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Kính thưa quý độc giả,

Mấy ngày đầu tháng Tư vừa qua, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo có tổ chức một 
chuyến hành hương Nha Trang với mục đích để toàn thể nhân viên tòa soạn chiêm 
bái các tự viện và nhân đó tham quan một số thắng cảnh cùng cơ sở văn hóa tại 
thành phố biển này. Chuyến đi cũng là để mừng VHPG được tròn mười năm tuổi và 
đã vượt qua được một số khó khăn dai dẳng. Nhân chuyến đi, chúng tôi cũng không 
quên việc giới thiệu và phổ biến VHPG đến với độc giả Nha Trang.

Thực hiện chuyến đi này, chúng tôi đã nhận được sự giúp đỡ tận tình của chư vị 
tôn túc giáo phẩm thuộc Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Khánh Hòa và 
Ban Giám hiệu Trường Trung cấp Phật học Khánh Hòa. Tạp chí VHPG thành tâm ngỏ 
lòng biết ơn đến Hòa thượng Thích Minh Thông, Phó ban Trị sự GHPGVN tỉnh Khánh 
Hòa kiêm Hiệu trưởng Trường TCPH tỉnh Khánh Hòa, trụ trì Trúc Lâm Tịnh Viện trên 
đảo Hòn Tre; và Ni trưởng Thích nữ Huệ Như, trú trì Ni viện Diệu Quang kiêm Hiệu 
trưởng Cơ sở 2 Trường TCPH tỉnh Khánh Hòa. Ngoài ra, chúng tôi cũng xin gửi đến 

các Sư cô Thích nữ Đồng Nhuận và Thích nữ Tâm 
Nghiêm lời cảm ơn sâu sắc về sự hướng dẫn chu 

đáo và việc tạo điều kiện đầy đủ cho đoàn 
tạp chí trong suốt thời gian chúng tôi có 

mặt tại Nha Trang.

Trở lại với công việc tòa soạn, hiện 
nay trung bình mỗi nửa tháng chúng 

tôi đều nhận được khoảng trên dưới 100 
bài thơ từ nhiều tác giả khác nhau gửi 

đến. Trong khi đó, như tất cả mọi tạp chí 
văn hóa khác, trang thơ luôn hạn chế. Vì 

vậy, chúng tôi kính mong các tác giả có thơ gửi 
đến VHPG vui lòng chờ trong lúc chúng tôi tuyển 

chọn và sắp xếp đăng tải. Để có thể giới thiệu được 
nhiều tác giả nhất, trong một số báo, chúng tôi chỉ có thể 

giới thiệu được mỗi tác giả một bài thơ. Mặt khác, với số lượng 
thơ nhiều như thế, chúng tôi cũng khó có thể trả lời riêng cho từng 

tác giả ngay được. Mong các tác giả thông cảm cho những sự chậm 
trễ không thể tránh.

Kính chúc quý độc giả, quý vị cộng tác viên, ân nhân và thân hữu luôn 
được an lạc trong giáo pháp của Đức Phật.  

  
      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Này Ananda, Ta giảng pháp không 
phân biệt trong và ngoài. Như Lai 
không phải là vị thầy còn giữ các 
pháp trong nắm tay. 

(Kinh Chánh pháp là ngọn đèn - 
Tương Ưng Bộ, phẩm Ambapali)
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X Ã  H Ộ I

Chuyện cây xanh Hà Nội
Tháng qua, cả nước xôn xao ầm ĩ vì việc đốn hạ 6.700 

cây xanh ở Hà Nội. Người dân chất vấn, ban đầu nhỏ 
nhẹ với vài dòng tin ngắn trên mặt báo; nhưng càng 
về sau càng sôi nổi, bực bội. Có lẽ do sự mù mờ lúng 
túng của các vị quan chức khi họ trả lời lòng vòng, từ 
chỗ nhân dân Hà Nội ủng hộ việc chặt cây đến việc bị 
các nhà tài trợ hối thúc, cuối cùng buộc Sở Xây dựng Hà 
Nội phải kiểm điểm vì làm bậy, vì không giải thích cho 
nhân dân… 

Có người cho rằng nếu như chính quyền thủ đô đã 
rút kinh nghiệm từ phản ứng của dư luận sau vụ cưa cây 
xà cừ thuộc dạng cổ thụ để phục vụ công trình xây dựng 
đường sắt trên cao Cát Linh-Hà Đông thì đã không đến 
nỗi. Cũng có người lập luận rằng nếu như chính quyền 
đã giải thích cặn kẽ để dân chúng hiểu rõ vấn đề, nhận 
thức được việc chặt hạ cây là giải pháp chẳng đặng 
đừng khi tiến tới hiện đại hóa thủ đô, thì người dân sẽ 
có những chia sẻ nhất định với chính quyền. Lại cũng có 
người khẳng định rằng việc chặt hạ cây là điều không 
thể tránh mặc dù cũng sẽ gây ra những mất mát xen lẫn 
những sự luyến tiếc. 

Nói cho công tâm, theo thống kê của Hà Nội thì 
cây xanh trên địa bàn thủ đô đã được trồng qua nhiều 

năm, số lượng lên tới trên 50.000 cây, trải dài trên 500 
tuyến phố với hơn 100 loài, trong đó có khoảng trên 
20 loài có số lượng cá thể lớn. Có tới 10% là loại cây 
xà cừ với cả ưu lẫn khuyết điểm của nó. Cũng đã có 
những trường hợp cây cổ thụ đổ ngay trong lúc trời 
yên gió lặng dẫn đến một vài cái chết thương tâm mà 
nạn nhân chẳng biết kêu ai. Lại có những con đường 
ngập tràn cây hoa sữa, một loài cây có cả hương 
lẫn sắc, đem lại nét thơ cho không gian thành phố; 
nhưng phải chăng cây hoa sữa chỉ mang lại niềm vui 
cho người dân thủ đô? Thế thì, việc quy hoạch lại hệ 
thống cây xanh trồng trong thành phố Hà Nội là việc 
tất yếu phải làm. Chỉ tiếc rằng cách làm của chính 
quyền Hà Nội vừa qua hình như quá vội vã, thiếu tỉnh 
táo. Chẳng những thế, khi dư luận có phản ứng, một 
vị quan chức Hà Nội lại phát biểu rằng dân đã bầu ra 
chính quyền thì hãy để chính quyền điều hành mọi 
việc hằng ngày, chẳng lẽ việc gì cũng phải xin ý kiến 
dân. Quả thực, lời phát biểu của vị quan chức này 
cũng không có gì quá đáng, nhưng vấn đề nằm ở chỗ 
nếu một hoạt động nào của chính quyền có tác động 
đến tâm tư tình cảm của người dân thì chính quyền 
cũng nên để cho người dân có ý kiến, là điều mà vị 
quan chức ấy dường như chưa thấu đáo. Người lãnh 

N G U Y Ê N  CẨN
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đạo được cho là có tầm khi có thể phân biệt được 
điều gì nên tham khảo ý kiến của dân, điều gì họ có 
thể tự quyết định để tránh mất thời cơ.

Mặt khác, ngay cả trong trường hợp đã có tiến hành 
trao đổi thông tin giữa chính quyền và người dân thì 
với một đề án rộng lớn như việc chặt hạ cây xanh vừa 
qua cũng không nên được triển khai theo lối “tốc chiến 
tốc thắng” như đã diễn ra. Chưa kể, những thông tin 
liên quan đến ngân khoản chi cho công trình chặt hạ 
6.700 cây này hoàn toàn không rõ ràng. Có lúc, người 
dân được biết dự toán tổng chi phí cho công trình này 
lên đến 73 tỉ đồng lấy từ ngân sách, bao gồm chi phí 
khảo sát, chặt hạ cây cũ, thay thế cây mới, hoàn trả vỉa 
hè, đánh mã số cây. Có lúc, chính quyền lại khẳng định 
kinh phí trồng cây mới không lấy từ ngân sách mà được 
đóng góp từ nguồn xã hội hóa. Chính những thông tin 
thiếu minh bạch này đã khiến dư luận hoài nghi về sự có 
mặt của lợi ích nhóm hay lợi ích cá nhân.

Theo Tiến sĩ Phạm Sỹ Liêm, Phó Chủ tịch Tổng hội Xây 
dựng Việt Nam và là nguyên Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân 
dân thành phố Hà Nội, đề án 6.700 cây xanh và những 
phát biểu của lãnh đạo các đơn vị liên quan vừa qua cho 
thấy “họ chưa hiểu hết về chức năng của cây xanh đô thị, 
tác dụng và tác hại của nó”. Ông nói thêm, “Cây cối như 
một người bạn với con người, cùng sinh ra và lớn lên. 
Thế mà cùng được 40-50 tuổi rồi mà chặt hàng loạt cây 
xanh như thế… Cây cối còn như một chứng nhân lịch sử, 
qua thời gian biết được nhiêu chuyện, ghi được nhiều 
chuyện”. Chưa hết, ông Liêm còn rất băn khoăn về việc 
Hà Nội phê duyệt cho một loạt đơn vị không hề có liên 
quan, chuyên môn nào về trồng cây xanh như Công ty 
Tư vấn Xây dựng Đầu tư Hà Thành, Công ty Trách nhiệm 
hữu hạn Một thành viên Cơ điện Công trình, Công ty Cổ 
phần Công nghệ Thương mại Bình Minh…

Giáo sư Nguyễn Lân Dũng, Chủ tịch Hội các Ngành 
Sinh học Việt Nam, nói rằng “Cây cũng như con người, bị 
bệnh thì phải cứu chữa, chứ không thể đem chôn ngay 
được. Tôi đi nhiều nước trên thế giới thấy họ cũng luôn 
tìm mọi cách để cứu cây, chứ không phải cứ thấy cây sâu 
bệnh là chặt hạ ngay”.

Rồi người ta tranh cãi xem số lượng cây đã bị chặt 
là 500, 1.000 hay 2.000. Sau cùng là gọi thanh tra vào 
cuộc! Có nghệ sĩ đã phải khóc để kiên quyết giữ cây 
xanh trước cửa nhà trên đường Nguyễn Thái Học, rồi 
bao nhiêu văn thi sĩ đã lên tiếng, bao nhiêu bài vè, bài 
thơ, bài hát về chuyện này. 

Cơn bão dư luận đã làm dậy sóng truyền thông. Mà 
điều đáng bàn chính là việc dư luận hoài nghi cái tâm 
của những người lãnh đạo không trong sáng dẫn đến 
tầm nhìn “hạn chế” mang tính chất đối phó, chụp giựt…

Chuyện con sông Đồng Nai 
Chuyện cây xanh Hà Nội chưa lắng xuống thì lại bùng 

lên chuyện “lấn” sông Đồng Nai. Cũng bắt đầu bằng 

những mẩu tin ngắn, và sau cùng là đồng loạt trên các 
phương tiện, báo giấy, báo mạng… 

Vào gần cuối tháng 3-2015, Mạng lưới sông ngòi 
Việt Nam (Vietnam Rivers Network, VRN) đã đưa ra một 
thông cáo báo chí bày tỏ sự lo ngại về dự án “Cải tạo 
Cảnh quan và Phát triển Đô thị ven sông Đồng Nai” đã 
được Ủy ban Nhân dân tỉnh Đồng Nai phê duyệt quy 
hoạch 1/500 và chấp thuận đầu tư theo Quyết định số 
2230/QĐ-UBND ngày 21.7.2014, dưới hình thức công 
trình cải tạo cảnh quan và phát triển đô thị. Theo những 
phân tích của VRN, về thực chất, dự án này có tính cách 
của một hoạt động xây dựng lấn chiếm vùng đất ngập 
nước ven sông và mặt nước sông, có tác động tạo nên 
hạ tầng lớn khiến cản trở dòng chảy và làm biến đổi hoạt 
động tự nhiên của dòng sông. Với tính cách đó, dự án 
này sẽ làm suy giảm phẩm chất nguồn nước, làm tăng 
nguy cơ ô nhiễm nguồn nước sinh hoạt, ảnh hưởng lớn 
đến việc tiêu thoát nước trong mùa mưa lũ, gây xói lở 
bờ sông. VRN khẳng định rằng sông Đồng Nai là sông 
liên tỉnh; do đó, việc xây dựng hạ tầng cơ sở với quy mô 
lớn ở lòng sông không chỉ tác động đến đoạn sông qua 
tỉnh Đồng Nai, mà còn ảnh hưởng đến toàn bộ lưu vực 
của con sông. VRN nêu quan điểm rằng việc chỉnh trang 
cảnh quan đô thị là việc cần thiết, nhưng mọi quy hoạch 
phát triển có liên quan đến việc sử dụng tài nguyên đất 
đai, tài nguyên nước ven sông và mặt sông đều phải 
nghĩ đến việc bảo đảm môi trường tài nguyên nước ổn 
định cho sự phát triển bền vững. Dựa trên những phân 
tích đó, bản thông cáo báo chí của VRN nêu kiến nghị 
với Ủy ban Nhân dân tỉnh Đồng Nai nên rút lại quyết 
định cấp phép xây dựng dự án, yêu cầu đơn vị thi công 
dừng mọi hoạt động cho đến khi các nghiên cứu về tác 
động được thực hiện một cách thấu đáo, có sự tham vấn 
rộng rãi ý kiến của đầy đủ các bên liên quan, trong đó có 
các bộ ngành liên quan ở trung ương, địa phương, cộng 
đồng dân cư và các tổ chức xã hội. 

Được biết, các đơn vị chủ trương dự án “Cải tạo Cảnh 
quan và Phát triển Đô thị ven sông Đồng Nai” cũng đã 
đưa ra một bản Báo cáo Đánh giá Tác động Môi trường; 
tuy nhiên, một nhà khoa học đề nghị không nêu tên 
nhận định rằng bản báo cáo ấy không thuyết phục. 
Không những thế, nhà khoa học này cho rằng bản báo 
cáo chưa xem xét toàn diện vấn đề môi trường và có dấu 
hiệu phạm luật, cụ thể là vi phạm các khoản 4 và 5 của 
Điều 9 quy định những hành vi bị nghiêm cấm trong 
Luật Tài nguyên Nước đã được Quốc hội khóa XIII thông 
qua ngày 21-6-2012 và thực sự có hiệu lực từ đầu năm 
2013. Nội dung các khoản nói trên như sau: 

4. Đặt vật cản, chướng ngại vật, xây dựng công trình 
kiến trúc, trồng cây trái phép gây cản trở thoát lũ, lưu 
thông nước ở các sông, suối, hồ, kênh, rạch.

5. Khai thác trái phép cát, sỏi trên sông, suối, kênh, 
rạch, hồ chứa; khai thác khoáng sản, khoan, đào, xây 
dựng nhà cửa, vật kiến trúc, công trình và các hoạt động 
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khác trong hành lang bảo vệ nguồn nước gây sạt, lở 
bờ sông, suối, kênh, rạch, hồ chứa hoặc gây ảnh hưởng 
nghiêm trọng, uy hiếp đến sự ổn định, an toàn của sông, 
suối, kênh, rạch, hồ chứa.

Vậy mà trước đó, vào ngày 21-3-2015, khi trả lời báo 
Đồng Nai, ông Huỳnh Văn Tới, người phát ngôn của tỉnh 
Đồng Nai, cho biết dự án “cải tạo cảnh quan ven sông 
Đồng Nai” đáp ứng tiêu chí hài hòa lợi ích và lý do dự 
án được chọn lựa vì những ưu thế như “không sử dụng 
tiền ngân sách, không di dời dân cư, mở rộng thêm diện 
tích hơn 7 ha, bố trí thêm nhiều hạng mục mà thành 
phố đang thiếu như công viên, quảng trường, bến tàu, 
phố đi bộ…”. Ông Tới cũng cho biết: “Nghiên cứu kỹ mới 
thấy tâm huyết của chủ đầu tư (?), thể hiện trong việc 
xây dựng các công trình công cộng chiếm hơn 70% dự 
án”. Bình luận về những phát ngôn đó, trả lời báo Thanh 
Niên, Tiến sĩ Đào Trọng Tứ, nguyên Phó Tổng Thư ký 
Ủy ban Sông Mekong VN và hiện là cố vấn Mạng lưới 
sông ngòi VN, nói: “Doanh nghiệp thì đương nhiên có 
lợi nhuận họ mới đầu tư. Có thông tin ước tính chủ đầu 
tư có lãi tới 460 tỉ đồng trong dự án này. Lợi ích lớn như 
vậy thì ai lại không tâm huyết… Tuy nhiên, việc bao 
nhiêu phần trăm dành cho các công trình công cộng 
không quan trọng vì kể cả “100% cho công cộng” thì dự 
án cũng không ổn vì những lý do đã nêu ở trên”. Ông 
nói thêm, “Cá nhân tôi cho rằng dự án sẽ tạo ra một tiền 
lệ nguy hiểm. Nếu Đồng Nai lấn sông được thì các tỉnh 
khác cũng làm được. Chỉ cần thử đặt vấn đề lấn sông 
làm đô thị xem, chắc chắn đây là một việc kinh doanh 
mang lại nhiều lợi tức cho chủ đầu tư. Họ chỉ cần san lấp 
mà không mất tiền đền bù. Đụng đến một con sông là 
đụng đến tài nguyên thiên nhiên, đụng đến sinh kế của 
hàng trăm nghìn con người liên quan đến dòng sông ấy. 
Dù ai làm và lợi ích của ai không thể nào nói lấp lấn sông 
là hợp lý được”. Tóm lại, ông cũng hoài nghi cái tâm của 
người thực hiện, chỉ vì lợi mà bất chấp tất cả! 

Cũng nên biết thêm rằng Đồng Nai là hệ thống sông 
lớn thứ hai ở phía Nam và đứng thứ ba toàn quốc, chảy 
qua địa phận các tỉnh Lâm Đồng, Đắk Nông, Bình Dương, 
Bình Phước, Long An, Tây Ninh, Bình Thuận, Ninh Thuận, 
Đồng Nai, Bà Rịa-Vũng Tàu và thành phố Hồ Chí Minh. 
Thông cáo báo chí của VRN cũng nêu rõ: 

“Sông Đồng Nai là một lưu vực sông có tầm quan trọng 
vô cùng lớn đến việc phát triển kinh tế xã hội và dân sinh 
của 11 tỉnh nhưng lại là lưu vực có bình quân lượng nước 
hàng năm trên đầu người thấp nhất trong các lưu vực của 
Việt Nam. Hệ thống sông Đồng Nai là nơi hội tụ đa ngành, 
nhiều lĩnh vực, tập trung đông các hộ dùng nước, đặc biệt 
là khu vực hạ lưu. Vấn đề sử dụng nguồn nước đã và đang 
khó khăn, luôn dẫn đến sự mâu thuẫn trong sử dụng nước 
và mâu thuẫn này ngày càng trở nên khốc liệt hơn khi 
nguồn nước trong lưu vực đang trở nên hạn chế do các tác 
động của tự nhiên cũng như các hoạt động của con người”.

Đi tìm cái tâm và cái tầm 
của người lãnh đạo 

Chúng ta có thể thấy những dự án trên đều bị chất 
vấn, xét nét vì dư luận hoài nghi cái tâm thiếu minh bạch 
của người đề xướng. Người lãnh đạo dù ở cấp nào cũng 
phải có tâm, rồi mới nói đến tầm. Chúng ta hiểu tầm là 
năng lực, là khả năng tư duy, là tầm nhìn. Người càng 
làm lớn, tầm nhìn phải càng xa, luôn nghĩ đến nhân quả 
trong mọi hành động của mình, trong mọi lời nói của 
mình; nhưng tất cả đều khởi đi từ ý nghiệp, tức là Tâm. 
Tâm hay tư duy, thái độ, là một phạm trù cơ bản trong 
đạo lý truyền thống của dân tộc. Chữ Tâm không chỉ là 
lòng nhân mà còn là sự tương phản với cái xấu, cái vụ lợi, 
điều bất chính, bất minh trong mọi hành động, nó gồm 
sự hy sinh vì nghĩa lớn, vì sự nghiệp của quần chúng, đất 
nước. Người xưa thường ca tụng “Chữ Tâm kia mới bằng 
ba chữ tài”. Đọc lại lịch sử, trong những giai đoạn khác 
nhau của đất nước, hưng thịnh hay suy vong, các bậc sĩ 
phu luôn có thái độ đúng đắn. Trong thời buổi gian khó, 
có người khẳng khái treo ấn từ quan, những kẻ sĩ ngày 
xưa như Chu Văn An, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Đình 
Chiểu… luôn là tấm gương sáng không chỉ đương thời 
mà cho hậu thế. Ngay cả những ẩn sĩ cũng sẵn lòng “phù 
thế giáo một vài câu thanh nghị” (thơ Nguyễn Công Trứ). 
Còn khi gặp lúc đất nước cần, sẵn sàng tham gia kháng 
chiến, can dự việc triều chính. Chúng ta thấy bao nhiêu 
tấm gương trong lịch sử từ Sư Vạn Hạnh đến Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Thiếp…

Trong bất kỳ thể chế chính trị nào, chữ tâm luôn là 
một tiêu chuẩn lựa chọn con người, lựa chọn cán bộ 
lãnh đạo, gánh vác việc công. Quần chúng luôn công 
bình, là người phán xét đầu tiên và sau cùng về cái tâm, 
dù là của cá nhân hay của một tổ chức, một  đảng phái 
chính trị, không phụ thuộc vào địa vị, giai cấp của chủ 
thể đó. Phẩm cách của người được đánh giá, được nhân 
dân nhận định sẽ thông qua hành vi, động cơ và những 
hậu quả của hành vi do chủ thể đó tạo ra. Kinh Pháp 
Cú có câu: “Chỉ có tự mình gây nên điều xấu, tự mình 
làm nhơ uế mình. Tự mình hủy bỏ điều xấu, tự mình làm 
mình thanh tịnh. Thanh tịnh hay nhơ uế đều tùy thuộc 
ở mình. Không ai làm ai thanh tịnh được”. Những quan 
chức mưu cầu lợi lộc, thiếu công tâm, sẽ phải trả lời 
trước hết với tòa án lương tâm mình, dù có nói dối công 
luận vì năng lực mình hạn chế hay vì gì gì đi nữa …!

Lịch sử cho chúng ta thấy những việc làm xuất phát 
từ những tâm địa thiếu trong sáng, thường bị dân chúng 
phê phán, bị “lưu xú “. 

Còn về chữ “tầm”, như đề cập ở trên, nói đến tầm của 
một người, là nói đến khả năng, năng lực phán đoán 
giải quyết những phát sinh, phát triển của một sự việc, 
một vấn đề liên quan tới đời sống của nhân dân, tới vận 
mệnh quốc gia, dân tộc. Người đó phải tổ chức phương 
án xử lý hoặc một hoặc nhiều vấn đề khó, mang lại kết 
quả tốt đẹp cho đời sống xã hội hay cộng đồng.
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Về ý nghĩa của chữ tầm, người ta thấy nó giống với 
ý nghĩa của chữ tài. Nhưng phải thêm mức độ nhìn xa 
trông rộng của cái tài thuộc người đó. Chúng ta hay 
nghe nói “hiền tài là nguyên khí của quốc gia”. Các 
bậc minh quân ngày xưa vì hạnh phúc của người dân, 
thường là người biết tôn trọng nhân tài, thường biết 
tuyển lựa nhân tài làm “rường cột” của chế độ.

Ngày nay, trong các xã hội dân chủ, việc xây dựng 
tiêu chuẩn về cái tâm và cái tầm để lựa chọn người, đảm 
nhiệm các chức vụ trong bộ máy chính quyền, thường 
thông qua con đường bầu cử. Công chúng sẽ có sự lựa 
chọn của mình bằng việc đi bầu các ông nghị. Đến lượt 
các ông nghị này sẽ có tiếng nói với hành pháp, quyết 
định việc bổ nhiệm quan chức… Nguyên thủ quốc gia  
ở những nước đó cũng được xác định bằng kết quả phổ 
thông đầu phiếu. Khi không còn được người dân tín 
nhiệm, người lãnh đạo đó sẽ phải ra đi, nếu không từ 
chức thì sẽ bị bãi nhiệm.

Còn về tình hình nước ta, có người đã thẳng thắn 
nhận xét: 

“Ngày nay việc quy hoạch, giáo dục bồi dưỡng cán bộ 
có đầy đủ Tâm và Tầm để bổ nhiệm vào chức vụ là trách 
nhiệm của cấp ủy Đảng các cấp. Nhưng việc minh định về 
cái Tầm của cán bộ, trong những năm qua cũng có nhiều 
vấn đề. Có người lấy số năm, tháng đi theo Đảng, cùng 
thành tích, công lao làm cái… Tầm của cán bộ. Có ý kiến 
lại lấy các văn bằng, danh hiệu cao quí đã đạt được làm 
cái Tầm… Chính từ cách đánh giá thiếu tính khoa học 
này đã dẫn tới những tệ nạn khác, như bệnh thành tích, 
nạn bằng cấp giả hoặc học giả bằng thật, làm tiền đề cho 
nạn chạy cấp, chạy chức…

Hệ lụy tất yếu của các tệ nạn trên là: Đảng đang đứng 
trước thách thức rất lớn, đó là yếu kém về quản lý của các 
cấp, các ngành, cùng đó là tình trạng suy thoái đạo đức 
của một bộ phận không nhỏ cán bộ đảng viên, dẫn tới 
tham nhũng đã trở thành quốc nạn, mất lòng tin của 
nhân dân, đe dọa sự tồn vong chế độ“.

(Nguyễn văn Soạn – Vietnamnet) 
 

Qua hai sự việc xảy ra ở Hà Nội và Đồng Nai, chúng ta 
thấy lịch sử của dân tộc đang đứng trước những thách 
thức, cũng như vận hội mới. “Vận nước” đang đặt trách 
nhiệm vào những người có trách nhiệm, cụ thể; những 
nhà lãnh  đạo các cấp, các vị dân biểu (đại biểu Quốc hội, 
Hội đồng Nhân dân các cấp), phải nhanh chóng chuẩn hóa 
“tâm” và “tầm” của đội ngũ cán bộ đang giữ trọng trách ở 
nhiều lãnh vực để các vị ấy có những lựa chọn, quyết định 
hợp lòng dân. Có như thế, dân tộc ta mới vững vàng trước 
mọi thách thức, trên hành trình hội nhập thế giới hiện đại. 

Hình tượng Lý Quang Diệu, người sáng lập Singapore 
vừa qua đời tuần rồi (23/3), cũng đáng để chúng ta suy 
ngẫm về hai chữ tâm và tầm của ông. Về tầm, ông đã 
dựng nên một đảo quốc Singapore phồn vinh thuộc thế 
giới thứ nhất từ một làng chài thuộc thế giới thứ ba. Ông 
đã biến hòn đảo ấy thành trung tâm tài chính lớn nhất 
nhì thế giới. Vậy mà đến lúc ra đi, ông vẫn canh cánh bên 
lòng bao tâm nguyện như lời con ông, Thủ tướng Lý Hiển 
Long bày tỏ trong điếu văn: “Nỗi lo lớn nhất của ông là 
thế hệ trẻ Singapore sẽ mất đi khả năng xác định những 
gì có lợi cho đất nước. Đó là lý do tại sao ông tiếp tục viết 
sách khi đã ở tuổi 90. Ông muốn thế hệ mới của dân tộc 
có thể học hỏi từ những kinh nghiệm xương máu của 
người đi trước, và hiểu được rằng an ninh, thịnh vượng và 
tương lai của Singapore phụ thuộc vào những gì”.

Và cái tâm vì Tổ quốc lớn lao ấy, dù thân xác đã trở 
thành tro bụi, vẫn còn sáng trong lòng  những người 
lãnh đạo kế tiếp ở Singapore và trong tâm thức toàn dân: 

“… Tôi có nói rằng ngọn đèn soi sáng chúng ta bao 
nhiêu năm qua đã tắt. Nhưng không hoàn toàn như vậy. 
Vì những nguyên tắc và lý tưởng mà Lý Quang Diệu để lại 
sẽ còn tiếp tục là ngọn đèn soi sáng cho chính phủ và dẫn 
đường cho người dân Singapore. Cuộc đời ông sẽ còn là 
niềm cảm hứng cho người Singapore, cũng như nhiều 
người khác trên thế giới, trong nhiều thế hệ sau này”.

Mong sao những nhà lãnh đạo khác trên đất nước 
chúng ta cũng tìm được những niềm cảm hứng 
tương tự.  
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V Ă N  H Ó A

Người Việt vốn là một dân tộc yêu thích ca hát. 
Một khẩu hiệu từng được nhạc sĩ Phạm Duy 
đưa vào bài hát cổ động năm xưa, “hát hay 
không bằng hay hát”, nay gần như đã trở 
thành tục ngữ. Điều đó chỉ ra sở thích cũng 

như thị hiếu thẩm mỹ của người dân nước ta nói chung. 
Có lẽ xuất phát từ sở thích hay sở trường này mà hầu hết 
các loại hình nghệ thuật ở nước ta, từ dạ ng thứ c tổng hợp 
như tuồng, chèo, cải lương cho đến hát bóng rỗi, hát bả 
trạo, hát bài chòi, hát đưa linh… thậm chí cả nhạc đàn, 
như nhạc tài tử, nhạc thính phòng, nhạc lễ, nhạc không 
lời trong các quán bar, vũ trường… đều có khuynh hướng 
hoặc trực tiếp liên quan đến ca hát. 

Trong nhiều thể loại văn nghệ dân gian, mỗi vùng 
miền đều có sản phẩm riêng. Công tá c điề u tra tổ ng thể  
vố n di sả n nà y chưa bao giờ có  đượ c kết quả cuố i cù ng, 
cho dù  chỉ dừ ng lạ i ở  việ c đị nh lượ ng. Trong khi đó , ở  
lĩ nh vự c nhạc đàn tuy đã có  nhiề u nỗ lực đá ng kể , song 
vẫn chưa thể  cải thiện được tì nh hì nh. Vượt lên trên hết, 
người dân ta vẫn thích nghe hát hơn. Sự du nhập nhiều 
loại nhạc cụ, cổ  truyề n cũ ng như hiệ n đạ i, cộ ng thêm sản 
phẩm do chính người Việt sáng tạo như đàn bầu, đàn 
đáy… thì nhu cầu trước hết và sau cùng vẫn không nằm 
ngoài việc thông giao cùng giọng hát. Mối quan hệ rối 
rắm, không thể phân tách, giữa đàn và hát khiến cho mọi 
loại hình nghệ thuật đều xoay quanh trục ca hát là chính. 
Nhạc cụ du nhập hay ra đời có  xu hướ ng mô phỏng, phố i 
hợ p vớ i giọng há t. Ở  nhiề u nhạ c cụ , dây đàn thự c chấ t 
hì nh thà nh trên sự  phỏng chiế u “dây thanh đới”; từ  đó , 
tiếng đàn chính là bóng phả n của tiếng hát. Chẳng phải 
ngẫu nhiên mà cây đàn đáy có cần khá  dài; mặc dù phía 

trên đầ u cần đàn không hề gắ n phím đị nh âm, người đàn 
cũng không thể vươn tay ra tớ i đầu cần trong tư thế  ngồ i 
đàn. Đàn tỳ bà cổ truyền cũ ng không hề  sử dụng bốn 
phím đầu tiên (Tứ tượng), mục đích ban đầu chắc hẳn 
không nằm ngoài ý đồ phỏng theo âm thanh trầm, đục, 
u buồn của tiếng hát… Nhiều cách xử lý của điệu cũng 
chính là của hơi, một yếu tố khác chỉ ra cội nguồn phỏng 
theo tiếng hát. Các nốt rung, nhấn, tô điểm, thêu thùa… 
ở các nhạc cụ cổ truyền hầu như đều có liên quan đến 
tiếng hát… Cây đàn quốc hồn quốc túy của người Việt, 
đàn bầu, chính là bằng chứng sống động cho một dân 
tộc ưa ca hát. Đàn bầu được làm ra rõ  rà ng nhằ m thỏa 
màn nhu cầu có thể hát bằng đàn củ a ngườ i dân nướ c 
ta. Những âm thanh luyến láy, mượt mà… của đàn bầu 
phỏng theo giọng há t không khỏi làm xao xuyến lòng 
ngườ i. Nhà thơ Lưu Quang Vũ trong bài “Đất nước đàn 
bầu” đã  tì m thấ y “căn duyên” của người Việt qua thuộ c 
tí nh củ a cây đà n bầ u. Tại sao không phải nhạc cụ gì khác 
tượng trưng cho người Việt mà lại là đàn bầu? Có lẽ, vì  nó 
xuấ t phá t từ  cộ i nguồ n củ a tiếng hát!

Từ cổ chí kim, nhạc hát bao trùm lên các sinh hoạt âm 
nhạc từ dân gian đế n chuyên nghiệp, từ chốn thế tục vào 
môi trường tôn giáo, tín ngưỡng… Nhiều người trong giới 
âm nhạc thống nhất nhau về quan điểm, cho rằng sự hình 
thành nền âm nhạc của người Việt, đặc biệt là nhạc hát, có 
cội nguồn ngôn ngữ. Nói cách khác, những đặc điểm trong 
ngôn ngữ tiếng Việt đã ảnh hưởng tới sự hình thành của 
nhạc hát. Tiếng Viết có tới sáu thanh: huyền, sắc, hỏi, ngã, 
nặng, và thanh ngang. Sáu thanh này tạo nên sự phong 
phú về cao độ trong việc trình bày các tác phẩm âm nhạc. 

Trong bài thơ “Tiếng Việt”, nhà thơ Lưu Quang Vũ đã 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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viết những câu thơ thể hiện đặc điểm đa thanh của ngôn 
ngữ nước ta hết sức tinh tế: 

“Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh 
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy 
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn 
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối 
Tiếng heo may gợi nhớ những con đường…”. 

Có thể nói, mọi âm sắc, thanh điệu của tiếng Việt 
đều đổ  về những thang âm, cung bậc của tình cảm. 
Biểu cảm trở thành đặc trưng cơ bản trong ngôn ngữ 
tiếng Việt. Nó khiến cho tiếng nói gần với tiếng hát, 
tiếng đàn gần như tiếng hát. 

Nhạc đàn của ta, nếu nhìn từ góc độ cội nguồn truyền 
thống, đã ra đời từ nhạc hát. Nhạc đàn và nhạc hát giống 
nhau như hình với bóng. Sau khi hình thành trên những 
đặc điểm của ngôn ngữ, nhạc hát tiếp tục gây ảnh hưởng 
đến nhạc đàn. Nhạc đàn trở thành “hình”, còn nhạc hát 
chính là bóng của nó. Người nghe thông qua “hình” nhạc 
đàn để đi tìm “bóng” nhạc hát lẩn vào bên trong dạng thức 
mới. Bởi vậy, trong rất nhiều chủng loại nhạc cụ, dù là bản 
địa, Việt hóa, hay du nhập từ nhiều nguồn gốc khác nhau, 
hình bóng nhạc hát luôn in đậm trong tác phẩm âm nhạc, 
từ cách thức thể hiện, diễn tấu cho đến tư duy sáng tác, 
thưởng thức… Trong khuynh hướng phát triển đa dạng 
nhiều loại hình ca hát, nhạc đàn dường như lúc nào cũng 
xoay quanh nhạc hát, không thoát khỏi nhạc hát. Ở châu 
Âu, tới thời kỳ Baroque, nhạc kịch phát triển tới đỉnh cao, 
đồng thời tạo ra thế phân lập giữa nhạc hát và nhạc đàn. 
Nhạc đàn từ đó trở thành dòng chảy độc lập, mãnh liệt, 
liên tục thoát khỏi vòng kiềm tỏa của nhạc hát. Trong 
khi đó, sự loay hoay, luẩn quẩn của nhạc đàn Việt Nam rõ 
ràng vẫn chưa tìm thấy chỗ đứng thực sự vững chắc trong 
văn hóa. So với nhiều nhạc cụ trưng bày ở viện bảo tàng, 
phòng trưng bày, cộng thêm những nhạc khí dân tộc ít 
người, nhạc cụ cải biên, nhạc cụ du nhập đã được Việt hóa, 
thì ngoài chốn dân gian, xã hội nông thôn cũng như đô 
thị, nhạc hát vẫn là cõi trời bao la. Dân ta tựu trung vẫn 
thích nghe hát hơn nghe đàn. Số người thích nghe hát 
bao giờ cũng áp đảo hơn so với nghe đàn. Vì , như đã đề 
cập, nhạc đàn bắt nguồn từ nhạc hát; nhưng điều đó chưa 
quan trọng, mà quan trọng hơn, nhạc hát đã chi phối nhạc 
đàn; thấm sâu, thẩm thấu vào tư duy của người sáng tác 
cũng như người thưởng thức âm nhạc. 

Lâu nay, những tác phẩm nhạc đàn được ưa chuộng 
thường là những bản nhạc hát được chuyển soạn. Với 
cách thức chuyển hóa như vậy, phương thức tiếp cận, 
thưởng thức nhạc đàn thực chất đã thông qua lăng kính 
của nhạc hát. Nó chẳng khác nào “những bài ca không lời” 
mà người nghe tự điền thêm lời ca vào tác phẩm để hoàn 
tất chu trình sáng tác, biểu diễn và thưởng thức nghệ 
thuật. Các giai đoạn trên hòa quyện vào nhau, giống như 
tính tổng hợp trong nghệ thuật dân gian, với vai trò tham 
gia của người thưởng thức trong việc định dạng tính chất 

tác phẩm. Ngay tại các trường nhạc viện, không nói tới bộ 
phận nhạc cụ cổ truyền, ngay cả nhạc cụ phương Tây diễn 
tấu bài Việt Nam, đại đa số đều là nhạc chuyển soạn, hiểu 
là những tác phẩm vốn dành cho thanh nhạc được viết lại 
theo cách thức cải biên cho nhạc cụ diễn tấu. 

Với khao khát không ngừng sáng tạo ra những giá trị 
mới, chú ng ta không khỏi chạnh lòng về cảnh tù túng, ảm 
đạm trên con đường thiên lý dẫn tới ngôi đền nghệ thuật 
tôn thờ vẻ đẹp độc đáo của nề n âm nhạ c nước nhà. Tình 
cảnh quạnh hiu, nhiều về lượng, kém về chủng loại không 
chỉ xuất phát từ nhiều nguyên nhân, mà quan trọng là 
trong những nguyên nhân ấy xuấ t phá t từ  cơ tầ ng văn 
hóa truyề n thố ng. Người Trung Hoa thường quan niệm, 
tay và tim có liên quan đến nhau. Đối với người Việt, “Mồm 
miệng đỡ chân tay!”. Liên hệ tới nghệ thuật thanh nhạc 
và khí nhạc, chúng ta thấy rất rõ hiệ n tượ ng đà n hay 
không bằ ng há t hay. Bởi vậy, từ quá khứ tới hiện tại, đa 
số  các nghệ nhân, nghệ sĩ nổi tiếng trong giới âm nhạc 
đề u là ca sĩ, từ Quách Thị Hồ, Hà Thị Cầu, Phùng Há, Kim 
Cương, Thanh Kim Huệ cho đến… Thái Bảo, Thanh Lam, 
Bằng Kiều, Thùy Dung, Phạm Thị Huệ, Đăng Dương… Mặc 
dù trong số họ có rất nhiều người xuất thân từ dân đàn, 
nhưng chẳng mấy ai quan tâm đế n điề u ấ y. 

Tư duy sá ng tá c của đạ i đa số  nhạ c sĩ  Việ t Nam vẫ n chưa 
thoát khỏi vòng kiềm tỏa của văn hóa thanh nhạc. Cả mộ t 
thế kỷ du nhập thêm nhiều loại hình âm nhạc nước ngoài, 
các trường nhạc mở nhiều khoa đàn hơn khoa hát, song 
nghệ thuật ca hát của xã  hộ i vẫn đóng vai trò chủ đạo. Các 
chương trình giao lưu trực tuyến trên só ng phát thanh, đà i 
truyền hình đều liên quan tới ca hát. Nhạc đàn í t nhiề u có  
khuynh hướ ng phát triển theo lố i khép kín, thậ m chí  bị chi 
phối bởi nghệ thuật ca hát. Không biết bao nhiêu nghệ sĩ, 
nhạc sĩ xuất thân từ dân đàn, nhưng đều hành nghề có liên 
quan, hoặc không còn con đường nào khác là phải kết hợp, 
với giọ ng hát. Cá c trường nhạc việ n, họ c việ n… tuy có đào 
tạo nghệ sĩ biểu diễn, sá ng tá c nhạc đà n; song phần đông 
sau khi ra trường, ngẫu nhiên trở thành người đệm đàn, 
phối khí cho dàn nhạc nhẹ, phục vụ cho nhu cầu ca hát, 
nếu có sáng tác thì cũng không qua nổi chướng ngại ca 
khú c (tá c phẩ m thanh nhạc). Bởi thế, sau khi thị trường tác 
động vào công tác đào tạo (xóa bỏ cơ chế bao cấp, tuyển 
sinh theo chỉ tiêu), sinh viên thanh nhạc trong các nhạc 
viện chiếm số đông; còn nhiều nhạc khí, nhất là những loại 
đặc biệt khó học, kén người nghe, như violon, kèn, harp, 
nhạ c cụ  dân tộc (trừ đàn tranh) luôn khan hiếm học sinh. 

Lâu nay đã có  nhiều người phàn nàn về tình trạng suy 
dinh dưỡng trong món ăn tinh thần của người Việt, mặc 
dù món ăn vật chất đã phong phú, đa dạng lên nhiều, căn 
bệnh dư cân, béo phì ngày một phổ biến ở các đô thị lớn, 
nhưng bệnh “suy dinh dưỡng, còi cọc” về nghệ thuật vẫn 
chẳng suy giảm. Điều này chỉ ra hiện trạng bấ t tú c của nền 
văn hóa từ  truyề n thố ng đế n hiệ n đạ i. Nhìn vào thực tế 
cũ ng như cội nguồn sâu xa, chúng ta sẽ hiểu, thông cảm 
rằng tại sao dân ta mê ca hát đến thế! 
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V Ă N  H Ọ C

Thiền sư Không Lộ có thế danh là Dương 
Không Lộ, chưa rõ năm sinh, mất vào ngày 
12-7-1119, người làng Hải Thanh nay thuộc 
tỉnh Nam Định. Tổ tiên ông mấy đời làm nghề 
chài lưới; đến đời ông, ông bỏ nghề đi tu theo 

dòng thiền Quan Bích; ông là bạn thân với sư Giác Hải. 
Văn nghiệp của ông còn lại chỉ gồm hai bài thơ viết 
bằng chữ Hán là Ngôn hoài (Tỏ lòng) chép trong Thiền 
uyển tập anh và Ngư nhàn (Cảnh nhàn của ông câu) mới 
tìm được trong những năm ba mươi của thế kỷ trước. 
Bài Ngôn hoài đã được đưa vào sách giáo khoa Văn học 
lớp 10 (Sách chỉnh lý hợp nhất năm 2000). Nhưng cũng 
thật lạ là bài thơ thiền này lại được giảng và hiểu như 
một tác phẩm của thế tục! Điều đó cần phải được xem 
lại một cách hết sức thận trọng. 

Bài thơ được phiên âm theo nguyên tác:
Trạch đắc long xà địa khả cư
Dã tình chung nhật lạc vô dư
Hữu thì trực thướng cô phong đỉnh
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư.

Dịch thơ:  
Kiểu đất long xà chọn được nơi
Tình quê lai láng suốt ngày vui 
Có khi lên thẳng trên đỉnh núi 
Một tiếng kêu vang lạnh cả trời 

Trong Thơ văn Lý Trần do Vũ Tiến Quỳnh tuyển chọn 
và giới thiệu đã giảng về bài thơ này như sau: “Trước hết 
câu mở đầu thể hiện tâm trạng hài lòng, thanh thản của 
nhà thơ vì theo quan niệm phong thủy của người xưa. 
Giữa hai câu trên và hai câu dưới có sự chuyển biến thật 
đột ngột bởi một hình tượng thơ độc đáo kỳ lạ: đang 
niềm vui trần thế lên đỉnh núi cao trơ trọi, kêu một tiếng 
vang trời. Ở đây con người hiện ra với sự chủ động, dứt 
khoát, với một khí phách mạnh mẽ, hào hùng: đã trèo là 
trèo một mạch “trèo thẳng lên!”. Không chút do dự rụt 
rè, đã lên là lên thật cao tận đỉnh núi chứ không lưng 
chừng, đã kêu thì không cần nhiều, chỉ “một tiếng kêu 
vang” mà làm cho cả vũ trụ bao la phải kinh ngạc đến 
ớn lạnh, rùng mình… với bấy nhiêu điều đó cũng đủ 

Về bài thơ ngôn hoài
 của Không Lộ thiền sư

ĐÀ O  T H Á I  SƠN
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biết cái cảm hứng vũ trụ, cái tư thế, cái khát vọng vươn 
tới đất trời bao la của nhà sư kiêm nhà thơ này mãnh liệt 
đến đâu, bên cạnh niềm vui trần thế mà ông đã có”. 

Cách giảng và hiểu này thoạt nghe có vẻ có lý, nhưng 
kỳ thực lại là một cách hiểu quá khuôn sáo và không thích 
đáng. Nếu dời sư Không Lộ xuống sống vào thời nhà Lê khi 
mà Nho học thịnh hành thì có lẽ được, hoặc giả là cho sư 
Không Lộ đang hoàn tục! Còn đằng này Không Lộ là nhà 
sư chân tu của thời Lý, Phật giáo đang thịnh, nên áp đặt 
cách hiểu như thế là quá vô lý. Thực ra bài thơ này không có 
tựa, Ngôn hoài chỉ là người đời sau thêm vào mà thôi. Nên 
cũng không có chuyện tỏ lòng hay tỏ ý chí gì cả.

Sách Thiền uyển tập anh ghi chép một cách khá cụ thể 
về bài thơ này: “Trong khoảng Chương Thánh Gia Khánh 
(1059–1065) [Dương Không Lộ] cùng bạn là [sư] Giác Hải 
cất bước vân du, tạm đến chùa Hà Trạch nương thân, mặc 
áo cỏ, ăn lá cây, đến nỗi quên chính thân mình. Ngoài dứt 
ruổi dong, trong tu thiền định, tâm thần tai mắt ngày một 
nhẹ nhàng, bèn bay lên không, đi trên nước, làm cọp nép, 
kêu rồng xuống, muôn quái nghìn kỳ, người không lường 
nổi. Sau sư về quận mình lập chùa. Một hôm có thị giả thưa 
rằng: ‘Từ ngày con đến đây chưa được thầy dạy chỗ tâm 
yếu, nhưng con mạn phép xin trình một bài kệ:

Đoàn luyện thân tâm thủy đắc thanh
Sum sum trực cán đối hư linh
Hữu thân lai vấn không không pháp
Thân tại bình biên ảnh tập hình’

Dịch thơ: 
Rèn luyện thân tâm tựa nước thanh
Sân thênh cổ thụ tỏa sum cành
Có người thỉnh giáo tâm pháp Phật
Lưng dựa bình phong bóng tựa hình.

Sư xem xong bảo: ‘Ngươi đem kinh đến, ta vì ngươi 
nhận, ngươi mang nước đến ta vì ngươi uống, thì có 
chỗ nào mà lại không cho ngươi tâm yếu! Bèn cất tiếng 
cười ha hả. Và đọc bài kệ Ngôn hoài trên” (theo bản 
dịch của Lê Mạnh Thát).

Qua Thiền uyển tập anh, ta thấy Ngôn hoài thực chất là 
một bài kệ trả lời và truyền tâm yếu cho đệ tử chứ hoàn 
toàn không phải là một bài thơ trữ tình. Bài kệ là một 
chuỗi ẩn dụ, ám thị về một triết lý thiền hết sức uyên áo 
thâm thúy mà nhà sư muốn trao cho đệ tử của mình.

Các tác giả sách giáo khoa (SGK) lớp 10 cho rằng theo 
thuyết phong thủy xưa, long xà là nơi có mạch đất uốn 
lượn như rồng rắn. Làm nhà trên mạch đất đó sẽ thịnh 
vượng. Đó chỉ là một cách hiểu. Nhưng nhà sư có xây cất 
nhà đâu, sư cần sự thịnh vượng giàu có để làm gì ? Sư 
đang khai thị cho đệ tử kia mà! Thực ra Từ nguyên cho 
biết “long xà địa” là đất có thể dung thân, sau làm nơi ở 
ẩn. Vậy ba chữ đất long xà chẳng qua là chọn nơi thanh 
vắng thích hợp để tu tập đạo học. Vì có tu thì mới có 
đắc đạo! Hai chữ “dã tình” phải hiểu là để cái tình vào nơi 
thanh tịnh, tức là tâm không bị ngoại vật tác động cho 

xáo trộn, có như thế thì mới “lạc đạo” được. Hai câu thơ 
đầu, bề ngoài có vẻ vui thú điền viên, nhưng kỳ thực lại 
hàm ẩn một vấn đề khác – vấn đề chọn nơi thích hợp để 
thân tâm thanh tịnh, tu Phật.

Câu thứ ba chuyển hướng kỳ lạ. Đang vui tại sao lại 
trèo lên đỉnh núi trơ trọi để làm gì? Đó chính là thời khắc 
đốn ngộ của người tu đắc đạo. Đốn ngộ chẳng qua là 
trạng thái thể nghiệm tâm linh của một cá nhân một 
khi tâm linh đó được giải thoát. Theo Từ Kiến Trung thì 
“người đốn ngộ không chinh phục gì, không đi đâu cả, 
mà chỉ nhờ trực giác để ở được vào một cõi khác hẳn 
trần tục, hòa nhập vào cái bản ngã vũ trụ”. Tách hai cụm 
từ “lên thẳng” và “đỉnh núi trơ trọi” ra, ta sẽ thấy rõ hơn về 
vấn đề này. Lên thẳng là thời khắc chớp nhoáng – như 
một sát-na. Đỉnh trơ trọi là thế giới Không Vô. Một người 
mà đứng trên đỉnh núi thì không còn sau trước nữa. Đó 
là thế giới của bốn bề vắng lặng, cô tịch mà người đốn 
ngộ đã đạt đến. Và Trần Đình Sử cũng cho rằng: “cõi ấy 
là một tâm trạng yên lặng, xuất thế, ly khai với mọi biến 
động của thế gian, hiện tượng, không trước không sau, 
không đông tây nam bắc gì nữa”.

Ở câu thơ cuối lại xuất hiện “hàn thái hư” các tác giả 
SGK giải thích là “lạnh cả trời – làm cho cả vũ trụ phải 
rùng mình ớn lạnh”. Giải thích như thế là chưa chính xác. 
Vì “ thái hư” không phải là bầu trời, mà cõi thái hư là một 
thế giới của nhà Phật, thế giới ấy chỉ có người đạt đạo 
mới đến được. Vấn đề này gợi lại chuyện Lý Tường (Lý 
Cao) nghe tiếng cười của sư Duy Nghiễm trên đỉnh núi.

Tuyển đắc u cư hiệp dã tình
Chung niên vô tống diệc vô nghinh
Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh
Nguyệt hạ phi vân tiếu nhất thanh.

Dịch thơ:
Chọn nơi vắng vẻ hợp lòng quê 
Năm trọn không ai đến hay về 
Có khi lên thẳng trên đỉnh núi 
Rẽ mây dưới nguyệt tiếng cười hề.

Vậy “một tiếng kêu làm lạnh cả cõi thái hư” đó cũng 
như chuyện bay lên không, đi trên mặt nước, hàng long 
phục hổ… (có tính chất của Mật tông); là trạng thái hòa 
nhập giữa Ta và Thế giới, giữa Thế giới và Ta; ta và vật đã 
hòa đồng làm một không còn cái tâm phân biệt nữa.

Ngôn hoài là một bài thơ thiền không nói về thế giới 
thực tại, mà mượn những hình ảnh của thực tại để ám thị 
khai ngộ: chọn nơi thích hợp vắng vẻ để tu tập, từ đó sẽ an 
tâm với đạo, rồi có lúc sẽ được đốn ngộ, ta và vật sẽ hòa 
đồng không còn vướng mắc nữa. Đó là chỗ thầy dạy tâm 
yếu cho đệ tử… Thơ thiền phải đứng trên góc độ của thiền 
mà giảng thì mới phù hợp. Không thể lấy cái tư tưởng trần 
tục để giải thích nó. Người học thơ thiền không phải cầu 
đắc đạo mà là giúp ta tiếp xúc với những giấc mơ giải thoát 
– thoát ra khỏi biển khổ của thế gian để tâm hồn được 
thanh thản trong trẻo, giải trừ ác nghiệp.  
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P H Ậ T  P H Á P

Lối sống nào
     tốt hơn?

T H Ú Y SỢ I

“Này các Tỳ-kheo, ‘Ta là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp; nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến 
thuộc, nghiệp là điểm tựa. Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa tự nghiệp ấy’, là sự kiện cần 
phải thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia”1.

Do tính chất của sự hiện hữu hỗ tương nên con người 
luôn luôn có các bổn phận và trách nhiệm phải làm đối với 
tự thân cũng như đối với mọi người khác. Đạo Phật xác 
nhận tầm quan trọng của các mối tương hệ và nhấn mạnh 
đến các bổn phận và trách nhiệm mà mỗi người cần phải 
làm tốt trong cuộc đời; chẳng hạn, tương hệ giữa cha mẹ 
và con cái, giữa vợ và chồng, giữa thầy và trò, giữa chủ và 
tớ, giữa bạn bè với nhau, giữa tu sĩ và cư sĩ. Đức Phật đánh 
giá cao ý thức trách nhiệm của cá nhân thể hiện trong các 
mối tương hệ3, xem đây là điều kiện để con người hoàn 
thiện chính mình, đồng thời góp phần hoàn thiện gia đình 
và hoàn thiện xã hội4. Rõ ràng, người mà có ý thức làm tốt 
các bổn phận và trách nhiệm của mình trong cuộc sống 
thì hưởng được nhiều niềm vui lớn (mahàmangalàni)5. Tuy 
nhiên, như một nguyên tắc, bậc Giác ngộ khuyên nhắc mọi 
người cần làm tốt các bổn phận và trách nhiệm của mình 
trên cơ sở một đời sống chơn chánh hiền thiện, không nên 
và không thể viện dẫn lý do bổn phận hay trách nhiệm để 
làm các điều sai trái xấu ác; vì như thế tức là rơi vào lối sống 

Trên đây là lời khuyên của Đức Phật dành cho 
hết thảy đệ tử của mình, xuất gia cũng như tại 
gia, nhằm nhắc nhở họ phải hết sức thận trọng 
trong đời sống hàng ngày, phải chú ý kiểm 
soát và uốn nắn thân, khẩu, ý, đừng để chúng 

rơi vào bất thiện; vì theo tuệ giác của Phật thì không ai 
khác chính hành vi (nghiệp) thiện hay bất thiện của mỗi 
người sẽ quyết định hạnh phúc hay khổ đau của người ấy. 

Theo quan điểm của đạo Phật thì con người là sinh loại 
có lý trí, có khả năng phân biệt lẽ chánh-tà, thiện-ác; thế 
nhưng trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, con người 
dễ mắc phải các việc làm sai trái và trong nhiều trường 
hợp thường viện dẫn lý do này hay lý do khác để chống 
chế cho các hành vi sai trái của mình: “Tôi vì cha mẹ, vì vợ 
con… nên đã làm các điều phi pháp, đã làm các điều bất 
chánh”2. Đây hẳn là thói quen không hay cần được khắc 
phục, vì thái độ lẩn tránh trách nhiệm dễ duôi như vậy 
sẽ khiến con người coi thường việc làm ác, tiếp tục dung 
túng lối sống sai lầm đưa đến hậu quả khổ đau.
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phóng dật, gây tạo ác nghiệp, tự mình phải nhận chịu quả 
báo khổ đau6. Với trí tuệ thấu suốt về nghiệp và nghiệp 
quả, Đức Phật không tán thành lối sống làm ác nhân danh 
trách nhiệm hay bổn phận, bởi theo Ngài, luật nhân quả 
nghiệp báo không giảm nhẹ tội báo cho người làm ác vì 
bất cứ lý do gì.

Câu chuyện đàm đạo sau đây giữa Tôn giả Sàriputta (Xá-
lợi-phất) và Bà-la-môn Dhànanjàni (Đà-nhiên) xác nhận rất 
rõ quan niệm nhân quả nghiệp báo của đạo Phật, đồng 
thời nhắc nhở mọi người nên thực thi các trách nhiệm và 
bổn phận dựa trên chánh đạo, thiện pháp, không nên vì 
bất cứ lý do gì mà làm điều bất chánh, phi pháp:      

“Tôn giả Sàriputta nói với Bà-la-môn Dhànanjàni đang 
ngồi một bên: 

- Này Dhànanjàni, ông có không phóng dật không? 
- Thưa Tôn giả Sàriputta, làm sao chúng tôi có thể không 

phóng dật được, khi chúng tôi còn cha mẹ phải phụng 
dưỡng, còn vợ con phải nuôi dưỡng, còn đầy tớ, lao công 
phải nuôi dưỡng, còn có những trách nhiệm bạn bè thân 
hữu phải làm đối với bạn bè thân hữu, còn có những trách 
nhiệm bà con huyết thống phải làm đối với bà con huyết 
thống, còn có những trách nhiệm tân khách phải làm đối 
với tân khách, còn có những trách nhiệm tổ tiên phải làm 
đối với tổ tiên, còn có những trách nhiệm Thiên thần phải 
làm đối với Thiên thần, còn có những trách nhiệm vua 
chúa phải làm đối với vua chúa, lại còn thân này cần phải 
làm cho thỏa mãn và trưởng dưỡng! 

- Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, có người 
vì cha mẹ làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh. 
Do nhân duyên làm các điều phi pháp, làm các điều bất 
chánh, các địa ngục quân kéo người ấy đến địa ngục. 
Người ấy làm được gì khi nói: ‘Tôi vì cha mẹ đã làm các điều 
phi pháp, đã làm các điều bất chánh. Chớ có để các địa 
ngục quân kéo tôi đến địa ngục’? Hay cha mẹ của người 
ấy làm được gì khi nói: ‘Con chúng tôi vì cha mẹ đã làm các 
điều phi pháp, đã làm các điều bất chánh. Chớ có để các 
địa ngục quân kéo nó đến địa ngục’? 

- Thưa không được, Tôn giả Sàriputta. Các địa ngục 
quân vẫn quăng người ấy xuống địa ngục, dầu người ấy 
có khóc than. 

- Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, có người vì 
vợ con làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh. Do 
nhân duyên làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh, 
các địa ngục quân kéo người ấy đến địa ngục. Người ấy làm 
được gì khi nói: ‘Tôi vì vợ con đã làm các điều phi pháp, đã 
làm điều bất chánh. Chớ có để các địa ngục quân kéo tôi 
đến địa ngục’? Hay vợ con người ấy có làm được gì khi nói: 
‘ (Chồng, cha tôi) vì chúng tôi đã làm các điều phi pháp, đã 
làm các điều bất chánh. Chớ có để các địa ngục quân kéo 
(chồng, cha tôi) đến địa ngục’? 

- Thưa không được, Tôn giả Sàriputta. Các địa ngục 
quân vẫn quăng người ấy xuống địa ngục, dầu người ấy 
có khóc than. 

- Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, có người 

vì đầy tớ lao công làm các điều phi pháp, làm các điều 
bất chánh. Do nhân duyên làm các điều phi pháp, làm 
các điều bất chánh, các địa ngục quân kéo người ấy đến 
địa ngục. Người ấy làm được gì khó nói: ‘Tôi vì các đầy 
tớ lao công đã làm các điều phi pháp, đã làm các điều 
bất chánh. Chớ có để các địa ngục quân kéo tôi đến địa 
ngục’? Hay các đầy tớ lao công có làm được gì khi nói: 
‘(Chủ chúng tôi) vì chúng tôi đã làm các điều phi pháp, đã 
làm các điều bất chánh. Chớ có để các địa ngục quân kéo 
(chủ chúng tôi) đến địa ngục’? 

- Thưa không được, Tôn giả Sàriputta. Các địa ngục 
quân vẫn quăng người ấy xuống địa ngục, dầu người ấy 
có khóc than. 

- Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, có người 
vì bạn bè thân hữu… vì các tân khách… vi tổ tiên… vì chư 
Thiên… vì vua chúa… (như trên, với những thay đổi cần 
thiết)… dầu người ấy có khóc than. 

- Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, có người vì 
làm cho thỏa mãn, vì trưởng dưỡng cái thân, làm các điều 
phi pháp, làm các điều bất chánh. Do nhân duyên làm các 
điều phi pháp, làm các điều bất chánh này, các địa ngục 
quân kéo người ấy đến địa ngục. Người ấy làm được gì khi 
người ấy nói: ‘Vì làm cho thỏa mãn, vì trưởng dưỡng cái 
thân, tôi đã làm các điều phi pháp, đã làm ra các điều bất 
chánh này. Chớ có để các địa ngục quân kéo tôi đến địa 
ngục’? Hay các người khác có làm được gì khi họ nói: ‘Vì làm 
cho thỏa mãn, vì trưởng dưỡng cái thân, người này làm các 
điều phi pháp, làm các điều bất chánh này. Chớ có để các địa 
ngục quân kéo nó đến địa ngục’? 

- Thưa không được, Tôn giả Sàriputta. Các địa ngục 
quân vẫn quăng người ấy xuống địa ngục, dầu người ấy 
có khóc than. 

- Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Một người vì cha 
mẹ làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh, hay một 
người vì cha mẹ làm các điều đúng pháp, làm các điều chơn 
chánh, ai tốt đẹp hơn? 

- Thưa Tôn giả Sàriputta, người vì cha mẹ làm các điều 
phi pháp, làm các điều bất chánh, người ấy không tốt đẹp 
hơn. Và thưa Tôn giả Sàriputta, người vì cha mẹ làm các điều 
đúng pháp, làm các điều chơn chánh, người ấy tốt đẹp hơn. 
Thưa Tôn giả Sàriputta, hành trì đúng pháp, hành trì chơn 
chánh tốt đẹp hơn hành trì phi pháp, hành trì bất chánh. 

- Này Dhànanjàni, có những hành động khác có nhân, 
đúng pháp, với những hành động này có thể phụng dưỡng 
cha mẹ, không làm các điều ác, làm được các thiện hành. 
Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Một người vì vợ con 
làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh, hay một 
người vì vợ con, làm các điều đúng pháp, làm các điều chơn 
chánh, ai tốt đẹp hơn? 

- Thưa Tôn giả Sàriputta, một người vì vợ con làm các 
điều phi pháp, làm các điều bất chánh, người ấy không 
tốt đẹp hơn. Và thưa Tôn giả Sàriputta, một người vì vợ 
con làm các điều đúng pháp, làm các điều chơn chánh, 
người ấy tốt đẹp hơn. Thưa Tôn giả Sàriputta, hành trì 



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2015

Sàriputta dạy”7.
Câu chuyện đàm đạo trên cho thấy Bà-la-môn 

Dhànanjàni rơi vào lối sống phóng dật - thân làm việc 
bất chánh, phi pháp (sát sanh, lấy của không cho, tà 
hạnh trong các dục), miệng nói lời bất chánh, phi pháp 
(nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm), ý 
nghĩ điều bất chánh, phi pháp (có tham tâm, có sân tâm, 
có tà kiến), cho rằng sở dĩ như thế là do có nhiều trách 
nhiệm phải làm đối với tự thân và mọi người khác. Tôn 
giả Sàriputta không trực tiếp phê phán lối sống phóng 
dật gắn liền với những suy nghĩ nông nổi của Bà-la-môn 
Dhànanjàni. Vị Tôn giả đại trí tuệ Sàriputta chỉ gợi cho 
Bà-la-môn Dhànanjàni về hậu quả và trách nhiệm của 
lối sống phóng dật, xác minh rằng không ai tránh được 
cũng không thể dùng bất kỳ lý do gì để biện hộ làm 
giảm nhẹ quả báo quả khổ đau của lối sống phóng dật 
- thân làm việc bất chánh, phi pháp, miệng nói lời bất 
chánh, phi pháp, ý nghĩ điều bất chánh, phi pháp. Đây là 
quan điểm rất nghiêm túc của đạo Phật trong đường lối 
giáo dục nếp sống đạo đức và hạnh phúc của con người, 
một quan điểm hết sức đứng đắn và thận trọng, không 
chấp nhận mọi hành vi sai trái xấu ác được làm vì bất cứ 
lý do gì. Hẳn nhiên, con người ta hoàn toàn có quyền 
sống theo chí hướng của riêng mình nhưng không nên 
và không thể nhân danh trách nhiệm với người này hay 
người kia để làm ác. Nói cách khác, con người không thể 
viện dẫn lý do này hay lý do khác để chạy chữa cho các 
ác nghiệp hay lối sống sai trái của chính mình. Luật nhân 
quả từ chối mọi biện hộ và không giảm thiểu tội trạng 
của người làm ác vì bất cứ lý do gì. 

Nhưng trong khi phê phán mạnh mẽ lối sống bất 
chánh, phi pháp, Phật giáo đề cao và khuyến khích nếp 
sống chơn chánh, đúng pháp - thân làm việc chơn chánh, 
đúng pháp, (không sát sanh, không lấy của không cho, 
không tà hạnh trong các dục), miệng nói lời chơn chánh, 
đúng pháp (không nói láo, không nói hai lưỡi, không nói 
lời độc ác, không nói lời phù phiếm), ý nghĩ điều chơn 
chánh, đúng pháp (không tham tâm, không sân tâm, 
có chánh kiến), cho rằng đây chính là lẽ sống tốt đẹp 
mà mọi người cần nỗ lực theo đuổi nhằm nuôi dưỡng 
bản thân mình cũng như thể hiện trách nhiệm đối với 
mọi người khác trong các mối tương hệ giữa cuộc đời. 
Kinh Phật gọi nếp sống như vậy là “điềm lành tối thượng” 
(mahàmangala) và nêu rõ:

Không thân cận kẻ ngu, 
Nhưng gần gũi bậc trí,
Đảnh lễ người đáng lễ, 
Là điềm lành tối thượng.

Ở trú xứ thích hợp, 
Công đức trước đã làm,
Chân chánh hướng tự tâm, 
Là điềm lành tối thượng. 

đúng pháp, hành trì chơn chánh tốt đẹp hơn hành trì phi 
pháp, hành trì bất chánh. 

- Này Dhànanjàni, có những hành động khác có nhân, 
đúng pháp, với những hành động này có thể nuôi dưỡng 
vợ con, không làm các điều ác, làm được các thiện hành. 
Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Một người vì đầy tớ lao 
công làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh, hay 
một người vì đầy tớ lao công làm các điều đúng pháp, làm 
các điều chơn chánh, ai tốt đẹp hơn? 

- Thưa Tôn giả Sàriputta, người vì đầy tớ lao công 
làm các điều phi pháp, làm các điều bất chánh, người 
ấy không tốt đẹp hơn. Và thưa Tôn giả Sàriputta, người 
vì đầy tớ lao công làm các điều đúng pháp, làm các 
điều chơn chánh, người ấy tốt đẹp hơn. Thưa Tôn giả 
Sàriputta, hành trì đúng pháp, hành trì chơn chánh tốt 
đẹp hơn hành trì phi pháp, hành trì bất chánh. 

- Này Dhànanjàni, có những hành động khác có nhân, 
đúng pháp, với những hành động này có thể nuôi dưỡng 
đầy tớ lao công, không làm các điều ác, làm được các thiện 
hành. Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Một người vì bạn 
bè thân hữu… vì bà con huyết thống… vì tân khách… vì 
tổ tiên… vì chư Thiên… vì vua chúa… (như trên, với những 
thay đổi cần thiết)… hành trì đúng pháp, hành trì chơn 
chánh tốt đẹp hơn hành trì phi pháp, hành trì bất chánh. 

- Này Dhànanjàni, có những hành động khác có nhân, 
đúng pháp, có thể làm các trách nhiệm vua chúa phải làm 
đối với vua chúa, không làm các điều ác, làm được các thiện 
hành. Này Dhànanjàni, Ông nghĩ thế nào? Một người vì 
làm thỏa mãn, vì trưởng dưỡng cái thân làm điều phi pháp, 
làm các điều bất chánh, hay một người vì làm thỏa mãn, vì 
trưởng dưỡng cái thân, làm các điều đúng pháp, làm các 
điều chơn chánh, ai tốt đẹp hơn? 

- Thưa Tôn giả Sàriputta, người vì làm thỏa mãn, vì 
trưởng dưỡng cái thân làm các điều phi pháp, làm các 
điều bất chánh, người ấy không tốt đẹp hơn. Và thưa Tôn 
giả Sàriputta, người vì làm thỏa mãn, vì trưởng dưỡng cái 
thân, làm các điều đúng pháp, làm các điều chơn chánh, 
người ấy tốt đẹp hơn. Thưa Tôn giả Sàriputta, hành trì 
đúng pháp, hành trì chơn chánh tốt đẹp hơn hành trì phi 
pháp, hành trì bất chánh. 

- Này Dhànanjàni, có những hành động khác có nhân, 
đúng pháp, với những hành động này có thể làm thỏa mãn, 
trưởng dưỡng cái thân, không làm các điều ác, làm được các 
thiện hành. 

Bà-la-môn Dhànanjàni hoan hỷ tín thọ lời Tôn giả 
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Học nhiều, nghề nghiệp giỏi, 
Khéo huấn luyện, học tập,
Nói những lời khéo nói, 
Là điềm lành tối thượng.

Hiếu dưỡng mẹ và cha, 
Nuôi dưỡng vợ và con, 
Làm nghề không rắc rối, 
Là điềm lành tối thượng.

Bố thí, hành đúng pháp, 
Săn sóc các bà con, 
Làm nghiệp không lỗi lầm, 
Là điềm lành tối thượng.

Chấm dứt, từ bỏ ác, 
Chế ngự đam mê rượu,
Trong pháp, không phóng dật, 
Là điềm lành tối thượng.

Kính lễ và hạ mình, 
Biết đủ và biết ơn,
Đúng thời, nghe chánh pháp, 
Là điềm lành tối thượng.

Nhẫn nhục, lời hòa nhã, 
Yết kiến các Sa-môn, 

Đúng thời, đàm luận pháp, 
Là điềm lành tối thượng.

Khắc khổ và phạm hạnh, 
Thấy được lý Thánh đế,
Giác ngộ quả Niết-bàn, 
Là điềm lành tối thượng. 

Khi xúc chạm việc đời, 
Tâm không động, không sầu, 
Không uế nhiễm, an ổn, 
Là điềm lành tối thượng.

Làm sự việc như vậy, 
Không chỗ nào thất bại, 
Khắp nơi được an toàn, 
Là điềm lành tối thượng.8 

Chú thích: 
1. Kinh Sự kiện cần phải quán sát, Tăng Chi Bộ. 
2. Kinh Dhànanjàni, Trung Bộ.
3. Kinh Thanh niên Licchavi, Tăng Chi Bộ.
4. Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, Trường Bộ. 
5. Kinh Điềm lành tối thượng, Tiểu Bộ. 
6. Kinh Thiên sứ, Trung Bộ.  
7. Kinh Dhànanjàni, Trung Bộ.
8. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh tập, Tiểu Bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Như huyễn là một chủ đề quan trọng của 
kinh Hoa Nghiêm, cho nên như huyễn 
được nói đến từ đầu cho đến cuối kinh. 
Ở đây, chúng ta tìm hiểu như huyễn ở hai 
phương diện: Như huyễn của pháp giới, 

và như huyễn là sự tu hành của cá nhân. 

1Như huyễn của  pháp giới
Trong kinh Hoa Nghiêm, như huyễn được nói đến 
lần đầu như sau:

Phật thân vô tận như hư không
Vô tướng vô ngại khắp mười phương
Như huyễn như hóa khắp ứng hiện

Nhö huyeãn
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Biến Hóa Âm Vương đã ngộ được.
(Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)

Pháp giới là Phật thân, và Phật thân ấy “như huyễn 
như hóa khắp ứng hiện”. Phật thân ấy là Hóa thân của 
Pháp thân tánh Không “vô tận như hư không”. Như vậy, 
Pháp giới hay Hóa thân thì như huyễn như hóa vì hóa 
hiện từ Phật thân tánh Không.

Như Lai tạng pháp thân
Vào khắp trong thế gian 
Dầu ở nơi thế gian
Mà không nhiễm thế pháp.
Ví như trong nước sạch
Hình bóng không đến đi
Pháp thân khắp thế gian
Nên biết cũng như vậy.
Thân, thế gian thanh tịnh
Lặng dừng như hư không
Tất cả không có sanh
Biết thân là vô tận.
Không sanh cũng không diệt
Chẳng thường chẳng vô thường
Thị hiện các thế giới
Pháp tánh không đến đi.
Chẳng chấp ta, của ta
Ví như nhà huyễn thuật
Hiển hiện các sự vật
Sự không từ đâu đến
Sự không đi về đâu.
Tánh huyễn chẳng hữu lượng
Cũng chẳng phải vô lượng
Ở trong đại chúng kia
Thị hiện lượng, vô lượng.

(Phổ Hiền hạnh, thứ 36)

Có hiện mà thật không hiện, không từ đâu đến, 
không đi về đâu, không sanh cũng không diệt, chẳng 
phải thường chẳng phải vô thường… thế nên như 
huyễn. Như huyễn vì tất cả xuất hiện trên nền tảng 
“pháp tánh không đến đi”, cho nên tất cả cũng không 
đến không đi, chẳng thường cũng chẳng đoạn, không 
từ đâu đến cũng không đi về đâu.

Sắc là có, dầu một cách quy ước tương đối, cho nên 
mới có danh từ sắc. Nhưng thật ra, “sắc chẳng khác 
Không, Không chẳng khác sắc; sắc tức là Không, Không 
tức là sắc”. Như thế sắc là như huyễn, vì thật ra sắc tức là 
Không. Hơn nữa, “Không chẳng khác sắc, Không tức là 
sắc”, có nghĩa là sắc từ Không hóa hiện ra, hóa hiện mà 
vẫn có bản chất là tánh Không, cho nên sự hóa hiện ra 
sắc là như huyễn.

Sắc là chân lý quy ước, tương đối, là thế đế. Tánh 
Không là chân lý tối hậu, tuyệt đối, là chân đế. Chân lý 
quy ước, tương đối là như huyễn so với chân lý tối hậu, 
tuyệt đối. Tướng là như huyễn so với Vô tướng, Niệm là 

như huyễn so với Vô niệm, Trụ là như huyễn so với Vô 
trụ, Tác là như huyễn so với Vô tác.

Như Lai tạng, hay Phật Tỳ-lô-giá-na, tức là Phật 
Quang Minh Biến Chiếu, nghĩa là ánh sáng chiếu khắp 
cả. Trong ánh sáng nền tảng ấy, những sự vật là những 
“ảnh hiện” thì những ảnh hiện ấy phải là như huyễn, vì 
ảnh hiện có nền tảng là ánh sáng, hiện từ ánh sáng và 
tiêu tan trong ánh sáng. Những ảnh hiện ấy dường như 
khác với ánh sáng căn bản, nhưng thật ra chúng không 
khác, chúng chính là ánh sáng căn bản. Thấy khác mà 
không khác, cho nên chúng là như huyễn.

Trí Phổ Hiền thấy không gian và thời gian, tất cả vũ 
trụ là như huyễn. 

Thấy như huyễn là cái thấy pháp giới:
Chúng sanh, thế giới, kiếp
Chư Phật và Phật pháp
Tất cả như huyễn hóa
Pháp giới đều bình đẳng…
Rõ biết các thế gian
Như dương diệm như ảnh
Như vang cũng như mộng
Như huyễn, như biến hóa.
Tùy thuận nhập như vậy
Chỗ sở hành chư Phật
Thành tựu trí Phổ Hiền
Chiếu khắp pháp giới sâu.
Nhiễm trước chúng sanh, cõi
Đều hoàn toàn buông bỏ
Mà khởi tâm đại bi
Thanh tịnh khắp thế gian.

(Phổ Hiền hạnh, thứ 36)   

Thấy được các pháp không có sanh không có diệt, 
không chỗ đến không chỗ đi, nghĩa là như huyễn, tức 
là “thấy được Phật, chỗ sở hành của chư Phật”:

Các pháp không đâu đến
Cũng không có tác giả
Cũng không từ đâu sanh
Ở ngoài mọi phân biệt.
Tất cả pháp không đến
Vì thế nên không sanh
Vì đã không có sanh
Nên cũng không có diệt.
Tất cả pháp vô sanh
Tất cả pháp vô diệt
Nếu biết được như vậy
Người này thấy được Phật.

(Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)

Pháp thân tánh Không không hiện mà hiện sắc màu, 
nên sắc màu ấy là như huyễn. Do đó, thấy được như 
huyễn là thấy được pháp giới tánh, thấy được Phật:

Người muốn ca ngợi Phật
Sắc thân diệu vô biên



18                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2015

Hết cả vô số kiếp
Cũng không thể nói hết.
Ví như ngọc như ý
Hay hiện tất cả màu
Không màu mà hiện màu
Chư Phật cũng như vậy.
Cũng như hư không sạch
Không sắc, chẳng thể thấy
Dầu hiện tất cả sắc
Không ai thấy hư không.
Chư Phật cũng như vậy
Hiện khắp vô lượng sắc
Chẳng phải cảnh của tâm
Nên chẳng ai thấy được.

(Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)

Thấy tất cả pháp giới là không sanh không diệt, 
không đến không đi, không một không nhiều, không 
tăng không giảm… nghĩa là như huyễn, thì như huyễn 
này cũng là sự thanh tịnh của tánh Không, của pháp 
tánh, của bản tánh Niết-bàn. Đó là thấy Như Lai:

Nếu thấy được thân Phật
Thanh tịnh như pháp tánh
Với tất cả Phật pháp
Người này không nghi lầm.
Nếu thấy tất cả pháp
Bản tánh như Niết-bàn
Đây là thấy Như Lai
Rốt ráo vô sở trụ.

(Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20) 

2Như huyễn trong sự tu hành của cá nhân
Trong kinh Hoa Nghiêm có hẳn một phẩm nói về 
tu hành như huyễn, đó là phẩm Mười Nhẫn. Mười 

Nhẫn là: âm thanh nhẫn, thuận nhẫn, vô sanh pháp 
nhẫn, như huyễn nhẫn, như diệm nhẫn, như mộng 
nhẫn, như vang nhẫn, như ảnh nhẫn, như hóa nhẫn, 
như không nhẫn.

Các pháp trong thế gian
Tất cả đều như huyễn
Nếu biết được như vậy
Thì tâm không bị động.
Các nghiệp từ tâm sanh
Nên nói tâm như huyễn
Nếu lìa tâm phân biệt
Cõi hữu lậu diệt hết.
Ví như nhà huyễn thuật
Hiện khắp các sắc tượng
Cho chúng tham khát hảo
Rốt ráo vô sở đắc.
Thế gian cũng như vậy
Tất cả đều như huyễn
Vô tánh cũng vô sanh
Thị hiện có các thứ.

Độ thoát các chúng sanh
Khiến biết pháp như huyễn
Chúng sanh chẳng khác huyễn
Biết huyễn không chúng sanh…
Vật huyễn không tri giác
Cũng không có trụ xứ
Rốt ráo tướng tịch diệt
Chỉ theo phân biệt hiện.

(Mười Nhẫn, thứ 29)

Quán như huyễn thì tự giải thoát vì “cõi hữu lậu diệt 
hết”, và giải thoát cho chúng sanh, bằng cách chỉ dạy 
họ biết pháp như huyễn, nhưng đồng thời cũng giải 
thoát khỏi việc độ thoát này, vì chúng sanh cũng như 
huyễn. Chỉ quán huyễn là làm trọn hạnh Bồ-tát, tự giác, 
giác tha, giác hạnh viên mãn.

Biết tâm như huyễn thì biết chư Phật “như huyễn như 
hóa khắp ứng hiện”. Đó cũng là biết pháp giới tánh:

Ví như họa sĩ kia 
Phân bố những màu sắc
Hư vọng vẽ tướng khác
Nhưng đại không sai khác.
Trong đại không có sắc
Trong sắc không có đại
Cũng chẳng ngoài các đại
Mà có được màu sắc.
Trong tâm không màu vẽ
Trong màu vẽ không tâm
Nhưng chẳng rời khỏi tâm
Mà có được màu vẽ.
Tâm đó luôn chẳng trụ
Vô lượng khó nghĩ bàn
Thị hiện tất cả sắc
Đều riêng chẳng biết nhau.
Ví như một họa sĩ
Chẳng biết được tự tâm
Mà do tâm nên vẽ
Tánh các pháp như vậy.
Tâm như nhà họa sĩ
Hay vẽ những thế gian
Năm uẩn từ tâm sanh
Không pháp gì chẳng tạo.
Như tâm, Phật cũng vậy
Như Phật, chúng sanh đồng
Phải biết Phật và tâm
Thể tánh đều vô tận.
Nếu người biết tâm hành
Tạo khắp các thế gian
Người này thấy được Phật
Thấu rõ chân tánh Phật.
Tâm chẳng trụ nơi thân
Thân chẳng trụ nơi tâm
Mà làm được Phật sự
Tự tại chưa từng có.
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Nếu người muốn rõ biết
Tất cả Phật ba đời
Phải quán pháp giới tánh
Tất cả duy tâm tạo. 

(Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20) 

Quán tâm như huyễn là khi một niệm, một tư tưởng 
vừa khởi lên thì do biết tâm là tánh Không, không chỗ 
trụ, không chỗ đắc, nên biết tư tưởng khởi sanh từ tâm 
ấy cũng không chỗ trụ, không chỗ đắc; nghĩa là như 
huyễn. Một tư tưởng, một màu vẽ khởi sanh thì biết 
ngay “trong tâm không màu vẽ, trong màu vẽ không 
tâm”, nên tư tưởng, màu vẽ ấy là như huyễn. Tâm thì 
không chỗ trụ mà vẽ nên “thị hiện tất cả sắc”, nên tất 
cả sắc ấy không đến từ đâu, không đi về đâu, nghĩa là 
như huyễn. Tâm hay vẽ những thế gian, vẽ ra sanh tử, 
nhưng tâm ấy là vô tận, không đáy, không bản chất, 
nên thế gian, sanh tử là như huyễn.

Quán như huyễn như vậy khiến người ta giải thoát 
khỏi nghiệp thức đã vẽ nên, đã dệt nên thế giới sanh 
tử cho riêng mình. Rồi với lòng bi thấy người khác 
không thể nào ra khỏi thế giới sanh tử do chính họ dệt 
nên bèn chỉ dạy cho họ quán huyễn. Đồng sự với mọi 
người, làm việc với mọi người như vậy nhưng nhờ biết 
tất cả là như huyễn nên không nhọc mệt, oán than.

Quán như huyễn người ta dần dần giải thoát. Giải 
thoát không phải là thoát đi một nơi nào khác, mà giải 
thoát là thấy sanh tử như huyễn:

“Bồ-tát rốt ráo lìa tất cả tâm tưởng phân biệt kiến chấp 
điên đảo, được cái thấy chân thật, thấy thật tánh của 
pháp, biết tất cả thế gian như mộng như huyễn, không có 
chúng sanh, chỉ do lực đại bi, đại nguyện mà hiện ra trước 
chúng sanh để giáo hóa điều phục họ…

Như hư không bao la, tất cả thế giới thành hoại trong 
đó, mà hư không vẫn chẳng phân biệt, bản tánh thanh 
tịnh không nhiễm, không loạn, không ngại, không chán, 
chẳng dài chẳng ngắn, tận vị lai kiếp gìn giữ tất cả các cõi”.

(Nhập Pháp giới, thứ 39)

Vị Bồ-tát thấu rõ như huyễn thì sống trong pháp giới 
như huyễn, gọi là huyễn trụ:

“Chúng ta chứng được sự giải thoát của Bồ-tát có tên 
là Huyễn Trụ. 

Vì được môn giải thoát này nên thấy:
Tất cả thế giới đều là huyễn trụ, do nhân duyên mà sanh 

khởi.
Tất cả chúng sanh đều là huyễn trụ, do nghiệp phiền 

não mà khởi.
Tất cả thế gian đều là huyễn trụ, do vô minh, hữu, ái, 

xoay vần làm duyên sanh khởi.
Tất cả pháp đều là huyễn trụ, do những huyễn duyên, 

ngã kiến… mà sanh khởi.
Tất cả ba đời đều là huyễn trụ, do những điên đảo, vọng 

tưởng, ngã kiến… sanh khởi.

Tất cả chúng sanh sanh diệt, sanh lão bệnh tử, lo buồn 
khổ não, đều là huyễn trụ, do phân biệt hư vọng sanh khởi.

Tất cả quốc độ đều là huyễn trụ, do tưởng điên đảo, tâm 
điên đảo, kiến điên đảo và vô minh hiện khởi.

Tất cả Bồ-tát đều là huyễn trụ, do những hạnh nguyện 
hay tự điều phục và giáo hóa chúng sanh mà thành”. 

(Nhập Pháp giới, thứ 39)

Với sự thấy biết huyễn trụ như vậy, Đồng tử Thiện Tài 
đi vào lầu gác Đức Di-lặc, lầu gác đó chính là pháp giới 
trang nghiêm của chư Phật:

“Khi ấy, Bồ-tát Di-lặc nói với Thiện Tài:
‘Thiện nam tử! Pháp tánh như vậy, tính chất là không 

chỗ trụ, tất cả mọi sự được lập nên do trí huệ của chư Bồ-
tát làm nhân duyên tụ tập mà hiện ra. Chúng vốn không 
thật, như huyễn, như mộng, như bóng ảnh phản chiếu, 
đều chẳng thành tựu…

Như nhà huyễn thuật làm những huyễn sự: không 
từ đâu đến, không đi đến đâu. Dầu không đến không đi 
nhưng do huyễn lực mà thấy rõ ràng. Cũng vậy, những sự 
trang nghiêm này không từ đâu đến, không đi đến đâu, 
nhưng do tu lực trí huyễn không thể nghĩ bàn và do lực đại 
nguyện xưa của Bồ-tát mà hiển hiện như vậy… 

Chư Bồ-tát không đến không đi, như vậy mà đến, không 
đi không ở, như vậy mà đến. Không chỗ, không chấp, 
không mất, không hiện, không ở, không dời, không động, 
không khởi, không luyến, không nhiễm, không nghiệp, 
không báo, không khởi, không diệt, không đoạn, không 
thường, như vậy mà đến’.”. 

(Nhập Pháp giới, thứ 39)

Pháp giới Hoa Nghiêm là Chân Không Diệu Hữu. Diệu 
Hữu chỉ thật là Diệu Hữu khi Diệu Hữu ấy là như huyễn. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

1Tâm từ là Như Lai
Đạo Phật là đạo từ bi. Vì thế, là người con Phật, 
chúng ta phải tu tâm từ bi, trưởng dưỡng tâm 

từ bi trong cuộc sống mỗi ngày; vì tâm từ là cội nguồn 
của mọi thiện nghiệp, là Phật tánh của chúng sanh. 
Điều này được Đức Phật thuyết trong kinh Đại bát 
Niết-bàn, khi Ngài nói với Trưởng lão Ca-diếp: “Nếu có 
người hỏi gì là căn bổn của tất cả pháp lành? Nên đáp: 
Chính là tâm từ… Này thiện nam tử! Tâm từ chính là 
Phật tánh của chúng sanh, Phật tánh như vậy từ lâu 
bị phiền não che đậy nên làm cho chúng sanh chẳng 
đặng nhìn thấy. Phật tánh chính là tâm từ, tâm từ chính 
là Như Lai”. [1, tr.520]. 

2Chúng sanh là gốc rễ, Bồ-tát dùng nước Đại 
bi rưới nhuần gốc rễ chúng sanh làm trổ bông 
Bồ-tát trí huệ

Người tu tâm từ bi lấy chúng sanh làm gốc rễ, luôn 
vì lợi ích chúng sanh từ thân hành, khẩu hành cho đến 
ý hành, thì có thể trổ bông Bồ-tát trí huệ. 

Trong Mười hạnh nguyện Phổ Hiền, nguyện thứ 
chín – nguyện Hằng thuận chúng sanh – Bồ-tát Phổ 
Hiền thuyết: 

“Bồ-tát có thể tùy thuận chúng sanh, thì chính là tùy 
thuận cúng dường các Đức Phật, còn tôn trọng thừa sự 
chúng sinh chính là tôn trọng thừa sự các Đức Như Lai, 
làm cho chúng sinh vui mừng cũng chính làm cho tất 
cả Như Lai vui mừng. 

“Vì sao thế? Vì các Đức Như Lai dùng tâm đại bi làm 
thể. Nhân nơi chúng sinh mà sinh lòng đại bi, nhân 
lòng đại bi mà phát tâm Bồ-đề, nhân nơi tâm Bồ-đề 
mà thành Chánh giác. Ví như giữa chốn sa mạc có cây 
thọ vương to lớn, nơi gốc cây ấy được rưới nhuần, thì 
cành lá hoa quả thảy đều sum suê tươi tốt.

“Cây thọ vương Bồ-đề giữa chốn sa mạc sinh tử rộng 
lớn cũng lại như vậy: Tất cả chúng sanh là gốc rễ, Bồ-tát 
là hoa, Phật là quả. Dùng nước đại bi đượm nhuần gốc rễ 
chúng sinh thì có thể trổ bông Bồ-tát trí huệ và kết thành 
quả Phật toàn giác. Vì sao thế? Bởi các Bồ-tát dùng nước 
đại bi làm lợi ích cho chúng sinh thì có thể thành tựu quả 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác. Cho nên, quả Bồ-đề 
thuộc về chúng sinh; không chúng sinh, tất cả Bồ-tát trọn 
không thể thành tựu Vô thượng Bồ-đề” [2, tr.28-29].

Lại nữa, trong kinh Tăng nhất A-hàm, Thế Tôn cũng 
ân cần khuyến tấn chư Tỷ-kheo tu sức đại từ bi của 
chư Phật vì lợi ích chúng sanh: “Chư Phật Thế Tôn 
thành tựu đại từ bi, lấy đại từ bi làm sức mạnh để lợi 
ích rộng rãi cho chúng sanh. Thế nên, các Tỳ-kheo! Nên 
nhớ tu hành sức đại từ bi này. Như thế, các Tỳ-kheo, 
nên học điều này” (Kinh Tăng nhất A-hàm, tập II, phẩm 
Lực, VNCPHVN ấn hành, 1998, tr.482) [3].

Chính vì thế, cũng ở đoạn Đức Phật nói với Trưởng 
lão Ca-diếp trong kinh Đại bát Niết-bàn, Thế Tôn dạy: 
“Này thiện nam tử, Chơn giải thoát lìa nơi ngạ quỷ ái. Vì 
thương xót chúng sanh mà có pháp ái. Pháp ái như vậy 
là chơn giải thoát” [4, tr.169]. 

3Pháp hành tâm từ bi
Lòng từ được thể hiện qua nhiều pháp hành như 
thiền rải tâm từ, niệm Phật rải tâm từ, thiền quán 

từ bi, hồi hướng công đức tu tập thân tâm (Niệm Phật, 
tọa thiền, trì chú, tụng kinh…), bố thí, phóng sanh 
v.v… cho tất cả chúng sanh trong mười phương được 
an lành và sớm lên bờ giác. 

3.1 Rải tâm từ hay thiền quán từ bi
Trong kinh Tăng Chi Bộ, phẩm Nhất pháp, Phật có nói 

một câu: “Nếu một vị khất sĩ tu Từ quán, dầu chỉ thực 

T Â M  T ỊN H

Tâm từ bi 
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tập trong một chốc lát, thời gian bằng một cái búng 
tay thôi, thì vị khất sĩ đó đã xứng đáng là một vị khất sĩ 
rồi”. Câu nói đó chứng tỏ rằng Từ quán rất quan trọng 
trong đạo Phật. Phật nói tiếp: “Thầy khất sĩ đó sẽ không 
thất bại trong thiền định, sẽ làm được theo lời bậc đạo 
sư chỉ dạy, sẽ đáp ứng được những lời khuyến dụ của 
các vị đạo sư. Và vị đó ăn cơm tín thí không uổng”. Nếu 
hằng ngày vị khất sĩ hành trì Từ quán, thì còn công đức 
gì nhiều hơn, và lớn hơn nữa? [6]. 

Sau đây là đoạn kinh Từ Bi trong Tiểu Bộ kinh mà các 
thầy Nam tông thường hay tụng nhằm trưởng dưỡng 
tâm từ mỗi ngày.

Một thời, Thế Tôn trú ở Sàvatthi, tại Jetavana; Ngài 
dạy các Tỷ-kheo: 

Mong tất cả những ai, 
Hữu tình có mạng sống, 
Kẻ yếu hay kẻ mạnh, 
Không bỏ sót một ai, 

Ảnh: Mai Nam
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Kẻ dài hay kẻ lớn, 
Trung, thấp, loài lớn, nhỏ.
Loài được thấy, không thấy, 
Loài sống xa, không xa, 
Các loài hiện đang sống, 
Các loài sẽ được sanh, 
Mong mọi loài chúng sanh 
Sống hạnh phúc an lạc.
Mong rằng không có ai, 
Lường gạt lừa dối ai, 
Không có ai khinh mạn, 
Tại bất cứ chỗ nào. 
Không vì giận hờn nhau, 
Không vì tưởng chống đối. 
Lại có người mong muốn, 
Làm đau khổ cho nhau.
Như tấm lòng người mẹ, 
Đối với con của mình, 
Trọn đời lo che chở, 
Con độc nhất mình sanh. 
Cũng vậy, đối tất cả 
Các hữu tình chúng sanh, 
Hãy tu tập tâm ý, 
Không hạn lượng rộng lớn.
Hãy tu tập từ tâm, 
Trong tất cả thế giới, 
Hãy tu tập tâm ý, 
Không hạn lượng rộng lớn. 
Phía trên và phía dưới, 
Cũng vậy, cả bề ngang, 
Không hạn chế, trói buộc, 
Không hận, không thù địch.
Khi đứng, hay khi đi, 
Khi ngồi, hay khi nằm, 
Lâu cho đến khi nào, 
Khi đang còn tỉnh thức, 
Hãy an trú niệm này, 
Nếp sống này như vậy, 
Được đời đề cập đến, 
Là nếp sống tối thượng. 

(ĐTKVN, Tiểu Bộ kinh, quyển I, kinh Tập, chương 
1, phẩm Rắn, phần Kinh Từ bi [trích], Nxb TP.HCM ấn 
hành, 1999, tr.506) [7]. 

3.2 Tâm từ bi qua hạnh bố thí
Bố thí là hạnh tu phổ quát của người con Phật để 

trưởng dưỡng tâm từ bi. Vì sao chúng ta bố thí? Câu 
trả lời là vì thương xót trước những đau khổ của chúng 
sanh và mong muốn chúng sanh bớt khổ hoặc đoạn 
trừ khổ đau và mang lại niềm vui an lành cho họ. Bố thí 
gồm vật thí, pháp thí, vô úy thí. 

3.2.1 Bố thí vật
Bố thí như thế nào được quả lớn, công đức lớn? Bố 

thí với tâm mong cầu kết quả tương lai tốt đẹp hơn 
hoặc bố thí mong để phước lại cho con cháu thì không 
thể mang lại kết quả lớn. Muốn có kết quả lớn, hãy bố 
thí vì lòng bi mẫn chúng sanh, mong chúng sanh hết 
khổ đau và để trang nghiêm tâm; và tối thượng hơn 
nữa là hồi hướng Vô thượng Bồ-đề hoặc Tây phương 
Cực lạc.  

Phật dạy trong kinh Nikàya về hành bố thí đưa đến 
quả lớn và công đức lớn như sau:

“Một thời, Thế Tôn ở Campà, trên bờ hồ Gaggara. 
Bấy giờ có nhiều cư sĩ ở Campà cùng Tôn giả Sàriputta 
(Xá-lợi-phất) đi đến đảnh lễ, bạch Thế Tôn: Có thể, bạch 
Thế Tôn, ở đây có hạng người bố thí như vậy, không 
được quả lớn, không được lợi ích lớn. Nhưng bạch Thế 
Tôn, ở đây có hạng người bố thí như vậy, được quả lớn, 
được lợi ích lớn.

- Bạch Thế Tôn, do nhân gì, do duyên gì có hạng 
người bố thí như vậy, không được quả lớn, không được 
lợi ích lớn và do nhân gì, do duyên gì có hạng người bố 
thí như vậy, được quả lớn, được lợi ích lớn?

- Ở đây, này Sàriputta, có người bố thí với tâm mong 
cầu, bố thí với tâm trói buộc (về kết quả), bố thí với ý 
nghĩ, ‘Tôi sẽ hưởng thọ cái này trong đời sau’. Vị ấy bố 
thí như vậy, khi thân hoại mạng chung được cộng trú 
với chư Thiên ở cõi trời Tứ Thiên Vương. Khi nghiệp lực 
được đoạn tận, thần lực, danh tiếng và uy quyền đoạn 
tận thì trở lui trạng thái này.

Nhưng ở đây, này Sàriputta, có người bố thí với tâm 
không mong cầu, bố thí với tâm không trói buộc, bố 
thí không với ý nghĩ, ‘Ta sẽ hưởng thọ cái này ở đời sau’, 
chỉ bố thí với ý nghĩ ‘lành thay sự bố thí’. Vị ấy bố thí 
để trang nghiêm tâm. Do bố thí như vậy, sau khi thân 
hoại mạng chung, được sanh cộng trú với chư Thiên ở 
cõi trời Phạm chúng. Khi nghiệp lực đoạn tận, thần lực, 
danh tiếng và uy quyền đoạn tận, vị ấy trở thành vị Bất 
lai, không trở lui trạng thái này” (ĐTKVN, Tăng Chi Bộ III, 
chương 7, phẩm Tế đàn, phần Bố thí, VNCPHVN ấn hành, 
1996, tr.355) [8]).

Điều có thể thấy qua bài kinh này là hành bố thí với 
tâm rộng lớn là phương tiện giải thoát cho những ai 
thực hành tâm từ bi vì kiếp lai sinh được sống an vui 
ở cõi trời sắc giới và khi nghiệp lực đoạn tận thì được 
quả vị Bất lai (A-na-hàm), không còn quay trở lại nhân 
gian và sẽ nếm hương vị giải thoát A-la-hán trong thời 
gian không xa. Vì thế người con Phật nên bố thí với tâm 
rộng lớn như lời Phật dạy. 

Đối với hành giả Đại thừa hay Tịnh độ nên lấy công 
đức bố thí như thế này hồi hướng Vô thượng Bồ-đề 
hoặc Tây phương Cực lạc trụ xứ của Đức Phật A-di-đà. 
Được vậy thì công đức sẽ viên mãn. Trong kinh Đại bát 
Niết-bàn, phẩm Phạm hạnh (Hán tạng), Đức Phật dạy:

“Bồ-tát nếu chẳng thấy được chúng sanh nghèo 
cùng thời không duyên để sanh lòng từ. Nếu lòng từ 
chẳng sanh thời không thể khởi tâm huệ thí. Do nhơn 
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duyên huệ thí làm cho chúng sanh đặng an vui, ban 
cho những đồ uống ăn, xe cộ, y phục, hoa hương, 
giường ghế, nhà cửa đèn đuốc. Lúc ban cho như vậy 
lòng cởi mở chẳng sanh niệm tham đắm, quyết định 
hồi hướng Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác. Lúc đó 
tâm của Bồ-tát không dừng chỗ nào, dứt hẳn vọng 
tưởng, chẳng kẹt nói sự sợ sệt, danh dự, tài lợi, chẳng 
cầu quả báo vui sướng cõi trời, cõi người, chẳng kiêu 
mạn, chẳng trông người trả ơn, chẳng vì phỉnh người 
mà làm việc bố thí, chẳng cầu giàu sang cõi phàm lúc 
làm việc bố thí, chẳng thấy người thọ là trì giới hay 
phá giới, là phước điền hay chẳng là phước điền, là tri 
thức hay chẳng phải tri thức. Lúc bố thí cũng chẳng 
thấy là căn khí hay chẳng căn khí, chẳng lựa ngày giờ, 
chẳng chọn chỗ nơi cũng chắng tính được mùa hay 
đói kém, chẳng thấy nhơn quả, chẳng phân biệt chúng 
sanh hay chẳng phải chúng sanh, là phước hay chẳng 
là phước” [9, trtr.509-510].

Một câu chuyện Phật giáo kể về một nam cư sĩ 
chuẩn bị món ăn thượng hạng để cúng dường Thế Tôn 
nhưng lại đem thí cho một con chó đói ăn là bài pháp ý 
vị về hành pháp bố thí không phân biệt mà chỉ vì lòng 
bi mẫn, như sau: 

Trên đường đến tịnh xá nơi Đức Phật cư ngụ cùng 
với chư Tỷ-kheo, một con chó cái ốm trơ xương đang 
đói nhìn cư sĩ như cầu xin ăn. Vị cư sĩ thấy động lòng 
thương cảm và bố thí phần thức ăn (dùng để cúng 
dường Đức Phật) cho chú chó đáng thương này ăn. Cư 
sĩ đến gặp Thế Tôn để tạ tội. Nhác thấy cư sĩ, Đức Phật 
nói với các Tỷ-kheo: “Này các Tỷ-kheo, hôm nay Ta có 
một bài pháp hay cho các ông. Thế Tôn không những 
không trách cư sĩ mà còn tán thán việc làm này của cư 
sĩ: bố thí cho chúng sanh tức là cúng dường Như Lai 
vậy” [10]. 

3.2.2 Bố thí pháp
Trong tất cả thí, bố thí pháp là bố thí hơn tất cả vì thí 

pháp mang lại sự an lạc, hạnh phúc và giải thoát cho 
người nhận bố thí. Chính vì thế, trong kinh Hiền Ngu, 
Đức Phật dạy:

Thường làm theo tâm từ
Từ bỏ tưởng giận hại
Đại bi thương chúng sanh
Quặn lòng rơi nước mắt
Tu làm thân đại hỷ
Với mình cũng đắc pháp
Cứu giúp bằng đạo lý 
Ấy là Bố-tát hạnh [11, tr.10].

3.2.3 Vô úy bố thí
Ngoài pháp thí và vật thí, để trưởng dưỡng tâm từ 

bi, người con Phật cũng phải nên thực hành Vô úy thí 
tức là làm cho chúng sanh an lành, không sợ hãi. Có 
thể thực hành pháp này trong cuộc sống thường ngày 

bằng những lời khuyên từ ái đến những người bất an, 
lời hỏi thăm ân cần đến những người bệnh, người già 
neo đơn hoặc bằng sự có mặt vững chãi trong chánh 
niệm và từ ái của mình. 

Vô úy thí có thể thực hành qua việc phóng sanh. Đây 
là hạnh lành mà ngày nay nhiều Phật tử thường hay 
hành để tăng trưởng lòng từ. Có thể nói phóng sanh 
cùng với quy y, niệm Phật… là một sự kết hợp hoàn 
chỉnh vì nhiếp cả ba loại thí này: Dùng tiền mua vật 
phóng sanh là vật thí, cứu vật thoát cảnh bị làm thịt 
là vô úy thí và quy y, niệm Phật cho chúng là pháp thí. 

Để nuôi dưỡng tâm từ bi lớn mạnh, người con Phật 
nên học rộng nghe nhiều để trí huệ thêm lớn. Có trí 
huệ, chúng ta mới hành đúng chánh pháp làm lợi lạc 
cho người và chúng sanh. Có như vậy tâm từ bi phát 
triển một cách rộng lớn và vững chãi. 

4Đúc kết
Bài kết tập này xin khép lại bằng lời dạy của ngài 
Lục tổ Huệ Năng: “Phải cố gắng học rộng nghe 

nhiều, phải biết bổn tâm mình, phải hiểu rõ đạo lý 
của chư Phật, phải hòa mình vào thế gian để cứu giúp 
người và vật, không phân biệt ta và người, nghĩ thắng 
đến quả vị Bồ-đề” [12, tr.233-234]. 
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1Câu “Tam giới duy tâm, vạn pháp duy thức” được 
Phật thuyết trong kinh Hoa Nghiêm đã tạo ra nhiều 
luận giải, kiến giải khác nhau về mặt tư tưởng 

trong nhà Phật cũng như trong giới nghiên cứu Phật giáo. 
Sự tranh luận này là tích cực, phản ánh được tầm vóc của 
giáo lý nhà Phật, và cũng để thấy triết học Phật giáo nói 
chung và triết học Duy thức nói riêng đang còn nhiều 
“vùng thiêng” cần được giải. Vấn đề “vạn pháp duy thức” 
được bàn nhiều cũng có lý do của nó; bởi trả lời được câu 
hỏi này chính là giải quyết được vấn đề bản thể trong 
triết học Phật giáo: thế giới tồn tại hay không tồn tại, thế 
giới có bản tính là vật chất hay tinh thần, và nó được sinh 
thành từ đâu. Đã có nhiều ý kiến khác nhau về vấn đề 
Phật giáo chủ trương duy tâm hay duy vật. Ở đây, dựa 
trên quan điểm duy thức về hoạt dụng của thức, chúng 
tôi thử luận giải vấn đề bản thể từ góc độ nghiệp.

Giáo lý nhà Phật rất đồ sộ. Tam tạng kinh điển là thành 
quả của nhà Phật nói riêng, của nhân loại nói chung; và 
ngày nay, người ta càng hướng tâm hơn đến những điều 
Đức Phật đã thuyết từ hơn 2.500 năm trước. Tuy nhiên, 
lập thuyết hay lý luận đều không phải là mục đích của 
Phật giáo. Khi Đức Phật sắp nhập Niết-bàn, Bồ-tát Văn-
thù thỉnh Đức Phật chuyển pháp luân, Ngài bèn quở: “Này 
Văn Thù, suốt bốn mươi lăm năm hành đạo, Ta chưa từng 
nói một chữ nào, ngươi thỉnh Ta chuyển pháp luân lần nữa, 
vậy là Ta đã từng chuyển pháp luân rồi ư?”. Mục đích tối 
thượng của nhà Phật là đưa con người đến giải thoát, 
giác ngộ, mọi  giáo lý đều là phương tiện, là ngón tay chỉ 
mặt trăng, do vậy, trong tiến trình nghiên cứu không nên 
lấy cái khuôn mẫu của Tây phương để áp vào triết học 
Phật giáo để đánh giá và cho rằng giá trị hay không giá 
trị, bởi hai hệ thống này có sự khác biệt lớn về đặt vấn đề 
và giải quyết vấn đề. Song, nghiên cứu để làm rõ những 
vấn đề cơ bản của triết học Phật giáo bằng ngôn ngữ triết 
học hiện đại là cần thiết, bởi đó là cách thức hữu dụng để 
nhận thức đúng về giáo lý nhà Phật.

Nhiều ý kiến cho rằng khi nói “vạn pháp duy thức” là 
Duy thức học đã phủ nhận sự tồn tại của thế giới khách 
quan, và cho rằng Phật giáo chủ trương duy tâm khi lấy 
thức để giải quyết vấn đề bản nguyên của tồn tại. Tuy 
nhiên, nghiên cứu về bản thể không phải chỉ dùng một 
câu nói; hơn nữa, trên tinh thần tương sinh, phải thấy 
rằng cái này có do cái kia có để thấy được vì sao câu đó 

được thuyết, và hiểu nó như thế nào trong hoàn cảnh nào 
lại là vấn đề then chốt để nhận thức. Nếu lấy hình thức 
phân chia thành duy vật và duy tâm của triết học phương 
Tây để nói rằng Phật giáo chủ trương duy tâm là không 
đúng với tinh thần nhà Phật. Quay về lịch sử Ấn Độ cổ đại 
thì Phật giáo là một trong những hệ phái không đi theo 
con đường của kinh Vệ-đà, tức không thừa nhận sự tồn 
tại của thần sáng tạo Brahma và linh hồn Atman trong 
mỗi con người; đồng thời, Phật giáo cũng hướng đến việc 
xóa bỏ sự phân chia đẳng cấp trong xã hội. Do vậy, nếu 
chỉ dựa vào mặt nghĩa của câu thuyết trên mà không có 
sự luận bàn về vấn đề đó thực chất như thế nào mà đã 
đưa ra kết luận thì là điều chưa xác đáng.

Những vấn đề cơ bản của triết học – tư duy và tồn 
tại – là điều không được bàn luận nhiều trong giáo lý 
nhà Phật. Khi còn tại thế Đức Phật cũng ít bàn về vấn 
đề thế giới siêu hình, cái nhà Phật quan tâm là thế giới 
đang tác động đến con người hay cái con người đang 
sống trải. Thế giới đó từ đâu mà có, và cái gì dẫn con 
người đến với thế giới như vậy, là những  điều mà Phật 
giáo hướng tới; câu trả lời “vạn pháp duy thức” đã cho 
ta lời giải đáp đáng chú ý. Luận về vấn đề này, chúng 
tôi hướng đến việc lý giải vấn đề “vạn pháp duy thức” 
qua nguyên lý hoạt động của nghiệp lực.

2Nghiệp là một trong những vấn đề trọng yếu của 
triết học Phật giáo. Giải quyết được nghiệp, cũng 
là giải quyết được vấn đề sinh tử. Theo giáo nghĩa 

nhà Phật, đời sống con người, dù xét ở phương diện nào 
như thể chất, tướng mạo, trí tuệ, môi trường sống… 
không phải là cái ngẫu nhiên, tất cả đều do con người tạo 
ra, con người quyết định mà không có sự can thiệp nào 
từ thần linh. Nghiệp là chìa khóa để giải quyết vấn đề này. 

Theo Duy thức học, con người có tám thức tâm 
vương; chúng chi phối, quyết định toàn bộ những suy 
nghĩ và hành động của con người. Trong tám thức thì 
thức thứ tám, hay thức Alaya đóng vai trò quan trọng 
nhất, bởi trong suốt sự tồn tại, thức này luôn thường 
hằng không bị gián đoạn; thức này là cơ sở, nguồn gốc 
để sinh ra bảy thức khác. Alaya còn được gọi là chủng 
tử thức, hay tàng thức, theo nghĩa thức này có khả 
năng lưu trữ tất cả mọi hạt giống, tức hành vi của con 
người dù hành động hay không hành động (tồn tại 

“vạn pháp duy thức” 
từ góc độ “nghiệp”
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dưới dạng những ý niệm của quá trình suy nghĩ) đều 
được cất giữ trong thức Alaya. 

Những hạt giống được cất giữ sẽ hiện khởi khi có đủ 
những yếu tố, những điều kiện cần thiết. Những hạt 
giống đó chính là nghiệp. Con người tái sinh về đâu, 
với hình dạng nào… không phải do thần linh quyết 
định, mà nghiệp quyết định, hay “xuất phát từ tập khí, 
chủng tử và nghiệp lực lâu đời mà ta nhận thức và 
chứng thực thế giới theo cách của ta”1. 

Như trong kinh Nhân quả ba đời, Phật thuyết “Tất 
cả nam nữ ở thế gian giàu sang hay nghèo hèn, chịu 
khổ vô cùng hoặc hưởng phước vô lượng đều do nhân 
duyên từ đời trước mà cảm quả  báo” hay “Muốn biết 
nhân đời trước, Xem sự hưởng đời nay, Muốn biết quả  
đời sau, Xem việc làm kiếp này”. 

Do vậy, cái thế giới mà con người tạo ra do nghiệp 
mới là cái nhà Phật quan tâm, bởi đây không chỉ cái 
con người sống và tạo tác mà còn là môi trường tạo 
nghiệp hay giải nghiệp để giải thoát. Cho nên xét ở 
góc độ cá nhân, có bao nhiêu con người thì có bấy 
nhiêu thế giới, bởi nghiệp quả mỗi người là khác nhau. 
Nghiệp lực của mỗi người có nhiều loại, có thể khác 
nhau về chất là thiện hay bất thiện, có thể cùng chất 
nhưng khác nhau về cấp độ, nghiệp có thể ngắn ngủi 
(nhân quả đồng thời) hay cùng tồn tại lâu dài trong 
nhiều năm, nhiều kiếp (nhân quả dị thời). 

Tất cả quá trình tạo nghiệp ấy đều được đưa vào thức 
Alaya để lưu trữ, khi gặp điều kiện thì phát khởi; dụ như, 
cùng một bông hoa hồng nhưng mỗi người lại có hình 
ảnh khác nhau về nó, có người nhìn thấy hoa hồng thì 
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phát sinh trạng thái tâm lý yêu thích, có người lại cảm 
thấy khó chịu; vậy là, cùng một khách thể tồn tại, nhưng 
hình ảnh của nó lại khác nhau trong mỗi người. 

Sự khác biệt này cũng từ nghiệp mà ra. Ta biết, quá 
trình biến hiện của thức cũng là quá trình biểu hiện 
tác dụng của nghiệp lực. Thức Alaya là cơ sở để sinh ra 
thức thứ bảy, thức này lấy thức Alaya làm tự ngã, tức lấy 
những chủng tử huân tập nhiều đời làm tự tính riêng 
biệt của mình, nên sự hoạt động của thức này cũng là 
cơ chế sinh ra tự ngã. Tiếp đến, là sự hoạt động của sáu 
thức (những thức này cũng do thức Alaya sinh ra), trong 
sáu thức thì ý thức hoạt động rộng và năng động hơn 
cả, ý thức lấy thức Mạt-na làm cơ sở để thẩm định những 
ảnh tượng2 mà năm thức trước mang lại, từ đây ý thức 
mới đưa ra những nhận xét, đánh giá về đối tượng. Sự 
hoạt động, kết hợp của tám thức tâm vương (trong đó 
Alaya là chủ) tạo nên vạn pháp trong thế giới, đó là cơ sở 
để hình thành nên thế giới của mỗi cá nhân. 

Tuy nhiên, như vậy không có nghĩa là các thế giới cá 
nhân tách biệt nhau, không phải mỗi người tồn tại một 
vùng riêng mà không có sự can dự của người khác. Cái xã 
hội mà con người đang sống, giữa những con người với 
nhau, tưởng rằng là ngẫu nhiên, nhưng không, đó chính 
là do quá trình cộng nghiệp của mọi người. Mối quan hệ 
gần gũi hay xa cách, sống bên cạnh nhau hay cách xa, 
đều phụ thuộc vào cộng nghiệp ở quá khứ. Những người 
cùng gia đình, cùng dòng họ sẽ có nhiều cộng nghiệp 
hơn những người không có quan hệ gia đình, dòng tộc. 
Chính cộng nghiệp như vậy sẽ làm cho con người có 
những cảm nhận giống nhau về cùng một vấn đề, và có 
nhiều điểm giống nhau như nhân dạng, tâm lý và nhân 
cách, qua đó tạo nên cộng đồng người trong xã hội. 

Từ thức mà sinh ra nghiệp, qua đó tạo nên thế giới 
cho mỗi người, nhưng thế giới đó không phải là bất 
động, hay nghiệp không phải là cái tĩnh, cứng nhắc mà 
luôn có sự biến thiên theo những chiều hướng khác 
nhau. Những hành động tạo nghiệp trong quá khứ 
của con người đã tạo ra thế giới hiện tại của họ, và con 
người cũng là chủ trong việc xác lập thế giới kế tiếp 
của mình, điều đó phụ thuộc vào quá trình tạo nghiệp 
trong đời sống hiện tại của con người. Bởi “từ chủng tử 
trong Alaya mà mỗi cá thể nhận thức, chứng nghiệm và 
kinh nghiệm… theo cách của mình về đời sống và thế 
giới tưởng như bên ngoài. Rồi từ năm giác quan, thông 
qua ý thức, trong tâm của cá thể được tạo nên vô số ấn 
tượng, thói quen, ước vọng, ý chí…, chúng lại được đưa 
vào và cất giữ trong Alaya thức ở dạng chủng tử”3.

Vậy, cái thế giới mà Phật giáo quan tâm không phải 
cái thế giới như quan niệm của các triết gia phương 
Tây, tức thế giới vật chất hay tinh thần là cái nào có 
trước, cái nào có sau, cái nào quyết định cái nào, mà 
ở đây là cái thế giới do thức tạo ra trên nguyên lý hoạt 
động của nghiệp. Thế giới con người đang sống, với 
đầy đủ những yếu tố của môi trường tự nhiên, môi 

trường xã hội, môi trường gia đình, năng lực bản thân 
không được sáng tạo, hay không phải là sản phẩm của 
thượng đế, hay do một lực lượng siêu hình nào, mà do 
chính quá trình tạo nghiệp của con người tạo nên. 

3Giải quyết vấn đề tam giới duy tâm, vạn pháp duy 
thức trên nguyên lý hoạt động của nghiệp lực 
càng được khẳng định khi bàn về vấn đề duyên 

khởi của nhà Phật. Theo nhà Phật, tất cả mọi sự và vật 
đều tồn tại trên nguyên lý cái này có thì cái kia có, cái 
này sinh thì cái kia sinh, nên quá trình hình thành con 
người cũng là quá trình hình thành thế giới, hai thể này 
tồn tại tương tác với nhau. 

Thuyết Duyên khởi được cụ thể trong thuyết Mười 
hai nhân duyên, cái này làm tiền đề cho cái kia, cái này 
sinh thì cái kia sinh, cái này diệt thì cái kia diệt. Mười 
hai nhân duyên bao gồm: vô minh sinh hành, hành 
sinh thức, thức sinh danh sắc, danh sắc sinh lục nhập, 
lục nhập sinh xúc, xúc sinh thụ, thụ sinh ái, ái sinh thủ, 
thủ sinh hữu, hữu sinh sinh, sinh sinh lão tử, đây cũng là 
tiến trình hình thành, tái sinh và luân hồi của con người. 
Trong chuỗi liên kết đó, vô minh đứng đầu, và đây là 
mấu chốt để giải quyết vấn đề nghiệp của chúng sinh. 

Vì sao con người tạo nghiệp, truy đến cùng thì chính 
là vô minh, vô minh tức là không thấy được cái chân 
thật vạn pháp, là sự hiểu biết sai lầm, dẫn đến lấy giả 
làm thật, lấy cái tạm thời làm trường tồn, nên chấp ngã 
và pháp làm thật, nên thế giới xét đến cùng, là do vô 
minh mà ra, càng đi sâu vào vô minh, hay nhiều vọng 
tâm thì con người lại càng cách xa với cái tự tính của 
vạn pháp, như chàng cùng tử trong kinh Pháp Hoa. 
Trong mười hai nhân duyên ta thấy, ái và thủ là nguyên 
nhân trực tiếp sinh ra nghiệp, khi có ái và thủ (tức con 
người sinh ra ngã) sẽ sinh ra hữu, tức xuất hiện thế giới 
cùng với con người, thế giới này không trường tồn, nó 
có là do thủ, thủ có nên thế giới có, thủ diệt thì thế giới 
cũng diệt.

4Nghiên cứu về vấn đề này, thấy rằng luận giải về 
vấn đề bản thể, Phật giáo không đi vào đối đãi 
giữa tâm và vật như triết học phương Tây truyền 

thống, nên khi bàn luận không nên vội quy kết là duy 
tâm hay duy vật. Theo chúng tôi, triết học của Duy thức 
nói riêng và triết học Phật giáo nói chung là triết học 
nhân bản, theo nghĩa lấy con người làm trung tâm, đời 
sống của con người là do con người quyết định.  

 
Chú thích: 
1. Nguyễn Tường Bách, Lưới trời ai dệt, Nxb Trẻ, 2011, tr.326.
2. Ý thức không có căn biểu lộ ra ngoài nên không nhận 

thức trực tiếp về đối tượng, đối tượng nhận biết của ý thức là 
kiến phần của năm thức trước, hay những ảnh tử về sắc, thanh, 
hương, vị, xúc là đối tượng của ý thức.

3. Nguyễn Tường Bách, Lưới trời ai dệt, Nxb Trẻ, 2011, tr.308.



27  15 - 4 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Tôi được đọc bức thư gửi đến tòa soạn, tác 
giả là “một số Phật tử lớn tuổi (từ 60 trở lên) 
người Huế, đang sinh sống tại thành phố Hồ 
Chí Minh”. Bức thư phê phán gay gắt, đầy ác ý 
về bài “Phó pháp Tường Vân” do tôi viết, đăng 

trên Văn Hóa Phật Giáo số 213. Tôi viết bài này không 
phải để thanh minh, trả lời cho những Phật tử người Huế 
ấy, mà chỉ tránh cho độc giả VHPG hiểu nhầm một khi 
thư ấy được chuyển đến. 

1Thư bảo rằng tôi đã bịa đặt câu chuyện, bóp méo 
mực thước… Trước hết, nếu tôi có sai sót thì chính 

chư Hòa thượng môn phái Tường Vân, đặc biệt, các nhân 
vật quan trọng trong câu chuyện là hai vị tôn túc giáo 
phẩm, Hòa thượng Chơn Thiện và Hòa thượng Chơn 
Hương, đã phải lên tiếng cải chính. 

2Thư bảo rằng Cố Đại lão Hòa thượng Thích Tịnh 
Khiết sao lại nghe lời một thị giả lúc bấy giờ (nay là 

Hòa thượng Chơn Hương) mà phó pháp cho Hòa thượng 
Chơn Thiện trong khi lúc ấy hai vị Đại lão Hòa thượng Vĩnh 
Thừa và Hòa thượng Minh Châu đang là nhân vật quan 
trọng của Tổ đình Tường Vân và sau đó lần lượt kế vị chức 
vụ trụ trì. Cần biết rằng ý của Cố là ý của Cố, không phải 
nhân Hòa thượng Chơn Hương theo hầu, kể chuyện bâng 
quơ giữa thầy và trò khi đi dạo quanh vườn. Chúng ta 
không thể đoán chắc ý Cố là thế nào; nhưng đại khái ta 
có thể nhận biết là Cố dạy rằng nhiều chục năm sau, Hòa 
thượng Chơn Thiện có đủ khả năng để kế tục việc hoằng 
bá Phật pháp, phát triển tông môn. Có lẽ Cố dạy phải giữ bí 
mật việc phó pháp vì sợ Hòa thượng Chơn Thiện biết, hoặc 
ai đó biết rồi kể lại cho Hòa thượng Chơn Thiện lúc Hòa 
thượng chưa đủ điều kiện hoàn cảnh để thọ nhận thì sự 
việc sẽ ảnh hưởng không tốt đến tâm lý của Hòa thượng. 

3Bức thư cho rằng câu chuyện mang tính truyền 
thừa trú trì. Các Phật tử người Huế ấy cần biết rằng 

bài viết của tôi không hề nhắc đến việc trụ trì. Người ta gọi 
là kệ phó pháp với ý nghĩa rằng một bậc Đại sư viết các bài 
kệ để truyền pháp cho một hay nhiều đệ tử, hoặc một vài vị 
không phải là đệ tử đến thỉnh pháp theo từng trường hợp 

riêng lẻ; phó pháp không phải là giao phó chức vụ trụ trì. 
Xưa nay lắm trường hợp vị được phó pháp vẫn rời chùa để 
làm trụ trì ở một chùa khác. Cần nhớ, môn phái Tường Vân 
đã họp và suy cử Hòa thượng Chơn Thiện giữ chức vụ trụ trì 
khi việc phó pháp của Cố chưa được công bố; tức là bài kệ 
phó pháp ấy không ảnh hưởng gì, không liên quan gì đến 
việc suy cử trụ trì của môn phái Tường Vân cả. 

4Bức thư còn bảo tôi viết bài theo đơn đặt hàng! Tôi 
xin lấy danh dự của một người Phật tử mà khẳng 

định rằng hơn 50 năm làm báo, viết báo, viết sách (hơn 
20 tác phẩm đã xuất bản), tôi chưa hề viết bài theo đơn 
đặt hàng, không thể thuộc hạng bồi bút. 

5Nhóm Phật tử người Huế (trên 60 tuổi) ấy cho 
rằng tôi không biết rõ về môn phái Tường Vân, làm 

thương tổn uy danh của Cố Đại lão Tăng thống, của Cố 
Đại lão Hòa thượng Thích Minh Châu, và cả của môn phái 
Tường Vân… Lời gán ghép đầy ác ý của bức thư chỉ chứng 
tỏ một sự hời hợt, thiếu hiểu biết. Xin thưa, tôi là Phật tử 
thuần thành của Tổ đình Tường Vân, từ khi lên 10 tuổi đã 
theo gia đình đến chùa, lạy Phật, đảnh lễ Cố và chư Tăng; là 
đoàn sinh Gia đình Phật tử do Cố Đại lão Hòa thượng Thích 
Minh Châu đỡ đầu về giáo lý. Lớn lên, học Đại học Vạn 
Hạnh, được cố Đại lão giảng dạy rồi đưa vào công tác tại 
đại học này; tiếp đó là gần 50 năm được sự dạy dỗ, cất nhắc 
của Cố Đại lão, gần như ngày nào cũng cận kề bên ngài. 
Trải qua chừng ấy thời gian, tôi đã từng có khoảng 20 năm 
giảng dạy ở Học viện Phật giáo Việt Nam tại thành phố Hồ 
Chí Minh, giữ chức vụ Tổng Thư ký của Học viện, Tổng Thư 
ký của Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam. Tôi cũng có hơn 
30 năm phục vụ Giáo hội Phật giáo Việt Nam, là Ủy viên Hội 
đồng Trị sự và đang là Ủy viên Thường trực Ban Thư ký Hội 
đồng Trị sự. Tôi đã 75 tuổi, có lẽ sự hiểu biết về môn phái 
Tường Vân, về Phật giáo, sự kính ngưỡng và biết ơn Đức Cố 
Tăng thống, Cố Đại lão Hòa thượng Thích Minh Châu của 
tôi nhiều hơn phần đông các vị Phật tử Huế ấy! 

Bức thư ấy rõ ràng là một sự xúc phạm đến cá nhân 
tôi. Người Phật tử cố tu tập, không để tâm giận ai; tôi 
cũng vậy. 

Về một bức thư ác ý
N HƯ  H IỀN

Ảnh: Ngô Văn Thông
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Ngày nay nói đến văn hóa không thể không 
nói đến môi trường, cụ thể hơn là sự ứng 
xử của con người đối với thiên nhiên. Tính 
thời sự cấp bách từ môi trường đã cảnh 
báo sự sống mong manh của hành tinh 

đang đứng trước nguy cơ “chung cuộc với ngày tận 
thế”. Theo quan niệm  chung nhất và có phần cổ điển 
thì văn hóa là sự “vượt tuyến bản năng”, là những gì 
khác với tự nhiên. Nó cũng có nghĩa rằng văn hóa là 
sự tương tác mang tính chất “cải tạo” giữa ý thức con 
người với thế giới tự nhiên. Như vậy, ở một mặt nào đó, 
quá trình con người “làm ra văn hóa” cũng là quá trình 
con người phá vỡ trật tự của tự nhiên, phá vỡ sự “trinh 
bạch” của môi trường. Trong đó, cái gọi là “văn hóa ẩm 
thực” cũng là một tác nhân đáng kể.

Việc ăn uống của con người nếu thuận theo nhu 
cầu sinh học là điều tự nhiên nhưng khi đã nâng nó 
lên “nghệ thuật thưởng thức” thì mặt trái kèm theo 
là sự gia tăng biên độ hủy diệt môi trường. Ăn uống 
tự nhiên lành mạnh và từ bi là chay tịnh. Ngày nay xu 
hướng ăn chay đang tạo được hiệu ứng trong đời sống 
xã hội. Mỗi người thông dự việc ăn chay đều có lý do 
và mục đích riêng được qui chiếu về một trong ba cấp 
độ: y thuật, tâm lí, và tâm linh.

Cấp độ y thuật là sự kiêng khem do cơ địa, do bệnh lý 
được bác sĩ chỉ định hoặc do tự biết một cách khoa học 
về việc “phòng bệnh hơn chữa bệnh”. Cấp độ tâm lý là 
ăn chay để góp phần bớt sát sinh và bớt cái “nhân” gây 
“quả” nghiệp lực cho bản thân cũng như việc làm phúc 
tích đức cho con cháu theo quan niệm truyền thống. 
Ăn chay ở cấp độ tâm linh là sự minh triết thiêng liêng, 
là sự tự tri về bản thể, về tự tính đồng nhất thể của vạn 
vật. Người ăn chay không chỉ ăn vì sự lạ miệng mà “ăn” 
từ trong tâm thức của họ. Xét về mặt khoa học, mỗi 
tháng ăn chay hai ngày (mồng một và rằm) để bớt độ 
nhàm nhạt và tạo ra sự đổi chất trong huyết mạch thì 
nó có ý nghĩa như một cuộc vệ sinh cơ thể. Lực lượng 
ăn chay ở nước ta hiện nay cũng đáng kể. Các bậc tu sĩ 
trong hàng trăm ngôi chùa, các vị cư sĩ, các Phật tử và 

những gia đình có cơ duyên ăn chay khác khá là đông 
đảo. Các quán ăn chay, nhà hàng chay mở ra ngày một 
nhiều. Ăn chay sẽ làm cho con người trở nên điềm tĩnh 
và nhân bản hơn. Nói chi đến con người, ngay ở loài 
vật cũng vậy. Những con vật ăn cỏ thường hiền lành, 
như voi, thỏ, bồ câu... Những con vật ăn thịt thường 
hung dữ như hổ, sói, đại bàng... Thức ăn từ động vật 
gồm những chất tạp, nặng khó tiêu, dễ kích thích 
những dục vọng trần tục của bản ngã thấp hèn. Thức 
ăn từ ngũ cốc gồm những hoạt chất nhẹ, tinh, dễ tiêu, 
dễ cảm xúc lành mạnh hướng đến những ham muốn 
cao thượng. Từ 500 năm trước Công nguyên, nhà hiền 
triết Hy Lạp Pythagore đã từng cho rằng “ăn thịt sẽ 
chặn đứng khả năng tiên tri”. Ông chủ trương ăn chay 
theo dạng thô, tươi sống và nước lã cho lối sống được 
đơn giản, gần với tự nhiên. Tạo hóa đã ban cho con 
người và loài vật nguồn thức ăn phong phú từ thảo 
mộc, ngũ cốc, trái cây. Ở đấy cũng là vườn giống khổng 
lồ để tái sinh, duy trì nguồn thức ăn vô tận. Thế nhưng 
từ cái “vườn địa đàng” mênh mang, hỗn độn này, vì sự 
vô minh và mê lầm mà con người và loài vật đã ăn thịt 
lẫn nhau. Vậy, một khi người ta giác ngộ được vấn đề 
này để trở lại ăn chay thì việc ăn chay ấy đã nâng lên 
tầm triết lý. Thuyết này cho rằng, ăn chay là cuộc cách 
mạng dịu êm nhất mà sâu sắc nhất, là một cuộc hành 
hương vĩ đại trở về nguồn. Rồi sự giết chóc sẽ được 
triệt tiêu và các loài vật vô tội kia cũng sẽ được tham 
dự vào quyền sống thiêng liêng về mặt sinh học như 
con người. Môi trường là không gian tồn tại sự sống và 
sự chết tự nhiên, bình đẳng của muôn loài. Việc trồng 
trọt cây lương thực, cây thực phẩm làm thức ăn cho 
người và loài vật sẽ được tăng cường. Những đồi trọc 
và vùng đất bị sa mạc hóa đều có thể trở thành thảm 
thực vật. Từ đó, thiên nhiên được thiết lập lại trong thế 
quân bình môi sinh và cân bằng sinh thái. Con người 
lại được tắm mình trong thế giới trong trẻo, tinh khiết 
đầy hương vị của thiên nhiên. Đấy cũng chính là hình 
ảnh một thiên đường xa xôi nào đó trong siêu tượng 
con người trồi lên mơ ước. Ngày nay, khoa học thực 

AÊn chay
    vaø moâi tröôøng

N G U YỄN  K HẮC  T HẠC H
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nghiệm cũng đã thừa nhận rằng 
“ăn chay là chế độ ẩm thực cứu 
rỗi hành tinh, chặn đứng được 
hiệu ứng nhà kính và nuôi sống 
thế giới thứ ba”.

Khi đã ăn chay thì các vật thải 
từ đó cũng ít bẩn hơn, ít độc hơn. 
Những đầu tôm vảy cá vừa bỏ 
vào giỏ rác đã bốc mùi tanh tưởi, 
trong khi đó những cọng rau, bã 
đậu cũng vứt như thế thì chưa 
hề chi. Ăn chay là tùy nghi, nó 
không cần nhiều những nhà 
máy chế biến đồ hộp, bao 
bì như thịt, cá làm gia tăng 
rác rưởi công nghiệp. Ăn 
thịt, sẽ không dừng lại ở 
thịt mà sự “kéo theo” các 
nhu cầu khác cho “đồng 
bộ” với nó như uống 
rượu, hút thuốc và vân 
vân, đều là những tác 
nhân gây hại môi trường.

Bối cảnh môi trường nước 
ta vẫn thấm đẫm tinh thần 
từ bi của đạo Phật. Trong sự 
vô thường của trời đất, con 
người vẫn yêu thương loài vật, 
cỏ cây và thậm chí cả đồ vật 
nữa. Những người có tấc lòng 
trắc ẩn thường bỏ tiền ra mua lại 
sự sống cho những con chim mắc 
bẫy, những đàn cá sa lưới. Chỉ có lòng 
thương yêu thực sự thì mới làm được điều 
đó và mới có hy vọng bù đắp được sự trống 
rỗng, mất mát cho thiên nhiên. Bởi vậy, mặc 
dù những năm gần đây, Ủy ban Môi trường và 
Phát triển thế giới (World Commission on Invironment 
and Development) đã đề ra nhiều giải pháp cụ thể 
nhằm bảo vệ môi trường nhưng không mấy hữu hiệu 
vì nó chỉ đơn thuần lý trí. Lý trí là cái vừa khôn ngoan, 
sắc sảo vừa ích kỷ tàn nhẫn. Điều này được minh chứng 
có ý nghĩa thời sự nhất là các hội nghị về biến đổi khí 
hậu gần đây của Liên Hiệp Quốc đều không có hiệu lực 
hiệu quả vì quyền lợi riêng của các cường quốc! Nền 
văn minh phương Tây cũng đem lại sự tinh tế, thức thời 
cho ngôn ngữ giao tiếp bằng những câu chào hỏi đầu 
miệng “How green are you?” hàm ý sức khỏe với môi 
trường. Thế nhưng đấy cũng chỉ là lý trí và lý trí mà thôi. 
Việc tuyên truyền giáo dục vì một “Tương lai Chung của 
Chúng ta” (Our Common Future) phải được tác động từ 
hiểu biết đến lòng thương yêu đối với thiên nhiên, với cỏ 
cây, muông thú. Nếu con người vượt qua được những tri 
kiến ngộ nhận để thấy mình mãi mãi là trẻ thơ mà thiên 

nhiên 
là bầu 
sữa mẹ thì 
thái độ ứng 
xử với nó, với môi 
trường không chỉ bằng 
toan tính khô khan. Kinh 
thánh của Thiên Chúa giáo 
đã chỉ ra rằng vì Tình Yêu mà 
Thượng đế đã sáng tạo ra loài 
người và vũ trụ từ trong hư vô. 
Con người coi đó là một ân sủng 
và đeo đẳng mặc cảm “sự vay” mà không 
biết trao “sự trả” một cách sòng phẳng cũng chính bằng 
Tình Yêu… Và Tình Yêu là cái ĐẸP, là cái có thể “cứu chuộc 
thế gian này”. 
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Ngũ giới là năm hành vi nền tảng được Đức 
Phật chỉ dạy để mọi người thực hiện nhằm 
ngăn ngừa những điều ác có tác dụng gây 
thiệt hại cho mình cho người và trưởng 
dưỡng những điều thiện có thể làm lợi 

mình lợi người. Năm hành vi nền tảng đó là: Không 
sát sinh, không trộm cướp, không tà dâm, không nói dối, 
không uống rượu. Năm giới rất cụ thể và tưởng chừng 
đơn giản; nhưng suy đi ngẫm lại thì đó là con đường 
hiệu quả thoát khổ, có thể tạo nên hạnh phúc cho mỗi 
con người, cho từng gia đình và cho cả xã hội.

Riêng giới thứ năm, vào thời Đức Phật còn tại thế, 
người ta chỉ chứng kiến tệ nạn nghiện rượu tàn phá thân 
tâm của nhiều người, đã làm băng hoại hạnh phúc của 
biết bao gia đình. Khi đó chưa có các chất gây nghiện 
khác nên Đức Phật đã đề ra giới thứ năm là “Không uống 
rượu”. Trong thời đại ngày nay, ta cần mở rộng giới thứ 
năm là “Không dùng chất gây nghiện”, bởi vì, không chỉ 

có rượu là chất gây nghiện mà nhiều chất gây nghiện 
khác đang làm khổ sở biết bao nhiêu người. Trong bài 
viết này, xin bàn đến những những ngộ nhận về tác 
dụng và tác hại của rượu, đặc biệt về bia cũng là một loại 
rượu thấp độ, làm cho nhiều người tưởng lầm, không 
cảnh giác và sa vào thói quen uống bia rượu để thấy vui 
khoái ban đầu nhưng rồi chuốc khốn khổ về sau.

Bia có phải là một loại nước giải khát vô hại có thể 
dùng nạp năng lượng và chất bổ dưỡng cho cơ thể?

“Bia” trong tiếng Việt dùng để chỉ một loại thức uống 
có lẽ có nguồn gốc từ tiếng Pháp bière vì nó đã được 
người Pháp mang tới Việt Nam trước tiên, vào cuối 
thế kỷ XIX; mặc dù chữ beer trong tiếng Anh du nhập 
vào Việt Nam sau này lại có âm giống “bia” hơn. Bia là 
một trong các thức uống lâu đời nhất mà loài người đã 
tạo ra, có niên đại ít nhất là từ hiên niên kỷ thứ 5 trước  
Tây lịch. Thành phần chính của bia là nước (chiếm 80-

Ñoâi ñieàu veà 
giôùi thöù naêm
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mạch máu (uống thấy mặt đỏ là vậy), có tác dụng tải 
nhiệt qua da, chứ không làm tăng thân nhiệt để chịu 
lạnh rét. Chính hiện tượng này làm người uống rượu 
bia dễ mất cảnh giác không sợ lạnh, ngủ mình trần, rất 
dễ bị cảm lạnh mà nhiều người gọi là “trúng gió”. Người 
hay uống bia rượu nên lưu ý hiện tượng này để đừng 
uống say xỉn quá, bạ đâu ngủ đó, không có sự che đắp 
cần thiết, đưa đến bệnh hoạn.

Bia có chứa một số chất dinh dưỡng như acid amin, 
vitamin và chất khoáng nhưng hàm lượng rất ít, không 
thể nào gọi là có giá trị dinh dưỡng. Nếu chỉ uống bia 
không thôi trong một thời gian chắc chắn sẽ bị suy dinh 
dưỡng. Một số người sau một thời gian uống bia mập ra 
tưởng rằng do bia; không đâu, chính do các bữa ăn thịnh 
soạn kèm theo dã cung cấp các chất bổ dưỡng đấy.

Vì thế, cho rằng bia là một loại nước giải khát vô hại 
có thể dùng nạp năng lượng và chất bổ dưỡng cho cơ 
thể là hoàn toàn ngộ nhận.

Rượu và bia khác nhau ở chỗ chúng chứa độ cồn 
khác nhau. Chất làm người ta say xỉn chứa trong rượu 
và cả trong bia là ethanol tức cồn ethylic. Rượu chứa 
cồn cao độ, như rượu đế hay Whiskey chứa cồn 40% 
hay hơn nữa, trong khi bia chứa cồn thấp độ, thông 
thường chứa 2-5% như đã nói ở trên. Bởi chứa cồn thấp 
nên người ta dễ hiểu lầm uống bia nhiều chẳng việc gì; 
thật ra, uống bia quá nhiều là không tốt, ta cần xem bia 
là người bạn nham hiểm.

Vì sao phải xem rượu bia là kẻ nham hiểm?
Do ngộ nhận, rượu bia được xem là người bạn hiền 

hậu dễ thương; vì trước mắt, khi uống vừa đủ, người 
uống sẽ được kích thích để ăn ngon miệng, để phấn chấn 
tinh thần, dễ bắt chuyện, trao đổi vui vẻ, cởi mở với nhau 
trong các buổi tiệc tùng. Từ đó, người ta tưởng uống rượu 
nhiều, uống quá độ cũng không sao; vì vậy mà cứ uống 
vô độ đến mức trở thành nạn nhân của sự tác hại của 
rượu bia. Chính vì thế, rượu bia cần được xem là kẻ nham 
hiểm. Tất cả các thức uống có rượu đều chứa cồn, từ rượu 
cao độ chứa rất nhiều cồn là rượu đế đến bia nhẹ “đô” hơn 
vẫn chứa lượng cồn đáng kể. Đối với cơ thể ta, cồn được 
xem như là chất độc không hơn không kém. 

Sau khi uống rượu bia khoảng 15 phút, một nửa 
lượng cồn chứa trong rượu bia đã được hấp thu vào 
máu và phân phối đều khắp cơ thể. Sau khoảng 1 giờ  
thì toàn bộ rượu sẽ được hấp thu. Rất nhanh chóng, 
rượu vượt qua hàng rào máu não để tác động lên hệ 
thần kinh trung ương. Trước hết, chức năng phán đoán 
và suy luận của vỏ não bị tác động. Sau đó đến chức 
năng cảm giác và phối hợp các động tác bị ảnh hưởng 
nặng nề. Nếu cứ tiếp tục uống, nồng độ rượu sẽ tăng 
dần lên trong máu và gây hại từ mức độ nhẹ đến nặng. 
Khi uống với mức độ vừa phải, nồng độ rượu trong 
máu (Blood Alcohol Concentration: BAC) ở mức 0,5g/l  
(0,05%) người uống rượu có cảm giác lâng lâng dễ chịu; 

90%), lúa mạch đã mạch nha hóa, hoa bia (houblon) và 
men bia. Riêng men bia (là nấm men Saccharomyces 
cerevisiae hoặc Saccharomyces uvarum) sẽ chuyển hóa 
đường thu được từ hạt ngũ cốc và tạo ra cồn và thán 
khí (CO2). Các thành phần khác, chẳng hạn các chất tạo 
mùi vị hay các nguồn tạo đường khác (ngô, lúa gạo), 
được thêm vào như là các phụ gia. Các nhà sản xuất 
bia lớn ở Mỹ sử dụng tương đối nhiều các phụ gia để 
sản xuất bia rất ít hương vị với nồng độ cồn 4-5% theo 
thể tích. Tùy theo loại bia, nồng độ cồn trong bia có thể 
thấp khoảng 2% và cao tới 14%. Một số nhà sản xuất 
bia còn đưa ra loại bia chứa tới 20% cồn.

Bia và rượu cao độ có cung cấp năng lượng nhưng 
lại là năng lượng “vô bổ”, tạo phản ứng đốt cháy trong 
cơ thể khiến người uống rượu bia có cảm giác nóng 
bừng lên thôi, chứ không thêm sức lực. Người uống 
rượu bia thấy nóng, có vẻ chịu được rét nhưng xin lưu ý 
hiện tượng có cảm giác nóng bừng là do rượu làm giãn 
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phải chăng vì thế mà tại Na Uy người ta giới hạn nồng 
độ rượu trong máu của người lái xe ở mức 0,05% là tối 
đa? Khi BAC tăng tới phạm vi 0,5-1,5g/l (0,05-0,15%), 
người uống rượu bắt đầu mất sự kiểm soát bản thân. Khi 
BAC = 1,5-2,g/l (0,15-0,2%) cơ thể bắt đầu bị ngộ độc; 
BAC = 3-4 g/l (0,3-0,4%): hôn mê, BAC trên 4 g/l (>0,4%): 
tử vong. Liều độc của rượu thay đổi theo sự dung nhận 
của từng người; có người mạnh “đô” uống rất nhiều rượu 
chẳng bị việc gì, nhưng có người chỉ uống vài hớp rượu 
là mặt đỏ bừng gần như say xỉn; liều độc thường là 420-
560g rượu nguyên chất đối với người nặng 70kg.

Khi uống thức uống có cồn, rất nhiều cơ quan trong 
cơ thể ta phải làm việc cật lực để giải độc và thường là 
thích ứng với tình trạng ngộ độc này. Rượu bia nham 
hiểm bởi vì nó không làm cho kẻ uống nó ngộ độc tức 
khắc (trừ trường hợp ngộ độc nặng như kiểu uống 
rượu dỏm chứa độc chất methanol đưa đến tử vong) 
mà phá hủy cơ thể người dùng nó một cách ngấm 
ngầm, để đến lúc nào đó trở thành người nghiện rượu 
gục xuống trong cơn bạo bệnh không thể cứu chữa 
được. Cơ quan chịu tác động nhiều nhất của rượu là hệ 
thần kinh trung ương (uống rượu lâu dài sẽ bị nghiện 
rượu là bệnh được xếp vào nhóm “bệnh tâm thần” 
ngang hàng của nghiện ma túy), kế đến là gan (dễ bị 
xơ gan), rồi đến dạ dày tá tràng (bị viêm loét dạ dày-tá 
tràng, xuất huyết tiêu hóa), v.v. 

Về tác hại của rượu bia đối với sức khỏe tâm thần, ở 
nước ta trong năm 2010 đã có thống kê tại Viện Sức khỏe 
Tâm thần Trung ương cho thấy cứ 100 bệnh nhân nhập 
viện trị bệnh tâm thần thì có 14 người có liên quan đến 
rượu. Các biểu hiện thường gặp của bệnh nhân có vấn 
đề sức khỏe tâm thần liên quan đến rượu là loạn thần, có 
biểu hiện hoang tưởng hoặc bị ảo giác, bạo lực với người 
thân, dễ gây gổ với gia đình và người xung quanh.

Đặc biệt ở người nghiện rượu lâu năm nếu đột ngột 
ngưng không uống rượu sẽ bị một loại rối loạn tâm 
thần rất nặng nề gọi là cuồng sảng rượu cấp (delirium 
tremens). Triệu chứng rối loạn xảy ra khi người nghiện 

không tiếp tục uống rượu 1-3 ngày (còn được gọi là hội 
chứng cai rượu) như: lú lẫn tâm thần, run tay, ảo thị giác 
(như thấy rắn, côn trùng bò trong người của mình), mất 
nước, rối loạn chất điện giải, lên cơn co giật, rối loạn tim 
mạch trầm trọng… Trường hợp này phải được chữa trị 
tại bệnh viện.  

Người ta thường cho rằng rượu bia là chất kích 
thích, đưa đến hứng khởi trong làm việc, mạnh dạn 
trong hành động, hay uống rượu bia thì cánh đàn 
ông sẽ có hứng và “mạnh” thêm trong họat động tình 
dục. Có phải đúng như thế không?

Nhiều người thấy có vẻ như kẻ uống rượu bia được 
“kích thích”, nói năng có khi bất chấp, dám có những 
hành động bình thường không dám làm… nên tưởng 
rằng rượu có tác dụng “kích thích”. Thực ra, rượu bia chỉ 
có tác dụng “ức chế” (trong Dược lý học, rượu được xếp 
vào nhóm thuốc gây mê tức nhóm thuốc ức chế hệ thần 
kinh trung ương). Rượu bia ức chế vùng vỏ não điều 
khiển sự tự chủ và thái độ biết kiềm chế của chúng ta. 
Nếu vùng vỏ não này bị ức chế, ta sẽ tung hê, dám làm 
những việc trước đây không dám làm và cứ tưởng là bị 
kích thích. Uống nhiều rượu bia sẽ làm tê liệt hệ thần kinh 
tự chủ, khiến người ta hoàn toàn mất sự phán đoán và ý 
thức đạo đức. Hậu quả tất nhiên của việc lạm dụng rượu 
bia sẽ đến là hành vi bạo lực, tai nạn giao thông và tệ 
nạn xã hội. Uống nhiều rượu bia, người ta dễ buông thả 
trong tệ nạn “bia ôm” và bất kể trong vấn đề “an toàn 
tình dục”. Không an toàn trong hoạt động tình dục chắc 
chắn vào cửa tử là nhiễm HIV/AIDS.

Khi uống rượu bia vào người ta dễ có cảm tưởng là 
có thêm “sức mạnh” về tình dục (đương nhiên không bị 
“xỉn” quá, vì “xỉn” đồng nghĩa  với tạm thời bất lực đối 
với người đàn ông). Chính sự ngộ nhận này đưa đến 
mối nguy hại cho thế hệ mai sau. Người ta hay mượn 
rượu bia để đưa đến chuyện ái ân và đã có nghiên cứu 
cho thấy cha mẹ nghiện rượu là con sinh ra èo uột, kém 
thông minh, chậm lớn, dễ mắc bệnh tâm thần. 
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Nằm trên đồi Hà Khê bên bờ sông Hương, 
cách kinh thành Huế 4km về phía Tây nam, 
chùa Thiên Mụ thuộc về tổng thể kiến trúc 
cung đình Huế, đã được UNESCO công 
nhận là Di sản văn hóa thế giới năm 1993. 

Từ sau thời điểm được khởi dựng năm Tân Sửu (1601) 
dưới đời chúa Tiên Nguyễn Hoàng, Thiên Mụ sớm trở 
thành ngôi chùa đẹp nhất xứ Đàng Trong, được xếp vào 
20 thắng cảnh đất Thần kinh, được đánh giá là ngôi chùa 
có lịch sử lâu đời và tiêu biểu nhất cho nghệ thuật kiến 
trúc Phật giáo thời Nguyễn; nay là một biểu tượng tâm 
linh vào hạng bậc nhất của Huế và có sức ảnh hưởng 
sâu trong tâm thức của người dân cố đô. 

Theo Nam triều công nghiệp diễn chí thì chuyện về 
Bà Trời xuất hiện trên đồi Hà Khê phán sẽ có vị chúa 
đến Thuận Hóa xây chùa chỉ là huyền thoại. Điều này 

có căn cứ; bởi trên ngọn đồi này vốn đã có phế tích 
tín ngưỡng của người Chăm, rồi sau đó người Việt mới 
xây thành một ngôi chùa. Để “củng cố long mạch”, đến 
năm 1601 chúa Nguyễn Hoàng đã cho xây chùa Thiên 
Mụ nơi “nóc ở đỉnh núi, chân gối dòng sông”. Tính đến 
nay chùa đã có lịch sử hơn 400 năm.

Chùa Thiên Mụ, gắn liền với bước đầu mở cõi để 
xây dựng cơ nghiệp của chúa Tiên Nguyễn Hoàng tại 
xứ Đàng Trong, cùng với chùa Sùng Hóa, nay chỉ còn 
lại rất ít dấu vết, là hai ngôi chùa được chúa Tiên đặc 
biệt chú ý ngay từ khi đặt chân lên vùng đất này; sau 
đã được phát triển thành những ngôi quốc tự. Có nhà 
nghiên cứu đặt vấn đề: Phải chăng chúa Tiên muốn tìm 
một hệ tư tưởng mới, tiến bộ và “hợp gu” hơn là hệ tư 
tưởng đang ăn sâu trong tâm thức người dân ngoài 
Bắc là Nho giáo?  

Trên chùa Thiên Mụ 
vỡ một hồi chuông

Bài & ảnh: N HỤY N G U Y Ê N
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Bảo tàng Cổ vật Cung đình Huế hiện còn 19 bức tranh 
gương vô cùng giá trị, trong đó bức tranh gương “Thiên 
Mụ chung thanh” được xem là hiện vật khá hoàn chỉnh, là 
thắng cảnh thứ 14 của Huế nằm trong bộ “Thần kinh nhị 
thập cảnh” do vua Thiệu Trị đặt vẽ ở ngoại quốc. Qua bức 
tranh, chúng ta sẽ thấy được diện mạo nguyên vẹn của 
ngôi quốc tự này và nó giúp ích rất lớn cho việc trùng 
tu. Những cổ vật quý giá của chùa Thiên Mụ có từ xưa 
như tượng Phật bằng đồng, khánh đồng được đúc năm 
1677 và một bức hoành phi bằng gỗ sơn son thếp vàng 
do tự tay chúa Nguyễn Phúc Chu (một Phật tử thọ Bồ-
tát giới) đề tặng năm 1714. Đặc biệt, Đại hồng chung, 
có chiều cao 2,5m, đường kính miệng 1,40m, nặng hơn 
2.000kg, năm rồi đã được công nhận là bảo vật quốc gia. 
Điều đáng mừng, nhưng cũng là trách nhiệm nặng nề 
trong công tác bảo vệ, phương hướng giữ gìn trong thời 
gian tới không chỉ đối với cổ vật mà còn về cảnh quan 
chung, bởi dẫu sao chùa Thiên Mụ là điểm tham quan 
trọng yếu của du khách đến Huế. 

Cuối khuôn viên của chùa có tháp mộ của ngài Thích 
Đôn Hậu, một trong những vị trụ trì đời trước. Hai câu 
đối mặt trong của ngôi tháp: 

Tây thiên cầm tích, Linh Mụ mang bình, ngài đi về nơi 
đâu thưa tôn giả Trừng Nguyên

 Xá-lợi tỏa hương, tháp báu tàng nhục, yên ổn ở chốn 
này, bậc cao tăng Đôn Hậu. 

Phiên âm chữ Hán : 
Tây thiên quải tích Linh Mụ huyền bình hà xứ khứ 

quy Trừng Nguyên tôn giả
Xá-lợi phi hương phù đô tàng sắc thử thành an trú 

Đôn Hậu cao tăng.
 
Bên trái khuôn viên chùa từ ngoài vào còn có một 

di vật quan trọng nữa là chiếc xe đã từng đưa Bồ-tát 
Thích Quảng Đức đến địa điểm “vị pháp thiêu thân” 
ở Sài Gòn năm 1963. Nguyên nhân chiếc xe được đặt 
tại chùa, theo Hòa thượng Thích Hải Ấn, là của Giáo sư 
Trần Quang Thuận cúng dường bổn sư của mình là cố 
Đại lão Hòa thượng Thích Đôn Hậu.  

Chùa Thiên Mụ từng rơi vào thảm họa “hủy diệt” 
trong cuộc chiến giữa quân Trịnh và nhà Tây Sơn, hầu 
như bị sập hoàn toàn; được trùng tu tái thiết nhiều lần 
dưới triều vua nhà Nguyễn và cả sau này. Đợt đầu tiên 
có lẽ là năm 1714, khi Quốc chúa Nguyễn Phúc Chu cho 
trùng tu và làm mới nhiều công trình quy mô như điện 
Thiên vương, điện Đại hùng, nhà Thuyết pháp, lầu Tàng 
kinh, phòng Tăng, nhà Thiền... Đây là đợt đại trùng tu 
khiến cho diện mạo của ngôi chùa được trở bề thế và uy 
nghi. Trước đó, năm 1710 chúa cho đúc Đại hồng chung 
nặng trên 2 tấn. Cũng được biết, sau lễ khánh thành, 
chúa Nguyễn Phúc Chu đã trường chay thanh tịnh ở 
vườn Tỳ-da phía sau chùa, thật không hổ danh là đệ tử 
của Phật. Năm 1740, chúa Nguyễn Phúc Khoát tiếp tục 

cho sửa chữa, làm mới. Năm 1775, chùa bị quân Trịnh 
tàn phá nặng nề từ điện đài, lầu các, đình tạ cho đến các 
công trình phụ và quang cảnh thiên nhiên. Rồi dưới thời 
Cảnh Thịnh chùa thêm lần nữa hư hại nghiêm trọng. Sau 
đó là các đợt trùng tu sửa chữa qua các vị vua: Gia Long, 
Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, Thành Thái, Duy Tân, Khải 
Định, v.v. chứng tỏ Thiên Mụ là một thánh tích được nhà 
Nguyễn hết sức lưu tâm. Có những giai đoạn, việc trùng 
tu rất chú trọng đến nghệ thuật, nhất là việc sử dụng 
trang trí bằng pháp lam trên tháp Từ Nhân đã thực sự để 
lại những giá trị nghệ thuật đỉnh cao đến bây giờ.

Năm 2003 Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế và 
Viện Khoa học Công nghệ xây dựng (Bộ Xây dựng) 
nhận tu bổ và trùng tu tổng thể chùa; Phân viện Khoa 
học Công nghệ xây dựng miền Trung thi công với 18 
hạng mục từ tháp Phước Duyên, điện Đại hùng, điện 
Địa Tạng, điện Quan Âm, cổng tam quan, lầu chuông 
trống, bờ kè la thành, hệ thống điện chiếu sáng, hệ 
thống chống cháy... Trước đó, năm 1957 đã có một 
chương trình trùng tu lớn. Gần như toàn bộ cấu kiện bộ 
khung gỗ được thay bằng bê-tông cốt thép. Việc này 
vẫn nằm trong nỗ lực bảo tồn các yếu tố nguyên gốc, 
đồng thời gia tăng khả năng chịu lực cho công trình. 

Vóc dáng của ngôi chùa này trở nên uyển chuyển, 
và thực sự hoàn hảo phải kể đến thời điểm vua Thiệu 
Trị cho lập thêm tháp Phước Duyên (Từ Nhân) vào 
năm 1844 theo di ngôn và ý hướng của vua cha Minh 
Mạng hầu mong “mở rộng duyên lành, phát nguồn ân 
trạch”. Bảy tầng tháp “tôn trí kim thân Thế Tôn bảy đời 
bảy vị, tất cả đều là vàng son chói rạng”. Trên mỗi ô cửa 
ở từng tầng được ghi những lời văn cảm ân sâu nặng 
của đấng Toàn giác: “Đức Phật là người hiền đã chỉ cho 
nhân loại con đường đức độ”. “Vì lòng nhân từ, Ngài 
truyền khắp tứ đại thế giới cái hạnh phúc kết quả của 
những việc thiện đã làm”. Đạo Phật vốn là lấy giáo dục 
làm trọng. Chữ tôn giáo nguyên ủy là giáo dục những 
điều trọng yếu, căn cốt, tối thượng, chứ không phải 
tôn giáo như cách hiểu bây giờ. Qua những câu thơ 
của Thiệu Trị cho thấy vị vua này có cái nhìn chân thực 
về Phật giáo, không mê tín thần quyền: “Sự truyền giáo 
là nhằm mục đích thương yêu và độ lượng”; “Sự huyền 
nhiệm của giáo thuyết khi được thấm nhuần thì êm 
đẹp như hương thơm của hoa”.

Tháp Phước Duyên giờ đây trở thành một kiến trúc 
độc đáo trong kiến trúc chùa cổ Việt Nam. Trong đợt 
trùng tu năm 2006 đơn vị thi công đã hoàn thành việc 
chỉnh lại tháp do tháp bị nghiêng khoảng 6 - 7 độ. Tư 
liệu bảo tồn cho biết: “Công trình đã được xử lý phần 
nghiêng lún. Các tấm pháp lam trang trí thay mới 
nhưng được chọn lựa rất kỹ và có sự nhất trí cao của 
nhà chùa. Đặc biệt, ngôi tháp này cũng được lắp đặt hệ 
thống chống sét để đảm bảo an toàn vì trong lịch sử, 
ngôi tháp này cũng đã từng bị sét tấn công”. 

Việc Thủ tướng Chính phủ công nhận Đại hồng 
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chung chùa Thiên Mụ là bảo vật quốc gia ngày 
30/12/2013 là sự khẳng định cần thiết. Theo nhận định 
của giới chuyên gia, đây “là một tác phẩm mỹ thuật 
đặc sắc của ngành điêu khắc, hội họa và kỹ nghệ đúc 
đồng thời chúa Nguyễn”, “một bảo vật trong kho tàng 
di sản văn hóa Việt Nam”. Thân chuông được chạm trổ 
tinh vi, sắc nét. Ngoài các hình chạm nổi trong bộ bát 
bửu, chạy quanh sát vành miệng chuông: gươm, đèn 
lồng, ống sáo, đàn nguyệt, hai cây bút lông, bầu rượu, 
phách, quạt vả; còn có khắc những hàng chữ Hán, nội 
dung sát với kinh điển Phật giáo, ví như hễ ai lắng tâm 
nghe tiếng chuông này tự khắc “phiền não khinh. Trí 
huệ trưởng, Bồ đề sinh. Li địa ngục, xuất hỏa khanh”. Các 
chữ khắc trên chuông cho biết: “Quốc chúa nước Đại 
Việt là Nguyễn Phúc Chu, truyền thừa đời thứ 30 của Tào 
Động thượng chánh tông, pháp danh Hưng Long, đúc 
hồng chung nặng 3.285 cân, nhập vào thiền tự Thiên 
Mụ do chúa xây dựng để vĩnh viễn cúng dường Tam 
bảo”. Theo khảo sát của Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố 
đô Huế, đến thời điểm năm 2014, chuông còn rất tốt. 
Tuy nhiên thân chuông có hai vết thủng ở phía trên 
biểu tượng quẻ Càn, vành miệng chuông có một vết 
khoét dài khoảng 15cm, rộng 1,5cm; văn tự và hoa văn 

chạm khắc trên thân chuông bị ăn mòn nghiêm trọng. 
Nguyên nhân là sự bào mòn cơ học bởi tác động trực 
tiếp của  khách tham quan. Có nhiều vết bẩn, chữ viết, 
hình vẽ bằng mực, bút chì và sơn trên chuông”.

Ở một tấm bia được dựng lên kỷ niệm việc xây tháp 
Phước Duyên có đoạn văn thấm thía như giọt mật: 
Tiếng chuông ngân vang trong bóng câu và vọng 
âm đến tận miền đất Phật, bóng tháp chạy dài đến 
tận chân trời trông giống như bước đi chiến thắng 
và nhiệm mầu của chân lý trên sự lầm mê”. Cũng như 
một câu trong bài thơ bát quái của vua Thiệu Trị được 
khắc trong đền Đại Hùng: “Tiếng chuông diệu huyền 
làm cho chúng sanh thức tỉnh cơn mê…”. Thời chúa 
Nguyễn Phúc Chu, trong một đợt trùng tu chùa, ngài 
đã cho dựng bia diễn tả nỗi lòng thanh thản mỗi lần 
lên Tàng kinh lâu xem kinh luận, phóng tầm mắt nhìn 
xa. Ở đấy phương Nam “núi rừng trùng điệp hiển lộ, 
mây trắng vờn bất tận”, phương Tây “tùng bách lớp lớp 
xanh tươi như bình phong trấn đỡ chốn chùa xưa”.

Một lần trên con đò dọc sông Hương, lúc sương còn 
dày đặc bỗng tiếng chuông Thiên Mụ u huyền loang 
trên sóng nước mênh mang, chợt như mây cũng ngừng 
trôi và tâm hồn được gội rửa phong trần tục lụy. 
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Đ Ọ C  S Á C H

Kinh Hoa Nghiêm là bộ kinh Đại thừa bao hàm 
giáo lý cao nhất của Đức Phật. Ấy là pháp môn 
nhứt thừa viên đốn gồm thâu vô lượng pháp 
môn, có vô lượng nghĩa. Hoa Nghiêm là kho 
tàng quý giá gồm cả thảy châu báu, là kho 

chứa tất cả cái gì bí mật, là kho triết lý tột cùng trong vũ 
trụ thuyết minh thật tướng của vạn pháp, là vua của các 
kinh, là đường lối cuối cùng để đạt được Nhất thiết trí để 
thành Phật. Ấy là nhập đạo chớ không còn luận đạo nữa; 
là hành, chứng, không phải tín giải nữa, cho nên kinh Hoa 
Nghiêm là con đường rốt ráo của hàng Đại Bồ-tát.

Vì bổn nguyện muốn cống hiến kinh này cho đời nên 
tôi phải dịch ra Quốc văn và chú giải. Tôi rất e ngại những 
sự sai lầm trong bản dịch của tôi cho nên để bản Hán âm 
đối chiếu một bên, cầu mong quý vị cao minh sửa chữa 
cho, để tôi được học thêm, thì tôi biết ơn vô tận.

Việc dịch rất khó khăn, vì nó đòi hỏi những điều mà 
tôi rất thiếu sót: Ấy là phải thâm Nho học và phải nhập 
diệu kinh tạng. Tôi chỉ đem tín tâm đặc biệt để hiểu Hoa 
Nghiêm, cho nên có nhiều khi tôi thấy rất lạ lùng. Tôi như 
quên hẳn thân hiện tại và tự thấy nhập một với ngài Thật-
xoa-nan-đà, Đại sư đời Đường, đã phiên dịch bộ Hoa 
Nghiêm từ bổn tiếng Phạn ra Hán văn. Và vì vậy, quý độc 
giả sẽ thấy trong toàn bổn dịch của tôi đi rất sát với lối 
hành văn phóng khoáng rất phổ thông, rất bình dân, rất 
dễ dãi của Thật-xoa-nan-đà, tránh hết sức các danh từ văn 
chương tối nghĩa quá hàm súc cổ tích, thậm chí các bài 
kệ thất ngôn hay ngũ ngôn, tôi cũng dịch ra đúng thất 
ngôn hay ngũ ngôn và các câu thơ không niêm luật trong 
suốt bộ kinh, tôi cũng không thể nào gieo vần khép luật 
được. Tôi chỉ cố tôn trọng âm thanh của các bài kệ, phần 
nhiều là những âm trắc thần bí mà tôi cảm thấy có sức 
rung động mạnh vô biên…

Vả chăng, bộ Hoa Nghiêm bằng Hán văn này là một 
áng văn tuyệt tác thượng cổ của Trung Quốc, đã được 
quý vị Tổ sư khảo sát lại cẩn thận rồi, nay dịch lại áng văn 
này, không phải là việc dễ.

Lại nữa, đứng trong lãnh vực lời nói, so sánh, nghĩa là 
cái giả mà muốn diễn tả thật tướng của vạn vật, tức là cái 
chơn, thì thật là khó khăn vô cùng, nếu không muốn nói 

rằng không thể được! Dùng lời nói của con người bé nhỏ 
như hột bụi tí này để diễn tả những cảnh vật trong vô 
lượng cõi lớn bằng vô lượng lần, trong vô lượng thời khác 
nhau thì thật là khó, vì chúng ta thiếu tất cả danh từ để chỉ 
những cái mà cõi người không có. Vậy nên tôi cầu ở quý 
độc giả hãy dùng tâm mà đọc Hoa Nghiêm chớ dùng mắt, 
vì mắt chỉ quanh quẩn trong tam giới, không đến được 
cõi Bồ-đề được. Trong lúc chưa chứng đắc chơn lý thì chỉ 
có tâm thành tín mới hòa đồng với Bồ-đề được.

Vấn đề siêu hình phải được nhập trước hết. Muốn thấy 
cái thật, phải lìa ngã kiến, phải nhập vào Tam muội vô 
lượng nghĩa, tức là phải đứng trong cái một căn bản để 
nhìn cái vô lượng hình sắc của mỗi pháp. Ấy nghĩa là đứng 
trong căn bản đại ngã làm đơn vị, thân mình tràn ngập cả 
vũ trụ vô biên mà nhìn các cõi nhiều và nhỏ như những 
hột bụi tột nhỏ, chớ không chấp trong vòng tương đối 
nào cả, không lấy tiểu ngã tức là thân ta làm đơn vị, giải 
các pháp bằng phép so sánh. Ấy là thấy tánh, bỏ tướng, 
nhập vào thật tướng của vạn pháp, cho nên rất khó cho 
kẻ sơ cơ. Hãy căn cứ trên ý chánh của kinh, chớ căn cứ trên 
lời trên chữ. Hãy đọc Kinh ngoài văn tự vậy.

Trước khi đi vào phần chánh văn của kinh, tôi xin viết 
lời chỉ dẫn sau đây, rút trong tài liệu các bản giải thích của 
các Tổ sư xưa để quý vị độc giả dễ nhập vào cái thấy của 
Hoa Nghiêm. Tôi lại lập các bảng tổng yếu để giúp quý độc 
giả nhận định tổng quát cho dễ nhớ. Các hình vẽ, tôi trích 
y các hình xưa, không thêm không bớt, vì đó là những 
hình thể tượng trưng để họa lại các cõi thôi, không phải 
thật, cho nên cần trí tưởng tượng nhiều lắm mới nhập cái 
thấy của Hoa Nghiêm.

Tôi trịnh trọng dâng bộ Hoa Nghiêm lên đất Việt với 
tất cả lòng thành hộ pháp, mong góp chút phần xây nền 
móng Phật giáo Việt Nam và kính cẩn chờ đợi quý Đại 
đức cao minh thấy sâu hiểu rộng sẽ vui lòng sửa chữa cho 
những chỗ nào mà quý Ngài nhận thấy là sai sót để dạy 
cho tôi thêm và để góp phần xây dựng nhà Như Lai, tôi 
sẽ đội ơn vô cùng.

Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật.
PL. 2507 – TL. 1963
Ngày 15.6.1963 – 24.04 Quý Mẹo 

LTS: Tạp chí VHPG vừa nhận được trọn bộ Kinh Hoa Nghiêm 5 tập do Nxb Tôn Giáo và Viện Nghiên 
cứu Phật học Việt Nam ấn hành vào quý IV năm 2014. Bản tiếng Việt này do cố Cư sĩ Thiện Trí Nguyễn 
Tri Bật dịch từ bản tiếng Hán của ngài Thật-xoa-nan-đà đời Đường, hoàn tất từ năm 1963, nay được 
Sư cô Tuệ Liên hiệu đính và được gia đình của cố cư sĩ ấn tống. Chúng tôi xin trích đăng Lời nói đầu của 
dịch giả in ở đầu tập 1, thay lời giới thiệu đến quý độc giả, cũng là để tán thán công đức dịch thuật, 
hiệu đính và thực hiện của những vị hữu công.
                 Văn Hóa Phật Giáo

T H IỆN  T R Í
Hoa NghiêmKinh
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Đất nước triền miên chiến tranh. Cả nghìn 
năm chiến đấu chống quân xâm lược 
phương Bắc. Cả thế kỷ chống thực dân 
Pháp. Rồi hơn hai chục năm chiến trận với 
Mỹ. Ngôn ngữ cũng quân sự hóa. Ngôn từ 

quân sự đi vào lời ăn tiếng nói hàng ngày của dân chúng, 
vào cả văn chương. Chữ phi vụ từng nhắc đến chẳng hạn. 
Nó chỉ một công vụ bay, một chuyến bay của phi công 
Mỹ, nhưng rồi đã được dùng thay cho chữ vụ việc, nhiều 
vụ việc chẳng hề bay gì cả.

Lấy một số ví dụ về ngôn ngữ quân sự:
- Lực lượng diễn viên được huy động để dựng vở mới: 

đây là nói về số lượng diễn viên của đoàn, toàn bộ biên 
chế diễn viên của đoàn được huy động.

- Thân chinh ra phòng khách để gặp bạn: ngày trước 
các vị đế vương tự mình cầm quân đi chiến chinh thì gọi 
là thân chinh. Nhưng từ điển tiếng Việt bây giờ cũng đã 
dân sự hóa từ này, chỉ còn định nghĩa là trực tiếp làm một 
việc gì đó. Nói một cách dân sự thì nên dùng chữ tự mình, 
tự thân, chủ động. 

- Đội ngũ trí thức: đây là nói về trí thức, ở vị trí xã hội là 
một tầng lớp. 

- Đơn vị nghệ thuật: đây là một tổ chức, một đoàn 
nghệ thuật, một nhà hát, một ban, nhóm.

- Lễ xuất quân của đoàn thể thao quận: đoàn thể thao 
này làm lễ bắt đầu thi đấu, tranh tài, hoặc khởi đầu một 
hoạt động nào đó.

- Nhà bên này không chịu được nữa, bèn quyết định 
phản pháo: pháo địch bắn đi, pháo ta bắn lại gọi là phản 
pháo. Hai gia đình mâu thuẫn, một bên chủ động khiêu 
khích gây hấn, bên kia phản đòn, trả đòn, trả đũa. 

- Anh thích cô ta, nhưng không dám động binh: anh 
không dám ngỏ lời ngỏ ý, ở một mức độ khác thì anh 
không dám hành động sàm sỡ, trêu ghẹo, động đậy, ngọ 
nguậy gì. 

- Họ là những nhà quay phim thiện chiến: đây không 
nói về những nhà quay phim là phóng viên chiến trường, 
chỉ đơn giản là tác giả viết về những nhà quay phim lành 
nghề, thiện nghệ.

Hiểu không cần lý
Nói thành quen, viết thành quen, cái quen dần nghe 

xuôi tai, nhìn thuận mắt. Thực ra rất nhiều cái quen ấy 
chứa đầy mâu thuẫn.

Khi nói “trên khắp toàn cầu” là hàm ý trên toàn bộ tinh 
cầu này, vậy “trên toàn cầu” là đã đủ, hoặc “trên khắp hành 
tinh” là đã ổn. Đã khắp lại còn toàn, chẳng biết là quy mô 
còn bao phủ đến tận đâu. 

Rồi cũng lại nói: từ khắp mọi miền đất nước. Đã khắp 
lại còn mọi. Từ mọi miền đất nước. Từ khắp miền đất 
nước. Chắc thế đã đủ ý và gọn.

Cũng vậy: tất cả mọi người có mặt đều vui. Đã tất cả lại 
còn mọi. Tất cả những người có mặt đều vui. Mọi người có 
mặt đều vui. Đủ chưa nhỉ?

Cái biển cảnh báo đặt trước chợ ghi rõ ràng: cấm 
không được mang xe vào chợ. Cấm mang xe vào chợ. 
Đã đủ. Không được mang xe vào chợ. Đã đủ. Nhưng 
ghép hai từ hàm nghĩa nhấn mạnh hơn. Cấm không 
được đã thành câu đầu lưỡi, đã thành cụm từ không 
muốn tách rời. Bẻ chữ bẻ nghĩa thì người ta cấm cái 
chuyện không được mang xe vào, tức là được mang xe 
vào chợ. Nhưng người Việt vẫn rất hiểu nghĩa của cái 
cụm từ cấm không được. 

Chẻ chữ chẻ nghĩa ra thì câu này cũng mang nghĩa 
ngược: đó là một hành động mà anh đã tránh không 
thực hiện. Anh đã tránh cái việc không thực hiện, tức là 
anh đã thực hiện. Cấu trúc câu tiếng Việt thực ra tưởng 
như thừa một chữ, nhưng là để nhấn mạnh. Giở lý ra thì 
phải thêm dấu phẩy: đó là một hành động mà anh đã 
tránh, không thực hiện.

Có ngoại ngữ, một ngôn ngữ phương Tây chẳng hạn, 
người ta có điều kiện đối chiếu ngữ pháp. Mới học tiếng 
Anh, người ta có thể thấy ngay sự bất hợp lý của mẫu câu 
tiếng Việt: mặc dù trời mưa nhưng nó vẫn đi học. Đã mặc 
dù, lại còn nhưng. Tiếng Anh đã Although, đã Though, thì 
thôi But. Mặc dù trời mưa, nó vẫn đi học. Nghe vẫn xuôi. 

Nhưng những nhà ngôn ngữ học như Cao Xuân Hạo 
thì bảo thế mới là tiếng Việt. Đừng có lấy một ngôn 
ngữ khác mà làm chuẩn. Đừng có dĩ Âu vi trung, đừng 
có lấy châu Âu làm trung tâm. Lấy quy định chủ ngữ vị 
ngữ mà soi vào tiếng Việt thì không giải thích nổi và 
làm hỏng tiếng Việt. 

Tiếng Việt vẫn cứ  “mặc dù… nhưng” đấy. Tiếng Việt 
vẫn cứ “cấm không được” đấy. Hãy cố hiểu nó chứ đừng 
cố lý giải nó hoạnh họe nó. 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I

N G Ẫ M  N G H Ĩ
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Câu chuyện “chiếc giày bị rơi” của ông Gandhi 
tôi đã đọc được ở đâu đó rất lâu nhưng nội 
dung của câu chuyện vẫn đọng mãi trong 
tâm tưởng tôi: Có lần, trong lúc bước vội 
lên xe lửa, ông Gandhi đã đánh rơi một 

chiếc giày còn mới và không thể nhặt lại được vì tàu đã 
chuyển bánh. Ông vội vàng cởi ngay chiếc giày còn lại, 
ném xuống chỗ chiếc giày bị rơi. Hành khách trên tàu 
lấy làm ngạc nhiên, hỏi: “Sao ông lại làm vậy?”. 

Gandhi ôn tồn đáp: “Nếu có một người nghèo nào 
lượm được chiếc giày thứ nhất thì người đó có thể tìm 
thấy chiếc thứ hai và như thế là có được đủ đôi giày để đi”. 

Việc làm và cách nghĩ của ông Gandhi rất bình 
thường, có thể nói là đơn giản, nhưng đã cho thấy rất 
rõ phẩm chất con người của ông, một vị anh hùng dân 

tộc của đất nước Ấn Độ, được mọi người gọi một cách 
tôn kính là “Linh hồn lớn”, hoặc là “Thánh Gandhi”.

Phản ứng và suy nghĩ tự nhiên của mọi người khi 
bị “rơi mất chiếc giày mới” (hay rơi mất vật dụng gì), là 
gắng tìm lại cho được, rồi “chép răng chép miệng” hối 
tiếc, thở than khi biết chắc sẽ mất luôn; ít ra tâm trạng 
tiếc nuối cũng kéo dài một thời gian. Ông Gandhi 
không như vậy. Phản ứng kịp thời của ông khi tháo vội 
chiếc giày còn lại, quẳng chiếc giày xuống gần chiếc 
giày bị rơi khi tàu đang chạy khiến tôi rất khâm phục!  
Ông đã có phản ứng rất nhạy bén, chính xác, một cách 
tự nhiên và bình thường! Đó cũng là “phản xạ” có được 
từ trong máu thịt; không có gì bất thường và đáng 
ngạc nhiên như người hành khách trên tàu đã hỏi… 

Có kinh nghiệm sống dày dạn, có ưu tư quan tâm 

M A N G  V I Ê N  L O N G

Từ chuyện 
     chiếc giày rơi
Từ chuyện 
     chiếc giày rơi
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tu Phật là tự lợi và lợi tha. Tự lợi trong quan điểm của 
đạo Phật không phải là làm lợi cho mình về phương 
diện vật chất, mà là biết thực hiện tất cả những công 
hạnh hướng đến sự giải thoát khỏi mọi nỗi khổ ở 
đời; một trong những công hạnh ấy là việc thực hiện 
những lợi ích cho người khác, gọi là lợi tha. Lợi tha là 
tùy duyên làm lợi ích cho chúng sanh trong khả năng 
có thể. Trong vô vàn công hạnh lợi tha thì bố thí là 
hạnh nguyện dễ thực hành và phổ biến nhất. Bố thí có 
ba mục: Tài thí là cung cấp tiền tài vật chất cho những 
người có nhu cầu; Pháp thí là hướng dẫn người khác 
hiểu được bản chất của đời sống để có những hành xử 
thích hợp, hướng đến đời sống giải thoát; và Vô úy thí 
là bố thí sự không sợ hãi. 

Chỉ một việc làm nhỏ, ông Gandhi đã có thể thực 
hành hai pháp bố thí: tài thí là có thể mang lại cho 
người khác một công cụ sử dụng được; vì nếu ai đó 
chỉ nhặt được một chiếc giày thì chiếc giày đó cũng 
vô dụng; và pháp thí vì câu trả lời của ông có thể giúp 
người ta hiểu được lối sống làm lợi người khác.

Winston Churchill đã có lần chia sẻ: “Chúng ta sinh 
sống bằng những gì chúng ta kiếm được, nhưng chúng 
ta tạo lập đời mình bằng chính những gì mà chúng ta 
cho đi”. Tuy vậy, trong thực tế đời sống, có lắm người 
chỉ muốn “nhận về” chứ không thích “cho đi”. Thâu về 
bao nhiêu cũng chưa vừa, mà bỏ ra chút đỉnh đã buồn 
lo! Nếu mọi người đều biết được như lời dạy trong 
kinh Pháp cú, câu 149 thuộc phẩm Già (Jaravaggo) 
rằng “Trái bầu về mùa thu thì khô rụng; thân này cũng 
vậy, rốt cuộc chỉ còn một đống xương màu lông hạc; rõ 
thật chẳng có gi bền chắc, chẳng có gì vui” thì bao giờ 
cũng mở lòng sống với tình thương yêu, chia sẻ, cảm 
thông, bởi đó mới chính là điều tốt đẹp cần thiết nhất, 
tư lương duy nhất mà họ cần “tích trữ” cho đời người ở 
kiếp này và kiếp sau.

Ngạn ngữ Anh cũng có câu: “Điều tôi tiêu đi là tôi có, 
điều tôi giữ lại là tôi mất, điều tôi cho đi là tôi được” và 
“Giúp đỡ người khác là giúp đỡ chính mình”. Những lời 
khuyên dạy ấy nhắc cho mọi thế hệ ghi nhớ, hãy sống 
cho tình yêu thương và ban phát; chớ nên sống đời 
khép kín, ích kỷ, tham lam bởi “điều tôi giữ lại là tôi mất” 
– tất cả đều sẽ hư huyễn, giả tạm, theo luật sinh diệt vô 
thường của vạn pháp (Vạn pháp do duyên sinh, cũng 
do duyên diệt). 

Một nhà văn đã tâm sự: “Người cho bao giờ cũng 
hạnh phúc hơn người nhận”. Quả vậy, niềm vui sướng, 
thảnh thơi, an lạc, đem lại cho “người cho” to lớn, lâu 
dài, như tiếp thêm nguồn năng lực mầu nhiệm cho đời 
sống, có khi trong suốt cả một đời người… 

Giống như chiếc giày của Gandhi đã quẳng xuống 
sân ga cách nay đã gần hai trăm năm, vẫn còn mới 
nguyên một nhân cách tuyệt vời, như hương thơm của 
loài hoa bất tử mang tên Gandhi… 

thường xuyên đến người khác, có cảm nhận sâu sắc 
mọi vấn đề thiết thân với đời sống từ rất lâu, mới kịp 
thời phản ứng bằng hành động một cách đúng đắn, 
hợp tình như vậy. Chúng đã trở thành “nguyên tắc 
sống” trong đời ông, để hình thành một nhân cách 
toàn thiện. 

Nguyên tắc đó có thể được cô đọng thành khẩu ngữ, 
“Một hành động nhỏ mang lại niềm vui cho một tâm hồn 
đơn côi tốt hơn một ngàn lần cúi đầu cầu nguyện”. 

Tâm từ bi không đòi hỏi nhiều điều kiện khó khăn, 
không ràng buộc cố định, mới thực hiện được. Nỗi cảm 
thông và tình thương yêu giữa người với người chỉ cần 
thể hiện bằng “một chiếc giày” bị rơi như thế là đã sáng 
rõ. Gandhi đã có một hành động thật cao quý vì trong 
khi bản thân mình bị mất mát như thế, ông vẫn để tâm 
nghĩ đến người khác. 

Tấm lòng cao thượng, tình yêu thương, đôi khi 
không hề “tốn kém” gì (dù là một đôi giày như trường 
hợp của Gandhi), mà chỉ là một nụ cười cởi mở ấm áp, 
một lời nói chân tình thân thiện, hay một lần ghé thăm 
nhau, là đã đủ rồi!

Trong đạo Phật, pháp bố thí đã được Đức Phật 
truyền dạy cho hàng tại gia và cả xuất gia rất rõ ràng 
từ hơn 25 thế kỷ qua: Hạnh nguyện căn bản của người 
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Toàn cầu hóa là đề tài thu hút sự quan tâm của 
nhiều quốc gia trên thế giới. Có vô vàn ví dụ để 
minh họa cho khái niệm toàn cầu hóa: từ khối 
liên minh thời chiến tranh lạnh và khu vực sử 
dụng đồng tiền chung châu Âu cho tới các tổ 

chức, tập đoàn đa quốc gia; đặc biệt là sự phổ biến của 
mạng internet… nhưng có lẽ ví dụ sinh động nhất chính 
là hiện tượng biến đổi khí hậu. 

Người dân sống ngoài hòn đảo nhỏ xa xôi hay miền 
sơn cước chon von có lẽ chẳng quan tâm đến giá dầu thế 
giới, thị trường chứng khoán, cũng như chưa kịp kết nối 
với mạng internet, nhưng từ lâu khí quyển đã ảnh hưởng 
trực tiếp đến cuộc sống của họ. Người sống và người chết 
khác nhau ở hơi thở. Cho nên bầu không khí kém chất 
lượng ảnh hưởng tới tất cả mọi con người. Sự lệ thuộc này 
chỉ ra một trái đất liên thông và thuộc tính ỷ lại tuyệt đối 
của muôn loài vào bầu không khí. 

Chúng ta có thể khác nhau về nền văn hóa, thể chế 
chính trị hay ngôn ngữ, màu da… nhưng đều có chung 
những đặc điểm về sinh thể chịu tác động, chi phối bởi 
quy luật tự nhiên. Biến đổi khí hậu có thể xuất phát bởi 
một số nguyên nhân chủ yếu. Nó có thể chịu tác động bởi 
lượng khí carbon thải ra từ Mỹ hay Trung Quốc, hai quốc 
gia sản xuất lượng khí thải nhiều nhất; song, hậu quả gây 
ra không giới hạn trong phạm vi cục bộ mà phủ khắp 
trên toàn cầu. Chất phóng xạ rò rỉ từ nhà máy điện hạt 
nhân trong vụ động đất tại thành phố Fukushima, Nhật 
Bản năm 2013 từng lẫn vào những đám mây bay khắp 
năm châu, bốn biển. Nạn đốt rừng ở Indonesia làm khói, 
bụi lan tỏa sang các nước láng giềng… Qua đó thấy rằng, 
toàn cầu hóa, xã hội hóa là cơ chế hoạt động của những 
rủi ro về biến đổi khí hậu. Trong khi thông điệp phát triển 
bền vững được phát đi khắp mọi nơi, tình trạng chặt phá 
rừng, hạ đốn cây cổ thụ ngay tại những đô thị lớn vẫn 
diễn ra. Tất nhiên, trong mọi cuộc cách mạng đều có cái 
giá phải trả, nhưng cái giá đắt nhất mà loài người đang 
trả chính là tình trạng sức khỏe xuống cấp nghiêm trọng. 
Hiện nay, bầu không khí kém phẩm chất tác động đến 
toàn bộ người dân suốt ngày suốt đêm. Trong khi nạn 

kẹt xe vẫn chưa thể giải quyết và không ngừng nâng cấp 
đến mức có thể tăng lên thành họa, việc phủ xanh là một 
trong những biện pháp hữu hiệu nhằm hạn chế biến đổi 
khí hậu. Thế nhưng trên rất nhiều tuyến đường của thành 
phố, có những con đường không hề có một bóng cây 
xanh, có con đường hàng cây xấu xí, mọc lên tự phát… 
Có lẽ chẳng cần hao tốn nhiều tiền của để thực hiện dự 
án xác định thực trạng cây xanh trên các tuyến đường nội 
đô thành phố. Nhiều đại lộ, trục đường chính từng trồng 
cau để lấy bóng mát; nhiều mảng xanh sử dụng loại cây 
ngắn ngày… chưa kể loại cây chưa qua giai đoạn “thôi 
nôi”, biết đến chừng nào mới kịp vươn mình lên cao tỏa 
bóng râm mát?

Nhiều nhà quản lý quen làm chính sách trên bàn giấy, 
đi thị sát trong xe hơi, nên khó thể cảm nhận được cái 
nắng oi ả, gay gắt… trên những con đường không có 
bóng cây xanh. Họ cũng chẳng thiết lập mối quan hệ 
thân thuộc nào với những con đường để hình ảnh của 
chúng trở thành ký ức êm đềm đi vào giấc mơ. Bởi vậy, 
không lạ gì khi họ huy động công nhân, máy cắt, chặt 
đốn cây cổ thụ không hề thương tiếc. Trong quá trình 
chỉnh trang đô thị, đương nhiên khó tránh khỏi những 
mất mát. Song, chính quyền, cơ quan thực thi nhiệm vụ 
cần đưa ra bức lam đồ về biện pháp tái thiết môi trường 
sinh thái nhân văn sau quá trình thay đổi. Người dân phải 
thấy được hình ảnh của thành phố mình trong tương lai. 

Khi thực dân Pháp xây dựng bộ máy cai trị thuộc địa 
trên đất nước ta, họ đã thành lập cơ quan nghiên cứu 
thực vật nhằm tìm hiểu các giống cây miền nhiệt đới, 
trồng trên mỗi tuyến đường một loại cây khác nhau. 
Thảo cầm viên là một bảo tàng ngoài trời tập hợp các loài 
thảo mộc vùng nhiệt đới, có tác dụng giáo dục. Chúng ta 
đang thừa hưởng của người Pháp những con đường “lá 
hát như mưa” và “hàng cây thắp nến” cao vút, thẳng tắp 
đi vào thơ ca, âm nhạc. Phát triển bền vững đang là câu 
khẩu hiệu thời thượng. Nó có thể còn xa lạ về nội hàm 
với nhiều người, song hiểu một cách khát quát, phát triển 
bền vững không thể để di chứng của thời đại này cho thế 
hệ mai sau. 

Xaõ hoäi hoùa 
  ruûi ro T H A N H  HƯƠN G
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T Ạ P  B Ú T

Tôi chưa từng đi tìm cho mình lý do vì sao tôi 
lại thích mùi vị ấy như thế, mùi của rơm rạ sau 
khi đã được tuốt hết những hạt lúa căng mẩy, 
nếu để vài ngày dưới trời sương, sẽ tỏa ra mùi 
hương thật đặc biệt.

Lần đầu tiên tôi cảm giác cái hương vị ấm áp ấy loang 
dần vào sống mũi là khi tôi được về quê nội. Mùa gặt, 
những con đường chất đầy rơm thành đống, xe đạp đi 
qua có khi bị vướng vào vài sợi rơm khô, xoay xoay theo 
vòng bánh xe, trông thật thích mắt. Từ đó tôi mặc định, 
cái hương thơm đặc trưng của quê nội nơi đất Bắc là 
mùi của rơm rạ, mùi của người cha mà cả tuổi thơ tôi 
khao khát được ở bên cạnh. 

Đó là mùi của đồng ruộng, mùi của những giọt mồ 
hôi, mùi của những người nông dân vẫn ngày ngày vác 
cuốc ra đồng, mùi của niềm vui khi vụ mùa bội thu hay 
của nỗi buồn ngập ngừng sau đuôi mắt vào vụ thất thu. 
Tôi thích những cánh đồng trải dài, những cánh đồng 
bát ngát cho tôi phóng tầm mắt thật xa mà chẳng thấy 
điểm dừng, những hương thơm của hạt lúa đương thì 
con gái, cắn vào nẩy sữa ứa ra màu trắng ngọt dịu đến lạ 
lùng, và cuối cùng khi đồng lúa chín vàng, lúa được tuốt 
nhẵn, rơm phơi đầy ngõ vào tận gian bếp, tôi lại yêu tha 
thiết cái hương thơm của rơm rạ ấy.

Nồi cơm mới thơm lừng, không những thơm bởi hạt 
gạo mới thu hoạch mà còn vì được đun bằng bếp rơm, 
lửa cháy bùng, cơm sôi ùng ục, có lẽ suốt chiều dài của 
nỗi nhớ về quê nội, đó là mùi hương luôn phảng phất 
theo tôi. Mùi rơm thổi cơm thấm đẫm vị mặn nước mắt 
khi đứa con gái nhận ra rằng, ba sẽ chẳng trở về bên 
mình nữa. Để rồi những năm tháng dài sau đó, tôi đi qua 
khắp mọi miền, đi qua những đồng lúa xanh mơn mởn, 

bất chợt lại nhớ đến mùi vị ấy, mùi vị của rơm khô và nồi 
cơm gạo mới, cảm giác chông chênh khi mất đi mãi mãi 
điều mình trân quý trong đời.

Mùa gặt, tôi ngây ngô đi tìm cho mình hương vị rơm 
khô để biết rằng cuộc sống còn có những niềm vui quá 
đỗi ngọt ngào mà chẳng cần lý do nào để biện hộ. Có 
rơm thật, nhưng chẳng như ở quê nội, đất Tây Nguyên 
của tôi thì ruộng có là bao, chỉ vài ụ nhỏ lác đác trong 
thôn vì rất ít nhà làm lúa, tôi đi ngang qua, và dừng lại, 
nở căng lá phổi để hít hết cái không khí ấy, tưởng tượng 
rằng mình là đứa trẻ của những tháng năm xưa. Những 
năm tháng khờ dại, những tháng ngày hạnh phúc vì 
được biết quê hương mình, được có ba ở bên.

Có những niềm vui, những sở thích được lý giải, 
nhưng tôi chẳng bao giờ biết được lý do vì sao tôi lại 
thích mùi rơm rạ đến vậy, nó ấp ám, nó quấn chặt, bịn 
rịn, yêu thương ngọt ngào. Những hương vị của cuộc 
sống mỗi ngày vẫn đi qua, có thứ tôi thích, có thứ không, 
có thứ dần dần tôi thích, có thứ theo thời gian tôi không 
còn hứng thú nữa. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều 
rằng trong suốt cuộc đời mình, tôi vẫn ngây ngất trước 
hương vị ấy, đó là điều làm tôi thấy ấm áp hơn bất kỳ 
điều gì trong đời, như đứa con gái bé nhỏ được hương 
lúa chở che, cất giữ những ngây dại ngày thơ bé.

Có sợi rơm nào bay theo gió vương qua cành lá non, 
phảng phất mùa mới, mùa gặt, mùa của những ước mơ 
và hy vọng. Tôi mang theo những niềm vui, những khát 
khao, mơ ước của mình gửi vào hương vị đó, để lấy thêm 
niềm tin, để vững bước. Và trong mỗi giấc mơ mỗi đêm, 
khi thấy mình lạc lõng, tôi vẫn có hương lúa non, có mùi 
rơm rạ quẩn quanh.

Thương lắm, những cọng rơm làm nên mùa vàng. 

N G U YỄN  T H Ị  M I N H  N G Â N
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bánh tráng, mắm tôm từ quê lên chứ đâu, vậy mà ăn hoài 
cũng chẳng thấy được cái mùi quê chân chất. Nên nhiều 
lần nước mắt, nước mũi ứa ra mà anh cũng chẳng dám 
gọi điện về cho má, đặng nói “Nhớ quê quá má ơi”. Rồi có 
bữa lại bị người ta chửi vì tự dưng dừng xe đột ngột chỉ 
để ngắm lá me bay. Thành phố bận rộn lắm, một giây trôi 
qua cũng rất quý, chẳng có ai đủ thời gian để cảm thông 
cho cái người dừng xe ngắm lá mà nhớ đến mấy cội me 
già đang mùa ra trái đâu. Vậy nên mỗi tối chỉ dám nhìn 
nhánh me lượm lặt trên đường đem về nhà chứ sao dám 
cản trở dòng xe đang lao vội trong giờ tan sở.

Mấy tháng trước thằng Tí vòi chị Ba, tức má nó, cho 
nói chuyện điện thoại với cậu Út. Nghe giọng con nít 
thấy thương gì đâu. Nó nói, cậu ơi, mùa hè rồi trong 
xóm tụi thằng Tài, thằng Hớn có diều thả bay rợp trời 
hết. Anh nói sẽ gửi tiền về để Tí mua diều đẹp nha, nó 
không chịu, đòi cậu chặt tre lấy giấy tập làm diều, chứ 
mấy con diều mua ngoài chợ nhìn diêm dúa nó không 
thích. Nghe giọng nó nói như muốn khóc, nhớ cậu quá 
chừng, có cậu về chỉ vẽ này nọ mới thích, chớ ngoại thì 
bận nhà trên xóm dưới đâu có rảnh mà hỏi han. Anh 
trấn an nó, nói một hai tháng nữa cậu về. Anh nói vậy 
mà thấy tim như có ai chích, nhưng nhức.

Chỉ tội thằng bạn chung phòng, thấy nước mắt anh 
ngắn dài, cứ tưởng anh trúng gió hay đau bụng, lật đật 
thoa dầu gió mà má anh mới gửi lên tuần trước. Nó mà 
biết anh nhớ quê đến òa khóc chắc cười cho thúi mũi; mà 
cũng có khi nó cũng khóc theo anh không chừng. Bữa 
anh mang cá kho tộ lên cho hai đứa ăn, thấy mắt nó đỏ 
hoe, anh cứ tưởng nó ăn nhầm ớt nên không nói gì.

Mùa này nhớ sông quê quá chừng. Nhớ con nước lớn 
ngập cả sân sau mang theo bông lục bình tím biếc, cả rác 
rến, xác chó mèo chết trôi cứ lấy cây lùa ra khỏi nhà cho 
khỏi hôi. Nhớ dáng ba cặm cụi chèo ghe gỡ rập bắt cua 
bắt ghẹ, nhớ mấy thằng bạn í ới leo bần nhảy sông. Nghĩ 
lại mà lòng anh quay quắt kinh khủng, tự dưng đem tuổi 
thơ lên thành phố rồi ngồi tưởng tiếc. Mấy cuộc vui trên 
này sao bằng quê nhà được.

Về đường làng cũ, thấy quê bao dung lắm. Ai đi xa 
cũng chẳng hờn, chẳng trách, chỉ buông vài câu nói 
lẫy rồi thôi, chẳng để bụng bao giờ, rồi lại cưu mang 
người từng bỏ xứ. Như hôm nay, ngồi với bạn, ngẫm 
nghĩ tuổi trẻ cũng gần qua rồi, chắc cũng trở về thôi 
chứ đi miết thì nhớ sao chịu nổi. Mấy đợt trước thì thích 
la cà với bạn bè lâu năm không gặp, tự dưng hôm nay 
anh muốn chạy chân sáo về nhà, sà vào lòng má, chỉ để 
nói “nhớ quê quá, má ơi”. 

K A I  H O À N G

Bạn nói, “Sài Gòn có gì mà thích dữ vậy? Trời ơi, 
lên đó sống cực khổ mà cũng chẳng đủ ăn; 
chi bằng ở quê an nhàn mà lại gần gũi ông 
bà, cha mẹ”. Lúc nào gặp nhau cũng nghe 
bạn nói mãi điệp khúc đó. Bạn tặc lưỡi, tiếc 

nuối cái thời trẻ trai trắng trẻo mập mạp mà mỗi lần 
nhắc lại cứ tưởng mới hôm qua. Nhìn lại mình, anh mới 
để ý, và cũng nuối tiếc dữ lắm; nhưng mà không biết 
nói thế nào để cho bạn hiểu. Sài Gòn với anh giờ cứ như 
máu thịt rồi, bỏ làm sao được.

Hôm bữa con Mén cứ hỏi ngoại riết; hỏi chú kia là ai 
mà tự dưng vô ở nhà mình vậy? Ngoại cốc đầu nó, nói,  
“Cậu Út mày mà mày cũng hổng nhớ”. Trẻ con mà. Chúng 
chỉ nhớ những gì quen thuộc thôi. Huống hồ anh cứ sống 
riết trên thành phố hai ba năm mới về thăm nhà một lần, 
đến cái tên anh mấy đứa cháu còn không nhớ, nói chi tới 
người ngợm mặt mũi. Nghe má kể mà lòng anh cũng xót 
xa lắm. Ai đời cậu cháu mà không nhận ra nhau.

“Mày coi về quê ở luôn đi, sau này con cháu nó còn 
biết có người thân ruột thịt chứ ở trển riết rồi họ hàng 
cũng chẳng ai nhớ”. Nghĩ, thấy thương má lắm, tuổi già 
thui thủi một mình; anh chị thì ra ở riêng hết. Anh cũng 
ráng làm việc vài ba năm đặng có số vốn lận lưng rồi về 
quê sinh nhai. Vậy mà Sài Gòn như có ma lực cứ hút anh 
ở lại thành phố, không cho về quê. Tuổi trẻ ai chẳng ham 
thích bay nhảy thử sức, có bạn bè đi đây đi đó cho biết với 
người ta, ở quê hoài buồn lắm. 

Nói vậy chứ đi ngang qua mấy gánh hàng rong nhớ 
sạp tạp hóa của bà Tư quá chừng. Thì cũng cóc, ổi, xoài, 
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Khi những bông hoa ném xuống huyệt mộ 
và tiếng kèn trumpet trổi lên… tôi mới thực 
sự nhận ra rằng từ nay người bạn thân của 
mình không còn trên cõi đời này nữa. Lời 
ca trong một bản nhạc của Trịnh Công Sơn 

văng vẳng trong đầu “… bao nhiêu năm làm kiếp con 
người… chợt một chiều tóc trắng như vôi, lá úa trên cao 
rụng đầy,  cho trăm năm vội chết một ngày…”.

Dẫu biết rằng trong cuộc sống tạm bợ này, chúng 
ta chỉ có thể cùng nhau đi chung một đoạn đường, dù 
đồng hành ngàn dặm rồi cũng phải chia tay, nhưng sự 
ly biệt nào cũng để bao nỗi ngậm ngùi cho người ở lại.

Tôi thức dậy từ lúc trời còn mờ tối để chuẩn bị đi 
đưa người bạn thân về “nơi an nghỉ cuối cùng”. Khi lên 
xe tiễn bạn tôi một quãng đường khá dài, tôi mới ngạc 
nhiên khi thấy chỉ lác đác dăm ba người bạn cũ… Sao 
lại thế này? 

Sinh thời, anh giao du rộng rãi, bạn bè rôm rả đầy 
nhà trong những lần họp mặt, nhưng khi tiễn anh lần 
cuối trong kiếp sống thì… sao lại thế này? 

Người bạn thân ngồi cạnh tôi nhắc lại một câu trong 
bản nhạc của Vũ Thành An “… khi lìa trần có mấy người 
đưa…” có lẽ người nhạc sĩ tài hoa này cũng đã bao lần 
chứng kiến những cảnh đời như vậy nên mới viết lên 
những từ thấm thía ấy chăng?  

Cuối cùng rồi, dù mau hay chậm, dù muốn hay 
không, chúng ta cũng phải lần lượt rời bỏ thế gian đầy 
sầu muộn và bất trắc này để bước qua chiếc cầu mà 
không một ai muốn đến: 

“Cầu Nại Hà kẻ trước người sau
Mỗi người một nghiệp khác nhau…”.

(Nguyễn Du)

 Xe chạy xuyên qua những cánh rừng cao su để ra lộ 
chính trở về thành phố, nỗi buồn tràn ngập trong mắt 
mỗi người, từ nay những lần họp mặt, những hẹn hò 
với anh sẽ khép lại. Anh nằm đó, đời đời yên nghỉ và sẽ 
không bao giờ còn gặp lại anh.  Vâng, 

“… Những hẹn hò từ nay khép lại
thân nhẹ nhàng như mây…“. 

(nhạc Trịnh Công Sơn)

Ngày mai, mỗi người lại bận rộn, tất bật với cuộc 
sống của riêng mình, những đau buồn, thương nhớ rồi 
cũng sẽ nguôi ngoai, nhưng tôi sẽ mãi mãi giữ lại  hình 
ảnh trong đó có niềm vui, hạnh phúc xen lẫn những 
nỗi buồn man mác mà bây giờ chỉ còn là kỷ niệm, kỷ 
niệm dịu dàng… của một quãng đời thân yêu cũ.

Sài Gòn vẫn như mọi ngày, trên đường phố người ta 
vẫn chen chúc, hối hả với việc mưu sinh dưới cái nắng 
oi ả, ngột ngạt của những ngày sắp vào hè. Tiếng còi 
xe làm tôi chợt tỉnh và nhận ra mình đang cùng dòng 
người lưu thông trên đường đầy ắp xe cộ; cây lá hai 
bên đường loang loáng dưới ánh nắng. Tôi nhìn những 
chiếc nón lô nhô trước mặt, không biết họ đang nghĩ 
gì? Nhưng chắc chắn sau những niềm vui, người nào  
cũng sẽ mang theo một nỗi buồn hoặc âu lo bên cạnh. 
Cuộc sống vốn dĩ là như vậy, không thể có một điều gì 
toàn vẹn.

Con đường còn mịt mờ phía trước, không ai biết 
được điều gì sẽ xảy ra ở ngày mai, nhưng chắc chắn một 
điều là ngày mai vẫn đến, mặt trời vẫn lên, gió vẫn len 
lỏi qua từng tàng lá, vòm cây trên đường phố và người 
ta vẫn tất bật vì cuộc sống trong mọi ngả ngách của thế 
gian đầy những đau thương và sầu muộn này. 

P HẠM  T H A N H  C HƯƠN G
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Văn hóa Việt Nam là văn hóa lúa nước. Từ ngàn 
xưa, cây lúa hạt gạo đã gắn bó thân thiết với 
đời sống của người Việt. Khắp trên nước ta, 
nơi nào cũng có những cánh đồng lúa. Với 
người Việt, rơm rạ, hạt thóc chẳng bao giờ xa 

lạ gì. Cơm là thực phẩm chính trong bữa ăn của người 
Việt. Và không biết từ bao giờ, cây lúa, hạt gạo, bát cơm đã 
đi vào ca dao tục ngữ; trở thành những món ăn tinh thần 
không thể thiếu của người Việt qua bao nhiêu thế hệ.

Ca dao người Việt có nhiều câu thật hay viết về bát 
cơm mà ở đó, các tác giả dân gian đã gởi gắm nhiều 
tâm tư, tình cảm cùng những quan niệm tốt đẹp về 
con người, về cuộc đời. Bát cơm trong ca dao vì thế mà 
vừa gần gũi, cụ thể vừa mang nhiều ý nghĩa biểu trưng; 
vừa là thực thể lại vừa là sự khái quát của dân gian về 
những triết lý nhân sinh.

Có một bát cơm nói thay cho những gian khổ, nhọc 
nhằn của người nông dân tay lấm chân bùn, phải một 
nắng hai sương, sớm hôm ruộng cạn đồng sâu, cày 
bừa khó nhọc để làm ra hạt lúa: 

Cày đồng đang buổi ban trưa 
Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cầy 

Ai ơi bưng bát cơm đầy 
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần. 

Có bát cơm đầy nói lên lòng biết ơn của những 
người đang “bưng bát cơm đầy”, được hưởng thụ 
thành quả lao động đối với người nhà nông đã vất vả 
nắng mưa làm ra hạt gạo cho đời: 

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây 
Bưng bát cơm đầy nhớ đến nhà nông.  

Đối với người Việt, hạt cơm được ví với hạt ngọc của 
trời, quý như vàng bởi đó là tinh túy đất trời qua bàn 
tay cần cù, vất vả của người nhà nông làm ra. Trong 
kho tàng ca dao Việt, có bát cơm vàng ca ngợi lao 
động, đề cao đất đai và khuyến khích người dân khai 
hoang sản xuất: 

Ơn trời mưa nắng phải thì 
Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu
Công lênh chẳng quản bao lâu 
Ngày nay nước bạc, ngày sau cơm vàng
Ai ơi đừng bỏ ruộng hoang 
Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu.

Hình ảnh bát cơm còn là biểu tượng nói lên ở người 
Việt ta những đức tính tốt đẹp ngàn đời. Đó là lòng 
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Trong tình cảm vợ chồng, nhiều bài ca dao với hình 
tượng bữa cơm đạm bạc đã thể hiện nhiều ý nghĩa sâu 
sắc một cách cảm động: 

Ở nhà cơm hẩm muối rang 
Bữa cơm có thiếp có chàng vẫn vui.

và:
Cơm này nửa sống nửa khê
Vợ đơm chồng nếm chẳng chê cơm này.  

Hay như những chuyện thường ngày trong cuộc 
sống vợ chồng và lời khuyên bảo về cách ứng xử giữa 
hai bên cũng được nói đến một cách sinh động qua 
hình tượng nồi cơm đang nấu với những ẩn dụ cơm 
sôi, nhỏ lửa, cơm khê: 

Chồng giận thì vợ bớt lời 
Cơm sôi nhỏ lửa biết đời nào khê…

Bát cơm còn là biểu tượng cho tình thương không 
tính toán của cha mẹ dành cho con cái, đồng thời là 
biểu tượng về triết lý cuộc sống vốn không phải lúc 
nào cũng êm xuôi, thuận lợi: 

Cơm cha cơm mẹ đã từng 
Con đi làm mướn kiếm lưng cơm người
Cơm người khổ lắm ai ơi 
Chẳng như cơm mẹ vừa ngồi vừa ăn.  

Đặc biệt, trong kho tàng ca dao người Việt, có nhiều 
hình tượng bát cơm tượng trưng cho người phụ nữ 
Việt xưa vốn chịu nhiều thiệt thòi, bất công một cách 
sâu sắc, chẳng hạn như:

Chàng ơi giận thiếp mà chi 
Thiếp như cơm nguội nhỡ khi đói lòng.

và:
Yêu anh hay chẳng yêu anh 
Bát cơm đã trót chan canh mất rồi 
Nuốt vào đắng lắm anh ơi 
Nhả ra thì sợ tội trời ai mang…

Cơm nguội, cơm đã chan canh, hay đó là thân phận 
nhỏ nhoi, lệ thuộc, hẩm hiu, đáng thương với những 
bất công mà người phụ nữ xưa phải cam chịu trong 
đời… Đó là những câu ca dao cảm động, ám ảnh trong 
số những câu ca dao viết về người phụ nữ.

Không phải là bộ phận duy nhất, nhưng ca dao là 
bộ phận tiêu biểu nhất trong kho tàng văn học dân 
gian nước ta viết rất hay về bát cơm. Bát cơm không 
chỉ xuất hiện nhiều trong ca dao mà còn được thể 
hiện thành công, trở thành biểu tượng mang nhiều 
ý nghĩa. Qua những câu ca dao viết về bát cơm, ta 
thấy được sự trân trọng đối với từng bát cơm làm ra 
của cha ông ta ngày trước, cũng như như quan niệm 
nhân sinh mà người xưa đã gởi gắm vào. Đọc những 
câu ca dao ấy, ta càng thêm quý trọng từng bát cơm 
mình ăn hằng ngày, cũng như biết trân trọng những 
quan niệm tốt đẹp về cuộc đời, con người mà cha ông 
ta từ ngàn xưa đã gởi gắm vào hình tượng bát cơm 
quen thuộc. 

hiếu thảo của người con đối với mẹ già trong hoàn 
cảnh nghèo khổ: 

Đói lòng ăn hạt chà là 
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng.  

Đó là còn tính hay lam, hay làm, chịu thương chịu 
khó, giàu đức hy sinh của những người phụ nữ Việt 
truyền thống. Một bát cơm bưng trên tay là bao nhiêu 
mồ hôi, gian khổ, nhọc nhằn mà các mẹ, các chị phải 
đổ xuống ruộng đồng như trong lời tâm tình của nhân 
vật “em” trong bài ca dao dưới đây:

Em nay đi cấy đồng sâu 
Dưới chân đỉa cắn trên đầu nắng chang 
Chàng ơi có thấu chăng chàng 
Một bát cơm vàng biết mấy công lênh. 

Lòng tự trọng, coi trọng đạo lý, tình nghĩa ở đời là những 
phẩm chất tốt đẹp của người Việt cũng được thể hiện thành 
công qua triết lý đói cơm hơn no rau như trong bài cao sau: 

Đói cơm hơn kẻ no rau 
Nghèo mà quân tử hơn giàu tiểu nhân;

và: 
Thà rằng ăn bát cơm rau 
Còn hơn cá thịt nói nhau nặng lời…

P HẠM  T UẤN  VŨ
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Từ ngày xửa ngày xưa người quê tôi đã trồng bí 
rợ. Chẳng phải nó cao sang quyền quí chi đâu. 
Nó là một giống bí mà người ta trồng chỉ để lấy 
đọt và hoa là chính; còn trái thì rất ít, vì bông 
đực ở bí rợ nhiều gấp hai chục lần bông cái. 

Bao đời nay bông bí rợ chưa hề thay đổi diện mạo 
của mình, vẫn hoa màu vàng đậm sáng rực dưới nắng 
mặt trời. Hoa đơn năm cánh không hề kiêu sa. Cuống 
hoa, đài hoa là màu xanh ngăn ngắt của cỏ, của lá, của 
ruộng lúa bạt ngàn quê kiểng. Lá nham nhám, đọt non 
cũng nham nhám bởi thứ lông măng mịn màng mà lại 
nõn như tơ. 

Dân mình tinh tế hết biết, cứ đọt bí nào mà không 
nhiều măng tơ trinh tiết hương đồng cỏ nội như kia 

thì coi như hàng xả vất đi, nằm chợ đến héo quèo chỉ 
còn nước đổ máng. Cái sản vật bao đời trên mảnh đất 
bạt ngàn phù sa này cứ xanh phơi phới, xanh đến lạ 
con mắt. Ôi cái nụ hoa vàng vàng mơn mởn và óng 
ánh bởi những sợi lông măng như trêu chọc con mắt 
mặt trời kia ơi, sao mà rực rỡ thế, dẫu nó chỉ là cái bông 
đực. Ông trời sinh ra cái ngữ đực này chỉ để tự thú với 
đời là vô công rách việc mà thôi. Sinh ra nở hoa, tàn rồi 
thối, chẳng tích sự gì. Chẳng mén ruồi nào thèm ve vãn 
mới đắng đời. Ôi, đáng thương làm sao cho một công 
tử tài hoa quê kiểng… Nhưng với cánh nông dân thật 
thà chân chất, “vắt cổ chày ra nước” thì không thể lãng 
phí của trời như thế được. Cỏ còn ăn được, bông bí mà 
không ăn mới là lạ. Hái chúng ở bất cứ nơi nào có sẵn, 

Boâng bí rôï
L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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bất cứ vườn nào của ai, vô tư mang về khi còn tươi roi 
rói, nấu canh hay xào với chút mỡ… là ung dung sống 
qua ngày. Thậm chí có miếng mỡ gà bé téo tẹo xáo nó 
cũng ngon, chấm với mọi loại mắm, muối đều được tất, 
nghe chừng cũng sướng sướng cái miệng trong những 
ngày bão táp phong ba. Chúng vô dụng và nhiều đến 
nỗi những chủ vườn trồng nó rất hạnh phúc và tự hào 
khi có ai đó quan tâm tới chúng xin về. 

Bông bí đực khác bông bí cái ở chỗ bông cái có bầu 
nõn, còn bông đực thì “nhẵn nhụi”. Ừ nhỉ, sao mà hoa trái 
cũng giống như người vậy, cũng đực cái, cũng chửa đẻ 
như đàn ông đàn bà, cũng cái bụng chang bang…Lạ. 
Khi hoa cái chưa nở thì cái bầu nõn của nó cũng cỡ đầu 
ngón tay trỏ rồi, chỉ nhìn thoáng qua là biết đích thị đực 
cái, không hề sai. Cứ tưởng cái bầu nõn ấy thiên nhiên 
cho tự xử để đậu trái, chả cần bọn bông đực vô tích sự 
kia làm chi thêm rối rắm. Nhưng thực ra,  hoa đực và hoa 
cái trên cùng một cây nở hoa không cùng lúc mà hạt 
phấn lại chỉ có thể thụ tinh trong vài giờ, cho nên muốn 
bí rợ có năng suất thì người trồng bí cứ phải ngắt hoa 
đực, bỏ hết đài và cánh hoa đi, rồi quét nhị đực lên vòi 
nhụy hoa cái, thế mới rách việc. Nhưng khi quả bí xuất 
hiện ngày một to kềnh thì càng lúc càng thấy đã!

Thời còn măng sữa, ngày ba bữa, mỗi bữa ba đọi 
toàn rau với củ mà vẫn khôn lớn như ai. Thời ấy bông 
bí rợ buồn như cỏ, chẳng giá trị gì, mặc cho bọn con nít 
tha hồ hái chơi đồ hàng, nhưng chúng là món ăn thân 
thiết với trẻ con nhà nghèo như gia đình tôi. 

Luộc với nước lã có chút muối hột, chấm tương, 
chấm mắm, ăn với cơm gói trong lá sen là nhất. Thêm 
con khô nướng càng ngon nhưng phải ăn ngoài đồng 
với tất cả sự tao nhã của tay lấm, chân bùn mới đã. Phải 
nhai bỏm bẻm với quả ớt hiểm đến rát màng tang, đến 
nấc cụt mới thích. Cái cay nó cứ ù ù trong lỗ tai như 
tiếng máy bay. Lùng bùng, lủng bủng trong tóc, trong 
râu như muốn nhổ quăng đi tất cả. Lúc này có bát canh 
nguội, hớp một búng tổ chảng để nghe mát thấu ruột 
gan mới biết cái sướng là gì. 

Cái bông bí rợ ngày xưa nay chẳng hề rợ tí nào. Ôi, 
cái hồn quê nghìn lần mộc mạc đáng thương của tôi 
ơi, đã mang dáng dấp kiêu sa nơi phố xá đông người. 
Ngoại hoá cả tên lẫn họ, chỉ nghe thoang thoáng giọng 
bà bán hàng nửa ta, nửa tây: “One dollar… một bó to 
tướng đây này… me xừ ơi…” mà hãnh diện cho cái cỏ 
nội, hương đồng của tôi đã xa đời quê kiểng, xa tầm 
tay với của cánh cuốc mướn, làm thuê. 

Có lẽ không ai là không nhớ cái mùi nằng nặng của 
giọt mồ hôi quê, mùi cá bống kho tiêu của các bếp 
nghèo và mùi bông bí luộc. Cũng may là mình đã qua 
hết thời chân đất đầu trần rồi nên chuyện thưởng thức 
bông bí rợ bảy món, chín món bây giờ không còn là 
vấn đề dầu sôi lửa bỏng nữa. Cũng chẳng phải xưa ăn 
nhiều nay đâm ngán mà vì chúng cũng đang đắt đỏ 
kinh hoàng. Ngay cả người quê trồng chúng, thấy non 

rười rượi, muốn xào tí tỏi, tí hành để đưa cơm cũng 
đành ém bụng để hái tiền. 

Khi đã quá giàu sang người ta thường tìm về với 
hương đồng gió nội với những thứ như cơm niêu, trã 
cá kho tiêu hay cái ấm sành sứt quai, bể trán chỉ để 
uống trà… lá. Mốt thời thượng bây giờ là thế. Quê 
lên đời. Còn cái thật quê thì muôn đời vẫn cứ là quê. 
Không thể khác. Không thể lấy râu ông nọ cắm cằm bà 
kia như món gái quê, gà quê, tình quê… Ngay cả đất 
quê bây giờ cũng đã sốt mòng mòng. 

Quê ơi, hãy bình tĩnh mà sống. Bông bí rợ ơi, cứ ngọt 
ngào mà dâng hoa, dãi nắng dầm mưa mà tự nhiên 
khôn lớn. Đừng vội kích dục, tăng trọng mà thất đức. 
Lợi bất cập hại, quả báo nhãn tiền. Ai cũng làm thế thì 
ăn đất cũng không thoát khỏi độc hại. Cái mình không 
dám ăn đừng gắp bỏ cho người. Tội lắm quê ơi!.. Cái 
mình cho là độc hại thì chớ vấy vào ai… Ác lắm quê ơi!. 

Xa quê đã lâu, đã nửa đời tần tảo nhưng quê vẫn 
ấm mãi trong lòng. Ở phố mà lòng vẫn quê, trái tim 
vẫn quê, hồn vía vẫn quê. Giây phút nhớ quê thèm 
món canh bông bí rợ thuở nào. Giờ mới thấm, mới 
thấy cái tuổi thơ xưa tuy nhọc nhằn, vất vả nhưng lại 
cao sang làm sao. 
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Ngày lên đường theo đoàn đi du lịch thực tế 
phục vụ cho môn học tới tận Quảng Nam, 
tôi có hơi chững lại bởi đoạn đường xa 
ngái. Đến tận lúc ấy, tôi vẫn chỉ quanh quẩn 
chốn quê nhà. Suốt chặng đường dài, tôi 

không ngớt suy nghĩ về cách để hiểu được những từ địa 
phương, vì tôi biết rằng ngay cả giọng nói địa phương 
đối với tôi cũng sẽ là một trở ngại; và rồi làm thế nào để 
chủ nhà nơi tôi sẽ ở nhờ suốt quãng thời gian thực tập 
đó có thiện cảm với tôi, bởi lẽ tôi vẫn tự hiểu mình khá tệ 
về việc giao tiếp. Những băn khoăn đó gần như chiếm 
lĩnh toàn bộ tâm trí tôi khi chiếc xe băng qua cả đoạn 
đường dài suốt mấy tiếng đồng hồ.

Xe dừng lại ở mảnh đất cạnh sông Thu Bồn hững hờ 
trôi ngày đêm, đang mùa nước dội. Thỉnh thoảng những 
đợt gió lao xao khiến mặt sông trở mình gợn lăn tăn bên 
những bóng đò yên ả ngược xuôi chở người qua bến. 
Người dân nơi đây đón đoàn thực tế chúng tôi bằng đôi 
mắt tò mò lẫn có phần trìu mến. Cái nhìn của bọn trẻ thơ 
thì rõ ràng hơn: có chút ngại ngùng, có chút muốn khám 
phá, lại có gì như ngạc nhiên lắm; hẳn là chúng phải bỡ 
ngỡ khi có một đoàn người đông đến như thế, nói giọng 
hoàn toàn khác, lại tới “quấy phá” cả làng quê yên ổn, và 
chẳng mấy chốc sẽ còn ở lại trong nhà chúng nữa. Chúng 
tôi nhanh chóng được chia ra thành nhóm để đến tạm trú 
trong các nhà dân rồi được họ ân cần đưa về nhà. Ngôi 
nhà tôi trú tạm chứa nhóm tôi có năm người.

Chúng tôi đi sưu tầm văn hóa dân gian vùng Quảng 

Nam, mảnh đất giàu truyền thống, chứa đựng không biết 
bao nhiêu là kho tàng quý báu. Nơi đây đón tôi bằng cái 
nắng trìu mến như nụ cười của những cụ bà trong làng 
vẫn nhai bỏm bẻm những miếng trầu. Cô chủ nhà nơi 
tôi ở lại có cái tên rất đẹp: cô Sương. Cô trạc bốn mươi, 
gương mặt khắc khổ như hầu hết những người bán mặt 
cho đất, bán lưng cho trời mùa đỏ nắng; và đôi mắt cô, 
đôi mắt chứa đựng một niềm yêu thương vời vợi, nỗi nhớ 
người chồng đang làm ăn ở xa và đứa con đang học đại 
học, thỉnh thoảng mới về nhà ít ngày trong dịp Tết. 

Cô chào đón năm đứa chúng tôi bằng nụ cười hiền:
“Mấy đứa nằm chỗ đó, bếp chỗ này, ăn thì lấy chỗ kia 

nghen, cứ tự nhiên nhen bây!”. Nói xong cô vội vã ra đồng. 
Làng quê Quảng Nam yên ả, khoác lên mình một 

vẻ buồn thăm thẳm của những cánh đồng xanh tít tắp 
thẳng cánh cò bay. Bởi nhịp sống miền quê bắt đầu 
khi hãy còn tinh sương, tôi đã tập được thói quen thức 
dậy từ khi gà còn chưa gáy. Tôi nhẹ nhàng ra thềm ngồi 
và ngắm nhìn cô Sương quét vội mảnh sân trước nhà, 
cho lũ gà ăn, rồi cầm cày cuốc ra đồng. Khi chưa bắt 
đầu công việc của mình, tôi vẫn hay theo cô ra đồng. 
Cánh đồng rộng lắm, dường như không thể nào thấy 
điểm đến; cánh đồng này nối tiếp cánh đồng kia cứ như 
những mảng màu trên một bức tranh từng ô, từng ô đầy 
tính lập thể. Nước sông Thu Bồn chảy trực tiếp vào cánh 
đồng, một nguồn nước dồi dào yên ả. Ban đầu cánh 
đồng thưa thớt người rồi mỗi lúc một đông hơn; khi gà 
gáy những tiếng đầu tiên, người dân đã ra đồng gần 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Lại có bận nhà hết gạo, chúng tôi chia nhau đi chợ, 
đi mua cả đồ ăn. Về tới nhà thấy vậy, cô giận chúng tôi 
ra mặt:

“Cô giận tụi bây rồi đấy!”.
“Ủa? Sao cô lại giận?”.
“Hết gạo thì nói cô mua, cô đi làm, có để ý gì tới gạo 

đâu? Tụi bây có bao nhiêu tiền đâu mà mua, hỉ?”.
Tự nhiên chúng tôi cười xòa mà ai cũng rưng rưng 

nước mắt vì tấm chân tình của người dân quê nghèo 
xứ Quảng. 

Chúng tôi tới đây đương mùa lễ hội sông, cô quyết 
định nghỉ một ngày dẫn chúng tôi qua bên kia sông 
xem lễ hội sông Thu Bồn đương mùa nước nổi. Cái cảm 
giác bồng bềnh trên ghe thú vị lắm. Chúng tôi tạt nước 
qua lại làm ướt cả áo cô nhưng cô cười xòa rồi chỉ trách 
nhẹ. Lễ hội đông nghịt người, họ dựng những cái trại 
trang hoàng rất đẹp, có cả hàng quán. Chúng tôi chọn 
mua bòn bon là loại trái cây đặc sản vùng này, loại trái 
cây chua ngọt chấm muối ăn thì thật là thích. Nhưng 
quang cảnh cuộc đua ghe mới thực sôi động. Những 
chiếc ghe lao nhanh trên mặt nước trong tiếng hò reo 
của người dân, và dù ghe nào thắng thì cũng nhận được 
sự hò reo khích lệ của mọi người.

Mùa lễ hội xe cộ đông nghịt, tôi vô ý đế một chiếc 
xe cán qua chân, rách toạc cả da. Đám bạn cùng nhà 
xuýt xoa, còn cô thì gần như thức trắng. Có lúc quên cả 
cơn đau, tôi chìm trong cơn mê vì mệt mỏi, bất giác thấy 
một bóng dáng cao gầy đi vào phòng, nâng chân tôi 
lên, xoa chút dầu thơm thơm, lấy đèn pin soi chân tôi, 
rồi lại sờ tay lên trán tôi xem tôi có bị sốt không. Sáng 
hôm sau, mấy cô nhà kế bên đem qua cho tôi những cái 
lá gì đó nhai bã ra rồi đắp vào vết thương. Tình cảm của 
họ làm tôi xúc động. Tôi nhớ lại khi chúng tôi mệt lả sau 
chuyến đi dài, ủy ban xã là nơi chúng tôi dừng chân đầu 
tiên, đứa nào cũng muốn lăn ra ngủ, các anh bộ đội đã 
nhường chỗ của họ cho chúng tôi ngả lưng…

Ngày chúng tôi về sau cả tháng trời gần gũi nhớ 
thương, hầu hết người dân đi tiễn. Tôi ngoái nhìn tìm 
cô Sương nhưng không thấy. Bên thành xe, có tiếng í ới 
hứa sẽ quay lại vào một ngày nào đó không xa của đứa 
này, lại có tiếng dặn dò của bà con với đứa kia, thấy cả 
bác tổ trưởng dúi vào tay một đứa lớp tôi cả tập sách 
dày cộm… Xe lăn bánh, mới ngồi yên vị tôi đã nghe 
tiếng cô Sương, cô chạy với theo rồi dúi qua khung cửa 
xe một bọc lớn màu đen thở hào hển: “Gớm, phải đợi đò 
sớm, không tiễn lũ bay được rồi”… khi mở ra tôi thấy cả 
ký bòn bon còn tươi rói…

Tôi tự cho phép mình chia trái tim ra làm hai miền để 
nhớ thương. Một miền là mảnh đất nơi tôi sinh ra và lớn 
lên, cho tôi uống nguồn sữa non trưởng thành, và mảnh 
đất còn lại là nơi đã cho dành cho tôi biết bao tình cảm 
mến thương, khiến lúc nào tôi cũng nhớ về với sự bồi 
hồi. Một mảnh đất là quê tôi, nửa miền nhớ thương còn 
lại là chốn thiêng Quảng Nam yêu dấu. 

hết. Họ chăm chú làm công việc của mình, không để ý 
có một cô bé đang thơ thẩn phía xa xa nhìn những giọt 
mồ hôi họ rơi xuống. Rồi tôi quay về với công việc của 
mình, đi cùng nhóm tìm những cụ già hỏi về những câu 
ca dao, những bài hò chèo mà ghi chép lại.

Miền quê này còn rất ít thanh niên trai tráng, cư dân 
hầu hết là những cụ già, hoặc những người phụ nữ 
trung niên như cô Sương. Có lẽ những người còn sung 
sức đã bôn ba đi tìm kế sinh nhai nơi xa xôi nào đó. Vậy 
mà người dân ở đây rất tận tình với chúng tôi; nhiều 
người sẵn sàng hát những điệu hò khoan cho chúng tôi 
ghi âm lại, có người lại dành thời gian đọc cho chúng tôi 
chép nữa. Một bác là tổ trưởng, đạp xe từ đầu xóm tới 
cuối xóm tìm mượn cho chúng tôi được quyển ghi sẵn 
những bài lục bát dân gian để chúng tôi chép lại… Hầu 
như mọi người đều dành cho chúng tôi những ưu đãi; 
như người chủ nhà vui vì có khách đến, vui vì những 
người khách này trân trọng văn hóa quê hương mình 
và cả vui vì chốn làng quê yên ả bỗng nhiên tíu tít tiếng 
cười tiếng nói và sự tò mò của những người khách lạ.

Cô Sương làm đồng về thì trời đã quá trưa. Thấy 
chúng tôi vẫn đương ngồi bên bàn ăn, cô rầy:

“Chừ tụi bây làm cái gì? Sao chưa ăn?”.
“Tụi con đợi cô ăn chung cô ơi!”.
“Không đợi chi hết, lần sau ăn trước đi nghe chưa?”.
Chúng tôi chỉ cười cười nhưng đột nhiên hôm sau cô 

về sớm hơn mọi bữa. Có lẽ cô biết lũ chúng tôi vẫn sẽ 
đợi cô về ăn. 
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T H Ơ

Ngôi sao biển
  N G U YỄN  DŨN G

Em gặp anh giữa biển đảo quê hương
Chiều gió lặng bóng hoàng hôn hôn sóng
Nụ cười anh rạng chân mây sao biển
Giữa đất trời anh dõi lặng nhìn khơi

Đôi mắt anh ngôi sao giữ biên cương
Rực sáng lên giữa đất trời giông tố
Rặng san hô ôm bờ dài thương nhớ
Lũ còng vui hạnh phúc đón thủy triều

Em gặp anh người chiến sĩ thương yêu
Tình yêu biển lung linh ngôi sao nhỏ
Mỗi con sóng hàng ngàn lời tình ngỏ
Yêu thật nhiều như yêu biển quê hương

Giữa muôn ngàn ngôi sao biển mênh mông
Anh rực sáng trên đảo cùng năm tháng
Đêm trăng thanh lung linh tình con sóng
Em là bờ xin gửi trọn yêu thương.

Thương về 
miền biển khát
  L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Tạm biệt tuổi hồng thơm ngát mùi xuân
Sông về biển vỗ yên bờ bãi
Thuận ý thuận lòng đá thành “Trống Mái”
Vói phương chồng mòn mỏi núi “Vọng Phu”

Xuyên màn đêm khản tiếng ốc u *
Tổ quốc gọi căng buồm nhanh vượt sóng
Rát bỏng nắng trưa, buốt khuya sương đọng
Nắm tay kết đoàn xoay chuyển cuộc gian nan

Cờ Tổ quốc sáng trưng trên đỉnh nhà giàn
Cột mốc đỏ dựng xây bằng máu
Hòa bình nở hoa qua chiến đấu
Vết thương chưa lành vì biển đảo chưa yên

Hoàng Sa, Trường Sa núm ruột Rồng Tiên
Gót xâm lược làm đau đất mẹ
Mộ gió sơ sài chạnh lòng nhân thế
Ký ức buồn loang tím triệu trái tim

Tạm biệt tuổi hồng thơm ngát mùi xuân
Về với đảo mở trang xanh đời lính
Chắc tay súng cho thanh bình minh định
Lính khát hòa bình như con khát sữa mẹ ơi.

Cảm xúc ban mai
  N G U YỄN  Q UỲN H  T H I

Bình minh mở cửa sang ngày
Ban mai dang rộng vòng tay ân tình
Giọt sương tròn mắt lung linh
Nhìn ai hay tự soi mình trên cây?
Ban mai ngực gió căng đầy
Lòng ngân nốt nhạc từ dây đàn trời
Bất ngờ một tứ thơ vui
Nở bừng búp nắng rạng ngời thành hoa.

Có anh 
biển hóa đất liền
  P H A N  T H À N H  M I N H

Năm tháng dài cũng không nói hết tình cảm với Trường Sa
Ngày lại ngắn bởi những chuyến hải hành ngang dọc
Mỗi lần anh xa 
Nhiều đêm em khóc
Thương đất nước hơn thương mình nên quyết tử cho 
Tổ quốc quyết sinh

Đối diện với chiến tranh là những con tàu hoà bình
Việt Nam ơi… bất khuất kiên cường nhưng nhân ái
Từ vạn cổ bạo tàn không bao giờ tồn tại
Đất nước này hòn sỏi cũng nên khôn

Biển có anh biển có tâm hồn
Vỗ theo sóng nhịp tim giống nòi ta đó
Gửi đến anh nghìn muôn nỗi nhớ
Hậu phương một lòng chung thủy đảm đang

Máu đổ xương phơi nên biển bạc rừng vàng
Cha đã chết trên tàu ngư bị giặc thù đâm nát
Máu nhuộm thắm thêm lá cờ Tổ quốc
Đau thương này đánh thức cả năm châu

Bốn nghìn năm rồi giặc Bắc có thắng nổi ta đâu
Vạn nghìn năm sau ta vẫn là dòng giống Rồng Tiên bất khuất
Một tấc đất cũng chẳng bao giờ để mất
Hoàng Sa ơi… núm ruột mẹ sẽ liền

Biển đảo có anh biển đảo hóa đất liền
Em muốn là cánh hải âu suốt đời yêu biển
Hóa cây súng cùng anh chinh chiến
Hóa đất lành ươm hạt cho đời sau

Chẳng ngôn từ nào nói thay được cho tình yêu đâu
Chẳng phải xa anh thì em vẫn nhớ
Biển trong em mãi là muôn thuở
Có anh biển hóa đất liền
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Cõi bồng phiêu
  T RƯỜN G  K H Á N H

Người đi từ cõi bồng phiêu,
Cơ hồ bóng xiêu chiều xuống,
Núi rừng ru hời tiếng vượn,
U hoài chạy trốn hoang liêu.

Hằn rêu gót giày phiêu bạt,
Chiều nghe ai hát cuối trời,
Mưa nguồn nước xuôi vời vợi,
Trôi về biển lớn đầy vơi.

Nơi nao có người tỉnh - say,
Cụng ly hết ngày đoạn tháng,
Buồn vui thắm tình bè bạn,
Tự tình trút xuống miên man…

Âm tung bồng phiêu gãy đổ,
Hết rồi giông tố, cuồng si,
Tìm trong nhân gian tri kỷ!!
Ai đứng - ai ngồi - ai đi?!

Trùng khơi thiên di khoan nhặt,
Đau làn gió cắt buốt xương,
Buồn lên vô biên vô lượng,
Xin về đón khúc yêu thương!

Mưa nguồn nước xuôi biển lớn,
Âm tung sóng gợn cuối trời,
Hướng về phương Đông đón đợi,
Bình minh chở tháng ngày trôi!!

Trầm tư với biển
   T K  V Y T IẾU

Biển sáng hồng mặt nước,
Sóng lăn tăn vỗ bờ,
Dã tràng xây mất - được,
Giữa trời nước bơ vơ.

Hải âu chờ sóng lặng,
Chao cánh lướt tầng cao,
Chắt chiu từng giọt nắng,
Thắp sáng cả ngàn sao.

Gió phương nào ru biển?!
Làm ngập mặn trùng khơi?
Buồm căng tròn hóa hiện,
Khúc ru sóng một đời.

Mây trôi mùa biển cạn,
Đợt sóng ngầm xô nghiêng,
Cuốn trôi đời hữu hạn,
Với hờn giận chút riêng.

Trầm tư gọi biển khơi,
Rong rêu thoáng qua rồi,
Vọng lời ru vỗ mạn,
Kiếp bèo dạt mây trôi.

Gửi nước trời huyễn hoặc,
Biển trầm tư lặng yên,
Dã tràng trôi phiêu bạt,
Nhớ bến bờ uyên nguyên.

Những dòng tin nhắn
  N G U YỄN  T UẤT

Những khi mưa nắng thất thường
Đâu dòng tin nhắn yêu thương nhảy về?
Thời gian hằn những đau mê
Tóc mây đã trắng lời thề hoa sim!

Thơ ca bảy nổi ba chìm
Trách gì nhau cũng nhói tim suốt mùa
Thời gian lặng lẽ đẩy đưa
Em quay lưng tuổi cũng vừa chớm đông!

Chỉ còn ta với mênh mông
Tiễn đưa tin nhắn về trong sương mù
Ngày sau trải giữa mùa thu
Xếp từng câu chữ phù hư… tặng người!
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Một năm nay, buổi sáng tôi thường dậy 
sớm. Dần thành quen nên chẳng cần 
hẹn chuông báo thức, đều đặn mỗi 
sáng năm giờ ba mươi tôi đã rời khỏi 
giường. Sau khi vệ sinh cá nhân, tôi 

đến ngồi ở khu vườn bên nhà và nhìn ra đường. Chờ 
vị sư đi qua.

Đạo hiệu của sư là gì chẳng ai biết. Sư, chỉ một chữ 
ấy để gọi. Không gọi sư thầy, cũng không gọi vắn tắt là 
thầy. Sư cũng xưng với người ta bằng sư. Không phải 
tôi, ta, chỉ sư. Chữ sư có tác dụng như đại từ nhân xưng 
ngôi thứ nhất. Cũng có thể hiểu là tôi nếu nói với người 
đồng trang lứa, có thể hiểu là con với người lớn tuổi 
hơn. Chữ sư này không nhất thiết phải hiểu là thầy, 
trịch thượng bảo tao là thầy của mày đây, là thầy của 
thiên hạ đó.

Tính về tuổi đời, sư ba nhăm. Về tuổi đạo, hai mươi. 
Nhiều người nói sư còn trẻ quá. Hình như cách nhận 
xét như vậy không có trong đạo Phật. Con đường tìm 
đạo gian truân nhưng cũng bất ngờ. Có người tu trọn 
đời mà chưa chạm tới được đạo. Có người mới xuất gia 
đầu Phật đã đạt được quả lạc viên, gọi là đốn ngộ. Khi 
bảo vị sư còn trẻ quá tức là người ta đã căn cứ vào tuổi 
đời. Đánh đồng tuổi đạo với tuổi đời. Sống lâu lên lão 
làng. Cái này thường đúng. Tu lâu lên cõi Phật. Phản 
bác ngay, sai mười mươi.

Chính cái sự trẻ về tuổi đời ấy mà khi mới quay về 
làng, nhiều người không tin sư lắm. Xuất thân là một 
người con ở làng, đi tu biền biệt mười lăm năm, nay trở 
về và có ý ở lại một thời gian khá lâu để hoằng pháp. Sư 
ở trong chính căn nhà cùng với hai cụ thân sinh. Ngày 
trở về sư chỉ cần kê cho một chiếc giường để nghỉ ngơi. 
Không muốn sắm sửa thêm chi nhiều.

Buổi sáng, sư quấn y phục vải nâu đỏ. Đầu để trần, 
chân không mang giày dép, tay ôm bình bát đi dọc con 
đường làng. Đầu hơi cúi xuống, bước chân nhẹ nhàng 
tĩnh lặng, đi như thể bàn chân chỉ bén dính vào đất. Vẻ 
mặt sư thanh thoát, vô ưu. Dân hiếu kỳ chạy ra xem. 
Thấy lạ quá. Chưa từng gặp ở đây một chuyện tương 
tự. Có người biết bảo sư đi khất thực đấy, có gì muốn 
cúng dường thì đem ra đặt vào bình bát. Nhưng ở làng 
mới sáng bảnh mắt ra biết lấy gì mà cho. Buổi sáng nhà 
ai cũng nấu cơm ăn với muối, với nước ruốc, ăn vội còn 
đi làm. Chợ đò chưa mua sắm được. Có chi mà đòi cúng 

dường. Thì gạo. Và sáng ấy bình bát của sư đầy gạo. 
Duy nhất gạo. Làng làm nông, gạo cơm không thiếu.

Nhiều người thắc mắc đi khất thực để làm gì. Có phải 
đói mà đi xin ăn. Sao không ngồi tụng kinh, không đi 
giảng pháp cho người ta nghe. Đi khất thực có công 
năng gì. Tò mò hỏi. Như phần nhiều người ta người 
từng thắc mắc khi hay chuyện có một vị sư thực hành 
nhất bộ nhất bái trên con đường quốc lộ. Đi thế để làm 
gì, ích lợi gì cho giao thông, ích lợi gì cho Chánh pháp. 
Đó là công án của người tu hành. Vô ưu vô lợi. Bất khả 
tư nghì. Một mật pháp không thể giải thích. Ai bảo biết 
thì rõ ràng người đó chưa biết.

Một người thấy sư đầu đội trời chân đạp đất liền 
đem ra cúng dường đôi dép. Bảo mang vào kẻo vấp 
đá toạc chân. Sư mỉm cười nhẹ gật đầu cảm ơn. May có 
một người khác chạy đến giật lấy đôi dép đem vào cất, 
giải khó cho sư.

Dăm bữa sau đã có người cúng dường thịt heo vì 
biết tin sư không ăn chay. Nói cho chính xác là sư không 
nhất thiết phải ăn chay. Ăn mặn nhưng không sát sanh. 
Không hề đụng đến một chút bia rượu và thuốc lá. Điều 
này khác hẳn với sự biết lâu nay của người dân quê. 
Người ta vẫn nghĩ rằng đã đi tu là phải ăn chay ở chùa. 
Đằng này sư ở nhà ăn mặn. Tu cái kiểu gì lạ vậy? Có 
người hỏi, tôi nói tu theo phái Tiểu thừa. Người ta lại hỏi 
Tiểu thừa là sao. Vì sao tu theo Tiểu thừa thì được quyền 
ăn mặn. Tôi có biết sơ sơ nhưng tôi im lặng.

Từ ngày đó tôi bắt đầu thói quen dậy sớm để nhìn 
sư đi qua. Tôi ngồi sau vườn cây nhà mình. Ở đây nhìn 
được ra đường nhưng người ngoài đường thì khó nhìn 
thấy tôi. Chọn chỗ ngồi như vậy để cho cả sư và tôi 
được tự nhiên.

Sư thuê người về làm một hệ thống lọc nước uống. 
Nước tinh khiết có thể uống ngay không cần nấu. 
Nước lọc được Phòng kiểm định của Sở Khoa học 
Công nghệ về kiểm tra, lấy mẫu thử và cấp giấy phép 
chứng nhận đạt tiêu chuẩn. Uống được, khỏi cần nấu. 
Sư cấp phát cho mỗi gia đình trong làng một cái bình 
nhựa hai mươi lít. Cứ đưa bình đến đây mà lấy về uống. 
Không ngại về phẩm chất vì đã có giấy chứng nhận do 
cơ quan có thẩm quyền cấp.

Người ta bảo sư làm gì có tiền mà xây hẳn một hệ 
thống lọc nước, rồi còn tiền điện để bơm nước. Đi tu 
lấy đâu ra tiền mà cho người ta dễ dàng như thế. Chắc 
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có ý chi đây. Người ta tò mò, thắc mắc, hỏi nhau. Có 
người biết, trả lời đấy là tiền sư vận động được ở các 
nhà hảo tâm trong nước và cả nước ngoài, đem về để 
giúp dân làng cải thiện đời sống.

Nhiều lời khen sư. Còn trẻ mà giỏi quá. Xuất gia rồi 
mà quay về đóng góp cho quê hương, tốt quá. Đi tu mà 
rất đời. Trời, dễ họ nghĩ đi tu là bỏ hết chuyện đời chắc. 
Có người tỏ ra nghi ngại. Rằng đằng sau việc làm này 
liệu có động cơ chính trị nào không. Có dấu hiệu mua 
chuộc không. Liệu có phải là quảng bá, phô trương 
quá không. Nghe đồn còn có cả công an mật về tìm 
hiểu và theo dõi việc làm của sư nữa. Thời đại người ta 
được của thì muốn làm giàu, giàu rồi muốn giàu thêm, 
ai cũng nghĩ đến việc tích lũy của cải. Đằng này có tiền 
lại đem đi cho một cách rất dễ dàng như thế.

Nói thì nói, nghi ngại thì có nghi ngại, nhưng tất cả 
các nhà đều đến lấy nước về uống cho tiện. Đỡ mất 
công nấu mà lại bảo đảm an toàn. Ở quê hầu hết đều 
dùng nước giếng, múc lên đun sôi bằng củi hoặc rơm. 
Nước uống đã nấu sôi rồi đấy nhưng uống vẫn có mùi 
phèn, pha nước chè không xanh, không ngọt. Rồi nước 
tự đun còn hôi mùi khói. Từ khi uống nước lấy từ hệ 
thống lọc của sư thấy khác. Ngọt và an toàn.

Có người hỏi tôi sao sư lại cho nước mà không cho 
tiền. Câu hỏi này rất dễ. Có thể trả lời theo kiểu cho cần 
câu chứ không cho cá. Đại loại thế. Nhưng từ khi nhìn 
sư đi khất thực tôi đã không dễ dàng trả lời như trước. 
Tôi im lặng.

Sư lại cho bắt hệ thống đèn chiếu sáng ở tất cả các 
con đường trong làng. Cứ cách chừng trăm mét lại 
chôn trụ, bắt một cái bóng. Tất cả ba mươi lăm bóng. 
Sáng hẳn đường làng ngõ xóm. Đèn bật từ sáu giờ 
chiều cho đến sáu giờ sáng hôm sau. Từ nay trẻ con hết 
sợ ma. Người làng có thể đi đêm mà không cần đèn 
pin. Khỏi phải lo mất trộm, nhất là nạn trộm chó đang 
xảy ra khắp nơi trong cả nước. Làng được đánh giá là 
khu dân cư văn minh và an toàn nhất xã.

Sư vẫn đi khất thực mỗi buổi sáng. Chỉ đi quanh làng 
thôi. Hôm nay xóm trên, mai xóm dưới, ngày kia xóm 
giữa. Người làng vẫn cho gạo, cho mì tôm, cho thịt. 
Dần dần hình ảnh nhà sư quấn vải đầu đội trời chân 
đạp đất trở nên quen thuộc. Nhưng vẫn có người thắc 
mắc sao sư nhiều tiền thế mà còn đi xin ăn. Tôi biết 
nhưng tôi không trả lời, cứ im lặng.

Cách đây một tháng sư làm thêm chế độ ăn sáng 
cho trẻ em và người già. Sư mướn mấy phụ nữ quanh 
xóm làm bếp. Buổi tối sơ chế, sáng dậy sớm nấu cháo. 
Cà-rốt khoai tây xắt nhỏ. Tôm và thịt bò băm nhuyễn. 
Xương heo hầm lấy nước dùng cho ngọt. Không bỏ 
bột nêm và mì chín. Mỗi gia đình trong làng sẽ được 
phát phiếu ghi số lượng trẻ em dưới mười lăm tuổi và 
người già trên sáu mươi. Buổi sáng trẻ em và người già 
cầm phiếu đến tại nhà sư để ăn cháo. Ai không đi được 
thì có thể nhờ người thân xách cà-mèn đến nhận về. 

Cháo của sư ngon, đảm bảo dinh dưỡng. Con nít trong 
làng buổi sáng gọi nhau đi ăn cháo. Có đứa xách theo 
cà-mèn để đem cháo về cho ông bà.

Tiếng lành đồn xa. Việc sư làm thật xưa nay chưa 
hề có ở đây. Quá nhiều ân sủng cho quê hương. Cho 
nước uống, cho điện đường, cho ăn cháo sáng. Phúc 
đức quá, tu thế mới là tu. Có người nhận xét. Lại có 
người bảo dễ thôi, xin tiền của người ta về cho ấy mà. 



màu vàng. Bên trong đặt tượng Đức Phật Thích-ca 
lớn. Lạ quá. Sư đang xây một ngôi chùa chăng? Vì chỉ 
những ngôi chùa mới thờ tượng Phật Thích-ca, nhà 
dân không thế. Đạo Phật du nhập vào nước ta, gặp gỡ 
và hòa quyện với văn hóa dân tộc nên có nét đặc trưng, 
khác với thế giới. Văn hóa Việt có đạo thờ mẫu, nên các 
gia đình theo đạo Phật thường thờ tượng Bồ-tát Quán 
Thế Âm, nhiều nơi gọi là Phật Bà Quan Âm.

Nhưng nếu sư xây thêm một ngôi chùa cũng không 
được, vì làng đã có ngôi chùa làng lâu đời. Bà con Phật 
tử đều đến lễ Phật ở chùa làng hằng đêm. Xây thêm 
một ngôi chùa chắc Giáo hội và chính quyền khó mà 
đồng thuận cho. Có người gọi cái nhà của sư là ngôi 
chùa. Cũng được, vì có thờ tượng Đức Thích-ca, có một 
vị sư. Người khác lại không chịu, bảo đấy chỉ là một cái 
nhà có thờ Phật, thế thôi.

Hằng đêm sư đảnh lễ Phật trong ngôi nhà ấy. Cũng 
có vài người đến chắp tay đứng sau lưng sư. Dăm bảy 
người bỏ luôn việc đi chùa làng để đến tụng kinh tại 
nhà sư. Nghi nghi chắc đi theo sư sẽ được tu theo kiểu 
ăn mặn mà lại dễ có tiền… như sư.

Chuyện xây nhà hay là chùa của sư khiến người ta 
bàn tán nhiều hơn cả. Dường như họ không còn quan 
tâm đến chuyện nước uống, điện đường, cháo ăn sáng. 
Coi như đấy là sự đã rồi. Việc cái nhà của sư bỗng dưng 
mang kiến trúc chùa và nhiều người theo sư tụng kinh 
buổi tối mới là vấn đề nóng hổi. Dân bàn nhiều, cãi 
nhau nhiều, cốt là để chứng tỏ mình nói đúng.

Có người tình cờ gặp tôi và hỏi. Này, mày có đọc sách, 
có am hiểu Phật pháp, nghe nói gần đây có in cuốn 
sách gì đó liên quan đến chùa chiền. Cho hỏi chút, đấy 
là nhà hay chùa. Tôi nghe quá nhiều câu hỏi liên quan 
đến việc của sư mà mấy lần trước đều im lặng, lần này 
thì nổi tự ái và bực bội. Tôi đáp: Đi mà hỏi sư. Sao ai 
cũng dấm dúi thắc mắc, đi hỏi nhau mà không hỏi sư 
cho rõ. Đi mà hỏi sư. Mách nước cho người ta như thế 
nhưng tôi nghĩ chắc là người ta không dám hỏi đâu. Và 
nếu hỏi chắc gì sư trả lời.

Sáng nay sư vẫn đi khất thực, chẳng có gì thay đổi 
trên khuôn mặt. Tôi vẫn ngồi sau vườn nhà nhìn sư, cố 
tìm một biểu hiện nào đó thật khác nhưng tịnh không 
thấy. Tôi chợt nhớ chuyện Niêm hoa vi tiếu được kể lại 
trong các sách nhà Phật. Chuyện rằng:

Ngày xưa, trong một lần hội đàm kinh trên núi Linh 
Sơn. Đức Phật cùng Thánh chúng đã ngồi yên rất lâu. 
Ai cũng đợi để Đức Bổn sư thuyết giáo. Bỗng. Phật đưa 
lên một cành hoa. Toàn thể Tăng chúng ngơ ngác không 
hiểu gì, nhiều vị quay sang bên cạnh. Thì thào, trầm trồ 
hỏi ý nhau. Riêng ngài Ca-diếp là im lặng mỉm cười. Phật 
cho rằng chỉ ngài Ca-diếp hiểu kinh. Đến đó Phật đã 
thuyết kinh xong. Không cần bất cứ lời nói nào cả. Sách 
có lời bàn rằng hành động của Đức Phật chính là Ngài 
đang đưa cái tâm lên cho Tăng chúng thấy. Nhưng đa 
phần chỉ nhìn thấy hoa mà không thấy tâm. 

Sư chẳng lao động, chẳng bán buôn, chỉ mỗi việc đi 
xin tiền của nhà giàu về rồi phân phát lại thôi chứ có 
khó gì.

Nhiều việc đã làm được, có nhiều lời khen chê tò mò 
thắc mắc khác nhau, nhưng sư vẫn đi khất thực hằng 
ngày. Lần đi qua xóm tôi, một thằng cu lên năm chạy 
ra hỏi. Sư ơi, chúng nó ăn hết cháo chưa sư. Sư mỉm 
cười không nói. Lại có đứa trẻ con nghịch ngợm chạy 
ra ngửa tay. Sư cho con mấy ngàn đi mua kẹo. Sư mỉm 
cười không nói, tiếp tục đi khất thực.

Có người khó khăn xây nhà được sư cho mấy bộ cửa. 
Cho hẳn cửa chứ không quy ra tiền để cho. Sư tổ chức 
phát sách vở cho các em học sinh trong làng. Phát bánh 
trung thu cho thiếu nhi nhân rằm tháng Tám. Các cháu 
mời sư hát một bài. Sư không hát. Im lặng mỉm cười.

Có cậu thanh niên nửa đêm vào nhà sư. Mặt mày đỏ 
kè bảo sư cho con ít tiền chuộc xe, con đi đánh bạc cầm 
xe thua sạch rồi, ngày mai không có xe đi làm. Sư im 
lặng. Không mỉm cười. Cậu thanh niên không xin được 
tiền đấm đá vào cửa một hồi rồi bỏ đi.

Sáng hôm sau sư vẫn đi khất thực. Tôi ngồi sau vườn 
cây ngắm sư như một thói quen buổi sáng. Tôi quan 
sát bước chân và vẻ mặt, từ bữa đầu cho đến nay vẫn 
không có gì khác. Rất lặng lẽ và bình thản.

Việc gần đây nhất là sư cho tu sửa lại ngôi nhà của 
mình. Xây thêm một phòng lớn ở bên vườn. Kích thước 
tám nhân mười mét. Kiến trúc bên ngoài thấp thoáng 
kiểu chùa Miến Điện. Có các hoa văn cánh sen lớn dát 
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N É T  Đ Ẹ P

Tháng Ba, những đợt mưa xuân nhẹ nhàng 
tựa sương giăng. Và như có phép lạ, muôn 
loài cây cỏ chỉ chờ có vậy để bừng lên một 
sắc xanh, bắt đầu cho chu kỳ sinh sôi; xen vào 
đó là những ngày nắng hoe vàng hay còn gọi 

là nắng non òa vỡ trên khắp làng quê. Mùa này ít có 
những cơn gió lạnh tràn về mà những làn gió đông hây 
hẩy vẫn tràn lan khắp cánh đồng. Mùa này những cành 
cây khẳng khiu đã đâm chồi nảy lộc li ti. Hoa chanh, hoa 
lộc vừng bừng nở sau một giấc ngủ dài. 

Tháng Ba không phải là mùa để người ta nghĩ đến 
những loài hoa sang trọng như đồng tiền, lay-ơn, thược 
dược, cẩm chướng hay lan, huệ đua nhau khoe sắc, mà 
là lúc để nhớ về những bông hoa đồng nội. 

Cây gạo đầu làng tôi từ bao đời quanh năm vẫn đứng 
trầm ngâm thì nay đã bật lên những bông hoa đỏ, cháy 
rực một khoảng trời thắp sáng một vùng quê. Trên con 
đường làng lá tre rắc rải lối đi. Mẹ tôi bảo “Tre thay lá thì 
đom đóm bay ra”. Quả thật, mới chập tối mà từ những 
bụi tre, ao bèo đã lập loè những đốm lân tinh.

Ngoài đồng, trên những chân ruộng màu, vừng đã 
trải thảm xanh. Ở những ruộng tra đỗ, màu đất nâu bịn 
rịn bên những hàng đỗ non giăng hàng vừa trổ hai lá 
mầm, thỏa thích được nắng sớm ve vuốt. 

Cây bưởi trong vườn đã thay lá để xuất hiện những 
lộc non mỡ màng; từ nơi đầu cành nách lá, những chùm 
hoa bưởi xòe năm cánh trắng, hương thơm ngào ngạt 
theo gió ngan ngát khắp làng. Cây chanh trầm lặng 
cũng đơm những bông hoa tím nhỏ nhoi. Ven đường 
hay dưới chân đê, trên những sườn đồi thoai thoải, 
những cây xoan nở hoa tím ngát, những cánh hoa li ti 
rơi đầy lối ngõ, khi cơn gió thổi qua có mùi hăng hắc… 

Mùa này trên những quả đồi tròn, những cây nhãn, 
cây vải chi chít hoa, những bông hoa nhỏ bé màu vàng 
sáng đung đưa theo gió tháng Ba, cơn gió của “mùa con 

ong đi hút mật…”; hòa trong làn gió nhẹ là tiếng vo ve 
của bầy ong. Dưới mỗi gốc nhãn gốc vải, người ta lại đặt 
một đõ ong, tiện lợi cả đôi đường.

Tháng Ba lúa đương thì con gái trên cánh đồng quê 
màu xanh no ấm trải tới chân trời. Lúa đang độ đơm 
hoa, những bông hoa lúa trắng phớt, hương thơm ngan 
ngát ngập đồng. 

Những loại hoa đồng nội dịu dàng, bình dị đã đi vào 
ký ức của bao đứa con xa. Chính những loại hoa đó đã 
gợi nhớ da diết làng quê nghèo nơi tôi đã sinh ra; nơi lũ 
trẻ chăn trâu thả diều trên gò, đá bóng dưới bãi sông, mò 
tôm trong các vũng, đào dế, bắt cào cào, hay nhặt những 
bông hoa gạo đỏ xâu thành chuỗi đeo vào cổ làm tràng. 

Tháng Ba, mùa của hội làng. Trong tiết trời se lạnh, cả 
làng quê chìm trong màu tím phớt hăng hắc hoa xoan, 
ngan ngát hương hoa bưởi, thanh niên nam nữ và cà 
người già  trẻ em đều náo nức đi hội. Trong tâm hồn mỗi 
người lại thức dậy những vần thơ trong bài Mưa xuân 
của Nguyễn Bính:

“Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay
Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy
Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ
Mẹ bảo thôn Đoài diễn tối nay”. 

Tháng Ba, cả làng quê đua nhau vào hội. Nếu không 
có những lễ hội như thế thì thiếu đi mùa xuân, thiếu đi 
chút lãng mạn của thời gian, thiếu đi tình nồng ấm con 
người; giống như mùa xuân không thể thiếu mưa xuân. 
Những đứa con xa tìm đâu màu đỏ cực khát khao của cây 
gạo đầu làng, tìm đâu được hàng xoan tím lịm để mùa 
xuân nào không về được cũng nhớ mong khắc khoải. 

Mỗi độ tháng Ba về, trước cảnh sắc thiên nhiên, 
trước những gam màu rung rinh của hoa đồng nội 
giữa mưa xuân phơi phới bay, cuộc đời con người còn 
nhiều thứ để yêu. 

Thaùng Ba 
  hoa ñoàng noäi

B Ù I  SỸ  CĂN
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Trước năm 1946, ở huyện  An Nhơn, tỉnh Bình 
Định có ngôi miếu thờ được gọi là Song Trung 
miếu, còn có tên  là Chiêu Trung từ. Miếu được 
lập từ năm 1802 để thờ hai vị trung thần của 
nhà Nguyễn là Hậu quân Võ Tánh (? - 1801) 

quê Gia Định và Lễ bộ Tham tri Ngô Tùng Châu ( ? - 
1801) quê huyện Phù Cát, Bình Định. 

Trên website báo Bình Định, mục Võ nhân Bình Định 
thời Nguyễn Gia Miêu, có viết về cái chết của Võ Tánh 
như sau:

“Võ Tánh sai chất củi khô nơi lầu bát giác và rải thuốc súng 
chung quanh lầu. Nghe tin Võ công sắp tuẫn tiết, người ái 
thiếp và vị lão bộc xin được chết theo. Công không cho. Hai 
người đợi công lên lầu rồi lấy dây tự trói mình vào cột lầu 
chung với củi.

Công thay áo mão ung dung bước lên lầu, hướng về Bắc 
lạy rồi truyền châm hỏa. Quân lính không nỡ ra tay. Công 
đòi hút thuốc, một điếu thuốc ngon dâng lên. Công hít một 
hơi dài rồi quăng điếu thuốc xuống, lửa bùng lên, cháy lan 
cả trong lẫn ngoài. Lầu bát giác bỗng chốc hóa thành một 
khối lửa cháy hừng hực. Tiếng khóc vang thành. Quản binh 
Nguyễn Thận hay tin hối hả chạy về, cảm kích nhảy vào lửa 
theo chủ tướng. 

Rồi cửa thành mở, quân Trần Quang Diệu đội ngũ chỉnh 
tề, lặng lẽ kéo vào. Tướng sĩ trong thành bỏ khí giới, đội nào 
đứng theo đội nấy, không sợ hãi, cũng không vênh vang. Trần 
Quang Diệu ban lời khuyến dụ, rồi cho thu hài cốt hai vị trung 
thần nhà Nguyễn chôn cất theo lễ. Viên Quản binh, người lão 
bộc và người ái thiếp của Võ công cũng được an táng trong 
thành bên cạnh mộ Ngô Tùng Châu và Võ Tánh.

Quang cảnh thành Bình Định lúc bấy giờ vừa bi vừa hùng.
Đó là ngày 27 tháng 5 năm Tân Dậu (1801)”.
Về ngôi miếu Song Trung, sách Đại Nam nhất thống 

chí chép: “Đền Chiêu Trung ở thôn Nam An, phía Bắc 
huyện Tuy Viễn. Đầu đời trung hưng, Võ Tánh và Ngô 
Tùng Châu chịu lưu tấn thành Bình Định, tướng Tây Sơn 
là Trần Quang Diệu và Võ Văn Dũng đem hết đồ đảng đến 
vây thành; hơn một năm, hai ông bám thành cố giữ. Sau 
đó bí mật dâng sớ khuyên vua đánh lấy Phú Xuân. Vua 
y theo. Bấy giờ trong thành hết lương. Ngô Tùng Châu 
uống thuốc độc chết. Võ Tánh tự thiêu ở lầu bát giác. Sau 
khi lấy lại Phú Xuân, đem quân quay vào cứu Bình Định 

thì hai ông đã tử tiết rồi, liền dựng đền thờ trước lầu bát 
giác gọi là Bát Giác Lâu Từ. Năm Tự Đức thứ 4 (1850) đổi 
tên hiện nay. Phía sau đền có mộ Võ Tánh và mộ người 
Đội trưởng chết theo” (ĐNNTC, t3, sđd, tr.45).

Sách Đại Nam liệt truyện ghi lại:  “Năm Gia Long thứ 1 
(1802)… vua sai cai bạ là Đinh Công Khiêm, cai đội là Tôn 
Thất Bình mang áo mũ gấm lụa đến quân thứ Thị Nại thu 
lượm hài cốt Võ Tánh đưa về chôn ở Gia Định. Lại dựng đền 
ở trước lầu bát giác để thờ. Năm Tự Đức thứ 4 (1850) đổi tên 
là đền Chiêu Trung” (ĐNLT, t2, sđd, tr.111).

Mặc dù sử sách chép như thế, nhưng theo cụ Vương 
Hồng Sển viết trong Sài Gòn năm xưa thì ngôi mộ ở Gia 
Định của Võ Tánh chỉ chôn hình nhân bằng sáp, vì người 
tự thiêu trên giàn hỏa, không còn thây thi. Từ trước đến 
nay chưa thấy tài liệu nào ghi chép cụ thể về việc này.

Về miếu thờ ở Bình Định, theo tác giả Đặng Quý 
Địch viết trong cuốn Song Trung miếu và thơ xướng họa 
thì vào năm 1938, sĩ phu Bình Định đã quyên góp tiền 
của để trùng tu miếu, đến năm 1946 phải dỡ bỏ vì nằm 
trong kế hoạch “tiêu thổ kháng chiến”. Di tích còn lại chỉ 
là cái nền gạch rộng lớn ở sau tam quan và trước lầu bát 
giác. Hiện phía sau lầu bát giác vẫn còn mộ Võ Tánh và 
mộ viên cai đội chết theo.

Từ khi miếu không còn, dân địa phương đưa thần vị 
của họ Võ và họ Ngô vào thờ tại lầu bát giác. Đây chỉ 
là nhà che bia thấp và nhỏ, tám mặt đều để trống, bốn 
mặt có lồng bốn chữ “TRUNG” rất lớn. Người ta dùng 
tre che lại mặt sau để làm chỗ dựa cho bàn thờ. Trước 
bàn thờ chỉ đủ cho một người đứng cúng. Năm 1969 
chế độ cũ có cho sửa sang lại tam quan, vòng thành, 
lầu bát giác, mộ Hậu quân. Năm 2004, Ủy ban Nhân 
dân tỉnh Bình Định đã tu bổ tam quan và có phục chế 
bốn câu liễn tại đây.

Cũng cần nói thêm, thành Đồ Bàn xưa, cũng như sau 
này là Quy Nhơn thành, Hoàng Đế thành, và Bình Định 
thành vốn là bốn tên của một tòa thành. Tòa thành này 
được người Chăm xây dựng năm 1000, được vua Thái 
Đức nhà Tây Sơn gia cố và mở rộng mặt Đông vào năm 
1778; sau đó, năm 1808 thì bị triệt bỏ dưới thời Gia Long. 
Tồn tại hơn 800 năm, tòa thành này từng là quốc đô của 
Champa, là phủ trị thời chúa Nguyễn, là quốc đô nhà 
Tây Sơn dưới đời vua Thái Đức Nguyễn Nhạc; đây cũng 

T Ô N  T HẤT  T HỌ

Song Trung mieáu 
ôû Bình Ñònh
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là dinh trị, trấn trị đầu đời Gia Long và là nơi tranh chấp 
giữa Nguyễn Ánh với nhà Tây Sơn mà sự kiện cuối cùng 
là Võ Tánh và Ngô Tùng Châu thủ thành tử tiết.

 Theo tác giả Nguyễn Văn Hiển viết trong Đồ Bàn 
thành ký thì trước khi lên ngôi tại Đồ Bàn, vua Thái Đức 
nhà Tây Sơn đã cho xây dựng tại đây khá nhiều cung 
điện, trong số có hai sở là nơi Võ Tánh tự thiêu và là nơi 
chôn cất cũng như thờ tự hai ông Ngô - Võ sau này.

Lịch sử đất nước cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX đã có 
những giai đoạn bi thương, thế nhưng việc chính quyền 
địa phương cũng như qua ý kiến của các nhà nghiên 
cứu trong Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam đã đồng ý để 
tồn tại đồng thời hai di tích – thành Hoàng đế và lầu bát 
giác – là một việc làm rất nhân bản, thể hiện bản chất 
trọng nghĩa, trọng tình, ca ngợi chí khí và lòng trung. 
Đó là thái độ ứng xử văn hóa cao nhất đối với người xưa.

Trước cái chết của Võ Tánh - Ngô Tùng Châu từ xưa 
đến nay, mỗi người ở mỗi thời tùy khả năng và cương vị 
của mình mà biểu lộ lòng tri ân hay ngưỡng mộ. Về phía 
triều đình nhà Nguyễn, vua Gia Long và Minh Mạng đã 
nhiều lần rộng ban ân điển để đáp nghĩa tôi trung. Về 
phía dân chúng thì như đã nói ở trên, họ đã từng chung 
công góp của trùng tu miếu mồ, hoặc làm lễ kỷ niệm 
hằng năm qua hình thức giỗ chạp.

 Về phía sĩ phu, qua văn thơ, họ đã viết đủ các thể loại 
văn vần, văn xuôi để biểu lộ tấm lòng ngưỡng mộ:

“Nghe anh làu thông kinh sử
Em xin hỏi thử đất Nam Trung
Hỏi ai Gia Định tam hùng?
Mà ai trọn nghĩa thủy chung với Cao Hoàng?

- Ông Tánh ông Nhân cùng ông Huỳnh Đức.
Ba ông hết sức phò đức Cao Hoàng
Nổi danh Gia Định tam hùng
Trọn nghĩa thủy chung có ông Võ Tánh
Tài cao sức mạnh trọn nghĩa quyên sinh.
Bước lên lầu bát giác thiêu mình như không!”.

Theo tác giả Đặng Quý Địch, trong cuốn Nước non 
Bình Định, nhà thơ Quách Tấn có cho biết là ở Bình Định 
vẫn lưu truyền một câu đối, nguyên văn như sau:

Quốc sĩ vô song song quốc sĩ
Trung thần bất nhị nhị trung thần.

Quốc sĩ  không có tới hai người, nhưng ở đây đã có 
hai vị quốc sĩ

 Trung thần không thờ hai chúa, ở đây đã có hai bậc 
trung thần làm như vậy. 

(STM… sđd, tr.68)
Đầu thế kỷ XIX, cử nhân Trần Đình Tân ở Tuy Phước, Bình 

Định có bài thơ chữ Hán tựa là Song Trung miếu ngẫu đề:
“Liệt sĩ thùy cam khuất phục danh?
Nhị công nghĩa dũng tử do sanh.
Đơn tâm thắng tự nhiên biên nguyệt,
Vạn cổ lưu quang chiếu cố thành.”

Kẻ sĩ lẽ đâu đành sống nhục?
Thà cam vì nghĩa tử mà sanh.
Lòng son hai tấm hơn vầng nguyệt,
Muôn thuở còn soi bóng cố thành.

(Đặng Quý Địch dịch)
Với trường hợp Võ Tánh, đây là vị anh hùng duy nhất 

không phải người Bình Định mà lại được nhân dân Bình 
Định đưa vào ca dao địa phương với câu:

Ngó lên ngọn tháp Cánh Tiên
Cảm thương quan Hậu thủ thiềng ba năm!

Cuối cùng, xin được ghi lại đây ý kiến của nhà sử học 
Lê Văn Lan nhận định về cái chết của hai nhân vật lịch sử 
này, có lẽ đây là nhận định trung thực nhất, đúng với đạo 
nghĩa vốn là truyền thống cao đẹp của dân tộc Việt Nam:

“Trong sách Đại Nam thực lục chính biên, sau đoạn 
ghi tỉ mỉ về chung cuộc của Võ Tánh và Ngô Tùng Châu, 
có đoạn chép như sau:

“Trần Quang Diệu dẫn quân vào thành, trông thấy, 
chảy nước mắt, lấy lễ mà chôn cất. Tướng sĩ trong thành, 
không giết hại ai cả”.

Như vậy, những giọt nước mắt của tướng Trần 
Quang Diệu chính là hành vi “phán xét” đích thực của 
một người anh hùng thắng thế đối với một người anh 
hùng thất thế. Đó là cách rất hay để bày tỏ sự cảm 
thông, khâm phục đối với một gương trung nghĩa, tiết 
liệt” (Song Trung miếu…, sđd, tr.183). 
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triều Nguyễn, Nxb Thuận Hóa, 1993.
2. Đại Nam liệt truyện (ĐNLT), tập 2, Quốc sử quán triều 

Nguyễn,  Nxb Thuận Hóa, 1993.
3. Song Trung miếu và thơ xướng họa (STM), Đặng Quý 

Địch, Nxb Văn Nghệ TP.HCM, 2007.

Nguồn: www.huynhchuonghung.com



rong vườn nhà tôi có hai cây mít cũng đã được vài chục năm tuổi. Nghe ba tôi nói, khi 
ông tậu lại khu vườn này thì người chủ trước đã trồng sẵn. Cây nào cũng cao cả chục 

thước, thân cây thẳng nhưng lên được quá nóc nhà thì chúng chĩa nhánh, vỏ cây xù Xì, ở 
gốc đã có rêu bám. 

Lúc trước, cây rất sai quả. Nhưng khoảng ba năm gần đây, bỗng dưng chúng tịt ngòi, mỗi năm mỗi 
cây chỉ cho ra được mấy trái còi cọc, còn lại chỉ là những dái mít. Quả thật, cả hai cây mít đều có tán 
lá rộng, che kín một góc vườn; nhưng nói chung, chúng cũng chẳng có tác dụng che nắng vì chúng được 
trồng hai bên chiếc giếng cạn ở một góc vườn, nơi lâu nay chẳng mấy khi tôi ra đến đấy. 

Có một người ở xưởng gỗ trong huyện đến thương lượng mua hai gốc cây ấy để lấy gỗ; tôi đã định 
bán nhưng vẫn còn kèo nèo về giá cả; chứ tôi đã nghĩ rằng cây mà không có trái thì chẳng có giá trị gì, 
cứ bán đi cho rảnh.

Bỗng hồi đầu tháng Ba, chuyện cây xanh ở thủ đô Hà Nội đã làm tôi đổi ý. Mặc dù lúc nào cũng 
bận rộn việc mưu sinh, nhưng tôi vẫn có thói quen đọc báo mỗi buổi sáng. Những bài viết trên các tờ 
báo bàn về chuyện chặt hạ cây xanh mà tôi đọc được đã cho tôi thấy rằng giá trị của cây cối không chỉ 
nằm ở chỗ chúng cho trái hay cho gỗ. Bên cạnh việc đem lại bóng mát và góp phần thanh lọc không khí 
bằng cách hút thán khí và nhả dưỡng khí vào ban ngày, cây, nhất là cây lâu năm, còn có những gắn bó 
với con người, còn là dấu ấn kỷ niệm. 
Đúng là hồi còn nhỏ tôi đã từng được thưởng thức nhiều trái mít ngon ngọt từ hai cây mít ấy. Tôi 

còn nhớ những buổi má tôi mang chiếc rựa ra chặt vào thân cây để “khảo 
trái”, những lần ba tôi bắc chiếc thang trèo lên cây để 

tỉa những cành mọc vô trật tự. Nhớ nhất là một lần 
tôi và đứa em kế đua nhau trèo mít hái trái non bị 
ngã, may mà không đứa nào bị thương tật gì nhưng 
đều bị ba tôi quất cho một trận nên thân. Cây mít 

không chỉ gắn bó với tôi mà còn phảng phất hình 
ảnh của ba má tôi. Tôi quyết định không 

bán hai cây mít nữa.
Giờ đây, nhìn lại hai cây mít, tôi 

cảm thấy mình thanh thản. Nhờ 
những kiến thức được chuyển tải 
trong các bài viết liên quan đến vụ 

tranh luận về việc chặt hạ cây xanh mà tôi đã có quyết định thích 
hợp về số phận hai cây mít còi cọc trong vườn nhà. Xin cảm ơn 
các nhà khoa học đã có những bài viết nói về ích lợi của cây xanh 
trong dịp tháng Ba vừa qua. Tôi cũng xin cảm ơn những tờ báo đã 
đăng những bài viết ấy để tôi có dịp thu thái thêm kiến thức. 

     Nguyễn Đức Hậu, Tam Bình, Vĩnh Long

T
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Bài 6: Bánh giò bột gạo lứt đỏ 
nhân chay
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Chuẩn bị (làm 20 chiếc bánh nhỏ)

1. Bột vỏ bánh
- 2 lít nước
- bột gạo lứt đỏ: 500gr
- bột sắn dây: 100gr
- dầu mè: 50ml

2. Nhân bánh
- cà-rốt: 250gr

- củ sắn: 250gr
- mộc nhĩ khô: 20gr
- hành tím: 50gr
- hành lá: vài tép
- dầu mè: 50ml
- nước tương

3. Lá gói 
Lá chuối 1kg cắt thành 40 miếng 
khoảng 20x20cm

4. Làm bánh
Cho tất cả bột vào nước lạnh, cho 
dầu mè vào khuấy tan rồi bắc lên bếp 
khuấy đều cho đến khi bột mịn và đặc 
hơi dẻo.
- Mộc nhĩ ngâm nở mềm băm nhuyễn.
- Cà-rốt và củ sắn rửa sạch thái hạt lựu.
- Lúa mạch lát khô ngâm mềm thái hạt 
lựu.
- Hành tím thái mỏng.
Bắc chảo nóng cho hành phi thơm rồi 
cho tất cả rau củ vào xào 15 phút cho 
chín đều. Nêm ít muối và nước tương 
cho vừa miệng. Nêm ít tiêu và hành lá 
cho thơm rồi nhấc xuống.
Lá chuối rửa sạch trụng nước sôi cho 
mềm để ráo lau khô.
Đặt 2 miếng lá chuối xuống mâm, 
múc một thìa bột lên lá. Đè bột bẹp 
xuống, múc một muỗng nhân cho 
vào giữa miếng bột. Tém bột để bột 
bọc kín nhân. Gấp 2 mép lá lại ép 
chặt xuống bột rồi bẻ cạnh 2 bên gấp 
xuống mặt đáy. Dùng lạt chuối cột 
bánh để định vị.
Gói bánh xong cho bánh vào xửng hấp 
20 phút. Bánh hấp xong để nguội cho 
vào ngăn mát tủ lạnh có thể để 1 tuần.
Bánh giò gạo lứt có thể dùng ăn điểm 
tâm hay ăn xế. Trẻ em và người lớn 
đều có thể ăn rất tốt. Bánh giò chay 
gạo lứt vừa tốt cho sức khỏe, lành 
mạnh và sạch sẽ lại rất tiện lợi dễ làm.
Nguyên liệu làm bánh có bán sẵn 
ở Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh 
Chân Nguyên.

Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên 

Ý  N H I  -  C H Â N  N G U Y Ê N



ngôi Chánh điện. Nhận lời mời của thiền 
viện, chúng tôi cùng hòa mình trong dòng 
người đông vui vân tập về dự lễ. 

Quang lâm chứng minh buổi lễ có 
chư tôn Hòa thượng giáo phẩm, chư tôn 
Thiền phái Trúc Lâm và chư tôn thiền 
đức Tăng Ni các tự viện, sự hiện diện 
của quý vị khách quý, quý lãnh đạo các 
cấp chính quyền cùng sự tham dự của 
các đạo tràng Phật tử gần xa. Sau phần 
nghi lễ, tiếp theo là phần diễn văn của 
Tỳ-kheo Thích Trúc Thông Nhàn, trụ trì 
thiền viện với lời lẽ chân tình, tóm lược 
quá trình hình thành, hoạt động và phát 
triển của thiền viện: 

“… Thiền viện Hương Nghiêm ra đời 
đến nay tròn 12 năm, tu tập theo pháp 

NGÔI CHÁNH ĐIỆN 
Thiền viện Hương Nghiêm

môn Thiền thuộc Hệ phái Trúc Lâm, lấy 
yếu chỉ “Phản quan tự kỷ” làm phương 
châm ứng dụng. Duyên khởi từ ý tưởng 
tìm nơi hoang vắng yên tu nhập thất, nên 
chúng con - chúng tôi có duyên đến nơi 
này, Giồng Sắn địa danh lịch sử. Một 
mảnh đất cù lao bao bọc chung quanh là 
sông và rạch hoang vu, âm u và lạnh lẽo, 
không bóng người bởi hậu quả của chiến 
tranh còn sót lại, vì một quả bom rơi đã 
cướp mất hàng trăm sinh mạng, khiến 
biết bao oan hồn than van, phảng phất 
không nơi nương tựa, siêu thoát. Cũng 
nơi đây, được Thượng tọa trụ trì chùa 
Pháp Thường tạo duyên cho 3.000m2 đất 
để cất thất tu hành, từ đó duyên lành mở 
rộng gần 20.000m2. Hình thành một ngôi 
già-lam đơn sơ, mộc mạc, hơi sông nước 
mát thấm tình đạo vị, nơi hội tụ nhiều 
đạo tràng tu học, khách tham quan. 

Năm 2008, Thiền viện Hương 
Nghiêm được chính thức công nhận cơ 
sở tôn giáo trực thuộc Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam huyện Nhơn Trạch. Kể 
từ đây, Thiền viện tổ chức sinh hoạt tu 
học hàng tháng cho Phật tử, được Hòa 
thượng Thường Chiếu đặt tên là Đạo 
tràng Trúc Lâm Phật Đạo. Năm 2009, 
được sự giúp đỡ, cho phép của Đảng bộ 
và UBND H.Nhơn Trạch cùng sự chung 
tay góp sức của Phật tử, quý đạo tâm 
khắp nơi xa gần, thiền viện đủ duyên yên 
tâm bắc được cây cầu nối từ đất liền qua 
cù lao, giúp cho Phật tử không còn cảnh 
phập phồng lo âu, hồi hộp khi ngồi cheo 
leo trên chiếc xuồng nhỏ qua sông. Cầu 

Sáng ngày 7-4-2015 (nhằm ngày 
19-2 Ất Mùi), nhân ngày Lễ vía Bồ-
tát Quan Thế Âm, tại Thiền viện 

Hương Nghiêm, tọa lạc ấp Bến Đình, xã 
Phú Đông, huyện Nhơn Trạch, tỉnh Đồng 
Nai tổ chức Lễ cầu nguyện xây dựng 

Ban chứng minh và HT.Thích Trí Chơn ban đạo từ

Tỳ-kheo Thích Trúc Thông Nhàn phát biểu

Quang cảnh buổi lễ

Bài & ảnh: N G U YỄN  BỒN G

Cùng nhau hùn phước xây dựng



treo Giồng Sắn giờ đây thật sự làm nên 
một kỳ tích, một nhịp cầu nối liền Đạo 
và Đời chỗ trở về; nơi nương tựa vững 
chắc của khách thập phương hữu duyên. 
Dòng thời gian theo quy luật vô thường  
hết suy đến thịnh, mừng cho mảnh đất 
xưa kia giờ đã khởi sắc, thay da đổi thịt. 

Riêng có điều chúng con - chúng tôi 
còn lo âu khi chánh điện tạm nơi thiền 
đường, nay nhỏ hẹp, không đủ cho Phật 
tử vào những buổi tụng kinh, sám hối. 
Trong đạo, Phật sự và lý phải viên dung, 
dùng hình ảnh để diễn tả khái niệm, lấy sự 
phương tiện để chuyên chở cái lý sâu sắc 
để quay lại với chính mình. Cũng chính vì 
lẽ đó, hôm nay hội đủ duyên lành, được 
sự cho phép của các cấp Giáo hội, các 
cấp chính quyền, Thiền viện chúng con 
- chúng tôi quyết định xin phép xây dựng 
ngôi chánh điện chính thức. 

“Một cây làm chẳng nên non, Ba cây 
chụm lại nên hòn núi cao”, với ý nghĩa 
này để viên thành Phật sự. Kính mong 
được sự tiếp tục giúp đỡ của các cấp 
chính quyền. Kính mong được sự phát 
tâm ủng hộ, góp sức của quý Phật tử, 
quý đạo tâm để “Phật pháp hưng long, 
Tăng-già hòa hợp” cùng chung tay xây 
dựng ngôi chánh điện sớm được viên 
mãn… Chúng con xin thành kính tri ân 

chư tôn Hòa thượng giáo phẩm, chư tôn 
Thiền phái Trúc Lâm và chư tôn thiền 
đức Tăng Ni các tự viện – chúng tôi xin 
tri ân quý lãnh đạo các cấp chính quyền 
cùng toàn thể Phật tử xa gần. Chúng con 
cũng thành kính tri ân TT.Thích Thiện 
Pháp đã tạo duyên đầu tiên để ngôi nhà 
Phật pháp như hôm nay...”. 

Tiếp theo là phần phát biểu của Phật 
tử đại diện đạo tràng Hương Nghiêm, 
chính quyền địa phương và phần ban đạo 
từ của Hòa thượng thượng Trí hạ Chơn. 
Buổi lễ được tiếp nối với phần dâng 
hương cầu nguyện và chư tôn giáo phẩm 
cùng chư tôn thiền đức chứng minh đã 
ký vào sổ chú nguyện xây dựng ngôi 
chánh điện Thiền viện Hương Nghiêm… 
Chuyển sang phần làm lễ dâng hương và 
cầu nguyện theo nghi thức của Thiền 
phái và phần cuối thật bất ngờ khi được 
Ban Tổ chức công bố danh sách các vị 
đạo tâm phát tâm cúng dường xây 
dựng ngôi chánh điện, như thầy Pháp 
Thành trợ duyên 100 bao xi-măng, Phật 
tử Diệu Lý phát tâm phần mái và nhiều 
vị đã phát tâm hỷ cúng: toàn bộ phần 
gạch lát nền chánh điện, tịnh tài và tịnh 
vật; đặc biệt, Phật tử đạo tràng Hương 
Nghiêm dâng cúng 100 con heo đất đã 
được nuôi “mập” từ ngày thiền viện khởi 

Mọi việc trợ duyên tịnh tài, 
tịnh vật vui lòng hoan hỷ liên hệ:  
Thiền viện Hương Nghiêm, 
ấp Bến Đình, xã Phú Đông, 
H.Nhơn Trạch, tỉnh Đồng Nai, 
ĐT: 01212 940744

xướng xây dựng và nay tiếp tục nhận về 
100 con heo đất để nuôi tiếp… 

Như lời dạy cao quý của chư Tổ:  
“Chánh pháp lưu truyền, hẳn phải 

nhờ sự đảm đương của tứ chúng
Thiền môn hưng thịnh, đều trông cậy 

đàn-na tín chủ phát tâm”
Chúng tôi kính mong các vị mạnh 

thường quân, quý đạo tâm và Phật tử gần 
xa phát tâm trợ duyên cho Phật sự xây 
dựng ngôi chánh điện sớm được ngày 
khánh lạc và tạo thuận lợi cho việc tu tập 
của chư Tăng và đại chúng.

Thông qua báo, Thầy trụ trì và Phật tử 
thiền viện cầu nguyện hồng ân Tam bảo 
gia hộ cho chư tôn giáo phẩm và chư tôn 
Hòa thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni 
pháp thể khinh an, chúng sanh dị độ. Kính 
chúc quý lãnh đạo các cấp chính quyền, 
các vị mạnh thường quân và Phật tử các 
đạo tràng gần xa thân tâm được an lạc, tràn 
đầy hạnh phúc, vạn sự kiết tường.

Phần lễ cầu nguyện theo nghi thức Thiền phái Trúc Lâm

Cầu Giồng Sắn do Phật tử gần xa xây tạo Phật tử đi đò qua sông khi chưa xây cầu

Mô hình ngôi chánh điện của Thiền viện



Kính bạch chư tôn đức Tăng, Ni.
Kính thưa liệt quý vị!

Năm 1981, chúng tôi được Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước cử về trụ trì chùa Hạnh Nguyện, tọa lạc tại số 01 đường Lũy Bán 
Bích, P.Tân Thới Hòa, Q.Tân Phú. Trong quá trình hơn 35 năm trụ trì chùa Hạnh Nguyện, Bổn tự chúng tôi đã xây dựng và phát 
triển chùa Hạnh Nguyện thành một trong những trung tâm tu học của Tăng Ni, Phật tử xa gần. Từ năm 1993 đến nay chùa 
Hạnh Nguyện trở thành trường hạ cho chư Tăng trên cả nước về tu tập trong mùa An cư kiết hạ. Tuy nhiên, thời gian qua ngôi 
chùa đã xuống cấp trầm trọng, cộng thêm Nhà nước mở kênh Tân Hóa – Lò Gốm nên chánh điện và một số cơ sở khác trong 
khuôn viên chùa Hạnh Nguyện cũng bị ảnh hưởng trong công tác giải phóng mặt bằng để mở đường. 

Với tinh thần hưng hiển Đạo pháp trong hiện tại cũng như tương lai, Bổn tự chúng tôi không nệ sự kém tài thiếu đức, với 
kinh phí hạn hẹp đã khởi công đại trùng tu ngôi chùa Hạnh Nguyện. Để công tác xây dựng trùng tu chùa Hạnh Nguyện sớm 
thành tựu, chúng tôi rất mong được chư tôn đức Tăng Ni, quý nam nữ Phật tử, các mạnh thường quân gần xa phát tâm hỗ trợ, 
chung tay góp sức với Bổn tự về vật liệu như sắt, thép, xi-măng, gạch ngói hoặc hiện kim để Bổn tự chùa Hạnh Nguyện khởi 
công xây dựng ngôi già-lam Hạnh Nguyện nhằm khôi phục cơ sở làm nơi tu học cho Tăng tín đồ theo sở nguyện.

Mọi tịnh tài cúng dường xây dựng trùng tu chùa Hạnh Nguyện xin liên lạc: 
 Chùa Hạnh Nguyện, số 1 Lũy Bán Bích, P.Tân Thới Hòa, Q.Tân Phú, TP.HCM. 
 Điện thoại: (08) 39612002 – 0908472312.

Kính nguyện hồng ân Tam bảo gia hộ chư tôn đức Tăng, Ni pháp thể khinh an, tuệ đăng thường chiếu. Kính chúc mọi 
người con Phật luôn an lạc trong tâm tư, hỷ xả trong cuộc sống, phước sanh trong gia đạo và thành tựu trong công việc.

      Thay mặt Bổn tự chùa Hạnh Nguyện
      Kính lời
      Hòa thượng Thích Thiện Xuân
      Trụ trì chùa Hạnh Nguyện

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT
Ngưỡng bái bạch chư tôn Hòa  thượng, chư Thượng tọa, Đại đức Tăng, Ni
cùng toàn thể quý nam nữ Phật tử trong và ngoài nước

Lời ngỏ đầu thư, thay mặt toàn thể chư Tăng và Phật tử chùa Hạnh Nguyện, kính chúc chư tôn giáo phẩm TƯ.GHPGVN, quý Ban 
Trị sự tỉnh, thành hội PG, Ban Trị sự PG quận, huyện trên cả nước, chư tôn đức Tăng Ni trụ trì các tự, viện. Quý cơ quan, ban ngành 
đoàn thể, cùng toàn thể nam nữ Phật tử trong và ngoài nước:  Thân tâm thường an lạc, vạn sự cát tường. Đồng thời, Bổn tự xin gởi 
lời tri ân đến chư tôn đức Tăng Ni, quý nam nữ Phật tử, các mạnh thường quân gần xa đã phát tâm hỗ trợ xây dựng ngôi Bảo tháp 
Xá-lợi – chùa Hạnh Nguyện hoàn mãn. Ngôi Bảo tháp Xá-lợi đã được khánh thành vào năm 2012.

Thû ngoã



Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Lúc 8 giờ ngày 8-4-2015, Song Hỷ trà quán vừa 
khai trương tại 6A Lê Quý Đôn, P.6, Q.3, TP.HCM.

Song Hỷ trà quán là một không gian thưởng trà, 
mang đến cho người dùng không chỉ là trà ngon và 
cách thưởng thức chén trà ngon nhất, mà còn hiểu 
rõ nguồn gốc và phẩm chất từng loại trà. 

Nơi thưởng ngoạn và trao đổi ấm trà, trà cụ… 
Nơi tổ chức các sự kiện, sinh hoạt của các hội, 

câu lạc bộ…
Chúng tôi xin chúc mừng Song Hỷ trà quán khai 

trương và kính mời các bạn yêu trà đến thưởng 
ngoạn và giao lưu… Trị sự Tạp chí VHPG

CHÚC MỪNG KHAI TRƯƠNG

THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức 

Tăng Ni, Phật tử, doanh nhân và độc 
giả trong và ngoài nước tham gia đọc, 
viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt 
động từ thiện, quảng bá các sản phẩm 
và hoạt động của doanh nghiệp, công 
ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 
1 và 15 hàng tháng trên toàn quốc và 
nước ngoài.

1- Giá báo phát hành: 
- Trọn năm 2015:               604.000đ 

(đã CK 5%)               

- 6 tháng đầu năm :         316.000đ

- 6 tháng cuối năm :         316.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 bìa 3:                               5.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:      1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá 
ưu đãi và nếu được yêu cầu, chúng tôi 
sẽ giúp việc thiết kế mẫu quảng cáo.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: 
ngày 7 và 22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
 Đăng quảng cáo 
 Đạo hữu Pháp Tuệ
 ĐT: 0913 810 082
 Liên hệ đăng ký mua báo
 Ban phát hành 
 ĐT: (84-8) 38484335

Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570
 Chuyên: Cung cấp các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, 
     tượng Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, tranh điện Phật giáo...
 Nhận đặt hàng theo mẫu khách hàng và giao hàng tận chùa và tư gia (trong TP.HCM)

Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

Giá: 20.000 đồng

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.



D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM

CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
  Các tôn tượng Phật
  Linh vật phong thủy
  Trang trí nội thất
Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin có độ bền cao.

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
  Web: www.hoatien.vn 
  Email: thongtin@hoatien.vn 

Bộ tượng Tứ Đại 
Thiên Vương, 
cao 2,1m

Tôn tượng Đức Phật 
lộ thiên, cao 1,2m

Ảnh: Uyên Viễn
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