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LỜI NGƯỜI DỊCH  Trong sứ mệnh truyền Thiền từ Nhật Bản sang 
phương Tây, cụ thể và trực tiếp là Hoa kỳ, trong thế kỷ 20, có hai 
hình ảnh nổi bật cùng mang họ Suzuki là: Daisetz Suzuki và 
Shunryu Suzuki. 
     Daisetz Suzuki (Linh Mộc Đại Chuyết, 1870-1966), với kinh 
nghiệm tu tập và sống Thiền, và với kiến thức rất uyên thâm về 
Thiền, ông đã chủ yếu quảng bá Thiền với người phương Tây qua 
những bài viết có hệ thống và đã được in thành sách tạo  ảnh hưởng 
sâu rộng khắp nơi trên thế giới, như Essays in Zen Buddhism, The 
Zen Doctrine of No Mind, Manual of Zen, The Training of the Zen 
Buddhist Monk, v. v… Đồng thời ông cũng đã giảng dạy Thiền ở một 
số trường đại học và diễn thuyết về Thiền nhiều nơi trên đất nước 
Hoa Kỳ cũng như một vài nước khác ở châu Âu. Nói chung, Thiền 
được Daisetz Suzuki truyền bá là Thiền công án. 
     Shunryu Suzuki (Linh Mộc Tuấn Long, 1905-1971) chủ yếu 
truyền Thiền bằng cách tự mình ngồi thiền và những người muốn tu 
học cùng đến tham gia ngồi thiền với sư, dần dần họ trở thành nhóm. 
Rồi khi ngồi thiền với người học, sư bắt đầu nói những điểm cần 
thiết và quan trọng trong phép ngồi chỉ quán đả tọa (shikantaza), tức 
phép ngồi Thiền sư Đạo Nguyên chủ yếu xiểng dương. Những bài 
nói của sư được các đệ tử ghi âm, chép lại, hiệu đính thành sách và 
cho xuất bản như Zen Mind, Beginner’s Mind, Not Always So, 
Branching Streams Flow in the Darkness, v.v…   
     Một trong các tập sách đó, Zen Mind, Beginner’s Mind (Tâm 
Thiền, Tâm Ban Sơ) đã trở thành kinh điển cho những ai tu tập 
Thiền theo sự chỉ dạy của sư. Trong Zen Mind, Beginner’s Mind và 
Not Always So (Không Phải Luôn Luôn Như Vậy), Shunryu Suzuki 
xiểng dương rất sâu rộng pháp tu chỉ quán đả tọa, là pháp tu chỉ ngồi 
mà không dùng công án, và dùng pháp tu này để huấn luyện đệ tử 
của mình. Thiền của sư thuộc dòng Thiền Tào Động Nhật Bản, tức là 
được truyền xuống từ Thiền sư Đạo Nguyên ở thế kỷ 13.  
     Có thể nói, cùng với Ba Trụ Thiền (The Three Pillars of Zen) của 
Philip Kapleau, Tâm Thiền, Tâm Ban Sơ (Zen Mind, Beginner’s 
Mind) của Shunryu Suzuki đã và đang ảnh hưởng rất sâu rộng trong 
gới học và tu Thiền ở Hoa Kỳ và những nơi khác ở phương Tây. Đến 
nay, cả hai đều đã có truyền thừa riêng trên đất Hoa Kỳ. Dòng Thiền 
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của Shunryu Suzuki ở Nam Hoa Kỳ và dòng Thiền của Philip 
Kapleau ở Bắc Hoa Kỳ. 
     Tâm Thiền, Tâm Ban Sơ được chúng tôi dịch từ nguyên tác, Zen 
Mind, Beginner’s Mind, gồm những bài tiểu tham do Shunryu 
Suzuki nói trực tiếp bằng tiếng Anh với đệ tử và được Marian Derby, 
một đệ tử thân cận của sư, thu âm trên băng, rồi chép lại, sau đó 
được Trudy Dixon, một đệ tử thân cận khác của sư, hiệu đính và sắp 
xếp lại thành sách. Cuối cùng, nó được Lão sư Richard Baker, người 
thừa kế Pháp của Lão sư Shunryu Suzuki, nhuận chính và trông nom 
việc xuất bản, và được nhà xuất bản Weatherhill ấn hành lần đầu tiên 
vào năm 1970, và lần thứ hai mươi vào năm 1993 tại New York, 
Hoa Kỳ. Ngôn ngữ được dùng để dịch ở đây là tiếng Việt phổ thông, 
cố gắng tương ứng với tiếng Anh được Lão sư Suzuki dùng trong lúc 
nói, đặc biệt là sư rất ít khi dùng thuật ngữ Phật giáo. Và ngay khi 
nói bằng tiếng Anh, ngôn ngữ nói của sư cũng thuộc dạng đặc biệt, 
như đã được các đệ tử người Mỹ cảm nhận. Sư đã sáng tạo một số 
đặc ngữ riêng của mình, vừa mang tính chất Đông phương vừa mang 
tính chất Tây phương, để truyền đạt Thiền của sư, khiến người nghe 
(đệ tử của sư) vừa ngỡ ngàng vừa thích thú và cố gắng thâm nhập 
điều sư muốn truyền đạt. 
     Cuối cùng, dù đã cố gắng nhiều trong khi dịch nhưng chắc vẫn 
còn có chỗ sai sót, mong độc giả rộng lượng chỉ bảo cho. Đa tạ. 
 

     Frederick, Thu 2015 
Đỗ Đình Đồng 
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LỜI NÓI ĐẦU  Hai Suzuki. Nửa thế kỷ qua, trong việc làm “đem 
cây trồng nơi khác” có tầm quan trọng có tính cách lịch sử của nó đã 
được ví với sự chuyển dịch sang tiếng La-tin những tác phẩm của 
Aristotle vào thế kỷ thứ 13 và những tác phẩm của Plato vào thế kỷ 
15, Daisetz Suzuki đã một tay mang Thiền (Zen) đến phương Tây. 
Năm mươi năm sau, Shunryu Suzuki đã làm một điều quan trọng 
không kém. Trong tập sách duy nhất này của ông, lần đầu tiên đã ra 
đời ở đây với bìa mỏng, đã âm vang một cách chính xác sự chú ý 
theo dõi mà những người Mỹ thích Thiền cần nghe. 
     Trong khi Thiền của Daisetz Suzuki (Linh Mộc Đại Chuyết) 
thường mang kịch tính, thì Thiền của Shunryu Suzuki (Linh Mộc 
Tuấn Long) có tính cách bình thường. Satori (ngộ) là tâm điểm đối 
với Daisetz, và phần lớn chính sự lôi cuốn của động thái này đã làm 
cho những bài viết của ông rất lôi cuốn. Những chữ ngộ (satori) và 
kiến tánh (kensho), và những từ ngữ tương tự như thế, không bao giờ 
xuất hiện trong sách của Shunryu Suzuki.  
     Bốn tháng trước khi ông mất, khi có cơ hội tôi đã hỏi ông tại sao 
ngộ không hiện hình trong sách ông, thì vợ ông nghiêng về phía tôi 
thì thầm một cách ranh mãnh, “ấy là vì ông ấy không có ngộ”; vì thế 
Lão sư (Roshi) đập nhẹ cây quạt lên bà trong sự kinh ngạc khôi hài 
với ngón tay đè lên môi ông nói, “Suỵt! Đừng nói cho ông ấy biết!” 
Khi tiếng cười của chúng tôi lắng xuống, ông nói một cách đơn giản, 
“Ấy không phải là ngộ không quan trọng, mà vì nó không phải là 
phần Thiền cần nhấn mạnh.” 
     Lão sư Suzuki ở Hoa kỳ với chúng ta chỉ mười hai năm – một chu 
kỳ đơn giản theo cách tính năm của người Á Đông – nhưng số năm 
ấy cũng đã đủ. Qua việc làm của người đàn ông nhỏ bé, trầm tĩnh 
này mà bây giờ có tổ chức Thiền Tào Động thịnh phát trên đại lục 
của chúng ta. Cuộc đời ông tiêu biểu Đạo của Tào Động hoàn hảo 
đến độ người và Đạo hòa nhập vào nhau. “Thái độ vô ngã của ông 
không lưu lại cho chúng ta một sự kỳ quặc quái gỡ nào để mà thêu 
dệt. Mặc dù ông không tạo sóng và để lại dấu vết như một nhân vật 
theo nghĩa thế gian, ấn tượng những bước chân của ông trong thế 
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giới lịch sử vô hình dẫn thẳng đến.”1 Những đài kỷ niệm của ông là 
Thiền viện đầu tiên ở phương Tây, Zen Mountain Center ở 
Tassajara; vùng lân cận thành phố, Zen Center ở San Francisco; và 
cho quần chúng rộng rãi là tập sách này. 
     Không để lỡ cơ hội, ông đã chuẩn bị cho đệ tử của ông trong giây 
phút khó khăn nhất của họ, khi sự hiện diện hiển nhiên của ông biến 
vào không: 
    

Nếu khi tôi chết, trong giây phút hấp hối, quí vị biết, nếu tôi 
đau khổ thì cũng phải thôi; đó là Phật đau khổ. Không có bối 
rối trong ấy. Có thể mọi người sẽ đấu tranh bởi vì sự đau đớn 
thể xác hay sự đau đớn tinh thần cũng vậy. Nhưng như vậy 
cũng không sao, đó không phải là vấn đề. Chúng ta nên biết 
ơn nhiều vì đã có một thân xác bị giới hạn…như thân xác của 
tôi, hay như của quí vị. Nếu quí vị có một đời sống không 
giới hạn, thì đó sẽ thực là vấn đề cho quí vị.  

 
     Và ông đã an bài sự kế thừa. Trong buổi lễ ở Mountain Seat, ngày 
21 tháng 11, 1971, ông đã chỉ định Richard Becker làm người thừa 
kế Pháp của ông. Chứng bệnh ung thư của ông đã phát triến đến độ 
ông chỉ có thể bước tới được nhờ vào sự trợ giúp đặc biệt của người 
con trai của ông. Dù vậy, với mỗi bước đi, chiếc gậy của ông nện 
xuống sàn nhà bằng ý chí sắt thép của Thiền cho thấy bề ngoài hiền 
từ của ông. Baker thọ nhận chiếc y choàng với bài kệ: 
 
     This piece of incense 
     Which I have had for a long long time 
     I offer with no-hand 
     To my Master, to my friend, Suzuki Shunryu Daiosho 
     The founder of these temples. 
     There is no measure of what you have done. 
 
     Walking with you in Buddha’s gentle rain 

                                                           
1 Trích lời bày tỏ lòng tôn kính của Mary Farkas trong Zen Note, Thiền Viện Đầu 
Tiên của Hoa Kỳ, tháng giêng, 1972. 
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     Our robes are soaked through, 
     But on the lotus leaves 
     Not a drop remains. 
  
     Nén nhang này 
     Con đã có từ lâu, lâu lắm 
     Con dâng phải không với bàn tay 
     Lên Thầy, bạn con, Đại Hòa thượng Suzuki Shunryu 
     Người sáng lập các ngôi chùa này. 
     Không có thước nào đo được những gì người đã làm. 
      
     Cùng bước với người trong mưa Phật dịu dàng 
     Y của chúng ta ướt sũng, 
     Nhưng trên những chiếc lá sen 
     Không giọt nào đọng lại. 
 
     Hai tuần lễ sau, Sư viên tịch, và trong tang lễ vào ngày 04 tháng 
12, Lão sư Backer nói với đại chúng tụ tập tỏ lòng tôn kính: 
     

Không dễ gì làm thầy hay làm đệ tử, mặc dù đó là niềm vui 
vĩ đại nhất trong đời này. Không dễ gì đến mảnh đất không 
Phật giáo và rời bỏ nó, mang nhiều đệ tử, tu sĩ, và cư sĩ theo 
con đường ấy và làm thay đổi cuộc đời của hàng nghìn người 
trên khắp đất nước này; không dễ gì khởi đầu và nuôi dưỡng 
một tự viện, một cộng đồng thành phố, và những trung tâm tu 
tập ở California và nhiều nơi khác trên đất nước Hoa kỳ. 
Nhưng “sự không dễ gì” này, sự thành tựu phi phường này, 
đã dễ dàng yên nghỉ với sư, vì sư đã cho chúng ta chân tánh 
của chúng ta từ tự tánh chân thật của sư. Sư đã để lại cho 
chúng ta nhiều như bất cứ người nào có thể để lại, mọi sự 
thiết yếu, tâm trí và trái tim Phật, sự tu tập Phật, giáo lý và 
đời sống Phật. Sư ở đây nơi mỗi người trong chúng ta, nếu 
chúng ta muốn vậy. 

Huston Smith 
Giáo sư Triết học 

Học viện Kỹ thuật Massachusettes 
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DẪN NHẬP  Đối với một đệ tử của Lão sư Suzuki, tập sách này 
sẽ là tâm của Lão sư Suzuki – không phải cái tâm tầm thường hay 
tâm cá nhân của sư, mà là tâm Thiền của sư, cái tâm của thầy sư, Đại 
Hòa thượng Gyukujun, cái tâm của Thiền sư Đạo Nguyên (Dogen 
zenji), cái tâm của toàn bộ sự truyền thừa – gián đoạn hay không 
gián đoạn, lịch sử hay huyền thoại – của các thầy, tổ, tăng nhân, và 
cư sĩ từ thời Phật đến ngày nay, và nó sẽ là tâm của Phật, tâm tu 
Thiền. Nhưng đối với đa số độc giả, tập sách sẽ là một thí dụ về một 
Thiền sư nói và dạy như thế nào. Nó sẽ là một tập sách chỉ dạy về tu 
Thiền như thế nào, về đời sống Thiền, và về thái độ và sự hiểu biết 
làm cho sự tu Thiền khả hữu. Đối với bất cứ người đọc nào, tập sách 
cũng sẽ là sự khuyến khích để nhận ra tự tánh mình, tâm Thiền của 
mình.  
     Tâm Thiền là một trong những ngữ cú bí ẩn được các bậc thầy 
dạy Thiền dùng làm cho chúng ta chú ý đến chính mình, vượt qua 
bên kia ngôn từ và nghi vấn cái tâm và con người của chính chúng ta 
là gì. Đây là mục đích của tất cả việc dạy Thiền – làm cho chúng ta 
nghi vấn và trả lời nghi vấn bằng sự biểu hiện thâm sâu nhất của tự 
tánh chúng ta. Thư pháp trên bìa trước của tập sách này viết bằng 
chữ Nhật đọc là nyorai (như lai) hay tathagata trong tiếng Phạn. Đây 
là một danh hiệu chỉ Phật có nghĩa là “bậc đi theo đường đạo, trở về 
từ chơn như, hay như tánh, tánh là (is-ness), tánh không, bậc hoàn 
toàn viên mãn.” Ấy là nguyên lý nền tảng khiến cho một vị Phật khả 
hữu xuất hiện. Ấy là tâm Thiền. Lúc Lão sư Suzuki viết chữ này – sư 
dùng cây bút lông làm bằng cái đầu đã xơ chỉ của một trong những 
chiếc lá to của loài cây ngọc giá (yucca) hình lưỡi kiếm mọc trên các 
vùng núi quanh Trung tâm Zen Mountain Center – sư nói: “Đây có 
nghĩa Như Lai là thân của toàn thể trái đất.” 
     Tu tập tâm Thiền là sơ tâm hay tâm của người mới bắt đầu. Cần 
sự ngây thơ trong tham vấn đầu tiên – Tôi là cái gì? – qua suốt sự tu 
tập Thiền. Tâm của người mới bắt đầu thì trống không, không có 
những thói quen của chuyên gia, sẵn sàng chấp nhận, nghi ngờ, và 
mở ra trước tất cả mọi khả hữu. Ấy là loại tâm có thể thấy sự vật như 
chúng hiện hữu, mà từng bước một và trong chớp nhoáng liền nhận 
ra bản tánh của mọi sự vật. Sự tu tập tâm Thiền được tìm thấy trong 
suốt tập sách này. Một cách trực tiếp hay đôi khi chỉ là ám chỉ, mọi 
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phân đoạn của tập sách quan tâm đến câu hỏi làm thế nào duy trì thái 
độ này qua thiền định và trong đời sống của chúng ta. Đây là cách 
dạy của người xưa, dùng ngôn ngữ đơn giản nhất và những tình thế 
của đời sống hằng ngày. Điều này có nghĩa là người học nên tự dạy 
mình. 
     Sơ tâm (tâm của người mới bắt đầu) là một ngữ cú sở thích của 
Thiền sư Đạo Nguyên. Thư pháp ở trang đầu sách, cũng của Lão sư 
Suzuki, đọc là shoshin (sơ tâm), hay tâm của người mới bắt đầu tu. 
Thư pháp Thiền là viết theo cách giản dị nhất như mình là người mới 
bắt đầu, không cố gắng làm cái gì đó có tính cách kỹ xảo hay đẹp, 
nhưng viết một cách đơn giản với sự chú ý trọn vẹn như mình đang 
khám phá cái gì mình viết lần đầu tiên; lúc ấy bản tánh đầy đủ của 
mình sẽ ở trong cách viết của mình. Đây là cách tu tập từng giây 
phút. 
     Tập sách này được Marian Derby, một đệ tử thân cận của Lão sư 
Suzuki và là người tổ chức của nhóm Thiền Los Altos, thai nghén và 
khởi sự. Lão sư Suzuki tham dự những buổi thiền định tọa thiền của 
nhóm này một hay hai lần một tuần, và sau mỗi thời thiền định sư 
nói chuyện với họ, khuyến khích họ tu tập và giúp họ về các vấn đề. 
Marian đã thu âm những bài nói của sư và khi nhóm phát triển sớm 
thấy các bài nói có được sự liên tục và phát triển có tác dụng tốt như 
là một quyển sách và có thể là một ngữ lục được cần đến nhiều về 
tinh thần và giáo lý đáng chú ý của Lão sư Suzuki. Từ những ghi âm 
của các bài nói ấy qua một thời gian mấy năm, Marian đã chép ra và 
kết tập chúng lại với nhau thành bản thảo đầu tiên của tập sách này. 
     Rồi một đệ tử thân cận khác của Lão sư Suzuki, Trudy Dixon, 
người có nhiều kinh nghiệm hiệu đính xuất bản của Zen Center, 
Wind Bell, đã hiệu đính và chỉnh đốn bản thảo để xuất bản. Hiệu 
đính loại sách này và giải thích lý do tại sao sẽ giúp cho độc giả hiểu 
tập sách tốt hơn thì không phải dễ. Lão sư Suzuki dùng cách khó 
nhất nhưng đầy thuyết phục để nói về Phật giáo – nhất là những tình 
huống hằng ngày của đời sống con người – cố gắng chuyển vận toàn 
bộ giáo lý trong những câu nói đơn giản như “Uống trà đi.” Người 
hiệu đính phải cảnh giác về những phức tạp phía sau những phát biểu 
như thế để không hiệu đính bỏ đi chân nghĩa của các bài nói vì sự 
trong sáng hay về mặt ngữ pháp. Cũng vậy, không biết rõ Lão sư 
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Suzuki và không có kinh nghiệm làm việc với sư, thì dễ hiệu đính bỏ 
đi cái hiểu bối cảnh mà nó là nhân cách hay năng lực hay ý chí của 
sư vì cùng những lý do đó. Và cũng dễ hiệu đính bỏ đi cái tâm sâu xa 
của độc giả cần sự lặp đi lặp lại, luận lý có vẻ u tối, và tính thi ca để 
biết chính nó. Những đoạn dường như u tối hay rõ ràng thường chiếu 
sáng khi đọc chúng rất cẩn thận, thắc mắc muốn biết tại sao người 
này nói điều như thế. 
     Sự hiệu đính còn phức tạp hơn nữa do sự kiện Anh ngữ mang tính 
nhị nguyên rất sâu đậm trong những giả định căn bản của nó và qua 
hằng thế kỷ nó không có cơ hội để phát triển cách diễn đạt những ý 
nghĩ phi nhị nguyên của Phật giáo như Nhật ngữ. Lão sư Suzuki 
dùng một cách rất tự do những từ ngữ khác nhau về văn hóa này, 
biểu hiện mình trong sự kết hợp cách suy nghĩ mang thuộc tính tình 
cảm của người Nhật và cách mang ý tưởng đặc biệt phương Tây cho 
những người lắng nghe sư tạo nên một ý nghĩa toàn hảo về các mặt 
thi ca và triết lý. Nhưng trong sự chép lại, những chỗ ngắt hơi, nhịp 
điệu, và nhấn mạnh khiến cho lời sư có ý nghĩa sâu xa hơn và giữ 
những ý nghĩ của sư lại với nhau thì có khuynh hướng bị đánh 
mất.Vì thế, Trudy đã làm việc với Lão sư Suzuki để giữ lại ngôn từ 
và ý vị nguyên bản của sư, và như thế tạo được một bản thảo bằng 
Anh ngữ có thể hiểu được.  
     Trudy chia sách theo sự nhấn mạnh thành ba phần – Tu tập Đúng, 
Thái độ Đúng, và Hiểu Đúng – một cách sơ lược tương ứng với thân, 
cảm giác và tâm. Cô ấy cũng chọn nhan đề cho các cuộc nói chuyện 
và các đề từ theo sau các nhan đề, chúng thường được lấy từ chính 
các bài thuyết giảng. Dĩ nhiên những sự lựa chọn ấy có hơi độc đoán, 
cô ấy đã làm như thế để tạo nên sự khẩn trương giữa các phần đặc 
biệt, nhan đề, và đề từ, và chính các bài nói. Sự tương quan giữa các 
bài nói và các yếu tố thêm vào này sẽ giúp độc giả thăm dò các bài 
thuyết giảng. Bài nói duy nhất vốn không phải cống hiến cho nhóm 
Los Altos là lời Bạt ở cuối sách. Nó là sự cô đọng của hai bài nói 
được ban cho khi Trung tâm Zen Center dời đến trụ sở mới ở San 
Francisco. 
     Chẳng bao lâu sau khi hoàn tất việc làm sách này, Trudy mất vì 
bệnh ung thư lúc ba mươi tuổi. Cô ấy để lại hai người con, Annie và 
Will, và chồng của cô, Mike, một họa sĩ. Anh ấy đóng góp bức tranh 
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con ruồi ở trang 64. Là một Thiền sinh trong nhiều năm, khi được 
yêu cầu làm một cái gì cho tập sách này, anh ấy nói: “Tôi không thể 
vẽ tranh Thiền. Tôi không thể vẽ vì cái gì khác hơn là vẽ tranh. Chắc 
chắn tôi không thể xem vẽ tranh về tọa cụ (zafu) hay hoa sen hay vật 
thay thế một cái gì đó. Dù tôi có thể thấy được ý tưởng này.” Một 
con ruồi hiện thực thường hiện đến trong các bức tranh của Mike. 
Lão sư Suzuki rất thích con nhái ngồi rất tĩnh lặng có thể là nó buồn 
ngủ, nhưng đủ cảnh giác để chú ý đến mọi côn trùng đến gần nó. Có 
thể con ruồi đang chờ con nhái.  
     Trudy và tôi cùng nhau làm việc về tập sách trong nhiều cách và 
cô ấy yêu cầu tôi hoàn thành việc hiệu đính, viết lời giới thiệu và 
trông coi việc xuất bản nó. Sau khi để ý đến mấy nhà xuất bản, tôi 
thấy rằng John Weatherhill, Inc., qua Meredith Weatherby và Audie 
Bock, là có thể trau chuốt, thiết kế, và xuất bản tập sách này đúng 
theo cách nó nên được xuất bản. Bản thảo đã được Giáo sư Kogen 
Mizuno, trưởng phân khoa Nghiên cứ Phật giáo, Đại học Komazawa, 
và là một học giả xuất sắc về Phật giáo Ấn độ, đọc trước khi xuất 
bản. Ông đã rộng lượng giúp chuyển chữ các thuật ngữ Phật giáo 
Phạn ngữ và Nhật ngữ.   
     Lão sư Suzuki không bao giờ nói về quá khứ của mình, nhưng 
đây là những gì tôi ghép từng mảng lại với nhau. Sư là đệ tử của Đại 
hòa thượng (Daiosho) Gyukujun So-on, một trong những Thiền sư 
Tào Động hàng đầu vào thời ấy. Dĩ nhiên sư cũng có những vị thầy 
khác, một trong các vị ấy nhấn mạnh sự hiểu biết sâu xa và cẩn thận 
về các kinh. Cha của Lão sư Suzuki cũng là một Thiền sư, và khi còn 
là một cậu bé, Suzuki đã bắt đầu tập sự dưới Gyokujun, một đệ tử 
của cha sư. Lão sư Suzuki đã được thừa nhận là một Thiền sư khi sư 
còn khá trẻ, tôi nghĩ vào khoảng ba mươi tuổi. Trách nhiệm của sư ở 
Nhật Bản gồm cả nhiều ngôi chùa và một tự viện, và sư chịu trách 
nhiệm xây lại năm bảy ngôi chùa. Trong Chiến tranh Thế giới Thứ 
hai, sư là người lãnh đạo một nhóm hoạt động hòa bình ở Nhật. Khi 
còn trẻ sư đã thích đến châu Mỹ, nhưng đã từ bỏ ý tưởng ấy lâu rồi 
trước khi sư được một người bạn yêu cầu sư đến San Francisco trong 
một hay hai năm để dẫn dắt cộng đồng Phật giáo Tào Động Nhật 
Bản ở đó. 
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     Vào năm 1958, lúc năm mươi ba tuổi, sư đến Mỹ. Sau khi đã 
triển hoãn sự trở về mấy lần, sư quyết định ở lại Mỹ. Sư ở lại bởi vì 
sư thấy rằng người Mỹ có sơ tâm (shoshin), mà họ có một vài tiên 
niệm về Thiền, khá mở trống với nó, và tin tưởng rằng nó có thể giúp 
đời sống của họ. Sư thấy họ đặt vấn đề Thiền theo cách nó mang lại 
đời sống Thiền. Chẳng bao lâu sau khi sư đến, nhiều người đã ghé lại 
và hỏi họ có thể học Thiền với sư không. Sư nói sư ngồi thiền vào 
mỗi sáng sớm và họ có thể tham gia nếu họ thích. Từ đó một nhóm 
Thiền khá lớn phát triển quanh sư – bây giờ có sáu địa điểm ở 
California. Hiện tại, sư dùng phần lớn thời giờ của sư ở Trung tâm 
Zen Center, số 300 đường Page, San Francisco, nơi có khoảng sáu 
mươi học viên sống và nhiều người nữa tọa thiền thường xuyên, và ở 
Trung tâm Zen Mountain Center ở Tassajara Springs bên trên Thung 
lũng Carmel. Trung tâm sau là Thiền viện đầu tiên ở Mỹ và ở đó có 
khoảng sáu mươi học viên khác sống và tu tập trong những thời kỳ 
ba tháng hay dài hơn.  
     Trudy cảm thấy rằng hiểu các Thiền sinh cảm thấy thế nào về 
thầy của họ, nhiều hơn bất cứ việc gì khác, có thể giúp người đọc 
hiểu các bài nói này. Những gì người dạy thực sự cống hiến cho 
người học là bằng chứng sống thực mà tất cả những bài nói này và 
các mục đích dường như khả hữu có thể nhận ra được trong đời này. 
Càng đi sâu hơn vào tu tập của mình, bạn càng thấy sâu hơn tâm của 
thầy mình, cho đến cuối cùng bạn thấy rằng tâm của mình và tâm 
của thầy là tâm của Phật. Và bạn thấy rằng thiền định của tọa thiền là 
sự biểu hiện hoàn hảo nhất bản tánh thực tế của mình. Sau đây là lời 
bày tỏ lòng biết ơn và sự kính trọng của Trudy đối với người thầy 
của cô, miêu tả rất hay mối quan hệ giữa Thiền sư và Thiền sinh:  
     “Một vị Lão sư là một người hiện thực sự tự do toàn hảo mà nó là 
tiềm năng cho tất cả mọi con người. Ông hiện hữu một cách tự do 
trọn vẹn toàn bộ con người ông. Dòng tâm thức của ông không phải 
là những kiểu mẫu lặp đi lặp lại của tâm thức vị ngã thông thường 
của chúng ta, mà đúng hơn nó phát sinh một cách tự phát và tự nhiên 
từ hoàn cảnh thực tế của hiện tại. Những kết quả của điều này nói lên 
phẩm chất đời sống của ông là phi thường – hăng hái, nghị lực, thẳng 
thắn, giản dị, khiêm tốn, điềm tĩnh, vui vẻ, sáng suốt không kỳ bí, và 
lân mẫn vô lượng. Toàn thể con người của ông chứng minh những gì 
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có nghĩa là sống thực tại hiện tiền. Không nói hay làm một điều gì, 
chỉ là tác động của sự gặp gỡ một nhân cách đã phát triển như thế có 
thể đủ để thay đổi toàn bộ cách sống của một người khác. Nhưng 
cuối cùng nó không phải là những cái phi thường của người thầy làm 
bối rối, gây tò mò, và làm cho người học trở nên thâm sâu hơn, mà là 
sự hoàn toàn bình thường của người thầy. Bởi vì ông chỉ là ông, ông 
là tấm gương cho người học trò. Khi chúng ta ở cùng với ông chúng 
ta cảm thấy những điểm mạnh và những khuyết điểm của chúng ta 
không có nghĩa là chúng ta được ông ca tụng hay chỉ trích. Trước sự 
hiện diện của ông chúng ta thấy bộ mặt xưa nay của mình, và sự phi 
thường chúng ta thấy chỉ là chân tánh của chúng ta.  
     Khi chúng ta biết để cho bản tánh của mình tự do, các biên giới 
giữa thầy và trò biến mất trong dòng hiện thể thâm sâu và niềm vui 
trong sự khai mở của tâm Phật.” 
 
Kyoto, 1970     Richard Baker 
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MỞ ĐẦU 

 
SƠ TÂM   “Nơi tâm của sơ cơ đầu có nhiều khả thể, nhưng nơi 
tâm của người chuyên môn thì có ít.” 
 
Người ta nói rằng tu Thiền khó, nhưng có sự hiểu lầm về lý do tại 
sao. Nó không khó bởi vì khó ngồi trong tư xếp chéo chân, hay đạt 
giác ngộ. Nó khó bởi vì khó giữ tâm của chúng ta thanh tịnh và sự tu 
tập của chúng ta thanh tịnh theo nghĩa nền tảng của nó. Thiền tông 
đã phát triển theo nhiều cách sau khi nó được thiết lập ở Trung Hoa, 
nhưng đồng thời, càng lúc nó càng trở thành bất tịnh. Tôi không 
muốn nói về Thiền Trung Hoa hay lịch sử của Thiền. Tôi quan tâm 
giúp quí vị giữ sự tu tập của mình không trở thành bất tịnh. 
     Ở Nhật Bản chúng tôi có ngữ cú sơ tâm (shoshin), có nghĩa là 
“tâm của người mới bắt đầu” (the beginner’s mind). Mục đích của tu 
tập là luôn luôn giữ sơ tâm của chúng ta. Giả sử qúi vị tụng Tâm 
Kinh Bát Nhã chỉ một lần. Đó có thể là một sự tụng rất tốt. Nhưng 
điều gì sẽ xảy ra đối với quí vị khi quí vị tụng nó hai lần, ba lần, bốn 
lần, hay nhiều hơn nữa? Có thể quí vị mất đi thái độ ban đầu một 
cách dễ dàng. Điều tương tự sẽ xảy ra trong những cách tu Thiền 
khác của quí vị. Quí vị sẽ giữ được tâm ban đầu của mình trong một 
lúc, nhưng nếu quí vị tiếp tục tu tập một, hai, ba năm hay nhiều hơn 
nữa, mặc dù quí vị có thể tiến bộ chút ít, quí vị bị mất ý nghĩa vô hạn 
của bản tâm. 
     Đối với người học Thiền, điều quan trọng nhất là không nhị 
nguyên. “Bản tâm” của chúng ta bao hàm mọi sự vật bên trong nó. 
Nó luôn luôn phong phú và đầy đủ bên trong chính nó. Quí vị không 
nên để mất tâm thái tự đủ của mình. Điều này không có nghĩa là cái 
tâm khép kín, nhưng thực tế là cái tâm rỗng lặng và cái tâm sẵn sàng. 
Nếu tâm quí vị rỗng lặng, nó luôn luôn sẵn sàng cho bất cứ điều gì; 
nó mở ra cho mọi thứ. Trong tâm của người mới bắt đầu có nhiều 
khả thể; trong tâm của người chuyên môn thì có ít. 
     Nếu quí vị phân biệt quá nhiều, quí vị giới hạn chính mình. Nếu 
quí vị quá đòi hỏi hay quá tham lam, tâm của quí vị không phong 
phú và không đủ. Nếu chúng ta mất bản tâm tự đủ của mình, chúng 
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ta sẽ mất toàn bộ giới luật. Khi tâm của quí vị trở nên đòi hỏi, khi quí 
vị mong muốn một điều gì, quí vị sẽ đi đến kết thúc khi vi phạm giới 
luật của mình: không nói láo, không sát sinh, không tà vạy, và vân 
vân. Nếu quí vị giữ bản tâm của mình, giới luật của quí vị sẽ tự giữ 
chúng. 
     Trong tâm của người mới bắt đầu không có ý nghĩ, “Ta đã đạt 
được một điều.” Tất cả những ý nghĩ vị ngã giới hạn cái tâm bao la 
của chúng ta. Khi chúng ta không có ý nghĩ nào về sự đạt được, 
không có ý nghĩ nào về ngã, chúng ta là những người mới bắt đầu 
chân chính. Rồi chúng ta thực sự có thể học một điều gì đó. Tâm của 
người mới bắt đầu là tâm bi. Khi tâm của chúng ta bi mẫn, nó vô 
biên. Thiền sư Đạo Nguyên, người sáng lập tông phái của chúng ta, 
luôn luôn nhấn mạnh sự phục hồi bản tâm vô biên của mình quan 
trọng như thế nào. Rồi chúng ta luôn luôn thành thật với chính mình, 
trong sự đồng cảm với tất cả chúng sinh, và có thể tu tập thực sự. 
     Như thế điều khó nhất là luôn luôn giữ sơ tâm của mình. Không 
cần phải có cái hiểu sâu xa về Thiền. Dù quí vị đọc nhiều văn học 
Thiền, quí vị phải đọc từng câu với tâm tươi tắn. Quí vị không nên 
nói, “Tôi biết Thiền là gì,” hay “Tôi đã đạt giác ngộ.” Đây cũng là bí 
mật thực sự của các nghệ thuật: luôn luôn là người mới bắt đầu. Hãy 
rất cẩn thận về điểm này. Nếu quí vị khởi sự tu tập tọa thiền, quí vị 
sẽ bắt đầu cảm kích sơ tâm của mình. Ấy là bí mật của tu Thiền. 
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PHẦN MỘT 
 

TU TẬP ĐÚNG 
 

“Tu tập tọa thiền là cách biểu hiện trực tiếp chân tánh của chúng ta. 
Nói một cách nghiêm túc, đối với con người, không có cách tu tập 
nào khác hơn cách tu tập này; không có cách sống nào khác hơn 
cách sống này.” 
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TƯ THẾ  “Các hình thức này không phải là phương tiện để có 
được tâm thái đúng. Thực hiện tư thế này là tự nó có tâm thái đúng. 
Không cần phải có được một tâm thái nào đặc biệt.”      
 
Bây giờ tôi thích nói về tư thế tọa thiền của chúng ta. Khi quí vị ngồi 
trong tư thế hoa sen (kiết già), bàn chân trái của quí vị ở trên đùi 
phải, và bàn chân phải của quí vị ở trên đùi trái của mình. Khi xếp 
chéo chân như thế này, dù cho chúng ta có chân phải và chân trái, 
chúng đã trở thành một. Tư thế biểu hiện nhất thể của nhị nguyên: 
không phải hai, và không phải một. Đây là giáo lý quan trọng nhất: 
không phải hai, và không phải một. Thân và tâm của chúng ta không 
phải hai, và không phải một. Nếu quí vị nghĩ thân và tâm của quí vị 
là hai, vậy là sai; nếu quí vị nghĩ chúng là một, vậy cũng sai. Thân và 
tâm của chúng ta cả hai, là hai và một. Chúng ta thường nghĩ rằng 
nếu cái gì đó không phải là một, nó còn hơn là một; nếu nó không 
phải là số ít, nó là số nhiều. Nhưng trong kinh nghiệm thực tế, đời 
sống của chúng ta không chỉ là số nhiều, mà cũng là số ít. Mỗi người 
trong chúng ta vừa tùy thuộc vừa không tùy thuộc. 
     Sau một ít năm chúng ta sẽ chết. Nếu chúng ta chỉ nghĩ rằng đó là 
sự chấm dứt của đời mình, đây là hiểu sai. Nhưng mặt khác, nếu 
chúng ta nghĩ rằng chúng ta không chết, đây cũng là sai. Chúng ta 
chết, và chúng ta không chết. Đây là hiểu đúng. Một vài người có thể 
nghĩ rằng tâm của chúng ta hay linh hồn của chúng ta hiện hữu mãi 
mãi, và chỉ là thân xác của chúng ta chết mà thôi. Nhưng điều này 
không hẳn đúng, bởi vì cả thân và tâm đều có kết thúc của chúng. 
Nhưng đồng thời nghĩ rằng chúng hiện hữu vĩnh cửu cũng đúng. Và 
dù cho chúng ta có thể nói tâm và thân, thực ra chúng là hai mặt của 
một đồng xu. Đây là hiểu đúng. Như thế khi chúng ta ngồi tư thế này 
nó biểu tượng chân lý. Khi tôi đặt bàn chân trái lên phía bên phải của 
thân, và bàn chân phải lên phía bên trái của thân, tôi không biết cái 
nào là cái nào. Như thế nó có thể là bên trái hoặc bên phải.  
     Điều quan trọng nhất trong khi ngồi tư thế tọa thiền là giữ cột 
xương sống của mình thẳng đứng. Tai và vai của quí vị nên ở trên 
một đường. Hãy thư giãn vai của mình, và đẩy phía sau đầu lên 
hướng về phía trần nhà. Và quí vị kéo cằm của mình vào. Khi cằm 
của quí vị nghiêng lên, quí vị không có sức mạnh trong tư thế ngồi 
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của mình; có lẽ quí vị đang mơ mộng. Cũng để có sức mạnh trong tư 
thế của mình, hãy ép hoành cách mạc xuống hướng về phía đan điền 
(hara) hay bụng dưới. Điều này sẽ giúp quí vị duy trì sự thăng bằng 
của thân và tâm. Khi quí vị cố gắng giữ tư thế này, ban đầu quí vị có 
thể thấy có hơi khó thở một cách tự nhiên, nhưng khi trở nên quen 
rồi quí vị sẽ có thể thở một cách tự nhiên và sâu. 
     Hai bàn tay của quí vị nên tạo thành cái “ấn vũ trụ” (cosmic 
mudra). Nếu quí vị đặt bàn tay trái lên trên bàn tay phải, giữ các 
khớp giữa của các ngón tay giữa lại với nhau, và hai ngón cái chạm 
nhẹ vào nhau (tựa như mình đang giữ một mảnh giấy giữa hai ngón 
cái), hai bàn tay của quí vị sẽ tạo thành một hình bầu dục đẹp. Quí vị 
nên giữ cái ấn vũ trụ này thật cẩn thận, tựa như quí vị đang giữ một 
vật rất trân quí trong tay mình, với các ngón tay cái ở vào khoảng 
chiều cao của rốn. Hãy giữ hai cánh tay tự do và thoải mái, và hơi 
cách thân mình một chút, tựa như quí vị đang giữ một cái trứng bên 
dưới mỗi cánh tay mà không làm vỡ nó. 
     Quí vị không nên nghiêng qua hai bên hông, về sau lưng, hay tới 
trước. Quí vị nên ngồi thẳng lên tựa như mình đang chống đỡ bầu 
trời bằng cái đầu của mình. Đây không phải chỉ là hình thức hay sự 
thở. Nó biểu hiện điểm trọng yếu của Phật giáo. Nó là sự biểu hiện 
toàn hảo tánh Phật của qúi vị. Nếu muốn có cái hiểu đúng về Phật 
giáo, quí vị nên tu tập cách này. Những hình thức này không phải là 
phương tiện để đạt tâm thái đúng. Thực hiện tư thế này tự nó là mục 
đích của tu tập. Khi có được tư thế này, quí vị có được tâm thái 
đúng, như thế không cần phải cố gắng để đạt một cảnh giới đặc biệt 
nào đó. Khi quí vị cố gắng để đạt một cái gì đó, tâm của quí vị bắt 
đầu lang thang về một nơi nào khác. Khi quí vị không cố gắng đạt 
bất cứ điều gì, quí vị có thân và tâm của mình ngay tại đây. Một 
Thiền sư nói, “Hãy giết Phật!” Hãy giết Phật nếu Phật hiện hữu ở nơi 
nào khác. Hãy giết Phật, bởi vì quí vị nên phục hồi tánh Phật của 
mình. 
     Làm một việc gì đó là biểu hiện bản tánh của mình. Chúng ta 
không hiện hữu vì một cái gì khác. Chúng ta hiện hữu vì chính mình. 
Đây là giáo lý nền tảng biểu hiện trong các hình tướng chúng ta quan 
sát. Cũng như ngồi, khi đứng trong thiền đường (zendo) chúng ta có 
một số qui tắc. Nhưng mục đích của những qui tắc này không phải là 
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làm cho mọi người giống nhau, mà để cho mỗi người biểu hiện tự 
ngã của mình một cách tự do nhất. Chẳng hạn, mỗi người trong 
chúng ta đều có cách đứng riêng của mình, như thế tư thế đứng của 
chúng ta đặt căn bản trên sự cân xứng của thân. Khi quí vị đứng, các 
gót chân của quí vị nên cách nhau bằng bề ngang nắm tay của mình, 
các ngón chân cái cùng hàng với các tâm điểm của bộ ngực. Khi tọa 
thiền, hãy đặt một chút sức ở nơi bụng mình. Ở đây hai bàn tay của 
quí vị cũng sẽ biểu hiện tự ngã của quí vị. Hãy giữ bàn tay trái của 
quí vị tựa vào ngực mình với những ngón tay ôm lấy ngón tay cái, và 
đặt bàn tay phải phủ lên bàn tay trái. Giữ ngón tay cái chỉ xuống, và 
hai cánh tay trước song song với sàn nhà. quí vị cảm thấy tựa như 
mình có một cây cột tròn trong vòng tay – một cây cột chùa tròn lớn 
– như vậy quí vị không thể bị chúi xuống hay nghiêng qua một bên. 
     Điểm quan trọng nhất là làm chủ cái thân vật lý của mình. Nếu 
ngã quị, quí vị sẽ mất tự ngã của mình. Tâm của quí vị sẽ lang thang 
về một nơi nào khác; quí vị sẽ không ở trong thân của mình. Đây 
không phải là cách. Chúng ta phải ra khỏi ngay đây, ngay bây giờ. 
Đây là điểm trọng yếu. Quí vị phải có thân và tâm của mình. Mọi vật 
phải hiện hữu đúng chỗ, đúng cách. Rồi chẳng có vấn đề nào cả. Nếu 
cái máy vi âm tôi dùng khi tôi nói hiện hữu ở một nơi nào khác, nó 
sẽ không phục vụ được mục đích. Khi chúng ta có thân và tâm bình 
thường, mọi sự vật khác sẽ hiện hữu đúng chỗ, đúng cách.  
     Nhưng thường không ý thức điều đó, chúng ta cố gắng thay đổi 
cái gì đó khác hơn chính mình, chúng ta cố gắng sắp xếp trật tự cho 
sự vật bên ngoài chúng ta. Nhưng không thể tổ chức sự vật nếu chính 
quí vị không ở trong trật tự. Khi quí vị làm việc đúng cách, đúng lúc, 
mọi chuyện khác sẽ có tổ chức. Quí vị là “ông chủ.” Khi ông chủ 
ngủ, mọi người đều ngủ. Khi ông chủ làm điều gì đúng, mọi người 
sẽ làm đúng mọi điều, và đúng lúc. Đây là bí mật của Phật giáo. 
     Như thế hãy cố gắng giữ tư thế đúng, không phải chỉ khi quí vị tu 
tập tọa thiền, mà còn trong tất cả mọi hoạt động. Hãy dùng tư thế 
đúng khi quí vị đang lái xe, và khi quí vị đang đọc. Nếu quí vị đọc 
trong tư thế chúi xuống, quí vị không thể giữ tỉnh táo lâu được. Hãy 
cố gắng. Quí vị sẽ khám phá ra giữ tư thế đúng quan trọng như thế 
nào. Đây là chân giáo lý. Giáo lý viết trên giấy không phải là chân 
giáo lý. Giáo lý viết trên giấy là một loại thức ăn cho trí óc của quí 
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vị. Dĩ nhiên cần phải có một loại thức ăn nào đó cho bộ não của quí 
vị, nhưng quan trọng hơn là thành chính mình bằng cách tu tập cách 
sống đúng.  
     Đó là lý do tại sao đức Phật không thể chấp nhận các tôn giáo 
hiện hữu vào thời ngài. Phật đã nghiên cứu nhiều tôn giáo, nhưng 
ngài không thỏa mãn với những cách tu tập của họ. Ngài không thể 
tìm được câu trả lời trong chủ nghĩa khổ hạnh hay trong các triết lý. 
Ngài không thích thú một sự hiện hữu siêu hình nào đó, mà thích thú 
thân và tâm của mình, ở đây và bây giờ. Và khi ngài tìm được chính 
mình, ngài thấy rằng mọi vật hiện hữu đều có tánh Phật. Đó là sự 
giác ngộ của ngài. Giác ngộ không phải là một cảm giác tốt nào đó 
hay một tâm thái đặc biệt nào đó. Tâm thái hiện hữu khi quí vị ngồi 
trong tư thế đúng chính là giác ngộ. Nếu quí vị không thể thỏa mãn 
với tâm thái quí vị có trong tọa thiền, ấy có nghĩa là tâm của quí vị 
vẫn còn lang thang đây đó. Thân và tâm của chúng ta không nên 
chao đảo hay lang thang đây đó. Trong tư thế này không cần phải nói 
về tâm thái đúng. Quí vị đã có nó. Đây là kết luận của Phật giáo. 
 
 
THỞ  “Cái mà quí vị gọi là “tôi” chỉ là một cánh cửa tự khép và có 
thể đóng mở hai chiều chuyển động khi chúng ta hít vào và khi 
chúng ta thở ra.”     
            
Khi chúng ta tu tập tọa thiền tâm của chúng ta luôn luôn theo dõi hơi 
thở. Khi chúng ta hít vào, không khí đi vào thế giới bên trong. Khi 
chúng ta thở ra, không khí đi ra thế giới bên ngoài. Thế giới bên 
trong không có giới hạn, và thế giới bên ngoài cũng không có giới 
hạn. Chúng ta nói, “thế giới bên trong” hay “thế giới bên ngoài,” 
nhưng thực sự chỉ có một thế giới toàn thể. Trong thế giới vô giới 
hạn này, cổ họng chúng ta giống như một cánh cửa tự khép có thể 
đóng và mở hai chiều. Không khí vào và ra giống như người nào đó 
đi qua một cánh cửa tự khép có thể đóng mở hai chiều. Nếu quí vị 
nghĩ, “Tôi thở,” chữ “Tôi” thừa. Không có ai nói chữ “Tôi” cả. Cái 
chúng ta gọi là “tôi” chỉ là một cánh cửa tự khép có thể đóng mở hai 
chiều chuyển động khi chúng ta hít vào và khi cúng ta thở ra. Nó chỉ 
chuyển động; đó là tất cả. Khi tâm của quí vị thanh tịnh và yên tĩnh 
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đủ để theo dõi sự chuyển động này, thì không có gì cả: không “tôi,” 
không thế giới, không tâm, cũng không thân; chỉ một cánh cửa tự 
khép có thể đóng mở hai chiều.  
     Như thế khi chúng ta tu tập tọa thiền, tất cả hiện hữu là sự chuyển 
động của hơi thở, nhưng chúng ta ý thức về sự chuyển động này. Quí 
vị không nên lơ đãng. Nhưng ý thức về sự chuyển động không có 
nghĩa là ý thức về cái ta nhỏ bé của mình, nhưng đúng hơn về bản 
tánh vũ trụ của qúi vị, hay Phật tánh. Loại ý thức này rất quan trọng, 
bởi vì chúng ta thường phiến diện. Cái hiểu thông thường của chúng 
ta về cuộc đời có tính cách nhị nguyên: anh và tôi, cái này và cái kia, 
tốt và xấu.  Nhưng thực tế chính những phân biệt này là ý thức về sự 
hiện hữu của vũ trụ. “Anh” có nghĩa là ý thức về vũ trụ trong hình 
hình thức anh, và “tôi” là ý thức về vũ trụ trong hình thức tôi. Anh 
và tôi chỉ là những cánh cửa tự khép có thể mở và đóng hai chiều. 
Loại hiểu này cần thiết. Không nên gọi đây là hiểu; thực tế nó là kinh 
nghiệm chân thực về cuộc đời qua tu Thiền. 
     Như thế khi quí vị tu tập tọa thiền, không có ý niệm về thời gian 
hay không gian. Quí vị có thể nói, “Chúng tôi bắt đầu tọa thiền lúc 
sáu giờ thiếu mười lăm trong phòng này.” Như thế quí vị có một ý 
niệm nào đó về thời gian (sáu giờ thiếu mười lăm) và một ý niệm 
nào đó về không gian (trong phòng này). Tuy nhiên, thực tế những gì 
quí vị đang làm là chỉ ngồi và ý thức về sự hoạt động của vũ trụ. Đó 
là tất cả. Giây phút này cánh cửa tự khép có thể mở đóng hai chiều 
đang mở ra theo một chiều, và giây phút kế tiếp cánh cửa ấy sẽ mở 
ra theo chiều đối nghịch. Từ giây phút này đến giây phút khác mỗi 
người trong chúng ta lặp đi lặp lại hạt động này. Ở đây không có ý 
niệm nào về thời gian hay không gian. Thời gian và không gian là 
một. Quí vị có thể nói, “Chiều nay tôi phải làm một việc,” nhưng 
thực sự không có “chiều nay” nào cả. Chúng ta làm việc hết việc này 
đến việc khác. Đó là tất cả. Không có thời gian nào như “chiều nay” 
hay “một giờ” hay “hai giờ.” Một giờ quí vị sẽ ăn trưa. Chính ăn trưa 
là một giờ. Quí vị sẽ ở một chỗ nào đó, nhưng chỗ đó không thể tách 
rời với một giờ. Đối với một người thực sự cảm kích cuộc đời, chúng 
như nhau. Nhưng khi chúng ta trở nên nhàm chán đời sống của 
mình, chúng ta có thể nói, “Tôi không nên đến chỗ này. Đến chỗ nào 
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khác ăn trưa có thể tốt hơn nhiều. Chỗ này không tốt.” Trong tâm quí 
vị tạo ra một ý niệm về một chỗ tách biệt với thời gian thực tế.  
     Hoặc quí vị có thể nói, “Việc này xấu, vì thế tôi không nên làm.” 
Sự thực khi quí vị nói, “Tôi không nên làm việc này,” quí vị đang 
làm cái không làm trong giây phút ấy. Như thế không có sự lựa chọ 
nào cả cho quí vị. Khi khi quí tách rời ý niệm về thời gian và không 
gian, quí vị cảm thấy tựa như mình có sự lựa chọn nào đó, nhưng 
thực ra quí vị phải làm một điều gì đó hoặc quí vị phải làm cái không 
làm. Không làm điều gì là đang làm điều gì đó. Tốt và xấu chỉ có 
trong tâm quí vị. Như thế chúng ta không nên nói, “Điều này tốt,” 
hay “Điều này xấu.” Thay vì nói là xấu, quí vị nên nói, “không làm”! 
Nếu quí vị nghĩ, “Điều này xấu,” nó sẽ tạo ra sự bối rối cho mình. 
Như thế trong lãnh vực tôn giáo thuần túy không có sự bối rối về 
thời gian và không gian, hay tốt và xấu. Tất cả điều chúng ta nên làm 
là chỉ làm điều gì khi nó đến. Hãy làm điều gì đi! Bất cứ là điều gì, 
chúng ta nên làm điều đó, dù cho đó là điều không-làm. Chúng ta 
nên sống trong giây phút này. Như thế khi chúng ta ngồi tập trung 
vào hơi thở, và chúng ta trở thành cánh cửa tự khép có thể đóng mở 
hai chiều, và chúng ta làm điều chúng ta nên làm, điều chúng ta phải 
làm. Đây là tu Thiền. Trong cách tu tập này không có sự bối rối nào 
cả. Nếu quí vị minh định loại đời sống này, quí vị không có sự bối 
rối bất cứ loại nào. 
     Động Sơn (Tozan), một Thiền sư danh tiếng, đã nói, “Núi xanh là 
cha của mây trắng. Mây trắng là con của núi xanh. Suốt ngày dài tùy 
thuộc vào nhau, mà không tùy thuộc vào nhau. Mây trắng luôn luôn 
là mây trắng. Núi xanh luôn luôn là núi xanh.” Đây là một giải thích 
trong sáng, rõ ràng về cuộc sống. Có thể có nhiều sự vật giống như 
mây trắng và núi xanh: đàn ông và đàn bà, thầy và trò. Họ tùy thuộc 
vào nhau. Nhưng mây trắng sẽ không bị núi xanh làm phiền. Núi 
xanh sẽ không bị mây trắng làm phiền. Chúng hoàn toàn không tùy 
thuộc, nhưng cũng tùy thuộc. Đây là cách chúng ta sống, và cách 
chúng ta tu tập tọa thiền.  
     Khi chúng ta thực sự trở thành chính mình, chúng ta chỉ trở thành 
một cánh cửa tự khép có thể mở và đóng hai chiều, và chúng ta 
thuần không tùy thuộc, và đồng thời, tùy thuộc vào mọi thứ. Không 
có không khí, chúng ta không thể thở được. Mỗi người trong chúng 
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ta ở trong hàng vạn thế giới. Chúng ta luôn luôn ở trung tâm thế giới, 
từ giây phút này đến giây phút khác. Như thế chúng ta hoàn toàn tùy 
thuộc và không tùy thuộc. Nếu quí vị có loại kinh nghiệm này, loại 
hiện hữu này, quí vị có sự không tùy thuộc tuyệt đối; quí vị sẽ không 
bị bất cứ thứ gì làm phiền. Như thế khi quí vị tu tập tọa thiền, tâm 
của quí vị nên tập trung vào hơi thở. Loại hoạt động này là hoạt động 
nền tảng của hiện thể vũ trụ. Không có kinh nghiệm này, sự tu tập 
này, không thể đạt được tự do tuyệt đối.  
 
 
KIỂM SOÁT  “Cho con cừu hay con bò của quí vị một cánh đồng 
cỏ lớn, rộng rãi là cách kiểm soát nó.” 
 
Sống trong thế giới của Phật tánh có nghĩa là chết đi như một hiện 
thể nhỏ bé, từ giây phút này đến giây phút khác. Khi chúng ta mất 
thăng bằng, chúng ta chết, nhưng đồng thời chúng ta cũng phát triển 
chính mình, chúng ta trưởng thành. Bất cứ vật gì chúng ta thấy cũng 
đang thay đổi, đang mất thăng bằng. Lý do mọi vật trông có vẻ đẹp 
đẽ là vì chúng mất thăng bằng, nhưng bối cảnh của chúng thì luôn 
luôn ở trong trạng thái hài hòa toàn hảo. Đây là cách mọi sự vật hiện 
hữu trong thế giới của Phật tánh, đang mất sự thăng bằng của chúng 
đối với bối cảnh thăng bằng toàn hảo. Như thế nếu quí vị thấy sự vật 
mà không nhận ra bối cảnh của Phật tánh, mọi sự vật hiện ra ở trong 
hình thức đau khổ. Nhưng nếu quí vị hiểu bối cảnh của hiện hữu, quí 
vị nhận ra rằng chính đau khổ là cách chúng ta sống, và là cách 
chúng ta duy trì đời sống của mình. Như thế trong Thiền đôi khi 
chúng ta nhấn mạnh sự không thăng bằng hay mất trật tự của đời 
sống. 
     Ngày nay hội họa truyền thống của Nhật Bản trở nên khá hình 
thức và không có sinh khí. Đó là lý do tại sao nghệ thuật hiện đại 
phát triển. Các họa sĩ cổ đại thường luyện tập chấm những dấu chấm 
trên giấy theo cách vô trật tự có tính nghệ thuật. Điều này đúng là 
khó. Dù cho quí vị cố gắng thực hiện, thường những gì quí vị làm là 
được sắp xếp theo một trật tự nào đó. Quí vị nghĩ mình có thể kiểm 
soát, nhưng quí vị không thể kiểm soát được; hầu như không thể sắp 
xếp các dấu chấm của mình không trật tự. Chăm sóc cuộc sống hằng 
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ngày của mình cũng giống như vậy. Dù cho quí vị cố gắng đặt người 
ta dưới sự kiểm soát nào đó, điều đó không thể được. Quí vị không 
thể làm được điều đó. Cách tốt nhất để kiểm soát người ta là khuyến 
khích họ nghịch ngợm. Rồi họ sẽ ở trong sự kiểm soát theo nghĩa 
rộng. Cho con cừu hay con bò của quí vị một cánh đồng cỏ lớn, rộng 
rãi là cách kiểm soát nó. Cũng vậy đối với con người: trước tiên hãy 
để họ làm những gì họ muốn, và canh chừng họ. Đây là chính sách 
tốt nhất. Bỏ lơ họ thì không tốt; đó là chính sách tệ nhất. Cách tệ thứ 
nhì là cố gắng kiểm soát họ. Cách tốt nhất là canh chừng họ, chỉ 
canh chừng thôi, không cố gắng kiểm soát họ.  
     Cách ấy cũng có hiệu quả đối với chính mình. Nếu quí vị muốn 
đạt được sự yên tĩnh tuyệt hảo trong tọa thiền, quí vị không nên để 
những hình ảnh thấy trong tâm quí vị làm phiền mình. Hãy để chúng 
đến, và hãy để chúng đi. Rồi chúng sẽ ở trong sự kiểm soát. Nhưng 
chính sách này không dễ dàng gì. Nghe có vẻ dễ, nhưng nó đòi hỏi 
một nỗ lực đặc biệt nào đó. Làm sao tạo ra loại nỗ lực này là bí mật 
của tu tập. Giả sử quí vị đang ngồi trong hoàn cảnh khác thường nào 
đó. Nếu quí vị cố gắng làm cho tâm mình yên tĩnh, quí vị sẽ không 
thể ngồi, và nếu quí vị cố gắng để không bị quấy rầy, nỗ lực của quí 
vị sẽ không phải là nỗ lực đúng. Nỗ lực duy nhất sẽ giúp quí vị là 
đếm hơi thở của mình, hay tập trung vào hơi hít vào và hơi thở ra. 
Chúng tôi nói tập trung, nhưng tập trung tâm của quí vị vào một cái 
gì đó thì không phải là mục đích đúng của Thiền. Mục đích đúng là 
thấy sự vật như thực, quan sát sự vật như thực, và để mọi sự vật đi 
như chúng đi. Đây là đặt mọi sự vật dưới sự kiểm soát theo nghĩa 
rộng nhất. Tu Thiền là mở cái tâm nhỏ của mình ra. Như thế tập 
trung chỉ là một sự trợ giúp quí vị nhận ra cái “tâm lớn,” hay cái tâm 
mà nó là mọi sự vật. Nếu quí vị muốn khám phá chân nghĩa của 
Thiền trong đời sống hằng ngày của mình, quí vị phải hiểu ý nghĩa 
của sự giữ tâm trên hơi thở và thân ở tư thế đúng trong tọa thiền. Quí 
vị nên theo các qui tắc tu tập và sự học của quí vị sẽ trở nên vi tế và 
thận trọng hơn. Chỉ bằng cách này quí vị có thể kinh nghiệm sự tự 
do thiết yếu của Thiền. 
     Thiền sư Đạo Nguyên (Dogen-zenji) nói, “Thời gian đi từ hiện tại 
đến quá khứ.” Điều này phi lý, nhưng trong tu tập của chúng ta đôi 
khi nó đúng. Thay vì thời gian tiến hành từ quá khứ đến hiện tại, nó 
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đi lùi từ hiện tại đến quá khứ. Yoshitsune là một chiến sĩ danh tiếng 
sống vào thời trung cổ Nhật Bản. Vì tình thế của đất nước vào lúc 
đó, ông được phái đến các tỉnh miền bắc, nơi ông bị giết. Trước khi 
ra đi ông nói lời vĩnh biệt với vợ, và chẳng bao lâu sau đó bà viết bài 
thơ, “Giống như anh tháo sợi chỉ từ cuộn chỉ ra, em muốn quá khứ 
trở thành hiện tại.” Khi nói điều này, bà thực đã biến quá khứ thành 
hiện tại. Trong tâm bà quá khứ trở nên sống động và đã là hiện tại. 
Vì vậy, Đạo Nguyên nói, “Thời gian đi từ hiện tại đến quá khứ.” 
Điều này không đúng theo tâm lý luận của chúng ta, nhưng nó là 
kinh nghiệm thực tế biến thời quá khứ thành hiện tại. Ở đó chúng ta 
có bài thơ, và ở đó chúng ta có sự sống con người.  
     Khi chúng ta kinh nghiệm loại sự thật này có nghĩa là chúng ta 
tìm thấy nghĩa thật của thời gian. Thời gian luôn luôn đi từ quá khứ 
đến hiện tại và từ hiện tại đến vị lai. Điều này đúng, nhưng cũng 
đúng là thời gian đi từ vị lai đến hiện tại và từ hiện tại đến quá khứ. 
Một Thiền sư đã có lần nói, “Đi về hướng đông một dặm là đi về 
hướng tây một dặm.” Đây là sự tự do trọng yếu. Chúng ta nên có 
được loại tự do toàn hảo này. 
     Nhưng không có một vài qui tắc thì không tìm được sự tự do toàn 
hảo. Người ta, nhất là những người trẻ tuổi, nghĩ rằng tự do là làm 
những gì họ muốn, rằng trong Thiền không cần có qui tắc. Nhưng 
với chúng ta thì tuyệt đối cần phải có một vài qui tắc. Nhưng điều 
này không có nghĩa là luôn luôn phải ở trong sự kiểm soát. Bao lâu 
quí vị còn có qui tắc, thì quí vị còn có cơ hội cho tự do. Cố gắng đạt 
tự do mà không ý thức về qui tắc thì vô nghĩa. Để có được sự tự do 
toàn hảo này, chúng ta tu tập tọa thiền. 
     
 
SÓNG TÂM  “Bởi vì chúng ta thụ hưởng tất cả mọi khía cạnh của 
cuộc sống như là sự khai mở của đại tâm, chúng ta không quan tâm 
đến bất cứ niềm vui quá độ nào. Như thế chúng ta được bình lặng. 
 
Khi chúng ta tu tập tọa thiền, đừng cố gắng chận đứng ý nghĩ. Hãy 
để nó tự dừng lại. Nếu có điều gì đến trong tâm quí vị, hãy để nó 
đến, và hãy để nó đi. Nó sẽ không ở lại lâu. Khi quí vị cố gắng ngăn 
chặn suy nghĩ của mình, có nghĩa là quí vị bị nó làm phiền. Đừng để 
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bị phiền nhiễu vì bất cứ điều gì. Nó xuất hiện có vẻ như cái gì đó đến 
từ bên ngoài tâm, nhưng thực ra nó chỉ là những làn sóng của tâm, và 
nếu quí vị không bị những làn sóng ấy làm phiền, dần dần chúng sẽ 
trở nên yên tĩnh hơn. Trong năm phút hay nhiều nhất là mười phút, 
tâm của quí vị sẽ hoàn toàn yên tĩnh. Vào lúc đó hơi thở của quí vị sẽ 
trở nên hoàn toàn chậm lại, trong khi nhịp mạch của quí vị sẽ trở nên 
nhanh hơn một chút. 
     Sẽ mất một thời gian khá lâu trước khi quí vị thấy tâm yên tĩnh 
trong tu tập. Nhiều cảm xúc đến, nhiều ý nghĩ hay hình ảnh phát 
sinh, nhưng chúng chỉ là những làn sóng tâm của quí vị. Không gì 
đến từ bên ngoài tâm. Thường chúng ta hay nghĩ về tâm mình như là 
những ấn tượng và kinh nghiệm cảm nhận từ bên ngoài, nhưng đó 
không phải là hiểu đúng về tâm của chúng ta. Hiểu đúng là tâm bao 
gồm mọi sự vật; khi quí vị nghĩ một điều gì đó đến từ bên ngoài thì 
chỉ có nghĩa là điều gì đó xuất hiện trong tâm mình. Không cái gì ở 
bên ngoài mình có thể gây nên bất cứ phiền não nào. Chính quí vị 
tạo nên những làn sóng trong tâm mình. Nếu quí vị để yên cho tâm 
mình y như nó hiện hữu, nó sẽ trở nên yên tĩnh. Tâm này gọi là tâm 
lớn (đại tâm).  
     Nếu tâm của quí vị liên hệ với điều gì đó bên ngoài chính nó, tâm 
đó là tâm nhỏ (tiểu tâm), một cái tâm bị giới hạn. Nếu tâm của quí vị 
không liên hệ với bất cứ vật gì khác, thì không có cái hiểu nhị 
nguyên trong hoạt động của tâm. Quí vị hiểu hoạt động chỉ là những 
làn sóng của tâm mình. Tâm lớn kinh nghiệm mọi sự vật bên trong 
chính nó. Quí vị có hiểu sự khác nhau giữa hai tâm: cái tâm bao gồm 
mọi sự vật, và cái tâm liên hệ với một vật nào đó không? Thực ra 
chúng là một, nhưng cách hiểu thì khác, và thái độ của quí vị đối với 
cuộc đời mình sẽ khác theo cách hiểu của quí vị.  
     Rằng mọi sự vật bao gồm bên trong tâm của quí vị là thể tánh của 
tâm. Kinh nghiệm điều này là có cảm nhận tôn giáo. Dù cho sóng 
tâm phát sinh, thể tánh của tâm quí vị vẫn thanh tịnh; giống như 
nước trong với một vài làn sóng. Thực ra nước luôn luôn có sóng. 
Sóng là sự thực hành của nước. Nói sóng tách rời nước hay nước 
tách rời sóng là mê hoặc. Nước và sóng là một. Tâm lớn và tâm nhỏ 
là một. Khi quí vị hiểu tâm theo cách này, quí vị có sự an tâm nào đó 
trong cảm giác. Khi tâm của quí vị không mong đợi bất cứ điều gì từ 
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bên ngoài, nó luôn luôn đầy đủ. Một cái tâm với những làn sóng bên 
trong nó không phải là một cái tâm bị quấy nhiễu, mà thực ra là một 
cái tâm được khuếch đại. Bất cứ điều gì quí vị kinh nghiệm đều là 
biểu hiện của tâm lớn. 
     Sự hoạt động của tâm lớn là nó tự khuếch đại qua những kinh 
nghiệm dị biệt. Theo một nghĩa, những kinh nghiệm của chúng ta 
đến từng cái một thì luôn luôn tươi tắn và mới mẻ, nhưng theo một 
nghĩa khác, chúng chẳng là gì khác mà chỉ là sự khai mở liên tục và 
lặp đi lặp lại của tâm lớn. Chẳng hạn, nếu quí vị có một món gì tốt 
cho bữa ăn sáng, quí vị sẽ nói, “Cái này tốt.” “Tốt” được cung cấp 
như một cái gì đó đã kinh nghiệm một lần nào đó qua lâu rồi, mặc dù 
quí vị không thể nhớ là khi nào. Với tâm lớn chúng ta chấp nhận mỗi 
kinh nghiệm của mình tựa như thừa nhận bộ mặt chúng ta thấy trong 
gương là của riêng mình. Đối với chúng ta không có sự sợ mất tâm. 
Không có chỗ nào để đến hay đi; không có sự sợ chết, không có sự 
khổ vì tuổi già hay bệnh. Bởi vì vui hưởng tất cả mọi khía cạnh cuộc 
sống như là sự khai mở của tâm lớn, chúng ta không quan tâm bất cứ 
niềm vui quá độ nào. Như thế chúng ta có sự yên tĩnh, và với sự yên 
tĩnh của tâm lớn chúng ta tu tập tọa thiền. 
 
 
CỎ TÂM  “Đúng hơn quí vị nên biết ơn vì những thứ cỏ mà quí vị 
có trong tâm, bởi vì kết cuộc chúng sẽ làm phong phú sự tu tập của 
quí vị”        
  
Khi chuông báo thức rung lúc sáng sớm, và quí vị thức dậy, tôi nghĩ 
quí vị không cảm thấy tốt lắm. Không dễ gì đi ngồi, ngay cả sau khi 
đến thiền đường và bắt đầu tọa thiền, quí vị phải tự khuyến khích 
mình ngồi tốt. Đây chỉ là những làn sóng tâm của quí vị. Trong tọa 
thiền thanh tịnh không nên có bất cứ một làn sóng nào trong tâm. 
Trong khi quí vị đang ngồi, những làn sóng này sẽ trở nên càng lúc 
càng nhỏ hơn, và nỗ lực của quí vị sẽ biến đổi thành một cảm giác vi 
tế nào đó.  
     Chúng ta nói, “Khi nhổ cỏ chúng ta bón dưỡng chất cho cây 
trồng.” Chúng ta nhổ cỏ và chôn cỏ gần cây làm dưỡng chất cho cây. 
Cũng vậy, dù quí vị có khó khăn nào đó trong tu tập của mình, dù 
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quí vị có những làn sóng nào đó trong lúc đang ngồi, chính những 
làn sóng ấy sẽ giúp quí vị. Vì vậy quí vị không nên phiền vì tâm 
mình. Đúng hơn quí vị nên biết ơn những cỏ ấy, bởi vì kết cuộc 
chúng sẽ làm phong phú sự tu tập của quí vị. Nếu quí vị có một kinh 
nghiệm nào đó về cỏ ấy biến thành dưỡng chất của tâm như thế nào, 
sự tu tập của quí vị sẽ tạo được sự tiến bộ khả quan. Quí vị sẽ cảm 
thấy sự tiến bộ ấy. Quí vị sẽ cảm thấy chúng tự biến đổi thành dưỡng 
chất như thế nào. Dĩ nhiên không phải khó khăn lắm để đưa ra một 
giải thích nào đó của triết học hay tâm lý học về sự tu tập của chúng 
ta, nhưng như vậy chưa đủ. Chúng ta phải có kinh nghiệm thực tế về 
cỏ của chúng ta biến thành dưỡng chất như thế nào.  
     Nói một cách nghiêm túc, bất cứ nỗ lực nào chúng ta tạo ra đều 
không tốt cho sự tu tập của mình bởi vì nó tạo ra những làn sóng 
trong tâm. Tuy nhiên không thể đạt được sự yên tĩnh tuyệt đối của 
tâm mà không có bất cư nỗ lực nào. Chúng ta tạo ra một nỗ lực nào 
đó, nhưng chúng ta phải quên mình trong nỗ lực mình tạo ra. Trong 
lãnh vực này không có chủ thể hay khách thể. Tâm của chúng ta chỉ 
tĩnh lặng, không có ngay cả bất cứ ý thức nào. Trong trạng thái 
không có ý thức này, mọi nỗ lực, mọi ý niệm, và ý nghĩ sẽ biến mất. 
Vì thế chúng ta cần khuyến khích chính mình và nỗ lực đến giây 
phút cuối cùng, khi toàn bộ nỗ lực biến mất. Quí vị nên giữ tâm 
mình trên hơi thở cho đến khi quí vị không ý thức về hơi thở của 
mình. 
     Chúng ta nên cố gắng tiếp tục nỗ lực mãi mãi, nhưng chúng ta 
không nên mong đợi đạt đến một giai đoạn nào đó khi chúng ta sẽ 
quên tất cả về nó. Chúng ta nên cố gắng chỉ giữ tâm mình trên hơi 
thở. Đó là cách tu tập thực tế của chúng ta. Sự nỗ lực đó càng lúc sẽ 
càng được tinh luyện trong khi quí vị đang ngồi. Ban đầu, nỗ lực quí 
vị tạo ra khá thô và bất tịnh, nhưng nhờ sức mạnh của tu tập nỗ lực 
ấy càng ngày sẽ càng trở nên thanh tịnh hơn. Khi nỗ lực của quí vị 
trở nên thanh tịnh, thân và tâm của quí vị trở nên thanh tịnh. Đây là 
cách chúng ta tu Thiền. Một khi quí vị hiểu nội lực làm cho chính 
mình và các vùng chung quanh mình thanh tịnh, quí vị sẽ biết được 
từ những người chung quanh mình, và quí vị sẽ trở nên thân thiện 
với người khác. Đây là công đức của tu Thiền. Nhưng cách tu tập 
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này chỉ là tập trung trên hơi thở với tư thế đúng và với nỗ lực to lớn, 
thanh tịnh.  Đây là cách chúng ta tu Thiền.    
 
 
CỐT TỦY CỦA THIỀN “Trong tư thế tọa thiền, tâm và thân 
của quí vị có một sức to lớn để chấp nhận sự vật như thực, dù dễ 
chịu hay khó chịu.”     
 
Trong các kinh của chúng ta (Kinh Tạp A Hàm, quyển 33) nói rằng 
có bốn loại ngựa: ngựa thượng hạng, ngựa tốt, ngựa tệ, và ngựa tồi. 
Ngựa tốt hạng nhất sẽ chạy chậm và nhanh, phải và trái, theo ý muốn 
của người lái, trước khi nó thấy bóng roi; ngựa tốt hạng nhì sẽ chạy 
giỏi như ngựa hạng nhất, chỉ trước khi roi chạm vào da nó; ngựa 
hạng ba sẽ chạy khi nó cảm thấy đau nơi thân; ngựa hạng tư sẽ chạy 
sau khi đau thấu xương tủy. Quí vị có thể tưởng tượng khó làm sao 
khiến cho con ngựa thứ tư biết chạy như thế nào! 
     Khi nghe câu chuyện này hầu hết chúng ta đều muốn là con ngựa 
giỏi nhất. Nếu không thể là con ngựa giỏi nhất, chúng ta muốn là con 
ngựa giỏi nhì. Tôi nghĩ đây là cách hiểu thông thường về câu chuyện 
này, và về Thiền. Quí vị có thể nghĩ rằng khi ngồi thiền quí vị sẽ 
thấy mình là một trong những con ngựa giỏi nhất hay là một trong 
những con ngựa tồi nhất. Tuy nhiên, ở đây, có sự hiểu lầm về Thiền. 
Nếu quí vị nghĩ mục tiêu của tu Thiền là để huấn luyện quí vị trở 
thành một trong những con ngựa giỏi nhất, quí vị sẽ có vấn đề lớn. 
Đây không phải là hiểu đúng. Nếu quí vị tu Thiền đúng cách thì 
chẳng có vấn đề mình là con ngựa giỏi nhất hay là con ngựa tồi nhất. 
Khi quí vị quan tâm lòng từ của Phật, quí vị nghĩ Phật sẽ cảm thấy 
thế nào về bốn loại ngựa ấy? Ngài sẽ có nhiều đồng cảm cho con 
ngựa tồi nhất hơn là cho con ngựa giỏi nhất.  
     Khi quí vị quyết tâm tu tập tọa thiền với tâm Phật vĩ đại, quí vị sẽ 
thấy con ngựa tồi nhất là con ngựa có giá trị nhất. Trong chính 
những bất toàn của mình quí vị sẽ tìm thấy căn bản cho cái tâm cầu 
đạo, vững chắc của quí vị. Những người có thể ngồi một cách hoàn 
hảo về mặt thân xác thường mất nhiều thời gian hơn để đạt con 
đường đúng của Thiền, cảm giác thực tế của Thiền, cốt tủy của 
Thiền. Nhưng những người thấy những khó khăn to lớn trong tu tập 
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Thiền sẽ tìm thấy trong đó nhiều ý nghĩa hơn. Vì thế tôi nghĩ rằng 
đôi khi con ngựa giỏi nhất có thể là con ngựa tồi nhất, và con ngựa 
tồi nhất có thể là con ngựa giỏi nhất.  
     Nếu quí vị học thư pháp quí vị sẽ thấy rằng những người không 
quá tinh khôn thường trở thành những nhà thư pháp giỏi nhất. Những 
người rất tinh khôn tay của họ thường gặp phải khó khăn to lớn sau 
khi họ đạt đến một giai đoạn nào đó. Điều này cũng đúng trong nghệ 
thuật và trong Thiền. Nó đúng trong đời sống. Vì thế khi nói về 
Thiền chúng ta không thể nói, “Anh ta giỏi,” hay “Anh ta dở,” theo 
nghĩa thông thường của từ. Tư thế tu tập trong tọa thiền không giống 
nhau đối với mỗi người chúng ta. Một vài người không thể ngồi tư 
thế xếp chéo chân. Nhưng dù cho quí vị không thể thực hành tư thế 
đúng, khi quí vị phát tâm cầu đạo chân thật, quí vị có thể tu tập 
Thiền theo nghĩa đích thực của nó. Thực tế, những người gặp khó 
khăn trong việc ngồi dễ phát tâm cầu đạo chân thật hơn những người 
có thể ngồi một cách dễ dàng. 
     Khi chúng ta quay lại với những gì mình đang làm trong đời sống 
hằng ngày, chúng ta luôn luôn xấu hổ về chính mình. Một trong các 
học viên của tôi viết cho tôi, nói, “Thầy đã gửi cho con một quyển 
lịch, và con đang cố gắng theo những châm ngôn xuất hiện trên mỗi 
trang. Nhưng năm đã bắt đầu một cách khó khăn, và con đã thất 
bại!” Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Shoshaku jushaku.” Shaku thông 
thường có nghĩa là “lầm” hay “sai.” Shoshaku jushaku có nghĩa là 
“sai tiếp tục sai,” hay một cái sai liên tục. Theo Đạo Nguyên, một cái 
sai liên lục cũng có thể là Thiền. Cuộc đời của một Thiền sư có thể 
nói là rất nhiều năm thất bại liên tục. Điều này có nghĩa là nhất tâm 
nỗ lực rất nhiều năm. 
     Chúng ta nói, “Một người cha tốt không phải là một người cha 
tốt.” Quí vị hiểu không? Một người nghĩ mình là một người cha tốt 
thì chẳng phải là một người cha tốt. Một người nghĩ mình là một 
người chồng tốt thì chẳng phải là một người chồng tốt. Một người 
nghĩ mình là một trong những người chồng tồi nhất có thể là một 
người chồng tốt nếu anh ta luôn luôn cố gắng là một người chồng tốt 
với nhất tâm nỗ lực. Nếu quí vị thấy không thể ngồi bởi vì đau hay 
khó khăn của thân, thì quí vị nên ngồi bất cứ cách nào, dùng một cái 
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bồ đoàn dày hay một chiếc ghế. Dù cho quí vị là con ngựa tồi nhất, 
quí vị cũng sẽ được cốt tủy của Thiền. 
     Giả sử con của quí vị đang đau khổ vì một chứng bệnh vô hy 
vọng. Quí vị không biết phải làm gì; quí vị không thể nằm dài trên 
giường. Bình thường nơi tiện nghi nhất cho quí vị là cái giường thoải 
mái ấm áp, nhưng bây giờ bởi vì sự đau đớn tinh thần quí vị không 
thể nằm yên được. Quí vị có thể đi lên đi xuống, đi vào đi ra, nhưng 
chẳng giúp gì được. Thực ra cách tốt nhất để làm vơi bớt sự đau đớn 
tinh thần là ngồi thiền, dù là trong tâm trạng rối bời như thế và tư thế 
không tốt. Nếu quí vị không có kinh nghiệm gì về ngồi trong tình thế 
khó khăn loại này, quí vị chưa phải là người tu Thiền. Không hoạt 
động nào khác làm nguôi ngoai được sự đau khổ của mình. Trong 
những tư thế bất an khác quí vị không có sức để chấp nhận những 
khó khăn, nhưng trong tư thế tọa thiền quí vị có được bằng tu tập 
lâu, chịu khó, tâm và thân quí vị có sức mạnh to lớn để chấp nhận sự 
vật như chúng hiện hữu, dù dễ chịu hay khó chịu.   
     Khi quí vị đang ngồi giữa vấn đề của mình, đối với quí vị cái nào 
thật hơn: vấn đề hay chính quí vị? Ý thức rằng quí vị ở đây, ngay 
bây giờ, là sự kiện tối hậu. Đây là điểm quan trọng quí vị sẽ nhận ra 
bằng tu tập tọa thiền. Trong tu tập liên tục, trong sự liên tục của 
những tình thế dễ chịu và khó chịu, quí vị sẽ nhận ra cốt tủy của 
Thiền và có được sức mạnh chân thực của nó.   
 
 
BẤT NHỊ  “Ngừng tâm không có nghĩa là ngừng những hoạt động 
của tâm. Ngừng tâm có nghĩa là tâm thấm nhấp toàn thân của quí vị. 
Với tâm đầy đủ, quí vị tạo thành cái ấn (mudra) nơi hai bàn tay của 
mình.” 
 
Chúng ta nói sự tu tập của chúng ta không nên có ý niệm được nào 
cả, không nên có bất cứ mong đợi nào, ngay cả giác ngộ. Tuy nhiên, 
điều này không có nghĩa là chỉ ngồi không có mục đích gì cả. Sự tu 
tập này không có những ý niệm được đặt căn bản nơi kinh Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa. Tuy nhiên, nếu quí vị không cẩn thận kinh ấy sẽ cho 
quí vị một ý niệm được. Kinh nói, “Sắc tức là không, không tức là 
sắc.” Nhưng nếu quí vị bám chặt vào câu nói ấy, có thể quí vị bị ràng 
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buộc với những ý niệm nhị nguyên: đây là quí vị, sắc, và đây là 
không cái mà quí vị đang cố gắng nhận thức qua sắc của mình. Như 
thế, “sắc tức là không, và không tức là sắc” vẫn là nhị nguyên. 
Nhưng may mắn là giáo lý ấy nói tiếp, “Sắc tức là sắc và không tức 
là không.” Ở đây không có nhị nguyên nào cả.  
     Khi quí vị thấy khó ngừng tâm mình trong khi đang ngồi và khi 
vẫn đang cố gắng ngừng tâm, đây là giai đoạn “sắc tức là không và 
không tức là sắc.” Nhưng trong lúc quí vị đang tu tập theo cách nhị 
nguyên này, quí vị sẽ càng lúc càng có được nhất thể với mục đích 
của mình. Và khi sự tu tập của quí vị trở nên không có nỗ lực [không 
dụng công], quí vị có thể ngừng tâm mình. Đây là giai đoạn “sắc tức 
là sắc và không tức là không.” 
     Ngừng tâm không có nghĩa là ngừng những hoạt động của tâm. 
Ngừng tâm có nghĩa là tâm của quí vị thấm nhập toàn thân mình. 
Tâm của quí vị theo dõi hơi thở. Với tâm đầy đủ quí vị tạo thành cái 
ấn (mudra) nơi hai bàn tay của quí vị. Với toàn tâm quí vị ngồi với 
chân đau mà không bị chúng làm phiền. Đây là ngồi mà không có 
bất cứ ý niệm được nào. Ban đầu quí vị cảm thấy có sự hạn chế nào 
đó trong tư thế, nhưng khi không bị sự hạn chế ấy làm phiền, quí vị 
thấy được ý nghĩa của “không tức là không và sắc tức là sắc.” Vì 
vậy, trong sự hạn chế nào đó tìm được con đường của mình, đó là 
cách tu tập.   
     Tu tập không có nghĩa là quí vị làm bất cứ điều gì, ngay cả nằm, 
là tọa thiền. Khi những hạn chế của quí vị không giới hạn mình, đây 
là những gì chúng ta muốn nói bằng tu tập. Khi quí vị nói, “Bất cứ 
điều gì tôi làm đều là Phật tánh, như thế tôi làm gì không thành vấn 
đề, và không cần phải tu tập tọa thiền,” đó đã là cái hiểu có tính cách 
nhị nguyên về đời sống hàng ngày của chúng ta. Nếu nó thực sự 
không là vấn đề, quí vị không cần phải nói như thế. Chừng nào quí 
vị còn quan tâm những gì mình làm, đó là nhị nguyên. Nếu quí vị 
không quan tâm những gì mình làm, quí vị sẽ không nói như thế. Khi 
ngồi, quí vị ngồi. Khi ăn, quí vị ăn. Đó là tất cả. Nếu quí nói, “Chẳng 
thành vấn đề,” đây có nghĩa là quí vị đang xin một sự miễn thứ nào 
đó để làm một điều gì đó theo cách riêng với cái tâm nhỏ của mình. 
Đó có nghĩa là quí vị bị ràng buộc với một điều hay một cách đặc 
biệt nào đó. Đó không phải những gì chúng ta muốn nói khi chúng ta 
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nói, “Chỉ ngồi là đủ,” hay “Bất cứ điều gì anh làm đều là tọa thiền.” 
Dĩ nhiên bất cứ điều gì quí vị làm đều là tọa thiền, nhưng nếu như 
vậy cần gì phải nói.     
     Khi ngồi, quí vị chỉ nên ngồi mà không bị chân đau hay buồn ngủ 
làm phiền. Đó là tọa thiền. Nhưng ban đầu thì rất khó chấp nhận sự 
vật như chúng hiện hữu. Quí vị sẽ bị phiền nhiễu vì cảm giác quí vị 
có trong tu tập. Khi quí vị có thể làm tất cả mọi điều, dù tốt hay xấu, 
mà không phiền hay không bị cảm giác quấy nhiễu, đó thực là những 
gì chúng ta muốn nói bằng câu, “sắc tức là sắc và không tức là 
không.” 
     Khi quí vị đau khổ vì một chứng bệnh như ung thư [chẳng hạn], 
và quí vị nhận ra rằng mình không thể sống hơn hai hay ba năm nữa, 
rồi tìm một cái gì đó để nương tựa, quí vị có thể bắt đầu tu tập. Một 
người có thể nương tựa vào Thượng đế trợ giúp. Người khác có thể 
khởi sự tu tập tọa thiền. Sự tu tập của người ấy sẽ tập trung vào đạt 
tâm không. Đó có nghĩa là người ấy đang cố gắng giải thoát khỏi sự 
đau khổ nhị nguyên. Đây là tu tập “sắc tức là không và không tức là 
sắc.” Bởi vì chân lý tánh không, người ấy muốn có sự chứng ngộ 
thực tế về nó trong đời sống của mình. Nếu người ấy tu tập theo cách 
này, tin tưởng và nỗ lực, dĩ nhiên, nó sẽ giúp y, nhưng đây không 
phải là cách tu tập toàn hảo. 
     Biết rằng đời sống của mình ngắn ngủi, hưởng thụ nó từng ngày, 
từng giây phút, là đời sống của “sắc tức là sắc, và không tức là 
không.” Khi Phật đến, quí vị trở thành Phật; khi quỉ đến, quí vị trở 
thành quỉ. Vân Môn (Ummon), một Thiền sư danh tiếng của Trung 
hoa, nói, “Phật mặt trời, Phật mặt trăng.” Khi sư bịnh, có người hỏi, 
“Hòa thượng thế nào?” Sư đáp: “Phật mặt trời và Phật mặt trăng.” 
Đó là đời sống của “sắc tức là sắc và không tức là không.” Không có 
vấn đề nào cả. Sống đời một năm, tốt. Sống đời một trăm năm, tốt. 
Nếu quí vị tiếp tục tu tập, quí vị sẽ đạt được giai đoạn này. 
     Ban đầu quí vị sẽ có một số vấn đề khác nhau, và quí vị cần nỗ 
lực tiếp tục tu tập. Đối với người mới bắt đầu, tu tập mà không nỗ 
lực thì không phải là tu tập thực sự. Đối với người mới bắt đầu, tu 
tập cần nỗ lục to lớn. Nhất là đối những người trẻ, rất cần chịu khó 
cố gắng để đạt được một cái gì. Quí vị phải dang rộng chân tay hết 
mức. Sắc tức là sắc. Quí vị phải thành  thật với cách riêng của mình 
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cho đến cuối cùng thực sự đến điểm trọng yếu nơi quí vị thấy cần 
thiết phải quên tất cả về mình. Trước khi đến điểm này, mà quí vị 
nghĩ rằng bất cứ điều gì quí vị làm đều là Thiền, hay dù tu tập hay 
không cũng chẳng thành vấn đề, là hoàn toàn sai lầm. Nhưng nếu quí 
vị nỗ lực tối đa chỉ để tu tập tiếp tục với toàn thể thân tâm, mà không 
có ý niệm được nào, thì bất cứ điều gì quí vị làm sẽ là tu tập đúng. 
Chỉ tiếp tục là mục đích của quí vị. Khi quí vị làm một điều gì đó, cứ 
làm điều ấy là mục đích của quí vị. Sắc tức là sắc và quí vị tức là quí 
vị, sẽ chứng ngộ chân không trong tu tập. 
 
 
LỄ BÁI  “Lễ bái là một pháp tu rất trang nghiêm. Quí vị nên sẵn 
sàng lễ bái, ngay cả trong giây phút cuối cùng của mình. Dù cho 
không thể loại bỏ được những dục vọng vị ngã của mình, chúng ta 
phải lễ bái. Chân tánh của chúng ta muốn chúng ta làm thế.” 
 
Sau khi tọa thiền chúng ta lễ bái sàn nhà chín lần. Bằng lễ bái chúng 
ta buông bỏ chính mình. Buông bỏ chính mình có nghĩa là buông bỏ 
những ý niệm nhị nguyên. Như thế không có gì khác nhau giữa tu 
tập tọa thiền và lễ bái. Thông thường lễ bái có nghĩa là tỏ lòng kính 
trọng của chúng ta đối với một điều gì đó có phẩm giá hơn mình. 
Nhưng khi quí vị lễ bái Phật, quí vị không nên có ý niệm về Phật, quí 
vị chỉ trở thành một với Phật, quí vị đã là Phật. Khi quí vị trở thành 
một với Phật, một với tất cả mọi sự vật hiện hữu, quí vị thấy được 
chân nghĩa của hiện thể. Khi quí vị quên tất cả những ý niệm nhị 
nguyên, mọi vật trở thành thầy của quí vị, và mọi vật có thể là đối 
tượng sùng bái.  
     Khi mọi vật hiện hữu bên trong tâm lớn của quí vị, tất cả mọi 
quan hệ nhị nguyên đều rơi xuống. Không có phân biệt nào giữa trời 
và đất, đàn ông và đàn ba, thầy và đệ tử. Đôi khi đàn ông lễ bái đàn 
bà; đôi khi đàn bà lễ bái đàn ông. Đôi khi đệ tử lễ bái thầy; đôi khi 
thầy lễ bái đệ tử. Một ông thầy không thể lễ bái đệ tử của mình thì 
không thể lễ bái Phật. Đôi khi thầy và đệ tử cùng nhau lễ bái Phật. 
Đôi khi chúng ta có thể lễ bái mèo và chó. 
     Trong tâm lớn của quí vị, mọi vật có giá trị như nhau. Mọi vật 
chính là Phật. Quí vị thấy một vật gì đó hay nghe một âm thanh, và ở 
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đó quí vị có mọi vật như thật. Trong tu tập, quí vị nên chấp nhận mọi 
vật như nó hiện hữu, kính trọng mỗi vật như kính trọng một vị Phật. 
Ở đây có Phật quả. Lúc ấy Phật lễ bái Phật, và quí vị lễ bái chính 
mình. Đây là chân lễ bái. 
     Nếu quí vị không có niềm tin chắc về tâm lớn này trong tu tập, lễ 
bái của quí vị sẽ là nhị nguyên. Khi quí vị chỉ là chính mình, quí vị lễ 
bái chính mình theo chân nghĩa của lễ bái, và quí vị là một với mọi 
vật. Chỉ khi quí vị là chính mình thì quí vị có thể lễ bái với mọi vật 
theo chân nghĩa của lễ bái. Lễ bái là một pháp tu rất trang nghiêm. 
Quí vị nên sẵn sàng lễ bái, ngay cả trong giây phút cuối cùng của 
mình; khi quí vị không thể làm gì trừ lễ bái, quí vị nên lễ bái. Loại 
tin chắc này cần thiết. Hãy lễ bái với tinh thần này và tất cả giới luật, 
tất cả mọi giáo lý là của quí vị, và quí vị sẽ sở hữu mọi vật bên trong 
tâm lớn của mình. 
     Thiên Lợi Hưu (Sen no Rikyu), người sáng lập nghi thức uống trà 
Nhật Bản, chịu hara kiri (thiết phúc: nghi thức mổ bụng tự vẫn) vào 
năm 1951 theo lệnh của lãnh chúa Hideyoshi. Ngay trước khi tự vẫn, 
Lợi Hưu nói, “Khi tôi cầm lưỡi kiếm này, không có Phật cũng không 
có Tổ.” Ông muốn nói rằng khi chúng ta có lưỡi kiếm tâm lớn, thì 
không có thế giới nhị nguyên. Cái duy nhất hiện hữu là tinh thần 
này. Loại tinh thần bình tĩnh này luôn luôn có mặt trong nghi thức 
uống trà của Thiên Lợi Hưu. Ông không bao giờ làm bất cứ điều gì 
theo cách nhị nguyên; ông sẵn sàng chết trong từng giây phút. Ông 
đã chết và tự hồi sinh trong nghi thức uống trà này đến nghi thức 
uống trà kế tiếp. Đây là tinh thần của trà đạo. Đây là cách chúng ta lễ 
bái. 
     Thầy tôi có một cục da chai trên trán do lễ bái để lại. Ông biết  
mình là một người ương ngạnh, bướng bỉnh, vì thế ông lễ bái, lễ bái, 
và lễ bái. Lý do ông lễ bái là bên trong chính mình ông luôn luôn 
nghe tiếng thầy ông trách mắng. Ông gia nhập tăng đoàn Tào Động 
năm ông ba mươi tuổi, đối với một tu sĩ Tào Động như thế là khá trễ. 
Khi còn trẻ chúng ta ít bướng bỉnh, và dễ loại bỏ sự vị ngã của mình 
hơn. Vì thế thầy ông luôn luôn gọi ông “Ngươi gã gia nhập trễ,” và 
mắng ông vì sự gia nhập trễ. Sự thực thầy ông thương ông vì tính 
cách bướng bỉnh của ông. Khi thầy tôi đã bảy mươi tuổi, ông nói, 
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“Khi còn trẻ ta giống như một con cọp, nhưng bây giờ ta giống như 
một con mèo!” Ông rất hài lòng giống như một con mèo. 
     Lễ bái giúp chúng ta loại bỏ những ý niệm vị ngã. Điều này thực 
không dễ. Khó mà loại bỏ những ý niệm này, và lễ bái là một pháp tu 
rất có giá trị. Kết quả không phải là điểm quan trọng; chính nỗ lực 
cải thiện chính mình mới là giá trị. Không có sự chấm dứt cho pháp 
tu này. 
     Mỗi lễ bái biểu hiện một trong bốn lời nguyện của Phật giáo. 
Những lời nguyện này là: 
 

“Chúng sinh vô biên, thệ nguyện độ.  
Phiền não vô tận, thệ nguyện đoạn.  
Pháp môn vô lượng, thệ nguyện học.  
Phật đạo vô thượng, thệ nguyện thành.”  
 

Nếu Phật đạo vô thượng không thể thành tựu, làm sao chúng ta có 
thể thành tựu? Nhưng chúng ta phải thành tựu! Đó là Phật giáo.  
     Nghĩ, “Bởi vì có thể làm được, chúng ta sẽ làm,” không phải là 
Phật giáo. Dù cho không thể làm được, chúng ta phải làm bởi vì chân 
tánh chúng ta muốn chúng ta làm. Nhưng thực ra, dù có thể làm 
được hay không không phải là điểm quan trọng. Nếu sự ham muốn 
nhất của chúng ta là loại bỏ những ý niệm vị ngã của mình, chúng ta 
phải loại bỏ. Khi chúng ta có nỗ lực này, sự ham muốn sâu kín nhất 
của chúng ta vơi đi và Niết-bàn ở đó. Trước khi quí vị quyết định 
làm điều đó, quí vị thấy có sự khó khăn, nhưng khi quí vị bắt đầu 
làm, quí vị không có khó khăn nào cả. Nỗ lực làm vơi đi sự ham 
muốn sâu kín nhất của quí vị. Không có cách nào khác để đạt sự tĩnh 
lặng. Sự tĩnh lặng của tâm không có nghĩa là quí vị phải ngừng hoạt 
động. Sự tĩnh lặng đích thực sẽ được tìm thấy trong chính hoạt động. 
Chúng ta nói, “Dễ tĩnh lặng trong không hoạt động, khó tĩnh lặng 
trong hoạt động, nhưng tĩnh lặng trong hoạt động mới là tĩnh lặng 
thật.”  
     Sau khi tu tập một lúc, quí vị sẽ nhận ra rằng không thể tiến bộ 
nhanh, phi thường. Dù cố gắng rất khó nhọc, sự tiến bộ quí vị có 
được luôn luôn từng chút một. Không giống như đi ra ngoài trong 
cơn mưa rào quí vị biết khi mình bị ướt. Trong sương mù, quí vị 



 TÂM THIỀN, TÂM BAN SƠ       44 
 
không biết mình đang bị ướt. Nếu tâm quí vị có những ý niệm về 
tiến bộ, quí vị có thể nói, “Ô, bước này tệ quá!” Nhưng thực ra nó 
không tệ. Khi quí vị bị ướt trong sương mù, rất khó làm cho mình 
khô. Vì thế, không cần lo lắng về tiến bộ. Giống như học một ngoại 
ngữ, quí vị không thể học được tất cả một cái một, nhưng bằng cách 
lặp đi lặp lại nhiều lần thì quí vị nắm vững được. Đây là cách tu tập 
của Tào Động. Chúng ta có thể nói rằng hoặc chúng ta tiến bộ từng 
chút một hoặc chúng ta không mong tiến bộ gì cả. Chỉ thành thật và 
nỗ lực trọn vẹn từng giây phút là đủ. Bên ngoài sự tu tập của chúng 
ta không có Niết-bàn nào cả. 
 
 
KHÔNG GÌ ĐẶC BIỆT  “Nếu quí vị tiếp tục tu tập pháp tu đơn 
giản này hằng ngày, quí vị sẽ đạt được một năng lực kỳ diệu nào đó. 
Khi chưa đạt được, nó là một cái gì đó đầy kỳ diệu, nhưng khi đạt 
được rồi, nó không có gì đặc biệt.” 
 
Tôi không cảm thấy thích nói sau khi ngồi thiền. Tôi cảm thấy thực 
hành tọa thiền là đủ rồi. Nhưng nếu phải nói điều gì tôi nghĩ tôi sẽ 
thích nói về tu tập tọa thiền kỳ diệu như thế nào. Mục đích của chúng 
ta là chỉ giữ pháp tu này mãi mãi. Pháp tu này khởi sự từ thời vô 
thủy, và nó sẽ tiếp tục đến vị lai vô chung. Nói một cách nghiêm túc, 
đối với con người không có pháp tu nào khác hơn pháp tu này. 
Không có lối sống nào khác hơn cách lối sống này. Tu Thiền là cách 
biểu hiện trực tiếp chân tánh của chúng ta. 
     Dĩ nhiên, bất cứ điều gì chúng ta làm cũng là biểu hiện chân tánh 
của chúng ta, nhưng không có pháp tu này thì khó mà nhận ra được. 
Bản tánh con người của chúng ta là hoạt động và là bản tánh của 
hiện hữu. Chừng nào chúng ta còn sống, chừng ấy chúng ta luôn 
luôn đang làm một điều gì đó. Nhưng bao lâu quí vị còn nghĩ, “Tôi 
đang làm điều này,” hay “Tôi phải làm điều này,” hay “Tôi phải đạt 
được một cái gì đặc biệt,” chừng ấy thực tế quí vị không đang làm gì 
cả. Khi quí vị bỏ cuộc, khi quí vị không còn muốn điều ấy nữa, hay 
khi quí vị không cố gắng làm bất cứ điều gì đặc biệt, lúc ấy quí vị 
làm điều gì đó. Khi không có ý niệm được nào trong những gì mình 
làm, lúc ấy quí vị làm điều gì đó. Trong tọa thiền, những gì quí vị 
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đang làm không phải vì bất cứ cái gì hết. Quí vị có thể cảm thấy tựa 
như mình đang làm một điều gì đặc biệt, nhưng thực tế ấy chỉ là sự 
biểu hiện chân tánh của quí vị; ấy là sự hoạt động làm vơi đi lòng 
ham muốn sâu kín nhất của quí vị. Nhưng chừng nào quí vị còn nghĩ 
là mình đang tu tập tọa thiền vì một cái gì đó, thì đó không phải là 
chân tu tập.  
        Nếu quí vị tiếp tục pháp tu đơn giản này hằng ngày, quí vị sẽ 
đạt được một năng lực kỳ diệu nào đó. Khi chưa đạt được, nó là một 
cái gì đó rất kỳ diệu, nhưng khi đạt được rồi, nó không có gì đặc biệt. 
Như một bài thơ Trung hoa viết: 
 
 Lô sơn yên tỏa, Chiết giang triều, 
 Vị đáo sinh bình hận bất tiêu. 
 Đáo đắt hoàn lai vô biệt sự, 
 Lô sơn yên tỏa, Chiết giang triều.2 
  
Tạm dịch:   
 Khói tỏa non Lô, sóng Chiết giang, 
 Khi chưa đến đó những mơ màng. 
 Đến rồi chẳng có gì khác biệt, 
 Khói tỏa non Lô, sóng Chiết giang.  
 
Người ta nghĩ rằng thực là tuyệt diệu khi nhìn thấy rặng núi nổi tiếng 
vì mây mù che phủ, và nước bao phủ cả trái đất. Nhưng nếu quí vị 
đến đó thì quí vị chỉ thấy nước và núi. Không có gì đặc biệt. 
     Giác ngộ là một thứ huyền bí vì người ta chưa có kinh nghiệm về 
nó, nó là một điều kỳ diệu. Nhưng khi họ đạt được rồi, nó không là 
gì cả. Nhưng nó không phải không là gì cả. Quí vị có hiểu không? 
Đối với một bà mẹ có con, thì có con đâu có đặc biệt. Đó là tọa 
thiền. Như vậy, nếu cứ tiếp tục pháp tu này, quí vị sẽ có được một 
cái gì đó càng lúc càng nhiều – không gì đặc biệt, tuy nhiên một cái 
gì đó. Quí vị có thể nói, “bản tánh vũ trụ” hay “Phật tánh” hay “giác 
ngộ.” Quí vị có thể gọi nó bằng nhiều tên, nhưng đối với người có 
nó, nó không là gì cả, và nó là một cái gì đó.  

                                                           
2 Thơ của Tô Đông Pha. ND. 
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     Khi chúng ta biểu hiện chân tánh mình, chúng ta là con người. 
Khi chúng ta không biểu hiện, chúng ta không biết chúng ta là gì. 
Chúng ta không phải là con vật, bởi vì chúng ta đi bằng hai chân. 
Chúng ta là cái gì đó khác với con vật, nhưng chúng ta là gì? Chúng 
ta có thể là ma; chúng ta không biết gọi mình là gì. Một sinh vật như 
thế không thực sự hiện hữu. Nó là một mê hoặc. Chúng ta không còn 
là con người nữa, nhưng chúng ta hiện hữu. Khi Thiền không phải là 
Thiền, không gì hiện hữu. Về phương diện lý trí, cuộc nói chuyện 
của tôi vô nghĩa, nhưng nếu quí vị có kinh nghiệm tu tập chân thực, 
quí vị sẽ hiểu tôi muốn nói gì. Nếu có gì hiện hữu, nó có chân tánh 
riêng của nó, Phật tánh của nó. Trong kinh Đại-bát Niết-bàn, Phật 
nói, “Tất cả chúng sinh đều có Phật tánh,” nhưng Đạo Nguyên đọc 
nó theo cách này: “Tất cả chúng sinh là Phật tánh.” Có sự khác nhau. 
Nếu quí vị nói, “Tất cả chúng sinh đều có Phật tánh,” có nghĩa là 
Phật tánh ở trong mỗi hiện hữu, như thế Phật tánh và mỗi chúng sinh 
khác nhau. Nhưng khi quí vị nói, “Tất cả chúng sinh là Phật tánh,” 
có nghĩa là mọi chúng sinh chính là Phật tánh. Khi không có Phật 
tánh, không có gì cả. Cái gì tách rời Phật tánh chỉ là một mê hoặc. 
Nó có thể hiện hữu trong tâm quí vị, nhưng những cái như thế thực 
tế không hiện hữu.  
     Như vậy, là một con người tức là một vị Phật. Phật tánh chỉ là 
một tên gọi khác của bản tánh con người, tánh người chân thật của 
chúng ta. Như vậy, mặc dù quí vị không làm bất cứ điều gì, thực ra 
quí vị đang làm một điều gì đó. Quí vị đang biểu hiện chính mình. 
Quí vị đang biểu hiện chân tánh của mình. Mắt của quí vị sẽ biểu 
hiện; tiếng nói của quí vị sẽ biểu hiện; cách hành xử của quí vị sẽ 
biểu hiện. Điều quan trọng nhất là biểu hiện chân tánh mình theo 
cách đơn giản nhất, thích đáng nhất và cảm kích nó trong sự hiện 
hữu nhỏ bé nhất. 
     Trong khi quí vị tiếp tục pháp tu này, tuần này sang tuần khác, 
năm này sang năm khác, kinh nghiệm của quí vị sẽ bao gồm mọi 
điều quí vị làm trong đời sống hằng ngày. Điều quan trọng nhất là 
quên tất cả những ý niệm được, tất cả những ý niệm nhị nguyên. 
Đừng nghĩ về bất cứ điều gì. Chỉ ở trên chiếc bồ đoàn của mình mà 
không mong điều gì. Rồi cuối cùng quí vị sẽ phục hồi chân tánh 
mình. Tức là chân tánh của quí vị tự phục hồi.   
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THÁI ĐỘ ĐÚNG 
 

“Điểm quan trọng chúng ta nhấn mạnh là lòng tin vững chắc nơi 
bản tánh của chúng ta.” 
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CON ĐƯỜNG NHẤT TÂM  “Dù cho mặt trời mọc ở hướng 
tây, Bồ-tát chỉ có một đường.” 
 
Mục đích bài nói của tôi không phải là cho quí vị một sự hiểu biết 
nào đó có tính cách lý trí, mà chỉ là bày tỏ lòng biết ơn của tôi về sự 
tu Thiền của quí vị. Có thể ngồi thiền với quí vị là rất, rất ư khác 
thường. Dĩ nhiên, bất cứ điều gì chúng ta làm đều khác thường, bởi 
vì chính cuộc đời của chúng ta rất khác thường. Phật nói, “Biết ơn 
kiếp người hiếm hoi của mình như đất trên móng tay.” Quí vị biết, 
bụi bẩn khó dính trên móng tay. Kiếp người của chúng ta hy hữu và 
kỳ diệu; khi tôi ngồi tôi muốn ngồi mãi, nhưng tôi tự khuyến khích 
mình tu một pháp khác nữa, chẳng hạn tụng kinh, hay lễ bái. Và khi 
tôi lễ bái, tôi nghĩ, “Pháp này kỳ diệu.” Nhưng tôi lại phải đổi pháp 
tu của tôi sang tụng kinh. Như thế mục đích cuộc nói chuyện của tôi 
là bày tỏ sự biết ơn của tôi, chỉ thế thôi. Con đường của chúng ta 
không phải là ngồi để có được một cái gì đó mà là để biểu hiện chân 
tánh của mình. Đó là cách tu của chúng ta. 
     Nếu quí vị muốn biểu hiện chính mình, chân tánh của quí vị, thì 
nên có một cách biểu hiện nào đó tự nhiên và thích hợp. Ngay cả 
nghiêng qua bên phải hay bên trái khi quí vị ngồi xuống hay đứng 
lên từ tọa thiền cũng là sự biểu hiện chính mình. Nó không phải là sự 
chuẩn bị để tu tập, hay thư giãn sau khi tu tập; nó là một phần của tu 
tập. Vì thế chúng ta không nên thực hiện nó như là chuẩn bị cho một 
cái gì khác. Điều này đúng trong đời sống hằng ngày của quí vị. 
Nấu, hay làm một món ăn nào đó, thì không phải là chuẩn bị, theo 
Đạo Nguyên, ấy là tu tập. Nấu không phải chỉ là chuẩn bị thức ăn 
cho một người nào đó hay cho chính mình; nó biểu hiện lòng chân 
thành của quí vị. Như thế khi nấu quí vị nên biểu hiện mình trong 
hoạt động của quí vị ở nhà bếp. Quí nên để cho mình có nhiều thì 
giờ, nên làm việc đó với tâm không có gì, và không mong bất cứ 
điều gì. Quí vị chỉ nấu! Đó cũng là sự biểu hiện lòng chân thành của 
chúng ta, một phần của tu tập. Cần ngồi trong tọa thiền, theo cách 
này, nhưng ngồi không phải là cách duy nhất. Bất cứ điều gì quí vị 
làm, nó nên là một biểu hiện của cùng một sự hoạt động sâu xa. 
Chúng ta nên biết ơn những gì chúng ta đang làm. Không có sự 
chuẩn bị nào cho một cái gì khác. 
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     Con đường của Bồ-tát được gọi là “con đường nhất tâm,” hay 
“một con đường sắt dài ngàn dặm.” Con đường sắt thì luôn luôn 
bằng nhau. Nếu nó trở nên rộng hơn hay hẹp hơn, ấy sẽ là tại họa. 
Quí vị đi bất cứ nơi nào, con đường sắt cũng luôn luôn bằng nhau. 
Đó là con đường của Bồ-tát. Như vậy dù cho mặt trời mọc hướng 
tây, Bồ-tát cũng chỉ có một con đường duy nhất. Con đường của Bồ-
tát, trong mọi giây phút, là biểu hiện bản tánh và lòng chân thành của 
ngài. 
     Chúng ta nói con đường sắt, nhưng thực ra chẳng có vật gì như 
thế. Chính lòng chân thành là con đường sắt. Cảnh vật chúng ta thấy 
từ đoàn tàu sẽ thay đổi, nhưng chúng ta luôn luôn đang chạy trên 
cùng đường ray. Và không có sự bắt đầu hay kết thúc đối với đường 
ray: đường ray không có bắt đầu và không có chấm dứt. Không có 
điểm khởi đầu hay mục tiêu, không có gì để đạt. Chỉ chạy trên đường 
ray là cách của chúng ta. Đây là bản tánh tu Thiền của chúng ta. 
    Nhưng khi quí vị trở nên tò mò về con đường sắt, nguy hiểm ở đó. 
Quí vị không nên nhì xem con đường sắt. Nếu quí vị nhìn đường ray 
quí quị sẽ bị chóng mặt. Chỉ biết ơn quan cảnh mà quí vị nhìn thấy từ 
đoàn tàu. Đấy là cách của chúng ta. Hành khách không cần phải tò 
mò về đường ray. Ai đó sẽ chăm sóc nó. Phật sẽ chăm sóc nó. 
Nhưng đôi khi chúng ta cố gắng giải thích đường ray bởi vì chúng ta 
tò mò nếu cái gì đó luôn luôn như vậy. Chúng ta hiếu kỳ, “Làm thế 
nào mà vị Bồ-tát luôn luôn như thế? Ngài có bí mật gì?” Nhưng 
chẳng có bí mật nào cả. Mọi người đều có cùng bản tánh như đường 
ray. 
     Có hai người bạn thân, Trường Khánh (Chokei) và Bảo Phước 
(Hofuku). Họ nói chuyện về con đường của Bồ-tát. Trường Khánh 
nói, “Ngay cả A-la-hán cũng còn ham muốn xấu, đến Như Lai 
(Tathagata) không có hai lời. Tôi nói Như Lai có lời, nhưng không 
có lời nhị nguyên.” Bảo Phước nói, “Dù huynh nói thế, lời huynh 
cũng không toàn hảo.” Trường Khánh hỏi, “Huynh hiểu lời Như Lai 
thế nào?” Bảo Phước nói, “Chúng ta đã nói đủ rồi, vậy hay uống trà 
đi!” Bảo Phước đã không cho bạn mình câu trả lời, bởi vì không thể 
giải thích đạo bằng lời nói. Tuy nhiên, như là phần tu tập của họ, hai 
người bạn tốt này đã thảo luận về con đường của Bồ-tát, dù cho họ 
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không mong tìm ra sự giải thích mới. Vì thế Bảo Phước đáp, “Chúng 
ta bàn luận đã xong. Hãy uống trà đi!” 
     Đó là một câu trả lời rất hay, phải không? Đối với bài nói của tôi 
cũng vậy, khi tôi nói xong, quí vị cũng nghe xong. Không cần nhớ 
tôi nói gì; không cần hiểu tôi nói gì. Quí vị hiểu; quí vị có cái hiểu 
đầy đủ bên trong chính quí vị. Không có vấn đề gì cả. 
 
 
LẶP ĐI LẶP LẠI  “Nếu quí vị đánh mất tinh thần của sự lặp đi 
lặp lai, sự tu tập của quí vị trở nên khá khó khăn.” 
 
Tư tưởng và thực hành của Ấn độ mà Phật gặp phải đặt căn bản trên 
ý tưởng về con người như là một kết hợp của các yếu tố tinh thần và 
thể xác. Họ nghĩ rằng bên thể xác của con người ràng buộc với bên 
tinh thần, vì thế việc tu tập tôn giáo của họ nhằm mục đích làm cho 
yếu tố thể xác yếu hơn để được tự do và làm mạnh tinh thần. Như thế 
sự tu tập mà Phật tìm thấy ở Ấn độ nhấn mạnh sự ép xác khổ hạnh. 
Nhưng khi tu tập ép xác khổ hạnh Phật thấy rằng không có giới hạn 
nào đối với sự thử tẩy sạch mình về mặt thể xác, và làm cho sự tu tập 
tôn giáo trở thành rất lý tưởng. Loại chiến tranh này đối với thân chỉ 
có thể chấm dứt khi chúng ta chết. Nhưng theo tư tưởng này của Ấn 
độ, chúng ta sẽ trở lại trong một kiếp khác, và một kiếp khác nữa, lặp 
lại cuộc đấu tranh mãi mãi, mà không bao giờ đạt được giác ngộ toàn 
hảo. Và nếu như quí vị nghĩ rằng mình có thể làm cho sức mạnh thân 
xác của mình yếu đi đủ để giải thoát sức mạnh tinh thần, nó chỉ có 
hiệu quả chừng nào quí vị còn tiếp tục tu tập khổ hạnh ép xác. Nếu 
quí vị bắt đầu lại cuộc sống hằng ngày của mình, quí vị sẽ phải tăng 
cường sức mạnh của thân, nhưng rồi quí vị sẽ phải làm yếu nó trở lại 
để phục hồi sức mạnh tinh thần. Và rồi quí vị sẽ phải lặp đi lặp lại 
quá trình này mãi mãi. Đây có thể là sự đơn giản hóa rất nhiều việc 
tu tập của người Ấn độ mà Phật gặp phải, và chúng ta chúng ta có 
thể cười nhạo việc này, nhưng thực tế một số người vẫn tiếp tục cách 
tu tập này cho đến ngày nay. Đôi khi vì không nhận thức được điều 
đó, ý tưởng về khổ hạnh ép xác ở trong hậu trường của tâm họ. 
Nhưng tu tập theo cách này sẽ không có kết quả tiến bộ gì. 
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     Con đường của Phật hoàn toàn khác hẳn. Ban đầu ngài học các 
phép tu Ấn độ giáo của thời gian và khu vực ngài ở, và ngài đã tu 
luyện khổ hạnh ép xác. Nhưng Phật không thích thú những yếu tố 
bao hàm trong con người cũng như những lý thuyết siêu hình về hiện 
hữu. Ngài quan tâm nhiều hơn về chính mình hiện hữu như thế nào 
trong giây phút này. Đó là điểm quan trọng của ngài. Bánh mì được 
làm từ bột lúa mì. Đối với ngài, làm sao bột lúa mì trở thành bánh mì 
khi đưa nó vào lò nướng là điều quan trọng nhất. Làm sao chúng ta 
trở nên giác ngộ là sự thích thú chính của ngài. Người giác ngộ là 
một tính cách toàn hào, đáng mong muốn, đối với chính mình và 
những người khác. Phật muốn tìm ra con người làm cách nào phát 
triển tính cách lý tưởng này – những hiền nhân khác nhau trong quá 
khứ làm cách nào trở thành hiền nhân. Để tìm ra làm cách nào cục 
bột nhồi trở thành bánh mì hoàn hào, ngài làm đi làm lại nó mãi, cho 
đến khi ngài hoàn toàn thành công. Đó là cách tu tập của ngài. 
     Nhưng chúng ta có thể thấy không thích thú gì cả khi nấu đi nấu 
lại cùng một món mỗi ngày. Quí vị có thể bảo nó nhàm chán quá. 
Nếu quí vị đánh mất tinh thần của sự lặp đi lặp lại nó sẽ trở nên rất 
khó khăn, nhưng nó sẽ không khó khăn nếu quí vị tràn đầy sức mạnh 
và sinh lực. Dù sao, chúng ta cũng không thể giữ bất động; chúng ta 
phải làm một cái gì đó. Như vậy nếu quí vị làm một điều gì đó, quí vị 
nên quan sát nhiều, cẩn thận, và cảnh tỉnh. Cách của chúng ta là đặt 
cục bột nhồi vào lò nướng và canh chừng nó một cách cẩn thận. Một 
khi quí vị biết được cách cục bột nhồi trở thành bánh mì như thế nào, 
quí vị sẽ hiểu được giác ngộ. Như vậy làm thế nào thân này trở thành 
hiền nhân là niềm thích thú chính của chúng ta. Chúng ta không 
quan tâm nhiều về bột lúa mì là gì, hay cục bột nhồi là gì, hay hiền 
nhân là gì. Một hiền nhân là một hiền nhân. Những giải thích siêu 
hình về bản tánh con người không phải là điểm quan trọng.  
     Vì vậy loại tu tập mà chúng ta nhấn mạnh như thế không thể trở 
thành quá lý tưởng. Nếu một nghệ sĩ trở nên quá lý tưởng, anh ta sẽ 
tự tử, bởi vì giữa lý tưởng và khả nằng thực tế của anh ta có một 
khoảng hở to lớn. Bởi vì không có chiếc cầu đủ dài để đi qua khoảng 
hở đó, anh ta sẽ trở nên thất vọng. Đó là con đường thông thường 
của tinh thần. Nhưng con đường tinh thần của chúng ta không quá lý 
tưởng. Theo một nghĩa nào đó, chúng ta nên lý tưởng; ít nhất chúng 
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ta nên thích làm bánh mì có vị ngon và trông đẹp mắt! Cách tu tập 
thực tế là lặp đi lặp lại mãi cho đến khi quí vị tìm ra làm thế nào trở 
thành bánh mì. Trong cách của chúng ta không có bí mật. Chỉ thực 
hành tọa thiền và đưa chính mình vào lò nướng là cách của chúng ta.  
 
 
THIỀN VÀ SỰ KÍCH ĐỘNG   “Thiền không phải là một loại 
kích động nào đó, mà là sự tập trung vào sinh ho hằng ngày của 
chúng ta.” 
 
Thầy của tôi viên tịch khi tôi được ba mươi mốt tuổi. Mặc dù tôi chỉ 
muốn hiến mình tu Thiền ở chùa Vĩnh Bình (Eiheiji), tôi phải thừa 
kế thầy tôi ở tại chùa của ông. Tôi trở nên rất bận rộn, và vì rất trẻ tôi 
gặp nhiều khó khăn. Những khó khăn đó đã cho tôi kinh nghiệm nào 
đó, nhưng so với cách sống chân thực, trầm lặng, tịch tĩnh nó chẳng 
có nghĩa gì.  
     Giữ cách không thay đổi là cần thiết đối với chúng ta. Thiền 
không phải là một loại kích động nào đó, mà là sự tập trung vào sinh 
hoạt hằng ngày của chúng ta. Nếu quí vị trở nên quá bận rộn và quá 
bị kích động, tâm của quí vị trở nên thô kệch và rách nát. Đây không 
phải là điều tốt. Nếu có thể, hãy cố gắng luôn luôn bình tĩnh, vui vẻ 
và giữ mình không bị kích động. Thông thường chúng ta càng lúc 
càng trở nên bận rộn hơn, hết ngày này đến ngày khác, năm này đến 
năm khác, nhất là trong thế giới hiện đại. Nếu chúng ta trở lại thăm 
viếng những nơi xưa cũ, quen thuộc sau một thời gian dài, chúng ta 
kinh ngạc vì những thay đổi. Điều ấy không thể tránh được. Nhưng 
nếu chúng ta trở nên thích thú trong sự kích động nào đó, hay trong 
sự thay đổi của riêng mình, chúng ta sẽ trở nên hoàn toàn can thiệp 
vào đời sống bận rộn, và chúng ta sẽ bị lạc mất. Nhưng nếu tâm của 
quí vị bình tĩnh và kiên định, quí vị có thể giữ mình khỏi thế giới ồn 
ào ngay cả khi quí vị ở trong đó. Ở giữa ồn ào và thay đổi, tâm của 
quí vị sẽ bình tĩnh và vững vàng.  
     Thiền chẳng phải là một cái gì đó để phải kích động. Một vài 
người bắt đầu tu thiền chỉ vì tò mò, và họ chỉ làm cho mình bận rộn 
hơn. Nếu việc tu tập làm cho quí vị tệ hơn, thì đáng buồn cười. Tôi 
nghĩ nếu quí vị cố gắng ngồi thiền một tuần một lần, điều đó cũng đủ 
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làm cho quí vị bận rộn hơn. Chớ quá thích thú Thiền. Khi những 
người trẻ bị kích động về Thiền, họ thường bỏ học và đi đến một hòn 
núi hay một khu rừng nào đó để ngồi. Loại thích thú đó chẳng phải 
thích thú thật. 
     Chỉ tiếp tục sự tu tập bình tĩnh, bình thường của mình rồi tính 
cách của quí vị sẽ được tạo thành. Nếu tâm của quí vị luôn luôn bận 
rộn, sẽ không có thì giờ để tạo thành, và quí vị sẽ không thành công, 
nhất là quí vị làm việc quá khó nhọc vì nó. Tạo thành tính cách cũng 
giống như làm bánh mì – quí vị phải trộn từng chút một, từng bước 
một, và cần nhiệt độ điều hòa. Quí vị tự biết rất rõ, và quí vị biết cần 
bao nhiêu nhiệt độ. Quí vị biết chính xác những gì mình cần. Nhưng 
nếu bị kích động thái quá, quí vị sẽ quên mất nhiệt độ bao nhiêu là 
tốt cho mình, và qúi vị sẽ mất cách riêng của mình. Điều này rất 
nguy hiểm.  
     Phật đã nói như vậy về người đánh xe bò giỏi. Người đánh xe biết 
con bò có thể chở nặng bao nhiêu, và anh ta giữ cho con bò không bị 
nặng quá lố. Quí vị biết cách của mình và tâm thái của mình. Chớ có 
mang quá nhiều! Phật cũng nói rằng tạo dựng tính cách thì giống 
như xây một con đê ngăn nước. Quí vị nên rất cẩn thận trong việc 
xây cái bờ. Nếu quí vị cố gắng làm tất cả ngay một lúc, nước sẽ rò rỉ. 
Hãy làm cái bờ một cách cẩn thận và quí vị sẽ hoàn thành con đê 
vững chắc cho cái hồ chứa nước.  
     Cách tu tập không có gì kích động của chúng ta có thể có vẻ rất 
tiêu cực. Nhưng không phải thế. Đó là cách khôn ngoan và hiệu quả 
để làm việc với chính mình. Đó chỉ là rất bình dị. Tôi thấy điểm này 
rất khó hiểu đối với nhiều người, nhất là những người trẻ, Mặt khác 
là, dường như tôi đang nói về sự thành tựu dần dần. Cũng chẳng phải 
như vậy. Sự thực, đây là cách đột biến, bởi vì khi sự tu tập của quí vị 
an tĩnh và bình thường, đời sống hằng ngày chính là giác ngộ. 
 
 
NỖ LỰC CHÂN CHÍNH  “Nếu sự tu tập của quí vị tốt, quí vị 
có thể trở nên kiêu hãnh vì nó. Những gì quí vị làm thì tốt, nhưng 
một cái gì đó đã được thêm vào. Kiêu hãnh là thừa. Nỗ lực chân 
chính là loại bỏ vật thừa đó.”  
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Điểm quan trọng nhất trong sự tu tập của chúng ta là có nỗ lực chân 
chính hay hoàn hảo (chánh tinh tấn). Nỗ lực chân chính đúng hướng 
là cần thiết. Nếu nỗ lực của quí vị sai hướng, nhất là nếu quí vị 
không ý thức điều này, đó là nỗ lực mê hoặc. Nỗ lực trong tu tập của 
chúng ta nên hướng từ chỗ đắc (đạt được) đến chỗ bất đắc (không 
đạt được).  
     Thông thường khi quí vị làm một điều gì đó, quí vị muốn đạt 
được một cái gì đó, quí vị bám lấy một kết quả nào đó. Từ đạt được 
đến không đạt được có nghĩa loại bỏ những kết quả không cần thiết 
và xấu của nỗ lực. Nếu quí vị làm một điều gì đó trong tinh thần bất 
đắc, trong đó có phẩm chất tốt. Như vậy chỉ làm một điều gì đó mà 
không có bất cứ nỗ lực đặc biệt nào là đủ rồi. Khi quí vị nỗ lực đặc 
biệt để đạt một cái gì đó, một tính chất thái quá, một yếu tố thừa can 
dự vào đó. Quí vị nên loại bỏ vật thừa đó. Nếu sự tu tập của quí vị 
tốt, mà không ý thức về nó quí vị sẽ trở nên kiêu hãnh về sự tu tập 
của mình. Kiêu hãnh đó thừa. Những gì quí vị làm thì tốt, nhưng một 
cái gì đó đã được thêm vào. Vì vậy quí vị nên loại bỏ vật thừa đó. 
Điểm này rất quan trọng, nhưng thông thường chúng ta không đủ tế 
nhị để nhận ra nó, và chúng ta đi sai hướng. 
     Bởi vì tất cả chúng ta đang làm một việc giống nhau, đang mắc 
phải sự sai lầm giống nhau, chúng ta không nhận ra điều đó. Vì 
không nhận ra, chúng ta đang tạo ra nhiều sai lầm. Và chúng ta tạo ra 
những vấn đề giữa chúng ta. Loại nỗ lực tệ hại này được gọi là 
“Pháp bị nhiễu loạn” (Dharma-ridden) hay “tu tập bị nhiễu loạn” 
(practice-ridden). Quí vị bị vướng vào một ý tưởng nào đó về tu tập 
hay đạt được, và quí vị không thể ra khỏi. Khi quí vị bị vướng mắc 
vào một ý tưởng nhị nguyên nào đó, có nghĩa là sự tu tập của quí vị 
không thanh tịnh. Bằng chữ thanh tịnh chúng ta không muốn nói là 
mài giũa một vật gì đó, cố gắng làm một vật gì đó bất tịnh thành 
thanh tịnh. Với chữ thanh tịnh chúng ta muốn nói sự vật như chúng 
hiện hữu.  Khi thêm vào một cái gì, đó là bất tịnh. Khi điều gì đó trở 
thành có tính chất nhị nguyên, nó bất tịnh. Nếu quí vị nghĩ mình sẽ 
có được một cái gì đó từ tu tập tọa thiền, thì quí vị đã vướng vào sự 
tu tập bất tịnh. Nói có tu tập, có giác ngộ thì được rồi, nhưng chúng 
ta không nên để bị vướng mắc trong lời tuyên bố. Quí vị không nên 
để bị nó nhuộm màu. Khi quí vị tu tập tọa thiền, chỉ tu tập tọa thiền. 
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Nếu giác ngộ đến, nó đến. Chúng ta không nên bám vào sự đạt được. 
Phẩm tính thật của tọa thiền luôn luôn ở đó, dù cho quí vị không biết 
nó, vì thế hãy quên đi tất cả những gì quí vị nghĩ mình có thể đạt 
được từ tọa thiền. Chỉ tọa thiền thôi. Phẩm chất tọa thiền sẽ tự biểu 
hiện; rồi quí vị sẽ có nó. 
     Người ta hỏi tu tập tọa thiền mà không có ý nghĩ đạt được thì có 
nghĩa gì, loại nỗ lực gì cần thiết cho loại tu tập ấy? Câu trả lời là: nỗ 
lực loại bỏ cái gì thừa trong tọa thiền của chúng ta. Nếu một ý tưởng 
thừa đến, quí vị nên cố gắng ngừng nó lại; quí vị nên giữ sự tu tập 
thanh tịnh. Đó là điểm mà nỗ lực của chúng ta hướng đến.    
     Chúng ta nói, “Nghe tiếng vỗ của một bàn tay.” Thông thường 
tiếng vỗ do hai bàn tay tạo ra, và chúng ta nghĩ rằng một bàn tay 
không tạo ra được tiếng vỗ. Nhưng thực tế, một bàn tay là tiếng vỗ. 
Quí vị vỗ với hai bàn tay, quí vị có thể nghe tiếng vỗ. Mặc dù quí vị 
không nghe, vẫn có tiếng vỗ. Nếu quí vị vỗ với hai bàn tay, quí vị có 
thể nghe tiếng vỗ. Nhưng nếu tiếng vỗ đã không hiện hữu trước khi 
vỗ tay, quí vị không thể tạo ra tiếng vỗ được. Trước khi quí vị tạo ra, 
đã có tiếng vỗ rồi. Bởi vì có tiếng vỗ, quí vị có thể tạo nó, và quí vị 
có thể nghe nó. Tiếng vỗ ở khắp mọi nơi. Nếu quí vị chỉ thực hành, 
là có tiếng vỗ. Đừng cố gắng lắng nghe nó. Nếu quí vị không lắng 
nghe nó, tiếng vỗ ấy ở khắp cả. Bởi vì quí vị cố gắng nghe nó, đôi 
khi có tiếng vỗ, và đôi khi không có tiếng vỗ. Quí vị hiểu không? 
Mặc dù quí vị không làm gì cả, quí vị luôn luôn có phẩm tính của tọa 
thiền. Nhưng nếu quí vị cố gắng tìm nó, nếu quí vị cố gắng thấy 
phẩm tính ấy, quí không có phẩm tính nào cả.  
     Quí vị đang sống trong thế giới này như một cá thể, nhưng trước 
khi quí vị mang hình dáng con người, quí vị đã ở đó rồi, luôn luôn ở 
đó. Chúng ta luôn luôn ở đây. Quí vị hiểu không? Quí vị nghĩ rằng 
trước khi sinh ra quí vị đã không ở đây. Nhưng làm sao quí vị có thể 
xuất hiện trong thế giới này, khi không có quí vị? Bởi vì quí vị đã ở 
đó, quí vị có thể xuất hiện trong thế giới. Cũng vậy, không thể có vật 
gì đó không hiện hữu mà nó biến mất. Bởi vì vật gì đó ở đó, vật gì 
đó biến mất. Quí vị có thể nghĩ rằng khi mình chết, mình biến mất, 
mình không còn hiện hữu nữa. Nhưng dù cho quí vị biến mất, cái gì 
đó hiện hữu không thể nào không hiện hữu. Đó là huyền thuật. 
Chúng ta không thể tự đặt bất cứ thần chú nào lên thế giới này. Thế 
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giới là huyền thuật của riêng nó. Nếu chúng ta nhìn vào một vật gì 
đó, nó có thể biến mất khỏi tầm nhìn của chúng ta, nhưng nếu chúng 
ta không cố gắng thấy nó, vật ấy không thể biến mất. Bởi vì quí vị 
đang nhìn nó, nó có thể biến mất, nhưng nếu không ai nhìn nó, làm 
sao vật gì có thể biến mất? Nếu ai đó đang nhìn quí vị, quí vị có thể 
chạy trốn người đó, nhưng nếu không ai nhìn, quí vị không thể chạy 
trốn chính mình được.  
     Như vậy đừng cố gắng thấy cái gì đó một cách đặc biệt; đừng cố 
gắng đạt một điều gì đặc biệt. Quí vị đã có mọi sự vật trong phẩm 
tính thanh tịnh riêng của mình. Nếu quí vị hiểu được sự kiện tối hậu 
này, thì không có sợ hãi nào cả. Dĩ nhiên, có thể có sự khó khăn nào 
đó, nhưng không có sợ hãi. Nếu người ta có sự khó khăn mà không 
biết về sự khó khăn ấy, đó là khó khăn thực sự. Họ có thể có vẻ rất 
tin tưởng, họ có thể nghĩ họ đang tạo một nỗ lực lớn theo đúng 
hướng, nhưng không biết nó, những gì họ làm phát xuất từ sợ hãi. 
Một cái gì đó có thể biến mất đối với họ. Nhưng nếu quí vị nỗ lực 
của đúng hướng, thì không có sự sợ mất bất cứ cái gì. Dù cho có sai 
hướng, nếu quí vị biết điều đó, quí vị sẽ không bị mê hoặc. Không có 
gì khác để mất. Chỉ có phẩm tính thanh tịnh bất biến của tu tập đúng.  
 
 
KHÔNG DẤU VẾT  “Khi quí vị làm một điều gì đó, quí vị nên 
tự đốt cháy mình một cách trọn vẹn, như ngọn lửa mừng, không lưu 
lại dấu vết nào.”  
 
Khi chúng ta tu tập tọa thiền tâm chúng ta an tĩnh và rất đơn giản. 
Nhưng thông thường tâm chúng ta rất bận rộn và phức tạp, và khó 
tập trung vào cái gì chúng ta đang làm. Đây là vì trước khi hành 
động chúng ta suy nghĩ, và sự suy nghĩ này lưu lại dấu vết nào đó. 
Sự hoạt động của chúng ta bị một ý niệm đã suy nghĩ trước che 
bóng. Sự suy nghĩ ấy không những chỉ lưu lại dấu vết hay cái bóng 
nào đó mà còn cho chúng ta nhiều ý niệm khác về các hoạt động và 
sự vật. Những dấu vết và ý niệm này khiến cho tâm chúng ta rất 
phức tạp. Khi chúng ta làm một điều gì đó với tâm rất đơn giản, 
trong sáng, chúng ta không có ý niệm hay bóng che nào cả, và hành 
vi của chúng ta mạnh mẽ và thẳng thắn. Nhưng khi chúng ta làm một 
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điều gì với tâm phức tạp, liên hệ đến những sự việc khác hay người 
khác, hay xã hội, hoạt động của chúng ta trở nên phức tạp.  
     Đa số người ta có đôi ba ý niệm trong một hoạt động. Có câu nói, 
“Một đá chọi hai chim.” Đó là điều người ta thường hay cố gắng 
làm. Bởi vì họ muốn bắt rất nhiều chim họ thấy khó tập trung vào 
một việc làm duy nhất, và rốt cuộc có thể không bắt được chim nào 
cả! Loại suy nghĩ đó luôn luôn lưu lại cái bóng của nó trên hoạt động 
của họ. Thực ra cái bóng không phải là sự suy nghĩ. Dĩ nhiên cần 
phải suy nghĩ hay chuẩn bị trước khi chúng ta hành động. Nhưng suy 
nghĩ đúng không lưu lại cái bóng nào. Sự suy nghĩ lưu lại dấu vết 
đến từ cái tâm tương đối bối rối của quí vị. Tâm tương đối là cái tâm 
tự đặt nó trong liên hệ với những sự vật khác, như thế là nó đang giới 
hạn chính nó. Nó là cái tâm nhỏ tạo ra những ý niệm về được và lưu 
lại dấu vết của chính nó.  
     Nếu quí vị lưu lại một dấu vết của sự suy nghĩ của quí vị trên hoạt 
động của mình, quí vị sẽ bị ràng buộc với dấu vết ấy. Chẳng hạn, quí 
vị có thể nói, “Đây là những gì tôi đã làm!” Nhưng thực ra không 
phải thế. Trong hồi tưởng quí vị có thể nói, “Tôi đã làm một việc 
như thế và như thế theo cách đó,” nhưng thực ra điều đó không bao 
giờ đúng y với những gì đã xảy ra. Khi suy nghĩ theo cách này quí vị 
giới hạn kinh nghiệm thực tế của mình về những gì quí vị đã làm. 
Như vậy nếu bám vào ý nghĩ về những gì mình đã làm, quí vị bị 
vướng mắc trong những ý nghĩ vị ngã.  
     Thường chúng ta nghĩ những gì mình đã làm là tốt, nhưng thực tế 
có thể không phải vậy. Khi già, chúng ta thường rất kiêu hãnh về 
những gì mình đã làm. Khi những người khác lắng nghe người nào 
đó kiêu hãnh kể điều y đã làm, họ cảm thấy buồn cười, bởi vì họ biết 
hồi tưởng của người đó là phiến diện. Họ biết rằng những gì người 
đó kể không đúng y như những gì người đó đã làm. Hơn nữa, người 
đó kiêu hãnh về những gì mình đã làm, sự kiêu hãnh đó sẽ tạo ra một 
vấn đề nào đó cho y. Lặp đi lặp lại những hồi tưởng của mình theo 
cách này, nhân cách của người đó sẽ bị méo mó càng lúc càng nhiều, 
cho đến khi y trở thành một người rất bướng bỉnh, khó chịu. Đây là 
một thí dụ về sự lưu lại dấu vết suy nghĩ của con người. Chúng ta 
không nên quên những gì chúng ta đã làm, nhưng không nên có dấu 
vết thừa. Lưu lại dấu vết không giống như nhớ lại một điều gì đó. 
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Cần phải nhớ những gì chúng ta đã làm, nhưng không nên trở nên bị 
ràng buộc với những gì chúng ta đã làm theo một nghĩa đặc biệt nào 
đó. Những gì chúng ta gọi là “ràng buộc” chỉ là những dấu vết của 
những ý nghĩ và hoạt động của mình. 
     Để không lưu lại bất cứ dấu vết nào, khi làm điều gì, quí vị nên 
làm với toàn thể thân tâm; quí vị nên tập trung vào cái gì mình làm. 
Quí vị nên làm nó một cách trọn vẹn, như ngọn lửa mừng. Quí vị 
không nên là thứ lửa có khói. Quí vị nên đốt cháy mình trọn vẹn, 
không để lại một dấu vết nào của mình trong những gì mình làm. 
Quí vị sẽ có cái gì đó còn lại không bị đốt cháy trọn vẹn. Hoạt động 
Thiền là hoạt động đốt cháy trọn vẹn, không gì còn lại trừ tro. Đây là 
mục đích tu tập của chúng ta. Đó là những gì Đạo Nguyên muốn nói 
khi sư nói, “Tro không trở lại thành củi.” Tro là tro. Tro nên hoàn 
toàn là tro. Củi nên là củi. Khi loại hành vi này xảy ra, một hành vi 
bao hàm hết mọi vật.  
     Như vậy sự tu tập của chúng ta không phải là chuyện một hay hai 
giờ, hay một hay hai ngày. Nếu quí vị tu tập tọa thiền với toàn thể 
thân tâm, dù chỉ một phút chốc, đó là tọa thiền. Như vậy từ giây phút 
này đến giây phút khác quí vị nên hiến mình cho tu tập. Quí vị 
không nên để còn lại gì sau khi làm điều gì đó. Nhưng điều này 
không có nghĩa là quên tất cả những gì về nó. Nếu quí vị hiểu được 
điểm này, tất cả sự suy nghĩ nhị nguyên và tất cả mọi vấn đề của đời 
sống sẽ biến mất.  
     Khi quí vị tu Thiền quí vị trở thành một với Thiền. Không có quí 
vị và không có tọa thiền. Khi quí vị lễ bái, không có Phật và không 
có quí vị. Một lễ bái duy nhất xảy ra, đó là tất cả. Đây là Niết-bàn. 
Khi Phật truyền pháp tu của chúng ta cho Đại Ca-diếp, ngài chỉ nhặt 
một bông hoa giơ lên với nụ cười. Chỉ có Đại Ca-diếp hiểu ý ngài 
muốn nói gì; không người nào khác hiểu. Chúng ta không biết đây 
có phải là một sự kiện lịch sử hay không, nhưng nó có ý nghĩa nào 
đó. Nó là một chứng minh con đường truyền thống của chúng ta. 
Một hoạt động nào đó bao hàm mọi thứ là hoạt động chân chính và 
bí mật của hoạt động này được truyền từ Phật đến chúng ta. Đây là 
tu Thiền, không phải một giáo lý nào đó được Phật dạy, hay những 
qui tắc sống nào đó được ngài dựng lên. Giáo lý hay qui tắc nên 
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được thay đổi theo nơi, hay theo người tuân giữ, nhưng bí mật của 
pháp tu này không thể thay đổi. Nó luôn luôn đúng.  
     Như thế đối với chúng ta, không có cách nào khác để sống trong 
thế giới này. Tôi nghĩ điều này hoàn toàn là thật; và nó dễ chấp nhận, 
dễ diểu, và dễ tu tập. Nếu quí vị so sánh loại đời sống đặt căn bản 
trên pháp tu này với những gì đang xảy ra trên thế giới này, hay 
trong xã hội loài người, quí vị sẽ thấy chân lý mà Phật đã để lại cho 
chúng ta có giá trị như thế nào. Chân lý thật đơn giản, và pháp tu 
hoàn toàn đơn giản. Nhưng dù vậy, chúng ta không nên làm ngơ nó; 
phải khám phá giá trị vĩ đại của nó. Thông thường khi nó rất đơn 
giản chúng ta nói, “Ô, tôi biết điều đó! Nó hoàn toàn đơn giản. Mọi 
người biết điều đó.” Nhưng nếu chúng ta không tìm ra giá trị của nó, 
nó vô nghĩa. Đó giống như không biết. Càng hiểu văn hóa nhiều, quí 
vị càng hiểu lời dạy này đúng và cần thiết như thế nào. Thay vì chỉ 
phê bình văn hóa của mình, quí vị nên hiến tâm và thân mình tu tập 
pháp tu đơn giản này. Rồi xã hội và văn hóa sẽ trưởng thành từ quí 
vị. Điều này có thể đúng đối với những người quá cố chấp phê bình 
văn hóa của họ. Thái độ phê bình của họ có nghĩa là họ đang trở lại 
với chân lý đơn giản mà Phật đã để lại. Nhưng cách tiếp cận của 
chúng ta chỉ là tập trung vào pháp tu căn bản đơn giản và cách hiểu 
căn bản đơn giản về cuộc sống. Không nên có dấu vết nào trong hoạt 
động của chúng ta. Chúng ta không nên chấp vào những ý tưởng hão 
huyền nào đó hay những sự vật đẹp đẽ nào đó. Chúng ta không nên 
tìm kiếm một cái tốt nào đó. Chân lý luôn luôn ở gần tầm tay, bên 
trong tầm với của quí vị. 
 
 
THƯỢNG ĐẾ CHO  “ ‘Cho là không chấp giữ, tức là, chỉ không 
chấp giữ bất cứ cái gì là cho.”  
 
Mọi hiện hữu trong thiên nhiên, mọi hiện hữu trong thế giới con 
người, mọi tác phẩm văn hóa chúng ta sáng tạo, là một cái gì đó đã 
cho, hay đang cho chúng ta, nói một cách tương đối. Nhưng vì mọi 
sự vật vốn là một, chúng ta, trong thực tế, đang cho đi mọi sự vật. Từ 
giây phút này đến giây phút khác, chúng ta đang sáng tạo một cái gì 
đó, và đây là niềm vui của chúng ta trong cuộc sống. Nhưng cái 
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“Tôi” này đang sáng tạo và luôn luôn cho đi một cái gì đó thì không 
phải là cái “tôi nhỏ bé”; nó là cái “Tôi lớn.” Mặc dù quí vị không 
nhận ra nhất thể của cái “Tôi lớn” này với mọi sự vật, khi quí vị cho 
một vật gì đó quí vị cảm thấy tốt, bởi vì lúc đó quí vị cảm thấy là 
một với những gì mình đang cho. Đây là lý do tại sao cảm thấy cho 
tốt hơn là lấy.  
     Chúng ta có câu nói, “Dana prajna paramita.” “Dana” có nghĩa là 
cho (bố thí), “prajna” là trí tuệ, và “paramita” có nghĩa là vượt qua 
hay sang đến bờ bên kia.  Cuộc đời của chúng ta có thể xem như là 
sự đi qua một dòng sông. Mục đích nỗ lực của chúng ta trong đời 
sống là đi đến bờ bên kia, Niết-bàn. “Prajna paramita” hay bát-nhã 
ba-la-mật, chân trí tuệ của cuộc sống, là trong từng bước đường, thực 
sự đi đến bờ bên kia. Đi đến bờ bên kia bằng mỗi bước đi qua là 
cách sống chân chính. “Dana prajna paramita” hay bố thí bát-nhã ba-
la-mật, là cách thứ nhất trong sáu cách sống chân chính. Cách thứ 
nhì là “sila prajna paramita,” hay trì giới bát-nhã ba-la-mật, là các 
giới luật Phật giáo. Rồi có “kshanti prajna paramita” hay nhẫn nhục 
bát-nhã ba-la-mật là nhẫn nhục; “virya prajna paramita” hay tinh tấn 
ba-nhã ba-la-mật là nỗ lực nhiệt tình và kiên định; “dhyana prajna 
paramita” hay thiền định bát-nhã ba-la-mật là thiền định hay tu 
Thiền; và “prajna paramita” hay bát-nhã ba-la-mật là trí tuệ [đi đến 
bờ bên kia]. Thực ra sáu “prajna paramita” (bát-nhã ba-la-mật) này 
là một, nhưng vì chúng ta có thể quan sát cuộc sống theo các mặt 
khác nhau, chúng ta tính là sáu. 
     Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Cho là không chấp giữ.” Tức là, chỉ 
không chấp giữ bất cứ cái gì là cho. Cho cái gì không  là vấn đề. Cho 
một xu hay một chiếc lá là “dana prajna paramita,” là bố thí bát-nhã 
ba-la-mật; cho một câu, hay ngay cả một lời dạy là “dana prajna 
paramita.” Nếu cho với tinh thần không chấp giữ, thì cho một đồ vật 
và cho một lời dạy có giá trị như nhau. Với tinh thần chân chính, tất 
cả những gì chúng ta làm, tất cả những gì chúng ta tạo ra đều là 
“dana prajna paramita.” Vì thế Đạo Nguyên nói, “tạo ra một vật gì, 
tham gia vào hoạt động con người cũng là “dana prajna paramita.” 
Cung cấp cho người ta một con đò, hay làm cho người ta một cái cầu 
là “dana prajna paramita.” Thực tế, cho một câu giáo lý có thể tạo 
thành một con đò cho một người nào đó! 
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     Theo Ki-tô-giáo, mọi hiện hữu trong thiên nhiên là một cái gì đó 
do Thượng đế tạo ra cho chúng ta. Đó la ý tưởng toàn hảo về cho. 
Nhưng nếu quí vị nghĩ rằng Thượng đế tạo ra con người, và quí vị có 
gì đó cách biệt với Thượng đế, quí vị phải nghĩ mình có trách nhiệm 
tạo ra cái gì đó tách rời, cái gì đó không do Ngài ban cho. Ví dụ, 
chúng ta chế tạo máy bay và làm ra xa lộ. Và khi chúng ta lặp đi lặp 
lại, “Tôi tạo ra, tôi tạo ra, tôi tạo ra,” chẳng bao lâu chúng ta quên 
mất “tôi” thực sự là ai tạo ra nhiều vật khác nhau; chẳng bao lâu 
chúng ta quên mất Thượng đế. Đây là mối nguy hiểm của văn hóa 
con người. Thực ra, sáng tạo với cái “Tôi lớn” là cho, là bố thí; 
chúng ta không thể tạo ra và sở hữu cái gì chúng ta tạo ra cho chính 
mình vì mọi vật là do Thương đế tạo ra. Không nên quên điểm này. 
Nhưng vì chúng ta thực sự quên ai đang thực hiện sự sáng tạo và lý 
do sáng tạo, chúng ta trở nên bị ràng buộc vào giá trị vật chất hay giá 
trị trao đổi. Điều này vô giá trị khi so sánh với giá trị tuyệt đối của sự 
vật như là sự sáng tạo của Thượng đế. Mặc dù cái gì đó không có giá 
trị vật chất hay tương đối đối với cái “tôi nhỏ,” nó có giá trị tuyệt đối 
nơi chính nó. Không bị ràng buộc vào một vật nào đó là biết giá trị 
tuyệt đối của nó. Nên đặt căn bản mọi sự vật trên sự tỉnh giác như 
thế, không phải trên những ý niệm giá trị vật chất hay vị ngã. Rồi bất 
cứ điều gì mình làm cũng là chân bố thí, là “dana prajna paramita.”  
     Khi chúng ta ngồi trong tư thế xếp chéo chân [tư thế hoa sen hay 
tư thế kiết già], chúng ta phục hồi hoạt động sáng tạo nền tảng của 
mình. Có lẽ có ba loại sáng tạo. Thứ nhất là biết rõ chính mình sau 
khi chúng ta tọa thiền xong. Khi chúng ta ngồi chúng ta là không, 
ngay cả chúng ta không nhận ra mình là gì; chúng ta chỉ ngồi. Nhưng 
khi chúng ta đứng dậy, chúng ta ở đó! Đó là bước đầu trong sự sáng 
tạo. Khi chúng ta ở đó, mọi vật khác ở đó; mọi vật được tạo ra tức 
thời. Khi chúng ta hiện ra từ không, khi mọi vật hiện ra từ không, 
chúng ta thấy tất cả như mới sáng tạo tươi tắn. Đây là không chấp 
trước. Loại sáng tạo thứ hai là khi quí vị hành động, hay sản xuất hay 
chuẩn bị một cái gì đó như thức ăn hay trà. Loại thứ ba là tạo ra một 
cái gì đó bên trong chính chúng ta, như giáo dục, hay văn hóa, hay 
nghệ thuật, hay một hệ thống nào đó cho xã hội. Như vậy có ba loại 
sáng tạo. Nhưng nếu quí vị quên loại thứ nhất, loại quan trọng nhất, 
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hai loại kia sẽ giống như trẻ con mất cha mẹ; sự sáng tạo đó sẽ vô 
nghĩa. 
     Thông thường mọi người quên lãng tọa thiền. Mọi người lãng 
quên Thượng đế. Họ làm việc rất khó nhọc với các loại sáng tạo thứ 
nhì và thứ ba, nhưng Thượng đế không giúp sự hoạt động ấy. Làm 
sao Ngài có thể giúp khi Ngài không nhận ra Ngài là ai? Đó là lý do 
tại sao chúng ta có rất nhiều vấn đề trên thế giới này. Khi chúng ta 
quên cái nguồn sáng tạo nền tảng của mình, chúng ta giống như 
những đứa trẻ không biết làm gì khi mất cha mẹ. 
     Nếu quí vị hiểu “dana prajna paramita,” quí vị sẽ hiểu làm sao 
chúng ta tạo ra rất nhiều vấn đề cho chính chúng ta. Dĩ nhiên, sống là 
tạo ra vấn đề. Nếu chúng ta không xuất hiện trong thế giới này, cha 
mẹ chúng ta không có khó khăn nào với chúng ta hết! Chỉ vì xuất 
hiện mà chúng ta tạo ra những vấn đề cho họ. Điều này hoàn toàn 
đúng. Mọi vật đều tạo ra một số vấn đề nào đó. Nhưng thông thường 
người ta nghĩ rằng khi họ chết, mọi sự đều qua đi, các vấn đề biến 
mất. Nhưng cái chết của quí vị cũng có thể tạo ra vấn đề! Thực ra, 
những vấn đề của chúng ta nên được giải quyết và hóa giải trong đời 
này. Nhưng nếu chúng ta ý thức rằng những gì chúng ta làm hay 
những gì chúng ta sáng tạo thực sự là tặng phẩm của cái “Tôi lớn,” 
thì chúng ta sẽ không bị ràng buộc với nó, và chúng ta sẽ không tạo 
ra vấn đề cho chính mình hay người khác. 
     Và chúng ta nên quên, mỗi ngày, những gì chúng ta đã làm; đây 
đúng là không chấp giữ. Và chúng ta nên làm một cái gì mới. Làm 
một cái gì mới, dĩ nhiên chúng ta phải biết quá khứ, điều này đúng 
thôi. Nhưng chúng ta không tiếp tục bám giữ bất cứ điều gì chúng ta 
đã làm; chúng ta chỉ nên phản ánh nó. Và chúng ta phải có một ý 
tưởng nào đó về những gì chúng ta nên làm trong tương lai. Nhưng 
tương lai là tương lai, quá khứ là quá khứ,; bây giờ chúng ta nên làm 
việc với một cái gì mới. Đây là thái độ của chúng ta, và chúng ta nên 
sống như thế nào trong thế giới này. Đây là “dana prajna paramita,” 
cho hay bố thí, hay tạo ra một cái gì đó cho chính chúng ta. Như vậy, 
làm một điều gì đó thông suốt là phục hồi hoạt động sáng tạo đích 
thực của chúng ta. Đây là lý do tại sao chúng ta ngồi. Nếu chúng ta 
không quên điểm này, mọi sự việc sẽ được thực hiện một cách tốt 
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đẹp. Nhưng một khi chúng ta quên điểm này, thế giới giới sẽ đầy bối 
rối. 
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SAI LẦM TRONG TU TẬP   “Chính khi sự tu tập của quí vị 
khá tham lam mà quí vị trở nên nản lòng. Như vậy quí vị nên biết ơn 
vì mình có được dấu hiệu hay tín hiệu cảnh báo cho thấy điểm yếu 
trong sự tu tập của mình.       
 
Có mấy cách tu tập nghèo nàn mà quí vị nên hiểu. Thông thường khi 
tu tập tọa thiền, quí vị trở nên rất lý tưởng, và quí vị dựng lên một lý 
tưởng hay mục tiêu mà quí vị cố gắng đạt được và thực hiện. Nhưng 
như tôi thường nói, điều này phi lý. Khi mang tính cách lý tưởng, quí 
vị có một ý niệm được nào đó ở bên trong quí vị; theo thời gian quí 
vị đạt được lý tưởng hay mục đích của mình, ý niệm được của quí vị 
sẽ tạo ra một lý tưởng khác. Bao lâu sự tu tập của quí vị còn đặt căn 
bản trên ý niệm được, và sự tu tập tọa thiền của quí vị còn mang tính 
cách lý tưởng, chừng ấy quí vị sẽ không có thời gian thực sự đạt 
được lý tưởng của mình. Hơn nữa, quí vị sẽ hy sinh phần cốt yếu của 
sự tu tập của mình. Bởi vì sự đạt được luôn luôn ở phía trước, quí vị 
sẽ luôn luôn hy sinh chính mình bây giờ vì một lý tưởng nào đó ở 
tương lai. Kết cuộc quí vị không được gì cả. Đây là phi lý; không 
đáng tu tập chút nào. Nhưng còn tệ hơn thái độ lý tưởng này là tu tập 
tọa thiền thi đua với một người nào khác. Đây là một loại tu tập 
nghèo nàn, tồi tệ.  
     Con đường Tào Động của chúng ta là nhấn mạnh vào chỉ quán đả 
tọa (shikan taza), hay “chỉ ngồi thôi.” Thực ra chúng ta không có cái 
tên nào đặc biệt cho pháp tu của chúng ta; khi tu tập tọa thiền chúng 
ta chỉ thực hành nó, và dù có được niềm vui trong tu tập hay không, 
chúng ta chỉ tu tập. Dù cho có buồn ngủ, và có mệt chán vì tu tập tọa 
thiền, vì sự lặp đi lặp lại cùng một việc ngày này sang gày khác; dù 
vậy, chúng ta vẫn tiếp tục tu tập. Dù có ai khuyến khích chúng ta tu 
tập hay không, chúng ta cũng chỉ tu tập.  
     Ngay cả khi quí vị tu tập tọa thiền một mình, không có thầy, tôi 
nghĩ quí vị cũng sẽ tìm được cách nào đó cho quí vị biết cách tu tập 
của quí vị thích đáng hay không. Khi quí vị mệt mỏi vì ngồi, hay khi 
chán ghét sự tu tập của mình, quí vị nên thừa nhận đây là một tín 
hiệu cảnh báo. Quí vị trở nên nản lòng với sự tu tập của mình khi sự 
tu tập của quí vị mang tính cách lý tưởng. Quí vị có một ý niệm được 
nào đó trong sự tu tập của mình, và nó không đủ thanh tịnh. Ấy là 
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khi sự tu tập của quí vị khá tham lam mà quí vị trở nên chán nản nó. 
Vì thế quí vị nên biết ơn là mình có được một dấu hiệu hay tín hiệu 
cảnh báo cho quí vị thấy điểm yếu của mình trong tu tập. Đồng thời, 
khi quên tất cả lỗi lầm và phục hồi con đường của mình, quí vị có thể 
phục hồi sự tu tập ban đầu của quí vị. Đây là điểm rất quan trọng. 
     Bao lâu quí vị còn tiếp tục tu tập, chừng ấy quí vị còn hoàn toàn 
an toàn, nhưng khi rất khó tiếp tục, quí vị phải tìm cách nào đó tự 
khuyến khích mình. Khi khó tự khuyến khích mình mà không can dự 
vào một loại tu tập nghèo nàn nào đó, một mình tiếp tục pháp tu của 
mình có thể là khó đấy. Đây là lý do tại sao chúng ta có thầy. Với 
thầy, quí vị sẽ sửa lại cách tu tập của mình. Dĩ nhiên quí vị sẽ có lúc 
gặp nhiều khó khăn với thầy, nhưng dù vậy, quí vị sẽ luôn luôn an 
toàn không bị tu tập sai. 
     Đa số các tu sĩ Phật giáo Thiền đã có lúc gặp khó khăn với các 
bậc thầy của họ. Khi họ nói về những khó khăn của họ, quí vị có thể 
nghĩ rằng không có loại khó khăn này mình không thể tu tập tọa 
thiền được. Nhưng điều này không đúng. Dù quí vị có gặp khó khăn 
trong tu tập hay không, bao lâu quí vị còn tiếp tục tu tập, chừng ấy 
quí vị còn có sự tu tập thanh tịnh theo chân nghĩa của nó. Ngay cả 
khi không biết nó, quí vị cũng có nó. Vì vậy Thiền sư Đạo Nguyên 
nói, “Chớ nghĩ mình nhất thiết phải ý thức về sự giác ngộ của mình.” 
Dù có ý thức về giác ngộ hay không, quí vị cũng có chân giác ngộ 
trong sự tu tập của mình.     
     Một sai lầm khác là tu tập vì niềm vui mà quí vị tìm thấy trong tu 
tập. Thực ra, khi sự tu tập của quí vị can dự vào cảm giác vui vẻ, nó 
cũng chẳng có vẻ tốt cho lắm. Dĩ nhiên, đây không phải là cách tu 
tập nghèo nàn, nhưng so với cách tu tập đúng nó không tốt lắm. 
Trong Phật giáo Tiểu thừa (Hinayana), tu tập được xếp theo bốn 
cách. Cách tốt nhất là chỉ tu tập mà không có niềm vui trong đó, 
ngay cả niềm vui tinh thần cũng không. Cách này là chỉ tu tập, quên 
cảm giác của thân và tâm, quên mình trọn vẹn trong tu tập. Đây là 
giai đoạn thứ tư, hay giai đoạn cao nhất. Giai đoạn gần với giai đoạn 
cao nhất là chỉ có niềm vui của thân trong tu tập. Ở giai đoạn này quí 
vị thấy một lạc thú nào đó trong tu tập, và quí vị sẽ tu tập bởi vì lạc 
thú mà quí vi tìm thấy trong đó. Ở giai đoạn thứ nhì, quí vị có niềm 
vui của cả thân và tâm, hay cảm giác tốt. Hai giai đoạn giữa này là 
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những giai đoạn trong đó quí vị thực hành ngồi bởi vì quí vị cảm 
thấy tốt trong thực hành. Giai đoạn thứ nhất là khi quí vị không có 
suy nghĩ và không có sự tò mò trong tu tập của mình. Bốn giai đoạn 
này cũng áp dụng cho sự tu tập của Đại thừa (Mahayaya), cao nhất là 
chỉ tu tập.  
     Nếu quí vị thấy có sự khó khăn nào đó trong tu tập, đó là dấu hiệu 
cảnh báo rằng quí vị có một ý nghĩ sai lầm nào đó, như vậy quí vị 
phải cẩn thận. Nhưng đừng bỏ tu tập; hãy tiếp tục, biết điểm yếu của 
mình. Ở đây không có ý niệm được nào cả. Ở đây không có ý nghĩ 
cố định về sự đạt được nào cả. Quí vị không nói, “Đây là giác ngộ,” 
hay “Đó không phải là tu tập đúng.” Ngay cả trong tu tập sai, khi quí 
vị nhận ra điều đó và tiếp tục, thì có tu tập đúng. Sự tu tập của chúng 
ta không thể nào toàn hảo, nhưng đừng để điều đó làm nản lòng, 
chúng ta tiếp tục tu tập. Đây là bí mật của tu tập.     
     Và nếu quí vị muốn tìm sự khuyến khích nào đó trong khi chán 
nản, trở nên mệt mỏi vì tu tập chính là sự khuyến khích. Quí vị tự 
khuyến khích mình khi quí vị trở nên chán nó. Khi quí vị không 
muốn tu tập, đó là tín hiệu cảnh báo. Giống như bị đau răng khi răng 
của quí vị không tốt lắm. Khi quí vị cảm thấy đau nơi răng, quí vị đi 
nha sĩ. Đó là cách của chúng ta.  
     Nguyên nhân của mâu thuẫn là một ý niệm cố định hay một cái 
thấy phiến diện nào đó. Khi mọi người biết giá trị của sự tu tập thanh 
tịnh, chúng ta sẽ có chút ít mâu thuẫn trong thế giới của mình. Đây là 
bí mật của pháp tu chúng ta và của Thiền sư Đạo Nguyên. Đạo 
Nguyên lặp đi lặp lại điểu này trong bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng ( 
Shobogenzo) của sư. 
     Nếu quí vị hiểu nguyên nhân của mâu thuẫn là một ý niệm phiến 
diện hay cố định nào đó, quí vị có thể tìm được ý nghĩa trong nhiều 
pháp tu khác nhau mà không bị ràng buộc với bất cứ pháp tu nào. 
Nếu không nhận ra điểm này quí vị sẽ dễ bị vướng kẹt bởi một pháp 
tu đặc biệt nào đó, và quí vị sẽ nói, “Đây là giác ngộ! Đây là pháp tu 
hoàn toàn. Đây là cách của chúng ta. Những cách khác không hoàn 
toàn. Đây là cách tốt nhất.” Đây là một sai lầm lớn. Không có cách 
nào đặc biệt trong tu tập đúng. Quí vị nên tìm ra cách riêng của 
mình, và quí vị nên biết quí vị đang có loại tu tập gì ngay bây giờ. 
Biết những cái lợi và bất lợi của một pháp tu đặc biệt nào đó, quí vị 
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có thể tu tập pháp tu đặc biệt ấy mà không gặp nguy hiểm. Nhưng 
nếu quí vị có thái độ phiến diện, quí vị sẽ làm ngơ sự bất lợi của 
pháp tu ấy, chỉ nhấn mạnh phần tốt của nó. Cuối cùng, quí vị sẽ 
khám phá ra mặt tệ nhất của pháp tu ấy, và trở nên chán nản khi đã 
quá trễ. Đây là ngu ngốc. Chúng ta nên biết ơn các sư xưa đã chỉ ra 
sai lầm này. 
 
 
GIỚI HẠN HOẠT ĐỘNG CỦA MÌNH “Thông thường khi 
một người nào đó tin vào một tôn giáo đặc biệt, thái độ của người ấy 
càng ngày càng trở thành cái góc sắc bén từ người ấy chỉa ra ngoài. 
Trong cách của chúng ta, điểm đỉnh của góc luôn luôn hướng về 
phía mình.” 
 
Trong pháp tu của chúng ta, chúng ta không có mục đích hay mục 
tiêu đặc biệt nào, cũng không có một đối tượng sùng bái đặc biệt 
nào. Trong khía cạnh này, pháp tu của chúng ta có hơi khác với 
những pháp tu tôn giáo thông thường. Triệu Châu (Joshu), một Thiền 
sư vĩ đại của Trung hoa, nói, “Phật đất không qua được nước; Phật 
đồng không qua được lò nung; Phật gỗ không qua được lửa.” Dù đó 
là gì, nếu sự tu tập của quí vị hướng đến một đối tượng đặc biệt nào 
đó, như một tượng Phật bằng đất sét, hay bằng đồng, hay bằng gỗ, 
nó sẽ không luôn luôn có tác dụng. Như vậy, bao lâu quí vị còn có 
một mục tiêu trong tu tập, sự tu tập đó sẽ không giúp quí vị một cách 
hoàn toàn. Nó có thể giúp quí vị chừng nào quí vị còn hướng đến 
mục tiêu đó, nhưng khi quí vị phục hồi cuộc sống hằng ngày, nó sẽ 
không có tác dụng. 
     Quí vị có thể nghĩ rằng nếu không có mục đích hay mục tiêu 
trong tu tập, chúng ta không biết sẽ làm gì. Nhưng có một cách. 
Cách tu tập không có bất cứ mục tiêu nào là giới hạn hoạt động của 
mình, hay tập trung vào cái gì quí vị đang làm trong giây phút này. 
Thay vì có một đối tượng đặc biệt nào đó trong tâm, quí vị nên giới 
hạn hoạt động của mình. Khi tâm của quí vị lang thang nơi nào khác, 
quí vị không có cơ hội biểu hiện mình. Nhưng nếu quí vị giới hạn 
hoạt động của mình ở việc gì quí vị có thể làm bây giờ, trong giây 
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phút này, thì quí vị có thể biểu hiện đầy đủ chân tánh của mình, tức 
là Phật tánh phổ biến. Đây là cách của chúng ta. 
     Khi chúng ta tu tập tọa thiền chúng ta giới hạn hoạt động của 
mình đến độ nhỏ nhất. Chỉ giữ đúng tư thế và tập trung vào ngồi là 
cách chúng ta biểu hiện bản tánh phổ biến. Rồi chúng ta trở thành 
Phật, và chúng ta biểu hiện tánh Phật. Vì vậy, thay vì có một đối 
tượng sùng bái nào đó, chúng ta chỉ tập trung vào hoạt động mà 
chúng ta làm trong mỗi giây phút. Khi lễ bái, quí vị chỉ nên lễ bái; 
khi ngồi, quí vị chỉ nên ngồi; khi ăn, quí vị chỉ nên ăn. Nếu quí vị 
làm như vậy, thì bản tánh phổ biến ở đó. Trong tiếng Nhật chúng tôi 
gọi nó là ichigyo-zammai hay “nhất hạnh tam muội.” Sammai (hay 
Samadhi) là “định” hay “sự tập trung.” Ichigyo hay “nhất hạnh” là 
“pháp tu một.” (one practice). 
     Tôi nghĩ một vài người trong quí vị tu tập tọa thiền ở đây có thể 
tin một tôn giáo nào khác, nhưng tôi không quan tâm. Pháp tu của 
chúng ta không dính dáng gì đến một niềm tin tôn giáo đặc biệt nào. 
Và đối với quí vị, không cần phải ngần ngại tu tập cách của chúng ta, 
bởi vì nó không liên quan gì đến Ki-tô-giáo hay Thần đạo 
(Shintoism) hay Ấn độ giáo (Hinduism). Pháp tu của chúng ta là cho 
tất cả mọi người. Thông thường khi một người nào đó tin vào một 
tôn giáo đặc biệt, thái độ của người ấy càng ngày càng trở thành một 
cái góc sắc bén chỉa ra ngoài từ người ấy. Nhưng cách của chúng ta 
không giống như vậy. Trong cách của chúng ta, điểm đỉnh của cái 
góc luôn luôn hướng về phía chúng ta, không phải chỉa ra từ chúng 
ta. Vì vậy, không cần phải lo lắng gì về sự khác nhau giữa Phật giáo 
và tôn giáo quí vị có thể tin. 
     Câu nói của Triệu Châu về các Phật khác nhau quan tâm đến 
những ai hướng sự tu tập của họ về phía một vị Phật đặc biệt nào đó. 
Một loại Phật duy nhất sẽ không phục vụ đầy đủ mục đích của quí 
vị. Quí vị sẽ phải ném nó đi vào lúc nào đó, hay ít nhất sẽ làm ngơ 
nó. Nhưng nếu quí vị hiểu sự bí mật của pháp tu chúng ta, bất cứ quí 
vị đi đâu, chính quí vị là “ông chủ.” Bất kể tình thế gì, quí vị cũng 
không thể chểnh mảng Phật, bởi vì quí vị chính là Phật. Chỉ có Phật 
này giúp quí vị một cách đầy đủ.    
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HỌC CHÍNH MÌNH   “Có một cảm tình sâu sắc nào đó về Phật 
giáo không phải là điểm quan trọng; chúng ta chỉ làm điều gì chúng 
ta nên làm, như ăn bữa chiều và đi ngủ. Đây là Phật giáo.” 
    
Mục đích học Phật giáo không phải là học Phật giáo, mà là học chính 
mình. Không thể học chính mình mà không có một giáo lý nào đó. 
Nếu quí vị muốn biết nước là gì, quí vị cần khoa học, và nhà khoa 
học cần phòng thí nghiệm. Trong phòng thí nghiệm có nhiều cách 
khác nhau để nghiên cứu nước là gì. Như thế có thể biết nước có loại 
yếu tố gì, nó mang những thể dạng khác nhau nào, và bản tánh của 
nó là gì. Nhưng không thể biết nước trong chính nó bằng cách đó. 
Với chúng ta cũng giống như vậy. Chúng ta cần một giáo lý nào đó, 
nhưng chỉ học một mình giáo lý ấy thì không thể biết “mình” là gì 
trong chính mình. Qua giáo lý chúng ta có thể hiểu được bản tánh 
con người của chúng ta. Nhưng giáo lý không phải chính chúng ta; 
nó là một sự giải thích nào đó về chính chúng ta. Vì thế, nếu quí vị bị 
ràng buộc vào giáo lý, hay vào thầy, đó là một sai lầm lớn. Giây phút 
quí vị gặp thầy, quí vị nên rời thầy, và quí vị nên độc lập. Quí vị cần 
thầy như thế là để mình trở nên độc lập. Nếu quí vị bị ràng buộc vào 
thầy, thầy sẽ chỉ cho quí vị cách trở lại với chính mình. Quí vị có 
thầy cho chính mình, không phải cho thầy. 
     Lâm Tế (Rinzai), một Thiền sư Trung hoa thuộc thời kỳ đầu, đã 
phân tích dạy đệ tử như thế nào theo bốn cách. Đôi khi sư nói về 
chính người đệ tử; đôi khi sư nói về chính giáo lý; đôi khi sư cho 
một sự giải thích về người đệ tử hay giáo lý; và cuối cùng, đôi khi sư 
không cho đệ tử sự chỉ dạy nào cả. Sư biết rằng dù không cho bất cứ 
sự chỉ dạy nào, đệ tử vẫn là đệ tử. Nói một cách nghiêm túc, không 
cần phải dạy đệ tử, bởi vì chính y là Phật, dù cho y biết điều này hay 
không. Và dù cho y có ý thức về chân tánh của mình, nếu y bị ràng 
buộc vào ý thức này, đó đã là sai rồi. Khi y không ý thức về nó, y có 
mọi vật, nhưng khi y trở nên ý thức về nó, y nghĩ rằng những gì 
mình ý thức là chính mình, đây là một sai lầm lớn. 
     Khi quí vị không nghe điều gì thầy nói, mà chỉ ngồi, đây gọi là 
dạy mà không dạy. Nhưng đôi khi như vậy chưa đủ, vì thế chúng ta 
lắng nghe thuyết giảng và thảo luận. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng 
mục đích tu tập ở chỗ đặc biệt là học chính mình. Để độc lập, chúng 



ĐỖ ĐINH ĐỒNG        71 
 
ta học. Như nhà khoa học, chúng ta phải có phương tiện nào đó để 
nghiên cứu. Chúng ta cần thầy bởi vì không thể tự học một mình. 
Nhưng quí vị chớ nên nhầm lẫn. Quí vị không nên lấy những gì quí 
vị học từ thầy cho chính mình. Cái học quí vị có được với thầy là 
một phần của cuộc sống hằng ngày của quí vị, một phần của sự hoạt 
động không ngừng của quí vị. Theo nghĩa này, không có sự khác biệt 
giữa tu tập và hoạt động của quí vị trong đời sống hằng ngày. Vì thế, 
tìm thấy ý nghĩa của đời mình trong thiền đường là tìm thấy ý nghĩa 
của sự hoạt động hằng ngày của quí vị. Ý thức được ý nghĩa của đời 
mình, quí vị tu tập tọa thiền.  
     Khi tôi ở chùa Vĩnh Bình (Eiheiji), mọi người chỉ làm việc gì họ 
nên làm. Đó là tất cả. Giống như thức dậy lúc sáng; chúng ta phải 
đứng lên. Ở chùa Vĩnh Bình, khi phải ngồi, chúng tôi ngồi; khi phải 
lễ bái Phật, chúng tôi lễ bái Phật. Đó là tất cả. Và khi chúng tôi tu 
tập, chúng tôi không cảm thấy điều gì đặc biệt. Chúng tôi cũng 
chẳng cảm thấy mình đang sống cuộc sống tự viện. Đối với chúng 
tôi, đời sống tự viện là đời sống bình thường, và những người đến từ 
thành phố là những người khác thường. Khi thấy họ, chúng tôi cảm 
thấy, “Ôi, những người khác thường đến kìa!” 
     Nhưng một khi tôi rời chùa Vĩnh Bình, ra đi một thời gian, và khi 
trở lại thì khác. Tôi nghe nhiều âm thanh khác nhau của tu tập – 
tiếng chuông và tiếng tăng nhân tụng kinh – tôi có cảm xúc sâu xa. 
Những giọt nước mắt chảy xuống từ mắt, mũi, và miệng! Ấy là 
những người ở bên ngoài tu viện cảm xúc bầu không khí của nó. 
Những người đang tu tập thực sự không cảm thấy bất cứ điều gì. Tôi 
nghĩ điều này đúng cho mọi vật. Khi chúng ta nghe tiếng thông reo 
vào một ngày gió lộng, có lẽ gió chỉ đang thổi, và cây thông chỉ đang 
đứng trong gió. Đó là tất cả những gì gió và thông đang làm. Nhưng 
những người lắng nghe gió trong cây sẽ viết một bài thơ, hay sẽ cảm 
thấy một cái gì phi thường. Tôi nghĩ đó là cách mọi vật hiện hữu. 
     Như vậy cảm thấy một điều gì đó về Phật giáo không phải là 
điểm chính. Dù sự cảm thấy ấy là tốt hay xấu đều là ngoài vấn đề. 
Chúng ta không quan tâm bất cứ nó là gì. Phật giáo chẳng phải tốt 
hay xấu. Chúng ta đang làm những gì chúng ta nên làm. Đó là Phật 
giáo. Dĩ nhiên cần có một sự khuyến khích nào đó, nhưng khuyến 
khích chỉ là khuyến khích. Nó không phải là mục đích thực sự của tu 
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tập. Nó chỉ là thuốc. Khi trở nên chán nản, chúng ta cần một thứ 
thuốc nào đó. Khi tinh thần tốt, chúng ta không cần thuốc gì hết. Quí 
vị không nên nhầm lẫn thuốc với thức ăn. Đôi khi thuốc là cần thiết, 
nhưng nó không nên trở thành thức ăn.  
     Như vậy, trong bốn cách tu tập của Lâm Tế, cách toàn hảo là 
không cho người học bất cứ sự giải thích nào về chính y, cũng không 
cho y bất cứ sự khuyến khích nào. Nếu chúng ta nghĩ mình là thân, 
thì lời dạy có thể là y phục của chúng ta. Đôi khi chúng ta nói về y 
phục của mình; đôi khi chúng ta nói về thân của chúng ta. Nhưng 
thực ra thân hay y phục đều chẳng phải chúng ta. Chúng ta chính là 
hoạt động lớn. Chúng ta chỉ đang biểu hiện phần tử nhỏ nhất của 
hoạt động lớn ấy, đây là tất cả. Như vậy nói về chính mình tất nhiên 
là được, nhưng thực ra không cần phải làm thế. Trước khi mở miệng, 
chúng đang biểu hiện sự hiện hữu lớn, gồm cả chính mình rồi. Như 
thế mục đích nói về chính mình là sửa lại sự hiểu lầm của chúng ta, 
khi chúng ta bị ràng buộc vào bất cứ hình tướng hay màu sắc nhất 
thời nào đó của hoạt động lớn. Cần phải nói về thân của chúng ta là 
gì và hoạt động của chúng ta là gì, như thế chúng ta có thể không sai 
lầm về chúng. Như vậy nói về chính mình thực ra là quên về chính 
mình.    
     Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Học Phật giáo là học chính mình. 
Học chính mình là quên chính mình.” Khi quí vị trở trên bị ràng 
buộc vào một biểu hiện nhất thời của chân tánh mình, thì cần phải 
nói về Phật giáo, nếu không quí vị sẽ nghĩ rằng biểu hiện nhất thời là 
chân tánh. Nhưng biểu hiện đặc biệt này của nó không phải là nó. 
Song đồng thời nó là nó! Trong một lúc đây là nó; trong phần tử nhỏ 
nhất của thời gian, đây là nó. Nhưng nó không phải luôn luôn như 
vậy: giây phút kế tiếp nó không phải như vậy, như thế đây không 
phải là nó. Để nhận ra sự kiện này, quí vị cần phải học Phật giáo. 
Nhưng mục đích học Phật giáo là học chính mình và quên chính 
mình. Khi chúng ta quên chính mình, thực tế chúng ta là hoạt động 
đích thực của hiện hữu lớn, hay chính thực tại. Khi chúng ta nhận ra 
sự kiện này, thế giới chẳng có vấn đề gì cả, và chúng ta có thể hưởng 
thụ cuộc sống mà không cảm thấy bất cứ khó khăn nào. Mục đích tu 
tập của chúng ta là ý thức về sự kiện này. 
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MÀI NGÓI  “Khi quí vị trở thành quí vị, Thiền trở thành Thiền. 
Khi quí vị là quí vị, quí vị thấy sự vật như chúng hiện hữu, và quí vị 
trở thành một với chung quanh.”  
    

Những câu chuyện Thiền, hay các công án (koans), thì rất khó hiểu 
trước khi quí vị biết chúng ta đang làm gì trong từng giây phút. 
Nhưng nếu quí vị biết chính xác những gì chúng ta đang làm trong 
mỗi giây phút, quí vị sẽ không thấy các công án quá khó. Có rất 
nhiều công án. Tôi thường nói với quí vị về con nhái, và mỗi lần mọi 
người đều cười. Nhưng một con nhái thì rất thú vị. Quí vị biết, nó 
cũng ngồi giống như chúng ta. Nhưng nó không nghĩ rằng nó đang 
làm một việc gì đặc biệt. Khi quí vị đi đến thiền đường và ngồi, quí 
vị có thể nghĩ rằng mình đang làm một điều đặc biệt. Trong khi 
chồng hay vợ của quí vị đang ngủ, quí vị đang tu tập tọa thiền! Quí 
vị đang làm một việc đặc biệt, và vợ hay chồng của quí vị thì lười 
biếng! Đó có thể là cách hiểu về tọa thiền của quí vị. Nhưng hãy 
nhìn con nhái. Con nhái cũng ngồi giống như chúng ta, nhưng nó 
không có ý niệm gì về tọa thiền. Hãy nhìn nó. Nếu cái gì đó quấy 
nhiễu nó, nó sẽ nhăn mặt. Nếu có vật gì men đến để ăn, nó sẽ chụp 
lấy và ăn, và nó ăn ngồi. Thực tế đó là sự tọa thiền của chúng ta – 
không phải là cái gì đặc biệt.  
     Đây là một công án thuộc loại con nhái cho quí vị. Mã Tổ (Baso) 
là một Thiền sư nổi tiếng, người ta gọi sư là ông tổ họ Mã (ngựa). Sư 
là đệ tử của Nam Nhạc (Nangaku), một trong những đệ tử của Lục 
Tổ [Huệ Năng]. Một hôm trong khi đang tham học dưới sự chỉ dạy 
của Nam Nhạc, Mã Tổ đang ngồi, thực hành tọa thiền. Mã Tổ là một 
người có thân hình to lớn; khi sư nói, lưỡi của sư đụng đến mũi; 
tiếng rất lớn; và việc tọa thiền của sư phải rất tốt. Nam Nhạc thấy sư 
ngồi như một hòn núi lớn hay như một con nhái. Nam Nhạc hỏi, 
“Ông đang làm gì đó?” “Con đang ngồi thiền,” Mã Tổ đáp. “Ông 
ngồi thiền để làm gì?” “Con muốn giác ngộ; con muốn thành Phật,” 
người đệ tử nói. Quí vị có biết thầy của sư làm gì không? Nham 
Nhạc nhặt một miếng ngói, và bắt đầu mài nó. Ở Nhật, sau khi lấy 
ngói ra khỏi lò nung, chúng tôi mài nó để cho nó nước bóng láng đẹp 
sau cùng. Mã Tổ, đệ tử của sư, hỏi, “Thầy đang làm gì vậy?” Nam 
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Nhạc nói, “Tôi muốn mài miếng ngói này thành viên ngọc. Mã Tổ 
hỏi, “Làm sao có thể mài ngói thành ngọc được?” Nam Nhạc đáp, 
“Thế làm sao ngồi thiền có thể thành Phật được?” Nam Nhạc lại hỏi, 
“Ông muốn thành Phật chăng? Không có Phật nào ngoài cái tâm 
bình thường của ông. Khi cái xe không đi, ông đánh cái nào, cái xe 
hay con ngựa?” 
     Ý của Nam Nhạc ở đây là quí vị làm bất cứ điều gì, đó là tọa 
thiền. Tọa thiền đích thực ở bên kia ở trên giường hay ngồi trong 
thiền đường. Nếu chồng hay vợ của quí vị ở trên giường, đó là tọa 
thiền. Nếu quí vị nghĩ, “Tôi đang ngồi ở đây, còn chồng (hay vợ) tôi 
thì ở trên giường,” thì dù quí vị đang ngồi ở đây trong tư thế xếp 
chéo chân, đó chẳng phải là tọa thiền chân thực. Quí vị nên luôn luôn 
như con nhái. Đó là tọa thiền chân thực. 
     Thiền sư Đạo Nguyên bình công án này. Sư nói, “Khi Mã Tổ trở 
thành Mã Tổ, Thiền trở thành Thiền.” Khi Mã Tổ trở thành Mã Tổ, 
tọa thiền của sư trở thành tọa thiền chân thực, và Thiền trở thành 
Thiền. Thế nào là tọa thiền chân thực? Khi quí vị trở thành quí vị! 
Khi quí vị là quí vị, thì bất cứ quí vị làm gì, đó là tọa thiền. Dù cho 
quí vị ở trên giường, quí vị có thể không là quí vị trong phần lớn thời 
gian. Dù cho quí vị đang ngồi trong thiền đường, tôi muốn biết quí vị 
có phải là quí vị hay không, theo nghĩa thực.  
     Đây là một công án nổi tiếng khác. Thụy Nham (Zuikan) là một 
Thiền sư luôn luôn nói chuyện với chính mình. Sư tự gọi, “Thụy 
Nham?” Rồi sư tự trả lời, “Dạ!” “Thụy Nham?” “Dạ!” Dĩ nhiên là sư 
sống một mình trong thiền đường nhỏ của sư, và dĩ nhiên sư biết 
mình là ai, nhưng đôi khi sư bị lạc mất mình. Và bất cứ khi nào sư bị 
lạc mất mình, sư tự nói chuyện với chính mình, “Thụy Nham?” 
“Dạ!” 
     Nếu chúng ta giống như con nhái, chúng ta luôn luôn là chính 
mình. Nhưng ngay cả con nhái đôi khi nó cũng lạc mất nó, và nó 
nhăn mặt. Và nếu có vật gì men đến, nó sẽ chụp lấy và ăn. Vì thế tôi 
nghĩ con nhái luôn luôn nói chuyện với chính nó. Tôi nghĩ quí vị 
cũng nên làm như vậy. Ngay cả trong tọa thiền quí vị cũng sẽ lạc mất 
mình. Khi quí vị trở nên buồn ngủ, hay khi tâm quí vị bắt đầu lang 
thang đây đó, quí vị lạc mất mình. Khi chân của quí vị trở nên đau 
đớn – “Tại sao chân ta đau thế này?” – quí vị lạc mất mình. Bởi vì 
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quí vị lạc mất mình, vấn đề của quí vị sẽ là vấn đề cho quí vị. Nếu 
quí vị không lạc mất mình, thì dù cho quí vị gặp khó khăn, thực ra 
cũng chẳng có vấn đề gì. Quí vị chỉ ngồi trong vấn đề; khi quí vị là 
một phần của vấn đề, hay khi vấn đề là một phần của quí vị, không 
có vấn đề gì cả, bởi vì quí vị chính là vấn đề. Vấn đề chính là quí vị. 
Nếu là như vậy, không có vấn đề gì cả.  
     Khi đời sống của quí vị luôn luôn là một phần của những gì ở 
chung quanh – nói cách khác, khi quí vị được gọi trở lại với chính 
mình, trong giây phút hiện tại – lúc ấy chẳng có vấn đề gì cả. Khi quí 
vị bắt đầu lang thang đây đó trong mê hoặc nào đó mà nó là một cái 
gì đó tách rời khỏi chính mình, lúc ấy những gì chung quanh quí vị 
không còn là thực nữa, và tâm của quí vị cũng không còn là thực 
nữa. Nếu chính quí vị bị mê hoặc, thì những gì chung quanh quí vị 
cũng là mê hoặc mù mờ. Một khi quí vị ở trong mê hoặc, mê hoặc 
không có chấm dứt. Quí vị sẽ bị vướng mắc trong những ý niệm mê 
hoặc hết cái này đến cái khác. Đa số người ta sống trong mê hoặc, 
vướng mắc trong vấn đề của họ, cố gắng giải quyết vấn đề của họ. 
Nhưng sống thực tế chỉ là sống trong những vấn đề. Và giải quyết 
vấn đề tức là, là một phần của nó, là một với nó. 
     Như vậy, quí vị đánh cái nào, cái xe hay con ngựa? Quí vị đánh 
cái nào, chính mình hay vấn đề? Nếu quí vị bắt đầu nghi vấn mình 
đánh cái nào, đó có nghĩa là quí vị đã bắt đầu lang thang đây đó. 
Nhưng khi quí vị thực sự đánh con ngựa, cái xe sẽ đi. Thực ra, cái xe 
và con ngựa không khác nhau. Khi quí vị là quí vị, không có vấn đề 
quí vị sẽ đánh cái xe hoặc con ngựa. Khi quí vị là quí vị, tọa thiền trở 
thành tọa thiền chân thực. Vì thế khi quí vị tu tập tọa thiền, vấn đề 
của quí vị cũng sẽ tu tập tọa thiền, và mọi vật khác cũng sẽ thực 
hành tọa thiền. Dù cho chồng hay vợ của quí vị ở trên giường, ông ta 
hay bà ta cũng tu tập hành tọa thiền – khi quí vị tu tập tọa thiền! 
Nhưng khi quí vị không có tọa thiền chân thực, thì có chồng hay vợ 
của quí vị, và cả chính quí vị, mỗi người hoàn toàn khác nhau, hoàn 
toàn tách rời nhau. Như thế nếu chính quí vị có tu tập chân thực, thì 
mọi vật khác cũng đồng thời đang tu tập cách của chúng ta.      
     Đó là lý do tại sao chúng ta nên luôn luôn nói với chuyện với 
chính mình, kiểm tra chính mình như một bác sĩ tự vỗ nhẹ chính 
mình. Điều này rất quan trọng. Loại tu tập này nên được tiếp tục 
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từng giây phút, không gián đoạn. Chúng ta nói, “Khi đêm ở đây, 
bình minh đến.” Điều này có nghĩa là không có kẽ hở nào giữa bình 
minh và đêm tối. Trước khi hết mùa hè, mùa thu đến. Chúng ta nên 
hiểu đời sống của chúng ta theo cách này. Chúng ta nên tu tập với 
cách hiểu này, và giải quyết vấn đề theo cách này. Thực tế, chỉ vận 
hành với vấn đề, nếu quí vị làm điều đó với nhất tâm nỗ lực, là đủ 
rồi. Qui vị chỉ nên mài ngói; đó là cách tu tập của chúng ta. Mục 
đích của tu tập không phải là làm miếng ngói thành viên ngọc. Chỉ 
tiếp tục ngồi; đó là chân nghĩa của tu tập. Có thể thành Phật hay 
không, có thể thành ngọc hay không, chẳng là vấn đề. Chỉ làm việc 
và sống trong thế giới này với cách hiểu này là điểm quan trọng nhất. 
Đó là pháp tu của chúng ta. Đó là tọa thiền chân thực. Vì thế chúng 
ta nói, “Khi quí vị ăn, hãy ăn!” Quí vị biết mình nên ăn món gì có ở 
đó. Đôi khi quí vị không ăn món đó. Mặc dù đang ăn, tâm của quí vị 
ở chỗ khác. Quí vị không biết mùi vị của món gì ở trong miệng 
mình. Bao lâu quí vị có thể ăn khi đang ăn, là được rồi. Đừng lo gì 
hết. Điều đó có nghĩa là quí vị là chính mình.  
     Khi quí vị là quí vị, quí vị thấy sự vật như thực, và quí vị trở 
thành một với những gì ở chung quanh. Ở đó là chân ngã của quí vị. 
Ở đó quí vị có tu tập chân chính; quí vị có cách tu của con nhái. Nó 
là tấm gương tốt cho sự tu tập của chúng ta – khi con nhái trở thành 
con nhái, Thiền trở thành Thiền. Khi quí vị hiểu thông suốt con nhái, 
quí vị đạt giác ngộ; quí vị là Phật. Và quí vị cũng tốt cho người khác: 
chồng hay vợ hay con trai hay con gái. Đây là tọa thiền. 
 
 
KIÊN ĐỊNH  “Những người biết cảnh giới chơn không sẽ luôn 
luôn có thể hóa giải các vấn đề của họ với sự kiên định.” 
  
Thông điệp cho chúng ta ngày nay là “Hãy tu dưỡng tinh thần của 
mình.” Điều này có nghĩa là không đi tìm cái gì đó bên ngoài chính 
mình. Đây là điểm rất quan trọng, và nó là cách duy nhất để tu 
Thiền. Dĩ nhiên nghiên cứu kinh sách hay tụng kinh hay ngồi là 
Thiền; mỗi hoạt động này nên là Thiền. Nhưng nếu sự nỗ lực hay tu 
tập của quí vị không đúng hướng, nó sẽ không tác dụng gì cả. Không 
những không tác dụng mà nó còn có thể làm hư hỏng bản tánh thanh 
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tịnh của quí vị. Rồi càng biết nhiều về Thiền, quí vị sẽ càng trở nên 
hư hỏng. Tâm của quí vị sẽ đầy rác rến; tâm của quí vị sẽ bị dơ bẩn.  
     Rất thường là chúng ta góp nhặt những mảnh thông tin từ những 
nguồn khác nhau, nghĩ rằng bằng cách này sẽ tăng thêm kiến thức 
của mình. Thực tế, theo cách này cuối cùng chúng ta không biết gì 
cả. Sự hiểu về Phật giáo của chúng ta không nên chỉ là góp nhặt 
nhiều mảnh tin tức, tìm kiếm để có được kiến thức. Thay vì góp nhặt 
kiến thức, quí vị nên làm trong sáng tâm mình. Nếu tâm của quí vị 
trong sáng, chân tri thức đã là của quí vị rồi. Khi quí vị lắng nghe 
giáo lý của chúng ta với tâm thanh tịnh, trong sáng, quí vị có thể 
chấp nhận nó như là quí vị đang nghe một điều gì đó mà mình đã 
biết rồi. Đây gọi là chơn không, hay ngã toàn năng, hay biết tất cả. 
Khi quí vị biết mọi thứ, quí vị giống như bầu trời u tối. Đôi khi một 
ánh chớp sẽ lóe lên qua bầu trời u tối ấy. Sau khi nó đi qua, quí vị 
quên toàn bộ về nó, và không còn lại gì ngoài bầu trời u tối. Bầu trời 
không bao giờ ngạc nhiên khi đột nhiên một tiếng sét bức phá xuyên 
qua. Và khi ánh chớp lóe lên, người ta có thể thấy được quan cảnh 
kỳ diệu. Khi chúng ta có chơn không chúng ta luôn luôn sẵn sàng 
nhìn ánh chớp. 
     Ở Trung Hoa, Lô sơn (Rozan) nổi tiếng vì cảnh khói mù của nó. 
Tôi chưa đến Trung Hoa, nhưng ở đó phải có những hòn núi đẹp. 
Ngắm mây trắng và sương mù đến và đi qua những núi ấy phải là 
một cảnh kỳ diệu. Dù là kỳ diệu, một bài thơ Trung Hoa nói, “Lô 
sơn nổi tiếng vì những ngày mưa mù, và dòng Chiết giang vĩ đại vì 
sóng triều của nó đến và đi. Chỉ có vậy thôi.” Tất cả chỉ có thế, 
nhưng nó tuyệt đẹp. Đây là cách chúng ta cảm nhận sự vật. 
     Vì thế quí vị nên chấp nhận kiến thức như là mình đang nghe một 
điều gì đó đã biết rồi. Nhưng điều này không có nghĩa là nhận những 
mảnh tin tức khác nhau chỉ như tiếng vọng của những ý kiến của 
mình. Điều đó có nghĩa là quí vị không nên ngạc nhiên vì bất cứ cái 
gì mình thấy hay nghe. Nếu quí vị nhận sự vật chỉ là tiếng vọng của 
chính mình, quí vị không thực sự thấy chúng, quí vị không hoàn toàn 
chấp nhận chúng như chúng hiện hữu. Vì thế khi chúng ta nói, “Lô 
sơn nổi tiếng vì những ngày mưa mù của nó,” không có nghĩa là cảm 
nhận quan cảnh này bằng cách hồi tưởng một cảnh đẹp nào đó mà 
chúng ta đã nhìn thấy trước kia: “Nó không kỳ diệu gì mấy. Tôi đã 
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thấy cảnh đó trước kia.” Hay “Tôi đã vẽ những bức tranh đẹp hơn 
thế nhiều! Lô sơn chẳng có gì đáng kể!” Đây không phải là cách của 
chúng ta. Nếu quí vị đã chấp nhận sự vật như chúng hiện hữu, quí vị 
sẽ nhận chúng như những người bạn cũ, dù cho quí vị cảm nhận 
chúng với cảm giác mới.  
     Và chúng ta không nên tích lũy kiến thức; chúng ta nên độc lập 
với kiến thức của mình. Nếu quí vị góp nhặt những mảnh kiến thức 
khác nhau, làm một bộ sưu tập thì có thể là rất tốt, nhưng đây không 
phải là cách của chúng ta. Chúng ta không nên cố gắng làm người ta 
ngạc nhiên bằng những kho tàng của mình. Chúng ta không thích thú 
một điều gì đặc biệt. Nếu quí vị muốn cảm nhận trọn vẹn một cái gì 
đó, quí vị nên quên mình đi. Quí vị nên chấp nhận nó như ánh chớp 
lóe lên trong bầu trời hoàn toàn u tối.  
     Đôi khi chúng ta nghĩ mình không thể nào hiểu được một điều gì 
đó không quen thuộc, nhưng thực ra không có điều gì không quen 
thuộc với chúng ta. Một vài người có thể nói, “Hầu như không thể 
hiểu được Phật giáo bởi vì bối cảnh văn hóa của chúng ta rất khác. 
Làm sao chúng ta có thể hiểu được tư tưởng Đông phương?” Dĩ 
nhiên không thể tách rời khỏi bối cảnh văn hóa của nó; điều này 
đúng. Nhưng nếu một người Phật giáo Nhật Bản đến Hoa Kỳ, y 
không còn là người Nhật Bản nữa. Tôi đang sống trong bối cảnh văn 
hóa của quí vị. Tôi đang ăn những thức ăn gần giống như những thức 
ăn của quí vị, và tôi đang giao thiệp với quí vị bằng ngôn ngữ của 
quí vị. Mặc dù quí vị không hiểu tôi hoàn toàn, tôi muốn hiểu quí vị. 
Và tôi có thể hiểu quí vị rõ hơn bất cứ người nào nói và hiểu tiếng 
Anh. Điều này là thật. Dù cho tôi không thể hiểu tiếng Anh gì cả, tôi 
nghĩ tôi có thể giao thiệp với người ta. Luôn luôn có một khả năng 
hiểu được bao lâu chúng ta còn hiện hữu trong bầu trời hoàn toàn u 
tối, bao lâu chúng ta còn sống trong chơn không. 
     Tôi đã luôn luôn nói rằng quí vị phải rất kiên nhẫn nếu quí muốn 
hiểu Phật giáo, nhưng tôi đã tìm kiếm một chữ nào đó hay hơn chữ 
kiên nhẫn. Cách dịch thông thường chữ nin (nhẫn)  trong tiếng Nhật 
là “patience” (kiên nhẫn), nhưng có lẽ chữ “constancy” (kiên định) 
thích hợp hơn. Quí vị phải tự ép mình kiên nhẫn, nhưng trong kiên 
định không có sự nỗ lực nào xen vào – chỉ có khả năng thay đổi để 
chấp nhận sự vật như chúng hiện hữu. Đối với những người không 
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có ý niệm nào về chơn không, khả năng này có thể có vẻ như là kiên 
nhẫn, nhưng thực ra kiên nhẫn có thể là không kiên nhẫn. Những 
người biết, dù cho chỉ là một cách trực giác, cảnh giới chơn không 
luôn luôn mở ra khả năng chấp nhận sự vật như chúng hiện hữu. Họ 
có thể cảm nhận mọi sự vật. Trong mọi điều họ làm, dù cho có thể 
rất khó, họ sẽ luôn luôn có thể hóa giải vấn đề bằng kiên định.  
     Nhẫn là cách chúng ta tu dưỡng tinh thần. Nhẫn là cách tu tập liên 
tục của chúng ta. Chúng ta nên luôn luôn sống trong trong bầu trời u 
tối rỗng lặng. Bầu trời luôn luôn là bầu trời. Nếu như mây và ánh 
chớp đến, bầu trời cũng không bị quấy nhiễu. Nếu như ánh chớp giác 
ngộ đến, sự tu tập của chúng ta quên nó hoàn toàn. Rồi nó sẵn sàng 
cho một giác ngộ khác. Chúng ta cần thiết phải có hết giác ngộ này 
đến giác ngộ khác, nếu có thể, từ giây phút này đến giây phút khác. 
Đây là cái gọi là sự giác ngộ trước khi quí vị đạt nó và sau khi quí vị 
đạt nó.  
 
 
THÔNG TRI  “Không có bất cứ cách tự điều chỉnh nào có tính 
cách chủ ý, mộng tưởng, để tự biểu hiện như mình là cái quan trọng 
nhất.” 
 
Thông tri rất quan trọng trong tu Thiền. Bởi vì tôi không thể nói giỏi 
ngôn ngữ của quí vị, tôi luôn luôn tìm cách nào đó để thông tri với 
quí vị. Tôi nghĩ loại nỗ lực này kết quả sẽ là một cái gì đó rất tốt. 
Chúng ta nói rằng nếu không hiểu lời thầy, thì không phải là đệ tử 
của thầy. Hiểu lời thầy, hay ngôn ngữ của thầy, là hiểu thầy. Và khi 
hiểu thầy, quí vị thấy ngôn ngữ của thầy không phải chỉ là ngôn ngữ 
thông thường, mà còn là ngôn ngữ theo nghĩa rộng hơn. Qua ngôn 
ngữ của thầy, quí vị hiểu nhiều hơn những gì lời thầy thực tế nói.  
     Khi chúng ta nói điều gì, luôn luôn bị chủ ý chủ quan hay tình thế 
can dự. Vì thế không có lời nói toàn hảo; một sự bóp méo nào đó 
luôn luôn hiện diện trong câu nói. Tuy nhiên, qua câu nói của thầy 
chúng ta phải hiểu chính sự kiện khách quan – sự kiện tối hậu. Với 
sự kiện tối hậu, chúng ta không nói cái gì đó vĩnh cửu hay điều gì đó 
bất biến, chúng ta muốn nói sự vật như chúng hiện hữu trong từng 
giây phút. Quí vị có thể gọi nó là “hiện thể” hay “thực tại.” 
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     Hiểu thực tại như là kinh nghiệm trực tiếp là lý do tu tập tọa 
thiền, và là lý do chúng ta học Phật giáo. Qua học Phật giáo, quí vị 
sẽ hiểu bản tánh con người của mình, khả năng lý trí của mình, và sự 
thật hiện diện trong hoạt động con người của quí vị. Và quí vị có thể 
xét đến bản tánh con người của mình khi quí vị tìm hiểu thực tại. 
Nhưng chỉ bằng tu Thiên thực sự quí vị có thể kinh nghiệm trực tiếp 
thực tại và hiểu chân nghĩa những câu nói của thầy hay của Phật. 
Theo nghĩa nghiêm túc thì không thể nói về thực tại. Tuy nhiên, nếu 
quí vị là người học Thiền, quí vị phải hiểu nó một cách trực tiếp qua 
lời thầy. 
     Câu nói trực tiếp của thầy có thể không phải là chỉ ở trong lời nói; 
cách hành xử của ông ấy cũng là cách ông ấy tự biểu hiện mình. 
Trong Thiền, chúng ta nhấn mạnh cử chỉ hay cách hành xử. Bằng 
hành xử chúng ta không muốn nói một cách đặc biệt mà quí vị phải 
đối xử, nhưng đúng hơn là cách biểu hiện tự nhiên của chính mình. 
Chúng ta nhấn mạnh sự thẳng thắn trung thực. Quí vị nên chân thật 
với cảm giác của mình, và với tâm của quí vị, biểu hiện mình mà 
không có sự giữ lại nào. Điều này giúp người nghe hiểu dễ hơn. 
     Khi quí vị lắng nghe một người nào đó, quí vị nên bỏ tất cả những 
ý niệm đã có sẵn và những ý kiến chủ quan của mình; quí vị chỉ nên 
lắng nghe người ấy, chỉ quan sát cách người ấy [biểu hiện] như thế 
nào. Chúng ta rất ít đặt nặng vào đúng và sai hay tốt và xấu. Chúng 
ta chỉ thấy sự vật như chúng hiện hữu với người ấy, và chấp nhận 
chúng. Đây là cách chúng ta thông tri với nhau. Thông thường khi 
quí vị lắng nghe một câu nói nào đó, quí vị nghe nó như một thứ 
tiếng vọng nào đó của chính mình. Thực tế quí vị đang lắng nghe ý 
kiến riêng của mình. Nếu nó hợp với ý kiến của mình, quí vị có thể 
chấp nhận nó, nhưng nếu nó không hợp, quí vị sẽ bác bỏ nó hay quí 
vị có thể không thực sự nghe nó nữa. Đó là một nguy hiểm khi quí vị 
lắng nghe một người nào đó. Một nguy hiểm khác là bị câu nói ấy 
giữ lại. Nếu quí vị không hiểu chân nghĩa câu nói của thầy, quí vị dễ 
bị giữ lại bởi một cái gì đó có liên quan với ý kiến chủ quan của 
mình, hay bởi một cách diễn đạt đặc biệt nào đó của câu nói. Quí vị 
sẽ xem những gì thầy nói chỉ là một câu nói, mà không hiểu tinh thần 
phía sau lời nói. Loại nguy hiểm này luôn luôn ở đó.  
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     Khó có sự thông tri tốt giữa cha mẹ và con cái bởi vì cha mẹ luôn 
luôn có chủ ý của họ. Chủ ý của họ hầu như luôn luôn tốt, nhưng 
cách họ nói, hay cách họ biểu hiện, thường không tự do; nó thường 
quá một chiều và không thực tế. Chúng ta có cách biểu hiện riêng 
của mình, và khó thay đổi cách ấy cho phù hợp với hoàn cảnh. Nếu 
cha mẹ có thể tự khiến họ biểu hiện mình theo những cách khác nhau 
phù hợp với mỗi hoàn cảnh, sẽ không có nguy hiểm nào trong sự 
giáo dục con của họ. Tuy nhiên, điều này khá khó. Ngay cả một 
Thiền sư cũng có cách riêng của ông ấy. Khi Thiền sư Nishiari trách 
mắng các đệ tử, sư luôn luôn nói, “Hãy cút đi!” Một trong các đệ tử 
của sư hiểu sư theo nghĩa đen và bỏ chùa ra đi! Nhưng ông thầy 
không có ý trục xuất người đệ tử ấy. Đó chỉ là cách sư biểu hiện 
mình. Thay vì nói, “Hãy cẩn thận!” sư nói, “Hãy cút đi!” Nếu cha 
mẹ của quí vị có thói quen này, quí vị sẽ dễ hiểu lầm họ. Nguy hiểm 
này luôn luôn có mặt trong đời sống hằng ngày của quí vị. Vì vậy, là 
một người lắng nghe hay một đệ tử, thì cần phải làm cho tâm mình 
rõ ràng, không có những méo mó này. Một cái tâm đầy những ý 
niệm đã có sẵn, những chủ ý chủ quan, hay các thói quen thì không 
mở ra cho sự vật như chúng hiện hữu. Đó là lý do tại sao chúng ta tu 
tập tọa thiền: làm cho tâm chúng ta rõ ràng những gì liên quan đến 
một điều gì khác. 
     Để hoàn toàn tự nhiên với chính mình, và cũng theo những gì 
người khác nói hay làm theo cách thích hợp nhất, thì khá khó. Nếu 
chúng ta cố gắng tự điều chỉnh mình chủ ý theo cách nào đó, thì 
không thể tự nhiên được. Nếu quí vị cố gắng tự điểu chỉnh mình theo 
cách nào đó, quí vị sẽ lạc mất mình. Vì thế, không có bất cứ cách tự 
điều chỉnh nào có tính cách chủ ý, mộng tưởng, để tự biểu hiện mình 
một cách tự do như mình hiện hữu là điều quan trọng nhất làm cho 
mình hạnh phúc, và làm cho người khác hạnh phúc. Quí vị sẽ có 
được loại khả năng này bằng cách tu tập tọa thiền. Thiền không phải 
là một nghệ thuật sống mộng tưởng, đặc biệt nào đó. Giáo lý của 
chúng ta là chỉ sống, luôn luôn trong thực tại, theo đúng nghĩa của 
nó. Nỗ lực, từ giây phút này đến giây phút khác, là cách của chúng 
ta. Theo nghĩa chính xác, điều duy nhất chúng ta thực sự có thể học 
trong đời sống là điều mà chúng ta đang tác động đến trong từng 
giây phút. Chúng ta không thể học dù là lời của Phật. Học lời của 
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Phật theo nghĩa chính xác là học những lời ấy qua một hoạt động nào 
đó mà quí vị đối diện từ giây phút này đến giây phút khác. Vì thế 
chúng ta nên tập trung toàn bộ tâm và thân của mình vào cái gì mình 
làm; và chúng ta nên trung thành, một cách chủ quan hay khách 
quan, với chính mình, và nhất là với tình cảm của chúng ta. Ngay cả 
khi quí vị không cảm thấy tốt lắm, tốt hơn là biểu hiện mình cảm 
thấy như thế nào mà không có bất cứ sự ràng buộc hay chủ ý đặc biệt 
nào. Quí vị có thể nói, “Ô, tôi xin lỗi, tôi không cảm thấy tốt. Thế đủ 
rồi. Quí vị không nên nói, “Anh khiến tôi như vậy!” Nói như vậy thì 
quá nhiều. Quí vị có thể nói, “Ô, tôi xin lỗi. Tôi rất giận anh.” Không 
cần phải nói mình không giận khi quí vị giận. Quí vị chỉ nên nói, 
“Tôi giận anh.” Thế đủ rồi.  
     Sự thông tri chân thật tùy thuộc vào sự thể hiện thẳng thắn với 
nhau của chúng ta. Các Thiền sư rất thẳng thắn. Nếu quí vị không 
hiểu thực tại một cách trực tiếp qua lời thầy, ông ấy có thể dùng gậy 
với quí vị. Ông ấy có thể nói, “Cái gì đây?” Cách của chúng ta rất 
trực tiếp. Nhưng quí vị biết thực tế đây không phải là Thiền. Nó 
không phải là cách truyền thống của chúng ta, nhưng khi muốn biểu 
hiện nó, đôi khi chúng ta thấy biểu hiện nó theo cách này dễ hơn. 
Nhưng cách thông tri tốt nhất có thể là chỉ ngồi mà không nói gì. Rồi 
quí vị sẽ có Thiền đầy đủ ý nghĩa. Nếu tôi dùng gậy với quí vị cho 
đến khi tôi lạc mất mình, hay cho đến khi quí vị chết, thì vẫn chẳng 
đủ. Cách tốt nhất là chỉ ngồi. 
 
 
TIÊU CỰC VÀ TÍCH CỰC  “Tâm lớn là cái để biểu hiện, 
không phải là cái để hình dung. Tâm lớn là cái quí vị có, không phải 
là cái để tìm kiếm.” 
 
Càng hiểu sự suy nghĩ của chúng ta, quí vị càng thấy khó nói về nó. 
Mục đích tôi nói là cho quí vị một ý niệm nào đó về cách của chúng 
ta nhưng thực tế, nó không phải là cái để nói, mà là cái để thực hành. 
Cách tốt nhất là chỉ thực hành mà không nói gì. Khi chúng ta nói về 
cách của mình thì có khuynh hướng hiểu lầm nào đó, bởi vì cách 
đúng luôn luôn có ít nhất hai mặt, tiêu cực và tích cực. Khi chúng ta 
nói về mặt tiêu cực, thì mất mặt tích cực, và khi chúng ta nói về mặt 
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tích cực, thì mất mặt tiêu cực. Chúng ta không thể nói cùng một lúc 
cả hai mặt theo cách vừa tích cực vừa tiêu cực. Vì thế chúng ta 
không biết nói gì. Hầu như không thể nói về Phật giáo. Như thế 
không nói gì cả, chỉ thực hành nó, là cách tốt nhất. Giơ một ngón tay 
hay vẽ một vòng tròn có thể là cách, hay một cách đơn giản là lễ bái. 
     Nếu hiểu điểm này, chúng ta sẽ hiểu nói về Phật giáo như thế nào, 
và chúng ta sẽ có sự thông tri toàn hảo. Nói về một điều gì đó sẽ là 
một trong những tu tập của chúng ta, và lắng nghe nói về nó cũng là 
tu tập. Khi tu tập tọa thiền chúng ta chỉ tu tập tọa thiền, không có bất 
cứ ý niệm được nào. Khi chúng ta nói một điều gì đó chúng ta chỉ 
nói điều đó, chỉ mặt tích cực hay mặt tiêu cực, mà không cố gắng 
diễn đạt một ý niệm có tính cách lý trí, phiến diện nào. Và chúng ta 
nghe mà không cố gắng khám phá ra một cái hiểu có tính cách lý trí 
nào, không cố gắng hiểu chỉ theo một quan điểm phiến diện. Đây là 
cách chúng ta nói về giáo lý và cách chúng ta lắng nghe bài nói. 
     Cách của Tào Động luôn luôn có hai nghĩa, tích cực và tiêu cực. 
Và cách của chúng ta vừa là Tiểu thừa vừa là Đại thừa. Tôi luôn luôn 
nói cách tu của chúng ta có tính cách rất Tiểu thừa. Thực tế chúng ta 
có cách tu Tiểu thừa với tinh thần Đại thừa – cách tu có hình thức 
cứng ngắc với tâm có không hình thức. Mặc dù cách tu của chúng ta 
trông có vẻ rất hình thức, tâm của chúng ta không hình thức. Mặc dù 
chúng ta tu tập tọa thiền mỗi sáng theo cùng một cách, mà không lý 
do gì để gọi nó là hình thức. Sự phân biệt của quí vị làm nó thành 
hình thức hay không hình thức. Bên trong chính pháp tu, không có 
hình thức hay không hình thức. Nếu quí vị có tâm Đại thừa, cái mà 
người ta gọi là hình thức có thể là không hình thức. Như thế chúng ta 
nói rằng tuân giữ giới luật theo cách Tiểu thừa là vi phạm giới luật 
theo cách Đại thừa. Nếu quí vị giữ giới luật của chúng ta theo cách 
hình thức, quí vị đánh mất tinh thần Đại thừa. Trước khi quí vị hiểu 
điểm này, quí vị luôn có một vấn đề: hoặc quí vị nên giữ cách của 
chúng ta theo nghĩa đen, hoặc quí vị không nên tự mình quan tâm về 
tính cách hình thức của chúng ta. Nhưng nếu quí vị hiểu cách của 
chúng ta một cách hoàn toàn, thì chẳng có vấn đề gì cả, bởi vì quí vị 
làm bất cứ điều gì cũng là tu tập. Bao lâu quí vị còn có tâm Đại thừa, 
chừng ấy không có cách tu Đại thừa hay Tiểu thừa nào cả. Mặc dù 
dường như quí vị đang vi phạm giới luật, thực tế là quí vị đang tuân 
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giữ chúng theo chân nghĩa. Điểm quan trọng là quí vị có tâm lớn 
hoặc tâm nhỏ. Vắn tắt, khi quí vị làm bất cứ điều gì mà không nghĩ 
nó là tốt hay xấu, và khi quí vị làm điều gì đó với toàn thể tâm thân 
mình, thì đó là cách của chúng ta. 
     Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Khi ông nói điều gì với ai, người ấy 
có thể không chấp nhận nó, nhưng chớ cố gắng làm cho người ấy 
hiểu nó một cách lý trí. Đừng tranh luận với người ấy; chỉ lắng nghe 
những phản bác của người ấy cho đến khi chính người ấy thấy có 
điều sai trong đó.” Điều này rất thú vị. Chớ cố gắng cưỡng ép người 
nào đó chấp nhận ý nghĩ của mình, nhưng tốt hơn hãy nghĩ về nó với 
họ. Nếu quí vị cảm thấy mình đã thắng cuộc thảo luận, đó cũng là 
thái độ sai. Đừng cố gắng thắng cuộc tranh luận; chỉ lắng nghe nó; 
nhưng hành xử như là mình thua thì cũng sai. Thông thường khi nói 
điều gì, chúng ta có khuynh hướng cố gắng chào bán giáo lý của 
mình hay cưỡng ép người khác chấp nhận ý nghĩ của mình. Giữa 
những người học Thiền không có mục đích gì đặc biệt trong khi nói 
và trong khi lắng nghe. Đôi khi chúng ta lắng nghe, đôi khi chúng ta 
nói; đó là tất cả. Nó giống như: “Chào buổi sáng!” Chúng ta có thể 
phát triển cách của chúng ta qua loại thông tri này.   
     Không nói bất cứ điều gì có thể là rất tốt, nhưng không có lý do 
tại sao chúng ta nên luôn luôn im lặng. Bất cứ quí vị làm gì, gồm cả 
không làm, cũng là cách tu tập của chúng ta. Đó là một biểu hiện của 
tâm lớn. Như thế tâm lớn là cái để biểu hiện, nhưng nó không phải là 
cái để hình dung. Tâm lớn là cái quí vị có, không phải là cái để tìm. 
Tâm lớn là cái để nói đến, hay để biểu hiện bằng hoạt động của 
mình, hay để thưởng thức. Nếu chúng ta làm điều này, theo cách 
tuân giữ giới luật thì không có cách Tiểu thừa hay cách Đại thừa nào 
cả. Chỉ vì quí vị tìm kiếm để được cái gì đó qua sự tu tập có hình 
thức cứng ngắc khiến nó trở thành vấn đề đối với quí vị. Đôi khi vấn 
đề của chúng ta là tâm lớn rất phức tạp; đôi khi tâm lớn quá đơn giản 
để hình dung. Đó cũng là tâm lớn. Nhưng bởi vì quí vị cố gắng khám 
phá nó là gì, bởi vì quí vị muốn đơn giản hóa cái tâm lớn phức tạp, 
nó trở thành vấn đề đối với quí vị. Vì thế quí vị có vấn đề trong đời 
sống của mình hay không tùy thuộc vào thái độ của quí vị, vào cách 
hiểu riêng của quí vị. Bởi vì bản tánh nhị bội hay nghịch lý của chân 



ĐỖ ĐINH ĐỒNG        85 
 
lý, sẽ không có vấn đề về hiểu nếu quí vị có tâm Đại thừa. Loại tâm 
này sẽ đạt được qua tọa thiền đúng. 
 
 
NIẾT-BÀN, CÁI THÁC NƯỚC “Sinh và tử của chúng ta là 
cùng một thứ. Khi nhận ra sự kiện này, chúng ta không sợ chết nữa, 
cũng không có khó khăn thực tế nào trong đời sống của mình.” 
 
Nếu quí vị đến Nhật Bản và viếng chùa Vĩnh Bình, ngay trước khi 
vào chùa quí vị sẽ thấy một chiếc cầu nhỏ gọi là Bán Thạch kiều 
(Hanshaku-kyo), có nghĩa là “cầu nửa thạch.”3 Bất cứ khi nào Thiền 
sư Đạo Nguyên múc nước từ dòng sông, sư chỉ dùng một nửa, trả 
phần còn lại về với dòng sông, mà không vất bỏ đi. Đó là lý do 
chúng tôi gọi cầu đó là “Bán Thạch kiều” (cầu nửa thạch). Ở chùa 
Vĩnh Bình, khi rửa mặt, chúng tôi đổ nước vào thau đầy khoảng bảy 
mươi phần trăm sức chứa của thau. Sau khi rửa xong, chúng tôi đổ 
hết nước về phía thân mình, hơn là đổ đi. Điều này biểu hiện sự kính 
trọng nước. Loại tu tập này không đặt căn bản trên bất cứ ý niệm 
kinh tế nào. Có thể là khó hiểu tại sao Đạo Nguyên trả một nửa nước 
sư múc về với dòng sông. Loại tu tập này ở bên kia suy nghĩ của 
chúng ta. Khi chúng ta cảm nhận vẻ đẹp của dòng sông, khi chúng ta 
là một với nước, chúng ta làm điều đó theo cách của Đạo Nguyên 
một cách trực giác. Ấy là chân tánh của chúng ta làm vậy. Nhưng 
nếu chân tánh của quí vị bị những ý niệm kinh tế che lấp, thì cách 
của Đạo Nguyên vô nghĩa. 
     Tôi đã đến Công Viên Quốc Gia Yosemite, và tôi thấy một vài 
thác nước khổng lồ. Cái cao nhất 408 mét, từ trên đỉnh núi nước đổ 
xuống như một tấm màng. Dường như nó không đổ xuống nhanh 
như bạn mong đợi; dường như nó đổ xuống rất chậm bởi vì khoảng 
cách. Và nước không đổ xuống như một dòng duy nhất, mà tách ra 
thành nhiều dòng nhỏ. Từ xa nó trông giống như một tấm màng. Và 
tôi nghĩ đấy phải là một kinh nghiệm rất khó khăn cho từng giọt 
nước rơi xuống từ một đỉnh núi cao như thế. Quí vị biết, phải mất 

                                                           
3 “Thạch” là đơn vị đo lường theo Trung Hoa xưa, tương đương với “giạ” của Việt 
Nam. Nửa thạch, khoảng 18 lít. ND. 
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một thời gian lâu cho nước cuối cùng đến đáy thác. Và đối với tôi 
dường như đời người có thể cũng giống như vậy. Chúng ta có nhiều 
kinh nghiệm khó khăn trong đời sống của mình. Nhưng đồng thời, 
tôi nghĩ, nước vốn không phải bị phân chia mà là một dòng sông 
nguyên vẹn. Chỉ khi bị phân chia nó mới rơi một cách khó khăn. 
Dường như nước không có bất cứ cảm giác đau đớn nào khi nó là 
một dòng sông nguyên vẹn. Chỉ khi bị phân chia thành giọt nó mới 
có thể bắt đầu có hay biểu hiện một cảm giác nào đó. Khi thấy một 
dòng sông nguyên vẹn chúng ta không cảm thấy sự sinh hoạt của 
nước, nhưng khi múc phần nước vào cái gàu, chúng ta kinh nghiệm 
một cảm giác nào đó của nước, và chúng ta cũng cảm thấy giá trị của 
người dùng nước. Khi cảm nhận chính mình và nước theo cách này, 
chúng ta không thể dùng nó chỉ theo cách vật chất. Nó là vật sống. 
     Trước khi sinh ra, chúng ta không có cảm giác; chúng ta là một 
với vũ trụ. Đây gọi là “duy-tâm,” hay “thể tánh của tâm,” hay “tâm 
lớn.” Sau khi chúng ta bị sự sinh phân chia với nhất thể này, như 
nước rơi từ thác nước bị gió và đá phân chia, lúc ấy chúng ta có cảm 
giác. Quí vị có khó khăn bởi vì quí vị có cảm giác. Quí vị bám vào 
cảm giác quí vị không biết loại cảm giác này được tạo ra như thế 
nào. Khi không nhận ra rằng mình là một với dòng sông, hay là một 
với vũ trụ, quí vị có sự sợ hãi. Dù nó có bị phân chia thành giọt hay 
không, nước vẫn là nước. Sự sống và sự chết của chúng ta là cùng 
một thứ. Khi nhận ra sự kiện này chúng ta không sợ chết nữa, và 
chúng ta không có khó khăn thực sự nào trong đời sống của chúng 
ta.  
     Khi nước trở về với nhất thể nguyên gốc của nó với dòng sông, 
nó không còn bất cứ cảm giác cá thể nào với nó; nó phục hồi bản 
tánh riêng của nó, và tìm thấy yên tĩnh. Phải vui biết bao là nước trở 
lại với dòng sông nguyên thủy! Nếu là như thế, khi chúng ta chết 
chúng ta sẽ có cảm giác gì? Tôi nghĩ chúng ta giống như nước trong 
cái gàu. Lúc ấy chúng ta sẽ có sự bình tĩnh, hoàn toàn bình tĩnh. Ầy 
có thể là quá hoàn toàn cho chúng ta, chỉ bấy giờ, bởi vì chúng ta có 
quá nhiều ràng buộc với cảm giác riêng của mình, với sự hiện hữu cá 
nhân của mình. Đối với chúng ta, chỉ lúc bấy giờ, chúng ta có chút 
sợ chết nào đó, nhưng sau khi chúng ta phục hồi nguyên tánh chân 
thật của mình, có Niết-bàn. Đó là lý do tại sao chúng ta nói, “Đạt 
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Niết-bàn là qua đời.” “Qua đời” không phải là cách diễn đạt thích 
đáng lắm. Có lẽ “đi qua,” hay “đi tiếp,” hay “nhập vào” thích đáng 
hơn. Quí vị sẽ cố gắng tìm cách diễn đạt nào hay hơn về chết không? 
Khi quí vị tìm được, quí vị sẽ có cách giải thích hoàn toàn mới về 
cuộc đời mình. Nó sẽ giống như kinh nghiệm của tôi khi tôi thấy 
nước nơi cái thác lớn đó. Hãy tưởng tượng! Nó cao hơn 408 mét!  
     Chúng ta nói, “Mọi sự vật đến từ tánh không.” Một dòng sông 
nguyên vẹn hay một cái tâm nguyên vẹn là tánh không. Khi chúng ta 
đạt đến cái hiểu này chúng ta thấy chân nghĩa cuộc đời. Khi chúng ta 
đạt đến cái hiểu này chúng ta sẽ thấy cái đẹp của cuộc sống con 
người. Trước khi chúng ta nhận ra sự kiện này, mọi sự vật chúng ta 
thấy chỉ là mê hoặc.  Đôi khi chúng ta đánh giá quá cao cái đẹp; đôi 
khi chúng ta đánh giá quá thấp hay làm ngơ cái đẹp bởi vì cái tâm 
nhỏ của chúng ta không phù hợp với thực tại. 
     Nói về nó cách này thì rất dễ, nhưng có được cảm nhận thực tế thì 
không dễ. Nhưng quí vị có thể tu dưỡng cảm nhận này bằng tu tập 
tọa thiền. Khi quí vị có thể ngồi với toàn bộ thân và tâm của mình, 
và với nhất thể của thân và tâm dưới sự kiểm soát của đại tâm, quí vị 
có thể đạt được loại hiểu đúng này một cách dễ dàng. Đời sống hằng 
ngày của quí vị sẽ được đổi mới mà không bị ràng buộc vào cách 
giải thích cũ sai lầm về cuộc đời. Khi quí vị nhận ra sự kiên này, quí 
vị sẽ thấy rằng cách giải thích cũ vô nghĩa như thế nào, và nỗ lực của 
quí vị vô dụng như thế nào. Quí vị sẽ tìm thấy chân nghĩa của cuộc 
đời, và dù cho quí vị có khó khăn rơi ngay từ đỉnh thác xuống chân 
núi, quí vị cũng sẽ vui hưởng cuộc sống.  
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PHẦN BA 
 

HIỂU ĐÚNG   
 
 
“Cái hiểu của chúng ta về Phật giáo không phải chỉ là cái hiểu lý 
trí. Hiểu đúng chính là tu tập thực tế.” 
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TINH THẦN THIỀN TRUYỀN THỐNG  “Nếu quí vị cố 
gắng đạt giác ngộ, quí vị đang tạo nghiệp và bị nghiệp lèo lái, và quí 
vị đang phí thì giờ trên chiếc bồ đòn màu đen của quí vị.” 
 
Điều quan trọng nhất trong tu tập là tư thế của thân và cách thở của 
chúng ta. Chúng ta không quan tâm về sự hiểu biết sâu xa về Phật 
giáo. Về mặt triết học, Phật giáo là một hệ thống tư tưởng rất sâu 
rộng và vững chắc, nhưng Thiền không quan tâm về cái hiểu có tính 
chất triết học. Chúng ta nhấn mạnh thực hành. Chúng ta nên hiểu tại 
sao tư thế của thân và ca thở của chúng ta rất quan trọng. Thay vì có 
cái hiểu sâu về giáo lý, chúng ta cần có sự tin tưởng mãnh liệt nơi 
giáo lý nói rằng xưa nay chúng ta luôn luôn có Phật tánh. Sự tu tập 
của chúng ta đặt căn bản trên niềm tin này.  
     Trước khi Bồ-đề Đạt-ma đến Trung Hoa, hầu hết tất cả những câu 
nói rất nổi tiếng của Thiền có sẵn đều được đem ra dùng. Chẳng hạn, 
có ngữ cú, “bỗng nhiên giác ngộ” (sudden enlightenment: đốn ngộ). 
“Bỗng nhiên giác ngộ” không phải là cách dịch thích đáng, nhưng 
tạm thời tôi sẽ dùng cách diễn đạt này. Giác ngộ đột nhiên đến với 
chúng ta. Đây là chân giác ngộ. Trước Bồ-đề Đạt-ma, người ta nghĩ 
rằng sau một thời gian dài chuẩn bị, đột nhiên giác ngộ sẽ đến. Như 
vậy, tu Thiền là một loại luyện tập để đạt giác ngộ. Thực tế, ngày 
nay nhiều người đang tu tập tọa thiền với ý niệm này. Nhưng đây 
không phải là cách hiểu Thiền truyền thống. Cách hiểu từ Phật 
truyền xuống đến thời chúng ta là khi chúng bắt đầu tọa thiền, là có 
giác ngộ dù cho không có bất cứ sự chuẩn bị nào. Dù quí vị có tu tập 
tọa thiền hay không, quí vị vẫn có Phật tánh. Bởi vì quí vị có nó, có 
giác ngộ trong sự tu tập của quí vị. Những điểm chúng tôi nhấn 
mạnh không phải là giai đoạn chúng ta đạt được, mà là niềm tin 
tưởng mãnh liệt chúng ta có vào bản tánh và sự chân thành tu tập của 
chúng ta. Chúng ta nên tu Thiền với lòng chân thành như Phật. Nếu 
xưa nay chúng ta có Phật tánh, lý do chúng ta tu tập tọa thiền là 
chúng ta phải hành xử như Phật. Truyền đạo của chúng ta là truyền 
tinh thần của chúng ta có từ Phật. Như thế phải hòa hợp tinh thần, tư 
thế của thân, và hoạt động của chúng ta với con đường truyền thống. 
Dĩ nhiên, quí vị có thể đạt đến một giai đoạn đặc biệt nào đó, nhưng 
tinh thần tu tập của quí vị không nên đặt căn bản trên ý niệm vị ngã. 
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     Theo cách hiểu Phật giáo truyền thống, bản tánh con người của 
chúng ta không có ngã. Khi chúng ta không có ý niệm nào về ngã, 
chúng ta có cái thấy của Phật về cuộc đời. Những ý niệm vị ngã của 
chúng ta là mê hoặc, che lấp Phật tánh của chúng ta. Chúng ta luôn 
luôn tạo ra những ý niệm vị ngã và đi theo những ý niệm ấy. Và 
trong sự lặp đi lặp lại mãi quá trình này, đời sống của chúng ta bị 
những ý niệm vị ngã chiếm cứ hoàn toàn. Đây gọi là đời sống của 
nghiệp, hay nghiệp (karma). Đời sống của người Phật giáo không 
nên là đời sống của nghiệp. Mục đích tu tập của chúng ta là cắt đứt 
cái tâm nghiệp xoay chuyển. Nếu quí vị cố gắng đạt giác ngộ, đó là 
một phần của nghiệp, quí vị đang tạo ra nghiệp và bị nghiệp lèo lái, 
và quí vị đang phí thì giờ của mình trên cái bồ đoàn màu đen của quí 
vị. Theo kiến giải của Bô-đề Đạt-ma, sự tu tập đặt căn bản trên bất 
cứ ý niệm về được nào thì chỉ là sự lặp đi lặp lại nghiệp của mình. 
Quên điểm này, nhiều Thiền sư sau này đã nhấn mạnh một giai đoạn 
nào đó đạt được bằng tọa thiền. 
     Quan trọng hơn bất cứ giai đoạn nào quí vị sẽ đạt đến là lòng 
chân thành, sự nỗ lực đúng của quí vị. Nỗ lực đúng phải được đặt 
căn bản trên sự hiểu đúng về cách tu truyền thống của chúng ta. Khi 
hiểu điểm này, quí vị sẽ hiểu giữ đúng tư thế quan trọng như thế nào. 
Khi quí vị không hiểu điểm này, thì tư thế và cách thở chỉ có nghĩa là 
để đạt giác ngộ. Nếu đây là thái độ của quí vị, thì uống thứ thuốc nào 
đó còn tốt hơn là ngồi trong tư thế xếp chéo chân nhiều! Nếu sự tu 
tập của quí vị chỉ có nghĩa là đạt giác ngộ, thì thực tế không có cách 
nào đạt được nó! Chúng ta đánh mất ý nghĩa con đường đi đến mục 
đích. Nhưng khi chúng ta tin vào con đường của mình một cách kiên 
định, chúng ta đã đạt giác ngộ rồi. Khi quí vị tin vào con đường của 
mình, giác ngộ ở đó. Nhưng khi quí vị không thể tin vào ý nghĩa của 
pháp tu mà quí vị đang hành trì trong giây phút này, quí vị không thể 
làm được bất cứ điều gì. Quí vị chỉ đang lang thang loanh quanh mục 
đích với cái tâm khỉ. Quí vị luôn luôn đang tìm một cái gì đó mà 
không biết mình đang tìm cái gì. Nếu quí vị muốn thấy một cái gì đó, 
quí vị nên mở mắt ra. Khi quí vị không hiểu Thiền của Bồ-đè Đạt-
ma, là quí vị đang nhìn một cái gì đó với đôi mắt nhắm. Chúng ta 
không xem nhẹ ý niệm đạt giác ngộ, nhưng cái quan trọng nhất là 
giây phút này, không phải là một ngày nào đó trong tương lai. Chúng 
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ta phải nỗ lực trong giây phút này. Đây là điều quan trọng nhất trong 
sự tu tập của chúng ta. 
     Trước Bồ-đề Đạt-ma, sự học giáo lý của Phật kết quả trong triết 
lý sâu xa, cao vời về Phật giáo, và người ta cố gắng đạt những lý 
tưởng cao xa của nó. Đây là một sai lầm. Bồ-đề Đạt-ma khám phá ra 
rằng tạo ra một ý niệm cao vời hay thâm sâu nào đó, rồi cố gắng đạt 
nó bằng tu tập tọa thiền là một sai lầm. Nếu đó là sự tọa thiền của 
chúng ta, thì nó không khác gì với hoạt động thông thường, hay cái 
tâm khỉ của chúng ta. Nó có vẻ giống như một hoạt động rất tốt, rất 
cao vời, và thánh thiện, nhưng thực tế không có sự khác biệt giữa nó 
và cái tâm khỉ của chúng ta. Đó là điểm Bồ-đề Đạt-ma nhấn mạnh. 
     Trước khi Phật đạt giác ngộ, ngài tạo ra tất cả mọi nỗ lực khả hữu 
đối với chúng ta, và cuối cùng ngài đạt được cái hiểu toàn triệt về tất 
cả những con đường khác nhau. Quí vị có thể nghĩ Phật đã đạt được 
một giai đoạn nào đó mà ngài tự tại đời sống nghiệp, nhưng không 
phải thế. Nhiều câu chuyện do Phật kể về những kinh nghiệm của 
ngài sau khi ngài đạt giác ngộ. Ngài không có gì khác với chúng ta. 
Khi quê hương của ngài có chiến tranh với láng giềng hùng mạnh, 
ngài kể với các đệ tử về nghiệp của ngài, ngài đau khổ như thế nào 
khi ngài nhìn thấy xứ sở đang bị vua láng giềng chinh phục. Nếu 
ngài là một người nào đó đã đạt được giác ngộ không có nghiệp, thì 
sẽ không có lý do gì để ngài đau khổ như thế. Và ngay cả sau khi 
ngài đã đạt được giác ngộ, ngài vẫn tiếp tục nỗ lực như chúng ta 
đang nỗ lực. Nhưng cái nhìn của ngài về cuộc đời không lay chuyển. 
Cái nhìn của ngài về cuộc đời vẫn ổn định, và ngài nhìn đời sống của 
mọi người, kể cả đời sống của riêng ngài. Ngài nhìn chính mình, và 
nhìn những người khác với cùng đôi mắt mà ngài nhìn đá và cây, 
hay bất cứ vật gì khác. Ngài có sự hiểu biết rất khoa học. Đó là cách 
sống của ngài sau khi ngài đạt giác ngộ. 
     Khi chúng ta có tinh thần truyền thống đi theo chân lý như nó vận 
hành, và tu tập cách của mình mà không có bất cứ ý niệm vị ngã nào, 
thì chúng ta sẽ đạt giác ngộ theo chân nghĩa của nó. Và khi hiểu 
điểm này, chúng ta sẽ tạo nỗ lực tốt nhất trong mỗi giây phút. Đó là 
hiểu đúng Phật giáo. Như thế cái hiểu Phật giáo của chúng ta không 
phải chỉ là cái hiểu có tính cách lý trí. Cái hiểu ấy đồng thời là sự 
biểu hiện của riêng nó, là chính sự tu tập. Không phải bằng đọc hay 
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chiêm nghiệm triết lý, mà chỉ bằng tu tập, tu tập thực tế, chúng ta có 
thể hiểu Phật giáo là gì. Chúng ta nên tu tập tọa thiền một cách kiên 
định, với lòng tin tưởng mãnh liệt vào chân tánh của chúng ta, phá 
vỡ sợi xích hành vi nghiệp và tìm ra chỗ của mình trong thế giới tu 
tập thực tế. 
 
 
VÔ THƯỜNG   “Chúng ta nên tìm sự hiện hữu toàn hảo qua sự 
hiện hữu không toàn hảo.” 
 
Giáo lý căn bản của Phật giáo là giáo lý vô thường, hay sự thay đổi. 
Rằng mọi vật thay đổi là sự thật căn bản đối với mỗi hiện hữu. 
Không ai có thể phủ nhận sự thật này, và tất cả giáo lý Phật giáo 
được cô đọng trong giáo lý này. Đây là giáo lý cho tất cả chúng ta. 
Bất cứ chúng ta đi đâu, giáo lý này cũng đúng. Giáo này cũng được 
hiểu như là giáo lý vô ngã. Bởi vì mỗi hiện hữu đều ở trong sự thay 
đổi liên tục, không có ngã thường trụ. Sự thực, tự tánh của mỗi hiện 
hữu chỉ là chính sự thay đổi, tự tánh của toàn bộ hiện hữu. Không có 
một tự tánh đặc biệt, riêng rẽ cho mỗi hiện hữu. Giáo  lý này cũng 
được gọi là giáo là giáo lý Niết-bàn. Khi chúng ta nhận ra chân lý 
trường tồn “mọi vật thay đổi” và tìm thấy an tĩnh nơi nó, chúng ta 
thấy mình ở Niết-bàn.  
     Không chấp nhận sự kiện mọi sự vật thay đổi, chúng ta không thể 
có được sự bình an toàn hảo. Nhưng không may, dù đó là sự thật, 
khó cho chúng ta chấp nhận nó. Bởi vì chúng ta không thể chấp nhận 
chân lý vô thường, chúng ta đau khổ. Vì thế nguyên nhân của đau 
khổ là chúng ta không chấp nhận sự thật này. Giáo lý về nguyên 
nhân của đau khổ và giáo lý mọi sự vật thay đổi như thế là hai mặt 
của một đồng xu. Nhưng một cách chủ quan, vô thường là nguyên 
nhân đau khổ của chúng ta. Một cách khách quan, giáo lý này một 
cách đơn giản là sự thật căn bản rằng mọi sự vật thay đổi. Thiền sư 
Đạo Nguyên nói, “Giáo lý không có vẻ như nó đang cưỡng ép ông 
chấp nhận một điều gì đó thì không phải là chân giáo lý.” Giáo lý tự 
nó đúng, và trong tự thể nó không cưỡng ép chúng ta chấp nhận bất 
cứ điều gì, nhưng bởi vì xu hướng con người của chúng ta mà chúng 
ta nhận giáo lý như là một cái gì đó bắt buộc chúng ta phải chấp 
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nhận. Nhưng dù chúng ta có cảm thấy tốt hay xấu về nó, chân lý này 
thực sự hiện hữu. Nếu không có gì hiện hữu, chân lý này không hiện 
hữu. Phật giáo hiện hữu bởi vì mỗi hiện hữu riêng rẽ. 
     Chúng ta nên tìm sự hiện hữu toàn hảo qua sự hiện hữu không 
toàn hảo. Chúng ta nên tìm sự toàn hảo trong sự không toàn hảo. Đối 
với chúng ta, sự toàn hảo không khác với sự không toàn hảo. Vĩnh 
cửu hiện hữu bởi vì hiện hữu không vĩnh cửu. Trong Phật giáo, 
mong đợi một cái gì đó ở bên ngoài thế giới này là một quan điểm 
ngoại đạo. Chúng ta không tìm kiếm một cái gì đó ngoài chính mình. 
Chúng ta nên tìm thấy chân lý trong thế giới này, qua những khó 
khăn, qua sự đau khổ của chúng ta. Khoái lạc không khác với khó 
khăn. Tốt không khác với xấu. Xấu là tốt, tốt là xấu. Chúng là hai 
mặt của một đồng xu. Vì thế giác ngộ ở trong tu tập. Đó là hiểu đúng 
về tu tập, và hiểu đúng về cuộc đời của chúng ta. Như thế, tìm khoái 
lạc trong đau khổ là cách duy nhất để chấp nhận chân lý vô thường. 
Không nhận ra chân lý này quí vị không thể sống trong thế gian này. 
Dù cho quí vị cố gắng chạy trốn nó, nỗ lực của quí vị sẽ vô ích. Nếu 
quí vị nghĩ có một cách khác nào đó để chấp nhận chân lý vĩnh cửu 
về mọi sự vật thay đổi, đó là sự mê hoặc của quí vị. Đây là giáo lý 
căn bản về làm cách nào sống trong thế gian này. Dù quí vị cảm thấy 
nó thế nào, quí vị phải chấp nhận nó. Quí vị phải tạo ra loại nỗ lực 
này. 
     Như vậy, cho đến khi chúng ta trở nên đủ mạnh để chấp nhận khó 
khăn là khoái lạc, chúng ta phải tiếp tục nỗ lực này. Thực tế, nếu quí 
vị trở nên đủ lương thiện, hay đủ thẳng thắn, thì chấp nhận chân lý 
này không khó. Quí vị có thể thay đổi cách suy nghĩ của mình một 
chút. Điều này khó, nhưng cái khó này sẽ không luôn luôn giống 
nhau. Đôi khi nó sẽ khó, và đôi khi nó sẽ không khó như vậy. Nếu 
quí vị đang đau khổ, quí vị sẽ có một khoái lạc nào đó trong giáo lý 
mọi sự vật thay đổi. Khi quí vị phiền não, rất dễ chấp nhận giáo lý 
này. Vậy tại sao không chấp nhận nó vào những lúc khác? Nó cùng 
là một vật. Đôi khi quí vị có thể tự cười mình, khám phá ra mình ích 
kỷ như thế nào. Nhưng bất chấp quí vị cảm thấy như thế nào về giáo 
lý này, đối với quí vị sự thay đổi cách suy nghĩ của mình và chấp 
nhận chân lý vô thường rất là quan trọng.     
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PHẨM TÍNH CỦA HIỆN THỂ  “Khi làm một việc gì, nếu quí 
vị định tâm vào hoạt động ấy với lòng tin tưởng, phẩm tính tâm thái 
của quí vị chính là hoạt động ấy. Khi tập trung vào phẩm tính hiện 
thể của mình, quí vị đã được chuẩn bị cho hoạt động ấy.” 
 
Mục đích của tọa thiền là để đạt sự tự do của hiện thể, về các mặt 
thân và tâm. Theo Thiền sư Đạo Nguyên, mọi hiện hữu là một ánh 
chớp vào thế giới hiện tượng mênh mông. Mỗi hiện hữu là một biểu 
hiện khác về phẩm tính của chính hiện thể. Tôi thường thấy nhiều 
ngôi sao vào lúc sáng sớm. Những ngôi sao ấy chỉ là ánh sáng du 
hành với tốc độ vĩ đại nhiều dặm từ các thiên thể. Nhưng đối với tôi 
các ngôi sao ấy không phải là những hiện thể có tốc độ nhanh, nhưng 
là những hiện thể trầm tĩnh, vững vàng, và bình yên. Chúng ta nói, 
“Trong tĩnh có động; trong động có tĩnh.” Thực tế, chúng là một; nói 
“tĩnh” hay nói “động” cũng chỉ là cách diễn đạt hai sự giải thích khác 
nhau về một sự kiện. Có sự hòa hợp trong hành vi chúng ta, và ở đâu 
có hòa hợp ở đó có yên tĩnh. Sự hòa hợp này là phẩm tính của hiện 
thể. Nhưng phẩm tính của hiện thể cũng chỉ là hoạt động có tốc độ 
nhanh của nó.  
     Khi chúng ta ngồi chúng ta cảm thấy rất yên tĩnh và trầm lắng, 
nhưng thực tế chúng ta không biết loại hoạt động nào đang xảy ra 
bên trong hiện thể của mình. Có sự hòa hợp hoàn toàn trong sự hoạt 
động của hệ thống vật lý của chúng ta, vì thế chúng ta cảm thấy yên 
tĩnh trong đó. Dù cho chúng ta không cảm thấy như thế, nó vẫn ở đó. 
Vì thế đối với chúng ta, không cần phải phiền vì tĩnh hay động. Khi 
làm một điều gì đó, nếu quí vị định tâm vào hoạt động ấy với sự tin 
tưởng nào đó, thì phẩm tính tâm trạng của quí vị chính là hoạt động 
ấy. Khi quí vị tập trung vào phẩm tính hiện thể của mình, quí vị đã 
sẵn sàng cho hoạt động ấy. Chuyển động chỉ là phẩm tính của hiện 
thể chúng ta. Khi chúng ta tọa thiền, phẩm tính cái ngồi bình yên, 
vững vàng, và tĩnh lặng của chúng ta là phẩm tính của hoạt động vô 
cùng lớn của chính hiện thể. 
     “Mọi vật chỉ là một ánh chớp vào thế giới hiện tượng mênh 
mông” có nghĩa là sự tự do của hoạt động và của hiện thể chúng ta. 
Nếu quí vị ngồi đúng cách, với sự hiểu đúng, quí vị sẽ đạt được tự do 
của hiện thể mình, dù cho quí vị chỉ là một hiện hữu nhất thời. Trong 
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giây phút này, sự hiện hữu nhất thời này không thay đổi, không 
chuyển động, và luôn luôn độc lập với các hiện hữu khác. Trong giây 
phút kế, một hiện hữu khác phát sinh; chúng ta có thể biến thành một 
vật gì khác. Nói một cách nghiêm túc, không có sự nối kết nào giữa 
tôi hôm qua và tôi trong giây phút này; không có bất cứ sự nối kết 
nào cả. Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Than không trở thành tro.” Tro 
là tro, nó không thuộc về than. Nó có quá khứ và tương lai riêng của 
nó. Nó là một hiện hữu độc lập bởi vì nó là một ánh chớp vào thế 
giới hiện tượng mênh mông. Than và lửa đỏ nóng là những hiện hữu 
hoàn toàn khác nhau. Than đen cũng là một ánh chớp vào thế giới 
hiện tượng mênh mông. Nơi nào có than đen, nơi đó không có than 
hồng nóng. Vì thế than đen độc lập với than hồng nóng; tro độc lập 
với củi; mỗi hiện hữu đều độc lập.  
     Hôm nay tôi đang ngồi ở Los Altos. Sáng mai tôi sẽ ở San 
Francisco. Không có sự nối kết nào giữa “tôi” ở Los Altos và “tôi” ở 
San Francisco. Đó là những hiện thể khác nhau. Ở đây chúng có sự 
tự do hiện hữu. Và không có một phẩm tính nào nối kết anh và tôi; 
khi tôi nói “anh,” không có “tôi”; khi tôi nói “tôi,” không có “anh.” 
Anh độc lập, và tôi độc lập; mỗi người hiện hữu trong một giây phút 
khác nhau. Nhưng đây không có nghĩa là chúng ta là những hiện thể 
hoàn toàn khác biệt. Thực tế chúng ta là một và cùng một hiện thể. 
Chúng ta giống nhau, nhưng khác nhau. Rất nghịch lý, nhưng thực tế 
là như vậy. Bởi vì chúng ta là những hiện thể độc lập, mỗi người 
trong chúng ta là một ánh chớp đầy đủ vào thể giới hiện tượng mênh 
mông. Khi tôi đang ngồi, chẳng có người nào khác, nhưng đây 
không có nghĩa là tôi làm ngơ anh. Tôi hoàn toàn là một với mọi 
hiện hữu trong thế giới hiện tượng. Vì thế khi tôi ngồi, anh ngồi; mọi 
vật ngồi với tôi. Đó là phép tọa thiền của chúng ta. Khi anh ngồi, 
mọi vật ngồi với anh. Và mọi vật tạo nên phẩm tính hiện thể của anh. 
Tôi là phần của anh. Tôi đi vào phẩm tính hiện thể của anh. Như vậy 
trong pháp tu này chúng ta có sự giải thoát tuyệt đối với mọi sự vật 
khác. Nếu quí vị hiểu bí mật này, thì không có sự khác nhau nào 
giữa tu Thiền và đời sống hằng ngày của quí vị. Quí vị có thể giải 
thích mọi sự vật theo ý muốn. 
     Một bức tranh kỳ diệu là kết quả cảm giác nơi các ngón tay của 
quí vị. Nếu quí vị có cảm giác về độ dày của mực nơi cây cọ, bức 
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tranh đã ở đó trước khi quí vị vẽ. Khi quí vị nhúng cọ vào mực quí vị 
đã biết kết quả của bức tranh, hoặc quí vị không thể vẽ được. Như 
thế trước khi làm điều gì, “hiện thể” đã ở đó, kết quả đã ở đó. Dù cho 
quí vị trông có vẻ như mình đang ngồi yên, tất cả hoạt động của quí 
vị, quá khứ và hiện tại, đã được bao gồm; và kết quả ngồi của quí vị 
cũng đã ở đó. Quí vị chẳng yên nghỉ gì cả. Tất cả hoạt động bao gồm 
bên trong quí vị. Đó là hiện thể của quí vị. Như vậy tất cả kết quả tu 
tập của quí vị bao gồm trong sự ngồi. Đây là cách tu, cách tọa thiền 
của chúng ta,     
     Thiền sư Đạo Nguyên đã trở nên thích Phật giáo khi còn là một 
cậu bé khi sư nhìn khói từ cây nhang đốt bên thi hài của mẹ sư, và sư 
cảm thấy cuộc đời của chúng ta rất chóng tàn. Cảm giác này lớn lên 
trong sư và cuối cùng kết quả trong sự đạt giác ngộ và sự phát triển 
triết lý thâm sâu của sư. Khi sư nhìn thấy khói nhang và cảm thấy 
cuộc đời chóng tàn, sư cảm thấy rất cô đơn. Nhưng cảm giác cô đơn 
ấy ngày càng trở nên mãnh liệt hơn, và nở hoa trong giác ngộ khi sư 
hai mươi tám tuổi. Và vào phút giây giác ngộ sư cảm thán, “Không 
có thân và không có tâm!” Khi sư nói, “không thân và không tâm,” 
tất cả hiện thể của sư vào lúc ấy trở thành một ánh chớp vào thế giới 
hiện tượng mênh mông, một ánh chớp bao gồm cả mọi sự vật, bao 
phủ mọi sự vật, và trong nó có phẩm tính vô cùng lớn; tất cả thế giới 
hiện tượng bao gồm trong nó, một hiện hữu tuyệt đối độc lập. Đó là 
giác ngộ của sư. Bắt đầu từ cảm giác cô đơn về sự chóng tàn của 
cuộc đời, sư đã đạt được kinh nghiệm về phẩm tính hùng mạnh của 
hiện thể mình. Sư nói, “Tôi đã buông bỏ thân tâm.” Bởi vì quí vị 
nghĩ mình có thân hay tâm, quí vị có cảm giác cô đơn, nhưng khi quí 
vị nhận ra rằng mọi sự vật chỉ là một ánh chớp vào vũ trụ mênh 
mông, quí vị trở nên rất mạnh mẽ, và sự hiện hữu của quí vị trở nên 
rất có ý nghĩa. Đây là sự giác ngộ của Đạo Nguyên, và đây là sự tu 
tập của chúng ta. 
 
 
TỰ NHIÊN  “Từ giây phút này đến giây phút khác, mỗi mỗi đều 
hiện ra từ chơn không. Đây là niềm vui chân thực của cuộc sống.  
 
Có sự hiểu lầm lớn về ý niệm tự nhiên. Đa số những người đến 
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với chúng tôi tin vào một sự tự do hay tự nhiên nào đó, nhưng chúng 
tôi gọi cái hiểu của họ là cái thấy tự nhiên của ngoại đạo (jinen ken 
gedo). Cái thấy tự nhiên của ngoại đạo có nghĩa là không cần phải 
có hình tướng – chỉ là một loại “xử sự để yên” hay sự tùy tiện. Đó là 
tự nhiên đối với đa số người. Nhưng đó không phải là tự nhiên mà 
chúng tôi muốn nói. Nó hơi khó giải thích, nhưng tôi nghĩ tự nhiên là 
một cảm giác nào đó độc lập với mọi sự vật, hay một hoạt động nào 
đó đặt căn bản trên không (nothingness). Một cái gì đó hiện ra từ 
không là tự nhiên, như một hạt giống hay một cái cây hiện ra từ mặt 
đất. Hạt giống không có ý niệm nào về là một cái cây đặc biệt nào 
đó, nhưng nó có hình tướng riêng và hòa hợp toàn hảo với mặt đất, 
với những gì chung quanh. Khi nó lớn lên, theo dòng thời gian nó 
biểu hiện bản tánh của nó. Không gì hiện hữu mà không có hình 
tướng và màu sắc. Bất cứ nó là gì, nó có hình tướng và màu sắc nào 
đó, và hình tướng và màu sắc đó ở trong sự hòa hợp toàn hảo với 
những hiện thể khác. Và không có sự phiền não nào. Đó là cái mà 
chúng tôi muốn nói bằng chữ tự nhiên. 
     Đối với một cái cây hay một hòn đá thì tự nhiên chẳng có vấn đề 
gì. Nhưng đối với chúng ta thì có vấn đề nào đó, quả thật một vấn đề 
lớn. Tự nhiên là một cái gì đó chúng ta phải làm việc với nó. Khi quí 
vị làm điều gì mà nó chỉ đến từ chơn không, quí vị có một cảm giác 
hoàn toàn mới. Chẳng hạn, khi quí vị đói, ăn một món gì đó là tự 
nhiên. Quí vị cảm thấy tự nhiên. Nhưng khi quí vị đang mong đợi 
quá nhiều, để có một món ăn nào đó thì không tự nhiên. Quí vị 
không có cảm giác tự nhiên. Quí vị không có sự ngon miệng đối với 
thức ăn đó. 
     Tu tập tọa thiền đúng là ngồi như uống nước khi quí vị khát. Ở đó 
quí vị có sự tự nhiên. Khi buồn ngủ quí vị ngủ một giấc ngắn, là 
hoàn toàn tự nhiên. Nhưng ngủ một giấc ngắn chỉ vì lười biếng, xem 
đó như là đặc quyền của con người, thì không phải là tự nhiên. Quí 
vị nghĩ, “Các bạn của tôi, tất cả bọn họ, đang ngủ trưa; tại sao tôi lại 
không? Khi mọi người khác không làm việc, tại sao tôi phải làm việc 
rất cực nhọc? Khi họ có rất nhiều tiền, tại sao tôi không có?” Đây 
không phải là tự nhiên. Tâm của quí vị bị vướng mắc vào một ý 
niệm khác, ý niệm của ai khác, và quí vị không độc lập, không phải 
là chính mình, và không tự nhiên. Quí vị không phải tự ép mình 
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uống nước khi quí vị khát; quí vị vui mừng uống nước. Nếu quí vị có 
niềm vui chân thật trong tọa thiền, đó là tọa thiền đúng. Nhưng dù 
cho quí vị phải ép mình tu tập tọa thiền, nếu quí vị cảm thấy điều gì 
tốt trong tu tập, đó là tọa thiền. Thực ra có ép mình làm một điều gì 
hay không chẳng phải là vấn đề. Dù cho quí vị có sự khó khăn nào 
đó, khi quí vị muốn có nó, đó là tự nhiên. 
     Tính tự nhiên này rất khó giải thích. Nhưng nếu quí vị có thể ngồi 
và kinh nghiệm tính thực tế của không (nothingness) trong tu tập của 
mình, thì chẳng cần giải thích. Nếu là đến từ không, bất cứ điều gì 
quí vị làm đều là tự nhiên, và đó là chân hoạt động. Nếu quí vị có 
niềm vui chân thực của tu tập, thì niềm vui sống chân thực có trong 
đó. Mỗi mỗi đến từ không từ giây phút này đến giây phút khác. Từng 
giây phút chúng ta có niềm vui sống chân thực. Vì thế chúng tôi nói 
shin ku myo u, “chơn không diệu hữu” là “từ chơn không, diệu hữu 
hiện ra” (from true emptiness, wondrous being appears). Shin là 
chơn, ku là không, myo là diệu, u là hữu: từ chơn không, có diệu 
hữu.  
     Không có không (nothingness), không có tự nhiên – không có 
hiện thể chân thật. Hiện thể chân thật đến từ không, từ giây phút này 
đến giây phút khác. Không luôn luôn ở đó, và mọi sự vật xuất hiện 
từ không. Nhưng thông thường, khi lãng quên toàn bộ không, quí vị 
hành xử như mình có một cái gì đó. Những gì quí vị làm đều đặt căn 
bản trên ý niệm sở hữu hay một ý niệm cụ thể nào đó, và đó không 
phải là tự nhiên. Chẳng hạn, khi lắng nghe thuyết giảng, quí vị không 
nên có bất cứ ý nghĩ nào về chính mình. Quí vị không nên có ý niệm 
riêng của mình khi quí vị lắng nghe ai đó. Hãy quên những gì quí vị 
có trong tâm mình và chỉ lắng nghe những gì người ấy nói. Không có 
gì trong tâm mình là tự nhiên. Rồi quí vị sẽ hiếu người ấy nói gì. 
Nhưng nếu quí vị có một ý niệm nào đó để so sánh với những gì 
người ấy nói, quí vị sẽ không nghe tất cả mọi điều; quí vị sẽ hiểu 
phiến diện; đó không phải là tự nhiên. Khi quí vị làm một điều gì đó, 
quí vị nên toàn tâm với nó. Quí vị nên hiến mình cho nó một cách 
trọn vẹn. Rồi quí vị không có gì cả. Vì vậy, nếu trong hoạt động của 
mình không có không (nothingness), nó không tự nhiên.  
     Đa số người ta khăng khăng bám vào một ý niệm nào đó. Gần 
đây thế hệ trẻ nói về tình yêu. Tình yêu! Tình yêu! Tình yêu! Tâm họ 
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đầy tình yêu! Và khi họ học Thiền, nếu tôi nói điều gì không hợp với 
ý niệm của họ về tình yêu, họ sẽ không chấp nhận nó. Quí vị biết đó, 
họ rất bướng bỉnh. Quí vị có thể kinh ngạc! Dĩ nhiên không phải tất 
cả, nhưng một số người có thái độ rất cứng cỏi. Đó không phải tự 
nhiên gì cả. Dù họ nói về tình yêu, và tự do hay tự nhiên, họ không 
hiểu những điều này. Và họ không thể hiểu Thiền theo cách đó. Nếu 
quí vị muốn học Thiền, quí vị nên quên hết tất cả những ý niệm có 
trước và chỉ thực hành tọa thiền và thấy loại kinh nghiệm quí vị có 
trong thực hành. Đó là tự nhiên. 
     Quí vị làm bất cứ điều gì, thái độ này cần thiết. Đôi khi chúng tôi 
nói nyu nan shin.  Nyu là nhu, nan là nhuyễn, shin là tâm. Nhu 
nhuyễn tâm có nghĩa là tâm uyển chuyển, tự nhiên. Khi quí vị có cái 
tâm đó, quí vị có niềm vui cuộc sống. Khi quí vị mất nó, quí vị mất 
mọi thứ. Quí vị không có gì cả. Mặc dù quí vị nghĩ mình có cái gì 
đó, quí vị chẳng có gì. Nhưng khi tất cả những gì quí vị làm đến từ 
không, khi ấy quí vị có tất cả. Quí vị hiểu không? Đó là những gì 
chúng tôi muốn nói bằng chữ tự nhiên.   
 
 
TÁNH KHÔNG   “Khi quí vị học Phật giáo, quí vị nên tổng vệ 
sinh ngôi nhà tâm của mình.” 
 
Nếu quí vị muốn hiểu Phật giáo, điều cần thiết là quí vị nên quên tất 
cả những ý niệm có sẵn của mình. Để bắt đầu, quí vị phải từ bỏ ý 
niệm về bản chất hay hiện hữu. Quan niệm thông thường về cuộc đời 
cắm rễ vững chắc trong ý niệm hiện hữu. Đối với đa số người, mọi 
vật hiện hữu; họ nghĩ bất cứ cái gì họ nhìn thấy hay bất cứ cái gì họ 
nghe đều hiện hữu. Dĩ nhiên con chim mà chúng ta nhìn thấy và 
nghe hiện hữu. Nó hiện hữu, nhưng điều tôi muốn nói có thể không 
thực đúng với điều quí vị muốn nói. Cái hiểu của Phật giáo về cuộc 
đời bao gồm cả hiện hữu và không hiện hữu. Con chim vừa hiện hữu 
vừa không hiện hữu cùng một lúc. Chúng tôi nói rằng một nhân sinh 
quan chỉ đặt căn bản trên hiện hữu thôi là quan điểm ngoại đạo. Nếu 
quí vị chấp nhận sự vật một cách quá nghiêm trọng, tựa như chúng 
hiện hữu về mặt bản chất hay thường hằng, người ta gọi quí vị là 
ngoại đạo. Đa số người ta có thể là những người ngoại đạo.  
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     Chúng ta nói hiện hữu chân thực đến từ tánh không và lại trở về 
trong tánh không. Cái gì hiện ra từ tánh không là hiện hữu chân thực. 
Chúng ta phải đi qua cái cổng tánh không. Ý niệm hiện hữu này rất 
khó giải thích. Nhiều người ngày nay đã bắt đầu cảm thấy, ít nhất 
cũng về mặt lý trí, sự trống rỗng của thế giới hiện đại, hay sự tự mâu 
thuẫn trong văn hóa của họ. Chẳng hạn trong quá khứ, người Nhật đã 
có lòng tin tưởng vào sự trường tồn mãi mãi của văn hóa và lối sống 
truyền thống của họ, nhưng từ khi họ thua trong cuộc chiến, họ trở 
nên rất hoài nghi. Một số người nghĩ thái độ hoài nghi này là đáng 
sợ, nhưng thực tế nó tốt hơn thái độ cũ. 
     Bao lâu chúng ta còn có một ý niệm nào đó về tương lai hay một 
hy vọng nào đó trong tương lai, chừng ấy chúng ta không thể thực sự 
trang trọng với giây phút hiện hữu ngay bây giờ. Quí vị có thể nói, 
“Tôi có thể làm việc đó ngày mai, hay năm tới,” tin rằng một cái gì 
đó hiện hữu hôm nay sẽ hiện hữu ngày mai. Mặc dù hiện tại quí vị 
không cố gắng vất vả nhiều, quí vị mong rằng một cái gì đó hứa hẹn 
sẽ đến, chừng nào quí vị còn theo con đường nào đó. Nhưng không 
có con đường nào đó hiện hữu vĩnh viễn. Không có con đường nào 
được dựng lên cho chúng ta. Từ giây phút này đến giây phút khác, 
chúng ta phải tìm ra con đường riêng của mình. Một ý niệm nào đó 
về sự toàn hảo, hay một con đường toàn hảo nào đó được ai đó dựng 
lên, thì không phải là con đường đúng cho chúng ta. 
     Mỗi người trong chúng ta phải tạo con đường đúng riêng của 
mình, và khi chúng ta tạo ra, con đường đó sẽ biểu hiện con đường 
của vũ trụ. Đây là sự huyền bí. Khi quí vị hiểu thông suốt một điều, 
quí vị hiểu mọi điều. Khi quí vị cố gắng hiểu mọi điều, quí vị sẽ 
không hiểu bất cứ điều nào. Cách tốt nhất là hiểu chính mình, và rồi 
quí vị sẽ hiểu mọi sự. Vì vậy khi quí vị vất vả cố gắng tạo con đường 
riêng của mình, quí vị sẽ giúp người khác, và quí vị sẽ được người 
khác giúp. Trước khi quí vị tạo con đường riêng của mình quí vị 
không thể giúp ai được, và không ai có thể giúp quí vị. Để được độc 
lập theo chân nghĩa này, chúng ta phải quên mọi thứ mà chúng ta có 
trong tâm mình và khám phá ra một cái gì hoàn toàn mới và khác lạ 
từ giây phút này đến giây phút khác. Đây là cách làm thế nào chúng 
ta sống trong thế giới này.  
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     Vì thế chúng ta nói cái hiểu đúng sẽ đến từ tánh không. Khi quí vị 
học Phật giáo, quí vị nên tổng vệ sinh ngôi nhà tâm của mình. Quí vị 
phải đem mọi thứ ra khỏi phòng và lau chùi thật sạch. Nếu cần thiết, 
hãy mang mọi thứ vào lại. Quí vị có thể muốn nhiều thứ, như thế quí 
vị có thể mang chúng vào lại từng cái một. Nhưng nếu không cần 
thiết, khì không cần giữ chúng lại.  
     Chúng ta thấy con chim bay. Đôi khi chúng ta thấy dấu vết của 
nó. Thực tế chúng ta không thể thấy dấu vết của chim bay, nhưng đôi 
khi chúng ta cảm thấy như mình có thể thấy được. Điều này cũng tốt. 
Nếu cần thiết, quí vị nên mang vào lại những vật quí vị đã lấy từ 
phòng mình ra. Nhưng trước khi đặt vật gì vào trong phòng, quí vị 
cần phải lấy ra một vật nào đó. Nếu không, phòng của quí vị trở nên 
quá nhiều những đồ tạp nhạp cũ, vô dụng.  
     Chúng ta nói, “Từng bước một tôi ngừng tiếng thì thầm của dòng 
suối lại.” Khi quí vị bước dọc theo dòng suối quí vị sẽ nghe nước 
chảy. Âm thanh liên tục, nhưng quí vị phải có khả năng ngừng nó lại 
nếu quí vị muốn. Đây là tự do; đây là khước từ. Quí vị sẽ có nhiều ý 
nghĩ trong tâm, từ ý cái này đến ý cái khác, nhưng nếu quí vị muốn 
ngừng sự suy nghĩ của mình, quí vị có thể làm được. Vì thế khi quí 
vị có thể ngừng được tiếng thì thầm của dòng suối, quí vị sẽ thẩm 
định cảm giác việc làm của mình. Nhưng bao lâu quí vị còn có một ý 
niệm cố định nào đó hay quí vị bị một thói quen làm việc nào đó bắt 
giữ, chừng ấy quí vị không thể thẩm định sự vật theo chân nghĩa của 
chúng.  
     Nếu quí vị tìm tự do, quí vị sẽ không tìm thấy nó. Chính sự tự do 
tuyệt đối là tất yếu trước khi quí vị có thể có được tự do tuyệt đối. 
Đó là pháp tu của chúng ta. Con đường của chúng ta không phải luôn 
luôn đi theo một hướng. Đôi khi nó đi đông; đôi khi nó đi tây. Đi tây 
một dặm có nghĩa là đi trở lại đông một dặm. Thông thường nếu có 
thể đi đông một dặm, đó có nghĩa là có thể đi tây một dặm. Đây là tự 
do. Không có tự do này, quí vị không thể tập trung vào những gì 
mình làm. Quí vị có thể nghĩ mình tập trung vào một điều gì đó, 
nhưng trước khi có được sự tự do này, quí vị sẽ không có được sự dễ 
dàng trong những gì quí vị đang làm. Bởi vì quí vị bị một ý niệm đi 
đông hay đi tây nào đó ràng buộc, hoạt động của quí vị ở trong sự 
phân đôi hay nhị nguyên. Bao lâu quí vị còn bị tình trạng nhị nguyên 
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bắt giữ chừng ấy quí vị không thể đạt được tự do tuyệt đối, và quí vị 
không thể tập trung được.  
     Tập trung không phải là cực nhọc cố gắng nhìn một cái gì đó. 
Trong tọa thiền nếu quí vị cố gắng nhìn một điểm duy nhất trong 
khoảng năm phút quí vị sẽ bị mệt. Đây không phải là tập trung. Tập 
trung có nghĩa là tự do. Vì thế, nỗ lực của quí vị không nên hướng 
vào bất cứ vật gì. Quí vị không nên tập trung vào bất cứ vật gì. 
Trong tu tập tọa thiền chúng tôi nói tâm của quí vị nên tập trung vào 
hơi thở, nhưng cách giữ tâm mình trên hơi thở là quên tất cả về 
mình, chỉ ngồi và cảm biết hơi thở. Nếu quí vị tập trung vào hơi thở 
quí vị sẽ quên mình, và nếu quên mình quí vị sẽ tập trung vào hơi 
thở. Tôi không biết cái nào trước. Vì vậy thực tế không cần cố gắng 
quá vất vả để tập trung vào hơi thở. Chỉ làm hết sức mình là được. 
Nếu quí vị tiếp tục tu tập cách này, cuối cùng quí vị sẽ kinh nghiệm 
hiện hữu chân thực đến từ tánh không. 
 
 
SẴN SÀNG, CHÚ TÂM   “Sự sẵn sàng của tâm, ấy là trí tuệ.” 
 
Trong Bát-nhã Tâm Kinh điểm quan trọng nhất, dĩ nhiên, là ý niệm 
tánh không. Trước khi chúng ta hiểu ý niệm tánh không, mọi sự vật 
dường như hiện hữu một cách có thực chất. Nhưng sau khi chúng ta 
nhận ra tánh không của sự vật, mọi sự vật thực ra – không thực có. 
Khi chúng ta nhận ra rằng mọi vật chúng ta thấy là một phần của 
tánh không. Chúng ta có thể không có sự ràng buộc gì với bất cứ 
hiện hữu nào; chúng ta nhận ra rằng mọi vật chỉ có hình tướng và 
màu sắc có tính thực nghiệm. Như thế trước tiên chúng ta nghe nói 
rằng mọi vật là một thực thể có tính thực nghiệm, đa số chúng ta thất 
vọng; nhưng sự thất vọng này đến từ một quan điểm sai lầm về con 
người và bản tánh. Chính vì cách quan sát sự vật của chúng ta có rễ 
sâu trong những ý niệm vị ngã mà chúng ta thất vọng khi thấy rằng 
mọi sự vật chỉ là một thực thể có tính thực nghiệm. Nhưng khi chúng 
ta thực sự nhận ra sự thật này, chúng ta sẽ không có đau khổ.   
    Kinh này nói, “Bồ-tát Quán Thế Âm quán chiếu mọi vật đều là 
không, như thế ngài từ bỏ tất cả đau khổ.” Không phải là sau khi 
ngài nhận ra chân lý này mà ngài vượt qua đau khổ – mà nhận ra sự 
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kiện này chính là giải thoát khỏi đau khổ. Như vậy sự nhận ra chân 
lý chính là sự cứu độ. Chúng ta nói, “nhận ra,” nhưng sự nhận ra 
chân lý luôn luôn ở gần tầm tay. Không phải là sau khi chúng ta tu 
tập tọa thiền mà chúng ta nhận ra chân lý; ngay cả trước khi chúng ta 
tu tập tọa thiền, sự nhận ra đã ở đó. Không phải là sau khi chúng ta 
hiểu chân lý mà chúng ta đạt được giác ngộ. Nhận ra chân lý ấy là 
sống – là hiện hữu ở đây và bây giờ. Như thế, đó không phải là vấn 
đề hiểu hay tu tập. Nó là sự kiện tối hậu. Trong kinh này, Phật ám 
chỉ sự kiện tối hậu mà chúng ta luôn luôn đối mặt từ giây phút này 
đến giây phút khác. Điểm này rất quan trọng. Đây là Thiền của Bồ-
đề Đạt-ma. Ngay cả trước khi chúng ta tu tập, giác ngộ đã ở đó. 
Nhưng thông thường chúng ta hiểu tu tập tọa thiền và giác ngộ như 
hai cái khác nhau: đây là tu tập, giống như một cặp mắt kính, và khi 
chúng ta sử dụng tu tập, giống như đeo mắt kính lên, chúng ta thấy 
giác ngộ. Đây là hiểu sai. Mắt kính chính là giác ngộ, và mang nó 
lên cũng là giác ngộ. Như vậy, bất cứ quí vị làm gì, hay dù cho quí vị 
không làm gì cả, giác ngộ luôn luôn ở đó. Đây là cách hiểu của Bồ-
đề Đạt-ma về giác ngộ.  
     Quí vị không thể tu tập tọa thiền đúng, bởi vì quí vị tu tập nó; nếu 
quí vị không tu tập nó, thì có giác ngộ, và ở đó có tu tập đúng. Khi 
quí vị tu tập, quí vị tạo ra một ý niệm cụ thể nào đó về “anh” hay 
“tôi,” và quí vị tạo ra một ý niệm đặc biệt nào đó về tu tập hay tọa 
thiền. Như vậy ở đây là quí vị ở phía bên phải, và ở đây là tọa thiền ở 
phía bên trái. Như thế tọa thiền và quí vị trở thành hai thứ khác nhau. 
Nếu sự kết hợp tu tập và quí vị là tọa thiền, ấy là cách tọa thiền của 
con nhái. Đối với con nhái, tư thế ngồi của nó là tọa thiền. Khi con 
nhái nhảy cẫng, đó không phải là tọa thiền. Loại hiểu lầm này sẽ 
biến mất nếu quí vị thực sự hiểu tánh không có nghĩa là mọi sự vật 
luôn luôn ở đây. Một hiện thể toàn thể không phải là một sự tích lũy 
mọi sự vật. Không thể phân chia một hiện hữu toàn thể thành các 
phần. Nó luôn luôn ở đây và luôn luôn làm việc. Đây là giác ngộ. 
Như thế thực tế không có pháp tu đặc biệt nào. Trong kinh nói, 
“Không mắt, không tai, không mũi, không lưỡi, không thân hay 
tâm…” “Không tâm” này là tâm Thiền, nó bao gồm mọi thứ. 
     Điều quan trọng trong cách hiểu của chúng ta là có cách quán sát 
nhu nhuyễn, không suy nghĩ. Chúng ta phải nghĩ và quan sát sự vật 
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mà không có sự đình trệ. Chúng ta nên chấp nhận sự vật như chúng 
hiện hữu mà không có sự khó khăn nào. Tâm chúng ta nên nhu 
nhuyễn và mở ra đủ để hiểu sự vật như chúng hiện hữu. Khi sự suy 
nghĩ của chúng ta nhu nhuyễn, nó được gọi là sự suy nghĩ không có 
bối rối. Loại suy nghĩ này luôn luôn ổn định. Nó được gọi là chú 
tâm. Sự suy nghĩ bị phân chia theo nhiều cách thì không phải là sự 
suy nghĩ đúng. Trong suy nghĩ của chúng ta nên có mặt sự tập trung. 
Đây là chú tâm. Dù có đối tượng hay không, tâm của quí vị nên ổn 
định và không nên bị phân chia. Đây là tọa thiền.  
     Không cần thiết phải nỗ lực nghĩ theo cách đặc biệt nào đó. Suy 
nghĩ của quí vị không nên phiến diện. Chúng ta chỉ suy nghĩ với toàn 
tâm, và thấy sự vật như chúng hiện hữu mà không có nỗ lực nào. Chỉ 
thấy, và sẵn sàng để thấy sự vật với toàn tâm, là tu tập tọa thiền. Nếu 
chúng ta được chuẩn bị để suy nghĩ, thì không cần phải nỗ lực để suy 
nghĩ. Đây gọi là chú tâm. Đồng thời, chú tâm là trí tuệ. Với chữ trí 
tuệ, chúng tôi không có ý nói là một khả năng đặc biệt hay triết lý 
nào đó. Sự sẵn sàng của tâm là trí tuệ. Như vậy trí tuệ có thể là 
những triết lý và giáo lý khác nhau, và những loại tìm tòi và nghiên 
cứu khác nhau. Nhưng chúng ta không nên để bị ràng buộc với một 
trí tuệ đặc biệt nào đó, như Phật đã dạy. Trí tuệ không phải là một cái 
gì đó để học. Trí tuệ là cái gì đó hiện ra từ sự chú tâm của mình. Như 
vậy điểm cốt yếu là sẵn sàng quán sát sự vật, và sẵn sàng suy nghĩ. 
Đây gọi là tánh không của tâm. Tánh không chỉ là pháp tu tọa thiền. 
 
 
TIN VÀO KHÔNG  “Trong đời sống ằng ngày, sự suy nghĩ của 
chúng ta có đến chín mươi chín phần trăm là vị ngã. ‘Tại sao tôi đau 
khổ? Tại sao tôi phiền não?’ ”  
 
Tôi khám phá ra rằng cần thiết, tuyệt đối cần thiết, tin vào không. 
Tức là, chúng ta phải tin vào một cái gì đó không hình tướng và 
không màu sắc – một cái gì đó hiện hữu trước khi tất cả hình tướng 
và màu sắc xuất hiện. Đây là điểm rất quan trọng. Bất kể quí vị tin 
vào thần gì hay chủ thuyết gì, nếu quí vị trở nên bị ràng buộc vào đó, 
niềm tin của quí vị sẽ đặt căn bản trên một ý niệm có ít nhiều vị ngã. 
Quí vị phấn đấu cho một niềm tin toàn hảo để cứu mình. Nhưng sẽ 
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mất thời gian để đạt được một niềm tin như thế. Quí vị sẽ can dự vào 
một cách tu tập có tính cách lý tưởng. Liên tục tìm kiếm để thực hiện 
lý tưởng của mình, quí vị sẽ không có thì giờ cho sự yên tĩnh. Nhưng 
nếu quí vị luôn luôn sẵn sàng để chấp nhận mọi sự vật mà chúng ta 
thấy như một cái gì đó xuất hiện từ không, biết rằng có một lý do 
nào đó tại sao một hiện hữu hiện tượng có hình tướng và màu sắc 
như thế và như thế xuất hiện, thì lúc đó quí vị sẽ có sự yên tĩnh hoàn 
toàn.  
     Khi quí vị bị nhức đầu, có một lý do nào đó tại sao có nhức đầu. 
Nếu quí vị biết mình bị nhức đầu, quí vị sẽ cảm thấy khá hơn. Nhưng 
nếu quí vị không biết tại sao, quí vị có thể nói, “Ôi, tôi bị nhức đầu 
khủng khiếp! Có thể vì tôi tu tập tệ quá. Nếu tôi thiền định hay tu 
Thiền khá hơn, tôi sẽ không có loại phiền não này!” Nếu quí vị hiểu 
tình trạng theo kiểu này, quí vị sẽ không tin mình hoàn toàn, hay 
không tin vào sự tu tập của mình, cho đến khi quí vị đạt được toàn 
hảo. Quí vị sẽ rất bận rộn cố gắng đến nỗi tôi e rằng quí vị sẽ không 
có thì giờ để đạt được sự tu tập toàn hảo, như vậy quí vị có thể phải 
giữ sự nhức đầu trong toàn bộ thời gian! Đây là loại tu tập khá ngốc 
nghếch. Loại tu tập này sẽ không có hiệu quả. Nhưng nếu quí vị tin 
vào một cái gì đó hiện hữu trước khi quí vị bị nhức đầu, và nếu quí 
vị biết lý do tại sao mình bị nhức đầu, thì quí vị sẽ cảm thấy khá hơn, 
một cách tự nhiên. Bị nhức đầu, được thôi, bởi vì quí vị có đủ sức 
khỏe để bị nhức đầu. Nếu quí vị bị đau dạ dày, thì dạ dày của quí vị 
đủ sức khỏe để đau. Nhưng nếu dạ dày của quí vị trở nên quen với 
tình trạng tệ hại đó, quí vị sẽ không bị đau. Điều đó đáng sợ! Quí vị 
sẽ đi đến chấm dứt đời mình vì phiền não dạ dày.   
     Như vậy tuyệt đối cần thiết cho mọi người tin vào không. Nhưng 
tôi không muốn nói là cái trống rỗng. Có một cái gì đó, nhưng cái gì 
đó là cái luôn luôn được chuẩn bị sẵn để mang lấy một hình tướng 
đặc biệt, và nó có vài qui tắc, hay lý thuyết hay chân lý nào đó trong 
hoạt động. Cái này gọi là Phật tánh, hay chính là Phật. Khi thực thể 
này được nhân cách hóa chúng ta gọi nó là Phật (Buddha); khi chúng 
ta hiểu nó như là chân lý tối hậu chúng ta gọi nó là Pháp (Dharma); 
và khi chúng ta chấp nhận chân lý ấy và hành động như một phần 
của Phật, hay theo lý thuyết ấy, chúng ta gọi mình là Tăng-già 
(Sangha). Nhưng dù cho có ba hình tướng Phật, nó là một hiện hữu 
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duy nhất không có hình tướng hay màu sắc, và nó luôn luôn sẵn sàng 
mang hình tướng hay màu sắc. Đây không phải chỉ là lý thuyết. Đây 
không phải chỉ là giáo lý của Phật giáo. Đây là cái hiểu tuyệt đối cần 
thiết về cuộc sống của chúng ta. Không có cái hiểu này, tôn giáo của 
chúng ta sẽ không giúp chúng ta. Chúng ta sẽ bị tôn giáo của mình 
ràng buộc, và chúng ta sẽ có nhiều phiền não hơn vì nó. Nếu quí vị 
trở thành nạn nhận của Phật giáo, tôi có thể rất hạnh phúc, nhưng quí 
vị sẽ không hạnh phúc như thế. Như vậy loại hiểu này rất ư quan 
trọng.  
     Trong khi đang tu tập tọa thiền, quí vị có thể nghe mưa nhỏ giọt 
từ mái nhà trong u tối. Sau đó, hơi mù kỳ diệu sẽ đến qua những cây 
lớn, và sau nữa khi người ta bắt đầu làm việc, họ sẽ thấy núi đẹp. 
Nhưng một vài người sẽ bị quấy nhiễu nếu họ nghe mưa khi đang 
nằm trên giường vào buổi sáng, bởi vì họ không biết sau đó họ sẽ 
nhìn thấy mặt trời đẹp mọc lên từ hướng đông. Nếu tâm chúng ta tập 
trung vào chính mình, chúng ta sẽ có loại lo lắng này. Nhưng nếu 
chúng ta chấp nhận chính mình như là hiện thân của chân lý, hay 
Phật tánh, chúng ta sẽ không có lo lắng gì. Chúng ta sẽ nghĩ, “Bây 
giờ đang mưa, nhưng mình không biết cái gì sẽ xảy ra trong giây 
phút kế tiếp. Vào lúc chúng ta ra ngoài có thể là một ngày đẹp trời, 
hay một ngày mưa bão. Vì không biết, bây giờ chúng ta hãy cảm 
kích tiếng mưa rơi.” Loại thái độ này là thái độ đúng. Nếu quí vị hiểu 
mình như là hiện thân nhất thời của chân lý, quí vị sẽ không có bất 
cứ khó khăn nào. Quí vị sẽ cảm kích những gì ở chung quanh mình, 
và quí vị sẽ cảm kích mình như là một phần của hoạt động vĩ đại kỳ 
diệu của Phật, ngay giữa những khó khăn. Đây là cách sống của 
chúng ta. 
     Dùng thuật ngữ Phật giáo, chúng ta nên bắt đầu với giác ngộ và 
tiến hành tu tập, và rồi đến suy nghĩ. Thông thường suy nghĩ thì khá 
vị ngã. Trong đời sống hằng ngày, suy nghĩ của chúng ta thì chín 
mươi chín phần trăm là vị ngã: “Tại sao tôi đau khổ? Tại sao tôi 
phiền não?” Loại suy nghĩ này thì chín mươi chín phần trăm là vị 
ngã. Thí dụ, khi chúng ta bắt đầu nghiên cứu khoa học hay đọc một 
kinh khó, chúng ta rất chóng trở nên buồn ngủ hay ngủ gật. Nhưng 
chúng ta luôn luôn rất tỉnh táo và rất thích thú trong suy nghĩ vị ngã 
của mình! Nhưng nếu giác ngộ đến trước tiên, trước khi suy nghĩ, 
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trước khi tu tập, thì suy nghĩ và tu tập của quí vị sẽ không vị ngã. 
Bằng chữ giác ngộ tôi muốn nói là tin vào cái không, tin vào một cái 
gì không hình tướng hay không màu sắc, mà nó sẵn sàng mang lấy 
hình tướng hay màu sắc. Sự giác ngộ này là chân lý tối hậu. Hoạt 
động của chúng ta, suy nghĩ của chúng ta, và tu tập của chúng ta nên 
đặt căn bản trên chân lý bản nguyên này.  
 
 
RÀNG BUỘC, KHÔNG RÀNG BUỘC  “Nếu chúng ta bị 
ràng buộc với cái đẹp nào đó cũng là hoạt động của Phật.”     
 
Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Dù là nửa đêm, bình minh ở đây; dù 
bình minh đến, ấy là ban đêm. Loại ngữ cú này chuyển cái hiểu đã 
truyền từ Phật đến các Tổ, và từ các Tổ đến Đạo Nguyên, và đến 
chúng ta. Ban đêm và ban ngày không khác nhau. Chúng là một thứ 
mà đôi khi gọi là ban đêm, đôi khi gọi là ban ngày. Chúng là một 
vật.  
     Tu tập tọa thiền và hoạt động hằng ngày là một thứ. Chúng ta gọi 
tọa thiền là đời sống hằng ngày, và đời sống hằng ngày là tọa thiền. 
Nhưng thông thường chúng ta nghĩ, “Bây giờ tọa thiền đã xong, và 
chúng ta sẽ đi làm việc hằng ngày.” Nhưng đây không phải là hiểu 
đúng. Chúng là cùng một thứ. Chúng ta không có chỗ nào để chạy 
trốn. Vì vậy trong động có tĩnh, và trong tĩnh có động. Tĩnh và động 
không khác nhau.  
     Mỗi hiện hữu tùy thuộc vào một cái gì khác. Nói một cách 
nghiêm túc, không có những hiện hữu cá thể tách rời. Chỉ có nhiều 
tên cho một hiện hữu duy nhất. Đôi khi người ta nhấn mạnh vào nhất 
thể, nhưng đây không phải là cách hiểu của chúng ta. Chúng ta 
không nhấn mạnh bất cứ một điểm đặc biệt nào, ngay cả nhất thể. 
Nhất thể có giá trị, nhưng sai biệt cũng kỳ diệu. Bỏ qua sai biệt, 
người ta nhấn mạnh hiện hữu duy nhất tuyệt đối, nhưng đây là cách 
hiểu phiến diện.Trong cách hiểu này có kẽ hở giữa sai biệt và nhất 
thể. Nhưng nhất thể và sai biệt là cùng một thứ, như vậy nhất thể nên 
được cảm nhận trong mỗi hiện hữu. Đó là lý do tại sao chúng ta nhấn 
mạnh đời sống hằng ngày hơn là một tâm thái đặc biệt nào đó. 
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Chúng ta nên tìm thực tại trong từng giây phút, và trong mỗi hiện 
tượng. Đây là điểm rất quan trọng. 
     Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Mặc dù mọi sự vật đều có Phật tánh, 
chúng ta yêu hoa, và chúng ta không quan tâm đến cỏ.” Điều này 
đúng với bản tánh con người. Nhưng chúng ta bị ràng buộc với cái 
đẹp nào đó thì đó chính là hoạt động của Phật. Mà chúng ta không 
quan tâm đến cỏ cũng là hoạt động của Phật. Chúng ta nên biết điều 
đó. Nếu quí vị biết điều đó, thì có ràng buộc vào một cái gì đó, được 
thôi. Nếu nó là sự ràng buộc của Phật, thì đó là không ràng buộc. 
Như vậy trong yêu có ghét, hay không ràng buộc. Và trong ghét có 
yêu, hay chấp nhận. Yêu và ghét là cùng một thứ. Chúng ta không 
nên chỉ ràng buộc với yêu. Chúng ta nên chấp nhận ghét. Chúng ta 
nên chấp nhận cỏ, dù cho chúng ta cảm thấy thế nào về chúng. Nếu 
quí vị không quan tâm chúng, đừng yêu chúng; nếu quí vị yêu 
chúng, thì hãy yêu chúng. 
     Thông thường quí vị tự phê bình mình vì không công bằng với 
những gì chung quanh; quí vị phê bình thái độ không chấp nhận của 
mình. Nhưng có sự khác nhau rất vi tế giữa cách chấp nhận thông 
thường và cách chấp nhận sự vật của chúng ta, mặc dù dường như 
chúng giống nhau y hệt. Chúng ta được dạy rằng không có kẽ hở nào 
giữa ban đêm và ban ngày, không có kẽ hở nào giữa anh và tôi. Đây 
có nghĩa là nhất thể. Nhưng chúng ta không nhấn mạnh ngay cả nhất 
thể. Nếu nó là một, thì không cần phải nhấn mạnh một.  
     Đạo Nguyên nói, “Học một điều gì đó là biết chính mình; học 
Phật giáo là học chính mình.” Học một điều gì đó không phải là thu 
thập một cái gì đó mà quí vị không biết trước. Quí vị biết một điều gì 
đó trước khi quí vị học nó. Không có kẽ hở giữa “tôi” trước khi quí 
vị biết điều gì đó và “tôi” sau khi quí vị biết điều đó. Không có kẽ hở 
giữa kẻ ngu và người trí. Kẻ ngu là người trí; và người trí là kẻ ngu. 
Nhưng thông thường chúng ta nghĩ, “Anh ta ngu và ta khôn,” hay 
“Ta đã ngu, nhưng bây giờ ta khôn.” Làm sao chúng ta có thể khôn 
nếu chúng ta ngu? Nhưng cái hiểu truyền từ Phật đến chúng ta là 
không có bất cứ sự khác nhau nào giữa kẻ ngu và người trí. Nó là 
như vậy. Nhưng nếu tôi nói người này có thể nghĩ rằng tôi đang nhấn 
mạnh nhất thể. Không phải vậy. Chúng ta không nhấn mạnh bất cứ 
cái gì. Tất cả những gì chúng ta muốn làm là biết sự vật như chúng 
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hiện hữu. Nếu chúng ta biết sự vật như chúng hiện hữu, thì không có 
gì để chỉ vào; không có cách nào để nắm bắt bất cứ vật gì; không có 
vật gì để nắm bắt. Chúng ta không thể nhấn mạnh vào bất cứ điểm 
nào. Tuy nhiên, như Đạo Nguyên nói, “Hoa rụng, dù chúng ta yêu 
nó; và cỏ mọc, dù chúng ta không yêu nó.” Dù như vậy, đó là đời 
sống của chúng ta.  
     Nên hiểu đời sống của chúng ta theo cách này. Rồi chẳng có vấn 
đề gì cả. Bởi vì chúng ta nhấn mạnh một điểm đặc biệt nào đó, mà 
chúng ta luôn luôn có phiền não. Chúng ta nên chấp nhận sự vật y 
như chúng hiện hữu. Đây là cách chúng ta hiểu mọi sự vật, là cách 
chúng ta sống trong thế giới này. Loại kinh nghiệm này là một thứ ở 
bên kia suy nghĩ của chúng ta. Trong lãnh vực suy nghĩ có sự khác 
nhau giữa nhất thể và sai biệt; nhưng trong kinh nghiệm thực tế, sai 
biệt và nhất thể giống nhau. Bởi vì quí vị tạo ra một ý niệm nào đó 
về nhất thể và sai biệt, quí vị bị ý niệm ấy bắt giữ. Và quí vị phải tiếp 
tục suy nghĩ vô tận, mặc dù thực tế không cần phải suy nghĩ. 
     Về mặt cảm xúc, chúng ta có nhiều vấn đề, nhưng những vấn đề 
này không phải là những vấn đề thực tế. Chúng được tạo ra; chúng là 
những vấn đề do những ý niệm hay quan điểm vị ngã của chúng ta 
nêu ra. Bởi vì chúng ta nêu ra điều gì đó, nên có vấn đề. Nhưng thực 
tế không thể nêu ra bất cứ điều gì đặc biệt. Hạnh phúc là đau buồn; 
đau buồn là hạnh phúc. Trong hạnh phúc có khó khăn; khó khăn 
trong hạnh phúc. Dù cho chúng ta cảm nhận theo những cách khác 
nhau, nhưng thực ra chúng không khác nhau. Đây là cách hiểu đúng 
truyền từ Phật đến chúng ta. 
 
 
YÊN TĨNH  “Đối với người học Thiền, một cọng cỏ là một kho 
tàng.”  
 
Một bài thơ Thiền nói, “Sau khi gió ngừng, tôi thấy một đóa hoa rơi. 
Vì chim hót, tôi thấy được sự yên tĩnh của núi non.” Trước khi điều 
gì đó xảy ra ở nơi yên tĩnh, chúng ta không cảm thấy sự yên tĩnh; chỉ 
khi có điều gì xảy ra trong đó chúng ta mới cảm thấy sự yên tĩnh. 
Người Nhật có câu nói, “Vì trăng, có mây. Vì hoa, có gió.” Khi 
chúng ta thấy một phần của mặt trăng bị che bởi một đám mây, hay 
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một cái cây, hay một cọng cỏ, chúng ta cảm thấy mặt trăng tròn như 
thế nào. Nhưng khi chúng ta thấy mặt trăng quang đãng không có gì 
che phủ, chúng ta không cảm thấy nó tròn giống như chúng ta thấy 
qua một cái gì đó.  
     Khi quí vị đang tọa thiền, quí vị ở trong sự yên tĩnh của tâm; quí 
vị không cảm thấy bất cứ điều gì. Quí vị chỉ ngồi. Nhưng sự ngồi 
yên tĩnh sẽ khuyến khích quí vị trong đời sống hằng ngày. Như vậy 
quí vị sẽ thực tế tìm thấy giá trị của Thiền trong đời sống hằng ngày 
của mình, đúng hơn là trong khi quí vị ngồi. Nhưng điều này không 
có nghĩa là quí vị nên chểnh mảng tọa thiền. Dù cho quí vị không 
cảm thấy gì khi ngồi, nếu quí vị không có kinh nghiệm tọa thiền này, 
quí vị sẽ không thể tìm được gì; quí vị chỉ tìm thấy cỏ, hay cây, hay 
mây trong đời sống hằng ngày của mình; quí vị không thấy mặt 
trăng. Đó là lý do tại sao quí vị luôn luôn phàn nàn về một điều gì 
đó. Nhưng đối với người học Thiền, một cọng cỏ, mà đối với đa số 
người nó không đáng gì, là một kho tàng. Với thái độ này, bất cứ quí 
vị làm việc gì, đời sống sẽ trở thành nghệ thuật.  
     Khi tu tập tọa thiền quí vị không nên cố gắng đạt bất cứ cái gì. 
Quí vị chỉ nên ngồi trong sự yên tĩnh hoàn toàn của tâm và không 
nương tựa vào bất cứ cái gì. Chỉ giữ thẳng thân mình không nghiêng 
qua hay tựa vào một vật gì. Giữ thẳng thân mình có nghĩa là không 
tựa vào bất cứ vật gì. Bằng cách này, về thể xác hay tinh thần, quí vị 
sẽ có được sự yên tĩnh hoàn toàn. Nhưng tựa vào một vật gì hay cố 
gắng làm một điều gì đó trong tọa thiền là nhị nguyên và không phải 
là yên tĩnh hoàn toàn. 
     Trong đời sống hằng ngày, thông thường chúng ta cố gắng làm 
một điều gì đó, hay cố gắng biến đổi một vật gì đó thành một vật 
khác, hay cố gắng đạt được một cái gì đó. Chỉ sự cố gắng này tự nó 
đã là một biểu hiện của chân tánh chúng ta. Ý nghĩa nằm trong chính 
sự nỗ lực. Chúng ta nên tìm ra ý nghĩa của sự nỗ lực của mình trước 
khi chúng ta đạt được cái gì. Vì vậy Đạo Nguyên nói, “Nên đạt giác 
ngộ trước khi đạt giác ngộ.” Không phải sau khi đạt giác ngộ mà 
chúng ta tìm được chân nghĩa của nó. Chính trong sự cố gắng đạt 
một cái gì, đó là giác ngộ. Khi chúng ta ở trong khó khăn hay căng 
thẳng, ở đó chúng ta có giác ngộ. Khi chúng ta ở trong ô nhiễm, ở đó 
chúng ta nên bình tĩnh. Thông thường chúng ta thấy rất khó sống 
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trong sự chóng tàn của cuộc đời, nhưng chỉ ở trong sự chóng tàn của 
cuộc đời mà chúng ta có thể tìm được niềm vui của đời sống miên 
viễn.   
     Bằng cách tiếp tục tu tập với thứ tri kiến này, quí vị có thể cải 
thiện mình. Nhưng nếu quí vị cố gắng đạt một cái gì đó mà không có 
tri kiến này thì quí vị không thể làm việc với nó một cách đúng đắn. 
Quí vị lạc mất mình trong cuộc đấu tranh vì mục đích của mình; quí 
vị không đạt được gì; quí vị phải tiếp tục đau khổ trong những khó 
khăn. Nhưng với cái hiểu đúng quí vị có thể tạo được sự tiến bộ nào 
đó. Rồi bất cứ điều quí vị làm, dù cho không hoàn hảo, cũng sẽ được 
đặt căn bản trên bản tánh nội tại thâm sâu nhất của mình, sự việc sẽ 
được thành tựu từng chút một.  
     Cái nào quan trọng hơn; đạt giác ngộ, hay đạt giác ngộ trước khi 
quí vị đạt giác ngộ; kiếm một triệu đô-la, hay hưởng thụ đời mình 
trong nỗ lực, từng chút một, dù cho không thể kiếm được một triệu 
ấy; thành công, hay tìm một cái gì đó có ý nghĩa trong nỗ lực của 
mình để thành công? Nếu không biết câu trả lời, quí vị sẽ không thể 
tu tập tọa thiền; nếu biết, quí vị sẽ tìm được kho tàng thật của đời 
sống.  
 
 
KINH NGHIỆM, KHÔNG PHẢI TRIẾT LÝ “Có sự xúc 
phạm nào đó khi nói về Phật giáo là một triết lý hay giáo lý toàn hảo 
như thế nào mà không biết nó thực sự là gì.”  
 
Mặc dù có nhiều người trên đất nước này thích Phật giáo, nhưng chỉ 
một ít người trong số đó là thích hình thức thanh tịnh của nó. Đa số 
họ thích nghiên cứu giáo lý hay triết lý của Phật giáo. Khi so sánh nó 
với các tôn giáo khác, họ thẩm định Phật giáo làm thỏa mãn như thế 
nào về mặt lý trí. Nhưng dù Phật giáo về mặt triết lý sâu xa hay tốt 
hay hoàn hảo như thế nào, cũng không phải là điểm quan trọng. Giữ 
sự tu tập của chúng ta trong hình thức thanh tịnh là mục đích của 
chúng ta. Đôi khi tôi cảm thấy có sự xúc phạm nào đó khi nói về 
Phật giáo là một triết lý hay giáo lý toàn hảo như thế nào mà không 
biết nó thực sự là gì.  
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     Tu tập tọa thiền với một nhóm là điều quan trọng nhất đối với 
Phật giáo – và đối với chúng ta – bởi vì sự tu tập này là cách sống 
nguyên thủy. Không biết nguồn gốc của sự vật, chúng ta không thể 
thẩm định kết quả nỗ lực của cuộc sống chúng ta. Nỗ lực của chúng 
ta phải có một ý nghĩa nào đó. Tìm được ý nghĩa nỗ lực của chúng ta 
là tìm được nguồn gốc của sự nỗ lực của mình. Chúng ta không nên 
quan tâm về kết quả nỗ lực của mình trước khi chúng ta biết nguồn 
gốc của nó. Nếu nguồn gốc không rõ ràng và thanh tịnh, nỗ lực của 
chúng ta sẽ không thanh tịnh, và kết quả của nó sẽ không làm thỏa 
mãn chúng ta. Khi chúng ta phục hồi bản tánh của mình và không 
ngừng nỗ lực trên căn bản này, chúng ta sẽ thẩm định kết quả nỗ lực 
của mình từ giây phút này đến giây phút khác, ngày này đến ngày 
khác, năm này đến năm khác. Đây là cách chúng ta nên thẩm định 
cuộc sống của mình. Những ai chỉ bám vào kết quả nỗ lực của họ sẽ 
không có cơ hội thẩm định nó, bởi vì kết quả sẽ không bao giờ đến. 
Nhưng từ giây phút này đến giây phút khác, nếu nỗ lực của quí vị 
phát sinh từ nguồn gốc thanh tịnh, tất cả những gì quí vị làm đều sẽ 
tốt, và quí vị sẽ hài lòng với bất cứ điều gì mình làm.  
     Pháp tu tọa thiền là pháp tu trong đó chúng ta phục hồi cách sống 
thanh tịnh của mình, ở bên kia bất cứ ý niệm được nào, và ở bên kia 
danh lợi. Bằng tu tập chúng ta chỉ giữ bản tánh của mình như nó hiện 
hữu. Không cần phải suy luận bản tánh của chúng ta là gì, bởi vì nó 
ở bên kia khả năng hiểu của lý trí. Và không cần phải thẩm định nó, 
bởi vì nó ở bên kia khả năng thẩm định của chúng ta. Vì vậy chỉ 
ngồi, mà không có ý nghĩ về được nào, và với chủ ý thanh tịnh nhất, 
giữ tĩnh lặng y như bản tánh của chúng ta – đây là cách tu của chúng 
ta. 
     Trong thiền đường chẳng có gì là mộng tưởng cả. Chúng ta chỉ 
đến và ngồi. Sau khi thông tri cho nhau, chúng ta về nhà và bắt đầu 
lại hoạt động hằng ngày của mình như là tiếp tục sự tu tập thanh tịnh, 
hưởng thụ cách sống chân thực của chúng ta. Song đây là điều rất 
khác thường. Tôi đi đâu người ta cũng hỏi, “Phật giáo là gì?” với 
quyển sổ ghi chép sẵn sàng viết xuống câu trả lời của tôi. Quí vị có 
thể tưởng tượng tôi cảm thấy như thế nào! Nhưng ở đây chúng ta chỉ 
tu tập tọa thiền. Đó là tất cả những gì chúng ta làm, và chúng ta hạnh 
phúc trong sự tu tập này. Đối với chúng ta không cần phải hiểu 
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Thiền là gì. Chúng ta đang tu tập tọa thiền. Vì thế đối với chúng ta 
không cần phải biết Thiền là gì theo cách lý trí. Tôi nghĩ điều này rất 
là khác thường đối với xã hội Mỹ. 
     Ở Mỹ có rất nhiều kiểu sống và nhiều tôn giáo, như thế có vẻ như 
là hoàn toàn tự nhiên để nói về sự khác nhau giữa các tôn giáo dị biệt 
và so sánh chúng với nhau. Nhưng đối với chúng ta, không cần phải 
so sánh Phật giáo với Ki-tô giáo. Phật giáo là Phật giáo, và Phật giáo 
là sự tu tập của chúng ta. Chúng ta còn không biết mình đang làm gì 
khi chúng ta chỉ tu tập với tâm thanh tịnh. Vì thế chúng ta không thể 
so sánh đạo của chúng ta với một tôn giáo nào khác. Một vài người 
có thể nói rằng Phật giáo Thiền không phải là tôn giáo. Có thể là như 
vậy, hay có thể Phật giáo Thiền là tôn giáo có trước tôn giáo. Như 
vậy nó không phải là tôn giáo theo nghĩa thông thường. Nhưng nó kỳ 
diệu, và dù cho chúng ta không nghiên cứu nó là gì theo cách lý trí, 
dù cho chúng ta không có giáo đường hay tràng hoa lộng lẫy, nó có 
thể thẩm định bản tánh của chúng ta. Tôi nghĩ điều này hoàn toàn 
khác thường.  
 
 
PHẬT GIÁO NGUYÊN THỦY  “Thực tế chúng ta không phải 
tông Tào Động gì cả. Chúng ta chỉ là những người Phật giáo. Chúng 
ta cũng chẳng phải là những người Phật giáo Thiền tông. Nếu hiểu 
được điểm này, chúng ta thực sự là những người Phật giáo.” 
 
Đi, đứng, ngồi, và nằm là bốn hoạt động hay bốn cách cư xử trong 
Phật giáo. Tọa thiền không phải là một trong bốn cách cư xử ấy, và 
theo Thiền sư Đạo nguyên, tông Tào Động không phải là một trong 
nhiều tông phái của Phật giáo. Tông Tào Động của Trung Hoa có thể 
là một trong nhiều tông phái của Phật giáo, nhưng theo Đạo Nguyên, 
con đường của sư không phải là một trong nhiều tông phái ấy. Nếu là 
như vậy, quí vị có thể hỏi tại sao chúng ta nhấn mạnh tư thế ngồi hay 
tại sao chúng ta nhấn mạnh việc có thầy. Lý do là bởi vì tọa thiền 
không phải là một trong bốn cách cư xử. Tọa thiền là pháp tu chứa 
vô số hoạt động; tọa thiền đã bắt đầu ngay cả trước đức Phật, và sẽ 
tiếp tục mãi mãi. Vì thế tư thế ngồi này không thể so sánh với bốn 
hoạt động kia. 
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    Thông thường người ta nhấn mạnh một tư thế đặc biệt nào đó hay 
một cách hiểu đặc biệt nào đó về Phật giáo, và họ nghĩ, “Đây là Phật 
giáo!” Nhưng chúng ta không thể so sánh cách tu của chúng ta với 
những cách tu mà những người thông thường hiểu. Không thể so 
sánh giáo lý của chúng ta với những giáo lý khác của Phật giáo. Đây 
là lý do tại sao chúng ta nên có một vị thầy không ràng buộc với bất 
cứ cách hiểu đặc biệt nào về Phật giáo. Giáo lý nguyên thủy của Phật 
bao gồm tất cả những trường phái khác nhau. Là những người Phật 
giáo, nỗ lực của chúng ta giống như nỗ lực của Phật: chúng ta không 
nên ràng buộc với bất cứ trường phái hay chủ thuyết đặc biệt nào. 
Nhưng thông thường, nếu chúng ta không có một vị thầy, và nếu 
chúng ta kiêu hãnh vì cách hiểu của mình, chúng ta sẽ đánh mất đặc 
tính nguyên thủy của giáo lý của Phật, mà nó bao gồm tất cả những 
giáo lý khác nhau. 
     Bởi vì Phật là người sáng lập giáo lý, người ta căn cứ vào đó mà 
gọi giáo lý của ngài là “Phật giáo,” nhưng thực ra Phật giáo không 
phải là một giáo lý đặc biệt nào đó. Phật giáo chỉ là Sự Thật mà nó 
bao gồm những sự thật khác nhau. Tu tập tọa thiền là sự tu tập bao 
gồm những hoạt động khác nhau của đời sống. Vì vậy thực tế, chúng 
ta không nhấn mạnh một mình tư thế ngồi. Ngồi như thế nào tức là 
hành động như thế nào. Chúng ta học hành động như thế nào bằng 
cách ngồi, và đây là hoạt động căn bản nhất đối chúng ta. Đó là lý do 
tại sao chúng ta tu tập tọa thiền bằng cách này. Dù cho chúng ta tu 
tập tọa thiền, chúng ta không nên gọi mình là Thiền tông. Chúng ta 
chỉ tu tập tọa thiền, theo gương của Phật; đó là lý do tại sao chúng ta 
tu tập. Phật dạy chúng ta hành động như thế nào qua tu tập; đó là lý 
do tại sao chúng ta ngồi.  
     Làm một điều gì đó, sống trong từng giây phút, có nghĩa là hoạt 
động nhất thời của Phật. Ngồi cách này tức là Phật, là như đức Phật 
lịch sử. Điều này cũng áp dụng cho mọi điều chúng ta làm. Mọi sự 
vật đều là hoạt động của Phật. Vì thế bất cứ quí vị làm gì, hay ngay 
cả không làm gì, Phật cũng ở trong hoạt động đó. Bởi vì người ta 
không hiểu Phật như thế, họ nghĩ rằng điều họ làm là điều quan 
trọng nhất, mà không biết ai là người thực sự làm điều đó. Người ta 
nghĩ rằng họ đang làm những việc khác nhau, nhưng thực ra là Phật 
đang làm mọi việc. Mỗi người trong chúng ta đều có tên riêng, 
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nhưng những cái tên ấy là nhiều tên khác nhau của một vị Phật. Mỗi 
người trong chúng ta có nhiều hoạt động, nhưng tất cả những hoạt 
động ấy là những hoạt động của Phật. Không biết điều này, người ta 
nhấn mạnh một hoạt động nào đó. Khi họ nhấn mạnh vào tọa thiền, 
nó không phải là tọa thiền chân chính. Nếu họ có ngồi trông giống 
như cách Phật ngồi, nhưng có sự khác biệt to lớn trong cách hiểu của 
họ về sự tu tập của chúng ta. Họ hiểu tư thế ngồi này chỉ như một 
trong bốn tư thế căn bản của con người, và họ nghĩ: “Bây giờ tôi 
ngồi tư thế này.” Nhưng tọa thiền là tất cả mọi tư thế, và mỗi tư thế 
là tư thế của Phật. Đây là cách hiểu đúng về tư thế tọa thiền. Nếu quí 
vị tu tập theo cách này, ấy là Phật giáo. Đây là điểm rất ư quan trọng.  
     Vì thế Đạo Nguyên không gọi mình là một sư Tào Động hay một 
đệ tử Tào Động. Sư nói, “Những người khác có thể gọi chúng ta là 
tông Tào Động, nhưng không có lý do nào để chúng ta gọi mình là 
Tào Động. Các ông không nên dùng ngay cả cái tên Tào Động.” 
Không một tông phái nào nên tự coi mình là một tông phái riêng rẽ. 
Nó chỉ nên là một hình thức có cách tính thực nghiệm của Phật giáo. 
Bao lâu những tông phái khác nhau không chấp nhận cách hiểu này, 
chừng ấy họ còn tiếp tục gọi họ bằng những cái tên cá biệt của họ, 
chúng ta phải chấp nhận cái tên thực nghiệm Tào Động. Nhưng tôi 
muốn làm rõ điểm này. Thực tế chúng ta chẳng phải tông Tào Động 
gì cả. Chúng ta chỉ là những người Phật giáo; chúng ta cũng chẳng 
phải là những người Phật giáo Thiền; chúng ta chỉ là những người 
Phật giáo. Nếu chúng ta hiểu điểm này, chúng ta thực sự là những 
người Phật giáo. 
     Giáo lý của Phật ở khắp mọi nơi. Hôm nay trời đang mưa. Đây là 
giáo lý của Phật. Người ta nghĩ con đường riêng hay cách hiểu tôn 
giáo riêng của họ là con đường của Phật, mà không biết họ đang 
nghe gì, hay họ đang làm gì, hay họ đang ở đâu. Tôn giáo không 
phải là bất cứ một giáo lý đặc biệt nào. Tôn giáo ở khắp mọi nơi. 
Chúng ta phải hiểu giáo lý của chúng ta theo cách này. Chúng ta nên 
quên toàn bộ một giáo lý dặc biệt nào đó; chúng ta không hỏi cái nào 
tốt hay cái nào xấu. Không nên có bất cứ một giáo lý đặc biệt nào. 
Giáo lý trong từng gây phút, ở trong mọi hiện hữu. Đó là chân giáo 
lý.  
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BÊN KIA Ý THỨC  “Nhận ra tâm thanh tịnh trong mê hoặc là 
tu tập. Nếu quí vị cố gắng trục xuất mê hoặc nó sẽ bám chặt hơn 
nữa. Chỉ nói, ‘Ô, đây chỉ là mê hoặc,’ và không bị nó làm phiền.” 
 
Chúng ta nên thiết lập sự tu tập của mình ở nơi nào không có tu tập 
hay giác ngộ. Bao lâu chúng ta còn tu tập tọa thiền trong khu vực 
nào có tu tập và giác ngộ, chừng ấy chúng ta vẫn không có cơ hội tạo 
nên sự bình an toàn hảo cho chính mình. Nói cách khác, chúng ta 
phải vững tin vào chân tánh của mình. Chân tánh của chúng ta ở bên 
kia kinh nghiệm của ý thức. Chỉ ở trong kinh nghiệm của ý thức mà 
chúng ta tìm thấy tu tập và giác ngộ hay tốt và xấu. Nhưng dù chúng 
ta có kinh nghiệm về chân tánh của mình hay không, cái gì hiện hữu 
ở đó, ở bên kia ý thức, thực sự hiện hữu, và nó ở đó mà chúng ta 
phải thiết lập nền tảng tu tập của chúng ta. 
     Ngay cả có cái tốt trong tâm mình cũng không tốt lắm. Đôi khi 
Phật nói, “Ông nên như thế này. Ông không nên như thế kia.” Nhưng 
có những gì Phật nói trong tâm mình cũng không tốt lắm. Nó là một 
thứ nặng nề cho quí vị, và quí vị có thể không thực sự cảm thấy tốt. 
Sự thật chấp chứa một ác ý nào đó có thể còn tốt hơn là có một ý 
niệm nào đó trong tâm mình về cái gì tốt hay về cái gì mình nên làm. 
Có một ý niệm xấu nào đó trong tâm đôi khi rất dễ chịu. Điều đó là 
thật. Thực ra, tốt và xấu không phải là điểm quan trọng. Quí vị có 
làm cho mình bình an hay không là điểm quan trọng, và quí vị có 
gắn bó với nó hay không. 
     Khi quí vị có điều gì đó trong ý thức của mình, quí vị không có sự 
yên tĩnh hoàn toàn. Cách tốt nhất để hướng đến yên tĩnh hoàn toàn là 
quên đi mọi sự vật. Rồi tâm quí vị yên tĩnh, nó đủ rộng rãi và trong 
sáng để thấy và cảm nhận sự vật như chúng hiện hữu mà không có 
nỗ lực nào. Cách tốt nhất để tìm được yên tĩnh là không giữ bất cứ ý 
niệm nào về sự vật, dù là sự vật gì – quên đi tất cả về chúng và 
không để lại dấu vết hay hình bóng nào của suy nghĩ. Nhưng nếu quí 
vị cố gắng chận đứng tâm mình hay đi qua bên kia hoạt động ý thức 
của mình, đó sẽ chỉ là một thứ nặng nề khác cho mình. “Tôi phải 
chận đứng tâm tôi trong tu tập, nhưng tôi không thể làm được. Sự tu 
tập của tôi không tốt.” Loại ý nghĩ này cũng là cách tu tập sai.  Đừng 
cố gắng chận đứng tâm mình, mà hãy để mọi thứ như chúng hiện 
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hữu. Rồi sự vật sẽ không ở lại lâu trong tâm quí vị. Sự vật sẽ đến 
như chúng đến và đi như chúng đi. Rồi cuối cùng tâm trong sáng, 
rỗng lặng của quí vị sẽ kéo dài khá lâu.  
     Như vậy có niềm tin vững chắc vào tánh không nguyên thủy của 
tâm là điều quan trọng nhất trong tu tập của quí vị. Trong các kinh 
điển Phật giáo đôi khi dùng những cái tương tự vô cùng lớn để cố 
gắng miêu tả cái tâm không. Đôi khi dùng một con số lớn của thiên 
văn học, lớn đến độ vượt quá sự đo đếm. Điều này có nghĩa là từ bỏ 
sự tính toán. Nếu nó to lớn đến độ không thể đếm được, quí vị sẽ hết 
thích thú và cuối cùng bỏ cuộc. Loại miêu tả này cũng có thể tạo ra 
một loại thích thú nơi con số vô số, giúp quí vị dừng lại sự suy nghĩ 
của cái tâm nhỏ của mình.  
     Nhưng khi quí vị ngồi tọa thiền quí vị sẽ có kinh nghiệm thanh 
tịnh, chân thật nhất về tâm thái không. Thực ra, trạng thái không của 
tâm cũng không phải là một tâm thái, mà là tự tánh của tâm nguyên 
thủy mà Phật và Lục Tổ Huệ Năng đã kinh nghiệm. “Tự tánh của 
tâm,” “bổn tâm,” “bộ mặt xưa nay,” “Phật tánh,” “tánh không” – tất 
cả những chữ này đều có nghĩa là sự tĩnh lặng tuyệt đối của tâm 
chúng ta.  
     Quí vị biết làm thế nào yên nghỉ về mặt thân xác. Quí vị không 
biết làm thế nào yên nghỉ về mặt tinh thần. Dù quí vị nằm trên 
giường tâm quí vị vẫn bận rộn; dù quí vị ngủ, tâm quí vị bận rộn 
mộng. Tâm của quí vị luôn luôn ở trong hoạt động khẩn trương. 
Điều này không tốt lắm. Chúng ta nên biết làm cách nào từ bỏ cái 
tâm suy nghĩ, cái tâm bận rộn của mình. Để đi qua bên kia khả năng 
suy nghĩ của mình, cần thiết phải có niềm tin vững chắc vào tánh 
không của tâm. Tin vững chắc vào sự yên nghỉ hoàn toàn của tâm 
mình, chúng ta nên phục hồi trạng thái bản nguyên thanh tịnh của 
mình. 
     Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Ông nên thiết lập sự tu tập ở nơi mê 
hoặc của mình.” Dù quí vị nghĩ mình ở trong mê hoặc, tâm thanh 
tịnh của quí vị vẫn ở đó. Nhận ra tâm thanh tịnh trong trạng thái mê 
hoặc của mình là tu tập. Nếu quí vị có tâm thanh tịnh, tâm tinh yếu ở 
trong trạng thái mê hoặc của quí vị, mê hoặc sẽ biến mất. Nó không 
thể ở lại khi quí vị nói, “Đây là mê hoặc!” Nó sẽ rất xấu hổ. Nó sẽ 
chạy mất. Vì vậy quí vị nên thiết lập sự tu tập ở nơi mê hoặc của 
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mình. Có mê hoặc là tu tập. Đây là đạt giác ngộ trước khi quí vị nhận 
ra nó. Dù quí vị không nhận ra nó, quí vị có nó. Vì thế khi quí vị nói, 
“Đây là mê hoặc,” thực tế đó chính là giác ngộ. Nếu quí vị cố gắng 
loại trừ mê hoặc nó sẽ càng cố bám lại, và tâm của quí vị sẽ càng trở 
nên bận rộn và bận rộn cố gắng chống cự lại. Điều đó không tốt lắm. 
Chỉ nói, “Ồ, đây chỉ là mê hoặc,” và không phiền vì nó. Khi quí vị 
chỉ quan sát mê hoặc, quí vị có tâm chân thật, cái tâm tĩnh lặng, bình 
an của mình. Khi quí vị bắt đầu chống lại nó, quí vị bắt đầu can dự 
vào mê hoặc.  
     Vì vậy dù quí vị có đạt giác ngộ hay không, chỉ ngồi tọa thiền là 
đủ. Khi quí vị cố gắng đạt giác ngộ, lúc ấy quí vị có sự nặng nề lớn 
trong tâm. Tâm của quí vị sẽ không đủ trong sáng để thấy sự vật như 
chúng hiện hữu. Nếu thật sự quí vị thấy sự vật như chúng hiện hữu, 
thì quí vị sẽ thấy sự vật như chúng nên hiện hữu. Một mặt, chúng ta 
nên đạt giác ngộ – đó là cách sự vật nên hiện hữu. Mặt khác, bao lâu 
chúng ta còn là những hiện thể có thân xác, thực tế khá khó đạt giác 
ngộ – đó là cách sự vật thực sự hiện hữu trong giây phút này. Nhưng 
nếu chúng ta bắt đầu ngồi thì cả hai bên của bản tánh chúng ta sẽ 
được nuôi dưỡng, và chúng ta sẽ thấy cả hai, sự vật như chúng hiện 
hữu và sự vật như chúng nên hiện hữu. Bởi vì ngay bây giờ chúng ta 
không tốt, chúng ta muốn tốt hơn, nhưng khi chúng ta đạt được tâm 
siêu việt, chúng ta đi sang bên kia sự vật như chúng hiện hưu và sự 
vật như chúng nên hiện hữu. Trong tánh không của bản tâm chúng là 
một, và ở đó chúng ta tìm thấy sự tĩnh lặng toàn hảo.   
     Thông thường tôn giáo tự phát triển trong lãnh vực ý thức, tìm 
cách hoàn thiện tổ chức của nó, xây dựng những tòa nhà đẹp, sáng 
tạo âm nhạc, tiến hóa triết lý, và vân vân. Đây là những hoạt động 
tôn giáo trong thế giới ý thức. Cách tốt nhất để phát triển Phật giáo là 
ngồi thiền – chỉ ngồi, với niềm tin quyết vững chắc vào chân tánh 
của mình. Cách này tốt hơn đọc sách và nghiên cứu triết lý Phật giáo 
nhiều. Dĩ nhiên cần thiết phải nghiên cứu triết lý – nó sẽ làm mạnh 
thêm niềm tin quyết của quí vị. Triết lý Phật giáo rất phổ biến và hợp 
luận lý đến độ nó không những chỉ là triết lý của Phật giáo mà còn là 
của chính đời sống. Mục đích của giáo lý Phật giáo là chỉ vào chính 
sự sống hiện hữu bên kia ý thức trong bản tâm thanh tịnh của chúng 
ta. Tất cả những pháp tu của Phật giáo được lập nên để bảo vệ giáo 
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lý chân chính này, không phải để tuyên truyền Phật giáo theo cách 
huyền bí kỳ lạ nào đó. Vì vậy khi chúng ta bàn luận về tôn giáo, thì 
nên theo cách phổ biến và thông thường nhất. Chúng ta không nên 
cố gắng tuyên truyền con đường của  chúng ta bằng tư tưởng triết 
học kỳ lạ. Theo một số cách, Phật giáo có tính cách tranh luận, với 
một cảm giác tranh biện nào đó nơi nó, bởi vì người Phật giáo phải 
bảo vệ con đường của họ khỏi những giải thích có tính cách thần bí 
hay ma thuật của tôn giáo. Nhưng sự bàn luận có tính cách triết học 
không phải là cách tốt nhất để hiểu Phật giáo. Nếu quí vị muốn là 
một người Phật giáo thuần thành, cách tốt nhất là ngồi. Chúng ta rất 
may mắn có chỗ để ngồi theo cách này. Tôi muốn quí vị có niềm 
quyết vững chắc, rộng rãi, không nao núng vào sự ngồi thiền chỉ 
ngồi. Chỉ ngồi, là đủ rồi. 
 
 
GIÁC NGỘ CỦA PHẬT  “Nếu quí vị kiêu hãnh trong sự đạt 
được của mình hay trở nên chán nản bởi vì sự nỗ lực có tính cách lý 
tưởng của mình, thì sự tu tập của quí vị sẽ nhốt quí vị bằng một bức 
tường dày.” 
 
Tôi rất vui được ở đây vào ngày đức Phật thành đạo dưới cây Bồ-đề. 
Khi đạt được giác ngộ dưới cây Bồ-đề, ngài nói, “Kỳ diệu thay là 
thấy Phật tánh nơi tất cả chúng sinh!” Những gì ngài muốn nói là khi 
chúng ta tu tập tọa thiền chúng ta có Phật tánh, và mỗi người trong 
chúng ta chính là Phật. Bằng chữ tu tập ngài không có ý muốn nói là 
chỉ ngồi dưới cây Bồ-đề, hay ngồi trong tư thế xếp chéo chân. Sự 
thật tư thế này là cách duy nhất căn bản, nguyên thủy cho chúng ta, 
nhưng thực ra những gì Phật muốn nói là núi, cây, nước chảy, hoa và 
thực vật – mọi vật như chúng hiện hữu – là cách Phật hiện hữu. Có 
nghĩa là mọi vật đang mang hoạt động của Phật, mỗi vật theo cách 
riêng của nó.  
     Nhưng cách mỗi vật hiện hữu thì chính nó không hiểu trong lãnh 
vực ý thức của riêng nó. Những gì chúng ta nghe hay những gì thấy 
chỉ là một phần, hay là một ý niệm bị giới hạn, của những gì chúng 
ta thực tế hiện hữu. Nhưng khi chúng ta chỉ hiện hữu – mỗi người 
chỉ hiện hữu theo cách riêng của mình – chúng ta đang biểu hiện 



 TÂM THIỀN, TÂM BAN SƠ       120 
 
chính Phật. Nói cách khác, khi chúng ta tu tập một điều gì đó như tọa 
thiền, thì có Phật đạo hay Phật tánh. Khi chúng ta hỏi Phật tánh là gì, 
nó biến mất; nhưng khi chúng ta chỉ tu tập tọa thiền, chúng ta hiểu 
nó trọn vẹn. Cách duy nhất để hiểu Phật tánh là chỉ tu tập tọa thiền, 
là chỉ ở đây như chúng ta ở đây. Vì thế những gì Phật muốn nói bằng 
Phật tánh là như ngài ở đó, ở bên kia lãnh vực ý thức. Phật tánh là 
bản tánh của chúng ta; chúng ta có nó trước khi chúng ta tu tập tọa 
thiền và trước khi chúng ta thừa nhận nó bằng những hạn từ của ý 
thức. Như vậy theo nghĩa này, bất cứ những gì chúng ta làm đều là 
hoạt động của Phật. Nếu quí vị muốn hiểu nó, quí vị không thể hiểu 
được. Khi quí vị không cố gắng hiểu nó, thì hiểu đúng luôn luôn ở 
đó. Thông thường sau khi tọa thiền tôi nói chuyện, nhưng lý do 
người ta đến không phải là lắng nghe tôi nói, mà tu tập để tọa thiền. 
Chúng ta không bao giờ nên quên điểm này. Lý do tôi nói là để 
khuyến khích quí vị tu tập tọa thiền theo cách của Phật. Vì vậy 
chúng ta nói rằng mặc dù quí vị có Phật tánh, nếu quí vị có ý niệm 
thực hành hay không việc tọa thiền, hay nếu quí vị chấp nhận rmình 
là Phật, thì quí vị không hiểu Phật tánh cũng không hiểu tọa thiền. 
Nhưng khi quí vị tu tập tọa thiền như Phật, quí vị sẽ hiểu cách của 
chúng ta là gì. Chúng ta không nói nhiều, nhưng bằng hoạt động của 
mình chúng ta thông tri với nhau, một cách có chủ ý hay không chủ 
ý. Chúng ta nên luôn luôn đủ cảnh giác để thông tri bằng lời nói hay 
không bằng lời nói. Nếu mất đi điểm này, chúng ta sẽ mất điểm quan 
trọng nhất của Phật giáo. 
     Bất cứ đi đâu, chúng ta không nên để mất cách sống này. Đó gọi 
là “là Phật,” hay “là ông chủ.” Bất cứ đi chỗ nào, quí vị nên là người 
chủ của những gì chung quanh. Điều này có nghĩa là quí vị không 
nên lạc đường. Vì thế đây gọi là Phật, bởi vì nếu quí vị luôn luôn 
hiện hữu theo cách này, quí vị chính là Phật. Khi không cố gắng là 
Phật, quí vị là Phật. Đây là cách chúng ta đạt giác ngộ. Đạt giác ngộ 
là luôn luôn ở với Phật. Do lặp đi lặp lại một điều giống nhau, chúng 
ta sẽ có được loại hiểu này. Nhưng nếu quí vị để mất điểm này và lấy 
làm kiêu hãnh vì sự đạt được hay trở nên chán nản vì sự nỗ lực có 
tính cách lý tưởng, sự tu tập của quí vị sẽ nhốt quí vị bằng một bức 
tường dày. Chúng ta không nên nhốt mình bằng bức tường tự xây. Vì 
vậy khi đến giờ tọa thiền, đứng dậy, đi và ngồi với thầy, nói với ông 
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ta và lắng nghe ông ta nói, và rồi lại đi về nhà – tất cả những thủ tục 
này là sự tu tập của chúng ta. Bằng cách này, không có bất cứ ý niệm 
nào về đạt được, quí vị luôn luôn là Phật. Đây là tu tập tọa thiền 
đúng. Rồi quí vị có thể hiểu chân nghĩa câu nói đầu tiên của Phật, 
“Hãy thấy Phật tánh nơi chúng sinh, và nơi mọi người chúng ta.” 
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LỜI CUỐI SÁCH 
 

TÂM THIỀN   “Trước khi mưa ngừng chúng ta có thể nghe chim. 
Ngay cả dưới tuyết lớn chúng ta có thể thấy tuyết điểm hoa và một 
sự sinh trưởng mới nào đó.” 
 
Ở đây ở Mỹ chúng ta không thể định nghĩa người Phật giáo Thiền 
theo cách chúng ta định nghĩa ở Nhật. Học viên người Mỹ không 
phải là tăng nhân và cũng không hoàn toàn là cư sĩ. Tôi hiểu điều đó 
theo cách này: nói quí vị không phải là tăng nhân là chuyện dễ, 
nhưng nói quí vị không phải là cư sĩ một cách chính xác thì khó hơn. 
Tôi nghĩ quí vị là những người đặc biệt và muốn một cách tu đặc biệt 
không phải đúng y như cách tu của tăng nhân và cũng không đúng y 
như cách tu của cư sĩ. Quí vị đang trên đường khám phá một lối sống 
thích hợp nào đó. Tôi nghĩ đó là cộng đồng Thiền của chúng ta, hay 
nhóm của chúng ta.  
     Nhưng chúng ta cũng phải biết con đường nguyên thủy không bị 
phân chia của chúng ta là gì và pháp tu của Đạo Nguyên là gì. Thiền 
sư Đạo Nguyên nói rằng một số có thể đạt được giác ngộ và một số 
có thể không đạt được giác ngộ. Đây là điểm tôi rất thích. Mặc dù tất 
cả chúng ta có cách tu tập nền tảng giống nhau chúng ta thực hiện 
theo cách giống nhau, một số người có thể đạt được giác ngộ và một 
số người có thể không đạt được giác ngộ. Điều này có nghĩa là dù 
cho chúng ta không có kinh nghiệm giác ngộ, nếu chúng ta ngồi 
đúng cách với thái độ đúng và hiểu đúng pháp tu, thì đó là Thiền. 
Điểm chính là hiểu và có niềm tin vào tâm lớn. 
     Chúng ta nói “tâm lớn,” hay “tâm nhỏ,” hay “tâm Phật,” hay “tâm 
Thiền,” quí vị biết, những từ ngữ này muốn nói một cái gì đó, nhưng 
cái gì đó chúng ta không thể và không nên cố gắng hiểu bằng những 
hạn từ kinh nghiệm. Chúng ta nói về kinh nghiệm giác ngộ, nhưng 
nó không phải là một kinh nghiệm nào đó chúng ta sẽ có bằng những 
hạn từ tốt hay xấu, thời gian hay không gian, quá khứ hay tương lai. 
Nó là kinh nghiệm hay ý thức ở bên kia những phân biệt hay cảm 
giác đó. Vì thế chúng ta không nên hỏi, “Kinh nghiệm giác ngộ là 
gì?” Loại câu hỏi đó có nghĩa là quí vị không biết kinh nghiệm Thiền 
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là gì. Không thể hỏi giác ngộ theo cách suy nghĩ thông thường của 
quí vị. Khi quí vị không can dự vào cách suy nghĩ này, quí vị có cơ 
hội nào đó hiểu kinh nghiệm Thiền là gì.  
     Cái tâm lớn mà chúng ta tin tưởng nơi nó không phải là một cái gì 
quí vị có thể kinh nghiệm một cách khách quan. Nó là cái luôn luôn 
ở với quí vị, luôn luôn ở phía quí vị. Mắt của quí vị ở phía quí vị, vì 
quí vị không thể thấy mắt mình, và mắt của quí vị không thể tự thấy 
chúng. Mắt chỉ có thể thấy sự vật bên ngoài, những sự vật khách 
quan. Nếu quí vị phản chiếu chính mình, cái ngã ấy không phải chân 
ngã nữa. Quí vị không thể phóng chiếu mình như một sự vật khách 
quan để suy nghĩ về nó. Cái tâm luôn luôn ở về phía mình không 
phải là tâm của mình, nó là tâm phổ biến, luôn luôn giống, không 
khác với tâm của người khác. Nó là tâm Thiền. Nó là tâm lớn, lớn. 
Tâm này là bất cứ cái gì quí vị thấy. Tâm thật của quí vị luôn luôn ở 
cùng với bất cứ cái gì quí vị thấy. Mặc dù quí vị không biết tâm 
mình, nó ở đó – ngay giây phút quí vị thấy một vật gì, nó ở đó. Điều 
này rất lý thú. Tâm của quí vị luôn luôn ở với vật quí vị quan sát. Vì 
vậy quí vị thấy, tâm này đồng thời ở với mọi vật. 
     Tâm chân thật đang ngắm nhìn tâm. Quí vị không thể nói, “Đây 
là ngã của tôi, cái tâm nhỏ của tôi, cái tâm bị giới hạn của tôi, và đó 
là tâm lớn.” Điều đó đang giới hạn quí vị, đang hạn chế cái tâm chân 
thật của quí vị, đang đối tượng hóa tâm của quí vị. Bồ-đề Đạt-ma 
nói, “Muốn thấy cá, ông phải nhìn nước.” Thực ra khi quí vị thấy 
nước quí vị thấy cá thật. Trước khi quí vị thấy Phật tánh quí vị nhìn 
tâm mình. Khi quí vị thấy nước ở đó là chân tánh. Chân tánh đang 
nhìn nước. Khi quí vị nói, “Tôi tọa thiền rất tệ,” ở đây quí vị có chân 
tánh, vì đần độn quí vị không nhận ra nó. Quí vị bỏ qua nó vì mục 
đích. Có sự quan trọng vô biên trong cái “tôi” mà với nó quí vị nhìn 
tâm mình. Cái tôi đó không phải là cái “Tôi lớn”; nó là cái “tôi” 
không ngừng hoạt động, luôn luôn bơi lội, luôn luôn bay xuyên qua 
không trung bao la với đôi cánh. Với đôi cánh, tôi muốn nói là ý 
nghĩ và hành vi. Bầu trời mênh mông là nhà, nhà tôi. Không có chim 
hay không khí. Khi con cá bơi, nước và cá đều là cá. Không có gì 
khác ngoài cá. Quí vị hiểu không? Quí vị không thể tìm thấy Phật 
tánh bằng cách giải phẫu sống. Không thể bắt được thực tại bằng tâm 
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suy nghĩ hay cảm thấy. Nhìn tâm mình, nhìn tư tế của mình từng 
giây phút, là chân tánh. Không có bí mật nào ở bên kia điểm này. 
     Chúng ta những người Phật giáo không có ý niệm nào duy vật, 
hay duy tâm, hay những sản phẩm của tâm chúng ta, hay tâm như là 
một thuộc tính của hiện thể. Những gì chúng ta luôn luôn nghĩ đến là 
tâm và thân, tâm và vật chất luôn luôn là một. Nhưng nếu quí ví 
không thận trọng lắng nghe thì giống như chúng ta đang nói về một 
thuộc tính nào đó của hiện thể, hay về “vật chất” hay “tinh thần.” Có 
thể đó là một phiên bản của nó. Nhưng thực ra chúng ta đang chỉ ra 
rằng tâm luôn luôn ở phía chúng ta, là cái tâm chân thật. Kinh 
nghiệm giác ngộ là khám phá, hiểu, nhận ra cái tâm này nó luôn luôn 
ở với chúng ta mà chúng ta không thấy. Quí vị hiểu không? Nếu quí 
vị cố gắng đạt giác ngộ như là quí vị thấy một vì sao sáng trên bầu 
trời, nó sẽ đẹp và quí vị có thể nghĩ, “A, đây là giác ngộ,” nhưng đó 
không phải là giác ngộ. Cái hiểu đó là ngoại đạo. Dù cho quí vị 
không hiểu, trong cái hiểu đó quí vị có ý niệm duy vật. Hàng lố kinh 
nghiệm giác ngộ của quí vị đều giống như vậy – một số duy vật, một 
số đối tượng của tâm, tựa như qua tu tập tốt quí vị tìm thấy ngôi sao 
sáng đó. Đó là ý niệm về ngã và đối tượng. Đó không phải là cách để 
tìm giác ngộ. 
     Thiền tông đặt căn bản trên bản tánh thực tế của chúng ta, trên 
tâm chân thực của chúng ta như được biểu hiện và nhận ra trong tu 
tập. Thiền không tùy thuộc vào một giáo lý đặc biệt nào cũng không 
thay thế tu tập bằng giáo lý. Chúng ta tu tập tọa thiền để biểu hiện 
bản tánh chân thật của chúng ta, không phải để giác ngộ. Phật giáo 
của Bồ-đề Đạt-ma là tu tập, là giác ngộ. Ban đầu đây có thể là một 
loại niềm tin, nhưng về sau ấy là cái gì đó người học cảm thấy hay 
đã có. Sự tu tập thân và các qui tắc thì không dễ hiểu, có thể đặc biệt 
đối với người Mỹ. Quí vị có ý niệm về tự do tập trung vào sự tự do 
thân xác, về sự tự do hành động. Ý niệm này gây cho quí vị sự đau 
khổ tinh thần và mất tự do. Quí vị nghĩ quí vị muốn giới hạn sự suy 
nghĩ của mình, quí vị nghĩ một vài suy nghĩ của mình không cần 
thiết hay đau đớn hay rắc rối; nhưng quí vị không nghĩ quí vị muốn 
giới hạn hoạt động thân xác của mình. Vì lý do này, Bách Trượng 
(Hyakujo) đã thiết lập các qui tắc và lối sống Thiền ở Trung Hoa. Sư 
thích biểu hiện và truyền sự tự do của chân tâm. Tâm Thiền được 
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truyền trong lối sống Thiền đặt căn bản trên các qui tắc của Bách 
Trượng. 
     Tôi nghĩ một cách tự nhiên chúng ta cần một lối sống nào đó như 
một nhóm và như những người học Thiền ở Mỹ, và như Bách 
Trượng đã thiết lập lối sống tự viện ở Trung Hoa. Tôi nghĩ chúng ta 
phải thiết lập một lối sống Thiền của người Mỹ. Tôi không nói đùa 
điều này đâu, tôi khá nghiêm túc. Nhưng tôi không muốn quá 
nghiêm trọng. Nếu chúng ta trở nên quá nghiêm trọng chúng ta sẽ lạc 
đường. Nếu chúng ta đang chơi trò chơi, chúng ta sẽ lạc đường. 
Từng chút một với kiên nhẫn và chịu đựng chúng ta phải tìm ra con 
đường cho chúng ta, tìm ra cách sống như thế nào với chính mình và 
với người khác. Theo cách này chúng ta sẽ tìm ra giới luật của chúng 
ta. Nếu chúng ta khó nhọc tu tập, tập trung vào tọa thiền, và tổ chức 
đời sống của mình để chúng ta có thể ngồi tốt, chúng ta sẽ tìm ra 
những gì mình đang tìm. Nhưng chúng ta phải cẩn thận trong các qui 
tắc và cách chúng ta thiết lập. Nếu quá nghiêm khắc quí vị sẽ thất 
bại, nếu quá lơi lỏng, các qui tắc sẽ không tác dụng. Cách của chúng 
ta nên đủ nghiêm túc để có uy quyền, một uy quyền mọi người nên 
tuân theo. Đây là cách truyền thống Thiền được thiết lập, được quyết 
định từng chút một, được chúng ta tạo ra trong tu tập của chúng ta. 
Chúng ta không thể cưỡng bách bất cứ điều gì. Nhưng một khi các 
qui tắc đã được quyết định, chúng ta nên hoàn toàn tuân theo cho đến 
khi chúng được thay đổi. Không phải là vấn đề tốt hay xấu, tiện lợi 
hay không tiện lợi. Điều quan trọng là tuân theo các qui tắc của mình 
mà không phân biệt. Quí vị sẽ hiểu Tâm thiền thanh tịnh bằng cách 
này. Có lối sống riêng của chúng ta có nghĩa là khuyến khích người 
ta có lối sống có tinh thần và thích đáng hơn như là con người. Và 
tôi nghĩ một ngày nào đó quí vị sẽ có pháp tu riêng của quí vị ở Mỹ. 
     Cách duy nhất để học tâm thanh tịnh là qua tu tập. Bản tính nội 
tại thâm sâu nhất của chúng ta muốn một trung gian nào đó, một 
cách tự biểu hiện và nhận thức nào đó. Chúng ta đáp ứng sự thỉnh 
cầu bên trong thâm sâu này qua các qui tắc của mình, và các Tổ từ vị 
này đến vị khác chỉ cho chúng ta thấy chân tâm của họ. Theo cách 
này chúng ta sẽ có cái hiểu chính xác, sâu xa về tu tập. Chúng ta phải 
có kinh nghiệm tu tập nhiều hơn. Ít nhất chúng ta phải có một kinh 
nghiệm giác ngộ nào đó. Quí vị nên đặt niềm tin vào cái tâm lớn 
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luôn luôn ở với mình. Quí vị nên có khả năng thẩm định sự vật như 
là sự biểu hiện của tâm lớn. Đây còn hơn là niềm tin. Đây là chân lý 
tối hậu mà quí vị không thể chối bỏ. Dù tu tập là khó hay dễ, hiểu là 
khó hay dễ, quí vị chỉ có thể tu tập nó. Tăng nhân hay cư sĩ không 
phải là điểm quan trọng. Thấy mình là người đang làm điều gì đó 
mới là điểm quan trọng – phục hồi hiện thể thực tế của mình qua tu 
tập, phục hồi cái mình mà nó luôn luôn ở với mọi sự vật, với Phật, và 
nó được mọi sự vật ủng hộ. Ngay bây giờ! Quí vị có thể nói là không 
thể được. Nhưng có thể được! Quí vị có thể làm được điều ấy chỉ 
trong thoáng chốc. Có thể làm được ngay giây phút này! Ngay giây 
phút này! Nói rằng quí vị có thể làm được trong giây phút này có 
nghĩa là quí vị luôn luôn có thể làm được điều đó. Như vậy nếu quí 
vị có sự tin tưởng này, đây là kinh nghiệm giác ngộ của quí vị. Nếu 
quí vị có sự tin tưởng mãnh liệt vào cái tâm lớn của mình, quí vị đã 
là người Phật giáo theo nghĩa thật, dù cho quí vị không đạt giác ngộ.  
     Đó là lý do tại sao Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Đừng mong tất cả 
những ai tu tập tọa thiền sẽ đạt được sự giác ngộ về cái tâm này mà 
nó luôn luôn ở với chúng ta.” Sư muốn nói nếu quí vị nghĩ rằng tâm 
lớn ở nơi nào đó bên ngoài chúng ta, bên ngoài sự tu tập của chúng 
ta, thì đó là một sai lầm. Tâm lớn luôn luôn ở với chúng ta. Đó là lý 
do tại sao tôi cứ lặp đi lặp lại cùng một điều khi tôi nghĩ quí vị không 
hiểu. Thiền không phải chỉ dành cho người có thể xếp chéo chân hay 
có khả năng tâm linh to lớn. Mọi người đều có Phật tánh. Chúng ta 
mỗi người phải tìm ra cách nào đó để nhận ra chân tánh của mình. 
Mục đích của tu tập là để có kinh nghiệm trực tiếp về Phật tánh mà 
mọi nguòi đều có. Bất cứ điều gì quí vị làm nên là kinh nghiệm trực 
tiếp về Phật tánh. Phật tánh có nghĩa là tỉnh giác về tánh Phật. Nỗ lực 
của quí vị nên nới rộng đến việc cứu độ tất cả chúng sinh. Nếu lời 
nói của tôi không đủ tốt, tôi sẽ đánh quí vị! Rồi quí vị sẽ hiểu tôi 
muốn nói gì. Và nếu ngay bây giờ quí vị không hiểu tôi, quí vị sẽ 
hiểu một ngày nào đó. Một ngày nào đó một người nào đó sẽ hiểu. 
Tôi sẽ chờ cho hòn đảo mà tôi đã nghe nói đang chậm chạp di 
chuyển lên vùng ven biển từ Los Angles đến Seattle.  
     Tôi cảm thấy người Mỹ, nhất là những người Mỹ trẻ, có cơ hội to 
lớn để tìm ra lối sống chân chính cho con người. Quí vị hoàn toàn 
độc lập với sự vật vật chất và bắt đầu tu tập Thiền với cái tâm rất 
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thanh tịnh, tâm của người mới bắt đầu (sơ tâm). Quí vị có thể hiểu 
lời Phật dạy như ngài muốn nói. Nhưng chúng ta không nên bị ràng 
buộc với châu Mỹ hay Phật giáo, hay ngay cả với sự tu tập của mình. 
Chúng ta phải có tâm của người mới bắt đầu, không sở hữu bất cứ 
cái gì, một cái tâm biết mọi sự vật đang ở trong dòng biến đổi. 
Không hiện hữu nhưng chỉ nhất thời trong hình tướng và màu sắc 
hiện tại của nó. Vật này lưu chuyển vào vật kia và không thể nắm bắt 
được. Trước khi mưa ngừng chúng ta nghe chim. Ngay cả dưới tuyết 
lớn chúng ta thấy tuyết điểm hoa và một sự sinh trưởng mới nào đó. 
Ở Đông phương chúng ta đã thấy cây đại hoàng. Ở Nhật Bản vào 
mùa xuân chúng ta ăn dưa leo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 TÂM THIỀN, TÂM BAN SƠ       128 
 

VÀI NÉT TIỂU SỬ CỦA  
LÃO SƯ SHUNRYU SUZUKI  

     
Lão sư Shunryu Suzuki (Linh Mộc Tuấn Long, 1905-1971) là một 
hậu duệ tinh thần trực tiếp của Thiền sư Dogen Kigen (Đạo Nguyên 
Hy Huyền) vĩ đại của thế kỷ 13. Đã là một Thiền sư được kính trọng 
sâu xa ở Nhật Bản, Lão sư Suzuki đến châu Mỹ vào năm 1958, với ý 
định chỉ ở lại một thời gian ngắn. Nhưng sư có ấn tượng sâu với 
phẩm chất “sơ tâm” và sự trang nghiêm sư thấy nơi những người Mỹ 
thích Thiền, cuối cùng sư trở thành người thường trú, định cư ở San 
Francisco. Do những người muốn tham gia tu tập với sư, nhóm thiền 
định gọi là Zen Center (Trung Tâm Thiền) ra đời, và dưới sự trụ trì 
của sư, ba nhóm chính phát triển, gồm cả Zen Mountain Center, tự 
viện huấn luyện Thiền đầu tiên bên ngoài châu Á. Chắc chắn sư là 
một trong những bậc thầy dạy Thiền có nhiều ảnh hưởng nhất trong 
thời sư. Sư viên tịch tại Zen Center vào tháng 12 năm 1971, một năm 
sau khi tập sách này được xuất bản lần đầu tiên. 
     Những bài bài nói của sư được các đệ tử thu âm, chép lại, hiệu 
đính thành sách và cho xuất bản như: Zen Mind, Beginner’s Mind, 
Not Always So, Branching Streams Flow in the Darkness, To Shine 
One Corner of the World, v. v… 
 
     Những bài tiểu tham này của sư được Marian Derby, người đã 
thai nghén tập sách này, thu âm trên băng. Bản chép lại trên giấy đã 
được Trudy Dixon, một trong những đệ tử than cận nhất của Lão sư 
Suzuki hiệu đính và sắp xếp. Lời dẫn nhập là của Lão sư Richard 
Baker, người thừa kế Pháp của Lão sư Suzuki, hiện tại đang thực 
hiện việc làm của Lão sư Suzuki ở California. 
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