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I 

 

     Tôi viết bài nầy để vừa kể lại một chuyến theo chân phái đoàn LIÊN TÔN đến 

các xứ Singapore, Mã Lai Á, và Nam Dương (Indonesia) mà cũng vừa để tưởng 

niệm và cầu siêu cho vong linh những người đã chết trong khi vượt biển. Thấm 

thoát mà đã gần 30 năm từ sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975 đến tháng 3 năm 

2005. Một số không nhỏ cư dân cả 3 miền Nam, Trung và Bắc đã bỏ nước ra đi và 

một số cũng không nhỏ đã bị cuốn vào dòng nước xoáy của biển Đông và vịnh 
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Thái Lan, hay vào một xó rừng nào đó giữa biên giới Thái-Miên. Rất nhiều gia 

đình Việt Nam chúng ta đã không được suông sẻ nên phải lênh đênh trôi dạt trên 

biển Đông và vịnh Thái Lan trong nhiều ngày trước khi chìm nghỉm và phải vĩnh 

viển nằm lại dưới lòng biển sâu. Trong suốt hơn 30 năm nầy, hàng triệu người Việt 

Nam đã phải lênh đênh trên biển, lắm khi trôi dạt không định hướng. Trong những 

ngày khốn khó đó, đồng bào Việt Nam thân thương của chúng ta đã phải đối đầu 

với mưa gió bão bùng, đói rét, với nạn hải tặc chực chờ, cùng với biết bao nhiêu 

khó khăn khác trong suốt cuộc hành trình trong các vùng biển Đông và vịnh Thái 

Lan. Tính từ ngày 30 tháng 4 năm 1975 cho đến ngày các trại tỵ nạn vùng Đông Á 

đóng cửa vào năm 1996, theo thống kê của Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc, trong 

thời gian 21 năm, đã có trên 850.000 người vượt biển đến được bến bờ tự do, thì 

cũng có ngần ấy người, tức là cũng vào khoảng 850.000 người kém may mắn khác 

đã bỏ mình một cách oan uổng trên biển Đông và vịnh Thái Lan.  

     Đã nhiều năm nay, sau khi nghe Hoà Thượng Thích Giác Nhiên, Pháp Chủ của 

Giáo Hội Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới nói về ước mơ và Hoài vọng của Thầy về 

một cuộc hành trình trở về vùng biển Đông và vịnh Thái Lan nhằm cầu siêu cho 

những nạn nhân đã Vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển hay trôi dạt vào một nơi nào 

đó trên bờ biển các xứ trong vùng biển Đông và vịnh Thái Lan. Một lần trong khoá 

lễ hằng tuần vào ngày Chủ Nhật, thầy đã tâm sự: Chúng ta có được an vui, hạnh 

phúc và an cư lạc nghiệp hôm nay, không thể nào quên được những người đã bỏ 

mình trên đường vượt biển, chúng ta nên để lòng thương tưởng đến biết bao nhiêu 

người đã nằm xuống, hoặc bỏ xác phơi thây trong rừng sâu núi thẳm, hoặc chìm 

sâu trong lòng biển, hoặc đi vào bụng cá mập, hoặc chết thảm dưới bàn tay hải tặc 

Thái Lan… Chính vì thế mà gần 30 năm qua, tôi ước mơ thao thức cố gắng làm thế 

nào tổ chức cho bằng được một chuyến hành hương về vùng biển Đông và vịnh 

Thái Lan để cầu kinh cứu độ cho các vong linh thác oan trên đường vượt biên. Tôi 

mơ ước được đêm ngày trên tàu luân phiên tụng niệm. Tôi thiết tha cũng thỉnh quý 

ngài lãnh đạo tinh thần các tôn giáo, Phật giáo, Thiên Chúa, Tin Lành, Cao Đài, 

Hoà Hảo… cùng quý đồng hương có người thân hoặc chết, hoặc mất tích trên 

đường vượt biển, hãy tháp Tùng với chúng tôi đến ngay những vùng biển ấy để 

chúng ta cùng nhau cầu nguyện cho những oan hồn uổng tử sớm được nhẹ nhàng 

siêu thoát.  

   Thương bao kẻ đã hy sinh nằm xuống 

   Để bao người được hạnh phúc tự do 

   Để bao người được áo ấm cơm no 

   Bao sự nghiệp được thành danh nên phận. 

   Người chết thảm, biển, núi, rừng lận đận 

   Bao oan hồn còn vương vấn đâu đây 

   Lòng từ bi bác ái ngập tràn đầy 

   Đâu bao nỡ điềm nhiên ngồi tọa thị. 
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   Xin kêu gọi bao tâm hồn yêu quý 

   Thương xót người như thương xót lấy mình 

   Không thể nào bịt tai mắt làm thinh 

   Hãy góp công góp sức hay lời nói. 

   Là phương tiện ước ao lòng mong mỏi 

   Thuê chiếc thuyền đi cứu vớt vong linh 

   Bị chết oan, uất hận đáng thương tình 

   Hằng mơ ước được nghe kinh siêu độ. 

   Chư tôn Đức cầu nguyện cho giải khổ 

   Bao linh hồn về đến cõi tiêu diêu 

   Hầu đáp đền ân nghĩa trọng thật nhiều 

   Kẻ nằm xuống không bao giờ quên được. 

     Chính vì mơ ước ấy mà Hoà Thượng Giác Nhiên (Mỹ), Hoà Thượng Thích 

Quảng Ba (Úc) và Linh Mục Quảng (Mỹ) đã cố gắng hết sức mình, đứng ra tổ 

chức một chuyến đi về vùng Đông Nam Á nhằm cầu siêu độ thoát các vong hồn 

uổng tử. Chuyến đi 10 ngày, từ ngày 15 tháng 3 đến ngày 25 tháng 3 năm 2005. 

Ngoài các vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo, còn có khoảng 150 cựu thuyền nhân 

và đại diện các cơ quan truyền thông báo chí khắp nơi trên thế giới, từ đài BBC 

Luân Đôn, đài SBS Melbourne và Sydney ở Úc, đài Á Châu Tự Do, đài Little 

Saigon Radio, và Little Saigon TV, phóng viên của tuần báo Viet Tide ở Nam 

California. Ngoài ra, trong khi cuộc vớt vong đang tiến hành thì hằng ngày các đài 

phát thanh và phát hình địa phương tại Terengganu (Mã Lai Á), và Batam 

(Indonesia) đều cho phát thanh và phát hình những tin tức về diễn tiến chuyến đi. 

Các báo địa phương tại Terengganu và Batam bằng Anh ngữ và Hoa ngữ cũng 

thường xuyên đăng tải tin tức từng ngày của chuyến đi.  

     Riêng phái đoàn từ Mỹ chúng tôi do Hoà Thượng Thích Giác Nhiên hướng dẫn, 

khởi hành từ Los Angeles vào lúc 23:00 giờ ngày 15 tháng 3 năm 2005. Sau cuộc 

hành trình dài, phi cơ chúng tôi bay qua các vùng Anchorage (Alaska), Taipei 

(Taiwan), Hongkong (China), chúng tôi đến Singapore vào lúc 21:00 giờ ngày 17 

tháng 3 năm 2005. Ngày 18 tháng 3, chúng tôi nghỉ ngơi và thăm viếng một số 

chùa chiềng ở Singapore như chùa Liên Sơn Sống Lâm Tự và Quan Âm Tự. Hừng 

sáng ngày 19 tháng 3, chúng tôi khởi hành đi Terengganu (Mã Lai) bằng xe buýt. 

Chúng tôi cố tình di chuyển bằng xe buýt để có thể đi ngang các vùng bờ biển mà 

những thuyền vượt biển đã từng ghé lại hay những trại tỵ nạn tiên khởi trong đất 

liền của Mã Lai để đoàn có thể cầu nguyện ngay trên xe buýt. Sau khi rời 

Singapore, chúng tôi đi lần qua Kuantan, nơi đã từng có một trại tỵ nạn trong đất 

liền. Sau đó chúng tôi đi ngang qua Cherating, một trong những trại tỵ nạn lớn nhất 

trong đất liền của Mã Lai, nói là trại tỵ nạn, chứ kỳ thật, theo người hướng dẫn cho 

chúng tôi biết, đây chỉ là những lều vải tạm bợ độ Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 

cấp phát cho thuyền nhân, nhưng khác hơn các khu khác là tại đây mỗi tháng đều 
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có phái đoàn các quốc gia nhận định cư tới phỏng vấn, và có Hội Hồng Thập Tự 

Quốc Tế giám sát và bảo trợ thực phẩm cũng như thuốc men. Sau đó, chúng tôi đi 

ngang qua trại Cây Dương, gần Cherating, nằm sát bờ biển, nay đã hoang tàn, 

không còn để lại một dấu vết nào, nếu người hướng dẫn không nói về lịch sử của 

khu ấy, chúng tôi chắc không thể nào đoán được giữa khu rừng rậm ấy một thời đã 

là nơi tạm trú cho những người tỵ nạn chúng ta. Nghe nói ngày trước rừng dương 

nầy là nơi tập trung tạm thời của khoảng 5.000 đồng bào tỵ nạn Việt Nam vì lúc ấy 

trại Cherating không đủ sức chứa. Nói là trại tỵ nạn chứ kỳ thật rừng dương chỉ là 

những căn nhà chòi cất bằng lá rất sơ Sài, được bao bọc bởi lớp hàng rào kẽm gai. 

Nơi đây không có Cao Uỷ Liên Hiệp Quốc tới, không có ai tiếp tế thức ăn và nước 

uống nên những người bị đưa đến đây phải tự túc về mọi mặt. Những người có tiền 

hay vàng mang theo được còn đỡ khổ chứ những người không tiền, không bạc, 

không thân nhân mà bị đưa đến khu rừng dương quả là một cực hình. Người hướng 

dẫn cho biết vào thời điểm cao nhất, khu rừng dương nầy có khoảng 5.000 người 

và người ta rất sợ nạn dịch sẽ xảy ra do bởi điều kiện thiếu vệ sinh, nên khối Cao 

Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc bên Cherating luôn tìm cách tìm cách đưa người tỵ 

nạn về trại lớn nầy. Lúc ấy ai có dịp ghé lại rừng dương sẽ thấy sinh hoạt của 

người tỵ nạn tại đây giống như một làng miền Thượng, người dân tại đây cố tìm 

cách trồng các loại rau xanh hoặc một ít cây ăn trái ngắn hạn như các loại cà tô 

mát, khoai lang, khoai mì… Thường thì người địa phương tại đây mỗi ngày mang 

đến thức ăn để đổi lấy vàng hay đô la Mỹ. 

 

 

 

II 

 

     Sau đó đoàn xe chúng tôi đi ngang qua Dungun, nơi mà con thuyền của chúng 

tôi đã tấp vô hồi tháng 3 năm 1984 và được lính Task Force Mã Lai đến bốc về 

Marang. Trong suốt đoạn đường dài từ Singapore đến Marang (Terenggenu) chư 

tôn đức kể cho chúng tôi nghe những mẫu chuyện đạo, và anh em trong đoàn cũng 

chia xẻ với nhau qua rất nhiều đề tài, từ đất nước và con người Việt Nam giống 

nhau như thế nào trên 3 miền đất nước… đến những câu chuyện vượt biên thương 

tâm, tàu PB 988 (???) đến Bi Đông cuối năm 1983, lúc rời Việt Nam, trên tàu có 

trên 200 người, nhưng sau 22 ngày lênh đênh trên biển, không còn nước uống, 

không còn thực phẩm, trẻ em và phụ nữ kiệt sức và chết dần, đàn ông và con trai 

trên tàu tuy có đỡ hơn, nhưng vì tàu chết máy, sóng biển cứ từng cơn từng cơn vỗ 

ầm ầm vào thân tàu như những tiếng ma quái đe dọa, không những tiếng sóng ma 

quái ấy đe dọa mà chúng còn phá vỡ một bên mạn tàu khiến cho nước biển bị tràn 

vào trong tàu, và nhóm đàn ông con trai còn sức phải ngày đêm thấy phiên nhau tát 

nước cho con tàu đừng chìm. Sau bao ngày đói khát trên biển, rồi nắng, rồi gió 
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biển lột cháy da người, nên khi đến Bi Đông chỉ còn lại vài chục người. Những 

người trên tàu kể lại, lúc đầu thì trên tàu ai cũng cầu nguyện, người Công giáo thì 

cầu kinh, còn người theo Phật giáo thì hoặc đọc chú Đại Bi, hoặc đọc thần chú 

Quán Âm, hoặc cầu siêu cho các oan hồn uổng tử xin họ phù trợ, nhưng những 

ngày sau đó ai cũng lả người nên tiếng cầu nguyện chỉ còn lâm râm, rồi nhỏ dần và 

nhỏ dần. Tàu MB 035 đến Bi Đông vào đầu năm 1984, lúc khởi hành, tàu có trên 

150 người, nhưng sau 55 ngày lênh đênh trên biển, đói khát cộng với những nghiệt 

ngả của nắng và gió biển, nên lúc đến Bi Đông chỉ còn có vài người. Những người 

sống sót trên tàu đã kể lại, chỉ sau một ngày ra khỏi hải phận Việt Nam là họ gặp 

ngay bọn hải tặc Thái Lan, ba bốn tên mặt rằn mặt ri, hông đeo súng, Tây cầm 

những thanh mã tấu sáng loáng, chúng xuống khoang tàu lục soát khắp nơi để kiếm 

vàng, rồi chúng cưỡng hiếp phụ nữ và giết chết bất cứ người nào chống đối lại 

chúng. Có những người chồng người cha không chịu nổi cảnh vợ con bị chúng 

cưỡng hiếp nên chống lại chúng để rồi cuối cùng bị chúng tàn sát một cách dã mắn. 

có người không chết, nhưng suốt phần đời còn lại phải điên loạn vì những ám ảnh 

không rời khiến họ trở nên vô hồn, khi tỉnh khi mê, khi nhớ khi không, khi cười 

khi khóc. Có những đứa bé sau khi chứng kiến cảnh người ăn thịt người, đã thì 

thào trong hơi thở lên với cha: Bố ơi… con có chết bố đừng ăn thịt con nghe bố. 

Có những con tàu lênh đênh trên biển, những xác chết không còn được thủy táng, 

mà được dùng để cứu những người còn sống sót, ôi tàn nhẫn nhưng thương tâm 

làm sao! Tuy nhiên, cũng có những con tàu dù cũng lênh đênh trên biển trên 40 

ngày, dù không còn một tí nước uống và lương thực gì cả nhưng họ vẫn cương 

quyết từ chối hành động dã man là sử dụng thịt người làm thực phẩm. Có con tàu 

sau khi lênh đênh trên biển nhiều ngày, không còn nước uống, không còn thực 

phẩm, ai nấy đều bị những cơn đói khát hành hạ khốc liệt, nên khi hải tặc đến 

cướp, một phụ nữ đã nhảy sang tàu hải tặc chấp nhận tất cả mọi sự dày vò của 

chúng chỉ với điều kiện là chúng cho thực phẩm, nước uống và chỉ đường cho 

những người còn lại đi vào đất liền, thật là một sự hy sinh vô cùng cao cả của một 

người phụ nữ Việt Nam! Có con tàu khi đi là 53 người, nhưng khi được vớt lên Bi 

Đông chỉ còn có một người duy nhất, đó là chiếc tàu khởi hành từ Rạch Giá ngày 

13 tháng 7 năm 1981 và người duy nhất sống sót là ông Nguyễn Cảnh Vỹ, người 

đã nắm được một tấm ván sau khi tàu bị chìm trong hải phận Mã Lai, để rồi từ đó 

đến về sau nầy, ông Vỹ chỉ sống như một cái xác không hồn bên lề xã hội của nơi 

ông đến định cư. Ôi thảm nạn của những cuộc hành trình vượt biển là vô tiền 

khoáng hậu! 
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Cầu Jetty cũ vào tháng 3 năm 2005 chỉ còn trơ lại 4 cây trụ phía bên trái.  

Phía bên phải là chiếc cầu cây mới được chính phủ Mã Lai dựng lại sau nầy. 

 

 

III 

 

     Những chiếc ghe mong manh, vượt sông lớn chưa chắc đã xong huống là vượt 

biển! Ôi khốn khổ biết bao cho những thuyền nhân Việt Nam, phải vượt qua giông 

tố bão bùng, phải kinh qua những khủng khiếp của nạn hải tặc, và biết bao nhiêu 

nỗi nhục nhằn khác của kiếp nhân sinh, phải vượt qua nỗi chết để tìm lấy cái sống 

thật là mong manh. Có những con tàu bị cướp biển hành hạ đến mấy chục lần và 

thời gian các thiếu nữ Việt Nam đến đảo với những bào thai oan nghiệt và những 

đứa bé oan nghiệt đã được sanh ra, nhưng những người phụ nữ nhân hậu Việt Nam 

vẫn sẵn sàng dang rộng vòng tay thương yêu và chăm sóc cho những đứa con oan 

nghiệt ấy, đây không chỉ là nỗi niềm đau xót cho những phụ nữ đáng thương ấy, 

mà là niềm đau xót chúng cho cả dân tộc Việt Nam. Năm 1982, có con tàu khi 

được vớt vào đảo Bi Đông, không còn một người lớn nào còn sống sót, mà chỉ có 

mười mấy đứa con nít và mấy trăm xác chết nằm ngổn ngang dưới khoan thuyền. 

có tàu chỉ còn một bà cụ và mười mấy đứa trẻ sống sót, mà tàu lại lênh đênh trên 

biển, không thực phẩm, không nước uống, khi vào Bi Đông, được Cao Uỷ Tỵ Nạn 
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Liên Hiệp Quốc phỏng vấn, bà cụ nói lúc đó bà chỉ biết ôm chặt những đứa bé vào 

lòng và chỉ cầu mong cho sóng gió nổi lên, cho mưa thật to lên để mọi người cùng 

được đoàn tụ với bên kia thế giới, vì bà không muốn thấy những đứa trẻ thơ ngây 

vô tội nầy tiếp tục bị những cơn đói khát hành hạ dày vò nữa. Có những con tàu, 

sau khi được vớt lên đảo, ai nấy cũng đều bị ảo giác khi nghe tiếng sóng nước thì 

họ lại cho rằng đó là tiếng nỉ non, những âm thanh mã quái, những lời than vãn của 

những hồn ma một thời đã cùng họ khởi hành đi tìm đường sống. Có những con 

tàu sau khi cướp bóc tả tơi, bọn hải tặc đã đâm thẳng tàu của chúng vào con tàu 

nhỏ bé của thuyền nhân cho nước biển tràn vào, để con tàu chìm giữa đại dương, 

hòng phi tang những hành động mắn rợ của chúng. Trời hỡi! Bọn hải tặc trên vịnh 

Thái Lan là bọn hình người óc thú, chúng bất kể già trẻ bé lớn… Có những con tàu 

không bị cướp biển, nhưng số người đi theo quá tải và điều kiện trên tàu quá tồi tệ 

nên chỉ mới ra khơi có một ngày là đã có gần 50 người chết và số khác đang thoi 

thóp, đến khi những xác chết đã được thủy táng thì số người còn lại trên tàu mới 

được dễ thở hơn vì tàu bắt đầu rộng và thoáng hơn. Có những con tàu lúc ra đi gần 

400 người, nhưng khi được lính Hải quân Mã Lai vớt lên chỉ còn có mười mấy 

người sống sót, còn trên 300 người khác lúc ra đi họ nào hay biết đây là cuộc hành 

trình chót trong đời của họ… Có những bà mẹ, không thể nhìn con phải chết dần 

trong đói khát nên đã tự cắn vú mình cho máu chảy ra rồi cho con bú để rồi cuối 

cùng tự mình phải nhận lấy cái chết, có phải đây chính là những cái chết anh dũng 

kiêu hùng của những bà mẹ Việt Nam? Vâng, đây chính là một vị anh hùng đã nằm 

xuống vì sự sinh tồn của đàn hậu duệ, đây chính là sự hy sinh cao cả, không kém 

chi những chiến sĩ hy sinh nơi chiến trường để bảo vệ lý tưởng tự do. Và còn nhiều 

câu chuyện thương tâm khác, nội dung là những thử thách đương đầu với biển khơi 

và hải tặc… nhưng dầu có nguy hiểm đến thế nào đi nữa thì người ta vẫn cứ chất 

chồng lên nhau trên những con thuyền ván mong manh, người ta vẫn đem sinh 

mạng của chính mình mà thách đố với mày rủi, người ta vẫn không ngần ngại gửi 

gấm sinh mạng mình cho biển khơi, vẫn tiếp tục đi vào cõi chết để tìm sự sống 

đúng nghĩa của nó. Có biết bao con thuyền khi được vớt đến Bi Đông chỉ đầy ấp 

những xác người, vì những người còn lại không còn hơi sức đâu nữa để mà thủy 

táng những người xấu số. Thế mới biết dù có gian nan nguy hiểm thế mấy, người 

ta vẫn ra đi để rồi “Một là con nuôi má, hai là con nuôi cá, ba là má thuỷ táng 

con…” Có rất nhiều người hoàn toàn thay đổi cho dù họ có đến được bến bờ tự do 

sau cuộc Hải hành mà biển đã cướp mất đi của họ người ông, người cha, người mẹ, 

người anh, người chị và người em. Vẫn chưa hết, trên một góc đảo Bi Đông nhỏ bé 

lại phải dung chứa hàng năm sáu chục ngàn con người trong những năm cao điểm 

từ năm 1980 đến năm 1985, họ sống chen chúc trong những căn nhà thiếu tiện 

nghi, thiếu vệ sinh với những điều kiện vô cùng thiếu thốn và cây nghiệt, bụi mù, 

nắng cháy, mùi nước tiểu và phân người nồng nực, ruồi nhặng bay vù vù kín cả 

một góc trời, cộng với đủ thứ mùi hôi thứ khác trong cơn nắng gắt của vùng xích 
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đạo, lại thêm những con chuột to bằng cườm chân trẻ con, trụi lông, thân hình đỏ 

lòm và lở lói khắp nơi với hai cục hạch hai bên mép to như hai viên đạn, chúng đi 

lềnh khênh và đi một cách mệt mỏi trên khắp đảo, rồi khi chết, thây của chúng nằm 

rải rác khắp trên các con suối cạn, nơi các thuyền nhân thường đi lấy nước, đôi khi 

cố tránh mà vẫn giẫm lên xác chuột, ai thấy cũng phải nôn mửa. hằng ngày người 

ta phải dùng nhiều cần xé đi thu lượm những xác chuột này, thế mà mày mắn thay, 

nhiệm mầu thay, Bi Đông chưa hề xảy ra một trận dịch! 

 

 

 

 
Hình #1: Chiếc thuyền bằng xi măng được các thuyền nhân  

dựng lên trên đảo Bi Đông-hình chụp ngày 23 tháng 3 năm 2005 
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Hình #2: Đài tưởng niệm các thuyền nhân đã vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển hay 

trên các hoang đảo đã được các thuyền nhân dựng lên trên đảo Bi Đông-hình chụp 

ngày 23 tháng 3 năm 2005 
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IV 

 

     Buổi chiều đoàn xe của chúng tôi đến Kuala Terengganu. Khi đoàn xe chúng tôi 

đi vào Kuala Terengganu, lòng tôi rộn lên một nỗi niềm lâng lâng khó tả, cảm xúc 

ấy giống như những người dân miền Tây xa quê lâu ngày trở về thăm nhà khi đến 

phà Mỹ Thuận (nay là cầu Mỹ Thuận). Sau đó đoàn tiếp tục di chuyển về phía Bắc 

Kuala Terengganu để đến Sutra Beach Resort, thuộc vùng Merang, vào lúc trời vừa 

nhá nhem tối. Sáng ngày 20 tháng 3, khi bình minh trên biển vừa ló dạng là cả 

đoàn chúng tôi tập họp ngay trên bờ biển để cầu nguyện trước khi ra khơi. Buổi lễ 

cầu nguyện do Hoà Thượng Thích Giác Nhiên làm chủ lễ. Sau đó chúng tôi đáp hai 

tàu lớn để ra ngoài khơi Pinang Island và Redang Island, đây là 2 hải đảo thật xa 

ngoài khơi Bi Đông. Chúng tôi ra xa ngoài khơi để cầu siêu cho các oan hồn uổng 

tử trong vùng vịnh Thái Lan. Nhìn trời xanh biển xanh thật đẹp, nhưng tôi lại rùng 

mình nhớ lại chính vùng biển này năm xưa hàng triệu đồng bào thân thương của tôi 

đã vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển sâu hay trôi dạt vào các bờ biển chạy dọc từ 

Thái Lan, đến Mã Lai, Singapore và Nam Dương (Indonesia). Trên Hải trình từ bờ 

ra hải phận quốc tế, các tàu chúng tôi liên tục tụng kinh cầu siêu, càng ra xa bờ, 

biển càng có màu xanh đen và xanh đen hơn. Lúc nầy sóng bắt đầu đánh mạnh vào 

và con tàu ngày càng lắc lư dữ dội hơn. Trên tàu có nhiều người không quen đi 

biển nên bị nôn mửa và mặt mày tái xanh như tàu chuối, quang cảnh hồi nầy không 

khác chi lúc bị say sóng khi chúng tôi vượt biển năm xưa, có người nước mắt chảy 

ra ràn rụa. Tuy nhiên, tâm lý bây giờ thì khác nhiều, vì chúng tôi biết những con 

tàu mà chúng tôi mướn để ra khơi hôm nay có khả năng ra xa xà xa hơn thế này 

nữa, nên chúng tôi không có tâm trạng hãi hùng. Hơn nữa, chung quanh chúng tôi 

còn có rất nhiều tàu Mã Lai qua lại trên biển. Sau gần 4 giờ Hải hành, đoàn chúng 

tôi ra tới hải phận quốc tế. Lúc nầy, Hoà Thượng trưởng đoàn, cho tàu thả trôi 

ngoài Hải phận quốc tế để bắt đầu buổi lễ cầu nguyện chính thức ngoài khơi, sau 

khi cầu kinh và xướng danh những nạn nhân đã bỏ mình trên đường tìm cuộc sống 

mới tự do. Chúng tôi thả từng cánh hoa xuống biển, người thì đốt giấy có viết tên 

người quá cố rồi thả xuống biển, rồi hàng ngàn chiếc bóng bóng đủ màu đủ sắc đã 

được thả lên trên bầu trời giữa biển, chúng tôi tiếp tục cầu nguyện và cầu nguyện. 

Chúng tôi cố gắng làm hết sức mình những gì có thể làm được cho những người đã 

bỏ mình trên biển. Quan niệm mê tín hay không mê tín trong lúc nầy đối với chúng 

tôi đều vô nghĩa, tất cả những nỗ lực anh em chúng tôi trong những ngày này, từ 

thô thiển đến vì tế đều là những nghĩa cử cao đẹp toát ra tự đáy lòng của những 

người sống riêng dành cho những người nằm xuống. Chúng tôi tiếp tục thả lên trời 

hàng ngàn, hàng ngàn chiếc bóng bóng nữa trên đường trở về đất liền, trong khi 

tiếng kinh, tiếng mỏ, tiếng chuông và tiếng cầu nguyện vẫn tiếp tục vang rền đều 

đều. Giữa cảnh trời biển bao la ấy, chúng tôi tiếp tục và tiếp tục những nghĩa cử ấy 
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mà không ai muốn ngừng, những mong cho những oan hồn uổng tử của những 

người anh em xấu số đã chết một cách tức tưởi được sớm nhẹ nhàng siêu thoát. 

 

 

 
Hình #1: Sáng ngày 20 tháng 3 năm 2005, đoàn người xuống tàu  

chuẩn bị ra khơi để cầu nguyện cho những đồng bào đã bỏ mình trên biển. 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572312395320&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
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Hình #2: Con tàu đưa chúng tôi ra đảo Bi Đông, chụp lúc sắp đến đảo. 

 

 

V 

 

     Đến chiều thì đoàn chúng tôi trở vào đất liền để trở về Sutra Beach Resort. Khi 

chúng tôi về đến Merang thì trời đã sụp tối hẵn, đêm 20 tháng 3 năm 2005, chúng 

tôi đoán tiếp đoàn từ Úc và Thụy Điển mới đến Sutra Beach. Chúng tôi không ai 

biết ai, nhưng hình như có một sợi dây vô hình nào đó thắt chặt tình thâm khiến 

anh em chúng tôi như thân thiết tự thuở nào, như các anh Thiện Tài, Thiện Minh 

và Quí Hiền từ Canada, anh Thiện Tường từ Kentucky, anh Minh Quang từ miền 

Bắc Mỹ mới dọn về California, anh Nguyễn Hiền Dũng từ California, anh Thanh 

Quang từ Washington D.C., anh Trịnh Chỉnh từ Úc Châu, vân vân. Trong khi linh 

mục Nguyễn Hữu Quảng cùng các tín hữu công giáo đang làm thánh lễ tại hội 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572312395320&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572312395320&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
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trường thì ngoài bờ biển khoảng trên 30 chư Tăng Ni và hàng trăm anh em Phật tử 

đang làm lễ cầu nguyện dọc theo bờ biển và đốt hoa đăng trong đêm. Tối hôm ấy, 

trong buổi đốt đèn hoa đăng, với những ánh đèn cầy leo lét, với tiếng kinh cầu, với 

tiếng khánh tiếng mõ như gọi hồn, lại thêm tiếng sóng và gió biển ì ầm như tiếng 

những oan hồn uổng tử đáp lời cầu siêu của chúng tôi. Đêm ấy đoàn chúng tôi rất 

đông, cộng với những người Mã Lai Hiếu kỳ đến dự, nhưng sao lúc nào tôi cũng 

thấy rờn rợn làm sao. Lòng tôi bỗng chùng hẵn xuống khi nghĩ đến thân phận của 

những người xấu số đã vĩnh viễn nằm lại đâu đó trong vùng biển này. Đó là đêm 

đầu tiên nước mắt tôi bắt đầu rơi cho những người xấu số, và những giọt nước mắt 

ấy tiếp tục rơi trong suốt cuộc hành trình còn lại của chúng tôi. Trong bầu không 

khí hết sức trang nghiêm đó, nhưng tôi vẫn nghe được đâu đó như có tiếng văng 

vẳng của nhiều người cùng nói lẫn trong tiếng kinh cầu: Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

Thôi từ đây đừng than khóc từ đáy biển thẳm sâu nữa! Hãy lên đây nghe kinh nghe 

kệ để được tốc vãng mê đồ siêu sanh Tịnh Độ hay về cõi Vĩnh Hằng theo niềm tin 

của mình. Sau đó thì pháo bông được đốt lên, không phải để vui mà để báo cho 

những oan hồn uổng tử biết rằng có chúng tôi đây, có những người may mắn hơn 

các vị, nhưng không bao giờ quên các vị. Sau bao năm vật vã nơi xứ người, chúng 

tôi đã quay về đây để cầu nguyện cho các vị đây, mong các vị hãy quên đi những 

nghiệt ngã một thời, những bất hạnh một thời của thân phận con người, mong các 

vị hãy lắng nghe những lời kinh tiếng kệ cầu siêu của đoàn, hãy lắng nghe lời nhắn 

nhủ của Hoà Thượng Giác Nhiên và của các vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo khác 

để hương hồn các vị được nhẹ nhàng siêu thoát. 

    Đời người như một giấc mơ 

    Trăm năm nào khác cuộc cờ đổi thay 

    Tuần hoàn máy tạo chuyển xoay 

    Chết đi sống ở xưa nay lẽ thường. 

     Oan hồn ơi hỡi oan hồn! Sống khôn thác thiêng, xin hãy nghe cho rõ bài kệ Vô 

Thường của một đời người, để tuỳ theo tín ngưỡng mà tìm về cõi Vĩnh Hằng hay 

cõi Cực Lạc mà các vị đã một thời tin tưởng. Oan hồn ơi hỡi oan hồn! Sống khôn 

thác thiêng, xin hãy lắng nghe lời của Pháp Sư Giác Nhiên, vì bác ái lòng thương 

mà ngài muốn đồng thời cầu nguyện với chúng tôi để đem oai lực Đức Chúng Như 

Hải này mong cùng nhau đưa các vị bước về một nơi Vĩnh Hằng hay Cực Lạc nào 

đó. Nơi đây, trên những vùng biển, vùng rừng rậm, vùng núi non, nếu các oan hồn 

có sống khôn thác thiêng, xin hãy nương theo lời cầu lời nguyện thành khẩn của 

chúng tôi, chỉ với một mục đích duy nhất là: 

    Đưa người nhẹ bước về nơi Phật đường 

    Hay về nơi cõi Vĩnh Hằng trên Trời 

    Cũng vì bác ái lòng thương 

    Cầu cho người được về nương Bồ Đề 

    Xa lìa biển khổ tối mê 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1247572355728649&set=pcb.1247573319061886&__cft__%5b0%5d=AZXRArYg0VjXtVRo_kk7oLkxuMPOLptHDWatzaLVvJP9d3lNkyBBNLvg40WadQx3Cq6nc0Ys1zufBoXlcarwrwIhHIZqzN6rTG32h80HJKD1zDEZJvKylEHnjlOdZH4atLg&__tn__=*bH-R


14 

 

    Tam đồ lục đạo mà về Tây Phương 

    Dứt lìa sanh tử vấn vương 

    Ở nơi Phật quốc an Khương đời đời 

    Hoặc ở nơi Thiên Quốc yên vui đời đời.  

     Nếu vì tín ngưỡng lúc sanh tiền, các vị không về nơi Phật quốc, thì xin các vị 

hãy về bất cứ nơi Vĩnh Hằng nào, hay về với Nước Chúa thật an vui, thật hạnh 

phúc. 

 

 

 
Bia tưởng niệm những thuyền nhân trên tàu MB689 trên đảo Bi Đông  

(những thuyền nhân này vì kiệt sức mà chết khi họ đã tới gần sát đảo Bi Đông). 

 

 

VI 

 

     Ngày hôm sau là ngày 21 tháng 3 năm 2005, đoàn chúng tôi nhập chung với 

đoàn với đoàn của linh mục Quảng và Hoà Thượng Thích Quảng Ba ở Úc Châu để 

cùng nhau ra thăm viếng và cầu nguyện cho những thuyền nhân xấu số ở đảo Bi 

Đông. Tưởng cũng nên nhắc lại, trước năm 1975, Bi Đông là một hoang đảo, nằm 

về phía Đông bờ biển Terengganu chừng 30 cây số. Thường thì hoang đảo nầy chỉ 
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dùng làm nơi trú bão cho các ghe thuyền đánh cá Mã Lai. Mãi cho đến sau ngày 30 

tháng 4 năm 1975, đợt thuyền nhân đầu tiên , và cứ thế mà tổng số thuyền nhân 

tăng dần, đến năm 1978, chính phủ Mã Lai phải quyết định hợp tác với LHQ biến 

Bi Đông thành nơi dung chứa thuyền nhân. Cao điểm thuyền nhân tại đây là từ 

45.000 đến 60.000 người trong khoảng những năm từ 1980 đến 1985. Tổng số 

thuyền nhân đã từng được Bi Đông dung chứa khoảng 250.000 người. Trong 

khoảng thời gian 21 năm mở ra trại Bi Đông, trên đảo nầy đã có khoảng 5.000 trẻ 

em được sinh ra. Tháng 11 năm 1990, người thuyền nhân cuối cùng rời Bi Đông và 

hòn đảo nầy chính thức đóng cửa. Mãi đến tháng 9 năm 2004, Thủ Hiến 

Terengganu đến viếng Bi Đông và quyết định thành lập quỹ bảo tồn di tích thuyền 

nhân ở Bi Đông. Hiện nay chính phủ Mã Lai đang kêu gọi các nước và người Việt 

hải ngoại giúp vào quỹ để sớm xây dựng và biến Bi Đông thành một nơi du lịch 

với những di tích lịch sử của thuyền nhân.  

     Trước khi lên xe buýt, hai đoàn chúng tôi tập họp ra trước sân khách sạn Sutra 

Beach Resort để làm lễ cầu nguyện. Thật tình mà nói, mục đích của chuyến đi này 

đã được Hoà Thượng Giác Nhiên cũng như các vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo 

khác và chúng tôi đã khẳng định từ đầu, chúng tôi về thăm lại Đông Nam Á lần 

này không phải để đi chơi hay đi vãng cảnh, mà là để cùng nhau cầu siêu cho 

những oan hồn uổng tử của những người cũng một thời đồng cảnh nhưng lại xấu 

số hơn chúng tôi. Chính vì thế mà cả đoàn chúng tôi đến từ bên Mỹ, mọi người đều 

phát nguyện ăn chay trong suốt chuyến đi. Những người xấu số nằm xuống lót 

đường cho chúng tôi đi đến bến bờ tự do, mà oan hồn uổng tử hãy còn vất vưởng 

đâu đó, thì chúng tôi nguyện tự mình thanh tịnh trong suốt chuyến đi hầu góp một 

phần nhỏ nguyện cầu cho họ được siêu thoát với tâm nguyện trả được phần nào 

ÂN NGƯỜI NẰM XUỐNG cho sự tự do, sự an cư lạc nghiệp, và sự thành công 

viên mãn của những người may mắn như chúng ta. Chúng tôi không thể đến Bi 

Đông sớm như dự tính được vì con nước cạn nên tàu của chúng tôi phải chờ đến 

gần giữa trưa. Chúng tôi phải thành thật cảm ơn những người Mã Lai, thấy chúng 

tôi sốt ruột chờ nên họ đã tìm cách di chuyển chúng tôi ra cửa biển bằng những 

chiếc tàu nhỏ để tránh bị mắc cạn. Đây cũng là một sự trùng hợp ngẫu nhiên lạ 

lùng, vì hai mươi hay hai mươi mấy năm về trước đây, chúng tôi cũng được 

chuyển từ những CON CÁ NHỎ từ những dòng lạch bên trong chạy ra cửa biển để 

lên CÁ LỚN, thì hôm nay trạng huống ấy cũng đang diễn lại tại bến tàu Marang đi 

Bi Đông.  
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Đảo Bi Đông nhìn từ dưới tàu & Quảng cảnh tiêu điều trên đảo Bi Đông. 
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Đảo Bi Đông nhìn từ dưới tàu & Quảng cảnh tiêu điều trên đảo Bi Đông. 

 

 

VII 

 

     Cuối cùng chúng tôi tới Bi Đông vào lúc xế trưa, nhưng cũng chưa xong, vì 

nước cạn mà tàu lớn, nên chúng tôi lại một lần nữa được chuyển qua CON CÁ 

NHỎ từng toán từng toán nhỏ để vào bờ. Ôi Bi Đông! Mới hôm nào đây thôi, hãy 

còn những dãy nhà đầy ấp tình thương, tình thương từ chính phủ và nhân dân Mã 

Lai, tình thương từ Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ, tình thương từ các quốc gia chấp nhận 

cho người tỵ nạn định cư… Thế mà hôm nay Bi Đông tiêu điều hoang vắng. Chiếc 

cầu Jetty ngày trước đưa rước người vào người đi, nay chỉ còn trơ lại bốn trụ đá 

thấp lè tè dưới mặt nước. Thay vào đó là chiếc cầu ván mới được chính phủ Mã Lai 

cho bắt lại sau này (theo lời kể của Sister Joan). Con tàu sắt năm nào vẫn còn nằm 

đây, nhưng đã vỡ tan gần hết, hơn 2/3 thân tàu đã bị cát bồi đắp và những cây 

hoang dại đã mọc lên khá cao trên phần trước thân tàu. Nước mắt tôi lại tiếp tục 

tuôn ra mà tôi không có cách chi ngăn lại được. Chính vì vậy mà khi bạn Thanh 

Quảng, đặc phái viên của đài Á Châu Tự Do, tới phỏng vấn, tôi chỉ biết nghẹn 

ngào trong cảnh vô thường của vạn hữu và cảnh hoang tàn của một nơi mà mình đã 
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từng thân thương với nó. Tôi chạnh nghĩ Bi Đông ngày 21 tháng 3 năm 2005, có lẽ 

không khác gì hoang đảo Bi Đông trước thời gian chưa có một người tỵ nạn nào 

đặt chân tới vào những năm trước 1975. Quanh đảo chúng tôi chỉ thấy trơ lại 

những bãi cát trắng xoá và vô số cây rừng hoang dại mọc chồng chéo lên nhau. 

Nhìn lên đồi bên phải, còn gọi là ĐỒI TÔN GIÁO, chúng tôi còn thấy phế tích của 

ngôi giáo đường và chùa Từ Bi, còn nhìn thẳng lên đảo và nhìn về bên trái, chúng 

tôi chỉ thấy toàn rừng là rừng, chứ không còn thấy dấu vết một thời đã qua nữa. 

Khi đi vào bên trong đảo thì chúng tôi mới nhận ra hãy còn một vài khu Long 

Houses bị sập ngã, và khu trường tiểu học xiêu vẹo và biến dạng. Khu nhà Hội 

Trường khang trang ngày trước nay đã đổ nát tan hoang. Khu bệnh viện SICK 

BAY cũng đã đổ nát gần hết. Vì phải vận chuyển từng toán nhỏ như vậy nên khi 

vừa lên đảo là mọi người phải dùng cơm trưa trước khi thăm viếng và cầu nguyện. 

Sau khi ăn trưa, lúc đó cũng đã quá 3 giờ chiều, Phật tử cùng chư Tăng Ni theo 

Hoà Thượng Giác Nhiên lên chùa Từ Bi cầu nguyện, còn các tín hữu Công giáo thì 

theo linh mục Anthony Quảng lên hà thờ làm thánh lễ cầu nguyện theo nghi thức 

Thiên Chúa. Chúng tôi mất khoảng gần một tiếng đồng hồ dọn dẹp sạch sẽ trước 

khi các vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo bắt đầu làm lễ cầu nguyện. Cả hai ngôi 

chùa và nhà thờ đều bị thời gian tàn phá. Cổng chùa Từ Bi đã bị sập, bốn bên vách 

đã mụt nát tan hoang, nhưng điều làm chúng tôi ngậm ngùi nhất là cả 3 pho tượng 

của Đức Bổn Sư, đức Quán Thế Âm và đức Đi Lặc đều bị chặt đứt đầu, các vị Phật 

và Bồ Tát vì thương xót chúng sanh nên các ngài đã thị hiện nơi cõi Ta Bà, với các 

ngài thì vô thường là lẽ tất nhiên, nhưng với chúng tôi, những con người phàm tục, 

nhìn thấy cảnh nầy thì thử hỏi làm sao mà không chạnh lòng cho được? Thôi thì 

mất mát đau thương đã nhiều, chư Phật và chư Bồ Tát tất hiểu cho chúng tôi trong 

hoàn cảnh này, chúng tôi phải hành lễ với những tôn tượng sứt mẻ ấy. 
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Hình #1: Cảnh hoang tàn đổ nát của chùa Từ Bi, 2008. 
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Hình #2: Thánh thất Cao Đài đã bị sụp một bên, 2008. 
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Hình #3: Tượng Phật đã bị chặt đứt đầu (thấy mà buồn quá-theo lời kể của  

cư dân Terengganu thì một số tín đồ Hồi giáo quá khích đã làm chuyện này), 2008. 
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Hình #4: Khu Hội Trường Bi Đông đã bị đổ nát tan hoang, 2008. 
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Hình #5: Những khu Longhouses đã bị hư hại gần hết, 2008. 
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Hình # 6: Những khu Longhouses đã bị hư hại gần hết, 2008. 

 

 

VIII 

 

     Nói gì thì nói, những kẻ phàm Trần chỉ lấy được phần xi măng phàm tục trên 

tôn tượng của quý ngài, chứ làm sao họ có thể chạm vào được những phần thiêng 

liêng nhất của quý ngài, làm sai ai có thể chặt hết được thiên thủ thiên nhãn của 

quý ngài? Trong khi bên khu nhà thờ, cả nhà thờ Tinh Lành lẫn nhà thờ Công giáo, 

không còn gì ngoài cây Thánh Giá trên bức tường trắng này đã ngã màu nâu loáng 

lỗ. Nhìn qua thánh Thất Cao Đài, nay chỉ còn trơ lại một cái chòi và một tấm bảng 

không còn rõ chữ nữa. thấy không có ai quét dọn bên thánh thất Cao Đài nên tôi 

vội tìm một nhánh cây to, rồi chạy qua đó quơ xuống triền đồi những đống lá, có lẽ 

đã phủ kín nơi nầy từ hơn 15 năm về trước. Sau lễ cầu nguyện trên chùa và nhà thờ 

là buổi lễ cắt băng Khánh thành đài kỷ niệm, trên bảng có khắc hình đôi bàn tay 

cầm ngọn đuốc nhô lên khỏi mặt biển, với dòng chữ viết bằng tiếng Anh: In 

appreciation of the efforts of UNHCR, the Red Cross and Malaysian Red Cressent 

Society and other world relief organizations, the Malaysian Government and 

people as well as countries of first asylum and resettlement. We also express our 
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gratitude to the thousands of individuals who worked hard in helping the 

Vietnamese refugees—OVERSEAS VIETNAMESE COMMUNITIES 2005... 

Tạm dịch sang Việt ngữ như sau: Tri ân những nỗ lực của Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên 

Hiệp Quốc, của Hội Hồng Thập Tự, và của Hội Hồng Nguyệt Mã Lai, cùng các tổ 

chức cứu trợ quốc tế khác. Chính phủ và nhân dân Mã Lai cũng như các quốc gia 

tạm dừng và các quốc gia định cư—CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI 

2005. Lễ cắt băng Khánh thành tượng đài do một viên chức đại diện chính phủ Mã 

Lai ở Terengganu, Hoà Thượng Thích Giác Nhiên và linh mục Anthony Quảng cắt 

băng. Sau đó một tràng pháo nỗ vang, phá tan những âm u ghé rợn của một hoang 

đảo. Sau lễ Khánh thành tượng đài kỷ niệm, chúng tôi gặp các dì Phước Carole và 

Joan, hai người đã từng phụ trách khu trường tiểu học tại Bi Đông. Cả hai dì Phước 

đều rơm rớm nước mắt khi nhìn lại khu trường tiểu học và nói: chúng tôi không 

ngờ cả khu nầy hoang phế nhanh đến như vậy, vì mãi đến năm 1990, chúng tôi vẫn 

còn ở tại đây, nghĩa là mới có 15 năm thôi, mà không ai còn có thể hình dung ra 

được cảnh cũ nữa. Chúng tôi vừa nói chuyện vừa đi về hướng lên đồi nghĩa trang 

Bị Đông, gần khu F. Những người trong toán dọn dẹp người Mã Lai thuộc công ty 

Ping Anchorage đã cật lực phát hoang và dọn đường bằng những gút thắt dây cho 

chúng tôi leo lên đồi dễ dàng hơn, nhưng chúng tôi cũng khó khăn lắm mới leo lên 

tới nghĩa trang được. Nhìn lại khu nghĩa trang hoang vắng, nằm trên một hòn đảo 

đã bỏ hoang từ hơn 15 năm nay, chúng tôi bùi ngùi quá cho những người một thời 

đồng cảnh nhưng xấu số, nên phải vĩnh viễn nằm lại nơi đây. Nơi đây tôi quá xúc 

động, không biết phải dùng lời kinh tiếng kệ nào đây để cùng quý thầy đưa những 

đồng bào thân thương xấu số của chúng tôi về nơi siêu thoát, nên tôi chỉ biết mượn 

lời của Hoà Thượng Giác Nhiên trong bài TỐNG TÁNG GIÁC LINH để nhắc 

những người bạn xấu số ấy. Về cảnh đời, cho oan hồn uổng tử của các bạn xấu số 

ấy nếu có lắng nghe chúng tôi, xin hãy nhẹ nhàng siêu thoát, hoặc về cõi Vĩnh 

Hằng hay Thiên Quốc của Thiên Chúa, hoặc về nơi Tây Phương Cực Lạc của Đức 

À Di Đà. Hỡi những người đã tưng đồng cảnh nhưng xấu số hơn chúng tôi! Đây là 

những lời kinh mà cũng là những lời cầu nguyện hết sức chân thành của chúng tôi. 

Nguyện cho tất cả các vị được nhẹ nhàng siêu thoát.  

    Vậy nên đây có đôi lời 

    Nhắc người bóng cũ nay thời biệt ly 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời lắm nỗi sầu bi 

    Tình ân phụ mẫu nay thì cách xa 

    Cảnh đời như bóng phù hoa 

    Tình thâm huynh đệ phải xa hội nầy 

    Cảnh đời nào khác chòm mây 

    Tình chồng nghĩa vợ hôm nay xa lìa 

    Cảnh đời như bọt nước kia 
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    Tình thương cho mấy cũng lìa với nhau 

    Cảnh đời như gió thổi mau 

    Tình thương con cháu thế sao cũng lìa. 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời như bể dâu kia 

    Tình bằng cố hữu cũng chia đôi đường 

    Cảnh đời như thể sa sương 

    Tình thâm quyến thuộc cũng thường cách nhau 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời như đá mài dao 

    Cả hai mòn hết có nào bền lâu 

    Cảnh đời như lửa đốt dầu 

    Cháy nhau (mau) thì hết có đâu còn hoài  

    Cảnh đời nghĩ luống bi ai 

    Khác nào hoa nở rồi mai hoa tàn 

    Cảnh đời khó nỗi thở than 

    Khác nào một đám rừng hoang mịt mù. 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời như biển nước xanh 

(Như nước quanh Bi Đông, nơi các bạn phải Vĩnh viễn nằm lại đấy thôi, các bạn 

ơi!) 

    Gió cuồn sóng cuộn mé gành lao xao 

    Cảnh đời như giấc chiêm bao 

    Như lằn điển chớp khác nào tiếng vang 

    Cảnh đời như đống tro tàn 

    Giống như dã tràng xe cát biển Đông… 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời nhìn kỹ mà xem 

    Khi về âm cảnh nào đem món gì? 

    Cảnh đời là khối hiệp ly!  

    Nay dời, mai đổi theo thì thời gian. 

    Hồi nào ở chốn đền vàng 

    Bây giờ gởi xác đồng hoang một mình* 

(*với những người bạn đồng cảnh ngộ nhưng xấu số của chúng tôi, vì hoàn cảnh 

mà có thể bỏ xác nơi đồng hoang hay nơi một xó rừng nào đó giữa biên giới Miên-

Thái, hay dưới lòng biển Đông hoặc vịnh Thái Lan, hoặc dọc theo các bờ biển từ 

Cao Miên qua Thái Lan, Mã Lai, Singapore, Indonesia hay Philippines…) 

    Hồi nào mắt đẹp mày xinh 

    Bây giờ như đống thịt sình mà thôi 

    Hồi nào đứng đứng ngồi ngồi 
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    Bây giờ yên lặng như chồi cây khô. 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Hồi nào trang điểm khôi ngô 

    Bây giờ nhắm mắt mà vô quan tài 

    Hồi nào tình bạn bắt tay 

    Bây giờ cắt đứt làm hai con đường 

    Hồi nào mền, nệm, gối giường 

    Bây giờ dút bỏ thảm thương vô cùng 

    Hồi nào xưng bá xưng hùng 

    Bây giờ nhắm mắt mà chui xuống mồ 

    Hồi nào lên, xuống, ra, vô 

    Bây giờ yên lặng như đồ bất tri 

    Hồi nào ứng cử khoa thi 

    Bây giờ sao dứt mà đi cho đành 

    Hồi nào tham lợi tham danh 

    Bây giờ một đám cỏ xanh nấm mồ 

    Hồi nào du lịch giang hồ 

    Bây giờ ở chốn đồng khô băng ngàn 

    Hồi nào trau ngọc chuốc vàng 

    Bây giờ một đống xương tàn rũ da 

    Hồi nào múa hát đờn ca 

    Bây giờ lìa bỏ tách xa xóm làng 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Hồi nào kiệu phụng lầu vàng 

    Bây giờ mặt biển sóng tràn nhấp nhô 

    Hồi nào anh, chị, chú, cô 

    Bây giờ chẳng thấy ra vô bóng hình 

    Hồi nào con, vợ của mình 

    Bây giờ hai ngả thình lình cách xa 

    Hồi nào mẹ mẹ, cha cha 

    Bây giờ bóng đã khuất qua xế rồi 

    Hồi nào tớ, chủ, quân, tôi 

    Bây giờ như giọt nước trôi giữa dòng 

    Hồi nào bác, thiếm, em, chồng 

    Bây giờ cách biệt hết mong được gần 

    Hồi nào yễm cựu nghênh tân  

    Bây giờ chỉ thấy mộ phần thiết tha 

    Oan hồn ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời bách chiết, thiên ma 

    Huỳnh tuyền choán lộ phải qua một lần 
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    Ở trong cảnh thế dương trần  

    Dầu cho Vua, Chúa, Quan, Dân, sang hèn 

    Hạng nào cũng thể bóng đèn 

    Hết tim thì tắt một phen mịt mù 

    Dầu cho kẻ trí, người ngu  

    Kẻ khôn, người dại hình thù nhỏ to 

    Rốt rồi cũng táng một gò 

    Của trần để lại chẳng cho đem về 

    Có gì tríu mến tham mê 

    Đeo theo vật chất nghiệp nghề làm chi 

    Thế rồi cũng bỏ mà đi 

    Nghĩ ra lắm nỗi sầu bi dập dồn 

    Tiếng kêu ơi hỡi oan hồn! 

    Cảnh đời nay biển mai cồn tỉnh chưa? 

    Tỉnh rồi dứt mối say sưa 

    Thì là có Phật* rước đưa qua liền!!! 

*Với những ai tin Chúa thì là có Chúa rước đưa qua liền. 
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Hình anh chị em trong đoàn đang lên cầu (chiếc cầu này mới được  

chính phủ Mã Lai dựng lại, chứ không phải cây cầu Jetty năm xưa. 
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Hình anh chị em trong đoàn đang lên cầu (chiếc cầu này mới được  

chính phủ Mã Lai dựng lại, chứ không phải cây cầu Jetty năm xưa. 

 

 

IX 

 

     Lúc nầy khoảng 3 giờ chiều ngày 21 tháng 3 năm 2005, chúng tôi vẫn tiếp tục 

cầu nguyện cho những người, đồng cảnh nhưng xấu số hơn chúng tôi, đã vĩnh viễn 

nằm lại nghĩa trang khu F Bi Đông. Lời cầu nguyện vẫn vang lên đều đều trên 

hoang đảo: Oan hồn ơi hỡi oan hồn! Xin hãy lắng nghe những lời cầu nguyện chân 

thành thống thiết của chúng tôi, để nếu không về với Phật thì xin các vị hãy bỏ lại 
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tất cả mà về với Chúa, với Thượng Đế hay với Allah của các vị ở một nơi không 

còn khổ đau nhọc nhằn nữa. Các vị có nghe những lời chân thành thống thiết của 

chúng tôi không hỡi những oan hồn? Nếu nghe, thì chúng tôi cầu xin Chúa Phật, 

dù các vị có thác oan, khó mà siêu thoát, nhưng cơ hội nầy, chư Tăng Ni, các vị 

lãnh đạo tinh thần các tôn giáo và chúng tôi đem ĐỨC CHÚNG NHƯ HẢI vân tập 

về đây, chỉ với một mục đích duy nhất là cầu siêu cho các vị được siêu thoát. Do 

vậy, dù thác oan, dù hồi sinh tiền các vị có là bậc hạng nào đi nữa, có tu hay không 

tu, có phước hay không có phước, chúng tôi cũng xin ân trên cho các vị được siêu 

thoát, các vị có nghe chúng tôi không hỡi các vị? 

    Cho dù đời sống sanh tiền 

    Gieo hay không gieo phước trên đời 

    Xin ân trên hãy cho người an vui 

    Không còn trăn trối ngục tù trần lao 

    Dứt lìa uổng tử đớn đau 

    Về nơi Phật quốc* ra vào thảnh thơi 

    Chẳng còn nghĩ đến oan khiêng 

    Cõi trần giả tạm vốn thời đổi thay 

    Nên mau nhẹ bước qua bờ sông mê 

    Khi nào bỏ thế về quê 

    Thì là có Phật* dựa kề một bên 

    Rước đem về đến cõi trên 

    Hưởng điều khoái lạc vững bền dài lâu 

    Đôi lời kính chúc mong cầu 

    Nhờ ơn chư Phật* rước thâu ồn về 

    Khỏi vùng biển khổ sông mê 

    Tâm đồ lục đạo, dựa kề hoa sen. 

(*Nếu các vị có niềm tin nơi Chúa hay Allah, thì về với Chúa và Allah của các vị). 

     Hỡi những oan hồn uổng tử trên biển Đông và vịnh Thái Lan! Những mong lời 

cầu nguyện ĐỨC CHÚNG NHƯ HẢI của phái đoàn các tôn giáo hôm nay sẽ đưa 

các vị về nơi siêu thoát vĩnh hằng. Mong lắm!!! Trời biển đã bắt đầu sụp tối, nhưng 

không một ai trong chúng tôi muốn rời đảo, tội nghiệp quá cho anh bạn Quốc Việt 

(Úc), dù cũng lưu luyến như chúng tôi, nhưng vẫn phải phát loa hối thúc mọi người 

sớm lên tàu để trở về Terengganu cho kịp giờ khoản đãi của các viên chức trong 

Chánh quyền bang Terengganu. 

     Trước 7 giờ tới đêm 21 tháng 3 năm 2005, chúng tôi trở về khách sạn Sutra 

Beach và được chính quyền tiểu bang Terengganu khoản đãi một bữa ăn rất thịnh 

soạn vào lúc 8:30 tối, nhưng hầu như không ai trong chúng tôi có hứng thú trong 

việc ăn uống cao lương mỹ vị trong suốt chuyến đi nầy. Tuy nhiên, dù sao đi nữa, 

đây cũng là tấm thạnh tình của Chánh phủ và nhân dân Mã Lai. Vì thế mà khi được 

ký giả K. Suthakar của Nhật báo Star của bang Terengganu phỏng vấn, tô đã nói 
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lên hết những cảm xúc của mình: Như các anh đã biết, sau những ngày tạm dung 

tại đây, chúng tôi được nhân dân và đất nước Hoa Kỳ cho phép định cư, sau những 

năm tháng ổn định, chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm được để đóng góp 

một phần công sức của mình nhằm đền đáp lại phần nào ân sâu nghĩa nặng của đất 

nước và nhân dân đã cho chúng tôi định cư. Bây giờ chúng tôi trở về đây, trước hết 

là để cùng nhau cầu nguyện cho những người đồng cảnh nhưng xấu số, đã bỏ mạng 

trên đường vượt biển. Kế đó, là chúng tôi muốn tỏ lòng biết ơn đối với chính phủ 

và nhân dân Mã Lai, đã mở rộng vòng tay dung chứa và giúp đỡ chúng tôi trong 

khoảng thời gian khốn khó nhất của chúng tôi. Vì vậy đối với tôi, nơi đây là điểm 

khởi đầu của một cuộc sống mới. 

 

 

 
Hình#1: Chư Tăng Ni và Phật tử đang tụng kinh cầu siêu  

với bức tượng Phật đã bị đập phá mất đầu. 
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Hình#2: Những tấm bảng nhỏ tưởng niệm ghi tên số tàu  

và tên những người đồng cảnh nhưng xấu số. 

 

 

X 

 

     Sáng ngày 22 tháng 3 năm 2005, chúng tôi rời Sutra Beach Hotel để đi thăm 

viếng các nghĩa trang trên đất liền ở bang Terengganu. Trước khi đi thì Hoà 

Thượng Giác Nhiên có đề nghị linh mục Quảng nên làm một buổi cầu nguyện ngắn 

trong sân khách sạn Sutra Beach. Ngay trong buổi lễ nầy, linh mục Quảng đã thân 

mật giới thiệu với mọi người linh mục nhận dì Diệu Đức, một Phật tử thuần thành 

sinh sống ở Los Angeles bên Mỹ, làm mẹ nuôi, trong một bầu không khí hết sức 

cảm động. 

Có một cái gì thật lạ đối với tôi. Mới vừa rồi chúng tôi cùng Hoà Thượng Giác 

Nhiên ra khơi cầu nguyện và xướng danh những người đã khuất ngay trên biển, 

trong đó có hai người em bà con chú bác với nhà tôi, thì ngày hôm sau không biết 

có gì xui khiến, khi đoàn ghé lại nghĩa trang Phước Kiến, mọi người đều tề tựu tại 

ngôi mộ tập thể (có khoảng 145 hay 150 người gì đó), riêng tôi lòng cảm thấy 

chùng xuống nên một mình đi thẳng vào bên trong nghĩa trang, bất chợt tôi dừng 

lại, rồi nhìn xuống hai tấm bia thật nhỏ với dòng chữ cũng thật nhỏ ghi họ Quách, 

nhưng khi đọc tên thì khác. Tôi liền chạy đến hỏi ông Wang (ông Wang là một đại 

ân nhân của những thuyền nhân xấu số Việt Nam, ông là người Phước Kiến, chủ 

tịch Hội Thương Gia Hoa Kiều ở Terengganu, nhưng rất có lòng với những thuyền 

nhân xấu số, chính ông đã tự mình khởi xướng và phụ trách việc đi tìm xác thuyền 

nhân trôi dạt trên biển, hoặc tấp vào bờ để lo việc chôn cất họ). Ông Wang cho 

biết, đó là hai xác của hai thanh niên, chết đã lâu ngày, nên giấy tờ bỏ trong bọc ni 

lông cũng đã rửa nát, chứ không còn rõ nét nữa. Tôi nói: Nhưng tên trên bia mộ 

hoàn toàn khác với tên của người bà con của tôi. Ông Wang tâm sự: Thú thật, 

nhiều khi tôi không đọc được chữ Việt nên những tên mà tôi ghi có khi cũng sai, 

huống là giấy tờ của 2 cậu thanh niên này không còn đọc được nữa. Tôi không hy 

vọng đây là mộ của hai người bà con, nhưng tôi vẫn lấy trong túi ra 200 Mỹ kim 

trao cho ông Wang và xin ông tiếp tục bảo quản cũng như thỉnh thoảng tới thăm 

viếng các ngôi mộ ở đây cho đỡ tủi vong linh người đã chết trong trạng huống hãi 

hùng nhất. Sau khi viếng thăm và cầu nguyện ở các nghĩa trang, chúng tôi đến 

Kuantan và ăn trưa tại đây. Được biết trước đây Kuantan cũng từng có trại tỵ nạn 

trong đất liền, nhưng bây giờ không còn dấu tích gì nữa. Người hướng dẫn viên Mã 

Lai chỉ cho chúng tôi biết khoảng nào trại tỵ nạn tọa lạc trong rừng Kuantan. Theo 

chương trình thì chúng tôi sẽ đi Kuala Lumpur, nhưng vì không kịp giờ nên chuyến 

đi Kuala Lumpur bị huỷ bỏ. Sau khi ăn trưa, chúng tôi tiếp tục xuôi về hướng Nam 

Mã Lai về hướng Melaka. Khoảng 9 giờ tối chúng tôi đến Melaka. Đây là thành 
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phố cảng nổi tiếng của Mã Lai nằm bên bờ Ấn Độ Dương, tuy nhiên, thành phố 

này không bị ảnh hưởng bởi vụ sóng thần vào tháng 12 vừa qua, vì nó được toàn 

đảo Sumatra bao bọc bên ngoài. Chúng tôi nghỉ đêm tại đây, sáng hôm sau chúng 

tôi lên đường thăm viếng một vài thắng cảnh ở Melaka, bao gồm ngọn đồi rất đẹp 

ở đây. Sau đó chúng tôi lên đường trở về Singapore và ăn tối ở Jahor. Chúng tôi về 

đến khách sạn 81 Bencoolen thì đã quá khuya, khoảng 11 giờ đêm, nên ai cũng vội 

vã lấy phòng và nhận đồ, rồi lên phòng tắm rửa, nghỉ ngơi để chuẩn bị cho chuyến 

đi Indonesia vào ngày hôm sau.  

 

 
Hình#1: Hoà Thượng Giác Nhiên đang vẫy tay những vị từ Bi Đông về 

Terengganu, phải chuyển sang tàu nhỏ ngay cửa sông để đi vào bờ vì sợ bị mắc 

cạn. 
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Hình#2: Buổi lễ Khánh thành bia tưởng niệm  

các thuyền nhân đã hy sinh trên đường vượt biển. 

 

 

XI 

 

     Sáng sớm ngày 24 tháng 3 năm 2005, chúng tôi khởi hành đi Indonesia thật 

sớm. Từ khách sạn 81 Bencoolen, chúng tôi đi khoảng 15 phút bằng xe buýt ra bến 

tàu Singapore đi Batam-Galang. Sau đó chúng tôi đi tàu đến Batam, mất khoảng 45 

phút. Lên Batam, chúng tôi đi bằng xe buýt trên một giờ đồng hồ nữa mới đến 

Galang I và Galang II. Chúng tôi đến Galang khoảng 10:30 sáng, nhưng thời tiết 

xích đạo vô cùng nóng nực, mồ hôi của tôi cũng ra như tắm. Tại Galang, ngoại trừ 

mười vị được tặng vòng hoa, còn lại hầu như ai trong phái đoàn cũng được tặng 

một cành hoa tươi. Đây là cuộc tiếp đón hết sức long trọng, có đại diện chính 

quyền và dân chúng địa phương ra tiếp rước. Sau khi làm lễ chào đón xong, chúng 

tôi được chính quyền khoản đãi một bữa ăn trưa tại Youth Center. Buổi chiều 

chúng tôi thăm viếng và cầu siêu tại chùa Kỳ Viên trong nghĩa trang Galang. Đa 

phần mồ mã trong nghĩa trang đều được xây đắp bằng xi măng, có lẽ do gia đình 

xây, nên nghĩa trang không có vẻ ảm đạm thế lương như bên bang Terengganu bên 

Mã Lai. Sau đó chúng tôi đến dự lễ Khánh thành BIA LƯU NIỆM. Nội dung và 

hình thức của bia lưu niệm bên Galang cũng giống như bên Bi Đông. Sau đó chúng 

tôi đến thăm chùa Quán Âm. Quán Âm Tự có lẽ là ngôi chùa lớn nhất ở Galang. 

Sau đó chúng tôi lên lại xe buýt về Batam và ăn cơm tối tại một nhà hàng nằm sát 

bờ biển, do chính quyền Indonesia khoản đãi. Trong buổi ăn tối đó, có đại diện của 

chính quyền trung ương Jakarta đến dự, nhưng không ở lại lâu vì họ phải trở về 

Jakarta trước khi buổi tiệc bắt đầu. Sau buổi tiệc nầy chúng tôi trở về Singapore để 

chuẩn bị cho chuyến bay đường dài trở về lại Hoa Kỳ. 
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H#1: Quang cảnh tại Galang I 
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H#2: Chính quyền tại Batam-Galang chào đón chúng tôi trong thành phố Batam, 

Indonesia. 

 

 

XII 

 

     Khi tôi viết bài nầy vào tháng 3 năm 2005, tính ra đã 30 năm trôi qua kể từ ngày 

đầu các trại tỵ nạn nhận thuyền nhân Việt Nam, và trại cuối cùng đóng cửa cũng đã 

hơn 10 năm, nhưng đối với thuyền nhân Việt Nam chúng tôi, núi rừng Thái Miên, 

cũng như biển Đông và vịnh Thái Lan vẫn còn là một nỗi kinh hoàng chưa dứt, tuy 

nhiên, cũng chính những nơi ấy đã giúp hồi sinh một nửa số thuyền nhân chúng 

tôi. Biển Đông và vịnh Thái Lan vừa là nơi chôn vùi không biết bao nhiêu thân xác 

những người anh em đồng cảnh xấu số của chúng tôi, nhưng chính biển Đông và 

vịnh Thái Lan cũng lại là lộ trình dẫn đến cuộc sống tự do cho những người may 

mắn như chúng tôi. Ngày trước mỗi lần có người rời đảo, nghe Khánh Ly hát bài 

“Biển Nhớ… Giờ này còn gần nhau…” và Thái Thanh hát bài Nghìn Trùng Xa 

Cách… Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi…” để chia tay, không ai trong chúng 

tôi có đủ can đảm ngoái nhìn lại đảo, và không ai trong chúng tôi có ý nghĩ là một 
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ngày nào đó chúng tôi sẽ trở về viếng đảo, nhưng hôm nay chúng tôi đã trở về 

viếng đảo rồi đây nè! Hôm nay, chư tôn giáo phẩm, một số các vị lãnh đạo tinh 

thần các tôn giáo, và rất nhiều anh em chúng tôi đã cùng nhau trở lại Bi Đông và 

Galang, chúng tôi về đây không thuần chỉ để viếng thăm, mà chúng tôi muốn làm 

một cái gì đó để đáp lại ÂN NGƯỜI NẰM XUỐNG. Chúng tôi, những cựu thuyền 

nhân từ khắp năm châu bốn bể, từ bốn phương trời, từ Anh, từ Canada, từ Pháp, từ 

Mỹ, từ Thụy Điển, và từ Úc Châu… về đây để cầu nguyện cho những người đồng 

cảnh ngộ nhưng xấu số hơn chúng tôi, vì cơ trời, vận nước, và họa người đã biến 

thành những oan hồn uổng tử lang thang vất vưởng trên biển Đông, vịnh Thái Lan, 

hay nơi rừng sâu núi thẳm giữa biên giới Miên Thái. Nay chúng tôi tề tựu về đây 

để cầu nguyện cho oan hồn uổng tử của các vị ấy sớm được nhẹ nhàng siêu thoát. 

Với chúng tôi, cho dù con nước Merang có ròng hay có lớn, dầu con nước Merang 

có bị ảnh hưởng cơn sóng thần hồi tháng 12 năm 2004 mà không chịu dâng lên, 

chúng tôi vẫn đợi cho đến khi có đủ nước cho thuyền ra cửa biển để đi đến Bi 

Đông cho bằng được. Ông Trần Đông, người giúp Hoà Thượng Giác Nhiên trong 

việc trực tiếp liên lạc và phối hợp với các cơ quan chính quyền Mã Lai và 

Indonesia về việc trở về Bi Đông và Galang, đã đặt tên cho chuyến đi này là TRỞ 

VỀ THĂM LẠI BẾN BỜ TỰ DO BI ĐÔNG VÀ GALANG, nhưng theo tôi, 

chúng ta phải thêm vào những dòng chữ sau đây nữa thì mới gọi là trọn ý: ĐỂ 

ĐÁP ÂN NGƯỜI NẰM XUỐNG & ĐỂ CẦU SIÊU CHO HỌ ĐƯỢC NHẸ 

NHÀNG SIÊU THOÁT. Phải nói hơi dông dài như vậy thì chuyến trở về lần nầy 

của chúng ta mới thật sự có ý nghĩa, và những oan hồn uổng tử của những người 

một thời đồng cảnh nhưng xấu số của chúng ta mới ngậm cười siêu thoát. Nói gì 

thì nói, ai trong chúng ta cũng phải thừa nhận rằng cuộc ra đi năm ấy đã hoàn toàn 

thay đổi chúng ta, sau những tang điền thương hải ấy, suốt phần đời còn lại của 

chúng ta, cho dù chúng ta có đang thành công như thế nào đi nữa, sẽ không bao giờ 

những ký ức ấy tan biến, sẽ không bao giờ chúng ta có được một niềm vui gọi là 

trọn vẹn, lúc nào những hình ảnh của những phụ nữ và trẻ em bị hải tặc hãm hiếp 

cho đến chết rồi xác bị vứt xuống biển, hoặc giả nếu còn sống thì họ cũng bị quăng 

sang tàu của bọn hải tặc khát máu dã man rồi bị mang đi biệt tích. Rồi những hình 

ảnh đói khát, toàn thân sình sộp lên như một thây ma vì nắng gió biển, hình ảnh 

những người còn sống đang nằm mê man hấp hối trên tàu. Hình ảnh bà cụ tàu MB 

474 (MB477?) với hoàn cảnh vô cùng thương tâm khi tận mắt chứng kiến cảnh con 

dâu mang bầu 7 tháng bị hải tặc Thái hãm hiếp cho tới chết, cảnh con trai chống cự 

lại hải tặc để bảo vệ vợ mình bị hải tặc đập đầu đến chết, cảnh đàn bà con gái trên 

tàu bị hải tặc cưỡng hiếp và tất cả đàn ông đều bị chúng giết chết hết, số đàn bà còn 

lại bị chúng bắt đi, rồi chúng lại quay mũi tàu của chúng đâm thẳng vào con tàu 

vượt biển mong manh để phi tang, nhưng trời bất dung gian buột chúng phải bỏ 

chạy khi tàu tuần Mã Lai kịp đến trong lúc bà cụ đang vòng tay ôm choàng lấy 

mười mấy đứa con nít còn sống sót. Lúc này vì bà cụ không biết con tàu Mã Lai 
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đến để cứu mình mà tưởng là tàu hải tặc nên bà là lớn: chúng tôi không còn gì nữa 

để mà cướp, hãy giết chết hết mấy bà cháu chúng tôi đi! Sau khi được vớt lên đảo 

Bi Đông , Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ đã ưu tiên cho bà cụ và mười mấy đứa trẻ được đi 

định cư tại Mỹ ngay sau đó. Còn nữa, còn nhiều lắm những hình ảnh thương tâm 

khác của những con người Việt Nam khốn khổ chỉ vì họ muốn đi tìm cuộc sống tự 

do. Và suốt đời chúng ta phải luôn nặng ân nặng nghĩa chẳng những với những 

quốc gia đã cho chúng ta tạm dừng tại Đông Nam Á, với Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ, với 

những con tàu tình thương như tàu Cape Amour… đã lắng nghe được tiếng kêu 

vang dội từ trên biển nên đã ra khơi, đem tình thương cứu vớt biết bao đồng bào 

đang hấp hối trên biển cả mênh mông, chẳng những chúng ta phải biết ơn với 

những quốc gia đã cho chúng ta định cư, mà chúng ta còn phải luôn nghĩ đến 

những người đồng cảnh xấu số đã vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển hay bất cứ nơi 

nào đó trong rừng sâu núi thẳm…Vì thế mà chuyến trở về lại Bi Đông-Galang lần 

nầy của chúng tôi mang đầy đủ tinh thần và ý nghĩa trên. Chúng tôi về đây để được 

một lần, ít nhất là một lần trong đời ĐÁP ÂN ĐÁP NGHĨA NGƯỜI NẰM 

XUỐNG, hay ít nhất là một lần thắp lên một nén hương để tưởng niệm những oan 

hồn uổng tử của các thuyền nhân xấu số đã chìm sâu thân xác trong lòng biển lạnh 

năm xưa. Chúng tôi về đây để được một lần cầu siêu cho các vong linh bất hạnh 

khốn khổ một thời sớm được siêu thoát, sớm được yên nghỉ. Với chúng tôi, những 

thuyền nhân may mắn đến được bến bờ tự do, chúng tôi nợ những người bạn xấu 

số ấy một món nợ tinh thần không trả được, chúng tôi nợ họ vì họ đã một thời đem 

chính máu xương mình lót đường cho người khác đến được bến bờ tự do. Với 

chúng tôi, họ là những vinh linh bất khuất và can trường, chính vì sự hy sinh của 

họ đã đánh động lương tâm thế giới, chính vì sự hy sinh của họ mà cộng đồng thế 

giới mới để ý và lo lắng hơn cho những người còn sống sót. Với chúng tôi, những 

người xấu số đã vĩnh viễn nằm xuống ấy đáng được vinh danh, đáng được đời đời 

ghi vào trang sử bất khuất của nhân dân Việt Nam, cũng như trang sử đi tìm tự do 

của toàn thế giới. 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1248254125660472&set=a.1206993329786552&__cft__%5b0%5d=AZXMjvnV8prMZrSSjnSmt1l4pvDyAulBkN5e5llE3MTofzAamdGENczZqRVqt-G3g4-W7rr4p8YuM3fRZ9JtRL2kIvaaEALkDlk7ChIDWcZkfUtiQRD7aVzgG60VNZyEulc&__tn__=EH-R
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Bia tưởng niệm những thuyền nhân đã hy sinh trên đường vượt biển. 

 

 

XIII 

 

     Chính vì thế mà hôm nay chúng tôi, những thuyền nhân may mắn, đã đến được 

bến bờ tự do, trở về đây với lòng thành khẩn cầu xin ơn trên phù trợ những oan 

hồn uổng tử của những thuyền nhân xấu số đã vùi thây trong lòng biển Đông, trong 

vịnh Thái Lan, hay trong rừng sâu núi thẳm nào đó… sớm được siêu thoát. Thời ấy 

cả chúng tôi lẫn những người đồng cảnh xấu số chỉ mong sao vượt thoát ra khỏi 

một thế giới không có tình người, một thế giới với quá nhiều hận thù và phân biệt, 

và không có tình thương đồng chủng, một thế giới chìm đắm trong bóng tối u mê 

với quá nhiều đau khổ… chúng tôi phải vượt qua tử lộ để tìm kiếm sanh lộ. Chỉ vì 

hai chữ tự do mà chúng tôi đã phải trả một cái giá quá đắc, theo Cao Uỷ Tỵ Nạn 

LHQ thì trên hai triệu người ra đi, chỉ khoảng chừng một nửa đến được bến bờ tự 

do.  

     Sau bao nhiêu năm vật vã nơi xứ người, ai trong chúng ta cũng đều muốn quên 

đi để tiếp tục sống, ai trong chúng ta cũng đều muốn xếp lại trang Nhật ký đau 

buồn của đời mình chứ không muốn khơi lại những nhức nhói đau thương, nhưng 

không thể được, chúng tôi quyết phải trở về đây để được một lần: ĐÁP ÂN 

NGƯỜI NẰM XUỐNG, một lần nói lên cho mọi người biết rằng cho dù ở tận 

chân trời góc bể nào của địa cầu nầy, chúng tôi sẽ không bao giờ quên những 

người một thời đồng cảnh nhưng xấu số hơn chúng tôi nên đã vĩnh viễn nằm lại 

một nơi nào đó trong lòng biển lạnh, hay một góc rừng hoang vu, hay một bờ biển 

xa mờ, hay bất cứ nơi đâu… Ôi tang thương làm sao cho những thuyền nhân Việt 

Nam xấu số! Trên những chuyến hải hành tang tóc năm xưa, biết bao nhiêu người 

đã vĩnh viễn nằm xuống. Ôi sinh mạng con người sao mong manh quá! Gần một 

triệu đồng bào thân yêu của chúng ta đã chết trên đường tìm tự do, họ chết bằng đủ 

cách đủ kiểu, họ chết vì nghiệp hay vì oan uổng, chết phơi xác trong rừng sâu núi 

thẳm, chết âm thầm trên hoang đảo, hay chết hãi hùng trên biển Đông, trên vịnh 

Thái Lan, hay ngay trên những sông rạch thân yêu của đất nước, chết vì bệnh, chết 

vì hải tặc man rợ hay chết vì bọn tham vàng tham của… nhưng không có cái chết 

nào được gọi là tự nhiên cả, tất cả đều là uổng tử, tất cả đều là oan khiên. Ôi! Chỉ 

vì hai chữ tự do cho cuộc sống mà trang sử của thuyền nhân tỵ nạn phải được viết 

lên bằng nước mắt, bằng máu và bằng chính sinh mạng của hàng triệu con dân Việt 

Nam. Xin những ai đã một thời là thuyền nhân hôm xưa, đang sống yên lành trên 

vùng đất tự do hôm nay, xin hãy cùng chúng tôi góp phần cầu nguyện cho những 

oan hồn uổng tử của những thuyền nhân xấu số năm xưa đang vất vưởng trong 

lòng vịnh Thái Lan hay bất cứ nơi nào trong vùng Đông Nam Á được siêu thoát. 
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Xin những người Việt Nam đang ở trong hay ở ngoài nước hãy thương yêu nhau 

hơn để sự hy sinh của vạn triệu thuyền nhân năm xưa không trở thành vô nghĩa. 

 

 

XIV 

 

     Xin những thế hệ thuyền nhân đầu tiên hãy cố gắng bắt nối nhịp cầu cho các thế 

hệ kế tiếp, hãy chia xẻ với các thế hệ sau những thống khổ nhục nhằn mà thế hệ 

cha anh họ đã phải kinh qua, để cho mấy em thấy được cái giá Cura cuộc sống tự 

do mà các em đang hưởng một cách tự nhiên ấy, cha anh của các em đã phải trả 

bằng một cái giá thật đắc, bằng vô vàn đớn đau khổ nhục. Chúng ta phải cố gắng 

cho con em chúng ta biết rằng lắm khi căn nhà mà các em đang ở, giáo dục mà các 

em đang có, hay bất cứ thứ tiện nghi nào mà các em đang hưởng… đã được dựng 

lên từ những hoang tàn đổ nát của những thảm kịch trên biển hay trong một vùng 

rừng núi nào đó mà thế hệ cha anh của các em đã phải gánh chịu trong các cuộc 

vượt thoát. Chúng ta phải cho con em chúng ta biết vì sao cha anh họ phải vượt 

thoát trong những hoàn cảnh hết sức nghiệt ngã, trong những chiếc ghe, những 

chiếc thuyền chen chúc người là người, phải ra khơi trong cơn bão biển, phải 

đương đầu với những tên cướp biển man rợ nhất của thế kỷ, phải lênh đênh trên 

biển cả trong nhiều ngày không có nước uống, không có thức ăn, nên lắm khi phải 

lấy cái chết của người nầy làm cái sống cho người kia, lắm khi vài trăm người đi 

nhưng chỉ có khoảng vài người đến được miền đất tự do.  

     Chúng ta phải bằng mọi cách nhắc nhở con em chúng ta rằng cái giá của cuộc 

sống tự do và hạnh phúc mà các em đang có phải được trả thật đắc, phải trả bằng 

một cái giá mà chưa từng có một cộng đồng tỵ nạn nào trên thế giới phải trả: nước 

mắt, máu và sinh mạng của chính cha anh họ trên đường vượt thoát tìm cuộc sống 

tự do. Chính do cái giá mà cha anh họ và những thuyền nhân đã hy sinh đó đã đánh 

động lương tâm nhân loại trên toàn thế giới, đã làm chấn động toàn cầu trong một 

thời gian gần một phần tư thế kỷ, từ năm 1975 đến 1996. Thế hệ thuyền nhân thứ 

nhất chúng ta phải nên luôn nhớ nhiệm vụ của mình không đơn thuần chỉ là giáo 

huấn và dìu dắt các em nỗ lực học hành cho thành đạt và thu nhập tất cả những tinh 

hoa của xứ người để một mai có thể mang về giúp ích cho xứ sở, bên cạnh đó, quí 

vị còn phải có trách nhiệm truyền thụ cho con cháu chúng ta biết được cội nguồn 

của dân tộc, biết được lịch sử hào hùng của một dân tộc bất khuất với gần năm 

ngàn năm văn hiến, và gần đây nhất là lịch sử vượt biển bất khuất của cha ông 

mình, thà chết trong rừng thẳm biển sâu, chứ không cam làm nô lệ dưới bất cứ 

hình thức nào. Chúng ta phải luôn nhắc nhở cho các em biết rằng các em chính là 

hậu duệ của những thuyền nhân còn sống sót năm xưa, không lẽ cha anh họ đã 

băng ngàn vượt biển với vô vàn khó khăn nguy hiểm và nhục nhằn chỉ để cho con 

cháu qua đây được ăn được ngủ, được hưởng thụ rồi chết đi một cách tầm thường. 
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Không, chúng ta phải nói rõ cho các em biết rằng những người sống sót trên biển 

Đông năm xưa và con cháu của họ phải luôn nhớ ÂN NGƯỜI NẰM XUỐNG của 

những thuyền nhân xấu số, phải biết tri ân những quốc gia và dân tộc đã cho phép 

chúng ta tạm dung, phải biết tri ân Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ và những cá nhân hay tổ 

chức từ thiện đã từng làm việc trong các trại tỵ nạn, và cuối cùng các em phải biết 

tri ân những quốc gia đã cho phép cha anh của các em định cư để tái tạo cuộc sống 

trong Tự Do và Hạnh Phúc. Có thể ngày chúng ta rời bỏ đất nước ra đi con cái 

chúng ta hãy còn quá nhỏ, các em không thể nào biết được sự ra đi của chúng ta 

như thế nào, hay vì sao mà chúng ta phải ra đi, thì giờ đây là lúc chúng ta hãy cố 

gắng bằng mọi cách trao cho các em sự hiểu biết về lịch sử bất khuất của thuyền 

nhân Việt Nam, sự ngã gục hy sinh của hàng triệu người trên biển Đông và vịnh 

Thái Lan, cũng như sự can trường của người cha, sức chịu đựng của người mẹ, sự 

đùm bọc che chở của người anh và lòng thương yêu của người chị… để các em lấy 

đó làm hành trang tinh thần vào đời và sống cho thật xứng đáng là một con người, 

và cũng để cho các em hiểu rõ và trân quý những gì mà các em đang có tại xứ sở tự 

do này. 

 

 

XV 

 

     Trưa ngày 25 tháng 3 năm 2005, phái đoàn do Hoà Thượng Thích Giác Nhiên 

hướng dẫn rời Singapore để lên đường trở về Mỹ với tâm trạng vui buồn lẫn lộn. 

Vui vì Hoà Thượng và chúng tôi đã làm được một việc hết sức có ý nghĩa để đáp 

lại ÂN NGƯỜI NẰM XUỐNG lót đường cho cuộc sống tự do mà toàn thể cộng 

đồng Việt Nam hải ngoại chúng ta đang có, buồn vì chính mắt mình nhìn thấy 

những nấm mồ tập thể của những thuyền nhân xấu số nằm rải rác khắp bờ biển Mã 

Lai từ Terengganu đến Kuantan. Mong rằng trong tương lai cộng đồng Việt Nam 

tại hải ngoại sẽ có những chương trình thăm viếng và chăm sóc những nấm mồ 

hoang lạnh ấy để phần nào đỡ tủi hổ vong linh những người xấu số. Một lần nữa, 

toàn thể anh chị em cựu thuyền nhân tham dự chuyến đi lần này, ngoài chuyện đáp 

tạ ân người nằm xuống và tri ơn Chánh phủ và nhân dân các quốc gia trong vùng 

Đông Á và Đông Nam Á như Hồng Kông, Đại Hàn, Đài Loan, Phi Luật Tân, Thái 

Lần, Mã Lai, Tân Gia Ba và Nam Dương, chúng tôi cũng vô cùng cám ơn Cao Uỷ 

Tỵ Nạn LHQ và những cá nhân cũng như tổ chức từ thiện đã giúp đỡ thuyền nhân 

chúng tôi trong suốt gần một phần tư thế kỷ, chúng tôi cũng xin tri ân các quốc gia 

đã cho phép chúng tôi được định cư để có một cuộc sống thật sự tự do và hạnh 

phúc từ Anh, Áo, Bỉ, Đan Mạch, Gia Nã Đại, Hoà Lan, Hy Lạp, Israel, Mỹ, Na Uy, 

Pháp, Thuỵ Điển, Úc, Ý… Không có lòng Nhơn ái của Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ, của 

các quốc gia và dân tộc vừa kể trên, cũng như các cá nhân và tổ chức từ thiện nói 

trên, chắc chắn cái giá tự do mà chúng tôi phải trả sẽ phải đắc hơn về cả nước mắt 
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lẫn máu và sinh mạng. Một lần nữa, chúng tôi trở về đây những mong đáp lại ÂN 

NGƯỜI NẰM XUỐNG, những người đã lấy chính sinh mạng của mình ra để lót 

đường cho cuộc sống tự do và hạnh phúc cho những người đồng cảnh: Sự hy sinh 

ấy sẽ đời đời được chúng tôi và hậu duệ của chúng tôi ghi nhớ. Sự hy sinh ấy sẽ 

mãi mãi được ghi vào những trang sử bất khuất của thuyền nhân Việt Nam và của 

cả thế giới. Chúng tôi cũng thật vô cùng biết ơn Hoà Thượng Thích Giác Nhiên, 

các anh Trần Đông và anh Quốc Việt đã cố gắng hết sức mình giúp tổ chức cho 

chuyến đi được hoàn mãn, đặc biệt là Hoà Thượng Thích Giác Nhiên, ngài đã 

không quản ngại bỏ ra công sức và tiền bạc lo cho chuyến đi từ những ngày đầu 

mới hoạch định cho đến khi chuyến đi được hoàn mãn. Một lần nữa, xin được cám 

ơn các ngài!!! 
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