






Tháng Bảy về, mưa phủi bụi trên nền trời 
nắng trong. Mưa rất lạ, đến rất nhanh, đi rất vội, 
có khi lại dịu dàng từ tốn, lượn nhiều vòng trên 
không trung, cuối cùng ngủ quên trên bầu trời 
đen kịt, dày đặc hơi nước chứ chẳng chịu rơi 
xuống. Cơn mưa hôm nay lại khác, bầu trời trong 
veo, nắng còn len lỏi qua ô cửa chiếu vào góc bàn 
mà mưa vẫn cứ rơi, như thể đang đùa nghịch với 
điều gì đó thân thương và gần gũi. Bởi, trong tim 
chúng ta ánh mặt trời luôn nắng đẹp, đó là niềm 
lạc quan yêu đời. Đôi khi, trong tim chúng ta có 
trời mưa đổ, đó là những nỗi niềm day dứt khôn 
nguôi. Nhưng có những lúc, tim ta trộn đều tất 
cả có mưa cùng nắng. Ta hãy biến những cung 
bậc nắng mưa thành cầu vồng rực sáng, cho tim 
mình thành cung điện nguy nga. Khi tim ta có 
được tình thương, nụ cười sẽ đong đầy màu sắc. 

Lời tựa



Đó là những gì mà tập sách Nắng trong mưa 
mang lại – một cung bậc cảm xúc khi kinh qua 
từng trang sách.

Hình ảnh người tu sĩ dẫu đã khoác lên mình 
chiếc áo nâu sòng, cất bước ra đi với niềm khao 
khát tìm cầu chân lí, chí nguyện lớn lao, đã dâng 
hiến cuộc đời mình cho đạo pháp, cho nhân 
sinh, nhưng sâu thẳm trong tâm tư họ luôn 
khắc khoải về hai đấng sinh thành. Có những 
lúc mỏi gót trên đường trần, họ chùn bước bởi 
bão táp mưa sa, nhưng cũng chính trong những 
cơn mưa đó lại xuất hiện một vệt nắng vàng để 
hong khô con đường, từ đó bước chân đi tiếp. 
Tia nắng vàng ấy là cha, là mẹ, những người đã 
luôn dõi theo từng bước chân con, là thứ tình 
cảm không thể nhìn bằng mắt thường mà chỉ có 
thể cảm nhận trong lòng. 



Dưới góc nhìn của người học Phật, dù sống 
bằng tình thương và sự hiểu biết, nhưng người 
xuất gia vẫn không thể ngày ngày cận kề chăm sóc 
cha mẹ, cơm bưng nước rót, tâm sự sẻ chia. Tuy 
vậy, tình thương ấy vẫn vẹn nguyên và được biểu 
hiện qua nhiều phương thức khác. Để trực tiếp 
nói lên lời yêu thương bên cạnh sự ngại ngùng, 
những người con nương cửa Phật xin mượn 
những con chữ dẫu đơn sơ, câu văn, vần điệu, 
mộc mạc nhưng chân thành, xin gói ghém tất cả 
ân tình để gửi về cha mẹ. Hơn tất cả, trong những 
bài viết ấy là cả một khung trời thương nhớ.

Dù con xuất thế tu hành
Vẫn không quên đức sinh thành mẹ cha.
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Hơn ba mươi năm về trước, con vẫn 
còn nhớ như in về một buổi chiều 

Đông u buồn đó. Chiếc xe cứu thương đưa ba từ 
thành phố Long Xuyên lên đến bệnh viện Chợ 
Rẫy. Ba được chuyển qua chiếc giường có bánh xe 
và đẩy vào phòng cấp cứu. Nhìn thân thể ba gầy 
yếu, nước da trắng nhạt, nhưng gương mặt vẫn 
còn tỉnh táo, con yên tâm là sức khỏe của ba chưa 
đến nỗi xấu lắm. Con làm mọi thủ tục để ba được 
nhập viện xong, sau đó về chùa nghỉ, dự định sáng 
mai sẽ trở lại bệnh viện chăm sóc ba. Thế nhưng 
có ai biết trước được điều gì sẽ xảy ra, khi mạng 
sống chỉ là hơi thở, mong manh như bọt nước trôi 
sông. Sáng sớm hôm sau con nhận được hung tin 

Kí ức buồn

- Thích Chân Tính -
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ba đã ra đi mãi mãi. Con không ngờ buổi chiều 
hôm qua lại là lần cuối cùng mà ba con ta được 
nhìn thấy mặt nhau. Con hối hận vì đã bỏ lỡ cơ 
hội chăm sóc ba trong những giây phút cuối của 
cuộc đời. Con đã quá chủ quan và sai lầm khi rời 
xa ba trong lúc sức khỏe, bệnh tình bất ổn. Niềm 
ân hận đó cứ ray rứt trong con cho đến mãi tận 
bây giờ.

Mặc dù thời gian xa cách đã lâu, nhưng kí ức 
buồn về ngày đó vẫn không phôi pha mỗi khi con 
nhớ đến. Con hi vọng sự việc của ba sẽ không tiếp 
diễn với người mẹ còn lại duy nhất trên đời. Rồi, 
theo quy luật sinh diệt của vũ trụ vạn vật, mẹ cũng 
đến lúc phải già phải bệnh. Thân tứ đại tới thời 
kỳ hư hoại, bạo bệnh kéo đến và sức khỏe của mẹ 
cũng theo đó mà giảm dần cho đến khi không 
còn tự chủ được nữa. Trong thời gian mẹ bệnh 
nằm một chỗ, con đã thường xuyên thăm nom, 
hộ niệm để mẹ có niềm vui và chính niệm lúc gần 
đất xa trời. Thỉnh thoảng con đặt mẹ ngồi trên xe 
lăn, đẩy dạo quanh chùa cho thoải mái tinh thần, 
đổi thay không khí.

Bỗng một hôm con nhận được tin Phật tử 
bên Mỹ nhắn qua gấp để lo thủ tục giấy tờ đất xây 
dựng chùa. Đáng lẽ việc này con không phải bận 
tâm, nhưng do một nghịch duyên đưa đến, khiến 
con lại phải thêm gánh nặng trên vai. Vì trách 
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nhiệm của một sứ giả Như Lai, vì lý tưởng thượng 
cầu hạ hóa, vì tâm nguyện hoằng pháp lợi sinh, 
con đã thu xếp mọi việc nội tự, tạm xa mẹ già đau 
yếu, qua Mỹ hai tuần giải quyết vấn đề chùa cảnh, 
đồng thời đến giảng pháp tại một số đạo tràng đã 
mời từ lâu. Con ra đi mà trong lòng bất an vì biết 
rằng sức khỏe của mẹ đang ngày càng đi xuống. 
Thấm thoát đã bảy ngày trôi qua, mọi việc diễn 
tiến tốt đẹp và con nghĩ rằng sẽ trở về trước lúc 
vô thường cướp đi sinh mạng của mẹ. Chỉ còn 
một tuần nữa thôi, một tuần nữa thôi mẹ à, là con 
sẽ về với mẹ. Hãy chờ con mẹ nhé! Thế nhưng vô 
thường đã không cho ai hi vọng đợi chờ. Con thật 
bàng hoàng khi nghe hung tin mẹ đã qua đời, như 
một tiếng sét ngang trời. Cơ hội được ở gần bên 
mẹ trước lúc xả bỏ báo thân giờ đây đã tan thành 
mây khói. Con phải đổi vé cấp tốc trở về với một 
nỗi buồn khôn nguôi. 

Giờ này, trước mặt con, mẹ chỉ còn là cái xác 
không hồn. Ánh mắt trìu mến và nụ cười hiền hậu 
của mẹ không còn thể hiện được nữa rồi. Với ba, 
con đã không có diễm phúc nhìn mặt lúc từ giã 
cõi đời. Con nghĩ sai lầm đó sẽ không lặp lại với 
mẹ. Thế rồi tất cả đều là duyên là nghiệp, chẳng 
ai toan tính được điều gì khi vô thường chợt đến. 
Với tình thương bao la như biển cả, ba chẳng 
trách, mẹ chẳng buồn con đâu, thế nhưng trong 
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sâu thẳm lòng con luôn tủi phận cho sự bạc phước 
vô duyên của mình. Vậy là, đời con đã hai lần đánh 
mất cơ hội thân cận song thân trước lúc sinh ly tử 
biệt, một việc mà chẳng bao giờ có thể lặp lại trên 
cuộc đời này. Xin cha mẹ hãy tha thứ cho đứa con 
bất hiếu. Muôn vạn lần con xin lỗi mẹ cha.
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Gửi bố mẹ kính thương!

Đã lâu rồi con không viết thư tay, cũng 
ít gọi điện thăm hỏi sức khỏe bố mẹ. 

Con thật đáng trách phải không bố mẹ? Con đã 
tự biện hộ cho mình mọi lý do để trốn tránh điều 
ấy, nhưng bố mẹ lại luôn tự trấn an mình bằng 
những câu trả lời như đã biết từ lâu.

Mới đó mà đã hơn mười năm con xa gia đình, 
bước theo con đường của riêng mình, với những 
buồn vui nơi cửa Phật.

Ngày con đi, hành trang không gì ngoài sự 
nhớ thương và lo lắng của bố mẹ. Con biết, với 
bố mẹ con vẫn là đứa trẻ, luôn cần sự chăm sóc và 
chở che. Không ít lần, con trách hờn, buồn giận, 

Đôi dòng 
mùa Vu Lan

- Tâm Đồng -
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khiến bố mẹ phải buồn phiền vì con nhiều. Nên 
nay, con viết thư này để bộc bạch và dâng lên bố 
mẹ lời sám hối của con.

Mẹ ơi! Trước đây, nhà mình nghèo, trong nhà, 
mẹ là người phụ nữ duy nhất, luôn lo lắng, quan 
tâm và tằn tiện, tiết kiệm từng đồng từ những 
bó rau, trái bắp. Mẹ luôn âm thầm nhịn nhường 
những gì mình đáng lẽ phải được hưởng cho 
chồng con. Sớm hôm, mẹ chỉ quanh quẩn từ vườn 
trước ngõ sau đến chợ búa, tới lo cho con cháu 
trong nhà. Mọi công việc, mẹ đều quán xuyến chi 
tiêu nên không đi đâu ngoài mỗi năm một lần về 
thăm quê ngoại.

Con biết mẹ chỉ thích những gì giản dị, bình 
thường. Mẹ không chăm chút cho mình, áo quần 
chỉ để che thân, ấm lạnh, không thích sắm sửa vì 
sợ tốn kém. Cả trong ăn uống cũng vậy, mẹ chỉ 
cần rau luộc, nước tương nhường phần ngon bổ 
cho các con. Con nhớ có lần mẹ nói, mẹ thèm 
món rau lang luộc, mà khi ấy con lại quá vô tâm. 
Mẹ ơi, mẹ có biết câu nói của mẹ ngày ấy, giờ là 
cả một niềm ray rứt trong con? Nó tuy đơn giản, 
mộc mạc nhưng lại là cả một trời thương nhớ mỗi 
khi nghĩ về mẹ. 

Còn bố, bố là một người đàn ông thật vĩ đại, 
luôn nghĩ về gia đình. Ngày còn nhỏ, con đâu biết 
bố đã hi sinh cho gia đình mình. Xa quê hương 
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để lập nghiệp, một mình bố gầy dựng cơ ngơi cho 
anh em chúng con. Sớm hôm lo việc đồng áng, 
bố cũng như mẹ, chất phác, thật thà, thương con 
thương cháu. Thế nhưng con lại ngỗ nghịch, bất 
trị luôn có những suy nghĩ không hay về bố. Để 
bố phải nặng lời la mắng, nhưng rồi bố lại lầm 
lũi công việc để quên đi những ưu phiền, lại chở 
che gia đình mỗi khi giông tố cuộc đời kéo đến. 
Bố con là thế, không giữ cho mình điều gì ngoài 
mẹ và chúng con, lại càng không thiết chăm chút 
cho bản thân mình nhiều. Đôi tay của bố chỉ quen 
với việc cầm cuốc ra đồng. Quanh năm suốt tháng 
cặm cụi với luống rau, gốc trà và âm thầm nhìn 
chúng con lớn khôn, rồi dựng vợ, lo lắng cho 
tương lai của chúng con.

Bố luôn dạy chúng con sự nề nếp, sự nghiêm 
nghị và cả tính cương trực. Luôn cho con thấy 
sự mạnh mẽ của một người đàn ông mẫu mực. 
Tuy bố không thể hiện bằng tình cảm, không nói 
ra bằng lời nhưng những hành động của bố qua 
thời gian giờ con đã hiểu. 

Con vẫn nhớ, ngày con đi Sài Gòn học, bố 
lặng lẽ vác cuốc ra vườn, cuốc từng nỗi đau trong 
lòng, xới từng luống cảm xúc của riêng mình. Con 
đâu hay, bố mẹ phải lo thêm một phần để có tiền 
cho con đi học, con đâu biết bố mẹ lại khuya sớm 
tảo tần để bòn từng đồng gửi xuống cho con.
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Khi còn ở bên bố mẹ và các anh, con thấy sao 
thật chật chội, khó thở, con muốn được tự do, 
thoát ly khỏi gia đình. Và rồi, con đã được như ý 
muốn, được tung cánh trên bầu trời cao vợi, bay 
liệng giữa những ước ao, nhưng những lúc một 
mình con mới thấm thía và thèm được nghe tiếng 
bố mắng, mẹ la. Một mình con giữa phố thị phồn 
hoa, cô đơn, nhớ nhà, nhớ bố mẹ và các anh da 
diết, con cảm thấy hối hận và thật có lỗi với bố 
mẹ. Và cũng từ đó, con luôn tự nhủ mình phải cố 
gắng, phải để cho bố mẹ thấy mình đã khôn lớn 
và biết tự lo cho bản thân. Chính vì thế mà con đã 
vượt qua được những lúc khó khăn.

Bố mẹ còn nhớ cái ngày đầu tiên bố mẹ xuống 
Sài Gòn thăm con không? Lúc ấy là cả một bầu trời 
hạnh phúc vỡ òa. Tiếng bố mẹ kêu tên con, giữa 
khu trọ vắng, con như lịm đi vì đã lâu không được 
nghe tiếng bố mẹ. Cuộc thăm chóng vánh rồi bố 
mẹ về lại để lo công việc trên nhà. Lúc đưa bố mẹ 
ra bến xe, con đã cảm nhận được cái hạnh phúc 
thắt nghẹn nơi cuống họng, muốn nói rằng “con 
thương bố mẹ nhiều lắm” nhưng sao không nói 
nên lời, chỉ biết lặng lẽ khóc khi xe lăn bánh thật 
xa, một mình lại lủi thủi về góc trọ. Đó là lần đầu 
tiên con biết được cái cảm giác thương mà phải xa. 

Tháng ngày chật vật với cuộc sống một mình, 
con mới thấy những khó khăn, khi mình không 
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được trong vòng tay chở che của bố mẹ. Đâu có 
ai nhắc con dậy sớm, đâu ai rầy la khi con làm sai, 
đâu ai nhẹ nhàng với con như bố mẹ, thay vào đó 
là những lời quát tháo, chèn ép, áp bức, lọc lừa. 

Cuộc sống có quá nhiều những khổ đau, 
những hơn thua, đố kỵ. Khi nhận thức ra được 
điều ấy và rồi nhân duyên đến, con đã chọn cho 
mình lối đi ngược dòng, tìm cho mình một lý 
tưởng sống để đem sức trẻ, sức khỏe mà cống hiến 
cho nhân sinh. 

Thế rồi con đi tu, ngày con xuống tóc, mẹ nén 
nỗi buồn, nuốt lệ vào trong, bố âm thầm nhìn 
con trong hình hài một chú tiểu. Con biết, lúc 
ấy mẹ buồn nhiều lắm, bởi mẹ sợ, sợ con mình 
không chịu được những quy củ, phép tắc chốn 
thiền môn. 

Nhưng mẹ ơi! Tháng ngày xa mẹ, con của mẹ 
đã lớn, đã học được nhiều điều rồi. Được đi tu là 
một phước lành và là một lựa chọn đúng đắn nhất 
của đời con, tuy con không có gia đình nhưng con 
có hẳn một đại gia đình với các anh em từ mọi 
miền đất nước, tuy con không có nhà nhưng nhà 
con là bốn bể, con không giàu về vật chất nhưng 
tinh thần con lúc nào cũng hạnh phúc và bình an. 
Cuộc sống của người xuất sĩ luôn vì lý tưởng cao 
đẹp, luôn nghĩ cho người hơn nghĩ cho mình, bởi 
mang trên vai trách nhiệm của một sứ giả Như 
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Lai, đem hạnh phúc và niềm vui đến cho mọi 
người. Vì thế, bố mẹ hãy yên lòng, con đi xuất gia 
là niềm vui trọn vẹn.

Cảm ơn bố mẹ đã cho con hiện diện trên cõi 
đời này. Con thật hạnh phúc và vui mừng khi 
được làm con của bố mẹ. Có thể, con chưa nếm 
trải hết những nỗi đau, mất mát mà bố mẹ đã trải 
qua, nhưng qua những câu kinh, tiếng kệ, lời Phật 
dạy và sự uốn nắn của Thầy, chứng kiến những 
cuộc sinh ly tử biệt, con đã dần hiểu ra và biết 
được cái vô thường nơi nhân thế.

Con chỉ sợ một ngày buồn nào đó, khi vô 
thường chợt đến mà vẫn chưa hướng được bố mẹ 
nẻo về nơi chính đạo thì đó là một lỗi lớn của một 
người con. Bố mẹ ơi! Đã bao mùa Vu Lan trôi qua, 
mỗi khi nhìn mọi người cài lên áo mình những 
bông hoa hồng, hoa trắng con lại nhớ về bố mẹ 
nhiều hơn. Chỉ thầm nguyện cầu mười phương 
chư Phật luôn gia hộ cho bố mẹ của con được 
mạnh khỏe và sống yên vui bên cháu con.

Con biết, ngoài kia, nhiều người chưa hiểu 
đạo vẫn trách chúng con bỏ mặc gia đình, sống 
đời an phận, họ có thể trách chúng con là những 
kẻ lánh đời, không lo cho mẹ cha lúc già yếu, tuổi 
già không ai bầu bạn. Có thể, họ nói đúng khi 
con quá ích kỉ, chỉ nghĩ cho bản thân mình thôi 
phải không bố mẹ? Nhưng con biết bố mẹ sẽ cảm 
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thông và ủng hộ cho con nhiều hơn khi hiểu được 
con đường con đang đi. 

Đời tu sĩ không giàu về vật chất và cũng 
không chăm lo được cho bố mẹ về mặt vật chất, 
lại sống không gia đình. Nhưng bố mẹ ơi, con 
đi xuất gia, sống đời chay tịnh, tuy không có gia 
đình, không có tình thương cho riêng mình, và 
không lấy tình thương nào là của mình nhưng 
chúng con luôn hướng thượng, hướng thiện. 
Chúng con chỉ nghĩ đến một tình thương rộng 
lớn hơn, cao thượng hơn, đó là tình thương dành 
cho muôn loại.

Phật dạy hãy xem những người lớn hơn ta là 
anh, chị, bố, mẹ, ông bà, những người nhỏ là em, 
cháu trong nhà. Nên giờ, con đã có nhiều bố mẹ, 
anh chị em, con đã biết chia sẻ tình thương của 
mình cho tất cả. 

Hôm nay, nhân ngày Vu Lan, con nguyện cầu 
chư Phật mười phương luôn gia hộ cho bố mẹ của 
con được an vui, khỏe mạnh. Và một điều nữa 
con muốn nói rằng: Bố mẹ ơi! Con thương bố mẹ 
nhiều lắm.

Vu Lan con nhớ mẹ hiền 
Nhớ cha sớm tối bên hiên bếp tàn 
Giờ này chắc có bình an 
Con xa vọng nhớ muôn vàn thiết tha 
Chỉ mong Phật hộ mẹ cha 
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Luôn vui, khỏe mạnh con da diết cầu 
Ơn sinh, giáo dưỡng nặng sâu 
Nặng lòng báo đáp ngày sau an lành. 
Nam mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ tát.
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Hồi năm tư đại học, tôi nhận được một 
cuộc điện thoại từ người chị báo cho 

hay rằng: “Mẹ nói, chắc mẹ không kịp đợi em về”. 
Sau khi nghe tin, tôi quyết định đặt ngay vé máy 
bay và về liền trong ngày hôm đó.

Khi mẹ còn trẻ còn khỏe, những đứa con còn 
nhiều mơ ước, hoài bão và khát vọng. Chúng dệt 
ra hàng tá các thứ trong đầu, nhằm hướng tới thực 
hiện mục tiêu. Thế nhưng tôi nghĩ, thời khắc mẹ 
bệnh, đau yếu cận kề, thì cái chi đắt giá cũng trở 
thành vô nghĩa. Thời gian trôi nhanh theo dòng 
suy nghĩ, tôi đã có mặt tại phi trường Tân Sơn 
Nhất sau vài giờ bay từ Bangkok về Thành phố 
Hồ Chí Minh. 

Mẹ về 
với biển

- Tâm Khương -
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Do nhà tôi không ở tại Sài Gòn, thành thử 
phải bắt thêm chuyến xe đò đêm để về tới tận Cà 
Mau. Nói đến “quê tôi”, chợt nhớ có mấy lần bạn 
bè quen nhau trên Facebook, tụi nó nhắn tin hỏi 
tôi: “Anh ơi, quê anh ở đâu thế?”. Cách hỏi tỏ vẻ 
thân thiện biết dường nào, thế nên tôi cũng mở 
lòng làm hai câu thơ hài đáp lại: “Quê anh ở tận 
cuối miền. Nghe đâu họ bảo mũi thuyền Cà Mau”. 
Lần đó, nếu nhớ không lầm là tầm bốn năm giờ 
sáng thì tôi đã tới bến xe.

Đứng đợi được khoảng vài phút thì anh trai 
chạy xe ra rước, rồi đưa tôi thẳng tới bệnh viện. 
Mẹ tôi mắc bệnh thận, chạy chữa cũng đã hơn 
nửa năm nhưng bệnh tình không giảm mà sức 
khỏe lại càng suy yếu. May mà tôi đã về kịp, được 
nuôi mẹ tròn một tuần, tính từ cái ngày tôi về cho 
đến ngày mẹ mất.

Ai mà chẳng phải gánh chịu đớn đau, khi 
chứng kiến người thân của mình ra đi vĩnh viễn. 
Mẹ tôi ra đi vào một buổi trưa định mệnh. Mẹ đi 
ở tuổi sáu mươi lăm, cái tuổi mà tôi cho rằng còn 
quá trẻ, vì trong tâm trí của mình, mẹ sẽ sống đời, 
sống thọ, sống cả trăm năm. Thời điểm đó, mẹ chỉ 
đau về mặt thể xác, chứ tinh thần vẫn còn minh 
mẫn lắm! Mẹ mất trong chùa như ước nguyện từ 
trước và dĩ nhiên được chùa tổ chức tang lễ. Hẳn 
đó là cái phước mà mẹ đã gieo trồng chăng?
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Tôi buồn khi mẹ mất. Tôi vui khi thấy mọi 
thứ trong đám tang diễn ra một cách suôn sẻ, 
chu toàn. Ở đó, người đi viếng không nghe tiếng 
loa kèn inh ỏi, tiếng trống đánh tùng tùng, mà 
chỉ có chăng là lời niệm Phật nhẹ êm, đều đặn. 
Tự nhiên cảnh buồn hẳn bớt đi sự ảm đạm, thê 
lương. Người sống cảm thấy an, người mất cũng 
yên bình nơi thế giới mới. 

Sáng ngày thứ ba của tang lễ, mọi người đưa 
quan tài của mẹ đến ngôi chùa Miên – một ngôi 
chùa Khmer duy nhất có cái lò thiêu tại tỉnh. Nói 
đến ngôi chùa này, mới thấy mẹ cũng có phước vô 
ngần. Trước khi hỏa táng, hết các sư trong chùa 
đọc kinh bằng tiếng Pali (có cả âm lẫn nghĩa) đến 
quý thầy bên Bắc Tông tụng niệm lời dạy của đức 
Phật bằng những thanh âm trầm bổng. Khoảnh 
khắc đó, những ai đi đưa đám cũng đều nghĩ rằng, 
mẹ tôi siêu thoát là cái chắc!

Thông thường, ít có ai chọn thiêu, phần lớn 
họ thường làm là chôn cất xuống đất, thịt xương 
cứ còn y nguyên, từ từ rã tan... biến mất. Mẹ tôi có 
tư tưởng rất thoáng ngay từ khi người còn sống, 
thế nên mẹ chọn thiêu vì vừa muốn sạch cho môi 
trường vừa khỏi phí phạm một phần đất đai.

Chị Trang, bạn thân của chị Hai tôi, làm bên 
lĩnh vực cho thuê xe du lịch. Ngày mẹ tôi mất, chị 
ấy cũng có đến chia buồn, lại còn hỗ trợ cho mấy 
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chiếc xe miễn phí để đưa đón khách. Khoảng hai 
giờ chiều cùng ngày, đứa em tôi ra chùa đem hũ cốt 
của mẹ về nhà. Chị Trang và những người trong gia 
đình tôi cùng lên hai chiếc xe ô tô, rồi chạy thẳng 
ra khu du lịch biển Hòn đá bạc. Đây là địa điểm du 
lịch của tỉnh. Tuy không quá nổi bật, nhưng tại đây 
có biển và những hòn đá màu bạc độc lạ, hiếm hoi. 
Chúng tôi đến với một lí do, anh em tôi muốn thả 
cốt của mẹ xuống biển, để từ nay mẹ được về với 
biển lớn rộng mênh mông. 

Tôi và các anh chị, em út, cháu chắt cùng với 
một vài người thân chọn một mỏm đá thấp, gần 
mặt nước biển. Thế là cả nhà tưởng niệm mẹ đôi 
lời, rồi rải tro cốt xuống biển. Biển lặng im không 
nói. Mẹ thì thầm tiếng nói trong hư không, lặng lẽ 
rời đi, trở về với nước biển trong xanh – màu của 
mây trời bàng bạc, ẩn hiện khắp muôn nơi.

Trong cảnh trí thanh bình, rộng thoáng của 
biển cả, tôi cảm thấy mọi thứ đã trọn phần viên 
mãn. Cả nhà cùng nhau chụp tấm ảnh lưu niệm 
trên một mỏm đá bạc, tinh khôi, trong sáng và 
nhẹ tênh!

Hôm sau, những người đi dự đám tang thay 
nhau đăng hình của mẹ, phần vì chia buồn với 
gia đình, phần vì tưởng nhớ đến người quá cố. 
Còn anh chị em tôi thì luân phiên đăng ảnh về 
Hòn đá bạc, tôi vào “comment”: “Mẹ mất, nhưng 
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mẹ vẫn còn trong tim của chúng con”. Mẹ về với 
biển – biển cả bao la!

Nhân ngày giỗ của mẹ! 
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Trong vài dòng chữ ngắn gọn thế này, 
làm sao có thể kể hết về cuộc đời của 

mẹ, cuộc đời ấy gắn với bao thăng trầm của đời 
người từ thuở nằm nôi cho đến tận bây giờ. Dù 
thời gian có trôi nhanh theo lý vô thường sinh 
diệt, nhưng kí ức về người mẹ thân yêu vẫn luôn 
hiện hữu, hằng còn trong tâm thức của con, đứa 
con mà mẹ đã ấp ủ săn sóc thương yêu ngay từ 
thuở mới lọt lòng.

Rất đỗi bình dị và thật thà, người miền Tây 
chúng tôi hay dùng tiếng “má” để gọi mẹ. Đây 
cũng là tiếng nói đầu đời bập bẹ của con trẻ thốt 
trên bờ môi. Tiếng gọi ấy sao thân thương mà 
nồng thắm, như chất chứa nỗi niềm của người 

Chuyện đời 
của mẹ

- Tâm Nhuận -
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con xa quê sau bao ngày chưa gặp lại. Vì rằng đối 
với người xuất gia chúng tôi, việc tu học và rèn 
luyện ở chùa luôn đặt lên hàng đầu, vậy nên chúng 
tôi không có nhiều thời gian về thăm nhà, thăm 
quê, thăm gia đình, thăm ba má.

Trong tôi vẫn còn nhớ như in ngày hôm đó, 
ngày mà tôi được trở về quê nhà sau khoảng 
thời gian dài xa vắng. Quê hương tôi nằm êm ả, 
thanh bình bên dòng sông Tiền hiền dịu nhưng 
đôi khi cũng cuộn trào, ào ạt như dòng chảy vô 
thường. Ánh chiều tà dần buông phía sau rặng 
tre già trước hiên nhà, không khí yên bình chốn 
quê nghèo phủ lên không gian như có chút mờ 
ảo của sương chiều trong gió nhẹ. Tiếng ếch nhái 
gọi nhau bên đồng ruộng, xen lẫn tiếng muỗi vờn 
nhau “vo ve” khi mặt trời vừa lặn tắt phía chân 
mây. Hòa vào đó, tiếng của ngoại thủ thỉ cùng tôi 
trước hiên nhà, và có lẽ đó là lần mà ngoại tâm 
tình, kể cho tôi nghe câu chuyện trọn vẹn nhất về 
cuộc đời của má.

Má tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình 
nghèo có bốn anh chị em. Ông ngoại mất khi má 
vừa tròn tám tuổi, để lại bà ngoại, cậu Ba, dì Tư và 
dì Năm vẫn còn trong bụng ngoại, chưa mở mắt 
chào đời. Là chị cả trong gia đình, má phải chăm 
nhà, săn sóc cậu Ba, các dì của tôi và bắt đầu theo 
ngoại ra đồng khi tuổi còn rất nhỏ. Có lẽ vì thế mà 
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má làm ruộng giỏi, thoăn thoắt đôi tay từ xạ lúa, 
cấy lúa cho đến gặt lúa, việc nào má cũng rành. 
Cuộc đời cứ như thế trôi nhanh. Tuổi thơ của má 
gắn với nỗi lo toan vất vả nơi quê nghèo và có lẽ 
phải là người từng trải, trưởng thành mới có thể 
cảm nhận và thấu hiểu được.

Thoáng chốc đã đến tuổi mười tám, thanh 
xuân chưa tròn thì như những người con gái 
khác trong xóm, má được người mai mối. “Vậy là 
bắt đầu một cuộc sống gia đình, dù có nhiều bỡ 
ngỡ, rụt rè và suy tư trong lòng, nhưng má chưa 
từng than phiền hay trách cứ gì với ngoại”. Một 
tiếng thở dài của ngoại lúc này chợt khiến tôi bần 
thần về những gì má đã trải qua với tuổi thơ đầy 
sự phiền lo và sầu muộn, để chiêm nghiệm được 
rằng giá trị đích thực của đời người được chôn 
giấu ở nơi đâu, mà cả cuộc đời chắc có lẽ không 
bao giờ má tìm được trong suốt quãng thời gian 
lầm lũi ấy. Và khi ấy, bản thân cũng chưa hiểu 
được điều gì đã thôi thúc tôi muốn tiếp tục được 
nghe, được hiểu, được cảm thêm những gì về 
cuộc đời của má mà ngoại sắp kể…

Lần lần trong hơi sương đêm tuy lạnh lẽo 
nhưng còn vương đôi chút hương lúa mùa sắp gặt 
nơi cánh đồng xa, lời ngoại như run run, nhắc lại 
khoảng thời gian không mấy gì vui vẻ của má. Sau 
khi cất bước về nhà chồng, má làm dâu từ một 
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cuộc tình nên duyên nhờ mai mối. Bà nội tôi là 
một người rất khó tính, lại thêm ba tôi là người 
hay say xỉn, rượu chè nên niềm vui rất ít khi được 
nhen nhóm từ túp lều tranh chập chờn trong ánh 
đèn dầu mờ nhạt. Thay vào đó là những trận quát 
mắng, đòn roi của ba vì mỗi khi nhậu về là ông lại 
rầy la, quở trách và đánh đập má. Nhưng vì lòng 
yêu thương bao la và tình mẫu tử nặng sâu với 
anh Hai tôi mà má vẫn luôn cam tâm chịu đựng, 
không than khóc một lời, mặc dù cuộc sống đâu 
có vui vẻ, hạnh phúc là bao, thay vào đó chỉ toàn 
nhẫn kham và chịu đựng. Nói đến đây, tôi chợt 
nhìn lên gương mặt pha sương, gầy guộc, hốc hác 
nhưng từ hòa của ngoại – gương mặt ấy đã thấm 
đẫm màu thời gian và được khắc lên bằng những 
vết chân chim khô cằn của sự hi sinh thầm lặng. 
Trong mơ hồ, tôi chẳng còn phân định được đó là 
những giọt sương đêm đang thấm đẫm trên làn 
mi đã bạc màu năm tháng hay chính là những giọt 
nước mắt ướt đẫm cảm thương cho cuộc đời của 
má… Ngoại còn nhớ như in cái ngày mưa gió bão 
bùng của trời thu tháng bảy, đang lụm khụm sau 
nhà lo bếp núc với cậu Ba, ngoại bần thần khi có 
người về báo rằng má bị ba tôi đánh rất nhiều. 
Ngoại vội vàng chạy sang nhà má, nhưng chỉ nghe 
tiếng má khẽ run ngoài trước ngõ với những vết 
bầm trên tay, nhưng vẫn ôm chặt anh Hai không 
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chút buông lơi. Ngoại chỉ biết âm thầm lau nước 
mắt và đưa má tôi về nhà với hi vọng sẽ chấm dứt 
sự đau khổ mà má phải chịu đựng bao lâu nay.

Được một thời gian không lâu khi quay về ở 
bên ngoại, có lẽ sự đấu tranh tâm lí cứ thế dằn 
vặt má mặc dù trong tâm tư, đôi lúc cũng có suy 
nghĩ muốn từ bỏ ba tôi, nhưng vì tình cảm gia 
đình trong má vẫn còn dạt dào lắm, cùng với lòng 
thương nhớ anh Hai, cứ thế làm má thức trắng 
nhiều đêm, không sao chợp mắt được. Phần vì 
không muốn mọi người lời ra tiếng vào không 
hay cho ngoại, phần vì nghĩ rằng âu cũng chính 
là duyên số, là phận đời đã đưa má đến với ba, 
vậy nên má lại tiếp tục đánh đổi một lần nữa, trốn 
ngoại để trở về mái nhà xưa thăm anh Hai với hi 
vọng bắt đầu lại từ đầu. Sau đó, sáu anh em chúng 
tôi cũng lần lượt được ra đời như một niềm an ủi 
tình thương mà nhân duyên đã dành cho má. 

Lời của ngoại như tiếng nấc nghẹn ngào, 
chạnh lòng nhớ lại thuở quá khứ xa xưa. Đến đó, 
tôi dần đã biết thêm về má, và hiểu ra nguồn cơn 
của những trận đòn roi từ ba mà chúng tôi từng 
chứng kiến thuở ấu thơ, những vết bầm đỏ trên 
người má sau những đêm trường chúng tôi say 
giấc nồng, trong khi nỗi đau của má vẫn còn trong 
những đêm dài cam chịu. Lại thêm những lúc 
chúng tôi ngây dại còn nghịch ngợm với những 
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trò vui thuở nhỏ, những trận đòn roi của ba đối 
với chúng tôi như giáng từng vết thương thật đau 
vào trái tim của má. Và khi đó, má luôn là tấm bia 
đỡ đòn roi cho chúng tôi khi cơn tức giận của ba 
vẫn chưa tàn. Những trận đòn ấy, đến tận bây giờ 
khi nhắc lại, anh em chúng tôi vẫn còn ám ảnh nỗi 
sợ hãi trong tâm trí của mình. Vậy đó, đời má cực 
khổ lắm, từ lúc nhỏ cho đến lúc có chồng, có con.

Đến khi chúng tôi lớn lên, dần biết đi làm để 
kiếm sống, tự chăm sóc bản thân và ý thức được 
trách nhiệm của mình trong việc cải hóa ba, xây 
dựng một gia đình hạnh phúc. Thời gian trôi qua, 
ba tôi cũng dần thay đổi tâm tính. Không biết 
do nhân duyên hay tình cảm đích thực của tình 
thương mà má đã chuyển hóa ba tôi trở nên thấu 
hiểu và cảm thông, chia sẻ nhiều hơn là sự gia 
trưởng, quyết đoán năm nào. Vì vậy, cuộc sống 
của má cũng phần nào đỡ đi sự cực nhọc, phiền 
muộn, lo toan. Phải chăng, chính nhờ những bài 
kinh, tiếng kệ của đức Từ Phụ bổn sư mà anh tôi 
đã hằng đọc sau khi được quý thầy, quý sư ở chùa 
gần nhà biếu tặng mang về; hay cũng chính do 
nhân duyên hội đủ để ba anh em chúng tôi dần 
hiểu ra bản chất của sự thật vạn hữu, để quyết tâm 
lựa chọn cho mình một con đường khác biệt, đó 
là xuất gia để trở thành đệ tử Phật, ngưỡng mong 
tìm cho mình một con đường giải thoát.
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Khi chúng tôi bắt đầu đi xuất gia, má đã phải 
đau khổ rất nhiều với những lần khóc nấc sau 
khung cửa nhỏ hiên nhà, vì rằng nỗi lo toan của 
má cho ba anh em chúng tôi chưa bao giờ là dừng 
lại. Buồn vì không thể tiếp tục chăm sóc, ấp ủ cho 
cuộc sống của chúng tôi như ngày xưa nữa, lo vì 
không biết con mình có tìm được hạnh phúc, an 
vui trên con đường đã chọn hay không. Nhưng 
rồi má cũng dần hiểu ra giá trị đích thực của con 
đường mà chúng tôi đã lựa chọn, nên má luôn 
cổ vũ, động viên chúng tôi. Dần dần, với sự gia 
hộ của chư Phật, đến một ngày, chúng tôi cũng 
khuyên được ba má và các anh chị em của mình 
quy y Tam bảo, trở thành một người đệ tử tại 
gia hành trì năm giới. Ba anh em chúng tôi thật 
không kìm nén được sự vui mừng vì từ đây, ánh 
sáng giác ngộ của đức Phật đã soi rọi đến gia đình 
mình, tạo nhiều thiện duyên để mọi người có thể 
hiểu và hành trì trên con đường tu nhân học Phật. 
Đặc biệt, qua giáo lý vi diệu cao thâm của Phật 
pháp, má tôi cũng dần hiểu ra câu chuyện về cuộc 
đời quá khứ của mình, âu cũng là duyên nghiệp, 
tất cả đều sẽ là nguồn động lực để má bước tiếp 
cùng với ba và gia đình trên chặng đường còn lại.

Kể từ khi xuất gia, chúng tôi rất ít khi về quê, 
nhưng mỗi lần về thăm thì má lại làm những món 
ăn chay mà chúng tôi yêu thích, tuy bình dị nhưng 
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chan chứa tình thương. Má rất giỏi việc đồng án 
nhưng về làm bếp thì má không được khéo cho 
lắm, đó là lí do vì sao khi còn thơ bé, chúng tôi 
chủ yếu ăn những món ăn của ba. Nhưng món 
sở trường của má chắc hẳn là bánh xèo miền Tây, 
tròn đều trên chảo nóng và thơm hương của sắn 
ngọt, của giá đỗ luôn có sẵn trên bàn ăn mỗi khi 
anh chúng tôi về thăm nhà. Mỗi khi về lại chùa, 
trên đôi mắt thăm thẳm, xa xăm nhưng ẩn chứa 
tình yêu thương của má lúc nào cũng rưng rưng 
nước mắt, như thể má có rất nhiều điều muốn 
gửi gắm tự sâu thẳm trong lòng. Suốt cuộc đời 
lam lũ như thế, chỉ quán xuyến việc trong nhà, 
quanh năm bên ruộng đồng nên má tôi không 
thật sự thông thạo mọi việc ở bên ngoài, đặc biệt 
là đường đi, xe cộ chốn thị thành. Đôi lúc, vì nhớ 
thương chúng tôi, má đã tự đón xe từ quê để đến 
chùa Hoằng Pháp tại thành phố, mang theo đó là 
những món ăn bình dị chốn quê, đôi khi chỉ là 
vài bịch cốm gạo, vài cái bánh cam hay những cái 
bánh xèo má làm. Ba anh em chúng tôi cứ nhớ 
mãi cái lần đầu mà má tự đón xe lên chùa, má 
đã bị lạc đường, đến tận khuya mới đến nơi. Khi 
đó, những cái bánh xèo đã bắt đầu có dấu hiệu bị 
thiu vì đường xa, thời tiết lại nóng nhưng khi ăn, 
chúng tôi vẫn cảm thấy vui vì đó là những gì má 
đã dành cho chúng tôi.
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Có lẽ những lời như thế, tôi chưa bao giờ kể 
với má một lần và cũng không biết có đủ nhân 
duyên để má đọc được những dòng chữ viết vội 
của chúng tôi hay không. Nhưng đối với tôi, tình 
cảm mà má dành cho chúng tôi vẫn còn mãi, còn 
mãi trong tâm thức và sẽ là động lực để anh em 
chúng tôi vững bước trên những chặng tiếp theo, 
trên con đường hoằng hóa. Rồi đây, phần còn lại 
của câu chuyện đời mình, sẽ được chính má viết 
tiếp trên từng trang giấy của cuộc sống, và chắc 
chắn anh em chúng tôi cũng sẽ đọc qua, như đồng 
hành cùng má. Dù được viết tiếp như thế nào đi 
nữa, nhưng có một điều chắc chắn rằng, chuyện 
đời ấy sẽ hướng đến một kết quả tốt đẹp khi má 
sống tốt và hành theo tấm gương sáng ngời của 
đức Phật. Hãy tiếp tục sống trong ánh từ quang 
của chư Phật với từng ý nghĩ, lời nói, hành động 
tốt đẹp theo lời dạy của Ngài, má nhé!

Mùa Vu Lan đã đến, chỉ với vài dòng chữ trên 
đôi ba trang giấy, chắc chắn sẽ không thể nói hết 
tấm lòng của chúng con dành cho má, nhưng đó 
sẽ là tất cả sự trân quý vô cùng của chúng con 
dành cho hai đấng sinh thành.
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Tháng Bảy, những cơn mưa bất chợt 
đến rồi đi, vội vã như người lữ khách 

qua đường không một lần ngoái đầu nhìn lại. Rồi 
vào một đêm mưa nào đó, có một người ngồi lặng 
lẽ bên khung cửa sổ, lắng nghe từng giọt nước 
đang rơi, da diết và nặng lòng cho những tháng 
ngày rong chơi, hồi tưởng về những dòng kí ức xa 
xưa. Từng cơn gió nhè nhẹ se lạnh lùa qua song 
cửa, làm thổn thức trái tim của người khách tha 
phương, rồi bất giác từ trong đêm vắng được nghe 
tiếng lòng than thở:

Con ngày nào chưa biết khóc cười gieo nỗi 
niềm lên cánh tay đưa
Cha giờ về bạn với mây trời

Đi đâu 
để thấy 
hoa bay

 - Tâm Lực -
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Mang nắng về nhuộm giấc mơ con
Mây nhẹ trôi xa bóng trăng rồi
Con có buồn khi không thấy cha
Mang nét buồn nhòa theo năm tháng 
Ôi còn đâu câu hát mơ màng
Con đi đâu để thấy hoa bay nơi cuối trời…
Có những cuộc ra đi không lời hẹn ước, chỉ 

mong một lần được tìm về với mái nhà xưa, để 
nhìn lại tấm lưng còng của mẹ và mái tóc của ba 
điểm màu mưa nắng; nhưng đôi khi vì một lí do 
nào đó mà người xưa không được một lần trở 
về, hoặc có về chăng nữa cũng chỉ còn lại những 
hoang tàn, vắng lặng…

Mỗi người, đều sở hữu cho mình một thứ tình 
cảm để nhớ, để thương, để vấn vương mỗi khi xa 
cách. Còn đối với nó, đó không chỉ là tình cảm mà 
còn cả kỉ niệm về những năm tháng được sống 
trong vòng tay che chở, bảo bọc của ba mẹ. Điều 
làm nó hạnh phúc và tự hào nhất là được sống 
trong mái nhà với đầy đủ tình thương yêu. Tuổi 
thơ nó trôi qua với chuỗi ngày êm đềm hạnh phúc 
không một chút vướng bận lo âu. Cho đến một 
ngày, vì tiếng gọi giác ngộ, nó đã gác lại chuyện 
học hành mà lập chí nguyện xuất gia, để mong 
phần nào đền đáp được công ơn dưỡng dục sâu 
nặng của ba mẹ. Những dự định, kế hoạch về 
tương lai mà nó vạch ra tưởng chừng rất hoàn mĩ 
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và sẽ thực hiện được. Nhưng trớ trêu thay, không 
ai biết trước được chuyện tương lai, vào lúc ấy ba 
nó lại lâm trọng bệnh.

Trong căn phòng tập sự xuất gia, khi mọi 
người đã chìm sâu vào giấc ngủ, chỉ còn nó mãi 
thức vì lo lắng và mong sao cho ba sớm được bình 
phục. Cũng khi ấy, những kí ức về ba cứ lần lượt 
hiện về trong nó từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn, 
chuyện vui hay buồn…

Với mong muốn cho anh em nó được ăn học 
đầy đủ, ba đã vất vả, hi sinh rất nhiều. Hằng ngày 
ba “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” làm mọi 
công việc có thể. Rồi thời gian cứ qua đi, anh em 
nó cũng lớn dần theo năm tháng. Nhu cầu về cái 
ăn, cái mặc cũng theo đó lại càng nhiều hơn, nào 
là tiền học phí, tiền sách vở, nhu cầu sinh hoạt 
trong gia đình… những thứ ấy lại chồng chất lên 
đôi vai gầy yếu của ba. Và để tiết kiệm cho gia 
đình, ba chỉ ăn uống đơn giản sáng củ khoai, củ 
sắn, trưa thì cơm trắng, muối tiêu đạm bạc. Vừa 
làm nặng, ăn uống thì cực khổ nên không bao 
lâu sức khỏe của ba đã yếu đi thấy rõ. Ba trở nên 
hốc hác, gầy ốm đi nhiều, bàn tay thì chai sạn có 
những chỗ bị sưng lên, còn đôi mắt thì thâm đen 
sâu húp vào trong. Nhưng ba luôn vui vẻ và hiền 
hòa, ba thường nói: “Ba có vất vả chút ít thì cũng 
không sao, miễn các con vui khỏe học giỏi là ba 
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vui rồi”. Những ánh mắt trìu mến, những nụ cười 
giòn tan của ba lúc ấy đến tận bây giờ còn vang 
vọng, hiện rõ trong tâm trí nó.

Hầu hết thời gian ba đều dành cho công việc, 
nhưng nếu ngày nào trời mưa to, gió lớn thì ba 
ở nhà phụ giúp công việc với mẹ hay vui đùa với 
anh em nó. Nó rất thích những hôm như vậy vì sẽ 
được gần gũi ba nhiều hơn, nhưng những ngày ấy 
cũng thật hiếm hoi vì đôi lúc ba đội cả mưa gió để 
đi làm. Nó nhớ mãi hình dáng ba mỗi khi đi làm 
về, ngồi trên chiếc xe đạp cũ kĩ, khi đạp thì phát 
ra âm thanh cót két như tiếng còi báo hiệu ba sắp 
tới nhà. Có lẽ vì làm cả ngày nên sức khỏe đã cạn 
kiệt, khi lên xe để về, đôi chân của ba không còn 
đủ sức để đạp nữa, ba cứ nghiêng bên này ngả 
bên kia dùng cả thân để đạp cho xe lao về trước. 
Nhưng khi về tới nhà, ba luôn nở một nụ cười 
thật tươi và những mệt nhọc trong ba hình như 
tan biến khi trông thấy vợ con. Anh em nó thì 
chạy đến bên ba vừa mừng, vừa hoan hô: “Ba về, 
ba về…”. Khi ấy từ trong chiếc giỏ tre thân quen 
ba lấy ra nào là một ít cá, ít con cua hoặc khi thì 
bó rau, trái bắp mà ba đã bắt và hái ngoài đồng, 
bảo nó đem vào cho mẹ nấu. Từ khi học Phật, nó 
mới biết, để có miếng ăn cho gia đình ngoài việc 
làm vườn, ba đã giết hại rất nhiều chúng sinh. Có 
lẽ lúc ấy ba cũng biết nghiệp báo của mình nhưng 
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vì tình thương vợ con, ba đã hi sinh tất cả. 
Điều thứ chín miễn con sung sướng
Dầu phải mang nghiệp chướng cũng cam
Tính sao có lợi thì làm
Chẳng màng tội lỗi bị giam bị cầm [1]. 
Ngoài là người chồng, người cha có trách 

nhiệm, ba còn là một tấm gương tốt cho nó noi 
theo. Một người đàn ông nhưng ba không hút 
thuốc, không uống rượu bia. Mẹ kể lúc trước thì 
ba có hút thuốc nhưng sau đó thì bỏ, không biết 
do hiểu được tác hại của thuốc hay là để tiết kiệm 
một khoản chi tiêu trong gia đình, nhưng nó tin 
chắc là vì tình thương vợ con mà ba từ bỏ. Ba 
không uống rượu vì biết được khi uống vào thì 
con người mất hết tự chủ, đầu óc không còn minh 
mẫn. Ba là thế, mà nó còn làm ngược lại những gì 
người dạy. Nó nhớ khi vừa tốt nghiệp phổ thông, 
cả lớp tổ chức tiệc chia tay vì ham vui nó đã uống 
hơi nhiều nên khi về nhà thì chẳng biết gì nữa. Nó 
chỉ nhớ lúc ấy đã nôn rất nhiều, mẹ thì đi vắng 
nên ba đã tự tay lau những chiến lợi phẩm đầu 
đời của nó. Vì không biết uống nhưng lại muốn 
chứng tỏ với bạn bè, nên đêm hôm ấy ngoài việc 
nôn mửa nó lại bị sốt cao, ba đã thức trắng đêm 
để chăm sóc cho nó. Sáng hôm sau, biết nó đã đỡ 

 [1] Kinh Vu Lan, HT Thích Huệ Đăng, Nxb Tổng Hợp Thành phố Hồ 
Chí Minh (2014), trang 30. 
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nhiều ba bước đến ngồi bên mép giường, nắm lấy 
tay nó, tay còn lại ba vuốt tóc nó và nói: “Con à! 
Uống rượu không tốt đâu, đừng nên uống nghe 
con”. Ba không la mắng một lời hay dùng roi nào 
để dạy nó mà bằng những cử chỉ, lời nói rất nhẹ 
nhàng êm ái, nhưng nó đã in sâu vào trong xương 
tủy mà có lẽ suốt đời nó không thể nào quên được.

Nó cứ mãi nhớ về những kí ức khi còn được ở 
bên ba, rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. 
Bất chợt, nó giật mình thức giấc vì có tiếng gọi 
của một anh cùng phòng: “Lực ơi, Lực ơi, dậy đi. 
Em có điện thoại từ nhà nè, hình như gấp lắm”. 
Đang hoang mang không biết chuyện gì, nó cầm 
chiếc điện thoại như một bản năng áp sát vào tai 
nói: “Ai vậy? Sao lại gọi con vào giờ này?”. Bỗng 
đầu dây bên kia nó nghe tiếng thút thít nghẹn 
ngào của mẹ nói không nên lời: “Lực ơi, Lực ơi… 
Ba con… ba con… bệnh nặng lắm. Con… con 
nhanh về kẻo không kịp”. Rồi mẹ oà khóc. Lúc 
này nó không biết là mình đang tỉnh hay đang 
mơ, phải chăng là mơ thấy một ác mộng. Nó tự 
đánh vào má mình một cái thật đau mong rằng 
đó không phải là sự thật. Nhưng hỡi ôi! Lẽ nào 
đó là một sự thật mà nó phải chấp nhận hay sao? 
Nó lấy lại sự bình tĩnh rồi nói với mẹ: “Mẹ à! Ba 
không sao đâu, tuần trước ba còn khỏe lắm mà, 
ba còn hứa với con sẽ lên dự Khóa tu Phật thất 
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nữa mà. Mẹ yên tâm đi con sẽ về ngay.” Lúc ấy, 
dù nó có bình tĩnh để nói những lời cho mẹ yên 
tâm, nhưng thực ra trong nó suy sụp rất nhiều. 
Nó chợt nhận ra rằng vô thường không chừa một 
ai, có thể nó sẽ mất ba mãi mãi.

Khi về đến nhà, ba đang nằm thở yếu dần đi 
với chiếc bình oxi đặt trên đầu giường. Nó chạy 
đến bên ba như một viên đạn vừa mới được bắn 
ra khỏi nòng súng. Ôm ba thật chặt, nắm lấy bàn 
tay không còn một chút sức lực, lạnh ngắt của ba 
mà oà khóc. “Ba ơi! Ba ơi! Ba hãy tỉnh dậy đi. Ba 
hãy nói với con và mẹ là ba không sao, là ba đã 
khỏe đi ba. Tuần trước ba còn hứa với con là sẽ 
lên chùa dự tu Phật thất mà, sao bây giờ lại như 
thế này… Ba ơi…”. Nó lay ba nhưng người vẫn 
nằm bất động, không nói được lời nào. Ánh mắt 
ba như cố gắng hé mở, ngước nhìn mẹ, các con 
lần cuối và vương trên khóe mắt ấy là giọt lệ buồn 
như nói lời từ biệt. Nó lấy lại bình tĩnh, thương ba 
lắm nhưng giờ không phải là lúc để khóc. Nhớ lại 
lời của quý thầy đã dạy cho nó về cách hộ niệm. 
Nó bắt đầu niệm hồng danh đức Phật A Di Đà rồi 
khuyên mẹ và anh chị niệm theo. Khi ấy ba cũng 
từ từ trút hơi thở cuối cùng theo tiếng niệm Phật. 
Nó như chết lịm đi, ôm ba lần cuối và hôn lên 
vầng trán ba, người mà nó yêu quý nhất để biết 
rằng từ nay sẽ không còn có cơ hội nào nữa; sẽ 
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không còn cảnh ba nấu cơm chờ nó về ăn chung; 
cũng không còn những buổi tối ba ra tận đầu ngõ 
đón chờ, khi nghe tin nó về nhà; và còn chăng... 
từ nay nó đã mãi mãi vắng ba.

Từ ngày ba ra đi, mỗi khi nó trở về nhà, chiếc 
giường tre ba thường nằm vẫn còn đó, cây ổi, cây 
xoài người trồng đều đã lớn, nhưng hình bóng của 
ba nó tìm mãi không thấy. Chỉ thấy đâu đó từng 
dấu chân, bàn tay mà ba đã để lại trong kí ức nó. 
Giờ đây các anh chị đã yên bề gia thất, đứa em út 
cũng đã có việc làm ổn định, nhà thì vừa mới xây 
xong, vậy mà ba đã mãi mãi ra đi. Ba không cho 
nó một cơ hội để phụng dưỡng, để làm tròn bổn 
phận của một người con. Căn nhà ngày nào còn 
đầy đủ thành viên, đầy ắp tiếng cười. Nhưng giờ 
đây chỉ có mỗi mình mẹ trong căn nhà trống vắng 
bên chiếc bàn thờ của ba.

Ba ra đi, để lại cho nó những kí ức buồn. Buồn 
vì chưa một lần báo hiếu cho ba, buồn vì chưa một 
lần mua cho ba một tấm áo, một đôi dép mới… vì 
những thứ này đối với ba rất xa xỉ. Có được đồng 
nào ba đều để dành cho vợ cho con. Trên người ba 
chỉ trung thành với chiếc áo lao động đã bạc sờn 
màu do dãi nắng dầm sương. Đôi dép ba mang là 
đôi dép được ba khâu vá lại sau nhiều lần bị đứt. 
Buồn, cũng vì chưa làm được điều mà ba đã kì 
vọng vào nó. Ba nói: “Ba rất vui khi con đi xuất 

45



gia, ba hứa nếu khi nào con làm lễ thế phát ba sẽ 
lên dự, rồi tiện thể tham quan chùa Hoằng Pháp 
luôn”, ngôi chùa mà ba hằng ao ước được đến cũng 
như được tham gia Khóa tu Phật thất dù chỉ một 
lần. Nhưng hỡi ôi! Những điều đơn giản ấy làm 
sao bây giờ ba nó có thể thực hiện được. Khóa tu 
Phật thất cứ trôi qua mà ba vẫn chưa được tham 
gia; ngôi chùa vẫn dang tay chào đón những khách 
lữ hành mà ba mãi không thể đến được; còn ngày 
xuất gia, bạn bè ai cũng đầy đủ cả ba lẫn mẹ, chỉ 
riêng nó lại ngậm ngùi mất ba.

Viết đến đây, mắt nó cay cay, đôi tay trĩu nặng, 
hơi thở hòa lẫn cảm xúc nấc nghẹn. Tự đáy lòng 
nó muốn nói với ba thật nhiều: “Ba ơi! Con yêu và 
thương ba nhiều lắm, con muốn ôm ba thật chặt, 
muốn hôn lên vầng trán của ba, muốn quỳ xuống 
dưới chân ba để nói những lời sám hối mà con đã 
nhiều lần làm cho ba buồn”. Nhưng giờ đây, làm 
sao nó còn có cơ hội được nữa. Người đã cho nó 
tất cả những gì có thể mà không hề hối tiếc hoặc 
cần sự đền đáp. Sinh nhật của bạn bè nó không 
quên một ai, nhưng sinh nhật của ba nó lại không 
nhớ đến. Để nó được vui đùa với bạn bè khi đến 
trường đến lớp thì đổi lại ba phải lam lũ ngoài 
đồng cả ngày. Khi bưng chén cơm trên tay mà nó 
có bao giờ nghĩ đây là mồ hôi và nước mắt mà ba 
đã đánh đổi. Để cho nó có tiền tham dự những 
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buổi du lịch hay tắm biển với bạn bè, ba đã chắt 
chiu góp nhặt từng ngày, nhưng nó lại không hề 
biết rằng ba chưa một lần được đi cũng chưa một 
lần thấy biển. Ba đã hi sinh cho anh em nó thật 
nhiều. Những ngày còn có ba, nó lại được cài trên 
mình chiếc hoa hồng đỏ thắm vào những ngày lễ 
Vu Lan, vậy mà nó không biết quý trọng lấy làm 
tự hào và hãnh diện. 

Ba đã hi sinh tất cả cho anh em nó. Nó mỗi 
ngày một lớn khôn, biết hòa mình vào cuộc sống 
thì ba lại ngày càng già yếu. Thế mà, người vẫn 
đầu tắt mặt tối lo làm việc. Mái tóc ba ngày càng 
bạc, vầng trán lại thêm những nếp nhăn theo ngày 
tháng. Chỉ vì nó mãi chú trọng đến hình dáng bên 
ngoài của mình đã quên đi ba đang già yếu từng 
ngày, nó không hề quan tâm hay có một chút lo 
lắng nào. Tại sao những điều này trước kia nó lại 
không bao giờ nghĩ tới, phải chăng do quá vô tâm, 
hững hờ. Để giờ đây, khi nhận thức được sự thiêng 
liêng và hạnh phúc ấy thì đã quá muộn màng, và 
đó chỉ còn là những kí ức vô hình.

Dòng sông uốn lượn đến lúc mỏi mệt rồi sẽ 
chảy về biển lớn; sự hợp thành nào rồi cũng phải 
có lúc chia ly; hay những kí ức về ba nó cũng sẽ 
nhạt nhòa theo năm tháng… Hay sự ra đi của ba 
cũng thuận theo lẽ vô thường có sinh ắt có diệt. Vì 
thế, hãy nhận thức sự ra đi như một phần không 
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thể chối bỏ trong một kiếp người. Hãy sống cho 
thật tốt, làm những gì vừa mang lại lợi lạc cho 
mình và cho mọi người, để có được một kết quả 
tốt đẹp, an lành hơn ở hiện tại cũng như tương 
lai, đừng để đời người trôi qua một cách vô ích. 

Con của Ba!
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Con sinh ra, trong những ngày khó khổ
Gia cảnh nghèo, cơm chẳng đủ no thân
Tình cảnh chung bao cơ cực nợ nần
Làm sao thoát vì con đâu được chọn.
Quanh nhà con cũng chẳng ai hơn được
Bóng đèn tròn là mơ ước cao sang
Được bữa cơm phải vay mượn khắp làng
Nhưng ai cũng giúp nhau vì chung cảnh.
Thuở còn bé thèm bánh bao trứng cút
Mơ nắm xôi bà lão bán bên đường
Nhưng mỗi ngày cơm độn với nước tương
Thì mơ ước vẫn chỉ là mơ ước.
Con lớn lên đã quen rồi gian khó
Mưa dột nhà, bếp ngập cảnh đìu hiu

Cha mẹ 
là hạnh phúc

của con

- Tâm Hòa -

49



Bữa cơm chiều trong bóng tối cô liêu
Trời sấm chớp, mẹ cha chưa về kịp.
Con thương mẹ, người dành từng giọt máu
Bán lấy tiền nuôi con dại lớn khôn
Chịu cơ hàn, nhường phần tốt cho con
Mẹ uống cạn tủi hờn và đau khổ.
Con thương cha, người đàn ông lam lũ
Sáng đi làm nhưng bụng chẳng được no
Vậy mà cha vẫn chưa tiếng kêu than
Dành tất cả cho con niềm vui sướng.
Những biến cố cứ trôi qua như thế
Hết mùa mưa, mùa nắng đã bao lần
Ngày qua ngày, đàn con dại lớn lên
Tóc cha mẹ càng thêm nhiều sợi bạc.
Rồi cuộc sống cũng dần dần thay đổi
Cơm đủ ăn và cuộc sống ấm êm
Chẳng còn lo chạy từng bữa đỡ lòng
Nhà sạch sẽ, trong ngoài đều tươm tất.
Riêng phần con trong tâm luôn thao thức
Thích lặng yên, hay trầm mặc suy tư
Chẳng ham vui cũng chẳng thích tranh giành
Danh và lợi dường như con không nghĩ.
Bình minh sớm con đã thường tỉnh giấc
Nhìn quanh nhà ai cũng ngủ giấc say
Nhưng hình hài chẳng phải giống thường ngày
Chợt bừng sáng, tâm con thêm trĩu nặng.
Nghèo cũng chết, giàu cũng đâu thoát được
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Mãi hơn thua rồi ta sẽ về đâu?
Con nhớ lời “nghiệp dẫn trong luân hồi”
Dòng chữ ấy khiến con thêm quyết chí.
Ngày con đi, mưa Sài Gòn nặng hạt
Mẹ nơi xa, heo hút chốn mây nghìn
Được đôi lần gặp mẹ vội trong mơ
Chia tay mẹ, chưa trọn câu từ biệt.
Cha vẫn vậy, vầng trán đầy suy nghĩ
Thương các em, khóe mắt cứ cay cay
Nhưng duyên trần thôi đành hết từ đây
Gạt nước mắt, cắt lìa dây quyến thuộc.
Theo gót Thầy, dưỡng nuôi Giới – Định – Tuệ
Khai lối mê, xóa sạch vết trầm luân
Ngày lẫn đêm con tha thiết nguyện cầu
Cha mẹ được quay về nương Tam bảo.
Mười tám năm xa vòng tay cha mẹ
Con chưa hề thấy vất vả âu lo
Thầm cảm ơn đức cao cả Tổ, Thầy
Ơn sinh dưỡng, từ mồ hôi, giọt máu.
Tiết Vu Lan học đòi gương hiếu hạnh
Đức Mục Liên Tôn giả đại từ bi
Chứng tâm con mong Tam bảo hộ trì
Cha mẹ được an vui trong ánh Đạo.
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Khi mùa xuân lại đến,
Ta mừng thêm một tuổi,
Lại thương đời ngắn ngủi,
Kiếp mộng mãi nổi trôi [1]. 

Ba mẹ kính mến!

Cũng đã lâu, thật là lâu rồi con không 
viết thư gửi về cho ba mẹ. Bởi vì con 

biết, khi đã xuất gia tu học là cắt ái từ thân, rời bỏ 
ngôi nhà thế tục, để bước vào cửa đạo, tìm đến 
con đường cao thượng hơn, hướng thiện, đi đến 
sự an lạc hạnh phúc, giác ngộ giải thoát.

Nhưng hôm nay, con mạnh dạn viết vài dòng 
 [1] Lời Hoa, Thích Chân Tính, Nxb Hồng Đức (2021), trang 211.

Thư gửi 
ba mẹ

- Tâm Hoan -
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gửi đến ba mẹ. Lời đầu thư, cho con xin phép hỏi 
thăm đến tình hình sức khỏe ba mẹ dạo này thế 
nào ạ! Có được khỏe không ạ! Con biết rằng thời 
gian trôi qua sẽ tàn phá và cướp đi tuổi thanh 
xuân của con người, ai rồi cũng phải già, ai rồi 
cũng phải bệnh và ai rồi cũng phải từ biệt cõi đời 
này (chết). Trong kinh đức Phật có dạy: “Sự thành 
có bại, xuân qua đông về, thời gian biến chuyển, 
không chờ đợi một ai. Nhân mạng vô thường, chỉ 
sống trong hơi thở, đâu có dài lâu! Nghĩ lại một 
phen này, xa nhau biết bao giờ gặp lại”.

Vậy là thấm thoát cũng gần mười năm rồi ba 
mẹ ạ! Từ ngày cất bước ra đi, con chỉ là một anh 
nhà quê nghèo, thật thà, chất phác và có đôi chút 
kém hiểu biết về sự đời. Vậy mà dám rời bỏ quê 
hương, tìm đến miền đất mới, tự thay đổi mình, 
sửa tánh tu tâm.

Những ngày đầu xa gia đình, người thân, cuộc 
sống đến với con hoàn toàn mới mẻ. Không như 
lúc ở nhà, con được tự do thả diều, chăn bò, thả 
hồn vào cánh đồng quê xanh tươi bát ngát, tâm 
hồn thật trong sáng trẻ thơ. Và hôm nay, con phải 
tự mình sống ở một môi trường mới, công việc 
mới, có đôi lúc con rất nhớ gia đình, nhớ ba mẹ.

Mỗi lần ốm đau hay vì công việc, bị la rầy khi 
làm sai, con cảm thấy cô đơn trống trải, kí ức tuổi 
thơ lại ùa về. Nhớ hồi còn nhỏ, con thường được 
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ba mẹ chăm sóc, nâng niu chiều chuộng, tâm hồn 
con lại thấy bơ vơ lạc lõng, xao xuyến chạnh lòng. 
Nhưng con đã hiểu lời Sư phụ dạy, sống là phải tự 
lập, có lí tưởng, có ước mơ hoài bão. “Cho người 
an vui cũng chính là đem lại an vui cho mình”. 
Thế rồi mọi chuyện cũng qua, con tự vươn lên, cố 
gắng vượt qua những nghịch cảnh ấy. Và đến ngày 
hôm nay, con vẫn còn được diễm phúc ở chùa tu 
học cùng đại chúng. Có phải tâm hồn con vẫn còn 
trẻ thơ như ngày nào không ạ! 

Ba mẹ kính mến!
Thật ngạc nhiên, khi con đi học về, vừa bước 

vào trai đường dùng cơm, được nghe lại lời Sư phụ 
giảng pháp buổi sáng. Thật bất ngờ và xúc động vì 
chủ đề Sư phụ chia sẻ hôm nay lại nói về “mẹ”.

Mẹ đã gửi thư và tâm sự về cuộc đời của mẹ 
cho Sư phụ nghe. Điều lo lắng và mong ước của 
mẹ là nhờ Sư phụ chăm sóc, giúp đỡ cho con tu 
học, đi hết chặng đường mà con đã chọn. Vì mẹ 
thấm thía, ngán ngẩm, thấy rõ bản chất cuộc đời ở 
thế gian là khổ, vô thường, yêu ghét xoay vần, đổi 
thay nhanh chóng, người giàu cũng khổ, người 
nghèo cũng khổ. Tất cả đều là sự trói buộc của ái 
tình, do tham sân si là gốc gây nên. Mẹ ưu tư vì 
đứa con của mẹ còn khờ dại và vụng về nhiều lắm, 
khi sống ở môi trường mới có kịp thích nghi hay 
không? Đôi khi vì tính cách còn trẻ con, không có 
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một lập trường vững chắc, lúc thì muốn tu, lúc thì 
muốn về, để rồi phải làm ba mẹ nhọc lòng lo lắng 
vì con. Đó chính là lí do mà con tranh thủ viết vài 
dòng gửi đến ba mẹ.

Ba mẹ ạ! Có nhiều người thường thắc mắc 
hỏi con rằng: “Thấy chú ở chùa cũng đã lâu, mà 
chưa thấy một lần lên nói chuyện trước đại chúng 
và cũng không thấy xin về nhà”. Con thường trả 
lời rằng: “Dạ việc nói chuyện, con chưa tới lượt. 
Dạ nhà con ở xa, tiền đi lại thì tốn kém, con 
muốn tiết kiệm phước cho mình”. Thật ra, đây chỉ 
là cái cớ thôi ạ! Hôm nay, con cũng xin trả lời 
thật: “Con rất sợ đối diện với sự thật này, bởi vì 
con học rất là dốt”. Bao năm ở chùa mà đôi khi 
một câu kệ đơn giản, con đọc tới đọc lui cũng 
không thuộc. Nếu mà con về nhà hay đứng trước 
đại chúng, lỡ có người hỏi về Phật pháp thì con 
không biết trả lời ra sao? Phải chăng con quá yếu 
kém không ạ! Được tu tập ở một đạo tràng trang 
nghiêm thanh tịnh, được gặp bậc minh sư, gặp 
thầy hiền bạn tốt, dạy bảo và dìu dắt con trên 
bước đường tu học, đây quả là một phước báu lớn 
đối với con. Tuy con chưa làm được những việc 
lớn lao, nhưng con cũng biết quét sân chùa, biết 
rửa chén, luộc rau, lấy củi, biết gõ mõ tụng kinh, 
ăn chay niệm Phật… con cũng có được những 
giây phút an lạc. 
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Đọc đến đây, chắc ba mẹ cũng phần nào hiểu 
được đời sống sinh hoạt nơi con học, làm và tu tập. 
Những Khóa tu Một ngày, chúng con có cơ hội 
được đi giám luật các khu tu tập của quý Phật tử, 
nhìn hình ảnh các cô chú cỡ tuổi ba mẹ, con rất là 
vui. Giống như là ba mẹ đang hiện diện nơi đây, 
cùng nhau tu tập. Đức Phật dạy: “Hãy nhìn những 
người nữ lớn tuổi đều là mẹ của ta. Người nam 
lớn tuổi là cha của ta, người nhỏ tuổi là em của ta 
hoặc là anh chị của ta, tất cả đều là người thân của 
ta”. Thiết nghĩ, chắc kiếp trước con cũng từng gieo 
những nhân lành với Phật pháp nên hôm nay, con 
được xuất gia, có được cơ hội làm việc, học tập, 
chiêm nghiệm những lời Phật dạy.

Hằng ngày, mỗi khi con đi ngủ hay thức dậy, 
con thường nhẩm trong đầu những câu thơ mà Sư 
phụ sáng tác:

“Mỗi ngày nghĩ tốt nói hay,
Làm điều chân chính, vui thay một đời”. 

“Giờ nào việc nấy, cảm thấy an tâm”.
“Dù con xuất thế tu hành,

Cũng không quên đức sinh thành mẹ cha”.
Để con tự nhắc nhở mình cố gắng hơn trong 

việc tu học của bản thân, bởi chặng đường phía 
trước còn rất dài và đầy gian nan thử thách.

Dẫu biết rằng gặp nhau, chung sống với nhau, 
đây đều là nhân duyên. Khi đủ duyên thì hợp, khi 
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hết duyên thì tan, có níu kéo cũng chẳng được. 
Ngày hôm nay, con đã xa gia đình, làng quê, sống 
cuộc sống nơi thiền môn quy củ. Tuy con ở nơi 
xa, không gần gũi, cơm bưng nước rót hằng ngày 
dâng lên ba mẹ, nhưng trong tâm con luôn cầu 
nguyện hồng ân Tam bảo gia hộ cho ba mẹ có 
nhiều sức khỏe, mọi việc đều được an lạc, thấm 
nhuần lời Phật dạy: “Tránh ác làm lành, tu nhân 
tích đức”, gieo nhân lành để đời sau được an vui 
hạnh phúc. 

Hôm nay, con viết vài dòng gửi ba mẹ. Một 
phần nói qua về cuộc sống sinh hoạt của con để 
ba mẹ yên tâm. Một phần cũng là lời tâm sự của 
một người con xa quê hương, gia đình. Cuối thư, 
con kính chúc ba mẹ thân khỏe tâm an.

Vui thay, hiếu kính mẹ,
Vui thay, hiếu kính cha,
Vui thay, kính Sa môn,
Vui thay, kính hiền Thánh [2].

 [2] Kinh Pháp Cú, phẩm Voi, bài kệ 332, HT Thích Minh Châu dịch, 
Nxb Hồng Đức (2014), trang 76.
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Ở mỗi đất nước hay một dân tộc, vùng 
miền đều có một món ăn đặc trưng, 

ví dụ nhắc tới sushi ta sẽ nghĩ ngay tới đất nước 
Nhật Bản hùng cường, nhắc tới phở sẽ là hình ảnh 
đất nước Việt Nam xinh đẹp, nhắc tới bún bò Huế 
sẽ là thành phố Huế mộng mơ,... ở mỗi vùng sẽ là 
một món ăn đặc trưng cho văn hóa, tự nhiên và 
con người của nơi đó. Vậy khi nhắc tới gia đình 
thân yêu của bạn, món ăn nào sẽ hiện lên đầu tiên 
trong tâm trí bạn? Đối với tôi, mỗi khi nhắc đến 
gia đình nhỏ thân thương nơi quê nhà tôi liền nhớ 
ngay tới món cơm chiên của mẹ! Món ăn đó ngoài 
sự ngon đặc biệt của ẩm thực còn chứa đựng biết 
bao kí ức và nỗi niềm về mẹ.

Cơm mẹ chiên

- Tâm Quyền -
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Cơm chiên là món ăn thân thuộc của mỗi gia 
đình người Việt, giản đơn trong cách chế biến, 
hương vị lại rất ngon và hấp dẫn. Hiện nay, cơm 
chiên đã là món ăn phổ biến trong nhà hàng bên 
cạnh những món cao lương mĩ vị khác và được các 
đầu bếp biến tấu thành nhiều loại nhằm đáp ứng 
nhu cầu của thực khách. Có thể kể đến cơm chiên 
Dương Châu, cơm chiên cá mặn, cơm chiên hải 
sản... Tuy đã được ăn qua nhiều món cơm chiên từ 
quán vỉa hè tới những nhà hàng sang trọng nhưng 
vẫn không nơi đâu có món cơm chiên ngon như 
mẹ thường làm cho tôi ăn sáng trong những năm 
tháng cắp sách tới trường. Không màu mè, sang 
trọng, không cao lương mĩ vị, món ăn ấy thoang 
thoảng mùi khói từ bếp củi, vị dân dã, mộc mạc 
nơi quê nhà và chứa chan tình thương của mẹ. 
Tôi còn nhớ mãi, sáng sáng mẹ thường dậy sớm 
nhất nhà để chiên cho cả nhà món cơm chiên 
trứng thơm ngon nóng sốt, mẹ thường bảo rằng: 
“Sợ cho tiền con sẽ không ăn mà mua những thứ 
linh tinh rồi mang bụng đói đi học. Cho nên dù 
cho cực khổ mệt nhọc mẹ sẽ vẫn cố gắng thức dậy 
sớm chiên cơm để con ăn cho chắc bụng lấy sức 
mà học”. Những ngày trời mưa dầm, mẹ đội chiếc 
nón lá mỏng manh mặc kệ mưa gió vẫn ra nhóm 
bếp củi chiên cơm. Củi bị mưa tạt ướt đẫm, mẹ hì 
hụi một lúc thì từng tia lửa ấm ấp mới được nhen 
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nhóm, khói bếp vương trên tóc mẹ nhưng trên 
môi vẫn là nụ cười hạnh phúc. Có hôm nhà hết 
gạo, vét hết trong nồi cũng chỉ còn vỏn vẹn một 
chén cơm, mẹ vẫn lúi húi vào bếp chiên cơm cho 
con, những ngày như thế thì mẹ tôi lại cho hẳn hai 
quả trứng gà, mẹ bảo “hôm nay hơi ít cơm nên mẹ 
đền cho con đấy nhé!”.

Nói cơm chiên đơn giản trong cách chế biến 
nhưng chắc hẳn không phải đầu bếp giỏi nào 
cũng có thể đáp ứng hoàn toàn khẩu vị của từng 
thực khách. Vì rằng chính trên đất nước Việt 
Nam có ba miền: Nam, Trung, Bắc thì đã có đến 
ba khẩu vị khác nhau. Người miền Nam thì khẩu 
vị hơi ngọt cho nên các món ăn thường được nêm 
đường và bột ngọt, miền Trung thì lại thích mặn 
mà như hương vị của biển cả, ngược lại miền 
Bắc lại có khẩu vị hơi lạt. Đã có lần tôi thắc mắc 
mãi không biết món cơm chiên với trứng của mẹ 
có bí quyết gì không mà lại thơm ngon đến vậy, 
thế là tôi quyết tâm dậy thật sớm để mò vào bếp 
“học lỏm”. Thật ra cách làm cũng đơn giản như 
bao loại cơm chiên khác, chỉ khi cơm gần chín 
thì đập thêm quả trứng gà cho vào rồi xào thật 
kỹ, trứng sẽ tan đều vào cơm và thấm gia vị vào 
từng miếng trứng. Vậy mà qua đôi bàn tay đã chai 
sần của mẹ món cơm ấy đã trở thành “đệ nhất 
cơm chiên” trong lòng tôi. Sau này lớn lên tôi mới 
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nhận ra rằng, món cơm chiên của mẹ ngon bởi 
vì gia vị cho món cơm không chỉ là muối, mắm 
thông thường mà nó còn được nấu bởi tình yêu 
thương, sự quan tâm mẹ dành cho tôi. Và cứ thế 
tôi lớn lên cùng món ăn ấy của mẹ và mùi vị của 
cơm chiên trứng mẹ nấu cứ thoang thoảng hương 
thơm trong tâm trí tôi khi nhớ về mẹ!

Bữa cơm mẹ nấu cho con
Vun đầy tình cảm vẹn tròn yêu thương
Giúp con vững chắc dặm trường
Nên duyên Phật pháp biết đường trở về
Chông gai trở ngại chẳng hề
Vì con đã có tấm lòng mẹ yêu
Dù bao cám dỗ vẫy kêu
Một lòng ghi khắc những điều mẹ răn
Lỗi lầm con đã ăn năn
Nguyện dành cho mẹ muôn phần tốt tươi.
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Mẹ sinh con ra trong một buổi trưa 
đầy mưa gió. Giữa trời âm u của đất 

Sài Gòn, mẹ thuê xích lô tự mình đến bệnh viện 
phụ sản, bởi vì trong lúc đó ba đang đi làm ăn xa 
không về kịp…

Mẹ kể lại, con ra đời trong tình trạng sinh 
non, thiếu tháng, phải nằm lồng kính. Cô hộ lí bế 
trên tay đứa bé gần hai kí mà ngặt nỗi, nó không 
chịu khóc như bao đứa trẻ khác, cô phải đánh vào 
mông để nó khóc lên, cho nó có được hơi thở đầu 
tiên của cuộc đời. Đứa bé đó chính là con.

Mẹ cũng bảo rằng con có điểm đặc biệt là 
không chịu uống sữa mẹ. Cứ mỗi lần mẹ đưa bầu 
sữa đến, là con lại khóc lên và tỏ thái độ “bất hợp 

Mẹ,
người xa lạ

- Tâm Cung -
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tác”. Từ đó, con uống sữa lon, sữa hộp, không hề 
có một giọt sữa mẹ nào trong người của con. Phải 
chăng, từ lúc sinh ra đã mặc định rằng con không 
thể nào được gần gũi bên mẹ?

Ngày con được ba bốn tuổi, con cũng chẳng 
có cơ hội được nhìn mặt mẹ. Buổi sáng khi con 
chưa dậy là mẹ đã đi ra chợ bán, buổi tối khi con 
đã ngủ thì mẹ mới về. Ấy vậy mà mẹ vẫn lo cho 
con đầy đủ, không thiếu một nhu cầu vật chất nào, 
để con không phải thua thiệt những đứa trẻ khác.

Năm con học lớp một, vì một chuyện gì đó 
không nghe lời ba mẹ, ba đã chở con ra bờ kênh 
Nhiêu Lộc và bỏ con ở đó hơn hai tiếng đồng hồ. 
Ba nói: “Mày lì quá, tao bỏ mày luôn!”. Đến thời 
gian hè lên lớp ba, vì không chịu nổi sự lì lợm của 
con được nữa, mẹ đã quyết định đưa con về Nha 
Trang ở với bà ngoại và mấy dì. Suốt những tháng 
hè đó, con chỉ được ngủ dưới xó bếp hoặc gầm 
cầu thang do “bị phạt vì tội cứng đầu”. Tuy thế, 
không vì vậy mà con phải khóc!

Và con nhớ mãi sự kiện năm con học lớp 
tám, ba và mẹ đã ly dị nhau. Mẹ bỏ ba để đi về 
phương trời mới. Năm đó, cảm xúc trong con khi 
được quan tòa hỏi là theo ba hay theo mẹ, chỉ là 
cái trơ lì ra: “Con không theo ai cả!”. Con cực kỳ 
ghét mẹ lúc ấy và cũng chẳng ưa gì ba. Con ước gì 
ba mẹ đừng xuất hiện trên đời và cũng đừng sinh 
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con ra, để rồi bỏ mặc con lạc lõng, trơ trọi giữa 
thế gian này.

Con đã bắt đầu đời sống tự lập chính từ những 
năm lớp tám ấy. Không cha, không mẹ ở bên, con 
đã tự mình đi thuê nhà trọ, đi tìm việc làm thêm 
và tự mua xe đạp để đi học. Mẹ biết không, một 
vài đứa trong trường biết được gia cảnh nên trêu 
chọc con là đứa “mồ côi ba, mồ côi mẹ”. Con đã 
đánh tụi nó và hét thật to: “Tao có ba mẹ đàng 
hoàng!”. Con cũng không khóc vì điều đó. Con chỉ 
cảm thấy hơi cô đơn thôi! Có lẽ, vì con là thằng 
cứng đầu…

Ngày mẹ bỏ gia đình ra đi, suốt bốn năm con 
không được gặp lại mẹ. Người ta hỏi con những 
câu như: “Mẹ mày ở đâu?”, “làm gì?”. Con thật sự 
không biết, chỉ cười khỉnh và trả lời dứt khoát: 
“Bả chết rồi”. Con hận mẹ vì đã bỏ ba và tụi con. 
Con hận mẹ vì đã phá vỡ đi sự hạnh phúc gia đình 
mà đáng lẽ ra con phải có được như bao nhiêu 
đứa bạn cùng trang lứa. Mỗi khi thấy tụi nó có ba 
mẹ đưa đi đón về, con lại khởi lòng ganh tị và tỏ 
vẻ không thích. Không có ba mẹ ở bên, con từng 
tính sẽ nghỉ học để đi làm kiếm tiền. Nhưng rồi 
ý nghĩ đó không thành hiện thực. Vì con đã suy 
nghĩ lại theo một hướng khác, là cố gắng học thật 
giỏi để sau này có công việc ổn định, khi đó nếu 
gặp lại mẹ, con sẽ tỏ thái độ kênh kiệu và tự hào 
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theo kiểu “không có bà tôi vẫn thành công được”.
Rồi bỗng một ngày, con gặp lại mẹ. Bao cảm 

xúc dâng trào và lẫn lộn, mặc dù trước mặt, con 
tỏ ra bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra. 
Ngày con thưa với mẹ con muốn đi xuất gia, mẹ 
đã khóc thật nhiều. Mẹ nói rằng mẹ không ngạc 
nhiên trước quyết định đó của con. Và mẹ bắt 
đầu kể lại chuyện xưa: “Ngày mẹ mang thai con, 
mỗi lần lên cơn đau dữ dội là mẹ lại thấy một 
ông già có râu quai nón với chiếc gậy trên tay, 
kế bên là có một đứa bé trai kháu khỉnh. Và khi 
hạ sinh con, mẹ cũng thấy cảnh đó lần nữa. Sau 
này khi đi chùa Giác Lâm lễ Phật, mẹ mới biết 
ông già đó là Tổ Bồ Đề Đạt Ma. Mẹ rùng mình 
nổi hết da gà, đem chuyện đó hỏi ông thầy Năm 
thì được thầy trả lời: “Thằng nhỏ lớn lên sẽ đi 
tu”. Từ đó, mẹ cũng không biết nên vui hay nên 
buồn nữa!”.

Câu chuyện của mẹ đã tiếp thêm rất nhiều 
động lực cho con, giúp con vững tin vào con 
đường mình đã chọn.

Mẹ ạ! Con viết ra những dòng này không phải 
khơi lại chuyện cũ để trách cứ gì mẹ đâu, mẹ yên 
tâm! Trong những năm nay, mùa Tết nào mẹ cũng 
lên chùa từ đêm ba mươi và ở lại đến hết mồng 
tám, có khi là đến tận hôm rằm mới về lại nhà. 
Mẹ nói mẹ lên chùa để làm công quả, kiếm chút 
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phước và được tu tập cùng quý thầy. Nhưng con 
biết, còn một lí do nữa mà mẹ không nói, đó là… 
mẹ muốn được ở gần đứa con trai đã xuất gia của 
mình… Con… hạnh phúc vì điều đó!

Con xin lỗi mẹ vì con đã từng có những ý 
nghĩ ghét mẹ, hận mẹ. Những lầm lỗi bồng bột 
của tuổi nhỏ, xin mẹ bỏ qua cho con. Con biết 
lá thư này con viết ra có lẽ mẹ không đọc được. 
Nhưng nhân mùa Vu Lan báo hiếu, con muốn bày 
tỏ từ tận đáy lòng mình những gì mà con đã giấu 
kín từng ấy năm. Giờ đây, không chỉ mình con 
biết Phật pháp, mà mẹ cũng đã thấm nhuần giáo 
pháp của đức Thế Tôn. Con cảm thấy rất vui khi 
mỗi lần gọi điện hỏi thăm mẹ, đều nghe mẹ nói 
mẹ đang nghe pháp thầy này, sư kia. Những lúc ấy, 
mẹ luôn dặn dò con phải luôn nghe lời Sư phụ, sư 
huynh và khiêm tốn với các sư đệ. “Bát phong xuy 
bất động” là câu mà hầu như trong lần gọi điện 
nào mẹ cũng đề cập tới. Tuy con không thể phụng 
dưỡng cơm nước cho mẹ như bao nhiêu người 
con khác, nhưng an ủi lớn nhất trong con chính 
là sự thâm nhập Phật pháp sâu sắc của mẹ. Mẹ 
hiểu những điều vô thường còn hơn cả con. Phải 
chăng, cuộc đời sương gió và truân chuyên của 
mẹ đã giúp ích phần nào cho sự chiêm nghiệm rõ 
ràng lời Phật dạy của mẹ?

Mẹ! Tiếng gọi thân thương mà con chưa bao 
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giờ có thể gọi một cách “tròn vành rõ chữ”. Mẹ bị 
căn bệnh tim quái ác hành hạ. Rồi đây, không biết 
mẹ sẽ sống với đời được bao lâu… Nếu giờ con 
không viết lá thư này, con sợ không còn cơ hội để 
viết nữa.

Với các bạn trẻ, xin các bạn đừng bất hiếu 
như tôi. Mong rằng, đâu đó lỡ như các bạn có 
đọc được bức thư này, tôi chỉ mong các bạn làm 
một điều duy nhất, đó là thương yêu cha mẹ hết 
mình khi còn có thể. Cuộc đời này vô thường và 
chóng vánh lắm, không thể biết được chuyện gì 
sẽ xảy ra vào ngày mai đâu. Đến khi sự việc xảy 
ra rồi thì có nuối tiếc, khóc than cũng chẳng thể 
thay đổi được điều gì nữa.

Nhân mùa Vu Lan báo hiếu, con xin kính 
chúc đến tất cả mọi người đều được bình an và 
mạnh khỏe. “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc, 
đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không!”.

Cầu mong Tam bảo gia hộ cho ba mẹ con 
được nhiều sức khỏe, để có thể hằng ngày tinh 
tấn trên con được tu học Phật pháp. Kính chúc đại 
chúng được nhiều an lạc!
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Sinh ra trên cuộc đời này, mỗi người 
đều có một quê hương để thương để 

nhớ mỗi khi xa cách. Đó là nơi lưu lại những kỉ 
niệm đẹp đã qua mà không thể nào trở lại. Nói 
đến quê hương, chúng ta lại nhớ đến hai đấng 
sinh thành là cha là mẹ, mà hai hình ảnh đó được 
các nhà văn nhà thơ ví như hình ảnh của biển 
bao la và rộng lớn.

Theo quy luật của tự nhiên, bốn mùa không 
ngừng luân chuyển: xuân, hạ, thu, rồi đông, 
nhưng đối với con miền Nam chỉ có hai mùa mưa 
và nắng. Khi những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi 
thì con biết rằng một mùa nữa đang trở về, mùa 
mà mỗi người con Phật trên khắp thế giới phải 

Nhớ mẹ

- Tâm Ý -
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cảm niệm công ơn của cha và mẹ đó là “mùa Vu 
Lan”. Tháng Bảy mưa ngâu, những hạt mưa cứ lất 
phất rơi, làm cho tâm trạng người con xa quê luôn 
gợi sầu thương nhớ. Một năm nữa rồi ư? Mỗi ngày 
trôi qua như dòng nước chảy mãi không dừng, 
đúng là thời gian không chờ ai bao giờ.

Thưa mẹ, từ khi con mở mắt chào đời cũng là 
ngày mẹ thập tử nhất sinh, nghe tiếng con khóc 
thì mẹ vui mừng hạnh phúc vì mẹ đã cho con 
được cuộc sống này. Những lúc con đau ốm, mẹ 
là người bên cạnh con, hay khi con vấp ngã thì 
mẹ cũng là người nâng đỡ từng bước chân của 
con. Khi đã khôn lớn, vì lí tưởng xuất gia con phải 
rời xa gia đình, xa người thân, xa cha mẹ, xa quê 
hương Việt Nam thân yêu. Mẹ ơi lại một năm nữa 
con không có ở quê nhà để được nhìn mẹ bằng da 
bằng thịt, con chỉ biết nhớ mẹ, nói chuyện với mẹ 
qua những cuộc điện thoại.

Mẹ ơi nơi đất Thái những ngày qua rất nóng 
nhưng lại bất chợt có những cơn mưa lớn làm 
mát mọi cảnh vật, gợi vào trong lòng con nỗi nhớ 
gia đình khôn xiết. Nơi đất khách quê người con 
không được gần bên cha mẹ, thầy Tổ, anh em 
huynh đệ để được phụng dưỡng, chia sẻ. Con như 
cánh hoa lục bình cô đơn đi tìm hạnh phúc cho 
bản thân và tha nhân. Đúng như câu thơ của tác 
giả Trịnh Bửu Hoài:
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Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp
Quê nhà một góc nhớ mênh mông.
Mẹ ơi đức Phật có dạy: “Hạnh hiếu là hạnh 

Phật”, nên điều đầu tiên đó là báo hiếu cho cha 
mẹ, cách mà người con Phật báo hiếu là hướng 
cha mẹ đến con đường thiện lành, quy y Tam bảo, 
làm việc thiện để tích công đức, đó chính là việc 
làm thiết thực nhất để có hành trang tốt nhất cho 
cha mẹ sau này.

Ơn cha mẹ là đại dương rộng lớn
Con chỉ là con sóng nhỏ lăn tăn.
Tháng Bảy mùa Vu Lan, nhìn hoa trắng mẹ 

cài trên áo, con biết theo quy luật vô thường mẹ 
sẽ không thể ở mãi bên con. Đâu đó nghe tiếng ai 
khóc mẹ, con lại sợ giọt nước mắt ấy bao giờ đến 
phiên mình. Mùa Vu Lan con bồi hồi xúc động 
nhớ nghĩa sinh thành dưỡng dục cù lao. Thầm 
nghĩ mình còn nhiều thiếu sót, lúc nào cũng để 
cho mẹ lo lắng chăm sóc mặc dù đã trưởng thành. 
Công đức sinh thành, dưỡng dục ấy làm sao con 
có thể nói hết. Mẹ đã ban tặng cho con cuộc sống 
này, ban tặng cho con đôi chân vững chãi để bước 
đi qua giông tố của cuộc đời…

Con hiểu rằng ngôn ngữ tán thán công ơn cha 
mẹ cũng chỉ là chút gió thoảng mây bay. Cho dù 
chúng ta là một đấng vĩ nhân hay một bậc siêu 
phàm đi chăng nữa, thì chúng ta vẫn còn mang 
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món nợ ân tình đó, khi nhịp tim và hơi thở vẫn 
còn. Vì vậy dẫu thời gian có trôi đi, dẫu cho bao 
mùa trăng tròn trăng khuyết, dẫu bao mùa con 
nước lớn nước ròng, nhưng ân tình ấy mãi còn 
đọng trong tim con những điều thiêng liêng nhất. 
Cảm ơn mẹ.

Ngó lên nuộc lạt mái nhà,
Bao nhiêu nuộc lạt nhớ mẹ già bấy nhiêu.

Ayutthaya, 27/4/2021
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Người tu sĩ về thăm nhà, Thái Nguyên 
những ngày cuối đông, gió bấc từng 

cơn đem cái lạnh thấu xương như đùa giỡn với 
người con xa quê trở về.

Cây nhãn đầu ngõ đã cằn cỗi, những cành 
cây nửa sống, nửa chết như muốn nghỉ ngơi, như 
muốn từ bỏ, lá vàng chiếm ưu thế, vậy mà rễ cây 
vẫn chắt chiu chưa muốn nghỉ, vẫn lấy chút gì 
đó từ đất, trao cho thân cây nuôi những chòm lá 
xanh tươi mơn mởn. Thật là trái ngược, nó giống 
như sống và chết, có và không... cuộc đời được 
vô thường nhào nặn không rõ ràng như đen và 
trắng... tóc mẹ đã bạc, chẳng còn nhiều sự sống, 
già chết đang đẩy mẹ đến cuối con đường. Vậy 

Gửi mẹ

- Tâm Sỹ -
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mà vẫn chắt chiu, vẫn hi vọng, vẫn đặt lòng tin 
vào đứa con chẳng phải của riêng mình. Già có 
con cái, cháu chắt cũng đã buồn, nhưng già rồi 
mà chỉ có một mình thì đúng là buồn đến thê 
lương. Người tu sĩ về thăm nhà... từ sâu thẳm hi 
vọng, tấm lòng mẹ cất lên, như cung đàn ngân 
lên lần cuối để rồi lặng im... (mẹ mà chết thì thầy 
đừng về nhé, cứ ở trong chùa mà tu, chết thì ai 
mà chẳng trải qua...). Đây là câu nói chắt chiu lần 
cuối cùng của người mẹ có con là tu sĩ. Con đã đi 
qua tất cả nông sâu của cuộc đời, tấm lòng con 
đã chất đầy yêu thương của mẹ... vẫn biết có sinh 
thì có diệt, có sống thì phải có chết, nhưng con 
đi qua kiếp nhân sinh với sự chân thành, là nhờ 
sự gom góp yêu thương mà mẹ đã dành cho con. 
Bây giờ là lúc sắp chia tay... có làm gì chăng nữa 
cũng chẳng thể nào bù đắp cho tình mẹ. Rất may 
con thấy được cuộc sống mong manh, vô thường 
là mất mát, là đau thương... những chuyện ta sẽ 
gặp vào ngày mai chính là do những điều ta đã 
làm ngày hôm nay. Con đường lương thiện là khó 
khăn, là trắc trở, nhưng người tu sĩ sẽ dùng hết 
sức lực để nhấc bước chân đầu tiên của mẹ, đặt 
vào con đường mà Thế Tôn xuất hiện ở đời thì 
nhân loại mới biết con đường đó.

Ngày cuối đông gió lạnh se sắt trong lòng, 
nhân sinh là vô cùng vô tận, lòng mẹ cũng bao la 
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không bờ bến... người tu sĩ ra đi, thật chẳng mong 
muốn tình đời, nhưng vẫn đầy đủ nhân duyên 
để nâng bước chân mẹ đặt vào con đường, với 
hi vọng chấm dứt trầm luân sinh tử... tình mẹ sẽ 
vắng lặng nơi cuối con đường...
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Tôi phát tâm xuất gia không phải vì giác 
ngộ cuộc đời vô thường, mà đơn giản 

là thích cuộc sống ở chùa, không muốn ganh đua, 
hơn thua với ai, lại thích được ăn xôi chè, bánh 
trái trong những ngày mà chùa có lễ hay cúng 
kiến gì đấy. Một nguyên nhân nữa là tôi muốn làm 
Pháp sư, muốn được ngồi trên pháp tòa để giảng 
nói những lời dạy của đức Phật, lại muốn ba mẹ 
và bà con lối xóm ở quê mình biết Phật pháp, biết 
làm lành lánh dữ, biết ghê sợ tội lỗi, biết tu tập. 
Chính vì những lí do đó mà tôi đã quyết chí từ 
giã gia đình để xuất gia. Sau khi xuất gia, tôi được 
đi học, được quý thầy chia sẻ về hoàn cảnh, cuộc 
đời của đức Phật, nói về con đường xuất gia, con 

Mẹ là 
động lực 

để tôi 
vững bước

- Tâm Mạnh -
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đường truyền pháp của Ngài làm cho tâm Bồ đề 
của tôi trở nên mãnh liệt hơn và thấy con đường 
mình chọn có ý nghĩa hơn.

Nhưng để có thể từ giã gia đình đi xuất gia, 
nhất là rời xa mẹ, đối với tôi là cả một vấn đề 
lớn chứ không đơn giản chút nào. Bởi vì, trong 
những đứa con của mẹ thì tôi là người ở bên mẹ 
từ nhỏ cho đến lớn, đi đâu cũng đi với mẹ, không 
bao giờ rời xa. Mỗi khi đi học hay đi đâu về thì 
việc đầu tiên của tôi là phải thấy mẹ trước, sau đó 
mới ăn cơm hay làm những việc tiếp theo, nếu 
không thấy mẹ thì tôi sẽ đi tìm khắp trong nhà, 
ngoài vườn, thậm chí là chạy sang nhà nội hay 
nhà hàng xóm, khi thấy mẹ rồi mới an tâm. Tôi 
thường tâm sự cùng mẹ về mọi thứ trong cuộc 
sống. Chính lối sống không thể thiếu mẹ như 
đứa trẻ vừa mới lên ba, lúc nào cũng ở cạnh mẹ, 
thế nên khi quyết định xin đi xuất gia làm tôi 
trăn trở rất nhiều, không biết phải mở lời với mẹ 
ra sao. Một phần vì sợ không được thấy mẹ mỗi 
ngày, một phần sợ mẹ không chấp thuận, một 
phần cũng vì sợ mẹ buồn khi tôi đi. Suy nghĩ ấy 
cứ ám ảnh tôi cả một thời gian dài, đôi lúc làm 
tôi nản chí, muốn ở nhà với mẹ. Nhưng nghĩ đến 
một ngày nào đó mình có thể giúp mẹ hiểu sâu 
sắc hơn lời Phật dạy, tu tập có an lạc, hạnh phúc 
hơn, tôi lại càng vững tâm hơn về những gì mình 
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đã chọn. Bởi tôi biết, tôi tu tập không chỉ cho 
mình, mà cho cả ba mẹ tôi, cho những người đặt 
niềm tin vào tôi.

Tôi nhớ ngày em trai đi xuất gia, mẹ thường 
ngồi lặng lẽ một mình, đôi khi hỏi tôi về chuyện 
tu tập của em, em có khỏe không và rơi nước mắt, 
nhưng một thời gian cũng quen. Rồi đến anh trai 
cũng đi xuất gia, mẹ lại một lần nữa chịu sự thiệt 
thòi, phải xa thêm một đứa con mà mình đã rứt 
ruột sinh ra. Mẹ đã khóc rất nhiều. Và ngày tôi đi, 
mẹ cũng buồn, buồn nhiều hơn lúc em trai và anh 
trai tôi đi. Bởi lẽ tôi là người ở bên cạnh mẹ từ nhỏ 
đến lớn. Nghe ba kể lại là mẹ khóc hằng đêm, kéo 
dài gần mấy tháng, tuần đầu tiên thì không chịu 
ăn uống gì. Ba và các cô phải thường xuyên nói 
chuyện với mẹ để mẹ vơi đi nỗi nhớ về tôi. Nhưng 
có một điều đặc biệt là “mẹ tôi không khóc” trước 
mặt anh em tôi khi chúng tôi xin đi xuất gia, và 
ngày rời nhà để đi, mẹ chỉ nói nếu đã chọn con 
đường xuất gia thì con hãy cố gắng mà tu. Mẹ chỉ 
khóc trong âm thầm, khi anh em chúng tôi đã rời 
đi, có lẽ mẹ sợ nếu khóc sẽ làm cho tâm Bồ đề của 
chúng tôi lung lay, bịn rịn và không dứt khoát trên 
con đường mình chọn, nên mẹ chọn cách chịu 
đựng một mình. Bởi lẽ, không có một người mẹ 
nào muốn rời xa con mình, mẹ cũng không ngoại 
lệ. Tuy cũng hiểu đôi chút về lời Phật dạy, nhưng 
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chừng đó vẫn chưa đủ để mẹ không buồn khi rời 
xa những đứa con của mình.

Chư Tổ thường dạy hàng xuất gia luôn nhớ 
về “sơ phát tâm” của mình để khi gặp khó khăn 
có thể đứng lên và bước qua nó một cách nhẹ 
nhàng. Mỗi khi khó khăn, khi ý chí bị lung lay 
hay con đường tu học của mình có vấn đề bất an, 
tôi lại nhớ về mẹ, nhớ về những hi sinh, những 
giọt nước mắt của mẹ, rồi tự hỏi bản thân mình 
những khó khăn, gian nan đó có đáng để mình từ 
bỏ con đường đang đi không? Mẹ – người mà tôi 
chưa bao giờ có ý niệm rời xa, nay vì lí tưởng, vì 
con đường “thượng cầu hạ hóa”, phải lìa xa, không 
phụng dưỡng, chăm sóc khi đau bệnh hay tuổi 
già, vậy thì có gì thiêng liêng hơn thế nữa để tôi có 
thể đánh đổi hay từ bỏ con đường mà mình đang 
đi chứ. Nghĩ đến đó, tôi lại thấy vững tâm hơn và 
có lí do để bản thân phải nỗ lực hơn. Tôi không 
phải chỉ lo tu cho bản thân, mà phải tu cho ba mẹ, 
phải tu cho những người xung quanh, phải tu cho 
những ân tình, những thuận duyên mà tôi nhận 
được trong đời, như một sự tri ân và báo ân mà Sư 
phụ thường dạy:

Ta mang ơn nặng cuộc đời
Nguyện xin trọn kiếp vì người hiến dâng [1].

 [1] Bùn, Thích Chân Tính, Nxb Văn Hóa - Văn Nghệ (2019), trang 94.
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Tôi phải tu phải học làm sao để xứng đáng 
với những gì mẹ hi sinh và kì vọng, với những 
gì Sư phụ đã hướng dẫn, chỉ dạy, với những ân 
tình và thuận duyên mà mình có được để không 
uổng phí một đời sống xuất gia. Nếu nỗ lực tu 
tập, làm mới thân tâm, trở nên dễ thương, thánh 
thiện thì tự thân mình đã gián tiếp xiển dương 
lời Phật dạy, sống mạnh khỏe, sống an lạc, thảnh 
thơi thì cũng phần nào báo ơn cho ba mẹ và giúp 
cho ba mẹ có thêm niềm tin vào Tam bảo và lời 
Phật dạy.
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Thưa bố! Chín năm rồi, con xa bố để đi 
theo con đường lí tưởng. Từ khi con 

sinh ra cho đến khi con thi đậu đại học, con luôn 
được bố che chở, yêu thương. Con nhớ khi bốn 
tuổi, con đang ngồi trên giường vui chơi một mình, 
cứ ngỡ cái ổ điện là đồ chơi nên con đã thò ngón tay 
vào ổ điện. Đùng… Một tiếng vang ầm trời, con rơi 
xuống đất. Con cứ tưởng con không còn trên cuộc 
đời này nữa. Nhưng thật may mắn, khi đó bố đang 
cuốc đất ngoài vườn đã chạy vào kịp thời cứu con 
thoát khỏi cái chết của tử thần.

Bố à! Con nhớ lúc học lớp hai, con bị cục hạch 
trên cổ. Khi đó, bố đưa con đi vào bệnh viện Vinh. 
Con nhớ hình như bố con mình ngồi trên xe bốn 

vu lan
 Nhớ bố

- Tâm Huỳnh -
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mươi lăm chỗ, con ngồi ghế sát mép cửa sổ. Con 
lại ngu ngơ ló đầu ra ngoài cửa sổ, bố liền kêu con: 
“Hữu ơi! Con thụt đầu vào đi, rất nguy hiểm đó 
con”. (Hữu là tên đời của con). Rồi bố và con cũng 
đến được bệnh viện. Con vào xét nghiệm máu, 
bố ở ngoài thì lo lắng, đứng ngồi không yên, vì 
nếu con bị hạch ác thì sẽ không sống được bao 
lâu nữa. Nhưng sau khi xét nghiệm, bác sĩ bảo là 
con bị hạch lành nên không sao cả, chỉ cần uống 
thuốc là khỏi. Thế là bố và con được một chú chở 
đi quanh thành phố Vinh. Đó là lần đầu tiên con 
đi vào thành phố. Con cứ mải mê nhìn hai bên 
đường, thấy nhiều nhà cao tầng rất đẹp.

Con nhớ lúc học lớp sáu, con vào quán game 
chơi không biết ngày giờ, đến nỗi bố bước vào 
đứng bên cạnh xem con chơi mà không hề hay 
biết. Đến khi ngoảnh mặt lại thì con mới giật 
mình. Lúc đó con sợ hãi lắm. Con sợ bố sẽ đánh 
con túi bụi. Nhưng không, bố nói rất nhẹ nhàng: 
“Con hãy về đi”. Trên đường về nhà, lòng con cứ 
lo sợ. Trong trí tưởng tượng con hình dung bố 
đánh con đau lắm. Nhưng con không ngờ về nhà 
bố vẫn vui vẻ như không có chuyện gì cả. Đến 
trưa ăn cơm, bố mới gắp những miếng thịt mỡ 
cho con, còn thịt nạc thì gắp cho hai đứa em. Khi 
đó con khóc lên, còn nói sao bố lại đối xử với con 
như vậy. Bố mới nói do con đi chơi game nên phải 
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ăn thịt mỡ. Kể từ đó trở đi, con không bao giờ 
chơi game nữa.

Lại một lần nữa, khi đó trời đã sẩm tối, con 
với lũ bạn nghịch ngợm đứng gần đường quốc lộ 
1A, trong tay mỗi đứa sẵn một nắm cát với ý định 
sẽ ném vào những anh chị cấp ba đi xe đạp học về 
trên đường. Con là kẻ chủ mưu, đã cùng với mấy 
đứa bạn ném cát tung tóe vào họ. Chúng con thật 
ngây dại và điên rồ với hành động bất thiện như 
thế. Vừa ném vừa cười hả hê. Khi đó, bố đứng 
trong nhà nhìn ra thấy con như vậy liền kêu con 
vào. Bố bắt con tự lấy cát ném vào mắt. Con nghe 
lời liền cầm nắm cát ném vào mắt. Lúc đó con mới 
cảm nhận được cái đau khi mình tự làm hại mình, 
và lòng con trở nên ân hận với việc làm của mình. 
Kể từ đó, con không bao giờ làm lại cái hành động 
đầy ngu xuẩn như thế nữa.

Bố à! Chính bố đã giúp con thoát khỏi nhiều 
sai quấy. Con nhớ khi con mười sáu tuổi, bố đã 
đưa cả gia đình chúng ta đi theo con đường Phật 
pháp. Con thích lắm bố à. Nhưng con lại tham 
lam mong cầu Phật ban cho con học giỏi. Kết quả 
con học kém, không được giấy khen, con bắt đầu 
trách Phật, hủy báng Phật. Một thời gian khá lâu, 
con không còn cầm quyển kinh đọc hay nghe 
những bài pháp của các sư thầy. Vào một ngày 
khá đẹp trời, bố với con cùng ngồi tâm sự bên bờ 
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mương nhỏ. Bố đã lấy ví dụ cái cây chàm trước 
mặt con. Bố nói một câu mà đến giờ con vẫn 
không quên được. Bố nói: “Cây chàm khi đốt đi, 
nó không hề mất đi mà nó chuyển sang dạng khác 
như tro, khói… Rồi những thứ đó khi đủ duyên 
lại tạo thành cây chàm. Cũng vậy, con người khi 
chết đi không hề mất hẳn mà là chuyển từ dạng 
này sang dạng khác”. Câu nói của bố đã làm con 
lấy lại niềm tin đối với Phật pháp.

Và lần gần đây nhất, khi con gọi điện về nhà 
nói với bố con muốn hoàn tục. Nhưng bố đã dạy 
con: “Con ra đời con cũng khổ như bố. Con đã đi 
được con đường hạnh phúc đó thì ráng mà đi cho 
hết con đường”. Nhờ đó mà con đã tinh tiến hơn 
nữa trên bước đường cầu đạo giải thoát.

Bố à! Còn nhiều chuyện nữa lắm. Con cảm 
ơn bố nhiều lắm! Bố đã cho con có mặt ở cuộc 
đời này. Bố đã luôn che chở, dạy dỗ cho con 
nhiều thứ. Dù con có phạm nhiều lầm lỗi nhưng 
bố luôn tha thứ, đứng từ xa để theo dõi về con và 
giúp con đi trên con đường tốt đẹp.

Bố của con!
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Thế là chỉ còn vài ngày nữa mùa hạ an cư 
năm nay kết thúc, cũng là lúc báo hiệu 

mùa Vu Lan lại về như nhắc nhở những người con 
trên khắp năm châu, không phân biệt màu da tôn 
giáo, những ai diễm phúc còn cha còn mẹ hiện 
đời, hay bất hạnh mất cha mất mẹ, chúng ta cũng 
đều có cơ hội ôn lại truyền thống hiếu đạo hết mực 
nhân văn, tình người. Giá trị triết lý về công ơn 
cha mẹ luôn là thước đo đạo đức, khuyên bảo con 
cái phải biết tri ân và báo ân đến hai vị Phật hiện 
thân trong gia đình đó là cha và mẹ.

Không gì có thể diễn tả bằng lời, không bút 
mực nào có thể lột tả được cảm xúc của tôi ngay 
lúc này. Ngẫm nghĩ lại tôi thấy mình có vô vàn 

Cảm ơn mẹ

- Tâm Trường -
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hạnh phúc hơn biết bao người đồng trang lứa, họ 
phải vất vả lăn lộn, kiếm tìm kế sinh nhai để lo cho 
gia đình, họ luôn bị điều khiển bởi những sợi dây 
ràng buộc không có tự do từ cha mẹ, vợ chồng, 
con cái mà thế gian gọi đó là lẽ thường. Ngược 
lại, cha mẹ của tôi thì không quyết định số phận 
con mình theo cách “cha mẹ đặt đâu thì con ngồi 
đó”, mà thay vào đó cha mẹ tôi tôn trọng sự lựa 
chọn tương lai của con mình. Hơn nữa, cha mẹ 
còn tán thán, đồng cảm với quyết định lựa chọn 
táo bạo, mà có lẽ trong cuộc đời ít ai làm được – 
đó là “xuất gia tu học”.

Kính thưa mẹ! Kính thưa cha! Mới đó vậy mà 
đã hơn mười năm con rời xa gia đình để bắt đầu một 
lối sống mới – lối sống thanh cao, đạo đức, để thỏa 
mình với các điều hay lẽ phải ở chốn thiền môn. 
Cha mẹ biết không? Giờ đây, con đã trở thành một 
con người khác, một con người hoàn toàn mới so 
với trước đây khi con còn ở trong gia đình. Lúc ở 
nhà, cha mẹ hay la mắng, chỉ dạy mỗi khi con làm 
sai, và thường lắc đầu ngao ngán thốt lên những 
lời tiên đoán tiêu cực, “mai này, lớn lên chắc mày 
không biết làm gì để sống”, cha mẹ nói thế không 
phải là hồ đồ không có lí do, thật tình mà nói, tôi 
là một người vô cùng vụng về, mọi sinh hoạt phần 
lớn phụ thuộc vào cha mẹ và chị giúp đỡ, nên tâm 
lý ỷ lại chất chứa nhiều trong tôi đã cướp mất đi 
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tính tự lập nơi mình. Trong môi trường mới, con 
đã thay đổi rất nhiều về nhận thức, thói quen và 
dần biến mình thành người xứng đáng mô phạm, 
có giá trị trong cuộc đời.

Mẹ ơi, mẹ còn nhớ không? Những ngày đầu 
khi con xuất gia, mẹ đã dành thời gian đến chùa 
thăm viếng để động viên con cố gắng vượt qua 
khó khăn trong sinh hoạt tu học ở chùa, vì mẹ 
biết rằng đời sống tăng sĩ thì không dễ dàng chút 
nào, hơn nữa tôi là người mà dường như cha mẹ 
chưa yên tâm đối với việc sống tự lập. Và đúng 
như thế, tôi đã than thở với mẹ về mọi thứ trải 
nghiệm ở chốn thiền môn như thức khuya dậy 
sớm, chấp tác, đi đâu cũng phải xin phép... con 
cảm thấy môi trường này không thích hợp với 
con, đó cũng chính là lý do mà tôi muốn xin mẹ 
về nhà, tự nhiên tôi không còn niềm vui, an lạc 
nữa! Suy nghĩ một hồi mẹ tôi nói:

– Con đường xuất gia là do chú chọn, chứ 
không ai bắt ép chú, mà đã chọn thì phải cố gắng 
chú ạ, chú hãy quên đi những cảm giác vui sướng 
khi được sống kề cận cha mẹ, thay vào đó phải tự 
thân nỗ lực để vượt qua chướng ngại, khó khăn 
đến với mình.

Dần dần, vì tôi mà mẹ có dịp đến chùa nhiều 
hơn, trước hết là để gần gũi, sách tấn tôi mỗi 
khi buồn chán, và cũng từ đây mẹ tôi có duyên 

86



được học thêm lời dạy của đức Phật thông qua 
các chương trình tu học và sự kiện Phật giáo như 
Khóa tu Phật thất, lễ Phật Đản, lễ Vu Lan... Ngoài 
ra, mẹ còn biết thêm về cách sinh hoạt của đời 
sống tăng sĩ. Do đó, mẹ tôi rất quý trọng đạo Phật, 
tự hào về gia đình khi có con đi xuất gia là một đại 
phúc mà không vật chất nào có thể hoán đổi được. 
Mẹ thường nói khi trò chuyện với tôi:

– Không phải ai cũng có đầy đủ căn lành, 
nhân duyên, phúc báo để được trở thành tu sĩ. 
Thoạt nhìn, tưởng chừng như đời sống tăng lữ có 
phần nhàn rỗi, không phải làm gì nhiều, bận tâm 
gì nhiều cho việc mưu sinh, nhưng những ai đã 
tiếp cận tìm hiểu thì mọi thứ không dễ như họ 
nghĩ, đơn cử như thức khuya, dậy sớm, ăn chay, 
tuân thủ các quy tắc tại chốn thiền môn...

Tôi thương mẹ nhiều lắm! Nhờ mẹ mà tôi vẫn 
còn giữ được thân hình đầu tròn áo vuông cho 
đến ngày hôm nay. Và cũng chính hình tướng này 
đã khiến mẹ tôi phải chịu nhiều tủi nhục bởi lời ra 
tiếng vào, bàn tán xôn xao, gièm pha, chỉ trích của 
những người thân trong gia đình và những người 
hàng xóm. Họ dùng lời nói khó nghe chì chiết mẹ:

– Tại sao cô lại đồng ý cho con mình đi xuất gia? 
Cô không biết mình đang theo tín đồ Hòa Hảo hay 
sao? Cô làm như vậy là đánh mất đi truyền thống 
kế thừa tâm linh của dòng họ. Hơn nữa, mấy ông 
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thầy chùa chỉ biết thọ nhận sự cúng dường của 
đàn na tín thí để nuôi xác thân của mình mà thôi, 
chứ mấy ổng có làm gì lợi ích cho ai đâu!

Mẹ thường bị tra vấn hạch sách đủ điều, 
nhưng mẹ tôi vẫn cam chịu, nhẫn nhịn mà không 
một lời bất nhã đối với mọi người, vì đơn giản 
mẹ tôi hiểu đạo Phật, hiểu những gì mà chư Tôn 
đức, hàng sứ giả Như Lai đã, đang và sẽ tiếp nối, 
kế thừa, phát huy những tinh hoa đạo đức của 
Thế Tôn mà truyền trao cho thế hệ hậu lai. Mẹ tôi 
nhiều lần muốn giải thích cho mọi người hiểu để 
đồng cảm thay vì trách móc, đổ lỗi. Nhưng ngẫm 
nghĩ lại, mẹ thôi, vì nhận thấy thành kiến sâu dày 
của họ đối với Phật giáo, nếu càng giải thích mẹ sẽ 
càng gặp thêm điều bất lợi. Mẹ thầm nhủ, dù họ 
có đối xử với mẹ như thế nào đi chăng nữa, mẹ 
cũng không bao giờ giận, mà chỉ thông cảm cho 
những suy nghĩ thiển cận, thiếu am hiểu, thiếu 
trải nghiệm thực tế về tôn giáo Phật giáo đã khiến 
cho họ có những hành động, lời nói và ý nghĩ hết 
sức tiêu cực.

Khoảng cách gia đình vì thế mà ngày càng 
lạnh nhạt. Các dì và cậu xem mẹ tôi như là cái gai 
trong mắt của họ, tình cảm thân thiện không còn 
như trước đây, vì lỗi duy nhất là cãi lời ngoại. Mẹ 
tôi là con cả trong gia đình, mẹ rất thương ngoại 
và có hiếu với ngoại, ngược lại ngoại tôi cũng rất 
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thương mẹ, vì mẹ biết tháo vát làm ăn, chăm lo 
cho gia đình. Mẹ tôi thường vâng lời ngoại, trước 
khi làm đại sự gì, mẹ tôi cũng đều thưa thỉnh ý 
ngoại, nhưng lần này, mẹ không thưa thỉnh mà tự 
ý quyết định cho con đi xuất gia, biết được ngoại 
tôi trách mẹ nhiều lắm và thế là ngoại từ mặt mẹ 
kể từ đó. Điều đáng buồn và đáng nhớ nhất trong 
cuộc đời của mẹ là ngày ông ngoại mất, các dì và 
cậu không đồng ý cho mẹ về dự lễ tang của cha 
ruột mình, nỗi đau mất cha là một điều tổn thất 
lớn lao nhất mà con người phải đối diện một lần 
trong đời, ấy thế mà mẹ còn không có cơ hội về 
viếng và thắp nhang cho cha lần cuối trước khi đưa 
tiễn ngoại về nơi chín suối. Mẹ phải đứng đằng xa 
nhìn vào, từng người ra vào đốt hương đứng lên, 
quỳ xuống khói nghi ngút, như xát muối vào lòng 
mẹ. Nghe mẹ kể mà nước mắt tôi cứ chực trào, tôi 
tự thầm trách:

– Tại mình mà mẹ phải hi sinh chịu đựng 
nhiều đau khổ, con xin lỗi mẹ! 

Mẹ liền từ chối không dám nhận lời xin lỗi 
của tôi, và cho rằng con đường tôi đang đi là con 
đường đúng đắn, chính con đường này đã chuyển 
hóa thân tâm tôi và nhờ đó tôi đã làm rất nhiều 
điều lợi lạc cho chúng sinh. Và không hiểu cơ 
duyên nào đã chạm đến trái tim của những người 
thân, những người hàng xóm, họ đã thay đổi cái 
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nhìn về đạo Phật và dần trở nên thiện cảm. Có lẽ, 
trong các lần về thăm nhà hiếm hoi, tôi đã gieo 
duyên bằng các việc làm thiện nguyện, buổi chia 
sẻ pháp thoại ngắn và tặng cho họ các phần quà 
Pháp bảo. Từ đó, giáo pháp của Như Lai đã cảm 
hóa họ yêu mến đạo Phật. Điều đó đồng nghĩa, họ 
không còn kỳ thị, bất đồng tôn giáo, xa lánh mẹ 
và tôi nữa, mà thay vào đó, họ hiểu và thương mẹ 
tôi nhiều hơn, họ còn ủng hộ tôi trong các chuyến 
Phật sự phục vụ nhân sinh. Họ còn muốn thỉnh 
cầu tôi về quê chia sẻ nhiều bài pháp hơn nữa cho 
bà con hàng xóm hiểu được Phật pháp nhân ngày 
giỗ ngoại tôi.

Thật hạnh phúc biết bao, giờ đây bản thân tôi 
không còn ray rứt vì mình mà mẹ phải chịu nhiều 
đau khổ, và mẹ cũng tự hào về tôi, vì tôi đã chứng 
minh được rằng hàng tăng bảo không phải chỉ là 
những người ăn không ngồi rồi, lười biếng, nhàn 
rỗi mà họ luôn phấn đấu tự thân tu tập và tìm 
nhiều phương tiện để đem Phật pháp vào đời giúp 
tha nhân chuyển khổ thành vui, sống tích cực, 
hướng thiện hướng thượng.

Nhân mùa Vu Lan, con xin chúc cha mẹ có 
nhiều sức khỏe để có được thời gian trau dồi Phật 
pháp, kiện toàn thân tâm, luôn là tấm gương quý 
báu cho con cháu noi theo.
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Một đứa khô khan, ít nói trong gia 
đình như con, khi nhắc đến việc viết 

thư cho ba mẹ thì có cảm giác “sởn da gà” vì thấy 
sao mà sến quá, thế nhưng khi hồi tưởng về lại 
nơi gia đình thì tâm trạng lại khác hẳn, sự yêu 
thương, gần gũi… Trùng hợp với dịp Vu Lan, mùa 
báo hiếu của tất cả người con trên vạn nẻo đường 
đời này thì con quyết định sẽ kính tặng ba mẹ một 
bức thư.

Con rời nhà đi tu cũng chừng bốn năm rồi, 
thời gian đó thì có thấm tháp gì nếu đặt vào thước 
đo ở đường đạo mà mỗi hành giả phải kinh qua, 
nhưng ngần ấy năm là quãng thời gian dài đủ để 
luyến tiếc bởi đứa con này phải rời xa vòng tay che 

Thư gửi 
ba mẹ 
nhân Ngày
Vu Lan

 - Tâm Mỹ -
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chở của ba mẹ. Đáng ra, sau gần mười mấy năm 
được nuôi dưỡng cho ăn học nên người, thì con 
phải đi làm, cưới vợ, sinh con,… như bao người 
khác, rồi cảnh cháu chắt về thăm ông bà nội ngoại 
sẽ được diễn ra. Ở đời, những việc như vậy được 
cho là quy chuẩn của một người con có hiếu, rồi 
sau này sẽ chăm sóc ba mẹ khi về già. Thế mà con 
đây lại vào chùa rồi!

Mẹ! Lúc con điện thoại báo cho mẹ biết ngày 
con xuống tóc, mẹ có buồn, nước mắt có rơi 
không? Con tin là có. Không chỉ riêng mẹ đâu, mà 
người phụ nữ nào có con cũng như thế. Tình cảm 
dành cho con cái thì không bậc phụ huynh nào so 
sánh được cả. Khi ở nhà, đọc những bài báo kể về 
người giàu có nổi tiếng mua sắm siêu xe, biệt thự 
tặng mẹ của mình thì con cũng ao ước một ngày 
nào đó báo chí cũng đăng một bài tương tự như 
vậy đối với con. Ở chùa bốn năm, dù chưa thấm 
được tương chao thì cũng hít được vào người 
chút ít hương vị chứ nhỉ? Có thầy Tổ chỉ dạy, mới 
biết những thứ thế gian mua bán đổi chác như 
vậy chỉ làm tăng thêm cái tham, ái nhiễm, để góp 
nhân cho việc trôi lăn trong sáu nẻo mà thôi. Chí 
nguyện một người xuất gia nhập đạo là trên cầu 
thành Phật, dưới hóa độ chúng sinh, mà con nghĩ 
kĩ lại để làm được điều đó cần phải có đại hùng, 
đại lực, đại từ bi mới kham nổi. Mình thì sao đây? 
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Thôi, gia đình có bốn người, con thì ở chùa, ráng 
độ được ba người còn lại thì coi như không tốn 
cơm Tam bảo. 

Ngày xưa, có bao giờ mẹ bước một bước chân 
vào bất kể chùa nào đâu. Họa hoằn lắm thì nhờ 
người gọi con về mỗi dịp con lên chùa chơi với tụi 
bạn. Thế mà giờ đây, động lực nào khiến mẹ đảm 
nhận một công việc phụ giúp trong ban hộ tự – nơi 
mà cả con với mẹ đều đồng ý là thị phi nhất chùa? 
Đó là ở chùa. Còn về tới nhà thì sao? Tủ lạnh gia 
đình mình ngày đó thì chỉ thịt với cá, giờ con thấy 
thi thoảng mẹ còn mua nấm, đậu hũ,… để đa dạng 
thêm bữa ăn. Mẹ biết ăn chay từ khi nào vậy? 

Ba! Là người đồng hành cùng với mẹ kể từ 
khi hai thằng con trai không còn ở trong nhà, một 
thì ở chùa, một thì đi học. Ba có thấy sự thay đổi 
gì lớn lao ở nơi ba không? Riêng con thì thấy rõ 
lắm. Cũng bởi thương cục máu của mình đẻ ra, 
mà không ngại cầm dao giết, rạch da, xẻ thịt,… 
bất kì con vật nào có thể để bồi bổ cho con của 
mình, thậm chí con còn nhớ cảnh ngày nhỏ, đám 
con nít đi bắt rắn nước về rồi ba bằm nhỏ, làm ra 
món ăn ngon. Nhỏ thì không biết, sau này lớn lên, 
mỗi khi nghĩ lại thì con đều dựng tóc gáy, ớn lạnh 
bởi hình ảnh con chó được ba treo ngược lên rồi 
chính con cầm cái nồi hứng máu của con chó chảy 
ra, sau đó con đi lấy rơm cho ba thui lông con 
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chó… Hãi hùng làm sao! 
Đó là ngày xưa, còn giờ thì hoàn toàn khác 

rồi. Chính ba đã giải thể công ti một thành viên, 
do ba làm giám đốc cũng là nhân viên với trăm 
con gà thả vườn, kể từ ngày con vào chùa. Rồi 
con cũng tư vấn cho ba biết thỉnh tượng Bồ tát 
Quán Thế Âm về an vị, để hằng ngày thắp hương 
cúng dường. Ba kể cứ mỗi lần đứng trước Bồ tát 
thì miệng cứ “cứu khổ, cứu nạn”. Đó là điều chưa 
từng diễn ra lúc con còn ở nhà, ba nhỉ?

Chỉ những việc nghe tuy đơn giản vậy, nhưng 
với con là niềm động lực lớn lao, khi mỗi lần gặp 
khó khăn trong việc tu tập, hay mắt thấy, tai nghe 
những điều không như ý trong đường tu thì con 
đều có suy nghĩ trở về nhà rồi sinh sống, làm việc 
như bao người. Những lúc như vậy, mọi câu hỏi 
xoay quanh gia đình cứ liên tục nhảy lên trong đầu 
con. “Rồi ba mẹ có đi chùa nữa không, khi mình 
về? Xóm làng có nói qua nói lại gì về nhà mình 
khi mình đi tu rồi hoàn tục? Mình về thì mẹ có 
tiếp tục đi phóng sinh, làm từ thiện ở bệnh viện 
nữa không? Ba có lại đi uống rượu nữa không?”. 
Đó là những gì con đã nghĩ, và điều đó giúp con 
trụ lại ở đây tới thời điểm này. Còn tương lai thì 
sao? Dạ, con không biết!

Nghĩ rằng, việc đi tu của con như vậy là gián 
tiếp giúp ba mẹ biết sống hướng thượng, hướng 
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thiện. Điều gì sung sướng hơn khi những việc 
làm tuy nhỏ nhặt mà làm hành trang cho chặng 
đường tương lai của đấng sinh thành. Theo cách 
nhìn nhận của con, việc lấy vợ sinh con, chăm 
sóc khi ba mẹ về già, chỉ mang lại những vui buồn 
tạm thời mà thôi, cười đó rồi khóc thương cũng 
đó, bởi ai sinh ra mà không bệnh – già – chết, 
không lẽ những lúc như thế thì chúng ta lại cười 
vui hay sao? 

Trong kinh Nhân Quả Ba Đời, đức Phật có 
dạy: “Muốn biết nhân đời trước, xem sự hưởng 
đời nay. Muốn biết quả đời sau, xem việc làm kiếp 
này”. Nghiệm lại gia đình mình, mặc dù không 
biệt thự dát vàng, xe sang nhiều chiếc như người 
ta, nhưng đủ ăn đủ mặc, không ai tật nguyền là 
điều vô cùng phước báu. Con hạnh phúc vì điều 
đó, và mong rằng cả gia đình mình ngày càng 
vững niềm tin vào Tam bảo, tích cực suy nghĩ, 
hành động một cách hướng thiện, hướng thượng 
để tương lai vơi bớt đi những trầm luân mà đúng 
ra chúng ta có thể thay đổi được. 

Cuối thư, con mong ở quê nhà, ba và mẹ đều 
an vui và đừng quên gửi gắm một ý niệm tri ân 
đến Tam bảo, đến thầy Tổ chùa Hoằng Pháp, vì 
đã cho con biết đến đạo Phật, quay về nương tựa 
chúng Tăng để tu học thanh tịnh và hòa hợp.
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Mẹ của con!

Mẹ ơi! Hôm nay trời thật nóng và oi 
bức. Ông trời cứ tỏa ra nhiều nắng 

vậy để làm chi không biết nữa. Con nhớ…! Mẹ 
hay tránh ánh nắng và lấy nón lá che đầu cho con 
mỗi khi đi cùng mẹ sang nhà các cô dì trong xóm. 
Lúc nhỏ, con hay bị cảm nắng và sốt lắm! Vậy mà, 
con hay trốn mẹ và ba đi tắm sông. Sau đó, con bị 
bệnh và nằm trên võng rên hừ hừ. Con lại phiền 
ba ngưng công việc mà đi vô ông Bảy thuốc Tây 
mua thuốc cho con uống. 

Mẹ cứ nói: “Cái thằng Sang nó hợp với thuốc 
của ông Bảy”. Mà mẹ có biết, con uống thuốc 
nhiều quá con sợ, con chỉ uống nửa phần và còn 

Gửi về 
phương trời xa

- Tâm Hạnh -
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nửa phần con quăng xuống ao cho cá nó uống, vì 
thuốc đắng quá mẹ à! Khi vừa giảm bệnh, con lại 
rong chơi cùng chúng bạn, lại chứng nào tật nấy, 
làm mẹ lo lắng.

Mẹ ơi! Hôm nay cũng là ngày gần đến giỗ mẹ. 
Con đã điện thoại cho ba, quét sơn lại nhà cửa và 
căn dặn em gái, em trai lo chuẩn bị mua trái cây, 
hoa và làm mâm cơm chay cúng mẹ. 

Con viết lá thư này xong, con không biết gửi 
đâu để mẹ nhận được. Sau khi mẹ mất, mấy người 
bạn hàng xóm hay sang nhà mình chơi và nói: “Tôi 
nằm mơ thấy chị Út, chị mặc bộ đồ lam đi chùa, 
mang cái túi xách nhìn lạ mà đẹp lắm, nhìn chị 
rất vui, cười cười nói nói rồi lại xin phép bay đi tu 
cùng mẹ Quan Âm”.

Mẹ ơi! Nghe vậy con vui nhưng chưa tin hẳn. 
Sau này, con nghe vài người nữa nói cũng thấy giấc 
mộng như vậy. Lúc đó, con mới thật sự vui và tin 
mẹ được ngài Quan Âm độ. 

Nhưng mẹ à! Con thấy mẹ xấu lắm! Sao mẹ 
không một lần về thăm con dù là trong cõi mộng! 
Đã chín năm trôi qua rồi, dù con cố nhớ mẹ nhưng 
hình bóng mẹ cứ phai dần trong tâm trí con. Có lẽ 
cuộc sống bận rộn đã phần nào chiếm chỗ trong 
lòng con, những kí ức đẹp thời quá khứ cũng dần 
phai mờ theo năm tháng. Mẹ ơi! Ở cõi bên kia, con 
không biết mẹ có bận tu lắm không? Nhưng cõi 
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bên này thì thời khóa tu của chùa cứ đầy kín à. Khi 
nào rảnh, mẹ nhớ vào giấc mơ con mẹ nhé! 

Mẹ của con! Gia đình mình sống rất hạnh 
phúc, ai cũng vui, việc làm ăn cũng thuận lợi. Vừa 
rồi, ba còn mua thêm đất đai nữa đó. Em trai giờ 
giỏi lắm, cái gì cũng biết làm, đúng là trụ cột trong 
gia đình. Em trai giỏi hơn con nhiều trong việc lo 
lắng, gánh vác gia đình, không như con chỉ biết tu 
hành kinh kệ mẹ nhỉ? Em gái thì trở thành một 
bà chủ quán thực thụ, lại biết thuê người làm phụ 
công việc nữa đấy. Mẹ hãy vui và an tâm mẹ nhé!

Lần này, con dự định về thăm nhà, con sẽ chụp 
lại những tấm hình của mẹ, những đồ vật kỉ niệm 
con sẽ lau chùi rồi lại để vào trong tủ. Sư phụ cũng 
“kỳ cục ghê”, cho con đi về giỗ mẹ một ngày hà. 
Chắc do chùa nhiều việc hay sao ấy? À, con sẽ làm 
lại tấm hình thờ mẹ cho đẹp, vì lúc còn sống mẹ 
thích được lúc nào cũng đẹp mà. Ba thương mẹ 
lắm đó, khi xưa có bao giờ ba cho mẹ ra ruộng làm 
đâu? Cả đời con chỉ biết mẹ đem cơm ra ruộng 
cho thợ gặt lúa chỉ một lần. Ba không có lấy thêm 
vợ đâu mẹ, chỉ có mình mẹ thôi đó. 

Con viết thư này và cố tình nói chuyện dí dỏm 
để mẹ vui, chứ con thì sắp khóc rồi. Con biết mẹ 
thương con lắm mới cắn răng cho con đi tu:

Con dù lớn vẫn là con của mẹ
Đi hết đời, lòng mẹ vẫn theo con.
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Dù ở đâu hãy an vui mẹ nhé! Những lời mẹ 
dặn dò con lúc lâm chung, con đã làm được hết 
rồi đó. Mẹ thấy con giỏi không? Mẹ cũng lo việc 
tu tập của mẹ đi nhé! Sau này mẹ phải thành Phật 
trước con đó, nếu không con sẽ chọc quê mẹ cho 
xem. Con là vậy mà! Nhưng con sắp khóc rồi đó!

Bài thơ khi xưa con nhét vào hòm khi chôn 
mẹ, mẹ vẫn còn giữ chứ?

Mẹ đã đi rồi, mẹ đã đi
Còn nhớ mắt mẹ lúc phân ly
Mẹ đi xa mãi đi xa mãi
Cầm chắc đôi tay nghĩ ngợi gì?
Mẹ đã đi rồi, mẹ đã đi
Còn nhớ câu nói lúc chia ly
Mẹ đi xa mãi, đi xa mãi
Con ở lại đây: “Gắng tu trì”.
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Thời gian trôi nhanh quá. Mới đây thôi, 
mà con đã ở chùa được gần tám năm 

rồi mẹ ạ.
Ngày con đi, mẹ đã khóc rất nhiều. Bởi mẹ 

thương con, bởi mẹ chưa hiểu đạo. Mẹ có biết 
Phật là ai đâu? Làm sao mẹ có thể dễ dàng chấp 
nhận sự thật khi mẹ sắp mất đi một đứa con. Mẹ 
cũng chẳng hiểu được vì sao con trai của mẹ lại 
chọn con đường xuất gia học Phật. Con cảm ơn 
mẹ nhiều lắm. Tuy không bằng lòng với lựa chọn 
của con, nhưng mẹ đã im lặng như một sự đồng ý.

Phần lớn, những người chưa biết về đạo Phật 
thường có cái thấy, cái hiểu sai lầm. Con nghe họ 
nói đi tu là bất hiếu, nuôi cho lớn, cho ăn học, 

Mẹ ơi,
con đã hiểu!

 - Tâm Triệu -
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không báo đáp cha mẹ mà bỏ đi tu như thế coi có 
được không?

Mẹ có nghĩ như vậy không mẹ?
Chắc không đâu mẹ nhỉ! Con biết mẹ thương 

con lắm. Mẹ lo cho con thôi phải không mẹ? Khi 
đó, con chưa hiểu sâu về đạo Phật, nên con chẳng 
thể nói cho mẹ hiểu nhiều về đạo hiếu, và cách báo 
hiếu đúng theo lời Phật dạy. Sau này, khi đọc vào 
kinh điển, con thấy đức Phật dạy như vậy mẹ à:

“Có hai hạng người, này các tỳ kheo, Ta nói 
không thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và cha. 
Nếu một bên vai cõng mẹ, này các tỳ kheo, nếu một 
bên vai cõng cha, làm vậy suốt trăm năm, cho đến 
trăm tuổi; nếu đấm bóp, thoa xức, tắm rửa, xoa 
gội, và dầu tại đấy, mẹ cha có vãi tiểu tiện đại tiện, 
như vậy, này các tỳ kheo, cũng chưa làm đủ hay trả 
ơn đủ mẹ và cha. Hơn nữa, này các tỳ kheo, nếu 
có an trú cha mẹ vào quốc độ với tối thượng uy lực 
trên quả đất lớn với bảy báu này, như vậy, này các 
tỳ kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. 
Vì cớ sao? Vì rằng, này các tỳ kheo, cha mẹ đã làm 
nhiều cho con cái, nuôi nấng, nuôi dưỡng chúng 
lớn, giới thiệu chúng vào đời này.

Nhưng này các tỳ kheo, ai đối với cha mẹ không 
có lòng tin, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị 
ấy vào lòng tin; đối với cha mẹ theo ác giới, khuyến 
khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào thiện giới; đối 
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với cha mẹ xan tham, khuyến khích, hướng dẫn, an 
trú các vị ấy vào bố thí; đối với cha mẹ theo ác trí 
tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào 
trí tuệ. Cho đến như vậy, này các tỳ kheo, là làm đủ 
và trả ơn đủ mẹ và cha” [1].

Mẹ thấy chưa mẹ. Đi tu đâu phải là bất hiếu 
phải không mẹ? Một người khi phát tâm đi xuất 
gia được tu học đến nơi đến chốn, sau này làm lợi 
ích cho biết bao nhiêu người.

Đức Phật Thích Ca sau khi Thành đạo, Ngài 
đã hóa độ cho rất nhiều người tu tập chứng Thánh 
quả. Trong một lần về thăm hoàng cung, đức Phật 
đã độ được rất nhiều bà con quyến thuộc, an trú 
các vị vào các Thánh quả. Sau buổi pháp thoại, 
một số vị vương tử, các quan đại thần đã phát tâm 
xuất gia, tu tập theo đạo giải thoát.

Nhìn lại con, con chẳng thể độ cho cha mẹ 
xuất gia được. Gần tám năm ở chùa, con luôn cố 
gắng tu tập cho tốt. Nhờ ơn Phật gia hộ cho gia 
đình được bình an. Những buổi công phu tu tập, 
con luôn cầu nguyện ơn đức của Tam bảo gia hộ 
cho ông bà, cha mẹ và bà con họ hàng sớm biết 
Phật pháp, biết quy y Tam bảo, ăn chay, làm lành…

Đức Phật ơi! Con có tham quá không! Thưa 
Phật?

 [1] ĐTKVN, kinh Tăng Chi Bộ, chương II, phẩm Tâm Thăng Bằng, 
VNCPHVN ấn hành (2021), trang 60.
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Con không cầu xin cho ba mẹ con có nhiều 
tài sản, danh vọng cao sang, con chỉ mong sao 
cha mẹ và gia đình con sớm biết đến Phật pháp, 
biết tu tập chuyển hóa thân tâm. Chỉ có như thế, 
con mới phần nào báo đáp được công ơn sinh 
thành dưỡng dục của cha mẹ. Phật giúp con nha 
Phật. Bản thân con cũng sẽ cố gắng học và tu 
cho tốt.

Thật hạnh phúc khi con biết mẹ và em đã phát 
tâm quy y Tam bảo. Mẹ còn tập ăn chay, một tháng 
hai ngày, sau tăng lên bốn ngày. Mẹ biết đi chùa 
đọc kinh Phật. Mẹ còn khoe với con mẹ thuộc lòng 
chú Đại Bi rồi. Con mừng lắm. Mỗi lẫn con gọi 
điện về nhà, trước hỏi thăm sức khỏe gia đình, sau 
là hỏi han dạo này mẹ có đi chùa tụng kinh đều 
không. Mẹ nói chỉ có khoảng gần hai chục “cụ” ra 
chùa tụng kinh thôi, mà toàn các “cụ bà” không à. 
Những người trẻ tuổi họ không biết đi chùa tụng 
kinh, không như trong chùa Hoằng Pháp đâu. Mẹ 
nói mẹ là người trẻ tuổi nhất đấy.

Phật ơi! Con có nghe nhầm không vậy? Mẹ 
con đã năm mươi tuổi rồi mà vẫn còn trẻ tuổi 
nhất cơ à! Thế mới biết được, phải có nhân duyên 
phước báo lắm mới biết đến Phật pháp.

Hiếm thay sinh được làm người
Hiếm thay sống được một đời lành trong
Hiếm thay nghe pháp chính tông
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Hiếm thay vị Phật trần hồng giáng sinh [2].
Giữa năm 2017, con đã gợi ý cho mẹ vào chùa 

tu Khóa tu Phật thất. Mẹ nói hai khóa đầu không 
đi được vì còn bận việc đồng áng. Mẹ chỉ đi được 
khóa cuối năm. Lần đầu tiên, mẹ được đi máy bay. 
Khóa tu năm đó, mẹ bảo về chùa vui lắm, thấy an 
lạc và hạnh phúc. Mẹ nói, bây giờ mẹ mới hiểu 
được vì sao ngày xưa con trai của mẹ cứ muốn 
xuất gia cho bằng được. Mẹ sẽ thu xếp công việc ở 
quê, cố gắng mỗi năm vào dự tu một lần.

Mẹ à! Như vậy con cũng an tâm phần nào, 
chỉ còn bố nữa thôi. Bố cũng có đến chùa nhưng 
chưa biết tu tập. Bố vẫn uống rượu, ăn thịt, vẫn 
nóng tính. Mỗi lần con gọi điện, bố chỉ nói vài 
câu xong đưa máy cho mẹ. Con chỉ khuyên bố 
uống ít lại, bớt nóng giận lại. Bố nói bố sẽ cố 
gắng. Giá như bố cũng có cơ hội vào chùa tu tập 
thì hay quá. Nhưng tự trong thân tâm con, con 
biết được nhân duyên chưa đầy đủ nên chẳng thể 
miễn cưỡng.

Đức Phật ơi! Con sẽ cố gắng làm theo lời 
Phật dạy. Con hiểu rằng nếu chỉ báo ân cho cha 
mẹ bằng cách nuôi dưỡng, chăm sóc cha mẹ thôi 
thì chưa đủ. Đó mới chỉ là phần bên ngoài. Mà 
quan trọng là cần phải làm sao, làm cách nào cho 

 [2] Kinh Lời Vàng, phẩm Đức Phật, bài kệ 182, Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh dịch, Tủ sách Huyền Không Sơn Thượng (2014), trang 195.
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cha mẹ phát sinh tín tâm, tránh ác làm lành, bố 
thí, biết tu tập để có an lạc, hạnh phúc trong giáo 
pháp, có trí tuệ đúng như lời Phật dạy:

“Nhưng này các tỳ kheo, ai đối với cha mẹ không 
có lòng tin, khuyến khích, hướng dẫn an trú các vị 
ấy vào lòng tin; đối với cha mẹ theo ác giới, khuyến 
khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào thiện giới; đối 
với cha mẹ xan tham, khuyến khích, hướng dẫn, an 
trú các vị ấy vào bố thí; đối với cha mẹ theo ác trí 
tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào 
trí tuệ. Cho đến như vậy, này các tỳ kheo, là làm đủ 
và trả ơn đủ mẹ và cha”.
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Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia 
đình đầy sự yêu thương của cha và mẹ, 

dù hoàn cảnh không khá giả nhưng đầy ắp tình 
thương của cha mẹ và các anh. Tôi biết có nhiều 
người bất hạnh hơn bản thân mình, khi sinh ra họ 
đã thiếu tình yêu thương của cha và mẹ, cha mẹ 
li hôn, không hợp quan điểm, ngoại tình và rất 
nhiều lí do đáng thương khác trong cuộc sống. Để 
rồi những người con phải chịu đựng mọi sự tổn 
thương, khổ đau, đối diện với bao khó khăn của 
cuộc đời khi còn quá nhỏ.

Có một nhà văn đã viết: “Tuổi thanh xuân của 
một con người có thể bình thản như nước, cũng 
có thể rực lửa huy hoàng, cũng có thể trôi qua vô 

Tâm sự 
với Cha

 - Trí  Thông -
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vị đầy hối tiếc, hoặc cũng có thể là những bước 
đệm vững vàng cho một ngày mai đầy tươi sáng 
và ngập tràn hạnh phúc”. Không mấy ai có thể biết 
và trân quý những gì mà mình đang có. Thường 
chúng ta luôn nghĩ về quá khứ và mơ đến tương 
lai, ít ai có thể an trú và chấp nhận được những gì 
đang có trong hiện tại, thế nên mình không thật 
sự sống trọn vẹn trong hiện tại.

Thời gian được gần gũi bên người thân gia 
đình, tôi cảm thấy rất hạnh phúc và cảm nhận 
mình luôn được nâng đỡ, chở che rất nhiều, với 
ân đức to lớn của hai đấng sinh thành này tôi 
không thể nào quên được.

Nhưng cuộc đời chẳng như ta mong muốn và 
sự thật đó đã ập đến gia đình tôi khi tôi còn quá 
nhỏ.

Một phần ba cuộc đời con mới hiểu,
Thân phận của trẻ mồ côi.
Tình đạo bạn dành cho con không thiếu,
Nhưng cha ơi! Con vừa mất bầu trời.
Căn bệnh phổi hành hạ cha tôi suốt một năm 

ròng rã, chứng kiến cảnh mẹ tôi chăm sóc cha mà 
lòng đau quặn thắt.

Mỗi đêm đấm lưng cho cha, nhìn ánh mắt 
của cha, dường như cha rất muốn nói chuyện với 
con mà không thể nói được, vì cha không còn đủ 
sức nữa. Có đôi lúc đấm lưng cho cha mà tôi mệt 
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quá nên nằm lên người cha và thiếp đi lúc nào 
không hay.

Trước đó nửa tháng, cha từng nói đợi tới ngày 
giỗ bà nội và em thì cha đi luôn cho khỏe, sau này 
khỏi tốn tiền làm giỗ nhiều lần. Trong lòng tôi cứ 
nghĩ cha bệnh mà đi đâu. Một câu hỏi ngớ ngẩn và 
suy nghĩ cạn cợt của đứa trẻ ngây dại. Nghe xong, 
cả nhà cũng không ai quan tâm mấy vì nghĩ cha 
bệnh nói vậy thôi.

Nửa tháng sau (ngày 22 tháng 10 âm lịch), là 
ngày giỗ của bà nội và em trai tôi, hôm ấy không 
ai nhớ câu nói của cha, nên cũng giống như lần 
giỗ trước. Mọi người chuẩn bị lễ cúng còn tôi thì 
chuẩn bị đến trường bình thường. Bỗng có tiếng 
thất thanh của cha vang lên. “Tân ơi, ở nhà với 
cha!”, nghe xong tôi cảm thấy thương cha lạ lùng. 
Hình như tôi cảm nhận được tình cảm của cha 
đối với con khi sức cha còn quá yếu, được thể hiện 
rất rõ qua tiếng kêu của cha. Cha lấy hết sức bình 
sinh và gọi như vậy. Mẹ tôi nghe được và nói “có 
tôi ở nhà rồi để nó đi học, nó gần thi rồi”. Thế là 
cha nhắm mắt lại như có điều gì đó không vừa 
lòng. Tôi lặng lẽ đến bên giường chào cha đi học.

Đến lớp học mà tâm tôi cứ suy nghĩ đến cha, 
không hiểu tại sao hôm nay cha gọi như vậy, và lại 
có thái độ khác mọi ngày. Trong lòng tôi như có 
một câu hỏi lớn mà không thể nào trả lời được!
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Tan học tôi trở về nhà, bước vào cửa chào cha 
nhưng cha đã ngủ, trong khi anh trai đang đấm 
lưng cho cha. Tôi xuống nhà sau chào mẹ rồi ăn để 
lên đấm lưng cho cha thay cho anh xuống ăn cơm. 
Được một lúc thì cha mở mắt nhìn tôi. Kéo tôi 
xuống nói gì đó bên tai mà tôi không nghe được, 
rồi cha hôn vào má tôi một cái. Tôi lấy làm lạ, 
nhưng cứ nghĩ là bình thường như những lúc cha 
còn khỏe mạnh. Thật không ngờ phút vô thường 
sao nhanh quá, đã cướp đi người cha thân yêu của 
tôi, và càng không ngờ kể từ giây phút ấy tôi trở 
thành đứa mồ côi!

Tôi cũng không biết được đó là điều mất mát 
lớn nhất trong cuộc đời mình. Bao gian khổ cũng 
từ đó phủ lấy cuộc sống của tôi khi mới mười ba 
tuổi. Cái tuổi vẫn chưa nhận thức được, chưa hiểu 
biết được gì. Khi thấy người ta khiêng cha về nơi 
an nghỉ cuối cùng, tôi đứng ngây người chẳng nói 
được gì, bởi tôi chưa ý thức được giây phút vĩnh 
biệt nghìn thu ấy, thế nào là sự thiếu vắng tình 
thương của người cha. Con còn chưa cảm nhận 
được trọn vẹn hơi ấm của cha thì cha đã mãi mãi 
rời xa.

Người ta đã bỏ cái chết của cha tôi vào quên 
lãng. Một thời gian sau sự hỏi thăm và bị các bạn 
chọc tôi mới hiểu được rằng chết là như thế nào, 
mới hiểu được sự sinh ly tử biệt và cảm nhận 
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được sự bất hạnh gọi là mồ côi. Bây giờ tôi chỉ 
được nhìn thấy hình bóng cha qua những tấm 
ảnh, qua trí tưởng tượng. Hơi ấm của đôi bàn tay 
của cha giờ chỉ là kí ức, giọng nói khàn khàn của 
người đàn ông lam lũ vì những bộn bề lo toan của 
cuộc đời giờ chỉ còn vang vọng trong tâm khảm 
của tôi.

“Cha ơi! Con thương cha nhiều lắm”. Câu 
nói ấy cha không thể nào nghe được nữa rồi, con 
chỉ biết thốt lên lời yêu thương đó vào hư không 
vô vọng.

Kể từ đó khi thấy các bạn được cha chở đi học, 
dẫn đi chơi, được cha mua cho những món đồ 
chơi, đi sắm áo quần mới… cái gì cũng cha. Nhìn 
những hành động đó khiến tôi khao khát được gọi 
tiếng cha, được có cha ở bên cạnh.

Đã gần mười năm rồi con chưa được gọi. 
Thèm lắm cha à.

Nhưng cha ơi! Cha hãy yên tâm và tự hào về 
con trai cha nhé. Con trai của cha không còn là 
một cậu bé ngây thơ như ngày nào nữa. Giờ đây 
con đã là một thanh niên trưởng thành, và hơn 
thế nữa con có duyên lành được gặp Phật pháp 
thế phát xuất gia. Chính Phật pháp đã cứu vớt 
cuộc đời của con. Con xin lỗi cha, con đã trải qua 
khoảng thời gian tăm tối nhất của đời mình! Hôm 
nay, con đã thật sự nên người rồi cha ạ!
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Hồi tưởng lại khoảng thời gian sau khi cha 
mất, con đã không ngoan ngoãn, theo lời bạn 
bè đi rong ruổi khắp nơi, phá làng phá xóm, mẹ 
đã bao lần khóc vì con. Con chọn cho mình một 
cuộc sống bất cần đời, và con ghét nhất ai gọi con 
là đứa không cha. Khoảng thời gian ấy con đã 
ăn chơi, không học hành, con đã quên đi sự khó 
nhọc nuôi dưỡng và chăm sóc tận tình của mẹ. 
Con cũng không còn nhớ gì đến lời dạy ấu thơ 
của cha, quên hẳn những câu chuyện mà cha đã 
thường kể.

Cái ngày định mệnh ấy, ngày mà con bước 
ra khỏi bụi nhơ, xa đi sự tăm tối trong cuộc đời 
của một đứa trẻ không cha. Con đã gặp được 
Phật pháp.

Một hôm, con tình cờ đi ngang một ngôi chùa 
đang tụng kinh Vu Lan Báo Hiếu, con đứng lại 
lắng nghe về công ơn của cha mẹ, hai vị Phật tại 
gia. Con nghe mà lòng nặng trĩu, cổ họng nghẹn 
ngào, nước mắt con rơi xuống, mặc kệ bao nhiêu 
ánh mắt nhìn vào con. Lúc đó, những hình ảnh 
thân thương của ngày ấu thơ lại tràn về trong tâm 
trí con. Một gia đình nhỏ, giản dị nhưng tràn đầy 
hạnh phúc! Sau đó là những ngày cha trở về cát 
bụi và những lần mẹ đau khổ buồn rầu vì con. 
Bỗng từ đâu, sư thầy đi đến bên cạnh xoa đầu và 
dẫn con vào chùa. Lúc ấy con cảm nhận được, 
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thầy có thể soi thấu tâm can con. Qua đôi lời tâm 
sự, con đã hiểu. Từ đó, con đến chùa nhiều hơn, 
con đã biết làm công quả, biết tụng kinh, hiểu thế 
nào là ơn nghĩa sinh thành, thâm ân dưỡng dục 
của cha và mẹ.

Và đó cũng chính là nhân duyên dẫn lối cho 
con một quyết định sáng suốt trong cuộc đời của 
con.

Giờ đây con đã là một tu sĩ trẻ, và hạnh phúc 
hơn khi con được dự vào hàng ngũ của Tăng 
đoàn, điều quý giá nhất cuộc đời của con.

Bởi đức Phật có dạy:
Nhân thân nan đắc,
Phật Pháp nan văn.
Hôm nay, trong tiết trời Vu Lan tràn ngập khắp 

không gian và thời gian, một bông hồng trắng cài 
lên ngực con. Tim con lại bồi hồi xao xuyến nhớ 
về cha. Cha hãy yên tâm về con và mẹ, cha nhé. 
Bây giờ mẹ đã là một Phật tử thuần thành! Rồi 
mẹ làm công quả. Phước đức hơn là con lại được 
ở gần mẹ. Đôi lúc từ xa quan sát gương mặt của 
mẹ. Mẹ đã không còn những giọt nước mắt lăn dài 
trên má nữa mà thay vào đó là những nụ cười rạng 
ngời của sự hạnh phúc. Đôi lúc con thấy mẹ khóc 
nhưng không vì khổ đau, tủi phận mà mẹ khóc 
vì niềm hạnh phúc chớm nở từ nơi con. Con đã 
không còn mang danh là đứa nghịch tử nữa cha à!
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Ai đã sống vô nghì bất hiếu,
Để mẹ cha đau khổ suốt đêm ngày.
Hãy quay về nương ánh sáng từ bi,
Noi gương Mục Kiền Liên Bồ tát.
Nhân dịp mùa Vu Lan thắng hội năm nay, con 

có đôi lời tâm sự cùng cha và xin gửi đến những ai 
đã có những lầm lỗi như tôi thì hãy quay về nương 
tựa Tam bảo. Và hãy trân quý những gì mà chúng ta 
đang có, thường thì mình không bao giờ biết trân 
quý. Đến khi mất rồi thì có hối hận cũng không 
còn ý nghĩa nữa, nhất là hai đấng sinh thành.

Hãy nói đi em lời yêu ấy,
Nói đi khi cha mẹ vẫn còn.
Đừng để vầng thái dương tắt lặn.
Lời yêu ấy khắc lên bia đá.
Bia đá vô tri có nghĩa gì?
Khi mùa Vu Lan về, trên ngực áo của chúng ta 

được cài hoa hồng đỏ thắm, nhưng một khi hồng 
đỏ đã hóa trắng thì dù thế nào đi nữa nó cũng 
không bao giờ thay đổi được vì thời gian qua đi 
không thể trở lại. Cho nên chúng ta hãy tỉnh thức 
từng giây từng phút, để tránh đi niềm hối tiếc ấy.

Cha ơi!
Tâm sự đến đây thôi cha nhé, sau khoảng lặng 

trong tâm hồn thì giờ đây con phải trở về với thực 
tại, tiếp tục nỗ lực tinh tấn tu học để không phụ 
lòng mong mỏi của Sư phụ và mọi người.

115



Tạm biệt cha thân yêu của con!
Cha là gì?
Người ta ví mẹ là thân cò lặn lội,
Cha là gì? Nghĩ mãi chưa thông.
Cha ơi cha! Tận sâu thẳm đáy lòng,
Con kiêu hãnh cha là người vĩ đại.
Cha không phải nhà thiên tài thông thái,
Nông dân thôi, nhưng sỏi đá cũng thành cơm.
Gắn bó quê hương vui với ruộng vườn,
Thầm ước mong con công thành danh đạt.
Mùa Vu Lan về chợt nghe lòng se thắt,
Phận làm con chữ hiếu trả chưa xong.
Ngày tháng trôi qua cha tóc bạc lưng còng.
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Thời gian cứ âm thầm lặng lẽ trôi, xuân 
đến hè sang, thu lại về. Trời đất cũng 

theo quy luật của tự nhiên, thời tiết cũng theo 
từng mùa mà thay đổi. Xuân qua hạ về, lặng lẽ 
nhường mình cho một mùa thu lại đến. Mùa thu, 
mùa của những cơn gió heo may nhè nhẹ, mùa 
của những cơn mưa bất chợt đổ rào, mùa của 
ánh trăng vàng vành vạnh. Mùa thu cũng là mùa 
của những người con cất lên tiếng lòng mình để 
hướng về công ơn của hai đấng sinh thành – mùa 
Vu Lan báo hiếu.

Gia đình là nơi con người được sinh ra và lớn 
lên trong tình thương và sự hi sinh của cha mẹ. 
“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ. Gánh 

Công ơn 
sinh thành

- Tâm Trịnh -
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nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha”. Từ thuở ấu 
thơ đến ngày khôn lớn, gia đình đối với tôi luôn là 
hình ảnh đẹp, không thể nào phai mờ trong tâm 
thức, vì nơi đó chứa đựng biết bao niềm vui pha 
lẫn nỗi buồn. Tôi vẫn nhớ khi còn bé, những lúc 
ba uống rượu say, mẹ luôn là nơi để cho ba trút 
giận. Vì thương con, không muốn cho gia đình đổ 
vỡ, phần lại sợ miệng đời cười chê nên lúc nào mẹ 
cũng nhận thiệt thòi về mình, không một lời than 
trách. Rất nhiều lần chứng kiến hình ảnh ấy, tôi 
chỉ biết nhìn mẹ và rưng rưng nước mắt. Thương 
mẹ nhưng chẳng biết làm cách nào, những trận 
đòn cứ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. 
Tâm hồn thơ ngây của một đứa trẻ vốn như tờ 
giấy trắng đã bị loang lổ những vết mực đen.

Thời gian trôi qua, tôi lớn dần. Ngày ngày thấy 
mẹ thức khuya dậy sớm, buôn gánh bán bưng để 
kiếm tiền mua đồ ăn, sắm những vật dụng trong 
gia đình, khi về tới nhà lại phải cơm nước, giặt giũ 
cho chồng con… Có những ngày, mẹ phải dang 
mình ngoài đồng để làm cỏ. Trông mẹ chịu nhiều 
vất vả khiến lòng tôi thêm xót. Hình ảnh mẹ chịu 
thương chịu khó, bán mặt cho đất bán lưng cho 
trời, chỉ mong sao cho gia đình được hạnh phúc, 
đó là hình ảnh một người phụ nữ sống trong xã 
hội không có tiếng nói, luôn lệ thuộc vào người 
đàn ông. Qua lăng kính những người cầm bút, 

119



hình ảnh ấy đã được khắc họa vào trong thi ca, từ 
Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du, tác phẩm 
Tắt Đèn của Ngô Tất Tố với hình ảnh chị Dậu, đã 
cho thấy thân phận của người phụ nữ thời xưa. 
Chính vì lẽ đó, tôi càng thấy thương mẹ mình 
nhiều hơn. Mẹ lo từng miếng ăn, giấc ngủ. Những 
lúc tôi ốm đau bệnh tật, mẹ luôn gần gũi chăm 
sóc, có nhiều đêm phải thức trắng. Có những lúc 
tôi ham chơi về muộn, làm cho mẹ phải lo lắng, 
trông chờ, có khi làm mẹ giận vì tôi không nghe 
lời. Thế nhưng, mẹ không bao giờ la mắng hay 
đánh dù chỉ một lần.

Cuộc đời mẹ đã hi sinh cho các con quá nhiều. 
Mái tóc mẹ cũng dần phai màu theo năm tháng. 
Đôi bàn tay mẹ chai sần để đổi lấy cuộc sống ấm 
no cho gia đình. Ấy vậy mà chúng tôi chưa bao 
giờ nắm đôi bàn tay ấy để cảm nhận, đôi mắt sáng 
long lanh ngày nào giờ đây đã mờ dần. Thanh 
xuân của mẹ đã dành trọn cho chồng, cho các 
con, cho cả gia đình này. Thương mẹ gian truân, 
chịu nhiều khổ cực mà còn phải gồng mình chịu 
những trận đòn từ ba. Lúc ấy, trong tôi bắt đầu có 
những suy nghĩ hận ba mình. Mỗi lần gặp ba, tôi 
thấy khó chịu, ăn nói cộc cằn, không nghe lời. Ba 
chỉ dạy cũng mặc kệ. Ba quan tâm thì làm lơ xem 
như không. Thế rồi, thời gian như một phương 
thuốc hữu hiệu chữa lành mọi vết thương. Lúc 
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hay tin ba nhập viện vì uống rượu quá nhiều, loét 
dạ dày kèm theo nhiều căn bệnh khác. Nhìn ba 
nằm trên giường bệnh, tôi mới cảm nhận được 
tình thương ba dành cho mình, và ân hận vì cách 
ứng xử trong bao năm qua. Có lẽ trái tim tôi quá 
nhỏ bé, không biết tha thứ lỗi lầm của ba đã gây ra 
với mẹ. Nhưng chính lúc này đây, tôi nhìn ba đang 
đứng giữa ranh giới mong manh của sự sống và 
cái chết, tôi mới cảm nhận được rằng tình thương 
của ba quan trọng đến dường nào, chỉ cầu mong 
sao cho ba khỏi bệnh.

Nhớ lại những ngày thơ dại, đi đâu ba cũng 
chở tôi theo và mua quà cho tôi. Những lúc tôi bị 
anh chị bắt nạt, ba luôn là người bảo vệ. Có khi 
tôi ham chơi không chịu tắm, ba phải tắm cho rồi 
nói: “Ông là cục nợ”. Có lẽ, tôi là người hạnh phúc 
nhất vì được ngủ chung với ba mẹ từ nhỏ đến lớn. 
Nhờ vậy, tôi cảm nhận được sự chăm sóc từ vòng 
tay của ba mẹ, sự yêu thương của ba mẹ dành cho 
tôi: bật quạt khi nóng, giăng mùng khi tôi ngủ, 
đắp chăn khi trời lạnh… Đối với ba mẹ, con cái 
là cả một bầu trời hi vọng, là động lực cho cuộc 
sống. Vì con mà chẳng ngại hi sinh, chẳng mưu 
cầu cho riêng bản thân, tất cả đều dành cho con.

Thời gian trôi qua, năm mười tám tuổi, tôi 
trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, lên đường nhập 
ngũ để làm tròn nhiệm vụ của một người công 
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dân đối với Tổ quốc. Mặc dù, doanh trại ở xa nhà 
nhưng ba mẹ vẫn cố gắng đi thăm dù sức khỏe đã 
già yếu, mang đến cho con những món quà, tuy 
không lớn nhưng khiến tôi cảm thấy ấm lòng và 
phần nào xoa dịu nỗi nhớ nhà. Hoàn thành nhiệm 
vụ, tôi trở về quê nhưng chưa báo hiếu, phụng 
dưỡng cho ba mẹ ngày nào, lại phải vào thành phố 
Vũng Tàu học tập và làm việc. Bao nhiêu nghịch 
cảnh của xã hội đầy bon chen phức tạp, đua tranh 
tưởng chừng như xô tôi gục ngã. Nhưng may mắn 
thay, tôi tìm được cho mình một lối đi mới, chính 
là ánh sáng của Phật pháp.

Ngày bước vào chùa, tôi cảm nhận được sự 
hạnh phúc và bình yên nơi tâm hồn, vì thế, tôi 
quyết định xin tập sự xuất gia. Sau sáu tháng kiên 
trì tu tập, tôi vượt qua cuộc khảo hạch kinh kệ, 
pháp khí và đạo đức. Trước ngày làm lễ thế phát, 
tôi gọi điện về báo cho ba mẹ biết: “Ngày mai con 
sẽ xuất gia”. Mẹ khóc và nói: “Con đã lớn rồi, con 
hãy quyết định tương lai của chính mình, và mẹ 
tôn trọng sự lựa chọn của con”. Ba tôi thì một mực 
không đồng ý: “Con về đi! Có gì ba lo. Đừng đi 
tu!”. Nhưng vì lòng đã quyết, tôi chọn con đường 
xuất gia tu hành, một lòng hướng về đạo pháp, 
đem niềm vui đến với chúng sinh.

Mới đó đã sáu năm trôi qua, thỉnh thoảng mẹ, 
chị và cháu vào thăm. Khi mẹ thấy con đã trưởng 
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thành và chín chắn, bà cũng đỡ lo phần nào. Còn 
ba, bao nhiêu lần muốn vào thăm con nhưng sức 
khỏe không cho phép, có khi mua cả vé máy bay 
nhưng cũng đành hủy bỏ. Những lần tôi điện 
thoại về nhà, hỏi thăm sức khỏe nhưng toàn nghe 
mọi người nói ba đang nằm bệnh viện. Tôi chỉ 
biết động viên ba cố gắng ăn uống điều độ, uống 
thuốc để mau khỏi bệnh, khuyên gia đình nên 
làm thiện, tránh ác, tu nhân tích đức, phải biết tạo 
phước và khuyên ba mẹ thường xuyên niệm Phật, 
ngày giỗ tổ tiên nên cúng chay để tránh sát sinh 
hại vật, tránh những xung đột anh em khi sa đà 
quá chén. Ban đầu, vì hủ tục của xã hội nên trong 
dòng họ có nhiều mâu thuẫn, nhưng rồi mọi việc 
cũng được chuyển hóa, thuận hòa. Từ đó, gia đình 
có nhiều sự thay đổi, hạnh phúc hơn trước.

Nhân dịp mùa Vu Lan về, tôi vô cùng hoan 
hỷ vì mình vẫn còn đủ hai đấng sinh thành. Nhớ 
những mùa Vu Lan trước, vào ngày rằm tháng 
Bảy tại ngôi chùa thân thương mang tên Hoằng 
Pháp, đến phần cài hoa hồng, nghe bài hát Lòng 
mẹ, nước mắt tôi rơi bao lần khi bắt gặp những 
hình ảnh xung quanh. Nhìn ánh mắt của mọi 
người, ai cũng ngấn tròng, đâu đó lại có những 
giọt nước mắt lăn dài trên má. Có người khóc vì 
hạnh phúc khi được cài trên áo hoa hồng màu 
đỏ, ý nghĩa vẫn còn cha và mẹ. Nhưng cũng có 
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người khóc cho nỗi đau khi không còn cha mẹ 
cạnh bên. Một nhạc sĩ đã viết rằng: “Mỗi đêm con 
thắp đèn trời, cầu cho cha mẹ sống đời với con. 
Còn cha còn mẹ thì hơn, không cha không mẹ 
như đờn đứt dây. Đờn đứt dây còn thay còn nối, 
cha mẹ mất rồi con phải mồ côi. Mồ côi tội lắm 
ai ơi, đói cơm khát nước biết người nào lo”. Qua 
những ca từ mộc mạc nhưng sâu lắng, nó đã tác 
động đến tâm thức những người nghe. Hãy biết 
trân quý khi cha mẹ vẫn còn hiện hữu trên đời. 
Còn cha mẹ thì ta còn mọi thứ trong cuộc sống 
này. Có những lúc ta chỉ đi tìm hạnh phúc ở bên 
ngoài như chạy theo tiền tài danh vọng, chạy theo 
những đam mê dục vọng của bản thân mà quên 
rằng, cha mẹ ở quê nhà luôn dõi theo từng bước 
chân của con. Chúng ta cứ nghĩ rằng, mỗi tháng 
đưa tiền cho cha mẹ là đủ, nhưng cha mẹ đâu 
cần những đồng tiền ấy. Điều cha mẹ cần chính 
là sự quan tâm, thăm hỏi sức khỏe và những lời 
tâm sự của con. Đó là những món quà quý giá 
nhất mà cha mẹ cần. Đôi khi ta lại xem cha mẹ 
như một gánh nặng, nên có người gởi cha mẹ vào 
viện dưỡng lão, người để cha mẹ phải lang thang 
không ai nuôi dưỡng, chăm sóc. Đến lúc cha mẹ 
mất lại làm mồ cao mả lớn, cúng mâm cao cỗ đầy, 
ghi trên bia mộ những lời thương tiếc… Những 
thứ đó, nào có ích gì?
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Bao năm qua, tôi luôn cố gắng tu tập và sống 
tốt để cho ba mẹ khỏi phải phiền lòng. Hôm nay, 
nhân mùa Vu Lan báo hiếu, xin mượn những 
dòng chữ trong Văn Khuyên Phát Bồ Đề Tâm 
của Đại sư Thật Hiền để gửi lời tri ân đến ân 
đức của hai đấng sinh thành: “Thế nào là nhớ ơn 
cha mẹ? Thương thay cha mẹ, sinh ta khó nhọc, 
mười tháng mang thai, ba năm bú mớm, nhường 
khô nằm ướt, nuốt đắng nhả ngọt, mới được nên 
người. Mong ta tiếp nối gia phong, lo phần tế tự. 
Mà nay đã xuất gia, lạm xưng Thích tử, nhục hiệu 
Sa môn, đồ ngon vật ngọt đã không phụng dưỡng, 
cúng tế chạp tảo càng không chu tất. Cha mẹ còn 
sống, ta đã không thể nuôi dưỡng, khi cha mẹ 
qua đời, ta lại không thể hướng dẫn thần thức. 
Đối với phương diện thế gian là sự tổn lớn, đối 
với phương diện xuất thế lại không có ích chi. Hai 
đường tổn thất thì tội nặng khó thoát. Suy nghĩ 
như thế, chỉ có cách trong trăm đời nghìn kiếp 
thường hành Phật đạo, mười phương ba đời khắp 
độ chúng sinh. Được như thế thì không phải chỉ 
cha mẹ một đời, mà song thân nhiều đời nhiều 
kiếp đều được độ thoát; không phải chỉ cha mẹ 
một người, mà song thân tất cả mọi người cùng 
được siêu thăng. Đó là nhân duyên thứ hai của sự 
phát tâm Bồ đề”. Và mong những ai còn cha còn 
mẹ, hãy chân thành yêu thương, tận tâm chăm 
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sóc khi song thân hãy còn hiện hữu trên cuộc đời 
này. Noi theo gương hiếu của ngài Mục Kiền Liên 
Bồ tát, một người xuất gia phải nhớ bốn ơn trọng: 
thứ nhất, nhớ ơn cha mẹ; thứ hai, ân Tam bảo, 
sư trưởng; thứ ba, ân Tổ quốc; thứ tư, ân đồng 
bào, chúng sinh vạn loài. Bản thân là một tu sĩ, tôi 
luôn cố gắng tinh tấn, làm tấm gương sáng cho 
mọi người noi theo, để không phụ công ơn sinh 
thành của cha mẹ đã dày công dưỡng dục lúc còn 
tại gia. Tôi xin dâng tặng một bài thơ, như thể 
hiện tiếng lòng của mình lên hai đấng sinh thành:

Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha.
Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha.
Tần tảo sớm hôm mẹ nuôi con khôn lớn
Mang cả tấm thân gầy cha che chở đời con.
Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc
Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không.
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Trong cuộc đời, ai cũng đã một lần suy 
nghĩ về hai đấng sinh thành. Đối với 

mẹ yêu thương con vô bờ bến, thì tình thương của 
cha lại âm thầm. Tuy cha không hoàn hảo, nhưng 
cha luôn yêu thương chúng ta một cách hoàn hảo 
nhất. Và chính cha là người cho ta một tuổi thơ 
thật êm đềm.

Dù cha là một doanh nhân hay người nông 
dân nghèo, thì cha vẫn luôn mong chúng ta có 
một cuộc sống ấm no và hạnh phúc. Cha là thế đó, 
luôn tỏ vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng nhưng trong 
lòng lúc nào cũng suy nghĩ về con, lo lắng tương 
lai cho con. Cha ít khi biểu lộ tình cảm ra ngoài 
nhưng có mấy ai biết cha đã cơ cực, vất vả ra sao 

Cha

- Tâm Thủ -
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để cho chúng ta được cơm no áo ấm, để chúng ta 
có được cuộc sống đầy đủ như bạn bè?

Tình thương của cha luôn âm thầm và lặng 
lẽ. Ngày bé, cha đã dõi theo từng bước chân đầu 
tiên. Khi lớn lên, cha luôn dõi theo chúng ta trên 
mọi nẻo đường. Cha sẵn sàng nâng đỡ khi chúng 
ta vấp ngã. Cha luôn tha thứ khi chúng ta phạm 
điều sai trái. Cha sẵn sàng trò chuyện như một 
người bạn khi con gặp phải chuyện không vui. 
Cha luôn đồng hành cùng chúng ta như đôi bạn 
cùng tuổi.

Chúng ta sẵn sàng xin lỗi người xa lạ khi lầm 
lỗi, nhưng chưa bao giờ chúng ta biết xin lỗi cha 
khi phạm phải sai lầm. Chúng ta luôn thầm cảm 
ơn những người đã giúp đỡ, nhưng có bao giờ 
cảm ơn người cha một đời lam lũ, lo cho mình 
từ khi thơ bé đến lúc trưởng thành? Khi đi ra 
đường, nhìn thấy những người tầm tuổi cha mẹ 
mình lam lũ nắng sương, chúng ta thấy thương 
họ. Nhưng đâu ai biết rằng, chính nắng sương đó 
đã làm đôi tay cha đen sạm, khuôn mặt cha đã 
điểm màu nắng.

Chúng ta đã quá vô tâm khi mà mái tóc cha 
đã phai màu, bàn tay cha đã chai sạn và nhăn 
nheo. Mắt cha đã mờ hơn trước, sức khỏe cha 
ngày một yếu dần. Đó là biểu hiện sự vô thường 
của cuộc đời, báo hiệu rằng thời gian chúng ta 
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bên cạnh cha không còn nhiều nữa. Đừng để 
một ngày chúng ta phải hối hận khi chưa tròn 
chữ hiếu, chưa nấu một bữa cơm cho cha hay pha 
cốc trà gừng khi cha ốm lạnh. Đừng để một ngày 
khi chúng ta trở về mái nhà, thay vì sẽ thấy hình 
ảnh cha đợi con về thì thay vào đó là bức ảnh 
trên bàn thờ. Hãy yêu thương cha nhiều hơn khi 
còn có thể. Đừng để khi cha mất rồi chúng ta có 
muốn dành nhiều thời gian bên cha hơn thì cũng 
không còn kịp nữa. Đừng để ngày còn thơ ta bập 
bẹ nói tiếng đầu đời “cha cha”, cha nở nụ cười 
hạnh phúc; ngày nay gọi tiếng “cha ơi” mà cha 
mãi không trả lời. Đừng để giọt nước mắt muộn 
màng lăn dài trên má mà hãy mang lại niềm vui, 
tiếng cười hạnh phúc khi cha vẫn còn hiện hữu 
trên cuộc đời này.

Cha yêu thương ta nhưng không mong cầu 
chúng ta đền đáp lại. Chỉ mong nhìn thấy ta 
trưởng thành, hạnh phúc là cha vui. Cho nên, khi 
có thời gian hãy ở bên cạnh cha, trò chuyện cùng 
cha, nấu cho cha bữa cơm thật ngon, pha cho cha 
một cốc trà, nói những lời yêu thương khi cha 
vẫn còn nghe thấy được. Tuy hành động thật nhỏ 
nhưng với cha, đó là món quà quý báu không thể 
nào mua được bằng tiền.

Qua bài viết này, tôi cũng có đôi lời muốn gởi 
đến cha. “Cảm ơn cha đã cho con thân hình này, 
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nuôi dạy con khôn lớn, cho con cuộc sống đầy đủ 
như bạn bè đồng trang lứa. Con thích món đồ gì 
cha cũng mua, con chọn con đường nào cha cũng 
ủng hộ. Con chưa bao giờ nói với cha rằng con 
thương cha nhiều như thế nào? Con muốn cha 
bên cạnh lâu hơn chút nữa bởi con chỉ gặp cha ở 
kiếp này. Và nếu như có kiếp sau, con vẫn muốn 
cha là cha của con. Con thương cha rất nhiều, 
cha ơi!”.
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Ngày còn bé, đã bao lần con từng nghe 
mẹ hát, những lời ru ngọt ngào bên 

cánh võng đong đưa... Ầu ơ...
Chim đa đa đậu nhánh đa đa 
Chồng gần không lấy, đi lấy chồng xa
Mai sau cha yếu mẹ già 
Bát cơm đôi đũa, bộ kỉ trà ai dâng
... Ơ... Ầu ơ!
Để rồi khi lớn lên, bước chân vào cuộc đời, 

những lời hát ru ấy theo con trên những chặng 
đường xuôi ngược, như một món quà kí ức mà 
tuổi thơ đã dành tặng cho người lữ khách. Dẫu 
tha phương, dẫu mang trên mình tấm áo nâu sòng 
của đời khất sĩ, nhưng làm sao con có thể quên 

Vọng mãi 
lời ru

- Tâm Vượng -
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được những năm tháng êm đềm sống với gia đình, 
làm sao quên được cảm giác say nồng ngon giấc 
trong vòng tay ấm áp của hai đấng sinh thành. 
Từng ngày lớn lên, là từng ngày con hưởng được 
tình cảm đong đầy mà ba mẹ đã trao cho không 
toan tính. Nhưng có một thực tế phũ phàng là có 
thương nhớ ba mẹ bao nhiêu, con cũng không 
thể chu toàn bổn phận làm con mà cận kề, chăm 
sóc, dưỡng nuôi, báo hiếu cho ba mẹ. Phải chăng, 
những câu hát ngày xưa mẹ thường ru con ngủ 
đã như một dự báo về cuộc đời, ngôn ngữ tuy 
có khác nhưng ý nghĩa vô cùng sát thực. Con là 
nam, không “xuất giá” về nhà chồng như cô gái 
trong câu hát, nhưng con lại theo chân Phật để trở 
thành bậc xuất gia, thành ẩn sĩ không nhà, rời bỏ 
mái ấm tình thâm, xa ba, xa mẹ. Một sự thật làm 
cho hai người rất đau lòng, xót xa, nhưng vẫn phải 
mỉm cười chấp nhận.

Ba mẹ thương nhớ của con! Dạo này, người 
có khỏe không? Thưa ba mẹ, đây là lần thứ hai 
con viết lên dòng cảm xúc gửi về người. Ba mẹ 
có nhớ lá thư lần thứ nhất không? Đó là lần đầu 
tiên con xa nhà, rời quê hương lên Sài thành mưu 
sinh, năm đó con vừa tròn mười tám tuổi ba mẹ 
nhỉ! Ở lứa tuổi vừa chớm trưởng thành, con còn 
lắm vụng về, khờ khệch, non nớt của một chàng 
thanh niên “hai lúa quê mùa”. Lúc đó, con bơ vơ 
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và lạc lõng giữa phố thị phồn hoa, kèm theo đó là 
nỗi sợ khi phải xa ba mẹ, xa gia đình. Trong tận 
đáy lòng con, tình thương nồng nàn và nỗi nhớ da 
diết về quê nhà chưa bao giờ thay đổi. Nghĩ về nơi 
miền quê, ở đấy có cánh đồng xanh lúa, có chiếc 
cầu cây bắt ngang con mương nhỏ, có những buổi 
chiều nhá nhem tối con đợi ba mẹ đi làm đồng 
về, là những kí ức thân thương của gia đình mình 
ngày xưa ấy, bao cảm xúc dâng trào, làm cho con 
đôi khi không giữ mình mà tuôn rơi những dòng 
nước mắt.

Ba mẹ kính yêu! Chắc ba mẹ là người nhớ 
rõ nhất con đã xa ba mẹ bao nhiêu mùa Vu Lan 
rồi. Bao nhiêu mùa Vu Lan là bấy nhiêu năm con 
không được gần gũi cận kề chăm lo cho ba mẹ. 
Con của ba mẹ giờ đây đã là người xuất gia, thời 
gian bên ba mẹ ít dần, có chăng là những dịp xin 
về trong thời gian ngắn ngủi để thăm nhà, hay 
hiếm hoi là những lần đi Phật sự ngang qua rồi 
ghé lại. Con chỉ có thể gọi điện hỏi thăm đôi ba 
lời, điều đó nằm trong khả năng cho phép. Mỗi 
lần hỏi thăm, lúc nào ba mẹ cũng bảo là ổn và 
khỏe cả, nhưng con cảm nhận được rằng, ba mẹ 
nói thế chỉ vì sợ con lo lắng. Có lần con nghe 
trong điện thoại là mẹ bảo ba bệnh, rồi con lại 
nghe tiếng ba rầy: “Bà nói làm chi cho thầy lo”. 
Mẹ lại bảo: “Ông bệnh thì tui nói ông bệnh, sai 
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chỗ nào?”. Con nghĩ thầm: “Chắc mẹ cũng mong 
con về thăm ba một lần cho đỡ nhớ, nên mới nói 
cho con biết chuyện”. Khi nghe điện thoại, có một 
câu lần nào mẹ cũng hỏi: “Con khỏe không? Khi 
nào về nhà chơi được?”. Con hứa với mẹ là khi 
nào rảnh rỗi con sẽ về thăm, nhưng lời hứa đó 
con cứ quên hoài ba mẹ ạ! Có lần, con nói với 
ba mẹ: “Con định sẽ ra miền Bắc nhận chùa và 
ở luôn ngoài đó, ba mẹ thấy thế nào?”. Giọng mẹ 
hơi chùng xuống: “Tùy thầy thôi, ba mẹ sao cũng 
được”. Nhưng con cảm nhận được trong lời nói 
có sự kìm nén, dường như vì quá thương và tôn 
trọng con mà mẹ đã giấu dòng nước mắt vào tận 
đáy lòng mình. Rồi mẹ nói: “Thầy ở đây mà một 
năm còn chưa về thăm nhà được một lần, nay thầy 
đi ra Bắc, ở luôn ngoài đó, chắc sau này tui với ba 
thầy chết thầy mới về gặp được, cũng chưa chắc là 
có được thấy mặt thầy lần cuối hay không!”. Câu 
nói của mẹ nhẹ tựa hồ như gió thoảng, nhưng cứ 
như nhát dao đâm vào trái tim con, đau lắm ba 
mẹ à! Con tự hỏi mình sao cứ làm cho ba mẹ buồn 
lòng? Thế rồi, con lại động viên: “Con chỉ hỏi ý ba 
mẹ thôi, chứ con đang sống với Sư phụ mà, xin ba 
mẹ đừng lo buồn như thế!”. 

Người ta nói rằng, mỗi lần chúng ta gặp nhau 
là một phép trừ. Bởi lẽ, quỹ thời gian mỗi người 
có mặt trên cuộc đời này là hữu hạn, và sau mỗi 
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lần gặp gỡ ấy, không biết bao giờ ta mới có cơ hội 
nhìn thấy mặt nhau. Có những cuộc chia tay bất 
ngờ, chóng vánh, chưa kịp trao cho nhau nụ cười, 
chưa kịp nói lên lời xin lỗi, chưa kịp gởi nhau 
những ân tình, chưa kịp thốt lên những lời yêu 
thương tận đáy lòng, thế rồi “bình rơi trâm gẫy”, 
người bỏ ta đi. Đâu ai biết đó là lần cuối cùng hội 
ngộ, phải nói lời vĩnh biệt thay vì tạm biệt. Bởi 
thế, con sợ lắm cái cảnh vô thường. Không biết 
rằng sau mỗi cuộc điện thoại, sau mỗi lần thăm 
nhà, điều gì sẽ xảy ra? Thời gian sẽ cho con bao 
nhiêu lần nữa để được gặp ba mẹ trong cuộc đời. 

Lần gần nhất con về thăm ba mẹ sau một 
khoảng thời gian dài. Cả ba và mẹ giờ đều đã già 
hơn lúc trước: chân người đã yếu, gối người đã 
mỏi, lưng lại đau nhức theo tháng năm trôi. Ôi 
lưỡi hái thời gian, sao nỡ cướp đi tuổi thanh xuân 
của ba và mẹ. Hay chính hai người đã hi sinh trọn 
cuộc đời vì đàn con nhỏ thơ ngây. Cuộc sống này 
còn nhiều lắm khó khăn và vất vả phải không 
thưa ba mẹ? Mỗi lần nhắc đến nỗi khó khăn của 
những ngày xưa cũ, ba mẹ thường bảo đó là quá 
khứ hãy để nó ngủ yên. Nhưng ba mẹ ơi, làm sao 
con quên được tháng ngày cơ cực ấy, khi tấm lưng 
ba phải bị phơi cả ngày dưới cái nắng gay gắt trên 
cánh đồng sâu, mẹ phải đội từng cơn mưa, hứng 
từng cơn gió để lo cho đàn con nhỏ. Mỗi lần nghĩ 
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về hình ảnh ấy, khóe mắt con bỗng thấy cay cay, 
trong dạ xót xa thương cho phận đời chật vật cơ 
hàn mà ba mẹ từng nếm trải. 

Trong những năm gần đây, vào mỗi độ xuân 
về Tết đến, chùa Hoằng Pháp có làm mấy cái nhà 
tranh trang trí rất đẹp. Con gởi hình về khoe, mẹ 
nói vui rằng: “Tui thấy mấy cái cảnh nhà tranh 
này sợ lắm thầy à!”. Con cười trừ vì hiểu ý của mẹ. 
Cuộc đời ba mẹ đã bao lần trải qua cảnh nhà dột 
cột xiêu, đã bao lần ôm con vào lòng rồi lo lắng 
nhìn lên trần nhà trong những cơn mưa bão, nên 
ba mẹ rất sợ phải không? Ấy vậy mà ba mẹ biết 
không, đó lại là những kỉ niệm đẹp trong kí ức 
tuổi thơ con. Nơi mái nhà tranh vách lá ấy, con đã 
được chào đời và sống cùng ba mẹ, được cười đùa 
với mấy anh em, được giành nhau ăn cái bánh củ 
khoai, được cuộn tròn trong chiếc chăn cũ nồng 
mùi ẩm mốc. Đến bây giờ, thỉnh thoảng con lại 
nhớ tiếng mưa đêm trên mái lá, nhớ mùi khói của 
bấc đèn đốt lúc canh khuya. Rồi những đêm trời 
hè gió mát, ba nằm trên chiếc võng kẽo kẹt, ru anh 
em chúng con vào giấc ngủ bằng mấy bài vọng cổ 
ngọt lùi. Dưới ánh đèn dầu leo lét, nhịp võng đều 
đặn đưa, lời ca bài vọng cổ “Xuân này con không 
về” nghe sao buồn não ruột. Thiết tha và da diết 
lắm ba ơi, đó phải chăng là lời tâm tình của ba khi 
ngày trước ba đi lính không được về thăm nội, 
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hay đó là lời tiên tri dành cho đàn con lúc mai 
sau. Con không biết mình đã thuộc lời bài hát đó 
tự khi nào, đến nay thì bao xuân rồi con cũng ít 
lần về thăm ba mẹ nhỉ! Bỗng con giật mình chợt 
nghĩ: sợ rằng rồi đây “Xuân này con về (ba) mẹ ở 
đâu?”. Nếu điều đó xảy ra, thì mùa xuân có đẹp 
bao nhiêu, có vui đến thế nào, đối với con lúc đó 
mọi thứ cũng thành vô nghĩa, bởi vì mùa xuân 
đẹp nhất đời con đã không còn.

Chắc mẹ không biết có một lần con vô tình 
nghe được điều mẹ tâm sự cùng các cô trong 
xóm, câu chuyện cứ ám ảnh con hoài, đó cũng 
là nỗi lo sợ lớn nhất trong con. Mẹ nói rằng số 
mẹ rất buồn, mẹ đi coi bói trong cuốn sách Cao 
ly hình nào đó, có ghi rằng tuổi của mẹ là quạnh 
hiu khi già và chết. Mẹ sẽ chết vào mùa mưa, bên 
quan tài, chồng và mấy đứa con đội khăn tang 
buồn ảm đạm, hiu hắt, quạnh quẽ. Con nghe đến 
đó thì nổi da gà. Mỗi lần mẹ bệnh vào mùa khác 
thì không sao, nhưng cứ rơi vào mùa mưa thì con 
nhớ đến câu chuyện này, lại sợ mẹ bỏ con đi mãi. 
Thế rồi, mùa mưa năm ấy mẹ cứ nằm đau mãi 
không khỏi bệnh, con lo lắng và hoảng sợ biết 
bao nhiêu, nhưng may mắn là sau đó mẹ đã vượt 
qua, tiếp tục ở lại bên ba cùng anh em chúng con. 
Mẹ khỏi bệnh con mừng lắm mẹ à! Từ đó, con 
tự an ủi một cách ngây thơ là mẹ sẽ không bệnh 
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nữa, mẹ sẽ khỏe mạnh lâu dài bên gia đình. Và 
câu chuyện ám ảnh của ngày xưa cũng dần dần 
trôi vào quên lãng.

Ngày xưa, nhà mình làm nông ba mẹ hay 
trồng rau củ để bán trang trải cuộc sống. Đến 
ngày thu hoạch, mẹ phải mang ra chợ bán vào 
sáng sớm cho bạn hàng. Mẹ ơi, làm sao con quên 
được những phiên chợ khuya được đi cùng mẹ. 
Vào những phiên chợ khuya đó, mẹ gọi con dậy đi 
cùng. Mắt còn lim dim, miệng còn ngáp ngủ, tay 
con cầm đuốc soi đường cho mẹ gánh hàng nặng 
trĩu trên vai. Trong đêm tĩnh mịch.

Dáng mẹ gầy, nhọc nhằn kham khổ
Bước liêu xiêu trên khắp nẻo đường quê.
Đường trợt trơn lầy lội bởi đêm mưa.
Chân cố vững vì vai đời nặng gánh
Tuổi thơ con đổi bằng giọt mồ hôi mẹ
Gánh hàng kia là cả một trời thương.
Ở cái tuổi vui tươi như nắng, hồn nhiên như 

mây, con đâu cảm nhận được hết nỗi cơ cực mà 
mẹ từng chịu đựng. Sau phiên chợ sớm, mẹ lại 
mua về cho anh em chúng con trái bắp, củ khoai, 
đổi từ lọn hành bó cải. Bao nỗi khó nhọc của mẹ 
chỉ để đổi lấy sự no đủ và nụ cười của đàn con. 
Anh em chúng con đều nhận thấy mình có lỗi với 
ba mẹ thật nhiều. Một đời tần tảo sớm hôm, ba mẹ 
đã lo cho chúng con từ cái ăn, cái mặc, dựng vợ gả 

138



chồng, tạo cho các con mình một mái ấm riêng. Ba 
mẹ đã lo chu toàn cho từng người một. Ngược lại, 
chúng con chưa có ai làm được chút gì gọi là báo 
hiếu cho ba mẹ. Người nào cũng có lý do riêng, bởi 
cuộc sống mưu sinh vốn chẳng dễ dàng. Có đến 
mấy người con, nhưng đến lúc tuổi già sức yếu, ba 
mẹ phải sống lủi thủi quạnh hiu nơi góc quê xưa 
mắt luôn mong mỏi đợi chờ các con quay về thăm 
chốn cũ. Con bỗng nhớ đến lời kinh Vu Lan mà 
mỗi tháng Bảy con tụng mỗi đêm:

Vì ràng buộc đồng công mối nợ
Hoặc trở ngăn vì vợ vì con
Quên cha quên mẹ tình thâm
Quên xứ quên sở lâu năm không về.
…
Phận con gái còn nương cha mẹ
Thì có lòng hiếu đễ thuận hòa 
Cần lao phục dịch trong nhà
Dễ sai dễ khiến hơn là nam nhi
Song đến lúc tòng phu xuất giá
Lo bên chồng chẳng xá bên mình
Trước còn lai vãng viếng thăm
Lần lần nguội lạnh biệt tăm biệt nhà.
Người ta nói nước thường chảy xuôi chứ bao 

giờ chảy ngược. Ba mẹ dành cả đời lo cho con cái 
nhưng đến lúc tuổi già được mấy ai hưởng phúc 
với cháu con. Nếu được quay ngược thời gian, xin 
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một lần về lại với ngày xưa, nơi mái tranh nghèo 
nhưng gia đình sum vầy, hạnh phúc, có tình làng 
nghĩa xóm, hòa thuận, ấm êm.

Bìm bịp kêu nước lớn nước ròng, hết đông 
tàn rồi lại xuân sang. Thời gian trôi nhanh quá ba 
mẹ à! Con nhớ như in ngày con thưa ba mẹ đi tu, 
cảnh giờ phút chia ly người đi kẻ ở, ai cũng bịn rịn, 
đượm buồn. Ba mẹ đã khóc rất nhiều, trách cuộc 
đời sao cho gia đình mình cảnh ly tan. Mẹ than 
thở: “Ngày xưa, tại nhà nghèo nên ba mẹ đành đứt 
ruột đứt gan mà cho con đi làm ăn xa trên thành 
phố. Giờ đây, ba mẹ lại một lần nữa phải đánh 
mất đứa con của mình. Mẹ không cần gì hết. Mẹ 
chỉ mong con ở bên ba mẹ!”. Con thương ba mẹ 
nhiều, con cũng đã buồn thật nhiều, nhưng lúc đó 
con không thể nghe theo lời ba mẹ, vì con có chí 
nguyện của đời mình. Con phải đi tu ba mẹ à! Xin 
ba mẹ hãy hiểu và thương con…

Mẹ ơi! Trong tâm con còn một điều hối tiếc 
chưa làm được đối với mẹ, đó là được một lần 
dâng vòng hoa cho mẹ trong ngày lễ Vu Lan. Nhìn 
bố mẹ của quý thầy lên được nhận vòng hoa, 
lòng con buồn buồn tủi tủi, thương cho mình và 
thương cho cả mẹ. Lúc đó, con chợt nghĩ không 
biết bao giờ đến lượt mình có cơ hội quý giá ấy? 
Chắc ngày đó cũng không xa, nhưng năm nay con 
vẫn chưa thực hiện được rồi. Con sẽ về để sưởi ấm 
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cõi tâm mình, để bù đắp lại sự lạc lõng và trống 
vắng nơi ba mẹ, cội nguồn tình thương bao la vô 
bờ bến. Xin hãy hứa với con rằng, sẽ chờ con ba 
mẹ nhé!

Ba mẹ kính yêu! Dòng cảm xúc sẽ trôi theo 
thời gian, nhưng ý thức hiếu hạnh sẽ mãi mãi ở 
với lòng người. Mai này con có lớn khôn thế nào, 
có là bậc thầy mô phạm ra sao, có trở thành vị trụ 
trì một ngôi chùa lớn hay một du Tăng lang bạc 
kỳ hồ, trở thành vị thầy mọi người mến mộ hay 
chỉ là ông thầy tu bình dị ở một góc chùa quê, con 
có là ai đi nữa, thì ba mẹ vẫn mãi là bóng cả che 
mát của đời con. Tháng Bảy về bên hiên chùa lắng 
tiếng mưa rơi, theo nhịp mõ thời kinh Vu Lan 
chầm chậm, con bồi hồi nhớ về ba mẹ phương 
xa, chạnh buồn vì không thể kề bên người khi tiết 
trời thay đổi. Con xin cảm ơn ba mẹ đã cho con 
hình hài trọn vẹn, cảm ơn ba mẹ đã dưỡng nuôi 
và dạy dỗ con nên người. Nơi xa, con xin chắp 
tay hướng về người, nguyện Tam bảo thường gia 
hộ cho ba mẹ luôn khỏe mạnh bình an. Dù đi xa 
muôn vạn nẻo đường, trải qua bao mùa thu vàng 
thay lá, con vẫn tâm niệm rằng còn ba mẹ thì đời 
mãi còn xanh, là mùa xuân bất diệt. 

Nguyện một mùa Vu Lan nữa lại về luôn được 
an lành, với những bông hồng đỏ trắng nở đẹp 
màu trên ngực áo ai, chiếu sáng trong tâm hồn 
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những người con hiếu hạnh. Vu Lan năm nay, đóa 
hoa vàng sẽ được cài lên áo con, nhưng trong con 
xin giữ mãi một đóa hồng ban sơ đong đầy tình 
yêu thương của ba mẹ, để hạnh phúc tự hào với 
mọi người xung quanh rằng: Con thật may mắn 
khi còn ba và có mẹ, còn được kính yêu và trân 
quý hai vị Phật sống trên đời. Vu Lan vọng mãi lời 
ru, đôi dòng gửi về quê nhà, con thương nhớ ba 
mẹ nhiều lắm!
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Con xin lỗi cha, con xin lỗi mẹ
Ngàn vạn lần con xin lỗi mẹ cha
Người đã cho con hình hài sự sống
Chín tháng mười ngày mẹ ấp ủ hạt giống tình yêu
Cắt da xẻ thịt cho hoa khai kết trái
Phơi nắng dầm mưa cha ngày đêm vất vả 

ngược xuôi
Vật lộn với đời cho quả tươi ngon ngọt
Mồ hôi nước mắt của cha nhỏ xuống cho đời 

con vững chắc
Tình thương của mẹ mênh mông biển cả cao 

ngất tận trời xanh
Công sinh thành dưỡng dục tan dần khi con 

khôn lớn

Con xin lỗi 
mẹ cha

- Thích Chân Tính -
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Phóng túng buông lung đua đòi theo thói đời 
hư đốn

Lời mẹ cha dạy bảo như gió thoảng bên tai
Tung cánh chim biền biệt theo tình ái lợi danh
Phụ mẫu tình thâm tựa cửa mòn mỏi nhớ mong
Thân tàn sức kiệt ôm mối sầu thương về nơi 

chín suối
Trải bao giông tố băng giá cuộc đời
Khi giọt máu nhỏ ra tiếp nối giống dòng
Con mới bừng tỉnh nhận ra hơi ấm tình người
Đốt nén hương muộn màng nói lời sám hối
Ngàn vạn lần con xin lỗi mẹ cha
Hãy tha thứ cho đứa con ngang bướng dại khờ.
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Có con trên cuộc đời này
Công ơn cha mẹ từng ngày núi cao

Vì con mang nặng đẻ đau
Dưỡng nuôi, cho bú, mẹ nào quản công

Con càng vui khỏe, lớn khôn
Miếng cơm, manh áo héo mòn thân cha

Cả đời chỉ biết cho ta
Dẫu gian khổ mấy miễn là con vui

Nắng mưa sương gió cuộc đời
Thân tâm mòn mỏi, cho chồi xanh tươi

Con càng xinh đẹp nên người
Cha già, mẹ yếu, tuổi đời thêm cao

Da nhăn, tóc bạc, sức hao
Mà tình thương vẫn dạt dào chứa chan

Cha mẹ 
tình thâm

- Thích Chân Tính -
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Mẹ là bến đỗ bình an
Cha là điểm tựa vững vàng đời con

Dù cho nước cạn đá mòn
Tình cha mẹ mãi thương con suốt đời

Công cha nghĩa mẹ biển khơi
Làm con khắc cốt cả đời chớ quên.
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Mỗi độ Vu Lan về, là mỗi lần tôi muốn 
viết về mẹ, những kỉ niệm cùng mẹ, 

những ân tình của mẹ. Mà thật lạ làm sao, mỗi khi 
ý tưởng ấy khởi lên thì những con chữ lại chạy đi 
đâu mất, thay vào đó là một cảm xúc lâng lâng với 
nỗi niềm khó tả. Đúng như câu thơ mà chúng ta 
thường nghe đọc trong ngày lễ Vu Lan:

Ngôn ngữ trần gian như túi rách
Đong sao đầy hai tiếng mẹ ơi.
Ai trong chúng ta mà chẳng thương mẹ? Ngay 

cả đứa bé mồ côi nằm ở lề đường, chưa bao giờ 
hình dung được hình dáng của người sinh ra 
mình như thế nào, nhưng cũng có đôi lần trong 
cuộc đời, đứa trẻ bất hạnh ấy mơ ước được nằm 

Mẹ

- Tâm Biện -
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cuộn tròn trong lòng mẹ, ngửi mùi mồ hôi của 
mẹ; để được mẹ vỗ về nâng niu, để được mẹ xoa 
lên những vết thương sau những lần va chạm giữa 
chợ đời nhiều nghiệt ngã. Tâm tình ấy phải chăng 
cũng chính là nỗi niềm nhớ về mẹ, dù đó chỉ là 
một người mẹ xuất hiện trong trí tưởng tượng.

Thế nhưng, trớ trêu thay! Bất kỳ đứa trẻ nào 
cũng có đôi lần giận mẹ, hờn mát vu vơ vì mẹ làm 
điều gì đó khiến mình không hài lòng. Có người 
trải qua một vài lần bất đồng, từ đó không thèm 
trở về nhìn mặt mẹ mình nữa. Những tủi hờn ấy 
thực ra là một mặt khác của tình thương. Người 
đó đã dựng xây cho mình một mẫu hình lý tưởng 
về mẹ, nhưng người mẹ trên thực tế đã không làm 
họ vừa lòng. Ấy thế là họ giận. Giận vì mẹ chính 
là người thương của mình, mà sao mẹ lại nỡ la rầy, 
roi vọt mình như thế. Đôi khi, người mà ta càng 
thương lại càng có nhiều lí do để giận. Vì không ai 
lại đi giận người không quen biết, cũng không ai 
rảnh để hờn kẻ không có một ràng buộc hay dính 
líu gì đến ta. 

Sâu thẳm trong mỗi người, dù đó là kẻ hung 
hăng đại ác hay là người hiền lành dễ mến, một 
người tài năng hay một người tầm thường, một 
người thành công hay một người thất bại, nhưng 
chung quy lại, ai cũng có một tâm tình riêng, một 
tấm lòng riêng dành cho mẹ, phải không?
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Ngày còn bé, chúng ta chưa hiểu được cảm 
giác phải xa mẹ là thế nào, bởi là trẻ con, ai chẳng 
cứ bám theo chân mẹ. Mẹ đi đâu, con đi đó, mẹ 
dạy gì, con làm đó. Lần đầu tiên xa mẹ có lẽ là 
lúc các cô, các cậu bắt đầu đến trường, xa mẹ 
tận nửa ngày chứ đâu có ít! Nhưng trong độ tuổi 
ham chơi ấy, những thiên thần nhỏ chẳng nghĩ gì 
nhiều, vì lúc này đã có thầy cô, bè bạn bên cạnh 
làm ta quên đi cảm giác xa mẹ. Những cô cậu 
không ham chơi cũng là ham học. Lúc ấy, vì phải 
bận suy nghĩ về trò bắn bi, banh đũa, hay những 
bài học vỡ lòng, nên đâu còn tâm tư nào để nhớ 
mẹ. Ấy thế mà, thỉnh thoảng trong lớp cũng có 
một vài cô cậu khóc nhè, chúng cứ khóc òa lên 
khi không thấy mẹ, đó là những ngày đầu tiên 
vào mẫu giáo hay lớp một. 

Đứa trẻ nào rồi cũng phải quen dần với việc ra 
khỏi vòng tay của mẹ, bắt đầu một hành trình xa 
mẹ: chơi nhiều hơn, cười nhiều hơn, dành nhiều 
thời gian ở bên ngoài hơn, cuối cùng chẳng còn 
bận tâm “không biết giờ này mẹ làm gì hay ở đâu”, 
chỉ đến khi bị thằng bạn lớp bên bắt nạt, lúc đó 
mới khóc òa lên: “Tao sẽ về mách mẹ”. À! Thì ra, 
bất cứ đứa nhóc con nào khi gặp chuyện đều liền 
nhớ đến mẹ. Dường như thói quen ấy theo chúng 
ta mãi đến lúc lớn lên như một bản năng sinh tồn: 
Hết tiền về tìm mẹ, thất nghiệp về thăm mẹ, chia 
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tay người yêu về khóc bên chân mẹ,... Dù có lớn 
cách mấy, khi bị cuộc đời vùi dập, khi vấp ngã 
trước những chông chênh của đường trần, chúng 
ta cũng muốn tìm về nơi mình được sinh ra, được 
nâng niu, vỗ về và chiều chuộng.

Những ai còn sống chung với gia đình, còn 
có mẹ cha ở cạnh bên, khó mà cảm nhận được 
tâm tình của bản thân dành cho cha hay mẹ. 
Nhưng đến một ngày, khi hoàn cảnh khiến xui, 
chúng ta phải xa nhà, xa quê. Một sớm mai hồng, 
trên đường đời tấp nập nơi đất khách, ta vô tình 
bắt gặp một hình ảnh nào đó thoáng qua, bao 
nhiêu kí ức tuổi thơ bên gia đình lại tràn về. Đó 
có thể là hình ảnh mái tóc pha sương của bà cụ 
bán rau ngoài phố; đó là hình ảnh bác lao công 
chờ con nhỏ trước cổng trường, hay dáng người 
mẹ trẻ đang vỗ về con trên xe buýt. Ta bỗng thèm 
nghe mùi mồ hôi trên tấm áo sờn vai của cha, 
chợt nhớ da diết dáng mẹ gầy trong vườn cây, 
sân vắng hay lom khom nơi chái bếp sau nhà. 
Ta thấy bàn tay mẹ trong tô canh chua thơm nứt 
mùi ngò gai, ta nghe giọng nói ngọt ngào của mẹ 
qua bài hát ru mà một thiếu phụ đang đưa võng 
cho con ngủ, ta ngửi được mùi mồ hôi mẹ từng 
đổ vì ta qua hình ảnh chiếc áo ướt đẫm giữa trưa 
hè của người mẹ gánh hàng rong đang địu con 
trên lưng. 
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Có một đoạn kinh xưa ghi rằng: “Cha mẹ 
chính là vị thầy đầu tiên, là người chỉ dạy những 
điều đầu tiên, và chính là người đưa ta vào cuộc 
đời này”. Có ai từng khen bạn hay, tài giỏi, khéo 
ăn nói, siêng năng, chăm chỉ, biết ứng xử, ngoan 
ngoãn, lễ phép, hiền lành, tốt bụng,... chưa? 
Những điều đó phải chăng là di sản tinh thần mà 
chúng ta được thừa kế từ cha mẹ. Từ lời ăn tiếng 
nói đến cách đối đãi với người, thậm chí cách ta 
đứng ta đi, phải chăng đều được mẹ cha dạy từng 
chút một từ khi lọt lòng cho đến ngày khôn lớn. 
Tôi mãi nhớ những bài học vỡ lòng khi còn bé mà 
mẹ thường hay dạy:

“Sống trên đời, đôi khi con phải biết nhìn 
xuống, thấy người khổ hơn mình để thấy mình 
hạnh phúc, biết ngước nhìn lên, thấy người giỏi 
và hay hơn mình để cố gắng noi theo”.

“Chịu thiệt một chút không có chi là lỗ lã, còn 
hơn vì chút nóng giận mà gây ra bao cái họa cho 
mình và người, con tập nhịn từ cái nhỏ thì những 
điều lớn hơn con mới có thể vượt qua”.

“Làm người phải có tâm, con thương người 
người sẽ thương lại, mình cho người người sẽ cho 
lại, chẳng mất mát đi đâu cả con à, sống có nghèo 
mà lương tâm mình được an là được, đừng vì chút 
tài lợi mà bán rẻ đi đạo đức của mình”.

....
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Cứ thế, những lời dạy ban sơ ấy, những bài 
học đạo đức vỡ lòng theo chân ta đi suốt cuộc 
đời. Đôi khi, dành cả đời mà vẫn học chưa xong 
những điều ngày xưa mẹ dạy.
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Cuộc sống như một bát cơm trắng, có 
nước mắt làm canh, có những niềm 

vui và nỗi buồn làm gia vị. Những gia vị ấy pha 
trộn làm nên màu sắc nhân cách của con người, 
đôi khi mặn chát nhưng lắm lúc cũng ngọt ngào. 
Và mẹ là sắc màu để ta vẽ nên cuộc sống, nhưng 
không phải mọi màu sắc đều đẹp và tươi. Và 
không phải điều gì cũng hoàn hảo vì thế ta nên 
tập quen dần với điều đó để không bị hụt chân 
khi bước lên những bậc thang của cuộc đời và 
không trách đời sao quá bất công. Bởi ta không 
được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn 
cách mình sẽ sống.

Nơi tôi sinh ra là một vùng quê heo hút, tuổi 
thơ tôi là chuỗi ngày hiu quạnh, không bạn bè, 

Mẹ

- Tâm Nghiên -
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không tiền dính tay. Tôi rất hoang mang khi người 
đời dự báo một tương lai thất học cho mình. Điều 
này cũng khó tránh khỏi khi ngày ấy gia đình tôi 
chung thủy với cái nghèo.

Mẹ tôi, người phụ nữ nhà quê chân chất, học 
vấn nghèo nhưng giàu lòng nhân ái. Bà ngoại mất 
khi mẹ còn nhỏ, ở với ông ngoại đến khi nên hình 
rồi được gả chồng khi tuổi vừa tròn đôi mươi. Ít 
lâu sau, ông ngoại cũng mất, mẹ một mình giữa 
chốn lạ người xa khi chưa biết thế nào là một 
người nội trợ quán xuyến chuyện gia đình. Mẹ chỉ 
biết làm và làm như một con ong chăm chỉ. Vì 
học vấn ít, mẹ bị người ta lừa mất số tiền rất lớn, 
mẹ không cam chịu khuất phục trước số phận, với 
mong muốn lấy lại những gì mình đã mất một 
cách nhanh nhất nhưng vì thiếu hiểu biết mẹ lại 
bị dụ bằng những trò đỏ đen, hụi hàng, số đề để 
rồi nợ lại càng thêm nợ. Ba bỏ mặc, mẹ một mình 
gồng gánh gia đình khi tuổi đời còn quá trẻ. Đến 
khi mẹ không còn sức chống chịu thì ba tôi mới 
vất vả dọn tàn dư mà lòng đầy oán trách, vừa 
giận lại vừa thương. Mẹ mặc cảm, trốn tránh mọi 
người và trở nên bi quan với đời. Gia đình tôi khi 
ấy tiếng cười thay bằng những cuộc cãi vã, bữa 
cơm là những giọt nước mắt thay canh. Rồi một 
ngày kia bất chợt tôi nhìn mẹ, mẹ thật gầy và héo 
đi trông thấy. Thật xót xa, lòng tôi như thắt lại. 
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Mong rằng ba tôi sẽ thông cảm và tạo nên một kỳ 
tích nào đó. Nhờ sự nhẫn nhịn của mẹ và sự cố 
gắng không ngừng của ba, kỳ tích đã xuất hiện. 
Gia đình tôi từng bước đi lên, anh em chúng tôi 
cũng được học hành đến nơi đến chốn. Nhưng, 
không hiểu sao mẹ vẫn buồn...

Suốt năm năm, mẹ nhốt mình trong im lặng, 
tránh né tất cả thậm chí nhiều bữa cơm bà nhịn 
ăn để nhường phần cho anh em tôi được no đủ. 
Trong hoàn cảnh ấy, ai thấu được cho nỗi lòng 
người phụ nữ kia. Chúng tôi cũng chỉ biết cố gắng 
hết sức mình để đỡ đần ba mẹ vượt qua mọi khó 
khăn, chỉ mong mẹ được khỏe mạnh, sống một 
cuộc sống đúng nghĩa, không lo âu, phiền muộn. 
Riêng tôi muốn mẹ làm lại từ đầu nơi miền đất 
mới nhưng cũng chỉ là mong ước vì với tuổi mẹ 
bây giờ nên nghỉ ngơi vui vầy cùng con cháu. Anh 
em chúng tôi ai nấy cũng đều có công ăn việc làm 
ổn định trên thành phố nên có khả năng phụ giúp 
ba mẹ vấn đề tài chính. Chúng tôi quyết định để 
mẹ về quê, mẹ có thể tịnh dưỡng khi tuổi già mà 
không bị gò bó chuyện đi hay ở. Chúng tôi học 
cách yêu thương, cảm thông và lắng nghe để rút 
ngắn con đường tìm đến hạnh phúc. Dù những 
lúc buồn giận, đôi khi cũng mang chút cay đắng 
trong tâm nhưng tất cả cũng chỉ là thử thách để 
chúng tôi hiểu và thương nhau nhiều hơn, vì lẽ 
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chúng tôi là một gia đình và mẹ chính là nỗi quan 
tâm lớn nhất đối với chúng tôi, và cũng là món 
quà mà cuộc đời ban tặng cho tôi. May mắn nhất 
của tôi chính là còn mẹ trong cuộc đời.

Mỗi người một hoàn cảnh, không ai giống ai. 
Đức Phật nói: “Sướng khổ tại tâm”. Không quan 
trọng rằng bộ quần áo bạn đang mặc xấu hay đẹp, 
không quan trọng rằng bạn giàu hay nghèo, điều 
quan trọng là tâm bạn đang nghĩ gì, và bạn chọn 
cách sống như thế nào. Hạnh phúc hay đau khổ 
đều do quan niệm và cách sống của mỗi người 
mang lại. Đừng thở dài trước những khó khăn, 
bùn dưới chân nhưng nắng ở trên đầu. Bạn sinh 
ra là một nguyên bản, đừng chết đi như một bản 
sao. Cuộc sống là điều kỳ diệu ẩn chứa những 
tham số mà ta là người phải tìm ra những ẩn số ấy. 
Hãy hạnh phúc với thực tại và hài lòng với những 
gì mình đang có.
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Tôi sinh ra tại một vùng quê nghèo ven 
biển thuộc tỉnh Nghệ An. Cuộc sống 

của gia đình chủ yếu phụ thuộc vào việc đánh bắt 
cá, nên từ nhỏ tôi đã quen thuộc với công việc này.

Nhưng có lẽ do phước đức của ông bà để lại 
và sự vun bồi của cha mẹ, đã giúp tôi không bị 
đắm chìm trong môi trường công việc ấy. Có lẽ, 
một phần cũng do thiện căn mà tôi đã gieo trồng 
từ nhiều đời, nhiều kiếp nên giờ đây mới đủ nhân 
duyên phước báu được xuất gia học Phật.

Tôi được ăn học đủ đầy, được trải nghiệm 
cuộc sống khắp nơi, được giao thiệp với mọi tầng 
lớp trong xã hội vì thế tôi đã có một cái nhìn khá 
sâu sắc về kiếp người. Do đó tôi luôn trân quý 

Thế nào
mới là 

đại hiếu?

- Tâm Thoại -
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những gì mình đang có, luôn nhắc nhở mình phải 
sống biết ơn, tri ân và báo ân tới những đấng đã 
sinh thành ra mình, giáo dưỡng mình.

Nói về hai từ “tri ân” và “báo ân”, đức Phật dạy 
cho chúng ta về tứ trọng ân – bốn ân quan trọng 
và cao quý thức tỉnh người con Phật phải đền đáp 
cho vuông tròn.

Cha mẹ cho con mảnh hình hài,
Giới thân, huệ mạng, nhờ thầy khai.
Cơm ăn, áo mặc... công đàn việt
Yên ổn học tu… đất nước dày.
Trong đó ân cha mẹ được đặt lên hàng đầu, 

vậy làm thế nào để ta có thể báo đáp công ơn đó 
cho được vuông tròn đây?

Trong kinh Phật dạy: “Điều thiện tối cao 
không gì hơn hiếu, điều ác cùng tột không gì hơn 
bất hiếu”.

Theo quan niệm của người thế gian, bổn phận 
làm con là phải: “Kế tự gia phong, nối dõi tông 
đường; là phải cung phụng cho cha mẹ được đủ 
đầy về mặt vật chất; là phải dành toàn bộ thời gian 
của mình cho cha mẹ, khi họ cần tới ta…”. Nhưng 
người xuất gia theo Phật không làm như vậy.

Hiếu theo quan niệm của đạo Phật mang tính 
thánh thiện, giải thoát, chứ không hạn cuộc và 
ràng buộc như thế nhân. Những ai có đủ phước 
duyên, chắc chắn người đó sẽ được bắt gặp những 
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hình ảnh rất đẹp, trong đó ẩn chứa một tình 
thương bao la rộng lớn, tình mẫu tử thiêng liêng 
cao quý mà chỉ có ở những người con Phật.

Vào mỗi buổi sớm mai, Sư phụ thường đưa 
cụ bà đi dạo quanh khuôn viên chùa trên chiếc 
xe lăn, để cụ bà có thể tắm ánh bình minh, hít 
thở bầu không khí trong lành, đón chào một ngày 
mới. Có thể để cụ bà được lắng nghe tiếng chim 
hót, tiếng gió reo; cũng có thể chỉ bầu bạn, tâm sự 
cùng cụ bà cho khuây khỏa đỡ trống trải, cô đơn 
khi tuổi già…

Tối đến, Sư phụ lại ghé phòng để thăm hỏi, 
theo dõi diễn tiến bệnh tình của cụ bà; xoa tay 
bóp chân cho cụ bà; đút cho cụ bà những đồ ăn, 
thức uống có lợi cho sức khỏe… tới tối mịt Sư phụ 
mới về nghỉ.

Lúc cụ bà mất, Sư phụ cũng đã lo được một tang 
sự thật chu đáo, tròn đầy và viên mãn mà những 
người học Phật như chúng con, hàng hậu học tiếp 
bước theo sau cần lấy đó làm một tấm gương sáng, 
rọi soi chính mình về lòng tri ân và báo ân cho cha 
mẹ một cách trọn vẹn nhất, sâu sắc nhất.

Với tư cách là một người con, Sư phụ đã làm 
tròn bổn phận của mình đúng như trong kinh 
Hiếu Tử đã dạy: “Hiếu thuận với cha mẹ, không 
gì hay hơn khuyên cha mẹ bỏ điều ác làm điều 
thiện”. Mà theo quan niệm của Sư phụ, điều thiện 
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đối với cha mẹ, không điều nào giá trị cho bằng 
khuyên cha mẹ phát khởi Chính tín, sùng kính 
Tam bảo, thọ trì cấm giới.

Do đó, khi cụ bà đã quy y thọ giới rồi, Sư 
phụ rất tế nhị khuyến khích cụ bà phát tâm cúng 
dường, bố thí để gieo nhân lành. Khi thấy cụ bà đã 
biết cúng dường, bố thí, Sư phụ lại tiếp tục hướng 
dẫn cha mẹ thanh tịnh nội tâm bằng phương pháp 
chấp trì danh hiệu Phật.

Vì hơn ai hết, Sư phụ biết rất rõ nếu nuôi cha 
mẹ bằng no ấm và vui thích, đó là cách báo hiếu 
đúng với đời, gọi là “hiếu sự thế gian”. Còn khuyến 
tấn cha mẹ tôn sùng Tam bảo, giữ gìn giới cấm, ăn 
chay niệm Phật, mới là nhân tố đưa cha mẹ đến 
bờ giải thoát, vãng sinh Tịnh độ… và đó cũng là 
thể hiện hiếu sự một cách trọn vẹn nhất theo xu 
hướng siêu xuất thế gian.

Bản thân con cảm thấy mình thật may mắn 
khi được thân cận và được sự giáo dưỡng chỉ dạy 
trực tiếp từ Sư phụ. Những bài học từ thân giáo, 
khẩu giáo và ý giáo của Sư phụ hết sức sống động 
và thiết thực, với con nó giống như những hạt 
mưa pháp vậy. Tuy chưa đủ sức để hứng trọn từng 
hạt như những cây lớn nhỏ, song là một hạt mầm 
mới ươm con thấy mình cũng được thấm mát.

Do đó, sau bao năm tu học noi theo hạnh hiếu 
của Sư phụ, con đã đền đáp được công ơn nuôi 
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dưỡng, dạy dỗ cho cha mẹ phần nào. Con còn nhớ, 
trước khi đến với đạo Phật, bản thân con và gia 
đình hoàn toàn không biết gì về Phật pháp cả, thậm 
chí còn biết sai rất trầm trọng. Ngày đó, con còn tập 
sự chuẩn bị xuất gia thì mẹ hớt hãi gọi điện vào.

– Con ơi! Mẹ nghe nói xuất gia là họ cạo tóc 
phải không con?

– Dạ!…
– Nghe mẹ nói nà, việc gì con không nghe lời 

mẹ cũng được, nhưng việc này con nhất định phải 
nghe nhớ chưa: “đồ ngu”, “cái răng cái tóc là vóc 
con người”, con muốn xuất gia thì cứ xuất nhưng 
người ta dụ cạo tóc thì không được cho, nghe chưa?

– Dạ!…
– Mà con định xuất gia một năm hay hai năm 

thì về?
Con nghe tới đây mà hai hàng nước mắt rưng 

rưng, vì biết rằng Phật pháp đối với cha mẹ quả là 
xa diệu vợi. Rồi mẹ nói tiếp:

– Con dặn bố mẹ là đã chia tay người yêu rồi, 
nên bố mẹ cũng không đi lại với gia đình người 
ta nữa. Con xuất gia trong đó, nếu có ai thương 
ai yêu thì cứ lấy, không cưới trong chùa thì về nhà 
cưới, bố mẹ đã chuẩn bị hết rồi con cứ yên tâm, 
nhớ chưa?

– Dạ!…
Và còn rất nhiều những lời tâm sự, dặn dò 
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“quý báu” khác nữa giống như ở trên dành cho 
con trước ngày xuất gia. Thế nhưng sau gần sáu 
năm con tu học tại chùa Hoằng Pháp, cha mẹ ở 
nhà cũng đã đổi khác rất nhiều.

Từ một người chẳng biết xá chào lễ lạy ai bao 
giờ, cũng chẳng biết xưng hô thế nào cho phải 
phép với những người xuất gia, mà nay đã nắm 
vững những oai nghi phép tắc của một người Phật 
tử; từ một người sát sinh hại vật, lấy mạng chúng 
sinh để nuôi mạng mình mà nay đã biết ăn chay, 
phóng sinh để bảo vệ mạng sống của muôn loài; 
từ một người keo kiệt, chỉ biết giữ bo bo cho riêng 
mình mà nay đã biết bố thí công sức để xây dựng 
chùa chiền, phát tâm cúng dường tịnh tài tịnh vật 
cho quý thầy, Tam bảo…

Không những vậy, cha mẹ bây giờ còn biết quy 
y và tôn sùng Tam bảo, giữ gìn cấm giới, thanh 
tịnh nội tâm bằng cách chấp trì danh hiệu của đức 
Phật A Di Đà.

Âu đó cũng là nhân tố để hướng dẫn cho cha 
mẹ có một nếp sống Chính tín, đến bên bờ giải 
thoát, vãng sinh Tịnh độ… và cũng là thể hiện 
hiếu sự một cách trọn vẹn nhất theo xu hướng 
siêu xuất thế gian vậy.

“Phần lớn người ta khóc thương khi cha mẹ 
mất, vì những điều họ chưa làm được cho cha mẹ 
lúc còn sống, nhiều hơn là bởi sự mất mát…”.
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Đạo làm con, xin người chớ nên hững hờ.
Giờ mẹ vẫn còn đây, hãy thương mẹ lỡ mai 

muộn màng.
Đừng chờ khi ngày sau mẹ mất, ghi lời tiếc 

thương.
Bia đá vô tri, giờ đây có nghĩa gì đâu.
Những ai còn mẹ, xin đừng đừng làm mẹ khóc.
Khắp thế gian này, không gì sánh bằng mẹ 

đâu…
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Một bông hồng cho mẹ, một bông 
hồng cho ba và cho tất cả mọi người 

trên thế gian đang còn mẹ nhân mùa Vu Lan.
Ba mẹ và các em thương mến! Một mình thiền 

hành trong rừng sáng nay, thời tiết rất ấm và đẹp, 
tự nhiên những kí ức xa xưa bỗng trở về và con 
muốn viết đôi dòng cho ba mẹ, cho các em như là 
những lời chia sẻ tâm tình nhân mùa Vu Lan với 
lòng biết ơn sâu xa…

Con thấy hình ảnh từ khi cả nhà mình ra ở 
riêng, một mái nhà tranh nhỏ trong đồng ruộng 
mênh mông, một cái lu nước, có một cây táo rừng 
trước sân,... Dưới ánh trăng sáng cả nhà trải chiếu 
bên ngoài, ngồi tuốt lá dừa làm chổi, nói chuyện 

Một 
bông hồng 
cho mẹ

- Khuyết danh -
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bông đùa, nhìn trời và ngắm trăng sao. Đời sống 
lúc đó đối với con thật êm đềm, cảm giác thật yên 
bình, hạnh phúc. Thế giới của tuổi thơ thật là hồn 
nhiên và đơn giản quá. Rồi vì hoàn cảnh ba phải 
đi làm xa, một hai tuần mới về, để lại mẹ và các 
anh em con trong ngôi nhà nhỏ với nhiều lo lắng, 
lắm lúc mưa bão lớn sợ sập nhà, con nhớ đã cùng 
với em lấy cây đũa bếp chống cây cột nhà và thầm 
cầu nguyện…

Mẹ con làm mẹ khi còn trẻ quá. Con gái thành 
thị về làm dâu vùng nông thôn có nhiều vụng về 
yếu kém, làm sao tránh khỏi lời ra tiếng vào. Phải 
chăm sóc con nhỏ mà không người nương tựa, 
tâm sự vào những đêm hôm khó khăn, mưa gió 
trở trời. Xóm làng thì thưa thớt mà mẹ lại không 
ưa thị phi, lắm lúc tủi hờn mẹ đã trút nỗi niềm 
cho con rồi khóc. Hiểu gì nhiều đâu lúc đó, con 
chỉ thấy thương mẹ và ngồi lắng nghe, mong sao 
mình mau lớn để giúp mẹ bớt khổ. “Các con còn 
quá nhỏ, mẹ vì thương mà không nỡ bỏ đi...”, rồi 
mẹ nghẹn ngào. Đời sống lúc đó thiếu thốn, cơ cực 
quá phải không mẹ! Chỗ dựa tinh thần là ba cũng 
thiếu luôn, thời đó thì làm gì có điện, điện thoại và 
xóm giềng đông đúc như bây giờ. Nếu lúc đó mẹ 
yếu mềm, tình thương đối với ba không đủ lớn thì 
không biết cả nhà và tụi con sau này ra sao mẹ nhỉ!

Có một đêm khuya trăng sáng, mẹ thức con 
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dậy sớm rồi cài then chốt cửa cẩn thận, hai mẹ 
con về ngoại trên chiếc xe mini vàng. Trời buổi 
sớm thật tĩnh lặng. Dưới ánh trăng vàng tỏa sáng 
đủ thấy lối đi, có tiếng bánh xe nhẹ nhàng trên 
mặt đất, tiếng côn trùng ra rả bên đồng ruộng 
mênh mông. Không nhớ hôm đó có phải là ngày 
giỗ ông ngoại không hay là vì mẹ thấy buồn lòng 
và muốn về ngoại như là sự trở về nương tựa, để 
được khuây khỏa, để được tiếp nhận sự cảm thông 
và yêu thương của ngoại.

Ba à, khi đọc những dòng con viết về mẹ, ba 
sẽ hiểu và cảm thông với những thiếu thốn và khó 
khăn mà mẹ đã trải qua lúc trẻ nhiều hơn để ba 
nhìn lại mà trân quý. Tháng ngày cứ thoang thoảng 
trôi đi không chờ đợi, làm sao để mỗi ngày nhìn lại 
khoảng thời gian trôi qua, nghĩa tình gia đình ta 
thêm keo sơn hạnh phúc. Mẹ con đã làm rất tốt vai 
trò làm dâu, làm vợ và làm mẹ trong khả năng của 
mình phải không? Còn nhớ đã có lần mẹ kể, lúc 
mới về làm dâu nấu cơm vừa sống mà lại vừa khê 
nhưng bà nội hiểu và thương nên không rầy chi cả. 
Như vậy mà chỉ một thời gian sau đã biết ra ruộng 
cấy cày, chăn nuôi trồng trọt, sau này lại biết nấu 
gói bánh ít, bánh tét trong những dịp giỗ chạp, tết 
để làm quà cho người thân. Hàng xóm láng giềng 
cũng quý mến, mẹ hơn hẳn các dì con sống ở thành 
thị về mặt đảm đang gia đình phải không!
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Thưa ba, lúc nhỏ anh em con ít có cơ hội sống 
gần nên chưa thật hiểu ba nhiều. Phần vì ba cũng 
ít nói nên tụi con cũng ít gần để tâm sự buồn vui. 
Nhưng hình ảnh mà đến giờ vẫn còn đọng lại 
trong kí ức của con là ba đã chở bốn mẹ con trên 
chiếc xe mini vàng về thăm ngoại, vừa đầm ấm 
vừa ngồ ngộ. Cái xe nhỏ vậy mà chở được cả ân 
tình đi xa.

Hình như ba chưa từng đánh anh em con 
bằng roi vọt, chỉ nạt nộ cho sợ hoặc lấy tay phét 
vào mông vài cái khi bực quá mà thôi. Lớn hơn 
một chút thì con mới hiểu ba nhiều hơn. Một đời 
chắt chiu để mái nhà ngày thêm vững chãi. Con 
cũng chưa từng thấy ba mẹ lớn tiếng gây gổ hay 
đánh nhau như những gia đình khác, mặc dầu ba 
là người rất nóng tính. Chỉ có điều ba giận hơi 
dai, khi ba giận mẹ thì giận luôn chúng con và 
mọi thứ xung quanh rất nhiều ngày mà không 
thèm quan tâm đến. Chắc vì vậy mà lúc nhỏ con 
không thích ai nói mình giống ba, lúc nhỏ con 
cũng hay giận lẫy mà cũng giận dai lắm, có khi 
không thèm ăn cơm và rất dễ tổn thương khi có 
ai làm hay nói gì chạm tự ái. Còn em gái con thì 
nói thừa hưởng tánh nóng và cộc cằn của ba. Tuy 
nói vậy nhưng ba cũng đâu muốn phải không? 
Ông bà nội trao lại thì phải nhận chứ biết làm 
sao. Bây giờ nhờ có phương pháp tu tập nên con 
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nghĩ là anh em con sẽ chuyển hóa được nó và 
chỉ trao lại cho thế hệ sau những gì tốt đẹp thôi. 
Cũng không dễ dàng nhưng con nghĩ cái gì làm 
khổ chính mình và mọi người thì con nguyện sẽ 
không tiếp tục nuôi dưỡng nó nữa.

Nói theo nhà Phật, ba mẹ và tụi con đã có 
nhân duyên với nhau trong cõi nhân gian này, kết 
một chiếc bè ân tình cùng sống chung. Bây giờ 
nhìn lại mọi thứ đã qua, tất cả đều tốt đẹp, ba mẹ 
đã trải qua nhiều thử thách, chúng con cũng có 
những thử thách của riêng mình. Hơn ba mươi 
năm chiếc bè kia vẫn còn tốt dù đã có lúc gặp sóng 
gió, song ân tình vẫn keo sơn. Con cảm thấy biết 
ơn nhiều lắm, mỗi thành viên đều làm tốt vai trò 
của mình, là thiện tri thức của nhau, cùng giúp 
đỡ để tâm thức của nhau mỗi ngày thêm sáng. 
Không có lỗi lầm gì đáng tiếc xảy ra trong nhà và 
cho những người xung quanh, như vậy đã là hạnh 
phúc, là quý rồi phải không ba mẹ?

Ba anh em con giờ đã trưởng thành, lớn lên 
rồi mới biết nhìn lại, thấy mình mang nặng ơn 
sâu. Ngày xưa ba mẹ đâu được chăm lo như chúng 
con bây giờ vì thời buổi nghèo khó thiếu thốn, 
họ hàng nội ngoại đều đông đúc, lắm lúc thiếu ăn 
thiếu mặc mà xót xa. Dù vậy ba mẹ đã cho chúng 
con những gì tốt đẹp nhất trong khả năng của 
mình để bây giờ mỗi đứa nên vóc nên hình như 

168



hôm nay. Hai em con ngày nào nay đã yên bề gia 
thất và đều có vị trí, vai trò và trách nhiệm với gia 
đình, cộng đồng xã hội. Còn con thì bước theo 
con đường lý tưởng của chính mình, con nghĩ con 
cũng đã yên bề gia thất với đức Phật bằng sự thệ 
nguyện sống đời phạm hạnh, với đoàn thể tu học 
để tiếp nối sự nghiệp giúp đời của Ngài. Ba mẹ đã 
cho chúng con nhiều hơn những gì ba mẹ nghĩ, đó 
là sự thủy chung, hiền lương, thuận hòa với anh 
em trong nhà và bà con xóm chòm xung quanh.

Vu Lan viết thư về cho ba mẹ, cho cả nhà thật 
vui, thật hạnh phúc. Vì con biết rằng ba mẹ vẫn 
còn đó, khỏe mạnh để đọc thư. Vẫn còn đó cho 
con viết thư tâm tình tri ơn, nói nhăng nói cuội…
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Cuộc đời
Nhờ có compa và thước nên ta dễ dàng vẽ 

được hình tròn hình vuông. Cũng y hệt như thế, 
nhờ sự yêu thương và dạy dỗ của cha mẹ nên ta dễ 
dàng trưởng thành, sống lương thiện và đạo đức.

Cha mẹ có sự liên hệ cốt tủy đối với con cái, 
gần gũi như máu chảy khắp châu thân. Cha mẹ 
luôn che chở, bao bọc, nâng đỡ những bước 
chân con. Ta không thể nghi ngờ tình yêu vô bờ 
bến mà cha mẹ dành cho con cái. Cha mẹ đều 
không tiếc thân mình, sẵn sàng nhảy vào dầu sôi 
lửa bỏng vì con! Đó chính là tình yêu thương, là 
thứ tình cảm thiêng liêng cảm động nhất của con 
người! Sự hi sinh của cha mẹ trong sạch, rõ ràng 

Hãy để 
cho họ một 
con đường

- Tâm Sỹ -
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như bầu trời trong xanh mùa hạ trắng không một 
áng mây, nhưng người Việt ta vẫn hay nói: “Con 
hư tại mẹ, cháu hư tại bà”. Nếu chỉ có yêu thương 
không có sự dạy dỗ đôi khi sẽ tạo lên những đứa 
con tai hại cho gia đình và xã hội. Nhiều khi dạy 
dỗ cẩn thận, nhưng môi trường xung quanh mà 
đứa trẻ tiếp xúc cũng có thể quyết định sự trưởng 
thành của nó. Cho nên, cha mẹ chính là môi 
trường để con có thể trưởng thành. Bạn đã bao 
giờ đến một khóa tu mười ngày hay một tháng 
chưa? Ở đó, môi trường rất tốt, rất dễ tĩnh lặng, 
chỉ có tu tập, tu tập và tu tập. Hành giả tự thấu 
hiểu bản thân mình, rồi học hỏi được rất nhiều từ 
nơi tâm mình. Nhờ vậy, họ luôn có những hành 
động và lời nói tốt đẹp, hay nói một cách khác 
là họ luôn chính niệm và tỉnh thức. Có một đứa 
con, chính là có một khóa tu dài, ít nhất là mười 
tám năm hay hai mươi năm gì đó. Một người cha 
người mẹ có sự tu tập theo lời Phật dạy, cộng với 
tình yêu mà họ dành cho con mình, họ sẽ không 
từ bỏ khóa tu đó.

Sự thấu hiểu, yêu thương trong chính niệm và 
tỉnh giác là vũ khí tuyệt vời cho những người làm 
cha làm mẹ, và đời sống gia đình cũng không phải 
để dành cho lười biếng, mơ mộng, yếu đuối và ích 
kỉ. Làm cha làm mẹ là một tấm gương để tự soi 
lấy chính mình, để soi cho con cái, để nhìn thấy 
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và tạo ra môi trường tốt nhất cho tương lai. Hãy 
chính niệm, tỉnh giác bạn sẽ học được rất nhiều 
từ chính mình và bạn sẽ có một cơ hội tốt để tiến 
triển trong giáo pháp của Thế Tôn dù bạn có gia 
đình hay không gia đình.

Tình mẹ!
Miền Bắc những thập niên 80 của thế kỉ trước, 

đất nước vừa mới hòa bình được mấy năm, lại trải 
qua cuộc chiến tranh biên giới nên cuộc sống của 
người dân ngày đó rất khó khăn. Càng cùng cực 
hơn nữa khi mùa đông tràn về, gió bấc thổi từng 
cơn lạnh như mũi dao khía vào da thịt.

Người mẹ dắt con gái mù đi vào quán phở 
ở trong phố chợ. Bà chủ quán đang dọn dẹp 
vì khách khá đông. Quay người trở ra thấy hai 
mẹ con ăn xin định xua đuổi nhưng người mẹ 
vội nói: Chúng tôi muốn ăn phở ở quán của bà. 
Người chủ quán chỉ còn cách hất hàm về phía 
trước nói một câu cộc lốc: Ngồi vào chỗ kia. Đưa 
con ngồi vào ghế, người mẹ đi nhanh đến quầy 
rồi trả tiền và bê một tô phở đặt trước mặt, đưa 
đũa, đưa thìa cho con rồi hỏi: Con tự ăn hay để 
mẹ gắp cho? Cô bé trả lời: Con tự ăn được mà. 
Cô bé tay cứ mân mê xung quanh tô phở, không 
biết có phải vì lạnh hay chờ mẹ ăn trước. Bà mẹ 
lại nhẹ nhàng nhắc, con ăn đi cho nóng. Cô bé lại 
hỏi phở của mẹ đâu? Bà mẹ trả lời, mẹ có đây rồi 
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con cứ ăn đi. Cô đang ăn như biết được điều gì 
và hỏi mẹ: Phở của mẹ đâu? Bà mẹ bê tô húp sột 
soạt, con gái nhỏ đáng thương không thể nhìn 
thấy, nhưng nó tin mẹ, vì mẹ chưa nói dối bao 
giờ. Nó đâu biết rằng, mẹ nó đang húp nước phở 
thừa được dồn lại ở bàn kế bên. Nhiều năm sau 
hai mẹ con đã được một nhà hảo tâm cưu mang. 
Và cô bé ngày ấy giờ đã trở thành nhà văn. Cứ 
mỗi lần thương cha nhớ mẹ không thể trở về quê, 
tôi hay đứng ngoài ngôi nhà đó, nhìn người mẹ 
đang chải tóc cho con, nhìn họ yêu thương nhau 
qua từng cử chỉ, người mẹ vừa hát, vừa cười. 
Như đang giúp con mình thu hết cảnh đẹp thiên 
nhiên, tình yêu cuộc sống vào từng trang giấy 
nhỏ, dưới bàn tay thoăn thoắt, tuôn trào cảm xúc 
qua bút pháp nhà văn. Gió lạnh lại về, giật mình 
tỉnh thức… tôi cũng có một bà mẹ đáng yêu như 
thế! Mai con sẽ về…

Ngồi viết mà nước mắt tôi cũng đang rơi. 
Chính tôi đã đưa tiền người mẹ và đứa con gái 
mù để hai mẹ con ăn phở mà! Đúng là tình mẹ 
như suối đầu nguồn trong lành, ngọt mát, rất đỗi 
bình dị nhưng cao cả và vĩ đại. Vậy ai còn cha, 
còn mẹ hãy trân trọng tình cảm thiêng liêng đó 
bằng cả tấm lòng và cùng ước nguyện trong tim. 
Cánh cửa trái tim con vẫn luôn rộng mở đối với 
cha và mẹ. Vì sao vậy? Vì cha mẹ đã có công sinh 
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ra con, nuôi con khôn lớn và hướng dẫn con vào 
cuộc đời này.

Không thỏa hiệp nhưng vô cùng yêu thương!
– Con ơi ăn nhanh đi, rồi mẹ đèo đi học kẻo 

muộn.
Người mẹ đưa cho đứa con nắm xôi bọc lá 

trên tay, đứa con mở ra, nhìn thấy xôi, nó gào lên:
– Không ăn xôi... không ăn xôi... không ăn 

xôi! – Nó quăng nắm xôi xuống đất. 
Nắm xôi nằm lăn lóc trên đất, người mẹ trẻ đi 

đến quỳ xuống, nước mắt rơi lã chã. Chị lấy nắm 
xôi, gói lại cẩn thận, rồi đi đến bảo với con rằng:

– Con không muốn ăn sáng thì mẹ sẽ đưa con 
đi học ngay bây giờ!

Tôi biết chị, chị là người đàn bà cứng rắn, từ 
nhỏ chị đã không có cha, không có mẹ. Chị sống 
ở trại trẻ mồ côi, không biết cha mình là ai? Mẹ 
mình còn hay đã mất? Lúc còn nhỏ lang thang 
xin ăn ở ngoài đường, chị đã từng moi thùng rác 
để tìm thức ăn, nhiều khi tìm được một vốc cơm 
nằm cạnh cái quần dính đầy phân người, vẫn gạt 
phân đi để lấy cơm mà ăn. Đến bây giờ khi có con 
thì chồng phụ tình. Chị vẫn đứng vững trên đôi 
chân của mình để nuôi con khôn lớn. Chị nguyện 
chỉ còn một hơi thở cũng không để con khổ như 
mình. Chị luôn mong muốn con sung sướng, 
nhưng cũng mong con luôn tôn trọng, kính quý 
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những cái mà con đang có. Dù có chiều con nhưng 
chị vẫn mong đợi nó lớn lên đàng hoàng trong sự 
giáo dục của mình. Tôi rất cảm động về cách giáo 
dục của một người mẹ như chị.

Hi vọng những bậc cha mẹ nuông chiều con 
nhưng phải biết cách, đừng làm cho con mình hư 
hỏng.

Lỗi lầm
Vạn sự trên đời không có gì là ngẫu nhiên, 

mỗi sự việc xuất hiện bởi thời khắc nó cần phải 
xuất hiện. Cuộc đời như mộng, kiếp người đúng 
kiếp phù vân.

Khi hắn biết đến cuộc đời này, người đàn ông 
xuất hiện trong mắt hắn như là chỗ dựa duy nhất, 
đáng tin cậy duy nhất. 

Bàn tay sần sùi, rắn chắc đó thường ôm chặt 
lấy hắn, làm hắn đau... nhưng hắn muốn như thế. 
Từ nhỏ đến giờ, hắn chưa bao giờ nói với cha mình 
rằng: “Con cần cha, cha là chỗ dựa cho con... con 
yêu thương cha thật lòng”. Cha hắn cũng chưa bao 
giờ nói yêu thương đứa con trai của mình. Hai 
mươi năm xa nhà, nay trở về, đâu là thực? Đâu là 
mơ? Có phải sứ mệnh của con người là đến tay 
không trở về tay trắng! Cha hắn đã đi về nơi xa, 
thật xa... Hắn cũng không được đưa tiễn, không 
một lần vẫy tay, không một lời từ biệt, không một 
tiếng thở dài, không một dòng nước mắt... vì hắn 
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ở một nơi rất xa với những gì được gọi là tự do. 
Chắc người đi nhưng vẫn mong gặp lại, vẫn mong 
nhìn thấy đứa con trai yêu quý. Nếu người biết có 
kiếp sau chắc người vẫn mong ôm đứa con trai 
trong đôi bàn tay sần sùi, rắn chắc. Và đêm nay tự 
tay hắn cầm những phần xương của cha hắn đặt 
vào cái tiểu sành, như đặt những lỗi lầm của mình 
vào những gì vô tri giác.

Đã nhiều năm từ ngày cha hắn mất, có phải vì 
thế nên mới thấu nỗi buồn nhân thế, mới thương 
cho nỗi lòng mẹ cha, mới trở thành tu sĩ. Cuộc 
đời như khói như sương, như hoa rồi nở hoa tàn, 
đong đầy nước mắt là nỗi buồn nhân thế. Ai còn 
mẹ còn cha hãy là một người con không có lỗi lầm 
với cha và mẹ.

Hãy để cho họ một con đường
Hổ dữ không ăn thịt con nhưng mẹ giết con 

thì tôi không dám nói gì hơn, thay vào đó là dùng 
nước mắt để cảm thương cho tình đời, cho nỗi sầu 
khổ của một kiếp người mà trầm luân sinh tử là 
khổ đau vô cùng, vô tận.

Người mẹ có con nghiện ma túy, vì thương 
con bà bảo nó đừng đi ăn cắp ở đâu cả, ở nhà mẹ 
sẽ cho tiền, vì bà sợ người ta đánh chết khi đi nó 
trộm cắp. Cũng bởi gia đình bà giàu có, bà nghĩ 
nuôi một đứa nghiện đã làm sao chứ! Nó là con 
mình mà. Nhưng bà đâu có ngờ, cái cụm từ dân 
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nghiện thường nói: Thuốc phiện ăn lên, tên ăn 
xuống, nàng Phù Dung sẽ đọa đày kẻ theo mình 
cho đến chết. Năm tháng như thoi đưa, tài sản cạn 
kiệt, nhà thì đã bán và phải đi ở trọ, chính bà cũng 
phải đi làm thuê để lấy tiền cho con nghiện hút. 
Người chồng mà bà nghĩ có thể nương tựa lúc này 
cũng  đi, một mình bà cưu mang đứa con nghiện. 
Một ngày bà thấy sức mình gần như không còn, 
bà lo cho đứa con của mình sẽ ra sao khi không có 
bà. Vậy là bà đã mua nải chuối với hai ống thuốc 
diệt chuột, bà đưa cho con rồi nói trong nước 
mắt: “Ăn đi con, con chết rồi lo đám xong mẹ sẽ 
đi theo con”. Người con trai không chịu, nó vẫn 
muốn sống với ma túy, nhưng chắc là duyên nợ 
đã hết. Ngay trong ngày hôm ấy nó xốc thuốc chết 
mà không cần đến thuốc diệt chuột. Đến bây giờ 
đã mười năm, bà vẫn còn sống, chồng bà cũng 
đã trở về đoàn tụ, cuộc sống của bà dần khá hơn, 
vết thương đã lành, nhưng nỗi đau của người 
mẹ chắc chắn còn đó. Chỉ có tôi là người ngoài 
cuộc, tôi trách người mẹ, tại sao lại có thể dung 
túng cho con mình như vậy? Tôi trách người con 
trai, tại sao không để cho gia đình, cha mẹ một 
con đường chứ? Chẳng có gì mà không bỏ được, 
thân người này đến lúc còn phải bỏ lại chứ thuốc 
phiện là gì mà không để cho cha mẹ mình một 
con đường sống.
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Tôi dám nói như vậy là biết có người đã bỏ 
được ma túy, họ còn tu học Phật pháp rất tốt, họ 
đang là người lương thiện, là người bạn lành cho 
những người khác, chắc sau này họ sẽ là hướng 
đạo sinh cho rất nhiều người. Hãy để cho người 
khác một con đường chính là đang để lại cho 
mình một con đường đó.
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Thưa ba má! Giờ này con đang ở chùa. 
Lúc nãy, con có xem lại những tấm 

ảnh đã chụp ngày xưa và con thấy ba má trong 
đấy. Trong con lại dâng trào một cảm xúc khó tả 
– thương và nhớ ba má rất nhiều.

Con ước một ngày nào đó gia đình ta được 
đoàn tụ dưới một mái chùa. Con luôn mong ba 
má sống vui, sống khỏe cho đến ngày con thật sự 
trưởng thành, để con có thể giúp đỡ ba má. Con 
cảm nhận được cái tình mẫu tử thiêng liêng khi 
chứng kiến cảnh hai chị em con đều xuất gia tu 
học. Con biết ba má đã rất buồn và cô đơn khi 
tuổi già không con cái ở bên. Nhưng rất mong ba 
má hiểu cho chị em chúng con…

Vu lan 
xa nhà 
nhớ ba má

- Tâm Quả -
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Con luôn xem ba má là hình tượng là nguồn 
sống cho chúng con có động lực vững tiến trên 
đường đạo. Con đã học được từ ba má rất nhiều 
điều. Ba má có tình thương yêu bao la, không chỉ 
dành cho con cái, người thân trong gia đình, hàng 
xóm, bè bạn cho đến cây trồng vật nuôi.

Kỳ thật, chúng con chưa làm được như ba má, 
nhưng chúng con muốn làm việc khác, đó là con 
đường xuất gia tu học như chư Tổ chư Phật.

Nay ở nhà chắc ba má lao lực lắm, chăn nuôi 
bò và làm rẫy, con không thể ở bên ba má để phụ 
giúp. Con thấy cái khổ cảnh núi rừng cộng với 
tuổi tác lớn ngày một già thêm. Hai đứa con lại 
xuất gia cả, xuất gia thì phải xa gia đình không thể 
ở bên cạnh phụng dưỡng, không có thu nhập để 
gửi ba má.

Thưa ba má! Lời yêu thương con khó nói ra vì 
con là một đứa con trai. Bây giờ, con chỉ biết phải 
tu thật tốt để đáp đền công ơn. Mỗi một hơi thở 
của con có ba má, con tu cho cả ba má nữa.
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Có lẽ, điều khiến ba anh em chúng tôi 
lưu giữ trong tâm thức của mình về 

gia đình, chính là những kí ức về cha được tiếp 
nối từ chuyện đời của mẹ. Bởi lẽ trong suy nghĩ 
của chúng con, dù tốt, dù xấu như thế nào thì 
cha vẫn là người mà chúng con hằng tôn trọng 
và yêu quý. Vì rằng người đã gây dựng cho chúng 
con một niềm tin chân thật, một bài học về sự 
thay đổi, cải hóa của con người trước phong ba, 
bão tố của cuộc đời.

Người miền Tây chúng tôi hay dùng tiếng 
“má” để gọi mẹ, dùng tiếng “cha” để gọi ba. 
Nhưng từ nhỏ, chúng tôi đã gọi bằng “ba”, chắc 
có lẽ do thói quen và đặc thù của từng vùng miền. 

Kí ức 
về cha

- Tâm Nhuận -
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Dù sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo, 
nhưng chưa bao giờ chúng tôi cảm thấy xấu hổ 
vì điều đó. Bởi lẽ chính ba là người cho chúng tôi 
niềm tin và nghị lực để sống chân thật với cuộc 
đời. Với sự cứng rắn và đôi lúc rất nghiêm khắc 
của ba, đã tôi luyện cho chúng tôi có được ý chí 
và nghị lực khi đối diện với gian nan, thử thách 
của đời người. Hoàn cảnh dù có cơ cực thế nào, 
nhưng ba chưa bao giờ than trách hay đổ lỗi cho 
số phận ngặt nghèo. Thay vào đó, ba tự cố gắng 
nuôi sống gia đình bằng chính đôi bàn tay rắn 
rỏi với nghề nông chân chất, thật thà. Ba “mần 
ruộng” giỏi lắm! Dù tướng người không cao to, 
nhưng thoăn thoắt trên đám ruộng nhà một tay 
ba lo liệu. Có đôi lúc qua mùa làm lúa, ba lại tất 
bật với những mẻ lưới cá, cua đồng làm lương 
thực cho cả nhà, lúc dư thì phơi khô để dành 
ăn. Không những vậy, ba còn nấu ăn ngon hơn 
cả má, từ món canh, mặn hay món xào… món 
nào ba cũng biết. Ấy thế đấy, chúng tôi được 
nuôi sống và trưởng thành từ những bữa cơm 
bình dị của ba và bàn tay chăm lo cuộc đời của 
má. Dù chỉ vài ba con tép rang muối, mỗi chén 
cá kho tiêu, một ít rau lang luộc hay canh rau 
cà, nhưng có lẽ với chúng tôi, đó là thứ quý giá 
nhất bởi được làm nên bằng chính đôi tay của 
ba, được góp nhặt từ chính những giọt mồ hôi 
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nơi cánh đồng xa, và hơn hết là từ sức lao động 
chân chính của người.

Tôi vẫn còn nhớ như in lời má kể, về những 
chuỗi ngày sống cơ cực với cái nghèo như chất 
chứa đầy mùi của khói bếp, và màu vàng ố của 
nước phèn, vẫn còn ẩn sâu trong kí ức yêu thương 
mỗi khi chúng tôi được gợi nhắc. Thời trước, ba 
rất hay nhậu say sau những lúc làm việc nơi cánh 
đồng. Nhưng khi say thì ba lại la rầy anh em 
chúng tôi về những điều sai trái, và khi đó má lại 
đứng ra làm tấm bia đỡ cho những trận đòn roi 
của ba. Với tâm lý và cách suy nghĩ trẻ thơ, bồng 
bột, có đôi lúc chúng tôi đã từng gieo rắc những 
hạt giống sân hận, thù ghét trong tâm tư suy nghĩ 
mình mỗi khi nhắc về ba. Nhưng có lẽ chính thời 
gian và sự trưởng thành của đời người, đặc biệt 
là khi chúng tôi được sống trong giáo pháp diệu 
kỳ của đức Từ phụ, sự cảm thông và hiểu hơn về 
ba đã lấy đi của chúng tôi những giọt nước mắt 
trong thầm lặng. Bởi lẽ, với hoàn cảnh cơ cực 
như thế, nhưng chưa bao giờ chúng con nghe 
những lời than trách từ ba, người lo cho gia đình 
từ miếng ăn cho đến khi đi học. Con đâu biết 
những trận đòn roi ấy đều xuất phát từ tình cảm 
mà ba đã dành cho chúng con hơn nghìn lần như 
thế. Rồi có những lúc má bận làm nên không đi 
họp phụ huynh cho chúng tôi được, thì y như 
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rằng sau khi họp về phải nghe những lời la rầy 
của ba, nhưng không phải vì ghét mà vì chúng 
con chưa thật sự học tốt như ba từng mong đợi. 
Ấy chỉ vì ba nghĩ đến tương lai của chúng con, 
nếu không lo học thì sau này sẽ giống như ba, 
lao đao, lận đận giữa cuộc đời với cái nghèo chật 
vật. Rồi những khi nghe mấy đứa nhỏ hàng xóm 
quậy phá, hư hỏng thì ba lại về nhà rầy la anh em 
chúng tôi. Với bản năng suy nghĩ của trẻ nhỏ, 
chúng con đã tự hỏi rằng bản thân mình đã làm 
gì sai mà lại bị ba trách mắng như thế, có đôi lúc 
phải bỏ bữa ăn vì giận ba. Nhưng bây giờ, khi suy 
nghĩ lại, chúng con mới chợt nhận ra lí do vì sao 
mà ba lại làm như thế. Ấy chẳng phải xuất phát 
từ tấm lòng của ba không muốn chúng con rơi 
vào những việc làm sai trái mà những đứa trẻ kia 
đã làm…

Giờ đây, mỗi khi ngồi bên cạnh, má hay kể 
cho tôi nghe về khoảng thời gian sinh ra anh em 
chúng tôi. Má nói do hai anh em tôi được sinh 
đôi nên má không có đủ sữa cho bú. Vậy là ba 
phải đạp xe đạp đi nghiền bột để pha sữa cho 
anh em tôi. Khi đánh bắt hay nuôi được con gì, 
là ba đều để bán lấy tiền mua gạo lứt hoặc đậu 
về nghiền bột cho chúng tôi uống. Cuộc sống 
bình dị đã nuôi dưỡng chúng tôi từ lúc lọt lòng 
cho đến tận bây giờ mà mỗi khi nhắc đến, chúng 
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tôi lại không kìm được cảm xúc dạt dào. Vì rằng 
chúng tôi không chỉ lớn lên bởi bầu sữa mát ngọt 
lành của má, mà còn từ những dòng sữa của ba 
được đánh đổi bằng những giọt mồ hôi tất bật. 
Chắc có lẽ anh em chúng tôi đều cảm thấy nhớ 
những kỉ niệm về ba khi mỗi đợt Tết đến xuân 
về. Thời gian đó có lẽ là khoảng thời gian đẹp 
nhất của tuổi thơ tôi. Do hoàn cảnh nghèo nên 
chỉ khi Tết đến thì nhà mới có đồ ăn ngon, nhất 
là trái cây được chưng dọn trên bàn thờ. Anh em 
chúng tôi luôn “rình rập”, chờ đợi xem ba có đi 
đâu hay không để trèo lên lấy ăn. Thế nhưng, cả 
ba bữa Tết, ba đều không đi đâu cả, có lẽ vì ba 
đã biết ý định của mấy đứa con nhỏ ngây thơ 
này. Nhưng cuối cùng, bằng sự lém lỉnh và bồng 
bột của mình, với suy nghĩ những điều càng cấm 
đoán thì càng phải làm cho bằng được, nên dùng 
mọi cách, cuối cùng chúng tôi đã lén lấy được và 
có bữa ăn hả hê của trẻ nhỏ. Dù ba biết nhưng 
vẫn không rầy la mà chỉ cười vì những đứa con 
nhỏ dại của mình.

Qua lời kể của chị, lúc biết chúng tôi trốn đi 
xuất gia, má buồn lắm, còn ba thì đứng im bên 
cánh cửa sổ, mắt đăm chiêu nhìn về phía xa xa bên 
đám ruộng hiên nhà. Nhưng rồi ba cũng dần hiểu 
được niềm tâm tư, suy nghĩ của chúng tôi và dần 
cải hóa. Ba bớt đi tính sân giận và thói quen hay 
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nhậu rượu bia. Nhà cũng bớt đi những tiếng quát 
mắng hay những trận đòn roi của ba với má sau 
những cơn say, mà thay vào đó là sự hối cải tự tâm 
thức của người. Và rồi với sự gia hộ của chư Phật, 
ba đã đồng ý quy y Tam bảo, trở thành một người 
đệ tử tại gia hành trì năm giới tại chùa Hoằng 
Pháp. Có lẽ đây chính là thành quả mà chúng tôi 
thầm ước nguyện, để từ nay ánh sáng giác ngộ của 
đức Phật sẽ soi rọi đến ba, để giúp người cải hóa 
những lỗi lầm, nghiệp duyên đã gây tạo. Hơn thế, 
mỗi dịp Tết đến, ba tôi lại trông đợi tin con từ 
phương xa, không biết Tết này ba anh em chúng 
tôi có được về thăm gia đình. Lòng chúng tôi lại 
quặn thắt khi nghe các chị tâm sự về ba khi mỗi 
dịp Tết anh em chúng tôi không về được. Khi ấy, 
chỉ mới có bốn giờ chiều thôi là ba đã giăng mùng 
đi ngủ. Phần vì nhớ anh em tôi, phần vì niềm vui 
xuân không trọn vẹn nơi gia đình ấm áp nhưng 
thiếu vắng những đứa con thương yêu mà ba hằng 
mong đợi.

Ba ơi, không biết có đủ nhân duyên để ba 
nghe được những lời này tự sâu thẳm trong thâm 
tâm chúng con, nhưng với niềm tin chân thật vào 
giá trị của cuộc đời, chúng con tin rằng ba sẽ sống 
mãi trong lòng chúng con như một tấm gương 
sáng về đức hi sinh dành cho con và sự cải hóa 
xuất phát từ tấm lòng chân thật. Hãy sống tốt và 
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hành theo tấm gương sáng ngời của đức Phật vì 
rằng chính ý nghĩ, lời nói, hành động chân chính 
sẽ giúp ba được gia hộ từ ánh từ quang của chư 
Phật, ba nhé!
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Nếu thời gian như dòng sông trôi 
chảy vô tình, chẳng chờ, chẳng đợi, 

nghiêm khắc với chúng ta đến nghiệt ngã, thì 
tình thương của mẹ luôn dịu dàng chờ đợi trong 
khoảng lặng bao la. Nếu thời gian kia được xem 
là vô tận, thì lòng mẹ là tuyệt đối vô cùng. Thời 
gian ta có thể đếm được, nhưng lòng mẹ ai đếm 
được mênh mông. 

Mười năm, con của mẹ ra đi theo tiếng gọi của 
Như Lai, là mười năm trong nỗi nhớ thương con, 
đã lấy đi bao giọt sương muối trên khóe mắt mẹ. 

Mỗi tháng con gọi về hỏi thăm mẹ, dường 
như thời gian ấy không bao giờ để lấp vào khoảng 
nhớ thương! Vẫn luôn là những câu quen thuộc 

Khoảng trời 
nhớthương

- Tâm Hiệp -
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được mẹ lặp đi lặp lại cả trăm lần: “Thầy có khỏe 
không? Sao nay thầy gầy thế, giờ còn bao nhiêu 
kí? Làm gì thì làm phải chú ý đến sức khỏe, còn 
tiền tiêu không? Bao giờ thầy về?”. Nhưng với con, 
không một lời nào nơi mẹ, khiến con nhàm chán. 
Con biết mẹ thương con nhiều! 

Nhìn lại những năm tháng đã qua có những 
lúc mẹ con ta đã hiểu lầm nhau. Chắc mẹ nhiều 
lần cảm thấy thật hụt hẫng mỗi khi con về thăm 
mẹ phải không? Chắc mẹ nghĩ rằng, giờ đây, con 
không còn là con của mẹ như ngày xưa nữa. Sự 
giữ gìn giới luật quá nghiêm khắc của con khi về 
nhà khiến mẹ cảm thấy con và mẹ từ khi nào đã có 
khoảng cách thật xa xăm. Nhưng tình thương của 
con dành cho cha mẹ vẫn như ngày nào, có khác 
chỉ là nó chảy vào bên trong. Con nghiêm khắc với 
bản thân mình vì con muốn cha mẹ nhìn vào con 
để khởi tín tâm hơn đối với Tam bảo. 

Giờ đây, con thấy mình không còn nhiều ái 
luyến với cha mẹ, sự trở về hay ra đi không còn 
gợn chút nhớ thương quyến luyến như những 
ngày con còn bên cha mẹ. Nhưng không có nghĩa 
giờ đây tình cảm của con đối với cha mẹ trở thành 
khô khan như cát trên sa mạc. Con thương cha 
mẹ theo cách mà đức Phật nói là thứ tình cảm của 
sự viễn ly hay nói rõ hơn là “trong ánh đạo”. Tình 
thương của người tu sĩ chỉ những ai đã và đang đi 
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trên con đường đó mới có thể cảm nhận được nó 
như thế nào, nhưng con tin là mẹ con ta một ngày 
không xa sẽ hiểu và thương nhau nhiều hơn. 

Con nhớ mùa Vu Lan năm ấy, khi con về thăm 
cha mẹ, cảm giác bên mẹ thật ấm áp, mẹ có hỏi 
con hai câu, đến giờ con vẫn nhớ từng câu từng 
chữ mẹ con ta từng nói với nhau. Mẹ hỏi con rằng: 

– Thầy đi xuất gia rồi có còn nhớ cha mẹ hay 
không? 

– Thầy có hối hận khi lựa chọn đi xuất gia hay 
không?

Con trả lời mẹ rằng: 
– Con có nhớ cha mẹ. Con nhớ đến sau mỗi 

thời công phu tu tập của con, hằng ngày con luôn 
cầu nguyện Tam bảo gia hộ cho cha mẹ luôn được 
nhiều sức khỏe tinh tấn tu tập. 

– Con có hối hận. Con hối hận vì mình đi 
xuất gia quá muộn. Ngày con về lại chùa con biết 
mẹ cảm thấy chênh vênh mẹ vẫn không đủ can 
đảm để tiễn con của mẹ ra xe, mẹ ở trong nhà 
để bố đưa con ra phi trường, còn mẹ lẳng lặng đi 
vào trong với hai hàng nước mắt. Con biết mẹ vẫn 
thường hay như vậy mỗi khi con trở về và ra đi. 
Con muốn mẹ biết điều này, con của mẹ không 
phải là khô khan, khô khan đến mức chia tay mẹ 
mà không có cảm giác gì, con của mẹ hiện tại dù 
có đi đâu, đến nơi nào, cũng luôn mang theo cha 
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mẹ trong trái tim mình, sẽ chẳng bao giờ là có sự 
chia xa đối với con. 

Con đường con đi, đang đi ngược lại với cuộc 
đời này, con nhận ra rằng, cuộc sống luôn là những 
sự lựa chọn, đôi khi sự lựa chọn của con quá tàn 
nhẫn đối với mẹ. Bao năm, mẹ vẫn luôn quan tâm 
dõi theo con từng ngày, mẹ luôn muốn con sống 
thật vô tư không phải lo nghĩ gì cho cha mẹ. Lần 
nào con gọi điện về hỏi thăm mẹ cũng nói cha mẹ 
rất ổn nhưng không phải lần nào cũng ổn như mẹ 
nói. Có khi mẹ bệnh, đi viện cả tháng nhưng vẫn 
dặn mọi người không cho con biết. Mẹ sợ con lo 
cho mẹ không tu được. Con nhớ chỉ duy nhất một 
lần mẹ nói với con mẹ thấy mệt trong người, khi 
đó mẹ ở nhà có một mình, bố vào thăm anh chị ở 
Tây Nguyên. Con biết khi đó mẹ cần con của mẹ 
bên cạnh chăm sóc, nhưng con lại không thể về 
bên mẹ. Con không về được vì sáng ngày hôm sau 
con phải đi giảng tại một ngôi chùa ở Nghệ An. 
Đêm đó con thực sự rất lo cho mẹ, lo thật nhiều, cả 
đêm con không ngủ, chỉ ngồi nhắm mắt niệm tâm 
từ, hướng về mẹ, mong mẹ được bình yên. Sáng 
hôm sau nghe mẹ nói mẹ bớt chút, con mới thấy 
an tâm được phần nào. Con mong mẹ hiểu cho 
con, tuy con không về nhưng không phải vì con 
không thương mẹ. Con vẫn thường quán niệm 
rằng một hay hai năm có khi ba năm con mới về 
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thăm cha mẹ được một lần, vậy con còn gặp cha 
mẹ được mấy lần? Không biết khi cha mẹ ra đi con 
có cơ hội được về bên cha mẹ trong giờ khắc ấy 
không, con chỉ biết ráng tu tập để làm gương nhắc 
nhở cha mẹ tu hành.

Con thương và lo cho cha mẹ từng ngày, cha 
mẹ luôn là điểm tựa vững chắc cho con vượt qua 
những khó khăn cám dỗ của cuộc đời. 

Con muốn tu trọn cả cuộc đời này để tín tâm 
của cha mẹ với Tam bảo sẽ là mãi mãi. 

Mùa Vu Lan năm nay, con không về thăm cha 
mẹ được, nhưng ở nơi xa con luôn hướng về cha 
mẹ, mong cha mẹ luôn bình an, tinh tấn tu học.
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Lại một mùa Vu Lan nữa về làm lòng 
con vừa nôn nao vừa lo lắng. Con nôn 

nao bởi vì đây là dịp để những người con tri ân báo 
ân đến đấng sinh thành. Còn con lo lắng bởi con 
biết rằng cha mẹ sẽ già thêm một chút, sức khỏe 
yếu đi một chút và lưng khòm thêm chút nữa. Dẫu 
biết rằng đây là quy luật tất yếu của cuộc sống, 
nhưng con cũng biết rằng một phần do một đời 
cha mẹ hi sinh vì đàn con thân yêu. Con đã từng 
nghe một bài hát về mẹ có đoạn như sau: “Nợ mẹ 
cả tuổi xuân vì con, nợ mẹ những chăm lo tháng 
ngày, nợ mẹ bao hi sinh để con chạm lấy ước mơ.”

Vâng! Không những thế con còn nợ mẹ một 
lời “xin lỗi chân thành”. Bởi những năm tháng khi 

Nợ một 
lời xin lỗi 
chânthành

- Thường Tín -
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con sống cùng cha mẹ, con đã không thật sự yêu 
thương cha mẹ. Con chỉ yêu thương cha mẹ theo 
bản năng nhưng thiếu sự thấu hiểu và đôi lúc con 
rất vô tâm với cảm xúc của cha mẹ, đặc biệt là cảm 
xúc của mẹ. Có lần con đã từng nói với mẹ, con 
và mẹ không hợp nhau nên con không thể chia 
sẻ hay đồng tình với những ý kiến và suy nghĩ mẹ 
đưa ra. Con biết lời nói này của con đã làm mẹ thật 
sự buồn vào thời điểm đó, nhưng con cũng chẳng 
quan tâm đến cảm xúc của mẹ. Và cứ thế, con và 
mẹ ngày càng xa cách, ít chia sẻ với nhau những 
điều trong cuộc sống. Cũng có lúc mẹ buồn con 
nhưng con vẫn cứ vô tư và vô tâm như thế. Bởi 
trong suy nghĩ của con lúc đó, con nghĩ rằng cha 
mẹ lo lắng, chăm sóc, yêu thương con cái là điều 
tất nhiên. Và con đã quên đi rằng cha mẹ cũng cần 
được yêu thương và chia sẻ.

Thời gian cứ thế trôi đi, cũng đến lúc con 
chạm mốc ba mươi nhưng vẫn chưa chịu kết hôn, 
nên một vài lần mẹ nhắc nhở khéo rằng “nhà có 
con gái lớn như bom nổ chậm”, nhưng con chẳng 
để ý và lưu tâm gì đến cảm xúc của mẹ, mà ngược 
lại con còn tỏ ra khó chịu và trả lời một cách đại 
khái rằng: “Mẹ đừng lo khi nào nổ con báo cho 
cha mẹ biết”, nghe xong điều này mẹ chỉ thở dài và 
buồn, bởi mẹ biết con gái mẹ là đứa bướng bỉnh 
và chỉ thích làm theo ý mình.
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Nhưng những điều đó cũng chưa làm mẹ 
buồn và khóc nhiều như khi mẹ biết con trở thành 
tu sĩ. Bởi mẹ đặt kì vọng và niềm tin nơi con rất 
nhiều, mẹ mong con có một gia đình hạnh phúc 
và trở thành một người thành đạt trong xã hội, 
nhưng con đã không chọn theo những kì vọng 
và mong mỏi của mẹ. Và hơn nữa chính cha mẹ 
cũng chưa thật sự hiểu rõ về đạo Phật, cha mẹ chỉ 
hiểu một cách nôm na rằng chùa là nơi để những 
người thất tình hoặc chán đời vào ở, hay chùa là 
nơi cúng bái hay cầu xin thần linh phù hộ, hay 
là nơi mê tín dị đoan và vân vân. Bởi vậy mẹ đã 
rất giận con và khóc rất nhiều. Thậm chí mẹ đã 
cảm thấy xấu hổ với dòng họ xóm làng nữa. Thời 
điểm đó con không giải thích hay nói với cha mẹ 
gì nhiều cả, con chỉ hỏi nếu cha mẹ hứa chết sau 
con, con sẽ trở về đời sống bình thường và sống 
theo ý muốn của cha mẹ, nhưng đương nhiên là 
cha mẹ không thể hứa được điều này. Cho nên 
cha mẹ đành chấp nhận trong sự gượng ép.

Rồi cứ thế trôi đi, bây giờ con vẫn là một tu sĩ 
và cha mẹ cũng đã chấp nhận được điều này tuy 
thẳm sâu trong tâm cha mẹ vẫn chất chứa một nỗi 
buồn, bởi con biết đến thời điểm này cha mẹ cũng 
chưa thật sự hiểu rõ về đạo Phật.

Những ngày tháng ở chốn thiền môn thực 
hành lời Phật dạy đã giúp con thay đổi rất nhiều, 
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đặc biệt là tình yêu thương con dành cho cha mẹ. 
Một trong những bài kinh giúp con thay đổi, đó 
là kinh Vu Lan. Trong kinh này, đức Phật đã kể 
rất chi tiết nỗi khổ nhọc, sự hi sinh và tình yêu 
thương của cha mẹ dành cho con cái, đặc biệt là 
của người mẹ, với những câu như sau: “Mẹ sinh 
con cưu mang mười tháng, cực khổ dường gánh 
nặng trên vai, uống ăn chẳng đặng vì thai, cho nên 
thân thể hình hài kém suy. Khi sinh sản hiểm nguy 
chi xiết, sinh đặng rồi tinh huyết dầm dề, ví như 
thọc huyết trâu dê, nhứt sinh thập tử nhiều bề gian 
nan. Con còn nhỏ phải lo săn sóc, ăn đắng cay, bùi 
ngọt phần con, phải tắm, phải giặt, rửa trôn, biết 
rằng dơ dáy mẹ không ngại gì. Ướt mẹ nằm, khô 
ráo phần con…”. Con nhớ mùa Vu Lan đầu tiên ở 
chùa khi tụng kinh Vu Lan, chỉ đọc được vài dòng 
là nước mắt con đã rơi lã chã xuống cuốn kinh 
và con đã không thể cất tiếng lên để tụng được. 
Và con nhớ lúc con còn nhỏ, nhà rất nghèo cơm 
không đủ ăn, cha mẹ phải trộn gạo nấu với khoai 
mì mà khoai mì nhiều hơn gạo. Đến lúc ăn cơm vì 
thương các con cha mẹ dành phần cơm cho con ăn 
và ăn phần khoai mì, nhưng cũng phải đợi các con 
ăn no xong rồi còn lại bao nhiêu cha mẹ mới ăn. 
Ôi! Chỉ có cha mẹ mới làm được những điều này.

Và thêm nữa chùa nơi con ở đã nuôi một số 
trẻ em bị bỏ rơi khi mới sinh ra được khoảng hai 
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hoặc ba ngày. Khi chứng kiến và chăm sóc những 
đứa trẻ bé nhỏ này con mới cảm nhận được sự vất 
vả và hi sinh của người mẹ như thế nào. Từ đó 
con đã thay đổi, thậm chí cũng có lúc con nghĩ về 
cha mẹ, con đã cảm thấy có lỗi thật nhiều. Con đã 
khóc và thầm nói lời xin lỗi vì những năm tháng 
qua con đã vô tâm với cha mẹ, đã không có sự 
thấu hiểu và yêu thương cha mẹ thật nhiều, và con 
nguyện ước một lần đứng trước cha mẹ để trực 
tiếp nói lời xin lỗi chân thành.

Với con bây giờ ước nguyện lớn nhất là có thể 
giúp cha mẹ trở thành những Phật tử thuần thành 
vào một ngày nào đó. Trước đây, con luôn nghĩ 
đi tu chủ yếu để con tìm hạnh phúc và sự bình 
an thật sự, nhưng bây giờ không chỉ những điều 
đó mà con tu vì cha mẹ nữa, bởi con mong với sự 
nghiệp tu tập của con, con sẽ giúp cha mẹ hiểu và 
thực hành lời Phật dạy.

Chúng ta những người con hãy thật sự hiểu, 
yêu thương và kính trọng cha mẹ mỗi ngày. Hãy 
xem mỗi ngày đều là ngày Vu Lan. Hãy luôn luôn 
quan tâm và yêu thương cha mẹ khi còn có thể để 
một mai ta không phải sống trong nuối tiếc.
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Tiếng sóng vỗ miên man vào bờ đá, lúc 
rì rào, khi lại nhẹ nhàng da diết. Chiều 

nay, nó ngồi đón từng cơn gió biển mát lạnh, lặng 
nhìn ra phía đường chân trời xa xôi đỏ rực. Lòng 
nó chợt êm đềm như mộng, cách đây ba năm nó 
đã tận tay đưa ba về với biển cả.

Nó lớn lên ở một làng chài, từ nhỏ đã quen 
mùi của biển. Cái hương vị mặn mòi, pha chút 
tanh tươm của những ngư phủ. Ba nó cũng là 
một ngư dân, từ nhỏ đã gắn liền với miền quê 
đầy nắng gió. Ba nó giỏi lắm, ông là một ngư phủ 
lành nghề, đánh bắt thiện xảo. Nơi nào ông có 
mặt, cá tôm đầy ghe, tính tình hiền lành, ngay 
thẳng. Ông lại còn có ngón nghề thợ mộc, nhà gỗ 

Lời của gió

- Tâm Học -
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nhà tre, nhìn qua một lần, ông đều có thể xây cất 
y như nguyên bản. Ngư dân trong vùng ai cũng 
thương quý. 

Từ nhỏ, ba cái gì cũng chiều nó, ông ít khi 
giận dỗi hay cau có. Mỗi dịp trung thu, ba hay làm 
cho nó cái lồng đèn ông sao to nhất. Đi đâu xa về, 
không đồ chơi cũng bánh kẹo. Mỗi bữa cơm, ba 
đều nhường cho nó phần ngon nhất. Tết đến, ba 
lì xì cho nó rủng rỉnh tiền. Thương là vậy, nhưng 
nó sợ nhất lúc ba nghiêm mặt, lúc nó làm sai, ba 
cầm cái roi lên là biết chắc sẽ bị no đòn. Nhưng 
nó vẫn thương và nể ba. Biết con ham học, nên 
ông lo cho nó đến đại học. Ngày nó đi xuất gia, 
ông không cản, mẹ nước mắt lưng tròng. Ông chỉ 
nói: “Tu được là tốt đó con”. Thế rồi ngày lễ xuất 
gia đến, ba tự tay kí giấy, mẹ vẫn lặng lẽ không nói 
một lời.

Bốn năm trước, ba nó phát bệnh ung thư. 
Đi khắp các bệnh viện, mẹ chạy đôn chạy đáo lo 
thuốc thang nhưng cuối cùng ba không qua khỏi. 
Một giờ đêm, nó nhận được cuộc gọi từ quê, giọng 
ngắt quãng: “Chú ơi, nội mất rồi”. Buông máy, nó 
bàng hoàng, ngổn ngang không sao chợp mắt. 
Trời tờ mờ sáng, lặng lẽ xin thầy, rồi vơ vội chiếc 
ba lô, nó về nhìn mặt ba lần cuối. 

Một tháng trước, nghe bệnh tình ba trở nặng, 
cơm cháo không nuốt được, chỉ nuốt từng ngụm 
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sữa. Nó lật đật chạy về, vừa bước vào chưa kịp 
tháo ba lô, ba ôm nó rồi khóc, đôi mắt đỏ hoe. 
Đây là lần thứ hai trong đời, nó thấy ba khóc. Lần 
trước là bà nội mất. Bà nội chỉ có duy nhất ba là 
con trai, ngày đó nghe mẹ kể, ba trốn trong góc 
nhà khóc tấm tức như một đứa trẻ mất mẹ. Mà 
đúng thật, bà nội thương ba lắm. Đi đâu cũng 
khoe: “Thằng nhỏ của tôi, tới lúc mất cũng còn lo 
cho thằng nhỏ”. Rồi bà nội mất, ba đau không chịu 
được, đêm đó ba trốn trong góc nhà, lặng lẽ một 
mình không muốn gặp ai. Những ngày tháng đó 
cũng dần nguôi ngoai.

Nó biết ba đợi nó về từng ngày, nên khi nó 
vừa bước vào nhà, ba không kìm được. Ba nói: 
“Chắc ba không qua khỏi rồi con”. Nhìn ba tiều 
tụy, căn bệnh khiến ba gầy hẳn, chỉ còn da bọc 
xương. Nó kìm nước mắt, cố gắng an ủi, để cho ba 
được thanh thản.

Một tháng sau, anh Hai nói ba đi mà không 
có trăng trối. Chỉ nhìn mẹ và anh lần cuối, rồi 
năm phút sau tim ngừng đập. Anh nói: “Lúc đó 
ánh mắt ba tròn xoe hơi lạ, như muốn nói điều 
gì nhưng anh không biết, bảo ba ngủ đi khuya 
rồi”. Thế rồi ba đi thật, nó là người cuối cùng về 
trước khi kịp đóng nắp quan. Ba nằm ngủ im lìm, 
khuôn mặt vẫn còn như nuối tiếc, nó cầm tay ba 
thầm nguyện: “Con về rồi, ba đi thanh thản, đừng 
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lo cho con nữa, con sẽ cố gắng tu tốt, mong ba 
được siêu thoát”.

Nó đưa ba đến lò hỏa thiêu, rồi mấy anh em 
đem tro cốt của ba về. Mẹ nói: “Lúc sống ba vì mưu 
sinh mang nghiệp với cá tôm cũng nhiều, thôi thì 
chỉ cần tấm hình là đủ để nhớ ba rồi, còn tro cốt 
đem rải ra biển, nếu có con nào ăn được, coi như 
ba trả nghiệp”. Thật ra cũng hợp với lý nhân quả 
nhà Phật, nên nó đem tro cốt ba rải về với biển. 

Đức Phật dạy: “Mạng sống vô thường, chỉ 
trong hơi thở”. Hơi thở không còn, một kiếp đã 
qua. Con người gặp nhau trong cõi đời, chẳng qua 
cũng chỉ là một chữ duyên, còn duyên thì còn gặp 
gỡ, yêu thương, hết duyên thì ai cũng sẽ đi theo 
nghiệp của mình. Nhân duyên trong kiếp này 
giữa nó và ba đã tận, là đệ tử Phật nó hiểu nhân 
sinh là vô thường, không có gì bền chắc. 

Chỉ là mỗi lần có dịp ngắm sóng biển rì rào, 
lòng nó lại có chút lăn tăn, thương cảm, nó lại nhớ 
đến ba như một miền kí ức đẹp. Nó nghe trong 
đó có tiếng cười và những lời hát mà ngày xưa, 
lúc nhỏ ba hay cầm đàn hát cho nó nghe. Thật ra 
với nó, ba hát hay như nghệ sĩ miệt vườn, thỉnh 
thoảng nó vẫn nghe vài câu vọng cổ như để còn 
đồng điệu với ba. Lời cuối nhắn với gió và sóng, 
nó chúc ba được sống ở một thế giới yên bình, biết 
tu theo Phật.
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Qua rồi một kiếp phù sinh
Tình thương gửi gió, mắc vào hư không
Nhắn cho khách mộng đã từng
Nhân duyên một cõi, hạ bừng nắng mai.
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Ngày chúng con đi xuất gia theo gót chân 
Phật và thầy Tổ là ngày mẹ hạnh phúc 

nhất. Bởi không có điều gì cao quý và hạnh phúc 
bằng cả nhà đều biết tu, biết làm lành lánh dữ, biết 
sống thiện thì không thể làm ác. Đây cũng là món 
quà pháp bảo quý báu mà bố mẹ dành tặng chúng 
con – chúng con dành tặng bố mẹ!

Ngồi trên hành lang Tăng xá nhìn xuống, tình 
cờ tôi thấy chàng trai trẻ, dáng cao, đeo ba lô trên 
vai, ngồi bên hông tháp cốt, đúng là lần đầu đến 
chùa với vẻ mặt ngơ ngác nên thấy gì cũng lạ lẫm, 
từ cảnh vật đến con người nơi đây. Cầm chén trà 
trên tay, những làn khói cuồn cuộn cuốn hương 
theo chiều gió, hòa vào ánh nắng tinh khôi vừa 

Hạnh phúc 
của mẹ!

- Tâm Dược -

204



mới lên; nhấp ngụm trà mà thấy lòng ấm hơn – 
ấm hơn bởi tôi đã có đường đi, đó là đi tu – trở 
thành tu sĩ Phật giáo. Con đường Chính pháp cổ 
xưa mà các bậc thầy Tổ đã và đang đi, nay huynh 
đệ chúng tôi đang tiếp nối con đường ấy.

Hình ảnh chàng trai trẻ ngồi ngơ ngác làm 
tôi nhớ về ngày xưa, lần đầu tiên tôi đến chùa 
– nơi mà sau này tôi xem như ngôi nhà thứ hai 
của mình. Năm tháng trôi qua thật nhanh, vậy 
là đã hơn mười năm, kể từ ngày mà tôi đặt chân 
đến chùa Hoằng Pháp vào đúng dịp chùa đang 
tổ chức triển lãm tượng Phật Ngọc tháng 4 năm 
2009. Bao kí ức như ùa về, tôi nhớ lúc ấy khuôn 
viên chùa rộng nên có bãi đậu xe bên trong, mát 
mẻ và nhiều cây xanh. Bước vào sân chùa, tôi và 
mọi người được các anh chị bảo vệ hướng dẫn xếp 
hai hàng tuần tự đi chiêm bái tượng Phật Ngọc. 
Nhìn thấy tượng đức Thế Tôn ngồi trang nghiêm, 
an tịnh; bao nhiêu ưu phiền mệt mỏi trong lòng 
tôi nhẹ vơi theo hơi thở vào ra, hòa vào giai điệu 
nhạc niệm Phật – Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu 
Ni Phật văng vẳng bên tai. Chợt những suy tư 
thao thức trong tôi như được thức tỉnh, trở về với 
cội nguồn tâm linh sau bao năm tháng rong ruổi 
kiếm tìm.

Từ đó khiến tôi nhận ra rằng, dù lớn hay nhỏ, 
sang hay hèn, cao hay thấp, đẹp hay xấu; theo đạo 

205



hay không theo đạo thì khi bước vào chùa – nơi 
thanh tịnh xứ đều là những đứa con cùng tử – họ 
có là ai thì vẫn nhỏ bé trước tâm đại bi, đại trí và 
đại dũng của đức Thế Tôn, đều tự buông những 
trần tục và khép mình, chắp tay thành kính trước 
tôn tượng của bậc Đạo Sư – Thầy của trời người. 
Thoáng qua thấy khuôn mặt ai cũng tươi tắn, rạng 
ngời; chính khoảnh khắc thiện lành đã giao cảm 
và phát khởi những phẩm chất tốt lành từ trong 
tuệ giác của mỗi người. Nhờ vậy họ có thể tự mình 
gieo trồng những hạt giống của từ bi và trí tuệ nơi 
đức Thế Tôn – Ngài từ bỏ vương quyền sống đời 
khất sĩ, từ bỏ gia đình sống không gia đình – Thế 
Tôn quá đẹp quá cao quý!

Theo dòng người lễ Phật xong, tôi đi vào 
chính điện, qua phòng triển lãm ngồi bên góc cửa 
nhìn bọn trẻ đang vui cười hồn nhiên bên cha 
mẹ – thật bình yên, thật đẹp. Thấy vậy, tôi lại nhớ 
đến mẹ – người đã hướng dẫn tôi biết đến chùa 
Hoằng Pháp, thông qua địa chỉ ghi trên cuốn sách 
Tu Nhà của tác giả Thích Chân Tính – vị Thầy tài 
đức mà chính tôi và mẹ cũng chưa hữu duyên hữu 
phúc được gặp Thầy bao giờ. 

Tôi vẫn mãi nhớ về hôm đó tôi và bố đang 
xem tivi thì mẹ nói:

– Chùa Hoằng Pháp đang tổ chức triển lãm 
Phật Ngọc Cho Hòa Bình Thế Giới. Tượng Phật 
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đẹp linh thiêng lắm. Trước tôn tượng của Ngài với 
đức tin trong sạch, chân thành thì mọi sở cầu đều 
được như ý nguyện. Con hãy đến chùa gieo duyên 
và cầu nguyện cho gia đình được nhiều sức khỏe 
và bình an.

Tôi thắc mắc:
– Nhưng mẹ ơi, gần nhà cũng có chùa sao 

không đi mà phải lên tận Sài Gòn? Xa quá với lại 
con không biết đường cũng không có người quen.

Mẹ ôn tồn nói:
– Tuy chùa Hoằng Pháp có xa nhưng lòng mẹ 

cảm thấy gần lắm, con đến đó thắp nén nhang gửi 
tấm lòng của gia đình mình dâng lên Tam bảo. 

Mẹ xoay sang nhìn tôi với ánh mắt thân quen, 
cảm giác như mẹ đang thuyết phục tôi bằng chính 
đôi mắt hiền từ của mẹ, làm tôi không thể từ chối. 

Sau vài giây suy nghĩ, tôi đồng ý và hỏi mẹ bao 
giờ đi thì được, mẹ nói:

– Chiều mai, con nhé. 
Tuy hơi bất ngờ vì công việc chưa sắp xếp 

nhưng đã hứa thì tôi phải đi thôi. Sợ mẹ buồn nên 
im lặng chứ trong lòng không muốn đi bởi Sài 
Gòn xa quá, chưa đi bao giờ và không có người 
quen, tin mẹ nên tôi đi – đi bằng niềm tin của mẹ! 

Hôm sau, chuyến xe Phương Trang (Bạc Liêu 
– Sài Gòn) khởi hành lúc bảy giờ tối và đưa tôi 
đến trạm trung chuyển của nhà xe lúc ba giờ sáng 
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hôm sau. Nghỉ ngơi ở đó đến bảy giờ thì tôi gọi 
xe. Khi xe đến, tôi hỏi bác lái xe có biết đường đến 
chùa Hoằng Pháp ở Hóc Môn không? Bác nói:

– Có biết vì thường chở khách đến chùa lễ 
Phật. 

Nghe vậy tôi cũng thấy vui và an tâm phần 
nào. Đến khi chạy ra đường lớn, kẹt xe, dừng đèn 
đỏ nhiều, rẽ trái rẽ phải liên tục, tiếng còi xe inh 
ỏi, rồi lại khói bụi mịt mù làm tôi mệt mỏi và nản 
chí. Nghe bác lái xe thông báo sắp đến chùa tôi 
có chút nghi hoặc vì mình đã ngồi xe quá lâu. Bất 
giác tôi sợ sệt và nghĩ có khi nào mình bị lừa, thay 
vì chở đến chùa lại bị chở đến chỗ vắng để cướp 
tiền thì phải làm sao? 

Vừa dừng xe, bác gọi:
– Đến rồi cháu.
Tôi ngơ ngác nhìn lên thấy cổng chùa Hoằng 

Pháp thì an tâm vô cùng. Vừa đeo túi trên vai, tôi 
quay sang hỏi bác: 

– Tiền xe bao nhiêu cháu gửi? 
Bác mỉm cười nói: 
– Lấy đủ tiền xăng thôi vì sáng hôm nay bác 

cũng có ý định đến chùa lễ Phật Ngọc, vừa dắt xe 
ra khỏi nhà thì gặp cháu, bác cháu mình có duyên 
mới gặp nhau.

Tôi vừa cảm ơn bác vừa lúng túng và cảm động 
trước tấm lòng đẹp của bác. Lòng tôi ấm dần lên, 
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phấn chấn hẳn sau nhiều giờ thấm mệt trên xe và 
thấy may mắn khi gặp được bác lái xe tốt bụng. 
Vậy mà đôi lúc tôi lại có những suy nghĩ không tốt 
về bác, lòng thấy hổ thẹn với nụ cười nhân ái và 
đầy chất đạo tình của bác. Tiến lại gần, tôi cúi đầu 
chào và tạm biệt bác. Sau đó, bác rẽ phải đến chỗ 
gửi xe, còn tôi vừa bước vào cổng chùa thì được 
các cô chú bảo vệ nhiệt tình hướng dẫn vào bên 
trong lễ tượng Phật Ngọc. 

Có những điều đáng nhớ, lại hay quên!
“Có những điều đáng nhớ, lại hay quên. Có 

những điều đáng quên, lại hay nhớ” [1].
Nhớ lại, ngày còn ở nhà tôi có thói quen vào 

cuối tuần hay cùng mấy người bạn thân hẹn nhau 
đi ăn uống. Vào một buổi chiều Chủ nhật khi đang 
ăn uống cùng mấy người bạn thì tôi nhận được 
cuộc gọi về nhà đưa mẹ đi bệnh viện gấp vì mẹ 
vừa bị té. 

Tôi từ chối:
– Chút nữa con về, bởi vì con đang chơi cùng 

mấy người bạn, bây giờ bỏ về trước thì kì lắm mẹ. 
Mẹ nói tiếp: 
– Con nói nhà có việc gấp nên về trước mong 

các bạn thông cảm, hôm khác gặp lại!
Tôi dạ dạ vâng vâng, cúp máy rồi lại tiếp tục 

 [1] Lời Hoa, Thích Chân Tính, Nxb Hồng Đức (2021), trang 161.
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trò chuyện với các bạn. Khoảng hai mươi phút sau 
mẹ lại gọi tiếp nhưng tôi không nghe máy, sau đó 
mẹ nhắn tin: “Con đã về chưa, đi đường nhớ cẩn 
thận!” Lúc này, ngồi cùng mấy đứa bạn mà trong 
lòng thấy bất an, nóng như lửa, đứng ngồi không 
yên nên quyết định đến quầy thanh toán trước rồi 
đi cửa sau trốn về.

Trên đường về nhà, với tâm lí bất an nên tôi 
lái xe rất nhanh, nhanh như chưa bao giờ đi như 
vậy. Trong lúc đứng chờ đèn đỏ thì bố gọi tới hỏi 
về tới đâu rồi. Tôi trả lời:

– Con về gần tới nhà rồi! 
Vừa về tới nhà, tôi thấy mẹ ngồi nhăn nhó 

trên ghế, bàn chân trái bị trầy xước, sưng to. Tôi 
vừa nghẹn ngào thương mẹ vừa lo sợ bị mắng. 
Nhưng mẹ vẫn nhìn tôi với ánh mắt trìu mến 
thuở nào và nói: 

– Con về tới nhà không say xỉn là tốt rồi, 
chuẩn bị chở mẹ đến bệnh viện để khám xem 
chân thế nào. 

Mẹ vừa nói vừa nhìn tôi bằng đôi mắt của sự 
bao dung và rộng lượng, thương yêu và tha thứ 
làm tôi bỗng trào dâng những cảm xúc khó tả. 
Trong khoảnh khắc ấy tôi thấy hổ thẹn với bố mẹ, 
bởi chút riêng tư của mình đã làm mẹ phải chờ 
lâu, chịu đựng những đau đớn của thân và tâm.

Đôi mắt của mẹ ngấn đỏ khác mọi lần làm 
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tôi thấm thía tình thương của cha mẹ dành cho 
các con bao la đất trời, không gì sánh được. Chợt 
nhớ câu nói của thầy tôi: Thân này là của mẹ cha, 
sẻ chia máu thịt cho ta thành người – làm tôi 
bật khóc trong sự nghẹn ngào, kìm nén cảm xúc 
trong lòng và không muốn để bố mẹ biết. Ở tuổi 
hai mươi lăm – anh trai lớn trong nhà mà khóc 
thì xấu hổ lắm, tôi cố gắng không khóc nhưng hai 
hàng nước mắt vẫn chực trào. Những cơn sóng 
nghẹn ngào, bối rối, muốn bước đến xin lỗi mẹ, 
nhưng lại cảm thấy rất khó nên tôi chọn cách im 
lặng. Lúc ấy, tự nhủ với lòng phải làm gương cho 
em trai, phải có cái gan – bản lĩnh, thấy sai thì 
phải sửa nên tôi dũng cảm bước đến bên mẹ, quỳ 
xuống trước mẹ và nói: 

– Con xin lỗi mẹ! Con đã sai! 
Khoảnh khắc đấy, tôi đã bật khóc – khóc như 

một đứa trẻ ngày nào.
Mẹ nhìn tôi:
– Con thấy sai, biết sai và sửa sai là quý lắm rồi 

nhưng con trai thì không được khóc.
Tôi nói:
– Dạ, cảm ơn mẹ! 
Lấy tay lau vội hai hàng nước mắt, rồi lập tức 

đứng dậy như không có chuyện gì xảy ra. Mẹ mỉm 
cười, nói: 

– Con trai dễ cười dễ khóc đúng là giống bố – 
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bố nào con vậy! 
Lúc đó em trai chen vào: 
– Mọi người nói anh Trường giống mẹ nhiều 

hơn giống bố!
Lúc đó cả nhà ai cũng bật cười nhìn sang tôi. 

Thấy vậy, tôi nhanh chóng ra sân lấy xe chở mẹ đi 
khám. Kết quả cho biết bàn chân của mẹ không 
có gì nghiêm trọng nên tôi cũng an tâm và đỡ áy 
náy hơn.

Như đã hứa, sau khi tham quan tượng Phật 
Ngọc tôi xin ở lại chùa làm công quả. Sau nhiều 
ngày ở chùa tu tập cùng đại chúng, tôi trở về thăm 
gia đình. Em trai và mẹ tôi hỏi cuộc sống hằng 
ngày ở chùa có gì vui? Tôi nói:

– Ở chùa rất vui nên con mới ở lâu như vậy, 
cũng gần ba mươi ngày đấy mẹ!

Chưa dừng ở đó tôi tiếp tục kể:
Ngày mới bắt đầu bằng hồi chuông thức 

chúng lúc ba giờ rưỡi sáng và chỉ tịnh lúc mười 
giờ đêm. Đại chúng lên chính điện tụng kinh và 
niệm Phật hai thời; quét rác và rửa chén mỗi buổi 
sáng; trước giờ điểm tâm sáng thì quý thầy và quý 
Phật tử đều xếp hàng vào trai đường, ăn trong im 
lặng; cuối bữa điểm tâm sáng đại chúng đều được 
các thầy tỳ kheo trong chùa thay phiên nhau chia 
sẻ pháp thoại ngắn – vừa được ăn vừa được nghe 
pháp; nhờ đó ngày qua ngày chúng con được vun 
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bồi, tưới tẩm và trưởng dưỡng những hạt giống 
tuệ giác và hiểu hơn phần nào đời sống xuất gia 
của quý thầy với chí nguyện – xả phú cầu bần, xả 
thân cầu đạo – thật cao quý!

Thứ Hai hằng tuần, sau bữa điểm tâm sáng 
thì Sư phụ trụ trì thường dặn dò đại chúng: Trong 
cuộc sống, nếu chúng ta để tâm quan sát thì đâu 
đâu cũng là những bài học giá trị. Người xưa 
có câu: “Ba người cùng đi, người thiện là thầy 
ta, mà người ác cũng là thầy ta”. Đối với người 
thiện mình học được những điều hay lẽ phải, còn 
người ác mình lấy đó làm bài học kinh nghiệm 
để tránh phạm phải những sai lầm như họ. “Sống 
và chết là điều tất nhiên của con người hiện hữu 
trên cuộc đời này, song sống như thế nào có ích 
cho mình và người, chết như thế nào để lại tấm 
gương cho hậu thế noi theo, học tập. Đó là điều 
mà người trí cần phải suy nghĩ và cố gắng sử dụng 
xứng đáng khoảng thời gian ngắn ngủi của kiếp 
sống giả tạm này”.

Có nhiều người cũng bằng tuổi mẹ, họ đến 
chùa tu tập lâu rồi và dễ thương lắm. Con nhớ, 
ngày mới đến chùa, qua phòng may mua hai bộ 
quần áo lam để mặc nhưng đến ngày thứ ba thì ai 
đó mượn mà không trả lại nên cả ngày hôm đấy 
chỉ có một bộ thay ra tắm xong mặc lại. Sáng hôm 
sau con đi phụ mấy cô tu thường xuyên chuẩn bị 

213



cho khóa tu, nghe con nói bị mất quần áo nên có cô 
Phật tử trạc tuổi mẹ tặng con bộ quần áo cũ nhưng 
thấy vẫn còn mới lắm. Lần đầu tiên đến chùa bác 
lái xe chỉ lấy tiền xăng rồi còn cảm ơn con, con 
thấy cũng lạ và mầu nhiệm nhưng sau những ngày 
tu tập ở chùa, được quý thầy dạy bảo sau mỗi giờ 
điểm tâm sáng làm tâm con sáng hơn mỗi ngày và 
phần nào hiểu hơn cách ứng xử của bác lái xe và cô 
Phật tử mới gặp lần đầu khi đến chùa.

Mẹ có biết! Chùa Hoằng Pháp có nhiều quý 
thầy còn trẻ – trẻ như em Cháng nhà mình, có 
người còn trẻ hơn. Bên cạnh đó quý thầy đi học 
các lớp sơ trung cao Phật học; tụng kinh hay, giảng 
pháp rất giỏi và sâu sắc. Những ngày gần gũi quý 
thầy, con cũng thích đời sống tu sĩ nhưng bây giờ 
chưa đi tu được, bởi bố sẽ không đồng ý vì con còn 
nhiều việc phải gánh vác, nhất là hai quán ăn chưa 
có người quản lí phụ. Lúc đó nhìn sang mẹ, bất 
chợt thấy mẹ nhìn tôi chăm chú lạ thường. Cũng 
lại là ánh mắt và nụ cười đó, hình như mẹ muốn 
nói với tôi điều gì nhưng mẹ lại im lặng.

Những ai không yêu ghét, không thể có 
buộc ràng!

Trong một lần ra Bắc thăm họ hàng, tôi có 
đến thăm người anh con bác vào buổi chiều tối 
không hẹn trước để tạo sự bất ngờ cho hai anh chị 
và có đem theo mấy hộp bánh cho mấy đứa cháu. 
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Vừa đến cổng, tính gõ cửa để vào thì trong nhà 
vọng ra tiếng của hai vợ chồng đang cãi vã qua 
lại, tiếng hai đứa con nhỏ mếu máo khóc, kêu gào 
nhưng không ai nghe; đứa lớn đến cửa sổ gào lên: 
“Ông ơi bà ơi, bố mẹ cháu cãi nhau kìa, đánh nhau 
nữa…” Đứa nhỏ sợ quá, ngồi lủi thủi vào góc cửa 
lối đi ra, khuôn mặt mếu máo đáng thương nhưng 
khóc nấc không thành tiếng.

Tôi như bị đổ gáo nước lạnh lên người, choáng 
váng và bất ngờ, chợt bừng tỉnh khi thấy hai người 
tôi quý mến, là tấm gương mà tôi hướng tới đời 
sống gia đình đang cãi vã inh ỏi. Tôi bị sốc, sốc bởi 
lòng người dễ đổi thay, buổi sáng thì anh anh em 
em, buổi chiều thì mày tao; sáng thì thương, trưa 
thì ghét, chiều thì nhạt, vậy nên mới có câu:

Thương nhau, thương cả lối đi
Ghét nhau, ghét cả tông chi họ hàng.
Thương nhau củ ấu cũng tròn
Ghét nhau thì quả bồ hòn cũng vuông.
Bởi khi chúng ta còn là phàm phu thì đương 

nhiên còn thương và ghét, còn tiếp tục đầu tư cho 
nó, còn tự nguyện nhốt mình trong những suy tư 
phiền não của tham sân – bạo động, bực tức, khó 
chịu,… đều là nhân khổ của thương ghét. Nhưng 
ranh giới của thương ghét đều rất mong manh, 
bản chất bấp bênh, bất toàn, bất toại; khoảnh khắc 
sát na trước sau sinh diệt; vô thường, vô ngã – đều 
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do duyên mà có, có rồi lại mất.
Trong kinh Pháp Cú, đức Phật có dạy: 
“Chớ gần gũi người yêu,
Trọn đời xa kẻ ghét.
Yêu không gặp là khổ,
Oán phải gặp cũng đau”.
“Do vậy chớ yêu ai,
Ái biệt ly là ác.
Những ai không yêu ghét,
Không thể có buộc ràng” [2].
Con đường chẳng mấy ai đi nên tôi đã đi – 

đi để trở về!
Vì câu nói của mẹ: “Thầy Tâm Dược hướng 

dẫn Phật pháp cho các Phật tử quý hóa nhưng 
không thấy thầy về nhà hướng dẫn bố mẹ tu tập”. 
Nghe mẹ nói vậy tôi có phần ngạc nhiên, cũng hơi 
chột dạ nhưng nhìn lại bao năm qua anh em tôi 
xin bố mẹ đến chùa xuất gia, cạo tóc, đắp y và ở 
chùa tu tập nên ít quan tâm tới đời sống tâm linh 
của bố mẹ. Nhìn lại cảm thấy xấu hổ vì mình tu 
chưa thấy chứng được quả nào, nhưng vẫn chứng 
nào tật đấy, tính tham sân, ngã mạn và thích khen 
mình chê người vẫn còn y nguyên.

Bởi vì câu nói của mẹ nên gần đây ngoài 
việc tu học ở chùa thì sau lễ Vu Lan hay sau Tết, 

 [2] Kinh Pháp Cú, phẩm Hỷ Ái, bài kệ 210 – 211, HT Thích Minh Châu 
dịch, Nxb Hồng Đức (2014), trang 51.
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chúng tôi đều kính xin phép thầy Bổn sư – Hòa 
thượng Thích Chân Tính về thăm gia đình và 
cộng tu với bố mẹ để gieo duyên lành khi còn 
sống. Bởi thời gian chúng tôi bên bố mẹ không 
còn nhiều, đâu biết được ngày mai sống chết lúc 
nào. Mỗi ngày tôi và bố mẹ dành thời gian cùng 
nghe pháp, tụng kinh, đọc sách,… đấy là những 
giây phút an lạc hạnh phúc. Hạnh phúc nào bằng 
cả nhà đều hướng đến sự tu tập, biết sống trong 
thiện pháp. Vì vậy, khi về nhà tôi luôn tự nhắc 
nhở, cố gắng tinh chuyên để bố mẹ và mọi người 
nhìn vào thân giáo, khẩu giáo người xuất gia mà 
phát khởi đức tin – tin vào đức Phật, giáo pháp 
và chư Tăng.

Gia đình có bốn người, bố mẹ là Phật tử tại gia 
còn hai anh em tôi đều đi xuất gia. Em trai xuất gia 
ở Thiền viện Thường Chiếu – Đồng Nai trước tôi 
hơn một năm (tháng 12/2011), còn tôi chọn chùa 
Hoằng Pháp xuất gia và tu học đến ngày hôm nay. 
Mỗi thành viên trong gia đình tôi tu một pháp 
môn khác nhau: Bố thích ngồi thiền niệm Phật, 
mẹ thích lạy Phật, em trai thích thiền, riêng tôi 
còn thích nhiều cái: Thích ngồi thiền, niệm Phật, 
lạy Phật, trì chú, đọc sách, nghe pháp,…

Những ngày ở nhà, bố mẹ thường hỏi tôi về 
những sinh hoạt và tu tập trong chùa, nhất là mẹ 
có nhiều câu hỏi rất đặc biệt, làm tôi bất ngờ vì ít 
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ai hỏi tôi những điều như vậy. 
Cũng đôi mắt thương yêu ấy, mẹ nhìn tôi: 
– Ở chùa hằng ngày thầy Tâm Dược tu cái gì? 
Tôi nói: 
– Đức Phật tu cái gì thì con tu theo cái đó! 
Mẹ hỏi tiếp: 
– Nhưng cái đó là cái gì? 
Tôi nói: 
– Đức Phật dạy 84.000 pháp môn (pháp uẩn) 

mình thích pháp môn nào thì tu cái đó. 
Mẹ hỏi tiếp: 
– Cái đó của thầy là cái nào, pháp môn phải cụ 

thể chứ, để bố mẹ bắt chước tu tập theo?
Tôi nói: 
– Mỗi người có căn tính khác nhau, cái tham 

cái sân của bố mẹ khác với cái tham cái sân của 
con làm sao bắt chước được. 

Mẹ mỉm cười, im lặng lát sau hỏi lại tiếp, ở 
chùa hằng ngày thầy Tâm Dược tu cái gì? 

Tôi trả lời:
– Đức Phật tu cái gì thì con tu theo cái đó! 
Mẹ lại thắc mắc:
– Nhưng cái đó là cái gì?
Tôi quay sang nhìn mẹ, mỉm cười và nói: 
– Người xuất gia tu tập giới, định, tuệ; người 

tại gia tu hạnh bố thí, giữ giới và tham thiền 
niệm Phật. Bố mẹ tu cái gì cũng được nhưng 
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phải là tâm thiện, hướng đến thiện mà căn bản 
của thiện là không tham, không sân, không si. 
Tu theo cái đó, mỗi ngày chúng ta càng bớt tham 
sân, hướng đến sự buông bỏ, có sự an lạc hạnh 
phúc, sống chân thật hơn, có thể kham nhẫn 
trước hoàn cảnh, muốn ít biết đủ,… thì bố mẹ 
đang tu đúng Chính pháp.

Hằng ngày bố mẹ niệm Phật, lạy Phật, nghe 
pháp, đọc sách, tụng kinh, suy tư những lời đức 
Phật dạy để tâm thiện sinh là tu đúng pháp; quan 
sát nhìn lại bản thân, thấy thời gian đang thúc ép, 
thúc bách làm tóc mình bạc, da nhăn; đẩy chúng 
ta đến sự già, bệnh và chết; thấy sự mong manh, 
bất toàn, bất an của đời sống mà không cưỡng lại 
được; động viên bản thân cố gắng tu tinh chuyên 
khi còn khỏe, còn minh mẫn; những lần chúng 
con trở về thăm bố mẹ – bố mẹ vui khi thấy anh 
em con còn khỏe, còn sống và hạnh phúc hơn khi 
thấy huynh đệ con vẫn còn giữ pháp tướng đầu 
tròn áo vuông – giới thân huệ mạng, nhờ đó bố 
mẹ phát khởi đức tin – tin vào đức Phật, giáo pháp 
và chư Tăng là bố mẹ đang tu đúng Chính pháp.

Thương ai bằng thương mình!
Bố mẹ nên biết, dù xuất gia hay tại gia còn là 

phàm phu thì còn tái sinh trong ba cõi, còn chịu 
khổ – khổ vì già, bệnh và chết – cái chết mù mịt, 
tối tăm, tắt hơi thở không biết chết đi đâu về đâu. 
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Vì vậy, hàng ngày bố mẹ nên tập sống với nhận 
thức “thương ai bằng thương mình” – thương 
mình thì phải cố gắng tu tập ngay bây giờ, tạo cho 
mình thói quen sống thiện – an lạc hạnh phúc ở 
đây và gieo nhân tuệ giác cho đời sau kiếp khác.

Khi chúng ta có khuynh hướng thích làm việc 
thiện thì tránh điều ác; thích giữ giới vì sợ đọa 
cảnh khổ; thích bố thí thì tránh xa sự keo kiết; 
thích nghe pháp, tụng kinh, trì chú, lạy Phật, ngồi 
thiền là tốt; bởi những cái thích này sẽ giúp chúng 
ta sống tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn, tiến hóa hơn 
trong thiện pháp. Đến với đạo giải thoát – tự thân 
và tự nguyện, tự giác và tự tu, tự khép mình trong 
các điều giới đã thọ trì. Đấy chính là kinh nghiệm 
và vốn tu, những thói quen và nếp sống tốt là bạn 
lành sẽ theo chúng ta đến lúc chết.

Bố mẹ có thương anh em con thì hằng ngày 
tạo cho mình vốn tu và thói quen tốt. Bởi còn sức 
khỏe, còn sáng suốt, còn thích tu nhưng đến tuổi 
già, chân tay nhức mỏi, cơ thể đau ốm bệnh hoạn 
thì thường sinh tâm lười biếng và dễ duôi theo 
hoàn cảnh; khi cái bệnh, cái già, cái chết đến gần 
thì mỗi người phải tự thân vận động, tự chăm sóc 
bản thân trước khoảnh khắc đối diện cái chết – 
sinh ly tử biệt.

Vì vậy, bố mẹ đừng cho rằng mong lúc sắp 
chết chờ anh em con cùng chư Tăng Ni về hộ niệm 
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thì đã muộn rồi – hãy hộ niệm cho chính mình từ 
ngay bây giờ, ngay trong sinh hoạt thường nhật; 
thói quen là bạn lành sẽ dẫn dắt và theo chúng ta 
đến cuối hơi thở vào – thở vào nhưng không thở 
ra là chết, chết là một sự thật – hãy chuẩn bị!

Mỗi lần tôi trở về nhà thăm gia đình đều 
khuyến tấn bố mẹ tu, và tu cùng bố mẹ thì cũng 
đang thương chính mình. Bởi bố mẹ có tinh thần 
tự nguyện và tự giác tu thì huynh đệ tôi ở chùa 
cũng an tâm, bớt phần lo lắng cho bố mẹ ở nhà, 
đây cũng là những thuận duyên để huynh đệ tôi 
có nhiều thời gian tu tập hơn.

Có những người mong muốn bố mẹ làm có 
tiền, tích góp cho con cháu nhưng anh em tôi đi 
tu với tâm nguyện học nương theo thầy Tổ là ‘‘Xả 
phú cầu bần, xả thân cầu đạo’’ thì không nên xin 
tiền của gia đình tiêu xài cho việc cá nhân của 
mình, bởi tất cả nhu cầu ăn mặc ở đã có chùa lo 
đầy đủ. Thay vào đó nên khuyến tấn bố mẹ cân 
đối thu chi hằng ngày và dành một phần tịnh tài 
để làm các thiện sự như: bố thí, cúng dường chư 
Tăng, phóng sinh,… để tạo công đức phước báu 
trong hiện tại và gieo nhân giác ngộ giải thoát cho 
đời sau kiếp khác.

Hạnh phúc của mẹ!
Không có điều gì cao quý và hạnh phúc bằng 

cả nhà đều biết tu, biết giữ giới, biết làm lành lánh 

221



dữ, biết sống thiện thì không thể làm ác. Đây cũng 
là món quà pháp bảo quý báu mà bố mẹ dành tặng 
chúng con – chúng con dành tặng bố mẹ.

Cánh cửa trái tim con luôn mở rộng với bố 
và mẹ. Tại sao vậy? Tại bố mẹ đã có công sinh ra 
con, nuôi con khôn lớn và hướng dẫn con vào 
cuộc đời này. Tôi chợt nhớ câu nói năm xưa của 
mẹ vẫn theo chúng tôi đến tận bây giờ: “Hạnh 
phúc của mẹ, được thấy hai anh em con đều đi 
tu”. Ngày chúng tôi đi tu – xuất gia trở thành tu 
sĩ theo gót chân Phật và thầy Tổ là ngày mẹ hạnh 
phúc nhất. 

Buổi sáng hôm đó, tôi hạnh phúc và may mắn 
bởi có Ni sư trụ trì chùa Cự Linh, bố mẹ tôi và bố 
mẹ nuôi, những người bạn thân đều có mặt trong 
ngày tôi được sinh ra trong giáo pháp. Khoảnh 
khắc Sư phụ cắt những sợi tóc đầu tiên cho tôi, bất 
chợt tôi nhìn sang mẹ thì thấy những giọt nước 
mắt hạnh phúc lăn dài trên gò má cao, bởi mẹ đã 
mong chờ giây phút này lâu rồi và biết chúng tôi 
đã chọn được con đường – con đường chẳng mấy 
ai đi nên tôi đã đi – đi theo hạnh nguyện của thầy 
Tổ. Sống là cống hiến, cống hiến là sống mãi.

Thực tại hiện tiền!
Cầm chén trà nóng trên tay chưa kịp uống 

tiếp thì hồi chuông báo đến giờ đại chúng đi công 
phu,… Được tu tập để thúc liễm thân tâm và trau 
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dồi giới, định, tuệ trong ba tháng An cư kiết hạ lại 
đến và tinh thần hiếu đạo của người con Phật lại 
về – Vu Lan báo hiếu.

Không cha sao có thân này,
Không thầy sao được như ngày hôm nay [3].
Từ ngày con được xuất gia trong giáo pháp, 

trưởng thành như ngày hôm nay, tất cả đều do Sư 
phụ, quý giáo thọ sư và đại chúng đã tạo những 
thuận duyên tốt nhất cho huynh đệ con được tu 
tập, thúc liễm thân tâm và trau dồi giới, định, tuệ.

Với tinh thần hiếu tâm, hiếu đạo của người 
học Phật – noi gương Phật, chúng con gửi lời 
tri ân và biết ơn sâu sắc đến công ơn sinh thành 
dưỡng dục của bố mẹ. Bởi nhờ bố mẹ con mới 
có thân này, nhờ bố mẹ tạo thuận duyên nên con 
mới được xuất gia. Khi xuất gia con được thầy 
Tổ cho nương tựa, bảo bọc, nuôi dưỡng và dạy 
dỗ trong thiện pháp mới được pháp tướng: Đầu 
tròn áo vuông – giới thân huệ mạng. Ơn bố me, 
ơn thầy Tổ lớn như trời như biển – khó có thể 
đáp đền.

Hoằng Pháp – An cư kiết hạ 2021

 [3] Tặng Phẩm Xuân, Nxb Văn Hóa - Văn Nghệ (2019), trang 13.
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Rằm Trung Thu, huynh đệ rủ nhau qua 
chùa Swe Daw (tháp Xá Lợi Răng) 

đối diện trường để đốt nến. Thôi thì cũng dành ra 
ít phút gọi là giải tỏa căng thẳng suốt một tuần lễ 
ôn tập chuẩn bị thi. Đám trẻ trong xóm nhỏ sau 
chùa cũng kéo nhau lên chùa chơi. Ở xứ Miến này, 
chùa là nơi tụ tập của mọi thành phần lứa tuổi. Cứ 
vào những ngày Uposatha là cả gia đình kéo nhau 
lên chùa, người khấn vái, kẻ dâng hoa, đám trẻ 
thì chạy giỡn khắp nơi. Vào buổi sáng hay chiều 
tối, có khi các sư từ các tu viện còn tập trung lại 
nơi các tòa tháp hay nhà giảng để thuyết pháp. Từ 
hàng nghìn năm nay, chùa tháp không chỉ là nơi 
thiêng liêng để người ta tìm đến lễ bái, mà đó còn 

Vu Lan 
Muộn

- Tâm Biện -
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là một trung tâm văn hóa, là mái nhà chung cho 
cả cộng đồng.

Myanmar (Miến Điện) còn nghèo vì mới mở 
cửa được vài năm, nên hầu như đời sống người dân 
còn rất khó khăn. Đám nhỏ dường như thiếu ăn 
nên đứa nào cũng ốm và đen cháy, dù vùng này 
cũng là một khu vực trù phú vì là ngoại thành 
Yangon, nhưng cái khổ cái nghèo vẫn cứ dai dẳng 
bám lấy con người. Qua mấy chục năm đóng cửa, 
đất nước này đã giữ trọn vẹn cho mình cái nôi văn 
hóa và niềm kính tin Tam bảo, khi gần chín mươi 
phần trăm dân số theo đạo Phật. Với bản chất con 
người hiền lương, dễ gần và hiếu khách, nhưng đôi 
khi bù lại đó là sự thụ động và chậm chạp của người 
dân đến bất ngờ. Tôi nhìn các công nhân làm cho 
trường mà sốt ruột. Đám cỏ chỉ có vài mét vuông 
mà mấy người ngồi lại nhổ bằng tay cả ngày thay vì 
dùng thuốc diệt cỏ hay các phương tiện khác. Họ 
nhàn hạ, vô tư lự, chẳng âu lo gì cả, dù đời sống rất 
nghèo nàn.

Những đứa trẻ ở đây, khi thấy những người 
khách lạ với y phục hơi khác với các sư Miến Điện, 
chúng len lén nhìn rồi thỉnh thoảng kiếm cớ chạy 
ra trước mặt tôi. Tôi mỉm cười nhìn chúng, rồi 
vô tình bắt gặp có một đôi mắt khác cũng đang 
dõi theo đám trẻ, đó là một người mẹ trẻ với cái 
bụng nhô lên ngồi dưới chân tòa tháp. Đôi mắt 
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chứa đựng cả một bầu trời yêu thương, đó còn là 
sự mong chờ và một niềm vui nhỏ đang lóe lên. 
Dường như chị đang tưởng tượng không biết khi 
nào mình có thể nhìn thấy đứa con trong bụng 
tung tăng chạy nhảy như đám trẻ kia.

Tôi đứng sững người, có phải cái nhìn này 
cũng chính là ánh mắt của chị tôi không, khi chị 
cũng đang mang trong mình một hình hài bé 
nhỏ. Đã hai lần chị sẩy thai, nên chị thường tâm 
sự với tôi về nỗi lo của mình khi ngày qua ngày 
theo dõi tình trạng thai nhi. Chị mong chờ từng 
giờ từng phút cho bé lớn lên, khỏe mạnh. Để một 
ngày trong tương lai, chị được một lần dang rộng 
đôi tay mà chào đón bé vào đời. Hay đó là ánh 
mắt của mẹ tôi không, khi từng ngày vẫn đang dõi 
theo cuộc sống của anh em chúng tôi. Bao cảm 
xúc về những người mẹ trong đời, bỗng dâng trào 
như một dòng thác, chỉ từ một cái nhìn của người 
mẹ trẻ nơi đất khách.

Tôi thường nghe những bậc làm cha mẹ kể 
rằng, khi mang thai, họ chỉ ước sao nhìn thấy mặt 
con mình. Khi con cất tiếng khóc chào đời, cha 
mẹ mong nhìn thấy con của họ chạy nhảy và bi 
bô những tiếng đầu đời. Rồi khi thấy người ta 
đưa con đến trường, cha mẹ cũng mong thấy con 
mình trong bộ đồng phục quần xanh áo trắng. Cứ 
như vậy mà mong mà chờ, hi vọng, con vào cấp 
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ba, con lên đại học, con có việc làm rồi lập gia 
đình. Bao nhiêu người con là bấy nhiêu hi vọng, 
bao sự đầu tư không sinh lãi. Đâu có mấy ai mong 
con cái sẽ chăm sóc hay lo lắng lại cho mình. Cha 
mẹ chỉ mong con mình thành đạt và hạnh phúc. 
Thế rồi, những người con ngày một lớn lên, ngày 
lại qua ngày, dần dần xa vòng tay cha mẹ. Đến khi 
những đứa con gặp thất bại trong sự nghiệp hay 
đổ vỡ trong tình duyên, chúng lại tìm về nhà, cha 
mẹ lại ân cần đón lấy.

Nhiều người nghe nói về đạo hiếu có chút 
không vui, bởi cuộc đời của họ gặp chuyện buồn 
nhiều hơn vui khi sống với gia đình, hay có 
những người bị cha mẹ bỏ rơi từ lúc mới chào 
đời, có người bị cha mẹ ngược đãi, đánh đập khi 
còn bé. Tôi không dám khuyên họ phải có hiếu, 
phải phụng dưỡng mẹ cha, cũng không dám 
nhắc nhiều về ân sinh thành, bởi lẽ duyên nghiệp 
mỗi người mỗi khác. Tôi chỉ ân cần mời họ ngồi 
xuống và hỏi nhỏ rằng: “Khi bạn sống trong lòng 
oán ghét, thù hận và sống trong sự bao dung, tha 
thứ và thương yêu, cảm giác nào dễ chịu hơn?”. 
Đành rằng ta thiếu đi một mái ấm tình thương, sẽ 
bất hạnh hơn người, nhưng không phải vì thế mà 
đánh rơi lòng hiếu đạo, chán chê tình phụ mẫu 
trong đời. Cuộc đời ta không là mẫu số chung, 
vậy sao không mỉm cười với những gì đẹp nhất. 
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Thay vì giữ trong lòng những cảm xúc muộn 
phiền, tập thương nhiều một chút, và đừng bao 
giờ để con mình giống mình lúc bé. Dù cha mẹ 
có đối xử với mình ra sao, khi ta sống chân thành 
và đối xử tốt với họ, thì ta vẫn có được niềm vui 
trước mắt và phước báu sau này, không có mất 
mát gì đâu mà sợ.

Mùa Vu Lan đã qua vừa tròn một tháng. Mỗi 
năm, tháng Bảy về, tôi đều có ý định viết gì đó cho 
mẹ. Nhưng mà lạ thay, mỗi lần nghĩ về người, tôi 
lại không thể nào viết được, bởi lẽ những cảm xúc 
đong đầy đến độ khó mà diễn tả thành lời. Thôi 
thì Vu Lan muộn vậy, chút tình cảm dành cho tất 
cả những đấng sinh thành, cho cả những ai không 
trọn vẹn được mái ấm tình thương, cho những ai 
không là hiếu tử, và cho cả những phận đời trôi 
nổi bấp bênh. Mong tất cả sống bằng tâm từ với 
tha nhân, như tình thương của những người mẹ 
trong đời.
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Thuyết pháp, giảng kinh, viết sách, ấn tống 
kinh điển, nhằm mang giáo lý nhà Phật đến với 
mọi người, giúp người tu tập hướng đến hạnh 
phúc chân thật của sự giác ngộ và giải thoát, đó 
gọi là pháp thí.

Nếu không đủ điều kiện làm những việc 
ấy, chúng ta đem kinh sách hoặc băng đĩa Phật 
pháp chia sẻ cho nhiều người cùng nghe, cùng 
đọc, để cùng được hưởng lợi lạc từ giáo pháp 
Như Lai, đây cũng là pháp thí.

Đức Phật đã dạy: “Trong các sự bố thí, pháp 
thí có công đức lớn nhất, không công đức nào 
có thể sánh bằng”.

Đạo pháp muốn phát triển thì nền móng 
phải được xây đắp vững chắc. Chính vì vậy mỗi 
người chúng ta nên tùy sức mà đóng góp vào 
một ít vôi, một ít nước, một tảng đá hay một 
chút công... Ai có tài thì góp tài, ai có sức thì 



góp sức, được vậy thì ánh sáng đạo pháp mới 
có thể tỏa rạng và kiên cố đời đời. Với hoài bão 
“Tất Cả Vì Phật Pháp”, chúng ta không nên đặt 
nặng quan niệm về công đức. Danh hay lợi đâu 
phải điều chúng ta mong nhận được; mà làm 
rạng rỡ chính đạo, góp phần mang ánh sáng từ 
bi của Phật pháp soi chiếu đến mọi chúng sinh, 
giúp người vượt qua bể khổ bờ mê mới là mục 
đích tối thượng. 

Hãy nên nghĩ nhớ đến những người đang 
đau khổ, hoặc đang lạc lối, bế tắc trong cuộc 
sống – những người thật sự rất cần sự cảm 
thông, giúp đỡ của cộng đồng để có thể quay về 
với chân lý, với niềm vui và lẽ sống hướng thiện. 
Làm được như thế chính là lợi ích cho cả ta và 
người vậy.

Tặng cho thân nhân một số tiền nhỏ, lòng 
mình chưa thật vui, nhưng mình không đủ sức 
tặng nhiều hơn nữa. Nhưng nếu đem tặng các 
loại sách khuyến tu, hướng dẫn người tu tập thì 
dù chỉ có một quyển sách đáng giá vài nghìn 
cũng vẫn quý hơn tiền trăm bạc triệu, vì cuốn 
sách đó sẽ giúp người xây dựng một đời sống 
thanh cao. Khi đó niềm phúc lạc vô bờ chắc 
chắn sẽ đến với mọi người.

Hi vọng mấy lời tâm huyết này sẽ đến được 
với nhiều vị Cấp Cô Độc, để ngày càng có nhiều 



tấm lòng phát tâm chia sẻ và ấn tống kinh sách 
cho mọi người xem.

Tha thiết mong mỏi như thế!
Quý vị nào muốn phát tâm ấn tống kinh 

sách, xin liên hệ:
Văn Phòng Chùa Hoằng Pháp – Việt Nam
- Địa chỉ: xã Tân Hiệp, huyện Hóc Môn, TP. Hồ 
Chí Minh.
- Điện thoại: (028) 37130002 – Văn phòng
                            (028) 37134307 – Phòng phát hành
Kính chúc Quý vị có đầy đủ sức khỏe, hạnh 
phúc và an lành trong Chính pháp.
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