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Kính thưa quý độc giả

Năm mới dương lịch 2016 đã đến! 

Năm mới được xem là biểu hiện hứa hẹn vận hội mới. Với niềm tin đó, tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo bày tỏ ước vọng về một năm mới tươi đẹp với những thành 
tựu sau:

Thế giới được an bình, nhân loại sống với nhau trong thương yêu hòa hợp 
không còn tranh chấp, để cùng nhau xây dựng một tịnh thổ ở cõi nhân gian.

Phật giáo, tôn giáo của từ bi và trí tuệ, chứa đựng tinh thần khoan dung và cổ 
võ hòa bình, ngày càng lan tỏa khắp nơi; giảm thiểu khổ đau, gia tăng hạnh phúc 
cho mọi người.

Đất nước Việt Nam tiếp tục phát triển bền vững; xã hội Việt Nam luôn luôn ổn 
định trên cơ sở đạo đức truyền thống; gia đình Việt Nam mãi mãi là thành trì vững 
chắc bảo tồn mọi giá trị của dân tộc; con người Việt Nam từng bước vươn lên 
đồng bộ với nhịp tiến của văn minh loài người.

Giáo hội Phật giáo Việt Nam ổn định và phát triển mạnh mẽ về tất cả mọi mặt 
để Phật giáo Việt Nam luôn tỏa sáng trong lòng dân tộc.

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đạt nhiều thành tựu mới, giữ vững tinh thần phục 
vụ, thực hiện tốt chủ trương là “Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng 

Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã 
hội lành mạnh, hiền hòa, và bảo vệ, 

phát huy văn hóa truyền thống của 
dân tộc”.  

Trước thềm năm mới dương 
lịch 2016, VHPG thành tâm 
nguyện cầu Tam bảo gia hộ 
để những ước vọng nói trên 
trở thành sự thật.

Kính chúc toàn thể quý 
độc giả một năm mới 

dương lịch 2016 an 
khang và thịnh vượng.

Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Cái này là tối thượng giữa các tăng trưởng, 

này các Tỳ-kheo, tức là tăng trưởng trí tuệ.

(Kinh Tăng Chi Bộ, Chương I, Một pháp)

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã  H Ộ I

Con ruồi và sự tử tế 
Chuyện con ruồi trong chai “trà xanh không độ” đã 

làm dư luận dậy sóng từ cuối năm ngoái, nay đang khơi 
lại, dữ dội hơn, sau khi tòa tuyên án người có chai nước 
chứa ruồi, anh Võ Văn Minh, là “cưỡng đoạt tài sản” với 
bản án bảy năm tù. Nhưng người ta cũng đồng thời  phê 
phán thái độ của Công ty sản xuất THP là “bẫy” anh Minh 
khi đồng ý mua chai nước ngọt ấy với giá 500 triệu, để 
rồi báo công an bắt quả tang tống tiền. Thực hư còn 
chưa rõ nhưng các bên đều thiệt hại nặng. Gia đình anh 
Minh mất một người chồng, người cha, lao động chính, 
trong bảy năm; mà bản án chắc còn đè nặng tâm hồn 
anh ấy suốt đời. Công Ty THP báo cáo sơ bộ thiệt hại 
2.000 tỷ cho đến nay, và dự báo sẽ tiếp tục chịu hậu quả 
vì tâm lý quần chúng đang đứng về phe kẻ “yếu thế”, kêu 
gọi nhau tẩy chay sản phẩm của THP. Nguy hiểm khôn 
lường! Chỉ vì hai bên thiếu  tỉnh táo hay đúng hơn thiếu 
một chút “tử tế”  trong ứng xử với nhau. Giá như hai bên 
ngồi lại bàn bạc trong tinh thần xây dựng và cầu thị thì 
cả doanh nghiệp lẫn người khách hàng của mình không 

phải đáo tụng đình và tránh bao nhiêu thiệt hại. Tiếc cho 
một thương hiệu quốc gia gầy dựng bấy lâu!

Về mặt quan hệ công chúng (PR, Public Relations), 
xử lý khủng hoảng như vậy là không đúng! 

Trong đời sống xã hội không bao giờ tránh được 
những bất đồng giữa con người với nhau về ý kiến 
hay lợi ích. Có vô số những xung đột thật đa dạng cần 
phải được điều chỉnh bằng cách này hay cách khác. 
Giải quyết vấn đề bằng cách nào đây? Đại để chỉ có hai 
phương cách khả dĩ: hoặc là dựa trên luận chứng và lý 
lẽ (bao gồm cả kiện tụng pháp lý), hoặc là dùng bạo lực.

Người tử tế là người cố tránh dùng bạo lực, ráng giải 
quyết vấn đề bằng lý lẽ hay thỏa hiệp. Anh ta cố thuyết 
phục người khác bằng luận chứng chứ không dùng 
sức mạnh để trấn áp hay đe dọa. Việc tranh cãi bằng lời 
lẽ chưa đủ là bằng chứng cho thái độ ôn hòa và tử tế. 
Người ta có thể tranh cãi với thái độ tin chắc mình là 
đúng còn kẻ cãi lại là sai lầm hay tệ hơn nữa là kẻ đồi bại. 
Khi đó tranh cãi sẽ chỉ là một hình thức khác của bạo lực.

“… Người tử tế thường là người ý thức được mình đã 

Vẫn đi tìm 
một xã hội tử tế

N G U Y Ê N  CẨN
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từng sai lầm và không quên đi những sai lầm ấy. Người 
tử tế biết lắng nghe và xét đoán vô tư”. 

Nguyễn Văn Trọng - Vì một xã hội tử tế - Thời báo 
Kinh tế Sài Gòn - Xuân 2015)

Điều khó khăn là thái độ ôn hòa và tử tế chỉ có thể 
được thiết lập trên sự đồng thuận của cả hai phía. Trong 
khi đó, chúng ta đang chứng kiến bao nhiêu là hình 
ảnh “thiếu tử tế” vì luôn có những kẻ sùng bái bạo lực 
và dựa vào sức mạnh của uy quyền, của tiền bạc, của 
danh phận. Nghĩa là khi người ta có quyền, có tiền, có 
chữ, có bằng cấp, có địa vị… có không ít người cho 
phép mình trở thành những kẻ thiếu tử tế. Câu chuyện 
trong báo Pháp Luật và Đời Sống ngày 19-9-2014 kể một 
cán bộ Cục Thi hành án dân sự tỉnh Bình Phước nạt một 
người phụ nữ. Khi người đó hỏi lại chuyện gì đó, vị nữ 
cán bộ la lên “Cô là dân mà sao dám hỏi tôi câu đó?”. Báo 
Người Đô Thị khi đưa tin về việc này viết “Người nữ cán 
bộ Bình Phước vừa đột nhiên khôi phục chế độ phong 
kiến”. Nhưng nên biết rằng kể cả dưới thời phong kiến, 
người tử tế cũng không ai nói vậy. Hãy nhớ rằng công 
chức làm “dịch vụ” (service) cho dân, và họ là công bộc 
(servant) của dân, bắt nguồn từ động từ “serve” mà ra! Vì 
dân phải đóng thuế để trả lương cho họ. Còn bao nhiêu 
chuyện tương tự trong trường học, bệnh viện, chợ búa, 
các cơ quan công  quyền… Mà lạ thay, trên biển hiệu 
của các cơ quan, chỗ nào cũng có chữ “Nhân dân” to 
tướng: Tòa án Nhân dân, Ủy ban Nhân dân… Chúng 
ta thấy thái độ hách dịch, cửa quyền từ anh dân phòng 
dẹp lòng lề đường cho đến anh quan chức bàn giấy. 
Nói chi đến những kẻ tham nhũng, đều là những người 
không “tử tế” vì họ làm những điều vô trách nhiệm, vô 
lương tâm. Đó là nguồn cơn của những con đường vừa 
nghiệm thu đã lún nứt, của những thứ thực phẩm độc 
hại len lỏi vào bàn ăn chúng ta, của những kiểu quản lý 
hành… là chính! Ta nhớ câu nói của  Albert Einstein: “Chỉ 
có một cuộc đời  phục vụ người khác là đáng sống”. 

Đi tìm người tử tế 
Một xã hội như một cơ thể gồm nhiều tế bào - đó 

là gia đình - và trong tế bào ấy phải xét đến từng ADN 
hay từng cá nhân. Cách đây hơn hai mươi năm, đạo 
diễn Trần Văn Thủy khi làm phim “Chuyện tử tế” đã tạm 
giải thích: “Hai chữ ‘tử tế’ gộp lại có nghĩa là cẩn thận 
từ những việc nhỏ bé, rồi do lâu đời ta đọc khác đi và 
nghĩa cũng khác đi. Sự tử tế, tử tế thật sự không phải 
là chuyện có tiền bạc hoặc muốn là có ngay. Nó cũng 
phải được học hành, được dạy dỗ, được tập luyện, kế 
thừa và gìn giữ. Tử tế như hoa thơm, hoa đẹp không 
thể thiếu được của cuộc đời”. 

Cũng đã có rất nhiều định nghĩa về người tử tế.
Chúng ta hãy hiểu rằng trước hết đó phải là người 

tự trọng - tôn trọng phẩm giá của chính mình - vì nếu 
chúng ta không tôn trọng mình thì sao có thể tôn trọng 
người khác được? Người tử tế là người biết tôn trọng 

gíá trị sống hay người biết lắng nghe tòa án lương tâm. 
Chúng ta nhớ câu chuyện Socrates trả lời khi được hỏi 
kẻ làm sai có nên bị trừng trị không. Ông trả lời rằng cần 
phải trừng trị đúng mực, nếu không, thoát lưới pháp luật, 
làm sao ăn ngon ngủ yên nếu lương tâm cắn rứt. Chúng 
ta làm chuyện tử tế vì mình muốn làm chứ không vì sợ 
ai đó đánh gíá hay vì cái nhìn của người  khác. Anh dừng 
xe trước đèn đỏ là vì anh tôn trọng luật chứ không phải 
vì có ông công an. Tôi từ chối nhận phong bì vì tôi không 
chấp nhận việc ấy theo suy nghĩ của tôi về ý nghĩa của 
phục vụ, hay vì tôi không muốn phạm giới “ăn cắp” theo 
năm giới dành cho người tại gia của nhà Phật.

Có nhà lý luận cho rằng người tử tế là người có năng 
lực khai phóng và khai tâm (khai minh và giải phóng). 
Theo Immanuel Kant, “Khai minh là việc con người đi 
ra khỏi sự không trưởng thành do chính mình tự chuốc 
lấy”. (bản dịch của Bùi Văn Nam Sơn). Con người phải tư 
duy khác, thoát khỏi trạng thái “không trưởng thành” 
do chính mình gây ra, nhận thức lại những vấn đề 
quan trọng nhất ở đời. “Khai tâm là ta phải có một trái 
tim có hồn, một trái tim biết rung lên trước cái hay cái 
đẹp… biết thổn thức trước nỗi đau, biết phẫn nộ trước 
cái sai, cái xấu và cái ác” (Giản Tư Trung - Đúng việc).  

Có vị giáo sư giảng rằng hệ thần kinh ở con người 
cũng không khác ở con ruồi bao nhiêu; chuyện hy sinh 
cho nhau thì loài vật cũng có thực hiện, chỉ có một điều 
khác là con người có thể tha thứ kẻ khác khi họ làm 
hại mình, còn các sinh vật khác thì không con vật nào 
có. Trong giáo lý nhà Phật, đức khoan dung và ngay 
trong những học thuyết đạo đức Tây phương, kể cả Ki-
tô giáo cũng rao giảng thái độ khoan dung nhân danh 
tình yêu con người với kỳ vọng con người lầm lạc rốt 
cuộc sẽ hối cải và giác ngộ. Thế nên, những kẻ cố chấp 
rất khó làm người tử tế. Vì sao?

Ngoài việc luôn khoan dung, hãy mở lòng đón nhận 
những ánh sáng chân lý của kẻ khác. Mỗi người mỗi 
gia đình hay mỗi xã hội có một “hệ quy chiếu” riêng cho 
mình. Theo một số nhà nghiên cứu thì hệ quy chiếu phải 
gồm những thứ đạo: đạo luật, đạo lý, đạo giáo (hay đạo 
Thiêng - chữ dùng của Giản Tư Trung), đạo sống… Nghĩa 
là mỗi hành động đều dựa theo những đạo ấy. Nếu xảy ra 
xung đột giữa các hệ quy chiếu, phải tự quyết định, ví dụ 
người làm cách mạng sẽ dựa theo đạo giáo hay đạo sống 
(way of life) của mình mà có thể không tuân thủ một số 
quy ước khác nếu nó đi ngược  lại nguyện vọng quần 
chúng. Nhưng nói gì thì nói, con người tử tế ấy phải biết 
tu dưỡng thắng nhân, nghĩa là cần phải có quyết tâm, 
gột rửa con người, quán xét nội tâm, cảm nghiệm mọi 
mặt của đời sống chung; phải biết  đối nhân xử thế, từng 
trải nhân tình phức tạp, tẩm nhuần thân tâm ta trong gió 
mưa gian khổ để hiểu đời và hiểu người, giải quyết công 
việc mau lẹ chính xác hợp tình hợp lý… 

Nói như Plato, “Con người là một  sinh vật luôn đi 
tìm ý nghĩa”. Thế nên phải xác định chúng ta học để 



làm gì và sống để làm gì. Người tử tế luôn tin vào hệ 
quy chiếu các giá trị sống của mình dù có phải lấy cái 
chết chứng minh như lời của Socrates trước tòa án: 
“Dù ở thế giới này hay thế giới bên kia, tôi vẫn sẽ tiếp 
tục tìm hiểu ai là người thông thái thực sự, ai là người  
thông thái giả hiệu, ai thì không. Ở thế giới bên kia, 
người ta không xử tử một người chỉ vì anh ta dám đặt 
ra những câu hỏi. Vì thế thưa quý tòa, tôi sẽ đón nhận 
cái chết với thái độ hân hoan, và chắc chắn một điều 
rằng sẽ không có một điều nào xấu xa có thể xảy ra với 
một con người tử tế, khi còn sống cũng như khi chết đi. 
Giờ khởi hành đã điểm. Chúng ta sẽ đi con đường của 
mình - tôi đi về cái chết, các vị đi vì cái sống. Đường nào 
tốt hơn thì chỉ có Chúa mới biết”.

Không cần Chúa đâu, nhân loại hôm qua và hôm nay 
đều biết! Chính thái độ “tử tế” làm cho chúng ta phân 
biệt trí thức với những thứ trí như có người gọi là trí 
ngủ, trí dỏm, trí nô vì “Trí thức là người quan tâm đến 
những việc không phải chỉ riêng cá nhân mình”. (Jean 
Paul Sartre). Nó giúp ta phân biệt doanh nhân và con 
buôn do cách kiếm tiền hay sử dụng đồng tiền ấy. Anh 
đóng góp sản phẩm cho xã hội hay anh làm tổn hại bá 
tánh với hàng gian hàng giả. 

Hạnh phúc không chỉ là khi anh có tiền nhưng là khi 
anh được mọi người quý trọng và không làm gì trái  với 
đạo lý hay đạo sống của mình. 

Tóm lại, người ta sinh ra chưa phải LÀ người ngay, mà 
phải học LÀM NGƯỜI trước đã rồi mới làm cán bộ hay 
nhân dân.

 
Điều kiện của một xã hội tử tế 
Có lẽ chúng ta lại nghe điệp khúc “phú quý sinh lễ 

nghĩa” chứ gì? Xin thưa, không cần giàu có và cũng  
không cần học thức cao. 

Chúng ta còn nhớ câu chuyện ở Trung Quốc năm 
2011 khi một đứa bé bị xe cán qua hai lần, nằm quằn 
quại hơn bảy phút, có 18 người đi qua không ai ngó 
ngàng gì, đến người thứ 19 là một chị bán ve chai dừng 
lại, chị ẵm em vào bệnh viện cấp cứu nhưng em đã tử 
vong. Điều đáng buồn không chỉ là thái độ vô cảm của 
những người xung quanh mà là những câu chất vấn 
sau đó dành cho chị: “Tại sao chị lại làm chuyện ấy? Chị 
tính nổi tiếng sao?” hay “Chị thu được bao nhiêu tiền  
từ việc ấy?”. Xã hội ấy vô cảm biết bao! Còn ở ta thì sao? 
Câu chuyện gần đây nhất ngày 25-12-2015, khi một xe 
bồn mất thắng tông vào sáu xe gắn máy đang chờ đèn 
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xanh làm sáu người bị thương. Kể lại trên báo Zing, bà 
Phạm Thị Hà (44 tuổi), một trong những nạn nhân, kể 
lại; khi bà tông vào đuôi xe máy và ngã ra ngoài, bà 
thất vọng khi thấy nhiều người có mặt tại hiện trường 
nhưng không có hành động cứu giúp hai nạn nhân bị 
mắc kẹt dưới gầm xe. Bà nói, “Chúng tôi ngã nằm đó 
nhưng hàng chục người chỉ đứng nhìn chứ không có 
hành động giúp đỡ; tình người giờ sao nhạt quá; may 
có một người phụ nữ chạy đến thì những người khác 
mới làm theo”. Thế thì xã hội Việt Nam hôm nay cũng ở 
vạch đỏ về sự vô cảm rồi đấy!  

Những người giàu thì có điều kiện “cho đi” ví dụ 
như Chiến dịch “Giving Pledge” ở Hoa Kỳ “đã có 70 tỷ 
phú tham  gia, trong đó có những người như Bill Gates 
hay Warren Buff et cho đến hơn 90% tài sản của mình. 
Nhưng khi họ sang Trung Quốc, một nước có số lượng 
tỷ phú tương đương, để quảng bá chương trình này thì  
hầu hết đều lánh mặt, thoái thác vì sợ bị “xin tiền”. Như 
vậy, sự phồn vinh vật chất chưa hẳn là điều kiện tất yếu 
khiến người ta tử tế. Còn về trình độ học thức thì sao?

“Một xã hội tử tế không đòi hỏi đa số các thành 
viên của nó nhất thiết phải có học vấn cao. Điều quan 
trọng nhất để cho con người không nghiền nát hạnh 
phúc của những người khác trong khi mưu cầu hạnh 
phúc cho mình, ấy là cảm nhận về tình người, là sự 
cảm thông với nỗi đau của đồng loại, là mối gắn bó 
với những người xung quanh. Những giá trị mà con 
người theo đuổi trong cuộc sống thường mâu thuẫn 
với nhau và mỗi cá nhân buộc phải có lựa chọn. Mỗi 
sự lựa chọn đều dẫn đến việc hy sinh hay làm suy giảm 
một số giá trị nào đó” (Nguyễn Văn Trọng - bđd). 

Để có xã hội tử tế, chúng ta cần xây dựng những con 
người và những gia đình tử tế. Chúng ta đang tập trung 
hô hào xây dựng “gia đình văn hóa”. Con số đạt được hết 
sức ấn tượng: gần 19 triệu gia đình trong tổng số hơn 22 
triệu gia đình đạt chuẩn danh hiệu gia đình văn hóa, đạt 
tỉ lệ 85,03%, tăng 2% so với năm 2014. NHƯNG… theo 
các báo phỏng vấn thì người dân cho biết:

“Danh hiệu chỉ là hình thức. Hầu như nhà nào trong 
tổ mình cũng được công nhận “gia đình văn hóa”, 
tuy nhiên có một số gia đình còn tình trạng cãi vã, 
đánh bạc, gây mất trật tự khu phố” (Chị T.K, Hóc Môn, 
TP.HCM). Một tổ trưởng tổ dân phố ở quận Tân Phú 
TP.HCM cho biết nhiều hộ gia đình được trao danh hiệu 
gia đình văn hóa chỉ để địa phương đạt đúng chỉ tiêu 
chứ họ không thật sự xứng đáng.

“Nhiều tổ trưởng chỉ làm qua loa để đủ chỉ tiêu, để 
khu phố mình được danh hiệu khu phố văn hóa. Khi 
trao tặng danh hiệu này chúng tôi cũng nghĩ nhiều 
hơn tới việc được lòng dân thôi chứ cũng không quan 
trọng gia đình nào có văn hóa thật sự”. Cá biệt, lãnh đạo 
Đà Nẵng “khoe” là có tỉ lệ gia đình văn hóa thấp nhất 
cả nước (77%), và  coi đây như một chiến tích của toàn 
ngành văn hóa thời gian qua vì theo ông Nguyễn Hữu 

Chiến, Phó Giám đốc Sở Văn hóa Đà Nẵng, ông chọn 
“gia đình văn hóa thực chất” vì ông cho rằng tiêu chí 
xét chọn chung còn “hơi thoáng quá”, không thực tế, là 
nguyên nhân làm tăng tỉ lệ gia đình văn hóa. (Nhưng 
phải chăng 77% cũng còn quá cao?). Nhận định của Phó 
Thủ tướng Vũ Đức Đam về danh hiệu trên, “Có không 
vui, mất không buồn” khi ông chủ trì hội nghị tổng kết. 
Phó Thủ tướng đặt câu hỏi: “Tại sao văn hóa xã hội lại rất 
có vấn đề như vậy, vệ sinh an toàn thực phẩm, sản xuất 
và buôn bán các loại thực phẩm nguy hại cho sức khỏe 
đồng loại vẫn diễn ra đến mức bất chấp đạo lý? Tại sao 
có đến 85% số gia đình đạt chuẩn văn hóa, khu dân cư 
văn hóa mà những vấn đề vi phạm văn hóa, đạo đức vẫn 
đầy rẫy, phổ biến như thế. Nếu tỷ lệ thống kê là đúng, 
chắc những khu dân cư, những thôn bản văn hóa như 
thế đã rất thanh bình, đáng sống, không còn ngập rác, 
mất vệ sinh, không còn bạo lực, tệ nạn… nữa rồi”. Phải 
chăng các tiêu chí để đưa ra chưa chuẩn, việc thực hiện 
vẫn chạy theo hình thức, vì thành tích?

Như vậy thì gia đình văn hóa theo tiêu chí hiện nay 
không thể gọi ngay là gia đình tử tế được bởi lẽ trong 
chúng ta vẫn còn rất nhiều người không “tử tế”, làm ăn 
chụp giựt, xử sự thô bạo, thiếu văn minh… Vì sao? Có 
lần khi nói về lương tâm, nói về “văn hóa biết xấu hổ”, 
chúng tôi đã viết: “Cũng như họ, chúng ta đang đối diện 
với sự tha hóa tâm hồn… “Thói phàm tục tinh thần”, 
điều mà một số nhà văn Nga như A. Gersen đã từng 
phê phán kịch liệt, đang trở lại “ngày càng trơ trẽn” 
trong đời sống (Nga), thậm chí đang có tham vọng 
trở thành “tinh hoa” do “sự tháo khoán thả cửa” của 
những chính sách văn hóa đang bị tư tưởng thương 
mại hóa đầu độc, do nhu cầu giải trí tầm thường mà 
các phương tiện truyền thông đầu độc, do sự “buông 
xuôi” của một bộ phận trí thức - những người có nghĩa 
vụ gác cửa cho ngôi đền tinh thần của nhân dân. Sự 
buông xuôi này, suy cho cùng, cũng là một sự sa đọa. 
Bởi lẽ nghệ sĩ, nhà văn hay những người quàn lý giáo 
dục, những nhà giáo, trí thức phải thức tỉnh, không thể 
đánh tráo giá trị, xóa bỏ sự khác biệt giữa cái thiện và 
cái ác… chấp nhận một thứ chủ nghĩa tương đối về 
đạo đức với tư cách là chuẩn mực của các mối quan 
hệ qua lại giữa người với người”, có nghĩa là anh ta đã 
“tước đoạt của con người những giá trị vĩnh cửu… giết 
chết lương tâm, sự xấu hổ, sự trong trắng của tâm hồn 
nhân dân” (Mikhail Ulyanov). 

Nói người mà ngẫm đến ta, cũng xuất phát từ một 
xã hội bao cấp chuyển sang kinh tế thị trường giai 
đoạn đầu, mang theo nhiều “bệnh thái” của cả hai thời 
kỳ mà tàn dư của nó còn đang hiện diện trong đời sống 
hôm nay, khiến chúng ta mất đi tâm tàm, quý, mất đi 
tính xấu hổ, dấu vết của lương tri còn lại trong lòng 
mỗi con NGƯỜI. 

Phải đánh thức nó dậy. Nếu không chúng ta sẽ chỉ 
tìm ra cái xã hội tử tế ấy ở trong sách mà thôi. 
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“Sức khỏe là một tình trạng hoàn toàn sảng 
khoái về thể chất, tâm thần và xã hội chứ 
không phải chỉ là không có bệnh hay tật” 
(WHO, 1946). 

Ta thấy sức khỏe như vậy cần có đủ cả 
ba yếu tố: sảng khoái về thể chất, sảng khoái về tâm 
thần và sảng khoái về xã hội. Một người có bệnh đến 
bệnh viện thì thể chất của họ đang có vấn đề, nhưng 
nỗi lo âu và sợ hãi của họ còn lớn hơn bởi không biết 

chuyện gì sẽ xảy ra; bên cạnh đó là những xáo trộn 
về công ăn việc làm, về các mối quan hệ, chuyện tiền 
bạc, đi lại, ăn ở… bao nhiêu thứ làm cho họ sống như 
trong đám sương mù!

Cho nên nhìn người bệnh mà chỉ thấy có bệnh 
không thấy có người là một thiếu sót lớn. Ngày nay 
với những tiến bộ vượt bậc của y học, với máy móc 
kỹ thuật tân kỳ, thì khoảng cách giữa thầy thuốc với 
bệnh nhân ngày càng xa ra, và y khoa dần thiếu bóng 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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dáng con người. Bệnh tâm thần ngày càng phát triển. 
Tâm thần trở thành một trong ba ưu tiên bên cạnh 
sức khỏe của người già và trẻ em. Tình trạng đô thị 
hóa, di dân, biến đổi khí hậu, bệnh do hành vi lối sống 
gây ra ngày càng gia tăng, các yếu tố nguy cơ rượu, 
thuốc lá, ma túy, mại dâm… ngày càng nhiều, không 
kể thiên tai, chiến tranh, tai nạn thương tích… Vấn đề 
sức khỏe thực chất là một vấn đề xã hội.

Các nghiên cứu cho thấy đa số bệnh nhân đến bác 
sĩ là có vấn đề stress đằng sau những bệnh chứng. Bác 
sĩ chỉ quan tâm chữa cái đau trước mắt. Có thể nói bác 
sĩ chỉ chữa được cái đau mà không chữa được cái khổ, 
chữa được cái bệnh mà không chữa được cái hoạn. 
Nhưng không thể trách họ được, Họ học để làm điều 
đó. Nhiệm vụ của bác sĩ là điều trị bệnh (CURE), nhiệm 
vụ của điều dưỡng là chăm sóc bệnh (CARE).

Cho nên Nhân viên Công tác xã hội trong Bệnh 
viện (Medical Social Worker) là rất cần thiết, góp phần 
tích cực trong việc giúp đỡ toàn diện người bệnh nhờ 
quan tâm đến những vấn đề tâm lý-xã hội của họ bên 
cạnh người thầy thuốc chữa bệnh.

Dù dưới màu áo nâu sồng, áo chùng xám hay 
blouse xanh blouse hồng… mỗi khi họ xuất hiện, 
người bệnh đã có thể thấy yên tâm, bởi có thể nói với 
họ những điều chưa dám nói, vì họ biết lắng nghe, 
biết tôn trọng, biết thấu cảm. Lớp sương mù che 
khuất tầm nhìn được lau sạch đi, tấm màn được vén 
lên, giúp họ nhìn rõ để có những quyết định đúng. 
Xung đột sẽ giảm, nỗi lo sợ vơi đi, lòng tự tin vươn lên.

Bác sĩ, điều dưỡng cũng có thể làm được như vậy, 
nhưng họ không có thì giờ bởi nhiệm vụ chính của 
họ là chữa bệnh. Bác sĩ phải tìm kiếm các dấu chứng, 
triệu chứng, làm các xét nghiệm để đi đến chẩn đoán 
chính xác và điều trị hiệu quả. Họ cần bình tĩnh và 
nhiều khi lạnh lùng, luôn giữ một khoảng cách khoa 
học. Điều dưỡng lo chăm sóc người bệnh, giám sát 
tình trạng bệnh lý. Chỉ có người nhân viên công tác xã 
hội trong bệnh viện mới là người gần gũi người bệnh, 
nhạy cảm với những đáp ứng con người (human 
response), lắng nghe được nỗi khổ của người bệnh và 
tìm cách giúp đỡ họ.

Công tác xã hội trong bệnh viện là một nghề đặc 
biệt. Ở các nước phát triển đã hình thành từ lâu. 
Ngành y tế nước ta cũng đã và đang bắt đầu triển 
khai hoạt động. Tuy nhiên, nếu không được thực hiện 
một cách đứng đắn sẽ tạo thêm sự cồng kềnh, nặng 
nề, tăng thêm khó khăn cho người bệnh khi đến với 
y tế.

Nhân viên Công tác xã hội ở Bệnh viện hẳn phải 
khác với nhân viên công tác xã hội ở các lãnh vực 
khác. Trước hết họ phải là người có tấm lòng nhân 
hậu, chín chắn, nhạy cảm với cảm xúc và suy nghĩ của 
người bệnh, không thiên vị, không phân biệt đối xử. 
Họ phải có kỹ năng truyền thông tốt, biết lắng nghe, 

thương thảo, khơi dậy, có khả năng giao tiếp, làm việc 
nhóm, phối hợp… Họ cũng có mối quan hệ rộng rãi ở 
cộng đồng, với giới truyền thông, với các tố chức, các 
trung tâm xã hội như một mạng lưới để hỗ trợ một 
cách cụ thể khi cần.

Họ có kỹ năng tham vấn tâm lý, biết tôn trọng, 
chân thành và thấu cảm nhưng giữ tinh thần khoa 
học, khách quan, không bị ảnh hưởng bởi văn hóa cá 
nhân. Luôn kiên nhẫn và, Từ bi hỷ xả.

Đồng thời họ là một nhân vật trung gian, đại diện 
cho cả hai phía, bệnh viện và bệnh nhân, thiết lập 
mối quan hệ bình đẳng và truyền thông có hiệu quả 
giữa hai phía, giúp giảm xung đột, nâng cao hiệu quả 
điều trị.

Đặc biệt, ở trong môi trường y khoa, họ phải thấm 
nhuần Y đức: primum non nocere - trước hết không 
gây hại - gây hại ở đây không chỉ dùng thuốc hay kỹ 
thuật y khoa mà là lời ăn tiếng nói, cử chỉ, thái độ. Họ 
phải tôn trọng sự tự chủ (autonomy) của bệnh nhân 
và của thầy thuốc. Trung thực, công bằng và bình 
đẳng, biết tôn trọng nhân phẩm con người, biết giữ 
bí mật nghề nghiệp.

Với những đòi hỏi như vậy, đầu vào sẽ rất quyết 
định, người nhân viên công tác xã hội phải được 
chọn lọc kỹ, qua một cuộc phỏng vấn, một bài tự luận 
chẳng hạn, là rất cần thiết. Trong quá trình hoạt động, 
họ cần được quan tâm tạo điều kiện để có cuộc sống 
ổn định, có cơ hội thăng tiến. Họ cũng rất cần sự hỗ 
trợ tâm lý cho chính bản thân bởi không khỏi đôi lúc 
thất vọng, nản lòng.

Chiếc áo không làm nên thầy tu. Nhưng “chiếc áo” 
của người Nhân viên Công tác xã hội trong Bệnh viện 
(Medical Social Worker) cũng là của những… “thầy 
tu” vậy! 
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V Ă N  H Ó A

Phật giáo từ Ấn Độ truyền đến Trung Quốc, 
vấn đề phiên dịch kinh điển Phật giáo là một 
sự kiện lớn quan hệ đến việc truyền bá giáo 
lý của Phật có được chính xác hay không. 

Trong lịch sử, Cưu-ma-la-thập, Chân Đế, 
Huyền Trang, Nghĩa Tịnh (có thuyết là: Cưu-ma-la-thập, 
Chân Đế, Huyền Trang, Bất Không) được gọi chung là 
“Tứ đại dịch kinh gia”, trong số đó, đặc biệt nhất là Đại 
sư Cưu-ma-la-thập và Pháp sư Huyền Trang (phát âm 
đúng là Huyền Tạng)1 có cống hiến rất lớn đối với sự 
nghiệp phiên dịch kinh điển Phật giáo. 

Lịch sử phiên dịch kinh điển Phật giáo ở Trung Quốc 
chủ yếu kéo dài khoảng hơn 700 năm, từ cuối thời Đông 
Hán đến khoảng giữa đời Đường, kinh văn hiện còn lưu 
giữ hơn 8.000 quyển, số dịch giả lên đến vài trăm người. 

Trong “Phật điển chi phiên dịch”, Lương Khải Siêu đã 
chia lịch sử phiên dịch kinh Phật ở Trung Quốc thành 
ba giai đoạn: 

- Giai đoạn một: Từ thời Đông Hán đến Tây Tấn, đại 
biểu là An Thế Cao, Chi-lâu-ca-sấm, Chi Khiêm. 

- Giai đoạn hai: Từ thời Đông Tấn đến đời Tùy, Cưu-
ma-la-thập là đại biểu kiệt xuất nhất. 

 về phong cách dịch kinh Phật giáo 
của Đại sư Cưu-ma-la-thập và Pháp sư Huyền Trang

T H Í C H  G IỚ I  K H Ô N G
N G U YỄN  A N H  VŨ  phóng dịch

Söï khaùc bieät
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- Giai đoạn ba: Từ niên hiệu Trinh Quán đến niên 
hiệu Trinh Nguyên đời Đường, Huyền Trang là đại biểu 
đứng đầu. 

Về sau, đời Tống tuy cũng có mở một số dịch trường 
do nhà nước tổ chức, nhưng trình độ dịch kinh không 
cách nào vượt qua đời Đường. Thủy Dã Hoằng Nguyên, 
học giả Nhật Bản, cho rằng: Liên quan đến danh từ 
“Hán dịch” (tức dịch kinh điển Phật giáo ra tiếng Hán) 
có thể căn cứ niên đại dịch ra mà chia thành ba loại: “cổ 
dịch”, “cựu dịch” và “tân dịch”. 

Gọi là “cổ dịch”, là chỉ các bản dịch trước thời La-
thập, bao gồm các tác phẩm cổ đại thời Đông Hán, Tam 
Quốc và Tây Tấn; gọi là “cựu dịch”, là các bản dịch bắt 
đầu từ La-thập phiên dịch đến trước thời Huyền Trang 
phiên dịch; “tân dịch” là chỉ các danh từ phiên dịch mới 
do chính Huyền Trang xác lập, các tác phẩm phiên dịch 
sau này chủ yếu đều căn cứ các danh từ phiên dịch mới 
này. Cách phân loại này khá có lý, xét từ góc độ phong 
cách dịch kinh, hai vị Đại sư Cưu-ma-la-thập và Huyền 
Trang đều có cống hiến mang tính đột phá đối với sự 
nghiệp dịch kinh lúc đó, có thể nói hai vị này là hai 
nhân vật tạo ra cột mốc phân ranh giới giữa “cổ dịch”, 
“cựu dịch”, và “tân dịch” trong lịch sử phiên dịch kinh 
điển Phật giáo ở Trung Quốc. 

Dịch ý và dịch trực tiếp là hai phương pháp phiên 
dịch khác nhau. “Dịch ý” chú trọng sự “đạt ý”, khiến cho 
người đọc dễ hiểu; còn “dịch trực tiếp” là phương pháp 
dịch trung thành với nguyên tác, chú trọng sự tỉ mỉ và 
tính xác thực của từng câu chữ; nhưng cả hai phương 
pháp đều không được để mất ý chỉ của nguyên tác. Hai 
vị đại sư, mỗi người đã chọn cho mình một phong cách 
dịch, so sánh bản dịch của Đại sư Cưu-ma-la-thập và 
của Pháp sư Huyền Trang, ấn tượng đầu tiên chính là 
độ dài ngắn của bản dịch. Bản dịch của Đại sư Cưu-ma-
la-thập rất giản lược, còn bản dịch của Pháp sư Huyền 
Trang thì dài dòng hơn nhiều.

Do phương pháp biểu đạt của Hán ngữ chủ trương 
đơn giản mà rõ ràng, còn Phạn ngữ thì chú trọng sự 
trau chuốt và tụng đọc lặp đi lặp lại; vì thế, nếu dịch giả 
chuộng “văn” thì sẽ chọn phương pháp dịch ý, thường 
sẽ theo tập quán thích ngắn gọn của người Trung 
Quốc mà đơn giản hóa bản dịch, lược bớt nguyên 
bản tiếng Phạn; còn dịch giả chuộng “chất”, sẽ dùng 
phương pháp dịch thẳng, đa số sẽ tôn trọng tập quán 
của Phạn văn mà cho ra bản dịch rất dài dòng. Nhưng 
xét từ góc độ lời và ý, có lúc “lời không diễn hết được ý”, 
có lúc “lời lẽ ngắn gọn nhưng hàm ý phong phú”; cũng 
vậy, nhiều lúc một bản dịch đơn giản cũng có thể biểu 
đạt được nghĩa lý của bản gốc, cũng có lúc bản dịch dài 
dòng chưa chắc đã biểu đạt được nghĩa lý của bản gốc 
một cách hoàn mỹ. 

Chỉ nói về số chữ, chúng ta thử lấy vài bộ kinh 
thường thấy do hai vị đại sư dịch để so sánh:

1. Đại sư Cưu-ma-la-thập dịch “Phật thuyết A-di-đà 
kinh” khoảng hơn 2.300 chữ, còn Pháp sư Huyền Trang 
dịch “Xưng tán tịnh thổ Phật nhiếp thụ kinh” khoảng 
hơn 4.500 chữ.

2. Đại sư Cưu-ma-la-thập phiên dịch “Duy-ma-cật sở 
thuyết kinh” khoảng 30.500 chữ, còn Pháp sư Huyền 
Trang phiên dịch “Thuyết Vô Cấu Xưng kinh” gần 
46.000 chữ.

3. Đại sư Cưu-ma-la-thập phiên dịch “Kim cương Bát-
nhã Ba-la-mật kinh” khoảng hơn 6.000 chữ, còn Pháp 
sư Huyền Trang phiên dịch “Năng đoạn Kim cương Bát-
nhã Ba-la-mật kinh” lại khoảng hơn 9.300 chữ.

Hai bản dịch của cùng một bộ kinh tiếng Phạn, 
không những dịch ra các danh từ khác nhau, mà về số 
chữ càng khác nhau rất xa. Lúc Đại sư Cưu-ma-la-thập 
dịch “Đại trí độ luận”, ngoại trừ 34 quyển trước, còn lại 
đều là trích những điểm chính; lúc dịch “Bách luận”, sư 
cũng đã lược bớt nửa bộ sau. Về độ dài ngắn, bản dịch 
của Đại sư Cưu-ma-la-thập thường đều ít hơn khoảng 
1/3 so với bản dịch của Pháp sư Huyền Trang, bản dịch 
giản lược và dài dòng có thể thấy rõ ràng ở đây. Sự 
khác biệt về số chữ nhiều hay ít trong bản dịch của hai 
vị tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên, đây là do phong 
cách dịch kinh của hai vị quyết định. 

Đại sư Cưu-ma-la-thập chủ trương dịch ý, là có ý 
ngầm phê bình các bản dịch kinh điển Phật giáo ở 
Trung Quốc trước đó. Trong “Cao tăng truyện” quyển 
2 viết: “(Đại sư Cưu-ma-la-thập) đã đọc nhiều bản dịch 
các kinh, về ý nghĩa thấy có nhiều chỗ sai lầm, thảy đều 
do các dịch giả trước đây đã đánh mất tông chỉ, không 
tương ứng với Phạn văn”. Vì vậy ngài đã dịch lại một số 
kinh điển. 
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nguyên văn kinh Phật phiên dịch thành tiếng Hán, nếu 
hoàn toàn dùng phương pháp dịch âm thì không cách 
nào biểu đạt được ý tứ của câu văn trong kinh Phật. 
Các công trình dịch kinh điển Phật giáo thời kỳ đầu đã 
để lại một số từ ngữ dịch âm, đây là những trường hợp 
khó dùng Hán ngữ để biểu đạt Phạn ngữ, những từ ngữ 
này đa số là nhân danh, địa danh và một số thuật ngữ 
Phật giáo. Trong các bản dịch cũ trước thời La-thập, 
các dịch giả đều không xử lý tốt được vấn đề dịch âm. 
Người thì dùng quá nhiều từ ngữ dịch âm (như Chi-lâu-
ca-sấm), có người thì cố gắng không dùng từ ngữ dịch 
âm (như Chi Khiêm). Dùng nhiều từ ngữ dịch âm có 
chỗ dở là bản dịch trúc trắc khó hiểu, trái lại, nếu dịch 
hoàn toàn thành Hán ngữ thì thường thường lại không 
biểu đạt hết được ý tứ trong nguyên bản tiếng Phạn. 

Trong quá trình dịch kinh, Đại sư Cưu-ma-la-thập ý 
thức được chỗ bất túc của các bản dịch cũ, ngài đã thử 
điều chỉnh lại cách xử lý từ ngữ dịch âm một cách dung 
hòa hơn. Thái độ của Đại sư Cưu-ma-la-thập đối với các 
bản dịch cũ không phải là làm công việc hiệu đính 
lại, mà vẫn bảo lưu một số từ ngữ dịch âm nhất định, 
nhưng không phải là tùy ý, mà ngài đã cân nhắc rất kỹ 
lưỡng. Có học giả cho rằng, sở dĩ bản dịch của Đại sư 
Cưu-ma-la-thập được lưu truyền hậu thế là do ngài đã 
bảo lưu số từ ngữ dịch âm một cách rất khéo léo, khiến 
cho bản dịch tăng thêm mỹ cảm thần bí. 

Sự nghiệp dịch kinh điển Phật giáo ở Trung Quốc 
từ thời La-thập đến thời Pháp sư Huyền Trang là một 
quá trình phát triển kéo dài hơn 300 năm, đối với vấn 
đề dịch âm đã được giải quyết rất tốt và có tiêu chuẩn 
rõ ràng. So sánh bản dịch của hai vị đại sư, chúng ta 
có thể thấy, khuynh hướng của Pháp sư Huyền Trang 
là cố gắng hết khả năng phiên dịch toàn bộ nguyên 
văn thành Hán ngữ, nhiều từ ngữ mà Đại sư Cưu-ma-
la-thập đã dịch âm, Pháp sư Huyền Trang đều mang ra 
phiên dịch thành Hán ngữ. Như Đại sư Cưu-ma-la-thập 
dịch là “Phật thuyết A-di-đà kinh”, Pháp sư Huyền Trang 
thì dịch là “Xưng tán tịnh thổ Phật nhiếp thụ kinh”; Đại 
sư Cưu-ma-la-thập dịch là “Duy-ma-cật sở thuyết kinh”, 
Pháp sư Huyền Trang thì dịch là “Thuyết Vô Cấu Xưng 
kinh”. Trong “Phật thuyết A-di-đà kinh” do Đại sư Cưu-
ma-la-thập dịch, các danh hiệu của Phật phần lớn đều 
dùng phương pháp dịch âm. Còn trong “Xưng tán tịnh 
thổ Phật nhiếp thụ kinh” do Pháp sư Huyền Trang dịch, 
tuyệt đại đa số các danh hiệu Phật đều không dùng 
phương pháp dịch âm, như “A-di-đà Phật” dịch lại 
thành “Vô Lượng Thọ Phật”. So sánh phương pháp dịch 
của Pháp sư Huyền Trang với phương pháp dịch của 
Đại sư Cưu-ma-la-thập về vấn đề có dùng cách dịch âm 
hay không đối với một số tên riêng, có thể thấy đã có 
tiến bộ hơn một bước. Đương nhiên, Pháp sư Huyền 
Trang cũng không bài xích phương pháp dịch âm. 
Theo thống kê, trong “Đại Đường Tây Vực ký”, đối với 
cách dịch cũ, Pháp sư Huyền Trang đã dịch lại và củ 

Còn Pháp sư Huyền Trang lúc dịch kinh lại cố gắng 
tôn trọng nguyên bản tiếng Phạn, không ngại dài dòng 
rườm rà. Thật ra, ban đầu lúc pháp sư Huyền Tạng dịch 
“Đại Bát-nhã kinh”, sư cũng có ý nghĩ lược bớt, trong “Đại 
Từ Ân tự Tam tạng pháp sư truyện” quyển 10 viết: “Bản 
kinh tiếng Phạn tổng cộng có 20 vạn bài tụng, câu chữ quá 
nhiều, các học trò xin lược bớt, Pháp sư thuận theo ý mọi 
người, giống như cách dịch của La-thập, lược bớt những 
chỗ trùng lặp”. Nhưng sau đó Pháp sư Huyền Trang nằm 
mộng thấy điềm không hay bèn bỏ lối dịch lược, về sau 
dịch lại theo phương pháp dịch đầy đủ. Pháp sư Huyền 
Trang không chịu lược bớt bản gốc tiếng Phạn, là do 
nhất quán với phong cách dịch nghiêm túc quyết định, 
vì vậy lúc ngài dịch kinh Phật tất nhiên phải trung thành 
với bản gốc. Lúc vãn niên, Pháp sư Huyền Trang theo lời 
thỉnh cầu của các đệ tử, muốn dịch “Đại bảo tích kinh”, 
nhưng thấy số quyển cũng nhiều như “Đại Bát-nhã 
kinh”, thà không dịch, chớ không chịu dịch lược giống 
như Đại sư Cưu-ma-la-thập. 

So sánh cách xử lý đối với vấn đề dịch âm, xét từ 
góc độ ý nghĩa, làm công việc phiên dịch là phải mang 
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chính câu chữ hơn 58 điều. Trong đó có một phần ngài 
đã đổi từ cách dịch âm thành cách dịch trực tiếp ra Hán 
ngữ. Ví dụ:

“Tô-mê-lô sơn” (Phạn: Sumeru), dịch ra tiếng Hán là 
“Diệu cao sơn”; cách dịch cũ là “Tu-di / Tu-mi”, hoặc “Tu-
di lâu / Tu-mi lâu”.

“Bì-ma-la-cật / Tỳ-ma-la-cật” (Phạn: Vimala-kīrt), dịch 
ra tiếng Hán “Mô Cấu Xưng / Vô Cấu Xưng”; cách dịch 
ý cũ là “Tịnh Danh”, “tịnh” là “vô cấu”, “danh” là “xưng”, 
nghĩa tuy tương tự, nhưng cách gọi vẫn khác; cách 
dịch âm cũ là Duy-ma-cật.

“Mai-đát-lệ-da” (Phạn: Maitreya), dịch ra tiếng Hán là 
“Từ”; cách dịch âm cũ là “Di-lặc”.

Về mặt câu cú, tuy hai vị đều có điều chỉnh để thích 
ứng với ngữ pháp tiếng Hán, nhưng bản dịch của Đại 
sư Cưu-ma-la-thập thường dùng cấu trúc câu đơn giản, 
lược bỏ bớt phần lặp đi lặp lại theo kiểu của Phạn văn, 
dịch những câu văn dài thành những câu ngắn gọn. 

Nếu đối chiếu bản dịch “Kim cương kinh” của hai vị 
đại sư, chúng ta sẽ thấy Pháp sư Huyền Trang dịch là:

“爾時世尊於日初分。整理裳服執持衣缽。入室羅
筏大城乞食。Nhĩ thời, Thế Tôn ư nhật sơ phân, chỉnh 
lý thường phục, chấp trì y bát, nhập Thất-la-phiệt đại 
thành khất thực” (Lúc nọ, gần đến trưa Thế Tôn bèn sửa 
sang áo quần, đắp y cầm bát, vào thành Thất-la-phiệt 
khất thực). Còn Đại sư Cưu-ma-la-thập thì dịch là: 

“爾時、世尊食時、著衣持缽、入舍衛大城乞
食。Nhĩ thời, Thế Tôn thực thời, trước y trì bát, nhập 
Xá-vệ đại thành khất thực” (Lúc nọ, Thế Tôn đến giờ ăn, 
bèn đắp y cầm bát, vào thành Xá-vệ khất thực). 

Trường hợp gộp nhiều câu thành một câu như trên 
trong bản dịch của Đại sư Cưu-ma-la-thập còn rất 
nhiều. Riêng về cách dịch của Pháp sư Huyền Trang, 
do ngài hoàn toàn chiếu theo nguyên tác để phiên 
dịch, nên bản dịch khá rườm rà, khó lưu hành trong 
xã hội hơn so với bản dịch ngắn gọn của Đại sư Cưu-
ma-la-thập. Mãi đến ngày nay, thường nhật người ta 
cũng tụng đọc bản dịch của Đại sư Cưu-ma-la-thập 
nhiều hơn. 

Tóm lại, xử lý vấn đề câu cú, cả hai vị đều có tính đến 
thói quen của Hán ngữ, nhưng về độ dài ngắn của câu, 
Pháp sư Huyền Trang vì trung thành với bản gốc nên 
cấu trúc câu rườm rà hơn, còn Đại sư Cưu-ma-la-thập 
thường chỉ dùng câu đơn giản ngắn gọn.

Bàn về mức độ chính xác, mặc dù lúc Đại sư Cưu-
ma-la-thập dịch kinh đã khắc phục nhiều chỗ thiếu sót 
của các bản dịch trước đó, khiến cho trình độ phiên 
dịch kinh Phật đạt tới một độ cao mới, nhưng do nhu 
cầu truyền bá kinh điển nên bản dịch của ngài đã lược 
bỏ rất nhiều, khiến cho một số nghĩa lý biến thành 
mơ hồ, làm người đọc dễ hiểu sai ý của nguyên bản 
tiếng Phạn, đây cũng là điều bất lợi cho hậu nhân khi 
muốn hiểu một cách chính xác kinh Phật. Trường hợp 
của Pháp sư Huyền Trang, ngài là một nhà dịch kinh 

người Hán, đương thời Phật giáo Trung Quốc đang xảy 
ra nhiều tranh luận và mâu thuẫn về giáo lý, do đó mới 
phát tâm đến Ấn Độ thỉnh kinh để phát triển sự nghiệp 
dịch kinh. Vì vậy thái độ của ngài rất cẩn trọng, cố gắng 
trung thành với nguyên văn. 

Lấy nội dung của một bộ kinh mà hai vị đều đã phiên 
dịch để so sánh: Trong bản dịch “Phật thuyết A-di-đà 
kinh” của Đại sư Cưu-ma-la-thập có câu như sau: 

“極樂國土有七寶池，八功德水充滿其中。Cực lạc 
quốc độ, hữu thất bảo trì, bát công đức thủy, sung mãn 
kỳ trung” (Cõi cực lạc có ao “Bảy thứ quý báu”, nước “Tám 
năng lực to lớn” đầy tràn trong đó). 

Còn trong bản dịch “Xưng tán tịnh thổ Phật nhiếp thụ 
kinh” của pháp sư Huyền Tạng là: 

“極樂世界淨佛土中。處處皆有七妙寶池。八功
德水彌滿其中。何等名為八功德水。一者澄淨。二
者清冷。三者甘美。四者輕軟。五者潤澤。六者安
和。七者飲時除飢渴等無量過患。八者飲已定能長
養諸根四大。增益種種殊勝善根。多福眾生常樂受
用。Cực lạc thế giới tịnh Phật độ trung,  xứ xứ giai hữu 
thất diệu bảo trì, bát công đức thủy di mãn kỳ trung. 
Hà đẳng danh vi bát công đức thủy? Nhất giả trừng 
tịnh, nhị giả thanh lãnh, tam giả cam mỹ, tứ giả khinh 
nhuyễn, ngũ giả nhuận trạch, lục giả an hòa, thất giả 
ẩm thời trừ cơ khát đẳng vô lượng quá hoạn, bát giả 
ẩm dĩ định năng trưởng dưỡng chư căn tứ đại, tăng ích 
chủng chủng thù thắng thiện căn, đa phúc chúng sinh 
thường lạc thụ dụng” (Trong cõi Phật thanh tịnh là thế 
giới Cực lạc, chỗ nào cũng có “ao Bảy thứ quý báu”, trong 
đó đầy ắp “nước Tám năng lực to lớn”. Tại sao gọi là “nước 
Tám năng lực to lớn”? Một là lóng sạch, hai là trong mát, 
ba là ngon ngọt, bốn là mềm nhẹ, năm là tươi nhuận, sáu 
là an hòa, bảy là lúc uống vào trừ được đói khát, không có 
họa hoạn, tám là uống vào chắc chắn nuôi lớn được các 
căn tứ đại và tăng thêm các căn lành đặc biệt).

Trong bản dịch Đại sư Cưu-ma-la-thập không nói 
“nước Tám năng lực to lớn” là gì. Rõ ràng trong trường 
hợp này, bản dịch của Đại sư Cưu-ma-la-thập quá giản 
lược, nên khó hiểu hơn so với bản dịch của Pháp sư 
Huyền Trang. 

Chú thích: 
1. Trước nay, âm Hán Việt tên ngài Tam tạng Pháp sư đời 

Đường thường được đọc là Huyền Trang hay Huyền Tráng. 
Tuy nhiên, căn cứ vào cách phiên thiết được nêu trong Khang 
Hy tự điển hoặc Hình âm nghĩa tổng hợp đại tự điển  của Cao 
Thụ Phiên (Đài Loan), chữ  “奘” trong  “玄奘”  phải được đọc 
là Tạng, vì vậy, lẽ ra danh xưng của ngài đọc là Huyền Tạng 
mới đúng.

Tài liệu nguồn: 罗什大师和玄奘三藏译经风格之比较, 
La-thập Đại sư hòa Huyền Tạng Tam tạng dịch kinh phong 
cách chi tỷ giảo,释界空 Thích Giới Không, 闽南佛学院, Mân 
Nam Phật học viện, 2007.
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Theo Lão Tử thì đạo mà có thể 
diễn tả được vốn không phải là 
đạo vĩnh cửu bất biến; tên mà 
có thể đặt ra (để gọi đạo) thì 
cũng không phải là tên vĩnh 

cửu bất biến. 
Cốt tủy của nghệ thuật cũng vậy, 

nó không có tên gọi, không chủ nghĩa, 
không phương pháp. Những cách định 
danh phong cách cho nghệ thuật chỉ 
dùng để xét cái hữu dụng của nó, vai trò 
lịch sử của nó mà thôi.

Khởi nguồn của trời đất không có ngôn ngữ, 
không có định danh, không có khái niệm, không có 

cấu trúc ngữ nghĩa… Đến khi ngôn ngữ 
xuất hiện thì mới có sự phân biệt xác 
định vạn vật. 

Khởi nguồn của mỹ thuật cũng thế, 
không có những khái niệm như chủ 
nghĩa cổ điển, hiện đại, hậu hiện đại… 
cũng chẳng có phong cách phương 
Đông hay phương Tây, dã thú hay tối 
giản, high-tech hay thiết kế bền vững… 
Những tuyên ngôn trường phái nọ, chủ 
nghĩa kia chỉ là cành lá; còn cái gốc của 
nghệ thuật, vốn chẳng có tên như vậy. 

Nghệ thuật nói chung, dù là hội họa, kiến trúc, âm 
nhạc, điện ảnh, ca múa, văn thơ… thì cái điều cốt 

H UỆ  V I Ê N
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yếu không phải ở những ngôn từ dùng để định danh, 
diễn giải cho nó mà là cái cảm quan phi ngôn ngữ. 
Đó là cảm hứng, sự say mê, sự dấn thân không biết 
mệt mỏi của người nghệ sĩ. 

Người nghệ sĩ sáng tác bởi có sự thôi thúc tự nhiên 
trong mình chứ không phải vì muốn thể hiện những 
khái niệm ngôn ngữ như trường phái, phong cách, 
chất liệu, kỹ thuật… Nói như thế không có nghĩa phủ 
định tầm quan trọng của việc sáng tạo lối thể hiện 
mới mà là khẳng định rằng chính những cảm quan 
không có tên gọi luôn phá vỡ những lối mòn sáng 
tác đã được quy ước bằng ngôn từ. 

Vào cuối thế kỷ XIX ở Pháp, Claude Monet đã chán 
ngán lối vẽ kinh viện cứng nhắc trong các xưởng 
vẽ nên ông muốn ra ngoài trời và muốn chớp lấy 
những biểu hiện thoáng qua của ánh sáng và bầu 
khí quyển, vẽ thật nhanh cái cảm xúc bất chợt đó và 
không quan tâm tới những hình thể tỉ mỉ, những hòa 
sắc trau chuốt. Sau này những nhà phê bình mới gọi 
lối vẽ ấy là ấn tượng chứ bản thân Monet đâu có đặt 
ra một tên gọi nào để ép tranh mình vào khuôn đó. 
Sáng tạo nghệ thuật chính là sự phá bỏ những tên 
gọi, phương pháp, chủ nghĩa… được cố tình gán cho 
những tác giả và tác phẩm. 

Thạch Đào là một danh họa làm thay đổi hoàn 
toàn quan niệm hội họa ở Trung Hoa. Ông viết rằng: 
“Bậc chí nhân không có phương pháp gì. Nói vậy không 
có nghĩa là họ không có phương pháp, mà là họ có cái 
phương pháp cao nhất, phương pháp của vô phương 
pháp”1. Những bức tranh của Thạch Đào rất sống 
động, đầy rung cảm, chúng khác hẳn với những bức 
tranh xinh xắn trau chuốt trong Họa viện; cách dụng 
mực của ông cũng chẳng tuân theo quy tắc của Nam 
phái hay Bắc phái, mực sô hay mực nhòe, nhưng nó 
vô cùng tự nhiên và sống động. Cái vô phương pháp 
mà Thạch Đào nói đến ở đây là họa sĩ không nên bị 
những quan điểm thẩm mỹ của tiền nhân, những 
phương pháp thể hiện của các họa phái… bó buộc 
khả năng sáng tạo của mình. 

Một trong những đặc điểm quan trọng trong nghệ 
thuật hội họa Trung Hoa là sự tôn sùng các họa sĩ đời 
trước, cố gắng vẽ đẹp như tiền nhân. Sao chép tranh 
là một trong sáu nguyên tắc của hội họa mà Tạ Hách 
đặt ra khoảng năm 490 nhưng có sức ảnh hưởng 
mạnh mẽ suốt chiều dài lịch sử, thậm chí tới tận bây 
giờ. Nhưng Thạch Đào đánh đổ hoàn toàn quan điểm 
đó. Ông cho rằng họa sĩ vì không hiểu được cái Đạo 
của vũ trụ, cái vận chuyển xoay vần của trời đất nên 
mới thành nô lệ của phương pháp, thành kẻ ăn thừa 
từ những họa sĩ khác; và chỉ có vẽ tự do theo ý mình 
thì các câu chữ lưu truyền những phương pháp do 
người đời trước đặt ra mới tiêu tan. 

Cao Hành Kiện, một nhà văn và cũng là một họa 
sĩ vẽ tranh thủy mặc, nên ít nhiều bị ảnh hưởng tư 

tưởng phóng dật, xa lánh chốn nhộn nhạo của các 
danh họa cổ điển Trung Hoa. 

Ông nói: “Tôi tin rằng điều quan trọng nhất cho một 
nghệ sĩ là giữ mình ở xa khỏi những người khác càng 
nhiều càng tốt để tránh bị trộn lẫn trong trào lưu nào 
đó”2. Vào năm 1996, ông xuất bản một tập tiểu luận 
mang tên “Không có chủ nghĩa”, phản đối tư tưởng 
sáng tác văn học theo sự chỉ đạo của các chủ nghĩa, 
vốn rất gần gũi với tư tưởng toàn trị, xơ cứng. 

Ông viết: “Cá nhân yếu mềm, một kẻ tác gia, trơ trụi 
một thân, giáp mặt với xã hội, phát ra tiếng nói của 
mình, tôi coi đó mới là tính gốc của văn học, từ xưa tới 
nay. Còn như tác gia bày tỏ ra sao, phương pháp và kỹ 
thuật, chỉ là thứ yếu”3. 

Quả thật, văn học nghệ thuật mà bị định hướng 
sáng tác thì không thể nào có được những tác phẩm 
trác tuyệt, nó chỉ tạo ra những thứ xinh xắn, an toàn, 
bó buộc và thời thượng. 

Chú thích: 
1. Lâm Ngữ Đường, Hội họa Trung Hoa qua lời các vĩ nhân 

và danh họa, Trịnh Lữ dịch, Nxb Mỹ Thuật 2006. 
2. Cao Hành Kiện, Nghĩ về hội họa, Homa&Sekey Books, 

Nguyễn Tiến Văn dịch, talawas.de, 2002. 
3. Cao Hành Kiện, Không có chủ nghĩa, Nguyễn Tiến Văn 

dịch, talawas.de, 2002.



16                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 1 - 2016

V Ă N  H Ọ C

Bến Giang Đình là một trong “bát cảnh”, những 
danh thắng nổi tiếng của huyện Nghi Xuân, 
quê hương của đại thi hào Nguyễn Du. Tôi 
đã từng bao lần có dịp về Tiên Điền viếng 
thăm khu lưu niệm và Bảo tàng Nguyễn Du, 

nhưng để được một lần thưởng ngoạn cái bến xưa 
“Giang Đình cổ độ” từng lấp lánh hình ảnh của Tố Như 
trên bến sông này: 

Bạch phát sa trung kiến
Ly hồng hải thượng văn. 

Tạm dịch nghĩa: 
Tóc trắng in trên cát bãi
Chim hồng gọi ngoài biển xa.

Thì quả, đây là lần đầu tiên. Lại rơi đúng vào cái kỳ gian: 
Thanh minh trong tiết tháng Ba!

Theo các nhà am tường địa chí của huyện Nghi Xuân 
thì bến Giang Đình thuở xa xưa có tên là bến đò Tả Ao, 
cùng tên với tên làng Tả Ao nằm bên bờ Nam của dòng 
sông Lam. Vào năm Tân Mão 1771, Tể tướng Xuân Quận 
công Nguyễn Nghiễm về quê Tiên Điền trí sĩ, quan lại phủ 
huyện địa phương đã sức dân dựng cái Giang Đình trên 
bến sông để đón rước Xuân Quận công trở về. Kể từ đấy 
bến sông này được đổi tên thành bến Giang Đình. Năm 
ấy Nguyễn Du vừa mới sáu tuổi, được theo cha (Nguyễn 
Nghiễm) ngồi trên xe ngựa trong cuộc đón rước tưng 
bừng tại bến Giang Đình. Có lẽ đây là hình ảnh huy hoàng 
nhất về quê nhà trong cái thiên đường ký ức của tuổi thơ 
Nguyễn Du. Để rồi về sau, khi trở lại ngồi trên bến xưa, từ 
hồi quang lung linh của ký ức, Nguyễn Du đã viết  bài thơ 
“Giang Đình hữu cảm” mô tả lại cảnh huyên náo rộn ràng 
ngựa xe đưa rước của một thời vang bóng ấy: 

Ức tích ngô ông tạ lão thì
Phiêu phiêu bồ tứ thử giang mi
Tiên chu kích thủy thần long đấu
Bảo cái phù không thụy hạc phi…

Tạm dịch nghĩa: 
Nhớ xưa cha ta cáo lão về hưu 
Xe tứ mã rộn vang trên bến sông quê 
Thuyền tiên lướt sóng như rồng thần giao đấu 
Lọng tán che bay giữa trời không như chim hạc 

báo tin lành…

Có lẽ trên con đường hành hương qua bến bờ cổ 
độ này, thơ Nguyễn Du là những ánh lửa duy nhất có 
đủ sức soi rõ bao cuộc trăm năm, cho người đời sau có 
thể nương vào ánh sáng ấy mà lần dò ra từng quá khứ.

Tôi đã từng đứng hàng giờ trên bờ đê dòng sông, 
nhìn một dải đất bồi ngút ngát xanh lưa thưa từng 
chùm bóng cây bần hoang dại. Thiên nhiên tuồng như 
bày biện trước mắt ta chuyện biến dịch lở bồi, có khi 
diễn ra từng ngày, từng khoảnh khắc, chứ nào phải đâu 
đợi đến một cuộc trăm năm. Mà Nguyễn Du của cái 
thời “Giang Đình hữu cảm”, tính từ  những bước chân 
thơ dại tung tăng trên bến bãi này trong cuộc đón 
rước vang lừng Xuân Quận công về quê trí sĩ cho đến 
bây giờ, cũng đã ngót phần tư thiên niên kỷ rồi, vậy thì 
chuyện trải qua một cuộc bể dâu hay nhiều cuộc bể dâu 
như thế, cũng là chuyện thường tình của “con tạo”, của 
trăm năm trong cõi người ta! Thế nên có chú tâm dán 
con mắt vào hình sông thế núi, mà đoán định ra cái 
bến Giang Đình, hoặc là cái gian nhà lá mà Nguyễn Du 
từng dựng lên trên bãi cát bồi ven sông thì, với tôi, chỉ 
còn cách tựa vào thơ Tố Như dẫn đường.

Nhất phiến hàn thanh tống cổ kim.
(Nguyễn Du)

N G U YỄN  N H Ã  T I Ê N
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Long Vĩ giang đầu ốc nhất gian
U cư sầu cực hốt tri hoan
Đạt nhân tâm cảnh quang như nguyệt
Xử sĩ môn tiền thanh giả san… 

(Tạp ngâm II) 
Tạm dịch nghĩa: 

Dựng một gian nhà ở đầu sông Long Vĩ (sông 
Long Vĩ là một quãng sông Lam chảy qua địa phận 
Nghi Xuân) 

Ẩn cư sầu chất ngất, bất chợt gặp một niềm 
hoan lạc 

Lòng người khoáng đạt như vầng trăng sáng tỏ 
Trước cửa nhà kẻ xử sĩ vẫn (nhân chứng) là 

những ngọn núi xanh.

Tới đây thì thơ Nguyễn Du dẫn đường cho tôi, không 
phải vì cái men say ngày xuân lạc đường lạc ngõ theo dòng 
sông Lam lạc bước đến cửa Hội chân trời, mà là gặp… Ức 
Trai - Nguyễn Trãi! Ức Trai Nguyễn Trãi sinh ra trước Tố Như 
Nguyễn Du đến 385 năm, nghĩa là cũng từng bao cuộc 
trăm năm bãi bể hóa nương dâu. Nhưng có một thứ không 
thể nào chuyển dịch thay đổi được, đấy là những ngọn núi 
xanh kỳ vĩ cao đẹp, sừng sững trong tâm thức của dân tộc. 
Nếu như Ức Trai - Nguyễn Trãi, vào những tháng năm quay 
về ẩn dật ở Côn Sơn, nghe ra từ núi thiêng ấy đêm ngày: 

Đàn cầm suối trong tai dội
Còn một non xanh là cố nhân.(1) 

Thì với Tố Như - Nguyễn Du, vào những tháng ngày 
thanh bần ở Tiên Điền, con mắt đau đáu nhìn lên đỉnh 
Hồng Sơn, tựa núi cao kia làm nhân chứng: 

Trước cửa nhà kẻ xử sĩ
Vẫn những ngọn núi xanh nhân chứng. 

Hai cái đỉnh non thiêng từ Côn Sơn cho tới Hồng 
Lĩnh ấy, một nơi lấp lánh soi bóng xuống Lục Đầu 
giang, một nơi lung linh ảnh trầm trên dòng Lam thủy, 
tinh anh ấy vĩnh hằng trên đường đi của dân tộc. Để 
giờ đây, mỗi bước chân hành hương qua những địa chỉ 
văn hóa và lịch sử , ta lại nghe ra, tưởng ra, tiếng người 
xưa quanh quất đâu đây. 

Nước chảy âu không xiết bóng non. 

Đấy là thơ Ức Trai nói về cái bóng núi Côn Sơn in 
xuống Lục Đầu giang, cho dẫu dòng nước xiết trôi đi, 
chảy đi, dẫu cho sông cạn đá mòn thì cũng chẳng thể 
nào cuốn mất đi bóng núi ấy được.

Trên bến Giang Đình này cũng vang dội những 
thanh âm, cũng huyền ảo một bóng núi như thế. 

Hồng Sơn nhất sắc lâm bình cừ
Thanh tịch khả vi hàn sĩ cư
Thiên lý bạch vân sinh kỷ tịch
Nhất song minh nguyệt thưởng cầm thư…

(Tạp thi II) 

Tạm dịch nghĩa: 
Núi Hồng Sơn soi bóng nước một màu trong xanh 
Cảnh thanh tịch của kẻ hàn sĩ ở ẩn 
Có mây trắng ngàn dặm bay về quanh chỗ nằm 
Trăng soi vào song cửa chiếu sáng thư đàn…

Một nơi trên bến Giang Đình mà sao lại chẳng khác 
mấy với cảnh Nguyễn Trãi ở Côn Sơn.

Láng giềng một áng mây bạc
Khách khứa hai ngàn núi xanh. 

Có tiếng tâm linh nào vọng xuyên suốt thời gian, 
không gian kỳ diệu như thế. mây trắng ngàn dặm bay 
quanh lót chỗ nằm của Tố Như và mây trắng láng giềng 
thân thiết Ức Trai, xem ra có khác gì nhau đâu!

Dòng sông Lam trong xanh lặng lờ xuôi về cửa Hội 
ửng sáng sắc mây bạc mùa xuân đẹp đến nao lòng. 
Viết về quê xứ, mà rõ nhất là dòng sông Lam, có lẽ xưa 
nay không mấy ai viết nhiều hơn Tố Như. Tôi đoan chắc 
điều này, dù chỉ lướt qua ba tập: Thanh Hiên tiền hậu 
tập, Nam Trung tạp ngâm và Bắc hành tạp lục.(2) 

Sinh ra và lớn lên tại Bích Câu - Thăng Long, và mất 
tại Huế. Kỳ thực thời gian Nguyễn Du về ở tại quê nhà 
của mình không nhiều so với cả cuộc đời dằng dặc lắm 
phong trần kia. Thế nhưng quê hương xứ sở dường như 
tuần hoàn thường hằng trong máu huyết của Nguyễn 
Du, hiện lên rõ nhất là trong thơ. Ngay những nhà 
nghiên cứu địa chí, thơ Nguyễn Du cũng là một thứ lửa 
giúp cho đời sau truy tìm “lý lịch” của đất. Ví như một địa 
danh trong thơ Nguyễn Du trong bài “Dạ Xuân”: 

Nam Đài thôn ngoại Long giang thủy 
(Thôn Nam Đài ở ngoài dòng sông Long thủy - tức 

sông Lam). 

Vậy là ngoài cái tên làng Tả Ao, hay Giang Đình, qua 
thơ Nguyễn Du chúng ta còn phát hiện thêm cái tên 
thôn Nam Đài nằm bên bờ Nam sông Lam. Chỉ có điều, 
lang thang trên con đường chạy dọc theo bờ sông, tôi  
hỏi một vài người gặp trên đường, chẳng thấy ai biết 
những tên làng tên đất ấy.

Ngồi xuống trên bờ sông, vốc từng vốc nước mát lạnh 
khỏa vào mặt mũi. Trong phút giây đó, niềm hoan lạc lên 
tiếng, hay nước sông Lam là thứ nước biết réo gọi mù khơi 
trí nhớ ùa về hòa điệu cùng cơn gió xuân phơn phớt lạnh, để 
tôi hào sảng ngâm tràn câu thơ người xưa, như hàm dưỡng 
âm vang dòng sông vang dội mãi tiếng thơ bất tuyệt! 

Nhất phiến hàn thanh tống cổ kim! 

Vâng, tiếng sóng lạnh nghìn thu vẫn ngày ngày tiễn 
đưa kim cổ! 

                                                                
Chú thích:
(1) Trích thơ Ức Trai trong Nguyễn Trãi toàn tập.
(2) Các tập thơ Nguyễn Du được trích dẫn.
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P H Ậ T  P H Á P

này, này các Tỳ-kheo, là một hội chúng bố thí ít, được 
(phước báo) nhiều, bố thí nhiều, càng được (phước báo) 
nhiều hơn nữa. Chúng Tỳ-kheo như thế này, này các Tỳ-
kheo, hội chúng như thế này, này các Tỳ-kheo, là một hội 
chúng khó thấy ở đời. Chúng Tỳ-kheo như thế này, này 
các Tỳ-kheo, hội chúng như thế này, này các Tỳ-kheo, là 
một hội chúng xứng đáng đi nhiều do-tuần với một bao 
lương thực trên vai để được yết kiến. Chúng Tỳ-kheo này 
là như vậy, này các Tỳ-kheo; hội chúng này là như vậy, 
này các Tỳ-kheo. 

Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có những 
Tỳ-kheo là những A-la-hán, các lậu hoặc đã đoạn trừ, 
Phạm hạnh đã thành, các việc nên làm đã làm, gánh 
nặng đã đặt xuống, mục đích đã thành đạt, hữu kiết sử 
đã được đoạn tận, được giải thoát nhờ chánh trí. Này các 
Tỳ-kheo, có những bậc Tỳ-kheo như vậy trong chúng Tỳ-
kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có 
những Tỳ-kheo đã đoạn trừ năm hạ phần kiết sử, được 
hóa sanh, ở đấy được nhập Niết-bàn, không còn phải 
trở lại đời này nữa. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-
kheo, có mặt trong chúng Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-kheo, 
trong chúng Tỳ-kheo này, này có những Tỳ-kheo đã đoạn 
trừ ba kiết sử, đã làm cho muội lược tham, sân, si, là bậc 
Nhất lai, sau khi sanh vào đời này một lần nữa, sẽ đoạn 
tận khổ đau. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, 
có mặt trong chúng Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong 
chúng Tỳ-kheo này, có những Tỳ-kheo đã đoạn trừ ba kiết 
sử, là bậc Dự lưu, không còn đọa vào ác đạo, chắc chắn sẽ 
được giác ngộ. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, 
có mặt trong chúng Tỳ-kheo này. 

Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có những 
Tỳ-kheo là những vị sống chuyên tâm, chú tâm tu tập 
bốn niệm xứ. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, 
có mặt trong chúng Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong 
chúng Tỳ-kheo này, có những Tỳ-kheo là những vị sống 
chuyên tâm, chú tâm tu tập bốn chánh cần. Các bậc Tỳ-
kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, có mặt trong chúng Tỳ-
kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có 
những Tỳ-kheo, sống chuyên tâm, chú tâm tu tập bốn 
như ý túc. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, có 
mặt trong chúng Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong 
chúng Tỳ-kheo này, có những Tỳ-kheo sống chuyên tâm, 
chú tâm tu tập năm căn. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này 

Thế nào là một giáo hội hưng thịnh?
Một thời, Đức Thế Tôn hoan hỷ nhìn chúng Tỳ-kheo 

và nói lên lời tán thán: 
“Hội chúng này, này các Tỳ-kheo, không có lời thừa 

thãi. Hội chúng này, này các Tỳ-kheo, không có lời dư 
thừa, đã được an trú trong lõi cây thanh tịnh. Chúng Tỳ-
kheo như thế này, này các Tỳ-kheo, hội chúng như thế 
này, này các Tỳ-kheo là một hội chúng đáng được cung 
kính, đáng được tôn trọng, đáng được cúng dường, đáng 
được chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời. Chúng Tỳ-
kheo như thế này, này các Tỳ-kheo, hội chúng như thế 

T H IỆN  T R Í

Về một Giáo hội   
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các Tỳ-kheo, có mặt trong chúng Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-
kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có những Tỳ-kheo sống 
chuyên tâm, chú tâm tu tập năm lực. Các bậc Tỳ-kheo 
như vậy, này các Tỳ-kheo, có mặt trong chúng Tỳ-kheo 
này. Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-kheo này, có những 
Tỳ-kheo sống chuyên tâm, chú tâm tu tập bảy giác chi. 
Các bậc Tỳ-kheo như vậy, này các Tỳ-kheo, có mặt trong 
chúng Tỳ-kheo này. Này các Tỳ-kheo, trong chúng Tỳ-
kheo này, có những Tỳ-kheo sống chuyên tâm, chú tâm 
tu tập Thánh đạo tám ngành. Các bậc Tỳ-kheo như vậy, 
này các Tỳ-kheo, có mặt trong chúng Tỳ-kheo này”1. 

Trên đây là nhận xét của Đức Phật về thực trạng 
Tăng-già Tỳ-kheo dưới sự hướng dẫn và giáo huấn trực 
tiếp của Ngài, một hội chúng hưng thịnh bao gồm các 
bậc giác ngộ (A-la-hán) và những người tha thiết với 
lý tưởng giác ngộ, xứng đáng là chỗ nương tựa tu học 
cho nhiều người, là phước điền vô thượng ở đời. Một 
Tăng-già hưng thịnh như vậy có những đặc điểm gì và 
được xây dựng như thế nào?   

Theo lời dạy của Bậc Giác ngộ thì một Tăng-già đạt 
đến hưng thịnh như vậy được gọi là hội chúng thâm 
sâu; hội chúng hòa hợp; hội chúng thù thắng; hội chúng 
bậc Thánh; hội chúng tinh ba; hội chúng được huấn 
luyện trong chất vấn, không được huấn luyện trong 
khoa trương; hội chúng tôn trọng diệu pháp, không tôn 
trọng tài vật; hội chúng đồng đẳng; hội chúng thuyết 
đúng pháp. Sau đây là sự cắt nghĩa của Đức Thế Tôn về 
các đặc điểm của một giáo hội hưng thịnh:   

“Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng thâm sâu? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào có các Tỳ-

kheo không tháo động, không kiêu căng, không dao động, 
không lắm mồm lắm miệng, không lắm lời, không thất 
niệm, tỉnh giác, có định tĩnh, có nhất tâm, các căn được 
bảo vệ. Này các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng thâm sâu. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng hòa hợp? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Tỳ-kheo 

hòa hợp, hòa kính, không có đấu tranh, hòa hợp như sữa 
với nước, sống nhìn nhau với cặp mắt từ ái. Này các Tỳ-
kheo, đây gọi là hội chúng hòa hợp. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng thù thắng? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Trưởng 

lão Tỳ-kheo không sống trong đầy đủ, không biếng nhác, 
từ bỏ gánh nặng đọa lạc, dẫn đầu trong đời sống viễn 
ly, có gia sức tinh tấn để đạt được những gì chưa đạt, để 
chứng được những gì chưa chứng, để ngộ được những gì 
chưa ngộ. Còn lớp hậu nhân, tùy thuận sở kiến của họ, 
không sống trong sự đầy đủ, không biếng nhác, từ bỏ 
gánh nặng đọa lạc, dẫn đầu trong đời sống viễn ly, có 
gia sức tinh tấn để đạt được những gì chưa đạt, để chứng 
được những gì chưa chứng, để ngộ được những gì chưa 
ngộ. Này các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng thù thắng. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng bậc Thánh? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Tỳ-kheo 

như thật rõ biết: “Đây là Khổ”; như thật rõ biết: “Đây là 

Khổ tập”; như thật rõ biết: “Đây là Khổ diệt”; như thật rõ 
biết: “Đây là con Đường đưa đến Khổ diệt”. Này các Tỳ-
kheo, đây gọi là hội chúng bậc Thánh. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng tinh ba? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Tỳ-kheo 

không đi đến con đường dục, không đi đến con đường 
sân, không đi đến con đường si, không đi đến con đường 
sợ hãi. Này các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng tinh ba. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng được huấn 
luyện trong chất vấn, không được huấn luyện trong 
khoa trương? 

Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Tỳ-
kheo, đối với các kinh điển thi văn do các thi sĩ làm ra, 
với các nguyên âm hoa mỹ, với các phụ âm hoa mỹ, các 
kinh thuộc ngoại giáo, được các đệ tử ngoại giáo nói lên; 
khi các kinh điển ấy được thuyết giảng, họ không khéo 
nghe, họ không lóng tai, họ không an trú tâm để hiểu biết 
chúng, họ không nghĩ rằng các pháp ấy cần phải lãnh 
thọ, cần phải học thuộc lòng. Nhưng đối với các kinh điển 
do Như Lai tuyên thuyết, thâm sâu, ý nghĩa sâu kín, siêu 
thế, liên hệ đến không; khi các kinh điển ấy được thuyết 
giảng, họ khéo nghe, họ lóng tai, họ an trú tâm để hiểu 
biết chúng, họ nghĩ rằng các pháp ấy cần phải được lãnh 
thọ, cần phải học thuộc lòng. Và sau khi học thuộc lòng 
các pháp ấy, họ hỏi đi hỏi lại cùng nhau, họ mở rộng ra để 
thảo luận với những câu hỏi như sau: “Cái này là gì? Thế 
nào là ý nghĩa của cái này?”. Họ mở rộng những gì được 
che kín, họ phơi bày những gì không được phơi bày, họ 
giải nghi về các điểm nghi vấn trong Chánh pháp. Này 
các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng được huấn luyện trong 
chất vấn, không được huấn luyện trong khoa trương. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng tôn trọng 
diệu pháp, không tôn trọng tài vật? 

Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Tỳ-kheo 
trước mặt các gia chủ bận áo trắng, không tự tán thán 
lẫn nhau như sau: “Tỳ-kheo này là bậc Giải thoát cả hai 
phần, Tỳ-kheo này là bậc Tuệ giải thoát, Tỳ-kheo này là 
bậc Thân chứng, Tỳ-kheo này là bậc Kiến chí, Tỳ-kheo này 
là bậc Tín giải thoát, Tỳ-kheo này là bậc Tùy pháp hành, 
Tỳ-kheo này là bậc Tùy tín hành, Tỳ-kheo này là bậc có 
Giới hạnh, theo Thiện pháp, Tỳ-kheo này là kẻ Ác giới, 
theo Ác pháp”. Do vậy, họ được các lợi dưỡng. Họ thọ 
hưởng các lợi dưỡng ấy, không bị trói buộc, mê say, đắm 
trước, thấy các sự nguy hại, hiểu rõ sự giải thoát khỏi các 
lợi dưỡng ấy. Này các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng tôn 
trọng diệu pháp, không tôn trọng tài vật. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng đồng đẳng? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, nghiệp 

đúng pháp được thi hành, nghiệp phi pháp không được 
thi hành, nghiệp đúng luật được thi hành, nghiệp phi luật 
không được thi hành, nghiệp đúng pháp được phát huy, 
nghiệp phi pháp không được phát huy, nghiệp đúng luật 
được phát huy, nghiệp phi luật không được phát huy. Này 
các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng đồng đẳng. 
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Và này các Tỳ-kheo, thế nào là hội chúng thuyết 
đúng pháp? 

Ở đây, này các Tỳ-kheo, tại hội chúng nào, các Tỳ-kheo 
khởi lên sự tránh tụng hợp pháp hay phi pháp. Sau khi khởi 
lên sự tránh tụng ấy, họ tin cho nhau biết và tìm cách tin 
cho nhau biết. Họ hòa giải với nhau và tìm cách đi đến hòa 
giải. Họ cương quyết tin cho nhau biết, họ cương quyết 
hòa giải với nhau, họ từ bỏ tránh tụng ấy, họ không kiên trì 
tránh tụng ấy, không chấp thủ, không thiên chấp và không 
tuyên bố: ‘Chỉ có đây là sự thật, ngoài ra là hư ngụy’. Này 
các Tỳ-kheo, đây gọi là hội chúng thuyết đúng pháp”2. 

Như vậy, một Tăng-già được xem là hưng thịnh khi 
nào Tăng-già ấy có mặt các bậc giác ngộ và những 
người tha thiết với lý tưởng giác ngộ, thể hiện đầy đủ 
các đặc điểm của một Tăng-già đã đạt đến địa vị cao 
quý, nghĩa là khéo huấn luyện, thâm sâu, hòa hợp, thù 
thắng, tinh ba, tôn trọng diệu pháp, đồng đẳng, thuyết 
đúng pháp. Nói cách khác, đó là một giáo hội mà thành 
viên trong đó bao gồm các bậc Thánh và những vị 
đang nỗ lực hướng đến địa vị Thánh giả, những con 
người được khéo huấn luyện, khéo nhiếp phục bởi 
Bát Thánh đạo hay giáo pháp Giới-Định-Tuệ, tâm thức 
đã đạt đến chỗ tinh luyện, thâm sâu, thù thắng, sống 
hòa hợp với nhau như nước với sữa, không tranh chấp, 
không tranh luận, tuy khác thân nhưng đồng một 
tâm, tức có chung một chí hướng và cứu cánh là nỗ 
lực nhiếp phục tự nội, tận diệt tham-sân-si để đạt đến 
vô lậu tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Đó là một tập thể 
hoàn bị nhất về phương diện nhân phẩm, bao gồm 
những con người hoàn thiện về giới đức, tâm đức và 
tuệ đức hiện hữu bên cạnh những người khao khát sự 
hoàn thiện, được thiết lập vì mục đích hoàn thiện con 
người, khuyến khích sự hoàn thiện, lấy sự hoàn thiện 
con người làm mục tiêu nỗ lực. 

Rõ ràng, với một tập thể gồm những người có phẩm 
hạnh cao quý và có chí nguyện tu học lớn lao như vậy 
thì tập thể ấy chắc chắn đạt đến hưng thịnh và hòa 
hợp, không vì lý do gì mà trở nên suy yếu hay chia rẽ. 
Mọi tranh chấp và chia rẽ chỉ xảy ra khi tâm thức con 
người không được tu tập, không được nhiếp phục, rơi 
vào dục vọng, không thanh tịnh, không hướng thượng, 
không tìm thấy mục đích nào cao quý hơn ngoài các 
mục tiêu danh vọng và lợi dưỡng thường tình thuộc thế 
gian. Nhưng những người có tâm tu tập đạt đến tăng 
thượng, có trí tuệ thấy rõ sự nguy hại và hạ liệt của dục 
vọng, thì không còn ham thích dục lạc, không rơi vào 
tranh chấp, không bị chi phối hay trói buộc bởi các ham 
muốn thế gian. Kinh Pháp Cú nói rằng đệ tử của các bậc 
Chánh giác không tìm cầu dục lạc thuộc nhân loại hay 
thuộc chư Thiên; chỉ ưa thích ái diệt, tức Niết-bàn tịch 
tịnh, vắng bặt tham-sân-si3. Trong một văn cảnh khác, 
người xuất gia được mô tả là có tâm tư siêu trần thoát 
tục, không còn ham thích chốn tù túng thế gian; giống 
như con ngỗng trời dễ dàng rời bỏ chốn ao hồ tù đọng 

để tự do đi lại giữa vùng trời rộng lớn vậy4. Nói khác đi, 
khi con người ta đã tìm thấy nhiều mục tiêu khác lớn lao 
và thù thắng hơn các mục tiêu thường tình thuộc nhân 
thế (chỉ cho sự thực nghiệm các Thiền chứng và tuệ giác 
giải thoát nhờ hành sâu Thiền định mà kinh Phật gọi 
là các pháp thượng nhân - các pháp tịnh lạc siêu việt 
loài người -, tri kiến thù thắng xứng đáng bậc Thánh) 
thì không có gì giữa cuộc đời này có thể mê hoặc hay 
khuấy động được tâm thức người ấy. Đây là đặc điểm 
quan trọng nói rõ sự hưng thịnh và hòa hợp của Tăng-
già, tức chư Tăng có tâm tu tập đạt đến tăng thượng, có 
kinh nghiệm nội chứng thanh tịnh, siêu việt, vượt lên 
trên mọi tư niệm danh lợi thế gian, tha thiết hướng về 
cứu cánh Niết-bàn - sự dập tắt hoàn toàn tham-sân-si, 
cội gốc của mọi mê chấp khổ đau. Chính tâm thức ấy 
khiến mỗi thành viên của Tăng-già đều ý thức rõ và nỗ 
lực phát triển tạo ra sự thanh tịnh và hòa hợp tập thể, vì 
đó là cái tâm có chung chí hướng và mục tiêu duy nhất, 
tức nỗ lực nhiếp phục tự nội, dứt trừ tham-sân-si, chứng 
đắc Niết-bàn tịch tịnh. Vua Pasenadi từng nêu nhận xét 
về thành quả nhiếp tâm tu học của các Tỳ-kheo tạo nên 
không khí thanh tịnh hòa hợp của Tăng-già: 

“Bạch Thế Tôn, con đi du hành tản bộ từ công viên 
này đến công viên khác, từ cung uyển này đến cung uyển 
khác. Ở đấy, con thấy một số Sa-môn, Bà-la-môn gầy 
mòn, khốn khổ, da xấu, bạc nhược, tay chân gân nổi, hình 
như không có gì đẹp mắt để người ta nhìn. Bạch Thế Tôn, 
con suy nghĩ như sau: ‘Thật sự các bậc Tôn giả này sống 
Phạm hạnh không được hoan hỷ hay có những ác nghiệp 
được giấu kín. Do vậy, các vị Tôn giả này mới gầy mòn, 
khốn khổ, da xấu, bạc nhược, tay chân gân nổi, hình như 
không có gì đẹp mắt để người ta nhìn’. Còn ở đây, bạch 
Thế Tôn, con thấy các Tỳ-kheo hân hoan, phấn khởi, hỷ 
lạc, các căn thoải mái, không dao động, bình tĩnh, sống 
dựa vào sự hỷ cúng của người khác, với tâm tư như con 
thú rừng. Bạch Thế Tôn, con suy nghĩ như sau: ‘Thật sự 
các bậc Tôn giả này ý thức được một sự tối thắng thù diệu 
nào trong giáo lý Thế Tôn, một sự thành đạt tuần tự nên 
các bậc Tôn giả này hân hoan, phấn khởi, hỷ lạc, các căn 
thoải mái, không dao động, bình tĩnh, sống dựa vào sự hỷ 
cúng của người khác, với tâm tư như con thú rừng’.

Lại nữa bạch Thế Tôn, vua chúa cãi lộn với vua chúa, 
Sát-đế-lỵ cãi lộn với Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn cãi lộn với Bà-
la-môn, gia chủ cãi lộn với gia chủ, mẹ cãi lộn với con, con 
cãi lộn với mẹ, cha cãi lộn với con, con cãi lộn với cha, anh 
em cãi lộn với anh em, anh em cãi lộn với chị em, chị em 
cãi lộn với anh em, bạn bè cãi lộn với bạn bè. Còn ở đây, 
bạch Thế Tôn, con thấy các Tỳ-kheo sống với nhau thuận 
hòa, thân hữu, không cãi lộn nhau, hòa hợp như nước 
với sữa, nhìn nhau với cặp mắt ái kính. Bạch Thế Tôn, con 
không thấy ngoài đây ra, có một Phạm hạnh nào khác 
viên mãn, thanh tịnh như vậy.

Lại nữa, bạch Thế Tôn, con là một vị vua Sát-đế-lỵ, đã 
làm lễ quán đảnh, có thể hành quyết những ai đáng bị 
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hành quyết, gia phạt những ai đáng bị gia phạt, trục xuất 
những ai đáng bị trục xuất. Nhưng bạch Thế Tôn, khi con 
ngồi xử kiện, có người đôi khi nói ngắt lời của con. Và con 
không có dịp để nói: ‘Này quý vị, chớ có ngắt lời nói của 
ta, khi ta đang ngồi xử kiện. Quý vị hãy chờ cho đến khi 
ta nói xong’. Bạch Thế Tôn, thế mà có người vẫn ngắt lời 
nói của con. Còn ở đây, bạch Thế Tôn, con thấy các Tỳ-
kheo, trong khi Thế Tôn thuyết pháp cho đồ chúng hàng 
trăm người, trong khi ấy không có một tiếng nhảy mũi 
hay tiếng ho khởi lên. Bạch Thế Tôn, thuở xưa, trong khi 
Thế Tôn thuyết pháp cho đồ chúng hàng trăm người, có 
người đệ tử Thế Tôn ho lên. Một đồng Phạm hạnh khẽ 
đập vào đầu gối và nói: ‘Tôn giả hãy im lặng, Tôn giả chớ 
có làm ồn. Thế Tôn, bậc Đạo Sư của chúng ta đang thuyết 
pháp’. Bạch Thế Tôn, con khởi lên ý nghĩ như sau: ‘Thật vi 
diệu thay! Thật hy hữu thay! Thính chúng này thật khéo 
được huấn luyện, không gậy, không kiếm. Bạch Thế Tôn, 
con không thấy ngoài đồ chúng này có một đồ chúng 
nào khác được khéo huấn luyện như đồ chúng này’.”5. 

Du sĩ Vacchagotta thì cho rằng các đệ tử xuất gia 
và tại gia của Sa-môn Gotama có chung mục đích là 
Niết-bàn, sự dập tắt hoàn toàn tham-sân-si, và họ sống 
hòa hợp với nhau trong tâm niệm nỗ lực “cần cầu vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách” cho đến khi cùng hòa 
nhập Niết-bàn: 

“Tựa như sông Hằng (Ganga) hướng về biển cả, chảy 
về biển cả, xuôi dòng về biển cả, liền đứng lại khi xúc 
chạm với biển cả; cũng vậy hội chúng này của Sa-môn 
Gotama, gồm có cư sĩ và xuất gia, hướng về Niết-bàn, 
chảy về Niết-bàn, xuôi dòng về Niết-bàn, đứng lại khi xúc 
chạm với Niết-bàn”6. 

Nhìn chung, Đức Phật đã 
từng xây dựng được một 
Tăng-già thanh tịnh hòa 
hợp, bao gồm những 
thành viên cao quý, 
xứng đáng với lời tán 
thán của mọi người: 

“Diệu hạnh là chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn; Trực hạnh là 
chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn; Như lý hạnh là chúng Tăng, đệ 
tử Thế Tôn; Chánh hạnh là chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn, tức 
là bốn đôi tám vị7. Chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn, đáng được 
cung kính, đáng được tôn trọng, đáng được cúng dường, 
đáng được chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời”8.

Hẳn nhiên, một Tăng-già hay giáo hội có các đặc 
điểm cao quý như vậy luôn luôn là lý tưởng để cho mọi 
tổ chức Phật giáo trên thế giới nhắm đến nhằm hoàn 
thiện chính mình. Vì đó là một xã hội tỉnh táo và trong 
sạch nhất trên thế gian, nơi hội tụ và sản sinh ra những 
con người Thánh thiện (Ariyà), những bậc chân nhân 
(sappurisà), những người đã dứt sạch hoặc đang nỗ lực 
dứt trừ tham-sân-si, gốc rễ của mọi phiền toái khổ đau 
xảy ra trên cuộc đời; là biểu tượng hiện thực cao quý về 
sự hoàn thiện con người, hoàn thiện xã hội, xứng đáng 
cho mọi người nỗ lực học tập và noi gương. 

                                                      
Chú thích: 
1. Kinh Nhập tức xuất tức niệm, Trung Bộ. 
2. Kinh số 1-10, Phẩm Hội chúng, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Pháp Cú, kệ số 187. 
4. Kinh Pháp Cú, kệ số 91. 
5. Kinh Pháp trang nghiêm, Trung Bộ. 
6. Đại kinh Vacchagotta, Trung Bộ. 
7. Bốn đôi: 1.A-la-hán và A-la-hán đạo, 2. Bất lai và 

Bất lai đạo, 3. Nhất lai và nhất lai đạo, 4. Dự lưu và Dự 
lưu đạo; tám vị gồm: 1. Các bậc A-la-hán, 2. Những vị 
đang trên đường hướng đến quả vị A-la-hán, 3. Các vị 
Bất lai, 4. Những người đang trên đường hướng đến 
quả vị Bất lai, 5. Các vi Nhất lai, 6. Những người đang 

trên đường hướng đến quả 
vị Nhất lai, 7. Các vị Dự 

lưu, 8. Những vị đang 
trên đường hướng 
đến quả vị Dự lưu. 

8. Kinh Ví dụ tấm 
vải, Trung Bộ.
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Mùa xuân là mùa trảy hội chùa Hương. Bao 
nhiêu năm nay, hàng triệu người con 
nước Nam đều hướng về chùa Hương 
mỗi khi xuân sang. Đầu năm đi chùa lễ 
Phật là một truyền thống quý giá mà 

chúng ta ai cũng nhớ, cũng làm. Xuân đến không để 
lại dấu vết, chỉ có những người con Phật đến với chùa 
Hương và luôn lưu luyến nơi đây.

Ấy vậy mà chúng tôi lại chọn cho mình một cách riêng: 
hành hương về chùa Hương ngày cuối năm. Hương Sơn 
non non nước nước mây mây vào những ngày cuối năm 
khác lắm, lạ lắm.

Mười hai thầy trò chúng tôi thuộc tòa soạn Tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo và Công ty sách Thái Hà ngồi trên thuyền 
dọc theo suối Yến mà cứ ngỡ là mơ. Không gian yên tĩnh 
đến lạ kỳ. Nước suối trong veo, tĩnh lặng. Sự yên tĩnh của 
chiều đông Hà Nội làm cho tâm chúng tôi lắng xuống, 
lắng sâu hòa quyện vào đất trời linh thiêng của đất mẹ 
hiền Quán Thế Âm. Hình như chúng tôi đang nhận được 
tình yêu thương của mẹ. Của đất. Của nước. Của núi. 
Của rừng. Của không gian bao la. Của muôn vàn vật bao 
quanh nơi chốn thiêng này.

Ngồi trên thuyền dọc suối Yến chúng tôi như tìm lại 
được chính mình, như trở về với bản tâm của mình đã 
bị quên lãng bao năm tháng theo thời gian. Ngắm cây, 
ngắm hoa, ngắm trời xanh trong thời tiết mát dịu làm ai 
cũng thấy thoải mái. Người Bắc kẻ Nam hòa quyện làm 
một. Tình thầy trò lắng sâu theo tiếng nước dạt dào.

Mùa đông ở chùa Hương không có sự ồn ào náo 
nhiệt, không có hàng quán và những lời mời chào. 
Chúng tôi lẳng lặng bước những bước nhẹ nhàng tiến 
vào chùa Thiên Trù. Cảnh quan như chào đón tâm hồn 

chúng tôi. Đệ nhất động như dành toàn bộ sinh khí ra 
chào đón chúng tôi.

Thượng tọa Thích Minh Hiền đợi sẵn. Những câu chuyện 
bên ấm trà làm chúng tôi gần nhau đến lạ. Tôi quý nhất là 
sự ân cần thăm hỏi của Thượng tọa. Có những “của ngon 
vật lạ” nào Thầy cho mang ra chiêu đãi hết. Từ bánh kẹo 
đến trái cây và trà thơm. Cái tình người có lẽ là quý hơn cả. 
Tôi giật mình: hẳn tính cách quán sát hay nghe, thấy tất cả 
mọi tâm tư của chúng sinh đã ngấm sâu vào bậc thầy đáng 
kính đang trụ trì nơi đây để thầy có tấm lòng rộng mở và 
tràn đầy yêu thương đến vậy. Cách ứng xử rất gần gũi và 
nhiệt thành của Thượng tọa Thích Minh Hiền làm tôi bùi 
ngùi nhớ về người thầy tâm linh đầu tiên của tôi - cố Hòa 
thượng Thích Viên Thành. Tôi nhớ về thầy như nhớ về tâm 
từ bi hoàn mãn, tình yêu thương lớn lao khó tả nên lời mà 
Thầy đã dành cho chúng tôi những ngày xưa.

Thượng tọa Thích Minh Hiền vào vai hướng dẫn viên 
đưa chúng tôi thăm cảnh chùa. Thầy chỉ dẫn và phân tích 
cho chúng tôi nghe ý nghĩa của từng chữ trong từng câu 
đối có rất nhiều ở khắp nơi trong và ngoài chùa. Có lẽ 
những bài học quý giá nhất mà tôi học được của ngày 
hôm nay là những ý nghĩa sâu xa của từng từ từng chữ. 
Tôi ngồi ngắm rất lâu chữ PHẬT mà chính tay Thượng tọa 
đã viết và làm thành bức thư pháp rất đẹp, rất đặc biệt.

Chúng tôi bất ngờ khi Thượng tọa nhẹ nhàng bước 
đến và thỉnh một hồi trống dài. Chưa bao giờ tôi nghe 
thấy ai thỉnh trống hay và oai hùng đến vậy. Tiếng trống 
rất hùng dũng và tràn ngập năng lượng. Tiếng trống vừa 
đầy yêu thương lại như tiếng sư tử hống, vừa gần gũi mà 
lại như tiếng vọng từ nơi xa xăm, thậm chí từ ngàn xưa 
vọng về. Anh Nhật cũng tâm sự với tôi rằng chưa bao giờ 
nghe được tiếng trống có sự thôi thúc đến vậy.

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G
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Đêm nay chúng tôi có một trải nghiệm thú vị: thức 
đêm để bàn chuyện đạo chuyện đời. Thật bình an và lắng 
đọng. Tôi nhận ra rất rõ rằng có một sự bình an lạ kỳ đang 
lan tỏa quanh chúng tôi. Càng về đêm càng tĩnh mịch và 
tình người giữa chốn núi rừng càng như sâu lắng hơn.

Không có con đường dẫn đến hạnh phúc. Hạnh 
phúc chính là con đường. There is no way to Happiness. 
Happiness is the way. Cả quá trình chúng tôi bên nhau từ 
khi bước chân lên thuyền dọc theo suối Yến đến giờ phút 
này luôn tràn ngập hạnh phúc. 

Tôi lắng nghe Thượng tọa Thích Minh Hiền kể về 
chuyến đi Bhutan mới đây. Tôi lắng nghe mà như thấy 
mình đang có mặt tại quốc gia duy nhất trên thế giới có 
Gross National Happiness  GNH. Tôi như đang hòa cùng 
những người dân của xứ sở đặt hạnh phúc là mục tiêu tối 
thượng của mỗi cá nhân và của cả quốc gia. 

Chúng tôi bàn về hạnh phúc và bình an, về tình yêu 
thương và trí tuệ. Tôi thì chỉ có mong muốn làm sao đạo 
Phật đến được thật nhanh tới giới lãnh đạo, doanh nhân 
và sinh viên. Giới doanh nghiệp gần đây cũng đã bắt đầu 
muốn đo lường sự phát triển bằng chỉ số hạnh phúc. Ít nhất 
đó là mong muốn của rất nhiều bạn bè và học trò của tôi.

Đêm nay chúng tôi ngủ chỉ có hai tiếng. Sớm mai 
Hương Sơn đón chúng tôi bằng không khí mát lành đến 
lạ kỳ. Chúng tôi nhẹ bước dưới những tán cây, dưới bầu 
trời mùa đông rất mát. Tiếng chim hót sáng nay hay đến 
lạ kỳ. Tự nhiên tôi nhớ đến kinh Vô Lượng Thọ và cảm nhận 
rằng những chú chim đang hót nơi đây chính là tiếng của 
loài chim do Đức Quán Thế Âm Bồ-tát biến hóa ra và là 
những bài pháp diệu kỳ nhất mà chúng tôi may mắn 
được thưởng thức.

Những bước chân dạo trên con đường cạnh suối Yến 
sớm mai thanh thản vô cùng. Hoa súng trên suối Yến rất 
nhiều và rất rực rỡ. Các bạn thi nhau chụp hình. Tôi thì ngồi 
yên ngắm suối ngắm cây ngắm rừng. Nước tĩnh lặng chiếu. 
Xa xa thỉnh thoảng mới có một con thuyền nhẹ nhàng lướt 
trên sông. Mùa này khách hành hương vắng lắm.

Ấn tượng sáng nay là bữa trà dưới cội bồ-đề. Trong sân 
chùa Thiên Trù có một cội bồ-đề khá lớn. Chúng tôi pha ấm 
trà và ngồi đó bên nhau thưởng thức. Chắc bạn khó có thể 
tưởng tượng ra không gian tĩnh lặng giữa chốn sơn môn 
và ấm trà nóng giữa mùa đông. Tình bằng hữu Bắc Nam 
tràn dâng trong những chén trà. Hương trà tỏa ra thơm 
ngát làm tôi ngỡ như đây là hương từ bi, hương của trí tuệ 
ngàn năm thoang thoảng và phảng phất quanh chúng tôi.

Thượng tọa Thích Minh Hiền lại xuất hiện. Thầy dẫn 
chúng tôi đi thăm các ngôi tháp và phân tích về ý nghĩa 
của từng từ từng chữ, từng chi tiết. Đến đây tôi thật sự 
nhận ra rằng mình chẳng biết gì cả. Đến đây bao lần mà 
hầu như mình vô tâm không để ý, chẳng hiểu ý nghĩa của 
những gì hiện diện nơi đây. Hóa ra chỉ riêng ở đây thôi, 
nếu được hướng dẫn hoặc tự quán sát sâu sắc ta sẽ thấy 
vô vàn bài pháp rất ý nghĩa. Một cảm giác hạnh phúc kỳ 
lạ lan tỏa trong tôi.

Chợt giật mình. Hạnh phúc quá giản đơn. Hạnh phúc 
rất dễ có. Bất cứ ai cũng có quyền và có thể có hạnh phúc, 
được hưởng và thưởng thức hạnh phúc. Muốn hạnh 
phúc con người cần làm chủ thân tâm của mình. Sự đồng 
cảm vị tha đang kết nối chúng tôi để tất cả cùng có hạnh 
phúc. Hạnh phúc là nhân chứ không phải là quả. Chúng 
tôi đang hạnh phúc có nghĩa là chúng tôi đang giàu có 
hơn. Giàu có về cả vật chất lẫn tinh thần. 

Buổi chiều chúng tôi lên động Hương Tích. Có những 
thành viên lần đầu tiên đến đây nên rất hồi hộp. Đây là 
cơ hội chúng tôi thực sự quay về với chính mình, nhìn 
sâu vào bên trong, dành thời gian lắng nghe tâm mình. 
Không khí và phong cảnh trong động rất khác lạ. Càng 
lắng nghe chính mình chúng tôi càng thầy tình yêu 
thương lớn hơn, lớn đến mức yêu thương vô cùng từng 
trụ đá, từng gốc cây, từng bậc thang, từng bước chân. 
Hình như cả thế giới này, cả vũ trụ này đang lắng nghe 
chúng tôi, yêu thương chúng tôi. Chúng tôi như đang kết 
nối bản thân mình với vũ trụ mênh mông.

Chốn Hương Sơn ngày đông cuối năm không hàng 
quán, không túi ny-lông, không có rác. Môi trường thật 
sạch và thật tuyệt. Tôi chợt mơ về mùa xuân tới, khi hàng 
vạn người ùa về trảy hội chùa Hương mà cũng sẽ sạch 
rác thế này. Nếu đánh mất môi trường sinh quyển liệu sự 
sống có tồn tại?

Chiều nay Thượng tọa Thích Minh Hiền lại đích thân 
dẫn chúng tôi tham quan tàng kinh viện. Một không gian 
tuyệt vời với bao bộ kinh quý. Rồi chúng tôi ngắm các 
bức ảnh chụp những ngôi chùa, những bức tượng Phật, 
những không gian tràn ngập tính giáo dục. Chợt giật 
mình nhớ lại câu nói của ngườ i xưa: “Muố n xây dự ng đấ t 
nướ c, trướ c hế t phả i phá t triể n giá o dụ c. Muố n trị  nướ c, 
phả i trọ ng dụ ng hiề n tà i”. Đúng thế, Phậ t giá o muố n 
phá t triể n về  lượ ng và  chấ t cầ n phả i phá t triể n giá o dụ c 
và  trọ ng dụ ng ngườ i có  tà i đứ c, chân tu thậ t họ c, có  tâm 
nguyệ n phụ ng sự , cố ng hiế n.

Hiện nay có khóa học dành cho cả tu sĩ và cư sĩ tại chùa 
Hương. Quý thầy từ Bhutan đang giảng bài. Nhìn qua khe 
cửa thấy những người con Phật chăm chú và thành tâm 
học tập mà tôi thấy vui vô cùng. Rồi đây những hạt giống 
quý giá này sẽ góp phần mang Phật pháp lan tỏa đến 
muôn phương.

Chúng tôi rời chùa Hương trong tâm trạng quyến 
luyến rất lạ. Vạn hữu làm nên một vùng non xanh nước 
biếc đẹp đến thế này. Phong cảnh chùa Hương đẹp lắm 
nhưng tình thầy trò, tình người ở nơi đây mới thật sự đẹp 
hơn nhiều. Chúng tôi như nạp năng lượng cho mình để 
chuẩn bị đón chào năm mới. Tôi biết rằng năm mới sẽ có 
rất nhiều cái mới bởi chúng tôi đã được tự đổi mới, được 
giác ngộ trong chuyến đi đặc biệt này.

Tự nhiên tôi muốn quay lại chùa Hương. Nhưng có 
một mong muốn là về chùa Hương ngày cuối năm. Và 
tôi đang mơ ước được nhìn được nghe Thượng tọa Thích 
Minh Hiền thỉnh trống nơi tùng lâm Hương Tích. 
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Chỉ còn sống là đủ rồi
Năm 1989, tôi bị một cơn đau tim. Khi rời bệnh viện, 

tôi bước đi trong ánh nắng mặt trời và có được một 
nhận thức bất chợt, “Ồ! Tôi còn sống! Có thể tôi đã qua 
đời! Chao ôi! Những ngày còn lại của đời tôi đúng là một 
quà tặng!”. Và tôi nghĩ, “Coi kìa, mọi sự vẫn luôn như thế, 
ngay từ bắt đầu. Chẳng ai nợ tôi cuộc sống này. Cuộc 
sống này chỉ là điều tôi đã được ban tặng. Thật tuyệt”. 
Và ngay trong khoảnh khắc nhận ra điều ấy, tôi đã khám 
phá một cảm giác phong phú tuyệt vời là phải biết ơn về 
việc còn sống. Chỉ ngay lúc này, tại đây, mãi mãi như vậy. 
Tôi chẳng phải có bất kỳ một điều gì đặc biệt hơn việc 
biết rằng chỉ còn sống là đủ rồi. 

Nhà thơ Emily Dickinson đã viết, “Sống là hết sức 
sửng sốt về sự sống, đến nỗi chẳng có mấy thời giờ cho 
bất kỳ điều gì khác”. Giáo sĩ dòng Benedictine người Áo 
David Steindl Rast từng nói, “Điều ngạc nhiên lớn nhất 
là chẳng có gì hết cả, rằng chúng ta đang ở đây”. Triết 
gia người Bulgaria Omraam Mikhäel Aïvanhov cũng đã 
chia sẻ, “Cái ngày tôi đạt tới thói quen nói lên những 
lời cảm ơn một cách có ý thức, tôi có cảm tưởng mình 

vừa sở hữu một cây đũa thần có khả năng chuyển hóa 
mọi sự”. Thực vậy, việc sống cái đời sống biết ơn này 
đã thực sự thay đổi cuộc sống của tôi. Tôi từng vừa hết 
sức ngoan cố vừa sẵn sàng chỉ trích bất kỳ ai không 
đồng quan điểm với tôi. Nay tôi đã nhận ra rằng cuộc 
sống của tôi tùy thuộc vào tất cả những sự sống có 
mặt quanh tôi. Tất cả chúng ta đều nâng đỡ lẫn nhau. 
Không một ai trong chúng ta có thể hoàn toàn tự 
thân mình chăm sóc cho chính mình. Cho nên chúng 
ta hoàn toàn gắn bó với nhau và phụ thuộc lẫn nhau. 
Cuộc đời của chúng ta phụ thuộc vào nhau. Và khi ta 
bắt đầu nhận thức điều đó, chúng ta chẳng thể làm gì 
khác hơn là có lòng biết ơn. 

Trách nhiệm đối với quà tặng cuộc sống
Cùng đến với quà tặng cuộc sống ấy là một số trách 

nhiệm về việc nâng đỡ sự sống, việc tham dự vào công 
cuộc chăm sóc cho món quà thần kỳ của cuộc sống ấy 
trên quả đất này mà chúng ta đã được trao tặng. Và ngày 
nay đó là một điểm đặc biệt quan trọng trong lịch sử 
của chúng ta, khi chúng ta phát hiện rằng lối sống hiện 

B L A N C H E  H A RT M A N
K H Á N H  U Y Ê N  dịch
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nay của chúng ta đang gây nguy hiểm cho sự tiếp nối sự 
sống. Chúng ta thấy rằng chúng ta phải thực hiện một 
số thay đổi trong cái cách chúng ta sử dụng nhiên liệu 
hóa thạch, bởi vì chúng ta đang bị nguy hiểm trong việc 
tự đầu độc mình và làm biến đổi khí hậu trên quả đất 
đủ để khiến quả đất không còn là nơi có thể nâng đỡ sự 
sống. Có một trách nhiệm đối với việc nhận được quà 
tặng của cuộc sống và đó là phải chăm sóc sự sống theo 
bất kỳ cách nào chúng ta làm được. Tôi đã được nghe 
ai đó phát biểu, “[Nhiệm vụ] của chúng ta không phải 
là việc sửa chữa toàn thể thế giới này ngay lập tức mà 
là mở rộng việc tu bổ từ từ từng phần của thế giới nằm 
trong phạm vi của ta”. Cho nên chúng ta cần tìm ra nơi 
nào ta có thể thực hiện bất kỳ hình thức đóng góp nào 
có thể để chăm sóc quả đất và tất cả những chúng sinh 
khác đang cùng chia sẻ quả đất với chúng ta.

Chào buổi sáng, thưa chư Bồ-tát!
Lời nguyện Bồ-tát hạnh của Đức Đạt-lai Lạt-ma như 

sau, “Hàng ngày, hãy nghĩ khi ta vừa thức giấc: Hôm 
nay, tôi may mắn nhận biết mình còn đang sống, tôi 
có một đời sống quý báu. Tôi nguyện không phí phạm 
đời sống này. Tôi nguyện sử dụng mọi năng lực để phát 
triển chính mình, để mở rộng quả tim tôi đến những 
người khác, để thành tựu sự giải thoát vì lợi ích của 
mọi chúng sinh. Tôi nguyện có những suy nghĩ tử tế 
về mọi người khác. Tôi nguyện không giận dữ và có 
suy nghĩ xấu về người khác. Tôi nguyện mang lại lợi ích 
cho người khác đến hết khả năng của mình”. Đây chính 
là lời nguyện thiết yếu thuộc Bồ-tát hạnh của tất cả 
chúng ta. Và đúng vậy, tất quả quý vị đều là những Bồ-
tát. Đại sư Suzuki luôn luôn bắt đầu cuộc trò chuyện với 
lời chào, “Chào buổi sáng, thưa chư Bồ-tát”. Đó chính là 
lý do chúng ta có mặt ở đây, trở thành các chúng sinh 
tỉnh thức. Và các chúng sinh tỉnh thức là tỉnh thức về sự 
kết nối sâu xa mà chúng ta có với tất cả mọi sự vật, với 
tất cả mọi chúng sinh. Chúng ta cùng thuộc về một sự 
sống, và chúng ta cần chăm sóc sự sống đó để sự sống 
mãi mãi nối tiếp từ đời này sang đời khác.

Tất cả là Tình yêu và Niềm vui
Tôi nhận được một cuộc điện thoại cho biết một 

người bạn thân của mình đang hấp hối; đó là một người 
đã thọ giới với tôi cách đây vài năm khi tôi còn sống ở 
Green Gulch. Tôi sắp xếp với chồng của bà ấy để đến 
thăm và để trao giới cho bà một lần nữa. Một trong 
những điều đã từng rất có ích cho tôi liên quan đến vấn 
đề sống chết này – dù sao đi nữa, cũng là liên quan đến 
vấn đề cái chết của tôi – là việc gặp gỡ cái chết với sự 
tò mò lớn lao. Đó là điều gì vậy? Chúng ta không biết. 
Chúng ta không thể biết trước. Chúng ta có thể có mặt 
vì cái chết và phát hiện được cái bí mật lớn lao về sự 
sống và cái chết là gì chăng? Khi đến thăm người bạn 
Jenny của tôi, tôi nói với bà ấy, “Xem nào, Jenny, có vẻ 

như bạn sắp phát hiện được cái bí mật lớn lao này trước 
khi Pete và tôi có thể hiểu được”. Người bạn tôi vẫn nằm 
trên giường bệnh trong phòng, nhưng bà ấy nhảy lên 
rồi đưa hai cánh tay ôm lấy cổ tôi và nói, ”Blanche à! Tất 
cả là tình yêu và niềm vui!”. Điều đó diễn ra chưa đầy một 
tuần trước lúc bà ấy mất. Và vì thế, tôi xin cảm ơn bạn vì 
bài học ấy, Jenny. Tất cả là tình yêu và niềm vui. Có thể 
nào chúng ta cho phép điều đó diễn ra trong tâm ta khi 
chúng ta tìm hiểu niềm bí mật lớn lao ấy? Tôi biết rằng 
càng già tôi vẫn tưởng tượng xem tôi có thể nói được 
một điều như thế lúc lâm chung hay không, nhưng chắc 
chắn đó là điều tôi vẫn nói về việc tôi tiến gần đến giờ 
phút cuối của đời mình. Rằng tình yêu và niềm vui thực 
sự ở ngay đây và có sẵn cho chúng ta nếu chúng ta mở 
rộng cho những tình cảm ấy. Và tôi nghĩ về việc tự làm 
quen với những giáo lý của Phật giáo, đặc biệt là giáo lý 
về lòng từ đi đôi với sự giúp đỡ.

Tôi nhận được một thư điện tử của chồng Jenny 
khi bà ấy qua đời. Lúc người ta chúc ngủ ngon, bà ấy 
trả lời, “Tôi đang đến gặp sự bí mật”. Đó là những lời 
cuối bà ấy nói với chồng mình. Cho nên, tôi hiến quý vị 
dòng chữ sau, “Tôi muốn tràn đầy sự tò mò”, vì đó chính 
là sự nâng đỡ đối với tôi suốt nhiều năm liền.

Sống thế nào nếu ta đang chết dần 
Tôi đã đến với sự hành trì vì tôi phát hiện rằng mình 

đang đến gần với cái chết – cá nhân tôi. Trước đó tôi 
chẳng bao giờ nghĩ đến cái chết, nhưng bấy giờ người 
bạn thân nhất của tôi, người cùng tuổi với tôi và cũng 
có những đứa con cùng tuổi với con tôi, một đêm bị đau 
đầu khi chúng tôi đang trò chuyện với nhau. Đó là một 
cơn đau đầu kịch liệt khiến bà ấy phải đến thăm bác sĩ 
vào sáng hôm sau. Bà ấy được chẩn đoán là có một khối 
u không thể điều trị. Sau đó bà bất tỉnh rồi chết. Trời ạ! 
Có thể tất cả chỉ kéo dài chừng một tháng kể từ cơn đau 
đầu tiên. Xem nào, điều đó cũng dễ dàng xảy ra cho tôi 
như đã xảy ra cho Pat. Ôi trời!, tôi đang chết dần. Nhưng 
ngay sau đó tôi lại nghĩ, “Ta sẽ sống thế nào nếu ta biết 
ta đang chết dần?”. Đó cũng là một món quà đến với tôi, 
rằng tôi đã nghĩ như vậy. Và tôi bắt đầu tìm kiếm người 
nào có thể dạy cho tôi biết tôi nên sống thế nào khi tôi 
biết tôi đang dần tiến đến cái chết. Và tôi thực sự biết 
mình đang chết. Thế thì tôi chỉ chia sẻ với các bạn Năm 
Điều Cần Phải Quán Sát Hàng Ngày trích từ Tuyển tập 
kinh Tăng Chi (chương Năm pháp, kinh số 57): 

1. Bản chất của tôi là trở nên già. Không có cách nào 
thoát khỏi việc trở nên già. 

2. Bản chất của tôi là có bệnh. Chẳng có cách nào 
thoát khỏi việc có bệnh. 

3. Bản chất của tôi là sẽ chết. Chẳng có cách nào thoát 
khỏi cái chết. 

4. Tất cả những điều đó đều thân thiết với tôi; tất cả 
những gì tôi có và tôi yêu mến đều có bản chất biến đổi. 
Chẳng có cách nào thoát khỏi việc đánh mất chúng. 



26                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 1 - 2016

5. Chỉ mọi hành động của tôi mới là tài sản thực của 
tôi. Tôi không thể nào thoát khỏi mọi hậu quả do những 
hành động của tôi mang lại. Mọi hành động của tôi chính 
là đất đứng chân của tôi.

Đối với tôi, dường như Năm Điều Cần Phải Quán 
Sát Hàng Ngày này chính là đầu mối cho việc bạn phải 
sống thế nào nếu bạn biết rằng bạn đang chết dần. 
Hãy chú ý đến cách sống của bạn. Hãy chú ý đến những 
hành động của bạn. Hành động của bạn có tử tế, hiền 
thiện không? Hành động của bạn có được nâng đỡ bởi 
khát vọng giúp ích tha nhân, mang lại lợi lạc cho các 
chúng sinh khác không? Hành động của bạn có tính 
ích kỷ hay có sự độ lượng, hào phóng? Bạn đang sống 
cái đời sống này như thế nào?

Sự yên nghỉ an lạc
Mỗi sáng tôi đều tụng một bài kinh hướng đến vị 

Bồ-tát của lòng từ để cầu cho sự bình phục của những 
vị đang bị bệnh trong Tăng đoàn của tôi cũng như tất 
cả những ai mà tôi biết là đang bệnh; và cũng là để 
cầu cho sự bình tĩnh vượt qua để rồi yên nghỉ trong 
an lạc của tất cả những ai mới qua đời. Thế nhưng, 
khi tôi tụng kinh cầu nguyện cho riêng người chồng 
quá vãng của tôi, tôi nhận thấy mình bị giằng xé giữa 
một bên là việc cầu nguyện về sự bình tĩnh vượt qua 
để rồi được yên nghỉ trong an lạc của một số người, 
còn một bên là việc tôn trọng khát vọng của những 
người mong muốn tái sinh để tiếp tục hạnh nguyện 
Bồ-tát của họ. Tôi không nắm chắc lắm về những điều 
này. Nhưng cái chết của chồng tôi đã khiến tôi phải suy 
nghĩ nhiều hơn về những lời cầu nguyện của tôi.

Khi tôi tụng kinh cầu nguyện cho chồng mình, 
trong tâm tôi xuất hiện vấn đề yên nghỉ trong an lạc và 
tái sinh. Chồng tôi hết sức chân thành đối với những lời 
nguyện Bồ-tát đạo của anh ấy về việc sẽ hành trì vì lợi 
ích của toàn thể chúng sinh.   

Chồng tôi và tôi đã cùng nhau tìm học ở một vị thầy 
Tây Tạng, người đã tổ chức một cuộc hội thảo về các 
giấc mơ. Chồng tôi rất quan tâm đến những giấc mơ 
của mình và có cảm tưởng rằng những giấc mơ đều 
có ý nghĩa quan trọng. Trong cuộc hành trình đến và 
rời khỏi cuộc hội thảo, một lúc nào đó giữa lúc trò 
chuyện, chồng tôi đã bộc lộ một vài tư tưởng của anh 
ấy; và vị thầy, ngài Tarab Tulku Rinpoche, bảo, “Ồ, thế 
đấy; đó là vì kiếp trước ông đã từng là một tu sĩ”. Kể từ 
lúc ấy, chồng tôi rất chú tâm đến việc trở thành một 
tu sĩ – không phải là một giảng sư, một học giả, một 
chức sắc, mà chỉ là một tu sĩ. Có lẽ anh ấy muốn có 
được vô số kiếp sống của một tu sĩ cho đến khi những 
lời nguyện Bồ-tát về việc chấm dứt mọi đau khổ cho 
mọi chúng sinh không còn cần thiết nữa. Dù sao chăng 
nữa, tôi thật sự đánh giá cao những bình luận của ngài 
Shohaku Okumura trong tập sách Realizing Genjokoan 
(tạm dịch Thực hiện công án Hiện Thành) như sau: 

Củi thì biến thành tro. Nhưng tro thì không thể biến 
thành củi được nữa. Tuy nhiên, chúng ta không nên có 
quan điểm rằng tro đến sau và củi đến trước. Chúng ta nên 
biết rằng củi ngụ tại vị thế của củi và có vị thế trước đó cũng 
như vị thế sau đó của chính nó. Mặc dù vị thế trước và vị thế 
sau có thật, nhưng quá khứ và tương lai vừa bị cắt đứt. Tro 
ngụ tại vị thế của tro với vị thế trước và vị thế sau của chính 
nó. Cũng như củi không bao giờ biến thành củi trở lại sau 
khi đã bị đốt thành tro, cũng sẽ không có sự trở lại với đời 
sống sau khi một người chết đi. Tuy nhiên, trong giáo lý của 
Đức Phật, có một truyền thống không thay đổi là không 
nói rằng sự sống trở thành cái chết. Cho nên, chúng ta nói 
rằng sự sống “không xuất hiện”. Đường lối vững chắc của 
việc chuyển bánh xe pháp của Đức Phật là không nói rằng 
cái chết biến thành sự sống. Cho nên, chúng ta nói rằng cái 
chết “không tàn lụi”. Sự sống là một vị thế trong thời gian. 
Cái chết cũng là một vị thế trong thời gian. Điều đó giống 
như là mùa xuân và mùa đông. Chúng ta không nghĩ rằng 
mùa đông trở thành mùa xuân. Và chúng ta cũng không 
bảo rằng mùa xuân trở thành mùa hè.

Sinh tử sự đại
Trong toàn thể giáo lý của Thiền sư Đạo Nguyên Hy 

Huyền, câu hỏi về sự sinh ra và chết đi, hay về cuộc 
sống và cái chết, được gọi là “vấn đề lớn”. Trên tấm mộc 
bảng được dùng để tập trung Tăng chúng vào thiền 
đường, chúng ta có trích dẫn một lời dạy thường được 
chư Tăng tại các tu viện Nhật Bản tụng đọc hàng đêm 
như sau: “Chuyện sinh tử là việc lớn. Mọi sự vô thường, 
chóng qua. Mỗi người đều hãy nhận biết! Chớ để đời 
này luống qua!”. Có một ý thức khẩn cấp về việc hiểu 
được sự sống và cái chết, và đó là điều mà Thiền sư Đạo 
Nguyên thường nhắc nhở. Lời chia tay thông thường 
ở người Nhật là “Hãy thận trọng về đại sự” (Odaiji ni), 
hàm ý hãy quan tâm đến việc lớn trong đời, việc sinh 
tử . Đó chính là điều chủ yếu trong giáo pháp của Phật 
giáo. Sinh tử được hiểu là tiến trình của sự sống; trong 
tiến trình ấy, chúng ta được sinh ra, sống cuộc sống 
của mình, rồi chết. Hai chữ sinh tử có thể được coi là 
tương đương với thuật ngữ luân hồi.

Sự thực hành là thực hành về sự sống và cái chết. 
Cuộc sống này là sự thực hành của chúng ta. Sự thực 
hành này là đời sống của chúng ta – vì tất cả là về sự 
sống và cái chết. Tất cả chúng ta đều đã được sinh ra, 
và tất cả chúng ta đều đang tiến dần đến cái chết.          

Nguyên tác: Good evening, Bodhisattvas, Blanche 
Hartman.

Nguồn: Lion’s Roar, http://www.lionsroar.com/author/
blanche-hartman/

Blanche Hartman là cựu nữ tu viện trưởng của Trung tâm 
Thiền Phật giáo ở San Francisco. Bà được coi là một động lực 
của Phật giáo Hoa Kỳ, một người hành trì tinh tấn, một vị giáo 
thọ, và là vị Ni đầu tiên giữ vai trò tu viện trưởng. 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Từ rất lâu, khi nói đến văn hóa làng, nét văn 
hóa của nông thôn Việt Nam, ai cũng liên 
tưởng đến những hình ảnh rất đặc trưng làm 
nên biểu tượng của làng quê. Đó là những 
hình ảnh “cây đa, bến nước, sân đình…”. Từ 

bao đời nay, đình làng là hình ảnh thân quen, gắn bó 
với tâm hồn của mọi người dân Việt; là nơi chứng kiến 
những sinh hoạt, lề thói và mọi đổi thay trong đời sống 
xã hội của làng quê qua bao thế kỷ. Ngôi đình làng 
trang trọng và thiêng liêng, nó gần như đại diện, là 
biểu tượng của quyền lực làng xã; cùng với ngôi chùa 
làng, đình làng là hình ảnh tiêu biểu cho mỗi làng quê 
trên khắp mọi miền đất nước. 

Nhiều tư liệu cổ sử đã ghi chép về nguồn gốc ngôi 
đình của người Việt. Sách Đại Việt sử ký toàn thư chép: 
Năm 1156 nhà Lý làm hành cung Ngự Thiên, trong 
tổng thể kiến trúc có “đình Thưởng Hoa”.

Theo nhà nghiên cứu Trần Lâm Biền trong bài viết 
đăng trên tạp chí Văn Hóa Nghệ Thuật (số 4-1983), ngôi 
đình cổ xưa nhất ở miền Bắc là đình cạnh động Thiên 
Tôn thuộc Khu di tích Hoa Lư; đây là nơi còn lưu dấu 
tích của thời Đinh, Tiền Lê, Lý. Song đó là dịch đình 
(đình trạm) chứ không phải là đình làng thờ thần như 
sau này. Mặt khác, ông cũng cho biết trên văn bia chùa 
Linh Xứng (Thanh Hóa) dựng năm 1126 có ghi: “Kề 
sông có một đình nhỏ. Thường thuyền bè qua lại dừng đó 
để nghỉ ngơi…”.

Điều đó chứng tỏ rằng đình thời xa xưa là đình trạm, 
mục đích để cho mọi người nghỉ chân. Dưới thời nhà 
Trần, (Trần Thái Tông 1225-1400), sách Đại Việt sử ký 
toàn thư chép: “Thượng hoàng xuống chiếu rằng trong 
nước ta, phàm chỗ nào có đình trạm đều phải tô tượng 
Phật để thờ. Thượng hoàng khi còn hàn vi, thường nghỉ ở 
đấy, có một nhà sư bảo rằng:’Người trẻ tuổi sau này phải 

Ñình laøng queâ
Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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đại quý’, nói xong thì không thấy nữa. Đến nay, lấy được 
thiên hạ, mới có mệnh này”. 

(ĐVSKTT, T2, tr.11)

Qua đó ta thấy đến đời nhà Trần, đình cũng chưa 
có chức năng thờ thần. Ngoài mục đích để mọi người 
nghỉ chân, đình đã có thêm chức năng tín ngưỡng thờ 
Phật, do các vua Trần đều là những vị vua hâm mộ đạo 
Phật. Cùng với những biến thiên của lịch sử, làng xã trở 
thành đơn vị hành chánh cơ sở; từ đó hình thành nhu 
cầu có một ngôi nhà chung đảm nhận chức năng tín 
ngưỡng lẫn chức năng thế tục của làng xã. Đình làng 
đã dần được hình thành và trở thành biểu tượng của 
văn hóa làng xã. Bên cạnh đó, chùa làng cũng xuất hiện 
để mọi người thực hành tín ngưỡng thờ Phật. Đình là 
nơi sinh hoạt tâm linh của cư dân, mà trước hết, đó là 
nơi thờ tự Thành hoàng, vị Thần chung của dân làng. 

Đình làng Việt Nam là một trong những công trình 
kiến trúc quan trọng của làng, là bộ mặt của làng nên 
việc xây dựng đình thế nào cho đẹp, cho uy nghi, bề 
thế luôn được cộng đồng người dân trong làng chú 
trọng. Đình làng thường được xây dựng ở nơi không 
gian quang đãng, rộng rãi, có cây cối râm mát, gần 
núi đồi, sông; hoặc là ở nơi trung tâm của làng, thuận 
đường nối với các ngõ, thôn. Xuất phát từ quan niệm 
tín ngưỡng dân gian, ngôi đình còn ảnh hưởng đến sự 
bình an, thịnh vượng hay nghề nghiệp của dân làng, 
do đó hướng của đình hay vùng đất dựng đình đều 
theo những quy tắc của thuật phong thủy hay địa lý. 
Sự an lành, thịnh vượng của dân làng nhiều hay ít đều 
tùy thuộc vào hướng đình tốt hay không.

Sân đình thường rộng rãi, có giếng nước, cây cổ thụ;  
phần lớn là cây đa. Cột đình (tán chân cột bao giờ cũng 
lớn) bằng gỗ thiết. Các đầu bẫy đều có chạm trổ, tùy 
theo từng thời kỳ mà có những hoa văn cổ kính. Câu 
đối, hoành phi, nghi trượng (trống, chuông, ngai, kiệu, 
ngựa…) là các vật mà dân làng tự hào về ngôi đình 
của mình. Nhiều đình có tượng Thành hoàng, có hòm 
sắt bảo quản kỹ lưỡng cùng với ngọc phả được bảo 
vệ chu đáo, ít khi mở ra. Giá trị văn hóa và lịch sử của 
những đạo sắc, thần phả, chuông trống, hoa văn chạm 
khắc… ở các đình làng là những tài liệu quý báu cho 
việc nghiên cứu lịch sử làng xã.

Cách thiết kế đình thường thống nhất. Từ ngoài vào 
là cổng đình, sân đình, hai bên là dãy tả hữu đối diện 
nhau, rồi đến nhà tiền tế, tòa đại đình, sau là hậu cung. 
Nghệ thuật kiến trúc độc đáo của đình là ở tòa đại đình. 
Đình lớn gồm chín gian hoặc bảy gian, đình nhỏ ít gian 
hơn, nhưng kiến trúc vẫn bề thế, quy  mô so với tất cả 
đền, chùa, miếu, điện trong làng. Các đình đều là nơi 
tập trung các tác phẩm điêu khắc độc đáo. Đề tài thông 
thường là long, ly, quy, phượng (tứ linh) hay thông, mai, 
cúc, trúc (tứ quý); đặc biệt là hình ảnh về hoạt cảnh dân 
gian, những hình ảnh thân thuộc ở làng quê.

Đình làng cũng là nơi thực hiện những sự kiện về 
đời sống xã hội của người Việt. Đình là trụ sở hành 
chánh xã thôn; nơi hội họp của hội đồng kỳ mục, là nơi 
phân chia công điền công thổ; giải quyết các vụ tranh 
chấp, thu thuế, thúc sưu… Đây cũng là nơi phạt vạ ăn 
khao. Ngoài ra, một số đình còn có chức năng không 
phải làng nào cũng có được, đó là nơi được dùng làm 
hành cung mỗi khi nhà vua đi qua làng trú ngụ.

Trong những ngày hội làng hay giỗ Thành hoàng, 
đình trở thành trung tâm văn hóa của làng. Tất cả kho 
tàng tích lũy văn hóa từ đời này sang đời khác đã được 
trình bày ở nơi đây với sự tham gia có tính tự nguyện 
của người dân trong làng. Điều đó được thực hiện 
trong tất cả các ngôi đình trải dài khắp đất nước; từ các 
vùng đất cổ phía Bắc đến các vùng đất Nam Bộ mới 
hình thành. 

Trong sách Gia Định thành thông chí, cụ Trịnh Hoài 
Đức (1765-1825) đã ghi chép về sinh hoạt của đình 
Nam Bộ như sau: “Tế của làng xã. Mỗi làng có dựng một 
ngôi đình, ngày cúng tế phải chọn cho được ngày tốt, đến 
buổi chiều ngày ấy lớn nhỏ đều nhóm tại đình, họ ở lại 
suốt đêm ấy, gọi là túc yết. Sáng ngày mai học trò lễ mặc 
áo, mão, gióng trống khua chiêng làm lễ chánh tế. Ngày 
sau nữa làm lễ dịch tế, gọi là đại đoàn, lễ xong lui về. Ngày 
giờ cúng tế tùy theo tục từng làng không đều nhau, hoặc 
lấy tháng Giêng cầu phúc gọi là Tế xuân; hoặc lấy tháng 
8, 9 báo ơn thần là Tế thu, hoặc lấy trong ba tháng mùa 
đông là tế tròn năm thành công. Tế chưng, tế lạp chạp là 
đáp tạ ơn thần. Việc tế đều có chủ ý chung gọi là Kỳ yên. 
Ngoài tế phẩm ra, có mổ trâu, bò và ca hát hay không ấy 
là tùy lệ từng làng. Việc ngồi có thứ tự đều nhượng cho vị 
hương quan ngồi trên, hoặc làng nào có học thức thì làm 
theo lễ Hương ẩm tửu, cùng giảng quốc luật và hương 
ước, ấy gọi là làng có tục tốt. Cũng trong ngày ấy, xét sổ 
sách làng coi trong một năm ấy thâu nạp thuế khóa, tiêu 
dịch, lúa tiền thiếu thế nào, ruộng nương được mất thế 
nào trình bày tính toán công khai; rồi cử người chức sự 
làm việc làng và cũng bàn giao chức vụ trong ngày ấy…”. 

(GĐTTC, q4, Phong tục chí)

Có thể nói rằng ngôi đình làng đã có một vai trò hết 
sức quan trọng trong đời sống văn hóa và tín ngưỡng 
của người Việt xưa. Nếu ở thời kỳ đầu, đình mới chỉ là 
nơi trú ngụ cho người đi đường và là nơi thờ Phật thì 
sau này, đình đã trở thành một công trình công cộng 
của làng xã, là nơi ngự trị của Thành hoàng - vị thần mà 
trong tâm thức mỗi người Việt có một vị trí rất cao quý, 
đó là đấng thần linh luôn phù trợ, bảo vệ cho làng khỏi 
những biến cố, khó khăn trong cuộc sống, vị thần này 
đã mang đến cho người Việt cảm giác yên tâm vững 
vàng vì cả làng đang sống trong sự phù hộ, che chở của 
Thành hoàng. Chính vì lẽ đó mà đình làng trở thành 
nơi linh thiêng, trang nghiêm của làng, và từ đây mọi 
sinh hoạt văn hóa của làng đều được tổ chức tại đình 
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làng. Đình làng là nơi cố kết cộng đồng, ở đó, dân làng 
thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm trong việc thờ 
tế cũng như mọi sinh hoạt văn hóa khác.

Bàn về vai trò của đình làng trong tâm thức của 
người Việt, nhà văn Sơn Nam trong tác phẩm Đình miếu 
và lễ hội dân gian đã bày tỏ: “Muốn vươn đến tương lai, 
con người phải đứng vững trên cơ sở quá khứ. Nhân hư 
đạo bất hư. Đến đình làng, nào chỉ mến mộ, quen thân 
với những người phụ trách tế lễ, họ có đức hạnh thì ta tôn 
trọng, bằng không thì ta cứ bỏ qua. Ta muốn làm tròn 
phận sự của con người trước đất nước và vũ trụ, trong 
hệ thống lớn Thiên, Địa, Nhân, lắm khi linh cảm nhưng 
không lý luận được, để rồi lo làm ăn, buôn bán”. 

(Đình miếu và lễ hội dân gian, tr.35)

Thời gian trôi đi, với sự khắc nghiệt của thiên nhiên, 
sự tàn khốc của chiến tranh và cả sự thờ ơ, thậm chí 
cả sự triệt phá của con người đã làm cho hầu hết ngôi 
đình làng không còn giữ được vẻ uy nghi thuở ban 
đầu. Nhiều đình làng không còn tồn tại, nhưng sự hiện 
diện của những ngôi đình còn lại vẫn đủ để khẳng 
định, rằng đình làng là hình ảnh thân quen, gắn bó với 

tâm hồn của người dân Việt, là nơi chứng kiến những 
sinh hoạt, lề thói và mọi đổi thay trong đời sống xã hội 
của làng quê. Đó cũng là nơi thể hiện tính tự trị cao của 
làng xã; ở đó, tình cảm cộng đồng được gắn kết một 
cách bền chặt. 

Truyền thống tốt đẹp của người Việt là Uống nước 
nhớ nguồn, vì thế không gian kiến trúc cũ của đình 
làng cần phải được gìn giữ; những vật liệu mang hơi 
hướng của người xưa cần được bảo lưu cẩn thận. 

Đừng nghĩ rằng tháo gỡ đi những vật liệu dễ hỏng 
như gỗ, ngói mà thay vào đó những vật liệu hiện đại 
đắt tiền, xây thật to và trang trí nhiều liễn, đối là thể 
hiện sự biết ơn với tiền nhân, bởi ngôi đình không phải 
đơn thuần chỉ là mái nhà, thân nhà, mà còn có cái hồn; 
cái không gian chứa đựng biết bao giá trị văn hóa của 
người xưa. 

 
Tài liệu tham khảo:
- Đại Việt sử ký toàn thư, T2, Ngô Sĩ Liên, Nxb KHXH, 1967.
- Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức, Lý Việt Dũng 

dịch, Nxb Đồng Nai, 2004.
- Đình miếu và lễ hội dân gian, Sơn Nam, Nxb Đồng Tháp, 1994.
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Ngày nay, cũng như các dân tộc anh em 
khác ở Sóc Trăng, người Khmer có địa bàn 
cư trú khá đa dạng. 

Trước kia, người Khmer thường ở 
quanh các giồng đất. Các giồng này được 

tạo thành do sự phân chia các dòng chảy của sông 
rạch chằng chịt chở nặng phù sa, mặt trên là đất cát 
pha đất thịt, dưới sâu là đất sét. Giồng đất thường cao 
hơn mặt ruộng, lại rộng rãi, nên có thể cất nhà ở. Địa 
hình ấy cũng vừa dễ thoát nước trên mặt, vừa giữ được 
nước dưới sâu, tạo điều kiện cho cây trái, hoa màu phát 
triển xanh tốt. Sau này, do áp lực dân số, người Khmer 
bắt đầu đi xa hơn nơi cư trú ban đầu. Họ tiến vào các 
cánh đồng hoang vu đầy lau sậy, ngập nước bốn mùa. 
Cũng như người Việt, người Khmer dùng phảng hay cù 
nèo để chế ngự cỏ lát, bứng đưng năn; dùng nọc cấy 
lúa, nếp… dần dần mở mang nơi ăn, chốn ở. 

Hệ thống kênh rạch, sông ngòi như ô bàn cờ chiếm 
vị quan trọng trong công việc trồng lúa, khoai, bắp đậu 
nói riêng và hoạt động kinh tế nói chung. Dọc hai bên 
bờ sông, ven kênh rạch, nhiều ngôi nhà của đồng bào 
Khmer cũng được mọc lên… Dù cư trú ở đất giồng, đất 
ruộng hay ven kênh rạch, thì thể chế xã hội của người 
Khmer cũng ít có sự thay đổi.

Theo tổ chức xã hội truyền thống, trên các văn bản 
hành chính Nhà nước quản lý thì Khét có nghĩa là tỉnh; 
Sroc có nghĩa là huyện; Khum là xã và Phum là ấp. Tuy 
nhiên, dân gian chỉ quen thuộc với hai đơn vị hành 
chính cấp thấp là Phum và Sóc.

Phum là đơn vị cư trú của người Khmer có từ năm đến 
bảy, hoặc từ chín đến mười hộ gia đình. Phum không có 
tên gọi riêng mà thường được gọi theo tên của người lập 
ra phum. Là một đơn vị cư trú nhưng đồng thời phum 
cũng là một thiết chế xã hội dựa trên quan hệ huyết thống 

Tục cầu siêu cho người sắp mất 
của người Khmer Sóc Trăng

Bài & ảnh:  T HẠC H  B A X U Y Ê N
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và quan hệ hôn nhân. Do vậy, những người sống trong 
phum bao gồm khoảng từ ba đến bốn thế hệ của những 
người bà con thân thuộc về cả phía cha hoặc phía mẹ. 
Phum còn là đơn vị xã hội tự quản nhỏ nhất của người 
Khmer, đứng đầu là một Mê phum – người có uy tín và 
trách nhiệm với các công việc đối nội, đối ngoại của phum.

Bên cạnh đơn vị cư trú phum, người Khmer còn cư trú 
theo đơn vi sóc – một đơn vị cư trú lớn hơn. Sóc của người 
Khmer là một tập hợp bao gồm nhiều phum lớn nhỏ 
khác nhau. Thông thường, sóc được xác định qua vị trí 
của một ngôi chùa và tên gọi riêng của nó. Việc quản lý xã 
hội truyền thống của sóc được dựa trên cơ chế quyền lực 
của cộng đồng và tổ chức Phật giáo Nam tông. Đứng đầu 
sóc là một Mê sóc; giúp việc cho một Mê sóc là một ban 
quản trị được dân bầu ra. Bộ máy này thực hiện các chức 
năng đối nội, đối ngoại và tiếp xúc với nhà chùa để duy trì 
sự ổn định của xã hội, làm cho mối quan hệ của các thành 
viên trong cộng đồng được đảm bảo. Bên cạnh ban quản 
trị do nhân dân bầu lên thì cũng có tổ chức của nhà chùa 
Nam tông, bao gồm một vị sư cả và các sư phó. Nhà chùa 
gần như định hướng tư tưởng cho người dân trong cộng 
đồng. Triết lý nhà Phật được tiếp nhận như những triết 
lý sống chi phối mọi hành vi và cách ứng xử của người 
dân. Do vậy, dù không nắm quyền quản lý hoàn toàn mọi 
công việc của một sóc, tổ chức nhà chùa được kính trọng 
nhất và luôn là linh hồn của một sóc.

Nhiều nơi ở Sóc Trăng, có những trường hợp một 
sóc trùng với một ấp, có sự tồn tại của cả hai hệ thiết 
chế xã hội truyền thống của người Khmer và nhà nước. 
Do vậy người dân vừa phải tuân thủ theo những luật 
pháp quy định của thiết chế nhà nước, nhưng đồng 
thời vẫn sinh hoạt, đặc biệt là sinh hoạt tín ngưỡng – 
tôn giáo theo thiết chế xã hội cổ truyền.

Cơ cấu xã hội hiện nay thể hiện rõ nét theo hai 
trục chính:

Một là theo cơ cấu hành chính. Đứng đầu là trưởng 
và phó ấp, sau đó tới các ban và hội như hội Phụ nữ, hội 
Nông dân, hội Thanh niên (như người Việt), tham mưu 
thì có ban Mặt trận ấp.

Hai là theo cơ cấu tôn giáo. Trong chùa có hai nhánh, 
đó là: Một là về phía các sư sãi trong chùa, phụ trách nghi 
lễ và kinh kệ, đứng đầu là sư cả. Hai là về phía ban Quản 
trị chùa (Khneh Am ma ba watt), phụ trách việc xây dựng 
và quản lý cơ sở vật chất, đứng đầu là trưởng ban quản trị 
chùa. Những công việc lớn của toàn cộng đồng được các 
bên thảo luận ý kiến và cuối cùng là sự nhất trí của sư cả.

Cũng như các dân tộc khác, người Khmer quan 
niệm con người có hai phần: linh hồn và thể xác. Niềm 
tin linh hồn là có thật được phổ biến trong cộng đồng 
người Khmer ở Ngã Năm. Do niềm tin đó, người Khmer 
ở Sóc Trăng có tục cầu siêu cho người sắp mất.

Khi người sắp chết đang trong thời kỳ hấp hối và khó 
qua khỏi, gia đình thường tổ chức mời các sư và năm vị 
Achar trong chùa đến hướng dẫn làm lễ. Vị Achar lớn 

nhất gọi là Achar Yuki, người dùng phép dẫn dắt linh 
hồn, còn bốn ông Achar còn lại giúp việc cho Achar 
Yuki goi là Achar Phlur đến đọc kinh tiếng Khmer gọi là 
Xôltkauvada, Apithom. Achar lập bàn thờ ở đầu giường 
nằm của người bệnh, có thiết một bàn thờ treo ảnh 
Đức Phật Thích-ca, rồi đọc kinh cầu siêu nhằm xin cho 
người sắp mất được ra đi thanh thản trong tình trạng đã 
thoát khỏi những tội lỗi mà họ đã làm ở trần gian và một 
phần cũng là để xin thêm tuổi cho người sắp chết. Trong 
thời gian này, con cháu trong nhà không được tranh cãi 
nhau và không được lên tiếng khóc than.

Tập tục này có nguồn gốc từ sự tích trong tín ngưỡng 
Phật giáo của người Khmer. Truyện kể rằng: Ngày xưa, 
có 500 đệ tử của Pras Sêrây-roth, lúc còn đương thời làm 
nhiều điều độc ác, nên khi chết đi, họ đều phải đầu thai 
làm 500 con dơi cùng sống chung trong một hang núi. 
Một hôm, Pras Chettha-puth đi vào hang núi đó và ông 
ngồi tụng kinh Apithom. 500 con dơi chăm chú nghe đến 
nỗi không hay biết quả núi sắp đổ. Đến khi quả núi đổ và 
đè chết 500 con dơi thì bên tai chúng vẫn còn vẫn còn 
văng vẳng tiếng kinh Apithom. Sau khi chết, 500 con dơi 
đều đầu thai làm người. Trở lại với kiếp người, họ đã thức 
tỉnh, chỉ biết làm điều lành, tránh điều ác, khổ luyện tu 
tâm dưỡng tánh, và khi đi tu, họ đều thành chánh quả.

Theo truyền tụng, thường thì khi các ông sư và Achar 
thực hiện xong nghi thức Xôltkauvada, có người khỏe 
mạnh lại sống thêm được vài năm; nhưng cũng có 
người đã quá già yếu sau khi Achar tụng Xôltkauvada 
thì chỉ một, hai đêm sau là nhắm mắt, xuôi tay.

Đại bộ phận người Khmer theo Phật giáo Nam tông, 
lấy chùa làm nơi sinh hoạt tôn giáo tín ngưỡng, đáp 
ứng nhu cầu đời sống tinh thần và tâm linh. Người 
Khmer thường có câu kon lóengana, niêm Khơ me, kon 
loeng nưng, niêm watt (nơi nào có người Khơ me, nơi ấy 
có chùa). Từ quan niệm đó, nên khi ông, bà, cha mẹ sắp 
theo về hầu Phật tổ, con cháu tổ chức cầu siêu như một 
hình thức báo hiếu, gửi gắm niềm ao ước thiện nguyện 
cho người thân. Điều thần kỳ đó, nhiều khi giúp cho 
cha mẹ, ông bà hồi sinh bởi chưa nỡ lìa xa những người 
thân yêu trọn tình vẹn nghĩa. 
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Những ngày qua, có dịp đến các hội nghị 
tổng kết 15 năm (2000-2015) thực hiện 
Phong trào Toàn dân đoàn kết xây dựng 
đời sống văn hóa, tôi được nghe hàng 
loạt những con số ấn tượng. 

Trải qua 15 năm, địa phương Lâm Đồng đã có 
247.651 gia đình văn hóa (chiếm tỷ lệ 86%), 1.345/1.551 
khu dân cư văn hóa, 58/147 xã (phường, thị trấn) văn 
hóa và văn minh, 1.332/1.652 cơ quan văn hóa. Bên 
cạnh đó, tỉnh Lâm Đồng đã có 25 xã và một huyện 
(huyện Đơn Dương) đạt tiêu chí nông thôn mới. 

Các huyện (thành phố) thuộc tỉnh, con số các gia 
đình, khu dân cư, cơ quan đạt chuẩn văn hóa có tỷ lệ 
tương ứng. Cụ thể, tại huyện Di Linh, tỷ lệ gia đình văn 
hóa chiếm gần 90% (trên 33.000 gia đình). Các cơ quan 

đạt chuẩn văn hóa của huyện này cũng chiếm tỷ lệ rất 
cao (153/156, trên 98%). Ngoài ra, Di Linh còn có 4 xã 
đạt xã văn hóa nông thôn mới và 166/203 khu dân cư 
văn hóa. Ở Bảo Lâm, toàn huyện đã có 24.503 gia đình 
văn hóa, chiếm 86%, 3 xã đạt xã văn hóa nông thôn mới, 
128/134 khu dân cư văn hóa và 106/129 cơ quan văn 
hóa. Ngoài ra, huyện Bảo Lâm còn có 49 câu lạc bộ gia 
đình văn hóa, 58 câu lạc bộ thể dục thể thao, 4 nhà văn 
hóa cấp xã, 98 nhà sinh hoạt cộng đồng, 14 sân bóng 
đá mini, 56 sân bóng chuyền và 1 trung tâm văn hóa - 
thể thao cấp huyện. Tỷ lệ gia đình văn hóa của Bảo Lộc, 
qua 15 năm xây dựng, đã tăng lên 90% (33.749 gia đình). 
Hiện tại, thành phố Bảo Lộc có 156/160 khu dân cư văn 
hóa (tỷ lệ 76,5%), 205 cơ quan văn hóa và 120/160 khu 
dân cư có nhà sinh hoạt cộng đồng (tỷ lệ 70%)… 

Gia đình văn hóa
và những nghi ngại
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Cứ theo những số liệu này, có thể nói rằng, các địa 
phương trên, danh xưng văn hóa đã “phủ sóng” gần 
như toàn bộ đời sống. Thế nhưng, đó đây vẫn có những 
ánh nhìn nghi ngại về cái thực chất văn hóa và trình độ 
văn hóa của người dân hiện nay. 

Bởi cách đây chưa lâu, trên địa bàn huyện Bảo Lâm 
xảy ra một vụ trọng án, gây hoang mang dư luận. Hung 
thủ Kiều Quốc Huy (27 tuổi, ngụ tại huyện Cư M’gar, 
tỉnh Đắk Lắk) đã giết anh Hoàng Thế Vinh (35 tuổi, 
ngụ tại TP.Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk) để cướp ô-tô 
Innova và một số tài sản khác, rồi chôn xác tại đồi thông 
(cạnh Tỉnh lộ 725, thị trấn Lộc Thắng). Trong quá trình 
điều tra, hung thủ Kiều Quốc Huy khai nhận: Trước đó, 
Huy đã ra tay sát hại vợ chồng anh Đỗ Hoàng Bình (31 
tuổi) và chị Phạm Thị Mỹ Hạnh (cùng ngụ tại tổ 15, thị 
trấn Lộc Thắng). Khám xét khẩn cấp nhà hung thủ này 
thuê trọ (ở phường Lộc Sơn, thành phố Bảo Lộc), Cơ 
quan điều tra phát hiện, thu giữ 6 khẩu súng, hơn 80 
viên đạn và các vật dụng liên quan khác. Hiện, Công 
an tỉnh Lâm Đồng đang tiếp tục điều tra, mở rộng vụ 
án. Mới đây, chỉ vì mâu thuẫn trong lúc uống rượu, anh 
trai Trương Thanh Hoàng (49 tuổi) đã dùng dao sát hại 
em ruột Trương Thế Hùng (47 tuổi). Cả hai anh em đều 
ngụ tại tổ dân phố 7, thị trấn Di Linh (huyện Di Linh)… 

Những sự kiện nổi bật về mức độ kinh hoàng xảy 
ra án mạng thì như thế. Những chuyện đời thường thì 
hôm nay bắt gặp một vài trường hợp người tham gia 
giao thông coi chuyện vượt đèn đỏ là bình thường; 
ngày mai thấy cảnh giành quyền vào trụ ATM để giao 
dịch trước; ngày nọ lại thấy việc giành nhau để được 
đổ xăng trước… 

Cũng có người than phiền: Hiện tại, có một bộ phận 
cán bộ ở các cơ quan công quyền, không ít lần gây sách 
nhiễu, phiền hà trong việc giải quyết thủ tục hành chính 
cho người dân. Tất cả những cái như thế, từ việc xảy ra án 
mạng cho đến những việc vượt đèn đỏ khi tham gia giao 
thông, hút thuốc lá nơi công cộng có thể gọi là gì, nếu 
không phải là thiếu văn hóa, phản văn hóa? 

Bà Nguyễn Thị Nguyên, Giám đốc Sở Văn hóa - Thể 
thao và Du lịch tỉnh Lâm Đồng, có kể câu chuyện: 

“Chuyện xảy ra ở Đà Lạt. Một cán bộ khu phố đến nhà 
người dân để đưa giấy chứng nhận gia đình văn hóa. Gia 
chủ không có nhà, thế là cán bộ khu phố bèn cuộn tròn tờ 
giấy lại và… ném vào bên trong cổng”. 

Câu chuyện mà bà Nguyên kể tại Hội nghị tổng kết 
15 năm thực hiện Phong trào Toàn dân đoàn kết xây 
dựng đời sống văn hóa của thành phố Bảo Lộc hết sức 
đơn giản, nhưng đằng sau đó lại là cả một vấn đề lớn 
về thái độ ứng xử và câu hỏi được đặt ra là: Bao giờ 
thì giấy chứng nhận gia đình văn hóa nhận được sự tôn 
trọng tuyệt đối của người trao và người nhận? 

Trong những lần trà dư tửu hậu, chứng kiến nhiều 
chuyện đời trái khoáy, ông bạn vong niên của tôi, 
nguyên là giám đốc sở, tiếc nuối: “Thời của chúng tôi, 

nghèo thì nghèo thật, khổ thì khổ thật, nhưng được cái 
con người sống tử tế, có tình!”. 

Tôi tò mò hỏi: “Vậy, thời của các bác có danh hiệu gia 
đình văn hóa không ạ?”. 

Ông bạn vong niên cả cười: “Thời ấy, nghèo đến mức 
ai cũng chỉ lo cái ăn, cái mặc. Đủ ăn, đủ mặc là mừng rồi. 
Còn danh xưng cao quý ấy, mọi người chưa nghĩ tới”. 

Chưa nghĩ tới, hay vì ở thời ấy, dù sống nghèo khó, 
sống khổ sở, nhưng mọi người đều coi sự tồn tại của 
văn hóa là lẽ đương nhiên, nên chẳng cần phải nghĩ ra 
cái danh xưng ấy. Còn bây giờ, đời sống có nhiều biến 
chuyển, nhưng cũng có nhiều chao đảo và nhiều lung 
lạc, khiến những ai nhạy cảm không khỏi hoang mang, 
nghi ngại về sự hiện diện của văn hóa; đặc biệt, văn 
hóa ứng xử. 

Thầy tôi năm nay 74 tuổi, cái tuổi mà theo lẽ thường, 
rất đáng nhận được sự kính trọng. Thế nhưng, có dịp 
cùng thầy đi bộ trên hè phố, tôi để ý và không khỏi 
ái ngại khi phải chứng kiến chưa bao giờ các cô, cậu 
sinh viên của Trường Đại học Đà Lạt có nhã ý nhường 
đường đi cho thầy. Ngược lại, thầy tôi luôn là người chủ 
động nhường đường đi cho các cô, cậu sinh viên. 

Gặp những trường hợp như vậy, thầy tôi thường 
hài hước: “Ngày trước, kính lão thì đắc thọ. Còn ngày 
nay, phải kính trẻ mới được đắc thọ. Vì mình mà không 
nhường, có khi nó đánh cho ấy chứ!”.   

Cách hành xử như vậy ở những người được cho là có 
học, quả thật khiến tôi thật sự băn khoăn. Tôi tự hỏi, liệu 
những cô, cậu sinh viên này, đi học là để tìm kiếm phẩm 
vị làm người, một con người biết rung động, biết cảm 
thông chia sẻ, hay là để làm người… vô văn hóa? Và, dẫu 
cho danh xưng về văn hóa có “phủ sóng” ở hầu khắp 
mọi nơi, thì những câu hỏi về văn hóa vẫn được đặt ra, 
luôn luôn đặt ra, không mới mà cũng chẳng hề cũ. 

Ảnh minh họa
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Sự vô cảm- những hành động trái đạo đức!
Xã hội chúng ta là một xã hội vô cảm? Điều đó đúng 

hay sai? Đúng thì đúng chỗ nào và nếu sai thì sai chỗ 
nào? Những câu hỏi này khiến nhiều người trong chúng 
ta bứt rứt.

Đã là con người thì phải có tình cảm. Đó là kết luận về 
mặt tâm lý học. Có nghĩa là con người không bao giờ vô 
cảm. Hiểu theo nghĩa đơn giản nhất là con người luôn 
luôn có phản ứng về mặt tình cảm hoặc hành động, 
hoặc là cả hai khi có kích thích từ bên ngoài tác động 
vào các giác quan. Điều khẳng định này đúng trong cả 
các trường hợp như trẻ trong bụng mẹ, người có đời 
sống thực vật hoặc bệnh nhân mắc bệnh tâm thần. Có 
lẽ chỉ có một trường hợp duy nhất không đúng. Đó là 
đối với người đã chết. Vì người đã chết thì không biết gì 
cả. Và cũng không ai trách người chết “vô cảm” với mình 
và xã hội.

Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta gặp phải những 
khó khăn. Lúc đó chúng ta sẽ cần, hoặc muốn, được 
người khác giúp đỡ. Nhưng không phải cứ khó khăn là 
chúng ta lại cầu xin người khác giúp đỡ mình. Bởi khi 
người khác không “thỏa mãn nhu cầu” (từ chuyên môn 
trong tâm lý học) của chúng ta thì chúng ta sẽ gọi ngay 
những “kẻ đó” là đồ “vô cảm”, “không có trái tim”, “khúc 
gỗ”, “chỉ sống vì mình”. Hãy xem xét xem: Điều suy nghĩ 
hẹp hòi trên của chúng ta đã đúng chưa? 

Chúng ta không thể trách người bạn thân của mình 
chẳng cho chúng ta mượn tiền để tiêu xài. Bởi vì người 
bạn đó thấy chúng ta tiêu xài tiền không đúng cách và 
không có chữ tín trong việc trả tiền. Một bác sĩ không rớt 
một giọt nước mắt trước cái chết một bệnh nhân. Chúng 
ta không thể trách về lương tri của con người đó. Bởi đơn 
giản con người đó là một vị… bác sĩ. Nước mắt của một 
vị bác sĩ luôn chảy cho những cái chết đầu tiên trong sự 
nghiệp nghề y của họ. Và khi đã quen thuộc, người bác sĩ 
sẽ chai sạn dần về mặt tình cảm. Hành động khóc, biểu 
hiện của sự xúc động sẽ được chuyển thành tâm trạng ưu 
tư thường thấy trên các vị bác sĩ có thâm niên.

Chúng ta đã từng nghe các câu ca dao, tục ngữ như: 
“Thương người như thể thương thân”, “Một con ngựa đau 
cả tàu bỏ cỏ”, “Bầu ơi thương lấy bí cùng -  Tuy rằng khác 
giống nhưng chung một giàn”, “Chị ngã em nâng”, “Kính 
lão đắc thọ”… Vậy chúng ta hiểu những ca dao, tục ngữ 
này như thế nào? Tại sao ông cha ta lại có quá nhiều câu 
tục ngữ, ca dao về tình nghĩa con người như vậy? Bởi ông 
cha ta thời xưa cũng đã băn khoăn rất nhiều về vấn đề 
đạo đức xã hội. Trong các chuyện cổ tích vẫn có người xấu 
người tốt. Và người xấu lại nhiều hơn người tốt. Ngay cả 
cô Tấm cũng băm xác người em gái cùng cha khác mẹ – 
cô Cám – thành tương gửi cho bà mẹ ghẻ để trả thù. Vậy 
mà sự hiền, sự ác thời xưa lại được thể hiện bằng câu: “Cô 
Tấm ở hiền, thằng Lý Thông ở ác” trong văn thơ chúng ta 

Chöõa beänh voâ caûm
N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Nhưng ngược với trào lưu rô-bốt “mô phỏng nhân cách” 
thì một số con người trong xã hội ta đang được “rô-bốt 
hóa”. Biểu hiện của những con người này là hình như họ 
không quan tâm đến việc phục hưng các giá trị đạo đức 
của xã hội nữa. thậm chí, lối sống và hành vi của họ thực 
chất là dẫm đạp lên những giá trị chuẩn mực đó. Điển hình 
là vấn nạn tham nhũng, quốc nạn của quốc gia. Cho đến 
nay, bao vụ tham nhũng gặm nhấm hàng tỉ đồng tiền 
công quỹ còn nằm trong bóng tối vì “chưa được phát hiện”. 

Để xã hội không vô cảm - làm gì đây?
Muốn cho xã hội không vô cảm, cần những điều 

kiện gì?
Một là, pháp luật Việt Nam phải có những quy định 

chế tài cụ thể về những hành vi vô cảm đối với cộng 
đồng. Chúng ta đã có những quy định pháp luật hiệu 
quả như phạt hành chính đối với việc xả nước thải ra 
đường, đổ rác bừa bãi, tại sao không nhân rộng, tăng 
cường hơn nữa? Chẳng hạn, pháp luật sẽ phạt hành 
chính thật nặng đối với các hành vi khạc nhổ, nhả kẹo 
cao su… như ở Singapore. Hay báo về trường, bình xét 
đạo đức đối với các học sinh, sinh viên không nhường 
chỗ trên xe buýt cho trẻ em và người già.

Hai là, cả xã hội cùng vào cuộc. Trong đó Nhà nước và 
nhân dân phải cùng nghĩ, cũng làm, cùng đưa ra biện 
pháp và cùng khắc phục, giúp đỡ hỗ trợ nhau. Trong sự 
nghiệp chống tham nhũng, nếu Nhà nước và nhân dân 
cũng hăng hái như khi tham gia chống giặc ngoại xâm 
khi xưa thì “con ma” tham nhũng đâu còn dám lộng hành?

Ba là, vô cảm là một “căn bệnh tâm lý”. Do đó, để chữa 
trị căn bệnh này thì cách tốt nhất là cách “đánh vào lòng 
người”. Danh ngôn có câu: “Kẻ mất của cải là kẻ mất ít, 
mất bạn là kẻ mất nhiều, nhưng đánh mất đi cái ‘tình’ thì 
là mất tất cả”. Chúng ta phải làm sao để mọi người đều 
biết và phải hiểu rõ về điều này. Nếu kẻ làm điều xấu bị 
cô lập, bị lên án thì họ sẽ không dám làm nữa. Chẳng 
hạn như vấn đề đội mũ bảo hiểm khi đi xe gắn máy. Lúc 
đầu, ít người tuân theo. Nhưng khi dụng liệu pháp tâm 
lý-tuyên truyền thì hiệu quả tăng lên rõ rệt. Nhà nước 
giáo dục cho nhân dân biết đội mũ bảo hiểm không 
những “vì mình” mà còn “vì mọi người”. Bên cạnh đó, 
Nhà nước còn kết hợp việc tăng cường phạt tiền, từ mấy 
chục ngàn đồng lên mấy trăm ngàn. Rồi những thủ tục 
nộp phạt cố tình làm cho rườm rà khiến người vi phạm 
nhớ đời. Người ta hiểu thì người ta thấm thía, người ta sẽ 
làm theo và lôi kéo người khác làm theo.

Cuối cùng, con người ai cũng muốn được tiếng thơm, 
sợ mang tiếng xấu. Nếu hiểu được điều này thì công tác 
tuyên truyền chống lại sự vô cảm lại càng tốt hơn. Báo chí 
đưa tin và phê phán các việc xấu. Rất tốt. Nhưng sẽ tốt hơn 
nếu như nói nhiều hơn nữa việc nêu gương “người tốt việc 
tốt”. Vấn đề phải là gương người tốt việc tốt “thật”. Nếu 
thưởng phạt xứng đáng, công minh thì ai cũng muốn làm 
các việc tốt. Điều đó chỉ có ích lợi cho cộng đồng. 

ngày nay. Điều không đúng sẽ dẫn đến việc hiểu không 
đúng. Và sau đó là hậu quả tiêu cực.

Sự vô cảm được nói đến ở đây là thái độ thờ ơ trước mọi 
hiện tượng đời sống chung quanh, chỉ biết nghĩ đến bản 
thân mình, dửng dưng trước cái xấu cái ác, lạnh nhạt trước 
cái đẹp cái tốt, có những hành vi trái với đạo đức chuẩn 
mực của xã hội. Và sự vô cảm này phải được hiểu là căn 
bệnh kinh niên của xã hội chúng ta. Trong cuộc sống hiện 
nay cũng vậy, những hành động không giống bản chất 
“người” vẫn đang diễn ra. Một vụ tai nạn biến thành một 
vụ “hôi của”. Hàng mấy chục người xúm lại lượm tiền của 
nạn nhân bị cướp giật và nhanh chóng bỏ đi. Cặp thanh 
niên nam thanh nữ tú điềm nhiên ngồi chễm chệ trên ghế 
xe buýt trong khi cặp vợ chồng già nua đứng cạnh vẫn giật 
mình thon thót những lúc chiếc thình lình phóng nhanh, 
“cua” mạnh. Đó là sự vô cảm trái với đạo đức, chuẩn mực 
xã hội. Một xã hội dù tiến bộ đến đâu nhưng không có đạo 
đức thì cũng chỉ là một xã hội phát triển khập khiễng.

Trong 14 kỳ thi đấu Robocom (Cuộc thi sáng tạo 
Robot Châu Á-Thái Bình Dương) từ năm 2002 đến 2015 
thì Việt Nam vô địch đến bốn lần. Điều đó có nghĩa quốc 
gia chúng ta đang mong muốn, dù trong dự định, sẽ 
chế tạo các rô-bốt phục vụ cho đời sống con người. Và lẽ 
dĩ nhiên, rô-bốt sẽ ngày càng được chế tạo giống người 
hơn. Đặc biệt là giống về mặt tình cảm. Như rô-bốt dành 
cho người khuyết tật, rô-bốt dành cho người già, rô-bốt 
dành cho người neo đơn…
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Sau khi phê chuẩn Công ước Quốc tế về Bình 
đẳng giới 1981 (CEDAW 1981, viết tắt của 
Convention on the Elimination of All Forms of 
Discrimination Against Women), Việt Nam đã 
đạt được nhiều tiến bộ trong quá trình thu hẹp 

khoảng cách giữa nam và nữ. Tại nhiều đô thị lớn, tỷ lệ 
phụ nữ tham gia công tác xã hội, đảm nhận vị trí quan 
trọng không ngừng gia tăng. 

Căn cứ Hiến định đầu tiên liên quan tới bình đẳng giới 
ở Việt Nam là Hiến pháp năm 1946 đã quy định: “Đàn bà 
ngang quyền với đàn ông về mọi phương diện”. 

Tiếp đó, với các Hiến pháp năm 1959, năm 1980, năm 
1992 và năm 2013, quyền phụ nữ tiếp tục được củng cố 
với nhiều nội dung đã cụ thể hóa bằng các đạo luật, như: 
Bộ Luật Dân sự năm 2005, Luật Bình đẳng giới năm 2006, 
Luật Phòng chống Bạo lực Gia đình năm 2007, Luật Quốc 
tịch năm 2008… 

Ở Việt Nam, tỷ lệ trẻ sơ sinh giữa trai và gái dao động ở 
mức 114,8/100, tuy chênh lệch đáng kể, nhưng còn thua 
xa Trung Quốc, đất nước có truyền thống phong kiến lâu 
đời nhất châu Á. 

Tỷ lệ chênh lệch giữa nam và nữ ở Trung Quốc là 
120/100. Thực trạng này bị coi là hệ quả của chính sách một 
con áp dụng từ năm 1978! Trên thực tế, chính sách một con 
chưa hẳn tác động mạnh mẽ lên độ chênh lệch về giới ở 
Trung Quốc, mà khởi nguồn từ tư tưởng trọng nam khinh 
nữ và sự can thiệp sâu của y học hiện đại vào tiến trình sinh 
sản, vốn thuộc về tự nhiên. Ngoài ra, đối với Trung Quốc, 
một quốc gia đông dân nhất thế giới, nếu không áp dụng 
chương trình kế hoạch hóa gia đình, “quả bom” dân số chắc 
chắn đã phát nổ và gây hậu quả cho toàn thế giới.

Dưới tác động của tư tưởng trọng nam khinh nữ, 
quyền phụ nữ vẫn thể hiện ở mức độ thấp trong đa số 
gia đình người Việt. Mặc dù quyền phụ nữ đã được nâng 
cao, tập trung ở các văn bản pháp quy, nhưng đằng sau 
văn tự là thói quen văn hóa lầm lỳ, dai dẳng, thu hút 
quyền uy của nam giới. Nhiều người đàn ông cố tình 
hay vô ý phớt lờ quyền của phụ nữ được quy định tại 
pháp luật. Những biến chuyển quan trọng trên bề mặt 
xã hội không đủ lay động thái độ lỳ lợm và tư tưởng giá 
trị chìm sâu dưới lòng văn hóa, điển hình như tư duy 
“chống gậy” và “nối dõi tông đường”. 

Bình đẳng giới và tư duy       

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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lúc sống quan trọng, thiết yếu hơn lúc qua đời, nhưng 
điều đó không đủ khả năng làm xoay chiều quan niệm 
trong hệ giá trị. 

Đứng ở góc độ vật chất, người Việt đã tiến xa trên con 
đường tiếp cận văn minh, có lẽ chỉ thiếu mỗi phi thuyền 
để bay tới các vì sao. Nhưng, xét về tư tưởng, nhiều người 
vẫn chưa thoát khỏi quan niệm trọng nam khinh nữ có 
từ ngàn xưa. Nhiều gia đình, khi chưa sinh được cậu quý 
tử để “chống gậy” hay nối dõi tông đường thì xem ra vẫn 
chưa làm hết trách nhiệm đối với gia tộc, vẫn chưa tròn 
chữ Hiếu. 

“Cây gậy” hẳn có một tác dụng không nhỏ trong quan 
niệm hộ tống linh hồn sang thế giới bên kia. Vì thế, cậu 
con trai, quý tử giữ vai trò quyền uy như một biểu trưng 
về trụ cột trong nền tảng gia đình. Nhiều quý ông sinh 
con một bề thường lánh mặt trong bữa cơm chung; vì 
đối diện đàn con gái – mà nói theo ngôn ngữ kỳ thị là “thị 
mẹt” – thì quý ông ấy cứ có cảm tưởng như đó là một sự 
sỉ nhục thầm lặng. Những quý ông này có phúc không 
biết hưởng. 

Có quan niệm cho rằng con gái là tình nhân của ông 
bố ở kiếp trước. Nếu một người có nhiều tình nhân từ 
kiếp trước đến để “trả nợ” thì chẳng phải là phúc lớn hay 
sao? Song, xuất phát từ quan niệm trọng nam khinh nữ, 
người đàn ông sinh con một bề đã tự biến mình thành kẻ 
lãnh nợ và coi đám con gái là những món nợ. Nếu may 
mắn – hay vô phúc? – cố “nặn” thêm một cậu con trai sau 
khi đã có cả bầy con gái đến trước, thì vị “quý tử út” này 
càng sớm giác ngộ quyền lợi của mình để thể hiện thực 
quyền bằng vai trò và nhu cầu hành khiển trong gia đình.

Quan niệm có người “chống gậy” đã ăn sâu vào tư 
tưởng đại đa số người Việt. Tình trạng bám chấp vào “sự 
chống gậy” như một trụ cột kiên cố khó thể phá vỡ đã tạo 
ra mâu thuẫn trong hành lang giá trị. Một mặt cha, mẹ tạo 
điều kiện cho cậu “quý tử” biểu diễn quyền lực, mặt khác 
lại ủy thác trách nhiệm lên vai con gái. 

Tư tưởng “chống gậy” giống như chiếc cùm trói 
buộc con người vào nội hàm quan niệm, biến nhiều 
người thành nô lệ của thứ “công ước” tại gia. Giống như 
một khuôn đúc sẵn, giá trị này được cố thủ qua bao 
thế hệ và để lại hệ quả qua cách hành xử giữa cha mẹ 
với con cái trong phạm vi giới tính vốn đã mặc định từ 
truyền thống.

Đi dự tiệc tại nhiều gia đình, phụ nữ thường là những 
người lăn xả vào công việc nội trợ, bếp núc, chuẩn bị bữa 
ăn cho gia đình, kể cả khách khứa. Họ thể hiện vai trò của 
mình như một bổn phận. Cánh đàn ông chỉ việc ngồi vào 
bàn, nâng ly, chúc tụng, tán gẫu; hết tiệc, phụ nữ lại tiếp 
tục nhận nhiệm vụ giải quyết hậu trường. 

Chừng nào cảnh tượng ấy chưa chuyển cảnh trong đa 
số gia đình Việt Nam thì bình đẳng giới mới dừng lại ở 
những thành tích bề nổi, còn chìm sâu dưới hệ giá trị vẫn 
còn đó tư tưởng thâm căn cố đế của một dân tộc đeo 
bám quan niệm “trọng nam khinh nữ”. 

     chống gậy 

Nhiều ông bố, bà mẹ chỉ thực sự yên tâm và được an ủi 
sau khi sinh hạ được mụn con trai để giải quyết ẩn ức chất 
chứa từ ngàn đời. Nếu không có con trai, cha mẹ dường 
như chưa thể yên tâm trong chuyến “khởi hành” sang thế 
giới bên kia, bất luận thế giới ấy có cần thiết “chống gậy” 
hay không. Câu chuyện “chống gậy” có liên quan hay có 
tác dụng gì đến cuộc sống thực tại và sau khi chết? Người 
ta chưa thể tìm ra câu trả lời thỏa đáng, nhưng đại đa số 
vẫn phục tùng bằng thói quen văn hóa như một mệnh 
lệnh truyền thống. Tư tưởng nối dõi tông đường cũng 
không phải ngoại lệ, nó góp phần tạo nên độ chênh về 
quyền giữa nam và nữ. 

Nhiều gia đình người Việt coi bên ngoại đồng nghĩa 
với bên ngoài, cháu ngoại là cháu người ta. Con trai của 
con gái gọi là cháu trai, còn con trai của con trai mới chính 
thức là đích tôn, hiểu là cháu đích thực. Trong cuộc sống 
gia đình, vẫn phổ biến lối ứng xử “kép”. Con gái gánh 
trọng trách, nhiệm vụ tại gia. Khi cha mẹ đau bệnh, con 
gái là nguồn lực đầu tiên được huy động, giống như “cái 
gậy” cho cha mẹ chống lúc sống, còn con trai “chống gậy” 
lúc cha mẹ qua đời. Mặc dù ai cũng biết “cây gậy” chống 
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Hắn dừng xe gắn máy ở bãi gửi xe gần quán 
cà-phê quen thuộc thường đến hàng 
ngày. Người giữ xe bước đến chào hỏi và 
dắt xe của hắn dựng vào một nơi gần cửa 
ra vào. Đó là một chỗ có thể gọi là khá ưu 

tiên của bãi giữ xe, phía trên có mái che, và lúc hắn ra 
lấy xe thì khỏi phải chờ đợi lâu như nếu để tận phía 
trong. Sở dĩ hắn được chút đỉnh ưu ái như thế, là thay 
vì phí giữ xe mỗi chiếc là bốn ngàn thì hắn đưa cho cậu 
giữ xe mười ngàn. Không phải chỉ hôm nay mà từ mấy 
năm nay rồi, từ lúc giá giữ xe chỉ có hai ngàn. Chỉ tốn 
một chút, thêm mấy ngàn chẳng có là bao, mà đem 
đến cho hắn không biết bao nhiêu là cái khoẻ, lại còn 
có thể giúp những người lao động vất vả chút đỉnh. 
Nhờ thế mà trời nắng, yên xe cũng không bị nóng, trời 

mưa xe cũng chẳng bị ướt, kể cả cái mũ bảo hiểm treo 
trên xe. 

Uống cà-phê xong, hắn ra lấy xe. Chưa đến bãi thì 
đã thấy mấy cậu thanh niên dựng xe hắn bên lề đường 
rồi, chỉ việc rồ máy và chạy. Đôi khi hắn để quên chìa 
khoá trong ổ xe, nhưng đang ngồi cà-phê với bạn, hắn 
cũng không buồn quan tâm, vì thỉnh thoảng có xẩy 
ra chuyện như thế thì lúc xe đưa ra, chìa khóa xe đã 
nằm sẵn trong ổ khoá. Dĩ nhiên là năm ba ngàn đồng 
chẳng đáng là bao với những người giàu có, nhưng đối 
với những người giữ xe thì khác, nếu không họ cũng 
chẳng cần ưu ái hắn làm gì.

Không phải chỉ có bãi giữ xe này, mà bất cứ nơi đâu 
hắn thường đến, tiệm hớt tóc, nhà hàng ăn uống thỉnh 
thoảng hắn mới đến… Dù chỉ lâu lâu mới ghé qua, 

mua tieân cuõng ñöôïc?
H O À N G  T Á  T H Í C H

Có tiềnCó tiền
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nhưng hễ thấy hắn tới là nhân viên giữ xe đã phục vụ 
hắn một cách chu đáo. Trong quán cà-phê quen thuộc 
hắn đến gần như hàng ngày, hôm nào cũng có tiền “bo” 
cho nhân viên phục vụ, tuy chẳng là bao, nhưng đối 
với nhân viên, hắn là một khách hàng không những 
quen thuộc mà còn lịch sự nữa, nên luôn luôn được ưu 
tiên mọi thứ. Ngay cả tiệm hớt tóc mỗi tháng mới đến 
một lần, nhưng hắn thấy hình như nhân viên nào cũng 
thích gội đầu xả tóc cho hắn. Chẳng là gì, nhưng mỗi 
lần đi hớt tóc, hắn cũng tốn một khoảng tiền bằng giá 
tiền hớt tóc để “bo” cho nhân viên. Hắn thường nghĩ, 
những người đi làm việc lao động tầm thường như thế, 
chịu khó với khách cũng chỉ vì cần có đồng tiền, nên 
hắn rất rộng rãi. 

Ngay cả mỗi lần đi làm massage, thấy những cô 
nhân viên phải xoa nắn chân cẳng cho những người 
đàn ông không hề quen biết, hắn cũng có suy nghĩ 
về thân phận những cô gái phải chịu khó với khách 
cũng chỉ vì chút tiền “bo” mà thôi. Đấy là chưa kể họ 
phải còn chịu đựng với những người khách đang say 
xỉn hoặc chân cẳng chẳng thơm tho gì. Cho chút tiền 
“bo” chẳng khác gì làm việc thiện. Làm việc thiện, nếu 
không trực tiếp với người nhận thì đôi khi cái cảm giác 
không thích thú bằng khi hắn đưa cho những người 
phục vụ thêm năm ba chục ngàn tiền thưởng, và nhìn 
thấy trong nụ cười khoé mắt của họ, lời cám ơn thoáng 
qua một cách nhẹ nhàng.

Với người ngoài còn thế, huống hồ là nhân viên 
trong công ty của hắn, thường được hắn quan tâm đến 
đời sống khó khăn của họ. Trả lại sự ưu ái của hắn, nhân 
viên phục vụ hắn tận tình, không những là công việc 
của công ty, mà những chuyện cá nhân hắn, không 
cần phải yêu cầu, nhắc nhở, cũng đều được phục vụ 
chu đáo. Hắn không bao giờ phải tự tay đi đổ xăng, 
hay thay dầu nhớt định kỳ. Lúc nào cũng như xe mới vì 
được lau chùi mỗi ngày.

Hắn còn có một thói quen khác là hễ cứ đến Tết ta, 
không chỉ nhân viên trong công ty, mà ngày đầu tiên 
vào những nơi hắn thường đến, là hắn lì xì cho tất cả 
nhân viên phục vụ. Năm chục, một trăm ngàn đồng 
không chỉ chẳng là bao đối với hắn, mà cũng chẳng là 
bao đối với người được lì xì, nhưng gần như mọi người 
đều chờ đợi sự có mặt của hắn vào ngày đầu năm mới. 
Phong bì đỏ đưa ra và hắn nhận lại một nụ cười cám 
ơn rất thiện cảm của người nhận. Đó là cái thú vui của 
hắn vì được cho người khác và cũng có thể gọi là chút 
hạnh phúc của hắn khi nhận được sự biết ơn của người 
khác. Dù hắn không cần phải được cảm ơn, nhưng hắn 
có thể nhận thấy trong thái độ cảm ơn của họ, niềm vui 
trong ánh mắt của họ lúc nhận cái phong bì đỏ. Chính 
đó là cái hạnh phúc nhỏ nhoi của hắn.

Hồi trước hắn có một người quen thân xài tiền như 
nước. Anh ta thường đến những nơi hết sức sang trọng 
và với những bữa ăn có giá gấp mấy chục lần bữa ăn 

của một người bình thường nên số tiền thưởng nhân 
viên của anh ta cũng phải là một con số đáng kể đối 
với những người phục vụ. Dĩ nhiên là anh ta luôn luôn 
được chờ đợi đón mời trang trọng như một vị khách 
quý. Có điều là vì xài tiền rộng rãi quá, nên cũng có khi 
phải kẹt. Những lúc đó, anh ta lại không thể trở lại chỗ 
cũ vì không đủ tiền để hào hoa như lúc trước. Anh ta 
bỏ ra khá nhiều tiền để mỗi lần bước vào những nhà 
hàng đó, cả chủ tiệm và bồi bếp đều đứng cúi chào 
như một vị thượng khách và anh được hãnh diện với 
chính bản thân và nhất là với bạn bè, nên nếu không 
đủ phương tiện thì anh ta đành phải tránh mặt. Trái lại 
với hắn, xài chỉ vài trăm ngàn mỗi ngày, làm sao mà 
đến nỗi phải thiếu tiền, nên cái hạnh phúc của hắn vô 
cùng lâu dài. Tuy không đến nỗi được trọng vọng như 
một thượng khách, nhưng vẫn nhận được sự tiếp đón 
thân mật của mọi nơi.

Hạnh phúc của mỗi người thường đều do chính 
bản thân họ tạo ra. Mơ ước bình thường thì dễ thực 
hiện. Mơ ước cao xa quá thì cứ phải mang những thất 
vọng kéo dài vì chưa thực hiện được. Một chiếc xe 
gắn máy thì dễ hơn là một chiếc xe hơi. Một căn hộ 
dễ hơn là một ngôi biệt thự. Nhưng có những người 
biết là không đủ tiền để mua xe hơi, biệt thự mà vẫn 
ao ước mới là khổ. Cho bạc triệu mới là khó chứ năm 
ba chục ngàn thì gần như ai cũng có thể cho được, chỉ 
có điều làm hay không làm mà thôi. Những người đã 
có cái hạnh cho thì tuy không cho được nhiều, nhưng 
tâm niệm cho người khác là một hạnh phúc thì vẫn là 
công đức lớn. 

Nói là “Có tiền mua tiên cũng được” quả là đúng 
thế, nhưng đến một lúc nào đó thấy tiên cũng chẳng 
làm cho mình hạnh phúc thì nhiều tiền cũng chẳng 
có ý nghĩa gì. Nói là một hai chục ngàn chẳng là bao, 
nhưng trong xã hội người nghèo khó, con số đó cũng 
không phải là tệ. Hiện tại, có những nhà hảo tâm mở 
những tiệm ăn có tên là “Nụ cười”, mỗi bữa ăn chỉ có 
hai ngàn, chẳng khác gì cho không, đã đem lại hạnh 
phúc cho rất nhiều người nghèo khó. Và hắn thường 
nghĩ, cho là một thứ hạnh phúc đôi khi còn hơn cả 
nhận nữa.

Không phải thế mà hai vợ chồng tỷ phú Bill Gates đã 
không những cống hiến tất cả tài sản của mình để làm 
việc thiện mà còn cống hiến luôn tài năng và cả cuộc đời 
của họ để phục vụ cho những người đang cần họ. Cái 
hạnh phúc thực sự không phải là nhiều tiền đến mua 
tiên cũng được, mà hạnh phúc ở chỗ là làm thế nào 
cho những người nghèo khổ được một chút cải thiện 
đời sống khó khăn của họ bằng sự cống hiến của mình. 
Phục ông Bill Gates ở cái chỗ không những cho cả cái gia 
tài đồ sộ tự tay mình làm nên mà còn cống hiến luôn cả 
cuộc đời mình để đem niềm vui đến cho kẻ khác. Không 
như những người cũng đại gia tỷ phú chỉ vung tiền qua 
cửa sổ để mua tiên, chỉ thấy tiên, nhưng ít khi nhìn thấy 
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những kẻ nghèo nàn khổ sở. Thực ra là vì nơi những đại 
gia đó đến, không bao giờ thấy có người nghèo. Hơn 
nữa, họ chỉ nghĩ đến chuyện mua tiên nên không để ý 
đến những cái trần tục. Trái lại, ông Bill Gates bỏ tài sản 
giúp người nghèo vì ông đã chịu khó đi tìm họ. 

May cho hắn, cũng vì tiền không đủ để mua tiên nên 
hắn chỉ mua được những chút hạnh phúc bình thường, 
vì hắn cũng thường chỉ đi đến những chỗ tầm thường, 
thấy được những mơ ước bình thường của kẻ khác.

Nhiều người không để ý đến những điều nhỏ nhặt 
tầm thường như hắn. Họ chỉ sinh hoạt trong môi 

trường sống của họ nên không nhìn thấy những điều 
mà người khác tưởng là họ không thèm quan tâm; 
thực ra là vì họ không có cơ hội nhìn thấy mà thôi. Một 
khi tình cờ nhìn thấy, có thể họ cũng sẽ sinh lòng trắc 
ẩn và làm những điều như hắn.

Có tiền mua tiên cũng được sao? Có tiền, có thể tạo 
ra những hạnh phúc nho nhỏ, nhưng bỏ tiền ra để có 
niềm vui lớn lao, như “mua tiên” thì e khó có thể. Đó 
là chưa kể mua được niềm vui nhỏ cho mình, có khi 
lại đưa đến sự chạnh lòng cho người không có tiền 
để mua! 
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Chuyến tàu thời gian vận hành trong năm rồi 
cũng đến ga cuối cùng là tháng Chạp thương 
yêu. Năm mới bắt đầu từ tháng Giêng thong 
dong lễ hội, tháng Hai xanh non ngô khoai 
đồng bãi, tháng Sáu rát bỏng trưa hè, tháng 

Mười trĩu vàng bông lúa và tháng Chạp rục rịch còi tàu 
nhớ thương của kẻ xa quê. Với những người xa quê thì 
tháng Chạp không những là sự trở về mà còn là niềm 
nhớ đau đáu của kỷ niệm tuổi thơ.  

Những ngày tháng Chạp bên mẹ trên cánh đồng 
đã xỉn khô gốc rạ. Khói đồng lảng bảng từng sợi, lờn 
vờn làn tóc muối tiêu của mẹ. Khói làm mắt ta cay. 
Bao năm qua mẹ là người bạn của cánh đồng, của 
những khối đất mùa nắng bạc phếch, mùa mưa nâu 
màu da ếch. Từ vuông đất mẹ gieo mầm xanh hy 
vọng. Chỉ cần đến Giêng Hai thôi, những hạt mầm 
của mẹ sẽ nẩy lộc và mướt xanh cánh lá. Cây gạo giữa 
đồng vươn những cánh tay khẳng khiu làm nơi cho 
bầy se sẻ về tụ họp. Từ gốc gạo phóng tầm mắt về 
phía xa xa là ngôi làng thân thuộc với những mái ngói 
âm dương rêu phong cổ kính. Khói bếp khẽ bay lên 
trong chiều đông nhè nhẹ. Nắng tháng Chạp không 
ươm vàng rực rỡ, vẫn đủ thay màu áo vàng đều nhè 
nhẹ cho những vồng cải chạy dài trên bờ bãi. Cải đã 
rực rỡ hơn so với độ đầu mùa, đợi những cánh bướm 
về rập rờn làm duyên hút mật. Tất cả hòa quyện tạo 
một khung cảnh bình yên đến lạ! 

Những ngày tháng Chạp theo cha đi tảo mộ. Thăm 
viếng, vun quén những nấm mộ, phát cỏ dại, chặt cây 
cối rậm rạp mọc quanh, sửa sang tu bổ lại  phần mộ của 
ông bà tổ tiên cũng là một cách để ta tỏ lòng kính hiếu, 
thể hiện tình cảm hướng về với nguồn cội. Những lúc 
này ta càng thấm thía hơn câu ca dao: 

Cây có gốc mới nở cành xanh ngọn, 
Nước có nguồn mới bể rộng sông sâu. 

Dòng người đi tảo mộ thành tâm và lặng lẽ. Biết bao 
người sinh ra và lớn lên, hoặc gắn bó với mảnh đất này, 
hoặc ra đi tha phương cầu thực, hoặc tay trắng bàn tay 
hay công thành danh toại đều có lúc trở về, đối diện với 
đất quê lại thấy mình trẻ thơ một lẽ.

Những ngày tháng Chạp ngồi hong tóc cùng mẹ bên 
hiên. Một tiếng còi tàu bên hông nhà cũng làm mẹ mong 
ngóng những người con mưu sinh ở xứ người. Ánh mắt 
giếng khơi của người xa xăm, miệng lầm rầm “Không biết 
năm này chúng nó có về quê ăn Tết không?”. Bữa cơm chiều 
ba mươi, bữa cơm cuối cùng tháng Chạp mẹ luôn mong cả 
gia đình đoàn tụ dẫu mâm cơm đủ đầy hay thiếu thốn. Vậy 
nên giờ đi xa, có khó khăn trăm bề cũng cố gắng chiều ba 
mươi về với mẹ để mắt mẹ không còn bần thần, tủi lòng khi 
thấy nhà người khác sum vầy còn nhà mình lẻ loi bóng chiếc. 

Những ngày tháng Chạp ăm ắp đầy tim nỗi nhớ bạn 
bè thuở xưa còn đầu trần chân đất vô tư lội cỏ ruộng 
đồng. Mặc kệ cỏ may ken kín lối đi, cỏ mật, cỏ lác cứa nhẹ 
gót chân, ta bay nhảy cùng cánh diều trong gió đông xào 
xạc. Nỗi nhớ tháng Chạp đến nhẹ nhàng bình dị như thế. 
Dù chỉ một dấu chân trâu in trên cánh đồng tháng Chạp 
cũng gợi nhớ gợi thương đến vô cùng. Hay tiếng dế bất 
chợt kêu trong đêm lạnh. Chẳng thế mà trong mỗi giấc 
chiêm bao, từ một miền xa tít, miệng ú ớ cười chơi trò 
đuổi bắt, hay thảng thốt hét toáng lên khi thấy đỉa bám 
chân bạn. Tỉnh giấc rồi, mở mắt nhìn phố xá đông nghịt 
người qua lại vẫn thấy đâu đây hương bùn trên cánh 
đồng ngai ngái. Liệu có còn ai nhớ tới kỷ niệm cùng ta?

Đi qua những ngày tháng Chạp thương yêu là bấy nhiêu 
kỷ niệm. Là những lo toan bộn bề cuộc sống, là sự sum vầy 
đoàn tụ bên mái ấm gia đình, là ăm ắp kỷ niệm tuổi ấu thơ. 
Qua những ngày dấu yêu tháng Chạp để ta nhận ra dòng 
đời bao kỷ niệm có cay đắng ngọt ngào, có niềm vui và nỗi 
buồn hòa quyện. Gạt bỏ muộn phiền ngày tháng Chạp cũ 
kỹ để đón chào tháng Giêng thiên thanh! 

Q U YỀN  VĂN

T Ạ P  B Ú T
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Hai bên con đường làng, bờ rào chè tàu cắt 
xén đẹp như những bức tường xanh, thấp 
vừa đủ để nhìn thấy những khu vườn 
thơm ngát hoa bưởi.

Phía sau những khu vườn ấy thấp 
thoáng những cành xuân đã già, những cành xuân nở 
muộn, những bông hoa vàng lung linh trong nắng ấm 
tháng Giêng. Thảo ngồi trên tảng đá kê bên bờ hoa 
kiểng làm chiếc ghế. Từ lúc vuông sân được sửa lại, trong 
cái không gian gần gũi, phảng phất đâu đó chút hồn 
nhiên của thi ca như muốn tìm về một thời vàng son 
lãng đãng phía quê nhà. Tựa lưng vào vách tường, Thảo 
cảm nhận như toàn thân rời rã, không phải vì công việc 

mệt nhọc lau chùi, quét dọn, kê lại cái tủ, sắp xếp lại chỗ 
để cái bàn máy tính… Mọi thứ từ dưới bếp lên tới phòng 
khách, mọi nơi, mọi chỗ trong nhà gần như cũ mèm, bụi 
bặm. Đụng tới vật gì, Thảo cũng cảm thấy như nó đang 
than thở về thân phận của mình. Nó muốn chuyển dịch, 
nó muốn làm mới lại tất cả… hay chính tâm trạng của 
Thảo đang như thế từ ngày về hưu đến giờ ?

Thảo ra trường, đi dạy. Có chồng. Gần ba mươi năm 
qua ôm ấp, chồng chất những vui buồn, những kỷ 
niệm… Giờ này ngồi một mình trong vuông sân vắng 
lặng, những tia nắng sớm len lỏi trên những cành lá, 
lấp lánh trong ngọn bấc cuối đông còn rớt lại. Thảo 
vươn vai đứng dậy tìm chút hơi ấm đầu ngày. Hình 

Khi muøa xuaân trôû laïi
H O À N G  Q U Y
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thường. Cho đến một ngày, Thảo tìm đọc trong một 
cuốn sách… “Đừng lãng phí những giây phút quí giá 
của thực tại mà hiện giờ chúng ta đang tìm cách vén 
màn bí mật của cuộc sống. Những bí mật ấy chỉ là: Hãy 
sử dụng giây phút hiện tại cho mục tiêu cao nhất, sáng 
tạo và cảm nghiệm để biết mình là ai. Hãy làm tất cả 
trong khả năng của mình để trở thành điều đó”. 

Thông điệp ấy đã được gửi đến cùng chia sẻ với 
Thảo. Và Thảo, như vừa ôm được một “bè lau” trên dòng 
sông định mệnh. Trong một phần khác của thông điệp 
được xác quyết: “…  Đời sống của phụ nữ luôn theo 
một nhịp điệu, họ biết hoà nhập với chính sự sống. Phụ 
nữ có thể nghe theo giai điệu của các bông hoa trong 
gió. Họ nhìn thấy được vẻ đẹp của cái không nhìn thấy. 
Họ cảm nghiệm được hết mọi biến động của cuộc 
sống. Họ biết lúc nào cười, lúc nào khóc, lúc nào giữ lại 
và lúc nào bỏ đi…”.

Với những lời khuyên răn thấu thị cuộc sống hiện tại, 
Thảo tin là nó sẽ đem lại cho mình ý nghĩa cao đẹp trong 
đời sống tâm linh, chắc chắn Thảo sẽ sẵn sàng cho một 
quy trình mới, một hiểu biết mới, một cái nhìn rộng hơn, 
một ý niệm lớn lao hơn để xoá đi những trắc ẩn, những 
ý tưởng rời rã mà bấy lâu đã tạo nên một mạng lưới tư 
tưởng chồng chéo lên nhau gây áp lực trong cuộc sống 
hằng ngày. Không có cách nào khác hơn là hãy tìm biết 
sự thật về chính mình. Và từ đó, sự thật sẽ giúp Thảo giải 
phóng chính mình ra khỏi bờ vực cửa hố thẳm. Nên nhớ, 
tư duy của trí óc không thể tìm thấy sự thật. Hãy trở về 
với cảm xúc thực sự của Thảo, trở về với điều Thảo cảm 
thấy, không phải điều mà nàng đã suy nghĩ và phác hoạ 
trong tâm trí. Bởi vì, chỉ có cảm xúc bây giờ mới là thật, 
vì cảm xúc là ngôn ngữ của linh hồn.

Thảo hãy đứng dậy tiếp tục cuộc hành trình còn lại 
của cuộc sống. Và đó là mục đích của cuộc sống. Nó là 
một tiến trình sáng tạo đang diễn ra và sẽ không bao 
giờ chấm dứt theo những ý niệm cao đẹp từ tâm hồn 
của Thảo. Cuộc sống mới ấy sẽ là cuộc sống đã chọn 
lựa, là một hành động có ý thức mà Thảo có thể chia 
sẻ một lần nữa với những người bạn đồng cảnh ngộ.

Đã cuối tháng Chạp. Trời rét hơn mọi năm. Cơn lạnh 
chạy luồn trên những cành bưởi đang trổ bông. Những 
nụ hoa như chụm lại ôm lấy nhau trốn cái lạnh, chờ đợi 
những tia nắng đầu xuân. Trời đất chuyển mình, năng 
lượng đang chạy chậm lại trên từng phiến lá, trên từng 
cánh hoa. Màu xanh biếc đang dang tay bao phủ rừng 
núi, đại ngàn đến tận cùng bờ hoa cỏ dại, Thảo như tìm 
lại được cảm xúc gần gũi, làm ấm ran cả cơ thể, cảm 
nhận như mình vừa vượt cạn, thoát ra khỏi trạng thái 
dày đặc những mạng lưới ma trận của đời sống.

Thảo đứng lên, rời khỏi tảng đá. 
Thảo nói với mình: “Ta phải làm điều gì cần thiết, 

ngay bây giờ! Tâm hồn Thảo đang phơi phới trong cảm 
xúc tối thượng và đó là tình yêu, là năng lượng tinh khôi 
đã mở cánh cửa phía sau mùa xuân”. 

như nỗi cô đơn đang xói mòn những ngày tháng mệt 
mỏi, tìm không thấy một tia hy vọng nào có thể xoa dịu 
được con tim đã già, đã qua một thời ngây ngất. 

Thảo nói với mình: “Em nhớ…”. Rồi nàng dừng lại, 
“Nhớ ai bây giờ?”. 

Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai! Nhớ bục giảng, nhớ 
đám học trò thân yêu, nhớ trường xưa lớp cũ, nhớ vầng 
trăng nghiêng trên sườn núi, nhớ bóng chiều trải dài 
trên bến nước mỗi bận đi về… Quá khứ đang dồn dập, 
chập chùng trong tâm thức của Thảo. Bao nhiêu dự 
tính cho kế hoạch sau khi về hưu, thời gian là những 
tháng ngày thênh thang, là khoảng không gian toàn 
thiện nhất để mình có thể thực hiện những ước mơ. 

Thế nhưng, khi ngồi vào bàn viết, Thảo nghĩ mình sẽ 
viết một cách tự do mà tâm thức, ý niệm, suy nghĩ sẽ 
hoàn toàn độc lập, sẽ không có sự ràng buộc, câu thúc, 
chi phối bởi bất cứ ý thức hệ nào. Thảo nghĩ mình sẽ làm 
được, tốt hơn những gì Thảo suy tư trước đây. Nhưng 
mỗi lần như thế, Thảo không thể thực hiện được ước mơ 
của mình dù chỉ trong giây lát. Nửa năm trôi qua, cuộc 
sống của Thảo như co cụm lại, thời gian của Thảo như 
giãn ra một cách buồn tẻ vô ích. Thảo không biết điều gì 
sẽ xảy ra mà trong lòng bất ổn thế này… Khi ngồi trước 
máy tính, lúc lang thang ngoài vườn, Thảo thấy mình 
dửng dưng trước mọi việc. Nàng uể oải trong công việc 
bếp núc, và luôn cảm thấy như mình khó có thể gửi gắm 
tình cảm vào những món ăn mình sẽ nấu cho gia đình. 

“Tại sao tôi có thể lạt lẽo đến lạnh lùng như thế…?”. Thảo 
tự trách mình, tâm can dằn vặt, nhiều đêm mất ngủ.

Mùa xuân năm ấy trôi qua như một giấc mộng dị 
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Nhà tôi nằm trong một khu phố nhỏ giữa 
lòng thành phố, tách biệt hẳn với cái 
xô bồ nhộn nhịp của vùng thị tứ tới nỗi 
như có một tường thành bao quanh mà 
sự phồn hoa không ghé tới được. Ra 

khỏi cổng khu phố là bước vào một thế giới khác lạ 
với những tòa nhà chọc trời, những con đường tít tắp 
nhiều xe cộ qua lại, đêm về điện đường từng dãy lóa cả 
mắt. Xóm nhỏ của chúng tôi nép mình trong lòng phố 
thị, nơi có những con người miệt mài lao động ngày 
đêm, lấm lem, bươn chải… mà vẫn không thể thoát 
khỏi cảnh nghèo. Tôi và em tôi lớn lên từ đó.

Cũng như bao hộ dân khác trong khu phố, căn nhà 
cấp bốn của gia đình tôi thật tương phản với sự tráng 
lệ của những vùng đô thị bao quanh, nhưng không 
vì thế mà vắng tiếng cười. Ba tôi theo những chuyến 
tàu xa, thỉnh thoảng về thăm mẹ con chúng tôi được 
ít hôm lại vươn mình bám biển. Em tôi nhớ ba đến độ 
cứ vào giờ tan học lại nài nỉ tôi chở ra bến cảng ngắm 
những con tàu; hẳn là nó vẫn nhủ thầm với những chú 
hải âu mang thương nhớ gửi tới người thân ở nơi xa 
tít. Tôi đành phải thôi than thở về chặng đường xa mà 
tôi phài đèo nó, chỉ lầm lũi chở hình nhân bé nhỏ ấy 
sau lưng mỗi ngày. Mẹ tôi cũng giấu nỗi nhớ ba tôi sau 
những nụ cười và những đêm thức trắng bịt chặt tiếng 
nấc của mình. Tôi trưởng thành vì thế.

Từ những ngày còn bé, khi đám bạn cùng trang lứa có 
thể lang thang trên những guồng xe đi chơi, trà chanh, 
nước mía… thì tôi đã ngày ngày theo mẹ ra chợ bán. 
Gánh hàng của tôi bao giờ cũng có một bên là những 

món hàng của mẹ còn bên kia là nó - nhỏ em của tôi. 
Nó nhỏ hơn tôi sáu tuổi, có đôi mắt tròn xoe lúng liếng 
tinh ranh đáo để. Ngày ba mới đi tàu, thời gian rảnh của 
tôi là ở nhà trông em; nhưng chẳng bao lâu, khi những 
chuyến tàu là những ngày trống cá, tôi theo mẹ ra chợ, 
và cũng bởi vì em nhỏ ở nhà chẳng ai trông, tôi mang 
theo cả nó ở một bên thúng của mình. Tôi ý thức cái 
nghèo của mình từ những bận nộp tiền học sau chúng 
bạn và những tràng cười không dứt của tụi nó. Nhưng 
tôi chẳng vì những nụ cười dè bỉu ấy mà bỏ học. Ngày 
mới bước vào tuổi dậy thì, tôi hãy còn nông nổi lắm, cứ 
hay tủi thân khi cô chủ nhiệm bảo tôi nộp học phí chậm 
vài ngày cũng được. Có lần tôi về nhà mè nheo với mẹ, 
để ngay buổi chiều mẹ dúi vào tay tôi dăm chục ngàn 
tiền lẻ bảo đi nộp học, tôi mừng rơn. 

Nhưng tối hôm ấy, mẹ trở ngất, cô Nguyên bên cạnh 
nhà tặc lưỡi: “Đến khổ cái thân, đã không đủ ăn còn đòi 
đi bán máu. Cô ngăn mẹ mày mà chẳng được”.

Tôi đứng đó khóc tỉ tê. Em tôi khi ấy mới lẫm chẫm lên 
sáu, chỉ cần thấy mẹ trở nhẹ mình thở phì phò là khóc như 
mưa. Thế rồi mẹ ốm, công việc nhà đổ cả lên vai tôi. Ban 
ngày, tôi để nó ở nhà trông mẹ, lại khéo dặn: “Nhỏ ở nhà 
trông mẹ, thấy mẹ khó ở thì gọi bác Nguyên nghe chưa?”.

Nó vâng dạ đầy đủ thì tôi đến trường rồi tranh thủ về 
sớm cho kịp buổi chợ. Ngày nào cũng đều đặn như thế, 
về tới nhà sau buổi chợ thì lại tính toán lỗ lãi, sắc thuốc 
cho mẹ rồi nấu cơm chiều. Đôi khi quá mệt mà em tôi 
cứ lại níu tay áo đòi cùng chơi đồ hàng với nó thì tôi bực 
dọc: “Chị còn chưa làm xong bài đây này, em lại góc kia 
mà chơi, không thì đi ngủ đi. Đừng ở đó mà quấy chị”.

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Thế là nó lầm lũi chui vô góc nhà, ở đó loay hoay với 
chiếc xe tải bằng nhựa ba mua cho, thỉnh thoảng miệng 
lại phát ra tiếng “ì èo”, chỉ chờ tôi quay lại liếc một phát là 
nó đã giật bắn cả người, hai mắt ngấn nước, vội lấy tay 
quệt đi ngay, miệng vẫn “ì èo” nhưng rất khẽ. Có bận tôi 
được nghỉ học, sướng rơn, vội quảy gánh ra chợ từ mờ 
sớm, trưa về tới nhà nấu kịp miếng cháo cho mẹ; khi nồi 
cháo còn đang sôi, tôi tranh thủ vào lau người cho mẹ 
bỗng nghe cái xoảng. Vội chạy ra bếp, em tôi đang đứng 
run lẩy bẩy, tô cháo dưới đất vỡ thành nhiều mảnh, nó 
khóc tức tưởi. Tôi bực quá khóc nấc lên: “Chưa đủ sao? Tao 
đã mệt lắm rồi mà mày còn hành tao như vậy hả?”. Nó nức 
nở: “Chị… em thấy chị … làm… em..mang cháo cho mẹ 
thay chị.. Nhưng nóng…”. Rồi nó lấy tay tự bịt chặt miệng 
lại sao cho tiếng khóc không thể nào bật ra được. Nhìn 
thấy nó như thế tôi vội ôm chầm nó vào lòng, không thể 
nào giận thêm được nữa. Mỗi bận ba về, hai chị em tôi 
lại cuộn tròn trong vòng tay to bè của ba. Bấy giờ em tôi 
lại liến thoắng kể lể những gì tôi đã làm ở nhà, cứ như kể 
công cho tôi vậy. Nhìn đôi bàn tay bé xíu của em bấu vào 
vai ba không muốn rời, tôi lại thấy thương nó hơn. 

Thời gian thấm thoắt, khi nó lớn dần lên thì ba cũng về 
ở hẳn nhà làm phu gạch, mẹ tiếp tục theo những gánh 
hàng, tôi bươn chải vừa đi học vừa phụ mẹ, nó bước vào 
cấp hai cũng theo bác Nguyên ra quán. Nó lớn dần, vẫn 
tinh ranh liến thoắng nhưng đã ý thức được việc nhà hơn, 
duy có điều nó dần trở nên ít nói. Nhiều bận tôi nghĩ phải 
chăng nó đang trải qua những ngày tháng giống tôi ngày 
ấy, bị bạn học dè bỉu; nhưng hỏi đến thì nó tuyệt nhiên 
không hở môi, cứ lầm lì chịu đựng và nói: “Em lớn rồi, 
không sao. Chị cứ lo việc nhà; việc học chị mặc em”.

Tôi đi thi đại học rồi học xa nhà, lên phố vẫn cố kiếm 
việc làm thêm trang trải việc học; ba mẹ và căn nhà 
nhỏ nơi góc phố yên ả giao cả cho nó. Nó không hề 
oán thán nửa lời. Thư đi tin về tôi ít khi nghe nó kể việc 
nhà khó khăn thế nào, tôi đôi khi cũng vì sự ích kỷ của 
mình mà tránh hỏi những khó khăn nó trải qua để 
cho thời gian và những bộn bề nơi phố thị khỏa lấp. 
Tốt nghiệp đại học, tôi về lại căn nhà nhỏ gắn bó tiếp 
những năm tháng còn lại của đời mình. Nhiều đêm nó 
hay hỏi tôi: “Sao chị không lên phố, công việc chị lương 
khá khẩm hơn?”. Tôi trả lời, “Không lên được nữa, bốn 
năm qua, bỏ ba mẹ, bỏ em, đủ nhung nhớ rồi”.

Nó lại im lặng không nói gì, chỉ ôm tôi chặt hơn. 
Bốn năm dẫu có trôi qua nó vẫn chỉ là một cô bé ít nói 
chẳng còn vui tươi như ngày nhỏ. Cuộc đời đã cướp gì 
của em tôi? Thậm chí sự yêu thương dành cho tôi đôi 
khi tôi muốn hỏi nó nhưng không hiểu sao lại cứ nghẹn 
chặt nơi đầu lưỡi. Mỗi ngày của nó hệt như tôi ngày 
trước: đến trường, ra chợ, về phụ việc nhà… không hề 
ca cẩm. Chỉ có điều im lặng hơn mà thôi. Tôi cũng miệt 
mài bán thời gian cho cuộc đời mong có những bữa 
cơm đủ đầy cho ba mẹ, và cả bớt nhọc nhằn cho nó. 

Đến chừng ba mươi tôi thành cô gái lỡ chừng xuân, 

mối tình đầu không kịp chờ đã nên duyên mới. Mối tình 
thứ hai cũng hóa thành dang dở, tôi khép lòng mình lại. 
Và đến bây giờ qua gán ghép tôi ưng thuận một anh góa 
vợ. Được cái anh rất thương tôi và gia đình, có chăng là 
trái tim tôi chưa bao giờ lỗi vì anh dẫu chỉ một nhịp. 

Ngày tôi sắp lên xe hoa, chẳng vì lẽ gì, nửa đêm hai chị 
em nằm nói chuyện, tôi dặn nó đủ chuyện nhà rồi chép 
miệng: “Gái lớn gả chồng, lại kí thác nơi em…”. Nó hỏi: “Chị 
không đi không được sao?”. Tôi sửng sốt nhìn nó, im lặng. 
Nó mắt sũng nước nắm tay tôi giật giật: “Chị ơi, chị không 
đi không được à? Sao lúc nào cũng là chị? Là người chị 
không thương mà…”. Tôi vội vàng dỗ dành: “Nhỏ, em sao 
vậy? Sao khóc dữ dội vậy? Không giống em…”. Nó trả lời 
một thôi dài: “Từ khi ý thức được, lúc nào em cũng đã im 
lặng, em chịu đựng tất cả giống như chị ngày xưa, gắng 
noi gương chị, không nói nửa lời. Em muốn được như chị, 
muốn ở cạnh chị, cứ nghĩ rằng nếu im lặng không phá 
bĩnh chị thì sẽ được ở cạnh chị mãi mãi, mà giờ chị đi sao?”.

Tôi ôm nó vào lòng, thấu hiểu cho tất cả những gì 
nó đã trải qua và bỗng thấy thương cô em này nhiều 
hơn thế  nữa, nó tiếp: “Phải chăng nếu em ngừng lớn 
thì chị sẽ không đi hả chị? Em đừng lớn thì thời gian 
không cướp chị đi rồi…”.

Tôi chỉ biết lặng im nhìn em tôi trưởng thành. Có lẽ 
khi lên xe về nhà chồng rồi thì tôi sẽ ngừng lo lắng cho 
nó vì tôi cảm thấy em tôi đã trưởng thành, biết quý yêu 
và tin tưởng. biết nghĩ suy cho gia đình. Trong lòng tôi 
cũng thôi vướng bận về những nỗi lo dành cho nó khi 
nó đổi thay dần so với ngày bé, chỉ còn giữ lại nỗi nhớ 
trong lòng, mà tôi tin chắc rằng khi nào về thăm sẽ ôm 
nó giãi bày thương nhớ. Và đâu đó trong tim tôi dấy lên 
một thứ cảm xúc, cảm xúc về những rung động tình 
thân mà vì thế tôi đã hy sinh cả cuộc đời… 

Ảnh minh họa
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N G U YỄN  T H Ị  SƯƠN G

Có những buổi chiều, khi tâm trạng không 
ổn lắm, tôi thường ra công viên. Ở đó tôi 
có được những cảm giác yên bình đến nhẹ 
lòng, giúp tôi xóa tan mọi buồn vương; bao 
nhiêu lo lắng về cuộc mưu sinh tạm thời 

được khỏa lấp hết nhờ những bức tranh đẹp ai đó vô 
tình vẽ ra nơi đây. 

“Ba bước như thế này nè, nhích chân lên ba! Cố gắng 
thêm chút nữa ba!”. 

Nhũng lời động viên chan chứa tình cảm ấy phát ra từ 
miệng một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi khiến 
tôi thoáng chút sững sờ. Trời ơi! Làm sao một người đàn 
ông phải bươn chải giữa cuộc sống xô bồ có thể dịu 
dàng và tình cảm đến thế. Mà đáng ra, tuổi tác sẽ làm 
cho người ta dễ sinh cáu bẳn. Có lẽ sự từng trải trong 
cuộc đời khiến ông đằm thắm. 
Có lẽ ngày xưa ông đã được 
người cha nắm bàn tay bé xíu 
của ông dẫn đi những bước 
chập chững đầu đời. Có lẽ ông 
từng được cha ông tận tình chỉ 
bảo để vượt qua mọi giông 
bão cuộc đời. Nhưng cũng có 
thể là không gì cả. Người đàn 
ông đó không hẳn là không 
có lỗi lầm, chỉ có điều tôi nhận 
thấy ông thật là một người con 
hoàn hảo vì ông đang hết lòng 
chăm sóc, dẫn dắt người cha 
già yếu. Nhìn vẻ ân cần và sự 
chân tình của ông, đưa bàn tay 
vững chắc ra để dìu người cha 
già – có lẽ do bị tai biến về tim 
mạch nên cần tập đi để phục 
hồi –  đang mệt nhọc nhấc 
từng bước nhưng trên khuôn 
mặt không hề lộ chút nhăn 
nhó hay buồn đau, trong lòng 
tôi dâng lên một sự cảm phục. 

Niềm hạnh phúc tuổi già hiện hữu rõ trên ánh mắt và nụ 
cười đầy nếp nhăn của ông cụ. 

Hình ảnh thoáng qua khiến tôi phải suy nghĩ và trăn 
trở mãi với câu hỏi: Tại sao có những người con dù nghèo 
khó cùng cực vẫn cố hết sức chăm sóc cha, lại có những 
người đầy đủ điều kiện để có thể chăm sóc tốt cho cha, 
thế nhưng họ đành tâm đưa cha vào viện dưỡng lão, nơi 
ấy tìm đâu ra tình cảm gia đình, tìm đâu ra bữa cơm sum 
hợp, đâu ra tiếng trẻ cười nói ê a, đâu ra nhịp sống mang 
tên gia đình? 

Chợt nhớ đến giọt nước mắt cụ già chơi vơi giữa 
chiều cuối năm ở viện dưỡng lão mà lòng bỗng chua 
xót. Cuộc sống bây giờ hiện đại tới mức người ta có 
thể không cần tình thân sao? Đành rằng cha mẹ già 
thì luộm luộm, lối sống cũ không hòa nhập được 

với con cháu nhưng tại sao không 
thể sống như người đàn ông mà 
tôi đã gặp ở công viên? Thái độ ấy, 
cung cách ấy vốn rất bình thường, 
bỗng trở thành nét vẽ đẹp tuyệt 
vời trong cuộc sống hiện đại này.
Tôi chợt nhớ đến chữ Hiếu mà nghĩ 
về tình nghĩa, công lao của cha mẹ; 
cha mẹ nào cũng đã lo lắng tận tình, 
chăm sóc cho con cái từng ly từng tí 
từ thuở con cái mới lọt lòng. Vậy thì 
tại sao bây giờ con cái không thể đối 
xử với cha mẹ như ngày xưa cha mẹ 
đã từng. 

Tôi tin vào luật nhân quả, con người 
ta cứ gieo rắc những tội lỗi để rồi cuộc 
sống sau này sẽ nhận biết bao nhiêu 
kết thúc buồn. Nhưng cuộc đời chưa 
hẳn là tắt hẳn niềm hạnh phúc mang 
tên hiếu đạo, điển hình là cha con 
người đàn ông nọ trong khu phố tôi 
sống. Tôi nhận ra vẫn quanh ta những 
điều dung dị mà thật ý nghĩa, chỉ cần 
sự chân thành. 
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Âm thanh đó như bén duyên từ cõi nhớ, 
lạc vào hư không tôi những nốt trầm loẹt 
quẹt thuở ấu thơ quét lá vườn chùa.

Ký ức là những hạt cát trong bình nước 
thủy tinh, những điều giản dị mà sâu nặng 

sẽ lắng lại, vẫn mãi chờ ta ở đó… Bất chợt một buổi 
chiều, bắt gặp những chiếc lá khô xao xác, tôi không 
khỏi rưng rưng nghĩ đến manh áo nâu gần chục năm 
về trước vẫn mặc lên chùa mùa lá rụng. Màu chổi 
rễ, màu lá khô, màu chiếc nón rách và màu áo tôi… 
chúng đã tạo nên một bản nhạc thiền, một thứ màu 
chay tịnh đưa tôi đến với những điều mộc mạc nhất, 
hiền hòa nhất. Cổng chùa xưa bàng bạc, trầm buồn 
như gương mặt tôi.

Mỗi độ thu về, khi nắng vàng đã thôi bỏng rát, 
những hàng cây thanh thản trút lá đón chờ sự hồi sinh. 
Đó là lúc lũ trẻ làng xôn xao đi gom lá khô nhóm bếp, 
tiết kiệm được chút củi than hay rạ mục ngày mưa. 
Chúng thường gom lá bạch đàn rụng đầy bên mương 
nước, trút vào bao dứa kéo về. Những cái bao cao to 
ngút đầu những đứa trẻ, trông xa như chúng tự bò đi 
trên đường. Lá bạch đàn thuôn dài, cháy đượm, lại có 
mùi dầu thơm nồng, làm chất đun thật tốt. Nhưng tôi 
không chọn nơi hàng bạch đàn bờ mương ấy, lủi thủi 
xách bao và chiếc chổi rễ lên vườn chùa. Vườn nhiều lá 
nhãn rụng. Tôi thích nghe tiếng chuông, yêu màu nâu 
trầm, và muốn được lia những nhát chổi rễ thô mộc 
trên nền đất thanh tịnh ấy.

Tôi không thể quên cái cảm giác đứng giữa một 
khu vườn thênh thang, u tịch; tiếng chổi rễ nhẫn nại 
gom từng đống lá lạc vào tiếng mõ chiều trầm như 

gom lại những yên bình nơi tuổi thơ tôi. Lớp lá dày 
êm, quét không xuể. Một nửa số đó sẽ thắp lửa đượm 
hồng gian bếp, hồng rực cả gò má gầy của mẹ. Nửa 
còn lại úp mình vào đất, ủ mục tái sinh. Những xác lá 
khô không chết, chúng vẫn rất sống động, ở một hoàn 
cảnh nào đó.

Khu vườn mùa thu thật hiền hòa. Những gốc cây 
cổ thụ lan dài như bất tử. Nắng se lại thành giọt trên 
mặt lá, trượt trên vai áo nâu đã bạc phai. Trẻ con ngày 
ấy mặc chiếc áo này sẽ bị chê cười. Tôi vẫn an vui với 
mảnh áo nâu, lặng lẽ kéo bao lá, mỉm cười nhìn chú 
rắn bé con say ngủ cuộn tròn dưới gốc cây và cúi đầu 
đáp lễ “A-di-đà Phật” khi gặp người lên chùa.

Những chiều quét lá đã gõ những nốt nhạc diệu 
kỳ vào sâu trong tiềm thức. Tâm hồn tôi như trong lại, 
xanh lại từ mặt giếng chùa tĩnh lặng. Gió vườn ngọt 
mát nối bầu trời, mặt đất, hàng cây gần gũi hơn với 
những tổ kiến bé tí. Đứa bé đội nón mặc áo nâu cũng 
bé tí giữa những bao lá khô cao ngút. Gom lá đủ rồi 
vẫn ngẩn ngơ nhìn vị Ni già đang thanh thản quét lá 
đa. Ôi, tiếng chổi rễ mùa thu! Lá nỏ ngày thu! Chúng 
đang lạo xạo chuyện trò về tiếng chuông, mùi trầm, 
đàn chim mau miệng, hơi lửa, hay những đám mây?

Tôi đã ra khỏi khu vườn từ rất lâu rồi. Bóng vị ni cô 
dịu dàng mở cổng đón tôi cùng chiếc chổi rễ vẫn quen 
thuộc đâu đây; nỗi nhớ cay nồng mặt đất. Bên trong 
cánh cổng mùa thu có một khu vườn lá rụng; lá nêm 
dày, chật kín khoanh đất rộng. Thảm lá khô nằm đợi 
trời mưa sẽ trôi vào lòng đất, khóc chiếc chổi rễ tri kỷ. 
Không tiếng bước chân, không tiếng chổi rễ khua. 

Tôi vẫn đứng ngoài tưởng tượng ra thế. 

Tieáng choåi reã 
  vaø laù khoâ
Tieáng choåi reã 
  vaø laù khoâ

N G U YỄN  T H Ị  T H Ù Y L I N H
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người bạn là chồng mình cục mịch, lười, đi làm về chỉ 
biết ngồi nhịp đùi xem báo chứ không biết làm chuyện 
gì khác. Đi đâu chị cũng than thở thế, như thể anh Khánh 
lơ đãng chuyện nhà, vô tình với vợ không bằng. Là phụ 
nữ trước tiên phải giữ sĩ diện cho chồng mình. Chuyện 
đó chẳng có gì hay ho mà mang đi rêu rao, có thể sẽ làm 
tăng tính phóng đại. Bởi chỉ cần hai người đàn bà, một 
con vịt cũng đã biến thành cái chợ. Rồi một lần tình cờ 
anh Khánh nghe được, anh giận vợ, quát chị Xuyến rằng 
chị đang hạ thấp danh dự của chồng. Chị Xuyến chống 
chế rằng nói cho vui, nhưng câu chuyện “ông chồng làm 
vỡ chén đĩa” đã lan truyền cả xóm, cả chợ.

Bắt đầu từ hôm ấy, anh Khánh nhất quyết vào bếp 
sau giờ tan ca ở công ty. Chị Xuyến không thể từ chối 
khi mà chồng mình nói mạnh miệng: “Nếu không cho 
anh vào bếp thì em nấu cho em và con ăn đi”. Chị đành 
mở cửa nhà bếp dang tay đón chào anh. Anh học nấu 
ăn cũng giống học sửa điện tử trong vai trò kỹ sư như ở 
công ty. Tuy nấu ăn rất nhàn, đôi lúc còn tẻ nhạt nhưng 
đòi hỏi tỉ mẩn, khéo tay. Lúc đầu anh Khánh còn vụng 
về, làm vỡ bát, kho cá mặn, nấu canh nhạt nhưng dần 
dần cũng tạm chấp nhận được. Chẳng có gì khó khăn 
cả. Cái chính là bản thân có chịu khó học hỏi hay không 
thôi. Cũng nhờ vào bếp nên anh Khánh đã nhận ra rằng 
suốt nhiều năm qua vợ mình cơ cực, vất vả chẳng khác 
gì công việc kỹ sư của mình. Việc nhà nói chung và việc 
bếp nói riêng coi như vậy chớ làm hoài cả ngày cũng 
không hết. Lắm lúc quanh đi quẩn lại đã hết một ngày 
mà công việc vẫn còn đầy ra đấy. Vì thế anh mới trân 
trọng việc nữ công gia chánh của vợ mình và những 
người phụ nữ khác, thay vì trước kia xem nhẹ. Riêng về 
phần chị Xuyến, khi thấy chồng nấu ăn thuần thục, chị 
khen lấy khen để. Cái tật buôn chuyện của phụ nữ lại 
trỗi lên. Đi đâu chị cũng khoe rằng chồng mình đã biết 
nấu ăn, mà nấu ăn ngon. Để kiểm chứng, hôm Chủ nhật, 
chị rủ mấy cô bạn về nhà chơi. Được dịp, anh Khánh trổ 
tài nấu ăn cho vợ và bạn vợ thưởng thức. Ai cũng khen 
là anh nấu ngon không kém gì chị Xuyến.

 Từ đấy, ngôi nhà anh Khánh ấm cúng vô cùng khi vợ 
chồng anh cùng chia sẻ việc nhà. Những hôm anh đi 
công tác xa, bữa cơm trở nên nhạt nhẽo vì các con anh 
đòi ba phải về nấu ăn cho bằng được. Chỉ nghe vợ gọi 
điện bảo cố gắng dành thì giờ về nhà nấu cơm cho vợ 
con ăn, anh đã cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Anh nghĩ 
đàn ông làm việc nhà, nhất là nấu ăn, không có gì phải 
xấu hổ. Thời đại này rồi, làm gì còn chuyện “chồng chúa 
vợ tôi”. Thay đổi vai trò cho nhau để làm cho tổ ấm gia 
đình thêm thú vị. 

Cho anh ñöôïc vaøo beáp
N G U YỄN  H O À N G  D U Y

Từ ngàn xưa, ông bà ta đã đúc kết kinh 
nghiệm về hạnh phúc gia đình và cho ra câu 
tục ngữ: “Vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn 
bà quạnh bếp”. 

Ấy là bởi ngôi nhà sẽ thiếu vững vàng, 
không được lèo lái vượt qua bao khó khăn nếu thiếu 
phần trách nhiệm của đàn ông. Mặt khác, bữa cơm gia 
đình sẽ trở nên nhạt nhẽo vô vị nếu thiếu đôi bàn tay 
khéo léo của người phụ nữ. Tuy nhiên ở thời đại mới, thời 
đại bình đẳng giới, thì trách nhiệm của người chồng và 
người vợ được chia đều ngang nhau. Nếu như thời nay 
phụ nữ làm được những việc to tát của người đàn ông thì 
ngược lại đàn ông cũng cần khéo léo đảm đang nội trợ 
để có thể hiểu được sự mệt nhọc trong công việc bếp núc 
là như thế nào. Thực tình thì thời bình đẳng này cũng có 
rất nhiều ông chồng muốn san sẻ việc nhà cho vợ đỡ mệt 
nhọc. Nhưng cũng cần phải nói thêm là không phải phụ 
nữ nào cũng ủng hộ chồng mình “tề gia nội trợ”. 

Như câu chuyện của anh Khánh. Đã nhiều lần anh nài 
nỉ vợ “Cho anh được vào bếp” nhưng chị Xuyến vợ anh lại 
thẳng thừng chối từ. Chị cho rằng đôi tay anh thô kệch, 
vụng về, không thể làm những công việc tỉ mỉ nên chẳng 
khi nào anh lặt được cọng rau, rửa được cái bát… Cứ hễ 
thấy anh vào bếp là chị đuổi ra ngoài như đuổi tà. “Anh 
mà làm được cái gì, ra ngoài đi, ngồi coi ti-vi chút xíu em 
làm xong rồi ăn”. Mà thực ra anh Khánh vụng về y như vợ 
mình nói. Cũng đã có lần chị nhờ anh rửa vài cái bát; vậy 
mà anh làm vỡ tan tành bộ gốm sứ mới mua. Vừa tiếc tiền 
lại bực mình chồng nên chị Xuyến tuyên bố: “Từ nay anh 
không được vào bếp làm bất cứ việc gì. Để đấy cho em”. 
Tội nghiệp anh Khánh, cũng chỉ muốn giúp vợ nhưng có 
lẽ hôm đó xui xẻo thế nào nên làm chẳng ra trò.

Có một người vợ ôm đồm chuyện nhà, không kêu 
chồng giúp thì sướng quá đi chứ. Nhưng trường hợp 
của anh Khánh thì sướng không nổi. Giành làm chuyện 
nhà đấy, nhưng chị Xuyến lại đi buôn chuyện với mấy 
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G I Ớ I  T H I Ệ U  S Á C H

Trong hơn mười năm qua, các tác phẩm và 
sách dịch thuật của tác giả Nguyễn Tường 
Bách được nhiều người tìm đọc. Với Nguyễn 
Tường Bách, độc giả tìm thấy một con người 
xa quê hương nhưng trong lòng luôn luôn 

nặng trĩu với đất nước và vận hội của dân tộc. Thú vị hơn 
nữa, ông cũng là nhà du hành, từng đi qua nhiều miền 
linh địa Phật giáo, ghi chép suy niệm và trải nghiệm của 
mình trong một tinh thần vừa thiết tha tầm cầu vừa 
mang tính chất khoa học và lịch sử sâu sắc.

Ngoài các tác phẩm đã xuất bản, Nguyễn Tường 
Bách còn ra mắt với độc giả rải rác trên các tạp chí, 
trong các bài tham luận, qua các cuộc phỏng vấn, 
trong các bài giới thiệu các cuốn sách kh ác. Số lượng 
những bài này đầy đủ cho một “tuyển tập”, chất lượng 
thường thường rất cô đọng và kén chọn trong các bài 
viết tương đối ngắn. Chúng tôi đã liên hệ với tác giả 
Nguyễn Tường Bách, đề nghị tập hợp các bài viết đó 
trong một tập sách. Kết quả là tác phẩm mà bạn đọc 
đang cầm trên tay.

Tuyển tập này phản ánh khá đầy đủ suy tư và trải 
nghiệm của tác giả trong khoảng hơn mười năm qua. 
Nhiều bài đã được viết từ nhiều năm trước, có thể cần 
đôi chút thay đổi trong nội dung hay cách diễn đạt. 
Thế nhưng tác giả vẫn giữ nguyên bài viết vì quan 
niệm rằng, mỗi bài là một dấu ấn riêng biệt trong một 
thời gian và không gian nhất định. Ông theo tinh thần 
của Thiền, “viết một lần rồi thôi”. Độc giả có thể đọc các 
bài trong tập sách này không cần theo thứ tự nào cả và 
sẽ nhận ra nhiều biến chuyển tinh tế trong tâm tư và 
nhận thức của tác giả.

Chúng tôi xin trân trọng cảm ơn tác giả đã tạo điều 
kiện cho tập sách này ra đời, cố công tìm lại những bài 

Lời tòa soạn: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa 
nhận được tuyển tập “Đường rộng thênh 
thang” của tác giả Nguyễn Tường Bách, do 
nhóm Hương Bối thực hiện và gửi tặng.  Sách 
viết về những “Nhận thức và trải nghiệm của 
một người Việt Nam theo đạo Phật”. Chúng 
tôi xin đăng nguyên văn Lời giới thiệu của 
Nhóm Hương Bối được in ở đầu sách để chia 
sẻ cùng quý độc giả.

Văn Hóa Phật Giáo

tưởng chừng đã thất lạc. Chúng tôi cũng xin cảm ơn 
nhà xuất bản cũng như bộ phận kỹ thuật đã góp sức 
mình cho tập sách này được hình thành. Chúng tôi tin 
rằng đây là một tác phẩm cần thiết cho những ai quan 
tâm đến các giá trị xã hội đương thời và các nội dung 
của Phật giáo trên mặt nhận thức và tu tập.

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
Hương Bối 

Đường rộng thênh thang

Nhóm HƯƠN G  BỐ I

Tuyển tập

Lôøi giôùi thieäu
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Tháng Mười hai
      P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Tháng Mười hai nhìn giàn su xanh lá
Trái trĩu giàn hứng giọt nắng vừa sang
Ngày bỗng nhẹ tàn vơi theo năm tháng
Chiếc lá vàng hờ hững - bỗng hoang mang

Người mẹ trẻ quàng khăn san ra phố
Gió đông về se sắt bước chân hoang 
Tháng Mười hai bao nỗi nhớ muộn màng
Chợt đọng lại thành sương mù giăng mắc

Cô bé ngồi chơi ô quan trong nắng
Bàn tay thơ nắm chặt hạt na xinh
Tháng Mười hai qua hồn trẻ thanh bình
Trong văn vắt tợ sương mai buổi sớm

Tháng Mười hai nụ hồng vàng vừa chớm 
Nở trong vườn ký ức thuở xa xăm
Tuổi mười tám xanh ngần đôi mắt ướt
Cả trời thu như cũng xích lại gần
  
Vẫn chỉ ta - ngồi lại với riêng mình
Nghe trong gió tiếng trở mình thức giấc
Gian phòng nhỏ bóng đổ dài trên vách
Tháng Mười hai - sao cứ mãi vô tình!

Chạp nắng
    N G U YỄN  TẤN  O N

Tháng Chạp về trên phố cao
Ta nghe một chút lao xao mưa phùn
Ướt đôi cánh mỏng chuồn chuồn
Lăn trên phiến lá nỗi buồn trăm năm

Mùa đông còn sót chỗ nằm
Đã khô trong gió băm dằm vàng hanh
Con chim lạ hót trên cành
Lòng ta khe khẽ chạm nhành đào mai

Tháng Chạp nắng phố chợt dài
Lá loang màu nhớ dấu hài người qua
Ta về chạp nắng mùa xa
Ướt con đường cũ mưa tha sợi chiều.

Mẹ với dòng sông
  T RƯỜN G  K H Á N H

Mẹ với dòng sông - đồng điệu,
Xinh mát, đằm thắm, dịu hiền,
Dòng sông trôi hoài về biển,
Mẹ trải tình thương vô biên.

Dòng sông với mẹ hiền hòa
Trải tình thương mến bao la,
Dòng sông mang phù sa đến,
Tình mẹ yêu thương đậm đà.

Mẹ với dòng sông xinh tươi,
Đem trầm hương xông thơm đời,
Mẹ ngất ngây tình thương mến,
Dòng sông tưới mát ngàn nơi.

Dòng sông với mẹ thiết thân,
Trong hoan hỷ địa tinh cần,
Sông trôi soi màu trời biếc,
Mẹ thả tình về trùng khơi.

Mẹ với dòng sông dịu êm,
Đêm thu trăng trải bên thềm.
Trăng rằm tròn khuôn mắt mẹ,
Thâm tình mẫu tử không quên.

Dòng sông mải miết trôi xuôi,
Tình mẹ bao la biển trời,
Ân tình làm sao trả hết,
Lệ buồn tuôn ướt mắt môi.

Dư âm
    M A I  P HƯƠN G  N A M

Hương Sơn núi biếc chập trùng,
Mưa bay lất phất, lạnh lùng hơi sương.
Đường xa mong mỏi, bồn chồn,
Ôm cơn gió lạnh thỏa lòng em chưa?
…

Mải nghe Thầy kể chuyện xưa,
Cỏ cây cứ mãi ngẩn ngơ ngoài vườn.
…

Con đò lờ lững xuôi sông,
Thiên Trù tiếng trống chập chùng khói mây.
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Sơ lộ
  L Ê  N G H Ị

Trong khe đá hoang vu, 
  anh đã thấy
Buổi hoàng hôn - sơ lộ ngoằn ngoèo 
Và dấu vết ngàn thu 
  xuân đầy rẫy
Đỏ bông trang - 
                 nhành tuyết thảo cheo meo.

                *
Ta xin đợi, 
 mùa sau xưa em đến
Hồn cũ chiều 
 cũ một
  một trời phai.

Người đàn bà 
   giấu buồn
   S Ô N G  HƯƠN G

Người đàn bà giấu buồn vào câu hát
Mùa thu đi qua phím dương cầm thoảng mùi hoa cúc trắng
Hợp tấu khúc lòng trầm lặng
Gió mơn man chiều gọi
Sóng vỗ đôi miền thực - mơ

Người đàn bà giấu buồn vào thơ
Những con chữ như sợi tơ lòng xếp hình dấu hỏi
Bàn tay chạm miền sương khói
Vần thơ tựa nốt chấm than
Lối gió về chiều nay mênh mang

Người đàn bà giấu buồn vào đa đoan
Đêm có tiếng thạch sùng gõ vào mùa nuối tiếc
Chú dế ngân lời da diết
Mười hai bến nước đục trong
Sao về bến lỡ… chạnh lòng đêm thu?

Người đàn bà giấu buồn vào lời ru
Chiếc tao nôi chở những phận đời và bao niềm ước vọng
Như biển ru lời của sóng
Đưa thuyền con về bến mơ
Lời ru mình… mẹ gói vào thơ

Chợt nhận ra nỗi buồn chỉ là vu vơ
Giấu vào đêm, vào câu hát… 
 chẳng thay được nụ cười con mỗi chiều tan học
Mẹ đi qua mùa khó nhọc
Chảy thành dòng sữa nguyên sinh
Phía mẹ giấu buồn… con trở giấc bình minh.

Bố thí
 T H I Ê N  N HẤT  P HƯƠN G

Lòng hãy dặn lòng
Ta như bóng mát
Cho đời nghỉ chân
Chẳng chút phân vân
Là người hay vật
Không hề thắc mắc
Là bóng hay cây
Vào chợ thõng tay
Tâm luôn rỗng lặng

Thế nghĩa là cho
Hạnh là bố thí!
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Điều giật mình tỉnh giấc, muốn ngồi dậy 
nhưng toàn thân cứ như bị cột chặt cứng 
vô  gường. Điều nằm im, duỗi thẳng 
chân, hai tay đan nhau gối đầu. Ngoài 
khe cửa, sương giăng giăng thành từng 

mảng trong suốt. Trời sắp sáng, một ngày mới bắt đầu. 
Rồi Điều sẽ ngồi dậy, sẽ vác cuốc ra rẫy quần quật suốt 
ngày. Mặt ngửa lên trời hứng hàng ngàn ngàn tia nắng 
hừng hực muốn cháy da, cháy thịt. Một ngày của Điều 
chỉ là đất, đá và nắng…

Điều hít mạnh một hơi vào lồng ngực mùi gió rừng 
ban mai man mác, mùi lá cây ngai ngái và có cả mùi 
khói khen khét dưới nhà bếp. Tiếng lục đục quen thuộc 
của má. Má đã dậy sớm lo bữa ăn sáng cho Điều từ lúc 
nào. Mùi cơm thơm lừng đã khiến Điều buộc lòng ngồi 
dậy. Cả tháng nay Điều có hột cơm nào trong bụng 
đâu. Mùa này không phải chỉ ở nhà Điều mà cả sóc 
phải ăn độn với củ mì. Nhổ bụi mì ở rẫy về, má đem chế 
biến nhiều món cho Điều ăn đỡ ngán. Thôi thì đành 
dồn một cục mì, nhắm mắt nhắm mũi cho vô miệng 
nuốt cái ực, uống thêm ngụm nước mưa thì cái bụng 
no cũng cành cành. Một năm trời nhà Điều chịu đói 
giáp hạt ba bốn tháng. Căn nhà xiêu vẹo bây giờ chỉ 
hai mẹ con, còn ba Điều trong một lần đi tìm trầm đã 
mãi mãi không về. 

Điều xuống bếp nhìn má lom khom bên nồi cơm 
đang sôi. Má nghiêng nồi chắt bớt nước ra chén rồi cho 
thêm chút mật ong cùng muối hột. Dòng nước đặc sệt 
sóng sánh vàng này đã thay sữa nuôi Điều từ một chú 
bé con. Chàng thanh niên vạm vỡ, cứng cáp như cây 
căm xe nhờ rất nhiều vào mật ong rừng và muối hột

Má bưng nồi cơm đặt trên bàn. Mùi gạo sắp chín 
bốc thơm ngào ngạt.

“Ăn cho chắc bụng rồi ra rẫy. Trời sáng rồi đó con…”.
“Gạo ở đâu má có vậy?”.
“Của mấy ông ở ủy ban xã trợ cấp cho sóc mình, nhà 

nào cũng được một gùi”.
Một gùi gạo. Ăn được mấy ngày? Điều ngậm ngùi. 

Quanh năm bán lưng cho đất, bán mặt cho trời thế 
mà cái nghèo không bao giờ xua đi nổi. Cái nghèo cứ 
như là con ma lai nhập vô người. Nếu là con ma thì 

B Ù I  T RƯỜN G  T R Í
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mời thầy cúng đến giết heo lấy máu thoa lên cây roi 
dâu quất mạnh, “nó” sẽ xuất đi. Còn cái nghèo đành 
chịu. Đám bắp chưa kịp thu hoạch thì chim két kéo 
về rỉa hết hạt tươi ngon chừa lại cái cùi bắp trơ trơ 
như trêu ngươi. Cây mì vừa cho củ thì heo rừng đến 
húc tha hồ tàn phá. Chúng không chừa cả cái rễ nói 
gì đến củ. Đất đai lại khô cằn, nứt nẻ. Mùa màng thất 
bát. Cứ thế, cái nghèo như những tảng đá ong trên 
núi Tà Lon đè nặng trên lưng, trên cổ của người dân 
trong sóc muôn đời. 

Đếm đúng ngàn bước chân là đến rẫy. Mặt trời ló 
dạng chuẩn bị ban phát những tia nắng đầu tiên. Ánh 
sáng ban mai trải dài núi đồi. Nương rẫy sau một đêm 
vùi mình ngon giấc, bây giờ dụi mắt tỉnh ngủ. Những 
cây mì, cây bắp đồng loạt bị đánh thức đâm thẳng cành 
lá đón nhận buổi sớm và ánh nắng đầy khí thế. Tiếng 
chim hoành hoạch xa xa vọng bài hát chào ngày mới. 
Gió rừng phả vào mặt Điều cái cảm giác sảng khoái, dễ 
chịu.  Một ngày làm việc bắt đầu…

Điều hì hục đào đường mương chạy quanh rẫy. Đám 
mì nhà Điều đang cho củ. Lệ thường lũ heo rừng chuẩn 
bi rục rịch kéo đến quậy quọ. Dưới mương, Điều cắm 
hàng tre vót nhọn chĩa lên trời. Đó là những cái bẫy 
dành cho đám heo rừng háu ăn. May mắn có con sập 
bẫy, Điều gánh về xẻ thịt ra chợ bán cũng được bộn 
tiền. Cái giống heo rừng phá phách như vậy nhưng 
rất nhát, hễ đồng bọn có một con bị sập bẫy là cả bầy 
không bao giờ dám bén mảng đến đám đất đó nữa. 
Nhưng loài heo rừng ngày càng tinh khôn đối phó 
với sự phòng thủ của con người. Đào mương quanh 
rẫy chẳng qua chỉ là giải pháp tình thế mà thôi. Chính 
Điều mục kích, khi đến đám rẫy có đường mương chắn 
ngang, chúng dùng hết sức bình sinh phóng cái vèo 
nhẹ tênh bay qua. Sau khi ăn no nê, chúng trở lại rừng 
như khi đã đến. Lúc trước, hễ thấy heo rừng kéo về phá 
hoại mùa màng, người dân trong sóc hò hét đập trống  
gõ chiêng hòng thị uy. Ban đầu còn có lý, về sau chúng 
cũng không sợ.

Mặt trời treo lơ lửng trên đỉnh đầu lúc nào không 
hay. Nắng trở nên gay gắt, nóng hầm hập. Quăng cuốc 
một bên, Điều xách bình chạy ù xuống sông múc nước. 
Đang mùa khô nên dòng sông Ray chỉ còn ngập đến 
mắt cá chân. Bù lại nước trong vắt và mát lạnh. Hai  tay 
Điều vốc ngụm nước tạt mạnh lên mặt, lên cổ, xối lên 
đầu. Cái cảm giác mát dịu lan tỏa nhẹ nhàng. Hướng 
cặp mắt qua bên kia sông, Điều chăm chú nhìn. Có 
người con gái đang với tay lên một cánh dâu rừng trĩu 
quả. Quen lắm. Hình như…?

“Mơ!”, Điều kêu lớn.
Cô gái giật mình quay phắt lại. Cô giơ tay lau mồ hôi 

chảy dòng ngắn dòng dài trên khuôn mặt tròn tròn, 
trắng trẻo. Cô nhìn ngược xuống bờ sông. Khi phát 
hiện thấy Điều thì trong đôi mắt màu huyền ánh lên 
một niềm vui nho nhỏ. Cô chụm hai bàn tay làm cái loa 

gọi thật lớn:
“Anh Điều ơi… ơi… Mơ đây nè…”.
Tiếng gọi của Mơ theo gió chui qua tai Điều rồi chạy 

ngang tim khiến lồng ngực Điều đập mạnh. Nhưng 
đập rất đều và êm. Mơ nhảy chân sáo chạy vội xuống 
bờ sông. Hai đứa đứng hai bên bờ nhìn nhau:

“Anh làm cỏ mì bên đó hả anh Điều?”.
“Ừ… Qua đây đi, tui có cái này cho Mơ nè…”.
Mơ bước qua mấy tảng đá giữa lòng sông cạn. Điều 

đứng bên này sốt ruột :
“Ê… trơn lắm đó! Coi chừng té…”.
Không biết có phải vì nắng mà gương mặt Mơ đỏ 

ửng. Hai tay cô chừng như là bối rối, xé nhỏ cọng cỏ 
cầm trong tay, chờ đợi Điều lên tiếng trước.

“Đứng đợi tui ở đây nha, để tui lên rẫy lấy cái này 
cho Mơ”.

Điều chạy một mạch trở lại rẫy. Lát sau, tay xách 
xuống nải chuối rừng chín bói.

“Cho nè… ăn đi, chuối thơm lắm!”.
Mơ không còn e ngại nữa mà hái một trái chuối nhỏ 

bằng hai ngón tay, lột vỏ rồi vừa nhai vừa cười:
“Ngon lắm, đang đói bụng nữa chứ!”.
Nhìn Mơ, Điều thấy lòng mình dâng lên một cái gì 

đó rất gần mà cũng rất thân thương.  Năm ngoái, lũ về 
lớn. Nước sông Ray dâng cao, dòng chảy cuồn cuộn, 
hung hãn, đục ngầu. Buổi trưa đi xắn măng dọc theo 
bờ sông, bất giác Điều phát hiện có một bàn tay ai đó 
chìa lên khỏi mặt nuớc cầu cứu. Không cần suy nghĩ, 
Điều lao ùm xuống sông, nắm chặt núm tóc người sắp 
chết đuối kéo ngược vô bờ. Té ra là một người con gái 
quần áo ướt sũng, toàn thân tái tím nhưng tim còn đập 
nhẹ nhè. Sợ quá, Điều đưa miệng mình kề sát miệng 
người con gái ấy cố hà hơi thổi ngạt. Dù không “kỹ 
thuật” gì cho lắm, vậy mà lát sau cô bé cũng tỉnh dậy. 
Đôi mắt lờ đờ nhìn Điều, nét mặt còn in rõ sự sợ hãi tột 
độ. Điều bắt chuyện Mơ mới thật thà kể lại. Thì ra Mơ 
đang đi hái dâu rừng, có một con rắn hổ chui ra từ đám 
cỏ. Hoảng quá Mơ vùng bỏ chạy, trượt chân và cô té 
đánh ùm xuống sông. Nếu  không có Điều chắc là cái 
thân hình bé nhỏ, mảnh khảnh của Mơ bị nước sông 
mùa lũ cuốn mất xác. Đợi cô gái tỉnh hẳn, Điều mượn 
tạm chiếc bè của ai cột gần đó đưa Mơ qua sông trở 
về nhà.

Từ đó, trong giấc mơ của Điều chập chờn hình ảnh 
người con gái có gương mặt tròn xinh, đôi mắt mở 
to, hàng lông mi cong vút. Nghĩ về Mơ, lòng Điều bồi 
hổi bồi hồi một cảm giác là lạ, lúc rạo rực, lúc lại lâng 
lâng… Và Điều nhận ra một sự thay đổi nào đó. Điều 
đã biết yêu. Cứ mỗi buổi chiều, đi làm rẫy về ngang 
sông Ray, Điều trông thấy tụi con gái trong sóc trần 
trụi vùng vẫy dưới làn nước. Điều đỏ mặt, toàn thân 
nóng ran, nhắm nghiền mắt chạy ù về nhà. Điều thực 
sự đã lớn rồi…

“Tối nay anh có mắc công chuyện gì không?”, câu 
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hỏi đột ngột của Mơ cắt ngang dòng suy tư của Điều, 
“nếu rảnh rỗi anh đi với Mơ chơi lô-tô nghen? Có đoàn 
hội chợ về xã mình đó”. 

Điều thổn thức nhớ lại cái buổi hẹn hò lần đầu tiên 
với một người con gái… Mơ ngồi sát bên Điều, mái 
tóc xoã ngập bờ vai đầy đặn, hương bồ kết bay phảng 
phất, thơm ngào ngạt. Trăng treo trên bầu trời cao cao. 
Đêm ấy, trăng tròn và sáng hơn bao giờ hết. Giữa dòng 
sông Ray trên một tảng đá bằng phẳng, hai đứa ngồi 
cạnh bên nhau. Không gian thinh lặng đến ngạt thở, 
bốn bề chỉ nghe tiếng nước chảy róc rách. Anh trăng 
soi sáng dòng nước, trông rõ cả đàn cá rượt đuổi nhau. 
Điều cảm thấy tay chân của mình sao mà thừa thãi. Mở 
màn cho buổi hẹn hò, Mơ hỏi một câu trớt quớt:

“Tên của anh nghe sao cứ kỳ kỳ?”.
“Má nói tui bị đẻ rớt ở gốc điều. Ba tui đặt tên Điều 

để làm kỷ niệm”.
Mơ cười ngất, nụ cười vang vang giữa khoảng vắng 

mênh mông. Điều cũng cười theo, nhe hàm răng trắng 
tương phản với làn da đen sạm. Trời về khuya, càng lên 
cao trăng càng tỏa sáng. Ánh sáng rớt xuống mái tóc 
phủ lên vai lên cả khuôn mặt làm nét đẹp dịu dàng 
của Mơ cứ hư hư ảo ảo. Bàn tay thô ráp của Điều lần 
lần di chuyển va vào ngón tay áp út của Mơ. Mơ cũng 
cảm nhận được sự mạnh dạn ấy, không phản ứng gì chỉ 
hướng mắt lên nhìn trăng thôi. Cuối cùng, bàn tay nhỏ 
xíu của Mơ đã nằm gọn trong lòng bàn tay cứng cáp 
của Điều. Trời ơi! Đây là lần đầu tiên Điều được nắm tay 
người con gái. Con tim dồn dập theo nhịp thở. Một cảm 
xúc khó tả xâm chiếm. Họ giao nhau ánh mắt. Anh mắt 
của Điều như hút luôn cái vóc dáng mảnh khảnh của Mơ 
nhốt vào tận sâu bên trong tim. Bất thình lình, Mơ thẹn 
thùng, đỏ mặt. Đôi mắt len lén hướng cái nhìn thoát 
chạy ra từ ánh mắt của Điều. Và Mơ lại nhìn trăng…

“Trăng tròn và sáng quá, anh Điều ơi”.
Thả lỏng tay Mơ, Điều cũng nhìn trăng. Đúng, trăng 

đêm nay sáng tinh khiết lạ thường. Nhưng vốn dĩ 
trăng muôn đời như vậy thì có gì làm nó lu mờ, vẩn 
đục được…?

“Thôi, Mơ phải về”. 
“Ừ, Mơ về. Mai tui đợi Mơ ở đây nghe?”.
Mơ quay nhìn Điều, đầu cúi thấp. Không trả lời 

nhưng cô gật.
* * *

Đi chợ về, má bỏ cái gùi nặng trĩu xuống bàn nhìn 
Điều rồi buồn rầu:

“Má ra chợ, có bà bán thịt thấy má đi ngang nói 
oang oang: ở sóc Thượng có một thằng nào đó dùng 
bùa mê thuốc lú quyến rũ con gái bả đến nỗi đờ đẫn cả 
ngày. Bà ta nói nghe khó lọt cái tai. Cái bụng tao biết bả 
nói mày đó, Điều ơi”.

Điều ra chỗ cả hai hò hẹn ngồi bó gối. Người đàn bà 
đó không ai khác là má của Mơ. Mơ mời Điều đến nhà 

chơi. Vừa giáp mặt Điều, bà đã tỏ thái độ. Kêu con gái 
vào buồng, bà cố tình nói cho Điều nghe:

“Sao dắt nó về nhà. Mày biết là người dân tộc có bùa 
ngải không? Con ơi là con; có ngày nó “thư yểm” mày 
chết không kịp ngáp”.

“Anh Điều là ân nhân cứu mạng con mà má”. Mơ nói 
như muốn khóc.

“Tao nói không là không. Không chơi với nó. Tao 
cấm”.

Điều đứng bất động, mặt tái xám. Chần chừ một lát, 
Điều bỏ về. Mơ chạy theo nài nỉ. Đôi chân Điều cứ lủi 
thủi bước đi mà trong bụng nỗi buồn tủi đan xen. 

Sóc Thượng cách biệt với người Kinh bởi con sông 
Ray chắn ngang. Từ lâu lắm rồi người bên kia sông luôn 
kỳ thị người dân sóc Thượng. Họ không dám qua lại 
mua bán, vì họ sợ người sóc Thượng có bùa ngải gì đó 
thư yểm. Con trâu, con bò bên sóc Thượng lạc đàn chạy 
qua đó, họ sẵn sàng mang trả lại. Còn con trâu, con 
gà của họ chạy qua sóc Thượng họ cho luôn, có đem 
trả cũng không dám nhận lại vì cho rằng con vật đó 
đã bị ếm bùa, có nuôi cũng chết, lại còn vạ lây. Điều 
nghiến răng trèo trẹo, tức anh ách. Trời ơi, có bùa ngải 
gì đâu. Chỉ có mấy ông thầy mo trong sóc là xài bùa 
ngải thôi, mấy ổng dùng thứ bùa ngải gia truyền để 
chữa bệnh cho người dân trong sóc. Nhưng càng chữa, 
bệnh tình càng nặng hơn. Ngày nay, người dân sóc 
Thượng đang tẩy chay mấy ông thầy mo, thầy lang rồi. 
Có bệnh, người dân đã biết chở nhau qua sông, nhờ y 
tế xã. Người dân  sóc Thượng cũng biết trồng cây bắp 
cây mì giống cao sản, cũng uống chung dòng nuớc 
sông Ray kia mà. Có khác chăng là tiếng nói, lối sống 
của hủ tục truyền lại từ người xưa. Năm nào cũng vậy, 
cơn lũ lớn đổ từ đỉnh núi Tà Lon ầm ầm tràn về làm cho 
dòng sông Ray lở đất, sông rộng thêm ra. Khoảng cách 
hai bên bờ sông do đó mà ngày càng xa hơn, không 
biết cách nào hàn gắn cho gần nhau nữa. Giá như có 
cây cầu bắc ngang sông Ray, người dân hai bờ dễ dàng 
qua lại mua bán, trao đổi hàng nông sản; có vậy con 
người ta sẽ hiểu, thông cảm với nhau nhiều lắm. Niềm 
ao ước có một cây cầu canh cánh trong bụng Điều lâu 
lắm rồi. Hình như từ dạo Điều quen được Mơ.

Má Điều nằm rên hừ hừ, người nóng ran như bị lửa 
đốt. Má ngã bệnh rồi. Trong nhà không còn được một 
hạt gạo thì lấy tiền đâu mà lo thuốc thang cho má… 
Mơ nhắn tin người trong sóc về nói hẹn Điều ra bờ 
sông có chuyện quan trọng muốn nói. Gặp Điều, Mơ 
lao tới ôm chặt trong vòng tay yếu ớt, gục vào vai Điều 
tỉ tê:

“Má sắp gả Mơ rồi. Người ta đã mang trầu cau, đôi 
bông tai vàng tới nhà rồi… Chắc Mơ chết quá!”.

Đầu óc Điều như dòng nuớc sông Ray vào mùa lũ. 
Tiếng khóc của Mơ như những con dao sắt nhọn đâm 
nát tim gan của Điều. Mơ áp đôi má nóng hổi vào sát 
ngực Điều, Mơ còn gần lắm đây, còn trong vòng tay 
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của Điều đây nhưng sao vẫn thấy  xa xa. Điều rùng 
mình sợ hãi một ngày kia vòng tay này sẽ lạnh lẽo biết 
bao nhiêu.

Về nhà, Điều lục tung cái sập lấy cái chiêng ra. Đây là 
kỷ vật duy nhất của ba Điều còn sót lại. Hồi còn sống, 
ba Điều là người trong đội cồng chiêng của sóc. Không 
còn cách nào khác, Điều phải bán nó đi lo mua thuốc 
cho má. 

Ông chủ tiệm bạc xách cái chiêng lên ngang mặt 
gõ gõ mấy cái xem xét, biết là vật quý, mắt gã liên láo 
mừng rỡ. Để ép giá, gã ra vẻ ngạo mạn:

“Hai trăm ngàn đồng! Bán thì mua, không thì đem về”.
 Nài nỉ hồi lâu gã trả thêm một trăm nữa. Điều bấm 

bụng, gật đầu chịu bán rẻ. Quay lưng chưa kịp bước đi, 
gã tiệm bạc gọi ngược lại:

“Ê nhóc! Lại đây hỏi này coi. Tao nghe nói ở trên 
đỉnh núi Tà Lon có một củ nhân sâm ngàn năm phải 
không?”, gã liếm môi. “Nếu mày leo lên hái đem về đây 
tao mua cho…”

Gã kéo áo Điều lại gần nói rỉ rả vào tai như sợ thiên 
hạ nghe trộm:

“Tao mua giá cao. Một trăm triệu đồng… nghe rõ 
không?”. 

Suốt đoạn đường về nhà, Điều bị ám ảnh bởi số tiền 
quá lớn đó. Củ nhân sâm ngàn năm? Chính Điều cũng 
đã từng nghe các già cao tuổi trong sóc kể lại rằng trên 
đỉnh núi Tà Lon cao chót vót có một củ sâm to bằng 
bắp chân người mọc chìa ra vách núi. Hàng trăm người 
cố công leo núi đào củ sâm đó nhưng tất cả không ai 
trở về nguyên vẹn. Sự nguy hiểm và huyền bí ở núi Tà 
Lon chôn sống không biết bao nhiêu lòng tham của 
con người. Cụ Điểu Nhân sống gần trăm tuổi nói, trên 
núi ấy có một lời nguyền đã truyền đời này sang đời 
khác. Nếu ai phá giải được câu nguyền, người đó sẽ sở 
hữu củ nhân sâm quý giá…

Cả buổi tối, Điều chuẩn bị kỹ càng, nào là dây thừng, 
nào là mài cho bén cái dao găm. Từ sóc Thượng đến núi 
Tà Lon đi bộ mất hết một ngày đường rừng. Khi nghe 
gà rừng gáy te te báo trời gần sáng, Điều đẩy cửa sau 
nhà, sải những bước chân dài tiến đi nhanh. Đi ngang 
nhà cụ Điểu Nhân, Điều mạnh dạn gõ cửa:

 “Già ơi! Con muốn là người đầu tiên ở sóc Thượng 
mình phá bỏ lời nguyền kỳ bí trên núi Tà Lon kia”.

“Không … không được đâu, thằng Điều mày ơi!”, Cụ  
già tóc bạc trắng như bông cây xà-niêng, giọng run run 
hoảng sợ.

“Xin Già đừng cản con, chí con đã quyết cao hơn núi. 
Con đi đây!”.

Cụ Điểu Nhân nheo nheo cặp mắt quắc thước nhìn 
theo bóng Điều bước đi nhanh về phía núi. Cụ buông 
một tiếng thở dài nặng nề:

“Giàng ơi! Thần núi ơi. Cầu xin các ngài hãy che chở 
cho một cây xà-niêng non bình an mà về sống cùng 
với cái sóc này”. 

Điều đã đi xuống hết con dốc dài chạm đến chân 
núi. Bỗng nhiên, có một con chim lạ bay ngang sợt 
đầu Điều. Nó đậu trên cành cây, kêu liên hồi. Điều căng 
tai nghe mang máng tiếng con chim nói hơn là kêu, 
hai tiếng: “Quay về! Quay về”.  Điều thản nhiên bước đi 
mạnh chân hơn. Nhưng con chim dường như không 
tha, nó bay sà sà theo, lại còn dùng mấy móng guốc 
ở bàn chân cấu vào vai Điều rỉ máu, và kêu dồn dập: 
“Quay về! Quay về”.  Mặc kệ tiếng chim, Điều cứ điềm 
nhiên trực chỉ.

Ngọn núi Tà Lon cao sừng sững hiện rõ dần ra 
trước mắt. Hình dáng của núi tựa như một quả đấm 
của người khổng lồ chĩa lên trời xanh. Ngày cũng sắp 
tàn, bầu trời xâm xẩm tối. Nghĩ xả hơi một lúc, Điều 
quyết định leo núi… Bắp tay Điều trương phồng như 
hai bắp chuối. Mồ hôi chảy ướt đẫm lưng trần. Hì hục 
khá lâu, Điều cũng leo gần chạm đến đỉnh núi. Sức 
cũng cạn dần… Điều ngồi nghỉ mệt trên một tảng đá, 
chắp hai bàn tay vào nhau, nhìn lên. Kia rồi, củ nhân 
sâm ngàn năm như lời người đồn đãi đã hịên ra rõ 
mồn một. Điều nhìn xuống khoảng sâu hun hút bên 
khe núi, đất đá từ chân Điều rơi  sột soạt xuống vực 
rợn người. Điều suy tính làm cách nào tiếp cận củ sâm 
một cách an toàn đây. Bên cạnh củ sâm là nhánh cây 
rừng, Điều sẽ tung sợi dây thừng quắn lên nhánh cây, 
rồi đu người lên. Một tay nắm sợi dây, tay kia bẻ củ 
nhân sâm. Nghĩ là làm. “Vèo!” Điều tung sợi dây thừng 
qua ngang nhánh cây, kéo căng và từ từ đu lên. Da 
bàn tay ma sát sợi dây rách toạc, rướm máu. Bây giờ 
củ nhân sâm chỉ còn cách Điều ba gang tay thôi. Một 
mùi thơm lạ kỳ cùng hơi nóng bốc ra từ củ sâm khiến 
cho đầu óc Điều chao đảo, mộng mị. Gã tiệm vàng 
đưa cho Điều xấp tiền. Trời ơi ! Một trăm triệu đồng.  
Có tiền, Điều sẽ chở má lên bệnh viện  tỉnh, uống 
thuốc đắt tiền cho cơn bệnh chóng khỏi. Má sẽ khoẻ  
khoắn trở lại. Sáng sáng má  sẽ dậy sớm nấu cơm cho 
Điều ăn no bụng lên làm rẫy. Có tiền, sẽ có một  cây 
cầu bằng bê-tông vững chắc bắc qua sông Ray cho  
mọi người qua lại mua bán dễ dàng, nhanh chóng. 
Có tiền, Điều sẽ mua cho Mơ đôi bông tai bằng vàng. 
Gương mặt Mơ chắc hẳn càng sáng đẹp hơn. 

Tay Điều bây giờ đã thực sự chạm vào củ nhân sâm 
rồi. Đột nhiên, “phựt phựt”. Sợi dây thừng cứa vào vách 
đá, đứt làm đôi. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, 
Điều nghe toàn thân nhẹ tênh, bàn tay mau chóng rời 
xa củ nhân sâm. Tay chân Điều quẫy đạp mạnh, cố tìm 
một cái gì đó bám vào. “A!” một tiếng thét vang lanh 
lảnh. Rừng núi rung rinh. Đàn chim rừng vỗ cánh bay 
loạn xạ. Tiếng thét kéo dài thành một chuỗi tạp âm 
vang vọng bốn bề. Và  cuối cùng mất hút dưới đáy vực 
sâu đen ngòm…

Không gian trở nên im lặng lạnh tê người. Chỉ nghe 
tiếng gió rừng luồn qua khe lá rồi đập rào rào vào 
vách núi. 
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Sau một trận mưa đêm tầm tã. Bình minh. Cây 
khế xuất hiện chi chít những quả, đỏ vàng rực 
rỡ. Bầy chim sẻ kéo đến như mọi khi. Chúng 
lượn lờ quanh nhành khế, khẽ hót những 
giai điệu quen thuộc rồi dừng giây lát. Ấy là 

khoảnh khắc tuyệt vời khi chúng tận hưởng những quả 
ngọt mà thiên nhiên đã ban tặng. Chúng khôn  đáo để. 
Giỏi hơn con người trong việc cảm nhận mùi vị. Vì thế 
mà những quả khế ngọt, ngọt như đường mật, bị chúng 
mổ lỗ chỗ… Cứ mỗi sáng nằm trong căn gác trọ, nghe lũ 
chim chíu chít vang trời, tôi đoán biết hôm ấy cả xóm vui 
như trẩy hội. Đặc biệt là vào ngày cuối tuần.

Con hẻm nơi tôi ở trọ có vài chục hộ gia đình nhưng lại 
trơ trọi cây xanh. Xung quanh chỉ là những bức tường phủ 
đầy sơn đa sắc. Duy chỉ có ngôi nhà lợp ngói âm dương 
theo kiểu cũ của ông lão tên Mười là trồng được cây khế 
ngọt. Nó đã gắn bó với ông hơn hai chục năm qua. Ông 
Mười thân thiện, vui tính, lại yêu trẻ con nên lúc nào trước 
nhà ông cũng náo nhiệt. Nhất là khi cây khế trĩu quả đỏ au. 
Người thành thị dường như khát mảng xanh, thèm thuồng 
khung cảnh tự nhiên như tranh thủy mặc. Họ nhìn thấy cây 
xanh như thấy vàng. Tiếc là diện tích đất không cho phép 
nên những dây leo loe ngoe trồng trên sân thượng dù có 
tuổi thọ ngắn ngủi mà cũng được họ xem đó là một niềm 
vui, một thú điền viên “nửa mùa” nơi chốn thị thành.

Chẳng biết tự bao giờ, công dân ở đây chuẩn bị sẵn 
dụng cụ hái khế như là kiểu thu hoạch nông vụ của người 
nhà quê. Những thanh tre dài được họ mua ở chợ về, 
dùng làm vợt với nhiều kiểu khác nhau. Có người dùng 
lưới có viền vòng sắt rồi buộc ở đầu ngọn. Người thì dùng 
chai nhựa hoặc chẻ thanh tre thành hình phễu rồi dùng 
dây kẽm nẹp xung quanh cho chắc. Lại có người thiết kế 
đầu ngọn tre theo kiểu hình ô-van, bên hông có lỗ vừa đủ 
quả khế lọt vào… Rất đa dạng. Ông Mười, chủ cây khế, 

không phiền hà về chuyện này; ngược lại, ông còn bày 
người ta cách làm vợt, giúp hái khế. Thực sự là ông trồng 
khế chỉ để lấy bóng mát và thèm nghe lũ chim sẻ  “nhiều 
chuyện” trên cây. Ở đây khá lâu nhưng tôi chưa bao giờ 
thấy ông hái một quả khế để ăn. Mà chẳng riêng gì ông, 
bà con nơi đây dường như hái khế cho vui, cho thỏa chí 
khám phá, chinh phục chớ nhiều khi họ chất khế hái được 
đầy tủ lạnh cả tuần, có khách mới mang ra đãi hoặc trong 
bữa cơm ăn kèm với rau sống, ép nước trái cây uống dần. 

Khế chín. Đã mới sáng sớm thôi, hơi sương còn loang 
trên lá, mọi người đã mang vợt ra hái khế. Ai thức sớm, vợt 
dài thì thu hoạch nhiều. Có khi năm sáu người cùng hái 
một lúc, giỏ đầy ắp nhưng những quả khế vẫn còn đong 
đưa trên cành ra chiều thách thức. Buổi trưa, trong khi 
những ông lão mang ghế ra ngồi dưới gốc khế chơi cờ thì 
cũng là lúc lũ trẻ đi học về rồi; chúng vội vác vợt kéo nhau 
đi hái hái khế. Không giống như người lớn, chúng bắt 
chước mấy đứa trẻ nhà quê trong phim – đựng chiến lợi 
phẩm bằng vạt áo. Thỉnh thoảng chúng còn tinh nghịch 
trèo lên cây nhưng bị ông Mười đe nẹt nên vội vàng tuột 
xuống. Sau một hồi hái quả chán chê, chúng ngồi bệt 
xuống nền xi-măng rồi chia quả cùng ăn. Dễ thương nhất 
là những lần ngồi dưới gốc khế, những đứa trẻ tiểu học 
được ông Mười kể chuyện cổ tích liên tưởng – “Ăn khế trả 
vàng”. Trẻ con thời nay sớm nhận biết cổ tích không phải 
là thật nên hài hước nói với ông: “Vậy là ông Mười trồng 
khế để chờ con quạ tới hả ông?”. Rồi chúng phá lên cười. 
Ông cũng cười, nụ cười ngọt ngào như quả khế. Ông yêu 
trẻ con như yêu chính cây khế ông trồng, chăm bón từng 
ngày. Một ngày mà vắng lũ trẻ, ông buồn như thiếu tiếng 
chim sẻ líu lo trên cây khế. Ông còn nói đùa rằng: “Phải chi 
đêm nào cũng mưa thì hay biết mấy!”. 

Đêm nay trời lại mưa. Có lẽ sáng mai, bầy chim sẻ sẽ 
kéo nhau về… 

Bài & ảnh: ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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ĐápÝ nghĩa “Không” được trình bày trong 
kinh Tiểu Không (kinh số 121) và kinh Đại 

Không (kinh số 122) thuộc Trung Bộ kinh của Phật giáo 
Nguyên thủy.
Trong kinh Tiểu Không, Đức Phật dạy các Tỳ-kheo rằng 
nên quán tưởng về đề tài, nội dung đang có mặt, đang 
được đặt ra; còn những gì khác thì xem như không có, 
chỉ do nhân duyên kết hợp mà có nên không gây phiền 
não; chỉ riêng thứ đang quán tưởng là gây thích thú, 
hân hoan. Nhưng rồi vị Tỳ-kheo phải nhận ra rằng thứ 
đang gây thích thú, hân hoan cũng là do nhân duyên 
kết hợp, không thật có và sẽ gây phiền não, nên phải 
từ bỏ… Cứ như vậy mà loại bỏ dần những trạng thái 
thích thú, hân hoan của tâm, vì chúng đều thuộc hữu 
vi, không thật; cho đến khi loại bỏ trạng thái cao nhất, 
qua Tứ thiền, đạt đến Vô Tướng Tâm định, thì dục lậu 
được đoạn trừ, tâm được giải thoát. Đấy là sự an trú vào 
Không tánh, thanh tịnh, giải thoát tối hậu.
Trong kinh Đại Không, Đức Phật dạy về sự viễn ly, loại 
bỏ mọi thứ phiền não qua phép quán nội không (trong 
tâm không có gì, thanh tịnh), quán ngoại không (bên 
ngoài không có gì, thanh tịnh), để tâm trở nên sáng 
suốt, nhận rõ mọi hành tác của hành giả, nhờ đó các 
dục, ái dục, các thủ uẩn, ngã mạn… đều bị diệt trừ.
Cả hai kinh trên đều nói đến Không, Không tánh; 
nhưng Không ở đây là sự từ bỏ, sự diệt dục, loại trừ mọi 
pháp hữu vi gây phiền não. Cả hai kinh đều còn được 
hiểu là sự giảng dạy về thiền định, quán tưởng, nhận 
biết tâm, loại bỏ mọi trạng thái của tâm cho đến khi 
tâm rỗng rang, thanh tịnh, giải thoát tối hậu.  
Nhưng giáo lý Không, tánh Không không chỉ xuất phát 
từ hai kinh trên mà còn được giảng giải rất nhiều trong 
các kinh Nguyên thủy: về duyên khởi, về vô thường, về 
các thủ uẩn, vô ngã, vô chấp… (ví dụ, trong kinh Tương 
Ưng Bộ II, kinh Trường Bộ II-III, kinh Pháp Cú chương 20, 
kinh Tăng Chi Bộ III, tập kinh Phật tự thuyết…).
Sự chứng ngộ, giải thoát tối hậu, tức Niết-bàn, được Đức 
Phật mô tả là sự ngưng bặt, tịch diệt, là khát ái diệt, tham 
sân si diệt, vô minh diệt…, ở đấy không có gì cả, như ngọn 
nến đã tắt… (kinh Tương Ưng Bộ I-II-IV-V, kinh Tăng Chi II, 

kinh Trường Bộ I, kinh Tập…). Như vậy, Niết-bàn là một sự 
phủ định tối đa, là Không nhưng được khẳng định là Có 
Niết-bàn, Có nhưng mà Không, Không nhưng mà Có. Đây 
là ý nghĩa cơ bản nhưng tối quan trọng của tánh Không. 
Giáo lý này, chân lý này được Đức Phật giảng rất rõ trong 
tập kinh Phật tự thuyết, kinh Pataligam: “Này các Tỳ-kheo, 
có một nơi không có đất, không có nước, không có gió, 
không có lửa, không có sự vô tận của ý thức. Đấy không 
thuộc về thế giới này, không thuộc về thế giới này hay thế 
giới khác, không thuộc mặt trời, không thuộc mặt trăng. 
Này các Tỳ-kheo, Ta gọi cảnh giới ấy là không đến, không 
đi, không sinh, không diệt, không nguồn gốc, không sinh 
thành, không ngưng dứt; thực sự là sự chấm dứt khổ. Rất 
khó thấy cái vô cùng, rất khó thấy chân lý. Sự ràng buộc 
bị cắt đứt bởi kẻ nào thấy, không có gì tồn tại đối với kẻ 
đã thấy. Này các Tỳ-kheo, có một cái bất sinh, bất thành, 
bất tác, vô vi. Này các Tỳ-kheo, nếu không có một cái bất 
sinh, bất thành, bất tác, vô vi thì không có giải thoát cho 
cái sinh, cái thành, cái tạo tác, cái hữu vi. Nhưng này các 
Tỳ-kheo, vì Có cái bất sinh, bất thành, bất tác, vô vi, nên 
cái sinh, cái thành, cái tạo tác, cái hữu vi mới có thể được 
giải thoát”.
Hãy so sánh lời dạy trên đây với sự triển khai giáo lý 
Không tánh của các kinh điển Đại thừa như hệ thống 
Bát-nhã, các kinh Đại Bát-Niết-bàn, Hoa Nghiêm, Pháp 
Hoa, Lăng-già, các bộ Đại luận như Trung Quán, Đại 
Trí Độ, Duy Thức… để thấy rằng những phủ định, 
phủ định có, phủ định không, phủ định vừa có vừa 
không… những phủ định liên tục ấy như một loại biện 
chứng pháp siêu việt của các kinh điển Đại thừa cũng 
không đi xa hơn Không tánh của các kinh Nguyên thủy, 
vẫn xoay quanh ý nghĩa Không, Không mà Có, Có mà 
Không… để có thể nói, rốt lại, Không là cái Không chân 
thực, Có là cái Có chân thực.
Ta không tìm thấy kinh Phật nào hay bộ Đại luận nào 
nêu nguyên một lúc bốn chữ “Chân không Diệu hữu” 
(cái Không chân thực, cái Có vi diệu). 
Đây chẳng qua là một kết luận, một tóm tắt ngắn gọn 
của Giáo lý Không tánh mà thôi.

Bàng Ẩn

Hỏi Có phải giáo lý Tánh Không xuất phát từ kinh Tiểu Không và 
kinh Đại Không của Phật giáo Nguyên thủy và được Phật giáo 

Đại thừa triển khai không? Xin được giải thích về “Chân không Diệu hữu”. 
(Lê Văn Lương, đường Mạc Đĩnh Chi, Huế)



Dâng hương (nhang) không chỉ là một nét đẹp về văn 
hóa tín ngưỡng của người Á Đông nói chung và người 
Việt Nam nói riêng, mà còn là cách thể hiện cái tâm 

thành kính, vì “dâng” là đưa (một cái gì đó) lên theo cách thức 
cung kính. Với đạo Phật, hương giữ một vị trí rất quan trọng 
khi xuất hiện hầu khắp các nghi thức như: tụng kinh, ngồi 
thiền, lễ tắm Phật, lễ khai quang, cầu an, phóng sanh,…  Cũng 
vì thế, đứng đầu “LỤC CHỦNG CÚNG DƯỜNG” chư Phật, Bồ-tát 
phải kể đến hương, gồm: hương, đăng, hoa, đồ, quả, nhạc.

Hương trầm, loại hương tôn quý
Trong các loại hương dâng Phật thì hương trầm được suy 

tôn như mùi “hương của Niết-bàn”. Khái niệm Niết-bàn là một 
danh từ khó có thể giải thích toàn vẹn bằng lời, nhưng hết 
thảy người xuất gia hoặc Phật tử đều hiểu, Niết-bàn là mục 
tiêu chính yếu của Phật giáo và cũng là mục tiêu cuối cùng 
của người tu Phật. Chính vì lẽ ấy, khi nói hương trầm là mùi 
“hương của Niết-bàn” đã cho thấy đây quả là một mùi hương 
vô cùng tôn quý.

Thực vậy, trong bộ kinh Minlindapanha – Di Lan Đà vấn 
đạo, hay Na-tiên Tỷ khâu kinh (xuất hiện khoảng 100 năm sau 
khi Đức Phật nhập Niết-bàn và được Phật giáo Miến Điện 
xếp vào hàng Thánh điển và Phật giáo Sri Lanka xếp chung 
với năm bộ Nikàya để tôn thờ) nói về những câu hỏi – đáp 
giữa vua Milinda (Di Lan Đà) và Tỳ-kheo Nàgasena (Na-tiên), 
ở phần đề cập đến Niết-bàn, ngài Na-tiên đã khéo léo vận 
dụng sự so sánh để mô tả về Niết-bàn, trong đó có sự so sánh 
về trầm hương như dưới đây:

Trầm hương có 3 đặc điểm là: 
1. Thật khó mà tìm được. 
2. Mùi thơm tuyệt đối. 
3. Tất cả ai ai cũng ưa chuộng và ca tụng.
Cũng như Niết-bàn có 3 đặc điểm là: 
1. Thật khó mà tìm thấy và khó mà gặp được. 
2. Mùi thơm của Tam học (Giới – Định – Huệ) là mùi thơm 

tuyệt đối. 
3. Là nơi của các bậc Thánh nhân an nghỉ.
Bởi thế, khi dùng trầm hương để dâng lên Tam bảo (Phật 

– Pháp – Tăng) chính là cách mà người Phật tử thể hiện lòng 
tôn kính hết mực. 

Việt Nam – Phật giáo – Trầm hương 
Hiện nay, tuy thống kê về số lượng Phật tử ở Việt Nam vẫn 

chưa được thống nhất, nhưng có thể khẳng định, lịch sử Phật 
giáo ở Việt Nam đã tồn tại từ rất lâu đời. Và cũng may mắn 
thay, từ xa xưa, Việt Nam đã là quốc gia sở hữu nguồn trầm 
hương có chất lượng được đánh giá rất cao trên thế giới, đặc 
biệt là loại trầm hương hạng nhất, vốn thường gọi là Kỳ nam. 
Đây cũng có thể xem là mối tương duyên để hình thành nên 
những nén hương trầm dâng cúng chư Phật, vừa phù hợp 
với đời sống tâm linh, vừa thấm đượm thiền vị dành cho 
chốn thiền môn thanh tịnh.

Theo Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn ghi lại: “Kỳ nam 
hương, xuất từ đầu núi Quảng Nam, Phú Yên và Quy Nhơn 
do cây dó kết thành. Dó có 3 loại: Dó lưỡi trâu thì thành khổ 
trầm, dó niệt thì thành trầm hương, dó bầu thì thành kỳ nam 
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hương. Người ta thấy cây già lá vàng và nhỏ, thân cây nhiều u 
bướu, biết ngay có hương, chặt mổ để lấy. Họ Nguyễn trước 
đặt đội Am Sơn, hằng năm cứ tháng 2 thì đi kiếm, tháng 6 thì 
trở về, số được nhiều ít không nhất định…” (Họ Nguyễn là ý chỉ 
chúa Nguyễn Hoàng khi mới vào trấn nhậm Phú Xuân). Thời 
bấy giờ, chúa Nguyễn còn có nguồn kỳ nam là cống phẩm của 
người Chăm.

Trầm và kỳ nam của Việt Nam rất được người Nhật (cũng 
là một quốc gia có số đông Phật tử) yêu thích và xem trọng. 
Được biết ở Nhật có một khúc trầm kỳ nam, dài 1,5m được 
xếp vào hàng linh bảo, gọi là Ranjatai ở trong chùa Todaiji 
(Đông Đại Tự), thỉnh thoảng được trưng bày ở Viện Bảo 
tàng Quốc gia tại thành phố Nara cho người hữu duyên 
được chiêm ngưỡng. Người ta tin rằng khúc Ranjatai này do 
Thiên hoàng dâng cúng cho chùa Todaiji vào năm 756 và 
theo Yoneda Kaisuke - chuyên gia về trầm hương, đoán định 
Ranjatai đã đi từ Việt Nam sang Nhật. 

Cách nhận biết về trầm và kỳ nam 
Muốn phân biệt trầm với kỳ nam thì lấy hình chất khí vị để 

so sánh. Trầm thì cứng, nặng, ít thơm, sắc nhạt, vị đắng. Kỳ 
nam mềm nhẹ, hơi có dầu, thơm mát, vị gồm đủ ngọt, cay, 
chua, mặn, đắng và mùi của kỳ nam cũng đậm hơn, thanh 
cao hơn. Xông trầm thì khói kết xoáy rồi sau mới tan, xông kỳ 
nam thì hơi khói lên thẳng mà dài.

Kỳ nam là trầm hương hạng nhất, được chia thành 4 loại: 
Bạch kỳ: sắc trắng ngà, xám nhạt, vô cùng quí hiếm, ít khi có, 
đắt giá nhất. Thanh kỳ: sắc xanh xám, ánh lục, rất quý hiếm, 
đắt giá sau bạch kỳ. Huỳnh kỳ: Sắc vàng sẩm, vàng nâu, quý 
hiếm và đắt giá sau thanh kỳ. Hắc kỳ: Sắc đen chàm, hắc ín, 
quý và đắt giá sau huỳnh kỳ. Sách xưa xếp loại kỳ nam: Nhất 
Bạch, nhì Thanh, tam Huỳnh, tứ Hắc.

Trầm hương hạng 2 mới gọi là trầm, được xếp thành 6 loại 
và giá trị thấp dần: Loại 1: sắc sáp trắng. Loại 2: sắc xanh đầu 
vịt. Loại 3: sắc sáp xanh. Loại 4: sắc sáp vàng. Loại 5: sắc vằn 
lông hổ. Loại 6: sắc vàng đốm dầu. 

Trầm hương hạng 3 được gọi là tốc, vì có mức nhiễm dầu ít 
hơn trầm, được xếp thành 4 nhóm: Tốc đĩa: mức độ nhiễm dầu 
nhiều trong các thớ gỗ, dạng nhỏ, cỡ ngón tay, đầu đũa con 
hoặc như con đĩa. Tốc dây: mức độ nhiễm dầu xen, tạo nhiều 
vòng giữa các thớ gỗ, thường có dạng tròn, dài, dáng rễ cây. Tốc 
hương: mức độ nhiễm dầu dạng mảnh, mùi thơm nổi trội hơn 
các loại tốc khác. Tốc pi: mức độ nhiễm dầu mỏng, bao quanh 
bên ngoài các thớ gỗ theo dạng hình tháp hoặc hình ống lớn.(1) 

Theo một bậc thầy về Kodo (nghệ thuật thưởng thức mùi 
hương trầm của người Nhật Bản, hay còn gọi là Hương Đạo), 
mùi vị trầm hương được phân thành “ngũ vị lục quốc” (năm 
mùi vị và sáu nước). Đó là 5 mùi vị: ngọt, chua, cay, mặn và 
đắng. Sáu nước: Kyara (Kỳ nam): Loại trầm hương tốt nhất, 
có mùi hương tao nhã, trang nghiêm mà quý tộc, chỉ có ở 
Việt Nam. Rakoku: Mùi hăng vị đắng, mặn, cay, chỉ có ở Thái 
Lan. Manaban: Nhiều hương và nhựa, vị gần như ngọt, chỉ có 
miền Đông Ấn Độ, hoặc giữa Malaysia và Ấn Độ. Manaka: mùi 
thơm nhẹ nhàng nhất, chỉ có Malaysia. Sasora: mùi nhẹ và dễ 
gây lầm tưởng là kyara, đặc biệt khi mới đốt, có nhiều ở miền 
Tây Ấn Độ. Sumontara: mùi chua nhẹ, chỉ có ở Indonesia.

Cần lắm cái “TÂM” của người làm hương trầm 
Hương trầm, nếu đúng bản chất vốn có (được làm từ trầm 

tự nhiên, trải qua nhiều công đoạn và sự khéo léo, tinh tế của 
đôi tay người làm hương) là một vật phẩm mang nhiều ý nghĩa 
tâm linh và tôn quý để dâng cúng. Tuy nhiên, cũng chính do 

nguồn nguyên liệu hiếm có nên giá thành rất đắt. Hiện tại, 1 lít 
tinh dầu trầm hương hạng nhất có giá trị đến 50.000 USD và 
nếu xuất xứ từ Việt Nam giá có thể lên đến 1 tỷ VNĐ, do trầm 
hương của ta có chất lượng cao hơn tiêu chuẩn quốc tế (theo 
ông Hoàng Văn Được, Tổng Thư ký Hiệp hội Tinh dầu – Hương 
liệu – Mỹ phẩm VN). Về kỳ nam, giá còn đắt đỏ hơn nữa, 1 gram 
kỳ nam đắt hơn nhiều so với 1 gram vàng.

Trên thị trường, hương (nhang) đang có rất nhiều loại như: 
hương trầm, hương Bắc, hương có mùi nước hoa… do các 
công ty và doanh nghiệp, các chùa làm kinh tế phụ, cơ sở tư 
nhân, hộ cá thể tham gia sản xuất. Thực tế, nguyên liệu trầm 
dùng để làm hương không nhiều vì giá thành cao như đã nói, 
chỉ có những công ty và doanh nghiệp sản xuất hương sạch 
có uy tín mới sử dụng, còn một số chùa cố gắng lắm cũng chỉ 
dùng trầm vụn để làm hương; trong khi đa phần đều sử dụng 
nguyên liệu làm từ bột mùn cưa, vỏ trấu, bột đá, hóa chất tạo 
mùi, v.v… Do việc sử dụng các hóa chất với nhiều mức nồng 
độ sẽ tạo ra những mùi hương khác nhau. Đối với trường hợp 
hương làm cay mắt, đó là vì người sản xuất hương tay nghề 
còn non, thiếu kinh nghiệm trong việc pha chế hóa chất. 
Cũng cần lưu ý, hóa chất trong hương khi gặp nhiệt độ cao 
sẽ tạo khói có chứa độc nên khi hít vào nhiều sẽ gây ung 
thư! Vậy nên, người sử dụng cần tìm chọn loại hương (nhang) 
có tiêu chí 3 không: “không độc hại, không hóa chất và không 
hương liệu” để bảo vệ sức khỏe cho mình và người thân…

Thế nên mới thấy, trong thời buổi kinh tế thị trường hiện 
nay, người làm hương rất cần đến “Tâm Phật” để làm ra sản 
phẩm “Hương trầm” có chất lượng và đúng nguyên liệu trầm, 
vì đây là sản phẩm tâm linh, nên càng cần được trân trọng, 
thành kính, và không giả dối.

Một tín hiệu vui là hiện nay, Phương án trồng mới cây 
dó bầu và phương cách tác động vào thân cây để tạo ra 
trầm hương nhân tạo đã trở thành đề tài hấp dẫn và được 
nhiều nhà đầu tư hưởng ứng. Tính ra trên cả nước, số lượng 
cây dó bầu trồng mới từ 1 tuổi trở lên (vài nơi tiên phong đã 
trồng cây dó bầu trên 5 tuổi) đã đạt được diện tích trồng trên 
15.000 ha (tương đương với trên 15 triệu cây dó bầu) - ghi 
nhận của Hội Trầm hương VN. Hy vọng cùng với sự tạo thuận 
lợi và hỗ trợ của Nhà nước, nguồn trầm hương nhân tạo sẽ 
phát triển nhanh chóng, vừa góp phần xuất khẩu, vừa đem 
đến cơ hội để nhiều người Việt Nam được sử dụng hương 
trầm đúng chất. 

 (1) Báo cáo của Hoàng Cảnh, nhân 2 năm thành lập Hội Trầm 
hương VN (2006).



Trong cuộc sống hiện đại, ngoài ô 
nhiễm nguồn nước, không khí…, 
có một dạng ô nhiễm mà chúng 

ta đang hứng chịu hàng ngày nhưng đa 
phần không dễ nhận ra, đó là ô nhiễm 
tiếng ồn với bao hệ lụy tiềm ẩn.

“Chìm” trong ô nhiễm
Chỉ cần vào trang Google gõ từ khóa 

“ô nhiễm tiếng ồn” (ONTO), sau 0,36 giây 
đã có tới 503.000 - kết quả, cho thấy rằng 
đây là hiện tượng đáng để chúng ta lưu 
ý trong thời đại ngày nay, dù nó đang bị 
lãng quên. Chỉ cần bước chân ra đường, 
hầu như đến bất cứ nơi nào trong thành 
phố, mỗi người trong chúng ta cũng đều 
phải hứng chịu ONTO mà hậu quả chẳng 
thua kém bất cứ loại ô nhiễm nào khác.

Những nơi gây ONTO thường thấy là 
cửa hàng bán đồ thời trang, điện máy… 
âm thanh phát ra từ những thùng loa 
công suất lớn luôn mở hết volume gây 
bức bối cho người dân sống tại khu vực 
và người đi đường. Đặc biệt ở trung tâm 
thương mại, siêu thị…, các cửa hàng thi 
nhau vặn hết cỡ để gây sự chú ý với đủ 
thể loại, mức độ khác nhau, trở thành 
nỗi ám ảnh thường trực.

Trên các tuyến đường Hai Bà Trưng 
(Q.3), Cách Mạng Tháng Tám, 3-2 
(Q.10), Tân Kỳ Tân Quý (Q.Tân Phú), Lý 

Ô NHIỄM TIẾNG ỒN
Mối nguy hiểm bị lãng quên

thể làm điếc tai. Sống trong khu vực 
ONTO dễ đau đầu, lâu ngày thành bệnh 
kinh niên, khả năng làm việc kém hiệu 
quả, ngoài ra còn dẫn đến những chứng 
bệnh về tim mạch, huyết áp, suy giảm 
trí nhớ…

Đặc biệt, ONTO có thể khiến người 
nghe lâu ngày bị stress, căng thẳng 
thần kinh, dễ nổi cáu… Môi trường bị 
ONTO sẽ làm giảm khả năng tập trung 
của người lao động, dễ dẫn đến sai sót 
trong công việc hoặc tai nạn lao động.

Theo Luật Môi trường, ở trường học, 
bệnh viện, nhà trẻ… từ 18 giờ đến 21 
giờ, âm thanh cho phép ở mức 55dB, 
từ 21 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau là 
45dB. Ở những khu dân cư , âm thanh 
tối đa chỉ ở mức 70dB. Nếu vượt qua 
các ngưỡng trên sẽ ảnh hưởng không 
nhỏ đến sức khỏe con người. Tuy nhiên, 
theo khảo sát của các cơ quan quản lý 
về ô nhiễm môi trường, ONTO ở TP.HCM 
cao hơn mức cho phép nhiều lần.

Thực tế hiện nay, hầu hết tài xế ô-tô 
tải, xe khách đều gắn còi hơi làm ảnh 
hưởng đến chất lượng cuộc sống và 
góp phần vào tình trạng ONTO trong 
khu dân cư. Anh Huỳnh Duy, ở phường 
Bình Hưng Hòa, Q.Bình Tân (gần Quốc 
lộ 1A) cho biết: “Nhiều lần đang chạy 
xe máy trên đường, tôi bỗng giật mình 
vì âm thanh phát ra từ chiếc còi xe tải 
hạng nặng thành tràng dài nên loạng 
choạng suýt ngã”.

Mong rằng tới đây, các cơ quan quản 
lý về ô nhiễm môi trường cần nghiên 
cứu đưa ra quy định cụ thể giúp giảm 
thiểu tình trạng ONTO trên đường phố 
về việc lạm dụng còi xe, động cơ kêu to, 
âm thanh mở lớn…, cần có chế tài, xử 
phạt nghiêm các trường hợp dùng loa 
công suất lớn trên đường phố, tiếng 
ồn từ các nhà hàng, quán nhậu, vũ 
trường…; kiểm tra, loại bỏ những máy 
móc, phương tiện cũ kỹ phát ra tiếng 
ồn lớn, để tránh gây ONTO cho khu vực 
xung quanh.

(Nguồn: Báo Công An TP.HCM) 

Ảnh minh họa

Thường Kiệt (Q.Tân Bình)… hầu hết các 
cửa hàng điện máy đều mang dàn loa 
“khủng” ra trước cửa, để tạo sự chú ý với 
người đi đường. Bên cạnh đó, nhiều xe 
kem, thu mua phế liệu, bán băng dĩa… 
cũng góp phần gây ONTO đối với môi 
trường sống hiện tại. Theo quy định, tất 
cả những âm thanh gây ONTO này đều 
được coi là thiếu ý thức và vi phạm Luật 
Môi trường.

Tác hại khó lường
Tiếng còi ô-tô, xe máy quá to có thể 

khiến người đang tham gia giao thông 
luống cuống trong xử lý tình huống, 
dễ dẫn đến tai nạn. Tiếng ồn làm ảnh 
hưởng đến thính lực, mức độ nặng có 

H O À N G  A N H
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Nhằm nối tiếp sự nghiệp giáo dục đào tạo Tăng Ni có đủ 
căn bản Phật học cho con đường tu tập, Ban Chủ nhiệm 
Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp quyết định chiêu sinh, 
và xin phép BGH Trường Trung cấp Phật học chiêu sinh 
khóa VIII. NK: 2016 – 2018. 
Đối tượng được theo học dành cho các vị xuất gia ở chùa 
có năng lực kiến thức tiếp nhận, đạo đức oai nghi tốt, 
được thầy Bổn sư cho phép và được BTS GHPGVN quận 
– huyện nơi cư trú chấp thuận.
Trình độ văn hóa lớp 6 trở lên và không quá 50 tuổi.
Thời gian phát và nhận Đơn xin nhập học kể từ ngày ra 
thông báo đến hết tháng 01. 2016. 
Ngày khai giảng nhập học sẽ thông báo cùng Tăng Ni lúc 
nhận hồ sơ nhập học.

Tất cả chi tiết về việc nhập học xin liên hệ
- Văn phòng Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp: Chùa Huỳnh 
Kim, 10/6 A, Quang Trung, P.11, Q.Gò Vấp. 
ĐT: 08 3895 9923 hoặc thầy Minh Đăng: 0909 776 870
- Chư Ni hệ phái Khất sĩ xin liên hệ tịnh xá Ngọc Phương, 
phường 01, Q.Gò Vấp – ĐT: 08 3985 2759. NS.Thích nữ 
Tín Liên: 0906 722 787.
   TM.Ban Chủ nhiệm

                                            Chủ nhiệm
                                            HT.Thích Nhật Lang

Q.Gò Vấp khóa VIII (NK. 2016 – 2018)

THÔNG BÁO
Chiêu sinh Lớp Sơ cấp Phật học

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 
cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

ĐVT: Đồng

Kích thöôùc Giá Khổ giấy

Giaù bìa 2 (Coucheù 140) 10.000.000 20cm x 28cm

Giaù bìa 3 (Coucheù 140) 8.000.000 20cm x 28cm

Giaù bìa 4 (Coucheù 140) 12.000.000 20cm x 28cm

Nguyeân trang
 (Coucheù 70) 6.000.000 20cm x 28cm

1/2 trang  (Coucheù 70)
3.000.000

Ngang: 18x12,5cm    
Doïc: 9 x 26 cm

1/3 trang (Coucheù 70)
2.000.000 

Ngang: 6 x 18 cm     
Doïc: 9,5x8,5 cm

1/4 trang  (Coucheù 70)      
 hoaëc chaïy chaân trang

1.500.000  9 x 12 cm

1/6 trang 1,000.000 3,5 x 10 cm

Khoå danh thieáp 500.000

BẢNG GIÁ QUẢNG CÁO 
TRÊN TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

NĂM 2016



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



Thưởng trà là thú vui tao nhã đòi hỏi 
người thưởng trà ngoài việc tìm kiếm 
trà ngon còn phải tinh thông, điêu luyện 

trong việc pha chế để có được chén trà ngon.
Trà có cả hương và vị kết hợp hoàn hảo với 

nhau, thiếu một trong hai thứ sẽ làm mất giá 
trị của chén trà. Người thưởng trà thường đề 
cao hương thơm thuần khiết của trà sau đó đến 
vị trà. Trà có hàng ngàn hương khác nhau, tìm 
được hương vị yêu thích thì quí không gì bằng.

Để đánh giá phẩm chất trà, ta có thể qui 
thành 5 tiêu chuẩn chung bao gồm: HÌNH - 
SẮC - HƯƠNG  - VỊ - HÌNH. 5 tiêu chuẩn này 
dùng để đánh giá loại trà lá (tea leaf) dùng để 
pha ấm. Còn với các loại trà khác như trà bột, 
trà túi lọc… có thể  sử dụng một số chỉ tiêu.

Qui trình từ khi bắt đầu chuẩn bị pha trà tới 
thực hiện pha trà để có chén trà thưởng thức và 
kết thúc việc thưởng trà là quá trình khép kín, 
diễn ra tuần tự. Dựa theo qui trình này hình thành  
5 tiêu chuẩn: HÌNH - SẮC - HƯƠNG - VỊ - 
HÌNH chung để  đánh giá phẩm chất trà.
· HÌNH: Là hình của lá trà khô trước khi pha
· SẮC: Là màu của nước trà sau mỗi lần pha
· HƯƠNG: Là hương thơm đặc trưng của nước 
trà sau mỗi lần pha
· VỊ: Là vị trà mang lại khi ta uống sau mỗi 
lần pha
· HÌNH: Là hình của lá trà (xác trà) khi  kết 
thúc pha (thông thường sau 3 lần pha)

1. Đánh giá HÌNH của lá trà khô trước 
khi pha bao gồm

Hình dáng lá trà khô - Màu sắc lá trà khô 
- Phẩm chất lá trà: Chồi / Búp / Lá - Tỷ lệ tạp 
chất - Độ ẩm của trà khô - Hương thơm của 
lá trà khô.

Lưu ý: Trà khô phải được để vào đĩa sứ, 

màu trắng là tốt nhất. Không dùng tay trực 
tiếp để xem trà, sử dụng trà cụ để xem

2. Đánh giá SẮC của nước trà sau mỗi 
lần pha

Mầu sắc đặc trưng - Độ trong - Độ bền của sắc
Lưu ý: Dụng cụ pha trà: ấm, chén… đề 

nghị sử dụng bằng sứ men trắng
3. Đánh giá HƯƠNG thơm của nước trà 

sau mỗi lần pha      
Mùi hương đặc trưng
Chất lượng hương:  thuần khiết hay hương liệu
Độ đậm của hương
Độ lưu hương: thời gian hương còn đọng 

lại trong miệng
Lưu ý: Trà có muôn ngàn hương thơm khác 

nhau, đánh giá hương trà quả thật là khó, có người 
ưa hương của hoa cỏ, có người lại ưa hương của 
trái chín… Nhưng khi thẩm định hương cần phải 
rõ hương thuộc hương gì theo từng cấp độ.

Ví dụ: 
- Bước 1: Xác định hương của cỏ cây
- Bước 2: Xác định  rõ  cỏ / cây  là cây gì. 

Như cây lúa / cây đậu…
· Mùi thơm cỏ cây như là  mùi cỏ khô, cỏ 

tươi, lúa non , lúa chín..
· Thơm mùi hương hoa. Và chính xác là hoa 

gì như hoa ngọc lan /  hoa sen…
· Thơm mùi trái cây, là mùi của trái: lê, táo, 

quả rừng…
· Mùi ngọt là mùi của mật, mật ong, đường…
· Mùi bơ sữa là mùi của bơ tươi thực vật / 

động vật, bơ cháy, crame…
· Và cũng cần phải biết mùi khó chịu là mùi 

gì. Mùi hóa chất, mùi cháy khét, mùi khói  than 
củi hay mùi hôi mốc…

Chúng ta phải tập trung mũi ngửi để phân 
tích rõ mùi hương. Cầm chén trà nóng trên tay, 

đưa lên mũi, giữ đầu yên hơi cúi xuống và từ 
từ đưa chén trà nóng đi qua đi lại trước mũi. 
Mắt khép hờ để tập trung phân tích mùi hương 
thanh nhã mà nồng nàn, phức tạp mà quyến rũ.

4. Đánh giá VỊ thay đổi của từng chén trà 
khi uống

· Tính chất của vị     
· Độ đậm, lạt của vị
· Độ bền của dư vị: Dư vị còn lưu lại trong 

cổ họng sau khi nuốt
Lưu ý: Khi thử trà không nên nhấp một ngụm 

rồi uống liền một hơi. Ta nên ngậm trà trong 
miệng một lúc để nước trà đánh thức toàn bộ thần 
kinh vị giác trong khoang miệng từ đầu lưỡi chạy 
dài tới cuống họng. Một danh trà hảo hạng sẽ để 
lại trên miệng, lưỡi và trong cổ họng một dư vị 
đậm đà, lâu dài sau khi đã nuốt ngụm nước trà.

Con người có thể nhận được 4 vị khác  
nhau là: Ngọt ở đầu lưỡi, mặn ở gần trung tâm, 
chua ở hai bên cạnh lưỡi và vị đắng, chát ở 
phía sau của lưỡi.

Vị ngọt cần phải phân biệt ngọt của hương 
thực phẩm hay ngọt tự nhiên thuần khiết

Vị chát của trà là do thành phần của Tannin 
có trong lá trà và cành, thân trà. Trà có phẩm 
chất tốt hay khi tỷ lệ lên men cao sẽ làm giảm 
chất tannin trong trà.

Các vị lạ bị lẫn trong trà sẽ làm giảm chất 
lượng của chén trà, trà tốt phải đảm bảo vị 
thuần khiết.

5. Đánh giá HÌNH của lá trà sau khi kết 
thúc pha 

Lấy xác trà ra khỏi ấm và cho vào bát nước 
lạnh để thấy rõ hình lá trà.

Khi cánh trà khô hãm trong nước sôi sẽ nở 
ra, sẽ cho hình ảnh lá trà ban đầu khi thu hoạch 
về. Đặc biệt chú ý mùi thơm của lá trà sau khi 
pha vẫn phải còn.

Dựa vào đây sẽ kiểm định lại lần nữa phẩm 
chất của nguyên liệu để có kết luận chính xác  
chén trà ngon.

Trà kém phẩm chất sẽ không có được đặc 
điểm về bề ngoài, màu sắc, độ dẻo và nhiều lá vụn.

 Các tiêu chuẩn đánh giá khác
Cùng với 5 tiêu chuẩn HÌNH - SẮC - 

HƯƠNG - VỊ - HÌNH, một loại trà tốt - danh 
trà còn phải đáp ứng tiêu chuẩn bắt buộc về vệ 
sinh an toàn thực phẩm, có nguồn gốc, xuất xứ 
rõ ràng cũng như đạt tiêu chuẩn VGAP, hữu 
cơ, ISO về chất lượng…

Ngoài ra, sản phẩm phải thân thiện, nhiều 
người biết và được ưa dùng, mang nhiều giá trị 
vật chất và văn hóa cho cộng đồng.

Một số tiêu chuẩn cần xem xét bổ sung:
1. Bao bì: Hình ảnh bao bì thiết kế, độ thân 

thiện môi trường…
2. Bảo quản, đóng gói.
3. Thông tin sản phẩm trên bao bì.
4. Giá cả.
5. Nhận diện thương hiệu trên thị trường.

ắ ố ấ

T Â M  K H O A
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