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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 128, tháng 07 năm 2022, do Chùa Quang Minh (Chicago, 
IL) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. 
Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và 
hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Nhiên An 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của 
Phật vẫn được tuyên dương và lưu truyền 
bởi hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem 
lại giải thoát và giác ngộ cho những ai học 
hỏi và thực hành đúng đắn. Chánh Pháp 
ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà không 
uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. 
Trong kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần 
huấn thị lần chót bằng những lời cảm 
động như sau: “Thể hiện lòng đại bi, Như 
Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một cách 
cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà 
thực hành… Hãy tự cố gắng một cách 
thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng để 
đời mình trôi qua một cách vô ích, và sau 
này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần 
giới thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước 
mong pháp mầu của Phật sẽ được lưu 
chuyển qua những trang báo nhỏ này, mỗi 
người sẽ tùy theo căn tánh và nhân duyên 
mà tiếp nhận hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 

baivochanhphap@gmail.com 
 

Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

NGƯỜI CHÁNH THIỆN 

Có chăng một giai cấp cao tột, thượng đẳng 
trong xã hội? Có chăng một giai cấp thấp hèn 
chỉ vì màu da, chủng tộc của họ? — Kinh Pháp 
Cú, câu 43 có thể trả lời rõ ràng các câu hỏi 
trên: “Chẳng phải cha mẹ hay bà con nào hết, 
nhưng chính tâm niệm hướng về hành vi chánh 
thiện làm cho mình cao thượng hơn.” 

Chánh thiện là các việc lành khởi xuất từ 
lòng từ bi và chánh kiến (thấy biết chân chánh, 
như thật). Vì lòng thương, lúc nào cũng nghĩ 
đến việc đem lại lợi ích an vui cho kẻ khác. Nhờ 
chánh kiến, thấy được điều gì ác nên từ bỏ, 
điều gì lành nên thực hiện; xa lìa những ác 
nhân, rời bỏ những tà kiến, xảo quyệt và ảo 
tưởng. 

 
Trái với người chánh thiện là người ích kỷ, vị 

ngã. Người ích kỷ thường vui thích với những lời 
dua nịnh, đãi bôi, dối trá; không bao giờ chấp 
nhận sự thật, vì sự thật thường là điều đi ngược 
lại với sở thích và khuynh hướng vụ lợi cho bản 
thân họ.  

Trong hành xử với gia đình, xã hội, người 
này luôn co rút, bảo thủ, luôn mưu tìm lợi ích cá 
nhân, được lợi gì hay thiệt hại gì trong giao tiếp 
này; không bao giờ nghĩ đến niềm vui hay 
quyền lợi của kẻ khác, chỉ luôn đòi hỏi cái vui, 
cái lợi cho chính mình. 

Đối tượng mà người ích kỷ có thể chia sẻ, ca 
tụng, thậm chí tôn thờ, chính là kẻ ích kỷ tột 
cùng, ích kỷ trăm lần hơn. 

Cái tôi của thần tượng ích kỷ được trau 
chuốt, tô vẽ bằng những điều ngoa ngụy, dối 
trá; và điều này ve vuốt, khích lệ, xoa dịu 
những bản ngã vốn co cụm trong những vỏ ốc 
kiên cố của vị kỷ, tham lam. Nay được sự tán 
thưởng và đồng cảm của thần tượng ích kỷ, 
những con ốc bắt đầu chui ra khỏi vỏ, tràn ra 
ngoài, không còn e dè, ngại ngùng chi để dàn 
trải kiến năng và tâm địa nhỏ bé của mình. Sự 
dối trá, giảo hoạt được tâng bốc lên những tầng 
mây và được xem như là điều bình thường của 
xã hội. Dối trá càng nhiều càng bồi đắp nguy 
nga cho lầu đài hoang tưởng; nâng vị kỷ lên 
một tầng bậc cao hơn; khỏa lấp, biện minh cho 
tính ích kỷ bằng sự tự tín, tự đại; và công khai 
trao cho người ích kỷ một vị trí cao hơn, một 
giai cấp vượt trội hơn trong xã hội. 

Khi giai cấp vị ngã được hình thành và được 
cổ vũ như đội ngũ tiên phong của một phong 
trào thì dù là thiểu số, cũng tác động rất nhiều 
đến xã hội, quốc gia và nhân loại. Đây có thể 
nói là giai đoạn mà ma vương, kẻ ác chiếm lĩnh 
những pháo đài và trận địa cuộc sống (1). 

 

Không phải vì sinh ra trong gia đình quyền 
quý, vọng tộc mà con người trở nên cao thượng; 
mà con người cao thượng hay không là do chính 
nơi tâm lượng và hành xử của mình. Ngồi ở nơi 
cao, với địa vị quyền uy, với màu da và chủng 
tộc như thế, nhưng tâm lượng hẹp hòi, ích kỷ, vị 
ngã, chỉ mưu cầu lợi ích cá nhân thì con người 
ấy cũng chẳng có giá trị gì.  

Nhưng xã hội văn minh ngày nay không phải 
là xã hội được sắp xếp theo những tầng bậc cao 
thấp, mà là một xã hội có xu hướng tiến đến 
bình đẳng, hài hòa. Nếu miễn cưỡng có một thứ 
lớp thì đó là thứ lớp tự nhiên dành cho người 
hiền thiện, sống đời đạo đức thanh cao, biết trải 
lòng thương và tận tụy giúp đỡ mọi người; chứ 
không phải là địa vị dành cho ai đó chỉ vì màu 
da, chủng tộc. 

 
Thế giới đã bước vào thế kỷ 21 trên hai mươi 

năm rồi. Khi nền văn minh vật chất tiến đến 
đỉnh cao thì cũng cần song hành phát huy nền 
văn minh tinh thần đến cực điểm. Đừng lạc hậu 
quay về với sự thù ghét, đố kỵ, phân chia giai 
cấp của những thế kỷ mù lòa đen tối quá khứ. 

Sống chánh thiện là nếp sống văn minh tinh 
thần của thế kỷ mới. 

 
___________ 

 
1) Ma vương và quyến thuộc có thể giăng bẫy, 

khuyến dụ con người chạy theo dục lạc, sân 
hận, si mê. Những ai thiếu sự tu tập và tỉnh 
thức sẽ dễ dàng trở thành quyến thuộc của 
Ác ma. Chỉ có những bậc hiền thiện, với tâm 
từ bi hỷ xả rộng lớn mới có thể tránh khỏi sự 
dụ hoặc của tham lam, sân hận, cuồng si. 
Đây là một đoạn trích từ Kinh Lạp Sư số 
178, phẩm Tâm, Trung A-hàm, Tuệ Sỹ dịch 
Việt và hiệu chú: “Lại nữa, chỗ nào mà Ma 
vương và quyến thuộc của Ma vương không 
thể đến được? Đó là Tỳ-kheo tâm câu hữu 
với từ, biến mãn cả một phương, thành tựu 
và an trụ… Cũng như vậy, đối với bi và hỷ. 
Tâm câu hữu với xả, biến mãn cả một 
phương, thành tựu và an trụ… Như vậy cho 
đến hai, ba, bốn phương, bốn phương bàng, 
phương trên, phương dưới, phổ biến khắp 
cả, tâm câu hữu với xả, không kết, không 
oán, không sân, không nhuế, không hại, 
rộng lớn bao la, vô lượng, khéo tu tập biến 
mãn tất cả thế gian, thành tựu và an trụ. Đó 
gọi là chỗ Ma vương và quyến thuộc của Ma 
vương không thể đến được.” 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

Phật tử tổ chức Ngày Đại lễ 
Vesak tại Bảo tháp Mohra 

Moradu, Pakistan 
Photo: Tipitaka Network 

 
TRUNG QUỐC: Hang động 
Phật giáo hơn 500 năm tuổi 
được tìm thấy ở Hà Bắc 

Một hang động với 20 tượng 
Phật bằng đá có niên đại từ thời 
nhà Minh (1368-1644) đã được 
tìm thấy ở thành phố Shahe, 
tỉnh Hà Bắc, phía bắc Trung 
Quốc. 

Được xây dựng vào năm 
1503, hang động này nằm trên 
sườn đồi tại làng Beipenshui ở 
độ cao 1,200 mét. Động có 
chiều rộng 5.8 mét và cao 2.8 
mét.  

Một tấm bia đá cao 2 m và 
rộng 0.69 m đã được tìm thấy 
bên ngoài hang động ở phía tây. 

Dòng chữ trên tấm bia đá 
ghi lại rằng tổ tiên của một gia 
đình địa phương đã chuyển đến 
đây từ một ngôi làng khác để tỉa 
cây, trồng trọt trên núi và xây 
dựng các tượng Phật. 

(NewsNow  -  June 1, 2022) 
 
ANH QUỐC: Phật tử ở thị 
trấn Kendal được công 
nhận là Nữ Tuyên úy Lính 
Cứu hỏa đầu tiên trên thế 
giới 

Jacquetta Gomes, một 
Phật tử ở thị trấn Kendal đã  

được công nhận là Nữ 
Tuyên úy Phật giáo đầu tiên 
trên thế giới, và trở thành 
nhân vật hàng đầu trong việc 
hướng dẫn đức tin của cộng 
đồng.  

Jacquetta Gomes cũng là 
một trong những người sáng 
lập Nhóm Phật giáo Nguyên 
thủy Kendal (BGKT) vào năm 
1991. 

HOA KỲ: Chùa Hương Đạo 
bắt đầu dự án mở rộng với 
kinh phí 100 Triệu usd 

Chủ nhật, ngày 15- 5 là 
một ngày tốt lành đối với các 
thành viên của Hương Đạo, 
một ngôi chùa Phật giáo ở 
Fort Worth, Texas. Họ đã đặt 
viên đá đầu tiên của dự án 
mở rộng 5.7 hecta, vốn dự 
kiến hoàn thành sẽ tiêu tốn 
100 triệu USD. Công trình 
mới nói trên sẽ bao gồm 840 
bảo tháp lưu giữ nhiều giáo 
lý Phật giáo. 

Dự án mở rộng này được 
đặt tên là dự án “Bảo tháp 
Kinh thánh Phật giáo Cổ đại” 
để vinh danh nhiều bảo tháp 
sẽ được xây dựng. 

Tất cả các bảo tháp sẽ 
được xây dựng bằng đá 
granit và thép, và chúng sẽ 
lưu giữ các giáo lý từ Tam 
Tạng Kinh điển. 

Các giáo lý sẽ được dịch 
sang ngôn ngữ của 6 quốc 
gia, Cam Bốt, Lào, Miến 
Điện, Tích Lan, Thái Lan và 
Việt Nam, và được khắc trên 
các phiến đá và đồng. 

Chùa Hương Đạo đã là 
một nền tảng của cộng đồng 
ở Fort Worth trong 25 năm. 
Chùa cung cấp các dịch vụ 
thờ cúng cho một giáo hội 
khoảng 1,000 người và có 
một điện thờ rộng 1,115 mét 
vuông. 

(NewsNow - June 1, 
2022) 

PAKISTAN: Phật tử cùng 
nhau tham dự Ngày lễ Vesak 
ở Taxila 

Phật tử đã tổ chức Ngày 
Đại lễ Vesak tại Bảo tháp Mohra 
Moradu gần Taxila vào thứ Hai 
ngày 15-5-2022 

Các Phật tử từ vùng nông 
thôn Sindh cũng tham gia sự 
kiện này.  

Đại sứ Thái Lan Chakkrid 
Kraichaiwong khởi xướng lễ kỷ 
niệm bằng cách đánh chuông 
hòa bình tại Bảo tàng Taxila. 
Đây là chiếc chuông đã được 
Đại sứ Thái Lan trao tặng và 
khánh thành.  

Phát biểu nhân dịp này, 
Giám đốc điều hành Trung tâm 
Văn hóa và Phát triển (CCD), 
ông Nadeem Omar Tarar cho 
biết Pakistan là người bảo tồn 
nền văn minh Gandhara. 

Trao đổi với giới truyền 
thông, Đại sứ Thái Lan 
Chakkrid Kraichaiwong cho biết 
Pakistan và Thái Lan có mối 
quan hệ ngoại giao và văn hóa 
lâu đời hàng thập kỷ. 

Ông nói Pakistan, đặc biệt 
là Taxila, rất nổi tiếng với người 
dân Thái Lan và các nhà sư đã 
nhiều lần đến thăm các địa 
điểm Phật giáo cổ của Pakistan 
trong chuyến hành hương của 
họ. 

(Tipitaka Network - June 2, 
2022) 

Chùa Hương Đạo ở Fort 
Worth, Texas (ảnh trên) 

Đồ họa các bảo tháp của dự 
án trong tương lai tại chùa 

Hương Đạo (ảnh dưới)  
Photos: NewsNow  
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Jacquetta được công nhận 
là Nữ Tuyên úy Phật giáo đầu 
tiên trên thế giới, sau khi 
được Cơ quan Cứu hỏa và 
Cứu nạn ESFRS East Sussex 
bổ nhiệm làm Tuyên úy Cứu 
hỏa.  

Bà là Tuyên úy Phật giáo 
thứ tư, và cũng là nữ Phật tử 
đầu tiên giữ chức vụ này trên 
thế giới. 

(Tipitaka Network - June 4, 
2022) 

Jacquetta Gomes, nữ Tuyên úy 
Phật giáo đầu tiên trên thế giới 

Photos: tipitaka.net 
 
HOA KỲ: Hội Khyentse đánh 
dấu 20 năm phụng sự Phật 
pháp  

Hội Khyentse, một tổ chức 
phi lợi nhuận được thành lập bởi 
Lạt ma Dzongsar Jamyang 
Khyentse Rinpoche, nhà làm 
phim và là tác giả nổi tiếng 
người Bhutan, đã thông báo đạt 
mốc 20 năm hoạt động phụng 
sự Phật pháp. 

Trong lịch sử hai thập niên 
của mình, Hội này đã thành lập 
nhiều sáng kiến và dự án dựa 
trên Đạo pháp trong các lĩnh vực 
dịch thuật, học thuật, lưu giữ 
văn bản, đào tạo và hơn thế 
nữa, cũng như thiết lập mạng 
lưới hỗ trợ cho các giáo viên, học 
giả và các học viên Phật giáo. 

Những thành tựu của Hội 
trong 20 năm qua bao gồm:    
hơn 15 triệu trang văn bản Phật 
giáo được lưu giữ và cung cấp 
trực tuyến; dạy cho trẻ em của 
hơn 1,000 gia đình; hỗ trợ cho 
nghiên cứu Phật học tại hơn 35 
trường đại học lớn và thành lập 
các trung tâm nghiên cứu Phật 
học; tài trợ hơn 1 triệu đô la Mỹ 
cho việc đào tạo giáo viên Phật 
giáo; dịch các văn bản Phật giáo 
thiêng liêng  sang hơn 15 ngôn 
ngữ ; tài trợ 1.8 triệu đô la Mỹ 
để duy trì Phật giáo ở các mẫu 
quốc của tôn giáo này; cấp hơn 
2,000 học bổng và phần thưởng 

ghi nhận những thành tích xuất 
sắc trong học tập và thực hành 
Phật pháp; hỗ trợ cho hơn 
3,000 Tăng Ni để duy trì truyền 
thống Phật học tại cơ sở tự 
viện; và hơn 120 tài trợ Ashoka 
và Trisong truy cập mở được 
cấp phát để hỗ trợ các chương 
trình Đạo pháp và phúc lợi.  

(NewsNow – June 1, 2022) 

Hội viên Hội Khyentse kỷ niệm 
20 năm hoạt động phụng sự 

Phật pháp 
Photo: buddhistdoor.net 

 
MÔNG CỔ: Phái đoàn Ấn Độ 
mang Xá lợi Phật đến Mông 
Cổ nhân Lễ Phật đản 

Vào ngày 13-6, một phái 
đoàn đặc biệt gồm 25 chức sắc 
Ấn Độ, do Bộ trưởng liên bang 
Kiren Rijiju dẫn đầu, đã đến thủ 
đô Ulaanbaatar mang theo 4 xá 
lợi Phật thiêng liêng. Xá lợi có 
nguồn gốc từ Kapilvastu ở 
Nepal ngày nay, nơi Đức Phật 
nhập niết bàn - là một phần 
trong một cử chỉ thiện chí của 
chính phủ Ấn Độ đối với Mông 
Cổ. Các xá lợi sẽ được trưng 
bày trong 11 ngày để tôn vinh 
lễ kỷ niệm của người Mông Cổ 
về lễ Buddh Purnima, ngày Đức 
Phật đản sinh, vào ngày 14-6. 

Các xá lợi đã được vận 
chuyển trên một máy bay chở 
hàng của Không quân Ấn Độ, 
cùng với các nhà sư Phật giáo và 
các chức sắc chính trị. Trên 
đường đi, để đảm bảo việc bảo 
quản, các xá lợi được lưu giữ 
trong điều kiện được kiểm soát 
khí hậu phù hợp với điều kiện 
của Bảo tàng Quốc gia ở New 
Delhi. 

Các thánh tích này đã được 
đưa đến Đền Batsagaan trong 
Tu viện Gandan ở thủ đô Mông 
Cổ, nơi chúng sẽ được trưng bày 
cho đến ngày 24-6. 

(Buddhistdoor Global – June 
14, 2022) 
 
HOA KỲ: 20 học giả Phật 
giáo được nêu tên trong 
vòng tài trợ mới nhất của 
Hội Robert H. N. Ho 
Family   

Ngày 6-6-2022, Hội đồng 
Hiệp hội Học giả Hoa Kỳ 
(ACLS) đã thông báo rằng 
20 học giả sẽ được cấp kinh 
phí cho những công trình 
nghiên cứu, viết và dịch 
thuật xuất sắc của họ trong 
lĩnh vực nghiên cứu Phật 
học. ACLS cũng đã thông 
báo vào ngày 8-6 rằng 4 học 
giả mới vào nghề sẽ kiếm 
được tài trợ để hỗ trợ các 
bảo tàng và ấn phẩm thuộc 
hoạt động trong các truyền 
thống nghệ thuật và tư 
tưởng Phật giáo. 

Các khoản tài trợ này tạo 
nên những người được trao 
giải thưởng năm 2022 của 
Chương trình Nghiên cứu 
Phật học của Hội Robert H. 
N. Ho Family, và chương 
trình Học giả Công chúng về 
Phật giáo mới được thành 
lập. 

Cùng với khoảng 200 học 
giả trước đây đã được nhận 
tài trợ, 20 người được trao 
giải mới này sẽ tham gia để 
hỗ trợ công việc luận văn, 
nghiên cứu đầu sự nghiệp và 
các bản dịch của họ.  

Những nghiên cứu sinh 
được duyệt luận văn đã được 
trao tặng 30,000 đô la Mỹ để 
sử dụng trong quá trình thực 
địa, nghiên cứu và viết. Họ 
đại diện cho các trường đại 
học ở Mỹ và Châu Âu và làm 
việc về nhiều chủ đề khác 
nhau, từ nghiên cứu về cảm 
giác (tiếng Pali: vedana) 
trong Phật giáo sơ khai đến 
tuyên úy Phật giáo Hàn Quốc 

Các xá lợi được trưng bày 
tại Tu viện Gandan, Mông 

Cổ 
Photos: twitter.com  
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và chủ nghĩa quân phiệt của 
Phật giáo. 

(buddhistdoor.net – June 
9, 2022) 

Biểu trưng của Hội Robert H. 
N. Ho Family. Photo: 

rhfamilyfoundationglobal.org 
 
ẤN ĐỘ:  Giữa căng thẳng 
cộng đồng ở Kargil, nhà sư 
Choskyong Palga Rinpoche 
và các tín đồ hủy bỏ cuộc 
tuần hành 

Kargil, Ladakh - Trong bối 
cảnh căng thẳng ở Ladakh sau 
khi nhà sư Choskyong Palga 
Rinpoche cùng với các tín đồ của 
ông công bố một cuộc tuần hành 
để đặt viên đá nền móng của 
một tu viện Phật giáo ở quận 
Kargil do Hồi giáo thống trị, sự 
kiện này đã bị hủy bỏ.  

Chính quyền, thông qua nghị 
sĩ Jamyang Tsering Namgyal, đã 
yêu cầu sư Choskyong Palga 
Rinpoche hủy bỏ sự kiện này. 
Người ta được biết rằng tình 
hình đang được Bộ trưởng Bộ 
Nội vụ theo dõi. 

Sư Choskyong Palga 
Rinpoche đã bắt đầu cuộc hành 
trình với các tín đồ của mình vào 
ngày 31-5 từ Leh và được lên kế 
hoạch đặt viên đá nền trên một 
mảnh đất gây tranh cãi ở Kargil 
vào ngày 14-6.  

Các sự kiện đang diễn ra đã 
tạo nên căng thẳng giữa các 
cộng đồng Hồi giáo và Phật giáo 
của Ladakh. 

Hiện tại, Rinpoche đang ở 
Mulbek, một ngôi làng do Phật 
giáo thống trị, cách Kargil gần 
40 km.  

(tribuneindia.com - June 13, 
2022)     

BA LAN: Hội Phật giáo Từ Tế 
Đài Loan cứu trợ những 
người tị nạn Ukraine đang 
cư trú tại thành phố Opole 
của Ba Lan 

Hội Phật giáo Từ Tế Đài 
Loan đã quyên góp 2.6 triệu 
Zloty Ba Lan /PLN (= 560,000 
Euro) trong phiếu mua hàng 
cho những người tị nạn Ukraine 
đang cư trú tại thành phố Opole 
của Ba Lan. 

Tổ chức này bắt đầu phát 
phiếu mua hàng vào thứ Ba, 14
-6-2022. Mỗi phiếu mua hàng 
trị giá 2,000 PLN (= 430 Euro), 
và có thể đổi thành sản phẩm 
tại chuỗi cửa hàng. Các nhà tổ 
chức của ổ đĩa dự định phát 
1,300 phiếu thưởng như vậy ở 
Opole. 

Đủ điều kiện để được giúp 
đỡ là những người tị nạn đã 
thấy mình sống trong điều kiện 
vật chất tồi tệ nhất. Các nhân 
viên trợ giúp xã hội của Opole 
đã giúp Hội Từ Tế xác định 
những người cần sự giúp đỡ. 

Đây là một chương khác 
trong hoạt động từ thiện của 
các tình nguyện viên Từ Tế. 
Trước đó, tổ chức từ thiện này 
đã tặng phiếu mua hàng trị giá 
vài triệu euro cho những người 
tị nạn ở Warsaw, Lublin, 
Poznań, Gorzów Wielkopolski 
và những nơi khác. 

(REUTERS, TVP WORLD 
June 14, 2022)   

Các nhân viên trợ giúp xã hội 
của thành phố Opole , Ba Lan 
(hàng trước), và tình nguyện 

viên Hội Từ Tế Đài Loan 
Photo: TVP WORLD 

Khởi hành vào ngày 31-5  từ 
Leh để đến Kagril vào ngày 14-
6, nhưng cuộc tuần hành do sư 
Choskyong Palga Rinpoche chủ 
trì phải hủy bỏ do căng thẳng 

cộng đồng  
Photo: Google 

HOA KỲ: Sáng kiến ‘84000’ 
thông báo 25% Tây Tạng 
Kinh Tạng (Kangyur) hiện đã 
được cung cấp miễn phí bằng 
tiếng Anh 

‘84000: Dịch Lời Đức Phật’, 
một sáng kiến phi lợi nhuận toàn 
cầu do Dzongsar Jamyang 
Khyentse Rinpoche - Lạt ma, tác 
giả và là nhà làm phim nổi tiếng 
người Bhutan sáng lập, để dịch 
và chia sẻ Kinh điển Phật giáo 
Tây Tạng, đã thông báo rằng tổ 
chức này đã dịch sang tiếng Anh 
và xuất bản trực tuyến toàn bộ 
một phần tư của bộ  Kangyur 
(Tây Tạng Kinh Tạng) dày 
70,000 trang. Gồm có khoảng 
900 tác phẩm trong hơn 100 
tập, Kangyur đại diện cho những 
lời dạy được sưu tầm của Đức 
Phật, tất cả đều được dịch sang 
tiếng Tây Tạng từ các văn bản 
gốc của Ấn Độ. 

“Vào ngày tốt lành của lễ 
Saga Dawa Duchen - kỷ niệm 
ngày Đức Phật đản sinh, thành 
đạo và nhập Niết bàn - 84000: 
Dịch Lời Đức Phật thông báo 
rằng 25% trong số 70,000 trang 
Kangyur Tây Tạng hiện đã được 
xuất bản bằng bản dịch tiếng 
Anh và được cung cấp miễn phí 
ra thế giới,” 84000 cho biết. 
“Cột mốc quan trọng này trong 
dự án 100 năm của 84000 đã 
đạt được cùng với việc xuất bản 
bản dịch ‘Sự Toàn thiện của Trí 
tuệ trong Mười tám Ngàn Dòng”, 
một trong những bộ kinh dài 
nhất trong Kinh điển Phật giáo 
Tây Tạng. 

(Buddhistdoor Global – June 
13, 2022) 

   Một cặp bìa bản thảo từ Kinh 
Sự Toàn thiện của Trí Tuệ 

(Ashtasahasrika Prajnaparamita 
Sutra) 

Photo: Viện nghệ thuật Chicago 
Biểu trưng của ‘84000: Dịch 

Lời của Đức Phật 
Photo: Google 
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MƯA ĐÁ THÁNG BA 
 
Năm nay khí hậu lạ kỳ, 
Gió thổi rù rì, tuyết đổ theo sau. 
Bao nhiêu cây cảnh úa nhàu, 
Mới đâm chồi lộc đã mau lụi tàn. 
Tâm tư thơ thẩn bàng hoàng, 
Nhìn vườn cây cảnh chỉ toàn màu đen, 
Do vì tuyết đổ liên miên, 
Cọng thêm gió lạnh buồn phiền quá đi. 
Miền đông của xứ Hoa Kỳ, 
Mưa tuôn, lửa cháy trăm bề bất an. 
Ven biên bão tố ngập tràn, 
Nhà xiêu, cây ngã hoang tàn thảm thương... 
Một bầu không khí bất thường, 
Biết đâu mà đỡ mà nương mà nhờ… 
Cành cây, cột điện trơ trơ... 
Nắng vừa tắt lịm, tuyết vừa rớt rơi... 
Tháng ba khí hậu lạ đời, 
Trẻ già trai gái đồng thời bệnh luôn. 
Cùng nhau tìm đến nhà thương, 
Giường nằm chật chỗ biết nương nơi nào? 
Cứu thương xe chạy ào ào, 
Còi bấm, xe chạy, rì rào, tứ tung. 
Bác sĩ, y tá phát khùng, 
Vì mưa, vì gió bão bùng gây nên... 
Riêng tôi cầu nguyện liên miên 
Cầu cho phong thuận bão yên quý rồi. 
Không nên than đứng thở ngồi, 
Nhất tâm cầu nguyện người người bình an, 
Cầu cho thế giới ba ngàn, 
Cầu cho tất cả muôn phương thuận hòa. 
Cầu cho thế giới Ta bà, 
Vơi đi đau khổ có mà tiến tu... 
Cùng nhau vượt khỏi sương mù, 
Khỏi vương vào nghiệp ngục tù tấm thân. 
Nói xa thôi lại nghĩ gần, 
Tự mình tu tĩnh phước phần tính sau. 
Cùng nhau ý hợp tâm đầu, 
Giống như hai loại bí bầu nương nhau. 
Chúng sanh tạo nghiệp bấy lâu, 
Phát tâm trả nghiệp ngõ hầu thoát ra... 
Nghiệp dư đeo đuổi đó mà, 
Than thân trách phận chính là vụng tu. 
 

 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Nhâm dần Mạnh hạ - Apr. 10th, 2022 

NHẬT BẢN: Momoka Miyoshi và các 
tác phẩm điêu khắc về những vị hộ 
pháp Phật giáo ‘nghỉ ngơi, thư 
giãn’ 

Nio (Thiên vương) là những vị hộ 
pháp trông dữ tợn và cơ bắp, đứng bên 
ngoài các ngôi đền Phật giáo trên khắp 
Nhật Bản và các khu vực khác ở Đông 
Á để xua đuổi tà ma bằng những vẻ 
hung dữ và đáng sợ của họ. 

Nhưng đó chỉ là khi các ngài đang 
làm nhiệm vụ. Khi không hoạt động, 
những hộ pháp này chắc chắn phải có 
cách để nghỉ ngơi, thư giãn và thả lỏng 
các cơ bắp đó, phải không? Đó thực 
chất là ý tưởng khiến nữ nghệ sĩ 
Miyoshi Momoka tạo ra hàng loạt tác 
phẩm điêu khắc bằng đất nung. 

Miyoshi bắt đầu thực hiện loạt tác 
phẩm điêu khắc đùa vui của mình khi 
đang theo học ngành nghệ thuật tại 
Đại học Nghệ thuật Tokyo:  

- Tác phẩm “Day Off”/Ngày nghỉ, 
có cảnh Thiên vương vui vẻ ôm ấp đứa 
cháu với sự hộ vệ của 2 chú chó của 
ngài, sẽ trở thành tác phẩm luận văn 
tốt nghiệp của nữ nghệ sĩ này. 

Miyoshi tiếp tục lấy bằng Thạc sĩ 
Mỹ thuật (MFA) từ Đại học Nghệ thuật 
Tokyo và tiếp tục hoàn thiện những 
tượng hộ pháp của mình. Một trong 
những tác phẩm mới nhất của cô ấy có 
tên “Segway Nio” và có hình ảnh một 
hộ pháp vui vẻ cưỡi trên chiếc xe 2 
bánh Segway.  

Ngoài các tác phẩm điêu khắc kích 
thước lớn như người thật của mình, nữ 
nghệ sĩ cũng đang sáng tác các tượng 
hộ pháp thu nhỏ đang xem phim và 
chơi với những con chó của họ. 

(SPOON & TAMAGO – June 16,  
2022) 

 
 
 
Tượng hộ pháp nơi đền 
chùa (hình 1) và hộ 
pháp ‘thư giãn’ của 
Momoka Miyoshi (hình 
2). 
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PHẦN IV: 
SỰ SẢN SANH CỦA CHỦNG TỬ 

  
Trước đã bàn đến chủng tử của Bản Thức nhờ 

năng lực huân tập có thể tăng 
trưởng hoặc mới sanh. Giờ đây 
chúng ta bắt đầu bàn về vấn đề lực 
lượng huân tập sản sanh chủng tử 
để nghiên cứu thêm.  

“Huân Tập” hai chữ đây theo 
như Thuật Ký giải thích: “Huân là 
phát khởi, hoặc là dẫn tới. Tập là 
sanh ra, là gần gũi, là phép tắc; 
nghĩa là phát khởi dẫn tới quả nơi 
trong Bản Thức, khiến chủng tử 
sanh khởi, gần gũi khiến sanh 
trưởng.” Ý đây là nói, pháp năng 
huân của bảy Chuyển Thức cùng với 
pháp sở huân của Thức thứ tám 
đồng thời hòa hợp; do sự tác dụng 
của pháp năng huân ảnh hưởng đến 
pháp sở huân, khiến chủng tử mới 
sanh chưa sanh khởi liền sanh khởi 
ngay và đã sanh khởi sẵn có chủng 
tử liền phát khởi khiến tăng trưởng. 

Pháp năng huân cùng với pháp sở huân mỗi 
mỗi đều đầy đủ bốn điều kiện mới có thể thành 
lập, bốn điều kiện đó riêng theo Thành Duy Thức 
Luận Thuật Ký giải thích như sau: 

A.- Bốn Điều Kiện Của Pháp Sở Huân: 
1.- Nghĩa Tánh Kiên Trụ: Kiên là nghĩa an trụ 

bền bỉ lâu dài, mà không phải là nghĩa kiên mật. 
Đây là nói pháp sở huân tất nhiên thỉ chung phải 
là một loại liên tục nối tiếp nhau không gián đoạn 
và không có biến khác; mà còn có thể tác dụng 
bảo trì tập khí để làm pháp sở huân. Đây là giản 
biệt nơi bảy Chuyển Thức trước và các Tâm Sở của 
chúng cùng với Sắc Pháp. Nguyên vì bảy Chuyển 
Thức trước và các Tâm Sở của chúng cùng với 
tiếng gió, v.v... của Sắc Pháp đều là chuyển biến 
di động, không thể thường trụ, không có tác dụng 
chấp trì chủng tử, cho nên không phải là pháp Sở 
Huân. 

2.- Nghĩa Tánh Vô Ký: nếu như tánh kiên trụ 
mà cũng là pháp sở huân, như thế Phật Quả của 
Thức thứ tám cũng là tánh kiên trụ tương tục và 
cũng là sở huân sao? Vì khác biệt như thế mới nói 
thế lực của tánh vô phú vô ký là yếu kém và cũng 
nhờ yếu kém nên mới trở thành pháp sở huân. Ý 
nghĩa vô ký tức là chỉ cho tánh bình đẳng của 
Thức thứ tám không có chỗ trái nghịch và nhờ đó 
mới có thể dung nạp tập khí. Căn cứ vào nguyên 
nhân của điều nói trên thì thế lực của pháp thiện, 

của pháp nhiễm quá cường thịnh cho nên không 
thể dung nạp pháp huân tập kia và cũng không 
thể trở thành sở huân được. Thí dụ như trầm 
hương (là dụ cho tánh thiện), như củ tỏi (là dụ 

cho tánh ác), v.v... đều có mùi 
thơm hoặc mùi hôi mạnh yếu cao 
độ; hương thơm không thể dung 
nạp tập khí của mùi hôi thối và mùi 
hôi thối không thể dung nạp tập khí 
của mùi hương thơm. Thí dụ đây là 
chỉ cho pháp thiện pháp nhiễm đều 
không thể dung nạp huân tập pháp 
thiện pháp ác khác với nó. Thế nên 
Như Lai Tịnh Thức thứ tám độc nhất 
chỉ là tánh thiện, không thể tiếp 
nhận không phải pháp sở huân. 
3.- Nghĩa Tánh Khả Huân: ý khả 
huân đây là chỉ cho tự thể của Thức 
A Lại Da thứ tám; tự thể này thì tự 
tại và tánh của nó không phải kiên 
cường, không phải tinh vi, vì thế 
mới có thể dung nạp tập khí, cho 
nên gọi là sở huân. Đây là so sánh 
sự khác biệt giữa pháp Sở Huân 

cùng với các pháp Biến Hành, v.v... gồm 51 Tâm 
Sở tương ưng và các pháp Hư Không Vô Vi, v.v... 
Nguyên vì Tâm Sở đều có tánh chất độc lập đặc 
biệt của chúng là Y Tha Khởi mà Hư Không Vô Vi 
thì không chướng ngại tất cả vật và tất cả vật 
cũng không chướng ngại pháp vô vi, cho nên 
không phải là pháp Sở Huân. 

4.- Nghĩa Tánh Hòa Hợp cùng với Năng 
Huân: cùng với Năng Huân hòa hợp thì mới có thể 
tương ưng, ý đây bảo rằng Thức A Lại Da thứ tám 
cùng pháp Năng Huân cần phải đồng thời, đồng 
xứ, không phải ngay liền, không phải ly cách mới 
là sở huân. Quả đúng như thế, dù có trước và có 
sau, chính tự bản thân mình không đủ khả năng 
huân tập để thành chủng tử. Nói cách khác, ta tạo 
tội lỗi, người khác không thể thay mặt chịu tội, 
nghiệp đã tạo ở quá khứ hoặc vị lai, hiện tại cũng 
không thể huân tập. 

Thức A Lại Da thứ tám đã được tường thuật 
đầy đủ bốn nghĩa ở trên, cho nên có thể làm 
thành pháp sở huân và cũng chính là năng lực 
chấp trì chủng tử khiến không cho mất. Ngoài đây 
đã có pháp sở huân thì tất nhiên cũng phải có 
pháp năng huân; pháp năng huân chính là bảy 
Chuyển Thức và chúng cũng đầy đủ bốn điều kiện 
như sau: 

B.- Bốn Điều Kiện Của Pháp Năng Huân: 
1.- Nghĩa Hữu Sanh Diệt: nghĩa là pháp này 

không phải thường trụ, chủ yếu là chuyển biến 

NGHIÊN CỨU THỨC THỨ TÁM 
 

Nguyên tác Hán văn: Kha Diệu Kỳ 
 

Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

(tiếp theo) 
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từng sát na từng sát na 
một thì mới có thể tác 
dụng huân tập và mới có 
thể huân tập hiện pháp 
thành chủng tử. Đây là giải 
thích sự khác biệt của 
chúng đối với Pháp Vô Vi 
thuộc loại trước sau không 
biến, không sanh, không 
diệt. 

2.- Nghĩa Hữu Thắng 
Dụng: nghĩa là thế lực của 
những pháp này tăng 
trưởng phồn vinh mới có 
thể hướng dẫn tập khí và 
mới có thể huân tập. Thắng 
Dụng có hai loại: một là 
Năng Duyên Thắng Dụng 
và hai là Cường Thịnh 
Thắng Dụng. Năng Duyên 
Thắng Dụng chính là chỉ 
cho Tâm và Pháp Tâm Sở. 
Cường Thịnh Thắng Dụng 
chính là chỉ cho tánh thiện 
ác hoặc tánh hữu phú vô 
ký. Pháp Năng Huân tất 
nhiên phải trang bị đầy đủ 
hai thứ Thắng Dụng này. Đây là giải thích sự khác 
biệt của chúng đối với Sắc Pháp và Tâm Dị Thục, 
đối với Tâm và Tâm Sở Vô Phú Vô Ký của Thức 
thứ tám và Tâm Nghiệp Quả Vô Ký trong Thức thứ 
sáu. Nguyên vì Sắc Pháp chỉ có cường thịnh thắng 
dụng mà không có năng duyên thắng dụng; còn 
Tâm Dị Thục, v.v... thì có năng duyên thắng dụng 
mà không có cường thịnh thắng dụng; hơn nữa 
không có pháp tương ưng là không có hai dụng cụ 
nói trên. Vì thế đều không thể trở thành Pháp 
Năng Huân và Chủng Tử Huân Sanh. 

3.- Nghĩa Hữu Tăng Giảm: nghĩa là pháp này 
không chỉ có thắng dụng mà lại có thể tăng giảm 
để gieo trồng và giữ gìn tập khí, cho nên mới gọi 
là Năng Huân. Đây là giải thích sự khác biệt của 
chúng đối với pháp thiện Phật Quả, không tăng 
không giảm, nên không phải là năng huân. 

4.- Nghĩa Hòa Hợp Cùng Với Sở Huân: nghĩa 
là pháp năng huân cùng với pháp sở huân cần yếu 
là phải đồng thời, đồng xứ, không ngay liền, 
không ly cách thì chủng tử mới có thể huân sanh. 
Đây là giải thích sự khác biệt của chúng đối với 
tha thân và sát na trước sau. 

Sự kết quả từ nơi phán đoán của bốn nghĩa 
nói trên, chỉ có bảy Chuyển Thức và Tâm Sở tương 
ưng của chúng thì mới đúng là Năng Huân, ngoài 
ra các pháp khác đều không phải thế. Bảy Chuyển 
Thức của năng huân cùng với Thức Dị Thục của sở 
huân khi sanh khởi thì cùng sanh và khi diệt thì 
cùng diệt. Ý nghĩa của huân tập nơi sự thành tựu 
thì giống nhau. Đây mới có thể khiến chủng tử 
Thức Dị Thục sở huân nhờ đó mà sanh trưởng, cho 
nên gọi chúng là huân tập. 

 
PHẦN V: 

SỰ CHUYỂN BIẾN CỦA CHỦNG TỬ 
 

Ở trước chúng ta bàn đến chủng tử là danh 
xưng riêng biệt của Thức và Thức là danh xưng 
chung của chủng tử. Nhân đây sự chuyển biến của 
chủng tử cũng gọi là Thức Chuyển Hóa, đây là 

thuyết minh quá trình 
chủng tử sanh khởi hiện 
hành. 
Sự quan hệ tình hình 
chuyển biến của chủng tử, 
xưa nay đối với những bài 
pháp được dịch của văn 
Tụng có chỗ sai biệt nhau; 
Ngài Huyền Trang dịch là: 
“Năng Biến đây có ba, gọi 
là Dị Thục, Tư Lương và 
Liễu Biệt Cảnh.” Nhưng 
Hoắc Thao Hối căn cứ nơi 
Tam Thập Duy Thức của 
ngài An Huệ giải thích 
rằng: “Chuyển Hóa đây có 
ba, gọi là Dị Thục, Tư 
Lương và Cảnh Chi Biểu 
Biệt.” (Chú thích 14). 
Từ hai bài Tụng đây xem ra 
rất rõ ràng có hai điểm sai 
biệt nhau, tức là “Năng 
Biến” và “Chuyển Hóa” cho 
đến Liễu Biệt Cảnh Thức” 
và “Cảnh Chi Biểu Biệt”. 
Trước đã thiên trọng chiều 
hướng chủ quan, tức là 

“Năng Biến” “Năng Liễu”, sau đó thiên trọng chiều 
hướng tĩnh lặng của khách quan, tức là “Chuyển 
Hóa” “Biểu Biệt”. Nay nêu ra sự sai biệt của hai 
điểm trên đối với văn Tụng để giải thích: 

Thành Duy Thức Luận giải thích: “Chỗ biến 
tướng của Thức, mặc dù có vô lượng chủng loại; 
nhưng Thức Năng Biến, phân loại riêng biệt chỉ có 
ba thứ: một là Dị Thục, hai là Tư Lương, ba là Liễu 
Biệt Cảnh. Ba thứ đây đều gọi chung là Năng Biến. 
Năng Biến cũng có hai loại: một là Nhân Năng 
Biến, nghĩa là hai Nhân Đẳng Lưu Tập Khí và Nhân 
Dị Thục trong Thức thứ tám. Đẳng Lưu Tập Khí là 
do huân tập thiện, ác, vô ký trong bảy Thức khiến 
sanh trưởng; hai là Quả Năng Biến, nghĩa là hai 
loại năng lực tập khí ở trước [Nhân Đẳng Lưu và 
Nhân Dị Thục] nhờ có tám Thức mới phát sanh và 
hiện ra các thứ Tướng.” (Chú thích 15). 

An Huệ Tam Thập Duy Thức giải thích: 
“Nương nơi đây (Thức chuyển hóa) thì có ngã, 
v.v... được thiết lập và có pháp, v.v... được thiết 
lập. Lại nữa, (Thức chuyển hóa) đây lại có tánh 
nhân và tánh quả không giống nhau. Tánh Nhân 
chuyển hóa trong đây tức là Dị Thục Tập Khí và 
Đẳng Lưu Tập Khí trong Thức A Lại Da tăng 
trưởng. Còn Tánh Quả chuyển hóa tức là khi Túc 
Nghiệp [nghiệp kiếp trước] đã được viên mãn, do 
nơi sự hoạt động của Dị Thục Tập Khí khiến Thức 
A Lại Da từ trong Chúng Đồng Phận [tánh đồng 
loại] sanh ra. Sau đó do nơi sự hoạt động của 
Đẳng Lưu Tập Khí khiến các Chuyển Thức và Ý 
nhiễm ô cũng từ trong Thức A Lại Da (sai biệt) mà 
sanh ra.” (Chú thích 16). 

Duy Thức Thuật Ký đối với Thành Duy Thức 
Luận có đoạn giải thích rằng, xưa nay có chỗ phê 
bình (Thấy trong An Huệ Tam Thập Duy Thức 
Thích quyển 36 linh 3, trang 8) là đây nói không 
rườm rà. Tôi nay trích đoạn chỗ yếu điểm để thảo 
luận và dung hòa ý kiến trên của hai nhà về 
phương diện phân tích quá trình chủng tử chuyển 
biến. 

Khi tánh chủng tử vô ký đã thành thục còn ở 
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trong tám Thức, do nghiệp lực thúc đẩy 
khiến nó xuất hiện ngã tướng (ngã đẳng 
thi thiết) năng tri, năng duyên và pháp 
tướng (pháp đẳng thi thiết) sở tri, sở duy-
ên. Nguyên lý của chủng tử chuyển biến 
đây có thể phân thành Nhân Tánh và Quả 
Tánh để thuyết minh; từ Nhân Tánh mà 
xem, có Nhân Dị Thục, có Nhân đồng loại. 
Từ Quả Tánh mà xem, có Quả Dị Thục, có 
Quả Đẳng Lưu. Nhân đồng loại tức là Tập 
Khí Đẳng Lưu, cũng tức là chủng tử Danh 
Ngôn, nó hình thành là do hoạt động 
thiện, ác, vô ký, v.v... của bảy Thức trước 
huân tập nơi Thức A Lại Da khiến cho sanh 
trưởng. Chủng tử Danh Ngôn tức là tri 
thức, là năng lực chuyên môn, đều là quả 
chiêu cảm của nó và cũng gọi là Quả Đẳng 
Lưu, chọn lấy Ý tương tục của nó làm 
Tướng nhân quả, v.v... Tất cả ngay lập tức 
còn có chọn lấy Tập Khí Đẳng Lưu làm 
Nhân để chuyển biến thành hiện hành, 
cho nên gọi là Chuyển Hóa và Tập Khí 
Đẳng Lưu mới là thân nhân của tất cả 
pháp. 

Nhân Dị Thục tức là Tập Khí Dị Thục 
và cũng chính là chủng tử Nghiệp. Nó hình 
thành là do sự hoạt động thiện, ác hữu lậu 
của sáu Thức trước đã được huân tập nơi 
trong Thức A Lại Da và khiến nó sanh 
trưởng. Chủng tử Nghiệp là chỉ cho phẩm 
đức, là tiết tháo gìn giữ và quả của nó 
chiêu cảm tức là Quả Dị Thục, nắm lấy ý 
của nó phải trải qua biến dị để thành thục. 
Quả báo của nó bất luận là khổ cũng tốt, 
là vui cũng tốt, đều là tánh vô ký. Quả 
báo khi xuất hiện thì Nhân lại theo nó mà 
tiêu diệt, tất cả đều không tương tục, cho 
nên nó chỉ có thể làm Tăng Thượng Duyên 
cho chủng tử Danh Ngôn tương tục mà 
thôi. Quả Dị Thục có thể phân làm hai: 
Tổng Báo và Biệt Báo; Tổng Báo là quả 
báo chung kỳ hạng cho một sanh mạng, 
do nơi “Nghiệp lực dẫn dắt báo thù”, từ vô 
thỉ đến nay liên tục không dứt, nên gọi là 
“Dị Thục”. Biệt Báo là thân thể mạnh yếu, 
thọ mạng dài ngắn, giàu nghèo, sang hèn, 
v.v... nên gọi là “Mãn nghiệp báo thù”, 
nguyên vì nó có gián đoạn từ khi dị thục 
sanh khởi, cho nên chỉ có thể gọi là “Dị 
Thục Sanh.” 
        
 

(còn tiếp) 

HƯƠNG TRẦN 
 

(Thủ nhất tự - Bát vĩ đồng âm 
 – Ngũ độ thanh) 
  
Lá rọi xanh đồng tỏa ngõ sân, 
Lòng vui chẳng động lắng hương trần. 
Len vào cửa tĩnh càng vô tận, 
Lóng  mở thời an sẽ lộng ngần. 
Lẳng lặng am thiền soi trí lẫn, 
Lầm than cõi thế dụng tâm cần. 
Lần ra nẻo khổ sao buồn phận, 
Lý sự tu tròn hiểu nghĩa chân. 
 
   

PHƯỢNG HỒNG 
 

(Đối họa /  
Thủ nhất tự - Bát vĩ đồng âm  
– Ngũ độ thanh) 
  
Phượng thắm chưa về tỏa ngõ sân, 
Phần ta sợ mãi dáng vai trần. 
Phờ duyên nỗi nhớ dài không tận, 
Phải dạ tình trông rối đã ngần. 
Phớt bệnh… lùi mơ thành chả lẫn, 
Phòng đau… giảm lụy biết đang cần. 
Phù dung mấy nẻo buồn than phận, 
Phá được ngây lòng tỏ ngưỡng chân. 
 

 
 

MINH ĐẠO 
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HT Thích Trí Thủ (1909 – 1984) 
 

Theo luật Tứ phần[1] duyên khởi của Ðức 
Phật qui định mùa an cư của chúng tỳ kheo xảy ra 
khi Ngài đang trú tại Xá Vệ, trong vườn của Ông 
Cấp Cô Ðộc. Nguyên do của việc chế định này là 
bởi vì sự than phiền của các người cư sĩ đối với 
nhóm 6 tỳ kheo. Nhóm 6 tỳ kheo này thường du 
hành trong dân gian bất cứ vào mùa nào. Khi mùa 
mưa đến, họ dẫm đạp chết vô số côn trùng. Các 
cư sĩ than phiền rằng những tu sĩ ngoài đạo hằng 
năm vẫn có 3 tháng cố định tại một chỗ, ngay đến 
các loại cầm thú vẫn còn có mùa trú ẩn của 
chúng, huống chi những người Sa môn Thích tử lại 
không biết nghỉ chân vào mùa mưa, trái lại du 
hành bất cứ mùa nào. Ðức Phật hay biết sự này, 
và Ngài đã khiển trách nhóm tỳ kheo 6 người ấy. 

Ở đây, chúng ta có thể rút ra hai nhận xét. 
Thứ nhất sự than phiền của các cư sĩ chứng tỏ 
rằng an cư mùa mưa đã trở thành tục lệ chung 
cho mọi tu sĩ của các giáo phái tôn giáo thời bấy 
giờ. Các tỳ kheo do bởi không chấp hành tục lệ 
này nên bị các cư sĩ chỉ trích. Thứ hai, sự khiển 
trách của Ðức Phật chứng tỏ rằng mặc dù trước 
đó Ngài chưa qui định việc an cư mùa mưa, nhưng 
các thánh tăng hay các tỳ kheo sống tri túc và trì 
luật nghiêm chỉnh đều không đi lang thang trong 
các tháng mùa mưa. Như vậy, sự ấn định ba 
tháng an cư mùa mưa của Phật là hợp pháp hóa 
một thông lệ hay một tập tục đã được chấp hành 
một cách tự nhiên giữ các tỳ kheo nói riêng, và 
cũng chung cho mọi tu sĩ của các giáo phái ngoài 
đạo Phật đương thời. 

Tuy nhiên, xét theo thực tế, hành trì của giáo 
đoàn tăng lữ về việc an cư mùa mưa, thì sự an cư 
này không chỉ giới hạn bởi sự việc đi lại gây tổn 

hại cho các sâu bọ và các thứ cây cỏ sinh trưởng 
nhiều trong mùa mưa. Tham khảo thêm trong các 
kinh điển, chúng ta sẽ thấy việc an cư còn có 
những mục đích khác hơn thế nữa. 

Trước hết, một đoạn ngắn trong kinh Ðiển Tôn
[2] có ghi sự kiện như vầy. Ðức Phật kể lại một 
câu chuyện quá khứ. Trong một tiền kiếp xa xưa, 
lúc đức Thích Tôn còn hành Bồ Tát đạo. Bấy giờ 
ngài thọ anh làm vị đại thần có tên là Ðiển Tôn. Vị 
đại thần này được mọi người tôn kính, cho rằng là 
đã từng thấy Phạm Thiên. Nhưng thực tế thì Ðiển 
Tôn chưa từng thấy Phạm Thiên. Ðiển Tôn tự suy 
nghĩ rằng, theo truyền thuyết các bậc tôn túc nói 
lại, nếu ai tu tập 4 vô lượng tâm trong suốt 4 
tháng mùa mưa sẽ được diện kiến với Phạm Thiên. 
Do vậy, đại thần Ðiển Tôn xin phép nhà vua được 
nghỉ ngơi để có thể tu tập 4 vô lượng tâm trong 
suốt 4 tháng mùa mưa. Sau 4 tháng, quả nhiên 
Ðiển Tôn được hội kiến với hình đồng Phạm Thiên, 
và được Phạm Thiên đích thân giảng giải đạo lý 
cho. 

Câu chuyện kể như vậy chứng tỏ việc an cư cố 
định tại một chỗ để tụ tập vào mùa mưa là một 
quan niệm đã có từ xưa, trước thời Ðức Thích Tôn 
rất lâu xa. Cho nên, việc an cư, hạn chế sự đi lại 
trong mùa mưa, không chỉ vì tránh dẫm đạp vào 
côn trùng và cây cỏ, mà mùa mưa còn được quan 
niệm từ xa xưa là thời gian thích hợp nhất cho sự 
tu tập để có những tiến bộ tâm linh đáng kể. 
Chính do điều này mà kinh Chánh pháp niệm xứ 
nói rằng vào thời kỳ an cư mùa mưa các tỳ kheo 
ngoại trừ các việc đi lại và tiểu tiện, còn lại thường 
xuyên phải ngồi kiết già tại một chỗ để tu tập 
thiền định[3]. 

Ngoài ra, sự an cư mùa mưa còn có một ý 
nghĩa quan trọng khác nữa. Ðó là biểu hiện cho 
tinh thần sống chung hòa hợp của cộng đồng Tăng 
lữ tại một trú xứ. Ðiều này được thấy rõ trong luật 
Tứ phần[4]. Lúc bấy giờ Ðức Thích Tôn trú lại Xá 
Vệ, trong vườn Cấp Cô Ðộc. Sau 3 tháng an cư 
mùa mưa, một số đông các tỳ kheo ở Câu Tát La 
đến hầu thăm Ngài. Ðức Thế Tôn theo thông lệ hỏi 
thăm đời sống của họ như thế nào trong ba tháng 
an cư. Họ trình bày với Ngài sinh hoạt thường nhật 
của họ. Theo đó, các tỳ kheo này giao ước với 
nhau trong suốt mùa an cư rằng không ai nói 
chuyện với ai bất cứ điều gì. Nếu có những việc 
cần thiết mà người nầy cần đến sự giúp đỡ của 
người khác thì chỉ được phép ra dấu chứ không 
được phép nói. Sinh hoạt này cũng thường xảy ra 
giữa các nhóm tỳ kheo và được biết nhiều nhất là 
nhóm 3 tỳ kheo dòng họ Thích gồm Tôn Giả – A 
Na Luật – tôn giả Nan Ðề – và tôn giả Kim Tỳ La. 
Các tỳ kheo khi thì ở Bát Na Nạn Xà[5], khi thì ở 
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Sa Kê Ðế[6] và luôn luôn được Phật khen ngợi. 
Nhưng trong trường hợp các tỳ kheo ở Câu Tát La 
này, thay vì được khen ngợi, đã bị Ðức Thế Tôn 
khiển trách. Ngài nói các tỳ kheo này là những 
người ngu si, sống chung như vậy là khổ nhưng lại 
tưởng là an lạc, chẳng khác nào những kẻ thù 
cùng sống trong một trú xứ. Nhiệm vụ của các tỳ 
kheo sống chung là phải giáo giới lẫn nhau, chỉ 
điểm và sách tấn nhau, chứ không thể sống như 
những người câm với nhau. 

Cùng một lề lối sinh hoạt, nhưng có trường 
hợp Phật khen ngợi, có trường hợp bị Ngài khiển 
trách, ấy là thế nào? Ðức Phật luôn luôn ca ngợi 
đời sống trầm lặng của các tỳ kheo, sống xa lánh 
những nơi ồn ào náo nhiệt. Tuy nhiên, như vậy 
không có nghĩa rằng một tỳ kheo nên sống cách 
biệt ngoài cộng đồng Tăng lữ. Sống chung và hòa 
hợp trong cuộc sống thánh thiện cao cả, giáo giới 
và sách tấn lẫn nhau, đó là sinh mệnh của Tăng 
đoàn. Ðời sống của một tỳ kheo là sống không gia 
đình không cố định vĩnh viễn tại một trú xứ nào, 
nhưng các tỳ kheo được nối kết nhau thành một 
cộng đồng thống nhất bằng giới bổn mà họ phải 
cùng nhau hòa hiệp để tụng đọc trong mỗi nửa 
tháng. Và sự hòa hiệp ấy được củng cố bằng ba 
tháng an cư vào mùa mưa. 

Như vậy, an cư mùa mưa không phải đơn giản 
chỉ có nghĩa là hạn chế sự đi lại của các tỳ kheo 
để tránh tổn thương các sinh vật bé nhỏ và các 
thứ cây cỏ non. Trong lịch sử phát triển của đạo 
Phật sinh hoạt an cư kiết hạ là một nhân tố tích 
cực để các đệ tử tại gia có điều kiện thuận tiện 
tham gia vào sự nghiệp củng cố và phát triển giáo 
đoàn tăng lữ. Tăng đoàn thanh tịnh và hòa hiệp là 
tiêu biểu của sức sống cụ thể của giáo pháp mà 
Ðức Thích Tôn đã từng giảng dạy. Ðó cũng là nơi 
nương tựa tinh thần vững chắc, và là niềm tin 
chân chính cho những người tại gia sống giữa cuộc 
đời hỗn tạp, đầy những hận thù và tranh chấp. 

Một Phật tử tại gia, có niềm tin thuần tịnh 
trong sáng đối với Phật, Pháp, Tăng và Thánh giới 
luôn luôn được ghi nhận với 4 đức tính: 

 Thân cận thiện sĩ, 

 Học hỏi Chánh pháp, 

 Suy nghĩ sâu sắc những điều mới học hỏi, và 

 Hành trì những điều đã được chiêm nghiệm. 
Trong 4 đức tính ấy, đức tính thứ nhất, thân 

cận thiện sĩ, tức gần gũi các bậc thiện tri thức, 
những bậc đạo cao đức trọng. Mỗi năm, vào mùa 
mưa, khi các tỳ kheo tạm thời dừng chân tại một 
trú xứ, thì đây là thời gian mà những người tại gia 
có điều kiện thích hợp nhất để thường xuyên gần 
gũi các bậc thiện sĩ học hỏi chánh pháp. Do thế, 
họ có thể phát huy các đức tính đặc trưng của một 
Phật tử tại gia có niềm tin thuần tịnh đối với 
Chánh pháp. 

Trong thời gian đức Thế Tôn còn tại thế, các 
Phật tử tại gia hoặc tự lực cá nhân nếu có đủ điều 
kiện, hoặc những người thân thuộc nhau hoặc 
những người cùng sống trong một làng, một thành 
phố, hợp tác nhau thỉnh các tỳ kheo về tại trú xứ 
của mình an cư kiết hạ, và hỗ trợ các tỳ kheo các 
nhu cầu cần thiết để các Ngài có điều kiện thuận 
tiện cho sự tu tập suốt trong ba tháng mùa mưa. 
Các truyện ký của Phật giáo thuộc các nền văn 
học bảng sanh và bảng duyên thường ghi nhận có 
nhiều tỳ kheo đã chứng đắc quả A La Hán trong 
thời gian an cư này, nhờ sự hỗ trợ của các cư sĩ về 
các nhu cầu hằng ngày. 

Một cộng đồng thanh tịnh và hòa hiệp, cùng 
học và cùng tu như sữa với nước vậy, quả là niềm 
tin và hy vọng cho con người sống giữa cảnh đời 
náo nhiệt, và nó chứng tỏ rằng Chánh pháp mà 
Ðức Thích Tôn đã giảng thuyết, nếu được thực 
hành một cách trọn vẹn, sẽ là cơ sở cho một thế 
giới an lành. Ðây là điều mà vua Ba Tư Nặc đã bày 
tỏ với đức Thế Tôn về niềm tin của mình đối với 
Chánh pháp được Thế Tôn giảng dạy và chúng đệ 
tử thực hành trọn vẹn[7]. 

Nói tóm lại, duyên khởi của sự an cư kiết hạ, 
của chúng tỳ kheo dù đơn giản được nói là do Ðức 
Thế Tôn tùy thuận theo ước muốn của các đệ tử 
tại gia, nhưng trong ý nghĩa sâu xa thì nó là sinh 
mạng tồn tại của chánh pháp được duy trì bằng 
đời sống thanh tịnh và hòa hiệp của cộng đồng 
Tăng lữ. Chừng nào chúng tỳ kheo còn nhiệt 
thành trong phận sự an cư 3 tháng thì bấy giờ 
chánh pháp vẫn còn là sức sống phong phú để loài 
người làm nơi quy ngưỡng và xây dựng một thế 
giới an lành. 

 
 
 
 
_____________ 
 
[1] Tứ phần luật 37, An cư ký đệ (Ðại 22, tr. 

630b) 
[2] Trường A Hàm 5 (Ðại 1, tr. 32b) 
[3] Dẫn bởi Tứ phần luật san phiền bổ khuyết 

hành sự sao, Thượng 4 (Ðại 40, tr. 58a) 
[4] Tứ phần luật 37, Tự Tứ Kiền Ðộ (Ðại 22, 

tr. 637c) 
[5] Trung A Hàm 17, Trường Thọ Vương Bản 

Khởi (Ðại 1, tr. 536a) 
[6] Trung A Hàm 18, Sa Kê Ðế Tam Mộc Tánh 

Từ (Ðại 1, tr. 544b) 
[7] Trung A Hàm 59, Kinh Pháp Trang Nghiêm 

(Ðại 1, tr. 795b) 



 

 

   12     CHÁNH PHÁP SỐ 128, THÁNG 7.2022 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Kinh Đại Bát Niết Bàn do ngài Đàm Vô Sấm 
(385 - 433) một cao tăng Ấn Độ mang qua Trung 
Hoa và dịch sang tiếng Hán. Kinh này cũng được 
ngài Pháp Hiển (sinh năm 340) đi qua Ấn Độ thỉnh 
về Trung Hoa và dịch, nhưng không đầy đủ bằng 
bản của ngài Đàm Vô Sấm. 

“Tất cả chúng ta đều có 
Phật tánh,” câu này được nhắc 
rất nhiều lần trong Kinh. Đó cũng 
là chủ đề của Kinh. Dùng chữ 
của Kinh Pháp Hoa, thì Kinh Đại 
Bát Niết Bàn là sự Khai Thị Ngộ 
Nhập Phật tánh mà mỗi chúng 
sanh vốn có. 

 
Trước khi nói đến Phật tánh, 

Kinh giảng về thân Như Lai 
thường trụ: 

“Thân Như Lai là thân 
thường trụ, thân kim cương, 
chẳng phải thân do sự ăn uống 
mà thành, chính là Pháp thân. 
Thân Như Lai chẳng sanh chẳng 
diệt, không có sự tu tập, vô 
lượng vô biên, không có dấu vết, 
không thể thấy biết, rốt ráo 
thanh tịnh, không có lay động, 
không có thọ nhận không có 
hành động, chẳng trụ chẳng làm, 
chẳng phải hữu vi, chẳng phải nghiệp chẳng phải 
quả, chẳng phải hành chẳng phải diệt, chẳng phải 
tâm chẳng phải tâm sở, chẳng thể nghĩ bàn, 
thường trụ chẳng thể nghĩ bàn, không có thức, lìa 
tâm cũng chẳng phải lìa tâm” (Phẩm Kim Cương 
Thân). 

 
Kinh lần đầu tiên nói “tất cả chúng sanh đều 

có Phật tánh” trong đoạn sau: 
“Nếu có chúng sanh ở nơi chư Phật nhiều như 

số cát tám sông Hằng mà phát tâm Bồ đề, rồi mới 
có thể ở trong đời xấu ác mà chẳng phỉ báng pháp 
này, lại thọ trì, đọc tụng, biên chép kinh này, 
cũng khuyên người khác biên chép. Tự mình có 
thể nghe nhận, cũng khuyên người khác được 
nghe nhận, đọc tụng thông hiểu, ủng hộ kiên trì, 
vì thương xót chúng sanh thế gian mà cúng dường 
kinh này, lại khuyên người khác khiến họ cúng 
dường, cung kính, tôn trọng, đọc tụng, lễ bái cũng 
lại đầy đủ như vậy. 

Có thể giảng giải thấu suốt ý nghĩa của nó, 
đó là: Như Lai thường trụ bất biến, rốt ráo an lạc. 
Nói rộng ý nghĩa của nó, tức là: Tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh. Khéo biết pháp tạng vốn 
có của Như Lai, cúng dường chư Phật vô số như 
vậy rồi, kiến lập vô thượng chánh pháp như vậy 
và thọ trì, ủng hộ.” (Phẩm Như Lai Tánh). 

“Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh,” đó là 
pháp tạng vốn có của Như Lai, đó là chánh pháp 
vô thượng mà tất cả chúng sanh cần tin nhận, đọc 
tụng thông hiểu, thọ trì, ủng hộ. 

Tóm lại, mỗi chúng ta cần tin nhận Phật tánh 
hiện có nơi chính mình, đọc tụng 
thông hiểu, thọ trì ủng hộ Phật 
tánh này, được giảng giải trong 
Kinh và được Đức Phật khai thị 
và nói rõ những phương pháp 
thực hành để nó hoàn toàn hiển 
lộ như ở chư Phật. 
“Tất cả chúng sanh đều có Phật 
tánh” là tiếng rống của sư tử 
giữa chúng sanh. Đức Phật 
thường được ví như sư tử, và lời 
thuyết pháp của ngài như tiếng 
rống sư tử, xé nát tâm thức vô 
minh của chúng ta. 
“Thiện nam tử! Như Lai chánh 
giác, trí huệ như nanh vuốt, Bốn 
như ý túc là chân, Sáu ba la mật 
là thân đầy đủ, Mười lực hùng 
mạnh, Đại bi là đuôi, an trụ Bốn 
thiền là hang động thanh tịnh, vì 
các chúng sanh mà phát tiếng sư 
tử rống, phá dẹp quân ma, chỉ 
bày cho đại chúng Mười lực, khai 
bày chỗ hành của Phật, vì các 

chúng sanh tà kiến mà làm chỗ quy y, an ủi vỗ về 
chúng sanh sợ hãi trong sanh tử, giác ngộ những 
chúng sanh vô minh ngủ mê… nên phát tiếng rống 
sư tử. 

Tiếng rống sư tử là nói một cách quyết định: 
Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh; Như Lai là 
thường trụ, không có biến đổi, sai khác.” (Phẩm 
Bồ Tát Sư Tử Hống) 

Tiếng rống sư tử đó cho chúng ta niềm tin 
quyết định, như Kinh Phạm Võng Bồ tát giới nói: 

“Đại chúng nên tin chắc 
Các người là Phật sẽ thành 
Ta là Phật đã thành 
Thường tin được như vậy 
Thì giới phẩm đã trọn đủ.” 
 
Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, và 

chúng sanh cùng với Thanh văn, Duyên giác, Bồ 
tát đều đồng nhất một Phật tánh. Phật tánh thông 
suốt cả thánh lẫn phàm: 

“Thiện nam tử! Thanh văn, Duyên giác, Bồ 
tát cũng vậy, thảy đều đồng một Phật tánh, như 
sữa kia vậy. Tại sao thế? Vì đồng hết sạch phiền 
não. Những người phàm phu có lòng nghi đối với 
Ba Thừa: tại sao không khác nhau? Các chúng 
sanh ấy lâu về sau mới tự hiểu rằng cả ba thừa 
đồng một Phật tánh, như người kia tỉnh ngộ hiểu 

 

PHẬT TÁNH 
  

Nguyễn Thế Đăng 
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ra rằng các tướng khác nhau của sữa (váng sữa, 
lạc, đề hồ…) là do nhân duyên nghiệp báo. 

Thiện nam tử! Thanh văn, Duyên giác, Bồ tát 
cũng thế, đều thành tựu được một Phật tánh đồng 
nhất. Vì sao thế? Vì dứt trừ phiền não như khoáng 
vàng kia trừ bỏ những chất cặn bẩn. Vì nghĩa ấy 
nên tất cả chúng sanh đồng nhất Phật tánh, chẳng 
có chút gì sai khác”. (Phẩm Như Lai tánh) 

Phật tánh ấy “sẵn có” nơi tất cả mọi chúng 
sanh: 

“Thiện nam tử! Phật tánh của chúng sanh lại 
cũng như vậy. Tất cả chúng sanh chẳng thể thấy 
được, như kho báu của mình mà người đàn bà 
nghèo khó kia chẳng có hay biết. 

Thiện nam tử! Nay ta chỉ bày khắp hết thảy 
chúng sanh vốn sẵn có Phật tánh, chỉ vì bị các 
phiền não che lấp, như người nghèo khó kia sẵn 
có kho tàng vàng ròng nhưng không thể thấy. 
Ngày nay Như Lai chỉ khắp cho chúng sanh kho 
báu tánh giác của họ, đó là Phật tánh. Các chúng 
sanh thấy Phật tánh rồi, tâm sanh hoan hỷ, quy 
ngưỡng Như Lai. Người đàn bà nghèo khó ấy là tất 
cả vô lượng chúng sanh. Kho vàng ròng ấy tức là 
Phật tánh” (Phẩm Như Lai tánh).  

“Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh”, đó là 
điểm khởi đầu, là nền tảng của con đường “kiến 
lập vô thượng chánh pháp” của đạo Phật. Con 
đường ấy dành cho tất cả chúng sanh, Thanh văn, 
Duyên giác, Bồ tát, vì “cả ba thừa đều đồng một 
Phật tánh”. Và đích đến, hay quả, là “Như Lai là 
thường trụ, không có biến đổi, sai khác”. 

Tất cả mọi con đường, mọi tông phái đều 
khởi từ Phật tánh, đi trong Phật tánh, để đạt đến 
Phật tánh hiển lộ hoàn toàn. Hai dòng phái Thiền 
đầu tiên của Việt Nam từ Tổ Tỳ Ni Đa Lưu Chi (thế 
kỷ thứ 6) và Tổ Vô Ngôn Thông (thế kỷ thứ 8) 
cũng đi trong con đường Phật tánh này. 

 
Bài kệ của Tổ Tỳ Ni Đa Lưu Chi: 
Tâm ấn chư Phật 
Tất không lừa dối 
Tròn đồng thái hư 
Không thiếu không dư 
Không đi không đến 
Không được không mất 
Chẳng một chẳng khác 
Chẳng thường chẳng đoạn 
Vốn không chỗ sanh 
Cũng không chỗ diệt 
Cũng chẳng lìa xa 
Chẳng không lìa xa 
Vì đối vọng duyên 
Nên giả lập tên. 
Bởi thế chư Phật ba đời 
Cũng do như thế 
Tổ sư nhiều đời 
Cũng do như thế mà đắc 
Ta cũng do như thế mà đắc 
Ngươi cũng do như thế mà đắc 
Cho nên hữu tình vô tình 
Đều do như thế mà đắc. 
Vả, Tổ ta Xán công 
Khi ấn cho ta tâm này 
Bảo ta mau Nam hành hóa 
Không nên ở đây lâu 
Trải qua nhiều nơi 
Nay gặp ngươi đây 
Hợp lời huyền ký. 

Ngươi khéo giữ gìn nó 
Giờ đi của ta đã đến. 
“Do như thế mà đắc” là do Phật tánh mà đắc. 

“Khéo giữ gìn nó” là khéo giữ gìn, hộ trì Phật tánh. 
 
Bài kệ của Tổ Vô Ngôn Thông: 
Các nơi đồn đại 
Dối tự lưu truyền 
Rằng thủy tổ ta 
Gốc từ Tây Thiên 
Truyền pháp nhãn tạng 
Gọi đó là Thiền 
Một hoa năm cánh 
Hạt giống liên miên. 
Thầm hợp lời mật 
Muôn ngàn có duyên 
Đều gọi tâm tông 
Thanh tịnh bản nhiên. 
Tây thiên cõi này 
Cõi này Tây Thiên 
Xưa nay nhật nguyệt 
Xưa nay sơn xuyên. 
Chạm đến thành trệ 
Phật, Tổ thành oan 
Sai nó mảy may 
Mất nó trăm ngàn. 
Ngươi khéo quán sát 
Chớ lừa cháu con 
Nếu hỏi ta đây 
Ta vốn vô ngôn. 
 
“Pháp nhãn tạng” là “kho tàng con mắt 

pháp”, kho tàng (tạng) này là “pháp tạng” của 
Kinh đã trích ở trên. Trong Kinh thường nói “đắc 
pháp nhãn tịnh”, được con mắt pháp thanh tịnh, 
để chỉ những vị thấy được “pháp tạng”. Thiền 
được gọi là “tâm tông”, nghĩa là tìm thấy Phật 
tánh ở ngay trong tâm mình. “Sai nó mảy may, 
mất nó trăm ngàn”: Nó ở đây là Phật tánh.  

Mục đích của Thiền là “thấy tánh”, và sống, 
tương ưng với tánh ấy cho đến mức trọn vẹn. 
Thấy tánh là thấy Phật tánh vậy. 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

"Sống 24 giờ trong tỉnh thức đáng giá hơn sống 
100 năm mà không có nó." - Đức Phật 

 
Chúng tôi tin rằng việc tạo ra các cộng đồng 

hòa bình và hợp tác có thể giúp chúng ta vượt qua 
những khác biệt và tranh chấp, cho dù những 
tranh chấp đó là ở cộng đồng địa phương, quốc 
gia hay quốc tế. Với vai trò là thành viên cộng 
đồng toàn cầu, chúng ta phải hợp tác giải quyết 
các vấn đề quốc tế cấp bách về sức khỏe, nghèo 
đói, môi trường và bất bình đẳng - dưới mọi hình 
thức. Cùng nhau, chúng ta có thể tạo ra các xã 
hội quan tâm, tìm kiếm lợi ích chung cho tất cả 
mọi người và tạo ra hạnh phúc, hòa nhập và hòa 
hợp. 

Liên quan đến các vấn đề quốc tế và nhân 
loại, chúng ta nhớ về lời nhắc nhở của Thầy Thích 
Nhất Hạnh: “Thế kỷ XXI có trở thành thế kỷ tâm 
linh hay không tùy thuộc vào năng lực xây dựng 
cộng đồng của chúng ta. Nếu không có cộng đồng, 
chúng ta sẽ trở thành nạn nhân của sự tuyệt 
vọng. Chúng ta cần nhau. Chúng ta cần tập hợp 
lại, tập hợp trí tuệ, cái nhìn sâu sắc và lòng từ bi 
của chúng ta.” 

Suy ngẫm về sự khôn ngoan của Thầy, chúng 
ta tự hỏi: “Làm thế nào chúng ta có thể đến với 
nhau để tạo ra hy vọng và công ích?” Chắc chắn, 
chúng ta có thể suy đoán và tranh luận về điều đó 
không ngừng, nhưng các vấn đề hiện tại mà con 
người đang đối mặt đang kêu gọi chúng ta tương 
tác và chuyển hoá vấn đề xã hội một cách có định 
hướng, có hiệu quả và tuyến tính như các nhà 
lãnh đạo - theo phương thức “con người của mọi 
hành động.”  Con đường viên dung cung cấp cho 
chúng ta một quá trình trở thành “con người của 
sự tỉnh thức”, khi chúng ta cùng hành động vì hòa 
bình và với lòng từ bi, trắc ẩn - là hai điều cơ bản 
để giải quyết những khủng hoảng của loài người 
chúng ta. 

Con đường viên dung tạo ra sự bình đẳng 
trong vai trò và tương tác giữa chúng ta. Như vậy, 
nó trái ngược với các mô hình phân cấp điển hình 
của các tổ chức với các nhà lãnh đạo ở trên cùng 
và một dòng người theo hình tháp xuống phía 
dưới. Thêm một phương thức lãnh đạo phân tán, 
Con đường viên dung tạo ra các mô hình thu nhỏ 
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của “con người của mọi hành động" và “con người 
của sự tỉnh thức". Trong khi thực sự có những việc 
“phải làm”, để biến đổi các vấn đề của con người, 
cá nhân và tập thể, chúng ta cần phải nuôi dưỡng 
lòng từ bi và hòa bình trong bản thân và lẫn nhau. 
Quá trình nuôi dưỡng vì lợi ích chung đang diễn ra 
và là trọng tâm của việc đi theo “Con đường viên 
dung”, trong đó biểu hiện là giải quyết các vấn đề 
chung của chúng ta. 

Thông thường, các nhà lãnh đạo phân cấp tin 
rằng khi một thứ gì đó được duy trì, nó đã đạt đến 
trạng thái tĩnh và sẽ tiếp tục ở trạng thái đó theo 
thời gian. Các nhà lãnh đạo và những người trong 
một hệ thống có thể cố gắng nắm bắt và giữ một 
kết quả cuối cùng, chỉ để thấy nó bị trượt đi. Với 
một sự trượt dài như vậy, “sự tiến bộ” của con 
người trở nên viển vông. Cố gắng giữ tiến độ tĩnh 
cũng giống như cố gắng nắm bắt ngọn gió. Nếu 
chúng ta điều chỉnh lại và suy nghĩ lại về sự tiến 
bộ, chúng ta có thể biết nó là vô thường và có mối 
liên hệ với nhau với các hiện tượng và lực lượng 
khác. Để chấp nhận một quan niệm năng động về 
sự tiến bộ của con người, chúng ta cần sống trong 
hòa bình và từ bi, cả hai đều là điều kiện cơ bản 
để cộng tác với những người khác nhằm tạo ra và 
duy trì công ích. 

Ví dụ, hòa bình bền vững tự neo mình trong 
chánh niệm, sự có mặt trọn vẹn của giây phút 
hiện tại–bây giờ và ở đây, con người và các mô 
hình thu nhỏ mà chúng ta đang tồn tại. Thay vì 
tồn tại như một trạng thái tĩnh, hòa bình là hữu cơ 
và năng động, tự nó chảy quanh những mơ hồ 
của "sự không hòa bình". Như vậy, trong chánh 
niệm, chúng ta thực hành tính thảnh thơi an lạc, 
giúp sự thực tập hiển lộ mỗi ngày. Làm như vậy là 
mầm mống để từ đó các hệ thống và hoàn cảnh 
có thể duy trì hòa bình. Tương tự và đồng thời, 
chúng ta thực hành và thể hiện lòng từ bi mỗi 
ngày. 

Từ bi, lòng trắc ẩn và hòa bình có thể tồn tại 
lâu dài nếu chúng ta chấp nhận rằng chúng không 
có sự bắt đầu hay kết thúc. Chúng là những hiện 
tượng năng động và hữu cơ, chảy qua thời gian và 
bối cảnh của con người. Biết được điều đó, chúng 
ta cùng nhau tạo ra và tái tạo chúng thông qua 
các quá trình của Con đường viên dung. Không có 
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sự bắt đầu hay kết thúc, con đường ấy tạo ra một 
dòng chảy liên tục, một quá trình đệ quy, trong đó 
con người chúng ta tạo ra những tương tác nhân 
ái và hòa bình bền vững. Như vậy, “Con đường 
viên dung” không đến trạng thái tĩnh; chúng ta 
không "đạt được" lòng từ bi và hòa bình. Thay vào 
đó, chúng ta sống từ bi và hòa bình qua các giai 
đoạn đưa chúng ta đi theo nhưng giai đoạn đó lại 
chảy ngược trở lại các giai đoạn trước hoặc sau. 
Chúng ta cùng nhau tồn tại trong một dòng chảy 
liên tục dẫn chúng ta đến việc giải quyết các nhu 
cầu và khủng hoảng của con người. 

Tất cả chúng ta trong “hệ thống hữu cơ” đều 
có thể nắm bắt dòng chảy liên tục và có thể biết 
rằng kết thúc rõ ràng chỉ là khởi đầu mới. Chúng 
ta có thể biến đổi bản thân, tổ chức và xã hội của 
mình thông qua lòng nhân ái và hòa bình. Sống 
“Chữ O” là một quá trình trôi chảy vòng tròn, qua 
lại, thông qua các yếu tố: nhận biết, chấp nhận, 
chấp nhận, học hỏi, thực hành, chuyển đổi, chia 
sẻ, tưởng tượng lại. Khi chúng ta xem xét ý nghĩa 
của mỗi yếu tố, chúng ta cũng hãy xem xét cách 
mỗi yếu tố kết hợp với tất cả các yếu tố khác. 

Hình 1: Con đường viên dung - Sự chuyển đổi bắt 
đầu từ bên trong. 

 
Nhận thức: Đầu tiên và quan trọng nhất, 

chúng ta phải nhìn rõ và thấy được thực tế hiện 
tại như thế nào và con người/sự việc đó đang là, 
làm như vậy không có biên kiến, thành kiến và 
định kiến. Điều đó không phải là một bài tập trí 
óc; nó là một “trạng thái của con người” được trau 
dồi thông qua thực hành chánh niệm hàng ngày 
và nuôi dưỡng lòng từ bi. Khi “nhận thức”, chúng 
ta thừa nhận rằng có tồn tại các tính hai mặt và 
đối lập của sự việc. Tuy nhiên, chúng ta có “quan 
điểm bất nhị” bằng cách không đăng kẹt vào bên 
nào. Theo một nghĩa nào đó, chúng ta tiếp cận 
thực tại và con người từ lập trường của tánh 
không, bằng tâm không phân biệt. 

Chấp nhận: Với nhận thức ngày càng cao 
và liên tục, chúng ta chấp nhận sự tương quan 
mật thiết – kết nối của tất cả con người với tất cả 

những gì hiện có. Chúng ta chấp nhận rằng những 
quan điểm định kiến của chúng ta là vô thường. 
Thông qua sự chấp nhận, chúng ta tạo ra một tấm 
lòng rộng lượng lan tỏa trong suy nghĩ, lời nói và 
hành động của chúng ta đối với các cộng đồng 
vượt xa bản thân và đối lập với nhau. Đó là sự hào 
phóng cho phép chúng ta nói, “Tôi chấp nhận bạn 
vì bạn là bạn” và “chúng ta hãy đến với nhau 
trong những nỗ lực chuyển hoá.” Từ bi chấp nhận 
lẫn nhau mở ra những khả năng không lường 
trước được. Thông qua sự chấp nhận, chúng ta có 
thể tạo ra các hệ thống nhân văn và hợp lực của 
con người. 

Ôm ấp: Thông qua thực hành chánh 
niệm, chúng ta hãy ôm ấp những gì đang là hoặc 
có thể, và thậm chí buông bỏ những gì đang có. 
Khi hệ thống nhân văn và hiệp lực của chúng ta 
xuất hiện, chúng ta phát hiện ra rằng không có gì 
là tuyệt đối hoặc chắc chắn. Con đường phía trước 
của chúng tôi, mặc dù không được xác định rõ 
ràng, có thể được tin tưởng bởi vì chúng ta đã 
chấp nhận "sự tương hỗ" của nhau - sự liên kết 
giữa chúng ta với tư cách là con người tôn trọng 
cuộc sống và cộng tác vì lợi ích chung. 

Học hỏi: Với một tâm hồn và trái tim 
rộng mở, chúng ta học được rằng các hệ thống 
như sự biến chuyển của sinh thái, ở chỗ là chúng 
đang sinh sống và thay đổi một cách tự nhiên. Vì 
vậy, các hệ thống không thể được kiểm soát bởi 
các quy trình tuyến tính hơn chúng ta có thể với 
tư cách cá nhân. Các hệ thống sống mà chúng ta 
cùng tạo ra và cùng tồn tại thích ứng và đa dạng 
hóa thông qua các mạng giống-như-web được tạo 
ra bằng cách chúng ta tiếp tục chấp nhận và sống 
thực với nhau. Chúng ta cùng nhau học cách nuôi 
dưỡng sự phát triển của hệ thống để đáp ứng các 
nhu cầu và khủng hoảng của con người. 

Thực hành: Trong khi chúng ta học cách 
đồng phát triển hệ thống (hữu cơ - thay đổi tự 
nhiên), chúng ta nhận ra rằng chúng ta đang sống 
trong một mô hình thu nhỏ với những người khác. 
Sức khỏe của mô hình thu nhỏ đó phụ thuộc vào 
cảm nhận của cá nhân chúng ta về lòng trắc ẩn và 
sự tương tác với người khác. Thay vì “hành động” 
từ bi và hòa bình, chúng ta “hãy là” từ bi và hòa 
bình. “Bản thể” như vậy tự nó thể hiện từ việc 
thực hành hàng ngày của chúng ta riêng lẻ và / 
hoặc cùng nhau trong bất kỳ phương pháp nào 
chúng ta chọn, chẳng hạn như thiền định, chánh 
niệm, cầu nguyện hoặc nghi lễ. Từ cốt lõi của lòng 
từ bi và hòa bình, chúng ta hành hoạt, dẫn dắt và 
phát triển từ trong ra ngoài. 

Chuyển đổi: Các quá trình Con đường 
viên dung nhận biết, chấp nhận, ôm ấp, học hỏi 
và thực hành có thể dẫn đến sự biến đổi của bản 
thân và hệ thống, với việc tạo ra các giải pháp 
sáng tạo cho các vấn đề khó khăn. Thông qua các 
quy trình đệ quy này, chúng ta nhìn xa hơn những 
gì đang có và vào một tương lai mới nổi của 
những gì có thể là. Hợp lực mà chúng ta cùng tạo 
ra không bị ràng buộc bởi những nhị nguyên, biên 
kiến, thành kiến và định kiến. 

Chia sẻ: Trong quá trình chuyển đổi, 
chúng ta tham gia vào hoạt động chia sẻ nhằm 
tạo ra những ý tưởng đổi mới và làm phong phú 
thêm các giác quan của chúng ta về sự kết nối lẫn 
nhau và cộng đồng của nhau. Thông qua việc chia 
sẻ, chúng ta tìm thấy điểm chung và tạo ra những 
chuyển đổi bền vững có thể giải quyết các nhu 
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cầu và khủng hoảng của con 
người. 

Tái tưởng tượng: 
Thay vì một điểm kết thúc 
cho thấy giải pháp cuối cùng 
của một vấn đề hoặc sự 
chấm dứt sự kết nối giữa 
chúng ta, đó chỉ mới là sự 
bắt đầu. Có lẽ chúng ta đã 
tạo ra một giải pháp nguyên 
mẫu, giải pháp này sẽ tạo 
ra sức mạnh tổng hợp hơn 
nữa trong quá trình thử 
nghiệm. Có lẽ sự hợp lực 
tập thể của chúng ta tiếp 
tục tạo ra những cách nhìn 
nhận các vấn đề của con 
người một cách khác biệt. 
Với sự tưởng tượng lại, 
chúng ta tái nhập sự nhận 
dạng; cùng nhau, chúng ta 
cuộn theo dòng chảy liên 
tục. 

Có vẻ như vòng tròn 
chữ O hay Con Đường Viên 
Dung là con đường tròn 
dung hoà, dung thông, đã 
hoàn tất, không có bắt đầu 
hay kết thúc, nhưng chúng 
ta có thể chọn một điểm trong vòng tròn dung 
hợp như sự bắt đầu. Chữ viên dung cũng có thể là 
sự dung hợp, là dung hòa với nhau trong một thể 
thống nhất, giữa lý và sự, giữa tướng và tánh. Đó 
cũng là một trong những yếu tố cần thiết tối ưu 
của từ bi và hòa bình. Với bản chất con người và 
tính nhân văn của các hệ thống hữu cơ (thay đổi 
tự nhiên), chúng ta thấy rõ và chấp nhận những 
thách thức đang nổi lên đối với từ bi, lòng nhân ái 
và hòa bình cũng như quyết tâm chung của chúng 
ta để giải quyết các vấn đề vì lợi ích chung.  

 
Con đường viên dung soi đường cho chúng ta 

tận tâm sống theo dòng chảy của lòng từ bi và 
hòa bình, cả hai điều này đều rất cần thiết nếu 
chúng ta hợp tác giải quyết các vấn đề quan trọng 
chung ở tầm quốc tế, cấp bách của chúng ta. 

Khi chúng ta xem xét cuộc sống của Con 
đường viên dung ra sao, chúng ta có thể cân nhắc 
việc áp dụng nó cho một vấn đề đang đe dọa 
nhân loại như biến đổi khí hậu, hâm nóng địa cầu. 
Theo báo cáo của NASA (https://
climate.nasa.gov/evidence/), bằng chứng về sự 
thay đổi khí hậu nhanh chóng là áp đảo và hấp 
dẫn, như được thấy trong dữ liệu về sự gia tăng 
nhiệt độ toàn cầu, đại dương ấm dần, các tảng 
băng tuyết co nhỏ lại (vì tan đi), băng hà rút dần, 
tuyết giảm che phủ, mực nước biển dâng, băng 
biển Bắc cực suy giảm, các hiện tượng khí hậu 
khắc nghiệt, axit hóa đại dương. Từ các nguồn tin 
tức, chúng ta thấy một cách sinh động những trận 
cháy rừng tàn phá miền Tây nước Mỹ - thiêu rụi 
cảnh quan, nhà cửa, của cải, động vật hoang dã 
và cuộc sống của con người. Biến đổi khí hậu gây 
ra hạn hán và làm khô đất, từ đó các đám cháy 
rừng bùng phát. Những đám bụi cháy thành mây 
hạt từ những đám cháy rừng đó trôi dạt ở độ cao 
trên khắp đất nước chúng ta và đến tận Vương 
quốc Anh. Chúng ta không đơn độc trước hậu quả 

của những đám cháy đang 
hoành hành, như chúng ta 
đã thấy ở Úc và các nơi khác 
trên toàn cầu. 
Hạn hán do biến đổi khí hậu 
gây ra nạn đói ở châu Phi và 
giảm diện tích đất canh tác 
trên toàn cầu, bao gồm cả 
đất nông nghiệp của Mỹ. 
Đáng chú ý, ở Thung lũng 
Trung tâm giàu lương thực 
của California, việc bơm 
nước ngầm để tưới cây 
trồng đang làm giảm tầng 
nước ngầm đến mức mặt 
đất bị lún xuống; tầng chứa 
nước không thể thay thế 
được. Ngược lại, biến đổi khí 
hậu bao vây các khu vực 
khác của đất nước và thế 
giới với quá nhiều nước. Số 
lượng dồi dào hơn và cường 
độ dữ dội hơn, các trận 
cuồng phong và bão gây ra 
lũ lụt thảm khốc. Những tác 
động của biến đổi khí hậu... 
rất nhiều trận cuồng phong 
được sinh ra ở Đại Tây 
Dương, băng vĩnh cửu tan 

chảy ở các vùng khí hậu phía bắc, nứt gãy và sinh 
ra các sông băng, con người vật lộn trong cát bụi 
khô cằn… 

Dù ở cấp độ toàn cầu, quốc gia, địa phương 
hay cộng đồng, chúng ta có thể tham gia với nhau 
trong Con đường viên dung để tìm ra giải pháp và 
bắt đầu giảm thiểu khủng hoảng khí hậu. Có lẽ 
chúng tôi nghĩ rằng bối cảnh toàn cầu và quốc gia 
là quá lớn và quá sức nên những nỗ lực của chúng 
tôi sẽ vô ích. Tuy nhiên, nếu chúng ta cảm thấy 
thoải mái với quan niệm rằng tất cả các sinh vật 
sống và sinh vật chết được kết hợp chặt chẽ với 
nhau, chúng ta biết rằng ngay cả trong các mô 
hình thu nhỏ của chúng ta, chúng ta cũng có thể 
tạo ra những khác biệt tích cực đối với các hệ 
thống tương tác lớn hơn. 

Bất cứ ai đến với nhau, dù chúng ta đặt tên 
cho đội nào, nhưng chúng ta giao tiếp với nhau 
như thế nào, tất cả đều thể hiện mong muốn 
chung của chúng ta để giải quyết cuộc khủng 
hoảng biến đổi khí hậu. Tìm kiếm điểm chung, 
chúng ta bắt đầu bằng cách “nhận thức" hiện 
tượng biến đổi khí hậu, làm như vậy mà không 
thiên vị hay đổ lỗi, đó là những tính chất kép ngăn 
cản chúng ta nhìn và cảm nhận hiện tượng. Nếu 
chúng ta có thể mở lòng mình với sự trống rỗng, 
chúng ta có thể cảm nhận được khủng hoảng khí 
hậu như một hiện tượng hữu cơ bao trùm tất cả. 
Đúng vậy, chúng ta có thể hiểu điều đó từ góc độ 
trí tuệ, lý trí, nhưng thông qua sự trống rỗng, 
chúng ta có thể cảm nhận rằng khủng hoảng khí 
hậu là một hiện tượng sống động. 

Bằng cách “chấp nhận” sự sống và tính liên 
kết của hiện tượng khủng hoảng khí hậu, chúng ta 
trở nên hào phóng và chấp nhận mạng lưới rộng 
lớn và các mảng liên kết với nhau trong cuộc 
khủng hoảng. Chúng ta trở nên cởi mở với các 
phương pháp tiếp cận tình cảm, tinh thần và trí 
tuệ của nhau đối với cuộc khủng hoảng, từ đó bắt 
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đầu xuất hiện những khả năng không lường trước 
để giải quyết tình huống khẩn cấp. Thông qua sự 
chấp nhận như vậy, chúng ta bắt đầu “ôm ấp" khái 
niệm rằng không có gì là tuyệt đối hoặc chắc chắn 
trong cuộc khủng hoảng khí hậu - ngoài việc chấp 
nhận rằng không giải quyết nó sẽ hủy diệt hành 
tinh của chúng ta và tất cả các sinh vật sống. 
Chúng ta cùng nhau nắm bắt sự mơ hồ về những 
gì có thể xảy ra - quan niệm rằng chúng ta không 
biết Trái đất có thể như thế nào ở phía bên kia của 
cuộc khủng hoảng khí hậu, vì nó sẽ không trở lại 
như trước đây. 

“Học hỏi” các bản chất sinh thái và hữu cơ của 
biến đổi khí hậu, chúng ta cùng nhau tạo ra các 
phương pháp để thích ứng với các hệ thống hiện có 
và đưa ra các giải pháp mới giúp giảm thiểu khủng 
hoảng. Những giải pháp như vậy, có thể kể đến 
một vài giải pháp, có thể là của chính phủ, nông 
nghiệp, y tế, khoa học, kinh tế hoặc năng lượng 
dựa trên tự nhiên. Tuy nhiên, vì “Con đường viên 
dung” là đệ quy chung, chúng ta có thể quay trở lại 
nhận thức, chấp nhận và ôm ấp để cảm nhận và 
phát triển các hệ thống giải pháp mà chúng ta 
không thể nhìn thấy vào lúc này. Với sự hợp lực 
của mình, chúng ta tạo ra và nuôi dưỡng các hệ 
thống giải quyết cuộc khủng hoảng khí hậu dù ở 
cấp độ vĩ mô hay vi mô. 

Một lần nữa, Con đường O là hình tròn trong 
tinh thần và thực hành lý sự viên dung; như vậy, 
nó tạo ra các hệ thống hiệp đồng với các hệ thống 
khác, đến lượt nó, tạo ra các hệ thống hữu cơ để 
giải quyết các vấn đề, chẳng hạn như khủng hoảng 
khí hậu. Cả hai đều là phi tuyến tính về bản chất; 
Giải quyết khủng hoảng khí hậu không phải là con 
đường trực tiếp từ điểm này đến điểm khác. Thay 
vì "hành động" một giải pháp, chúng ta phải "hãy 
là" một giải pháp. Bằng cách “thực hành” điều đó, 
chúng ta trở thành một phần của giải pháp. Ví dụ, 
việc giảm lượng khí thải carbon của chúng ta có 
những hành động cần làm, nhưng trở thành một 
thành viên trung lập với carbon của xã hội là một 
quá trình “chuyển đổi” bản thân và hệ thống 
chung. Chúng ta hãy thay đổi quan niệm của mình 
về chủ nghĩa tiêu dùng, phương tiện đi lại, ăn 
uống, v.v... Thực hiện các hành động trung hòa 
carbon có thể là một biểu hiện của bạn là một 
người không trung tính với carbon. Khi chúng ta 
đang thay đổi bản thân và chuyển hoá lẫn nhau, 
chúng ta nắm lấy bản chất đệ quy của việc giải 
quyết cuộc khủng hoảng khí hậu. Các giải pháp mà 
chúng ta tạo ra là hữu cơ và như vậy, sẽ cần được 
liên tục theo dõi và điều chỉnh để đáp ứng với sự 
phát triển, bản chất sinh thái của cuộc khủng 
hoảng. 

Giống như sự “chuyển đổi" thúc đẩy chúng ta 
trở thành một phần của giải pháp cho cuộc khủng 
hoảng, nó đưa chúng ta đến tương lai mới nổi của 
một Trái đất được cứu khỏi cuộc khủng hoảng khí 
hậu. Biết được tính liên kết của tất cả những điều 
đó, chúng tôi tham gia “chia sẻ” những đổi mới và 
nỗ lực của mình để giải quyết khủng hoảng. Không 
có gì trong nỗ lực của chúng tôi là độc quyền; tất 
cả chúng ta—tất cả chúng sinh—đang đối mặt với 
một cuộc khủng hoảng đe dọa sự sống trên hành 
tinh. Giải pháp trung hòa carbon của chúng tôi là 
giải pháp của bạn. Giải pháp của bạn để giảm nhựa 
trong biển là giải pháp của chúng tôi. 

Thông qua việc “chia sẻ”, chúng ta tìm thấy 

điểm chung và tạo ra các giải pháp bền vững trên 
khắp hành tinh. Với bản chất hữu cơ và sinh tồn 
của cuộc khủng hoảng khí hậu - bản chất mà 
chúng ta đã nhận ra, chấp nhận và ôm ấp - chúng 
ta đã biết rằng cuộc khủng hoảng phát triển bởi vì 
những nỗ lực của chúng ta trong việc giảm thiểu 
đang thay đổi nó, theo những cách chúng ta hy 
vọng và theo những cách chúng ta không thể 
lường trước được. Thay vì cuối cùng và cố định, 
các giải pháp của chúng ta đang bắt đầu. Một 
nguyên mẫu để tạo ra năng lượng không phải 
nhiên liệu hóa thạch đưa ra một biến thể của giải 
pháp hoặc có lẽ là một kết quả hoàn toàn mới. 
Chúng ta hãy bắt đầu “tái tưởng tượng”; hợp lực 
tập thể và tính bất nhị của chúng ta, một lần nữa 
mở ra cho chúng ta những gì có thể. 

Chúng ta tái nhập sự “nhận thức" và tính 
tuần hoàn và đệ quy của Con đường viên dung. 
Cho dù đó là cuộc khủng hoảng khí hậu hay bất 
kỳ vấn đề nào trong số vô số vấn đề mà nhân loại 
đang phải đối mặt, không có gì vượt quá khả năng 
khắc phục và thay đổi, nếu chúng ta có thể tìm ra 
điểm chung và nguyên nhân chung giữa tất cả 
chúng ta - tất cả chúng ta không có ngoại lệ. Con 
đường viên dung cung cấp cho chúng ta một quá 
trình bắt đầu bằng việc nắm lấy sự liên kết, hòa 
nhập và hòa hợp. Chúng ta có thể hòa bình và từ 
bi khi cùng nhau di chuyển trên con đường này. 
Cùng nhau, trong tập thể nhân loại, chúng ta có 
thể giảm thiểu các hoàn cảnh và điều kiện, dù lớn 
hay nhỏ, gây ra đau khổ. 

 
 
Tiến sĩ Bạch X. Phẻ là một nhà giáo dục khoa 
học và người đi dạy chánh niệm cho giáo viên và 
học đường. Trong số các hợp tác của anh là những 
bài báo, nghiên cứu và bài thuyết trình tại  nơi, 
trong đó có Đại Lễ Phật Đản  VESAK của Liên hợp 
quốc năm 2015 và 2019. Anh đang sinh sống tại 
thủ phủ Sacramento, CA. Các tác phẩm tập thể 
của anh có thể được tìm thấy tại đây: https://
drexel.academia.edu/PheBach 
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tháng 6 nám 2022 tại Sydney, Úc Châu) 
 
Đại hội bảy Phật Việt Úc châu 
Trang nghiêm cẩn trọng phút giây đầu 
Tăng ni khắc phục câu thử thách 
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CHÁNH PHÁP SỐ 128, THÁNG 7.2022      19 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

V. CA TỤNG CHIẾN TRANH 
 

Trước hết hãy xét đến vấn đề vị trí của bạo lực 
trong xã hội. Sự nhấn mạnh của thánh Cam-Địa 
về bất bạo động và chiến tranh đã khiến cho vấn 
này trở nên cấp bách và, nếu có thể, chúng ta cần 
phải có một ý niệm thật rõ ràng về vấn đề này. 
Hàng thế kỷ, chiến tranh – một nỗ lực có tổ chức 
để tàn sát lẫn nhau – đã được ca tụng như một sự 
kiện tự nhiên và lành mạnh không thể tách rời đời 
sống của một quốc gia. Con người thường dùng lý 
trí để biện minh cho những hành động của mình. 
Chiến tranh được coi như một phương tiện để đạt 
đến những mục đích cao đẹp. Sau đây chúng tôi 
xin trích dẫn ý kiến của một số người để chứng 
minh cho nhận xét này. 

Nietzsche nói: “Đối với những quốc gia đang 
trở nên yếu kém và bị khinh thị thì chiến tranh có 
thể được coi là một liều thuốc, thật vậy, nếu quốc 
gia ấy muốn tiếp tục sống còn”… “Đàn ông phải 
được huấn luyện cho chiến tranh, đàn bà cho sự 
tiêu khiển của các chiến sĩ, còn ngoài ra, tất cả chỉ 
là điên rồ”… “Bạn cho rằng chính nghĩa thăng hoa 
ngay cả chiến tranh? Không! Tôi cho rằng một 
cuộc chiến tranh tốt thánh hóa bất cứ chính nghĩa 
nào”… 

Ruskin nói: “Tôi nghĩ rằng tất cả các quốc gia 
hùng cường đã thể hiện sự thật và sức mạnh tinh 
thần của họ trong chiến tranh rằng họ được nuôi 
dưỡng trong chiến tranh và lãng phí trong hòa 
bình, được dạy dỗ trong chiến tranh và bị lừa gạt 
trong hòa bình, tóm lại một câu là họ sinh trong 
chiến tranh và chết trong hòa bình.” 

Molke thì nói: “Chiến tranh là một bộ phận bất 
khả phân trong thế giới của thượng đế, nó thúc 
đẩy sự cống hiến cao quí nhất của con người”… 

“Hòa bình vĩnh cửu chỉ là một giấc mơ, nhưng 
không là một giấc mơ đẹp.” 

Bernhardi tuyên bố: “Chiến tranh là một nhu 
cầu sinh học, một quy định không thể thiếu trong 
đời sống nhân loại, nếu thiếu nó thì kết quả sẽ là 
một lối tiến hóa tai hại cho loài người và hoàn 
toàn đi ngược lại với tất cả mọi nền văn hóa… Nếu 
không có chiến tranh thì những dân tộc nhược tiểu 
hay dã man sẽ nuốt chững những dân tộc khỏe 
mạnh và văn minh và kết quả là sự sụp đổ toàn 
diện. Chiến tranh là một trong những yếu tố căn 
bản của đạo lí. Nếu cần thì một chính khách phải 
gây ra một cuộc chiến tranh: đó không những là 
nhiệm vụ chính đáng mà còn là nhiệm vụ đạo đức 
và chính trị nữa.” 

Oswald Spengler viết: “Chiến tranh là một 
hình thức vĩnh viễn của sự sống cao đẳng của con 
người, các quốc gia tồn tại vì mục đích gây chiến”. 

Mussolini quả quyết: “Chỉ có chiến tranh mới 
đưa được toàn lực của con người đến điểm mãnh 
liệt nhất, hãy tặng huy chương cao hơn hết cho 
những dân tộc nào có đủ can đảm đón nhận nó”. 

Trong bài diễn văn đọc trước một số sinh viên 
của đại học Aberdeen năm 1931, Sir Arthur Keith 
nói: “Thiên nhiên giữ cho vườn cây nhân loại xanh 
tốt bằng cánh xén tỉa, chiến tranh là chiếc kéo tỉa 
cành cây của thiên nhiên. Chúng ta không thể 
ngăn cản công việc của thiên nhiên.” 

 
Đã có những người thuộc tất cả các quốc gia 

ca tụng chiến tranh như kẻ ban bố nghị lực, cải 
tiến sự sinh tồn và là kẻ tiêu diệt sự yếu kém. 
Người ta bảo chiến tranh đã phát triển những đức 
tính cao quý như: can đảm, danh dự, trung thành 
và võ hiệp. 

Lương tri con người đã tiến triển theo thời 
gian và ngày nay chiến tranh không còn được ca 
tụng nhưng được chấp nhận với niềm ân hận ray 
rứt trong lòng. 

Trong khi phe Trục vẫn bám lấy chiến tranh 
cho đó là một yếu tố căn bản của tiến bộ xã hội, 
trong khi họ tin rằng sức mạnh là tiêu biểu cho sự 
vĩ đại của một dân tộc, rằng mục đích của kẻ 
mạnh là phải khuất phục kẻ yếu, rằng chiến tranh 
xâm lược là một vinh quang chứ không phải tội 
ác, rằng bất luận bằng cách nào mang lại thắng 
lợi dù là lừa gạt, tàn bạo, khủng bố, phi nhân đều 
được cả, thì các quốc gia Đồng minh tuyên bố họ 
bắt buộc phải tham chiến vì muốn kiến tạo hòa 
bình, vì muốn xây dụng một nền trật tự thế giới 
mà trong mối bang giao giữa các quốc gia phải 
được quy định như thế nào để tránh những cuộc 
chiến tranh định kỳ. Họ không những chỉ ghê tởm 
chiến tranh mà còn ghê tởm cả cái tinh thần và 
khuynh hướng của phe Trục**. Trong một bầu 

CHIẾN TRANH VÀ BẤT BẠO ĐỘNG 
 

Nguyên tác: “Religion and Society” by S. RADHANKRISHNAN 

HT. Thích Quảng Độ dịch 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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không khí chiến tranh, tất cả mọi 
phương tiện giáo dục đều nhằm vào việc 
bồi dưỡng tinh thần chiến tranh. Trong 
các phim ảnh phơi bày toàn những dụng 
cụ giết người: nào đại bác, xe tăng, tàu 
chiến, máy bay, mìn và lựu đạn, v.v... 
chúng ta chiến đấu với quân địch bằng 
lòng tràn đầy thù hận, man rợ và với 
một đầu óc được tăng cường bằng sự 
khôn ngoan của khoa học. 

Song, các tôn giáo đã tán dương sự 
bất bạo động như một đức tính tối cao, 
và cho bạo động là nhược điểm của con 
người. Người ta không bao giờ tìm thấy 
điều thiện trong một hình thức hoàn toàn trong 
thế giời khuyết điểm này, để thấy được sự biểu 
hiện hoàn toàn của nó ta phải đi vào một thế giới 
trong đó không còn có thiện, ác đối đãi nữa. Nếu 
lý tưởng ấy chưa được thấm nhuần đầy đủ trong 
nhân gian như chúng ta mong muốn thì điều đó 
không có nghĩa là chúng ta phải xa rời lý tưởng 
ấy. Những nguyên lý tuyệt đối phải được gắn liền 
với thế giới kinh nghiệm mà đang biến đổi và tùy 
thuộc vào tính ngu xuẩn và ích kỷ của con người. 
Chúng ta phải mang lại những sự thay đổi trong 
tình hình xã hội sẽ đưa đến sự thể hiện lý tưởng 
ấy một cách đầy đủ hơn. Tôi có thể lấy Ấn Độ giáo 
và Thiên Chúa giáo làm điển hình. 

 
Chú thích: 
** Trong Mein Kampt, Hitler viết: “Vấn đề làm thế 
nào mang lại quyền lực cho người Đức không phải 
ở chỗ chúng ta có thể chế tạo vũ khí như thế nào, 
nhưng ở chỗ làm thế nào gây được tinh thần khiến 
cho một dân tộc có khả năng mang vũ khí. Một 
khi có được tinh thần ấy rồi thì một dân tộc có 
trăm nghìn cách đi đến vũ trang cần thiết.” 
 

VI. QUAN ĐIỂM CỦA ẤN ĐỘ GIÁO 
 

Các kinh điển của Ấn Độ giáo coi Ahimsà, hay 
bất bạo động là đức tính cao cả nhất. Ahimsà có 
nghĩa là từ bỏ himsà, hay bạo động vốn là nguyên 
nhân gây ra mọi thống khổ cho tất cả sinh vật, 
người cũng như thú vật. Trong Chàndogya 
Upanisad người ta thấy nói ngay cả các lễ vật 
dùng cho việc tế tự cũng phải có tính chất đạo 
đức. Tại các nơi ẩn cư trong rừng (àsramas) người 
ta thấy một tinh thần bằng hữu bao trùm cả người 
lẫn vật. Nhưng ta không thể cho rằng kinh điển Ấn 
Độ giáo bảo ta phải hoàn toàn từ bỏ vũ lực. Quan 
điểm của Ấn Độ giáo không phải nghiêm khắc cố 
thủ một lý tưởng xa vời trong khi lên án mọi thỏa 
hiệp với lý tưởng ấy. Người ta không thể tìm thấy 
sự thiêng liêng cao cả ngoài đời sống thông 
thường. Người ta phải nghiên cứu những yêu cầu 
cụ thể của mỗi hoàn cảnh đặc biệt và nguyên tắc 
thích ứng với hoàn cảnh đó. Một lý tưởng xa vời 
khác hẳn với một chương trình thực tế. Áp dụng 
vũ lực một cách không thích đáng là bạo động. Khi 
những ẩn sĩ trong rừng bị những bộ lạc không 
phải là người Aryan tấn công, họ chịu đựng mà 
không trả thù, nhưng họ trông đợi ỡ những người 
Sát Đế Lợi (Ksatriyas – giai cấp thống trị) bảo vệ 
họ tránh những kẻ xâm lược từ bên ngoài. Trong 
Rg Veda có nói: “Tôi giương chiếc cung (nỏ) Rudra 
để bắn vào những kẻ nào sách nhiễu những người 
Bà la môn. Tôi hiện diện khắp đất trời để chiến 

đấu bảo vệ cho những người thanh 
tịnh”. Trong khi chúng ta phải dùng sức 
mạnh tinh thần để khắc phục tội ác vật 
chất, chúng ta cũng được phép áp dụng 
sự đề kháng vật chất đối với tội ác. 
Trong khi đặt nặng vào việc sử dụng sức 
mạnh của tâm linh để chinh phục kẻ 
địch, chúng ta cũng được phép dựa vào 
vũ lực. Trong khi các nhà khổ hạnh và 
ẩn sĩ đã lánh xa trần tục, không còn trực 
tiếp liên hệ đến phúc lợi chung của xã 
hội, không được phép dùng vũ khí để 
bảo vệ những cá nhân hay đoàn thể thì 
những công dân, vì nghĩa vụ đòi hỏi, có 

thể và cần phải cầm vũ để chống lại sự xâm lược. 
Khi Senapati Singha, một chiến sĩ, hỏi đức Phật 
xem có nên tham chiến để bảo vệ sinh mạng và 
tài sản cho dân chúng không thì Phật trả lời: “Kẻ 
nào đáng trừng phạt thì phải được trừng phạt. 
Như Lai không dạy rằng những người tham chiến 
để bảo vệ chính nghĩa là đáng trách, sau khi đã 
hết mọi phương tiện duy trì hòa bình.” Kinh 
Bhagavadgìtà cũng áp dụng một quan điểm tương 
tự khi cho rằng nếu một người giết một kẻ khác vì 
quyền lợi riêng thì hành động của họ là tội ác, 
nhưng nếu họ làm thế vì lợi ích chung thì hành 
động ấy không đáng trách. Trái với yêu là ghét 
chứ không phải vũ lực. Có những trường hợp mà 
tình thương phải dùng đến vũ lực. Tình thương 
không chỉ là tình cảm. Nó có thể sử dụng vũ lực 
để ngăn chặn tội ác và bảo vệ lẽ phải. Bất bạo 
động như một trạng thái tinh thần thì khác với bất 
đề kháng. Nó không có oán hận và căm thù. Có 
khi tình thương thật sự buộc phải chống lại tội ác. 
Chúng ta chiến đấu, nhưng tâm hồn phải bình 
thản. Chúng ta phải diệt trừ tội ác mà đừng trở 
thành tội ác. Nếu hạnh phúc của loài người là 
quyền lợi tối cao thì chiến tranh và hòa bình chỉ 
tốt khi nào chúng phục vụ cho quyền lợi đó. 
Chúng ta không thể bảo rằng bạo động tự nó là 
tội ác. Sự bạo động của cảnh sát nhằm mục đích 
duy trì nền an ninh xã hội. Mục tiêu của nó là 
ngăn chặn sự rối loạn. Phá hoại không phải là mục 
đích của tất cả mọi trường hợp tranh đấu. Chiến 
tranh có thể được chấp nhận khi nào mục tiêu của 
nó là sự phúc lợi của nhân loại và khi nào nó tôn 
trọng nhân phẩm của con người. Khi một kẻ tội 
phạm xâm phạm nhân phẩm của người khác mà 
chúng ta bảo phải tôn trọng nhân phẩm của y, khi 
một kẻ cướp tàn sát dân lành mà ta bảo phải đối 
xử với y như một người lương thiện thì chúng ta 
đã đồng lõa với tội ác. Chúng ta không thể phán 
đoán cách sử dụng vũ lực là tốt hay xấu nếu ta chỉ 
nhìn nó một cách phiến diện. Một cuộc giải phẫu 
làm cho bệnh nhân đau đớn, nhưng chỉ có thể áp 
dụng để cứu sống bệnh nhân, chỉ khác có một 
điều là con dao của nhà giải phẫu hay con dao của 
kẻ sát nhân mà thôi. 

Trong một thế giới nhiều khuyết điểm, nơi mà 
không phải ai ai cũng là thần thánh thì vũ lục phải 
được sử dụng để giữ cho thế giới sống còn. Trong 
những hoàn cảnh hiện tại, vũ lực cần phải được 
dùng đến để chặn đứng sự hỗn loạn, bảo vệ cho 
những người cô thế và duy trì trật tự giữa cá nhân 
với cá nhân và giữa đoàn thể với đoàn thể, miễn 
là sự sử dụng ấy không phải cố ý phá hoại. Nó 
phục vụ quyền lợi tối hậu của những người mà nó 
định phục vụ. Hành động cảnh sát hợp pháp ấy là 
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cần thiết nếu chúng ta muốn tránh 
tình trạng rối loạn. 

Bạo động khác với trừng phạt. 
Bạo động gây tổn thương cho một 
người vô tội còn trừng phạt là ngăn 
chặn tội phạm. Vũ lực không phải 
là người làm ra luật mà là kẻ phục 
vụ luật pháp. Chính trực và công 
bằng là nguyên lý cai trị và vũ lục 
là để hỗ trợ cho nguyên lý ấy. 
Trong Mahàbharata miêu tả lý 
tưởng của một thư sinh như sau: 
“Trước mặt là bốn kinh Vệ-đà, sau 
lưng là chiếc cung với bầu tên, một 
mặt tâm linh đạt đến mục đích của 
nó bằng sức mạnh tinh thần, còn 
mặt kia là vũ lực quân sự hoàn 
thành sứ mệnh của nó.” Nhưng, 
trong Ràmàyana thì cho rằng sức 
mạnh của người lính chiến là đáng 
khinh, chỉ có sức mạnh của nhà 
hiền triết mới là sức mạnh chân 
chính. Nơi nào mà bất bạo động 
không có công hiệu thì được phép 
sử dụng bạo lực. Kinh Vệ-đà có nói 
đến chiến tranh và chiến trường, có 
chứa đựng những bài kinh cầu 
nguyện cho sự chiến thắng trên 
chiến trường và sự bại trận của kẻ 
địch. Những anh hùng trong Thi Sử 
không lùi bước trước kẻ thù độc ác. 
Ta buộc phải hủy diệt sự sống của 
kẻ khác trong trường hợp phải tự 
vệ, nhưng đừng bao giờ gây ra chết 
chóc hay khổ đau nếu chúng không 
tuyệt đối cần thiết. 

Những kinh điển của Ấn Độ 
giáo coi bất bạo động là nhiệm vụ 
tối cao, nhưng cũng đưa ra những 
trường hợp trong đó nguyên tắc bất 
bạo động không được áp dụng. 
Chúng ta sống trong một xã hội với 
những luật pháp, quy tắc và phong 
tục không phải là lý tưởng, nó có 
quân đội, cảnh sát và nhà tù, tuy 
nhiên ta vẫn có thể sống cuộc đời 
trong sạch và thương yêu tất cả 
mọi người. Trong khi nêu cao lý 
tưởng và luôn phấn đấu để đạt đến 
lý tưởng ấy, người Ấn Độ giáo vẫn 
thừa nhận phải có luật pháp và quy 
tắc, bởi không có chúng xã hội sẽ 
rơi vào tình trạng hỗn loạn và vô 
trật tự. Trong khi sự toàn thiện là 
một điều không thể theo đuổi được 
thì chúng ta phải cố gắng không 
ngừng để trừ khử sự bất toàn thiện 
và tiến đến lý tưởng. Lý tưởng bất 
bạo động phải được nuôi dưỡng 
trong mỗi chúng ta như một mục 
đích cao cả, nếu trong những 
trường hợp bắt buộc phải trừ bỏ lý 
tưởng ấy thì ta phải chấp nhận với 
niềm ân hận, hối tiếc. Trong lời dạy 
của chúa Kitô người ta cũng thấy 
một quan điểm tương tự. 
 

(còn tiếp) 

 

 
 

NGỌN ĐÈN CHÁNH PHÁP 
 

Ngát hương sen nở trời phương ngoại 
Cung kính lạy mừng Đức Như Lai 
Ta bà từ đây vơi tiếng khổ 
Ánh đạo từ bi cứu nhân loài 
 

Hoằng truyền chánh pháp lan muôn xứ 
Hộ trì Tam Bảo trụ nơi đời 
Ca Lăng Tần hót lời miên viễn 
Từng bước kinh hành nhẹ thảnh thơi 
 

Nhặt lá bồ đề kinh vô tự 
Sa la sân trước tỏa hương lòng 
Hờn giận ghét thương trò nhân thế 
Trầm hùng Bát Nhã gọi về không 
 

Noi theo chân lý Đức Thích Ca 
Tam vô lậu học ráng siêng tu 
Lời kinh tiếng kệ âm vang mãi 
Ngọn đèn chánh pháp chẳng mờ lu... 
 
 

TẠP NIỆM 
 

Hoàng hôn rụng xuống bầu không 
Mỏi không cánh nhạn long đong đường trời 
 

Trà chiều đôi ngụm đầy vơi 
Vài ba tạp niệm ghé chơi thình lình 
 

Khách đi khách đến vô hình 
Còn ta cười với bóng mình trong gương 
 

Mây lồng bóng mộng ngàn phương 
Nhọc nhằn chi gió hỏi đường sen thu 
 

Lá về đậu cội vô ưu 
Chim bay mất dấu sông lưu bóng chiều... 
 

TỊNH BÌNH 
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Trên đỉnh đồi thoai thoải, có mái chùa xưa nép 
mình dưới rặng me già. Từ miếu cúng cô hồn vào 
chánh điện không xa, nhưng phải qua đôi bờ bông 
bụt. Hoa cau. Hoa sói. Hoa ngâu, dâng hương nức 
lịm, làm khách thập phương như tươi tỉnh tâm 
hồn, để nhẹ bước chân hơn khi lần vào chánh 
điện. Những vách đá rong rêu để cho thấy bao đời 
ở đó. Vách đá ở đó để chứng kiến thăng trầm 
nắng mưa. Bao cảnh người đi, kẻ ở, như con tàu 
chạy trước cổng chùa. Khi 
sớm mai cũng như lúc chiều 
hôm trên hai con đường sắt 
dài bất tận. Một thứ triết lý 
song song không bao giờ gặp 
nhau trên hai đường thẳng. 

Đứng trên đỉnh đồi, đưa 
mắt nhìn quanh xóm làng, ao 
rau muống, vườn dừa xanh. 
Xa hơn nữa là những rặng núi 
mờ làm nền cho bức tranh 
chiều quê nơi thôn dã. Cảnh 
vật tĩnh lặng khi bóng hoàng 
hôn lặn xuống bên kia đồi núi, 
thì cũng đồng thời tiếng 
chuông chùa cổ ngân nga như len lỏi vào cỏ nội 
hoa ngàn, vào tận tâm tư của dân làng sống dưới 
chân đồi ấy. 

Như một thói quen hay nếp sống đã được tạo 
dựng từ hình ảnh mái chùa; từ âm ba vang vọng 
của tiếng chuông; từ hình dáng hiền hòa, thân 
thiện của Sư Ông, vị Thầy Cả của ngôi cổ tự, đã 
trải qua bao thời gian, dù yên bình hay loạn lạc. 
Dù đói, dù no người dân làng vẫn không xa ruộng 
vườn, nương rãy, mà nơi đó là sức sống rạt rào 
tình tự quê hương. Như tiếng chuông cổ tự chiều 
nào cũng âm thầm, len lỏi đến từng chiếc lá, cái 
hoa, từng những loài ốc sên mòng muỗi. Hay 
tiếng chuông chiều về ấy, ru nhẹ những tâm hồn 
lẻ loi, đơn độc của vô lượng kiếp tử sinh. 

Mái chùa xưa. Tiếng chuông cổ tự. Sỏi! Đá! Cỏ 
xanh! Như là những tố chất làm đẹp cuộc sống 
của người dân lành miền quê nước Việt. Cái đẹp 
ấy; cái tố chất ấy dường như tháng nào Sư Ông, 
vị Thầy Cả của ngôi cổ tự cũng được đón nhận 
từng rổ khoai, từng chục bắp nếp, đôi mươi trái 
xoài… từ những tấm lòng đôn hậu của người dân 
dưới xóm, mà cứ mỗi ngày rằm, ba mươi là những 
hình ảnh quen thuộc ấy lại xuất hiện trên những 
bậc tam cấp dẫn lên ngôi Chùa Cổ. Một thứ Triết 
lý nơi chốn nhà Thiền, chẳng ai học hỏi, chẳng 
cần giảng giải, cứ như thế in sâu vào lòng người 
từ thế hệ này qua thế hệ khác mà chiều nay, 
tiếng chuông cổ tự một lần nữa lại nhẹ nhàng rót 
vào lòng người dân quê im lìm, ngọt ngào như 
hương thơm hoa khế lưng đồi. 

Ngôi Chùa Cổ nơi đây không bề thế, cao rộng, 
nép mình dưới tàn me già, cành phượng vĩ, ẩn 

Hồi chuông cổ tự 
 NGUYÊN SIÊU 

dưới bóng bồ đề, như âm thầm lặng lẽ với thời 
gian; như lánh xa nơi phồn hoa đô hội. Ấy vậy mà 
tượng Phật gỗ trầm vẫn luôn ngự tọa nơi giữa 
chánh điện đơn sơ, có đôi ngọn đèn dầu leo lét, 
nửa mờ nửa tỏ làm tăng vẻ linh thiêng, mầu 
nhiệm. Nếu ai kia đã từng lặn lội, bôn ba trên 
trường danh lợi; và nếu ai kia đã bao lần trải qua 
những đắng cay thử thách của cuộc đời thì giờ đây 
trong khung cảnh trầm mặc, u tịch này tấm lòng 

như vơi bớt đi bao điều tang 
thương dâu bể, lắng dịu tâm 
tư sạm nắng của gió táp mưa 
sa. Quỳ đó, chắp tay quý 
kính. Mắt nhìn Phật. Miệng 
lâm râm Bồ Tát Quan Âm, hay 
Địa Tạng Vương, mà cảm thấy 
lòng thanh thản, yên vui. Đây 
là Triết lý sống hay ý vị thi ca 
của quê hương, đạo pháp. 
 
Tôi đố em bài ca nào hay nhất 
Em trả lời bài ca quê hương 
Bài ca quê hương mang tính 
diệu thường 

Ngàn năm vang vọng con đường tự do 
 
Từ con đò cây đa bến nước 
Viết lên bài lịch sử dân tôi 
Dầm mưa trải nắng giãi dầu 
Sắt son vẫn đợi cơ cầu chẳng lay 
 
Bến nước đó dừng chân tạm nghỉ 
Mài gươm vàng dưới bóng trăng non 
Giữ yên bờ cõi giống nòi 
Cho vầng trăng tỏ sáng soi dặm trường 
 
Em nghe điệu khúc nghê thường 
Dệt vần Sử Việt quật cường hùng anh 
Ấy là cái nôi cái tổ 
Cái núm ruột đầu đời em thường hát ca 
Mà bây giờ em có hay 
Còn đâu những buổi chiều tà 
Cò bay thẳng cánh hiên nhà khói vương 
Dân làng sớm nắng chiều sương 
Nghe chuông Cổ Tự mà thương dân mình 
Em! Một sáng bình minh 
Dâng hương cúng Phật 
Phật mỉm miệng cười 
Độ tận chúng sinh 
 
Dấu chân người đã qua mà âm ba người hãy 

còn đâu đó. Còn trên phiến đá bên cạnh gốc me. 
Còn nơi miếu cô hồn chiều nào cũng cúng: “Tát 
phạt đát tha…” hay “noãn noãn noãn…” nguyện 
cầu cho yết hầu cô hồn mở rộng để được no đủ. 

 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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GIẤY LỘN 
 

Một vị tăng nói: "Từ lâu tôi tham công án 
‘Hyakujò và con chồn hoang’. (CT. Một mẩu 
chuyện trong Vô môn quan thế kỷ 13, về một vị 
tăng khi được hỏi bậc giác ngộ có rơi vào luật 
nhân quả hay không, đã trả lời là không, và chính 
vì trả lời vậy mà ông ta bị đọa làm chồn trong 500 
kiếp. Vị tăng này cuối cùng được tổ Bách trượng 
Hoài hải cứu vớt, bằng cách sửa lại câu trả lời như 
sau: bậc giác ngộ không mê mờ luật nhân quả. Ở 
Viễn đông, con chồn là con vật nổi tiếng về tài vờ 
vĩnh, và từ ngữ "thiền chồn hoang" là để ám chỉ 
những người giả vờ làm như mình đã thực chứng- 
ND.) Mặc dù đã nỗ lực nhiều, tôi vẫn chưa giải 
quyết được công án ấy. Tôi chắc là do tôi đã 
không tu tập đúng mức. Xin ngài chỉ giáo cho." 

Sư nói: Tại đây chúng tôi không tham khảo 
những thứ giấy lộn ấy. Vì bạn chưa từng nhận ra 
cái bất sinh đang chiếu sáng kỳ diệu chính là Tâm 
Phật, hãy để tôi nói cho nghe, rồi mọi sự sẽ thành 
ra sáng sủa. Vậy, hãy lắng nghe những gì tôi nói. 

Khi ấy Sư trình bày giáo lý của ngài về Bất 
sinh như thường lệ. Sau khi chăm chú nghe, vị 
tăng thâm nhập chân lý, và về sau đã trở thành 
một bậc thầy xuất sắc. 

Khi ấy một vị tăng ngồi kế bên đã hỏi: Vậy thì 
những công án của các bậc thầy ngày xưa là vô 
dụng, không cần thiết hay sao? 

Sư trả lời: Những cách trả lời của các bậc thầy 
ngày xưa nhắm giải nghi cho từng người hỏi khi 
trực tiếp vấn đáp, tự bản thân chúng không có lợi 
ích gì đặc biệt. Tôi không cách gì nói được là 
chúng cần thiết hay không cần, ích lợi hay vô ích. 
Người ta chỉ cần duy nhất an trú trong Bất sinh, 
không có cách nào khác để tránh né. Hãy an trú 
trong Bất sinh! Trong trường hợp của bạn, thì 
chính vì tránh né đối diện trực tiếp với vấn đề nên 
bạn đã bị lầm. Hãy buông bỏ sự tránh né, vì cái 
Bất sinh và chiếu sáng kỳ diệu ấy là Tâm Phật 
không gì khác, hãy an trú trong đó. 

 
 

BIẾT TÂM NGƯỜI KHÁC 
 

Có người hỏi: Ai cũng nói ngài có tha tâm 
thông, có phải thế không? 

Sư đáp: Trong trường phái của tôi, không có 
những chuyện phi thường. Và dù nếu có, chúng 
tôi cũng không sử dụng, vì tâm Phật vốn bất sinh. 
Khi nói với bạn, thì tôi làm việc với chính bản ngã 
của bạn, nên bạn tưởng là tôi có tha tâm thông. 
Nhưng tôi không có thần thông như thế. Tôi cũng 
giống như bạn mà thôi. Khi bạn trú trong Bất 
sinh, là bạn ở tận ngọn nguồn của tất cả thần 

AN TRÚ TRONG TÂM BẤT SINH 
 

THIỀN SƯ BANKEI 
Ni sư Trí Hải dịch và chú thích 

thông diệu dụng của chư Phật, không cần tìm 
kiếm thần thông mà có thể xử lý mọi chuyện một 
cách êm thắm dễ dàng. Trong chính giáo về Bất 
sinh, bạn có thể dàn xếp mọi sự bằng cách làm 
việc với chính bản ngã bạn, không cần đưa vào 
những vấn đề ngoại lai. 

 
 

TIẾN VÀ THOÁI 
 

Có người hỏi: Tôi đã nỗ lực hết sức để tiến 
đừng lùi, nhưng dù làm gì đi nữa, khuynh hướng 
thụt lùi vẫn mạnh hơn, và có những lúc tôi lùi thực 
sự. Và càng cố tiến tới, thì tôi chỉ có thấy mình lại 
thụt lùi. Làm sao cho tôi khỏi thụt lùi? 

Sư nói: Hãy an trú trong Tâm Bất sinh! Khi 
an trú, bạn không cần bận tâm về tiến hay thoái. 
Quả vậy, khi bạn an trú Bất sinh, thì nỗ lực tiến tới 
là lập tức lùi khỏi vị trí Bất sinh. Người của Bất 
sinh không can dự gì đến tiến hay lùi, mà vượt 
trên cả hai. 

 
 

(trích Tâm Bất Sinh của Thiền sư Bankei, 
Ni sư Trí Hải dịch) 

THIỀN HỌC 
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CHÁNH PHÁP 

Từng lời vàng ngọc quang minh 
Ngục tù lộ diện, gập ghềnh bày phơi 
Ngón tay, vầng nguyệt kia rồi 
Đuốc soi tự thắp vượt đời khổ đau. 
 
THAY 

Lửa phừng phực cháy trong Tâm 
Mắt long sòng sọc, cơn sân hận trào 
Hớp câu pháp nhũ ngọt ngào 
Nấm thơm, rau sạch thay vào rác dơ. 
 
TÂM CHÁNH 

Lấy trí dũng, lấy thật thà 
Lấy nhân lễ nghĩa trừ tà ngoại thân 
Chỉ là sắc tướng quỷ thần 
Giữ Tâm chánh vững vạn lần an vui. 
 
PHÁP MẦU 

Chuyển ao bùn vượt đồi cao 
Chuyển trên tuyệt đỉnh rơi vào hố sâu 
Chuyển vô minh sáng pháp mầu 
Chuyển tình giãy chết qua cầu tái sinh. 

PHÁP HÀNH  

Tự mình cởi trói chân tay 
Dụng Tâm tháo bỏ những dây buộc ràng 
Đương đầu ngẩng mặt hiên ngang 
Khoan dung đối chọi, khẽ khàng nhường lui! 
 
PHÁP NHŨ 

Lành thay pháp nhũ chảy trôi 
Qua sông tấp bến, qua người ghé tâm 
Qua nương đọng xuống hố hầm 
Qua phường phố rộn hỏi thăm nhân tình. 
 
KHỎI NHỜ 

Tìm đâu cao thẳm thằm thăm 
Tìm đâu xa xẳm xằm xăm mơ hồ 
Một nguồn pháp nhũ sờ sờ 
Hằng ngày tu tập khỏi nhờ thánh tiên! 
 
PHÁP NHIỆM MẦU 

Dang tay ôm Pháp nhiệm mầu 
Lạ quen hòa một cùng nhau yêu đời 
Ôm một lần để thảnh thơi 
Trải lòng mình để cùng người hoan ca. 

Tứ cú lục bát về  “CHÁNH PHÁP” 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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(tiếp theo kỳ trước và hết) 
 

CHƯƠNG VIII 
Phát Triển Tuệ Giác 

 
Mặc dù chánh định được xem là cương vị cuối 

cùng trong những chi phần của Bát Thánh Đạo 
nhưng tự thân chánh định không phải điểm đỉnh 
của Thánh Đạo. Đạt được chánh định làm cho tâm 
tịnh lặng và yên ổn, thống nhất những yếu tố đi 
kèm theo nó, mở rộng vô biên 
những cảnh giới của hỷ lạc, thanh 
tịnh và năng lực. Nhưng tự nó, nó 
không đủ sức đưa đến thành tựu 
cao thượng nhất, thoát khỏi 
những ràng buộc của khổ đau. Để 
chấm dứt khổ, cần phải đưa Bát 
Thánh Đạo trở thành một phương 
tiện để giải thóat. Nó được dùng 
để phát huy nhận thức chính xác 
làm hiển lộ chân đế của sự vật. 
Điều này đòi hỏi sự phối hợp với 
nhau của tất cả tám chi phần và 
như vậy cần một sự phát động 
mới của chánh kiến và chánh tư 
duy. Từ trước đến đây, hai chi 
phần đầu của thánh đạo mới chỉ 
thực hiện chức năng mở đầu. Lúc 
này, chúng phải được dùng trở lại để nâng lên 
trình độ cao hơn. Chánh kiến phải trở thành sự 
nhận thấy trực tiếp thực tại của hiện tượng mà 
trước đây chỉ biết bằng khái niệm. Chánh tư duy 
phải trở thành sự loại trừ chính xác các phiền não 
nhờ phát sinh sự hiểu biết thâm sâu. 

Trước khi thảo luận đến sự phát triển tuệ 
giác, chúng ta nên tìm hiểu tại sao chánh định 
không đủ sức để đạt đến giải thoát. Chánh định 
không đủ sức để đưa đến giải thoát vì nó không 
thể tiếp xúc đến tận tầng căn bản của phiền não. 
Đức Phật dạy rằng phiền não có ba tầng: giai 
đoạn ngủ ngầm, giai đoạn biểu lộ và giai đoạn vi 
phạm. Tầng căn bản vững chắc sâu thẳm nhất là 
phiền não ngủ ngầm (anusaya), nơi phiền não chỉ 
nằm ngủ yên lìm không biểu hiện bất kỳ hoạt 
động nào. Tầng thứ hai là giai đoạn trỗi dậy 
(pariyutthàna). Từ nơi này, khi bị tác động bởi 
những kích động nào đó, phiền não trỗi dậy trong 
hình thức của những tư tưởng, cảm xúc và ý muốn 
bất thiện. Rồi ở tầng thứ ba, phiền não vượt ra 

ngoài tâm thiện, biểu hiện thành động lực cho 
hành động bất thiện qua thân và khẩu. Do vậy, 
tầng này được gọi là giai đoạn vi phạm 
(vītikkama). 

Ba phần của Bát Thánh Đạo là để kiểm soát 
chống lại ba tầng phiền não này. Thứ nhất, sự tu 
tập về giới, kiềm chế hoạt động bất thiện của thân 
và khẩu và nhờ đó ngăn ngừa không cho các 
phiền não tiến đến giai đoạn vi phạm. Sự tu tập 
về định là để bảo đảm chống lại giai đoạn trỗi 

dậy. Nó diệt những phiền não 
đang xuất hiện và bảo vệ tâm rời 
xa dòng chảy liên tục của chúng 
(phiền não). Mặc dầu định có thể 
đưa đến trình độ thâm sâu của 
sự nhập định cao nhất nhưng nó 
không thể chạm đến phần căn 
bản của khổ: những khuynh 
hướng tiềm ẩn nằm ngủ yên 
trong dòng tiệm tiến của tâm 
thức. Chánh định hoàn toàn bất 
lực trong việc đối kháng những 
khuynh hướng này, bởi vì tâm 
định tĩnh không thể nào nhổ sạch 
gốc chúng. Nó cần gì? Vượt trên 
sự ổn định và yên tĩnh của nhất 
tâm là tuệ giác (pañña), sự hiểu 
biết xuyên suốt về các hiện 

tượng trong thực tại như chúng đang là. 
Chỉ có tuệ giác mới có thể cắt đứt tận gốc 

những phiền não ngủ ngầm (anusaya). Bởi vì vô 
minh (avijjà) là bộ phận chủ yếu nhất của tập hợp 
phiền não này nuôi dưỡng những bộ phận khác và 
giữ chúng tại chỗ và trí tuệ là thuốc giải độc cho 
vô minh. Mặc dầu được nêu lên như sự phủ định, 
“không biết,” nhưng sự thật vô minh không phải 
phủ định mà là (sự hiểu biết) thiếu chánh kiến. 
Đúng hơn, nó là một tâm sở nguy hiểm và biến 
hóa vô cùng, không ngừng hoạt động xâm nhập 
vào tất cả ngõ ngách trong đời sống nội tâm của 
chúng ta. Nó làm méo mó nhận thức, kềm chế ý 
chí và định đoạt toàn bộ phong cách hiện hữu của 
chúng ta. Đức Phật dạy, “Vô minh là một yếu tố 
thật sự rất mạnh” (Tương ưng bộ 14:13). 

Phạm trù nhận thức là lãnh vực hoạt động 
chính của vô minh. Nó xâm nhập vào khái niệm, ý 
nghĩ và quan điểm của chúng ta. Vì vậy, chúng ta 
hiểu sai về nhận thức của mình, bị che phủ bằng 
nhiều lớp ảo tưởng. Có ba loại ảo tưởng quan 

BÁT CHÁNH ĐẠO 
“CON ĐƯỜNG ĐƯA ĐẾN CHẤM DỨT ĐAU KHỔ” 
THE NOBLE EIGHTFOLD PATH “Way to the End of suffering” 

Nguyên tác BHIKKHU BODHI 

Dịch Việt: Tỳ khưu Tâm Hạnh & Phật tử Tâm Cảnh 

BHIKKHU BODHI 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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trọng nhất: Ảo tưởng cho vô thường là thường, 
cho khổ là toại nguyện, cho vô ngã là ngã. (1) Thế 
nên, chúng ta cho rằng chính chúng ta và thế giới 
của chúng ta là những thực thể chắc chắn, ổn 
định, trường tồn mặc dù khắp nơi luôn nhắc nhở 
chúng ta rằng mọi vật đều bị thay đổi và hủy hoại. 
Chúng ta cho rằng mình vốn có quyền hưởng lạc 
thú nên dồn nỗ lực vào việc tăng cường và nâng 
cao sự hưởng thụ với sự nhiệt tình đợi chờ không 
biết nản vì phải thường xuyên đương đầu với đau 
đớn, thất vọng và thất bại. Và chúng ta cảm thấy 
mình như một bản ngã đầy quyền lực, chấp thủ 
những ý niệm và hình ảnh do chúng ta tạo ra như 
là những sự thật hiển nhiên về chính mình. 

Trong khi vô minh che mờ thực tại của sự vật 
thì tuệ giác gỡ bỏ những bức màn hư ảo, làm cho 
chúng ta thấy được hiện tượng trong thực tại hiện 
hữu sinh động của chúng bằng nhận thức trực 
tiếp. Sự tu tập về tuệ giác tập trung trên sự phát 
triển minh sát (vipassanà-bhàvanà), một sự quan 
sát chính xác và toàn diện vào thực tại của hiện 
hữu để tìm hiểu sự thật về sự hiện hữu của chúng 
ta chỉ trong phạm vi mà chúng ta có thể biết được 
một cách trực tiếp, có nghĩa là trong chính nhận 
thức của riêng mình. Thông thường chúng ta bị 
dính mắc trong nhận thức của mình, bị đồng hoá 
hoàn toàn với nó đến độ không hiểu đúng nó. 
Chúng ta sống với nó nhưng không hiểu được thật 
tướng của nó. Bởi vì sự nhận thức mù quáng này 
phát sinh từ sự hiểu sai, được chế biến trên sự ảo 
tưởng về trường tồn, lạc thú và bản ngã. Trong 
những nhận thức bị biến dạng này, cơ sở thâm 
sâu và kiên trì nhất là ảo tưởng về bản ngã. Ý 
tưởng cho rằng bên trong con người của chúng ta 
có sự hiện hữu một cái “tôi” thật sự tồn tại mà 
chúng ta đồng hoá với chính mình. Khái niệm về 
cái tôi, Đức Phật dạy, là một sai lầm, chỉ là một sự 
giả định không phải là một thực thể. Tuy nhiên, 
dầu chỉ là một sự giả định, ý tưởng về cái tôi 
không phải không có hậu quả. Ngược lại, nó đem 
lại những hậu quả có thể rất tai hại. Bởi vì chúng 
ta dùng quan điểm về cái tôi làm “điểm nhìn” để 
quan sát thế giới. Tâm của chúng ta chia mọi vật 
thành hai mặt là “tôi” và “không phải tôi”, cái gì là 
“của tôi” và cái gì là “không phải của tôi”. Rồi thì, 
bị mắc trong cạm bẫy của những đối lập này, 
chúng ta trở thành nạn nhân của những phiền não 
do chúng sinh ra, những thúc dục chiếm hữu và 
hủy diệt, cuối cùng, theo đó chắc chắn là sự đau 
khổ. 

Để giải thoát ra khỏi tất cả phiền não và đau 
khổ, chúng ta bắt buộc phải xua tan ảo tưởng về 
bản ngã, phá vỡ nó bằng sự nhận thức về vô ngã. 
Đây chính là việc tu tập dành cho sự phát triển 
tuệ giác. Bước đầu trên con đường phát triển tuệ 
giác là phân tích. Nhằm mục đích diệt trừ tận gốc 
quan điểm về bản ngã, những lĩnh vực của nhận 
thức phải được phân loại theo từng nhóm của các 
nhân tố. Rồi thì, chúng được nghiên cứu một cách 
có phương pháp để biết chắc chắn rằng trong 
chúng không có nhân tố nào dù độc lập hay phối 
hợp được xem là bản ngã. Cách nghiên cứu nhận 
thức bằng sự phân tích này điển hình cho sự đạt 
đến đỉnh cao của môn triết học về tâm lý của Phật 
giáo (Abhidhamma: thắng pháp. ND) chứ không 
có chủ đích gợi ý rằng sự nhận thức giống như 
đồng hồ đeo tay, hay chiếc xe hơi, có thể thu nhỏ 
lại thành một nhóm xen tạp từ những bộ phận rời 

nhau. Nhận thức có tính đồng nhất nhưng không 
thể thu nhỏ lại vì sự đồng nhất này thuộc về chức 
năng chứ không phải thực chất. Nó không cần 
phải giả định có cái tôi độc lập riêng biệt với các 
nhân tố để duy trì tính đồng nhất của nó như một 
thực thể không thay đổi trong sự biến chuyển 
không ngừng.  

 Phương pháp phân tích thường được áp dụng 
nhiều nhất là đối với năm thủ uẩn 
(panc'upadanakkhandha): sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức uẩn. (2) Sắc uẩn hợp thành phần vật chất 
của sự sống: cơ thể với những giác quan và đối 
tượng của nhận thức. Bốn uẩn kia tạo thành phần 
tâm lý. Thọ uẩn hình thành trạng thái cảm giác. 
Tưởng uẩn là tâm sở ghi nhận và nhận dạng (đối 
tượng). Hành uẩn là ý chí và những yếu tố thể 
hiện cảm xúc, thức uẩn là là kiến thức căn bản 
chủ yếu cho cả tiến trình nhận thức. Sự phân tích 
theo thành phần của năm uẩn mở đường cho sự 
nổ lực để thấy sự nhận thức chỉ giới hạn trong 
những nhân tố tạo thành nó mà không ngầm nhắc 
đến cái tôi không thể tìm thấy được. Để đạt đến 
tầm nhìn này đòi hỏi phải có sự phát triển chánh 
niệm ở cao độ, lúc bấy giờ đem áp dụng cho phần 
thứ tư của sự thiết lập chánh niệm, quán sát về sự 
hiện hữu của các pháp. (dhammanupassana). 
Hành giả  sẽ tập trung quán sát về sự sinh diệt 
của năm uẩn.  

Hành giả tập trung quán sát về các pháp, đó 
là năm uẩn bị chấp thủ. Vị ấy biết sắc uẩn là gì, 
nó phát sinh như thế nào, nó diệt như thế nào; 
biết rõ thọ uẩn là gì, nó sinh như thế nào, nó diệt 
như thế nào; biết rõ tưởng uẩn là gì, nó sinh như 
thế nào, nó diệt như thế nào; biết rõ hành uẩn là 
những gì, chúng sinh như thế nào, chúng diệt như 
thế nào; biết rõ thức uẩn là gì, nó sinh như thế 
nào, nó diệt như thế nào. (3) 

Thay vào đó, hành giả có thể quán sát sáu 
giác quan và sáu đối tượng của chúng tạo ra nhận 
thức của sáu giác quan. Đó là khả năng hoạt động 
của sáu giác quan và sáu đối tượng tương ứng với 
chúng. Đồng thời, ghi nhận “những kiết sử” hay 
những phiền não phát sinh từ những sự tiếp xúc 
của chúng.  

Hành giả tiếp tục quán sát về pháp, đối với 
sáu giác quan và sáu đối tượng. Vị ấy biết con 
mắt và hình dáng, lỗ tai và âm thanh, mũi và mùi, 
lưỡi và vị, thân thể và các đối tượng xúc chạm, ý 
căn và pháp trần. Vị ấy cũng biết rõ tùy thuộc vào 
chúng, kiết sử phát sinh. Vị ấy hiểu rõ bằng cách 
gì kiết sử chưa sinh lại phát sinh, bằng cách gì kiết 
sử đã sinh bị đoạn trừ, bằng cách gì kiết sử đã bị 
đoạn trừ không còn phát sinh trong tương lai. (4) 

Quan điểm về bản ngã bị mờ nhạt dần khi 
chúng ta khảo sát những nhân tố của hiện hữu, 
không phải bằng phân tích, nhưng dựa trên cấu 
trúc của những quan hệ của chúng. Khảo sát cho 
thấy rằng sự hiện hữu của các uẩn chỉ thuộc vào 
các duyên. Không có gì trong tập hợp này có sự 
độc lập tuyệt đối để thành lập sự giả định về bản 
ngã. Nếu xét đến bất cứ nhân tố nào trong tập 
hợp thân tâm thì luôn thấy rằng chúng phát sinh 
tuỳ thuộc nhau, bị ràng buộc trong mạng lưới 
mênh mông của nhiều điều kiện chi phối bản thân 
chúng về mặt thời gian và không gian. Ví dụ, thân 
thể được hình thành do sự hợp nhất của tinh trùng 
và trứng, tồn tại nhờ vào thực phẩm, nước và 
không khí. Thọ uẩn, tưởng uẩn và hành uẩn phát 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 128, THÁNG 7.2022      27 

sinh tuỳ thuộc vào thân thể với những khả năng 
của mỗi giác quan. Thức của mỗi giác quan phải 
có một đối tượng. Sự hợp tác giữa đối tượng và 
thức này phải có giác quan làm trung gian. Sự 
hoạt động của thức lại dựa vào khả năng của từng 
giác quan và toàn bộ những tâm sở cùng xuất 
hiện với nhau. Hơn nữa, toàn bộ tiến trình trở 
thành này đã hoạt động từ những đời trước trong 
một chuỗi gồm nhiều kiếp và thừa kế tất cả 
nghiệp tích tụ của những kiếp trước. Như vậy, 
không có gì tự hiện hữu một cách độc lập. Tất cả 
các pháp hữu vi hiện hữu theo duyên khởi, kết 
hợp và tuỳ thuộc nhau. 

Hai bước trên, phân tích các nhân tố và nhận 
thức chính xác về quan hệ duyên khởi của chúng, 
giúp cắt bỏ sự gắn bó với quan điểm về bản ngã, 
nhưng chúng không đủ sức mạnh để diệt trừ sự 
chấp thủ cố hữu về bản ngã được duy trì bởi khái 
niệm sai lầm. Để nhổ tận gốc hình thái chấp ngã 
vi tế này, chúng ta phải có sự nhận thức ngược 
lại: quán sát trực tiếp vào bản chất trống rỗng, 
không cốt lõi của hiện tượng. Loại quán sát này 
phát sinh từ ba sự chiêm nghiệm ba trạng thái 
chung: vô thường (aniccatà), khổ (dukkhatā) và 
vô ngã (anattatà) ngay trên những nhân tố đang 
hiện hữu. Thông thường, biểu hiện thứ nhất được 
nhận ra là vô thường mà ở phạm trù này của minh 
sát không có nghĩa đơn giản là cuối cùng mọi vật 
đều chấm dứt. Ngay ở phạm trù này, nó có nghĩa 
cái gì đó rất sâu sắc và phổ quát. Nghĩa là, tất cả 
hiện tượng xảy ra theo duyên khởi là quá trình 
thay đổi, sinh để diệt và diệt ngay khi chúng phát 
sinh. Đối với các giác quan, các đối tượng như ổn 
định nhưng tự chúng hiện rõ là chuỗi luôn luôn 
thay đổi của những pháp hữu vi (sankhàrà). (Do 
đó) cá thể (bản ngã) được thừa nhận bởi quan 
điểm chung bị tan rã vào một dòng chảy từ hai 
luồng cuộn vào nhau: một luồng vật chất—sắc 
uẩn và luồng tâm thức—bốn uẩn kia.  

Khi thấy rõ được vô thường, sự minh sát sẽ đi 
vào hai trạng thái tiếp theo. Bởi vì các uẩn luôn 
luôn thay đổi, chúng ta không thể hy vọng vào 
chúng để được toại nguyện mãi mãi. Bất kỳ sự 
ước vọng nào mà chúng ta bám vào chúng đều 
phải bị tan vỡ vì sự thay đổi đương nhiên của 
chúng. Như vậy, bằng mình sát, thấy rõ các uẩn là 
dukkha trong ý nghĩa thâm sâu nhất (dukkha: bất 
toại ý, không đồng nhất, mâu thuẫn. ND). Rồi thì, 
vì các uẩn là vô thường, không toại ý, chúng 
không được xem là tôi. Nếu chúng là tôi, hay 
thuộc về tôi, chúng ta có thể điều khiển chúng và 
bắt buộc chúng theo ý chí của mình, làm cho 
chúng thành nguồn hạnh phúc mãi mãi. Nhưng 
còn lâu lắm chúng ta mới có khả năng điều khiển 
như vậy. Chúng ta thấy chúng là cơ sở của đau 
khổ và thất vọng. Bởi vì chúng không thể bị kiểm 
soát, chính những nhân tố cho sự hiện hữu của 
chúng ta là anatta: không phải là tôi, không phải 
là những gì thuộc về một tôi, chỉ trống rỗng, chỉ là 
những hiện tượng vô chủ xuất hiện tùy theo 
duyên khởi. 

Khi đã hội nhập trong tiến trình thực hành 
minh sát, tám chi thánh đạo tiếp nhận được sức 
mạnh chưa từng có. Chúng có thêm năng lực và 
kết hợp với nhau trở thành một con đường liên kết 
đồng nhất hướng về mục đích. Trong sự tu tập về 
minh sát, cả tám chi phần thánh đạo và ba sự rèn 
luyện (giới, định và tuệ) luôn tồn tại với nhau. Mỗi 

chi phần hỗ trợ cho tất cả các chi phần khác. Mỗi 
chi phần làm việc riêng để đóng góp vào công tác 
chung. Những chi phần thuộc về giới kiểm soát 
những khuynh hướng vi phạm, cẩn trọng đến 
ngay cả ý nghĩ thiếu đạo đức cũng không xuất 
hiện được. Những chi phần thuộc nhóm định giữ 
tâm an trú trên dòng chảy của hiện tượng, chú 
tâm trọn vẹn vào những gì đang phát sinh, không 
quên lãng hay tán loạn. Chánh kiến như trí tuệ 
của minh sát, không ngừng sáng suốt và thâm 
sâu hơn. Chánh tư duy thể hiện chủ ý độc lập và 
ổn định với chủ đích mang lại tư thế tự chủ đi vào 
tiến trình thiền quán.  

Thiền minh sát lấy sự hoạt động của các 
pháp hữu vi (sankhàrà) hợp thành năm uẩn làm 
đối tượng. Phận sự của nó là khám phá ra tính 
cách chủ yếu của năm uẩn: ba đặc tính vô 
thường, khổ và vô ngã. Bởi vì thiền minh sát vẫn 
còn đối phó với thế giới của các pháp hữu vi cho 
nên bát thánh đạo trong giai đoạn minh sát này 
được gọi là thánh đạo thuộc tục đế (lokiyamagga). 
Tên gọi này hoàn toàn không có ý cho rằng thánh 
đạo trong thiền minh sát hướng đến mục đích thế 
tục với những thành tựu vẫn nằm trong phạm vi 
luân hồi (samsàra). Nó hướng đến sự vượt khỏi 
(thế gian), dẫn đến giải thoát nhưng phạm vi đối 
tượng của sự minh sát vẫn còn nằm trong thế giới 
hữu vi. Tuy nhiên, thiền minh sát thuộc thế tục 
này là điều kiện phục vụ như phương tiện để liễu 
ngộ vô vi, siêu xuất thế gian. Khi thiền mình sát 
đạt đến cực điểm của nó, hoàn toàn thấy rõ về vô 
thường, khổ và vô ngã ở mỗi hiện tượng thì tâm 
không còn lệ thuộc các pháp hữu vi và giác ngộ vô 
vi Niết bàn. Nó trực tiếp thấy Niết bàn như một 
thực tại hiện tiền.  

Sự thẳng đến vô vi Niết bàn được thành tựu 
bằng sự phân loại trên hiện tượng của thức hay 
tâm lý được gọi là con đường siêu thế 
(lokuttaramagga). Con đường siêu thế xuyên suốt 
qua bốn đoạn đường. Bốn “đoạn đường siêu thế”, 
mỗi đoạn đường biểu thị cho một trình độ giác ngộ 
cao siêu hơn và kết quả (cuối cùng) thuộc về cấp 
độ hoàn hảo của sự giải thoát đoạn đường thứ tư 
cũng là đoạn cuối với sự giải thoát hoàn toàn. Bốn 
đoạn đường có thể đạt được theo cách nối tiếp 
nhau. Những ai với căn cơ thông tuệ phi thường 
thì có thể đạt được chúng trong một lần ngồi 
thiền. Nếu không (trong trường hợp bình thường), 
họ có thể phải trải qua nhiều thời gian hơn, ngay 
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cả trong nhiều kiếp sống (5).  
Bốn đoạn đường siêu thế cùng chia sẻ sự thể 

nhập về bốn thánh đế. Họ hiểu bốn thánh đế 
không phải bằng khái niệm mà bằng sự thấy rõ. 
Họ hiểu thấu bốn thánh đế bằng tầm nhìn, thấy 
một cách chắc chắn hiển nhiên bốn thánh đế là 
những sự thật hiện hữu không thể thay đổi. (Đó 
là) sự thấy rõ bốn sự thật luôn luôn hiện hữu đầy 
đủ trong từng giây phút. Bốn thánh đế không thể 
được hiểu theo tuần tự như từng giai đoạn suy tư 
khi suy nghĩ là phương tiện để hiểu biết. Bốn 
thánh đế được thấy đồng thời: bằng thánh đạo, 
thấy rõ một đế là thấy rõ bốn đế.  

Bằng con đường siêu thế hiểu trọn vẹn về 
bốn thánh đế, tâm thực hiện bốn chức năng cùng 
một lúc. Mỗi chức năng cho mỗi sự thật. (1) Tâm 
thấu hiểu chân lý về khổ, nhận ra tất cả sự hiện 
hữu của pháp hữu vi được thể hiện với đặc tính 
không hoàn hảo. (2) Ngay lúc ấy, tâm không còn 
khát ái, phá tan khối chấp ngã và dục vọng là cơ 
sở cho tái sinh đưa đến đau khổ. (3) Theo đó, tâm 
biết rõ sự chấm dứt đau khổ; khi ấy, Niết bàn 
nhân tố bất tử hiện rõ trước con mắt tuệ giác. (4) 
Tâm phát triển bát thánh đạo, cả tám chi phần 
sinh ra khả năng với năng lực cực mạnh, đạt đến 
tầm cỡ siêu thế: chánh kiến là thấy trực tiếp Niết 
bàn, chánh tư duy là sự kết nối của tâm vào Niết 
bàn, ba chi thánh đạo thuộc về giới là ngăn chận 
sự vi phạm đạo đức, Chánh tinh tấn là nghị lực 
trong cách suy nghĩ, chánh niệm là nhân tố nhận 
biết và Chánh định là sự nhất tâm. Năng lực này 
của tâm thực hiện cả bốn chức năng trên cùng 
một lúc được so sánh với năng lực của một cây 
nến cùng một lúc đốt cháy tim đèn, tiêu hao sáp, 
xua đuổi bóng tối và đem lại ánh sáng. (6) 

Những đoạn đường siêu thế có từng nhiệm 
vụ riêng biệt của sự diệt trừ sạch các phiền não. 
Trước khi hội nhập những đoạn đường này, trong 
những giai đoạn của thiền định và ngay cả thiền 
quán, các phiền não tuy chưa bị cắt sạch nhưng 
đã bị suy yếu, khống chế và giữ chặt nhờ sự rèn 
luyện những khả năng cao hơn thuộc tinh thần 
(ngũ căn, ngũ lực. ND). Dưới bề mặt, các phiền 
não vẫn còn trong hình thức ngủ ngầm. Nhưng khi 
bước vào những đoạn đường siêu thế thì công việc 
diệt trừ chúng bắt đầu.  

Trong phạm vi trói buộc chúng ta vào vòng 
sinh tử, các phiền não được xếp vào một nhóm 

gồm mười kiết sử (samyojana) như sau: (1) thân 
kiến, (2) hoài nghi, (3) giới cấm thủ, (4) dục ái, 
(5) sân hận, (6) sắc ái, (7) vô sắc ái, (8) mạn, (9) 
trạo cử, (10) vô minh. Mỗi một đoạn đường siêu 
thế loại trừ một số phiền não nào đó. Thứ nhất, 
đoạn đường nhập lưu (sotàpatti-magga: nhập lưu 
đạo, hướng) cắt đứt ba kiết sử đầu, phần thô nhất 
của nhóm, diệt trừ chúng không bao giờ sinh lại. 
Thân kiến (sakkàyaditthi), quan điểm về một bản 
ngã thật sự tồn tại trong năm uẩn bị cắt bỏ vì vị 
ấy thấy rõ thực thể vô ngã của các pháp. Hoài 
nghi bị hủy diệt vì vị ấy đã hiểu chính xác (bốn) 
chân lý do Đức Phật công bố, tự mình thấy rõ nên 
không thể nào do dự lùi bước. Giới cấm thủ bị loại 
bỏ vì vị ấy biết rõ đạt đến sự giải thoát chỉ bằng 
cách thực hành bát chánh đạo, không thể bằng sự 
tuân thủ khắc khe theo những quy định của tôn 
giáo hay nghi lễ.  

Theo sau mỗi đoạn đường siêu thế là một 
trạng thái nhận thức siêu thế được biết là quả 
(phala).  Những kết quả từ sự tu tập cắt đứt 
những phiền não của từng đoạn đường siêu thế. 
Theo sau mỗi đoạn đường là quả của nó. Nơi đó, 
trong một thời gian rất ngắn, tâm được hưởng sự 
an lạc của Niết bàn trước khi trở lại vị trí theo sự 
nhận thức thế tục. Quả vị đầu tiên là vị nhập lưu 
(sotàpanna). Vị ấy đã vào dòng pháp đưa đến sự 
giải thoát cuối cùng. Vị ấy đang đi đến giải thoát 
và không còn rơi vào những con đường của cảnh 
giới đọa lạc. Vị ấy vẫn còn một số phiền não nào 
đó trong tâm thức và có thể trải qua bảy kiếp nữa 
mới đạt đến mục đích cuối cùng nhưng vị ấy đã có 
được sự hiểu rõ cần thiết để đến giải thoát và 
không thể nào bị thối lui.  

Sau khi đắc quả nhập lưu, với nhiệt tâm và 
khả năng sắc bén, vị ấy không ngừng cố gắng, 
đem hết nghị lực để đi hết toàn bộ đoạn đường 
siêu thế một cách nhanh nhất. Vị ấy tiếp tục tu 
tập thiền quán, vượt qua những giai đoạn cao hơn 
của tuệ minh sát và đúng lúc đi vào đoạn đường 
thứ hai; đoạn đường trở lại một lần (sakadàgàmi-
magma: nhất lai). Đoạn đường siêu thế này không 
diệt trừ hoàn toàn kiết sử nào cả nhưng làm suy 
yếu gốc rễ của tham, sân và si (Trong hạ phần 
kiết sử, không có si. ND). Tiếp tục theo đoạn 
đường mà vị ấy đã có kinh nghiệm theo kết quả 
của nó, rồi thì (vị ấy) sẽ trở thành một vị “nhất 
lai” người sẽ trở lại thế gian này nhiều nhất chỉ 
một lần trước khi chứng đắc giải thoát hoàn toàn.  

Vị ấy tiếp tục thực hành thiền quán. Trong 
giai đoạn của sự hiểu biết siêu thế tiếp theo, vị ấy 
đạt đến đoạn đường siêu thế thứ ba, đoạn đường 
của bậc không trở lại (anàgàmi-magga), đoạn trừ 
hoàn toàn hai kiết sử dục ái và sân hận. Từ lúc 
này, vị ấy không bao giờ có thể bị rơi vào sự lôi 
cuốn của khát vọng tham dục, không bị khích 
động nổi lên sân hận hay bất mãn. Là một bậc bất 
hoàn, vị ấy sẽ không còn trở lại kiếp người trong 
tương lai. Nếu vị ấy không đạt đến đoạn đường 
cuối cùng trong chính kiếp sống này thì sau khi 
qua đời, vị ấy sẽ tái sinh vào cõi trời cao hơn 
thuộc sắc giới (rūpaloka) và đạt đến giải thoát 
hoàn toàn ở đó.  

Tuy nhiên, vị ấy vẫn kiên trì tu tập, phát 
triển minh sát và khi đạt đến cực điểm đi vào 
đoạn đường thứ tư, đoạn đường của bậc A-la-hán 
(arahatta - magga). Trên đoạn đường này, vị ấy 
đoạn trừ năm kiết sử còn lại: sắc ái, vô sắc ái, 
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mạn, trạo cử, vô minh. Sắc ái là khao khát được 
tái sinh vào các cõi trời thuộc bốn tầng thiền sắc 
giới. Những cõi thuộc về một nhóm có tên gọi 
“Thế giới của Phạm thiên.” Vô sắc ái là khao khát 
được tái sinh vào bốn cõi vô sắc từ sự đạt kết quả 
của bốn tầng thiền vô sắc. Mạn (màna) không 
phải là loại kiêu mạn thông thường làm cho chúng 
ta có khuynh hướng tự đề cao đức hạnh và tài 
năng của mình nhưng là một ít khái niệm rất vi tế 
về bản ngã còn sót lại ngay cả sau khi khái niệm 
mô tả những quan điểm về bản ngã đã bị loại bỏ. 
Kinh điển gọi loại mạn này là ngã mạn “tôi 
là” (asmimàna). Trạo cử (uddhacca) là loại mong 
đợi rất vi tế còn trong tâm khi chưa giác ngộ hoàn 
toàn. Vô minh (avijjà) là sự che mờ nhận thức căn 
bản, ngăn cản sự hiểu biết trọn vẹn về Tứ thánh 
đế. Tuy rằng phần thô của vô minh đã được đẩy ra 
khỏi tâm bằng năng lực trí tuệ của ba đoạn đường 
ở trước nhưng đối với vị bất-lai vẫn còn một màng 
vô minh mỏng phủ lên Tứ thánh đế.  

Đoạn đường của bậc A-la-hán lột bỏ tấm 
màng vô minh cuối cùng và tất cả những phiền 
não còn sót lại. Đoạn đường này đưa đến sự hiểu 
biết hoàn toàn về Tứ thánh đế. Nó hiểu hoàn toàn 
sự thật về khổ, diệt trừ khát ái là nguyên nhân 
phát sinh ra khổ, nhận thức hoàn toàn rõ ràng về 
pháp vô vi, Niết bàn là sự chấm dứt khổ và hoàn 
tất quá trình tu tập theo tám chi phần của bát 
thánh đạo.  

Bằng sự hoàn tất đoạn đường và đạt quả vị 
thứ tư, vị ấy trở thành vị A-la-hán, đã giải thoát 
hết tất cả sự ràng buộc ngay trong kiếp sống này. 
Vị A-la-hán đã đi trọn con đường bát chánh và 
sống trong trạng thái tự tin như thường được nói 
đến theo thể thức của kinh tạng pàli: “Sinh đã 
tận, đã sống đời thánh thiện, điều gì cần làm đã 
làm, không còn tái sinh vào cảnh giới nào nữa”. 
Bậc A-la-hán không còn là người thực hành thánh 
đạo mà là hiện thân của thánh đạo. Đã phát huy 
tám chi phần của thánh đạo đến mức toàn hảo, vị 
thánh giải thoát sống an nhiên với quả chứng, giác 
và giải thoát hoàn toàn.  
 

PHẦN KẾT 
 

Đến đây, hoàn tất phần nghiên cứu của 
chúng ta về Bát thánh đạo, con đường thoát khổ 
do Đức Phật dạy. Những thành tựu cao thượng 
của thánh đạo dường như còn xa với vị trí hiện tại 
của chúng ta. Những đòi hỏi của sự tu tập có thể 
khó thực hiện. Nhưng ngay cả trong hiện tại, khi 
những đỉnh cao của giác ngộ vẫn còn xa thì tất cả 
những gì chúng ta cần đạt đến đang nằm ngay 
dưới chân mình. Tám chi phần của thánh đạo đang 
luôn luôn tiếp cận với chúng ta. Chúng là những 
thành phần thuộc tinh thần mà chúng ta có thể 
xây dựng trong tâm thức chỉ bằng kiên quyết và 
tinh tấn. Chúng ta phải bắt đầu bằng cách điều 
chỉnh nhận thức theo quan điểm đúng và làm 
trong sáng chủ ý của mình. Sau đó, chúng ta phải 
làm thanh tịnh tư cách đạo đức: lời nói, hành động 
và nghề nghiệp. Dùng những tiêu chuẩn này làm 
nền tảng, chúng ta phải tự rèn luyện bằng nghị 
lực và quán niệm để phát triển định và tuệ. Phần 
còn lại là tu tập từ từ và tiến bộ từ từ, không 
mong cầu kết quả nhanh chóng. Một số người có 
thể tiến bộ nhanh, một số khác có thể chậm 
nhưng tốc độ nhanh chậm không phải là lý do để 

tự đắc hay thối chí. Giải thoát là kết quả tất nhiên 
của thánh đạo và khi tu tập đều đặn và kiên trì, 
chắc chắn sẽ nở hoa giác ngộ. Hai điều kiện cần 
thiết để đạt đến mục đích cuối cùng: bắt đầu và 
tiếp tục. Nếu những điều kiện này được hội tụ thì 
sẽ đạt đến mục đích, không do dự nữa. Đây là 
giáo pháp, quy luật luôn luôn đúng hướng.  
  

Cùng dịch và sửa xong ngày 22 tháng 03 năm 
2021 _ Phật lịch 2565. 

Tỳ khưu Tâm Hạnh Mindful Way Buddhist 
Meditation Society 
Tu viện Đạo tâm 

10164 Gramercy Place 
Riverside, California 92503- USA 
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Ghi chú của người dịch: 
 
Người đọc có thể xem nguyên tác Anh ngữ theo 
link sau đây: 
https://info-buddhism.com/The-Noble-Eightfold-
Path-Bhikkhu_Bodhi.html 
 
Trong phần chú thích này, tác giả dẫn nguồn từ 
các trang trong các bản kinh Nikaya (Pàli), Word 
of the Buddha (Lời dạy của Đức Phật) TG: 
Nyanatiloka Mahathera, Visuddhi Magga (Thanh 
Tịnh Đạo Luận). Người đọc không thể tìm những 
đoạn dẫn nguồn này theo số trang trong các bản 
dịch Việt ngữ mà phải tìm trong nguyên tác Pàli & 
English hay bản dịch Anh ngữ (nếu có). 
 
 
 
CHÚ THÍCH Chương VIII: 
 
1. Annicce niccavipallāsa (nhận thức sai lầm cho 
vô thường là thường), dukkhe sukhavipallāsa 
(...cho khổ là an lạc), anattani attavipallāsa 
(...cho vô ngã là ngã). Tăng chi bộ 4:49. 
2. Pàli: rupākkhandha (sắc uẩn), vedanākkhandha 
(thọ uẩn), saññākkhandha (tưởng uẩn), 
sańkhārakhandha (hành uẩn), viññānakkhandha 
(thức uẩn). 
3. Trường bộ kinh 22: Word of the Buddha, trang 
71-72. 
4. Như trên, trang 73. 
5. Trong lần xuất bản đầu tiên của cuốn sách này, 
tôi nói rõ ở đây rằng bốn đoạn đường tu tập phải 
đi qua theo cách tuần tự, nghĩa là không thể nào 
đạt đến đoạn đường cao hơn mà không phải đi 
qua những đoạn đường thấp hơn. Điều này chắc 
có lẽ là lập trường của các Bản luận giải. Tuy thế, 
đôi khi, Kinh điển (the Suttas) cho thấy nhiều cá 
nhân từ giai đoạn phàm nhân đi thẳng đến đoạn 
đường thứ ba (A-na-hàm. ND) hay ngay cả đoạn 
đường thứ tư và quả (A-là-hán đạo và quả. ND). 
Mặc dù các luận sư giải thích rằng những vị ấy đã 
đi qua từng đoạn đường và quả trước đó với sự kế 
tiếp nhau rất nhanh nhưng kinh điển lại không cho 
thấy điều này có xảy ra mà lại gợi ý một sự chứng 
đắc trực tiếp ngay những đạo quả cao hơn, không 
có sự chứng đắc ở giai đoạn trung gian thuộc 
những đạo quả thấp hơn. 
6. Xem Thanh Tịnh Đạo, Chương XXII, trang 92-
103.  

https://info-buddhism.com/The-Noble-Eightfold-Path-Bhikkhu_Bodhi.html
https://info-buddhism.com/The-Noble-Eightfold-Path-Bhikkhu_Bodhi.html
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

MÂU-NI - BẬC TỊCH TĨNH 

(Phật Pháp Thứ Năm— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em Lam viên thương mến, 
Chúng ta là Huynh trưởng GĐPT nên khi 

niệm danh hiệu đưc Bổn Sư (Nam mô Bổn sư 
Thích Ca Mâu-ni Phật) chúng ta hiểu chữ “mâu-
ni” (muni) có nghĩa là “bậc tịch tĩnh,” có người 
không hiểu, cứ nghĩ rằng hễ im lặng, làm thinh 
không nói là trở thành một bâc “mâu ni.” 

Việc này không phải bây giờ mới xảy ra mà 
ngày xưa lúc đức Phật còn tại thế cũng nhiều 
người không hiểu. 

Thuở đó, các du sĩ ngoại đạo khi đi khất 
thực, sau khi nhận thực phẩm họ thường nói: 
“Nguyện cho thí chủ được may mắn, giàu sang và 
sống lâu" trong khi các vị tỳ kheo đệ tử Phật lặng 
lẽ nhận thực phẩm mà không nói lời chúc tụng 
nào. [Bởi vì như chúng ta đã biết, hành động bố 
thí tự nó đã tích phước đức cho thí chủ] 

Dân chúng thích được nghe lời khen ngợi nên 
bắt đầu bàn tán, so sánh hai thái độ đi khất thực 
và có phần thiên về ngoại đạo. 

Khi biết được việc này, đức Phật cho phép 
các tỳ kheo sau khi thọ thực tại nhà các thí chủ thì 
hồi hướng công đức bố thí đến cho gia đinh của 
họ. Bấy giờ các du sĩ ngoại đạo lại chỉ trích các tỳ 

kheo đã nói dông dài, lắm lời... không biết giữ 
hạnh tĩnh mặc của các bậc mâu-ni. 

Đức Phật nghe được, ngài bảo các vị tỳ kheo 
rằng: “Này các vị, có nhiều người giữ im lặng vì họ 
nhút nhát hoăc ngu dốt, cũng có người không chịu 
chia sẻ sự hiểu biết thâm sâu của họ cho người 
khác. Như thế không phải vì im lặng mà trở thành 
bậc mâu-ni. Khi và chỉ khi người nào biết im lặng 
mà tâm đã hoàn toàn khắc phục được mọi điều ác 
mới xứng danh là bậc mâu-ni. 

Rồi ngài nói lên hai bài kệ: 
“Người ngu muội vô tri, dù làm thinh cũng 

không thể được gọi là bậc tịch tĩnh. 
Người trí tuệ sáng suốt như bàn cân biết cân 

nhắc điều thiện lẽ ác mà chọn làm lành bỏ dữ mới 
gọi là bậc tịch tĩnh. Biết được cả nội giới và ngoại 
giới nên gọi là bậc tịch tĩnh. " 

(Kinh Pháp Cú, câu 268 & 269) 
 
Thương mến kính chúc Anh Chị Em “sáu thời 

thường an lành”. 
 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 
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Không có Biển. Kể cả bạn nghe được tiếng 
sóng, nhìn thấy được con nước xanh biếc chừng 
như vô tận ấy bên kia con đường, sau một sợi dây 
giăng. Chùng xuống, vẻ lỏng lẻo, trông sợi dây 
thật mong manh nhưng lại đầy sức mạnh. Sợi dây 
đồng nghĩa với tường thành. Nó ở đó để ngăn trở 
bạn. Chừng nào bạn không thể ào vào những cơn 
sóng ấy, sảng khoái sải cánh trên chúng, thân thể 
ngấm tinh thể muối của thứ nước mặn mòi, thì 
con nước ồn ào bao lượn sóng ra vào ấy không thể 
gọi là biển. 

Giờ là mùa hè, kể cả không có 'biển, chuyến 
đi, đặt phòng' thì hè vẫn là hè, vẫn nhởn nhơ rót 
nắng vào những bãi cát không có dấu chân người, 
và đường mòn lên núi thất thủ bởi rêu. 

Quyển từ điển riêng của bạn từ lâu đã nghèo 
nàn, giờ thêm nhiều trang trắng. Không còn 'rạp 
chiếu phim, nhà sách, cả quán nước' cũng phù 
phiếm xa vời. Có lần thử điền vào mớ từ mà lúc 
này mọi người đang truyền tay nhau, những 
'chánh niệm, tỉnh thức' nhưng bạn vội gạch đè, 
biết còn lâu mình mới đủ thấu hiểu chúng.  

Như 'vô thường' vậy, bạn tưởng đã thông tỏ 
rồi, sao lại thất thần khi thấy khói lên từ nhà hỏa 
táng. Nắm tro chắc phải chờ người nhận vì thân 
quyến còn mắc kẹt sau những sợi dây giăng. 'Trắc 
ẩn' thì cực hạn, nhưng 'bất lực' cũng theo đó mà 
thít chặt, bóp nghẹt. Bạn nhận ra mớ từ vừa mất 
đi của mình bé mọn vô phương, ngoài kia nhiều 
người chỉ có đói, kiệt quệ, vô vọng, tang thương 
trong cái mùa hè thê lương này. 

Nhiều từ được định nghĩa lại. 'Công viên' là nơi 
tụ tập của gió, của thảm lá ngày càng dày. 'Hẹn 

Từ điển riêng, mùa Hè 2021 
  
 

NGUYỄN NGỌC TƯ 

hò' đồng nghĩa với bất định, bỏ lỡ. Trong ngữ lưu 
tháng Bảy, nếu ta nói hẹn cuối năm gặp nhau, 
người bạn sẽ hiểu rằng có thể tháng Chạp năm 
sau. Hoặc chỉ là một kiểu giao đãi bâng quơ thuận 
miệng, cuộc gặp đó không bao giờ xảy ra. 

'Hạnh phúc', cái từ mà bạn ngờ vực nó không 
có thực, một khuya nghe tiếng xe cứu thương xé 
toang tịch mịch, bạn nghĩ thật may mình còn 
nghe được dư chấn của cơn chuột rút trên bó cơ 
đau. Sẽ có người đơn giản hơn, hạnh phúc là món 
trứng chiên có ít lá hành, là được tặng một đòn 
bánh tét, được về quê cách chỗ trọ năm chục cây 
số. Cái đơn vị đo khoảng cách, mùa hè này, mất 
sạch độ chính xác. Có người đi cả tháng mới hết 
một chục ki lô mét đường, hoặc ở khoảng cách có 
thể nhìn thấy bằng mắt thường, ta sẽ không bao 
giờ tới được. 

Chỉ 'sợ hãi' là còn nguyên nghĩa gốc, tái lạnh 
và nặng trịch. 

Xuất hiện nhiều từ lạ mặt. Bạn còn chưa từng 
hình dung chúng có tồn tại ở nơi chốn này. Giàu 
tưởng tượng đến mấy, cũng không nghĩ tới một 
ngày những 'phong tỏa, cách ly, giới nghiêm', lại 
nằm chễm chệ trong từ điển đời mình. Những từ 
đúc bằng bê tông, thẳng căng, trực tiếp đẩy bạn 
vào căn buồng chật vật với song sắt chung quanh. 
Thi thoảng bạn nghe được tiếng nước từ trời, biết 
là mưa hè đang bung nở ngoài kia. Một khuya nào 
mất ngủ, bạn ngó ngấn trăng bên cửa sổ xê dịch 
theo tiếng gà. 

Và nắng nữa, bạn có thể cảm nhận được từng 
chuyển động nhỏ của thứ thời tiết đầy biến ảo của 
mùa hè, những đám mây cũng diễu hành với 
nhiều hình dạng, đậm nhạt khác nhau, bạn biết 
nắng mưa đang lễ hội trước khi gió chướng mang 
mùa khô nhàm chán trở về, nhưng không thể tắm 
mình trong chúng. 

"Mình chỉ cần vượt qua mấy từ này là thoát", 
bạn nghĩ vậy. Một ngày những dây giăng được hạ 
xuống, và bạn mở cửa bước ra ngoài vươn vai hít 
thở trước khi cơn hưng phấn ập tới, giờ thì chạy đi 
thăm ba má trước, hay cứ đảo xe một vòng, hòa 
mình vào thời khắc thành phố bừng tỉnh khỏi hôn 
mê?!... 

 
(Nguồn: nguyenngoc4.facebook) 

 
 
 

___ 
 
 
* Trích tản văn trên từ quyển sách "Sài Gòn chọn 
nhớ những điều thương", nhiều tác giả - lợi nhuận 
bán sách được NXB Trẻ góp 100% vào Quỹ 
phòng, chống dịch covid-19. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Tranh: Lê Sa Long - 2021 
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THẾ GIỚI KHÔNG CÓ NGÔN NGỮ 
 
1. 
Thế giới không ngôn ngữ là một hình cầu giữa 
trưa 
Mà tôi là một con người thẳng đứng 
 
Thế giới không ngôn ngữ là thế giới của bài thơ 
lúc chính ngọ 
Mà tôi không thể dừng lại nơi con người phẳng dẹt 
 
2. 
Để phát kiến ra thế giới không ngôn ngữ 
Để phát hiện hình cầu giữa thơ và bài thơ chính 
ngọ 
Tôi sử dụng từ ngữ 
Tôi là một con người thẳng đứng 
Tôi không thể dừng lại thành một con người 
phẳng dẹt được đâu. 
 
3. 
Giữa trưa tháng sáu 
Mặt trời trên đỉnh đầu tôi 
Tôi kẹt trong một bầy đá tảng 
Khi đó 
Đá là xác chết 
Xác chết của dung nham năng lượng bộc phát của 
núi lửa một thuở nào 
 
Tại sao khi đó 
Tất cả hình dáng đều là xác chết của nguồn năng 
lượng? 
Tại sao khi đó 
Tất cả sắc thái và nhịp điệu cũng là xác chết của 
nguồn năng lượng ư? 
Cả một cánh chim bay 

Như đại bàng vai trắng 
Trong lúc lượn vòng 
Quan sát mà không phê phán 
Tại sao khi đó 
Đại bàng chỉ quan sát tất cả hình dáng của của 
nguồn năng lượng? 
Tại sao khi đó 
Đại bàng không có ý phê bình tất cả sắc thái và 
nhịp điệu đang diễn ra? 
 
Tảng đá là xác chết 
Tôi uống ly sữa bò 
Và cắn ổ bánh mì như người lính ném lựu đạn (1) 
 
4. 
Này 
Ngay bản thân dòng chảy của nhiệt độ trắng (2) đã 
ngăn trở tính luân chuyển của chính nó rồi 
Không thể hình tượng hóa bằng tình yêu và nỗi sợ 
Đó là hình tượng của ngọn lửa đã nguội lạnh 
Tất cả hình dáng của năng lượng đã hoàn toàn bị 
chết đi 
 
5. 
Đôi mắt chim tự nó là ác 
Nó quan sát mà không phê phán 
Cái lưỡi chim tự nó là ác 
Nó chỉ nuốt vào và không phê phán 
 
6. 
Hãy nhìn lưỡi con chim quạ nhọn hoắt xé toạc ra 
Hãy nhìn lưỡi con chim gõ kiến như ngọn giáo của 
vị thần xa lạ 
Hãy nhìn lưỡi của chim sẽ gà như lưỡi dao điêu 
khắc 
Hãy nhìn lưỡi của loài chim sáo như một thứ hung 

Thế giới không có ngôn ngữ 
 TAMURA RYUICHI 

Hoàng Long dịch & chú 

Tamura Ryuichi (田村 隆一 Điền Thôn Long Nhất 1923-1998) là thi nhân, tiểu 
luận gia và dịch giả nổi tiếng nhất của Nhật Bản sau thế chiến thứ hai. Ông 
cùng với nhà thơ Ayukawa Nobuo (鮎川信夫Niêm Xuyên Tín Phu 1920-1986) 

sáng lập tạp chí “Đất hoang” (荒地), hoạt động mạnh mẽ với tư cách là ngọn 
cờ đầu của thi ca Nhật Bản thời hậu chiến. Tác phẩm chủ yếu có “Bốn ngàn 
ngày và đêm”  (四千の日と夜) , “Thế giới không có ngôn ngữ” (言葉のない世
界), “Tử ngữ” (死語) , “Hiểu lầm” (誤解)… 

Bài thơ “Thế giới không có ngôn ngữ” (言葉のない世界) được xem là một trong 
những bài thơ quan trọng nhất trong sự nghiệp thơ ca của Tamura Ryuichi. 
Những hình ảnh ảnh ẩn dụ dày đặc, tính dự cảm cao độ cùng với cảm giác kết 
nối toàn thể khiến chúng ta cảm thấy thân thuộc đến mức bàng hoàng như 
thể tác giả đang nói lên nỗi niềm khắc khoải của con người chúng ta giữa thời 
đại covid. Vì thế chúng tôi chọn dịch bài thơ này như một món quà tặng đến 
quý độc giả để chúng ta có thêm niềm tin vào con người và sự kết nối tương 

giao nhân loại. Bài thơ được chúng tôi dịch từ nguyên tác Nhật ngữ trong “Tamura Ryuichi toàn tập tác 
phẩm” (6 tập), tập 1, Nxb Kawade Shobo Shinsha xuất bản lần đầu tháng 10 năm 2010, từ trang 69 
đến trang 76. Chúng tôi cố gắng giữ nguyên nhịp điệu và cách ngắt dòng trong nguyên tác. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả.  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 128, THÁNG 7.2022      33 

khí mềm mại dẻo dai 
Chúng chỉ quan sát mà không phê phán 
Chúng chỉ nuốt vào mà không phê phán 
 
7. 
Tôi xuôi theo con đường lạnh lẽo như sao Diêm 
Vương 
Tôi xuôi theo con đường dài mười ba ki lô mét để 
đến túp lều nhỏ 
Men theo dòng chảy của dung nham 
Theo con đường của cái chết và sự sinh nở 
Theo con đường của thủy triều rút xuống cạn chưa 
từng thấy 
 
Tôi là một người lính phóng lựu 
Hay 
Một thủy thủ bị đắm tàu 
Hay 
Tôi là đôi mắt chim 
Là lưỡi của loài cú 
 
8. 
Tôi quan sát bằng đôi mắt mù lòa 
Tôi mở to đôi mắt mù lòa rồi ngã xuống 
Tôi thè lưỡi để phá hủy vỏ cây 
Tôi thè lưỡi nhưng không phải để liếm láp vuốt ve 
tình yêu và công lý 
Những chiếc gai mọc trên lưỡi tôi như những cây 
lao không phải để chữa lành và xoa dịu nỗi sợ hay 
cơn đói 
 
9. 
Con đường của cái chết và sự sinh nở 
Con đường của côn trùng và những loài vật nhỏ 
Một bầy ong vo ve rồi bay đi mất 
Hàng ngàn hàng vạn mũi kim đang chực chờ phục 
kích chúng ta 
Cả phê bình và phản phê bình 
Cả ý nghĩa của ý nghĩa 
Con đường không hề có chỉ trích của chỉ trích 
Con đường không chút hy vọng và kiến thiết hư 
không 
Con đường mà ẩn dụ, tượng trưng và trí tưởng 
tượng hoàn toàn vô dụng 
Có thứ phá hủy và sinh sản 
Có thứ phân mảnh và tái tạo 
Có thứ là mảnh vỡ giữa hai mảnh vỡ 
Có thứ là mảnh vỡ giữa hai mảnh vỡ 
Có thứ là mô hình của mô hình lớn lao dựng trên 
mặt đất 
Con đường của so sánh vào tháng sáu lạnh lẽo 
Những túi khí chảy ra từ phổi đỏ lòm 
Túi khí như bịch nước đá chườm lấp đầy không khí 
đến tận tủy xương 
Một cánh chim bay 
Cánh chim bay giữa bầy chim lớn 
 
10. 
Đôi mắt chim tự nó là ác 
Cái lưỡi chim tự nó là ác 
Chỉ phá hủy mà không xây dựng 
Nó tái tạo nhưng không sáng tạo 
Nó là những mảnh vỡ,  những mảnh vỡ của mảnh 
vỡ mà thôi 
Nó có túi khí nhưng không có cái tâm rỗng rang 
vô ngại, trống rỗng không hư 
Mắt và lưỡi chim tự nó là ác nhưng loài chim 
không ác 
Hãy thiêu đốt đi cả loài chim 

Hãy thiêu đốt đi tất cả loài chim, tất cả loài vật 
nhỏ 
Hãy thiêu đốt đi cái chết và sự sinh nở 
Hãy thiêu đốt đi con đường của cái chết và sự sinh 
nở 
Hãy thiêu đốt đi 
 
11. 
Tháng sáu lạnh buốt như sao Diêm Vương 
Con đường lạnh buốt như sao Diêm Vương 
Tôi chạy xuống con đường của cái chết và sự sinh 
nở 
Tôi trôi dạt 
Tôi bay 
 
Tôi là lính phóng lựu 
Hơn thế tôi cũng là kẻ thù dũng cảm 
Tôi là thủy thủ bị đắm tàu 
Nhưng tôi cũng là thủy triều rút xuống 
Tôi là chim 
Hơn nữa tôi cũng là thợ săn mù lòa 
Tôi là thợ săn 
Tôi là kẻ thù 
Tôi là kẻ thù dũng cảm 
 
12. 
Tôi 
Sẽ lần tìm về túp lều nhỏ lúc hoàng hôn ư? 
Cánh rừng lớn khi xưa giờ đã thay bằng rừng lá 
thấp rải rác lưa thưa 
Cả dòng chảy của dung nham, cả mặt trời và thủy 
triều nữa 
Liệu chúng có ngăn trở được giấc mơ nhỏ bé của 
tôi không? 
Tôi sẽ lại uống đầy những ngụm nước đắng chát 
Tôi uống lặng lẽ riêng mình như uống thuốc độc 
chăng? 
Tôi sẽ khép mắt rồi lại mở ra ư? 
Tôi sẽ lại pha đá vào rượu whisky nữa chứ? 
 
13. 
Tôi không trở về túp lều nhỏ bé 
Tôi không thể pha ý nghĩa vào ngôn ngữ 
Như pha đá vào rượu whisky 
 
 

(Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ)  
 
 
 
 
_______________________ 

1. Nguyên tác là 擲弾兵 (てきだんへい

Tekidanhei) người Nhật dùng để dịch chữ 

“Grenadier” vốn là một binh chủng bộ binh Châu 

Âu thế kỷ 17 đến 19. Thuật ngữ này được dịch là 

lính ném lựu hay lính phóng lựu, chỉ lực lượng 

tinh nhuệ dũng cảm nhất giữ vai trò ném lựu đạn 

vào các vị trí phòng thủ của đối phương. 

2. Nguyên văn là 白熱 (Hakunetsu Bạch nhiệt) chỉ 

một vật bị nung đốt ở nhiệt độ cao đến mức phát 

ra ánh sáng gần như màu trắng.  



 

 

   34     CHÁNH PHÁP SỐ 128, THÁNG 7.2022 

Trời vào mùa 
nắng nóng hầu 
như ngay sau dịp 
Tết Nguyên đán. 
Mọi người đã ùa 
xuống biển từ sáng 
sớm lẫn chiều 
hôm, bơi lội thỏa 
thích trong biển 
rộng mênh mông 
hoặc ngồi thư giãn 
trên ghế đá, trên 
bãi dài và tận 
hưởng những làn 
gió mát trong lành 
từ cái quạt máy 
thiên nhiên. 

 
Mỗi buổi sáng 

đắm mình trong 
làn nước rồi nằm ngửa, ngước mặt ngắm bầu trời 
trên cao, tôi lặng lẽ cảm nhận những đổi thay qua 
từng ngày: Khi thì những đám mây trắng vẽ nên 
những hình ảnh lạ lùng vui mắt, khi thì bầu trời 
chỉ một màu xanh thẳm không một làn mây. Lặng 
lẽ nơi đông người là tính cách bất chợt của tôi, 
lặng lẽ để nhường cho những suy tư hoặc ý tưởng 
nào đó—thường là ký ức xa xưa—đang ùa về 
trong tâm trí. Đúng rồi, bầu trời xanh thẳm luôn 
gây cho tôi cảm giác về sự thanh cảnh, sạch sẽ 
khôn cùng. Giống như ý tưởng trong đầu của tôi 
thuở còn thơ, đã có dịp tâm tình với mẹ.  

Số là một hôm, tôi được ngồi trên chiếc cyclo 
cùng Me đi công chuyện gì đó. Khi ngang qua một 
nơi không được sạch sẽ, rác rến tràn đường, Me 
tôi bảo tôi lấy tay che mũi để tránh mùi hôi thối. 
Bỗng nhiên, thay vì làm theo lời Me, tôi lại ngước 
lên nhìn trời. Me tôi hỏi lý do, tôi thưa: “Con nhìn 
lên trời để khỏi thấy cảnh dơ dáy. Trời là sạch 
nhất, Me à!” Lúc về đến nhà, và vài lần sau đó 
nữa, Me tôi đã thích thú kể cho Ba tôi và mọi 
người câu chuyện cỏn con này. Tôi nhớ nét vui 
trên gương mặt Me tôi khi kể “con Thuần hắn 
nói…”  

 
Đó là một câu chuyện đáng được ghi nhận 

trong vô vàn kỷ niệm vui-buồn của mười mấy đứa 
con của Ba Me tôi. Chỉ vậy thôi mà nó trở thành 
một vinh dự cho tôi, thưa các bạn. Vì rằng, mặt 
khác tôi cũng có những kỷ niệm thời con nít khờ 
dại ham vui, tôi không muốn nhắc lại vì sợ “dị”! 
Năm lên chín tuổi, dịp nghỉ hè, tôi được Ba Me tôi 
cho phép vào ở chơi nhà một người bà con trong 
Cam Ranh. Mê mẩn với vườn cây ăn trái của họ, 
tôi cứ nấn ná xin họ cho ở thêm dù đã đến ngày 
phải về… Mới đây, anh trai kề của tôi đã gởi cho 
tôi qua Messenger hình chụp lại lá thư Me tôi viết 

Miên man nỗi nhớ 
 

HẠNH THUẦN 

lúc đó (ngày 13-7-
1965) để kêu tôi 
về. Thật tình, đến 
bây giờ tôi chẳng 
nhớ “sự kiện” đó 
diễn biến ra sao, 
tôi đã bị Me tôi la 
mắng đến mức 
nào. Ghê thật, anh 
tôi lưu giữ cái thư 
vì anh có viết kèm 
vài hàng cho tôi, tỏ 
ý nhớ mong đứa 
em gái thân cận! 
Thư Me tôi viết 
như vầy: “Đáng lẽ 
Me gởi vô cho 
Thuần 1 cái roi, 
quất 10 roi vì cái 
tội… (tôi - tác giả - 

xin phép bỏ qua đoạn này, một phần vì thư đã bị 
hư hỏng theo thời gian)! Nhưng ngày ni là ngày 
khai kinh vía Đức Quan Thế Âm nên Me đại từ mà 
tha cho. Con nhớ niệm danh hiệu Quan Thế Âm 
trước khi ngủ, từ đây tới ngày về cúng ông 
Ngoại…” Vậy rồi tiếp theo phần răn đe, Me tôi viết: 
“Cho con …$ đây, để con mua ghẹ ăn. Em Yên nói 
nhớ chị Thuần, buồn lắm.”  

 
Sau này lớn lên vào Sài Gòn làm việc, tôi bắt 

buộc phải xa nhà, xa cha xa mẹ dài dài... Có dịp 
về thăm, khi hai mẹ con ngồi bên nhau, tôi nhớ 
Me tôi chỉ hỏi han chuyện tình cảm của tôi một lần 
duy nhất: “Con làm việc trong một môi trường 
năng động (tòa soạn một tờ báo) mà không quen 
ai, hả con?” Tôi xúc động ôm lấy Me, trả lời dứt 
khoát luôn: “Dạ không quen ai, Me ơi. Cái số của 
con như vậy rồi.” Nhờ vậy, theo tôi nghĩ, Me tôi 
không còn phải áy náy khi tôi về chăm sóc bà 
những năm cuối đời...  

 
Hôm nay, những nỗi nhớ miên man hiện về 

trong tâm trí tôi. Có lẽ một phần do sắp đến ngày 
cúng Đại tường (mãn tang) của Me tôi, chị em 
trong gia đình đang tập trung vào việc chuẩn bị 
cho buổi lễ quan trọng… Ngẫm nghĩ lại, tôi đã 
khóc nhiều với hai đại tang—sự qua đời lần lượt 
của Ba và Me tôi (cách nhau đến hơn ba mươi 
năm). Tôi đã và sẽ để tang đến hết cuộc đời độc 
thân của mình, và luôn khắc ghi những hoài niệm 
cô đọng về hai con người kính yêu đã mãi mãi rời 
xa… 

 
Hạnh Thuần 

(tháng 6-2022) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Run tay chân là chứng bệnh mà tiếng Anh gọi 
là Tremor hoặc Shaking Movement. Bệnh có thể 
xảy ra ở bất cứ tuổi nào kể cả nam lẫn nữ, nhưng 
thường thấy hơn ở người tuổi cao. Chúng tôi xin 
nói rộng hơn về bệnh này ở một dịp khác để độc 
giả thêm hiểu biết; nay chỉ nói tổng quát. 

Run là một chuyển đông nhịp nhàng, không 
chủ động tức là mình không kiểm soát được của 
một bộ phận nào đó trong cơ thể như bàn tay, 
cánh tay, đầu, mặt, thân mình và chân. Run thông 
thường nhất là ở hai bàn tay. 

Đây là dấu hiệu của nhiều rối loạn thần kinh 
nhưng cũng thấy ở người lành mạnh. 

Bệnh không gây nguy hiểm nhưng người bệnh 
cảm thấy bối rối và đôi khi không làm đựoc các 
sinh hoạt hàng ngày như và cơm vào miệng, cài 
khuy cúc quần áo, đánh răng, cầm một vật gì 
hoặc khi đi đứng. 

 
Các hình thức run 
Run chân tay có nhiều dạng khác nhau như: 
- Run khi cơ bắp nghỉ và hết run khi cơ bắp co 

duỗi làm một động tác nào đó; 
- Run khi cơ bắt đầu làm một công việc nào 

đó, như cài cúc áo, giơ tay cầm một vật gì, như 
cầm ly uống nước; 

- Run khi tay giữ ở một vị thế nào đó trong 
một thời gian lâu, như là cầm bút viết cả giờ đồng 
hồ hoặc hai cẳng chân run run khi đứng lâu; 

- Có người đầu run giật lên xuống hoặc lắc lắc 
ngang lắc dọc như khi gật đầu có có, lắc đầu 
không không hoặc khi đưa ngón tay gãi sống mũi 
thì tay run run không đụng tới mũi được… 

 
Nguyên nhân 
Có nhiều nguyên nhân gây ra run tay chân 

nhưng thông thường nhất là nhóm run mà không 
biết nguyên nhân do di truyền. 

Ngoài ra run còn thấy ở những trường hợp như 
sau: 

- Run khi tinh thần căng thẳng, lo âu, sợ hãi; 
- Khi nóng sốt, đường huyết xuống thấp; 
- Run khi có thương tích, rối loạn chức năng tế 

bào thần kinh kiểm soát sự vận động của cơ bắp 
như trong bệnh liệt rung Parkinson; 

- Tổn thưong tiểu não sau tai biến động mạch 
não, u bướu tiểu não; 

- Tác dụng ngoại ý của mộtsố dược phẩm như 
thuốc trị tâm bệnh, thuốc nhóm corticosteroid; 

- Tác dụng của rượu khi quá chén hoặc khi 
thèm nhớ rượu mà không có rượu; 

- Hậu quả của ghiền ma túy hoặc ngộ độc 
thủy ngân; 

- Trong các bệnh như cường tuyến giáp, suy 
gan, chứng đa viêm xơ cơ multiple sclerosis; 

- Tổn thương dây thần kinh ngoại vi khiến bàn 
tay bàn chân run. 

Điều trị 
Về điều trị thì rất khó khăn vì không có thuốc 

trị dứt mà chỉ giảm dấu hiệu, giúp khả năng cơ 
thể ổn định hơn. 

Điều trị căn cứ vào nguyên nhân gây bệnh. 
Chẳng hạn trong liệt rung Parkinson thì dùng hóa 
chất bổ sung thiếu chất này ở não bộ hoặc do 
stress thì dùng các thuốc an thần, thuốc chống co 
giựt cơ. 

Phẫu thuật đôi khi cũng được áp dụng khi 
bệnh quá trầm trọng, gây khó khăn cho sự sống 
của người bệnh. 

Ngoài ra còn điều trị với gắn các thiết bị kích 
thích tế thần kinh vào não bộ gọi là Deep Brain 
Stimulation cũng công hiệu, nhưng thường thường 
là dành cho các trường hợp run nặng như ở bệnh 
run khi nghỉ Parkinson. 

Nói chung, bệnh nhân cần được bác sĩ chuyên 
khoa thần kinh nội, ngoại theo dõi và đưa ra các 
phương án trị liệu. 

Vật lý trị liệu cũng giúp bệnh nhân rất nhiều. 
Chuyên gia sẽ hướng dẫn bệnh nhân cách kiềm 
chế sự run của cơ; hướng dẫn duy trì sự cân bằng 
của cơ thể. Chẳng hạn, đế tránh run giựt ở cánh 
tay, có thể giữ tay sát vào thân mình, đeo vật 
nặng ở cổ tay hoặc mang thanh nẹp gỗ hoặc kim 
loại. 

Thân nhân cần thường xuyên hỗ trợ người 
bệnh cả về tinh thần cũng như thể chất, giúp họ 
thích nghi với khó khăn, đặc biệt là các hoạt động 
thường nhật như ăn uống, tắm rửa, vệ sinh cơ 
thể. Luôn luôn khích lệ và chỉ dẫn họ cách thức 
kiềm chế sự run. 

Lưu ý là run tay mà lại kèm theo cảm giác tê 
tê ở đầu ngón tay, ½ mình như liệt mất cảm giác, 
nhức đầu thì kêu cấp cứu vì có thể là dấu hiệu của 
stroke tai biến động mạch não. 

Ngoài ra cũng nên giới hạn cà phê, rượu là 
những chất kích thích thần kinh, gây ra run. 

Lâu lâu, ngồi tập trung thư giãn cũng giúp 
kiểm soát sự run tay. 

Mua áo có băng dán dính loại Velco để thay 
thế cho cài khuy cúc. Dày dép cài cũng bằng băng 
dính thay vì cột dây. 

Ăn với muỗng nỉa có cán lớn để cầm lọt bàn 
tay. 

Nên để ý tránh rủi ro té ngã trong khi đi lại 
hoặc làm một việc gì mà bị cơn run tay chân xuất 
hiện. 

Nếu run tác động thường xuyên lên công việc 
hàng ngày thì nên trở lại bác sĩ để được khám và 
thay đổi thuốc. 
 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Texas Hoa Kỳ 

RUN TAY 
 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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ONE RECKONS ANOTHER MAN 

TO BE ONE'S ELDER BROTHER 
 

     Once upon a time, there was a man endowed 
with a respectable appearance and intelligence 
as well as wealth. All these evoked feelings of 
admiration and praise from the people around 
him. Another man then claimed this man to be 
his elder brother. He did so, because of the 
man's wealth. When he needed money, he 
called the man elder brother. After the rich man 
paying his debt, he stopped calling him elder 
brother. A bystander asked, "You are a strange 
man. When you are in need of money, you call 
him elder brother. When he is in debt, you will 
not. Why?" 
     The man answered, "When I want to get at 
his money, I'll call him elder brother. As a 
matter of fact, he isn't my own elder brother. 
When he is in debt, I will not call him elder 
brother." 
 
     Hearing these words, people laughed at 
him. 
     The heretics, who have heard the good 
words of Buddhism, purloin and make use of 
them as their own. When people try to teach 
them how to practice the goods words, they do 
not want to listen. They declared that they use 
the good words of Buddhism to instruct the 
other people in order to earn a living. There is 
no need that they should bother to know how 
to practice it. 
 
     Those heretics are just like the stupid man 
who calls the rich man elder brother for his 
money. 
 

(Trích dẫn trong SAKYAMUNI’S ONE 
HUNDRED FABLES” do Tetcheng Liao, 

Tiến Sĩ Luật Khoa Viện Đại Học Paris, dịch) 
 

________________________ 
 

NHẬN NGƯỜI LÀM ANH 
 

Một người giàu có thuở xưa 

Tác phong đứng đắn lại thừa thông minh 

Cho nên các kẻ chung quanh 

Tỏ lòng thán phục, tỏ tình kính yêu 

Xa gần ái mộ rất nhiều. 

Bỗng đâu có kẻ sớm chiều lân la 

Tới lui thăm viếng thiết tha 

Rồi sau nhận họ: “Ông là anh tôi.” 

Điều này cũng dễ hiểu thôi 

Của làm tối mắt khiến người dối gian 

Kết thân thích, nhận họ hàng   

Để mà lợi dụng bạc vàng chứ đâu. 

Ít lâu sau người nhà giàu 

Khốn cùng, sa sút hết mau bạc tiền 

Kẻ kia bèn trở mặt liền 

Giờ đây lại nói: “Chẳng quen thuộc gì 

Ông nào có phải anh chi.” 

Lời sao lãnh đạm, nghe thì đáng khinh 

Bà con lối xóm bực mình 

Cười chê kẻ đó: “Quả tình bất nhân!” 

* 

Truyện này thí dụ rất gần 

Có phường tà giáo manh tâm lọc lừa 

Lời hay của Phật nhận bừa 

Nhận là giáo pháp từ xưa của mình 

Đến khi dân chúng ở quanh 

Cùng nhau bảo họ thực hành ngay đi 

Những người này chẳng phụng trì 

Chẳng theo giáo pháp thực thi chút gì 

Hoàn toàn chỉ muốn ngăn che 

Âm mưu tội ác u mê gian tà. 

May thay Giáo Pháp Phật Đà 

Dễ chi bị bọn tà ma lộng hành. 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 
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"Một thời Đức Phật du hóa nước Câu-tát-la 
cùng đại chúng Tỳ-kheo, qua đến phía Bắc làng 
Ngũ sa-la, trong rừng Thi-nhiếp-hòa với hàng đại 
đệ tử Trưởng lão, thượng tôn, danh đức, như các 
ngài: Tôn giả Xá-lê Tử, Tôn giả Đại Mục-kiền-
liên, Tôn giả Ca-diếp, Tôn giả Đại Ca-chiên-
diên, Tôn giả A-na-luật, Tôn giả Lệ-việt, Tôn giả A
-nan và các đại đệ tử Trưởng lão thượng tôn danh 
đức khác ngang hàng như vậy cũng có mặt tại 
làng Ngũ sa-la. Tất cả đều ở gần bên cạnh ngôi 
nhà lá của Phật. 

Bấy giờ Đức Thế Tôn bảo các thầy Tỳ-kheo: 
- Các ngươi nên thực hành sự cầu Pháp, 

đừng thực hành sự cầu ẩm thực. Vì sao? Vì Ta 
thương tưởng các đệ tử, muốn các đệ tử nên thực 
hành sự cầu Pháp, chứ không thực hành sự 
cầu ẩm thực. Nếu các ngươi thực hành cầu ẩm 
thực, không thực hành sự cầu Pháp, không những 
các ngươi tự xấu xa, mà Ta cũng không được danh 
dự gì. Nếu các thầy thực hành sự cầu Pháp, chứ 
không thực hành sự cầu ẩm thực, không những 
các thầy đã tự tốt đẹp mà Ta cũng được danh dự”. 

(Kinh Trung A-hàm, phẩm Uế, kinh Cầu 
pháp, số 88 [trích]) 

Khi Tăng đoàn phát triển, một bộ phận 
nhỏ gia nhập Tăng đoàn, phát tâm xuất 
gia nhưng không thật sự cầu Pháp, có khuynh 
hướng cầu cơm áo nên Thế Tôn nghiêm nghị nhắc 
nhở: “Các ngươi nên thực hành sự cầu Pháp, 
đừng thực hành sự cầu ẩm thực”. Kinh 
tạng Pàli tương ứng cũng ghi lại lời dạy này: “Hãy 
là những kẻ thừa tự Pháp của Ta, chớ đừng là kẻ 
thừa tự tài vật”. 

Hiện trạng này đã có từ thời Thế Tôn còn tại 
thế và dĩ nhiên cũng có mặt trong Tăng đoàn ngày 

nay. Có hai nguyên nhân chính: Một là không 
do hảo tâm xuất gia, gia nhập Tăng đoàn vì hoàn 
cảnh mà không có lý tưởng tu tập giác ngộ và giải 
thoát. Hai là xuất gia một thời gian, không được 
học Pháp đầy đủ, không nếm được pháp vị an 
lạc để xả buông nên thối thất tâm tốt ban đầu, họ 
không đi tìm lõi cây mà chỉ nhặt nhạnh cành 
lá, chuyển hướng sang thừa tự tài vật. Mọi tranh 
chấp, rắc rối và hệ lụy trong Tăng đoàn đều xuất 
phát từ đây. 

 
Cầu Pháp có nghĩa là tìm hiểu và thực 

hành Chánh pháp. Hiểu đúng về lời Thế Tôn dạy, 
thấy rõ con đường tu từ phàm lên Thánh, nắm 
vững đạo lộ giải thoát, đây thuộc về pháp học. 
Sau đó, ứng dụng thực hành Pháp trong đời sống, 
từng bước chuyển nghiệp để hướng đến dứt 
nghiệp. Pháp hành có kết quả sẽ giúp hành giả an 
lạc, củng cố thêm pháp học, tăng 
trưởng thêm niềm tin và nguyện lực thành 
tựu giải thoát trong hiện đời. Bấy giờ, tài vật hay 
tứ vật dụng chỉ là phương tiện để nuôi thân và 
làm đạo. Với họ, tài vật chỉ là cành lá chứ không 
phải là lõi cây nên buông xả nhẹ nhàng. 

Người kém duyên trong đường tu thì ngược 
lại, xuất gia chỉ với mục đích tầm thường tìm cầu 
lợi lộc và hư danh. Tự thân đã không tiến xa 
trên con đường giác ngộ và giải thoát mà 
những hệ lụy do họ gây ra còn làm tổn 
hại đến Tăng đoàn, ảnh hưởng đến thanh 
danh của cả Đức Phật. Thế nên, người xuất 
gia mà chưa xác định đúng hoặc đi lệch với mục 
tiêu cao thượng là tìm cầu giác ngộ và giải 
thoát thì cần phản tỉnh, quay đầu nhằm học 
tập, thực hành và chứng đạt Chánh pháp. 

HÃY LÀ NGƯỜI CẦU PHÁP, 

KHÔNG MONG CẦU TÀI VẬT 
 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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While residing at the Jetavana monastery, the 
Buddha uttered Verses (345) and (346) of this 
book, with reference to some thieves who 
were kept in chains. 
 
One day, thirty bhikkhus came into Savatthi 
for alms-food. While they were on their alms-
round, they saw some prisoners being brought 
out with their hands and legs in chains. Back 
at the monastery, after relating what they had 
seen in the morning, they asked the Buddha 
whether there were any other bonds stronger 
than these. To them the Buddha answered, 
"Bhikkhus! These bonds are nothing compared 
to those of craving for food and clothing, for 
riches and for family. Craving is a thousand 
times, a hundred thousand times stronger 
than those chains, hand-cuffs and cages. That 
is the reason why the wise cut off craving and 
renounce the world and enter the Order of the 
bhikkhus." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verses 345 & 346: The wise do not say that 
bonds made of iron, of wood, and of hemp are 
strong bonds; they say that only passionate 
attachment to and care for gems and jewelry, 
children and wives are strong bonds. These 
drag one down (to lower planes of existence) 
and although they seem yielding are difficult 
to unfasten. The wise, cutting off this bond (of 
craving) and resolutely giving up sensual 
pleasures, renounce the world. 
 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

 

The Story on Imprisonment 
  

Dhammapada, Verses 345 & 346 
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Nhìn trước người xưa đã mất rồi 
Trông sau buồn chỉ thấy lẻ loi 
Nào hay trời đất mênh mông quá 
Một mình hiu quạnh mặc lệ rơi. 
 
Rượu quí mềm môi cùng chén ngọc 
Tỳ bà đã giục ngựa lên đường 
Ai cười trận địa ta say khướt 
Chinh chiến mấy người về cố hương? 
 
Hoàng Hà trôi mãi cùng mây trắng 
Thành trơ muôn dặm đỉnh non ngàn 
Tiếng sáo rợ Khương hờn dương liễu 
Gió xuân còn ngại Ngọc Môn Quan? 
 
Hạc vàng bay mất ngôi lầu vắng 
Ngàn năm mây trắng lững lờ trôi 

Quê hương xa khuất chân trời cũ 
Trên sông khói sóng buồn chơi vơi. 
 
Trăng tàn vẳng tiếng quạ trong sương 
Lửa chài phong bãi giấc sầu vương 
Nửa đêm thành vắng Hàn San Tự 
Vẳng đến thuyền ai một tiếng chuông. 
 
Năm ngoái ngày này tựa cửa trông 
Đào hoa vừa ửng má ai hồng 
Người xưa nào biết về đâu nhỉ 
Để mặc hoa đào cợt gió đông? 
 
Thơ Đường anh đọc bên thềm cũ 
Chỉ một mình thôi dưới ánh trăng 
Em như cánh nhạn về di trú 
Hết một mùa trăng đã biệt ngàn. 

 

 

NGUYỄN AN BÌNH 

ĐÊM TRĂNG ĐỌC THƠ ĐƯỜNG 2 
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Duyên khởi bài viết này vì, mấy 
hôm đầu tháng 5/2022, được một 
người em họ từ Nebraska sang 
thăm, nghe vài chuyện Phật sự nơi 
miền Trung Tây Hoa Kỳ, lòng vui 
mừng được biết em mình vẫn tin sâu 
Tam Bảo cho dù đang ở một nơi rất 
vắng người Việt. Cũng không có 
nhiều thì giờ để nói chuyện tu học. 
Phần vì, người từ miền xa lần đầu 
tới Quận Cam, chỉ có vài ngày chủ 
yếu là để đi chơi, chụp hình lưu 
niệm. Do vậy, thư này được viết để 
trình bày một vài suy nghĩ về tu học 
và hộ trì Chánh pháp. Mặt khác, để 
tránh bầu không khí gia trưởng, và 
để bài viết thích hợp với nhiều bạn 
cư sĩ trẻ sơ cơ, bài này sẽ dùng cách 
xưng hô là “tôi” và “bạn” --- hy vọng có vài gợi ý 
khả dụng cho nhiều độc giả trẻ trong và ngoài 
nước. Bài viết sẽ trích dẫn kinh điển, tập trung về 
vai trò người cư sĩ, về khuyến tấn tu chứng quả 
Dự lưu để bảo đảm sẽ không bao giờ rơi về ác đạo 
nữa. Các sai sót nếu có, xin được sám hối cùng 
Tam Bảo. 

 
Thế nào là cư sĩ? 
Trước tiên, chúng ta nên thấy rõ thế nào là 

cư sĩ. Trong Kinh AN 8.25, cư sĩ Thích tử 
Mahànàma hỏi Đức Phật thế nào là một cư sĩ. Đức 
Phật trả lời, cư sĩ là người sống với 3 hạnh: thứ 
nhất, quy y Phật Pháp Tăng; thứ nhì, giữ năm 
giới; thứ ba, khuyến tấn và thực hành tự lợi và lợi 
tha. Nếu thiếu một trong ba chi vừa dẫn, hiển 
nhiên là còn thiếu sót.  

Đức Phật dạy rằng cư sĩ là người, trích Kinh 
AN 8.25, bản dịch của Thầy Minh Châu: "...quy y 
Phật, quy y Pháp, quy y chúng Tăng... từ bỏ sát 
sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ tà hạnh 
trong các dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ đắm say rượu 
men, rượu nấu... tự mình thành tựu lòng tin và 
khích lệ người khác thành tựu lòng tin; khi nào tự 
mình giữ giới và khích lệ người khác giữ giới; khi 
nào tự mình bố thí và khích lệ người khác bố thí; 
khi nào tự mình muốn đi đến yết kiến các Tỷ-kheo 
và khích lệ người khác đi đến yết kiến các Tỷ-
kheo; khi nào tự mình muốn nghe diệu pháp và 
khích lệ người khác nghe diệu pháp; khi nào tự 
mình thọ trì những pháp đã được nghe và khích lệ 
người khác thọ trì những pháp đã được nghe; khi 
nào tự mình suy nghĩ đến ý nghĩa các pháp đã thọ 
trì và khích lệ người khác suy nghĩ đến ý nghĩa các 
pháp đã thọ trì; sau khi tự mình biết nghĩa, biết 
pháp, thực hiện pháp đúng Chánh pháp, khích lệ 
người khác sau khi biết nghĩa biết pháp, thực hiện 
pháp đúng Chánh pháp." (hết trích) 

 

Ác giới dẫn tới địa ngục, Thiện 
giới dẫn tới cõi trời 
Trong Kinh AN 5.174, Đức Phật nói 
với cư sĩ Anàthapindika: 
"— Này Gia chủ, ai không đoạn tận 
năm sợ hãi hận thù, được gọi là ác 
giới và sanh vào địa ngục. Thế nào 
là năm? Sát sanh, lấy của không 
cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, 
đắm say rượu men, rượu nấu. Này 
Gia chủ, ai không đoạn tận năm sợ 
hãi hận thù này, được gọi là ác giới 
và sanh vào địa ngục. 
— Này Gia chủ, ai đoạn tận năm sợ 
hãi hận thù, được gọi là có giới và 
sanh lên cõi Trời. Thế nào là năm? 
Sát sanh, lấy của không cho, tà 
hạnh trong các dục, nói láo, đắm 

say rượu men, rượu nấu. Này Gia chủ, ai đoạn tận 
năm sợ hãi hận thù này, được gọi là có giới và 
sanh lên cõi Trời." (ngưng trích) 

 
Kẻ bị quăng bỏ ra khỏi hàng ngũ cư sĩ, 

người là hòn ngọc trong giới cư sĩ 
Không phải ai cũng là cư sĩ được. Trong Kinh 

AN 5.175, Đức Phật dạy rằng có những kẻ phải bị 
quăng bỏ ra ngoài hàng ngũ cư sĩ, và có những vị 
là viên ngọc sáng trong hàng cư sĩ. Bản dịch của 
Thầy Minh Châu trích: 

"— Thành tựu năm pháp, này các Tỷ-kheo, 
một nam cư sĩ là kẻ bị vất bỏ khỏi giới nam cư sĩ, 
là cấu uế cho nam cư sĩ, là tối hạ liệt cho nam cư 
sĩ. Thế nào là năm? Không tin; ác giới; đoán 
tương lai với những nghi lễ đặc biệt; tin tưởng 
điềm lành; không tin hành động; tìm kiếm ngoài 
(Tăng chúng) người xứng đáng tôn trọng và tại 
đấy phục vụ trước... 

— Thành tựu năm pháp, này các Tỷ-kheo, 
một nam cư sĩ là hòn ngọc trong giới nam cư sĩ, là 
hoa sen hồng trong giới nam cư sĩ, là hoa sen 
trắng trong giới nam cư sĩ. Thế nào là năm? Có 
lòng tin; có giới; không đoán tương lai với những 
nghi lễ đặc biệt; không tin tưởng điềm lành; tin 
tưởng ở hành động; không tìm kiếm ngoài Tăng 
chúng người xứng đáng tôn trọng và tại đấy phục 
vụ trước." (ngưng trích) 

 
Thiện giới: Biết ơn ba mẹ, trả ơn ba mẹ 
Đức Phât dạy rằng biết ơn, trả ơn ba mẹ là 

phải giúp cho ba mẹ có lòng tin vào Tam Bảo, an 
trú ba mẹ vào lòng tin, vào thiện giới, vào bố thí, 
vào trí tuệ. Trong Kinh AN 2.32, Đức Phật dạy về 
ơn ba mẹ: "Có hai hạng người, này các Tỷ-kheo, 
ta nói không thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ 
và Cha. Nếu một bên vai cõng mẹ, này các Tỷ-
kheo, nếu một bên vai cõng cha, làm vậy suốt 
trăm năm, cho đến trăm tuổi; nếu đấm bóp, thoa 
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xức, tắm rửa, xoa gội, và dầu tại đấy, mẹ cha có 
vãi tiểu tiện đại tiện, như vậy, này các Tỷ-kheo, 
cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Hơn 
nữa, này các Tỷ-kheo, nếu có an trí cha mẹ vào 
quốc độ với tối thượng uy lực, trên quả đất lớn với 
bảy báu này, như vậy, này các Tỷ-kheo, cũng 
chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Vì cớ sao? 
Vì rằng, này các Tỷ-kheo, cha mẹ đã làm nhiều 
cho con cái, nuôi nấng, nuôi dưỡng chúng lớn, giới 
thiệu chúng vào đời này. Nhưng này các Tỷ-kheo, 
ai đối với cha mẹ không có lòng tin, khuyến khích, 
hướng dẫn an trú các vị ấy vào lòng tin; đối với 
mẹ cha theo ác giới, khuyến khích, hướng dẫn, an 
trú các vị ấy vào thiện giới; đối với mẹ cha xan 
tham, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy 
vào bố thí; đối với mẹ cha theo ác trí tuệ, khuyến 
khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào trí tuệ. Cho 
đến như vậy, này các Tỷ-kheo, là làm đủ và trả ơn 
đủ mẹ và cha." (ngưng trích) 

 
Quả Dự lưu có 4 chi: tin Tam Bảo, giữ 

giới để đắc định 
Trong Kinh SN 55.2, Đức Phật dạy, trích bản 

dịch của Thầy Minh Châu: "Thành tựu bốn pháp, 
này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử là bậc Dự lưu, 
không có thối đọa, quyết chắc chứng quả giác 
ngộ. Thế nào là bốn? Ở đây, này các Tỷ-kheo, vị 
Thánh đệ tử thành tựu lòng tin bất động đối với 
đức Phật: “Ðây là bậc Ứng cúng … Phật, Thế Tôn”. 
Ðối với Pháp … Ðối với Tăng … Vị ấy thành tựu các 
giới được các bậc Thánh ái kính … đưa đến Thiền 
định. Thành tựu bốn pháp này, này các Tỷ-kheo, 
vị Thánh đệ tử là bậc Dự lưu, không còn bị thối 
đọa, quyết chắc chứng quả giác ngộ?" (ngưng 
trích) (1) 

 
Dự lưu: thấy rõ tập khởi, đoạn diệt… 
Trong Kinh SN 23.7, Đức Phật dạy: "Này 

Rādha, có năm thủ uẩn này. Thế nào là năm? Sắc 
thủ uẩn … thức thủ uẩn. Này Rādha, khi nào bậc 
Ða văn Thánh đệ tử như thật biết rõ sự tập khởi, 
sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm và sự xuất ly 
của năm thủ uẩn này. Vị này, này Rādha, được gọi 
là vị Thánh đệ tử đã chứng Dự lưu, không còn bị 

thối đọa, quyết chắc đạt đến cứu cánh bồ-
đề." (ngưng trích) (2) 

 
Dự lưu: Lòng tịnh tín bất động là chìa 

khóa 
Trong Kinh AN 10.64, Đức Phật dạy: 
"Này các Tỷ-kheo, những ai có lòng tịnh tín 

bất động ở nơi Ta, tất cả những vị ấy là 
những bậc Dự lưu. Với những bậc Dự lưu ấy, 
năm hạng người đạt được cứu cánh ngay ở nơi 
đây. Năm hạng người, sau khi từ bỏ đời này, đạt 
được cứu cánh. Và năm hạng người nào, đạt được 
cứu cánh, ngay ở nơi đây? 

Hạng trở lui nhiều nhất là bảy lần (Thất lai), 
hạng Gia gia, hạng Nhứt chủng, hạng Nhất lai, và 
vị nào là vị A-la hán ngay trong hiện tại. Năm 
hạng người này đạt được cứu cánh ngay ở nơi 
đây…” (ngưng trích) (3) 

Ghi nhận: chữ “Gia gia” nơi đoạn thứ nhì ở 
trên là chỉ bậc Dự lưu còn tái sinh 7 lần, còn tái 
sinh từ nhà này sang nhà kia (theo bản dịch 
Sujato.) 

 
Phạm giới nhỏ, cũng có thể là bậc Dự lưu 
Trong Kinh SN 55.24, trích, bản dịch của 

Thầy Minh Châu: 
"Ngồi một bên, họ Thích Mahānāma bạch Thế 

Tôn:  
— Ở đây, bạch Thế Tôn, họ Thích Sarakàni 

đã mệnh chung và được Thế Tôn tuyên bố là bậc 
Dự lưu … chứng quả giác ngộ. Ở đây, bạch Thế 
Tôn, một số đông họ Thích khi tụ tập lại với nhau, 
chỉ trích, phê bình, bàn tán: “Thật là lạ lùng! Thật 
là hy hữu! … Họ Thích Sarakàni đã phạm giới và 
uống rượu.” 

— Này Mahānāma, một cư sĩ lâu ngày qui y 
Phật, qui y Pháp, qui y Tăng làm sao có thể đi đến 
đọa xứ được? 

Này Mahānāma, nếu nói một cách chơn 
chánh: Người cư sĩ nào đã lâu ngày qui y Phật, 
quy y Pháp, quy y Tăng, nói một cách chơn chánh 
phải nói là họ Thích Sarakàni. Này Mahānāma, họ 
Thích Sarakàni đã lâu ngày quy y Phật, quy y 
Pháp, qui y Tăng, làm sao có thể đi đến đọa xứ? 
(...…) 

Nếu những cây ta-la lớn này, này Mahānāma, 
biết những gì là thiện thuyết, ác thuyết, thời Ta 
cũng sẽ tuyên bố những cây ấy là những bậc Dự 
lưu, không còn bị thối đọa, quyết chắc chứng quả 
giác ngộ, huống nữa là họ Thích 
Sarakàni..." (ngưng trích) (4) 

Tương đương là bên A Hàm, Kinh SA 936, ghi 
thêm rằng có yếu tố cận tử biết tỉnh ngộ: “Này Ma
-ha-nam, Bách Thủ họ Thích lúc sắp chết, nhờ thọ 
trì tịnh giới, bỏ uống rượu nên sau khi mạnh 
chung Ta ký thuyết ông đắc Tu-đà-hoàn,… cho 
đến cứu cánh thoát khổ.” 

 
Dự lưu: tịnh tín Tam Bảo, lìa tham, 

thường bố thí 
Trong Kinh SN 55.39, Đức Phật dạy cho một 

nữ cư sĩ, trích:  
"— Thành tựu bốn pháp, này Godhà, vị nữ 

Thánh đệ tử là bậc Dự lưu, không còn bị thối đọa, 
quyết chắc chứng quả giác ngộ. Thế nào là bốn? Ở 
đây, này Godhà, vị nữ Thánh đệ tử thành tựu lòng 
tịnh tín bất động đối với đức Phật: “Ðây là bậc 
Ứng Cúng, … Phật, Thế Tôn” … đối với Pháp … đối 
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với chúng Tăng … Vị này trú ở gia đình, tâm thoát 
khỏi cấu uế của xan tham, bố thí dễ dàng, bàn 
tay rộng mở, thích thú từ bỏ, đáp ứng điều yêu 
cầu, thích thú chia xẻ vật bố thí. Này Godhà, 
thành tựu bốn pháp này, một nữ Thánh đệ tử là 
bậc Dự lưu, không còn bị thối đọa, quyết chắc 
chứng quả giác ngộ." (ngưng trích) (5) 

 
Chọn pháp tu thích hợp 
Đọc kỹ lời Đức Phật dạy về quả Dự lưu, 

chúng ta thấy phần lớn tập trung vào giới và sự 
tương tác với xã hội chung quanh. Thí dụ, quy y, 
giữ giới, ngoài đời giỏi tay nghề, trong đạo tịnh tín 
bất động, lòng ưa bố thí, không vướng cấu uế, từ 
bỏ xan tham, không theo tà kiến (không đoán 
tương lai, không tin điềm lành, không theo nghi lễ 
đặc biệt [của ngoại đạo]...). Duy trong Kinh SN 
23.7 nêu trên, Đức Phật nói người chứng Dự lưu 
là đã như thật biết rõ sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị 
ngọt, sự nguy hiểm và sự xuất ly của năm thủ 
uẩn --- tức là Thiền, tức là quán sát thân tâm để 
thấy sinh diệt của năm thủ uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức); Đối chiếu với nhiều Kinh khác, nếu 
thấy thực sự trọn vẹn như thế, cũng chính là đã 
chứng quả A la hán. 

Trong cương vị người cư sĩ hiện nay, nhất là 
những người sống nơi xa ở xứ người, may mắn thì 
còn gần chùa, gần thầy, còn thì cơ duyên học 
pháp phần lớn là đọc bài trên mạng, nghe pháp 
trên YouTube; trường hợp như thế, nên tự tu tập 
nhiều pháp, để rồi sẽ chọn một hay vài pháp thích 
nghi. Đôi khi, gặp những đoạn văn tiếng Việt khó 
hiểu trong Kinh, nên tìm đọc bản tiếng Anh đối 
chiếu để hiểu rõ hơn. Thêm nữa, đọc Kinh đối 
chiếu với tiếng Anh cũng là cơ hội học tiếng Anh. 
Nếu tiếng Anh còn kém, nên vào YouTube và gõ 
“learning English” để theo các video học tiếng 
Anh; không có trường nào dạy tiếng Anh trên đời 
này xuất sắc hơn YouTube. 

 
Thiền tâm từ, tưởng bất tịnh, niệm hơi 

thở, tưởng vô thường, tưởng vô ngã… 
Đức Phật có dạy một pháp để được 11 lợi ích, 

trong đó người tu sẽ được chư Thiên bảo hộ: đó là 
Thiền Tâm Từ. Kinh AN 11.15 ghi lời Đức Phật 
dạy: "...từ tâm giải thoát được thực hành, được tu 
tập, được làm cho sung mãn, được tác thành cỗ 
xe, được tác thành căn cứ địa, được tiếp tục an 
trú, được tích tập, được khéo khởi sự thời được 
chờ đợi là mười một lợi ích. Thế nào là mười một? 
Ngủ an lạc, thức an lạc, không ác mộng, được loài 
người ái mộ, được phi nhân ái mộ, chư Thiên bảo 
hộ, không bị lửa, thuốc độc, kiếm xúc chạm, tâm 
được định mau chóng, sắc mặt trong sáng, mệnh 
chung không hôn ám; nếu chưa thể nhập thượng 
pháp (A-la-hán quả); được sanh lên Phạm thiên 
giới." 

Cách đơn giản để tu Tâm từ là ghi nhớ lời 
Đức Phật dạy rằng tất cả chúng sinh đều đã từng 
là ba mẹ, anh chị của mình. Hoặc thọ trì Kinh 
Metta Sutta trong đó ghi lời Đức Phật dạy rằng tu 
Tâm từ là tự thấy mình là mẹ và xem tất cả 
chúng sinh các cõi như đứa con trai độc nhất của 
mình. 

Trong Kinh Ud 4.1, Đức Phật dạy ngài 
Meghiya (một vị thị giả của Đức Phật trong những 
năm trước khi ngài Ananda giữ chức thị giả bên 
Phật): "Nên tu tưởng bất tịnh để xa lìa tham, tu 
tâm từ để xa lìa sân, tu niệm hơi thở để cắt đứt 

dòng suy nghĩ, và tu pháp tưởng vô thường để 
nhỗ gốc rễ cái chấp 'có tự ngã'." 

Chúng ta nên đơn giản hóa pháp tu bất tịnh, 
dựa theo Kinh AN 4.169: "...sống quán bất tịnh 
trên thân, với tưởng nhàm chán đối với các món 
ăn, với tưởng không hoan hỷ đối với tất cả thế 
giới, quán vô thường đối với tất cả hành, với 
tưởng chết, khéo an trú nội tâm..." Như thế, bất 
tịnh nghĩa là nhàm chán và không vui sướng   
với tất cả những gì được thấy, được nghe, được 
cảm thọ, được hay biết (nghĩa là thế giới trong và 
ngoài thân tâm). Còn niệm tử, hay tưởng chết, 
nên rút gọn về cái nhìn tất cả các pháp đang tịch 
diệt, như thế nghĩa là đang thấy, nghe, cảm thọ, 
hay biết tất cả các pháp đang biến mất, đang tan 
rã (kể cả thân tâm mình).  

Thiền hơi thở có thể xem là một phần của 
Niệm Thân. Nhiều Kinh ghi về Thiền hơi thở đầy 
đủ có 16 chi. Tuy nhiên, có một số Kinh, ghi lời 
Đức Phật dạy cách thở đơn giản là “quán từ bỏ (xả 
ly) trong khi niệm hơi thở vào, niệm hơi thở ra.” 
Nghĩa là, chỉ có 2 chi . 

Kinh SN 54.4 ghi rằng: "Tu tập như thế nào, 
này các Tỷ-kheo, làm cho sung mãn như thế nào, 
niệm hơi thở vô, hơi thở ra có quả lớn, có lợi ích 
lớn? Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo đi đến khu 
rừng, hay đi đến gốc cây, hay đi đến căn nhà 
trống, ngồi kiết-già… “Quán từ bỏ, tôi sẽ thở vô”, 
vị ấy tập. “Quán từ bỏ, tôi sẽ thở ra”, vị ấy tập. Tu 
tập như vậy, này các Tỷ-kheo, làm cho sung mãn 
như vậy, niệm hơi thở vô, hơi thở ra thời có quả 
lớn, có lợi ích lớn. Niệm hơi thở vô, hơi thở ra được 
tu tập như vậy, này các Tỷ-kheo, được làm cho 
sung mãn như vậy, được chờ đợi một trong hai 
quả sau: Ngay trong hiện tại, được Chánh trí; nếu 
có dư y, chứng quả Bất lai." (ngưng trích) - (Các 
Kinh SN 54.6, SN 54.7, SN 54.9 cũng tương tự). 
(6) 

Trong Kinh AN 9.20, Đức Phật dạy rằng niệm 
tâm từ và niệm vô thường có công đức và oai lực 
rất lớn, rằng có cúng dường 100 vị A la hán, 100 
vị Độc giác Phật, một Như Lai, và xây tịnh xá cho 
vô lượng chư tăng mười phương thì cũng không 
bằng "có ai dầu chỉ trong một khoảnh khắc vắt 
sữa bò, tu tập từ tâm, và có ai dầu chỉ trong một 
khoảnh khắc búng ngón tay, tu tập tưởng vô 
thường, bố thí này quả lớn hơn bố thí kia." (7) 

Thế nào là niệm vô thường? Niệm vô thường 
là liên tục thấy rằng không có gì có thể gọi là một 
cái gì, vì dòng chảy xiết luôn luôn trôi chảy qua 
thế giới trong và ngoài thân tâm chúng ta. Chúng 
ta không thể nghĩ về cái hiện tiền, vì thế giới hiện 
tiền được ví như điểm tiếp giáp là hạt mè lơ lửng 
nơi đầu mũi kim. Thấy như thế, là thấy không có 
bất kỳ pháp nào có thể gọi là tự ngã. Chúng ta 
không có tự ngã, vì thân tâm chỉ là một dòng sông 
đang chảy xiết của “một nhúm bọt sắc thọ tưởng 
hành thức”… Các Thiền sư thời xưa thường nói, 
mở miệng là sai rồi. Bời vì mở miệng, là mất liền 
pháp hiện tiền. 

Niệm vô thường cũng dẫn tới thấu triệt vô 
ngã. Để sống với dòng sông vô thường, để nhận 
ra khối lung linh vô ngã của thân tâm, cách tiếp 
cận phải là trực tiếp, không dựa vào bất kỳ 
phương pháp nào, phải là  cái thấy tỉnh thức của 
vô ngôn, của vô tâm. Khi chúng ta xem trận bóng 
đá trên TV, hễ suy nghĩ so đo là mất liền cái thấy 
hiện tiền nơi quả bóng, hễ mở miệng nhận định 
đúng sai giỏi dở là mất liền cái thấy hiện tiền của 
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những bước chạy theo bóng. Nghĩa là, cái thấy 
hiện tiền là một tỉnh thức thường trực của vô 
ngôn (không bàn cãi nói năng), của vô tâm 
(không nghĩ ngợi). Tương tự, khi chúng ta nghe 
một ca sĩ hát, hễ suy nghĩ so đo là mất liền cái 
nghe hiện tiền nơi lời ca, hễ mở miệng nhận định 
đúng sai giỏi dở là mất liền cái nghe hiện tiền của 
ý nhạc. Nghĩa là, cái nghe hiện tiền là một tỉnh 
thức thường trực của vô ngôn (không bàn cãi nói 
năng), của vô tâm (không nghĩ ngợi). Tương tự, 
với cảm thọ, với nhận biết. Hễ nghĩ ngợi, hễ dùng 
ngôn ngữ là mất liền cái hiện tiền, bởi vì ngôn ngữ 
và nghĩ ngợi là cái khung của quá khứ, là cái gánh 
nặng của vô lượng ngày hôm qua. Ngay khi thấy 
nghe cái hiện tiền (dù là của trận bóng đá 
hay của cuộc hòa nhạc) thì vô lượng những cái 
ngày hôm qua biến mất, vì cái hiện tiền không 
phải Tây, Tàu, Mỹ, Việt, Nhật, Hàn… mà chính là 
vô lượng cái không biết, vô lượng cái chưa từng 
biết, và là cái hạnh phúc hiển lộ ngay khi chúng ta 
sống được trong cái hiện tiền vô thường (dù là 
đang xem đá bóng) thì đã không còn thấy bóng 
dáng tham sân si nơi nào. 

Nhận biết mình đang tắm trong dòng sông 
vô thường  cũng là hiểu rõ như thật, cũng là Thiền 
Tịnh, theo lời Đức Phật dạy trong Kinh SN 
35.100, trích: "Này các Tỷ-kheo, vị Tỷ-kheo Thiền 
tịnh, hiểu rõ như thật. Và hiểu rõ gì như thật? 
Như thật hiểu rõ mắt là vô thường, như thật hiểu 
rõ các sắc là vô thường, như thật hiểu rõ nhãn 
thức là vô thường, như thật hiểu rõ nhãn xúc là vô 
thường. Phàm duyên nhãn xúc khởi lên cảm thọ 
gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; như thật hiểu rõ 
cảm thọ ấy là vô thường… tai… lưỡi… thân… ý… 
Này các Tỷ-kheo, hãy hành trì hạnh Thiền 
tịnh." (ngưng trích) (8) 

Đó chính là cái thấy tối thượng, cái nghe tối 
thượng… như ghi trong Kinh SN 35.100: "Tôn giả 
Bhaddaji vâng đáp Tôn giả Ananda. Tôn giả 
Ananda nói như sau: — Khi người ta nhìn, này 

Hiền giả, không có gián đoạn, các lậu hoặc được 
đoạn trừ, như vậy là sự thấy tối thượng. Khi người 
ta nghe không có gián đoạn, các lậu hoặc được 
đoạn trừ, như vậy là sự nghe tối thượng. Khi 
người ta cảm giác lạc thọ không có gián đoạn, các 
lậu hoặc được đoạn trừ, như vậy là an lạc tối 
thượng. Khi người ta cảm tưởng không có 
gián đoạn, các lậu hoặc được đoạn trừ, như vậy là 
tưởng tối thượng. Khi người ta hiện hữu 
không có gián đoạn, các lậu hoặc được đoạn trừ, 
như vậy là hữu tối thượng." (9) 

Đức Phật còn dạy nhiều pháp nữa. Nơi đây 
chỉ viết lại theo kiểu rút gọn một số pháp tiện 
dụng cho bạn. Khi hiểu được một cửa vào, rồi sẽ 
hiểu tất cả những cửa vào khác, vì vị giải thoát chỉ 
là một. Mỗi người cư sĩ đều sẽ tự thích nghi theo 
cách riêng. Chỉ hy vọng rằng bài viết này là một 
lời mời lên đường cho các bạn trẻ, để bước vào 
kho tàng mênh mông của Chánh pháp. Và đừng 
bao giờ đi chệch hướng. 
 
GHI CHÚ: 
(1). Kinh SN 55.2: https://suttacentral.net/
sn55.2/vi/minh_chau  
(2). Kinh SN 23.7: https://suttacentral.net/
sn23.7/vi/minh_chau  
(3) . Kinh AN 10.64: https://suttacentral.net/
an10.64/vi/minh_chau  
(4). Kinh SN 55.24: https://suttacentral.net/
sn55.24/vi/minh_chau  
(5). Kinh SN 55.39 https://suttacentral.net/
sn55.39  
(6). Kinh SN 54.4: https://suttacentral.net/
sn54.4/vi/minh_chau  
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

BÚN CHAY NGÀY RẰM 

NẤU CHAY 

Ngày rằm, mùng một những người ăn chay kỳ 
thường hay làm những món đơn giản vì nghĩ 
rằng chỉ ăn chay một hai bữa thì nấu đại khái 
vài món đơn giản. Đồng thời, cũng có nhiều 
gia đình trường chay, mong muốn mọi người 
trong gia đình thích thú với việc ăn chay thay 
đổi khẩu vị mà không có nhiều thời gian chuẩn 
bị. Do đó, tôi xin được giới thiệu món bún chay 
học được từ những buổi ăn cơm chùa. 

Món bún chay ăn kèm rau tươi cũng rất hợp lý 
cho những người bận rộn nhưng vẫn đảm bảo 
dinh dưỡng - vì nếu nấu cơm thì phải nấu 
nhiều món (canh, mặn, xào… và cơm). Nấu 
bún chỉ nấu một lần, rất nhanh không mất 
nhiều thời gian chuẩn bị. 

Nguyên liệu cho món bún chay gồm: nấm 
bào ngư, nấm rơm, đậu khuôn, rong biển, 
khóm, cà chua, rau cô-rôn, rau thơm, tía tô, 
rau răm, ngò, sả, ớt… 

Đậu khuôn trắng luộc giã nhuyễn, nấm bào 
ngư xắt nhuyễn, chiên vàng trộn chung với đậu 
và rong biển, nêm nếm gia vị vo lại từng viên 
tròn xong hấp hoặc chưng cách thủy khoảng 10 
phút, để nguội. 

Cà chua cắt múi cam, khóm cắt lát mỏng. Xào 
cà chua, khóm, nấm rơm và sả đập dập lấy mùi 
thơm, nêm nếm gia vị. Sau đó cho hỗn hợp đã 
xào thấm vào nồi nước dùng đã đun sôi. Nêm 
nếm lại gia vị theo khẩu vị. Nước dùng có thể 
ninh từ mía, hoặc các loại rau củ, quả. 

 
Bún chay có vị chua của cà chua và khóm, mùi 
thơm của rong biển sẽ tạo thành một hương vị 
rất đặc trưng. Vị ngọt thanh từ nước củ quả, ăn 
kèm với rau sống rau thơm các loại. 
 

 
 

Nguồn: Bài & ảnh Nguyên Hân 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

LIỄU QUÁN 
 

Sư vốn mồ côi mẹ từ nhỏ, một lần theo cha 
lên chùa lễ Phật sanh lòng mến mộ bèn xin ở lại 
chùa. Sau năm năm thì phải về nhà chăm sóc cha 
già, đến khi cha mất sư quay trở lại chùa để tu 
học. Sư đã theo học với các vị danh tăng như: 
Thạch Liêm, Tử Dung… Sư từng trải qua bảy năm 
mà không ngộ được công án: 

“Muôn pháp quy về một chỗ nhưng mà chỗ 
nào?” 

Sư còn kinh qua nhiều thử thách nữa nhưng 
vẫn chưa ngộ, mãi đến khi đáp: 

“Trâu đất gãy sừng rống suốt đêm 
Đàn tranh đứt dây gảy trọn ngày” 
Bấy giờ thiền sư Tử Dung cả cười ấn chứng. 

Sư khai sơn chùa Thiền Tôn và gần như cả đời ở 
đấy. Sư làm cho Phật giáo Đàng trong trở nên 
hưng thịnh và cũng chính sư là đệ tử của dòng 
Lâm Tế, suốt đời hành hoạt Việt hóa dòng truyền 
thừa này. Sư biết trước ngày tịch, có để lại kệ 
truyền thừa và nhắn nhủ hàng môn đệ: “…Sau khi 
ta đi, các ngươi hãy ghi nhớ: Vô thường mau 
chóng hãy siêng năng tu học bát nhã, chớ quên lời 
ta!” 

Ngày nay bốn chúng đệ tử tưởng nhớ ân sư: 
LIỄU TÂM VÔ THƯỜNG BÁI KIẾN TÔN SƯ 

THỌ GIÁO PHỤNG HÀNH CHẤN TÁC THANH QUY 
XIỂN DƯƠNG NGHIỆP TỔ CANH TÂN LÂM TẾ 

QUÁN THÂN BẤT TỊNH QUY NGƯỠNG 
PHẬT MÔN TRUYỀN TRAO CHÁNH PHÁP CHẾ TRÌ 
PHẠM HẠNH KHAI ĐỘ HẬU SANH HÀNH HOẠT 
THIỀN TÔN. 

TỨC LÀ CŨNG ĐÃ LÀM 
 

Cuộc sống đều đều trôi qua, đời đầy rẫy 
những bất công, đói nghèo, bệnh tật, khổ đau… 
Người giàu sang hạnh phúc thì rất ít. Thiên hạ bàn 
tán lý giải nhiều cách nhưng chung quy cũng cho 
là nhân duyên quả báo. Anh Bảy miệt ngoài thì lý 
sự: 

- Ối giời, nhân với chả quả, toàn vớ vẩn, đó 
chỉ là sự may rủi tình cờ đấy thôi! 

Ngày thường anh ta vẫn thế, tuyệt đối không 
giúp người khốn khó, không thí một cắc bạc, gặp 
việc ác anh ta có khả năng ngăn chặn nhưng vẫn 
làm ngơ, gặp lời chỉ trích thì anh ta oang oang: 

- Ai lo phận nấy, tôi không làm ác là được 
rồi! 

Thế rồi thời gian qua mau, đời khó lường 
được, công việc làm ăn thất bại đến độ khánh kiệt 
mà đời thì họa vô đơn chí. Anh Bảy phát hiện 
mình mắc bệnh nan y, vì anh sống quá ích kỷ nên 
giờ cũng chẳng ai quan tâm đến anh ta, nằm trên 
giường bệnh anh Bảy hối hận: 

- Không làm gì cả tức là đã làm cả rồi! 
 

VỐN MỘT NHÀ 
 

Thuở quá khứ xa xưa có nhà kia sanh được 
ba cậu con trai, anh con cả thì hiền lành chịu 
thương chịu khó lại còn học Phật ăn chay giữ 
giới… Hai người em sanh sau, ỷ gia đình giàu có, 
chẳng chịu học hành hay tu tập chi, ăn chơi tới 
bến luôn, lại còn bảo người anh: 

- Đời ngắn ngủi, tội chi anh hành xác cho 
khổ? Hãy hưởng thụ đi anh! 

Người anh khuyên nhủ: 
- Đời ngắn tạm thật! Chớ quá buông lung, vô 

thường đến thì lo sao kịp, hai em phải cẩn trọng!” 
Vô thường quả là nhanh, chẳng mấy chốc cả 

ba đều qua đời, vì thương yêu nhau nên họ lại tái 
sanh trong một nhà lần nữa nhưng lần này thì 
người anh còn thân người, hai người em thì kẻ 
thân chó, người thân gà. Người anh ở thân người 
rất thương hai con vật này, chăm sóc cho ăn uống 
đầy đủ… hai con vật cũng quyến luyến cứ theo 
người chủ. Nhiều người lý giải nhưng không xong, 
nhân có vị khách du qua làng, họ bèn đem chuyện 
hỏi. Ông ấy quán xét một chặp rồi bảo: 

- Bọn họ tuy nay khác thân phận nhưng xưa 
vốn một nhà. 
 

HÃY COI ANH TA LÀM 
 

Hai người vốn là anh em, tuy nhiên người 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Tháp mộ Tổ sư Liễu Quán ở chân núi Thiên Thai, Huế  
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anh thì tánh tình keo kiệt, khắc khổ, ham 
tiền quá độ, chỉ lo bòn mót và gom góp chứ 
chẳng chịu giúp ai cả. Nhiều người cười chê, 
trách móc: 

- Ngay cả thân nhân trong nhà, anh ta 
còn chưa cho xu nào thì nói gì giúp người 
ngoài! 

Anh ta phân trần, biện minh thậm chí 
đem cả giáo lý Phật pháp ra thao thao giải 
thích nhưng làm sao người ta tin, trong khi 
anh hành động ngược lại. Thời gian qua mau, 
chẳng mấy chốc anh ấy già đi, thế mà còn 
phải mua nhà, cưới vợ cho con, bao nhiêu 
của cải chia cho con và chẳng bao lâu thì 
chúng ăn xài phá tan hoang. Người anh đau 
khổ và tiếc của trong khi người em nghèo 
khổ nhưng tháng ngày sống thong thả an lạc 
chẳng bận tâm chi. Người anh ta vẫn không 
nhận ra vấn đề, cứ một mực than trời trách 
đất, đã thế lại còn giở đạo lý ra nói chữ: 

BUÔNG BỎ BỚT TIỀN TÀI ĐỂ ĐỜI NHẸ 
NHÀNG THEO NGÀY THÁNG 

CÀNG CẮM CỐ LỢI LỘC MỆNH MÌNH 
MONG MANH UỔNG THỜI GIAN 

Bạn bè cười: 
- Mọi người còn nhớ ngày xưa có ông 

tổng nói gì không? Hãy coi anh ta làm, đừng 
nghe anh ta nói! 
 

VĂN THỊ 
 

Mỗ có người bạn thân, anh ta thành 
thân với một cô gái Bắc nổi tiếng khôn ngoan 
sắc sảo đến độ đanh đá và rất háo thắng. 
Ngày sanh được con trai, ả tuyên bố: 

- Ngày nay hiện đại, con tôi không dùng 
chữ lót Văn, nghe cũ kỹ lắm, nhất định phải 
đặt tên kiểu Hàn hoặc Tây mới sang chảnh. 

Anh chồng chiều vợ, tìm một cái tên 
thật kêu để đặt cho con trai. Hai năm sau lại 
sanh được mụn con gái. Thị lại lớn giọng: 

- Tên con gái tôi không được lót chữ Thị, 
vừa lạc hậu lại bất bình đẳng, nhất định phải 
đặt tên ngang hàng với nam giới. 

Anh chồng ngao ngán nhưng không làm 
sao cưỡng được ý vợ, bèn đặt con gái một cái 
tên nghe y hệt tiểu thuyết ngôn tình hậu hiện 
đại. Bạn bè gặp nhau ai cũng khen hai đứa 
bé xinh và tên thật là kêu; tuy nhiên cũng có 
kẻ cười ruồi, bảo: 

VĂN LÀ CHỮ ĐÍCH THỊ NAM NHI CHẲNG 
PHẢI SANG CHỈ ĐỂ BIẾT NAM PHÁI 

THỊ VỐN TỰ RÕ RÀNG NỮ GIỚI ĐÂU CÓ 
HÈN DÙNG CÔNG NHẬN NỮ LƯU. 
 

PHÒ GIAN 
 

Xứ Hoa Dương vốn thanh bình xinh đẹp 
và trù phú, đột nhiên ma vương đem binh mã 
tấn công, bọn chúng giết người, cướp của, 
hiếp dâm, tàn phá tanh bành. Ma vương còn 
hạ lệnh tấn công không chừa mục tiêu nào 
dù là quân sự hay dân sự. Thiên hạ bốn bên 
phẫn nộ lên án ma vương và ra tay hỗ trợ 
cho xứ Hoa Dương. Dân xứ Vệ cũng đồng 
cảm với người Hoa Dương, riêng quan quyền 
và lũ cò ke lục chốt thì lại ủng hộ ma vương. 
Có ông tướng đăng đàn: 

- Thằng hề non choẹt, sao dám chống lại lão tổng 
bảy mươi đầy kinh nghiệm? 

Một chính khách khác thì vênh váo: 
- Phải chi quốc chủ Hoa Dương quỳ gối xưng thần 

như ta thì đã được sống no cơm ấm cật, rõ là đứa thất 
phu không thức thời! 

Thậm chí có ông gì đó làm lớn lắm, mạnh mồm 
kết tội: 

- Kẻ nào ủng hộ Hoa Dương dù là vật chất hay 
tinh thần đều là quân phản động, cần phải trừng trị! 

Thế giới lắc đầu, dân xứ Vệ ngao ngán, còn miệng 
ăn mà chẳng có miệng nói. Kẻ sĩ buồn tình viết thay 
người xứ Vệ 

Tàn phá nước người giết cả dân 
Cớ sao ủng hộ lũ sát nhân 
Một lũ bồi hèn tâm thiển cận 
Hung hiểm phò gian thân ma vương. 

 
Steven N 

Georgia, 05/22 

 
 
 
 
 

HƯƠNG KINH CHIỀU 
 
Chuông chiều gió nhẹ xa đưa 
Hương kinh thoảng quyện ngàn xưa vọng thề 
Tâm an thức tỉnh vườn mê 
Hồn hoang một kiếp quay về chốn đây 
 
Chuông chùa vang vọng chân mây 
Hồn mơ phiêu lãng ngất ngây Niết bàn 
Cõi trần nghiệp chướng nặng mang 
Hương kinh cứu rỗi, đạo tràng thương yêu 
 
Chắp tay khấn Phật huyền siêu 
Xa bờ ảo mộng… về miền tịnh tâm 
Sân si, mê đắm tội trần 
Kinh chiều sám hối, mong ngần thứ tha 
 
Thơm hương giới hạnh ngát xa 
Thắm hoa đạo đức chan hòa chân như 
Tâm lành thanh khiết dưỡng tu 
Làu thông Phật pháp kinh thư soi đàng. 
 
Hương kinh ngời ánh đạo vàng 
Về nương bóng Phật nhẹ nhàng thân tâm. 
 
 

NHẬT QUANG 
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Đời dẫu có vất vả, có bận rộn; thời đại dẫu có 
văn minh kỹ thuật cao; người dẫu có lăng xăng 
bon chen… Ấy thế mà gã du tử vẫn ở trong cõi 
mộng riêng của mình để sống và viết! Viết gì? 
Viết cho ai? Viết như thế nào? Viết để làm gì? Quả 
thật những câu hỏi không biết trả lời làm sao vì 
gã du tử đâu có đặt ra mục đích, không định đề 
mục, chỉ đơn giản viết như hơi thở, như ăn cơm 
uống nước vậy thôi! Nói như nhà thiền “đói ăn, 
khát uống” vậy thì thích thì viết, hứng thì cầm bút 
thế thôi! 

Hạ về, em rời phố thị, đồng quê bát ngát 
mênh mông, múc bình nước mát trong trồng 
khóm hoa. Gã du tử nằm trên thảm cỏ mơ màng 
nhặt cánh hoa rải bước em qua. Gã du tử không 
cắt một cành hoa nào dù là nhỏ bé nhất hay là 
hoa dại, vì gã nhớ ngày xưa có tay công tử yêu 
hoa đến độ ví cành hoa như cánh tay người mỹ nữ 
nên không thể nào cắt được! Mùa hạ mây bay 
trắng trời, đồng xanh bất tận, em tung tăng tết 
hoa dại đội đầu, đời đẹp đủ để mơ trọn kiếp, đâu 
cần phải cửa rộng nhà cao, xe xịn…  

Hạ về, em tung tăng trên bãi biển, chân trần 
gót son khỏa nước trùng dương. Gã du tử nằm 
trên bãi cát vàng mơ: “Lá cờ đen giục trăm lòng 
nao xưa” (thơ Phạm thiên Thư). Gã du tử ngỡ 
mình là thủy thủ, nằm trên cát vàng ngỡ nghe 
đồng vọng tiếng còi tàu của những chuyến hải 
hành phiêu lưu vượt trùng dương, hồn gã thủy 
thủ: 

“Còn đôi mắt gái đợi chờ 
Còn đêm quán rượu bên bờ trùng dương” 
              (thơ Phạm Thiên Thư) 
Cơn mơ dù đẹp, giấc mộng dù nao lòng nhưng 

rồi cũng phải quay về lại phố thị để tiếp tục cuộc 
mưu sinh, mưu sinh để rồi nuôi dưỡng những cơn 
mơ. Đời thì không như mơ, đời trần trụi và nghiệt 
ngã lắm! Dù không bon chen, không tranh đua 
nhưng cũng phải cố gắng để mà giữ được cuộc 
mưu sinh dù chỉ là ở mức căn bản. Vì người đời 
sống không thể: “Gió trăng có sẵn làm sao 
ăn” (thơ hàn Mặc Tử). 

Đời khốc liệt và tàn bạo chứ không lãng mạn 
như mơ. Ngày ngày xem tin tức mà thấy đau 
lòng, chuyện xã hội nhiễu nhương động loạn, 
chuyện chính trị thủ đoạn lưu manh, chuyện kinh 
tế tham lam tàn hại cả người và vật, tuy nhiên 
chuyện mới nhất và tàn bạo nhất vẫn là cơn mê 
sảng của tay độc tài Nga xâm lăng Ukraine hòng 
lập lại đế quốc như thuở các độc tài tiền bối. 
Chuyện cố quận mình cũng lắm thương đau, một 
xã hội chạy theo đồng tiền đến độ cuồng điên, 
một xã hội quái đản khi mà người tốt việc tốt bị 
cho gàn dở, người yêu nước bị kết tội phản động, 
một xã hội mà côn đồ lưu manh lộng hành như 
chỗ không người, một xã hội mà đạo đức suy 
thoái đến độ lưu manh, trộm cướp lên mặt dạy 
đời. Gã du tử biết mình, biết chuyện này chẳng 

Không hẹn ước, chẳng đợi chờ nhưng hạ vẫn 
về; không mong cầu, đâu thệ nguyện mà cây lá lại 
biếc xanh. Bốn mùa luân chuyển, hết xuân sắc 
muôn hoa, hạ biếc cỏ cây, thu vàng trời đất, đông 
trắng tuyết trinh. Dòng đời trôi như nước sông 
nguồn suối, dòng đời chưa từng ngưng nghỉ dù 
một khoảnh khắc. Người cũng tất bật đến đi, dù 
muốn hay không vẫn phải thế thôi! 

Gã du tử trong đời như chiếc lá giữa rừng cây, 
những gã du tử ngu ngơ, khờ khạo và vô cùng hậu 
đậu; sống giữa kỷ nguyên công nghệ kỹ thuật cao, 
thời đại văn minh điện toán và tốc độ, mọi vật, 
mọi việc đều chuyển động chuyển biến cực kỳ 
nhanh. Thế giới, thế sự thay đổi trong từng phút 
giây nhưng gã du tử hoàn toàn như người ngoài 
cuộc, giống kẻ lạc loài. Người đời ai mà không ham 
mê công danh sự nghiệp, tên tuổi, địa vị, giàu 
sang? Ai mà không mong cầu? Tuy nhiên mong 
cầu là một chuyện, còn có được hay không lại là 
chuyện khác! Tất nhiên gã du tử cũng từng mong 
cầu nhưng từ khi nhận ra là không thể mong cầu 
thì buông! Buông thật sự, vì biết mình trí lực 
không đủ, đức mỏng, tài sơ, phước cạn… buông vì 
biết mình không thể và cũng không hợp. 

Những gã du tử lui về sống trong cõi tình, cõi 
mộng mơ, cõi chữ nghĩa ấm ớ vu vơ của mình. 
Cuộc chơi chữ nghĩa là một cuộc chơi kỳ quái 
nhưng đầy sức dụ hoặc ma mị, một khi vướng vào 
thì khó dứt bỏ. Những con chữ cứ ngọ ngậy trong 
tâm trí, muốn dẹp đi thì nó lại tuôn trào. Người ta 
bảo người ghiền thuốc phiện hay ma túy mà thiếu 
thuốc thì cơ thể bức bách như có trùng đục trong 
thân, dòi bò trong xương. Thế thì những kẻ lậm 
vào chữ nghĩa mà không viết thì nó cũng bức bối 
như kẻ nghiện thuốc kia. Gã du tử lậm vào nghiệp 
chữ, dính vào cuộc chơi ma mị này cũng thế thôi, 
tâm ý ngày đêm ra rứt với chữ, thậm chí ngay cả 
trong giấc ngủ cũng thấy chữ nghĩa tuôn trào, 
những câu chuyện hay mẫu thoại đầy ắp. 

Thời đại của những gã du tử mê chữ nghĩa đã 
qua lâu rồi, đã vĩnh viễn kết thúc rồi, ngày nay còn 
mấy ai đọc sách nữa đâu? Ngày nay con người ta 
sống với tốc độ, với những thú đam mê của sản 
phẩm công nghệ, kỹ thuật… Ấy vậy mà vẫn còn 
sót những gã du tử chưa thoát ra khỏi cơn mơ. 
Những gã du tử còn mơ dài, cơn mơ từ đông ngâm 
bạch tuyết đến xuân du phương thảo, rồi hạ 
thưởng lục hà, thu ẩm hoàng hoa… Cơn mơ suốt 
cả bốn mùa, cơn mơ còn vật vạ với chữ nghĩa qua 
tháng năm bất tận. Đời dù có vất vả mưu sinh để 
nuôi sống tấm thân và gia đình, dù nhọc nhằn trên 
con đường đời nhưng mỗi mùa đến, gã du tử lại 
hóa thân thành những giấc mơ khác nhau. 

Trời phương ngoại vào độ hạ vừa sang, gã du 
tử đã vội vẽ ra viễn cảnh: 

“Em về tháng hạ mây hồng 
Múc bình nước mát vun trồng khóm hoa”  
                  (thơ - DTLT) 

Em về tháng hạ mây hồng 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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CHIẾN TRANH UKRAINE 
 

Hiền nhân sống thân tâm lành thiện 
Ác nhân sống bất thiện gian manh 
Làm cho thế giới chẳng an yên 
Máu nước mắt tuôn trào lênh láng! 
 
Thế kỷ này có tên bạo chúa 
Gây chiến tranh thảm khốc kinh hoàng 
Ngàn người chết vùi thây dưới hố 
Chết không ngờ! Chết quá đau thương! 
 
Ai cũng muốn được tròn cuộc sống 
Tim ai cũng máu chảy đỏ hồng 
Có nghe không, tiếng khóc não lòng? 
Của những linh hồn vừa nằm xuống 
 
Ngày xưa Hitler bạo tàn khét tiếng 
Ngày nay Putin cực ác dã man 
Tên bạo chúa nào cũng có máu điên 
Họ không phải người hiền tử tế! 
 
Vẫn cứ đêm ngày đạn bom trút xuống 
Nhà cửa đổ vỡ, phố xá tan hoàng 
Tiếng kêu thương ai oán thấu tận trời 
Đầu làng cuối xóm người chết la liệt! 
 
Bạo chúa tham tàn khởi tâm cuồng vọng 
Đánh chiếm Ukraine một nước láng giềng 
Khiến cả thế giới nguyền rủa thậm tệ 
Thế kỷ 21 mà còn sống man rợ! 
 
Có phải chăng trái tim của “Nga hoàng” 
Bị khô héo cằn cỗi đã từ lâu 
Nên không còn tình yêu thương đồng loại 
Tuy mặt người… tâm địa loài thú hoang! 
 
 

DIỆU VIÊN 

phải việc mình nhưng nếu mọi con dân ai cũng 
nghĩ: “Đây không phải việc của mình” thì liệu 
xã hội ấy sẽ đi về đâu? Về đâu thì chắc ai cũng 
biết, có hỏi cũng bằng thừa, có trả lời hay cũng 
trả lời thì cũng thế mà thôi! Gã du tử chỉ có thể 
làm được những gì trong khả năng của mình, 
nói những điều trong tầm hiểu biết của mình, 
viết những gì trong hạn độ của mình mà thôi! 
Dù có mơ giữa ban ngày, có mộng tràn tháng 
năm nhưng gã du tử vẫn biết mình đang sống 
“Chính tại nơi đây và ngay lúc bây giờ”, mỗi 
phút giây đến đi, mỗi khoảnh khắc trôi qua và 
từng tế bào đang sanh diệt không ngừng. Đời 
người cũng thế, sanh tử liên miên, đã từ vô 
thủy và sẽ vô chung, khi mà thế gian này còn 
tồn tại. 

Gã du tử yêu người, yêu đời, yêu cố quận, 
yêu vùng đất mới đang cưu mang mình, yêu 
gót chân son đạp trên thảm cỏ xanh, yêu bước 
chân trần chao sóng nước, yêu khóm hoa em 
trồng, yêu giọt nước mát trong mà em múc tưới 
hoa... Vì yêu mà tình thương đong đầy và đồng 
cảm với những nạn nhân của bạo lực chính trị, 
nạn nhân của những vi phạm nhân quyền, 
những con người bị kỳ thị với bất cứ lý do nào; 
đồng cảm với những người bị tù đày, đàn áp chỉ 
vì họ lên tiếng cho quyền con người và cho an 
nguy của quốc gia. Vì yêu thương mà không 
khỏi căm giận những thế lực chính trị hắc ám, 
những chế độ côn đồ. Hòa thượng thích Quảng 
Độ từng viết: “…Không làm chính trị nhưng ta 
có chính kiến của ta...”, đúng vậy! Mình phải có 
chính kiến của mình, yêu chính nghĩa ghét gian 
tà. Chính trị không có gì phải cấm kỵ, chẳng 
qua những thế lực độc tài muốn giữ lấy quyền 
lực và quyền lợi cho băng đảng và phe nhóm 
của mình nên mới cấm cản người dân. Yêu 
chính nghĩa ghét gian tà đã được cụ Nguyễn 
Trãi viết trong Bình Ngô Đại Cáo: “Ghét bọn 
gian tà bán nước cầu vinh.” Thời của cụ có 
nhiều kẻ gian tà phò giặc để vinh thân, trước 
thời cụ cũng có và đặc biệt hiện nay thì quá 
nhiều, rất nhiều. Bọn gian tà đắc quyền đắc lợi 
có thể một đời hoặc vài đời nhưng sẽ bị nguyền 
rủa đến muôn đời. Gian tà bán nước cầu vinh 
thì thời nào cũng có, dù quá khứ, hiện tại hay 
tương lai. Gian tà ở đâu cũng có dù là bên Tây, 
bên Tàu hay bên Ta. 

Đất trời vào hạ, cây lá xanh biếc, lẽ ra giờ 
này người xứ Hoa Dương đang sống thanh bình, 
mùa màng đang sinh trưởng… Thế mà hiện tại 
họ đang bị tàn sát, quốc gia bị phá hủy, bom 
đạn, khói lửa ngút trời, thịt xương vung vãi, 
máu chảy tràn đồng vì tham vọng ngông cuồng 
của tay độc tài tàn bạo. Y mơ lập lại đế quốc 
như thời Sa Hoàng xa xưa, chí ít cũng là cái liên 
bang đỏ như các tay đầu lĩnh tiền bối. Lẽ ra, giờ 
này xứ sở Hoa Dương đang biếc xanh cây lá, 
những cô gái xinh đẹp đang múc nước vun 
trồng khóm hoa. Những gã du tử xứ Hoa Dương 
tết hoa dại cho người mình yêu thương đội 
đầu… Nhưng tiếc thay giấc mơ của họ đang vỡ 
tan nát, đang bị giày xéo, đang chìm sâu trong 
hiện thực chết chóc khổ đau, tất cả vì giấc mơ 
ngông cuồng loạn tưởng của tên bạo chúa tân 
thời. 

Tiểu Lục Thần Phong 
Ất Lăng thành, 06/22 
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Bố thí vật thực 
 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Thuở xưa, bên cõi Thiên 
Trúc, có năm anh em phú 
thương kia cử hành một cuộc lễ 
tế long trọng, và nhằm cơ hội 
này mới tổ chức một cuộc bố thí 
vĩ đại giúp mọi người nghèo khổ. 
Ai ai đều hoan hỷ và đồng thinh 
tán dương cuộc bố thí hy hữu, 
số tài vật thí ra thật nhiều, quá 
sức tưởng tượng. 

Cuộc lễ vừa chấm dứt thì từ 
đâu một con chồn đèn lại chạy 
đến. Nửa thân của chồn đã trổ 
màu vàng lóng lánh và nửa thân 
thì lông còn giữ màu xám như 
thường. Chạy đến dưới đàn hành 
lễ, chồn lăn tròn dưới mặt đất 
mấy vòng, rồi đứng dậy nói 
cùng mấy người dự lễ như vầy: 

“Các anh chị đều phạm tội 
vọng ngữ cả! Nào có hiến tế chi 
đâu?” 

“Sao ngươi dám quyết là 
chẳng có? Gia chủ đã thí cho kẻ 
nghèo vô số tài vật ai lại còn 
chẳng biết! Này ngươi phải nhớ 
rằng đây là cuộc bố thí hy hữu 
trên cả thế gian.” 

Nghe nói như vậy, chồn 
đứng nhóng hai chân, rồi chậm 
rãi nói rằng: 

“Các anh hãy lắng tai nghe, 
tôi thuật lại chuyện này! Trước 

đây, trong một làng hẻo lánh, 
có hai vợ chồng cư sĩ kia rất 
nghèo mà phải nuôi cả con và 
dâu. Họ nghèo đến nước túng 
thiếu trọn năm và nhờ láng 
giềng thương xót mà giúp đỡ 
không biết bao nhiêu lần. Vận 
rủi dập dồn. Từ đâu không ai 
rõ, hạn hán thoạt xảy đến, 
thiêu hủy hết cỏ cây. Nạn đói 
lan tràn khắp thôn quê và 
thành thị trong ba năm liên 
tiếp. Thật là vận khứ lôi vang 
tiến phước bia! Gia đình của cư 
sĩ đã lâm vào cảnh khốn cùng 
không bút nào tả được. Cả nhà 
đã nhịn đói trọn ba ngày. Buổi 
sáng kia vì đói quá, cư sĩ mới 
vét khạp gom nhóp được một 
nắm bột lúa mạch. Cư sĩ bèn 
đem hòa với nước lã, nấu chín 
thành bánh, chia ra bốn phần: 
cho mình, cho vợ, cho con và 
con dâu. Khi cả nhà xúm lại để 
ăn phần bánh tí ti cho đỡ đói, 
thình lình có ai gõ cửa. Cư sĩ 
vội bước ra mở và trông thấy 
một người khách lạ. 

“Nên biết rằng, theo cổ tục 
của xứ Thiên Trúc, thì bổn phận 
của gia chủ phải tôn trọng bất 
cứ khách nào đến nhà. Khách là 
hóa thân của Thượng đế thì 
phải kính nhường cho xứng địa 
vị cao quí ấy. Vì bổn phận, cư sĩ 
cúi mình chào khách thưa rằng: 

“‘Xin mời Ngài bước vào và 
chúc Ngài được vạn phúc.’ 

“Sau lúc khách đã an tọa, 
cư sĩ bèn đem dâng phần của 
mình. Khách dùng trong phút 
chốc là hết miếng bánh rồi nói 
rằng: ‘Thí chủ hại ta đó! Nhịn 
đói mười hôm, nay ăn một 
miếng bánh thì đói lại càng đói 
thêm’.” 

“Nghe vậy, bà chủ nhà xin 
phép chồng đem luôn phần 
bánh của mình dâng cho khách. 
Nhưng cư sĩ biết vợ đã đói quá 
nên lòng chẳng nỡ… Bà vợ cố 
van lơn: ‘Tội nghiệp! Thấy ông 
đói quá, tôi thật cầm lòng 
không được! Ta hữu phúc có 
nhà có cửa, vậy ta có phận sự 
giúp kẻ lỡ đàng. Tôi là vợ, ông 

không còn chi thì tôi phải giúp 
thêm.’ Bà liền dâng phần bánh 
của mình. Khách dùng luôn, rồi 
cũng than rằng chưa hết đói. 
Người con trai của gia chủ bèn 
thưa rằng: ‘Xin cha hãy dâng 
phần bánh của con đi! Ðó là con 
phải giúp cha thi hành nhiệm 
vụ.’ Rồi khách lại dùng miếng 
bánh thứ ba mà cũng còn than 
đói. Người dâu của cư sĩ đem 
dâng luôn phần bánh của mình. 
Xong việc, khách mời vừa lòng, 
chúc phúc cho gia chủ rồi từ tạ 
ra đi… Trong đêm ấy, cả gia đình 
bị đói cả nên kiệt lực. Bốn người 
đều qua đời. 

“Qua ngày sau, có dịp tạt 
qua làng đó, chính ta đây đã ghé 
vào cái nhà bất hạnh ấy. Thấy 
còn rơi rớt một chút bột trên 
mặt đất ta vội lăn mình trên bột, 
và bột ít quá nên sắc lông của ta 
mới trở màu vàng được có nửa 
phần thôi. 

“Than ôi! Từ đó đến nay ta 
bôn tẩu khắp bốn phương trời xa 
lạ, lòng thầm ước dự một cuộc 
hiến tế vĩ đại thứ nhì, nhưng mà 
ngày tháng trôi đi, đã biết mấy 
thu mà ta chưa mãn nguyện. 
Thứ bột vàng quí ấy dường như 
đã tuyệt trên cảnh sắc Ta bà… 
Hiện thời, màu vàng lóng lánh 
chỉ nhuộm được nửa thân ta. Vì 
cớ đó ta quyết rằng đây chẳng 
phải là một cuộc hiến tế thích 
đáng.” 

 
Thanh Nguyên 

 
“Bố thí là vị dõng tướng điều 

phục giặc xan tham.” 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

Thích Thiện Long, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Kế 
Hoạch; TT. Thích Hạnh Tuệ, Phó Tổng Thư Ký; Sư 
Bà Giới Châu, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Ni Bộ… Cư 
Sĩ Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Pháp Chế; Cư Sĩ Quảng Trà Nguyễn 
Thanh Huy, Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Pháp Chế; Cư 
Sĩ  Tâm Quang Vĩnh Hảo, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Truyền Thông; Cư Sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải, 
Thành Viên Ban Tham Vấn; Huynh Trưởng Gia 
Đình Phật Tử Tâm Hòa Lê Quang Dật; Nguyên Từ 
Nguyễn Quốc Hưng cùng một số quý chư Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng Ni  phụ trách các tổng vụ 
chuyên môn khác.  

Điều hợp chương trình đại hội do HT Thích 
Nguyên Siêu. 

Sau phần nghi thức khai mạc, niệm Phật cầu 
gia bị, Tụng Tứ Hoằng Thệ Nguyện. Nhất tâm cầu 
nguyện nạn bệnh dịch Covid-19 và chiến tranh 
Ukraine sớm chấm dứt.  

Tiếp theo phần tuyên bố lý do của HT. Thích 
Tín Nghĩa, Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ. Mở đầu 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

TỔ CHỨC ĐẠI HỘI THƯỜNG NIÊN LẦN THỨ 2, NHIỆM KỲ IV 

Thanh Huy 

Tu viện Pháp Vương, Escondido, California, 
Hoa Kỳ- - Vào lúc 10 giờ sáng Thứ Hai ngày 13 
tháng 6 năm 2022 tại Chánh Điện Tu Viện Pháp 
Vương, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hoa Kỳ đã tổ chức Đại Hội Thường Niên lần thứ 2 
Nhiệm kỳ VI với sự tham dự Lễ Khai mạc khoảng 
100 Chư Tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, 
qúy vị Cư Sĩ, và Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử. 

Chư Tôn Giáo Phẩm gồm có: Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Thắng Hoan, Chánh Văn Phòng Hội 
Đồng Giáo Phẩm; HT. Thích Tín Nghĩa, Chủ Tịch 
Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Hoa Kỳ (HĐĐH/GHPGVNTN/HK); HT. 
Thích Phước Thuận, Thành Viên Hội Đồng Giáo 
Phẩm/GHPGVNTN/HK; HT. Thích Nhật Quang, Đệ 
Nhị Phó Chủ Tịch Nội Vụ; HT. Thích Nguyên An, 
Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ; HT Thích Nguyên Siêu, 
Tổng Thư Ký; HT. Thích Minh Hồi, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ kiến Thiết; HT. Thích Nhật Huệ, Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự, HT. Thích Tuệ Uy, Tổng 
Vụ Phó  Tổng Vụ Truyền Thông; HT. Thích Thiện 
Long, Tổng Vụ Trưởng, Tổng Vụ Tài Chánh; TT. 

Trưởng lão HT. Thích Thắng Hoan ban đạo từ HT. Thích Tín Nghĩa, chào mừng đại hội 

https://vietbao.com/images/file/L_PnikwT2ggBALpO/1-le-ta-an-su-img-7598.jpg
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HT. cảm ơn Chư Tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức 
tăng, ni, cảm ơn ban tổ chức, đã không quản ngại 
khó khăn sau mùa dịch bệnh về tham dự ngày đại 
hội hôm nay. 

Hòa thượng nhấn mạnh đến sự kết chặt đạo 
tình để tạo hòa hợp thanh tịnh trong Giáo Hội: 
“Chúng tôi được quyền ước vọng và tin tưởng rằng 
hôm nay hay mãi mãi trong tương lai, Giáo Hội 
chúng ta luôn có nhau. Có nhau trong niềm tin 
yêu, qúy kính, có nhau trong đạo tình pháp lữ, 
bằng hữu. Đó chính là tiềm lực sống để phát huy 
năng lực thực hữu mà chúng ta đang nhắm đến 
cho bước đường phụng sự nhiều hơn nửa...” Hòa 
thượng cũng đã kể qua về những việc làm khó 
khăn trong thời gian qua; cho biết dù bận rộn đến 
đâu cũng thường xuyên liên lạc với quý thầy, quý 
cô trong giáo hội, mong rằng chúng ta cùng góp 
sức để cho những công tác Phật sự của giáo hội 
được thành tựu viên mãn.  

Tiếp theo Đạo Từ của HT. Chánh Văn Phòng, 
thay lời Đạo Từ, Hòa thượng đã gởi tặng đại hội 
một bài thơ với nội dung: “Ngài kêu gọi đoàn kết 
để hỗ trợ lẫn nhau để hoàn thành sứ mạng Phật 
sự, hợp tác chặt chẽ các Châu, siết chặt tay nhau 
để xây dựng nền đạo giáo Việt Nam hải ngoại.” 

Từ trái Thượng Tọa Hạnh Tuệ, HT. Thích Nguyên Siêu, 
điều hợp chương trình 

 
Sau đó HT. Thích Nguyên Siêu, Tổng Thư Ký 

GHPGVNTN/HK lên báo cáo Phật sự trong 2 năm 
vừa qua. Ngay sau đó là phần báo cáo về công tác 
Phật sự của một số các Tổng Vụ đã thực hiện 
trong 2 năm qua. 

Nhận định chung một số công tác Phật sự 
của các tổng vụ, báo cáo tài chánh, trong  phần 
tài chánh, HT. Thích Thiện Long đã nêu lên một số 

khó khăn và mong được sự tiếp tay để Giáo Hội có 
nguồn tài chánh để sinh hoạt.  

Trong phần nầy Cư Sĩ Tâm Quang đã trình 
bày qua sự khó khăn về tài chánh để duy trì tờ 
báo Chánh Pháp, sau khi trình bày, một số quý 
chư tôn đức quý Phật tử tham dự đã tiếp tục đóng 
góp tài chánh, số tiền sẽ được tổng kết và sẽ 
thông báo trên báo Chánh Pháp.  

Bàn về đề án Phật sự trong tương lai:  
Việc đầu tiên là cung thỉnh vị quyền Tổng Vụ 

Trưởng Tổng Vụ Giáo Dục, Đại hội đã cung thỉnh 
HT. Thích Tuệ Uy. 

Về việc tổ chức Phật Đản 2023, Đại hội đã 
cung thỉnh Thượng Tọa Thích Thường Tịnh làm 
trưởng ban tổ chức. 

Về việc An Cư năm 2023 do HT. Thích 
Nguyên An và Chùa Cổ Lâm đảm nhận. 

Về Khóa Tu Học Bắc Mỹ năm 2023 do HT. 
Thích Tuệ Uy đảm nhận. 

Kết thúc chương trình đại hội, HT Thích 
Nguyên Siêu đã nhắc lại lời nói của Cư Sĩ Quảng 
Phước Huỳnh Tấn Lê cùng HT. Thượng Thích 
Nguyên Trí, HT Thích Nguyên Siêu hứa là: “Chúng 
ta không giận hờn, không bỏ việc, không từ chức. 
Tất cả chỉ vì một tấm lòng.”  

Cuối cùng là lời cảm tạ của HT. Chủ Tịch. Đại 
hội bế mạc trong tinh thần hòa hợp, hoan hỷ và 
bao dung. 

Sau đó mọi người dùng cơm tối và chuẩn bị 
cho lễ khai mạc khóa An Cư Kiết Hạ năm 2022.  

Khóa An Cư sẽ kéo dài từ ngày 13 đến ngày 
23 tháng 6 năm 2022 tại Tu Viện Pháp Vương với 
sự tham dự hơn 100 chư tôn đức Tăng, Ni đến từ 
khắp các tiểu bang Hoa Kỳ. 

Đại hội chụp hình lưu niệm 
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(tiếp theo và hết) 
 
DỮ LIỆU PHỐI KIỂM LẠI TỪ NHỮNG 

THỜI GIAN VÀ NƠI CHỐN KHÁC.  
Khi Nho giáo tòan thắng dưới đời Lê và đời 

Nguyễn, gây sự tổn hại cho các hệ tư tưởng khác, 
sự phai nhạt của ảnh hưởng Phật giáo trong các 
triều đình đã song hành với sự hạn chế quyền tự 
do tôn giáo.  

 
A. Chính sách hạn chế tự do đối với Phật 

giáo, Đạo giáo và các tín ngưỡng phổ thông 
của đời Lê và đời Nguyễn.  

Mặc dầu pháp luật và chính sách của các triều 
đại này vẫn cho phép một mức độ tự do tôn giáo 
đối với Phật giáo, Đạo giáo và những tín ngưỡng 
dân gian trong dân chúng, đó là một sự tự do được 
quy định sát sao.  

Kiểm soát giới tu sĩ.  Triều đình độc quyền 
trong việc cấp giấy độ điệp (chứng nhận thụ 
phong) cho tu sĩ Phật giáo và Đạo giáo, và chỉ 
những người đủ năm mươi tuổi trở lên mới được 
nhận chứng thư này. Bất cứ nỗ lực nào nhằm có 
được chứng thư thụ phong tư lập hoặc gia nhập 
giới tu sĩ mà không có chứng chỉ sẽ đưa đến việc 
bị phạt đồ khổ sai (đời Lê) hoặc phạt trượng (đời 
Nguyễn). Để nhận dạng tăng sĩ hoặc đạo sĩ một 
cách rõ rệt, ai không phải là tu sĩ thì không được 
cạo đầu hoặc mặc áo thầy tu (48). Hiển nhiên là 
các tăng sĩ và đạo sĩ phải qua các kỳ sát hạch về 
đạo đức và kiến thức kinh kệ trước khi được trao 
chứng chỉ. Bất cứ người nào thi rớt thì phải hoàn 
tục (49). Cái chính sách kiểm soát nhân số của tu 
giới đã chính thức được giải thích bởi mối quan 
tâm kinh tế về sự thiếu thốn lao động sưu dịch khi 
cứ để những người ấy đi vô hàng ngũ cấp bậc tu 
sĩ. Theo sự bình luận chính thức về Điều 75 của bộ 
luật đời Nguyễn và sắc lệnh 3 theo sau điều luật 
đó, triều đình tin rằng nếu không hạn chế con số 
tu sĩ Phật giáo và Đạo giáo, khi họ không  đăng ký 
trong sổ hộ khẩu gia đình họ và như vậy là được 
miễn sưu dịch, dân số cũng sẽ giảm, và cũng vì 
giới tu sĩ  thì không còn đất hoặc công việc làm ăn 
gì và phụ thuộc vào dân chúng về thực phẩm và y 
phục, tài nguyên quốc gia sẽ bị hao phí. Do đó, 
bất kỳ nỗ lực nào nhằm đưa thiếu niên mười sáu 
tuổi hoặc lớn hơn xuất gia (nghĩa là vào tu giới) sẽ 
bị xử phạt (50). Hệ quả gián tiếp của sự giới hạn 
con số tu sĩ đã là một sự hạn chế đối với sự tự do 
hành đạo của tôn giáo và sự phát triển hữu hạn 
của Phật giáo, Đạo giáo, và các tôn giáo khác. 
John Crawfurd, trong tường thuật về một chuyến 
du hành tại Đông Nam Á hồi 1821 –1822 đã mô tả 

hoàn cảnh của giới tu sĩ  tại Việt Nam bằng những 
từ ngữ sau:  

“Đến từ những quốc gia như Hindostan và 
Xiêm, nơi mà những nghi thức mang tính quốc gia 
và có hệ thống được thiết lập và nơi mà tôn giáo 
tạo được một ảnh hưởng rất mạnh đối với xã 
hội,  chúng tôi ngạc nhiên về sự tương phản với 
những gì mà Đông Dương (Cochinchina) thể hiện 
trong khía cạnh này. Các tu sĩ, thay vì là danh giá, 
đáng kính, và đầy quyền uy, như tại các quốc gia 
Phật giáo và Bà- La-Môn, thì lại ít về số lượng và 
thuộc đẳng cấp thấp và ít được tôn trọng” (51).  

Vua Minh Mạng đời Nguyễn còn can thiệp vào 
công việc tổ chức nội bộ của Giáo hội, chỉ phong 
chức Hoà Thượng cho mỗi một sư Giác Ngộ và hạ 
lệnh tất cả Hoà Thượng trong nước phải mang tên 
“Tăng Cang”, hàm ý rằng họ là viên chức nhà 
nước quản giám tăng ni trong giáo hội Phật giáo. 
Các chế tài pháp luật được áp dụng đối với những 
vi phạm về giới luật tôn giáo như ăn thịt, uống 
rượu, hoặc tà dâm và kết hôn.  

Kiểm soát việc xây chùa và đúc 
tượng.  Dưới cả triều Lê lẫn triều Nguyễn, những 
hoạt động này cần phải có sự cho phép của triều 
đình. Dưới đời Nguyễn, không có tu viện hoặc nhà 
nữ tu kín nào có thể được xây dựng trừ phi có 
phép của triều đình. Hình phạt cho sự vi phạm là 
đi đày (52).  

Kiểm soát việc in kinh, sách tôn 
giáo.  Dưới đời Lê, sách Phật giáo và Đạo giáo chỉ 
có thể được in nếu có phép của triều đình, vi 
phạm là lãnh án đồ khổ sai. Lệnh cấm được coi là 
để ngăn ngừa những bất thiện tăng ăn bám vào 
dân chúng cũng như bòn tiền bạc của bá tánh. 
Lệnh cấm này được xem là quan trọng đến nỗi 
quan lại có trách nhiệm bắt giữ những người vi 
phạm và báo cáo về triều đình, nếu không làm thì 
chính họ sẽ bị giáng cấp (53).  

Kiểm soát những tín ngưỡng dân 
gian. Sự thực hành việc thờ cúng tổ tiên được 
quảng bá bởi đạo Khổng thì được đối xử trọng thị. 
Đây là một nghĩa vụ pháp lý để được hưởng phần 
di sản cho việc thờ cúng tổ tiên; và bất cứ ai bán 
đi phần tài sản hương hoả sẽ bị phạt nặng vì như 
vậy là thiếu lòng hiếu thảo, một trong mười tội 
thập ác (54). Mặt khác, các hình thức khác của 
những tín ngưỡng phổ thông, như việc thờ thần 
cây cối, đồ vật, các thần linh, hình nhân thì không 
được các nhà cai trị Nho giáo tán đồng. Để thờ 
thần hoàng của mình trong đình làng, các làng 
phải có sắc phong do vua ban; những ai tự do lập 
những tượng thần trong đình chùa mà không có 
sự cho phép của triều đình sẽ bị phạt đồ khổ sai 
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(55). Sự kiểm soát việc hành đạo bắt đầu mang 
tính cách áp bức tôn giáo khi án tử hình được áp 
dụng đối với “những tà đạo” trong một số điều 
khoản của bộ luật đời Nguyễn, nó phỏng  theo bộ 
luật Mãn Thanh. Bộ luật đời Nguyễn xử giảo (treo 
cổ) những thầy pháp hoặc “thầy phù thuỷ”, họ 
kêu gọi “ma quỷ”, “thánh”, và tất cả “những giáo 
lý lừa phỉnh” khác, hoặc những ai thành lập những 
hội tôn giáo trái phép, mà từ đó “gây hoang mang 
trong dân chúng”. Những người láng giềng không 
tố giác cũng như những quan lại không tiễu trừ 
được những kẻ vi phạm này thì cũng sẽ bị xử phạt 
(56).  

Khi  xử phạt những hoạt động thuần túy theo 
tín ngưỡng trên, nếu không vi phạm an ninh quốc 
gia, thì tức là xử phạt “những tội phạm về tư 
tưởng”, là một sự vi phạm tiêu chuẩn hiện đại về 
tự do tư tưởng và tôn giáo.  

 
B.  Chính sách của triều Lê và triều 

Nguyễn đối với đạo Cơ đốc và thái độ của 
những tăng sĩ Phật giáo bình thường trong 
cùng các thời kỳ với Cơ đốc giáo - như là dữ 
liệu phối kiểm lại.  

Phật giáo không còn có ảnh hưởng trong 
triều Lê và triều Nguyễn. Do đó, người ta phải để 
Phật giáo ra ngoài cuộc tranh luận về chính sách 
của các chính quyền này đối với Cơ đốc giáo, và 
chỉ có những nhà cai trị Nho giáo, các vua cũng 
như các quan lại, là có trách nhiệm về bất kỳ sự 
đàn áp nào đối với các tu sĩ Cơ đốc và các con 
chiên. Hơn nữa, thái độ thân thiện của một số 
tăng sĩ Phật giáo bình thường đối với Cơ đốc giáo 
trong những giai đoạn này thực sự tương phản 
hẳn với cái chính sách hạn chế của triều đình đối 
với Cơ đốc giáo. Tất cả những dữ liệu này xác 
nhận cái kết luận rằng khi Phật giáo có thể ảnh 
hưởng đến chính sách nhân quyền của triều đình, 
Phật Giáo đã đem lại nhiều tự do tư tưởng và tôn 
giáo hơn.  

Đây không phải là nơi để thảo luận đầy đủ về 
chính sách của triều Lê và triều Nguyễn đối với Cơ 
đốc giáo. Chúng sẽ được nghiên cứu trong một 
công trình khác. Nhưng vì  mục đích phản biện 
ngắn gọn bằng cách đối chiếu chính sách tôn giáo 
rộng thoáng của nhà Lý và nhà Trần, ảnh hưởng 
bởi tinh thần khoan dung của Phật giáo, với chính 
sách hạn chế tôn giáo của nhà Lê và nhà Nguyễn 
đối với đạo Cơ đốc, chúng tôi cần phải tóm tắt 
những kết luận của mình về chính sách hạn chế 
này đối với Cơ đốc giáo, mà chúng tôi đã đề cập 
đến trong cuốn sách của chúng tôi: The Vietnam-
ese Tradition of Human Rights (Truyền thống Việt 
Nam về Nhân quyền), University of California/
Berkeley,1988. 

a) Sự khoan dung về tín ngưỡng đã là một 
quy luật hơn là sự ngoại lệ cho Thiên Chúa giáo 
(Cơ đốc giáo) trong giai đoạn từ thế kỷ 16 đến thế 
kỷ 19 tại Việt Nam. Trong phần lớn hơn của bốn 
thế kỷ này, hoặc là dân chúng được hưởng sự tự 
do trong việc theo đức tin Thiên Chúa và thực 
hành tôn giáo này trong những dịp lễ hoặc trong 
việc xây dựng nhà thờ (ngay cả các bà hoàng, 
công chúa cũng được phép theo đức tin), hoặc là 
các sắc lệnh cấm đoán thì cũng không thi hành 
hoặc bị thu hồi nhiều lần.  

b) Sự cấm đoán lúc đầu thì đã kèm 
theo những hình phạt nhẹ. Mặc dầu một số vụ giết 
hại giáo sĩ nước ngoài đã xảy ra trong thế kỷ 18, 

Thiên Chúa giáo vẫn được tự do truyền bá sách 
phúc âm cho đến đời vua Gia Long của triều đại 
nhà Nguyễn (nhà vua đã để lại di chúc ra lệnh 
rằng phải khoan dung đối với tất cả những tôn 
giáo lớn như Khổng giáo, Phật giáo và Cơ đốc 
giáo). Cuộc đàn áp đẫm máu Thiên Chúa giáo Việt 
Nam chỉ bắt đầu với sắc lệnh 1833 của vua Minh 
Mạng và chấm dứt năm 1862 dưới đời vua Tự 
Đức, nghĩa là chỉ trong thời gian 29 năm. Vua Tự 
Đức sau đó đã thay đổi chính sách của mình, mở 
lòng khoan dung đối với Thiên Chúa giáo, và đã sử 
dụng quân đội để trấn áp những nhà Nho Văn 
Thân đã ngược đãi giáo dân và xử những nhà lãnh 
đạo Văn Thân đó tội tử hình.  

c) Cái đường lối ngang ngạnh khiêu khích 
theo đó các nhà truyền giáo và con chiên Việt 
Nam đã phủ nhận những giá trị truyền thống, như 
thờ tổ tiên hoặc tôn kính Khổng tử hoặc đức Phật 
(A. de Rhodes đã gièm pha Khổng giáo là “tà thu-
yết” và gọi đức Phật là “người da đen nói dối này”) 
là nguyên nhân sâu xa của tình trạng xung đột leo 
thang giữa giáo dân và tầng lớp quan lại Nho sĩ 
cầm quyền, lúc đầu họ chỉ yêu cầu những nhà 
truyền giáo phải rời khỏi. Nhưng sự không dung 
thứ sau đó của các vua và các quan lại Nho sĩ đối 
với bất kỳ sự làm sai chệch các tiêu chuẩn Nho 
giáo nào (như thờ cúng tổ tiên, tôn quân ngay cả 
trong những lĩnh vực tinh thần), và đòi hỏi những 
người Thiên Chúa giáo không có tội gì cũng phải 
bước qua thánh giá để từ bỏ đức tin của họ  thì 
mới thoát tội, thì đã là bằng chứng rõ rệt cho sự vi 
phạm quyền tự do tôn giáo.   

d) Trong nhiều trường hợp, sự đàn áp Thiên 
Chúa giáo là có lý do và có thể biện minh được bởi 
nhu cầu an ninh của triều đại hoặc nhà nước, đặc 
biệt là khi các giáo sĩ ngoại quốc cộng tác với 
những thế lực nước ngoài với hy vọng tạo nên một 
đất nước có thiện chí hơn cho sự truyền bá phúc 
âm. (Chẳng hạn, những biện pháp của Trịnh Tắc 
năm 1659; của Nguyễn Phúc Khoát năm 1750; 
của Minh Mạng năm 1638 sau cuộc nổi dậy của Lê 
Văn Khôi - Marchand; của Thiệu Trị sau cuộc bắn 
phá Đà Nẵng của Genouilly năm 1847, gây ra bởi 
thông tin mật báo từ một số giáo dân; hoặc của 
Tự Đức sau khi Pháp và Tây Ban Nha tấn công Đà 
Nẵng và Sài Gòn hồi 1858–59 do đề nghị của 
Giám mục Pellerin). Hơn nữa, sự cạnh tranh giữa 
những tu sĩ dòng Tên, Phái bộ Hải ngoại (Mission 
Étrangère) của Pháp, và người Bồ Đào Nha đã 
khiến họ tố cáo lẫn nhau là gián điệp và đã làm 
triều đình Việt Nam thêm nghi ngại. Tuy nhiên, 
khi chính quyền phân tán giáo dân bừa bãi, hoặc 
phạt án tử hình những giáo dân Việt Nam bình 
thường không dính dáng với sự can thiệp của nước 
ngoài và chỉ có tội phạm duy nhất là không chịu 
từ bỏ đức tin của họ, mới là một sự vi phạm 
những quyền căn bản của con người như quyền tự 
do tôn giáo và quyền không bị xử phạt độc ác. 
Hơn nữa, những hành động thái quá như vậy đã 
dẫn đến cái vòng lẩn quẩn: áp bức – phản kháng 
– can thiệp của nước ngoài – áp bức .v.v… Có lẽ 
để tránh cái vòng lẩn quẩn tai hại này tại Việt 
Nam ngày nay nó có thể xảy ra nếu chính quyền 
cứ nghi ngờ Thiên Chúa giáo sẽ thực hiện những 
hoạt động phản động chống lại an ninh quốc gia 
của Việt Nam, và để đảm bảo cho sự sống còn của 
tự do tôn giáo cho Thiên Chúa giáo tại Việt Nam, 
Giáo hoàng John Paul II đã có bài thuyết pháp này 
cho người Việt ở hải ngoại tập trung tại Vatican 
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ngày 19/6/1988:  
“Giáo hội tại Việt Nam, với những thánh tử vì 

đạo của mình và thông qua sự chứng thực của 
mình, đã có thể công bố ý chí và sự cam kết 
không từ bỏ truyền thống văn hoá và các chế định 
pháp luật của quốc gia. Giáo hội đã tuyên bố và 
minh chứng rằng Giáo hội mong muốn trở thành 
một bộ phận của quốc gia, đóng góp với sự trung 
thực và lòng thành tín cho công cuộc xây dựng 
đất nước này… Tôi biết rằng trong sâu thẳm con 
tim các bạn, vẫn giữ được một lòng trung thành 
căn bản đối với đất nước Việt Nam của các bạn, 
đối với dân tộc các bạn, đối với văn hoá của mình, 
đặc biệt là đối với những thân hữu và anh em mà 
các bạn đã để lại đàng sau… Hãy trung thành với 
những gốc rễ sâu xa này…”  

Sau khi minh định sự trách cứ và trách 
nhiệm về sự đàn áp Thiên Chúa giáo trong lịch sử 
Việt Nam, tưởng cũng nên đề cập đến thái độ đối 
với đạo Cơ đốc của một bộ phận tăng sĩ Phật giáo 
bình thường, không dính dáng đến chính quyền 
dưới đời Lê và đời Nguyễn và không chịu trách 
nhiệm về bất kỳ chính sách nào của triều đình về 
nhân quyền trong những giai đoạn đó. Một số 
tăng sĩ đã đi theo đức tin Thiên Chúa, chẳng hạn 
một người đã theo A. de Rhodes và chúa Trịnh 
trong cuộc chiến chống lại Chúa Nguyễn ở miền 
Nam, lấy tên Thánh là Jean (John) (57). Những 
người khác đã giúp các giáo sĩ Thiên Chúa giáo, 
như trong trường hợp của cha Baldinotti (58). Một 
số tăng sĩ khác nữa tham dự các buổi hội thảo về 
các học thuyết tôn giáo với các tôn giáo khác, kể 
cả Thiên Chúa giáo; chẳng hạn như  cuộc hội thảo 
kéo dài ba ngày về bốn tôn giáo trong đời chúa 
Trịnh Sâm, được tổ chức bởi chú của chúa này—
mà có mẹ là tín đồ Thiên Chúa giáo, về những đề 
tài “Nguồn gốc của con người”, “Mục đích cuộc 
sống con người”, “Đời sống sau khi chết”, với sự 
tham dự của các cha Castanheda và Vinh Sơn và 
đại diện của Khổng giáo, Phật giáo và Đạo giáo 
(59).  

C.  Lòng khoan dung Phật giáo tại những 
quốc gia khác.  

Sự thể Phật giáo tôn trọng tự do tư tưởng và 
tôn giáo biểu lộ không chỉ ở Việt Nam mà còn tại 
những xã hội hướng về Phật giáo như Tích Lan, 
Miến Điện, Lào, Căm bốt và Thái lan, nơi mà các 
giáo sĩ Thiên Chúa giáo cảm thấy có nhiều thuận 
lợi hơn khi thực hiện công việc truyền bá phúc âm 
hơn, so với tại Trung Hoa, Nhật Bản hoặc Việt 
Nam – những nơi mà Khổng giáo khống chế triều 
đình.  

 
MỘT SUY NGHĨ SAU CÙNG.  
Trong vài thập kỷ cuối thế kỷ 20 tại Việt 

Nam, sự hồi sinh của Phật giáo về phương diện xã 
hội và chính trị đã làm một số người lo ngại, đặc 
biệt sau vụ đảo chính năm 1963 tại miền Nam 
Việt Nam. Nhưng trong những giờ phút huy hoàng 
nhất đó của Phật giáo tại miền Nam, từ 1963 đến 
1966 – khi ảnh hưởng chính trị của tăng đồ là 
mạnh nhất và dường như đe doạ chế độ quân 
nhân của Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, thì 
nhà sư đáng kính Trí Quang đã tuyên bố rằng 
Phật giáo không bao giờ muốn tìm kiếm một 
vị trí độc đoán trên vũ đài chính trị và chỉ đòi 
hỏi những cuộc tổng tuyển cử dân chủ thông 
qua phổ thông đầu phiếu, đưa đến một quốc 

hội lập hiến. Những ai mà đã lo ngại có lẽ đã 
không hay chưa đọc kỹ phần lịch sử đầy đủ chúng 
tôi trình bày trên, và có lẽ đã bị lung lay bởi bài 
báo giới thiệu ở trang bìa tạp chí Time về “Con 
người  làm lay động nước Mỹ” này !  

Ảnh hưởng của Phật giáo Việt Nam đối với 
chính sách nhân quyền của các triều đình trong 
lịch sử Việt Nam thì đã rõ. Điều này không phải là 
để nói, như chúng tôi đã cảnh báo với quý độc giả 
tại phần mở đầu của bài thuyết trình này, rằng 
các Nho sĩ trong triều đình là “những gã đại tệ” 
gây nguy hiểm cho nhân quyền, bởi vì công trình 
nghiên cứu rộng lớn hơn của chúng tôi – cuốn 
sách Truyền thống Việt Nam về Nhân  Quyền, thì 
đã cung cấp các chứng cứ phong phú rằng các 
Nho sĩ, dù là vua hay là quan lại, đã tôn trọng 
những tiêu chuẩn về nhân quyền đến một mức độ 
lớn lao.  

Nếu người Pháp và người Anh đã đọc nhiều 
hơn về hồ sơ nhân quyền tại Đông Á nói chung và 
tại Việt Nam nói riêng, có lẽ họ đã tranh cãi ít hơn 
về nước nào trong hai nước đã đi trước về vấn đề 
nhân quyền. Trong dịp phỏng vấn hồi tháng 
7/1989 – Kỷ niệm 200 năm cách mạng Pháp—Bà 
Thủ tướng Anh Thatcher đã tuyên bố rằng người 
Pháp đã không sáng tạo ra nhân quyền với “Bản 
Tuyên ngôn về những quyền của con người và của 
công dân”, bởi vì những quyền này đã có từ thời 
Cổ Hy Lạp, trong Thánh kinh và trong Magna Car-
ta (Đại Hiến Chương) của Anh. Chính quyền Pháp 
không lấy làm vui lòng với nhận xét này, đã trừng 
phạt trả đũa bà Thatcher bằng việc đòi xuất trình 
uỷ nhiệm thư  và hình nhân dạng của tất cả thành 
viên của phái đoàn Anh quốc, kể cả bà ta. Nếu 
người Pháp và người Anh đã hiểu biết nhiều hơn 
về những truyền thống nhân quyền của Đông Á và 
Việt Nam, có lẽ họ đã nhận ra rằng sự tranh cãi 
của mình là vô ích.  
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Quê hương tôi bờ biển xanh tươi mát,  
Ải Nam Quan cho tới mũi Cà Mau, 
Hoàng Liên Sơn núi hùng vĩ xanh màu, 
Cửu Long Giang dưỡng nuôi bao thế hệ. 
 
Bắc Trung Nam cùng chung dòng giống Việt, 
Bao anh hùng trên Quê Mẹ Việt Nam, 
Chống giặc Tàu, bọn gian ác tham tàn, 
Đã bao phen đập tan quân xâm lược. 
 
Đất Thăng Long, từ khi xây dựng nước.  
Trải bao Đời: Đinh, Lê, Lý, Nguyễn, Trần 
Hai Bà Trưng đuổi giặc Hán xâm lăng,  
Rạng vang danh Nữ anh hùng dân Việt. 
 
Đất miền Trung tạo anh hùng hào kiệt, 
Đất nơi đây, sỏi đá ruộng khô cằn! 
Khi lũ lên, nước tràn khắp thôn trang! 
Thương miền Trung, vẫn hùng anh bất khuất. 
 
Đất phương Nam, gạo thơm vựa lúa thóc, 
Có hoa xinh, trái ngọt, đất hiền hòa,  
Biển, sông Hồ, đầy ắp cá tôm cua,  
Người dân lành sống an vui hạnh phúc.  
 
Bắc-Trung-Nam cùng chung một Tổ Quốc, 
Cảnh phân ly... Ngày đó! quá điêu tàn! 
Chiến tranh từng dày xéo Bắc-Trung-Nam. 
Mẹ Việt nam đã bao lần rơi lệ! 
 
Song thân tôi từ Thăng Long quê mẹ, 
Tôi được nuôi, khôn lớn tại Saigon.  
Sống thanh bình, hạnh phúc đất Miền Nam, 
Khi lớn khôn mang nặng ơn Đất Nước. 
 

Sau 75, tôi rời xa Cố Quốc, 
Nhớ Quê Hương và thân quyến từng ngày, 
Nhớ Sài Gòn, tan học, áo trắng bay. 
Thương Hè sang, ve sầu, phượng thắm đỏ,  
 
Thương mùa Thu, đường chiều nghiêng nắng đổ 
Nhớ giáo đường, chuông Thánh đổ ngân vang, 
Nhớ sân chùa, chuông tỉnh thức nhẹ nhàng, 
Nhớ anh hùng, Đền linh Trần Hưng Đạo.  
 
Bao kỷ niệm thương yêu thời thơ ấu, 
Ơn song thân nuôi dưỡng khổ nhọc nhằn, 
Ơn Thầy Tổ dạy dỗ..trí tuệ sanh, 
Dư âm của thời vàng son niên thiếu... 
 
Đất Hà Nội, Thăng Long, chùa, đền, miếu, 
Núi Ngự Bình, Huế đẹp, nón bài thơ, 
Đà Lạt xinh, Cam Ly, Hồ Than Thở, 
Nhớ Nha Trang cát trắng biển yên bình. 
 
Xa Quê Hương… ngàn trùng… xa… xa lắm! 
Nhìn cuộc đời, như giấc mộng qua mau, 
Thời gian trôi, lặng lẽ... sạch nỗi sầu! 
Buồn hay vui, tạm yên trong ký ức.  
 
Giòng sông êm ái nhẹ ra khơi, 
Lặng lẽ cuốn theo bụi trần đời,  
Dạt dào sóng vỗ tan vào biển, 
Tất cả quay về đại dương thôi.  
 
 
 

HOÀNG THỤC UYÊN  
Arizona  

NHỚ VỀ QUÊ HƯƠNG VIỆT NAM YÊU DẤU 
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 CHƯƠNG MƯỜI BỐN 
    
Tù nhân dưới chế độ cộng 

sản có quyền suy diễn, tưởng 
tượng, mơ mộng và hy vọng về 
ngày tự do của mình. Điều này 
mới thực sự là thứ tự do mà 
không anh công an cán bộ nào 
ngăn cấm nổi. Cho nên, suốt 
gần một tháng, từ lần khai cung 
cuối cùng đến nay, ông Trọng 
vẫn cứ hy vọng và chờ đợi tự do 
từng ngày từng giờ, từng phút 
từng giây như thế, không chịu 
bỏ cuộc. Ngoài xã hội, ai lại 
chẳng yêu chuộng tự do, nhưng 
người ta bị tước đoạt tự do trắng 
trợn mà không dám hé miệng, 
và thì giờ của họ dành để nghĩ 
đến tự do cũng hiếm hoi: họ có 
những việc cấp bách khác cần 
làm. Chỉ có tù nhân trong các 
trại giam là đặt nhiều thì giờ cho 
vấn đề tự do nhất. Tự do lúc này 
chính là lý tưởng, là lẽ sống, là 
tình nhân của họ. 

Tôi cũng không thoát khỏi 
thông lệ ấy. Đã nhiều lúc tôi mơ 
tưởng, ôm ấp hình bóng của tự 
do trong những giấc mộng lạnh 
giá của đêm tù. Nhưng tôi không 
hy vọng tự do từng giờ từng 
phút như ông Trọng. Tôi biết 
điều đó là vô ích, chẳng thiết 
thực. Tôi dùng thì giờ rảnh rang 
trong tù để ngồi thiền, tụng chú, 
niệm Phật. Tôi ngồi thiền hoặc 
tụng chú khi ông Trọng ngủ say. 
Tôi niệm Phật suốt ngày, xen kẽ 
vào những lúc ngồi không với 
ông ấy. Khi nào tôi và ông 

ngưng nói chuyện, khi đó câu 
niệm Phật khởi lên. Và ngày 
tháng cứ thế mà trôi. 

Tôi đã trải qua một tháng ở 
trại giam này rồi. Cũng 
như  ông Trọng, tôi chưa được 
cán bộ cho phép liên lạc với gia 
đình, nhưng tôi vẫn cứ vui vẻ, 
không mong đợi, không than 
trách. Thỉnh thoảng sư cô Trí 
Hải lại nhờ anh nuôi mang đến 
cho tôi một gói quà nhỏ và một 
vài phiếu tiền để cầm cự qua 
ngày. Tôi vẫn hầu như chưa 
biết thế nào là cái khổ trong tù. 
Chỉ có thời tiết nóng lạnh của 
ngày đêm là hơi phiền cho cơ 
thể tôi. 

Từ cuối tháng năm bước 
qua đầu tháng sáu, thỉnh 
thoảng Sài-gòn có những cơn 
mưa tầm tã, nhất là về đêm. 
Ban ngày không mưa, trong 
phòng giam vẫn nóng hừng 
hực, nhưng ban đêm thì lạnh 
buốt. Tôi không quen mặc đồ 
tây chật bó để ngủ – lúc còn 
ngoài tù, trong thời gian lẩn 
tránh công an, tôi chỉ mặc đồ 
tây khi ra đường, còn trong nhà 
tôi vẫn mặc đồ tu rộng rãi (bộ 
vạt hò, tương tự bộ đồ bà ba 
của người dân quê Việt Nam) 
cho thoải mái; buổi tối mặc đồ 
tu mà ngủ thì còn thong thả 
hơn bộ pi-gia-ma nữa – nhưng 
bây giờ, trời lạnh quá mà tôi 
chỉ có bộ đồ tây duy nhất nên 
phải mặc vào để chống lạnh. 
Vậy mà đến khuya, cái lạnh 
cũng làm cho tôi phải co rúm 

người lại. Cả tôi và ông Trọng 
đều chưa được liên lạc với xã hội 
bên ngoài, lấy đâu mùng màn để 
đắp mà chống lạnh, chống muỗi. 
Muỗi thì thực ra không đáng ngại 
lắm vì phòng biệt giam bít bùng, 
họa hoằn lắm mới có một con 
muỗi chịu khó ghé vào. Chỉ có 
cái lạnh là không gì ngăn nổi. 
Cánh cửa sắt dường như còn 
muốn tiếp sức cho hơi lạnh tấn 
công chúng tôi nữa là đàng khác. 
(Cũng cần phải chua thêm ở đây 
rằng: là công dân Việt Nam, 
người ta phải tự biết là khi bị 
công an bắt vào tù thì mọi thứ 
nhu cầu sinh sống hàng ngày 
đều bị cắt đứt. Không bao giờ tù 
nhân được phát mùng màn, chăn 
chiếu, áo quần hay bất cứ thứ 
vật dụng cá nhân nào. Nhà giam 
của cộng sản chỉ phát cơm và 
chút nước muối để làm thức ăn 
thôi. Bởi xã hội cộng sản chỉ chú 
trọng miếng ăn thức uống, cho 
nên chỉ cần phân phát cho tù 
nhân hai thứ đó mà sống cầm 
hơi, khỏi chết, không cần phải 
cấp thêm thứ vật dụng nào 
khác! Nếu không có muỗng thì 
có thể bốc ăn bằng tay, còn 
không có ca hay chén để lãnh 
phần cơm, phải nhanh nhẹn lấy 
đại giấy báo hay bịch ni-lông đâu 
đó để anh nuôi xúc đổ vào, kẻo 
không kịp thì mất phần ăn. Tù 
nhân trong xã hội cộng sản 
muốn được sống còn thì phải tìm 
cách liên lạc với gia đình để được 
thăm nuôi. Nhưng liên lạc thì 
cũng phải chờ khi nào cán bộ 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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cho phép mới được viết một lá 
thư. Thời gian lâu hay mau tùy 
hứng cảm và trí nhớ của cán bộ. 
May mà tôi được sư cô Trí Hải và 
bạn tù tiếp tế trong thời gian 
này). 

Tôi nằm co như một con 
tôm, hai tay bó lấy chân, điều 
hòa hơi thở để chống lạnh mà 
vẫn không sao tránh được những 
cơn rùng mình chuyền qua 
xương sống và cái tê buốt như 
xâm kim dưới lòng bàn chân. 
Trong tư thế nằm co mình chống 
lạnh như vậy, đã có những lúc 
tôi cảm thấy mình bé nhỏ một 
cách lạ lùng khó hiểu. Chỉ có 
những đứa bé mồ côi bụi đời mới 
nằm ngủ trong tư thế đó mà 
thôi, chứ một thầy tu như tôi, 
ngay cả khi còn là thầy tu nhỏ 
xíu (chú tiểu), lúc nào cũng nằm 
ngay ngắn đàng hoàng, ngủ mà  
phải giữ tư  cách như là đang 
thức, nằm tư thế uy nghiêm của 
sư tử để ngủ giấc ngủ cát tường 
(an lành): nằm nghiêng bên 
phải, tay phải co lên để gối đầu, 
tay trái duỗi theo hông, chân trái 
hơi co một chút, tựa trên chân 
phải đang duỗi thẳng. Nhưng 
bây giờ tôi không thấy xấu hổ gì 
về chuyện nằm ngủ một cách 
mất trang nghiêm như đứa bé 
mồ côi bụi đời đâu. Tôi còn thích 
thú nữa là khác. Cứ nằm thử 
một cách mất trang nghiêm, một 
cách con nít như thế, tự nhiên 
người ta cảm thấy mình hồn 
nhiên vô tư lự ngay. Mà không 
phải sự việc sẽ ngưng lại ở chỗ 
vô tư lự. Nó còn dẫn người ta 
đến cái tâm trạng có vẻ như là 
tủi thân, cần tình cảm, hoặc 
bỗng dưng mà thương yêu con 
người, thương yêu cuộc đời chi 
lạ nữa! Tóm lại là trong tư thế 
nằm ấy, mọi thứ tình cảm–hình 
như bị dồn ép lại từ đôi chân co 
lên–tự nhiên dâng tràn, dâng 
tràn. Bất cứ hình ảnh nào, kỷ 
niệm nào, mộng ước nào, thuộc 
về tình cảm, cũng đều dấy hiện 
trong tư thế nằm kỳ cục đó. Tôi 
bỗng nghĩ bậy bạ rằng, không 
chừng vì vậy mà đức Phật dạy 
đệ tử phải nằm một chân duỗi 
ra, một chân hơi co lại cho được 
quân bình! Suy ra, một người 
nằm ngửa với hai chân duỗi 
thẳng đơ thì chắc là khô kiệt tình 
cảm, chẳng biết nghĩ đến ai; 
nằm nghiêng bên trái thì càng 
duy lý hơn (vì ép trái tim xuống 
phía dưới!), còn nằm sắp mà 
ngủ thì chắc là người khùng! Và 
tôi cũng nghiệm ra rằng, hễ bị 
lạnh, cơ thể con người sẽ co rút, 

nhưng tâm lý của hắn trở nên 
xung động, hoang tưởng, tràn 
ra ngoài. Phản ứng cơ thể trước 
cái lạnh nó lạ lùng như thế, mà 
phản ứng của tình cảm trong tư 
thế co mình cũng kỳ lạ không 
kém! Ừ thì có thể những suy 
nghĩ của tôi chẳng trúng trật 
vào đâu, nhưng dù sao, đó 
cũng là kinh nghiệm của bản 
thân tôi lúc ấy. 

Trong tư thế như con sâu 
cuộn mình trên lá, hay 
như  con ốc sên trở mình lắng 
nghe tiết lạnh của cơn mưa đầu 
mùa, tôi lắng nghe cái tê buốt 
của niềm cô đơn thấm vào da 
thịt mình. Rất lâu trong tư thế 
nằm đó vào mỗi đêm, tôi thấy 
mình như một đứa bé mồ côi 
đang thắc mắc rằng ai sinh ra 
nó. Tôi thấy tôi là em bé lam lũ 
ở thôn  quê, trên các vùng kinh 
tế mới, hoặc theo cha mẹ bỏ 
vùng kinh tế mới để về thành 
phố sống lang thang ở các vỉa 
hè. Tôi nhớ những khuôn mặt 
hớt hơ hớt hải chạy loạn lúc tàn 
xuân của năm 1975. Nhớ sáu 
người bị xử bắn ở sân trại 
Nguyễn Văn Sâm, Phú Lâm vào 
năm 1978 vì tội chống chính 
quyền cách mạng nhân dân. 
Nhớ ba mẹ tôi, hai nhà nghệ sĩ 
thất thời hiền hậu, nét mặt lúc 
nào cũng lo âu, chỉ biết dang 
đôi tay trắng yếu đuối bất lực 
để bảo bọc bầy con khỏi móng 
vuốt của xã hội cách mạng siêu 
việt. Nhớ anh chị em. Nhớ 
những bạn bè cũ, mới, thân, 
sơ, tốt, xấu, từ Hội An, Nha 
Trang, Sài-gòn, Long Thành… 
Nhớ chú Đức tướng người vạm 
vỡ khỏe mạnh lại chết sớm vì 
cơn bệnh mắc phải trên chuyến 
vượt biên đường rừng. Nhớ hai 
sư cô Nguyên Anh, Nguyên 
Xuân, em ruột của chú Đức, cứ 
mỗi lần gặp tôi là nhắc chuyện 
anh mình, rồi ngồi khóc, làm 
cho người qua lại thầm chửi là 
tôi chọc ghẹo gì hai cô ấy! Nhớ 
cô bé Xù hàng xóm đi đâu mất 
biệt ở khung trời Phan Rang, 
không bao giờ tái ngộ. Nhớ cô 
bé Như Như tinh nghịch với 
cuộc tình của chàng trai tu sĩ 
trên đồi Trại Thủy thơ mộng 
năm xưa. Nhớ thiếu nữ tên 
Mộng Huyền với cuộc kỳ ngộ 
ngắn ngủi và một cuộc phân ly 
vội vàng để lại cả một dấu ấn 
nặng trĩu trong tâm hồn… Mộng 
Huyền ơi. Mộng Huyền ơi…  

  
* 

 

Chúng tôi được ông Hưng, 
một trong những người tổ chức, 
săp xếp thành từng toán, tập 
trung tại nhiều địa điểm khác 
nhau; rồi từ các địa điểm này, 
chúng tôi lại được chia thành 
từng cặp đôi để xuống bãi. Trừ 
trường hợp đã có cặp sẵn như  
vợ với chồng, vị hôn thê với vị 
hôn phu, bạn trai cùng bạn gái, 
ngoài ra, những người còn lại 
đều bị cặp mắt sắc lẻm lanh lợi 
của ông Hưng quét qua một lượt 
rồi sắp xếp đâu vào đó, thích 
hợp ngay. Ông già đi với bà già. 
Chú trung niên đi với cô trung 
tuần. Thanh nam cặp với thanh 
nữ. Bộ dạng nhà quê thì cặp với 
người quê nhà. Anh cải lương thì 
cặp với em vọng cổ. Chàng dân 
phố cặp với nàng thị thành. Lúc 
đó tóc tôi đã được hai tháng 
không cạo nên cũng xưng xửng, 
lúp xúp, không còn cái dạng đầu 
tròn của thầy tu, mà lại đội một 
cái mũ cát-két kiểu công nhân 
ăng-lê màu đen, rồi thêm mặc 
âu phục nữa, nên ông Hưng 
cũng chẳng ngại ngùng gì 
chuyện cặp đôi tôi với một thiếu 
nữ đang đứng nép vào một góc 
như là muốn tránh bị gọi tới vậy. 
Dẫu sao, người vượt biên trẻ 
tuổi như chúng tôi cũng ngoan 
ngoãn đối với người trong ban tổ 
chức y như lính quèn nghe lệnh 
cấp trên vậy. Nếu ông Hưng biết 
tôi là thầy tu, tôi nghĩ là ông vẫn 
cứ ra lệnh tôi đi chung với thiếu 
nữ kia như thường, và tôi sẽ 
tuân lệnh, cũng như thiếu nữ kia 
sẽ sẵn sàng tuân lệnh. Không ai 
trong chúng tôi muốn làm trở 
ngại gì cho chuyện sắp xếp ấy. 
Cho nên, bảo sao làm vậy. Tôi 
và nàng ngó nhau một cái thật 
nhanh. Nàng gật đầu nhẹ để 
chào. Tôi cũng gật đầu đáp lại. 
Rồi chúng tôi đóng vai tình 
nhân, cùng đi xuống bãi. 

Trời lúc đó chưa tối hẳn. 
Nghe nói đường đi khá xa. Cứ đi 
bộ một lúc thì trời sẽ tối. Người 
tổ chức nói vậy. Chúng tôi vừa 
đi vừa ngó chừng người dẫn 
đường ở phía trước, cách khoảng 
trăm mét. 

Sau lưng chúng tôi, mặt trời 
đã chìm xuống vực mây phía tây 
nhưng hãy còn nuối tiếc lưu lại 
dấu vết hồng tía của nó trên các 
đầu núi. Trước mặt chúng tôi, 
những cụm mây xa ở hướng biển 
như bị nền trời loang qua màu 
tím sẫm. Từng vệt mây tím kéo 
ngang như những nét vẽ còn ướt 
sơn khi chàng họa sĩ vừa buông 
cọ xuống. Chân trời tím. Tôi đưa 



 

 

   58     CHÁNH PHÁP SỐ 128, THÁNG 7.2022 

tay tính chỉ nàng xem cái đẹp 
diễm lệ và thơ mộng ấy, nhưng 
nghĩ sao lại thôi. Nàng quay mặt 
qua, ngước nhìn tôi, chờ đợi. 
Thấy tôi không nói gì, nàng chỉ 
cười. Nước da nàng trắng hồng, 
nổi bật lên trong bộ đồ đen. Áo 
thun cổ tròn, dài tay, màu đen. 
Quần jean, cũng màu đen. Giày 
xăn-đan cũng màu đen hay màu 
hổ phách sẫm. Nàng cố tình 
trang phục toàn màu tối như vậy 
cũng dễ hiểu. Không phải để làm 
nổi bật màu da trắng như bông 
bưởi đâu, mà để thích hợp với 
đêm tối, thích hợp cho một cuộc 
vượt trốn. Tôi biết vậy, vì chính 
tôi cũng được người tổ chức của 
mọi chuyến vượt biên trước đây 
dặn dò như thế. Tôi mặc áo sơ 
mi dài tay màu xanh lá cây hơi 
sẫm, quần ka-ki đen, giày xăn-
đăn đen. Theo sắp xếp, chúng 
tôi sẽ bước thong thả như cặp 
tình nhân đi dạo, từ điểm tập 
trung đến tận bãi biển. Đến bãi, 
chúng tôi sẽ lựa một chỗ thích 
hợp dưới gốc cây, trên bục đá,  
một quán nước nào đó để làm 
đôi tình nhân hóng mát. 

“Em tên Mộng Huyền. Anh 
tên chi vậy?” 

“À, tên Khang, Vĩnh Khang.” 
Nàng nói tiếng Huế lai giọng 

Sài-gòn. Sau hai câu để biết tên 
nhau, chúng tôi cứ tiếp tục bước 
đi trong im lặng. Chúng tôi là 
những tình nhân đóng kịch, đâu 
có thân mật nắm tay nhau được. 
Giữa chúng tôi có một khoảng 
cách khá rộng. Chốc chốc nàng 
lại lấp cái khoảng trống đó bằng 
cách đi sát lại phía tôi. 

“Mình phải nói chuyện chi 
cho tự nhiên chứ đừng có lặng 
thinh mà đi như vậy người ta 
biết mình vượt biên đó,” nàng 
yêu cầu với giọng nhỏ nhẹ, rót 
riêng vào tai tôi. 

“Ừ, phải vậy mới được,” tôi 
đáp. Nhưng rồi tôi cũng chưa 
biết phải nói chuyện gì. Chúng 
tôi đi thêm một đoạn trong im 
lặng. Cuối cùng, nàng lại cất 
tiếng: 

“Nhà anh ở đâu vậy?” 
“Cũng Sài-gòn như Mộng 

Huyền vậy.” 
“Sao anh biết em ở Sài-

gòn?” 
“Mấy người dân Bà Rịa, Long 

Hải, đâu cần người dẫn đường, 
đâu cần phải đóng kịch. Họ rành 
quá nên đi thẳng xuống bãi luôn 
cũng được mà. Nhóm người khi 
nãy được ông Hưng sắp xếp dặn 
dò, hầu hết là dân Sài-gòn.” 

“Ừ há, vậy mà em không 

biết. Anh mới đi lần đầu hả?” 
“Cũng khá nhiều lần. Bây 

giờ không nhớ là lần thứ mấy. 
Còn Mộng Huyền thì sao?” 

“Em mới đi lần đầu thôi. 
Thực ra, em sợ lắm, em chẳng 
muốn đi đâu. Tại mẹ em bảo 
không đi thì mất cơ hội tốt, vì 
chuyến này mẹ em nghĩ là 
đàng hoàng, chu đáo lắm.” 

Tôi nhìn nàng, thích thú góp 
thêm niềm tin của mình về 
chuyến vượt biển:  

“Ừ, nghe nói có công an 
biên phòng lo bãi nữa mà, còn 
ghe thì mới đóng, máy tốt.” 

“Với lại có một ông thầy đi 
trong chuyến này nữa... Có 
thầy đi chung, mẹ em nói là tốt 
nhiều chuyện lắm. Nhất là có 
thể tránh được nạn hải tặc Thái 
Lan…” 

“Cái gì? Ông thầy nào?” 
“Em đâu biết. Chỉ nghe mẹ 

em nói có một thầy trẻ cần đi 
gấp trong chuyến này. Hình 
như thầy ấy bị công an tìm bắt 
dữ lắm, chắc là hoạt động 
chính trị. Tội nghiệp. Có lẽ thầy 
ấy tập trung ở địa điểm khác 
nên mình chưa thấy.” 

“Nãy giờ em nói thầy là 
thầy tu hả.” 

“Chứ thầy gì nữa. Thầy tu ở 
chùa đó mà.” 

“Em biết tên thầy ấy 
không?” 

“Không. Hình như mẹ em có 
biết, nhưng cũng không biết 
mặt. Trời cũng tối rồi há anh, 
thấy ghê quá, chỗ này sao cây 
cối nhiều, âm u quá, rừng hả?” 

Nàng tự nhiên ôm lấy cánh 
tay tôi. Khoảng cách giữa hai 
chúng tôi đã được lấp. Biết 
nàng sợ, tôi cứ để yên cho 
nàng bấu lấy cánh tay mình 
như vậy. Vả lại, tôi nghĩ, đóng 
kịch cỡ này thì quá tốt rồi, sẽ 
chẳng ai nghi ngờ là tình nhân 
giả nữa. 

“Không phải rừng đâu, chỉ 
là vườn của người ta thôi. Vườn 
điều.” 

“Anh rành quá há. Nhìn cây 
đó anh biết cây điều liền.” 

“Ừ, có một dạo anh ở Long 
Thành… Ô, coi chừng mất dấu… 
Cái anh dẫn đường đâu rồi?” 

“Khuất sau chỗ kia, chắc 
không sao đâu. Mình cứ đi tới. 
Theo hướng đó thế nào cũng tới 
bãi mà, phải không?” 

“Ừ, nhưng làm gì thì làm, 
mình phải bắt kịp anh chàng 
dẫn đường, vì chút nữa lên ghe 
lên tàu gì, mình cũng theo dấu 
hiệu của anh ta mà.” 

Chúng tôi tiến thêm một 
đoạn xa nữa, quẹo bên phải 
theo hướng mà người dẫn đường 
khuất vào khi nãy. Cách khoảng 
hơn trăm mét, chúng tôi thấy 
được mờ mờ  lưng áo trắng của 
anh ấy. Nhưng rồi, anh ta không 
tiến tới nữa, lại chạy ngược về 
hướng chúng tôi. Tôi giữ Mộng 
Huyền lại: 

“Đừng bước tới nữa, chắc có 
chuyện. Anh dẫn đường chạy lui 
kìa!” 

Tôi vừa dứt lời đã nghe tiếng 
súng nổ đâu đó. Một tiếng rồi 
hai, ba tiếng. Rồi một loạt súng 
liên thanh nổ dòn. Tôi kéo Mộng 
Huyền bỏ con đường đất, chạy 
dạt về hướng vườn điều. Anh 
dẫn đường chạy vụt ngang qua, 
hô lên: 

“Chạy, chạy mau!” 
Rồi anh chạy về hướng 

đường nhựa. Tôi nghĩ nhanh, 
hướng đường nhựa không tốt, vì 
công an từ tư gia hay trụ sở ấp, 
xã, nghe tiếng súng nổ sẽ kéo 
tới từ hướng đó. Tôi liền kéo tay 
Mộng Huyền chạy băng vào 
vườn điều. Rồi tôi chạy trước, 
nàng chạy theo sau, cứ nhắm 
khoảng trống trước mặt mà 
chạy. Tự dưng, trong lúc hiểm 
nguy và cấp bách ấy, tôi cũng 
trở nên mạnh dạn, nhanh chân, 
chứ không chậm chạp khờ khạo 
như thường lệ. Hơn nữa, so với 
Mộng Huyền, tôi cũng là người 
có kinh nghiệm hơn, đó là chưa 
nói chuyện tôi là con trai, nàng 
là con gái: ít nhất tôi cũng phải 
biết chủ động trong những hoàn 
cảnh hiểm nguy này. Giữa 
những hàng điều có các lối đi 
rộng ba thước, cành lá hai bên 
túa ra choáng hơn một thước, 
hãy còn gần hai thước, rộng 
chán. Chúng tôi men theo các lối 
đó mà chạy về hướng tây, tức 
hướng ngược chiều với bãi biển, 
nơi có tiếng súng nổ. Cứ chạy 
một đoạn đường thẳng về hướng 
tây, chúng tôi lại rẽ qua một 
khúc, để tránh phía sau nhìn 
thấy, rồi lấy lại hướng tây, chạy 
thẳng tiếp. Chạy một đoạn khá 
dài mà tiếng súng nổ vẫn còn lẻ 
tẻ vọng sau lưng, nhưng Mộng 
Huyền đã có vẻ đuối sức, tôi 
phải đứng lại chờ nàng từng 
chặp. Chúng tôi chạy băng suốt 
chiều ngang của mấy vườn điều. 
May mà giữa các khoảng vườn 
không có hàng rào rậm hay kẽm 
gai làm ranh giới, mà chỉ có 
những vồng đất làm dấu. Băng 
hết các vườn điều, chúng tôi hết 
lối. Trước mặt chúng tôi là một 
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khoảng đất rậm rịt tre gai, cỏ 
tranh mọc cao ngang ngực, lau 
mọc quá đầu. Tôi quay lại lắng 
nghe động tịnh phía bãi biển. 
Tiếng súng đã ngưng nhưng có 
tiếng chó sủa và tiếng la hét 
khóc lóc đâu đó. Mộng Huyền 
đứng sát bên tôi, thở mạnh. 
Dưới ánh sao lờ mờ, tôi thấy 
khuôn mặt trắng bệch của nàng 
toát ra một vẻ liêu trai ma quái. 
Tôi hơi rùng mình. Không phải 
rùng mình vì sợ, mà vì một phấn 
khích nào đó, khó hiểu. Tôi nói 
khẽ: 

“Chắc mình phải băng qua 
đám cỏ này, tìm chỗ ngồi nấp. 
Đứng như vầy không ổn đâu.” 

Nàng có vẻ sửng sốt một 
chút khi đưa mắt nhìn đám cỏ 
rậm rịt, nhưng rồi cũng gật đầu 
nhẹ, tỏ ý tùy tôi. Tôi đi dọc theo 
đường ranh giữa đám cỏ và 
hàng điều cuối cùng để tìm một 
khoảng tương đối ít cỏ gai. Nàng 
bước theo tôi sát nút. Cuối cùng, 
tôi chọn vùng cỏ tranh, rẽ lối 
bước vào, dùng chân đạp ngã 
những ngọn cỏ lau cao khi cần 
để dọn đường cho nàng bước 
theo phía sau. Nàng im lặng 
chẳng nói một  lời, có vẻ sợ hãi 
lắm. Thấy tội nghiệp, tôi quay lại 
khích lệ nàng: 

“Ráng một chút nữa đi, mình 
sắp đến một cánh đồng lúa  thì 
phải.” 

Nàng không nói, chỉ chồm 
tới, níu lấy cánh tay tôi. Gió từ 
phía trước lùa đến chúng tôi mùi 
bông lúa của vụ đông xuân. Lúa 
tháng này mới ngậm hạt. Và tôi 
nghe phảng phất một mùi  
hương phấn nào đó từ phía nàng 
cũng phả nhẹ qua mũi tôi. Tôi và 
nàng đứng im một lúc. Nàng hỏi 
khẽ: 

“Có sao không anh?” 
“Không sao. Mình thoát 

những người rượt đuổi rồi. Bây 
giờ chỉ còn tìm cách trở về lại 
đường nhựa để đón xe về Sài-
gòn. Nhưng tốt nhất là phải chờ 
lúc sáng sớm, người ta còn ngủ.” 

“Sao vậy?” 
“Bây giờ công an, du kích 

hãy còn chạy tới chạy lui, họ sẽ 
chận đón bất cứ ai đi trên đường 
trong thời gian này. Ngoài quốc 
lộ, họ cũng sẽ chạy rà tới rà lui.” 

“Sao anh rành quá vậy?” 
“Trước đây cũng bị đổ bể 

một chuyến tương tự như vầy, 
nhưng chuyến đó còn nguy hiểm 
hơn nhiều. Thôi mình đi há.” 

Quả nhiên trước mặt chúng 
tôi là ruộng lúa cỡ vài mẫu tây, 
đang trổ bông, trải dài trên một 

vùng đất hơi trũng thấp như 
thung lũng. Chúng tôi đứng ở vị 
trí cao, có thể nhìn thấy bên 
phải cánh đồng là những hàng 
mít cao; bên trái cũng rợp bóng 
cây, hình như là điều hay một 
loại cây ăn trái thấp. Ẩn sau 
những lùm cây phía trước mặt 
chúng tôi, nơi tiếp giáp với cuối 
bờ ruộng, là một căn nhà ngói 
quét vôi trắng, nổi bật lên trên 
như một cồn đảo nhỏ. Dường 
như quanh đây chỉ có duy nhất 
căn nhà đó.  Thấy nhà ngói 
khang trang, tôi ngần ngừ 
không dám đến, vì dân quê mà 
có nhà ngói thì thường là công 
an hay cán bộ đang làm việc 
cho nhà nước; còn không thì 
cũng là gia đình liệt sĩ có công 
với cách mạng. 

“Mình đi đâu vậy?” nàng hỏi 
nhỏ. 

“Chắc tìm chỗ nào khuất để 
ngồi chờ sáng. Vườn mít phía 
kia đi.” 

Tôi đi trước, dọc theo bờ 
ruộng, về hướng phải, nàng 
theo sát phía sau. Một chặp, 
nàng lại níu lấy cánh tay tôi, đi 
ngang với tôi. Vào sâu với vườn 
mít, bóng đêm càng cô đặc lại 
như mực tàu. Dù sao, cỏ đã 
được chủ nhân dọn sạch sẽ, 
nên chúng tôi chẳng nhọc công 
tìm kiếm cũng chọn được một 
gốc mít to, đất hơi bằng phẳng. 
Tôi bảo nàng ngồi tạm ở gốc 
mít chờ tôi đi quơ một mớ cỏ 
chung quanh đem đến. Cỏ này 
vừa được cuốc dọn đâu chừng 
vài ngày, lại nằm trong bóng 
rợp của những cây mít nên 
chưa khô hẳn, mùi cỏ còn ngai 
ngái. Tôi giũ đất rồi trải cỏ 
xuống. 

“Mộng Huyền nằm nghỉ ở 
đây nghe.” 

“Chứ anh đi đâu?” 
“À… thì cũng gần đây thôi. 

Chỗ cây mít kế bên kìa.”  
Nàng ngập ngừng một lúc 

rồi nói: 
“Thôi, anh ở tuốt bên đó 

em sợ quá à. Hay là anh cứ 
nằm gần đây đi. Trải thêm cỏ 
chỗ này nè.” 

Tôi lưỡng lự nhưng rồi cũng 
làm theo ý nàng. Trải thêm cỏ. 
Chúng tôi nằm xuống. Nàng 
nằm phía trong, sát gốc mít. 
Tôi nằm ngoài, phía bên trái 
của nàng. Cùng nhìn lên trời. 
Nàng đặt hai tay xuôi theo thân 
hình. Tôi dặt hai tay đan trên 
bụng. Hình như nàng liếc nhìn 
tôi, rồi nàng bắt chước, đan hai 
tay đặt trên bụng, Cùi chõ trái 

của nàng và cùi chõ phải của tôi 
tựa vào nhau. Tôi nhìn qua phải, 
thấy hình dạng hai ngọn đồi cao 
vươn dậy trong bóng đêm. Sao 
lấp lánh giữa những cành lá. Có 
con chim ăn đêm nào đó vừa 
chuyền qua cành. Chúng tôi 
nằm im lặng ngó mông lung như 
vậy chứ chưa ngủ được. Đồng 
hồ lúc đó chỉ mới gần tám giờ 
tối. Một lúc, nàng hỏi nhỏ: 

“Nhà anh ở quận mấy Sài-
gòn vậy?” 

“Ở tạm nhà một người quen, 
quận 3, đường Nguyễn Thiện 
Thuật. Còn Mộng Huyền?”  

“Nguyễn Trãi, quận nhứt. 
Sáng mai anh đến nhà em chơi 
nghe.” 

“Để coi thử.” 
“Anh đừng ngại, nhà em 

chẳng có ai đâu, chỉ có mẹ em 
với em. Thôi, anh không đến liền 
cũng được nhưng anh nhớ cho 
em địa chỉ của anh há. Rồi khi 
nào tiện, em đến chỗ anh, hay 
anh đến nhà em.” 

“Không được đâu… à, không 
tiện đâu.” 

“Sao vậy? A, anh sợ chị 
ghen hả?” 

“Đâu phải… độc thân mà. Có 
điều là không tiện thôi, tại vì 
nhà người quen, mình chỉ đến ở 
tạm, chẳng khai báo với công 
an.” 

“Vậy chứ gia đình anh ở 
đâu?” 

“Nha Trang.” 
“Ô, Nha Trang. Biển Nha 

Trang đẹp lắm, em có ra đó nghỉ 
hè với ba mẹ hồi xưa…” nàng 
thở dài, nói tiếp với giọng thật 
buồn. “Từ ngày ba đi tù, không 
còn một kỳ nghỉ hè nào cho gia 
đình cả… Thôi, vậy đi, sáng mai 
anh đến nhà em chơi. Đi chuyến 
này, thảm hại như vầy, ngày 
mai mình chia tay liền sao được! 
Buồn chết! Mai nay đi chơi một 
vòng phố, nha. Chắc anh không 
rành Sài-gòn bằng em đâu. Mai 
mình đi chơi cho khuây khỏa 
chuyện thất bại đêm nay, há!” 

“Để mai hãy tính. À này, hồi 
chiều Mộng Huyền nói là chuyến 
này có một ông thầy tu đi 
chung, sẽ tốt lắm mà. Sao tốt 
đâu không thấy, chỉ thấy chạy 
muốn đứt hơi.” 

Nàng bênh vực: 
“Chắc tại thầy ấy đổi ý 

không đi chuyến này.” 
“Em cũng tin tưởng nơi quý 

thầy dữ há! Vậy chứ em có nghe 
là một số thầy đi vượt biên bị 
mất tích trên biển không?” 

“Em tin tưởng cái nghiệp chứ 
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đâu phải tin hoàn toàn vào sự có 
mặt của quý thầy. Em chỉ nghĩ 
rằng quý thầy thường phước 
mạnh, nghiệp nhẹ, đi chung với  
họ mình có thể bớt gặp chướng 
nạn, không phải sao?” 

Tôi phì cười: 
“Ừ, cái đó người ta gọi là dựa 

hơi đó mà. Cũng có lý, nhưng 
trên thực tế, gặp trường hợp 
như đêm nay, chắc ông thầy đó 
cũng vắt giò mà chạy như tụi 
mình chứ đâu có hơn gì.” 

Nàng như chồm dậy, đưa 
nhanh bàn tay phải trắng muốt 
qua phía tôi, ba đầu ngón tay 
của nàng tì lên đôi môi tôi, ý 
chừng không cho tôi nói bậy: 

“Anh đừng nói vậy, mang tội 
chết!” 

Nhưng khi nằm trở lại vị trí 
cũ rồi, nàng lại cười lên khúc 
khích. Mấy ngón tay nàng đáp 
lên môi tôi thật nhanh rồi rút đi 
cũng thật nhanh nhưng nó kềm 
môi tôi một lúc lâu chẳng nói 
nên lời. Tôi mỉm cười, vui theo 
tiếng cười của nàng. Một lúc, 
nàng gợi một thắc mắc ngộ 
nghĩnh: 

“Anh đoán thử xem, gặp 
chuyện nguy hiểm như vầy, ông 
thầy đó sẽ như thế nào, có chạy 
không?” 

“Ơ… anh nghĩ là không chạy 
đâu. Ông ấy đi từ từ, nếu công 
an bắt được thì bắt, không bắt 
được thì tốt. Nhưng cũng có 
trường hợp ông ấy phải chạy.” 

“Trường hợp nào?” 
“Trường hợp ông có trách 

nhiệm phải bảo vệ cho một  em 
bé, một thiếu nữ, hay một người 
già cả chậm chạp nào.” 

“Chứ không bảo vệ đàn ông 
con trai khỏe mạnh à?” 

“Đàn ông con trai khỏe 
mạnh thì bỏ thầy mà chạy đi 
mất đất rồi, ông ấy có đuổi theo 
kịp đâu mà đòi bảo vệ.” 

Nàng lại cười phá lên, tự lấy 
tay bụm miệng. Tôi nhìn 
nghiêng thấy đôi vai và ngực 
nàng rung rung. Nam mô Phật, 
tôi khẽ nhắm mắt niệm thầm. 
Đang cười vui như vậy bỗng 
nghe tiếng súng lại nổ vang từ 
xa. Nàng bật ngồi dậy, tính đứng 
lên chạy. Tôi kéo nàng lại: 

“Khoan đã, tiếng súng ấy xa 
lắm. Chắc họ không tìm đến đây 
đâu. Mộng Huyền ngồi đây nha, 
chờ chút.” Nói rồi tôi đứng dậy, 
bước một đoạn về hướng cũ, 
nghe ngóng. Hình như có tiếng 
la hét, chạy đuổi. Tôi vừa xoay 
lại, định quay về chỗ nàng thì 
đụng ngay nàng đứng sát phía 
sau. Nàng bước tới, tôi quay lui. 

Chúng tôi sáp vào nhau, không 
khựng lại được. Tôi phải cố 
gắng giữ thăng bằng để cả hai 
không té nhào. Tôi dùng hai tay 
kềm hai tay nàng lại. Chúng tôi 
đối mặt nhau, đứng sát nhau. 
Và ngay trong tư thế thuận lợi 
hợp tình đó, cọng với niềm hãi 
sợ cần được nương tựa, nàng 
choàng cả hai tay, ôm lấy tôi: 

“Em sợ quá. Anh đừng bỏ 
em ngồi một mình ở đó nữa 
nghe.” 

“Ừ, không bỏ đâu. Chắc 
mình phải tìm chỗ khác khuất 
hơn để trốn, Mộng Huyền ạ.” 

Tôi gỡ tay nàng ra, kéo 
nàng đi dọc theo những hàng 
mít, hướng về phía quốc lộ. 
Nhưng đi một đoạn thì gặp bờ 
rào kẽm gai; sau bờ rào, cỏ 
mọc um tùm. Đã hết lối rồi. Từ 
chỗ này, chúng tôi chỉ còn hai 
hướng để chọn lựa: hướng thứ 
nhất, đi lui về phía trái của 
cánh đồng, nơi có vườn cây ăn 
trái thấp, mà hướng đó cũng là 
hướng đi về biển; hướng thứ 
hai, đi về chỗ ngôi nhà ngói đỏ 
quét vôi trắng. Tôi đứng lại 
định tâm một lúc. Hai hướng đi 
ấy, tôi chẳng thấy hy vọng loé 
lên ở hướng nào. Tôi lại đi 
nhanh, vơ một bó cỏ khô. Mộng 
Huyền cũng bắt chước, làm 
theo tôi, ôm một nhúm cỏ đi 
theo. Tôi chọn một gốc mít, trải 
cỏ xuống. Tôi bảo nàng nằm 
nghỉ, tôi ngồi bên cạnh. 

“Không đi nữa hả anh?” 
nàng ngây thơ hỏi. 

“Không. Hết lối rồi. Đi lúc 
này còn nguy hiểm hơn. Cứ nán 
lại đây đi, không sao đâu. 
Trước sau gì mình cũng thoát.” 

“Anh tin vậy à?” 
“Ừ, linh tính cho biết vậy.” 
Tôi vẫn có niềm tin như 

thế. Không phải tin vào một 
sức mạnh thiêng liêng nào mà 
tin ở sự bình tâm của mình. Một 
khi tâm tôi bình thản, có vẻ vô 
sự, thì tôi bình an. Có lần tôi và 
thầy Nguyên Lạc đi chung một 
chuyến vượt biên cũng đâu gần 
vùng này. Chúng tôi được tập 
trung trong một căn nhà. Bước 
vào nhà, đã thấy nằm ngồi la 
liệt sẵn dưới đất gần hai chục 
người vừa đàn ông, vừa đàn bà, 
vừa con nít. Tôi và Nguyên Lạc 
cũng lặng lẽ ngồi xuống đất, 
chờ đợi. Người ta nói khoảng 
tám giờ tối sẽ có người đến 
hướng dẫn từng tốp đi ra bãi 
đậu ghe. Vậy mà đến tám giờ 
rưỡi tối, vẫn chưa thấy động 
tĩnh gì. Có người sốt ruột quá, 

bỏ về trước. Nguyên Lạc cũng 
khá lanh, chạy ra vườn sau của 
căn nhà, leo lên cây mít vừa để 
tránh điểm tập trung khá nguy 
hiểm của căn nhà, vừa thăm dò 
tình hình bên ngoài dễ dàng 
hơn. Những người còn lại trong 
nhà bồn chồn, nóng ruột, lo 
lắng, hãi sợ mà chẳng biết làm 
gì–vì bỏ về thì sợ bị bắt ngoài 
đường, mà cũng tiếc là sẽ mất 
cơ hội vượt biên. Trong khi mọi 
người xao động, đứng ngồi 
không yên như vậy, tự dưng tôi 
lại cảm thấy trong lòng vô cùng 
bình thản. Và bằng một tác động 
tự nhiên như là đổi thế ngồi khi 
mỏi, tôi ngồi xếp chân trong thế 
kiết già, hai tay đan vào nhau 
đặt trên lòng bàn chân. Cảm 
giác bình an đến với tôi lúc ấy, 
khiến tôi cứ ngồi yên mà mỉm 
cười một mình như thế. Đó là lần 
đầu tiên trên đời, tôi ngồi thiền 
giữa một đám đông người lạ. 
Một lúc khá lâu, mở mắt ra, tôi 
thấy mọi người trong căn nhà, 
có cả Nguyên Lạc từ ngoài vườn 
mới vào nữa, đều làm theo tôi, 
tất cả đều ngồi xếp bằng để cầu 
nguyện, niệm Phật hay cầu 
Chúa. Và đâu chừng nửa giờ 
đồng hồ sau đó, có tiếng la hét 
khóc lóc, rồi lại có tiếng súng 
nổ, ở nhà kế bên, chỉ cách nơi 
chúng tôi một bờ rào kẽm gai 
thưa. Công an vào xét và bắt 
những người tập trung ở nhà 
bên ấy. Rồi lại nghe tiếng công 
an lục xét, bắt người dẫn đi. Chó 
sủa vang rân. Đèn bin rọi chiếu 
tứ tung. Ánh sáng đèn bin có khi 
quét ngang hai cửa sổ của căn 
nhà mà chúng tôi đang ngồi. 
Đoàn người bên ấy bị công an 
dẫn đi đâu chừng mười phút thì 
có dấu hiệu của một cơn mưa 
lớn sắp đổ ụp xuống. Sấm chớp ì 
ầm. Gió cuốn qua cây vườn rào 
rạt. Và rồi mưa rơi thật lớn, mưa 
suốt đêm. Chúng tôi tự biết 
chuyến đi coi như thất bại. Một 
vài người tìm cách thoát đi. Số 
còn lại phải chờ gần sáng mới 
chia nhau từng đợt thoát ra khỏi 
căn nhà ấy, lòn theo những 
người đi lễ nhà thờ, ra lề đường 
đón xe trên quốc lộ để về lại Sài
-gòn. 

Nay dắt tay Mộng Huyền, 
không tìm ra lối, mà tự dưng tôi 
lại chẳng thấy một chút lo âu 
nào cả. Tôi biết đó là dấu hiệu 
của sự bình an. 

 
 

(còn tiếp) 


