
1 - 8 - 2017     Phật lịch 2561GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 278

Tr. 20

Tr. 60

Tr. 4

Giới và Luật

Tiểu sử





Sương mai

Lời thề áo trắng (Nguyên Cẩn)

Công lao mở rộng đất nước của các chúa Nguyễn (Nguyễn Sỹ Cẩm)

Chùa Cổ Lễ một thời để nhớ (Thích Thiện Nhơn)

Bước thăng bằng trên đường không thăng bằng (Nguyên Bảo)

Thấy như huyễn tức là thấy Như Lai (Nguyễn Thế Đăng)

Giới và Luật (Trịnh Nguyên Phước)

Uẩn và Không (Thị Giới)

Hương sen (Đỗ Hồng Ngọc)

Vợ chồng trong đời sống hôn nhân (Thích Không Tú)

Sức mạnh của lòng từ (Đạt-lai Lạt-ma XIV; Thích Nguyên Tạng dịch)

Tẩy trắng để bắt đầu (Hồ Anh Thái)

Hương thư bạn hữu (Nguyễn Hiếu Tín)

Vở kịch “Saïgon”  trên sân khấu Pháp 

   (Fabienne Darge; Cao Huy Hóa dịch)

Từ phương pháp dạy “i-tờ” xưa đến cách đọc tên chữ cái 

             (Tôn Thất Thọ)

Tình đồng đội (Hữu Tâm)

Trăng lũy Pháo Đài (Trần Bảo Định)

Thơ (Tịnh Bình, Nguyên Từ, Nguyễn Thánh Ngã, 

Phạm Thị Thanh Vân, Đặng Trung Công, Phan Thành Minh)

Mẹ và con trai (Nguyễn Trọng Hoạt)

Tôi giật mình giữa những cú bấm máy (Nguyễn Hàng Tình)

Tiểu sử (Cao Huy Thuần)

3

4

8

12

14

18

20

24

26

28

32

34

38

42

44

46

49

52

54

56

60

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH TRUNG HẬU

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH MINH HIỀN

Trị sự
NGUYỄN BỒNG

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Phòng Phát hành
Trụ sở Tòa soạn VHPG
ĐT: (84-8) 3 8484 335

Ngô Văn Thông, DĐ: 0906 934 252

Quảng cáo
Pháp Tuệ, DĐ: 0913 8100 82

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576
Fax: (84-8) 35265 569

Email: toasoanvhpg@gmail.com
Tên tài khoản: 

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
Số tài khoản: 

0071001053555 Ngân hàng Vietcombank, 
Chi nhánh TP.HCM

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1, TP. Hồ Chí Minh
Bìa 1:  Hoa Thiền viện Trúc Lâm. Ảnh: Duy Tuệ.

T r o n g  s ố  n à y



Kính thưa quý độc giả,

Ảnh bìa số báo này là một khóm hoa nằm trong khuôn viên Trúc Lâm thiền 
viện tại Villebon-sur-Yvette thuộc ngoại ô Paris, nơi mang đậm hình ảnh Hoà 
thượng Thích Phước Đường, nơi mà một tháng trước đây, ngài vẫn hàng ngày 
chăm sóc hoa cỏ; bức ảnh này được chụp vào lúc Hoà thượng đang tưới cây. Nay 
ngài đã viên tịch. Tấm ảnh này là một kỷ niệm về Hoà thượng Thích Phước Đường, 
một bậc chân tu của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, người có nhiều ảnh hưởng đối 
với Phật tử Việt Nam tại Pháp. Xin thành kính tưởng niệm ngài và nguyện cầu 
ngài sớm cao đăng Phật quốc.

Nhân đây, chúng tôi cũng xin thưa với quý độc giả Văn Hoá Phật Giáo tại Paris, 
rằng tiếp theo mấy số báo VHPG gần đây đã được gửi qua, chúng tôi cũng đã 
chuyển đến quý vị các tập VHPG đóng tập (tập I và tập II đã phát hành trong năm 
2016) bằng cách nhờ những thân hữu từ Việt Nam sang Pháp mang theo để đỡ 
tốn kém vì cước bưu điện hiện rất cao. Hy vọng rằng những tập báo đó đã đến tay 
quý vị. Chúng tôi cũng mong rằng trong thời gian tới, VHPG sẽ tổ chức được một 
điểm phát hành báo tại Paris, để nhờ đó mà cước phí gửi báo đến quý vị sẽ giảm 
đáng kể.

Do năm nay nhuận vào tháng Sáu âm lịch nên lễ Vu-lan sẽ rơi vào ngày 5-9-
2017 và vì thế, số báo đặc biệt mừng Vu-lan sẽ được phát hành vào khoảng 1-9-
2017. Chúng tôi kính mời quý vị cộng tác viên gửi về toà soạn những bài viết có 
chủ đề mừng Vu-lan để đóng góp cho số báo đặc biệt này thêm phần phong phú.

Xin thành tâm nguyện cầu chư Phật mười phương 
gia hộ toàn thể quý độc giả, quý cộng tác viên, ân nhân 
và thân hữu luôn được thân tâm an lạc.

      Văn Hoá Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Tâm hoảng hốt dao động, 

Khó hộ trì, khó nhiếp, 

Người trí làm tâm thẳng, 

Như thợ tên, làm tên”

(Kinh Pháp Cú, 33)
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X Ã  H Ộ I

Vì sao biệt phủ?
Hình ảnh biệt phủ của ông Giám đốc Sở Tài nguyên 

và Môi trường tỉnh Yên Bái đang gây bão trong dư luận 
khi tòa biệt phủ này được xây dựng trên khuôn viên 
rộng hằng héc-ta ở một vị trí đắc địa tại thành phố Yên 
Bái. Đó là một quần thể kiến trúc đồ sộ, có thể sánh 
ngang với cung vua, phủ chúa ngày xưa. Điều dư luận 
quan tâm không chỉ ở sự nguy nga của biệt phủ mà 
còn là ở chỗ, ông Giám đốc lấy đâu ra tiền để xây một 
công trình “hoành tráng” như thế? Người ta cho rằng 
với đồng lương công chức thì vợ chồng ông có dành 
dụm cả đời cũng chưa chắc đã làm nổi một góc của 
dinh thự ấy. Chưa kể đến sự “phù phép” về công năng 
của lô đất khi trong một ngày của tháng 7/2015 ông 
Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thành phố Yên Bái ký 
liên tiếp sáu quyết định chuyển đổi hơn 13 ngàn mét 
vuông đất rừng sản xuất, đất trồng cây lâu năm, đất 

nuôi trồng thủy sản sang… “đất ở” cho gia đình ông 
Giám đốc (!). 

Người ta cũng đang thắc mắc về những “biệt phủ” 
của một số quan chức lãnh đạo khác trên địa bàn Yên 
Bái. Trước dị nghị của công luận, ông Chánh Văn phòng 
UBND tỉnh Yên Bái cho biết UBND tỉnh đã giao cơ quan 
chức năng kiểm tra. “Nếu đủ căn cứ sẽ thanh tra”(?). 

Ở khắp đất nước này, còn bao nhiêu biệt phủ nữa của 
quan chức các cấp mà chưa ai biết hay biết mà không 
dám nói. Tất cả như một vệt màu phản quang trên gam 
màu tối xám của bức tranh kinh tế mà bao nhiêu người 
dân xung quanh còn đang chạy ăn từng bữa. Cũng cần 
biết thêm, đầu năm 2017, Yên Bái nằm trong số 12 tỉnh 
xin Trung ương hỗ trợ gạo để nhân dân ăn Tết!

Sự giàu có tự bản chất không phải là tội lỗi, mà 
ngược lại là mục tiêu phấn đấu của mọi người dân 
trong một quốc gia. Nghị quyết của Đảng cũng kêu gọi 

N G U Y Ê N  CẨN
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Tham nhũng giờ đây không đơn thuần là việc hạch 
sách, lấy tiền của người dân và doanh nghiệp; mà đó 
còn là sự trục lợi trên chính sách, điều chỉnh chính 
sách kinh tế - xã hội theo hướng có lợi cho bản thân và 
nhóm lợi ích. Chúng ta nói nhiều về chủ nghĩa tư bản 
thân hữu như một sự biến thái trong việc điều hành 
kinh tế chung. Nghĩa là sự giàu có của những người 
“nắm” quyền lực, điều hành chính sách tỷ lệ nghịch với 
sự phát triển lành mạnh của nền kinh tế.

Những thách thức với chính phủ liêm chính 
Theo Giáo sư Tiến sĩ Lê Hồng Hạnh, một chuyên gia 

hàng đầu về pháp luật tại Việt Nam, chúng ta đang 
hướng đến xây dựng một chính phủ kiến tạo, liêm 
chính. Đó cũng chính là thông điệp chính sách của Thủ 
tướng nêu ra tại Hội nghị Cải cách Hành chính diễn ra 
tháng 8/2016.

Theo GS Hạnh: “Thông điệp này nhấn mạnh đến việc 
xây dựng một chính phủ mà hoạt động quản lý, điều 
hành của nó hướng tới việc tạo môi trường thuận lợi 
nhất cho các tổ chức, cá nhân trong xã hội hoạt động, 
đặc biệt là các doanh nghiệp tức là các chủ thể của nền 
kinh tế. Một chính phủ kiến tạo được môi trường cho sự 
phát triển nói chung và doanh nghiệp nói riêng chỉ có thể 
là chính phủ liêm chính, tức là chính phủ không vì lợi ích 
nhóm, chính phủ không tham nhũng”.

Trả lời về những thách thức khi phải cụ thể hóa bằng 
chương trình hành động cụ thể. GS Hạnh nhấn mạnh: 

(a) Phải xây dựng được những thể chế để giải phóng 
nguồn lực xã hội, hướng chúng vào việc giải quyết các 
vấn đề phát triển kinh tế xã hội. … bao gồm chính 
sách, pháp luật, các cơ chế và phương thức tương tác 
giữa các chủ thể trong xã hội. 

(b) Phải cải cách triệt để lĩnh vực cán bộ nhằm loại 
bỏ tình trạng bộ máy nhà nước chỉ toàn là quan mà 
không có chuyên gia giỏi, một tình trạng lựa chọn, bổ 
nhiệm cán bộ theo những tiêu chí tiêu cực như phả hệ 
(con ông cháu cha), quan hệ (thân hữu, bè cánh), tiền 
tệ (mua quan bán chức); còn trí tuệ, đạo đức chỉ là tiêu 
chuẩn sau cùng. 

(c) Phải thực sự tạo được niềm tin của người dân, 
của doanh nghiệp vào vai trò của chính phủ trong việc 
điều hành đất nước. Không nên thay đổi chính sách 
thường xuyên, gây bất ổn cho doanh nghiệp trong 
việc hoạch định chiến lược phát triển; hoặc không để 
tình trạng các bộ, ngành dễ dàng tạo ra những hạn chế 
doanh nghiệp, hạn chế cạnh tranh dưới vỏ bọc là “kinh 
doanh có điều kiện”. 

(d) Thách thức lớn khác là tư tưởng bảo hộ, cơ chế 
xin-cho… của các bộ ngành. GS nêu ví dụ “Căn nguyên 
của cơ chế xin cho là việc nguồn lực ngân sách không 
được sử dụng theo nguyên tắc hiệu quả… Chỉ cần 
nhiều tiền để đầu tư, còn hiệu quả không ai kiểm tra, 
không ai đánh giá và không ai phải chịu trách nhiệm. 

toàn dân làm giàu, vì dân giàu nước mới mạnh. Người 
dân cũng chẳng ai muốn các quan chức, hay là “công 
bộc” của mình, nghèo khổ, dù thu nhập bình quân đầu 
người hàng năm của chúng ta cũng mới chỉ đạt hơn 
2.000 USD/năm. Nhưng những biệt phủ của một số 
quan chức hiện nay gây ra phản cảm vì vượt quá sức 
tưởng tượng của người dân. Đơn giản vì người dân có 
thể nhận thấy không cân đối giữa sự giàu sang “không 
bình thường” của quan chức so với thu nhập thực tế 
từ lương và một số khoản phụ cấp khác có thể định 
lượng được. Lý luận nào chứng minh được mối liên hệ 
“biện chứng” việc thu nhập từ những nghề làm thêm 
như nuôi lợn hay bán “chổi đót, lá chít” như câu trả lời 
của vị giám đốc nói trên với ngôi biệt phủ trị giá hàng 
chục đến hàng trăm tỉ đồng. Thậm chí cũng khó có thể 
tìm thấy tính hợp lý cho khoản vay tới 20 tỉ đồng mà 
không cần thế chấp (?). 

Theo đánh giá của Tổ chức Minh bạch Quốc tế, Việt 
Nam chưa tạo ra sự thay đổi mang tính đột phá trong 
cảm nhận về tham nhũng trong khu vực công và tiếp 
tục nằm trong nhóm các nước mà tham nhũng được 
cho là nghiêm trọng.
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Nếu có vấn đề thì cậy nhờ vào sự phù hợp với “qui 
trình” duyệt dự án được tạo ra bởi chính những người 
thích sử dụng cơ chế xin cho này. Đã có ai phải chịu 
trách nhiệm về Xơ sợi Đình Vũ, Gang thép Thái Nguyên, 
Đạm Ninh Bình… hay chưa, dù hàng trăm nghìn tỷ bị 
mất một cách quá đau xót. Cơ chế xin cho với các qui 
trình thiếu minh bạch, thiếu giám sát xã hội như vậy 
đang làm hại sự phát triển của đất nước, đang lãng phí 
tài nguyên quốc gia”.  

Theo ông thì phải bắt đầu từ trên xuống mới tạo 
ra chuyển biến của toàn bộ chính phủ. Đầu máy cồng 
kềnh thì không thể kéo con tàu đi nhanh được.

Ngoài ra, báo chí cần tác động vào việc kiểm soát 
và phản biện xã hội. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc 
cần phát huy sức mạnh tổng hợp của của các cơ quan 
đoàn thể, các tổ chức và nhân dân để nâng cao hiệu 
quả giám sát.

Nâng cao ý thức trách nhiệm công vụ của cán bộ, 
công chức là phải thực hiện đúng pháp luật và đạt 
được kết quả tốt nhất, với chi phí thấp nhất, đáp ứng 
yêu cầu phục vụ nhân dân. Một nghịch lý là nếu dựa 
trên kết quả đánh giá phân loại cán bộ, công chức 
hàng năm đều cho thấy đại đa số cán bộ, công chức 
nước ta hoàn thành tốt trách nhiệm công vụ; tỷ lệ cán 
bộ, công chức không hoàn thành nhiệm vụ chiếm tỉ 
lệ rất nhỏ, không đáng kể. Nguyên nhân của việc xác 
định chỉ có số ít cán bộ, công chức không hoàn thành 
nhiệm vụ được nêu ra là: 

1/ Việc bố trí phân công công tác đối với từng cán bộ, 
công chức chưa cụ thể, chưa rõ ràng. 

2/ Các cơ quan, tổ chức, đơn vị chưa thường xuyên 
theo dõi, kiểm tra, giám sát việc thực thi nhiệm vụ của 
cán bộ, công chức để kịp thời chấn chỉnh, có cơ sở đánh 
giá chất lượng thực hiện nhiệm vụ. 

3/ Tinh thần tự phê bình và phê bình của cán bộ, công 
chức chưa cao, vẫn còn tư tưởng “dĩ hòa vi quý”, nể nang 
trong công tác đánh giá, sợ đụng chạm. 

4/ Người tự đánh giá không trung thực, thiếu nghiêm 
túc trong tự nhận xét đánh giá, thường xuyên có tâm lý 
không thừa nhận bản thân yếu kém, chưa hoàn thành 
nhiệm vụ.  

Nghị quyết số 12-NQ/TW của Trung ương 4 (khóa XI) 
về một số vấn đề cấp bách về xây dựng Đảng hiện nay: 
“Một bộ phận không nhỏ cán bộ, đảng viên, trong đó có 
những đảng viên giữ vị trí lãnh đạo, quản lý, kể cả một số 
cán bộ cao cấp, suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức, 
lối sống với những biểu hiện khác nhau về sự phai nhạt lý 
tưởng, sa vào chủ nghĩa cá nhân ích kỷ, cơ hội, thực dụng, 
chạy theo danh lợi, tiền tài, kèn cựa địa vị, cục bộ, tham 
nhũng, lãng phí, tùy tiện, vô nguyên tắc”. 

Tuy nhiên, rất khó định lượng cụ thể “một bộ phận 
không nhỏ” là bao nhiêu người trong đội ngũ cán bộ, 
công chức ở nước ta.

Theo công bố kết quả cuộc khảo sát chỉ số hiệu quả 
quản trị và hành chính công cấp tỉnh ở Việt Nam năm 
2017, chỉ số kiểm soát tham nhũng khu vực công năm 
2016 có xu hướng giảm: số người cho rằng cần phải 
đưa hối lộ để tiếp cận dịch vụ y tế công cộng cấp quận/
huyện giảm từ 43% năm 2015 xuống 39% năm 2016. 
Đây là một xu hướng tích cực ghi nhận được trong năm 
2016. Tuy nhiên, tỉ lệ người dân cho biết họ phải chi “lót 
tay” cho công chức để làm xong giấy chứng nhận quyền 
sử dụng đất và cho giáo viên tiểu học công lập để con 
em được quan tâm hơn vẫn tiếp tục tăng lên trong năm 
2016. Bên cạnh đó, khoảng 54% số người dân cho rằng 
cần phải đưa hối lộ mới xin được việc làm trong khu vực 
nhà nước, cao hơn tỉ lệ 51% của năm 2015 và 46% của 
năm 2011. Chính phủ cần chỉ đạo nghiên cứu xây dựng 
Bộ Quy tắc Đạo đức Công vụ, trong đó xác định rõ giá trị 
cốt lõi của nền công vụ và quy định rõ nghĩa vụ, trách 
nhiệm, quyền lợi của người công chức; những trường 
hợp cần tự nguyện, chủ động xin từ chức.

Đổi mới và tăng cường công tác giáo dục đạo đức 
công vụ, đạo đức nghề nghiệp nhằm hình thành các 
chuẩn mực đạo đức công vụ của người cán bộ, công 
chức. Liên quan đến đạo đức công vụ, cán bộ, công 
chức phải nhận thức một cách sâu sắc hơn những tư 
tưởng của Hồ Chí Minh về Cần, Kiệm, Liêm, Chính, Chí 
công vô tư trong hoạt động công vụ và phải tuân thủ 
các quy định về văn hóa giao tiếp ở công sở và văn hóa 
giao tiếp với nhân dân. Đó không phải chỉ là những 
đức tính cần có của một cá nhân mà của cả một tập 
thể, của cả một xã hội, có như vậy xã hội mới phát triển. 
Và ngược lại, đó là biểu hiện của một xã hội suy vong. 

Bài học Singapore
Thủ tướng Lý Hiển Long của đảo quốc Singapore 

từng phát biểu rằng: “Tham nhũng là một tai họa mà 
chúng ta không bao giờ được phép dung thứ. Nhiều 
quốc gia đã thử tất cả các biện pháp để chống lại nó. 
Họ tạo ra các cơ quan chống tham nhũng. Họ đưa ra 
những luật lệ mạnh mẽ. Họ ban hành các quy tắc ứng 
xử cho các quan chức chính phủ. Các công ty cam kết sẽ 
làm ăn minh bạch. Tuy nhiên, tham nhũng vẫn hoành 
hành, như một thứ bệnh ung thư  xã hội”. Vậy làm thế 
nào để Singapore có thể đạt được một số thành công 
trong việc xóa nạn tham nhũng? Theo ông Lý, có bốn 
yếu tố chính:

Thứ nhất, họ thừa hưởng một hệ thống làm việc 
minh bạch của chính phủ thực dân Anh. Dù người 
Singapore đã chấm dứt chế độ thuộc địa và trở thành 
những ông chủ số phận đất nước mình; nhưng may 
mắn cho họ là người Anh đã để lại một hệ thống hành 
chính và luật pháp rạch ròi và một cơ quan tư pháp 
hiệu quả và liêm chính. 

Thứ hai, khi người Anh rời đi, các nhà lãnh đạo tiên 
phong của Singapore đã quyết tâm duy trì tính minh 
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bạch của hệ thống công quyền. Đảng Nhân dân Hành 
động (PAP) lần đầu tiên lên nắm quyền vào năm 1959, 
đã  phải đối mặt với vô số vấn đề: nghèo đói, sức khỏe 
cộng đồng yếu kém, sự thiếu hụt nhà ở, một nền kinh 
tế trì trệ và một dân số bùng nổ. Nhưng vấn đề quyết 
định đối với ông Lý Quang Diệu, Thủ tướng đầu tiên 
của Singapore, và chính quyền của ông ngay từ ban 
đầu là ngăn chặn tình trạng tham nhũng trong nền 
hành chính công. PAP đã giành chiến thắng trong bầu 
cử. Khi họ tuyên thệ nhậm chức, ông Lý Quang Diệu 
và các đồng sự của ông đã mặc áo sơ-mi trắng và quần 
trắng. Nó tượng trưng cho quyết tâm xây dựng chính phủ 
minh bạch và không tham nhũng. Điều này đã tạo được 
dấu ấn ban đầu cho nhà nước Singapore từ đó.

Thứ ba, với ý chí chính trị mạnh mẽ, Singapore đã thể 
chế hóa một nền luật pháp chống tham nhũng toàn 
diện và triệt để gồm các luật lệ quy định trạch ròi, có thể 
thực thi, Họ đã ban hành Đạo luật Phòng chống Tham 
nhũng (the Prevention of Corruption Act - PCA), trong 
đó đưa ra các nghĩa vụ giải trình đối với những quan 
chức phải chứng minh tính hợp pháp sự giàu có của 
mình. Bất kỳ tài sản nào không giải thích được, không 
cân xứng với các nguồn thu nhập được biết, được coi là 
“của gian” và có thể bị tịch thu. Cục Điều tra Tham nhũng 
(the Corrupt Practices Investigation Bureau - CPIB), có đủ 
nhân lực và hoạt động độc lập. Nó có quyền điều tra bất 
kỳ người nào, thậm chí các quan chức cảnh sát và các 
bộ trưởng. Singapore trả lương cho công chức ngang 
với thu nhập của khu vực tư nhân, và ngược lại yêu cầu 
công chức phải đạt tiêu chuẩn cao nhất về sự toàn tâm 
phục vụ và hiệu suất công việc. Họ giải thích khi giữ cho 
hệ thống của mình minh bạch còn là nhằm duy trì uy 
tín quốc tế. Vì vậy, họ điều hành chặt chẽ các tổ chức tài 
chính ở Singapore, chống rửa tiền hoặc những giao dịch 
mờ ám do tham nhũng. 

Thứ tư, họ luôn phát triển một xã hội và một nền 
văn hóa chống tham nhũng. Người Singapore luôn kỳ 
vọng và đòi hỏi một hệ thống chính quyền sạch sẽ. Họ 
không chấp nhận cho hay chấp nhận mọi hình thức 
“bôi trơn” để hoàn thành công việc. Họ sẵn sàng báo 
cáo các hành vi tham nhũng khi phát hiện. Người dân 
Singapore tin tưởng rằng luật pháp áp dụng cho tất 
cả mọi người và Chính phủ sẽ thực thi luật pháp mà 
không có vùng cấm, ngay cả khi có thể lúng túng lúc 
ban đầu. Singapore hiểu rằng “Thượng bất chánh, hạ 
tắc loạn”. Giữ một hệ thống sạch sẽ phải bắt đầu ngay 
từ trên xuống. Ngay Thủ tướng cũng đã có lần phải trả 
lời chất vấn trước Quốc hội ba ngày về những tin đồn 
rằng có những khoản “thu ngoài” mà ông nhận được 
trong việc mua bán bất động sản.

Trong tuyên bố của mình, ông Lý nói: 
“Tôi tự hào và hài lòng rằng những thắc mắc về hai 

lần mua hàng của tôi và của Phó Thủ tướng đã bị nêu ra, 
chứng tỏ chúng tôi vẫn không tránh khỏi việc bị kiểm tra. 

Điều quan trọng nhất, Singapore là một quốc gia mà ai 
cũng kiểm tra được, bất cứ vấn đề nào liên quan đến tính 
liêm chính ngay cả của một vị bộ trưởng, dù ở cấp cao 
đến đâu, xem ông ta có thu được lợi ích thông qua quyền 
lực hoặc các hành vi tham nhũng hay không.

Ông Lý Hiển Long nói “Xây dựng lòng tin thì rất lâu 
nhưng đánh mất thì chóng vánh… Chúng tôi đã trải qua 
hơn 50 năm xây dựng lòng tin ở Singapore. Sự liêm chính 
của chính phủ, của toàn hệ thống hành chính, các viên 
chức đã là chìa khóa cho sự thành công của Singapore. 
Chúng tôi khẳng định rằng sự liêm chính và thanh danh 
ấy không bao giờ được làm suy tổn và sẽ luôn lả một lợi 
thế cạnh tranh và là niềm tự hào của Singapore”.

Dù Singapore đã đạt được một số thành công ngăn 
chặn tham nhũng, nhưng họ không bị ảo tưởng rằng 
đã giải quyết vĩnh viễn và hoàn toàn vấn đề. Tham 
nhũng là bản chất con người vì lòng tham. Thế nên 
nhà Phật luôn đề cao việc “thiểu dục, tri túc” trong đời 
sống. Muốn cho nền hành chính công hoạt động hiệu 
quả, ngoài thể chế và luật pháp, cần có những con 
người biết chế ngự lòng tham bằng “Giới”. 

Chúng ta hiểu Giới diệt trừ tâm tham, Định diệt trừ 
tâm sân, Tuệ diệt trừ tâm si để tam nghiệp (thân, khẩu, 
ý) hằng thanh tịnh. Giới luật như khuôn vàng thước ngọc 
để thẩm định, phân biệt hành động đúng sai, đặc điểm 
tốt xấu của con người. Có giới, chúng ta thực hiện bước 
đầu tiên trên con đường thanh lọc tâm, trau giồi tư cách 
đạo đức, có cả cần kiệm liêm chính như đề cập phần trên. 
Quan trọng hơn, giới dùng để ngăn chặn những việc xấu 
xa từ trong ý niệm. Một xã hội gồm những con người biết 
sống trong “giới” là xã hội có nền tảng đạo đức, mang lại 
hạnh phúc cho từng cá nhân và cả cộng đồng.

Mục đích cuối cùng của bất kỳ hệ thống cai trị hay 
quản trị nào không phải là sức mạnh thể chế, hoặc 
thậm chí là phúc lợi kinh tế, mà là xây dựng con người 
và qua đó xây dựng đất nước. Đó là về việc tạo ra một 
xã hội hòa nhập mà ở đó người dân không chỉ đơn 
thuần được hưởng sự phồn vinh về kinh tế, mà còn có 
cảm giác chính mình đang sở hữu nó và thuộc về nơi 
đó. Và đó là những giá trị cốt lõi cần phát huy, gìn giữ 
trong việc xây dựng một quốc gia vững mạnh. 
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V Ă N  H Ó A

Chúa Tiên Nguyễn Hoàng cùng những người 
kế nghiệp ngài thuộc dòng chúa Nguyễn ở 
xứ Đàng Trong đã kịp thời hoàn thành công 
cuộc Nam tiến trước thế kỷ XVIII vào lúc nước 
Xiêm (Thái Lan) còn suy yếu vì nội loạn và vì 

quân Miến Điện đã thiêu rụi kinh đô, lúc các đế quốc thực 
dân phương Tây chưa kịp bành trướng tại châu Á. Đó là 
nhờ các ngài đã tận dụng được cả thiên thời, địa lợi, nhân 
hoà để tiến nhanh về phương Nam, mở mang bờ cõi, 
mang lại cho đất nước một nửa giang sơn gấm vóc, giàu 
tài nguyên, có địa bàn phát triển thế mạnh của quốc gia.

* * *
Khi thế lực nhà Mạc ở phía Bắc còn mạnh, còn chiếm 

giữ Đông Đô, Trịnh Kiểm buộc phải giết Nguyễn Uông để 
làm gương, để bảo toàn lực lượng. Nhưng ông cũng buộc 
phải sử dụng Nguyễn Hoàng, một dũng tướng có nhiều 
mưu lược; vừa để an lòng tướng sĩ vốn phần lớn là người 
của Nguyễn Kim, chủ cũ và là cha vợ của mình; vừa để giữ 
vững mặt Nam. Dù biết điều đó có di hại về sau, nhưng 
Trịnh Kiểm tin rằng đó là viễn cảnh mà con cháu của ông 
sẽ giải quyết được sau khi đã tận lực diệt xong nhà Mạc.

Về phần Nguyễn Hoàng, để tránh gây nghi ngờ cho 
Trịnh Kiểm, chắc ông cũng đã nghĩ đến đất Thuận Hóa. 
Hỏi ý kiến Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm chỉ là để thêm 
vững ý, vì Thuận Hóa không chỉ là nơi “vạn đại dung thân” 
mà còn là bàn đạp tiến về phương Nam, mưu chuyện 
lâu dài. Theo lời xin của mình, Nguyễn Hoàng được Trịnh 
Kiểm giao trọng trách trấn nhậm đất Thuận Hóa (1558).

Cái quý không phải là miếng đất Thuận Hóa nhỏ 
nhoi đó, mà là bờ cõi rộng thênh thang và trù phú miền 
Nam; không chỉ là ước muốn của riêng Đoan Quận 
công Nguyễn Hoàng, mà còn là khát vọng Nam tiến của 
người dân; từ lâu vẫn bị gò bó trong những mảnh đất 
cằn cỗi nghèo nàn của miền Trung. Điều này thể hiện 
qua việc dân huyện Tống Sơn và nghĩa dũng Thanh Hóa, 
Nghệ An, các trọng thần nhà Lê như Thái phó Nguyễn Ư 
Dĩ, Thống binh Mạc Cảnh Huống… cùng con em và gia 
quyến đều theo vào Thuận Hóa với Đoan Quận công. 
Thuận lợi hơn nữa cho Nguyễn Hoàng là nguyên Trấn 
thủ đất Thuận Hóa, Luân Quận công Tống Phước Trị, đã 
nhanh chóng đem sổ sách giao nạp và tình nguyện ở lại 
phò trợ. Với viễn kiến chính trị, Nguyễn Hoàng đã dùng 
lại tất cả những quan lại do nhà Lê cắt đặt.

Khi Nguyễn Hoàng đến Ái Tử, dân sở tại đem dâng 

bảy vò nước trong. Nguyễn Ư Dĩ nói với ông: “Ấy là điềm 
trời cho ông nước đó!”.

Trước những bước đầu khả quan đó, ông không hề 
vọng động mà ẩn nhẫn suốt 55 năm cho đến khi mất 
(1613), làm mọi việc để xây dựng lòng tin nơi Trịnh Kiểm, 
và nhất là nơi Trịnh Tùng sau này.

Ông trấn an nhân tâm bao gồm nhiều thành phần 
phức tạp, từ đám người Chăm còn lại, đến bọn theo nhà 
Mạc tìm cách khuấy động, và cả những kẻ tù đày du 
đãng, những quan quân bất mãn với họ Trịnh từ miền 
Bắc xâm nhập miền Nam tìm may mắn nơi miền đất mới; 
ông trấn áp bọn thổ hào thổ tù cương ngạnh nhũng 
nhiễu lương dân; ông thu dụng hào kiệt; ông giảm nhẹ 
xâu thuế; với tất cả những việc đó, ông đã khiến lòng 
người cảm phục, thường gọi ông là chúa Tiên.

Năm 1569, ông ra yết kiến vua Lê Anh Tông, gặp lại 
ông anh rể Thái sư Trịnh Kiểm để xác nhận lòng trung 
thành; nhờ đó, ông được giao kiêm lãnh trấn Quảng 
Nam mà ông mới bình định được.    

Sau khi Trịnh Kiểm mất (1570), vị thế của Nguyễn 
Hoàng khó khăn hơn, vì con thứ của Trịnh Kiểm là Bình 
An vương Trịnh Tùng đã có lòng nghi kỵ ông cậu, nên ông 
phải dốc lòng thu thuế đem ra giúp đỡ nhà Lê trung hưng 
để chóng khôi phục Đông Đô trong hoàn cảnh thuế má 
hai xứ Thanh Nghệ không đủ cho việc quân dụng.

Năm 1593, khi Trịnh Tùng khôi phục được Đông Đô, 
Đoan Quận công liền đem tướng sĩ, voi ngựa và binh 
thuyền đến kinh thành mừng vua Lê, đồng thời dâng nạp 
sổ sách, binh lương của cải, châu ngọc thuộc hai kho tàng 
Thuận Quảng. Ông phải ở lại để đem quân đi đánh dẹp tàn 
quân họ Mạc đang còn chiếm giữ nhiều nơi. Năm 1600, khi 
đã ở lại miền Bắc suốt tám năm trời mà không thấy Trịnh 
Tùng nhắc nhở đến việc cho ông trở về nơi trấn nhậm, 
Nguyễn Hoàng một mặt xúi giục các tướng Phan Ngạn, 
Bùi Văn Khuê… làm phản ở cửa Đại An, mặt khác, xin đưa 
quân đi đánh dẹp, rồi thừa cơ đem tướng sĩ binh thuyền 
bản bộ theo đường biển về thẳng Thuận Hóa; tuy vậy, ông 
vẫn tế nhị để lại người con trai thứ năm là Nguyễn Hải và 
một người cháu là Nguyễn Hắc làm con tin. 

Việc Đoan Quận công âm mưu rút về Thuận Hóa hẳn 
đã làm xúc động mạnh đến Trịnh Tùng, nên chúa Trịnh 
sai sứ vào vừa phủ dụ, vừa doạ dẫm, “Cậu trong việc 
binh thường lưu tâm đến kinh sử, vậy xin hãy xét nghĩ 
lại, đừng để hối hận về sau…”.

Công lao mở rộng đất nước 
của các chúa Nguyễn

N G U YỄN  SỸ  CẨM
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Đáp lại, Nguyễn Hoàng hậu đãi sứ giả, 
sai sứ tạ ân, gửi thư cho Trịnh Tùng hẹn kết 
nghĩa thông gia. Tháng mười năm đó, ông 
gả con gái là Ngọc Tú cho Trịnh Tráng, con 
cả của Bình An vương Trịnh Tùng.

Tuy suốt đời mình chỉ lo thủ, Đoan 
Quận công Nguyễn Hoàng vẫn không quên ý định mở 
rộng cương vực. Năm 1611, ông sai quân đánh dẹp, thu 
phục một vùng đất rộng dài đến tận Phú Yên.

Năm Quý Sửu 1613, chúa Tiên Nguyễn Hoàng mất, 
sau khi để lại lời dặn dò thế tử và các thân thần: “Đất 
Thuận Quảng, Bắc có Hoành Sơn và Linh Giang hiểm 
trở, Nam có Hải Vân sơn và Thạch Bi sơn bền vững. Núi 
sẵn vàng, sắt; biển sẵn cá, muối; thật là nơi dụng võ của 
người anh hùng. Nếu biết dạy dân, luyện binh chống với 
họ Trịnh thì đủ xây dựng cơ nghiệp muôn đời”. Và quan 
trọng nhất là lời dặn cuối khi thế đang còn yếu, “Ví bằng 
thế lực không địch được, thì cố giữ đất đai chờ cơ hội. 
Đừng bỏ qua lời dặn của ta”.

* * *
Nối nghiệp chúa Tiên là Nguyễn Phúc Nguyên, lên ngôi 

năm 1613; quần thần tôn xưng là Thuỵ Quận công. Ông 
chăm lo việc tổ chức cai trị, đắp thành luỹ, đặt quan ải, 
vỗ về quân dân; trong ngoài đâu đâu cũng tin phục, gọi 
ông là chúa Sãi. Chúa là người khiêm cung, biết lễ, biết 
ẩn nhẫn trong việc đối phó với miền Bắc; do đó, vào năm 
1623, khi Trịnh Tùng mất, các con của Trịnh Tùng tranh 
giành ngôi vị, ông đã nói với các tướng, “Ta có thể nhân 
cơ hội này nổi nghĩa binh để phò Lê, nhưng đánh người 
lúc còn tang là bất nhân, thừa lúc người lâm nguy là bất 
vũ. Huống chi ta với Trịnh còn có nghĩa thông gia”.  Nói vì 
lễ nghĩa không hẳn chúa đã thật tâm, mà do cân nhắc lợi 
hại khi biết thế của Trịnh còn mạnh, nếu thua thì cơ đồ 
nhà Nguyễn có thể suy vong; hơn nữa, chúa Sãi tuân lời di 
huấn, hoà phía Bắc để chú tâm vào việc Nam tiến.

Năm 1620, chúa gả công nữ Ngọc Vạn cho vua Chân 
Lạp là Chey-Chetta II. Khi Chân Lạp bị Xiêm La uy hiếp, 
Chey-Chetta cầu cứu, chúa Sãi đã cung cấp cho con rể 
thuyền chiến, vũ khí và quân binh. Nhờ thế, năm 1623 
Chân Lạp đồng ý nhượng vùng đất Mô Xoài (Bà Rịa ngày 
nay) cho chúa Nguyễn; người Việt bắt đầu đến định cư 
và canh tác trên vùng đất mới này là từ bấy giờ. 

Ở Đàng Ngoài, năm 1623, Thanh Đô vương Trịnh 
Tráng nối nghiệp cha (Trịnh Tùng). Năm sau, 1624, Trịnh 
Tráng cho người vào Thuận Quảng đòi thuế; chúa Sãi từ 
chối khéo, sứ Đàng Ngoài phải về không. 

Dự trù sẽ có chiến tranh với nhà Trịnh, năm 1626, chúa 
Sãi cho dời dinh từ Ái Tử vào xã Phước Yên huyện Quảng 
Điền; từ đây, nơi chúa ngự được gọi là Phủ. Quả nhiên, 
tháng 6 năm ấy, Trịnh Tráng cho đem 5.000 quân vào đóng 
ở đất Hà Trung (huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh ngày nay) rồi 
đến tháng 10 lại sai sứ đem sắc dụ của vua Lê đòi tô thuế 
của đất Thuận Quảng và mời Thuỵ Quận công đến Đông 
Đô. Chúa Sãi cười bảo sứ giả: “Việc này là ý riêng của họ 

Trịnh, chứ Hoàng đế nhân từ, há lại quên con 
cháu công thần sao? Vả lại, thuế má hai xứ 
này so với bốn trấn có là bao mà tham cầu 
như thế? Nếu nghĩ đến công tổ tông ta, nên 
cắt đất Nghệ An cho ta nữa, huống chi là tô 
thuế đất Thuận Quảng”. Trước thái độ ương 

ngạnh đó, chúa Trịnh quyết ý dùng binh. Nhưng để danh 
chánh ngôn thuận, tháng Giêng năm Đinh Mão (1627), 
Trịnh Tráng lại đưa sắc thư vua Lê vào trách cứ và đòi Thuỵ 
Quận công phải đưa hai con ra chầu, buộc phải nạp 30 thớt 
voi đực và 30 chiến thuyền đi biển để dùng vào lệ cống 
nhà Minh. Khi chúa Nguyễn từ chối, ngay tháng Hai năm 
ấy, chúa Trịnh điều động đại quân thuỷ bộ vào Nam, đưa 
cả vua Lê Thần Tông ngự giá; hội quân ở cửa Nhật Lệ rồi 
chủ động tấn công. Chúa Sãi đã dàn binh chống đỡ sẵn 
những nơi hiểm yếu nên quân Trịnh không chọc thủng 
được phòng tuyến quân Nguyễn mà còn bị chết hại nhiều. 
Trong lúc ấy, tướng Nguyễn Hữu Dật cho phao tin Trịnh Gia 
và Trịnh Nhạc khởi loạn nên Trịnh Tráng nghi ngại rước vua 
và rút quân về. Đó là lần đánh thứ nhất.

Sở dĩ chúa Sãi thay đổi thái độ hoà ra chiến là vì Đàng 
Trong đã ổn định được nội trị và cơ cấu phòng thủ, đã 
tinh luyện được quân sĩ; nhờ thu dụng được ba nhân vật 
mưu lược tài trí, góp công lớn trong việc gây dựng cơ sở 
cho nhà Nguyễn, đó là Đào Duy Từ, Nguyễn Hữu Dật và 
Nguyễn Hữu Tiến.

Đào Duy Từ người Thanh Hóa, thông suốt kinh sử, nhưng 
là con nhà xướng hát không được dự thi Hương. Ông rời 
bỏ quê nhà vào Nam lập nghiệp. Được quan Khán lý phủ 
Hoài Nhơn là Trần Đức Hoà biết đến tài nên ông được gả 
con gái cho rồi tiến cử với chúa Sãi. Chúa Sãi cho vời đến 
nói chuyện, vừa ý, liền trao chức Nha uý Nội tán, ban tước 
Lộc Khê hầu, giao cho mọi việc quân cơ trong ngoài. Chính 
Đào Duy Từ đã hiến kế đắp các luỹ Trường Dục, luỹ Trường 
Sa, luỹ Nhật Lệ (gọi chung là Luỹ Thầy), tạo thế vững chắc 
cho công cuộc phòng thủ xứ Đàng Trong. 

Nguyễn Hữu Dật người Thăng Long, cùng cha là 
Nguyễn Triều Văn theo phò Nguyễn Hoàng từ sớm; 
Nguyễn Hữu Tiến là người Thanh Hóa, được Đào Duy Từ 
gả con gái cho và tiến cử với chúa Sãi. Hai vị tướng này 
là trụ cột của lực lượng công và thủ của Đàng Trong, gây 
nhiều thất bại cho Đàng Ngoài trong bảy lần đánh nhau 
giữa Trịnh và Nguyễn.

Từ năm Đinh Mão (1627) đến năm Nhâm Tý (1672), 
ròng rã 45 năm trời tranh chấp - tuy binh lực nhà Trịnh 
mạnh hơn nhưng phải đi xa vận chuyển khó khăn, còn 
nhà Nguyễn được lợi thế chiến đấu trên đất nhà, có đồn 
luỹ chắc chắn, tướng sĩ hết lòng - hai bên không  làm gì 
được nhau. Cuối cùng, hai bên ngưng chiến, lấy sông 
Gianh làm giới hạn. Mãi đến 1774, tức 102 năm sau, khi Tây 
Sơn khởi binh, nhà Trịnh mới thừa cơ đánh lấy Thuận Hóa.

* * *
Chúa Nguyễn Phúc Tần, thường được gọi là chúa 

Hiền, được kể là nhân vật có công nhất trong việc vừa 
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chống giữ quân Trịnh, vừa khôn khéo khai thông nhanh 
chóng công cuộc Nam tiến.

Ngay khi còn là Thế tử (con của Thượng vương 
Nguyễn Phúc Lan, người kế nghiệp chúa Sãi), Nguyễn 
Phúc Tần đã là một tướng tài. Năm 1643, ông đốc chiến 
đánh tan đội chiến thuyền ba chiếc của Hà Lan tấn công 
vào cửa Thuận An theo yêu cầu của chúa Trịnh. Năm 
1648, trong cuộc chiến Trịnh-Nguyễn lần thứ tư, ông chỉ 
huy thuỷ quân đuổi đánh quân Trịnh đến tận Lam giang. 

Cũng trong năm 1648, sau khi nối nghiệp cha, chúa 
Hiền đã thu phục đất của người Chăm từ phía Nam Tuy 
Hoà đến tận Phan Rang với chiều dài hơn 170km, đặt 
làm hai phủ là Thái Khang (Ninh Hoà hiện nay) và Diên 
Ninh (nay là Diên Khánh).   

Từ năm 1658, vua Chân Lạp đã nhận làm phiên thần 
của chúa Nguyễn. Đến năm 1672, từ khi ngưng chiến 
tranh Nam Bắc, chúa Hiền chú tâm sửa sang chính trị, tổ 
chức khoa cử để chọn nhân tài, đào kênh ngòi để them 
phương tiện giao thong, thường xuyên thao diễn luyện 
tập quân đội theo kỹ thuật Tây phương. Quan trọng nhất 
là kế hoạch khai hoang lập ấp. Chúa phân tán tù binh 
miền Bắc và những người hưởng ứng theo vào Nam cho 
ở các nơi, cứ 50 người lập thành một ấp, cấp cho lương 
ăn nửa năm, lại tạo điều kiện để nhà giàu đem tiền cho 
dân khẩn hoang vay. Nhờ vậy, từ Điện Bàn (Quảng Nam) 
đến Phú Yên, làng mạc liền nhau, ruộng đất trù phú, dân 
cư tứ xứ đến càng ngày càng đông. 

Năm 1679, Dương Ngạn Địch và Trần Thượng Xuyên 
không chịu thần phục nhà Thanh, lãnh đạo tàn quân 
nhà Minh đem hơn ba ngàn người và 50 chiến thuyền 
vào Nam xin nhập cư; chúa Hiền khéo vỗ về an ủi, ban 
cho quan chức, cấp phương tiện mở mang đất đai, lại 
yêu cầu vua Chân Lạp chia đất cho họ làm ăn; nhờ đó 
hai vùng Biên Hoà và Mỹ Tho trở nên trù phú, thương 
thuyền ngoại quốc đến buôn bán tấp nập.

Dưới thời chúa Hiền, Đàng Trong được hưởng một 
thời kỳ thanh bình khá dài.

* * *
Đoàn người Nam tiến ngày càng đông mà đất đai miền 

Trung lại hạn hẹp và ít màu mỡ, thúc đẩy các chúa Nguyễn 
luôn dành hết tâm lực vào việc mở mang lãnh thổ.

Năm 1692, chúa Nguyễn Phúc Chu (được sử gọi là 
Minh vương, nối ngôi chúa Nguyễn Phúc Thái là con 
của Nguyễn Phúc Tần) sai Nguyễn Hữu Cảnh đem quân 
chống lại sự quấy phá của người Chăm mưu xâm phạm 
vùng Phan Rang. Nguyễn Hữu Cảnh bắt được lãnh tụ 
người Chăm là Bà Tranh và người bề tôi của Bà Tranh là Kế 
Bà Tử đem về Phú Xuân, thu hồi mảnh đất cuối cùng của 
người Chăm đổi thành trấn Thuận Thành; năm sau lại đổi 
nơi này thành phủ Bình Thuận. Chúa Nguyễn Phúc Chu 
giao cho Kế Bà Tử làm Khâm lý và một người trong hoàng 
tộc Chăm là Bà Ân làm Đề đốc để xếp đặt mọi việc tại phủ 
Bình Thuận, buộc họ phải ăn mặc theo phong tục người 
Việt. Kể từ đó, Chiêm Thành không còn tồn tại.

Năm 1698, chúa lại giao Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh 
lược đất Chân Lạp để ổn định phần đất mà dân Việt đã 
khai thác. Nguyễn Hữu Cảnh chia đất Đông Phố thành 
hai huyện: lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phúc Long, dựng 
dinh Trấn Biên (Biên Hoà), lấy xứ Sài Côn làm huyện Tân 
Bình, dựng dinh Phiên Trấn (Gia Định). Đất đai được mở 
mang rộng rãi. Ông quy tụ người Hoa đã lập nghiệp ở 
đây vài chục năm thành hai xã; người Hoa ở dinh Trấn 
Biên lập thành xã Thanh Hà, còn người Hoa ở dinh Phiên 
Trấn lập thành xã Minh Hương; tất cả đều được ghi vào 
sổ bộ, định lệ thuế tô, dung; xác lập chủ quyền Đại Việt.

Tiếp theo, Nguyễn Hữu Cảnh kêu gọi dân từ Bố Chính 
vào Gia Định lập nghiệp, lập ra thôn xã phương ấp, xác 
định giới phận khai khẩn ruộng nương. Chỉ trong một thời 
gian ngắn, đất đai mở rộng ngàn dặm, dân số lên đến bốn 
vạn hộ. Từ khi vào kinh lược hồi tháng Hai năm Mậu Dần 
(1698) đến lúc mất tại Rạch Gầm (Tiền Giang) hồi tháng 
Năm năm Canh Thìn (1700) chỉ vỏn vẹn gần hai năm rưỡi 
(27 tháng), Nguyễn Hữu Cảnh đã để lại nhiều cống hiến 
cho sự tạo thành miền Nam hiện nay. Người dân Nam bộ 
quá tôn kính ông, họ không dám gọi tên huý của ông là 
Kính, phải gọi chệch ra là Cảnh; rồi họ kiêng luôn hai tên 
Kính và Cảnh, Kính thành Kiếng, Cảnh thành Kiểng; ngay 
cả trong địa danh (Tân Kiểng thay cho Tân Cảnh).

Một sự kiện lạ lùng mà nhiều cuốn sử cũ cho biết, 
người Cao Miên đáng lẽ phải xem ông như kẻ thù, lại lập 
miếu thờ ông. Có lẽ ông là trường hợp hiếm hoi được đối 
xử như vậy trong các cuộc chiến và lịch sử thời trung đại. 

Năm 1708, Mạc Cửu là người Quảng Đông trước đã 
đến khai thác vùng Hà Tiên, dâng thư trình lên chúa 
Nguyễn Phúc Chu xin đem đất Hà Tiên quy thuộc miền 
Nam, được chấp nhận, được phong làm Tổng binh trấn 
giữ. Về sau, đất Hà Tiên mở rộng đến Cần Thơ.

Chúa Võ vương Nguyễn Phúc Khóat nối nghiệp Ninh 
vương Nguyễn Phúc Chú (con trai của Minh vương 
Nguyễn Phúc Chu) vào năm 1738. Lúc này cuộc tranh 
giành ngôi vua ở xứ Chân Lạp đã khiến đất nước này 
lâm vào nội chiến kéo dài từ 1738 đến tận 1758. Các vua 
Chân Lạp phải cầu xin sự can thiệp của Võ vương để tái 
lập sự ổn định; điều này đã khiến Võ vương được hiến 
nhiều vùng đất:

Năm 1756, Nặc Nguyên dâng hai vùng đất Tầm Bôn 
(nay là Tân An) và Lôi Lạp (nay là Gò Công).

Năm 1757, Nặc Nhuận hiến hai vùng Trà Vang (Trà 
Vinh, Bến Tre) và Ba Thắc (Sóc Trăng, Bạc Liêu).

Năm 1758, Nặc Tôn dâng các vùng Tầm Phong Long 
(gồm vùng Thất Sơn chạy dọc xuống Sa Đéc), sau đó là 
các vùng Hương Úc, Cần Vọt, Chân Sum, Sài Mạt và Linh 
Quỳnh (Kiên Giang, Long Xuyên).

Đến năm 1758 lãnh thổ miền Nam đã mở rộng như 
hiện nay mà không hề thiếu tinh thần thống nhất, luôn 
có sự đoàn kết dân tộc; luôn nhớ đến gốc Thăng Long và 
nguồn con Rồng cháu Tiên của mình.

* * *
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Thời tự chủ bắt đầu từ nhà Ngô (939) 
trải qua các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần cho 
đến khi Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận 
Hóa (1558), trong suốt 620 năm, lãnh thổ 
Việt Nam chỉ mở rộng về phương Nam 
bằng ba châu Địa Lý, Ma Linh và Bố Chính 
(Quảng Bình và Quảng Trị ngày nay) dưới 
thời Lý (1069), và hai châu Ô Lý (Thuận Hóa) do Chế Mân 
dâng đất để xin cưới công chúa Huyền Trân thời nhà Trần 
(1307); một bước tiến quá chậm về phương Nam.

Lý do là phải chống đỡ sự nhòm ngó của nước lớn phía 
Bắc là Trung Quốc và bấy giờ Chiêm Thành vẫn còn mạnh 
(năm 1379, Chế Bồng Nga đã làm chủ được Thuận Hóa, 
Tân Bình, Nghệ An và tiến đánh kinh đô Thăng Long).

Vậy mà chỉ trong vòng 200 năm kể từ khi Nguyễn 
Hoàng vào Thuận Hóa (1558) đến đời Võ vương (1757), 
các chúa Nguyễn đã hoàn thành công cuộc Nam tiến. 
Phải nhìn nhận rằng kỳ công này có được do:

- Yêu cầu bức thiết của nhân dân đang bị o ép trong 
mảnh đất khô cằn và nhỏ hẹp của miền Trung, phải đua 
nhau tiến gấp về phương Nam, nơi có sẵn đất đai trù 
phú mầu mỡ.

- Yêu cầu sinh tử của các chúa Nguyễn, vì lợi ích tồn tại cá 
nhân song hành cùng lợi ích đất nước, đã ngày đêm ra sức 
Nam tiến; lại gặp nhiều thuận tiện về thiên thời địa lợi nhân 
hoà và đã biết khai thác hiệu quả những thuận tiện đó.

Vậy, nếu không có công nghiệp của 
các chúa Nguyễn thì miền Nam sẽ ra sao?
Tuy Chiêm Thành nằm kề cận miền Nam từ nhiều đời, 

nhưng họ không làm gì được để Nam tiến vì đã mất hệt 
nhuệ khí, ý chí cầu tiến, đành chờ bị tiêu diệt.

Vì tiến nhanh, các chúa Nguyễn đã thâu gọn được 
miền Nam nhờ các yếu tố khách quan có lợi của vị thế 
lịch sử lúc đó:

- Đất đai tuy thuộc Chân Lạp nhưng các vương triều 
Chân Lạp không đủ dân và thực lực để cai trị có hiệu quả 
khiến đất đai bị bỏ hoang không người gìn giữ, đành 
bất lực khi bị xâm phạm.

- Nước Xiêm La đang yếu thế vì rối loạn và bị Miến 
Điện xâm chiếm, đốt phá kinh thành, khiến họ không 
đủ sức mạnh để cạnh tranh với các chúa Nguyễn.

- Các đế quốc thực dân châu Âu chưa bành trướng tại 
châu Á để dòm ngó đất đai của Chân Lạp.

Nếu vì lý do nào đó (tranh giành quyền lực gây nội 
loạn trầm trọng, cuộc chiến Nam Bắc dai dẳng không 
dứt) mà phải qua thế kỷ XIX mới bắt đầu Nam tiến thì:

- Xiêm La đã mạnh lên, tạo sự cân bằng thế lực với các 
chúa Nguyễn; khi ấy, các chúa Nguyễn không còn tự do 
bành trướng, vì Chân Lạp sẽ khéo léo lợi dụng cả hai thế 
lực để giữ gìn lãnh thổ của mình. Bằng chứng là dưới thời 
các vua Nguyễn, tuy Đại Việt bảo hộ Chân Lạp nhưng 
lãnh thổ Đại Việt không mở rộng thêm. Tất nhiên, miền 
Nam vẫn bị Pháp đô hộ; nhưng sau phong trào giải thực 

thì Pháp rút đi và đất đai miền Nam vẫn 
thuộc Cao Miên.

Cũng có thể có một khả năng thứ hai:
- Chúa Nguyễn còn ở tận Thuận Hóa, 

Mạc Cửu có tự do bành trướng từ Hà Tiên 
ra toàn bộ lãnh thổ miền Nam, và sẽ có 
một “Đài Loan” ở Đông Nam Á.

Lúc đó, không còn miền Nam, đất nước ta sẽ bị dồn 
cục trong mảnh đất nhỏ hẹp nghèo nàn, khó mà vươn 
lên được.

Như vậy, phải nhìn nhận công nghiệp các chúa Nguyễn 
đã nâng cao vị thế của đất nước, đưa Việt Nam thoát được 
thân phận yếu hèn để có được như ngày hôm nay.

Nhưng rồi cái công nghiệp đó bỗng dưng chìm 
vào dĩ vãng khi các nhà viết sử liệt chúa Tiên Nguyễn 
Hoàng vào thành phần có tội vì gây nội chiến; theo 
như nhận xét của R.W. Taylor, Tiến sĩ Đại học Michigan: 
“Ông Nguyễn Hoàng từng bị những nhà sử học hiện đại 
bỏ qua, bởi ông không phải là thí dụ tiêu biểu cho chủ đề 
thống nhất dân tộc và chống ngoại xâm, trọng tâm đối 
với nghiên cứu Việt Nam một thời…”.

Thế nhưng, chúa Tiên Nguyễn Hoàng, chỉ với mảnh 
đất nhỏ nhoi Thuận Hóa tách ra, đã cùng các chúa 
Nguyễn kế nghiệp sau này Nam tiến, giành được thời cơ 
thuận lợi, mang lại cho đất nước một nửa giang sơn giàu 
có, gấm vóc, có địa bàn phát triển thế mạnh của quốc 
gia, thì đó chính là công, mà là công rất lớn, không thua 
kém các vị anh hùng Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Trần 
Hưng Đạo, Lê Lợi, và vượt hơn Quang Trung.

Vì Quang Trung có cái vẻ vang là đánh thắng quân 
Thanh trong hoàn cảnh đất nước phân ly, nhân tâm chia 
rẽ, nhưng lại bị hạn chế, như nhà sử học Phan Huy Lê 
nêu nhận định về các điểm yếu của nhà Tây Sơn: 

- Rạn nứt trong nội bộ lãnh đạo. 
- Chưa có chính sách lớn. 
- Chia rẽ quyền hành - xung đột nội bộ.
Và đã muộn, khi sử sách, lẽ ra phải là tiếng nói trung 

thực của nhân dân, lại còn đầy những luận thuyết thiên 
kiến làm tủi hổ tiền nhân và lòng người, khi nhớ đến 
công lao của các chúa Nguyễn.

Đã qua thời thay tên đường Hiền Vương bằng tên 
đường Võ Thị Sáu ở TP.HCM mà công lao không thể sánh 
bằng; và đặt tên những chúa Nguyễn khác cho những con 
đường nhỏ hẹp xa khuất không tương xứng với tầm vóc.

Đừng vì hiện tại mà quên đi quá khứ lịch sử.
Rất mừng khi Giáo sư Phan Huy Lê và các nhà sử học 

hữu trách đang “nhìn lại lịch sử” để nhận định lịch sử 
toàn vẹn, toàn diện hơn, tránh các khoảng trống có thể 
bị đánh giá tuỳ tiện. 

Tài liệu tham khảo: 
- Việt Nam sử Lược - Trần Trọng Kim. 
- Việt sử xứ Đàng Trong - Phan Khoang. 
- Nguyễn Phúc tộc hệ phả - Hội đồng Trị sự Nguyễn Phúc tộc. 
- Lịch sử thế giới - Nguyễn Hiến Lê. 
- Tạp chí Xưa và Nay, các số 104/2001; 107/2002; 304/2011. 
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Chùa Cổ Lễ tên chữ là Thần Quang tự, theo bi 
ký khắc vào chuông chùa thì tên Thần Quang 
được viết cụ thể bằng văn tự vào năm Cảnh 
Thịnh thứ VII (1799) thời Tây Sơn. Chùa tọa 
lạc tại thị trấn Cổ Lễ, huyện Trực Ninh, tỉnh 

Nam Định, là một danh lam thắng cảnh của nền văn hóa 
vùng châu thổ sông Hồng. Chùa được xây dựng vào thế 
kỷ XII dưới thời vua Lý Thần Tông (1128-1138), do Thiền 
sư Minh Không (1066-1141) đời thứ XIII, dòng Thiền Tỳ-
ni-đa-lưu-chi khai sơn. Ngoài di tích chùa Cổ Lễ, Tổ còn 
để lại vạc (lư hương) Phổ Minh tại tháp chùa Phổ Minh ở 
làng Tức Mặc, phường Lộc Vượng, thành phố Nam Định. 
Ngài được tôn xưng là Tổ đúc đồng Việt Nam.

Sau khi ngài đi hành đạo phương xa và viên tịch 
năm 1141 (năm Đại Định thứ II thời vua Lý Anh Tông 
[1138-1175]) tại núi Tam Viên (Tam Đảo), xã Hàn Lý, 
(nay là chùa Hưng Long, Chí Linh, Hải Dương), trong 
bảo khám thờ ngài tại chùa Cổ Lễ còn lại bốn bảo vật: 

1.Cây gậy. 
2.Trống đồng. 
3.Túi đựng đồng. 
4.Tượng tạc bằng gỗ quý.

Chùa có một thời gian bỏ trống không có trụ trì, chỉ 
có dân làng trông coi hương khói, và được sự chứng 
minh từ xa của Hòa thượng Sinh Ý chùa Phú Ninh, thuộc 
tông Tào Động khoảng từ năm 1819 đến năm 1845; sau 
này ngài là Bổn sư của Hòa thượng Quang Tuyên. 

Năm 1902, dân làng Cổ Lễ thỉnh được Hòa thượng 
Quang Tuyên (1844-1934) chùa Phú Ninh về trụ trì chốn 
Tổ. Hòa thượng đã khởi công trùng tu chùa cảnh từ 
năm 1914 đến năm 1919, hoàn thành nhiều hạng mục 
như tòa chánh điện, Tổ đường, tòa thiêu hương… góp 
phần tăng thêm vẽ mỹ quan chốn phạm vũ vùng văn 
hóa châu thổ sông Hồng. Nhất là ngôi tháp Cửu Phẩm 
Liên Hoa chín tầng cao 32 mét, xây dựng năm Bảo Đại 
thứ II (1927). Trước ngôi Bảo tháp trang nghiêm, uy nghi 
đầy ấn tượng, Tiến sĩ Địa lý Đinh Hoàng Uyên, Trung tâm 
Nghiên cứu Địa lý Nhân văn đã cảm tác bài thơ như sau: 

Chùa Cổ Lễ, Tháp Liên Hoa
Tháp cao chót vót chín tòa hoa sen
Rùa vàng đội Tháp đi lên
Rồng mây uốn khúc như tiên giáng trần
Lưỡng nghi, bát quái xoay vần
Bốn voi, bốn núi bạt ngàn cỏ hoa

Chùa Cổ Lễ 
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Sáu tư cung bậc vượt qua
Nghiêng mình kính Phật Di-đà tam tông
Bầu trời cảnh Bụt mênh mông
Càng nhìn, càng ngắm nỗi lòng lâng lâng”.

Năm 1934, sau khi Hòa thượng Quang Tuyên viên 
tịch, đệ tử là Hòa thượng Thế Long kế thế. Từ năm 1936-
1937, Hòa thượng Thế Long đã kiến tạo thêm tháp Tổ, 
Hội quán, đền Thánh, đền Mẫu, chú nguyện đúc Đại 
hồng chung cao 4,2 mét vào năm Bảo Đại thứ XI (1936).

Năm 1950, chùa bị giặc Pháp tàn phá hư hại khá 
nhiều. Sau khi hòa bình lập lại, năm 1954, Hòa thượng 
đã tu bổ lại những phần hư hại và xây dựng cầu Cuốn, 
cầu Núi sang sông chung quanh chùa 64 bậc.

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp cho đến 
ngày chia đôi đất nước (1945-1954) chùa là Trụ sở của 
Hội Phật giáo Cứu quốc tỉnh Nam Định, ngoài chức vụ 
Trụ trì chùa Cổ Lễ, Hòa thượng từng đảm nhận chức vụ 
Chủ tịch Hội Phật giáo Cứu quốc tỉnh Nam Định. Đến 
năm 1958, Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam được 
thành lập tại chùa Quán Sứ - Hà Nội, do Hòa thượng Trí 
Độ làm Hội trưởng, Hòa thượng đảm nhận chức vụ Phó 
Hội trưởng kiêm Tổng Thư ký cho đến ngày thống nhất 
Phật giáo Việt Nam năm 1981.

Trong quá trình vận động thống nhất Phật giáo Việt 
Nam, do Hòa thượng Thích Trí Thủ, Viện trưởng Viện Hóa 
đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất làm Trưởng 
ban Vận động, Hòa thượng làm Phó Trưởng ban Thường 
trực Ban Vận động Thống nhất Phật giáo cả nước.

Tại Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam được tổ chức 
tại chùa Quán Sứ, thủ đô Hà Nội, Đại hội đã suy cử Hòa 
thượng làm Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam. Về mặt Nhà nước, Hòa thượng làm 
Phó Chủ tịch Quốc hội khóa VII nước Cộng hòa Xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam cho đến ngày viên tịch 1985.

Sau khi Hòa thượng viên tịch, hàng môn nhơn pháp 
phái đã suy cử Hòa thượng Thích Thuận Đức, từng là 
Thư ký Hội Phật giáo Cứu quốc tỉnh Nam Định, Ủy viên 
Thường trực Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam, Phó 
Hội trưởng Hội Thống nhất Phật giáo tỉnh Nam Định, 
Trụ trì chùa Cả (chùa Thánh Ân), Viện chủ chùa Cổ Lễ; 
sau ngày thống nhất Phật giáo cả nước năm 1981, Hòa 
thượng là Ủy viên Ban Thường trực Hội đồng Trị sự. Năm 
1997 Hòa thượng được cử làm Phó Chủ tịch Hội đồng 
Trị sự kiêm Trưởng ban Nghi lễ Trung ương, Phó ban Trị 
sự rồi Quyền Trưởng ban Trị sự Phật giáo tỉnh Nam Định, 
sau khi Hòa thượng Tâm Thông - Phó Pháp chủ Hội 
đồng Chứng minh, Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự, Trưởng 
ban Trị sự Phật giáo tỉnh Nam Định viên tịch năm 1999. 

Năm 1997, qua sự chứng minh của Hòa thượng 
Thuận Đức, Viện chủ chùa Cổ Lễ, có hai Phật tử là ông 
Trần Quang Khải và Nguyễn Đức Cử phát tâm cúng 
dường xây dựng tòa Kim chung Bảo các. Công trình 
xây dựng hoàn thành vào ngày 23/10/1997.

Ngày nay, sau khi Hòa thượng Thuận Đức viên tịch 
năm 2000, chùa Cổ Lễ do Thượng tọa Tâm Vượng, bộ 
đội phục viên, pháp tử Hòa thượng Thế Long, trụ trì; 
Thượng tọa Tâm Vượng đồng thời là Phó ban Trị sự 
Phật giáo tỉnh Nam Định. Chùa Cổ Lễ là Văn phòng của 
Ban Trị sự Phật giáo huyện Trực Ninh - Nam Định.

Qua hai cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của nhân 
dân Việt Nam nói chung, Nam Định nói riêng, chùa Cổ 
Lễ đã hiến dâng cho Tổ quốc 34 Tăng Ni (32 Tăng, 02 Ni) 
làm Nghĩa sĩ Phật tử Vệ quốc đoàn. Ngày 27/02/1947, 
Tỉnh hội Phật giáo Cứu quốc Nam Định, do Hòa thượng 
Thế Long làm Chủ tịch, là Trụ trì chùa Cổ Lễ đã làm lễ 
chứng minh cho 27 Tăng Ni (25 Tăng, 2 Ni) cởi áo cà-
sa khoác chiến bào lên đường cứu quốc, gọi là Đoàn 
Nghĩa sĩ Phật tử chùa Cổ Lễ Nam Định. Trong cuộc 
kháng chiến chống Mỹ (1966), bảo vệ biên cương Tổ 
quốc (1979) chùa Cổ Lễ đã làm lễ cho 7 vị Tăng từ giã 
cửa Thiền, khoác chiến bào lên đường cứu nước.

Trước khi xuất quân, tất cả Tăng Ni đồng đứng trước 
ngôi Tam bảo phát 4 lời thệ nguyện của Bồ-tát Phổ 
Hiền: Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. Phiền não vô 
tận thệ nguyện đoạn. Pháp môn vô lượng thệ nguyện 
học. Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. 

Năm 1991, Xưởng phim Quân đội Nhân dân Việt 
Nam đã thực hiện bộ phim với chủ đề: “Phần đời nơi cửa 
Phật”, diễn tả lại sự kiện 27 nhà sư chùa Cổ Lễ cởi cà-sa 
khoác chiến bào tòng quân cứu nước ngày 27/2/1947. 
Và kết thúc phần bình luận về bộ phim bằng 2 câu thơ: 

Phần đời cửa Phật vầng trăng sáng, 
Cửu phẩm chuông kình vọng tiếng thơ. 

Theo dòng thời gian 70 năm đã trôi qua (1947-2017), 
có người thì đã hy sinh vì Tổ quốc, một số thì hoàn tục 
sau khi hòa bình lập lại, chỉ còn Thượng tọa Tâm Vượng, 
Phó ban Trị sự Phật giáo tỉnh Nam Định, Trụ trì chùa Cổ 
Lễ và Ni sư Đàm Nhung nguyên là Ủy viên Hội đồng Trị 
sự GHPGVN, nguyên Trưởng ban Trị sự Phật giáo tỉnh 
Thanh Hóa trong nhiều nhiệm kỳ từ năm 1987-2007.

Ngày nay, chùa Cổ Lễ là chốn Tổ Phật giáo Nam 
Định và vinh hạnh khi chứng kiến bia Nghĩa sĩ Phật tử 
chùa Cổ Lễ được dựng lên trong khuôn viên chùa ngày 
27/02/1999. Quả thực: “Người còn sống tưởng nhớ 
người đã khuất. Khắc đá thành bia dựng giữa đất trời”.

Để ghi nhận công đức liệt vị Tổ sư, những người có 
công đối với Tổ quốc, Bộ Văn hóa đã có Quyết định số 
28/QĐ/VH ngày 18/01/1988 công nhận chùa Cổ Lễ là 
di tích Lịch sử Văn hóa cấp Quốc gia, một trong nhiều 
chốn Tổ như chùa Qui Hồn (chùa Cồn), nơi phát tích 
của Tổ Tuệ Tạng; chùa Vọng Cung, nơi hành đạo của Tổ 
Tuệ Tạng và Hòa thượng Tâm Thông; chùa Phổ Minh - 
phủ Thiên Trường kinh đô thứ hai của các vua đời Trần 
(1225-1400). Tất cả là những chốn Tổ tiêu biểu của Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Nam Định, thành Nam của 
vùng văn hóa châu thổ sông Hồng.  
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“Bậc Thánh bước thăng bằng,
  Trên đường mất thăng bằng”1.

Đức Phật có danh xưng là Thiện Thệ 
(Sugatà), có nghĩa là người đã khéo đi 
qua, đã khéo vượt qua mọi sóng gió hiểm 
nguy của biển sinh tử luân hồi và đã đạt 
đến bến bờ Niết-bàn một cách an toàn, 

nhờ rời bỏ con đường không thăng bằng (visama-
magga), bước đi trên con đường thăng bằng (sama-
magga); sau khi đã đi trên con đường thăng bằng và 
đạt đến Niết-bàn an toàn, Ngài khéo nói lại cho người 
khác các kinh nghiệm tu tập và chứng ngộ của mình. 

Theo lời Phật thì con đường không thăng bằng 
(visama-magga) là con đường không bằng phẳng, lồi 
lõm, không vững chắc, mê lầm, xấu ác, đầy nguy hiểm, 
đầy chướng ngại, có tác dụng mang lại phiền não, có kết 
cục là khổ đau luân hồi. Đó là con đường tham-sân-si, con 
đường của vô số ác, bất thiện pháp biến thái từ tham-sân-

si2. Trái lại, con đường thăng bằng (sama-magga) là con 
đường bằng phẳng, không lồi lõm, được xây dựng kiên 
cố, chân chánh, hiền thiện, không nguy hiểm, không 
chướng ngại, có tác dụng đem đến an lạc, có cứu cánh 
là Niết-bàn3. Đó là con đường dứt trừ tham-sân-si, dứt trừ 
mọi ác, bất thiện pháp phát tán từ tham-sân-si4. 

Suốt bốn mươi lăm năm thuyết pháp độ sinh, Đức 
Phật đã dùng nhiều phương tiện khác nhau, cốt yếu 
làm sáng tỏ hai con đường đối lập này. Ngài xác nhận 
chỉ thuyết giảng hai điều: khổ (dukkha) và diệt khổ 
(dukkhanirodha)5. Con đường không thăng bằng là khổ, 
tiếp tục đưa đến khổ đau, cần phải rời bỏ; con đường 
thăng bằng là diệt khổ, đưa đến chấm dứt khổ đau, 
cần phải thực hành. Với sự thuyết giảng về con đường 
không thăng bằng (khổ) và con đường thăng bằng (diệt 
khổ), Đức Phật được gọi là người đóng lại con đường 
nguy hiểm (kummaggam pidahati), mở ra con đường 
yên ổn, an toàn, đưa đến hoan hỷ (khema-sovatthika-
pìti-gamanìya-maggam vivarati) cho loài hữu tình6. 

Bước thăng bằng 
trên đường không thăng bằng
Bước thăng bằng 
trên đường không thăng bằng

N G U Y Ê N  BẢO

P H Ậ T  P H Á P 
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đường không thăng bằng, bước đi trên con đường thăng 
bằng, gọi là (1) pháp môn Đoạn giảm (Sallekhapariyàya), 
(2) pháp môn Khởi tâm (Cittuppàdapariyàya), (3) pháp 
môn Đối trị (Parikkamanapariyàya), (4) pháp môn Hướng 
thượng (Uparibhàvapariyàya), (5) pháp môn Giải thoát 
hoàn toàn (Parinibbànapariyàya). 

Đoạn giảm (Sallekhapariyàya) tức là quyết tâm thực 
hành 46 thiện pháp, không để cho mình rơi vào 46 ác 
pháp, khiến cho các thiện pháp đi đến tăng trưởng và 
viên mãn, các ác pháp đi đến giảm thiểu và tiêu trừ. 

Khởi tâm (Cittuppàdapariyàya) có nghĩa là phát khởi 
tâm thức sống theo 46 thiện pháp, rời bỏ 46 ác pháp.

Đối trị (Parikkamanapariyàya) có nghĩa là chấp trì 46 
thiện pháp nhằm đối trị 46 ác pháp. 

Hướng thượng (Uparibhàvapariyàya) nghĩa là thấy rõ 
46 thiện pháp là hướng thượng (uparibhàvangamanìya) 
(cao thượng) so với 46 ác pháp là hướng hạ 
(adhobhàvangamanìya) (hạ liệt) để quyết tâm theo đuổi 
nếp sống cao thượng.

Giải thoát hoàn toàn (Parinibbànapariyàya) nghĩa 
là chứng nghiệm rõ 46 thiện pháp là giải thoát hoàn 
toàn mọi phiền não khổ đau so với 46 ác pháp là trói 
buộc vào luân hồi khổ đau nhằm nỗ lực thực thi lối 
sống giải thoát.

 Chúng ta nghe lời Phật dạy về một trong năm cách 
thức thực hiện những bước đi thăng bằng, rời bỏ con 
đường không thăng bằng, gọi là tu tập pháp môn 
Đoạn giảm: 

“Này Cunda, ở đây đoạn giảm được thực hiện khi các 
người nghĩ:   

(1) “Những kẻ khác có thể là những người làm hại, 
chúng ta ở đây không thể là những người làm hại”. 

(2) “Những kẻ khác có thể sát sanh, chúng ta ở đây sẽ 
từ bỏ sát sanh”.

(3) “Những kẻ khác có thể lấy của không cho, chúng ta 
ở đây sẽ từ bỏ lấy của không cho”.

(4) “Những kẻ khác có thể không phạm hạnh, chúng ta 
ở đây sẽ sống phạm hạnh”.

(5) “Những kẻ khác có thể nói láo, chúng ta ở đây sẽ từ 
bỏ nói láo”. 

(6)  “Những kẻ khác có thể nói hai lưỡi, chúng ta ở đây 
sẽ từ bỏ nói hai lưỡi”.

(7) “Những kẻ khác có thể nói lời độc ác”, chúng ta ở 
đây sẽ từ bỏ nói lời độc ác”.

(8) “Những kẻ khác có thể nói lời phù phiếm, chúng ta 
ở đây sẽ từ bỏ nói lời phù phiếm”.

(9)  “Những kẻ khác có thể tham dục, chúng ta ở đây 
không tham dục”. 

(10) “Những kẻ khác có thể có sân tâm, chúng ta ở đây 
sẽ không có sân tâm”.

(11) “Những kẻ khác có thể có tà kiến, chúng ta ở đây 
sẽ có chánh kiến. 

(12) “Những kẻ khác có thể có tà tư duy, chúng ta ở đây 
sẽ có chánh tư duy”.

Thế nào là bước thăng bằng 
trên đường không thăng bằng? 
Đó là đặt để những bước đi trên con đường Giới-

Định-Tuệ đưa đến giải thoát (vimutti) và giải thoát tri 
kiến (vimutti-nàna), hay thực hiện những bước hành 
tập chân chánh (sammà) của Bát Thánh đạo - Chánh 
tri kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, 
Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định 
- hướng đến Chánh trí (Sammà-nàna) và Chánh giải 
thoát (Sammà-vimokkha). Nói cách khác, đó là thực 
hành nếp sống “Không làm mọi điều ác, thành tựu các 
hạnh lành, giữ tâm ý trong sạch”7, đưa đến đoạn giảm 
(sallekha) các ác, bất thiện pháp, dứt trừ mọi phiền não 
khổ đau, hoàn thiện giới đức, tâm đức, tuệ đức, hoàn 
thiện con người giải thoát, con người giác ngộ.  

Một cách chi tiết, kinh Đoạn giảm (Sallekha-sutta) thuộc 
tuyển tập Trung Bộ xác định rõ con đường không thăng 
bằng (gồm 46 ác pháp) và con đường thăng bằng (gồm 
46 thiện pháp), và nêu rõ năm cách thức nhằm từ bỏ con 
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(40) “Những kẻ khác có thể không xấu hổ, chúng ta ở 
đây sẽ có xấu hổ”. 

(41) “Những kẻ khác có thể không sợ hãi, chúng ta ở 
đây sẽ có sợ hãi”. 

(42) “Những kẻ khác có thể nghe ít, chúng ta ở đây sẽ 
nghe nhiều”. 

(43) “Những kẻ khác có thể biếng nhác, chúng ta ở đây 
sẽ siêng năng”. 

(44) “Những kẻ khác có thể thất niệm, chúng ta ở đây 
sẽ an trú niệm”. 

(45 “Những kẻ khác có thể liệt tuệ, chúng ta ở đây 
thành tựu trí tuệ”. 

(46) “Những kẻ khác có thể nhiễm thế tục, cố chấp tư 
kiến, tánh khó hành xả, chúng ta ở đây sẽ không nhiễm 
thế tục, không cố chấp tư kiến, tánh dễ hành xả”13. 

Nhận rõ 46 ác pháp và quyết tâm thực hành 46 
thiện pháp như trên thì được gọi là tu tập pháp môn 
đoạn giảm (sallekhapariyàya), tức làm giảm thiểu và 
đoạn trừ các ác, bất thiện pháp, cũng có nghĩa là làm 
giảm thiểu và đoạn trừ các phiền não khổ đau, đưa đến 
chấm dứt sinh tử luân hồi. 

Đáng chú ý rằng bài kinh nói đến khổ (dukkha) và 
sự diệt khổ (dukkhanirodha) dưới hình thức nêu trỏ 
46 ác pháp song song với 46 thiện pháp, nhấn mạnh 
năm cách thức rời bỏ 46 ác pháp và thực thi 46 thiện 
pháp, giúp cho mọi người dễ dàng phân biệt rõ chủ 
trương và đường hướng của đạo Phật là chống lại cái 
xấu ác tiêu cực, khuyến khích lối sống hiền thiện tích 
cực, cũng đồng nghĩa là dứt trừ lối sống mê lầm khổ 
đau, xây dựng nếp sống chân chánh an lạc. Cứ nhìn 
vào biểu đồ 46 cặp các pháp thiện-ác đối lập mà tu tập 
thì hiểu được đạo Phật dạy những gì và thấy rõ lợi ích 
như thế nào khi chọn lối sống tuân theo lời Phật dạy. 

Rõ ràng Phật chỉ dạy hai điều: khổ và diệt khổ. Đi 
theo con đường không bằng phẳng (visama-magga) 
gồm 46 ác pháp thì khổ, bị trói buộc trong sinh tử khổ 
đau; từ bỏ con đường không bằng phẳng, bước đi trên 
con đường bằng phẳng (sama-magga) gồm 46 thiện 
pháp thì diệt khổ, được giải thoát, được an lạc. 

Bài kinh cũng nói đến năm pháp môn rời bỏ 46 ác 
pháp, thực hành 46 thiện pháp, giúp cho mọi người 
dễ dàng thực hiện con đường diệt khổ theo nhiều 
cách thức khác nhau, cùng lúc thấy được tính chất 
cao cả và giải thoát của việc sống theo lời Phật dạy. 
Từ bỏ 46 ác pháp, thực thi 46 thiện pháp được gọi 
là pháp môn hướng thượng hay nếp sống cao cả 
(uparibhàvapariyàya), vì đó là lẽ sống nâng cao đạo 
đức (adhisìla), thăng tiến tâm thức (adhicitta) và tăng 
trưởng trí tuệ (adhipannà) của con người, giúp cho 
con người phát huy đầy đủ các phẩm chất giác ngộ 
có sẵn trong chính mình để đi đến hoàn thiện. Từ bỏ 
46 ác pháp, tu tập 46 thiện pháp cũng được mệnh 
danh là pháp môn hay nếp sống giải thoát hoàn toàn 

(13) “Những kẻ khác có thể có tà ngữ, chúng ta ở đây 
sẽ có chánh ngữ”. 

(14) “Những kẻ khác có thể có tà nghiệp, chúng ta ở 
đây sẽ có chánh nghiệp”.

(15) “Những kẻ khác có thể có tà mạng, chúng ta ở đây 
sẽ có chánh mạng”. 

(16) “Những kẻ khác có thể có tà tinh tấn, chúng ta ở 
đây sẽ có chánh tinh tấn”. 

(17) “Những kẻ khác có thể có tà niệm, chúng ta ở đây 
sẽ có chánh niệm”. 

(18) “Những kẻ khác có thể có tà định, chúng ta ở đây 
sẽ có chánh định”. 

(19 “Những kẻ khác có thể có tà trí, chúng ta ở đây sẽ 
có chánh trí”. 

(20) “Những kẻ khác có thể có tà giải thoát, chúng ta ở 
đây sẽ có chánh giải thoát”. 

(21) “Những kẻ khác có thể bị hôn trầm thụy miên chi phối, 
chúng ta ở đây sẽ không có hôn trầm thụy miên chi phối”. 

(22 “Những kẻ khác có thể có trạo hối, chúng ta ở đây 
sẽ không có trạo hối”.

(23) “Những kẻ khác có thể nghi hoặc, chúng ta ở đây 
sẽ trừ diệt nghi hoặc”. 

(24) “Những kẻ khác có thể phẫn nộ, chúng ta ở đây sẽ 
không có phẫn nộ”. 

(25) “Những kẻ khác có thể oán hận, chúng ta ở đây sẽ 
không có oán hận”. 

(26) “Những kẻ khác có thể hư ngụy8, chúng ta ở đây 
sẽ không hư ngụy”. 

(27) “Những kẻ khác có thể não hại, chúng ta ở đây sẽ 
không não hại”. 

(28) “Những kẻ khác có thể tật đố, chúng ta ở đây sẽ 
không tật đố”. 

(29) “Những kẻ khác có thể xan tham, chúng ta ở đây 
sẽ không xan tham”. 

(30 “Những kẻ khác có thể man trá, chúng ta ở đây sẽ 
không man trá”. 

(31) “Những kẻ khác có thể khi cuống9, chúng ta ở đây 
sẽ không khi cuống”.  

(32 “Những kẻ khác có thể ngoan cố, chúng ta ở đây 
không thể ngoan cố”. 

 (33) “Những kẻ khác có thể cấp tháo10, chúng ta ở đây 
không thể cấp tháo”. 

(34) “Những kẻ khác có thể kiêu mạn, chúng ta ở đây 
không thể kiêu mạn”. 

(35) “Những kẻ khác có thể quá mạn11, chúng ta ở đây 
sẽ không quá mạn”. 

(36) “Những kẻ khác có thể khó nói (nan thuyết)12, 
chúng ta ở đây sẽ dễ nói”. 

(37) “Những kẻ khác có thể là ác hữu, chúng ta ở đây 
sẽ là thiện hữu”. 

(38) “Những kẻ khác có thể phóng dật, chúng ta ở đây 
sẽ không phóng dật”. 

(39) “Những kẻ khác có thể là bất tín, chúng ta ở đây 
sẽ có tín tâm”. 
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(parinibbànapariyàya), nghĩa là một nếp sống bặt dứt 
hoàn toàn tham-sân-si, gốc rễ của 46 ác pháp, giải 
thoát hoàn toàn mọi mê lầm khổ đau, chấm dứt sinh 
tử luân hồi, đạt đến Niết-bàn tịch tịnh. Đây hẳn là lẽ 
sống muôn thuở của các bậc Thánh và các bậc chân 
nhân hiện diện trên cuộc đời. 

Ngày xưa có vị Thiên tử tên Kàmada14 đến thưa với 
Đức Phật về sự khó khăn của việc rời bỏ con đường 
không bằng phẳng để bước đi trên con đường thăng 
bằng, và bậc Giác ngộ xác nhận đó là việc làm của các 
bậc Thánh, của những con người hiểu biết: 

Thiên tử Kàmada: 
Khó đi, bạch Thế Tôn, 
Con đường thật lồi lõm.

Đức Thế Tôn: 
Tuy vậy, Kàmada,
Bậc Hiền Thánh vẫn đi,
Trên con đường khó đi,
Và có nhiều lồi lõm. 
Kẻ phàm phu vấp ngã,
Trên đường mất thăng bằng.
Con đường đối bậc Thánh,
Là con đường thăng bằng.
Bậc Thánh bước thăng bằng,
Trên đường mất thăng bằng.

Do tập quán mê lầm được tích tập lâu đời nên kẻ 
phàm phu, thiếu hiểu biết, không phân biệt được đâu là 
thiện, đâu là ác, con đường nào là thăng bằng và không 
thăng bằng, không thấy được sự nguy hại của ác pháp 
và lợi ích của thiện pháp, bị lôi cuốn vào con đường 
mê lầm xấu ác, dễ dàng bước đi trên con đường không 
thăng bằng, có nhiều lồi lõm, đầy tai họa, dễ vấp ngã; 
xa lạ với con đường chân chánh hiền thiện, con đường 
thăng bằng, không lồi lõm, an toàn, không vấp ngã. Nói 
cách khác, kẻ vô văn phàm phu không tránh khỏi tai họa 
khổ đau do đặt để những bước đi sai lầm xấu ác, gọi là 
bước đi trên con đường không thăng bằng, con đường 
tham-sân-si hay con đường gồm 46 ác pháp. 

Khác với những kẻ phàm phu (putthujanà), các bậc 
Thánh (Ariyà) và các bậc Chân nhân (Sappurisà) hiện 
diện giữa cuộc đời vốn có nhiều mê lầm xấu ác với 
những bước đi chân chánh hiền thiện, gọi là bước đi 
thăng bằng trên đường không thăng bằng. Nhờ có trí 
tuệ phân biệt rõ về chánh-tà, thiện-ác, thấy rõ sự nguy 
hại của ác pháp và lợi ích của thiện pháp, nên các bậc 
Thánh và các bậc Chân nhân dễ dàng rời bỏ các thói 
quen mê lầm xấu ác, kiên trì bước đi trên con đường 
chân chánh hiền thiện, thực thi nếp sống đoạn giảm 
(sallekhapariyàya), hân hoan trong lối sống hướng 
thượng (uparibhàvapariyàya), an lạc trong lẽ sống giải 
thoát hoàn toàn (parinibbànapariyàya). 

Họ được gọi là những người đã chứng nghiệm rõ “có 
cái hạ liệt (hìna) (khổ và khổ tập hay chấp trì 46 ác pháp) 
và có cái cao thượng (panìta) (khổ diệt và con đường đưa 
đến khổ diệt hay sự thực hành 46 thiện pháp)”15. Họ được 
tôn xưng là những người có trí, “tinh cần giữa phóng dật, 
tỉnh thức giữa quần mê”16, do quyết tâm rời bỏ 46 ác pháp, 
thực thi 46 thiện pháp, thể hiện lẽ sống không tham giữa 
cuộc đời đầy tham17, không sân giữa cuộc đời đầy sân18, 
không mê lầm giữa cuộc đời đầy mê lầm19, gọi là bước 
thăng bằng trên đường mất thăng bằng. 

Rõ ràng, mọi con đường, thăng bằng (sama-magga) 
hay không thăng bằng (visama-magga), đều do con 
người kiến tạo nên từ lối sống của chính mình. Người 

thiếu hiểu biết tạo ra và bước 
đi trên con đường không thăng 
bằng (visama-magga), con 
đường lồi lõm, đầy nguy hiểm, 
dẫn đến khổ đau, bằng chính 
lối sống mê lầm xấu ác, không 
thăng bằng của mình. Đó là con 
đường của 46 ác pháp biến thái 
từ tham-sân-si. Trái lại, người 
có trí tuệ sáng tạo ra và bước 
đi trên con đường thăng bằng 
(sama-magga), con đường bằng 
phẳng, không lồi lõm, không 
nguy hiểm, đưa đến an lạc, do 
chính nếp sống chân chánh 

hiền hiện hay những bước đi thăng bằng mà người ấy thể 
hiện trong cuộc đời. Đó chính là con đường của 46 thiện 
pháp lưu xuất từ tâm thức không tham-sân-si. 

Chú thích: 
1. Kàmada, Tương Ưng Bộ. 
2. Kinh Thừa tự pháp, Kinh Ví dụ tấm vải, Kinh Đoạn giảm, 

Trung Bộ; Kinh Không thăng bằng, Kinh Mất gốc, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Đoạn giảm, Trung Bộ. 
4. Kinh Thừa tự pháp, Kinh Ví dụ tấm vải, Kinh Đoạn giảm, 

Trung Bộ. 
5. Kinh Xà dụ, Trung Bộ.  
6. Kinh Song tầm, Trung Bộ. 
7. Kinh Pháp Cú, kệ số 183. 
8. Xử sự không chân thực, xem thường giá trị của người khác. 
9. Gian manh, gian lận. 
10. Thái độ thiếu suy nghĩ, bồng bột, hời hợt. 
11. Cho rằng mình hơn người. 
12. Cứng đầu, không cầu tiến, khó dạy bảo. 
13. Kinh Đoạn giảm, Trung Bộ.  
14. Kinh Kàmada, Tương Ưng Bộ.  
15. Kinh Ví dụ tấm vải, Trung Bộ. 
16. Kinh Pháp Cú, kệ số 29. 
17. Kinh Pháp Cú, kệ số 199. 
18. Kinh Pháp Cú, kệ số 197. 
19. Kinh Pháp Cú, kệ số 200.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Kinh Kim Cương dạy phải lìa tất cả tướng, vì 
“tâm có chỗ trụ” đó là trụ nơi sanh tử.

“Thế nên Tu-bồ-đề! Bồ-tát phải lìa tất cả 
tướng mà phát tâm Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác. Chẳng thể trụ sắc sanh tâm, 

chẳng thể trụ thanh, hương, vị, xúc, pháp sanh tâm. 
Phải sanh tâm không chỗ trụ. Vì sao thế? Nếu tâm có 
chỗ trụ, tức là chẳng phải trụ”.

“Chẳng phải trụ” nghĩa là chẳng phải trụ vào Pháp, 
vào “thật tướng của các pháp” mà lại trụ vào các thứ 
chẳng phải pháp, phi pháp; vào các thứ như huyễn để 
thành ra sanh tử.

Vì sao phải lìa tất cả tướng? Vì sao phải không trụ 
vào sắc thanh hương vị xúc pháp? 

Kinh trả lời: “Phàm hễ có tướng đều là hư vọng. Nếu 
thấy các tướng chẳng phải tướng tức thấy Như Lai”.

Lìa các tướng, không trụ các tướng, bởi vì các tướng 
đều là hư vọng, đều là như huyễn. Bồ-tát làm hạnh Bồ-
tát trong thế giới mà vị ấy thấy là như huyễn, như thế 
mới gọi là hạnh Bồ-tát; hành động (karma, nghiệp) mà 
như huyễn thì hành động ấy là giải thoát.

“Tu-bồ-đề! Ý ông thế nào? Bồ-tát có trang nghiêm 
cõi Phật, có độ chúng sanh không?”. 

- “Bạch Thế Tôn, không. Vì sao thế? Trang nghiêm 
cõi Phật tức chẳng phải trang nghiêm, đó gọi là trang 
nghiêm. Chúng sanh ấy, Như Lai nói chẳng phải chúng 
sanh, đó gọi là chúng sanh”. 

- “Thế nên Tu-bồ-đề! Các Đại Bồ-tát phải nên như 
vậy mà sanh tâm thanh tịnh. Chẳng nên trụ sắc sanh 
tâm, chẳng nên trụ thanh hương vị xúc pháp sanh tâm. 
Nên không chỗ trụ như vậy mà sanh tâm”.

Tâm thanh tịnh tức là tâm lìa các tướng, tâm thấy và 
làm trong chỗ “chẳng phải”, trong “không chỗ trụ”, tức 
là trong cái thấy biết như huyễn.

“Tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sanh” là công 
việc của Bồ-tát. Nhưng công việc ấy phải không ngoài 
“tất cả pháp hữu vi, như mộng huyễn bọt bóng, như 
sương như điện chớp, hãy quán thấy như vậy”. Công 
việc ấy là một công việc như huyễn, nên có thể làm mà 
bất chấp thời gian và không gian:

“Phật bảo Tu-bồ-đề: Các người thiện nam người 
thiện nữ phát tâm Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác 
phải sanh tâm như vầy: ‘Ta phải giải thoát cho tất cả 

chúng sanh, giải thoát cho tất cả chúng sanh rồi mà 
thật không có một chúng sanh nào được giải thoát’.

Vì sao thế? Tu-bồ-đề! Nếu Bồ-tát có tướng ngã 
tướng nhân tướng chúng sanh tướng thọ giả thì chẳng 
phải Bồ-tát. Tại vì sao vậy? Thật không có pháp gì phát 
tâm Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”.

Tướng ngã, tướng nhân, tướng chúng sanh, tướng 
thọ giả nơi ta và nơi người đều không có, đều như 
huyễn. Thế nên, “thật không có pháp gì phát tâm Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác”. Mục đích của sự thực 
hành Phật giáo là đạt đến vô ngã, vô pháp. Đây là sự 
lìa tướng rốt ráo, tự do rốt ráo. Vô ngã vô pháp là tánh 
Không, một vị tánh Không. Tánh Không này đi song đôi 
với như huyễn, đồng nghĩa với như huyễn. Thấy biết 
tánh Không đến đâu thì các pháp trở thành như huyễn 
đến đó, và ngược lại, thấy biết các pháp như huyễn đến 
đâu thì tánh Không hiện ra đến đó.

Trong kinh có hơn mười lần Đức Phật nói đến “công 
đức vô lượng vô biên”, tức là công đức của người thấu 
đạt tánh Không, bởi vì chỉ có tánh Không mới vô lượng 
vô biên. Công đức vô lượng vô biên ấy có được ngay 
khi “quán thấy” như huyễn, các tướng là như huyễn, sắc 
thanh hương vị xúc pháp là như huyễn, thế giới là như 
huyễn, chúng sanh để độ là như huyễn, phát nguyện 
độ chúng sanh là như huyễn… Thấy như huyễn, như 
bài kệ chấm dứt kinh Kim Cương, sống cuộc đời Bồ-tát 
như huyễn, đó là công đức vô lượng vô biên, công đức 
của tánh Không.

Như huyễn là khó tin, khó chấp nhận, vì làm tiêu tan 
tất cả sanh tử, nên trong kinh Kim Cương, Đức Phật nói:

“Như Lai nói tất cả tướng tức chẳng phải tướng, 
hoặc nói tất cả chúng sanh tức chẳng phải chúng sanh. 
Tu-bồ-đề! Như Lai là bậc nói lời chân, lời thật, lời như, 
lời không dối, lời chẳng khác”.

Như huyễn là vô ngã, vô pháp, và nó tát cạn biển 
sanh tử nên khó tin, khó hành, cho nên trong kinh Đại 
Bát-nhã, ngài Tu-bồ-đề nhấn mạnh tầm quan trọng 
của nó:

“Dù có pháp nào cao hơn Niết-bàn, tôi cũng nói 
như huyễn như mộng. Bởi vì huyễn mộng và Niết-bàn 
không hai không khác”. 

(Phẩm Phật mẫu, Phẩm Đế Thích)

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Câu kinh trên còn có một nghĩa quan trọng, “huyễn 
mộng và Niết-bàn không hai không khác”: chứng như 
huyễn như mộng đến đâu là chứng Niết-bàn đến đó, 
chứng như huyễn như mộng hoàn toàn tức là chứng 
Niết-bàn hoàn toàn.

Người thực hành chúng ta cần liên tục quán như 
huyễn, nhờ quán huyễn mà các trụ chấp tạo thành 
phiền não chướng và sở tri chướng mỏng dần, cho 
đến khi thực sự thấy được như huyễn, thấy được tánh 
Không, khi ấy mới gọi là có được “tín tâm thanh tịnh 
liền sanh thật tướng”. Từ “tín tâm” này được nói đến hai 
lần trong kinh, cho thấy sự quan trọng của tín tâm liền 
thấy thật tướng như huyễn là thế nào. Chữ “liền” (“tức”) 
này cho thấy sự trực tiếp, tức khắc: “Thấy tất cả tướng 
chẳng phải tuớng tức thấy Như Lai”.

Cần tin hiểu như lời kinh dạy, bất cứ khi nào chúng 
ta thấy “chẳng phải tướng”, thấy như huyễn, ngay lúc 
ấy chúng ta liền, lập tức thấy Như Lai. Và liên tục thấy 
như vậy, không cho phiền não chướng và sở tri chướng 

che lấp trở lại, cho đến khi hoàn toàn thấy được thật 
tướng mà nói theo Thiền sư Cảm Thành (?-860), “vốn 
chưa từng che giấu”.

Quán thấy như huyễn tức là thấy Như Lai, thấy Pháp 
thân. Một thí dụ kinh điển hay nói đến là tấm gương. 
Bất cứ khi nào chúng ta không duyên theo, không chạy 
theo các hình bóng trong gương; nói cách khác, chúng 
ta thấy các hình bóng trong gương là như huyễn, vô tự 
tánh, vô sở hữu, thì ngay lúc ấy chúng ta thấy gương. 
Thấy các hình bóng trong gương là như huyễn, do 
duyên sanh không thật, ngay lúc ấy chúng ta thấy nền 
tảng cho mọi sự xuất hiện như huyễn là tấm gương. 
Không phải chúng ta xóa đi những hình bóng trong 
gương, điều đó không thể làm được, mà chúng ta lìa 
tướng bằng cách thấy những hình bóng ấy là không 
thật, như huyễn, lập tức nền tảng của các bóng là tấm 
gương hiện ra:

“Phàm hễ có tướng đều là hư vọng. Nếu thấy các 
tướng chẳng phải tướng tức thấy Như Lai”. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

1. Giới là gì, Luật là gì? 
Giới và Luật khác nhau thế nào?
Giới và Luật thường được xem là giống nhau, và 

nhiều khi được gọi chung là Giới Luật. Nhưng xét kỹ ra 
thì Giới và Luật cũng có phần khác nhau.

Giới (sila, phiên âm: Thi-la) có nghĩa là đạo đức nói 
chung (éthique, ethics), đồng thời là những phép tắc 
(préceptes, moral rules), đặt ra cho các Phật tử xuất gia 
và cư sĩ đã thọ giới.

Luật (vinaya, Tỳ-nại-gia) có nghĩa là kỷ luật 
(discipline) gồm những phép tắc, những phương thức 
qui định đời sống Tăng đoàn (sangha), và được ghi lại 
trong Luật tạng.

Theo Hòa thượng Thích Thiện Siêu, nếu so sánh với 
thuốc men, thì Giới cũng như dược tánh, và Luật cũng 

như dược liệu, thang thuốc. Chẳng hạn như nếu Giới là 
acide salicylique, thì Luật là viên Aspirine. “Giới là điều 
răn, Luật là phương thức thực hành điều răn đó” (§1). 

Như vậy, Giới có nghĩa rộng hơn, cũng như những 
nguyên tắc tổng quát, trong khi Luật có tính chất thực 
tiễn, đi vào chi tiết hơn. Do đó, người ta quen dùng chữ  
“Giới”  hay  “Giới cấm” cho tất cả các Phật tử, và dành 
chữ “Giới Luật” cho những người xuất gia tu hành.

 
2. Giới được phân loại ra sao?
Giới có nhiều cách phân loại (§1):
a. Biệt giải thoát giới, 
Đạo cộng giới và Định cộng giới
“Biệt giải thoát giới”  (patimokkha, phiên âm: Ba-la-

đề-mộc-xoa, từ pati = hướng về, mokkha = giải thoát), 

T R ỊN H  N G U Y Ê N  P HƯỚC

Giới và Luật
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là những giới nằm trong Luật tạng, được áp dụng cho 
các Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni, từ thời Đức Phật cho đến 
nay. Chúng được gọi như vậy là vì thọ giới nào thì được 
sự lợi ích, sự giải thoát của giới đó, cũng như theo luật 
nhân quả, gieo nhân nào thì được quả ấy. 

Nhưng cũng có hai loại Tỳ-kheo không cần thọ giới :
- “Thiện lai Tỳ-kheo”, là những nhà thiện căn đến với 

Đức Phật khi Ngài chưa chế giới, dốc tâm theo Ngài tu 
tập, cho nên “tu phát tự lạc” (râu tóc tự rụng), “y pháp 
cụ túc” (áo cà-sa tự dính vào mình), trở thành Tỳ-kheo.

- “Phá kiết sử Tỳ-kheo”, là những người không cần 
thọ giới mà tu hành chứng ngộ (“kiến đế Tỳ-kheo”), 
đoạn trừ được mọi phiền não kiết sử.

Đó là những người theo “Đạo cộng giới”  và “Định 
cộng giới”, chỉ tu hành theo Pháp trí tuệ, quán Tứ đế, Vô 
ngã, Vô thường, v.v. (Đạo cộng giới), hoặc thiền định 
(Định cộng giới), mà đạt mức tâm vô lậu, pháp nhãn 
thanh tịnh, tuy không tu giới mà ngộ đạo.

b. Biệt giới và Thông giới (hay Bồ-tát giới)
- “Biệt giới” là giới của hàng xuất gia và cư sĩ, và mỗi 

hàng phải thọ một số giới nhất định: 
* Có 5 giới chung cho tất cả các Phật tử (pañca–sila):
1) không giết hại mạng người (Hán-Việt bất sát)
2) không nói dối (hv. bất vọng ngữ)
3) không trộm cắp (hv. bất đạo)
4) không tà dâm (hv. bất dâm)
5) không say rượu.
* 10 giới cho các Sa-di và Sa-di Ni (dasa-sila). Thêm 

vào các giới trên là:
6) không ăn sau 12g trưa
7) không chơi hay nghe ca nhạc, nhẩy múa
8) không trang điểm, xức dầu thơm, đeo nữ trang
9) không nằm giường cao, sang trọng
10) không nhận tiền, và vàng bạc.
* 227 giới cho Tỳ-kheo, 311 giới cho Tỳ-kheo-ni, theo 

truyền thống Nguyên thủy; 250 giới cho Tỳ-kheo, 348 
giới cho Tỳ-kheo-ni, theo truyền thống Đại thừa. 

- “Thông giới” (hay “Bồ-tát giới”), là giới ai thọ cũng 
được. Cư sĩ hay tăng sĩ, già hay trẻ, cơ thể khoẻ mạnh 
hay bị bệnh tật, khuyết tật, đều có thể thọ giới được 
(trong khi trẻ quá hay già quá, bị bệnh tật hay khuyết 
tật nặng, không được thọ “biệt giới”, tức là xuất gia) 
miễn là hiểu được Pháp và có Bồ-đề tâm. “Thông giới” 
có tính chất bình đẳng hơn và không bị hạn chế bởi 
hình tướng.

c. Tánh giới và Già giới
- “Tánh giới” thuộc về đạo đức tự nhiên (morale 

naturelle) và có tính chất phổ biến. Ví dụ như giết 
người, nói dối, ăn cắp đều bị xem là tội, trong bất cứ 
thời buổi hay xã hội nào. Tăng hay tục, phạm vào đều 
có tội. Tuy nhiên khi phạm vào, thì tục gọi là phạm tội, 
nhưng tăng thì là phạm giới.

- “Già giới”  là giới mang theo hai ý nghĩa: 1) để ngăn 
sự cơ hiềm của thế gian, sự chê bai, dị nghị của người 

đời (chẳng hạn như Tăng Ni không được ăn mặc bê bối, 
hở hang, để người ta chê cười, phải ăn mặc và có tác 
phong đàng hoàng); 2) để ngăn sự phạm trọng giới 
(chẳng hạn như không uống rượu, để đừng gây nên 
tội nặng hơn).  

 
3) Có những nghi lễ nào liên quan tới Giới?
a. Đối với các Tăng Ni 
Một người muốn xuất gia thì sau một thời gian làm 

Sa-di khoảng 2-3 năm, dưới sự đề nghị và hướng dẫn 
của một vị Thầy, được làm lễ thọ cụ túc giới1 trong một 
giới đàn, trước Tăng chúng2 , với tam sư thất chứng 
(ba người thầy, bẩy người làm chứng). Vị thầy Kiết-ma 
(kamma)3 lúc đó lên tiếng hỏi ba lần: “Ngày hôm nay có 
vị đó tên là X, xin theo Hòa thượng tên là Y, thọ cụ túc giới. 
Nếu Tăng chúng ai bằng lòng cho vị ấy thọ giới thì im 
lặng, ai không bằng lòng thì nói lên”. Sau một lần xin, ba 
lần hỏi như vậy, vị ấy mới được thọ giới và trở thành Tỳ-
kheo, gọi là “Bạch tứ Kiết-ma Tỳ-kheo”4. Người đó phải 
suốt đời trì giới, và mỗi lần phạm giới thì phải được cử 
tội, xử tội và giải tội bằng cách sám hối, trước một số 
Tỳ-kheo hay một mình, tùy theo tội nặng nhẹ.

Những ngày mồng 1 và rằm, các Tăng và Ni đoàn 
mỗi bên họp nhau lại để làm lễ, nghe giảng và nhắc lại 
những giới luật đó, tức là Ba-la-đề-mộc-xoa hay “Biệt 
giải thoát giới”. 

Lễ tự tứ (pavarana) thường được tổ chức vào ngày 
cuối cùng của 3 tháng an cư kiết hạ5 . Ngày đó, mọi người 
tự mình yêu cầu người khác nêu ra các tội lỗi mình đã 
phạm phải trước mặt các vị Tỳ-kheo khác, để mình sám 
hối cho thanh tịnh, cho nên còn gọi là “tùy ý”. Người chỉ 
lỗi trước đó phải “cầu thính”, tức là báo trước cho người 
ta biết là mình sẽ nói lỗi của họ ra trước Tăng chúng. 

b. Đối với các cư sĩ  
Tại các chùa thường có tổ chức lễ “thọ Bát quan 

trai”, vào các ngày mồng 1, 8, 15 (rằm), 21 âm lịch, gọi 
là ngày Bố-tát (uposatha). “Trai” có nghĩa là nhịn ăn 
(jeûne, fasting). Trong những ngày “trai  giới”  đó, các 
cư sĩ (nam, upasaka, Ưu-bà-tắc; nữ, upasika, Ưu-bà-di), 
nguyện tuân theo 8 giới (atthanga–sila) trong 10 giới 
Sa-di và Sa-di ni: giới 7 và 8 gom lại làm một (không 
chơi hay nghe ca nhạc, nhẩy múa, không trang điểm, 
xức dầu thơm, đeo nữ trang), và giới 9 trở thành giới 8 
(không nằm giường cao, sang trọng).

4. Tại sao Đức Phật lại chế ra giới? 
Và Ngài chế giới trong những hoàn cảnh nào?
Theo truyền thống, trong 12 năm đầu, Đức Phật 

chưa chế ra giới, vì chưa có chuyện gì rắc rối xẩy ra 
trong Tăng đoàn, có thể gây nên cản trở cho sự tu tập 
của Tăng Ni.

Nhưng vào năm thứ 13, có xẩy ra chuyện Na-đề-tử 
ân ái với vợ cũ, cho nên Phật mới bắt đầu chế giới. Mỗi 
khi chế một giới, Ngài lại nói 10 lợi ích (“cú nghĩa”) của 
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b.Giới thứ hai: bất đạo
Tỳ-kheo Đàn-ni-ca nguyên là con nhà thợ gốm, làm 

một căn chòi tranh trên núi để ở. Có người đi lượm củi 
thấy chòi vắng nên dỡ đi, lấy củi về nấu bếp. Khi về 
thấy chòi bị dỡ đi, ông bèn xây lên một căn chòi bằng 
đất nung, kiên cố mầu đỏ chói. Phật thấy vậy bảo 
ông nên phá bỏ đi, ông trù trừ nên Đức Phật sai các 
Tỳ-kheo khác phá bỏ căn chòi đó. Ông liền đi tới khu 
rừng của vua Bình-sa (Bimsara) và nói với người kiểm 
lâm rằng: “Vua Bình-sa có hứa cho tôi dùng cây để làm 
cốc tu”, rồi vác rìu đốn cây xả cành lá lung tung. Quan 
triều đình đi qua thấy vậy hỏi người kiểm lâm, và chất 
vấn Đàn-ni-ca về tội đốn cây quí của vua mà không 
xin phép. Câu chuyện rắc rối này đến tai Phật, cho nên 
ngài chế ra giới thứ hai là “bất dữ nhi thủ”  (người ta 
không cho thì không lấy), hay là bất đạo (không được 
trộm cắp).

c. Giới thứ ba: bất sát 
Lúc bấy giờ có một số Tỳ-kheo ở tại vườn bên sông 

Bà-cừu, tu theo quán bất tịnh để dứt lòng ái dục. Khi 
quán thấy thân thể mình nhơ nhớp, hôi hám không 
chịu nổi, chứa đầy phân tiểu, vi trùng lúc nhúc lại càng 
nhàm chán hơn, nên mới tìm cách hủy diệt thân mình. 
Họ xin “nếu có ai giúp đỡ chúng tôi giải thoát khỏi 
kiếp sống này thì được phước lớn”. Có một Tỳ-kheo 
tên Vật-lực-già-nan-đề, là Sa-môn mới xuất gia, nghe 
vậy liền rút dao ra đâm chém, càng giết càng hăng say, 
cho là mình độ giúp bao nhiêu đồng môn được giải 
thoát. Sau mùa an cư, các Tỳ-kheo thường về vấn an 
Đức Phật, nhưng năm ấy Ngài thấy sao mà về thưa thớt 
quá. Ngài phái các Tỳ-kheo đi nghe ngóng, thì tới nơi 
nghe thiên hạ đồn rầm lên là mấy ông thầy tu không 
biết làm sao mà giết nhau nằm la liệt, hôi thối không 
chịu nổi. Các Tỳ-kheo về bạch Phật, thì Phật nói: “Ta dạy 
Chánh pháp, mà họ hành tà pháp”. Từ đó, Ngài chế ra 
giới bất sát (không được giết hại), và dạy các đệ tử thay 
quán bất tịnh bằng quán sổ tức, để đừng đâm ra chán 
đời mà hủy hoại thân thể.

d. Giới thứ tư: bất vọng ngữ
Năm đó bị hạn hán mất mùa, lương thực không có 

bao nhiêu. Tại một thôn nọ, có một nhóm Tỳ-kheo bàn 
bạc với nhau và tìm ra một cách để được cúng dường 
hậu hĩnh. Một người tự nhận là mình đã chứng A-la-
hán, đạt được nhiều thần thông siêu đẳng, và những 
người kia phụ họa là đúng như vậy, nếu cúng cho vị 
ấy thì sẽ được công đức vô lượng. Thiên hạ đua nhau 
cúng dường, và cả nhóm ăn uống dư dả. Sau mùa an 
cư, các Tỳ-kheo về hầu Phật, ai nấy đều xanh xao hốc 
hác, duy có nhóm ở thôn nọ thì hồng hào béo tốt. Phật 
hỏi: “Các Tỳ-kheo khất thực ra sao?”. Họ trả lời: “Dễ lắm, 
thưa Thế Tôn”. “Ủa! Sao mấy Tỳ-kheo kia nói là khó lắm 
cơ mà!”. Bí quá, họ đành phải thú thực là đã nói dối và 
đánh lừa các thí chủ. Đức Phật khiển trách họ và chế ra 
giới bất vọng ngữ (không được nói dối).

việc chế giới đó: “Vì sự kiện toàn của Tăng già, sự trường 
tồn của Chánh Pháp, sự an lạc của Tăng chúng, sự tăng 
trưởng của lòng tin, sự đoạn diệt phiền não trong hiện tại 
và tương lai…”.

Cứ như vậy, mỗi khi xẩy ra một sự cố, ngài lại chế 
thêm một giới, và dần dần số giới mỗi ngày một gia 
tăng, đa số là giới nhẹ và một số ít là giới nặng.

Chúng ta hãy xem lại trong những hoàn cảnh nào 4 
giới nặng đầu tiên được chế ra (§1). Tuy đó chỉ là những 
truyền thuyết kể lại trong kinh, khó lòng kiểm chứng 
được, nhưng chúng cũng không kém phần lý thú.

a. Giới thứ nhất: bất dâm
Na-đề-tử là một đệ tử xuất gia của Đức Phật, xuất 

thân từ một gia đình giầu có. Năm đó bị hạn hán mất 
mùa, dân tình đói kém, Tăng chúng phải phân tán nhau 
đi các vùng chung quanh khất thực. Tình cờ, Na-đề-tử 
đi ngang quê mình, vào nhà khất thực. Mẹ của ông gặp 
lại con mừng rỡ, khóc lóc, van xin ông ở lại, đừng xuất 
gia nữa. Ông khăng khăng từ chối. Cuối cùng, bà mẹ 
van xin ông để lại cho bà một đứa cháu để nối nghiệp 
gia đình và lo hương khói tổ tiên. Vì thương mẹ, cho 
nên Na-đề-tử chấp thuận ái ân một lát với người vợ cũ, 
rồi từ giã ra về với chúng Tỳ-kheo. Tưởng là chuyện đã 
xong, nhưng từ đó Na-đề-tử ăn năn, hối hận, ăn ngủ 
không yên, thân hình tiều tụy. Thấy vậy, các vị Tỳ-kheo 
khác hỏi lý do tại sao, Na-đề-tử kể chuyện đó cho họ 
hay. Họ đem chuyện bạch lên Đức Phật, Ngài liền quở 
trách và chế ra từ đó giới thứ nhất là bất dâm, tức là 
hàng xuất gia không được có quan hệ tình dục, ngay cả 
với vợ chồng cũ của mình. Đối với người cư sĩ, thì không 
được tà dâm, tức là có quan hệ tình dục bất hợp pháp.
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Như vậy, cứ mỗi khi hữu sự, tức là có xẩy ra một 
chuyện gì rắc rối, gây xáo trộn trong đời sống Tăng 
đoàn, thì ngài lại chế ra một giới. Có nhiều giới rất ngộ 
nghĩnh, chẳng hạn như:

1. Một hôm, có một vị khách tăng tới thăm một Tỳ-
kheo, không gõ cửa trước mà đẩy mạnh cửa đi vào. 
Chẳng may có một con rắn trên xà nhà rớt xuống vai 
ông, ông hoảng quá kêu réo um sùm, làm náo động tất 
cả mọi người. Câu chuyện được bạch lên Phật, Phật liền 
đặt ra luật trước khi vào phòng người khác phải xin phép.

2. Một Tỳ-kheo đi khất thực, cứ xăm xăm đi vào nhà 
người ta, bỗng nhiên thấy một người phụ nữ lõa thể 
nằm trên giường. Ông hoảng quá, cắm đầu chạy ra, 
không may đụng phải ông chồng đang về nhà. Ông 
chồng thấy bà vợ lõa thể và ông sư đang chạy trốn thì 
sinh nghi, đánh cho vị Tỳ-kheo một trận nhừ tử. Đức 
Phật từ đó chế ra giới đi khất thực đâu thì phải biết 
đường biết hướng, không phải chỗ nào cũng vào, và phải 
đi từ hai người trở lên.

3. Cũng lại một Tỳ-kheo đi khất thực, vào nhà gặp 
một người phụ nữ. Cô này tính lả lơi, thấy vị sư trẻ 
đẹp trai, muốn quyến rũ cho bằng được. Cô nói là nếu 
không chịu thì cô sẽ tự quào cho rách mặt. Vị Tỳ-kheo 
khiếp quá, vùng bỏ chạy. Không may cũng lại gặp ông 
chồng đang về nhà. Ông chồng thấy cô vợ mặt mày 
rướm máu, lại thỏ thẻ:  “Vị sư này định làm chuyện phi 
pháp, em không chịu nên ông ấy quào vào mặt em”. 
Nhìn lại thì thấy vị Tỳ-kheo có móng tay dài, nên ông 
chồng không còn ngờ vực gì nữa, đánh cho vị Tỳ-kheo 
một trận nhừ tử. Đức Phật biết chuyện này, liền chế ra 
giới không được để móng tay dài.

4. Có những giới đặt ra còn ngộ nghĩnh hơn nữa: 
chẳng hạn như khi ngồi trong chúng tăng, không 
được đằng hắng to tiếng; đi vệ sinh, không được thở 
mạnh quá…

5. Và có những giới không quan trọng, nhưng lại 
có thể gây nên những hiềm khích, xáo trộn trong đời 
sống Tăng đoàn. Chẳng hạn như câu chuyện sau đây ở 
Kosambi, thuật lại trong k   inh (§1). 

Hôm đó, có một vị Thượng tọa Pháp sư (chuyên về 
dậy Pháp) đi tắm, tắm xong quên đổ nước thừa trong 
chậu. Vị Thượng tọa Luật sư (chuyên về dậy Luật) tắm 
sau, thấy vậy liền trách: “Tại sao tắm xong thầy lại 
không đổ nước thừa đi? Như vậy là phạm tội Đột-kiết-
la”. Thượng tọa Pháp sư trả lời: “Vâng, tôi quả là vô ý, 
xin thành thật sám hối”. Câu chuyện tưởng đã xong, 
nhưng Thượng tọa Luật sư lại kể lại với đệ tử của mình, 
rồi cứ thế đồn ầm cả lên, đệ tử của Thượng tọa Pháp 
sư liền mách lại cho thầy của mình. Ông này cũng cảm 
thấy khó chịu, mình đã xin lỗi ông Luật sư này mà ông 
ấy còn làm khó dễ, thật là quá quắt. Thế rồi lời qua 
tiếng lại, tịnh xá chia ra làm hai phe chửi bới nhau dữ 
dội. Đức Phật đi xa về thấy vậy bèn lấy lời khuyên bảo, 
nhưng không ai chịu ai, họ còn nói: “Thế Tôn cứ lo việc 

của Ngài, chúng con lo việc của chúng con”. Can ngăn 
mãi không được, Đức Phật đành ôm bình bát lên núi 
để nghỉ dưỡng. Tại đó, có một con voi già và một con 
khỉ già, bị đàn voi và đàn khỉ trẻ quậy quá, nên cũng lên 
ẩn trên núi. Vì chung một cảnh ngộ, nên cả ba rất hợp 
với nhau. Hằng ngày, voi đi lấy nước, khỉ lấy trái cây 
về cúng Phật. Cho nên trong tranh chuyện Phật giáo 
thường có hình ảnh voi và khỉ cúng Phật cũng là để 
ghi lại chuyện đó. Tại tịnh xá, hàng cư sĩ đến hầu Phật 
không thấy Ngài đâu liền hỏi lý do. Các Tỳ-kheo trả lời 
ầm ừ qua loa, cho nên các cư sĩ tẩy chay, cấm vận lương 
thực. Cuối cùng, bí quá họ cũng phải nói rõ sự thật và 
tỏ ra rất ân hận. Sau khi đã nhận lỗi và giảng hòa với 
nhau, họ cùng nhau đi thỉnh Phật trở về. 

Chú thích: 
1. Thọ cụ túc giới  (upasampada) là nhận giới đầy đủ (cụ 

túc = đầy đủ). Chỉ có Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni mới thọ cụ túc 
giới.  Người xin thọ giới gọi là “giới tử”. Khi “giới pháp”  (Giới 
cũng thuộc vào Pháp, vì do Đức Phật chế ra) đã được Tăng 
chúng “Bạch tứ Kiết-ma”, đưa nó vào người của giới tử rồi thì 
nó biến thành “giới thể”, và từ đó phát ra “giới hạnh”, thân, 
khẩu, ý đều y như Pháp, hành trì giới luật tinh nghiêm, đồng 
thời xuất hiện “giới tướng”, oai nghi hiện ra bên ngoài ai trông 
thấy cũng biết là người có giữ giới.

2. Theo Luật tạng, thì một Tăng đoàn muốn được gọi là 
Tăng đoàn hợp pháp, chính thức, thì phải có ít nhất là 4 vị 
Tỳ-kheo đã thọ cụ túc giới. Thông thường thì một Tăng đoàn 
gồm 20 vị Tỳ-kheo là một Tăng đoàn có thể làm được tất cả 
mọi điều theo Luật đã định, như tổ chức thọ cụ túc giới, lễ Tự 
tứ (pavarana) vào mỗi cuối mùa an cư, v.v. Trong một Tăng 
đoàn, thường có một vài vị Tỳ-kheo tinh thông về Luật, nắm 
vững Giới Luật (học ít nhất 3 năm), gọi là Luật sư. 

3. Kiết-ma hay Yết-ma (p. kamma, s. karma) có nghĩa là 
nghiệp, là hành động cố ý (action volontaire) của cá nhân 
hay tập thể. Trong Luật, khi Tăng chúng tập họp để thuyết 
giới, biểu quyết một việc gì, thì gọi là Kiết-ma. Kiết-ma như 
vậy là một phương thức biểu quyết để xử lý công việc trong 
Tăng đoàn.

4. “Bạch tứ kiết-ma” được dùng khi phải biểu quyết cho 
những vấn đề quan trọng như thọ cụ túc giới, phải hỏi ý kiến 
Tăng chúng ba lần (một lần bạch, ba lần Kiết-ma). Những việc 
không quan trọng bằng, thì dùng “Bạch nhị” (một lần bạch, 
một lần Kiết-ma). Còn nếu chỉ nêu ra vấn đề cho đại chúng 
mà không cần lấy ý kiến biểu quyết thì gọi là “Đơn bạch”. 

5. An cư: các Tỳ-kheo trong mùa mưa ba tháng phải kéo 
nhau về an cư tại một tịnh xá (vihara), chứ không được đi 
khất thực tản mác đó đây, để không dẫm đạp lên côn trùng, 
phá hoại cỏ cây. Thường thường thì xẩy ra mùa hè, cho nên 
gọi là “an cư kiết hạ”.

Tài liệu tham khảo:
(§1) Cương yếu Giới Luật, Thích Thiện Siêu; Viện Nghiên 

cứu Phật học Việt Nam;  Nxb TP.HCM, 1996.
http://daitangkinhvietnam.org/tang-luat/giai-luat-pali-

va-han/756-cng-yu-gii-lut.html.
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“Nầy Xá-lợi tử! Sắc chính là không, không chính 
là sắc, sắc chẳng khác không, không chẳng 
khác sắc, thọ, tưởng, hành, thức cũng đều 
như vậy”. 

(Tâm kinh Bát-nhã)

Cái gì là sắc, cái ấy là không, cái gì là không, cái ấy 
là sắc. 

Khi nói đến sắc, thì năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức) và “không” đã có ở trong sắc. Thọ, tưởng, hành, 
thức cũng như vậy. Có nghĩa là mỗi thành tố (uẩn) đều 
chứa đủ năm thành tố và “không”. Và cả “không” cũng 
không nằm riêng ngoài năm thành tố, không có năm 
thành tố thì cũng không có cái gọi là “không”.

Thế giới được tạo lập từ uẩn. Đời sống của chúng 
ta được xây dựng và bị bao vây bởi uẩn. Chỉ có tự do 
khi nào chúng ta nhận ra rằng uẩn là không, uẩn là 
giải thoát.

Chúng ta thấy rằng sự hiện hữu và đối lập giữa uẩn 
và “không” chỉ có trong ý niệm. Ở đó, uẩn giống như 
hiện hữu có bản thể. Khi nhận ra tánh Biết hay tánh 
Không - cứu cánh của đạo Phật - chúng ta sẽ nhận ra sự 
không có bản thể của uẩn, và cái được gọi là “không” 
cũng không có bản thể. Tất cả đều hiện ra trong tánh 
Không và trở về với tánh Không. Khi đó chúng ta nhận 
ra tánh vô ngại và giải thoát của uẩn và “không”. Tâm, 

do năm uẩn thành lập, không có bản thể, được nhận ra 
là rỗng không. Bây giờ chỉ còn lại tánh Biết, rỗng rang, 
giải thoát và chiếu diệu. Năm uẩn sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức, phản chiếu trong tánh Biết, cũng rỗng rang, giải 
thoát và chiếu diệu.

Trong kinh Lăng Nghiêm, ngài Tu-bồ-đề trình Phật:
“Phật hỏi về Viên Thông, như chỗ chứng của tôi, các 

tướng nhập vào phi tướng, phi và sở đều hết, xoay các 
pháp về Không, đó là thứ nhất”. 

(Lăng Nghiêm tông thông, tr.533)

Trong tọa thiền, lúc chỉ còn lại một vạch thắng đứng 
của thời gian - hay là trạng thái zero - khi đó là có hay là 
không? Chỗ nào là chỗ của sắc, thọ, tưởng, hành, thức? 
Chỗ nào là chỗ của “không”?

Trong cuộc vấn đáp giữa ngài Triệu Châu và vị Tăng1, 
sau khi được nghe câu trả lời “Ta không lấy một vật để 
dạy ngưởi”, cái thấy phân biệt của vị Tăng bị thách thức 
và lung lay. Đến câu trả lời lần thứ hai, cũng “cây tùng 
trong sân!”, có lẽ vị Tăng được đưa vào một cái thấy 
hoàn toàn mới, cái thấy toàn thể.

Vì vậy, khi một đệ tử của ngài Triệu Châu đến tham 
bái ngài Pháp Nhãn, ngài Pháp Nhãn hỏi: “Ta nghe nói 
Triệu Châu nói ‘Cây tùng trong sân’. Phải vậy không?”.  

Vị Tăng phủ nhận: “Không”. 
Pháp Nhãn nói tiếp: “Mọi người ở đó nói rằng một vị 

T H Ị  G IỚ I

Uẩn và 
Không
Uẩn và 
Không
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Tăng hỏi ông ta ý của Tổ sư từ Tây qua, Triệu Châu nói 
‘Cây tùng trong sân’. Sao ông chối việc nầy?”. 

Vị Tăng nói: “Ngài Triệu Châu không nói vậy. Xin đừng 
đổ oan cho ngài”. 

Trong cái thấy đó, tướng cây tùng nhập vào phi 
tướng. Sự hiện hữu của cây tùng không khác với không 
hiện hữu, sự không hiện hữu không khác với hiện hữu. 
Có hay không không làm thay đổi tính toàn thể và bất 
động của cái thấy, cũng như tính toàn bộ và bất động 
của pháp giới. Nói cách khác, cây tùng nhập vào trong 
trong tính toàn bộ và bất động của pháp giới. Bấy giờ 
chỉ có một sự hiện hữu không bản thể, rỗng không được 
gọi là cây tùng. Nó bất động, tự tại, giải thoát. Cái thấy về 
cây tùng cũng bất động, tự tại và giải thoát. Và cây tùng 
hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết, nói như ngài Hám Sơn 
khi ngài trực ngộ nghĩa “bất thiên” trong Triệu luận:

Hôm nay mới biết 
Lỗ mũi hướng hạ. 

(Triệu luận lược chú)

Trong cái thấy không lập dụng hay tánh Biết, mọi 
sự vật hiện ra như là chúng ngay lúc đó, không trước 
không sau, không có nơi chốn, không dính líu, không 
ràng buộc, bất động, giải thoát: Không.

Cũng như toàn bài Tâm kinh, ở đây chúng ta 
không thấy một lý luận triết lý nào. Chân lý được mở 
bày trực tiếp.

Với những tâm thức đã sẵn sàng như ngài Xá-lợi-
phất, ngay khi thấy duyên sanh (ngũ uẩn sinh diệt) 
là thấy tánh Không, Niết-bàn nằm ngay trong sinh tử 
luân hồi.

Ngưỡng vọng về một con đường hướng thượng, tôi 
xin thành kính ghi lại ở đây kinh nghiệm của ngài Hám 
Sơn được trình bày trong Triệu luận lược chú. 

Trong đó có đoạn ngài viết:
 “Vì duyên sanh nên tánh không, nên mọi pháp ngay 

đó vốn không biến đổi, thấy được mọi pháp không biến 
đổi nên tức vật tức chân”.

Tính giải thoát (Không) của uẩn được ngài trực 
chứng như sau: 

“Tôi lúc trẻ đọc luận này [Triệu luận],  đến bốn câu bàn 
về nghĩa ‘bất thiên’ (không biến dịch)2, đối với nghĩa ấy,  
khởi nghi tình trải qua nhiều năm, khi cùng Sư Diệu kiết 
Ðông ở Phù Bản, khắc lại bản luận nầy, lúc đọc đến đoạn 
này,hoát nhiên tỉnh ngộ, lòng mừng vô hạn, liền đứng lên 
lễ Phật thì thấy thân mình không có tướng lễ xuống hay 
đứng lên, mở cửa nhìn ra ngoài chợt thấy gió thổi, lá cây 
rơi lả tả mà lá nào cũng chẳng động …, kế đó vào nhà 
cầu để đi tiểu mà chẳng thấy tướng lưu chuyển của nước 
tiểu… Ngày xưa sự nghi câu ‘Thế gian tướng thường trụ’ 
của kinh Pháp Hoa liền nhờ đây mà tan rã…” 

Ngài làm một bài kệ:
Sinh tử ngày đêm
Nước trôi hoa tạ.

Hôm nay mới biết
Lỗ mũi hướng hạ.

Sinh tử trú dạ,
Thủy lưu hoa tạ.
Kim nhật phương tri,
Tỉ khổng hướng hạ.

Tuy nhiên, khi Thiền sư Pháp Quang đọc một số bài 
thơ của ngài, thở dài nói:  “Ðây là những bài thơ thật 
hay, biết tìm đâu ra những vần tuyệt diệu như vậy? Vâng, 
những bài thơ này hay, nhưng vẫn còn một lỗ hổng chưa 
được khai mở”.

Cho đến khi ngài Hám Sơn ngồi trên cầu cạnh thác 
nước để thiền quán, một thời gian sau, ngài không còn 
bị bất cứ một tiếng động nào có thể làm quấy rầy. Sau 
đó, ngài cảm nhận một kinh nghiệm:

“Một hôm, sau khi ăn cháo xong, đi kinh hành. Bỗng 
nhiên tôi đứng lặng, thấy mình không còn thân tâm. 
Tôi chỉ thấy một toàn thể chiếu diệu - biến tại, viên mãn, 
quang minh. Như đại viên kính mà sơn hà đại địa chỉ là 
ảnh tượng trong ấy. Sau khi bừng tỉnh khỏi kinh nghiệm 
ấy, tôi thấy thân tâm trạm nhiên như thể không có, bèn 
làm kệ:

Hốt nhiên tâm thôi vọng động;
Nội thân, ngoại cảnh - trạm nhiên,
Sau lần chuyển thân,
Thấu thoát cái Không lớn.
Ôi! vạn pháp thung dung lai khứ!”.

Cái Không lớn kia cũng thấm nhập vào khắp thế 
gian để nhìn thấy cả thế gian chỉ là mộng huyễn:

Khi nào hoàn toàn bình tịnh,
Ta đạt được Chân Giác.
Vì mặc chiếu dung nhiếp cả không gian
Ta nhìn lại được thế gian,
Chỉ toàn đầy mộng huyễn!
Ôi! hôm nay ta thật sự liễu ngộ
Giáo lý của chư Phật chân thực nhường nào!

(Thiền đạo tu tập - C.C.Chang - Như Hạnh dịch)

Đó là Quán Tự Tại, “ngài nhìn xuống, ngài chỉ thấy có 
năm thành tố, chúng thảy đều là rỗng không”. 

Chú thích:
1. Vị Tăng hỏi: “Ý của Tổ sư từ Tây qua là gì?”. Triệu Châu 

đáp: “Cây tùng trong sân”. Vị Tăng nói: “Đừng lấy một vật để 
dạy người”. Triệu Châu: “Ta không lấy một vật để dạy người”. 
Vị Tăng: “Vậy ý của Tổ sư từ Tây qua là gì?”. Triệu Châu đáp: 
“Cây tùng trong sân”.

2. Gió bão bay núi mà thường tịnh
Nước sông đổ gấp mà chẳng trôi
Bụi trần lăng xăng mà chẳng động
Trăng qua bầu trời mà chẳng đi.
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Thấu cảm (empathy) không phải là thông cảm. 
Cũng không phải là đồng cảm. Tiếng Việt ta có nhiều từ 
“thấu” rất hay như thấu hiểu, thấu đáo, thấu… xương 
(lạnh thấu xương!)… 

Cho nên thấu cảm không dễ chút nào! Thấu cảm đòi 
hỏi phải có khả năng đặt mình vào vị trí người khác 
để hiểu rõ nguồn cơn, ngọn ngành. Từ cái hiểu sâu sắc 
đó mới có cách ứng xử đúng đắn, phù hợp. Đối với 
người thầy thuốc thì thấu cảm là đặt mình vào vị trí của 
người bệnh để hiểu được đằng sau nỗi đau kia còn có 
nỗi khổ nào, đằng sau cái bệnh kia còn có cái hoạn nào. 
Nhờ vậy mà mối tương giao thầy thuốc - bệnh nhân trở 
nên “đằm thắm” hơn, truyền thông sẽ hiệu quả hơn, có 
sự hợp tác tốt hơn giữa thầy thuốc và bệnh nhân.

Trong buổi thảo luận “Bàn tròn sinh viên” năm thứ 
hai nhằm chuẩn bị thái độ và kỹ năng cho các em đi 
lâm sàng đạt hiệu quả tốt, một sinh viên nói em cầm 
kim chích thuốc cho bệnh nhân mà run rẩy, chỉ sợ bệnh 
nhân đau. Vậy là tốt. Biết sợ bệnh nhân đau là tốt. Chỉ lo 
lâu ngày chày tháng biến thành vô cảm. Người ta vẫn 
thường trách người thầy thuốc hôm nay, chỉ biết máy 
móc xét nghiệm mà không thấy có bệnh nhân, chẳng 
cần hỏi han, chẳng cần “nhìn sờ gõ nghe” gì đến bệnh 
nhân cả. Một em lớp lớn khuyên do quá đông sinh viên 
nên phải chia từng nhóm để “thao tác’ trên bệnh nhân 
rồi chia sẻ thông tin với nhau. Một vị thầy nhắc, đối 
với người bệnh, không nên dùng từ “thao tác”. Thao tác 
là dùng cho máy móc kia. Em hãy tưởng tượng mình 
chính là người bệnh đang có nhiều biến chứng trầm 

trọng đó được nhiều sinh viên tới ‘thao tác” thì sẽ cảm 
thấy thế nào? Phải luôn biết ơn người bệnh vì nhờ họ 
mà em được học hỏi để trở nên người thầy thuốc giỏi.  
Một vị thầy khác nói thêm: với cái TV cũ, hư hỏng nặng, 
người thợ có thể khuyên: sửa không được đâu, vô ích 
thôi, mua cái khác cho rồi! Còn với một bệnh nhân 
không thể nói vợ ông già quá rồi, chữa không được 
đâu, vô ích thôi, lấy vợ khác cho rồi được!

Khoa học y học ngày càng tiến bộ, nhiều kỹ thuật 
mới ra đời, thậm chí có khả năng thay thế bác sĩ, chẩn 
đoán bệnh tật, cho y lệnh chính xác. Người thầy thuốc 
được dạy để biết sử dụng các máy móc tân kỳ, thay đổi 
mẫu mã xoành xoạch đó, dần dần có khuynh hướng 
chạy theo kỹ thuật, lệ thuộc máy móc và qua đó cũng 
lạnh lùng, máy móc, “khoa học”, xa cách dần với… con 
người. Nó làm cho người thầy thuốc trở nên bí hiểm… 
chẳng khác gì  các phù thủy của những bộ lạc ngày 
xưa! Thế nhưng con người từ xưa đến nay vẫn không 
thay đổi: cũng những âu lo, phiền muộn, sợ hãi, cũng 
những ganh tị, ghen ghét, mừng vui, cũng những già 
nua, tuổi tác, ốm đau, bệnh hoạn…

Mấy năm trước, trường Y khoa đại học California Los 
Angeles, đã làm một cuộc “thí nghiệm” lý thú nhằm 
huấn luyện các bác sĩ tương lai để có khả năng “thấu 
cảm” tốt hơn. Họ chọn một số sinh viên y khoa tình 
nguyện giả bệnh nhân để nhập viện điều trị. Hoàn 
toàn bí mật. Chỉ có giám đốc bệnh viện và điều dưỡng 
trưởng tham gia trong nhóm nghiên cứu mới được biết 
trước, còn toàn bộ nhân viên đều không được biết.

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ

Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             388 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com
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Một “ca” giả tình huống té thang lầu, có giai đoạn 
ngất thoáng qua; một ca giả đau bụng, ói mửa, mất 
nước, kiệt sức (cho uống Ipeca), và ca thứ ba giả bị tai 
nạn xe máy, đau thắt lưng, một chân bị yếu. Các sinh 
viên được “tập huấn” kỹ, khai bệnh trơn tru, qua mắt 
bác sĩ nhận bệnh. Chọn buổi chiều thứ Bảy, cuối tuần, 
là lúc mọi người dễ lơ đễnh nhất để vào bệnh viện. Các 
“bệnh nhân” được thử máu, truyền dịch, chụp CT, MRI 
các thứ…

Sau đây là kết quả: Một sinh viên nói “Lúc đó cảm 
thấy bất lực, hoàn toàn mất tự chủ. Không kiểm soát 
được. Chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra. Chẳng ai giải 
thích phải làm xét nghiệm gì, lúc nào, tại sao… cũng 
đành“nhắm mắt đưa chân”! Người thứ hai là cô sinh 
viên y khoa năm thứ ba, Lisa Shapiro, nói cô hoàn toàn 
kinh ngạc thấy bác sĩ rất kiệm lời, lạnh lùng, luôn có 
vẻ mệt mỏi, như chỉ làm cho xong bổn phận, còn điều 
dưỡng thì khá hơn, tử tế hơn một chút. Cô cảm thấy rất 
hoang mang, sợ hãi, cô đơn cùng cực. Tất cả đều nói 
bệnh giả mà thành bệnh thiệt! Lisa Shapiro nói thêm 
“Có cảm giác như mình bị sụp bẫy! Tim đập loạn xạ, 
huyết áp tăng vọt và có vẻ sốt cao thật sự!”. Người nằm 
giường kế bên cô là một bà già bệnh nặng, kêu bác sĩ 
suốt đêm, đèn cứ tắt rồi sáng liên tục làm cô không sao 
nhắm mắt nổi. Căng thẳng. Bơ phờ. Mệt mỏi!

Được hỏi qua trải nghiệm này, liệu khi ra trường 
trở thành bác sĩ, cô có quên sạch không? Cô khẳng 
định không thể nào quên! Cô chỉ nằm viện có 19 giờ 
đồng hồ mà thấy thời gian dài đăng đẳng. Khi bác sĩ 
đến thăm bệnh nói cô khá nhiều rồi, cho xuất viện, cô 
mừng đến phát khóc!

* * *

“Hiện nhất thiết sắc thân” là một hạnh của Bồ-tát. Đó 
là khả năng thấu cảm, đặt mình vào vị trí, hoàn cảnh 
của người khác mà hiểu họ mà thương họ như Bồ-tát 
Quán Thế Âm, Diệu Âm… Một vị Bồ-tát mà không có 
khả năng ‘hiện nhất thiết sắc thân’ sẽ là một vị Bồ-tát 
lạnh lùng, xa cách… không phải Bồ-tát! Không chỉ vậy, 
Bồ-tát còn phải “giải nhất thiết chúng sanh ngữ ngôn”, 
nghĩa là hiểu được mọi thứ tiếng nói của chúng sanh, 
kể cả tiếng nói không lời! Bên cạnh đó là hạnh tôn 
trọng, không phân biệt như Thường Bất Khinh và hạnh 
chân thành, trung thực như Dược Vương cho nên “ai 
thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng”! 

Thiện hiện hạnh, tôn trọng hạnh và chân thật hạnh là các 
“hạnh” thiết yếu trên con đường “Bồ-tát đạo” đó vậy! 
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Hôn nhân là một vấn đề thường tình trong 
sự phát triển tự nhiên của xã hội loài 
người. “Trai khôn dựng vợ, gái lớn gả 
chồng” là câu nói cửa miệng muôn đời 
nay vẫn vậy. Tuy nhiên, trong cuộc sống 

để tìm được người “bạn trăm năm” không phải là điều 
dễ dàng. 

Tục ngữ có câu: “Tu trăm năm mới đi chung thuyền, tu 
ngàn năm mới chung chăn gối”. 

Ý muốn diễn tả những người có thể ngồi chung trên 
một chuyến thuyền đều là người hữu duyên, và có thể  
kết thành vợ chồng thì giữa họ mối duyên nợ với nhau 
càng sâu đậm hơn rất nhiều. Trong kinh Đại Bảo Tích, 
Đức Phật cũng dạy: “Nếu một người đàn ông có thể tìm 
được một người vợ, người phụ nữ thích hợp và hiểu biết; 
người phụ nữ có thể tìm được một người chồng, người 
đàn ông thích hợp và hiểu biết, cả hai thực sự may mắn”1. 

Đến được với nhau đã là khó, xây dựng được đời 
sống hôn nhân gia đình hạnh phúc, bền vững lại càng 
khó hơn. Chính vì thế, xuất phát từ tinh thần từ bi hóa 

độ đối với giới cư sĩ, Đức Phật đã nhiều lần ca ngợi 
những cặp vợ chồng sống hòa thuận, hạnh phúc, hiểu 
đạo lý. Từ sự hiểu biết thấu đáo về tâm lý con người, 
thực trạng đời sống hôn nhân, Đức Phật đã có những 
lời khuyên rất sát với thực tế, nhằm phát triển hạnh 
phúc hôn nhân, ngăn chặn sự đổ vỡ gia đình và những 
hệ lụy của nó. Bài viết này, dưới góc độ tâm lý học gia 
đình và các dẫn liệu từ kinh điển Phật giáo bàn về hôn 
nhân gia đình và vai trò người vợ, người chồng trong 
đời sống hôn nhân.

Hôn nhân gia đình
Trong tiếng Việt, hôn nhân được tạo thành bởi hai 

từ Hán-Việt: hôn và nhân. Hôn (婚) là bố mẹ cô dâu, 
nhân (姻) là bố mẹ chú rể. Hôn nhân là sự việc cha mẹ 
hai bên lo dựng vợ gả chồng cho con để lập thành gia 
đình. Sở dĩ hôn nhân liên quan trực tiếp đến cha mẹ hai 
bên bởi trong xã hội truyền thống, quyền quyết định 
hôn nhân của đôi vợ chồng trẻ thuộc về cha mẹ. Tuy 
nhiên, khoảng vài chục năm trở lại đây quyền quyết 

trong đời sống hôn nhân
T H Í C H  K H Ô N G  T Ú
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định ấy của cha mẹ đã nhường bước trước quyền tự do 
lựa chọn bạn đời của thế hệ trẻ với sự bảo vệ của pháp 
luật và sự ủng hộ của xã hội. Tuy có quyền quyết định 
nhưng những người trẻ không nên thấy mình được 
tự do muốn làm gì thì làm mà phải có sự tham khảo 
ý kiến của cha mẹ, đôi khi phải thuyết phục cha mẹ 
nhất trí với sự lựa chọn của mình, đồng thời phải lắng 
nghe lời dạy bảo của cha mẹ về sự lựa chọn đó. Điều 
này sẽ giúp tránh được những mâu thuẫn, ảnh hưởng 
đến mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình 
về sau, cũng như giúp con cái tìm được người bạn đời 
phù hợp nhất. 

Phải nhấn mạnh rằng, tuy tính chất hôn nhân trong 
mỗi thời đại là khác nhau, nhưng xét dưới góc độ thể 
chế xã hội thì đều giống nhau ở giá trị tinh thần và tính 
pháp lý. Nó xác nhận mối quan hệ giữa hai người thuộc 
hai giới tính khác nhau, được coi là vợ chồng; quy định 
quan hệ và trách nhiệm giữa họ với nhau, giữa họ với 
con cái. Chính vì thế, hôn nhân là sự thừa nhận của gia 
đình, dòng họ, bạn bè, chính quyền nhà nước về sự 
chung sống của đôi nam nữ, quyền lợi và trách nhiệm 
của họ đối với nhau.

Xuất phát từ giá trị tinh thần và tính pháp lý, tùy 
thuộc vào điều kiện xã hội ở từng quốc gia, từng vùng 
miền, từng dân tộc mà hôn nhân mang những đặc 
tính khác nhau về văn hóa-xã hội-kinh tế. Nhưng nhìn 
chung, dưới góc độ tâm lý học có thể liệt kê một số 
chức năng cơ bản sau của hôn nhân: 

1) Chức năng sinh sản, duy trì nòi giống: tái sản xuất 
ra chính bản thân con người để duy trì và phát triển 
nòi giống. 

2) Chức năng kinh tế: các thành viên tùy theo năng 
lực, sức khỏe và trình độ mà tham gia vào quá trình tạo 
ra của cải, vật chất nhằm bảo đảm sự tồn tại và phát 
triển của gia đình. 

3) Chức năng giáo dục con cái: Theo nhà giáo dục 
học Makarenko: “Những gì mà bố mẹ đã làm được cho 
con trước lúc 5 tuổi, đó là 90% kết quả của tất cả quá trình 
giáo dục”2. Như vậy, hôn nhân gia đình đảm đương 
trọng trách giáo dục thế hệ trẻ về đạo đức, lối sống, 
cách ứng xử trong gia đình cũng như với những người 
xung quanh. 

4) Chức năng thỏa mãn, hòa hợp các nhu cầu tâm lý, 
tình cảm của con người: Hôn nhân gia đình được xem 
là “tổ ấm”, nơi cả vợ lẫn chồng được thỏa mãn tối đa 
những nhu cầu vật chất và tinh thần; nơi đây cảm giác 
an toàn được đảm bảo; và chính nơi đây là không gian 
thuộc quyền sở hữu riêng của họ. 

5) Chức năng tôn giáo, tín ngưỡng với các hành vi, 
nghi lễ trong đời sống: Sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo 
là một trong những hoạt động mà gia đình thường 
xuyên và liên tục thực hành để chăm lo cho đời sống 
tinh thần và tâm linh của mỗi con người, cũng như là 
điểm tựa tinh thần cho họ mỗi khi gặp khó khăn, trở 

ngại trong cuộc sống. Vì vậy, sinh hoạt tín ngưỡng, tôn 
giáo là hiện tượng khá phổ biến trong đời sống hôn 
nhân gia đình.

Người vợ, người chồng 
trong đời sống hôn nhân gia đình
Đời sống vợ chồng là một nghệ thuật. Xử lý mối 

quan hệ vợ chồng một cách khéo léo sẽ đem lại hạnh 
phúc mỹ mãn. Do đó, sau khi kết hôn, việc tổ chức cuộc 
sống gia đình như thế nào là rất quan trọng. Nó bao 
gồm: sự phân công công việc gia đình một cách hợp lý; 
việc quyết định những công việc lớn của gia đình phải 
có sự nhất trí giữa các thành viên; việc sử dụng tiền bạc 
một cách phù hợp và có kế hoạch; việc nuôi dạy con 
cái… Giải quyết hợp lý các vấn đề này có tác động rất 
lớn đến sự êm ấm của đôi vợ chồng và mối quan hệ hài 
hòa, tốt đẹp giữa đôi bên gia đình nội ngoại. Từ đó, tình 
yêu thương giữa đôi vợ chồng được củng cố bền chặt 
hơn, là nền tảng cho một gia đình hạnh phúc về sau. 

Thực tế, có không ít những đôi vợ chồng ban đầu 
sống với nhau rất hạnh phúc, họ thật sự thương yêu 
nhau, đến với nhau bằng cả tấm chân tình. Tuy nhiên, 
sau đó do chưa có sự hiểu biết thấu đáo về đời sống 
hôn nhân, do nhân cách đạo đức chưa được hoàn 
thiện, người này lại không biết cảm thông, chia sẻ 
với người kia, hay thiếu sự bình đẳng và tôn trọng lẫn 
nhau… đã dẫn đến những bất hòa, đổ vỡ hạnh phúc 
trong gia đình. 

Theo số liệu từ Viện Nghiên cứu Gia đình và Giới, 
cả nước trung bình có trên 60.000 vụ ly hôn/năm, tỉ 
lệ 30%, tức là cứ 10 cặp vợ chồng kết hôn thì có 3 cặp 
ly hôn. Xu hướng này tiếp tục tăng ở cả thành phố và 
nông thôn. Điều đáng nói, 70% số vụ ly hôn thuộc về 
các gia đình trẻ, vợ hoặc chồng trong độ tuổi từ 18-30; 
trong đó có 60% ly hôn sau khi kết hôn từ 1-5 năm, 
nhiều trường hợp chỉ mới cưới nhau được vài tháng… 
Nghiên cứu cho thấy, mâu thuẫn về lối sống là nguyên 
nhân hàng đầu (27,7%) dẫn đến ly hôn. Các yếu tố tiếp 
theo là ngoại tình (25,9%), kinh tế (13%), bạo lực gia 
đình (6,7%), sức khỏe (2,2%), xa nhau lâu ngày là 1,3%3. 
Đây là một trong những vấn nạn đáng báo động hiện 
nay của xã hội.

Thật tuyệt vời, bằng trí tuệ và lòng từ bi của một 
bậc giác ngộ, cách đây hơn 25 thế kỷ, Đức Phật đã có 
những lời dạy về cách thức tổ chức cuộc sống hôn 
nhân gia đình và đến nay vẫn còn nguyên giá trị. Trước 
hết Ngài đề cập đến năm giới làm chuẩn mực cho tín 
đồ, tức năm nguyên tắc đạo đức mà một người Phật tử 
phải có trách nhiệm giữ gìn và thực hành. Trong năm 
nguyên tắc đạo đức đó, nguyên tắc thứ ba đã nhấn 
mạnh việc từ bỏ quan hệ tình cảm phi pháp và bất 
chánh, tôn trọng vào bảo vệ hạnh phúc của người 
khác nhằm ngăn chặn sự nguy hại đến hạnh phúc 
trong gia đình. 
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sâu thẳm và tăm tối. Nhưng ngược lại, bốn loại vợ: như 
người mẹ, người em gái, người bạn, người phục vụ vì 
luôn sống vững vàng, trong đạo đức nên rất đáng tôn 
trọng, tán dương, học hỏi, khi chết sẽ được tái sinh vào 
cõi trời. Sau khi giải thích tỉ mỉ các hạng người như 
thế, Đức Phật hỏi cô ấy chọn cách làm vợ nào? Cô ấy 
đã chọn xem mình như là người phục vụ (đầy tớ) của 
chồng. Tuy nhiên, Đức Phật không khuyến khích vai trò 
này và Ngài dạy rằng người vợ nên có đầy đủ bốn đức 
tính tốt để trở thành người thân thiết nhất của chồng.

Dựa trên tinh thần giáo dục đó, chúng ta có thể quy 
ra bảy loại người chồng tương ứng với bảy loại người 
vợ, đó là: chồng như kẻ sát nhân, chồng như kẻ cướp, 
chồng như chủ nhân, chồng như người cha, chồng 
như người anh trai, chồng như người bạn, và chồng 
như người phục vụ. Vì dĩ nhiên, bốn loại chồng như: 
người cha, người anh trai, người bạn, người phục vụ 
cần được học hỏi và áp dụng vào đời sống hôn nhân; 
ngược lại, ba loại chồng kia mang tính tiêu cực nên cần 
phải sửa đổi, khắc phục.

Vì sao vợ chồng không nên như kẻ sát nhân? Kẻ sát 
nhân là người có tâm địa độc ác, nham hiểm, cử chỉ 
man rợ, sống hai lòng, dễ phản bội, coi thường người 
khác. Do đó là vợ chồng thì không nên có suy nghĩ, 
hành vi, lời nói, đối xử nhau như vậy.

Vì sao vợ chồng không nên như kẻ cướp? Kẻ cướp là 
biểu tượng cho lối sống ích kỷ, phá hoại, hoang phí. Vợ 
chồng như kẻ cướp là người không biết vun đắp hạnh 
phúc cho gia đình cả về vật chất lẫn tinh thần; ngược 
lại còn sống ỷ lại, lười biếng, tiêu xài hoang phí, làm tổn 
hại thanh danh, thời gian và tài sản của nhau.

Vì sao vợ chồng không nên như chủ nhân? Chủ 
nhân ở đây là biểu tượng của sự lấn lướt, thô tháo, gia 
trưởng, quyền uy, dọa nạt, luôn tạo ra áp lực cho đối 
phương. Do đó, vợ chồng nên có lời từ ái, nhu hòa với 
nhau; không nên phát ngôn thô tháo, lấn lướt như một 
người chủ nhân.

Vì sao vợ chồng nên như cha mẹ? Cha mẹ là biểu 
tượng của sự hy sinh, yêu thương, hiểu biết, tôn trọng, 
bảo vệ một cách vô điều kiện và không bao giờ từ bỏ 
con cái vì những khuyết điểm của con. Cũng vậy, bất 
cứ vợ hay chồng đều nên một lòng hướng về nhau và 
cầu chúc những điều tốt đẹp cho nhau. Không mang 
ý niệm ngoại tình. Trân trọng phẩm chất đạo đức của 
người bạn đời, không nên chỉ nhằm vào những khiếm 
khuyết mà trách móc, chê bai. Cần sự thống nhất trên 
đại thể, chấp nhận sự khác nhau nhỏ nhặt. Trách cứ 
nhau chỉ dẫn đến đối kháng, không giải quyết vấn đề 
gì, chỉ làm cho tình cảm vợ chồng bị tổn thương. Vợ 
chồng nên đối xử với nhau như cha mẹ đối với con cái 
là nghĩa đó.

Vì sao vợ chồng nên như anh trai em gái? Vì anh em 
là biểu tượng của sự kính trọng, thuận hòa, nhường 
nhịn, khiêm tốn, chiều chuộng, luôn luôn quan tâm, 

Tiếp theo, đi kèm với năm giới là năm bổn phận 
người chồng đối với người vợ và ngược lại người vợ 
đối với người chồng được đề cập trong Trường Bộ, 
kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt (kinh Thiện Sinh)4 là những 
điều cần thiết mà mỗi người phải hiểu để xây dựng đời 
sống lứa đôi ngày một bền vững, tốt đẹp. Kinh này đã 
thể hiện những mẫu mực căn bản, những khía cạnh 
thiết yếu của cuộc sống đôi lứa trong mối quan hệ vợ 
chồng, gia đình và xã hội. Tuy nhiên, ở bài viết này tác 
giả chỉ tập trung chủ yếu vào mối quan hệ vợ chồng.

Năm bổn phận của chồng đối với vợ: 
1. Thương yêu; 
2. Chung thủy; 
3. Săn sóc đời sống vật chất; 
4. Trao cho vợ quyền quản lý trong gia đình; 
5. Kính trọng gia đình vợ. 
Năm bổn phận của người vợ: 
1. Kính trọng chồng; 
2. Chung thủy với chồng; 
3. Quản lý gia đình tốt; 
4. Siêng năng làm việc; 
5. Đối đãi thân thiện với gia đình chồng. 
Rõ ràng, các bổn phận này thể hiện mố i quan hệ  hai 

chiề u bình đẳng giữa vợ và chồng một cách tương hỗ. 
Nếu mỗi người đều nhận thức và làm tròn nghĩa vụ 
như lời Phật dạy họ sẽ có được hạnh phúc, an lạc cho 
chính bản thân và gia đình.

Ở một bản kinh khác, kinh Tăng Chi Bộ, Đức Phật 
đã giáo hóa Sujātā, một cô vợ kiêu ngạo, ỷ mình có 
sắc đẹp và dòng dõi xuất thân thượng lưu nên khinh 
thường chồng và gia đình bên chồng. Ngài đưa ra bảy 
loại vợ thường thấy ở đời: vợ như kẻ sát nhân, như người 
chủ nhân, như em gái, như người mẹ, như kẻ cướp, như 
người bạn và như người phục vụ5. 

Trong bảy loại vợ đó, Đức Phật dạy người vợ như kẻ 
sát nhân, như kẻ cướp, như người chủ nhân là những 
người bất hảo, khi chết đi họ sẽ bị đọa vào cõi địa ngục 
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giúp đỡ lẫn nhau. Trong mắt anh trai, em gái bao giờ 
cũng cần được yêu thương, chiều chuộng, bảo bọc và 
âm thầm giúp đỡ. Còn trong mắt em gái, anh trai bao 
giờ cũng mạnh mẽ, xứng đáng để học hỏi, nương tựa, 
vòi vĩnh. Do đó, vợ chồng cần thường xuyên trao đổi 
với nhau về tư tưởng, tâm tư, tình cảm để tiếp tục tìm 
hiểu sâu hơn người bạn đời, để gia đình trở thành nơi 
chia sẻ vui buồn, nói lên khát vọng, cùng cổ vũ nhau 
phấn đấu hướng tới tương lai tốt đẹp. Vợ chồng nên 
đối xử với nhau như anh trai, em gái là nghĩa đó.

Vì sao vợ chồng nên như những người bạn? Bạn bè 
là biểu tượng của sự bình đẳng, tôn trọng, tương trợ, 
thân thiết và sẵn sàng chia buồn góp vui trong cuộc 
sống. Tại sao chúng ta có thể thoải mái tặng quà, nói lời 
cảm ơn, xin lỗi hay khéo léo tán dương bạn mà với bạn 
đời lại không? Tại sao cũng là sự bất đồng, chúng ta 
nói với bạn: “Mỗi người một quan điểm, bạn cứ thoải mái 
nói ra để chúng ta cùng nhau thống nhất”. Nhưng lại tự 
cho bản thân quyền lớn tiếng: “Anh (em) đừng nói nữa, 
nghe trái tai lắm” với chồng, với vợ của mình. Lắm chị 
vợ, anh chồng mải công việc, bạn bè, vui chơi mà quên 
ở nhà vẫn đang có người bụng đói ngồi chờ bên mâm 
cơm tối nên vô tư đi tới nửa đêm mới về, không một 
cuộc điện thoại. Thử nghĩ, chúng ta có làm thế với bạn 
của mình?… Bởi vậy, hãy đặt người bạn đời vào vị trí 
một “người bạn” để biết mình phải làm gì. Đôi khi còn 
phải lấy ưu điểm của mình để bù khuyết điểm của đối 
phương nhằm tạo nên sự thăng bằng trong đời sống 
gia đình. Người xưa từng nói “Phu phụ tương kính như 
tân”, nghĩa là vợ chồng đối xử với nhau phải kính trọng 
như khách cũng là ở ý nghĩa này vậy.

Vì sao vợ chồng nên như người phục vụ? Người phục 
vụ là biểu tượng của sự trung thành, tha thứ, chăm chỉ, 
không giận hờn, không oán trách, nhẫn nhịn, chịu 
đựng, biết cách chiều chuộng. Nhường nhịn và tha thứ 
vốn là những phẩm chất không kém phần quan trọng 
trong cuộc sống vợ chồng. Tuy vậy, nhường nhịn và 
tha thứ nhau lại là điều không mấy dễ dàng. Vợ chồng 
phải học cách mềm mỏng, không nóng tánh, không 
sân hận, không giận dỗi dù đôi khi bị bạn đời đối xử 
không tốt nhưng vẫn nhường nhịn, không tỏ thái độ 
lỗ mãng, lớn tiếng, bạo hành gia đình; trái lại còn phải 
biết khoan dung, tuỳ thuận, hiền hòa khuyên răn. Đây 
là ý nghĩa vợ chồng nên đối xử với nhau như người 
phục vụ là thế.

Để đi đến hôn nhân, đôi bạn trẻ đã trải qua nhiều 
cảm xúc yêu đương nóng bỏng, buồn rồi vui, tin tưởng, 
nghi ngờ, giận hờn, bực dọc,… Ngoài ra, còn trải qua 
nhiều mối quan hệ, nhiều lần lựa chọn, có người ngay 
mối tình đầu đã đi đến hôn nhân, nhưng cũng không ít 
người trải qua nhiều lần yêu đương mới kết hôn được. 
Người ta gọi đó là “Vị đắng của tình yêu”. Thế nhưng, 
không ít cặp vợ chồng sau khi kết hôn vì không có kiến 
thức nuôi dưỡng tổ ấm, không có kỹ năng yêu thương, 

thiếu sự hiểu biết về vai trò, bổn phận, trách nhiệm của 
mình trong gia đình hoặc có quan niệm “chắc chắn” có 
được nhau nên mất đi thói quen quan tâm, mất đi sự 
ngọt ngào thuở ban đầu dẫn đến hôn nhân trở nên 
nhàm chán, thậm chí đổ vỡ. Vậy mới thấy giữ được 
cuộc sống hôn nhân mãi bền vững, hạnh phúc đó là cả 
một quá trình rèn luyện, thay đổi bản thân, là tài năng, 
là nghệ thuật trong cuộc sống mỗi con người. 

Nền tảng của một gia đình hạnh phúc là mối quan 
hệ tốt đẹp, hiểu biết, thông cảm và thương yêu nhau 
giữa vợ và chồng. Gia đình hạnh phúc cũng đồng 
nghĩa với xã hội thịnh vượng, phát triển. Phật giáo với 
những phương tiện của mình đã đi vào xã hội, đến với 
tín đồ Phật tử, hướng dẫn họ vào mục đích sống tốt 
hơn, sống hướng thượng, sống đúng pháp luật, làm 
tròn bổn phận cá nhân từ trong gia đình cho đến ngoài 
xã hội. Một lần nữa, từ thực tiễn cuộc sống, chúng ta 
nhận thấy mặc dù xã hội đang ngày một hiện đại, gia 
đình Việt Nam có điều kiện phát triển kinh tế, giao lưu 
hội nhập với các nền văn hóa tiên tiến, văn minh của 
các nước, nhưng những lời Đức Phật dạy về năm giới, 
về bổn phận vợ chồng, về nghệ thuật cư xử sao cho 
trọn đạo vợ chồng vẫn còn nguyên giá trị và có ý nghĩa 
tích cực đến đời sống hôn nhân. Đồng thời, những lời 
dạy này đã được Phật giáo vận dụng trở thành nền 
tảng tâm linh gắn kết hạnh phúc lứa đôi thông qua lễ 
nghi tôn giáo. 

Đó là lễ Hằng thuận kết nạp lương duyên cho đôi 
nam nữ Phật tử ngày nay.    
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này. Như ông cũng biết, sự việc rất phức tạp vào lúc 
đó trong thập niên bốn mươi và thập niên năm mươi, 
trong Thế chiến thứ hai. Vì vậy điều này gây nhiều ấn 
tượng cho tôi. Tôi cảm thấy chúng ta có thể học nhiều 
điều từ kinh nghiệm của quốc gia này.

Michael Toms: Ngài nghĩ gì về việc Phật giáo cống 
hiến cho đời sống con người trong thời đại này? Phật giáo 
mang lại những gì cho chúng ta ngày nay?

Đức Đạt-lai Lạt-ma: Tôi nghĩ rằng Phật giáo cũng 
như bất cứ tôn giáo nào khác, có những tiềm năng để 
đóng góp, chính yếu là qua an lạc nội tâm và bằng việc 
thay đổi quan niệm sống của chúng ta đối với người 
khác và đối với môi trường. Tôi nghĩ đó là những gì mà 
Phật giáo có thể đóng góp. Một điều đặc biệt quan 
trọng của Phật giáo là lý thuyết giải thích về sự sống. 
Mọi sự vật có tính cách tương đối. Mọi sự vật đều tùy 
thuộc lẫn nhau. Đó là cách nhìn thế giới rất lợi ích cho 
chúng ta. Nền kinh tế hiện đại là một thí dụ rất điển 
hình về sự tùy thuộc vào nhau. Hôm nọ tôi ăn trưa với 
đức Tổng Giám mục của quốc gia này. Ngài nói rằng ở 
đây người ta trồng chuối để bán sang Hoa Kỳ, còn Hoa 
Kỳ thì xuất cảng lúa mì sang quốc gia này. Đó là một 
sự trao đổi với nhau và mọi thứ khác trên đời này cũng 
luôn tùy thuộc vào nhau như vậy đó. Một phương 
diện khác của triết lý Phật giáo mà tôi nghĩ có sự quan 
trọng đặc biệt là ý tưởng sự vật có tính chất tương đối. 
Thượng đế luôn luôn được tìm thấy ở khoảng giữa 
trắng và đen hay ở giữa tốt và xấu. Người ta không thể 
nói: “Đây là kẻ thù của mình” và thấy kẻ thù đó xấu một 
trăm phần trăm. Người ta cũng không thể nói: “Đây là 
bạn của mình” và thấy người bạn đó tốt một trăm phần 
trăm. Không thể có như vậy được. Về căn bản thì hai 
trường hợp này chỉ là một. Cách quán xét sự việc như 
vậy giúp rất nhiều cho người ta giảm bớt sân hận. Tôi 
luôn luôn nói “hãy nói chuyện với mọi người”. Các nhà 
tôn giáo không nên chỉ nghĩ đến việc truyền bá tôn 
giáo của mình mà nên nghĩ đến việc họ có thể đóng 
góp bao nhiêu cho loài người.

Michael Toms: Ngài thấy thế nào về việc giao tiếp và 
mối liên hệ giữa Phật giáo với Thiên Chúa giáo ở xứ này 
và thế giới Tây phương nói chung?

Đức Đạt-lai Lạt-ma: Có thể nói mối liên hệ giữa các 
tôn giáo trong mấy năm qua đã được cải thiện nhiều, 

Sức mạnh của lòng từ
ĐẠT- L A I  LẠT- M A X I V 

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch

T rước khi nhận giải Nobel Hòa bình (1989) ít 
lâu, Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ XIV đến thăm 
Trung Mỹ và Costa Rica lần đầu tiên đồng 
thời tham dự cuộc Hội nghị Liên tôn quan 
trọng lần đầu tiên được tổ chức ở Trung Mỹ. 

Tại hội nghị “Tìm ý nghĩa đích thực của hòa bình”, ngài là 
một diễn giả chính cùng với Tổng thống Oscar Aricas của 
Costa Rica, người cũng được tặng giải thưởng Nobel Hòa 
bình. Trong hội nghị này Michael Toms (Sáng lập viên và 
Giám đốc New Dimension Radio ở California, USA) đã 
phỏng vấn ngài tại một nữ tu viện Ky-tô giáo, nơi ngài 
lưu trú ở ngoại ô thủ đô San Jose, Costa Rica.

Michael Toms: Ngài có cảm tưởng gì về Costa Rica?
Đức Đạt-lai Lạt-ma: Tôi thấy đất nước này rất đẹp. 

Người dân ở đây có vẻ không vội vã như ở New York 
và những nơi khác. Quốc gia này không có lực lượng 
quân sự, không sản xuất vũ khí. Tôi nghĩ rằng những 
điều này rất quan trọng, vì mọi người ở đây có đủ tư 
cách để nói về hòa bình, giải trừ quân bị, cố gắng giảm 
sản xuất vũ khí và ngừng thi đua võ trang. Tôi thực sự 
cảm phục vì họ đã có đường lối này từ thập niên bốn 
mươi. Lúc đó tôi không thấy ai thực hiện loại ý tưởng 
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đặc biệt là giữa Phật giáo Tây Tạng và Thiên Chúa giáo. 
Hai bên có mối liên hệ thân mật hơn nhiều. Hai bên đã 
có sự hiểu biết sâu xa hơn nhiều. Đức Giáo hoàng John 
Paul đệ nhị và tôi đã có dịp thảo luận với nhau về điều 
này. Tôi cũng đã thảo luận vấn đề này với nhiều nhân 
vật quan trọng khác trong cộng đồng Thiên Chúa giáo 
và Tin Lành. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã gây dựng những 
mối liên hệ rất tốt và thân mật. Và như vậy rất hữu ích 
cho việc học hỏi lẫn nhau. 

Chúng tôi đã học được nhiều điều từ truyền thống 
Thiên Chúa giáo, vốn rất có lợi ích và thực tế. Đồng thời, 
các huynh đệ bên Thiên Chúa giáo cũng học được một 
vài pháp tu của Phật giáo để sử dụng trong đời sống, 
như pháp từ bi và tha thứ, liên quan đến sự chú tâm 
và luyện tâm. Đó là samatha hay thiền định, pháp trụ 
tâm. Pháp tu này trong Phật giáo, trong triết lý Đông 
phương, vẫn còn là một truyền thống sống động và 
hiệu quả. Tôi nghĩ rằng điều này có ích lợi cho một số 
hành giả Thiên Chúa giáo của chúng ta.

Michael Toms: Vào năm 1968, Thomas Merton đến 
thăm Á châu, đó là chuyến viếng thăm đầu tiên của ông ở 
ngoài Hoa Kỳ. Ông ấy là một tu sĩ Thiên Chúa giáo rất chú 
ý đến Phật giáo Tây Tạng. Ngài nhớ điều gì về cuộc gặp gỡ 
của ngài với Thomas Merton?

Đức Đạt-lai Lạt-ma: Đó là một cuộc gặp gỡ rất thú 
vị. Và cũng do gặp được ông ấy mà sự hiểu biết của 
tôi về Thiên Chúa giáo đã mở rộng, tôi thực tâm kính 
trọng hơn nữa đối với các hành giả Thiên Chúa giáo 
và sự đóng góp của họ cho nhân loại. Tôi xem Thomas 
Merton là chiếc cầu vững chắc nối liền Đông và Tây. Từ 
khi ông qua đời đột ngột, tôi cảm thấy mình phải chịu 
một sự mất mát lớn lao. Tôi nghĩ ông ấy đã đóng góp 
nhiều cho sự hiểu biết và liên hệ thân mật giữa Phật 
giáo Tây Tạng và Thiên Chúa giáo.

Michael Toms: Ngài đã nói về lòng từ bi sản sinh ra sự 
can đảm nội tâm và an lạc nội tâm. Ngài có thể giải thích 
thêm về điều này không?

Đức Đạt-lai Lạt-ma: Từ bi là quan tâm đến người 
khác, đến toàn thể chúng sanh. Và từ bi không phải 
chỉ là đồng cảm hay thương hại, mà là ý muốn làm 
một việc gì đó để giúp đỡ. Từ bi mở rộng tâm trí của 
chính bản thân và của người khác. Từ bi tự động phát 
sinh cảm giác thấy rằng người khác là một phần của 
chính mình. Tôi nghĩ rằng những điều này rất ích lợi 
cho chúng ta. Với lòng từ bi thì không có rào cản; sự lo 
sợ và nghi ngờ được giảm thiểu, chính vì thế mà bạn có 
thêm can đảm và ý chí.

Michael Toms: Nhiều người cảm thấy hoang mang 
và như bị dồn ép khi họ nhìn ra thế giới bên ngoài với bao 
nhiêu vấn đề rắc rối. Họ cảm thấy rằng mình không thể 
làm gì được. Làm sao một cá nhân nhỏ bé có thể tạo một 

sự thay đổi trong một thế giới với quá nhiều rắc rối? Ngài 
có gì để nói về điều này chăng?

Đức Đạt-lai Lạt-ma: Những vấn đề của thế giới 
ngày nay không phải đột ngột phát sinh. Chúng có thể 
đã xuất hiện từ hai năm trước cho đến hai thế kỷ trước, 
và rồi ngày hôm nay nó đưa đến chỗ chúng ta. Vậy điều 
cần phải làm bây giờ là giảm thiểu hay giải trừ những 
vấn đề của chúng ta, và việc này có thể cũng mất 
khoảng một trăm năm. Cần phải có thời gian, vì tính 
chất của sự thay đổi là trải qua thời gian. Về căn bản thì 
nhiều chuyện xấu này chính yếu là do con người tạo ra. 

Nếu không muốn những vấn đề này tồn đọng, 
chúng ta phải cố gắng thay đổi chúng. Không có người 
nào khác ở đây để lo cho chúng, mà chính mỗi người 
chúng ta phải đối diện với vấn nạn ấy. Không có cách 
nào khác. Mỗi cá nhân phải khởi sự. Trước hết là một 
người, rồi những người khác tham dự, cho đến khi có 
hàng trăm, hàng ngàn người. Sau cùng là xã hội loài 
người, cộng đồng nhân loại. Một sự thay đổi lớn sẽ 
không diễn ra vì nỗ lực của một cá nhân, mà chỉ có thể 
có được bằng nỗ lực phối hợp của nhiều cá nhân.

Michael Toms: Ngài thấy sao về những gì xảy ra ở 
Trung Quốc vào tháng Sáu năm 1989 có liên quan đến 
những gì xảy ra ở Tây Tạng? Ngài thấy sao về tương lai 
của Tây Tạng liên quan đến biến động đó?

Đức Đạt-lai Lạt-ma: Trong lúc này Chính phủ Trung 
Quốc có chính sách cứng rắn nên chính sách đối với Tây 
Tạng cũng vậy. Nhưng có một cái gì khác so với những 
gì diễn ra ở Trung Quốc. Tôi nghĩ đó là một sự kiện 
quan trọng trong lịch sử của chúng tôi. Một điều gây 
ấn tượng cho tôi là các sinh viên Trung Quốc đã thành 
tâm và nghiêm chỉnh làm theo chủ trương bất bạo 
động của Mahatma Gandhi. Đó là một điều rất đáng 
chú ý. Đối với tôi điều này đã chứng minh rằng bất bạo 
động gần với bản tính của con người, hay tinh thần con 
người hơn là những gì mà người ta thường nghĩ.

Sinh viên Trung Quốc hoàn toàn bất bạo động trong 
khi đòi hỏi có thêm tự do dân chủ và bớt tham nhũng. 
Tôi thấy điều này quá đẹp. Và dù trong lúc này họ thua, 
nhưng tôi nghĩ rằng họ đã gây chấn động lớn lao trong 
lòng người dân Trung Quốc. Với tinh thần mạnh mẽ và 
động lực thành tâm của họ, tôi nghĩ đây chỉ là vấn đề 
thời gian trước khi ý nguyện của họ thành tựu. Và tôi 
cầu nguyện cho mục tiêu của họ. Trung Quốc là nước 
đông dân nhất thế giới. Là tu sĩ Phật giáo, khi tôi cầu 
nguyện cho chúng sinh, như vậy, một phần lớn sự cầu 
nguyện của tôi bao gồm cả Trung Quốc, và vì nước này 
có dân số lớn nhất. Ngay cả những chuyện nhỏ cũng 
có thể có hiệu ứng trong xứ đó, vì nó ảnh hưởng đến 
nhiều người như vậy - hơn một tỷ sinh linh. 

 
Nguồn: Michael Toms (edited), Buddhism in the West, New 

Dimensions.
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Có thể đã hình thành Vinglish
Vài ba chục năm trước, người ta thường đàm tiếu 

về cách phát âm tiếng Anh của Hàng không Thái, của 
người Singapore. Tiếng Anh Singapore khét tiếng, nên 
được gọi là Singlish. Khét tiếng không kém là tiếng 
Anh ở Thái Lan, của những cô chiêu đãi viên hàng 
không, hướng dẫn viên du lịch, đầy thổ âm. Đành tự lý 
giải mà rằng ngôn ngữ nhà tàu nhà xe ở đâu cũng vậy. 

Nhưng rồi khi tiếng Anh đã tương đối phổ biến ở 
Việt Nam, mấy cô bán tạp hóa cũng biết dăm bảy câu 
để bán hàng, thì mới thấy tiếng Anh của người Việt 
cũng đã thành một thứ Vinglish. Học đại trà, học cấp 
tốc, học truyền khẩu, mà không kịp trang bị phương 
pháp đúng. Ngay cả học chính quy trong các trường 
chuyên ngữ cũng thiếu phương pháp phù hợp, lại bị 
quán tính của thổ âm thổ ngữ thống ngự trong cơ 

quan phát âm. Phải nói là tức cười khi nghe phóng 
viên VTV ở Mỹ phát âm ông Trump thành ông Chăm, 
đúng như trong từ chăm chỉ. Bứt rứt không kém khi 
thấy hầu như ai cũng nói Niu Oóc, khá hơn một tí thì 
thành Niu Zoóc, nhưng vẫn không sao đến gần mức 
chính xác. Cái tiếng Anh người Việt Vinglish ấy còn lan 
tràn những rì xoọc (phát âm gần đúng của nó là rizôt). 
Không hiểu nổi tại sao cả nước đều phát âm cái chữ 
bank thành banh, back thành bách, post thành pốt rồi 
thổ âm phương Nam còn biến thành bốt/bót - “Tôi vừa 
bốt/bót một bài lên mạng”. 

Xin kể một câu chuyện, nghe tưởng đùa mà hóa ra 
có thật. Một ông sếp đang nói chuyện với đối tác nước 
ngoài, bất chợt quay lại hỏi thư ký: Trường hợp của 
ông này, tôi đã nói cậu gửi phắc từ mấy hôm trước, cậu 
chưa phắc à? Thư ký trả lời ngay: Dạ thưa anh, em đã 

HỒ  A N H  T H Á I

Người Việt nói tiếng Anh: 
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không phải nhà ai cũng có dàn karaoke để tra tấn hàng 
xóm. Còn người nói tiếng Anh dở thì cất giọng oanh 
vàng ở khắp nơi. Trên truyền hình, trên đài phát thanh, 
trên những chuyến bay, trong phòng hội đàm, phòng 
họp, trên đường dây điện thoại, ở nơi mua sắm, trong 
những chuyến du lịch.

Thời cùng trong một học viện nước ngoài, cánh sinh 
viên quốc tế chúng tôi thường đùa nhau mà nhại tiếng 
Anh của người Hoa theo kiểu xi xảo xủng xoảng, tiếng 
Anh của người Hàn sùng sục trong cổ họng, tiếng Anh 
Đông Âu phá dờ rờ má dờ rờ (father/mother), tiếng 
Anh Bắc Âu gu tu u tăng xơ (go to Odense), tiếng Anh 
của người Pháp ái uyn công ti nhuy (I will continue).

Cũng giống như chuyện đùa về hai người Nghệ 
Tĩnh nói với nhau, chê hết tiếng Bắc đến tiếng Nam, rốt 
cuộc chỉ có tiếng Nghệ của ta là trọ trẹ dễ nghe. Người 
Việt từng cười với nhau tiếng Anh Nam Bộ, háo a ri du. 
Lạ, làm sao iu/diu mà lại thành du cho được. Rồi Éng 
Giôồng (Angel mà phát âm ra thế). Tiếng Anh Huế thì 
vẫn uốn lượn điều điệu “rất Huế”, hạo a íu. Rồi quỵch 
quỵch bắc kẹ phu li (quick quick but carefully mà phát 
âm ra thế). 

Ngày trước có anh bạn học người Thái Bình, sang 
Mỹ học rồi mà thổ âm dứt khoát không từ bỏ, “yêu quê 
hương qua từng âm tiết nhỏ”. Trong bài hát Hey Jude 
có cụm từ sad song, anh cứ hát thành xi-ét xi-oong. 
Chúng tôi trêu anh: Tiếng Anh Thái Bình. Đùa, mà thực 
tế là vậy.

Thời mới chuyển sang kinh tế thị trường, một trong 
những lớp tiếng Anh ăn nên làm ra nhất ở Hà Nội là 
của một dịch giả văn học. Mọi người đồn rằng ông ấy 
dạy hay lắm. Nhưng một người cũng giỏi ngoại ngữ bẻ 
lại: Ông ấy người miền Trung, ngay cả đổi sang giọng 
Hà Nội ông ấy còn chưa nói được, thế thì làm sao đổi 
giọng phát âm cho đúng tiếng Anh chuẩn. Có lý. Thực 
tế là ta vẫn nghe thấy âm điệu miền Trung đất Việt 
trong tiếng Anh của ông. Mà, xin nhắc lại, phát âm cần 
năng khiếu bắt chước giọng.

Nói chuyện địa phương thì một thầy dạy tiếng Anh ở 
Đại học Ngoại giao ngày trước cũng là người Thái Bình, 
nhưng có lẽ là người Việt Nam phát âm tiếng Anh hay 
bậc nhất mà tôi từng gặp. Thầy hút thuốc lá như một 
ca sĩ quyết tâm phá giọng, nhưng thật trớ trêu, tiếng 
Anh thật trầm thật ấm, ngữ điệu bổng trầm thật đúng 
là Anh, khó nhận ra dấu vết âm Việt trong ấy. Người thứ 
hai là một anh bạn cùng trường Đại học Ngoại giao, 
hiện là một trong những nhà ngoại giao nổi bật, một 
người đích thực có năng khiếu ngoại ngữ, tiếng Anh 
của anh còn đủ đầy âm gió là cái mà người Việt nói 
tiếng Anh rất thiếu. Một người nữa, ấy là một thanh 
niên dẫn chương trình ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia 
Hà Nội khi đoàn Ballet Nga sang biểu diễn năm 2015. 
Anh bạn này nói giọng Mỹ, về tôi sau cứ phải đi tìm 
hỏi thông tin về nhân thân của anh. Nhất thanh nhì 

phắc ngay khi anh bảo, không phải phắc một lần mà 
máy bị trục trặc, em phải phắc đi phắc lại ba lần đấy ạ.

Ông người Anh nghe mà hoảng, không hiểu trong 
tiếng Việt có cái từ gì mà bậy thế, cứ phắc phắc liên 
hồi. Tất nhiên sau đấy cũng vỡ lẽ, đấy là chữ fax, vốn 
phát âm gần đúng là phecx, dứt khoát phải có âm gió, 
nhưng người Việt không có thói quen dùng âm gió 
nên đã biển thủ cái âm gió ấy đi. Lại nữa, mang tiếng 
có một thời thuộc địa Pháp, nhìn thấy từ fax rõ ràng 
trong văn bản tiếng Anh nhưng vẫn theo quán tính 
phát âm kiểu tiếng Pháp bồi mà thành phắc, khá lắm 
thì thành phách. 

Từ cái giai thoại ấy, cánh nước ngoài làm ăn với Việt 
Nam đã đồn đại tiếu lâm rằng người Việt không phát 
âm được chữ fax mà phải nói chệch thành fuck.

Thổ âm - xóa và không xóa
Người có năng khiếu ngoại ngữ là người có khả 

năng bắt chước phát âm. Có phần giống như năng 
khiếu thanh nhạc của ca sĩ: cần một cái tai nghe thật 
tốt, một cơ quan xướng âm phát thanh thật tốt, nói 
chung phải thật tốt tai mũi họng và thanh đới. 

Trong dăm bảy trường phổ thông, về sau có thể chỉ 
vài người trở thành ca sĩ. Cũng thế, về sau đi ra từ mấy 
trường ấy nào có mấy người thực sự nói tiếng Anh cho 
hay, hoặc một ngoại ngữ nào đó cho thật hay. Tỉ lệ là 
thấp, không thể đòi hỏi nhiều hơn. Nhưng vấn đề là 
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sắc - điều đó chứng tỏ 
thanh còn khiến người 
ta thiện cảm hơn sắc. 

Về thổ âm, có người phản biện: trong những hội 
nghị hội thảo quốc tế, người ta có thể phải nghe những 
thứ tiếng Anh nặng chịch nhưng đầy thông tin hữu 
ích, còn hơn là những cái giọng đẹp sang trọng mà nội 
dung hời hợt sáo rỗng. Nhưng đã có nội dung tốt mà 
giọng cũng hay thì đấy mới là cái đích đến cho nỗ lực 
cải thiện phát âm. Nói đến giọng chuẩn, thì ngay ở thủ 
đô London của Anh cũng đủ giọng của các miền đất 
nước, không dễ tìm ra người nói chuẩn. Nhưng người 
nước ngoài học phát âm giọng Anh thì có thể tìm đến 
những bản ghi âm hoặc phát thanh, luôn sẵn có.

Cái “tội” của phiên âm
Trong lớp đang học tiếng Anh theo phương pháp 

nghe - nhìn: sinh viên xem một đoạn phim, lắng nghe 
người Anh đối thoại với nhau, cố gắng ghi nhớ, sau đó 
được yêu cầu nhắc lại những câu đối thoại. Phải nỗ lực 
để nhắc lại theo cách phát âm của người Anh. 

Đang lúc “hãy nhìn và nghe, không được nói” 
(look and listen, do not speak), không được nói và tất 
nhiên là không được làm gì khác, thì một sinh viên 
cúi xuống ghi vội cái gì đó vào quyển vở. Cơn giận 
nổi lên, thầy giáo xông đến giật lấy quyển vở ấy. Trên 
phim có hình một cái tủ đựng cốc chén ly tách và mấy 
người trong phim đang xì xồ rằng nó là cái sideboard. 
Anh bạn đã viết ngay vào vở một chữ phiên âm ra 
tiếng Việt: xái bột.

Từ đấy, anh bạn tôi bị mang cái biệt hiệu Xái Bột. 
Nghe cứ như là một thứ bột còn thừa lại của một chất 
gì đó, kiểu xái thuốc phiện. Thầy giáo thì hôm ấy bực 
vô cùng. Sinh viên của thầy đã vi phạm phương pháp 
nghe và nhìn. Hơn thế, anh ta còn quy những âm tiết 
tiếng Anh xa lạ về thành âm tiết có sẵn của tiếng Việt. 
Như thế bảo sao không nói tiếng bồi.

Đấy là cái tội của việc phiên âm. Chúng tôi đã từng 
cười khoái chí khi thấy trên tấm biển trước một khách 
sạn Ấn Độ có dòng chữ bằng tiếng Hindi: chữ hotel, 

phát âm gần như hâu teo, bị phiên âm thành hố tần 
(होटल). Vì phiên âm như vậy mà nhiều người Ấn cứ 

gọi cái hotel là hố tần.
Có chuyện đùa: một anh bạn người 

Ấn chỉ cô vợ đứng cạnh, giới 
thiệu với bạn: Mai oai đớt tì, 
am đớt tì tu. Nghe thế thì phải 
đoán là anh ta bảo vợ tôi bẩn, 
tôi cũng bẩn (my wife is dirty, 
I’m dirty too). Hoàn toàn sai, ai 
mà lại tự giới thiệu về vợ chồng 
mình như vậy. Hóa ra điều anh 
ta muốn nói là: Vợ tôi ba mươi, 
tôi ba mươi hai (my wife is 

thirty, I’m thirty two). Nói chuyện tuổi tác 
đấy, không phải chuyện vệ sinh.

Nhưng đó là ngôn ngữ đại trà phổ thông, 
còn những người Ấn được học hành chu đáo 

và có năng khiếu ngoại ngữ thì tiếng Anh của họ thật 
khó chê. 

Và trong việc học tiếng Anh, người Ấn không có lợi 
thế như ở những nước sử dụng mẫu tự Latinh, như ta 
chẳng hạn. Tiếng Hindi và những ngôn ngữ khác của 
Ấn Độ viết bằng mẫu tự Devanagari, rất nhiều khi buộc 
phải phiên âm. Mỗi lần phiên âm là một lần sai lệch 
phát âm. Những tiếng buộc phải phiên âm khác cũng 
thế: tiếng Nga, tiếng Trung, tiếng Arab, tiếng Farsi, 
tiếng Thái, v.v… 

Vậy thì tại sao tiếng Việt đang có lợi thế dùng mẫu 
tự Latinh mà cứ đòi phiên âm? Cái lý người ta đưa ra 
là để cho người không có ngoại ngữ cũng có thể đọc 
được. Nhưng người không biết ngoại ngữ thì thấy 
một từ lạ trong sách báo, có thể chỉ cần ghi nhớ nó 
bằng mắt mà thôi. Một khi muốn đọc đúng, có thể hỏi 
người biết ngoại ngữ ở bên cạnh. Còn phiên âm, bao 
giờ cũng chỉ là phiên âm tương đối, thậm chí phiên âm 
sai, thì sẽ dẫn đến tình trạng cả nước nói một thứ tiếng 
Vinglish không ra tiếng Anh. Như Niu Oóc chẳng hạn, 
nhà banh ngân hàng chẳng hạn, phắc chẳng hạn, gâu 
bách chẳng hạn.

Phiên âm còn gây khó cho người biết ngoại ngữ một 
khi cần tra cứu để truy lại nguồn gốc của từ. Google và 
những trang tìm kiếm khó mà chịu nhận một từ phiên 
âm kiểu Việt. Thấy trên báo tiếng Việt một cái phiên âm 
như thế này mà phải loay hoay mất hồi lâu: Giôn Uyp-
đi-kơ. Phải đoán mãi rồi mới hiểu ra, người ta đã phiên 
âm chẳng ra Anh, chẳng ra Pháp. Hóa ra đó là nhà văn 
John Updike (phát âm hơi giống Gion Ăpđai’k).   

Còn nữa, hầu như người Việt khi phải phát âm 
nguyên âm kép đều có xu hướng biến nó thành 
nguyên âm đơn. 

Chẳng hạn: nguyên âm kép [ei] bị biến thành ê, [ou] 
thành ô. Gate (phát âm gần như gâyt) bị biến thành gết. 
Road (phát âm gần như râuđ) biến thành rốt, trong tai 
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người Anh - Mỹ là nghe rất nặng và quê. Ghost (gâuxt) 
bị đọc thành gót, lại không có âm gió, thoáng nghe 
thì “con ma” đã thành “chúa trời” (God). Washington 
Post, chữ post bị đọc thành pốt (nghe gần giống như 
port), tờ Bưu báo Washington đã hóa thành bến cảng 
Washington. Nói thêm, người Việt hay bỏ phát âm phụ 
âm cuối, sẽ dễ bị hiểu nhầm sang nghĩa khác, chẳng 
hạn: goat và ghost và goal và gold.

Nhiều từ ngoại lai được Việt hóa thoạt nghe rất buồn 
cười: con bẹc giê, cái xe mẹc xê đẹt. Rồi mấy từ tiếng 
Anh như rì xoọc, xì tyn (resort, style mà phát âm ra như 
thế). Mấy cái dấu tiếng Việt đánh vào đấy làm trọng âm 
trở nên quá mạnh quá gắt. Rồi lối nhấn giọng theo dấu 
tiếng Việt như vậy khiến người ta khi nói tiếng Anh cứ 
có xu hướng đánh dấu sắc dấu nặng dấu huyền vào - 
âm điệu tiếng Anh mang bản sắc Việt. 

Tẩy trắng trước khi bắt đầu
Ở trên, thỉnh thoảng người viết đã nhắc lại phiên 

âm “gần giống” của một số từ. Thực ra phiên âm như 
thế là một kiểu vẽ đường cho hươu chạy, thậm chí là 
“nối giáo cho giặc”. Trước một ngoại ngữ, người ta nên 
tránh việc quy nó về một cái gì “giông giống” tiếng mẹ 
đẻ, kể cả phát âm và ngữ pháp. 

Không có gì là giông giống cả.
Mọi âm thanh, âm điệu, trọng âm… đều khác. Tất 

thảy đều phải là tình huống mới.
Cần xác định đấy hoàn toàn là trải nghiệm mới. Như 

vậy là tẩy trắng cái trang giấy có sẵn để viết lên đấy 
những dòng chữ mới, hoàn toàn khác trước.

Một ví dụ: hầu như người Việt biết tiếng Anh nhìn 
thấy chữ Mayor đều đọc là mâyơ. Tự cho là mình không 
cần kiểm tra lại. Kinh nghiệm cố hữu khiến người ta 
nghĩ thế. Nhưng nếu theo chủ trương tẩy trắng những 
trải nghiệm sẵn có, người ta sẽ tìm để học cách phát 
âm đúng. The mayor is riding a mare. Đây là một câu 
chơi chữ. Hai chữ mayor (thị trưởng) và mare (con ngựa 
cái) viết khác nhau, nhưng phát âm tương tự.

Có người miền Trung ra Hà Nội, chuyển sang nói 
giọng Bắc. Làm như vậy là thiết thực, dễ nghe dễ hiểu 
hơn trong môi trường mới. Nhưng đồng hương miền 
Trung có người chê như thế là mất gốc. Chẳng phải 
đâu, khi trở về với cộng đồng quê hương mình, chỉ việc 
trở lại nói giọng quê là ổn, ở đâu nói tiếng ấy, tiếng nào 
ra tiếng ấy. Chẳng bằng nghe mấy anh chị nói tiếng 
Anh chiu chiu dấu sắc dấu nặng như tiếng Việt, đến khi 
nói tiếng Việt thì lại ra vẻ chơn chớt mất dấu như Tây 
nói tiếng ta.

Đừng lo nỗ lực phát âm tiếng Anh sẽ dẫn đến mức 
làm mất bản sắc Việt, không giữ gìn được sự trong 
sáng của tiếng Việt. Ngoại ngữ là thứ học cả đời cũng 
không sử dụng được như ngôn ngữ thứ nhất/tiếng mẹ 
đẻ. Dù có nỗ lực thế nào, xét về mặt nhân chủng, cấu 
tạo thanh đới và giọng mũi giọng cổ giọng bụng đều 

có khác, cái giọng Đông Nam Á vẫn còn đầy dấu tích 
trong ấy. Thực tế là nghe ai đó nói tiếng Anh, người ta 
đều nhận ra được đấy là giọng Á hay Âu, Á thì Đông Á 
hay Nam Á hay Tây Á, Âu thì Đông Âu hay Bắc Âu… Cả 
thế giới phát âm phụ âm r, lưỡi đều rung bần bật, có lẽ 
chỉ người Anh là chữ r rung nhẹ, thậm chí còn câm chữ 
r (far, harbour). Cũng là lưỡi rung mạnh, nhưng cái rung 
của Đông Âu khác, Ấn Độ khác, và Đông Nam Á thì r 
rung khác đặc biệt, quen thì nhận ra ngay. 

Ngày trước, ông thầy người Anh của chúng tôi khi 
dạy phát âm đã yêu cầu mỗi đứa học sinh cầm một cái 
gương nhỏ soi vào miệng. Ví dụ, phụ âm th trong chữ 
thing hoặc that. Đấy là những phụ âm khác biệt, không 
được quy nó về cái gì giông giống ta từng nghe. Cắn 
nhẹ đầu lưỡi giữa hai hàm răng, đẩy một luồng hơi từ 
trong họng ra đồng thời rụt nhanh lưỡi lại. Cặp phụ 
âm khác: d-t thì đầu lưỡi cong lại đặt lên vòm miệng, 
khi đẩy hơi ra thì lưỡi bật xuống tạo ra một âm nổ khô 
gọn… Tất cả đều được tự kiểm tra bằng cái gương: vị 
trí của lưỡi, của răng, của vòm miệng. Phương pháp 
này không phải bao giờ cũng hữu hiệu. Nhưng điều đó 
cũng cho thấy việc phát âm là một trải nghiệm hoàn 
toàn mới. Nếu ta cố quy nó về một cái gì giông giống 
từng biết, thì sẽ có nguy cơ ta nói một thứ tiếng Anh 
như tiếng Việt.

Đến đây lại xin kể một giai thoại. Vùng Bengal ở 
Đông bắc Ấn Độ có dòng họ Thakur là chúa đất giàu 
sang nức tiếng. Khi người Anh mới đến cai trị, họ lập sổ 
đinh ghi họ tên dân chúng trong vùng. Ông lãnh chúa 
Thakur đọc tên mình lên, ông thực dân Anh ghi vào 
sổ: Tagore. Tên tôi là Thakur nhé. Nghe rõ rồi, tên ông 
là Tagore. Cứ thế, người ta nói tên mình là Thakur, mà 
ông thực dân Anh cứ phiên âm là Tagore. Rồi cũng trớ 
trêu, cái họ Tagore ấy về sau được dùng thành quen, và 
từ dòng họ ấy bước lên đài văn chương thế giới đại thi 
hào Rabindranath Tagore.

Kể lại để thấy ngay cả khi có thầy giáo giỏi người 
Anh người Mỹ, thầy phát âm chuẩn rồi mà học sinh vẫn 
có thể phát âm sai. Sai, vì tai mình nghe sai. Nếu may 
mắn tai mình nghe đúng thì cái cơ quan phát âm của 
mình sai. Có lỗi hệ thống trong thanh đới, trong họng, 
trong mũi, tiếng Anh vốn dùng nhiều đến giọng mũi 
và giọng cổ. 

Ở nước nào thì các nhà ngôn ngữ học cũng hay than 
phiền rằng ngôn ngữ của mình đang bị tàn phá. Đấy là 
họ mới chỉ có một mảnh vườn con con và chỉ có dăm 
ba con thỏ vào phá rau. Tiếng Anh thì cả thế giới nói, 
nó như một cánh đồng mà cả đàn dê triệu triệu con 
vào giày xéo giẫm đạp, mỗi con chà đạp theo một cách. 

Ở khía cạnh khác, có người cho rằng cả thế giới nói 
tiếng Anh cũng có thể là may mắn cho ngôn ngữ ấy, 
khi mà nó được bổ sung nhiều yếu tố, trở nên sinh sắc 
đa dạng hơn rất nhiều. Điều này có lẽ sẽ được trở lại 
vào một dịp khác. 
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Án sách, cây đèn hai bạn cũ
Song mai hiên trúc một lòng xanh.

(Nguyễn Trãi)

T rong không gian thanh tịnh của thư phòng, 
ngồi dưới khung cửa sổ an nhàn, tĩnh lặng, 
cùng ngọn đèn tỏa sáng dịu nhẹ lung linh, 
nhấp chén trà thơm nồng ấm vị, thoảng một 
làn hương từ lư trầm bốc lên phơi màu sương 

khói huyền nhiệm. Bồng bềnh giữa cõi thực hư đó, được 
nhâm nhi, nghiền ngẫm quyển sách mình tâm đắc, thật 
hạnh phúc biết bao! Nó đưa lối dẫn đường đến những mê 
lộ, những cung bậc cảm xúc. Có lúc ta bất chợt vụt sáng 
với những ý tưởng, miên man với những dòng suy nghĩ, 
nhập tâm với nhân vật ưa thích, rồi lại băn khoăn, thao 
thức, hoài nghi với những giả định, hoài niệm trân trọng 
về quá khứ, suy tưởng đến tương lai, cảm nhận về những 

gì đang hiện hữu,… tất cả như ngâm hết thảy những 
thế sự tháng năm, những hỷ - nộ - ái - ố vào trang sách. 
Quyển sách đó, có lẽ chẳng cần ngôn ngữ hoa lệ, cũng 
chẳng cần mùi mực thơm nồng. Chỉ cần có thể khiến một 
kẻ đói khát cảm thấy đầy đủ, khiến cho kẻ cô đơn lại thấy 
được bạn tri âm, thì là sách hay, sách quý. Bởi đơn giản, 
sách là nơi ẩn náu lý tưởng trong chuỗi ngày cô đơn dằng 
dặc, là chân trời cư ngụ của những người bạn tri kỷ và 
rất chân thành, như lời người xưa đã từng nói: “Một cuốn 
sách hay trên giá sách là một người bạn, dù quay lưng lại 
nhưng vẫn là bạn tốt”.

Cảo thơm lần giở trước đèn
Theo tiến trình lịch sử hàng ngàn năm, hàng vạn năm 

và theo qui mô, phạm vi, chiều sâu của sự khám phá, 
các giá trị nhân văn là vô tận, luôn luôn được bổ sung và 
phát triển, không có kết thúc. Cái gì có khả năng lưu giữ 

N G U YỄN  H IẾU  T Í N
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lại mãi mãi cho con người những giá trị đó, nếu không 
phải là sách. Tất nhiên, không chỉ có sách nhưng sách 
có khả năng lớn nhất và vô tận. Và vì thế, sách là một 
trong những sáng tạo giản dị nhất, nhưng cũng kỳ diệu 
nhất của con người. Nó là một vật thể hữu hình, nhỏ bé 
nhưng trong nó có thể chứa đựng hầu như tất cả các giá 
trị, các sáng tạo của nhân loại. Không phải ngẫu nhiên, 
các triết gia, các vị tu hành, học giả, nhà nghiên cứu,… 
đều yêu quý và ca ngợi sách. 

Nhà văn Maxim Gorki nhận định việc tìm ra sách là 
một “kỳ công vĩ đại nhất trong những kỳ công mà loài 
người đã sáng tạo ra”. Khi hai người con gái của K. Marx 
hỏi “công việc mà cha yêu thích nhất”, K. Marx đã không 
ngần ngại trả lời “lục tìm trong sách báo”. 

Trước đây, những nhà quyền quý, nho phong cứ 
mỗi lần đọc sách là đốt hương trầm thơm ngát cả thư 
phòng. Danh sĩ Hoàng Sơn Cốc, bạn của Tô Đông Pha, 
nói rằng:  “Sĩ phu mà ba ngày không đọc sách thì soi 
gương mặt mũi đáng ghét, nói chuyện lạt lẽo khó nghe”.

Trân trọng những giá trị của sách mang lại cho 
con người, ở phương Đông, trong từ Hán Việt, sách 
được gọi với một cái tên khả ái, trìu mến là cảo thơm 
hay phương cảo (芳稿), nghĩa là pho sách thơm, pho 
sách hay: 

“Cảo thơm lần giở trước đèn 
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh”. 

(Nguyễn Du) 

Người xưa cũng rất tinh tế, sâu sắc khi gắn kết tình 
tri âm tri kỷ cho đôi bạn đèn - sách “Án sách, cây đèn hai 
bạn cũ” - một biểu tượng rất trí tuệ và thơ mộng, rất 
khoa học và nghệ thuật. Bởi lẽ, đèn là ánh sáng, tượng 
trưng cho cái đẹp, đối nghịch với bóng tối là cái xấu. 
Đèn đi cùng sách như là người bạn dẫn đường sáng 
suốt, khai minh những điều tốt đẹp nhất từ sách. Do 
vậy, đèn không chỉ là dụng cụ chiếu sáng mà vượt lên 
trên là ánh sáng của tâm hồn, của văn hóa, của lương 
tri của mỗi thời đại. Sự kết hợp đèn - sách có lẽ không 
gì thay thế được biểu tượng chỉ về học hành, trí thức, 
trí tuệ. Trước khi có đèn điện như hiện nay, ánh sáng 
của đèn, của nến có sự chao nghiêng, lắc lư, đong đưa, 
mập mờ rất lung linh huyền ảo, những ý niệm về gió, 
về sự dao động của tâm thức sẽ được dàn trải, phơi 
bày, hư hư thực thực. 

Những văn nhân với tâm hồn tĩnh lặng khi đọc sách 
thánh hiền trước ngọn đèn sóng sánh vô thường, nhận 
thấy có sự hòa điệu nhịp nhàng trong thế giới động, vì 
ánh sáng của đèn cũng nhịp nhàng chao nghiêng lắc 
lư theo gió mà tồn tại, khiến cho văn nhân thi sĩ ngất 
ngây với những ý tưởng, gợi mở những điều minh triết 
từ những trang sách quý và càng trân trọng hơn với 
thế giới tự nhiên huyền nhiệm này.

Kho tàng trí tuệ của loài người trong sách không 
phải chỉ để chiêm ngưỡng, mà từ sách, trong sách cho 

con người một năng lượng mới, một trình độ mới, một 
phát triển mới. Đó là nơi tạo ra năng lượng trí tuệ cho 
con người tái sáng tạo, phát minh những điều kỳ thú. 
Không phải ngẫu nhiên, trong lời tựa thiên Nghệ văn 
chí sách Lê triều thông sử, Lê Quý Đôn đã dùng quẻ Bí 
để giải thích sách như là một quá trình phát triển bao 
gồm hai giai đoạn là “làm Sách” và “đọc Sách”, tương 
đương với hai giai đoạn để tạo nên Văn hóa là giai 
đoạn thành “nhân Văn” và giai đoạn đem cái nhân văn 
ấy “Hóa thành” xã hội, để xã hội ngày càng tốt đẹp hơn 
[4:250]. Theo đó, quá trình “làm sách” hay quá trình 
hình thành “nhân văn” đã được Lê Quý Đôn giải thích 
bằng hiện tượng con người nắm vững các quy luật vận 
động của thế giới tự nhiên và của xã hội, để điều chỉnh 
các hành vi của mình. 

Còn quá trình “đọc sách” không chỉ là thao tác 
đọc, mà là học tập, đem tri thức, những quy luật đã 
thu nhận được ứng dụng vào đời sống, xã hội để hóa 
thành “văn hóa”.

Khi lần giở “cảo thơm trước đèn”, quả thật những 
trang “cảo thơm” đã mở ra cho con người những khát 
vọng, hoài bão, dẫn đến những xứ sở kỳ diệu. Nó thâu 
tóm những lời chân tình, mực thước, những điều hay 
lẽ phải, nó gợi mở những ý tưởng thầm lặng rồi chuyển 
hóa thành những tri thức trầm mặc giữa cuộc đời và 
thấm đẫm vào chúng ta như phù sa nhẹ nhàng, lắng 
đọng nơi đáy đại dương xa thẳm. Có thể ví sách như 
con tàu vượt thời gian, là cầu nối giữa quá khứ - hiện 
tại và định hướng cả tương lai. Thật không thể nói hết 
về những lợi ích, giá trị từ sách mang lại. Sách xứng 
đáng là một tượng đài di sản của tri thức và văn hóa 
nhân loại. 

Để tôn vinh sách, năm 1996, Hiệp hội Các nhà xuất 
bản toàn cầu, tổ chức hội nghị thường niên lần thứ 23 
tại Barcelona, đã đề ra ý tưởng xây dựng “Ngày sách 
Thế giới”. Cùng năm, Đại hội lần thứ 28 của UNESCO đã 
chính thức quyết định lấy ngày 23 tháng 4 hàng năm 
là ngày “Ngày sách và bản quyền thế giới” (World Book 
and Copyright Day).

Thư trung tự hữu nhan như ngọc
Tôi có người bạn thân, mà tôi xem anh như là người 

thầy, bởi tính uyên bác, trí tuệ và nhân cách của anh. 
Anh vốn là người đam mê sách, và sở hữu khá nhiều 
sách quý. Có lần, cùng “trà dư tửu hậu” với anh, anh nói 
thuật ngữ “đại gia” chỉ những người giàu có mà ngày 
nay truyền thông hay sử dụng dường như chưa chính 
xác, vì đúng nghĩa từ “đại gia” ở thời xưa, được hiểu là 
nhà có nhiều sách, chứ chưa hẳn là người giàu có về 
kinh tế. Ý nghĩ đó của anh luôn làm tôi băn khoăn, với 
nhiều nghi vấn. 

Vì thực tế trong từ điển, tôi chưa thấy mối liên hệ 
này, hay nét nghĩa cụ thể như anh nói. Cho đến khi 
được dịp đọc tài liệu viết về bài này, thì ý nghĩ của anh 
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để lại một quyển sách). Còn đại văn hào Shakespeare 
nêu rõ quan kiến: “Đối với tôi, sách quý hơn vàng”. 

Nhà nhân văn học Boccaccio (thời Phục hưng) thì 
nói: “Sống với những cuốn sách của tôi, tôi cảm thấy 
sung sướng hơn cả những ông vua trên thế giới này”. 

Đối với văn nhân, sách vở là sự lâu dài, bền vững, 
còn tiền bạc chỉ mang tính thoáng qua tạm bợ: 

“Thiên thơ án sách qua ngày tháng 
Một khắc cầm lên mất lạng vàng”. 

(Nguyễn Trãi)
…
Có lẽ một trong những minh chứng xác đáng hơn 

về sự quý trọng sách, xem sách là tất cả, từ công danh, 
sự nghiệp, giàu sang đến vợ đẹp, lầu cao đều có ở sách, 
đó là bài thơ khuyến học ca tụng sách của vua Chân 
Tông đời Tống, bài thơ như sau: 

Phú gia bất dụng mại lương điền,
Nhà giàu không cần mua ruộng nhiều,
Thư trung tự hữu thiên chung túc.
Trong sách tự có ngàn chung thóc.
An cư bất dụng giá cao đường,
Ở yên chẳng cần xây gác cao,
Thư trung tự hữu hoàng kim ốc.
Trong sách tự có nhà kim ốc.
Thú thê mạc hận vô lương môi,
Lấy vợ chớ hờn không mối mai,
Thư trung hữu nữ nhan như ngọc.
Trong sách có nàng mặt như ngọc.
Xuất môn mạc hận vô nhân tùy,
Ra đường chớ hờn không kẻ hầu,
Thư trung xa mã đa như thốc.
Trong sách ngựa xe nhiều lóc nhóc.
Nam nhi dục toại bình sinh chí,
Nam nhi muốn thỏa chí bình sinh,
Ngũ kinh khuyến hướng song tiền độc.
Sử kinh khuyên cố chuyên cần đọc.

Xuất phát từ bài thơ này, câu thơ “Thư trung hữu 
nữ nhan như ngọc” được người đời sau biết đến nhiều 
nhất. Bài thơ nhằm khuyến khích việc học của người 
xưa, đặc biệt là việc “dùi mài kinh sử”. Vì rằng, có học 
đi thi đỗ đạt làm quan, thì mới mau chóng được giàu 
sang phú quý, kẻ hầu người hạ, xe đưa ngựa đón và 
nhất là có người vợ đẹp “như ngọc” cho thỏa lòng mơ 
ước. Không phải ngẫu nhiên, người xưa có câu: “Thập 
niên song hạ vô nhân vấn, nhất cử thành danh thiên hạ 
tri” (mười năm đọc sách bên cửa sổ chẳng người hỏi 
han, chỉ một khoa cử thành danh thiên hạ đều biết 
đến). Cảm hứng từ ý tưởng “nhan như ngọc”, về sau 
trong Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh, có truyện mang 
tên “Thư si” (Mê sách) kể chuyện một cậu học trò nghèo 
ngày đêm say mê đọc sách. Mùa đông cũng như mùa 
hè, một hôm, chàng đang mải mê chăm chú đọc sách 
bỗng có một giai nhân tuyệt thế từ trang sách bước 

lại càng làm tôi thích thú hơn và đáng tin cậy hơn. Bởi 
lẽ, trong văn hóa Đông - Tây vốn nhiều sự khác biệt, 
nhưng điều thú vị, khi quan niệm về sách thì cả hai 
lại có nhiều nét tương đồng, cùng “tần số”. Và mẫu số 
chung đó, chính là xem sách luôn có giá trị quý hơn 
tiền tài, vàng bạc. Đã có rất nhiều châm ngôn, danh 
ngôn, tục ngữ nói về mối quan hệ giữa sách vở và tiền 
tài. 

Như câu: “Những ý hay trong sách là tiền vốn. Những 
ý hay trong óc là phần lãi sinh ra từ tiền vốn đó”. 

Vốn và lãi ở đây nói về trí tuệ và nhân cách, sách đã 
làm ra cả vốn và lãi đó, làm giàu có lên hơn mãi cho trí 
tuệ và nhân cách con người. Cụ thể hơn và minh bạch 
hơn, Lê Quý Đôn “thẳng thắn” cho rằng: 

“Dẫu có bạc vàng trăm vạn lượng 
Chẳng bằng kinh sử một vài pho”. 

Phùng Khắc Khoan thì xem sách vở là thứ quý nhất 
trong số những của cải cất giữ trong nhà: 

Gia tàng hoạt kế thư kỳ bảo 
Lực đại canh sừ bút thị nô 

(Trong số những sinh kế cất giữ trong nhà, sách là 
quý nhất 

Thay cho sức cày bừa, bút chính là kẻ nô bộc). 

Hay trong ngạn ngữ Việt Nam: 
“Để vàng, để bạc không bằng để sách cho con”. 

Tương tự, Trung Quốc có câu: “Tứ tử thiên kim, Bất như 
tứ tử nhất kinh” (Để lại cho con ngàn vàng/ Không bằng 
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ra. Nhưng trớ trêu, khi gặp được “người đẹp” thì buộc 
chàng phải chọn lựa một trong hai giữa nàng và sách. 

Trở lại, mối quan hệ giữa sách vở và sự giàu sang còn 
được nhắc đến với câu nói của học giả D. Henziut: “Tôi 
bước chân vào thư viện và khép cửa lại. Như thế là tôi đã 
tách khỏi tính tham lam, lòng tự ái, tệ say rượu và sự lười 
biếng cùng tất cả những thói hư tật xấu do cái dốt nát, 
sự vô công rỗi nghề và cảnh sầu tư sinh ra. Tôi đắm mình 
vào cái vĩnh hằng giữa những tác giả tuyệt diệu với một 
niềm tự hào, với một cảm giác thỏa mãn đến mức cảm 
thấy thương hại tất cả các ông quan lớn sang trọng và 
giàu có nhưng không được hưởng niềm hạnh phúc này”.  

Như vậy, sách là nguồn tri thức, tài sản vô giá của 
nhân loại. Thật khó có thể so sánh giữa giá trị kinh tế 
với giá trị tri thức của sách mang lại, nhưng có lẽ thuật 
ngữ “đại gia” theo như anh bạn tôi nói đó chính là bên 
cạnh sự giàu có về giá trị vật chất, kinh tế thì cần phải 
có thêm nguồn tài nguyên từ sách (nhà có nhiều sách) 
để cung cấp năng lượng thiết yếu làm tăng trưởng tri 
thức cho mọi người, góp phần hiểu thêm những lời 
dạy cổ nhân, những tri thức mới của nhân loại, để định 
hướng tương lai, phát triển xã hội một cách toàn diện 
và bền vững hơn. Được như vậy thì mới đủ điều kiện là 
“đại gia” đúng nghĩa.

Gìn vàng giữ ngọc thư hương
Sách quý hơn vàng, nên việc giữ gìn sách là cả một 

nghệ thuật. Từ việc yêu sách, quý sách, ham đọc sách 
mới hình thành nên thú chơi sách, sưu tầm sách. Nhà 
cổ ngoạn Vương Hồng Sển, một cao nhân làng chơi 
sách đã từng chia sẻ: “thú chơi sách là một thú nhàn, 
đóng cửa tháp ngà, thưởng thức chuyện cung trăng, 
hoặc giở trang sách tìm người trong xuân mộng. Nói như 
vậy cũng còn chưa đủ: nhà chơi sách chẳng những đọc 
mà thôi, còn mân mê cuốn sách, rờ rẫm cái bìa êm ái vuốt 
ve trang giấy mịn màng, gửi hết tâm tư vào đó, một lòng 
gắn bó thiết tha tưởng còn hơn các phong lưu công tử 
đời xưa tiếp kiến nhân tình bằng xương bằng thịt!” [1:24]. 

Thế mới thấy tình yêu dành cho sách quá đỗi, đến 
mức có những thuật ngữ “chuyên ngành” dành riêng 
cho thú chơi sách như: thủ thư, nhà thư mục, tay giấu 
sách, tay nếm sách, gã cuồng thư,… Kẻ chơi sách cũng 
như người đọc tựu trung đều quý trọng sách, nâng niu 
yêu mến như thể tay tiên vuốt tóc ngà và luôn tìm hiểu 
thêm nghệ thuật giữ gìn kho báu của mình luôn mới 
đẹp, bền lâu.

Cùng với những phương pháp “chuyên sâu” để “gìn 
vàng giữ ngọc” cho sách, thì việc cho mượn sách cũng 
là điều đáng nói. Có lẽ, ai đã từng quý sách, cũng đã 
đôi lần phiền muộn việc mượn sách vì hiếm khi người 
mượn sách (cũng mê sách) trả lại. Người đời truyền 
tụng rằng cho mượn sách đã dại nhưng mượn được 
mà đem trả lại còn dại hơn, bởi mượn sách không trả 
chẳng phải nợ nần hay tội tình chi. Sự thật thì không 

phải người chơi sách ích kỷ không cho mượn sách, mà 
họ không nỡ cho mượn thì đúng hơn. Vì người chơi 
sách nhìn sách như vật phẩm trân quý, còn người 
mượn sách (và người đọc sách), dù giá trị đến mấy, đối 
với họ chỉ là vật thường dụng, nên cả hai không cùng 
chung suy nghĩ về cuốn sách. 

Do đó, vì nhiều lý do người mượn không trả, người 
cho mượn lại cả nể không đòi, thế là số phận cuốn 
sách tùy duyên mà trú ngụ. Vậy nên, một số người gặp 
quyển sách tâm đắc, cùng một ấn bản họ mua đến 
bộ ba, bộ bốn cho hoàn hảo: một để trưng bày, một 
để đọc, một để cho mượn theo kiểu ODA (không cần 
hoàn trả), hoặc để làm quà tặng hay để đổi sách khác 
cho phong phú tủ sách của mình. Nhưng đó là những 
ấn bản mới, dễ tìm. Nếu là sách độc bản, quý hiếm, 
để giữ hòa khí, thiết nghĩ, người giữ sách gốc nên đi 
photo một bản dành tặng cho người mượn sách thì có 
lẽ hiệu quả và an toàn hơn.

Cây bút bậc thầy Anatole France với những câu văn 
mẫu mực và bất hủ của văn chương Pháp, dù với tấm 
lòng cởi mở, yêu con người tha thiết nhưng vẫn chìm 
đắm trong sách vở dị thường và không ngần ngại viết 
một cách hóm hỉnh rằng: “Đừng bao giờ cho mượn 
sách, chưa ai từng trả lại chúng. Những quyển sách tôi có 
được trong thư viện của mình là những quyển sách người 
khác cho tôi mượn”. 

Bản thân người viết rất tâm đắc với lời vàng này, 
nên đã trân trọng viết lại theo lối thư pháp Việt và kính 
cẩn treo trên tường ở phòng sách riêng của mình, để 
phòng ngừa có ai hỏi mượn sách, thì hướng họ đến 
câu viết đầy thú vị này!

Chúng ta lặng lẽ lớn lên theo từng trang sách nhỏ, 
có những quyển sách đã trở thành người thầy vĩ đại, 
được trân trọng yên vị trên những tủ kính sang trọng. 
Thiết nghĩ, trong cuộc đời mỗi người, đều cần một 
vài cuốn sách hợp với mình, như những bằng hữu để 
cùng nhau đối ẩm. Có những người bạn để tâm giao, 
có bạn để tán dóc, có bạn chuyên học thuật, có bạn 
giúp thăng hoa, mơ mộng… Mình chọn bạn mà chơi 
và tùy theo bạn mà biết cách chơi để không phụ tấm 
lòng thành của bạn:

…
Nên đêm nay cùng sách vẫn đậm đà
Nhắn gửi lại những ý đầy tứ đẹp.

(Thơ Huy Cận) 

Tài liệu tham khảo: 
1. Vương Hồng Sển, 1994, Thú chơi sách, Nxb Mỹ Thuật. 
2. Trần Trọng Cát Tường, 2013, Về chốn thư hiên, Nxb 

Hồng Đức. 
3. Huỳnh Như Phương, 2016, Hãy cầm lấy và đọc, Nxb Tổng 

Hợp TP.HCM. 
4. Hoàng Sơn Cường, 2003, Thơ và danh ngôn về sách, Nxb 

Văn Học.
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Công chúng kịch nghệ Pháp xúc động, rơi 
nước mắt khi xem vở kịch “Saïgon” của tác 
giả và đạo diễn Caroline Guiela Nguyen tại 
Festival Avignon. Đây là một vở kịch xót xa 
về những di chứng của nền đô hộ Pháp tại 

Việt Nam.
Saïgon đã chạm đến trái tim từ lần vở diễn ra mắt đầu 

tiên của Guiela Nguyen tại Avignon, thứ Bảy 8/7/2017. 
Vào cuối buổi chiếu, khán giả đồng loạt đứng dậy vỗ 
tay tán thưởng đoàn diễn viên và nữ đạo diễn xinh 
đẹp, 35 tuổi, đến dự Festival lần đầu tiên. Nhiều khán 
giả đã khóc, tất cả như cùng chia sẻ cảm giác lưu đày, 
dầu cho cảm giác đó là mơ hồ.

Ngay từ đầu, vở kịch đã thu hút công chúng, với 
vẻ quyến rũ nhẹ nhàng và say đắm, tương tự như khi 
xem phim In the Mood for Love. Bởi vì để kể câu chuyện 
thương đau về quan hệ Pháp-Việt, Caroline Guiela 
Nguyen, cũng là con gái của một Việt kiều (mẹ di cư 
qua Pháp từ 1956), không chọn con đường tự thuật và 
cũng không chọn con đường giảng giải bài bản.

Điều khiến nữ tác giả và đạo diễn thích, đó là kể 
chuyện lịch sử, kể những câu chuyện nhỏ, và ở đây, 
những mảnh đời và lịch sử trộn vào nhau và bay qua 
thời gian, trên sàn diễn sân khấu. Tất cả bắt đầu vào 
năm 1996, với chàng trai trẻ Antoine, không biết nói 
tiếng Việt của mẹ, người đã qua Pháp từ năm 1956. 
Nước Việt Nam vừa mới khuyến khích Việt kiều, Pháp 
và Mỹ, trở về đất nước, và bà mẹ của Antoine ăn mừng 
sự kiện đó với bạn bè trong một nhà hàng nhỏ ở quận 
13, Paris, lấy tên Saïgon.

Chính nhà hàng đó, thực hơn cả sự thực với những 
bức tường màu phấn xanh và những cái bàn bằng 
nhôm, là trái tim đang đập của vở kịch, ở đó tác dụng 
được nhân lên với sự lưu chuyển theo kiểu điện ảnh 
những chuyến đi và về từ 1956 đến 19961, giữa Saigon 
và Paris. Nhà hàng được quản lý bởi một người đàn bà 
có tên Marie-Antoinette, một cái tên nghe quen thuộc 
ở VN vào đầu thế kỷ thứ XX.

Lịch sử của người này người nọ, tụ hội ở đó trong 
một bữa tiệc tối, được khơi gợi lần lần, nhưng không 
theo cách hồi tưởng kiểu điện ảnh. Nói đúng hơn, 
Caroline Guiela Nguyen đã dùng thế mạnh của sân 
khấu, để làm sống lại quá khứ trong hiện tại.

Marie-Antoinette cũng có một nhà hàng ở Saïgon, 
nơi đây có cả người Pháp và người Việt. Đến đây có 
Louise, vợ của một chủ xí nghiệp Pháp trước đây đã 
làm công chức tại Pháp. Đến đây còn có chàng trai Hao 
chuyên hát cho người Pháp nghe, và Mai, người yêu 
của Hao, nhưng không thích người Pháp. Đến đây còn 
có Linh, mẹ của Antoine, cùng với Edouard, tình nhân 
của bà Linh, một người lính Pháp đẹp trai, mà nay mai 
sẽ đưa người tình đến xứ sở mà bà mơ mộng, ở đó một 
đại gia đình mới mà bà nghĩ là đang chờ bà.

Chính thông qua những nhân vật, những quan hệ, 
những trao đổi, mà Caroline Guiela Nguyen khám phá 
cái vô thức thuộc địa và những tác hại sâu kín của thời 
lịch sử đó. Con trai của Marie-Antoinette, như nhiều 
ngàn người Đông Dương khác, đã bị trưng dụng vào 
năm 1939, để đến làm việc trong một xưởng chế tạo 
vũ khí, rồi bị bỏ quên, như không biết bao nhiêu kẻ 
bị lâm vào cảnh lưu đày. Ông chồng đẹp trai của Linh 
thực sự là một trẻ mồ côi, một kẻ ở ngoài lề nước Pháp 
nhưng nhờ có chiến tranh và uy thế của bộ quân phục, 
cứ nghĩ có thể viết lại trang sử của đời mình.

Câu chuyện được kể theo một cách nhạy cảm và không 
thể sống động hơn, nhưng nếu vở kịch vừa hấp dẫn vừa 
cảm động, thì đó là nhờ không khí của chuyện, đã chớp 
lấy và làm toát lên không khí thật đặc biệt của thủ đô miền 
Nam Việt Nam. Caroline Guiela Nguyen và ê-kíp đã thực 
hiện nhiều chuyến đi TP.HCM để tuyển chọn người dịch và 
diễn viên, và đã nhận được những cái ôm thắm thiết, với 
vô vàn những hoài niệm, lịch sử, và hình ảnh chan chứa 
tình cảm. Họ đã thấy, ngoài bao nhiêu chuyện khác, người 

Vở kịch “Saïgon” 
FA B I E N N E  D A R G E  (Avignon) 

C A O  H U Y H Ó A  dịch
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VN thích karaoke quá chừng và mê những bài hát dân tộc 
về lưu đày và những mối tình tan vỡ.

Caroline Guiela Nguyen không sợ đưa vào kịch 
những thứ bình dân, ướt át như thế, mà ở đây chị 
sử dụng một cách vô cùng tinh tế để nói về nỗi hoài 
hương và niềm thương đau. Chị đưa vào một bài hát 
của Sylvie Vartan hay bài Aline của Christophe, để nói 
nhiều về sự thiếu thốn, mất mát, trong đó khuôn mặt 
của người thương yêu bị xóa nhòa theo cát bụi của 
thời gian, hơn là những bài diễn văn dài.

Không khí này tỏa ra được cũng là nhờ rất nhiều ở 
cách phân chia giữa toàn cảnh và phân cảnh, cũng như 
những giọng off  mà chị đã thực hiện rất thành công. 
Bên trái của sàn diễn dựng một cái bếp của nhà hàng, 
đang trực tiếp chuẩn bị nấu nướng, điều này góp phần 
lớn vào việc đem lại cho khán giả cảm giác đang sống 
trong hiện tại của những câu chuyện kể.

Và trong cái bếp đó, diễn viên chính, ngôi sao của sân 
khấu, chị Anh Tran Nghia đóng vai Marie-Antoinette. 
Chị là diễn viên nghiệp dư, chị cũng làm chủ một nhà 
hàng ở Saïgon có tên Escale. Chị thật đúng là một diva 
(sao) vây quanh bởi một nhóm tuyệt vời của Caroline 
Guiela Nguyen, gồm những người trung thành và 

những diễn viên Việt Nam mà chị điều khiển rất tốt.
Như thế, vở kịch đó không giống bất cứ vở kịch 

nào khác, trong đó người ta nghe như trong vở diễn 
của Tiago Rodrigues, âm nhạc của những giọng nói và 
những ngôn ngữ, và kết thúc với câu: “Như thế, những 
câu chuyện được kể ở Việt Nam với bao nhiêu là nước mắt.” 

Người ta thương, thương những giọt nước mắt đó, 
mà đã từ lâu bị quên đi trong nhà hát Pháp. 

Chú thích: 
1. Từ 1956 đến 1996 (hơn 40 năm) là khoảng thời gian 

trong vở kịch. “1956 là hai năm sau thất trận tại Điện Biên 
Phủ, đánh dấu sự ra đi của những người Pháp cuối cùng tại Việt 
Nam, đó là những người trong chính quyền thuộc địa, quân đội, 
mà cũng là những người Việt quốc tịch Pháp. Họ được gọi là Việt 
kiều, về văn bản là người Việt ở nước ngoài”. 1996 đánh dấu 
kết thúc cấm vận, nhờ thế những người xa quê hương có thể 
trở về nước. Chị Caroline Guiela Nguyên về thăm TP.HCM lần 
đầu tiên năm 1996, cùng với mẹ, khi đó chị 16 tuổi. (Tác giả 
và đồng thời đạo diễn giải thích, theo AFP, được báo online 
Le Point culture đăng lại, 8/7/2017). 

(Chú thích của người dịch)
Bài đăng trên Le Monde, ngày 10/7/2017.
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ngữ nhân kỉ niệm 50 năm” phổ biến trên một trang web 
ở hải ngoại năm 1988, cụ Hoàng Xuân Hãn cho biết:

“Vì rất bận việc dạy toán, tôi không tới dự các buổi 
hội đồng, chỉ nhờ Trần Văn Giáp thay mặt và báo tin. Ảnh 
cho tôi hay rằng cụ Nguyễn Văn Tố đã được bầu làm Hội 
trưởng; Nguyễn Hữu Đang, Trần Văn Giáp và tôi được bầu 
vào Ban Tu thư. Tôi ngỏ ý với Trần Văn Giáp về việc soạn 
quyển sách dạy vần Quốc ngữ. Đại ý như sau: ‘Lối dạy và 
lối học của hội ta không cần theo lối chính qui của các 
sách và các nhà trường. Mục đích ta là muốn học cho dễ, 
cho biết đánh vần chóng, biết viết chóng. Mục đích là làm 
sao cho trẻ con hoặc người đứng tuổi học không sợ khó, 
không hay quên, lại lấy học làm vui thích. Ta cũng nên vừa 
dạy đánh vần vừa khiến cho học trò, nhất là những người 
lớn tuổi, hiểu sự cơ động các vần’. Sau khi tôi đề nghị mấy 
mục đích trên, Trần Văn Giáp và Nguyễn Hữu Đang giao 
cho tôi hoàn toàn trách nhiệm soạn sách tập đọc, tuy các 
anh cũng chưa hiểu rõ tôi muốn thực hiện ý gì.

Tôi bèn tự đặt một số nguyên tắc giản dị trong nghề 
dạy: là dạy từ dễ đến khó, từ đơn đến tạp, dùng đủ các 
cơ quan tai, mắt, tay để tri thức dễ hấp thụ và giữ bền. 
Những nguyên tắc ấy như sau:

1. Không tách rẽ sự dạy các chữ cái rồi mới dạy 
đánh vần.

2. Khi dạy chữ cái, thì dạy lẫn lộn chữ vần bằng (phụ 
âm) và chữ vần trắc (nguyên âm), vì dạy như vậy, thì khi 
mới học một chữ vần bằng và một chữ vần trắc, học trò 
đã có thể ghép lại thành vần, và phân tích để hiểu cơ 
cấu và cơ động của vần.

3. Gọi các chữ cái vần bằng B, C, D… là Bờ, Cờ, Dờ… 
thay Bê, Xê, Dê… theo xưa. Làm như vậy thì đánh vần 
mới hợp lý cho các chữ C, G, H, X; kẻo ví dụ đánh vần 
‘XÊ A là CA’ là không thuận, vì nó phải là ‘XA’. Gọi thẳng 
các vần bằng kép: Gi là Giờ, KH là Khờ, NG là Ngờ, NH là 
Nhờ, PH là Phờ, QU là Quờ, TH là Thờ, TR là Trờ.

4. Khi đánh những vần gồm hai phần (phụ âm 
đơn hay kép trước một nguyên âm, hoặc hai hoặc 
ba nguyên âm hỗn hợp thành một nguyên âm kép, 
nguyên âm đơn hay kép trước phụ âm đơn hay kép) thì 
bắt đầu đọc hai hoặc ba phần rời và mạnh như nhau, 
rồi dần dần vừa đọc díu lại, vừa đọc bé phần sau đi, vừa 
lắng tai nghe đã thành tiếng gì.

(Ví dụ: Hoa đọc là: ho + a ; Loanh đọc là lo + anh; 
Khuân đọc là khu + ân…, đọc mau 2 âm liền nhau).

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ

Năm 1938, Mặt trận Bình dân lên nắm 
quyền ở Pháp, người Pháp áp dụng chính 
sách “nới lỏng” ở các nước thuộc địa; nhân 
cơ hội đó, một số nhân sĩ trí thức ở miền 
Bắc đã vận động thành lập Hội Truyền bá 

Quốc ngữ nhằm chống nạn thất học cho người dân.
Đề xuất hợp thời, hợp lòng dân này được nhân dân 

Hà Nội nhiệt liệt hưởng ứng. Cụ Nguyễn Văn Tố (1889-
1947), một nhà trí thức, một học giả nhiều uy tín, tinh 
thông Nho học lẫn Tây học, đương chức Viện trưởng 
Viễn Đông Bác Cổ, được mời làm Hội trưởng đầu tiên 
của Hội. Giáo sư Phan Thanh làm Tổng Thư ký, tạp chí 
Thanh Nghị do ông Vũ Đình Hòe chủ trương ủng hộ 
mạnh mẽ phong trào.Tờ báo là tiếng nói chính thức cổ 
động và vận động đồng bào tham gia Hội Truyền bá 
Quốc ngữ và rủ nhau đi học chữ Quốc ngữ.

Học giả Hoàng Xuân Hãn (1908-1996), một trong 
những người tham gia lãnh đạo phong trào đã soạn ra 
phương pháp dạy i - tờ, được các nơi tiếp nhận  và hoan 
nghênh nhiệt liệt. Áp dụng phương pháp này, người 
học tiếp thu dễ dàng, mau biết đọc biết viết tiếng mẹ 
đẻ. Đây là phương pháp có hiệu quả, khoa học và được 
áp dụng ngay sau khi Hội Truyền bá Quốc ngữ được 
thành lập ở miền Bắc, từ đó không ngừng được cải tiến. 
Trong một bài viết có tựa “Nhớ lại Hội Truyền bá Quốc 
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5. Về dạy viết, thì bắt đầu chọn những chữ dễ viết cho 
những ngón tay chưa từng cầm bút ; và có thể chỉ dùng 
ngón tay vẽ hình chữ nhiều lần cho nhớ. Hoặc dùng bút 
chì viết trước khi dùng bút sắt. Vì lẽ ấy tôi đã bắt đầu 
sách bằng hai chữ I, Tờ, vốn là hai chữ gọn gàng nhất 
trong vần. Tôi lại muốn, lúc mới vào học, học trò không 
nản lòng. Cho nên tôi đã đặt một ít câu vè, phần để làm 
vui, phần để làm cho dễ nhớ mấy chữ học vỡ lòng. 

Ví như:
I -Tờ hai móc cả hai
I ngắn có chấm, Tờ dài có ngang.

O tròn như quả trứng gà
Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu.

6. Không đợi học hết những chữ cái mới học các dấu 
biến thanh. Học như vậy thì mới học ba buổi, mà đã ghép 
thành nhiều tiếng với I, T, O, Ô, Ơ và năm dấu. Tôi cũng đã 
đặt hai vế lục bát để dễ nhớ các dấu biến thanh ấy:

Huyền ngang, Sắc dọc, Nặng tròn
Hỏi lom khom đứng, Ngã… buồn nằm ngang!

Đó là luật âm thanh thuận miệng thuận tai. Cứ đọc 
đi đọc lại nhiều lần thì thấy luật đọc dấu.

7. Để dành lại cuối cùng những vần ngoại lệ đơn và 
kép K, GH, NGH trước những nguyên âm E, Ê, I thì chỉ 
cần học: K đọc Cờ như C, GH đọc Gờ như G, NGH đọc 
Ngờ như NG. Chữ GI đọc Gi. Lại giảng thêm rằng hễ có 
sự ngoại lệ rắc rối ấy, là bởi vần Quốc ngữ được đặt ra 
bởi những giáo sĩ Bồ Đào Nha dựa theo vần của họ. Sau 
này, khi ta có dịp, ta sẽ cải cách cho nhập lệ hơn.

Với những nguyên tắc trên, tôi đã thảo quyển vần 
“Truyền bá Quốc ngữ”. Các người trong Ban Tu thư chấp 
thuận rồi đem in, và phát cho các hội viên giảng dạy. Tôi 
còn nhớ bấy giờ cần nhiều tiền, phần để in sách, phần 
để mua bút giấy phát không cho thầy giáo và học trò…”.

Những người tham gia giảng dạy phong trào cho 
biết, qua nhiều đợt cải tiến, phương pháp i-tờ đã sáng 
tạo được các hình tượng để tạo thành chữ. 

Đó là 10 nét cơ bản,  có hình ảnh rất đại chúng, gần 
gũi với mọi người: 

1/ Móc câu ngắn. 
2/ Móc câu dài. 
3/ Trứng gà. 
4/ Nón lá. 
5/ Cây gậy. 
6/ Trăng lưỡi liềm. 
7/ Râu bướm. 
8/ Đuôi heo. 
9/ Móc thịt heo. 
10/ Vòng bắt heo.
Khách quan mà nói, phương pháp i-tờ là cách dạy chữ 

cho người lớn rất nhanh và hiệu quả. Sau Cách mạng 
Tháng 8 năm 1945, hưởng ứng lời kêu gọi của chính 

quyền cách mạng, toàn dân tham gia diệt giặc dốt, 
phương pháp i-tờ của Hội Truyền bá Quốc ngữ được áp 
dụng rộng rãi và có những thành tích rất đáng ghi nhận.

Tuy nhiên, cũng cần nói thêm, phương pháp đó đã 
tạo ra cách đọc tên chữ cái không đồng nhất của các 
phụ âm, như b (bê -bờ); c (xê- cờ);  d (dê- dờ)…

Như đã nói, cách đọc bờ, cờ… chỉ là cách phát âm 
của những chữ cái b (bê), c (xê)…, xuất phát từ mục 
đích giúp người chưa biết chữ ghép vần để cho mau 
biết chữ do Hội Truyền bá Quốc ngữ sáng tạo,  tự thân 
nó không phải là tên gọi chữ cái, vì thế khi đọc tên các 
con chữ này thì vẫn theo tên chữ truyền thống là a, bê, 
xê… ( Tam giác ABC, đọc: tam giác a, bê, xê); chứ không 
thể là tam giác a, bờ, cờ… Hoặc Đài VTV3 thì gọi là đài 
vê tê vê 3 chứ không đọc là vờ tờ vờ 3! Cũng thế, khi đọc 
tên các tổ chức nước ngoài viết tắt, ví dụ các nước châu 
Âu là G7 thì cũng cần đọc là giê bảy, vì chữ cái G có tên 
là giê chứ không phải là gờ. 

 Như đã nói, cách đọc bờ, cờ hay gờ… chỉ được coi 
là phương tiện để ghép chữ nhanh các con chữ thành 
tiếng, chứ đó không phải là chính danh tên chữ (theo 
Bảng Chữ Cái Tiếng Việt do Bộ Giáo dục-Đào tạo phổ 
biến thì tên chữ là bê, xê, dê, đê…; bờ, cờ, dờ, đờ là đọc 
theo âm), vì thế, trên các phương tiện truyền thông 
hiện nay rất cần sự thống nhất cách đọc, để tránh sự 
mâu thuẫn lẫn nhau. 

Tuy nhiên có một thực tế là hiện nay, trong ngôn 
ngữ giao tiếp, đa số, nhất là giới trẻ, thường hay đọc 
tên chữ bằng âm. Ví dụ: khi thông báo cho nhau địa chỉ 
email; họ nói gờ meo chấm com (gmail.com) mục đích 
cũng chỉ là để người đối diện nhận biết được nhanh con 
chữ, đó là điều có thể chấp nhận; nhưng đối với các cơ 
quan văn hóa hay truyền thông mà đọc chữ cái theo 
âm là điều không chính xác. 

Tài liệu thanm khảo:
- Gieo ánh sáng-Lược sử Hội Truyền bá Quốc ngữ, 

Trương Thanh Vân-Trần Vĩnh Lạc, Nxb TP.HCM, 2001.
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“Duyên lành” là điều mà thầy trụ trì chùa 
Viên Âm thuộc xã An Phước, huyện 
Long Thành, tỉnh Đồng Nai nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần trước các vị khách 
tới chùa vào buổi sáng ngày 4/7/2017. 

Khách tới chùa sáng hôm đó có bảy người thì sáu 
người là cựu chiến binh. Trong các cựu chiến binh, người 
lớn tuổi nhất là bác Nguyễn Văn Tàu, biệt danh Tư Cang 
(90 tuổi, hiện sống tại quận Bình Thạnh, TP.Hồ Chí Minh), 
là Anh hùng Lực lượng vũ trang, đại tá tình báo Quân 
đội Nhân dân Việt Nam, nguyên Cụm trưởng Cụm tình 
báo quân sự H63 hoạt động trong thời kỳ chiến tranh 
Việt Nam chống xâm lược của đế quốc Mỹ cùng Phạm 
Xuân Ẩn, nguyên Chính ủy Lữ đoàn 316, hiện là Trưởng 
Ban liên lạc truyền thống kháng chiến Bà Rịa - Chợ Lớn; 
bác Trịnh Ngọc Khuê (80 tuổi, sống tại quận 6, TP.Hồ Chí 
Minh), là kỹ sư quân giới được đào tạo từ Liên Xô, hiện là 
Phó ban Thường trực Ban Liên lạc truyền thống kháng 
chiến Bà Rịa - Chợ Lớn; bác Phan Văn Kề (78 tuổi, hiện 
sống tại quận Phú Nhuận, TP.Hồ Chí Minh), sĩ quan của 
Lữ đoàn 316, hiện là Thường trực Ban Liên lạc cựu chiến 
binh Lữ đoàn 316, Ban Liên lạc truyền thống kháng 
chiến Bà Rịa - Chợ Lớn; bác Nguyễn Thị Minh Nguyệt (72 
tuổi,  sống ở TP.Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai), trung tá Công 
an Nhân dân, cựu cán bộ quân báo, em ruột bác Tư 
Cang; bác Hồ Văn Năm (72 tuổi, sống ở quận 12, TP.Hồ 
Chí Minh), nguyên biệt động nội thành, sĩ quan trinh sát 
tình báo sơ đồ; bác Nguyễn Thanh Điềm (71 tuổi, quê tại 
huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre), cựu cán bộ tình báo 
quốc phòng, nhân vật chính trong cuốn sách “Người 
mang nhiều bí số” của tác giả Nguyễn Huy Phục - Nxb 
CAND, 2017. 

Mỗi người hiện sống ở một nơi, tuy không quá xa 
nhưng với tuổi của mỗi người thì dù ở gần cũng là 
khoảng cách, là thử thách với mỗi lần muốn gặp nhau. 

Đúng là phải có duyên gì đó theo cách nói của nhà 
Phật mới gặp được nhau: Duyên của các bác là đồng 
đội, cùng chiến đấu trên mặt trận âm thầm mà khốc 
liệt nhất trong cuộc chiến tranh chống xâm lược của 

đế quốc Mỹ, chiến trường của các bác trên mặt trận 
quân báo, từng  ở cùng địa bàn, nhưng đã có lúc mỗi 
người phải sống giữa hai hay nhiều làn đạn, do hoạt 
động bí mật, không chỉ quân ta mà chính các bác cũng 
đã có thời kỳ người này nghĩ người kia là giặc. 

Duyên của các bác là may mắn hơn nhiều đồng đội 
khác, còn được sống sau chiến tranh và còn được sống 
đến hôm nay. Duyên của các bác là còn được minh 
mẫn, tỉnh táo để còn nhớ những kỷ niệm về đồng đội 
với bao nhiêu vui buồn trên các cương vị, nhiệm vụ đã 
từng trải qua trong cuộc chiến tranh đầy khốc liệt cam 
go mà không từng trải khó có ai hiểu thấu. 

Vì duyên đó mà như bác Tư Cang nói vui khi trò 
chuyện cùng mọi người: Biết trời cho sống tới khi mô, 
nhớ tới nhau thì nếu không được nhiều mỗi năm gặp 
mặt ít thì một lần để mà thấy mặt nhau xem ông nào 
còn dẻo dai kiên cường với đời, với trời đất, cũng là để 
cho mấy ông nhát sống thấy mấy anh em mình còn 
bám trụ nhưng không quên anh em, đồng đội đã ngã 
xuống thế là quý lắm rồi.

Và năm nay cũng giống mọi năm, để những người 
đồng đội còn sống được gặp nhau và để nhớ những 
đồng đội đã ngã xuống. Vào đầu tháng Bảy, tháng 
cả nước tri ân, báo ân những người vì nước hy sinh, 
Thường trực Ban Liên lạc truyền thống kháng chiến Bà 
Rịa - Chợ Lớn lại họp nhau và thống nhất chọn một địa 
điểm truyền thống, ý nghĩa để chuẩn bị cho ngày gặp 
mặt các cựu chiến binh đồng đội. 

Sáng 4/7 này, các bác trong Thường trực Ban Liên 
lạc truyền thống kháng chiến Bà Rịa - Chợ Lớn đã về  
chùa Viên Âm thuộc xã An Phước, huyện Long Thành, 
tỉnh Đồng Nai, một cơ sở cách mạng cũ đã từng giúp 
đỡ cho các chiến sĩ quân báo trước đây, gặp lại Hòa 
thượng trụ trì Thích Minh Đáo. 

Trước bàn thờ Phật, những cựu chiến binh tay cầm 
nén nhang run run thành kính cầu cho vong hồn 
những đồng đội đã hy sinh được phiêu diêu miền cực 
lạc và phù hộ độ trì cho đất nước thái bình, mỗi gia 
đình được an vui, mỗi người được hạnh phúc. Khi chụp 

Bài & ảnh:  HỮU  T Â M
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chung bức ảnh với sư trụ trì, các bác đề nghị chụp ở vị 
trí đứng dưới ảnh Phật như để tỏ tấm lòng thành kính, 
tri ân đối với Phật, tri ân đối với ngôi chùa và sư trụ trì 
đã có công với đất nước, tưởng nhớ những đồng đội, 
những người đã hy sinh cho độc lập, tự do của Tổ quốc.

Cùng ngày 4/7/2017, các bác cựu chiến binh trong 
Ban Liên lạc truyền thống kháng chiến Bà Rịa - Chợ Lớn 
đã về  xã Long Phước, thành phố Bà Rịa, đến chùa Báo 
Ân cổ tự để thăm lại chiến trường xưa, nơi đã từng là cơ 
sở cách mạng, nơi trước đây có hầm ngầm trong chùa 
đi sâu và xa trong lòng đất làm nơi nuôi, giấu cán bộ 
trong cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ. 

Ngôi chùa không chỉ là cơ sở kháng chiến trong 
chiến tranh chống Mỹ mà còn là ngôi chùa ủng hộ cách 
mạng từ kháng chiến chống Pháp. Lịch sử Đảng bộ thị 
xã Bà Rịa thời kỳ 1930-2000, trang 107, còn ghi rõ về sự 
ủng hộ kháng chiến chống Pháp của Hòa thượng Pháp 
Trí, trụ trì chùa Báo Ân cổ tự qua việc hiến hai đại hồng 
chung cho Công binh xưởng đúc súng đạn làm vũ khí 
chống quân xâm lược và tặng hai câu thơ chứa chan 
tinh thần yêu nước:

Nhà chùa vắng tiếng chuông ngân
Hiến cho súng đạn dẹp tan quân thù.

Giếng chùa Báo Ân
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Chiến tranh đã kết thúc, đất nước đã độc lập, nhưng 
ngôi chùa Báo Ân cổ tự xưa giờ chỉ còn là phế tích, 
Trong chiến tranh phát hiện ra dưới chùa có hầm ngầm 
nuôi giấu cán bộ cách mạng, quân thù đã dùng bom 
đạn phá sập chùa, hòng phá sập căn cứ cách mạng. 

Hôm nay về thăm lại ngôi chùa xưa, nơi bao đồng 
đội cùng chiến đấu đã trút hơi thở cuối cùng trong 
vòng tay của cô y tá quân y trẻ Nguyễn Thị Minh 
Nguyệt, (mà sau là trung tá Công an nhân dân) dòng 
ký ức theo thời gian như ùa về trong tâm tưởng người 
nữ y tá, nữ quân báo làm mắt chị đỏ hoe. 

Ngồi trên phiến gạch xây chùa bằng đá tổ ong, 
Nguyễn Thanh Điềm khó khăn trong tư thế ngồi bởi 
một chân lành một chân đã để lại nơi chiến trường, bà 
Nguyệt dù yếu nhưng cũng giơ tay để ông Điềm níu 
giữ  thế cân bằng. Hình ảnh hai cựu quân nhân khi tuổi 
đã xế bóng vẫn đau đáu về việc xây dựng lại ngôi chùa 
nhằm lưu giữ lại một bằng chứng lịch sử của một vùng 
quê trong kháng chiến để giành độc lập cho dân tộc. 
Xây lại ngôi chùa để tri ân nhà sư, tri ân nhà chùa ủng 
hộ cách mạng và lấy nơi cho vong hồn đồng đội đã hy 
sinh về nương tựa. 

Biết có cựu quân nhân về thăm chùa, thăm cơ sở cách 
mạng cũ, bà Năm 75 tuổi đã ra chào mọi người và hỏi: 
bao giờ chùa Báo Ân cổ tự được xây lại? Bà là con của Mẹ 
Việt Nam anh hùng, là em, là chị của những người con 
trai trong gia đình đã hy sinh trong kháng chiến chống 
Mỹ và có người đã hy sinh ngay chính nơi hầm chùa sát 
với nơi bà Năm ở bây giờ. Bà chọn ở gần chùa cũ là để 
gần các anh em, gần những người đã chiến đấu cho quê 
hương bà được độc lập mà phải hy sinh, sự hy sinh của 
họ đã trả lại bình yên cho đất nước và cho vùng đất này. 
Bà cũng như bao nhiêu người dân nơi đây vẫn mong 
muốn ngôi chùa được xây dựng lại, vì thế mà đất chùa 
được những gia đình tạm sử dụng  sẵn sàng trả lại dành 
cho việc xây chùa. Tuy nhiên, đã hơn 40 năm sau giải 
phóng, ngôi chùa vẫn chưa được xây dựng lại.

Đau đáu về những đồng đội đã ngã xuống và trước 
tâm nguyện của bà con nhân dân địa phương, gần đây 
các cựu quân nhân trong Ban Liên lạc truyền thống 
kháng chiến Bà Rịa - Chợ Lớn đã cùng tổ chức Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam địa phương, đề nghị chính quyền 
các cấp ở Bà Rịa - Vũng Tàu cho phép khôi phục lại ngôi 
chùa Báo Ân cổ tự trên nền đất cũ, bằng kinh phí vận 
động xã hội hóa. Được sự quan tâm của chính quyền các 
cấp, được sự đồng thuận cao của nhân dân địa phương 
cùng với sự tâm huyết của các cựu chiến binh, hy vọng 
về một ngôi chùa Báo Ân cổ tự di tích lịch sử sẽ được tôn 
tạo khang trang, trở thành một điểm tâm linh Phật giáo, 
một di tích lịch sử cách mạng, một công trình lưu lại cho 
mai sau nhiều giá trị ý nghĩa trên quê hương cách mạng 
Bà Rịa - Vũng Tàu, để nhắc nhở hậu thế mai sau phải biết 
tri ân báo ân những người đã hy sinh cho độc lập, tự do 
của Tổ quốc, cho hạnh phúc của nhân dân. 

Miệng hầm 
bí mật nằm 
trong nền 
chùa Báo Ân
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1 “Người ta có thể sống với nước mặn, nhưng 
không thể uống nước mặn để sống”. Huỳnh Tấn 
chiêu ngụm rượu nếp Long Thuận và nói với 

những người anh em bạn chài như vậy.
Gió biển chiều thổi mát, mát tới độ lạnh mặt; và men 

rượu không đủ sưởi ấm môi. Sáu Chóp Chài buông đũa, 
đứng dậy dạng hai chưn, miệng cười khanh khách: “Hễ 
có mặn, tất có ngọt. Ta đi tầm ngọt trong mặn, hà cớ sợ 
quái gì!”.

Buổi đó, triều đình Huế đã ký Hòa ước Nhâm Tuất 
(1862) nhường ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định Tường 
cho thực dân Pháp; đã có không ít người bùi ngùi bỏ 
xứ qua đất khác sinh sống vì họ cự tuyệt chung sống 
với kẻ cướp nước. Song, những người vốn gốc gác 
Thuận Tắc1 thì không; họ bám đất giữ nước, hết lòng 
giúp đỡ và sẵn sàng, trực tiếp tham gia hàng ngũ nghĩa 
binh Trương Định.

Nghe Sáu Chóp Chài nói, những người anh em bạn 
chài hứng khởi vỗ vế nhau đen đét.

“Hay! Hay nha! Thưởng Sáu Chóp Chài một cái… 
Rớp nào!”.

Sáu Chóp Chài một tay hào sảng, còn chơi hết thôi 
với anh em, chẳng nói chẳng rằng, kê miệng ực cạn 
chén rượu sông hồ: “Thưởng cả những người anh em 
mình nữa chớ!”.

Tiếng cười tự tin xua tan cái lạnh 
đầu đông.

* * *

Sáu sinh ra ở đâu thì chẳng ai biết, 
chỉ biết anh ta lớn lên ở cù lao Tấu 
thuộc Chợ Gạo, chuyên sống nghề 
buông chài thả chóp trên sông cửa 
Tiểu, một phần hạ lưu sông Mỹ Tho. 
Và những người anh em sống cùng 
nghề, lấy cái nghề đặt cho Sáu cái 
tên: Sáu Chóp Chài. 

Có người cắc cớ hỏi Sáu rằng 
sao gọi là Tấu mà lại cù lao? Sáu gãi 
gãi đầu, đáp gọn hơ: Tấu ở cù lao có 
nghĩa đánh nhạc trên doi đất nổi giữa 
sông. Chẳng là, chuyện dân gian kể 
rằng một lần Nguyễn Ánh và đoàn tùy 

tùng chạy trốn quân Tây Sơn ở cái doi đất giữa con sông 
nầy nhưng còn để lại dấu chưn trên mặt rạch cạn nước. 
Thấy vậy, bầy rái cá la hét om sòm như trổi nhạc và hè 
nhau xóa dấu. Quân Tây Sơn trờ tới, thấy dấu chưn rái cá 
không thấy dấu chưn người nên bỏ đi. Từ đó, doi đất nầy 
mang tên cù lao Tấu (!). Bất biết Sáu nói đúng sai, nhưng 
người ta tin rằng vậy!

Hò hơ…ơi hò…
Thân em như cá rô thìa
Ra sông mắc lưới, vô đìa mắc câu. 

             (Ca dao)

Đêm thanh vắng, sóng nhấp nhô êm đềm; tiếng hò 
có vẻ than thân trách phận theo gió chao vao khiến 
người nghe mủi lòng. Sáu đang cắm sào chờ con nước 
sớm để buông chài, nghe tiếng hò cầm chẳng đặng 
lòng, liền hò đáp:

Hò hơ… ơi hò
Buông chài bủa lưới sông Tiền
Cá không thấy cá, lỡ duyên ông chài. 

                  (Ca dao)

Nhưng rồi ông chài chẳng những không lỡ duyên, 
mà còn thành nhơn ngãi vợ chồng. Nghe chuyện Sáu 
kể, Huỳnh Tấn dạ bời bời. Tấn vốn người thôn An Long, 

Tân Hòa, trong gia đình thuần 
nông trọng tín nghĩa. Vào năm 
liên quân Pháp-Tây Ban Nha 
đánh chiếm thành Gia Định, Tấn 
bước vào tuổi hai hai tràn đầy 
nhiệt huyết. Có điều, Tấn thích 
ăn sung mặc sướng, ngại gian 
khổ nhưng tệ hại nhứt là mê gái 
bất chấp xấu hổ kể cả đạo lý. 
Đã có vợ, Tấn còn đèo bồng tập 
thói nòi tình; những người anh 
em bạn chài cho Tấn cái hỗn 
danh Trư Bát Giới!

Khi Trương Định lui binh về 
Vàm Láng,  đám lá tối trời  trở 
thành căn cứ kháng chiến 
chống Pháp; Huỳnh Tấn rời gia 
đình cùng anh em bạn chài 
tham gia nghĩa binh.

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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2“Bẩm tướng quân! Trong số những người anh 
em bạn chài, không ai thông thạo địa hình địa 
vật ở cù lao Đại Tiểu2 bì kịp Sáu Chóp Chài”.

Đội Tấn mách nước cho Bình Tây Đại Nguyên Soái 
về việc chọn người. Trương tướng quân mừng ra mặt; 
bởi mấy tháng nay ông lo quân Pháp bất thần dùng 
tàu chiến đổ bộ quân từ cửa Tiểu tấn công hậu cứ của 
nghĩa quân. 

Sáu Chóp Chài được Trương tướng quân tin dùng và 
giao nhiệm vụ cùng Đội Tấn xây chiến lũy thành pháo 
đài nằm vắt ngang mõm Trấn Hải Châu, từ vàm Cửa 
Tiểu kéo sang Cửa Trung. 

“Mình cẩn trọng trên đường về, sóng gió từ thiên 
nhiên, tai họa từ con người”.

Ánh mắt Sáu Chóp Chài lo lắng nhìn người bạn đời 
trước lúc cô ấy trở lại cù lao Tấu sau chuyến tiếp tế cho 
chồng và những người anh em bạn chài trấn giữ trên 
chiến lũy. Đội Tấn, người chỉ huy cao nhứt ở pháo đài, 
lăng xăng hối thúc anh em trút nhanh cá cơm xuống 
khoang xuồng để vợ Sáu Chớp Chài chèo xuồng thuận 
con nước gió chướng.

“Bọn lính đồn Pháp nếu xét hỏi, mình nhớ tỉnh rụi rồi 
cứ nói xuống đáy Đèn Đỏ mua cá cơm chở về mần nước 
mắm”; Sáu Chóp Chài dặn đi dặn lại Hai Ràng. 

Đường quay về quê nhà xa ngái, hơn bốn mươi cây 
số trên con sông Cửa Tiểu nhiều bất trắc thuộc Pháp, 
mần sao bụng dạ Sáu yên tâm. Đoán được tâm trạng 

của chồng, Hai Ràng nén buồn giả bộ làm vui, liến 
thoắng ôm eo ếch Sáu Chóp Chài: “Bộ mình không sợ 
lây buồn cho em sao?”.

Nói xong, Hai Ràng tựa đầu lên vai chồng. Gió biển 
Tân Thành thổi tung búi tóc đàn bà và từng sợi tóc lướt 
thướt quấn quýt tóc chinh phu.

“Em từng đến thăm mình và cùng bà con chèo xuồng 
tiếp tế nghĩa binh ở chiến lũy pháo đài hàng chục lần 
rồi, nào phải một lần… Sao hôm nay, tự dưng mình lo 
sợ thái quá!”.

Sáu Chóp Chài xoay lưng hôn trán vợ và im lặng. Cái 
im lặng trong không gian chia tay không thể giải thích 
vì sao.

* * *

Tháng nay, giặc Pháp không ruồng bố và gần như 
án binh bất động. Một sự án binh bất động rất đáng 
ngờ. Trương tướng quân di hành thực địa, xem xét và 
lượng giá tình hình.

“Lũy Pháo Đài vững như lá chắn, ta yên tâm mặt Cửa 
Tiểu và kể cả phía biển Tân Thành”.

Kiểm tra lũy Pháo Đài, Trương tướng quân rất tin 
tưởng Đội Tấn và có lời động viên chiến binh trên 
chiến lũy.

Nhiều lần, Sáu Chóp Chài nhắc Đội Tấn đừng chủ 
quan khinh giặc. Sự im ắng có thể chuẩn bị bão giông. 
Đội Tấn miễn cưỡng ậm ừ cho qua chuyện chớ thiệt tâm, 
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Đội Tấn nghĩ rằng quân Pháp chiếm đóng Gò Công chưa 
quen phong thủy, lạ nước lạ cái nên rút đầu không dám 
nống ra đánh nghĩa quân. Vả lại, Đội Tấn hoàn toàn tin 
mình có thực tài cầm binh; không thực tài cầm binh thì 
sao lại được một người từng từ chối chức Lãnh binh của 
triều đình như Trương tướng quân ngợi khen.

Tuy giấu nhẹm tận đáy lòng nhưng, không có nghĩa 
Đội Tấn quên nhan sắc vợ Sáu Chóp Chài kể từ lần đầu 
y chạm mặt. Hình như Đội Tấn thầm thương trộm nhớ 
và cũng hình như cái mê diệu thú tính chảy khắp thân. 
Y lảm nhảm trách tía má, cưới vợ cho y chẳng bằng vợ 
người ta!

Đêm chiến lũy Pháo Đài sáng trăng, Sáu Chóp Chài 
canh thức quân thù và nhớ ơi, muôn ngàn nhớ Hai 
Ràng, người hiền thê đang mang trong mình giọt máu 
của anh. 

Sáu nhìn trăng, nhìn về hướng quê nhà, lòng bồi 
hồi nhớ lúc xuồng sắp tách bến, Hai Ràng đột nhiên 
kề miệng sát tai chồng, nói nhỏ: “Mình! Em cấn bầu 
rồi, nha!”.

“Em! Em nói gì?”. Chẳng rõ tiếng sóng gió biển át 
tiếng vợ hay vì tin mừng quá bất ngờ vượt tầm hạnh 
phúc, khiến người cha tương lai ù tai!?

Hai Ràng tháo buộc ràng giữ ý giữ tứ, la lớn: “Con 
mình trong bụng em!”.

Sáu cúi xuống hôn bụng vợ, xốc nách vác vợ qua 
vai. Hai Ràng nhột nhạt như có ai thọc lét, cười phá lên: 
“Mình! Buông em xuống, kẻo anh em trên Pháo Đài nhìn 
thấy, mắc cỡ chết!”. 

3Trăng tứa máu!
Tàu chiến Pháp từ ngoài cửa biển bắn pháo 

cấp tập vào lũy Pháo Đài. Dứt pháo, chúng 
thúc kèn xung trận và bộ binh tràn lên. Chiến binh lũy 
Pháo Đài đánh cận chiến với quân thù.

Trăng khóc trên từng sớ đất chiến lũy; và những đứa 
con xứ sở Gò Công dù hồn bất phụ thể vẫn nắm chắc 
chuôi gươm thề chết giữ Pháo Đài. Sáu Chóp Chài thở 
hắt hơi và thoi thóp, bị những vết lê gắn đầu súng đâm 
nát thân thể, Sáu nằm bất động. Bầu trời treo trăng tàn 
soi bãi tha ma giữa chiến trường.

Lũy Pháo Đài vỡ trận trong đêm, sáng hôm sau3 
Pháp dồn lực lượng đánh cường tập vào căn cứ nghĩa 
quân, cuộc chiến tuy không cân sức nhưng đã diễn ra 
ác liệt và nghĩa quân tạm thời rút khỏi trận địa. 

Một bộ phận lính lê dương Pháp quay lộn lại lũy 
Pháo Đài lục soát và bắn giết tất cả những người bị 
thương còn sống sót; chúng ném toàn bộ xác nghĩa 
quân xuống biển.

* * * 

“Lạy Trương tướng quân! Nhờ hồng phúc của tướng 
quân, cái mạng của Tấn nầy còn lết được về đất cũ”. Đội 
Tấn khóc rống thảm thiết.

“Tấn nầy không giữ nổi lũy Pháo Đài, mặt mũi nào 
nhìn thấy tướng quân”.

Rồi, Tấn sụt sùi theo câu nói “thành tan tướng mất”.
 Đội Tấn thuật lại rất mạch lạc trận cận chiến giữa nghĩa 

binh với quân Pháp ở lũy Pháo Đài và tình huống bị giặc 
bắt tra tấn cùng sự kiện vượt thoát nanh vuốt kẻ thù.

Lòng tràn đầy thương cảm, Trương Định đỡ người 
nghĩa sĩ dưới trướng đứng dậy.

Thời gian nằm trị thương, Đội Tấn4 thầm hả hê vì 
y diễn tuồng khổ nhục kế quá xuất sắc do tên Trần Bá 
Lộc đạo diễn và đúng với bản chất của kẻ từng tâm 
niệm, rằng  “không thể uống nước mặn để sống” đành 
bán đứng chủ tướng của mình cho kẻ thù, hòng được 
uống nước ngọt dù nước ngọt cặn bã.  

Điều Đội Tấn chẳng nghĩ tới, vỏ quýt dày móng tay 
nhọn. Thầy thuốc Ba Hòa, người làng Đồng Sơn trị 
thương cho Đội Tấn đã nghi ngờ có gì khuất tất bất 
minh ở những vết thương; và quả thật những vết 
thương đã nói lên tất cả sự gian dối. Bị giặc tra tấn mười 
chết một sống, sao không bị nội thương? Mấy lần thầy 
thuốc Ba Hòa dợm báo Trương tướng quân toàn bộ sự 
việc, nhưng chưa tiện. Hơn nữa, lúc nầy Đội Tấn thành 
tâm phúc của tướng quân và chiến sự mỗi ngày một ác 
liệt, không ai còn để tâm trí nghĩ đến việc khác.

 

4Hai Ràng đội khăn tang quỳ lạy bờ đất chiến 
lũy Pháo Đài, nơi chồng cùng những người 
bạn chài ngã xuống và thân xác chìm vào lòng 

biển mẹ. Đời sau có người trách cứ Hai Ràng, sao chẳng 
nghĩ đến hòn máu nghĩa sĩ Sáu Chóp Chài mà nỡ mang 
theo cùng quyên sinh! Có lẽ Hai Ràng không muốn con 
mình chung sống với kẻ thù xâm lược chăng?

Trăng lũy Pháo Đài loang loáng nước mắt mặn hơn 
nước biển Gò Công! 

Chú thích:
1. Trước 1862, Gò Công nguyên là thôn Thuận Tắc, tổng 

Hòa Lạc (về sau là tổng Hòa Lạc Hạ) thuộc huyện Tân Hòa, 
phủ Tân An, tỉnh Gia Định.

2. Gọi Đại Tiểu hải châu (tức là cù lao Đại Tiểu), còn có tên gọi 
khác trấn Hải Châu. Thời Tự Đức, trạm thu thuế đặt tại cù lao nên 
gọi Lợi Quan (Sách “Gia Định thành thông chí”). Năm 1871, cù lao 
Lợi Quan thuộc địa phận hành chánh tỉnh Gò Công.  

3. Ngày 26.2.1863, Pháp tấn công tổng lực vào đại bản 
doanh Trương Định, buộc Trương Định rút quân sang căn cứ 
dự phòng ở Lý Nhơn rừng Sác và đưa một bộ phận nghĩa 
binh lui về Thủ Dầu Một, Tây Ninh để bảo toàn lực lượng và 
tiếp tục chiến đấu. RiêngTrương Định vẫn ở lại Tân Hòa để 
cùng đồng bào Gò Công chống quân xâm lược Pháp.

4. Huỳnh Tấn (Huỳnh Văn Tấn, Huỳnh Công Tấn) đã cung 
khai đầy đủ việc quân thư của Trương Định. Chấp nhận làm 
việc cho Pháp (Tài liệu do Vial, Giám đốc Nội vụ ghi chép 
trong tập hồ sơ “Lãnh binh Tấn, ngày 31.7.1869”; căn cứ “Hồ 
sơ Huỳnh Tấn số SL 2751” lưu trữ Văn khố Quốc gia).
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T H Ơ

Hương quê 
  T ỊN H  B Ì N H

Giã từ phố thị hương mê
Lòng như đắm đuối mùi quê thuở nào
Mạ non hương lúa vẫy chào
Đường trơn bước thấp bước cao tìm về
Cỏ xanh lấm tấm triền đê
Rối bời tóc gió vụng về bước chân
Bờ ao cá đớp sương trăng
Thềm rêu hoa khế vuông sân úa màu
Nắng lên thấp thoáng hàng cau
Vườn ai lá trúc nghiêng chao mơ màng
Tiếng chim ban sớm xênh xang
Lược tre chải tóc đầu làng đợi ai...

Hoa đào phố núi (*)

    N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Bung biêng thắp lửa
Mai Anh đào duỗi dài cuối Chạp
Cháy không gian

Bầu trời hừng lên
Cánh cửa mùa đông hé mở
Da trời thật gần như bén duyên xanh
Em thảng thốt gọi
Cánh mai đào thanh mảnh
Dự cảm môi mềm...

Nở đi mai ơi!
Cho đào bung từng cánh
Nở đi nụ cười chúm chím gió đông
Hãy đốt cháy không trung
Ngọn đuốc thiêng Đà Lạt
Hồ Tuyền Lâm như chiếc gương soi
Phản chiếu gót chân di thực

Giọt sương cong nét xuân
Phố núi nghiêng mình
Phác thảo từng mùa nắng lạnh
Mái chùa Trúc Lâm chạm bạc mây ngàn

Ôi! Mai Anh đào
Mai Anh đào rơi rơi...
Loài hoa cho phố núi
Giọt sương lặng thiền dưới bóng chuông ngân...

(*) Nhân dịp tỉnh Lâm Đồng tổ chức Lễ hội Hoa Đào 
đầu tiên tại hồ Tuyền Lâm Đà Lạt vào trung tuần 
tháng 1/2017. 

Mưa cuối hạ 
  N G U Y Ê N  TỪ 

Chiều nay mưa hạ cuối mùa
Hạt buồn rơi rớt, gió lùa qua song
Tâm tư ngân khúc nhạc lòng
Chuyện ngày xưa ấy theo dòng thời gian
Nhớ xưa, nhớ đến ngỡ ngàng
Sông xưa, bến cũ đò ngang vắng rồi
Hẹn rồi lỡ hẹn mà thôi
Gửi lời từ tạ đến người năm xưa
Gió lùa chuyển mấy hạt mưa
Tiễn đưa nắng hạ lặng chờ mưa thu.
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Thềm xưa 
 P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Về  ngang qua phố cũ
Vạt nắng vẫn còn vương
Thềm rêu xanh bóng đổ
Tiếng mõ trầm ai buông?
Loanh quanh con dốc nhỏ
Lạ từng bước chân quen
Hương xưa giờ cũng mất
Niềm riêng thôi đành quên
Đời người như phiến đá 

Bốn mùa neo gió sương
Cũng đôi lần lầm lạc
Níu kéo với vô thường
Thềm xưa chiều lỡ bước
Dừng chân trú mưa tuôn
Lòng cũng vừa gột rửa
Những buồn vui lẽ thường.

Bông điên điển
    ĐẶN G  T R U N G  C Ô N G
      
Ai xui nước lũ tràn đồng
Để bông điên điển trổ trong sương chiều
Cánh hoa như nói bao điều
Quả tim xẻ nửa hắt hiu cuộc tình
Gió lùa cánh mỏng rung rinh
Hoàng hôn rồi lại bình minh võ vàng
Phù sa cuốn lũ đi hoang
Nửa tim phiêu bạt lang thang thị thành
Trôi theo con sóng chòng chành
Kiếm tìm hạnh phúc mong manh quê người
Ngỡ nơi đô hội mỉm cười
Nào đâu ôm lấy ngậm ngùi đắng cay
Lối về quê cũ chiều nay
Bông điên điển rũ, úa phai ít nhiều
Triền đê cỏ dại, rong rêu
Vẫn chờ điên điển liêu xiêu quay về
Ngoài đồng lũ đã vân vê
Có cây điên điển sum suê hoa vàng!

Quê nghèo
  P H A N  T H À N H  M I N H

Tuổi thơ tôi đầu nắng dong đồng
Mẹ ru giấc hè đu đưa cánh võng
Đất mặn đồng chua bùn phèn lắng đọng
Củ khoai lùi thơm ngát mồ hôi

Tiếng ễnh ương “ọc uệch” than trời
Chọi dế, nhảy dây đứa thua ụ mặt
Cánh diều nhỏ bay vào ngơ ngác
Con ốc bết bùn híp mắt ngây ngô

Ngọn lửa hồng núp bóng rơm khô
Củ ấu củ nần đưa ngày đói rét
Tóc mẹ bạc trước tuần giáp hạt
Thương lắm cái cò lặn lội bờ sông

Tuổi thơ tôi chân đất dong đồng
Lủng lẳng mo cơm theo trò rồng rắn
Khoác ao ước lên chùm mơ chùm mận
Tít mắt cười… hạt thóc cũng đói meo
 
Dễ chi đâu từ giã khó nghèo
“Gắng học nghe con mai về giúp nước”
Lời cha dặn chẳng bao giờ quên được
Hoa lá đồng chua lớp lớp váng phèn

Đi học xa hàng xóm đưa xuồng
Cóc ổi mít xoài… quà quê ngút ngát
Chỉ có thế mà mắt chừng nặng hạt
“Nhà có điện rồi…” sao lòng lại rưng rưng.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Nhiều sáng mùa đông, Vinh nép bên cửa sổ, 
nhìn mẹ nhòa trong mưa trên con đường 
chưa có bóng người. Chờ mẹ khuất sau 
cổng đơn vị, Vinh khóa cửa, rón rén quay 
vô nằm với Tùng. Những lúc như thế, cậu 

chỉ sợ em thức giấc, không thấy mẹ, lại khóc. Nỗi sợ 
khiến Vinh không dám ngủ, ôm lấy em khi nghe mèo 
kêu, chuột chạy nơi nhà dưới.

Tầm sáu giờ, sau khi dọn cơm cho các chú ở đơn vị 
ăn, mẹ lật đật quay về với anh em Vinh. Lắm hôm xe 
xẹp lốp, mẹ chạy bộ; về đến nhà người đẫm mồ hôi, 
mặt bạc trong hơi thở gấp. Mẹ cho hai con ăn sáng, 
thay đồ rồi đưa tới trường. Buổi trưa, sau khi thu dọn 
ở bếp đơn vị, mẹ về lúc người 
ta sắp đi làm chiều. Anh em 
Vinh chỉ gặp lại mẹ vào buổi 
tối khi đài truyền hình bắt đầu 
chương trình thời sự.

Nhiều dịp người khác vui 
vẻ thỏa mái, mẹ lại vất 
vả hơn. Khi đơn vị liên 
hoan, nếu mọi người 
sa đà bia rượu là y 
rằng mẹ về khi 
anh em Vinh đã 
ngủ. Cả ngày Tết, 
ngày lễ mẹ cũng 
chẳng được 
nghỉ trọn vẹn. 
Chủ nhật, thứ 
Bảy nào Vinh 
đi học thêm 
mà mẹ đi làm 
là mẹ phải 
nhốt Tùng 
trong nhà. 
Hắn bu cửa 
sổ, rối rít vẫy 
tay gọi mẹ và 
khóc mù trời. 

Mẹ đi mà đầu ngoái lại, được một đoạn lại quay về. 
Tiếng khóc của con níu lấy chân mẹ; mẹ đành bồng 
Tùng vào đơn vị. Vào đó, nó vọc nước, ướt hết cả người, 
hôm sau lăn ra ốm, lại càng khổ mẹ.

Cũng như mẹ, ba Vinh là bộ đội nhưng ở xa. Mỗi 
lần ba về, nhà vui lắm. Mẹ quấn lấy ba nói chuyện 
không dứt, cả khi ba đang tắm. Tiếng vòi nước xả rào 
rào trong buồng tắm lẫn tiếng xèo xèo của chảo dầu 
trên bếp làm át tiếng nói, khiến hai người “hả” “hả” 
vang nhà. Lúc sum họp, mẹ như muốn nói cho thỏa, 
bù những khi chỉ ba mẹ con với nhau. Mẹ nói với ba, 
con trai ít tình cảm, không quấn quýt thỏ thẻ như con 

gái. Lắm hôm mẹ ốm, gọi 
con rót nước cũng không 
được. Đã thế, mẹ phải cố 
gượng dậy nấu cơm cho 
hai đứa rồi đi nằm, chẳng 
ăn. Trong câu chuyện về 
con cái, nhiều người khoái 
làm ông nội, mẹ thì ngược 

lại. Những chủ gia đình 
có “cơ cấu” “ba bà một 

ông” trề môi trước 
ước mong thành 
thật của mẹ: “ Bà 
có hai thằng giặc 
rồi, nói sao chả 
được!”.

Ba bảo, với 
con trai, phải 
rèn nghiêm, kể 
cả dùng liệu 
pháp sốc “cho 
roi cho vọt”. Mẹ 
nghe hững hờ, 
vẻ không mặn 

mà với chủ 
trương cứng 
rắn. Mẹ bảo, 
đi làm mà cứ 

Meï vaø con trai
N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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phập phồng lo cho hai đứa ở nhà, cứ sợ chúng táy máy 
vào điện hoặc qua đường không ngó trước ngó sau, rồi 
cơm nước, tắm rửa… Xong việc, về thấy con bình yên 
là mừng, rồi lo cho chúng; nỡ lòng nào cầm roi hay nạt 
nộ. Để yên lòng người đi xa, mẹ cười bảo: “ Cha mẹ đều 
ngoan, hẳn con không hư đâu, anh”.

Quả là anh em Vinh luôn đem lại cho người thân 
niềm vui từ kết quả học tập. Hằng năm, hai đứa thi 
nhau rinh phần thưởng của trường, của gia tộc, của cơ 
quan ba mẹ. Phần thưởng dù chỉ mấy quyển vở hay 
hộp bút chì màu, mẹ cũng ngắm soi, mắt ngời mãn 
nguyện. Mẹ cất từ quyển vở học lớp một quăn góc 
rách bìa đến cái cặp đứt quai, từ cái bảng con tróc sơn 
đến những đồ thủ công do Vinh làm. Phiếu bé ngoan 
của hai anh em, chiếc khăn quàng đỏ dính đầy mực 
của Vinh ngày bé, những tấm ảnh Vinh chụp với lớp 
giờ lạ đến nhận không ra… mẹ đều nâng niu, giữ làm 
kỷ niệm. Tầm cuối năm học, khi ba về, mẹ lại lật đật 
qua hàng xóm mượn thang để ba đóng đinh treo bằng 
khen, giấy khen của các con lên tường. Nhìn những 
tấm giấy vinh danh ấy, Vinh như được tiếp sức trong 
cuộc đua với bạn.

Điều Vinh giấu kín, ba chẳng hay, mẹ càng không 
biết, là cậu ái ngại mỗi khi nhắc tới công việc của mẹ. 
Trong những bản tự khai, thay vì ghi “nhân viên nấu 
cơm”, cậu ghi chung chung “bộ đội” vào cột nghề 
nghiệp của mẹ. Nghĩ cảnh mẹ tất bật với củi lửa, rồi 
lăng xăng bưng bê, lau rửa như bao người phục vụ 
trong quán ăn thường thấy, Vinh chạnh lòng. Tới nhà 
bạn, nhìn những xe ô-tô bóng nhoáng để trong sân, 
nghĩ tới chiếc xe đạp giống như cổ vật của mẹ, bỗng 
dưng cậu rụt rè, khép nép. Thấy ba mẹ bạn là kỹ sư, bác 
sĩ, doanh nhân… Vinh phấp phỏng lo bị hỏi mẹ làm gì. 
Cảm nhận mùi nước hoa dìu dịu, thoảng nhẹ từ trang 
phục của người ta, cậu chợt nhớ cái tạp dề lấm lem bụi 
than, dầu mỡ và phảng phất mùi hành tỏi của mẹ…

Ngược lại với con, mẹ chẳng ngại khi nhắc tới công 
việc của mình. Đã có lần mẹ đi họp lớp cũ, cho Vinh 
theo cùng. Trong khi các bạn đồng môn hào hứng kể 
về nghề nghiệp của mình thì mẹ tươi cười, chỉ nói đúng 
một câu: “Hầu như ngày nào ai cũng vào bếp nấu cơm và 
đó cũng là công việc của tôi; vậy nên có gì đáng kể đâu”. 

Những lần họp lớp sau đó, mẹ xung phong đi chợ, 
nấu nướng tại nhà thay vì ra nhà hàng. Ai cũng khen 
mẹ nấu ngon, suốt bữa mẹ vui lắm. Rượu vào, có chú 
kéo ghế chen vô ngồi cạnh mẹ, nhắc lại kỷ niệm xưa: 
“Hồi đó tôi khoái bà lắm nhưng đứng trước người đẹp 
miệng cứ cứng lại như bị trúng gió nên chịu…”. 

Chú khác cầm ly bia tới cụng với mẹ; nghe mẹ nói 
không uống được, chú nửa đùa nửa thật: “ Bà chỉ cần nhấp 
môi, nhấp chỗ nào thì làm dấu để tôi uống đúng chỗ đó”. 

Sau khi “trăm phần trăm”, chú nhìn mẹ tươi cười: 
“Ngày xưa, tôi cũng kết bà nhưng ngôn từ bất lực trước 
cảm xúc nên lỡ duyên…”. 

Mẹ huých tay đẩy chú ra, lắc đầu, bĩu môi: “ Xạo! Hồi trẻ 
ông thích những sau này thấy tôi suốt ngày quanh quẩn nơi 
xó bếp với dầu mỡ lọ nghẹ tèm lem nên chê chứ gì!?”. 

Thế là cả lớp cùng cười. 
Giữa năm lớp 12, Vinh hỏi mẹ nên thi trường nào và 

được trả lời “phải hỏi ba và con tự liệu khả năng của mình”. 
Vinh muốn học trường nào để sau này có việc làm nhàn, 
lương cao, lại oách nữa. Nhưng theo mẹ, việc nào cũng 
có vất vả riêng và khi hết lòng với nó, tất sẽ có niềm vui. 
Ngày nhận tin con đậu đại học báo chí, mẹ mừng lắm, 
miệng cười mà hai hàng nước mắt chảy dài. Mẹ ôm Vinh 
vào lòng, giọng rưng rưng: “Đời mẹ vì nghèo vì chiến tranh 
mà thất học; nay con đã làm được điều mẹ mơ ước…”.

Năm học thứ ba, Vinh đi thực tập. Mỗi tuần nộp một 
tin một bài - định mức tòa báo đưa ra quả không dễ với 
người đang mon men vào nghề như cậu. Theo Vinh, 
khó khăn đầu tiên đối với người làm báo là tìm đề tài. 
Có những điều gần gũi, tưởng chẳng có gì đáng nói 
nhưng khi thấy đưa lên báo, cậu giật mình. Loay hoay, 
nhức đầu vẫn chưa có được những đứa con tinh thần 
ưng ý, Vinh bắt đầu nếm nỗi khổ của nghề viết. Lại nữa, 
ngay hôm mới lớ ngớ về tòa soạn, cậu chứng kiến anh 
biên tập trả lại bài cho một phóng viên: “Sáng mai báo 
ra thì chiều nay lễ đã bế mạc, còn đưa tin hoạt động chào 
mừng ngày lễ gì nữa!? Làm tin khác!”. 

Nghĩ tới thời khắc báo lên khuôn đến gần nhưng 
phải “cày” cho có bài nộp đúng hạn, Vinh choáng thay 
cho đồng nghiệp kia. Bấy giờ, niềm vui của cậu khi thấy 
tên mình trên báo rồi được gọi là nhà báo qua nhanh; 
thay vào đó là nỗi lo về những bài viết mới luôn lơ lửng.

Những ngày Vinh thực tập thì mẹ ốm, ốm liệt 
giường. Đôi chân từng đi sớm về trưa, giờ vịn giường 
lần từng bước, run run. Đôi tay không quản việc nặng 
việc nhẹ, giờ cầm muỗng cháo đưa lên miệng cũng 
khó. Ba nghỉ phép, cùng Vinh chăm sóc mẹ. Các cô chú 
đơn vị mẹ tới thăm đông.

Hôm cô Tuyết, bếp trưởng của mẹ, vào thăm và đem 
đến tin vui, chiều nay, đơn vị vừa bầu mẹ là chiến sĩ thi 
đua. Mẹ không báo cáo thành tích được, cô phải báo cáo 
thay. Đôi môi khô mấp máy “cảm ơn”; bàn tay gầy thấy 
cả gân xanh nắm lấy bàn tay đồng nghiệp. Mẹ giật mình, 
tròn mắt, hỏi lại “tôi có gì đâu mà viết” khi nghe cô Tuyết 
bảo ngày mai có phóng viên báo quân đội đến gặp mẹ 
tìm hiểu, viết bài. Cô Tuyết nói, mấy năm gần đây ngành 
hậu cần quân khu chưa có nhân viên nấu cơm nào năm 
năm liền được bầu là chiến sĩ thi đua như mẹ. Cô động 
viên: “Họ muốn viết, cứ để họ viết, có gì đâu mà ngại”. 

Bất chợt, cô quay sang Vinh: “Chà, có nhà báo tại gia 
đây nè…”. Cô dừng lời rồi vỗ vai Vinh: “Cháu tìm gương 
người tốt việc tốt ở đâu cho xa; ngay trong nhà cháu đó!”.

Nhớ những lần mẹ ôm bằng khen giấy khen về xếp 
đầy trên nóc tủ nhưng Vinh chẳng bao giờ để ý; nhớ lại 
những mặc cảm mỗi khi nhắc tới nghề nghiệp của mẹ, 
cậu bỗng cúi mặt, quay đi… 
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của thực thể quê xứ đó. Ngắm đi, những bức ảnh bao 
la của Dương Minh Long chụp về  miền đồng bằng Bắc 
Bộ ở cuối sông Hồng. Những làng mạc cổ xưa Kinh Bắc 
ẩn sau màu vàng của cánh đồng. Những điếm canh 
giữa đồng hoang vu. Những con trâu lững thững. 
Những rặng tre xa xa. Những nông phu lội đồng nói 
bằng thứ ngôn ngữ thinh lặng. Những cử nhân, tiến sĩ, 
luật sư tương lai ở thời cưỡi trâu tắm đồng. 

Xem đi, những bức ảnh thôn trang qua chiếc cầu treo 
giản dị như một cung đàn của Trương Công Khả về Nam 
Bộ. Xem đi, những chiếc xuồng xuôi ngược sông nước ở 
miền hạ lưu Mekong, qua ảnh của Tam Thái. 

Xem đi, thôn quê qua những đường nét nương đồi trà 
mênh mông diễm lệ của Phạm Bình ở B’lao. Quên được 
không những làng quê bé bỏng như rơi xuống “đậu” trên 
những sườn núi Tây Bắc qua ảnh của Hoàng Thế Nhiệm. 
Có nhớ những làn sương phiêu lãng kéo qua đỉnh nhà 
thờ, cùng những thửa ruộng bậc thang vốn là không gian 
mưu sinh bình thường của cư dân Lào Cai đẹp đến độ 
phải xếp thành di sản quốc gia. Có nhớ những bức ảnh 
trẻ em Mèo trèo lên cây cao chơi vơi để bắt côn trùng vào 
mùa mận núi trổ hoa như tuyết rơi của Trần Tấn Vịnh. 

Xóa khỏi tâm trí được không  những bức ảnh của 
Dương Thanh Xuân chụp đồng lúa miền duyên hải Tuy 
Hòa vào buổi chiều khói lên khi dân cày đốt đồng. Và 
hẳn cũng khó quên những bức ảnh phụ nữ Banah, Jrai 
gùi thổ sản, cõng con bước trong những plei đầy màu 
xanh cây dại của Trần Phong ở Gia Lai. 

Bỏ qua được không những xóm vạn đò ven sông 
Hương qua ảnh của Phạm Bá Thịnh. Không thể quên 
những bóng dừa nghiêng ra phía biển của Đào Hoa 
Nữ, hay những rẫy nương Tây Nguyên trắng xóa hoa 
cà-phê của Phạm Huỳnh. Tất nhiên càng thêm yêu sự 
thanh bình của xứ sở qua những bức ảnh của Bùi Bé Tư 
chụp về sếu đầu đỏ trong ráng đỏ hoàng hôn về trên 
dải phù sa châu thổ Nam Bộ. Và biết bao nhiêu những 
lò gạch, ruộng mía, vườn cam, làng gốm, làng sọt, làng 
rượu, làng nước mắm… của hàng ngàn nghệ sĩ nhiếp 
ảnh chuyên nghiệp hay tài tử trên khắp đất nước này.

* * *
Ai đó từng thống kê, có 95% những tác phẩm ảnh 

Việt Nam đoạt giải quốc tế là khai thác các góc độ của 
làng quê, chất liệu là làng quê. Không có cuộc thi ảnh 
lớn trên thế giới nào mà không có nghệ sĩ nhiếp ảnh 
VN tham gia. Và không cuộc tham gia nào mà không 

giữa những cú bấm máy

Thôn trang là không gian vĩnh cửu của nghệ 
thuật. Làng quê là chất liệu suối nguồn của 
nghệ sĩ. Nhiếp ảnh, nghệ thuật trực tiếp 
nhất, gọn ghẽ nhất, quyết liệt nhất, để cảm 
nhận hay thu vào rõ nhất chiều mênh mông 

Bài & ảnh:  N G U YỄN  H À N G  T Ì N H
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được vinh danh, đoạt giải. Hơn hai mươi năm đất nước 
thực sự hội nhập quốc tế, nhiếp ảnh là lĩnh vực nghệ 
thuật duy nhất đến giờ hội nhập được toàn diện với 
thế giới và đủ tự tin để ngồi chung chiếu, đứng chung 
bậc với bất cứ nền nhiếp ảnh lớn nào ở châu Á. 

Tính phóng khoáng và đặc thù của nghệ thuật đi sao 
chép cái đẹp của thiên nhiên, con người,  làm cho nhiếp 
ảnh vượt qua được những hẹp hòi, và sự thô bạo của 
kiểm duyệt với nhiếp ảnh cũng không lớn, có lẽ là cơ hội 
để nền nhiếp ảnh VN lớn hơn chưa từng có như hiện nay. 

Tất nhiên, vì cảm xúc nghệ sĩ mà các nhà nhiếp ảnh 
tạo ra tác phẩm, chứ không phải từ mệnh lệnh hay 
hiệu triệu ở đâu hay của ai cả. Bởi chả có nhà nhiếp ảnh 
tài danh nào hàng tháng nhận lương từ tiền thuế của 
dân để đi làm nghệ thuật. Thu quê hương vào trong 
ống kính - để in ra hay phổ biến trên Internet - nhiếp 
ảnh đã thuận theo tự nhiên mà thành nghệ thuật của 
trái tim, tự thân, tình yêu quê xứ thật, tiếng vọng từ đất 
Mẹ, chứ không phải nghệ thuật công chức, nghệ thuật 
“chỉ huy”, hay nghệ thuật mưu sinh. Và suốt mấy chục 
năm nay, từ miền núi đến đồng bằng, tỉnh lẻ cho đến 
thủ đô, có cuộc thi hay triển lãm ảnh nghệ thuật lớn 
nào trên khắp đất nước này mà ở đó Làng Quê không 
là chất liệu chính chứ. Vì sao những bộ bưu ảnh người 
ta đều in những Làng quê ra để rao chào, hấp dụ bốn 
phương. Vì sao Han Kemp lại nổi tiếng với những bộ 
ảnh chụp về đời thường của con người Việt Nam.

Nghệ thuật nhiếp ảnh không thể thoát ra khỏi thảo 
mộc. Nghệ thuật nhiếp ảnh không thể tách mình khỏi 

nông thôn, nông nghiệp, nông dân. Chẳng đợi đến 
một tay máy chuyên nghiệp, cầm cái máy ảnh du lịch, 
hay dù chỉ chiếc điện thoại di động có chức năng chụp 
hình, người ta cũng không bỏ qua nhu cầu ghi chép 
hình ảnh quê xứ mình đi qua.

* * *
Ngày còn sống, có lần nghệ sĩ nhiếp ảnh Võ An Ninh 

nói với tôi cái duyên sâu của nghệ thuật nằm ở sự chân 
thật, chứ không phải sự dàn dựng, hơ hớ hay phô bày, 
mà làng quê VN là nơi “đẻ” ra sự chân thật. Ông nổi 
tiếng khi là nhân chứng chép sử bằng ảnh chụp về nạn 
đói năm 1945 ở Bắc Việt. Nhưng ông bảo cho chính 
tâm hồn mình, ông lại thích cái đẹp, cái đẹp mộc mạc, 
đơn giản, như sương khói miền cao Sapa hay thôn nữ 
ở làng mạc Bắc bộ đó. Tôi nhớ tấm hình ông chụp cô 
gái quê ngả người nằm lên đống rơm, mặt ngước lên 
trời, ngậm một cọng rơm khô, là tấm ảnh mà các nhà 
làm tranh thêu lao vào khai thác, thêu đi thuê lại nhiều 
nhất để bán cho nước ngoài kiếm lợi. 

Còn nữ nghệ sĩ nhiếp ảnh Đào Hoa Nữ cà kê là sống 
cùng với làng quê, ở cùng dân nông, nhìn họ làm, nghe 
họ thở… là niềm hạnh phúc lớn lao hơn cả của chị, 
hơn nhiều lắm những tấm ảnh mà chị chụp được sau 
những chuyến đi sáng tác. Chị yêu những làng quê chị 
đi qua, dù sinh ra thì mỗi người chỉ có một quê, và chị 
vốn đã quen thuộc khi sống ở phố quá lâu rồi. Đến độ 
chị dồn cảm xúc ấy mà xuất bản cuốn sách kỳ công với 
nghệ thuật nhiếp ảnh mà ở đó chất đầy những đồng 
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quê, thôn trang, làng mạc, sông hồ chị đi qua. Sách 
nặng đến 3,5kg, đặt một cái tên nồng nàn quê xứ: “Việt 
Nam, những nẻo đường…” vậy mà Đào Hoa Nữ nói vẫn 
chưa thể trả hết ân nợ cho đồng quê.

Phạm Bình, một kẻ cầm máy thật sự nặng tình với 
nghệ thuật nhiếp ảnh cho rằng làng quê không chỉ là 
chất liệu cho người nghệ sĩ, mà nó là điểm tựa của xã 
hội, đô thị ở xa tít. Muôn đời nay, phố phường có cuồng 
điên thì làng quê vẫn điềm tĩnh. Phố phường có chảnh 
chọe, khoe khoang, thì làng quê vẫn trầm tư, sâu lắng. 
Xã hội có căng phồng, rối bời thì thị thành đóng vai đó, 
chứ làng quê luôn tự nhiên, thích ứng. Trong lòng của 
nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh này, làng quê bao giờ cũng lãng 
mạn, thênh thang, réo gọi tâm hồn, không giới hạn, 
như là “cứ điểm” cuối cùng của sự lãng mạn ở dương 
gian, đời sống này. 

Phạm Bình bảo ngay đến sự nhọc nhằn, gian khổ 
của họ vẫn cứ đẹp. “ Khổ đến thế, như những người vác 
gạch vào lò, gánh nông sản trên đồng… vẫn cứ thấy 
họ tỏ ra bình thường, lạc quan”, anh tâm sự. Trong anh, 
chẳng có sự vĩ đại nào hơn, khi nhìn thấy dân nông đói 
bụng móc gói cơm ra bẻ ăn như ăn cao lương mỹ vị vào 
giờ trưa đứng bóng, hay người gánh muối mồ hôi như 
tắm cố leo tới đỉnh đống muối, rồi dùng tay gạt mồ hôi 
và… cười. 

Chụp được nụ cười đó, là chụp “vàng ngọc” chứ là 
cái gì nữa. Họ đẹp trong sự khổ đau của họ. Họ sống 
chết với không gian đó, với số phận của mình. Họ sống 
bền bỉ. Thất mùa: méo miệng. Được mùa: cười. Thất 
mùa chụp cái đẹp nỗi buồn của thất mùa. Được mùa 
chụp cái đẹp của sự hân hoan. Có khi, bơi qua cơn chết 
sống của dòng nước lũ, thoát nạn, sững sờ, rồi cười. Lạc 
quan cả trong khổ đau lẫn cái chết.

* * *

Người ở quê hay cười hơn người ở phố. Người ở quê 
cười trong hơn người ở phố. Người ở quê cười thật hơn 
người ở phố. Người ở quê hay cười, vì người quê tin 
người hơn người phố. Chụp hình người quê họ chào. 
Chụp hình người phố họ hỏi: “Ai cho chụp?”; “Chụp làm 
gì?”. Người nông phu là sản phẩm của tự nhiên. Nhưng 
từng tác phẩm nông nghiệp, như cánh đồng, vườn rau, 
ruộng mía, rẫy cây trái… là  tác phẩm của con người. 

Nghệ sĩ nhiếp ảnh là người đi tìm những khoảnh khắc 
của ánh sáng để ghi lại muôn mặt của “tác phẩm” nông 
dân tạo ra kia, trong background tự nhiên của thế sông 
hình núi và không gian văn hóa của làng mạc, xã hội, 
người đời. Những cái đẹp cơ bản nhất của con người, 
lung linh nhất của xã hội loài người, là sự hồn nhiên, trong 
trẻo, thuần khiết, lòng bao dung, vị tha, từ bi, bác ái, sẻ 
chia, tha thứ, chịu đựng, như “chín bỏ làm mười”, “một nụ 
cười bằng mười thang thuốc bổ”, “đánh kẻ chạy đi không 
đánh kẻ chạy lại”, “một giọt máu đào hơn ao nước lã”, “tối 
lửa tắt đèn có nhau”, “nhường cơm sẻ áo”, “bầu ơi thương 
lấy bí cùng”, “qua sông phải lụy đò”, “ngậm bồ hòn làm 
ngọt”, “hết cơn bĩ cực đến hồi thới lai”… 

Thực ra đến sự tinh túy nhất của bang giao, hội 
nhập, và văn minh cũng từ đồng quê “đẻ” ra: “Một lần 
thất tín, vạn lần mất tin”, “buôn có bạn, bán có phường”, 
“tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, “máu chảy ruột mềm”, “một 
con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ”, “làm người ai lại làm thế”, 
“trước lạ sau quen”, “hòn đất ném đi, hòn chì ném lại”… 
Cho dù ở phố, trường học vẫn giáo dục thế; con cái 
thiên hạ vẫn chỉ dạy giá trị “quê mùa” này.  

Đồng quê mới có tư tưởng chứ phố phường làm gì có 
tư tưởng, nếu có chỉ là những nguyên tắc cộng sinh. Vậy 
đó, đi chụp là chụp những cái đó, những giá trị cơ bản và 
miên viễn nhất của cuộc sống, con người. Hiện ra cụ thể ở 
đâu giờ ngoài giữa sự mênh mông trắc trở của đồng quê, 
thách thức của thiên nhiên, tàn bạo của thiên tai, và trong 
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hành trình quẫy đạp làm người và tồn tại ngoạn mục của  
bác nông phu, của em, của chị, của anh. Bản sắc của một 
đất nước nông nghiệp, một quê xứ nhiệt đới, một lai lịch 
dính với đất đai, một xuất xứ gắn với thảo mộc là ở đồng 
quê, làng mạc. Thế cái  kho mỏ của nhiếp ảnh là đây thôi. 
Cứ thế mà khai quật. Suối nguồn chất liệu bất tận. 

* * *
Làng quê là sản phẩm của tự nhiên. Đô thị thường 

là sản phẩm của ý chí. Thế nên cánh nhiếp ảnh rất xót 
khi nghe một dòng sông trong xanh bỗng một ngày 
ô nhiễm. Một cánh rừng xanh da diết một ngày bị cạo 
trọc để lấy đất. Một bãi biển tự do của quê xứ bỗng 
một ngày bị rào lại để đào titan, hay thành sở hữu 
chung của một doanh nghiệp, làm resort. Một dải làng 
quê yên lành ấm êm bỗng sung nạp để thành sân golf 
cho thiểu số người giải trí từ xa tới mà không phải dân 
quê. Một cánh đồng tươi tốt, không gian mưu sinh của 
nhà nông vào một giờ hóa thành đô thị cao cấp, phân 
lô bán nền, khu công nghiệp. Mọi thứ đều có lý lẽ đúng 
(hoặc có thể sai) để diễn ra, nhưng nhu cầu ghi lại bức 
tranh dịch chuyển “đồng quê” đó là cảm xúc tự nhiên, 
hành động và lao động đẹp, dễ thương, đáng quí của 
người nghệ sĩ chân chính. 

Trong bối cảnh nghệ thuật nhiếp ảnh sa sút, loạn 
chuẩn, tranh tối tranh sáng thượng vàng hạ cám, ai 
sắm được cái máy ảnh và “có” chụp ảnh cũng tự hoang 
tưởng nghĩ mình là “nhà nhiếp ảnh”, có thể nhân danh 
nghệ thuật, nhưng thực chất chỉ là sinh hoạt giải trí kiểu 
“bầy đàn”, cầu danh, cầu lợi lặt vặt cá nhân, xả xú-páp, 
cẩu thả, dễ dãi, bình dân và “facebook hóa” chứ không 
phải sáng tạo, dấn thân cho nhiếp ảnh văn hóa, sáng tạo 
nghệ thuật, thì đây đó vẫn còn những nghệ sĩ nhiếp ảnh 
làm văn hóa và dấn thân thực sự cho nghệ thuật chân 
chính, tử tế, academy; biết tôn thờ sự cao thiêng của 
nghệ thuật này. Đó là những nhà nghệ sĩ yêu thôn quê 
chân thành, thủy chung, thầm lặng, hy sinh, bền bỉ, miệt 
mài, xem nghệ thuật nhiếp ảnh là sứ mệnh, chứ không 
phải kiểu người khi cần ảnh để tô điểm trang facebook 
cá nhân, hay dự thi, kiếm giải thì mới nghĩ đến làng quê, 
thiên nhiên cùng những buồn vui ở đó.

* * *
Mà làng quê, nông thôn, hẳn không chỉ là điểm 

tựa cho mỗi nghệ thuật nhiếp ảnh. Làng quê gây 
sinh, nuôi dưỡng tất cả những lĩnh vực nghệ thuật 
nào phụng sự cho con người, cũng như anh hùng, mỹ 
nhân, nhân sĩ, hay nghệ sĩ… Như một người bạn thi sĩ 
mù xa của tôi hiểu và yêu phố phường đến độ trách 
móc rồi viết ra thơ: 

Sống giữa bốn bức tường đô thị 
Quanh đi quẩn lại một lối về 
Mấy chục năm trời ta hít thở 
Cát bụi lề đường với khói xe 

Buồn tình ta trở lại đồng bằng 
Khi biết đã sang mùa nước nổi 
… 

Vì bạn là Con Người - một động vật nhạy cảm với 
trời đất - nên như bao đồng loại xung quanh, bạn 
muốn phá tung sự chật chột để tìm về những chân trời 
êm ả, chan hòa, chốn “yêu hơn”…

Đồng quê là chỗ dựa của xứ sở, đất nước. Trong 
chiến tranh, người ta gọi đồng quê là “hậu cứ”, nhưng 
trong công cuộc phát triển người ta gọi nó là “điểm 
tựa”. Nên hình như phải dè sẻn khi sử dụng đồng quê. 
Nên hình như phải nhẹ tay khi ban hành chính sách, 
luật pháp can thiệp vào đồng quê. 

Hãy “zoom” đồng quê lại, để nhìn thấu vào nó, không 
chỉ bên ngoài như cú bấm máy của nhà nhiếp ảnh, bởi cả 
thế gian, xã hội, dân tộc, thời đại nằm ở đồng quê đó. An 
bền ở đồng quê, dĩ nhiên an bền tới thị thành. Để khi ta 
nghĩ đến việc “về quê” ta thấy sự an lạc đang chờ đón. Để 
khi ta không hề là nghệ sĩ nhiếp ảnh, hay bất cứ thứ nghệ 
sĩ gì cả, nhưng trước những góc cảnh ở đồng quê ta thấy 
hình vóc làng quê vẫn nguyên đầy; núi sông, ruộng đồng, 
bãi biển không méo mó, hay hao gầy, xanh xao, hoặc cảm 
giác về một sự  bất thường, chơi vơi. 

Ai đó đã làm thơ, 
“Cuối con phố đã là quê”. 

Và nữa, 
“Người qua đó với bộn bề màu xanh”. 

Em nhớ cho, em nhé. 
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Ông thầy già ở chùa Trúc Lâm
vừa mất.
Chùa Trúc Lâm vừa mất ông thầy già 
hiền như đất.
Chuông mõ vừa mất tiếng ông tụng kinh
như đọc
như nói.
Ông nói không ai hiểu
ông nói gì.
Nhưng khi ông mô Phật thì ai cũng chắp tay:
Mô Phật!

Ông thầy già ở chùa Trúc Lâm hiền như đất
chỉ biết mô Phật.
Nhưng chùa mỗi ngày mỗi đông
vì thời đại tìm không ra
Phật ở mô? Phật ở mô?
Phật ở nơi ông thầy già
Mô Phật.

Khi ông sống
không ai cần biết tiểu sử
chỉ biết ông tu ở chùa Hải Đức
rồi thời đại cuỗm ông từ Nha Trang qua Trúc Lâm.
Không ai cần biết tiểu sử của ông 
khi ông sống.
Nhưng khi ông chết như một Hòa thượng
Không có tiểu sử sao đành? 
Nơi này, nơi kia, Việt Nam, hải ngoại
tiểu sử! tiểu sử!
Tiểu sử ở đâu nơi ông thầy già
cục đất? 
Vết chân trên cát
sóng đánh đi thôi, làm sao hỏi sóng?

Kính viếng Hòa thượng
Xin góp đôi lời
Tiểu sử này đây
Trong lời Phật nói:
“Lại đây! Tỳ-kheo“
Không cần tên tuổi
Danh vị giẻ rách
Không mất không còn
Không đầu không đuôi
Không sanh không tử
Tiểu sử một chữ 
Ai muốn thì ghi:
Không.
   Kính bái

Tiểu sử
Kính bái Hòa thượng Phước Đường

Phật tử   C A O  H U Y T H UẦN



- Tập luyện thể dục thể thao với mức độ phù hợp kết hợp 
chế độ dinh dưỡng hợp lý sẽ làm giảm đáng kể nguy cơ mắc 
bệnh tăng huyết áp, đái tháo đường.

- Ngoài tập luyện, cũng cần chú ý tăng cường hoạt động 
thể lực trong ngày như làm việc nhà, nên đi lại, giảm thời 
gian ngồi tĩnh tại.

1. Các giai đoạn tập luyện thể dục
Cần đảm bảo đủ 3 giai đoạn:
- Giai đoạn khởi động: Đây là giai đoạn làm nóng cơ thể 

giúp hệ tim mạch, hô hấp và cơ, khớp chuyển từ trạng thái 
nghỉ ngơi sang trạng thái luyện tập nhằm hạn chế chấn 
thương. Thực hiện với những động tác đơn giản, dễ làm. Nên 
khởi động từ đầu, cổ, tay, hông, đầu gối, cổ chân. Thời gian 
khởi động từ 5 - 10 phút.

- Giai đoạn luyện tập: thời gian từ 20 - 30 phút.
- Giai đoạn làm nguội: Đây là giai đoạn thư giãn và thả lỏng 

cơ thể sau quá trình tập luyện. Cử động chậm lại dần và thả 
lỏng cơ thể sau quá trình tập luyện. Cử động chậm lại dần 
giúp hệ tuần hoàn và hô hấp dần trở về trạng thái ban đầu. 
Thời gian làm nguội từ 5 đến 10 phút.

2. Cường độ tập luyện
- Người bệnh tăng huyết áp & đái tháo đường  chỉ nên tập 

luyện ở mức cường độ trung bình.
- Xác định mức độ tập luyện đã phù hợp chữa bằng cách 

như sau: Ước lượng nhịp tim khi tập luyện sao đạt mức:
(220 - tuổi) x (0.5 - 0.7)
Ví dụ: Một người 40 tuổi, khi vận động nhịp tim người đó 

nên đạt mức (220 - 40) x 0.5 = 90  lần/phút.
Đánh giá qua giọng nói: có thể nói câu ngắn, vừa phải 

nhưng không thể hát là cường độ luyện tập trung bình. 
3. Thời gian luyện tập
- Có thể luyện tập vào bất cứ thời điểm nào trong ngày sao 

cho phù hợp nhất với sinh hoạt.
- Nên vận động thường xuyên, đều đặn ít nhất 5 ngày 

trong tuần.
- Có thể chia nhỏ thời gian cho mỗi lần luyện tập khoảng 

15 phút nhưng tổng hợp thời gian tập trong một ngày tối 
thiểu 30 phút.

4. Loại hình thức tập luyện thể dục
- Loại hình tập luyện có tính nhịp điệu đều đặn, thời gian kéo 

dài có lợi đối với người bệnh đái tháo đường, tăng huyết áp.
- Các môn thể dục như đi bộ, đi xe đạp, bơi lội, dưỡng sinh, 

khiêu vũ dưỡng sinh… phù hợp với người bệnh đái tháo 
đường, tăng huyết áp.

- Có thể chọn lựa loại hình tập luyện nào phù hợp với sức 
khỏe, tuổi tác, sở thích, điều kiện sống của từng người.

5. Trang phục giày dép khi tập luyện
- Chọn áo quần vừa vặn, tạo sự thoải mái khi tập luyện, 

chất liệu vải phù hợp với thời tiết và loại hình vận động.
- Màu sắc trang phục tươi sáng để dễ được nhận biết từ 

xa nhằm đảm bảo an toàn giao thông khi tập luyện vào lúc 
trời thiếu sáng.

- Chọn giày có chất liệu mềm, êm, có phần che chắn để 
bảo vệ ngón chân và gót chân. Mặt trong giày trơn láng, 

thông thoáng. Đế giày bằng, mềm mại. Mũi giày rộng vừa 
vặn để tránh không chèn ép các ngón chân.

6. Phối hợp ăn uống và tập luyện
- Nếu người bệnh đái tháo đường tập luyện cường độ cao 

và kéo dài, cần ăn thêm một khoảng 1 phần trái cây cho mỗi 
30 phút luyện tập tăng thêm.

- Nên uống đủ nước trước - trong - sau khi vận động.
- Nên mang theo thức ăn có đường hấp thu nhanh (bánh 

bông lan, kẹo, sô-cô-la, nước đường, nước ngọt…) để phòng 
khi bị hạ đường huyết.

NÊN : 
- Khám sức khỏe tổng quát và nhờ bác sĩ tư vấn loại hình 

vận động phù hợp.
- Nên mang theo giấy tờ tùy thân có kèm những thông tin 

sức khỏe của mình để có được hỗ trợ y tế ban đầu tốt nhất, 
phòng khi gặp những bất trắc trong quá trình vận động như 
té ngã, hạ đường huyết…

- Nên vận động cùng với bạn bè nhằm có sự hỗ trợ khi 
cần thiết.

- Nên bắt đầu tập ở cường độ thấp, thời gian ngắn sau đó 
tăng dần lên.

KHÔNG NÊN:
-  Không tập luyện khi khó thở, mệt, có cơn đau thắt ngực.
- Người bị tăng huyết áp không nên tập những môn làm 

tăng huyết áp như nâng tạ, hít đất.
-  Người bị tăng huyết áp không nên tham gia thi đấu thể 

thao vì sẽ phải chịu sức ép cả về sức lực lẫn tinh thần không 
tốt cho hệ tim mạch.

- Người bị tăng huyết áp không nên tập trong tư thế mắt 
thấp hơn tim. Ví dụ như lặn sâu.

- Người bệnh đái tháo đường không nên tập luyện ở 
cường độ cao trong thời gian ngắn rất dễ gây tăng đường 
huyết đột ngột.

- Không nên tập luyện các môn chạy, nhảy nếu có tổn 
thương chân và tổn thương thận. 

Chúng tôi chân thành tri ân: Ban biên soạn: BS CKII Đỗ Thị 
Ngọc Diệp, BS CKI Nguyễn Thị Ánh Vân, ThS.BS Dương Công 
Minh. ThS.BS Trần Quốc Cường, KS Lương Thị Ngọc Hà, ĐD 
Nguyễn Thị Thanh Thủy; và các chuyên gia đóng góp ý kiến 
cho tài liệu: TS.BS Lại Đức Trường (VP WHO), PGS.TS Nguyễn 
Thị Lâm (Viện Dinh dưỡng), TS Phạm Thị Thu Hương (Viện 
Dinh dưỡng), TS Nghiêm Thị Nguyệt (Viện Dinh dưỡng), ThS.
BS Phan Hướng Dương (BV Nội tiết TW), ThS.BS Trương Trọng 
Hoàng (ĐH Phạm Ngọc Thạch), ThS.BS Hồ Kim Thanh (Viện 
Lão khoa).

Quý vị đã tham gia thực hiện tài liệu y khoa Cẩm nang 
Dinh dưỡng và vận động trong phòng chống Đái tháo 
đường & Tăng huyết áp đã mang lại lợi ích thiết thực cho sức 
khỏe cộng đồng.

Xin tán thán công đức của quý vị.
Trị sự Tạp chí VHPG

Nguyễn Bồng

BỆNH ĐÁI THÁO ĐƯỜNG & TĂNG HUYẾT ÁP

SỨC KHỎE CỘNG ĐỒNG
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 

 Kính mời đăng quảng cáo, viết PR và mua báo Vu-lan 
Số báo Vu-lan 280 sắp phát hành ngày 1/9/2017, báo in 

4 màu trên giấy Couché, với nhiều bài vỡ phong phú về ý 
nghĩa Mùa Vu-lan báo hiếu phụ mẫu ân.

Trân trọng kính mời chư Tăng Ni, Phật tử và quý khách 
hàng (doanh nghiệp, công ty, phòng phát hành…) có nhu 
cầu đăng bài PR và quảng cáo xin vui lòng đăng ký trước 
ngày 23-8-2017 với đạo hữu Pháp Tuệ, ĐT: 0913 810082.

Quý vị có nhu cầu mua báo để phát hành và tặng đồng 
đạo với số lượng từ 100 cuốn trở lên (22.0000đ/cuốn) sẽ được 
chước giảm phí phát hành. Vui lòng đăng ký (lên kế hoạch in) 

trước ngày 23-8-2017 với Phòng phát hành, 294 Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM - ĐT: 028 38484 335 - 028 38484 576

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
 Văn phòng mới của Công ty Điêu khắc tượng đá Mỹ 
Hảo: Giám đốc Nguyễn Đức Thìn vừa thông báo chuyển 
văn phòng mới của công ty về địa chỉ: 363B đường Ống 
Nước Thô, khu phố Tân An, phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, 
Bình Dương (từ TP.HCM chư vị đi đường Phạm Văn Đồng, 
tiếp nối Quốc lộ 1K gặp cây xăng quẹo trái 50m). Được biết 
tại văn phòng có trưng bày nhiều tôn tượng kiểu dáng 
nghệ thuật và mỹ thuật tuyệt đẹp. Kính mời chư tôn đức 
và quý Phật tử muốn tham quan, đặt tượng đá xin liên hệ 
điện thoại 0989 212189 - 0122 868 7979. 
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 HÀNH HƯƠNG ẤN ĐỘ VÀ NEPAL 2018 (Hành trình 14 ngày 13 đêm)
    KOLKATA - BOHDGAYA - LINH THỨU SƠN - NÚI KÊ TÚC - KHỔ HẠNH LÂM 
    - VAISHALY - LUMBINI - KUSHINAGAR - DU THUYỀN SÔNG HẰNG - VARANASI.
 Khởi hành vào các ngày: 02/01/2018, 02/02/2018, 1/3/2018 và 20/3/2018. 
                       Giá tour 1.100 USD
 Quý vị vui lòng đăng ký: trước ngày 20/9/2017. 
    Sau 20/9/2017 giá tour là 1.200 USD để tiện cho việc làm visa và đặt vé máy bay. 
 Quý vị nào chỉ tham quan tu học tại Bồ Đề Đạo Tràng giá vé sẽ là 950 USD. 
 Liên hệ giữ chổ: 0909.97.2016 (Minh Tuấn) - 0938.912.417 (Thanh Lan)

LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNLỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Trà dây thiên nhiên cao cấp được pha chế bình thường như trà Thái Nguyên hoặc trà Bảo Lộc. Nhìn nước trà 
sóng sánh trong tách rất bắt mắt, khi uống vào cho ta cảm nhận hương vị hậu ngọt thanh ở cổ và dịu êm bao tử. 
Sau đó tôi nhường nửa gói cho người cháu bị yếu bao tử và thỉnh thoảng bị chứng trào ngược, kết quả dùng trà dây 
thiên nhiên cho thấy bao tử của cháu dịu êm. Trà dây thiên nhiên do sống trên rừng được hấp thụ khí thiên nhiên, 
được dùng cho người sức khỏe bình thường, người cao huyết áp và người yếu bao tử... rất hữu ích. Nhưng tuyệt đối 
bà con bị bệnh huyết áp thấp không được uống vì sẽ bị tụt áp.  

PHÁP TUỆ
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Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu 
hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ . ĐT: 0913 810 082
 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,

Quận 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành

ĐT: (84-8) 3 8484 335
DĐ: 0906 934 252 
(Ngô Văn Thông)
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