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BBT tường thuật lại một vài nét chính v� l� Tâm
tang của Sư Ông Làng Mai, từ ngày 22 – 30.1.2022

✦

Thời ti�t tháng Giêng năm nay �m hơn mọi năm
nên đại chúng T� đình Từ Hi�u và Ni xá Diệu Trạm
ch�p tác ngoài trời r�t hạnh phúc. Mọi ngõ ngách
quanh chùa được quét dọn sạch sẽ. Những bông hoa
nứt nẻ tím nhạt nở kh�p nơi làm cho quý th�y phải
lúng túng khi nâng máy c�t cỏ. Đại chúng đang
chu�n bị cho kỵ T� đệ tam, nhưng ai n�y đ�u có cảm
giác như mình cũng đang chu�n bị đón T�t.

Các thị giả làm t�ng vệ sinh th�t của Sư Ông, r�i
vẽ một bức tranh thật to đ� trang hoàng cho T�t
ngay trong phòng ngủ. Sư Ông không còn dạo chơi
quanh th�t nhi�u như trước, nên t�t cả mọi trang trí
đ�u d�n vào bức tường chính trong phòng Sư Ông và
hai cánh cửa s� g�n đó. Phía trên bức tranh có vẽ
một cành hoa đào đi�m những bông hoa b�ng gi�y đỏ
th�m. Dưới nhánh hoa đào là hình vẽ Áo vách núi -
hình ảnh trong một gi�c mơ mà Sư Ông đã từng có.

Sư Ông n�m chơi hi�n hoà và bình an. Sư Ông
ng�m bức tranh. Ngoài cửa s� n�ng đang tưới lên hai

chậu cúc đại đóa vàng ánh, loại hoa mà Sư Ông thích
nh�t. Có vẻ như Sư Ông ăn T�t sớm năm nay.

Đ� r�i, vào khoảng nửa đêm ngày 22 tháng Giêng
năm 2022 (nh�m ngày 20 tháng Chạp năm Tân Sửu),
tại th�t L�ng Nghe nơi T� đình, Sư Ông b�t đ�u hành
trình chuy�n hóa của mình. Sư cô Chân Không, th�y
Pháp Ứng, sư cô Định Nghiêm, th�y Pháp Niệm, sư
cô Linh Nghiêm, sư cô Thao Nghiêm cùng quý th�y
thị giả đã có mặt bên Người trong những giây phút
linh thiêng và an bình này. Quý th�y, quý sư cô ch�p
tay búp sen và nhẹ nhàng hát bài thi�n ca Đ� Bụt thở
do Sư Ông sáng tác, khi hơi thở của Người b�t đ�u
chậm lại.

Đ� Bụt thở, đ� Bụt đi, mình khỏi thở, mình khỏi đi. 
Bụt đang thở, Bụt đang đi, mình được thở, mình được đi. 
Bụt là thở, Bụt là đi, mình là thở, mình là đi. 
Chỉ có thở, chỉ có đi, không người thở, không người đi. 
An khi thở, lạc khi đi, an là thở, lạc là đi.

Vị th�y kính yêu của chúng con ra đi bình an vào
lúc 1 giờ 30, trụ th� 97 tu�i và 72 hạ lạp, sau ba năm
và ba tháng an dưỡng tại đây, nơi Người đã xu�t gia
tám mươi năm v� trước.
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Ngay sau khi nhận được tin, chuông đại h�ng
được thỉnh lên tại các trung tâm Làng Mai kh�p nơi
trên th� giới, đại chúng xu�t sĩ đ�p y trang nghiêm
vân tập v� thi�n đường lớn của trung tâm mình: từ
xóm Thượng, xóm Hạ, xóm Mới tại Làng Mai Pháp;
Thi�n đường Hơi Thở Nhẹ, tu viện Su�i Tuệ - ngoại ô
Paris; Viện Phật học Ứng dụng châu Âu - Đức; tới
các tu viện Làng Mai tại Mỹ: Lộc Uy�n (California),
Bích Nham (New York), Mộc Lan (Mississippi); chùa
Liên Trì - H�ng Kông; các tu viện Nhập Lưu và Sơn
Tuy�n tại Úc; tu viện Vườn Ươm tại Thái Lan. Tăng
thân xu�t sĩ kh�p ch�n đã tọa thi�n, theo dõi hơi thở,
gửi năng lượng bình an và thương yêu đ�n Sư Ông
cũng như đ�n các huynh đệ của mình ở Hu�.

K� từ khi bị tai bi�n vào tháng 11 năm 2014, Sư
Ông v�n không ngừng hi�n tặng sự có mặt và dìu d�t
tăng thân b�ng đạo đức vô hành của mình. Đó là
những tháng năm của hành động: nhẹ nhàng, quy�t
đoán và đ�y yêu thương. Nghị lực cùng ý chí vượt
lên trên nghịch cảnh mà Sư Ông th� hiện trong
khoảng thời gian này là bài học sâu s�c cho chúng
con v� lòng từ bi trong hành động. Vượt qua một
cách m�u nhiệm l�n tai bi�n đ�u tiên và ở lại với
chúng con thêm bảy năm, đó đích thực là một hành
động thương yêu.

Đ�ng ý tới San Francisco đ� thử nghiệm những
phương pháp đi�u trị đặc biệt, Sư Ông đã dạy chúng
con bài học không bao giờ bỏ cuộc trước những

nhiệm m�u của sự s�ng. B�ng sự có mặt đ�y bình an
tại Làng Mai Pháp trong năm 2016, Sư Ông trao
truy�n cho chúng con tình thương và ni�m tin, giúp
chúng con lớn lên một cách vững chãi. Tháng 12
năm 2016, quy�t định v� Làng Mai Thái Lan, Sư Ông
mu�n dành tình thương và sự quan tâm của mình
cho các đệ tử mới xu�t gia cũng như y�m trợ n�n
tảng tu học của tu viện. Khi quy�t định trở v� T�
đình Từ Hi�u, nơi Người b�t đ�u con đường xu�t gia
tu học 80 năm v� trước, Sư Ông đã “khép lại vòng
tròn”. Sư Ông mu�n hi�n tặng năng lượng bình an,
từ bi và tình huynh đệ cho quê hương yêu d�u, đ�ng
thời đem tăng thân qu�c t� của Người trở v� với g�c
r� tâm linh Việt Nam. Đ�i với nhi�u người trong tăng
thân, Sư Ông như một người mẹ đ�y tình thương.
Ngay cả cách Người ra đi cũng chứa đ�y thương yêu,
tin tưởng và bình an.

Khi tăng thân đưa ra thông cáo chính thức v� sự
viên tịch của Sư Ông, ngay lập tức thông tin được
truy�n đi nhanh chóng trên các kênh truy�n thông
qu�c t� lớn như BBC, CNN, Sky News, Al Jazeera, và
báo chí của kh�p các qu�c gia trên th� giới. Chúng
con thật xúc động khi nhận được hàng ngàn lời chia
sẻ bày tỏ sự cảm kích và lòng bi�t ơn đ�i với Sư Ông
trên trang nhà Làng Mai cũng như các trang mạng xã
hội khác. Nhi�u người chia sẻ những lời dạy của Sư
Ông đã “cứu s�ng” hoặc giúp hàn g�n các m�i quan
hệ của họ như th� nào, hay đã mang lại cho họ ý
nghĩa, mục đích và hy vọng ra sao khi họ cảm th�y đã
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m�t t�t cả. Chúng con thật không th� tưởng tượng có
bi�t bao nhiêu người trên kh�p th� giới yêu quý Sư
Ông đ�n vậy.

Khi l� Tâm tang đang được chu�n bị ti�n hành ở
Việt Nam, tu viện Lộc Uy�n (California) là trung tâm
đ�u tiên trong s� các trung tâm của Làng Mai đã t�
chức một bu�i l� Tưởng niệm lớn, truy�n trực tuy�n
từ thi�n đường Thái Bình Dương. Hơn 10 ngàn người
đã có mặt đ� chia sẻ giây phút �y với tăng thân. Ti�p
theo đó, bu�i tọa thi�n và tụng kinh c�u nguyện tại
thi�n đường Nước Tĩnh, xóm Thượng, Làng Mai
Pháp cũng được truy�n trực tuy�n.

Tại Việt Nam, vào lúc 7 giờ sáng Chủ nhật, ngày
23 tháng 1, chư Tôn đức tăng ni cùng Phật tử cư sĩ từ
kh�p mọi mi�n đ�t nước đ�u quy tụ v� T� đình Từ
Hi�u trong bu�i l� Nhập Kim Quan, dù trong b�i
cảnh đại dịch v�n còn đang di�n bi�n phức tạp.
Mười ngàn người đã tham dự bu�i l� truy�n trực
tuy�n qua kênh Youtube Làng Mai. Những cảm xúc
được l�ng dịu khi trên màn hình, tăng thân kh�p
ch�n được th�y Sư Ông, với t�m y vàng đ�p trên
chi�c áo Ti�p hiện và áo tràng nâu, đ�u tr�n, n�m
thư thái như đang ngủ một gi�c ngủ dài, bình an vô
sự. Tại chùa T�, xung quanh Sư Ông, mọi hình thức
nghi l�, bài trí đ�u r�t đơn sơ, trong khung cảnh
tr�m l�ng, thanh tịnh, trang nghiêm của núi đ�i
Dương Xuân. Tăng thân được chứng ki�n giây phút
rước Sư Ông từ th�t L�ng Nghe tới thi�n đường
Trăng R�m trong ti�ng niệm danh hiệu B� tát Quan
Th� Âm, với âm điệu dân tộc mà trước kia Sư Ông đã
sáng tác và tập cho các đệ tử. Các sư cô ở ni xá Diệu
Trạm trang trí kim quan b�ng những tràng hoa cúc
đại đóa màu hỏa hoàng - loài hoa mà Sư Ông ưa
thích.

Các nghi l� được làm ng�n gọn đơn giản nh�t đ�
phù hợp với tâm nguyện làm mới đạo Bụt của Sư
Ông. Đây có lẽ là l�n đ�u tiên tại c� đô Hu�, ban kinh
sư xướng tụng ph�n lớn b�ng ti�ng qu�c ngữ trong
một tang l�. Ai nghe cũng hi�u được từng chữ, từng
lời, và th�y ch�n động cả tâm can. Nội dung bu�i l�
được quý th�y, quý sư cô tường thuật và chuy�n ngữ
song song sang ti�ng Anh đã giúp cho các thân hữu ở
kh�p nơi trên th� giới có th� hi�u và ti�p xúc được
vẻ đẹp cũng như sự sâu s�c của các nghi l� Phật giáo
Việt Nam.

Ngày hôm đó cũng là ngày đ�u tiên của khóa tu
Tâm tang với chủ đ� “Quay v� nương tựa hải đảo tự
thân”. Tu�n l� Tâm tang, từ ngày 23 đ�n 30 tháng 1,
được t� chức dưới hình thức một khóa tu im lặng
nh�m ch� tác năng lượng chánh niệm, bình an, từ bi
đ� tưởng nhớ và tôn vinh gia tài mà Sư Ông đã trao

truy�n qua tăng thân, qua những lời dạy và những
phương pháp thực tập. Nhờ vậy, năng lượng ở chùa
T� trong những ngày này r�t tĩnh lặng. Nhi�u người
nói r�ng khi bước vào chùa không nghĩ là có tang l�
vì không khí r�t yên tĩnh.

Hàng ngàn người không quản đường xa đã tới T�
đình dự l� Tâm tang, đ� được học thở, học đi, học
cách tọa thi�n, kinh hành, đ� được đảnh l� trong
chánh niệm trước bàn thờ Sư Ông cũng như bày tỏ
lòng thương kính và bi�t ơn đ�i với Người. S� người
thọ tang Sư Ông nhi�u hơn dự tính nên, chỉ sau một
ngày, băng tang đã g�n h�t, phải đặt g�p thêm.
Nhi�u sư th�y, sư cô tháo tang mình đang đeo đ�
nhường cho các vị cư sĩ.

Đại chúng tại các trung tâm tu học của Làng Mai
trên th� giới đ�u tham gia vào tu�n l� Tâm tang.
Trên bàn thờ Sư Ông ở kh�p các tu viện, trên kh�p
các châu lục, luôn sáng ánh n�n. M�i ngày, trà cùng
các món ăn Sư Ông ưa thích được các đệ tử chu�n bị
và dâng lên Người b�ng t�t cả ni�m thương kính.

Tại Làng Mai Pháp, hàng ngày các bu�i l� đ�u
được truy�n trực tuy�n. Hơn mười ngàn thi�n sinh
kh�p nơi trên th� giới cùng nhau thực tập thi�n
hướng d�n, nghe kinh, thưởng thức các bản nhạc
kinh mới được xướng lên hòa trong ti�ng vĩ c�m,
ti�ng trung h� c�m hay ghi-ta vừa trang nghiêm vừa
tha thi�t.
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Nhớ đ�n Sư C� đã được sư huynh mình làm l� th�
độ trước kim quan của B�n sư, các sư anh sư chị lớn
đã s�p x�p nhanh chóng cho l� xu�t gia của gia đình
cây Mimosa (g�m 35 thành viên) được di�n ra tại
nhi�u tu viện Làng Mai, vào ngày 25 tháng 1: Làng
Mai Pháp, Làng Mai Thái Lan, Diệu Trạm (Hu�) và
Bích Nham (Mỹ). Các sư em được tăng thân trao cho
những cái tên thật đẹp:

Tại Làng Mai Pháp: Chân Trời Định Thành, Chân
Trăng Lâm Hỷ, Chân Trời Định Túc, Chân Trời Định
Thường, Chân Trời Định Tín.

Tại Diệu Trạm (Hu�): Chân Trời Tương Tức, Chân
Trăng Tâm Tường, Chân Trăng Tâm Đức, Chân Trăng
Tâm Minh, Chân Trời An Dưỡng, Chân Trăng Tâm Bi,
Chân Trăng Tâm An, Chân Trăng Tâm Kính, Chân
Trăng Tâm Anh, Chân Trăng Tâm Thường, Chân Trời

Bi�n Hi�u, Chân Trăng Tâm Từ, Chân Trăng Tâm
Như, Chân Trăng Tâm Hỷ, Chân Trăng Tâm Nhiên,
Chân Trời Bi�n Tâm, Chân Trăng Tâm Xả, Chân Trời
L�ng Nghe, Chân Trăng Tâm Tuệ, Chân Trăng Tâm
Bình, Chân Trăng Tâm Hòa, Chân Trăng Tâm Định,
Chân Trăng Tâm Hi�u, Chân Trăng Tâm Thuận, Chân
Trăng Tâm Hi�n, Chân Trăng Tâm Nguyên, Chân
Trời Bát Nhã.

Tại tu viện Lộc Uy�n (Mỹ): Chân Trăng Thanh
Hòa.

Tại tu viện Bích Nham (Mỹ): Chân Trời Định Tâm.

Tại Làng Mai Thái Lan: Chân Trăng Tâm Phúc.

Bu�i l� truy�n giới sadi, sadi nữ di�n ra tại xóm
Thượng đã được truy�n trực tuy�n, hàng ngàn thi�n
sinh trên th� giới đã có mặt hộ niệm và chứng ki�n
“sự ti�p n�i” của Sư Ông. Vậy là trong vòng 34 năm,
Sư Ông đã nhận t�ng cộng 1214 đệ tử xu�t gia và
khoảng 100 đệ tử y chỉ. Sư Ông đã truy�n đăng cho
759 đệ tử xu�t gia và đệ tử cư sĩ đ� trở thành giáo
thọ.

Trong những tu�n l� đ�u, sau khi Sư Ông viên
tịch, các video bài giảng của Sư Ông và các bu�i l�
tưởng niệm Sư Ông trên kênh Youtube Làng Mai đã
thu hút hơn tám triệu lượt người theo dõi. Nhìn trên
màn hình, tăng thân kh�p ch�n được chứng ki�n
hình ảnh tăng đoàn với dáng d�p vững chãi, trong y
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áo vàng rực chi�u sáng kh�p khung trời Á, Âu, Mỹ
cùng với các vị cư sĩ yên lặng và trang nghiêm. Trong
lòng người chỉ còn một cảm giác bình yên khó tả.
Từng khuôn mặt tr�m tĩnh không gi�u được n�i
bu�n. Nhưng những giọt nước m�t âm th�m chảy
của quý th�y, quý sư cô đã không kéo ai chìm xu�ng
với kh� lụy, mà trái lại đã làm tâm thức mọi người
thăng hoa trong một không gian chung, l�ng yên và
hùng tráng. Một vùng năng lượng �m áp của tình
thương, của sự chia sẻ đã n�i k�t, bao bọc và lan tỏa
kh�p th� giới. Chúng con bi�t ơn vô hạn những lời
dạy sâu s�c v� vô sinh, v� sự ti�p n�i mà Sư Ông đã
trao truy�n cho chúng con trong nhi�u thập kỷ qua.

Hàng ngàn người trên kh�p th� giới đã vi�t thư
gửi v� trang nhà Làng Mai, chia sẻ những câu
chuyện v� sự chuy�n hóa, trị liệu mà Sư Ông đã đem
lại cho cuộc đời họ. Những bức điện chia bu�n từ
các nhà lãnh đạo trên th� giới cũng được gửi đ�n
cho tăng thân, trong đó ghi nhận những đóng góp
của Sư Ông cho sự nghiệp hòa bình, xây dựng cộng
đ�ng và góp ph�n vào năng lượng tỉnh thức trên th�
giới.

Chúng con r�t xúc động khi nhận được những lời
chia bu�n đ�y tình thương từ Đức Đạt Lai Lạt Ma,
th�y Matthieu Ricard – một vị th�y theo truy�n
th�ng Tây Tạng và Cha David Steindl-Rast dòng Bi�n
Đức, cũng như từ T�ng thư ký Liên Hiệp Qu�c
Antonio Guterres, cựu Chủ tịch Ngân hàng Th� giới
Jim Yong Kim, T�ng th�ng Hàn Qu�c Moon Jae In và
nhi�u nhà lãnh đạo khác trong cộng đ�ng qu�c t�.

Ngày 26 tháng 1, thay mặt Chủ tịch nước Nguy�n
Xuân Phúc và Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh
Chính, Thứ trưởng Bộ Nội vụ Vũ Chi�n Th�ng đã d�n
đ�u đoàn đ�n vi�ng Sư Ông. Cùng đi có ông Vũ Hoài
B�c, Trưởng ban Ban Tôn giáo Chính phủ; ông Đào
Huy Cường, Phó Vụ trưởng vụ Phật giáo, Ban Tôn
giáo Chính phủ; ông Nguy�n Văn Lập, Trưởng ban
Ban Tôn giáo tỉnh Thừa Thiên Hu�. Tại l� vi�ng, đoàn
đã th�p nén tâm hương và trao bức trướng “Đạo quả
viên thành” tri ân những đóng góp của Sư Ông trong
việc giới thiệu và phát tri�n Phật giáo, văn hóa Việt
Nam trên th� giới.

Các tờ báo n�i ti�ng như The New York Times, The
Economist và The Washington Post cũng đã có những
bài vi�t r�t sâu s�c v� cuộc đời và di sản của Sư Ông.
Tri�t gia đương đại Rebecca Solnit, trong bài vi�t
trên tờ The Guardian, đã nói lên những ảnh hưởng
lớn lao của Sư Ông khi lan tỏa pháp môn chánh niệm
trong xã hội Tây phương.

Ngày 27 tháng 1, tại Làng Mai Pháp đã có một

ngày Quán niệm trực tuy�n. Hôm �y, đ�t trời phủ
sương tr�ng kh�p xóm Thượng, như cũng mu�n
tham dự Tâm tang với tăng thân.

Tại châu Âu, Mỹ và châu Á, các giáo thọ cư sĩ đã
t� chức các bu�i tọa thi�n, pháp đàm trực tuy�n đ�
giúp ôm �p n�i đau m�t mát và nuôi dưỡng tuệ giác
tập th�. Hàng nghìn người đã tham gia t� chức các
bu�i l� tri ân, tưởng niệm Sư Ông tại các tăng thân
địa phương của mình.

Chi�u ngày 28 tháng 1, tại T� đình Từ Hi�u, chư
Tôn đức đã có mặt, chứng minh và hộ niệm cho bu�i
l� cung thỉnh Giác linh Sư Ông tham y�t Bụt T� tại
ngôi bảo điện. R�t nhi�u Phật tử cư sĩ cùng có mặt
trong bu�i l�. Đây là một nghi l� r�t đẹp. Chúng con
cảm nhận r�ng Sư Ông đang n�m tay chúng con đi
thi�n hành quanh chùa T� trước khi d�t chúng con
lên chánh điện đ� th�y trò cùng đảnh l� tri ân Tam
Bảo. Ngôi Đại hùng bảo điện của T� đình Từ Hi�u vừa
được trùng tu và khánh thành trong thời gian Sư Ông
v� an dưỡng tại đây. Chính lời kinh ti�ng kệ, chính
ti�ng chuông đại h�ng m�i sáng t�i là một trong
những nhân duyên nuôi lớn chí nguyện xu�t tr�n
của sư chú Phùng Xuân ngày nào.

Sư Ông cùng đại chúng thi�n hành ra T� đường,
nơi tôn trí Long vị Lịch đại T� sư qua các th� hệ của
T� đình Từ Hi�u. Chúng con được cùng Sư Ông lạy
xu�ng trước chư T�, và dâng lên lời tri ân liệt vị T�
sư đã ti�p n�i mạng mạch chánh pháp, xây dựng nơi
đây thành một đạo tràng thanh tịnh cho tứ chúng
cùng trở v� nương tựa. Th� hệ con cháu chúng con
cảm nhận ân đức thâm sâu �y luôn được ti�p n�i tại
thánh địa Từ Hi�u.

Trong bu�i chi�u cùng ngày, chư Tôn Thi�n đức
cũng đã quang lâm cử hành nghi l� sái tịnh đài trà tỳ
tại công viên Vườn Địa Đàng, tọa lạc ở phường Thủy
B�ng, thành ph� Hu�.
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T�i ngày 28 tháng 1, tại thi�n đường Trăng R�m,
chúng con lại được ng�i bên Sư Ông và chư Tôn đức
trong bu�i l� Tưởng niệm Ân Sư. Chư Tôn đức với
lòng thương kính Sư Ông và lòng bi m�n hàng cháu
con, đã có mặt b�ng năng lượng vững chãi, b�ng đức
độ vô hành của quý Ngài. Sự có mặt của chư vị trong
su�t khóa tu Tâm tang là ngu�n an ủi cho chúng con
trong sự m�t mát lớn lao này. Quý Phật tử cư sĩ cũng
trở v� T� đình Từ Hi�u r�t đông đ� có mặt cùng
chúng con trong khóa tu. Chúng con cùng nhau đảnh
l� chư Tôn Thi�n đức hiện ti�n và chư Tôn Thi�n đức
kh�p mười phương, dâng lên quý Ngài lòng bi�t ơn
sâu s�c của chúng con. Chúng con tri ân các T� chức
ban ngành trong nước và qu�c t� đã gửi điện thư
chia bu�n đ�n Tâm tang. Đại diện Phái đoàn Hoa Kỳ
tại Việt Nam cũng đã có mặt trong bu�i l� và có lời
cảm niệm ghi nhận những đóng góp của Sư Ông đ�i
với nhân dân Hoa Kỳ và cộng đ�ng qu�c t�.

Th�y Pháp �n đã thay mặt tăng thân đọc lá thư
“Th�y trò ta cùng nhau leo đ�i th� kỷ”. Chúng con
không th� gi�u được ni�m xúc động. Chúng con bi�t
ơn Sư Ông đã thương mà ở lại với chúng con trong
nhi�u năm qua, cho dù có khi thân th� Sư Ông r�t
mệt. Sư Ông đã từ bi, kiên nh�n có mặt đó đ� trao
truy�n cho chúng con những bài học sâu s�c từ thân
giáo của Người, đ� chờ chúng con lớn thêm lên. Sư
cô Định Nghiêm đại diện tăng thân dâng lên Sư Ông
lá thư Cảm niệm Ân đức Th�y. Chúng con cảm nghe
trong lá thư �y có cùng một tâm nguyện, cùng một
hơi thở chung của t�t cả các thành viên trong tăng
thân. Ba ti�ng chuông k�t thúc bu�i l� là lúc chúng
con được trở v� nuôi lớn tình th�y trò, tình huynh đệ
và nghĩa đ�ng môn trong m�i chúng con. Sư Ông
đang n�m tay chúng con đi v� tương lai.

Cùng ngày, tại Làng Mai Pháp, đại chúng cũng t�
chức l� tưởng niệm Ân Sư với thơ, nhạc cùng những
câu chuyện, những lời chia sẻ v� tình th�y trò r�t

cảm động. Bài thơ “Nh�t Như” của Sư Ông đã được
th�y Pháp Linh ph� nhạc và cúng dường lên Sư Ông
trong bu�i l�. Tại tu viện Lộc Uy�n, Mỹ, đại chúng
được nghe th�y Pháp Dung chia sẻ v� ước mơ xây
dựng tăng thân của Sư Ông và làm th� nào chúng ta
có th� ti�p n�i hạnh nguyện của Người.

Sáng ngày 29 tháng 1, tại thi�n đường Trăng R�m,
T� đình Từ Hi�u, chư Tôn Thi�n đức đã quang lâm
chứng minh, hộ niệm cho l� Thiên Quan Giác linh Sư
Ông. Hàng ngàn Phật tử cư sĩ và khách mời các giới
cũng đã có mặt từ r�t sớm trong khuôn viên chùa đ�
đảnh l�, ng�i thi�n, kinh hành, cùng thở những hơi
thở chánh niệm với Sư Ông.

Con đường từ T� đình Từ Hi�u lên đài Trà tỳ sáng
hôm �y thật yên bình. Sư Ông có mặt cùng chúng
con, đi qua những l�i mòn có hàng tùng uy nghi; có
những g�c sứ già trăm tu�i và tán bàng đã trút lá
kh�ng khiu; có bậc c�p nơi sư chú Phùng Xuân ng�i
gọt mít non cho dì Tư n�u canh với lá l�t, lá sân.
Những thân dừa vươn cao, �n hiện mái tam quan nơi
hơn ba năm trước khi v� lại chùa T�, Sư Ông đã đặt
bàn tay đ�y tình thương chạm vào bức tường c�.
Dòng sông Hương th�p thoáng, hàng chu�i xanh,
rặng tre nghiêng nghiêng, những tán thông xanh
mướt… Không gian thật yên tĩnh. Đoàn người đặt
từng bước chân chánh niệm đi bên cạnh Sư Ông.
N�u không có Linh Quan, có lẽ không ai nghĩ đó là
một tang l�. Ngang qua con đường nhỏ d�n vào Ni xá
Diệu Trạm, b�ng nhiên Kim quan dừng lại một lúc.
Quý sư cô đang trực xóm r�t xúc động, cảm như Sư
Ông đang có mặt và vào thăm các sư con ở Diệu
Trạm. Các sư cô ch�p tay khóc, nhưng trong lòng nở
nụ cười chào Sư Ông.

Đi thi�n hành theo Sư Ông từ Hu� hay từ kh�p
nơi trên th� giới có những vị xu�t gia, những người
cư sĩ từ mọi truy�n th�ng Phật giáo như Nam tông,
Tịnh độ tông, Tây tạng, thi�n Nhật Bản, và từ mọi tôn
giáo như Thiên Chúa giáo, Do Thái giáo, �n Độ giáo,
H�i giáo, Tin Lành. Dự tính khoảng 100 chi�c xe đưa
Sư Ông nhưng thực t�, con s� lên đ�n hơn 300. Nhi�u
người đặt bàn thờ trước nhà đợi Sư Ông, nhi�u vị
xu�t sĩ trẻ đứng đợi Sư Ông trước Phật học viện đ�
đảnh l� khi Sư Ông đi qua. Cây c�i còn mờ trong
sương mù khi Sư Ông ra đ�n vùng quê. Bu�i thi�n
hành kéo dài đ� Sư Ông cùng đại chúng có thì giờ
thưởng thức không khí trong lành, như m�i khi Sư
Ông được đi chơi trong thiên nhiên.
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Tại Vườn Địa Đàng, đài trà tỳ được làm b�ng đ�t
sét, do các nghệ nhân của phường đúc đ�ng thành
ph� Hu� dựng lên. Đài Địa dư (bên ngoài) cũng được
ch� tác thủ công với các hoa văn phật giáo. Hàng
trăm bông sen tr�ng – loại sen bách diệp cũng được
trang trí bên cạnh những hoa văn �y. Chư Tôn Thi�n
đức và đệ tử Sư Ông cùng chú nguyện, rước ngọn
lửa tam muội đ�n đài trà tỳ. Th�y Pháp �n đã hướng
d�n đại chúng theo dõi hơi thở. Năng lượng đại
chúng yên xu�ng. Ai cũng thực tập h�t lòng khi�n
định lực và năng lượng bình an tập th� trở nên r�t
hùng hậu. Ngọn lửa b�c cháy từ giây phút �y.

Trong su�t thời gian trà tỳ (khoảng 17 giờ đ�ng
h�), đại chúng cùng thực tập ng�i thi�n, thi�n hành,
tụng kinh, niệm Bụt, hay ng�i bên nhau nghe đọc thơ
Sư Ông, hát thi�n ca, cùng chia sẻ những kỷ niệm
đẹp với Sư Ông, cũng như th�p n�n c�u nguyện bình

an cho th� giới. Sư Ông đang được ti�p n�i trong m�i
thành ph�n của tăng thân. Chúng con bi�t, ai trong
đại chúng cũng đang xây cho mình một cái tháp đẹp
nh�t b�ng bước chân và hơi thở chánh niệm đ� dâng
lên cúng dường Sư Ông.

Đại chúng vô cùng xúc động khi nghe Sư cô Chân
Không hát bài “The smile”. Lời bài hát giúp đại
chúng ti�p xúc với Sư Ông nơi ánh mặt trời, nơi
những cơn mưa, nụ hoa, nơi ánh m�t em thơ…
Thường sau m�i bu�i pháp thoại công cộng, Sư Ông
hay mời Sư cô lên hát bài này và trong khi Sư cô hát,
Sư Ông nhẹ nhàng rời khỏi pháp tòa. Sư cô Định
Nghiêm cũng cúng dường Sư Ông bài hát ti�ng Pháp
“Le bonheur” mà Sư Ông yêu thích.

Su�t đêm đó, chư Tôn Thi�n đức đã có mặt cùng
chúng con tại đài trà tỳ. Nhìn th�y chư Tôn đức
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thi�n hành, ng�i thi�n, tụng kinh, nâng n�n c�u
nguyện, chỉ dạy chúng con từng chi ti�t nhỏ nh�t,
chúng con th�y lòng r�t �m áp và bi�t ơn. Tình th�y
trò, tình huynh đệ và nghĩa đ�ng môn là những gì
su�t cuộc đời Sư Ông chúng con đã xây dựng, chia sẻ
và trao truy�n. Quý Phật tử cư sĩ cũng đã ở lại r�t
đông đ� cùng chúng con thực tập có mặt với Sư Ông
trong giờ phút huy�n thoại �y.

Tại Làng Mai Pháp, đại chúng vân tập v� thi�n
đường Nước Tĩnh vào lúc một giờ sáng đ� có mặt với
Sư Ông và tăng thân trong l� Thiên Quan và Trà Tỳ
(được truy�n trực tuy�n từ Hu�). Sư cô Hi�n
Nghiêm cùng một s� quý th�y, quý sư cô đã hướng
d�n sự thực tập cũng như giải thích những nét đẹp
trong văn hóa và nghi l� truy�n th�ng của Phật giáo ở
Hu� cho cộng đ�ng qu�c t� đang tham dự các bu�i l�
trực tuy�n này trên kênh Youtube ti�ng Anh của
Làng Mai. L�n đ�u tiên trên toàn c�u, hơn 100.000
người đã tham dự trực tuy�n một sự kiện trong su�t
một ngày. Nhi�u người đã vi�t thư v� trang nhà Làng
Mai nói r�ng họ không bỏ lỡ một giây phút nào trong
su�t các bu�i l� Tâm tang trực tuy�n của Sư Ông,
r�ng sau khi theo dõi l� Tâm tang, họ không còn sợ
ch�t nữa vì đã hi�u thêm nhi�u v� giáo lý vô sinh b�t
diệt.

Sáng ngày 30 tháng 1, sau l� Cung thỉnh Xá lợi và
Long vị Sư Ông trở v� an vị tại T� đình Từ Hi�u, trời
n�i gió, một cơn mưa lạnh đã ghé ngang qua chùa
T�. Su�t thời gian t� chức Tâm tang, thời ti�t r�t
đẹp. Xứ Hu� trong những ngày cu�i năm mà trời
không mưa và lạnh su�t một tu�n cũng là một đi�u
lạ.

Bảy ngày Tâm tang tại T� đình Từ Hi�u đã di�n ra
�m cúng và viên mãn. Những ngày cu�i năm chùa
nào cũng có nhi�u việc đ� sửa soạn đón năm mới
nhưng chư Tôn đức kh�p nơi đã v� trực ti�p chứng
minh, hộ niệm hoặc t� chức l� tưởng niệm từ xa.
Nhi�u t� chức, đoàn th� và cá nhân đã đ�n dâng

hương, đảnh l� thọ tâm tang hoặc gửi điện thư và
tâm niệm thọ tâm tang từ xa. Chúng con thành kính
tri ân tình thương của chư Tôn đức cùng đại chúng
kh�p nơi đã dành cho Sư Ông và tăng thân chúng
con.

Chúng con nguyện thực tập tinh chuyên đ� ti�p
n�i sự nghiệp tuệ giác của Sư Ông, mong ph�n nào
báo đáp được ân đức của Bụt, T� và chư Tôn Thi�n
đức tăng ni cũng như sự trợ duyên kiên định từ quý
vị Phật tử cư sĩ.

Một mùa xuân mới đang v�, chúng con nguyện
c�u chư Bụt và chư liệt vị T� sư luôn hộ trì cho chư
Tôn Thi�n đức tăng ni cùng quý thân hữu một Năm
Mới Nhâm D�n 2022 được nhi�u sức khỏe, an vui và
thành tựu được chí nguyện độ tha của chư vị. 🙢

✦

Tựa đ� được l�y từ câu đ�i do Sư Ông Làng Mai vi�t, treo
trong thi�n đường Chuy�n Hóa, xóm Thượng: 
Giọt nước thành dòng sông, thanh thản Người v� chơi bi�n lớn 
Bước chân nên cõi Tịnh, thảnh thơi ta lên dạo đ�i cao.
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Lời tri ân từ cộng đồng �uốc tế

Trong những ngày qua, những lời tri ân từ các cá
nhân, các nhà lãnh đạo trong và ngoài nước, cũng như
các t� chức tôn giáo trên kh�p th� giới được gửi v�
Đạo tràng Mai Thôn. BBT xin trích đăng dưới đây.

✦

“Thi�n sư đã s�ng một cuộc đời thực sự ý nghĩa.
Ngài đã phản đ�i cuộc chi�n tranh Việt Nam b�ng
những phương tiện ôn hòa, ủng hộ nhà hoạt động
dân quy�n người Mỹ g�c Phi Martin Luther King,
cũng như n� lực h�t sức đ� giúp cho mọi người
th�y n�p s�ng chánh niệm và từ bi không những
góp ph�n đem lại sự bình an nội tại cho từng cá
nhân, mà còn đóng góp vào n�n hòa bình cho th�
giới.”

“Chủ tịch nước, Thủ tướng Chính phủ chia bu�n,
phân ưu đ�n Tăng thân Làng Mai. Nhà nước mong
Phật giáo Làng Mai ti�p tục đường hướng, tinh th�n
của Thi�n sư trên tinh th�n nhập th� Phật giáo vì
đ�t nước, xã hội; là tác nhân cùng với Phật giáo
nước nhà, Phật giáo th� giới xi�n dương giá trị hòa
bình theo tinh th�n của Sư Ông.”

“Thi�n sư là một trong những người đ�u tiên đem
pháp môn chánh niệm hi�n tặng cho người dân Hoa
Kỳ. Giờ đây, sự thực tập chánh niệm đã trở nên ph�
cập trong các lĩnh vực y t�, tâm lý học, giáo dục, và
trong cuộc s�ng hàng ngày của hàng nghìn người
dân trên đ�t nước chúng tôi. Mặc dù t�m ảnh
hưởng của Người không chỉ giới hạn trong lĩnh vực
tôn giáo, Thi�n sư đã đ� lại một di sản với tư cách
một trong những nhà lãnh đạo tôn giáo có ảnh
hưởng nh�t trong lịch sử hiện đại.”

“Là một nhà hoạt động, Thi�n sư luôn th� hiện tình
thương yêu đ�i với nhân loại qua hành động của
mình. Những lời dạy v� nghệ thuật s�ng hạnh phúc
của Ngài đã chạm đ�n trái tim và trở thành ánh
sáng soi đường cho r�t nhi�u người. Bước chân
chánh niệm và lời dạy của Thi�n sư sẽ luôn được
ti�p n�i.”

“Di sản của Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh là tuệ giác,
lòng từ bi và sự tôn trọng đ�i với hành tinh của
chúng ta và sự tôn trọng l�n nhau. Những lời dạy
của Người sẽ ti�p tục truy�n cảm hứng cho các nhà
hoạt động xã hội và môi trường trong cuộc đ�u
tranh b�n bỉ đ� bảo vệ Trái đ�t và nhân loại.”

“Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh đã ảnh hưởng đ�n cá
nhân tôi cũng như r�t nhi�u người khác thông qua
cách ti�p cận độc đáo đ�i với chánh niệm, hòa
quyện với cam k�t mạnh mẽ vì công b�ng xã hội
của Người. Khi tôi mời Thi�n sư đ�n thăm Ngân
hàng Th� giới, Người đã chạm đ�n trái tim của
hàng trăm nhân viên nơi đây, thậm chí còn hướng
d�n mọi người thi�n hành qua những con ph� đông
đúc của Washington DC. Sự ra đi của Thi�n sư đ� lại
một n�i nhớ thương sâu s�c trong lòng mọi người,
nhưng tôi tin di sản của Thi�n sư sẽ được ti�p n�i
bởi các đệ tử của Người trên kh�p th� giới.”

~ Đức Đạt Lai Lạt Ma

~ Chủ tịch nước Nguy�n Xuân Phúc và Thủ tướng
Phạm Minh Chính (được đại diện bởi Thứ trưởng
Bộ Nội vụ Vũ Chi�n Th�ng)

~ Phái đoàn Hoa Kỳ tại Việt Nam

~ T�ng th�ng Hàn Qu�c Moon Jae In

~ Cựu Phó T�ng th�ng Hoa Kỳ Al Gore

~ Jim Yong Kim, Cựu Chủ tịch Ngân hàng Th� giới
(World Bank)
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“Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh dành cả cuộc đời đ� nói
lên ti�ng nói cho hòa bình. Người dạy chúng ta
vượt lên trên sự chia rẽ b�ng cách nuôi dưỡng lòng
cảm thông, bao dung và cái th�y v� sự g�n k�t sâu
s�c giữa con người với nhau.”

“Th�y đã dạy tôi: là một nhà hoạt động xã hội không
tách rời với việc là một người tu. Chính Th�y đã mở
l�i cho r�t nhi�u người trong chúng tôi đ�n với con
đường của đạo Bụt d�n thân.”

“Có một huynh đệ, một bậc thiện tri thức như Th�y
Nh�t Hạnh là một trong những món quà lớn nh�t
trong cuộc đời tôi. Vào thời đi�m bu�n thương này,
tôi mu�n dang cánh tay mình tới vô s� những người
bạn đang cảm th�y m�t mát trước sự ra đi của
Người và nói với họ r�ng: Chúng ta, từ kh�p nơi
trên th� giới, hãy cùng nhau tôn vinh di sản của
Th�y - những lời Th�y trao truy�n v� Tương tức -
b�ng cách chung tay, s�n sàng ti�p tục c�ng hi�n
cho sự nghiệp xây dựng hòa bình của Th�y.”

“Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh đã và sẽ ti�p tục là bậc
th�y có t�m nhìn xa trông rộng và là người góp
ph�n ki�n tạo một n�n đạo đức toàn c�u dựa trên
sự tôn trọng và th�u hi�u l�n nhau.”

“Tôi đã học được r�t nhi�u đi�u từ Th�y nhưng có
lẽ quan trọng nh�t là khả năng l�ng nghe sâu trong
việc giải quy�t xung đột, giúp tháo gỡ vô s� rào cản
chính trị trong các cuộc đàm phán. Những tuệ giác
và phương pháp thực tập của Người đã giúp mở ra
một không gian hợp tác giàu có mới mẻ, mà qua đó
các chính phủ có th� đi đ�n những thỏa thuận v�
môi trường mang tính lịch sử này. Những phương
pháp thực tập chánh niệm đ�y thực ti�n của Th�y
sẽ là một kho tàng quý báu cho các th� hệ tương lai
– những người mu�n tạo nên những thay đ�i cho xã
hội trong tương lai.”

“Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh là một trong những
nhân vật được kính ngưỡng nh�t của thời đại
chúng ta cả v� mặt tâm linh và đạo hạnh. Thi�n sư
không chỉ trao truy�n những giáo lý và phương
phức thực tập của đạo Bụt một cách rõ ràng và đ�y
cảm hứng mà còn là ngọn hải đăng soi chi�u chân
lý trong cuộc tranh đ�u b�t bạo động vì nhân
quy�n.”

“Th�y Nh�t Hạnh có ảnh hưởng sâu s�c tới tôi.
Th�y từng hỏi tôi: Đi�u gì quan trọng hơn với anh,
thành công hay hạnh phúc? Tôi đã trả lời: Cả hai,
thưa Th�y. Nhưng Th�y nói: Anh phải lựa chọn -
anh có th� là nạn nhân của thành công của chính
mình nhưng sẽ không bao giờ có th� là nạn nhân
của hạnh phúc.”

“Những lời chỉ dạy và phương pháp thực hành của
Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh đã làm thay đ�i cuộc đời
tôi. Tuệ giác của Người đã đánh thức trái tim của
hàng triệu người. Đ�i với tôi, năng lượng chánh
niệm có công năng còn mạnh hơn năng lượng hạt
nhân.”

“Thích Nh�t Hạnh là vị th�y Phật giáo có ảnh
hưởng nh�t trong năm mươi năm qua. Ngoài việc
thúc đ�y thực tập chánh niệm, khả năng trình bày
những tuệ giác và thực tập đạo Bụt b�ng ngôn ngữ
rõ ràng, d� ti�p cận và chân thành của Thi�n sư đã
làm tăng đáng k� s� lượng người tìm đ�n với đạo
Bụt. Di sản của Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh sẽ ti�p
tục tạo ảnh hưởng lớn cho n�n Phật giáo hiện tại và
tương lai.”

~ Antonio Guterres, T�ng thư ký Liên Hiệp Qu�c

~ Joan Halifax, Viện trưởng của trung tâm thi�n
tập Upaya

~ David Steindl-Rast, th�y tu Công giáo dòng Bi�n
Đức, học giả và giảng viên

~ Ban Ki Moon, cựu T�ng thư kí Liên Hiệp Qu�c
(2007-2016)

~ Christiana Figueres, cựu Thư ký Đi�u hành
Công ước Liên hợp qu�c v� Bi�n đ�i Khí hậu và
là đệ tử của Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh, ghi nhận
những lời dạy của Thi�n sư đã giúp cho bà có th�
d�n d�t vòng đàm phán Paris và đem lại bản thỏa
thuận lịch sử v� bi�n đ�i khí hậu năm 2016.

~ Matthieu Ricard, vị tu sĩ Phật giáo Tây Tạng
được mệnh danh là ‘Người hạnh phúc nh�t th�
giới’

~ Marc Benio�, Giám đ�c đi�u hành của tập đoàn
Salesforce

~ Alejandro González Iñárritu, đạo di�n đã từng
đoạt giải Oscar

~ Je� Wilson, Giáo sư v� Tôn giáo và Đông Á tại Đại
học Renison (Ontario, Canada), tác giả của
‘Mindful America: The Mutual Transformation of
Buddhist Zen and American Culture’ (tạm dịch:
Nước Mỹ và pháp môn chánh niệm: Sự bi�n
chuy�n tương h� giữa Thi�n Phật giáo và văn hóa
Mỹ)
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Cung Tán Nhất Hạnh �iền Sư
Niết Bàn Nhập Diệu

H�� ������ L� T����

Nh�t niệm oai hùng trang sử Việt 
Hạnh tâm sáng tỏa đẹp ngàn phương 
Thi�n hòa Nam B�c từng hơi thở 
Sư tượng Đông Tây ngát tuệ hương 
Ni�t thủ vào ra trong chánh niệm 
Bàn đàm tuôn chảy su�i chơn thường 
Nhập tam ma địa vô sanh khúc 
Diệu s�c diệu quan diệu pháp vương. 🙢
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Giây phút của sự tiếp nối

Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.
Th�y kính thương,

Chúng con không bi�t nhờ phước duyên nào mà
chúng con đã được may m�n làm đệ tử của Th�y,
được Th�y chỉ dạy và được làm một thành ph�n của
tăng thân.

Th�y là người Th�y tâm linh của chúng con. Th�y
đã hướng d�n, nuôi dưỡng chúng con với t�t cả sự
kiên nh�n và tình thương vô biên của Người. Những
giọt nước cam lộ từ bi của Th�y đã tưới mát và làm
h�i sinh những tâm h�n khô héo của chúng con.
Th�y là ngọn đu�c soi đường, chỉ l�i cho chúng con
qua những khu rừng đ�y mê mờ, giông bão; là bàn
tay nâng chúng con dậy sau m�i l�n v�p ngã; là chi�c
thang dài nhẹ nhàng b�c xu�ng đ� leo lên vùng chan
hòa ánh sáng, m�i khi chúng con chìm trong vực sâu
tăm t�i. Th�y đã mở cho chúng con một con đường
đ� đi tới, chúng con không còn đi�u gì phải lo sợ nữa.

Th�y đã truy�n đạt lại cho chúng con những giáo
lý c�t tủy của đạo Bụt một cách rõ ràng và sâu s�c.
Hơn th�, Th�y còn cho chúng con phương pháp đ�
có th� thực tập và chứng nghiệm những giáo pháp
�y ngay trong đời s�ng hàng ngày. Th�y cũng tân tu
giới luật, cho giới luật thêm sinh khí mới phù hợp với
thời đại và trao truy�n cho chúng con.

Th�y đã dạy cho chúng con một đạo Bụt mới đ�
phụng sự xã hội cũng như tháo gỡ, hóa giải những
tình trạng kh� đau và khó khăn của thời đại ngày
nay. Th�y đã xây dựng nên một tăng thân lành mạnh,
hạnh phúc đ� làm nơi nương tựa cho t�t cả chúng
con; một n�n văn hóa xu�t sĩ sinh động, giàu có đ�
nuôi dưỡng và y�m trợ chúng con trên con đường
thực tập.

Kính bạch Th�y,

Khởi ngu�n từ ngọn lửa trong trái tim của một
cậu bé sinh ra nơi mi�n Trung Việt Nam, tâm b� đ�
dũng liệt của Người đã phát tri�n và trở thành ngu�n
sức mạnh phi thường cho sự nghiệp ho�ng pháp độ
sinh trải kh�p Đông Tây. Th�y đã gặp được ông Đạo
nơi gi�ng nước thơm trong, Th�y đã th�y được vị
thi�n sư mà mình mu�n trở thành. Th�y có một gi�c
mơ và Th�y đã thành tựu được gi�c mơ �y. Tại m�i
ngã rẽ, Th�y luôn chọn cho mình con đường gập

gh�nh nhi�u khó khăn, trở ngại mà ít người chọn.

Trong su�t cuộc đời mình, Th�y đã trải qua
không bi�t bao nhiêu đau thương m�t mát cũng như
tình trạng áp bức, b�t công. Đó là khi Th�y bị lưu
vong, hay lúc nhận tin học trò của mình bị b�n bên
bờ sông, khi hộ chi�u của Th�y bị vô hiệu hóa, hay
khi chương trình “Máu chảy ruột m�m” cứu vớt
hàng ngàn thuy�n nhân trên bi�n bị buộc phải dừng
lại. Th�y đã trải qua những giây phút �y b�ng sức
mạnh của sự thực tập chánh niệm, của n�p s�ng can
đảm, từ bi và cái nhìn sáng tỏ.

Th�y kính thương,

Dù khó khăn đ�n m�y, Th�y cũng không bao giờ
bỏ cuộc, không bao giờ đánh m�t ni�m tin vào con
đường, vào những pháp môn thực tập có th� thực sự
giúp ích cho th� giới. Từ những y�u t� không-phải-
là-tăng-thân, Th�y đã tìm ra phương cách đ� xây
dựng nên tăng thân. Vượt qua những ngại ngùng và
e dè của mình, Th�y đã mở rộng trái tim đ� đón nhận
những con người, những n�n văn hóa và những quan
đi�m mới.

N�m giữa rừng s�i và những cánh đ�ng trải dài,
tăng thân yêu quý đã nảy m�m và bén r� ở Làng Mai,
phát tri�n lớn mạnh và vươn dài những cành lá xum
xuê đi kh�p muôn nơi. Th�y đã ti�p xúc được với
“h�n châu Âu c� xưa”, đ� hôm nay, ti�ng chuông đại
h�ng gióng lên vang vọng kh�p đ�i núi của chính
mi�n đ�t này. Nơi đây, Th�y đã thi�t lập ra cõi tịnh
độ, một môi trường thực tập thiện lành, đ� mọi
người thuộc mọi hoàn cảnh, mọi tín ngưỡng và mọi
qu�c gia trở v� nương tựa. Truy�n th�ng Làng Mai
mà Th�y dày công tạo dựng nay đã trở thành ngọn



hải đăng v� thực tập chánh niệm ở phương Tây.
Th�y đã dạy chúng con bi�t thở, bi�t đi trong an lạc,
bi�t ch� tác hạnh phúc và xử lý kh� đau, bi�t hòa giải
và tái lập truy�n thông với những người thương.
Nhờ t�m nhìn sâu rộng, sự sáng tạo, n�p s�ng giản dị
và can đảm của Th�y mà mọi người trên th� giới có
th� d� dàng ti�p cận với phương pháp thực tập
chánh niệm như hiện nay.

Kính bạch Th�y, làm sao chúng con có th� bày tỏ
được h�t lòng bi�t ơn của chúng con đ�i với Th�y,
với trái tim từ bi, can đảm và nh�n nại của Th�y, với
những gì mà Th�y đã mang đ�n cho th� giới. Ôm l�y
ni�m đau bị lưu vong, không những Th�y đã chữa
lành những thương tích �y, mà Th�y còn tìm ra được
quê hương đích thực ngay chính trong giây phút
hiện tại.

Th�y đã chuy�n hóa kh� đau của mình và chỉ bày
cho chúng con những phương pháp thực tập đ�
chuy�n hóa kh� đau trong chúng con. Th�y đã
truy�n trao cho chúng con - các đệ tử của Th�y từ
kh�p nơi trên th� giới - gia tài tâm linh giàu có của
quê hương Việt Nam. Th�y đã cho chúng con được
làm con của Th�y mà không đòi hỏi chúng con phải
từ bỏ g�c r� tâm linh hay văn hóa của mình.

Dù trải qua b�t công và chứng ki�n muôn vàn kh�
đau, Th�y luôn luôn tìm th�y những cách thức đáp
lại b�t công b�ng những gì có khả năng chữa lành từ
trái tim từ bi và tinh th�n b�t bạo động. Th�y đã tìm
cách đ� ôm �p t�t cả, k� cả những ai đã làm hại hay
có ác ý với Th�y.

Th�y kính thương, chúng con kính ngưỡng đức
độ cũng như sự chính trực của Người. Th�y đã đào
sâu vào kinh nghiệm của chính mình và sự giàu có
của di sản đạo Bụt đ� hi�n tặng cho chúng con
những nguyên t�c vững vàng của n�n đạo đức toàn
c�u, chỉ l�i cho chúng con đi tới, vượt qua mọi thử
thách, k� cả những cơn bão kh�c nghiệt nh�t có th�
còn đang ở phía trước. Th�y đã chỉ cho chúng con
cách chia sẻ và làm lan tỏa “đạo đức ứng dụng”
trong gia đình, trường học, nơi làm việc, nhà tù,
Qu�c hội và các tòa thị chính trên kh�p th� giới.
Th�y đã dạy chúng con làm th� nào đ� đánh thức
tình yêu với đ�t Mẹ, thương yêu đ�t Mẹ, và đ� chúng
con có th� bảo hộ và chữa lành đ�t Mẹ từ chính trái
tim mình.

Th�y kính thương, chúng con có th� phải dành
h�t cả cuộc đời mình đ� theo kịp Th�y, đ� b�t kịp
t�m nhìn của Th�y v� một tương lai mà n�n tảng đã
được Th�y dựng xây qua từng bước chân, từng hơi
thở, từng chặng đường. Và tương lai �y là đi�u có
th� thực hiện được.

Kính bạch Th�y, chúng con th�y được bóng dáng
của một nhà cách mạng m�m mỏng và vô cùng khéo
léo trong Th�y - vị thi�n sư s�n sàng làm mới lại Giới
bản kh�t sĩ (Pratimoksha), đưa Bụt ra khỏi bàn thờ,
tạo lập sự bình đ�ng cho ni chúng, và xây dựng một
tăng đoàn tứ chúng có thực ch�t tu học.

Chúng con th�y Th�y tọa thi�n trên pháp tòa,
bình an l�ng sâu, tự nhiên và thư thái, tĩnh lặng và
b�t động. Chúng con th�y Th�y đang dâng hương và
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chúng con cảm nhận được sự nh�t tâm của Th�y.
Chúng con th�y Th�y đang địa xúc và chúng con ti�p
chạm được với định lực của Th�y. Chúng con th�y
Th�y tĩnh tọa trên đỉnh Linh Thứu, ng�m hoàng hôn
như một người tri kỷ đích thực của đức Bụt. Chúng
con cũng th�y Th�y đang ng�i yên nơi tu viện Lộc
Uy�n, cùng tăng thân ng�m bình minh lên trên đỉnh
núi xa.

Chúng con th�y Th�y đang thi�n hành. Th�y đã
v� trên m�i bước chân, thong dong, tự tại. M�i bước
chân, m�i hơi thở… Chúng con th�y Th�y bước từng
bước thảnh thơi như một vị Bụt. Th�y đã chỉ cho
chúng con khả năng chữa trị nhiệm m�u của năng
lượng chánh niệm tập th�. Th�y đã cho chúng con
th�y r�ng với tăng thân, bình an là đi�u hoàn toàn có
th� có được.

Chúng con th�y Th�y đang cho pháp thoại trong
thi�n đường. Chúng con nghe những giọt nước m�t
có công năng chữa lành đang th�m lặng tuôn rơi và
chúng con cũng nghe ti�ng cười rộn vang thi�n
đường sau câu chuyện v� cái búa và hai bàn tay.
Th�y đã cho m�i anh chị em chúng con bi�t bao kiên
nh�n và tình thương, ôm �p và ch�p nhận chúng con
như chúng con đang là. Th�y luôn bi�t khi nào nên
dịu dàng, khi nào nên đùa vui và khi nào c�n thách
thức chúng con.

Kính bạch Th�y, bài thơ nào, câu thư pháp nào
của Th�y cũng thuy�t Pháp. Chân lý di�n bày trong
đó chạm đ�n trái tim chúng con, làm tâm h�n chúng
con thăng hoa. M�i ngày Th�y đ�u s�ng trong cái
đẹp, b�t k� Th�y phải đ�i mặt với nghịch cảnh nào.
Th�y luôn bi�t v� nương tựa nơi đ�t Mẹ. Ngay cả khi
đ�i diện với cơn đột quỵ, Th�y cũng v� nương tựa
vào thiên nhiên và vào tăng thân mà Th�y yêu quý.
Với tình thương bao la, Th�y đã ở lại với chúng con,
không bao giờ bỏ cuộc. Th�y đã dạy cho chúng con
r�ng, ngay cả trong những tình hu�ng thử thách
nh�t, chúng ta luôn có th� trân quý vẻ đẹp của sự
s�ng và sự nhiệm m�u của việc chúng ta còn đang có
mặt đây.

Th�y thương kính, cách đây hai năm, khi v� lại
chùa t� Từ Hi�u, Th�y đã đem t�t cả chúng con cùng
v� với Th�y. Chúng con - học trò của Th�y - thật vô

cùng hạnh phúc bi�t r�ng Th�y có th� s�ng yên bình
những ngày cu�i đời tại chùa T� linh thiêng, chi�c
nôi của t� tiên tâm linh của chúng con.

Kính bạch Th�y, chúng con bi�t Th�y không chỉ là
hình hài này. Th�y là những lời th�y dạy. Th�y có
trong tăng thân, trong những hành động tràn đ�y
tình thương Th�y gieo r�c kh�p nơi trên th� giới. Nơi
nào có một học trò của Th�y đang thở trong chánh
niệm hay bước đi trong chánh niệm là nơi �y có
Th�y. Th�y cũng hiện diện trong pháp giới thân của
Th�y, cũng như cả pháp giới đang có mặt trong Th�y.
Vì vậy cho nên, m�i khi chúng con ng�m hoa vàng
trúc tím, chiêm ngưỡng những đỉnh núi xa hay lặng
ng�m những dòng su�i nhỏ u�n mình chảy v� bi�n
cả, chúng con sẽ h�t lòng thưởng thức những m�u
nhiệm �y b�ng đôi m�t và nụ cười của Th�y.

Th�y kính thương, Th�y đã nói: “Nơi tình thương
và người được thương là một, m�i khoảnh kh�c sẽ
mãi là thiên thu”. Th�y đang hiện diện trong chúng
con ngay lúc này đây, khi th�y trò chúng ta đang
cùng leo đ�i th� kỷ 21. Những gì Th�y chưa làm
xong, chúng con xin hứa sẽ hoàn thành cho Th�y. Xin
được kính dâng lên Th�y ni�m kính thương và lòng
bi�t ơn vô hạn của chúng con. Chúng con nguyện sẽ
ti�p tục mang những lời Th�y dạy, lòng từ bi và tuệ
giác của Th�y đi v� tương lai.

Kính bạch Th�y, 
Đây là giây phút huy�n thoại! 
Đây là giây phút của sự ti�p n�i! 

Các sư con của Th�y. 🙢



�iên thu trong khoảnh khắc
C�� �� �� D��� T���

Sư Ông kính thương của chúng con!Sư Ông kính thương của chúng con!

Sáng nay trời đẹp và mát l�m, n�ng r�t trong vàSáng nay trời đẹp và mát l�m, n�ng r�t trong và
không khí r�t ngọt. Những bông hoa nứt nẻ tím nhạtkhông khí r�t ngọt. Những bông hoa nứt nẻ tím nhạt
nở kín cả thảm cỏ trên mé đ�i từ ni xá Diệu Trạmnở kín cả thảm cỏ trên mé đ�i từ ni xá Diệu Trạm
d�n qua chùa T�. Cứ m�i l�n bước chân trên cond�n qua chùa T�. Cứ m�i l�n bước chân trên con
đường đ�t này, chúng con cảm th�y r�t hạnh phúc,đường đ�t này, chúng con cảm th�y r�t hạnh phúc,
hạnh phúc trong từng hơi thở và trong từng bướchạnh phúc trong từng hơi thở và trong từng bước
chân. Đi mà không c�n tới, bi�t r�ng Sư Ông đang cóchân. Đi mà không c�n tới, bi�t r�ng Sư Ông đang có
đó và mình s�p được gặp Sư Ông r�i. Chúng con điđó và mình s�p được gặp Sư Ông r�i. Chúng con đi
thật chậm, thật bình an và đang thực tập những gìthật chậm, thật bình an và đang thực tập những gì
Sư Ông đã từng dạy. Chúng con có cảm giác Sư ÔngSư Ông đã từng dạy. Chúng con có cảm giác Sư Ông
đang n�m tay chúng con cùng đi, mặc dù chúng conđang n�m tay chúng con cùng đi, mặc dù chúng con
chưa bao giờ có được di�m phúc này như các sưchưa bao giờ có được di�m phúc này như các sư
anh, sư chị chúng con.anh, sư chị chúng con.

Chúng con là những sư bé của Sư Ông. Trước kiaChúng con là những sư bé của Sư Ông. Trước kia
chúng con chỉ được bi�t Sư Ông qua sách vở, băngchúng con chỉ được bi�t Sư Ông qua sách vở, băng
giảng. Chúng con bi�t Sư Ông ở xa l�m và chúng congiảng. Chúng con bi�t Sư Ông ở xa l�m và chúng con
chưa bao giờ dám mơ ước được gặp Sư Ông b�ngchưa bao giờ dám mơ ước được gặp Sư Ông b�ng
xương b�ng thịt. Nhưng chúng con v�n phát nguyệnxương b�ng thịt. Nhưng chúng con v�n phát nguyện
đi theo Sư Ông trên con đường sáng đẹp này. Th� r�iđi theo Sư Ông trên con đường sáng đẹp này. Th� r�i
ngoài sự tưởng tượng của mình, chị em chúng conngoài sự tưởng tượng của mình, chị em chúng con

lại có phước duyên được s�ng g�n Sư Ông và phụ thịlại có phước duyên được s�ng g�n Sư Ông và phụ thị
giả Sư Ông su�t hơn ba năm trời. Nhớ ngày nghe tingiả Sư Ông su�t hơn ba năm trời. Nhớ ngày nghe tin
Sư Ông s�p v� chùa T�, chúng con cứ h�i hộp, vừaSư Ông s�p v� chùa T�, chúng con cứ h�i hộp, vừa
vui mừng vừa th�p thỏm. Sung sướng bi�t bao khivui mừng vừa th�p thỏm. Sung sướng bi�t bao khi
được qua chùa T� ch�p tác dọn dẹp đ� chu�n bị mọiđược qua chùa T� ch�p tác dọn dẹp đ� chu�n bị mọi
thứ đón Sư Ông.thứ đón Sư Ông.

Chúng con nhớ hoài không khí chùa chưa bao giờChúng con nhớ hoài không khí chùa chưa bao giờ
đông vui như những ngày Sư Ông trở v�. Đ�n lúc �yđông vui như những ngày Sư Ông trở v�. Đ�n lúc �y
chúng con mới bi�t r�ng mình có nhi�u sư anh, sưchúng con mới bi�t r�ng mình có nhi�u sư anh, sư
chị lớn như th�. Các sư anh, sư chị lớn v� thăm Sưchị lớn như th�. Các sư anh, sư chị lớn v� thăm Sư
Ông từ kh�p nơi. Có những ngày chúng con cứ n�uÔng từ kh�p nơi. Có những ngày chúng con cứ n�u
cơm miệt mài mà cũng không đủ vì s� lượng nhữngcơm miệt mài mà cũng không đủ vì s� lượng những
người thân quen đ�n thăm Sư Ông đông quá. Bậnngười thân quen đ�n thăm Sư Ông đông quá. Bận
nhưng vui l�m, bạch Sư Ông.nhưng vui l�m, bạch Sư Ông.

Từ khi Sư Ông có mặt nơi đây, không khí ở DiệuTừ khi Sư Ông có mặt nơi đây, không khí ở Diệu
Trạm trở nên �m áp hơn. Sáng t�i, chúng con đượcTrạm trở nên �m áp hơn. Sáng t�i, chúng con được
nghe ti�ng hô canh, tụng kinh, niệm Bụt từ thi�nnghe ti�ng hô canh, tụng kinh, niệm Bụt từ thi�n
đường Trăng R�m. Có l�n chúng con đang đi thi�nđường Trăng R�m. Có l�n chúng con đang đi thi�n
hành, g�n đ�n th�t L�ng Nghe thì th�y Sư Ông xu�thành, g�n đ�n th�t L�ng Nghe thì th�y Sư Ông xu�t
hiện. Chúng con đi theo Sư Ông với từng bước chânhiện. Chúng con đi theo Sư Ông với từng bước chân
c�n trọng, ý thức r�ng mình đang đặt từng bàn chânc�n trọng, ý thức r�ng mình đang đặt từng bàn chân
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trên đ�t thiêng, đi theo những d�u chân của chư T�,
của Sư C� và của Sư Ông. Nơi đâu mà lại không in
d�u chân của quý Ngài và của Sư Ông, phải không
thưa Sư Ông. Sư Ông d�n chúng con đi thăm h� bán
nguyệt, nơi điệu Sung ngày xưa hay ng�i gọt mít cho
dì Tư, hay là nơi điệu ng�i l�ng nghe ti�ng tụng kinh
tr�m hùng vang vọng từ chánh điện. Sư Ông đã từng
vi�t trong Con nghé nhỏ đu�i chạy mặt trời r�ng chừng
nào chúng con v�, Sư Ông sẽ d�n chúng con đi thăm
kh�p những ngõ ngách, nơi Sư Ông đã từng s�ng khi
còn là một chú điệu, và Sư Ông đã không quên lời
hứa. Chúng con đi bên cạnh Sư Ông, và chúng con
tin ch�c r�ng, dù hai mươi năm, ba mươi năm, một
trăm năm, và h�n là nhi�u hơn th� nữa, Sư Ông cũng
giữ lời hứa đưa các sư em của chúng con dạo chơi
kh�p mọi ngóc ngách chùa T�.

Lại có những ngày đẹp trời, chúng con được dạo
chơi với Sư Ông quanh c�c, được đ�y xe cho Sư Ông,
được hát cho Sư Ông nghe và ng�i quây qu�n quanh
Sư Ông. M�i khi khỏe, Sư Ông đ�u đi thăm liêu Sư C�,
chúng con lại được tháp tùng theo Sư Ông. Trăm l�n
như một, với ánh m�t r�t sáng và nét mặt r�t tươi,
Sư Ông luôn ch�p tay đảnh l� Sư C� với t�t cả sự
cung kính. Trong th�t Sư C�, chúng con có cảm giác
như Sư Ông nhỏ lại thành sư chú Phùng Xuân thuở
nào. Sư Ông trở thành sư chú Phùng Xuân h�u cơm
Sư C�, hái những cụm hoa mộc pha trà dâng lên Sư
C�, th�i lửa nơi cái b�p nhỏ n�u nước cho Sư C�, hay
ra cây kh� trăm tu�i hái một trái cho Sư C� tặng th�y
Trọng Ân m�i khi th�y lên chùa h�u chuyện Sư C�.
Sư Ông thích thú ng�m nhìn bức chân dung đ�p
b�ng lụa n�i mà Sư Ông đã đặt ở Sài Gòn năm xưa đ�
cúng dường Sư C�. Có phải hôm �y cả chùa đã r�t vui
khi th�y món quà lạ này? R�i Sư Ông quán sát từng
đ� vật trong liêu với t�t cả sự chăm chú và kính c�n,
không khác gì l�n đ�u tiên Sư Ông mới được trở v�.
Chúng con bi�t ơn Sư Ông v� đây trao truy�n trực
ti�p đ�n chúng con, một cách lặng lẽ và tự nhiên,
lòng thương kính của Sư Ông đ�i với Sư C� và chư
T�.

Thỉnh thoảng Sư Ông còn ghé thăm ni xá Diệu
Trạm nữa. Sự có mặt của Sư Ông làm cho Diệu Trạm
vui như hội. Các chị em con thay nhau đ�y xe Sư
Ông, thay nhau đi g�n đ� n�m tay Sư Ông, trải chi�u
ng�i ăn g�n Sư Ông. Sư Ông đi một vòng thong thả
thăm ch� ăn, ch� ngủ của các sư con. Sự quan tâm
của Sư Ông làm cho chúng con cảm th�y �m áp và
được nuôi dưỡng hoài m�i khi nghĩ đ�n. Chúng con
bi�t ơn Sư Ông v� đây đ� cho chúng con được n�m
sự ngọt ngào của tình th�y trò.

Có những vị xu�t sĩ hay phật tử cư sĩ, lặn lội bay
từ trong nước hay từ nước ngoài v� thăm Sư Ông. Là

người trẻ cũng như người lớn tu�i, họ v� với mong
ước được gặp Sư Ông dù chỉ một l�n trong đời, dù
chỉ đứng ng�m từ xa. Họ đi thi�n hành chậm rãi
quanh chùa và kính c�n hướng v� c�c Sư Ông mà lạy
từ xa. Nh�m lúc Sư Ông đi chơi quanh chùa, họ may
m�n một cách b�t ngờ được gặp Sư Ông và th� là
nước m�t cứ chảy hoài vì vui sướng. Trẻ em được Sư
Ông n�m tay, xoa đ�u, làm cho ba mẹ các em sung
sướng và khóc su�t thôi. Sư Ông ti�p xử t�t cả mọi
người với tình thương và tâm không phân biệt.

Có l�n chúng con được chứng ki�n Sư Ông n�m
tay một người học trò đ�n thăm Sư Ông. Người học
trò 14 tu�i năm nào nay tóc đã bạc tr�ng. Có những
người học trò từ Phật học đường �n Quang, từ
trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, hay những
người bạn học từ Phật học đường Báo Qu�c năm
xưa. Chúng con bi�t ơn Sư Ông đã v� đây dạy chúng
con bi�t trân quý và học cách b�i đ�p tình huynh đệ,
nghĩa th�y trò một cách b�n bỉ.

Có Sư Ông ở đây, m�i ngày chúng con trông đ�n
lượt mình đ� được qua th�t h�u Sư Ông làm những
việc nhỏ nh�t như quét tước, dọn dẹp. Chúng con
không th� nào di�n tả h�t ni�m hạnh phúc khi được
gọi vào ng�i ăn cơm cùng Sư Ông. Sư Ông ng�i trên
gh�, trước bàn ăn, còn chúng con thì được ng�i dưới
đ�t phía trước Sư Ông. Sư Ông luôn nhìn vào bát
cơm chúng con đ� bi�t ch�c r�ng chúng con đã có
thức ăn, r�i Sư Ông mới ch�p tay quán niệm. N�u
chúng con chưa có gì trong tay, với ánh m�t và cử
chỉ, Sư Ông sẽ hỏi: “Cơm tụi con đâu?” Th� là tụi con
lại như cu�ng cu�ng lên, ki�m đại một trái chu�i hay
một hộp sữa đ� vào ăn với Sư Ông kẻo Sư Ông đợi. Sư
Ông không bao giờ chịu thời cơm trong khi các sư
con không có gì ăn. Tay Sư Ông c�m mu�ng r�t ch�c
và gọn, từ t�n múc một mu�ng cơm, đưa lên nhìn kỹ
hai giây r�i đưa qua hướng chúng con như đ� nói:
“Mời các sư con, bon appétit các con!” R�i Sư Ông
đưa mu�ng thức ăn vào miệng nhai từ t�n trong
chánh niệm, nhai thật lâu và thật đẹp. M�i động tác,
m�i mu�ng cơm đ�u tràn đ�y ý thức. Thỉnh thoảng
Sư Ông nhìn ra cửa s� ng�m lá xanh hay nhìn chúng
con mỉm cười. Nhai và nu�t xong, Sư Ông nhìn xu�ng
mâm cơm, nhìn từng dĩa thức ăn đ� chọn món r�i
múc ti�p. Qua ánh m�t, chúng con có cảm giác r�t rõ
là Sư Ông đang nói chuyện với chúng con thật nhi�u.
Dùng cơm xong, Sư Ông u�ng sữa hạt macca. Th�y
Sư Ông nhai sữa mười tám l�n một hớp, con nhớ đ�n
một pháp thoại mà con đã được nghe trước kia. Sư
Ông có k� r�ng Sư Ông thực tập nhai nước và nhai
sữa mà chúng con không hi�u sao lại có th� làm
được như vậy. Bây giờ chúng con hạnh phúc quá khi
tận m�t được th�y Sư Ông nhai sữa một cách h�t sức
khoan thai và tự nhiên. Có lúc chúng con ăn h�t cơm
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trước Sư Ông. Th� là Sư Ông sớt từng mu�ng thức ăn
qua bát chúng con. Sư chị thị giả n�u ăn cho Sư Ông
ng�i đó, s�t ruột lên ti�ng: “Bạch Th�y, các em con
ăn nhi�u l�m r�i, no r�i Th�y ạ. Chúng con thỉnh
Th�y thời thêm.” Nhưng Sư Ông v�n ti�p tục sớt
thức ăn qua cho chúng con. Chúng con chưa bao giờ
từng mơ ước được ng�i g�n Sư Ông như th�, được
ng�m nhìn Sư Ông g�n và kỹ như th�, và lại còn được
Sư Ông sớt cho thức ăn nữa. Thức ăn từ Sư Ông món
nào cũng ngon và b� dưỡng. Được ng�i bên Sư Ông,
t�t cả mọi phi�n muộn đ�u tan theo mây khói khi nào
không hay. Những gì còn lại chỉ là sự bình an và ni�m
vui thôi. V� lại ni xá, chúng con vừa no cơm, vừa no
tình thương. Chúng con bi�t ơn Sư Ông đã v� đây,
dạy trực ti�p cho chúng con th� nào là thực tập
thi�n ăn.

Có những ngày Sư Ông m�t kh�u vị, Sư Ông nhìn
mâm cơm một h�i r�i đưa tay mời chị em chúng con
ăn và chuy�n h�t mâm cơm cho chúng con. Hay có
khi nhìn ra cửa s�, th�y đông các sư con đang c� vũ:
“Sư Ông ơi, Sư Ông ráng lên Sư Ông!” Th� là Sư Ông
lại ráng dùng một mu�ng cơm hay một hớp sữa.
Chúng con bi�t ơn Sư Ông đã ráng thời cơm và ráng
u�ng sữa vì thương chúng con.

Có lúc chúng con r�t cảm động khi nhìn qua cửa
s�, th�y một th�y thị giả ng�i bên trong tâm sự thật
lâu với Sư Ông trong khi Sư Ông l�ng nghe r�t chăm
chú với ánh m�t tràn đ�y từ bi. Sau này, chúng con
được nghe th�y �y th� lộ r�ng Sư Ông đã đưa tay chỉ
vào bụng th�y �y nhi�u l�n. Th�y thị giả đã hi�u r�ng
Sư Ông nh�c th�y thực tập thở sâu xu�ng đ�n bụng,
phải thực tập thở bụng đ� không bị tư duy kéo đi.
Th�y đã làm theo và đã vượt qua được một giai đoạn
khó khăn trong đời tu. Chúng con bi�t ơn Sư Ông v�
đây cho chúng con th�y th� nào là l�ng nghe sâu.

Sư Ông kính thương của chúng con, từ khi đại
dịch bùng phát, chúng con không còn được vào liêu
h�u Sư Ông nữa. Nhưng chúng con v�n còn được lên
lau dọn bên ngoài th�t Sư Ông, được ng�m nhìn Sư
Ông qua cửa s�. Sư Ông n�m nghỉ ngơi thật bình an,
thật đẹp. Chúng con v�n đứng ngoài cửa s� hát cho
Sư Ông nghe. Chúng con v�n được ng�i ngoài cửa s�
ăn cơm với Sư Ông. Nhi�u l�n trong bữa ăn, b�ng
nhiên Sư Ông ngưng nhai và nhìn th�ng từng đứa,

r�i gật đ�u với từng đứa một. Chúng con bi�t ơn Sư
Ông v� đây dạy trực ti�p chúng con th� nào là có mặt
trọn vẹn 100% với người mình thương.

Sư Ông kính thương, có l�n một cô bác sĩ bay từ
xa v� tập cho Sư Ông. Sư Ông đã nói được những chữ
r�t rõ ràng làm cho cô bác sĩ vô cùng ph�n khởi.
Nhưng sau đó Sư Ông mỉm cười với cô, vu�t đ�u cảm
ơn cô r�i từ ch�i tập ti�p. Cô bác sĩ và chúng con đã
hi�u ngay là Sư Ông bi�t rõ sức của mình. Sư Ông
bi�t rõ mình mu�n đặt đi�u gì là ưu tiên. Sư Ông
mu�n bảo t�n năng lượng, mu�n dành năng lượng đ�
có mặt thêm với chúng con - các sư bé của Sư Ông,
những đứa chưa có nhi�u thời gian được gặp và ti�p
nhận gia tài trực ti�p từ Sư Ông - cho đ�n khi chúng
con s�n sàng. Đôi khi chúng con không mu�n lớn đ�
Sư Ông đừng đi. Nhưng chúng con bi�t ba năm và ba
tháng là nhi�u l�m. T�t cả các bác sĩ của Sư Ông đ�u
ngạc nhiên và vô cùng thán phục Sư Ông. Ba năm và
ba tháng vừa qua là những tháng ngày huy�n thoại,
không những cho chị em chúng con mà còn cho
không bi�t bao nhiêu người g�n xa. Sư Ông đã dạy
chúng con th� nào là thiên thu trong khoảnh kh�c.
Chúng con nguyện nuôi ánh nhìn, cái n�m tay, giây
phút ng�i h�u Sư Ông, giây phút cùng Sư Ông thi�n
hành quanh chùa T�, hay giây phút được ng�m nhìn
Sư Ông từ đ�ng xa, và bao nhiêu cơ hội khác chúng
con đã ti�p nhận được từ Sư Ông, đ� những khoảnh
kh�c �y trở thành thiên thu trong chúng con.

Chúng con bi�t chúng con sẽ nhớ Sư Ông l�m.
M�i khi nhớ Sư Ông, chúng con hứa với Sư Ông sẽ
theo dõi hơi thở và bước những bước chân chánh
niệm đ� tức kh�c Sư Ông có mặt ngay trong chúng
con. Theo dõi hơi thở và đi trong chánh niệm, tức
kh�c chúng con cũng sẽ nhận ra được Sư Ông trong
m�i sư anh, sư chị, sư em và m�i người bạn tu cư sĩ
của chúng con. Chúng con xin hứa với Sư Ông r�ng
chúng con sẽ b�i đ�p tình huynh đệ đ� không phụ
lòng Sư Ông. Chúng con bi�t Sư Ông có ni�m tin nơi
các đệ tử của mình. Chúng con sẽ đưa Sư Ông đi v�
tương lai mãi mãi cùng với t�t cả chúng con.

Chúng con xin đảnh l� Sư Ông giữa lòng đ�t T�
đình Từ Hi�u, với t�t cả ni�m bi�t ơn sâu xa của
chúng con.

Các sư con bé nhỏ của Sư Ông 🙢



Nhớ ơn Thầy



Đây là giây phút huyền thoại
T��� C��� P��� H��

Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.
Th�y kính thương,

Xin cho con được bày tỏ lòng tri ân sâu s�c nh�t
đ�n Người - người th�y, người đưa đường chỉ l�i, và
là một huy�n thoại của chúng con.

Th�y đã dạy cho chúng con cách làm người, cách
g�n k�t và thương yêu nhau, cách nhìn nhận nhau
như những đóa hoa trong vườn hoa nhân loại. Trong
tu�n l� Tâm tang vừa qua, chúng con đã và đang ti�p
tục ôm �p, y�m trợ nhau trong tình huynh đệ, đ� cho
những giọt nước m�t bu�n thương được tuôn rơi.
Ngay cả khi đang khóc, chúng con cũng chạm đ�n
ni�m hạnh phúc chân thực khi được ng�i cùng nhau
và chia sẻ kỷ niệm v� Th�y, dù ở Làng Mai Pháp hay
qua các bu�i sinh hoạt trực tuy�n với hàng ngàn
thân hữu ở kh�p nơi trên th� giới.

Th�y thương kính, qua sự thực tập trong đời
s�ng hàng ngày, Th�y đã th�y được sự ti�p n�i của

chính mình. Th�y dạy chúng con r�ng khi th�y một
người bước những bước chân chánh niệm và từ bi
thì người đó chính là sự ti�p n�i của chư Bụt, chư
T�, và của Th�y.

Th�y còn nhớ câu chuyện mà th�y trò mình đã
nói với nhau lúc ở H�ng Kông không, thưa Th�y?
Th�y nói r�ng Th�y mu�n chúng con ti�p tục sự
nghiệp làm mới đạo Bụt. Th�y đã làm được 60% công
việc r�i, nhưng v�n còn r�t nhi�u thứ c�n làm. Và
Th�y đã nhẹ nhàng căn dặn: việc giữ cho bánh xe
Pháp ti�p tục xoay chuy�n, làm cho giáo pháp thích
ứng với thời đại, d� dàng ti�p cận và ứng dụng được
trong xã hội ngày nay là tùy thuộc vào chúng con -
những đệ tử xu�t gia cũng như tại gia của Người
kh�p nơi trên th� giới. Cảm ơn Th�y đã luôn đặt trọn
ni�m tin nơi chúng con. Chúng con ý thức r�ng m�i
khi chúng con bi�t nương tựa l�n nhau là chúng con
đang ti�p n�i Th�y.

Vì còn trẻ và còn ít kinh nghiệm trên con đường
thực tập, có những giây phút, con cảm th�y bị đè
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nặng bởi áp lực công việc và trách nhiệm ti�p n�i
Th�y. Nhưng r�i, con nhớ lại r�ng con không c�n
phải làm một mình. Đã có sự y�m trợ của tăng thân,
con không bao giờ phải làm một mình! M�i người
trong tăng thân, b�ng hành động của mình dưới
nhi�u hình thức khác nhau, đ�u đang chung tay ti�p
n�i Th�y.

M�i người trong chúng con chỉ c�n nuôi dưỡng
chánh niệm trong phạm vi đời s�ng của mình dù là
với các thành viên trong gia đình, với bạn học hay
các đ�ng nghiệp… B�t k� chúng con là ai và đang làm
công việc gì, chúng con đ�u có cơ hội xây dựng một
tăng thân d� thương. Nơi đó, chúng con có th� cùng
nhau ch� tác năng lượng chánh niệm đ� nuôi dưỡng
và trị liệu cho chính mình. Thưa Th�y, m�i khi th�y
có quá nhi�u việc đ� làm, hay nhiệm vụ quá lớn, con
bi�t là con có th� nương tựa nơi tăng thân. Như lời
Th�y dạy, m�i người chúng con là một giọt nước
đang hòa vào dòng sông tăng thân đ� chảy ra bi�n
lớn.

Thưa Th�y, trong hai tu�n qua con thường được
hỏi: “Chuyện gì sẽ xảy ra ti�p theo?” M�i khi có ai đó
hỏi con như vậy, con đ�u th�y hình ảnh Th�y đang
c�m ly trà trong hai tay với nụ cười hi�n �m áp. Con
bi�t r�ng thay vì hỏi “Chuyện gì sẽ xảy ra ti�p theo?”,
Th�y sẽ xoay ngược câu hỏi thành “Chuyện gì đang
xảy ra ngay bây giờ?” Bây giờ chứa đựng cả quá khứ
và tương lai, bây giờ là lúc chúng ta có cơ hội được
đi cùng Th�y, được ng�i, được nói chuyện, xây dựng
tăng thân, u�ng trà, cười và khóc cùng Th�y. Bây giờ
là khi tăng thân kh�p ch�n đang cùng hội tụ, cùng
chăm sóc, ôm �p, nâng đỡ nhau, và s�ng chậm lại đ�
cùng nhận diện, chuy�n hoá những kh� đau đang có
mặt trên th� giới với tuệ giác và tình thương vô biên.

Đúng thật là như vậy, phải không Th�y? Bây giờ là
một giây phút huy�n thoại!

Chúng con đang có một tăng thân tuyệt vời, đ�y
tài năng và sức s�ng. Chúng con cũng đang mang
ngọn đu�c trí tuệ mà Th�y đã trao truy�n đ� s�ng
trọn vẹn trong giây phút hiện tại - bây giờ, ở đây -
cũng như truy�n đạt tới những th� hệ tương lai.

Con ôm Th�y thật chặt, con chia tay Th�y trong
thảnh thơi. 
Bởi vì trong Th�y luôn có con, và trong con luôn có
Th�y.

Con của Th�y, 
Pháp Hữu 
Làng Mai, ngày 30.1.2022 🙢
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Con hát cho �ầy thở
S� �� C��� K����

Chia sẻ của sư cô Chân Không nhân ngày cúng th�t
thứ 2 của Sư Ông, tại chùa T� Từ Hi�u.

✦

Th�y là cọp chúa, con là cọp con
Con mang tu�i cọp. H�i nhỏ, con là một đứa cứng

đ�u l�m, ai nói gì cũng không nghe. Con thường nói:
“Em là con cọp đó, đừng ép…” Vậy mà khi vào tăng
thân, Th�y bảo gì con đ�u làm h�t và con không cãi
gì! Con vâng lời và làm h�t sức mình, s�ng ch�t với
những đi�u Th�y căn dặn. Con nhỏ hơn Th�y đúng 12
tu�i. Con th�y mình đúng là một con cọp con, b� túc
cho ph�n nào còn thi�u, dù r�t nhỏ, của con cọp
chúa là Th�y. Cọp chúa thi�u móng chân, con sẽ làm
móng chân của cọp chúa. Th�y c�n con làm chuyện
gì thì con làm. Chuyện gì Th�y không làm được, con
đ�u c� g�ng giúp Th�y thực hiện.

Con hát cho Th�y thở
Có l�n, một nhóm thượng nghị sĩ Pháp mời Th�y

chia sẻ pháp thoại. Hôm �y con lái xe đưa Th�y đi
cùng một vài vị khác. Mới v� ngày hôm trước, sau
chuy�n đi Thụy Sĩ, nên Th�y còn r�t mệt, không nói
được nhi�u. Chia sẻ được khoảng một ph�n tư câu
chuyện thì tự nhiên Th�y nói b�ng ti�ng Pháp: “Sư
cô Chân Không sẽ lên hát cho quý vị nghe một bản
nhạc”. Con h�t sức ngạc nhiên vì Th�y chưa di�n
thuy�t gì h�t mà lại dạy con lên hát. Con li�n đi tới
g�n Th�y. Th�y nói với giọng r�t nhỏ: “Này con, con
hát giùm Th�y ba, b�n hay năm bản cũng được vì
Th�y mệt quá, thở không ra hơi. Tự nhiên, Th�y mệt
quá đó con”. Th� là con hát h�t bài này tới bài khác,
nhưng thỉnh thoảng con lại nhìn Th�y đ� xem đã đủ
chưa. Th�y bảo con hát thêm nữa. Sau đó, Th�y cười
và nhìn khỏe kho�n hơn h�n. Bài pháp thoại hôm đó
Th�y đã giảng r�t hay! Những lúc Th�y mệt, Th�y
giảng không được thì Th�y dạy con hát chen vào ch�
tr�ng đ� có thời gian cho Th�y thở. Con th�y con
không làm được gì nhi�u đâu nhưng mà Th�y cũng
mệt l�m n�u không có người hát cho Th�y thở!

Th�y cho con xu�t gia đi Th�y
Vừa qua tới Pháp con xin Th�y: “Th�y cho con

xu�t gia đi Th�y”. Nhưng Th�y nh�t định không chịu.
Lí do là vì ở Pháp sau đệ nhị th� chi�n, r�t nhi�u cô
gái Pháp đã từng có liên hệ thân mật với lính Đức
đ�u bị cạo đ�u. Họ bị coi là những cô gái ăn sương, là
người phản qu�c. Th�y nói: “N�u con cạo đ�u thì
người ta có th� hi�u nh�m. Con bi�t tại sao Th�y đ�
tóc dài không? Tại vì trong thời gian này, ở Âu châu
xu�t hiện một nhóm gọi là Skin head. Họ cạo sạch tóc,
chỉ còn th�y da đ�u và họ đã làm nhi�u chuyện x�u.
N�u Th�y cạo đ�u, họ tưởng Th�y thuộc nhóm Skin
head nên Th�y phải đ� tóc gi�ng các ông Cha”. Thành
ra Th�y đ� tóc dài. Th�y cũng nói con đ� tóc dài và
con v�n được mặc áo dài như thường.

Sau này, khi chi�n tranh Việt Nam ch�m dứt,
công việc cứu thuy�n nhân cũng k�t thúc. Với tư
cách cư sĩ, con làm gì cũng không được nữa, con lại
năn nỉ Th�y cho con xu�t gia. Khi đó Th�y nói: “Th�y
c�n những vị tam sư th�t chứng giỏi nhưng ở Pháp
thì chỉ có một mình Th�y (lúc đó, mình chưa mời
được quý Hòa thượng và quý Ni sư bên Việt Nam
qua). Con chờ năm tới, Th�y sẽ t� chức đi hành
hương �n Độ và sẽ cho con xu�t gia ở núi Linh Thứu.
Th�y sẽ đảnh l� và xin đức B�n Sư làm th�y truy�n
giới cho con, Th�y chỉ là Giáo thọ A Xà Lê, chỉ thuy�t
giới giùm cho đức B�n Sư thôi. Th�y bi�t con là một
người con gái r�t giỏi của Bụt. Con ráng chờ”. Quả
đúng năm sau, con được đi �n Độ với một nhóm cư
sĩ, trong đó có ca sĩ Hà Thanh. Lúc đó, không ai bi�t
sau khi lên núi Linh Thứu, Th�y sẽ truy�n giới cho
con và Tam sư th�t chứng là Bụt và các Ngài Ma Ha
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Ca Di�p, Xá Lợi Ph�t, Mục Ki�n Liên, Ưu Bà Ly, A Nan
Đà, La H�u La, Gotami… L�n đó, trên núi Linh Thứu,
cùng với con, sư cô Chân Đức cũng được thọ giới Tỳ
kheo ni, sư cô Chân Vị thọ giới Sa di ni.

Con nhớ đã từng chia sẻ với Th�y: “Con r�t
thương và r�t kính phục đức Th� Tôn, con mu�n đi
theo con đường của đức Th� Tôn nhưng con có cảm
tưởng con sẽ không hạnh phúc khi xu�t gia ở một
ngôi chùa Ni tại Việt Nam. Con có duyên được g�n
gũi một Ni sư ở B�n Tre. Ni sư cưng con l�m. Ni sư
nói: con th� nào cũng sẽ thành Phật, nhưng trước
h�t con phải tu giỏi thì ki�p sau con sẽ sanh thành
người nam, r�i người nam tu giỏi nữa thì ki�p sau
con sẽ thành Phật. Nghe như vậy, con nói: “Con
mu�n lập chùa ni riêng, n�u chùa ni gi�ng truy�n
th�ng thì con không thích l�m. Con đã bỏ m�y anh
chàng đ� đi tu r�i, giờ lại trở thành người nam nữa
thì chán l�m”. Khi nghe con chia sẻ như vậy, Th�y
cười không nói gì. Con hỏi ti�p: “Dạ, trong tương lai
con sẽ lập một chùa ni, không theo truy�n th�ng,
Th�y sẽ v�n làm th�y cho chúng con phải không ạ?”

Từ đó, Th�y bi�u gì con cũng làm theo ý của
Th�y. Con hạnh phúc được làm ph�n b� túc r�t nhỏ
của Th�y, góp ph�n vào sự nghiệp ho�ng pháp của
Th�y.

Con cũng trở v� với g�c r� như Th�y
Con từng nghĩ Th�y sẽ không v� lại Việt Nam.

Nhưng ở Thái Lan hôm đó, quý th�y Pháp �n, Pháp
Niệm và Trung Hải đã lên gặp Th�y, vì Th�y đang
mu�n di�n tả một việc gì đó mà chúng con cảm được
là quan trọng l�m. Khi các th�y tới, Th�y chụm một
bàn tay trên ngực, tay kia vẽ một vòng tròn và dừng
lại ở đi�m b�t đ�u của hình tròn �y. Chúng con đã
hi�u ý Th�y: dù đi Đông hay Tây, cu�i cùng Th�y v�n
mu�n trở v� với g�c r� của Th�y. Ngày hôm nay, con
xin phát nguyện là con sẽ không quên g�c r� của
Th�y. G�c r� của Th�y cũng là g�c r� của con. Gi�ng
như Th�y, con cũng sẽ quay v� với g�c r� của mình.
🙢
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�ầy mỉm cười thích thú
S� �� C��� Đ��� N�����

Đi xem tu�ng T� thiên đại thánh
Bạch Th�y,

Con nhớ những chuy�n đi ho�ng pháp ở Trung
Qu�c vào những năm 1995, 1999, 2000 và 2002 đã
mang đ�n cho Th�y thật nhi�u ni�m vui và hạnh
phúc. Th�y từng nói với chúng con r�ng xưa kia, các
T� đã từ Trung Hoa đi sang Việt Nam ho�ng hóa r�t
nhi�u, kinh đi�n, sách Phật h�u h�t b�ng ti�ng Hán.
Hôm nay, Th�y trở lại Trung Qu�c giảng dạy là đ�
đ�n ơn chư T�. Ph�m vật cúng dường mà Th�y dâng
lên chư T� là nhi�u bộ sách của Th�y đã được dịch
ra ti�ng Hoa.

Chuy�n đi nào chương trình cũng dày đặc, nào là
những khóa tu, nào là những ngày quán niệm dành
cho xu�t sĩ cũng như cư sĩ. Trong chuy�n đi 2002, có
một l�n sau ngày sinh hoạt, th�y trò mình lên xe đi
v�. Con và sư em Pháp Niệm làm thị giả nên sư em
con ng�i cạnh Th�y, còn con thì ng�i sau lưng Th�y.
Phía sau con là sư em Pháp Hải. Sư em con thông
thạo ti�ng Hoa nên lúc nào cũng có bao nhiêu là
chuyện đ� k� cho các chị em, chuyện ch�n chùa
chi�n cũng như chuyện th� giới bên ngoài. Chi�u
hôm đó, sư em rủ m�y chị em con đi xem tu�ng hát
T� thiên đại thánh đang được di�n tại nhà hát lớn
của B�c Kinh. Các chị em đang th�m thì bàn tán sôi
n�i thì b�ng nhiên Th�y xoay qua phía con và lên
ti�ng thật to: “Định Nghiêm, sao con không mời Th�y
đi xem hát với tụi con?” Con sửng s�t và nghĩ trong
lòng: “Ủa, Th�y mà cũng đi xem hát sao?” Con còn
đang ngạc nhiên và chưa kịp phản ứng thì Th�y lặp
lại câu hỏi thêm một l�n nữa. Con bèn nhanh nh�u
ch�p tay thưa: “Bạch Th�y, tụi con thỉnh Th�y đi
xem T� thiên đại thánh với tụi con.”

Th�y mỉm cười thích thú.

Trong lòng con và sư em Pháp Hải trào dâng một
ni�m vui khó tả. Không những đã không bị la vì đã
dám bàn tính đ�n chuyện đi xem hát mà lại còn
được Th�y hưởng ứng và cùng đi chung nữa chứ.
Còn gì vui b�ng khi có Th�y cùng tham dự cuộc vui
với mình? Nhưng cu�i cùng thì th�y trò đ�u đi v�
nghỉ ngơi đ� chu�n bị cho một ngày dài k� ti�p chứ
đâu có đi xem hát gì đâu! �y vậy mà cả th�y l�n trò
tràn đ�y hạnh phúc, thỏa mãn không khác gì như
vừa mới đi xem hát v�.

Mở vườn ươm cây
Bạch Th�y, hi�m l�m Th�y mới có mặt ở Làng vào

mùa thu, vì đó là mùa của những chuy�n đi dài qua
B�c Mỹ hoặc các nước Đông Nam Á. Nhưng mùa thu
năm �y Th�y lại ở nhà với chúng con và đó là một
mùa thu đặc biệt nh�t, thú vị nh�t cho t�t cả chúng
con.

Th�y có thật nhi�u thì giờ đ� d�n chúng con đi
thi�n hành dưới những hàng bạch dương lá vàng óng
ánh ở xóm Hạ. Th�y thường ghé chơi ở xóm Mới và
d�n chúng con leo đ�i mận, khi cả đ�i thơm sực nức
mùi mận chín. Thường thì mình không hái mận mà
đ� cho mận chín tới r�i tự rụng xu�ng đ�t. Lúc b�y
giờ trái mận mới thật ngọt và mọng nước. Nhưng
trong s� chúng con có những chị em lại thích ăn mận
giòn. Th� là Th�y tự c�t một chai nhựa, cột vào một
khúc tre khô. Đây là dụng cụ vô cùng tiện lợi và hữu
hiệu Th�y sáng ch� ra đ� khoèo những trái mận giòn.

Tại xóm Thượng, Th�y thích nh�t đi thi�n hành
giữa những hàng s�i lá đỏ rực mà nhìn xa con cứ ngỡ
là rừng hoa. Ở Sơn C�c, từng chậu hoa, từng cụm cây
đ�u hạnh phúc vì được Th�y chăm chút m�i ngày.
Cu�i thu ở Pháp là mùa cúc, Th�y đang đợi những
chậu cúc đại đóa thật to, thật tròn màu hỏa hoàng,
hoặc những bông cúc thanh cảnh với những cánh
hoa thon thả, cong vào cong ra như những bàn tay B�
tát đang b�t �n.

Sáng hôm đó ngoài vườn Sơn C�c, Th�y đi gom
h�t lại những bụi cúc tàn của năm ngoái, còn con thì
đi thu thập lại h�t những cái chậu cây cũ b�ng nhựa.
Dưới sự hướng d�n của Th�y, con bỏ đ�t vào chậu,
chu�n bị s�n sàng cho Th�y chi�t cúc vào đó. Ng�i
trên chi�c gh� tr�ng b�ng s�t dưới cây linden, Th�y
thong thả làm công việc với t�t cả sự bình an và
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thích thú. Chậu nào làm xong, Th�y chuy�n qua con,
đ� con lại rải thêm một lớp mỏng phân bón. Cu�i
cùng, hai th�y trò sẽ mở �ng nước đ� tưới h�t t�t cả
các chậu một l�n.

Không khác gì lúc còn bé trong vườn nhà, con chỉ
chú ý đ�n hai bàn tay mình đang vọc đ�t với t�t cả sự
thích thú. Thỉnh thoảng con ngước lên nhìn xem tay
Th�y đang làm gì. Thì ra những tia n�ng y�u ớt còn
sót lại trong năm đang tìm cách len lỏi qua tán lá đ�
chạm nhẹ vào hai bàn tay Th�y, chúng cũng mu�n
được phụ Th�y một tay! Thỉnh thoảng, vài chi�c lá
chín rơi nhẹ lên đôi vai Th�y như mu�n gây sự chú ý:

“Thưa Th�y, có con đây, Th�y cho con chơi với!”
Những chi�c lá chậm rãi nhảy xu�ng chân Th�y r�i
đáp xu�ng n�n đ�t đ� tạo thành một lớp thảm mỏng
màu vàng nhạt. Trong vài ngày hay một tu�n nữa,
t�m thảm vàng sẽ dày hơn và êm hơn cho bước chân
thi�n hành của Th�y. Ngoài kia, những cây thông
Th�y tr�ng năm xưa nay đã thật cao, thật mạnh mẽ,
v�n giữ chi�c áo xanh tươi của chúng. Sơn C�c vào
mùa thu đủ màu đủ s�c, và năm nay - Th�y ở nhà -
đ�t, trời, cây cỏ, t�t cả đ�u hớn hở, đua nhau khoe
những vẻ đẹp đặc s�c nh�t của mình đ� Th�y mặc
tình thưởng thức.

Không đủ chậu đ� Th�y chi�t ti�p, con phải v� lại
xóm Mới gom thêm chậu cho Th�y. Cu�i cùng, chi�u
hôm đó, xung quanh hai th�y trò chỉ toàn là chậu với
chậu, hơn cả trăm chậu. B�ng nhiên con hình dung
những nhánh cúc con này trong khoảng hai tháng
nữa sẽ cứng cáp và mạnh khỏe đ� cho ra đời bao
nhiêu là bông hoa thật to, thật tròn. Cao hứng, con
thưa Th�y: “Bạch Th�y, n�u th�y trò mình thành
công với những chậu hoa này, mình có th� mở được
một tiệm bán cây con!”

Th�y mỉm cười thích thú.

Ngay trong khoảnh kh�c �y, con cảm th�y vui
quá, gi�ng y như th�y trò mình vừa mới khai trương
được một tiệm bán cây con!

Con hướng d�n khóa tu, Th�y đi theo chơi
Đó là vào năm 2006. Sau khóa tu mùa Hè, các chị

em xóm Hạ và xóm Mới chúng con t� chức đi chơi
núi Pyrénées chung với nhau. Ban ngày, chúng con
leo núi và rong chơi với thiên nhiên. V� đêm, con
ngủ chung l�u với sư em Anh Nghiêm ngay k� con
su�i b�t ngu�n từ một thác nước. Đ�n ngày v�,
chúng con v�n còn quy�n luy�n cảnh núi rừng nên
trên đường, xe van chúng con đã dừng lại tại một
ngôi làng nhỏ tên là Gavarny. Chị em chúng con đi
thi�n hành vào hướng núi khoảng một hay hai cây s�
chi đó. Ban đ�u, chúng con chỉ nghe ti�ng gió và
ti�ng chim hót, nhưng càng đi, chúng con nghe từ xa
vọng lại ti�ng nước càng lúc càng rõ hơn.
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R�i b�t chợt, chúng con dừng lại sửng s�t trước
một dãy núi th�ng đứng hình vòng cung bao quanh
chúng con. Cả nhóm chúng con không ai nói gì với ai,
chỉ đứng lặng người thật lâu đ� chiêm ngưỡng cảnh
tượng trước m�t. Từ những sườn núi, có cả m�y
trăm con thác đang đ� xu�ng ào ạt. Có những dòng
thác to và dày, b�n nước tung tóe; nhưng cũng có
những dòng r�t mỏng và thanh tao như những chùm
tơ thật dài, lơ lửng giữa không gian, nửa chừng bị gió
th�i cong nhẹ sang một bên. Ô hay, lại có những con
thác đang đ� xu�ng từ mây! Thì ra là phía trên, ngọn
núi cao quá, đã bị che khu�t bởi sương và mây. N�u

ai đó mu�n đ�m xem t�ng cộng có bao nhiêu con
thác trước mặt thì cũng không tài nào mà đ�m được.
M�y trăm thác nước, m�i thác m�i vẻ, không thác
nào gi�ng thác nào. Tuy vậy, t�t cả đ�u liên tục đ� v�
một hướng, hòa vào nhau đ� tạo nên một bản hòa t�u
vang r�n không bao giờ gián đoạn. Sau khi đứng yên
lặng ng�m một h�i lâu, chúng con lên ti�ng gọi nhau
ra v�. Nhưng dù đứng cách nhau một sải tay, và có
l�y h�t sức bình sinh đ� hét thật to thì cũng không ai
nghe th�y, ngay cả mình cũng không nghe được
ti�ng hét của chính mình. Ôi, chưa bao giờ chúng
con th�y mình nhỏ bé đ�n th�, trong không gian và
trong th� giới của âm thanh.

V� đ�n Làng, vừa gặp lại Th�y, con k� li�n cho
Th�y nghe v� cảnh đẹp hùng vĩ chưa từng th�y trên
đời. Th�y phải th�y cảnh đẹp này! Con mu�n đưa
Th�y đ�n đó. Con suy nghĩ cách nào đ� có th� đưa
Th�y đi. Ch�c ch�n Th�y sẽ không bao giờ mu�n đi
du lịch. Tịnh độ của Th�y là Sơn C�c, là th�t Ng�i
Yên, là xóm Hạ, xóm Mới… N�u có đi thì Th�y chỉ đi
khóa tu mà thôi. Th�y thường nói Th�y không còn
nhi�u thì giờ nữa, vì th� Th�y chỉ nhận lời đi dạy
những khóa tu lớn cho ngàn người. T� chức một
khóa tu tại Gavarny, một ngôi làng nhỏ như vậy trong
nước Pháp thì chỉ có đủ ch� cho 100 người là cùng.
Con chợt nảy ra một cao ki�n: “Bạch Th�y, con sẽ đi
hướng d�n một khóa tu tại Gavarny. Con mời Th�y đi
theo con. Th�y chỉ đi theo chơi thôi mà không c�n
phải làm gì h�t, con sẽ làm h�t cho Th�y, Th�y chỉ
c�n ghé xem những thác nước tuyệt vời đó thôi”.

Th�y mỉm cười thích thú.

Còn con thì cảm th�y mãn nguyện khi đã tìm ra
phương cách đ� đưa Th�y đi xem cảnh đẹp. 🙢
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Ngày tuyết nhớ �ầy
S� �� C��� D���� N�����

“Dù tr�n gian có xót xa, cũng đành v� với quê nhà…”1

Th�y đã v� yên nghỉ dưới cội cây 
Sau bao tháng năm miệt mài “mòn chân du thuy�t” 
Th�y đã nghỉ ngơi r�i, thảnh thơi và bình an như chi�c lá  
Sau đời kia mộng huy�n với phong ba…

Th�y trở v� đây cho đ�t Mẹ tươi hoa 
Lại góp cho đ�t đai quê hương một mảnh vườn, một khung trời xanh mát 
Th�y nh�c: năm xưa, “gậy trúc ch�ng xu�ng, đạo T� hưng sùng” 
Đ� chúng con mãi nhớ, “cháu con bảo hộ, sáng chói tông phong”2 
Su�i ngu�n tâm linh b�t tuyệt, Th�y chảy mãi giữa non sông 
Chảy kh�p tr�n gian mà Th�y v�n thương yêu gọi là: “Hành tinh xanh xinh đẹp” 
Quê hương g�m vóc mượt mà, 
hay quê hương bình dị như rau tía tô, cơm gạo Tám 
Th�y giữ mãi trong trái tim, 
đ� trên bước đường ngược xuôi kh�p nẻo địa c�u 
Th�y v�n luôn hướng v�, 
mà ngậm ngùi, mà thương, mà xót… 
mà tìm mọi cách dựng xây, gieo tr�ng, chăm bón 
Vững tin, ngày mai muôn triệu hạt m�m sẽ nên cây…

Chí nguyện năm xưa, Th�y kh�c vào cây ch�n T� 
“Thệ nguyện độ chúng sanh” 
Giờ đã viên thành 
Đ� hôm nay lớp lớp người hướng v�, 
Cúi đ�u thành tâm đảnh l� 
Muôn vạn cuộc đời đã đ�i thay 
từ lời dạy: 
M�i l�n ngã là một l�n đứng dậy. 
Đ� trưởng thành 
Đ� cuộc đời nhường một bước đi lên3 
Đừng tìm ki�m hạnh phúc xa vời giữa cuộc s�ng vô thường…  
Hãy s�ng trọn vẹn từng phút, từng giây 
của ngày hôm nay, ở đây, 
cho chính mình, cho t�t cả… 

Giờ đây, quê hương trọn vẹn có Th�y 
Chúng con v�n trọn vẹn có Th�y 
Trong từng bước chân, nụ cười, hơi thở 
Trong ni�m thương yêu, bình an của lượng cả bao dung 
Trong những “thiên đường” Th�y đã dựng xây và chúng con v�n chung lòng  
“N�u gọi tên Th�y, con sẽ tự kh�c th�y Th�y ngay”4

1. Đóa hoa vô thường - tác ph�m của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
2. Hai câu đ�i ở bàn thờ T� trong thi�n đường N�n H�ng, xóm Hạ
3. Dựng tượng tu�i thơ - Thơ Th�y
4. Bên mé rừng đã nở rộ hoa mai - Thơ th�y



Th�y… Th�y ơi!… 
Những ngày này, mùa đông, tuy�t cứ mải mi�t rơi  
Có phải Th�y hóa thân làm tuy�t? 
Cho con nhớ, con vui, như năm nào Th�y v�n ưa vui đùa trên tuy�t  
Hay Th�y mu�n vi�t cho con một bài thơ màu tr�ng 
R�i k� câu chuyện của cội mai già, can trường đứng giữa mùa đông  
Và cái đẹp của tr�n gian là vô tận, vô cùng 
Bởi Th�y đã cho con một đôi m�t đ� ng�m nhìn, bi�t ơn, trân quý

Tạ ơn Th�y đã sinh ra con thêm một l�n trong đời s�ng này 
Cho con một con đường, đ� con đi theo Bụt, theo Th�y vào phương trời cao rộng 
Cho con một ni�m tin vào tình huynh đệ bao la 
và tình thương không đòi đi�u kiện 
Đ� con nguyện thương yêu từng cuộc đời, như chính cuộc đời con  
Bao hoa ngọt, trái lành…, t�m lòng Th�y mãi s�t son… 🙢
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Tình �ầy là ánh trăng đầy
S� �� C��� H�� N�����

Th�y kính thương,

Con đang ng�i một mình ngoài hiên nhà, thưởng
thức không khí yên tĩnh của trời đêm và cảm nhận
những làn gió mát mẻ đang th�i vào da mặt. Tự
nhiên, con nhớ đ�n Th�y. M�y hôm nay con cũng
thường hay nhớ v� Th�y với ni�m thương kính bi�t
ơn vô hạn.

Con đang được phép v� thăm nhà, có mặt cho ba
mẹ và gia đình. Nhân dịp này, con thuy�t phục mẹ
con sửa chữa lại nhà cửa cho �n định, tiện việc sinh
hoạt cho ba con. Nhà con s�ng ở mi�n quê với n�p
s�ng r�t đơn giản. Cái ch�t đơn giản �y đã th�m vào
dòng máu của ba mẹ con, cho nên lúc nào ba mẹ
cũng cảm th�y đ�y đủ. Ba mẹ s�ng thi�u dục tri túc
hơn cả con nữa Th�y ạ. Chính vì vậy mà không bao
giờ ba mẹ th�y c�n thêm một thứ gì cả. Con phải
thuy�t phục l�m mẹ con mới đ�ng ý xây thêm phòng.
Mẹ con cứ nghĩ là nhà đâu có ai ở mà xây chi cho
nhi�u. Ba con năm nay cũng đã 88 tu�i r�i, đi lại r�t
khó khăn, dường như chỉ đi vào nhà vệ sinh, còn lại
đ�u đi b�ng xe lăn hoặc ng�i một ch�. Ba con thường
đùa là h�i trước tu tại gia bây giờ tu tại giường.

Con phụ dọn dẹp, đi vào đi ra, làm cái này cái nọ,
phụ xúc vài thau đ�t, đ�y vài xe gạch, đập vài viên
đá, có mặt cho mẹ và chị. Ba con thì tạm thời qua “tị
nạn” bên nhà chị đ�u của con. Hình như với sự có
mặt của con thì mọi thứ trở nên yên �n hơn. Con
th�y vui và th�m cảm ơn Th�y đã cho con có mặt với
gia đình, dạy cho con bi�t trân quý mẹ cha, bi�t
thưởng thức chu�i ba hương và xôi n�p một. Nhờ
Th�y mà con đã học được phương pháp thở đ� thư
giãn, đ� buông bỏ, đ� có mặt, đ� mỉm cười, đ� bình
an, đ� trân quý người thương và đ� s�ng trọn vẹn
giây phút hiện tại.

Con th�y may m�n là mình ở mi�n quê nên cũng
có nhi�u không gian, cây c�i xanh tươi và không khí
trong lành. Những đêm trời trong gió mát, trăng
sáng v�ng vặc, con thường hay đi dạo. Bước những
bước chân an lành, con lại nhớ đ�n Th�y với ni�m
bi�t ơn. Th�y đã dạy cho con bi�t thưởng thức thiên
nhiên, bi�t yêu cái đẹp và bi�t nuôi dưỡng mình
b�ng sự yên l�ng. M�i l�n ng�m trăng là con th�y
lòng mình thật bình an và thanh thản.

Một mùa trăng đi qua và một mùa trăng khác nữa
lại đ�n. Mới đây mà đã là th�t thứ năm của Th�y r�i.
Nhanh quá phải không Th�y? Con nhớ sáng hôm �y,
thức dậy, ánh trăng đã thu hút con, nên thay vì ng�i
thi�n con bước ra đi thi�n hành m�y vòng quanh
vườn. Không gian r�t thanh bình và yên tĩnh. Yên
đ�n n�i con phải ngạc nhiên sao hôm nay đ�t trời
yên bình đ�n lạ, và lòng con cũng yên. Không nghĩ
ngợi đi�u gì, con chỉ thưởng thức cái yên tĩnh mà
trời đ�t đã ban tặng. Sau đó con vào ng�i thi�n, ti�p
tục đ� cho cái yên tĩnh �y th�m vào từng t� bào trong
cơ th� của con. Con lại bi�t ơn Th�y đã dạy cho con
bi�t ng�i yên.

Con vừa mới xả thi�n thì chị con qua báo tin: “Cô
Hội ơi, Sư Ông m�t r�i!” Tự dưng lòng con chùng
xu�ng r�i bàng hoàng, thương m�n. Con mở điện
thoại lên, không bi�t là bao nhiêu cuộc gọi nhỡ, bao
nhiêu tin nh�n báo tin Th�y m�t. Con có thói quen đi
ngủ là t�t điện thoại nên không nhận được tin sớm.
Con gọi cho sư em Khải Nghiêm, sư em đang s�p x�p
cho các sư em gái ở Từ Đức đi Hu�. Hôm đó không có
máy bay nên sư em thuê xe cho mọi người cùng đi.
Con chu�n bị hành lý, thay qu�n áo, đi lạy Bụt, lạy
Th�y r�i chào ba mẹ lên Từ Đức đ� tháp tùng đoàn ra
Hu�. Một cảm giác thật khó tả. Vừa an, vừa sâu, vừa
thương, vừa nhớ và vừa chạnh lòng. Con ý thức là
giờ này con phải thở những hơi thở thật bình an,
phải đi những bước chân thật thanh thản, phải nói
những lời hòa ái và phải nở những nụ cười thật tươi.
Làm gì con cũng phải làm cho Th�y, vì con đang
mang theo Th�y trong lòng.

Sư em Khải Nghiêm chu đáo l�m. S�p x�p xe cho
t�t cả mọi người. Chu�n bị h�t mọi thứ. Con chỉ việc
leo lên xe là đi thôi. Đúng là mình có phước l�m mới
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có sư em giỏi như vậy phải không Th�y? Trên đường
đi xe bị n� l�p, phải m�t m�y ti�ng đ�ng h� mới thay
được l�p xe mới. Th� nhưng con v�n th�y lòng mình
bình an, không h� nôn nao, bực bội hay khó chịu, chỉ
ng�i đó thưởng thức từng hơi thở vào ra của mình.
Con ý thức là mình phải thở cho Th�y, phải bước đi
cho Th�y và phải thật bình an cho Th�y. Bởi vì Th�y
đã trao truy�n cho mình h�t r�i mà mình không chịu
làm thì thật không xứng đáng là con của Th�y. Con
bi�t ơn Th�y đã là Th�y của chúng con, đã th�p sáng
ngọn lửa trong tim chúng con.

Xe đ�n Diệu Trạm lúc hơn 12 giờ khuya. M�y chị
em đem hành lý vào phòng, t�m rửa, r�i qua Từ Hi�u
đảnh l� Th�y. Bước vào c�c Th�y, con cảm nhận một
ngu�n năng lượng bình an và thương kính tràn ngập
nơi đây. Sau khi đảnh l� Th�y, m�y chị em con ng�i
yên. Sư cô Định Nghiêm đ�n g�n và hỏi: “Em có
mu�n đ�n ng�i dưới chân Th�y không?” Chỉ c�n một
câu hỏi nhẹ như th� mà s�ng mũi con đã th�y cay
cay, m�t con đã ươn ướt và c� họng con đã nghẹn
ngào r�i. Con hỏi lại: “Được hả sư cô?” Vì thực sự là
con r�t mu�n được ng�i bên cạnh Th�y nhưng không
bi�t có được phép hay không. Sư cô trả lời: “Được
chứ”. Th� là con đứng dậy, đ�n ng�i dưới chân Th�y,
th�y lòng bình an và �m áp như th� Th�y v�n đang
còn s�ng, như những lúc con ng�i dưới chân Th�y
đưa võng h�u Th�y, k� chuyện cho Th�y nghe hay
nghe Th�y k� chuyện.

Sư cô Chân Không cũng ưu ái nhích qua một chút
đ� cho con có được một ch� ng�i thích hợp. Sư cô
còn dạy con nhích qua đ� nhìn mặt Th�y cho rõ. Sư
cô thật d� thương. Lúc chúng con mới tới, đ�n chào
sư cô, sư cô bảo: “Vào thăm Th�y, chơi với Th�y đi
con, kẻo mai là h�t được gặp Th�y r�i” (vì ngày hôm
sau là l� Nhập Kim Quan). Con th�y chung quanh con
tràn ngập ni�m thương m�n. Th�y Trung Hải từ
đ�ng sau đi đ�n mở chi�c y Th�y đang đ�p ra. Con
đ�n g�n Th�y hơn, quỳ bên Th�y, kính c�n đặt tay
mình lên tay Th�y và cảm nghe một ngu�n năng
lượng bình an lan tỏa tràn ngập căn phòng như th�
là Th�y v�n đang còn thở với chúng con. Con thở với
Th�y r�t lâu r�i phát nguyện sẽ làm một ti�p n�i đẹp
của Th�y. Cám ơn Th�y đã truy�n cho con ngu�n
năng lượng bình an, đ�y tình thương yêu �y.

Con bi�t những ngày ti�p theo mình sẽ r�t bận
rộn và có mu�n ng�i yên bên cạnh Th�y cũng không
th� được, nên t�i hôm đó con đã ng�i su�t đêm trong
c�c Th�y với ý thức là Th�y v�n đang còn đó, đang có
mặt trong các sư anh, sư chị, sư em, trong cỏ cây,
hoa lá, trong trời đ�t, trăng sao, trong mây mưa n�ng
tuy�t… và Th�y v�n luôn còn đó trong con.

Sáng hôm sau là l� Nhập Kim Quan. C�c Th�y hơi
nhỏ không đủ ch� cho t�t cả mọi người, đặc biệt là
khi ban kinh sư vào làm l� thỉnh Th�y ra thi�n đường
Trăng R�m. Ai cũng mu�n có mặt đ� chứng ki�n giây
phút linh thiêng đ�y ni�m thương kính �y, nên dù
th�y Mãn Phước đã mời mọi người ra ngoài cho có
không gian bên trong nhưng ai cũng n�n ná, ch�n
chừ không chịu ra. Con xúc động chứng ki�n cảnh
quý th�y đội Th�y trên đ�u mà đi, từ c�c Th�y ra
thi�n đường Trăng R�m, như một bi�u tượng bày tỏ
ni�m cung kính của người học trò đ�i với Th�y. Và,
cho dù chúng con có đội Th�y trên đ�u mà đi su�t cả
cuộc đời cũng không đủ đ� trả ơn Th�y, đ� bày tỏ
ni�m cung kính và bi�t ơn của chúng con. Cám ơn
Th�y đã là một người Th�y tuyệt vời của chúng con.

Sau l� Nhập Kim Quan, có một bu�i họp giáo thọ
đ� phân công trách nhiệm. Sau bu�i họp đó ai n�y
đ�u b�t tay vào công việc, m�i người một tay, m�i
người nhi�u việc. Con th�y thương và phục các sư
anh, sư chị, sư em của mình quá!

Các anh chị em từ kh�p nơi cũng l�n lượt bay v�.
Quý th�y quý sư cô lớn từ các trung tâm, có những vị
đã rời chúng, có những vị đã ra đời, t�t cả đ�u quy tụ
đ�y đủ. Tuy gặp nhau cũng chỉ chào hỏi được đôi ba
câu nhưng sao th�y vui và �m áp, đ�y tình huynh đệ.
Âu đó cũng là ước mu�n của Th�y. Th�y luôn mong
mu�n các anh chị em có mặt cho nhau, chơi với
nhau cho vui, cùng nhau xây dựng tình huynh đệ.
Con th�y dường như Th�y đã gọi các anh chị em con
v� đ� có mặt cho nhau, có mặt bên Th�y, hưởng năng
lượng từ Th�y, gi�ng như trong những khóa tu lớn
Th�y đã s�p x�p cho các anh chị em chúng con đi
cùng Th�y vậy. Cho nên l� tang của Th�y vừa thương
mà lại vừa vui. Giây phút nào cảm động thì cứ khóc,
giây phút nào thương thì cứ thương, giây phút nào
vui thì cứ vui. Thật khó có một tang l� nào mà tràn
đ�y ngu�n năng lượng thương yêu như th�. Cám ơn
Th�y đã dạy cho chúng con bi�t thương yêu và trân
quý nhau.

Con th�y mình thật may m�n có mặt trong dịp
này đ� chứng ki�n, đ� tham dự những bu�i l� của
Th�y. Bi�t bao l�n chúng con s�p x�p cho hậu sự của
Th�y ở Làng, �y vậy mà giờ này, con lại di�m phúc có
mặt bên Th�y. Có ai s�p x�p được đâu phải không
Th�y? N�u có thì e là Th�y đã s�p x�p h�t mọi thứ.
Hay là nhân duyên, đ�t trời, vũ trụ đã thay Th�y s�p
x�p t�t cả.

Con được phép v� thăm nhà, vừa mới cách ly tại
nhà xong m�y ngày thì hay tin Th�y viên tịch. R�t
nhi�u anh chị em khác cũng v� thăm nhà trong đợt
này, có những người thì đúng hạn v� thăm nhà,
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nhưng cũng có nhi�u vị vì những lý do này hay lý do
khác. Chúng con có cảm tưởng như Th�y gọi chúng
con v�.

Trong tình hình covid đang tăng cao, nhà nước
mới ra thông báo bãi bỏ chỉ thị 16, bỏ chuyện cách ly
thì Th�y đi, nên anh chị em kh�p nơi tập trung v� mà
không h� bị cản trở. Khí trời cũng r�t đẹp. Su�t hơn
cả tu�n, trời mát mẻ, không mưa một tí nào, cho dù
đang trong mùa mưa lạnh. Hoa tim tím quanh chùa
T� cũng nở rộ kh�p vườn đ�i. Con nghĩ là Th�y yêu
cái đẹp nên Th�y chọn thời đi�m đi cũng r�t đẹp.

Qua l� tang của Th�y, con th�y sự thật là mình
ch�ng s�p x�p được gì cả. T�t cả đ�u do nhân duyên
s�p đặt. Mình cũng chỉ là một trong những nhân
duyên đó thôi. Cho nên mình thực tập thuận theo
nhân duyên thì mọi thứ mới hài hòa. Con th�y mình
may m�n và bi�t ơn vô cùng đã được Th�y dạy bài
học: “Tương lai mình đã có r�i, chỉ vì mình chưa
th�y đó thôi”. Cám ơn Th�y đã cho con có mặt bên
Th�y, cho chúng con cơ hội được hội ngộ.

Lúc Th�y còn s�ng, con r�t thích được ng�i yên
bên Th�y nên m�i khi có những giây phút rảnh con
thường vào c�c Th�y, đảnh l� Th�y r�i ng�i yên và đi
kinh hành. Đứng nhìn ra khung cửa s�, con ý thức
Th�y cũng đã từng đứng đó ng�m mây, ng�m n�ng,
ng�m mưa, ng�m nhìn đ�i thông, hoa cỏ. Con cảm
nhận ngu�n năng lượng bình yên sâu th�m của Th�y
v�n còn đó. Cám ơn Th�y đã đ� lại cho chúng con
ngu�n năng lượng quý giá �y. Dường như Th�y ra đi
mà không mang theo một thứ gì cả. Th�y đã đ� lại t�t
cả cho chúng con như một gia tài vô giá. Nơi nào
Th�y đi qua chúng con cũng cảm nhận được ngu�n
năng lượng bình an �y. Cái giây phút linh thiêng khi
sáu ngọn lửa châm vào nhục thân của Th�y trong
bu�i l� Trà tỳ đã làm con vỡ oà. Vỡ oà đ� được bình
an trở lại. Vỡ òa đ� th�y Th�y mới mẻ, dưới muôn
vàn hình thức khác.

Th�y kính thương, Th�y thường ca ngợi:

Bụt là v�ng trăng mát 
Đi ngang trời thái không 
H� tâm chúng sanh lặng 
Trăng hiện bóng trong ng�n.

Con th�y Th�y cũng là một v�ng trăng mát. M�i
l�n g�n ánh trăng �y là con th�y mát mẻ thanh
lương, bình an tĩnh tại, tự do và thanh thoát. Trăng
trên trời còn có lúc tròn lúc khuy�t, còn v�ng trăng

của Th�y thì không bao giờ vơi, khuy�t. Quả thật tình
Th�y là ánh trăng đ�y.

Thở cười con bước theo th�y 
Hi�u thương con th�y tràn đ�y ni�m vui 
Hạt b� đ�, quy�t đem vùi 
Mai thành c� thụ chở che cho đời 
Bao dung tha thứ vun b�i 
Thân tâm chuy�n hóa luân h�i còn đâu 
Th�y ơi, con nguyện kh�c sâu 
Anh em b�n bi�n năm châu là nhà 
Cùng nhau chung s�ng thuận hòa 
Uy nghi giới luật nở hoa nơi này 
Tình Th�y là ánh trăng đ�y 
Tình huynh đệ, áng mây bay giữa trời 
Ta có nhau tự muôn đời 
Bây giờ ti�p n�i rạng ngời tương lai.

Con sẽ ti�p n�i Th�y đi�u gì nhỉ? Con nhớ ngày
Th�y dạy con làm trụ trì, lúc đó hai th�y trò đang
ng�i trong thư viện ở Sơn C�c. Bói Ki�u cho con xong
Th�y bảo: “Làm trụ trì hay không không quan trọng.
Cái quan trọng là con phải có tự do”. Con th�y con
thực tập đi�u này chưa giỏi, nên con phát nguyện sẽ
ti�p n�i Th�y đức tính tự do, tự tại. Vì không có tự
do thì con cũng sẽ không có bình an và hạnh phúc
được, phải không Th�y! Cám ơn Th�y đã là Th�y của
chúng con, đã dạy cho chúng con bi�t thở, bi�t cười,
bi�t bước những bước chân an lạc thảnh thơi, bi�t
s�ng một n�p s�ng tĩnh lặng, thi�u dục tri túc, bi�t
thương yêu trân quý, bi�t nh�n nại bao dung, bi�t
s�ng sâu s�c trong giây phút hiện tại. Con sẽ luôn
mang Th�y trong lòng, Th�y kính thương của t�t cả
chúng con.

Thương kính Th�y thật nhi�u! 
Con của Th�y, 
Chân Hội Nghiêm 🙢
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Đâu đâu cũng dấu hài
T��� C��� T��� N�� T��

Xuân Phong ơi, chuy�n v� Làng l�n này, em có
cảm giác như một đứa con c�n tìm v� hơi �m của gia
đình. Nó đ�n một cách tự nhiên, nhưng dứt khoát.
Phải v� Làng. Có lẽ Xuân Phong cũng th�, Xuân
Phong được may m�n hơn em là được v� bên Th�y,
được h�u Th�y trong những ngày Th�y còn đang
bi�u hiện. Pháp thân Th�y thì b�t diệt b�t sinh,
nhưng em có cảm tưởng mình v�n mu�n được g�n
Th�y b�ng xương b�ng thịt.

Em v� Làng, Xuân Phong v� chùa T�. Cả hai
chúng ta đ�u được trở v�, th� mà có lúc em cảm
th�y tủi thân vì th�y mình phước mỏng, không được
như Xuân Phong, được v� bên Th�y trong th� giới
của tích môn hiện tượng.

Ngày xưa em th�y một chút ngại ngùng khi gọi Sư
Ông là Th�y, em v�n ưa hai chữ Sư Ông hơn vì th�y
nó g�n gũi với mình. Nhưng không hi�u sao, m�y
hôm nay chữ Th�y lại làm em có nhi�u cảm xúc đ�n
th�. Gi�ng như người con mu�n được gọi tên cha.

Giọt nước cành dương
Sự trở v� nhà l�n này của chúng ta như một lời

mời gọi, từ Bụt, từ Th�y. Mình trở v� đ� th�y rõ mình
hơn. Xuân Phong ch�c v�n nhớ bu�i sáng tinh khôi
hôm �y. L� xu�t gia, Th�y đặt tay lên đ�u từng người
một. Bàn tay Th�y nhẹ nhàng, từ ái. Những giọt nước
cam lộ từ trong bình tịnh thủy rưới lên như dập t�t
phi�n não, cởi trói những hỷ nộ ái � của cuộc đời.
Nước m�t chúng ta đã lăn dài, hòa vào dòng nước
mát thanh lương, hòa vào âm thanh tr�m hùng của
ti�ng niệm B� tát Quan Âm. Núi rừng Pakchong như
chở che, bao bọc những đứa con từ bên kia biên giới
mu�n có một nơi đ� trở v�. Nhìn lại, chúng mình quả
có phước đức vì được Th�y trực ti�p làm l� xu�t gia.
Em v�n tự nhủ lòng, cơ hội chỉ xảy ra một l�n duy
nh�t. Và giờ đây, khi Th�y ngưng bi�u hiện, em lại
càng trân quý giờ phút thiêng liêng đó.

Tan sương đ�u ngõ, vén mây giữa trời
Xóm Thượng mùa này đẹp l�m, Xuân Phong ơi.

Sáng thức dậy là th�y khung cảnh mây mù giăng
kh�p l�i. Cỏ cây đ�t đá đ�u đóng một lớp băng mỏng.
Đi ng�i thi�n, em ưa đi trên mặt cỏ. Khi đó băng giá
còn chưa tan, ti�ng giày gi�m lên cỏ kêu l�c r�c. Cái
giây phút bàn chân ti�p xúc đó làm cho em có cảm
tưởng mình đã v�, đã tới. V� tới đâu hả Xuân Phong?

Có lẽ em đã v� đã tới trong phút giây hiện tại. Vì chỉ
có giây phút đó là giây phút chân thật nh�t. M�i
bước chân trôi qua đã là một niệm trong quá khứ,
ti�n thêm một bước là một niệm ở tương lai. Cái giây
phút ng�n ngủi, khi mặt giày chạm vào cỏ đó, là phút
giây thực sự trọn vẹn nh�t, em không c�n n�m b�t
hay tìm c�u gì nữa trong cả quá khứ l�n tương lai. Sự
thật là hiện tại mà trọn vẹn thì quá khứ và tương lai
cũng trọn vẹn.

Mặt h� trước thi�n đường Nước Tĩnh đóng một
lớp băng mỏng, thò tay xu�ng �n nhẹ một cái là băng
tan. Băng chìm lại vào làn nước mát, băng lại v� với
nước. Sự �n tàng của Th�y cũng gi�ng như mọi hiện
tượng cỏ cây hoa lá có tướng trạng tại xóm Thượng.
Nhưng quán chi�u cho sâu thì t�t cả đ�u đ�ng một
th� tánh.

Vào những ngày có n�ng, khoảng chừng 12 giờ
trưa, khi mặt trời lên cao, ch� nào có ánh n�ng mặt
trời chi�u vào thì ch� đó sẽ tan băng trước. Cả mặt
băng ở h� sen cũng th�, mà cỏ cây đ�t đá cũng vậy.
Băng lại tạm �n tàng, hòa vào đ�t, bay lên nghi ngút
thành khói, thành sương.

Phi�n não tức B� đ�
Hình ảnh băng tan trên cỏ làm cho em �n tượng

l�m. Cùng xảy ra trên mặt đ�t th� mà lại có ch� tan
trước tan sau, tùy thuộc vào sức nóng của mặt trời
rọi vào đó. Người tu tập cũng vậy, cũng cùng ti�p
nhận mưa pháp mà lại có người được hưởng nhi�u,
người hưởng ít, cũng là kh� đau phi�n não mà lại có
người chứng quả B� đ�. Cuộc đời của Th�y phải đ�i
diện với muôn ngàn chông gai, thử thách của thời
cuộc, đau thương của đ�t nước và với chí nguyện,
hoài bão làm mới đạo Bụt đ� đưa lời Bụt dạy đi vào



ccuộc đời. Chính những hỷ nộ ái � của cuộc đời đãuộc đời. Chính những hỷ nộ ái � của cuộc đời đã
làm tăng thượng duyên cho Th�y. Th�y có mặt tronglàm tăng thượng duyên cho Th�y. Th�y có mặt trong
cuộc đời này, tại quê hương của chúng ta, có lẽ là docuộc đời này, tại quê hương của chúng ta, có lẽ là do
Th�y đã phát nguyện lớn. Chính cuộc đời của Th�yTh�y đã phát nguyện lớn. Chính cuộc đời của Th�y
đã làm vững mạnh b� đ� tâm trong em, cho em sứcđã làm vững mạnh b� đ� tâm trong em, cho em sức
mạnh đ� đ�i diện với những chông gai phía trước.mạnh đ� đ�i diện với những chông gai phía trước.

Pháp giới thực �n
XXuân Phong đang được h�u kim quan Th�yuân Phong đang được h�u kim quan Th�y

những ngày cu�i cùng. Em tin là những đêm đượcnhững ngày cu�i cùng. Em tin là những đêm được
ng�i bên Th�y, được thở cùng Th�y, được đi kinhng�i bên Th�y, được thở cùng Th�y, được đi kinh
hành cùng Th�y sẽ đi vào huy�n thoại với Xuânhành cùng Th�y sẽ đi vào huy�n thoại với Xuân
Phong, và cả em nữa. Em ở đây cũng th�, em tậpPhong, và cả em nữa. Em ở đây cũng th�, em tập
quán chi�u những gì mình đang th�y ở xóm Thượng,quán chi�u những gì mình đang th�y ở xóm Thượng,
từ cỏ cây đ�t đá tới anh chị em xu�t sĩ và các vị thi�ntừ cỏ cây đ�t đá tới anh chị em xu�t sĩ và các vị thi�n
sinh đang nhi�p tâm hộ niệm cho Th�y. Đó chính làsinh đang nhi�p tâm hộ niệm cho Th�y. Đó chính là
những pháp thân của Th�y, em cũng là một ph�nnhững pháp thân của Th�y, em cũng là một ph�n
nhỏ bé trong đó.nhỏ bé trong đó.

MM�y ngày nay khi tụng kinh ở thi�n đường�y ngày nay khi tụng kinh ở thi�n đường
Chuy�n Hóa, em quán chi�u th�y Th�y h�i còn 60Chuy�n Hóa, em quán chi�u th�y Th�y h�i còn 60
tu�i. Th�y đang đi, ra vào tự tại. Khi đó Làng còn giảntu�i. Th�y đang đi, ra vào tự tại. Khi đó Làng còn giản
dị, đơn sơ. Th�y còn trẻ, m�t Th�y sáng trưng, vàdị, đơn sơ. Th�y còn trẻ, m�t Th�y sáng trưng, và
miệng nở nụ cười tươi ơi là tươi. Em tụng kinh cómiệng nở nụ cười tươi ơi là tươi. Em tụng kinh có
nhi�u hạnh phúc, cái giọng tụng kinh xưa nay dở tệ,nhi�u hạnh phúc, cái giọng tụng kinh xưa nay dở tệ,
b�ng hôm nay th�y hay hơn bao giờ h�t.b�ng hôm nay th�y hay hơn bao giờ h�t.

EEm đi dạo một vòng quanh Làng, đi từ đ�i caom đi dạo một vòng quanh Làng, đi từ đ�i cao
xóm Thượng, men theo rừng hoa mai, đi xu�ng rừngxóm Thượng, men theo rừng hoa mai, đi xu�ng rừng
thông, ngang qua vườn Bụt, ghé xu�ng thi�n đườngthông, ngang qua vườn Bụt, ghé xu�ng thi�n đường
Thánh m�u Maya. Ở đâu em cũng th�y pháp thânThánh m�u Maya. Ở đâu em cũng th�y pháp thân
Th�y. Quả thực em chưa bao giờ th�y pháp thânTh�y. Quả thực em chưa bao giờ th�y pháp thân
Th�y rõ ràng đ�n th�!Th�y rõ ràng đ�n th�!

Đường xưa mây tr�ng
GGiây phút Xuân Phong và đại chúng kh�p ch�niây phút Xuân Phong và đại chúng kh�p ch�n

được ng�i quanh kim quan Th�y trong l� trà tỳ sẽ làđược ng�i quanh kim quan Th�y trong l� trà tỳ sẽ là
một giây phút thiêng liêng và đẹp hơn bao giờ h�t.một giây phút thiêng liêng và đẹp hơn bao giờ h�t.
Chỉ nghĩ tới đó thôi, em đã mu�n trào nước m�t.Chỉ nghĩ tới đó thôi, em đã mu�n trào nước m�t.
Hình ảnh đó làm em liên tưởng đ�n lúc đức Th� TônHình ảnh đó làm em liên tưởng đ�n lúc đức Th� Tôn
nhập Ni�t Bàn. Kh�p các cõi trời, người rúng động.nhập Ni�t Bàn. Kh�p các cõi trời, người rúng động.
Từ Tỳ kheo, Tỳ kheo ni, Sa di, Sa di ni, Ưu bà t�c, ƯuTừ Tỳ kheo, Tỳ kheo ni, Sa di, Sa di ni, Ưu bà t�c, Ưu
bà di, cho đ�n vua quan đại th�n, từ giai c�p Bà labà di, cho đ�n vua quan đại th�n, từ giai c�p Bà la
môn tới những người dân nghèo của �n độ, cỏ câymôn tới những người dân nghèo của �n độ, cỏ cây
đ�t đá, c�m thú chim muông đ�u d�c lòng cung kínhđ�t đá, c�m thú chim muông đ�u d�c lòng cung kính
niệm Bụt, niệm Pháp, niệm Tăng.niệm Bụt, niệm Pháp, niệm Tăng.

EEm cũng sẽ tập quán chi�u như th�, đ� đi vào th�m cũng sẽ tập quán chi�u như th�, đ� đi vào th�
giới bản môn - vô sinh b�t diệt, đ� th�y em và Xuângiới bản môn - vô sinh b�t diệt, đ� th�y em và Xuân
Phong cùng kh�p pháp giới đ�ng ch�p tay, hướng v�Phong cùng kh�p pháp giới đ�ng ch�p tay, hướng v�
kính lạy Th�y. Sau giờ ng�i thi�n t�i, ngước nhìn lênkính lạy Th�y. Sau giờ ng�i thi�n t�i, ngước nhìn lên
b�u trời với muôn vàn tinh tú sáng l�p lánh, ba ngôib�u trời với muôn vàn tinh tú sáng l�p lánh, ba ngôi
sao th�ng hàng v�n còn đó, b�t chợt lời Th�y dạy đisao th�ng hàng v�n còn đó, b�t chợt lời Th�y dạy đi
lên “Trăng sao là tâm thức, ta là trăng sao.” Bướclên “Trăng sao là tâm thức, ta là trăng sao.” Bước
chân em dường như nhẹ nhàng, hòa vào trong sươngchân em dường như nhẹ nhàng, hòa vào trong sương
đêm tinh khi�t.đêm tinh khi�t.

TTh�y kính thương, con xin được kính dâng lênh�y kính thương, con xin được kính dâng lên
Giác linh Th�y bài thơ con làm, trong khi bàn tay đặtGiác linh Th�y bài thơ con làm, trong khi bàn tay đặt
lên đ�u, trước khi ngủ.lên đ�u, trước khi ngủ.

TTrên đ�u không lọn tócrên đ�u không lọn tóc  
Dưới chân đạp cỏ gaiDưới chân đạp cỏ gai  
Trong ba ngàn th� giớiTrong ba ngàn th� giới  
Đâu đâu cũng d�u hàiĐâu đâu cũng d�u hài

CCon của Th�y,on của Th�y,  
Chân Trời Nội Tâm.Chân Trời Nội Tâm.  
Xóm Thượng, Làng Mai, 27.01.2022Xóm Thượng, Làng Mai, 27.01.2022 🙢 🙢
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S� C� C��� T���� K����

Tôi đ�n xóm Hạ vào một ngày cu�i thu năm 2000.
Xe dừng trước một căn nhà đá th�p mà sau này tôi
bi�t đó là cư xá Mây Tím. Một sư cô dáng người nhỏ
nh�n mặc đ� nâu, đeo tạp d� nâu và chít khăn nâu,
ra đón hai chị em tôi trước cửa. Th�y Pháp Độ, giúp
lái xe, nói: “Sư chị, sư em mới của sư chị nè”.

Đó là sư cô Bảo Nghiêm. Sư cô mỉm cười, m�t
nheo nheo r�i nói với th�y Pháp Độ một cách vui vẻ:
“Cám ơn sư em nhé”.

Th� là tôi đi vào nhà với sư cô, em tôi thì lên xóm
Thượng với th�y. Tôi ở lại xóm Hạ từ đó. Xóm Hạ trở
thành một nơi quay v�, là quê hương thứ hai của tôi.

V� tới r�i hả con!
Một tu�n sau, chị tôi, sư cô Tuệ Nghiêm, từ tu

viện Thanh Sơn ở Mỹ v� tới, và đưa tôi lên chào Sư
Ông trong ngày quán niệm ở xóm Mới. Sư Ông ng�i
trên một phi�n đá cạnh khóm tre ngay trước Phật
đường. Một vị Hòa thượng sao lại có th� ng�i bệt
trên đá, sát n�n đ�t vậy nhỉ? Ý nghĩ kia chỉ thoáng
qua trong đ�u tôi, r�i thay vào đó là một cảm giác
quen thuộc và an tâm lạ lùng. Sư chị Tuệ Nghiêm
chưa kịp thưa gì thì Sư Ông đã lên ti�ng: “V� tới r�i
hả con!”

Trong giây phút đ�u tiên, tôi tưởng Sư Ông hỏi sư
chị, nhưng đâu đó trong tâm thức đang bị khu�y
động, tôi bi�t r�ng câu hỏi đó dành cho tôi, dành cho
một người mà Sư Ông chưa bi�t là ai: “V� tới r�i hả
con!” Thực sự đó không phải là câu hỏi. Đó là lời
chào đón �m áp, đơn giản, thường nhật và r�t gia
đình của ôn nội, của ba, của mạ, lúc tôi đi học hay đi

chơi đâu đó v�. Tôi ch�p tay đứng đó, nhìn Sư Ông
chăm chú, không trả lời, cũng không kịp nhớ thưa
thỉnh Sư Ông b�t cứ đi�u gì. Mọi ý niệm trong đ�u
rụng rơi đâu m�t, y như những tán cây cao lớn
ch�ng còn một chi�c lá nào xung quanh. B�ng nhiên,
tôi sụp lạy xu�ng chân Sư Ông, đ�u chạm xu�ng n�n
cỏ xanh và còn kịp nhìn th�y tia m�t l�p lánh cười.
Năng lượng bình an như bao trùm l�y khoảng không
gian có tôi trong đó. Tay trái v�n đặt nhẹ trên đ�u
g�i, Sư Ông đưa tay phải nâng tôi dậy, xoa đ�u tôi.
B�ng dưng tôi mu�n khóc quá chừng, tâm tưởng dạt
dào một ni�m xúc động khó tả. Tôi không h� bi�t đó
là cái gì và tại sao tôi lại bị ch�n động sâu xa như th�.
Sư Ông hỏi han, tôi trả lời, sư chị Tuệ Nghiêm cũng
ng�i xu�ng bên cạnh và góp vào câu chuyện. Vậy
nhưng tôi v�n th�y thật mơ h�, như bơi trong một
gi�c mơ đẹp đẽ và không thật nào đó mà tôi cảm th�y
thích thú, vui tươi, an lành. Gi�c mơ đó dường như
đã lặp đi lặp lại nhi�u l�n với sự bí �n của những
hàng cây cao lớn rụng h�t lá một cách kỳ lạ, với
những ngôi nhà đá th�p như �n chứa bí mật dưới
lòng đ�t, với những tháp canh tròn mái nhọn có th�
xu�t hiện một bà phù thủy hay một cô tiên b�t cứ lúc
nào.

Người làm sách
Bu�i chi�u sau ngày quán niệm, tôi và em tôi -

th�y Trung Hải, được Sư Ông d�n đi tham quan Sơn
C�c. “Th�y làm hướng d�n viên du lịch cho con”, Sư
Ông nói với chúng tôi như vậy. Những hành lang hẹp
dài, những căn phòng cũ kỹ với dáng vẻ r�t xưa,
những kệ sách cao lên tận tr�n nhà, bàn gh� và tủ
giường y như là được mang ra từ một câu chuyện c�
tích nào đó. T�t cả những thứ �y làm cho tôi thích
thú l�m, gi�ng như tôi đang đứng tại một thời đi�m
nào đó và chạm tay vào những khoảnh kh�c của quá
khứ. Sư Ông d�n hai chị em tôi đ�n một căn phòng
nhỏ, xung quanh còn nhi�u trang sách, và vài cu�n
sách đ� mở, nhi�u quy�n chưa đóng bìa và gáy. Trên
bàn có một cái máy đóng sách, Sư Ông nói vậy. R�i Sư
Ông giới thiệu cách thức Sư Ông tự đóng sách, gáy và
bìa sách như th� nào. Tôi yêu sách và thích ngửi mùi
gi�y. Vậy nên đứng trong căn phòng nhỏ hẹp chứa
đ�y sách và gi�y, với sự có mặt thâm sâu, khoáng đạt
và thú vị của người làm sách, tôi cảm th�y như có cái
gì đó vượt lên trên những đi�u t�m thường nhỏ nhặt.
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Tôi không th� giải thích được cảm giác đó là gì, chỉ
cảm th�y như cuộc s�ng xung quanh đẹp đẽ, ý nghĩa
hơn lên. Mọi thứ sáng lên, sự vật như lên ti�ng nói
riêng của chúng và mỉm cười với tôi. Giới thiệu xong,
Sư Ông l�y cu�n Nẻo vào thi�n học và Tuy�n tập thơ
đưa cho chúng tôi và nói: “Đây là quà cho các con, tự
tay th�y đóng cu�n sách này đó con”. M�t mở lớn và
lòng tràn đ�y ni�m vui, hai tay tôi nhận l�y sách mà
m�t v�n như dán chặt vào Sư Ông. Sư Ông mỉm cười
nhìn tôi trong dáng vẻ đó, và quay lưng ra cửa, ti�p
tục d�n chúng tôi khám phá những ngõ ngách khác
của tòa nhà cũ kỹ mà lạ lùng, trước khi đưa chúng
tôi ra thăm rừng trúc và con su�i có tên Phương Khê.

Đón v� những đứa con
Phương Khê là su�i thơm. Có một con su�i đơn

giản hi�n hòa chảy ngang Sơn C�c. Bên bờ su�i Sư
Ông đã tr�ng trúc từ bao giờ tôi không rõ, chỉ bi�t Sư
Ông gọi đó là rừng trúc. Tôi nhớ đ�n một đoạn thư
ngày xưa Sư Ông đã vi�t cho các học trò đang làm
việc tại Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Tôi
cảm th�y đó như là những gì thâm sâu nh�t mà Sư
Ông mu�n xây dựng cho cộng đ�ng:

“Các em tìm cho ra một nơi có đ�t t�t, cây xanh, có
đá, có nước. Tôi mê những thứ đó. Cây, đá và nước là
những thứ đẹp nh�t: những thứ đó chữa lành thương
tích của chúng ta. Và các em hãy cho tôi một lô đ�t
trong làng �y nhé. Tôi sẽ làm nhà, và xung quanh tôi sẽ
tr�ng rau và r�t nhi�u rau thơm: ngò, tía tô, kinh giới,
bạc hà, t�n ô, lá l�t, thì là, vân vân. Khi em đ�n chơi th�
nào tôi cũng đãi em một bát canh có rau thơm r�c lên
trên mặt bát. M�i năm, ta có ít nh�t một tháng tĩnh tu
tại làng, không hoạt động gì h�t. Cả ngày ta đ�i diện với
đá, với nước, với cây; cả ngày ta đ�i diện với chính ta.
Tr�ng rau, tỉa đậu, chơi với các cháu nhà bên, ta tìm lại
ta, chữa lành thương tích, trang bị thương yêu đ� s�n

sàng trở lại môi trường phụng sự… Chúng ta hãy nhìn
lại nhau đ� bi�t thương nhau hơn.” 

Đ�i với tôi, Sơn C�c, Phương Khê trở nên thánh
địa từ đó. Sau này trở v� lại Làng, thân tâm mang đ�y
thương tích sau thời gian ở Bát Nhã, tôi đã lạy xu�ng
n�n cỏ xanh giữa lòng Phương Khê, dập đ�u xu�ng
đ�t đ� bi�t ch�c là mình đã được an lành trong sự
bình an, thánh thiện của thánh địa, đ� được ôm �p
và chữa lành.

Hôm đó là bu�i sáng. Th�y d�n tôi và sư chị Tịnh
H�ng thi�n hành quanh Sơn C�c, r�i th�y trò cùng
ng�i trên những mô đá th�p trong rừng trúc cạnh bờ
su�i. Đó là thời gian tôi b�t đ�u gọi được ti�ng Th�y,
sau r�t nhi�u l�n Sư Ông dạy tôi r�ng Người mu�n tôi
gọi Người là Th�y. Th�y trò không nói gì nhi�u, ti�ng
su�i đ� như reo vui, như an lành, như đón v� những
đứa con lang thang mệt mỏi. Ng�i như th� dưới chân
Th�y bên bờ su�i, trong rừng trúc, tôi th�y mình
ng�i dưới chân ngọn hùng phong c� xưa hùng vĩ.
Th�y chính là ngọn hùng phong đó, gọi v� trong tôi
sự khoảng khoát bao la của chính mình.

Hãy đ�n cùng tôi dưới chân hùng phong không tên gọi 
Ng�i trên những tảng đá xanh không tu�i 
Lặng nhìn thời gian se từng sợi tơ óng ánh 
Dệt thành bức lụa không gian

Sau này m�i l�n v� Sơn C�c, tôi v�n nghe ti�ng gọi
của con su�i thân thương ngọt ngào mà hùng tráng
trong tâm can. Có vài sư em hỏi tôi r�ng sao con su�i
nhỏ xíu và có gì đặc biệt đâu mà có tên là Phương
Khê? Tôi mỉm cười không bi�t trả lời ra sao. Sư em
nói chính xác v� mặt hiện tượng. Những lúc đó, th�
nào trong tâm thức tôi cũng hiện lên ngọn hùng
phong đỉnh vươn cao vút giữa trời mây, và hiện lên
hình ảnh Th�y, ngọn hùng phong của cuộc đời tôi,
với nụ cười bình thản và bước chân an nhiên bên bờ
su�i, trong rừng trúc. Phương Khê là con su�i thơm
lành đẹp đẽ, cái thơm lành đẹp đẽ của tâm thức
được trở v�, được chở che. Con su�i chảy quanh co
dưới chân ngọn hùng phong đó, sư em có th�y
không? Con su�i này cũng đẹp đẽ không thua gì
những con su�i rộng lớn chảy dưới chân dãy núi
Alps hùng vĩ.

Có những ngày xu�t sĩ ở Sơn C�c, các sư em
thường mu�n t� chức sao cho năng động, có sinh khí
mới hạnh phúc, mới vui. Tôi thì chỉ c�n bước chân
vào Sơn C�c, chạm bước chân đ�u tiên vào thánh
địa, ch�p tay xá Th�y, ngay từ khi đứng ở c�ng vào,
như ngày xưa tôi dập đ�u lạy xu�ng thánh địa, là đã

~ Trả v� cho non sông, thư vi�t ngày 18.07.1974

~ Uyên nguyên, thơ Th�y



th�y hạnh phúc r�i. Tôi ưa đi thăm mọi ngõ ngách
của Sơn C�c, đi ngang con đường nhỏ quanh co trong
rừng trúc mà Th�y thi�n hành m�i ngày, ngang qua
những mô đá nhỏ bên bờ su�i, ch� treo võng Th�y
thường dừng lại n�m chơi, cây hoa đào mà Th�y đã
d�n tôi ra thăm dạo nọ,… Đ�t Sơn C�c không rộng
như đ�t các xóm, nhưng h� bước chân vào Sơn C�c,
lọt thỏm giữa lòng Phương Khê, là y như r�ng tôi
th�y nó thật rộng lớn và an toàn. Tôi th�y như b�n
phía của Sơn C�c được bảo vệ bởi một thứ quy�n
năng nào đó mà tôi hay b�t kì vị xu�t sĩ nào khi ti�p
xúc được sẽ được bảo hộ trên con đường tâm linh
của mình. Tôi v�n thường tự ch� gi�u mình vì có vẻ
đó là những ý tưởng “trên mây”. Nhưng chưa bao
giờ bước vào Sơn C�c mà tôi không cảm th�y và ti�p
nhận được ngu�n năng lượng bảo hộ đó, chưa bao
giờ ng�i nơi một góc nào bên bờ su�i mà không cảm
th�y mình được trở v� ng�i dưới chân ngọn hùng
phong kia và b�ng nhiên bao nhiêu não phi�n đ�u
tan bi�n h�t. Ng�i giữa lòng Phương Khê r�i thì tôi
được trở v� giản đơn với cái tôi nguyên sơ, lành lặn.
Có một năm tôi bị bệnh và đang ở Hu�, sư em Pháp
Nguyện đi Việt Nam nên Th�y đã gửi v� cho tôi một
t�m thư pháp có chữ Phương Khê.

Trên tảng đá xanh không tu�i
Sáng hôm đó, ng�i trong rừng trúc, Th�y dang hai

cánh tay ra hai bên ôm l�y chúng tôi như an ủi v� v�.
Ti�ng su�i v�n róc rách, bình thản. Chợt Th�y nhìn
xu�ng tà áo nhật bình của tôi và hỏi: “Con có cái áo
nào mới và đẹp hơn cái áo này không con?” Tôi giật
mình, không hi�u Th�y mu�n nói gì. Hôm đó, tôi mặc
chi�c áo nhật bình cũ mà tôi thích, nơi vạt áo ch�
đ�u g�i, không bi�t vì một “tai nạn” v�p ngã nào đó

mà bị rách và được vá lại với hình m�y ngôi sao. Tôi
chưa kịp trả lời thì Th�y đã dạy: “Th�y mu�n con của
Th�y ăn mặc thật đẹp. Th�y đủ sức nuôi con và cho
con chi�c áo đẹp mà, phải không con?” Tôi cúi đ�u
dạ nhỏ và không dám nói gì thêm, nhưng tâm can
xúc động mãnh liệt trước tình thương của Th�y.
Th�y ơi, Th�y cho con cả cuộc đời tâm linh, Th�y đã
sinh con ra thêm một l�n trong cuộc s�ng xu�t gia
sáng đẹp này, Th�y cho con nhi�u hơn như vậy nhi�u
l�m! K� từ đó, không bao giờ lên Sơn C�c gặp Th�y
mà tôi còn mặc áo cũ nữa. Tôi cũng đ� ý đ� ăn mặc
đàng hoàng tươm t�t cả trong những ngày quán
niệm. Vì n�u có gặp, Th�y sẽ vui khi th�y con của
Th�y được mặc áo mới.

Th�y, trong tôi, mãi mãi v�n là ngọn hùng phong
không tu�i cho tôi nương tựa, hướng v�. H� l�ng lòng
thì sư em sẽ nghe th�y ti�ng hải tri�u v�n tr�m hùng
vang vọng. Ngọn hùng phong v�n muôn đời còn đó,
uy nghiêm, che chở, hùng anh.

Một bu�i mai 
Thức dậy 
Dưới chân ngọn hùng phong 
Đ�u ng�ng lên đỉnh non cao vút 
Mây tr�ng từng cụm thong dong 
Nụ cười nở trên tảng rêu ngàn năm tu�i 
�m áp 
Đ�n vô cùng 
Thơm một cõi Phương Khê.

Có mặt với Phương Khê, tôi sẽ ch�ng bao giờ c�n
phải lớn lên. Ở Phương Khê có n�ng, có mưa, có cây,
có su�i, có đá, có Th�y và có cả rừng áo nâu. Phương
Khê đang c�t giữ bao nhiêu là kỷ niệm tình th�y trò,
bao nhiêu là ni�m thương, ti�ng cười, tâm nguyện.
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Phương Khê còn c�t giữ những bước chân tự do và
hơi thở an lành của Th�y đ� trao tặng và gửi g�m gia
tài cho các con. Tôi bi�t Th�y ở đâu thì Phương Khê
ở đó, tôi ở đâu thì Phương Khê ở đó, sư em ở đâu thì

Phương Khê ở đó. Những lúc ở xa Phương Khê v�
mặt địa lý, tôi cũng đã nuôi Phương Khê như vậy
trong lòng.

Nhớ mãi ơn �ầy
N� ������ T���� N� N�� M���

Con quỳ lạy giác linh Th�y, 
Cúi xin bộc bạch, giải bày lòng con. 
Ơn giáo dưỡng tựa núi non, 
Nguyện xin ghi tạc s�t son lời Th�y. 
Thiện duyên con được g�n Th�y, 
Tăng thân tu tập những ngày tháng qua. 
Lòng từ sông núi chan hòa, 
Tình thương rộng lớn, bao la bi�n trời. 
Thi�t tha hạnh nguyện cứu đời, 
Tăng thân g�y dựng kh�p nơi hướng v�. 
Đạo tâm kiên c� B� đ�, 
Từ bi ươm hạt, sum suê cây cành. 
Vào đời hoá độ chúng sanh, 
Giúp người thoát khỏi bao vòng kh� đau. 
Nguyện lòng nhớ mãi ơn sâu, 
Tâm thành ghi lại m�y câu dâng Th�y!

NT. Chân Không, NT. Như Minh, HT. Minh Cảnh, Sư Ông, HT. Như Huệ, HT. Minh Nghĩa 
(từ trái sang phải) trong Đại Giới Đàn Cam Lộ Vị năm 2014
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Người thầy, người đồng hành thông thái
S������ S��� (C��� T��� Đ��)

Shantum Seth, một đệ tử cư sĩ người �n Độ được Th�y
truy�n đăng năm 2001 trong Đại giới đàn Kỷ Nguyên
Mới, người đã giúp t� chức r�t nhi�u chuy�n hành
hương, nhi�u khóa tu tại �n Độ cho Th�y và tăng
thân. Bài vi�t dưới đây chia sẻ những kỷ niệm của chú
từ những ngày đ�u tiên gặp Th�y và được học hỏi
giáo pháp. 
BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Tôi gặp Th�y l�n đ�u vào năm 1987, Th�y 61 tu�i,
trẻ hơn tôi hiện tại. Vậy mà ngay từ lúc �y cho đ�n
bây giờ, tôi luôn cảm th�y Th�y đã đ�n được nơi c�n
đ�n, dù là trên con đường đạo Bụt d�n thân hay trên
con đường giác ngộ của mình. Tôi có th� hình dung
Th�y đang mỉm cười khi đọc những dòng này và nhẹ
nhàng nói: “Shantum, chuyện thực tập, nói cho
cùng, ch�ng phải là đ� đi đ�n đâu hay đ� trở thành
cái gì, mà chỉ là đ� có mặt bây giờ và ở đây”.

Cuộc gặp gỡ đ�u tiên đó xảy ra tại trụ sở của t�
chức Ojai Foundation – một t� chức phi lợi nhuận
hoạt động trong lĩnh vực giáo dục tại ti�u bang
California. Khi �y, Th�y đang hướng d�n khóa tu một
tu�n cho các nghệ sĩ. Hơn cả trăm người ng�i dưới
một g�c s�i lớn. Hi�m ai được nghe đ�n tên Th�y
trước đó.

Khóa tu �y tôi phụ trách ph�n ghi âm. Trong lúc
đang loay hoay cài đặt thi�t bị, vừa ng�ng đ�u lên tôi
trông th�y một th�y tu áo nâu đơn sơ đang bước nhẹ
v� phía một cái cây mà chúng tôi thường gọi là Cây
giáo pháp (Teaching Tree). Th�y bước nhẹ mà r�t chú
tâm. Ch�ng h� c� ý, chúng tôi ai n�y đ�u lập tức
ngưng h�t mọi việc đang làm, đứng dậy khỏi gh� và

xá chào Th�y. Sự có mặt của Th�y mang theo một cái
gì đó thật vô cùng đặc biệt.

Th�y nói hay làm gì cũng đ�u r�t đơn giản. Th�y
ng�i yên, mời đại chúng cùng nghe một ti�ng
chuông, r�i Th�y giảng, r�i Th�y bước đi. Bao nhiêu
năm tôi đã rong ru�i tìm ki�m một con đường đ� có
an lạc. Và trong giờ phút �y, tôi cảm th�y đang n�m
được sự an lạc mà tôi tìm ki�m b�y lâu, ngay trong
từng bước chân và từng hơi thở mà chúng tôi có
cùng với Th�y.

Su�t khóa tu tôi ch�ng h� nghĩ r�ng Th�y đ� ý đ�n
tôi, vậy mà trong giờ phút tôi đang cùng mọi người
ti�n Th�y, Th�y ch�p tay xá chào, r�i Th�y nhìn
th�ng vào m�t tôi và nói: “Con hãy mang giáo pháp
của Bụt v� lại quê hương �n Độ”.

Cuộc gặp gỡ �y còn đọng lại r�t sâu trong tôi. V�
lại �n Độ vài tháng sau đó, tôi thao thức mu�n gặp lại
Th�y. Trong một phút hơi b�ng bột, tôi đã mạo muội
vi�t thư cho Th�y. Tôi mời Th�y đ�n thăm �n Độ và
hứa sẽ ti�p đón b�t cứ khi nào Th�y đ�n. Vậy mà lá
thư n�m hoài trên bàn gi�y của tôi su�t ba tháng,
chờ tới lúc tôi gom đủ can đảm đ� gửi đi.

Thật b�t ngờ, và cũng thật hạnh phúc, Th�y đã
h�i âm! Th�y hỏi liệu tôi có th� t� chức một chuy�n
hành hương �n Độ cho Th�y và 30 vị đệ tử của Người
không? Tôi nhảy c�ng lên vui sướng vì có cơ hội được
gặp lại Th�y l�n nữa.

Chúng tôi b�t đ�u chuy�n hành hương từ Delhi,
từ nhà tôi tại s� 8 Rajaji Marg. Cả gia đình tôi s�ng ở
đó, ai n�y đ�u có chút hoài nghi nhưng cũng r�t tò
mò. Th�y ng�i giữa chúng tôi trong vườn, bên cạnh
một h� súng. Ở đó, với năng lượng chánh niệm r�t
hùng hậu, Th�y đã dạy cho chúng tôi phương pháp
thi�n hành. Th�y bước đi, ba mẹ và anh chị tôi đ�u
im lặng bước theo. Tôi nghĩ là cả nhà tôi không ai có
th� cưỡng lại được sức mạnh của lực hút đó.

Trong ba mươi lăm ngày sau đó, tôi đã đi theo
Th�y xuyên qua các vùng Uttar Pradesh và Bihar.
Lớn lên ở Patna nên tôi từng có dịp đặt chân đ�n vài
nơi trong những vùng này. Nhưng cuộc vi�ng thăm
l�n này cùng với Th�y lại là một trải nghiệm r�t
khác. Khi đó Th�y vừa vi�t xong tác ph�m Đường xưa
mây tr�ng. Ở m�i địa danh mà chúng tôi vi�ng thăm,



46

Th�y đã mang đức Bụt trở v� có mặt r�t g�n gũi với
chúng tôi.

Thật tuyệt vời khi được nghe những tình ti�t ly
kỳ trong cuộc đời của Bụt qua con m�t của Th�y. Với
Th�y, đức Bụt không phải là Thượng đ� hay một vị
th�n linh xa xôi. Bụt là một con người b�ng xương
b�ng thịt, thoải mái có mặt cùng với b�t cứ ai đ�n từ
b�t cứ nơi đâu, hòa mình d� dàng với người ăn xin,
bác nông dân, giàu hay nghèo, trẻ hay già, bác sĩ,
th�y giáo, một người thuộc t�ng lớp cùng đinh hay
một vị Bà la môn, vương th�n, vua chúa hay những
cô gái đi�m, và với t�t cả các loài động vật, sâu bọ,
cây c�i, hoa màu.

Ở m�i nơi đặt chân đ�n, Th�y đ�u h�t sức vui
sướng và tò mò, gi�ng hệt một đứa trẻ được tận m�t
gặp gỡ vị th�y thương kính của mình. Ng�i thi�n
trong những hang động, ở trên những tảng đá nơi
năm xưa Bụt có lẽ từng ng�i. Vượt những dòng sông
Bụt từng vượt qua. Ăn những thức ăn Bụt từng ăn.
Chào hỏi những em bé là con cháu của những em bé
mà Bụt từng gặp gỡ.

Th�y thích nh�t là đỉnh Linh Thứu, vùng Rajgir.
Nơi đây, Th�y đã ng�m mặt trời lặn cũng như mọi
cảnh vật xung quanh với cặp m�t của Bụt. Chính
trên đỉnh Linh Thứu, Th�y đã làm l� xu�t gia cho ba
vị đệ tử đ�u tiên của Người. Và cũng ở nơi đây, Th�y
đã trao truy�n Mười B�n Giới và Năm Giới cho các đệ
tử tại gia. Các giới này là những chỉ d�n r�t rõ ràng
v� nghệ thuật s�ng đơn giản, bình an và hạnh phúc
ngay trong thời đại h�n loạn hiện nay.

Chúng tôi ng�i dưới những g�c cây và l�ng nghe
Th�y giảng v� con đường của Bụt. Th�y đã n�m l�y
tay tôi trong im lặng. Trong giây phút đó tôi cảm th�y
mình đang được nhìn b�ng m�t của Th�y và th�y
được t�t thảy mọi thứ đ�u tương tức. Tôi chưa từng
suy tư v� những đi�u này, nhưng trong giây phút �y
tôi hi�u được những đi�u Th�y dạy, r�ng không có gì
sinh ra và không có gì ch�t đi. Th�y quay lại nhìn tôi,
tay chỉ lên cái khăn qu�n trên đ�u tôi và nói:
“Shantum, chuyện sinh tử là chuyện kh�n c�p như
th� cái khăn qu�n trên đ�u con đang b�c cháy vậy
đó”.

Một đêm trăng tròn ở Kushinagar, nơi Bụt nhập
diệt, Th�y và sư cô Chân Không đã cạo tóc cho tôi.
Th�y và sư cô r�t mong tôi xu�t gia, tôi cũng mu�n
vậy nhưng v�n còn chưa ch�c ch�n. Vài ngày sau ở
Lumbini, Th�y đưa cho tôi một chi�c áo tu. Tôi không
mặc chi�c áo đó nhưng đã giữ nó lại su�t vài năm sau
đó.

Lúc �y, tôi cảm th�y đời s�ng xu�t sĩ không hợp

với mình. Tôi mu�n được s�ng giữa cuộc đời, trong
sự h�n độn của các m�i liên hệ hay trong những v�t
vả của thường nhật, chứ không th� chỉ s�ng �n dật
trong một tu viện. Khi tôi nói với Th�y những đi�u
này, Th�y đã cảnh báo tôi r�ng thực tập ở ngoài đời
khó hơn nhi�u so với thực tập ở trong chùa.

Có l�n tôi đ� cập với Th�y là tôi th�y r�t khó đ�
đưa ra quy�t định, đặc biệt khi mà sự lựa chọn nào
cũng t�t. Câu trả lời của Th�y, đơn giản mà sâu s�c,
đã ở lại và đi theo tôi su�t đời: “V�n đ� không phải là
con làm gì, mà là ở cách con làm”.

Khi quy�t định lập gia đình, tôi đã d�n vợ chưa
cưới của tôi, Gitu, đ�n chào Th�y. Th�y nói cô �y làm
Th�y nhớ tới công nương Yasodhara. Gitu đã cười
r�t láu lỉnh đáp lại r�ng cô chỉ thích làm cô bé
Sujata, người đã cúng dường Bụt bát sữa trước khi
Bụt thành đạo, hơn là làm công nương Yasodhara,
người vợ mà thái tử Gotama rời bỏ đ� đi tìm con
đường giác ngộ. Th�y chỉ cười.

Chúng tôi đ�n thăm chỉ mong được Th�y ban cho
một lời chúc phúc, nhưng cu�i cùng Th�y nh�t quy�t
t� chức l� h�ng thuận cho chúng tôi trước toàn bộ
đại chúng ở Làng Mai.

Th�y dặn r�ng vào m�i đêm trăng tròn chúng tôi
phải nh�c lại lời phát nguyện thương yêu mà Th�y
đã trao. Trong su�t hai mươi lăm năm qua, đêm r�m
nào chúng tôi cũng làm theo lời Th�y. Nhờ vậy m�i
ngày chúng tôi b�i đ�p thêm ni�m tin và ni�m cảm
thông đ�i với nhau. Đó cũng là một dịp thật tuyệt vời
đ� chúng tôi cùng nhau thưởng trăng và ý thức v�
chu kỳ đ�n-đi của chị H�ng.

L�n k� ti�p Th�y quay lại �n Độ thì Gitu và tôi đã
cưới nhau được g�n một năm. Đi cùng Th�y là mười
hai vị xu�t sĩ. Khi đ�n làng của Sujata, g�n Bodhgaya,
chúng tôi đã ghé thăm một ngôi trường. R�t đông
dân làng đã tụ họp tại đó và Th�y đã giảng dạy cho
mọi người v� cách truy�n thông với nhau.
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Gitu và tôi ng�i cạnh Th�y. Người quay sang Gitu
và hỏi: “Đi�u gì ở Shantum làm con khó chịu, bực
bội?” Th�y đ� nghị Gitu thử đóng kịch một chút, cứ
mạnh dạn nói th�ng ra trước mặt hơn cả trăm dân
làng đang ng�i dưới. Gitu b�i r�i quá, không nói gì
được ngay. Th�y đã động viên cô �y và nói đây là một
cách đ� dạy và giúp người trong việc truy�n thông
sao cho khéo léo. Th�y gợi ý cho Gitu sử dụng ngôn
ngữ từ ái. Vậy là lúc đó chúng tôi đã đóng một “vở
kịch Phật pháp” (Dharma Drama)! B�ng một giọng
r�t ngọt ngào, Gitu đã nói ra với tôi cảm giác bực bội
của cô m�i khi tôi v� nhà tr� sau giờ ăn và làm cho
thức ăn nguội lạnh h�t cả. Lúc đó, cô �y chỉ nghĩ
chọn chuyện này đ� những phụ nữ có mặt ở đó liên
hệ được với đời s�ng của mình. R�i Th�y đ� nghị tôi
không được phản ứng lại hay đáp trả ngay lập tức
những lời chia sẻ của Gitu, mà ngược lại, thực tập
l�ng nghe sâu. Đi�u quan trọng lúc đó là Gitu có th�
nói ra được n�i khó chịu, bực bội trong lòng và tôi có
th� l�ng nghe được với toàn bộ sự chú tâm mà không
phán xét.

Tôi r�t xúc động. Không hi�u người khác rút ra
được đi�u gì nhưng với tôi, bài học thực sự không
những ở chuyện tôi không nên tr� giờ ăn và đ� cho
người khác phải đợi mình, mà còn ở việc l�ng nghe
sâu và nói lên sự trân quý của tôi dành cho Gitu. Lớn
lên trong n�n văn hóa �n Độ, với tôi việc đó không h�
d� dàng gì.

Sau đó khi được ng�i với Th�y, cùng thưởng thức
một ly trà ô long, loại trà Th�y r�t ưa thích, tôi đã
nh�c lại chuyện này với hy vọng là Th�y có th� giúp
tôi chữa trị cái tật đó. Tôi hỏi Th�y một cách ngây
thơ: “Thưa Th�y, con có thói quen hay tới tr�, con
phải làm sao bây giờ?” Th�y trả lời gọn ơ: “Thì xu�t
phát sớm hơn thôi!”

Gitu và tôi đi theo Th�y trong chuy�n US tour
năm 1999. Một ngày nọ Th�y tới gặp tôi và bảo là tôi
được đ� cử nhận truy�n đăng làm giáo thọ cư sĩ. Tôi
li�n hỏi Th�y ai đã đ� cử tên tôi, Th�y đáp: “Th�y”.

Vui mừng xen l�n ngạc nhiên, nhưng lúc �y tôi cảm
th�y mình chưa đủ s�n sàng. Khi tôi nói cho Th�y
những đi�u còn nghi ngại trong lòng, Th�y đã nói
r�ng Th�y có ni�m tin nơi tôi. Sau đó Gitu và tôi đã
quy�t định đ�n s�ng ở Làng một thời gian đ� tôi có
th� tự tin hơn mà nhận lãnh vai trò mới là một vị
giáo thọ cư sĩ.

Th�y luôn ti�p xử với Gitu và tôi với t�m lòng
thương quý. Khi Gitu mang thai, Th�y không chỉ hỏi
thăm Gitu mà còn hỏi thăm em bé đang hình thành
trong bụng mẹ. Th�y cũng hay hỏi tôi có thường
xuyên nói chuyện với em bé trong bụng Gitu không.
Một l�n nọ, chúng tôi đang ng�i chơi trên bãi cỏ,
Th�y đ� nghị tôi nói chuyện với Gitu như th� tôi
chính là thai nhi trong bụng cô �y. Th�y giải thích là
theo ti�ng Việt, bụng mẹ được gọi là tử cung, cung
điện của em bé, một nơi mà em bé an trú trong cảm
giác r�t an toàn. Lúc đó tôi lúng túng quá, ch�ng bi�t
phải làm gì vì đang có nhi�u người khác ng�i cùng
với chúng tôi. Nhưng r�i đâu có cách nào lý luận với
Th�y được, tôi đành cúi xu�ng và nói chuyện với
Gitu như th� tôi đang là em bé trong bụng cô �y.

Và đó đã là một cuộc tâm tình tha thi�t nh�t. Tôi
nói: “Cảm ơn mẹ đã mang con trong bụng và chăm
sóc con. Cảm ơn mẹ đã nuôi dưỡng con, cho con ăn,
và đã thở cho con. Cảm ơn mẹ đã mang theo con đi
thi�n hành đ�n nơi ng�m mặt trời lặn vào m�i bu�i
chi�u và đã tả cho con nghe khung cảnh �y đẹp đ�n
nhường nào. Cảm ơn mẹ đã nói chuyện với con và
thương con. Cảm ơn mẹ đã vì con mà c�n thận chọn
lựa cách ăn u�ng và tiêu thụ. Con mỉm cười m�i khi
mẹ mỉm cười. Con có th� cảm nhận m�i khi cảm xúc
của mẹ thay đ�i, m�i khi mẹ hạnh phúc hay bu�n
phi�n. Còn bây giờ thì sao hả mẹ, mẹ đang cảm th�y
th� nào? Mẹ ơi, mẹ có đang vui không? Có đi�u gì làm
mẹ mệt không? M�i khi con đạp trong bụng mẹ, mẹ
cảm th�y th� nào?” Tôi đã hỏi, đã nói chuyện như
th� tôi chính là em bé đang n�m trong bụng Gitu.
Trong phút ch�c, tôi đã có th� cảm nhận được r�ng
Th�y, và ngay cả đức Bụt nữa, ai cũng từng là một
em bé n�m trong bụng mẹ, gi�ng như tôi thôi.

Cũng nhờ ơn Th�y mà tôi có được một ngh�
nghiệp sinh s�ng như hiện giờ. Thời đó tôi đang làm
việc cho Liên Hiệp Qu�c và đã chọn chỉ nhận thu
nhập một đô-la Mỹ m�i năm, vì vậy tôi c�n một công
việc khác đ� có thu nhập sinh s�ng.

Sau chuy�n hành hương đ�u tiên với Th�y, Người
đã đ� nghị tôi t� chức các chuy�n hành hương hàng
năm với chủ đ� “Theo d�u chân Bụt”. Tôi r�t vui vẻ
nhận thử thách này. Lúc đ�u, tôi chỉ làm m�i năm
một l�n, nhưng r�i cu�i cùng công việc này đã trở



thành ngh� nghiệp chính của tôi trong hơn ba mươi
năm qua.

Từ chuy�n hành hương đó với Th�y, tôi đã quy�t
trong lòng là hàng năm sẽ đ�n và s�ng với Th�y một
tháng, ở b�t cứ nơi nào Th�y đang có mặt, dù là ở
Làng Mai Pháp hay ở một đ�t nước nào nơi Th�y

đang ho�ng pháp. Những năm sau đó, đã có bi�t bao
nhiêu kỷ niệm đẹp khi tôi được ti�p xúc với Th�y,
đặc biệt là trong chuy�n đi lịch sử năm 2008 khi
Người ghé thăm �n Độ trở lại… Bi�t nói sao cho đủ v�
Th�y, người d�n đường, người th�y và người đ�ng
hành thông thái của tôi. 🙢

Mai rụng làng xưa
T��� T���� T�� C���

Người v� th�p một bình minh 
Khơi ngu�n tuệ giác k�t tình năm châu 
D�u chân trải kh�p Á Âu 
V�n sau trước chi�c áo nâu quê nhà 
Giữa khuya gió thoảng hương xa 
Làng xưa rụng cánh mai hoa trước th�m 
Dưới trăng v�ng ti�ng chuông huy�n 
Thi�n sư dời gót qua mi�n vô sinh.

Kính lạy Th�y 
Ngày 16 tháng Giêng năm Nhâm D�n
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Cuộc đời �ầy rất đẹp
S� �� C��� H�� N�����

Trích từ s� công phu
Th�y kính thương,

Thời gian này, m�i khi mở quy�n s� nhật ký ra,
con chỉ mu�n vi�t thư cho Th�y. Đi�u này cũng
không lạ. Vì người mà con thường nghĩ tới, hướng v�
chính là Th�y.

S�ng xa Th�y, con không bi�t cụ th� v� tình hình
sức khỏe của Th�y. Qua huynh đệ, con nghe r�ng
Th�y y�u đi nhi�u. Nhưng đi�u m�u nhiệm là Th�y
v�n tỉnh táo đủ đ� nghe đệ tử k� chuyện và bi�t đi�u
gì đang xảy ra. M�i giây phút đi qua, dù cơ th� đã
mệt và đau nhức nhi�u nhưng Th�y v�n trân quý đời
s�ng. Con bi�t r�ng Th�y yêu thích hơi thở chánh
niệm, nhưng bây giờ ph�i của Th�y đang không
khỏe, Th�y thở khó hơn. Nhớ tới đi�u này, con mời
Th�y thở với bu�ng ph�i của con. Con thở cho Th�y
và cùng lúc con được nuôi dưỡng. Th�y r�t hạnh
phúc m�i khi đi thi�n hành trên những con đường
đ�t hi�n lành, có bờ cỏ xanh, có hàng cây, khóm trúc,
có ti�ng gió, ti�ng chim… Con đi cho Th�y và con
cũng được nuôi dưỡng.

Th�y ơi! Ở đây chúng con có đ�y đủ những đi�u
Th�y yêu thích. Những gì Th�y yêu thích chính bản
thân con cũng yêu thích không kém. Vì vậy, con
thưởng thức cho Th�y và đ�ng thời cho con. Ngày
nào con cũng được ti�p xúc với pháp thân m�u
nhiệm: b�u trời xanh, đám mây tr�ng, cảnh bình
minh, cảnh hoàng hôn, ánh n�ng, làn gió nhẹ, những
chi�c lá mùa thu… M�i khi con tham dự vào thời
khóa sinh hoạt của đại chúng, con cũng ý thức r�ng
đó là đi�u Th�y yêu thích được làm. Và con đang
thực hiện cho Th�y. Th�y đã gửi Th�y cho con và con
đang chăm sóc Th�y một cách t�t lành nh�t. Th�y
đang s�ng trong con và con r�t hạnh phúc với sự
kiện này.

Th�y v�n còn hiện hữu bên chúng con, đó quả là
một đi�u m�u nhiệm. Dĩ nhiên, chúng con c�n ti�p
xúc với Th�y trong nhi�u hình tướng khác nữa.
Nhưng còn cơ hội th�y hình bóng thân quen đó,
chúng con được an ủi và vui mừng nhi�u. Tuy s�ng
xa Th�y, con v�n cảm th�y r�t g�n và có sự k�t n�i
sâu s�c với Th�y.

Con đang hình dung cuộc đời của Th�y. Th�y đã

s�ng và trải nghiệm những gì xảy ra giữa th� gian
trong khoảng thời gian khá dài, g�n một th� kỷ.
Những gì con bi�t v� cuộc đời của Th�y là do Th�y k�
lại. Th�y k� trực ti�p cho chúng con nghe trong lúc
th�y trò ng�i chơi. Th�y k� trong những bài pháp
thoại. Th�y k� qua tập h�i ký, những quy�n sách,
những tờ báo, v.v. Bên cạnh đó, con được trực ti�p
chứng ki�n cuộc s�ng của Th�y trong hơn hai mươi
năm qua. Đ� di�n tả ng�n gọn v� cuộc đời của Th�y,
con mu�n nói r�ng: R�t đẹp! Cuộc đời của Th�y đẹp
không phải vì chỉ có ni�m vui và hạnh phúc. Nó đẹp
vì Th�y đã ti�p xúc, trải nghiệm và đi qua t�t cả: sự
h�n nhiên, vô tư của tu�i thơ; những trăn trở, ước
mơ của tu�i mới lớn; những hoài bão, thao thức của
một người xu�t gia trẻ; những kh� đau trong thời
chi�n tranh; những khó khăn, thử thách khi bị lưu
đày; và những ni�m vui, hạnh phúc, thương yêu của
tình huynh đệ, nghĩa th�y trò. Hơn th� nữa, tuy bị tai
bi�n khá nặng, nhi�u bác sĩ nghĩ r�ng th�y không
qua khỏi, nhưng th�y đã gây sự ngạc nhiên lớn cho
mọi người. Th�y v�n s�ng, ti�p tục thưởng thức hơi
thở chánh niệm, thưởng thức những m�u nhiệm của
sự s�ng, và đặc biệt là thưởng thức sự có mặt của
những người đệ tử.

Th�y không ngừng công trình hóa độ và xây dựng
tăng thân. Th�y đ� h�t năng lượng và thì giờ vào việc
xây dựng tăng thân tứ chúng. Th�y thương đệ tử h�t
mực. Và những người đệ tử, xu�t gia cũng như cư sĩ,
đ�u r�t thương kính Th�y. Th�y chỉ bày cho chúng
con t� chức đời s�ng sinh hoạt hàng ngày như th�
nào đ� đạt ph�m ch�t cao, có ni�m vui và tình huynh
đệ. Th�y trao truy�n cho hàng đệ tử ngu�n tuệ giác
quý báu mà đức Th� Tôn đã tìm ra g�n hai ngàn sáu



trăm năm v� trước. Th�y tạo r�t nhi�u cơ hội và
thường xuyên khuy�n khích chúng con tu học thực
sự, có an lạc trong từng giây phút của đời s�ng hàng
ngày. Th�y r�t mu�n chúng con kinh nghiệm được
hạnh phúc, làm cho hạnh phúc th�m vào thân tâm
một cách tròn đ�y. Th�y tạo đ�y đủ mọi đi�u kiện đ�
chúng con có th� tu tập thật an lành. Nhờ ơn đức
của Th�y, chúng con được giới cư sĩ thương yêu, tin
tưởng và h�t lòng y�m trợ. Không chỉ đ� lại gia tài
giáo pháp vi diệu cho chúng con tu tập, Th�y còn tạo
ra những trung tâm, tu viện thật đẹp đ� huynh đệ

chúng con s�ng chung và ti�p n�i sự nghiệp của
Th�y.

Những đóng góp của Th�y cho cuộc đời thật lớn
lao và m�u nhiệm. Ngôn từ của con quá ư giới hạn,
không th� di�n bày h�t những công hạnh cao cả �y
của Người. Cám ơn Th�y đã và đang làm vị th�y tâm
linh tuyệt hảo. Chúng con phải có phước đức lớn l�m
mới được làm đệ tử của Th�y.

Con thương Th�y nhi�u! 
Con của Th�y 🙢
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�ầy đi hái thuốc phương xa
S� �� C��� T��� N�����

Th�y kính thương,

Con nhớ h�i ở Làng, con hay vi�t thư gởi Th�y.
M�i l�n gặp con, Th�y thường chỉ tay vào túi áo làm
d�u hiệu cho con như mu�n nói: “Túi áo Th�y đây”,
đ� con đặt lá thư be bé của mình vào chi�c áo Ti�p
hiện thật to và dày của Th�y. Nhận được thư r�i,
Th�y sẽ im lặng, cười hi�n và v� nhẹ tay vào túi áo.
Con cũng nhớ mãi ngày con s�p rời Làng, phải xa
Th�y đ� v� nhập chúng ở Thái Lan, Th�y dặn dò:
“Này con, v� đó nhớ vi�t thư cho Th�y. Con đừng hỏi
Th�y có khỏe không hay dặn Th�y nhớ giữ gìn sức khỏe,
mà con hãy nói cho Th�y nghe con đang làm gì, ở đâu, và
cảm th�y như th� nào.” Ch�p tay con y giáo phụng
hành. Hôm nay đọc bài thơ T�m �n giả b�t ngộ của thi
sĩ Giả Đảo làm con nhớ v� Th�y và đặt bút vi�t thư
gởi Th�y.

Tùng hạ v�n đ�ng tử 
Ngôn sư thái dược khứ 
Chỉ tại thử sơn trung 
Vân thâm b�t tri xứ.

Th�y đã dịch bài thơ và vi�t thư pháp thật đẹp:

Dưới cội tùng chú bảo 
Th�y vừa đi hái thu�c 
Chỉ tại núi này thôi 
Mây mù không th�y được.

Bài thơ gợi ý cho con liên tưởng đ�n hình ảnh
Th�y đang hái thu�c trên núi. Mây mù che phủ và dù
có tìm mãi cũng không th�y Th�y đâu!

“Tùng hạ v�n đ�ng tử”, khi đọc câu đ�u tiên, con
nhớ tới câu “Tùng lăng đông tuy�t ngọc thiên chi”(cây
tùng vượt lên giá rét của mùa đông, vươn ra ngàn cánh
ngọc). Cây tùng, loài cây có sức s�ng thật dẻo dai,
chịu đựng giá rét, khô hạn. Cây tùng cũng được dùng
đ� ca ngợi những ai có khí ch�t của người quân tử
với sức s�ng mãnh liệt, ý chí phi thường, cao thượng
kiên trung.

Bài thơ tả cảnh thật thi vị. Sư phụ ở trên núi, nơi
có những cây tùng cao. Một ngày, có vị khách
phương xa tới tham thi�n, chú ti�u thưa r�ng th�y
mình đã đi hái thu�c (Ngôn sư thái dược khứ).

Làng mình cũng đẹp như bức tranh phác họa
trong bài thơ này, có khi còn đẹp hơn th�, phải không

thưa Th�y? Con nhớ ở Làng, xóm nào cũng có những
cây tùng, to lớn và vững chãi. M�i ngày chúng con
được nhìn th�y Th�y đi thi�n hành, lúc thì đi với thị
giả, lúc thì đi một mình. Đôi khi Th�y thi�n hành lặng
lẽ �n giữa rừng tùng, chúng con không th�y Th�y
đâu cả. M�i bước chân, m�i hơi thở, Th�y ch� tác
định và tuệ, an trú nơi hiện pháp nhiệm m�u.

Đi hái thu�c là trở v�
Cũng với chừng đó dược liệu, chừng đó công

thức, tức là những phương pháp thực tập Bụt, T�
trao truy�n, Th�y đã không ngừng đi�u ch� ra bao
nhiêu dược ph�m đ� giúp chúng con trị bệnh; đưa ra
một hướng đi hữu hiệu nh�t đ� tự thân m�i người
trẻ chúng con tự lực hái thu�c; tự mình đi�u ch�
dược ph�m cho riêng mình và cho mọi người. M�i
l�n nhớ đ�n lời Th�y dặn: “Không có bùn thì làm sao có
sen, không có bệnh thì làm sao có thu�c trị bệnh”, tự
nhiên con th�y mình thật may m�n. Câu nói đó giúp
con bi�t ơn kh� đau, th�y được giá trị của kh� đau đ�
th�p sáng lòng kiên nh�n và vị tha. Con tập dừng lại
và khám phá sự tĩnh lặng của tâm thức, r�i khi một
làn gió thoảng qua, con cảm nhận sâu s�c sự mát mẻ
d� chịu; từ đó mở nhẹ cánh cửa trái tim mình đ�
ch�p nhận, ôm �p và bao dung.

Đi hái thu�c có nghĩa là trở v�. Trở v� đ� l�ng
nghe mình đang bệnh gì, trong lòng có r�i ren chăng,
có đang mệt mỏi, bực dọc và trách móc chăng? Hỏi,
nhưng con v�n sẽ đ� chúng ở đó, và ti�p tục hái
thu�c. Hái thu�c b�ng cách trở v� ý thức và buông
thư, làm l�ng dịu toàn thân trong m�i nụ cười.

Chỉ tại thử sơn trung 
Vân thâm b�t tri xứ
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Mây mù dày quá, không bi�t th�y mình đang ở
nơi nào. Th�y thường nói mây mù cũng là hình ảnh
đ� nói đ�n phi�n não và vô minh. Chúng con vì từng
bị mây mù của phi�n não và vô minh che khu�t nên
chưa th�y được Bụt, chưa th�y được Th�y, quanh
qu�n trong kh� đau quá khứ, than trách con người
và cuộc đời. Nhưng n�u không có mây mù, thì làm
sao chúng con th�y được sự nhiệm m�u và những
tuyệt tác của vũ trụ; của ánh mặt trời đang d�n hé và
tỏa chi�u l�p lánh, hay v�ng trăng đêm qua vén mây
ngời ngời chi�u sáng đêm thâu.

Bây giờ hoặc không bao giờ
Chỉ tại thử sơn trung – chỉ ở giữa núi này thôi. Câu

này khi thực tập như lý tác ý, có th� th�y mọi thứ
đ�u ở tại tâm mình. Chính nơi này có mây mù, cũng
chính nơi này có cả thu�c, chứ không phải ở ch�
khác, một địa đi�m nào đó trong không gian. Chính ở
đây, trong tự tâm. Kh� đau, hạnh phúc, giác ngộ, vô
minh, tha thứ, bao dung, dược ph�m, linh đơn,… t�t
cả đ�u có trong tâm h�t.

Kính bạch Th�y! Th�y đã cho chúng con một gia
tài r�t lớn. Là đệ tử của Th�y, chúng con thường
nghe Th�y giảng v� Tứ diệu đ�, Bát chánh đạo, Tam
Pháp �n, Duyên khởi,… cũng như cách áp dụng
những giáo lý này vào đời s�ng h�ng ngày đ� trị liệu
những b� t�c, hi�u l�m. Nhờ đó, chúng con tháo gỡ
được r�t nhi�u khúc m�c và hi�u thêm ý nghĩa của
các pháp môn, cũng như giáo pháp Bụt trao truy�n.

N�u không phải là người xu�t gia, là một học trò
của Th�y, ch�c con sẽ khó vượt qua những bi�n c�
tai ương giữa cuộc s�ng này, khó có th� nhìn mọi

chuyện mình trải qua b�ng con m�t bi�t ơn, hạnh
phúc và cảm thông. Con th�y mình quá may m�n vì
được làm con của Bụt, của Th�y. M�i ngày con được
thực tập chánh niệm, được có thời gian và không
gian nhìn lại tự thân, trau d�i ki�n thức, được có trái
tim ướp đ�y nhiệt huy�t giúp người, con m�t bi�t
cười khi nhìn th�y bông hoa ven đường. Th�y mình
có trong t�t cả và t�t cả có trong mình…

Thời gian đi nhanh hơn hay con đi nhanh
hơn?

Hôm �y là một ngày mùa đông năm 2010. Con
được làm thị giả, được mang túi xách và bước từng
bước chân vui với nụ cười tươi đi sau Th�y. B�t chợt,
Th�y quay lại hỏi con: “Này Tạng Nghiêm, thời gian đi
nhanh hơn hay con đi nhanh hơn?” Con vui quá, không
suy nghĩ gì h�t, li�n theo phản xạ trả lời: “Dạ bạch
Th�y, thời gian đi nhanh hơn”. Th�y lặng lẽ nhìn con
vài giây r�i nói: “Are you sure? (Con có ch�c không?)”
Th� là con bi�t mình đã đáp sai r�i! Câu hỏi đó tự khi
nào đã trở thành một công án trong con.

Giờ đây, m�i l�n nhớ Th�y, nhớ lại công án ngày
xưa Th�y trao, b�ng nhiên con nhận ra r�ng: n�u
bi�t nhìn b�ng con m�t tương tức và vô tướng, đúng
là con có th� đi nhanh hơn tàu siêu t�c, máy bay,
trực thăng… đi nhanh hơn thời gian. Con v�n đang
g�n Th�y dù khoảng cách địa lý giữa hai th�y trò
mình xa hàng vạn cây s�. Con th�y mình cũng đang
ng�i thi�n bên Th�y, đi thi�n hành sau lưng Th�y,
làm b�t cứ đi�u gì con cũng th�y Th�y đang làm với
con. Từ từ con mới hi�u, công án Th�y trao là th�n
dược không phải chữa bệnh li�n tức thì, mà c�n sự
có mặt của thời gian và trải nghiệm. Sau khi hi�u
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được, thì chính công án đó đã giúp con tự tin, vững
chãi đi tới trong sự thực tập, với trái tim ch�p nhận
vẹn tròn quy luật tự nhiên.

Thu�c Vườn Ươm5 thơm ngát trời đông
Ở Thái Lan, mùa này là mùa đẹp nh�t trong năm,

thưa Th�y! Mùa vàng rực của lá tre, lá bàng. Đã cu�i
đông, thời ti�t chuy�n, trời d�n �m hơn như đ� đón
mùa xuân v�. Chúng con mở các khóa tu trực tuy�n
cho thi�n sinh có nơi trở v�; cùng nhau học kinh
Quán niệm hơi thở, Công phu nở đóa sen ngàn cánh,
Duy bi�u học,… Chúng con tr�ng thêm rau sạch đ�
cung c�p cho đại chúng trong mùa đại dịch covid.
Quan trọng nh�t là chúng con nh�c nhau thực tập
giữ hòa khí đ� con thuy�n tăng thân vận hành trôi
chảy. Đó là những phương thu�c mà nơi đây chúng
con đang ch� tác. M�i chúng con đ�u ý thức được
r�ng mu�n hi�n tặng hạnh phúc cho mọi người trên
th� giới thì bản thân chúng con phải có hạnh phúc
trước.

Thơ cũng là một phương thu�c đưa con trở v�
n�m trải hương vị nhiệm m�u của phút giây hiện tại.
Thơ giúp con bi�t qu�ng gánh lo đi mà nở nụ cười
cùng hoa, lá, mây trời. M�i khi chạm mặt với cái đẹp
thực tại, con xúc động l�m. Con cảm th�y �n tàng
phía sau m�i sự việc hay m�i con người là những đáp
án và những sự thật r�t đ�i b�t ngờ, n�u con bi�t
hi�u và thương. Lòng từ bi là li�u thu�c mở cửa trái
tim đ� con người bình thường trở nên vĩ đại… Dài

dòng thêm đôi chữ, con kính dâng Th�y cũng như
quý y chỉ sư và tăng thân một bài thơ, được con góp
nhặt từ những chi�c lá tre vàng ở Vườn Ươm:

D���� 

Chim hót 
Ve gọi hè 
Giọt n�ng rơi 
Hiên An Ban mùa hợp t�u 
V�!

Sư em cười 
tâm thênh thang 
núi mây một màu 
lãng vãng 
múa ca vui đùa

Chặng đường 
người chi�n sĩ 
đ�u tròn áo vuông 
Buông ki�m 
phi�n não tan 
tức gặp 
nguyên hình…

Chân không 
chạm mặt đ�t 
Tâm không 
cười sự đời 
�! Muôn màu 
Đi qua. 🙢

5. Tên gọi của Trung tâm thi�n tập qu�c t� Làng Mai Thái Lan
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Hãy để nỗi buồn trở thành bùn cho
hoa sen vươn dậy

O���� V���� (Đ�� H��)

Bài vi�t được Tâm Tuệ Viên chuy�n ngữ từ ti�ng
Anh.

Kính thưa quý vị trong cộng đ�ng tăng thân rộng
lớn, g�n xa,

Trong những ngày sau khi Th�y đi xa, nhi�u cơ
quan truy�n thông đ� nghị con, với tư cách là một
tác giả đ�ng thời là một Phật tử, phát bi�u v� sự kiện
mang tính lịch sử này trong cộng đ�ng của chúng ta.
Nhưng con đã từ ch�i – bởi lẽ con c�n nói gì đây,
r�ng những lời dạy của Th�y v�n còn chưa đủ rõ
ràng, trong khi tự thân chúng đã đủ rõ ràng mà
ch�ng phải giải thích gì thêm? Cuộc đời thực tập và
ho�ng pháp của Th�y đã chu�n bị cho chúng ta đ�i
diện với phút giây này. Th�y đã chu�n bị cho chúng
ta, vì chúng ta. Vì chính những n�i đau bu�n của
chúng ta trong cõi Ta bà này. Con luôn cảm th�y r�ng
ch�ng làm gì cả sẽ khôn ngoan hơn là làm gì đó mà
không có một chủ đích rõ ràng hay không hội tụ đủ
những đi�u kiện thích hợp. Nhưng khi Denise
Nguy�n – Giám đ�c đi�u hành của Quỹ Thích Nh�t
Hạnh (Thích Nh�t Hạnh Foundation) – hỏi con r�ng liệu
con có th� chia sẻ trực ti�p với tăng thân chúng ta
không, thì đ� xu�t �y đã gợi cảm hứng cho con được
giãi bày với quý vị như một thành viên của tăng
thân.

Như chúng ta đã bi�t, ngôn ngữ và âm thanh là
một trong những phương tiện trao truy�n c� xưa
nh�t. G�c của từ “tự sự” (narrative) là “gnarus”,
ti�ng Latinh có nghĩa là “cái bi�t” (ki�n thức). Theo
nghĩa này, mọi câu chuyện đ�u b�t đ�u, và đa ph�n,
là sự chuy�n th� của ki�n thức. Nhưng không chỉ
th�, chúng còn là sự truy�n tải năng lượng. Và, như
Th�y đã dạy chúng ta: năng lượng không m�t đi. Là
một thi sĩ, con đã thực chứng lời dạy của Th�y h�ng
ngày. Bởi vì đọc những dòng chữ của các sử thi
Gilgamesh hay Iliad, hay Truyện Ki�u, là ti�p nhận
năng lượng ngôn ngữ của những kh�i óc đã sáng tạo
từ hơn 4000 năm v� trước. Theo cách này, “nói” là
đ� t�n tại, còn “dạy” là d�n d�t những ý tưởng của ta
vào tương lai, tới các th� hệ mai sau thông qua chi�c
bè là những con chữ. Chúng ta hi�u rõ đi�u này bởi
t�t cả chúng ta đ�u đã và đang nương vào chi�c-bè-

giáo-pháp của chư Bụt và Th�y. Thật may m�n xi�t
bao là chủng người chúng ta lại sở hữu một phương
tiện chuyên chở tuyệt diệu như vậy. Con tin r�ng n�u
so sánh với nhi�u phát ki�n lớn trong y học và khoa
học thì ngôn ngữ v�n là phát minh vĩ đại nh�t của
nhân loại. Đ� báo đáp những đi�u tuyệt diệu này, xin
chúng ta hãy cam k�t đóng những chi�c-bè-mới cho
t�t thảy chúng sinh hữu tình. Sứ mệnh của chúng ta,
ti�p bước Th�y, là ti�p n�i truy�n th�ng giải thoát
lâu đời đã trải dài qua nhi�u thời đại và có mặt ở
kh�p mọi lĩnh vực.

Thưa vâng, năng lượng, và thậm chí cả con
người, không thực sự m�t đi. D�u bi�t vậy nhưng với
tư cách là một cư sĩ, một người chưa đủ phước đức
đ� bước đi trên con đường của những vị xu�t sĩ, con
phải thừa nhận r�ng trái tim con tan nát khi chứng
ki�n nhục thân của Th�y chu�n bị được đưa vào đài
hỏa thiêu; r�ng hành trình vượt thoát sinh tử của
Người, như chư Bụt đã dạy chúng ta, là một trong
những đoạn trường mà t�t cả chúng sinh đ�u phải đi
qua. Và bởi vì con chưa thực tập giỏi nên nước m�t
v�n rơi khi chứng ki�n l� Tâm tang của Th�y. Con
khóc trước vẻ đẹp của cộng đ�ng tăng thân kh�p
ch�n mà Th�y đã gây dựng, con cũng khóc bởi n�i
bu�n vô hạn trong con. Con khóc cho chính mình,
cho cả những người chưa có đủ trí tuệ và công phu
hành trì đ� vượt qua n�i đau này một cách nhẹ
nhàng.



Khi mẹ con qua đời vì căn bệnh ung thư vào
tháng 11 năm 2019, n�m trên giường bệnh, với giọng
nói y�u ớt và thân nhiệt t�t d�n, mẹ đã nói với con:
“Con ơi, giờ  con đã bi�t n�i đau này, con phải đi giúp
người ta nghe”. Mẹ con, dù không bi�t chữ, v�n thuộc
làu những lời kinh câu kệ b�ng ti�ng Việt và thường
xuyên nghe Th�y giảng pháp qua điện thoại. Con đã
trả lời mẹ: “Vâng, thưa mẹ, con hứa sẽ không đ� cho n�i
đau này trở thành vô ích”. Vì vậy, khi chứng ki�n
nhi�u người đau bu�n v� sự chuy�n hóa của Th�y,
con nghĩ sẽ hữu ích n�u xem n�i bu�n cũng như một
ngu�n năng lượng. Hãy mở lòng đón nhận n�i bu�n
và đ� nó dạy ta phải s�ng ra sao. Hãy đ� n�i bu�n trở
thành bùn cho hoa sen vươn dậy, như Th�y đã từng
dạy chúng ta. Chúng ta hãy ng�i chơi cùng n�i bu�n,
đ� n�i bu�n đi qua chúng ta và chuy�n hóa thành
một thứ gì đó như là tình yêu. Mẹ con, nhờ học hỏi
từ Th�y, đã hi�u r�ng n�i đau có th� chuy�n hóa
thành hi�u bi�t. Đó ch�ng phải là ngôn ngữ hay sao?

Và bây giờ, xin cho phép con thỉnh c�u, đặc biệt
với các vị xu�t sĩ những người đã “xu�t gia”, những
người tiên phong thực sự trong loài người chúng ta:
Xin quý vị tìm ki�m từ quá trình công phu của mình
(con ch�c ch�n là quý vị đ�u đã dày công thực hành)
t�t cả các cách thức chuy�n hóa n�i bu�n và chỉ dạy
cho chúng con - những cư sĩ, v�n đang “tại gia”-
cách thức hành trì.

Đ�i với con, các vị xu�t sĩ luôn là hiện thân của
lòng dũng cảm, là những chi�n binh đ�y bản lĩnh và
quy�t tâm hơn b�t cứ ai đã từng giương cao gươm
giáo. Quý vị đã chọn cạo sạch mái tóc, hành quân vào
mi�n vô định khôn cùng, bên ngoài giới hạn hi�u bi�t

của con người, nhưng luôn s�n sàng bước v� phía
trước. Trong khi chúng con v�n ở đây, trong sự an
toàn và thoải mái tương đ�i, chờ đợi những khám
phá của quý vị.

Có câu nói r�ng kh� đau thực ra là thương yêu -
nhưng là tình thương bơ vơ, không đích đ�n. Trong
hành trình ki�m tìm mà có lẽ con sẽ dành trọn cuộc
đời trong hình hài này đ� thực hiện, con tự hỏi mình
và cũng hỏi quý vị - tăng thân yêu m�n: “Chúng ta sẽ
đi v� đâu, cả bên trong và bên ngoài chúng ta?” Bây giờ
đây, chúng ta đã có một chi�c bè với sức chứa kh�ng
l�, có th� chở r�t nhi�u người, được củng c� vững
ch�c từ những lời dạy của Th�y, vậy nên, có th� n�i
bu�n v�n còn đó, như lẽ thường, nhưng sẽ không còn
sợ hãi nữa.

Bi�t r�ng quý vị v�n đang ở đó, tìm ki�m những
câu trả lời trong khi tọa thi�n, khi theo dõi hơi thở,
khi thực tập cúng dường, bi�t r�ng quý vị đang ở
ngay trước mặt chúng con, và r�ng con v�n th�y
bóng y vàng của quý vị bừng sáng trên những nẻo
đường, như những tia n�ng mặt trời giữa những vụn
vỡ hoang tàn màu xám, làm sao con có th� còn sợ
hãi? Và hơn nữa, làm sao con có th� lạc l�i được
đây?

Vâng. Con bu�n, và sẽ còn bu�n như vậy một thời
gian nữa. Trái tim con đau nhói, nhưng b�t ch�p
đi�u đó, hoặc có th� là chính nhờ đi�u đó, con đã tìm
th�y quý vị. Và trong quý vị, con tìm th�y chính con.

Đó là tự sự, đó là cái bi�t.

Xin gửi tới quý vị ni�m thương kính và tin cậy. 🙢
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Làng Mai: hành trình �� năm
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S� Ô�� L��� M��S� Ô�� L��� M��

Kính thưa đại chúng, hôm nay là ngày 14 tháng
10 năm 2010, chúng ta đang ở thi�n đường Trời
Phương Ngoại, Pak Chong, Thái Lan, trong khóa tu
xu�t sĩ với chủ đ� Vườn Ươm.

Trí tuệ không biên giới
Trời Phương Ngoại ti�ng Hán là Phương ngoại

phương (方外方). Phương ngoại là không gian. Người
tu r�t c�n không gian. Không gian này là ch�t liệu tự
do, giải thoát. Mục đích của sự tu tập là đem thêm
không gian vào trong trái tim, là cung c�p cho mình
cũng như những người xung quanh thật nhi�u không
gian. Không gian này chúng ta đạt được b�ng sự tu
tập, b�ng trí tuệ và từ bi.

Trí tuệ và Từ bi luôn đi đôi với nhau. Người nào
có trí và bi thì người đó có nhi�u hạnh phúc và không
kh� nữa. Nhưng bi và trí không phải là hai cái riêng
biệt, nó có liên hệ với nhau. Trí làm b�ng bi và bi
được làm từ trí, không có cái này thì cũng không có
cái kia. V� tình thương, đạo Bụt thường nói tới Tứ vô
lượng tâm (Brahmavihāra) g�m Từ (Maitrī), Bi
(Karuṇā), Hỷ (Muditā) và Xả (Upekṣā). B�n tâm này
không có giới hạn nên gọi là Tứ vô lượng tâm, là tâm
không có biên giới. Tình thương trong đạo Bụt là tình

thương không có biên giới. Trong t�t cả các tông
phái Phật giáo, tông phái nào cũng dạy v� Tứ vô
lượng tâm và tông phái nào cũng công nhận sự thật
là tình thương không bao giờ có biên giới, h� còn có
biên giới thì chưa phải tình thương đích thực của
Bụt. Vô lượng tâm là trái tim không có biên giới.

Đi�u này quan trọng l�m vì ch�t liệu làm ra tình
thương là trí tuệ. Không hi�u thì không th� thương.
Đây là đi�u chúng ta có th� kinh nghiệm được. N�u
người cha không hi�u được những khó khăn, bu�n
kh� của con thì người cha càng thương càng làm con
kh�. Giữa th�y trò cũng vậy. N�u th�y không hi�u
những khó khăn, kh� đau của đệ tử thì th�y chưa
bi�t thương đệ tử, chưa giúp được đệ tử. Thành ra
người th�y phải có b�n phận hi�u được đệ tử của
mình. Khi vị th�y đã hi�u th�u được những khó
khăn, kh� đau, d�n vặt của đệ tử thì lúc đó th�y mới
thật sự có tình thương. Và những đi�u th�y nói, th�y
dạy, th�y làm mới có th� giúp được cho đệ tử. Trước
đó d�u có mu�n thương bao nhiêu đi nữa cũng chưa
phải là tình thương đích thực. Đệ tử đ�i với th�y
cũng vậy.

Bây giờ chúng ta đi tới một k�t luận r�t quan
trọng: N�u cái bi không có biên giới thì cái trí cũng
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không có biên giới. N�u cái thương không có biên
giới thì cái hi�u cũng không có biên giới. Cho nên
phải xét lại những danh từ như là nh�t thi�t trí hay
toàn giác. Cái trí được gọi là nh�t thi�t trí phải là cái
trí không có biên giới. N�u ai đó nói tôi đã có đ�y đủ
trí tuệ r�i, không th� có trí tuệ cao hơn nữa thì trí
tuệ đó chưa phải là trí tuệ của Bụt. Là đệ tử Bụt,
chúng ta hay xưng tụng Ngài là bậc có trí tuệ cao tột,
không có trí tuệ của ai cao hơn được là bởi vì ta
thương kính Ngài. Nhưng chưa ch�c Ngài đã công
nhận đi�u đó. Đi�u này có th� có nhi�u người không
ch�p nhận được vì đã m�y ngàn năm nay ta đã quen
với đi�u đó r�i. Xưng tụng Ngài là bậc Vô thượng
chánh đ�ng chánh giác nghĩa là cho r�ng trí tuệ của
Ngài đã tới mức cùng tột, cao nh�t; nghĩa là nó có
biên giới, có giới hạn. Đi�u này chưa ch�c đúng vì
n�u tình thương không có biên giới thì trí tuệ làm ra
tình thương cũng không có biên giới. Nó luôn có th�
lớn hơn. Đây là một công án, một chủ đ� cho chúng
ta quán chi�u. N�u chúng ta bị kẹt vào thái độ giáo
đi�u thì chúng ta không th� hi�u được.

Bụt có c�n thực tập không?
Trong kinh ghi rõ là sau khi thành đạo, Bụt v�n

thi�n hành, thực tập an ban thủ ý, ăn cơm im lặng và
tham dự các bu�i pháp đàm với các th�y. Chúng ta
hỏi: Người chưa thành Bụt mới c�n thực tập, tại sao
thành Bụt r�i mà v�n phải làm những chuyện đó?
N�u dành thời giờ đ� quán chi�u, ta sẽ tìm ra câu trả
lời. Bởi vì thực tập không phải chỉ đ� thành Bụt.
Thành Bụt thôi chưa đủ.

Những thực tập đó có mục đích gì ngoài mục
đích thành Bụt? Câu trả lời r�t rõ. Vì những thực tập
đó nuôi dưỡng mình. Bụt cũng có một cơ th�, một
đời s�ng hàng ngày và Ngài cũng có nhu y�u được
nuôi dưỡng, được trị liệu b�ng các phương pháp
thực tập.

Dựng tăng - sự nghiệp của các vị Bụt
Mà thành Bụt đ� làm cái gì mới được chứ? Thành

Bụt là đ� cứu độ chúng sanh. Thành Bụt mới là sự
khởi đ�u. M�i vị Bụt đ�u có một sự nghiệp c�n phải
hoàn t�t. Vì vậy sau khi thành đạo, ng�i dưới g�c cây
b� đ� đ� dưỡng sức b�ng năng lượng tỉnh giác, đức
Th� Tôn b�t đ�u nghĩ đ�n sự nghiệp của mình. Sự
nghiệp đó là xây dựng tăng thân. N�u không có tăng
thân thì một đức Th� Tôn cũng không làm được gì
nhi�u. Nhờ có tăng thân mà Bụt hoàn t�t được sự
nghiệp hóa độ của Ngài. Tăng thân của Bụt có khả
năng đem giáo pháp đi vào cuộc đời. Bụt có r�t nhi�u
chuyện đ� làm, chứ không phải thành Bụt r�i là
xong.

Tu với tăng thân
Có một đi�u chúng ta phải th�y rõ là giáo pháp

của Bụt trao truy�n không phải đ� ta thực tập một
mình. Từ Kinh cho đ�n Luận hay Luật, t�t cả đ�u nói
r�ng giáo pháp của đức Th� Tôn là đ� thực tập với
tăng thân chứ không phải đ� thực tập một mình. Khi
ta thọ giới, dù là giới sadi, giới kh�t sĩ, hay giới ưu bà
t�c, ưu bà di thì ta cũng phải tụng giới. Không tụng
giới là phạm giới. Mà tụng giới với ai? Tụng giới với
những người cùng tu. N�u là sadi thì tụng giới với
những vị sadi. N�u là kh�t sĩ nam thì tụng giới với
các vị kh�t sĩ. N�u là kh�t sĩ nữ thì tụng giới với các
vị kh�t sĩ nữ. N�u an cư thì ta cũng phải tìm đ�n an
cư chung với các bạn đ�ng tu. Tu là phải có một tăng
thân. Tam quy là chuyện căn bản. Khi nói
Sangham  saranam gacchami - con v� nương tựa Tăng,
nghĩa là con nguyện không bao giờ ly khai tăng thân.
Không nương vào tăng thân là không phải Phật tử.
Đi�u này r�t rõ ràng.

Cho nên nghĩ r�ng đi vào núi tu cho thành Bụt r�i
làm gì thì làm, chứ ở với loài người quá r�c r�i phi�n
nhi�u là một ý tưởng r�t sai. N�u có vị nào ôm �p ý
tưởng mu�n đi vào núi tu một mình cho khỏe thì nên
buông bỏ ngay lập tức. Theo đạo Bụt, đó là tà tư duy.
Tu là luôn luôn phải tu với một tăng thân. Và n�u
chúng ta đang s�ng với một tăng thân còn có những
y�u kém, thi�u sót thì ta phải làm th� nào đ� giúp
cho tăng thân đó có ph�m ch�t hơn.

Giáo lý của đạo Bụt c�ng hi�n cho chúng ta không
phải đ� cho chúng ta tu một mình. Khi tu một mình,
năng lượng niệm và định ta ch� tác ra có th� còn
y�u, không đủ sức giúp cho ta chuy�n hóa và đem lại
nhi�u không gian trong trái tim. Khi tới với một tăng
thân có nhi�u người bi�t tu tập, bi�t ch� tác năng
lượng chánh niệm, chúng ta sẽ th�y có một ngu�n
năng lượng tập th� của niệm và định r�t hùng hậu.
Ta có th� mượn ngu�n năng lượng đó đ� làm công
việc mà ta không đủ khả năng làm được khi ở riêng.
Cũng như một giọt nước mu�n đi ra bi�n, giọt nước
đó phải bi�t r�ng một mình đi ra bi�n r�t khó thành
công, nửa đường có th� bị b�c hơi và trở thành một
ph�n của đám mây, r�i sẽ đi loanh quanh hoài không
bao giờ ra đ�n bi�n cả. Nhưng n�u giọt nước đó đi
vào dòng sông, đ� cho dòng sông ôm �p và chuy�n
hóa thì ch�c ch�n nó sẽ đi ra tới bi�n. Người tu phải
đ� cho tăng thân d�n d�t, đ� cho tăng thân ôm �p,
chuyên chở thì mới thành công.

Chân tăng
Tăng là một đoàn th� những người cùng tu tập

với nhau, có khả năng ch� tác được năng lượng niệm
(Smrti) và định (Samādhi). Khi thở hay đi, chúng ta
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thở và đi như th� nào đ� có khả năng ch� tác niệm và
định. N�u một tăng thân, một đoàn th� thực tập như
vậy thì khi ti�p xúc chúng ta sẽ nhận ra ngay. Đó là
một tăng thân đích thực. Khi tới với một nhóm người
mà chúng ta không th�y năng lượng hùng hậu của
niệm và định thì d�u nhóm người đó có mặc áo nâu,
khoác y vàng thì đó cũng không phải là tăng thân
đích thực. Có th� đoàn th� đó có hình thức của một
tăng thân nhưng nội dung không phải là một tăng
thân. Tăng ở đây không phải là một người xu�t gia
mà là một đoàn th� của những người xu�t gia.

Chân tăng (True Sangha) là một đoàn th� có tu
tập, một đoàn th� ch� tác được chánh pháp. Khi thở,
khi đi thì ch� tác được chánh niệm và chánh định v�
hơi thở, bước chân. Khi ăn cơm, u�ng nước, rửa bát,

hay chải răng… đ�u có khả năng ch� tác năng lượng
niệm và định. Năng lượng tập th� của niệm và định
hùng hậu thì chúng ta bi�t tăng thân này là một chân
tăng và ta phải nương tựa vào đoàn th� đó. Chúng ta
là một người may m�n n�u gặp được một tăng thân
như vậy. Tăng thân đó chứa đựng chánh pháp (gọi là
chân pháp). Pháp ở đây không phải là pháp nói ra
thành lời, cũng không phải là pháp vi�t thành sách.
Pháp nói ra thành lời hay vi�t thành sách cũng là
pháp, nhưng chưa quý b�ng pháp linh động (living
dharma). Pháp linh động là khi ta thở hay bước đi
trong chánh niệm, chánh định. B�ng hơi thở, bước
chân, mỉm cười, chải răng, giặt áo, chúng ta ch� tác
được pháp linh động đó, và pháp đích thực đang có
mặt. Pháp có mặt thì Bụt cũng đang có mặt. Đây là
Bụt thật (chân Bụt), được làm bởi năng lượng của
niệm, định và tuệ chứ không phải làm b�ng đá, xi
măng, tạc b�ng đ�ng hay được vẽ b�ng sơn d�u. Đức
Thích Ca được gọi là Bụt vì Ngài có năng lượng của
niệm, định và tuệ. N�u một th�y hay sư cô có năng
lượng đó, vị �y cũng là Bụt. Bụt lớn hay Bụt nhỏ là
tùy theo năng lượng đó hùng hậu nhi�u hay ít.

Có người hỏi: bây giờ tìm Bụt ở đâu? R�t d� trả
lời. Khi ta tìm được một tăng thân có tu học, có ch�
tác được niệm, định và tuệ, tức là ta tìm được pháp,
và tìm được pháp r�i thì Bụt ở trong đó. Bụt đang có
mặt đích thực trong pháp và trong tăng.

Nương tựa tăng thân đ� tu học và độ đời
Sáng nay chúng ta tụng kinh Người bi�t s�ng một

mình sau giờ ng�i thi�n. Chúng ta hi�u r�ng người
bi�t s�ng một mình không phải là người tách rời tăng
thân, đi lên núi ở một mình. Trong Trung bộ
(Majjhima Nikāya) có nhi�u kinh nói v� đ� tài s�ng
một mình, trong đó có kinh Bhaddekaratta. Có người
dịch là kinh Nh�t dạ hi�n giả. Trong kinh nói r�ng
không nên đ� cho quá khứ hay tương lai lôi kéo,
chúng ta phải an trú và quán chi�u những gì đang
xảy ra trong giây phút hiện tại. Nhờ sự quán chi�u
đó mà ta được gỡ r�i và chuy�n hóa, từ đó đem lại
nhi�u không gian trong trái tim đ� ta có hạnh phúc.
Vì vậy, người bi�t s�ng một mình ở đây là người bi�t
s�ng trong giây phút hiện tại, và người đó có th� s�ng
một mình với tăng thân mà không đánh m�t mình
trong đám đông. Thực tập thi�n hành, ng�i thi�n hay
ăn cơm với tăng thân hai ngàn người nhưng mình
v�n là mình. Chúng ta không tự đánh m�t mình, trái
lại còn thừa hưởng được năng lượng tập th� của
tăng thân. Con v� nương tựa tăng hay như vậy đó!

Ngày xưa đức Th� Tôn đã đ� ra r�t nhi�u tâm
huy�t và thời gian xây dựng tăng thân. Sau khi thành
đạo r�i, việc đ�u tiên Ngài làm là đi tìm những người
cùng chí hướng đ� xây dựng một tăng thân. Nhóm
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đông nh�t mà Ngài thâu nhi�p làm đệ tử xu�t gia là
500 học trò của ông Uruvelā Kassapa và đoàn th� của
hai người em, v�n theo đạo thờ th�n Lửa. Chỉ trong
vòng mười ngày mà đức Th� Tôn có trên một ngàn
đệ tử xu�t gia. Các vị này còn chưa giỏi, v�n còn ô
hợp, chưa bi�t tu tập. Bụt đã đem t�t cả lên núi
Tượng Đ�u (Gayasisa) đ� dạy cho họ từng hơi thở,
từng bước chân, cách ôm bát, cách đi, đứng, n�m,
ng�i. Sau khi tập luyện vài tu�n l�, Ngài mới cho họ
v� thành Vương Xá (Rājagaha) đ� đi kh�t thực l�n
đ�u tiên. Lúc đó Bụt chưa có các ngài Xá Lợi Ph�t,
Mục Ki�n Liên hay các vị đệ tử giỏi làm phụ tá. Một
mình Ngài phải hu�n luyện tới cả ngàn vị tân tỳ
kheo. Đây là chuyện không d�, vậy mà Ngài đã làm
r�t hay. Chưa đ�y một năm mà Bụt đã xây dựng được
một tăng thân với một ngàn hai trăm năm mươi vị.
Đức Th� Tôn là một người dựng tăng xu�t s�c.

Tăng thân r�t c�n thi�t cho sự hoàn thành sự
nghiệp của một vị Bụt. Cho dù thành Bụt r�i v�n c�n
đ�n tăng thân, hu�ng h� là mình chưa thành Bụt.
Cho nên câu Con v� nương tựa tăng không phải là một
lời tuyên b� suông. Phải bám l�y tăng thân, phải xây
dựng tăng thân, đừng ly khai tăng thân. N�u chưa có
tăng thân thì phải đêm ngày tâm tâm nguyện nguyện
làm th� nào đ� xây dựng một tăng thân. Chưa có
tăng thân thì chưa có nơi nương tựa, thành ra xin
quý vị đừng nghĩ r�ng Sangham  saranam gacchami -
con v� nương tựa Tăng là một lời tuyên b� v� đức tin.
Đó là công việc xây dựng tăng thân.

Khi thực tập nghe chuông hay thực tập thi�n
hành, chúng ta ngưng nói và suy nghĩ (suy nghĩ tuy
không có ti�ng nhưng đó là sự nói năng bên trong)
b�ng cách đ� h�t tâm ý vào hơi thở và vào ti�ng
chuông hay bước chân, như vậy ta ch� tác được
niệm và định. Có niệm và định là ta đang được Tam
bảo che chở. Cái đó đích thực là quy y. Không phải
khi ta đọc con v� nương tựa Bụt, con v� nương tựa Pháp,
con v� nương tựa Tăng mà ch�c ch�n ta được che chở.
Khi thở vào có chánh niệm và l�ng nghe ti�ng
chuông thì tuy ta không nói con v� nương tựa Bụt, con
v� nương tựa Pháp, con v� nương tựa Tăng nhưng thực
sự ta đang quy y, đang đặt mình dưới sự che chở của
Tam bảo. Tam bảo ở đây là năng lượng của niệm và
định. M�i ti�ng chuông, m�i bước chân như vậy có
giá trị trị liệu, nuôi dưỡng, giải phóng. N�u hành trì
cho hay thì m�i ti�ng chuông, m�i bước chân có th�
giúp ta ti�p xúc được với tịnh độ, với vô sinh. Không
khó đâu! Chúng ta có th� làm được. Đây không phải
là một ước mơ xa vời. Chúng ta có th� chứng đạo
b�ng cách đi thi�n hành, b�ng nghe chuông trong
chánh niệm. Chúng ta có th� làm cho Tịnh độ có mặt
hiện ti�n b�ng những bước chân, b�ng việc đặt h�t
tâm ý vào ti�ng chuông chánh niệm cùng tăng thân.

N�u chúng ta mu�n là đệ tử của Bụt thì phải học
cách xây dựng tăng thân. N�u Th�y mu�n là một học
trò giỏi của Bụt thì Th�y cũng phải học cách xây
dựng tăng thân. Th�y xây dựng một tăng thân thật
d� thương, có nhi�u người có ý chí mu�n tu. Và k�t
quả sẽ là một ph�n thưởng r�t lớn.

Tình huynh đệ - thức ăn quan trọng của
người tu

H�i còn là một ông th�y tu trẻ, một vị tân tỳ kheo
mới ngoài hai mươi tu�i thì ước mu�n sâu s�c nh�t
của Th�y là xây dựng một tăng thân d� thương. Th�y
đã dùng cụm từ tăng thân d� thương, nơi đó anh em
s�ng với nhau trong tình huynh đệ, thương nhau
như anh em ruột thịt và cùng nhau đi tới như một
đoàn th�. Th�y đã không có ý thích làm sư trưởng
hay trụ trì. Những đi�u đó không có gì h�p d�n Th�y.
Và gi�c mơ �y sau này đã thực hiện được. Năm 1954-
1955, Th�y có cơ hội thực hiện gi�c mơ đó l�n đ�u
tiên. H�i đó, đ�t nước Việt Nam bị chia đôi, Phật học
đường �n Quang đang bị khủng hoảng, tinh th�n học
tăng r�t hoang mang và xáo động, không bi�t con
đường đi tới như th� nào. Các vị thượng tọa trong
Ban giáo thọ không tr�n an được học tăng. Các th�y
đã c�u cứu Th�y, nhờ Th�y tr�n an tinh th�n học
tăng, t� chức lại n�p s�ng của Phật học đường �n
Quang. Th�y đã g�n gũi với các th�y, các sư cô trẻ và
chỉ cho họ đường đi nước bước đ� đi qua giai đoạn
khó khăn đó. Hòa thượng Thích Tịnh Khi�t tại chùa
�n Quang đã y�m trợ r�t nhi�u cho Th�y b�ng tình
thương và sự tin tưởng.

Cách đây m�y tháng, tại Làng Mai, Th�y có một
gi�c mơ đơn sơ nhưng làm cho Th�y r�t hạnh phúc.
Th�y mơ th�y Th�y thức dậy ở một ngôi chùa hay
một trung tâm thực tập nào đó mà Th�y cảm th�y
không khí thực tập r�t vui. Còn n�m trên giường,
Th�y hỏi một vị đang có mặt g�n đ�y: cái gì mà vui
vậy hả con? Vị �y trả lời: bạch Th�y, có m�y huynh
đệ vừa v� tới. Chúng con đang n�u một n�i cơm đ�
ăn chung cho vui. V�n trong gi�c mơ, Th�y ng�i dậy,
bước ra sân chùa, đi thi�n hành, nhận diện từng
chậu lan, khóm trúc, g�c cây, ch�i hoa mà lòng vui
như mở hội, vì cảm th�y mình đang được s�ng trong
lòng tăng thân. Có gì đâu, chỉ có vài huynh đệ vừa v�
tới, chỉ có một n�i cơm s�p chín đ� huynh đệ có dịp
ng�i ăn với nhau. Chỉ có những chậu lan, khóm trúc
ngoài sân chùa. Nhưng tại sao mà vui đ�n th�? Tại vì
chúng ta đang còn có nhau, chúng ta có tình huynh
đệ. Một gi�c mơ nhỏ, đơn sơ nhưng làm Th�y hạnh
phúc trong bao nhiêu ngày. Chính tình huynh đệ,
chính cái hạnh phúc đơn giản �y làm cho ta tu được
su�t đời. Người tu cũng c�n thức ăn, và thức ăn
quan trọng có th� giúp cho người tu thành công



được su�t đời chính là tình huynh đệ. Chúng ta c�n
nhớ r�ng, ngoài tăng thân ta không th� có tình huynh
đệ.

Th�y mu�n trao truy�n hạnh phúc và kinh
nghiệm của Th�y cho các con. N�u các con mu�n
làm người xu�t gia có hạnh phúc, n�u các con mu�n
tu trọn đời, hoàn thành được sự nghiệp của người
xu�t gia thì các con phải tâm niệm xây dựng được
một tăng thân hòa hợp, có tình huynh đệ. Có một

tăng thân như vậy thì không những chúng ta được
nuôi dưỡng mà còn có th� giúp đời nhi�u hơn. N�u
Bụt không có tăng thân thì Ngài đã không th� hoàn
thành được sự nghiệp vĩ đại và trao truy�n nó cho
chúng ta. Bây giờ cũng vậy, là con cháu của Bụt,
chúng ta phải phát lời nguyện đó: con nguyện theo
đức Th� Tôn, nguyện xây dựng một tăng thân có tình
huynh đệ, có hạnh phúc đ� con được nuôi dưỡng và
có cơ hội độ đời. 🙢

Sự tiếp nối đẹp đẽ
S� �� C��� Q�� N�����

Chúng ta v� đây như muôn ngàn viên ngọc 
K�t thành tràng phản chi�u sáng long lanh 
Chúng ta hợp thành b� tát ngàn m�t ngàn tay 
Đem hi�u bi�t, tình thương hi�n dâng cho th� giới

Từ muôn l�i như muôn ngàn con su�i 
Ta trở v� lòng bi�n hạnh mênh mông 
Nước từ bi ngọt th�m m�y t�ng không 
Không là gì cả mà là t�t cả 🙢



Ngôi làng của chúng tôi
S� �� D��� N����� (J���) & S� �� T� N����� (E����)

Sư cô Diệu Nghiêm (thường được bi�t đ�n là sư cô
Jina), người Ireland, qu�c tịch Hà Lan, xu�t gia trong
truy�n th�ng thi�n Tào Động ở Nhật Bản.  Sư cô đ�n
Làng Mai vào năm 1990 và từng là trụ trì xóm Hạ từ
năm 1998 tới năm 2014. Sư cô Từ Nghiêm (còn được gọi
là sư cô Eleni), người Mỹ, tới Làng vào năm 1990, xu�t
gia vào năm 1991. 
BBT đã có cơ hội ng�i chơi, l�ng nghe quý sư cô chia sẻ
kỷ niệm v� những ngày đ�u của Làng Mai và v� cuộc
s�ng của quý sư cô trong tăng thân non trẻ khi �y.

✦

N�p s�ng tăng thân
Sư cô Từ Nghiêm: Tôi tới từ Manhattan, một

thành ph� với những tòa chung cư bê tông đ� sộ. Tôi
lớn lên trong một căn hộ chung cư như vậy. V� Làng,
s�ng trong cộng đ�ng ph�n lớn là người Việt, tại một
vùng nông thôn nước Pháp là một trải nghiệm hoàn
toàn khác biệt đ�i với tôi. Tôi r�t khâm phục cách
những gia đình người Việt có th� chung s�ng hạnh
phúc và hòa hợp với nhau.

Cả ba và mẹ tôi đ�u từng là những người nhập cư
trên đ�t Mỹ. Lúc đ�u, họ dùng ti�ng mẹ đẻ và sau đó
học sử dụng ti�ng Anh. Có lẽ vì vậy mà ba mẹ đã trao

truy�n cho tôi cảm giác thoải mái khi s�ng với những
n�n văn hóa khác. Tôi đã quen s�ng trong cả hai n�n
văn hóa nên những thay đ�i ban đ�u không khó khăn
l�m. Hơn nữa, tôi th�y người Việt có văn hóa ứng xử
r�t hòa nhã và l� độ. Tôi còn nhớ khi ba của th�y
Pháp Ứng đ�n Làng, cách Th�y chào đón ba của th�y
Pháp Ứng khi�n tôi r�t cảm động. Khi ba th�y Pháp
Ứng bước vào phòng, Th�y đứng dậy khỏi bàn, ti�n
v� phía ông và chào đón ông r�t n�ng hậu.

Th�y r�t thích nghe những bài thi�n ca b�ng
ti�ng Việt. Sau pháp thoại hoặc trước khi thi�n
hành, Th�y thường mời một ai đó trong đại chúng
lên hát. Sau bữa ăn, mọi người cũng thường ng�i lại
và hát với nhau. Khi đó, Làng còn r�t ít người. Cả đại
chúng ng�i vừa đủ hai bàn dài trong nhà ăn. Sau giờ
ăn im lặng, mọi người đ�u đ� tô chén đó, không vội
rửa li�n mà cùng hát với nhau. R�t thảnh thơi!

Đúng với tên “Làng Mai”, tôi th�y đây đúng nghĩa
là một ngôi làng. Tôi từng có cơ hội đi thăm Việt
Nam, vì vậy tôi nhận ra một ngôi làng phải là như
vậy. Th�y đã mang tinh th�n đó đ� xây dựng Làng
Mai, nơi đúng như một gia đình: có Sư Ông, sư cha,
sư mẹ, sư anh, sư chị, sư em.
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Sư cô Diệu Nghiêm: Lúc tôi mới tới Làng, mọi thứ
tương đ�i n� n�p. Khi có giờ ch�p tác, đại chúng sẽ
tập họp và có người nói: “C�n phải dọn nhà vệ sinh,
ai mu�n nhận dọn nhà vệ sinh? Vâng, con sẽ dọn nhà
vệ sinh! C�n s�p x�p thi�n đường… Vâng!…” Mọi
người đơn giản là tự nguyện làm việc. Tôi ch�ng đ� ý
xem mọi chi ti�t có được quy củ không. Tôi chỉ nghĩ
r�ng được có cảm giác g�n k�t hài hòa như th� này
thật là tuyệt vời!

Một trong những đi�u ở Làng mà tôi r�t thích là
b�t cứ khi nào có dịp đ� ăn mừng là mình ăn mừng.
K� cả khi mình chưa bao giờ nghe v� sự kiện hay l�
hội đó, nhưng có người k� v� nó và nói cách làm, vậy
là chúng ta làm. Cho nên tôi hy vọng r�ng chúng ta sẽ
giữ truy�n th�ng này của Làng Mai. Th�y r�t khuy�n
khích mình làm như vậy. Ăn mừng sự s�ng! Bởi th�
mà mình có l� hội hoa thủy tiên, l� hội hoa mai, l�
mừng trăng lên…

Sư cô Từ Nghiêm: Vào những năm 1990-1991, m�i
chi�u Chủ nhật hàng tu�n, chúng tôi đ�u có một bu�i
thi�n trà tại Thi�n đường N�n H�ng của xóm Hạ.
Thỉnh thoảng Th�y cũng tham dự. Những năm th�y
Giác Thanh còn ở xóm Thượng thì th�y sẽ tới làm trà
chủ cho những bu�i thi�n trà này. Đây là một kinh
nghiệm r�t thi�n vị. Th�y Giác Thanh sẽ đọc và bình
những bài thơ của các thi sĩ Việt Nam. Đó là những

giờ phút mà mọi người đ�u cảm th�y hứng thú và
thư giãn.

Tình th�y trò
Sư cô Từ Nghiêm: Trong những năm đ�u tiên �y,

chúng tôi đ�u là những người mới làm quen với sự
thực tập, hoàn toàn non nớt, chỉ là những đứa trẻ
một hoặc hai tu�i trong sự thực tập thôi. Lúc �y,
chúng tôi chưa có y chỉ sư.

Tại xóm Hạ có một căn phòng dành cho Th�y. H�i
đó, Th�y b�t đ�u hu�n luyện các vị trụ trì. M�i khi có
việc gì, Th�y cho gọi các vị đó vào phòng đ� dạy, còn
chúng tôi thì được tự do. Có những vị được hu�n
luyện làm thị giả thì Th�y dạy cách pha trà… Khi nào
Th�y mu�n dạy ai thì vị thị giả sẽ tới nói “Th�y mu�n
gặp sư cô/ sư chú”. Tôi vô cùng khâm phục cách
Th�y b�t đ�u xây dựng một tăng thân xu�t sĩ với
những người mới b�t đ�u thực tập như vậy. Th�y
dạy chúng tôi làm thị giả thì phải làm sao, làm trụ trì
thì như th� nào. Khi nghe có những khó khăn trong
tăng thân thì trong bài pháp thoại k� ti�p, Th�y sẽ
dạy dựa trên những v�n đ� khó khăn đó.

Năm 2001, tôi được làm thị giả một ngày cho
Th�y tại tu viện Lộc Uy�n bên Mỹ. Một kỷ niệm r�t
vui! Tôi làm chưa quen nên các sư cô chỉ cho tôi
cách mang túi, đặt giày của Th�y ở ch� nào nơi thi�n
đường… Khi làm thị giả Th�y trong bu�i pháp thoại
hôm đó, tôi đ� đôi giày của tôi ở chái ngoài của thi�n
đường. Nhưng sau bu�i pháp thoại, Th�y đã rời
thi�n đường b�ng cửa đ�i diện! Th�y v�n đi đôi dép
lê, còn tôi phải theo Th�y b�ng chân tr�n! (Cười) Sau
đó thì quý th�y, quý sư cô phải tới “cứu” tôi.

Sư cô Diệu Nghiêm: Tôi r�t �n tượng với sự bình
an tỏa ra từ Th�y. Dường như Th�y không bị ảnh
hưởng bởi b�t cứ đi�u gì xảy ra xung quanh. H�i đó,
không khí của khóa tu 21 ngày và khóa tu mùa Hè r�t
khác nhau. Khóa tu 21 ngày thường được t� chức
chu đáo và năng lượng khá yên, còn khóa tu mùa Hè
là khóa tu gia đình nên không khí r�t rộn ràng. Tôi
th�y r�t thú vị khi quan sát Th�y đi qua hai khóa tu
một cách thật thoải mái, nhẹ nhàng. Th�y đi lại, ti�p
xử hoàn toàn tự nhiên, vui vẻ (dù trong cảnh yên hay
cảnh động). Tôi r�t �n tượng với sự sáng tỏ và vững
chãi nơi Th�y.

Sư cô Từ Nghiêm: M�i dịp Giáng sinh chúng tôi lại
đ�n Sơn C�c và tập trung trong thư viện của Th�y.
Trên bàn làm việc của Th�y có một cây thông Noel
nhỏ và ở dưới g�c có vài món quà. Th�y mở những
gói quà h�t sức chánh niệm. N�u đó là một hộp bánh
hoặc một gói trái cây khô, Th�y luôn chia cho các
con. Đó là sự thực tập chia sẻ với tăng thân. Thực
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tập đó làm tôi r�t cảm động. Th�y luôn mu�n t�t cả
các con của Th�y được thưởng thức quà cùng Th�y.

Thỉnh thoảng chúng tôi được phép mang đ� ăn
sang cho Th�y. Tôi còn nhớ, có một l�n Th�y đã n�u
món “scrambled eggs” từ đậu hũ và sữa đậu nành.
Thật may m�n và cảm động khi được th�y Th�y n�u
ăn. Th�y mặc một cái áo len mùa đông r�t dày và
đứng bên b�p đ� n�u cho t�t cả chúng tôi. Thật là
tuyệt vời. Th�y dành r�t nhi�u tình thương cho các
đệ tử. Tại bàn ăn, Th�y chia sớt thức ăn cho mọi
người vào những cái đĩa nhỏ. Thức ăn không có
nhi�u, Th�y chỉ l�y một mi�ng, còn lại chia h�t cho
mọi người.

Nghe Pháp
Sư cô Từ Nghiêm: Nhà ăn của xóm Hạ bây giờ,

trước kia là một căn phòng nhỏ. Th�y thường cho
pháp thoại ở đó. Cu�i căn phòng có một bức tường
ngăn b�ng gạch men, không cao h�n tới tr�n mà lưng
lửng, như một bức vách th�p. Đ�ng sau đó có m�y
cái b�p n�u ăn. Tới cu�i bu�i pháp thoại, chúng tôi
b�ng ngửi th�y mùi thức ăn tỏa ra từ đó, do các sư
cô b�t đ�u n�u ăn (Cười). Cuộc s�ng giản đơn của
chúng tôi khi đó thật đẹp, thật tự nhiên. Trong
phòng ăn có một cái đ�ng h�, m�i mười lăm phút,
chuông đ�ng h� vang lên. Th�y ngừng giảng và th�y
trò cùng thở, những giây phút đó thật bình an. H�i
đó, th�y Nguyện Hải là người ghi hình. Thật tuyệt vời
khi chúng ta còn giữ lại được những bài giảng từ h�i
�y. Th�y đã sử dụng một cái máy ghi âm cassette và

m�i l�n h�t băng thì phải dừng lại, cho băng mới vào
và lại ti�p tục.

Sư cô Diệu Nghiêm: Những lời dạy của Th�y r�t rõ
ràng. Chúng tôi l�ng nghe và c� g�ng đ� hi�u. Những
đi�u chúng tôi chưa hi�u thì cũng không sao. Đ�i với
tôi, được hưởng sự có mặt của Th�y đã là đủ. Tôi đã
được nuôi dưỡng r�t nhi�u trong khóa tu 21 ngày khi
tôi vừa tới Làng. Sau khóa tu đó, tôi nghĩ tôi có đủ
v�n li�ng đ� thực tập ít nh�t là trong ba năm.

N�u pháp thoại Th�y cho b�ng ti�ng Việt thì sư
cô Chân Không sẽ phiên dịch. Tôi r�t thích nghe sư
cô, bởi vì tôi sẽ được bi�t thêm những thông tin bên
l� và tôi sẽ hi�u ngữ cảnh hơn! (Cười) R�t s�ng động!

Trong khóa tu 21 ngày và khóa tu mùa Hè, Th�y
dạy cách thực tập với r�t nhi�u v�n đ� xảy ra trong
tăng thân cư sĩ, các v�n đ� gia đình, cũng như trả lời
các câu hỏi từ thi�n sinh. Cho đ�n khóa tu An cư ki�t
Đông đ�u tiên của tôi, tôi mới th�y “�, giờ thì chúng
ta thực sự được nghe những giáo lý thâm sâu và
được th�y khía cạnh học giả của Th�y. Đúng là cái mà
tôi đang ki�m tìm”. Thời gian an cư thực sự là thời
gian học hỏi của tôi.

Những gói quà tình thương gửi v� Việt Nam
Sư cô Từ Nghiêm: Chúng tôi làm những gói quà đ�

gửi v� Việt Nam trong thời kỳ đ�u của chương trình
giúp trẻ em đói ở Việt Nam, vào những năm đ�u
thập kỷ 90. Chúng tôi đi đ�n các tiệm dược ph�m và
mua các loại thu�c ph� thông không c�n bác sĩ kê
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đơn như Paracetamol hay Tylenol. Chúng tôi bỏ
chúng vào những cái hộp nhỏ kèm theo một lá thư.
Lá thư đó được vi�t dưới dạng thư của một người
nào đó ở Làng Mai gửi v� thăm hỏi bạn bè ở Việt
Nam. H�i b�y giờ mình không th� nói quà đó từ Th�y
hay Làng Mai được. Theo cách này, những gói nhỏ
mang theo một lá thư r�t d� thương, vi�t đại ý “tôi
mong gia đình anh, chị được khỏe mạnh”, động viên
họ s�ng tích cực và mong họ nhận món quà mà
chúng tôi, những người bạn, gửi đ�n cho họ. Tôi
được bi�t r�ng họ sẽ bán lại những thu�c đó đ� l�y
ti�n mua gạo. Những gói nhỏ tình thương thường
xuyên được gửi đi, có lẽ là m�i tu�n. Đó là một công
tác quan trọng trong những ngày đ�u Làng Mai thực
tập đạo Bụt d�n thân.

Ti�p n�i Th�y và làm mới lại sự thực tập
Sư cô Diệu Nghiêm: Th�y luôn luôn sáng tạo, luôn

luôn làm mới. Chúng ta có đang làm mới không? Có
sự thực tập nào mà chúng ta nghĩ nên được làm mới
không? Có th� theo thời gian, có những thực tập đã
m�t đi chút ít ánh sáng của nó…

Th�y luôn thực tập thi�n hành, từ những ngày
đ�u, thậm chí trước cả khi có tăng thân. Tôi nhớ có
một ngày tôi làm thị giả cho Th�y. Tôi đi sau Th�y từ
thi�n đường xóm Thượng v� c�c của Th�y, quan sát
xem Th�y có c�n gì không. Th�y nói gì đó với tôi khi
chúng tôi v�n đang đi và tôi giữ im lặng. Đó không
phải là một câu hỏi nhưng tôi cũng không đáp lại vì
đang đ� tâm vào bước chân. Tôi nghĩ: mình đang đi
mà, đâu c�n phải nói. Và Th�y đã dừng lại. Th�y hỏi:
“Con có mu�n mình dừng lại khi nói chuyện
không?”, “Vâng, thưa Th�y”. Sau đó, hai th�y trò
ti�p tục đi. Th�y trò nói chuyện với nhau khi đã v�
đ�n c�c. Từ đó trở đi, Th�y dạy đại chúng: n�u đi thì
mình chỉ đi thôi, n�u mu�n nói chuyện thì mình
dừng lại. Đó là một thực tập mới mà Th�y đưa ra lúc
b�y giờ.

Sư cô Từ Nghiêm: Có những thực tập của Th�y mà
tôi r�t kính phục và mu�n ti�p n�i, đó là sự thực tập
của B� tát Thường B�t Khinh. Vị B� tát luôn th�y
được những đi�u t�t đẹp nơi mọi người và chia sẻ
cho họ bi�t họ có những ph�m ch�t t�t đẹp như vậy.
Th�y luôn luôn tin tưởng vào đi�u này. Có một l�n
Th�y đã đ� cập đ�n một bài kinh, trong đó Bụt dạy
r�ng n�u một người nào đó chỉ còn một con m�t, ta
phải nên tìm mọi cách bảo vệ con m�t đó. Có nghĩa

là, n�u một người thực tập r�t y�u nhưng v�n còn có
tâm nguyện thì phải bảo vệ tâm nguyện đó, đừng
quá nghiêm kh�c với người đó. Cái hi�u của Th�y r�t
bao la và Th�y có r�t nhi�u lòng từ bi.

Có những người đ�n Làng trong tình trạng có v�n
đ� v� th�n kinh. Th�y luôn nói hãy đ� họ ở lại và thực
tập. Không có một áp lực nào cho họ h�t. Chúng tôi
chỉ nói họ đi ng�i thi�n n�u có th�, hoặc đi thi�n
hành và ăn cùng đại chúng. Họ ở đây trong vòng một
tu�n l�. Tôi nhớ Th�y nói r�ng năng lượng tập th�
của chánh niệm, lòng từ bi, sự tử t� và không khí hòa
nhã sẽ giúp được cho những người này. Đó là cách
của Th�y trong những ngày đ�u khi xây dựng tăng
thân như một ngôi làng, nơi mọi người có th� đ�n
s�ng và thực tập. Tôi còn nhớ khả năng nhìn nhận
r�t sâu s�c của Th�y, sự hi�u bi�t và lòng từ bi r�t
lớn, luôn tìm th�y những đi�u t�t đẹp nh�t nơi mọi
người và cho họ một cơ hội.

Giờ đây Làng đã trở thành một trung tâm thi�n
tập qu�c t�, một Viện Cao đ�ng Phật học. Chúng ta
đang ở trong thời đại kỹ thuật s�. Nhưng tôi nghĩ v�n
r�t hay n�u ta có th� duy trì được những giá trị
truy�n th�ng của Việt Nam, những nét văn hóa, �m
thực, thơ ca, T�t… Bên cạnh đó, ta v�n có th� đi v�
hướng k�t hợp tuệ giác đạo Bụt với những khám phá
mới trong lĩnh vực khoa học não bộ, sinh thái, v.v. Đó
là con đường đạo Bụt d�n thân. Tôi nghĩ t�t cả đ�u là
một ph�n của Làng Mai.

Đi�u quan trọng là chúng ta luôn đi v� hướng xây
dựng một tăng thân tứ chúng, có tính qu�c t� và
không ngừng tìm tòi những phương pháp mới, giản
đơn đ� đem giáo lý đạo Bụt đ�n với mọi người trên
kh�p th� giới, không phân biệt qu�c gia, tôn giáo,
văn hóa… 🙢
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BBT phỏng v�n th�y Chân Pháp �n.

Đường v� Làng
BBT: Thưa th�y, cảm nhận của th�y như th� nào

khi th�y đ�n Làng l�n đ�u tiên?

Tháng 7 năm 1991, Pháp �n có vi�t một lá thư
cho Sư Ông xin được xu�t gia. Lúc đó, Pháp �n đang
làm việc trong Viện nghiên cứu của hãng d�u lửa tên
là ARCO Oil and Gas Company. Vi�t xong lá thư, Pháp
�n mới báo cho những bạn bè thân thi�t. Và h�t
người này đ�n người kia thay phiên gọi điện thoại đ�
thuy�t phục Pháp �n đừng đi xu�t gia nữa. Họ nói
học g�n ba mươi năm trong trường ra, chưa phụng
sự gì cho xã hội mà đi tu thì m�t h�t những ki�n thức
đó, r�t u�ng. N�u môi trường làm việc hiện tại không
nuôi dưỡng l�m thì v� lại trường đại học đ� giảng
dạy. Pháp �n thường nghe lời khuyên của bạn bè cho
nên cũng suy nghĩ thêm cho th�u đáo và đã quy�t
định không gửi lá thư đó cho Sư Ông.

Sau đó, Pháp �n được giới thiệu qua trường MIT
(Viện nghiên cứu công nghệ Massachusetts) đ� làm
phụ tá giảng dạy, đ�ng thời ti�p tục công việc nghiên
cứu. Làm việc ở đó một thời gian, Pháp �n v�n không
th�y có nhi�u cảm hứng. Đ�n T�t ta năm 1992, Pháp
�n th�y là mình phải đi xu�t gia thôi. Lúc đó, Pháp
�n mới gửi lá thư đã vi�t vào tháng 7 năm 1991 cho
Sư Ông. Sau đó, Sư Ông dạy sư cô Chân Không gọi
điện thoại cho Pháp �n. Sau khi hỏi han v� gia đình
và ước nguyện xu�t gia của Pháp �n, sư cô nói: Làng
ở một nơi khỉ ho cò gáy và bùn sình l�m. Đời s�ng r�t
kh� cực, anh có chịu được không? Bây giờ anh đang
có một sự nghiệp, n�u đi xu�t gia thì anh phải từ bỏ
h�t sự nghiệp của mình. Anh có ch�p nhận đi không?
Pháp �n trả lời: con đi xu�t gia là đi xu�t gia thôi, dù
đi�u kiện như th� nào con cũng sẽ không thay đ�i. Sư
cô nói: n�u vậy thì anh nên s�p x�p qua Làng. T�i
ngày 26 tháng 3 năm đó, Pháp �n rời Mỹ đ� sang
Làng.

Anh Hoàng (sau này là th�y Pháp Lữ) ra đón Pháp
�n b�ng chi�c xe van màu xanh. Làng khi �y xe cộ
không nhi�u và r�t cũ kỹ. Xe van màu xanh đó v�n
được xài đ�n cả chục năm sau. Chi�u ngày 31 tháng
3, Pháp �n đặt chân tới xóm Hạ. Sư Ông đã đợi đ�
th�y trò cùng ăn trưa và sau đó đưa Pháp �n lên xóm
Thượng. Đó là một hình ảnh r�t đẹp.

Khi lên xóm Thượng, Sư Ông hỏi quý th�y đã
chu�n bị phòng cho Pháp �n chưa? Quý th�y thưa là
đã chu�n bị r�i. Sư Ông d�n Pháp �n vào tận phòng.
Nói là chu�n bị r�i nhưng thật ra chỉ là một cái
giường được làm b�ng một t�m ván ép kê trên b�n
cục gạch, ngoài ra không có gì h�t. H�i đó, ai đ�n
Làng cũng mang theo túi ngủ. Sư cô Chân Không
cũng đã dặn Pháp �n mang theo túi ngủ của mình.
Phòng mà Pháp �n ở là một trong hai phòng của dãy
nhà Trúc Lâm, bây giờ là quán sách của xóm
Thượng. Vách tường là những viên đá ch�ng lên
nhau, ở giữa những viên đá được đ�p b�ng đ�t. Vì
cũ quá r�i nên nó hở ra, đêm n�m ngủ thì gió th�i
lu�n qua mặt và có khi tóc của Pháp �n đóng băng
luôn vì quá lạnh. H�i đó Làng là như vậy, cơ sở vật
ch�t còn r�t đơn sơ, thi�u th�n.

Tuy hoàn cảnh của những ngày đ�u khó khăn là
vậy, nhưng Pháp �n v�n giữ gìn tâm nguyện của
mình. Pháp �n có một lời nguyện là dù hoàn cảnh có
khó khăn, phải đi ăn xin, phải s�ng cù bơ cù b�t thì
Pháp �n v�n đi và phải hi�u cho b�ng được giác ngộ
đích thực là gì, giải thoát là gì.



Duyên th�y trò
BBT: Vì sao th�y lại chọn Sư Ông là th�y của

mình?

Pháp �n bi�t tới Sư Ông từ h�i còn nhỏ. Năm đó,
sinh nhật chị của Pháp �n, khoảng 1967 hay 1968, ba
của Pháp �n đã mua quy�n Bông h�ng cài áo đ� tặng
chị. Nhưng lúc đó Pháp �n còn nhỏ quá, mới sáu,
bảy tu�i, Pháp �n đọc mà không hi�u gì h�t. Những
năm đ�u khi mới qua Mỹ, Pháp �n được ti�p xúc
một l�n nữa với tác ph�m Bông h�ng cài áo. Năm
1983, khi ba Pháp �n qua Mỹ, những người bạn của
ba gửi cho ba cu�n Phép lạ của sự tỉnh thức. Pháp �n
được đọc tác ph�m này và b�t đ�u thực tập theo.
Pháp �n nhớ là mình đã thực tập đi từ tòa nhà này
sang tòa nhà khác của trường đại học theo ki�u Sư
Ông dạy trong sách là đ�m bước chân. Pháp �n ráng
làm theo công thức m�u mực đã ghi trong sách và c�
ép hơi thở nên r�t mệt, thở không n�i luôn. Sau này,
mùa Thu năm 1985, trong thời gian Pháp �n học ở
Cali, Sư Ông có v� Austin đ� mở khóa tu. Cả gia đình
Pháp �n đ�u tham dự khóa tu đó. Ba mẹ của Pháp �n
r�t thương và quý trọng Sư Ông. Năm 1988, Pháp �n
lại tham dự một khóa tu tại mi�n Nam Cali. Lúc đó,
sư cô Chân Không mới xu�t gia tại núi Linh Thứu v�.

Từ những năm trung học cho đ�n khi xu�t gia,
Pháp �n đã đọc khá nhi�u sách và và nghe các băng
giảng của các vị th�y v� thi�n. Tại MIT, trước khi
xu�t gia, nhân đọc cu�n V�n đ� nhận thức trong Duy
thức học của Sư Ông, Pháp �n có một trực giác: đây
chính là vị th�y của mình! Càng tu thì càng th�y r�ng
được gặp Sư Ông là nhân duyên từ nhi�u ki�p. Ngày
xưa, mình nghĩ là mình chọn th�y này, th�y kia,
mình thích chùa này, chùa kia. Nhưng thật ra, t�t cả
các pháp đ�u do duyên sanh. Khi v� Làng, r�t nhi�u
đêm, Pháp �n thường n�m mơ th�y hình ảnh Sư Ông
ng�i thi�n, r�t th�ng và đẹp. Pháp �n cảm nhận giữa
mình và Sư Ông có duyên th�y trò r�t sâu đậm.
Nhi�u kỷ niệm giữa th�y trò với nhau r�t nuôi dưỡng

Pháp �n. Nhớ những ngày mới v� Làng, Pháp �n có
nhi�u câu hỏi l�m. Lúc đ�u, Sư Ông r�t vui khi nghe
các câu hỏi, nhưng sau khi đã bi�t cái tật của Pháp
�n thì Sư Ông không trả lời nữa và đ� cho Pháp �n
thực tập. Pháp �n th�y đi�u đó r�t hay. Mình đ�n với
quá nhi�u câu hỏi mà thật ra những câu hỏi đó
không ai có th� trả lời cho mình một cách r�t ráo.
Đi�u mình c�n là thực tập, qua năm tháng câu trả lời
sẽ tự đ�n.

Công trình xây dựng tăng thân
BBT: Có mặt từ những ngày đ�u của Làng, chứng

ki�n sự thay đ�i và lớn lên của tăng thân, có giây phút
nào th�y cảm th�y con đường xây dựng tăng thân thật
chông gai và th�y th�y mệt mỏi hay không? Đi�u gì đã
giúp th�y b�n bỉ ti�p tục công trình giữ gìn và nuôi lớn
tăng thân?

Pháp �n nhớ trong một bài pháp thoại vào cu�i
Thu năm 1993 khi gia đình Con Cá mới được xu�t gia,
Sư Ông nói người tu như bông xoài trứng cá. Hoa
xoài ra r�t nhi�u nhưng có r�t ít hoa đậu thành trái.
Trứng cá cũng th�, có trăm ngàn cái trứng mà còn
lại có bao nhiêu con cá đâu. Đó là một sự thật, là
định hướng nh�c cho Pháp �n nhớ r�ng đời người tu
không d�. Và khi anh chị em mình đi qua những
chông gai, trở ngại, những khúc quanh thì mình chỉ
thương thôi, không nên trách. Dù người đó có ở
trong chúng, hay rời chúng thì mình v�n thương họ.
Đời người tu r�t khó, mình tu được là mình v�n còn
có phước. Cái phước này gi�ng như mình đi làm, có
ti�n, bỏ vào nhà băng, giữ như ti�n ti�t kiệm. Nhờ
ti�n ti�t kiệm này mà bây giờ khi không đi làm, mình
v�n có ti�n đem ra xài. Phước báu đó giúp cho mình
đi xa được trên con đường tu. Phước huệ song tu là
vậy.

Những ngày đ�u ở Viện Phật học ứng dụng Âu
châu, Pháp �n đã áp dụng cách vận hành tương tự
như hệ th�ng Honour System - Hệ th�ng tự tôn trọng
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bản thân. Hệ th�ng này là những gì Pháp �n đã học
và trải nghiệm khi còn đi học tại trường CalTech
(CIT) tại thành ph� Pasadena của ti�u bang
California, Hoa Kỳ. Pháp �n hi�u được cách đào tạo
này dựa trên chính sự yêu thích và ti�n bộ của tự
thân, học vì mình thích và mu�n hi�u chứ không
phải bởi một áp lực nào h�t. Thành ra ở trường đó,
học sinh r�t giỏi và có nhi�u th�n đ�ng. Cách Pháp
�n xây dựng tăng thân là đ� cao tinh th�n tự giác. Tự
giác ở đây không có nghĩa là phóng túng, không theo
n� n�p, mà tự giác ở đây là tự giác trong n� n�p, tự
giác trong tinh th�n của giới luật và theo thời khóa
sinh hoạt của chúng. Anh chị em ai mu�n làm gì thì
Pháp �n đ� cho r�t nhi�u tự do. Gi�ng như một cái
cây mu�n lớn lên thì xung quanh c�n phải có không
gian, đ� nó h�p thụ ch�t dinh dưỡng và không khí.

Dù mình đi tu, mình là con người của tập th�
nhưng mình v�n có ph�n riêng tư của mình và Pháp
�n tôn trọng ph�n riêng tư đó. Nhưng cái gì chung
thì mình phải cùng xây dựng, đóng góp, hoàn thiện
đ� nó trở thành một không gian chung, thuận lợi cho
t�t cả mọi người s�ng và tu học. Không gian chung
đó r�t quan trọng. Xây dựng chúng là xây dựng
không gian chung đó.

Mình không nên đặt ra một ý niệm v� tăng thân
toàn hảo. Từ thời của Bụt, tăng thân đã là như vậy,
luôn có v�n đ� này v�n đ� kia và mãi mãi v� sau sẽ là
như vậy. Cái đó là chân như, là viên thành thật tánh.
Nhìn vào đó mình th�y được khi nhân duyên đ�y đủ
thì nó bi�u hiện, khi nhân duyên thi�u v�ng thì các
pháp �n tàng. Trong việc xây dựng tăng thân, Pháp
�n cũng dựa trên nguyên t�c đó. Mình làm h�t t�t cả
những gì mình có th� làm r�i sau đó những gì bi�u
hiện ra là hoa trái của nhi�u th� hệ, nhi�u nhân
duyên hội tụ lại mà thành.

Thời huy hoàng, tăng thân lớn mạnh, Sư Ông t�
chức khóa tu, đi giảng ch� này ch� kia. Đó là bông
hoa k�t tụ từ nhi�u đời nhi�u ki�p, nhi�u nhân
duyên và đ�n lúc bi�u hiện. Bao giờ cũng vậy, một
bông hoa sau khi nở sẽ lại trở thành bùn. Tăng thân
của mình một ngày kia cũng thành bùn, đó là sự thật
của vô thường. Không trước thì sau, sẽ thành bùn
một ph�n nào đó r�i �n tàng, r�i nhân duyên ti�p tục
bi�n chuy�n trong sự vận hành m�u nhiệm đ� đưa ra
một bông hoa k� ti�p. Khi mình nhìn cuộc s�ng như
vậy, mình mở lòng ra đ� ch�p nhận, làm được cái gì
thì làm h�t lòng, tăng thân làm được gì tăng thân
làm, vui được bao nhiêu thì vui, thành công được
bao nhiêu thì thành công. Nhưng đi�u quan trọng là
giáo pháp phải được lưu chuy�n. Những giáo lý,
những phương pháp hành trì phải được lưu chuy�n
liên tục vì cái đó là cái thay đ�i tăng thân, thay đ�i sự

s�ng. Chính bản thân mình cũng phải là một pháp
s�ng, cũng c�n phải thay đ�i. Đi tu là đ�i diện với
chính mình, đ�i diện với thói quen không lành,
không đẹp nơi mình đ� chuy�n hóa, chứ không phải
đ� nhìn thói quen không lành, không đẹp của người
khác. Và th�y r�ng mình làm được thì mới mong
người khác làm được. Ngày nào mình chưa làm
được thì đừng mong thay đ�i người khác. Đó là con
đường dựng tăng hay nh�t, theo Pháp �n nghĩ.

Phụng sự và tu học là một
BBT: Thưa th�y, xin th�y chia sẻ với chúng con cái

nhìn của th�y v� m�i liên hệ giữa tu học và phụng sự?

Tu là phải mở được trái tim đ� có được lòng vị
tha, bác ái, có một nhận thức sâu s�c hơn v� đời
s�ng. Chính cái đó làm nên ch�t liệu tâm linh của
một người tu. Vậy nên tu khó l�m! Khó hơn ng�i đọc
một bộ luận, ng�i vi�t một luận án ti�n sĩ. Bởi vì thay
đ�i một hành động, một thói quen đòi hỏi một sự
quy�t tâm r�t lớn. Thay đ�i con người mình đâu phải
là một chuyện d� dàng.

Phụng sự như th� nào đ� nuôi dưỡng được tình
thương, mở được trái tim ra thì đó mới đích thực là
phụng sự. Làm việc chính là lúc tập khí của mình
bi�u hiện và mình có cơ hội tu với nó. Còn khi mình



ng�i trong phòng học, có ai động tới mình, làm cho
mình giận, mình bu�n đâu đ� mà tu; có ai đau kh�
đâu đ� cho mình phát sinh tình thương. Những khi
sinh hoạt thời khóa, tham gia pháp đàm, l�ng nghe,
ti�p xúc với kh� đau, mở trái tim ra đ� chia sẻ với
những người xung quanh là những lúc tình thương
trong mình được phát khởi và lớn lên. Đó là tu. Như
vậy phụng sự cũng là tu.

Năm đ�u tiên Pháp �n làm thị giả cho Sư Ông,
không bao giờ Sư Ông đ� cho Pháp �n ng�i lại h�u
cơm. Sư Ông nói: thôi con đ� cơm đó cho th�y r�i đi
ra có mặt, chơi với thi�n sinh. Thi�n sinh r�t c�n sự
có mặt của mình. Đôi khi Pháp �n ra tr� giờ ăn, cũng
chỉ còn một vài người nhưng Pháp �n cũng ng�i ăn
đ� có mặt với họ. Thời khóa pháp đàm Sư Ông cũng
đ� cho Pháp �n đi tham dự. Khi hy sinh, tận tụy cho
người khác thì tự nhiên mình hi�u v� chính mình và
giải thoát được cho chính mình, chứ không phải
chăm chăm lo cho mình mà giải thoát được. Như khi
nhìn cây đèn c�y tỏa ánh sáng, ánh sáng cây đèn tỏa
ra nhưng thật sự nơi nóng nh�t là tim đèn. Và cái
sức nóng �y quay lại đ� làm chảy sáp nơi cây đèn
c�y, làm cho cây đèn c�y ti�p tục cháy được. Cũng
gi�ng như vậy, chính khi mình phục vụ người khác,
khi mình đem t�t cả năng lực ánh sáng của mình đ�
rọi đ�n nơi u t�i, thì chính năng lực đó quay lại làm

chảy ch�t sáp trong con người của mình. Mình trở
thành một con người giải thoát là nhờ phụng sự. Vì
th� tu không phải chỉ lo cho chính mình, tu là vì
người, là bác ái. Và khi đó chính mình là người được
hưởng nhi�u nh�t.

N�u cây đèn c�y không được th�p lên thì sẽ
không bao giờ thành một cây đèn c�y mà chỉ là một
cục sáp thôi. Một cây đèn c�y phải th�p lên thì cái
dụng đó mới làm nên cây đèn c�y. Người tu cũng
vậy, mình có cái th�, cái dụng và cái hạnh. Cái th�
mình đã có r�i, đó là hình tướng của một người tu,
nhưng n�u mình không tỏa chi�u được năng lượng
bình an, hạnh phúc, năng lượng giúp cho người khác
thay đ�i cuộc đời thì mình chỉ có hình tướng của
người tu, mới chỉ có ch�t sáp của cây đèn c�y. Mình
phải bi�n ch�t sáp đó thành ánh sáng. Chính con
đường phụng sự mới làm nên ch�t liệu của người tu.
Từ ch�t sáp mình bi�n thành ánh sáng chứ không
còn là ch�t sáp nữa. Vì th� pháp môn của Làng Mai
là phải tu trong khi làm việc. N�u trong khi làm mà
không tu thì không còn đúng là người tu. Tu hay
không tu đi�u đó phụ thuộc vào mình!

BBT: Thưa th�y, chúng con cảm ơn th�y đã có mặt và
chia sẻ với chúng con những kỷ niệm và những hoa trái
thực tập quý báu này. 🙢
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Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

Trở v� xóm Hạ
Tôi tới Làng Mai vào ngày mùng 1 tháng 7 năm

1986. Một thi�n sinh lái chi�c xe Quatrele cũ màu
vàng ra đón tôi tại ga Sainte-Foy-La-Grande. Ba tháng
trước, tôi và m�y bạn trong t� chức Phật tử thân hữu
tranh đ�u cho hòa bình (Buddhist Peace Fellowship)
thỉnh Th�y qua Anh hướng d�n thực tập. Khi �y
Th�y đã gợi ý r�ng tôi nên đ�n Làng thực tập một
tháng.

V� tới xóm Thượng, tôi th�y Th�y đang ng�i trên
võng, chi�c võng luôn được m�c giữa hai cái cây đ�i
diện tòa nhà Thạch Lang (Stone building). Th�y mặc
một bộ áo vạt hò màu lam, vì hôm đó r�t nóng. Tôi
ch�p tay xá Th�y. Th�y nói: “Đây là �n Độ, �n Độ là
đây”. Tôi đã không hi�u được ý Th�y và nghĩ Th�y
mu�n nói: “Thời ti�t ở đây nóng như ở �n Độ vậy”.
Sau này, khi nhìn lại, tôi vỡ lẽ ra Th�y ngụ ý: “Con à,
đây là ngôi nhà tâm linh của con. Con không c�n phải
đi �n Độ đ� tìm v� ngôi nhà của mình”. Có l�n Th�y
nói với tôi câu đó được l�y ý từ một bài thơ của thi�n
sư Việt Nam ở th� kỷ thứ 9, thi�n sư Vô Ngôn Thông.

�n tượng đ�u tiên của tôi là b�u không khí thư
thái của xóm Thượng. Đó là khoảng thời gian hai
tu�n trước khóa tu mùa Hè hàng năm và công tác
chu�n bị đang được ti�n hành nhưng theo cách r�t
vui tươi và nhẹ nhàng. Một cái giường dành cho tôi
được chu�n bị trong căn phòng có tên Trăng Non.
Giường là một t�m ván mỏng đặt trên b�n viên gạch.
Những ngày ti�p đó tôi cũng giúp đ� chu�n bị những
cái giường tương tự cho những vị khách tới sau.

Một �n tượng khác nữa của tôi: Đây là “khách sạn
năm sao”. Bởi vì tu viện mà tôi đã từng thực tập tại
�n Độ là một tu viện r�t nghèo. Ở đó không có nước
máy, không có điện, và không có cả giường. Ở đây, tôi
có những tiện nghi t�i thi�u, có một gia đình tâm
linh đ� cùng thực tập, có một vị th�y nói được ti�ng
Anh, ti�ng Pháp và có th� hướng d�n tôi trên con
đường thực tập.

Sau một tháng, tôi được phép chuy�n v� xóm Hạ
trong hai tu�n cu�i của khóa tu mùa Hè. Tôi ở tại cư
xá Đ�i Mận (Plum Hill), trong phòng có tám cái

giường, gi�ng như giường ở xóm Thượng. V� đây, tôi
có một cảm giác r�t lạ, cảm giác được trở v� nhà khi
ng�i dưới những cây s�i trăm tu�i và nhìn v� phương
B�c. Góc nhìn khi �y rộng hơn bây giờ vì chưa có
rừng bạch dương. Cảm giác này trở lại khi tôi thực
tập kinh hành trong thi�n đường N�n H�ng và nhìn
vào bức tường làm b�ng những phi�n đá. Thời đó,
giữa những phi�n đá người ta không trát vữa.

Xung quanh xóm Hạ b�y giờ có nhi�u rừng, nhi�u
hơn bây giờ. Cả 21 héc-ta đ�t của xóm Hạ đ�u là
những ruộng nho và r�t nhi�u cây ăn trái. Đó thật sự
là một khu vườn bí mật đ� mình khám phá. Vào một
ngày thu tháng Tám, Th�y hái những trái mâm xôi
(blackberries) và đưa h�t cho tôi, nói tôi làm mứt.
Ch�c Th�y bi�t r�ng hàng năm mẹ tôi đ�u làm mứt
mâm xôi nên tôi có th� d� dàng ti�p n�i mẹ.

Trong khóa tu mùa Hè, bên cạnh những g�c s�i
xóm Hạ có Quán Cây S�i. Quán bán các loại chè, bánh
vào bu�i chi�u. Ti�n bán được đ�u đ� dành cho trẻ
em đói ở Việt Nam. Với s� ti�n này, sư cô Chân
Không sẽ mua thu�c và chúng tôi đóng thu�c vào
những hộp nhỏ đ� gửi v� cho các tác viên xã hội tại
Việt Nam. Họ có th� bán thu�c và dùng ti�n đó đ� h�
trợ cho những người đang thi�u th�n. Chúng tôi
không chỉ gửi vật dụng mà thôi; trong m�i hộp quà
còn có những lời khuy�n khích thực tập chánh niệm.

Sau khóa tu mùa Hè, thi�n sinh rời Làng v� nhà,
còn tôi chuy�n vào cư xá Tùng Bút (Cypress Building).
Bây giờ khu nhà này đã trở thành nhà b�p, kho và
phòng ăn của xóm Hạ. H�i đó, dãy nhà Mây Tím còn
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Ông Mounet (thứ 4 từ bên phải) và ông Robert Nae� (thứ 3 từ
bên phải) cùng những người bạn trước lò bánh mỳ cũ

đ�y rơm rạ và phân chu�ng vì nơi đây v�n là ch�
nuôi gia súc. Căn phòng tôi ở khá rộng. Sàn nhà làm
b�ng gạch nung, có lò sưởi củi �p sứ xanh, có một cái
gh� tựa và một bàn vi�t. Tôi ở đó một mình cho tới
khi sư cô Chân Vị tới vào tháng Năm năm 1987.

Nhà Tùng Bút có gác xép. Trên đó đặt r�t nhi�u
xô chậu đ� hứng nước mưa dột qua mái. Khi trời
mưa lớn, ch�ng bao giờ có đủ xô chậu ở đúng ch� dột
và nước mưa cứ vậy lọt qua mái, thỉnh thoảng lại rơi
xu�ng giường tôi. Làng Mai thời �y chưa có ti�n đ�
sửa lại mái nhà.

Khi tôi tới xóm Hạ l�n đ�u, ở đó còn một cái lò
làm bánh mì b�ng gạch theo l�i truy�n th�ng, n�m
trong một cái nhà nhỏ b�ng đá phía sau cư xá Mây
Tím. Nó đã được một vị Ti�p Hiện người Hà Lan là
anh Chân Niệm (Robert Nae�) sửa lại vào năm 1985,
anh có kinh nghiệm làm những lò bánh mì ki�u này.
Vậy là chúng tôi có th� làm bánh mì. Cách làm là bạn
đ�t củi trong lò và khi củi trở thành than thì bạn l�y
ra bỏ vào xô. Khi làm vậy bạn phải h�t sức c�n thận
vì n�u than rơi xu�ng đám cỏ khô ở xung quanh sẽ
gây hỏa hoạn. Sau đó, bạn đặt những chi�c bánh mì
chưa nướng vào lò nóng. Chúng tôi phải thử vài l�n
đ� đừng làm cháy bánh. Cu�i cùng thì chúng tôi đã
thành công và làm ra bánh mì ăn cũng được.

Chúng tôi có một người hàng xóm tuyệt vời là ông
Mounet. Ông s�ng trong ngôi nhà mà bây giờ đã trở
thành cư xá Anh Đào (Cherry House). Ông Mounet
làm bánh táo và mang ra chợ bán. Ông xây một cái lò
chạy b�ng gas. Khi bánh táo làm xong thì lò v�n còn
đủ nóng đ� nướng bánh mì nên ông nói tôi có th�
mang bánh mì tới nướng trong lò của ông, như vậy
sẽ đơn giản hơn nhi�u.

Với Th�y, âm nhạc và thi ca là một ph�n quan
trọng trong sự thực tập. Khi tôi mới tới, Làng v�n
chưa có bài hát ti�ng Anh nào. Th�y khuy�n khích
t�t cả học trò vi�t những bài thi�n ca. Ban đ�u chúng
tôi nghĩ r�ng mình không đời nào có th� vi�t n�i một

bài nhưng b�ng cách nào đó Th�y đã tưới t�m hạt
gi�ng thi ca trong chúng tôi. Bài thi�n ca đ�u tiên tôi
vi�t là trước khi tôi được xu�ng tóc trở thành một sư
cô. Những lời ca tới khi tôi đang rửa bát trong một
cái b�n nhỏ và th�p ở trong b�p của cư xá Tùng Bút.
Đó là bài “Breathe and you know that you are alive”
(tạm dịch: Hãy thở và ý thức là bạn đang s�ng).
Trước đó, Th�y đã từng giảng cho chúng tôi kinh
Quán niệm hơi thở (Anapanasati Sutta). Khi nhìn lại
bài hát này, tôi th�y Th�y h�n đã giảng kinh theo một
cách thật thi ca và đ�y màu s�c. Cũng như tôi đã đọc
v� Đại sĩ Trúc Lâm, một thi�n sư ở th� kỷ thứ 13, với
câu nói: m�i l�n c�m đ�n lại thành mới tinh (nh�t h�i
niêm xu�t nh�t h�i tân). Ý đó đã đi lên trong dòng
cu�i cùng của bài hát.

Năm 1990, sau l� xu�t gia của các sư chú Nguyện
Hải, Pháp Đăng và Vô Ngại, Th�y dạy tôi chuy�n qua
xóm Thượng đ� chăm sóc sự thực tập tại đó vì khi �y
trong tăng thân chưa có quý th�y lớn. Thực sự, việc
chăm sóc các sư chú là đi�u quá mới mẻ đ�i với tôi,
mặc dù trong gia đình huy�t th�ng tôi cũng có hai
người em trai. Tôi coi nhiệm vụ của mình là làm sao
đ� các sư chú đi ng�i thi�n đ�y đủ. H�i đó, ở xóm
Thượng còn có vài sư chú khác từ một tu viện bên
Mỹ tới thực tập chung. Tôi nhớ có t�t cả năm vị.
Trong s� đó, hai sư chú tuân thủ đúng như những gì
tôi mong mu�n, ba người còn lại thì cho r�ng: thật lạ
lùng khi có một sư cô bảo họ phải làm gì. Một người
còn nói ở đây gi�ng như trong quân đội, còn tôi thì
như một đại tướng vậy! Một ngày nọ, quá th�t vọng
vì th�y các sư chú không đi ng�i thi�n bu�i sáng, tôi
đã vào tận phòng và kéo chăn của một sư chú đang
ngủ. Ch�c đó là lý do mà cái danh hiệu “đại tướng”
xu�t hiện. Trong thời gian �y, Th�y vừa mới giới
thiệu phương pháp thực tập Làm mới, nên chúng tôi
“phải” thực tập với nhau. Trong bu�i làm mới đó,
một sư chú nói sở dĩ sư chú không đi ng�i thi�n được
là vì hôm �y sư chú bị đau dạ dày.

Khi mới tới xóm Thượng, tôi không có kinh
nghiệm gì v� việc xây dựng tăng thân như một gia
đình tâm linh. Có lẽ vì tôi đã được đào tạo như một
giáo viên ở trường học nên đ�i với các sư chú, tôi chỉ
th�y trách nhiệm của mình là phải nh�c nhở họ thực
tập. Cùng thời gian đó, tôi đang dịch cu�n Việt Nam
Phật giáo sử luận của Th�y sang ti�ng Anh. B�t cứ khi
nào rảnh r�i, tôi lại lên l�u trên của tòa nhà Thạch
Lang ng�i dịch sách mà không đ� tâm vào chuyện tạo
dựng không khí gia đình. Tôi đã phải học hỏi nhi�u
đ� trở thành một sư chị lớn. Đây là một quá trình
học hỏi trong su�t cuộc đời xu�t gia của tôi. May
m�n là th�y Giác Thanh tới Làng vào năm 1991 và tôi
có th� từ biệt các nghĩa vụ của mình ở xóm Thượng.
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Trong ba mươi ba năm xu�t gia tu học, tôi đã đ�i
mặt với khá nhi�u thử thách. Đi�u giúp tôi nhi�u
nh�t là ni�m tin sâu s�c vào giáo pháp – những lời
dạy giúp ta ti�p xúc được với sự thật đích thực, và
Th�y là vị đạo sư có th� trao truy�n giáo pháp cho
tôi. Nhi�u năm tháng trôi qua, ni�m tin của tôi vào
lòng từ bi, vào trí tuệ của tăng thân lớn lên và nơi
nương tựa này đã luôn giúp đỡ tôi trong những giờ
phút đ�y khó khăn.

Sư cô Chân Không, sư chị của tôi, là người luôn
chỉ d�n cho tôi với r�t nhi�u tình thương và sự vững
chãi. Khi mới tới Làng Mai, thực tập của tôi là nuôi
lớn những hạt gi�ng hạnh phúc. Sư cô Chân Không là
một người thực tập r�t giỏi, một người đã đi qua và
chứng ki�n quá nhi�u kh� đau trong cuộc đời và
cũng là người d� dàng tìm th�y hạnh phúc ngay
trong những đi�u nhỏ bé đang có mặt trong giây
phút hiện tại. Sư cô chỉ dạy cho tôi qua cách s�ng
nhi�u hơn là qua những lời khuyên. Một sự thực tập
r�t có ích mà Sư cô thường nh�c tôi là mỉm cười m�i
nửa giờ. Tôi phải đ� m�t canh giờ, vì tôi thực sự
mu�n mình có th� thực tập được đi�u đó. Trong
những thời đi�m tôi gặp khó khăn, Sư cô đã dạy tôi
thực tập nhận diện t�t cả những gì mà tôi nên bi�t
ơn, ngay bây giờ, ngay ở đây, và thực tập nhận diện
đơn thu�n như th� nào đ� chăm sóc những tâm hành
b�t thiện.

Giờ đây khi Th�y không còn ở Làng Mai - Pháp,
ni�m tin của tôi vào tăng thân càng sâu s�c hơn. Qua
năm tháng, tôi nhận th�y tăng thân r�t đ�i từ bi. Khi
có một người trong tăng thân gặp khó khăn, thay vì
trừng phạt, trách móc thì tăng thân c� g�ng ôm �p
và nâng đỡ vị đó. Tình thương của tăng thân lớn
mạnh được là nhờ sự dạy bảo và hướng d�n của
Th�y. Dĩ nhiên có những lúc tăng thân phải đưa ra
những nguyên t�c cứng r�n, nhưng đi�u đó phát
xu�t từ tình thương. Tôi cũng nhận ra mọi người
trong tăng thân có khả năng l�ng nghe nhau sâu s�c
như th� nào, đi�u mà ba mươi năm trước đây mình
chưa làm được đ�n như vậy.

Chúng ta ch�c ch�n cũng có những lên xu�ng
nhưng chúng ta có th� ng�i lại cùng nhau, làm mới,
và ti�n tới hi�u nhau được sâu s�c hơn. Chính những
khó khăn thường giúp tôi l�y đi sự tự hào và tự tin
nơi bản thân, đem lại cho tôi một ni�m tin tràn đ�y
v� sự vô ngã. Nhờ đó, tôi hi�u được th� nào là phi�n
não tức b� đ�.

Có những khoảnh kh�c khi đang ng�i trong vòng
tròn với đại chúng, đột nhiên tôi nhận ra r�ng tôi
không có một cái ta riêng biệt và tôi chỉ có th� bi�u
hiện trong m�i tương quan với những người khác mà
thôi. Khi tham dự một sinh hoạt của đại chúng, tôi
thường tới sớm và ng�m nhìn các sư cô đang đi vào.
Khi mọi người đã ng�i yên, tôi thích nhìn xung
quanh và cảm nhận sự thương m�n của tôi đ�i với
từng sư cô đang ng�i đó. Tôi theo dõi hơi thở khi tôi
làm như vậy. Tôi bi�t r�ng chúng ta có những xu�t
thân r�t khác nhau, vẻ b� ngoài và cách cư xử cũng
r�t khác nhau. Tuy nhiên, có một cái gì đó thật sâu
s�c đang k�t n�i chúng ta lại với nhau. Gi�ng như cây
trong rừng, r� của cây này luôn luôn liên k�t với r�
của những cây khác. Sự thật đơn giản là chúng ta
s�ng với nhau hai mươi tư giờ m�i ngày, và t�t cả
chúng ta đ�u lập nguyện s�ng cuộc đời xu�t sĩ. Đó là
đi�u đã g�n k�t chúng ta theo một cách đặc biệt như
vậy.

Từ khi tới Làng Mai tôi đã được chuy�n hóa
nhưng tôi cũng nhận ra r�ng tôi còn có r�t nhi�u y�u
kém. Không ai mu�n làm đi�u b�t thiện cả. Nhưng
tôi v�n có th� vô tình nói những lời gây đ� vỡ. Tôi c�n
tha thứ cho bản thân, vì tôi đã không ý thức h�t đi�u
mà tôi gây nên. Tuy nhiên, cùng lúc đó tôi phải quy�t
tâm thật mạnh mẽ đ� làm t�t hơn trong tương lai.
Khi mới tới Làng, tôi th�y thật khó khăn đ� l�ng nghe
ai đó chỉ ra những l�i l�m của mình. Tôi nghĩ bây giờ
tôi đã khá hơn. Ban đ�u thì tôi tin tưởng nơi Th�y
hơn là tin tưởng vào tăng thân. Giờ thì tôi có nhi�u
ni�m tin hơn nơi tăng thân và tôi có th� nhìn th�y
trên thực t� Th�y là tăng thân. Bởi vì tăng thân chính
là kiệt tác của Th�y.

N�i sợ ch�t trong tôi đã giảm bớt nhờ những lời
dạy của Th�y v� sự không sinh diệt của đám mây. Tôi
nhớ khi tôi s�ng ở tu viện Thanh Sơn (Green
Mountain Dharma Center), ở đó có r�t nhi�u tuy�t
vào mùa đông. Một trong những đi�u mà chúng tôi
r�t thích là n�m dài trên tuy�t, dang rộng đôi cánh
tay, và r�i khoát tay lên xu�ng. Sau đó mình sẽ đứng
dậy và nhìn lại “t�m hình” in trên tuy�t – nó thật
gi�ng hình một thiên th�n. Khi tôi n�m trên tuy�t, tôi
th�y nước trong cơ th� tôi và nước ở bên ngoài trong
hình thái tuy�t không phải là hai thứ riêng biệt.
Thực tập quán chi�u v� sáu y�u t� bên trong và bên
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ngoài cơ th� giúp tôi th�y được r�ng tôi không th�
ch�t theo cách trở thành hư vô, không còn t�n tại.
Trên thực t�, không có một cái “Tôi” nào đ� ch�t đi.
Ở Làng, ít khi có tuy�t nên tôi thường th�y mình
trong những đám mây và th�y những đám mây trong
mình.

Tính đ�n thời đi�m này, tôi đã v� lại xóm Hạ được
khoảng mười hai tháng. Tôi rời xóm Hạ vào năm 1996
đ� đ�n xóm Mới và sau đó là đi tu viện Rừng Phong
(Maple Forest). Vậy là tôi đã v�ng mặt ở xóm Hạ su�t
hai mươi b�n năm. Có những nơi không thay đ�i gì
nhi�u, gi�ng như con đường nhỏ d�n xu�ng nơi từng
là th�t của tôi, r�i con đường ở đ�ng sau thi�n đường
Hội Ngàn Sao, thi�n đường N�n H�ng và những cây
s�i vĩ đại. Căn phòng của Th�y ở xóm Hạ, nơi Th�y có
th� ngả lưng trên võng sau bu�i pháp thoại và mời
các con u�ng trà với Th�y, là nơi chúng ta có th� cảm
nhận sự hiện diện của Th�y thật rõ ràng. M�i khi tôi
thực tập thi�n hành ở xóm Hạ, tôi lại cảm nhận được
một cách thật rõ ràng hương vị của Làng Mai hơn ba
mươi năm v� trước. Tôi còn nhớ một l�n ở xóm Hạ,
khi còn là cư sĩ, chúng tôi chu�n bị lên xe đi thăm
Thi�n đường Hoa Quỳnh (Fleurs de Cactus) ở Paris.
Tôi có một ước mong sâu s�c là đi được như Th�y đi,
nên tôi thực tập một mình trong lúc chờ những
người khác tới. Nhưng có lẽ h�i đó sự thực tập của
tôi còn nhi�u hình thức hơn nội dung. Qua năm
tháng, cảm giác bình an và hạnh phúc có được từ
những bước thi�n hành như vậy đã trở nên r�t thật
trong tôi. Những bước chân của Th�y ở Làng Mai là
những gì khi�n cho b�u không khí nơi Làng trở nên
linh thiêng, và t�t nhiên t�t cả chúng ta đ�u mu�n
giữ gìn không khí linh thiêng này còn mãi b�ng
những bước chân chánh niệm của mình.

Th�y Th�y Trong Tăng Thân
Kính bạch Th�y, 
Th�y còn đó tại chùa T� và con r�t hạnh phúc.

Bạch Th�y, sáng nay khoảng b�n giờ, con n�m mơ
th�y tăng thân Làng Mai kh�p nơi đang tập họp tại
một nhà ga đ� lên đường chung. Sư chị Từ Nghiêm
và con chưa có vé. Con cảm là hai chị em phải mua
vé g�p n�u mu�n đi chung với đại chúng. Ông bán vé
thật d� thương, cho hai chị em đi chung một vé rẻ.
Ban đ�u con sợ con không có ti�n, nhưng r�i con tìm
được ti�n trong một túi nhỏ. Con đ�m và th�y đủ đ�
mua vé cho hai chị em. Sau đó, hai chị em chúng con
đi ra ngoài và th�y một tăng thân lớn màu nâu. Con
xúc động l�m, vì tăng thân quá đẹp. Đẹp hơn cả b�y
chim bay v� mi�n Nam vào mùa thu.

Thức dậy, con th�y đời s�ng là một gi�c mơ. Và
được gặp tăng thân cũng là gi�c mơ, nhưng là gi�c
mơ đẹp nh�t.

Con nhớ ngày xưa khi con đi theo Th�y v� Hàn
Qu�c hay Trung Qu�c, có khi Th�y trò có cơ hội thăm
các bản kinh nơi các chùa c� và hai l�n Th�y đã chỉ
cho con một bài kệ trong kinh Kim Cương được kh�c
trên bản g�:

Nhược dĩ s�c ki�n ngã 
Dĩ âm thanh c�u ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
B�t năng ki�n Như Lai

(Tìm ta qua hình s�c 
C�u ta qua âm thanh 
Là kẻ hành tà đạo 
Không th� th�y Như Lai)

Bạch Th�y, trước khi Th�y thị hiện bệnh và sau
khi Th�y thị hiện bệnh, con đã không thực sự th�y
Th�y, nhưng khi con th�y tăng thân đẹp như vậy thì
con đã b�t đ�u th�y Th�y.

Có khi với tư cách một sư chị, con cũng làm vai
trò một vị th�y. N�u con không có khả năng th�y các
sư em một cách vô tướng, con cũng không th�y Th�y.

Con xin kính lạy Th�y đ� tỏ lòng bi�t ơn vô hạn của
con. 
Con của Th�y, 
Chân Đức 🙢
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từ trái sang: Sc. Giải N., Sc. Đoan N., Sc. Tuệ N., Sc. Viên Quang và Sc. Thu�n N.

BBT phỏng v�n sư cô Đoan Nghiêm.
BBT: Thưa sư cô, h�i mới tới Làng, hình ảnh

gì khi�n sư cô �n tượng nh�t?

Sư cô Đoan Nghiêm: Nghèo và hoang sơ. Gia đình
chị quen bi�t Làng đã lâu và thường hay k� v� Làng
khi�n chị cũng có những hình dung trong đ�u. Mùa
đông năm 1989, l�n đ�u tiên đ�n Làng, chị chỉ th�y
nhà đá và gạch đơn sơ, có khung nhà xây c�t còn bỏ
dở. Xung quanh nhìn hoang sơ l�m, hoàn toàn không
gi�ng như những gì chị nghĩ trước khi tới Làng. Chị
hơi b�t ngờ khi th�y Làng nghèo đ�n vậy. Thi�n
đường Cam Lộ h�i đó chỉ có mái tôn và sườn s�t thôi.
Dãy nhà ăn ở xóm Hạ, lúc �y, chỉ là những mảnh
tường đá, vừa làm phòng ăn, phòng Sư Ông cho pháp
thoại và nơi chứa củi. M�i khi mưa xu�ng là dột
nước, phải l�y n�i, thau ra hứng nước mưa.

BBT: Vậy đi�u gì đã giữ chân sư cô ở lại cho
đ�n ngày hôm nay?

Sư cô Đoan Nghiêm: Do tâm chị mu�n tu. Ban đ�u,
chị v� Làng vì tánh "tò mò" thôi. Các chị và các cháu
chị nói nhi�u v� Làng nên làm cho chị mu�n bi�t nơi
này. V� Làng có những thời khoá sinh hoạt, th�y mọi

người đi thì mình đi theo, chứ cũng chưa mu�n tu
học gì. May m�n là năm đó Sư Ông đang vi�t cu�n
Đường xưa mây tr�ng (ĐXMT), và đem ra giảng dạy
luôn trong khoá học mùa Đông đó. Được nghe Sư Ông
giảng như đang nghe k� chuyện v� cuộc đời và l�i
s�ng của đức Phật cùng các vị đệ tử. Thích l�m!
Chính những câu chuyện đó cho chị th�y có một l�i
s�ng khác với l�i s�ng ngoài đời. Thật sự, lúc đó chị
cũng không bi�t mình mu�n gì. Không có gì ở bên
ngoài làm cho chị có cảm xúc và ham mu�n h�t, lúc
nào chị cũng tr�m tư và không th�y có l�i thoát.

Sau đó chị được nghe kinh Con rùa mù. Đây chính
là đi�m then ch�t cho quy�t định của chị. Trong kinh
Bụt dạy, sinh ra được làm người đã khó, được gặp
pháp càng khó hơn, có cơ hội được làm người tu khó
hơn nữa và trở thành bậc giác ngộ càng hi�m hoi.
Nghe tới đâu, trong đ�u chị đánh d�u tới ph�n khó
nào mình đã vượt qua. R�i chị th�y chỉ có ph�n đi tu
là chị chưa làm, do đó chị quy�t định đi tu. Bởi vì chị
không mu�n làm con rùa mù m�t cả trăm năm mới
có may m�n chui được vào bọng của khúc g� trôi
trên bi�n cả. Chị mu�n thử. Vì xa lạ với l�i s�ng của
người xu�t gia và cũng vì mu�n khám phá đời s�ng
tâm linh, nên Sư Ông dạy gì là chị làm y chang theo
lời Th�y dạy. Ví dụ kệ quét nhà, chị học thuộc lòng
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và đọc thành ti�ng trong khi quét nhà. M�i một câu,
c�m ch�i quét một l�n. Chú tâm l�m! H�i đó chị r�t
nghe lời vì chị thực sự mu�n tìm hi�u con đường
này, vì chị nghĩ mình là ‘tay mơ’ trong đời s�ng mới
này.

BBT: Thưa sư cô, h�i đó sư cô làm thị giả cho
Sư Ông có vui không? Sư cô có được Sư Ông dạy
cách làm thị giả không?

Sư cô Đoan Nghiêm: Sư Ông không h� dạy chị làm
thị giả. Năm 1990, khi chị vừa xu�t gia xong thì Sư
Ông đi khóa tu bên Mỹ. Trước khi đi, Sư Ông đưa cho
chị cu�n Sa di Luật giải của c� Hòa thượng Thích
Hành Trụ. Sư Ông r�t quý cu�n sách cũ đã � vàng
này. Sư Ông nói đây là cu�n Sư Ông thực tập h�i mới
vô tu. Nghe vậy chị cũng r�t quý quy�n sách, còn
mua bọc nhựa loại có keo dính vào bìa sách đã sờn,
mu�n rách. Tuy vậy, chị đọc quy�n luật đó nhưng
không đ� tâm l�m. Cho đ�n cu�i năm 1992, chị mới
có dịp h�u Sư Ông l�n đ�u tiên. Hôm đó, tuy�t r�t
dày, xe không đi được nên, sau khi ăn t�t niên, Sư
Ông phải ở lại phòng Hoa Cau, xóm Hạ. Quý sư cô dạy
chị làm thị giả cho Sư Ông. Chị vội đi lo đ�t lò củi
sưởi �m phòng trước. Còn lại, Sư Ông bảo gì thì làm
đó. Xong xuôi chị v� phòng mình và b�t đ�u lật lại
cu�n Sa di Luật giải ra coi. Lúc này ráng ng�i học
thuộc chương h�u th�y như th� nào! (cười)

Chị đọc đi đọc lại chương đó g�n như su�t đêm.
Lúc đó, chị có nhi�u ‘trăn trở’ l�m. Trong sách dạy
‘không được ngủ trước th�y, phải dậy sớm trước
th�y’. Nội chuyện đó không thôi cũng khi�n chị th�y
hoảng r�i! Chị tự hỏi: “M�y giờ Th�y ngủ?”, “M�y giờ
Th�y thức?” Đọc đ�n đoạn nào thì đặt câu hỏi đoạn
đó. Cho nên, đêm đó đâu dám đi ngủ trước Th�y. Chị
lại phải chạy qua phòng Th�y xem đã t�t đèn chưa
mới dám đi ngủ. Tại vì trong luật dạy là không được
ngủ trước Th�y! Chị thì ở dãy nhà N�n H�ng, Sư Ông
thì ở phòng Hoa Cau (dãy nhà Mây Tím). Hôm đó,
tuy�t lại phủ dày một lớp khá cao, vậy mà chị cứ
chạy qua chạy lại coi phòng Sư Ông t�t đèn chưa chị
mới dám đi ngủ. Nói chung là g�n như cả đêm chị
không ngủ. N�u có ngủ cũng không yên. Cứ ng�i học
thuộc trình tự chăm sóc th�y như th� nào, trong đó
dạy cái gì thì mình sẽ làm gi�ng cái đó.

Sáng hôm sau, không bi�t m�y giờ Sư Ông dậy.
Chị nghĩ Sư Ông mình là thi�n sư nên bu�i sáng ch�c
cũng dậy sớm gi�ng như m�y vị thi�n sư trong các
truyện thi�n mà chị thường hay đọc, cho nên ba giờ
sáng là chị chạy qua phòng Sư Ông r�i. Chị đi rón
rén, r�i ‘kh�y móng tay’ thay cho ti�ng gõ cửa! Bởi vì
trong luật nói là ‘kh�y móng tay’, nên chị cũng làm
theo là ‘kh�y móng tay’! Nhưng làm sao mà Sư Ông

nghe được thứ âm thanh còn nhỏ hơn ti�ng mu�i
bay vo ve bên tai. Ti�ng móng tay kh�y làm sao mà
xuyên qua bức tường đá dày và cánh cửa b�ng g�
chứ! H�i đó sao ngây thơ quá! Không nghe ti�ng Sư
Ông trả lời nên chị đành bỏ v�.

Th� là chị cứ chạy qua chạy lại giữa hai nhà cho
đ�n tám giờ sáng! Từ 3 giờ sáng tới 8 giờ sáng! Lúc
đó, chị h�t kiên nh�n! Chị không thèm dùng móng
tay đ� kh�y ra ti�ng nữa, mà dùng đ�u ngón tay gõ
vào cửa. �y vậy mà chị v�n không nghe ti�ng Sư Ông
trả lời. Chị b�t đ�u gõ mạnh hơn. Không nghe Sư Ông
trả lời gì h�t. Chị nôn nóng quá, không bi�t có gì xảy
ra cho Sư Ông không? Trong Luật có dạy, mình không
được tự động đi vào n�u th�y không kêu vào. Quýnh
quá, chị nhìn vào l� chìa khóa cánh cửa đ� coi phòng
Sư Ông có bật đèn không. Bật đèn tức là Sư Ông đã
dậy r�i. Chị nghĩ như vậy. Nhưng xuyên qua l� khoá,
chị th�y phòng v�n còn t�i om. May là ngày xưa, học
trò của Sư Ông ai cũng mang gu�c. Ban đ�u chị đi
chân không vì sợ làm �n Sư Ông, nhưng lúc đó chị l�y
gu�c mang vô, đi ‘cộp cộp’ cho đ�n trước cửa phòng,
chị vừa gõ nhẹ một cái thì Sư Ông lên ti�ng “Mời vô”.
Trời! Chị mừng gì đâu!

Trong đ�u chị đã có s�n ‘một danh sách’ công
việc c�n làm mà cu�n Sa di Luật giải dạy. Vừa vô
phòng Sư Ông, chị đóng cửa nhẹ nhẹ r�i quét con
m�t kh�p phòng. Lúc đó, Sư Ông còn đang trên
giường nghe tin tức bu�i sáng (Sư Ông nói chị mới
bi�t), nên chị không dọn dẹp giường được. Chị đảo
con m�t đ� coi phòng có ‘cái bô’ không. Đó là đi�u
trong sách Luật dạy. Chị làm y chang theo sách chỉ
d�n mà quên m�t là phòng Sư Ông có nhà vệ sinh k�
bên r�i thì c�n bô làm gì. Không th�y ‘cái bô’, chị
quay qua lò củi, thêm củi vào lò, n�u nước sôi cho
Th�y ngâm chân… Chị loay hoay làm theo ‘danh sách
h�u th�y’ trong đ�u của chị mà không đ� ý gì tới Sư
Ông. B�ng nhiên, chị nghe ti�ng động sau lưng, quay
qua thì th�y Sư Ông đã ng�i dậy. Sư Ông vừa đứng
lên, chị nhảy sang giường đ� x�p m�n li�n. Sau đó,
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chị giăng võng ra vì Sư Ông r�t thích n�m võng trong
phòng. Sư Ông vừa đánh răng xong thì đ�n n�m
võng. Chị quay qua pha trà. Sau đó đem thau nước
nóng cho Sư Ông vừa ng�i nhâm nhi trà vừa ngâm
chân. Sau khi không còn chuyện gì làm nữa, chị tới
ng�i xu�ng bên cạnh võng và đợi xem Sư Ông dạy
mình làm gì. Câu đ�u tiên Sư Ông nói với chị là: “Đ�
khi nào th�y rảnh, th�y dạy con làm thị giả! ”

Nhưng, cu�i cùng Sư Ông cũng không dạy chị làm
thị giả. Chị nghĩ lúc đó Sư Ông nói vậy là vì th�y chị
lăng xăng quá!

H�i đó, chị thật ngô nghê! M�i mùa đông, sau an
cư, Sư Ông d�n các sư con đi núi tuy�t. Trong Luật
Sa di dạy, theo h�u th�y, khi qua sông nước mình
phải dò xem ch� nào sâu ch� nào cạn đ� bi�t ch� đưa
th�y qua cho an toàn. Mình s�ng ở đây làm gì có sông
nước, chỉ có tuy�t thôi. Lâu lâu mình đi trên tuy�t có
th� bị hụt chân. Chị nghĩ Sư Ông cũng có th� bị hụt
chân, nên m�i l�n th�y có tuy�t là chị đi băng qua
trước mặt Sư Ông đ� dò đường. Chị cứ đi phía trước
và cứ đạp chân xu�ng tuy�t xem nông sâu th� nào.
Sư Ông nói: “Đoan Nghiêm, thôi được r�i, không sao
đâu con, th�y đi được”. Ch�c Sư Ông th�y cái tướng
chị lăng xăng quá. Chưa h�t đâu, còn chuyện c�m dù
cho Sư Ông nữa. Luật dạy khi đi mình không được
đạp lên bóng của Th�y. Thành ra khi đi chị không
nhìn Sư Ông mà chỉ nhìn bóng của Sư Ông đ� tránh
đạp lên. Sư Ông đi chậm, cho nên nhi�u lúc bận đi
thì hướng mặt trời khi�n bóng n�m bên này, lúc v�
thì hướng mặt trời và bóng của Sư Ông đ�u đ�i sang
bên kia, th� là chị cũng đ�i vị trí đi sau lưng Sư Ông.
Sư Ông thỉnh thoảng mu�n dừng lại nói chuyện với
đệ tử đi sau. Lúc trước, Sư Ông quay qua hướng này

thì chị còn đứng đó, nhưng lúc sau chị đã đ�i hướng
r�i, Sư Ông quay sang không th�y chị đâu nữa!

Nhìn lại những kỷ niệm ngày mới tu, làm thị giả,
chị r�t vui khi th�y tâm mình đơn thu�n. Mình hoàn
toàn buông h�t những l�i suy nghĩ ngoài đời, cứ
được dạy sao là làm y vậy, không h� đặt câu hỏi với
Th�y.

BBT: Thưa sư cô, h�i đó Làng mình còn ít
người, chúng con nghe k� là sư cô làm h�t t�t cả
mọi chuyện: bửa củi, lái máy cày, sửa điện… Xin
sư cô k� cho chúng con nghe cách sinh hoạt của
Làng h�i đó.

Sư cô Đoan Nghiêm: Thời chị đã có đội luân phiên
r�i, nhưng m�i đội chỉ có một người! Vui l�m! Năm
đ�u tiên chị mới xu�t gia, cái khó khăn cho chị là n�u
ăn trong khóa tu mùa Hè. Trong chúng có vài ba sư
cô, ai cũng có việc n�y. M�i người m�i việc. Vào mùa
Hè năm 1990, Làng mời cô Tám - chị ruột của sư cô
Chân Không - đ�n n�u giúp và chị là người chạy việc
cho cô Tám. Chỉ có hai người (cô Tám và chị) n�u ăn
trong su�t ba mươi ngày của khóa tu. Nhiệm vụ của
chị là rửa n�i, dọn dẹp, c�t gọt cho cô Tám và còn
dọn dẹp, rửa n�i sau bu�i ăn của thi�n sinh nữa. Lúc
đó, chị chỉ bi�t n�u duy nh�t n�i cơm. Xóm Hạ toàn
người Việt, ăn một ngày ba bữa đ�u cơm h�t. Nhờ
mùa hè đó mà chị bi�t n�u ăn. H�t khóa tu thì v� lại
đội luân phiên, m�i người n�u một ngày mà ngày nào
cũng là tiệc cả. Ngày xưa, Làng không có nhi�u khóa
tu như bây giờ, chỉ có khóa tu mùa hè và mùa đông,
t� chức lúc Sư Ông ở nhà.
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Trong thời gian Sư Ông đi khóa tu bên Mỹ và châu
Âu, mọi người ở nhà nghe lại băng giảng mùa hè của
Sư Ông. Trong khoá tu hè, mọi người đ�u ch�p tác
nên không đi tham dự pháp thoại của Sư Ông được.
Lúc đó chưa có video, chỉ có băng cassette thôi. Sinh
hoạt đơn giản l�m, cũng công phu sáng t�i gi�ng như
bây giờ. Nhưng sẽ có hai thời ng�i thi�n xen kẽ đi
thi�n hành ở giữa. Thời thi�n thứ hai xong mới ng�i
xu�ng tụng kinh. Ngày xưa, kinh nhật tụng của Làng
không có nhi�u bài kinh như bây giờ. Công việc ch�p
tác chỉ quanh qu�n ở vườn mận, mình làm từ A tới
Z, từ tỉa cây đ�n bón phân, chăm sóc. Chỉ có m�y
th�y cô làm mà không thuê thêm người làm. Hơn
một ngàn cây nên mình cứ loay hoay làm vườn mận
su�t năm. Nhưng mà vui, vì nhà có bao nhiêu người
là ra vườn mận h�t, vừa làm vừa nói chuyện r�i chơi
với nhau. Ngày xưa chỉ ăn cơm quá đường vào mùa
hè. Sinh hoạt h�i đó đơn giản, cũng ít được nghe
pháp thoại, trừ ba tháng mùa Đông. H�u như th�y
mình chơi nhi�u hơn.

H�i đó đ� ti�t kiệm chi phí cho Làng, Sư Ông dạy
chị phụ giúp thợ h� sửa nhà. Chị được học lót gạch
hay đ� xi măng, lót các loại cách nhiệt lên tr�n nhà…
Chị không bi�t ti�ng Pháp nên họ chỉ đâu thì làm đó.
Khi kéo dây điện vào thi�n đường Cam Lộ hay c�c
Ng�i Yên, chị cùng làm với th�y Pháp Lữ (h�i đó là
anh Hoàng). H�u như cái gì mình cũng tự làm. Mùa
đông lạnh, tụi chị tự đi ki�m củi vụn thải ra từ các
xưởng cưa và dùng trong phòng cá nhân, củi mua thì
dành cho phòng Sư Ông, thi�n đường và phòng học
vào ngày có pháp thoại. Củi vụn đ�t thì nhanh cháy
và cháy mạnh nhưng không có than, nên nửa đêm là
phòng lạnh ng�t, m�n cũng lạnh, phải nói là mình
sưởi m�n, sáng dậy không n�i. Đó cũng là một trong
những lý do khi�n chị lười đi ng�i thi�n! Không bi�t
có ai đó báo cáo cho Sư Ông, Sư Ông xu�ng xóm Hạ
nói nhỏ với chị: “Này con, con c�m túi ngủ mà đi
ng�i thi�n, n�u c�n thì con có th� ngủ trong thi�n
đường cũng được”. Lúc đó có ai c�m túi ngủ đi ng�i
thi�n đâu, vậy mà Sư Ông cho chị c�m túi ngủ vô
thi�n đường đó.

BBT: Sư cô có th� chia sẻ với chúng con v�
liên hệ th�y trò và cách Sư Ông chăm sóc, dạy d�
sư cô không ?

Sư cô Đoan Nghiêm: Sư Ông chăm các con r�t kỹ.
Sư Ông thương chị còn nhỏ mà có một mình và sợ
tâm chị không vững. Trước chị, có một sư chị tên là
Chân Tu, sau khi xu�t gia được m�y tháng đã bỏ đi,
nên Sư Ông cũng sợ chị bỏ tu. N�u không đi khóa tu,
Sư Ông thường xu�ng xóm Hạ chơi và ăn cơm chung
với các sư con. Lúc đó chỉ có năm người thôi: sư cô
Chân Không, sư cô Chân Đức, sư cô Chân Vị, một sư
cô từ trú xứ khác đ�n tên là Thanh Lương, và chị. Sư

Xóm Hạ năm 1987
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Ông ng�i ăn chung với các con r�t vui, có khi Sư Ông
dạy hát.

Chị bi�t hát là nhờ Sư Ông. H�i đó chị hay nói:
“Sư Ông nói con làm gì con cũng làm h�t nhưng
đừng nói con hát”. Chị không thích hát. Vậy là Sư
Ông kêu chị hát ri�t. Mặc dù chị hát dở nhưng Sư
Ông cứ kêu. Bởi vậy, đừng bao giờ nói trước mặt Sư
Ông là mình không thích cái gì! Đ�n khi chị tự động
hát và một l�n bị Sư Ông b�t gặp. Sư Ông đi khoe
kh�p nơi. Sau đó, Sư Ông không kêu chị hát nữa, Sư
Ông th�y mình đã thành công r�i.

Khi Làng có máy Macintosh đ�u tiên, Sư Ông đã
giao quy�n vở vi�t tay v� kinh Kim Cương đ� cho chị
đánh vào máy. Chị còn nhớ lúc đó dùng font Binh
Minh. Trước đó, Sư Ông toàn đánh máy chữ. Khi có
máy tính thì Sư Ông mừng l�m và giao cho chị học sử
dụng đ� đánh thành sách. Lúc mới vô tu chị r�t ngại
nói chuyện, chị ít mở miệng l�m, đ�n n�i th�y Pháp
Đăng nói: “Hình như sư chị Đoan Nghiêm một câu
nói không quá mười chữ”. Khi mở miệng ra, chị nói
ng�n ngủn, nên nghe hơi cộc. Cho nên khi đưa cho
chị m�y bài vi�t tay, Sư Ông dạy: “Con học đ� ý cách
th�y vi�t và cách th�y sửa bài. Con phải đọc luôn
những ph�n th�y gạch và đặt câu hỏi tại sao”. Lúc đó

hỏi thì hỏi, chứ không bi�t tại sao Th�y mình xoá chữ
này, l�y chữ kia. Hỏi mà không bao giờ có câu trả lời.
Theo thời gian thì từ từ mình hi�u ra và phân biệt
được. Chỉ có tự trải nghiệm sẽ hi�u. Cứ m�i l�n sửa
là m�i l�n hoàn chỉnh hơn. Đó là đi�u chị học được
và th�y quý nh�t trong khi làm sách với Sư Ông.

Sư Ông chưa bao giờ r�y chị, dù chị bi�t có r�t
nhi�u người phản ảnh v� chị lên Sư Ông. Những năm
đ�u không hi�u tại sao chị d� khóc l�m. Khi có ai
“méc” Sư Ông v� chị, chị được Sư Ông gọi lên Sơn
C�c. Tới nơi, mở cửa ra đã th�y Sư Ông mặc áo tràng
ng�i ngay giữa phòng nghiêm trang đợi chị vào. Vừa
xá Sư Ông xong, ng�i xu�ng là chị khóc, khi�n Sư Ông
h�t r�y chị được luôn! (cười). Chị cũng không hi�u
tại sao mình khóc nữa. Chị nghĩ với tính nóng nảy
không bi�t di�n bày nội tâm mình, lời nói lại cộc c�n,
n�u nghe nhi�u có th� sẽ d� suy di�n lung tung, cho
nên Sư Ông không nói gì chăng? Chị nghĩ như vậy.

Theo thời gian tu học, chị cảm nhận được cái
tình của Th�y đ�i với mình, nên chị cũng mu�n ti�p
n�i Th�y mình đi�u này: thương và không r�y các sư
em. Chị nghĩ ai cũng c�n cơ hội đ� thay đ�i. Chị đã
thay đ�i thì chị tin là các sư em của chị cũng sẽ thay
đ�i. 🙢
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Về trong tăng thân
T��� C��� P��� H��

Th�y Pháp Hải, người Úc, xu�t gia năm 1997 tại Làng
Mai trong gia đình Cây Tùng. Sau hai mươi ba năm tu
học, tháng 2 năm 2020, th�y có cơ duyên trở v� quê
hương và góp sức thành lập tu viện Sơn Tuy�n tại
vùng ngoại ô Sydney. Nhân dịp kỷ niệm 40 năm Làng
Mai, BBT đã có cơ hội phỏng v�n th�y v� những kỷ
niệm đáng quý nh�t trong thời gian th�y tu học ở
Làng cũng như những kinh nghiệm tu học mà th�y
mu�n trao truy�n cho các sư em. 
Bài phỏng v�n được chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Tinh th�n thử nghiệm trong những ngày đ�u
của Làng

L�n đ�u tiên đ�n Làng vào năm 1996, Pháp Hải
r�t xúc động trước ni�m vui và sự nhiệt tình của t�t
cả mọi người, mặc dù đi�u kiện vật ch�t lúc đó ở
Làng r�t đơn sơ. H�i đó Làng không có đủ phương
tiện đi lại cho nên khi đi từ xóm Thượng đ�n xóm
Mới, nhi�u người thường vui vẻ ng�i bệt trên sàn
của thùng xe dành cho tri kh� đi chợ, với một t�m
trải đơn sơ.

Khi Pháp Hải mới xu�t gia, đại chúng còn ít, chỉ
khoảng mười lăm quý th�y và sư chú. Ph�n nhi�u
các huynh đệ trạc tu�i nhau và có r�t nhi�u năng
lượng. Pháp Hải nhớ lúc tr�ng cây và đào h� sen ở
xóm Thượng, th�y Pháp Ứng và th�y Pháp Hi�n
trong bộ đ� vạt hò chạy ào xu�ng h� và chơi đùa
trong bùn. Có r�t nhi�u ni�m vui đơn giản như th�.
Bây giờ xung quanh xóm Thượng có nhi�u cây cho
bóng mát là nhờ h�i đó đã được quý th�y tr�ng vào
những dịp kỷ niệm gia đình xu�t gia. S�ng trong
chúng ít người, chuyện gì cũng cùng nhau đi qua,
nên tình thân trong các anh em ngày càng g�n bó.

H�i đó mình v�n chưa có tăng xá (đ�n năm 2002,
tăng xá mới được xây dựng). Quý th�y từng s�ng
trong các cư xá Thạch Lang (Stone Building),
Bamboo (nay là quán sách của xóm Thượng), Linh
Quy và Thanh Phong, cũng như ở trong các phòng
sau nhà b�p. Trong các khóa tu lớn như khóa tu mùa
Hè, quý th�y, quý sư chú dọn ra ở l�u, hoặc sẽ gom
lại ở trong một vài phòng nhường ch� cho một s� quý
sư cô và thi�n sinh.

Lúc đại chúng ở Làng còn ít người và còn trẻ, việc
t� chức ít hơn bây giờ nhi�u l�m, đi�u này đã tạo
đi�u kiện cho đại chúng thử nghiệm nhi�u pháp môn
thực tập khác nhau. Ví dụ như pháp môn Soi sáng,
những năm đ�u tiên khi Pháp Hải đ�n Làng, đâu đã
có pháp môn này. Trước đó, trong bu�i l� Tự tứ k�t
thúc khóa tu An cư ki�t đông, đại chúng sẽ quỳ lên
đ� thỉnh c�u sự soi sáng: “N�u th�y có th�y, có nghe
hoặc nghi ngờ đi�u gì v� sự thực tập của chúng con,
xin th�y từ bi soi sáng cho chúng con”. Sau đó, một
vị lớn trong chúng, thường là th�y Giác Thanh, sẽ
đáp: “T�t cả đại chúng đ�u thực tập t�t, nhưng quý
vị có th� làm hay hơn nữa trong năm tới. Xin quý
th�y, quý sư chú lạy xu�ng ba lạy”.

Vài năm sau, Th�y mới b�t đ�u dạy đại chúng
nên làm mới sự thực tập này, chứ đừng thực tập
theo ki�u hình thức.

Những bu�i thực tập Soi sáng đ�u tiên có chút
căng th�ng, bởi vì đại chúng chưa hi�u sâu phương
pháp thực tập này. T�t nhiên, chúng ta v�n đang học
hỏi, thậm chí sau hai mươi năm r�i v�n ti�p tục học.
Vào thời đó, đương sự không c�n phải có mặt và chỉ
nhận được lá thư soi sáng sau đó. Nhưng r�i đại
chúng nhanh chóng nhận ra r�ng pháp môn Soi sáng
sẽ hiệu quả hơn và giúp cho cá nhân cũng như cho
tăng thân vững mạnh hơn n�u mọi người trong tăng
thân, k� cả đương sự, được tham dự đ�y đủ.

Có một s� pháp môn đã không còn, như đi thi�n
nhanh (fast walking meditation). Một l�n nọ, Th�y
nói, “N�u quý vị không đ� m� hôi m�i ngày một l�n,
quý vị không phải là đệ tử của Th�y”. Th�y mu�n
khuy�n khích mọi người tập th� dục và chạy bộ m�i
ngày một l�n. Sau một chuy�n ho�ng pháp tại Trung
Qu�c, Th�y đ� nghị tăng thân đưa pháp môn đi thi�n
nhanh vào thời khóa. Vì vậy, th�y Pháp Niệm và th�y
Pháp Độ đã rải sỏi tr�ng và làm thành một con đường
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vòng quanh cây Linden ở xóm Thượng. Th�y đ� nghị
đại chúng nên đi bộ nhanh trước khi vào ng�i thi�n
sáng. Vào mùa đông, đại chúng b�t đ�u thực tập đi
thi�n nhanh. Ai cũng bi�t là mùa đông ở Pháp
thường �m ướt và lạnh l�m. Thành ra, đi thi�n
nhanh xong thì vạt sau áo tràng của mọi người vừa
ướt, vừa dính bùn và bột tr�ng từ sỏi.

Có lúc, Th�y đ� nghị m�i xóm nên có một cái cân
ở cu�i bàn đ� cân thức ăn. Đại chúng tự kh�t thực,
đặt bát của mình lên cân và ghi lại s� lượng thức ăn
mình đã l�y. Một l�n nọ, Th�y đ� ý th�y Pháp Hải
không làm việc đó. Th�y nói: “Th�y Pháp Hải, con
nên thực tập làm dòng sông, mà đừng làm một giọt
nước”. Pháp Hải thưa: “Bạch Th�y, con th�y một ký
khoai tây khác r�t nhi�u so với một ký xà lách mà”.
Th�y nói: “Th�y suy nghĩ nhi�u quá, th�y Pháp Hải!”

Th�y mình chưa s�n sàng lại là đi�u may m�n
H�i đó đại chúng không có các lớp học và cơ c�u

t� chức cũng không được như mình đang có ngày
hôm nay. Mọi người trong đại chúng học chủ y�u
b�ng cách quan sát và học trong khi làm. Có được
lớp học đương nhiên là quan trọng, c�n thi�t và
tuyệt vời r�i. Tuy nhiên sự học hỏi tuyệt vời nh�t mà
chúng ta có th� có được là học từ cuộc s�ng hàng
ngày của chúng ta. Chúng ta không khám phá được
tinh y�u của giáo pháp qua sách vở hay lớp học. Đó
là những lời dạy v� Pháp, nhưng lại không phải là
Pháp. Đây là sự khác biệt giữa Pháp như những danh
sách, phương pháp, khái niệm với Pháp như một
thực tại linh động.

Khi còn sadi, Pháp Hải may m�n được học lớp Uy
nghi với th�y Giác Thanh. Những đi�u th�y dạy đ�i
với Pháp Hải là những lời khuyên quan trọng nh�t
mà Pháp Hải từng nhận được trong cuộc đời xu�t gia
của mình, ch�ng hạn như: “Đi�u mà sư anh mu�n
chia sẻ với các sư em trên h�t đó là đừng che phủ
đời tu của mình b�ng chuông với nhang”. Một lời
sách t�n thật tuyệt vời! Th�y khuy�n khích chúng ta
đừng núp đ�ng sau b�t cứ đi�u gì, mà hãy d�c h�t
sức tu tập và hi�n tặng những gì mình có, ngay cả
khi mình nghĩ r�ng bản thân mình không có gì nhi�u
đ� hi�n tặng.

Trong những năm g�n đây, Pháp Hải thường
nghe một s� sư em trẻ nói: “Con chưa s�n sàng”.
Thực tình mà nói, sau 25 năm, Pháp Hải thực sự v�n
chưa cảm th�y s�n sàng. Ngay cả bây giờ, khi cho
pháp thoại, Pháp Hải luôn cảm th�y mình chưa có
nhi�u kinh nghiệm quý giá đ� chia sẻ. Nhưng bi�t
đâu được, cảm giác mình đã s�n sàng mới là có v�n
đ�. Chưa cảm th�y s�n sàng đôi khi lại là một đi�u
may m�n. Mình chỉ c�n s�ng theo cách hay nh�t

mình có th� và c�ng hi�n h�t lòng những gì mình có.
Đâu có ai mở lớp dạy cho Pháp Hải cách chia sẻ pháp
thoại. Pháp Hải học từ kinh nghiệm của chính mình
khi phải đứng ra cho pháp thoại đ�y thôi.

Trong những năm Pháp Hải ở Làng, thi thoảng
Th�y cũng đưa ra những đi�m nh�n khác nhau cho
đại chúng thực tập. Có lúc Th�y yêu c�u đại chúng
chia sẻ một cách b�t chợt, không có sự chu�n bị. Có
khi đang giữa bu�i thi�n hành hoặc một sinh hoạt
nào đó, Th�y có th� hỏi: “Mời sư cô Kính Nghiêm
tụng một bài kinh cho đại chúng”. Những lúc như
vậy, người nào được Th�y gọi tên sẽ phải chia sẻ v�
sự thực tập, vậy mới s�ng động và tự nhiên. Không
có thời gian đ� chu�n bị, Th�y dạy sao thì đại chúng
phải làm li�n tại ch�. Căng th�ng nhưng cũng thật là
vui!

Thu�c đ�ng từ Th�y
Khi còn là sadi, Pháp Hải có nhi�u kh� đau l�m.

Có l�n, Pháp Hải chia sẻ với Th�y một ni�m đau r�t
sâu trong lòng mình. Th�y u�ng trà, nhìn ra cửa s�
r�i ho. Trong lúc Th�y đang ho, Pháp Hải th�m lo, “�
�”. Khi Th�y ho như vậy, mình bi�t ch�c mình s�p bị
“ăn gậy” của Thi�n sư r�i. Th�y đặt ly trà xu�ng,
quay sang Pháp Hải và nói: “Sư chú Pháp Hải, tại sao
con lại đ�n gặp th�y và hỏi những câu hỏi mà con đã
bi�t câu trả lời? Hãy đi mà hành động đi!” Đó là t�t
cả những lời dạy mà Pháp Hải nhận được! Và th� là
Pháp Hải đứng dậy, xá Th�y và bước ra ngoài. Pháp
Hải hơi giận Th�y, vì lúc đó Pháp Hải mong Th�y sẽ
nói đi�u gì đó tương tự như “Ờ, ờ, thương chưa, tội
nghiệp con” v.v. Khi bước ra khỏi phòng Th�y, Pháp
Hải nhớ mình vừa đi vừa đá tung m�y hòn sỏi quanh
con đường lái xe ở xóm Mới. Lúc đó Pháp Hải mới 22
tu�i.

Sau chuyện đó, trong khoảng hai bài pháp thoại
Th�y cho trước chúng, m�i khi Th�y b�t gặp ánh m�t
của Pháp Hải, Th�y đ�u khẽ mỉm cười. Pháp Hải l�y
làm x�u h� khi nói với các sư em r�ng Pháp Hải thực
sự m�t m�y tu�n đ� nhận ra đi�u Th�y mu�n dạy cho
mình. Th�y luôn chỉ ra năng lực trong mình và tưới
t�m cho mình ni�m tin vào khả năng tự chuy�n hóa
của bản thân. Thực t� là Pháp Hải bi�t chính xác
mình c�n phải làm gì. Pháp Hải chỉ không mu�n làm
đi�u đó thôi. Th�y bi�t đi�u này và chỉ ra đi�u mà
Pháp Hải c�n nh�t vào thời đi�m đó cũng như trong
su�t đời tu của mình, đó là ni�m tin vào khả năng
th�u hi�u và tự giải quy�t v�n đ� của chính bản
thân. Đó là lời dạy mạnh mẽ và quý giá nh�t mà Pháp
Hải từng nhận được từ Th�y. Ngay cả khi Pháp Hải
bi�t rõ r�ng năng lực của mình còn kém, qua câu
chuyện trên, Pháp Hải th�y g�c r� thực tập của mình
hãy còn cạn l�m. Pháp Hải vô cùng bi�t ơn Th�y. Lúc
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đó là lúc Pháp Hải cảm nhận liên hệ th�y trò một
cách sâu s�c nh�t. Pháp Hải k�t n�i được với Th�y và
cảm nhận sâu s�c đây là vị th�y tâm linh của mình,
không phải chỉ là một vị th�y mà mình học pháp
trong những giờ pháp thoại.

Trên con đường tu tập, mặc dù người khác có th�
giúp đỡ và y�m trợ ta, nhưng suy cho cùng, với tư
cách là những hành giả, chúng ta c�n luyện khả năng
nhìn sâu và hi�u rõ hoàn cảnh của mình đ� có th�
thực sự chuy�n hóa n�i kh� ni�m đau của chính
mình. Th�y đã cho chúng ta những công cụ đó.

Những thử thách lớn nh�t khi bước vào đời
s�ng tăng thân

Một trong những
thử thách mà Pháp Hải
phải đ�i diện trong quá
trình s�ng và lớn lên
trong tăng thân đó là
học nói lời xin giúp đỡ
và ti�p nhận sự giúp
đỡ. Pháp Hải xu�t thân
từ một môi trường gia
đình mà mình phải
gánh nhi�u trách
nhiệm mới có th� t�n
tại. Th� nên Pháp Hải có xu hướng hơi trách nhiệm
quá và không mu�n nói ra những gì đang thực sự
di�n ra trong lòng. Các sư anh, sư chị có mặt đó,
nhưng Pháp Hải không bi�t làm th� nào đ� xin sự trợ
giúp từ các vị. Pháp môn Soi sáng và sự hướng d�n
của tăng thân giúp Pháp Hải nhận ra r�ng sự đóng
góp thực sự và sự chuy�n hóa thực sự của mình
không phải ở ch� mình tình nguyện làm nhi�u thứ,
mà ở một đi�u hoàn toàn khác. Mình phải học đ� trở
thành một thành ph�n của tăng thân hơn là gánh h�t
trách nhiệm, ngay cả khi mình nghĩ r�ng mình đang
giúp đại chúng. Cũng gi�ng như một nghệ sĩ hát solo
r�t khác so với một nghệ sĩ chơi trong ban nhạc. T�t
nhiên, đây là hành trình cả đời và v�n còn có nhi�u
đi�u Pháp Hải phải học hỏi trong lĩnh vực này.

Một thử thách nữa đó là phong cách giao ti�p
th�ng th�n ki�u Úc r�t rõ của Pháp Hải. Người Úc
th� hiện sự tôn trọng và g�n gũi với những người họ
quan tâm b�ng bản tính r�t bộc trực và hài hước.
Đi�u này xu�t phát từ đi�u kiện thiên nhiên kh�c
nghiệt ở Úc, với hạn hán, lũ lụt, hỏa hoạn thường
xuyên xảy ra. Thành ra, người Úc th�y c�n nhìn
những khó khăn một cách nhẹ nhàng, và c�n đ�n với
nhau như một tập th�. Ví dụ, năm ngoái, một trận
lụt đã cu�n trôi cả hai con đường ra vào ngọn núi
này, khi�n dân làng ở đây bị c�t ngu�n cung c�p

trong cả mười ngày. Người dân địa phương b�t đ�u
bông đùa, nói giảm bớt, ki�u như, “Ô, coi bộ trời ướt
át chút chớ m�y, hen?!” (“Oh, it’s a bit bloody wet, hey
mate?!”) (cười) Pháp Hải th�y mình có xu hướng này
khi đ�n Làng Mai. N�u có ai nghiêm túc quá hoặc có
nhi�u cảm xúc quá v� đi�u gì đó, Pháp Hải sẽ có ki�u
đ�i đáp theo cách như vậy. Đ�i với nhi�u n�n văn hóa
khác, khi nghe ngôn ngữ ti�ng Anh của người Úc nói
như th� có th� họ cho đó là thô l�. Cho nên Pháp Hải
thực tập “Làm mới” nhi�u phen l�m. Thành ra Pháp
Hải c�n học hỏi và thay đ�i đ� thích nghi. Nhưng khi
v� lại Úc, Pháp Hải phải đi qua kinh nghiệm v� hội
chứng “s�c văn hóa ngược” (reverse culture shock)
của những người con đã xa quê lâu ngày.

Phao cứu sinh
Cứu cánh lớn nh�t trong cuộc đời xu�t gia của

Pháp Hải là cái mà nhi�u người không m�y thích thú.
Đó là những lá thư soi sáng. Cách đây m�y năm,
Pháp Hải đã đi qua một tình hu�ng mà Pháp Hải cảm
th�y như cả th� giới trong mình mu�n tan vỡ. Trong
một khoảnh kh�c ng�n ngủi, Pháp Hải còn cảm
tưởng n�u không có mình, ch�c th� giới hoặc tăng
thân sẽ là một nơi t�t đẹp hơn. Lúc đó, r�t khó đ�
nhận ra b�t kỳ một đức tính t�t đẹp nào trong tự
thân. Pháp Hải nghĩ t�t cả chúng ta đ�u có những lúc
như th�. Trong khoảnh kh�c đ�y thử thách đó, Pháp
Hải đã nương vào những lá thư soi sáng của mình.
Pháp Hải đã giữ lại được r�t nhi�u thư soi sáng cho
mình trong 25 năm qua. R�i Pháp Hải đọc từng lá thư
một, th�y được đại chúng nhìn th�y mình rõ ra sao.
Tăng thân không chỉ ch�p nhận mình mà còn thực
sự thương được chính con người của mình. Khi đọc
những lá thư đó, Pháp Hải cảm th�y như th� tăng
thân đang nói với mình: “Tăng thân nhìn th�y th�y,
th�y được giáo pháp mà th�y có khả năng chuyên
chở, và th�y có ý nghĩa quan trọng đ�i với tăng
thân”. Được người khác công nhận, và th�y được
liên hệ sâu s�c giữa mình với tăng thân là đi�u vô
cùng quý giá và đi�u đó đã cứu Pháp Hải ra khỏi giây
phút khó khăn. Pháp Hải mu�n khuyên các sư em
nên thực tập đ� k�t n�i được với tình tăng thân đó.

Hai mươi năm trước, Pháp Hải có một gi�c mơ,
trong đó Th�y đ�n sau lưng, đặt hai tay lên vai Pháp
Hải và nói: “Sư em Pháp Hải, Có hay Không?” Trong
gi�c mơ, Pháp Hải quay v� phía Th�y và nói, “Dạ
thưa Th�y, Có”. Gi�c mơ đó đã luôn g�n li�n với Pháp
Hải. B�t cứ khi nào đi qua một thời đi�m khó khăn,
đây chính là chi�c phao cứu sinh khác cho Pháp Hải:
thực hành nói “Có” với b�t kỳ tình hu�ng nào và
thi�t lập tâm th� “Có tôi đây, tôi đã s�n sàng. Tôi sẽ
làm những gì tôi có th�”.
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Lĩnh hội tuệ giác của Th�y
Có một l�n, trong khoá tu xu�t sĩ tại tu viện Mộc

Lan, t� chức cách đây vài năm, một s� các anh em
đang ng�i u�ng trà và trao đ�i với nhau v� một câu
hỏi: “Sư anh (Sư chị/ Sư em) cảm nhận Th�y mong
mu�n gì từ mình?” Đó là một bu�i trò chuyện r�t
hay. Khi nhớ lại, Pháp Hải th�y Th�y đã trao truy�n
cho m�i anh chị em mình m�i “sứ mệnh” đặc biệt
khác nhau.

Nhờ những lúc chúng ta đ�n với nhau, cùng chia
sẻ cho nhau, những cảm nhận và kinh nghiệm được
nở hoa. Th�y có dạy Pháp Hải là “N�u hai mươi năm
nữa mà con còn làm y chang một chuyện, con sẽ th�t
bại”. Pháp Hải kh�c ghi đi�u đó. T�t nhiên, Th�y
không nói v� hình thức của sự thực tập. Th�y mu�n
nói v� liên hệ giữa mình với các pháp môn thực tập,
ch�ng hạn như với hơi thở ý thức, hay liên hệ với các
anh chị em có sự thay đ�i trong chi�u sâu hay không.
Đó là một lời mời gọi chúng ta thực tập sâu hơn một
chút và không ng�n ngại khám phá những châu báu
còn �n gi�u trong gia tài mà Th�y đã hi�n tặng cho
chúng ta.

Qua những năm tháng được đi ho�ng pháp cùng
Th�y và tăng thân, Pháp Hải chứng ki�n   có những
người được đánh động bởi những giáo lý mà đ�i với
tăng thân mình thì có vẻ khá bình thường nhưng lại
hi�m khi được dạy trong các dòng thi�n khác. Th�y
chúng ta đã ban tặng cho chúng ta r�t nhi�u bài

pháp. Lời Th�y dạy vô cùng cô đọng súc tích, th�
hiện trong các bài pháp thoại và qua cách s�ng của
Th�y. Một l�n Pháp Hải hướng d�n khóa tu cu�i tu�n
v� chủ đ� “B�n loại thức ăn”, có một vị học giả và
giảng viên n�i ti�ng theo hệ phái Theravada đ�n hỏi
Pháp Hải: “Th�y Nh�t Hạnh có dạy môn này ở Làng
Mai không? Chúng tôi chỉ dạy đi�u này trong các
khóa tu thi�n miên mật dành cho các thi�n sinh
trình độ cao thôi”. T�t nhiên, ở Làng Mai, chúng ta
xem đó là một trong những lời dạy c�t y�u nh�t của
Bụt và Th�y đã nhi�u l�n giảng dạy v� bài kinh này.
Pháp Hải thực sự th�y r�ng với tư cách là một hành
giả và giáo thọ Làng Mai, công việc của chúng ta là
mở cửa kho tàng châu báu này của Bụt, của Th�y T�,
ti�p tục khám phá và phát tri�n di sản này đ� hi�n
tặng cho th� giới.

Vai trò của sư anh, sư chị
Pháp Hải xu�t gia năm 21 tu�i và năm nay bước

sang tu�i 46. Có nhi�u sư em sinh ra đời sau khi Pháp
Hải đã đi tu r�i. Tăng thân mình, từ một tăng thân
non trẻ cả v� tu�i đời l�n tu�i đạo, giờ đang b�t đ�u
trải nghiệm làm th� nào đ� làm một sư anh, sư chị
lớn. Pháp Hải tự hỏi mình: “Trở thành một nơi
nương tựa cho các sư em, bi�t cách chăm sóc các sư
em, tạo không gian và không l�n át, không bị cu�n
quá nhi�u vào công việc quản lý, thực sự l�ng nghe
và quan tâm đ�n các sư em của mình…, những đi�u
này có nghĩa là như th� nào?”
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Thi�t nghĩ, vai trò của sư anh, sư chị lớn trong
tăng thân cũng gi�ng như đôi bờ, giữ cho dòng chảy
của con sông luôn được luân lưu. Trong lúc h� trợ
dòng chảy của con sông, thì đ�ng thời mình cũng
đang được dòng sông định hình.

Đi�u Pháp Hải thực sự mu�n chia sẻ với các sư
em là mặc dù các sư anh, sư chị có những cách th�
hiện khác nhau trong vai trò này nhưng t�t cả các sư
anh, sư chị đ�u quan tâm sâu s�c đ�n các sư em và
mu�n cho các sư em những đi�u kiện t�t nh�t có th�.

Phát tri�n tình bạn tâm linh
H�i trước, lúc ở tu viện Lộc Uy�n, Pháp Hải có cơ

hội làm y chỉ sư cho tập sự và các sư em sadi. Đôi khi
các sư em cảm th�y có khoảng cách với các vị lớn và
không bi�t làm sao k�t n�i được nhi�u hơn. N�u
chúng ta xem tăng thân như một khu vườn, như
Th�y đã chia sẻ trong sách S�ng chung an lạc, thì
trong vai trò một người xu�t sĩ trẻ, đi�u tuyệt vời
nh�t chúng ta có th� làm là đi bộ dưới bóng mát của
những cây đại thụ. Quý th�y, sư cô lớn là những cây
đại thụ cho mình nương tựa. Ch�ng bao lâu nữa, các
sư em cũng sẽ có các sư em nhỏ hơn, và r�i cũng sẽ
phải chăm sóc, nâng đỡ, hướng d�n tu học cho các
sư em của mình.

Tình bạn t�t trong đạo Bụt không chỉ là k�t giao
với những người có cùng sở thích hoặc có cùng quan
đi�m với mình. Tình bạn t�t có nghĩa là tìm ra được
những người bạn đ�ng hành có th� hướng d�n và dìu
d�t ta trên đường tu học.

Một vị y chỉ sư hoặc một sư anh, sư chị giỏi đôi
khi chia sẻ những đi�u mà chúng ta không đ�ng ý
hoặc có một cách nhìn khác ta. Những lúc đó, chúng
ta nên bi�t r�ng chúng ta đã thực sự gặp được một
người bạn t�t và tử t�, vì họ sẽ giúp chúng ta trưởng
thành theo một cách nào đó.

M�i quan hệ giữa sư anh, sư chị lớn với các sư
em là m�i quan hệ tương h� chặt chẽ. Pháp Hải
khuy�n khích các sư em tích cực xây dựng tình thâm
với các sư anh, sư chị của mình. Nên tận dụng mọi
cơ hội đ� đ�n với các sư anh, sư chị sao cho tự
nhiên, u�ng trà, k�t n�i và đặc biệt với những ai khác
với mình. Khi đó, các sư em sẽ khám phá ra nhi�u
đi�u thú vị. Sư anh, sư chị sẽ tặng cho các sư em
nhi�u món quà quý giá. Trên h�t, n�u các sư em xây
dựng được tình đ�ng đạo với các sư anh, sư chị của
mình, các sư em sẽ khám phá ra r�ng các vị �y cũng
là con người. Đi�u đó sẽ mang lại cho các sư em
ni�m tin vào giáo pháp bởi vì các sư em sẽ th�y được
tính độc đáo của Pháp thân và sự th� hiện Pháp nơi
m�i người. Và quan trọng nh�t, các sư em sẽ b�t đ�u
th�y được nó trong chính tự thân mình.

Vì vậy, xin các sư em đừng đánh giá th�p t�m
quan trọng của m�i quan hệ với các sư anh, sư chị
của mình. Đừng coi món quà đặc biệt này là đi�u
hi�n nhiên. Đó là một trong những sự trao truy�n
quý giá nh�t của n�p văn hóa xu�t sĩ. N�u chúng ta
vun b�i đúng cách b�ng cách cho phép mình được
thử thách và được y�m trợ bởi tăng thân, cho mình
được l�ng nghe và đôi khi bị thử thách; vui vẻ hoan
nghênh những hoang mang, b�i r�i và nghi ngờ, th�y
được ni�m vui, tính d� bị t�n thương trong mình,
tưới t�m tính tự tin và đón nhận sự hướng d�n.
Được như th�, chúng ta sẽ tạo ra trong mình t�t cả
các công cụ c�n thi�t đ� ti�n xa trên con đường tu
tập.

N�u th�y mình quá bận rộn với công việc hoặc t�
chức khóa tu, đó là lúc các sư em nên dành thời gian
đ� đi chơi với y chỉ sư hoặc với sư anh, sư chị. Hãy
dành thời gian trong ngày và không gian trong tâm
của các sư em đ� làm đi�u đó nhé.

Mong sao những lời tâm sự giản dị từ trái tim của
một sư anh giúp ích được ph�n nào cho các sư em
trên con đường tu học bây giờ và v� lâu v� dài trong
tương lai.

Xin các sư em hãy trân quý từng giây phút s�ng
trong tăng thân và tận hưởng nó như nó đang là. Vài
năm nữa, nhìn lại các sư em sẽ yêu thích thời đi�m
này l�m, và r�i sẽ hi�u v� món quà mà nó ban tặng
cho mình. 🙢
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S� �� C��� H�� N�����

Làng của những năm 1980, 1990 như một cái làng
ở thôn quê, v�n còn đơn sơ l�m! Làng khi đó r�t ít
người, đời s�ng đơn giản. Phòng chúng tôi chỉ có một
cái bàn và một giường ngủ. Giường là một mi�ng ván
được kê trên b�n mi�ng gạch vậy thôi. Ngày xu�t gia,
tôi được sư chị Đoan Nghiêm tặng bộ vạt hò màu nâu
đã nhạt màu. Sư cô Viên Quang cho tôi một cái áo, sư
chị Chân Vị cho tôi một cái qu�n, tôi chỉ có hai bộ
thôi. Sư Ông cho tôi một cái áo nhật bình lam. Tôi
thích chi�c áo nhật bình đó l�m.

Lúc đó, tu�i của tôi chỉ b�ng nửa s� tu�i bây giờ.
Một b�u nhiệt huy�t tu�i trẻ, r�t năng động, việc gì
cũng mu�n làm. Tôi xung phong làm vườn, vì chúng
tôi ăn u�ng đạm bạc, tự tr�ng rau mà ăn. Từ khi sinh
ra và lớn lên tôi đ�u s�ng ở thành ph�, nên việc làm
vườn đ�i với tôi thật là mới mẻ. Tôi theo sư chị Chân
Vị đ� học cách làm vườn. Tôi hăng say cu�c đ�t,
tr�ng rau, gieo hạt. Đôi khi mê làm vườn quá nên bỏ
giờ công phu chi�u, chúng tôi bị sư cô Thanh Lương
r�y: “Vào đây đ� đi tu chứ có phải đi làm việc đâu”.
Chúng tôi li�n đi sám h�i với sư cô, vì sư cô là vị
chúng trưởng của chúng tôi thời b�y giờ.

Khi những hạt bí, hạt cà nảy m�m non, tôi say mê
nhìn chúng lên cao m�i ngày. Ngày làm bi�ng sư chị
Bảo Nghiêm gọi tôi dậy lúc 6 giờ sáng, r�i chúng tôi
cùng sư chị Chân Vị ra vườn b�t những con limace.
Limace gi�ng như những con �c sên, chúng r�t mê
ăn những cây bí non, cây b�u non, rau non. Chỉ c�n
chúng gặm nh�m một bu�i sáng là thân cây non sẽ bị
đứt ngang. Như vậy là u�ng công gieo hạt và tưới
t�m trong su�t hai tháng mùa xuân. M�i l�n b�t đ�y
một lon thì chị Chân Vị nhìn tôi cười nói: “Hoa

Nghiêm, chị em mình đem chúng đi vùng kinh t�
mới”. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Vùng kinh t� mới là ở đâu
vậy sư chị?” Sư chị cười ha hả: “Là đem chúng vô
rừng bỏ. Ở đó chúng đâu có gì đ� ăn, chỉ ăn cỏ thôi”.
Thì ra là vậy. Tôi nghĩ tuy r�ng chúng sẽ ăn cỏ nhưng
chúng không bị gi�t. Có nhi�u người làm vườn đã
mua thu�c v� xịt trên những cây non và rau xanh,
chúng không bi�t, ăn vào và nứt bụng mà ch�t. Th�y
thường nói với chúng tôi r�ng, mình cũng có th� chia
cho chúng ăn phân nửa, mình ăn phân nửa chứ
đừng gi�t chúng tội nghiệp. Lòng từ bi đã dạy chúng
tôi thương t�t cả mọi loài chúng sanh.

Khi Th�y không đi hướng d�n khóa tu bên Mỹ,
chúng tôi hạnh phúc l�m. Thời gian đó, Th�y thường
xu�ng xóm Hạ và dạy chúng tôi những oai nghi của
người xu�t sĩ. Khi quét nhà thì không được đưa ch�i
lên cao vì nó sẽ văng bụi, khi ăn thì đ�u phải th�ng
không được cúi xu�ng,… Th�y dạy chúng tôi làm thơ
nữa. Chị Tịnh Thủy và sư chú Vô Ngại là người học
nhanh nh�t. Th�y vừa mới dạy xong thì hai vị đã có
thơ nộp li�n. M�i l�n Th�y v� xóm Hạ là chúng tôi vui
như mở hội. Nói sao cho h�t những kỷ niệm đẹp! T�t
cả những đi�u đó đã nuôi dưỡng b� đ� tâm của tôi
cho đ�n ngày hôm nay.

Vào khóa tu mùa Hè, thi�n sinh đ�n tu học thật
đông. Ngày xưa, xóm Hạ dành cho thi�n sinh Việt
Nam. Khóa tu mùa Hè đ�u tiên tham dự với tư cách
là một sư cô, tôi có b�n phận giúp sư cô Chân Không
chăm sóc v� thi�n trà. Tôi phải l�y danh sách thi�n
sinh đ� làm thư mời, r�i chu�n bị ly trà và kiêm luôn
trà giả. Tôi làm như vậy su�t cả khóa tu. Bên cạnh
đó, tôi còn giúp chị Tịnh Thủy bán quán sách, r�i vào
đội n�u ăn với Thanh Tuy�n (bây giờ là sư cô Hương
Nghiêm). Khi mới vào tu, làm sao tôi bi�t n�u ăn cho
s� lượng người đông như vậy. Lúc đó, m�i tu�n có
sáu, bảy chục người, có khi lên đ�n cả trăm thi�n
sinh. Trước khóa tu mùa Hè, sư cô Thanh Lương đã
hu�n luyện chúng tôi một khóa n�u ăn. N�i nào n�u
cơm cho 50 đ�n 100 người. Chu�n bị bao nhiêu dao,
bao nhiêu thớt cho thi�n sinh c�t gọt. Tôi và Thanh
Tuy�n bàn với nhau, cứ m�i tu�n mình n�u lại y
chang món đó, vì m�i tu�n thì thi�n sinh khác nhau,
đâu ai bi�t! Chỉ có các sư chị là kêu trời. Sư chị Chân
Vị nói: “L�n nào mà đ�n hai đứa n�u thì y như r�ng
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b�n cũ soạn lại. Các em không th�y ngán hả?” Tôi
nhủ th�m trong bụng, m�i tu�n ăn có một l�n mà
ngán chi không bi�t? Tôi không còn nhớ món gì nữa,
nhưng tôi chỉ nhớ món mà tôi r�t thích là cháo đậu
đen chan với nước c�t dừa và mu�i rang đậu phộng.
Đó là món tôi n�u m�i tu�n cho bu�i ăn chi�u.

Có tu�n người Việt v� r�t đông, Thanh Tuy�n x�p
các bác vào phòng tôi. Tôi chia phòng cùng với bảy
bác gái. Lúc đó, tôi th�y vui l�m. Ở chung phòng, nên
tôi được nghe các bác tâm sự v� chuyện gia đình,
con cái. Tôi th�y mình may m�n quá vì đã đi tu, n�u
không thì cũng sẽ kh� như các bác đây, ch�ng khác
gì.

Khu rừng của xóm Hạ có một cái h� dài, nước
trong veo. Cây trong rừng r�t đẹp với những nhánh
nương nhau, như tăng thân chúng tôi vậy. Sau khóa
tu mùa Hè chúng tôi có mười ngày làm bi�ng. Những
ngày này, tôi thường đeo một cái túi nhỏ, trong đó có
một mi�ng bánh mì, một trái chu�i, một bình nước
nóng r�i đi vào rừng. Tôi tìm một khoảng đ�t tr�ng
trải tọa cụ, ng�i thi�n r�i ăn trưa. Sau đó, tôi đánh
một gi�c ngủ thật dài cho đ�n khi chi�u xu�ng thì tôi
thu dọn đi v� lại xóm. Thời sadini của tôi ngày xưa
thật trong sáng, thánh thiện, chỉ bi�t tu thôi, ch�ng
bi�t gì.

Ngày xưa ở Làng, chúng tôi chỉ ti�p xúc với thi�n
sinh. Thi�n sinh lại chỉ lo tu học theo thời khóa, r�t ít
nói chuyện v� xã hội bên ngoài. Những tin tức v� th�
giới, chính trị, bạo động,… chưa từng xu�t hiện một
l�n trong trí não của tôi, chứ đừng nói r�ng tôi đã
tưởng tượng hay nghĩ v� chúng. M�i tháng chúng tôi
được phát ti�n túi đủ đ� mua những thứ cá nhân căn
bản, như một cu�n tập đ� ghi chép lời Th�y dạy,
sang l�m thì một hộp bánh LU khi mình thèm ăn
bánh ngọt. Hai từ “cúng dường” thật xa lạ và mới mẻ
đ�i với tôi. Tôi nhớ mình chỉ nhận được duy nh�t
một l�n ti�n cúng dường sau bao nhiêu năm ở Làng,
khoảng năm mười đô gì đó. Tôi luôn tự nói: Mình đi
tu đâu phải đ� tìm sự cúng dường. Th�y có dạy trong
một khóa tu xu�t sĩ r�ng mục đích của người tu

không phải là cơm áo, cũng không phải đi tìm vật
ch�t tiện nghi. Thực tập của Làng Mai là đ� có hạnh
phúc.

Ngày xưa, khi th� giới chưa có hệ th�ng internet,
chưa có Iphone, Ipad, computer, sự truy�n thông
còn giới hạn, nên con người ít sợ hãi. Còn thời đại
bây giờ, càng văn minh, sự truy�n thông được mở
rộng, thì con người càng thích gom góp những thông
tin. Nhưng những thông tin này đa s� đem đ�n cho
chúng ta nhi�u lo âu, phi�n não và sợ hãi. Đời s�ng
luôn bận rộn không một chút bình yên.

Nhớ hôm nào, chúng tôi ăn mừng Làng Mai hai
mươi tu�i. Năm �y, chúng tôi đã lớn hơn và đã nhận
truy�n đăng. Lúc đó, chúng tôi như những con chim
non tập bay ra khỏi t� �m của mình. Th�y giao phó
nhiệm vụ đi xây dựng các trung tâm tu học Làng
Mai, từ Âu, Mỹ r�i sang Á. Làng Mai bây giờ đã b�n
mươi tu�i, chúng tôi cũng đã đ�n thời trung niên.
Những hiện tượng sinh diệt, đ�i thay là th� giới tích
môn. Cũng đã đ�n lúc mình phải chu�n bị cho mình
một ch�n đ� đi v�, tôi luôn tự nh�c mình như th�.
Như sư em Chỉ Nghiêm của tôi đã đi trước tôi r�i.
Sáng nay, sau bao nhiêu ngày ch�ng chọi với căn
bệnh ung thư, giờ phút này sư em đã thực sự v�y tay
chào đại chúng trong ti�ng niệm Bụt. Đi�u kiện đã
mãn trong ki�p này, đ� r�i khi nhân duyên hội tụ sư
em sẽ bi�u hiện ở một đời s�ng mới đẹp hơn. Khi tu
viện Lộc Uy�n mới thành lập, sư em đã nghe theo lời
chỉ dạy của Th�y đi v� đó đ� cùng với quý sư cô khác
xây dựng Lộc Uy�n. Khi Bích Nham mới thành lập,
sư em cũng tình nguyện v� Bích Nham đ� cùng giúp
xây dựng tăng thân. Sư em đã không phụ lòng Th�y
T�. Giờ phút cu�i sư em đã ra đi thanh thản. T�i qua
khi chúng tôi làm l� t�y tịnh, Ôn Minh Tu�n đem một
cây quạt màu vàng sậm, trên quạt có hình vẽ vòng
tròn, trong vòng tròn là bút pháp của Th�y: “Con hãy
mỉm cười đi đ� bước qua bờ bên kia”.

Trên con đường đ�n thi�n đường Đại Đ�ng, tôi
th�y tăng xá của quý th�y đã lên đèn màu r�t đẹp.
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Th�y trên đỉnh Linh Thứu tại �n Độ năm 2008

Mùa Giáng sinh đang v�, các sư em đang treo đèn
đón mừng, không khí sinh động như chưa từng hiện
hữu một tang l� vừa mới xảy ra m�y ngày trước đây.
Bóng thời gian!

Mới hôm qua đây, tôi còn th�y Th�y đang ng�i
trên bục giảng pháp. Mới hôm qua đây, tôi th�y mình
đang giúp Th�y bón phân cho cây cúc đại đóa. Mới
hôm qua đây, tôi th�y mình cùng với phái đoàn đi

từng bước chánh niệm sau lưng Th�y lên đỉnh núi
Linh Thứu… Bây giờ t�t cả như là gi�c mộng đẹp. Tôi
phải ch�p nhận sự đ�i thay đ� th�y có những cái
không bao giờ thay đ�i. Đó là tình th�y trò, là tình
huynh đệ, là b� đ� tâm. Những đi�u này sẽ s�ng mãi
trong lòng tôi, ki�p này cho đ�n mãi những ki�p v�
sau. 🙢
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Chăm sóc tăng thân
T��� C��� P��� K���

Trong cu�n Đường xưa mây tr�ng, Th�y có dạy:
“Ki�n hòa đ�ng giải là trao đ�i, chia sẻ những hi�u
bi�t và những ki�n thức với nhau, không gi�u gi�m
cho riêng mình đ� cho mọi người cùng được học
hi�u”. Th�y khuy�n khích tăng thân chia sẻ cái th�y
cho nhau. Th�y đã l�ng nghe nhi�u ý ki�n đóng góp
của tăng thân. Tăng thân đã thỉnh ý Th�y và Th�y
cũng đã hội ý với tăng thân khi giải quy�t những việc
trong chúng. Ban chăm sóc (trước đây gọi là Ban
đi�u hành) được ra đời trong tinh th�n Ki�n hòa đ�ng
giải. Vào tháng 4 năm 1999, Th�y đã hỏi ý tăng thân
phương pháp t� chức đ� cho việc tu học và sinh hoạt
có th� đem lại nhi�u hạnh phúc hơn. Một vài thành
viên trong tăng thân xu�t sĩ đã góp ý lên Th�y. Th�y
đã đưa ra tăng thân xem xét và sau đó ch�p thuận
thành lập. Bài vi�t này ghi lại sự ra đời của Ban chăm
sóc.

Tăng thân xu�t sĩ Làng Mai được thi�t lập từ
tháng 11 năm 1988, với sự xu�t gia của các sư cô
Chân Không, Chân Đức và Chân Vị. Đ�n cu�i năm
1991 thì có 3 nam và 9 nữ, cu�i năm 1992 thì có 5
nam và 11 nữ, cu�i năm 1993 thì có 10 nam và 13 nữ.
S� lượng xu�t sĩ tăng từ từ, cho đ�n tháng 4 năm
1999, thì có khoảng 40 nam và 45 nữ đã xu�t gia với
Th�y. Th�y Nguyện Hải được Th�y b� nhiệm làm trú
trì chùa Pháp Vân, xóm Thượng năm 1996. Sư cô
Trung Chính được b� nhiệm làm trú trì chùa Từ
Nghiêm, xóm Mới năm 1996. Sư cô Diệu Nghiêm
được b� nhiệm làm trú trì chùa Cam Lộ, xóm Hạ năm
1998. Khoảng thời gian đó thì Làng Mai đã mở tu viện
Rừng Phong cho các th�y và trung tâm Thanh Sơn
(Green Mountain Dharma Center) cho các sư cô tại
Vermont. Tu viện Rừng Phong do th�y Giác Thanh

làm trú trì và trung tâm Thanh Sơn do sư cô Chân
Đức làm trú trì.

Lúc đó quý th�y, quý sư cô trú trì đi�u hành công
việc trong chúng, với sự giúp đỡ của các tri phụ
trách. S� lượng các th�y, các sư cô không phải người
Việt cũng tăng lên nhi�u, từ đó có sự khác biệt v�
cách hi�u bi�t và ứng xử trong đời s�ng xu�t sĩ tùy
theo văn hóa m�i nơi. Các xu�t sĩ g�c Việt đ�u là Việt
ki�u s�ng tại các nước Tây Phương, ph�n đông là từ
Mỹ, Canada, Pháp, Đức, Hòa Lan, Anh (các nước Tây
Âu) nên ít nhi�u cũng có hai n�n văn hóa Việt Nam -
Tây phương. Từ đây tăng thân xu�t sĩ Làng Mai b�t
đ�u không phải chỉ có một n�n văn hóa và một n�p
s�ng Việt Nam thu�n túy. Những vị có kỹ năng đa
văn hóa (multi-culture skills) thì có khả năng thích
ứng với môi trường tu học tại Làng Mai nhi�u hơn.

Tăng thân là một xã hội thu nhỏ. Những khó khăn
có mặt ngoài xã hội thì trong tăng thân cũng có. Sự
khác biệt là trong môi trường tu học, các thành viên
xu�t sĩ là người nguyện đi theo con đường giải thoát
nên có th� có nhi�u cơ hội nhận diện được khó khăn,
có phương pháp chuy�n hóa sớm và thông su�t hơn
là môi trường cư sĩ. Vào khoảng mùa xuân năm 1999,
có những b�t đ�ng ý ki�n v� cách sinh hoạt ở một vài
th�y trên xóm Thượng. Không bi�t là bên quý sư cô
có những đi�u làm Th�y quan tâm hay không. Sau
đó, Th�y đã triệu tập một bu�i họp ở xóm Mới g�m
t�t cả xu�t sĩ của ba xóm đ� nhìn vào những v�n đ�
c�n quan tâm này. Th�y đã l�ng nghe các th�y, các
sư cô trình bày v� việc xu�t gia cho các vị Tây
phương, việc ứng xử của tăng thân khi một vài vị rời
chúng, m�i liên hệ giữa các th�y, các sư cô lớn với

Tăng thân xóm Thượng mùa hè năm 1998
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nhau và một vài việc khác nữa. Th�y khuy�n khích
nói lên t�t cả những gì xảy ra trong chúng đ� cùng
quán chi�u chung. Trong bu�i họp, Th�y hỏi là tăng
thân mong đợi sự hòa hợp như th� nào, theo tỷ lệ
ph�n trăm. Th�y Nguyện Hải nói là khoảng 80%.
Th�y mỉm cười và nói như vậy là hơi cao, có được sự
hòa hợp khoảng 60% là t�t l�m r�i. Đi�u đó nói lên
một sự thật là có ý ki�n khác nhau là chuyện bình
thường trong cuộc s�ng và trong tăng thân. Quan
trọng là ch�p nhận những ý ki�n khác biệt và cùng đi
đ�n một giải pháp t�t nh�t có th�.

Sau bu�i họp sáng hôm đó, Th�y hỏi ý ki�n các
th�y, các sư cô lớn v� một mô thức t� chức có th�
thích hợp hơn với tăng thân xu�t sĩ đang lớn mạnh
với nhi�u văn hóa và nhi�u phương diện. T�i hôm đó,
sư chú Pháp Khâm vào phòng th�y Pháp �n chơi. Từ
khi xu�t gia vào tháng 2 năm 1998, sư chú Pháp
Khâm cùng với th�y Pháp Hội thường hay vào phòng
th�y Pháp �n đ� làm việc liên quan đ�n máy tính. Cả
ba đã giúp thi�t k� hệ th�ng máy tính và mạng lưới
Internet cho Làng trong thời gian đó. Cứ đ�n ngày
làm bi�ng hay giờ rảnh là th�y ba vị làm việc chung
với nhau v� lĩnh vực này. Th�y Pháp �n hỏi sư chú
Pháp Khâm có ý ki�n gì không? Trước khi xu�t gia,
sư chú Pháp Khâm đã đ�n Làng vào năm 1987 và đã
giúp t� chức các chuy�n đi ho�ng pháp của Th�y tại
mi�n Đông B�c nước Mỹ từ năm 1989 cho đ�n năm
1997. Ngoài việc đi làm ngày thường, sư chú lúc đó
còn là một nhà hoạt động cộng đ�ng (community
activist) cho nên cũng khá rành trong các mô hình t�
chức.

Sư chú Pháp Khâm nói là có th� t� chức theo mô
hình đi�u hành thành ph� g�m có một thị trưởng
(mayor) và một hội đ�ng nghị viên (council
members) đại diện các địa phương. Trong mô hình
này thì vị trú trì tương đương với thị trưởng, còn
một Ban chăm sóc g�m đại diện các thành viên trong
tăng thân trong đó có giáo thọ, tỳ kheo, và sa di. Vị
trú trì thì nhiệm kỳ lâu hơn, lúc đó là do Th�y b�
nhiệm. Các thành viên Ban chăm sóc thì nhiệm kỳ là
hai năm và do tăng thân b� nhiệm. Thành viên Ban
chăm sóc có th� tham gia nhi�u nhiệm kỳ. C�n có đại
diện của các th�y và sư chú Tây phương. Th�y Pháp
�n trình ý ki�n đó lên Th�y. Th�y đưa ra hội đ�ng tỳ
kheo xóm Thượng xem xét. Sau vài ngày thảo luận,
quý th�y đ�ng ý với ý ki�n đó. Một Ban chăm sóc đ�u
tiên được thành lập trong đó có th�y Pháp Ứng (giáo
thọ), các th�y Pháp Hi�n, Pháp Sơn, Pháp Hội cùng
các sư chú Pháp Khâm và Pháp Minh. Trong Ban
chăm sóc đ�u tiên đó, một nửa là g�c Việt (th�y
Pháp Ứng, Pháp Hội và sư chú Pháp Khâm) và một
nửa là Tây phương (th�y Pháp Hi�n, Pháp Sơn và sư
chú Pháp Minh).

Mới đ�u thì tên ti�ng Việt là Ban đi�u hành,
nhưng th�y Pháp Hi�n nói tên đó dịch qua ti�ng Anh
không hay l�m (Executive Council), cho nên mới đ�
nghị l�y tên là Care Taking Council, dịch là Ban chăm
sóc. Hai tên Ban chăm sóc và Ban đi�u hành được
dùng l�n lộn cho đ�n năm 2003 thì chính thức đ�i
qua tên Ban chăm sóc. Lý do là lúc đó xóm Thượng
có mở thêm Sơn Hạ. Hai vị lớn là th�y Giác Viên và
th�y Thông Tạng được Th�y cử lo tu học ở đó, với sự
phụ tá của th�y Ananda (người Pháp g�c Lào) và
th�y Pháp Khâm. Th�y Pháp Khâm th�y dùng tên
Ban đi�u hành không �n vì có hai th�y lớn. Chăm sóc
cho hai th�y chớ làm sao mà đi�u hành hai th�y
được. Với lại, có ai mà đi�u hành được ai, chỉ có
chăm sóc thôi. Chăm sóc cho con người và cho cả
công việc.

N�n tảng của Ban chăm sóc là nơi các thành viên
có th� đóng góp những tài năng của mình cho tăng
thân. Ban chăm sóc là sân chơi của tăng thân. Ngoài
phương diện tu tập, tăng thân có nhi�u người có kỹ
năng chuyên môn v� nhi�u phương diện, ví dụ như
làm văn phòng, công nghệ thông tin, n�u ăn, làm
vườn, làm báo,… Mùa an cư năm 2013, Làng Mai
Thái Lan có t� chức các lớp kỹ năng cho các th�y, các
sư cô trẻ phụ trách v� chương trình trẻ em, thi�u
niên, và thanh niên (Wake-Up). Sư cô Toại Nghiêm
(mẹ của các th�y Pháp Lâm, Pháp Anh và sư cô Lộc
Nghiêm) hỏi: Vậy các vị lớn tu�i thì sao, có chương
trình gì cho họ không? Sau đó, một lớp đào tạo kỹ
năng t�ng quát c�n thi�t cho một khóa tu được mở
ra, trong đó những vị phụ trách thi�n đường, đội rửa
dọn, n�u ăn, làm vườn, chuy�n hóa rác… được nói rõ
vai trò của họ là có th� hướng d�n các thi�n sinh tu
học trong những công việc của mình. Không chỉ vào
trong các chương trình trẻ em, thanh thi�u niên hay
hướng d�n pháp đàm mới gọi là hướng d�n tu học.
Ai cũng có kỹ năng và khả năng đóng góp trong việc
phụng sự. Ông bà ta có nói “dùng người như dùng
g�”. Ban chăm sóc c�n khám phá và sử dụng các tài
năng đó.

Cách vận hành của Ban chăm sóc và m�i liên hệ
giữa Ban chăm sóc với Hội đ�ng giáo thọ và các th�y,
các sư cô trú trì được nêu rõ trong cu�n S�ng chung
an lạc. Ban chăm sóc gi�ng như là Hội đ�ng Bộ
trưởng của một nước, trong đó có thủ tướng, các
phó thủ tướng và các bộ trưởng. Vị tri sự gi�ng như
bộ trưởng bộ lao động, bảo đảm các công việc
thường ngày được thực hiện và ai cũng được chia
công việc, không đ� ai đó th�t nghiệp. Các bộ thì như
là các ban chuyên môn, như là ban tài chánh, ban
văn phòng, ban đ�i ngoại, ban làm visa,… Hội đ�ng
giáo thọ có vai trò chính là hướng d�n tu học và thực
tập. Vị trú trì (hay rộng hơn là văn phòng trú trì vì
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trong đó có vị phó trú trì và các phụ tá) thì vai trò
chính là chăm sóc đời s�ng tinh th�n và chuyện nội
bộ của tăng thân, như Th�y đã nói: “Vị trú trì là
người mà ai cũng có th� đ�n với được”. Th�y thường
ví vai trò của vị trú trì như là vai trò của Nữ Hoàng
Anh, không đi�u hành đ�t nước (đó là việc của thủ
tướng) nhưng r�t được dân chúng thương yêu và tin
cậy. Các vị giáo thọ có th� tham gia vào các ban
chuyên môn đ� giúp cho tăng thân và cũng đ� có cơ
hội g�n gũi và đào tạo th� hệ trẻ hơn. Ba bộ phận
trên n�u làm việc với những vai trò và trách nhiệm
rõ ràng, tương trợ l�n nhau trong tinh th�n hòa hợp
thì việc tu học và sinh hoạt trong tăng thân sẽ r�t
suôn sẻ.

Mô hình v� m�i liên hệ giữa Ban chăm sóc, Hội
đ�ng giáo thọ và Văn phòng trú trì được mô tả dưới
đây. Hội đ�ng tỳ kheo tương tự như qu�c hội, đưa ra
những chính sách và dự án chung cho tăng thân. Ban
chăm sóc là do Hội đ�ng tỳ kheo b� nhiệm và được
ủy quy�n đ� thực hiện những công việc mà Hội đ�ng
tỳ kheo giao phó. Có một khuynh hướng cho r�ng
trong Ban chăm sóc có những vị còn trẻ, được đ� cử
vào Ban chăm sóc đ� được đào tạo, từ đó có yêu c�u
là những gì Ban chăm sóc quy�t định phải được Hội
đ�ng giáo thọ hay Hội đ�ng tỳ kheo ch�p thuận. Đi�u
này là không c�n thi�t vì tạo thêm nhi�u công việc
cho Hội đ�ng giáo thọ và Hội đ�ng tỳ kheo và l�y đi
th�m quy�n quy�t định của Ban chăm sóc. Những gì
c�n phải có quy�t định chung của Hội đ�ng tỳ kheo
thì đã được nêu rõ. Ban chăm sóc được ủy quy�n
làm những công việc mà không c�n phải có sự ch�p
thuận một l�n nữa của Hội đ�ng tỳ kheo, vì đã được
ch�p thuận trong những bu�i họp tỳ kheo trước r�i.
Quan trọng là Hội đ�ng tỳ kheo phải b� nhiệm người
có trách nhiệm và có kỹ năng vào những vị trí đó.
Trong Ban chăm sóc đã có đại diện của các vị giáo
thọ, tỳ kheo và sa di r�i. Theo nguyên t�c là Ban

chăm sóc bi�t rõ những gì c�n phải làm, bi�t c�n
tham v�n những ai cho công việc được giao phó.

Th�y có nh�c đ�n vai trò của các th�y, các sư cô
lớn trong tăng thân qua sự có mặt của Hội đ�ng
trưởng lão, k�t hợp truy�n th�ng thâm niên với
truy�n th�ng dân chủ. Thành viên của Hội đ�ng
trưởng lão thường là các vị giáo thọ lớn trong trú xứ
đó. Hội đ�ng trưởng lão có vai trò c� v�n và giúp giải
quy�t những việc c�n đ�n uy đức của tăng thân, như
Bụt đã dạy trong Bảy phương pháp diệt trừ tranh ch�p
và Bảy phương pháp b�t thoái. Những khi có việc c�n
giải quy�t lập tức mà không th� triệu tập bu�i họp
của Hội đ�ng tỳ kheo ngay được, đại diện của Hội
đ�ng trưởng lão, vị trú trì, đại diện của Ban chăm
sóc có th� hội ý với nhau đ� đưa ra quy�t định. Có
một l�n vào ngày quán niệm thứ Năm tại xóm
Thượng, hôm đó trời đẹp nên Ban chăm sóc xóm
Thượng đ� nghị cho ăn picnic. Th�y không bi�t gì v�
quy�t định đó vì không th�y xin phép, cho nên Th�y
yêu c�u phải ăn trong thi�n đường như mọi khi.
Trong trường hợp này Ban chăm sóc có th� làm hay
hơn. Thời khóa ngày quán niệm là của chung ba xóm
Làng Mai đã quy định. Có mu�n thay đ�i cho ngày
hôm đó thì c�n phải hội ý giữa các vị giáo thọ lớn,
th�y trú trì và Ban chăm sóc. Có đ�ng ý đ�i thì mới
vào xin phép Th�y. Th�y đ�ng ý thì mới được đ�i.
Ban chăm sóc được ủy quy�n t� chức ngày quán
niệm chớ không được ủy quy�n thay đ�i thời khóa.

Tinh th�n ki�n hòa đ�ng giải đã tạo ra những ni�m
cảm hứng, phát sinh những chương trình tu học và
sinh hoạt phong phú cho tăng thân. Những chương
trình như Nông trại hạnh phúc (Happy Farm), phong
trào Người trẻ (Wake-Up)… được thành lập cũng có
sự đóng góp của các thành viên trong tăng thân.
Việc thành lập Ban chăm sóc chỉ là một trong những
đóng góp đó thôi. Cơ hội đóng góp cho những sáng
tạo có r�t nhi�u trong đời s�ng tăng thân. 🙢



Linh đan đổi cốt mới ra về
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Sư cô Bảo Nghiêm đ�n Làng tập sự xu�t gia năm 1991.
Hiện nay, sư cô đang s�ng hạnh phúc tại chùa Từ
Nghiêm - Xóm Mới. BBT đã có cơ hội được ng�i chơi,
cùng sư cô ôn lại những kỷ niệm trong sinh hoạt của
Làng từ những năm đ�u tiên �y.

✦

Quê hương tìm th�y
Làng ngày xưa r�t nghèo. Khi tới l�n đ�u, Bảo

Nghiêm th�y Làng ch�ng có gì cả, chỉ có bụi tre là lạ
quá! Bảo Nghiêm cứ quanh qu�n chơi ở bụi tre, r�i
th�y khát nước nên hỏi sư cô Chân Không: Em khát
nước quá mà không bi�t l�y nước ở đâu đ� u�ng?
D�n Bảo Nghiêm đi l�y nước ở vòi nước, sư cô nói:
Nước này u�ng vào là h�t khát ngay. Bảo Nghiêm
u�ng vào chỉ th�y toàn mùi phèn! Ở Làng h�i đó là
như vậy, cái gì cũng cũ kỹ l�m.

Cái mà Bảo Nghiêm thích nh�t ở Làng là Làng r�t
Việt Nam và còn giữ được nhi�u cách dạy d�, giáo
dục theo truy�n th�ng Việt Nam. H�i �y, Làng chỉ mở
khóa tu mùa Hè vì chỉ khi đó các gia đình mới có th�
mang con cháu tới được. Nhi�u gia đình có cả ba th�
hệ ông bà, cha mẹ và các cháu cùng đ�n. Vui l�m!
Người già thì dọn một ch� trong nhà đ� ngủ, người
trẻ thì ngủ ngoài l�u h�t vì trời �m.

Th�y dạy cho người già cũng có việc làm, người
trẻ hay con nít cũng đ�u có việc làm. Giả dụ người
già sẽ giúp làm những ngày l� gi� T� tiên. Th�y chỉ
cách đ� làm l�, cách quỳ lạy, cách đặt bàn thờ ngoài

trời, ông bà lạy trước, con cái lạy sau, r�i cháu ch�t
lạy sau nữa, y như ở Việt Nam… Người Việt Nam có
truy�n th�ng quý trọng t� tiên, ông bà, cha mẹ nên
khi được làm l� như vậy họ đ�u hạnh phúc, sung
sướng, tươi mát ra. Những th� hệ đó không bao giờ
quên Làng, năm nào cũng v�. Các em nhỏ thì được
học ti�ng Việt. Th�y chỉ cho các em lớn, đã bi�t chữ,
dạy các em nhỏ hơn. Cũng tập vi�t, làm bài, cũng
ch�m đi�m, trao ph�n thưởng, có gi�y khen, đẹp
l�m!

Các em nhỏ được Th�y dạy thực tập chánh niệm:
đi cho có chánh niệm, ăn cho có chánh niệm, làm
cho có chánh niệm. Các em học nhanh và kỹ. Học
xong là làm y chang như vậy chứ không như người
lớn mình hay lọng cọng, lẹo quẹo! Khi lớn r�i, mình
hay m�c cỡ, không tự nhiên được như các em nhỏ.
Th�y còn dạy cả thi�n trà cho các em. Các em làm
r�t hay. Người lớn đ�n tham dự, được th�y các em
nhỏ trình bày các nghi l� như dâng bánh, trà cho
Bụt. Các em đi đẹp thiệt là đẹp! Mình ng�i nhìn bước
chân của các em mà mê mải. T�t cả những gì ở Làng
đ�u r�t Việt Nam nên người Việt đ�n đây cảm th�y
hạnh phúc, sung sướng như được v� quê vậy.

Những khi Th�y đi t� chức khóa tu ở các nước thì
chỉ có vài người đi với Th�y thôi. Trước khi đi, Th�y
vi�t thư dặn các con ở nhà làm giúp cho Th�y các
việc: học ti�ng Anh cho giỏi, học thêm chữ Hán,
chăm sóc thi�n sinh cho thật giỏi,…
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Bảo Nghiêm là người lớn ở nhà nên bao quát h�t
các việc: đi chợ, đ� rác, chăm sóc thi�n sinh, làm sao
cho họ ăn u�ng ngon lành đ� giúp họ siêng năng tu
tập. Tới ngày thi�n sinh ra v�, Bảo Nghiêm bi�t họ đi
đường xa thích có thức ăn đem theo nên dậy thật
sớm, b�c một n�i xôi thật to, gói thật đẹp cho m�i
người một gói làm quà. Thi�n sinh hạnh phúc l�m,
cảm được cái tình của mình. Khi làm việc, dù có làm
nhi�u, Bảo Nghiêm cũng không th�y mệt nhọc gì h�t
vì mình đ� h�t tâm vào công việc. Làm việc cũng là
đ� cho cái tâm của mình, cho nó có cơ hội thực tập.
Các em th�y Bảo Nghiêm làm thường ra làm cùng.

Th�y cũng r�t thích ch�p tác. Ở Sơn C�c thì Th�y
tr�ng xà lách. Khi xu�ng xóm Hạ m�i tu�n hai l�n, thì
bu�i sáng Th�y dạy kinh r�i đi thi�n hành, sau đó ăn
trưa, nghỉ một chút r�i thực tập pháp đàm và ch�p
tác. Ch�p tác xong Th�y mới v� lại Sơn C�c. H�i đó
mình ch�p tác ở vườn mận là chính. Những cây
mận, khi �y, còn nhỏ l�m. Họ tỉa cành xong đ� ngay
dưới đ�t. Th�y đi và nhặt những cành mận trên đ�t,
bỏ vào bên trong, sát g�c cây. Th�y đi l�n lượt h�t
hàng này đ�n hàng khác. Học trò th�y vậy cũng chạy
ra, b�t chước Th�y làm y chang. Sau này, có xe xới
đ�t đi qua sẽ cán vụn những cành mận đó ra, trộn
vào đ�t đ� làm phân cho cây và cũng làm cho đ�t
thoáng, ánh sáng đi vào được, làm những cây mận
lên nhanh, mạnh hơn. Sư cô Chân Không có nhi�u
việc khác nữa. Sư cô xin ti�n đ� nuôi các em bé ở
Việt Nam, nên giờ ch�p tác sư cô chỉ ra một lúc r�i
sau đó đi làm việc của sư cô.

Chăm sóc vườn tâm
Có l�n Th�y thử đưa cho Bảo Nghiêm cu�n Con

đường chuy�n hóa đ� đánh máy mà Bảo Nghiêm
không làm được. Bảo Nghiêm thưa với Th�y là con
đánh máy không được vì nước m�t chảy nhi�u quá.
Th�y bảo: Thôi không sao, không đánh máy nữa, th�
giờ con thích làm gì? Bảo Nghiêm mới thưa là cho
con ra làm vườn. Ngoài vườn có ánh sáng mặt trời,
có nhi�u không khí đ� thở, hợp với tim của con. Từ
đó Bảo Nghiêm g�n bó với vườn cho tới bây giờ.

Làm vườn là ti�p xúc với thiên nhiên. Nó trị liệu
cho mình r�t nhi�u v� tâm cũng như v� thân. Th�y là
người bi�t rõ đi�u đó. H� cư sĩ nào v� Làng mà có
nhi�u khó khăn là Th�y sẽ cho ra vườn, đi theo Bảo
Nghiêm. Đi theo làm vườn một thời gian là con người
họ thay đ�i. Tuy vậy, mình cũng phải bi�t làm việc có
đi�u độ, chỉ làm đ�n chừng �y thôi r�i nghỉ, chứ
không nên đ�m chìm trong đó.

Tuy th�, sự chuy�n hóa của Bảo Nghiêm không
hoàn toàn đ�n do việc làm vườn. Nó đ�n từ chuyện
khác. Khi Th�y dạy Duy bi�u, mình bi�t mình có

thức thứ sáu, thức thứ bảy và thức thứ tám. Ba thức
này làm mình lên xu�ng r�t nhi�u. Thức thứ tám giữ
h�t các hạt gi�ng của mình, x�u cũng như t�t. Thức
thứ sáu thì lượm h�t các hạt gi�ng bên ngoài đem v�
cho thức thứ tám giữ gìn. Thức thứ bảy là người
canh gác ở cửa của thức thứ tám. Cái anh chàng
canh cửa này r�t khó chịu. Anh ta chê h�t người này
tới người khác: anh chê người này dài quá, người kia
ng�n quá, người này giàu, người kia nghèo… làm cho
mình cứ mù tịt đi nên mình khó mà chuy�n hóa
được. Sau này khi bi�t ra, Bảo Nghiêm thực tập b�ng
cách cho anh chàng đó đi nghỉ hè! Không cho anh
thứ bảy làm việc nữa. Anh thứ sáu làm việc th�ng
với anh thứ tám và anh thứ tám mu�n cái gì thì đưa
th�ng lên cho mình chứ không đi qua anh chàng thứ
bảy nữa. Thức thứ tám đưa lên cái gì thì mình nói
cái đó, mình không đi qua anh chàng thứ bảy chê
khen đủ thứ.

H�i đó Th�y hay hỏi Bảo Nghiêm v� đây đ� làm
gì? Th�y dạy mà Bảo Nghiêm làm hoài không được
nên Th�y mới hỏi th�. Bi�t là v� đây đ� học, đ� thực
tập, đ� chuy�n hóa nhưng đâu d�, mình làm mãi
không được. Cho tới khi Bảo Nghiêm nhìn ra cách
tâm mình vận hành ra sao thì Bảo Nghiêm chỉ đi theo
thức thứ sáu và thứ tám đ� làm việc thôi, nh�t định
không theo thức thứ bảy. Và Bảo Nghiêm b�t đ�u
th�y có sự thay đ�i. Thay đ�i nghĩa là kh� đau được
l�ng xu�ng, mình không bị chạy theo nó nữa, mình
cũng nhẹ nhàng hơn và khỏe ra. Khi nó lên, mình
không đ� nó vùng v�y. Mình nói: À, tôi bi�t em có
mặt ở đó nhưng không làm gì được đâu, đi ngủ hay
đi chơi đi. Mình b�t chước Th�y, nói chuyện với nó.

Với Bảo Nghiêm, không phải do làm vườn mà có
chuy�n hóa, nhưng những lúc làm vườn mình được
trị liệu nhi�u l�m, và khi đã b�t đ�u có chuy�n hóa
thì nhờ làm vườn mà thân tâm mình khỏe lại r�t
nhanh.

Con đường chuy�n hóa
Những pháp môn Th�y dạy như thi�n hành, thi�n

tọa, ăn cơm yên lặng… pháp môn nào Bảo Nghiêm
cũng thích như nhau, không có pháp môn nào đứng
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thứ hai. T�t cả các pháp môn đó đ�u là nh�t h�t.
Mình thực tập h�t các pháp môn đó thì chánh niệm
của mình được giữ gìn. Khi chánh niệm được nuôi
dưỡng thì tự nhiên kh� đau được chuy�n hóa. Như
là kh� đau của Bảo Nghiêm ngày xưa, nhi�u l�m, tích
tụ trong m�y mươi năm trời. Mình vào đây, chưa
chuy�n hóa được h�t những kh� đau đó thì lại có cái
mới cộng thêm vào. Bảo Nghiêm đã khóc r�t nhi�u,
trong lòng cứ nghĩ: không bi�t bao giờ mới h�t kh�,
càng ngày càng nhi�u thêm thôi, ch�c không h�t
được. Nhưng Bảo Nghiêm đã kiên trì thực tập.

H�i đó, Bảo Nghiêm s�ng bên Đức nhi�u năm, có
tập khí đi nhanh, làm nhanh, ăn nhanh. N�u mình
chậm, người ta sẽ hỏi mình có bị bệnh không, chỉ bị
bệnh thì mới chậm. Th�y hay hỏi mọi người không
bi�t sư cô Bảo Nghiêm đi nhanh như vậy đ� làm gì?
H�i đó Bảo Nghiêm hay nghĩ n�u người ta có bán một
đôi gu�c nào thật là nặng, mang vào chân sẽ không đi
nhanh được thì Bảo Nghiêm sẽ mua ngay, đ�t m�y
cũng mua. Mua v� đ� đi, đ� thực tập thi�n hành cho
được. R�i theo thời gian, b�ng ni�m tin và sự kiên trì
thực tập, Bảo Nghiêm cũng làm được.

Đ�i với pháp môn ăn trong chánh niệm, sự thực
tập của Bảo Nghiêm là ăn cơm quá đường. Bảo
Nghiêm không bỏ một bu�i ăn cơm quá đường nào
h�t. Khi ăn quá đường mình phải r�t chánh niệm, ăn
chậm. Ng�i ăn trước mặt Th�y, mình không th� nào
không ý thức sự chậm rãi được. Mình cứ theo Th�y
thôi, Th�y g�p một mi�ng thức ăn r�t nhỏ mà Th�y
nhai ít nh�t là b�n chục l�n, năm chục l�n. Cũng có
lúc mình quên, mình ăn nhanh hơn một chút nhưng
mình nhận ra thì mình dừng lại ngay. Những bu�i ăn
cơm quá đường là những bu�i thực tập hay nh�t.
Nhi�u khi Bảo Nghiêm n�u ăn hay có công việc thì
vào ăn tr�, không ng�i phía trên được, ng�i tu�t ở
phía dưới nhưng v�n vào ăn đ� thực tập. Nhờ những
bu�i quá đường mà Bảo Nghiêm đã thực tập được
pháp môn ăn cơm trong chánh niệm. Ngày xưa,
chúng xu�t sĩ chưa nhi�u. Khi ăn cơm quá đường, cư
sĩ đông hơn xu�t sĩ và thường ăn r�t nhanh. Mình
vừa ăn đ� học ăn chậm mà cũng phải ăn làm sao đ�
làm gương cho thi�n sinh.

Từ xưa tới giờ, Làng v�n ăn cơm quá đường vào
Chủ nhật. Thứ Năm thì không ng�i theo hạ lạp, và
n�u ng�i cạnh Th�y, có tài gì Th�y sẽ hỏi v� cái tài đó
của mình. Có l�n Bảo Nghiêm lén lén đ�n ng�i cạnh
Th�y. Dùng cơm xong, Th�y quay sang hỏi Bảo
Nghiêm: Năm nay cải có được nhi�u không con? Có
to không?

Th�y là Bụt s�ng của con
L�n đ�u tiên gặp Th�y, Bảo Nghiêm r�t �n tượng

với sự giản dị của Th�y. Th�y mặc một bộ đ� lam
ng�n, bên ngoài có một cái áo len nâu đã rách, đội
một cái nón lá cũ và đi ch�p tác với mọi người. Khi
Th�y ăn cơm, Th�y l�y một cái đĩa đ� đựng cơm, một
cái bát đ� đựng súp r�i Th�y tự đi kh�t thực chứ
không c�n có một mâm dọn s�n, thịnh soạn. Ăn xong
Th�y tự ôm bát đi rửa.

Những cái giản dị đó làm Bảo Nghiêm cảm động
vô cùng. Th�y thương Th�y quá! Bảo Nghiêm cứ đ�n
năn nỉ Th�y cho con rửa bát nhưng Th�y không cho.
Th�y bảo: đây là thực tập của Th�y, đ� Th�y làm.
Th�y làm, các con nhìn r�i học theo. Mà đi đ�ng sau
Th�y là một lũ dài con nít. Th�y r�t thương các em
nhỏ. Chúng nó bi�t là Th�y thương nên cứ bám theo
Th�y. Th�y đi trước, theo sau là một lũ dài con nít,
không có ai chen vô đó được. Những cảnh tượng như
vậy khi�n mình cảm động l�m!

H�i đó, Bảo Nghiêm vi�t thơ cho Th�y k� với Th�y
là: Th�y ơi, con th�y người ta cứ gọi đức Đạt Lai Lạt
Ma là Bụt s�ng. Thực ra ý của Bảo Nghiêm là Bảo
Nghiêm cũng mu�n gọi Th�y là Bụt s�ng nhưng
không dám nói th�ng nên vi�t thơ, gợi ý như vậy.
Th�y trả lời Bảo Nghiêm: Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng
s�ng như mình thôi chứ có gì đâu. Th� là Bảo
Nghiêm không dám nói gì thêm nữa!

Sau này, khi Th�y bệnh r�i, Bảo Nghiêm vi�t thơ
cho Th�y và đã k� cho Th�y r�ng: Bạch Th�y, ngày
xưa con đã vi�t thơ cho Th�y, đã hỏi Th�y như vậy đ�
nói ý của con là con mu�n được gọi Th�y là Bụt s�ng,
nhưng khi Th�y trả lời như th� thì con không dám
nữa. Nhưng bây giờ con vi�t lên gi�y, thị giả nào đọc
cho Th�y nghe đ� Th�y bi�t là con mu�n được gọi
Th�y là Bụt s�ng của con. Th�y là Bụt s�ng nên Th�y
đã nuôi con từ lúc con v� Làng cho đ�n bây giờ. Bao
nhiêu kh� đau của con Th�y bi�t h�t, ôm �p h�t.
Th�y kiên trì dạy d� con, không gạt con ra ngoài.
Nhi�u khi Th�y cũng dọa con, nói là gửi con đ�n sư
bà này hay sư bà kia nhưng Th�y không làm. Nhờ
được Th�y nuôi mà kh� đau của con đã được chuy�n
hóa.

Bây giờ Bảo Nghiêm r�t mong các sư em thực tập
làm sao đ� có thảnh thơi và an lạc. N�u mình có
thảnh thơi thì hạt gi�ng vô minh không có mặt. Có an
lạc thì tự nhiên có sự chuy�n hóa. Mà mu�n có an lạc
và thảnh thơi thì cứ các pháp môn căn bản mà thực
tập thôi. Th�y đã dạy cho mình h�t r�i. 🙢
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�uê mẹ vẫn tỏa ngát hương thơm
T��� C��� P��� N�����

Hành trình Tri�n lãm thư pháp và sách của
Sư Ông Làng Mai tại Việt Nam

Hơn một thập niên qua, những cuộc tri�n lãm
thư pháp của Sư Ông Làng Mai đã bao l�n được t�
chức thành công, thu hút r�t nhi�u sự quan tâm từ
giới trí thức cho đ�n giới truy�n thông qu�c t� tại
các nước như Pháp, Đức, Canada, Mỹ, Thái Lan, Đài
Loan và H�ng Kông. Nhưng mãi đ�n năm 2021, l�n
đ�u tiên trong lịch sử Làng Mai, sau bao năm tháng
�p ủ, cuộc tri�n lãm thư pháp và sách của Sư Ông đã
được chính thức di�n ra tại quê hương Việt Nam.
Tri�n lãm b�t đ�u ở thành ph� H� Chí Minh, do Công
ty TNHH Phan Lệ & Friends (Phanbook) đăng cai, đã
chính thức mở cửa tại nhà sách Hải An (2B Nguy�n
Thị Minh Khai, Đa Kao, Quận 1) từ ngày 27 tháng 3 đ�n
ngày 5 tháng 4 năm 2021. Tri�n lãm được ti�p tục ở
thủ đô Hà Nội, tại không gian tri�n lãm trường Đại
học Mỹ thuật Việt Nam (42 Y�t Kiêu, Hoàn Ki�m, Hà
Nội), do Công ty c� ph�n Văn hóa An Lạc t� chức từ
ngày 14 tháng 4 đ�n ngày 26 tháng 4. Cũng nhân dịp
này, cu�n sách thư pháp đặc biệt Hương thơm quê mẹ
được ra m�t (Phanbook & NXB Phụ nữ �n hành,
2021).

Sứ mạng Sư Ông giao phó
Vào cu�i mùa xuân năm 2014, sau khi dưỡng

bệnh ở Sơn Hạ một thời gian, tôi lên Sơn C�c thăm
Sư Ông. Sư Ông dạy: “Này con, vào đây th�y có
chuyện này vui nói với con. Th�y đang có ý tưởng t�
chức tri�n lãm thư pháp của th�y ở Việt Nam qua
tính cách văn hóa. Th�y đã vi�t s�n cho con một bộ
thư pháp đ� dành tri�n lãm ở Việt Nam. Bây giờ th�y
giao trách nhiệm này cho con. Con bàn lại với Sư cô
Chân Không và các sư anh, sư chị đ� đi lo việc này
cho th�y vào mùa xuân năm tới”. Tình thương của

Sư Ông lúc nào cũng dành trọn cho quê hương. Bảy
năm sau, nhân duyên đ�y đủ, cuộc tri�n lãm lịch sử
�y được t� chức.

Thông điệp của tri�n lãm
Ban t� chức đã chọn chủ đ� “Hương thơm quê mẹ -

Th� hiện n�p s�ng tỉnh thức qua nghệ thuật thư pháp”
cho cuộc tri�n lãm tại Việt Nam kỳ này. Hơn 145 đ�u
sách ti�ng Việt và 100 tác ph�m thư pháp với nhi�u
ngôn ngữ khác nhau của Sư Ông được trưng bày một
cách tinh t�, độc đáo, phong phú và đ�y thi�n vị. Bên
cạnh đó, một s� pháp khí mà Sư Ông đã dùng đ�
chuy�n tải giáo pháp cũng được trưng bày r�t tao
nhã. Mục đích của tri�n lãm kỳ này là tạo cơ hội cho
người xem thưởng thức và ti�p xúc với g�c r� di sản
văn hóa dân tộc và n�p s�ng tỉnh thức qua thư pháp
và sách của Sư Ông. Trong m�i người chúng ta ai
cũng có một quê hương đ� hướng v� - nơi đó chúng
ta được sinh ra, được dạy d� và được chở che. Quê
hương đó là Việt Nam, là nơi chứa đ�y những giá trị
đạo đức, văn hóa dân tộc và truy�n th�ng cao đẹp
ngàn đời của ông bà t� tiên. Quê hương chúng ta
cũng là trái đ�t, là hành tinh xanh xinh đẹp này.

Hơn th� nữa, chúng ta phải thực tập đ� khám
phá và ti�p xúc cho được với quê hương đích thực
qua đường hướng tâm linh. Quê hương đó đang có
mặt ngay bây giờ và ở đây. Chúng ta có th� ti�p xúc
được với quê hương, trong cuộc s�ng hàng ngày qua
từng hơi thở và bước chân. Chúng ta thực tập như
th� nào đ� m�i hơi thở, m�i bước chân đ�u có th�
đưa ta trở v� với quê hương đích thực - nơi bình an,
nơi chúng ta không còn bôn ba ngược xuôi tìm ki�m.



Hành trình chu�n bị với nhi�u thử thách và
cả những m�u nhiệm

Đ�u năm 2019, sau khi đi tìm hi�u vài nơi trong
nước, sư cô Thoại Nghiêm và tôi nhận th�y Hà Nội và
thành ph� H� Chí Minh là hai nơi có nhi�u đi�u kiện
nh�t đ� t� chức tri�n lãm. Các anh chị trong tăng
thân Vô Sự và Quê Lụa đã h�t lòng tạo mọi đi�u kiện
thuận lợi đ� chúng tôi có th� t� chức sự kiện lịch sử
này tại quê nhà, đặc biệt là trên mảnh đ�t thủ đô.

Tháng Tư năm 2019, sư cô Thoại Nghiêm và tôi
bay v� Pháp đ� soạn lại và vận chuy�n bộ thư pháp
mà Sư Ông đã chu�n bị chu đáo. Trở lại Việt Nam,
chúng tôi b�t tay ngay vào công việc. Trước tiên là
việc xin gi�y phép. Đơn xin gi�y phép đã bị khước từ
vài l�n. Sau nhi�u khó khăn và thử thách, cu�i cùng
Bộ Văn hóa Thông tin cũng hoan hỷ ch�p thuận.
Nhưng đại dịch Covid-19 bùng phát ngay sau đó,
cuộc tri�n lãm buộc phải hoãn lại. M�i l�n hoãn thì
phải xin gi�y phép lại từ đ�u. Chúng tôi g�n như h�t
hy vọng vì nơi t� chức tri�n lãm không còn thời gian
tr�ng nào trong năm 2021 sau ba l�n hoãn.

Vài ngày sau, chúng tôi báo tin cho nhà sách
Phanbook bi�t đ� họ cũng hoãn lại việc phát hành
cu�n sách thư pháp Hương thơm quê mẹ, vì chúng tôi
mu�n đ� dành cu�n sách này chỉ cho cuộc tri�n lãm.
Chị Hà Thảo, người thi�t k� và đại diện từ Phanbook
hỏi tôi: “Th�y có nghĩ tới việc t� chức ở Sài Gòn

không?” Tôi trả lời: “Có, nhưng không tìm được địa
đi�m thích hợp và chuyện xin gi�y phép khá phức
tạp”. Chị cười: “Ph�n xin gi�y phép thì th�y đ�
chúng con lo. Th�y an tâm!” Chỉ trong ba hôm chị Hà
Thảo gọi lại và báo cho tôi bi�t tin vui là đã tìm được
ch� tri�n lãm như nhu c�u của chúng tôi. Sau đó
th�y Pháp Khâm và tôi bay ngay vào Sài Gòn gặp chị
Lệ và anh Hải, chủ nhà sách Hải An, đ� xem xét địa
đi�m. Lịch tr�ng của phòng tri�n lãm là tu�n cu�i
của tháng Ba năm 2021. Tôi bảo anh Hải: “Một cuộc
tri�n lãm quy mô như th� này c�n nhi�u công sức và
sự chu�n bị, n�u t� chức chỉ có một tu�n thì u�ng
quá. Phải ít nh�t ba tu�n đ�n một tháng thì mới đủ
thời gian cho nhi�u người đ�n thưởng lãm”. Anh Hải
gọi điện thoại cho những người đã đặt phòng tri�n
lãm trong thời gian trước và sau tu�n thứ ba của
tháng Ba và thuy�t phục được họ dành cho chúng tôi
trọn vẹn hai tu�n từ ngày 23 tháng 3 đ�n ngày 6
tháng 4 mà không l�y một đ�ng xu nào. Bi�t ơn anh
Hải r�t h�t lòng y�m trợ, nhưng trong bụng tôi v�n
còn đang phân vân v� việc có làm kịp hay không? Vì
từ đây tới đó chỉ còn hơn ba tu�n. Tôi quay qua chị
Lệ và hỏi: “N�u quy�t định t� chức trong thời gian
này thì chúng ta c�n có gi�y phép trong mười ngày
tới, chị nghĩ có th� xin được không?” Chị Lệ từ t�n
đáp: “Dạ, con sẽ c� g�ng”. Chuyện xảy ra ở Sài Gòn
xem như có hy vọng. Một đi�u m�u nhiệm khác nữa
xảy ra sau đó. Tôi nhận được tin nh�n của anh Vũ
Huy Thông, người đại diện cho việc thuê phòng tri�n
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lãm tại trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam cho bi�t
có người đã hủy bỏ cuộc tri�n lãm, nên bây giờ
phòng tri�n lãm có thời gian tr�ng từ ngày 9 tháng 4
đ�n ngày 27 tháng 4. Anh Thông bảo tôi: “Quý th�y
cân nh�c và thông báo quy�t định sớm đ� nhà
trường s�p x�p.” Tôi mừng quá vì thời gian ăn khớp
với thời gian tri�n lãm ở thành ph� H� Chí Minh. N�u
ở thành ph� H� Chí Minh không xin gi�y phép được
thì ít nh�t cũng có th� t� chức được ở Hà Nội vì gi�y
phép tại Hà Nội đã có r�i. Việc này xảy ra ngoài sự
mong đợi của chúng tôi.

Các sự kiện và chương trình di�n ra trong
thời gian tri�n lãm

L� khai mạc tại thành ph� H� Chí Minh b�t đ�u
vào lúc 5 giờ chi�u, ngày 26 tháng ba năm 2021 trên
sân thượng nhà sách Hải An với hơn 250 khách mời,
trong đó có chư vị Tôn túc, lãnh đạo nhà nước, giới
truy�n thông, văn nghệ sĩ và các đại sứ ngoại giao
nước ngoài. Chương trình do hai MC trẻ Lê Quý và
Liên Thảo d�n d�t và được trang nhà Đạo Phật ngày
nay phát sóng trực ti�p. B�t đ�u là thi�n ca, ti�p đó
quý th�y quý sư cô xướng tụng danh hiệu B� tát
Quán Th� Âm b�ng ti�ng Phạn, r�i xem đoạn video
ng�n của Sư Ông chia sẻ v� nghệ thuật vi�t thư pháp.
Chị Phan Lệ đại diện công ty Phanbook và Sư cô Chân
Không giới thiệu ra m�t quy�n sách thư pháp Hương
thơm quê mẹ, cúng dường âm nhạc và k�t thúc với
ph�n chia sẻ v� đ� tài nghệ thuật thư pháp trong
chánh niệm của quý th�y Pháp Ứng, Pháp Niệm và
Pháp Khâm.

Phòng tri�n lãm được chính thức mở cửa sau
ngày khai mạc. M�i ngày có hơn 1000 người đ�n
thưởng lãm, đa ph�n là giới trẻ. Trong kỳ đại dịch
này mà tại thành ph� lại có một sự kiện như vậy cho
người trẻ quay v� đ� học hỏi phương pháp thực tập
chánh niệm giúp cân b�ng cuộc s�ng, k�t n�i với
chính mình và những người xung quanh, chiêm
ngưỡng nét văn hóa dân tộc, và khám phá n�p s�ng
tỉnh thức thật là một đi�u hi�m hoi. Các nhân viên
nhà sách Hải An cũng được thay phiên nhau lên
thưởng lãm m�i ngày và giao lưu với quý th�y, quý
sư cô. Họ cho bi�t từ ngày nhà sách mở cửa đ�n giờ
chưa có một sự kiện nào tại đây có th� thu hút lượng
người quan tâm đông đảo đ�n th�.

Không gian tri�n lãm được quý th�y, quý sư cô và
các anh chị em cư sĩ trong tăng thân địa phương
thi�t k� theo phong cách Nam bộ một cách tinh t�,
độc đáo. Hương thơm quê mẹ của mi�n Nam là cánh
đ�ng lúa chín, là lũy tre, là con đê, là cây c�u dừa, là
nải chu�i bu�ng cau, là con xu�ng ba lá,… T�t cả
những thứ �y đã được quý th�y, quý sư cô trưng bày
hòa điệu với hoa lá, cỏ cây, sỏi đá và ánh sáng, làm

n�i bật không gian tri�n lãm đậm ch�t thi�n. Bài vi�t
Ngát hương thơm quê mẹ đăng trên báo Giác Ngộ của
tác giả Giải Hạnh đã di�n tả: “… Mọi thứ được x�p
đặt không chỉ với mục đích trình di�n hay thiên v�
việc thưởng lãm. Ở đó, những người t� chức đã tạo
nên một không gian bình yên, thư thả. Khách có th�
đ�n trong yên lặng và v� cũng trong yên lặng. Mạch
k�t n�i duy nh�t giữa không gian, tác ph�m và con
người chính là những rung động trong sâu th�m tâm
h�n”. Trong khi đó, ti�n sĩ Nguy�n Xuân Diện ở Viện
nghiên cứu Hán Nôm chia sẻ: “Đi ngang những bức
thư pháp và các cu�n sách �y, n�u chỉ cưỡi ngựa
xem hoa thì thật có l�i, bởi đây là dụng công r�t công
phu và tinh t�, đ�y sáng tạo của những người tạo ra
tri�n lãm này”.

Trong thời gian mở cửa, quý sư cô và các em tình
nguyện viên chia ca ra trực m�i ngày đ� giúp giải
đáp những đi�m mà người thưởng lãm chưa hi�u và
đ� nh�c mọi người thong thả thưởng thức trong yên
lặng. N�u ai c�n tham v�n, c�n được l�ng nghe thì

Sư cô Chân Không đón Đại sứ Pháp thăm quan tri�n lãm
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cũng có th� xin gặp riêng quý th�y, quý sư cô. Thỉnh
thoảng quý sư cô thỉnh lên một ti�ng chuông cho đại
chúng dừng lại thở. Đi�u này cũng được tác giả Giải
Hạnh miêu tả thật đúng mức: “Một ti�ng chuông
ngân lên, những cuộc trò chuyện tạm dừng, những
bước chân cũng tạm dừng, những nghĩ suy cũng tạm
dừng,… chỉ có hơi thở và sự s�ng ti�p di�n. Giây
phút �y, phòng tri�n lãm trở thành một thi�n đường
đúng nghĩa, đi�u mà có lẽ chưa một tri�n lãm nghệ
thuật nào tại Việt Nam từng thực hiện và thực hiện
được. Giây phút �y, cái đẹp sâu s�c nh�t �n chứa
trong những bức thư pháp của Thi�n sư Nh�t Hạnh
b�t chợt bi�u hiện thật rõ ràng và sinh động”.

Nói đ�n đây, tôi nhớ có một l�n tôi cho một em
trai tham v�n. Sau khi chia sẻ với em, tôi nói: “Th�y
mu�n giới thiệu cho em một t�m thư pháp”. Tôi nhẹ
nhàng đưa em đ�n trước t�m thư pháp Ta đã làm chi
đời ta? và nói: “Bây giờ em hãy đứng đây cho thật
yên, đọc lời chú giải ở dưới, nhìn vào t�m thư pháp
này đ� chiêm nghiệm và quán chi�u v� ý nghĩa của
nó cũng như v� cuộc đời của em”. Em nhìn t�m thư
pháp sững sờ trong tâm trạng r�t xúc động. Tôi nhẹ
chân lùi bước đ� em có không gian riêng cho chính
mình. M�i ngày có r�t nhi�u bạn trẻ đ�n thưởng lãm.
Có bạn một ngày đ�n hai hoặc ba l�n, vì ở đây các
bạn tìm được sự bình an và tình huynh đệ.

Ngoài việc mở cửa cho qu�n chúng đ�n thưởng
lãm, m�i ngày đ�u có chương trình chia sẻ theo
chuyên đ� (workshop) với những đ� tài khác nhau do
các vị giáo thọ xu�t sĩ và cư sĩ của Làng hướng d�n
như Phép lạ của sự tỉnh thức, Th�y cô giáo hạnh phúc -
Th� giới hạnh phúc, Giận – Phương pháp đi�u phục cảm
xúc, Quy�n lực đích thực, Tu�i trẻ - tình yêu và lý
tưởng,… Các bu�i sinh hoạt, g�m có thuy�t trình; v�n
đáp; tương tác giữa người hướng d�n và thính chúng
làm cho cuộc tri�n lãm có nhi�u lợi lạc, giàu có v�
nội dung, đa dạng, phong phú và mang nhi�u ý
nghĩa. M�i bu�i chi�u, người đ�n thưởng lãm có th�
tham dự bu�i sinh hoạt theo chủ đ� trên sân thượng
hay ghé qua tận hưởng một c�c trà trong tình huynh
đệ nơi quán trà đạo do tăng thân Thong Dong cúng
dường. Không khí ở đây như một ngày hội.

Chương trình và thời khóa của cuộc tri�n lãm tại
Hà Nội cũng tương tự và thu hút đông đảo qu�n
chúng như ở thành ph� H� Chí Minh. L� khai mạc
di�n ra tại sân trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam
vào lúc 5 giờ chi�u, ngày 13 tháng 4 với hơn 400
khách mời tham dự. Chương trình được MC Phan
Anh hướng d�n g�m có: xem phim vi�t thư pháp của
Sư Ông; cúng dường âm nhạc của các ca sĩ Mỹ Linh,
Lô Thuỷ, Ngọc Mai; và k�t thúc b�ng bài tụng danh
hiệu B� tát Quán Th� Âm b�ng ti�ng Phạn của quý

th�y, quý sư cô Làng Mai. Hôm đó, anh Nguy�n Xuân
Diện cũng chia sẻ: “Ph�n khai mạc không có di�n
văn, nhưng cũng đủ giữ chân g�n 400 khách mời yên
lặng theo dõi, dưới vòm lá xanh ngăn ng�t của khuôn
viên Đại học Mỹ thuật, trong một chi�u cu�i xuân
thật đẹp. Sự tĩnh lặng đ�n n�i m�y trăm người nghe
rõ ti�ng hót của con chim tử quy trên cao đúng giờ
tan t�m náo nhiệt trên đường Y�t Kiêu”.

Ph�n thi�t k� và trang trí tại Hà Nội hoàn toàn
khác biệt với thành ph� H� Chí Minh: r�t đặc biệt và
tinh t� theo phong cách B�c bộ. M�i ngày có cả ngàn
người đ�n thưởng lãm. Không như thành ph� H� Chí
Minh, tại Hà Nội người đ�n xem theo nhóm. Có lẽ các
công ty, câu lạc bộ, trường học t� chức cho nhân
viên, thành viên, và học sinh đ�n thưởng lãm cùng
một lúc với nhi�u độ tu�i khác nhau. Ngày nào phòng
tri�n lãm cũng đông nghịt người, vậy mà không gian
v�n yên l�ng. Có những người đ�n từ những nơi r�t
xa. Một cụ trong dáng lưng khòm, với nụ cười r�t
hoan hỉ nói r�ng: “Ôi quý quá! Th� là tri�n lãm của



Thi�n sư cu�i cùng cũng được di�n ra tại quê hương.
Tôi trông đợi ngày này lâu l�m r�i ạ”. Một người
khác chia sẻ: “Lâu nay tôi có mặc cảm v� chữ thư
pháp vi�t b�ng qu�c ngữ, vì tôi nghĩ r�ng thư pháp
chỉ vi�t b�ng chữ Hán mới đẹp. Nhưng sau khi đ�n
đây thưởng lãm, nhìn th�y nét chữ thư pháp của
Thi�n sư và ý nghĩa của từng câu thư pháp, trong tôi
tr�i dậy ni�m tự hào dân tộc. Th� ra vi�t thư pháp
b�ng qu�c ngữ của mình cũng đẹp bi�t bao”.

Có một đi�u đáng quý tại Hà Nội là bu�i b� mạc
được di�n ra r�t trang nghiêm và t�t đẹp. Đây là đi�u
mà ban t� chức đã c� g�ng s�p x�p nhưng không
thực hiện thuận lợi tại thành ph� H� Chí Minh.
Chúng tôi đã học hỏi và rút được nhi�u kinh nghiệm
từ cuộc tri�n lãm đ�u tiên nên việc t� chức tại Hà
Nội có ph�n đơn giản, nhẹ nhàng, nhưng nội dung
v�n phong phú và giàu có.

Như một lời tri ân
Tuy cuộc tri�n lãm tại quê hương Việt Nam có

nhi�u thử thách, nhưng đó cũng là những bài học
c�n thi�t đ� ti�p tục con đường ho�ng pháp độ sinh.
Nhờ có thử thách mà chúng tôi được rèn luyện ý chí.
Cu�i cùng r�i cái gì cũng qua và cuộc tri�n lãm tại
hai mi�n Nam, B�c cũng được hoàn mãn. Bao nhiêu
năm đem chuông đi đánh xứ người, giờ đây mới
thực sự có cơ hội đem chuông trở v� thỉnh lên giữa
lòng dân tộc và làm lợi lạc cho đ�ng bào quê hương.
Không có hạnh phúc nào b�ng khi một ước mơ đã trở
thành hiện thực và lời hứa năm xưa của tôi với Sư

Ông cũng được toại nguyện. Chúng tôi xin chân
thành cảm tạ các nhà hảo tâm, những t�m lòng bác
ái vị tha, các tăng thân địa phương từ Nam ra B�c,
quý đạo hữu xa g�n đã từ bi giúp đỡ và tạo mọi đi�u
kiện thuận lợi từ vật ch�t cho đ�n hành chính và tinh
th�n đ� chúng tôi có th� hoàn thành sứ mạng mà Sư
Ông Làng Mai giao phó. Công việc ho�ng pháp độ
sinh là lý tưởng, là tinh th�n c�ng hi�n, là sứ mạng
mà m�i người Phật tử chúng tôi luôn luôn hướng tới.
Đ� cho một sự kiện được hoàn thành viên mãn c�n
có nhi�u bàn tay chung sức đóng góp. Đó là ý nghĩa
của tăng thân, là tinh th�n tương thân tương ái, là
tánh tương tức tương nhập. Chúng tôi r�t hạnh phúc
được đóng góp một ph�n nho nhỏ của mình đ� quê
mẹ v�n ti�p tục tỏa ngát hương thơm. Chúng tôi bi�t
Sư Ông r�t hạnh phúc khi th�y các con đã hoàn
thành được tâm nguyện cho Người. 🙢



99

Chương trình Hiểu và �ương
S� �� C��� K����

Những hạt m�m đ�u tiên
Hạt gi�ng tích cực b�t đ�u từ tánh thương, lo cho

người b�n cùng của bên nội: ông Cao t� Cao Th�ng,
ông T�ng t� Cao Thâm, ông c� Cao Văn hay ông nội
Cao Thái Ri. Họ không chịu làm giàu ti�n của mà chỉ
c�n giàu phước đức, thương nước, thương dân. Hạt
gi�ng tích cực trong tôi cũng b�t đ�u từ ông ngoại.
Đ�n mùa lạnh, ông ngoại phát chi�u cho những
người n�m co ro giữa chợ B�n Tre. Cậu Bảy thì l�y
ti�n của ông ngoại phát cơm cho tù nhân m�i ba
tháng một l�n.

Hạt gi�ng cũng b�t đ�u từ những tánh y�u của
gia đình đ� tr�ng nên cây hi�u và thương. Tánh y�u
là h�ng tu�n, cứ vài ba t�i cả gia đình tôi lái ba chi�c
ô tô đưa nhau đi vào thành ph� đ� ăn cơm chi�u
chung do ba tôi đãi. Có những trẻ nhỏ đứng xớ rớ xin
đánh giày đ� ki�m vài ba đ�ng ti�n lẻ v� cho gia đình.
Cô bé 14 tu�i họ Cao mới năm thứ hai trung học mà
đã th�y như có cái gì b�t công. Trong khi mình ăn
thỏa thuê thì các em bé kia chỉ c�u mong được đánh
giày cho mình đ� có ti�n đem v� cho mẹ. R�i bé Chín
l�y cớ bận học đ� không đi ăn u�ng. Xin ở nhà, bé đi
dạy kèm trẻ chi�u hay t�i cho các con nhà giàu đ� có
ti�n công… Bé Chín đã b�t đ�u có chương trình
riêng, không cho ai bi�t.

Ni�m vui đ�u tiên: bé Chín đ� dành m�i tháng
ti�n túi ba cho được 50 đ�ng, đi một mình tới đường
Nguy�n Tri Phương mời các em đánh giày vào bàn
ăn một đĩa mì xào. Cho m�i em tự chọn, chị Chín trả
ti�n. Ôi thiên đàng tu�i thơ của các bé đánh giày!

Cô Chín đ� nghị xin đ�n thăm nhà các em ở xóm
Mả Lạng nghèo nh�t Sài Gòn. M�i gia đình một mẹ,
hai hay ba con s�ng trên một cái mả của người Pháp
bỏ hoang. Cô Chín đi làm gi�y khai sinh cho các em
và đ� nghị các gia đình cho con nhỏ đ�n trường. R�i
cô Chín đi gom gạo từ những gia đình quen, những
nhà hàng xóm khá giả. M�i nhà chỉ c�n xin một n�m
gạo. Khi chị b�p đong hai lon gạo, cô Chín xin lại một
n�m gạo trong s� hai lon đ� cho người thi�u ăn. Cô
Chín gi�ng như một con chim đói đi m� những hạt
gạo rơi rớt. Tuy m�i bữa cơm là một nhúm gạo nhỏ
nhưng m�i ngày hai l�n gom lại thì m�i tu�n m�i nhà
cũng được một chén gạo đ� m�i tháng có 15 ký gạo
giúp cho m�i bé được bỏ ngh� xin ăn hay đánh giày
đ� được đi học. Còn ai bệnh thì cô Chín đưa đi khám.

Mẹ các em không có v�n làm ăn. Cô Chín dùng
ti�n túi của mình và ti�n xin được từ người thân
(m�i người một đ�ng bạc m�i tháng) đi chợ đ�u m�i
mua gánh gióng, đũa, chén, n�i, dĩa, tô, đũa,
mu�ng,… cho các mẹ bán cháo đậu nước dừa, hay
bánh bèo, bánh canh, bánh cu�n chả lụa, cà rem cây,
xôi lá dứa… Nhờ xin ít nên ai cũng ham làm phước,
ham cho, nên cô Chín được nhi�u. M�i tháng cô Chín
cũng xin được vài chục gia đình, rủng rẻng cả trăm
đ�ng giúp các gia đình khó khăn làm v�n. M�i gia
đình như vậy có th� tự bán buôn nho nhỏ, tự túc lo
kinh t� cho gia đình. Đ� cho các mẹ yên tâm bán
buôn, cô Chín còn đ� nghị cách “giữ con v�n công”.
Bà A giữ trẻ cho các bà B,C,D… đi buôn bán và hôm
sau đ�n lượt bà B, r�i bà C…

Ngày gặp Th�y
Tôi thích giúp người nghèo, thích đi đ�n các xóm

nghèo giúp trẻ em đừng ăn c�p, móc túi. Th�y Thanh
Từ dạy tôi r�ng làm chuyện từ thiện như th� sẽ có
phước đức v� tài chánh, ki�p sau được sinh làm con
gái nhà giàu, hay công chúa. Ni sư Vĩnh Bửu nói phụ
nữ c�n tái sinh thành người nam mới thành Phật
được. Tôi nghi là Phật không tuyên b� như th�.

Bài giảng đ�u tiên tôi nghe từ th�y Nh�t Hạnh vào
ngày 15 tháng 11 năm 1961. Bài giảng xoáy tận tâm



100

can tôi. Đúng là thứ đạo Bụt tôi chờ đợi. Ước mu�n đi
tu và làm nhi�u thứ giúp dân nghèo s�ng dậy mãnh
liệt trong tôi. Tôi xin Th�y đỡ đ�u chúng tôi n�u tôi
lập ni viện mới, theo l�i không c�n phải chờ ki�p sau
sinh ra làm đàn ông mới giúp người nghèo kh�,
không c�n ki�p sau sinh ra trong các gia đình giàu
sang mới thành Phật đ� giúp vô s� người. Th�y nói
n�u tôi hứa giúp các chị em làm ni viện tu ki�u đó thì
Th�y hứa sẽ làm Th�y xu�t gia cho chúng tôi.

Th�y đi Hoa Kỳ năm 1961, tôi v�n ti�p tục chương
trình giúp người nghèo với g�n 70 người tham dự,
như các em Cao Ngọc Thanh, Nguy�n Thị Trà Mi,
Công t�ng Tôn Nữ Phùng Thăng, Nguy�n Thị Đoan
Trang, Phạm Văn Minh,…

Tháng 4 năm 1963, tranh đ�u nhân quy�n và tự
do tôn giáo, tăng ni khoác y vàng, bi�u tình, phát tài
liệu. Tôi v�n phải đi giảng tại các phòng thí nghiệm,
làm nghiên cứu luận án Rong nước ngọt với giáo sư
Phạm Hoàng Hộ và ti�p tục chăm sóc cho các gia
đình nghèo trong xóm Mả Lạng, tôi đâu th� bỏ được.
Tháng sáu, Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu.
Ngày 22 tháng 8, nhi�u tăng ni bị bỏ tù. Tôi đòi xé
luận án Rong nước ngọt đ� đi tự thiêu. Giáo sư Phạm
Hoàng Hộ hứa làm nhanh gi�y tờ cho tôi đi Pháp
trình luận án Đệ tam c�p, không nên tự thiêu. Tôi thì
đ�ng ý đi Pháp với ý định: sang bên �y, mặc áo dài
truy�n th�ng Việt Nam r�i sẽ cạo đ�u, dâng bộ tóc
dài cho ông Ngô Đình Diệm, xin ông thả tăng ni, tôn
trọng tự do tôn giáo. Tháng mười năm 1963, tôi đi
Pháp, chu�n bị họp báo ngày 3 tháng 11, cạo mái tóc
tặng ông Ngô. Nhưng mới ngày 1 tháng 11, hai anh
em ông bị ám sát và chính quy�n sụp đ�. Tôi ở Pháp
bảy tháng, được trình luận án ti�n sĩ đệ tam c�p tại
Đại học Jussieu Paris ngày 12 tháng 6 năm 1964.

Trình xong luận án, ngày 13 tháng 6 tôi v� Việt
Nam làm làng giúp dân nghèo ở làng C�u Kinh, Thảo
Đi�n. Tháng 11 năm 1964, trận lụt kinh hoàng Giáp
Thìn, tôi đi cứu trợ sông Thu B�n với Th�y và sinh
viên Đại học Vạn Hạnh. Lúc đó, tôi là Phó trưởng Ban
cứu trợ. Mới hai tháng sau khi đi Hu� dạy sinh vật
học thay ông Phạm Hoàng Hộ, tôi l�y cớ đi dạy cho
Viện đại học Hu� đ� có th� có sự vụ lệnh của Bộ giáo
dục mời đi Hu� b�ng máy bay không t�n ti�n, ra Hu�
dạy 10 ngày. Mười ngày đó tôi đi cứu trợ những vùng
hi�m nạn r�i mới v� Sài Gòn. Các sinh viên cùng đi
với tôi có em đang học Văn khoa, có em Phan Đạm
Hiệp, đang học luật và sư chú Nh�t Trí, một người
ch�ng bi�t sợ là gì. Chuy�n đ�u có Th�y cùng đi làm
người hướng d�n và nhi�u vị xu�t sĩ địa phương như
Thượng tọa Như Vạn, Như Huệ h� trợ. Các chuy�n
sau, chú Nh�t Trí nói: nơi nào đói nh�t thì ta cứ treo
cờ Phật giáo lên mà đi giữa hai bên kình ch�ng nhau

b�ng súng đạn. Tôi niệm B� tát Quan Th� Âm, không
bi�t sợ, xin ngài cho chúng con mượn hai cánh tay
của ngài đ� chở gạo, mu�i, thu�c men cho đ�ng bào.
Các em ơi, đi nguy hi�m như v�y thì mình không th�
nào tránh đạn được, có B� tát cho mượn hai cánh tay
thì đạn phải tránh mình thôi.

Năm 1966, tôi đi tu, không phải với hình tướng
cạo đ�u. Cao Ngọc Phượng thọ Mười b�n giới Ti�p
hiện xu�t sĩ nhưng v�n mặc áo dài tr�ng. Cùng với
Phan Thị Mai (Nh�t Chi Mai), chị Phạm Thúy Uyên,
làm một trong mười người của ban lãnh đạo trường
đào tạo cán bộ Thanh niên Phụng sự xã hội từ năm
1966. Làm phụ tá cho Th�y nên chuyện làm xã hội
của chúng tôi được Th�y vi�t trong nhi�u cu�n sách
c� xúy như Đạo Phật đi vào cuộc đời, Đạo Phật hiện đại
hóa và nhi�u bài thơ ch�ng chi�n tranh. Làm việc
giúp đời mà có thơ nhạc, có sách tu học nên phong
trào đem nhi�u hứng khởi cho tu�i trẻ. Song song với
phong trào Đạo Phật đi vào cuộc đời, Th�y khuy�n
khích nhạc sĩ Phạm Th� Mỹ ph� nhạc từ đoản văn
Bông h�ng cài áo và nghệ sĩ Thanh Nga thực hiện luôn
vở cải lương Bông h�ng cài áo. Đài phát thanh Sài Gòn
hay đọc những truyện ng�n của Th�y như Cửa tùng
đôi cánh gài và r�m tháng Bảy năm nào cũng đọc Bông
h�ng cài áo. Những hoạt động xã hội của chúng tôi
còn được khuy�n khích bởi nhạc sĩ Phạm Duy khi
ông vi�t 10 bài Tâm ca, trong đó có câu “Kẻ thù ta đâu
có phải là người, gi�t người đi thì ta ở với ai?” Trường
TNPSXH làm việc theo tinh th�n tu học, chia sẻ, xây
dựng và phát tri�n với ni�m vui; như các vị B� tát
chứ không như các La hán kh� hạnh lưu truy�n
trong nhân gian.

Những lời khuy�n khích của Th�y
Tôi đọc được trong h�i ký của Th�y v� cảm nghĩ

của Th�y sau khi đọc m�y trang thư tôi vi�t cho Th�y
l�n đ�u tiên năm 1960: “Đọc năm trang thư của cô Chín
tôi th�y lòng tràn đ�y bi�t ơn. Tôi bi�t ơn những người
trẻ này đã bi�t đem đạo Bụt đi vào thực t� giúp đời.”
Th�y đã hứa với tôi là sẽ lập một hệ th�ng Phụng sự
Xã hội có bài bản hơn là xóm nghèo Mả Lạng. Th�y lỡ
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nhận học b�ng đi Hoa Kỳ nghiên cứu và tìm những
đặc thù của các tôn giáo th� giới, Th�y đi một năm
thôi, năm 1961-1962. Sau đó vì nhận được tin 8 em
Gia đình Phật tử Hu� bị xe tăng của anh em ông Ngô
Đình Diệm cán ch�t trước đài phát thanh, Th�y đã ở
lại Hoa Kỳ thêm một thời gian đ� phụ quý th�y trong
Ủy ban Liên phái Phật giáo ch�ng kỳ thị tôn giáo r�i
sẽ v� giúp chúng tôi.

Ngày 21 tháng 1 năm 1964, Th�y v� nước và cùng
các bạn trẻ từng làm việc ở xóm Mả Lạng với tôi ngày
xưa b�t đ�u lập làng tình thương Hoa Tiêu đ� làm
thử chương trình. Từ tháng 1 năm 1964 cho đ�n
ngày 15 tháng 9 năm 1965 là thành lập phong trào
TNPSXH, kéo dài đ�n năm 1975 đã có hơn 9000 tình
nguyện viên.

Từ trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội tới
chương trình Hi�u và Thương

B�t đ�u có 70 sinh viên Phật tử cùng góp tay
trong chương trình phụng sự lý tưởng này. Chúng tôi
– nhóm sinh viên Phật tử theo th�y Nh�t Hạnh -
thương nhau như anh em ruột. Huỳnh Bá Huệ
Dương là anh Cả, chị Phượng là chị Hai, chị Ba là Thu
Thảo sau này là vợ anh Huệ Dương, cô Tư là chị Cao
Ngọc Thanh, cô năm là Phạm Thúy Uyên, Trương Thị
Nhiên là chị Sáu. Tụi này làm việc r�t lặng lẽ. Có l�n
Thu Thảo bị b�t, chị đã lãnh h�t trách nhiệm là do
mình thi�t k� quay roneo những tài liệu v� cuộc
tranh đ�u, dân tra khảo tù của ông Ngô Đình Diệm đã
tra đánh chị r�t dã man. Chị Ba là người có t�m lòng
chung thủy và đức hy sinh.

Trường TNPSXH bị khủng b� nhưng v�n giữ vững
lập trường kẻ thù ta không phải là người. Từ từ s�
người ủng hộ chương trình càng đông. Tác viên và
trợ tác viên tăng d�n. Tới cu�i chi�n tranh đã có g�n
chín, mười ngàn thành viên. Trong đó có ti�u thương
Phật tử, Gia đình Phật tử, các khuôn hội Phật học địa
phương. Những vị thường xuyên giúp đỡ kẻ b�n hàn
mà mình luôn gửi ti�n đ�u đặn: quý Sư bà Cát
Tường, Trí Hải, quý Ni sư Như Minh, Minh Tánh,
Minh Tú, th�y Hải �n, Lê Văn Đính, hay Phan Thị
Thu�n giúp đem gạo, xì d�u cho nhi�u gia đình kinh
t� mới. Bên nước Pháp, đệ tử Th�y là Pierre
Marchand giúp các nước nghèo như Băng-la-đét,
Thái Lan. Th�y Nh�t Hạnh dạy chuyện cứu trợ cũng
là chuyện tu, đem giới luật, chánh niệm vào trong
từng hành động.

Chương trình Hi�u và Thương đã b�t đ�u với anh
Nghiệm (Chân Giác Hạnh), chị Xuân (Chân Tuệ Từ),
cô Chín (Chân Không), chú Phước (th�y Pháp Lộ), chị
Diệu Phước Tâm, chị Phụng,…

Năm 1998, tôi liên lạc được với anh Phạm Vi�t
Nghiệm - người được th�y Thanh Văn giao làm Ban
quản trị cho trường TNPSXH nhi�u năm trước 1975
và chị Nguy�n Thị Xuân - người r�t thích tu tập theo
pháp môn của Th�y hướng d�n, vợ anh Nghiệm đ�
đ� nghị họ giúp làm chương trình Hi�u và Thương.
Hai anh chị r�t nghiêm túc và đạo đức, c� ý cho vào
chương trình những người bạn cũ của nhóm
TNPSXH.

B�t đ�u làm với các bạn cũ, tôi đã thuật những
tánh xu�t s�c, tài ba của từng người và những tánh
còn chưa hay của họ đ� anh Nghiệm bi�t mà tùy
người giao việc. Không giao tài chánh cho những
người dù nhi�u sáng ki�n phụng sự nhưng xài ti�n
không phân minh. Tôi cũng đ� nghị anh Nghiệm t�
chức đ� anh em từng tỉnh, từng vùng tự b�u nhau, ai
có ph�m ch�t đạo đức được toàn th� công nhận thì
lên làm trưởng nhóm. Anh Nghiệm nhận lại h�t
những người bạn cũ vào làm trong chương trình
Hi�u và Thương và nhờ theo dõi các chương trình
xây c�u, nhà tình thương, nhà giữ trẻ, và tùy đi�m
mạnh của từng người mà giao việc.

Chúng tôi b�t đ�u thuy�t phục các nhà nghèo đi
hái trà, cà phê m�i ngày được 10 ngàn. Các cô có con
nhỏ, thay vì gùi con trên lưng đi hái trà thì mình
khuyên ở nhà coi con của cô và con của những người
khác nữa đ� họ có th� đi làm. Như vậy, mình trả
lương cho hai cô. M�i cô 200 ngàn m�i tháng. Một cô
dạy hát, dạy học, còn một cô giúp ph�n n�u ăn trưa,
t�m rửa cho các bé. Tác viên mướn thợ xây cái n�n
nhà cô bảo m�u b�ng ph�ng, tráng xi măng cái sân,
làm rào đ� bé không té hay không chạy ra ngoài. Vậy
là mình có một lớp học dã chi�n.

M�i sáu tháng mình ghi tên cho các cô bảo m�u
tham dự lớp tu nghiệp chăm trẻ m�u giáo. Sau này,
các cô có th� có b�ng đ� được tuy�n vào làm nhân
viên nhà nước, có lương của Bộ giáo dục. Các cô có
th� được nhà nước cho vô ngạch, trả lương và mình
chỉ c�n trả phụ phí. Nhưng nhi�u cô giáo ưa đi tu với
Th�y hơn là làm cô giáo.

Mình cũng lo bữa cơm trưa cho các cháu. Cha mẹ
chỉ có th� cho con đi học một củ khoai hay thỉnh
thoảng cho lớp một trái b�u, trái bí,… Nên mình phải
t� chức nuôi ăn cho trẻ. M�i tu�n, anh Nghiệm và
các anh chị trong chương trình Hi�u và Thương đi
thăm các lớp m�u giáo, đem phụ phí lương cho các
cô bảo m�u và xem c�n phải trả ti�n các bữa ăn là
bao nhiêu. R�i giao s� ti�n mặt c�n chi hàng tu�n đó
cho một Ban đi�u hành. Ban đi�u hành, g�m có ông
t� trưởng hay thôn trưởng, một anh chị gia đình theo
đạo Phật mà mình tin tưởng có đạo đức, một đại
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diện của cha mẹ các cháu đ� ch�c ch�n là không ăn
bớt ti�n cơm của các cháu.

Chương trình Hi�u và Thương cũng t� chức đi
cứu trợ lũ lụt mi�n Trung nhưng mình không chủ
trương căng băng rôn. Th�y nói rõ: giúp người kh� là
giúp họ bớt kh�, không có nhãn hiệu. Hi�u và
Thương là nhi�u nh�t r�i.

Năm 1997: chương trình có 12 nhà trẻ, 26 cô bảo
m�u, 780 trẻ, trao 160 học b�ng cho học sinh c�p
một, 78 bô lão khuy�t tật, cô đơn.

Năm 1998 - 2004: Tại tỉnh Bảo Lộc, nhóm Sài Gòn
cũng chăm sóc cho 30 nhà trẻ, 70 cô bảo m�u, 1100
trẻ, học b�ng cho 160 học sinh, 40 bô lão cô đơn,
khuy�t tật.

Tỉnh Đ�ng Nai: 10 nhà trẻ, 3 cô bảo m�u, 260 trẻ,
học b�ng cho 180 học sinh, sinh viên; 350 người già
khuy�t tật.

Những năm qua, chương trình đã xây 430 cây
c�u (chừng 8 đ�n 15 chi�c c�u m�i năm), trong đó có
một cây c�u lớn nh�t là C�u Su�i dài 18m, cao 17m,
rộng 3.5m.

Chương trình giúp đào 530 gi�ng ở những vùng
r�t khô. Giúp cho 1600 gia đình. Ở Pháp, tôi xin m�i
gia đình v� Làng tu học từ 350 đ�n 450 euro đ� đào
một cái gi�ng thật sâu.

Hôm đó anh Chân Giác Lưu được anh Chân Giác
Hạnh chở xe g�n máy đi thăm vườn dưa của nông
dân, có hai gia đình chạy tới ôm anh Chân Giác Lưu:
“Cám ơn quý vị quá, ba đời chúng tôi ở trên đ�t này
đ�u nghèo, có khi không có gạo ăn vì năm đó trời khô
hạn hán v�ng mưa quá. Ông c� tôi thi�u đi�u đi di cư
nơi khác. Đ�n đời ba tôi, anh em tôi s�ng sót nhưng
nói chi đ�n trường học? Đời tôi b�ng nhiên đ�i thay
từ cái ngày mà quý vị cho chúng tôi cái gi�ng sâu có
nước tràn tr� ba b�n mùa. Tr�ng xà lách mùa xuân,
dưa gang, đậu que, đậu Hà Lan bán mùa hè, mùa thu
tr�ng cải bẹ to làm dưa, tr�ng dưa h�u ăn T�t bán
T�t. Làm sao chúng tôi đào n�i? Tôi có ti�n cho các
con học ti�u học, trung học, đi Sài Gòn học đại học.
Ơn nghĩa bi�t chừng nào tôi đáp được!”

Chương Trình Máu Chảy Ruột M�m
Những năm đ�u sau 1975, ở Việt nam có trại tập

trung cải tạo hơn 300.000 tù nhân sĩ quan và cán bộ
của ch� độ thân Hoa Kỳ. Hàng trăm hàng ngàn người
Việt bỏ nước tr�n đi b�ng thuy�n. Tháng 12 năm
1976, Th�y được World Conference on Religions and
Peace (vi�t t�t WCRP)- Hội nghị th� giới v� Tôn giáo
và Hòa bình - mời họp tại Singapore vì Th�y là Phó
chủ tịch. Ngày đ�u tiên của đại hội, đài Agence
France Presse (AFP - Thông t�n xã Pháp) chỉ nhận
được một bài thơ ng�n nhờ AFP gửi cho nhân loại
toàn c�u nói v� thuy�n nhân ch�t trên bi�n. AFP
tưởng tác giả là Giáo sư Isaka và đã ph� bi�n bài thơ
như ti�ng nói của đại hội này.
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L�� N����� C�� T�� Đ�� S���
Lênh đênh ngoài sóng gió 
Thuy�n nhỏ giữa đại đương 
Quy�t tâm tìm đ�t s�ng 
Đói lạnh bao ngày đường 
Chúng tôi là bọt bi�n 
Trôi dạt giữa mênh mông 
Chúng tôi là hạt bụi 
Trong không gian vô cùng 
Ti�ng chúng tôi lạc m�t, 
Trong gió rít từng không 
Trên thuy�n không nước u�ng 
Trên thuy�n h�t thức ăn 
Con chúng tôi kiệt sức 
Khóc rã và lịm d�n 
Chúng tôi khao khát đ�t 
Nhưng ch�ng được tới g�n 
Mặc sức mà kêu cứu 
Tàu bè v�n dửng dưng 
Bao nhiêu thuy�n đã lật 
Vì sóng gió b�t th�n 
Bao nhiêu là mạng s�ng 
Đã chìm lòng đại dương 
Chúa Kitô có nghe 
Lời nguyện c�u rướm máu? 
Phật Quan Âm có nghe 
Lời kêu cứu không ngừng 
Loài người ơi có nghe 
Ti�ng gọi từ h� th�m 
Đ�t li�n ơi có bi�t 
Tâm sự này hay không 
Xin loài người có mặt 
Xin đ�t li�n giang tay 
Cho chúng tôi tìm th�y 
Hy vọng trên đ�t này.

Th�y được tin là h� thuy�n nhân nào cập b�n
Singapore, Thái Lan hay Mã Lai đ�u bị đ�y ra bi�n
không thương xót. Vì các nước này không giàu có gì

nên không th� nuôi n�i t�t cả hàng trăm ngàn người
vượt biên mong được tị nạn. H� tàu đánh cá nào vớt
thuy�n nhân cũng sẽ bị phạt, bị phạt xong v�n phải
đ�y những thuy�n nhân ra bi�n lại và trôi dạt đi đâu
tùy họ. Quá thương xót trước tình trạng đó, Th�y
nói: tôi mong WCRP mướn chi�c tàu lớn vớt vài trăm
thuy�n nhân…

Th�y được cả 482 đại diện của WCRP đ� cử làm
Giám đ�c cho chương trình này. Th�y đặt tên cho
chương trình là Máu chảy ruột m�m. Th�y xin WCRP
mời tôi từ Pháp qua đ� cùng làm việc vì tôi giỏi xử lý
những trường hợp cứu trợ c�p bách. Hội đ�ng WCRP
mời tôi qua Singapore làm Phó chủ tịch trong Dự án
giải cứu thuy�n nhân (Project Rescue Boat People),
WCRP mời ông Willie Tay người Singapore làm thủ
quỹ.

Chỉ trong vòng hai tu�n, tôi đã lạc quyên được
223.000 đô Hoa Kỳ và các hội đoàn còn hứa sẽ gửi
ti�p. Th�y cho mướn ba chi�c tàu d�u nhỏ đ� vớt
tạm vài trăm người trước r�i từ từ chờ mua tàu lớn.
Chương trình đang ti�n tri�n thì Th�y bị lệnh trục
xu�t ra khỏi Singapore với lý do Th�y không có gi�y
thông hành hợp lệ. Cảnh sát Singapore xem hộ chi�u
của từng người và chỉ l�y gi�y tờ của Th�y vì gi�y tờ
“Không t� qu�c” của Th�y. Họ ra lệnh ngày mai hay
tr� l�m ngày kia, Th�y phải ra phi trường lên phi cơ
v� luôn nước Pháp là nơi Th�y tị nạn.

Khi đoàn cảnh sát Singapore rời văn phòng của
phái đoàn. Th�y ng�i thi�n, chúng tôi đ�u ng�i theo.
Ng�i một giờ Th�y đứng dậy thi�n hành, r�i lại ng�i
45 phút, r�i lại đi 45 phút, từ 2 giờ khuya đ�n 6 giờ
sáng. Th�y tìm ra giải pháp, dạy mọi người bình tĩnh
ở nhà. Th�y và tôi đi gặp Đại sứ Pháp tại Singapore:
Đại sứ Jacques Gasseau. Sau khi th�y trò giải thích
xong mọi sự, đại sứ Pháp hi�n hậu, hi�u và r�t cảm
thông. Ông tự tay ng�i đánh máy một văn thư ng�n
gọn cho Bộ nội vụ chính quy�n Singapore, nói r�ng
nước Pháp r�t quý trọng ông th�y tu này, quý vị đu�i
ông này gi�ng như đu�i cán bộ quan trọng của nước
Pháp trên vai trò cứu giúp thuy�n nhân. N�u quý vị
nói chương trình bị Singapore c�m thì chúng tôi đi
nước khác nhưng phải cho ông th�y tu này ba tu�n
đ� thu x�p mọi sự.

Hôm sau Th�y ra sở di trú. Nội các chính phủ
Singapore phải hội họp v� bức thư Đại sứ Pháp gửi
và cu�i cùng chính phủ Singapore nhượng bộ cho
Th�y ở thêm hai tu�n đ� thu x�p. Sau đó, tôi cũng bị
tịch thu hộ chi�u và yêu c�u bay v� lại Pháp vì đã h�t
nhiệm vụ ở đây.

503 thuy�n nhân ở Singapore lênh đênh trên hai
chi�c tàu d�u Leapdal ch�ng được cập b�n. Cứ lâu
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lâu lại có phái đoàn nhân đạo ch�p nhận vào nước
của họ năm bảy người. Chương trình bị hỏng, tôi r�t
đau bu�n. Tôi bay đi Úc, họp báo và xu�t hiện trên
nhi�u nhật báo lớn kêu gọi chính phủ Đức mở cửa
đón thuy�n nhân. Úc và New Zealand sau đó đón khá
nhi�u thuy�n nhân. Khi v� tới Paris, tôi s�ng như
một người mộng du, tự hỏi: “Tại sao cũng là con
người với nhau nhưng tôi được đi thong dong trong
thành ph� Paris như bây giờ mà những thuy�n nhân
lại kh� sở như th� kia? Thua nhau chỉ một tờ gi�y
nhỏ nói anh chị là người Pháp, th� là anh chị tự do.
Không có mi�ng gi�y nhỏ đó thì sinh mạng bọt bèo”.
Những lúc tuyệt vọng, tôi mu�n nh�m m�t ngủ luôn.
Nhưng may m�n là còn Th�y. Th�y luôn động viên
cho các đệ tử lên tinh th�n. Th�y nói, nhi�u đêm
Th�y cứ chiêm bao đang ngủ trong nhà thờ họ
Nguy�n Đình của Th�y. Sáng dậy, Th�y tự nhiên th�y
nhẹ hơn nhi�u l�m. Th�y th�y mình chỉ là một khoen
nhỏ của dòng họ t� tiên hai ngàn năm r�i. Mình làm
việc với tâm từ bi t�i đa của mình, nhưng dòng sinh
mệnh của t� tiên mình dài và nặng l�m. Mình chỉ có
th� c� g�ng làm cho hay hơn.

Quỹ Từ Thị (Maitreya Fonds)
Quỹ Từ Thị được thành lập cùng với anh Karl

Schmied và chị Thục Quyên.

Khi mới gặp, anh Karl bảo chưa bao giờ anh được
nghe ai giảng dạy đạo Bụt quá sâu s�c, đúng giáo lý
mà d� thương như th�. Anh r�t giỏi v� giáo lý của

đạo Bụt, thuộc làu kinh Duy Ma Cật, kinh Kim Cương,
nhưng nghe các bài giảng trong khóa tu ti�ng Đức
v�n chưa đủ. Khi nghe ch� nào có Th�y giảng dù là
ti�ng Việt, anh cũng mu�n có mặt ng�i k� bên đ�
nghe. Các anh, chị Phật tử người Việt ở Koln, Bonn,
Hannover, Munchen cùng thành ph� anh ở cũng
chịu khó ng�i thông dịch ra ti�ng Đức cho anh. Karl
Schmied r�t mê từng câu giảng của Th�y. Đi khóa tu
chưa đủ, anh theo dự ngày quán niệm cho đ�ng bào
người Việt, dù chỉ có mình tôi dịch ra ti�ng Anh sơ
sơ cho anh nghe. Khi anh chào tôi đ� lái xe từ Đức
sang Ý gặp khách hàng, tôi nói: “Thôi ‘thả bò’ đi anh.
Không m�y thuở Th�y sang Đức, anh ti�c làm chi
m�y cái dự án c�n thương thuy�t. Sau khi đi khóa tu
tâm anh sẽ vui khỏe, bình an hơn, bi�t đâu anh lại có
nhi�u hợp đ�ng h�p d�n hơn”. Anh l�c đ�u ngu�y
nguậy: “Không được đâu chị ạ. Karl có những dự án
c�n ký tên g�p, không ký tên là m�t khách nhi�u l�m
đó chị!”

Sáng hôm sau tại khóa tu Munchen, vừa vào
phòng ng�i thi�n tôi đã th�y anh ng�i thư thái ở đó…
Sau thời ng�i thi�n anh cười thật tươi và đ�n gặp tôi.
“Khó tin quá sư cô ơi, Karl nh�t định đi Ý nhưng nụ
cười tươi mát của Th�y và những lời giảng đ�y tuệ
giác cứ theo em hoài, đánh động em su�t dọc đường.
Cu�i cùng em quy�t định quay ngược xe 180 độ, v�
khóa tu ch�c là món lợi lớn nh�t cho con đường tâm
linh của em. Em h�t do dự, th�ng th�n thả m�y con
bò của em bên Ý, quẹo xe v� dự khóa tu.”

Nghe th� chị Thục Quyên bèn vẽ cái hình bát
cơm cho trẻ em đói trao cho anh và đ� nghị: “Thành
lập quỹ Từ Thị đi! Anh nhớ xin luôn gi�y phép được
mi�n thu� n�u ai đóng góp cho quỹ này. Đó là việc
làm k� ti�p của anh nhé!”

Chân Không nhớ h� m�i l�n Th�y giảng xong,
trong thính đường hai hay ba ngàn người, Karl
Schmied đại diện ban t� chức nói v� những khóa tu
k� ti�p hay những bu�i thuy�t pháp công cộng tại
những hội trường lớn. Nói xong anh giới thiệu ngay
v� quỹ Từ Thị: “Đây không phải là hội từ thiện giúp
trẻ em đói như ở Đức. Chương trình Hi�u và Thương
của sư cô Chân Không lập ra không chỉ đ� làm từ
thiện xin ti�n. Các tác viên xã hội này đ�n đ� hu�n
luyện các cô giáo dạy thi�u nhi Năm Đi�u Em Nhớ.
Bạn cứ thoải mái cho mười đ�ng, năm chục đ�ng
Đức mã. Hội này được phép đ� bạn khai đã làm từ
thiện bao nhiêu ti�n và ti�n đóng từ thiện này sẽ
giúp bạn được trừ thu�. Vì hội này được hưởng
quy�n đặc biệt đó. Riêng tôi, m�i năm tặng cho quỹ
Từ Thị một vé máy bay đi ba ngày ở Bình Dương,
Đ�ng Nai, Phan Thi�t, Thừa Thiên, Quảng Trị và một
vé máy bay du lịch Việt Nam năm ngày. Ở đây tôi đi
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thăm từng chương trình, xem tỉnh này các cô bảo
m�u, các cô giáo có dạy thi�n ca đ� con nít cũng
được tập cách vừa hát vừa tu vừa chơi hay không?
Các bài hát như: ‘Ai nói gì thì mình cứ nghe… Nghe
sâu hi�u th�u thương nhi�u. Bu�n chi mà ba b�n
bữa, cho tâm tư héo s�u. Ta bu�n ta thở thật sâu, n�i
bu�n tan bi�n thật mau. Tang tình tang tính tình
tang’. Các cháu được dạy khi người lớn trong gia
đình có cãi cọ nhau thì cháu chỉ c�n hát “Ta bu�n ta
thở thật sâu, n�i bu�n tan bi�n thật mau. Tang tình
tang tính tình tang”.

Chương trình phát m�i năm một bộ áo đ�u có in
những câu như: “Chi�u nay khi đi học v� em sẽ đ�n
bên mẹ, ôm mẹ và hỏi: Mẹ ơi, mẹ có bi�t là con yêu
mẹ l�m không?” Anh chỉ đi Việt Nam đ� ki�m soát
từng �y việc, xem các lớp học không những dạy chữ
mà còn dạy những đi�u như th�, đ� k�t luận là quỹ
Từ Thị là quỹ xã hội duy nh�t dạy ph�n tâm linh cho
các cháu chứ không phải chỉ cho ti�n ăn bu�i trưa!

Trong những năm tháng thành lập, chăm lo và
phát tri�n chương trình Hi�u và Thương, tôi chưa
bao giờ cảm th�y nản lòng, mu�n bỏ cuộc. Những
hạt gi�ng đã gieo từ năm 14 tu�i v�n còn đang lớn
mạnh. Ý mu�n được sẻ chia, được giúp người nghèo
kh� vơi bớt những nhọc nh�n luôn là n�n tảng cho
những chương trình, những sáng ki�n đưa ra đôi khi
tôi làm không kịp. M�i chương trình có m�i đặc tính
riêng, không chương trình nào gi�ng chương trình
nào. Ngày nay có nhi�u v�n nạn mới xu�t hiện và tôi
luôn c�u nguyện cho một s� B� tát trẻ xu�t hiện. M�i
vị B� tát trẻ đó sẽ có những sáng ki�n của họ, ông bà
t� tiên m�i nơi sẽ có cách y�m trợ cho hành động của
riêng họ. R�i Phật tánh trong họ sẽ d�n đường cho
từng nhóm. V�n đ� là chỉ c�n họ giữ Năm hướng đi
chánh niệm (Năm giới), Mười b�n giới Ti�p hiện
trong tâm và thực tập theo tinh th�n Lục hòa mà đức
Th� Tôn đã dạy thì đi tới đâu họ cũng sẽ làm hay
nh�t theo những cách mới của họ, thích ứng được
với trào lưu của xã hội mới. 🙢
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Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Pháp
Nghĩ v� Làng Mai những ngày đ�u gi�ng như mở

ra một cu�n sách linh thiêng và m�u nhiệm, nơi
hạnh phúc và bình an cùng nhau bước, tay trong tay.

Hãy tưởng tượng ra một con đường làng rợp
bóng s�i chào đón m�i bước chân ta. Những g�c cây
nâu s�m, dày dặn khi�n ta liên tưởng tới những bàn
chân voi. Bởi th�, Th�y đã gọi hàng s�i �y là đàn voi
phục. Phía bên trái, con đường nhỏ d�n tới khoảng
không gian bao la nơi tọa lạc một trang trại lớn. Một
cây đoàn xanh non đứng ngay ở l�i vào các khu nhà
của Làng. Thật m�u nhiệm, nhà kho rộng lớn ngày
�y, sau này đã bi�n thành thi�n đường.

Tòa nhà ti�p theo là nơi Th�y ở. Mà không chỉ có
Th�y, các em thi�u nhi cũng chia sẻ không gian này
cùng Th�y. L�i vào, với chi�c lò sưởi, có lẽ chính là
phòng khách, được bài trí giản dị. Cũng ngay nơi
này, Th�y đã ti�p chuyện Giác Nghiêm l�n đ�u tiên.
Đ�i diện c�u thang d�n lên t�ng trên là một căn
phòng nhỏ có che rèm. Bên trong là những chi�c
giường, vô cùng đơn giản, được làm b�ng một t�m
ván, kê lên b�n viên gạch. Thêm vào đó là một t�m
thảm yoga, một cái g�i nhỏ và một t�m chăn mỏng.
Đây là nơi Giác Nghiêm sẽ nghỉ ngơi. Giác Nghiêm
không th� nói h�t ni�m vui trong lòng mình trước
cảnh tượng đơn sơ, mộc mạc này. Ở hai bên l�i vào
nhà có hai phòng dành cho các gia đình người Việt
đông người. Ti�ng cười rộn rã của trẻ nhỏ làm trái
tim mọi người cũng hân hoan theo.

Ngay đ�i diện tòa nhà này là một khu nhà đá, nơi
che chở cho mọi hoạt động c�t y�u nh�t của tăng
thân: phòng sinh hoạt chung- đ�ng thời là phòng ăn,
b�p, phòng họp. Đây cũng là nơi Th�y hay pha trà
cho chúng tôi b�ng t�t cả sự giản dị và dịu dàng của
Người. Th�y r�t chân thật. Th�y là Tình thương.

Cu�i căn phòng này là cánh cửa d�n tới một thi�n
đường nhỏ, trong đó chi�c bệ lò sưởi được dùng làm
bàn thờ. Tăng thân thường tọa thi�n tại đây. Nơi này,
t�t cả đ�u là hạnh phúc. Một cánh cửa khác mở ra
trước một cánh đ�ng rộng lớn như được dệt nên
b�ng r�t nhi�u những bông cà r�t dại và hoa di�p
xoăn màu xanh da trời. Mây tr�ng b�ng b�nh phủ lên
cả cánh đ�ng hoa khi�n người ta liên tưởng tới một
dải ngân hà nơi địa giới. Giác Nghiêm th�m nghĩ:

Đức Chúa đã chạm ngón tay của Ngài lên mảnh đ�t
quý giá này. Con đã v�, con đã tới.

Th�y đang ở đây. Sự có mặt sâu s�c của Th�y
dường như làm khu vườn tỏa hương. Cứ tới cu�i
ngày, Th�y nhặt ra những cánh hoa đã tàn và c�n
trọng tưới nước cho cả khu vườn. Khi mới tới, Giác
Nghiêm gặp Th�y trong vườn, r�i chị Cao Ngọc
Phượng (sư cô Chân Không sau này) cũng tới gặp
Giác Nghiêm. Đó là vào năm 1985. Chị Phượng có mái
tóc dài và đôi m�t thật đẹp luôn ánh lên cái nhìn sâu
th�m, đ�y từ bi. Giác Nghiêm đã từ từ lớn lên bên
cạnh hai cội cây quý báu, m�u nhiệm này.

Vài tháng trước đó, Giác Nghiêm đã có ni�m
hạnh phúc được gặp Th�y l�n đ�u tiên ở Lyon, tại
nhà bác sĩ châm cứu Đ� Trọng L�. Người bạn này
mời Giác Nghiêm tới nhà nghe một vị th�y cho pháp
thoại b�ng ti�ng Pháp. Lúc �y, Giác Nghiêm đang h�t
sức tìm ki�m một người th�y có th� giúp mình trên
con đường tâm linh. Cuộc tương phùng thực sự đã
di�n ra trong khi Giác Nghiêm nghe pháp thoại, khi
Th�y giơ lên một tờ gi�y tr�ng và nói: “T�t cả vũ trụ
đ�u n�m trong tờ gi�y này”. Ni�m vui trào dâng.
Giác Nghiêm đã tìm th�y người th�y mình tìm ki�m
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b�y lâu, một người th�y hi�u mình. Cánh cửa giáo
pháp rộng mở trước m�t Giác Nghiêm.

M�i l�n đọc Đường xưa mây tr�ng, đ�n đoạn cô bé
Sujata, vào một bu�i sáng sớm đi tìm Bụt và cả hai đã
gặp được nhau, Giác Nghiêm luôn r�t xúc động. Đời
s�ng tâm linh của Giác Nghiêm đã ti�p tục hành
trình trong an bình.

Tại khóa tu đ�u tiên ở Làng, một hôm Giác
Nghiêm không đi thi�n hành mà ng�i vi�t dưới bóng
cây đoàn xanh mát. H�t bu�i thi�n hành, Th�y nhẹ
nhàng đ�n bên Giác Nghiêm và c�t ti�ng hỏi đ�y
thân thiện:

– Elisabeth, cô đang làm gì vậy?
– Thưa Th�y, từ khi gặp Th�y, con đã áp dụng thực tập
với các bệnh nhân, tại bệnh viện nơi con làm việc. Con
bận quá nên không có đủ thời gian đ� vi�t v� những sự
thực tập này. Con đã chọn dành thời gian đ� vi�t mà
không đi thi�n hành, xin Th�y thứ l�i cho con.
– Cô cứ ti�p tục đi. Nhớ chia sẻ với Th�y những gì cô
làm nhé.

Từ ngày hôm �y, mọi thực tập chánh niệm áp
dụng trong công việc của mình ở bệnh viện đ�u
được Giác Nghiêm ghi chép lại và gửi cho Th�y cũng
như cho ông Trưởng khoa - người đã nhận ra những
k�t quả tích cực trên các bệnh nhân và đã “bật đèn
xanh” cho Giác Nghiêm được phép áp dụng sự thực
tập trong lúc làm việc tại khoa. Đó là vào năm 1985.
Hạnh phúc bi�t bao!

Trong khóa tu đ�u tiên ở Làng �y, m�i ngày đ�u
có ch�p tác. Những bài giảng của Th�y được in
thành sách. Th�y đặt lên bàn từng x�p những trang
khác nhau của cu�n sách. Một cách chánh niệm,
theo dõi hơi thở và bước chân, mọi người đi quanh

bàn gom lại từng trang sách thành một tập. Cứ th�,
l�n lượt cho ra đời từng cu�n sách, trong nụ cười.

Một bước chân, thở vào, con c�m lên một trang sách, 
Một bước chân, thở ra, con mỉm cười. 
Một bước chân, thở vào, một cu�n sách sẽ thành hình, 
Một bước chân, thở ra, con mỉm cười.

Kinh nghiệm “lạ lùng” này đã tới với Giác
Nghiêm ngày mới thực tập. Giác Nghiêm r�t thích
ch�p tác trong chánh niệm. Ai cũng tham gia làm
việc, k� cả Th�y. Một bu�i sáng, một phụ nữ trẻ ti�n
v� phía Giác Nghiêm và đ� nghị Giác Nghiêm giúp
c�t bánh mì “trong chánh niệm”. Cô �y đã nói thêm
ba từ �y một cách nghiêm túc. Thở vào, đây là �
bánh mì. Thở ra,…

Trời ơi, th� nào là c�t bánh mì trong chánh niệm
đây? Một m�i hoài nghi lớn đi lên trong Giác Nghiêm.
Câu hỏi cứ trở đi trở lại. C�t bánh mì trong chánh
niệm là như th� nào? Một lát sau, người phụ nữ quay
lại, ch�ng có gì xảy ra cả. Cô �y đã nhẹ nhàng giúp
Giác Nghiêm thoát ra được giây phút “đứng hình”
này. Khi đ� trí năng ch� ngự, nghi ngờ sẽ b�t đ�u nảy
sinh trong lòng chúng ta…

Những kỷ niệm đẹp ở Làng Mai nhi�u bi�t bao
nhiêu!

N��� P���
Ng�i trong bình an 
Bên chân Th�y 
Bóng mát những cội s�i tôn kính chở che 
Giữa lòng xóm Hạ 
Bao mái đ�u vàng, nâu kh�p các nẻo 
Ánh sáng của Người hướng t�t cả v� theo 
Cam lộ một dòng bi�c  
Th�m nhuận tr�n gian 🙢
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Th�y Pháp Hội nhi�u năm g�n bó với Lá Thư Làng
Mai. Ban biên tập đã có cơ hội nghe th�y k� v� khoảng
thời gian đáng nhớ �y. Những chia sẻ dưới đây được
trích từ bu�i nói chuyện này.

✦

Biên tập báo Lá Thư Làng Mai (LTLM) là tham dự
vào công việc tạo ra một món ăn tinh th�n quan
trọng đ� hi�n tặng cho th� giới. R�t nhi�u người tôn
kính Sư Ông, mu�n học hỏi giáo lý từ Sư Ông, đ�ng
thời cũng quan tâm tới sinh hoạt di�n ra hàng năm
của Làng. M�i năm, Sư Ông là người biên tập chính
của báo Làng Mai. Sư Ông làm báo r�t kỹ và là người
chỉ dạy cho quý th�y, quý sư cô từng chút một trong
việc tạo ra món ăn tinh th�n này. Pháp Hội may m�n
được tham dự vào việc làm báo từ r�t sớm. Xu�t gia
năm 1997, Pháp Hội đã được theo chân th�y Pháp
�n, th�y Pháp Khâm và các sư anh, sư chị khác đ�
cùng với Sư Ông làm LTLM từ năm 1998. Pháp Hội
cảm nhận Sư Ông dành nhi�u tâm huy�t cho tờ báo
b�ng cách chỉnh sửa, chọn lựa từng câu chữ, và giúp
cho ban biên tập hi�u tinh th�n của món ăn đó phải
như th� nào đ� th� hiện được c�t tủy của truy�n
th�ng Làng Mai trên phương diện pháp môn tu học
cũng như xây dựng tăng thân.

Sư Ông r�t vui khi báo LTLM bi�t chọn lọc đưa
những tin tích cực, có ch�t lượng và không bị những
tin tức ki�u quảng cáo xen vào. Nội dung tờ báo
không phải chỉ đ�n từ những gì Sư Ông giảng dạy mà
từ chính những cái th�y trong sự tu học của quý
th�y, quý sư cô hay của những vị cư sĩ đ�n Làng.
Chính vì vậy báo đã th� hiện được nhi�u góc nhìn
khác nhau v� hạnh phúc trong sự tu học, v� quá
trình xây dựng tăng thân và v� những gì tăng thân đã
đóng góp được cho th� giới. Bên cạnh đó, báo LTLM
còn là ngu�n tư liệu lịch sử vô cùng quý giá v� quá
trình hình thành và phát tri�n truy�n th�ng Làng
Mai. Những chuy�n ho�ng pháp của Sư Ông kh�p nơi
trên th� giới đ� ti�p n�i sự nghiệp của chư T�, hay
những câu chuyện k� v� những phương thức đ�u
tiên được áp dụng trong m�i pháp môn tu học… đ�u
được ghi chép lại. LTLM trở thành một thông lệ được
nhi�u người mong chờ và cũng được gọi với cái tên
vô cùng thân quen là báo T�t. Sư Ông mong mu�n
LTLM là một món quà tinh th�n ý nghĩa cho năm
mới, do đó mình thường c� g�ng hoàn thành báo

trước T�t đ� kịp in và gửi đi cho mọi người. Và vì
th�, BBT cũng có một chút “áp lực” v� thời gian.

Sư Ông luôn năng động và cởi mở đ� ch�p nhận
những phương pháp làm việc mới mang lại hiệu quả
hơn. Các th�y, các sư cô được học hỏi nhi�u trong
việc biên tập báo. Mặc dù LTLM chỉ ra một năm một
l�n nhưng r�t có ch�t lượng. Cả nội dung và hình
thức đ�u mang ch�t liệu thi�n vị, chuyên chở được
năng lượng của sự tu học, cũng như mô tả chân thực
cách thức thực hiện và k�t quả các công việc từ
thiện của Làng. Sư Ông cũng đ� nhi�u tâm sức cho
việc kêu gọi từ thiện. Công việc này được làm theo
cách khác so với từ xưa đ�n nay và mang lại nhi�u
hiệu quả, đ�ng thời cho th�y bên cạnh việc chú
trọng thực tập, người tu còn trợ giúp và đóng góp
một cách cụ th� cho th� giới bên ngoài.

Khi còn chưa xu�t gia, Pháp Hội cũng có một bài
ng�n được đăng trên LTLM, nói v� hạnh phúc của
mình trong đại chúng. Bài vi�t ngây thơ l�m! Chỉ là
liệt kê những ni�m vui khi hòa nhập vào đời s�ng
sinh hoạt, tu học tại Làng: tả phòng mình ở như th�
nào, mình hạnh phúc với nó ra sao, r�i chuyện có
con mèo mùa đông lạnh quá tới phòng mình đ� sưởi
�m h�ng đêm. Th�y Pháp �n cũng có sáng ki�n đưa
vào tờ báo lá thư soi sáng của một vị trong chúng. Đó
chính là thư soi sáng của đại chúng dành cho Pháp
Hội, nhưng được đ�i tên. Những thực t� s�ng động
như vậy của đời s�ng tu học thường được đưa vào
báo.

Trong quá trình làm việc, Pháp Hội cũng như các
th�y, các sư cô trong BBT có cơ hội được học hỏi và
ti�p xúc với Sư Ông. Sư Ông là một người làm báo
tuyệt vời và r�t nhà ngh�! Có những lúc bị công việc
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cu�n đi, năng lượng của mình không còn đủ tươi mát
nữa. Mình không nhận ra đi�u đó nhưng Sư Ông
nhận ra. Mặc dù đã g�p l�m r�i nhưng Sư Ông v�n
bảo: “Thôi bây giờ nghỉ đi, đừng làm gì cả, đ� th�y
chiên cơm cho ăn”.

Công việc không quan trọng b�ng sự thực tập.
Sau này, Pháp Hội mới nhận ra tại sao lại như vậy.
Làm việc với Sư Ông không phải chỉ là học hỏi những
kỹ năng làm báo mà còn học hỏi cách chăm sóc
chính mình, cách làm sao đ� có hạnh phúc trong
công việc. Đó mới là chuyện quan trọng. Ta còn có
th� sử dụng tinh th�n đó đ� làm những cu�n sách
của Sư Ông. Người nào có may m�n được làm sách,
làm báo với Sư Ông đ�u được học hỏi v� cách làm
sao đ� làm một cu�n sách th� hiện được rõ nét đời
s�ng tinh th�n của mình trong đó.

Khi đ�n Làng, Pháp Hội mang theo bộ phông chữ
ti�ng Việt mới. Bộ chữ này đẹp v� mặt hình thức và
cũng tiện sử dụng hơn cho máy tính. Lúc đó, ở Làng
đang dùng loại máy Macintosh của Apple. Máy này
đã cũ và bộ chữ trong đó tuy dùng được nhưng còn
nhi�u hạn ch�. Khi �y, Sư Ông đang thi�t k� cu�n
Nhật tụng thi�n môn và đang sử dụng bộ chữ cũ. Khi
có bộ chữ mới, vị cư sĩ phụ trách v� máy tính đ� nghị
chuy�n toàn bộ sang hệ th�ng mới. Sư cô Thoại
Nghiêm là người phát nguyện đánh máy lại toàn bộ
bộ kinh đó sang phông chữ mới, và phải làm thật
nhanh. Vì vậy, tuy còn nhi�u l�i nhưng sư cô phải bỏ
qua đ� ph�n chữ được chuy�n sang ki�u mới trước.

H�i đó, máy tính không có hệ th�ng chuy�n đ�i
phông chữ như bây giờ, m�i máy có một bộ chữ khác
nhau, và là ti�ng Anh thôi. Do đó, mình c�n nhi�u
người đ� chỉnh sửa ngữ pháp, chính tả. Pháp Hội là
người B�c nên khá vững v� đi�u đó. Công việc này
được Sư Ông gọi là “b�t sâu”.

G�n như ph�n lớn thời gian ở Làng, Pháp Hội
không chỉ làm báo thôi mà còn làm sách nữa, như
cu�n Ngày Xuân bói Ki�u, Truyện Ki�u… Pháp Hội
được Sư Ông trực ti�p chỉ dạy nên làm cu�n đó như
th� nào, và cũng mạnh dạn làm trên một phương
thức mới, b�ng máy móc mới. Đó là những cu�n
sách đ�u tiên được thi�t k� trên máy tính một cách
hoàn chỉnh chứ không phải như phương thức cũ, rời
rạc. Tuy nhiên, khi gửi sang Mỹ đ� in thì gặp v�n đ�
là kh� gi�y của Mỹ khác với kh� gi�y của Pháp. Chính
vì vậy, những cu�n sách sau này được thi�t k� đ� có
th� in được ở Pháp và ở cả những nơi khác.

Trong quá trình làm sách báo, Pháp Hội học hỏi
được cách sử dụng từ ngữ cho đúng và phù hợp với
tông chỉ của Làng Mai. Sư Ông r�t chú trọng chuyện
này. Mặc dù r�t thành thạo v� ngôn ngữ, văn
chương, hi�u sâu s�c văn hóa Việt Nam nhưng đ�ng
thời Sư Ông cũng luôn ch�p nhận, học hỏi từ những
đệ tử của mình cách sử dụng ngôn ngữ. Ví dụ, th� hệ
của Sư Ông quen dùng tên các địa danh theo phiên
âm Hán Việt, ch�ng hạn Canada là Gia Nã Đại. Pháp
Hội mạnh dạn thưa lên r�ng mình nên dùng ti�ng
Việt hiện đại, n�u c�n phiên âm thì dùng trực ti�p từ
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ngôn ngữ đó sang ti�ng Việt chứ không dùng phiên
âm như trước nữa. Sư Ông cởi mở ch�p nhận đ�
nghị của Pháp Hội và từ từ không dùng những tên
gọi cũ đó nữa. Mình th�y rõ r�ng các đệ tử được
thừa hưởng nhi�u từ Sư Ông và Sư Ông cũng luôn
luôn là người đi đ�u trong việc học hỏi với các đệ tử.

Sư Ông không ngại việc tra cứu từ đi�n. Khi một
từ có nhi�u nghĩa khác biệt, Sư Ông sẽ đi tìm ngu�n
g�c của từ đó đ� đảm bảo nó được dùng đúng ý. Ví
dụ như “khuôn viên” với “khuông viên”, Sư Ông
cũng phải tra từ đi�n r�t kỹ đ� hi�u được là người ta
đang dùng sai nghĩa mà mình mu�n nói hay người ta
đang dùng theo ngôn ngữ mới. Cũng có lúc Sư Ông
r�t kiên trì với việc phải dùng đúng với nghĩa mà Sư
Ông mu�n, cho dù mọi người chưa hi�u đ�n mức đó.
Ví dụ như từ “tỉnh thức”, đôi khi vì l�i đánh máy
hoặc vì l�i sao chép mà sau nhi�u năm, khi v� tới
Việt Nam, Sư Ông th�y có nhi�u người hi�u là “tính
thức”, và suy di�n theo đó, d�n tới chuyện bị hi�u
sai ý.

Khi làm việc, có lúc mình tưởng đã hi�u ý Sư Ông
r�i nhưng hóa ra không phải. Năm đó, đại chúng
đang vui vẻ chu�n bị cho T�t s�p đ�n. Pháp Hội và
một nhóm nhỏ quý th�y, quý sư cô theo Sư Ông làm
báo. Sư Ông chỉnh sửa các bản thảo r�t h�t lòng, còn
mình, đôi khi vì còn trẻ nên ham chơi và cũng h�t
hứng thú r�i nên chỉ làm qua loa, không h�t lòng.
Bình thường trong bản thảo, Sư Ông chỉ ký chữ “nh”
thôi. Bữa đó Pháp Hội mới đi chơi v� và nhận được
bản thảo ký đ�y đủ là “Thích Nh�t Hạnh”. Pháp Hội
giật mình và hi�u ngay r�ng đ�i với cả với bản thảo,
Sư Ông cũng làm việc r�t nghiêm túc. Pháp Hội là
người duy nh�t được Sư Ông ký tên đ�y đủ trong một
bản thảo. �n ý đ�ng sau việc đó là mình đã không
làm việc h�t lòng. Đây là lời nh�c nhở của Sư Ông
cho Pháp Hội. Với một bản thảo hay một bài vi�t, Sư
Ông có th� chỉnh sửa từ tám đ�n mười l�n. Còn th�y
l�i là còn chỉnh sửa chứ không chịu bỏ qua. Làm việc
với Sư Ông mà Pháp Hội còn mải chơi! Chuyện đó trở
thành một kỷ niệm th�y trò thật đáng nhớ.

Pháp Hội luôn luôn thu thập lại những bản thảo
có chữ ký của Sư Ông và đ� vào h� sơ lưu trữ của
Làng. Sau này Pháp Hội rời Làng, mười hai năm sau
mới quay lại. Đại chúng có quá nhi�u thay đ�i, k� cả
các nhà kho, nên Pháp Hội đã không th� tìm lại
những bản lưu trữ đó nữa.

Lúc trước, Pháp Hội còn thu thập những bản Sư
Ông vi�t nháp cho câu đ�i của thi�n đường các xóm.
Sư Ông đã làm thật h�t lòng. Nội dung các câu đ�i
thực sự xu�t s�c và ai cũng phục. Các v� đ�i r�t

chu�n dù theo từng từ hay theo một nhóm từ. V�
mặt hình thức, Sư Ông cũng phải tập luyện đ� làm
sao vi�t cho đẹp. Sư Ông l�y từng tờ gi�y, vi�t từng
chữ xu�ng đ� xem khoảng cách đó có vừa với t�m g�
không, vi�t đ�n bao nhiêu thì vừa h�t từ mà v�n có
th� chừa lại khoảng không gian vừa đủ cho trên,
dưới và hai bên. Sư Ông vi�t từng từ một lên tờ gi�y,
đặt tờ gi�y theo t�m g� và chụp hình cho m�i tờ.
Pháp Hội sưu tập được các bản nháp như th�. Nó có
giá trị đôi khi còn hơn cả bản chính, bởi vì bản nháp
là duy nh�t, còn bản sách thì người ta có th� in lại
hàng trăm, hàng nghìn bản. Pháp Hội r�t có hứng
thú với đi�u đó, vì mình cảm nhận được t�m lòng,
năng lượng và sự coi trọng của Sư Ông trong từng
chi ti�t. Mặc dù có những chữ c�n nhi�u không gian
hơn so với những chữ khác, nhưng Sư Ông lại có th�
cân đ�i một cách tuyệt vời. Vậy nên, trong khi theo
chân Sư Ông làm sách, làm báo, mình học hỏi và lớn
lên r�t nhi�u. Mình cũng bi�t là mình chưa làm được
đúng mức như Sư Ông mong mu�n.

Khi không làm sách nữa, Pháp Hội làm những
việc khác trong chúng và nhường cơ hội đó cho
những vị khác. Có một sư cô sau khi làm cu�n sách
xong thì đem lên cho Sư Ông chỉnh sửa. Sau đó, vị �y
th�c m�c với Pháp Hội và th�y Pháp Niệm r�ng l�n
này làm mà không được Sư Ông khen gì cả. Hai anh
em cười ha ha và nói r�ng vậy là t�t r�i. Đó là cơ hội
đ� Sư Ông đào luyện mình, đ� mình có được nhi�u
hạnh phúc trong công việc đó. Nó cũng là một ph�n
của sự tu học. Khi làm l�n đ�u tiên thì Sư Ông khen
r�t nhi�u đ� động viên mình, nhưng sau đó mình
phải tự bi�t làm những việc được Sư Ông giao, chứ
còn đợi Sư Ông khen mới có hạnh phúc thì không
được. Theo sự thực tập mà Sư Ông trao truy�n thì
mình phải có hạnh phúc ngay trong khi làm việc chứ
không phải đợi nó hoàn thành r�i mới có hạnh phúc.
Đó mới là tu học đích thực! 🙢
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Một dòng xanh biếc
S� C� C��� T���� N�����

Làng Mai b�n mươi năm, Lá Thư Làng Mai (LTLM)
cũng đã được 45 s�. Từ vài trang gi�y g�p đôi được
gởi chung với lá h�ng đi�u có chữ vi�t của Th�y cho
các vị thân hữu của Làng nhân dịp năm mới đ�n một
tập san dày đ�y màu s�c, cả v� nội dung l�n hình
thức, là một chặng đường dài. Những lời tâm tình v�
đời s�ng của Làng trong những lá thư đ�u chuy�n
mình thành những bài vi�t, những chia sẻ từ kh�p
năm châu. V�n mang tên LTLM nhưng hình thức v�
sau không còn là một lá thư nữa. Ban biên tập mu�n
tôi vi�t ít hàng v� những ngày đ�u của Lá thư khi tôi
được làm báo chung với Th�y. Tôi đ�ng ý ngay, trong
đ�u hiện lên rõ nét những năm tháng đã qua, nhưng
không bi�t phải khởi đ�u như th� nào.

Lá thư nội bộ
LTLM b�t đ�u từ năm 1983. Mười năm sau đó tôi

xu�t gia, b�t đ�u được giúp Th�y và sư cô Chân
Không trong việc làm báo. Khi làm việc, tôi chỉ bi�t
công việc mình đang làm trực ti�p với Th�y. Nhưng
còn những vị khác nữa thì tôi không bi�t vì Th�y chia
công việc ra nhi�u ph�n và m�i người giúp Th�y một
việc. H�i đó, h�u như ph�n lớn công việc đ�u do
Th�y đảm trách. Th�y làm chủ bút, sư cô Chân
Không phụ tá, tôi đánh máy, dàn trang và duyệt lại
l�i chính tả.

Từ năm đ�u tiên, lúc Làng còn chưa đ�i tên
thành Làng Mai, v�n còn gọi là Làng H�ng, thì Lá thư
đúng nghĩa là một lá thư của “dân Làng” với nhau:
k� chuyện xảy ra ở Làng trong một năm và luôn có
ph�n tái bút: “Thư này là thư riêng, xin đừng ph� bi�n
trên báo chí”. Lá thư đ�u tiên, chỉ có hai trang, do sư
cô Chân Không, lúc đó còn là chị Ti�p hiện Chân

Không vi�t vì sư cô là người mua đ�t, mở Làng. Thư
sau là một lá thư báo cáo do anh Ti�p hiện Chơn L� -
Lê Nguyên Thi�u vi�t vì anh s�ng thường trú ở Làng.
Lá thứ ba, năm 1984, cũng còn ph�n tái bút: “Lá Thư
Làng H�ng thứ ba này cũng là tài liệu ph� bi�n trong nội
bộ Làng H�ng. Xin đừng đem đăng báo. R�t cảm ơn.” Vì
lá thư mang tính nội bộ nên hình thức và nội dung
r�t thân tình. Người đọc là thân hữu của Làng.

Lá thư là món ăn tinh th�n, được gửi đi m�i năm
kèm theo câu đ�i trên gi�y h�ng đi�u như một lời
chúc T�t và gửi g�m sự thực tập. Vào năm tôi b�t
đ�u giúp Th�y làm Lá thư thì nội dung đã phong phú
hơn nhi�u. Những bài chủ lực thường là một bài
pháp thoại hoặc một bài vi�t của Th�y. Sau đó là bài
tường thuật của sư cô Chân Không, ghi lại chuyện
trong Làng năm vừa qua và các chuy�n đi dạy của
Th�y. Sư cô cũng vi�t báo cáo v� tình hình cứu trợ
nạn lụt và hoạt động giúp con nít đói tại Việt Nam
(sau này phát tri�n thành chương trình Hi�u và
Thương). Ti�p đó là ph�n giới thiệu sách của Th�y
mới được nhà xu�t bản Lá B�i phát hành hay các
băng cassette pháp thoại trong năm được phát hành
ở quán sách của chị Tịnh Thủy. Ph�n còn lại là
những bài đóng góp của các vị thân hữu. Hoặc Th�y
chọn đăng một lá thư Th�y nhận được từ các vị thi�n
sinh mà Th�y th�y có lợi lạc cho người đọc. Như thư
của một tù nhân người Mỹ, nhờ đọc sách Th�y mà
bi�t tu tập trong tù, hay thư của học trò vi�t v� sự tu
học. Tôi nhớ, vào m�i cu�i thu đ�u đông, Th�y sẽ b�t
đ�u kêu gọi mọi người vi�t bài. Có một năm, ch�c bài
ít quá nên Th�y cho đ� tài, phát gi�y bút đ� đệ tử
làm bài tại ch�, còn Th�y đi vòng vòng như giám thị
canh thi. Lúc đó, đệ tử xu�t sĩ của Th�y khoảng mười
m�y người thôi, ng�i vừa chật cái “phòng thi”. Vi�t
v� sự tu học của mình, ai dám không vi�t, nhưng vi�t
thì bi�t sẽ có th� “bị đăng báo” nên tôi nhớ mình
ng�i cả bu�i mà không vi�t được bao nhiêu.

Đóng báo
Ở Sơn C�c có một cái máy in và một phòng �n loát

dùng đ� in sách vào những năm đ�u của Lá B�i. Ai
mới xu�t gia đ�u được lên Sơn C�c và được Th�y giới
thiệu phòng in đó. Tôi nhớ hình ảnh Th�y kê b�n
chi�c gh� dài thành một hình chữ nhật r�i đặt k�
nhau, theo thứ tự, từng x�p m�i trang báo mới in.
Sau đó, Th�y đi thi�n hành vòng quanh dãy gh� và
thu gom m�i trang từ m�i x�p, x�c cho th�ng, r�i
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dùng ghim b�m lại. Xem Th�y “bi�u di�n” xong là
chúng tôi tập làm y như vậy. Tôi nhớ là năm nào ngày
ra báo cũng trúng vào ngày gói bánh chưng. Th� là
bên này gói bánh chưng, bên kia “đóng báo” r�t tưng
bừng, náo nức. Người đi gom trang, người x�c lại tập
gi�y, người b�m, r�i qua người khác g�p tập gi�y làm
đôi, kẹp vào đó hai lá h�ng đi�u (sau này không chỉ
còn màu đỏ mà đủ màu luôn), lại b�m, và sau đó là
dán địa chỉ. Thân hữu ở kh�p th� giới nên c�n thêm
một người đ� riêng thư theo từng châu lục vì giá tem
khác nhau. Dán tem xong mới bỏ vào thùng đ� hôm
sau sư cô Chân Không đem đi gửi cho kịp T�t.

Sau này, LTLM dày hơn nên không g�p làm đôi
được nữa mà chúng tôi bỏ vào bì thư lớn. Mãi đ�n
năm 2002, LTLM mới b�t đ�u có bìa. Lý do là in bìa
phải in màu, đ�t quá nên thủ quỹ của Làng chùng
tay. Nhưng năm 2002 là năm kỷ niệm “Ngày Em 20
tu�i” mà, không bi�t Th�y thuy�t phục ra sao, r�t
cuộc LTLM bi�u hiện thành một tập san và từ đó trở
đi có b�n trang bìa in màu. Dĩ nhiên, có bìa r�i thì cái
thú vui x�p báo cũng bi�n m�t vì nhà in làm h�t.
Chúng tôi phải dàn trang đôi, nhà in dựa theo đó mà
in kh� gi�y to đ� đóng lại cho tiện. Những năm �y
chưa có công nghệ kỹ thuật cao như bây giờ nên còn
làm thủ công nhi�u l�m.

Tài liệu lịch sử
Khi giao cho tôi việc chọn bài đ� đăng, Th�y nói

với tôi LTLM là một tài liệu lịch sử ghi lại hành trình
phát tri�n của Làng Mai. Vì vậy, dù bận bao nhiêu
việc sư cô Chân Không cũng vi�t v� sinh hoạt của
Làng, v� các chuy�n ho�ng pháp của Th�y và chương
trình cứu trợ ở Việt Nam. Năm nào Th�y cũng chọn
ra một hay hai bài pháp thoại tiêu bi�u đ� giúp “dân
Làng” thực tập. Những thành tựu hay những quy�n
sách mới của năm đó cũng được ghi lại. Các bài vi�t
với chủ đ� “Sư tử núi” của tôi cũng vậy, như là một
sự thực tập cá nhân lớn lên theo với Làng. Làng Mai

bây giờ không chỉ giới hạn ở Pháp mà ở t�t cả những
nơi có trung tâm thực tập theo truy�n th�ng Làng
Mai.

Có l�n, một sư em nhăn mặt nói với tôi: “Đọc
LTLM sao gi�ng đọc tài liệu, khô khan quá.” Một
người khác than phi�n: “Chỉ có một giọng văn, một
nội dung, chưa đọc đã bi�t k�t cuộc”. Tôi cười. Đây
đâu phải một tạp chí văn nghệ cho “trăm hoa đua
nở”. Đây đâu phải “sân chơi” cho những cây bút tập
t�nh sáng tác. Những bài được chọn phải dựa trên
sự thực tập và những chuy�n hóa có thật đ� mang lại
lợi lạc cho người đọc. Có một sư em vi�t r�t hay,
nhưng Th�y không cho đăng vì sư em không thực tập
những gì sư em vi�t ra, và Th�y không mu�n làm hư
con đường tu tập của sư em. Có những bài được vi�t
với bút hiệu, Th�y dạy tôi thuy�t phục sư em đó đ�
pháp tự của mình thì mới được đăng. Tôi nghĩ Th�y
mu�n dạy chúng tôi phải có trách nhiệm với những
gì mình vi�t. Người tu, cái gì cũng c�n rõ ràng, minh
bạch, nh�t là khi “ghi lại lịch sử” của chính mình. Có
bài r�t cảm động, nhưng quá riêng tư v� tình th�y
trò cũng không được đăng, vì d� tạo hi�u l�m Th�y
không công b�ng và thiên vị trong khi là một thi�n
sư. Thực ra, đ�i với m�i học trò Th�y có một cách
dạy khác nhau và ai Th�y cũng thương, cũng quý.

Gieo r�c ni�m tin
Còn nhớ l�n đ�u tiên đọc LTLM, tới bài báo cáo

chuy�n đi Mỹ của Th�y, tôi “choáng”. Những con s�
m�y trăm, m�y ngàn người tham dự khóa tu thật
hoành tráng, nhưng cũng làm tôi th�y không thoải
mái. Tôi còn thủ cựu, chủ trương “hữu xạ tự nhiên
hương”, nên đọc tới đâu phục Th�y tới đó, nhưng
nhìn m�y con s�, nghĩ bụng đâu c�n phải k� ra h�t
như vậy. Nhưng tôi không dám nói. Hai năm sau khi
xu�t gia, đ�n khi được đi theo Th�y ho�ng pháp ở
B�c Mỹ, tôi mới hi�u. L�n đó, trước khi vào khóa tu
chúng tôi được theo Th�y đi chơi. Đi chơi nghĩa là
không vào ch� t� chức khóa tu mà là vào tiệm sách.
Tới đâu Th�y cũng đi thăm tiệm sách và vườn tr�ng
cây. Đó là một tiệm sách lớn, trên kệ có bán sách của
Th�y. Trên đường đi ra cửa, tôi th�y có tờ bướm
quảng cáo các khóa tu của Th�y b�ng ti�ng Anh, do
ban t� chức thực hiện. Có cơ hội g�n Th�y, tôi bạo
dạn hỏi Th�y vì sao phải giới thiệu các khóa tu trong
tiệm sách như vậy. May quá, Th�y từ bi nên khi tôi
hỏi một câu ng�c ngh�ch và có vẻ “ch�t v�n” thì
Th�y chỉ nhìn tôi r�i đáp: “Người ta kh� nhi�u l�m
con. Đôi khi, chỉ một cơ hội được gặp mình, được đi
dự khóa tu mà cứu được đời họ. Nên khi mình có
mặt thì mình báo cho họ bi�t, chứ họ đọc sách r�i
không bi�t tìm mình ở đâu.” Tôi dạ. Trong khóa tu,
khi nghe thi�n sinh khóc, chia sẻ n�i kh� của họ và



113

Th�y và HT. Thích Thái Thuận

hạnh phúc có được sau khi tham dự khóa tu thì tôi
hi�u ra và thương Th�y quá chừng. Tôi th�y Th�y từ
bi và r�t vô ngã, còn mình thì cứ bị kẹt vào l� l�i suy
nghĩ so đo nên phán xét theo cái ngã to đùng. R�i
nghe Th�y giảng, tôi cũng d�n d�n hi�u ra: những tin
vui như có bao nhiêu người hạnh phúc, bao nhiêu
người chuy�n hóa khi đi dự khóa tu thì không ai nói
đ�n mà tin bu�n, tin bạo động, tin hận thù thì tràn
ngập trên các phương tiện truy�n thông. Công việc
của Th�y trò là gieo r�c ni�m tin đ� quân bình lại
những năng lượng tiêu cực đó. LTLM phản ánh sự
thật là v�n còn nhi�u người có được duyên may đ�
bi�t s�ng vui, s�ng bình an và hạnh phúc dù kh� đau
v�n còn có mặt. Những con s� không còn là một sự
khoa trương, mà là ni�m tin của cái tâm hướng
thiện, s�ng lành v�n đang hiện hữu, dù còn nhỏ nhoi
khiêm t�n so với n�i kh� mà nhân loại đang đ�i mặt.

U�ng trà đi con
Nói tới LTLM là nói tới những ngày miệt mài làm

cho kịp T�t vì khi nào b�t đ�u cũng tr�. Bao giờ cũng
vậy, tới giai đoạn g�n cu�i là tôi lên “văn phòng làm
việc” của Th�y đ� cùng làm và dàn trang theo ý của
Th�y. Cái v�n kỹ thuật của tôi chỉ có “c�t dán”, và
chút ít kinh nghiệm làm báo trong Gia đình Phật tử.
Những năm đ�u, nó cũng tạm đủ xài. Thật ra lúc đó,
có khi còn c�t dán thủ công nữa cơ. Sau này, có thêm
nhi�u sư chú xu�t gia giỏi v� kỹ thuật hơn, máy móc
Làng tân ti�n hơn thì tôi không làm công việc dàn
trang nữa.

Ai làm báo r�i cũng bi�t, dù làm kỹ đ�n đâu đọc
lại cũng th�y còn l�i, và Th�y gọi đó là “những con
sâu”. Một x�p gi�y tôi phải lật qua lật lại “b�t sâu”
mu�n mờ m�t. Và lúc nào cũng vậy, sau một thời
gian làm việc, Th�y luôn luôn ngừng lại, rủ học trò đi
thi�n hành hoặc pha một ly trà nóng đ�y đ�n trước
mặt tôi: “U�ng trà đi con”. R�i th�y trò nói chút
chuyện gì đó không liên quan đ�n cái tờ báo trước
mặt c�n hoàn thành cho đúng hạn. Tôi h�i đó khờ
l�m, được u�ng trà với Th�y nhưng ni�m hạnh phúc

với sự có mặt của Th�y r�t ít, chỉ thảnh thơi được
khoảng mươi phút là cái tâm lại duyên tới tờ báo,
câu chuyện với Th�y lại kéo v� phía �y. Th�y bật
cười, xoa đ�u tôi r�i đi ra, đ� cho tôi ti�p tục chúi
mũi vào công việc. Có lẽ câu th�n chú Th�y dùng với
tôi nhi�u nh�t là “u�ng trà đi con" vì tôi v�n ít u�ng
nước và lại ít u�ng trà. Được đi thi�n hành với Th�y
thì tôi “làm ăn” khá hơn. Tôi yêu cảnh Sơn C�c và,
bao giờ cũng vậy, lâu lâu Th�y lại ngừng đ� k� cho tôi
nghe một chút chuyện gì đó. Ai được thi�n hành với
Th�y đ�u bi�t, năng lượng bình an và thảnh thơi tỏa
ra từ Th�y khi�n cho m�i bước chân đúng là “đi
không c�n tới”. Đi một vòng v� là đ�y năng lượng đ�
làm việc ti�p.

Tôi thường c� g�ng hoàn thành báo trước T�t
m�y ngày đ� sư cô Chân Không kịp đem ra nhà in cho
đúng cái hẹn với họ. Mọi sinh hoạt chu�n bị cho T�t
tôi đ�u bỏ qua một bên, tham dự thời khóa xong là
ôm cái máy đ�n khuya. Vậy mà, năm nào cũng làm
tới giờ chót và v�n mong có thêm chút giờ đ� đọc lại
thêm l�n nữa. Vì l�n nào báo ra tôi cũng chộp được
một vài “con sâu” mà không hi�u sao lại bị sót. Có
một năm, tôi nhớ là sáng hôm sau báo phải đưa in
mà t�i đó v�n còn tìm ra vài l�i kỹ thuật, vài “con
sâu” to đùng. Tôi làm ri�t đ�n khi đóng máy lại là ba
giờ sáng, l�y xe đi với một sư cô làm đệ nhị thân qua
Sơn C�c. Trời mùa đông r�t lạnh. Hai chị em đậu xe
ngoài c�ng đ� không đánh thức Th�y r�i rón rén đi
vào, nín thở kéo cửa ki�ng và đ� x�p báo vào nhà
ki�ng tr�ng hoa, đóng lại nhẹ nhàng r�i thở phào đi
ra c�ng. Cứ như đi ăn trộm !

Hình thức trình bày
Th�y làm báo chuyên nghiệp nên r�t kén chọn

m�u chữ. Th�y thường chỉ dùng một m�u chữ xuyên
su�t từ đ�u đ�n cu�i đ� khỏi loạn m�t người đọc. Có
năm, một sư em giúp làm kỹ thuật dùng đủ m�u chữ,
tôi nói mà sư em không chịu nghe. Th� là tôi phải
ng�i làm lại h�t t�t cả các bài, và dĩ nhiên toàn bộ sự
phân b� đoạn, trang cũng bị ảnh hưởng nên tờ báo
m�t thêm cả tu�n mới xong. Th�y cũng không làm
đ�u đ� hoa mỹ. Thường thường tôi xin Th�y một
dòng thư pháp là đủ cho một cái đ�. Cảm giác r�t
sung sướng khi Th�y s�n sàng giúp đỡ, m�i đ�u đ�
Th�y vi�t cho m�y ki�u đ� chọn lựa. Sau này kỹ thuật
tiên ti�n, các sư em cũng màu mè hơn. Và, vì làm
trên máy, không in ra (ngày xưa sợ in nhi�u t�n mực)
nên trang hoàng b�t m�t hơn, nhưng ph�n nào đánh
m�t sự bình dị thuở ban đ�u. Có một sư em r�t thích
làm n�n cho n�i nên làm chữ tr�ng trên n�n đen đọc
r�t nhức m�t. Tôi cũng hi�u các sư em thích thi�t k�,
thích sáng tạo, nhưng vô tình làm cho người đọc
không còn tập trung vào nội dung nữa.
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Thậm chí có sư em vì đ� bài vi�t được in trọn
trong cái khung mình thi�t k�, nên c�t bớt câu, chữ.
Và khi tôi khám phá ra thì đã quá tr�. Tôi năn nỉ sư
em sửa lại nhưng khi báo ra thì v�n y nguyên. Bị tác
giả trách, tôi chỉ bi�t xin l�i. Làm báo hay bị trách
móc, hờn giận, nhưng không buông tay được. Với
lại, không có những sư em bi�t kỹ thuật, tờ báo ch�c
không hoàn thành sớm được. Bởi vậy, m�i người góp
một tay, tinh th�n huynh đệ là quan trọng nh�t.

Ti�p n�i
Tôi được làm báo với Th�y cho đ�n năm 2000 thì

đi Lộc Uy�n. Đi xa nên khỏi làm báo, thỏa chí trèo lên
sân kh�u làm văn nghệ và đón T�t. Tôi nhớ cảm giác
l�n đ�u tiên c�m tờ báo trong tay đọc r�t sướng, th�y
bài nào cũng hay, cũng lạ. Khi mình trong ban biên
tập, phải đọc đi đọc lại bài đ� biên tập hay sửa l�i
chính tả thì m�t đi cái thú được thưởng thức tờ báo
mới. Nhưng khi xa Làng, đọc những hàng chữ nói v�
Làng thì cảm giác thân thuộc tràn v�. Tôi bi�t ơn các
sư em đã giúp Th�y đ� tờ báo có mặt.

Làm việc với Th�y, tôi học được r�t nhi�u vì Th�y
kỹ l�m, c�n thận từng d�u ph�y, d�u ch�m. M�i khi
đọc bản thảo và ph�n Th�y sửa lại tôi đ�u học được
cách làm cho câu văn gọn hơn, rõ hơn, dùng từ đơn
giản mà súc tích, đúng văn phạm hơn. Sau một năm
ở Lộc Uy�n, tôi v� lại Làng và lại ti�p tục làm LTLM
với Th�y. Th�y đưa xu�ng r�t nhi�u tài liệu, b�t tôi
tự tìm bài và sửa. Tôi phải làm quy�t định nhi�u hơn
chứ không còn chỉ giúp sửa l�i chính tả và kỹ thuật
nữa. Khoảng tháng Mười, Th�y kêu gọi nộp bài, l�n
này Th�y tuyên b� trước chúng là “nộp bài” cho tôi

khi�n tôi ng�n ngơ và r�t khó xử. R�i đ�n năm 2005,
tôi rời Làng đ� v� giúp xây dựng tu viện Bát Nhã.
LTLM v�n ra đời đ�u đặn, ngày càng phong phú v� cả
nội dung l�n hình thức. Các sư em sau này giỏi kỹ
thuật, ti�ng Việt cũng chu�n mực nên Th�y có nhi�u
phụ tá hơn. Năm 2010 trở v� Làng, nghĩ là đã
“thoát”, tôi xin Th�y (cho ch�c ăn) cho tôi ra khỏi
ban biên tập. Th�y im lặng. R�i Th�y lại công b� tôi lo
cho LTLM (Th�y làm con đau tim quá chừng!) Không
dám trả giá với Th�y, tôi mời thêm các sư em vào
làm việc. Năm sau, tôi có một danh sách đ� nghị đ�
xin Th�y đ�ng ý và công b� ra cho chúng bi�t. Th�y
gật đ�u. Ngày công b� danh sách tôi đang hí hửng thì
nghe tên mình cũng lại bị nêu lên như người chịu
trách nhiệm. Bi�t là Th�y đang đào tạo học trò
nhưng tôi cũng th�y bị áp lực. Bao nhiêu năm r�i tôi
ăn T�t với những lo toan của việc làm báo, có năm
nào rảnh r�i ng�i gói bánh tét, bánh chưng với đại
chúng được đâu.

R�i Th�y bệnh, tôi mời các sư em có khả năng vào
ban biên tập và công b� cho đại chúng bi�t. D�n d�n
các sư em đứng vào vai trò chủ ch�t, tự đi�u hành
việc làm LTLM hàng năm, tôi chỉ còn nhiệm vụ phải
nộp bài (mà luôn luôn nộp tr�). Áp lực của việc làm
báo rơi vào đại chúng. Ban biên tập ngày càng hùng
hậu. Bài vở quá nhi�u đ� chọn lựa, lại làm thêm bản
ti�ng Anh cho các sư em người Tây phương. Nhưng
LTLM v�n luôn mang tinh th�n nội bộ, tinh th�n Làng
Mai. Nên đừng ai “phàn nàn” sao chỉ một giọng văn,
chỉ một nội dung, chỉ một dòng chảy…

Th�y cũng sẽ mỉm cười vì sự ti�p n�i luôn có mặt
và ngày một hay hơn. 🙢
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Nơi hẹn về là chốn an vui
S� �� C��� T�� N�����

Em thương của chị,

Ngày chị đ�n Làng, cách đây 30 năm, em mới lên
một tu�i. Em sẽ không tưởng tượng được Làng Mai
lúc đó ra sao và cũng không hình dung được chị là
một cô gái 22 tu�i, phải không em? Em sẽ hỏi lý do vì
sao chị đ�n Làng trong thời đi�m dân chúng Làng
Mai r�t ít và nhà cửa r�t đơn sơ. Cái gì đã khi�n chị
chọn Làng Mai làm nơi nương tựa và s�ng đời xu�t
sĩ. Ba mươi năm thật dài nhưng cũng trôi qua thật
nhanh!

L�n đ�u chị đ�n Làng Mai, lúc đó còn gọi là Làng
H�ng, vào khoá tu mùa Hè năm 1992. Làng t� chức
ăn mừng 10 tu�i. �n tượng đ�u tiên của chị là được
trở v� quê hương Việt Nam. Lớn lên ở Mỹ từ năm 10
tu�i nhưng chị luôn th�y mình không thực sự hòa
nhập được vào môi trường và xã hội ở đó. Mình
không th� được công nhận là người Mỹ vì mái tóc
đen và nước da vàng của mình. Đ�n Làng năm �y, chị
đã làm quen với những người trẻ Việt Nam lớn lên
từ nhi�u nước Tây phương. Có th� ai cũng có tâm
trạng như chị, vì vậy khi đ�n với nhau, ai cũng th�y
được ch�p nhận hoàn toàn con người của mình. Ai
cũng mở lòng đ� y�m trợ, nâng đỡ và thương yêu
nhau. Không khí của Làng, cũng như những bài pháp
thoại của Sư Ông và sự hiện diện của các th�y, các sư
cô đã tạo nên một môi trường thật hi�n lành, thật
trong sáng, đ�y bình an, yên �n và thương yêu.
Trong một tu�n thôi, chị và những người trẻ đã trở
thành bạn r�t thân. Tình thương và tình bạn đó nuôi
dưỡng chị r�t nhi�u su�t 30 năm qua. Đây là quê
hương đích thực của chị vì ở đây có tình thương, có
tình người, có sự ch�p nhận, có ni�m vui, có sự an
toàn, có giáo pháp giúp chị ôm �p khó khăn và s�ng
hi�n lành.

Sư Ông thích người trẻ mặc áo dài, dù đó là con
gái hay con trai. M�i tu�n, trong các bu�i sinh hoạt,
mình có nhi�u cơ hội mặc áo dài: khi đi nghe pháp
thoại Sư Ông giảng b�ng ti�ng Việt, hay trong bu�i
thi�n trà và trong những bu�i l�. L�n đ�u tiên trong
đời chị mặc áo dài thường xuyên như vậy đó em. Sau
giờ cơm trưa và chi�u, các bạn trẻ xúm lại với nhau
đ� ca hát dưới hai cây s�i ở xóm Hạ, bên cạnh khóm
trúc. M�i ngày chị được nuôi lớn b�ng ti�ng ca, b�ng
những lời nhạc thi�n và những ti�ng cười giòn tan
trong tình thương bè bạn. Sau một tháng chị trở v�

Mỹ với r�t nhi�u ni�m vui và một trái tim �m áp khi
bi�t r�ng mình đã có con đường đẹp và lành. Lại có
thêm những người bạn r�t d� thương, hi�n lành từ
Âu châu, Mỹ châu cùng đi với mình.

Chị quy�t định trở lại Làng s�ng một năm vì đây
là thời gian đ� chị khám phá cuộc đời sau khi t�t
nghiệp đại học và trước khi ti�p tục việc học của
mình. Chị v� Làng trước khóa tu mùa Đông. Sự khác
biệt giữa mùa hè và mùa đông quá rõ ràng. L�n này
chỉ có khoảng 15 th�y và sư cô cùng một vài cư sĩ.
Chị là người trẻ duy nh�t ở xóm Hạ. Không khí lạnh
lẽo, mưa �m ướt, bùn l�y. Không có những người
bạn bao quanh, không tivi, phim ảnh, không
internet, không bận rộn đ� tr�n tránh đ�i diện con
người của mình. Chị đã đi qua giai đoạn này r�t nhọc
nh�n. Những khó khăn trong lòng, những kh� đau
xưa đã có đủ đi�u kiện và không gian đ� bi�u hiện.
Không còn cách nào khác, chị phải tìm cách xoa dịu
những khó khăn và kh� đau đó. May quá, những lời
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dạy của Sư Ông, tình thương của quý sư cô cũng như
của người anh ruột là th�y Pháp Đăng đã giúp chị có
đủ dũng cảm đ� trở v� ôm �p và nhìn vào tâm mình.

Một y�u t� giúp chị r�t nhi�u chính là thiên
nhiên, là đ�t Mẹ. Cả ngày, ngoài giờ ngủ nghỉ, ăn,
hoặc ng�i thi�n, chị đã s�ng ngoài thiên nhiên với
cây c�i, trời đ�t. Thiên nhiên trở thành người bạn
giúp chị có đủ ni�m vui, đủ sức mạnh đ� đ�i diện với
những kh� đau trong lòng.

Lúc đó, Làng còn nghèo l�m. Nhà cửa đơn sơ,
nghèo nàn. Chị ngủ trong căn nhà mà trước đó là nơi
người ta phơi thu�c lá. Căn nhà này có vách tường
gạch đỏ và sàn b�ng xi măng. Giường ngủ cũng chỉ là
một t�m ván kê trên b�n t�m gạch đỏ. Giữa đêm lạnh
bu�t mà mu�n đi vệ sinh thì phải đi ra ngoài trời mới
đ�n được nhà vệ sinh. Không có nước nóng ở những
vòi rửa mặt. Có nước nóng đ� t�m đã là một sự
nhiệm m�u và hạnh phúc l�m r�i. Em tưởng tượng
đi, một đi�u chị luôn luôn trân quý và bi�t ơn là
những căn phòng này có máy sưởi trung ương
(central heating). Có những căn nhà khác chỉ dùng lò
đ�t củi thôi. Giữa đêm mà củi đ�t h�t thì căn phòng
lạnh như ngoài trời vậy.

Tuy chỉ mười m�y th�y và sư cô thôi nhưng
không khí như một gia đình �m cúng. Ngày nào cũng
có ti�ng hát, ti�ng ngâm thơ, ti�ng cười. Trước khi
thi�n hành, đại chúng hát với nhau. Đôi khi sau bữa
ăn cũng ng�i lại đ� u�ng ly trà thơm, ca hát, ngâm
thơ, k� chuyện. M�i thời khóa của chúng, ai cũng có
mặt. Tuy Làng nghèo và thi�u đủ đi�u nhưng r�t giàu
tình thương, tình huynh đệ, tình bạn. Chị được nuôi
dưỡng m�i ngày trong không khí bình an, thương
yêu, trong cái đẹp và lành của đời s�ng tâm linh. Trái
tim chị mở ra r�t nhi�u. Chị trân quý m�i ngày, trân
quý mọi cơ hội trở v� n�p s�ng đơn giản, lành mạnh
mà nhờ đó chị có nhi�u thì giờ đ� làm mới tự thân.
N�p s�ng này đã làm cho chị th�y r�t mãn nguyện,

gi�ng như đã thực hiện được một ước mơ gì đó trong
mình.

Sau một năm ở Làng, chị trở v� Mỹ. Trở v� nhà
như là đi xu�ng núi đ� vào cuộc đời nhi�u phi�n
phức và r�c r�i. L�n này, r�t khác, chị đã đi vào cuộc
đời với đôi m�t sáng đ� th�y những gì trước kia mình
không th�y hoặc đã coi đó là chuyện thường. Đi�u
đ�u tiên chị th�y là ai cũng lo làm đ� có nhi�u ti�n.
Hình như đó là cách đi tìm hạnh phúc của mọi
người. Sự tiêu thụ tạo ra nhi�u rác thải trên đ�t Mẹ
mà ít ai lưu tâm. Đi�u thứ hai, chị th�y r�ng ai cũng
có những khó khăn và kh� đau nhưng không bi�t
cách xử lý mà chỉ tìm cách chạy tr�n đ� quên lãng,
r�i từ đó làm kh� chính mình và những người mình
thương. Chị cũng th�y các anh chị của chị kh� đau
r�t nhi�u trong liên hệ vợ ch�ng và con cái, trong khi
người anh xu�t gia của chị lại có nhi�u ni�m vui và
giúp nhi�u người khác hạnh phúc. N�p s�ng đơn
giản và sâu s�c của một xu�t sĩ ở Làng Mai trở thành
hướng đi, là con đường chị chọn lựa. Đó là những
nguyên do mà chị đã quy�t định trở v� Làng Mai và
xin trở thành một người xu�t sĩ.

Ba mươi năm trôi qua là một quãng đường dài.
Nhìn lại, môi trường ở Làng đã có nhi�u thay đ�i và
chị cũng đã đi qua nhi�u giai đoạn trong lòng. Chị
nhớ trước khi bước vào đời s�ng tâm linh, chị cũng
có những lo sợ. Liệu chị có hạnh phúc su�t đời và đi
trọn con đường này không? Tuy vậy, khi nhìn vào anh
của chị và Sư Ông - những người đang bước đi vững
chãi, có hạnh phúc và giúp được bao người bớt kh� -
chị vững ni�m tin đ� bước vào đời s�ng của một xu�t
sĩ trẻ. Có những thăng tr�m đ�n trong cuộc đời tu
của chị. Những lúc như vậy giúp chị th�y r�ng: mình
đi tu cũng vì mu�n hi�u được g�c gác của những khó
khăn trong mình và chuy�n hóa chúng. Có những lúc
chị th�y mình hơi y�u trước những liên hệ tình cảm.
Chị đã tranh đ�u với nội tâm r�t nhi�u và chị xác
định r�t rõ r�ng chị đi tu là đ� được tự do khỏi
những tình cảm vướng bận, đ� nuôi lớn tình thương
của Bụt trong mình. D�n d�n chị th�y được mục đích
cao cả của đời s�ng xu�t gia là chuy�n hóa kh� đau,
đi đ�n vùng ánh sáng của hạnh phúc và tự do, trở
thành pháp khí đ� giúp nhi�u người th�y con đường
đẹp và lành. Nhìn lại, chị th�y những khó khăn đó là
ch�t liệu củng c� và nuôi lớn tâm ban đ�u, giúp chị
ti�p xúc được không gian trong lòng và hi�u sâu hơn
v� chính mình.

Khó khăn có đó, nhưng đ�ng thời ni�m vui, hạnh
phúc và bình an luôn có mặt. Chị đã được nuôi lớn
m�i ngày b�ng những ch�t liệu lành mạnh của
những bài thi�n ca, những bài thơ, những bài thi kệ,
thiên nhiên, ti�ng cười và tình huynh đệ. Chị đâu



c�n gì nữa. Chị đã có những gì mình ước mơ cho
cuộc đời mình r�i. Chị đâu phải chạy quanh đ� tìm
hạnh phúc nữa. Hạnh phúc, bình an là ch�t liệu chị
có th� ti�p xúc và n�m được m�i ngày. D�n d�n
những khó khăn xưa kia của chị được chuy�n hóa
khi nào không hay.

Càng s�ng lâu trong tăng thân, chị càng th�y
mình được lột xác. Càng thực tập, chị càng th�y
những nhiệm m�u bi�u hiện xung quanh và bên
trong mình, cũng như hi�u được những đi�u mà xưa
nay chỉ hi�u trên lý thuy�t. Mẹ qua đời là đi�u đánh
động sâu s�c nh�t trong cuộc đời chị. Mẹ chị đã bị
bệnh sáu năm trước khi qua đời. Thân th� mẹ càng
ngày càng y�u và h�t khả năng hoạt động bình
thường. Khi mẹ qua đời, tuy r�ng chị bi�t đã đ�n lúc
mẹ phải bỏ cái thân già bệnh đó và mẹ đang ti�p n�i
trong các con, các cháu nhưng chị v�n cảm th�y
tr�ng v�ng, m�t mát và bu�n nhớ vô cùng. Chị sẽ
không còn th�y hình dáng của mẹ, nghe ti�ng nói của
mẹ, ôm mẹ, và chạm đ�n thân th� mẹ. Khi mới tới
Làng, chị được dạy r�ng chỉ khi nào ôm �p được cảm
giác bu�n nhớ và m�t mát này thì mới có th� hi�u,
làm l�ng dịu và chuy�n hóa được. Những bài học đó

đã trở thành ti�ng chuông chánh niệm cho chị trở v�
và nhận ra r�ng: mẹ đang có mặt trong mình. Chị đã
chạm được vào mẹ. Mẹ đang có mặt. Mẹ luôn luôn có
mặt. Mình là sự ti�p n�i của mẹ qua những đức hạnh
và tập khí của mình. Chỉ c�n trở v� với hơi thở, với
thân tâm, với giây phút hiện tại đ� th�y mẹ trong
mình. Đây là một sự thật, sự thật tương tức, mẹ và
con là một. Con là sự ti�p n�i của mẹ.

Khi chạm được sự thật này, ni�m bu�n nhớ, cảm
giác m�t mát đã d�n d�n chuy�n hóa. M�i khi b�t an,
chị trở v� với thân th� và hơi thở, th�m gọi “Mẹ ơi
mẹ” thì mẹ có mặt ngay đ� thương yêu và giúp chị
đ�i diện với những tâm hành b�t an đó. Chị th�y chị
tu cho chị, mà đ�ng thời cũng tu cho mẹ. Th�y được
mẹ con tương tức là cửa ngõ đ� chị có th� đi tới cái
th�y tương tức giữa mình và mọi người, giữa mình
và vũ trụ.

Em à, n�u mình n�m được tuệ giác vô ngã và
tương tức nơi thân tâm mình thì mình có th� n�m
được hạnh phúc và tự do lớn ngay bây giờ và ở đây.
Đây chính là con đường của một người xu�t sĩ đó em.
🙢
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Sư em thương,

Chị xa Làng đã hai năm r�i, mau quá! Bao nhiêu
chuyện đã xảy ra cho cả th� giới và cả đại chúng, cho
chị và cho em. Đôi khi trong những gi�c mơ hoặc khi
ng�i k� chuyện cho nhau nghe, bao nhiêu kỉ niệm
trong chị lại trở v�. Chị em mình mà, r�t d� bị cu�n
đi bởi những câu chuyện. Chuyện này n�i ti�p
chuyện kia thành những giai thoại trong đó có Th�y,
có huynh đệ và có những ngày vui.

Những con đường thi�n hành
Xa Làng, chị thường nhớ và thường mơ v� những

l�i mòn mình đã đi. Đi quá nhi�u l�n và d�n d�n nó
trở thành những l�i mòn cả trong tâm thức. Những
l�i nào chị đi với ý thức sâu s�c thì nó “mòn” hơn, ăn
sâu hơn và khi nghĩ v� chị có cảm giác thân thương
hơn. Đó là những con đường mình thường đi qua
trong ngày, nh�t là những con đường thi�n hành.

Những con đường thi�n hành của ba xóm ở Làng
sao đẹp quá! Không bi�t bao nhiêu l�n bước đi trên

những con đường đó mà sao l�n nào chị cũng th�y
đẹp. Con đường quanh h� sen hình trăng khuy�t hay
con đường n�m giữa những hàng mận hướng lên
ngọn đ�i của xóm Mới. Con đường xuyên qua Thánh
đường Bạch Dương, d�n vào cánh rừng nơi có h�
nước của xóm Hạ. Con đường đi xu�ng d�c, qua
rừng s�i xu�ng đ�i Bụt của xóm Thượng, và không
th� không k� tới con đường thông huy�n thoại mà
Th�y thường nh�c đ�n. Còn nhi�u con đường nữa,
đẹp l�m! Đẹp trong khi mình dạo chơi một mình ở
xóm, càng đẹp hơn khi chị em mình cùng được thi�n
hành với tăng thân. Hình ảnh đại chúng lặng lẽ, bình
yên đi với nhau thật s�ng động, thân thương. Những
ngày s�p rời Làng, m�i l�n thi�n hành trên những
nẻo đường �y, chị đ�u có ý thức r�t rõ. Chị đi c�n
trọng, gởi lòng bi�t ơn của mình đ�n con đường. Đôi
lúc chị chạm vào một g�c mận hay một g�c thông đ�
cảm nhận cũng như gửi một lời chào.

R�i trên chặng đường ti�p theo, sẽ có những l�i
mòn thân thương mới, nơi ta có những trải nghiệm
mới, nơi sẽ mãi ở lại trong lòng ta.
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Phật đường
Xóm Mới có một nơi linh thiêng mà chị r�t nhớ,

đó là Phật đường. Mình thường gọi là thi�n đường tím
vì thảm trải n�n có màu tím, màu đặc trưng của xóm
Mới do Th�y chọn. Màu tím tượng trưng cho qu�c độ
của đức B� tát Quán Th� Âm. Ngày chị tới Làng, việc
đ�u tiên là tới lạy Bụt ở Phật đường. Bước vào, phát
hiện ra n�n nhà được lót b�ng thảm màu tím, tím
đậm đ�y. Khoảng chính giữa có tượng Bụt màu h�ng
nhạt ng�i trong vòm đá thật tự nhiên, đẹp và bình
yên. Th�y có vi�t hai câu đ�i cho Phật đường mà khi
đọc lên sẽ cảm nhận được li�n nơi mình đang đứng:

Trên đài sen tr�ng Như Lai hiện 
Giữa rừng tre tím Quán Âm ng�i

Bước vào Phật đường, chị luôn có cảm giác mình
được trang nghiêm và là chính mình. Cách b� trí
trong Phật đường lúc nào cũng ngăn n�p và đẹp. Chị
thích những bức tranh vẽ hoa mai, những bức thư
pháp và thích cả chùm đèn tròn ngay chính giữa
nữa. Phật đường trang nghiêm, lại trải thảm nên mọi
người được nh�c nhở kỹ là không được ăn u�ng,
không làm �n,… đ� giữ nơi đó được sạch và yên.

H�i trước, có một bộ xương người b�ng plastic
được đặt ở góc Phật đường đ� đại chúng quán chi�u.
Có l�n nó cũng được dùng làm ví dụ th� ng�i thi�n
cho đại chúng th�y rõ. M�i l�n đi thực tập lạy sám
pháp địa xúc một mình mà th�y bộ xương đó hoặc
khi lạy xu�ng mà bi�t nó đứng đ�ng sau thì: Ôi sao
mà sợ th�! Sau này, khi bộ xương bị hư hỏng, xộc
xệch, chân một đường, tay một nẻo, rớt tùm lum thì
mình đã “ti�n nó lên đường”.

Ngày xóm Mới bị lụt, nước tràn vào cả Phật
đường làm ướt t�m thảm, không th� cứu chữa được
nên mình phải buông bỏ. G�n bó bi�t bao nhiêu năm
trời nên ai cũng ti�c và nhớ t�m thảm tím đó. May
sao mình đã tìm được t�m thảm nhựa màu tím khác
đ� lót sàn nhà nên màu đặc trưng của Phật đường
v�n được giữ lại.

Chị thích nh�t là hình ảnh mọi người thực tập ở
Phật đường. Lâu lâu có công việc, không đi công phu
với đại chúng được, khi đi ngang qua nhìn vào th�y
đại chúng đang ng�i tụng kinh trong đó, đẹp và hùng
hậu quá, ai mà không được đánh động. Sáng sớm và
sau giờ ng�i thi�n t�i, các sư chị, sư em thường vào
Phật đường đ� thực tập cá nhân. Hình ảnh đó đẹp
l�m! Đôi khi chị không phải là người đang ng�i đó
tâm tình với Bụt, lạy xu�ng ti�p xúc với đ�t Mẹ hay
kinh hành thong thả, nhưng đứng nhìn thôi chị cũng
được hưởng lây năng lượng của sự bình an. Tự
nhiên lòng chị cũng có sự buông bỏ và hạnh phúc.

Sơn C�c
Nhà của Th�y. Tự nhiên thôi, Sơn C�c trở nên

thiêng liêng. Đó là nơi dành riêng cho chúng xu�t sĩ
và khi đ�n đ�y, lúc nào mình cũng cảm th�y �m
cúng.

Ai cũng thích mùa An cư ki�t đông đ� m�i tu�n
đ�u có ngày xu�t sĩ ở Sơn C�c. Những năm trước đó
đại chúng còn v�ng người l�m, ng�i lọt gọn trong
thi�n đường nhỏ trên l�u. Th�y thường ví thi�n
đường đó như bụng của hoàng hậu Maya, có bao
nhiêu người cũng chứa h�t. Ngày xu�t sĩ, ai vào
thi�n đường trước thì được… ng�i sau, ai tới sau thì
bị ng�i lên đ�ng trước, ng�i thật sít sao mới đủ ch�.
Ngày nào Th�y cũng nh�c nhở: Đi vào trong, đừng
ng�i chận đường. Trong thi�n đường có m�y cái cửa
s� nhỏ xíu, thường thì có mở hé hé đ� cho có không
khí. Ai ng�i g�n đó thì bị lạnh, còn lại mọi người
trong thi�n đường đ�u nóng đỏ mặt. Trong thi�n
đường có hệ th�ng sưởi, t�i hôm trước Th�y đã bật
lên đ� sưởi �m s�n cho các sư con ngày mai đ�n.

Sau đó vài năm đại chúng đông hơn nên phải
chuy�n xu�ng ng�i ở hai phòng phía dưới. Th�y ng�i
ở phòng trong nên ở ngoài phải có một máy chi�u
mới th�y Th�y. Nhi�u khi anh chị em bận bàn tán khi
Th�y hỏi v� đ� tài nào đó sôi n�i quá mà quên im lặng
đ� nghe ti�p nên lâu lâu Th�y hỏi: nhóm “nhà lá”
ngoài đó có nghe không?

Những bài pháp thoại ngày xu�t sĩ thường r�t
g�n gũi và thực t� với những gì đang di�n ra trong
chúng. Ai cũng ng�i nghe chăm chú và có cảm giác là
Th�y đang dạy riêng cho mình. Có những v�n đ�
trong chúng được nêu lên đ� Th�y chia sẻ tuệ giác
của Th�y trong cách giải quy�t các v�n đ� đó. Mọi
người thường hỏi nhau: làm sao mà Th�y bi�t vậy?

Sơn C�c nhỏ nhưng cũng đủ ch� cho Th�y d�n đại
chúng thi�n hành một vòng quanh vườn, đi men
theo su�i Phương Khê đ�n hàng bạch dương và vòng
v� hướng có ba cây thông. Những ngày này Th�y trò
thường ng�i quanh b�p lửa ngoài trời, quý th�y lúc
nào cũng mang theo đàn và hát những bài thi�n ca.
Th�y thích ng�i chơi nghe các sư con hát, nhìn cảnh
các sư con chơi với nhau rộn rã ti�ng cười. Các chị
em nhỏ tụi mình h�i đó ít ng�i chơi ở b�p lửa mà núp
lui núp tới g�n bụi tre, thưởng thức m�y món bữa lỡ,
hoặc chạy nhảy chơi trò chơi.

Giờ cơm trưa là vui nh�t. Hàng kh�t thực dài thật
dài vì chỉ có hai bàn thôi, đại chúng n�u ai không có
công việc gì thì đ�u tranh thủ đứng x�p hàng trước.
Tới đúng giờ ăn là mọi người đ�u hàng l�i ngay ng�n,
không th� rời hàng vì sẽ m�t ch� ngay. N�u đội n�u
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ăn đem cơm tới, nhờ người đi thỉnh chuông thì ai
cũng nhường nhau, không ai chịu đi mới kh� chứ!
Bao nhiêu là câu chuyện vui xoay quanh bàn kh�t
thực ở Sơn C�c. Có những ngày mưa không có đủ ch�
ng�i ăn, đại chúng kh�t thực và ng�i ăn trong nhà thì
ôi thôi là chật chội. Vậy mà ai cũng hạnh phúc và
hứng thú với những ngày xu�t sĩ mới hay chứ.

Trong những khóa tu lớn, tới Sơn C�c là dịp th�y
trò có mặt cho nhau, sạc lại năng lượng và th�p lại ý
thức mình là một người may m�n đang có nhi�u cơ
hội đ� thực tập và giúp người. Th�y luôn có đó như
một người cha, quan tâm tới từng đứa con, không ai
là không nhận được. Chị, em và các anh chị em khác
đ�u mang theo trong mình tình thương �y tới giờ đó
thôi.

Thi�n đường “Tình Th�y”
Dãy nhà đó đã có mặt từ khi Th�y có Sơn C�c.

Trong bức hình chụp Sơn C�c từ những ngày đ�u mà
Th�y treo ở thư viện, mình đã th�y khu vực phía sau
đó r�i. Th� nhưng nó bị hư hỏng nặng và không dùng
được nên không ai quan tâm làm gì. Vậy mà không
hi�u sao Th�y lại mu�n sửa lại. Sau vài l�n bảo thị giả
đ�y xe vào tự mình xem xét, Th�y b�t đ�u ra d�u gọi
các thị giả ra dọn dẹp khu nhà bỏ hoang đó. Đ�u tiên
là hai thị giả theo h�u, sau đó gọi thêm nhóm thị giả
còn lại và ti�p theo là cả đại chúng tham gia dọn dẹp.
Th�y mời th�y Pháp Dung thi�t k� bản vẽ. Th�y là
người ra ý, đ�c thúc, giám sát công trình. Những
ngày thợ b�t đ�u tới làm h�u như ngày nào Th�y
cũng ra thăm và r�t hứng khởi với dự án đó.

Công trình chưa hoàn t�t thì Th�y đi Thái r�i v�
Việt Nam. Th�y là người khởi xướng còn việc thi
công và hoàn t�t là của các sư con. Cu�i cùng thi�n
đường mới cũng được “khánh thành”, nhìn r�t đơn
sơ mà �m cúng. Ở Từ Hi�u, ban thị giả nhận được
những hình ảnh sinh hoạt của đại chúng trong thi�n
đường mới và đã chi�u lên cho Th�y xem. Bây giờ chị
mới hi�u tại sao Th�y mu�n làm công trình đó. Còn gì
hơn là đ� cho các sư con của Th�y có một nơi thực
tập �m áp và có mặt cho nhau. Chị nghĩ, “Tình Th�y”
là từ thật thích hợp đ� đặt tên cho thi�n đường. Ng�i
trong đó ch�c h�n ai cũng nghĩ đ�n và cảm nhận
được tình Th�y.

Ngày popcorn (b�p n�)
Nói đ�n Sơn C�c và Th�y là chị nhớ đ�n có một

ngày đáng nhớ, một ngày r�t đặc biệt: Ngày popcorn.

Đó là thời gian Th�y mới bệnh. Su�t một thời gian
đại chúng không được gặp Th�y vì Th�y ở Sơn C�c đ�
tĩnh dưỡng. Đại chúng nhớ Th�y và Th�y cũng nghĩ
tới đại chúng, Th�y mu�n đại chúng đừng lo l�ng cho
Th�y quá. Trước đó, Th�y đã mu�n có một ngày xu�t
sĩ đ� đại chúng được lên Sơn C�c gặp Th�y cho an
tâm, cũng s�n dịp đó Th�y mu�n được nghe đại
chúng tụng bài Tâm kinh tuệ giác qua bờ b�ng ti�ng
Anh mà th�y Pháp Linh mới làm nhạc.

Đ� chu�n bị cho ngày gặp đại chúng, Th�y đã s�p
x�p r�t kĩ càng. Không bi�t Th�y nghĩ gì mà một ngày
nọ Th�y đ� nghị mua cho Th�y một cái máy làm
popcorn. Sư cô Chân Không và anh chị em thị giả
nghe Th�y nói vậy ai cũng ngạc nhiên. Mọi người
chưa tưởng tượng ra tu viện có một cái máy làm
popcorn thì như th� nào. Cái máy đó ch�c khó ki�m
l�m, mà cũng không bi�t mua làm gì, đ� ở đâu? Th�y
nói: mua cho Th�y đi, Th�y trả ti�n, Th�y có ti�n bán
thư pháp. Nghe cũng đủ bi�t Th�y r�t thích ý tưởng
đó nên sư cô Định Nghiêm tìm trên mạng và mua
được một cái máy đ� làm popcorn thật. Cái máy màu
đỏ, không lớn l�m, có bánh xe đ� kéo.

Ngày máy được chuy�n v�, Th�y trò háo hức mở
ra xem. Khi l�p ráp mới phát hiện ra do vận chuy�n
nên một mi�ng kính bị b�, thị giả dùng bao ni lông
che tạm. Có được cái máy r�i, Th�y dạy: Bây giờ phải
lên mạng học cách làm popcorn. Th�y Pháp Hữu, sư
cô Nho Nghiêm, th�y Pháp Áo, th�y Pháp Nguyện và
chị là ban thử máy, n� b�p. Khách hàng là Th�y, sư
cô Chân Không và sư cô Định Nghiêm. Thật h�i hộp
với giây phút bỏ d�u ăn và b�p vào máy đ� thử và
chờ đợi. R�i b�p n� trào ra khỏi cái n�i nhỏ ở trong
máy, chao ôi là vui. Th�y thì cười tươi, quý sư cô thì
hoan hô còn tụi chị cứ gọi là nhảy tưng lên. Th�y



được mời chén b�p n� đ�u tiên và anh chị em cũng
hào hứng thử. Th�y còn đ� nghị nghiên cứu đ� vào ít
mu�i và caramel cho b�p có vị nữa. Th� là thị giả lại
t�t bật n� h�t mẻ này tới mẻ khác đ� canh đo li�u
lượng và thời gian cho đúng. Những ngày đó anh chị
em tha h� ăn b�p n�, còn gởi v� cho xóm Mới ăn
giùm.

Vài ngày sau, Th�y vi�t thư mời đại chúng đ�n
dự ngày xu�t sĩ và ăn popcorn. Những ngày đó, ngày
nào Th�y cũng nh�c thị giả phải l�y máy ra tập luyện
cho thật nhu�n nhuy�n đ� trình di�n trước đại
chúng.

Trước ngày hẹn vài ngày Th�y phải đi ki�m tra
sức khỏe ở bệnh viện. Khi các bác sĩ đ� nghị Th�y ở
lại thêm, Th�y nói: Không được, Th�y đã có hẹn ngày
popcorn với các sư con r�i. Vậy là cả ban thị giả phải
năn nỉ Th�y ở lại và liên lạc với đại chúng hoãn lại vài
ngày đ� Th�y an tâm chăm sóc sức khỏe.

R�i ngày đại chúng tập trung cũng tới. Ai cũng
hào hứng. Từ trưa anh chị em thị giả đã chu�n bị s�n
sàng nào là máy n� b�p, b�p đ� th�ng đường làm
caramel, một ít mu�i và thùng đ� đựng khi ra sản
ph�m. Ai cũng lo là đại chúng đông, làm không kịp.
Còn Th�y thì chu�n bị xu�t hiện sao cho đẹp và Th�y
cũng s�p x�p đ� lúc nào mình đem xe popcorn ra cho
�n tượng. Có cả một chương trình h�n hoi, công
nhận Th�y kỹ thật!

Chị cứ nhớ các thị giả n� b�p ở trong phòng nghỉ
phía sau, ch� nhìn ra ba cây thông của Th�y (Th�y
thường gọi đó là ba sư anh của các con). Đại chúng
thì tập trung tụng bài Tâm kinh tuệ giác qua bờ, nghe
hùng và hay l�m. R�i th�y Pháp Áo đ�y xe chở Th�y
ra ng�i ng�m đại chúng tụng kinh. Nhìn từ trong ra

có th� th�y một s� quý th�y, quý sư cô không tụng
kinh được, chỉ đứng nhìn, một s� đứng núp đ�ng
sau… khóc.

Sau khi giới thiệu, Th�y ra d�u gọi đem xe
popcorn tới và n� cho đại chúng xem. Mọi người
cùng được ăn popcorn. Đó là quà của Th�y và công
thực hiện của ban thị giả. Th�y r�t hạnh phúc được
th�y đại chúng và đại chúng cũng hạnh phúc, cảm
động được th�y Th�y. Popcorn ngon hay không ngon
không quan trọng mà cái quý là ai cũng nhận được
tình Th�y. Sau này cái máy được chuy�n v� xóm Mới,
lâu lâu chị em lại mang ra n� b�p chung ăn cho vui
và ai cũng nhớ lại kỉ niệm ngày �y.

Chuyện cũ thì k� bao giờ mà h�t được em ha! Bây
giờ ch�c ch�n Làng đã và đang thay đ�i nhi�u r�i.
Khi chị rời xóm Mới, m�y khu nhà đang được sửa
chữa, khi nào có dịp v� lại ch�c chị sẽ nhận không ra
đó chứ. Nói vậy thôi, có thay đ�i bao nhiêu đi nữa thì
Làng v�n n�m ở mi�n quê xinh đẹp đó, nơi yên bình,
tách xa sự nhộn nhịp, v�n với sự đơn giản trong
không khí sinh hoạt đ�m �m, vui tươi.

Những ngày ở chùa T�, chị và các anh chị em thị
giả thường k� chuyện cho nhau nghe bao nhiêu
chuyện của Th�y, của Làng, của các trung tâm. C�c
Th�y yên bình mà cũng đ�y �p ti�ng nói, ti�ng cười.
Chị em mình còn có Th�y, được v� trong lòng tăng
thân, có những tháng ngày đ� rong chơi. Mình còn
trông chờ gì hơn? Chúc sư em tận hưởng những ngày
vui, cười với những khó khăn đang có và là sự ti�p
n�i đẹp của Th�y, của Làng. Chị cũng chỉ làm chừng
đó thôi.

Thương nhi�u. 🙢



�ương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong
S� �� C��� C���� N�����

Vừa v� đ�n phòng tôi đã nhìn th�y gói bánh
crêpe đ� trên bàn. Nhìn nét chữ quen thuộc không
th� l�n vào đâu, tôi bi�t ngay ai là người gửi. C�m gói
bánh lên mời sư chị cùng phòng, tôi không quên nói
thêm: Tại Nghiêm gửi quà cho em chị ạ. Nét chữ của
Tại Nghiêm đây mà.

Tôi qua Học viện EIAB đã hơn hai năm. Học viện
và Làng không cách xa nhau l�m nên thỉnh thoảng
v�n có quý th�y, quý sư cô đi qua đi lại đ� làm gi�y tờ
cũng như những công việc khác. M�i khi có xe qua
v� thì việc di�n ra đ�u tiên là… gửi quà và nhận quà.
Tôi xưa nay ít gửi quà cho ai nhưng lại được nhận r�t
nhi�u quà từ các sư em, sư chị đ�n quý sư mẹ Bảo
Nghiêm, sư mẹ Từ Nghiêm, sư cô Tuệ Nghiêm… Tôi
càng thêm th�m thía câu: tình thương không c�n
đi�u kiện. Tôi r�t trân quý tình thương này và th�m
nh�c: mình cũng cứ thương các sư em như quý sư
mẹ, quý sư cô lớn đã thương mình, dù cho sư em đó
có những tính cách nhi�u khi làm mình chưa được
hài lòng l�m.

Nhớ v� Làng, v� xóm Mới, từng khung trời tươi
đẹp như hiện v� trong tôi.

Sân Chim
Thời gian tôi ở Làng chỉ vẻn vẹn sáu năm, kém hai

ngày. Ngày đ�u tiên đặt chân đ�n xóm Mới đúng kỳ
làm bi�ng của đại chúng sau khóa tu mùa Hè nên chị
em từ Việt Nam mới qua được tha h� ngủ. Vì chưa
quen giờ nên m�y ngày đ�u tôi thường đi ngủ sớm.
Nhớ một hôm, khi tôi cùng các chị em vừa buông
mùng nhưng chưa ngủ thì nghe ti�ng sư mẹ Bảo
Nghiêm và sư mẹ Thoại Nghiêm. Hai sư mẹ ghé thăm
chị em chúng tôi nhưng th�y đã t�t đèn, buông mùng
nên hai sư mẹ đi v�. Tôi nghe hai sư mẹ nói với nhau:
“Các sư em mới qua nên chưa quen giờ. Thôi mình
v� cho các sư em ngủ”. Nghe quý sư mẹ nói vậy tôi
đã d� ngủ thì ngủ lại càng thêm ngon.

Nghe k� là vì cái sân có nhi�u chim nên quý sư cô
tự nhiên đặt tên cho nó là Sân Chim. Tôi th�y đây là
nơi vui nh�t ở xóm Mới, làm cho tôi nhớ đ�n câu
thành ngữ: đ�t lành chim đậu.
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Sân Chim là nơi di�n ra nhi�u sinh hoạt thật vui
và nuôi dưỡng tình huynh đệ. Tôi nhớ mãi những
bu�i trưa của ngày quán niệm tại xóm Mới. Lâu lâu,
nhân dịp nào đó thì đại chúng lại được cùng nhau
ng�i quây qu�n quanh đ�ng lửa đã được chu�n bị
s�n ở giữa sân thưởng thức tô bún nóng, hơi cay
trong ti�t trời se lạnh. Lại còn có bánh tráng qu�t
nước tương nướng trên than h�ng, ăn giòn tan và
thơm phức. R�i những bữa cơm picnic, chị em cùng
nhau quây qu�n quanh một chi�c bàn tròn cùng ăn
và k� chuyện đông tây cho nhau nghe.

Sân Chim cũng có một cái xích đu đặt dưới g�c
cây đoàn đã nhi�u tu�i, đứng khiêm t�n ở góc sân
nhưng cho nhi�u bóng mát. Tôi thích nh�t là những
bu�i trưa trong khóa tu mùa Hè. Sau khi đi quán
niệm từ xóm khác v�, tôi chưa v� phòng li�n mà vào
tủ đá của đại chúng l�y một cây kem (tôi thích loại
kem đá, nhi�u màu s�c) r�i ng�i xích đu, nhâm nhi
cây kem mát lạnh. Ăn mà ăn r�t từ từ vì sợ cây kem
đó h�t. Vi�t đ�n đây tôi th�y thèm kem quá chừng.
Bây giờ tôi đang ở xứ lạnh, ăn kem không được vì ăn
vào là bị ho. Tôi đành c�t những kỷ niệm tu�i thơ vào
trong ký ức.

Tôi nhớ có một l�n đang đi thì b�t ngờ gặp Sư Ông
ở phòng Telephone khi Sư Ông qua xóm Mới. Tôi vừa
vui vừa b�t ngờ nên chỉ bi�t ch�p tay chào. Sư Ông
nhìn tôi cười và hỏi: “Con đang đi đâu đ�y? Thôi, bây
giờ con d�n Th�y đi. Th�y mu�n đi ra Sân Chim. Th�y
không bi�t đường. Đây là nhà con mà.”

Tôi chỉ bi�t nhìn Sư Ông, mỉm cười r�i ch�p tay
xá và đi trước đ� mở cửa cho Sư Ông. Từ ch� đó ra
tới Sân Chim thì phải qua hai l�n cửa. Th� là tôi có cơ
hội mở cửa cho Sư Ông được tới… hai l�n! Sư Ông đi
dạo quanh xóm Mới và tôi lẽo đẽo đi theo cho tới khi
Sư Ông vào lại phòng. Trước khi vào phòng, Sư Ông
đã quay lại nhìn tôi mỉm cười và nói: “Cảm ơn con,
người d�n đường.” Tôi cúi đ�u, ch�p tay xá Sư Ông
mà không suy nghĩ gì cả vì tôi lẽo đẽo đi theo Sư Ông
mà! Nhưng bây giờ nhớ lại tôi mới th�y rõ, hình như
trong câu nói đó, Sư Ông mu�n gửi g�m cho mình
một đi�u gì đ�y. Tôi nhận ra r�ng h� có cơ hội là Sư
Ông lại trao truy�n và gửi g�m cho đệ tử những tâm
nguyện thật thâm sâu.

Đ�n khi không còn khỏe, Sư Ông v�n qua xóm
Mới. Tôi nhớ l�n �y, giờ cơm trưa, cũng tại Sân Chim,
th�y trò ng�i quây qu�n bên nhau dưới bóng mát của
cây linden. Sư Ông ng�i nhìn các con, và các con có
mặt cho Sư Ông. Sư Ông không nói gì cả nhưng qua
ánh m�t của Sư Ông thì tôi bi�t là Sư Ông đã nói thật
nhi�u. Th�y thị giả r�t d� thương, đã mời Sư Ông

ng�i xích đu. Lúc đó, tôi th�y ánh m�t Sư Ông đang
cười.

Sau bữa cơm trưa, các sư con đi theo sau Sư Ông
cả một hàng dài, ti�n Sư Ông ra xe v� lại Sơn C�c.
Quý sư cô và chị em chúng tôi ch�ng ai nói với ai câu
nào nhưng tôi bi�t là chúng tôi đ�u mang chung một
tâm niệm: mong Sư Ông có thêm nhi�u sức khỏe.

H� sen

Một đi�u đặc biệt ở Làng là xóm nào cũng có h�
sen, và tôi th�y h� sen nào cũng có hình trái tim.
Xóm Thượng đặc biệt hơn vì có hai h� sen. Cứ hè v�
là xóm nào cũng có sen thơm dâng Bụt. Thi�n sinh v�
Làng vô cùng hạnh phúc vì được ng�m hoa sen ngay
từ tu�n đ�u tiên của khóa tu mùa Hè. Sen nở nhi�u,
vậy là có trà ướp sen. Ở tận EIAB nhưng tôi cũng
nhận được trà sen từ Làng. Thưởng thức từng ly trà
thơm ngát, tôi bi�t ơn huynh đệ thật nhi�u.

Gia đình xu�t gia của tôi được Sư Ông đặt tên là
Sen Tr�ng. Khi còn ở Bát Nhã tôi đã được nghe k�
xóm Thượng có một h� sen tr�ng, hoa r�t to. Đúng
thật. Khi qua Làng, vào mùa sen, những ngày quán
niệm tại xóm Thượng tôi không quên đi ng�m hoa
sen.

H� sen H�ng tại xóm Mới nhỏ nh�t so với h� sen
các xóm. Có một chi�c c�u tre nho nhỏ b�c ngang
qua. Khi những bông sen đ�u tiên đã nở, chị em
chúng tôi thường ra ng�i ng�m sen, u�ng trà và k�
chuyện cho nhau nghe. Đẹp làm sao khi ánh n�ng
mặt trời chi�u vào những đóa sen còn đọng những
giọt sương. Những câu chuyện thường ngày nhưng
nuôi dưỡng đời tu. Tôi th�y thật rõ r�ng chị em nuôi
nhau là đây.

Trẻ em cũng r�t thích và bi�t chơi với lá sen.
Những năm chưa có đại dịch covid, mùa hè là mùa
các em nhỏ r�t hạnh phúc được ba mẹ đưa v� Làng.
Tôi th�y các em xin hái vài lá sen g�n bờ, đ� nước
vào và chơi với nhau. Lá sen cũng gi�ng như lá khoai
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môn, không bị th�m nước ra ngoài. Th� là các em
chơi với nhau su�t cả bu�i trò lá sen đựng nước.
Ni�m vui của các em chỉ giản đơn vậy thôi nhưng lại
là cả b�u trời tu�i thơ tươi đẹp.

Nh�c đ�n h� sen làm tôi nhớ đ�n Sư Ông. Sư Ông
có th� trở v� với tu�i thơ b�t cứ lúc nào. Mùa đông ở
Làng, khi h� sen bị gđóng băng trên mặt Sư Ông r�t
thích. Đang đi, Sư Ông dừng lại và ng�i xu�ng cạnh
h� sen đ� c�m mi�ng băng lên. Sư Ông thường hay
dạy mây, tuy�t và nước đ�u là một và thiên nhiên đã
cho tôi th�y thật rõ đi�u này. Bây giờ tôi đang ở EIAB,
tuy�t r�t nhi�u. Đôi khi tôi cũng b�t chước Sư Ông,
nghịch một chút đ� chơi với tuy�t và với huynh đệ.

Món quà Noel đặc biệt
Không hi�u vì sao tự nhiên tôi lại nhớ v� món quà

Noel này. Có lẽ tại vì tôi cứ thèm ăn kem mà đâu dám
ăn. Đó là Noel đ�u tiên của tôi ở Làng, tôi nhận được
r�t nhi�u quà. Trong s� quà đó có một ph�n quà mà
tôi phải đi theo chỉ d�n được vi�t trong t�m thiệp thì
mới nhận được. Khi đọc lời chỉ d�n, tôi th�y mình
như đang đi tìm kho báu: nào là từ phòng em, qua
phòng Telephone, ra Sân Chim r�i đi vào kho, đi vào
góc trong cùng, r�i mở tủ đá… sẽ có một ph�n quà có
tên em trong đó. Quả thực lúc �y tôi r�t hạnh phúc vì
đã tìm ra được quà. Đó là cả một hộp kem với r�t
nhi�u cây kem nhi�u màu s�c. Có lẽ tôi thích kem từ
dạo �y. Tôi r�t bi�t ơn sư chị đã tặng quà cho tôi theo
ki�u đặc biệt như th�. Tôi r�t �n tượng. Th� nhưng
tôi lại chưa tặng quà theo cách đó cho ai bao giờ.

Vài năm sau, cũng một mùa Noel tôi đã nhận
được tới chín đôi t�t. Tôi hi�u ra vì sao tôi lại nhận
được nhi�u như th�. Đó là vì tôi đã mang đôi t�t có
vá ở gót một tí. Thực ra là vì t�t còn t�t mà bị rách
một ít, n�u bỏ đi thì hơi ti�c nên tôi mới l�y kim chỉ
vá nó lại. R�i tôi mang đi ngày quán niệm ba xóm một
cách r�t bình thường. Ai dè, con m�t của tăng thân
thật sáng. Tôi vô cùng bi�t ơn huynh đệ đã dành thật
nhi�u tình thương cho tôi.

Khi tôi đang ng�i lạch cạch những dòng chữ này
thì cũng s�p tới Noel. Tôi sẽ dành tình thương cho
huynh đệ - tình thương như tôi đã được nhận. Tôi
th�y thương t�t cả các anh chị em, vì có huynh đệ
cho nên mới có tôi. Chúng ta là con một nhà, cùng
mang một màu áo, cùng đi chung một con đường,
cùng chung một lý tưởng. Thương l�m áo nâu ơi!

Con là người có phước
Nhìn lại chặng đường 13 năm xu�t gia, tôi th�y

mình may m�n l�m. Tôi v�n tin là nhờ vào phước
đức của t� tiên, ông bà, cha mẹ mà tôi có phước

duyên được gặp tăng thân, được làm học trò của Sư
Ông. Làm một người tu là tôi th�y hạnh phúc nh�t.

Sáng nay, ngày xu�t sĩ, tôi được cùng đại chúng
nghe pháp thoại DVD vào ngày 18 tháng 2 năm 2002
của Sư Ông. Tôi th�y th�m thía quá và mong mình có
th� thực tập thành công. Tôi xin phép được trích ra
đây một vài lời mà Sư Ông dạy, cũng là đ� cho tôi mở
ra đọc khi th�y c�n quay trở v� với sự thực tập.

“Khi mình có một sư em d� thương, có tâm chí tu
học thì mình là một người sư chị có phước! Phải như
vậy không? Bây giờ Th�y mu�n hỏi, ở đây có bao nhiêu
sư chị có phước? Có người nào không có phước không?
Mình là sư anh, mình là sư chị, th� nào ít nh�t mình
cũng có một vài sư em có hạnh phúc và d� thương, bi�t
tu học.

“T�t cả chúng ta đ�u là sư anh, sư chị, chỉ trừ có
một người thôi, đó là sư út Chân Pháp Hữu. Nhưng mà
trong vòng b�n tháng nữa thì m�t chức sư út. Th�y
mu�n hỏi một câu hỏi r�t t�m thường, là ở đây có người
nào vô phước không? Không có ai vô phước cả. T�t cả
chúng ta đ�u là những người có phước. Người nào cũng
có sư em d� thương. Th�y cũng là một người có phước
vì Th�y có những người đệ tử r�t d� thương, có tâm tu
học. Vậy nên Th�y không bao giờ nói: tôi là người vô
phước, vì đi�u đó không đúng với sự thật, không đúng
với nhận thức của Th�y.

“Và khi nghĩ r�ng mình là người có phước thì tự
nhiên hạnh phúc sẽ tới. Có những người không có được
một sư em hạnh phúc, không có được một sư em d�
thương. Và mình phải thương những người như vậy.
Bây giờ Th�y hỏi con thêm một câu hỏi nữa: Có người
nào không có được một sư anh, sư chị d� thương? Có
người nào vô phước không? Trong chúng ta, người nào
cũng có ít nh�t một vài sư anh hay một vài sư chị d�
thương. Và như vậy thì cả anh, cả chị cũng có phước và
cả em cũng có phước.

“Khi chúng ta nói: Tôi là một người vô phước thì
đi�u đó không đúng trong trường hợp của t�t cả chúng
ta. T�t cả chúng ta ở đây, dù là sư anh, sư chị hay sư
em thì chúng ta đ�u là người có phước. N�u mình chịu
khó, n�u mình tập suy tư theo ki�u này thì m�i giây
phút mình đ�u có hạnh phúc. Hạnh phúc của Th�y
được xây dựng trên những đi�u như vậy.

“Mình không c�n phải có một ngôi chùa r�t lớn, một
tượng Phật sơn son thi�p vàng bóng loáng, hay một sự
khen ngợi, sự giàu sang, sự cung phụng của người ta.
Chỉ c�n suy nghĩ: mình có sư anh d� thương, mình có sư
chị d� thương, mình có đệ tử d� thương là mình đã có
hạnh phúc r�i. Và hạnh phúc đó là hạnh phúc thiệt, chứ
không phải tự kỷ ám thị. Làm th�y, làm trò, làm anh,
làm chị, làm em, chúng ta đ�u phải có hạnh phúc.



Chúng ta quy định với nhau đi�u đó. Sự thực tập hàng
ngày làm cho ta có hạnh phúc thêm nữa, vì ta có khả
năng giúp cho anh em ta d� thương hơn. Anh em ta d�
thương 50%, bây giờ ta làm cho người đó d� thương
60%. Đó là k�t quả của sự thực tập. Và chúng ta có v�n
li�ng của hạnh phúc. V�n li�ng đó m�i ngày đ�u lớn lên.
Hạnh phúc đó đ�n một lúc mình chịu không được nữa vì
nó nhi�u quá, và mình phải tìm cách chia sẻ, phân phát
cho người khác. Đó là việc của chúng ta. ‘Khi lá hoa
thật nhi�u, trái yêu thương đ�y cành, hái đem cho mọi
người.’ Chúng ta hãy nhìn b�ng con m�t như vậy, con
m�t hi�u và thương. Đừng đòi hỏi. Mình đâu có nghèo
đói gì đâu v� phương diện hạnh phúc. Mình là người có
phước, mình là người có hạnh phúc. Và với v�n li�ng
của hạnh phúc đó ta có th� đi tới m�i ngày, nh�t là khi
ta đã có những pháp môn tu tập r�t cụ th�.”

Tôi vi�t đã dài nhưng liệu tôi thực tập được bao
nhiêu? Tôi hy vọng r�ng lời Sư Ông dạy sẽ giúp tôi,
làm đu�c soi đường cho tôi. Hạt gi�ng nóng tính của
tôi chưa được chuy�n hóa bao nhiêu, nhưng tôi hy
vọng r�ng với sức mạnh và sự soi sáng của tăng thân
thì tôi cũng sẽ ph�n nào chuy�n hóa, như lời thi�n sư
Quy Sơn đã dạy:

“Người ta nói r�ng, cha mẹ tuy sinh ra ta nhưng
chính bạn hữu lại là kẻ tác thành cho ta. S�ng g�n gũi
với các bậc thiện tri thức thì cũng như đi trong sương,
tuy áo không ướt nhưng cũng có nhu�n th�m.”

Tôi th�m cảm ơn Sư Ông, cảm ơn tăng thân, cảm
ơn b� mẹ cùng anh chị em trong gia đình huy�t
th�ng đã y�m trợ và nâng đỡ tôi r�t nhi�u trên con
đường tu học. Tôi thương yêu t�t cả. 🙢

~ Sư Ông
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Sư huynh Giác Thanh, một người anh cả trong
tăng thân Làng Mai. Tại xóm Thượng, th�y ở một cái
c�c trên sườn đ�i nhìn v� hướng mặt trời mọc. C�c
tên Phù Vân, n�m cạnh c�c Ng�i Yên của Sư Ông.
Cho nên có khi th�y được gọi là th�y Phù Vân. Vào
những năm đ�u thành lập thi�n đường Hoa Quỳnh
(sau này có tên thi�n đường Hơi Thở Nhẹ) tại Paris,
Pháp, m�i tháng th�y đ�n đó vào dịp cu�i tu�n đ�
giảng dạy và hướng d�n thi�n sinh tu học. Xong việc,
Th�y trở v� chùa Pháp Vân đ� ti�p tục phụ giúp Sư
Ông d�n d�t đàn em trong sự thực tập. Vì vậy, cũng
có người gọi th�y là th�y Hoa Quỳnh.

Ngoài hai biệt danh th�y Phù Vân và th�y Hoa
Quỳnh mà một s� người bi�t tới, th�y còn có một biệt
danh nữa mà Sư Ông đã đặt cho, đó là Trà sư (Tea
master). Có lẽ đây là biệt danh mà mọi người ưa
thích và g�n li�n với phong thái thi�n sư của th�y.
Cái biệt danh Phù Vân th�y cũng r�t thích. Hai biệt
danh này nói lên được phong cách nhàn tịnh, giải
thoát, tự do, tự tại của th�y mà b�t cứ ai khi có cơ
duyên g�n gũi đ�u được thừa hưởng. Th�y luôn toát
lên năng lượng thánh thiện, chân tình. Người
phương Tây r�t quý m�n th�y.

C�u học
Ngày 12 tháng 6 năm 1994, khi tôi tới Làng Mai

tập sự tu học thì th�y đã có mặt ở đó. Th�y tới Làng
vào năm 1991. Tôi không bi�t nhi�u v� những năm
trước đó của th�y. Tôi chỉ xin k� lại một vài giai
thoại, vài khoảnh kh�c đặc biệt khi tôi được h�u cận
và học hỏi với th�y. Câu chuyện th�y đ�n với Làng
Mai, tôi được nghe k� lại, r�t kỳ thú. Th�y là một
người luôn c�u học, đặc biệt v� thi�n. Lúc còn ở Việt
Nam, th�y đã theo học thi�n với thi�n sư Thích
Thanh Từ, Viện chủ tu viện Trúc Lâm. Thời đó cùng
tu học với th�y còn có các th�y như th�y Thích Minh
Nghĩa (nay là Viện chủ tu viện Toàn Giác, trú trì T�
đình Giác Nguyên), th�y Thích Phước Tịnh (hiện
đang ở tại Tu viện Lộc Uy�n) và còn nhi�u huynh đệ
khác cùng thời với th�y nữa. Những ai mu�n bi�t
nhi�u hơn v� th�y thì nên thân cận với quý ngài vừa
k� trên, đặc biệt là Hòa thượng Phước Tịnh.

Trong quá trình tìm th�y học đạo, theo tôi được
bi�t, th�y là một con người r�t ham học, chân tình,
phóng khoáng, phá ch�p. Còn v� những kỹ năng công
việc hay l� nghi thi�n môn thì có lẽ th�y không giỏi
l�m. Th�y là một người chuyên tu và thích một đời
s�ng tr�m tư mặc tĩnh. Th�y luôn có một khát khao
cháy bỏng tìm học và đạt cho được ý chỉ v� thi�n.
Th�y bôn ba kh�p ch�n đ� c�u học, ngay cả sau khi
qua đ�n phương Tây. H� nghe ở đâu có các vị thi�n
sư n�i ti�ng, thì dù họ là người xu�t sĩ hay cư sĩ, th�y
đ�u tới đ� tham cứu v� thi�n.

Nghe k� r�ng thậm chí th�y còn đ�n đảnh l�
thi�n sư nữ cư sĩ đ� c�u pháp thi�n. Chỉ chừng �y
cũng chứng tỏ được sự khát khao học hỏi và tinh
th�n phóng khoáng, phá ch�p nơi th�y. Th�y n� lực
tham thi�n nhi�u giờ và tr�m tư mặc tĩnh mong tỏ
ngộ thi�n cơ. Có lẽ th�y thường hay nhập định sâu
mà quên cả hình hài. Cũng có lẽ vì như th� mà sau
này m�i khi th�y ng�i nhập định, dù là trong khi
nghe Sư Ông giảng, th�y hay l�c đ�u qua lại mà
không ý thức được cái đ�u đang l�c. M�i l�n th�y
như vậy, Sư Ông thường hay gọi tên th�y: “Th�y Giác
Thanh, th�y mở m�t ra đi! Đừng nh�m m�t nhập
định nữa!” Nghe lời Sư Ông, th�y mở m�t ra thì đ�u
h�t l�c.
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Ch�m dứt sự bôn ba tìm c�u
Th�y bôn ba kh�p nơi tìm th�y học đạo. Một hôm

đi Canada thăm gia đình, th�y gặp lại Sư Ông trong
một khóa tu t� chức tại Làng Cây Phong, Montreal.
Mùa thu ở vùng B�c Mỹ luôn rực rỡ s�c màu, đẹp
không lời nào tả được, chỉ có th� im lặng mà thưởng
thức, mà tận hưởng thôi. Trong bu�i thi�n hành, Sư
Ông và đại chúng dừng lại, ng�i trên cỏ, ng�m mùa
thu, u�ng trà. Th�y Giác Thanh ng�i bên cạnh Sư
Ông.

Trong cái thực tại m�u nhiệm �y, Sư Ông đã chỉ
tay vào rừng thu đang phô bày rạng rỡ r�i nói với
th�y Giác Thanh: “Th�y Giác Thanh, cái mà th�y bôn
ba tìm ki�m lâu nay, nó đang n�m sờ sờ đó kìa! Nó đó
kìa! This is it!” Lời khai thị, chỉ đi�m đó đã như giọt
nước cu�i cùng công phá khi�n nước tràn ly, tạo nên
một sự toang mở và tháo tung trong tâm th�y, chạm
tới được cái trạng thái kỳ diệu, cởi trói và giải thoát
trong tâm thức. Ni�m hạnh phúc của sự n�m trải tự
do trào dâng. Có lẽ cảm giác hạnh phúc vô tận đó chỉ
có th�y mới cảm nhận được rõ ràng. Th�y đã thực sự
ch�m dứt sự bôn ba tìm c�u và ở lại nương tựa Sư
Ông cho tới khi viên tịch. Từ mùa thu năm đó, m�i
khi tưởng nhớ đ�n th�y Giác Thanh, các sư em của
th�y luôn hát Một lá ngô đ�ng rơi, bài hát mà th�y r�t
thích:

Một lá ngô đ�ng rơi 
Có hay chăng người ơi 
Một lá ngô đ�ng rơi 
Thu đẹp đã v� r�i. 
Ngàn chi�c lá còn rơi 
Đỏ au hay vàng tươi 
Ngàn chi�c lá rơi rơi 
Bay vèo ngập cả trời…

Sư Ông cũng làm câu đ�i này tặng th�y sau khi
th�y viên tịch:

Một lá ngô đ�ng rơi, 
người v�n cùng ta leo đ�i th� kỷ

Ngàn hoa thủy tiên hé, 
đ�t cứ theo trời hát khúc vô sinh

Trong những năm g�n gũi học hỏi, u�ng trà với
th�y, th�y có k� r�ng trước khi tới Làng Mai, th�y có
một gi�c mơ. Khi đang n�m ngủ trên giường, th�y
th�y có một bà lão đứng dưới chân giường nhìn th�y
với ánh m�t hi�n lành, r�t từ bi, r�t sáng và nói: “V�
thôi con!” Sau này gặp được Sư Ông, th�y th�y bà lão
trong gi�c mơ đó gi�ng Sư Ông l�m. Th�y kh�ng định
bà lão đó không ai khác chính là Sư Ông. Cũng chính
những nhân duyên như th� mà trong lòng th�y luôn

kính và thương quý Sư Ông, một cách vừa kín đáo
vừa d� thương vô cùng.

Câu chuyện giác ngộ khi ng�m mùa thu rực rỡ �y
có lẽ khi�n chúng ta nhớ lại câu chuyện của thi�n sư
Linh Vân Chí C�n. Trong một sáng thức dậy, nhìn
th�y hoa đào nở, b�ng nhiên thi�n sư giác ngộ, bao
nhiêu m�i nghi hoặc trong lòng được tháo gỡ, và
chạm tới được cái như nhiên của sự s�ng, của bản
thân mình. Ngài đã bỏ ra tới ba mươi năm đ� tìm
trang ki�m khách, tức là khám phá cho ra cái bản lai
diện mục, cái con người đích thực của mình. Hoa
đào nở, và thi�n sư th�y.

三十年來尋剑客 
几回落叶又抽枝 
自从一见桃花后 
直至如今更不疑

Tam thập niên lai t�m ki�m khách 
Kỷ h�i lạc diệp hựu trừu chi 
Tự tòng nh�t ki�n đào hoa hậu 
Trực đáo như kim cánh b�t nghi

Ba mươi năm tìm trang ki�m khách 
Bao phen lá rụng lại đâm ch�i 
Từ khi nhìn th�y hoa đào nở 
Đ�n nay tin ch�c ch�ng còn nghi 

Mặc áo giải thoát
Có một thời gian khá dài th�y “không đ�p y”. Vào

các bu�i tụng giới th�y chỉ mặc áo tràng, thậm chí
chỉ mặc bộ áo vạt hò r�i khoác chi�c áo Ti�p Hiện
bên ngoài. M�i l�n th�y th�y Giác Thanh, một đại sư
huynh tới thi�n đường tụng giới mà không đ�p y, th�y
trụ trì xóm Thượng lúc b�y giờ tỏ ra r�t không vui.
T�t nhiên sự không hài lòng của một vị trụ trì, người
anh lớn thứ hai trong tăng thân, là đi�u d� hi�u, vì
trách nhiệm của th�y là phải hướng đại chúng vào
n� n�p, không mu�n trong chúng ai thích làm gì thì
làm. Bi�t là vậy, nhưng dù th�y trụ trì có không vui,
có xin th�y đ�p y đ� tụng giới, làm gương cho các
em, th�y cũng không đ�p y.

Tôi lúc đó còn là một sư chú nhỏ, không đủ trình
độ đ� có th� nói lên đi�u gì, nên chỉ ghi nhận một
cách vô tư chuyện đang xảy ra. Sư Ông h�n có nghe
phàn nàn và bi�t chuyện đó, nhưng ch�ng hi�u sao
Sư Ông tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra. Đại
chúng cũng không ai phàn nàn gì và cũng không ai
b�t chước. Có một sự thật r�ng Sư Ông là th�y của
th�y, Sư Ông không nói gì thì mình làm sao đủ trình
độ đ� hi�u sự kiện �y. Chỉ có Sư Ông và th�y ở trong

~ Hòa thượng Thích Thanh Từ dịch
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t�n s� �y mới hi�u nhau. Có lẽ là vậy nên Sư Ông
không nói gì. Cu�i cùng th�y v�n là th�y, không đ�p y.

Mùa xuân ở phương Tây đẹp vô cùng. Vào mùa
đông, rừng cây trút h�t lá, chỉ còn trơ trọi cành,
trông như cây ch�t. Th� nhưng sau hơn ba tháng ngủ
đông, những nụ, ch�i non nứt ra r�t nhanh, và chỉ
trong một thời gian ng�n bao nhiêu lá xanh bi�u
hiện. Rừng cây đã xanh mơn mởn, đ�y sức s�ng. Có
những l�n vào mùa xuân, th�y hay ng�i dưới hiên
c�c Phù Vân r�i ngâm nga: “Y ta là đ�t trời bao la, là
màu xanh của thiên nhiên, ngày này, thời nào ta
cũng mặc…”

C� Hòa thượng Mãn Giác, là huynh đệ, là bạn
thâm giao của Sư Ông, có làm bài thơ:

Đ�� ���

Qua thi�n môn: th�y trời xanh 
Kim Cang kinh tụng chân thành từng trang 
Khói hương quyện cảnh mơ màng 
Hư không là chi�c y vàng qu�n thân

Thi�n Môn xưa sạch phong tr�n 
Kim Cang kinh khép tr�m luân thoát r�i 
Ta từ sinh tử v� chơi 
Ng�i trên chót đỉnh mỉm cười với trăng

Thân ta là giải đ�t b�ng 
Tâm ta là nước sông H�ng mênh mông 
Tình ta là đóa hoa h�ng 
Ý ta là cả cánh đ�ng tâm linh

Còn đâu nữa Kim Cang kinh 
Thi�n Môn bi�n m�t mà mình vô ngôn 
Bình minh v� ngập hoàng hôn 
Cười lên một ti�ng tỉnh h�n ngàn năm

Có lẽ bài thơ Đạt đạo này đã nói lên t�t cả tâm tư
của con người giải thoát trong th�y. Th�y đã vượt ra
khỏi cái tướng giả tạo và th� nhập vào thực tại vô

tướng mà chỉ có th�y mới cảm nhận sâu s�c v� nó.
Sư Ông hi�u được th�y. Tuy trên hình tướng th�y đã
không đ�p y, nhưng trong nội dung, trong lòng của
một người đã đạt tới thực tại vô tướng thì th�y v�n
luôn đ�p y. Th�y đã đ�p y giải thoát, mặc áo giải
thoát và ai có th� th�y bi�t được đi�u đó? Chính th�y
và Sư Ông.

Sự tĩnh tại và tự do trong lòng các thi�n sư được
bi�u hiện qua r�t nhi�u phong thái khác nhau. Có
một đi�u đặc biệt, mà ai cũng bi�t, là chúng ta không
th� nào b�t chước đ� thật sự trở thành họ được. N�u
c� b�t chước phong thái thi�n sư, th� nào cũng bị
cho “ăn gậy thi�n”.

B�t động và tự tại
Xóm Thượng trong những ngày đ�u tiên tôi đ�n

v�n còn r�t hoang sơ. Vật ch�t, cơ sở hạ t�ng còn
thi�u th�n. Chúng tăng lúc đó chỉ có khoảng 15 vị.
Anh em s�ng với nhau r�t hạnh phúc, bi�t đủ. Vào
những ngày đông giá lạnh, phòng �c còn chưa kín kẽ,
trong phòng chỉ có cái lò sưởi củi nhỏ và cái giường
làm b�ng một t�m ván ép kê trên m�y cục gạch.

Đ�u hôm chúng tôi đ�t lò sưởi đ� ngủ, nhưng tới
giữa đêm thì củi tàn, b�p lạnh và chúng tôi cũng
lạnh, n�m co ro trong túi ngủ mỏng manh. Thức dậy
sáng sớm luôn là một thách thức r�t lớn. Phải anh
hùng l�m. Mu�n dậy là phải dậy ngay và phải nhảy,
phải vận động cơ th� một lúc mới dám bước ra ngoài
đi rửa mặt, đánh răng và đi công phu. Thi�n đường
xưa v�n là chu�ng bò, không có lò sưởi, b�n vách
được xây b�ng đá vôi. Dù lạnh như nước đá, anh em
v�n đi ng�i thi�n, công phu sáng t�i đ�u đặn.

Ở xóm Thượng có một nhà b�p nhỏ, trên nhà b�p
có phòng gác. Đó là phòng ăn của chúng tăng. Bàn ăn
được b� trí theo hình chữ kh�u đ� anh em ng�i ăn
trông th�y mặt nhau, thực tập có mặt cho nhau. Một
sáng nọ, sau hai ti�ng chuông ch�m dứt 20 phút ăn
trong im lặng, có một sư em, v�n là người r�t nóng
tính, đứng dậy ở phía đ�i diện với th�y và m�ng th�y
r�t nặng khi�n ai n�y đ�u chưng hửng, bàng hoàng.

Tôi không th� ngờ được một sư em có th� chửi
m�ng đại sư huynh của mình như vậy: “Th�y là thi�n
sư gì mà thi�n sư! Th�y là đ� cứt, là đái…!” Khi tôi
nhìn s�c thái của th�y Giác Thanh, tôi càng kinh
ngạc hơn. Th�y v�n ng�i ăn một cách bình thản, an
nhiên, b�t động, tự tại trước những lời lăng mạ của
sư em mình. Th�y nhìn sư em với ánh m�t thương
xót và cảm thông. Các sư anh khác tới can ngăn và
kéo th�y đó rời khỏi nhà ăn. Tôi nghĩ sẽ có chuyện
lớn xảy ra r�i đây. Th� nhưng mọi thứ v�n êm đ�m
như đã không có gì xảy ra. Có lẽ th�y đã không cho
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th�y trụ trì b�t sư em mình ra sám h�i, có lẽ th�y đã
bảo chuyện đó cứ đ� cho sư huynh giải quy�t. Nơi
th�y có t�m lòng bao dung, độ lượng, và luôn mu�n
đơn giản hóa v�n đ�.

Vài ngày sau, sư em đó tự động đ�p y ra c�c và
lạy sám h�i th�y vì sự u mê của mình. Th�y cũng
không đ� cho sư em đó lạy mà bảo giải y và ng�i
xu�ng chơi với sư huynh. Th�y pha trà cho u�ng,
chia sẻ, l�ng nghe và dạy bảo nhẹ nhàng. Ngay sau
đó, mọi chuyện như ch�ng có gì đã từng xảy ra. Câu
chuyện này khi�n cho tôi có ni�m tin vững chãi hơn
nữa r�ng: chuyện giải thoát, giác ngộ là có thật, là
thứ mình chứng ki�n được b�ng đôi m�t của mình
mà không chỉ được đọc trong sách vở. Tôi hạnh phúc
khi được g�n gũi một đại sư huynh như vậy.

Không có gì sinh, không có gì diệt
Có l�n trong khi làm thị giả, tôi vô ý làm vỡ cái

tách trà c� của th�y. Th�y có bộ trà c� mà th�y r�t
quý. Th�y là một trà sư. Trà sư luôn có trà ngon và có
những bộ bình trà quý. Tuy nhiên, th�y chỉ có một
bộ bình trà quý đó thôi. Th�y luôn có nhi�u thi�n
sinh từ nhi�u qu�c gia đ�n thăm. Tùy khách mà th�y
đãi trà. Trở lại câu chuyện tôi làm vỡ tách trà c� quý
của th�y. Lúc th�y đang rửa bộ trà dưới hiên c�c,
th�y nhờ tôi l�y giúp cái x�p rửa chén. Khi mang tới
đưa cho th�y thì tôi đã sơ ý chạm nhẹ ngón chân vào
một trong b�n cái tách trà khi�n nó lăn m�y vòng, r�i
tự dưng b� làm hai.

Lúc �y tôi sợ tái mặt, người run lên không th�
ki�m ch�. Th�y vậy, th�y nhanh tay nhặt hai mảnh
vỡ lên, gi�u nó sau lưng, r�i th�y nói: “Hừ! Đâu có gì
b� đâu, phải không con? Cái tách này v�n chưa từng
b�. Nó giả vờ b� vậy thôi chứ nó làm sao b� được. T�t
cả đ�u do nhân duyên mà hợp, r�i cũng do nhân
duyên mà �n tàng. Bản ch�t của nó không h� b�”. Tôi
thì sợ và ti�c cho th�y vì bi�t th�y r�t quý những cái
tách đó. Nhưng sau khi nghe th�y nói vậy, tôi cảm
th�y nhẹ nhõm trong lòng. Th�y đã từ bi l�y đi cái lo
sợ trong lòng tôi và còn dạy cho tôi tính ch�t không
sinh không diệt của cái tách trà. Đó là bài học mà tôi
không bao giờ quên được. Th�y r�t quý bộ trà đó
nhưng th�y cũng s�n sàng buông bỏ nó b�t cứ lúc
nào.

Chút trẻ con d� thương trong th�y
Có một thời gian dài th�y không đi thi�n ngoài

trời với đại chúng. Bệnh ti�u đường khá nặng đã
hành th�y. Trong hai năm li�n, ngoài việc làm thị giả
cho Sư Ông, tôi còn đảm trách lo cơm nước, giặt giũ
cho th�y. Thức ăn của th�y người bình thường không
th� ăn n�i vì không sử dụng b�t cứ gia vị gì k� cả

mu�i. Tôi đã phải sáng tạo r�t nhi�u, ch� bi�n các
món ăn lạ l�m đ� tạo cảm hứng cho th�y. Th�y ăn
giỏi l�m. Nhưng giỏi cách m�y, c� g�ng cách m�y có
khi cũng ngán. Có l�n th�y ngán quá, không bi�t th�y
đã xin đâu được gói mì, th�y lén ch� mì ăn. Tôi b�t
gặp và c� g�ng ngăn th�y không cho th�y ăn. Th�y
nói: “Pháp Niệm! Đ� sư huynh ăn một gói này cho đỡ
ngán”. Th� là tôi không th� ngăn cản th�y được. Thật
ra tôi cũng chỉ giả bộ làm vậy chứ bi�t là th�y ngán
thức ăn của th�y l�m l�m r�i.

Có l�n th�y bị sưng c� chân, đi lại không d� dàng.
Tuy nhiên, n�u c� g�ng thì th�y v�n đi được. Vì
nhi�u tháng th�y không đi thi�n ngoài trời với đại
chúng nên Sư Ông đã đích thân đ�n thăm và bảo
th�y nên ra ngoài đi thi�n với đại chúng. Th�y nói
chân con đau, đi không được. Tưởng như vậy thì Sư
Ông sẽ đ� yên, ai dè Sư Ông còn ép ra đi thi�n hành.
Sư Ông đã r�y nhẹ th�y và bảo th�y phải đi thi�n
ngoài trời m�i ngày thì cái chân đó mới lành được.
Không dám trái lệnh Sư Ông, th�y tuân theo, nhưng
trong lòng th�y khó chịu, th�y th�m nghĩ: “Dạ, được
thôi, mình đi cho cái chân này nó sưng vù lên cho bõ
ghét! Đã không thương hại r�i mà còn ép đi thi�n
nữa!” Nhưng sau khi th�y đi thi�n với đại chúng
chừng một tu�n thì đi�u kỳ diệu xảy ra, c� chân của
th�y h�t sưng, lành lặn và đi lại d� dàng. Vô cùng
ngạc nhiên, th�y đã th�t lên: “Hừ! Ông già ghê quá!”
Chúng ta ai cũng có cái tính trẻ con trong mình dù
mình đã lớn cách m�y. Và cái tính trẻ con đó h�n
nhiên, đẹp một cách lạ lùng nơi th�y.

Hát khúc vô sinh
Năm 2001, trong khi Sư Ông và tăng thân đang

ho�ng pháp ở Trung Qu�c thì hay tin th�y viên tịch.
Sư Ông và đoàn làm l� tưởng nhớ th�y trên xe buýt vì
những ngày này lịch ho�ng pháp r�t dày. Những năm
cu�i đời, th�y đã được Sư Ông b� nhiệm làm trụ trì
tu viện Lộc Uy�n ở Nam California. Th�y đã làm một
vị trụ trì r�t tuyệt vời. Ngày thì làm việc, đêm v�
n�m nghỉ, đeo cái túi lọc thận su�t 12 ti�ng đ�ng h�.



Thương th�y quá. Có đi�u lạ là, khi th�y v� tu viện
Lộc Uy�n và làm trụ trì, không bi�t vì lý do gì, th�y
đã đ�p y trở lại. “Tùy xứ tác chủ, lập xứ đ�c chân”
(Thi�n sư Lâm T�). Tùy nơi, tùy hoàn cảnh, tùy nhân
tình mà th�y bi�t c�n hành xử như th� nào cho thích
hợp. Âu t�t cả chỉ là thị hiện. Đ�i với th�y thì n�m
hay buông cũng đ�u tự tại. Con người tự do không kẹt
vào hình tướng nào dù đó là “vô tướng”. Trong kinh
Kim Cương cũng đã nói: “Th�y Tu B� Đ�, th�y đừng
nghĩ r�ng Như Lai đạt tới vô thượng chánh đ�ng
chánh giác mà không c�n tới các tướng một cách đ�y
đủ. Tu B� Đ�, đừng nghĩ như th�.”

Ở tu viện Lộc Uy�n, trên sườn núi, có dựng ngôi
tháp đ� tưởng nhớ th�y. Lòng tháp kh�c bài thơ Sư
Ông vi�t truy tán th�y:

Trượng phu ti�ng đã bi�t 
Việc đáng làm đã làm 
Tháp vừa dựng sườn núi 
Ti�ng cười trẻ đã vang

Th�y đúng là một bậc anh hùng, một trượng phu.
Và việc đáng làm nh�t của người tu th�y đã thực

hiện được, đó là sự nghiệp giác ngộ. Ngôi tháp mà
giờ đây chúng con đang thừa hưởng đã được th�y
dựng lên không phải b�ng đá mà b�ng chính ch�t
liệu giải thoát, giác ngộ, b�t động, tự tại. Ngôi tháp
đó cũng là tăng thân của th�y. Trong nhi�u năm qua,
từ khi th�y thị tịch, đã có nhi�u bạn trẻ người Việt
cũng như người Mỹ đ�n tu tập và xu�t gia tại Lộc
Uy�n. T�t cả đ�u là sự ti�p n�i của th�y. Ti�ng cười
h�n nhiên, an vui, tự tại và giải thoát v�n luôn vang
vọng giữa đ�t trời bao la vô tận này.

Thưa th�y Giác Thanh, có nhi�u người có nhi�u
câu chuyện đ� nói v� th�y hay hơn những khoảnh
kh�c con đã có được với th�y. M�i khi ng�i pha một
bình trà đ� u�ng, con luôn nhớ đ�n th�y với những
pháp âm s�ng động, vang vọng trong tâm trí và trong
những tách trà �m áp thuở nào th�y đã dạy con cách
u�ng trong tỉnh thức.

Hừ! Th�y v�n luôn có mặt đó, trong m�i chúng
con và v�n đang vui đùa, u�ng trà cùng chúng con đó
mà. Hừ! Hừ! Hừ!

Con thành tâm đảnh l� Giác linh th�y. 🙢



Đạo Bụt đi vào cuộc đời
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T��� C��� P��� D���

Tác ph�m của th�y Pháp Dung

Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.
Có một đêm, tôi đã mơ th�y Th�y thỉnh chuông

mời gọi t�t cả chúng ta quay v� với giây phút hiện
tại. Khi thức gi�c, tôi hình dung ra bức tranh như

các bạn đang th�y. Khi Th�y thỉnh chuông, ta có th�
th�y không chỉ có một bàn tay mà có nhi�u bàn tay
cùng chuy�n động, hòa quyện vào nhau, m�i bàn tay
nâng một nhạc cụ khác nhau.
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Tôi đã vẽ bức tranh trong những ngày bạo động
đang xảy ra tại tòa nhà Qu�c hội Mỹ (Điện Capitol).
Một l�n nữa, người dân Mỹ phải chứng ki�n mặt trái
của xã hội mà họ đang s�ng. Tôi cảm th�y bu�n cho
những người đang phải đảm đương trọng trách lãnh
đạo và đoàn k�t toàn dân trong một đ�t nước đang bị
chia rẽ tr�m trọng. Do vậy, thực hiện tác ph�m này
đã trở thành ni�m an ủi và trị liệu cho tâm h�n, giúp
tôi xoa dịu ni�m đau khi nghĩ v� đại gia đình nhân
loại. Nhìn sâu v� cuộc đời Th�y và những kh� đau,
chia rẽ mà Th�y đã đi qua, trong tôi trào dâng một
ước mu�n mãnh liệt hơn bao giờ h�t. Đó là giúp Th�y
thực hiện gi�c mơ xây dựng những cộng đ�ng s�ng
chánh niệm trong đó mọi người thuộc t�t cả các t�ng
lớp xã hội có th� s�ng hài hòa với nhau, cho dù có
những khác biệt v� quan đi�m và giá trị s�ng.

Cả ngày hôm �y, trong tôi luôn đi lên hình ảnh
bàn tay Th�y và ti�ng chuông vang vọng. Tôi c�u
nguyện cho những người con của đ�t nước này, từ
thành thị s�m u�t tới mi�n nông thôn hẻo lánh, đ�n
tận những vùng núi hi�m trở xa xôi. Tôi hướng năng
lượng an lành của ti�ng chuông đ�n mọi người.
Mong cho những ai đang cảm th�y lạc lõng tìm được
bình an. Mong cho trái tim họ được l�ng dịu và tâm
h�n họ được thảnh thơi. Mong cho hận thù, trách
móc, chia rẽ (vì tri giác sai l�m) trong lòng người
được vơi nhẹ.

Nhi�u năm trước, trong một bài pháp thoại Th�y
có k� v� một gi�c mơ. Trong gi�c mơ đó, Th�y là sinh
viên của một trường âm nhạc danh ti�ng. Hôm �y,
Th�y và các sinh viên phải chơi một loại nhạc cụ tự
chọn trong kỳ thi t�t nghiệp. Th�y hơi b�i r�i, không
bi�t phải vượt qua kỳ thi này như th� nào vì chưa
bao giờ Th�y chơi nhạc cụ. Tới lượt mình, Th�y vừa
h�i hộp nhìn mọi người vừa đưa tay vào túi áo, và b�t
ngờ Th�y chạm phải một vật b�ng kim loại. Đó chính
là cái chuông nhỏ mà Th�y v�n thường mang theo.

Th�y đã được dạy cách thỉnh chuông và trong
chùa ngày nào Th�y cũng dùng đ�n nó. Ngay lúc đó,
Th�y chợt nhận ra cái chuông cũng là một nhạc cụ.
R�i Th�y l�y chuông ra, nâng chuông trước thính
chúng và thỉnh lên một ti�ng như Th�y đã làm trong
su�t cuộc đời mình. Âm thanh của ti�ng chuông
ngân vang kh�p khán phòng, đem lại ngu�n năng
lượng an lành, thanh thoát cho người nghe.

R�i Th�y quay người v� phía cánh cửa khán
phòng, háo hức chờ vị th�y của mình xu�t hiện. Khi
vị th�y s�p sửa đi vào thì Th�y lại tỉnh gi�c. Cho dù
Th�y chưa kịp nhìn th�y bóng dáng vị th�y của mình
nhưng, ch�c h�n trong lòng, Th�y v�n bi�t người đó
là ai. Th�y đã k� cho chúng tôi nghe câu chuyện này

vài l�n r�i và l�n nào Th�y cũng bỏ ngỏ câu trả lời. Ai
là người th�y trong gi�c mơ đó? Th�y đ� chúng ta
chủ động tham gia vào câu chuyện và tự tìm ra lời
giải cho bản thân. Có lẽ vì th� mà câu chuyện đã ăn
sâu vào tâm trí r�i bi�u hiện trở lại trong gi�c mơ
của tôi.

Tôi hoàn t�t bức vẽ vào cu�i ngày làm bi�ng, thứ
Hai- 18 tháng Giêng, đúng ngày tưởng niệm Mục sư
Martin Luther King. Vì vậy, tôi đã thành tâm dâng
tặng bức vẽ này đ� tưởng nhớ m�i thâm tình giữa
Th�y và Mục sư King. Cả hai vị đ�u có chung hoài
bão xây dựng “cộng đ�ng yêu quý” trên kh�p địa
c�u, nơi mà mọi người đ�u xem nhau như anh em
một nhà. Phía dưới bức tranh, tôi vi�t:

Nguyện ti�ng chuông này làm vơi nhẹ ni�m đau
trên th� gian. Nguyện người nghe tỉnh gi�c, vượt thoát
ảo tưởng v� một cái ngã riêng biệt.

May the sound of this bell bring relief to the world.
May the hearers awake from their delusion of a separate
self.

Trong khi vi�t những dòng chữ này, tôi nghĩ đ�n
sự nghiệp làm mới đạo Bụt mà Th�y trao truy�n cho
chúng ta. Th�y đã h�t lòng làm lan tỏa trên th� giới
thông điệp v� ý nghĩa của ti�ng chuông, cũng như sự
thực tập thỉnh chuông và l�ng nghe chuông. Có bi�t
bao nhiêu bài pháp thoại Th�y đã giảng v� đ� tài này.
Th�y đã phát tri�n một cách cụ th� pháp môn thực
tập dừng lại mọi hành động của thân, miệng, ý và
hướng sự chú tâm hoàn toàn đ�n hơi thở trong khi
nghe chuông. Trước đó ở các chùa, chuông chủ y�u
được dùng trong tán tụng, l� lược. Ý nghĩa và t�m
quan trọng của ti�ng chuông chưa được nh�n mạnh.
Con người của đời s�ng hiện đại có xu hướng chạy
theo và n�m b�t một đ�i tượng ở tương lai. Chúng ta
không còn khả năng an trú trong giây phút hiện tại,
lúc nào đ�u óc cũng bị chi ph�i bởi quá nhi�u suy tư.
Vì vậy, sự thực tập dừng lại và l�ng nghe chuông mà



Th�y hướng d�n có ý nghĩa như một li�u thu�c đ�
đ�i trị với căn bệnh phóng th� của thời đại.

Th�y còn dạy ta áp dụng sự thực tập nghe
chuông đ�i với ti�ng chuông đ�ng h�. Ở h�u h�t các
trung tâm của Làng Mai, đ�u có đ�ng h� treo tường.
M�i mười lăm phút, khi chuông đ�ng h� vang lên,
mọi người đ�u dừng lại mọi hành động, lặng yên
theo dõi hơi thở vào ra và th�m niệm: “L�ng lòng
nghe, l�ng lòng nghe, ti�ng chuông huy�n diệu đưa v�
nh�t tâm”. Trong giây phút �y, ta an trú trong hiện tại
và nhận ra mình đang s�ng là một đi�u m�u nhiệm.

Đ� ti�p n�i gia tài mà Th�y đã trao truy�n, trong
giây phút này, tôi xin mời các bạn h�t lòng thực tập
nghe chuông, dù bạn đang ở nhà, ở nơi làm việc hay
ở b�t cứ nơi nào. Các bạn có th� đặt trong phòng
khách hay nhà b�p một chi�c đ�ng h� treo tường có
chuông báo. Các bạn còn có th� cài đặt ti�ng chuông
vào máy tính hoặc điện thoại thông minh đ� có th�
giúp bạn dừng lại trong cuộc s�ng thường nhật đ�y
bận rộn.

Trong lúc dừng lại, các bạn có th� nh�m m�t và
th�m đọc bài kệ nghe chuông đ� trở v� với ngôi nhà
đích thực trong mình và hình dung t�t cả mọi người
kh�p nơi trên th� giới cũng đang thở cùng bạn.

Ngu�n năng lượng bình an, yêu thương mà m�i
người ch� tác đang k�t n�i chúng ta lại với nhau. Đây
không phải là một đi�u gì huy�n bí, cũng không phải
là một sự tưởng tượng. Hiệu quả mà sự thực tập này
mang lại là có thật. Bạn thực tập thì bình yên li�n có
mặt, những người g�n bạn hay chỉ là những người đi
ngang qua, thậm chí những người bạn không h� bi�t
đ�n, họ cũng thừa hưởng được năng lượng an lành
từ bạn.

Năng lượng mà chúng ta tạo ra trong không gian
v�n luôn có đó mà không h� m�t đi. Những tư tưởng
mang lòng yêu thương và sự ch�p nhận trong lòng
chúng ta cũng vậy. Một gợn sóng nhỏ trên mặt h�
cũng tạo ảnh hưởng đ�n xung quanh.

Vì vậy, tôi xin mời các bạn hãy cùng chúng tôi
duy trì ngu�n năng lượng tập th� tích cực này đ�
chúng ta thay đ�i những năng lượng tiêu cực đang
hiện hữu ngoài kia. Hãy giữ cho con tim ta đủ sức
mạnh đ� ôm l�y những giận dữ đang có mặt trong
cuộc đời. Cùng nhau, chúng ta có th� xây dựng được
một cộng đ�ng đ�y yêu thương, mang đ�n sự đ�i
thay và góp ph�n vào sự thức tỉnh chung của toàn
nhân loại. 🙢
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Trải nghiệm tương tức, ni�m vui và sự không sợ hãi
tại Hội nghị Liên hiệp qu�c v� khí hậu l�n thứ 26
(COP-26). 
Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh

✦

Bạn có nhớ khoảnh kh�c bạn đi từ sự nhận thức
r�ng thiên nhiên đang bị tàn phá và hủy hoại đ�n
quy�t định r�ng bạn sẽ hành động đ� ch�m dứt sự
hủy diệt đó không?

Khi còn bé, một trong những ch�n vô cùng linh
thiêng đ�i với tôi là khu rừng trên những tri�n đ�i
g�n nhà ở mi�n B�c nước Anh. Vào mùa thu, cả gia
đình chúng tôi thường tới đó hái n�m. Đó là những
kỷ niệm trong s� những ký ức hạnh phúc nh�t trong
thời thơ �u của tôi. Khu rừng hoang sơ và đẹp đẽ trải
xu�ng một thung lũng sâu u�n lượn, chạm kh�c bởi
một dòng nước lớn ào ạt chảy. Những ch� t�t nh�t đ�
tìm n�m n�m hai bên bờ rêu phong d�c đứng mà bạn
phải dùng tay bám chặt vào cỏ n�u không mu�n ngã
nhào xu�ng khe su�i. Chúng tôi chưa từng gặp ai
trong khu rừng đó. Có cảm giác như đây là ch�n
dành riêng cho chúng tôi vậy. Chúng tôi thường v�
nhà với những giỏ đ�y những thứ n�m ngon lành:
n�m mào gà, n�m sừng, n�m nhím và t�t nhiên có cả
n�m cèpes tuyệt vời! Trong trí nhớ của tôi v�n còn
s�ng động ni�m vui đơn giản và tinh khi�t khi khám
phá ra những mảnh thân n�m l�p ló dưới những
đám lá rụng, nép mình thật sâu trong lớp rêu dày.

Một năm nọ, chúng tôi trở lại đó và một nửa khu
rừng đã không còn. Ở một phía của thung lũng, từng
cái cây đã bị đ�n ngã và kéo đi. Những gì còn lại
trông gi�ng như một bãi chi�n trường. Ngay cả phía
bên thung lũng chưa bị c�t cũng có cảm giác t�n
th�t, dường như những cái cây bên này đang đ� tang
vậy. Nơi khu rừng ngã xu�ng, mặt đ�t đ�y những v�t
sẹo rách nát do những máy móc lớn gây nên. Cả khu
rừng như co rúm lại, đ� vỡ và thương t�n. Tôi cảm
th�y đ�y giận dữ và hoang mang. Làm sao có người
lại làm đi�u này được? Tại sao người ta có th� tàn
phá thánh đường xanh kỳ diệu này và đ� lại đ�ng sau
một bãi đ�t hoang như vậy?

Nhìn lại, tôi th�y r�ng đó là những giây phút then
ch�t đ� tôi bước từ sự nhận thức r�ng thiên nhiên
đang bị tàn phá và hủy hoại, tới quy�t tâm hành
động đ� dừng lại sự hủy diệt môi sinh. Tôi nh�t định
tìm ra con đường đ� chúng ta có th� s�ng mà không
phải c�t bỏ ngay cành cây mà chúng ta đang ng�i
lên. L�n đ�u tiên tôi nghe nh�c đ�n cụm từ “hâm
nóng địa c�u” là năm tôi khoảng 12 tu�i

K� từ đó, cuộc s�ng của tôi luôn đi cùng ý thức v�
sự gia tăng nhanh chóng quá trình hủy hoại đ�t Mẹ
của chúng ta. Đ�i diện với m�i đe dọa kh�ng l� như
vậy, trong su�t nhi�u năm tôi đã g�ng sức tìm cách
tạo ra một sự thay đ�i, và tôi đã bị thuy�t phục r�ng
n�n văn minh của chúng ta đang thực sự diệt vong.
Chỉ tới khi tôi gặp Th�y và tăng thân, tôi mới b�t đ�u
nhìn ra hướng đi.

Chúng ta bi�t r�ng khí hậu trên trái đ�t đang thay
đ�i nhanh chóng. Có lẽ chúng ta đã làm m�t đi sự
cân b�ng mong manh của những đi�u kiện cho phép
chúng ta phát tri�n như một gi�ng loài trong su�t
12.000 năm qua. Một sự m�t cân b�ng không cứu vãn
n�i. Chúng ta đã và đang nhìn th�y những ảnh hưởng
của bi�n đ�i khí hậu gây căng th�ng lên mọi mặt của
th� giới, làm cho cuộc s�ng trở nên khó khăn hơn,
nh�t là cho những ai trên bờ vực đói nghèo. Đi�u đó
đang xảy ra ngay bây giờ.
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Đây là một ph�n lớn trong quy�t định trở thành
tu sĩ của tôi. Tôi nhận ra r�ng đ�i với loài người,
những năm tháng mà chúng ta còn có th� l�y từ đ�t
Mẹ s�p đ�n h�i k�t. Câu hỏi duy nh�t đ�i với tôi là
chúng ta c�n hành động như th� nào ngay bây giờ,
khi bi�t rõ những gì sẽ tới?

Trải qua một thời gian thực tập cùng quý th�y,
quý sư cô tại Làng Mai và nghe pháp thoại của Th�y,
tôi b�t đ�u hình dung th� giới sẽ ra sao n�u càng
ngày càng có nhi�u người được chỉ dạy và thực hành
nghệ thuật s�ng bình an. Không c�n phải lựa chọn
đứng v� phe nào trong những cuộc tranh ch�p, họ sẽ
chia sẻ đ�n mảnh lương thực cu�i cùng, sẽ mang
tình thương và tha thứ đ�n xoa dịu giận dữ và sợ hãi,
sẽ bi�t giúp người khác chữa lành những v�t sẹo từ
nhi�u loại thương tích. Và trên t�t cả, tôi b�t đ�u
nhận ra sức mạnh của một nhóm người thực hành
nghệ thuật s�ng như một tăng thân.

Th�y luôn chỉ ra một cách rõ ràng r�ng đưa tuệ
giác tương tức ứng dụng vào đời s�ng có th� giúp
n�n văn minh của chúng ta chuy�n hướng khỏi tình
trạng bị phá hủy hiện nay. Đó là tuệ giác v� Không,
tuệ giác có th� giúp chúng ta chặt đứt những ràng
buộc đ�i với kh� đau của chính mình - những phi�n
não đang che mờ m�t chúng ta, đưa chúng ta vào
một l�i s�ng bị d�n d�t bởi cạnh tranh và ích kỷ.
Nhưng nhi�u khi cái th�y này có vẻ xa vời, trừu
tượng hoặc không thực t�. Tôi đã từng nghĩ v� nó
như một đi�u mình chỉ có th� thực hiện được sau r�t

nhi�u thập kỷ thực tập, thậm chí như cái gì đó mà tôi
không th� nào đạt được trong ki�p s�ng này.

Giờ đây, nh�t là sau khi tham dự Hội nghị thượng
đỉnh v� bi�n đ�i khí hậu, tôi nhận ra r�ng chúng ta
hiện đang s�ng trong tuệ giác này r�i. Tuệ giác �y
được xây dựng trong chính cuộc s�ng của tăng thân.
Chính tuệ giác mang tính ứng dụng này là cái mà
chúng ta có th� hi�n tặng cho th� giới.

Vào tháng 10 năm 2021, th�y Pháp Hữu, sư cô
Lăng Nghiêm, sư cô Hi�n Nghiêm và tôi đã tham dự
sự kiện TED Countdown Summit (Di�n đàn sáng ki�n
toàn c�u h� trợ và thúc đ�y các giải pháp cho bi�n đ�i
khí hậu) tại Edinburgh. Đó là một sự kiện được thi�t
k� đ� gây cảm hứng và chu�n bị cho Hội nghị Liên
hiệp qu�c v� bi�n đ�i khí hậu l�n thứ 26 (COP-26) sẽ
di�n ra vài tu�n sau đó tại Glasgow. Khi quay v� Làng
Mai, t�t cả chúng tôi đ�u tập trung tham dự trở lại
khóa An cư hàng năm. Nhưng vì r�t nhi�u người
được đánh động bởi sự có mặt của các xu�t sĩ tại
Edinburgh, nh�t là bởi bài thuy�t trình của sư cô
Hi�n Nghiêm, nên người ta cũng mu�n mời chúng
tôi tới cả Glasgow nữa. Chúng tôi đánh giá nhanh
tình hình và đ�ng ý cử hai người đại diện cho tăng
thân tham dự sự kiện lịch sử này.

Khi quy�t định được đưa ra, b�ng nhiên tôi th�y
mình phải đ�i diện với chuyện tham dự COP-26, và
thật ra đi�u này làm tôi hơi lo ngại. Chúng tôi sẽ nói
gì đây? Chúng tôi có th� thực sự hi�n tặng đi�u gì,
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giúp được gì? Tôi không có ý gì h�t. Chúng tôi thậm
chí không bi�t rõ r�ng chúng tôi sẽ làm gì tại đó.
Nhưng đ�ng thời, tôi cảm th�y ngọn lửa của nguyện
ước từ khi còn là một cậu bé v�n ở trong trái tim tôi.
Cả cuộc đời tôi đã tìm ki�m con đường có th� giúp
chuy�n hướng những khủng hoảng của hiện tại và
tương lai mà chúng ta đang phải đ�i mặt. Và giờ đây
chúng tôi có một cơ hội đ� c�ng hi�n.

Chỉ vài ngày ng�n ngủi sau đó tôi th�y mình đã ở
Glasgow, hội ngộ với th�y Pháp Dung - người y chỉ
sư, người th�y, sư anh và người bạn thực sự trên con
đường thực tập của tôi. Thật vui khi được k�t n�i lại
và chia sẻ với nhau ni�m hứng khởi trong khi cùng
bàn bạc những nội dung, những Pháp vị nào chúng
tôi mu�n hi�n tặng.

Tại Edinburgh, tôi nhận ra đi�u đánh động mọi
người nh�t là được th�y cách chúng tôi - các xu�t sĩ
Làng Mai - vận hành như một th� th�ng nh�t, như
một cơ th�. Càng trao đ�i với nhau, th�y Pháp Dung
và tôi càng th�y rõ đi�u mà chúng tôi có th� tự tin đ�
chia sẻ là sự thực tập tương tức trong tăng thân và
tình huynh đệ. Th� giới đang bị hủy hoại bởi chủ
nghĩa cá nhân, cạnh tranh và tham lam. Thu�c chữa
cho căn bệnh đó là tuệ giác s�ng động v� tương tức.
Bởi vậy, chúng tôi đã nguyện làm h�t sức mình đ�
s�ng với tuệ giác �y.

Ý thức r�ng chúng tôi không chỉ là hình tướng
mà mọi người nhìn th�y, chúng tôi đã nguyện có mặt
tại Hội nghị như hai chi�c lá non trên cây đại thụ mà
không phải là những cá th� riêng lẻ. Chúng tôi không
chỉ là hai người anh em, chúng tôi là cả cái cây, là
những cái r�, là cả một mạng lưới đang liên k�t toàn
bộ khu rừng. B�t cứ khi nào không bi�t phải nói gì
hay làm gì, tôi lại h�t lòng th�p sáng ý thức �y, k�t
n�i mình với tăng thân, với các huynh đệ, với Th�y,
với t� tiên tâm linh, và với đ�t Mẹ. Sau đó mọi việc
đ�u trở nên d� dàng.

Trong khi chia sẻ với các đại bi�u tại Hội nghị,
chúng tôi r�t hạnh phúc khám phá ra r�ng tuệ giác
tương tức và tương nhập cũng đang d�n lớn lên
mạnh mẽ trên th� giới. Thực t�, trong phong trào
ch�ng bi�n đ�i khí hậu, h�u như m�i người đ�u bi�t
đó là con đường c�n đi tới. Nhưng tôi nhận ra r�ng,
đ�i với nhi�u người, tuệ giác này mới chỉ dừng lại ở
mức độ trí năng mà chưa được truy�n tải vào cách
s�ng của họ. Họ hi�u nguyên t�c tương tức, nhưng
họ v�n đang s�ng như một cá nhân riêng lẻ, như một
cá th� phải ki�m s�ng, phải gây dựng danh ti�ng cho
bản thân qua một sự nghiệp và tên tu�i. Nhưng may
m�n là khi được th�y tuệ giác này có th� áp dụng
như th� nào thông qua một ví dụ thực ti�n thì họ

hi�u ngay lập tức. Bạn chỉ c�n nhẹ nhàng khơi mở là
họ đã s�n sàng ti�p nhận r�i. Thật là một tin t�t lành!

Ni�m vui lớn nh�t của tôi trong những ngày ở
Glasgow là hi�u ra r�ng Th�y đã cho chúng ta mọi
thứ c�n thi�t đ� giúp những người ở đây bước một
bước đi tới. Trong tăng thân, chúng ta được chỉ dạy
cách s�ng cùng nhau và nương tựa vào nhau. Tính
tương tức được th� hiện r�t s�ng động trong mọi c�p
độ của đời s�ng tăng thân, trong cách giảng dạy cũng
như trong sự thực tập. T�t cả những gì chúng ta c�n
làm đ� trao truy�n tuệ giác tương tức là ti�p tục
những gì chúng ta đang làm.

Mọi người trong Hội nghị không th� nào chỉ ra
giữa tôi và th�y Pháp Dung ai là “s�p". Họ bi�t th�y
Pháp Dung là sư anh lớn, cho nên lúc đ�u họ nghĩ tôi
ở đó đ� làm việc hậu c�n xung quanh và th�y sẽ cho
t�t cả các bài pháp thoại. Nhưng chúng tôi không
vận hành như vậy. M�i bu�i t�i chúng tôi sẽ cùng
nhau “n�u Pháp”, thảo luận v� những gì mà chúng
tôi cảm nhận là có hiệu quả, quán chi�u những gì
c�n đi�u chỉnh lại, và tìm cách chia sẻ cái th�y của
chúng tôi một cách thích hợp. Ngày hôm sau, dù tuệ
giác đó do ai chia sẻ đi nữa thì người còn lại cũng
không h� có cảm giác r�ng “�, tại sao anh lại nói cái
ý của tôi, đó là cái th�y của tôi mà!”.

Thực sự chúng tôi gi�ng như một cơ th� với hai
cái miệng vậy. Chúng tôi tuy hai mà là một, và mọi
người đ�u có th� cảm nhận được đi�u đó. Trong hội
nghị, chúng tôi không làm b�t cứ đi�u gì đặc biệt, chỉ
làm những gì chúng tôi được học, được thực tập
bình thường tại Làng Mai. Nhưng đi�u đó đã làm nên
một sự tương phản với ph�n lớn những gì th� giới
đang vận hành. Đi�u này thực sự đã đánh thức mọi
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người. Họ b�t đ�u xem xét tương tức không chỉ như
một khái niệm mà là một đi�u chúng ta có th� s�ng
với.

Một bu�i sáng khi thức dậy, tôi cứ mỉm cười hoài.
Lòng tôi tràn ngập ni�m bi�t ơn Th�y. Tôi bi�t ơn vì
tăng thân có một cái gì đó đ� hi�n tặng cho Hội nghị
lịch sử này và cái mà mình hi�n tặng thực sự mang
lại hiệu quả! Th�y đã chu�n bị mọi thứ thật hoàn
hảo. Th�y trao truy�n cho chúng ta những cách thức
giảng dạy và thực hành có th� giúp đem lại hiệu quả
ngay lập tức. Đây thực sự là ni�m hạnh phúc lớn
nh�t. Tôi chia sẻ cái th�y giản dị này với th�y Pháp
Dung và ni�m vui cứ lớn thêm lên, phản chi�u qua
lại giữa chúng tôi trong khi chia sẻ.

Ni�m vui đơn sơ đó cũng là một ph�n mà chúng
tôi đã hi�n tặng tại Hội nghị. Có bi�t bao nhiêu người
đang chìm ngập trong tuyệt vọng và lo bu�n, đặc biệt
trong các hoạt động bảo vệ môi trường. Họ là những
người bi�t rõ hơn chúng ta r�ng môi trường đang
trong tình trạng thực sự tệ hại đ�n mức nào. Càng
bi�t nhi�u thì họ càng th�y tình trạng có vẻ t�i tệ
hơn. Tại COP-26, cảm giác “chúng ta s�p h�t thời
gian” và “có lẽ đã quá tr� r�i” là một tâm thức cộng
hưởng r�t mạnh. R�t nhi�u l�n, m�i khi chúng tôi
ti�p xúc với ai đó, chỉ trong vòng vài giây họ có th�
vỡ òa trong nước m�t. Không phải bởi vì họ s�u kh�,
mà bởi vì họ có th� nhận ra và cảm được ni�m vui
của chúng tôi, sự có mặt của chúng tôi và ni�m vui
của tăng thân được hi�n lộ qua chúng tôi.

Họ có th� th�y được tận m�t r�ng chúng tôi đang
thực sự s�ng cái giải pháp mà họ đang ki�m tìm, và
ngay lập tức đi�u đó mang lại cho họ ni�m hy vọng.
Ni�m vui của chúng tôi trở thành ni�m vui của họ và
họ có th� ti�p tục những công việc của họ b�ng một
con đường mới. Họ đã khóc những giọt nước m�t
nhẹ nhõm, vì giờ đây họ hi�u r�ng s�ng với tuệ giác
tương tức là đi�u có th� làm được, mà không phải
chỉ là một gi�c mơ cho tương lai.

Họ còn cảm động vì chúng tôi h�u như không sợ
hãi trước những kh� đau của họ. Khi có người chia
sẻ n�i ni�m của họ, chúng tôi đã có th� l�ng nghe mà
không cảm th�y bị ngập chìm trong đó. Và ít hay
nhi�u, chúng tôi cũng bi�t cách giúp họ ôm �p được
cảm thọ và tâm hành của mình. Mà đi�u đó có được
chỉ bởi vì chúng tôi đã từng có kinh nghiệm đ�i mặt,
chăm sóc cho kh� đau của chính mình.

M�i một bước nhỏ chúng ta làm được trên con
đường chuy�n hóa đ�u trực ti�p liên hệ tới những gì

mà chúng ta có th� hi�n tặng cho người khác. Chúng
ta có th� ôm �p được n�i bu�n hay sự hoang mang
của chính mình. Chúng ta có th� thở được một hay
hai hơi thở làm êm dịu cảm giác t�n thương, thay vì
phản ứng lại. Chúng ta có th� thở trong khi đi qua
cảm giác lo âu hay cảm giác mình là nạn nhân và giải
thoát chính mình khỏi những cảm giác lo âu hay sợ
hãi đó… Dù m�i l�n chúng ta chỉ làm được chút xíu
thôi thì sự tự tin và không sợ hãi đ�u bi�u hiện khi
chúng ta có mặt cho những ai đang đau kh�. Chúng
ta bi�t mình có th� chuy�n hóa n�i đau của mình nên
người khác cũng có th� làm như vậy. Người kia có
th� cảm nhận được đi�u đó và khi họ nhận được sự
không sợ hãi của chúng ta là họ đã th�y nhẹ nhõm
r�i.

Sự chuy�n hóa của tự thân là một sự hi�n tặng.
Và khi cùng đi với nhau như một tăng thân, chúng ta
có th� hi�n tặng r�t nhi�u. T�t cả chúng ta đ�u đã và
đang chuy�n hóa ít nhi�u, dù đôi khi ta cảm giác là
chưa đủ, dù cho chúng ta v�n còn kh� đau lúc này
lúc khác. Cùng với nhau như một cộng đ�ng, chúng
ta trao truy�n những kinh nghiệm thực chứng v�
chuy�n hóa kh� đau, và đi�u đó có giá trị hơn b�t cứ
đi�u gì khác mà th� giới đang c�n ngay lúc này.

Tại Glasgow, cả th�y Pháp Dung và tôi đ�u cảm
th�y r�t may m�n khi được làm công việc này ngay
trong ki�p s�ng này: làm nên sự khác biệt, chỉ b�ng
cách s�ng như một t� bào trong tăng thân. Ý thức v�
kh� đau trên th� giới và ý thức r�ng kh� đau có th�
tăng bội ph�n trong những năm tới đây, thật là một
đi�u vô cùng may m�n khi nhận ra r�ng chúng ta có
th� làm một đi�u gì đó, và cùng với tăng thân, chúng ta
có th� làm được r�t nhi�u. 🙢
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Cuộc cách mạng vẫn đang tiếp diễn
T��� C��� T��� Đ�� Đ��

Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.
Con r�t thương đ�t Mẹ. Ch�ng khi nào xem

những bộ phim tài liệu v� các v�n đ� khủng hoảng
môi sinh mà con không cảm th�y b�t lực và tuyệt
vọng. Chính trong hoàn cảnh đó, một loạt các sự kiện
di�n ra đã truy�n cho con động lực đ� không đánh
m�t hy vọng mà hướng tới làm những gì mình có th�,
ngay tại nơi mình s�ng, với những gì s�n có, đ� giúp
đ�t Mẹ thân yêu. Đ�t Mẹ có th� không chỉ là một
danh từ mà còn là một động từ. Đ�t Mẹ thương yêu
chúng ta và cũng c�n được chúng ta trân quý, nuôi
dưỡng và chăm sóc.

Mùa an cư năm 2019, đại chúng đã được tham
gia một chu�i các bu�i sinh hoạt v� chủ đ� môi
trường nh�m tìm cách giảm thi�u dư lượng carbon
và rác tái ch�. Sự kiện này đã khi�n con thay đ�i
hoàn toàn cách nhìn nhận v� rác thải. Trong một
bu�i sinh hoạt, đại chúng được xem phim tài liệu v�
một thành ph� ở Nhật Bản, nơi đã hiện thực hóa mục
tiêu không rác thải thông qua n� lực tập th� của toàn
bộ dân chúng. Thành ph� đó đã lập nên một trung
tâm tái ch� rác nh�m c� g�ng tái sử dụng t�t cả mọi
thứ.

Từ lúc đó, con b�t đ�u nhìn lại v�n đ� thải rác ở
tu viện và thử tìm xem có cách nào giảm thi�u dư
lượng carbon cũng như lượng rác mà chúng ta thải
ra. Hiện giờ, l�i tư duy thông thường của chúng ta là
chở h�t những thứ bỏ đi ra trung tâm tái ch�. Chúng
ta ch�ng nghĩ gì nhi�u tới chuyện xảy ra sau đó với
đ�ng rác thải. Đ�y là v�n đ� của người khác.

Những bu�i sinh hoạt đã cho chúng con bi�t
chuyện gì di�n ra sau đó. Chúng con đã th�y lượng
rác kh�ng l� không được tái ch�. Có những thứ được
tái ch� nhưng không phải tại ch� mà được vận
chuy�n tới những khu xử lý rác lớn. Quá trình vận
chuy�n t�t nhiên sẽ thải ra thêm lượng khí carbon.
Chúng con đã th�y rõ là tìm cách xử lý rác ngay tại
ch� có th� giúp giảm thi�u không chỉ nhiên liệu chạy
xe mà cả lượng rác bị chôn xu�ng đ�t.

Khi học v� duyên khởi, ta th�y r�ng bởi vì vô
minh mà ta nhìn mọi thứ như những hiện tượng
hiện hành riêng biệt, và ta không th� th�y được m�i
liên hệ qua lại giữa chúng. Nhìn một thanh củi cháy
trong lò ta không th�y được lưỡi cưa đã c�t xẻ vào

thân cây, ta không th�y được bao nhiêu lượng nhiên
liệu hóa thạch đã bị đ�t cháy đ� phục vụ quá trình
cưa xẻ g�. Nhìn chi�c áo thun ta không th�y được
bao nhiêu nước đã được dùng đ� làm ra chi�c áo �y.
Chuyện vứt bỏ một món đ� ra khỏi tu viện đ�i với ta
khá d� dàng và ta không h� quan tâm đ�n chuyện
món đ� bị vứt bỏ đó sẽ trở thành cái gì, hay chuyện
gì sẽ xảy ra với hành tinh chúng ta do hành động thải
rác này. Liệu chúng ta có th�y được tương lai của
các loại bao bì chứa m�i món đ� chúng ta mua v�
không? Thật khó đ� tính đ�n đi�u này khi chúng ta
chọn đ�.

Tận dụng nước mưa
Trong những bu�i sinh hoạt, có một nhóm thảo

luận sâu v� v�n đ� nước nói chung và v�n đ� lãng phí
nước sinh hoạt nói riêng. Một sự thay đ�i có tính
cách mạng b�t đ�u di�n ra từ ngày đó. D�n dà con
phát hiện ra có vài thùng trữ nước mưa n�m đây đó
không được dùng đ�n. Chúng con đã mang từng
thùng một đ�n đ� g�n n�i với các hệ th�ng máng x�i
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và, nhanh đ�n không ngờ, chúng ta đã có tới năm
thùng trữ nước mưa được đưa vào sử dụng và trữ
được t�ng cộng 2,500 lít. Ch�ng t�n một đ�ng xu nào
vì chúng con tận dụng những �ng nước bỏ ra từ các
công trình sửa chữa nhà cửa, chỉ m�t chút công sức
của anh em. Khi s�p đặt lại hệ th�ng này, chúng con
nhận ra r�ng khi những b� chứa nước mưa đã đ�y
thì dù trời mưa mình cũng không th� trữ thêm nước
được. Nhưng vào cùng khoảng thời gian đó, đại
chúng b�t đ�u mua d�u ăn đựng trong các thùng 20
lít. Sau khi dùng h�t d�u, các thùng nhựa này sẽ
được đem đi tái ch�. Th�y vậy, chúng con đem
chúng đi rửa sạch và dùng chứa nước mưa. Các b�
chứa nước đã trở thành một đàn bò sữa mang lại cho
đại chúng vô vàn sữa-nước-mưa.

Chúng con đã tận dụng nước mưa có được vào
những việc gì? Khi chúng con tr�ng cây, thật tiện lợi
khi có những thùng chứa nước di động. Sơn Hạ n�m
dưới chân đ�i và thường r�t d� bị sình l�y m�i khi
trời mưa nên chúng con đặt một thùng chứa nước
mưa đ� rửa giày dép thay vì dùng nước máy. Hai
thùng chứa khác được thi�t k� đ� hứng và trữ nước
mưa từ mái nhà kho. Chúng con sử dụng nước mưa
ở đây đ� ngâm và xử lý gi�y carton cũng như đ� tưới
cây trong vườn.

Giảm thi�u sử dụng nhiên liệu hóa thạch
Khi nhìn lại các loại rác thải được chở trên các xe

đ� rác đi đ�n khu tập trung rác tái ch� của địa
phương (các xe này v�n chạy b�ng nhiên liệu hóa
thạch là xăng hoặc d�u), chúng con th�y r�ng ngu�n
rác chủ y�u là bìa carton và thủy tinh. Không những
mình phải tiêu hao bao nhiêu là nhiên liệu hóa thạch
đ� chở rác đ�n khu tập trung rác tái ch�, mà ở đó
thứ rác này cũng chưa được xử lý ngay. Chúng sẽ
được chở đi ti�p, trên những hành trình xa hơn, và
c�n phải dùng thêm nhi�u nhiên liệu nữa mới đ�n
được những khu vực tập trung rác lớn hơn đ� được
xử lý. Con thích đạp xe đạp và đã quy�t định đạp xe
chở t�t cả rác thải thủy tinh đ�n nơi nhận xử lý loại
rác này ở đỉnh đ�i khu Puyguilhem. Làm vậy vừa t�t
cho sức khỏe của con, vừa có ích lợi cho môi trường,
và cũng truy�n thêm cho con động lực, cho con th�y
mình đang đóng góp ph�n của mình vào việc giải
quy�t v�n đ� môi trường.

Làm phân hữu cơ và củi đ�t từ bìa cứng
(carton)

Hiện giờ chúng con đang thực hiện việc xé vụn
các loại bìa carton và trộn thêm với rác cỏ c�t trong
vườn đ� chuy�n hóa chúng thành một loại phân hữu
cơ (compost) r�t t�t cho đ�t. Chúng con trữ lượng
phân này trong các vỏ bao đựng gạo được nhà b�p

cung c�p khá thường xuyên. Thật mãn nguyện khi
chứng ki�n quá trình chuy�n bi�n từ việc đảo đ�u cỏ
và vụn bìa cứng đ� giữ cho h�n hợp này được thông
thoáng đ�n việc nhìn th�y các chú giun xu�t hiện và
r�i cả đ�ng rác chuy�n thành compost màu nâu s�m
giàu dinh dưỡng.

Các loại rác thải gi�y khác và các loại bìa carton
thô được xén nhỏ và ngâm trong nước mưa trước
khi được d�m ra và trộn với mạt cưa thu từ khu vực
xưởng g�, r�i được nén lại thành các thanh củi đ�
đ�t lò. Chúng con tự ch� ra máy làm củi ép đó từ một
cái kích nâng xe cũ và một s� đ� kim loại ph� thải.

Lúc đ�u, các thanh củi ép quá dài nên chúng hay
bị cong lại hoặc rã ra trong quá trình làm khô. Thực
ra trước đó, con đã làm các thanh củi ép ng�n hơn,
nhưng làm như vậy t�n nhi�u công sức quá. Bởi th�,
con đã làm chúng dài ra, và khi còn ướt chúng r�t
m�m nên con đã làm vỡ r�t nhi�u trong quá trình
đảo chúng cho khô. D�n d�n, chúng con đã tìm ra
được tỉ lệ độ dài và đường kính lý tưởng nh�t cho
các thanh củi ép, khi�n việc sản xu�t và s�y khô
chúng một cách tự nhiên b�ng gió, n�ng hiệu quả và
d� dàng hơn h�n. Trong quá trình học hỏi và cải ti�n
cách làm những thanh củi ép này, có những lúc thật
là nản nhưng cũng đem lại cho chúng con r�t nhi�u
động lực.

Việc có đ�ng loạt các hoạt động tái ch� từ việc
trữ nước mưa tới xử lý gi�y carton, tận dụng mạt
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cưa và rác từ vườn rau đã bi�n r�t nhi�u loại rác thải
trở nên những thứ hữu ích, vừa giúp chúng con giữ
�m trong mùa đông, vừa giúp thêm trong việc tr�ng
trọt. Nó cũng giúp giảm thi�u việc sử dụng lượng củi
đ�t lò mua từ các xưởng cưa phải dùng tới nhiên liệu
hóa thạch đ� cưa đ�t, và giảm bớt khói bụi thải ra từ
�ng khói lò sưởi.

Chậu tr�ng cây Tetrapot
Trong hai năm qua chúng con cũng đã chật vật

tìm ki�m giải pháp cho v�n đ� tái ch� một lượng lớn
vỏ hộp đựng sữa thực vật. Các vỏ hộp sữa do
Tetrapak sản xu�t này chi�m đ�n một ph�n ba các
thùng đựng rác tái ch� màu vàng. Mình không th� ép
mỏng các hộp này vì khu tập trung rác tái ch� chỉ xử
lý được chúng khi chúng còn nguyên vẹn. Chúng là
một loại h�n hợp cán b�i gi�y - nhựa – nhôm r�t khó
đ� tái ch�. Lâu lâu, con lại c� g�ng tìm giải pháp cho
v�n đ� này. Đôi khi con tìm ra những ý tưởng r�t hài
hước nhưng không thực sự có ích lợi gì. Con ti�p tục
giữ chuyện này trong tâm trí và đợi câu trả lời xu�t
hiện.

Một ngày nọ chúng con được rủ đi giúp gieo hạt
bí ở vườn rau hữu cơ. Chúng con gieo hạt bí vào các
chậu đen nhỏ làm b�ng một loại nhựa r�t mỏng
manh mà lại không th� tái ch� được. M�y chậu này
cứ liên tục nứt vỡ m�i khi d�n thêm đ�t hay phân
hữu cơ vào. Chúng con nhận ra là mình có th� c�t
m�y cái hộp nhựa tetrapak đó làm đôi và có th� làm
thành hai cái chậu nhỏ đ� tr�ng cây vào thay vì đi
mua. Các bạn làm ở Nông trại Hạnh phúc (Happy
Farm) đã r�t hạnh phúc khi thử nghiệm cách mới
này. Từ đó, hàng ngàn hộp nhựa tetrapak mà chúng
con thải ra m�i năm lại có được một đời s�ng mới.
Chúng b�n hơn r�t nhi�u so với m�y cái chậu nhựa
nhỏ phải đi mua bên ngoài. Vậy là chậu cây Tetrapot
được ra đời.

B�t cứ dự án nào cũng gặp phải những khó khăn
nho nhỏ lúc ban đ�u. Chúng con phải rửa kỹ các hộp
sữa vì các bạn chuột, bị thu hút bởi chút sữa dính lại
trên hộp, sẽ r�t hào hứng c�n vỏ hộp tạo thành
những cái l� thật to. Chúng con cũng phải nh�c mọi

người nhớ không ép mỏng hộp. Còn những cái n�p
hộp sẽ là chủ đ� của một dự án tái ch� rác khác
trong tương lai!

Từ rác thải tới ngu�n vật liệu hữu ích
Đi�u chúng con đã khám phá ra là một khi mình

b�t đ�u nhìn một đ� vật không là rác, mà là một
ngu�n ti�m năng hữu ích thì mình sẽ tạo ra những
đi�u kiện đ� ngu�n vật liệu đó trở nên hữu ích.
Chúng con được ti�p thêm r�t nhi�u sức mạnh khi
nhận ra tăng thân mình, dù chỉ là một cộng đ�ng
nhỏ, có th� làm được gì đ� giúp ích cho môi trường,
chỉ với những gì có s�n trong tay. Cuộc cách mạng
còn đang ti�p di�n.

Hiện giờ con th�y rõ là chúng ta c�n phải phân
loại rác kỹ hơn. Khả năng tái sử dụng rác thải xoay
quanh việc chúng được phân loại. Đi�u này có nghĩa
là chúng ta phải suy tính nhi�u hơn v� ch� chứa
từng loại rác thải. Nhưng đó là cách duy nh�t đ�
thực hiện tái ch� và tái sử dụng. Ví dụ, cửa hàng
trực tuy�n của Làng phải gửi sản ph�m qua đường
bưu điện. Vì vậy, chúng con b�t đ�u đặt một thùng
rác mới chỉ dành cho phong bì bìa cứng và phong bì
có lót x�p bong bóng (bubblewrap). T�t cả các loại
phong bì này đ�u được đưa đ�n cửa hàng trực tuy�n
đ� được sử dụng lại. Không đặt thêm thùng đựng rác
tái ch� mới thì khó có th� làm đi�u này.

Thật may m�n là trong tăng thân có khá nhi�u
công việc khác nhau: trang trại, văn phòng, cửa
hàng… và dù chúng ta s�ng ở đâu, chúng ta cũng là
một ph�n của một cộng đ�ng rộng lớn hơn. Ví dụ
như việc dùng lại các sọt đựng rau củ b�ng g� mà
mình hay có khi đi chợ v�. Ban đ�u con chặt nhỏ
chúng ra đ� nhen lửa lò sưởi. Sau đó, một th�y đ�
xu�t mang chúng đ�n cho người tr�ng rau ở g�n đây.
Và bây giờ thì chúng con đưa chúng đ�n một khu
chợ địa phương đ� sử dụng lại. B�ng cách đó, người
ta ít mua những cái mới hơn. Vậy là một s� thứ được
tái sử dụng ngay trong tu viện, một s� thứ khác ở
bên ngoài. Chúng con chỉ c�n ti�p tục tìm ki�m cơ
hội và tinh th�n tái ch� rác phát tri�n một cách tự
nhiên. 🙢
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Công trình nối đuốc
T��� �� E��� W������� (C��� T���� T����)

Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ Ti�ng Anh

Khóa tu chánh niệm đ�u tiên năm 10 tu�i
Vào năm 1998, lúc tôi lên mười tu�i, cha mẹ đã

cho tôi tham dự khóa tu gia đình đ�u tiên với Th�y và
tăng thân ở Viện OMEGA, ti�u bang New York, Hoa
Kỳ. Trước khi tới dự khóa tu này, mẹ đã đọc sách của
Th�y và b�t đ�u đem một vài giáo lý Th�y dạy áp
dụng vào công việc. Cả nhà tôi đ�u quan tâm tới
chánh niệm.

�n tượng đ�u tiên của chúng tôi v� tăng thân
xu�t sĩ thật đáng nhớ. Khi vừa lái xe đ�n trung tâm
nơi t� chức khóa tu, chúng tôi th�y một s� quý sư cô
đang đi bộ dọc theo bãi cỏ g�n h� nước. Trước đó,
chúng tôi chưa từng nhìn th�y hay gặp gỡ một tu sĩ
nào theo đạo Bụt. Hình ảnh lúc �y mới đẹp làm sao!
Một cơn gió dịu dàng th�i qua làm tà áo các sư cô
bay nhẹ và họ vừa mỉm cười vừa bước từng bước
khoan thai. R�i b�ng dưng m�y con ng�ng g�n đó b�t
đ�u kêu to và lao v� phía họ. Các sư cô bỏ chạy ngay,
nhưng thay vì hoảng sợ hay kinh khi�p thì họ lại vừa
chạy vừa cười rộ lên thích thú. Cha mẹ và tôi cũng
cười theo. Mẹ quay sang nói với tôi: “Mẹ nghĩ là
chúng ta v� đ�n nhà r�i”.

Từ đó, năm nào cả nhà chúng tôi cũng v� tham
dự khóa tu gia đình m�i khi Th�y và tăng thân đ�n

B�c Mỹ. Vì vậy mà tôi có ni�m hạnh phúc được lớn
lên trong chi�c nôi của Làng. Tôi được tham gia từ
chương trình trẻ em đ�n chương trình dành cho
thi�u niên. May m�n là không lâu sau khi tôi “t�t
nghiệp” chương trình thi�u niên, Th�y và tăng thân
b�t đ�u t� chức chương trình Wake Up dành cho
người trẻ. Tôi tham gia trong chương trình Wake Up
Tour vùng Bờ Đông năm 2011. Trong chuy�n đi này,
một nhóm quý th�y, quý sư cô và các bạn thi�n sinh
trẻ ở tu�i 20 - 30 đã đ�n sinh hoạt với các trường đại
học dọc bờ Đông Hoa Kỳ (k� cả các trường Yale,
Harvard và Brown). Ti�p tục tu tập, sinh hoạt r�t
thường xuyên và g�n gũi với tăng thân, tôi thọ giới
Ti�p Hiện năm 2015. Hiện tôi đang là một trong các
thành viên sáng lập của tăng thân Wake Up ở Toronto
và thành viên Ban chăm sóc của Wake Up B�c Mỹ.

Ngu�n cảm hứng mới
Mười lăm tu�i, tôi phải nhập viện sau khi bị một

s� virus kích hoạt phản ứng tự mi�n dịch, r�i làm
cho hệ mi�n nhi�m của tôi hoạt động quá mức. Đêm
đ�u tiên ở bệnh viện, các bác sĩ cho bi�t họ không
ch�c là tôi có th� qua n�i đêm đó. Trong su�t quá
trình n�m viện, k� cả trong những lúc phải chịu
không bi�t bao nhiêu l�n xét nghiệm liên tục, cả nhà
tôi đã nương tựa r�t nhi�u vào pháp môn thực tập
của Làng Mai.

Trong những bu�i trị liệu, chúng tôi hát các bài
thi�n ca của Làng và quay v� với hơi thở. M�i sáng
trong giờ thăm khám, tôi được bác sĩ hỏi v� những
ph�n trong cơ th� đang bị đau nhức. Sau giờ đó, mẹ
thường hướng d�n tôi thực tập thi�n buông thư, nhờ
đó mà sáng nào tôi cũng dành thì giờ gửi tình thương
và ni�m bi�t ơn đ�n cơ th� mình. Thực tập thi�n
buông thư cũng giúp tôi d�n nhận diện được những
ph�n nào trong cơ th� không còn bị đau nhức, dù đôi
khi đó chỉ là ngón chân áp út. Ngay khi bi�t mình bị
bệnh, tôi b�t đ�u thực tập chánh niệm và tôi th�y dù
đang bị bệnh nhưng sự trị liệu đã b�t đ�u xảy ra.

Cha tôi là bác sĩ. Còn mẹ tôi thường được mời dạy
vẽ tại các trường ti�u học và trung học nên từ nhỏ
tôi đã được g�n gũi với nhi�u th�y cô giáo. Từ những
nhân duyên đó cùng với trải nghiệm v� bệnh tật, tôi
trở nên quan tâm đ�n việc chăm sóc sức khỏe cho
những người đang làm các công việc phụng sự cộng
đ�ng như giáo viên, bác sĩ,… Những y�u t� này đã
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từ trái sang: Sc. Châu Nghiêm, Th�y và Elli, năm 2015

tạo cảm hứng cho tôi trong việc tìm hi�u và nghiên
cứu cách thức áp dụng sự thực tập chánh niệm vào
lĩnh vực y t�.

Ni�m cảm hứng trong tôi lớn thêm trong quá
trình tôi học thạc sĩ. Thời gian đó, bên cạnh tập
trung nghiên cứu v� việc l�ng ghép chánh niệm vào
lĩnh vực giáo dục, tôi còn giữ vai trò đi�u ph�i viên
của chương trình Wake Up Schools - một chương
trình được Th�y và tăng thân khởi xướng nh�m h�
trợ việc đem chánh niệm vào giáo dục. Trong quá
trình học sau đại học, tôi được bi�t đ�n các nghiên
cứu khoa học v� tình trạng kiệt sức vì quá tải của
những người làm việc trong lĩnh vực phụng sự cộng
đ�ng, đặc biệt là giáo viên và y bác sĩ.

Những kinh nghiệm s�ng khác nhau đã khi�n tôi
quan tâm tìm hi�u làm cách nào đ� môi trường y t�
trở nên lành mạnh, nuôi dưỡng, giúp các bác sĩ và
nhân viên y t� được phát tri�n vững mạnh, thay vì
phải rơi vào tình trạng kiệt sức vì công việc quá tải.
Tôi nhớ trong bu�i nói chuyện với vị hiệu trưởng
trường Y t� cộng đ�ng thuộc đại học Harvard, Th�y
đã đ� nghị m�i thành viên của một cộng đ�ng y t�
phải học cách s�ng như th� nào đ� góp ph�n tạo nên
một môi trường làm việc lành mạnh. Th�y cho r�ng
cách các nhân viên y t� ăn u�ng, đi đứng, và làm việc
cũng có th� tạo nên một môi trường đ�y an vui, đ�
r�i bản thân cộng đ�ng đó sẽ trở thành một y�u t�
mang lại sự thay đ�i lành mạnh. Một môi trường như
th� sẽ mang lại lợi lạc v� sức khỏe cho mọi thành
viên của cộng đ�ng, bao g�m cả bệnh nhân, gia đình,
y bác sĩ và các nhân viên quản lý trong ngành y t�.

Tôi lớn lên với những lời dạy của Th�y, r�i trải
qua quá trình nghiên cứu tìm cách k�t hợp giáo
pháp vào lĩnh vực giáo dục. Ti�p theo, tôi b�t đ�u
nghiên cứu phương pháp k�t n�i những dòng ki�n
thức khoa học với giáo pháp đạo Bụt. Tôi nhận th�y
hai dòng ki�n thức này có ti�m năng b� túc cho
nhau. Dù vậy, v�n luôn có những khó khăn, thử

thách v� cách trình bày, di�n đạt như th� nào đ� giáo
pháp có th� được ch�p nhận trong môi trường thực
nghiệm của ngành y t�. Kinh nghiệm mới mẻ của tôi
trong vai trò một nhà nghiên cứu khoa học và một
thi�n sinh dài hạn của Làng Mai đã cho tôi một góc
nhìn r�t độc đáo, cũng như cơ hội đ� khai thác
những pháp môn mà tôi cho là có th� ứng dụng được
cho cả cộng đ�ng y khoa qu�c t� l�n tăng thân Làng
Mai. Vậy là tôi quy�t định nộp h� sơ nghiên cứu sinh
ti�n sĩ ở trường đại học Toronto với mục tiêu nghiên
cứu ảnh hưởng của chánh niệm đ�i với sức khỏe
thân tâm của các bác sĩ và chuyên viên y t�.

Thử thách
Hiện đang có một m�i quan tâm ngày càng lớn

ngay trong ngành y t� v� việc đ�i trị những v�n đ�
mang tính hệ th�ng như v�n nạn kiệt sức vì quá tải
trong công việc. Chánh niệm đã được đ� cập đ�n
trên kh�p các tạp chí khoa học như là một mô hình
có ti�m năng giải quy�t một cách hữu hiệu các v�n
đ� này. Trong khi đó, n� lực ứng dụng chánh niệm đ�
giải quy�t những thay đ�i mang tính hệ th�ng trong
ngành y t� lại t�n tại nhi�u thử thách đáng k�.
Những thử thách này bao g�m các m�i quan ngại và
nghi ngờ đ�i với những ki�n thức n�m ngoài hệ
th�ng y học chính th�ng. Cũng có những chướng
ngại đi lên từ những y�u t� văn hóa và xã hội lâu đời
v�n đã ăn sâu vào trong ngành y.

Đ� vượt qua những thử thách này, v� phía khoa
học, tôi dựa trên truy�n th�ng thực chứng và tính
chặt chẽ trong lý luận làm cơ sở xây dựng nên một
nghiên cứu khoa học có ch�t lượng cao, có th� được
ch�p nhận bởi cộng đ�ng khoa học. Đ�ng thời, tôi
nương tựa vào Th�y, tăng thân và sự thực tập của
chính tôi. Trong su�t quá trình làm luận án ti�n sĩ,
tôi đã liên tục quay v� l�y thêm cảm hứng từ những
bài vi�t và pháp thoại của Th�y. Trong lúc vi�t luận
án, có đôi l�n tôi hình dung Th�y đang nhìn tôi, động
viên tôi ti�p tục đi tới dù cho lúc �y tôi đang mệt mỏi
hay đang gặp những thử thách lớn. Chính trong tinh
th�n này mà bài luận án của tôi đã được mở đ�u
b�ng lời của Th�y:

“Người thi�n tập xưa nay v�n bi�t nhìn b�ng con
m�t của mình và sử dụng ngôn ngữ của th� kỷ mình. Sở
dĩ như vậy vì tuệ giác là một dòng s�ng linh động chứ
không phải một c� vật được c�t giữ ở viện bảo tàng.
B�ng sự s�ng của chính mình, người thi�n giả khơi n�i
được dòng tuệ giác và làm cho nó tuôn chảy v� những
th� hệ tương lai. Công trình n�i đu�c là công trình của
t�t cả chúng ta, t�t cả những ai bi�t khai phá đ� mà đi
tới.” ~ Trái tim mặt trời, Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh



Những lời này của Th�y đã mang lại cho tôi ni�m
khích lệ không ngừng trong su�t hành trình nghiên
cứu luận án ti�n sĩ.

Chánh niệm trong ngành y t� - Sơ lược v� b�i
cảnh

Chánh niệm đang ngày càng trở nên ph� bi�n và
được ứng dụng nhi�u hơn trong b�i cảnh hiện nay ở
nhi�u lĩnh vực khác nhau, như y t�, giáo dục, luật
pháp… Trong các tài liệu khoa học, chánh niệm được
công nhận là có ti�m năng mang lại nhi�u lợi ích
khác nhau v� sức khỏe, bao g�m: làm giảm lo l�ng và
căng th�ng; giúp làm tăng trưởng hạnh phúc và các
khả năng như tự đi�u hòa, ý thức, đi�u chỉnh cảm
xúc, vận động, học tập, th�u cảm… cũng như giúp
làm sâu s�c hơn m�i liên hệ giữa các vùng não bộ có
liên quan đ�n những “hành vi có ích cho xã hội”
(prosocial behaviors) như là lòng từ bi.

Trong lĩnh vực y khoa, các chương trình được gọi
là Những can thiệp dựa trên chánh niệm (Mindfulness-
Based Interventions – vi�t t�t là MBIs), đã được
nghiên cứu đ� áp dụng cho các nhóm đ�i tượng
bệnh nhân khác nhau: bệnh nhân đang bị các chứng
đau nhức kinh niên, các chứng tr�m cảm tái phát,
bệnh nhân ung thư, những nhóm trẻ vị thành niên
m�c phải các chứng bệnh mãn tính và những trường
hợp h�i phục sau cai nghiện. Cho đ�n nay, trong s�
các chương trình can thiệp dựa trên chánh niệm đã
công b�, chưa có chương trình nào chính thức được
xây dựng dựa trên những phương pháp thực tập
chánh niệm của Th�y. Vì vậy mà luận án ti�n sĩ của
tôi mong ước được đóng góp một phương pháp ti�p
cận sáng tạo và mới mẻ cho lĩnh vực y t�, đ�ng thời
góp ph�n ti�p n�i công trình của Th�y và tăng thân
Làng Mai.

Tóm lược công trình nghiên cứu
Công trình nghiên cứu ti�n sĩ của tôi đã được t�

chức với sự tham gia của 45 bác sĩ trong các chuyên
khoa khác nhau như ph�u thuật, c�p cứu, y t� gia
đình,… Các vị này đã tham gia vào một chương trình
thực tập chánh niệm năm tu�n, được t� chức tại
một bệnh viện ở Toronto, Canada với tên gọi “Ứng
dụng chánh niệm dành cho nhân viên y t�” (Applied
Mindfulness training Program for Medical Personnel
– vi�t t�t là AMP-MP). Tôi đã phát tri�n chương trình
này dựa trên quá trình tôi thực tập với Th�y và tăng
thân Làng Mai. Chương trình được hướng d�n bởi
David Viafora và Dagmara Urbanowicz - hai vị thi�n
sinh dài hạn của Làng Mai. Họ là các bác sĩ có nhi�u
kinh nghiệm.

Tôi đã t� chức hai bu�i phỏng v�n các bác sĩ sau
khi họ tham gia chương trình nghiên cứu. Dưới đây
là một s� chia sẻ của họ:

“Tôi cảm th�y hơi thở ý thức thực sự r�t hữu ích.
Tháng vừa qua, h�u như ngày nào tôi cũng làm ph�u
thuật và càng lúc càng bị căng th�ng. Ngày làm việc
nào cũng dài và với t�c độ quá chóng mặt, chúng tôi
ch�ng lúc nào dừng được dù chỉ đ� ăn một mi�ng gì hay
làm một cái gì khác. Giữa các ca ph�u thuật thường chỉ
có được vài phút – tôi th�y r�ng chỉ c�n dành m�y phút
đó đ� thực tập thở là có một sự chuy�n giao t�t l�m. Chỉ
c�n giữ cho đ�u óc minh m�n tỉnh táo đ� nhanh chóng
đi ti�p qua một ca bệnh khác.” 

“Tôi nghĩ là ch�c ch�n tôi sẽ ti�p tục thực tập bởi vì
tôi phát hiện ra r�ng trong ngày, tôi th�y mọi thứ di�n
ra suôn sẻ hơn và một ngày của tôi mà suôn sẻ hơn thì
cu�i ngày tôi cảm th�y hạnh phúc hơn khi v� nhà. Nhờ

~ Bác sĩ khoa m�t
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vậy tôi không mang v� nhà những bực bội, khó chịu đã
di�n ra trong ngày. Tôi nghĩ, những hơi thở sâu l�ng
giữa các ca bệnh, những bước chân chánh niệm mà tôi
thực tập có tác dụng r�t tuyệt vời.” 

“Hơi thở chánh niệm giúp tôi đ�i mặt với h�u h�t
tình hu�ng khó khăn. Trong những lúc tương tác với
bệnh nhân, nhờ hơi thở, tôi có th� lựa chọn: phản ứng
ngay hay có th� dừng lại (dù chỉ trong một giây thôi).
Khi thực sự được buông thư, ngay lập tức ta có th� lựa
chọn đ� hành động khác đi, t�t đẹp hơn.” 

Tôi vô cùng bi�t ơn m�i thành viên trong chương
trình đã chia sẻ những trải nghiệm và câu chuyện
riêng của họ. Khi vi�t xu�ng những dòng này, tôi nhớ
đ�n một chuyên viên ph�u thuật. Ngay bu�i đ�u tiên
của chương trình, vị �y đã phát bi�u r�t th�ng thừng
là không tin vào “m�y cái thứ chánh niệm” này. Và r�i

trong bu�i phỏng v�n sau khi chương trình k�t thúc,
chính vị �y lại kh�ng định r�ng mình đã cảm th�y
“phải lòng ti�ng chuông” và dự tính cu�i chương trình
sẽ “trộm chuông mang v�” đ� thỉnh cho các đ�ng
nghiệp thực tập trước m�i bu�i ph�u thuật.

Không b�t đ�u, không k�t thúc
Trong phạm vi bài vi�t, tôi không th� chia sẻ h�t

được công việc mang pháp môn thực tập của Th�y
vào lĩnh vực y t�. Nhưng Th�y cũng dạy r�ng n�u
bi�t nhìn sâu thì ta sẽ không th�y có đi�m khởi đ�u
và đi�m k�t thúc. Cho nên trong tích môn, dù bài vi�t
đang được khép lại, nhưng khát khao được ti�p n�i
công trình này, được ph�i hợp với cộng đ�ng xu�t sĩ
và cư sĩ của Làng Mai mang thực tập chánh niệm
đ�n với ngành y t� đ� góp ph�n xây dựng một xã hội
lành mạnh, đ�y tình thương, v�n đang được ti�p tục
nuôi lớn trong tôi. 🙢

~ Bác sĩ chuyên v� th�p khớp

~ Bác sĩ Ph�u thuật
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Những ngôi trường tỉnh thức
T��� C��� P��� L�� �� O������ O’S�������

Th�y Chân Pháp Lưu, người Mỹ, là một vị giáo thọ của
Làng Mai đã có nhi�u năm g�n bó với chương trình
đem chánh niệm vào giáo dục (còn được gọi là Wake
Up Schools). Trong bài vi�t này, th�y cùng Orlaith
O’Sullivan - một thành viên Ti�p Hiện và cũng là đi�u
ph�i viên của chương trình Wake Up Schools - chia sẻ
với chúng ta hoài bão của Th�y v� những ngôi trường
tỉnh thức cũng như sự phát tri�n của chương trình
này trong những năm qua. Bài vi�t được BBT chuy�n
ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Là một trong những vị th�y Phật giáo đ�u tiên
đưa y�u t� khoa học và tâm lí học Tây phương vào
chương trình tu học dành cho các vị xu�t sĩ, Th�y
luôn quan tâm đ�n cách chúng ta học tập cũng như
cách chúng ta có th� chung s�ng với nhau.

Khởi ngu�n từ Việt Nam trong những năm
tháng chi�n tranh

Vào những năm 1960 trong thời kỳ chi�n tranh,
Th�y đã thành lập trường Thanh Niên Phụng Sự Xã
Hội (TNPSXH) đ� đào tạo các tác viên làm công tác
xã hội, trong đó có việc dạy học cho trẻ em ở vùng
nông thôn Việt Nam. Những tác viên này, tay không
v� làng, trước tiên là chơi với các em nhỏ r�i d�n
d�n dạy cho các em bài học vỡ lòng và cho m�i em
một c�c sữa đậu nành vào bu�i trưa. Các tác viên
không thuy�t phục người dân theo một chủ thuy�t
nào, phe phái nào, chỉ đơn thu�n là giúp đỡ người
dân trong làng. Từ từ người dân tin tưởng, có người
còn cho mượn nhà đ� làm phòng học, r�i dân làng
cùng đóng góp vật liệu đ� dựng nhà lá đơn sơ làm
phòng học cho các em.

Phong trào này khởi đ�u trong chi�n tranh và
ti�p tục cho đ�n ngày nay với tên gọi Chương trình
Hi�u và Thương. Sư Cô Chân Không cùng r�t nhi�u
t�m lòng trợ giúp, trong đó có Quỹ Thích Nh�t Hạnh
(Thich Nhat Hanh Foundation), đã h� trợ các th�y cô
giáo và trẻ em tại các vùng nông thôn hẻo lánh của
Việt Nam.

Chúng ta có th� th�y r�ng từ lúc còn là một giáo
thọ trẻ, Th�y đã b�t đ�u công trình đào tạo giáo viên.
Đi�m khởi đ�u �y chính là g�c r� của phong trào
Wake Up Schools (Trường học Tỉnh thức) ngày nay.

Du nhập qua Phương Tây
Sau khi bị chính quy�n Việt Nam vô hiệu hóa hộ

chi�u, Th�y được ch�p nhận định cư tại Pháp. Cùng
với sự trợ giúp của sư cô Chân Không, Th�y thành
lập một cộng đ�ng tu học nhỏ ở ngoại ô Paris. Năm
1982, trung tâm được dời v� vùng quê Dordogne
(Tây Nam nước Pháp) và trở thành Làng Mai. Trong
những ngày đ�u, đây không chỉ là một trung tâm dạy
thi�n tập mà còn là nơi giữ gìn và trao truy�n những
giá trị văn hóa cho người Việt s�ng xa quê hương.
Đ�n những năm 1990, khi cộng đ�ng xu�t sĩ đã lớn
mạnh tại Làng Mai, Th�y mu�n đưa những kinh
nghiệm giáo dục này ra với qu�n chúng. Chính Th�y
đã gợi ý giáo viên mang chánh niệm vào trường học,
n�i bật trong s� đó là Richard Brady, một th�y giáo
dạy toán tại một trường dòng g�n Washington, D.C.
Th�y Richard Brady nay là giáo thọ kì cựu của Làng
Mai. Richard đã khởi đ�u một mạng lưới giáo dục với
tên gọi “Chánh niệm trong giáo dục.” Mạng lưới này
v�n còn hoạt động đ�n tận ngày nay, hiện đang k�t
n�i trực tuy�n với các giáo viên ở nhi�u nơi trên th�
giới và m�i năm đ�u có một bu�i gặp mặt. Nhờ hoạt
động này mà phong trào đem chánh niệm vào giáo
dục d�n được hình thành. (Xin đọc thêm bài vi�t
“Hành trình đem chánh niệm vào lớp học” của Richard
Brady trong s� báo này)

Năm 2008, Th�y có chuy�n du hóa tại �n Độ. Anh
Shantum, một giáo thọ cư sĩ của Làng Mai, khi t�
chức chuy�n đi này đã hỏi Th�y v� chủ đ� của
chuy�n đi. Th�y trả lời r�ng Th�y mu�n tập trung
vào lĩnh vực giáo dục, cụ th� là: “Chúng ta có th�



đóng góp được gì đ� giúp các giáo viên và học sinh
bi�t cách chăm sóc cảm xúc, đặc biệt là cảm xúc
mạnh.” Đây là một đi�u v�n còn thi�u sót trong n�n
giáo dục hiện nay. Theo tuệ giác của Th�y, hơi thở
chánh niệm sẽ mang lại hiệu quả. Năm đó, anh
Shantum đã t� chức một khóa tu cho giáo viên từ
kh�p đ�t nước �n Độ đ� được nghe Th�y giảng v�
chánh niệm trong lớp học.

Cũng vào thời đi�m đó, T�ng th�ng Pháp cũng
đang kêu gọi các trường học đưa môn Đạo đức vào
thời khóa chính thức nhưng có r�t nhi�u tranh cãi v�
nội dung cho bộ môn này. Th�y dạy, ý của Th�y là khi
các em học được cách thở trong chánh niệm, học
dừng lại và trở v� đ� nhận diện những gì đang di�n
ra trong thân và trong tâm mình, các em sẽ chạm
đ�n được những ph�m ch�t t�t đẹp v�n có trong tự
thân và học cách đ� tưới t�m những ph�m ch�t này.
Các em cũng có cơ hội nhìn sâu đ� th�y những cảm
xúc giận dữ, bu�n bã, sợ hãi được nuôi dưỡng b�ng
những l�i tư duy nào trong mình. Chỉ c�n nhìn sâu,
chúng ta đã có th� s�ng một cuộc s�ng có đạo đức
hơn. Th�y gọi đó là Đạo đức học Ứng dụng (Applied
Ethics). Đó chính là n�n tảng cho phong trào Wake Up
Schools hiện nay.

Mở rộng đào tạo cho nhi�u giáo viên
Trên căn bản đó, chúng ta đã t� chức nhi�u khóa

tu cho giáo chức tại châu Á, châu Âu, Canada và Mỹ.
Chúng ta đã đóng góp đáng k� cho các trường học tại
Anh, Mỹ, �n Độ, Indonesia và nhi�u nơi khác trên
th� giới. Nhưng trên h�t, chúng tôi nhận th�y r�ng
chính sự chuy�n hóa trong tự thân các th�y cô giáo
khi tham dự khóa tu mới tạo được ảnh hưởng to lớn
đ�n học sinh và môi trường giảng dạy của họ. Chỉ
c�n các th�y cô giáo tham dự một khóa tu năm hoặc

bảy ngày là đã có được kinh nghiệm chuy�n hóa. Sau
khi tham dự vài khóa tu, nhi�u vị hỏi chúng tôi làm
cách nào đ� ti�p tục nuôi dưỡng và đào sâu vào sự
thực tập trong đời s�ng và trong công việc h�ng
ngày. Do đó, chúng tôi b�t đ�u nghĩ đ�n v�n đ� phát
tri�n công cụ h� trợ đ� đáp ứng nhu c�u học hỏi
trong lĩnh vực này.

Th�y Pháp Dung, sư cô Châu Nghiêm, th�y Pháp
Lai, th�y Pháp Lưu, th�y Pháp Linh, cùng với nhi�u
vị xu�t sĩ khác, đã làm việc trong m�y năm với Giáo
sư Katherine Weare, Elli Weisbaum, Yvonne
Mazurek… nh�m khai tri�n sự thực tập căn bản của
Làng Mai thành tài liệu hướng d�n cho giáo viên. Tài
liệu này đã được xu�t bản thành sách Happy Teachers
Change the World: A Guide for Cultivating Mindfulness in
Education (sách đã được dịch sang ti�ng Việt: Th�y cô
giáo hạnh phúc sẽ thay đ�i th� giới). Cu�n sách này
đang được dùng như một quy�n c�m nang dành cho
giáo viên trong hệ th�ng Wake Up Schools. Đây không
phải là loại sách giáo khoa dạy lý thuy�t thu�n túy
mà là hoa trái thực tập từ hàng trăm giáo viên khi
tham dự các khóa tu và kinh nghiệm áp dụng chánh
niệm trong đời s�ng hàng ngày và trong môi trường
giảng dạy thực t�.

Không dừng lại ở việc t� chức các khóa tu cho
giáo viên, chúng tôi còn xây dựng chương trình đào
tạo một năm dành cho các giáo viên, dựa trên
chương trình dành cho các thành viên nòng c�t của
dòng tu Ti�p Hiện. Chúng tôi gọi đó là Chương trình
đào tạo th�y cô giáo hạnh phúc. Tham gia chương trình
này, các thành viên sẽ được hướng d�n bởi quý th�y,
quý sư cô giáo thọ của Làng Mai và một s� th�y cô
giáo đã có kinh nghiệm với chương trình. Chương
trình cũng nhận được sự h� trợ của tăng thân Ti�p
Hiện tại m�i nước. Ngày nay khi chương trình đã
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phát tri�n, với định hướng xây dựng tăng thân trong
lĩnh vực giáo dục, các giáo viên tham dự chương
trình đào tạo này sẽ tự tìm tới nhau, tạo thành một
tăng thân đ� h� trợ và chia sẻ kinh nghiệm với nhau.
Sáu năm qua, chương trình đã nhận được sự hưởng
ứng từ nhi�u giáo viên ở các nước B�c Mỹ cũng như
từ Pháp, Ý, Đức và Tây Ban Nha.

Khi dùng từ “th�y cô giáo hạnh phúc”, Th�y
mu�n nói r�ng giáo viên c�n bi�t chăm sóc bản thân
đ� ch� tác hạnh phúc, không phải với ý nghĩa là giáo
viên đó lúc nào cũng hạnh phúc. Th�y vẽ một vòng
tròn cùng với mũi tên hướng vào tâm vòng tròn và
chỉ cho chúng ta: “L�i ra tùy thuộc đường vào nội
tâm” (The way out is in). N�u giáo viên bi�t chăm sóc
bản thân thì sẽ có khả năng chăm sóc được gia đình,
đ�ng nghiệp, học trò, thậm chí là phụ huynh của học
sinh. Như vậy, vòng tròn sẽ mở rộng thành một vòng
lớn hơn.

Một người không có khả năng chăm sóc bản thân
thì không th� giúp người khác làm được đi�u đó.
Chính vì vậy, chương trình Wake Up Schools, các
giáo viên tham dự được nghe chúng tôi nh�c đi nh�c
lại: sự thực tập phải b�t đ�u từ tự thân m�i người.
Giáo viên phải là người thay đ�i trước tiên.

Ba trụ cột của chương trình Wake Up Schools
Trụ cột thứ nh�t: Thân giáo. Chúng ta phải là hiện

thân của sự thực tập. Trong một khóa tu, chúng tôi
b�t đ�u b�ng cách mời th�y cô giáo ti�p xúc với sự
thảnh thơi, ni�m vui và hạnh phúc. N�u một giáo
viên ti�p xúc được với khung trời tự do thênh thang
trong lòng họ và có chuy�n hóa thì họ sẽ mu�n đem
kinh nghiệm của mình chia sẻ với người khác. R�t có
th� khi trở v� nhà sau khóa tu, đ�ng nghiệp sẽ hỏi
giáo viên �y: “Dạo này chị làm gì mà vui hơn vậy?”
hay gia đình của vị �y sẽ hỏi: “Trông em nhẹ nhàng
hơn trước. Em đã làm gì vậy?”

Nhờ ni�m vui trong tu học mà người đó sẽ nuôi
dưỡng được tâm phụng sự - trụ cột thứ hai. Phụng
sự có nghĩa là đưa chánh niệm vào cuộc s�ng đ� giúp
thay đ�i xã hội theo hướng tích cực hơn, chứ không
có nghĩa là sử dụng các phương pháp chánh niệm đ�
kinh doanh ki�m lợi cho bản thân. Các phương pháp
thực tập đã được hi�n tặng với tinh th�n không vụ
lợi và tinh th�n đó có mặt trong mọi khía cạnh của
Wake Up Schools. Chúng tôi hướng đ�n sự thay đ�i
toàn diện trong cộng đ�ng trường học. B�t đ�u b�ng
sự chuy�n hóa tự thân của m�i giáo viên r�i mở rộng
đ�n gia đình, đ�ng nghiệp, học trò và các vị giáo
chức trong ngành. Từ sự thay đ�i trong nhà trường
chúng ta có th� đạt tới sự thay đ�i ở mức độ xã hội.

Đi�u này tạo cơ hội cho trụ cột thứ ba: xây dựng
đoàn th� tu học. Đây là đi�u mà chúng ta đã và đang
thực hiện khá t�t. Các trung tâm tu học của Làng Mai
trên kh�p th� giới là những cộng đ�ng s�ng chánh
niệm. Đ�i với chúng tôi, chánh niệm là con đường,
không phải là phương tiện. Chúng tôi có mặt không
phải đ� trao truy�n những kỹ năng. Đây là một con
đường, một l�i s�ng mà chúng tôi cùng đi với nhau
chứ không phải đi riêng lẻ. Chúng tôi đang xây dựng
một tăng thân qu�c t� với những con người có ngu�n
g�c xu�t thân và văn hóa khác nhau. Đ�n từ châu Á,
châu Âu, B�c Mỹ,… t�t cả chúng tôi cùng chung
s�ng, cùng ng�i thi�n, đi thi�n, ăn cơm im lặng,
tháng này qua năm nọ. Đời s�ng tăng thân đã ăn sâu
vào trong m�i t� bào m�i chúng tôi. Việc mở rộng đời
s�ng này đ�n giáo viên, học sinh và gia đình của các
vị là đi�u di�n ra h�t sức tự nhiên.

Những sáng ki�n từ tăng thân
Khi thực tập, chúng tôi cũng thực tập như một

đoàn th�. Tăng thân Giáo viên Hạnh phúc (Happy
Teachers Sangha) bao g�m nhi�u thành viên đ�n từ
các qu�c gia khác nhau - Nhật, Nga, Pháp, Đức, Mỹ,
Philipin, Hà Lan, Kenya và Brazil - chính là sự bi�u
hiện cụ th� của tinh th�n tăng thân. Các giáo viên
họp mặt trực tuy�n, chia sẻ ni�m vui và n�i bu�n cho
nhau, đ� từ đó thêm th�u hi�u và tìm cách nâng đỡ
nhau t�t hơn. Chúng ta hiện có một tăng thân Giáo
viên Hạnh phúc vùng B�c Mỹ và một tăng thân Giáo
viên Hạnh phúc toàn c�u.

Trong b�i cảnh xã hội hiện nay, một giáo viên
chánh niệm cũng đ�ng thời là một nhà hoạt động
giúp chuy�n hóa xã hội tận g�c r�. Đ� y�m trợ đi�u
này, chúng tôi đã t� chức một khóa tu Wake Up
Schools qu�c t� trực tuy�n, từ ngày 25 đ�n 27 tháng
2 năm 2022. Đây là cơ hội cho các giáo viên cùng
thực tập chung với nhau, k�t n�i với các thành viên
khác và cùng nhau lên chương trình hướng d�n cho
học sinh. Bên cạnh đó, khóa tu còn là một khoảng
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nghỉ cu�i tu�n c�n thi�t đ� m�i người dừng lại và
nhìn sâu vào những y�u t� làm nên một người giáo
viên chánh niệm. Khi các trung tâm của Làng Mai
được phép mở cửa trở lại sau đại dịch, chúng tôi sẽ
ti�p tục t� chức những khóa tu cho giáo viên ngay tại
tu viện. Chúng tôi mu�n các th�y cô giáo bi�t r�ng họ
luôn luôn có một nơi đ� trở v�, một nơi nương tựa.
Trở v� đ� được nghỉ ngơi sau bao mỏi mệt của đời
s�ng. Trở v� đ� th�y đời s�ng tăng thân v�n đang
ti�p di�n.

G�n đây, sự thực tập của Wake Up Schools được
trình bày lại trong một phiên bản mới. Giáo sư
Katherine Weare cùng với Adrian Bethune đã vi�t
một cu�n sách hướng d�n t�ng quát với tựa đ�
“Implementing Mindfulness in Schools: An
Evidence-Based Guide” (Ứng dụng chánh niệm trong
trường học: Hướng d�n dựa trên thực nghiệm). Sách
được t� chức The Mindfulness Initiative (Sáng ki�n
Chánh Niệm) của Vương qu�c Anh xu�t bản. Hai tác
giả đã tham khảo rộng rãi với những chuyên gia hàng
đ�u trong lĩnh vực giáo dục, trong đó có đi�u ph�i
viên qu�c t� của hệ th�ng Wake Up Schools, Ti�n sĩ
Orlaith O’Sullivan. Cu�n sách nh�n mạnh t�m quan
trọng khi toàn trường đ�u tham gia thực hành chánh
niệm, và có một hướng ti�p cận lâu dài đ� sự thực
tập chánh niệm có th� th�m sâu vào n�p sinh hoạt
của trường.

Những hoạt động của Wake Up Schools ngay
trước và trong thời gian đại dịch

Vào tháng Một năm 2019, th�y Pháp Dung, sư cô
Hi�n Hạnh, sư cô Thanh Nghiêm, th�y Pháp Lưu, sư
cô Thao Nghiêm, th�y Bảo Tạng và th�y Phạm Hạnh
đã mang Wake Up Schools đ�n Uganda. Trong s� 250
giáo viên tham dự, ph�n lớn là người Công giáo, và
m�i ngày trong khóa tu họ v�n có l� c�u nguyện. Đây
là một đi�u khá mới mẻ đ�i với chúng tôi. Nhưng
thực ra, trong khóa tu không h� xảy ra một trở ngại
nào. Chúng tôi ở đó đ� chia sẻ v� sự thực tập chánh
niệm, v� sự vận hành của tâm, cách nhận diện trực
ti�p những cảm xúc tiêu cực và giúp họ th�y được
những loại thực ph�m nào đã làm xu�t hiện những
cảm xúc đó.

Các th�y cô giáo trong khóa tu nhận ra r�ng
người dân Uganda đang r�t c�n sự thực tập này, một
phương pháp mà m�i con người đ�u c�n thực tập đ�
giúp họ s�ng an lành và hạnh phúc. Những giáo viên
này hiện đang mang những kinh nghiệm chuy�n hóa
của tự thân v� lại trường học, chia sẻ với học trò và
đ�ng nghiệp của mình. Chuy�n đi đã được anh
Wouter Verhoeven thuộc hãng truy�n thông
Evermind Media ghi lại và dựng thành một bộ phim
tài liệu.

Trong đại dịch Covid, nhóm cộng sự của hệ th�ng
Wake Up Schools đã dùng n�n tảng đào tạo trực
tuy�n Webinar h� trợ các cán bộ y t� tuy�n đ�u
ch�ng dịch ở Việt Nam, trong đó có một hội thảo k�t
hợp với Trung tâm Nghiên cứu Cải thiện Sức Khỏe
(Center for Healthcare Improvement) và Đơn vị
Nghiên cứu Lâm sàng thuộc Đại học Oxford
(OUCRU). Hai tuy�n đ�u cam go nh�t trong việc cứu
chữa và đi�u trị Covid tại Việt Nam là Bệnh viện
Nhiệt đới Trung ương Hà Nội và Bệnh viện Chợ R�y
Tp. H� Chí Minh. Các y bác sĩ và cán bộ y t� của hai
bệnh viện đã tham dự các chương trình trên.

Vào thời đi�m các trường học chu�n bị mở cửa
trở lại, chúng tôi đã t� chức hai bu�i đào tạo qua
webinar và một chương trình trực tuy�n “2020
Noble Semester - Học kỳ cao quý” vào Chủ nhật,
ngày 03.05.2020 dành cho giáo viên và phụ huynh ở
Việt Nam. Chương trình có ph�n chia sẻ của sư cô
Bội Nghiêm từ tu viện Mộc Lan, Mỹ.

Ngày 12.5.2020, nhóm cộng sự Wake Up Schools
đã t� chức một cuộc hội thảo cho giới giáo chức Việt
Nam. Hơn một ngàn giáo viên, giáo chức của các
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trường đại học, cao đ�ng, trung học ph� thông
(THPT) và m�u giáo tại Việt Nam đã tham gia. Di�n
giả khách mời bao g�m nhi�u giảng viên đại học, c�
v�n tâm lý và ban giám hiệu các trường THPT. Nội
dung chia sẻ xoay quanh những thách thức và cơ hội
trong học đường thời đại dịch Covid-19. Trong bu�i
hội thảo này, cô Orla O’Sullivan và chị Lê Thị Mỹ
H�ng trong nhóm Wake Up Schools đã giới thiệu v�
thực tập chánh niệm, hướng d�n các học viên cách
chăm sóc cảm xúc mạnh và ti�p xúc với năng lượng
bình an bên trong m�i người.

Ngày 20.5.2021, Wake Up Schools được nhận giải
thưởng giáo dục Laureate năm 2021 do Quỹ Hạnh
Phúc Th� Giới (WHF) và Đại học Liên Hiệp Qu�c vì
Hòa Bình (UPEACE) trao tặng. Giải thưởng được công
b� trong Tu�n l� vì Hạnh phúc Th� giới (World
Happiness Week) - một l� hội qu�c t� kéo dài một
tu�n l� với mục đích hướng mọi người đ�n một đời
s�ng an lành và hạnh phúc hơn. Đây là giải thưởng
vinh danh những tập th� có nhi�u đóng góp cải thiện
môi trường giáo dục nh�m nuôi lớn hạnh phúc, sự
lành mạnh cho học sinh và phụ huynh. Ông Luis
Gallardo - nhà sáng lập, nguyên chủ tịch Quỹ Hạnh
phúc Th� giới (WHF) đã trao giải thưởng này. Ông
phát bi�u: “Wake Up Schools và những đi�u các bạn
đang làm thực sự r�t �n tượng. Các bạn thực sự là

một t�m gương, giúp cho chúng tôi th�y rõ việc xây
dựng một th� giới hạnh phúc hơn, tỉnh thức hơn và
tự do hơn cho t�t cả mọi người có ý nghĩa như th�
nào.”

Ông cũng bày tỏ sự trân trọng đ�i với công trình
xây dựng tăng thân của Làng Mai: “Cách các bạn
giúp các th�y cô giáo có mặt cho nhau, tạo nên một
môi trường an toàn là đi�u r�t quan trọng đ�i với các
giáo viên. Các bạn thực sự là những bậc th�y v� đi�u
này”. Trước ngày nhận giải thưởng, tăng thân Th�y
cô giáo Hạnh phúc đã gặp mặt nhau. Đây là dịp đ�
chúng tôi thăm hỏi, thực tập cùng nhau và giao lưu
với các th�y cô giáo từ nhi�u qu�c gia. Ni�m vui gặp
mặt đó là một ph�n của Tu�n l� Hạnh phúc Th� giới.

Thứ Ba, ngày 20.5.2021, nhóm Wake Up Schools
đã tham dự chương trình truy�n hình Tâm h�n và
Cuộc s�ng châu Âu (Mind and Life Europe), trong
khuôn kh� của một sê-ri chương trình khám phá
chánh niệm trong giáo dục.

Trong t�t cả những sự kiện này chúng tôi luôn
nh�c các th�y cô giáo r�ng: Hạnh phúc là đi�u có
th�! Chúng tôi phải nói lên vì r�t nhi�u người không
tin vào đi�u này. Hạnh phúc là đi�u có th�. Ngay
trong giây phút này! 🙢



Đem chánh niệm vào trường học
P���� ��� ���� ���� R������ B����

Richard Brady (Chân Pháp Ki�u) là một giáo viên toán
trung học đã nghỉ hưu, và là một giáo thọ cư sĩ của
Làng Mai. Richard cũng là người hướng d�n khóa tu,
là nhà văn, nhà tư v�n giáo dục và đi�u ph�i viên của
Chương trình Wake Up Schools (c�p độ II) ở B�c Mỹ.
G�n đây ông đã vi�t một cu�n sách có tựa đ� “Walking
the Teacher's Path with Mindfulness” (tạm dịch: “Bước
đi trên con đường nhà giáo cùng chánh niệm”). Đây là
đoạn trích của một cuộc phỏng v�n do Kaira Jewel
Lingo thực hiện vào tháng 8 năm 2021, được t� chức
bởi Wake Up Schools, Làng Mai. Các bạn có th� xem
toàn bộ cuộc phỏng v�n tại youtu.be/o68kYh2N_U4. 
Bài vi�t được chuy�n ngữ bởi An Ban Team, Wakeup
schools Việt Nam

✦

Đi tìm con đường chánh niệm
Thưa bác, nhân duyên nào đưa bác đ�n với con

đường chánh niệm và sự thực tập chánh niệm đã giúp
bác thay đ�i ra sao?

Năm 1987, tôi tìm th�y cu�n sách Phép lạ của sự
tỉnh thức. Khi đọc câu chuyện đ�u tiên trong cu�n
sách v� cách làm sao tìm được thời gian không có
giới hạn cho chính bản thân, tôi đã nghĩ, tôi c�n
mang cu�n sách này vào lớp toán và đọc cho học sinh
của mình. Tôi tin các em sẽ nhận được r�t nhi�u lợi
ích từ việc này. Học sinh có quá nhi�u bài vở và chịu
áp lực học hành khá lớn nên việc chạm vào được
thời gian không giới hạn cho bản thân sẽ là món quà
tuyệt vời nh�t mà tôi có th� dành cho các em.

M�i ngày đ�n lớp, tôi b�t đ�u ti�t học với một
trích đoạn trong cu�n sách. Khi nghe h�t cu�n sách
đó, các em nói là thích nghe một cu�n sách khác.
Vậy là tôi đọc ti�p cu�n Trái tim mặt trời. Lúc đó, đọc
sách của Th�y đ�i với tôi gi�ng như đọc sách khoa
học vi�n tưởng vậy, bởi tôi không th�y b�t kỳ ai s�ng
theo cách Th�y mô tả, và cũng không bi�t làm th�
nào mà có th� s�ng theo cách đó.

Vào cu�i năm học, các học sinh cu�i c�p được
phép thực hiện các dự án đặc biệt, sau đó báo cáo
k�t quả dự án với cả lớp. Tôi r�t xúc động khi nghe
một em chia sẻ v� hai tu�n của mình tại một trung
tâm thi�n ở Washington, DC, nơi em đ�n m�i ngày đ�
thực tập và phụ giúp công việc. Quay trở lại trường,
em �y nhìn thật rạng rỡ và tràn đ�y năng lượng.
Trong ph�n hỏi đáp, một bạn trong lớp hỏi em:
“Chris, mình th�y bạn dường như đã thay đ�i sau
trải nghiệm này. Bạn đã dành r�t nhi�u thời gian đ�

http://youtu.be/o68kYh2N_U4
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ng�i thi�n, nhưng đi�u gì thật sự làm cuộc s�ng của
bạn thay đ�i?” Chris suy nghĩ một phút và trả lời:
“Chánh niệm đã làm thay đ�i cuộc s�ng của mình
theo nhi�u cách. R�t khó di�n đạt thành lời! Nhưng
mình có th� nói là mình bớt nóng tính hơn”. Khi
nghe câu trả lời của Chris, tôi nghĩ: “Đây là người
th�y của tôi!” Tôi nói với Chris, “Th�y c�n phải làm
những gì em đang làm. Th�y c�n b�t đ�u thực tập
thi�n”.

Đó là khởi đ�u d�n d�t tôi đ�n với Th�y - Thi�n sư
Thích Nh�t Hạnh. Mọi thứ sau đó dường như là định
mệnh.

Đem chánh niệm vào trường học
Thưa bác, bác đã b�t đ�u đưa sự thực tập chánh

niệm vào trường học như th� nào và nó tác động đ�n
các học sinh ra sao?

Khi gặp được Th�y và b�t đ�u con đường thi�n
tập, tôi v�n chưa s�n sàng mang pháp môn này vào
trường Quaker, nơi tôi giảng dạy. Lúc �y, tôi chưa
th�y cơ hội nào thuận tiện và sự thực tập của tôi còn
r�t non y�u. Vì vậy, tôi chỉ chuyên tâm thực tập. Một
vài năm sau, trường đưa ra một khóa học mới, có
tính b�t buộc, dành cho học sinh lớp chín. Khóa học
này có một học ph�n v� sức khỏe. Tôi đ�n gặp giáo
viên dạy môn đó và hỏi liệu tôi có th� dạy một bu�i
v� cách giảm căng th�ng không? Cô bạn đ�ng nghiệp
hoan hỷ y�m trợ. Th� là tôi b�t tay soạn giáo án.

Tôi chỉ có 45 phút, vì vậy b�t cứ đi�u gì tôi làm
c�n phải gây một �n tượng đáng nhớ trong lòng các
em. Tôi tự hỏi, các em thực sự quan tâm đ�n đi�u gì?
Frank McCourt, tác giả của cu�n “Teacher Man”
(Người th�y – H�i ức của một nhà giáo Mỹ), cho r�ng
có hai thứ mà học sinh trung học của ông quan tâm:
tình dục và thức ăn. Còn đ�i với tôi, tôi mu�n thêm
một đi�u, đó là các em r�t mu�n tìm hi�u chính
mình. Các em là những đứa trẻ mười b�n tu�i đang
c� hình dung xem mình là ai. Vậy thì tại sao tôi
không thử mời các em khám phá tâm trí của chính
các em?

Tâm trí thường là một ph�n chưa được bi�t,
chưa được khám phá của chính chúng ta. Chúng ta
bi�t cách sử dụng nó nhưng lại không bi�t đi�u gì
đang di�n ra bên trong. Vì vậy, tôi mời các em học
sinh làm một bài thực hành, đó là quan sát đi�u gì
xảy ra trong tâm trí của mình trong vòng năm phút.
Tôi so sánh tâm trí như một sân kh�u nơi sẽ xu�t
hiện những vai di�n khác nhau. Nhân vật sẽ ở đó một
lúc, r�i sẽ rời đi. Sau đó, tôi mời cả lớp cùng chia sẻ
v� những gì các em có th� nhìn th�y trên sân kh�u
của chính mình. Các em nhận ra là mình có ý thức

hơn v� những cảm xúc, suy tư, những cảm giác đ�n
từ bên trong cũng như từ những tác động của th�
giới bên ngoài.

Các em được hướng d�n là chỉ tập trung chú ý
đ�n những gì đi lên trong tâm trí mà thôi. Tôi hỏi:
Các em có nghĩ là trên sân kh�u có th� có nhi�u di�n
viên xu�t hiện cùng một lúc không? H�u như các em
đ�u trả lời r�ng đi�u đó có th� xảy ra, nhưng các em
không ch�c. Sau đó tôi lại hỏi: liệu sân kh�u có th� đ�
tr�ng trong một thời gian hay không? Chỉ có một vài
em nghĩ r�ng đi�u này là có th�. Sau khi cả lớp thử
nghiệm quan sát tâm trí của mình, tôi chuy�n sang
câu hỏi: Có bao nhiêu người đã có suy nghĩ hoặc cảm
xúc tiêu cực trong năm phút vừa qua? H�u như các
em đ�u trả lời có. Những suy nghĩ đ�u liên quan đ�n
những việc chưa xảy ra, những việc đã xảy ra, hoặc
một v�n đ� có th� liên quan đ�n bạn bè hoặc cha mẹ,
và đôi khi là một v�n đ� đang xảy ra ngay thời đi�m
hiện tại khi mà các em không thích những gì mình
đang làm. Vì vậy, thật d� dàng đ� tôi b�t đ�u chia sẻ
với các em v� những gì đang di�n ra trong tâm trí
ảnh hưởng như th� nào đ�n cuộc s�ng của các em.

Khi có nhi�u suy nghĩ tiêu cực đi lên trong tâm
trí, có th� ta sẽ cảm th�y chán nản n�u ta chú ý quá
nhi�u đ�n chúng, trừ khi ta có th� làm gì đó với
những suy nghĩ này. Vì vậy, tôi đã nói: “Có một đi�u
các em có th� làm!” Và chúng tôi đã cùng nhau thực
hành một bài thi�n tập ng�n:

Thở vào, tôi th�y tôi là bông hoa. 
Thở ra tôi cảm th�y tươi mát. 
Thở vào, tôi th�y tôi là trái núi. 
Thở ra, tôi cảm th�y vững vàng.

Qua bài thực hành, các em b�t đ�u nhận th�y
tâm trí có ảnh hưởng vô cùng quan trọng đ�n cuộc
s�ng của mình. Và các em bi�t r�ng mình có th� làm
một đi�u gì đó đ� tâm trí trở nên cởi mở, tích cực
hơn.

Nhi�u năm sau, một s� em khi v� thăm tôi còn
nh�c lại kỷ niệm cả lớp cùng nghe một đoạn trích
trong các tác ph�m của Th�y vào đ�u bu�i học. Có
em thì nhớ những đi�u tôi đã chia sẻ trong các ti�t
học v� giảm căng th�ng. Tôi nhận th�y r�ng giảm
căng th�ng không chỉ là v�n đ� của trường học mà
thôi. Thực ra, cả th� giới đang trong tình trạng căng
th�ng. Tôi có th� th�y chánh niệm sẽ trở thành một
con đường h�t sức quan trọng, giúp ta chủ động đ�i
diện với những khó khăn, thách thức trong th� giới
mà t�t cả chúng ta đang bước vào.

Trong hai năm cu�i trước khi v� hưu, tôi đã bước
thêm một bước nữa. Tôi được nhà trường cho phép
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b�t đ�u m�i ti�t học của mình với năm phút thực tập
chánh niệm. Đôi khi tôi cho các em đọc một bài thơ
hoặc một truyện ng�n của Th�y cũng như của nhi�u
tác giả khác. M�i tu�n một l�n, các em có giờ “tự do
sáng tác” (“free writing”). Trong giờ đó, các em
được hướng d�n ghi lại b�t cứ cái gì đi lên trong đ�u
mình trong vòng năm phút. Đây là một trải nghiệm
có tính cách mạng đ�i với nhi�u em. Cu�i năm học,
các em đã vi�t thư k� cho tôi nghe những đột phá
quan trọng, cũng như những đi�u các em th�y được
v� chính mình trong quá trình vi�t hay sáng tác
trong chánh niệm.

Chánh niệm và toán học
Thưa bác, là một giáo viên dạy toán, làm th� nào

mà bác có th� k�t n�i chánh niệm với toán học trong
việc giảng dạy của mình?

Ban đ�u, việc k�t n�i chánh niệm với toán học
quả là một thách thức đ�i với tôi. Bởi vì toán học tập
trung vào việc phân tích và tìm câu trả lời. Toán học
hướng đ�n đi�m cu�i cùng, đ�n k�t quả. Trong khi
đó, chánh niệm lại là sự có mặt trong từng khoảnh
kh�c và có mặt cho b�t cứ đi�u gì đang bi�u hiện.
Đi�u quan trọng đ�i với tôi trong việc giảng dạy là
giúp các em học được cách ng�i yên và nhìn sâu vào
một bài toán, mặc dù chưa có đáp án, hoặc chưa tìm
ra phương pháp đ� giải nó. Em chỉ c�n ng�i với bài
toán mà không cảm th�y r�ng em sẽ bị phạt n�u em
không tìm ra đáp án.

Trên thực t�, đôi khi tôi sẽ hỏi: “Câu hỏi nào đi
lên trong các em khi nhìn vào bài toán này? Cái gì đi
lên trong đ�u các em?” Tôi mu�n các em học cách
suy tư và th�y r�ng các em có th� ng�i với một v�n
đ� nào đó và đ� cho những câu hỏi tự đi lên trong
mình, chỉ c�n như vậy thôi. Tôi phải thừa nhận r�ng
đây không phải là một quá trình d� dàng đ�i với
những học sinh đã quen với việc tìm ra đáp án và
không quen với việc tự đặt ra các câu hỏi.

Tôi th�y mình thành công trong lớp học khi bày
cho học sinh cách hi�u bản thân mình hơn, cho dù
các em chưa h�n có nhi�u ti�n bộ trong việc học
toán. Trước khi b�t đ�u ti�t học, chúng tôi đ�u thực
tập chánh niệm trong năm phút. Sau đó, các em sẽ
làm việc theo nhóm b�n người. Sự tập trung mà các
em dành cho nhau khi làm việc nhóm, sự chú ý mà
các em dành cho bài học đã làm ch�t lượng của cuộc
thảo luận tăng cao hơn. Đó là nhờ các em có cơ hội
ng�i yên và vi�t xu�ng gi�y những gì làm các em
vướng bận từ ti�t học trước đó hay b�t cứ một cái gì
trong lòng.

Cả lớp cũng sẽ ng�i thi�n năm phút trước khi làm
bài ki�m tra. Nửa đ�u của bài thi�n tập, tôi mời các
em chú ý xem mình đang cảm giác như th� nào,
đang suy nghĩ gì trước khi bước vào bài ki�m tra. Đ�i
với những học sinh không cảm th�y thoải mái hay tự
tin, tôi mu�n gửi đ�n các em một thông điệp r�ng:
không có gì sai với những cảm xúc đó. Đi�u đó hoàn
toàn có th� hi�u được do kh�i lượng bài vở và áp lực
của bài ki�m tra trước đó đã có ảnh hưởng đ�n thân
tâm của các em. Thông điệp của tôi là “Không sao cả!
Những cảm xúc đó không phải là thứ có th� ch� ngự
các em trong 45 phút tới”.

Sau đó, tôi hướng d�n các em chú ý đ�n một đi�u
gì mà các em đã làm liên quan đ�n toán học khi�n
các em cảm th�y tự hào và hạnh phúc. Đó có th� là
khi các em giải được một bài toán khó, hoặc hi�u
được một khái niệm toán học phức tạp. Tôi mời các
em nh�m m�t lại, ng�i với cảm xúc đó và ý thức r�ng
những giây phút hào hứng với toán học v�n còn đó
trong các em, cho dù ngay lúc này đây các em đang
cảm th�y lo l�ng. Tôi cũng mời các em làm tương tự
khi các em cảm th�y đ�u óc mình căng lên, không
nhớ được đi�u gì h�t trong quá trình làm bài ki�m
tra.

Khát vọng chia sẻ sự thực tập chánh niệm
với các nhà giáo

Thưa bác, đi�u gì khi�n cho bác có ước mu�n chia
sẻ chánh niệm với các th�y cô giáo và tạo động lực đ�
bác vi�t nên cu�n sách ‘Bước đi trên con đường nhà
giáo cùng chánh niệm’?

Ở trường trung học nơi tôi từng giảng dạy, tôi là
giáo viên duy nh�t bi�t đ�n sự thực tập chánh niệm
và cũng là người tìm đủ cách đ� khéo léo chia sẻ sự
thực tập này với các em học sinh. Giờ đây nhìn lại,
tôi th�y sở dĩ đi�u này đã có th� làm được như vậy là
nhờ tôi đã thay đ�i cách ti�p cận của mình đ�i với
việc dạy học. Đây là đi�u khá quan trọng. Tôi cho
mình đủ thời gian đ� thong thả làm những việc c�n
làm mà không phải là làm cho xong. Và tôi cũng dạy
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các em thực tập như vậy đ�i với những gì các em
đang làm.

Có khi, tôi b�t đ�u bu�i học b�ng cách cho các em
ăn một trái nho khô, trong năm phút. Sau đó, chúng
tôi cùng chia sẻ v� cách ăn và làm th� nào đ� ý thức
trọn vẹn những gì đang xảy ra trong khi ăn. Tôi gợi ý
r�ng các em có th� áp dụng sự thực tập đó trong khi
làm bài tập: đừng vội vàng làm cho xong mà hãy
dành ba mươi hay b�n mươi phút đ� làm bài tập,
cho dù các em chưa hoàn thành cũng không sao.
Cách các em làm quan trọng hơn là s� lượng bài vở
mà các em hoàn thành.

Khi vi�t cu�n sách Bước đi trên con đường nhà giáo
cùng chánh niệm, tôi mong mu�n các giáo viên cảm
nhận được quy�n tự chủ của mình trong việc chọn
lựa những gì mình mu�n truy�n đạt cho học sinh.
Tôi đã làm đi�u đó b�ng cách k� lại những câu
chuyện của chính tôi, những gì đã nuôi dưỡng và
giúp cho tôi lớn lên trong quá trình dạy học. Sau m�i
câu chuyện, tôi đưa ra ba hoặc b�n câu hỏi đ� người
đọc chiêm nghiệm. Hy vọng cu�n sách này giúp các
giáo viên b�t đ�u dành nhi�u thời gian hơn đ� suy
ng�m v� cuộc s�ng của chính họ. Đi�u quan trọng
mà tôi mu�n hi�n tặng cho các giáo viên qua cu�n
sách này không phải là những lời hướng d�n, chỉ bày
những gì họ c�n làm khi đ�n lớp, mà là lời khích lệ
các giáo viên nuôi dưỡng sự thực tập chánh niệm
cho chính mình. Một khi giáo viên đã n�m được lợi
lạc của chánh niệm, b�t đ�u cảm th�y thoải mái và
s�n sàng chia sẻ sự thực tập đó, họ sẽ tìm ra những
cách phù hợp đ� trao truy�n cho học sinh của mình.

G�n đây, tôi làm ra một bài thực tập có tên “Tự
do trong làm việc” (“Free at work”), dành cho b�t kỳ
ai đi làm và đặc biệt là dành cho các giáo viên. Bài
tập này giúp ta nhìn sâu vào cách làm việc của mình
đ� xem ta có đủ tự do hay không. Từ đó, ta b�t đ�u
nhận th�y h�u h�t các rào cản khi�n cho ta không có
cảm giác tự do trong công việc đ�u đ�n từ bên trong.
Khi các giáo viên bi�t thực tập đ� nhận diện và tháo
gỡ những rào cản bên trong chính mình, đi�u đó sẽ
làm thay đ�i cách dạy học của họ và những gì họ dạy
sẽ có tác động r�t lớn đ�i với học sinh. Đây là những
gì tôi mong mu�n truy�n đạt cho các giáo viên qua
cu�n sách của mình.

Mạng lưới chánh niệm trong giáo dục
Năm 2001, Mạng lưới Chánh niệm trong Giáo dục

(Mindfulness in Education Network) được thành lập
với hơn 1000 thành viên trên kh�p th� giới. Là một
trong những giáo viên đi tiên phong trong lĩnh vực
này, tôi thường nhận được nhi�u câu hỏi qua email
từ các giáo viên v� sự thực tập chánh niệm. Tôi chỉ
có th� trả lời một ít câu hỏi trong s� đó từ kinh
nghiệm của chính mình. Khi không có câu trả lời
hữu ích, tôi sẽ mời người đã vi�t thư cho tôi truy cập
trang web của Mạng lưới Chánh niệm trong Giáo dục
(mindfuled.org), tham gia vào danh sách email
chung của cộng đ�ng và đăng câu hỏi của mình lên
đó. Quý vị sẽ nhận được câu trả lời từ tuệ giác tập
th� của mạng lưới các nhà giáo kh�p nơi trên th�
giới. 🙢

http://www.mindfuled.org/


�ời gian là sự sống
S� �� C��� H�� N�����

Thời gian là dòng su�i trong xanh 
Thời gian là những ch�i non mới nhú 
Thời gian là cánh rừng im mát 
Ngày ngày thay áo mới tươi xanh

Thời gian là ti�ng chim ca lảnh lót 
Vang kh�p các từng không 
Là ti�ng cúc cu gọi v� 
Cho l�ng lại những lao xao 
Thời gian là cánh đ�ng hoa cải vàng 
Còn đọng sương mai m�i sớm 
Là bình minh, 
Là n�ng �m, 
Là nụ cười h�n nhiên 
Vang mãi trong tim người.

Thời gian là đóa sen đ�u mùa mới chớm 
Gợi v� bao kỷ niệm thân thương 
Là cánh đ�ng hoa hướng dương mênh mông bát ngát 
Là con đường thanh thoát đón trăng lên.

Thời gian là những cánh rừng thu đỏ th�m 
hay rực rỡ s�c vàng tươi, 
Là những chi�c lá chín rơi, rơi vào trang vở 
Chở nét chữ trinh nguyên 
Mang thông điệp yêu thương đi vào cuộc đời.

Thời gian là những bông tuy�t nhẹ nhàng rơi 
Là rạo rạc bước chân trên những thảm cỏ tr�ng thong dong, 
Là ngọn n�n lung linh, l�p lánh t�m lòng trinh bạch 
Là lò sưởi đỏ qu�n tụ bao người sưởi �m những ngày đông.

Thời gian là bu�i chi�u yên ả ng�i ng�m cánh đ�ng, 
Là những ngọn đ�i cao cho em th�y mình bao la như vũ trụ 
Là trang sách mở ra đưa em v� gặp lại những tri âm, 
Đón ti�p bao t�m lòng cao thượng.

Thời gian là ngọn gió an lành 
Thời gian là bước chân nhẹ nhàng thanh thản 
Thời gian là những trang kinh mở ra m�i sáng 
Thời gian là hơi thở bình an.

Thời gian là sự sẻ chia, 
Là tâm tình ta gởi đ�n cho nhau 
Thời gian là sự hi�n tặng, 
Là tình thương cho đi không c�n đi�u kiện.

Thời gian là sự s�ng 
Hãy s�ng những gì em yêu thích 
Và thả trôi t�t cả những muộn phi�n. 🙢
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P��� M��� H���� (C��� T�� L��)

Cuộc đời là một hành trình trải nghiệm và ch� tác
hạnh phúc hay kh� đau là tùy thuộc vào chính mình.
Mãi khi đ�n Làng Mai con mới kinh nghiệm được
đi�u đó.

Tu�i thơ của con lớn lên thường trực với những
ti�ng còi báo động máy bay Mỹ ném bom; với ni�m
vui r�t hi�m của bữa cơm có thịt mặc dù chỉ là một
m�u bé xíu, mỏng tang; với những bài học dạy làm
người r�t nghiêm kh�c của ông bà và b� mẹ mà
những đứa trẻ như chúng con không th� cảm nhận
được tình yêu thương vô bờ b�n trong đó. Sự sợ hãi
chi�n tranh, n�i lo thi�u ăn, sự cô đơn của những
đứa trẻ luôn bị phạt vì những l�i l�m mà chúng
không th� hi�u theo cách của người lớn, đã làm nên
một th� hệ chúng con.

Nhưng đi�u đó không làm m�t đi những tuệ giác
của t� tiên mà ông bà, b� mẹ đã truy�n trao cho
chúng con trong n�p s�ng và những bài học hàng
ngày. Khi lớn lên, được đi du học ở nước ngoài, được
ti�p xúc với các n�n văn minh của th� giới, con v�n
th�y thi�u một cái gì đó. Con v�n luôn tìm c�u những
ki�n giải cho các xung đột giá trị giữa những chu�n
mực của n�n kinh t� vật ch�t và những giá trị đẹp
ngày xưa. Mãi cho tới khi đ�n Làng Mai Thái Lan vào
mùa xuân năm 2017, con mới th�y được ký ức tu�i
thơ một thời v�n còn nguyên ở đó, trọn vẹn. Con
nhận ra n�p s�ng của người Việt mà con được ti�p
xúc và lớn lên, những hạt gi�ng được gieo tr�ng bên
trong mà con đã đ� chúng ngủ vùi từ lâu. Con th�y
một quê hương thân thương trong lòng đang trình
hiện vào mùa xuân năm đó, nhưng lại không phải ở
Việt Nam mà tại nước láng gi�ng Thái Lan.

Sư Ông thường nh�c tới di sản của t� tiên và sự
nghiệp ho�ng pháp của Sư Ông là một minh chứng
của sự ti�p n�i di sản đó. Con th�y c�t tủy lời Bụt dạy
được Sư Ông làm mới đ� th� hệ chúng con có th� d�
dàng ti�p nhận. Và những đóng góp của Sư Ông cho
nhân loại mang theo trong đó gia tài tâm linh của
người Việt. Một đ�t nước nhỏ bé, luôn phải chịu sức
ép của các cuộc chi�n tranh, những thách thức của
thiên tai và sự đa dạng s�c tộc đã làm nên một tuệ
giác dân tộc, tuệ giác của sự bao dung, ch�p nhận,
kiên nh�n và b�n bỉ vượt qua khó khăn. Chính tuệ
giác �y đã tạo nên sức mạnh dân tộc đ� đứng vững

trước mọi thử thách. Tuy vậy, chúng con, những đứa
trẻ được sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh ngoại
xâm đang làm mờ đi những giá trị tâm linh của t�
tiên nên luôn bị đ�i diện với những xung đột nội tâm
v� các giá trị và chu�n mực. May m�n thay, hạt gi�ng
t� tiên trao truy�n v�n còn nguyên đó. Chỉ khi đ�n
Làng Mai, đọc câu thư pháp Đã có đường đi r�i, con
không còn lo sợ con mới nhớ lại ngày xưa bà ngoại con
luôn dạy: “Con phải s�ng n�p s�ng của một người có
Đạo: đói cho sạch, rách cho thơm; giữ khí phách của
một người quân tử, nói là làm và tự chịu trách
nhiệm với k�t quả; có ph�m ch�t của một người làm
ngh� chân chính; luôn tích lũy phước đức đ� phụng
sự đ�t nước”. Phước là phận sự ở đời, đức là đi�u
kiện đ� thực hiện được phận sự đó. Phước đức của
con cháu là do t� tiên trao truy�n lại. Con chợt nhận
ra mình thật may m�n khi có được phước đức đó.
Phước đức của một người con đ�t Việt, phước đức
được trải nghiệm chi�n tranh và sự thay đ�i của dân
tộc đ� có th� hi�u v� vô thường và trân quý những gì
mình đang có, phước đức của một doanh nhân có cơ
hội được tham gia đóng góp vào huy�t mạch tài
chính qu�c gia. Và con c�n ti�p n�i, làm tròn b�n
phận đó.

Trước đây, con đã chạy tr�n khỏi cuộc đời mình
trong một thời gian dài vì không th� đ�i diện được
với những áp lực trách nhiệm từ công việc và cuộc
s�ng cá nhân. Con đã có những hi�u l�m đáng ti�c
khi ti�p nhận những lời dạy của Phật. Con hi�u cuộc
đời này là tạm và không thật. Mu�n tu thì phải buông
và, hay quá, mình chỉ c�n buông là tu được. Con
buông h�t trách nhiệm mình đang đảm trách, buông
cả những tài sản mình được giao gìn giữ và b�t đ�u
con đường tìm th�y học đạo. Bảy năm “buông ”, con
đi t�t cả các nơi có di tích Phật giáo, tham dự các bài
giảng của các đạo sư và các khóa thi�n của các
trường phái Phật giáo, được gặp gỡ các vị cao tăng
n�i ti�ng. Vậy mà con v�n th�y b� t�c và không th�
ki�n giải những gì đã xảy ra với mình đ� có khả năng
đ�i diện được với nó.

Đ�i với Làng Mai, ban đ�u con chỉ đ�n với cái tâm
tìm gặp thêm một người th�y n�i ti�ng, làm đ�y
thêm kho ki�n thức Phật học của mình. Con chưa
từng được diện ki�n Sư Ông. Đọc sách Sư Ông, con



không th� nhận ra những lời dạy r�t đ�i thâm thúy
bởi vì chúng quá đơn giản. Con chưa buông được cái
mu�n được bi�t thêm. Con cũng chưa buông được
n�i sợ hãi, cô đơn bên trong. Còn những tài sản bên
ngoài, con bi�t, n�u có buông được cũng ch�ng giúp
con th�u hi�u những phước đức t� tiên trao truy�n
cho mình đ� tu tập và trưởng thành.

Th� r�i, d�n d�n, con th�y mình b�t đ�u th�m sự
thực tập của Làng Mai. Sư Ông có chia sẻ: tu tập là
đ� mình trở nên đẹp hơn chứ không phải đ� trở
thành một th�y tu trong gia đình hay một th�y tu
trong công ty. Mình phải là một chủ tịch công ty có
hi�u và có thương đ� thực hiện b�n phận mà cuộc
đời đã trao tặng cho mình. Con th�y Sư Ông trong
từng lời dạy, từng lời chia sẻ của quý th�y, quý sư cô;
trong những câu kinh b�ng ti�ng Việt trong sáng;
trong lời m�i bài thi�n ca; trong n�p thực tập chánh
niệm của cuộc s�ng hàng ngày ở Làng. Những câu
thư pháp bên con đường thi�n hành đã đánh thức
những hạt gi�ng trong con. Con chợt nhận ra hạnh
phúc từ những đi�u thật đơn giản nhưng vô cùng
m�u nhiệm. Con có hỏi th�y Pháp Niệm: “Thưa th�y,
đi�u gì là vĩ đại nh�t ở Sư Ông? Th�y trả lời: “Di sản lớn
nh�t Sư Ông đ� lại là tăng thân. Sư Ông có một gi�c mơ
đại đ�ng, gi�c mơ v� hạnh phúc cho muôn loài và gi�c
mơ v� sự giác ngộ tập th�.”

Con đã hi�u được sứ mệnh của con, sứ mệnh
được t� tiên trao truy�n, sứ mệnh được Sư Ông đánh
thức. Lúc đó ở Việt Nam, con th�y chưa có nhi�u
người hi�u được t�m vóc của Sư Ông và những gia
tài tâm linh mà Sư Ông cùng Tăng thân đang gìn giữ

cho đ�t nước. Con quay v� Việt Nam và liên tục t�
chức các chuy�n đi đ�n Làng Mai Thái Lan cùng với
những người bạn, những doanh nhân đang tìm c�u
một con đường đ� có th� làm đẹp b�n phận của
mình. Từ một người mu�n chạy tr�n khỏi cuộc s�ng
và trách nhiệm công việc, con đã tìm th�y con
đường. Đó là con đường ti�p n�i Sư Ông xây dựng
một gi�c mơ đại đ�ng. Gi�c mơ trong đó các doanh
nghiệp đ�u bi�t thực tập, phụng sự cho đ�t nước đi
lên. Những vướng m�c trong con tự nhiên được cởi
trói, những câu hỏi trong con tự được trả lời. Con
không còn c�n b�t cứ lời giải đáp nào nữa.

Những ngày đ�u tiên quay lại làm việc sau khi bỏ
công ty quá lâu, con gặp vô vàn khó khăn. Câu thư
pháp Đã v� đã tới của Sư Ông luôn là lời hướng d�n
giúp con thực tập. Đ� xây dựng một doanh nghiệp
với sứ mệnh phụng sự, chúng con phải thay đ�i lại
toàn bộ nguyên t�c và tri�t lý kinh doanh của công
ty. Đi�u này gây ảnh hưởng khá lớn tới VNDIRECT.
Con đã phải ch�p nhận sự ra đi của 70% nhân sự
trong vòng hai năm đ�u. Con thực tập quan sát đ�
giữ chánh ki�n, thực tập l�ng nghe sâu đ� kiên trì
giữ truy�n thông với từng người và k�t n�i mọi người
lại với nhau. Con nhận ra r�ng con đường chúng con
thực hiện đang ti�p nhận phước đức cao quý từ t�
tiên và VNDIRECT cũng chính là một tăng thân. Sự
nghiệp mà chúng con đang đảm trách thật cao quý.
Đó cũng là sự nghiệp của trí tuệ - Wisdom to
Success. Mọi người trong VNDIRECT d�n thay đ�i và
th�y được lý tưởng phụng sự đ�t nước trong m�i
công việc mình làm. Đó là động lực to lớn cho m�i



chúng con đ�i diện được với mọi khó khăn thách
thức, s�n sàng d�n thân học hỏi và hoàn thiện bản
thân, toàn tâm toàn ý với trách nhiệm mình đang
được giao phó. Nhờ vậy, chúng con đã đáp ứng được
mọi nhu c�u, góp ph�n ki�n tạo và đảm bảo thịnh
vượng tài chính cho mọi khách hàng thông qua
những ph�m ch�t của người làm ngh� trung thực
cũng như thông qua năng lực đ�ng sự và trí tuệ tập
th�.

Với con, m�i người trong công ty như một người
em, người cháu, người con của mình. Và ni�m vui
của một người lãnh đạo, đúng như Sư Ông dạy, là
ni�m vui của người làm vườn: liên tục chăm sóc vun
b�i, th�y được sự trưởng thành của những cây khác
nhau và n�m được hạnh phúc của quá trình đó. K�t
quả của m�i ngày làm việc là la bàn định hướng cho
công việc của ngày ti�p theo. K� hoạch làm việc
được tập trung toàn tâm toàn ý ở hiện tại thay vì
mong mu�n ở tương lai xa xôi. Sự thành công của
công ty đ�n với con cũng r�t b�t ngờ vì chúng con
không c�n phải đặt ra k� hoạch kinh doanh tham
vọng mà chỉ liên tục nhận diện những đi�m c�n kh�c
phục và hoàn thiện ở hiện tại đ� tạo được một môi
trường làm việc có nhi�u ni�m vui cho những ai có
cùng lý tưởng phụng sự. Chúng con thực tập dừng
lại khi có lo l�ng, an trú ở hiện tại đ� bi�t đủ, ch� tác
được ni�m vui từ cả những bài học th�t bại hay
thành công, và nhận diện được thách thức vướng

m�c đ� chuy�n hóa. Tình đ�ng nghiệp là tài sản của
m�i chúng con trên con đường phụng sự. Đó là thức
ăn đ� chúng con có đủ năng lực làm không bi�t mệt
với tinh th�n “Vô sự”.

Từ năm 2016, nhi�u khóa tu Doanh nhân hạnh phúc
được t� chức. R�t nhi�u lãnh đạo doanh nghiệp đã
đưa thực tập chánh niệm vào công ty và con cũng
học được r�t nhi�u từ những chia sẻ của họ. Trong
các khóa tu, mọi người ai cũng rạng ngời hạnh phúc,
bi�t ơn Bụt T�, bi�t ơn Sư Ông và quý th�y, quý sư cô
Làng Mai đã mang đ�n cho doanh nhân sản ph�m của
hạnh phúc đích thực.

Bây giờ, m�i l�n cùng quý th�y, quý sư cô t� chức
khóa tu Doanh nhân hạnh phúc, con đ�u được n�m
ni�m vui khôn tả khi th�y những người tham gia
khóa tu th�y được những đi�u con đã th�y, hi�u
được những đi�u Sư Ông dạy đ� ch� tác ni�m vui,
đ�i diện và chuy�n hóa được kh� đau. Tăng thân
doanh nhân chúng con m�i năm lại đón thêm những
thành viên mới, có thêm gia đình tăng thân mới và
hạt gi�ng giác ngộ đã được lan tỏa ở chính quê
hương tâm linh Việt Nam nơi Sư Ông đã luôn hướng
v� và dành trọn cuộc đời gìn giữ. Con đã có con
đường. Con đường cùng tăng thân xây dựng gi�c mơ
đại đ�ng, cùng thực tập đ� hướng tới hạnh phúc và
giác ngộ cho t�t cả mọi người. 🙢
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Con đường tình thương
T��� C��� T��� Đ�� B�

Th�y Chân Trời Đạo Bi, người Indonesia, thọ giới lớn
với Sư Ông Làng Mai trong Đại giới đàn “Bây giờ – Ở
đây” tháng 2 năm 2019 và hiện đang tu tập tại xóm
Thượng, Làng Mai. Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ
ti�ng Anh.

✦

Khi còn trẻ, tôi không bi�t mình thật sự mu�n
làm gì cho cuộc đời mình. Tôi không có một hướng
đi. Năm 2010, khi bi�t Th�y sẽ đ�n Indonesia mở
khóa tu, tôi không h� do dự, lập tức ghi danh tham
dự. Sau vài ngày tu học, tôi nhận ra r�ng tôi mu�n
bước đi trên con đường của một người xu�t sĩ. Lúc
đ�u ba mẹ tôi không tán thành, nhưng th�y đời s�ng
của tôi có nhi�u thay đ�i tích cực nên ba mẹ cũng
d�n nhận ra con đường này sẽ mang lại hạnh phúc
cho con trai mình. Ba mẹ khuyên tôi nên hoàn t�t
việc học dang dở ở trường r�i hãy tính ti�p. Cũng
hay, tôi có thời gian nhìn lại rõ hơn tâm nguyện của
mình và hi�u sâu s�c hơn ý nghĩa của con đường
xu�t gia.

Chúng tôi thành lập nhóm Wake Up Indonesia sau
khóa tu 2010. Nhờ chương trình này mà r�t nhi�u
bạn trẻ tìm lại được chính mình. Năm 2013, tôi cùng
vài người bạn đ�n Thái Lan tham dự khóa tu Wake
Up do chính Th�y hướng d�n. Trong bu�i sinh hoạt
cu�i cùng, tôi th�y trên màn hình máy chi�u có dòng
thư pháp “Đã có đường đi r�i, con không còn lo sợ”
lướt qua. Tôi như nghe được lời Th�y đang khích lệ,
v� v�: không phải th�y Th�y trong hình hài này đâu,
quan trọng là con phải th�y được con đường. Có lẽ
tôi đã sợ một ngày nào đó Th�y sẽ không còn bên tôi
nữa. Thông điệp trong bức thư pháp đã làm tôi rúng
động và hai dòng nước m�t cứ th� lăn dài trên má.

Con đường của tình thương
Th�y đặt cho tôi pháp tự Chân Trời Đạo Bi. Bi

trong chữ từ bi, nghĩa là tình thương sâu. Pháp tự
này nh�c cho tôi nhớ thực tập đ� giúp mình th�y
được con đường của tình thương sâu. Trong tác
ph�m Đường xưa mây tr�ng có một chương như th�.
Tôi đã đọc đi đọc lại không bi�t bao nhiêu l�n và nó
trở thành chương yêu thích nh�t của tôi. Chuyện k�
v� Siddharta và Yasodhara khi còn làm công tác xã
hội. Yasodhara đã tận tình chăm sóc cho em bé bị �m
hơn một tu�n mà đứa trẻ v�n không qua khỏi, nàng
đau xót vô hạn. Những lời an ủi của Siddharta cũng

không th� nào xoa dịu được n�i bu�n trong lòng
nàng. Cả hai người dù có giúp được dân chúng ph�n
nào v� vật ch�t, nhưng n�i kh� ni�m đau trong trái
tim họ không vì th� mà nguôi ngoai. Không có ai chỉ
cho họ cách vượt qua những cảm xúc đang gi�ng xé
trong lòng. Siddharta chưa tìm ra con đường thoát
kh�. Chỉ đ�n khi trở thành một bậc giác ngộ thì
chàng mới giúp được người khác thoát khỏi những
kh� đau trong tâm h�n.

Trước khi xu�t gia, tôi cũng là một tác viên xã
hội, cũng ch�t chứa trong lòng khá nhi�u thương
tích. Những thương tích �y đang trên đường được
trị liệu. Th�y đã dạy kh� đau là ch�t liệu làm nên
hạnh phúc. Nhờ đó, tôi đã th�y được chính những
t�n thương trong quá khứ đang nuôi dưỡng hi�u bi�t
và thương yêu trong tôi ngày một lớn hơn. Chỉ c�n ý
thức mình đang bước đi trên con đường �y, ngay lập
tức tôi cảm th�y mình thật may m�n. Khi tình
thương có mặt thì hạnh phúc có mặt và mình sẽ
không còn sợ hãi nữa. Câu th�n chú của tôi là: “Thở
vào, đã có đường đi r�i. Thở ra, con không còn lo sợ”.

Nhìn Th�y b�ng con m�t vô tướng
Tôi cứ ti�c sao mình không đ�n Làng sớm hơn,

sao mình không xu�t gia lúc Th�y còn khỏe đ� được
nghe những lời khuyên nhủ, sách t�n trực ti�p từ
Th�y. Khi tôi đ�n Làng, Th�y không còn dùng lời nói
mà chỉ dùng thân giáo. Trên chi�c xe lăn, Th�y v�n
tham dự thi�n hành cùng tăng thân. Th�y chỉ tay lên
trời, chỉ vào một thân cây, một nụ hoa ven đường -
những nhiệm m�u của sự s�ng quanh đây. Th�y
nâng một chi�c lá với cử chỉ tinh nghịch, khi�n cho
mọi người cười vang. Th�y xoa mái đ�u của một đệ
tử r�i ôm đệ tử vào lòng. Chúng tôi đứng nhìn hình
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ảnh �y mà cảm th�y như Th�y đang xoa mái đ�u
mình, th�y �m áp trong vòng tay Th�y. Th�y không
còn dùng ngôn từ th� gian nữa, nhưng chỉ c�n Th�y
có mặt ở đó là đủ đ� chúng tôi hạnh phúc. Thỉnh
thoảng, trong gi�c mơ, tôi còn được thưa chuyện với
Th�y. Được làm đệ tử của Th�y, được sinh ra trong
đại gia đình tâm linh Làng Mai là một di�m phúc quá
lớn.

Trong một bu�i thi�n hành tại xóm Hạ, Th�y ng�i
bên kia h� sen còn tôi ở phía bên này. Cành cây che
m�t Th�y, tôi bước qua bên trái r�i nhích sang bên
phải cũng không nhìn rõ được Th�y. Ủa, Th�y đâu
r�i? A, hóa ra tôi v�n kẹt vào hình tướng mà chưa
th�y Th�y ngoài hình hài này.

Th�y đã vi�t r�t nhi�u thư cho đệ tử. Trong một
lá thư Th�y có nói: “Th�y trò chúng ta ngày nào mà
không có Bụt cùng ng�i, cùng ăn cơm và cùng đi thi�n
hành? Bụt của chúng ta không phải là một hình ảnh xa
xôi mà là một thực tại linh động. Có con m�t vô tướng là
th�y được”. Tôi cũng th�y đi�u tương tự. M�i khi tôi
quay v� với hơi thở, thì Th�y v�n đang có mặt ở
Làng, v�n thi�n hành, ng�i thi�n, ăn cơm cùng đại
chúng. Khi tôi không có mặt thì Th�y sẽ ở một nơi
thật xa.

“Mình th�y được con đường chưa?” là một công
án v�n theo tôi trên su�t chặng đường. Thỉnh thoảng
tôi tự hỏi bản thân nhưng cũng không ch�c câu trả
lời. Tôi bi�t mình còn l�m ni�m đau, bu�n phi�n và
sợ hãi. Tuy vậy, m�i khi ti�ng chuông vang lên, tôi
th�m niệm “nghe chuông phi�n não tan mây khói”,
tôi bi�t n�i sợ cùng ni�m đau trong tôi đang d�n
được chuy�n hóa.

Ban chăm sóc nhóm Wake Up châu Âu
Năm 2018, khóa tu Đại sứ Wake Up (Wake Up

Ambassadors retreat) đ�u tiên được t� chức tại Làng
Mai. Trong khóa này, đ� được vui chơi, g�n k�t và
học hỏi l�n nhau, chúng tôi đã thành lập nhóm nòng
c�t cho Wake Up châu Âu với tên gọi mới là ‘Oomph”
(vi�t t�t của Organism for Optimising Many People’s
Happiness, nghĩa là một cơ th� có nhiệm vụ làm cho
nhi�u người hạnh phúc).

Oomph không phải là một t� chức mà là một cơ
th�. Khi các thành viên nòng c�t của tăng thân Wake
Up (Wake Up Ambassadors - các vị đại sứ của tăng
thân Wake Up) có một nơi đ� trở v� nương tựa, các
bạn sẽ có cơ hội nuôi dưỡng hạnh phúc trong tự
thân. Và khi có đủ hạnh phúc, các bạn mới có th�
giúp các thành viên khác trong tăng thân cũng như
giúp cho mọi người được hạnh phúc.

Hiện tại Oomph có các thành viên: Annica Bauer,
Verena Böttcher, Toos Vergote, Arlind Reuter,
Fransisco Vogel, Jan-Jitze Hees, quý sư cô Tảo
Nghiêm, Xương Nghiêm, Trăng Lộc Uy�n, th�y Trời
Đức Niệm và tôi. H�ng tháng, các thành viên gặp
nhau một l�n qua Zoom. Đ�n cu�i năm 2019 chúng
tôi thành lập nhóm đi�u ph�i qu�c t� của Wake Up
(Wake Up International Co-ordinators). M�i nhóm
Wake Up trên th� giới sẽ cử một liên lạc viên, trong
đó có bạn Jazz đại diện nhóm châu Úc, bạn Lewis đại
diện nhóm B�c Mỹ và bạn Annica đại diện nhóm
châu Âu.

Ba tháng một l�n, vào t�i thứ Năm hoặc Chủ nhật,
chúng tôi gặp trực tuy�n với đại diện của các nhóm
Wake Up tại châu Âu. Các anh chị em xu�t sĩ tại Làng
Mai sử dụng t�i làm bi�ng của mình đ� sinh hoạt với
các bạn. Có khi tôi hơi mệt sau một ngày quán niệm
nhưng khi tham gia cùng mọi người tôi lại cảm th�y
như mình đang trở v� nhà, gặp người thân trong
phòng khách r�i thăm hỏi l�n nhau “Chị khỏe không?
Em vui không? Công việc �n định không?” Các bạn
chia sẻ những khó khăn trong cuộc s�ng và ngược
lại, quý th�y, quý sư cô cũng cởi mở sẻ chia những
trở ngại mà xu�t sĩ gặp phải trong môi trường tu
viện. Có khi chúng tôi còn ng�u hứng cùng hát múa,
nghe đàn hoặc bày ra vài trò chơi nho nhỏ đ� thay
đ�i không khí. Cứ như vậy, tình anh chị em giữa
chúng tôi ngày thêm g�n bó, b�n chặt.

Nhóm Wake Up Trì Địa (Wake Up Earth
Holder)

Tháng 5 năm 2020, Làng Mai t� chức khóa tu
Wake Up trực tuy�n. Đ� tài bảo vệ môi trường trở
thành m�i quan tâm chính của 250 bạn trẻ tham dự
khóa tu. Ý thức được nhu y�u đó, quý th�y, quý sư
cô đã thành lập tăng thân Trì Địa cho các bạn s�ng
tại châu Âu. Khởi đ�u, nhóm nòng c�t có sự góp mặt
của th�y Trời Đức Niệm, quý sư cô Tảo Nghiêm,
Trăng Lộc Uy�n, Trăng Giác Hòa, Trăng Khương
Định cùng các bạn Simona Coayla-Duba, Aoise, Gijs,
Alex và tôi. Các thành viên gặp nhau trực tuy�n m�i
tháng một l�n. D�n dà còn có thêm các bạn trẻ trong



các nhóm Wake Up châu Âu, châu Mỹ, châu Á cùng
tham gia. M�i l�n gặp mặt là m�i l�n ni�m vui và
nước m�t được sẻ chia, cũng từ đó mà chúng tôi tìm
ra cách nâng đỡ nhau trong khả năng có th�. Cứ th�,
tình thương dành cho đ�t Mẹ trở nên sâu đậm hơn
trong trái tim m�i người.

Xây dựng Wake Up là xây dựng tình huynh đệ
Những anh chị em xu�t sĩ phụ trách nhóm Wake

Up v�n thường nh�c nhở nhau r�ng dù chúng tôi có
làm gì cho Wake Up hay phụ trách công việc nào
trong tăng thân thì việc đó cũng chỉ nh�m xây dựng
tình huynh đệ. Sư cô Trăng Lộc Uy�n có l�n chia sẻ:
n�u các thành viên trong nhóm thương m�n nhau
như anh chị em một nhà, có khả năng làm việc hài
hòa với nhau thì việc gì mình cũng làm được. Các
bạn trẻ sẽ có cảm hứng và ni�m tin đ� thực tập theo
mình.

Tôi chưa tới 35 tu�i nên v�n còn được sinh hoạt
với nhóm Wake Up. Tuy vậy có những xu�t sĩ hoặc
thi�n sinh đã trên 35 r�i mà v�n thích tu học cùng
nhóm Wake Up. Trái tim họ không già, tâm h�n họ
tươi trẻ. Tôi đã được học hỏi từ những con người
tràn đ�y nhiệt huy�t �y. Sư em Trời Thiện Ý có tặng
tôi câu thư pháp ti�ng Anh “The path of compassion is
endless, but together it’s a lot of fun!” (Con đường của
tình thương dài vô tận, nhưng cùng đi với nhau ta sẽ
có nhi�u ni�m vui). Tôi thích l�m!

Trong bài kệ chúc tán, tôi vô cùng tâm đ�c câu:

Hiện ti�n đại chúng 
Tu tập tinh chuyên 
Bi�t thương yêu nhau như ruột thịt…

M�i l�n đọc tụng đ�n câu này thì lòng tôi lại xúc
động. Bởi đó cũng chính là tâm nguyện của tôi khi
bước trên con đường này - tu học thật hạnh phúc
cùng với người trẻ, h�t lòng thương yêu và nâng đỡ
mọi người xung quanh. Tôi mu�n các bạn trẻ th�y
r�ng sự thực tập có th� r�t vui, chứ không c�n phải
quá nghiêm túc như các bạn v�n nghĩ. Tu học khá là
vui!

Bụt và Th�y đã chỉ cho ta một con đường
Th�y và tăng thân đã làm mới đạo Bụt, làm cho

đạo Bụt g�n gũi hơn với người trẻ. Phong trào Wake
Up là một ph�n của cuộc cách mạng �y. Wake Up đã
trở thành nơi nương tựa tinh th�n, là sân chơi tâm
linh, thu hút r�t nhi�u người trẻ kh�p nơi trên th�
giới. Wake Up là viên ngọc của truy�n th�ng Làng
Mai. Những bu�i pháp đàm với các bạn trẻ trong
nhóm Wake Up là những giây phút h�t sức quý báu.
Tôi được l�ng nghe những kinh nghiệm của mọi
người, học cách các bạn áp dụng sự thực tập vào đời
s�ng hàng ngày, được chia sẻ sự tu tập của mình. Và
đó cũng là cơ hội cho những cái th�y mới nảy m�m.

Trong tác ph�m Đường xưa mây tr�ng, có đoạn nói
v� tôn giả Ananda. Tôn giả v�n chưa giác ngộ mà Bụt
thì không còn trụ th� được bao lâu nữa. Th�y Anada
sụt sùi, Bụt ân c�n căn dặn: “Ananda, đừng bu�n kh�
nữa, Như Lai đã từng nh�c th�y là vạn pháp vô thường,



có sinh thì có diệt, có thành thì có hoại, có hợp thì có tan.
Làm sao có sinh mà không có diệt cho được? Làm sao có
thành mà không có hoại cho được? Làm sao có hợp mà
không có tan cho được? Ananda, m�y mươi năm nay th�y
đã thân cận Như Lai, săn sóc Như Lai với t�t cả t�m lòng
thương m�n của th�y. Th�y đã đem h�t lòng h�t sức đ�
giúp đỡ Như Lai, Như Lai r�t cám ơn th�y, công đức của
th�y r�t lớn nhưng Ananda, th�y có th� đi xa hơn, n�u
th�y c� g�ng thêm chút nữa thì th�y sẽ thoát được sinh
tử, đạt tới tự do, vượt thoát mọi s�u kh�, bi ai”.

Đọc những dòng này, tôi càng vững tâm, r�ng
chúng ta v�n có th� đạt được giải thoát dù không
được các bậc đạo sư giác ngộ trực ti�p dìu d�t. Tôn

giả Ananda đạt ngộ sau khi Bụt nhập Ni�t Bàn thì có
lẽ chúng ta cũng có th� vượt thoát sinh tử dù Th�y
không còn ở đây trong hình hài này nữa. Th�y đã chỉ
cho chúng ta con đường hi�u và thương, đã khai mở
tâm trí cho bi�t bao nhiêu người trên kh�p năm
châu. Tôi đã nguyện với lòng sẽ ti�p tục bước đi trên
con đường này và giúp cho người khác n�m được an
vui. Tôi bi�t hạnh phúc lớn nh�t của Th�y là th�y đệ
tử của mình thực hiện được mong mỏi �y. Th�y đã
đặt ni�m tin vào t�t cả chúng ta. 🙢
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Hành trình đến với Làng Mai �ua
những cuốn sách
H���� M������ & T���� B�����

Năm 1986, sau b�n năm thành lập Làng Mai, Th�y
cùng một s� học trò ở B�c Mỹ đã cho xu�t bản tác
ph�m Being Peace (Mu�n an được an) tại Berkeley,
bang California. Từ đó, Th�y trở thành người đ�ng
sáng lập Parallax Press - nhà xu�t bản của Làng Mai
tại Hoa Kỳ. Parallax Press ra đời với sứ mệnh “góp
ph�n đem lại sự tỉnh thức và tuệ giác tập th�, làm cho
xã hội thêm tươi vui, lành mạnh và giàu tình thương”
đ�ng thời đưa những pháp môn thực tập của Làng
Mai đ�n với độc giả trên toàn c�u. Giám đ�c xu�t bản
Hisae Matsuda và Terry Barber - t�ng biên tập, một
giáo thọ cư sĩ của Làng và cũng là thành viên có thâm
niên nh�t của Parallax - đã trò chuyện với nhau v�
hành trình đ�n với Làng Mai và v� sự giàu có mà công
việc biên tập, xu�t bản sách của Th�y đã đem lại cho
cuộc s�ng tinh th�n của họ.

✦

Hisae: Chị đ�n Làng Mai l�n đ�u tiên như th�
nào? 
— Terry: Chị đã đọc sách v� đạo Bụt trong nhi�u năm
li�n. Chị r�t mu�n được s�ng trong tu viện hoặc
trong một trung tâm tu học nào đó. Do vậy, sau khi
k�t thúc công việc và chương trình học tập vào năm
1991, chị ở trong tâm th� s�n sàng thay đ�i. Chị nhận
th�y n�u mu�n đi tới trong cuộc s�ng của mình, chị
c�n một cộng đ�ng tu học và một chương trình tu
học hàng ngày. Một người bạn đã tặng chị quy�n
Being Peace (Mu�n an được an) và nói r�ng “mình
đoán là cậu sẽ thích quy�n này đ�y”, th� là chị được
bi�t đ�n Th�y. Chị nghĩ bụng “n�u được đ�n trung
tâm của Th�y thì mình sẽ đi ngay”. Không lâu sau,
chị có cơ hội nghe bài giảng của Th�y trong bu�i
pháp thoại công cộng ở Los Angeles và tham dự ngày
quán niệm cho các nhà hoạt động vì môi trường tại
Malibu. Cách Th�y chia sẻ v� các v�n đ� b�t công xã
hội đã thật sự chạm vào trái tim chị. Tại thời đi�m
đó, sự việc Rodney King bị cảnh sát bạo hành v�n
còn đang sôi sục trên các trang tin tức. Chị đ�n Làng
vào tháng 4 năm 1992 và mu�n s�ng luôn ở đó.

Còn Hisae thì sao, em gặp Th�y vào dịp nào,
đ�n Làng như th� nào? 
— Hisae: Em bi�t đ�n Th�y vào những năm 90, nhờ
vào sách của Th�y. Quy�n đ�u tiên em đọc cũng là
Being Peace (Mu�n an được an), ti�p theo là quy�n

The Miracle of Mindfulness (Phép lạ của sự tỉnh thức).
Những quy�n sách này đã th�p lên trong lòng em
một ngọn lửa. Em bi�t ơn các biên tập viên đã làm
những quy�n sách ti�ng Anh đ�u tiên của Th�y. H�i
đó em s�ng ở Anh, và Judith Kendra của nhà xu�t
bản Rider Books là người có công đưa sách của Th�y
đ�n nước Anh. Nhưng phải 25 năm sau, từ lúc đọc
quy�n Being Peace, em mới đặt chân đ�n Làng Mai.

Năm 1993, em s�ng ở Luân Đôn cùng ông xã và
hai đứa con nhỏ, một bé ba tu�i, một bé hai tu�i. Lúc
đó, em mu�n tìm đ�n một trung tâm tu học đ� tìm
chút bình an cho cuộc s�ng. Nhưng h�i �y không có
khóa tu Phật giáo nào cho phép thi�u nhi tham dự.
H�u h�t các sinh hoạt ở đó đ�u không phù hợp cho
trẻ em. Đ�n một ngày, em nghe nói Th�y sẽ hướng
d�n khóa tu ở ngoại ô Luân Đôn. Thật b�t ngờ, trẻ em
không những được phép tham dự mà còn được chào
đón thực sự. Em li�n đăng ký cho ba mẹ con. Đó là
l�n đ�u tiên em và hai cháu trải nghiệm cảm giác
được thi�n hành bên cạnh một thi�n sư. Sư cô Chân
Đức làm chủ tọa nhóm pháp đàm của em. Em còn
nhớ như in những gì sư cô đã chia sẻ. Chính Th�y và
sư cô Chân Đức đã gây �n tượng r�t sâu đậm trong
lòng em, nhưng dường như lúc �y em cảm th�y mình
chưa chạm tới được n�p s�ng thanh tịnh của các vị.
Con đường em đi khúc khuỷu quanh co, l�m những
ngã rẽ b�t ngờ. Mãi đ�n năm 2018, sau khi tham gia
vào nhà xu�t bản Parallax, em mới đặt chân đ�n
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Làng. Vẻ đẹp của tu viện hệt như những gì em tưởng
tượng, thậm chí còn đẹp hơn.

�n tượng đ�u tiên và trải nghiệm đ�u tiên
của chị khi ở Làng như th� nào? 
— Terry: Chị yêu năng lượng bình an và vẻ đẹp của
mảnh đ�t �y, cũng như những thanh âm của đời
s�ng tu viện. H�i đó, tăng thân thường trú chỉ có
mười hai đ�n mười lăm xu�t sĩ và năm, sáu thi�n
sinh cư sĩ. Vào những bữa ăn ở xóm Hạ, t�t cả mọi
người ng�i vừa vặn một cái bàn vuông lớn. Thỉnh
thoảng Th�y ở lại dùng bữa với mọi người. Sự có mặt
của Th�y mang lại b�u không khí thật nhẹ nhàng, �m
áp như một gia đình. Ngày đ�u tiên tới Làng, chị
được bi�t chỉ có th� ở lại Làng một tu�n thôi vì s�p
có khóa tu 21 ngày. Nhưng cu�i cùng thì chị cũng
được ở lại lâu hơn, có lẽ là do chị r�t nhiệt tình trong
đội rửa n�i nên được mời ở lại đ� giúp quý sư cô
chu�n bị phòng cho thi�n sinh và làm tình nguyện
viên trong khóa tu đó. Được nghe những bài pháp
thoại của Th�y trong khóa tu, trái tim chị hoàn toàn
mở ra, cứ như th� chị đã chờ đợi cả cuộc đời mình
đ� được nghe những lời dạy �y.

Sau khóa 21 ngày, chị lại ti�p tục làm tình nguyện
viên trong khóa tu mùa Hè. May m�n là chị được ở
cùng tăng thân người Việt tại xóm Hạ (thi�n sinh
ngoại qu�c khi �y ở xóm Thượng). Chị sinh hoạt, ăn
u�ng và giao lưu với người Việt r�t thoải mái. Chỉ
c�n ng�i lại với nhau là th�y vui r�i. Sau bữa ăn t�i,
mọi người sẽ cùng hát vài bài, nhi�u bài trong s� đó
là do Th�y sáng tác. Những bài hát ti�ng Việt r�t hay,
đã th�m sâu vào tâm h�n chị nhưng chị cũng không
bi�t dùng từ ngữ như th� nào đ� di�n tả.

Khóa tu mùa Hè vừa k�t thúc là đ�n mùa hái
mận. Nhóm tụi chị g�m b�n, năm thi�n sinh ở lại sau
khóa tu. Một nông dân trong vùng đ�n hướng d�n
mọi người thu hái mận. Bác nông dân này chuyên
tr�ng nho, không giỏi chăm sóc mận nhưng bác r�t
t�t bụng. Làm việc mệt mà vui. Rung cây cho mận
chín rơi xu�ng đ�t, r�i nhặt mận cho vào sọt, mang
vào nhà b�p cho quý sư cô làm mứt. Thỉnh thoảng
mình ăn vài trái mận chín cây và được thưởng thức
ánh mặt trời �m áp căng tràn trong trái mận ngọt
lịm.

Mu�n làm thi�n sinh dài hạn cho khóa tu mùa
Đông, chị phải vi�t thư xin phép Th�y và tăng thân.
May m�n sao, chị được ch�p thuận và cứ th� chị
s�ng ở Làng h�n sáu năm. R�i k� đ�n là s�ng ba năm
ở tu viện Thanh Sơn tại Vermont.

Chị luôn cảm động khi th�y Th�y dành h�t tâm
huy�t của mình đ� tạo dựng một môi trường nơi mọi
người được s�ng trong bình an; ti�p xúc với thiên

nhiên và tu học cùng tăng thân đ� được trị liệu, có
cơ hội nhìn sâu, học cách chuy�n hóa kh� đau, và
ti�p xúc với những hạt gi�ng an lành, hạnh phúc.

Cơ duyên nào đã đưa chị đ�n với Parallax? 
— Terry: Trong thời gian s�ng tại Làng và tu viện
Thanh Sơn, thỉnh thoảng chị v� thăm gia đình ở
California. Chị có ghé qua văn phòng của nhà xu�t
bản Parallax vài l�n đ� ti�p tục làm ph�n phiên tả
pháp thoại của Th�y. Mùa xuân năm 2001, cha của
chị �m nặng nên chị v� nhà đ� chăm sóc cha. Cha
m�t cu�i năm đó. Chị cũng phải tìm việc làm. Lúc đó,
làm việc cho Parallax có vẻ là lựa chọn hợp lý nh�t.
Vài tháng sau, chị vào làm việc ở Parallax, b�t đ�u
b�ng công việc đóng gói và chuy�n sách theo đơn đặt
hàng.

Còn em thì sao, Hisae, đi�u gì đã đưa em đ�n
Parallax? 
— Hisae: Năm 2016, em cũng đang làm việc cho một
nhà xu�t bản ở Berkeley, g�n Parallax. Khi có cơ hội
tham dự vào đội ngũ biên tập viên của Parallax, em
đã không th� từ ch�i. Dù cho việc rời bỏ vị trí cũ đ�
làm việc cho Parallax là một bước nhảy của ni�m tin
và ý thức là mình sẽ phải đ�i mặt với nhi�u thử
thách, em v�n không th� cưỡng lại cơ hội mà
Parallax mang lại cho em. Đó là cơ hội đ� được s�ng
và làm việc đúng với giá trị s�ng và đường hướng
tâm linh của mình.

Một tháng sau khi em b�t đ�u công việc mới, con
trai em, Leo, đã tự tử, sau ngày b�u cử của Mỹ năm
2016. Trái tim em tan nát. Em phải s�ng chật vật một
thời gian, không th� làm gì được nữa. Trong khoảng
dừng �y, em đã đăng ký tham dự khóa tu tại Làng
Mai. Cu�i cùng thì em cũng đã đặt chân đ�n Làng.
Chính nơi này giúp em trị liệu và b�t đ�u tìm lại
ni�m vui s�ng.

Em bi�t ơn chị nhi�u l�m chị Terry ạ. Chị và các
anh chị em ở Parallax đã giữ gìn một nơi như vậy đ�
em được quay v�. Không phải ở đâu cũng cho mình
cảm giác tăng thân, không phải ch� làm nào cũng
đem lại cho mình cảm giác được ch�p nhận và nâng
đỡ nhi�u đ�n vậy.

Chị Terry th�y Parallax đã thay đ�i ra sao
qua từng �y năm tháng? Chị có nguyện vọng gì
cho tương lai của Parallax? 
— Terry: Chị th�y �m lòng vì Làng Mai và Parallax đã
trưởng thành hơn theo năm tháng. Hơn nữa, th� hệ
giáo thọ mới của Làng đã cùng hòa vào sự nghiệp làm
sách, thậm chí trở thành tác giả. Parallax đã thay đ�i
đáng k� nhờ vào sự có mặt của em. Parallax r�t c�n
một người phụ trách xu�t bản như em, vừa giỏi
chuyên môn vừa th�u hi�u được những lời dạy của



Th�y và của tăng thân Làng Mai. Ngay từ khi tham
gia, em đã giúp th�t chặt sự g�n k�t giữa Làng Mai và
ban làm sách của Parallax. Nhà xu�t bản của chúng
ta càng ngày càng hoạt động chuyên nghiệp và minh
bạch hơn. Các thành viên hạnh phúc hơn, bi�t quan
tâm nhau và có tinh th�n h� trợ l�n nhau trong công
việc. Em có khả năng cảm nhận sâu s�c, hi�u được
sách nào nên xu�t bản, sách nào không. Em đã tìm ra
và biên tập nhi�u quy�n sách hay. Em đã giữ vững
được công việc xu�t bản định kì những quy�n sách
có tính học thuật của Th�y. Chị r�t mong nhà xu�t
bản chúng ta ti�p tục đường hướng này, bảo t�n
được gia tài quý báu của Th�y, hợp tác với Làng Mai
và phụng sự tăng thân kh�p ch�n b�ng những quy�n
sách có giá trị.

Chị đã tìm th�y ở Làng Mai một truy�n th�ng mà
chị có th� g�n bó lâu dài. Nhi�u người đã bi�t đ�n
Th�y nhờ đọc sách và chị đã tìm th�y ở Parallax một
vị trí mà trong đó chị có th� đóng góp một ph�n bé
nhỏ của mình đ� lan tỏa tuệ giác của Th�y và tăng
thân Làng Mai đ�n với nhi�u người, nhi�u cộng đ�ng
trên kh�p th� giới, giúp cho mọi người tìm được
hướng đi trong b�i cảnh đ�y bi�n động hiện nay.

Còn em, Hisae, em có nguyện vọng gì cho
Parallax? 
— Hisae: Khi trở thành người phụ trách xu�t bản của
Parallax, em mong ước là trong chương trình xu�t
bản sách, mình luôn th�y rõ vai trò đặc biệt của
Parallax trong việc ph� bi�n những giáo lý của Th�y
và tăng thân Làng Mai. Những giáo lý �y r�t c�n thi�t
cho th� giới hiện nay và hiện đang được các học trò
của Th�y ti�p tục lan tỏa trên nhi�u phương diện.

Đọc một cu�n sách là một trải nghiệm cá nhân, nó có
th� tạo ảnh hưởng sâu s�c lên chúng ta trong vài
ngày hoặc thậm chí thay đ�i cuộc đời chúng ta.
Những quy�n sách do các vị xu�t sĩ cũng như cư sĩ
vi�t ra, có th� giúp ta đ�i diện, ôm �p và chuy�n hóa
những kh� đau của thời đại chúng ta, từ những sang
ch�n tâm lý của m�i cá nhân, gia đình đ�n tình trạng
cô lập xã hội, đ�n chi�n tranh hay sự tàn phá môi
trường. Đây cũng là lúc chúng ta c�n cho mọi người
th�y cách ti�p cận của Th�y v� hòa bình – sự thực
tập bao dung, không kỳ thị - đang thay đ�i th� giới
ngày hôm nay theo nhi�u c�p độ lớn nhỏ khác nhau.

Em mu�n ti�p tục ti�n trình chúng ta đang làm và
xây dựng một xương s�ng vững ch�c (nhưng uy�n
chuy�n) mà một nhà xu�t bản nhỏ như chúng ta c�n
có đ� có th� ti�p tục thành công. Khi mình có ni�m
tin thì dù công việc khó khăn đ�n chừng nào chúng
ta v�n có th� vượt qua. Không có ni�m tin thì đi�u
đơn giản nh�t cũng trở thành chướng ngại. Đ� xây
dựng được ni�m tin, chúng ta c�n phải thực tập.

Em mong Parallax trở thành một công ty xu�t bản
đúng như những gì Th�y đã trao truy�n trong một
bu�i gặp mặt với các thành viên từ h�i trước khi em
gia nhập Parallax. Đó là làm việc trong tinh th�n hòa
hợp như những chú ong và đưa sự thực tập chánh
niệm đích thực đ�n với độc giả kh�p nơi thông qua
những cu�n sách. Ban làm sách của Làng Mai đã h�
trợ và đóng góp cho Parallax r�t nhi�u tuệ giác. Em
r�t vui khi sư cô Chân Đức cùng nhi�u quý th�y, quý
sư cô trong ban làm sách đã n� lực giúp Palm Leaves
Press (một nhánh của NXB Parallax) xu�t bản những
tác ph�m chưa được phát hành của Th�y. Quả thật,



độc giả luôn thích những quy�n sách mới và có nhu
c�u tìm hi�u sâu hơn v� sự thực tập chánh niệm.

Hiện nay có nhi�u người tu học theo Làng Mai
nhưng chưa h� được gặp Th�y. Họ th�m th�u giáo lý
thông qua những phương tiện truy�n thông khác
nhau của Làng Mai. Các vị giáo thọ xu�t sĩ và cư sĩ

cũng đang ti�p tục trao truy�n ngu�n tuệ giác với t�t
cả tình thương, lòng can đảm của mình. Em th�y r�t
vui khi chị em mình được là một ph�n của tăng thân
và được ăn mừng kỉ niệm 40 năm thành lập Làng Mai
trong năm 2022 này. 🙢

�uan tâm�uan tâm
T��� C��� P��� K��T��� C��� P��� K��

Những lúc nào, mu�n trở thành bé lạiNhững lúc nào, mu�n trở thành bé lại  
Đ� cuộc đời đừng ch�p kẻ thơ ngâyĐ� cuộc đời đừng ch�p kẻ thơ ngây  
Đ� n�ng chi�u phả hơi �m đôi tayĐ� n�ng chi�u phả hơi �m đôi tay  
Và mong mỏi của tu�i xanh đường đột.Và mong mỏi của tu�i xanh đường đột.
Những lúc nào, em mu�n cùng trăn trởNhững lúc nào, em mu�n cùng trăn trở  
Ngủ an lành trong diệu vợi bình anNgủ an lành trong diệu vợi bình an  
Sớm mai v� trời đ�t hóa thênh thangSớm mai v� trời đ�t hóa thênh thang  
Nghe chim hót líu lo ni�m vui s�ng.Nghe chim hót líu lo ni�m vui s�ng.
Những lúc nào, mu�n cùng người tao ngộNhững lúc nào, mu�n cùng người tao ngộ  
Giữa lưng đ�i thả m�t với không gianGiữa lưng đ�i thả m�t với không gian  
Chén trà thơm thoang thoảng với đại ngànChén trà thơm thoang thoảng với đại ngàn  
Đời ch�m chậm chuy�n xoay trong kỳ lạ.Đời ch�m chậm chuy�n xoay trong kỳ lạ.
Những lúc nào, bên mái hiên n�ng gộiNhững lúc nào, bên mái hiên n�ng gội  
Đ�t Mẹ n�m gọn ghẻ ở trong nôiĐ�t Mẹ n�m gọn ghẻ ở trong nôi  
T�m chân tình em c�t ti�ng à ơiT�m chân tình em c�t ti�ng à ơi  
Và thỏ thẻ buông những lời tri kỷ.Và thỏ thẻ buông những lời tri kỷ.
Những lúc nào, mu�n tr�n gian là bi�n hátNhững lúc nào, mu�n tr�n gian là bi�n hát  
Là bi�n cười, hay là bi�n văn thơLà bi�n cười, hay là bi�n văn thơ  
Cho những người sành sỏi hóa ngu ngơCho những người sành sỏi hóa ngu ngơ  
Quăng kinh nghiệm qua bên l� th� kỷ.Quăng kinh nghiệm qua bên l� th� kỷ.
Đ�n với nhau tự nhiên và nguyên ủyĐ�n với nhau tự nhiên và nguyên ủy  
B�ng ngu�n vui rào rạt ở bên trongB�ng ngu�n vui rào rạt ở bên trong  
Đ� h�n nhiên ở mãi với núi sôngĐ� h�n nhiên ở mãi với núi sông  
Núi nhiêu tu�i, thì h�n nhiên nhiêu tu�i.Núi nhiêu tu�i, thì h�n nhiên nhiêu tu�i.
Những lúc nào, mu�n mình ghi nhớ lạiNhững lúc nào, mu�n mình ghi nhớ lại  
Đặt vào lòng những nghĩa cử hôm naoĐặt vào lòng những nghĩa cử hôm nao  
Nghĩa cử nào đ�y �p ánh trăng saoNghĩa cử nào đ�y �p ánh trăng sao  
Nghĩa cử nào còn thô sơ, ch�p chặt.Nghĩa cử nào còn thô sơ, ch�p chặt.
Không biện hộ, tự cho mình trong sạchKhông biện hộ, tự cho mình trong sạch  
Không nặng n�, hoặc tỏ vẻ không saoKhông nặng n�, hoặc tỏ vẻ không sao  
Dù đôi l�n trong những gi�c chiêm baoDù đôi l�n trong những gi�c chiêm bao  
Mơ em đ�n phá bức tường tri giác.Mơ em đ�n phá bức tường tri giác.
Những lúc nào, ng�i nghe cây cỏ hát Những lúc nào, ng�i nghe cây cỏ hát   
Lòng thảnh thơi dịu nhẹ tựa hư khôngLòng thảnh thơi dịu nhẹ tựa hư không  
Dựa lưng vào bên bờ đá rêu phongDựa lưng vào bên bờ đá rêu phong  
Ng�m mây nước, một tình yêu tuyệt đ�i.Ng�m mây nước, một tình yêu tuyệt đ�i. 🙢 🙢



Hoa trái thực tập
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Con gà và �uả trứng
T��� C��� P��� Ứ��

Tình th�y trò đã được trao truy�n qua r�t nhi�u
th� hệ, chưa bao giờ đứt đoạn, từ thời đức Th� Tôn
cho tới bây giờ. Sự trao truy�n �y là có thật. Con đã
ti�p nhận được tình th�y trò giữa Sư C� với Sư Ông
qua một cách nào đó mà tự thân con cảm nhận
được. Đi�u này đã bi�u hiện rõ nét trong một khóa tu
r�t khó khăn đ�i với con.

Lúc �y, con mới tu được b�n hay năm năm, sự
thực tập chưa vững vàng. Đại chúng đ� cử con và
một sư chú đi hướng d�n khóa tu ở Đức. Đó là một
khóa tu năm ngày, dành cho người Việt và người
Đức. Kh� đau của thi�n sinh trong khóa tu r�t lớn,
thậm chí, có người đã chia sẻ ý định tự tử. Con đã
khóc khi nói pháp thoại. Vì bi�t khả năng của mình
còn kém, thành ra con khóc gi�ng như đang “ăn vạ"
vậy, gi�ng như đang “c�u cứu" năng lượng tâm linh
từ liệt vị t� sư. Và r�i, khóa tu đã di�n ra thật m�u
nhiệm! Trong ngày có bu�i l� tạ ơn Tam bảo, khi
cùng đại chúng lạy xu�ng, b�ng nhiên con cảm được
r�ng Sư C� đã luôn âm th�m có mặt trong su�t năm
ngày của khóa tu đ� nâng đỡ cho con mà con không
h� hay bi�t. Ngay giây phút đó, bao nhiêu căng
th�ng, bao nhiêu n�i ni�m lo âu đ�u tan bi�n. Con
cảm được tình thương của Sư C�, hoàn toàn là tình
thương. Sư C� ôm con vào lòng. Tình thương �y đã
được Sư Ông ti�p nhận và trao truy�n lại cho con.
Tình thương đó th�m vào thân tâm giúp con nhẹ,
khỏe và đ�y khiêm cung.

Sau khóa tu, có ngày quán niệm dành cho người
Việt và người Đức. Bu�i thi�n hành di�n ra giữa cái
n�ng mùa thu r�t đẹp. Con n�m tay một em bé người
Việt. Bé vừa đi vừa chơi, đưa chân sút những chi�c
lá trên đường. Con thì g�ng người lên đi cho oai
nghiêm vì con đang d�n đ�u đoàn thi�n hành mà!
B�ng nhiên con nghĩ: Thôi, mình cũng chơi một chút
với đôi chân của mình và những chi�c lá đi. Th� là
con th�y thân tâm con mở ra, th�y mình được là
mình, không c�n g�ng căng lên nữa. Lúc đó, con
nghe ti�ng Sư Ông nói trong lòng: Th�y đâu có mu�n
gì hơn, Th�y chỉ c�n con có hạnh phúc thôi. Con cảm
th�y thật bi�t ơn với ti�ng nói sâu th�m �y của Sư
Ông.

Qua kinh nghiệm đó, con th�y được giai thoại
giữa Sư C� với Sư Ông đang bi�u hiện r�t thật. H�i

đó, Sư Ông còn là một sư chú ở chùa T�. Một ngày
nọ, th�y trò cùng nhau ch�p tác ngoài vườn. Trời
n�ng g�t, làm được một lúc, Sư C� với chi�c nón lá
trên đ�u, đứng dậy, m� hôi nh� nhại. Sư C� ch�p tác
cũng mệt. Quay qua nhìn Sư Ông, Sư C� nói: “Mệt
quá! Ch�c khi nào ch�t thì mới h�t mệt!” Thông
thường, chúng ta quan niệm là khi ch�t đi, mình sẽ
rời xa người thân và đi qua một th� giới khác.
Chuyện ở nơi đây không còn dính dáng gì tới mình
nữa, mình khỏe r�i. Thành ra mới nói: “Mệt quá!
Ch�t thì h�t mệt!” Sư chú Phùng Xuân ngày đó nghe
như vậy mà không hi�u gì. Sư C� nhìn thêm một l�n
nữa và nói: “Nhưng n�u ch�t r�i thì ai h�t mệt?” Chữ
“ai” đó thật quan trọng.

Con cảm nhận r�ng, Sư C� th�y r�t rõ, gi�ng như
chúng ta cũng th�y, tình th�y trò giữa Sư C� với Sư
Ông là vượt thoát thời gian. Sư C� có cái nhìn của
tương tức, không bị giới hạn bởi cái s�ng cái ch�t. Vì
vậy Sư C� luôn luôn có mặt với Sư Ông và với con
cháu, đời này và đời sau. Nhờ sự ti�p n�i và trao
truy�n chưa bao giờ đứt đoạn �y mà cho tới bây giờ,
chúng ta v�n được thừa hưởng tình thương yêu và
đùm bọc của các th� hệ T� tiên.
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Câu nói này như một công án mà Sư Ông ti�p
nhận từ Sư C�. B�ng công phu thi�n tập qua năm
tháng, cu�i cùng nó đã vỡ ra, gi�ng như quả trứng
nở ra con gà. Tây phương có câu hỏi tưởng như r�t
tri�t lý: Con gà có trước hay quả trứng có trước? Câu
hỏi đó dựa trên cái th�y là con gà và quả trứng là hai
thực th� riêng biệt, cho nên mới hỏi cái nào có
trước, cái nào có sau, và b�t đ�u vướng kẹt vào ý
niệm đó. Theo tuệ giác của đạo Bụt, giữa con gà và
quả trứng có m�i liên hệ mật thi�t, không th� nào
tách rời hay chia chẻ được. Con gà và quả trứng có
mặt cùng một lúc, và trong nhau. Nói theo danh từ
chuyên môn là  vô sinh, con gà bi�u hiện từ quả
trứng, quả trứng bi�u hiện từ con gà. Vô sinh, b�t
diệt là như vậy.

Sư Ông đã đưa cái th�y này vào sự thực tập đã v�
- đã tới, bây giờ - ở đây, cửa vô sinh mở r�i. Cái th�y đó
r�t rõ ràng và xuyên su�t trong quá trình hành trì và
giảng dạy của Sư Ông. Sư Ông đã nuôi dưỡng và trao
truy�n tuệ giác này cho không bi�t bao nhiêu đệ tử
xu�t sĩ cũng như cư sĩ kh�p nơi trên th� giới. Chính
nhờ cái th�y đó, chúng ta có th� thực tập đ� có được
tình thương và an lạc đích thực. Quê hương của
chúng ta là bây giờ, ở đây và kh�p mọi nơi.

Và tuệ giác �y giúp Sư Ông an trú trọn vẹn trong
giây phút hiện tại. Khi s�ng, chúng ta tập s�ng trong
giây phút hiện tại, trong quê hương đích thực của
mình. Và khi ch�t, chúng ta cũng ch�t trong giây
phút hiện tại, trong quê hương đích thực của mình.
Giây phút này có tính ch�t vượt thoát thời gian và
tóm thâu cả ba thời: quá khứ, hiện tai, tương lai. Đ�n
một hôm nào đó, khi sự kiện nh�t kỳ vô thường xảy
ra với Sư Ông, chúng ta chứng ki�n, và chúng ta tạm
gọi là Sư Ông  tịch, nhưng thật ra khả năng an trú
trong niệm định tuệ v�n giúp Sư Ông có mặt đích
thực trong giây phút hiện tại, bây giờ ở đây, trong
quê hương của mình. Như vậy, Sư Ông có mặt cho
chúng ta ngay bây giờ, và đời đời, mãi mãi v� sau.
Chư Bụt, chư T� cũng vậy. Đó là lý do tại sao chúng ta
nói r�ng sự truy�n thừa chưa bao giờ và không bao
giờ bị đứt đoạn. Đây chính là tuệ giác tương tức.

Con nhớ, có l�n một sư cô gặp r�t nhi�u khó khăn
và mu�n ra đời. Sư Ông giúp không được, con th�y
Sư Ông cũng kh� l�m. Trong một bu�i pháp thoại, Sư
Ông nói: “Th�y sẽ có mặt cả ngàn đời cho con.”
“Ngàn đời” chỉ là cách nói nôm na v� thời gian. Câu
nói đó có nghĩa là Th�y luôn luôn có mặt cho con, bây
giờ và mãi mãi. Sư Ông có tuệ giác đó, có khả năng an
trú trong niệm định tuệ. Chúng ta đang ti�p nhận gia

tài của chư Bụt, chư T� và của Sư Ông. M�i người
trong chúng ta là một sự ti�p n�i của chư Bụt, chư
T�, và của Sư Ông trên một khía cạnh nào đó.

N�u nghĩ hơi xa hơn một chút, Sư Ông có tịch thì
chúng ta ti�p xúc với Sư Ông ở đâu? Câu trả lời là
trong từng hơi thở, trong từng bước chân của chúng
ta, ngay trong giây phút hiện tại, ngay nơi sự s�ng
này. Chúng ta đừng nghĩ r�ng Sư Ông v� Ni�t bàn là
sẽ ở một nơi nào khác, hay Sư Ông sẽ tái sinh nơi một
hiện tượng nào khác trong đời s�ng. Những suy nghĩ
đó chỉ là cái nhìn thông thường. Cái nhìn mà Sư Ông
đã thực sự trao truy�n cho chúng ta là Sư Ông đang
có mặt bây giờ, ở đây, trong sự s�ng, trong t�t cả
chúng ta. Sư Ông đã nh�c đi nh�c lại không bi�t bao
nhiêu l�n cho chúng ta kh�c c�t ghi tâm tuệ giác �y.
Trong bài thơ Hãy gọi đúng tên tôi, Sư Ông cũng đã
di�n bày tuệ giác này cho chúng ta th�y: Sư Ông là
con chim, con ki�n, là người này hay người kia, là cái
th�y của bao dung… Sư Ông chính là sự s�ng, là ở
đây, chưa bao giờ từng sinh, chưa bao giờ từng diệt,
trong t�t cả các hiện tượng kh� đau hay hạnh phúc.

N�u duy trì được cái th�y đó thì chúng ta mãi
mãi có Sư Ông. Sư Ông, cũng như chư Bụt, chư T�
qua bao th� hệ, mãi mãi có mặt cho chúng ta và đưa
chúng ta đi tới trên con đường thực tập và hành đạo.
🙢
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Bữa tiệc của người tu
T��� C��� M��� H�

Có một giai thoại k� r�ng, trong một l�n quý th�y
đang chu�n bị đ�p y cho l� tụng giới tại chùa Từ
Đàm, Hòa thượng Thiện Siêu quay sang hỏi quý th�y
r�ng:

“Quý th�y có bi�t vì răng mình gọi ‘pháp Bụt cao
siêu m�u nhiệm’ không?”

Đợi một lúc, r�i Ngài nói ti�p:

“Vì nó ở ngay trước mặt quý th�y đó.”

Tôi đã nghe giai thoại �y trong một l�n Hòa
thượng chùa Bảo Lâm k� tại Ni xá Diệu Trạm. Câu nói
�y cứ ở mãi trong tôi. Tại sao cái cao siêu m�u nhiệm
lại có th� ở trước mặt mình được. Sao mình không
th�y? Có phải chăng, chung quanh mình có nhi�u
thứ bình thường quá đ�i nên mình không nhận ra?

Trong m�i bữa tiệc, chúng ta thường đãi những
món r�t đặc biệt, n�u chỉ có cơm và rau thì không
th� gọi là bữa tiệc. Dù là món đặc biệt nhưng lâu lâu
mới ăn một l�n chứ không ai có th� ăn m�i ngày như
cơm. Cơm và rau luộc là những thứ r�t bình thường.
Chúng ta ăn m�i ngày, m�i tu�n, m�i tháng, ăn
quanh năm su�t đời. Nhi�u người thi�u cơm và rau
một hai ngày là không chịu n�i. Th� thì cơm, rau là
đặc biệt chứ, bởi vì ai cũng dùng được và không th�
s�ng thi�u cơm, thi�u rau. Không ai thương mình b�ng
cơm.

Giáo pháp của Bụt cũng như th�. Có những pháp
môn mình thực tập m�i ngày nên mình cho r�ng nó
bình thường. Nhưng sự thật nó r�t đặc biệt, vì ở b�t
cứ lúc nào, trong hoàn cảnh nào, ai cũng có th� d�
dàng thực tập và có được lợi lạc từ đó.

Những phép thi�n quán thâm sâu như vô
thường, vô ngã, không, vô tướng, vô tác, tương
tức,… sau khi học hỏi và thi�n quán cũng c�n được
nuôi dưỡng bởi sự vững chãi, thảnh thơi trong đời
s�ng h�ng ngày. Và những bước chân, hơi thở có khả
năng phản chi�u, nuôi dưỡng những ngu�n năng
lượng hùng hậu của công phu thi�n quán �y.

Mình c�n tập nhìn như th�. M�i bước chân đi,
m�i hơi thở, m�i sự buông thư, không phải là những
thực tập bình thường mà đó là những phép thực tập
r�t đặc biệt. Nó chuyên chở được những ngu�n tuệ

giác to lớn của thi�n tập.

Cơm và rau luộc đã trở thành những thứ bình
thường có th� do cách mình ăn. Nó đặc biệt thật đó
nhưng mình chưa một l�n cảm nhận được “hạt cơm
là hạt ngọc của trời”. N�u có một l�n mình nâng bát
cơm lên, cho phép mình nhìn vào bát cơm với sự
trân quý thì lòng bi�t ơn và hạnh phúc sẽ có mặt
ngay trong giây phút �y. Hạnh phúc sẽ đ�n r�t mau,
chỉ trong một hơi thở. Mình sẽ mỉm cười và th�y
mình thật may m�n.

Vạn vật tranh s�ng 
Trên trái đ�t này 
Nguyện cho t�t cả 
Có bát cơm đ�y.

Vậy đó, có những thứ r�t quen mà không bao giờ
cũ. M�i bước chân đi, m�i hơi thở vào ra, m�i bát
cơm mình ăn m�i ngày sẽ là những bữa tiệc n�u
mình có lòng trân quý.



Một l�n nọ, th�y thị giả của Sư Ông phát hiện
th�y hôm nay Sư Ông hơi khác lạ. Sau pháp thoại, Sư
Ông đi v� th�t, u�ng một ly trà và c�m nón lá đi thi�n
hành ngay. Mọi khi Sư Ông thường nghỉ thêm một
chút nữa. Đ�n nơi, Sư Ông xá đại chúng và d�n đi
thi�n hành. Từng bước chân thong thả, Sư Ông d�n
đại chúng đ�n đ�i Bụt, nơi Sư Ông r�t thích ng�i nghỉ
chân giữa bu�i thi�n hành. Đại chúng vừa ng�i
xu�ng thì chuông nhà thờ vừa thỉnh. Th�y thị giả
nhìn sang th�y Sư Ông cười r�t tươi. Thì ra, có một
phái đoàn các th�y ngoại qu�c đ�n thăm Làng. Đây là
l�n đ�u họ đ�n xóm Thượng và tham dự thi�n hành
nên Sư Ông đã đãi các th�y một giây phút huy�n
thoại. Sư Ông r�t ưng ý khoảnh kh�c �y, mọi thứ đ�u

vừa đúng lúc. Đâu c�n phải bày món hay có trà ngon
mới gọi là đãi khách.

Một giây phút đẹp có th� giúp mọi người làm lớn
lên ni�m hạnh phúc trong mình là một bữa tiệc mà
mình có th� đãi những người thương của mình
nhi�u l�n trong ngày. Nhưng trước h�t mình phải có
khả năng cảm nhận, có khả năng đãi cho bản thân
mình những bữa tiệc như th�. Làm sao có th� đãi
cho người bạn đ�n thăm một ly trà ngon n�u mình
không bi�t u�ng trà. Một người quá bận rộn khó có
th� đãi người khác một giây phút thảnh thơi.

Hôm nay, bạn có đãi cho mình một giây phút
hạnh phúc nào chưa? 🙢
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�ầy ôm các con vào lòng
S� �� C��� S��� N�����

Sáng nay thức dậy, tôi ng�i yên trước ngọn n�n,
u�ng vài ngụm trà olong. Tôi cảm được không gian
bình yên của bu�i sáng. Bên ngoài, mọi loài còn đang
chìm trong gi�c ngủ �m áp của mình. Những ngày
làm bi�ng, tôi có cảm giác thật thân quen với  căn
phòng Bird nest này. Không gian nơi đây kéo tôi trở
v�, l�ng xu�ng tận sâu trong tâm h�n. Căn phòng mới
sửa, chưa được sử dụng nhi�u, đôi ch� còn dở dang,
những cái kho nho nhỏ bên cạnh đang được sửa lại
đ� tận dụng. Dù vậy, đây là nơi �n định đ� tôi ng�i
yên, học bài hay đọc sách trong những ngày làm
bi�ng. Bu�i sáng là không gian yên nh�t trong ngày.

Sáng nay, cảm giác nhớ Th�y đi lên trong tôi.
Hình ảnh thân quen của Th�y d�n hiện rõ. Th�y
thường đi đ�n các xóm trong dịp làm bi�ng. Qua xóm
Mới, Th�y hay ng�i chơi, đi bộ với các con. Có lẽ m�y
ngày qua nghe h�i ký của Th�y nên cảm giác nhớ
Th�y v� nhi�u hơn. Trong hai tu�n làm bi�ng sau an
cư, có quý th�y từ Thái Lan ghé Làng trước khi qua
Đức đ� nhập chúng nên sư mẹ Thoại Nghiêm s�p x�p
cho anh chị em nghe chung h�i ký của Th�y. Tôi
không nghĩ sẽ có ngày được nghe lại h�i ký của Th�y.

Th�y là người đã đặt những bước chân đ�u tiên ở
Làng, đã g�y dựng và phát tri�n Làng cho đ�n bây
giờ. Đi�u này quả không d� dàng. Tôi mong ai cũng
có dịp đ�n Làng. Đ�n đ� mà th�y, đ� chứng nghiệm
sự linh thiêng nơi mảnh đ�t này. Ở xóm Mới, tôi nhớ
nh�t là con đường Th�y thường d�n đại chúng thi�n
hành. Con đường lên đ�i Dương Xuân. Những ngày
quán niệm tứ chúng tại xóm Mới, Th�y thường
hướng d�n đại chúng thi�n hành lên đó. Một đoàn
dài, có lúc hơn cả ngàn người. Th�y đã đ�n nơi, ng�i
xu�ng mà phía sau, tít đ�ng xa v�n còn người đang
bước. Th�y thường thỉnh ba ti�ng chuông cho đại
chúng thở, ng�i yên đ� thưởng thức những m�u
nhiệm của trời đ�t, thưởng thức khung cảnh thênh
thang trước mặt. Lạ thay, cả ngàn người mà không ai
nói với ai ti�ng nào, không khí thật yên, ai cũng
thưởng thức từng phút giây hiện tại, thưởng thức
nhịp điệu của từng hơi thở, thưởng thức không gian,
cảnh vật và tận hưởng năng lượng tập th� đang có
mặt. T�t cả như đang thở cùng một nhịp. Đúng như
một dòng sông. Thật là nhiệm m�u!

Ở xóm Mới, chị em chúng tôi được luân phiên
hướng d�n thi�n hành. Có l�n vào ngày quán niệm,

tôi d�n đại chúng theo con đường đó, mới đi được
vài bước tôi nhớ đ�n Th�y, r�i hình ảnh Th�y trong
tôi hiện lên rõ nét. Tôi đi với sự thực tập: con đang đi
cho Th�y. Tôi đ� ý đ�n từng bước chân của mình và
giữ ý thức: những bước chân này là bước chân của
Th�y, thật vững chãi, thật yên, thật nhẹ nhàng. Th�y
cùng tôi đi h�t đoạn đường thi�n hành trong bình an.

Thỉnh thoảng tôi đi một mình lên đ�i Dương Xuân
đ� ng�i yên. Chỉ đ�n đó thôi là tôi th�y trong lòng nhẹ
nhàng, tâm h�n thoải mái như bỏ lại bao nhiêu thứ
phía sau. Nhìn lên b�u trời, th�y lòng mình bao la,
tôi có cảm giác như mình đang được cuộn tròn,
được che chở bởi đ�t trời nơi đây. Ni�m bi�t ơn
trong tôi trào dâng. Tôi nhận ra r�ng khi lòng bi�t ơn
trong tôi càng lớn thì tôi hay nghĩ tới và cảm th�y áy
náy với những gì Th�y gửi g�m, mong đợi nơi tôi. Sau
khi nhận đèn truy�n đăng làm giáo thọ vào năm
2012, tôi v� Thái Lan tu học. Thái Lan lúc đó đang xây
dựng trung tâm mới. Đ�u tháng Ba năm 2013, đại
chúng chuy�n từ nhà bác Pu Lư lên đ�t mới. Đ�n
cu�i tháng Ba, Th�y cùng quý th�y, quý sư cô v� Thái
đ� khánh thành trung tâm mới cũng như mở khóa tu
cho người Thái và người Việt. Sau khóa tu, tôi được
làm thị giả đi khóa tu ở Hàn Qu�c với Th�y. K�t thúc
khóa tu, tôi và sư cô Linh Nghiêm, sư cô Quy Nghiêm
v� lại Thái Lan. Th�y và phái đoàn ti�p tục khóa tu ở
H�ng Kông. Tôi bi�t s�p xa Th�y nên trước khi Th�y
đi hai ngày, tôi tránh không gặp Th�y vì sợ sẽ khóc
nhè. Vậy mà trước khi xe buýt lăn bánh, từ Seoul
(Hàn Qu�c) đ� ra phi trường bay đi H�ng Kông, tôi
được gọi lên gặp Th�y. Khi �y, Th�y đã ng�i s�n trên
xe. Th�y dặn tôi: “Con v� Thái ôm h�t các sư em cho
Th�y”. Nghe Th�y dạy, tôi ch�p tay “dạ”. Lúc đó, tôi
chỉ nghĩ đơn giản là v� Thái thì thi�n ôm các sư em



giúp Th�y. Chỉ là thực tập “thi�n ôm”, không làm có
lẽ cũng không sao. Thực sự, tôi không thích thực tập
pháp môn này l�m. Vậy r�i, tôi quên b�ng chuyện
này đi một thời gian.

Sau đó vài năm, lời dặn của Th�y trở lại, đánh
thức tôi. Tôi nhận ra r�ng nó không đơn giản như tôi
nghĩ. Lúc đ�u tôi chỉ “dạ” vì Th�y dạy gì thì trước
tiên cũng phải “dạ”. Khi nghe tôi “dạ”, Th�y cười và
nói: “Con dạ r�i đó, con phải làm cho được”. Th�y
Pháp Hữu, lúc đó đang làm thị giả, phá lên cười
trước vẻ ngây ngô của tôi. Ui chao, bây giờ mới th�y
Th�y đã trao cho tôi một công án và công án của
thi�n sư không d� chút nào. Tôi còn nhớ Th�y
thường hay vi�t thư cho các con của Th�y. Cu�i thư
Th�y vi�t: “Th�y ôm các con vào lòng”. Nghe thật
đơn giản nhưng th�y được lượng bao dung từ Th�y.
Th�y th�y và hi�u được những học trò của mình và
với tình thương, với lòng bao dung Th�y đã “ôm”
được h�t t�t cả.

Một l�n, tôi tham dự bu�i họp v� v�n đ� khó khăn
của một sư em. Bu�i họp kéo dài b�n ti�ng đ�ng h�.

Nhìn cho kỹ, ai cũng có những khó khăn, những vụng
v�, những hạn ch� riêng nên mới c�n được ôm �p và
ch�p nhận từ người khác. Chỉ với một quy�t định vội
vàng, mình có th� m�t sư em. Chỉ có lòng kiên nh�n,
tình thương, cùng với sự bao dung mới có th� thay
đ�i một con người.

Cái “dạ” ngày đó với Th�y làm tôi áy náy cho đ�n
bây giờ. Càng ngày, tôi càng chạm vào thực t� một
cách cụ th� hơn. Và lời nh�n nhủ của Th�y trở v� với
tôi nhi�u hơn. Tôi th�y sự thực tập trong tôi còn giới
hạn. Sự phân biệt đúng sai, thương ghét, giận hờn,
đòi hỏi, hơn thua… v�n còn đó. Làm sao có cái nhìn
bao dung và tình thương lớn đ� ch�p nhận h�t t�t cả
mọi người. Càng lúc tôi th�y mình phải thực tập
nhi�u hơn, phải quán chi�u sâu hơn v� đi�u này.
Su�t cuộc đời ch�c còn chưa đủ. Và có lẽ tôi sẽ v�n
còn những vụng v� khi thực tập công án Th�y trao,
nhưng tôi bi�t chỉ c�n có sự chờ đợi và lòng kiên
nh�n thì một ngày nào đó tôi có th� thay đ�i chính
mình, đ�ng thời ôm �p và ch�p nhận người khác một
cách d� dàng hơn. 🙢
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T��� T���� N����� T���

Trích s� công phu

Đ� tôi cùng có mặt
ngày 03 tháng 11 năm 2015

Hôm nay là ngày xu�t sĩ. Tôi lên Sơn C�c khá sớm
đ� được dạo quanh. Một vài bóng áo nâu đã có mặt,
ai cũng đang thưởng thức không khí tĩnh lặng nơi
đây. Th�y đi Mỹ trị bệnh chưa v�. Ba hôm nữa là tròn
một năm ngày tôi đặt chân đ�n Làng.

N�ng b�t đ�u lên. Tôi đ�n ng�i bên một thân cây
đặt cạnh dòng Phương Khê. Mùa này có mưa nên
nước nhi�u, ng�i đây tôi có th� nghe ti�ng su�i róc
rách. Tôi nh�m m�t theo dõi hơi thở. N�ng mai ôm
trọn l�y tôi. M�y hôm nay tâm tư tôi tràn ngập sự cô
đơn, và tôi có cảm giác như vừa bước chân lên một
hoang đảo lạnh đ� một mình tôi đ�i diện với chính
tôi, đ� phải tìm cho ra một lời đáp cho cuộc đời
mình. Trong tôi, th�p thoáng đâu đây cái mặc cảm
r�ng tôi có vẻ thờ ơ với t�t cả những đi�u tôi đã có
được. Tôi có c�n thi�t chọn con đường cho riêng
mình mà gạt ph�t h�t những hy vọng và tin tưởng
mà bao nhiêu người đã dành cho và mu�n tôi thực
hiện? Hình ảnh ngôi chùa Kim Sơn, nơi tôi xu�t gia tu
học su�t 14 năm cứ hiện v� như những đợt sóng d�n
dập d�n vặt năm u�n tôi. Có những câu nói mà trước
đây tôi đã nghe và nghĩ r�ng đó là v�n đ� của người
khác, không liên quan đ�n mình. Vậy mà bây giờ, tôi
nhận ra bên trong tôi cũng có những câu y hệt như

vậy: Tôi có bỏ Th�y T� mà đi? Tôi có cô phụ g�c r�?
Tôi có coi thường những m�i liên hệ khác trong đời
s�ng hàng ngày trước đây? Tôi có nên trở v� n�p cũ?
Trong những bu�i ng�i thi�n g�n đây, ý tưởng kia cứ
đi lên làm tôi chao đảo, giam hãm tôi trong một căn
phòng vô hình. Tôi gọi Th�y và tác ý năng lượng vững
chãi, an lành, can đảm của Th�y đang bảo hộ tôi.

Trong giây phút �y, hình ảnh con cá chép vượt vũ
môn trong dáng điệu uy dũng nhưng r�t cô đơn b�ng
nhiên xu�t hiện. Con cá chép dùng h�t sức bình sinh
đ� thực hiện một cú nhảy vượt vũ môn mà bi�n
thành r�ng thênh thang. Cú nhảy �y, có th� khi�n nó
th�y như có gì đó m�t mát khi bỏ lại h� nước, bỏ lại
m�y tảng đá, bỏ lại rong rêu, bỏ lại những thứ quen
thuộc v�n đã g�n bó với đời s�ng của một con cá
chép. Cái th�y m�t mát đó cũng là một ngã rẽ. N�u
nhảy qua được phía bên kia, hóa r�ng, con cá chép
ngày xưa �y sẽ th�y mình thực sự không m�t mát gì
cả. Dù không còn phải c�n đ�n rong rêu, những h�c
đá đ� làm nhà, những thứ thân quen xưa cũ nhưng
con cá chép ngày xưa đó không coi thường, v�n
thỉnh thoảng v� thăm nơi ch�n cũ, và th�y nơi đó còn
đẹp hơn với cái nhìn r�t mới nơi đôi m�t của loài
r�ng.

Giây phút �y đ�n nhanh như một tia chớp. Tôi
bám l�y hơi thở và nuôi hình ảnh �y thật sâu trong
tâm thức. Tôi đã th�y mình mang được cả t� tiên đ�t
đai và t� tiên tâm linh Kim Sơn lên đường. Câu trả lời
đã đ�n không còn chút nghi ngờ. Tôi không cô phụ,
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không phản bội, không chạy tr�n, tôi chỉ làm cái đi�u
mà tôi c�n làm. Tôi làm cho bản thân mình, cho ước
mu�n vun b�i tình đạo xưa nay với t� chức Phật giáo,
với Th�y T�, với người dân quanh vùng, với ngôi
chùa nơi mình được sinh ra. Làm cho hay, thì sau
này, cuộc trở v� của mình mới đẹp. Khi đó mình
nhận ra r�ng mình đã không bị chôn vùi bởi những l�
thói cũ đã từng giam hãm, từng ch� ngự mình. Tôi
xác lập chủ quy�n cho con đường tâm linh của mình,
không bị giới hạn bởi những ước lệ đã có. Tôi bi�t cái
gì mình thi�u. Và mình đang lên đường đ� làm đẹp
thêm cái v�n li�ng mình đang thực sự thi�u, thực sự
đói khát đó.

Tôi mở m�t, th�m những giọt nước trên má. Mặt
trời đã lên cao. Tôi mỉm cười, lòng tràn đ�y ni�m
bi�t ơn. Trong lòng Phương Khê, tôi th�y rõ mình,
lòng ngập tràn xúc động. Tôi sung sướng l�m, th�y
mình chạm được cái tự do trong lòng, không phải
tuân thủ những tiện nghi vật ch�t l�n những tiện
nghi tình cảm thông thường. Tôi không coi thường
chúng, nhưng cũng không phải kỳ kèo mệt mỏi vì
chúng, chỉ th�y mình không thích hợp và không
quen với cách s�ng đó nữa, th� thôi. Tôi ch�p tay xá
xu�ng, r�i đứng dậy đi tới phía cội tùng già. Gặp sư
anh Pháp Ứng, tôi mỉm cười ch�p tay xá, trong lòng
r�t bi�t ơn năng lượng của tăng thân. Nơi góc căn
nhà g� c� kính giữa lòng Phương Khê, tôi đã ng�i
thi�n trong su�t bu�i chi�u đ� nuôi cái th�y kia thêm
thâm sâu. Lúc tôi bước ra ngoài trời, đại chúng chơi
trò chơi đã xong và đang đ�n ph�n trao quà. N�u
không được ng�i thi�n, thi�n hành, ch�p tác, u�ng
trà, hay ăn cơm giữa lòng tăng thân m�i ngày su�t
một năm qua, tôi bi�t sẽ r�t khó đ� tôi có th� b�t gặp
giây phút m�u nhiệm sáng nay.

Ngày v�
Thời gian ở Kim Sơn, tôi thích đi dạo ra trước

ngôi tháp và đảnh l� th�y Trí Thuyên, một vị xu�t sĩ
trẻ đã bị quân Pháp b�n vào năm 1947. Đọc Việt Nam
Phật giáo sử luận hay Bây giờ mới th�y, hoặc trong
những bài pháp thoại của Th�y, tôi bi�t Th�y và th�y
Trí Thuyên là bạn thân của nhau. Ngày 10 tháng 3
năm 2016, nh�m ngày 2 tháng 2 Âm lịch, tôi may
m�n được làm thị giả cho Th�y. Khi nhận tin, tôi khá
b�t ngờ, lúc đó đang trong thời đi�m làm bi�ng mười
ngày sau khóa tu xu�t sĩ. Và còn b�t ngờ hơn khi tôi
khám phá ra, ngày tôi b�t đ�u làm thị giả cho Th�y,
thì ở Kim Sơn, đại chúng cũng đang tưởng niệm 69
năm ngày th�y Trí Thuyên viên tịch. Tôi có vi�t trong
s� công phu r�ng: “Kính bạch th�y Trí Thuyên, trong
thâm sâu tâm linh con bi�t r�ng, Người đã gọi con
lên làm thị giả cho Th�y. Con tin r�ng th�y của con
hiện tại ở Kim Sơn cũng sẽ cảm th�y r�t vui lòng vì
đi�u này”.

Được cơ may thân cận Th�y trong thời gian làm
thị giả, tôi đã học được những bài học Th�y trao
truy�n. Trong m�i bữa ăn, Th�y đưa từng mu�ng
thức ăn lên miệng b�ng t�t cả sự chú tâm, thận
trọng và thưởng thức. Chánh niệm đã trở thành sự
s�ng của Th�y. Th�y thưởng thức từng ngụm trà một
cách tr�m lặng. Ng�m nhìn thiên nhiên, Th�y trở
thành người vô sự. Một bông hoa ngọc lan nở, với
Th�y cũng là một phép m�u. Tôi thương l�m m�i khi
nhìn th�y bàn tay trái của Th�y chăm sóc và đánh
thức bàn tay phải. Th�y ng�i vào bàn, với bàn tay
trái, Th�y c�m bút, vẽ từng vòng tròn thư pháp và
mỉm cười. Một bông hoa nở trên trang gi�y, bông hoa
nở trong lòng Th�y. Bông hoa �y cũng nở trong lòng
m�i chúng tôi.
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Bu�i thị giả thứ 16, ngày 25 tháng 3 năm 2016

Như chư T� ngày xưa, bây giờ Th�y cũng ngày
đêm truy�n trao pháp hành sinh động: Ngươi đỡ
chân, ta vì ngươi mà bước; ngươi dâng thu�c, ta vì
ngươi mà u�ng; ngươi đưa cơm, ta vì ngươi mà ăn;
ngươi trái l�, ta vì ngươi mà la dạy; ngươi pha trà, ta
vì ngươi mà đưa tay ra ti�p; ngươi mu�n học, ta vì
ngươi mà dạy bảo; ngươi đưa bô tới, ta vì người mà
đi ti�u; ngươi mu�n học vô thường, ta vì ngươi mà
bệnh, thử hỏi ta có truy�n tâm �n cho ngươi không,
ai phụ bạc ai. Tôi cảm được đi�u này trong thời gian
làm thị giả. Th�y cũng đang bệnh cho tăng thân, cho
Làng, cho các con của mình có dịp lớn lên thêm.
Th�y đang chịu đựng những đau nhức, vậy mà, ngày
nào Th�y cũng có thời giờ ng�m nhìn sự s�ng đang
tuôn dậy. Đó không là một phép lạ, không là một bài
pháp thoại đ�y sinh khí và s�ng động thì là gì? Ta đòi
ti�p nhận gì từ Th�y nữa, n�u không ti�p nhận được
những bài học cụ th� đó.

Sức mạnh của Th�y v�n còn toát ra từ đôi m�t.
Tôi nhớ một bu�i sáng trong ngày thứ hai của Đại
giới đàn Ân Nghĩa, Th�y ở lại c�c Ng�i Yên và dậy
u�ng trà r�t sớm. Sau đó Th�y dạy hai anh em thị giả
chúng tôi mặc áo dài, đ�y xe lăn cho Th�y đi ng�m
trăng. Tôi đ�y xe lên con đường bên hông tháp
chuông xóm Thượng. Trăng bu�i mai tròn và sáng
l�m, Th�y ng�i yên ng�m trăng, thỉnh thoảng đưa tay
lên chỉ cho hai đứa học trò được ti�p xúc sâu hơn.
Vào thi�n đường Nước Tĩnh, Th�y nhìn quanh cách
trang trí một chút r�i lại ng�m trăng, lại chỉ cho hai
anh em. Sau đó, Th�y đ�ng ý ra thi�n đường Chuy�n
Hóa thăm. Chư Tôn đức đang dùng sáng và Th�y
cũng dùng sáng chung. Th�y dùng r�t chánh niệm,
đưa từng mu�ng thức ăn lên miệng c�n thận và dứt
khoát, ánh m�t sáng như ánh m�t m�y l�n tôi b�t gặp
ở Thái Lan năm 2013 khi được ở chơi bên Th�y.
Chính ánh m�t và phong thái �y đã khi�n Hòa thượng
Giác Quang ng�i khóc trong bữa ăn. Dùng sáng xong,
Th�y v� lại, g�n đ�n c�c Ng�i Yên thì mặt trời vừa ló
dạng. Th�y th�y và chỉ cho mọi người, r�i Th�y mời
chư Tôn đức xu�ng c�c ng�m mặt trời lên. Khung
cảnh thật huy hoàng.

Bu�i thị giả thứ 27, ngày 5 tháng 4 năm 2016

Ngủ giữa lòng Phương Khê, tôi n�m mơ th�y có
một bé trai chừng mười tu�i, nghèo đói và �m y�u.
Bé bi�t r�ng mình phải đi trên một chuy�n tàu đặc
biệt đ� đ�n địa đi�m đó thì bé sẽ tìm th�y được cuộc
đời mình. Bé phải lên đường. Nhưng bé không có
ti�n. Với một cái bao đựng vài vật dụng, bé lựa thời
đi�m và tr�n lên khoang chở hàng t�i tăm, chật chội.
Tàu lăn bánh, từ đ�ng b�ng r�i từ từ băng qua

những tri�n đ�i cong cong và những cánh rừng
hoang dại.

Tàu ngang qua một h�m t�i, b�ng bé nghe trong
đ�u những câu chữ gì đó có hình ảnh của cơn mưa
t�m tã. Tự nhiên bé bu�n ghê l�m, trong cửa kính
chi�u hậu, bé th�y mình thực sự là một kẻ độc hành,
cô đơn cùng cực, không có bạn bè, không có người
thân, không một lời hỏi han, không một ti�ng động
viên. Trước thời đi�m đó, không bi�t lý do gì đã xảy
ra mà bạn bè tan tác m�i người một phương. Những
người bạn có th� đang ở trên những chuy�n t�c
hành khác và h�n là cũng đang cô đơn như th�. Bé
bu�n, nhưng bé không khóc.

Vẻ uy thiêng của đ�t trời, của rừng, của cây gọi
bé trở v� với cái đẹp. Bé không th� ng�i yên hoài giữa
khoang t�i. Bé th�y trong lòng có một ti�ng gọi thâm
sâu nào đang lên ti�ng khi�n bé r�t xúc động. Bé đưa
m�t nhìn qua cửa khoang tàu. Ti�n ra chút nữa, bé
đưa cả đ�u mình ra ngoài cửa đ� nhìn không gian
khoáng đạt bên ngoài khi tàu đi qua những khu rừng,
những sườn đ�i và vách núi. Bé quên r�ng mình có
th� bị phát hiện. Bé hạnh phúc nhìn quanh. Tàu
b�ng chạy chậm h�n, đ�n độ không còn nghe ti�ng
gió xẹt qua, nhưng không dừng lại. Cửa kính ch�
người lái tàu mở ra. Bé th�y được r�t rõ khuôn mặt
hi�n lành, đ�y ý chí và vui vẻ của người lái tàu. Bé
phát hiện ra người lái tàu đang hướng đôi m�t v�
phía mình qua kính chi�u hậu. Bé thót tim và vô
cùng sợ hãi. Bé sẽ bị đu�i xu�ng tàu. Bé như bị đi�m
huyệt. Trong giây phút đó, qua kính chi�u hậu, bé
th�y người lái tàu đang mỉm cười, một nụ cười quá
đ�i quen thuộc vọng v� trong ti�m thức. Chỉ vậy thôi
mà bé tự bi�t r�ng bé có th� đ�n được nơi bé c�n
đ�n một cách an toàn. Người đàn ông còn nheo m�t
với bé và gật đ�u r�i sau đó ti�p tục quan sát đường
ray. R�i b�ng nhiên ông ta c�t lời, hay đã đọc một câu
thơ: “Chúng ta luôn thương những mảnh đời như
vậy”.

Tôi thức dậy, nước m�t đ�m đìa. Tôi khóc một
cách chân thành và trẻ dại, những giọt nước m�t cứ
như là những giọt nước mát lạnh ngày nào mà chú
bé đã v�c u�ng từ gi�ng nước Kim Sơn thơm trong
�y. Hình ảnh Th�y thay th� hình ảnh của người lái
tàu. Lòng tôi cứ gọi “Th�y ơi, Th�y ơi…” Gi�c mơ
khi�n cả năm u�n tôi ch�n động mãnh liệt. Tôi cảm
nghe mình như là một đứa bé nghèo nàn rách rưới đi
tìm một cái gì quý nh�t cho cuộc đời mình. Và tôi đã
được ch�p nhận đ� tham dự vào chuy�n tàu trở v�.
Người lái tàu đã ch�p nhận tôi b�ng một nụ cười đ�y
uy đức. Tôi không còn là một người xa lạ, một người
còn mang trên mình nhi�u n�i mặc cảm trong cuộc
trở v� này nữa. Như tự ngàn xưa đứa bé nghèo đói,
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�m y�u kia là tôi, và Th�y chính là người lái chuy�n
tàu mang tôi v� nơi bình yên đ� tôi gặp được đi�u tôi
đã bao ngày tìm ki�m, đ� tôi được đích thực là tôi.
Một gi�c mơ không h�n chỉ là một gi�c mơ. Với tôi,
gi�c mơ �y chứa đựng trọn vẹn gia tài và con đường
đích thực của mình.

Ti�ng gọi vào dòng
Một bu�i chi�u tôi đi bộ từ Sơn Hạ lên xóm

Thượng. Chân trời mang màu hỏa hoàng với những
rừng cây chuy�n màu và rụng lá. Con đường ngập lá
vàng. Tôi nhận ra một bụi cỏ nhỏ và những chi�c lá
mới, những thứ mà đã đi trên con đường này bao
nhiêu l�n nhưng tôi chưa từng đ� ý. Giây phút đó, tôi
chợt hi�u ra tại sao Th�y cứ dạy đi dạy lại v� hơi thở
và bước chân, cứ nh�c hoài cái đẹp của con đường
huy�n thoại, cứ ca ngợi trúc tím trời xanh hay chỉ
cho học trò sự m�u nhiệm của một chi�c lá. Ngày
xưa nghe pháp thoại, đọc sách hay nghe huynh đệ k�
những m�u chuyện v� Th�y, tôi hay th�c m�c có gì
nơi những thứ đó đâu mà Th�y cứ nh�c hoài không
chán? Hôm �y nhìn th�y một bụi cỏ và những chi�c
lá mới trên con đường cũ, tôi mỉm cười và nhận ra
trong m�t tôi đã tìm th�y được một l�n cái đẹp, sự
m�u nhiệm của những đi�u tưởng như bình thường
đó. Và đã th�y được một l�n r�i thì tôi có th� hi�n
tặng cho tôi cái th�y đó thêm một l�n nữa. Những
phát hiện đơn sơ �y nuôi lớn ni�m vui thực tập trong
tôi, nuôi lớn sự bi�t ơn nơi tuệ giác linh động của
Th�y, nuôi lớn ni�m tin v� khả năng ti�p nhận và trao
truy�n dòng chảy tâm linh không bao giờ đứt đoạn
nơi tăng thân.

Con đường lá 
Trải ngàn thu 
Cánh mai nở 
Thoảng hương tr�m 
Thơm m�i nét c� thư. 🙢
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�iền Ca
S� �� C��� Q�� N�����

Thi�n ca - một pháp môn mình tưởng là mới mẻ
của Làng Mai, nhưng thực ra đây là một truy�n
th�ng thi�n đã được Làng Mai ứng dụng một cách
sáng tạo và rộng rãi đ� qu�n chúng đương thời, nh�t
là giới trẻ, có th� ti�p xúc d� dàng với giáo pháp của
Bụt, giúp cho mình ý thức hơn ý nghĩa của đời s�ng,
làm cho đời s�ng lành hơn, đẹp hơn, giàu có hơn.

Trong đời s�ng thi�n môn, quý th�y, quý sư cô
xướng tụng kinh kệ k�t hợp thỉnh chuông, mõ, linh,
tang… Mình có th� hi�u đó là thi�n ca - một hình
thức thực tập giúp cho mình th�m nhu�n những lời
Bụt dạy. Những lời kinh như những giọt nước cam lộ
thánh thót rơi xu�ng đ�t tâm của mình, làm nảy
m�m những hạt gi�ng t�t và ti�p tục tưới t�m đ�
chúng lớn mạnh, đơm hoa k�t trái, làm cho đời s�ng
xinh tươi, t�t đẹp hơn.

Khi con v� Làng Mai - Pháp qu�c, l�n đ�u tiên vào
mùa hè 1987, con được nghe bài Ý thức em mặt trời tỏ
rạng do chị ca sĩ Hà Thanh hát trong máy. Con thực
sự r�t xúc động, như là mình đang ngủ mê mà được
lay thức dậy. Bụt nói mình kh� vì mình không th�y
đường. Đường đời muôn vạn nẻo, n�u không may
m�n được gặp Bụt đưa đường chỉ l�i, mình r�t d� bị
l�m lạc.

Cho nên một bài hát thi�n như là một bài kinh,
một ngón tay của Bụt chỉ cho mình l�i đi v� bình an.
“May thay trong cõi ta bà, đâu cũng có cánh tay đức
từ bi cứu độ”. N�u không tu tập đ� có được ý thức tỏ
rạng như mặt trời thì mình khó mà th�y được ngón
tay chỉ đường của Bụt, và có lòng quy�t tâm đi theo
d�u chân của Ngài đ� đ�n được bờ tự do.

Một bài hát gọi là thi�n ca, thì lời và nhạc phải
nhẹ nhàng, quyện vào nhau hài hòa như tâm ý Bụt.
Thi�n ca có tác dụng đánh thức mình dậy, không còn
ngủ mê nữa, không còn chìm đ�m trong s�u kh� nữa.
Bài Thở vào, thở ra là bài hát con r�t thích. Đây là một
bài thi�n ca căn bản, được hát b�ng nhi�u thứ ti�ng,
nh�c nhở mình tỉnh thức, trở v� chăm sóc thân tâm
trước khi b�t đ�u làm một việc gì, nói một đi�u gì. Có
như vậy mình mới có th� tránh được những l�m l�i,
gây kh� đau cho mình và người khác.

Cùng với bài hát, mình thực tập thở vào thở ra có
ý thức, như Sư Ông dạy, làm cho thân tâm l�ng dịu
lại, tươi mát trở lại như hoa, vững vàng như núi, yên
tĩnh như mặt h�, và thênh thang như không gian,
không còn đi�u gì làm vướng bận. Người hát và
người nghe hát phải h�t lòng s�ng với những gì mình
đang hát, đang nghe. Có như vậy những hạt gi�ng t�t
trong mình mới thực sự được tưới t�m và lớn mạnh,
dâng hoa thơm trái ngọt cho mình, cho người.

Cách hát và cách nghe thi�n ca r�t quan trọng.
N�u người hát và người nghe hát không có sự tu tập
thì khó mà truy�n đạt và ti�p nhận được ý nghĩa của
bài hát. Do đó có th� làm m�t h�t tác dụng của bài
thi�n ca, dù nhạc và lời của bài thi�n ca có hay đ�n
m�y. Cũng như Bụt là một bậc giác ngộ tuyệt vời.
Pháp của Bụt r�t thực ti�n, đem đ�n nhi�u lợi lạc.
Nhưng n�u không có một tăng thân tu tập cho đàng
hoàng, vững chãi, thì mình cũng khó ti�p xúc được
với chánh pháp, với Bụt. Cho nên, mình mới hi�u vì
sao vua Ba Tư Nặc thưa với Bụt r�ng: khi con nhìn
tăng đoàn của Ngài, người nào cũng bình an, vững
chãi, ni�m tin của con nơi Ngài thêm kiên c�.

Một bài thi�n ca theo đúng ý nghĩa, con nghĩ,
phải chuyên chở được cả Bụt - Pháp - Tăng. N�u
người hát thi�n ca có tu tập vững chãi, có giọng hát
và phong thái đ�y ch�t thi�n, thì đôi khi chỉ c�n hát
một bài cũng có th� giúp cho người nghe phát tâm tu
học, mu�n thực tập bài hát trong đời s�ng hàng ngày
đ� chuy�n hóa kh� đau, l�y lại được ni�m vui s�ng,
và có thêm ni�m tin yêu nơi chính mình, nơi cuộc
đời. 🙢
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Trong nắng tôi cười
S� �� C��� H�� T��

Ngày tháng đi qua ai còn thương ti�c 
Khi đã trọn trao hơi thở, nụ cười 
Bên nớ, bên ni đ�t trời hẹn ước 
Chung một l�i đi xây đ�p tình người 
Nơi quê nhà th�p trăng làm ánh sáng 
Đón em v� thêm một niệm tin yêu 
Hương bưởi, hương cau v�n tỏa hương giữa đời ô trược 
Em sẽ v�, b�p lửa h�ng của mẹ sẽ thơm ngát hương chi�u 
Tháng ngày ơi! Cứ vui lên đi nhé 
Cuộc hội ngộ nào mà ch�ng phải chia ly 
Ta đã s�ng, đã hi�n dâng, đã cháy bừng tu�i trẻ 
Và cùng chung bao ngày tháng diệu kỳ 
Thôi! Nói làm gì cái chuyện ở và đi. 
Có bu�i sáng tràn trong tách trà �m 
Chút tuy�t mùa đông, chút s�c thu đỏ h�ng 
Em mang v� thêm chút tình quê mẹ 
C�n trọng nâng trong hai tay chén trà ướp vị tình Tây - Đông 
Đ� cuộc s�ng không còn bao cách trở 
Bên này bên kia xa cách nghìn trùng 
Khi bu�n thương nhớ quay v� hơi thở 
Ta sẽ gặp nhau trong khúc nhạc tương phùng  
Vui lên nhé d�u mùa đông còn lạnh 
Hãy cười lên cho hơi �m tỏa lan 
Em chợt th�y giữa trời đông rực ánh n�ng vàng 
Và đâu đó có tôi cười trong n�ng 
Nụ cười kia thay khúc hát bình an 
Nụ cười kia sẽ làm l�ng dịu lại lòng em. 🙢
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Trong cuộc tương phùng
S� �� C��� T���� T��� T�����

Ai mang đ�n s�c thu 
Mà rạng ngời quá đ�i 
Phong, s�i, đỏ vàng xanh 
Ngập cả l�i thi�n hành…

Một cảm giác hân hoan và tròn đ�y đưa tôi trở v�
ki�m chứng lại sự có mặt đích thực của mình trong
thời gian qua. Tự nhiên, tôi mu�n ng�i xu�ng thật
yên đ� vi�t lại khoảnh kh�c của cái “đâu là cội ngu�n
và đâu là đích đ�n”, đ� nhìn lại chặng đường tu học
g�n mười năm qua của mình.

Hạt s�i năm xưa
Tôi đang mãi mân mê hạt s�i trong túi áo thì câu

hỏi đi lên trong đ�u: Tại sao tôi chọn con đường “đ�u
tròn áo vuông”, đ� giờ này tôi có thật nhi�u không
gian ng�m từng chi�c lá s�i vàng - đỏ - chín? Ngày
xưa, ba tôi không tán thành chuyện con gái ba đi tu,
mà chỉ thích con gái học hành, đi làm thành đạt bên
ngoài vì đó là ước mong và ni�m tự hào của ba. H�i
đó, tôi đ�ng tình quan đi�m của ba là s�ng sao cho
thực t�. Ba vô cùng phản đ�i chuyện em họ tôi đi tu
vì cho r�ng bỏ nhà đi tu là không bi�t thương ba mẹ
và thương các em còn nhỏ. Em tôi đi tu lúc tôi đang ở
Sài Gòn. Tôi có nhi�u th�c m�c nhưng vì tôn trọng
quy�t định của em nên tôi đành im lặng.

Khi âm th�m không y�m trợ chuyện đi tu của em
mình, tôi bi�t, hạt gi�ng mu�n tu trong mình chưa
được gieo xu�ng. Đ�n khi ba m�t, kèm thêm vài kh�
đau trong hành trình 35 năm s�ng ngoài đời đã làm
thân tâm tôi kiệt sức. Bay v� Hu� lo hậu sự cho ba,
tôi cảm được trong tôi như đang có ti�ng gọi r�t lạ.
Phải chăng đó là ti�ng kinh khuya, là ti�ng chuông
đại h�ng, là h�n thiêng sông núi trong ti�m thức
thúc giục tôi trở v�? Trở v� đâu thì tôi không bi�t rõ.
Khi nghe ti�ng tụng kinh trong tang l�, tôi bi�t được
đây đích thực là ti�ng gọi của ti�m thức tôi. Càng
nghe nước m�t tôi càng chảy dài vì lời kinh hay quá,
nó đang chạm vào kh�i u bu�n nặng trĩu trong lòng
b�y lâu. Tôi ng�i yên l�ng nghe như đang có ai cho
mình u�ng ly nước mát vào bu�i trưa hè. Cảm giác
lâng lâng khó tả lúc đó khi�n tôi ghi nhớ và nuôi nó
m�i khi có dịp đ�n chùa nghe kinh lạy Bụt.

Cảm giác này ti�p tục đưa tôi trở v� thăm vi�ng
lại vùng ký ức xưa. H�i ba còn s�ng, ba hay chở anh

em tôi đi chùa thăm sư bà Diệu Không, người mà ba
tôi gọi b�ng cô trong dòng họ H� Đ�c. Ba thân với sư
bà l�m, và tôi cảm được sư bà cũng r�t thương và
quý ba tôi. V� nhà tôi hay nghe ba k� chuyện v� sư
bà nhưng tôi không m�y đ� tâm l�ng nghe. Sau này
lớn lên và ít có dịp v� Hu�, những câu chuyện v� sư
bà cũng ít được nghe ba k�. Th� nhưng đâu đó trong
ti�m thức tôi lại đi tìm các chùa ni ở Sài Gòn đ� gởi
g�m hạt m�m mu�n đi tu. Trong khi đang loay hoay
tìm ki�m, tôi tình cờ liên lạc được với em tôi đang tu
học ở Làng Mai. H�i đó, tôi chưa bi�t gì v� con đường
em mình đang đi, đi tu với ai, bên Pháp có gì hay và
cu�n hút em quá vậy? Th�y em nhờ vả vài chuyện thì
tôi giúp thôi, đ�n sư cô này, liên lạc th�y kia, xong
việc thì v�. Nhưng khi đ�n nơi ti�p xúc với quý th�y,
quý sư cô từ Pháp v�, tôi bị cu�n hút bởi phong thái
trẻ trung, nhẹ nhàng, tươi mát và d� g�n của họ. Sau
nhi�u l�n ti�p xúc và gieo duyên, hạt m�m mu�n đi
tu cứ tự nhiên tìm đ�t đ� c�m r�, đâm ch�i.

Th� r�i tôi có mặt tại xóm Hạ xin tập sự xu�t gia
vào tháng tư năm 2012. Có những hôm tôi thật xúc
động khi đứng nhìn các sư cô làm việc nhịp nhàng
như một đàn ong, hay th�y các sư cô vui đùa bên bàn
ăn đạm bạc trong ngày làm bi�ng. Cái không khí chị
em thân quen quá, gi�ng như trong ti�m thức tôi đã
có s�n đâu đó từ thuở nhỏ. Đôi khi ba me nhìn các
con ăn cơm mà hạnh phúc dâng tràn lên ánh m�t, dù
bữa ăn chỉ là nước m�m với dưa cà. Anh em chúng
tôi luôn pha thêm những ti�ng cười giòn tan, �m áp
như những bát canh nóng h�i trong ngày đông giá
rét. Vui l�m những ký ức tu�i thơ đang ngự trị trong
tôi m�i khi tôi b�t gặp những cái đẹp và những đi�u
thật nuôi dưỡng từ n�p s�ng tăng thân.
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Khi quy�t định vi�t thư cho Th�y đ� thỉnh
nguyện xu�t gia, cái ch�n động nhi�u nh�t khi�n tôi
mu�n quay v� s�ng với tăng thân lập tức, đó là giá trị
của một n�p s�ng. N�p s�ng người tu cu�n hút tôi r�t
mạnh, mà cửa ngõ đi vào tâm thức tôi là cách s�ng
bình dị, đơn sơ và mộc mạc nhưng lại sâu s�c vô
cùng. Nó có ch�t tâm linh, mà cũng r�t nhi�u “ch�t
Hu�” qua cung cách ti�p xử “Dạ, thưa” hay cái ch�p
tay chào hỏi mà ở chùa thường hay gọi là uy nghi, là
văn hoá người xu�t sĩ. Ni�m vui tràn dâng khi tôi
được ti�p nhận cái tên Trăng Tịnh Thường trong
ngày xu�t gia. Th�y gởi g�m nơi tôi lời nh�n nhủ
“n�p s�ng tịnh thường nghe con”. Không hi�u sao tôi
có ni�m tin sáng tỏ r�ng, chính n�p s�ng bình dị, tri
túc và bi�t đủ này sẽ là con đường đưa tôi tìm v�
chính tôi, v� gặp lại t� tiên huy�t th�ng. Và tôi sẽ thu
nhặt vô vàn châu báu trên đường đ�ng hành cùng
Th�y và tăng thân. Đường v� tương lai rạng ngời mở
l�i k� từ giây phút “tôi được làm con của Th�y và
tăng thân”. Hạt s�i năm xưa giờ đây đã tìm được
mảnh đ�t phù hợp, đ� được c�m r�, đ� được đâm
ch�i. Và cho đ�n hôm nay, đã g�n mười năm, hạt s�i
�y đang lớn lên cùng với rừng cây tăng thân.

Đẹp lạ lùng những đi�u nhỏ nhoi
Một ngày bình thường, đẹp lạ lùng những đi�u nhỏ nhoi 
Đ�t Mẹ dịu dàng, nhẹ nâng bước ai v� thảnh thơi

Tôi đang l�ng nghe âm thanh tinh khi�t của bu�i
sớm mai. Tôi đang l�ng nghe nhịp thở của những
cành cây trơ trọi lá qua khung cửa, chúng đang từ từ
thu h�t sức mình xu�ng g�c đ� nuôi nhiệt và giữ �m
cho mùa đông. Tôi đang có mặt ng�m nhìn cơ th� đ�t
Mẹ bi�u hiện thật m�u nhiệm sáng nay. Tôi đang
ng�m nhìn các lu�ng rau xanh từ dưới nông trại
Hạnh phúc, một màu xanh tràn đ�y sức s�ng đang
chứng thực cho tôi th�y r�ng mùa đông sẽ không l�y
đi sự s�ng của b�t cứ ai, mà còn tạo ra thêm nhi�u
cơ hội, nhi�u thử thách cho mình dày dặn và cứng
cáp hơn. Tôi đang tập s�ng như những cây c� thụ
ngoài kia, đứng bên nhau thật yên thật vững, bi�t
cách dưỡng sức và giữ hơi �m, đ� b�p lửa trong tôi
luôn được th�p sáng �m áp đón tôi trở v�. Thỉnh
thoảng tôi nghe ti�ng mở cửa đóng cửa từ bên ngoài
của các chị em phòng k� bên. Tôi bi�t ai cũng đang
trở v� c�n m�n chăm sóc, gom góp củi lửa đ� g�y l�y
n�ng mà sưởi �m cho mùa đông. Căn phòng này,
khung cửa này, sân chim này và t�t cả không gian bao
la ngoài kia nữa, đã hân hoan cùng tôi hát lên khúc
hát Tịnh lạc n�p �n cư.

Tôi mang áo ra ngoài đi dạo khi mặt trời đã lên
cao. Tia n�ng giữa trời đông thật �m áp, dịu hi�n. Lời
bài hát của sư cô Uy�n Nghiêm vọng bên tai tôi:

“Thương nụ cười Th�y, hi�n như n�ng mới đùa
trước sân”. Vui quá, tôi mời Th�y cùng dạo chơi, lên
đ�i thăm vườn mận, ghé qua thăm đ�i Dương Xuân
và ngước m�t nhìn rừng bạch dương đang d�n trụi
lá. Lâu l�m r�i phải không thưa Th�y, trong cái tình
cờ luôn chứa đựng cái b�t ngờ. Th�y đã từng dạy, chỉ
c�n con có mặt h�t lòng với giây phút hiện tại, thì
chính giây phút đó cho con giá trị của khoảnh kh�c
thiên thu. Và hôm nay, trong thời kh�c này, con đang
thật sự chạm vào cái mà con không sao di�n tả được,
chỉ bi�t th�t lên câu “This is it - Nó đây này”. Đó là
cái bao la của nội tâm, là cái hân hoan và rung cảm
đón chào ngày mới, là cái tháo tung những nút th�t
chật hẹp, là cái phá vỡ căn nhà tâm thức tù túng nhỏ
nhen, là cái rộng lượng bao dung mu�n ôm trọn cả
không gian chung quanh, và nhi�u cái nữa… Con chỉ
bi�t đứng đó lặng yên thở, trải nghiệm sự diệu kỳ
của sự s�ng, và cứ đ� cho những giọt nước m�t đoàn
tụ cảm thông đi thăm vi�ng và chữa lành từng v�t
thương xưa.

Hơi thở nhịp nhàng nâng từng bước chân, tôi
ti�p tục khám phá tâm thức và mời nó ra bên ngoài
tận hưởng tình thương của đ�t Mẹ. N�ng đã lên cao
làm �m cả khu đ�i. Tôi mỉm cười thật nhẹ và th�m
bi�t ơn Th�y và sư cô Chân Không, bi�t ơn t� tiên đ�t
đai, bi�t ơn cả dòng chảy tăng thân b�n mươi năm
qua đã tạo ra môi trường y báo lành mạnh đ� vô vàn
hạt s�i năm xưa có đ�t đai và đi�u kiện t�t tìm v�
gieo hạt. Từ trong sâu th�m, tôi cảm nhận được sư
bà Diệu Không v�n đang còn đó, đang hiện hữu trong

~ Ngày bình thường, Chân Uy�n Nghiêm
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từng bước chân tôi sáng nay, đang cùng n�m tay sư
cô Chân Không bước những bước chân kiện hành
trong bản môn, ung dung tự tại và âm th�m dõi theo
từng bước ti�n tu của con cháu mình.

Mười năm nhìn lại một chặng đường mà th�y
như vừa mới xảy ra hôm qua. Mười năm, n�u đánh
đ�i sự s�ng ngoài đời, thì thân cũng tàn và sức cũng
kiệt. Thật may m�n, tôi đã tìm được chính tôi nhờ
n�p s�ng chân thật trong tình tăng thân, nhờ những
giúp đỡ th�m lặng của những tâm h�n cao thượng,
nhờ những gieo duyên kỳ diệu của bé Thi ngày nào,
nhờ những hi�u thương, những lặng im đ�y kiên
nh�n của tình chị em khi va chạm khó khăn, nhờ
những bu�i tâm tình bên ly trà nóng mà bi�t bao
nhọc nh�n, tr�c trở, nội k�t được tháo gỡ… Nhi�u
l�m những viên ngọc quý từ ruộng phước tăng thân.
Đ�n lúc này tôi chợt nhận ra r�ng, chừng nào mình
thực sự đặt trái tim mình vào nhịp s�ng của tăng
thân, mình sẽ th�y tăng thân chính là sự s�ng của
mình, và mình chính là sự s�ng của từng t� bào
trong tăng thân. Khi đó tự nhiên mình sẽ có tình
thương, có sự ch�p nhận và lòng bao dung. Tăng
thân sẽ rèn thêm cho mình nhi�u nội lực và ý chí b�n
bỉ, đặc biệt là nhi�u ni�m vui s�ng, nhi�u không gian
tự do bên trong, giúp mình đủ sức đi qua những
sóng gió trong cuộc đời. Đó là giá trị đích thực của
n�p s�ng tăng thân.

Bao la đệ huynh, cười trên những nhọc nh�n khó khăn 
Ta còn bạn bè, là có cả một trời gió trăng.

Tình tăng thân
Thật trân quý bi�t bao khi xóm Mới v�n có giờ

“Họp chúng xu�t sĩ” hàng tu�n trong mùa an cư này.
Đại chúng cùng nhau sách t�n, cùng nhau đưa ra
những thực tập đ� gom năng lượng đi như một dòng
sông. Cái ân tình của chị em xóm Mới đã nuôi lớn
tâm thương yêu và tâm phụng sự trong tôi r�t nhi�u.
Bây giờ, n�u có ai hỏi “thời gian tới n�u sư em
chuy�n sang một trung tâm khác, đi�u gì nơi đây
đọng lại trong sư em nhi�u nh�t?” tôi sẽ không ng�n
ngại chia sẻ li�n, đó là tình chị em. Có những bu�i
trưa n�ng �m cu�i thu, m�y chị em chúng tôi tràn ra
sân đập hạt dẻ. Không bi�t cái năng lượng xúm xít
này từ đâu ra mà chỉ sau vài phút là có một “sân chơi

tự phát” đ�y �p ti�ng cười. Những câu chuyện hài
hước từ góc bên này bên kia tự nhiên có mặt. M�i
người góp một ít ni�m vui từ những chuyện trong
chúng: cái vụng v�, run sợ của các chị em khi lên
thuy�t trình trong các lớp học; hay n�i căng th�ng
h�t sức của một sư em trước khi lên dâng hương,
miệng nói to cho mọi người bi�t “Ui chao, em run
quá chị ơi, t�i nay em dâng hương đó”. Những trận
cười cứ n�i ti�p nhau từ những câu chuyện nho nhỏ
như th� đang hiện hữu đâu đó trong đại chúng. Nó
mang đ�y sự khích lệ, g�n gũi và thân thương, giúp
các chị em th�y r�ng đây chính là nhà mình, dù chưa
giỏi, nhưng mình chỉ c�n làm cho h�t lòng, vậy là đủ.
Rèn luyện một h�i thì từ từ mình sẽ quen và sẽ làm
khá hơn, bớt căng th�ng hơn đ� lớn lên m�i ngày.

Còn nhi�u châu báu khác nữa trong tình tăng
thân như th�! Tôi th�y em bé quá khứ trong tôi đang
d�n h�i phục và đang ti�p nhận ngu�n năng lượng
tươi vui, đ�m �m từ bên ngoài. Nó đã tìm được l�i đi
ra và hòa chung được với năng lượng tu học cùng đại
chúng. Tôi th�m nghĩ: “Nhờ ân đức của tăng thân
mà đ�n giờ phút này mình v�n còn may m�n được
làm con của Th�y và của tăng thân”. N�u không có
tình tăng thân bên cạnh dìu d�t nâng đỡ tôi đi qua
những chật vật khó khăn trong những năm tháng
qua, giúp tôi tìm lại được những giá trị chân thật của
chính tôi, thì giờ này ch�c tôi v�n còn ngụp lặn đâu
đó trong bi�n kh� chưa tìm được l�i v�.

M�i phút giây, 
Tôi học làm người yêu chân thật 
M�i phút giây, 
Tôi làm phát hiện chân tình

Một ngày mới nữa b�t đ�u, tôi tập nhận diện và
thưởng thức sự s�ng quanh mình. Mùi hương thiên
nhiên từ đ�t Mẹ thật d� chịu và đang th�m vào từng
t� bào cơ th� tôi. Tôi mỉm cười vui như những đóa
hoa tinh khôi đón chào ngày mới, những nụ cười của
giây phút hội ngộ, những đóa hoa thương yêu của
phút giây tương phùng. Cám ơn đ�t Mẹ, cám ơn mùa
an cư, cám ơn những nhân duyên xa g�n đã cho tôi
n�m trải được những giá trị đích thực của phút giây
ân tình. 🙢

~ Chân tình, thơ Th�y
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Học tiếng Việt
S� �� C��� T���� H��� N���

Sư cô Trăng Hi�n Nhân, người Pháp, xu�t gia năm
2018 trong gia đình cây Dẻ Gai. Sư cô có nhi�u cảm
hứng và yêu thích học ti�ng Việt từ khi bước vào
Tăng thân. Bài vi�t dưới đây do sư cô vi�t trực ti�p
b�ng ti�ng Việt.

✦

Con kính bạch Th�y, 
Con kính thưa quý th�y, quý sư cô và đại chúng,

Năm nay con xin phép được chia sẻ v� một chủ
đ� thú vị l�m. Chủ đ� này là “học ti�ng Việt”. Thực
sự, học ti�ng Việt ở đây không phải là học ti�ng Việt,
cho nên mình được nói “học ti�ng Việt”. Có phải đủ
thú vị chưa?

Trong đời xu�t sĩ của con, học ti�ng Việt là một
hạnh phúc lớn. Trong cái học đó, con và em bé trong
con được s�ng với nhau những giờ phút đẹp trong
đời, với năng lượng trị liệu và thương yêu. Con
không học với các cu�n sách. Hoặc là khi con có đọc
một cu�n sách đ� học ti�ng Việt, thì cu�n sách đó
không ngừng lại ở việc chỉ là một cu�n sách thôi mà
đã trở nên một người bạn r�i. Tâm con là như th� với
v�n đ� học ti�ng Việt.

Hai năm v� trước, khi mới xu�t gia, con trở nên
r�t quan tâm đ�n v�n đ� học hỏi văn hóa Việt Nam.
Nhưng con mu�n vừa học vừa chơi. Vì vậy cho nên,
con vào thư viện và đã tìm th�y một cu�n sách trong
đó có vài bài hát Việt Nam, như “Sài Gòn đẹp l�m”
hay “Ly rượu mừng” (nói v� ngày T�t) và may m�n
cho con, trong sách đó cũng có một cái đĩa CD đ�
nghe được các bài hát. Con học và nghe các bài hát
đó thôi.

R�i một bu�i t�i, lúc con đang hát “Sài Gòn đẹp
l�m! Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi!” thì con gặp sư cô Thanh
Ý (lúc đó sư cô là y chỉ sư của con). Sư cô tỏ ra ngạc
nhiên l�m và sư cô chia sẻ một chút với con v� bài
hát đó cũng như v� b�i cảnh chính trị lúc đó. Con
hi�u ra r�ng con nên hát các bài v� sự thực tập thay
vì các bài khác.

Trong con, có một em bé v�n còn đang tìm ki�m
một gia đình có nhi�u tình thương đ� được nương
tựa. Con học ti�ng Việt tức là con học nghe em bé
trong con, con học hi�u, học ôm �p và chơi với em
bé.

Với em bé trong con, thì quý sư cô, các sư chị
người Việt là hình ảnh của một gia đình có sự ôm �p,
có tình thương, có sự tươi mát, có cái đẹp của một
trái tim đơn giản và trong tr�ng. Em bé trong con
th�y quý sư cô đẹp như các thiên th�n và hi�n lành
như một cánh đ�ng hoa.

Con học ti�ng Việt, tức là con mở lòng ra và đ�
năng lượng của quý sư cô, các sư chị, sư em đi vào
trong con và ôm �p các v�t thương trong con. Học
ti�ng Việt tức là ng�i chơi, đi bộ, u�ng trà, chia sẻ,
s�ng g�n với quý sư cô. Con thì không c� g�ng chăm
học gì h�t. Con chỉ mu�n mở lòng ra đ� được trị liệu.

Sự thật là con r�t nhạy, nh�t là với v�n đ� liên hệ
giữa người với người. Cho nên đó là lý do tại sao học
ti�ng Việt mà con không th� nói ti�ng Việt. Con có
th� đọc, vi�t hoặc nghe ti�ng Việt, nh�t là đọc thơ và
nghe các bu�i pháp thoại của Sư Ông trong khi con
ng�i một mình ở bàn học của con. Nhưng với v�n đ�
nói, thì con như bị đóng băng (freeze). Một đi�u nữa
là con không có l� tai sành nhạc nên con không có
khả năng phát âm ti�ng Việt cho đúng cách .



Dù vậy con v�n r�t bi�t ơn sự có mặt của quý sư
cô từ Việt Nam qua. Thật sự con th�y văn hóa Việt
Nam có r�t nhi�u đi�u đẹp đ� hi�n tặng xã hội Tây
phương, đ� xã hội Tây phương có cơ hội được trị
liệu, học lại cách s�ng vui và đơn giản. Nói như vậy
không có nghĩa là con th�y văn hóa Tây phương
không có nhi�u cái hay. Có, v�n có nhi�u l�m, nhưng
hiện nay, xã hội đang bị bệnh và đang m�t đi những
nét đẹp �y của mình.

Con nhớ năm ngoái, có dịp nọ con đi bộ với một
sư cô người Việt. Đang đi, con ngây thơ hỏi sư cô:
“Thưa sư cô, ở quê của sư cô, người ta thường đi bộ
không?” Sư cô trả lời r�ng không thường l�m, tại vì ở
quê thì mọi người bận làm việc ở đ�ng ruộng. Sư cô
nói r�ng làm ở đ�ng ruộng thì mọi người làm chung,
các trẻ em cũng phụ và có nhi�u tình huynh đệ,
ni�m vui và sự ôm �p, che chở. Con vừa nghe sư cô
vừa nhìn các vườn nho xung quanh mình. Có cái gì đi
lên trong con và con cảm th�y vui quá đi! Con nói với
sư cô: “Sư cô có bi�t không? Ngày xưa, ở Pháp cũng
vậy. Cả gia đình, cả làng đ�u làm chung ở ruộng nho
và dịp này ai cũng hạnh phúc l�m! Mọi người làm
chung, ăn chung, làm xong thì nhảy múa và hát
nghêu ngao đ�n đêm khuya. Dịp này con nhớ nó đặc
biệt l�m”.

Vì vậy, ti�p xúc được với quý sư cô người Việt
giúp con tìm th�y những nét đẹp trong các n�n văn
hóa mà con chưa có được nhi�u kinh nghiệm trong
xã hội hiện tại. Với con, tuệ giác của Sư Ông không
phải chỉ là mang đạo Bụt đi vào xã hội Tây phương
giúp trị liệu những thương tích kh� đau trong xã hội

này. Tuệ giác của Sư Ông cũng là đ� chia sẻ các gia
sản quý giá của văn hóa Việt Nam với th� giới Tây
phương.

Con chia sẻ như vậy đ� nói lên lòng bi�t ơn của
con. Quả thật trong đời s�ng hàng ngày, con chưa
bi�u lộ được nhi�u ni�m bi�t ơn này. Con v�n bị ảnh
hưởng bởi các v�t thương của quá khứ. Cho nên, đ�
con có th� bi�u lộ lòng bi�t ơn, con thường vào thi�n
đường và thực tập Sám pháp địa xúc hoặc là con vi�t
một cái gì đó trong quy�n s� công phu thôi.

Đ� k�t thúc, con xin chia sẻ một bài thơ “con
cóc” mà con đã tập làm trong thời gian học ti�ng
Việt (cụm từ “bài thơ con cóc” con không th� nào
nhớ đ� vi�t được nên con đã nhờ các sư cô vi�t cho
con qua ti�ng Việt trong khi con nói ti�ng Anh).

Học tức là tu chơi 
Chơi học yêu cuộc đời 
Yêu đời nở nụ cười 
Thở cười bước thảnh thơi

Nhưng tâm con thì nhỏ 
Thảnh thơi r�i b�i r�i 
Lo, nghĩ, h�t rong chơi 
Vậy thì nên tu chơi

Chơi, con lại hài lòng 
Vui r�i ti�p học hỏi 
Học nhi�u xong mệt mỏi 
Mệt mỏi nên nghỉ ngơi 
Học tức là ham chơi! 🙢
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Đ�t T� linh thiêng

Ba ơi, Ba là đệ tử của Bụt, của Sư Ông.

M�i người có một phước ph�n khác nhau. Riêng
con, ni�m vui, may m�n cũng như phước ph�n lớn
nh�t là gặp được tăng thân, bước những bước đ�u
tiên trên con đường tâm linh, trải nghiệm cảm giác
thảnh thơi, an lạc khi s�ng trong giây phút hiện tại.
Và quan trọng là trong từ đi�n cuộc đời có thêm ba
chữ tình huynh đệ.

Ba ơi, trước đây, m�i l�n con thực tập ti�p xúc
với bản thân là m�i l�n con ý thức mình cũng đang
ti�p xúc với ba. Nhưng ba bi�t không, m�i l�n như
vậy, cảm xúc trong con đi lên một cách mãnh liệt
như cơn đại h�ng thủy s�n sàng phá tan những gì
cản trở trước mặt nó. Ký ức trở v�, mang theo nhi�u
kỷ niệm được chôn sâu trong tàng thức. Ngày ba
m�t, vô thường đ�n quá nhanh, con chưa s�n sàng
đón nhận. Nhưng bây giờ, nhờ có pháp môn tu tập
nên con có khả năng quán sát và ôm �p những cảm
xúc �y cho đ�n khi nó tan d�n, tan d�n. Không như
những ngày đ�u mới tu, bị nó xoay như chong chóng
ba ạ!

Nghĩ v� những ngày ba bị bệnh, con cảm th�y h�i
hận. Con đã ch�ng giúp được gì, mà đôi lúc còn quên
luôn sự có mặt của ba đ� đi tìm những hạnh phúc giả
tạo bên ngoài. Con cũng giận bản thân vì lúc ba trở
bệnh nặng, đã n�m tay ba nhưng con lại không nói
được câu: Ba ơi, con thương ba l�m!

Ba bi�t không, từ khi vào tăng thân cho đ�n nay,
cuộc đời con thay đ�i r�t nhi�u. Bây giờ, con là đệ tử
của Bụt, s�ng đời xu�t gia, ăn chay, theo tăng thân
học hỏi cách t� chức khóa tu. Người ta đ�n tham dự
khóa tu từ kh�p mọi nơi, và có những người kh� đau
nhi�u l�m. �y vậy mà sau m�i khóa tu, họ đã có sự
thay đ�i. Họ cười được, vui vẻ trở lại. Con hay th�y
họ đ�n ch�p tay cảm ơn quý th�y, quý sư cô. Những
đi�u đó như một phép lạ vậy đó ba, như th� những
kh� đau của họ tan bi�n đi đâu h�t r�i vậy!

Ba bi�t không, tu cũng vui nhưng không d� đâu.
Thỉnh thoảng v�n có những khó khăn, trở ngại trong
nội tâm. Con không bi�t phải di�n tả sao cho ba
hi�u… Gi�ng như, sau khi mình phát một lời nguyện

nào đó thì trở ngại b�t đ�u hiện ra trước m�t li�n.
R�i thân tâm được rèn luyện từ đó, như vàng được
nung trong lửa. Và nhờ lửa nung vàng như vậy mà
vàng trở thành vật hữu dụng. Đôi khi nung lâu quá
nên cũng cảm th�y hơi nóng trong người ba ạ!

Ba bi�t không, có những lúc Bụt phải đ�i diện với
r�t nhi�u khó khăn trong tăng đoàn: bị hi�u l�m, bị
vu oan giá họa, thậm chí còn bị đệ tử làm hại. �y vậy
mà Ngài v�n giữ được nét mặt hi�n hòa, an nhiên.
Bụt dạy các đệ tử r�ng dư luận phát sinh, dư luận
t�n tại r�i dư luận sẽ hoại diệt. Đi�u con tâm đ�c nữa
là Bụt không h� giận hay ghét những người gây khó
khăn cho mình mà còn độ cho các vị �y. Đi�u đó còn
hơn cả th�n thông nữa phải không ba? Có lẽ nhờ
ngọn đèn từ bi trong Ngài đã được th�p sáng cho nên
Ngài mới hành xử được như vậy. Ba bi�t không, có
lúc Bụt cũng bu�n, nhưng không bu�n lâu. Ngài chỉ
vào rừng chơi vài ngày, thăm con hươu, con nai,
thăm m�y bông sen, thăm m�y con khỉ con. R�i sau
đó lại v� với tăng thân đ� ti�p tục công việc của
mình. Bụt không nản chí, v�n nuôi dưỡng ni�m tin ở
m�i người đệ tử. V�n tin r�ng ai cũng có một ngọn
đèn sáng trong tâm. Chỉ c�n nhân duyên hội tụ đ�y
đủ, Bụt sẽ chỉ cho họ th�y được ngọn đèn �y, th�p nó
lên, và r�i bóng đêm sẽ tự nhiên bi�n m�t, họ trở
thành một pháp khí trong tăng thân. Bụt đã giữ trọn
vẹn ước mu�n giúp đời của mình. Nói đ�n đây con
nhớ tới sư t� Li�u Quán với câu kệ:

Tảo tri đăng thị hoả 
Phạn thục dĩ đa thời 
Sớm bi�t đèn là lửa 
Cơm đã chín lâu r�i.



Tức là, trong nhà có s�n ngọn đèn d�u mà cứ
chạy đi xin lửa. Bụt có phải là người đi ban đèn, ban
lửa đâu mà cứ chạy tới xin đèn xin lửa hoài, Bụt
cũng bi�t mệt chứ bộ! Nói vậy thôi chứ n�i cơm của
con cũng chưa chín. Nhưng con bi�t, n�u còn ở
trong tăng thân thì một ngày, hay một giây phút nào
đó, nó sẽ chín ba ạ!

Có cái này hay, con cũng mu�n k� cho ba nghe.
Thời gian g�n đây, con luôn tự hỏi ni�m vui thật sự
của mình là gì? Có phải những trò th� thao, những
bu�i nói chuyện không có đi�m dừng…? Đ�i với con
bây giờ, những thứ �y chỉ h� trợ cho đời tu thôi,
chưa phải là ni�m vui chân thật. Kẹt vào đó là ch�t
li�n. Khi có bu�n giận, trách móc hay phán xét ở
trong lòng, chính thi�n duyệt đã đưa con v� với giây
phút hiện tại, thi�t lập lại sự �n định nội tâm, không
bị những tri giác sai l�m đánh lừa đ� r�i vung vãi
những y�u kém, làm t�n thương huynh đệ mình. Cho
nên n�u một ngày mà không dành riêng nửa giờ hay
một giờ đ�ng h� cho việc ng�i yên, đi thi�n đ� nhìn
lại tự tâm mình, như câu nói của Ngài Tuệ Trung
Thượng Sĩ phản quang tự kỷ b�n phận sự thì quả thật
mình chưa thật sự mu�n tìm cái hạnh phúc chân
thật. Mình còn đang loay hoay với vọng tâm, h�t
thương r�i ghét. Đặt những câu hỏi v�n vơ: Trời ơi,
tại sao hôm nay gặp, bạn không chào tôi, không nhìn
tôi, không cười với tôi? Tại sao bữa giờ không qua
u�ng trà với tôi?… Vậy là tiêu r�i phải không ba? Một
thứ hạnh phúc đòi hỏi đi�u kiện thì đâu còn là hạnh
phúc chân thật nữa. Bây giờ, con mới hi�u một chút
v� câu chuyện giữa Sư Ông và một th�y trong chúng.
Hôm �y, th�y Sư Ông đang đi tới, th�y �y li�n đứng
sang một bên, ch�p tay chào với ước mong Sư Ông sẽ
cười và chào lại mình. Nhưng không, Sư Ông đã đi

th�ng, không chào lại th�y. Nhìn qua có vẻ như Sư
Ông vô tình, nhưng nhìn cho sâu, sẽ th�y Sư Ông là
người đ�y tình thương. Sư Ông đang dạy đệ tử cái
tình của người trong đạo. Nó tự do, không ràng buộc
nhau, không chi�m hữu, dù là b�ng ý niệm. Nó thảnh
thơi như một đám mây trên trời.

M�i ngày con tập s�ng với cái tình đó. Tức là khi
đi bi�t mình đang đi, nghe chuông thì dừng lại thở.
N�u có cơn gió mát khẽ chạm nhẹ vào má thì bi�t
mát r�i cảm ơn gió mát. Gặp huynh đệ thì bi�t đó là
huynh đệ. Họ đang còn trong tăng thân, vậy là hạnh
phúc r�i, không c�n phải thêm gì trong đ�u nữa.
Ng�i u�ng trà với huynh đệ, nói vài câu chuyện cười.
Tới giờ ng�i thi�n thì mặc áo đi ng�i thi�n, bạn
chung phòng nhờ bỏ bảng sức khỏe thì bỏ giúp, vui vẻ,
trọn vẹn. Nhưng sẽ ngoảnh lại và nói: n�u th�y không
mệt l�m thì ra ng�i với đại chúng cho vui. R�i đi, nhẹ
nhàng, trọn vẹn.

Càng tu con càng nhận ra nhi�u đi�u. Xã hội bây
giờ có nhi�u người kh� quá, kh� cả thân l�n tâm. Con
th�y thương họ l�m, nhưng không chỉ có người bên
ngoài mới kh� đâu ba. Người tu mà không khéo tu thì
cũng kh� như vậy không khác gì. Cho nên, con chỉ
bi�t tự nh�c nhở mình thực tập cho đàng hoàng. Bởi
vì, n�u con tu thành công thì ba và mọi người cũng
thành công. Con nhớ Bụt có dạy: Hãy tìm hạnh phúc
ngay trong kh� đau. Câu nói tuy ng�n gọn, nhưng
phải m�t r�t nhi�u thời gian đ� lĩnh hội cũng như
thực tập được. Nói đ�n đây con mới th�y thương Sư
Ông. Sư Ông r�t từ bi, cho pháp hành chứ không cho
một mớ lý thuy�t. Tức là có thực hành theo thì có
thành công, còn n�u chỉ nói suông thôi thì mình
không thoát kh� được.
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Ở trong tăng thân vui l�m ba. Ở nhà có vài anh chị
em thôi, nhưng ở đây con có tới m�y trăm sư em.
Nhìn mặt ai cũng hi�n. Chưa k� sư anh, sư chị, r�i
còn cả sư cha, sư mẹ, nhi�u l�m ba ơi. Dù không phải
ruột thịt �y vậy mà có lúc, con th�y còn thân hơn cả
ruột thịt nữa. Mọi người đùm bọc và che chở cho
nhau. Cũng nhờ Sư Ông đó ba. Ai mới vào tăng thân
cũng đ�u được dạy như vậy. Theo thời gian, n�p
s�ng này tự nhiên ng�m vào trong máu. Con bi�t
h�ng ngày ba cũng đang cùng con trải nghiệm đời
s�ng trong tăng thân, ba cũng đang thực tập, cũng
được ng�i thi�n, thi�n hành cùng đại chúng. Khi con
nghe chuông, ba cũng được thực tập dừng lại, thở
những hơi thở bình an, nhẹ nhàng và tự do.

Tăng thân bi�u hiện được là nhờ lòng từ bi của
Sư Ông. Mặc dù công việc xây dựng tăng thân r�t khó
nhưng con th�y Sư Ông chưa bao giờ nản lòng. Con
cũng nguyện thực tập như vậy, đóng góp một chút
sức nhỏ bé của mình vào công trình này. Con bi�t,
năng lượng từ bi của chư Bụt, chư T�, của các vị
Thánh tăng và Sư Ông đang đ�ng hành, nâng đỡ cho
con thực hiện lời nguyện ước này.

Ba ơi, ng�i đây vi�t cho ba con như đang được trở
v� ti�p xúc với sơ tâm của chính mình. Những ước
nguyện tu tập, chuy�n hóa nơi con dường như cũng
�m áp và tươi mới lên thêm.

Con của ba 🙢
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Vậy là đã g�n hai năm qua, cả th� giới cùng trong
cơn đại nạn. Ở nơi rừng yên này, không phải kinh
qua những khó khăn một cách trực ti�p, nhưng tôi
v�n ti�p xúc, v�n đ�ng cảm, v�n là một với t�t cả, và
có mặt ôm l�y ni�m đau của nhân loại. Một hôm,
trong tư th� phủ phục, tôi l�ng nghe văn quán niệm
v� Ba cái lạy và đã có những cảm nhận thật sâu s�c,
như nhịp đập yêu thương của trái tim mình.

“Năm vóc sát đ�t, con ti�p xúc với mọi người và mọi
loài đang có mặt với con giờ này trong sự s�ng. Con th�y
con là sự s�ng m�u nhiệm đang dàn trải trong không
gian. Con th�y con liên hệ mật thi�t tới mọi người và
mọi loài, t�t cả những hạnh phúc và kh� đau của mọi
người và mọi loài là những hạnh phúc và kh� đau của
chính con. Con là một với những người sinh ra đã có
khuy�t tật, hoặc vì chi�n tranh, tai nạn hay �m đau mà
trở thành khuy�t tật. Con là một với những người đang
bị kẹt vào những tình trạng chi�n tranh, áp bức và bóc
lột. Con là một với những người chưa từng có hạnh
phúc trong gia đình, không có g�c r�, không có bình an
trong tâm, đói khát hi�u bi�t, đói khát thương yêu,
đang đi tìm một cái gì đẹp, thật và lành đ� bám víu vào
mà tin tưởng. Con là một với người đang h�p h�i, sợ hãi
không bi�t sẽ đi v� đâu. Con là em bé s�ng trong nghèo
kh�, tật bệnh, chân tay g�y �m như những �ng sậy,
không có tương lai. Con là kẻ đang ch� tạo bom đạn đ�
bán cho các nước nghèo kh�.

“Con là con �ch bơi trong h� mà cũng là con r�n
nước c�n nuôi thân b�ng thân �ch nhái. Con là con sâu
con ki�n mà cũng là con chim đang đi tìm ki�m con ki�n
con sâu. Con là cây rừng đang bị đ�n ngã, là nước sông
và không khí đang bị ô nhi�m, mà cũng là người đ�n
rừng và làm ô nhi�m không khí và nước sông. Con th�y
con trong t�t cả mọi loài và t�t cả mọi loài trong con.”

B�ng thi�n quán, những cảnh kh� tôi có th� ti�p
xúc được là hình ảnh những nạn nhân covid s�ng
trong b�t an sợ hãi, trong kh� đau khi từng người,
từng gia đình, từng cộng đ�ng bị lây nhi�m; những
đau đớn, hãi hùng, tuyệt vọng và cô đơn của những
nạn nhân thi�u may m�n phải đ�i diện với cái ch�t.
Kh� đau không chỉ dừng lại ở bệnh tật mà bên cạnh
đó, bao nhiêu người kh�n đ�n do sự b�t �n của n�n
kinh t�, bao người th�t nghiệp, bao công ty phá sản,
bao người nông dân th�t thu,… Nơi thì thực ph�m
không đủ, nơi thì phải bỏ đi công phu lao tác của
mình. Bao kh� đau, b� t�c phủ lên t�t cả nhân loại
không phân biệt sang hèn, giàu nghèo, màu da, tôn
giáo.

Tôi ở đây không lãng quên n�i kh�n kh� ngoài kia.
Tôi cũng có trái tim bi�t đau cái đau chung. Và tôi
chọn nuôi lớn bình an của chính tôi trong đời s�ng
hàng ngày đ� gởi đi năng lượng thương yêu dù nhỏ

~ Nhật tụng Thi�n môn 2012
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bé mong xoa dịu một đại th� đang t�n thương. Tôi
chọn trân trọng những đi�u kiện hạnh phúc đang có
quanh mình. Sự trân trọng �y giúp tôi s�ng trọn vẹn
từng giây phút. Dù có chuyện gì đ�n, tôi cũng sẽ
ch�p nhận vì tôi đã h�t lòng với những gì tôi đã s�ng.
Đó là cách tôi đóng góp tình thương yêu của mình
cho cuộc đời.

Ta ng�i yên trước gió 
Gió th�i đời lao xao 
Ta ng�i yên như núi 
Vững lặng ni�m thương sâu

Nhìn mây bay qua núi 
Hoa rơi bên trời xa 
Thương đời giông gió lạnh 
Bình yên ta nuôi ta

Ta không xoay gió được 
Ta khó dời lao xao 
Bình an ta thở nhẹ 
Bình an ta v� nhà

Ta không xoay gió được 
Ta khó dời lao xao 
Ta gom bình an lại 
Gửi cuộc đời thương sâu

Ta và người không khác 
Đau thương thở cùng nhau 
Ch�p bàn tay c�u nguyện 
Mong gió đời qua mau

Có hơi thở, có sự trở v�, có tình thương th�p
sáng, tôi có động lực đ� làm giàu đời s�ng tâm linh
của mình. M�i sáng thức dậy nơi góc yên, tôi ch� tác
từng tâm niệm an lành. Góc nhỏ của tôi v�n đủ đ�y
và �m áp. Mùa này, tôi v�n thường nhận được chậu
lúa non mà sư em gieo tặng. M�i sớm, những hạt
sương đọng trên đ�u ngọn lúa trong ng�n và m�u
nhiệm. Tôi có mặt quan sát và tận hưởng những gì
đang xảy ra vì bi�t r�ng sáng ra, những giọt sương sẽ
tan đi, và tôi sẽ không nu�i ti�c. Giọt sương trên
ngọn lúa như cuộc đời mong manh, vô thường
nhưng r�t đẹp, r�t nhiệm m�u. Tôi nhận ra cuộc đời
mình cũng vậy. Tôi sẽ s�ng đẹp như những m�m lúa
non, như những giọt sương �y vì đó là giá trị, là ý
nghĩa của việc tôi được sinh ra. Có vậy, n�u c�n ra đi
thì h�n lòng tôi sẽ thanh thản.

Có những n�i kh�n kh� mà mình ch�ng bi�t làm
gì ngoài sự ch�p nhận. Tôi th�m bi�t ơn những vị B�
tát Ph� Hi�n ngoài kia, ngày đêm chung cánh tay của
mình cứu giúp người trong bi�n kh�. Các vị y bác sĩ,
các nhà lãnh đạo chính quy�n, các nhà lãnh đạo kinh
t�,… các vị đã trực ti�p hành động vì thương yêu. Ở

đây, tôi thực tập ch� tác từ tâm, gởi đi năng lượng
bình an, có mặt đ� ôm l�y, xoa dịu những t�n thương
ngoài kia.

Đôi tay ơi cuộc đời kia quá rộng 
Nhưng t�m lòng có th� hóa vô biên 
Sức nhỏ bé nhưng chở tâm quảng đại 
Bước vào đời thỏa nguyện với núi sông

Đôi tay ơi tuy cuộc đời v�n rộng 
Hành động thôi cho t�t cả lên đường 
Gởi tình thương nép vào lòng khiêm hạ 
Bé nhỏ vô cùng nhưng lại hóa bao la

Đôi tay ơi cứ thảnh thơi gieo hạt 
Đợi ngày mai, ngày m�t sẽ nảy m�m 
Cứ kiên nh�n tưới tình thương lên đ�t 
H�n một ngày vườn từ ái tr� bông

Đôi tay ơi xin cứ vậy thong dong 
Bởi một mình không làm nên t�t cả 
Hợp duyên lành k�t n�i bao xa lạ 
Nương vào nhau sẽ đủ sức chuy�n dời

Đôi tay ơi xin xây dựng tình người 
Công trình �y c�n muôn đời hoàn t�t 
Nên chớ vội, chớ đòi mà chật vật 
Hãy vững tin cùng đi tới tương lai.

Những ngày tháng này, tôi cùng quý sư cô thi�n
đường Trạm Tịch t� chức những ngày tu quán niệm
và những bu�i sáng tụng kinh c�u an trực tuy�n. Có
lẽ đó là ni�m an ủi dành cho tôi trong thời gian này.
Được có mặt cho mọi người qua bu�i l� c�u an, qua
bu�i ăn cơm chánh niệm, hay những bu�i pháp đàm,
thi�n trà, chia sẻ, v�n đáp hay thơ nhạc, lòng tôi th�y
hân hoan như mình đang được có mặt, san sẻ với
mọi người những khó khăn ngoài kia và hi�n tặng
những cái th�y giúp mọi người có được bình an,
vượt qua những khó khăn của mình. Tôi có th� làm
gì hơn ngoài việc cùng tăng thân xây dựng b�n vững
một nơi có nhi�u thương yêu, vững chãi đ� mọi
người hướng v� nương tựa.

Những ngày này tôi lại th�y lòng ph�n khởi khi
được đóng góp bàn tay của mình vào việc nhận và
chuy�n thực ph�m cho các gia đình bị phong tỏa hay
cách ly nơi địa phương tôi sinh s�ng. Đó là ni�m vui
của t�t cả các chị em chúng tôi khi ng�i rửa từng củ
cải bám đ�y đ�t, khi nhặt và bó từng bó rau, khi
phân chia m�y trăm ph�n củ quả, khi giữa đêm đi
nhận hàng, chuy�n hàng v� chùa,… Và tình thương
tạo nên sức mạnh đ� chúng tôi có th� b�c vác,
chuy�n nhi�u chuy�n xe chở hàng t�n gạo, mì,
đường, mu�i,… Khi tình thương được hóa thành
hành động, công việc không còn v�t vả, khó khăn.



Ni�m hạnh phúc được hi�n tặng thương yêu và san
sẻ khó khăn luôn mang đ�n những nụ cười hoan hỷ
trên từng gương mặt của các chị em tôi.

Mùa an cư năm nay, tôi có nhi�u thay đ�i, bớt
ch�p chặt những khó khăn. Tôi th�y mình thảnh thơi
hơn, trong lòng có nhi�u không gian hơn, sự bao
dung được lớn lên, mà hơn h�t là có một ít vững an ở
đó. Tôi bi�t tôi đã có mặt cho chính tôi và tôi cũng đã
có mặt cho cuộc đời b�ng t�t cả sự chân thành, như
bài kệ ki�n giải tôi đã dâng lên Th�y t�:

Hòa con nước, dòng tình trong l�ng lặng 
Su�i tâm an từng hạt thuận dòng trôi 
V� với mình thêm thương hi�u cuộc đời 
Tròn ước nguyện đ�n đi lòng tĩnh mặc.

Tôi ch�p tay c�u nguyện cho đại dịch sớm qua đ�
mọi người được gặp lại nhau mừng rỡ và trân trọng,
đ� cuộc s�ng được thi�t lập lại trong ni�m hạnh
phúc đơn giản. Chúng ta cùng chung tay xây dựng lại
cuộc đời b�ng sự tỉnh thức; giữ gìn, bảo hộ đ�t Mẹ;
xây dựng tình thương đại đ�ng đ� cuộc s�ng mới có
nhi�u bình an, sức khỏe và hạnh phúc. 🙢
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Lúc con còn nhỏ, m�i l�n Giáng sinh đ�n, kh�p
đường ph� đ�u trang trí đèn r�t lung linh. Những
qu�y văn phòng ph�m trưng bày những cây thông
Noel, b�ng nhựa thôi nhưng trông thật đẹp. R�i nhà
thờ g�n nhà, thay vào vẻ v�ng lặng thường ngày là
không khí t�p nập, vui tươi. Dù không bi�t Giáng sinh
là gì, con cũng th�y vui vì t�i đó được đi dạo ph�,
ng�m cái này, cái kia. Tuy vậy, con chưa từng có can
đảm bước chân vào nhà thờ chỉ bởi một lý do: con là
Phật tử, ngoại trừ một l�n duy nh�t vì bị tính hi�u kỳ
đưa đường d�n l�i. Có một l�n ranh phân cách giữa
chùa và nhà thờ. Ông bà, ba mẹ con đ�u đ�ng ý r�ng
là Phật tử thì không được đi nhà thờ, đi vào đó là
hành động phản đạo. Quan niệm �y cũng được gieo
vào đ�u chị em con.

Đ�n khi vào Diệu Trạm, con có cơ hội thưởng
thức không khí Giáng sinh nhi�u hơn. Từ trang trí
thi�n đường, tập văn nghệ, b�c thăm tặng quà, gói
quà,… cho đ�n giây phút cả phòng ng�i lại đ� mở quà
cùng nhau, không khí đ�u thật vui, rộn ràng và �m
áp. Có l�n con th�c m�c hỏi một sư cô r�ng tại sao
mình lại ăn Giáng sinh trong chùa vì những gì được
gieo vào đ�u thời thơ �u v�n còn ghi d�u trong con.
Hơn nữa, theo sự hi�u bi�t của con thì hình như
chùa mình là ngôi chùa duy nh�t t� chức Giáng sinh
thì phải. Sư cô trả lời con: “Đ� hòa nhập văn hóa.
Giáng sinh của Tây phương cũng quan trọng như T�t
trong văn hóa Đông phương vậy. Đó là dịp đ� các gia
đình sum họp, là dịp đ� nói với nhau những lời t�t
lành cũng như gửi những tâm niệm an lành của
mình cho th� giới. Sau này khi sang Làng hay các
trung tâm khác, em sẽ có cơ hội th�y rõ hơn tinh
th�n của Giáng sinh”. Tinh th�n Giáng sinh? Hơi th�c

m�c một chút nhưng lòng đang ngập tràn ni�m vui vì
nhận được nhi�u quà nên con không hỏi thêm. �n
tượng v� Giáng sinh trong con lúc đó chỉ là: vui, rộn
ràng.

Cho đ�n khi sang Làng, được th�y những ngọn
n�n th�p lên mang theo nhi�u ý nghĩa lúc ăn cơm
quá đường, được nghe những bài thánh ca, con ti�p
xúc được với một khía cạnh khác của không khí
Giáng sinh: tĩnh lặng, bình an. Bên cạnh đó, con bi�t
thêm một danh từ mới: advent. Đó là một khái niệm
hoàn toàn xa lạ với con. Hai năm trước con không
tham dự Advent ở Làng, con có cảm giác hoạt động
này không thích hợp với mình. Năm nay, con cho
mình cơ hội đ� trải nghiệm, đi đ� bi�t. Một động lực
lớn giúp con có cảm hứng tham dự là vì nó được t�
chức ở th�t Da Cóc, nơi bình thường con hi�m có cơ
hội được đ�n. Không hi�u sao trong lòng con có sự
yêu m�n lạ kỳ với nơi này. Chỉ nghĩ đ�n việc được
xu�ng đó thôi là đã th�y lòng hân hoan. Ng�i trong
th�t Th�y, cảm nhận sự �m áp tỏa ra từ lò sưởi, nghe
những ti�ng trò chuyện, ti�ng cười rộn rã của các
anh chị em xung quanh, giây phút đó con trở v� với
mình. Trở v� được với mình, sự �n ào trở nên thật d�
chịu. Đôi khi những khoảng lặng tuyệt đ�i lại không
đ�n từ giờ thi�n tọa… Nơi náo nhiệt nh�t, khi ta bi�t
trở v� với chính ta lại là nơi ta ti�p xúc được với con
người thật của chính mình. Lúc này, bóng t�i đã b�t
đ�u hành trình dạo chơi của mình. Nhìn ra bên
ngoài, con không th�y gì khác hơn ngoài những hạt
mưa được gió h�t vào khung cửa s�. Màn đêm giờ
đây đã bao trùm l�y cảnh vật.

Với con, màn đêm là nơi d� phát sinh những đi�u
mờ ám và x�u xa nh�t nhưng đ�ng thời là nơi khởi
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đ�u cho những gì linh thiêng và thu�n khi�t nh�t.
Màn đêm có th� là c� xe đưa con người th�ng ti�n v�
địa ngục mà cũng có th� là nơi ch�p cánh cho lời
nguyện c�u chạm đ�n được những vì sao. Trong giây
phút này, mọi người đang cùng nhau hát và th�p lên
cây n�n thứ hai của mùa Vọng. Giữa sự tĩnh lặng của
đêm, bài Thánh ca càng thêm trang nghiêm, mở l�i
cho con người trở v� nơi đẹp đẽ nh�t của tâm h�n.
Nh�m m�t lại, con buông thư, đ� những thanh âm
mát dịu kia rơi mãi, rơi mãi vào lòng. Trong khung
cảnh an lành đó, dường như mọi tư tưởng b�t thiện
đ�u phải tan bi�n h�t. Lòng người phút ch�c trở nên
trong trẻo như sương sớm, thánh thiện như Chúa
Hài Đ�ng. Những ngọn n�n cứ lung linh múa ca,
mang lời nguyện c�u của các anh chị em đi xa:

“Con c�u nguyện bình an cho những nạn nhân Covid
ở Việt Nam và trên th� giới.”

“Con mong ước bình an cho những người dân ở
Afghanistan nơi đang chịu kh� đau vì chi�n tranh.”

Học theo mọi người, con cũng ch�p tay lại giới
thiệu tên mình và r�i đ� trái tim nói lên lời nguyện
c�u của nó:

“Con mong cho những ai đang phải xa nhà có th� trở
v� và có được những giây phút hạnh phúc như chúng
con đang có trong giờ phút này.”

Sau những khoảng lặng, l�ng yên, các anh chị em
b�t đ�u k� cho nhau nghe những câu chuyện vui v�
Giáng sinh. H�u như ai cũng từng có ít nhi�u kỉ niệm
liên quan đ�n một nhân vật được gọi là Ông già Noel.
L�ng nghe là cơ hội đ� con nhìn kĩ hơn gương mặt
của huynh đệ mình, hi�u hơn một chút v� những
người mà bình thường mình ít khi có cơ hội trò
chuyện. S�ng trong một đại chúng lớn, sự k�t n�i
nhi�u lúc chỉ dừng lại ở việc gặp nhau, ch�p tay
chào, mỉm cười. Cơ hội ti�p xúc, tương tác giữa các
anh chị em với nhau ph�n nhi�u là qua một cây c�u
mang tên công việc. Thậm chí, với những sư cô, sư
chị, sư em đang s�ng cùng, có những khoảnh kh�c
con đã ngỡ ngàng khi nhận ra mình chưa từng nhìn
kỹ gương mặt của người đó, chưa từng thực sự có
mặt với người đó. Mình chỉ nhận diện, phân biệt các
chị em qua tên gọi mà thôi.

S�ng một h�i trong tu viện, con cũng d�n yêu n�p
s�ng tĩnh lặng, yên bình. Sự yên tĩnh giúp con nhìn
rõ tâm tư mình hơn, nuôi dưỡng bình an trong con.
Nhưng khi con b�t đ�u hình thành tư tưởng “con
thích yên tĩnh, �n ào mệt l�m” thì một bức tường
được dựng lên ngăn cách con với th� giới, hạn ch�
hơn nữa những cơ hội hi�m hoi đ� có mặt với anh

chị em mình. Những lúc như vậy, những lúc con
th�y mình “lười chơi”, con hay nghĩ đ�n sư cha. Sư
cha là một người r�t chịu chơi, luôn đ�n góp mặt với
một t�m lòng r�t cởi mở, hòa đ�ng. Bu�i t�i hôm đó,
khi sư cha đội mưa đ�n, con không ki�m ch� được sự
ngạc nhiên của mình: “Sư cha cũng đi advent nữa
à?” Sư cha đáp một cách tự nhiên: “Đi chứ”. Đọng lại
trong con đ�n bây giờ là hình ảnh sư cha c�m b�n,
miệng thì nh�m theo lời và giai điệu của những bài
Thánh ca nhưng đôi m�t thì phải c� g�ng mở to, to
l�m đ� ch�ng lại cơn bu�n ngủ. B�t gặp ánh m�t và
nụ cười tinh nghịch của con nhìn sang: “Sư cha bu�n
ngủ l�m r�i phải không?”, sư cha làm bộ giương to
thêm đôi m�t v�n đã mở h�t cỡ đ� nhìn lại, thay cho
câu trả lời, khi�n con không khỏi bật cười. Khoảnh
kh�c �y con hi�u được r�ng: “Đi chơi không phải vì
ham chơi mới thật là đi chơi.”

Những �n tượng đ�u tiên v� Advent đẹp đ�n n�i
lúc vừa bước chân vào c�ng nhỏ, sư cô hỏi con: “L�n
đ�u tham dự, em th�y sao?” Không do dự, không c�n
suy nghĩ, con đáp ngay: “Dạ vui và nuôi dưỡng ạ”.
“L�n sau đi nữa không?” “Dạ đi”. Con gật đ�u một
cách quy�t đoán.

Tham dự l�n này giúp con tháo gỡ được những
tri giác trước đó của mình v� sự kiện này, cũng như
cho con bài học lớn v� việc c�n thận với tri giác của
mình. N�u chưa bi�t rõ thì đừng vội phán xét, hãy
cho mình cơ hội trải nghiệm đ� khám phá sự thật.
Con cũng th�y r�ng b�t cứ sự kiện nào, tự thân nó là
vô ký. Chính tâm thức của những người tham dự và
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người t� chức tạo nên màu s�c của sự kiện đó. Dù là
l�n đ�u tham dự, nhưng con th�y r�ng Advent đẹp là
nhờ ch�t liệu tâm linh mà nó chứa đựng. Do đó, đ�
gìn giữ được vẻ đẹp cũng như linh h�n của nó, các
anh chị em con phải gìn giữ được ch�t liệu tâm linh
trong chính mình. Nhưng ch�t liệu tâm linh đó là gì
và làm sao đ� gìn giữ? Ngay lập tức, đôi lông mày
giãn ra, con buông xu�ng mớ ngôn từ đang vi�t. Mỉm
một nụ cười nhẹ, ngôn từ dù đẹp đ�n đâu cũng chỉ là
ngôn từ thôi. Cách mình s�ng quan trọng hơn nhi�u
l�m. Nh�m m�t lại, hơi thở d�n đường cho con trở v�
su�i ngu�n bình an, tĩnh lặng trong tự thân. Su�i
ngu�n dịu ngọt này luôn có đó với tình thương vô
đi�u kiện; kiên nh�n, thủy chung đợi con trở v� dù
cho trong đời s�ng, có những lúc vì ham chơi, con vô
tình lạc l�i đ� người bạn hi�n phải mòn mỏi ngóng
trông. Đám mây trong ly trà con u�ng sáng nay nh�c
con r�ng: Câu trả lời chính xác nh�t không đ�n b�ng
trí năng đâu, cũng không đ�n từ bên ngoài, nó đ�n từ
tự thân m�i người.

Con nhớ bu�i t�i hôm đó, khi ng�i yên nghe đọc
kinh Thánh, một chu�i hình ảnh v� Chúa hiện lên
trong con. Đó là hình ảnh Chúa Hài Đ�ng n�m ngủ an
lành trong máng cỏ mà con nhìn th�y thời thơ �u; là
tranh vẽ Chúa đeo gông, bị áp giải trên đường trong
cu�n sách đọc ở nhà thờ Monségur; là khung cảnh
Chúa bị đóng đinh trên Thập tự giá trong bộ phim
con xem vào mùa làm bi�ng trước… Hình ảnh nào
cũng đẹp. Đường nét trên gương mặt Người hi�n từ
như những đường nét mà các nhà điêu kh�c thường
dùng đ� di�n tả tình thương vô biên của Bụt vậy. Bụt
cũng đẹp, Chúa cũng đẹp. Người là một đóa hoa Ưu
bát đã nở ra trong thời kỳ tăm t�i của nhân loại. Con
có cảm tưởng giây phút đó mình tháo tung được
chi�c l�ng chật hẹp và giải phóng được cho ông bà,
cha mẹ con ra khỏi khái niệm “là Phật tử”. Con th�y
mình vươn cao hơn, bay xa hơn trong khung trời tâm
linh thênh thang, không có giới hạn…

“Như một người làm công đào đ�t, khám phá
được châu báu trên một khoảnh đ�t nhỏ. Người �y
li�n v� nhà, bán h�t gia sản, bán h�t t�t cả những đ�t
đai khác chỉ đ� mua mảnh đ�t nhỏ �y thôi”. Những
ngôn từ quen thuộc đưa con rời khỏi th� giới nội tâm

của mình. Mở m�t ra, con nhìn v� phía người đang
đọc. Giây phút đó con th�y r�t rõ người đó là huynh
đệ mình. Đoạn kinh này con đã nghe Th�y giảng
trong một bài pháp thoại nên không quá khó hi�u.
Nhớ đ�n Th�y, lòng con �m áp sự bi�t ơn, một sự �m
áp không làm b�ng nhiệt lượng vật lý. Th�y là cánh
cửa mở ra cho những tinh hoa của đạo Bụt đi vào xã
hội Tây phương và song song với đi�u đó, người Phật
tử cũng khám phá được những nét đẹp trong những
truy�n th�ng tâm linh đang hiện diện nơi đây như
Thiên Chúa giáo, Do Thái hay H�i giáo. Nhờ Th�y mà
gia tài tâm linh của th� hệ anh chị em chúng con giờ
đây r�t giàu có khi ti�p nhận được r�t nhi�u dòng
chảy tâm linh khác nhau mà dòng chảy nào cũng
đẹp, truy�n th�ng tâm linh nào cũng đáng tôn trọng.
Con tin r�ng n�u nhìn cho kỹ, bỏ đi lớp vỏ ngôn từ và
hình thức di�n đạt, ta sẽ th�y r�ng không có cái gọi
là tuệ giác riêng của từng tôn giáo. Tuệ giác là tuệ
giác chung của toàn th� nhân loại…

Đ�ng h� đã đi�m 9 giờ kém 10, con ghé tai sư cô
thì th�m: “Sư cô ơi, s�p đ�n giờ v� r�i ạ”. “Ừ, hát
xong bài này r�i mình v�.” “Sao mà m�y cô trò mình
gi�ng công chúa Lọ Lem quá”, ý nghĩ đó b�t chợt đi
lên trong đ�u khi�n con th�y vui vui. Vì nhà xa nên
xóm Mới lúc nào cũng v� sớm hơn xóm khác. Cứ th�y
một chị em nào đó đứng lên là t�t cả đ�u đ�ng loạt
thu dọn đ� đạc, mang ba lô lên vai và đ�ng thanh nói
lời tạm biệt đ� ra xe, dáng vẻ kh�n trương như th�
n�u không v� kịp thì xe mình sẽ bi�n thành những
quả bí ngô trong truyện c� tích vậy. D�n d�n con
cũng quen với nhịp điệu và rèn luyện được những
thao tác nhanh nhẹn đó. Làm cô bé Lọ Lem cũng vui
l�m. Bi�t mình không có nhi�u thời gian nên con trân
quý từng giây phút hiện tại, có mặt một cách trọn
vẹn và h�t lòng hơn. Vì vậy mà khi “đ�n giờ phải v�
r�i”, con thanh thản đứng dậy, quay đi với những
bước chân thong dong. Với con, giá trị của sự có mặt
không đo b�ng thước đo thời gian. Không phải có
mặt bao lâu mà là có mặt như th� nào…

Xe đang bon bon chạy v� nhà. Lòng con chỉ th�m
mong năm sau xóm Mới sẽ có thêm nhi�u “Lọ Lem”
đi tham dự Advent hơn. Chung tay, mình cùng gìn
giữ truy�n th�ng đẹp này cho th� hệ tương lai. 🙢
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Cảm đi
S� C� C��� B�� N�����

Có một đi�u giúp mình có thêm tình thương, hi�u
bi�t và bao dung. N�u thi�u v�ng đi�u này, người đó
có th� trở nên khô c�n, lạnh lùng và nhạt nhẽo. Đó là
cái cảm. Hãy tưởng tượng s�ng mà không “cảm”.
Không có cảm xúc, cảm thông, không cảm hóa được
một ai. Không cảm nhận, cảm giác, thậm chí không
cảm cúm! S�ng chung với nhau mà không cảm kích
và cảm m�n. Thi�u sự cảm động, cảm thương, và
không có cảm nghĩ gì v� nhau. Khi không có những
cái cảm này thì d� rơi vào mặc cảm, tr�m cảm, và vô
cảm. Vì th�, sự đ�ng cảm r�t c�n thi�t và cũng chính
là ch�t liệu nuôi ngu�n cảm hứng trong mình.

Mình có cảm động với những đi�u đang có và
không có? Trong quá khứ, hiện tại, hoặc tương lai, đã
có những giây phút nào cho mình cảm xúc đáng
nhớ? Mình mu�n cảm hóa ai trong cuộc đời? Đi�u gì
cho mình cảm hứng? Mình đã đi qua tr�m cảm chưa
và đã ứng xử như th� nào? Ít nh�t một l�n mình đã
có cảm tình với đ�i tượng đặc biệt, hay gặp ti�ng sét
ái tình? Nhờ vậy nên mình cảm thông được với
những khó khăn, cảm kích những hạnh phúc, đ�
không trở thành người vô cảm.

Ai trong chúng ta cũng nghe nói cuộc đời vô
thường, nhưng lạ thay Bụt đã dạy không có gì m�t đi.
Những tâm ý, lời nói và hành động sẽ theo mình như
hành trang, như “chữ ký” đặc biệt của từng cá nhân.
Mẹ tôi m�t vào năm 2014 vì ung thư đại tràng. Tôi đủ
duyên lành có mặt bên cạnh mẹ su�t b�n năm cu�i
đời. Những ngày chở mẹ đi bác sĩ, vào thu�c hóa trị
(chemotherapy), m�i sáng c�m tay mẹ đi bộ đ�n
công viên r�i dùng y�n mạch (oatmeal) giúp tôi trân
quý sự có mặt của mẹ. Những khoảnh kh�c rón rén
nhìn mẹ ng�i yên đọc sách hay th�p hương m�i đêm
trước khi đi ngủ sẽ không bao giờ phai mờ trong trái
tim tôi. Bao nhiêu kỷ niệm, hình ảnh tôi có với mẹ
cho tôi ni�m an ủi, khích lệ đ�n ngày hôm nay và cả
mai sau. Th� thì làm sao mẹ tôi có th� m�t được. Mẹ
v�n còn hiện hữu r�t rõ trong lòng tôi. Tôi nhận ra
r�ng khi mình còn nghĩ v� một ai thì vị �y v�n s�ng
mãi, dù bi�u hiện này đã �n tàng m�t r�i.

Giây phút cho tôi cảm giác thư thái, g�n gũi và
thân mật với chính mình nh�t là khi n�m trên
giường, chu�n bị đi vào gi�c ngủ, ng�i yên theo dõi
hơi thở và phát lời nguyện cho sự thực tập ngày mai.
Thú thật, nhi�u khi tôi quên h�n lời phát nguyện t�i

qua nhưng ít nh�t hạt gi�ng t�t đã được tưới trong
mười giây. V�n d� ngủ nên đôi khi tôi chỉ có một
hoặc hai phút như th� trong đêm. Ước gì mình vào
gi�c ngủ chậm hơn một chút đ� có th� tâm tình với
chính mình giữa màn đêm tĩnh lặng và không gian
riêng tư. Một mình với chi�c m�n �m, thân đang
buông thư, ý thức v� tâm trí, mỉm cười đ� dừng
những dòng suy nghĩ không lành mạnh và không tích
cực. Ni�m hạnh phúc của tôi đơn sơ như th�. Su�t 15
năm qua, tôi gửi lòng bi�t ơn đ�n mẹ và ba trước khi
vào gi�c ngủ. Tôi nghĩ đ�n mẹ và ba đã làm gì đ� tôi
có cơm ăn, áo mặc và tình yêu thương lớn lên m�i
ngày. Dù mình có quy�n lực hay thành đạt đ�n đâu
nhưng một việc mình không bao giờ làm được, đó là
tự mình thay tã. Nhi�u đêm tôi th�m cảm ơn mẹ đã
làm việc này và mớm cơm cho tôi. Mẹ nhai thức ăn
thật kỹ đ� con có th� nu�t d� dàng. R�i tôi nghĩ đ�n
hình ảnh ba làm những việc nặng ngoài ruộng đ�ng,
đặc biệt khi mẹ mang thai. Ba đã bảo vệ mẹ và con
khi con chưa chào đời. G�n đây lòng bi�t ơn của tôi
dâng trào khi nghĩ đ�n việc mẹ và ba đã không tạo áp
lực, b�t tôi phải “học giỏi nh�t lớp.” Đi�u này đã giúp
tôi có cuộc s�ng yên �n và phát tri�n tự nhiên theo
khả năng của mình. Tôi k�t thúc một ngày với ni�m
bi�t ơn đ� nhận tình cảm sâu s�c từ mẹ và ba.
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Ai cũng được dạy nói lời “cảm ơn" ngay từ lúc
bé. Nhi�u vị đã gìn giữ cử chỉ đẹp này khi lớn lên,
nhưng có vị quên h�n hoặc nói mà trong lòng không
có cảm xúc. Có những lời dù đẹp cách m�y nhưng
khi sử dụng như cái máy thì v�n trở thành vô nghĩa.
Tôi hay tự nh�c nhở vì bi�t mình d� rơi vào tình
hu�ng này. Th� nên khi nói lời cảm ơn, tôi thật sự
mu�n có cảm xúc đ� cảm động với những gì người
kia đã tặng. Đây là một cách đ� các hormone hạnh
phúc như dopamine, serotonin, oxytocin và
endorphin được ti�t ra trong não bộ. Từ đó, tim, gan,
thận, hệ tiêu hoá và t�t cả các t� bào trong cơ th�
cũng được nuôi dưỡng. Nhi�u nghiên cứu cho th�y
ch� tác lòng bi�t ơn b�ng cách vi�t xu�ng hay chia sẻ
ra r�t hữu hiệu, lợi lạc cho sức khỏe và ni�m hạnh
phúc thường nhật. Khi bi�t thông tin này, tôi th�m
thía t�m quan trọng việc nuôi lớn lòng bi�t ơn. Tôi
càng có thêm cảm hứng thực tập chánh niệm,
thường xuyên trở v� với hơi thở đ� ti�p xúc với
những đi�u kiện hạnh phúc, k� cả khi khó khăn và
kh� đau đang có mặt.

Mình không chỉ cảm ơn những gì quý, lành và
đẹp trong đời mà cũng c�n dành thời gian cho những
đ�ng cay, phụ bạc và khó khăn đã đ�n. Trong mùa
đại dịch Covid-19, tôi đã sử dụng zoom đ� k�t n�i với
gia đình, người thân và các bạn thi�n sinh với mục
đích làm lớn mạnh tình người, ch� tác hạnh phúc và
chuy�n hóa kh� đau. Khi mở zoom lên, khuôn mặt
đ�u tiên xu�t hiện là chính mình. Ban đ�u tôi thi�u
sự thoải mái vì b�t chợt th�y mình không tươi, mặt
có mụn và chưa ch�p nhận sự “xu�t hiện" như th�.
D�n d�n tôi làm quen và tập mỉm cười với người
hiện lên đ�u tiên trên zoom. Tại sao không chứ? Ng�i
đó nhìn chính mình qua màn hình, trong lòng cảm
th�y thoải mái và tự nhiên, đó là bước quan trọng đ�
thực tập thương yêu tự thân. Tôi bi�t có những
người không ưa nhìn nét mặt của mình tí nào. Bao
nhiêu n�i bu�n, giận dữ và chán ghét đi lên khi soi
gương. Có lẽ vì những t�n thương trong quá khứ,
hoặc nhan s�c không như mong mu�n, nên mình chỉ
đ� ý những đi�m chưa đẹp khi nhìn vào gương hay
qua zoom. Cũng có vài vị cho tôi hay họ có cảm giác
khó chịu khi nghe lại giọng thâu băng của chính
mình. Đi�u này khá thú vị và khó hi�u đ�i với tôi. Ai
cũng nhận th�y giọng mình qua máy ghi âm r�t khác
với lúc nói chuyện trực ti�p. Th� nhưng cái khác biệt
có nh�t thi�t d�n đ�n phản ứng không mu�n nghe
hay không mu�n nhìn, thậm chí sự chán ghét bản
thân?

Đôi khi tôi ng�i nghe lại những bài chia sẻ trước
đây đ� làm quen với giọng nói và hình ảnh tự thân
qua màn hình. Tôi đ� ý tâm tư và cảm thọ với sự
thích thú. Đ�i với tôi, bước đ�u thương yêu bản thân

là nhận diện, ch�p nhận và trân quý những gì mình
đang có: giọng nói và nhan s�c. Tôi tự hỏi mình có
mu�n nhìn khác hơn không? Tự đặt những câu hỏi và
tự trả lời đ� sự k�t n�i giữa mình với chính mình m�i
ngày được thông su�t hơn. Những lúc cảm th�y
bu�n, cô đơn hay có những ni�m riêng không tiện
chia sẻ, ngoài việc an tịnh tâm hành trong bu�i ng�i
thi�n, tôi còn trò chuyện với mình qua zoom. Tôi
không ngại bày tỏ tâm sự trong lòng vì bi�t sẽ không
ai nghe và không ai th�y, nên trái tim tự nhiên mở
rộng đ� tình thương có th� ôm �p những gì đang
bi�u hiện. Có một đêm tôi ng�i làm việc trước máy
tính và b�ng th�y sao thương mình quá. Với những
khó khăn tôi đang đi qua lúc b�y giờ, sự chia sẻ với
vài vị mình kính quý, tin tưởng và thương yêu v�n
chưa đủ. Tôi quy�t định mở zoom lên, nhìn tự thân
và nói, “I know you are sad right now - Chị bi�t em
đang bu�n.” Cuộc “tâm tình với chính mình" kéo dài
hơn một ti�ng và lòng tôi nhẹ hơn h�n. Là người tu,
một trong những ni�m hạnh phúc lớn nh�t là cảm
hóa người khác, nhưng cảm hóa tự thân là đi�u thi�t
y�u cho đời mình thêm bình an. Khi gặp những
chướng ngại và khó khăn như lạnh lùng, ganh tỵ hay
oan ức, tôi thở những hơi thật sâu và chậm đ� cảm
nhận những gì đang dâng trào trong lòng r�i từ từ
cảm hóa nó. Đó là công việc tôi c�n làm m�i ngày đ�
tăng trưởng lòng bi�t ơn với những gì cuộc đời và
những người chung quanh đang “ban tặng”.

Khí trời đang vào thu. Lá đ�i màu và b�t đ�u
rụng. Rừng cây trở nên tr�ng trải hơn, khi�n cảnh
vật d� được nhìn th�y hơn. Sự nóng bức của mùa hè,
cái �m của mi�n nam nước Mỹ tạm thời đi qua. Thật
là một cảm giác d� chịu và thoải mái. Mùa thu đang
hát ca thông điệp gì cho mình đây. Có l�n tôi hỏi một
sư cô: “Sư em có bi�t mùa nào trong năm làm con
người d� rơi/ngã xu�ng không? Con người d� tr�m
cảm vào mùa nào?” Vị đó trả lời, “Dạ, mùa thu (Fall)
phải không sư cô?” Thời ti�t se lạnh, ngày ng�n hơn
nên làm con người rút mình lại một cách tự nhiên.
Với những ai có khuynh hướng tr�m cảm, đây là thời
đi�m khó khăn và khá chật vật. Có những bệnh c�n
nhi�u thời gian đ� bác sĩ theo dõi, làm xét nghiệm từ
tháng này đ�n tháng khác mới hi�u được ngu�n g�c,
mức độ… Với những ai m�c bệnh tr�m cảm theo
mùa, họ có th� chu�n bị những hành trang và tâm lý
khi mùa thu đ�n, thay vì quá lo l�ng và sợ hãi. Chỉ
c�n bi�t nguyên nhân của bệnh là bước đ�u cho việc
đi�u trị r�i. Sau khi mẹ m�t, không hi�u vì sao cứ m�i
thứ năm tôi lại hay rơi nước m�t, có những cảm xúc
bu�n lạ kỳ và khó hi�u. Sáu tháng sau tôi mới nhận ra
r�ng mẹ tôi m�t vào t�i thứ năm và từ đó lòng tôi
b�ng nhiên nhẹ hơn nhi�u. Trong một chuy�n đi
hướng d�n khoá tu cho các bạn trẻ vào tháng ba, tôi
chỉ mu�n im lặng, khó chịu với những người chung
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quanh và lòng trở nên nặng trĩu. Ban đ�u tôi khó
ch�p nhận tâm trạng này của mình vì không hi�u
nguyên do. Sau khi trở lại tu viện, tôi tìm ra nguyên
nhân. Mẹ tôi m�t vào tháng ba.

Quý th�y và quý sư cô tại Mộc Lan cùng thực tập
một ngày im lặng m�i tháng đ� trân quý sự im lặng
và nhận diện những gì thường đi lên trong tâm. Vào
“Ngày hơi thở và bước chân”, t�t cả đ�u thực tập
không đọc sách, làm việc, dùng thi�t bị điện tử. M�i
người tìm cho mình một nơi lý tưởng đ� ng�i u�ng
trà, theo dõi hơi thở và l�ng nghe nội tâm mà không
c�n phán xét hay xua đu�i. Cảnh vật tại Mộc Lan r�t
đẹp trong m�t tôi. Không bi�t hôm nay mình sẽ chọn
không gian tuyệt vời nào đây: tháp chuông, trong
rừng, trước nhà khách hay tượng đài Tăng Thân Yêu
Quý? Cu�i cùng tôi chọn ng�i trong rừng đ� ng�m lá
thu rơi cho kỹ và thưởng thức trọn vẹn. Tôi pha trà,
dùng bánh pía, đ�t lá xô thơm, thở những hơi thở
thật sâu và chậm. Ti�ng chim hót không ngừng, lá
rơi nhẹ và đẹp kỳ diệu. B�ng nhiên một suy nghĩ đi
lên trong tôi: Mục đích lá rơi là đ� trưởng dưỡng cây
và làm đ�t giàu có hơn. Cái “rơi rụng" đem đ�n bao
nhiêu sự m�u nhiệm, như bọn trẻ con nhờ ngã mới
bi�t đi, bi�t chạy. Đ� có thức ăn thì bao nhiêu trái và
hạt phải rơi xu�ng. Th� thì khi ngã là lúc mình có sự
lớn lên trong cuộc s�ng. Ngã xu�ng không phải đ� rơi

vào tuyệt vọng, bu�n chán mà đ� chuy�n hóa, đứng
lên lại từ từ, r�i đi ti�p v� hướng chân thiện mỹ.
Nhi�u người chọn ch�m dứt cuộc s�ng khi ngã
xu�ng. R�t đáng thương vì họ không th�y có l�i thoát.
Nhưng trên cuộc đời này có gì mà không có l�i thoát?
Cái gì lại không có mục đích?

Những lá xanh hay đang đ�i màu còn nguyên vẹn
trên cây r�i cũng sẽ rơi. Chúng không mặc cảm
chậm, đi sau hay không có mục đích. Nhìn các bạn
và những người thân, ai cũng có công ăn việc làm,
địa vị �n định, còn mình v�n hai bàn tay tr�ng. Mình
đang fall behind (đi sau) nên n�i bu�n và mặc cảm
dâng trào. Thật ra người đi sau cũng r�t quan trọng.
Đi sau đ� y�m trợ và nâng đỡ cho người đi trước. Đi
sau đ� học hỏi những kinh nghiệm r�i từ đó cải thiện
bản thân t�t hơn. Thời đại này ai cũng mu�n được
nh�t, nh�t v� xe mình lái, điện thoại mình xài, học
v�n cao, quy�n lực trong sở làm… Đ� có được cái
nh�t, nhi�u người đã hy sinh hiện tại. Không có thời
gian đ� chăm sóc chính mình, bỏ quên người thương
trong gia đình và thậm chí hại người khác đ� được
nh�t. Thôi th� thì đi sau cũng được.

Có l�n tôi tự hỏi, “Bội Nghiêm sợ m�t gì nh�t
trong cuộc đời?” Tôi đáp: “Bội Nghiêm sợ m�t cảm
giác cảm.” Tôi tự ng�m nghĩ: n�u một ngày nhìn hình
ảnh em bé đang chơi đùa nhưng trong lòng không
cảm kích, tôi sẽ như th� nào? Th�y một bà cụ 85 tu�i
v�n còn lái xe đi trên đường ph� nhưng tôi không
cảm phục, thì sẽ ra sao? V� đ�n nhà, th�y chị đang
chải tóc cho mẹ ch�ng nhưng tôi không cảm động, có
b�t thường quá không? C�m trên tay bàn chải đánh
răng và chải răng mà lại không cảm th�y hạnh phúc
thì có đáng ti�c cho tôi không? Ng�i đây, vi�t những
dòng chữ này nhưng trong lòng không th�y có gì đặc
biệt thì tôi quả thật thiệt thòi. M�t cảm giác, cảm
xúc, cảm động, không khác gì người chỉ có xác
nhưng không có h�n. Th� thì hãy cảm đi! 🙢
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Bạch Th�y kính thương,

Hai chị em chúng con v� đ�n Nhập Lưu vào một
bu�i t�i trời khá lạnh. Đón chúng con trên đường là
một chú g�u túi (wombat) chạy ục ịch phía trước
một đoạn khá xa, trong ánh đèn xe. Sư chị con phải
cho xe đi chậm lại đ� chờ chú t�p vào l�. Ai cũng
mu�n chú quay lại đ� th�y mặt nhưng thật ti�c là
chú chỉ c�m cúi chạy v� phía trước. Tuy vậy, ni�m
vui và sự ph�n khởi chú mang lại cho chị em con v�n
r�t nhi�u.

Bước xu�ng xe, không khí lạnh bu�i t�i phả vào
mặt làm con tỉnh táo. Hai tu�n đ�u tiên sau khi đ�n
Úc, chị em con cách ly ở Perth trong một khách sạn.
Cả hai tu�n không được bước ra khỏi căn phòng
mười sáu mét vuông nên không khí mát lạnh, trong
lành là một món ăn thật ngon lành cho hai lá ph�i
của con.

Chúng con đã sử dụng thời gian cách ly một cách
r�t thích đáng b�ng cách áp dụng sự thực tập hiện
pháp lạc trú, nhận diện những đi�u kiện hạnh phúc
đang có s�n, k�t n�i với tăng thân địa phương và sử
dụng cơ hội s�ng chung đ� chị em hi�u nhau hơn.

Vừa lạ vừa quen
Tu viện Nhập Lưu được dời v� ch� mới vào tháng

Sáu, ngay trước mùa an cư. Khi chúng con đ�n, tu
viện chỉ có năm sư cô, trong đó có sư cô Trung Chính
v� an cư ba tháng. Sau an cư sư cô v� lại Lộc Uy�n đ�
tham dự Đại giới đàn, vì vậy tu viện chỉ có t�t cả là
sáu sư cô, tính cả hai chị em chúng con.

Những ngày đ�u bỡ ngỡ, vừa lạ vừa quen. Lạ là
có nhi�u cái khác với xóm Mới, nơi chị em con đã tu
học trong nhi�u năm. Từ cái máy giặt, nhà b�p, nhà
ăn, thùng rác chuy�n hóa, cho đ�n s� lượng xu�t sĩ
khá là nhỏ so với đại chúng bên Làng. Nói chung,
nhi�u thứ c�n phải làm quen. Còn một cái “lạ” nữa
là ở đây khi ra ph� th�y ai cũng… nói ti�ng Anh. M�y
tu�n đ�u, khi những người Úc thân thiện gặp mình
chào “hello”, con v�n còn theo thói quen trả lời
“Bonjour”. Trả lời xong, ng�n ra, cười quê quê!

Quen là diện tích đ�t ở đây hơi tương tự xóm
Mới, tuy địa hình hơi d�c một chút. Đ�t không rộng

l�m, chỉ vừa đủ đ� con thưởng thức không gian, vừa
đủ đ� một người hơi lớn tu�i leo h�t d�c trong tu
viện mà chân không quá mỏi. Thời khóa, pháp môn,
sinh hoạt nơi đây được duy trì đ�u đặn nên con th�y
mình có th� hòa chúng ngay mà không c�n một sự c�
g�ng nào.

Chúng con may m�n có cơ hội được tham gia an
cư trong vài tu�n cu�i. Mùa đông lạnh nhưng đại
chúng v�n theo thời khóa miên mật. Sáng nào cũng
có cư sĩ tham dự ng�i thi�n tụng kinh trực tuy�n, trừ
ngày thứ hai làm bi�ng. Sau khi sư chị Sinh Nghiêm
v� nhập chúng thì có thêm thời khóa tập khí công
sau giờ công phu. Ban đ�u, sư chị chỉ có ý định tập
đ� cho b� mẹ tham gia cũng như tự thân được tập
đ�u đặn, nhưng r�i có nhi�u người tập chung và thời
khóa này đã trở nên r�t được yêu thích. Bây giờ, sư
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chị đã xây dựng được một nhóm g�m có cả các vị cư
sĩ thay phiên nhau hướng d�n m�i sáng.

Quà tặng từ thiên nhiên
Thiên nhiên nơi đây thật ưu đãi chúng con. Sáng

hay chi�u, lúc nào cũng có các chú Kangaroo đ�n
thăm những bãi cỏ xanh xung quanh ni xá. Tu viện
có nhi�u h� nước nhỏ nên các chú vịt trời đang mùa
nuôi con tìm v� r�t đông. Quan sát các chú vịt trời,
chúng con d�n d�n nhận diện chúng. Có những cặp
không con, có khi một con vịt lẻ loi, đi một mình, có
khi chỉ một con vịt mái nuôi đàn con năm đứa.

Con đặc biệt chú ý đ�n một cặp b� mẹ nuôi hai
con vịt con bởi chúng chi�m cứ cả một vùng rộng
xung quanh ni xá. D�n d�n chúng đã cho các sư cô
đ�n khá g�n, còn các con vịt khác đ�n là bị đánh đu�i
đi ngay. Quan sát cách chúng nó nuôi dạy con r�t thú
vị. Hai cha mẹ cứ đi theo con, con đi đâu, cha mẹ đi
theo đó chứ không b�t con đi theo mình. Chỉ đi theo
đ� quan sát và bảo vệ. Có vẻ như những con vịt
không có con mu�n đ�n đ� b�t vịt con của người
khác v� nuôi. Khi có vịt khác đ�n g�n nhưng v�n còn
trong vùng an toàn, hai cha mẹ vịt bèn đi xen giữa
con và vịt lạ, không hành động gì cả chỉ đi v� hướng
ngược lại đ� vịt con đi theo. Chỉ khi nào m�y con vịt
con ngây thơ cứ xăm xăm mải mê ăn mà đi v� hướng
“địch” thì chừng đó hai con vịt lớn mới đánh đu�i vịt
lạ mà thôi.

Có những lúc chị em chúng con đứng mải mê
nhìn th� giới động thực vật sinh động xung quanh
mình thật lâu và cảm th�y được nuôi dưỡng r�t
nhi�u. Hôm nọ, một sư cô đứng quay phim con nhím
đang tìm thức ăn trên bãi cỏ thì tự nhiên con nhím
ngước nhìn sư cô, r�i ti�n lại dũi mỏ vào bàn chân sư
cô.

Đ�ng lòng
Ở đây, dù có m�y chị em nhưng thời khóa và sự

thực tập không có gì khác so với thời gian con ở xóm
Mới. Có những thực tập nho nhỏ mà con thích từ h�i
còn sadi v�n được duy trì làm cho con r�t hạnh
phúc. Thí dụ như sau khi thỉnh chuông ăn cơm im
lặng r�i thì mình không vào kh�t thực nữa mà phải
đợi sau hai ti�ng chuông mới vào đ� không động
chúng. Nhờ vậy nên ai cũng c� g�ng đi đúng giờ.

Chúng con v� được vài tu�n thì có khoá tu online.
Covid v�n đang hoành hành kh�p nơi trên nước Úc.
Không th� t� chức hai khóa tu, một b�ng ti�ng Anh,
một b�ng ti�ng Việt tại tu viện như dự định lúc ban
đ�u được nữa nên chúng con gộp lại, t� chức chỉ
một khoá tu hai ngôn ngữ. L�n đ�u tiên có khoá tu

online nên chúng con hơi dè dặt, ch�ng bi�t khả
năng của mạng lưới Wi� ở đây có đủ sức đảm đương
hay không nên không dám nhận nhi�u thi�n sinh, chỉ
giới hạn t�i đa 100 đ�n 110 người. Nhi�u người đăng
ký tr�, không được tham dự nên r�t bu�n làm chúng
con khá áy náy. Mới ban đ�u chúng con sợ “bị �” nên
nhờ trang nhà Làng Mai cả Anh l�n Việt quảng bá
khóa tu cho rộng rãi. Th� là thi�n sinh từ Nhật,
Trung Qu�c, Nam Phi, v.v. cũng đăng ký làm s� lượng
tăng lên khá nhanh. Một s� người ở Úc đ� “thủng
th�ng r�i hãy đăng ký”, không ngờ những người ở
ngoài Úc đăng ký trước nên họ không còn ch�.

T�t cả chỉ có sáu sư cô, vừa làm ban t� chức, ban
ghi danh, cho pháp thoại, hướng d�n pháp đàm, thảo
luận theo chuyên đ� (workshop), ng�i chuông các
thời khoá hàng ngày, làm thi�n buông thư, và còn
n�u ăn nữa. Vậy mà khoá tu đã di�n ra r�t suôn sẻ và
thành công. Đó là nhờ sự y�m trợ h�t lòng của các vị
thi�n sinh cư sĩ trong việc thông dịch và kỹ thuật.
R�t nhi�u hoa trái của sự thực tập đã được thi�n
sinh ghi lại, gửi đ�n trang nhà Nhập Lưu đ� chia sẻ,
nuôi dưỡng và tạo cảm hứng cho người khác. Chúng
con th�y mình thật may m�n được tham dự vào dòng
chảy này.

Nuôi dưỡng
Mùa xuân ở xứ sở Kangaroo này b�t đ�u vào

khoảng tháng Mười. Nhìn từng nụ hoa, chi�c lá từ
lúc mới nhú trên cành đ�n lúc nở bung ra, con th�y
sức s�ng của đ�t trời thật m�u nhiệm. Không hi�u
sao con r�t thích thưởng thức lá non, có khi còn hơn
cả hoa nữa. Ở Úc ph�n nhi�u đ�t đai là sa mạc, mưa
ít nên nhìn th�y cây c�i ở đây nảy lộc đâm ch�i, tự
nhiên th�y lòng bi�t ơn chi lạ! Màu xanh của lá ở đây
cũng khác so với ở châu Âu, không mơn mởn mà có
gì đó hơi kh�c kh� một chút, nhưng con th�y nó đẹp
bởi vì nó mang trong mình sự chịu đựng, kiên trì và
nh�n nại. Cùng với hệ th�ng r�, những chi�c lá này
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miên mật làm việc đ� nuôi cây. Không có chúng, cây
không th� lớn được.

Năm ngoái, xóm Mới phát động phong trào tr�ng
cây thay cho những cây mận ch�t trên đ�i. M�i sư cô
nhận một, hai, hay nhi�u cây hạnh nhân đ� chăm
sóc, tưới nước khi cây còn nhỏ. Ban chăm sóc in tên
từng sư cô và còn g�n dải ruy băng r�t đẹp đ� m�i sư
cô buộc vào cây của mình. Sau khi tr�ng cây xu�ng,
buộc bảng tên đó lên cây, tự nhiên ai cũng th�y có sự
g�n bó lạ lùng. Đôi lúc ra nhìn vườn mận, th�y th�p
thoáng bóng áo nâu của các sư cô đi thăm và chăm
sóc cây của mình mà lòng vui chi lạ. Có người đi
thi�n hành còn tranh thủ bọc theo chai nước đ� tưới
cây. Con cũng không ngoại lệ. Ra thăm cây, nói
chuyện với nó, làm hàng rào xung quanh đ� dê, cừu
của hàng xóm không vào gặm lá, gặm cành. Lòng
mừng vui khi th�y xuân tới, thời ti�t �m lên và lá non
b�t đ�u nhú ra mơn mởn.

Hôm đó con ra thăm cây, th�y những chi�c lá non
bị côn trùng gặm nham nhở, có lá chỉ trơ lại những
sợi gân mỏng manh. Nhìn vào con bi�t cây không th�
nào s�ng ti�p. Cây còn nhỏ, lại ít lá quá. Trong lòng
con th�y bu�n bu�n vì không cứu được nó. Cũng như
tâm b� đ� của chúng con, từ thuở ban sơ là một t�
bào, đi qua nhi�u ki�p, nhi�u th� hệ, đã từ từ thành
một hạt gi�ng, ươm m�m và nhú lên màu xanh. Có
th� bây giờ tâm b� đ� của con và của nhi�u huynh đệ
v�n còn đang trong giai đoạn búp non, c�n phải qua
nhi�u giai đoạn, nhi�u ki�p nữa mới trở nên dũng
mãnh và viên mãn như các bậc long tượng trong sơn
môn, như Hòa thượng Hư Vân, như Th�y. Tuy nhiên,
sự có mặt của những búp non này v�n r�t m�u
nhiệm. Không có búp non thì sẽ không có lá, không
có hoa. Lá non vô cùng quan trọng. N�u lá non bị
gặm nh�m như cây hạnh nhân của con thì không còn
hy vọng là cây sẽ s�ng, nói chi đ�n việc c�m r� trong
tăng thân.

Công phu hàng ngày và những thanh quy tưởng
như lặt vặt lại là loại thu�c ch�ng côn trùng hiệu quả
đ� cho lá non không bị gặm nham nhở d�n đ�n sự
kiệt quệ của cả cây phải không thưa Th�y? Tuệ giác
tích tụ qua kinh nghiệm hàng ngàn năm của các th�
hệ cao tăng đi trước thật là b�t khả tư nghì. Nơi tu
viện mới con đang ở chỉ có sáu chị em, n�u không có
công phu tu tập hàng ngày miên mật bảo hộ thì thật
khó đ� đi đường dài.

Buông bỏ
Trước khi v� đây, hai chị em con dặn nhau c�n

thực tập mở lòng cho những cái gì mới đi vào, đừng
nên m�i chút m�i nh�c lại “bên xóm Mới, bên Làng
là vậy, là vậy nè”. Th� mà trong những ngày ở đây,

lâu lâu hai chị em lại b�t gặp mình nói câu y chang
như vậy.

Ở Úc có loại khuynh diệp da láng. Mùa hè là mùa
chúng “lớn vỡ da” (decorticating), nghĩa là nhựa cây
căng tràn và cây phải nứt da cũ ra cho cây được lớn
lên. Những dải dài da cũ m�c trên cây, khô cứng lại,
chờ gió lớn thì rơi xu�ng. Chúng con hay lượm vào
nhen lửa trong mùa đông. Nhi�u lúc đi thi�n hành,
nhìn những cây khuynh diệp lột vỏ cũ đ� lộ ra lớp vỏ
mới xanh non mà con th�y mình như được nhận một
bài pháp thoại v� sự buông bỏ. Cây càng lớn thì các
dải vỏ cũ càng dài và càng nhi�u. Quá trình lớn vỡ da
này không bao giờ ngừng lại. Chỉ khi lớp vỏ ngoài
chịu nứt ra, rơi xu�ng thì cây mới có th� lớn lên
được.

Những gì con đã bi�t, đã làm, đã kinh nghiệm có
th� d� dàng trở thành một thành trì vững chãi cho
con �n núp. Và con có th� sẽ m�t cơ hội được “vỡ
da” đ� lớn lên.

Ngày thường
Nhóc 16 tu�i. Mùa Giáng sinh và Năm mới này

được (hay bị!) gửi lên Nhập Lưu với các sư cô. B� mẹ
và em trai m�i tu�n lên thăm nhóc một l�n. Ở đây
nghỉ l� Giáng sinh và Năm mới được sáu tu�n, gia
đình định cho nhóc ở đây h�n sáu tu�n nhưng các sư
cô c�n thận, chỉ nhận hai tu�n thử trước xem sao.

Nhóc bị nghiện trò chơi điện tử. Sau kỳ nghỉ l� sẽ
lên lớp 12 mà v�n th�y mình chưa có hướng đi nào rõ
rệt. Trước khi lên đây, nhóc chu�n bị tinh th�n đ�n
giờ ăn ra ăn, giờ ch�p tác ra ch�p tác. Ngoài ra sẽ
không ng�i thi�n, không ti�p xúc với ai. Lúc đ�u hỏi
gì nhóc cũng trả lời nhát gừng. Vậy mà chưa đ�y một
tu�n sau nhóc đã vui vẻ cười nói với các sư cô, đã b�t
đ�u thi�n hành và tham gia thi�n toạ. Nhóc chia sẻ
trong pháp đàm: “Th�y các sư cô cũng bình thường
chứ không như con tưởng”.

Nhóc v�n còn con đường dài phía trước đ� đi,
nhưng giờ gương mặt đã vui vẻ, nhẹ nhàng, bước
chân bớt kéo lê. Vậy là nhóc đã thành công r�i đó!

Th�y kính thương, những câu chuyện chuy�n
hóa của thi�n sinh sau khi đ�n tu học với Làng Mai,
dù ở đâu đ�u na ná như nhau. Ở Nhập Lưu chúng
con cũng không ngoại lệ. Có những thi�n sinh khi
mới đ�n gương mặt bu�n bã, u ám, nước m�t cứ
chực rơi. Chúng con không làm gì đặc biệt ngoài thời
khóa hàng ngày. Những “món hàng thường lệ” của
th�y trò Làng Mai: thi�n tọa, kinh hành, tụng kinh,
ăn trong im lặng, thi�n hành, pháp thoại, pháp đàm,
thi�n hướng d�n được làm tới làm lui năm này qua



năm khác. Vậy mà chỉ sau vài hôm tu tập trông họ đã
r�t khác. Nhìn th�y họ trở lại, đem bạn bè, người
thân đ�n cùng tu, chúng con th�y mình chỉ c�n s�ng
đời thường nhật trong tu viện “như bao người đang
s�ng, th�p mặt trời làm trái tim chung” (Bình an, Sư cô
Giải Nghiêm) là đã đủ đ� tạo nên cái đẹp, cái lành.

Người ta bảo r�ng những người lớn tu�i hay s�ng
b�ng kỷ niệm. Kỷ niệm đẹp hay không đẹp, người ta
v�n cứ hoài niệm như thường. Vậy người tu “lớn
tu�i” có khác gì không nhỉ? Con ch�c họ cũng s�ng
b�ng kỷ niệm. Một sư em hỏi con s�ng ở đây th�y ra
sao, có lạnh l�m không? Con nói với sư em r�ng vì
mình bi�t mình s�ng ở đây, đây là nơi mình s�ng, cho
nên mình làm bạn với cái lạnh, với cái nóng, với thời

ti�t ở đây. Con đang s�ng nơi đây, nơi giây phút hiện
tại, con đang tạo cho mình một hiện tại đẹp, đ� “v�
già”, con sẽ không đi ngược lại với lẽ thường tình,
v�n s�ng b�ng kỷ niệm nhưng là những kỷ niệm đẹp.

Từ ngày được làm con xu�t gia của Th�y, con đã
s�ng h�t mình như vậy. Nhìn lại những năm tháng đã
qua trong cuộc đời người xu�t sĩ, con mu�n học theo
th�y Ương Quật Ma, nói r�ng: Từ ngày con được sinh
ra trong giáo pháp, con thường s�ng hiện pháp lạc
trú. Mong r�ng nhờ sự thực đó mà khi s�ng b�ng kỷ
niệm(!), con có th� k� v� những ngày tháng đã qua
và sẽ tới của con với nhi�u ni�m vui, nhi�u cái đẹp,
cái lành. 🙢
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Nó đây rồi!
S� ��� C��� T��� R���� Đ��

Sư chú Chân Trời Ruộng Đức, đ�n từ Malaysia, xu�t
gia trong gia đình Cây Bạch Quả vào năm 2019. Sư chú
hiện đang tu tập và phụng sự với r�t nhi�u ni�m vui
tại chùa Sơn Hạ, Làng Mai Pháp. 
Bài vi�t được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Thời gian th�m tho�t thoi đưa, vậy là con đang
bước vào năm thứ ba của thời sadi. Nhìn lại chặng
đường đã qua và b� đ� tâm của mình, con tự hỏi:
“Mình ở đây đ� làm gì? M�i ngày trôi qua liệu mình
có tỉnh thức hơn một chút nào không?”

H�i còn là cư sĩ, con tham gia các hoạt động thiện
nguyện, tặng thực ph�m, áo qu�n, thu�c men và các
vật ph�m thi�t y�u cho những người có hoàn cảnh
khó khăn. Con nghĩ sự giúp đỡ �y có th� giúp họ cảm
th�y hài lòng và hạnh phúc, nhưng thật sự thì không
phải như vậy. Đi�u đó chỉ giúp ích một ph�n mà thôi.
Sau khi nhận những vật ph�m �y, họ v�n cảm th�y
chưa hài lòng, và trông mong sự h� trợ khác. Chúng
con lại ti�p tục tìm cách giúp họ thêm. Lúc �y con
chưa bi�t đ�n sự thực tập và con th�y mình chỉ đang
tạo thêm gánh nặng cho chính mình. Th�y họ không
hạnh phúc, lòng con cũng cảm th�y không vui. Con
b�t đ�u tự hỏi: “Tại sao lại như vậy?”

Sau một thời gian thực tập tại Làng Mai, ni�m vui
và hạnh phúc của con ngày một lớn lên. Con học
cách l�ng nghe ti�ng nói từ nội tâm và học hi�u thêm
v� chính mình. Con nguyện sẽ chăm sóc chu đáo cho
khu vườn tâm của con và khám phá thêm v� cuộc
s�ng.

Cũng vào dịp này năm ngoái, ba của con qua đời.
Mẹ và các anh chị em c�n sự có mặt của con nên con
đã xin đại chúng được v� Malaysia thăm và y�m trợ
gia đình. Con r�t bi�t ơn tăng thân đã cho con cơ hội
quý giá này. Trong thời gian thăm nhà, con cảm th�y
môi trường bên ngoài đ�y cám d� nhưng cũng đ�y
áp lực và thử thách. Sau vài tu�n xa tu viện, con
b�ng th�y nhớ tăng thân. M�i ngày con đ�u ng�i
thi�n sáng t�i và thực tập thi�n hành, nhưng con v�n
d� dàng bị năng lượng xung quanh kéo đi. Con
thường xuyên tự nh�c nhở mình phải thực tập quay
v� với tự thân. Con nhận ra tăng thân là nơi đ� con
nương tựa, thực tập cùng tăng thân d� hơn thực tập
một mình. Nhờ được nuôi dưỡng trong ngu�n năng
lượng tập th� �y, thân tâm con được thanh lọc m�i

ngày. Dù khó khăn thử thách v�n còn nhưng con bi�t
tăng thân v�n luôn có mặt và y�m trợ cho con.

Khoảng vài tháng trước, con chuy�n xu�ng Sơn
Hạ sau một năm s�ng ở xóm Thượng. Thời gian đ�u,
thích nghi được với môi trường nơi đây không phải
là chuyện d� dàng đ�i với con. Nh�t là khi con còn
chưa bi�t cách chăm sóc cho mình. Nhưng nhờ sự
chỉ dạy và nâng đỡ của hai vị y chỉ sư là th�y Nguyên
Tịnh và th�y Pháp Áo mà con d�n d�n bi�t cách
chăm sóc kh� đau của mình. So với xóm Thượng thì
Sơn Hạ khá �m ướt và lạnh. Mùa đông v�, nhiệt độ
b�t đ�u giảm, phòng �c trở nên r�t lạnh. Vậy mà y
chỉ sư của con ch�ng bao giờ dùng đ�n máy sưởi.
Ước gì con cũng thực tập được như vậy.

Bi�t con sợ lạnh, y chỉ sư đã cho con đ�i chăn dày
hơn. Bây giờ con có th� ngủ th�ng gi�c. Đôi khi con
cũng tự nghĩ: giờ này ngoài kia đang có r�t nhi�u
người đói kh�, nh�t là trẻ em, không có đủ cơm ăn và
áo �m đ� mặc. Con r�t may m�n khi có đủ những
đi�u kiện đ� hạnh phúc và đ� đi tới trên con đường
thực tập.

S�ng trong tăng thân, con có nhi�u cơ hội thực
tập: thỉnh chuông đại h�ng, hô canh sáng, hướng
d�n thi�n hành, ng�i chuông hướng d�n cho bu�i
ng�i thi�n. Con là người khá rụt rè, nhưng nhờ
những cơ hội �y mà con d�n vượt qua được sự nhút
nhát của mình. Sự chuy�n hóa �y cho con thêm ni�m
tin và động lực thực tập.

Mùa an cư này con được chăm sóc vườn rau, đó
là một món quà ý nghĩa đ�i với con. Con mu�n chia
sẻ ni�m hạnh phúc khi được làm việc cùng với y chỉ
sư trong vườn. Mới đ�u con nghĩ r�ng vườn là nơi
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cung c�p rau cho đại chúng, nhưng thật ra đó không
phải là mục đích chính.

B�t tay vào việc, th�y Pháp Áo dùng máy đ� qu�t
cỏ, sau đó th�y Nguyên Tịnh và con cùng nhau nh�
lên. Đ�t trong vườn được xới, làm cho tơi ra, và
được đánh lu�ng. Chúng con tưới nước cho đ�t m�m
và �m hơn. Đ�t không canh tác g�n cả năm, khá khô
và cứng nên phải m�t r�t lâu đ� th�m nước. Lúc đó
th�y Pháp Áo cười và nói với con: “Sư em chỉ c�n
tưới nước cho nó m�i ngày thôi”. �! Gi�ng như th�y
mu�n nói đi�u gì đó với con, nhưng đó là đi�u gì?

Chỉ sau hai ngày làm việc ở vườn xanh, con đã
buông bỏ được r�t nhi�u căng th�ng và đau nhức
trong thân tâm. M�y lu�ng đ�t sau khi được tưới
nước vài ngày r�i bón thêm phân gà thì trở nên m�m
và d� th�m nước hơn.

Th�y y chỉ sư của con gieo hạt và dặn con tưới
nước m�i ngày. Vài ngày sau, hạt b�t đ�u nảy m�m.
Những m�m non theo nhau lớn r�t nhanh. Đ� đủ
không gian cho các bạn, th�y đã bứng một s� cây con
và tr�ng sang lu�ng khác.

Một bu�i chi�u, vào giờ ch�p tác, khi đang chăm
chú tưới nước cho những lu�ng rau m�m thì b�ng
nhiên con th�y các m�m non nhỏ xíu đang mỉm cười
với con. Ôi! Thật là tuyệt! L�n đ�u tiên con cảm nhận
rõ như vậy. Đây là một giây phút r�t hạnh phúc, ch�c
h�n đây cũng là đi�u mà th�y mu�n nói với con.

Lúc rau m�m lớn lên cũng là lúc cỏ mọc cao hơn.
Con chỉ lo chăm chỉ tưới rau mà ch�ng đ� ý gì đ�n cỏ
dại. Vào một bu�i sáng, trong lúc u�ng trà, bi�t là
con quên nh� cỏ nên th�y mỉm cười và nói: “Sư em
chỉ bi�t tưới rau thôi”. Sau đó, con nhận ra r�ng dù
chăm sóc rau nhưng mình cũng c�n phải nh� cỏ.
Chi�u hôm �y, khi đang nh� cỏ với th�y Nguyên Tịnh,
con phát hiện ra r�ng con không th� nh� cỏ xung
quanh các lu�ng rau m�m được vì r� của rau cũng
r�t y�u lại dính vào r� cỏ. Con chỉ có th� c�t tỉa cỏ
xung quanh mà thôi. Th�y Nguyên Tịnh cười và nói
r�ng ch�c phải đợi thêm cho đ�n khi cây rau đủ
mạnh thì con mới có th� nh� cỏ. Con l�ng nghe và
kiên nh�n chờ đợi đ� rau lớn thêm.

Đ�n cu�i thu, nhìn th�y những cây rau Arugula
(rau rocket) đang úa từ từ, con nh� cỏ và nh� luôn
rau Arugula. R� cỏ đâm xuyên ch�ng chịt với r� rau.
Phải khéo léo l�m con mới có th� gỡ riêng ra từng
thứ và tr�ng lại rau Arugula. Chỉ sau vài ngày, những
chi�c lá non xanh b�t đ�u nhú lên khi�n con r�t hạnh
phúc. Nhìn chúng, con tự hỏi: “Liệu mình có làm
được như vậy với kh� đau của chính mình không?”

Một bu�i chi�u khi đang thu hoạch rau, th�y
Pháp Áo nói với con là k� từ hôm nay con c�n phải
b�t �c sên trong vườn vào m�i bu�i sáng và bu�i t�i.
Những chi�c lá rau đ�y l� là chứng tích cho bữa ăn
no nê của các bạn �c sên. Sau lời dạy của th�y, trong
lòng con cảm th�y r�t tò mò. Cuộc đời con liệu có
liên hệ gì đ�n những chú �c sên? K� từ hôm �y, sáng
t�i con đ�u ra vườn đ� tìm ki�m câu trả lời. Con b�t
được hơn một nghìn con �c sên mà câu trả lời v�n
chưa th�y xu�t hiện. Trong bu�i ng�i thi�n t�i, khi
đang quán chi�u v� hơi thở, tự nhiên hình ảnh của
m�y con �c sên đi lên trong con. Và con nhận ra đây
có th� là thông điệp mà y chỉ sư mu�n gửi g�m tới
con, nhưng con cũng mu�n ki�m tra xem có ch�c là
như vậy không. Đêm hôm �y, con ở trong vườn rau,
ti�p tục b�t �c sên. Không lâu sau con đã th�y được
đi�u mà con chưa bao giờ th�y. Ni�m vui tràn dâng.
Đúng r�i! Nó đây r�i!

Nhờ cơ hội được làm việc trong vườn rau, con
nhận ra r�ng làm việc không tách rời sự thực tập.
Chăm sóc vườn rau, con cũng đang chăm sóc cho
mình và mọi người. Chuyện gì xảy ra với vườn rau
cũng là xảy ra cho con. Đó là đi�u mà y chỉ sư mu�n
con thực tập. Con c�n học cách chăm sóc mình, tìm
thức ăn nuôi dưỡng ni�m vui và hạnh phúc trong đời
s�ng hàng ngày, tưới t�m và nuôi lớn những hạt
gi�ng thiện lành cũng như chăm sóc những hạt gi�ng
b�t thiện khi chúng phát khởi.

Con cũng c�n thường xuyên trở v� l�ng nghe
ti�ng nói từ nội tâm mình đ� có th� hi�u thêm v�
những người bạn bé nhỏ trong con, những người
bạn đã đ�ng hành cùng con b�y lâu. Trong quá khứ,
vì không bi�t nên con đã bỏ bê các bạn. M�i khi các
bạn xu�t hiện thường mang theo những cảm giác
khó chịu, nên con thường tìm cách chạy tr�n mà
không mu�n đ�i diện, đón nhận. Nhưng bây giờ con
bi�t con c�n phải nhận diện và dành thời gian có mặt
cho các bạn m�i khi các bạn xu�t hiện. Đây cũng là
cơ hội đ� con bày tỏ tình thương, sự quan tâm, và đ�
thi�t lập m�i liên hệ với các bạn. Con d�n hi�u thêm



202

v� chính mình và ba mẹ, hi�u hơn những kh� đau
trong quá khứ. Bởi vì kh� đau hiện tại của con cũng
chính là kh� đau của ba mẹ - những kh� đau mà ba
mẹ đã ch�t chứa và mang theo trong nhi�u năm
tháng. Con sẽ ti�p tục thực tập cho ba mẹ.

Chánh niệm là su�i ngu�n của hạnh phúc. Năng
lượng chánh niệm giúp con có th� nhận diện, chăm
sóc và chữa lành kh� đau. Khi kh� đau được chăm
sóc và chữa trị b�ng năng lượng của từ bi và thương
yêu thì con v�n có th� tận hưởng những m�u nhiệm
của cuộc s�ng mà không bị kéo đi bởi những kh� đau
�y. Phương pháp chăm sóc kh� đau cũng chính là
phương pháp trị liệu. Một khi sự trị liệu xảy ra thì
con đã b�t đ�u chuy�n hóa. Con nhận ra mình không
c�n phải làm gì nhi�u đ� chuy�n hóa kh� đau, vì kh�
đau cũng có tính ch�t hữu cơ. Chỉ c�n đ� cho năng
lượng an lành nuôi dưỡng con m�i ngày, giúp con trở
nên nhẹ nhàng và thư thái hơn. Con có th� thưởng
thức vẻ đẹp của thiên nhiên và thực tập cùng với
tăng thân. Nhờ vậy m�i khi đau kh� xu�t hiện, con có
khả năng nhận diện và ôm �p. Thực tập như vậy r�t
hiệu quả. Gi�ng như y chỉ sư của con đã dạy: “Khi
cây rau đủ mạnh thì cũng d� nh� cỏ hơn”.

Kh� đau có liên hệ tới những suy nghĩ mà con
phát khởi trong ngày. Con có xu hướng suy nghĩ tiêu
cực và khó mở lòng học hỏi những cái th�y khác biệt
của những người đ�ng sự. Nhi�u lúc con chỉ mu�n
người khác làm theo cách của mình. Con nói năng,
hành xử thi�u chánh niệm làm những người �y bu�n
khi làm việc với con. Con th�y những năng lượng
tiêu cực �y không vận hành riêng biệt mà chúng k�t
n�i với nhau và hoạt động cùng lúc. Khi những cái
th�y sai lạc k�t hợp với những tâm hành b�t thiện sẽ
làm phát sinh những cảm thọ khó chịu. Thỉnh thoảng
nó ảnh hưởng đ�n các bộ phận trên cơ th� và khi�n
con cảm th�y không d� chịu. N�u như con không có ý
thức thì chúng sẽ ti�p tục nuôi dưỡng l�n nhau, h�t
l�n này đ�n l�n khác, và làm cho con kh� đau đêm
ngày. Một khi nhận diện được những tri giác của
mình và có khả năng dừng lại, con có cơ hội đ� tự
hỏi: “Có ch�c như vậy không?” Thực tập như vậy con
trở v� được với chính mình. Nhờ thực tập như lý tác
ý, năng lượng tiêu cực sẽ được năng lượng chánh
niệm, năng lượng thương yêu chăm sóc và chuy�n

hóa. Khi năng lượng tích cực có mặt, con cảm th�y
d� chịu và cách nhìn nhận của con cũng trở nên tích
cực hơn. Hàng ngày, con c�n duy trì sự thực tập đ�
khám phá thêm v� chính mình. Thực tập là một quá
trình liên tục. Con r�t bi�t ơn hai vị y chỉ sư của con,
vì hai th�y bi�t rõ sự thực tập nào c�n thi�t đ�i với
con trong thời gian này. Con cũng nhận ra t�m quan
trọng của sự thực tập nương tựa y chỉ sư.

Con v�n còn r�t non nớt trong sự thực tập nên
con hy vọng các vị y chỉ sư và tăng thân ti�p tục
hướng d�n, chỉ dạy cho con. M�i bu�i sáng, khi có cơ
hội được u�ng trà và nghe chim hót cùng y chỉ sư,
con r�t hạnh phúc. Đây cũng là dịp đ� con giải tỏa
những th�c m�c trong sự thực tập. Nhờ tình thương,
sự hi�u bi�t của y chỉ sư mà con có th� đón nhận và
học hỏi r�t nhi�u. Đ�i với con, đó là những giây phút
quý giá nh�t trong cuộc đời.

Trước đây, con cứ nghĩ hạnh phúc ở đâu đó ngoài
kia, n�u mu�n có hạnh phúc thì con phải theo đu�i
cái đó. Nhưng khi có được thứ �y r�i, con lại không
cảm th�y hạnh phúc, con v�n ti�p tục tìm ki�m
những hạnh phúc khác. Vào một bu�i sáng, đang
ng�i u�ng trà yên lặng với y chỉ sư, b�ng nhiên con
nhận ra hạnh phúc đang có mặt ngay ở đây và bây
giờ. Lòng con cảm th�y bi�t ơn và an tịnh. Hạnh
phúc chính là đây. Mình còn trông đợi gì nữa? May
m�n bi�t dường nào khi được làm một người xu�t sĩ
và s�ng trong tăng thân này. Một tăng thân mà Sư
Ông, quý th�y, quý sư cô lớn đã dày công thành lập
và xây dựng. Con có th� th�y được bao nhiêu đi�u
kiện và nhân duyên đã hội tụ đ� cho tăng thân bi�u
hiện như ngày hôm nay. Con sẽ trân quý cuộc s�ng
nơi đây cùng những đi�u kiện mà Sư Ông và tăng
thân đã trao cho con.

Cách đây không lâu, con nhận được hai công án
từ y chỉ sư. Một là: “Th�n l�n và r�n có th� ăn một s�
nhưng không th� ăn h�t �c sên”. Hai là: “Tại sao
những con �c sên chỉ ăn rau mà không ăn cỏ?” Một
l�n nữa là câu hỏi tại sao vậy? Hai công án này, con
v�n đang quán chi�u, hy vọng con có th� tìm ra câu
trả lời và k� cho mọi người nghe ti�p câu chuyện của
con. 🙢
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Gương kia ngự ở trên tường…
T��� C��� T��� T���� C��

Th�y Trời Thiện Chí, người Bun-ga-ri, xu�t gia trong
gia đình Cây Dẻ Gai vào năm 2018 và hiện đang tu học
tại xóm Thượng, Làng Mai. Bài vi�t được BBT chuy�n
ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Không lâu sau khi đại dịch Covid bùng phát, mẹ
nói với con r�ng mẹ cảm th�y cô đơn. Con đã gọi cho
mẹ m�i tu�n, thậm chí là hai l�n một tu�n, nhưng
dường như không đủ. Khi bi�t mẹ r�t thích những
cái gương, con đã quy�t định sẽ tự làm một món quà
cho mẹ: một chi�c gương th�n kỳ có th� phát ra
ti�ng nói của Th�y đ� xoa dịu mọi n�i muộn phi�n
của mẹ. Con mu�n nó mang vẻ sáng tạo, c� xưa và
một chút huy�n bí, với dáng hình b�u dục c� đi�n.
Chỉ tưởng tượng thôi là nụ cười của Bụt đã sáng lên
trong lòng con r�i. Con nghĩ: �, ph�n kính nên đ�
tràn ra ngoài khung và đ� lộ ra bài kệ Soi gương. Ngọn
lửa của ni�m cảm hứng, sự quy�t tâm cao độ, và một
ni�m hứng khởi mạnh mẽ nhưng êm dịu b�t đ�u
luân chuy�n trong thân tâm con. Các vật liệu được
d� dàng tìm th�y từ kho buông bỏ của đại chúng. Mọi
thứ đã s�n sàng.

Nhưng r�i, những khó khăn b�t đ�u nảy sinh và
nhanh chóng tràn ngập tâm trí con. Đ�u tiên, làm
một cái khung thật không đơn giản. T�n đ�n vài
tháng. Con không bi�t làm sao đ� có th� g�n ph�n
g�m vào cái đ� g� đ�ng sau, và cái hình dạng mà con
tưởng tượng thật khá phức tạp, với r�t nhi�u chi
ti�t. Con h�t sức n� lực đ� làm, nhưng không đi tới
đâu cả. Cu�i cùng, con đành bỏ cuộc, n�i th�t vọng
trào dâng trong con.

Sau khoảng hai tháng, tình cờ con tìm được một
loại kẽm dạng m�t lưới có th� dùng như một cái
sườn cho ph�n g�m. Ni�m lạc quan trở lại trong con,
và sức sáng tạo lại dâng trào như mùa xuân đang v�.
Bây giờ con làm thong thả hơn trước nhưng cái
gương v�n d�n thành hình. Khi ch� tác chi�c gương,
con nhận ra r�ng con không th� dự đoán trước là
mình sẽ m�t bao lâu đ� hoàn t�t, cũng không bi�t k�t
quả sẽ ra sao. R�i con b�t đ�u tự hỏi: có phải con
đang làm cái gương này hay cái gương này đang
dùng con như một đi�u kiện đ� nó có th� bi�u hiện?

Khi ph�n g�m đã khô hoàn toàn, con b�t tay vào
vẽ với ni�m vui r�t lớn. Tuy nhiên, màu s�c nhìn
không được thật l�m. Với nụ cười tươi, một th�y
trêu con: “Th�y Thiện Chí bi�t không, chi�c gương
nhìn có vẻ hơi gi�ng trong phim kinh dị!”. May m�n
thay, có một thi�n sinh v�n là chuyên gia trong lĩnh
vực phục ch� đ� c� đã giúp con làm cho cái khung
nhìn tự nhiên hơn.

R�t cuộc, khi mở kiện hàng lớn nhận được từ
Pháp, mẹ con h�t sức vui mừng và thích thú! Con
th�m nghĩ: ước gì con có th� th�y gương mặt của mẹ
khi mở quà và nhìn th�y cái gương. Nụ cười của mẹ
là ph�n thưởng xứng đáng cho t�t cả những n� lực
của con. Bây giờ, chi�c gương được đặt ở một nơi
đ�y n�ng trong phòng mẹ, và đang truy�n đi những
lời dạy sáng đẹp của Th�y qua bài kệ “Soi gương”
được vi�t b�ng ti�ng Bun-ga-ri: “Đẹp nh�t là tình
thương - Và cái nhìn rộng rãi”. 🙢



Vị thầy thuyết pháp bằng sự tĩnh lặng
T�� T�� V���

Nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn đã từng nói: “Trong
âm nhạc có những d�u lặng, tức d�u nghỉ không có âm
thanh, n�u không có những d�u lặng đó thì là một tai
họa. Âm nhạc mà không có khoảng cách im lặng thì
ch�ng qua đó là một sự r�i loạn mà thôi”. Gi�ng như vậy,
trong một m�i quan hệ, chia sẻ b�ng lời nói không phải
lúc nào cũng là đi�u hay. Nhi�u khi, ng�i tĩnh lặng bên
nhau mới quý. Và tôi tin r�ng những người có th� ng�i
tĩnh lặng bên nhau mới đích thị là tri kỷ của nhau.

Tháng 9 năm 2018, tôi tham gia một khóa tu học
tại Làng Mai Thái Lan do Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh
lập ra. Trong khóa tu học đó, ngoài những giờ yên
lặng ng�i thi�n, chúng tôi còn thực tập ăn cơm trong
yên lặng, thi�n hành trong yên lặng, nghe giảng pháp
trong yên lặng. Cứ 15 phút, chuông đ�ng h� lại đi�m
ba ti�ng. Khi nghe chuông, ai đang đi thì dừng đi, ai
đang nói thì dừng nói, ai đang ăn thì dừng ăn, ai
đang rửa bát thì dừng rửa bát. Ti�ng chuông nh�c
nhở mọi người dừng lại, lặng yên quan sát hơi thở
của chính mình. Ngoài ra, từ chín giờ t�i đ�n khoảng
bảy giờ sáng ngày hôm sau là thời khóa “Im lặng
hùng tráng”. T�t cả mọi người ở Làng giữ yên lặng
hoàn toàn, trường hợp thật c�n thi�t phải nói thành
lời thì nói r�t khẽ và ng�n đ� không ảnh hưởng đ�n
mọi người xung quanh.

Ngày thứ năm của khóa tu là một kỷ niệm không
th� nào quên đ�i với tôi khi được diện ki�n Thi�n sư.
Hôm đó thời ti�t r�t đẹp, sức khỏe của Thi�n sư cũng
t�t lên sau một thời gian dài tĩnh dưỡng trong tịnh
th�t riêng. Vậy nên, các vị thị giả đưa Thi�n sư ra
ngoài, đi thi�n hành và dùng bữa sáng tại khu nhà ăn
cùng với quý th�y, quý sư cô và toàn th� đại chúng.
L�n đ�u tiên được diện ki�n Thi�n sư, nhi�u người
trong đoàn bật khóc vì xúc động. Với ánh m�t sáng,
trong và định tĩnh, Thi�n sư chăm chú nhìn từng
người r�i giơ cánh tay còn khỏe lên xá chào đại
chúng r�t trang nghiêm. Thi�n sư giữ sự trang
nghiêm như vậy từ khi Người xu�t hiện cho đ�n khi
Người rời đi. Pháp thân tĩnh lặng của Người chính là
bài pháp không lời tuyệt diệu dành cho tôi và những
ai có mặt ở Làng ngày hôm đó.

Khu nhà ăn của Làng được thi�t k� r�t thoáng,
không có tường ngăn cách với thiên nhiên. Như mọi
ngày, chúng tôi x�p hàng ngay ng�n đi l�y đ� ăn r�i
tìm một ch� ng�i cho mình, chờ khai chuông đ� b�t
đ�u thọ nhận bữa sáng. Chỉ khác là sáng nay có sự
hiện diện của Thi�n sư. Tôi không nghe được b�t cứ
một ti�ng động bát, đũa, thìa hay ti�ng nhai thức ăn
nào, t�t cả đ�u im phăng ph�c. Mọi người đặt toàn
tâm toàn ý vào từng cử động của mình, dù r�t nhỏ.
Tôi nghe th�y ti�ng xào xạc của gió đùa trên lá, tôi
nghe tâm mình thỉnh thoảng lại tr�i lên ý mu�n rời
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m�t ra khỏi bát cơm trước mặt đ� ngước nhìn v�
phía Thi�n sư. Một sự tĩnh lặng g�n như tuyệt đ�i
của không gian giúp tôi có th� nhận diện r�t rõ các ý
phát khởi trong tâm mình.

Trong sự tĩnh lặng �y, chú chó vàng của Làng, v�n
r�t hi�n lành và thân thiện, đột nhiên xu�t hiện, c�t
ti�ng sủa rú rít, chạy tới chạy lui ngay phía trước
mặt Thi�n sư. Tôi đã r�t b�t ngờ và ngỡ sẽ có quý
th�y, quý sư cô nào đó nh�c chú chó đừng sủa nữa,
hoặc có th� xua chú chó ra khỏi khu nhà ăn đ� không
phá hỏng cái không gian tĩnh lặng tuyệt vời đó.
Nhưng không! Không một ai phản ứng lại với ti�ng
sủa khó chịu đó, t�t cả đ�u yên lặng, tuyệt đ�i yên
lặng. Chỉ có tâm tôi là dậy sóng thôi!

Sau khoảng 30 vòng chạy đi chạy lại liên tục như
vậy, chú chó vàng không sủa nữa, chú ngoan ngoãn
ti�n tới phủ phục trước mặt Thi�n sư. Và tôi lại ngỡ
ngàng thêm một l�n nữa, khi l�n đ�u tiên nhận ra
r�ng sự tĩnh lặng �n chứa trong đó một sức mạnh vô
cùng lớn lao và hùng tráng. Sự quỳ phục của chú chó
vàng trước mặt vị Thi�n sư tĩnh lặng là minh chứng
cho đi�u đó.

Sau này tôi mới bi�t, tôi đã may m�n nhường nào
khi được diện ki�n Thi�n sư ngày hôm đó vì đã từ r�t
lâu, Thi�n sư không ra khỏi tịnh th�t. Tôi cũng đ�ng
cảm hơn với hành xử của chú chó. Quá ph�n khích

khi đã lâu l�m r�i mới được diện ki�n và đảnh l�
Thi�n sư nên đã “vui sướng” đ�n như vậy.

Ngày cu�i cùng ở Làng, chúng tôi - những người
đ�n từ nhi�u nơi khác nhau, nói những thứ ngôn ngữ
khác nhau, người trẻ người già - đ�u chia tay nhau
trong hân hoan và an lạc. T�t cả đ�u tươi mát hơn
ngày đ�u tiên đ�n Làng. Tôi cũng vậy.

Tôi đã suy ng�m r�t nhi�u v� những thay đ�i
ngoạn mục nơi tôi. Tôi nhận ra r�ng chính môi
trường tĩnh lặng và việc thực tập im lặng là cứu
cánh tạo nên những khoảng lặng của tâm, giúp tôi
bi�t dừng lại đ� quay v� với chính mình, yên lặng
bên chính mình và hi�u hơn v� chính mình.

Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh vì bạo bệnh nên không
th� thuy�t pháp b�ng lời trong bảy năm cu�i đời,
nhưng Người đã thuy�t pháp b�ng chính pháp thân
trang nghiêm và nội tâm tĩnh lặng của Người. Những
bài pháp không lời �y đã thu phục mọi người, mọi
loài. Đó chính là sự hùng tráng cao tột, đ�n vô cùng.

L� Tâm Tang của Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh di�n
ra trong im lặng. Nhưng l� tang �y đã tạo nên ti�ng
vang hùng tráng ch�n động cả năm châu, thức tỉnh
mọi người dừng lại đ� quay v� với chính mình và trở
thành tri kỷ của chính mình. 🙢
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�ong dong mây trắng trời xanh
Đ�� ����� T� ���� B��� N���

Th� r�i tuy�t cũng rơi tr�ng xóa Tu viện Bích
Nham những ngày cu�i năm, những ngày mùa đông
đặc trưng, những ngày an cư đặc biệt của năm nay.
Đây cũng là lúc chúng tôi v�y tay chào một người sư
chị yêu quý của tăng thân đ� sư chị thanh thản v�
với Bụt, v� với đ�t Mẹ, với hóa thân mới khỏe mạnh
an lành. Sư chị như đám mây rong chơi ngày hôm
qua, sáng nay đã trở thành cơn mưa tuy�t phủ đ�y
nơi đây.

Thời gian vừa qua, đại chúng Bích Nham từ sư
mẹ lớn nh�t cho đ�n sư em nhỏ nh�t đ�u chung tay
chăm sóc, h� trợ sư chị Chỉ Nghiêm trong những
ngày bệnh nặng cu�i đời. Đây thật sự là công trình
của cả đại chúng: Những bàn tay chăm sóc tận tình
của quý sư cô xóm Hạc Tr�ng, sự y�m trợ h�t lòng
của quý th�y xóm Tùng Xanh, cho đ�n hai tu viện
Mộc Lan và Lộc Uy�n cũng gửi hai vị sứ giả chữa
lành là sư cô Bội Nghiêm và Hướng Nghiêm đ�n ti�p
sức cho đại chúng Bích Nham. Trải qua cơn đau này
của sư chị, chúng con th�m hơn tình huynh đệ và sự
nâng đỡ như những cái n�m tay không bao giờ mu�n
buông lơi của các anh chị em trong tăng thân mình.

Sư chị Chỉ Nghiêm phát bệnh ung thư vào năm
2017. Sau khi được ph�u thuật một bên ngực và
được đi�u trị miên mật trong vòng một năm (vô
thu�c hóa trị m�i hai tu�n, xạ trị h�u như m�i ngày)
thì tin vui đ�n là sư chị đã được đội ngũ y bác sĩ chúc
mừng khỏi bệnh. Những ngày tháng đó là những
ngày tháng chi�n đ�u với bệnh tật hi�m nghèo.
Th�m lặng và dịu dàng, đại chúng Bích Nham y�m
trợ sư chị trong từng phút giây. M�i hơi thở chính là
sự s�ng, là nơi nương tựa vững chãi. Thi�n đường là
bệnh viện. Thi�n đường là những chuy�n xe rong
ru�i đi khám bệnh, chữa bệnh. Sư chị đã cảm hoá
một đội ngũ y bác sĩ trong tình trạng �m đau bệnh
tật của mình như th�. B�n năm sau, ung thư tái phát
bên ngực còn lại, sư chị không mu�n ti�p tục đi�u trị
tây y vì quá trình hoá trị, xạ trị làm m�t sức r�t
nhi�u. Sư chị lựa chọn s�ng những ngày tháng còn
lại trọn vẹn bình an với hơi thở, với tăng thân và mãn
nguyện với ước vọng của mình.

Đại chúng luôn nhớ nụ cười hi�n lành và lòng yêu
đời tha thi�t của sư chị. Sau thời gian trở bệnh l�n
đ�u, sư chị đã chăm sóc sức khỏe của mình r�t t�t,
ăn u�ng lành mạnh, th� dục th� thao, vui chơi và có

mặt cho đại chúng từng giây từng phút. Có lẽ chúng
tôi, những sư em trẻ cũng không “chịu chơi” được
như sư chị của mình. Khi được hỏi động lực nào đ�
sư chị có năng lượng vui chơi và tu học như th�, sư
chị nói r�ng vì ham tu nên phải cân b�ng việc tu,
học, chơi và làm việc như lời Sư Ông dặn. Sự sẻ chia
đơn giản mà sâu s�c �y đ�n từ lòng kính ngưỡng vị
Th�y của mình, đ�n từ trải nghiệm riêng trong su�t
một đời tu. Có những đi�u vô cùng nhỏ nhặt nhưng
phải trả giá thật đ�t mới hi�u được: hãy thương yêu
nhau như bài ca sư chị hay hát, hãy b�c cây c�u hi�u
và thương, hãy buông thư, hãy nở nụ cười nhi�u
hơn… Sư chị đã l�y chính cuộc đời mình làm bài học
cho các sư em.

Chúng tôi bi�t sư chị trân quý pháp môn, sự s�ng
và hơi thở của mình nhi�u l�m. Dù sức khỏe không
cho phép nhưng sư chị luôn c� g�ng đi thời khoá r�t
đúng giờ. Hình ảnh sư chị với những bước chân
thong dong thi�n hành cùng đại chúng v�n còn đó.
Và còn nữa những ngày làm bi�ng, chúng tôi với
cơm n�m, tách trà, vô rừng nghe chim hót, nghe lá
cây k� chuyện, nghe gió mang chi�u v� t�i… Đó là
ngu�n cảm hứng cho những bài thơ và nhạc thi�n
của sư chị. Chúng tôi bi�t ơn lòng tin và sự độ lượng
của sư chị, thay Th�y dạy d� và thương yêu các sư
em non dại. Các sư em nhìn sư chị mà lớn lên khi xa
Th�y, tán thán công đức một người tu luôn mu�n
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hoàn thiện chính mình từ giây phút đ�u tiên đ�n hơi
thở cu�i cùng. Sư chị đẹp như câu kinh thường tụng:

Đ�n phút lâm chung 
Lòng không luy�n ti�c 
Thân không đau nhức 
Ý không hôn mê 
Chánh niệm rõ ràng 
Tĩnh lặng sáu căn 
Buông bỏ báo thân 
Như vào thi�n định 
N�u c�n thọ sinh ki�p khác 
Sẽ lại làm đệ tử đức Như Lai

Những ngày cu�i năm trôi qua nhanh, mùa v�n
lạnh như b�y lâu, nhưng tình thương sư chị dành
cho thi�n sinh v� tu viện qua bao năm tháng xây
dựng chúng Bích Nham đủ sưởi �m lòng nhau. Mọi
người v�n nhớ giọng ca thi�n vị qua pháp môn thi�n
buông thư, những món ngon xôi-chè-bánh-trái sư
chị luôn h�t mình cúng dường đại chúng… Những

bước chân sư chị đ�n khơi mở con đường đạo trong
trái tim từng huynh đệ, từng thi�n sinh mãi còn.
Những trải nghiệm sư chị đi qua cùng đại chúng,
những tháng ngày chi�n đ�u với bệnh tật, hi�u th�u
vô thường, trân quý tình huynh đệ. Từng ngày s�ng,
sư chị đã trọn vẹn với cuộc đời của mình r�i.

Khi v�y tay chào đại chúng, sư chị luôn ý thức
mình may m�n được s�ng trong tăng thân, một lòng
quy ngưỡng v� Tam Bảo. Chào nhau là biệt ly đi qua
cõi s�ng ch�t, chúng ta đã thực sự trải qua những
đi�u �y trên bình diện tích môn. Lòng còn luy�n ti�c
nhưng Th�y và huynh đệ v�n còn đây. Bước chân và
nụ cười luôn được khơi ngu�n. Bài ca v�n ngân vang,
nụ cười ý nhị có bao giờ m�t đi… T�t cả r�i sẽ gặp lại
nhau qua muôn ngàn nẻo s�ng. T�t cả là vô ngã, là
uyên nguyên, là kỷ niệm, là ti�ng chuông tr�ng bát
nhã vang lên đón chào một năm mới, một cuộc đời
mới cho sư chị… Đại chúng v�y tay chào một đám
mây thong dong nhé! 🙢
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Làng Mai năm �ua

Khép lại năm 2021, tứ chúng Làng Mai xin gửi đ�n quý
thân hữu lòng tri ân sâu s�c. Nhờ tình thương và sự
y�m trợ h�t lòng của quý thân hữu, dù trong cảnh đại
dịch đ�y khó khăn, các trung tâm tu học của Làng
Mai v�n ti�p tục duy trì sự thực tập và hi�n tặng hoa
trái của mình đ�n cho mọi người thông qua những
khóa tu và sinh hoạt trực tuy�n. Sau đây xin mời quý
thân hữu cùng chúng tôi nhìn lại những hoạt động
chính tại Làng Mai Pháp trong năm 2021.

✦

Khóa tu trực tuy�n v� nghệ thuật ng�i yên -
“How to Sit” (từ ngày 29.1 đ�n 31.1)

Mở đ�u năm 2021, trong b�i cảnh đại dịch Covid
v�n còn khá phức tạp, tăng thân đã quy�t định t�
chức khóa tu trực tuy�n “How to Sit” với sự tham dự
của hơn 400 thi�n sinh. Th�y Pháp Hữu, th�y Pháp
Linh và sư cô Hội Nghiêm chia sẻ đ�y sáng tạo, từ
kinh nghiệm thực tập của chính mình v� mười sáu
phép quán niệm hơi thở. Những bài pháp thoại đã
gây cảm hứng cho r�t nhi�u thi�n sinh, giúp họ bi�t
cách trở v� với hơi thở và đi�u phục tâm rong ru�i
của mình.

Khi được hỏi giây phút nào là giây phút đáng nhớ
nh�t trong khóa tu, nhi�u thi�n sinh chia sẻ: ngoài
những bài pháp thoại thì sự chia sẻ và l�ng nghe sâu
trong các gia đình pháp đàm đem lại cho họ r�t
nhi�u nuôi dưỡng và trị liệu. Những giây phút được
ng�i thi�n cùng tăng thân, được thực tập thi�n
buông thư và ti�p xúc với t� tiên qua hình hài của
mình, cũng như nụ cười tươi mát của các th�y, các
sư cô trong lúc hát thi�n ca trước pháp thoại đ�u là
những giây phút khó quên trong lòng của nhi�u
thi�n sinh. “Sự bình an, hòa hợp và ni�m vui của
tăng thân đã giúp tôi chăm sóc ni�m cô đơn trong

lòng. Tôi trân quý n�p s�ng của quý th�y, quý sư cô
và tôi r�t vui được gọi quý th�y, quý sư cô là những
người bạn đ�ng hành của mình”, một thi�n sinh chia
sẻ.

Khóa tu trực tuy�n dành cho các nhà hoạt
động xã hội và môi trường 
(từ ngày 24.2 đ�n 28.2)

Với chủ đ� “Action from the Heart” (Hành động
từ trái tim), khóa tu đã thu hút g�n 1000 thi�n sinh
đ�n từ 65 qu�c gia, trong đó có nhi�u nhà hoạt động
xã hội, hoạt động v� môi trường và nhi�u lĩnh vực
khác. Mong mu�n tạo cơ hội cho nhi�u thi�n sinh tại
Mỹ tham gia khóa tu, ban t� chức đã khéo thu x�p đ�
có chương trình theo ba múi giờ khác nhau (giờ châu
Âu, giờ của bờ Tây nước Mỹ và giờ của bờ Đông nước
Mỹ). Vì vậy, ngoài những sinh hoạt chính được
truy�n trực tuy�n từ Làng Mai Pháp, quý th�y, quý
sư cô tại các tu viện của Làng Mai ở Mỹ đã giúp
hướng d�n các bu�i ng�i thi�n, pháp đàm, chia sẻ
theo chuyên đ� (workshops) và v�n đáp. Đi�u này đã
giúp đem lại một năng lượng tập th� r�t hùng hậu.
Thi�n sinh dù ở các nước khác nhau v�n cảm th�y
đang thực tập chung với nhau trong khóa tu như một
tăng thân.

Ngay trong bài pháp thoại đ�u tiên của khóa tu,
th�y Pháp Lai đã gieo vào lòng các bạn câu hỏi:
“Hành động từ trái tim nghĩa là gì? Hành động nào
được gọi là hành động chân chính?” Là những nhà
hoạt động xã hội, chúng ta không th� nào thức tỉnh
mọi người n�u ta không bi�t cách đi�u phục cơn giận
và những cảm xúc tiêu cực trong mình khi đ�i diện
với những b�t công, những hành động gây tàn hoại
đ�n môi trường. Cái mà ta có th� làm là giúp cho mọi
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người th�y rõ được thực trạng và th�p lên ý thức
sáng tỏ r�ng loài người chúng ta liên hệ mật thi�t với
mọi loài và với đ�t Mẹ.

Chương trình của khóa tu khá phong phú với các
bu�i chia sẻ theo chuyên đ� (workshops) do các vị
giáo thọ xu�t sĩ và cư sĩ hướng d�n: cách nuôi dưỡng
lòng từ bi trong hành động; cách trị liệu khi bị căng
th�ng và kiệt sức; nghệ thuật truy�n thông và tạo sự
hòa hợp trong các nhóm hoạt động xã hội; xây dựng
các cộng đ�ng Trì Địa…

Ph�n lớn thi�n sinh đ�u là những nhà hoạt động
xã hội đ�y nhiệt tâm, nên khi đ�n với nhau ai cũng
cảm th�y g�n bó một cách sâu s�c. Đặc biệt trong
những bu�i pháp đàm, các bạn có cơ hội sẻ chia với
nhau ni�m vui cũng như những khó khăn, những
mệt mỏi, căng th�ng khi ở tuy�n đ�u của các phong
trào xã hội và môi trường. Các bạn được truy�n cảm
hứng r�t lớn từ bu�i phỏng v�n trực tuy�n Sư cô
Chân Không do Jo Con�no – một nhà báo và cũng là
một vị Ti�p hiện của Làng – thực hiện. T�m lòng
phụng sự, d�n thân không mệt mỏi của Sư cô trong
su�t cuộc đời mình là một t�m gương và là ngu�n
cảm hứng r�t lớn cho các bạn trẻ.

Bên cạnh các giáo thọ xu�t sĩ, trong khóa tu này
còn có sự tham gia tích cực của các vị giáo thọ cư sĩ
như Larry Ward (Chân Đại Âm), Valerie Brown (Chân
Tăng Lực). Ngoài ra còn có sự tham gia của các vị
khách mời đặc biệt như Christiana Figueres, ki�n
trúc sư trưởng của những vòng đàm phán v� bi�n
đ�i khí hậu của Liên hiệp qu�c, và Ti�n sĩ Gail
Bradbrook, một nhà khoa học đ�ng thời là người
đ�ng sáng lập của phong trào Extinction Rebellion
(Phong trào n�i dậy ch�ng nguy cơ tuyệt chủng).

Một ngày trước khi khóa tu k�t thúc đã di�n ra
bu�i l� sám h�i với đ�t Mẹ do sư cô Chân Đức làm
chủ l�. Nhi�u thi�n sinh đã r�t xúc động khi có cơ hội
ti�p xúc sâu s�c với đ�t Mẹ cũng như ti�p xúc với n�i
đau trong mình trước những gì mà loài người đã gây
ra cho đ�t Mẹ, và đ� cho năng lượng của đ�t Mẹ, của

tăng thân ôm �p ni�m đau �y. Khóa tu k�t thúc với
hình ảnh g�n 200 thi�n sinh cùng ti�p nhận Năm giới
đ� hành trì và th�p sáng năng lượng tỉnh thức trong
tự thân, từ đó góp ph�n đem lại sự tỉnh thức tập th�
mà cả th� giới đang c�n đ�n.

Hội nghị Phật giáo Qu�c t� trực tuy�n 
(từ ngày 5.3 đ�n ngày 6.3)

Mười hai t� chức Phật giáo qu�c t� của nhi�u
nước trên th� giới (Malaysia, Singapore, Sri Lanka,
Úc, Nga, Đài Loan, Indonesia và Hàn Qu�c) đã đ�ng
t� chức Hội nghị Phật giáo qu�c t� (Pali-Sanskrit
International Buddhist Conference) từ ngày 5 –
6.3.2021. Hội nghị được t� chức trực tuy�n với chủ
đ�: Tam học (Giới – Định – Tuệ). Đức Đạt Lai Lạt Ma
đã có bài phát bi�u khai mạc Hội nghị. Là một trong
38 di�n giả được mời chia sẻ tại Hội nghị, th�y Pháp
�n đã thay mặt Sư Ông và tăng thân có bài phát bi�u
với thông điệp: Không có con đường đưa đ�n tuệ giác,
tuệ giác chính là con đường. Th�y cũng nh�n mạnh
đ�n sự tương tức, tương nhập của ba y�u t�: Giới,
Định và Tuệ. Trong bài phát bi�u của mình, th�y chia
sẻ:

“B�t cứ ai khi đ�n một trung tâm tu học của Làng
Mai đ�u được làm quen với phương pháp thực tập
chánh niệm trong đời s�ng hàng ngày. Cu�i m�i khóa
tu, các thi�n sinh được khuy�n khích thọ Năm Giới.
Đây là Năm Giới truy�n th�ng của Phật giáo được
th�y chúng tôi làm mới lại đ� phù hợp với thực trạng
của xã hội hiện đại. Trong truy�n th�ng của chúng
tôi, sự thực tập Năm Giới trong đời s�ng hàng ngày
được coi là bi�u hiện cụ th� của Giới (sila), Định
(samadhi) và Tuệ (prajna).”

Khóa tu xu�t sĩ “V� đây ti�p nhận gia tài” 
(từ ngày 16.3 đ�n ngày 23.3)

Khóa tu di�n ra trong ti�t trời đ�u xuân, thiên
nhiên đã ưu đãi các vị xu�t sĩ tám ngày thật đẹp.
Kh�p xóm Thượng ở đâu cũng th�y bóng dáng áo
nâu, ở đâu cũng th�y sự thong dong, tự tại, những
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nét mặt rạng rỡ bình an. Đó thật sự là một món quà
tâm linh r�t quý trong hoàn cảnh th� giới hiện tại.

Đáng ti�c là do ảnh hưởng bởi đại dịch Covid-19
nên các th�y, các sư cô Viện Phật học Ứng dụng
châu Âu (EIAB) ở Đức, tu viện Su�i Tuệ và Thi�n
đường Hơi Thở Nhẹ ở Paris không v� tham dự được.
Tuy vậy ở EIAB, quý th�y quý sư cô đã tự t� chức
một khóa tu xu�t sĩ song song với khóa tu tại Làng
Mai. Dù không tụ họp v� một nơi được nhưng t�m
lòng của huynh đệ v�n hướng v� nhau.

Trong không khí �m áp của mùa xuân, nhi�u
chương trình đặc biệt đã được t� chức ngoài trời
như: giải bóng đá PV Cup, l� hội văn hóa vùng mi�n.
Các th�y các sư cô từ các nước khác nhau có dịp
chia sẻ những nét văn hóa đặc trưng của nước mình:
từ y phục, �m thực, âm nhạc, n�p sinh hoạt,… T�t cả
được hòa quyện trong một không gian đ�y �p ni�m
vui.

Cu�i khóa tu là một đêm thơ nhạc với chủ đ�:
“Ti�p nhận gia tài.” Sự l�ng yên nội tâm được nuôi

dưỡng bởi những lời thơ ti�ng nhạc là một nét r�t
tươi mới ở Làng trong vài năm trở lại đây, khi thơ và
nhạc được trình bày cho đại chúng như một bu�i
thi�n quán. Ngu�n thơ và nhạc, vì vậy, được chọn lọc
r�t kỹ lưỡng trong kho tàng thơ nhạc của Làng Mai.
Đó là một bu�i ng�i chơi hay một bu�i thi�n quán?
Đó là một bài thơ hay một lời kinh hay? Thật không
có ch� cho ngôn ngữ phân biệt. Nghệ thuật và tâm
linh hòa vào nhau, không còn có ranh giới trong
khung cảnh �y.

Khóa tu, vì vậy, là môi trường trong đó m�i người
xu�t sĩ được trở v� nuôi dưỡng và ti�p nhận cái đẹp
của nhau, là nơi giữ gìn những nét đẹp của người
xu�t gia.

Khóa tu Thi�t lập truy�n thông và hòa giải -
“How to Reconcile” (từ ngày 2.4 đ�n ngày 4.4)

Sau khóa tu xu�t sĩ khoảng mười ngày, đại chúng
được tin nước Pháp ban b� lệnh phong tỏa từ ngày
3.4 – 2.5, trước làn sóng thứ ba của Covid-19. Tuy
nhiên, các xóm của Làng v�n được phép duy trì ngày
quán niệm giữa ba xóm và không mở ra cho thi�n
sinh bên ngoài.

Trong thời gian này, quý sư cô xóm Hạ quy�t định
t� chức khóa tu trực tuy�n với chủ đ� thi�t lập
truy�n thông và hòa giải. G�n 650 thi�n sinh đã tham
gia khóa tu này. Sư cô Hi�n Nghiêm, trong bài pháp
thoại đ�u tiên, đã mời mọi người trở v� nhìn lại m�i
liên hệ với chính mình. Khi nghĩ đ�n truy�n thông và
hòa giải, chúng ta thường nghĩ đ�n một đ�i tượng ở
bên ngoài mà ít khi nghĩ v� m�i liên hệ với chính
mình. Mình có bi�t cơ th� của mình đang như th�
nào không? Mình có đang chăm sóc những căng
th�ng trong thân không? Sư cô cũng chia sẻ v� sáu
câu th�n chú của Làng Mai đ� giúp thi�t lập lại
truy�n thông với chính mình và với những người mà
mình thương yêu.

Những bài pháp thoại của sư cô Chân Đức và sư
cô Hội Nghiêm cũng đã giúp cho thi�n sinh học được
cách chăm sóc và chữa lành những v�t thương mà
mình đã ti�p nhận từ cha mẹ, từ những người thân
và từ xã hội, cũng như học cách sửa chữa những l�i
l�m mà mình đã gây ra trong quá khứ b�ng sự quán
chi�u v� vô thường và tương tức.

Bu�i chia sẻ v� nghệ thuật Làm mới do sư cô Lăng
Nghiêm và sư cô Hi�n Nghiêm hướng d�n, cũng như
bu�i chia sẻ v� truy�n thông trong liên hệ vợ ch�ng
do hai vị Ti�p hiện Jo Con�no và Paz Perlman cũng
đem lại r�t nhi�u lợi lạc cho thi�n sinh.
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“Hương thơm quê mẹ” - Tri�n lãm thư pháp
và sách của Sư Ông tại Việt Nam

Hơn một thập niên qua, những cuộc tri�n lãm
thư pháp của Sư Ông đã bao l�n được t� chức thành
công tại các nước như Pháp, Đức, Canada, Mỹ, Thái
Lan, Đài Loan và H�ng Kông. Nhưng mãi đ�n năm
2021, l�n đ�u tiên trong lịch sử Làng Mai, sau bao
năm tháng �p ủ, cuộc tri�n lãm thư pháp và sách của
Sư Ông đã được chính thức di�n ra trên quê hương
Việt Nam.

Cuộc tri�n lãm b�t đ�u ở thành ph� H� Chí Minh
từ ngày 27 tháng 3 đ�n ngày 5 tháng 4 năm 2021, và
được ti�p tục ở thủ đô Hà Nội từ ngày 14 tháng 4 đ�n
ngày 26 tháng 4. Cũng nhân dịp này, cu�n sách thư
pháp đặc biệt Hương thơm quê mẹ được ra m�t đ�ng
bào cả nước.

Xin đọc thêm bài vi�t “Quê Mẹ v�n tỏa ngát hương
thơm” của th�y Pháp Nguyện trong s� báo này đ� hi�u
thêm v� hành trình tri�n lãm thư pháp và sách của Sư
Ông tại Việt Nam.

Khóa tu trực tuy�n dành cho cộng đ�ng Pháp
ngữ (từ ngày 23.4 đ�n ngày 27.4)

Năm ngoái, l�n đ�u tiên trong hai mươi năm qua,
cộng đ�ng Pháp ngữ không có dịp đoàn tụ bên nhau
trong khóa tu ti�ng Pháp vào mùa xuân ở Làng, vì đại
dịch Covid bùng phát và Làng phải đóng cửa. Nhận
th�y tình hình đại dịch sẽ còn kéo dài, năm nay tăng
thân quy�t định t� chức khóa tu ti�ng Pháp trực
tuy�n, từ ngày 23 – 27.4, đ� các bạn trong cộng đ�ng
Pháp ngữ có cơ hội cùng tu tập và k�t n�i. “Ni�m vui
bên nhau” (Dans la joie d'être ensemble) là chủ đ�
của khóa tu. Hơn 400 thi�n sinh đã tham dự năm
ngày tu tập này. Sư cô Chân Không và sư cô Định
Nghiêm, dù đang ở Việt Nam, cũng c� g�ng s�p x�p
đ� có mặt cho các bạn trong cộng đ�ng Pháp ngữ.

Trong bài pháp thoại đ�u tiên mở đ�u khóa tu, sư
cô Đào Nghiêm đã chia sẻ cho thi�n sinh cách thực
tập đ� có th� ti�p xúc được với ni�m vui trong giây

phút hiện tại dù đang qua những khó khăn, kh� đau
trong lòng. Với bài hát “Le bonheur” (Hạnh phúc),
sư cô Định Nghiêm mời mọi người nhìn sâu vào
chính mình, xem mình có đang đu�i theo một hạnh
phúc xa vời nào trong tương lai hay không. Ý niệm v�
hạnh phúc đôi khi là một trở ngại, không cho mình
ti�p xúc với hạnh phúc thực sự. Bu�i thực tập thi�n
buông thư và thi�n lạy do Sư cô Chân Không hướng
d�n khi�n cho nhi�u thi�n sinh r�t xúc động. Một
thi�n sinh chia sẻ:

“Thi�n lạy cũng như các bài thi�n tập trong khóa
tu đã giúp tôi ti�p xúc được với cha mẹ và t� tiên
trong mình. Trong một bu�i ng�i thi�n và thở b�ng
hai lá ph�i của mẹ, tôi chợt nhận ra r�ng hai lá ph�i
của mẹ tôi r�t y�u và thật là khó khăn cho mẹ khi thở
với hai lá ph�i như vậy. Giờ thì tôi hi�u vì sao mẹ
không đủ bình an và d� cáu kỉnh với mọi người.”

Dù là khóa tu trực tuy�n nhưng nhi�u thi�n sinh
chia sẻ họ v�n cảm th�y k�t n�i với tăng thân như
không h� có sự xa cách v� địa lý. “Tôi thực sự cảm
nhận mình đã mời được tăng thân v� nhà. Đây là một
món quà từ Covid”- một thi�n sinh chia sẻ. Cu�i khóa
tu, 70 thi�n sinh đã ti�p nhận Năm Giới thông qua l�
truy�n giới trực tuy�n từ thi�n đường Nước Tĩnh,
xóm Thượng.



L� truy�n 14 Giới Ti�p hiện trực tuy�n đ�u
tiên trong lịch sử Làng Mai

L�n đ�u tiên trong lịch sử b�n mươi năm Làng
Mai, l� truy�n 14 Giới Ti�p hiện được t� chức trực
tuy�n vào ngày 2.5.2021. Sư cô Chân Đức đã thay mặt
Sư Ông và tăng thân truy�n giới Ti�p hiện cho 162 cư
sĩ và 23 xu�t sĩ. Khoảng 1300 người đã theo dõi trực
tuy�n đ� y�m trợ năng lượng cho các giới tử trong
su�t bu�i l�.

Khóa tu trực tuy�n dành cho người nói ti�ng
Ý (từ ngày 5.5 đ�n ngày 9.5)

Từ ngày 5.5 đ�n ngày 9.5, g�n 250 thi�n sinh
người Ý đã tham gia khóa tu trực tuy�n do quý th�y,
quý sư cô ở Làng hướng d�n. Khóa tu có chủ đ�: Trở
v� k�t n�i và vun b�i g�c r� (huy�t th�ng và tâm linh)
trong chính mình. Đây là cơ hội đ� tăng thân người Ý
cùng đ�n tu tập với nhau, nuôi dưỡng năng lượng
chánh niệm và bình an trong b�i cảnh đại dịch đ�y
khó khăn, thách thức. Quý th�y, quý sư chú người Ý
(th�y Pháp Bi�u, th�y Huệ Trực, th�y Trời Đạo
Phương, th�y Trời Thiện Ý, sư chú Trời Khi�t Anh và
sư chú Trời Niệm Xả) đã cùng nhau t� chức khóa tu
này với r�t nhi�u ni�m vui.

Khóa tu trực tuy�n “The Art of Inner
Healing”- Nghệ thuật trị liệu thân tâm 
(từ ngày 14.5 đ�n 16.5)

Mới bước vào khóa tu, hơn 900 thi�n sinh từ
nhi�u nước trên th� giới được sư cô Định Nghiêm
cho đi tham quan một góc của chùa T� và ng�m
những bông sen đ�u mùa “qua màn ảnh nhỏ”. Nhi�u
người đã r�t xúc động và cảm giác ti�p xúc được với
Sư Ông dù chỉ qua những giây phút ng�n ngủi như
vậy. Những kinh nghiệm thực tập, những câu
chuyện r�t riêng mà sư cô Định Nghiêm, sư cô Lăng
Nghiêm và sư cô Chân Đức chia sẻ trong bài pháp
thoại của mình đã giúp thi�n sinh trở v� với hơi thở
và hình hài, ti�p xúc và làm bạn với em bé bị t�n
thương trong mình. Một thi�n sinh th� lộ:

“Đã từ lâu tôi không thực sự có mặt cho chính
mình. Tôi thường tìm thú vui trên các trang mạng xã
hội, Net�ix hay ăn u�ng. Vì vậy đ�i với tôi, ngày đ�u
tiên của khóa tu cực kỳ khó khăn. Thật khó đ� trở v�
với hơi thở và hình hài của mình. Nhưng đ�n ngày
thứ ba thì tôi b�t đ�u n�m được ni�m vui của sự tĩnh
lặng. Tôi bi�t ơn các sư cô vô cùng.”

Những khoảnh kh�c như th� này đã đ� lại nhi�u
d�u �n đẹp đẽ trong lòng các bạn thi�n sinh:

“Đ�i với tôi, khoảnh kh�c đáng nhớ nh�t là khi
hai sư cô người Indonesia – hai chị em ruột cùng
xu�t gia – thực tập làm mới với nhau. Những chia sẻ
của hai sư cô làm tôi r�t cảm động.”

“Tôi sinh ra và lớn lên ở Mỹ. Trong gia đình tôi
hi�m khi chúng tôi nh�c đ�n t� tiên của mình. Vì vậy
thực tập thi�n lạy do sư cô Chân Không hướng d�n
khi�n tôi ch�n động. Tôi b�ng ti�p xúc được với
những cái đẹp của t� tiên mà b�y lâu nay tôi không
nhận ra.”



Khóa tu trực tuy�n Wake Up Earth dành cho
người trẻ (từ ngày 25.5 đ�n ngày 30.5)

Wake Up Earth: hành trình nuôi dưỡng nội lực,
lòng từ bi và khả năng tự trị liệu. Đó là chủ đ� thu
hút g�n 300 bạn trẻ đ�n với cho khóa tu trực tuy�n
Wake Up Earth năm nay. Nhi�u bạn trẻ bày tỏ r�ng
khóa tu là cơ hội đ� các bạn gặp gỡ chính mình và
gặp gỡ những người bạn có cùng chí hướng. Những
bu�i pháp đàm là nơi các bạn có dịp nói ra những
khó khăn, kh� đau trong lòng mình và đ�ng thời
nhận ra không chỉ riêng mình đang v�p phải những
khó khăn đó.

Là những người trẻ s�ng trong một thời đại đ�y
bi�n động và b�t tr�c, làm th� nào đ� giữ được bình
an ngay giữa cơn bão? Làm th� nào đ� nhận diện và
trân quý những cái đẹp v�n đang có mặt đó cho
mình? Những gì mình xem, mình nghe, mình suy tư
tác động như th� nào đ�n hạnh phúc và kh� đau của
mình? Những tuệ giác nào trong đạo Bụt giúp mình
có được cái th�y sáng tỏ và lòng can đảm đ� hành
động, giúp chữa lành những kỳ thị và bạo động trong
xã hội hiện nay, cũng như đ�i diện với cuộc khủng
hoảng khí hậu trên toàn c�u? Qua những bài pháp
thoại của mình, th�y Pháp Hữu, th�y Pháp Linh và
sư cô Hi�n Nghiêm đã giúp các bạn cùng nhìn sâu
vào những câu hỏi này và tìm ra hướng đi cho chính
mình. Ngoài ra các bạn còn có những thảo luận
chuyên đ� (workshops), và một bu�i v�n đáp trực
tuy�n r�t sinh động với th�y Pháp Hữu, th�y Trời
Bảo Tạng và sư cô Trai Nghiêm. Khóa tu khép lại với
một bu�i ng�i chơi bên nhau thật vui tươi cùng
nhi�u ti�t mục văn nghệ đ�y sáng tạo của các bạn
trẻ, cũng như các th�y, các sư cô. Ai cũng cảm nhận

được tình thương, sự �m áp mà mọi người trong
khóa tu dành cho nhau như một đại gia đình tâm
linh.

Khóa tu trực tuy�n “Touching Reality” - Ti�p
xúc thực tại (từ ngày 15.6 đ�n ngày 20.6)

Với tinh th�n nhà khoa học n�m tay nhà đạo học,
khóa tu “Touching Reality” - Ti�p xúc thực tại đã thu
hút khoảng 630 thi�n sinh đ�n từ hơn 40 qu�c gia,
trong đó có nhi�u nhà khoa học thuộc các lĩnh vực
khác nhau v� tham dự.

Qua các bài pháp thoại, sư cô Đ�ng Nghiêm, sư
cô Lăng Nghiêm, th�y Pháp Lai và th�y Pháp Linh
mời mọi người nhìn sâu vào những thói quen suy tư,
những l�i mòn của tâm thức (neural pathway) xem
chúng đã ảnh hưởng đ�n hạnh phúc, kh� đau của
mình như th� nào. Tuệ giác của tâm học Phật giáo,
trong m�i liên hệ với những khám phá mới của khoa
học, đã được quý th�y, quý sư cô khéo léo trình bày
b�ng ngôn ngữ khoa học, tạo cảm hứng cho mọi
người trở v� chăm sóc thân tâm b�ng sự thực tập
chánh niệm và ti�p xúc với tự tánh tương tức, b�t
nhị của thực tại.

Khóa tu còn có những bu�i chia sẻ chuyên đ�
(khoa học lượng tử và đạo Bụt, chánh niệm và khoa
học thực dưỡng, sự ti�n hoá của tâm thức trên n�n
tảng khoa học, ý thức v� ngã sau sang ch�n tâm lý
dưới góc nhìn của một nhà sinh học th�n kinh) với
sự tham dự của những vị khách mời đặc biệt như
Giáo sư Diane Gilbert-Diamond, Ti�n sĩ Lilian Cheung,
Giáo sư David Sloan Wilson, Giáo sư Michel Bitbol và Giáo
sư Ruth Lanius.



Khóa tu trực tuy�n “How to Grieve” 
(từ ngày 29.7 đ�n ngày 1.8)

Đại dịch Covid khi�n bao nhiêu người trên th�
giới chịu cảnh m�t người thân cũng như đ�i diện với
cảm giác đau bu�n, b�t an trước những b�t tr�c khó
lường của cuộc s�ng. Nhận th�y đi�u đó, quý th�y,
quý sư cô ở Làng đã t� chức khóa tu trực tuy�n với
chủ đ� “How to Grieve” (Làm th� nào đ� đ�i diện với
n�i bu�n đau, m�t mát trong lòng mình). Khoảng 800
thi�n sinh từ 48 qu�c gia đã tham dự khóa tu này.

Th�y Pháp Ứng (từ chùa T�), cùng với sư cô Từ
Nghiêm, sư cô Thu�n Khánh, sư cô Hội Nghiêm đã
hi�n tặng những cơn mưa pháp làm l�ng dịu ni�m
đau và tạo ra sự chuy�n hóa m�u nhiệm cho r�t
nhi�u thi�n sinh. Một thi�n sinh chia sẻ: “Khi đ�n
với khóa tu, tôi mới nhận ra r�ng n�i đau khi những
người thân của tôi qua đời v�n còn n�m r�t sâu trong
tôi. Tôi tưởng là mình đã �n, nhưng sự thực không
phải như vậy. Tôi đã c� chôn vùi ni�m đau đó, không
dám đ�i diện với những m�t mát �y. Trong khóa tu
này, l�n đ�u tiên tôi ti�p xúc trở lại với người ch�ng
đã m�t. Tôi đã mời anh �y đi thi�n hành cùng tôi, ăn
những món ăn mà anh �y từng ưa thích, dù ban đ�u
sự thực tập này còn hơi lạ với tôi. Trước đây, tôi
chưa bao giờ dám làm đi�u này, tôi không dám
thưởng thức sự s�ng vì cảm th�y tội l�i với anh �y.
Nhưng qua sự thực tập, tôi nhận ra là anh �y mu�n
tôi nhớ đ�n và mu�n tôi s�ng hạnh phúc. Cái th�y đó
đã giải phóng cho tôi, khi�n cho tôi tìm lại được ni�m
vui s�ng.”

Trong khóa tu còn có một bu�i l� c�u siêu cho
người thân đã m�t do Sư cô Chân Đức làm chủ l�.
Bu�i l� di�n ra r�t trang nghiêm và xúc động. Quý
th�y, quý sư cô từ các xóm đã vân tập v� thi�n
đường Trăng R�m, xóm Mới đ� hộ niệm cho bu�i l�
này.

“Dù là khóa tu trực tuy�n nhưng tôi cảm nhận
được sự có mặt đ�y tình thương của tăng thân. Tôi
đã đ� cho mình được khóc thỏa thuê trong sự ôm �p
của cả tăng thân, của những người bạn đ�n từ kh�p

nơi trên th� giới. Những giọt nước m�t đ�y trị liệu.
Tôi bi�t ơn tăng thân thật nhi�u!” – một thi�n sinh
chia sẻ sau khóa tu.

An cư ki�t thu (từ ngày 9.9 đ�n ngày 7.12)

Đ�u tháng Chín, khi cây lá b�t đ�u chuy�n màu,
đại chúng ở Làng cũng bước vào mùa an cư (nhi�u
người thích gọi đó là “mùa yên”). Năm nay, ở Làng
có 158 xu�t sĩ (27 tỳ kheo, 73 tỳ kheo ni, 15 Thức xoa
ma na, 27 sadi, 6 sadi nữ) và 32 cư sĩ cùng tu tập
chung với nhau trong chín mươi ngày an cư. Chủ đ�
của mùa an cư năm nay là “Những châu báu trong
truy�n th�ng Làng Mai” (Gems of the Plum Village
tradition).

Đi�u đặc biệt trong mùa an cư năm nay là có g�n
1500 thi�n sinh cùng “tùng hạ an cư” với quý th�y,
quý sư cô thông qua ngôi chùa điện tử. Chương trình
tu học dành cho các bạn trong ba tháng được chu�n
bị khá công phu với r�t nhi�u tình thương.

Trong mùa an cư, đại chúng còn có những ngày
làm việc chung ba xóm với nhau, dọn dẹp Sơn C�c,
làm việc ở Happy Farm, tr�ng cây ở xóm Mới (hơn
200 cây con đã được tr�ng trên đ�i mận và những
khu đ�t còn bỏ tr�ng của xóm Mới)… Dù làm bao
nhiêu việc nhưng không ai th�y mệt. Đó là những
giây phút tràn đ�y ni�m vui và ti�ng cười!
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Đại Giới Đàn “Qua Bờ” 
(từ ngày 1.10 đ�n ngày 4.10)

Một đi�u thật m�u nhiệm, ngoài sức tưởng tượng
của nhi�u người là dù trong b�i cảnh đại dịch, tăng
thân đã t� chức được Đại Giới Đàn “Qua Bờ”, di�n ra
từ ngày 1 - 4.10. Đại Giới Đàn được t� chức tại tu
viện Lộc Uy�n (California, Mỹ) và được truy�n trực
tuy�n đ�n năm trung tâm thuộc Làng Mai tại Pháp,
Thái Lan và Việt Nam. 123 giới tử đã ti�p nhận giới
Kh�t sĩ nam (42 vị) và Kh�t sĩ nữ (81 vị) trong Đại
Giới Đàn l�n này.

Đại Giới Đàn đã cung thỉnh được Chư Tôn Đức từ
B�c Mỹ  (HT. Thích Tịnh Từ,  HT. Thích Tịnh Diệu,  HT.
Thích Nguyên Hạnh, HT. Thích Phước Tịnh, HT. Thích Từ

Lực, Ni trưởng Thích Nữ Nguyên Thanh, Ni trưởng Thích
Nữ Như Hương, Ni sư Thích Nữ Như Bảo…) tham gia Hội
đ�ng truy�n giới. Sự có mặt của Chư Tôn Đức trong
Đại Giới Đàn là một duyên lành lớn cho tăng thân.

Nhờ ơn Tam Bảo gia hộ, hai bu�i l� truy�n giới
Kh�t sĩ nam và Kh�t sĩ nữ đã di�n ra r�t suôn sẻ. Đại
chúng đ�u cảm nhận rõ cả sáu trung tâm ở ba châu
lục Mỹ – Âu – Á đang thở cùng một nhịp và ch� tác ra
một năng lượng vô cùng hùng hậu trong giờ phút
huy�n thoại đó. M�i trung tâm đ�u phản chi�u hình
ảnh của các trung tâm khác như màn lưới đ� châu
l�p lánh. Hình ảnh hai trăm xu�t sĩ trong thi�n
đường Nước Tĩnh, xóm Thượng – Làng Mai Pháp –
hòa nhịp với đại chúng ở Thi�n đường Thái Bình
Dương của tu viện Lộc Uy�n cùng tụng Tâm kinh Tuệ
giác Qua bờ khi�n cho nhi�u người trong đại chúng
r�t xúc động.

Từ Diệu Trạm, quý sư cô chia sẻ “Chúng con có
cảm giác như Hội đ�ng truy�n Giới đang ng�i ngay
trong thi�n đường Hương Cau. Toàn th� đại chúng ở
đây cảm và ti�p nhận được năng lượng hùng hậu
một cách rõ ràng từ ba châu lục hội tụ lại thành một.
Trên màn hình, chúng con th�y sáu trung tâm cùng
hoạt động như một cơ th�. Một đi�u không th� tưởng
tượng được. Đúng như Sư Ông thường dạy v� tính
ch�t “phi cục bộ” (non-locality) trong khoa học
lượng tử. R�t nhi�u các sư em xúc động và khóc
trong các bu�i l� truy�n giới.”

Đại Giới Đàn Qua Bờ 2021 là công trình của cả
tăng thân với hơn một năm nung n�u nguyện vọng và
lên chương trình thực hiện. Trong thời bu�i đại dịch
với nhi�u khó khăn, thật may khi có sự h� trợ của
công nghệ, mọi ước nguyện đã được hiện thực d�
dàng hơn. Sự ph�i hợp hòa điệu giữa các trung tâm
trong việc t� chức Đại Giới Đàn đã đem lại cho Sư
Ông và tăng thân nhi�u ni�m vui cũng như nhi�u
năng lượng đ� ti�p tục đi tới. Sư Ông đã theo dõi và
y�m trợ năng lượng cho Đại Giới Đàn với r�t nhi�u
tình thương.

Cũng trong dịp này, hơn 20 sư cô được ti�p nhận
giới Thức Xoa Ma Na, 54 vị ti�p nhận giới Ti�p Hiện.
Ngoài ra còn có l� truy�n đăng cho ba mươi chín vị
tân giáo thọ (cả xu�t sĩ và cư sĩ) được t� chức tại các
trung tâm của Làng. Đây là một ni�m hạnh phúc lớn
cho cả tăng thân.



216



217

Kệ truy�n đăng trong năm 2021
Dưới đây là những bài kệ truy�n đăng đã được

trao cho 41 vị tân giáo thọ (cả xu�t sĩ và cư sĩ) trong
năm 2021:

Kệ truy�n đăng tại tu viện Lộc Uy�n 
(31.1.2021)

Ngày 31.1.2021, trong khóa an cư ki�t đông với
chủ đ� “Vô phân biệt trí” tại tu viện Lộc Uy�n, Hòa
thượng Phước Tịnh đã thay mặt Sư Ông và tăng thân
truy�n đăng cho hai th�y Pháp Giới và Trời Ngộ
Không. Dưới đây là kệ truy�n đăng mà Sư Ông và
tăng thân đã trao cho hai th�y:

Th�y Thích Chân Pháp Giới
(Lê Anh Tu�n; Pháp danh: Tâm An Định)

Pháp m�u Như Lai người đã tỏ 
Giới châu tâm �n li�u vô sinh 
K� th� truy�n đăng dòng sư tử 
Thừa ti�p tâm tông đạo quả thành.

Th�y Thích Chân Trời Ngộ Không
(Michael Becka; Pháp danh: Tâm An Trú)

Ngộ tâm ch�ng thủ thời gian 
Không môn nào phải rộn ràng đ�n đi 
Đá mòn mưa pháp kh�c ghi 
Thiên nhiên nở đóa tường vi cho đời.

Kệ truy�n đăng trong Đại Giới Đàn “Qua Bờ” 
(1 – 4.10.2021)
Th�y Thích Mãn Thức

(Phan Văn Tư; Pháp danh: Tâm Duy)
Trí màu hoa tạng đã mãn khai 
Thức tỉnh h�n say thoát mộng dài 
N�m giữ luật nghi trì mật hạnh 
B� đ� ngự trị giữa tr�n ai.

Th�y Thích Chân Pháp Th�ng
(Đào Hoàng Long; Pháp danh: Tâm Giác Thanh)
An nơi hiện pháp công phu 
Nghĩa trả ơn đ�n t�i th�ng tu 
Đã th�y quê nhà khương kiện bước 
Rừng xanh mây bạc cảnh nhàn cư.

Th�y Thích Chân Pháp Nhi�p
(H� Bửu Đại; Pháp danh: Tâm Thọ B�u)

Pháp m�u truy�n lại còn nguyên 
Bao môn nhi�p phục tinh chuyên thở cười 
Tới v� từng bước thảnh thơi 
Trăng thu sáng tỏ chân trời lặng thinh.

Th�y Thích Chân Trời An Lạc
(Nguy�n Ti�u; Pháp danh: Tâm Phương Lâm)
Mây tan s�m lặng th�y chân trời  
Ra vào an lạc ch�n thảnh thơi  
Thương yêu nuôi lớn thời thơ �u  
Thở cười sâu l�ng mới tinh khôi.

Th�y Thích Chân Trời Sáng Tỏ
(Lê Minh Cường; Pháp danh: Tâm Nguyên Phước)

Chân trời sáng tỏ đèn tâm 
Thở đi nhận diện báo ân hai dòng 
Sát na �n hiện trùng trùng 
Nhìn sâu tự tánh duyên nhân như là.

Th�y Thích Chân Trời Tinh Khôi
(Mai Văn Kh�n; Pháp danh: Tâm Thiện Phát)

Chân trời chứa cả thân tâm 
Tinh khôi phụng hi�n Từ ân trọn đời 
Bước chân hơi thở thảnh thơi 
Nhìn sâu hiện pháp sáng lời d�n thân.

Th�y Thích Chân Trời Tĩnh Lặng
(Nguy�n Văn Sơn; Pháp danh: Tâm Quảng Thái)

Trời khuya vang vọng ti�ng chuông ngân 
Tĩnh lặng sáu căn gột sáu tr�n 
Đi vào thi�n định không vô tướng 
Dứt trừ vọng ki�n trở v� chân.

Th�y Thích Chân Trời Bao Dung
(Mai Văn Cường; Pháp danh: Tâm Quảng Hội)

Chân trời thương hi�u bao dung  
Đệ huynh hôm sớm thủy chung một dòng  
Bước chân địa xúc r�ng không  
Đóa hoa hàm ti�u mây h�ng có nhau.



218

Th�y Thích Chân Trời Tuệ Chi�u
(Phạm Th� Thành; Pháp danh: Tâm Thanh Trung)
Chí trai cân cả đ�t trời 
S�n gươm trí tuệ vào đời độ sinh 
Chớ quên soi chi�u lại mình 
Chứng nên Phật quả hoàn thành nguyện xưa.

Sư cô Thích Nữ Chân Quán Nghiêm
(Phan Thị Ngọc Hải; Pháp danh: Tâm Diệu Ngọc)
Chân tướng mài trong ánh lửa h�ng 
Quán giới nghiêm lòng mãi sáng trong 
Ngày đêm an trú trên thánh địa 
Tự tại rong chơi đ�n thỏa lòng.

Sư cô Thích Nữ Chân Ti�p Nghiêm
(Phạm Thị Ngoan; Pháp danh: Tâm Quảng Lê)
Tay Bụt trao truy�n nguy�n ti�p nhận 
Chân pháp an ban giữ nghiêm thân 
Rừng thiêng b�n cũ cùng quay gót 
Ngàn thông khe su�i v�n reo mừng.

Sư cô Thích Nữ Chân Vũ Nghiêm
(Lê Thị Kim Phương; Pháp danh: Tâm Diệu Hảo)

Vũ trụ phô bày muôn s�c th�m 
Lăng già ảnh chi�u cảnh trang nghiêm 
Vạn Pháp �n hiện tùng duyên khởi 
Đ�t trời hòa t�u khúc tịch nhiên.

Sư cô Thích Nữ Chân Đi�u Nghiêm
(Lê Thị Hương; Pháp danh: Tâm Diệu Huệ)

Chân thân có mặt tại phàm thân 
Đi�u phục tâm ta hiện rõ d�n 
Nghiêm tịnh một đời tam tuệ học 
Hoàn thành b�n nguyện đáp b�n ân.

Sư cô Thích Nữ Chân Dự Nghiêm
(Nguy�n Thị C�m Vân; Pháp danh: Tâm Quảng Ngọc)
Hội vui v� tới dự trang nghiêm 
B�n đ� tâm linh mãn thệ nguy�n 
Thân giáo di�n bày pho kinh sử 
Đạo tình nuôi lớn đóa bạch liên.

Sư cô Thích Nữ Chân Cương Nghiêm
(Dư Thị Thủy; Pháp danh: Tâm Nhuận Ngọc)

Cương lữ người tu em n�m được 
Nghiêm thân vui bước mặc đường xa 
Hoa sen v�n nở h�n tươi th�m 
Cát bụi tr�n gian ch�ng bỏ lòng.

Sư cô Thích Nữ Chân Ân Nghiêm
(Tr�n Thị H�ng Ph�n; Pháp danh: Tâm Diệu Quỳnh)

Chân vững chãi giữa mi�n đ�t tịnh  
Ân luôn là ch�t liệu chuy�n tâm 
Nghiêm trang nuôi Đại nguyện nơi lòng 
S�ng viên mãn, trăm năm hiện ti�n.

Sư cô Thích Nữ Chân Trừng Nghiêm
(Phạm Thị Hoa; Pháp danh: Tâm Thục Huệ)
Tâm trừng thanh ý sáng 
Niệm định giữ nghiêm minh 
Đ�t trời nuôi chí lớn 
Hoa tuệ hé môi cười.

Sư cô Thích Nữ Chân Thương Nghiêm
(Lê Thị Hạnh; Pháp danh: Tâm Liên Hoa)

Chân trời sáng rỡ bước chân thi�n 
Lòng thương nuôi trí rộng vô biên 
Nghiêm trang dâng Bụt tròn cuộc s�ng 
Liên hoa một nụ, nở h�n nhiên.
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Sư cô Thích Nữ Chân Hiệp Nghiêm
(Bùi Ngọc Hân; Pháp danh: Tâm Huy�n Vi)
協女出釋女  Hiệp nữ xu�t thích nữ 
嚴身現戒身  Nghiêm thân hiện giới thân 
功夫乘法寶  Công phu thừa pháp bảo 
處處潤洪恩  Xứ xứ nhuận h�ng ân.

Sư cô Thích Nữ Chân Tu Nghiêm
(Lee Hau Wan Phime; Pháp danh: Tâm Thanh Phong –
Soft Breeze of the Heart)
海衆同修終一味  Chân tu nh�t một niệm 
莊嚴實地所歸依  Nghiêm hạnh đạo từ tâm 
常行一向如持地  Ưu đàm hoa v�n nở 
建立安般絕是非  Lục độ ngát hương tr�m.

Sư cô Thích Nữ Chân Her Xuan
(Tan Lay Kuang; Pháp danh: Guan He 觀和 )
六和爲禪杖  Lục hòa thường quán chi�u 
遇義玄無憂  Ái ngữ là huy�n âm 
舉足登聖地  Dựng xây tình huynh đệ 
含笑視春秋  Hợp xướng cùng tăng thân.

Sư cô Thích Nữ Chân Trăng Thanh Lương
(Phan Thị Hạnh; Pháp danh: Tâm Giác Chúng)

Chân Trăng tỏa chi�u Thanh Lương 
Nhìn sâu mặc cảm tỏ tường nẻo ra 
Thở đi pháp trở v� nhà 
Đ�u kia sen nở ngát tòa hương thơm.

Sư cô Thích Nữ Chân Trăng Huy�n Diệu
(Huỳnh Thị Kim Thân; Pháp danh: Tâm Nhật Thuyên)
Thanh lương c� nguyệt minh hòan lộ  
Gia cơ tông chỉ ki�n huy�n quan  
Vô sanh pháp nh�n an thường trụ  
Diệu khúc hòa âm cử xướng tu.

Sư cô Thích Nữ Chân Trăng Bích Nham
(Cao Thị C�m Tú; Pháp danh: Tâm Liên Tú)

Chân Trăng tỏa chi�u Bích Nham 
Non sông c�m tú chim ngàn v� chơi 
L�ng nghe ái ngữ không lơi 
Kh� đau vượt thoát vào đời có nhau.

Sư cô Thích Nữ Chân Trăng Ph� Đà
(Pui Wah Camilla Law; Pháp danh: Peaceful Direction
of the Heart)
誓日普陀靈鷲山  
法音處處利天人  
家歸一步千方月  
一步同名報衆恩  
Trăng treo trên núi Ph� Đà 
Vững thân thi�n định tâm hòa cùng trăng 
Ta bà tịnh độ đ�ng thanh 
Chân Tăng, chân Bụt đ�ng hành dạo chơi.

Chân Minh Hiện
(Trương Thị Anh Phương)

Tâm an rạng ánh trăng r�m 
Thủy mưa cam lộ rã vành lưới mê 
Minh vương hạt gi�ng B�-đ� 
Hiện pháp lạc trú đường v� b�n môn.

True Emerald Ocean
(Juliete Hwang)
When spirit shines with emerald-pure light 
Containing rivers, the vast ocean swells 
The Bodhi tree is here, right in plain sight 
Each bow we heal with the ancestral bell

Chân Chánh Uy�n 
(Tr�n Hoàng Phương)
Tâm Bụt tâm con v�n không hai 
Quang rạng chơn như tọa liên đài 
Chánh ki�n ba thân vươn trời rộng 
Uy�n vườn tuệ giác đã đơm bông.

Chân Lưu Phong (True Flowing Tradition)
(Lê Chân Tâm)
Tâm c�n trọng tư duy chánh ngữ 
Nụ hoa cười khởi niệm vô tư 
S�ng ch�t một đời không hệ lụy 
Chân lưu phong r�ng th� thái hư.

Chân Lương Uy�n
(Phan Thị Thương Châu)

Chân Lương Uy�n chân không thường tại 
Tâm Bảo Ngọc diệu th� b�t sinh 
Niệm, định công phu mặt trời tuệ 
Vượt ái sông mê lộ chơn hình.



Chân Lạc Độ (True Land of Happiness) 
(David Hughes)
Grass roots in land twice-blessed by damp and sun 
True happiness �nds root right here right now 
Its voice invites us to no longer run 
Our gentle step on earth imprints our vow

Chân Phật Sơn (True Buddha Mountain)
(Alex Cline)
The bliss of silence is the Buddha jewel 
The wind through pines reveals
the mountain’s call 
Transcending ebb and �ow, all passions cooled 
In praise or blame the moon’s still free to soar

Chân Châu Hải (True Ocean of Jewels)
(Natascha Bruckner)
In oceans lie the rivers, clouds and rain 
True jewels refracting light that wakes the deep 
Compassion heals by embracing pain 
Good friends reveal the path beneath our feet

Chân Hỷ Độ (True Land of Joy)
(Theodate Lawlor)
Gardens of joy bloom from Earth’s living crust 
Across the land people eat, laugh and play 
To harvest fruit we sow patience and trust 
And sing to stars that turn to light of day

Chân Ân Hải (True Ocean of Grace)
(Joseph Reilly)
The sound of grace bends the wind of the mind 
Oceans bring rain to quench the �ames of fear 
The roots that dig down deep know what they �nd 
Earth penetrates them all with love right here

Chân Hạnh Độ (True Land of Fortunes)
(John Wadsworth)

Fortunes beginningless and without end 
When we maintain virtue within this land 
The wooden �sh drum’s even beat now blends 
With rising tide that �oods the shifting sand

Chân Liên Định (True Lotus Concentration)
(Brian Otto Kimmel)
The beaded drop on lotus leaf now glides 
In concentration learning how to fall 
Not long nor short in motion it arrives 
And chants in silence water’s native call

Chân Linh Sơn (True Mountain of Spirituality)
(Susan Glogovac)
Fresh mountain–�anking �owers fetch dawn dew 
A spirit–breath now heals across the land 
Each solid step arrives at life still new 
Our boundless heart love’s refuge here expands

True Source of Treasure (Chân Bảo Nguyên)
(Joseph Spaeder)
The stream’s high source continues clouds and
snow 
True nature’s treasure lies within its �ow 
The ground of mind is clear and free as is 
It has no net or view, just letting go
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Làng Mai tại Hội nghị thượng đỉnh v� bi�n
đ�i khí hậu của Liên Hiệp Qu�c (COP-26)

Hội nghị  l�n thứ 26 các bên tham gia Công ước
khung của Liên Hiệp Qu�c v� Bi�n đ�i khí hậu (COP-
26) đã di�n ra tại Glasgow, Scotland từ ngày 31.10 –
12.11. Sau g�n hai tu�n đàm phán căng th�ng, 197
qu�c gia đã thông qua Hiệp ước khí hậu Glasgow
(Glasgow Climate Pact), trong đó tái kh�ng định duy
trì mục tiêu hạn ch� mức tăng nhiệt độ toàn c�u ở
ngưỡng 1,5 độ C.

Trước th�m Hội nghị, từ ngày 12 – 15.10, tăng
thân Làng Mai đã được mời tham dự sự kiện TED
Countdown Summit, được t� chức l�n đ�u tiên tại
Edinburgh, Scotland. Đây là một sáng ki�n toàn c�u
nh�m vận động các giải pháp đ� đ�i phó với khủng
hoảng khí hậu, bi�n ý tưởng thành hành động với
mục tiêu là xây dựng một tương lai t�t đẹp hơn, c�t
giảm một nửa lượng phát thải khí carbon vào cu�i
thập kỷ này trong cuộc đua tới mục tiêu giảm phát
thải ròng b�ng 0.

1000 di�n giả từ nhi�u qu�c gia và nhi�u lĩnh vực
khác nhau (chính trị gia, lãnh đạo doanh nghiệp, các
nhà hoạch định chính sách, các nhà khoa học, nghệ
sĩ, các nhà hoạt động xã hội trẻ tu�i…) đã được mời
tới di�n đàn. Th�y Pháp Hữu, th�y Pháp Linh, sư cô
Lăng Nghiêm và sư cô Hi�n Nghiêm đã đại diện tăng
thân tham dự sự kiện này. Quý th�y, quý sư cô đã
hướng d�n những bu�i thi�n tập và chia sẻ v� nghệ
thuật l�ng nghe cũng như có một bu�i chia sẻ đặc
biệt v� chủ đ� “How to Be a Good Ancestor” (tạm
dịch: Làm th� nào đ� s�ng xứng đáng và có trách
nhiệm với th� hệ đi sau mình), cùng với Roman
Krznaric – tác giả của cu�n sách “The Good
Ancestor” và Mục sư Yearwood.

Sự có mặt của các xu�t sĩ Làng Mai, cũng như bài
di�n thuy�t “TED talk” đ�y cảm hứng của sư cô Hi�n
Nghiêm, đã tạo một �n tượng sâu s�c trong lòng
những người tham dự. Vì vậy, ban t� chức đã mời
tăng thân ti�p tục có mặt tại Glasgow đ� h� trợ cho
Hội nghị COP-26. Th�y Pháp Dung và th�y Pháp Linh
đã thay mặt tăng thân tham dự Hội nghị lịch sử này.

(Xin đọc thêm những chia sẻ của th�y Pháp Linh
trong bài vi�t “Hai chi�c lá đ�u cành” trong s� báo này
đ� hi�u thêm v� sự tham gia của tăng thân tại TED
Countdown Summit và COP-26)

Khóa tu trực tuy�n “The Gift of a Quiet
Mind” (từ ngày 29.12.2021 đ�n ngày 2.1.2022)

Năm 2021 khép lại với khóa tu cu�i năm “Món
quà của tâm tĩnh lặng” (“The Gift of a Quiet Mind”),
do quý sư cô xóm Hạ t� chức. G�n 600 thi�n sinh từ
nhi�u nước trên th� giới đã đ�n với nhau đ� nhìn lại
một năm đ�y thử thách đã qua, những gì mình đã
học hỏi được và những gì mình mong ước thực hiện
trong năm tới. Ai trong chúng ta cũng mong ước
được bình an, nhưng liệu chúng ta có th� nuôi
dưỡng được sự bình an giữa những đ�i thay và b�t
tr�c? Làm th� nào đ� chúng ta có th� thực sự cảm
th�y thoải mái và hòa hợp trong liên hệ với những
người mình thương yêu? Với sự hướng d�n của quý
sư cô xóm Hạ, các bạn thi�n sinh được học cách trở
v� đ� k�t n�i với chính mình, nuôi dưỡng sự bình an
trong nội tâm, cũng như cách k�t n�i với những
người xung quanh và với thiên nhiên.

Bước vào năm mới Nhâm D�n, với lòng tri ân sâu
s�c, tứ chúng Làng Mai xin nguyện ti�p n�i công
hạnh của chư Bụt, chư T�, của Sư Ông đ� mang ngọn
đèn chánh pháp đi v� tương lai và đ� đáp lại ân
nghĩa của t�t cả quý vị đã luôn hi�n tặng cho chúng
con.

Chúng con nguyện c�u chư Bụt và chư liệt vị T�
sư luôn hộ trì cho quý vị thân hữu và toàn th� gia
quy�n một năm mới Nhâm D�n 2022 được nhi�u sức
khỏe và an vui.

Ngày xuân trên hòa dưới thuận
B�n mùa trong �m ngoài êm.

Chúng con xin thành kính tri ân. 🙢
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Lịch sinh hoạt năm ���� của tăng thân
Làng Mai

Tại Làng Mai, Pháp
• 15.03 – 29.03 Khóa tu mùa Xuân
• 12.04 – 26.04 Khóa tu mùa Xuân
• 03.05 – 17.05 Khóa tu mùa Xuân

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.langmai.org hoặc www.plumvillage.org

Tại tu viện Su�i Tuệ và Hơi Thở Nhẹ - Paris
Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:

www.healingspringmonastery.org

Tại EIAB – Đức
• 07.04 – 10.04 Khóa học Áp dụng Đạo đ� trong đời
s�ng h�ng ngày
• 07.04 – 13.04 Khóa học dành cho các bạn trẻ (từ 16
- 35 tu�i)
• 05.05 – 08.05 Khóa học v� Nghệ thuật buông thư
• 09.09 – 15.09 Khóa học dành cho họa sĩ và nhạc sĩ
• 15.09 – 18.09 Khóa học Nghệ thuật của kh� đau và
hạnh phúc
• 29.09 – 02.10 Khóa học n�u ăn
• 14.10 – 16.10 Khóa học trực tuy�n dành cho các
nhà giáo dục
• 19.10 – 23.10 Khóa học dành cho doanh nhân

Xin vào trang nhà của Học viện đ� xem chi ti�t:
www.eiab.eu

Tại AIAB – chùa Trúc Lâm, Liên Trì, Ngong
Ping, HongKong

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.pvfhk.org

Tại tu viện Bích Nham, Mỹ
Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:

www.bluecli�monastery.org hoặc tuvienbichnham.org

Tại tu viện Lộc Uy�n, Mỹ
• 27.03 – 02.04 Khóa tu đi bộ
• 06.04 – 10.04 Khóa tu Wake Up dành cho các bạn
trẻ
• 15.06 – 19.06 Trại hè dành cho thi�u niên
• 06.07 – 10.07 Khóa tu gia đình

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.deerparkmonastery.org

Tại tu viện Mộc Lan
• 06.04 – 10.04 Khóa tu dành cho người da màu

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.magnoliagrovemonastery.org

Tại Làng Mai Thái Lan
Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:

www.thaiplumvillage.org

Tại tu viện Sơn Tuy�n – Úc
• 15.04 – 18.04 Khóa tu gia đình

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.mountainspringmonastery.org

Tại tu viện Nhập Lưu – Úc
Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:

vi.nhapluu.org 🙢

http://www.langmai.org/
http://www.plumvillage.org/
http://www.healingspringmonastery.org/
http://www.eiab.eu/
http://www.pvfhk.org/
http://www.bluecliffmonastery.org/
http://localhost:8080/vi/a4/tuvienbichnham.org
http://www.deerparkmonastery.org/
http://www.magnoliagrovemonastery.org/
http://www.thaiplumvillage.org/
http://www.mountainspringmonastery.org/
https://vi.nhapluu.org/


223

Địa chỉ liên lạc của Làng Mai và các
trung tâm

Trang thông tin điện tử của Làng Mai, Pháp:
Ti�ng Anh: www.plumvillage.org 
Ti�ng Việt: www.langmai.org 
Ti�ng Pháp: www.plumvillage.org/fr/

Liên lạc với Làng Mai ở châu Âu

Chùa Pháp Vân, Xóm Thượng
Sơn Thượng

Le Pey, 24240 Thenac, France 
Tel.: +(33) 5.53.58.48.58 
Fax.: +(33) 5.53.58.49.17 
E-mail: uh-o�ce@plumvillage.org

Sơn Hạ
Fontagnane, 24240 Puyguilhem, France 
Tel.: +(33) 5.53.22.88.89 
Fax.: +(33) 5.53.22.88.90 
E-mail: sonha@plumvillage.org

Chùa Cam Lộ, Xóm Hạ
Meyrac, 47120 Loubes-Bernac, France 
Tel.: +(33) 5.53.94.75.40 
Fax.: +(33) 5.53.94.75.90 
Email: lh-o�ce@plumvillage.org

Chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới
13 Martineau, 33580 Dieulivol, France 
Tel.: +(33) 5.56.61.66.88 
Fax.: +(33) 5.56.61.61.51 
Email: nh-o�ce@plumvillage.org

Thi�n đường Hơi Thở Nhẹ
(Monastère de la Maison de l’Inspir) 
8, rue des Fans 
77510 Villeneuve-sur-Bellot, Paris 
Tel: 09 51 35 46 34 
Email: info@maisondelinspir.org 
Trang nhà: www.maisondelinspir.org

Tu viện Su�i Tuệ
(Monastère de la Source guérissante) 
2, rue Pascal Jardin 
77510 Verdelot 
Trang nhà: www.healingspringmonastery.org

Viện Phật học Ứng dụng châu Âu
(European Institute of Applied Buddhism - EIAB) 
Schaumburgweg 3, D-51545 Waldbröl, Germany 
Tel: +49 (0) 2291 907 1373 
Email: info@eiab.eu / registrar@eiab.eu 
Trang nhà: www.eiab.eu

Liên lạc với Làng Mai ở Mỹ
Tu viện Bích Nham

(Blue Cli� Monastery) 
03 Mindfulness Road, Pine Bush, NY 12566, USA 
Tel: +(1) (845) 213-1785 
Fax: + (1) (845) 733-6368 
Email: o�ce@bluecli�monastery.org 
Trang nhà: www.bluecli�monastery.org

Tu viện Lộc Uy�n
(Deer Park Monastery) 
2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA 
Tel: +(1) (760) 291-1003 ext 100 
Fax: +(1) (760) 291-1010 
Email: deerpark@dpmail.net 
Trang nhà: www.deerparkmonastery.org

http://www.plumvillage.org/
http://www.langmai.org/
https://plumvillage.org/fr/
http://www.maisondelinspir.org/
http://www.healingspringmonastery.org/
http://www.bluecliffmonastery.org/
http://www.deerparkmonastery.org/
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Tu viện Mộc Lan
(Magnolia Grove Meditation Practice Center) 
123 Towles Road, Batesville, MS 38606, USA 
Tel: +(1) (662) 563-0956 
Email: o�ce@magnoliagrovemonastery.org 
Trang nhà: www.magnoliagrovemonastery.org

Liên lạc với Làng Mai ở châu Á:
Tại Việt Nam:

Chùa Từ Hi�u
T� 10, khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Hu� 
ĐT Từ Hi�u: 054 3 886 991 
Email: tuhieu.dtc@plumvillageasia.org

Ni Xá Diệu Trạm - T� Đình Từ Hi�u
T� 10, khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Hu� 
ĐT DiệuTrạm: 0543931556–0543931558 
Email: dieutram.dtc@plumvillage.org

Tại H�ng Kông:
Viện Phật học Ứng dụng châu Á

(Asian Institute of Applied Buddhism - AIAB)

Chùa Trúc Lâm
(Chu Lam Ching Yun) (Quý th�y) 
House No 41 Ngong Ping Village, 
Lantau Island, Hong Kong 
Tel: +(852) 2985-5033

Chùa Liên Trì
(Lotus Pond Temple) (Quý sư cô) 
Ngong Ping Village, Lantau Island, Hong Kong 
Tel: +(852) 2985-5281 
Fax: +(852) 3012-9832 
Email: aiab@pvfhk.org 
Trang nhà: www.pvfhk.org

Tại Thái Lan:
(Thai Plum Village International Practice Center) 
176 Moo 7, Ban Sanamsai, 
Tambon Phongtalong, PakChong, 
Nakhon Ratchasima 30130 Thailand

Xóm Trời Quang (Clear Sky Hamlet)
Email: clearsky.o�ce@plumvillageasia.org

Xóm Trăng Tỏ (Bright Moon Hamlet)
Email: brightmoon.o�ce@plumvillageasia.org 
Email văn phòng: visitus@thaiplumvillage.org 
Tel: (+66) 943830443

Liên lạc với Làng Mai ở châu Úc:

Tu viện Sơn Tuy�n
Mountain Spring Monastery 
2651-2657 Bells Line of Road 
Bilpin, NSW, 2758, Australia 
Email: mountainspring@pvaustralia.org 
Tel: 0450 945 201 
Trang nhà: mountainspringmonastery.org

Tu viện Nhập Lưu
530 Porcupine Ridge Road 
Porcupine Ridge 
VIC 3461, Australia 
Email: nhapluuo�ce@gmail.com 
Tel: 0402 924 800 
Trang nhà: vi.nhapluu.org 🙢

http://www.magnoliagrovemonastery.org/
http://www.pvfhk.org/
http://mountainspringmonastery.org/
https://vi.nhapluu.org/





