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Kính thưa quý độc giả,

Sau khi phát hành số báo vừa qua chừng một tuần, tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo 
chúng tôi nhận được khá nhiều cuộc điện thoại từ những người ở các tỉnh gọi đến tán 
dương phần trích dẫn về Tổ sư Minh Đăng Quang và yêu cầu mua thêm báo; nhận 
được đúng số báo theo yêu cầu rồi, một số vị lại đặt báo dài hạn. Hẳn đó là các vị Phật 
tử thuộc Hệ phái Khất sĩ. Điều này mang lại cho chúng tôi một niềm vui, vì bước vào 
năm Giáp Ngọ, chúng tôi có thêm một số độc giả mới.

Quý độc giả thường xuyên theo dõi VHPG hẳn cũng nhận thấy là gần đây trên VHPG 
có thêm nhiều cây bút mới khiến nội dung của báo ngày càng phong phú hơn. Tuy 
nhiên, trong số đó cũng có những vị gửi đến chúng tôi các bài viết đã được đăng tải trên 
nhiều trang mạng khác nhau hoặc có khi đã được đăng trên báo khác vào một thời 
điểm không lâu; có bài thì phần lớn nội dung chính lại sao chép từ những tác phẩm đã 
được phổ biến rộng rãi mà không dẫn nguồn; và cũng có những tác giả gửi một bài đến 
hai ba tờ báo cùng lúc, một điều rất kỵ trong việc làm báo. Một phần vì quý trọng những 
người mới cộng tác, phần khác vì nội dung tích cực của những bài viết ấy, chúng tôi đã 
chọn và đã dàn trang; rất may là cho đến nay, tất cả những trường hợp như vậy chúng 
tôi đều kịp thời phát hiện và phải gỡ xuống đổi bài trước khi in. Điều này khiến cho công 
việc của tòa báo trở nên bận rộn hơn. Rất mong quý vị gửi bài cộng tác với VHPG lưu ý, 
tránh cho chúng tôi những khó khăn tương tự. 

Thời gian qua cũng có nhiều độc giả đề nghị chúng tôi phát hành thêm các phụ 
trang chuyên đề ngoài các số báo thường xuyên. Đây là điều chúng tôi cũng rất quan 
tâm, nhưng do tài chánh yếu kém và thành phần nhân sự của VHPG còn ít ỏi, không 
đủ sức quán xuyến việc quản lý phụ trang chuyên đề, nên chúng tôi chưa thể thực hiện 

được. Chúng tôi cũng mong mỏi khi có điều kiện 
sẽ cố gắng đáp ứng đề nghị này của quý vị.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc 
giả luôn được thân tâm an lạc.

 Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Cái gì vô thường, này 
Kotthika, ở đấy ông phải 
đoạn trừ lòng dục.

Kinh Tương Ưng Bộ – 
Phẩm Duyệt hỷ tiêu tận

S Ư Ơ N G  M A I 
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Kim Hạnh thân mến,
Mãi đến hôm nay, thầy mới có thì giờ trả lời 
thư em. Trong thư, em kể chuyện công việc 
của mình, cô giáo của một ngôi trường cấp 
hai còn nhiều thiếu thốn ở một thị trấn nhỏ 

miền Trung. Thầy thấy cảm xúc xen lẫn trong em, ngoài 
niềm vui trong những giờ giảng dạy, còn có những 
trăn trở bức xúc khi học sinh bỏ học vì nghèo, vì theo 
đám bạn xấu ăn chơi đàn đúm không còn muốn học, 
vì… Thầy hiểu, nhưng hôm nay cũng muốn chia sẻ nỗi 
bàng hoàng của em khi xem cái đoạn phim vidéo lan 
truyền trên mạng những ngày này về chuyện thầy – trò 
đánh nhau trong lớp ở một trường phổ thông trung 
học tại Bình Định, cũng gần nơi em dạy. Quả thật, hình 

ảnh những cái tát từ cánh tay người thầy liên tục giáng 
xuống mặt em học sinh khi trả bài dễ gây “sốc” cho bất 
kỳ ai khi xem, không khác gì hình ảnh những bảo mẫu 
vừa được xử gần đây. Thầy cũng thấy thương cho em 
học sinh cúi đầu chịu trận và chịu nhục. Có lẽ, trong 
cuộc đời dạy học của cả em và thầy, chưa bao giờ một 
ai có thể nghĩ rằng mình đủ “sự tàn nhẫn” giáng xuống 
mặt học sinh những cái tát đau như thế, chỉ cần nói 
nặng cũng đã thấy buồn rồi! Ngoài ra, thầy biết em học 
trò ấy còn chịu cái đau vì nhục nhã trước mặt bạn bè, 
trong đó có các bạn nữ sinh. Nhưng cậu học trò thứ 
hai khi can gián đã thổi bùng sự căm hờn nơi em và 
khi thầy giáo tấn công bạn và thầy bị phản đòn, em 
đã không dằn lòng được. Bi kịch đã xảy ra! Điều tồi tệ 

X Ã  H Ộ I

N G U Y Ê N  CẨN
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kẻ thù đâu, quá lắm phết vài roi vào mông thôi! Thầy 
nhớ chuyện “Ngựa chứng trong sân trường” của Duyên 
Anh hồi đó mô tả trận đòn mà lũ học trò thiếu giáo dục 
ở một tỉnh lẻ dành cho ông thầy từ phương xa đến. Dù 
rất giỏi võ, ông thầy ấy đã chịu đòn và sau đó cảm hóa 
học sinh bằng việc giúp chúng thoát trong một trận 
đấu với một nhóm giang hồ mạnh hơn. Nhìn thầy thị 
uy trấn áp bọn côn đồ, lũ “ngựa chứng”  đã tâm phục 
khẩu phục và xin lỗi thầy. Ngày ấy nhiều người đã phê 
bình tác giả về phương pháp thu phục nhân tâm của 
thầy thiếu thuyết phục, mang tính chất võ biền…

Nói gì thì nói, ông thầy ấy đã không đánh học sinh 
mình!

Điều làm thầy băn khoăn là phản ứng dư luận xã 
hội. Có người viết trên mạng:

 “Long không sai, em chỉ chống lại kẻ bắt nạt”( Tấn Tài), 
trong khi bạn đọc tên Hoàng bình luận: “Đối với cái xấu, 
cái ác, ta cần có sự phản kháng chống lại nó, thay vì phục 
tùng, cam chịu… Khi bị tấn công, việc cần làm trước tiên 
là bảo vệ bản thân mình”.

Cùng chung  quan điểm, bạn Lê Phương phân tích: 
“Đây là sự cố ý, là hành vi xúc phạm nghiêm trọng đến 
danh dự và thân thể học sinh. Khi có học sinh thứ hai đứng 
lên phản đối thì thầy Tuấn lại gọi lên bảng và ... đánh tiếp. 
Hành động này chứng tỏ Tuấn đã vi phạm nghiêm trọng 
đạo đức người thầy trong nhà trường”.

“Tay này không gọi là thầy được, anh ta chỉ làm nghề 
dạy học thôi”, bạn đọc Duy viết.

Họ tán đồng hành động phản kháng của học sinh! 
Nguy cho nghề giáo rồi!

Cũng may có những người nêu ý kiến “Con nhà đàng 
hoàng không ai đánh lại thầy!”. 

Bạn đọc Robert viết: “Tôi thực sự sốc khi xem clip 
này. Ngày xưa, tôi đi học, nếu không nghe lời thầy thì sẽ 
bị nằm ra trên bàn và thước lim bị thầy quật túi bụi, ba 
mẹ tôi chả có ý kiến gì và trong thâm tâm tôi cũng không 
trách thầy. Đạo thầy trò thiêng liêng lắm chứ không phải 
như cái clip này”.

Em còn nhớ bài “Lòng biết ơn” mà Thầy ra đề thi năm 
thứ ba không? Bài trích trong tác phẩm “Tâm hồn cao 
thượng” (Cuore) của Edmondo de Amicis mà  thầy giáo 
Hà Mai Anh dịch từ bản tiếng Pháp Les Grands Coeurs. 
Em hãy dạy hay đọc bài này cho học sinh của mình 
sáng mai hay tuần tới. 

LÒNG BIẾT ƠN 
(Thư của bố) 
Thứ bảy, 31 tháng mười hai 
“Gửi En-ri-cô 
Bạn Xtac-đi của con không bao giờ than phiền về thầy 

giáo cả, bố tin chắc như vậy. “Thầy giáo đang trong cơn 
nóng nảy”, con đã nói như vậy với một giọng hằn học. Con 
hãy nghĩ xem, biết bao nhiêu lần, chính con, con đã nóng 
nảy. Và nóng nảy với ai? Vơi bố con, với mẹ con, nghĩa 

nhất đã xảy ra! Trách ai hả em? Thầy giáo dùng biện 
pháp phi sư phạm và trò phản ứng phi đạo đức. Ngày 
còn ở trường sư phạm, thầy đã có lần đề cập đến vai 
trò người thầy qua tác phẩm “A Teacher is many things”. 
Kiến thức của thầy giáo không chỉ bao gồm chữ nghĩa 
dùng để giảng dạy mà còn là sự hiểu biết tường tận về 
phương pháp sư phạm và quan trọng nhất, tâm hồn 
học sinh. Thế nên xã hội mới gọi chúng ta là “kỹ sư tâm 
hồn”. Nếu chúng ta hành xử bạo lực, thì chúng ta  đi 
ngược chiều quan điểm giáo dục không phải chỉ của 
thế giới văn minh, hiện đại mà cả ngày xưa khi chúng 
ta vẫn nghe “Giáo bất nghiêm, sư chi nọa”. Nhưng 
“nghiêm” không có nghĩa là lỗ mãng, vùi giập nhân 
phẩm học sinh. Có ông thầy đồ nào đánh học sinh như 
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giáo sẽ hiện ra luôn luôn trong trí nhớ của con bên cạnh kỷ 
niệm của bố, và bấy giờ, con thấy không, có những nét đau 
đớn và mệt nhọc trên khuôn mặt đẹp của thầy sẽ làm cho 
con phiền muộn, dù đã ba mươi năm qua. Lúc ấy, con sẽ tự 
thẹn, con sẽ hối hận là đã không yêu mến thầy, là đã ăn ở 
không đúng đối với thầy. Con hãy yêu mến thầy, vì thầy là 
một thành viên của đại gia đình giáo giới ở khắp nơi trên 
toàn thế giới, dạy dỗ hàng nghìn trẻ em đang lớn lên cùng 
với con. Bố sẽ không hãnh diện chút nào về tình yêu mến 
của con đối với bố, nếu con không có tình yêu mến như vậy 
đối với những ai đã có công ơn đối với con, mà trong số 
những người đó, thì thầy giáo con là người thứ nhất sau bố 
mẹ con. Con hãy yêu mến thầy giáo như một người bố, yêu 
mến thầy khi thầy vuốt ve con, và cả những lúc thầy rầy la 
con; khi thầy công bằng và cả khi con cho rằng thầy không 
công bằng; hãy yêu mến thầy khi thầy vui, và càng yêu 
mến hơn khi thầy buồn; và con hãy nói đến tiếng “thầy” 
với tấm lòng luôn luôn tôn kính, bởi vì, sau tiếng “bố” 
thì đó là danh vị cao quý nhất, dịu dàng nhất mà 
một con người có thể tặng cho một con người khác.
Bố của con”.

Thầy không bênh vực thầy Tuấn, trách em Nghĩa 
hay em Long, nhưng phải bình tâm nhìn nhận lại sự 
việc là chúng ta, như phần đông những người trung 
lập tỏ ra lo lắng trước sự xuống cấp của đạo đức học 
đường. “Thầy chẳng ra thầy, trò chẳng ra trò. Không ra 
thể thống gì cả. Môi trường giáo dục bát nháo như vậy 
hỏi sao đạo đức xã hội ngày nay không băng hoại?”, một 
bạn đọc cay đắng nhận xét.

Thật vậy không em? Sau khi ra trường hơn 30 năm 
làm cô giáo, đến lúc sắp về hưu vẫn nghe buồn cho 
mình, cho nghề, cho thiên chức bị xúc phạm. Như dư 
luận đang cay đắng nhận xét rằng truyền thống “tôn 
sư trọng đạo” ngàn đời đến nay đã bị mai một, không 
phải chỉ từ phía học trò, mà ngay chính người thầy 
cũng tự hủy hoại hình ảnh của mình, để không còn 
nhận được sự tôn trọng từ xã hội. Người ta kể ra hình 
ảnh đau lòng về hai nữ sinh ra tòa trong nước mắt. Các 
em là nạn nhân của chính thầy hiệu trưởng “đáng kính” 
của mình. Rồi râm ran  những câu chuyện “gạ tình lấy 
điểm” trong các giảng đường; gần đây là sự vụ những 
cô giáo, bảo mẫu hành hạ trẻ em trong các cơ sở mầm 
non... Liệu đây chỉ là nỗi đau riêng của những người 
làm công việc giảng dạy hay quản lý giáo dục, hay còn 
là niềm đau chung của toàn xã hội. Đạo đức xuống cấp 
ngay trong học đường “vì lợi ích trăm năm”  thì quả thật 
là một hiểm họa! Ai sẽ đủ uy tín truyền đạt những  bài 
học đạo đức  trong sách giáo khoa khi phải đối diện với  
thực tế cay đắng là niềm tin của xã hội, của cộng đồng 
đã tan vỡ từng mảng lớn. Sự thất bại của một nền giáo 
dục trong việc xây dựng phẩm tính “người”. Sự thất bại 
đó, theo nhiều nhà lý luận, không chỉ là trách nhiệm 
của một ngành. 

là đối với những người mà những cử chỉ nóng nảy ấy là 
những tội lỗi lớn. Thầy giáo của con, đôi khi cũng có nhiều 
lý do để nóng nảy. Đã nhiều năm rồi, thầy phải mệt nhọc 
nhiều với đám trẻ và thầy có gặp được vài trẻ ngoan với 
thầy, yêu mến thầy, còn số đông thì chỉ là những kẻ bạc 
bẽo, lạm dụng lòng tốt mà không hề đếm xỉa đến những 
nỗi nhọc nhằn của thầy; buồn thay, tất cả học sinh các 
con đều đem cho thầy nhiều điều khổ tâm hơn là sự hài 
lòng. Người hiền lành nhất trên Trái đất này, mà ở vào địa 
vị thầy, cũng không thể kìm được cơn nổi nóng. Giá con 
biết đã bao nhiêu lần thầy giáo tuy đau ốm mà vẫn lên lớp, 
vì bệnh của thầy chưa thật trầm trọng để thầy có thể nghỉ 
dạy? Thầy bực mình bởi vì thầy đau, và nỗi đau lòng lớn 
đối với thầy là thấy học trò biết như vậy mà cứ lạm dụng. 
Hãy kính trọng và yêu mến thầy giáo của con, con ạ. Con 
phải yêu mến thầy, bởi vì bố yêu mến thầy và kính trọng 
thầy; con phải yêu mến thầy vì thầy đã hiến cả cuộc đời 
cho hạnh phúc của biết bao trẻ em mà họ thì sẽ quên thầy. 
Hãy yêu mến thầy vì thầy mở mang và soi sáng trí thông 
minh cho con, và nâng cao tâm hồn của con lên. Sau này, 
khi con đã thành người lớn, mà cả bố lẫn thầy con đều 
không còn trên đời này nữa, thì những kỷ niệm của thầy 
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Dù nói riêng ngành giáo dục thì có người nhận xét 
khi xem đoạn phim vidéo này: 

“Phải nói một cách đầy đủ thì đó là hệ quả của một 
quy trình: Tuyển sinh đầu vào ngành sư phạm thấp. Học 
trong trường đại học chưa đi đôi với hành thể hiện ở việc 
giáo viên mới ra trường, xử lý tình huống sư phạm còn 
non yếu; để cái tôi cá nhân quá lớn lấn át cả sự tôn trọng 
học trò, làm mất thể diện và uy tín bản thân. Chất lượng 
đầu ra của giáo viên về cơ bản chưa đáp ứng được nhu 
cầu dạy và học. 

(Thạc sỹ Lê Thị Lan Anh) 

Chúng ta cần thằng thắn nhìn nhận một cách  dũng 
cảm để phân tích nguyên nhân suy đồi của đạo đức 
học đường, sự tha hóa của người thầy và khẩn trương 
chấn chỉnh hay thực hiện sách lược tổng hòa gồm các 
biện pháp ngắn hạn và dài hạn, vực dậy sự rệu rã trong 
tâm thức các thế hệ dù già hay trẻ. Cải cách giáo dục 
làm gì nếu không xây dựng được con người!

Chỉ cần sống và nghĩ như các nhân vật trong tác 
phẩm “Tâm hồn cao thượng”, một cuốn “Luân lý giáo 
khoa thư” của cả thế giới chứ không riêng gì người 
Ý. Giáo dục nhẹ nhàng, không mang tính giáo điều, 
lý thuyết; triết lý nhân văn tiềm ẩn trong từng câu 
chuyện, khêu gợi phần tốt đẹp trong mỗi tâm hồn 
đứa trẻ, làm cho con người hướng thượng, biết sống, 
suy nghĩ và làm những điều tốt đẹp. Những câu mở 
đầu trong những bức thư hay lời nói của thầy giáo, của 
cha hay mẹ bắt đầu bằng mấy tiếng gọi thân thương 
“An Di ơi!” hay “En-ri-cô của bố!”  đã để lại những ấn 
tượng tốt đẹp trong suốt thời thơ ấu của nhiều thế 
hệ trước thầy và đến thế hệ các em, những người U-
50 hôm nay. Em hãy nói các bạn phổ biến rộng rãi 
tác phẩm này trong lớp trong trường cho học sinh, 
để hy vọng những thế hệ mai sau sẽ trở thành những 
con người tử tế, nhân hậu trong một xã hội tốt đẹp. 
Chúng ta dạy hay nói những lý tưởng cao vời, vì loài 
người vì dân tộc mà bọn trẻ không yêu cha yêu mẹ, 
thầy cô thì... chỉ là vô nghĩa! Nói một cách nhẹ nhàng 
và dễ hiểu: Phải dạy trẻ biết yêu thương. Yêu thương 
thì sẽ tôn trọng và không xúc phạm.

Còn thầy Tuấn hay em Long có làm hàng trăm tờ 
kiểm điểm hay tường trình mà chưa thấy mình sai cũng 
hoài công thôi. Ban Giám đốc Sở Giáo dục hay Bộ Giáo 
dục cũng không thể “ổn định dư luận“ khi lỗi hệ thống 
vẫn còn đó! Phải thay đổi cách dạy và học những môn 
như đạo đức hay công dân giáo dục, bớt lý thuyết và 
đi sâu vào những hoạt động cụ thể. Thế hệ trẻ thiếu 
tình yêu thương sẽ trở thành những kẻ cô đơn và dễ 
rơi vào phẫn uất, hằn học với cuộc đời, phản ứng tiêu 
cực. Rồi đất nước sẽ đi về đâu nếu họ trở thành rường 
cột, lãnh đạo? 

Thầy thấy lo cho vận mệnh dân tộc nếu những giá 
trị căn bản làm người không được gầy dựng: tình yêu 

thương, lòng trắc ẩn, sự nhẫn nhịn, hy sinh, sự tôn 
trọng đối với thế hệ cha anh…

Một doanh nhân có lần trăn trở: Tại sao có người 
thành công, kẻ thất bại? Tại sao có nước giàu, nước 
nghèo? Tại sao Việt Nam vẫn mãi nghèo? Làm thế nào 
để trở thành một quốc gia vĩ đại, hùng cường, có tầm 
ảnh hưởng? Người khác làm được sao ta không làm 
được? Tại sao nước khác làm được, nước ta không làm 
được?  Và anh đi tìm lời giải bằng cuộc hành trình của 
chính mình. Anh thấy có nhiều quốc gia, dân tộc cần 
phải được điển cứu để rút ra nguyên lý thành công phổ 
quát cho Việt Nam. Anh thấy Israel là dân tộc không 
thể bỏ qua trên hành trình này.

“Nỗi niềm đau đáu trong tôi là vì sao, bằng cách nào 
mà một dân tộc chỉ với khoảng 14 triệu dân (8 triệu dân 
trong nước và 6 triệu kiều bào Do Thái ngoài lãnh thổ) lại 
sản sinh ra vô số chủ nhân của giải Nobel, khoa học gia 
lỗi lạc và những nhà chính trị - kỹ nghệ đại tài để kiểm 
soát các lĩnh vực then chốt của thế giới? Làm thế nào mà 
một dân tộc hai nghìn năm vong quốc lại có thể phát 
triển thành một cường quốc kinh tế và quân sự trên thế 
giới?”(Đặng Lê Nguyên Vũ, CEO Công ty Trung Nguyên). 
Vì anh tin  Việt Nam đang có đầy đủ các điều kiện “thiên 
thời, địa lợi, nhân hòa” để trở thành nền văn minh mới, 
có thể chuyển từ một quân trên bàn cờ thành người 
chơi cờ. Theo anh, trong chiến lược xây dựng quốc gia 
với định hướng phát triển mô hình bền vững, hướng 
đến một quốc gia thịnh vượng, hùng mạnh và ảnh 
hưởng, thanh niên chính là lực lượng nòng cốt, là lớp 
kế thừa di sản nền kinh tế, là thế hệ tiếp nhận doanh 
nghiệp và có sứ mệnh xây đắp thành công nền kinh tế 
để đưa đất nước đi lên. Và anh kết luận:

“Một quốc gia chỉ mạnh khi thế hệ kế thừa là những 
người trẻ - mạnh”. 

Nhưng để tạo nền móng cho thế hệ ấy cần một chiến 
lược con người, em ạ! Những vấn đề được xới lên, nhận 
chân khuôn mặt của nó, dù đẹp hay xấu, để sửa đổi, 
uốn nắn, làm thế nào những giá trị ấy được đưa vào 
trường học, vào toàn ngành giáo dục và được nhiều 
thế hệ hôm nay chấp nhận, để thế hệ sau tiếp tục vun 
quén, bồi đắp cho một mảnh đất giàu có hơn...

Hạnh thân, 
Con đường đã nhìn thấy ở phía trước. Phải can đảm 

thay đổi nếp nghĩ cạn cợt hiện tại và mạnh dạn bước 
đi. Em phải tôn trọng sự khác biệt của từng học sinh  
dù căn bản vẫn là những phẩm chất chung, dạy cho 
các em làm nên sự khác biệt với niềm tin mãnh liệt vào 
tính Việt của con người Việt Nam: tận tụy, trung thực, 
sáng tạo, can đảm.

Và bổn phận chúng ta là phải giúp các em đến đích 
của con đường ấy, từ hôm nay.

Thầy. 
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Thiền sư Liễu Quán là một danh tăng Việt Nam 
trong thế kỷ XVIII, thuộc đời thứ 35 dòng Lâm 
Tế. Ngài là một bậc đồng chân xuất gia, thọ 
giới Sa-di với ngài Thạch Liêm, thọ giới Cụ túc 
với ngài Từ Lâm và đắc pháp với ngài Minh 

Hoằng-Tử Dung tại chùa Ấn Tôn (tức là chùa Từ Đàm 
ngày nay). Theo bài minh khắc trên bia tháp của ngài 
do một vị cao tăng Trung Hoa là ngài Thiện Kế soạn 
năm 1748 và đã được ngài Thiện Siêu dịch ra tiếng Việt, 
thì ngài Liễu Quán được truyền y trong 43 năm, thuyết 
pháp lợi sinh trong 34 năm, hàng đệ tử nối pháp có 49 
người, hàng đệ tử tại gia xuất gia được lợi ích nhờ sự 
hóa đạo của ngài lên đến ngàn vạn. 

Với lượng đồ chúng đông đảo, ngài đã khai sinh 
một thiền phái mới thuộc dòng Lâm Tế, đó là Thiền 
phái Liễu Quán phát triển rất mạnh ở xứ Đàng Trong 

suốt nhiều thế kỷ. Bảo tháp của ngài được lập ở chân 
núi Thiên Thai. Khu tháp Tổ Liễu Quán núi Thiên Thai là 
một cụm kiến trúc lăng miếu đặc sắc, đáng được quan 
tâm nghiên cứu về các mặt kiến trúc, mỹ thuật, lịch sử, 
phong thủy…  Điều đáng quý là sau bao biến động của 
thời cuộc, bao tàn phá của mưa gió thời gian, bao lần 
tu bổ, tháp Tổ Liễu Quán vẫn giữ được gần như nguyên 
vẹn diện mạo ngày xưa khi được tái thiết kế vào năm Ất 
Hợi, tức năm Gia Long thứ 14 (1815). Chúng tôi phỏng 
đoán vậy là dựa vào bia trùng tu sẽ nói ở phần sau. 

Trong bài viết dưới đây, chúng tôi tập trung tìm hiểu 
về các văn bản chữ Hán hiện có tại khu tháp này để làm 
rõ một số điều tồn nghi trong bài viết của ông L. Sogny 
đã đăng trong BAVH (Bulletin des Amis du Vieux Huế, 
Tập san Đô thành Hiếu cổ), tập XV – năm 1928. Chúng 
tôi thiết nghĩ rằng ông Sogny đã nghiên cứu công phu 

V Ă N  H Ọ C

Văn bản chữ Hán 
ở khu tháp Tổ Liễu Quán

Bài & ảnh: N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A
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và nghiêm túc nhưng có đôi chỗ nhầm lẫn và đôi chỗ 
quá tổng quát, lấy ý là chính, nên không hiển lộ được ý 
nghĩa thâm uyên của các văn bản này.

1. Hoành, đối tại cổng chính tháp Tổ
Kể từ ngoài cổng khu mộ, bước qua minh đường là 

cổng đi vào bảo tháp của Tổ. Cổng này rất bề thế, có 
tầng cấp nhiều bậc đi lên, vẫn được bảo tồn như xưa, 
giữ được nét cổ kính rêu phong rất nghiêm nhã.

Ngay chính giữa trên đầu cổng này có câu hoành 
như sau:

Đàm hoa lạc khứ hữu dư hương (曇 花 落 去 有 餘 
香: Hoa đàm1 dù đã rụng mất hương thơm vẫn còn).

Câu này ý nói “Hòa thượng đã viên tịch, lời giảng 
kinh của Hòa thượng không còn nghe được nữa nhưng 
những lời dạy đó vẫn còn lưu lại trong tâm mọi người”. 

Hai bên cổng vào nói trên là một câu đối. 
Vế bên phải từ ngoài nhìn vào là: 
Bảo đạt trường minh, bất đoạn môn tiền lưu lục thủy 

(寶 鐸 長 鳴, 不 断 門 前 流 綠 水: Mõ quý vang 
hoài, trước cửa dòng nước xanh trôi chẳng dứt).

Vế bên trái là: 
Pháp thân độc lộ, y nhiên tọa lý khán thanh sơn (法 

身 獨 露, 依 然  坐 裏 看 青 山: Pháp thân riêng 
lộ rõ, vẫn ngồi trong mà ngắm núi xanh như xưa).

Cặp đối này gồm một vế động một vế tĩnh. Vế động 
(câu bên phải) tượng trưng cho tướng hành hoạt bên 
ngoài, vế tĩnh (câu bên trái) tượng trưng cho thể bất sinh 
bất diệt bên trong. Câu đối này ý nói Hòa thượng mất rồi 
nhưng tiếng mõ của Ngài còn vang mãi, lời dạy của Ngài 
vẫn như xưa như thể Ngài đang còn sống và đang ngắm 
núi xanh xa xa và nước biếc trôi hoài trước tháp.

Câu hoành và câu đối nói trên đã được đắp lại theo 
nét chữ ngày trước. Nét chữ rất thanh thoát và khá 
chân phương.

2. Bia đá tại chân tháp Tổ
Vào trong cửa, ngay ở chân tháp có một bia đá hình 

chữ nhật được gắn sâu vào mặt trước của chân tháp. 
Trên đầu bia là hàng chữ “Vô Lượng Quang” (無 量 

光: Ánh sáng vô lượng, và còn là danh hiệu của Phật A 
Di Đà). 

Giữa lòng bia có hàng chữ  “Sắc tứ Chánh Giác Viên 
Ngộ Liễu công Lão Hòa thượng chi tháp” (勅 賜 正 覺 
圓 悟 了 公 老 和 尚 之 塔: Tháp của Lão Hòa thượng 
Liễu công, (kỵ húy tên Liễu Quán của Hòa thượng), ngài 
được ban thụy hiệu là Chánh Giác Viên Ngộ)2.

Vế đối bên phải là: Bổng hát chân phong gia kế 
thuật (棒 喝 眞 風 家 继 述: Phong cách gậy hét 
chân chính của thiền môn được dòng đạo này tiếp tục 
truyền thừa)3. 

 Vế đối bên trái là: Tân lương4 mỹ hóa quốc bao vinh5 
(津 梁 美 化 國 褒 榮: Làm cầu bến để tế độ chúng 
sinh nên nước nhà ngợi ca). 

3. Nhà bia Khai hoàng Hậu thổ
Mặt trong la thành phía bên trái là một nhà bia. Tấm 

bia thờ có dòng chữ chính giữa ghi là “Khai Hoàng, Hậu 
Thổ, Nguyên Quân5 từ tọa chi vị” 開 皇 后 土 元 君 
祠 座 之 位 (Bài vị thờ các vị Thành Hoàng khai canh 
khai khẩn, Thổ Địa, và tổ tiên các đời trước).

Vế đối bên phải là: Uy trấn sơn xuyên, cầu tất ứng 
(威 鎭 山 川, 求 必 應: Uy lực trấn khắp núi sông, ai 
cầu xin các ngài sẽ ứng).

Vế đối bên trái là: Ân quang nhật nguyệt, đảo giai 
linh (恩 光 日 月, 禱 皆 靈: Ân đức sáng lòa mặt 
trăng mặt trời, ai nguyện chi đều linh nghiệm cả).

Điều đáng chú ý là tấm bia này hình chữ nhật bằng 
đá cẩm thạch, màu đậu huyết, chạm khắc rất tinh xảo, 
khá hiếm gặp. Chữ được khắc rất đẹp và sắc nét, hiện 
nay vẫn còn đọc được rõ ràng. Tuy nhiên đầu triệu của 
bia lại bằng đá cẩm thạch trắng, được làm riêng rồi gắn 
vào. E là do đợt trùng tu làm thêm. Hai câu đối hai bên 
được đời sau tu bổ lại.  Trong đợt trùng tu gần đây, toàn 
bộ phần nền của tháp, nền phía ngoài la thành được 
lát bằng đá chẻ, phía trong được khỏa bằng nền vôi.

4. Nhà bia tháp Tổ
Mặt trong la thành phía bên phải là một nhà bia 

có tấm bia lớn6 ghi hành trạng của Tổ Liễu Quán. Nội 
dung bia khá dài, đã được cố Hòa thượng Thích Thiện 
Siêu dịch7 nên sẽ không đề cập trong bài này.

Toàn bộ nhà bia này tương tự nhà bia Khai Hoàng 
Hậu Thổ Nguyên Quân ở phía đối diện. Tấm bia chính 
cũng bằng cẩm thạch đỏ. Đầu triệu của tấm bia cũng 
làm bằng đá hoa cương thường gặp màu nhạt hơn gắn 
vào. Nhà bia bằng xi-măng có mái lợp ngói âm đương.

Thay vì trang trí bằng câu đối như lệ thường, hai bên 
nhà bia có hai tấm bia nhỏ bằng đá, gắn lõm sâu trong 
hai hộc hình chữ nhật dưới hai họa tiết trang trí mai trúc.

- Bia bên phải nội dung như sau8:
重 修 塔 祖 碑
天 台 山 禪 宗 寺 宗 門 眾 等 恭 奉 祖 德 

重 光, 禪 堂 遠 照. 玆 見 寶 塔 老 翁 和 尚 已 
經 頹 弊, 協 力 重 修. 事 以 落 成, 眾 同 燕 
賀 祝 頌 曰:

 雙 林 留 出 足  隻 履 顯 西 歸
 不 生 總 不 滅  無 是 亦 無 非
 慧 燈 長 存 照  丈 室 顯 容 儀
 豈 辭 開 象 教  臨 溶 法 嗣 垂
嘉 隆 十 四 年 仲 夏 吉 日 弟 子 眾 等 今 

全 立 石。

Phiên âm: TRÙNG TU THÁP TỔ BI
Thiên Thai sơn Thiền Tôn Tự Tông môn chúng đẳng 

cung phụng tổ đức trùng quang, thiền đường viễn 
chiếu. Tư kiến bảo tháp lão ông hòa thượng dĩ kinh đồi 
tệ, hiệp lực trùng tu. Sự dĩ lạc thành, chúng đồng yến 
hạ chúc tụng viết:
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Chúng đệ tử nay dựng bia vào ngày tốt tháng Tư 
năm Ất Hợi tức năm Gia Long thứ 14 (1815)   

- Bia bên trái có nội dung như sau7:
夫 人 生 兩 間 禀 乾 始 坤 元 而 成 質. 教 

流 東 土 勸 眾 人 做 善 以 存 心. 是 故, 為 善 
最 樂, 良 知 因 果 以 無 差, 捨 施 寵 多, 夢 
醒 塵 寰 之 不 錯. 善 願  良 心 有 慈 航 而 必 
渡, 信 誠 一 念 憑 慧 燭 以 超 昇. 因 賦 古 風 
謂 為 銘 曰﹕

誌 詩 曰:
世 界 三 千 一 果 藏
祇 園 鷲 嶺 活 茫 茫
善 緣 崇 起 施 無 量
福 果 圓 成 適 樂 邦
廣 照 冥 途 憑 慧 燭
濟 離 苦 海 仗 慈 航
維 新 寶 塔 千 秋 跡
信 善 咸 零 慶 會 堂
朱 門 貴 爵 士 信 人 等 玆 施 主:
欽 差 屬 內 掌 奇 正 管 圖 家 謹 慎 侯 黃 文 

緣 法 名 性 覺，同 緣 黎 氏 格 法 名 性 聰，鄧 
氏 富 法 名 性 直, 善 願 良 心 資 財 信 供 積 
緣 流 芳. 是 為 銘 矣。

天 運 乙 亥 年 仲 夏 月 吉 日 立 石。

Phiên âm: Phù nhân sinh lưỡng gian bẩm càn thuỷ 
khôn nguyên nhi thành chất. Giáo lưu đông thổ khuyến 
chúng nhân tố thiện dĩ tồn tâm. Thị cố, vi thiện tối lạc, 
lương tri nhân quả dĩ vô sai, xả thi sủng đa, mộng tỉnh 
trần hoàn chi bất thác. Thiện nguyện lương tâm hữu từ 
hàng nhi tất độ, tín thành nhất niệm bằng tuệ chúc dĩ 
siêu thăng. Nhân phú cổ phong vị vi minh viết:

Chí thi viết:
Thế giới tam thiên nhất quả tàng,
Kỳ viên Thứu lãnh hoạt mang mang
Thiện duyên sùng khởi thí vô lượng
Phúc quả viên thành thích lạc bang
Quảng chiếu minh đồ bằng tuệ chúc
Tế ly khổ hải trượng từ hàng
Duy tân bửu tháp thiên thu tích
Tín thiện hàm linh khánh hội đàng (đường).

Chu môn quý tước sĩ tín nhân đẳng tư thí chủ.
Khâm sai thuộc nội chưởng kỳ chánh quản Đồ Gia11 

Cẩn Thận Hầu Hoàng Văn Duyên pháp danh Tánh Giác, 
đồng duyên Lê Thị Cách pháp danh Tánh Thông, Đặng 
Thị Phú pháp danh Tánh Trực thiện nguyện lương tâm 
tư tài tín cúng, tích duyên lưu phương. Thị vi minh hỹ.

Thiên vận Ất Hợi niên trọng hạ nguyệt cát nhật lập 
thạch.

Dịch nghĩa: Ôi, sinh ra làm người trong cõi nhân gian 
này vốn dĩ nguyên do đất trời âm dương tạo thành. Đạo 
Phật truyền đến Đông thổ cốt khuyên mọi người làm 
việc thiện để giữ tâm an lạc. Cho nên, làm việc thiện thì 

Song lâm9 lưu xuất túc  
Chích lý hiển tây quy10  
Bất sanh tổng bất diệt  
Vô thị diệc vô phi
Tuệ đăng trường tồn chiếu
Trượng thất hiển dung nghi
Khởi từ khai tượng giáo  
Lâm dung pháp tự thùy.

Gia Long thập tứ niên trọng hạ nguyệt cát nhật đệ 
tử chúng đẳng kim toàn lập thạch.

Dịch nghĩa: Bia trùng tu tháp Tổ
Chúng tôi, Tăng nhân và đệ tử của chùa Thiền Tôn, 

núi Thiên Thai, luôn chăm lo chùa miếu để Tổ đức sáng 
thêm, thiền đường rạng chiếu xa gần. Nay thấy bảo tháp 
của Lão Hòa thượng đã quá đổ nát nên chúng tôi góp 
sức trùng tu. Việc đã xong xuôi, chúng tôi cùng nhau ăn 
mừng, và viết lời chúc sau:

Nơi này đã lưu dấu chân của người xuất gia.
Nay Thầy một mình về cõi Niết-bàn.  
Không sinh ra nên cũng chẳng mất đi.
Không đúng mà cũng không sai.
Đèn trí tuệ vẫn còn sáng mãi.
Phòng thiền vẫn còn bóng dáng uy nghi của Thầy.
Kể từ ngày khai lập Thiền Lâm Tế ở Trung Hoa
Nay đã có người nối dõi ở nước ta rồi.

(Rừng song8 lưu dấu chân đi
Một hài vui bước Tây quy nhẹ nhàng
Không sinh nên cũng không tàn
Không sai không đúng sự phàm khác xa
Đèn trí huệ vẫn sáng lòa
Phòng thiền vẫn bóng hiền hòa thầy xưa
Kể từ khai giáo ban sơ
Mừng rằng nối pháp bây giờ có đây).
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vui vô cùng, mới hay lý nhân quả không hề sai, bỏ việc 
thu quén thật nhiều thì tỉnh mộng trần gian mới hiểu 
là nên vậy. Kẻ có lương tâm và thiện nguyện ắt được 
thuyền từ tế độ, người có lòng tín thành thì nhờ đuốc 
tuệ để siêu thăng. Nhân dịp trùng tu này viết bài thơ cổ 
phong làm bài minh vậy.

Thơ ghi rằng:
Một quả chứa ba ngàn thế giới
Vườn Kỳ đỉnh Thứu vui phơi phới
Thiện duyên bùng dậy giúp bao người
Phước quả vuông tròn vui cõi mới
Soi sáng đường đêm đuốc tuệ soi
Vượt qua biển khổ thuyền từ đợi
Sửa sang tháp quý lưu ngàn sau
Muôn kẻ tín tâm cùng tụ hội.

Các nhà hằng tâm hằng sản, người có chức tước cao, 
người có lòng tín thành xin làm thí chủ:

Cẩn Thận hầu Hoàng Văn Duyên, pháp danh Tánh 
Giác, Khâm sai thuộc Nội chưởng kỳ làm Chánh quản 
Đồ Gia và vợ là bà Lê Thị Cách, pháp danh Tánh Thông, 
bà Đặng Thị Phú, pháp danh Tánh Trực có lòng thiện 
nguyện cúng dường tài vật, tích duyên tích đức đế lại 
tiếng thơm. Nay ghi vào đây.

Năm Ất Hợi, tháng Tư ngày tốt lập bia này.
Hai tấm bia trùng tu này dù làm sau, nhưng chất 

lượng đá sa thạch của bia không chịu nổi sự tàn phá 
của mưa gió. Mặt bia đã mòn, nhiều chữ đã mờ hẳn. Có 
lẽ phải chạm lại một số chữ trên hai tấm bia trên hoặc 
có biện pháp để bảo quản tốt hơn.   

Chúng tôi dựa vào thông tin từ các bia, vật liệu kiến 
trúc tạm thời suy đoán rằng vì khu tháp đã bị tàn phá 
dưới thời Tây Sơn khá nhiều nên diện mạo kiến trúc 
hôm nay chúng ta thấy chính là do đã được trùng tu vào 
năm Gia Long thứ 14. Trong bia trùng tu có nói là bảo 
tháp đã đổ nát. Hai đầu triệu ở bia Khai Hoàng và bia Tổ 
khác loại đá với thân bia được thêm vào v.v… Chất liệu 
nề và ngói âm dương cũng không thấy ở lăng các chúa. 
Ở thời này, qua lăng mộ của các chúa Nguyễn thì phần 
lớn bằng vôi vữa và gạch vồ. Quy mô lăng của các chúa 
cũng nhỏ nhắn và không uy nghi bằng. Trong khi mộ Tổ 
với tầng cấp, cổng vào rất uy nghi và trang trọng. Tuy 
nhiên, việc xác định thời điểm xây dựng này cần nhiều 
nghiên cứu khoa học và cụ thể hơn.

Thật đáng mừng khi thấy khu tháp Tổ Liễu Quán thiền 
sư đến nay vẫn còn cổ kính và nghiêm phong như ngày 
ấy, xứng đáng với công đức khuyến giáo của Tổ vậy. Công 
đức bảo tồn tháp Tổ thật đáng ngợi khen. 

Chú thích: 
1. Hoa đàm là hoa ưu đàm (trong tiếng Phạn hay tiếng 

Pali là udumbara, có nghĩa là “loài hoa linh thiêng mang điềm 
lành từ Trời”.  Hoa đàm đuốc tuệ trong thuật ngữ Phật giáo 
chỉ giáo lý của đức Phật.

2. Chỗ này Sogny dịch nhầm là Hòa thượng Liễu Công 
Lão, thành ra vô nghĩa.

3. Tiếng hét và gậy đập (bổng hát) là hai phương tiện giáo 
hóa của sư Lâm Tế. Sư Liễu Quán là Tổ thứ 35 của Lâm Tế tông. 
Bài viết của Sogny không nói tới chi tiết này.

4. Tân lương là tỉ dụ cây cầu tế độ chúng sinh. Dẫn chứng 
trong Đôn Hoàng biến văn tập. Duy Ma Cật kinh giảng kinh: 
“Nhược yếu phao ly sinh tử hương. Tu tri nội ngoại tác tân 
lương.” Nghĩa là muốn rời khỏi quê hương sinh tử, phải biết 
làm cầu bến trong với ngoài (敦 煌 變 文 集· 维 摩 詰 

經 講 經：“若 要 抛 離 生 死 鄉，须 知 内 外 作 津 

梁” ) (theo tự điển online zdict.net).
5. Bao vinh là khen ngợi khôn xiết. Lấy từ tích, khi Khổng 

Tử viết kinh Xuân Thu, khen ai một chữ thì được xem như là 
một đóa hoa trên áo cổn nhà vua (Nhất tự chi bao, vinh như 
cổn hoa).

5. Nguyên Quân là tổ tiên (theo tự điển online zdict.net).
6. Bia dựng vào năm Cảnh Hưng thứ 9 (1748), tức thời 

chúa Hiếu Võ vương Nguyễn Phúc Khoát (1738 – 1765). Trên 
bia có dấu triện vuông ghi là “Quốc Tông ngự bút chi bảo”. 
Ông Sogny nhầm là Hiếu Ninh vương.

7. Xem đặc san Liễu Quán số 1/ Tháng 1.2014 hay tạp chí 
Nghiên cứu Huế tập 6/ 2008 (Phan Đăng).

8. Nội dung hai tấm bia trùng tu này được thầy Tâm An gửi 
cho. Chúng tôi dịch theo bản in này và có đối chiếu với bia.

9. Song lâm là Song thọ lâm, rừng cây sala, nơi Đức Phật 
nhập diệt. Ở đây ẩn dụ nơi Tổ Liễu Quán viên tịch. Ông Sogny 
không hiểu điển tích này nên dịch là “Ngài đã xây dựng trú xứ 
ở một tỉnh khác tỉnh nguyên quán của mình”.

10.  Chích lý Tây quy: Một chiếc hài đi về phía Tây, ý nói 
đã nhập Niết-bàn. Lấy từ tích Tổ Đạt Ma tây quy. Tống Vân đi 
sứ ở Tây Vực về, ngang qua núi Thông Lãnh thì thấy Tổ Đạt 
Ma vác gậy, treo một chiếc dép, phi hành như gió. Tổ ngoái 
đầu lại bảo, Tống Vân về gấp, chủ của nhà ngươi sắp đi.  Tống 
Vân về đến triều thì vua mất. Tống Vân nghiệm thấy quá linh 
nghiệm. Về sau khi khai quật tháp Đạt Ma thì trong quan tài 
không thấy di thể của Tổ mà chỉ còn một chiếc dép.

11. Đồ Gia là một cơ sở chế tạo sản xuất của triều Nguyễn 
nằm ngoài cửa Chánh Nam (cửa Nhà Đồ).
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Niệm thức hiếu học và truyền thống tôn 
sư trọng đạo của người Việt đã được “ám 
định” từ bao đời trong câu châm ngôn 
Nhất tự vi sư, bán tự vi sư. Sự phát triển sản 
xuất xã hội cùng với nhu cầu chuyên môn 

hóa ngành nghề ngày một mở rộng mà lĩnh vực nào 
cũng phải học để hành nên đội ngũ những người 

làm thầy ngày một trùng điệp. Trong bối cảnh 
thường hằng biên sử ấy, có những người thầy 
nổi lên trong một lĩnh vực, có những người thầy 
nổi lên ở một thời. Tuy nhiên, có những người 
nổi lên thành bậc thầy tỏa sáng khắp mọi thời. 
Nền huấn học thiên về hướng nội và minh triết 
ở phương Đông đã sản sinh ra những bậc thầy 
như thế. 

Trong số những bậc thầy tỏa sáng mọi thời 
ấy, không thể không nói đến Khổng Tử. Trước 
hết, ông là bậc thầy học không biết chán, dạy 
không biết mệt (học nhi bất yếm, hối nhân bất 
quyện) và đã dạy dỗ đến 3.000 môn đệ. Song 

công lớn của ông không phải ở đó, cũng 
không phải ở chỗ có 72 học trò 

thành danh, thành bậc nho sĩ hiền 
tài mà ở tư tưởng cách mạng Hữu 

giáo vô loại, tức không phân biệt 
địa vị xã hội trong công cuộc 
truyền thụ tri thức học vấn mà 

trước đó chỉ dành cho vua 
chúa và tầng lớp quý 
tộc. Phương pháp dạy 
của ông cũng “vô ngã”, 
không đem mình ra làm 

chân lý để áp đặt, nhồi sọ 
người học như thời chúng 
ta bây giờ. Ông chỉ đưa ra 
chính kiến của mình, môn 

sinh có thể phản biện hoặc 

Về minh triết 
phương Đông

N G U YỄN  K HẮC  T HẠC H

V Ă N  H Ó A
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có cách hiểu khác. Cái ông gọi là biết cũng thật giản 
dị, biết thì nói biết, không biết thì nói không biết, ấy là 
biết (tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri). Khổng Tử 
không chỉ là nhà giáo dục mà ông còn là nhà tư tưởng, 
nhà sáng lập thể chế Nho giáo. Hệ thống giáo khoa thư 
mà ông là tác giả chính đã thống trị hàng nghìn năm 
khoa cử dưới thời phong kiến ở Trung Quốc cũng như 
ở nước ta. Học thuyết Khổng Tử đã trở thành nền tảng, 
trở thành chỗ dựa vững bền cho chế độ quân chủ. Tuy 
nhiên, ở thời Bách gia chư tử, thời hoàng kim tư tưởng 
“trăm nhà tranh đua”, nhiều khuynh hướng triết học ra 
đời, thì Nho giáo (hay Khổng giáo cũng vậy) dù vẫn giữ 
“dòng chủ lưu” nhưng phải “đối trọng” với các học phái 
khác như Pháp gia, Danh gia, Mặc gia, Âm Dương gia 
v.v... Đặc biệt phái Đạo gia có Trang Tử, người kế tục tư 
tưởng Lão Tử đã làm sách chế giễu học thuyết Khổng 
Tử. Học thuyết Khổng Tử mang tính hai mặt hay nói 
cách khác là con dao hai lưỡi, là sự hiểu biết trở lại ràng 
buộc người hiểu biết. Có lẽ vì thế và vì tinh thần “nhập 
thế” của Khổng Tử quá thực dụng nên có lần ông yết 
kiến Lão Tử liền bị Lão Tử chê bai: 

“Tôi nghe nói người buôn giỏi thì giấu kỹ vật quý, coi 
ngoài như không có gì; người quân tử đức cao thì dung 
mạo như ngu độn. Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, cái lòng 
đa dục, cái vẻ hăm hở cùng cái chí quá hăng của ông đi, 
những cái đó không có ích gì cho ông đâu. Tôi chỉ khuyên 
ông có bấy nhiêu thôi!” 

Sau đó, Khổng Tử về nói với môn sinh: 
“Loài chim ta biết nó bay được, loài cá ta biết nó lội 

được, loài thú ta biết nó chạy được. Chạy thì ta dùng lưới 
để bẫy, lội thì ta dùng câu để bắt, bay thì ta dùng tên để 
bắn. Đến loài rồng cưỡi gió mây mà lên trời thì ta không 
sao biết được. Nay ta đã được gặp Lão Tử - ông ấy như 
con rồng vậy”.

Con người uyên bác có “cái khí kiêu căng” như Khổng 
Tử mà cũng phải nhún nhường đến thế thì chứng tỏ 
Lão Tử thật là vời vợi. Là thầy của bậc thầy. Trên thực 
tế, Lão Tử không làm thầy ai cả. Ông chỉ là một thủ thư 
trông giữ kho sách của nhà Chu. Tương truyền, Khổng 
Tử cũng đã từng đến kinh đô nhà Chu đọc kho sách 
đó nhưng những gì tiếp nhận được ở đấy không bằng 
những lời Lão Tử khải thị cho ông. Sử ký Tư Mã Thiên có 
chép mấy lời Lão khuyên Khổng: 

“Tôi nghe nói người giàu sang tiễn nhau bằng tiền 
bạc, người nhân tiễn nhau bằng lời nói. Tôi không phải là 
người giàu sang, mạn phép tự coi là người nhân mà tiễn 
ông bằng lời này: kẻ thông minh và sâu sắc thì khó sống 
vì ham phê bình người; kẻ giỏi biện luận, biết nhiều thì 
nguy tới thân vì hay nêu cái xấu của người. Kẻ làm con và 
kẻ làm tôi đều không có cách gì để giữ mình cả”. 

Qua đó để thấy vì sao dòng triết lý của Lão Tử lại 
chảy ngược dòng triết lý Khổng Tử. Ngay cả khi bàn 
về Đạo cũng vậy. Khổng Tử nói Triêu văn đạo tịch tử 
khả hỉ. Ông nghĩ buổi sáng nghe được cái đạo rồi thì 

buổi chiều chết cũng thỏa. Lão Tử thì nói rằng Đạo khả 
đạo, phi thường đạo. Nghĩa là cái đạo mà diễn tả được, 
nghe được rồi chết như Khổng Tử, thì không phải đạo 
lớn, đạo bất biến. Đạo của Lão Tử là cái gì đó sâu xa, 
vô danh vô ngã nhưng bậc thượng sĩ nghe được thì liền 
thực hành, bậc trung sĩ nghe được thì nửa tin nửa ngờ, 
bậc hạ sĩ nghe được thì cười nhạo, nếu không thì đạo ấy 
không còn là đạo nữa (Thượng sĩ văn đạo, cần nhi hành 
chi; trung sĩ văn đạo, nhược tồn nhược vong; hạ sĩ văn 
đạo, đại tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo). Đấy là những 
lời trong cuốn Đạo Đức kinh mà Lão Tử để lại cho đời. 
Toàn bộ trước tác của ông vỏn vẹn 5.000 từ (tương 
đương một bài bút ký) làm nên pho sách đó. Tuy nhỏ 
nhưng đây là những lời vàng ròng, là sự kết tinh những 
tinh hoa tư tưởng, trí tuệ của văn minh cổ đại phương 
Đông. Dẫu chẳng làm thầy nhưng vô hình trung, Lão 
Tử đã trở thành bậc thầy mọi thời đại của nhân loại 
với tư cách là Thủy tổ, là Giáo chủ Đạo gia, một dòng 
tu mật truyền âm ỉ mà bập bùng hằng hữu giữa nhân 
gian. Đạo Đức kinh vẫn hiện diện như một dòng triết 
thuyết cốt yếu trong nền minh triết phương Đông.

Minh triết phương Đông là thuật ngữ được giáo sư 
Francois Jullien, một nhà triết học đương đại Pháp, sau 
nhiều năm nghiên cứu so sánh đã nhấn mạnh để phân 
lập với triết học phương Tây. Triết học (philosophie) 
quan tâm đến sự biết và đi tìm cái chưa biết để biết. 
Minh triết (sagesse) nghiêng vào sự ngộ, ngộ là trực 
khởi trực nhận cái đã có sẵn trong mình nhưng bị che 
lấp bấy nay. Điều này thuộc hệ quy chiếu của một bậc 
thầy vĩ đại hơn, không ai khác ngoài Đức Phật. Sau khi 
đắc đạo, có người hỏi Phật đã thấy gì. Ngài nói chẳng 
có gì mới, chỉ là sự buông bỏ dần những gì thừa trong 
mình ra thì lộ diện bản nguyên sinh mệnh đã có sẵn 
từ bao đời. Đấy là cái mà các thiền sư cũng thường nói 
là bản lai diện mục hay kho báu trong nhà bị bỏ quên 
nên người ta cứ lận đận truy tìm từ bên ngoài. Phát 
hiện vô giá của Đức Phật là trong mỗi chúng sinh đều 
có Phật tính giống nhau, trực chỉ sự bình đẳng không 
chỉ giữa con người với con người mà giữa con người 
với muôn loài. Chính vì vậy nên Ngài mới nói Ta là Phật 
đã thành, các ngươi là Phật sẽ thành. Tất nhiên, cái “sẽ 
thành” ấy còn xa vời, thậm chí không bao giờ đến nếu 
không biết thức ngộ thực hành giáo lý mà Ngài đã từ 
bi tuyên giảng. Giáo lý Phật siêu việt ở chỗ trí tuệ khoa 
học nhưng giản dị diệu dụng, nó tương dung được 
mọi trình độ, mọi căn cơ đối tượng. Kinh điển Phật giáo 
tuy rậm rạp nhưng chung quy cũng chỉ có ba chữ Giới 
- Định - Tuệ. Trước hết là việc thực hành giới luật, tịnh 
hóa bản thể rồi đi vào thiền định và từ đó khai mở trí 
tuệ. Trí tuệ ở đây không phải là trí thông thường. Trí 
thông thường thuộc tri thức thường nghiệm. Tri thức 
thường nghiệm là sự chia chẻ khôn ngoan phải trái, lợi 
hại hơn thua. Phật gọi đó là thức, thức phân biệt, thức 
trong ngũ uẩn (Sắc - Thọ - Tưởng - Hành - Thức). Giáo lý 
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bí truyền Thông thiên học thì gọi nó là tiểu trí còn đại 
trí mới là trí tuệ. Kinh Bát-nhã là bộ kinh tinh túy nhất 
của nhà Phật biểu đạt trí tuệ đó, trí tuệ bờ bên kia, trí 
tuệ tối thượng: 

“Các Đức Phật trong ba đời cũng nương trí tuệ tối 
thượng mà đắc quả Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”. 
“Vậy nên biết Trí tuệ Tối thượng là đại thần chú, là đại 
minh chú, chú vô thượng, chú vô đẳng đẳng, trừ được 
mọi khổ, chân thật chẳng sai”.

Rõ ràng cho đến nay, Đức Phật vẫn là bậc thầy tâm 
linh vĩ đại nhất trong cõi ta-bà. Ngài xuất thân trong 
một gia đình hoàng tộc dòng Thích-ca mang danh 
phận Thái tử Tất-đạt-đa con vua Tịnh Phạn ở một vương 
quốc cổ xưa xứ Ấn nay thuộc Nepal. Không biết Ngài từ 
đâu đến thông dự kiếp người, thấy trần gian bể khổ, xả 
thân cứu độ. Ngài khuyên con người buông bỏ mọi thứ, 
phản bổn quy chân trở về với cái không bản thể; không 
chấp thủ, không dính mắc, không ràng buộc nhằm 
giải thoát khỏi luân hồi sinh tử, nhân quả trớ trêu để 
được an lạc vĩnh hằng trong cảnh giới Niết-bàn. Khác 
với Lão Tử, vì Lão khuyên con người sống vô vi, nương 
theo luật tự nhiên, viên dung cùng vũ trụ, ngõ hầu đắc 
đạo mà phiêu diêu như du Thần tản Tiên. Càng khác 

và nghịch đề với Khổng Tử, vì Khổng dạy người ta “vận 
vào” những kỹ năng sống “phải đạo” trong một xã hội 
phân hóa giai tầng khốc kiệt và đầy rẫy những quan hệ 
tương thuộc. Ba bậc thầy cùng thời (cách nhau chỉ vài 
chục năm ở thế kỉ VI trước Tây lịch), cùng trong cái nôi 
huyền bí phương Đông (một ở Ấn Độ, hai ở Trung Quốc) 
đã “phủ sóng” năng lượng tư tưởng và trí tuệ của họ lên 
nền văn hóa lịch sử Việt Nam trong cấu trúc Tam giáo 
đồng hành (Phật giáo, Đạo giáo và Khổng giáo). Tất cả 
còn đấy. Nếu có một bức màn vô minh thực sự hiện 
hữu thì một bên là Khổng Tử với tinh thần nhập thế tích 
cực tôn sùng cái biết để rồi bị cái biết ràng buộc, bên 
kia là Đức Phật với giáo lý bình đẳng của tánh Không. 
Còn Lão Tử thì như một hình ảnh linh động ẩn hiện bên 
phía Đức Phật nhưng lắm khi cũng tham gia một cách 
phóng túng vào việc xử trị cả bản thân lẫn nhân quần 
xã hội, điều mà Khổng Tử cả đời mơ ước. 

Dù ở phạm trù tâm linh hay phạm trù tâm lý, dù lấp 
lánh ánh sáng đạo pháp hay lung linh bóng lửa dọi 
đời, các ngài vẫn uy nghi trọng vọng ở đấy để những 
khi phàm tình tăm tối, từ mỗi ô cửa riêng, chúng ta lại 
ngước lên, ngước lên không phải để ngắm họ mà để 
soi mình. 
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Thiền là đề tài rất quan trọng trong đạo Phật, 
được đề cập rộng rãi trong kinh sách Phật 
giáo dưới nhiều hình thức và và trình bày 
nhiều phương pháp tu tập khác nhau. Sở dĩ 
như vậy là vì Thiền không gì khác là một lẽ 

sống thực nghiệm tự nội, tuần tự đưa đến cứu cánh 
giác ngộ mà bất kỳ người nào quyết tâm tu học theo 
giáo pháp của Phật cũng cần trải qua, nếu muốn tìm 
thấy an lạc và giải thoát thực sự. Càng thực nghiệm 
được nhiều thì an lạc càng tăng trưởng sâu lắng cùng 
lúc tâm thức càng tiến gần đến giác ngộ trọn vẹn. Có 
thể nói rằng Thiền là lối đi duy nhất tuần tự đưa con 
người rời khỏi phiền não khổ đau, đạt đến cứu cánh 
giải thoát mà không có con đường thứ hai. Trong bài 
kinh Niệm xứ (Satipatthànasutta) được xem là nền 
tảng của nếp sống thiền định Phật giáo, Đức Phật xác 
nhận: “Này các Tỷ-kheo, đây là con đường độc nhất đưa 
đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu não, diệt 
trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn. Tức 
là Bốn Niệm xứ”1.

Để giúp cho mọi người tìm thấy phương pháp tu 
tập thích hợp, Đức Phật đã giảng dạy về Thiền theo 
nhiều cách thức và cấp độ tu chứng khác nhau. Đôi khi 
nó được phân ra thành các đề tài riêng biệt như niệm 
Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, niệm hơi thở vô hơi thở ra, 
niệm vô thường, niệm chết, niệm tử thi... đôi khi Thiền 
được giảng dạy theo từng nhóm chủ đề như niệm 
thân, niệm thọ, niệm tâm, niệm pháp2, hoặc lúc khác 
nó được trình bày chung trong tiến trình Giới-Định-Tuệ 
dưới hình thức bốn Thiền sắc giới, bốn Thiền vô sắc. Đôi 
khi Thiền lại được nhấn mạnh như một nếp sống giải 
thoát an lạc theo trình tự Giới-Định-Tuệ đi kèm với các 
thực nghiệm an lạc như là kết quả: Giới đức - bất hối 
- tâm hân hoan - hỷ sanh - thân khinh an - lạc thọ sanh 
- tâm định - trí tuệ hay tri kiến như thật - giải thoát - giải 
thoát tri kiến3. Cũng có lúc Thiền được nói đến bằng 
các thuật từ ngụ ý một nếp sống hạnh phúc an lạc như 
“Hiện tại lạc trú” (Ditthadhammasukhavihàra) chỉ cho 
bốn Thiền sắc giới, hoặc “Tịch tịnh trú” (Santavihàra) 

chỉ cho bốn Thiền vô sắc. Hoặc có đôi lúc nó được biểu 
đạt dưới hình thức một bài kệ nhấn mạnh tầm quan 
trọng của nếp sống thiền định và trí tuệ, chẳng hạn: 
“Tu thiền trí tuệ sanh, bỏ thiền trí tuệ diệt…”4 hoặc: “… 
Người có thiền có tuệ, nhất định gần Niết-bàn”5. Một 
vài nơi Thiền được nhắc đến như một lẽ sống quan 
trọng mà người xuất gia cần phải chuyên tâm hành trì: 
“Này các Tỳ-kheo, đây là những gốc cây, đây là ngôi nhà 
trống; hãy tu thiền, chớ có phóng dật, chớ có hối hận về 
sau”6. Ở các nơi khác, nó là một lời tuyên bố về cách 
thức làm thế nào để sự tu tập có kết quả7. Trong giới 
hạn bài này, chúng ta tập trung xem xét về một trong 
số các lời tuyên bố như vậy về Thiền, như sau: 

“Và này các Tỷ-kheo, thế nào là sự tinh tấn có kết quả? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, vị Tỳ-kheo không để cho tự ngã 
chưa bị nhiếp phục, bị đau khổ nhiếp phục và không từ 
bỏ lạc thọ hợp pháp, và không để lạc thọ ấy chi phối”.8 

Lời tuyên bố trên nêu rõ cách thức làm thế nào để sự 
tinh tấn có kết quả, tức là làm sao để việc tu Thiền hay 
hành Thiền có được kết quả tốt đẹp. Câu trả lời gồm 
ba vế. Vế thứ nhất là “không để cho tự ngã chưa bị nhiếp 
phục, bị khổ đau nhiếp phục”, nghĩa là không để cho 
chính mình (tự ngã) rơi vào khổ đau bởi lối sống mê 
lầm. Câu này ngụ ý việc quyết tâm theo đuổi nếp sống 
Trung đạo - Bát Chánh đạo hay nếp sống thực hành 
Giới-Định-Tuệ, có khả năng giúp cho tự thân khoát ly 
khổ đau, không bị khổ đau chi phối, tuyệt đối tránh 
xa lối sống khắc kỷ khổ hạnh và lối sống hưởng thụ 
dục lạc vốn là hai thái cực chỉ đưa đến khổ đau hay 
khiến cho mình rơi vào bất hạnh khổ đau. Theo kinh 
nghiệm của Đức Phật thì cả hai lối sống đắm say dục 
lạc và khắc kỷ khổ hạnh đều khiến cho con người quay 
cuồng trong khổ đau, không giải thoát, không đưa đến 
mục đích giác ngộ. Chỉ có con đường Trung đạo - Bát 
Chánh đạo mới thực sự đưa con người rời xa khổ đau.9 
Đó chính là lối sống minh triết Phật giáo, với sự phát 
triển đầy đủ các phẩm chất giới đức, tâm đức, tuệ đức, 
hướng đến hoàn thiện nhân tính hay cứu cánh giác 
ngộ. Rõ ràng, người hành trì theo giáo pháp của Phật 

P H Ậ T  P H Á P

Về một lời khuyên

N G U Y Ê N  HẢ I
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thì trước hết cần phân biệt rõ lối sống nào là lợi lạc, nên 
theo và lối sống nào là vô ích, cần phải từ bỏ. 

Vế tiếp theo nhấn mạnh đến hành Thiền hay kết 
quả lợi lạc của công phu thiền định. Câu nói “không từ 
bỏ lạc thọ hợp pháp” có nghĩa là phải tu Thiền và hành 
Thiền để có được lạc thọ hợp pháp (dhammikasukha)
hay còn gọi là Thiền lạc (jhànasukha), tức phải thường 
xuyên hành Thiền để chứng nghiệm “hỷ lạc do ly dục 
sanh” ở Thiền thứ nhất, “hỷ lạc do định sanh” ở Thiền 
thứ hai, “xả niệm lạc trú” ở Thiền thứ ba, “xả niệm thanh 
tịnh” ở Thiền thứ tư. Chúng được mô tả như sau: 

“Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ly dục, ly ác, bất thiện pháp, 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly 
dục sanh, có tầm có tứ. Vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm 
cho sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục 
sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không có hỷ 
lạc do ly dục sanh ấy thấm nhuần. Này các Tỳ-kheo, như 
một người hầu tắm lão luyện, hay đệ tử người hầu tắm, 

sau khi rắc bột tắm trong thau bằng đồng, liền nhồi bột 
ấy với nước, cục bột tắm ấy được thấm nhuần nước ướt, 
trào trộn với nước ướt, thấm ướt cả trong lẫn ngoài với 
nước, nhưng không chảy thành giọt. Cũng vậy, này các 
Tỳ-kheo, Tỳ-kheo thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung 
mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục sanh, không 
một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc do ly dục 
sanh ấy thấm nhuần.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo diệt tầm và tứ, 
chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định 
sanh, không tầm không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Vị ấy thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này 
với hỷ lạc do định sanh, không một chỗ nào trên toàn 
thân không được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần. 
Này các Tỳ-kheo, ví như một hồ nước, nước từ trong dâng 
lên, phương Đông không có lỗ nước chảy ra, phương Tây 
không có lỗ nước chảy ra, phương Bắc không có lỗ nước 
chảy ra, phương Nam không có lỗ nước chảy ra, và thỉnh 
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gốc rễ đều thấm nhuần, tẩm ướt, tràn đầy thấu suốt bởi 
nước mát lạnh ấy, không một chỗ nào của toàn thể sen 
xanh, sen hồng hay sen trắng không được nước mát lạnh 
ấy thấm nhuần. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với 
lạc thọ không có hỷ ấy, không một chỗ nào trên toàn thân 
không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo xả lạc xả khổ, diệt 
hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không 
khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị ấy thấm nhuần 
toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không 
một chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh 
trong sáng ấy thấm nhuần. Này các Tỳ-kheo, ví như một 
người ngồi, dùng tấm vải trắng trùm đầu, không một chỗ 
nào trên toàn thân không được vải trắng ấy che thấu. 
Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo thấm nhuần toàn 
thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không một 
chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh trong 
sáng ấy thấm nhuần”.

Bốn loại Thiền lạc hay bốn cấp độ thực nghiệm nội 
tâm an tịnh này được gọi chung là lạc thọ hợp pháp 
(dhammikasukha), vì chúng phù hợp với Chánh pháp, do 
Đức Phật tự thân chứng ngộ và giảng dạy, có khả năng 
làm trong sạch và an tịnh nội tâm, giúp người thực hành 
thành tựu trí tuệ đưa đến mục đích đoạn tận khổ đau. 
Chúng được gọi là hợp pháp theo nghĩa chúng là niềm 
hân hoan an lạc tự nội (ajjhattasukha), phát sinh do ly 
dục, do tâm định, do xả niệm lạc trú, do xả niệm thanh 
tịnh, được biết với các tên gọi thanh cao như xuất ly lạc
(nekkhammasukha), niềm vui của sự rời xa dục lạc; an tịnh 
lạc (upasamasukha), niềm vui của tâm thức an tịnh; độc 
cư lạc (vivekasukha), niềm vui của nếp sống vắng lặng; 
chánh giác lạc (samboddhasukha), niềm vui có khả năng 
đưa đến giác ngộ, tức những niềm vui hướng thượng 
của tâm thức mà Đức Phật khuyên các Tỳ-kheo nên hành 
trì, nên làm cho sung mãn10, không nên từ bỏ, vì chúng 
cần thiết và thích hợp đối với đời sống của người xuất 
gia trong lộ trình tu tập hướng đến giác ngộ. Chúng cũng 
được xem là lạc thọ hợp pháp bởi chúng đối lập hoàn 
toàn với dục lạc (kàmasukha) hay các lạc thú thế gian, 
được xem là ô uế lạc (mìlhasukha), niềm vui làm ô uế tâm 
thức; phàm phu lạc (puthujjansukha), niềm vui phàm tục; 
phi Thánh lạc (anariyasukha), niềm vui không đưa đến 
thanh cao thánh thiện11, chỉ đưa đến tranh chấp, giành 
giật, đấu tranh, tàn hại, khổ đau12, không thích hợp với 
người xuất gia, không nên thực hành, không nên làm cho 
sung mãn, đáng sợ hãi, cần phải từ bỏ13. Đức Phật khuyên 
các học trò mình nên tìm kiếm Thiền lạc thông qua hành 
Thiền, vì theo kinh nghiệm của Ngài thì Thiền lạc có khả 
năng đối trị dục lạc hay các lạc thú thế gian14. Vì vậy một 
khi đã tu Thiền, đã thực nghiệm được Thiền lạc hay lạc 
thọ hợp pháp rồi thì bấy con người không còn bị dục lạc 
hay các lạc thú thế gian chi phối, cũng có nghĩa là không 
còn rơi vào mê lầm khổ đau. 

thoảng trời mưa lớn. Suối nước mát từ hồ nước ấy phun 
ra, thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy 
hồ nước ấy với nước mát lạnh, không một chỗ nào của 
hồ nước ấy không được nước mát lạnh ấy thấm nhuần. 
Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo thấm nhuần, tẩm 
ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân mình với hỷ lạc 
do định sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không 
được hỷ lạc do định sanh thấm nhuần. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ly hỷ trú xả, chánh 
niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi 
là “xả niệm lạc trú”, chứng và trú Thiền thứ ba. Vị ấy thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với 
lạc thọ không có hỷ, không một chỗ nào trên toàn thân 
không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần. Này các 
Tỳ-kheo, ví như trong hồ sen xanh, hồ sen hồng, hồ sen 
trắng, có những sen xanh, sen hồng hay sen trắng. Những 
bông sen ấy sanh trong nước, lớn lên trong nước, không 
vượt khỏi nước, nuôi sống dưới nước, từ đầu ngọn cho đến 



Vế thứ ba lưu ý về phương pháp hay hay cách thức 
hành Thiền sao cho có kết quả. Kết quả ở đây là sự 
thăng tiến tâm thức hướng đến tuệ giác hay sự chứng 
đắc trí tuệ đưa đến giác ngộ, đưa đến đoạn tận các lậu 
hoặc, chấm dứt hoàn toàn khổ đau, mục đích tối hậu 
của mọi nỗ lực Phật giáo. Câu nói “không để lạc thọ ấy 
chi phối” mang ý nghĩa một lời cảnh tỉnh về Thiền lạc 
mà vị hành giả thực nghiệm được trong khi tu Thiền 
và hành Thiền, tức các trạng thái “hỷ lạc do ly dục sanh” 
thuộc Thiền thứ nhất, “hỷ lạc do định sanh” thuộc Thiền 
thứ hai, “xả niệm lạc trú” thuộc Thiền thứ ba, “xả niệm 
thanh tịnh” thuộc Thiền thứ tư. Sở dĩ có lời cảnh tỉnh 
như vậy là do một số hành giả có thể nhầm tưởng các 
trạng thái thanh thản an lạc ở trong các Thiền chứng 
ấy là cứu cánh của sự tu tập, giống như một số ngoại 
đạo đã quan niệm, và do vậy, thay vì tiếp tục tinh tấn 
để vượt qua, để tâm thức đạt đến tuệ giác, họ đã bám 
chấp vào Thiền lạc, xem chúng là mục đích cứu cánh15. 
Thực sự thì Thiền lạc không phải là cứu cánh của Thiền, 
càng không phải là cứu cánh của sự thực hành Phật 
giáo; chúng là hệ quả tất yếu của công phu thiền định, 
là phương tiện đưa đến cứu cánh, có công năng thanh 
lọc tâm, thanh lọc cảm thọ đạt đến chỗ trong sáng và 
thuần tịnh, khiến cho tâm thức vị hành giả trở nên định 
tĩnh và sáng suốt, chứng ngộ sự thật sanh và diệt của 
hết thảy các pháp hay các hiện tượng, sẵn sàng buông 
bỏ mọi tham ái, cắt đứt mọi ý niệm ôm ấp hay nắm giữ, 
đạt đến tự do, giải thoát, tịch tịnh, Niết-bàn. Đây mới là 
mục đích rốt ráo của thiền định Phật giáo, nghĩa là nhờ 
có Thiền mà trí tuệ được khai mở, được tu tập và đạt 
đến sắc bén, có năng lực chặt đứt các phiền não (tham, 
sân, si) hay các lậu hoặc (dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu), 
gốc rễ của hết thảy mọi mê lầm khổ đau, đưa đến cứu 
cánh giác ngộ. 

Cũng theo kinh nghiệm của Đức Phật thì để vượt 
qua Thiền lạc hay để không bị lạc thọ hợp pháp chi 
phối, vị hành giả cần phải nhận thức cho thật đúng về 
cảm thọ, thường xuyên theo dõi và quan sát tính chất 
duyên sinh, vô thường của cảm thọ, thấy rõ nó là pháp 
hữu vi, do duyên sinh, là vô thường, không nên tham 
đắm. Quán sát và thấy như thật về bản chất của cảm 
thọ rồi thì tâm tự nhiên trở nên tỉnh giác, không dao 
động, không còn rơi vào tham ái đối với cảm thọ, cho 
dù đó là Thiền lạc hay lạc thọ hợp pháp. Nói cách khác, 
để tâm thức không bị Thiền lạc hay lạc thọ hợp pháp 
chi phối, tiếp tục sự tiến triển của nó trong lộ trình tinh 
tấn hướng đến tuệ giác giải thoát, hành giả cần phải 
thấy rõ vị ngọt (assàda), sự nguy hiểm (àdìnava) và sự 
xuất ly (nissarana) của Thiền lạc, nghĩa là cần phải tỉnh 
táo sáng suốt nhận ra sự an tịnh tinh tế (vị ngọt) của 
Thiền lạc, đồng thời phải thấy rõ tính chất duyên sinh, 
vô thường, biến diệt (sự nguy hiểm) của nó để sinh tâm 
ly tham, buông xả đúng lúc (sự xuất ly)16. Đây chính là 
thái độ đúng đắn của người hành Thiền Phật giáo, tức 

là mỗi bước đi là mỗi bước an trú Chánh pháp, đồng 
thời cũng là mỗi bước xả ly Chánh pháp để tiến đến 
mục đích cứu cánh; vì pháp của Phật tựa như chiếc bè, 
chỉ là phương tiện an toàn để cho hành giả từng bước 
đạt đến cứu cánh Niết-bàn.17 

Nhìn chung, tùy theo nhân duyên và căn cơ mà Đức 
Phật giảng dạy về Thiền theo nhiều cách thức khác 
nhau. Với những người chưa có nhiều nhân duyên 
tiếp xúc với Phật pháp, Ngài khuyên dạy họ nên mở 
tâm chia sẻ bố thí, khuyến khích họ thực hành nếp 
sống chơn chánh hiền thiện. Với những người thiên 
nặng khoái lạc thế gian, Ngài nhấn mạnh sự nguy 
hại khổ não của lòng tham muốn dục lạc, nêu rõ sự 
lợi lạc thoải mái của sự chế ngự lòng đam mê các lạc 
thú trần thế. Với những vị xuất gia, Ngài nhắc nhở 
họ phải phân biệt rõ giữa dục lạc và Thiền lạc để chú 
tâm vào nội lạc (ajjhattasukha) hay lạc thiền định 
(jhànasukha)18, nghĩa là phải chuyên tâm hành Thiền 
để chứng nghiệm cho được lạc thọ hợp pháp hay 
Thiền lạc. Nhưng với những vị đã thưởng thức được 
lạc thọ hợp pháp (dhammikasukha) hay Thiền lạc 
(jhànasukha), Ngài cảnh tỉnh họ phải chánh niệm tỉnh 
giác để tâm không rơi vào luyến ái, không bị Thiền lạc 
chi phối19 để tâm không dao động, tiếp tục tiến triển 
đúng đắn theo hướng phát sinh minh kiến (nàna/vijjà) 
hay trí tuệ (pannà) đưa đến đoạn tận các lậu hoặc (dục 
lậu, hữu lậu, vô minh lậu), chấm dứt hoàn toàn khổ 
đau. Đây là phương pháp giảng dạy hết sức thiện xảo 
của Đức Phật, theo đó mỗi người đều có thể tìm thấy 
hướng tu tập đúng đắn và thích đáng cho mục tiêu 
giải thoát khổ đau hay hoàn thiện bản thân mình 
trong giáo pháp giác ngộ của Ngài.         
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18. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung Bộ. 
19. Kinh Devadaha, Trung Bộ.
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1Nhân quả để giải thích đời sống
Nhìn chung quanh chúng ta, sự vật nào cũng có 
những nguyên nhân, để có thể giải thích tại sao 

là cái này mà không là cái khác, tại sao nó có mặt ở đây, 
vào lúc này. Và rồi có những nguyên nhân để nó hư hoại, 
ngày nào sẽ biến mất khỏi nơi này. Khoa học cũng nói 
thế: Không có cái gì mà không có những nguyên nhân. 
Cuộc sống khoa học là đi tìm những nguyên nhân của 
sự vật, và hội hợp những nguyên nhân đã biết để tạo ra 
kết quả là một sự vật khác với những tính năng mới lạ 
hơn. Nguyên lý duyên sanh của Phật giáo cũng nói thế, 
nhưng với tầm nhìn sâu rộng hơn nhiều: Cái gì cũng 
có từ những nguyên nhân, hay những nhân duyên, do 
nhiều nhân duyên mà sanh.

 Theo thuyết Tương đối của Einstein, không gian và 
thời gian mà lâu nay chúng ta cứ tưởng là những thực 
thể tuyệt đối, đều là tương đối, nghĩa là biến đổi theo 
điều kiện, theo nhân duyên. Không gian, thời gian hiện 
hữu do nhân duyên; không gian và thời gian là duyên 
sanh, nghĩa là tương đối, đây là điều Phật giáo đã nói 
ngay từ những ngày đầu có mặt.

Đó là nhân quả ở cấp độ vật lý.
Ở cấp độ con người thì nhân quả khó thấy hơn, vì 

con ngưởi không chỉ có cấp độ vật lý là thân, mà còn có 
cấp độ khẩu và cấp độ tâm ý. Tâm ý thì khó thấy, hành 
động (nghiệp) do con người làm (ý tưởng) thì không 
để lại dấu vết vật lý nào, ngoại trừ trong chính tâm ý. 
Nhưng tâm ý là cái quan trọng nhất ở con người so với 
lời nói (khẩu) và hoạt động của thân.

Kinh Pháp Cú bắt đầu bằng hai bài kệ:
Tâm dẫn đầu các pháp

Tâm làm chủ, tâm tạo 
Nếu nói hay hành động
Với tâm ý xấu ác
Khổ đau liền theo ngay
Như bánh xe theo trâu.

Tâm dẫn đầu các pháp
Tâm làm chủ, tâm tạo 
Nếu nói hay hành động
Với tâm ý thanh tịnh
Hạnh phúc liền theo ngay
Như bánh xe theo trâu.

Khó thấy nhân quả ở cấp độ tâm ý. Khoa học cũng 
không thể giải thích tại sao những đứa con cùng một 
cha mẹ, nghĩa là cùng gien, lại khác nhau, cả về thân 
thể, tính tình, khuynh hướng, sở thích, thông minh, thọ 
yểu, nghĩa là khác nhau về thân, khẩu, và tâm ý. Nếu nói 
về hoàn cảnh xã hội tạo nên sự khác biệt này thì con cái 
đều được nuôi dưỡng và giáo dục trong cùng một môi 
trường, cùng một đẳng cấp của cơ sở giáo dục. Bất cứ 
lãnh vực vật lý học, sinh học, xã hội học, tâm lý học nào 
cũng không thể giải thích được sự khác biệt này. Tại 
sao đứa này thích y khoa, đứa kia thích toán, đứa nọ lại 
chỉ ưa nghệ thuật?

Đạo Phật giải thích rằng những khuynh 
hướng khác nhau đó là do chúng nó đã 
thích và luyện tập nhiều những môn ấy 
trong những kiếp trước rồi. Thân tâm 
hiện tại là cái quả của những hành 
động thân khẩu ý là cái nhân trong 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G 

định luật căn bản của đời sống
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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những kiếp trước. Trong các câu chuyện của Kinh Bổn 
sanh (Jataka), Đức Phật giải thích chi tiết tại sao người 
này thế này, gặp những sự cố thế này, được những 
thuận lợi thế này, chịu những nghịch cảnh thế này. 
Tóm tắt, những quả tốt xấu mà chúng ta đã gặt là do 
những nhân tốt xấu mà chúng ta đã gieo. Những nhân 
là những hành động (nghiệp) tốt xấu mà mỗi người đã 
làm, và quả là kết quả đã hình thành (nghiệp quả) từ 
những hành động là nhân trước kia.

Chữ nghiệp (karma) có nghĩa là hành động. Hành 
động tốt xấu nào cũng được tạo ra từ động lực, và động 
lực tạo ra ấy sẽ phản hồi lại trên chủ thể hành động. Thí 
như một trái banh khi ném vào tường sẽ dội, phản hồi 

trở lại. Sức ném càng lớn thì sự phản hồi càng mạnh. 
Tạo ra động lực và động lực phản hồi này là định luật 
nhân quả. Có động lực tạo ra thì phải có động lực dội 
về, chứ động lực ấy không mất đi đâu cả. Toàn bộ thân 
tâm con người đều tạo ra những hành động (nghiệp), 
hành động của thân, của khẩu và của tâm ý. Những 
hành động ấy hoặc tốt hoặc xấu đều dội lại nghiệp quả 
hay quả báo hoặc tốt hoặc xấu.

Trước một sự cố bất ngờ xảy ra cho một người, 
chúng ta tự hỏi tại sao như thế này, tại sao không như 
thế kia, và khi không tìm ra những nguyên nhân có thể 
thấy, bằng bất cứ ngành khoa học nào, chúng ta phải 
kết luận rằng đó là nghiệp quả, nghĩa là kết quả của 
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những nguyên nhân là những hành động trong quá 
khứ ở đời trước của người ấy.

Luật nhân quả là sự công bằng. Không có cái gì xảy 
ra với chúng ta do “may mắn” hay “rủi ro” ngẫu nhiên. 
Nói theo một châm ngôn Phật giáo “Không có cái 
gì (quả) có thể xảy ra với chúng ta nếu nơi chúng ta 
không có mầm mống (nhân) cho cái đó”. Mỗi người 
là kẻ duy nhất thừa kế những hành động đã làm của 
mình. Đây là sự công bằng phổ quát cho tất cả, sự công 
bằng của nhân quả này khiến chúng ta không sợ hãi, 
lo âu vô cớ.

Trong khi khoa học hiện đại không thể giải thích câu 
hỏi tại sao về đời sống thì triết học Tây phương cũng 
không thể làm gì hơn. Chủ nghĩa hiện sinh vô thần thì 
cho cuộc đời là phi lý, triết học và tôn giáo nhất thần 
thì tốt xấu gì cũng đổ cho Thượng đế, nhưng nếu tất 
cả đều do Thượng đế thì chẳng lẽ Thượng đế lại không 
công bằng khi tạo ra đời người này thì sướng, đời 
người kia thì khổ, người này may mắn, người kia bất 
hạnh… Thế nên với Tây phương, đạo đức chỉ là lời kêu 
gọi lương tri con người, nên làm cái này cái kia. Hay 
đạo đức là mệnh lệnh của một Thượng đế ở bên ngoài 
mình; và khi những mệnh lệnh đạo đức đó khác nhau ở 
những tôn giáo thì lại gây ra đánh nhau để bảo vệ cho 
mệnh lệnh Thượng đế của mình.

Nếu chỉ so sánh một lãnh vực là đạo đức, thì đạo 
đức đời thường là “anh nên làm như thế này, như thế 
kia”. Với Phật giáo, trước sự công bằng của nhân quả, 
thì “anh phải  làm như thế này nếu anh muốn được như 
thế kia”.

Với Phật giáo, định luật nhân quả là định luật của 
toàn bộ đời sống. Khi không có nhân quả thì cũng 
không có thiện ác, nghiệp báo, và không có cả sự tiến 
bộ của con người. Muốn tiến bộ cũng dựa vào nhân 
quả để tiến bộ; muốn thụt lùi, xuống thấp, cũng phải 
dựa vào nhân quả để thụt lùi, xuống thấp. Tất cả con 
đường Phật giáo đều dựa vào nhân quả. Có năm giới 
căn bản bởi vì có định luật nhân quả. Không có nhân 
quả thì tám chánh đạo vô hiệu. Mọi con đường Phật 
giáo, mọi thực hành Phật giáo đều nhằm chuyển hóa 
con người, đưa nó đến chỗ đúng hơn, tốt hơn, đẹp 
hơn. Không có định luật nhân quả sẽ không có nền 
tảng cho sự chuyển hóa ấy.

Cũng chính vì có nhân quả cho nên phải có đời trước 
và đời sau. Có đời sau bởi tất cả những nhân tốt xấu đã 
tạo ra trong đời này không trổ hết quả trong đời này, 
nên phải có đời sau để cho những năng lượng tốt xấu 
đã tạo ra đó biểu lộ và tiêu tan. Cũng thế, vì có đời này 
như là kết quả của những nhân đã từng tạo ra, thì phải 
có những đời trước để tạo ra những nhân đó. Đời này 
tôi chịu những động lực nào đó là vì đời trước tôi đã 
tạo ra những động lực ấy. Đời này tôi bị trái banh đánh 
trúng mặt, vì đời trước tôi đã ném nó.

Không tin nhân quả, không tin có đời trước đời sau, 

người ấy sẽ rơi vào đoạn kiến, hư vô. Và đây là cái xấu 
ác lớn nhất:

Ai vi phạm vào pháp (nhân quả)
Ai nói lời vọng ngữ
Ai bác bỏ đời sau
Không ác nào không làm.

Kinh Pháp Cú, phẩm Thế gian
        

2Nhân quả để tạo dựng một đời sống hạnh phúc
Kinh nói, “Bồ-tát sợ nhân, chúng sanh sợ quả”.
Người thiện lành thông minh sợ tạo ra những 

nhân xấu vì sẽ hưởng những quả xấu, và biết tạo ra 
những nhân tốt để lợi mình lợi người. Còn không sợ 
quả là khi quả xấu đã đến do đã tạo ra những nhân 
xấu ở trong những đời trước mà những hành động tốt 
trong đời này không đủ để chuyển hóa toàn bộ chúng 
thì phải thản nhiên chịu nhận thôi. Cách cải thiện duy 
nhất cuộc đời mình là từ nay chỉ tạo những hành động 
tốt, những nhân tốt. Cho nên cuộc đời chúng ta hạnh 
phúc khi chúng ta có những hành động tốt là nhân để 
tạo ra hạnh phúc. Nếu khổ đau, không như ý thì chúng 
ta phải tìm và sửa lại những nhân đã tạo ra khổ đau, 
không như ý đó bằng những nhân ngược với chúng. 
Như thế, cuộc đời này là những cơ hội trước mắt để tạo 
ra hạnh phúc.

Chính nhờ định luật nhân quả này mà người ta có 
thể cải thiện cuộc đời mình, tiến đến chỗ đúng hơn, tốt 
hơn, đẹp hơn, nghĩa là đến chỗ hạnh phúc hơn, bằng 
cách tạo ra những nhân đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn.

Người ta tạo ra những nhân tốt hay xấu trong từng 
giây phút một bằng vốn tài sản thân khẩu ý của mình. 
Trước một sự cố, phản ứng người ta có thể tốt hoặc 
xấu, có thể tích cực hoặc tiêu cực. Chẳng hạn, trước 
một sự cố trái ý mình, thay vì tức giận và làm sự việc 
thêm rắc rối theo chiều hướng tiêu cực, thì với một tâm 
an nhẫn, chúng ta giải quyết sự việc theo chiều hướng 
tích cực lợi mình lợi người. Trước một sự việc, chúng ta 
có một phản ứng tích cực thay vì tiêu cực, đó là một 
hành động tốt. Tất cả những hành động tốt con người 
có thể làm được đều được nói đến trong Bồ-tát hạnh. 
Bồ-tát hạnh gắn liền sự tích tập phước đức và tích tập 
trí huệ với nhau.

Đời sống này được tạo bằng những phản ứng, 
những tương tác của thân khẩu ý của những cá nhân. 
Nếu chúng ta phản ứng theo chiều hướng tiêu cực do 
tham, giận, si, kiêu mạn, đố kỵ… chúng ta đã làm cho 
đời sống nhiễm độc. Kết quả là khổ đau, bất như ý từ cá 
nhân, gia đình, đến xã hội. Trái lại, phản ứng theo chiều 
hướng tích cực, nghĩa là phản ứng theo trí huệ và từ bi, 
dần dần chúng ta sẽ biền đổi thế giới này thành vàng 
ròng: Tất cả thế giới được trang nghiêm bằng vàng 
ròng của trí huệ và từ bi.

Một xã hội lành mạnh và hạnh phúc là một xã hội tin 
và làm theo nhân quả. 
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Cúng dường là một trong những pháp phổ 
quát nhất trong Phật giáo. Đức Phật và các 
vị Thánh đệ tử là ruộng phước tối thắng cho 
chư thiên và loài người tín tâm cúng dường, 
làm xuất sinh vô lượng phước báu thấm 

nhuần khắp nơi. Tuy nhiên, nay là thời mạt pháp, cách 
thời Đức Phật hơn 2.550 năm, còn đâu những Thánh 

Tăng làm ruộng phước tốt cho những ai tín tâm cúng 
dường? Đức Phật, bậc Chánh đẳng Chánh giác, đã nhìn 
thấu suốt mọi sự từ quá, hiện đến vị lai. Với tình thương 
vô biên, Đấng Thiện thệ đã chỉ dạy cặn kẽ và lưu truyền 
lại nhân gian những bài pháp quý báu, trong số đó có 
pháp Cúng dường Tăng bảo. Bài viết này tập trung khai 
triển luận điểm ‘tín tâm cúng dường Tăng bảo.’

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Tín tâm cúng dường  

 Tăng bảo
T Â M  T ỊN H
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Trong kinh, Đức Phật dạy rằng “Khi cúng dường tứ 
sự đến cho một vị Tỳ-kheo, hai vị Tỳ-kheo, cận sự nam 
nữ đừng nghĩ đến cá nhân vị ấy mà cứ khởi tâm cúng 
dường Tăng, cúng dường Tăng bảo thì phước báu ấy sẽ 
rất toàn hảo, rất thanh tịnh” [1]. 

1. Tăng phạm hạnh hoặc đang thực hành phạm 
hạnh

Cúng dường đến Tăng phạm hạnh và Tăng đang 
thực hành phạm hạnh quả phước vô cùng to lớn không 
thể nghĩ bàn như lời Phật dạy trong kinh: “Quả thật là ân 
đức Tăng quá lớn. Ai cúng dường đến Tăng ấy, quả phước 
trổ sanh sẽ vô lượng vô biên như cát của con sông Đại 
Hằng” [2]. Nhưng cúng dường như thế nào là đúng pháp? 
Trong kinh Tiểu Bộ - tập II – Thiên cung sự (tạng Pali), Đức 
Phật lưu tâm chúng ta đến hiệu lực của tín tâm và phước 
điền của người nhận cúng dường như trong phẩm Lâu 
đài Nữ giới, chuyện thứ nhất sau đây:

“Một thời Ðức Thế Tôn trú tại Sàvatthi (Xá-vệ), ở 
Jetavana (Kỳ Viên) trong tinh xá ông Anàthapindika (Cấp 
Cô Ðộc). Sau khi vua Pasenadi (Ba-tư-nặc) nước Kosala 
(Kiều-tát-la), đã cúng dường suốt bảy ngày lễ vật vô 
thượng lên Tăng chúng với Ðức Phật đứng đầu, nhà đại 
phú Anàthapindika đã cúng dường suốt ba ngày phù 
hợp với lễ vật của nhà vua; và đại đệ tử nữ, cư sĩ Visàkhà 
(Tỳ-xá-khư) cũng cúng dường đại lễ vật như thế, tin đổn 
về sự cúng dường vô thượng được truyền đi khắp cõi 
Jambudìpa (Diêm-phù-đề): “Phải chăng bố thí cúng 
dường chỉ đặc biệt phát sinh kết quả lớn khi đó là sự 
bố thí hào phóng với lễ vật cao sang như vậy, hay đúng 
hơn, đó là sự bố thí cúng dường tùy theo phương tiện 
của mình?”. Khi Tăng chúng nghe lời bình luận này, chư 
vị trình lên Ðức Thế Tôn. Ðức Thế Tôn bảo:

“Không phải chỉ nhờ hiệu lực của tặng vật mà việc bố 
thí cúng dường đặc biệt phát sinh kết quả lớn, song đúng 
hơn, do hiệu lực của tín tâm và phước điền của những người 
nhận được vật cúng dường. Vì vậy, dù chỉ nhỏ bằng một 
nắm thóc hay một tấm giẻ, một tọa cụ bằng cỏ lá hay một 
hạt đậu trong nước tiểu hôi thối của trâu bò, được cúng 
dường với lòng thành cho một người xứng đáng nhận lễ 
vật, cũng sẽ có đại kết quả, đại vinh quang và công đức 
thấm nhuần khắp nơi” [3].

Như vậy, vật cúng dường không quan trọng, quan 
trọng nhất là người cúng dường phải có lòng thành kính 
dâng lên, dù chỉ là ‘hạt đậu trong nước tiểu hôi thối của 
trâu bò’, cho những vị Tỳ-kheo đang thực hành phạm 
hạnh, sẽ gặt hái những quả phước vô cùng to lớn.

2. Tăng hành trược hạnh, ác giới
Tuy nhiên, trong thời mạt pháp, không tránh 

khỏi một số Tăng phá giới, không còn thanh 
tịnh nữa. Vì thế, một số Phật tử quan ngại về việc cúng 
dường cho các vị Tăng ấy. Đức Phật đã nhìn thấu rõ 
vấn nạn này và giải nghi cho các đệ tử, như được thuật 

lại trong tác phẩm Một cuộc đời, Một vầng nhật nguyệt 
được trích sau đây:

“Tôn giả Upāli chợt hỏi:
- Đại đức Ānanda chỉ nói đến chư Tỳ-khưu phạm hạnh 

hoặc chư Tỳ-khưu đang thực hành phạm hạnh; còn nếu 
là Tỳ-khưu hư hỏng, xấu xa, dễ duôi, buông lung, hành 
trược hạnh, ác giới… bị các vị đồng phạm hạnh chê cười 
thì đâu phải là ruộng phước, bạch Đức Tôn Sư?

Đức Phật nói:
- Nếu vị Tỳ-khưu ấy còn Tăng tướng, còn trong phẩm 

mạo Sa-môn thì vị ấy vẫn là ruộng phước đấy, này Upāli!
- Đệ tử chưa hiểu.
- Ông hãy nghe đây! Khá nhiều vị Tỳ-khưu trong giáo 

hội hiện nay của Như Lai bị hư hỏng, khuyết tật về giới, 
nhưng họ vẫn đang trên con đường tu tập, vẫn ăn mỗi 
ngày một bữa, vẫn cắt móng tay, vẫn cạo râu tóc, vẫn 
không trang điểm, vẫn không thoa dầu thơm, vật thơm, 
vẫn xa lánh đàn ca xướng hát, vẫn không tích lũy vàng 
bạc, của cải, vẫn đầu trần chân đất ôm bát xin ăn, vẫn 
không mặc y sang trọng, vẫn không nằm giường cao, gối 
êm, vẫn không ở nhà cao cửa rộng, vẫn không có năm 
món ngũ dục xa hoa, vẫn không nằm ngủ với vợ và chơi 
đùa với con, vẫn làm lễ sám hối mỗi tháng hai lần, vẫn 
cho giới đến hai hàng cư sĩ, vẫn nói đạo, thuyết pháp, vẫn 
truyền giới luật cho Sa-di và Tỳ-khưu… Chỉ như vậy thôi 
thì hàng cư sĩ tại gia có ai làm được, dẫu là bậc thánh cư 
sĩ cũng không làm được; cho nên họ vẫn xứng đáng là 
ruộng phước cho chư thiên và loài người đấy, này Upāli!

- Đúng vậy, đệ tử đã hiểu. Tuy nhiên, còn tội lỗi của vị 
ấy, nghiệp xấu ác của vị ấy thì sao, thưa Tôn Sư?

- Hãy để cho Tăng xử. Ai làm nấy chịu. Quả nghiệp xấu 
xa của vị ấy thì hãy để cho nhân quả công minh nó làm 
việc, này Upāli!

- Thưa vâng!
- Không kể phàm, không kể thánh, bất cứ ai còn Tăng 

tướng, phẩm mạo Sa-môn thì tất cả đều ở trong Tăng bảo 
ba đời: hiện tại, quá khứ và vị lai. Tăng bảo bao giờ cũng 
gồm chư thánh phàm tăng quá khứ, chư thánh phàm 
tăng hiện tại, chư thánh phàm tăng vị lai, này Upāli! Một 
vài vị, năm bảy vị, một số cá nhân Tỳ-khưu thì có thể hư 
hỏng, xấu xa, ác giới, nhơ bợn nhưng Tăng bảo thì không, 
Tăng bảo thì luôn luôn mỹ toàn, thanh tịnh, này Upāli!

- Đệ tử hiểu rồi.
Tôn giả Ānuruddha lại hỏi:
- Vậy thì khi cúng dường tứ sự đến cho một vị Tỳ-khưu, 

hai vị Tỳ-khưu, cận sự nam nữ đừng nghĩ đến cá nhân vị 
ấy mà cứ khởi tâm cúng dường Tăng, cúng dường Tăng 
bảo thì phước báu ấy sẽ rất toàn hảo, rất thanh tịnh, có 
phải vậy không, thưa Tôn Sư?

- Đúng vậy!
- Tăng bảo thì luôn luôn thanh tịnh! Hay lắm! Cả một 

biển lớn thanh tịnh! Tôn giả Ānanda tán thán! Tuyệt vời 
thay! Cao thượng thay là ruộng phước cho chư thiên và 
loài người!” [4] Qua bài pháp trên, rõ ràng Đức Phật 
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nhấn mạnh đến tín tâm cúng dường của chư Phật 
tử tại gia và khuyên mọi Phật tử nên khởi tâm cúng 
dường Tăng bảo chứ đừng nghĩ đến cá nhân Tỳ-kheo 
nào cả. Đức Thích Tôn ân cần dạy bảo: ‘Đừng nghĩ đến 
những việc xấu ác của cá nhân Tỳ-kheo nào và hãy để 
cho Tăng xử và luật nhân quả quyết định.” Trong khi 
đó, phước báo của người cúng dường tín tâm vẫn đơm 
hoa, kết quả thơm ngọt. Trong kinh Vị tằng hữu thuyết 
nhân duyên, Đức Phật kể lại một câu chuyện như sau:

“Năm thầy Tỳ-kheo kia xét thấy chủ nhân hết lòng 
trọng đãi, mới cùng nhau bàn rằng: ‘Tuy đặng chủ 
nhân tùy nghi cúng dường mỗi ngày giàu to nhưng 
tính đến năm nghèo như cái năm đói rét, thì không có 
thể giúp cho người được giàu vui; vậy bọn ta phải ra 
phương tiện để tìm kiếm tiền của, dành dụm thời sau 
mà hưởng cái sự vui ngũ dục’.

Bàn như thế rồi, liền cùng nhau thay đổi, sai một 
người đi dạo trong các làng xóm, rao nói với mọi người, 
xướng cái lời như thế này:

‘Bốn thầy Tỳ-kheo kia, yên 
ở một chỗ vắng lặng giữ gìn 
giới cấm dứt hẳn rượu thịt, 
không ăn hành tỏi đáng 
bậc phạm hạnh; tu thiền chỉ 
quán chứng nghiệp vô lậu; 
tu hành không bao lâu sẽ 
thành quả A-la-hán, thật là 
bậc Vô thượng phước điền 
trong thiên hạ’.

Mọi người nghe lời ấy 
rồi, đua nhau xúm lại mang 
đến đủ thứ tiền tài ẩm thực, 
cung kính cúng dường, như 
thế nhiều năm. Còn nữ nhân 
Đề-vi một lòng kính tin, cứ 
việc tùy nghi cúng dường 
hoan hỷ không chán. Mãn 
kiếp trọn đời được sanh lên cõi trời Hóa Lạc.

Còn năm vị Tỳ-kheo kia, chuyên làm việc xảo ngụy, 
vì tâm tà trược, nên khi phước hết mạng chung, sanh 
vào địa ngục; tám nghìn ức kiếp chịu cái quả báo rất 
khổ. Tội địa ngục hết rồi phải chịu thân ngạ quỷ, ly mỵ, 
vọng lượng, lần lựa như thế trải qua tám nghìn kiếp; tội 
ngạ quỷ hết rồi, lại chịu cái thân lục súc sanh, để đền 
trả của cúng dường đời trước cho chủ nhân.

Nhân duyên nghiệp báo, hoặc làm lạc đà, lừa, trâu, 
ngựa, tùy theo chủ nhân chỗ thọ phước gì thì thường 
đem sức lực để đền trả cho chủ nhân, lần lựa như thế 
cũng đến tám nghìn đời; tội súc sanh hết rồi tuy đặng 
thân người, nhưng các căn ám độn, nam cũng không 
phải nam, nữ cũng không phải nữ, gọi đó là Thạch 
nữ: Từ đây sắp về sau, trải qua trong tám nghìn năm, 
thường đem sức lực đền trả cho chủ nhân, đến nay 
chưa hết”.

Phật bảo vua rằng: “Đề-vi khi đó là hoàng hậu đây 
vậy. Ông Biện Tài khi đó là Mục Liên đây vậy. Còn năm 
thầy Tỳ-kheo, tức là năm người bọn Phiến-đề-la theo 
hầu hạ khiêng kiệu cho bà hoàng hậu hôm nay đây”.

Vua bạch Phật rằng: “Theo như lời của Đức Thế Tôn 
nói thì nhơn có năm người, mà nay thì chỉ thấy có bốn 
người khiêng kiệu còn một người nữa ở chỗ nào.

Phật bảo vua rằng: “Còn một người nữa, người ấy 
thường ở trong cung quét dọn cầu xí, tức là người đổ 
phân đó vậy”.

Hoàng hậu nghe rồi rùng mỉnh rởn óc, ôm lòng kinh 
sợ, liền đứng dậy làm lễ Phật, đứng hầu chắp tay mà 
bạch Phật rằng: “Thưa Đức Thế Tôn! Như lời của Đức 
Thế Tôn nói, té ra bọn Phiến-đề-la là nhân duyên thầy 
của con đời trước, lòng con thiệt rất lo sợ, sợ là sợ phạm 
tội nghịch. Sở dĩ vì sao? Vì luận người là bậc thầy, thì 
phải cung kỉnh đầu đội lễ bái mới phải lẽ vậy. Mà nay 
trở lại sai khiêng kiệu không khác gì trâu ngựa. Vì nhân 

duyên đó nên lòng con rất lo 
sợ, cúi xin Phật thương xót dạy 
con sám hối”.

Phật bảo hoàng hậu rằng: 
“Bởi hoàng hậu có phước đức, 
vốn không có tội lỗi cớ sao nghi 
sợ. Chúng sanh tánh khác, hạnh 
nghiệp không giống nhau, làm 
lành thì hưởng phước, làm ác 
thọ tai ương. Hoàng hậu đời 
trước nhất tâm thanh tịnh tin ưa 
làm phước, nhân duyên phước 
đức như thế, bởi bao nhiêu đời 
trước sanh ra thường gặp minh 
sư, tin thọ lời giáo huấn, gặp 
lành làm lành gặp phước làm 
phước, cho đến ngày nay hưởng 
phước tự nhiên gặp Phật ra đời, 
là vì nhờ phước đức nhân duyên 

đời trước. Lại nghe Chánh pháp như thuyết tu hành, do 
nhân duyên đó nên không có tội lỗi chi”. [5].

Kết luận: Đừng lo nghĩ gì cả. Hãy thanh tịnh tâm ý 
của mình khi cúng dường Tăng bảo sẽ sản sinh phước 
báu vô lượng như Đề-vi hoàng hậu vậy. 

Nguồn Tham Khảo:
[1], [2] và [4] Một cuộc đời, một vầng nhật nguyệt – tập 6, 

phẩm 2: Ruộng Phước- Sư Giới Đức – Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh. Nhà Xuất bản Văn Học.

[3] Tiểu Bộ - Khuddhaka Nikaya – tập II – Thiên Cung Sự 
- phẩm 1.a Lâu đài Nữ giới – Chuyện thứ nhất – Lâu đài có 
sàng tọa (Pìtha-Vimàna) – Tạng Pali- Giáo sư Trần Phương Lan 
dịch.

[5] Vị tằng hữu thuyết nhân duyên. Quyển Hạ. Hán dịch: Đời 
Tiêu Tề, Ngài Tam Tạng Sa-môn Thích Đàm Cảnh. Việt dịch: 
Hòa thượng Thích Hành Trụ. Nhà Xuất bản Tôn Giáo.
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Chúng ta đã học rất nhiều, hiểu rất nhiều, 
biết rất nhiều…, nhưng những thứ quan 
trọng, liên quan mật thiết đến đời sống, 
ảnh hưởng lớn đến sự an vui hạnh phúc 
hay khổ đau của chính chúng ta thì hình 

như chúng ta ít xem trọng. Cái gì thật sự cần thiết giúp 
chúng ta sống tốt? Hằng ngày ta nên làm gì để cuộc 
sống được vui vẻ hạnh phúc? Vì sao ta sống trong lo âu 
buồn khổ? Điều gì khiến đời ta bực bội bất an? Cái gì 
làm nên giá trị thật của bản thân ta? Cái gì là động lực 
để ta nỗ lực vươn lên sống tốt? Quan trọng nhất, ngay 
bây giờ ta nên làm gì để cuộc sống của chúng ta ngày 
càng tốt hơn, vui hơn, bớt khổ đau hơn?

Phải chăng, hằng ngày chúng ta học cách chỉ gieo 
“hạt giống tốt” vào “mảnh đất tâm” của chúng ta, nghĩa 
là chỉ nghe những điều tốt đẹp, chỉ đọc những thứ có 
nội dung tích cực, chỉ nói những điều tốt đẹp, hướng 
suy nghĩ vào những điều thiện, điều tốt. Khi nghe 
những điều không tốt, suy nghĩ những điều xấu, thấy 
những việc không hay, chúng ta ý thức rõ ràng, những 
thứ này đem lại đau khổ cho ta, cho người khác, nên ta 
không tiếp nhận vào tâm ta thì chúng ta sẽ luôn vui vẻ 
bình an và hạnh phúc

Chúng ta buồn rầu, lo lắng, bất an, căng thẳng nhiều 
là do chúng ta chạy theo những thứ không thật sự cần 
thiết cho cuộc sống của chúng ta. Mỗi người hãy tĩnh 

T H Í C H  HẠN H  T UỆ
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tâm suy nghĩ cái gì thật sự cần thiết giúp cuộc sống của 
mình được vui vẻ, bình an. Ai suy nghĩ thấu đáo điều 
này, cuộc sống của người đó ngày càng tuyệt vời hơn.

Có khi nào ta tự hỏi: Khi nào niềm vui đến, ta không 
biết; khi nào nỗi buồn đến, ta cũng không biết? Niềm 
vui đến, ta muốn nó “ở lại chơi” với ta thêm một chút 
cũng không được; ta muốn nỗi buồn qua mau, nhưng 
nó cứ thích ở lại gặm nhấm ta, làm ta khổ đau mà ta 
đành bất lực... Vì thấy ai ai cũng phải chịu như vậy 
nên ta cũng xem như vậy là chuyện bình thường!
Thật ra, chỉ cần ta hiểu được bản chất và quy luật vận 
hành, diễn tiến và hủy diệt của cảm xúc trong ta, thì 
trong chừng mực nhất định, chúng ta có khả năng làm 
chủ tự tạo được niềm vui cho mình, chuyển hướng và 
tạm biệt nỗi buồn... Tức là ta hoàn toàn có khả năng 
thiết lập một cuộc sống rất vui vẻ an lạc khi ta học được 
những cách “sản xuất niềm vui – tạm biệt nỗi buồn” mà 
Đức Phật đã chỉ dạy cho chúng ta. Chúng ta có thể áp 
dụng một số cách sau đây:

Cách 1: 
Ta hiểu rõ, buồn hay vui là do chính tâm ta cảm nhận. 

Buồn và vui là hai trạng thái cảm xúc thường xuyên 
thay đổi đan xen lẫn nhau, vui đó rồi buồn đó, có lúc 
vừa vui vừa buồn. Vì vậy ta có khả năng chuyển hướng 
cảm xúc từ buồn thành vui. Hầu hết niềm vui, nỗi 
buồn của ta bị hoàn cảnh bên ngoài tác động, thuận ý 
mình thì vui vẻ, nghịch ý mình thì buồn tức giận hờn.
Hiểu như vậy, nên khi gặp nghịch cảnh trái ý buồn 

phiền, ngay lúc đó, ta chủ động chuyển hướng tâm ta 
vào những đối tượng hoan hỷ. Nghĩa là chuyển hướng 
suy nghĩ, chuyển hướng cảm xúc vào đối tượng bình 
an vui vẻ hơn. Như là đi gặp nói chuyện với người vui 
tính, lạc quan; ngắm nhìn tượng Phật Di-lặc, vào chùa 
lễ Phật, ngồi thiền buông thư để xoa dịu cảm xúc, nghe 
một đĩa giảng Phật pháp về đề tài vui. Đây chỉ là giải 
pháp tức khắc và tạm thời, nhưng có tác dụng chuyển 
buồn thành vui. 

Cách 2: 
“Ly sinh hỷ” nghĩa là niềm vui có được khi ta biết tránh 

xa, lìa xa những điều ác, những đối tượng, hình ảnh, lời 
nói, phim ảnh gây tác động xấu đến tâm ta, cảm xúc của 
ta. Ví dụ như không xem phim, không đọc báo, không 
nghe những thứ có nội dung chém giết, lừa lọc, hận 
thù, chỉ trích,... tạm tránh xa những người có tâm độc 
ác, thường nói, làm những điều gây tổn thương người 
khác; tránh xa những thứ dục lạc khiến ta tham đắm.
“Thân cận thiện tri thức” tức là thân cận, gần gũi, tiếp 
xúc, nói chuyện với những người hiền thiện, vui tính, 
có đạo đức, có trí tuệ, thường nghe những lời tốt, điều 
thiện, dần dần tâm ta chỉ chứa những điều tốt đẹp, tích 
cực, thì cảm xúc an vui thư thái theo đó mà phát sinh 
ngày càng nhiều hơn.

Cách 3: 
“Thí sinh hỷ” nghĩa là niềm vui có được khi lòng ta 

rộng mở, siêng làm việc thiện, đối xử tử tế với mọi 
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người, giúp đỡ những người đang gặp khó khăn thiếu 
thốn, đói khát... hết sức thành tâm mang lại niềm vui 
cho mọi người. Ngay lúc ta khởi suy nghĩ về điều thiện 
là cảm xúc tích cực đã phát sinh, làm cho ta vui vẻ thư 
thái rồi, đến khi ta thực hiện suy nghĩ thiện đó, thì niềm 
vui an lạc được nhân lên gấp bội. Nhưng nhớ rằng, khi 
làm việc thiện, ta không nên chấp, không nên tự mãn, 
cũng không chấp vào thái độ của người nhận thì niềm 
vui mới được trọn vẹn ý nghĩa... Cho nên mỗi ngày, ta 
hãy làm ít nhất một điều thiện, thì niềm vui luôn đến 
với ta. Ta thấy ai làm việc thiện, nói lời tốt đẹp, mình 
đồng tình, khen ngợi, nói cho nhiều người khác biết, 
thì ta sẽ có thêm niềm vui tùy hỷ.

Cách 4: 
“Xả sinh hỷ” nghĩa là niềm vui có được nhờ mình biết 

xả bỏ những thứ như: thù hận, giận hờn, trách móc, ganh 
ghét, tranh giành hơn thua, tham lam... Nhưng ai cũng 
muốn xả mà không biết làm cách nào để xả những thứ 
nặng nề đang đè nặng trong tâm ta? Cách xả như sau: 
Một là luôn luôn tự nhắc nhở mình, thở ra mà không 
hít vào là chết. Khi ý thức sâu sắc như vậy, mình sẽ dễ 
buông xả thù oán giận hờn... bởi vì khi thở ra không hít 
vào là xong một đời, nên không có thời gian để chấp.
Hai là, ta biết rõ rộng lượng tha thứ những sai lầm của người 
khác đã từng làm tổn thương mình cũng chính là tha thứ cho 
mình, vì mình cũng thương xuyên phạm phải các sai lầm.
Ba là, máu khổ đau trong tim ta rỉ ra, chảy ra nhiều là do những 
mẩu sắt của thành kiến giận hờn, hơn thua, cố chấp của ta 
ghim chặt vào trong tim ta, khi ta xả những ghim sắt này ra 
khỏi tim thì ta sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều, an vui hơn nhiều.
Bốn là, mỗi ngày ta xả một thứ nặng nề trong tâm ta ra; 
buông xả một kẻ thù, làm lành với một người ta từng 
ghét bỏ, xả một mối thù hận trong lòng ta đang mang, 
xả bớt một ít lòng tham dục... thì niềm vui tăng lên gấp 
nhiều lần.

Cách 5: 
“Thiền sinh hỷ” nghĩa là niềm vui thư thái có được 

nhờ ta biết thực hành thiền hằng ngày. Thiền là chọn 
một đối tượng, rồi tập trung tâm mình vào nó để thấu 
rõ bản chất thật của nó. Khi thực hành thì sẽ tăng khả 
năng tập trung, làm gia tăng sức khỏe, tăng niềm vui, 
phát sinh định, tăng trí tuệ. Sáng sớm thức dậy, ngồi 
sắp bằng, thẳng lưng, thẳng cổ, buông lỏng toàn thân. 
mắt hơi nhắm, tập trung theo dõi hơi thở, đếm hơi thở 
từ một đến mười trong mười phút. Từ sáng đến chiều, 
khi nào rảnh thực hành một lần mười phút, tối trước 
khi ngủ, thực hành mười phút. Trong ngày khi nào ta 
thấy bất an, bực bội, khó chịu, hành thiền năm, mười 
phút sẽ dễ chịu ngay. Nếu không có thời gian ngủ 
trưa, khoảng trước sau mười hai giờ hành thiền năm, 
mười phút, tinh thần thư thái, không bị trang thái bần 
thần, làm việc hiệu quả hơn. Ta có thể đi bộ chậm rãi 

(thiền hành), đếm hơi thở như trên. Cách này không 
mất nhiều thời gian, nhưng kết quả an vui sẽ ngoài sức 
tưởng tượng của chúng ta.

Cách 6: 
“Tuệ sinh hỷ” nghĩa là niềm vui có được nhờ ta có 

trí tuệ thấy biết như thật (như thật trí kiến) thấu rõ thật 
tính của các pháp, bản chất thật của mọi sự vật hiện 
tượng. Cụ thể là thấu rõ thực tính của khổ và phương 
pháp dứt trừ khổ đau nói chung, hiểu rõ thực tính của 
cảm thọ, của cảm xúc buồn vui và phương pháp tạo 
ra niềm vui và dứt trừ buồn khổ. Một trong những 
nguyên nhân lớn nhất khiến con người buồn khổ là do 
nhận thức sai lầm, không thấy rõ được mọi sự vật hiện 
tượng, dù là vật chất hay tinh thần như nó đang là. Ví 
dụ như gốc của tham dục là khổ mà ta tưởng là vui; 
gốc của ái dục là khổ mà ta cho là sướng; thật tính của 
các pháp là vô thường mà ta nghĩ là thường… Vì thấy 
biết sai lầm như vậy nên ta trôi lăn trong sinh tử luân 
hồi, chịu nhiều đau khổ. Khi mặt trời tuệ giác xuất hiện, 
thì mây mù phiền não phải tan đi, bóng đêm đành 
phải nhường chỗ cho ánh sáng trí tuệ chiếu soi, buồn 
khổ phải đi xa nhường chỗ cho niềm an vui hạnh phúc 
chân thật. Niềm vui có được do tuệ giác đem lại là niềm 
vui chân thật và miên viễn. 

Sau khi đọc phương pháp điều phục cảm xúc, sản 
xuất niềm vui, tạm biệt nỗi buồn, một vị Phật tử đã 
hỏi chúng tôi rằng: Con người cũng phải trải qua các 
cung bậc cảm xúc thì mới có những tác phẩm tuyệt tác 
văn học để đời. Và con người chế ngự được cảm xúc sẽ 
thành người chai lì vô cảm? 

Thật ra, không hẳn là như vậy. Cũng là trải qua các 
cung bậc cảm xúc, nhưng người không hiểu rõ bản chất 
của cảm xúc, không thấu rõ quy luật diễn tiến của cảm 
xúc, rồi nô lệ cho cảm xúc, bị dằn vặt bởi những cảm xúc 
khổ đau, thì khác hẳn với những người sống tỉnh giác, 
có trí tuệ thấu rõ bản chất thật của cảm xúc, hiểu quy 
luật vận hành của cảm xúc, không những cảm nhận 
một cách tinh tế và trọn vẹn những trạng thái tích cực 
của cảm xúc, mà còn có khả năng chuyển hóa những 
loại cảm xúc tiêu cực gây khổ đau, buồn rầu, chán nản, 
tuyệt vọng của bản thân khi đối diện với nghịch cảnh. 
Vì mọi người đã quen chấp nhận sống theo cảm xúc, 
nô lệ cảm xúc nên mặc nhiên chấp nhận như vậy, vì ai 
cũng như vậy, nên mình cũng như vậy! Đức Phật dạy 
chúng ta cách quan sát thật sâu, thật rõ cảm xúc của 
chính mình, thấu rõ bản chất thật của cảm xúc. Người 
nào hiểu rõ quy luật hình thành, tồn tại, phát triển và 
huỷ diệt của cảm xúc thì sẽ cảm nhận những cảm xúc 
tích cực xuất hiện một cách tinh tế và nhạy cảm hơn, 
hoàn toàn không phải là chai lì vô cảm.

Chúng tôi thiết tha mong rằng, những lời đơn sơ 
mộc mạc này ít nhiều tạo được một chút niềm vui cho 
quý độc giả trong đời sống hàng ngày. 
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Như thông lệ, hôm nay là ngày Chủ nhật, 
tôi đi chùa Phật Quang để thiền tập, tụng 
kinh và nghe thuyết pháp. Trong thời 
pháp thoại, thầy Đăng Nhật hỏi Phật tử 
tại sao chúng ta có sự nóng giận, sự nóng 

Nhật ký đi chùa:

 Tập thắng
D IỆU  N GỘ
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giận từ đâu đến. Một Phật tử trả lời sự nóng giận là do 
tâm của mình mà có. Thầy lại hỏi thế thì cái tâm của 
mình đang ở đâu? Chúng ta thường nghĩ tâm đang 
nằm trong đầu, vậy khi người chết cái đầu không còn 
biết gì hết thì cái tâm nó đi đâu? Các nhà khoa học đã 
tốn biết bao công sức để tìm hiểu tâm hay đời sống 
tinh thần của con người nằm ở đâu trong bộ não 
nhưng tất cả đều thất bại. Tìm tâm không thấy, vậy thì 
sân hận hay sự nóng giận từ đâu mà ùa đến với ta vậy 
kìa. Câu hỏi thoạt nghe như đùa nhưng tìm được câu 
trả lời không phải là dễ. Ta biết rằng khi mắt thấy điều 
gì không vừa ý thì ta không vui lòng, hoặc tai nghe âm 
thanh khó chịu thì ta bực bội và từ sự không vừa lòng 
ấy dễ làm cho ta nóng giận. Như vậy sự nóng giận của 
chúng ta không có sẵn trong đầu mà nó được khởi lên 
khi mắt, tai, mũi, lưỡi, thân tiếp xúc với mọi sự mọi vật 
bên ngoài khiến ta cảm thấy không vừa lòng.

Là người Phật tử, chúng ta đều biết nóng giận là 
điều không tốt và luôn muốn giảm thiểu hay trừ bỏ sự 
nóng giận để lòng được thoải mái và mọi người chung 
quanh cũng hưởng được những phút giây an bình 
hạnh phúc. Nếu chúng ta biết dừng lại ở giây phút 
đầu tiên khi tiếp xúc với những sự không vừa ý ấy thì 
sự nóng giận không còn cơ hội phát sinh. Hành động 
dừng lại ấy không khác gì một người lái xe trên đường 
khi thấy đèn đỏ bật lên thì đạp thắng cho xe dừng lại 
để tránh tai nạn và khỏi bị cảnh sát huýt còi.

Với ý nghĩa này, tôi ghi lại nhật ký thời pháp thoại 
hôm nay như là một bài học về sự tập thắng cho chính 
mình. Bạn đã quen đạp thắng khi tham gia giao thông 
trên những tuyến đường đầy xe cộ, nhờ đó mà bạn 
tránh được bao nhiêu rủi ro trên đường phố đông 
người, thì bạn cũng có thể tránh những sự buồn phiền 
hay sầu khổ trong cuộc sống chung đụng với biết bao 
nhiêu người khi bạn biết cách ứng xử trước những 
nghịch cảnh xảy ra khi thấy, khi nghe những sự vật 
sự việc không vừa ý. Khả năng tập thắng thì ai cũng 
có nhưng cần phải tập cho thật quen để những lúc 
bất ngờ sẽ không còn bối rối, giống như phản ứng tự 
nhiên trong khi lái xe.

Có những ví dụ cụ thể xảy ra hàng ngày chung 
quanh ta. Chẳng hạn hôm nay bạn đi chùa hay đi chơi 
về thấy cảnh bề bộn khi vừa mở cửa bước vào nhà. Giày 
dép để lung tung, quần áo sách vở quăng bừa bãi. Bạn 
cảm thấy khó chịu và những vật trước mắt sẽ làm bạn 
bực dọc mà muốn bung ra những lời lẽ đầy bực tức. Rồi 
bạn đi lần vào phòng khách, vào bếp, vào phòng ngủ, 
vào buồng tắm. Nơi nào cũng luộm thuộm khó coi. Thế 
thì tâm của bạn duyên với những đồ vật mất trật tự ấy 
mà khởi lên sự bực dọc rồi sự bực dọc ấy bảo cái miệng 
của bạn phải lớn tiếng cho mọi người biết là bạn đang 
bực tức; hoặc nếu không, nó biểu hiện trên khuôn mặt 
nhăn nhó khó coi của bạn. Cơn nóng giận ấy có thể 
bùng lên thành ngọn lửa sân hận sẵn sàng thiêu đốt 

không khí êm ấm của gia đình. Nhưng nghĩ cho cùng 
thì sự nóng giận ấy không nằm ở trong đám giày dép, 
áo quần lộn xộn kia. Nó không nằm ở trong con cái hay 
người trong nhà. Cũng không phải do mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý của bạn. Không do sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp bên ngoài. Càng không phải vì sự biết của 
nhãn thức cho đến ý thức... mà sinh ra nóng giận.

Chúng ta vẫn biết sự nóng giận là không tốt và có 
thể đưa đến những hậu quả khôn lường. Cũng vì nó 
mà con cái của bạn có thể chạy trốn hết vào phòng 
đóng cửa lại để khỏi nghe tiếng la rầy quát tháo, hoặc 
có thể chúng tìm cách đi ra khỏi nhà để tránh cơn nóng 
giận của bạn đang ùa đến chực phủ chụp lên đầu. Tệ 
hại hơn nữa, nó có thể đưa đến cãi vã to tiếng giữa vợ 
chồng con cái. Thế thì sao ta không tập dừng ý thức 
lại trước khi những sự không hay ấy xảy ra; tức là ta sẽ 
không tác ý vào những gì tai nghe mắt thấy. Vấn đề 
là làm thế nào để dừng ý thức? Phật pháp dạy rằng 
ta phải lấy lòng từ bi để đối trị với sân hận. Thay vì xét 
nét sự việc đang diễn ra, ta có thể bắt đầu nghĩ đến 
hình ảnh từ hòa của Đức Bổn sư, nhắc lại trong tâm bài 
kinh Từ bi, nghĩ đến hình ảnh những đứa con lúc chúng 
còn thơ dại. Thế rồi, bạn có thể hít một hơi thở thật dài 
và tự nghĩ là để lát nữa mình khỏe rồi dọn dẹp cũng 
không muộn. Hoặc có thể bạn vui vẻ bảo con cái dọn 
dẹp lại cho sạch sẽ dễ coi. Lời nói ôn hòa và nhã nhặn 
chắc chắn sẽ có một tác động tích cực hoặc ít ra cũng 
không tạo một không khí căng thẳng trong gia đình.

Như vậy, tập thắng là bài học căn bản để chúng ta 
thực hành hạnh không sân hận. Tôi nghĩ đến một thành 
ngữ tiếng Việt rất hay để áp dụng trong trường hợp 
này. Chúng ta thường nói cuộc sống chung quanh ta 
có biết bao nhiêu điều “trái tai gai mắt”. Như vậy, phần 
lớn những điều không vừa ý đều đến từ tai và mắt. Tai 
nghe âm thanh khó chịu, mắt thấy sự vật khó coi... thì 
những cái khó chịu khó coi ấy đến với ta khi tiếp xúc 
với mọi sự vật mà thuật ngữ Phật giáo gọi là sáu trần.

Khi mắt tai tiếp xúc với trần cảnh bên ngoài mà ta 
không tác ý đem ra mổ xẻ, phân chia, thương ghét thì 
đường vào ác đạo chấm dứt từ đây. Nói nghe đơn giản 
nhưng bạn và tôi chưa chắc đã làm được trong mọi 
tình huống. Tôi được biết, muốn tạo thành thói quen, 
mọi việc đều phải rèn luyện. Khi thiền định, tôi có thể 
đem vấn đề này làm đề mục quán chiếu của mình và 
tôi tin là mình sẽ quen dần với việc lập tức khởi lòng từ 
mỗi khi tiếp xúc với việc bất như ý. Và tôi tự nhủ lòng, 
hãy cố gắng tập thắng thường xuyên, cho đến khi có 
được phản ứng tự nhiên như khi chúng ta lái xe trên 
đường phố một cách thong dong an toàn tự tại.

Ta nghe thấp thoáng lời Phật dạy:
Ai chế ngự được tâm sân đang phát sanh,
Như hãm một chiếc xe đang ngon trớn,
Như Lai gọi là người đánh xe thật sự,
Những kẻ khác chỉ là người cầm cương. 
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Đạo Phật xuất hiện ở một xã hội bất bình 
đẳng nhất trong xã hội loài người tại xứ Ấn 
Độ cổ đại trên thế gian này: bất bình đẳng 
về chủng tộc, bất bình đẳng về giới tính và 
bất bình đẳng về giai tầng xã hội. Khi sự bất 

bình đẳng hiện diện trong cuộc sống và được duy trì thì 
sẽ có cơ hội cho một thiểu số nhiều tham vọng sử dụng 
sức mạnh của vũ lực để cai trị với sự hà khắc và tàn bạo mà 
không có chỗ để kẻ bị cai trị có thể tranh cãi. Thế nhưng 
với Thái tử Tất-đạt-đa, sau khi trải qua sáu năm quán sát 
tìm hiểu và bốn mươi chín ngày đêm thiền định miên 
mật, Ngài đã thấy được chân lý sáng ngời về bản chất của 
cuộc sống mà trong đó sự bình đẳng là một yếu tố rốt 
ráo, không chỉ giữa loài người với nhau mà còn là của tất 
cả pháp giới chúng sinh. Trong giáo pháp bình đẳng của 
Ngài, ở phần cơ bản nhất, con đường giải thoát được dẫn 
dắt bởi nguyên lý Trung đạo, con đường thăng bằng, an 
ổn và vững vàng nhất. Đây là sự đóng góp to lớn nhất của 
Ngài cả về mặt nhận thức lẫn mặt thực tiễn để xây dựng 
thế giới hòa bình an lạc, một thế giới biết chấp nhận, bao 
dung, thông cảm và chia sẻ với nhau.

Đối với đạo Phật, tính bình đẳng của vạn pháp là 
pháp tính viên dung vô ngại của chúng sanh; yếu lý này 
đã được Bồ-tát Thường Bất Khinh hiển bày qua một câu 
nói mộc mạc nhưng chân thật cung kính: “Tôi không 
dám khinh chê các vị vì các vị đều sẽ thành Phật…”. Tôn 
trọng, không phát khởi khen chê, nặng nhẹ, ân oán… 
không vì sắc tướng mà bởi cái tánh giác, cái năng lực giải 
thoát bình đẳng trong tâm của mỗi chúng sanh, được ví 
như “Hạt ngọc trong chéo áo của người cùng tử”. Khi đã 
thâm nhập thấy biết rốt ráo như thế thì sự tương kính 
trong giao tiếp xã hội sẽ trở thành nếp văn hóa nhân 
bản cho con người và cho cả mọi loài chúng sanh; ở đây 
cần phải hiểu mọi loài chúng sanh chính là môi trường 
thiên nhiên mà trong đó loài người tồn tại.

1Nhìn cuộc sống chung quanh, ta thấy sự khác 
nhau, sự bất công, sự không như ý… là những sự 
việc xuất hiện thường xuyên và dưới nhiều mức 

độ khác nhau. Đối với giới sinh vật, sự xuất hiện của hình 
thức bên ngoài khác nhau, mỗi loài có một tánh cách 
khác nhau. Đức Phật Thích-ca đã chỉ ra nguyên nhân của 

Tâm bình đẳng 
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tan trước sự bình đẳng của trí tuệ của bao dung và của an 
lạc. Do đó, trong ý nghĩa thâm diệu của giáo lý Phật giáo, 
tính bình đẳng cũng đồng nghĩa với vô phân biệt, với giải 
thoát, với Niết-bàn.

2Nơi gia đình, nhất là đối với những người con 
Phật, việc thấy được và thể hiện sự bình đẳng 
trong quan hệ giữa các thành viên với nhau là 

một yếu tố hết sức quan trọng trong việc xây dựng 
một tế bào xã hội lành mạnh và an vui. Những bất 
cập trong đời sống gia đình chung qui xuất phát từ 
cái nhìn, từ hành vi bất bình đẳng. Một trong những 
nguyên nhân thường xuyên gây ra bất an là chấp ngã, 
lấy cái ta làm chủ. Một khi không thắng được ngã mạn 
thì đồng nghĩa với phân biệt, sân hận, cống cao. Đây là 
gốc rễ của mọi khổ đau của gia đình làm đổ vỡ, phá tan 
an vui hạnh phúc. Để tránh và thoát khỏi cái bẫy của 
ngã mạn, Đức Phật dạy chúng ta phải thường xuyên 
quán lý vô thường. Do thấy thân ta cũng như mọi 
chúng sanh khác đều “bình đẳng” trước sanh diệt; và 
hơn nữa, tuy có sai khác về thể tướng nhưng trong mỗi 
chúng sanh đều có một viên ngọc quý giá dù lớn hay 
nhỏ nó vẫn là chủng tử của năng lực giải thoát, chúng 
ta cần phải tôn trọng năng lực này, được gọi là Phật 
tánh, ở mọi chúng sanh. Do đó bên cạnh những yếu tố 
văn hóa truyền thống, những yếu tố xã hội thời đại, thì 
sự tôn trọng lẫn nhau, qua thấy biết “tính bình đẳng” 
tồn tại trong mỗi con người, dù già hay trẻ, là một nhu 
cầu không thể thiếu cho một đời sống gia đình an lạc 
bền vững. Những gì xuất hiện gây lo âu khổ đau vì thế 
mà chấm dứt một cách an hòa: “chồng chúa vợ tôi”, 
“phu xướng phụ tùy”, “trọng nam khinh nữ”, “môn đăng 
hộ đối”, “phụ xử tử vong”, “ngôn ngữ bất đồng”… tất 
cả nhờ thấy biết tinh thần bình đẳng của đạo Phật mà 
điều chỉnh thân tâm, xoay chuyển hành động, lời nói, 
tinh cảm theo hướng đầy trí tuệ và từ bi với nhau. 

3Nơi học đường, khi tinh thần bình đẳng được thể 
hiện thì đó là một cơ hội cho việc thực thi một 
chính sách giáo dục nhân bản, có sự phát triển 

cân đối hài hòa giữa lợi ích vật chất và lợi ích tâm linh. 
Do tinh thần bình đẳng mà thấy được mọi sinh linh 
trong cõi ta-bà đều chịu chung số phận của sinh già 
bệnh chết, từ đó mà phát triển tình thương đến mọi 
loài, từ đó mà xây dựng chính sách và thực thi một nền 
giáo dục bình đẳng, không chỉ lấy con người mà còn 
chú ý tới tất cả mọi chúng sanh làm trung tâm cho mọi 
giải pháp giáo dục. Giải pháp đó không thể là sự phân 
biệt chủng tộc, sự phân biệt giai cấp, sự phân biệt giới 
tính… mà phải là một nền giáo dục khai phóng trí tuệ, 
nuôi dưỡng tình thương đồng loại, tôn trọng mọi loài 
chúng sinh. Khi nền giáo dục không giải quyết được 
những bất cập trong đời sống do phân biệt đối xử, do 
bất bình đẳng trong chính sách công… thì cũng đồng 

V ĨN H  H A N H  T H Á I  C H Í  B Ì N H

việc này là do sự tạo tác của nghiệp lực và do chi phối bởi 
luân hồi quả báo. Tuy có khác nhau, nhưng bản tánh của 
các pháp, của muôn loài đều cùng chung một tánh bình 
đẳng là vô thường, hoại diệt. Thấy được tánh này là thấy 
được cái lý bình đẳng của vạn pháp để có một thái độ 
sống tôn trọng lẫn nhau. Do tập quán nghiệp, các loài súc 
sinh tàn diệt nhau theo nguyên lý mạnh được yếu thua, 
bởi chúng thuộc vào loài nghiệp nặng, vô minh; còn loài 
người cùng chung lục đạo, khôn hơn, nghiệp nhẹ hơn, 
nhưng không thể vin vào nguyên lý của súc sinh để biện 
minh cho những hành động độc ác, bất nhân trong việc 
đối xử bất bình đẳng với nhau. Khi thấy tính bình đẳng 
trong chúng hữu tình ở cõi ta-bà này là thấy biết rốt ráo 
về bản chất của chúng sinh, là có thể từng bước xa rời 
phân biệt, dứt trừ vô minh tức giải thoát, bình đẳng. Đức 
Phật đã nói một cách chân thật, dũng mãnh mà không 
có bất cứ một vị Đạo sư nào khác tuyên nói như thế: “Ta 
là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”. Sự bình 
đẳng tuyệt đối trong việc khai mở trí tuệ, nuôi lớn lòng 
từ bi cho mọi loài trong sáu đường luân hồi sanh tử đã 
khiến mọi sự phân biệt, khác biệt, đối đãi, sai biệt đều rã 
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- Thâm nhập tinh thần bình đẳng, tinh thần tôn trọng 
năng lực giác ngộ của tất cả chúng sanh đã được Đức 
Phật tuyên xưng. Mọi người đều phải tin rằng năng lực 
này có thể hóa giải mâu thuẫn, đối đầu, sai khác, ngay 
cả với mọi đối tác của mình.

- Sống với lòng từ bi độ lượng, bởi một lẽ đơn giản là: 
“Hận thù tiếp nối hận thù; chỉ có tình thương mới hóa 
giải được hận thù”. Đây là nguyên tắc căn bản trong đối 
nhân xử thế theo chân tinh thần Phật giáo.

- Thấy được yếu tính rốt ráo của cuộc sống nhân sinh 
trong cõi ta-bà này là vô ngã, vô thường và vô nguyện. 
Do đó, làm lành, bớt gây khổ đau cho chúng sanh là 
việc làm thiết thực nhất, dù với một thái độ đơn giản 
nhất là “bất động”.

Xu hướng bạo động và tái vũ trang của thế giới trong 
thế kỷ XXI là một dấu hiệu bất tường cho một ước vọng 
về một thế giới hòa bình an lạc. Điều này chỉ dấu cho 
mọi người, mọi quốc gia trên thế gian này, rằng trong 
thế giới mà chúng ta đang sống, nguyên nhân gây 
khổ đau đang ngày càng gia tăng. Những lời dạy mà 
Đức Phật để lại chúng sanh đã trải qua hơn 2.500 năm, 
trong đó tinh thần bình đẳng giữa các quốc gia, giữa 
các dân tộc và trong mỗi cộng đồng của từng quốc 
gia, giữa mỗi con người, mỗi môi trường sống với nhau 
cần được coi là một tài sản tinh thần vô giá của một 
thế giới hòa binh, an lạc. Con người và thế giới chung 
quanh của mình được đanh thức bởi sự thấy biết thấu 
đáo, bởi lòng từ bị vô lượng vô biên, từ những lời dạy 
tha thiết cùa Đức Bổn sư Thích-ca thì mới có thể giúp 
chúng ta dứt trừ mọi tai ách của bất bình đẳng, phân 
biệt đối xử, ganh ghét…

Bình đẳng có nghĩa là vô phân biệt, vô ngã, vô, 
không, bình an, tự tại… Tâm bình đẳng là tâm ngay 
chính, tĩnh lặng, không bị xô nghiêng, kéo lệch, không 
bị lao xao dậy sóng bởi ngoại cảnh… Khi không giữ 
được tâm bình đẳng thì tức khắc con người bị cuốn 
hút vào nghiệp lực của vòng đời sanh tử luân hồi, của 
vô minh, của sân hận. Phản ứng trước một việc làm hay 
một lời nói sẽ tác động đến ta như là một nhân duyên 
khởi phát nghiệp. Trước một hành động thô lỗ, không 
đúng phép, càn quấy, thậm chí ức hiếp, khinh khi của 
bất kỳ người nào, nếu chúng ta không có sẵn một tâm 
bình đẳng, tâm thanh tịnh thì chúng ta sẽ không thể 
hóa giải, vượt thoát khỏi sự đối đãi hơn thua, sân hận. 
Như Thường Bất Khinh Bồ-tát luôn chắp tay hướng về 
mọi người dù thân sơ, với tâm bình đẳng, hỷ xả, tôn 
trọng: “Tôi không dám khinh chê các vị…” bởi mọi 
người còn có một viên ngọc sáng ngời trong tâm. Nhẫn 
nhịn người khác bởi “quyền bình đẳng” của họ và bởi 
năng lực “giác ngộ” có sẵn trong mỗi con người; hơn 
thế nữa, phải thấy mỗi chúng sanh đều là ánh sáng, 
là ngọn đuốc soi sáng của trí tuệ và lòng từ bi mà đạo 
Phật mang đến một cách bình đẳng cho tất cả chúng 
sanh trong ba cõi sáu đường. 

nghĩa với việc nuôi dưỡng sự bất công và gây mâu 
thuẫn cản trở cho sự phát triển xã hội. Do đó tinh thần 
bình đẳng là cơ hội của sự nối kết và nuôi lớn giá trị của 
“Phật tánh” tạo cho tất cả cùng góp phần năng lực trí 
tuệ và lòng thương yêu của mình cho mọi người cũng 
như cho mọi chúng sanh được lợi lạc an vui. Điều này 
cần được thể hiện qua cơ cấu tổ chức, qua hệ thống 
phân bố ngành nghề và qua các mục tiêu đào tạo 
nhân lực. Ông bà ta đã nói: “Ở bầu thì tròn, ở ống thì 
dài”. Chúng ta không thể có một nền giáo dục bình 
đẳng, nhân bản, phát triển khi nền giáo dục đó được 
xây dựng trên nền tảng của tinh thần bất bình đẳng, 
lệch lạc, cực đoan, cũng giống như đã ở ống thì không 
bao giờ có được bầu tròn.

4Ngoài xã hội, sự bình đẳng lại càng phải là một 
yếu tính của một tổ chức xã hội nhân bản, an vui. 
Tinh thần bình đẳng cho phép chúng ta chấp 

nhận mọi sai khác về hình sắc, về tính cách, về mức độ 
nhận thức… mà sự biểu lộ của nó có thể nghiêng về hai 
phía “tả”, “hữu”; “phải”  “trái”; “lành”, “dữ”… cũng như hai 
cánh đại bàng, nhờ vào sự điều chỉnh linh hoạt của đôi 
cánh mà chim đại bàng luôn tung mây lướt gió giữa bầu 
trời bao la. Con đường diệu kỳ đó Đức Phật gọi là “con 
đường Trung đạo”. Vấn đề cốt lõi của con  đường này là 
“điều ngự” cánh chim, điều ngự “Thân, Khẩu, Ý”, nghĩa 
là tự làm chủ những ước muốn luôn phát khởi lôi kéo, 
nghiêng theo dục vọng của từng con người. Sự xung 
đột, phiền não, khổ đau xuất phát từ đây. Vì thế, điều 
chỉnh trạng thái cực đoan, chấp trước, phân biệt… là 
những giải pháp để có đươc sự tự tại của cánh chim đại 
bàng xòe cánh, thong dong lướt bay nhẹ nhàng về nơi 
đã định. Đây là tính cách mà trước đây Thánh Gandhi đã 
dùng để khắc chế lại sự thống trị của thực dân Anh tại 
Ấn Độ: “Tinh thần bất bạo động”. Tinh thần này đã được 
đạo Phật nâng lên tầm mật hạnh của bậc Bồ-tát và được 
tuyên xưng danh vị xứng đáng là Bất Động Bồ-tát. Gọi 
là Bất Động cũng đồng nghĩa với an nhiên tự tại, với tịch 
tĩnh, với an lạc, với Niết-bàn. Để có được sự chứng đắc 
rốt ráo như thế, con người cần phải: 
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Trung tuần tháng Chạp năm ngoái, tôi được 
chú tôi ở bên Mỹ ủy nhiệm đến Tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo (VHPG) nhận một số ấn phẩm 
xuân tặng bà con thân hữu. Với tôi, báo xuân 
cũng như bánh chưng, bánh tét; qua Tết rồi 

mới đến tay người đọc thì sẽ mất ý nghĩa. Sợ vậy nên 
tôi vội vàng thực hiện ngay… Thú thật, đó là lần đầu 
tiên tôi cầm cuốn tạp chí VHPG trên tay. Ra về mang 
theo lời mời của người phụ trách (anh Nhật) cộng tác 
bài cho tạp chí mà không khỏi bâng khuâng… 

Khi lần giở từng trang ấn phẩm ra tôi mới vỡ lẽ. Tác 
giả toàn là những cây viết tầm cỡ, nội dung bài viết 
hàm súc mang đặc trưng của một tờ báo VHPG. Với 
tâm trạng của người thích viết lách, tôi tự nhủ mình 
phải viết gì đi chứ. Những tác giả khác là cây đa, cây 
đề viết chuyện vĩ mô, tầm cỡ, còn mình “mèo nhỏ bắt 
chuột nhỏ”, được làm một ngọn cỏ trong khu vườn 
văn hóa Phật giáo cũng là một sự hữu duyên. Nghĩ 
vậy nên tôi chọn đề tài viết cho tạp chí bằng những 
câu chuyện nhỏ, rất thật, xảy ra trong đời sống của 

T Ả N  V Ă N

T RẦN  K I Ê M  HẠ
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bà con Phật tử mình, những người đang trên đường 
hành đạo pháp…

(Đó là) tôi có người bác họ sống rất chừng mực. Tháng 
đôi lần, đúng vào ngày rằm và mồng một, bác đi xe đạp 
hơn hai chục cây số từ Phú Bài (Huế) ra thăm gia đình tôi 
ở Hương Cần. Bà nội tôi tức là cô ruột của bác hỏi sao 
không đi xe đò cho khỏe thì bác trả lời: “Dạ, đi xe đạp có 
nhiều niềm vui hơn ạ”. Hỏi ra mới biết niềm vui của bác 
là đi xe đạp ven theo những cánh đồng làng mạc, thấy 
ai bắt cá mú, chim muông còn sống là tìm cách mua cho 
bằng được rồi đem thả tất! Hồi ấy tôi cứ thắc mắc mãi: Bác 
làm chi vậy cho mệt hè? Rồi một bận trên đường đi học 
về, tôi thấy bác (có lẽ đã hết tiền) đang ra sức thuyết phục 
người bẫy chim thú ở quê tôi 
hãy thả đôi chim cuốc đang vẫy 
vùng trong bẫy ra, vì theo kinh 
nghiệm bác biết còn cả đàn con 
của chúng bên ngoài. Bác nói: “Lũ 
chim non ấy sẽ chết vì thiếu bố 
mẹ, đó là kiểu săn bắt chim thú 
tận diệt, sau này anh lấy đâu chim 
thú để đặt bẫy mưu sinh?”. Thuyết 
phục mãi, cuối cùng rồi người 
bẫy chim cũng nghe theo. Đó là 
lần đầu tiên trong đời tôi được 
chứng kiến một cảnh tượng thật 
cảm động giữa các loài chim sống 
với nhau. Đôi chim được thả ra, 
không bay thoát thân mà tức thời 
lao vào những lùm cây, bụi rậm 
lùng sục, miệng gào lên những tiếng “túc túc” khẩn thiết 
tìm gọi đàn con mình. Bầy cuốc con đen trùi trũi đang 
ẩn núp lác đác trong các lùm cây cũng quên hiểm nguy, 
chạy ào ra quấn quýt lấy chim bố mẹ, cả gia đình chúng 
đồng loạt xòe cánh ra quấn lấy nhau, kêu lên những tiếng 
“gòa, gòa…” sung sướng!

Bác tôi ăn chay trường, gặp ai cũng cười ha hả nói 
năng nghe thật sảng khoái. Theo bà tôi, đời bác đã phải 
trải qua một biến cố ghê gớm. Thời trẻ, bác thoát ly gia 
đình theo Việt Minh lên rừng. Tây bắt được bác trong 
một trận càn ở vùng rừng đầu nguồn sông Bồ quạnh 
quẽ. Chúng tra tấn dã man rồi đem bác xuống bờ sông 
trói ngâm mình dưới nước, bỏ mặc cho muỗi cắn, đỉa 
rúc đến chết. Bác gật đầu xác nhận điều đó rằng: “Quả 
thật khủng khiếp, ngoài chuyện bị đỉa cắn lúc nhúc trên 
người ra, còn phải chứng kiến cái chết đến từ từ với mình 
theo con nước thủy triều lên. Nước dâng lên ngực, dần 
lên vai, rồi đến cổ và bàng hoàng khi nước ngập ngụa 
chui vào miệng mũi mình! Trong tình cảnh khốn cùng 
ấy bác chỉ biết dốc tâm một lòng niệm Phật”.

Kịp thời xuất hiện cứu sống bác tôi là vợ chồng người 
tiều phu. Họ kể lại chuyện phước duyên ấy như sau: Chiều 
ấy, họ đang đốn củi trên rừng thì bỗng nhiên trời đổ mưa 
lớn, sợ lũ quét nên vợ chồng họ dong thuyền về sớm hơn 

dự định. Khi thuyền ngang qua đúng chỗ bác bị trói thì 
người chồng nghe tiếng hổ kêu, bèn bảo vợ: “Ghé vô bồ, 
‘mệ’ kêu cho lộc đó!”. Lộc ở đây đối với người đi rừng được 
hiểu là do hổ bắt được thú rừng ăn không hết, phởn chí 
tru lên rồi bỏ đi. Đã mấy lần vợ chồng người tiều phu này 
nghe “mệ” kêu, liền ghé thuyền vô bờ tìm thì được một số 
thịt thú rừng hổ ăn còn vương vãi trên mặt đất. Người vợ 
nghe vậy thì mừng rơn, nhưng lần này lại khác, tấp vào bờ 
tìm mãi không thấy thịt thú rừng đâu mà phát hiện một 
người bị trói dìm ngập dưới nước, chỉ còn trơ cái chỏm tóc 
đang ngoi ngóp giẫy chết!

Bác tôi được cứu sống trong trường hợp thật hy hữu. 
Hổ mà có lòng từ tâm biết kêu người vào cứu bác!? Nghe 

kể ai cũng cho là chuyện tầm 
phào. Nhưng đó là sự thật, 
vì ngoài lời kể của vợ chồng 
người tiều phu ra thì bác tôi 
còn nhớ rõ trước giây phút 
ngặt nghèo đó, bác có nghe 
tiếng hổ tru cơ mà! Còn vì sao 
hổ xuất hiện và tru đúng lúc để 
kêu vợ chồng người tiều phu 
ghé thuyền cứu bác là chuyện 
không thể giải thích thỏa mãn. 
Riêng bác tôi chỉ biết nhờ tiếng 
hổ tru đó mà mình được cứu 
sống. Từ đó bác nhận ra cuộc 
đời thật vô thường, sống và 
chết chỉ là một làn ranh không 
phân định được. Bác ăn chay 

trường, chuyên tâm niệm Phật, tạo phước bằng những 
việc như phóng sinh, giúp người khốn khổ; xa rời bản 
ngã, dứt bỏ những sợi dây vốn ràng buộc con người như 
ham muốn tiền tài, khao khát danh vọng... Và dù gia đình 
chẳng giàu có gì, nhưng qua tiếng cười “ha, hả…”  sảng 
khoái của bác, ai cũng dễ dàng nhận thấy bác tôi lúc nào 
cũng hạnh phúc.

* * *

Câu chuyện thứ hai xảy ra ở quê tôi vào một mùa đông 
lạnh giá. Một mùa đông đặc biệt mà đến nay vẫn còn 
hiện hữu mãi trong tâm trí tôi. Đó là cái lạnh đặc biệt, dai 
dẳng làm người già yếu quê tôi không ai chịu thấu khiến 
làng quê không ngớt tiếng kèn trống đưa ma ra đồng. 
Lạnh đến nỗi lũ cá sống ngoài đồng, những nơi nước cạn 
phải bơi ngửa bụng lên trời. Con nào khôn ngoan hơn, 
nhanh chóng bơi ra sông tìm hang sâu ẩn náu mới mong 
sống sót. Sau đợt lạnh ấy, người làng tôi dù có tìm đỏ con 
mắt cũng không tài nào thấy ra một mống cá. Thời ấy nhà 
bà tôi có một cái đìa thông ra con kênh chạy dọc đường 
xóm. Mùa hè kênh dẫn nước trong xanh từ sông tưới tiêu 
cho cánh đồng làng trù phú. Mùa lũ, nguồn về thì kênh 
thoát nước ngược lại. Nhờ nằm giữa hai làn nước ấy mà 
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đìa nhà bà tôi lúc nào cũng lắm cá. Hàng năm cứ đến cuối 
mùa đông thì có rất nhiều người đến xin tát đìa bắt cá 
chia theo thỏa thuận. Năm ấy trời quá lạnh, biết không 
có cá nên chẳng ai màng tới chuyện tát đìa, tát ao. Còn tôi 
đã ăn muối chai miệng, lại tính trẻ con nên cứ nằng nặc 
xin bà cho mình rủ vài đứa bạn tới tát đìa kiếm vài con cá 
ăn cho có chất. Hôm ấy chúng tôi trần thân dưới nước 
buốt lạnh như dao cắt, tát từ sáng đến xế chiều đìa mới 
cạn nước. Nhưng rồi đứa nào đứa nấy lại tiu nghỉu ra về 
vì chẳng có lấy một con cá làm thuốc! Mệt, lạnh, chán, tôi 
không thiết xả nước trả lại cho đìa. Ấy thế mà đến khi trời 
gần tối, thấy yên ắng lũ cá trê, tràu… từ đâu trong các gốc 
tre, đường hầm, ống cống… chui ra nằm kín cả mặt đìa! 
Mừng rơn với của trời cho, tôi nhào xuống bắt lấy bắt để, 
một thùng, hai thùng rồi đến ba, bốn thùng… đựng đầy 
cái bể cạn to đùng trước sân nhà. Cái đói cái lạnh biến đâu 
mất, thay vào đó là lòng tôi hân hoan ước tính với số cá 
này, bà mình sẽ có một món tiền kha khá bù vào vụ mùa 
thất bát vừa qua. Và thiết thực hơn nữa là tối nay, tôi sẽ 
được thưởng thức món cá trê kho ruốc, món tràu nướng 
trui do mình chế biến…

Vậy mà bà tôi đã lẩn thẩn rồi! Khi không có cá thì 
xuýt xoa thương cảm mấy thằng bạn tôi lắm, an ủi mỗi 
đứa vài đồng ra quán ăn kẹo đậu phụng cho ấm bụng. 
Thế mà giờ đây, nhìn lũ cá chen chúc bơi trong bể thì 
lại ra chiều nghĩ ngợi mông lung. Cuối cùng rồi khuya 
ấy, tôi đã mềm lòng trước lời thuyết phục của bà, giữa 

trời đêm lạnh lẽo và tối thui, phải âm thầm gánh hết cá 
ra sông mà… phóng sinh tất! 

Trần thân khổ cực bắt cá cả ngày rồi đến khuya phải 
gánh cá đi thả ai mà chẳng ấm ức. Thà rằng bà tôi nói một 
câu dễ hiểu như bác tôi là: “Con vật cũng như con người, 
cũng có cuộc sống của nó, cũng biết vui buồn, đau đớn 
và hạnh phúc, sao lại nỡ hại chúng”. Đằng này lời bà tôi 
nghe dị đoan hết biết: “Cá ở mô mà nhiều rứa hè? Đúng là 
ông trời thử lòng tham của mình đó cháu ơi!”. Tuy nhiên, 
mãi sau này trưởng thành tôi mới hiểu hết sự thiện tâm 
của bà mình. Phật dạy, tu cũng có trăm đường tu, tùy 
theo tuệ giác từng người mà họ lần bước trên con đường 
tu tập khác nhau. Bà tôi một chữ cắn đôi cũng không biết 
nhưng lời kinh tiếng kệ (Bát-nhã tâm kinh hay chú Đại 
bi…) lại thuộc làu làu, nhờ vậy mà tuệ giác bà có nhỉnh 
hơn người bình thường một thứ bậc: Đã thoát khỏi lòng 
tham, tuy nhiên vẫn chưa quán chiếu hết, còn nghi hoặc 
“ông trời thử lòng”, đó gọi là tu thân có điều kiện.

Thời nay có nhiều người lấy tiền bạc làm lẽ sống. 
Rải đinh giữa đường, bỏ chất độc hại vào thức ăn đồ 
uống, chém giết nhau, làm bao nhiêu chuyện táng tận 
lương tâm để vơ lợi vào mình… thì việc làm của những 
người như bà tôi, bác tôi thật đáng kính trọng. Ngoài 
việc nhân mầm thiện hướng tới cho một xã hội nhân 
ái ra, còn có một lợi ích không thể phủ nhận là làm cân 
bằng môi trường sinh thái cuộc sống chung quanh ta. 
Điều đó thật đáng hoan nghênh và suy ngẫm! 
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Trong số những môn luyện tập thân thể để giữ 
gìn sức khỏe như đi bộ, yoga, khí công, thái 
cực quyền, các thế “Suối nguồn tươi trẻ”,… thì 
có lẽ Dịch cân kinh là môn tập luyện đơn giản 
và dễ dàng hơn cả ngay sau chuyện đi bộ mà 

phần đông mọi người đều thường làm. Tuy nhiên, đi bộ 
cũng phải có hoàn cảnh, cần một nơi chốn thuận tiện và 
cũng tùy giờ giấc, không như môn Dịch cân kinh có thể 
thực hành ở nhà và bất cứ lúc nào.

Dịch cân kinh là một phương pháp tập luyện cơ thể, 
tương truyền là do Tổ sư Bồ-đề-đạt-ma truyền lại, đúng 
ra là một phương pháp tập luyện rất phức tạp;  nhưng 
môn công phu này đã được đơn giản hóa đến tối đa 
để ai cũng có thể luyện tập giữ gìn sức khỏe. Người 
tập chỉ cần đứng thẳng, hai chân dang ra ngang tầm 
vai, các ngón chân bấu vào nền nhà và hậu môn thóp 
vào làm cho hai chân cứng lại; phần trên của thân được 
thả lỏng, hai tay đánh mạnh ra đàng sau và thả nhẹ về 
phía trước. Trung bình một cái vẩy tay là một giây. Chủ 
yếu là phải tập trung đếm số lần vẩy để khỏi phải nghĩ 
ngợi lung tung.

Trước đây tôi thường bị chứng chóng mặt mà người 
ta gọi là “rối loạn tiền đình” không điều trị dứt hẳn được. 
Có người chỉ cho tôi cách tập Dịch cân kinh và bảo đảm 
với tôi là cách tập luyện này có thể chữa lành chứng 
bệnh đó. Họ bảo tôi làm cho được ít nhất là 1.800 cho 
đến 2.000 cái vẩy tay mỗi lần tập, và có thể tập bất cứ 
lúc nào; nếu làm một lần không được thì có thể chia làm 
hai, sáng 1.000 và chiều 1.000 lần. Nghe quá đơn giản.

Tôi cố gắng mỗi buổi sáng đều đặn vẩy Dịch cân 
kinh; ban đầu chỉ đếm được đến bảy, tám trăm là đã 
thấy mỏi. Thực ra thì không hẳn là mỏi, nhưng vì tôi có 
cảm tưởng thời gian trôi qua chậm rì, dễ làm mình nản 
chí và dễ chán. Đôi khi chân quên bấm vào nền nhà 
và hậu môn cũng không thóp lại đúng cách. Tuy vậy, 
dần dần cũng cố gắng lên đến con số 1.200. Chừng 
hơn tuần lễ sau thì tôi vẩy đến 1.500, có khi cũng lên 

đến1.800 và tự cho là kỳ tích về sự kiên nhẫn của mình. 
Tập như thế đến gần hai tháng, nhưng chẳng thấy có 
kết quả gì cụ thể, nghĩa là không thấy chứng rối loạn 
tiền đình bớt đi chút nào. Thêm chừng một tháng 
nữa, vẫn thấy chẳng có kết quả gì, thế là tôi nản chí và 
không tiếp tục nữa.

Vài người khuyên tôi nên tập yoga. Ai cũng biết yoga 
là một môn luyện tập hoàn toàn tốt cho cơ thể, nhưng 
ít nhất cũng phải mất chừng một tiếng đồng hồ và phải 
có người hướng dẫn. Không chỉ hướng dẫn về phương 
pháp, mà sự có mặt người hướng dẫn còn như một thứ 
kỷ luật buộc mình phải tôn trọng giờ giấc để không bị 
sự lười biếng chi phối. Tuy nhiên, tập được chừng hơn 
tháng, kết quả chưa thấy gì thì đã cảm thấy quá gò bó 
giờ giấc. Tôi lại bỏ ngang và từ đó không thiết tha đến 
những môn tập luyện đó nữa. Một người bạn có kinh 
nghiệm khá nhiều về môn khí công muốn chỉ dẫn cho 
tôi môn này, nhưng tôi cũng thấy có phần khó khăn nên 
lại nản, cũng không muốn thực hành nữa.

Một hôm tình cờ nhận được thư điện tử của một người 
bạn chuyển đến một bài viết về Đạt-ma... Dịch cân kinh. 
Lại Đạt-ma Dịch cân kinh. Lúc đầu tôi đã định xóa đi cho 
rảnh mắt, nhưng đọc thấy một ghi chú của người bạn: 
“Cố gắng đọc cho hết”. Bài viết này là trải nghiệm của 
một bác sĩ Việt kiều đang ở Mỹ. Ông ta muốn truyền đạt 
lại cho mọi người kết quả kỳ diệu của môn Đạt-ma Dịch 
cân kinh mà nhờ đó ông ta đã chữa được bệnh tiền liệt 
tuyến và nhiều chứng bệnh khác. Vì vậy mà tôi cũng cố 
gắng đọc hết. Trong bài viết này, tác giả nói rất chi tiết về 
Dịch cân kinh, nguồn gốc, nguyên lý của môn tuyệt kỹ 
này, và phương pháp của ngài Đạt-ma để lại cho đời sau 
không chỉ là những cái vẩy tay đơn giản như Dịch cân 
kinh đã từng được phổ biến rộng rãi trong nhân gian. 
Tuy nhiên, rốt cuộc thì cũng chỉ là những cái vẩy tay đó 
mà thôi. Câu ghi chú cuối cùng trong bài viết là: “”Ít nhất 
mỗi lần vẩy, cũng phải được 1.800 cái. Nếu có bệnh cần 
chữa thì phải sáng 1.800, chiều 1.800”. Thời gian mỗi 
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cái vẩy tay trung bình chừng gần một giây đồng hồ và 
thời gian tập mỗi lần chừng nửa tiếng đến ba mươi lăm 
phút. Phương pháp là cố gắng tập trung để đếm số lần, 
không phải nghĩ ngợi lung tung để bị phân tâm. Nếu có 
bệnh thì có thể ngày tập hai lần, nhưng ít nhất là chừng 
nửa tiếng mỗi lần.

Đọc xong bài viết thì tôi mới nhận ra là từ trước mình 
làm không đúng phương pháp và lại bắt đầu việc tập 
luyện. Tuy nhiên, đã mất mấy tháng không nhận được 
kết quả rồi, nên lần này sự tin tưởng của tôi về việc 
luyện tập này chỉ còn một nửa và cũng không hẳn làm 
cho tôi hứng thú, nhưng vì chứng rối loạn tiền đình 
luôn luôn làm cho tôi khó chịu, nên lần này tôi cố gắng 
quyết tâm chịu khó. Dù sao, phương pháp này cũng là 
phương pháp dễ làm nhất.

Chỉ hơn một tháng kiên trì luyện tập, mỗi ngày mất 
chừng nửa tiếng đến 35 phút, thì tôi đã cảm thấy kết 
quả rõ rệt. Giấc ngủ yên bình, chứng rối loạn tiền đình 
bớt dần và tập được chừng ba tháng thì không thấy 
chứng chóng mặt thỉnh thoảng xuất hiện như hồi 
trước nữa.

Tôi đem chuyện tập Dịch cân kinh của tôi nói với 
một người bạn đang bị tiểu đường khá nặng, mỗi đêm 
phải thức dậy đôi khi đến năm bảy lần để đi tiểu tiện, 
và tôi bảo bạn tôi thử xem. Anh bạn tôi cũng đã trải 
qua một tâm trạng như tôi trước đây, nghĩa là đã từng 
thử tập như cách tôi đã từng, và dĩ nhiên là chẳng có 
kết quả gì cả. Lần này tôi cố gắng thuyết phục bằng 
cách đem trường hợp của tôi để dẫn chứng. Tôi không 
biết luyện tập Dịch cân kinh có thể chữa được chứng đi 
tiểu đêm của bạn tôi không, nhưng tôi nghĩ ông bác sĩ 
kia đã nhờ Dịch cân kinh mà chữa lành chứng tiền liệt 
tuyến, thì biết đâu chuyện tiểu đêm cũng liên hệ, và tôi 
cố gắng thuyết phục anh ấy.

Chừng hơn tháng sau, anh bạn gọi điện đến cho hay 
kết quả rất tốt và anh chỉ thức giấc một lần để đi tiểu 
đêm mà thôi.

Chuyện tập Dịch cân kinh làm tôi ngộ ra một điều: Biết 
hết và biết không hết. Cứ nghĩ là mình biết cả rồi vì dễ quá, 
nhưng không biết là mình “không biết hết”, rồi khi thấy 
có gì không ổn thì cứ nghĩ là điều mình biết không đúng. 
Đơn giản quá, có gì đâu mà phải tìm hiểu và... không hiểu? 
Mãi cho đến khi biết một cách rõ ràng thì mới thấy điều đó 
đúng. Điều này chẳng khác gì thay vì phải uống một viên 
thuốc để chữa bệnh thì chỉ uống nửa viên mà cứ cho rằng 
mình cũng đã uống thuốc. Như trên đã nói, Dịch cân kinh 
là môn tập luyện dễ nhất, đơn giản nhất so với những môn 
khác. Chỉ vì quá dễ, quá đơn giản cho nên mình cứ tưởng 
là đã thấu hiểu hết, đến khi tập không có kết quả thì lại cho 
là phương pháp đó không hay. Nếu hay thì sao lại đơn giản 
quá vậy? Con người thường có khuynh hướng coi trọng 
những cái rắc rối, phức tạp hơn là những cái đơn giản. 

Biết hết đây không phải là cái gì cũng biết. Không 
phải là biết Dịch cân kinh thì phải biết yoga, biết khí 
công, hay phải biết cả thái cực quyền thì mới gọi là 
biết. Biết hết có nghĩa là biết một điều gì đó thì phải 
biết cho trọn vẹn, biết một cách tường tận điều đó. 
Kiến thức rộng không phải là cái gì cũng biết một cách 
mơ hồ, đại khái, dù là biết quá nhiều thế. Kiến thức cần 
phải sâu với bất cứ hiểu biết về một vấn đề gì. Thuộc 
kinh không phải là hiểu kinh. Thuộc kinh thì dễ, mà 
hiểu kinh mới là chuyện khó. Chú Đại bi là bài kinh 
khó nhớ nhất, vì lời kinh là tiếng Pali lạ hoắc, nhưng 
rất nhiều người đọc thuộc lòng một cách dễ dàng, vì 
ngày nào cũng đọc, đêm nào cũng đọc, nhưng thử hỏi 
mấy ai hiểu được lời? Không hiểu lời kinh thì có lúc 
đọc sai cũng chẳng biết là mình đọc sai. Hiểu được lời 
kinh thì mới biết là mình đọc đúng hay không. Biết là 
một chuyện mà ngộ được cái chân lý đó thì mới là điều 
quan trọng. Biết là chuyện bên ngoài và ngộ được bên 
trong cái chân lý đó, hai điều khác nhau hoàn toàn.

Từ chuyện tập Dịch cân kinh, tôi vô tình đã tìm 
được một điều khá hay và thực tiễn về những cái gọi 
là kiến thức. 
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Một năm. Mà hình như chỉ mới hôm qua, 
đôi mắt đẫm lệ trong những chuyến 
đi về... nhưng không phải là những 
chuyến trở về hạnh phúc. Lần cuối, 
linh tính cho tôi biết là chuyến bay đó 

chỉ về để có thể khép lại chiếc áo quan. 
Tôi không bao giờ tin là mình có thể chịu đựng nổi 

một nỗi đau lớn đến thế.
Là đứa con gái duy nhất, tôi rất quấn quít ba mình... 

thế nhưng người đàn ông teo tóp nằm bên trong chiếc 
quan tài đặt giữa những ngọn nến đang cháy sáng thì 
hình như không phải là ông. Người cha trong ký ức của 
tôi phải là người mạnh mẽ, hay nắm lấy bàn tay bé nhỏ 
của tôi mỗi khi dắt tôi theo, thời tôi ba, bốn tuổi, đầu 
thắt bím, mặc chiếc áo mỏng có cột chiếc nơ bằng giải 
lụa... hay thường bồng lấy tôi đặt vào giường lớn, ôm 
ấp để trấn an tôi trong những đêm khuya giật mình 
khóc thét vì những trận tranh cãi giữa ba và mẹ.  

Tôi đã sống vì ba. Và về ba tôi chỉ muốn lưu giữ 
những kỷ niệm đẹp. Ngoài ra là muốn quên đi tất cả...
Rồi chỉ hơn một tuần, nỗi đau trong đám tang, vài ngày 
để làm những việc cần thiết và sau đó là vòng tay ôm 
chặt lấy anh trai mình, vừa khóc tôi vừa từ giã để ra sân 
bay bay về Việt Nam.

Một năm đã trôi qua, thế nhưng mỗi ngày vào buổi 
sáng tôi đều nhìn thấy ba tôi khi thắp nhang trên bàn 
thờ tổ tiên của gia đình chồng, trên đó có đặt di ảnh 
của ba. Tự dưng tôi bỗng thấy thiếu những cuộc điện 
thoại liên lục địa, những lần về sau gần như câm lặng 
vì ba không còn nói được. Có đôi khi tôi hy vọng được 
gặp lại ba, ít ra trong giấc mơ, và thỉnh thoảng phép 
lạ ấy xảy ra, tôi thấy ba khỏe mạnh, luôn đắm mình 
trong công việc, điều mà ba yêu thích và cũng vì nó 
mà ba tàn tạ.

Tôi luôn nghĩ và nhớ đến những điều này trong những 
ngày cuối tháng mười một, một nỗi đau âm ỉ, đầy ý thức, 
ngay cả trong những lúc bận rộn chuẩn bị cho chuyến 
bay ra Huế, rồi vài ngày sau còn phải lên Đà Lạt.

Có lẽ lâu lắm rồi tôi mới có được một niềm vui. Cả 
hai thành phố trước đây tôi đã từng đặt chân: Huế cổ 
kính và có nhiều di tích, có dòng sông Hương lặng lờ 
uốn lượn chảy qua thành phố; còn Đà Lạt là thành phố 
mờ sương có những cụm rừng tươi mát ở trên cao 
thường hiện lên một mái ngói cong cong màu đỏ của 
những ngôi chùa hoặc những vùng đồi trồng hoa đầy 
màu sắc hoặc thung lũng với những thảm rau xanh. 
Và chính chuyến đi này đã mang lại cho tôi niềm vui 
và hạnh phúc, được tham dự các buổi triển lãm tranh 
ở Huế tại “Gác Trịnh”của hai họa sĩ Phan Ngọc Minh và 
Đinh Cường, và sau đó tại Gallery Đào Nguyên ở Đà 
Lạt còn có thêm họa sĩ Thân Trọng Minh, tức nhà văn 
Lữ Kiều.

Họa sĩ Phan Ngọc Minh tôi mới gặp lần đầu, còn bác 
sĩ Thân Trọng Minh thì là một người bạn thiết từ nhiều 
năm, thường gặp nhau trong các buổi sinh hoạt của 
tập san văn học Quán Văn, và Đinh Cường là một họa sĩ 
đến từ Mỹ mà tôi đã có dịp quen từ vài năm trước

Là một cuộc hẹn nhưng đối với tôi nó còn nhiều hơn 
thế: gặp gỡ những người bạn thân thương để cùng sẻ 
chia về tình yêu văn chương và nghệ thuật. Trong chỉ 
hơn một tuần mà chúng tôi đã cùng nhau cười thật 
tươi vui và gặp biết bao bạn bè văn nghệ sĩ. Tôi đã gặp 
lại nhiều bạn cũ cùng với những văn hữu và độc giả 
Quán Văn, tôi đã bước vào những căn nhà chưa quen 
mà lúc từ giã được chào đón như một người thân. Càng 
lúc tôi càng hiểu ra rằng sự vật không có nghĩa gì và chỉ 
có con người mới thật sự là quan trọng. Và cùng với 
những người bạn thân thiết này tôi đã chia sẻ những 
nỗi đau xé lòng, những tiếng cười sảng khoái hay 
những phút giây xúc động, ngồi trên cao lặng ngắm 
độ nghiêng thoai thoải của thung lũng màu xanh... Tôi 
còn có những phút giây ngồi quanh bếp lửa hồng nổ 
tí tách để xua tan cái se lạnh của núi đồi và trong bóng 
đêm, lắng nghe tiếng hát của một cô bạn, giọng nhẹ 
nhàng và ngọt ngào, như thì thầm truyền qua thính 
giác những cảm xúc lâng lâng cùng nỗi nhớ...  

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch
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Trong khi ở Huế phải di chuyển nhiều nơi để gặp 
gỡ bạn bè thì khi đến Đà Lạt tôi đã bình tâm để ý thức 
được tâm trạng bên trong trái tim mình. Tất cả chỉ xảy 
ra trong một thoáng, cuộc viếng thăm không chờ đợi 
ở ngôi làng không xa thành phố là bao, để  tìm hiểu 
về việc trồng dâu nuôi tằm với một người bạn nhiếp 
ảnh thật thân thiết và dễ thương. Đối với tôi đây là lần 
đầu tiên và tôi lăng xăng đi lại giữa những nong tằm 
đang rệu rạo ăn dâu với đôi mắt mở to và kinh ngạc, 
có lẽ giống một đứa bé lần đầu nhìn thấy biển. Quả 
thật, đứng bên những nong tằm ăn rỗi, tôi nghe được 
những tiếng rì rào giống như tiếng sóng biển nhẹ vỗ 
vào bờ. Trong một loáng những chiếc lá dâu chỉ còn trơ 
cọng. Rồi đến khi nhìn thấy con tằm kiên nhẫn nhả tơ, 
quấn quanh người để giam mình trong chiếc kén trắng 
và mượt mà, tôi chợt hiểu là một năm qua tôi đã không 
được sống. Tôi đã tự nhốt mình vào mặc cảm tội lỗi với 
nỗi đau cháy ruột, cũng giống như con sâu bé nhỏ kia, 
lòng đầy ân hận vì những điều có thể làm mà mình đã 
không thể. Quá nhiều đớn đau mà chỉ lúc này tôi mới 
hiểu là mình cần phải vượt qua.

Khi trở lại Sài Gòn, tôi có cảm giác như mình chính là 
con bướm, sau nhiều tháng tự giam cầm đã bay ra khỏi 
chiếc kén bằng tơ, sự tái sinh như được bắt đầu từ con 
tằm có làn da trơn láng đến con nhộng tự giam mình 
trong ngục tù mềm mại và cuối cùng hóa thành con 
bướm có đôi cánh nhiều màu. Tôi đã có được cơ hội đó, 
còn những con tằm kia thì chắc chắn là không. Cơ hội 
để sống không còn những giày vò vô ích, ý thức về nỗi 
đau không thể xóa mờ nhưng sâu sắc hiểu rằng tất cả 
những việc xảy ra nếu có làm cho chúng ta buồn thì đó 
cũng chính là cuộc đời mình. 

Và cùng với những xúc cảm đó mà tôi đã chào đón 
đứa cháu Paolo từ Ý bất ngờ đến trong một chuyến 
công tác tại Việt Nam. Như thể việc tôi về sống ở Việt 
Nam đã được an bài từ trước, để có thể chờ đón và 
giúp đỡ một ai đó trong gia đình mình. Vòng tay ôm 
chặt của Paolo đã an ủi tôi xiết bao, thay thế cái ôm 
đầy nước mắt với anh trai một năm trước đó. Hình như 
hai đầu mối của một vòng tròn cuối cùng cũng đã giao 
nhau. Sự hiện diện của tôi một năm trước ở Ý và vòng 
tay của đứa cháu tại Sài Gòn lúc này dường như để xác 
nhận một tình cảm đã và đang nối tiếp để an ủi và làm 
vơi bớt nỗi đau trong cuộc sống. Đó là cảm xúc mà tôi 
đã trải qua trong những ngày cuối tháng mười một, 
cảm nhận một không khí gia đình, sống với hơi ấm của 
vòng tay, hay đúng hơn là hơi ấm của hàng nghìn vòng 
tay mà tôi đã ôm và được ôm từ những người bạn gặp 
gỡ ở Huế và Đà Lạt. Và, cuối cùng, nhờ những cảm xúc 
thân thương này mà trái tim sầu thảm của tôi đã hồi 
sinh và niềm vui đã quay trở lại. 

Nguyên tác: Il calore di un abbraccio.
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Tôi sinh ra trong một gia đình đông con, những 
năm anh chị em. Tuổi thơ của tôi là những 
tháng ngày gắn bó với ruộng đồng, lấm lem 
bùn đất. Gia đình tôi sinh sống bằng nghề 
nông, tuổi thơ của những đứa trẻ như chúng 

tôi luôn gắn liền với những mùa vụ, những công việc 
đồng áng nhọc nhằn. Bố mẹ tôi đều là những người 
nông dân cần cù, chăm chỉ, tất bật với công việc mưu 
sinh nhưng cuộc sống của gia đình tôi chưa bao giờ 
là khấm khá. Cái nghèo vẫn đeo bám cuộc sống của 
chúng tôi, mỗi ngày.

Nhiều lúc, tôi cứ cảm thấy rõ ràng cái sự thiếu thốn mà 
chúng tôi đang mang khi đi bên cạnh lũ bạn cùng lớp. 
Nhiều lúc, tôi vẫn ước rằng giá như mái nhà của chúng tôi 
ấm áp hơn một chút thì những trận ho của mẹ mỗi khi gió 
lạnh ùa về sẽ đỡ đi biết bao nhiêu, vẫn ước mỗi đứa em có 
được một chiếc áo đủ dày để đi qua mùa đông mà không 
bị cái lạnh quấy nhiễu, rồi vẫn muốn được sống hết mình 
với những tháng ngày tuổi thơ trong sự hồn nhiên, ngô 
dại, muốn được rong chơi cùng lũ bạn trong những trò 
chơi mê hoặc nhưng rồi dù nghĩ vậy, tôi vẫn biết đó chỉ là 
những ước ao không thể thành hiện thực. Vậy nên tôi đã 
chờ đợi cái ngày mình lớn lên để  mong làm cho những 
ước ao đó trở thành hiện thực.

 Tôi đã đợi mãi và rồi cái ngày đó cũng đến, tôi trở 
thành một chàng trai 15 tuổi cao lớn, vạm vỡ. Có thể 
nhiều người sẽ cười nhạt và nói rằng một đứa trẻ 15 tuổi 
thì có thể làm được gì mà phụ giúp gia đình nhưng tôi 

hoàn toàn tin rằng mình có thể làm được. Vào một ngày 
mùa đông, khi ngồi bên bếp lửa cạnh mẹ, tôi đã nói lên 
ý định của mình, rằng tôi muốn nghỉ học để lên thành 
phố tìm việc kiếm tiền phụ giúp gia đình. Khi nghe tôi 
nói ra cái dự định ấp ủ bao lâu mẹ đã sụt sùi, nước mắt 
lưng tròng nhìn tôi và bằng một giọng điệu nhẹ nhàng 
nhưng dứt khoát, mẹ nói: “Đó không phải là việc của 
con. Mẹ sẽ lo tất cả, con chỉ việc chăm chỉ học hành. Một 
thằng con trai mà học hành không đàng hoàng tử tế 
thì làm được gì. Chỉ có học thì cuộc sống của gia đình 
mình mới khấm khá được, con ạ!”. Vậy là tôi đành phải 
tạm hoãn những dự định đó trong hụt hẫng. Những 
tưởng cái suy nghĩ kiếm tiền để phụ giúp gia đình khấm 
khá hơn chỉ còn trong mong ước nhưng rồi, chị tôi đã là 
người bắt đầu những dự định đó, thay tôi.

Chị là chị cả trong nhà, nghĩa là sau chị còn những 
bốn đứa em. Mẹ sinh nhiều, lại mau nữa, cách nhau hai 
năm một. Trước tôi có một người anh, vậy nên tôi kém 
chị bốn tuổi. Thế nhưng khi tôi chỉ mới là một đứa trẻ 
mới hiểu chuyện, chị đã là một cô gái đảm đang chăm lo 
tươm tất mọi việc trong nhà, từ việc giặt giũ áo quần, đi 
chợ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa đến chăm nom các em.

Ngày đó, khi tôi đang ngày ngày ấp ủ cái mong muốn 
kiếm tiền phụ giúp gia đình tôi đã không hề biết rằng 
chị tôi cũng đang từng ngày trăn trở về điều đó. Mãi cho 
đến một ngày khi kì thi tốt nghiệp phổ thông của chị 
vừa kết thúc, khi bạn bè chị vật vã với bài vở và nuôi mơ 
ước về một ngôi trường đại học, chị đã không thi vào đại 

L I N H  L A N

N
gu

ồn
: t

he
th

ao
vi

et
na

m
.v

n



41  1 - 3 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

học như mơ ước của bất kì một đứa học sinh chăm học 
nào mà quyết định ngừng học để kiếm tiền phụ giúp 
bố mẹ nuôi các em. Vào một ngày khi bữa cơm tối được 
dọn ra chị đã thẳng thắn trình bày với bố mẹ về điều đó 
trong sự ngỡ ngàng của mọi người và rồi mặc cho bố 
mẹ và chúng tôi có khuyên ngăn thế nào chị cũng một 
mực thực hiện nó trong kiên quyết. Tôi đã không hề biết 
rằng chị cũng luôn ấp ủ những dự định đó, cho riêng 
mình, trong im lặng, cho đến ngày chị nói ra. 

Chị xách ba-lô ra đi vào một ngày tháng Ba lộng gió. 
Gió thổi bay từng lọn tóc con con trước mắt chị và làm 
khóe mắt chúng tôi cay xè. Chị đi cùng vài cô gái trong 
xóm cũng cùng tuổi với chị và nghèo như gia đình 
chúng tôi để đến một thành phố xa lạ và bắt đầu cho 
cái mục đích kiếm tiền. Ngày đó, chị tôi mười tám.

Công việc đầu tiên mà chị tìm được là công việc đi đưa 
hàng cho một công ty tư nhân chuyên sản xuất bánh kẹo 
ở quận Phú Nhuận, thành phố Hồ Chí Minh. Hằng ngày, 
chị phải đi hàng trăm cây số đến các cửa hàng lớn nhỏ cả 
ở nội thành lẫn ngoại thành để đưa hàng. Ngày đó, người 
ta chỉ vận chuyển hàng bằng những loại xe tiện lợi như 
xe máy thô sơ chứ không dùng xe tải như bây giờ. Bởi vậy 
lượng hàng hóa của mỗi lần vận chuyển luôn rất nhiều, 
phải chằng lên cao khỏi đầu người lái. Hàng hóa cồng 
kềnh,vận chuyển khó khăn và đường đi xa xôi vậy mà 
chị đã kiên trì làm công việc đó trong suốt năm năm liền. 
Trong khoảng thời gian ấy, những lần tôi gặp chị chỉ đếm 
được trên đầu ngón tay. Tôi chỉ được nói chuyện với chị 
qua những tối chị gọi điện về nhà thăm hỏi sức khỏe mọi 
người. Trong những lần nói chuyện ngắn ngủi ấy, điều mà 
chúng tôi luôn được nghe từ chị là những lời nhắc nhở và 
động viên phải học hành chăm chỉ, nghe lời ba mẹ, thầy 
cô. Mỗi tháng chị luôn gửi tiền đều đặn về nhà. Số tiền đó 
đã giúp chúng tôi ăn học thành người và giúp cho cuộc 
sống của gia đình tôi ngày một đủ đầy hơn. Tôi đã luôn 
sống và biết ơn chị về điều đó.

Sáng nay, cũng là một sáng tháng Ba đầy gió,  tôi 
ngang qua cánh đồng hoa cải, gió thổi hắt hiu, những 
cơn gió nhẹ tênh phớt qua tóc, dịu dàng nâng những vệt 
nắng ónh ánh rắt trên từng lối nhỏ dẫn vào làng làm tôi 
nhớ chị da diết. Tôi nhớ đến bóng dáng nhỏ bé của chị 
rảo bước trên những vụn cải xanh mướt. Tôi nhớ nụ cười 
rạng rỡ của chị như sắc vàng óng ả của những cánh đồng 
hoa cải độ tháng Ba về. Nhớ giọng nói trong veo và ánh 
mắt đong đầy yêu thương của chị. Đã bao mùa hoa cải 
đến rồi đi trong day dứt tôi vẫn chưa được gặp chị. Những 
con đường quê một thời lấp đầy bóng chị nay cũng đã xa 
chị bao mùa. Mỗi lần nhớ về chị, tôi hay hình dung chị với 
sắc vàng của những cánh đồng hoa cải đang buổi ban 
mai có lẽ bởi tôi luôn thấy chị cần mẫn trên những luống 
cải trong những buổi sáng tháng Ba như thế. Chị hay mặc 
chiếc áo cánh có những bông hoa sắc vàng nho nhỏ, 
vàng như những bông hoa cải nơi đầu hè rơi rụng miên 
man trong những sớm mai chị ngồi hong nắng.

Giờ đây, chúng tôi đều đã ăn học thành người, đứa 
nào cũng ra trường và có việc làm ổn định. Có đứa ở 
lại thành phố làm việc. Có đứa về quê làm giáo viên 
trường làng. Vậy là mong ước chăm lo cho chúng tôi ăn 
học nên người của chị giờ đã thành hiện thực. Bao năm 
vất vả vì chúng tôi, những tưởng từ nay chị đã có thể 
an tâm sống cuộc đời của mình. Vậy mà chị vẫn cứ thế, 
âm thầm, lặng lẽ dõi theo từng bước đi của chúng tôi 
mãi đến một ngày, có người đến nhà tôi hỏi xin bông 
hoa chị về vườn nhà mình.

Chị tôi lấy chồng. Năm ấy chị tôi hai chín tuổi…
Chị lấy chồng xa. Một anh chàng hiền lành cùng quê 

nhưng đã vào Nam sinh sống nhiều năm. Anh yêu chị 
tôi thật lòng. Tôi chẳng bao giờ hoài nghi điều đó! Vì 
tôi không bao giờ tin có người lại không yêu chị tôi 
được… Thế là cánh đồng xa chị, những mùa hoa cải xa 
chị và chúng tôi xa chị. Chị đến với núi rừng của những 
bạt ngàn hoa cà-phê trắng tinh khôi. Trắng như màu 
áo chị ngày về nhà chồng và như tâm hồn chị ở lại với 
tất cả những gì chị từng gắn bó.

Chị đi làm con của bố mẹ khác, làm chị của những 
đứa em khác… Chị có quên chúng tôi? Tôi buồn nhưng 
không sợ. Tôi biết, chị chẳng bao giờ quên chúng tôi.

Tôi viết những dòng này vào một ngày tháng Ba đương 
mùa hoa cải. Những bông hoa sắc vàng óng ả, dung dị, 
âm thầm tỏa hương làm tôi nhớ chị đến lạ. Và khi bên 
tai tôi vẫn văng vẳng đâu đây lời ca mà tôi vẫn ngỡ dành 
riêng cho chị mình.

“Thế là chị ơi.
Rụng bông hoa gạo.
Ô hay!
Trời không nín gió.
Cho ngày chị sinh”. 
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V Ă N  H Ó A

Hai mươi năm trước, ngày về nhà mới, ba tôi 
cặm cụi mang về chiếc bảng đen mà ông 
đã xin được của trường cấp một gần nhà 
thanh lý. Ba đóng bảng lên vách tường kế 
bên lối cửa vào nhà sau, cạnh ống Coca-

cola má tận dụng làm ống đựng kem, bót đánh răng. 
Ba rất tinh ý, không đóng bảng lên cao chỉ vừa tay viết 
người lớn, ba đóng bảng ở tầm thấp để lũ con cũng có 
thể nhón chân ghi được. 

Tấm bảng quay ra cái hè con, nơi thường diễn ra 
các sinh hoạt thường ngày trong nhà. Buổi sáng, ba 
bảo dọn cơm ra đầu hè ăn cho mát. Những buổi tối có 
trăng, cũng ăn cơm ngoài hè. Trăng gần và sáng đến 
nỗi, nếu Út có tinh nghịch chu miệng thổi tắt phụt cái 
đèn dầu, ánh sáng vẫn không hề hấn gì, vẫn thấy cá, 
canh, rau, mắm… và người người vẫn cứ chấm, húp, 
chan… ăn ngon lành! Xế xế, chiều chiều, trong nhà 
nóng nực, bà nội mang cái võng trân ra hè đan cho 
xong để sáng mai kịp mang bán ở chợ phiên. Bà đan 
võng, Út bắc chiếc ghế đẩu ngồi sau bà, trên tay là hột 
lúa để gảy nhổ tóc ngứa cho bà. Cứ hễ hôm sau có chợ 
phiên thì thể nào chiều hôm trước nó cũng nằng nặc 
bắt bà ngồi xuống để nó nhổ tóc ngứa; cứ làm như 
không nhổ tóc ngứa cho bà chiều nay thì sáng sau chợ 
phiên bà quên mua mía dịu hay đường phổi cho nó 
vậy! Mỗi khi ngồi ở cái hè sau này, ngước nhìn lên tấm 
bảng, trên đó tung tẩy những dòng chữ của ba hay 
ngăn ngắn hàng chữ tròn trịa, đều tăm tắp của chị Ba, 
nét chữ cứng, vụng của bà nội, là lòng chúng nó lại có 
những cảm giác êm đềm, đầm ấm. Tấm bảng này, mỗi 
sáng Chủ nhật, chị Ba nuôi ước mơ làm cô giáo, lén lấy 
cái áo bà ba của bà nội, đôi dép xốp cao gót đế bằng 
của má, dáng điệu bắt chước cô giáo ở trường, tập hợp 
đám trẻ con hàng xóm, cũng một tay cầm thước, tay 
cầm sách, chơi trò dạy học. Cũng vuốt đầu khen con 
Na đánh vần giỏi, phát âm không ngọng; cũng liếc mắt 
mắng thằng Tèo không tập trung, làm ồn trong lớp. 
Tấm bảng này thông báo mọi việc diễn ra trong ngày, 
người nào đi vắng nhà chặp lát lúc không có ai ở nhà 
để báo đều phải ghi vào bảng thông báo để nhà biết 
chừng, khỏi lo. Lúc 3 giờ chiều, ngày…, ba nhắn má: 

“Thằng An gởi thư về thăm nhà, xin tiền học, tui xuống 
bưu điện xã gọi điện cho nó hỏi thăm nó”. 

Cả những tin dữ. “Chú Tư trên nhà ngốn lúa bị ăn tay, 
tui theo mấy anh em đưa ổng vào viện, chắc tối khuya 
mới về, mấy mẹ con ăn cơm, đừng đợi”. “Hai đứa nhỏ con 
thằng Vinh xóm chợ cũ chơi đồ hàng nấu ăn dưới đống 
rơm, cháy lớn lắm, tui mang mô-tơ nhà lên phụ”… 

Một bữa, ba má được phen cười bể bụng vì cái thông 
báo thiệt thà quá thể của chị Ba: “Con ôn bài, học nhóm 
nhà con Lý. Hồi xế bà ngoại lên chơi cho nửa ký cá nục 
con để trong cũi. Con khóa cửa, chìa để trong hũ đựng 
kem bót đánh răng”!

Giờ có điện thoại rồi, ba một cái, má một cái, bà nội 
có máy bàn, tấm bảng đen bị bỏ quên. Giữa buổi ba 
có đi nhậu lối xóm, alô về cho má cắt cơm chứ không 
viết lên bảng nữa. Ba má đi thăm nhà mỗi đứa ở thành 
phố, nói sao tụi bay không sắm cái bảng như hồi ở nhà, 
dùng chi mấy tấm giấy nhỏ nhỏ vụn vụn có dính keo 
phía sau vầy, dính lên rớt xuống bắt mệt. Mấy mẩu giấy 
tít ấy, trước mỗi buổi đi làm, chị Hai lại dán lên tủ lạnh 
để nhắc cô giúp việc nấu món gì, dặn rồi cổ lại quên! 
Ba vô thăm “thế giới riêng” của thằng cháu nội, thấy 
nó cũng “tít” chi chít lên trước bàn học mấy câu triết 
lý: “Những con chim biết rời tổ sớm luôn kiếm được 
những miếng mồi ngon”,  “Thứ khiến người ta phát ra 
ánh sáng không phải châu báu trên người mà trí tuệ 
trong tâm hồn”… 

Ngôi nhà chung, cũng không nhớ đã bao năm rồi, 
tấm bảng đen nằm im lìm vị trí cũ, mạng nhện bám 
đầy mà không có nét phấn mới, chẳng có dòng nhắn 
nhủ mới nào được viết nên. Mỗi cái Tết, các con dẫn vợ 
con về nhà nội ăn Tết, nhà được mấy ngày rộn tiếng 
nói cười trẻ nhỏ, chúng nó khoe tài vẽ cho ông bà, trên 
giấy A4 trắng tinh và bằng bút sáp màu chứ không vẽ 
lên bảng đen như cha chú nó mấy mươi năm trước. 
Mỗi khi quét mạng nhện trần nhà, tới hè sau, chổi lướt 
qua tấm bảng, tay dừng lại, mân mê tấm bảng cũ, lòng 
bồi hồi. Thao thiết nhớ những ngày thơ ấu, sum vầy. 
Những nét chữ tung tẩy của ba, tròn trịa của chị Ba hay 
vụng, cứng của bà nội chỉ qua mấy tháng bình dân học 
vụ như lấp loáng, nhảy múa trước mắt. 

Chieác baûng ñen
K HẢ I  T HƯ
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Một năm trước đây, Ban Văn hóa Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam có ý 
định sưu tập một vài bản dịch kinh Pháp 
Cú (Dhammapada Sutta) nhằm góp 
phần phổ biến kinh và giúp người đọc 

rộng đường tham khảo. Thế rồi mới đây, nhân Đại lễ Kỷ 
niệm 60 năm Tổ sư Minh Đăng Quang vắng bóng sắp 
đến, Hòa thượng Thích Giác Toàn, Phó Chủ tịch Hội đồng 
Trị sự GHPGVN, vị giáo phẩm có 
công đức lớn trong việc phát 
triển Hệ phái Khất sĩ Việt Nam, đề 
nghị chúng tôi chuyển sang tịnh 
xá Trung Tâm một số kinh sách 
để Hòa thượng làm quà tặng. Do 
đó, chúng tôi rất hoan hỷ khi thực 
hiện tập sách này, “Lời Phật dạy”, 
vì sách vừa thỏa đáng ý định của 
chúng tôi, vừa đáp ứng yêu cầu 
của Hòa thượng. 

“Lời Phật dạy” là bộ sưu tập 
hai bản Việt dịch kinh Pháp Cú 
của hai cố Đại lão Hòa thượng 
Thích Thiện Siêu và Thích Minh 
Châu cùng với bản diễn thơ lục 
bát của Hòa thượng Thích Giác 
Toàn (nhan đề là Lời vàng vi diệu). 
Chúng tôi cũng trích toàn phần 
tích chuyện của cố cư sĩ Phạm 
Kim Khánh (dịch từ bản Anh ngữ 
của ngài Narada). Ở phần phụ 
lục, chúng tôi in lại nguyên bản Pali của kinh, bản Hán 
dịch của ngài Liễu Tham và bản Anh dịch của Pháp sư 
Acharya Buddharakkhita. Bản dịch của Hòa thượng Thích 
Thiện Siêu là căn cứ vào bản Hán dịch của ngài Liễu Tham, 
bản của Hòa thượng Thích Minh Châu căn cứ vào nguyên 
bản Pāli, bản diễn thơ của Hòa thượng Thích Giác Toàn 
căn cứ vào bản dịch của Hòa thượng Thích Thiện Siêu. Hai 
bản dịch trên xuất hiện lần lượt vào các năm 1959 và 1968 
và được tái bản nhiều lần, lần gần đây nhất là năm 2000 
và năm 2013. Chúng tôi sưu tập toàn bộ ba tác phẩm này 
của ba vị Hòa thượng. Ngoài Lời đầu sách và ba bài giới 
thiệu, chúng tôi gộp chung từng câu kệ, từng tích chuyện 

trong từng phẩm để người đọc tiện việc tra cứu ý nghĩa 
của từng câu kệ.

Kinh Pháp Cú gồm 26 phẩm, 423 câu kệ, là những lời 
vàng của Đức Phật, lâu nay vẫn được xem là những bài 
học đạo đức trong sáng, giản dị và vô cùng cần thiết giúp 
ta hành động đúng, nói lời đúng, suy nghĩ đúng để có 
cuộc sống an vui, hạnh lạc trên con đường tìm về giải 
thoát. Kinh được dịch, được phổ biến hầu như ở khắp 

các nước có sự hiện diện của Phật 
giáo và thường có nhiều bản dịch 
khác nhau theo cùng một ngôn 
ngữ. Khoảng năm, sáu thập niên 
gần đây, kinh đã được nhiều người 
dịch ra tiếng Việt, nhưng chúng tôi 
chọn sưu tập ba bản nói trên do từ 
suy nghĩ như sau: Bản dịch của Hòa 
thượng Thích Thiện Siêu là bản Việt 
dịch đầu tiên từ Hán bản, bản của 
Hòa thượng Thích Minh Châu là bản 
Việt dịch đầu tiên từ nguyên bản 
Pāli, bản diễn thơ của Hòa thượng 
Thích Giác Toàn mang tính chất 
những rung cảm sâu đậm về những 
lời vàng của Đức Phật. Ngoài ra, 
trong nhiều chục năm, Hòa thượng 
Thích Giác Toàn, bậc tôn túc của Hệ 
phái Khất sĩ, được hai vị cố Đại lão 
xem như một đệ tử thâm thiết, một 
cộng sự đắc lực trong các Phật sự 
của Giáo hội.

Cuối cùng, Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN thành 
kính tưởng niệm Tổ sư Minh Đăng Quang nhân Đại 
lễ Kỷ niệm 60 năm Ngài vắng bóng, xin cảm ơn Hòa 
thượng Thích Giác Toàn đã khích lệ chúng tôi trong 
việc hoàn thành cuốn sách này. Mong sao tập sách sẽ 
đóng góp ít nhiều thuận lợi cho chư Tăng Ni, Phật tử và 
những ai muốn đến với những lời vàng của Đức Bổn sư 
Thích-ca Mâu-ni Phật.

TP.HCM, đầu xuân Giáp Ngọ 2014, PL.2557
TM.Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN
Trưởng ban
HT.THÍCH TRUNG HẬU

Đ Ọ C  S Á C H

( K I N H  P H Á P C Ú - D H A M M A PA D A )

LTS: Nhân Đại lễ Kỷ niệm 60 năm Tổ sư Minh Đăng Quang vắng bóng, Ban Văn hóa Trung ương 
GHPGVN có thực hiện cuốn sách Lời Phật dạy (Kinh Pháp Cú-Dhammapada) làm quà tặng của Hệ 
phái khất sĩ. VHPG xin đăng Lời đầu sách của HT.Thích Trung Hậu để giới thiệu cùng độc giả.

Lời Phật dạy
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Lại có thầy úp úp, mở mở cho gia chủ biết quẻ tử vi 
đầu năm sẽ gặp xui gở ra sao. Trước tình cảnh này, các 
gia chủ thường nhẹ dạ cả tin nghe theo phán quyết của 
thầy. Đối với một số thầy cúng, thông qua lễ giải hạn, họ 
còn bày đặt cho “thân chủ” cúng giải hạn lộ thiên,  bày 
biện nhiều lễ vật, sì sụp cúng vái suốt đêm ngày nhằm đề 
cao công, quả của thầy cốt vơ lấy tiền lễ nhiều hơn. Vì lo 
giải hạn, một số nhà trước Tết phải “thắt lưng buộc bụng”, 
“bóp mồm bóp miệng” chạy đủ tiền đưa cho thầy chuẩn 
bị cúng vào tháng Giêng.

Tình trạng cúng giải hạn về thực chất đã sặc mùi mê 
tín dị đoan khiến cho người trong cuộc hao tổn  về tiền 
bạc và sức lực. Đối với người nông dân, gặp bất hạnh họ 
thường tự biện bạch: “có bệnh phải vái tứ phương”, “có 
thờ có thiêng, có kiêng có lành” để rồi nghe theo thầy, 
vướng vào vòng chạy đua lo cúng giải hạn, cam chịu “tiền 
mất tật mang”. Lại có một số nam thanh, nữ tú có học hẳn 
hoi vẫn quá tin vào tướng số, muốn nhanh chóng gặp 
được vận may, kỳ vọng lớn, rồi thất vọng ê chề! Một số 
tiểu thương, một số thương gia vừa gặp trắc trở trong sản 
xuất kinh doanh cũng tìm đến cúng giải hạn, hy vọng tìm 
thấy “ánh sáng” trong màn cúng tù mù có giá hàng trăm 
triệu đồng. Lấy cõi “tâm linh” làm điểm tựa, các thầy bói, 
thầy cúng còn tạo ra đội ngũ “cò” khéo léo tiếp cận thân 
chủ, tung tin đồn thổi về sự linh thiêng hiệu quả của cúng 
giải hạn để thu hút tín chủ. Từ đó, các màn cúng  giải  hạn 
được các thầy không ngừng bổ sung “kịch bản”, kể cả 
trống mõ, nhị  hồ, múa hát trong ánh đèn leo lét, đồ mã 
ma quái rùng rợn… nhằm thuyết phục và “chặt chém” gia 
chủ không hề thương tiếc.

Hậu quả do cúng giải hạn không chỉ làm cho gia chủ 
tốn kém về tiền của, tai hại hơn từ cúng giải hạn còn làm 
cho con người mang nặng tâm lý hoài nghi, mất niềm tin 
vào bản thân, mất niềm tin vào khoa học, sẵn sàng làm 
theo yêu cầu của thầy. Quá trình diễn ra cúng giải hạn còn 
để lại nhiều  hậu quả tiêu cực như nguy cơ gây cháy, gây 
mất an ninh trật tự với bao hệ lụy, tệ nạn xã hội xảy ra.

Đức tin rất cần thiết trong cuộc sống của mỗi con người 
nhưng cần phải đặt đúng chỗ, đúng đối tượng, không đi 
ngược với các nền tảng giá trị đạo đức và phải tuân thủ 
theo pháp luật. Mọi hành vi thái quá đều dẫn đến cuồng 
tín. Hội chứng cúng giải hạn đang có nguy cơ phát tán 
tràn lan, rất cần  mọi người cảnh giác, tỉnh táo nhận rõ trò 
diễn trục lợi này để chung tay loại bỏ các màn cúng giải 
hạn biến tướng, xây dựng đời sống tinh thần lành mạnh 
trong cộng đồng và xã hội hiện nay. 

Cúng sao giải hạn
           biến tướng 

Trong đời sống tâm linh, có một số người quan 
niệm rằng tháng Giêng không chỉ là “tháng ăn 
chơi” mà còn là “tháng cô hồn”. Vì thế, nếu ai 
gặp chuyện rủi ro, tai ương trong năm cũ, cần 
phải làm lễ cúng giải hạn mới mong nhận được 

sự mát mẻ, tai qua nạn khỏi để đi đến an lành, thành đạt 
trong năm mới. Do đó những ngày này, tại nhiều đền chùa, 
nghè miếu, am động, điện thờ của các thầy cúng, cô đồng 
khắp các ngõ ngách từ làng quê tới phố phường đều phô 
trương hay ngấm ngầm mở những màn cúng giải hạn, kéo 
theo nó là nhiều biến tướng nguy hại.

Các thầy cúng, thầy bói đều cho là những người đau 
ốm lâu dài, những người bị bệnh trọng, những người bị 
trắc trở về đường tình duyên… đứng trong tốp đầu gặp 
hạn. Mấy năm gần đây, các thầy cúng, thầy bói còn mở 
rộng diện gặp hạn đối với những người buôn bán thua lỗ, 
chậm đường quan lộ, không trúng thầu, dính vào tệ nạn 
xã hội… đều cần được giải hạn. Từ đây, các thầy cúng lại 
nghĩ ra nhiều cách giải hạn khác nhau, tùy theo điều kiện 
kinh tế của  mỗi người. Trong đó có người khoán trọn gói 
cho thầy vung tay vài triệu đến cả chục triệu đồng cho 
một lần tế lễ. Lại có người rước thầy về nhà, lập đàn cầu 
cúng linh đình với đủ lễ vật. Để lễ cúng giải hạn thêm linh 
nghiệm, thầy cúng thường hướng dẫn gia chủ phải mua 
đầy đủ hàng mã với hàng chục bộ quần áo, ô-tô, nhà lầu, 
xe tay ga, nón, guốc, voi ngựa, thuyền rồng, nội thất… 
tốn tới vài triệu đồng. Nếu có gia chủ nào hỏi “Sao mua 
hàng mã nhiều thế?”, thầy sẽ “ân cần” nói  nhỏ: “Dương 
sao thì âm vậy”, “Do các âm hồn đói khát đeo bám người 
trần, nay được cúng lễ bù đắp họ sẽ hết phá phách, người 
sống mới thoát nạn”…

N G U YỄN  H O À N G  D U Y

T Ạ P  B Ú T



45  1 - 3 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Không biết tự khi nào, chiếc chổi rơm nho 
nhỏ nơi góc bếp mỗi nhà dần dần biệt tăm. 
Khắp phố chợ cùng quê ở đâu cũng thấy 
đầy những cây chổi bằng ni-lông màu xanh 
xanh đỏ đỏ…   

Những gánh chổi rơm của các bà, các mẹ gánh vào 
phố thuở nào giờ đây chỉ còn ẩn hiện sau màn sương 
khói thời gian hoài niệm. Tiếng rao dài “Chổi rơm, chổi 
rơm đây” theo cơn gió tan vào năm tháng nắng mưa. 
Chiếc chổi rơm quê, chổi rơm của vàng óng ruộng 
đồng dường như không còn “hợp thời” nữa chăng giữa 
thời “làng lên phố, phố hóa làng”?

Chiều nay, cầm trên tay chiếc chổi rơm từ cái gánh 
của một bà cụ gánh vào góc chợ, lòng tôi dâng lên một 
nỗi niềm rưng rưng. Những cọng rơm vàng bện chặt, 
được cắt xén công phu. Cán chổi vừa tay cầm, được 
bện bằng hàng chục cuống rạ vàng tươi. Tôi hỏi thăm 
bà gánh chổi từ đâu tới và làm sao bện được những 
cọng rơm vàng thành chiếc chổi gọn nhẹ này. Thiệt 
tình tôi không ngờ chiếc chổi rơm có được phải qua 
nhiều công đoạn tỉ mỉ, khéo léo mới thành. 

Trước nhứt là tìm loại rơm lúa nếp thì thân mới cứng 
và dẻo dai. Đây là rơm được đập bằng thùng chứ không 
là rơm suốt bằng máy. Có như vậy cọng rơm mới thẳng 
và không bị gãy giập. 

Mang rơm về, mọi người quây quần ngồi phân loại 
từng thứ trong tiếng cười nói râm ran. Rơm được bó lại 
thành từng “tay rơm” nhỏ. Kế đó, người có “tay nghề” 
ghép từng “tay rơm” lại thành hình hài chiếc chổi. Công 
đoạn cuối cùng là tết cán chổi, gọt cho gọn sau khi làm 
cái quai nhỏ để treo lên giá… 

Chổi rơm trên tay bà run run quét bếp mỗi ngày. 
Mọi ngóc ngách, chổi rơm đều đưa vào được để quét 
cho thiệt sạch. Ngày tháng qua đi, cây chổi rơm cũng 
mòn dần. Đến lúc không còn sử dụng được nữa, chổi 
rơm lại hóa thành đất mùn, bón cho hàng chuối, hàng 
ớt thêm xanh.

Cây lúa quê mình góp cho đời hạt gạo trắng ngần. 
Thân lúa thành rơm góp cho đời từng cọng vàng làm 
nên cây chổi nhỏ. Cả cuộc đời, cây lúa không mang về 
cho mình chút gì. Trái lại, để rơm thơm cho đời trong 
chiếc “chổi nhà quê”. Ừ, chổi rơm - “chổi nhà quê” mà 

an toàn, mà sạch, mà thân thiện bao đời! Còn ba cái 
chổi màu xanh màu đỏ, hóa chất độc hại nằm trong đó 
không chừng!

Cây chổi rơm của hương đồng gió nội, của bàn tay 
bà tay mẹ tảo tần; của dãi dầu một nắng hai sương. 
Màu chổi vàng ươm như nắng thu và từ trong màu quê 
thân thương ấy, chợt hiện về trong nắng chiều dáng 
ngoại ngồi tết từng cây chổi nhỏ cho đời… 

L Ê  L A M  HỒN G

Nguồn: bacninh.vnaz.vn



1Rắn là động vật máu lạnh, được xếp vào ngành có 
xương sống, thuộc lớp bò sát - cùng lớp với các 
loài có vảy như thằn lằn, tắc kè - nhưng không 

có chân. Toàn thân rắn được bao bọc bằng một lớp da 
có các vảy cứng che phủ. Rắn con đang thời kỳ tăng 
trưởng thường phải thay da một năm từ ba đến năm 
lần nhưng rắn già thì chỉ lột xác chừng hai lần. Phần lớn 
các loài rắn đều sử dụng những chiếc vảy chuyên biệt 
ở bụng để bám lấy các bề mặt trong lúc di chuyển.

Rắn có loại hiền, có loại có nọc độc. Người ta phân 
biệt nhiều loại rắn: rắn hổ mây, hổ ngựa, hổ hành hổ 
đất; rắn ri cá, ri voi; rắn lục, lục cườm; rắn trun... Thức ăn 
chính nuôi sống rắn hổ là chuột, vì thế nơi nào có nhiều 
chuột đồng thì nơi đó có thể có nhiều rắn hổ để làm 
cân bằng môi trường sinh thái. Rắn hổ mây rất hiếm, 
chúng to lớn nhứt, được dân gian coi như là rắn thần; 
rắn hổ ngựa mình có sọc đen dài hai bên hông với màu 
da xanh lá cây hoặc xanh da trời nhạt, phóng nhanh 
chạy nhanh không thua ngựa sải; như tên đã đặt, rắn 
hổ hành dù còn sống hay đã chết, lúc nào cũng có mùi 
hành phát tiết ra ngoài; còn rắn hổ đất (còn gọi là hổ 
mang) là loài dữ nhứt, nhưng vào ban ngày lại chậm 
lụt, lù đù hơn, màu da đen xam xám, mướt láng, thân 
hình dài to; các loại rắn hổ khi tức giận đều ngóc đầu 
lên và phùng mang ra, dân miền Tây gọi là “phùng bàn 
nạo”, nhìn rất kinh khủng, và cũng cực kỳ nguy hiểm! 
Rắn lục là loài rắn độc có màu xanh lục thường sống 
trên cành cây cao, da nó tiệp hẳn với màu lá cây nên 
rất khó phát hiện… Rắn trun con nhỏ cỡ ngón chân 
cái, chậm chạp, đuôi tròn có kim chích để tự vệ, nhưng 
ít độc… 

Rắn có loại sống thuần trên cạn, có loại chỉ sống 
dưới nước, cũng có loại được gọi là lưỡng thê, sống ở 
cả hai môi trường cạn, nước. Có loại ăn thịt được (rắn 
nước, rắn trun, hổ hành, hổ đất, ri cá, ri tượng…), có loại 
không ăn được (rắn lục, rắn mai gầm, rắn hổ lửa…).

trong đời sống tâm linh 
người Tây Nam Bộ
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2Đến các ngôi chùa Khmer chúng ta bắt gặp 
nhiều tượng điêu khắc rắn Nagaraja. Rắn ngự 
trên các mái chùa, các đầu đao để xua đuổi tà 

ma và bảo vệ đạo Phật. Ngoài ra cũng có hình tượng 
rắn Nagaraja được chạm trổ bằng xà cừ uốn lượn 
quấn quanh những cánh cửa chùa, cột cờ, hay trên 
những chiếc tủ đựng kinh sách, trên những chiếc xe 
tang đưa người chết đến nơi hỏa thiêu tượng trưng 
cho vị thần đưa linh hồn người tốt lên cõi Niết-bàn. 
Hình tượng rắn này được thể hiện gần giống như rắn 
hổ đất với cái “bàn nạo” phình ra rất to. Tùy theo vị trí, 
rắn có thể được tạc với hình dạng có chín đầu, bảy 
đầu hay năm đầu. Các nhà sư Khmer giải thích rằng 
rắn thần Nagaraja có nguồn gốc từ truyền thuyết của 
đạo Bà-la-môn. 

Naga trong tiếng Phạn có nghĩa là rắn lớn, nhằm 
chỉ con rắn hổ mang, loài rắn mà nộc độc của nó có 
thể giết chết một con voi trưởng thành. Loài rắn hổ 
mang còn tượng trưng cho thần Siva (đấng phá hoại) 
vì chúng bao hàm cả hai ý nghĩa hủy diệt và tái sinh. 
Thần Nagaraja có cốt là rắn bảy đầu hoặc chín đầu, 
tương truyền là tổ tiên của hoàng gia Campuchia, 
người Khmer Tây Nam Bộ còn gọi đó là Nék Crít (vua 
rồng - Long vương). Truyền thuyết Khmer kể rằng có 
một người Bà-la-môn tên là Kaudinya, đi thuyền từ 
Ấn Độ hay Indonesia đến vùng đất của người Khmer, 
chiến thắng một nữ vương hay một nàng công chúa 
có tên là Soma hoặc Nagini, là con của vua rắn Naga, 
rồi lấy người phụ nữ này làm vợ và sinh ra dòng dõi các 
vị vua Khmer. 

Người Khmer tin rằng chính Kaudinya đã truyền 
cho họ những bí quyết về nghề trồng lúa và công việc 
thủy lợi. Còn các vị vua Khmer sau này thì được tin là 
đã giao phối với một Nagini xinh đẹp để duy trì dòng 
dõi hoàng gia. Trong tác phẩm Chân Lạp phong thổ 
kí, tác giả Châu Đạt Quan viết rằng: hàng đêm quốc 
vương đều có đến ngủ với một nàng tiên rắn… Trong 
mỗi triều đại, các vị vua Khmer đều cho xây dựng các 
cung điện và các đền thờ khổng lồ bằng đá, mà rắn 
Naga được xem là vị thần canh giữ nơi thiêng liêng 
đó, vì vậy chúng luôn xuất hiện trên cầu thang, trên 
các lối đi, trên ngưỡng cửa hoặc trên các mái tháp để 
xua đuổi tà ma. 

Trong Bà-la-môn giáo, rắn Naga không những là vị 
thần Mưa mà còn là vị thần dẫn dắt tín đồ ngoan đạo 
lên cõi Niết-bàn (Nirvana).

Còn theo Phật thoại thì cuộc đời của Đức Phật từ khi 
Ngài mới Đản sinh cho đến khi nhập cõi Niết-bàn đều 
có liên quan ít nhiều đến rắn Naga. Câu chuyện đầu 
tiên khi hoàng hậu Ma-da hạ sinh Ngài tại vườn Lâm-tì-
ni, Thái tử Tất-đạt-đa được một vua rắn Naga chín đầu 
phun nước tắm, tích này được người Trung Hoa mô tả 
bằng đề tài điêu khắc Tượng Cửu Long, với hình tượng 
chín con rồng bao quanh Đức Phật sơ sinh.

Một câu chuyện khác lại kể rằng, rắn Naga chính là vị 
thần Hộ pháp (Dvarapala) canh giữ viên ngọc của mọi 
điều ước, viên ngọc ấy cũng tượng trưng cho Tam bảo 
của nhà Phật (Buddha: Phật; Dhamma: Pháp, Sangha: 
Tăng). Trong tập Bổn Sanh kinh (Jataka) cũng có những 
câu chuyện kể về tiền kiếp của Đức Phật Gautama (Cồ-
đàm) trong kiếp hóa thân của một con rắn Naga. 

Câu chuyện nổi tiếng nhất có ảnh hưởng sâu đậm 
trong văn hóa Khmer là chuyện Đức Phật tọa thiền 
trên mình rắn Naga. Tích này kể rằng: Bảy ngày tu đầu 
tiên của Đức Phật, khi Ngài đang đang tọa thiền dưới 
cội bồ-đề (bodhi) thì bỗng xuất hiện một cơn mưa trái 
mùa như trút nước dội xuống thân thể Ngài, đúng lúc 
đó một vị vua rắn Naga liền bò ra khỏi nơi trú ẩn của 
mình, cuộn mình thành bảy vòng tròn, nâng Đức Phật 
lên khỏi dòng nước đang chảy xiết và dùng bảy chiếc 
đầu của mình làm thành một chiếc lọng che chở cho 
Đức Phật. Con rắn vốn loài ác thú bởi nó có nọc độc 
nhưng đã phục tâm hướng thiện, theo hầu Phật Tổ. 
Chính đức độ cao quý của Phật đã cảm hóa được nó. 

3Với người dân miền Tây Nam Bộ, bên cạnh hổ, 
cá sấu... thì rắn cũng là đối tượng phải dè chừng, 
đối phó và chinh phục. Có lẽ vì thế mà ngày nay 

vẫn lưu truyền nhiều câu chuyện, giai thoại về rắn. 
Người ta sợ rắn, muốn cầu thân với rắn và do thế, thờ 
rắn. Tại xã Định Thủy, huyện Mỏ Cày, Bến Tre có một 
ngôi đình rắn, tại đây vẫn lưu truyền về đôi rắn thần 
khổng lồ, hiền lành. 

Ở Bãi Xàu, Sóc Trăng, có câu chuyện dân gian kể 
nhằm lý giải cách gọi địa danh này. Chuyện do Vương 
Hồng Sển thuật lại trên báo Chọn lọc, số 7, phát hành 
tại Sài Gòn, năm 1965 như sau: Vào đời xưa, tại vùng 
đất này người thưa, rừng nhiều, gần bên miếu nhỏ 
thờ ông Ba Thắc (thần Pra Sak của người Khmer) có 
một cái hang lớn là nơi ở của cặp rắn hổ mình lớn 
như cột nhà, đầu có mồng đỏ chót. Một buổi chiều 
nọ có anh dân quê vào rừng mót củi, không dè gặp 
được ổ trứng rắn, anh cởi áo bọc trứng đem về. Anh 
bắc lửa lấy chảo lớn nấu cơm rồi bỏ vô luộc chờ bạn 
bè trong xóm tới thưởng thức món đặc biệt. Chặp 
sau cặp xà tinh hay mất trứng đánh hơi theo tìm. Hai 
con rắn bò nhanh hơn ngựa chạy, cây cối đùng đùng 
ngã rạp, thiên hôn địa ám. Cả xóm hồn kinh, mạnh 
ai nấy chạy, đến khi trời êm gió lặng mới dám quay 
về. Cảnh tượng kinh khiếp, trời đất tối hù, củi lửa tắt 
queo tự lúc nào và không tìm đâu ra một trứng rắn 
nào. Chảo cơm sống nhăn nhưng mọi người vẫn cố 
nuốt cho qua bữa đề phòng xà tinh quay lại. Đánh 
dấu nạn dữ đã qua, dân gian gọi vùng ấy là Srock Bai 
xau (xứ cơm chưa chín). Người kể chuyện này còn 
nêu một dẫn chứng thực tế: kế bên tòa cổ miếu có 
gốc cổ thụ tàng che tối đất, phía dưới là hang của 
rắn thần! 
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Những ai từng tìm hiểu về lịch sử của Đức 
Phật Thích-ca đều có ấn tượng với con 
ngựa Kiền-trắc của Ngài khi Ngài còn là 
thái tử. Đó là một con ngựa chứng nhưng 
đã được thái tử Tất-đạt đa khuất phục khi 

Ngài mới ở tuổi mười lăm. Sau đó, con ngựa này thường 
xuyên theo chân Ngài và suốt đời trung thành với Ngài. 
Khi thái tử Tất-đạt-đa xuất gia vào năm hai mươi chín 
tuổi thì ngựa Kiền-trắc đã cùng với người đánh ngựa 
Xa-nặc theo Ngài rời kinh thành Ca-tỳ-la-vệ. Chỉ trong 
một đêm, ngựa Kiền-trắc mang hai thầy trò thái tử Tất-
đạt-đa vượt chặng đường khoảng 30 do-tuần (tương 
đương 480km); đến hừng sáng, cả ba vượt dòng sông 
A-nô-ma. Sau khi cắt bỏ râu tóc để bắt đầu cuộc sống 
khất sĩ, Sa-môn Cồ-đàm bảo người hầu trở lại hoàng 
cung báo tin rồi cất bước vào rừng. Bản Sớ giải về Thiên 
cung sự thuộc kinh Tiểu Bộ thuật lại rằng sau đó ngựa 

Kiền-trắc thương nhớ chủ đã nhịn ăn mà chết. Ngựa là 
giống sinh vật được loài người thuần dưỡng từ rất sớm 
(khoảng 4.500 đến 4.000 trước Tây lịch) và đã mang lại 
rất nhiều tiện nghi cho cuộc sống con người, đặc biệt 
là trong công việc vận chuyển. Ở đây, xin có đôi điều 
nói về huyết thanh ngựa là tặng vật mà ngựa đã giúp 
cho sự sống của con người.  

Ngựa có tên khoa học Equus coballus L., họ Ngựa 
Equidae, là động vật có vú, ăn cỏ, thường nặng từ 140-
200kg hay hơn, có cổ dài và có bờm, chân khỏe, có một 
móng guốc ở chân gọi là “guốc lẻ”. Đông y có dùng 
ngựa làm thuốc, với các vị thuốc là mã nhục (thịt ngựa), 
mã nhũ (sữa ngựa), mã cốt (xương ngựa). Tây y có dùng 
máu ngựa gọi là huyết thanh ngựa (horse serum) để tạo 
thuốc gọi là kháng huyết thanh (antiserum) hay kháng 
độc tố (antitoxin). 

Trong việc phòng chữa bệnh, có cách chữa gọi là 

S Ứ C  K H Ỏ E

Huyết thanh ngựa
                 giúp con người

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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liệu pháp miễn dịch nhằm phòng chống bệnh truyền 
nhiễm. Trong liệu pháp này, bên cạnh vai trò của vaccin, 
người ta đánh giá cao tác dụng của kháng huyết thanh 
(KHT) vì tính kịp thời chữa bệnh của nó. Vaccin được 
gọi là liệu pháp miễn dịch chủ động vì là những chế 
phẩm sinh học (dùng mầm bệnh chết, sống hay một 
phần mầm bệnh) được dùng đưa vào cơ thể nhằm tạo 
ra những kháng thể đặc hiệu để khi nhiễm mầm bệnh 
thật, cơ thể có kháng thể sẽ chống trả và tiêu diệt được 
mầm bệnh. Gọi là chủ động vì chính cơ thể sẽ sinh ra 
kháng thể chống bệnh. Còn KHT là liệu pháp miễn dịch 
thụ động vì là chế phẩm sản xuất từ máu súc vật đã bị 
tiêm virus, vi khuẩn chết (hoặc sống nhưng vô hại) hay 
chất độc (như nọc rắn), trong đó đã có chứa kháng thể 
chống bệnh. Nếu như vaccin cần một thời gian (thường 
là 2 tuần) để giúp cơ thể sinh ra đủ kháng thể thiết lập 
“hàng rào bảo vệ” thì KHT làm được điều đó nhanh hơn 
nhiều do đã chứa sẵn kháng thể, có thể cứu sống bệnh 
nhân trong trường hợp khẩn cấp. Hạn chế của việc 
tiêm chủng vaccin do hiệu lực không kịp thời đã được 
khắc phục khi dùng KHT. Xin đơn cử trường hợp bị chó 
dại cắn. Mỗi năm, ước tính trên toàn thế giới có ít nhất 
34.000 người tử vong vì bệnh dại và hơn sáu triệu người 
phải tiêm ngừa vaccin. Cho dù vaccin ngừa bệnh dại có 
công hiệu hơn, nhưng một mình nó sẽ không bảo đảm 
cứu sống được tất cả các bệnh nhân bị súc vật dại cắn. 
Chính nhờ KHT bệnh dại dược dùng kịp thời để trung 
hòa virus dại ở những vết thương nguy hiểm gần trung 
ương thần kinh bên cạnh việc tiêm ngừa vaccin dại mà 
số người bị súc vật cắn được cứu sống nhiều hơn. Trước 
đây đã lâu ở Mexico, hàng loạt bệnh nhân bị súc vật cắn 
chỉ tiêm vaccin mà không tiêm KHT đều phát bệnh và 
những người sống sót đều bị tổn thương não. Việc có 
mặt KHT bệnh dại của Việt Nam từ 1997 đến nay đã góp 
phần quan trọng giảm tỷ lệ tử vong do bệnh dại hàng 
năm ở nước ta xuống mười lần so với trước đây.

Những KHT đầu tiên ra đời vào năm 1890 do các tác 
giả Von Behring, Kitazato, Challou - Roux và Martin đề 
xuất, gồm hai loại để chữa trị bệnh bạch hầu và uốn 
ván. Năm 1894, A. Calmette đã chế tạo và dùng KHT 
rắn hổ và tiếp sau đó, trên thế giới bắt đầu có các KHT 
chữa bệnh dịch hạch, than, tả, bại liệt, tụ cầu, dại và 
viêm gan. 

Phương thức sản xuất cổ điển là chế tạo KHT khác 
loài, tức không từ người mà được bào chế từ thỏ, chuột 
thậm chí từ trứng gia cầm, nhưng phổ biến nhất vẫn 
là ngựa, vì rẻ tiền và dễ làm. Các KHT cùng loài dùng 
huyết thanh người hoặc kháng thể đơn dòng tuy an 
toàn hơn nhưng chưa phổ cập do không có hai ưu thế 
vừa kể. Hiện nay, KHT viêm gan B dược dùng là KHT 
cùng loài vì được bào chế từ huyết tương của những 
người có chứa nồng độ kháng thể chuyên biệt Anti-
HBs cao và âm tính tức không có dấu hiệu huyết thanh 
học của kháng nguyên HBsAg. 

KHT từ ngựa đang được nhiều nước sản xuất, trong 
đó có Việt Nam. Ngựa dùng sản xuất KHT phải lớn 
con (ít nhất 200kg), sung sức, khỏe mạnh, bị thiến và 
đang ở tuổi trưởng thành (3-4 năm tuổi). Trung bình 
một tháng, huyết thanh được khai thác ít nhất một lần 
với tổng số máu bằng 1,5% trọng lượng cả con, và cứ 
một lít máu ngựa cho được 75ml KHT bệnh dại (SAR) 
hay 100ml KHT nọc rắn (SAV)… Tuổi thọ của ngựa có 
thể được khai thác làm KHT trung bình trong sáu năm, 
mỗi lần lấy máu tạo huyết thanh ngựa vẫn khỏe mạnh. 
Nguyên tắc bào chế KHT là người ta lấy mầm bệnh hay 
chất độc làm loãng và tiêm vào ngựa, vật chủ tức ngựa 
sẽ trải qua quá trình tiếp xúc kháng nguyên tức mầm 
bệnh hay chất độc, tạo phản ứng miễn dịch, sinh ra 
kháng thể đặc hiệu chống lại kháng nguyên đó. Máu 
ngựa chứa kháng thể đặc hiệu chính là KHT, khi dùng 
cho người nhiễm mầm bệnh thật hay chất độc, nhờ 
kháng thể nên chống trả hữu hiệu và tiêu diệt được 
mầm bệnh hay chất độc đó. Lấy trường hợp bào chế 
KHT nọc rắn, người ta lấy nọc độc của rắn, pha loãng 
và tiêm vào ngựa khỏe mạnh. Sau một thời gian, cơ 
thể ngựa sinh ra các kháng thể chính là các globulin 
đặc hiệu có khả năng trung hòa nọc rắn, lấy máu ngựa 
người ta tạo thành KHT nọc rắn.

Nói về huyết thanh ngựa, ngoài KHT đã giúp chữa 
bệnh cho biết bao con người còn phải kể thêm một lợi 
ích của ngựa cho người mà không nhiều người biết. 
Đó là việc dùng huyết thanh ngựa chửa gọi tắt là PMS 
(pregnant mare serum). Từ máu của con ngựa cái có 
chửa (từ ngày thứ 40 đến ngày thứ 120, đỉnh cao là 
khoảng thời gian từ 60 đến 100 ngày có chửa căn cứ 
vào độ lớn của bào thai), người ta đã chế tạo ra PMS. 
PMS có hoạt tính đối với sinh sản nhờ sự có mặt của 
hai hormon FSH và LH - hai hormon có tác dụng kích 
thích động dục và gây rụng trứng, tăng khả năng 
sinh sản của gia súc cái. Ở Việt Nam, ngành dược đã 
sản xuất được PMS từ năm 1978. PMS được sử dụng 
để gây động dục ở lợn, bò, trâu và thỏ, có tác dụng 
chống các hiện tượng vô sinh, chậm sinh. Trong PMS 
cũng có chứa hormon có tên gonadotropin, và người 
ta tìm cách chiết xuất gonadotropin từ PMS và gọi tắt 
là PMSG. PMSG được dùng ở dạng tinh chế và đông 
khô. PMSG đặc biệt cũng hữu hiệu khi dùng chữa bệnh 
vô sinh, chậm sinh, tăng năng suất sinh sản ở gia súc. 
Như vậy, khác với KHT, huyết thanh ngựa chửa tức PMS 
không trực tiếp tác động đến sức khỏe mà giúp ích 
gián tiếp đến hoạt động chăn nuôi của con người.

Ngựa đã đóng góp nhiều cho đời sống loài người. 
Ngày nay, nhờ vào những phương tiện vận chuyển 
hiện đại, nhiều nơi người ta đã giải phóng loài ngựa 
khỏi việc kéo nặng đầy vất vả. Nếu như người ta cũng 
bớt hành hạ và sát sinh giống ngựa thì đó cũng là thêm 
một thái độ biết ơn đối với sự cống hiến cần thiết của 
loài ngựa cho cuộc sống của mình. 



T H Ơ

Mẹ và thời gian 
N G U Y Ê N  CẨN 

Mẹ bây giờ không biết đến thời gian
Khi mùa xuân đang về bên cạnh mẹ
Cuống lá úa lặt lìa cơn gió nhẹ
Giọt nắng chiều rớt lại lúc tàn đông

Mẹ bây giờ như bọt nước trên sông
Chút bong bóng phập phều con sóng gợn 
Đêm tĩnh lặng chờ ngày ra biển lớn
Đời không mùa tâm chẳng biết buồn vui 

Mẹ lặng nhìn bầy con trẻ tới lui 
Khua náo chút bình yên mừng năm mới  
Nghe rón rén tháng giêng đang bước tới 
Và thấy về rực rỡ một rừng hoa  

Mẹ vẫn nằm thoi thóp đợi mùa qua 
Căn nhà nhỏ sáng bừng lên sắc lạ
Mẹ không nói nhưng niềm thương yêu đã
Ngập hồn con - trời đất đã vào xuân 
Lúc  cúi chào lòng chẳng chút phân vân 
Tết còn mẹ nên xuân còn ở lại…

Nỗi lòng xa xứ 
DƯƠN G  H Ô ̣ I

Mơ về non nước Trà Giang
Thăm quê Vinh Hiển muôn vàn nhớ thương
Ngày xưa dân sống hiền lương
Cửa nhà sầm uất ruộng nương ngút ngàn
Trời xanh, mây trắng, nắng vàng
Chiều tan trường, trẻ râm ran nô đùa
Đêm trăng giã gạo ngày mùa
Xa xa vọng tiếng chuông chùa ngân vang
Bình minh, chim hót trời quang
Hàng cau đợi nắng mơ màng trước hiên
Gió nồm tứ phía đầm sen
Đưa hương thơm ngát khắp miền thôn trang
Năm mươi năm, sống xa làng
Tuổi càng chồng chất, dạ càng tái tê
Lúc này nếu có về quê
Thấy quê, lại nhớ tái tê sững sờ
Cố hương hờ hững, thờ ơ
Người xưa cảnh cũ bây giờ còn đâu?
Lạ gì một cuộc bể dâu
Mà sao ta vẫn ôm sầu miên man
Sắt son tình nghĩa đá vàng
Dẫu không còn nữa xóm làng ngày xưa.

Bóng        
V Õ  B Á

Chiếc lá che mặt trời 
Vẽ hoa văn lên đất 

Giọt nước che mặt trời
Hóa cầu vồng bảy sắc

Tôi che mặt trời
Thành bóng đen nhòe nhoẹt.

               Cây đa 
ở chùa Viên Giác Hội An

Một tay che nắng sân chùa 
Một tay che chợ bán mua phía đời
Nghe kinh kệ , lòng đầy vơi…
Lắng tâm giải lỗi lầm lời ganh đua

Thương người lạc lối hơn, thua 
Cây đa Viên Giác xanh mùa vị tha.
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Tạm biệt
N G U YỄN  DŨN G

Tạm biệt cha! Mai con vào đại học
Con rất biết những tháng ngày sắp tới
Đôi tay cha, sẽ sần thêm sương khói
Để nuôi con, mưa nắng trắng mái đầu
 
Tạm biệt mẹ! Khuya sớm dãi dầu
Đã cho con hạt cơm, tấm áo
Chiếc áo vá mẹ quanh năm không đổi
Để áo lành con cắp sách tới trường
 
Tạm biệt nhé! Mái nhà tranh thân thương
Cái giếng nước, hàng cau, khóm chuối
Cái chõng tre ru ta chừng này tuổi
Mai xa rồi giấc ngủ sẽ đơn côi
 
Tạm biệt nhé! Con đường làng bé nhỏ
Rặng tre chiều sẽ vắng bóng ta qua
Con đò nhỏ và dòng sông nho nhỏ
Có nhớ ta không những buổi trưa hè
 
Tạm biệt nhé! Ánh mắt, nụ cười cô bé
Lung linh đưa qua hàng giậu sau nhà
Không biết mình đã có gì chưa nhỉ?
Nghe dạ bồi hồi… trước lúc đi xa!
 
Tạm biệt nhé! Ta xin chào tất cả
Mai lên đường ghi mãi những vấn vương!
Làm hành trang suốt cả chặng đường
Phương trời mới đang chờ ta phía trước!

Xuân tự sự
M I N H  ĐỨC  T R IỀU  T Â M  ẢN H

Gẫm chuyện năm qua, Phật mỉm cười
Làm nhiều, nghỉ khỏe, lãng du chơi
Dựng xây chùa cảnh, duyên lo vốn
Sáng tác thơ văn, chữ kiếm lời
Việc được, việc chưa, nghe pháp nói
Điều hay, điều dở, ngắm hoa rơi
Bụi mê, bỏ quét, xoa rồi phủi!
Thuyền giác, buông chèo, chống lại bơi!
Lòng rỗng, phiền ưu không khoái chỗ
Óc nhàn, tham giận chẳng thèm nơi
Đã về, đã tới quê hương cũ
Then khóa tử sinh, lỏng chốt rồi!

Biển mặn
P H A N  T H À N H  M I N H

Cuối hải trình là đến nơi anh
Nơi nắng gió bình thường cũng hóa thành hung hãn
Nơi hương biển nhuộm làn da đen sạm
Nơi anh giữ biển canh trời

Hãy kể em nghe về những cơn sốt mà các anh giữ trong người
Những cơn sốt từng làm không ít trẻ trai gục ngã
Kể em nghe về những loài rau lạ
Về bát canh ngọt ngào đẫm vị trùng dương

Em biết rồi 
Nơi đó lắm phong sương
Nơi người lính phải kiên cường chiến đấu
Nơi giọt nước ngọt quý như giọt máu
Nơi bát canh là cả tấm lòng

Của mẹ
Của quê
Của dòng giống Tiên Rồng
Của triệu triệu trái tim luôn hướng về nơi anh đứng
Của chí khí quật cường và lòng trung dũng
Của em hiền chung thủy đảm đang

Cuối hải trình là đến nơi anh
Nơi đảo tiền tiêu là đầu núm ruột Tổ quốc
Nơi bom đạn rập rình nguy nan nhất
Nơi anh vẽ truyền thần nước non.
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Giá ai đó hiểu được lời tôi nói. Vẫn biết thần 
thánh lãnh hội hết những gì chúng sanh 
muốn và không muốn; riêng tôi chỉ mong 
con người hiểu mình, bởi tôi đang chung 
sống cùng họ. Mạng của tôi phụ thuộc 

vào họ. Tôi không thể nói tiếng người trong lúc lại hiểu 
tiếng người. Oái oăm! Thường người câm bẩm sinh 
đi đôi với điếc. Nếu ai đó câm mà không điếc thì thật 
khủng khiếp, có khi khủng khiếp hơn tôi với tư cách 
chó. Bởi, xin nhắc lại: tôi hiểu tiếng người. Chủ nhân 
tạm của tôi hiện tại là một gia đình Phật tử, thường hay 
nghe đĩa giảng pháp; lắm lúc buồn ngồi trước hiên tôi 
cũng lõm bõm nhận được ít câu… Tôi chợt liên tưởng 
không khéo kiếp trước mình là người, do gây nghiệp 
lại không có đức bù vào nên kiếp này làm chó. Còn 
chuyện tôi nghe được tiếng người? Chịu.

Đối diện với gia chủ tạm của tôi là ngôi nhà trống, 
vốn trước của một ông già, đã qua đời. Gia đình đứa 
con trai trưởng của ông ở ngay lô đất bên cạnh. Tôi 
được mẹ sinh ra tại đó, yên lành, có cái ăn. Ông già mất, 
tôi thường đứt bữa, phải qua nhà con trai trưởng của 
ông kiếm ăn. Ở đó có mẹ tôi cùng hai anh lứa đầu, hễ 
tôi mon men tới là bị cắn. Cái đói rút người tôi còn chút 
bẻo. Nhiều bữa mờ mắt bước liêu xiêu trước gió. Tôi nảy 
ý loanh quanh kiếm ăn. Chỗ tôi hướng đến là hai ngôi 
nhà nhỏ sát nhau phía đối diện. Một gia đình thì nuôi 
một bầy chó phóc, nhốt kín bịt bưng. Những lúc các 
thành viên trong gia đình đó đi làm về, mở cổng, một 
vài con trong chúng lẻn ra chạy loăng quăng, chân này 
đá vào chân kia. Có lần người thanh niên ấy về khuya, 
mở cổng dắt xe vào, bầy chó trong nhà đồng nhất thể 
chạy ra ngửi tìm mùi nước đái của tôi. Nhân lúc chủ 
vất vả gom bầy chó về; tôi xông vào hành lang ngôi 
nhà ấy. Nhìn thấy thức ăn liền hoa cả mắt: một dĩa xíu 
quách. Chó nhà này sướng đến thế là cùng. Tôi ngoạm 
hai miếng chạy ra. Đêm đó răng rôi mỏi nhừ, ngủ vẫn 
còn mơ mình gặm xương. Suốt mấy đêm tiếp theo, tôi 
vẫn còn chầu chực cơ may kiếm tí chút. 

Nhờ loay hoay trước cổng ngôi nhà nhiều chó ấy 

vào mỗi đêm mà tôi làm quen được với một trong hai 
con chó phóc đực. Vàng rộm, bóng mượt, thơm phức 
xà phòng, người ta trông khá bảnh. Duy đôi mắt ấy 
không ánh lên vẻ sung túc vương giả, mặc dầu cuộc 
sống sự thực như vậy. Cái đêm hôm ấy người ta tiến 
gần bên tôi, trong lúc tôi đang chuẩn bị xộc vào, đành 
cố giấu sự khốn cùng. Mùi bẩn thỉu trên người tôi, vẻ 
rất xa lạ với người ta. Tuần sau nhà mụ T. thiết kế thêm 
cái cổng chặn ở hành lang; họ chỉ mở cổng ngoài để 
dắt xe, lũ chó phóc chịu không ra được. Chúng sủa ẳng, 
cả xóm nhức óc. 

Nhớ người ta. 
Đứa cháu đích tôn của ông già trước đây thường rủ 

bạn tập trung tại ngôi nhà có bàn thờ ông nội nhậu 
nhẹt. Mồi, khi là thịt chồn, mèo, thậm chí chó. Chúng 
bắt ở đâu về, giấu giếm làm rồi bưng ra sân chuốc rượu 
ca ngâm vớ vẩn. Có hôm một mụ trong xóm mất gà, 
liều vào xem có phải chúng ăn trộm không. Bếp trống. 
Từ trong nhà tắm bốc hơi nóng ra, hỏi thì chúng nói có 
người đang tắm. Mụ bảo, thanh niên trời mùa hè mà 
cũng tắm nước sôi à, rồi hậm hực ra về. Tôi thú thực vì 
cơn đói nên không phân biệt thịt con gì, cứ thấy xương 
vứt ra là nhảy xổ tới tranh giành với anh và mẹ.

Gia đình ấy thật vô tâm, chẳng ai để ý hàng ngày 
tôi ăn gì mà vẫn sống. Mẹ tôi không quyết liệt như hai 
đứa anh song cũng vì miếng ăn mà gầm gừ mỗi khi tôi 
bén mảng. Hiếm hoi nếu mẹ tôi bỏ đi, lập tức chẳng 
đến lượt tôi. Bây giờ có chăng còn tôi mơ hồ cảm nhận 
đó là những đứa anh của mình, còn họ đã quên tôi, 
xa lánh tôi từ lâu lắm. Không vì miếng ăn chắc chúng 
tôi sẽ thương nhau hơn. Mẹ vẫn thường cắn rận trên 
mình những đứa con. Lần tôi bị thằng cháu đích tôn 
nện một gậy, vết thương sâu mưng mủ, mẹ ngày nào 
cũng liếm vào chỗ nhung nhúc những giòi ấy. Tôi ghét 
thằng cháu đích tôn kia. Những lần nó gọi, tôi phải tới 
bên, dè dặt ngoắt đuôi làm bộ. Tôi nghĩ nó sẽ tóm lấy 
mình làm món “cờ tây” thết lũ bạn vô công rỗi nghề. 
Nên tôi tìm cách lánh mặt, và nghĩ nếu nó quên mình 
thì may phúc lắm.  

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N HỤY N G U Y Ê N



Tôi chuyển qua kiếm ăn ở gia đình bên cạnh, đôi vợ 
chồng mà tôi đã gọi là “chủ tạm”. Trước đây họ cũng nuôi 
hai con chó. Con chó nhỏ lớn ngang bằng tôi thì chết. 
Họ khóc. Rồi sau đó mang nó lên đồi núi chôn. Con thứ 
hai to lớn, lông mượt, luôn được ngủ trong nhà, ổ trải 
mấy lớp quần áo cũ và hàng tuần đều được giặt sạch. 
Con chó phương phi lưng thẳng bằng, lũ thanh niên 
cùng đứa cháu đích tôn thèm lắm, tôi biết. Chủ nhà 
cũng linh cảm được. Con chó này lại khá dạn, nó tưởng 
con người ai cũng tốt nên thường thủng thẳng lân la 
đây đó, có lúc vào hẳn nhà hàng xóm ngồi liếm lông 
ngon ơ. Đó là lý do một hôm nó đi chơi và vĩnh viễn 
không về. Anh chủ nhà thề từ nay không nuôi chó nữa. 
Nuôi chó canh giữ kiểu gì cũng bị mất… Tội! Không 
một ai trong xóm hiểu họ hơn tôi. Bởi tôi hiểu được 
tiếng người. Bởi tôi đã thấy họ đóng cửa khóc thương 
một con chó!

Tôi lân la trước nhà họ, không dám chực lúc họ ăn 
cơm, cứ thập thò. Không được miếng nào. Ngày kế 
tiếp tôi bị anh chồng đuổi, vợ anh thấy cũng không 
nói gì. Lạ. Hai vợ chồng theo Phật, năng đi chùa chẳng 
lẽ không giúp tôi được miếng ăn. Nghĩ đến đây tôi bắt 
đầu thấy… vô lý. Và việc tôi tiếp tục chực ăn nhà họ là… 
có lý. Nói vậy chứ tôi, vì mang chút “tư cách người” nên 
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cũng sinh tự ái, ngày sau tôi không xơn vơn trước nhà 
họ nữa. Trưa đói mờ mắt, tôi đào đất nằm dưới bóng 
cây cố ngủ mà chẳng tài nào nhắm mắt được. Ai trong 
làng cũng đều dùng bữa, đã ngủ nghỉ. Đất nâu dưới 
bụng tôi dần chuyển qua trắng. Nóng rát ngực. Chợt 
nghe tiếng cửa nhà vợ chồng họ mở, tôi gượng dậy lóc 
cóc tới, đuôi cụp tai rũ. Anh chủ sắp đi làm mà tôi ngỡ 
họ lại dọn ăn. Cơn đói khiến tôi không phân biệt được 
thời gian, tỉnh hay đang mơ. Thất vọng. Mệt lả. Tôi định 
nằm bẹp xuống đó luôn. Lại gượng quay đầu. Tôi nghĩ 
băng qua đường kiệt chỉ hai mét nếu có xe máy rồ qua 



Thằng cháu đích tôn của ông già đã mất vẫn chứng 
nào tật ấy. Vẫn đêm đêm lùng sục bắt con này con nọ về 
tụ tập ăn uống. Trong làng mất nhiều nhất là mèo. Có 
bữa tôi lò dò về lại bếp xưa, nơi ông già trước thường 
cho tôi nằm bên chống rét. Thấy một con mèo bị chúng 
siết cổ bằng sợi dây cao su. Mèo co rúm, khạc khạc độ 
vài phút thì chết, thẳng dần người ra. Tôi mặt tái phi 
thẳng vào bụi cây nằm thở, run bắn. Đó là con mèo của 
mụ già nhà ngay phía sau. Hai hôm sau mụ chính thức 
lên tiếng với xóm làng về sự mất tích của con mèo. 

Rồi cũng qua. Mặt của mấy thằng thanh niên ấy 
như củ hành, cứ mỗi bận bị chửi xa gần là chúng bóc 
một lớp, lại như tinh tươm. Một chiều nọ tôi đang ngồi 
trước hiên nhà chủ tạm, thằng cháu đích tôn ấy miệng 
huýt sáo ngoắt tôi. Tôi chạy vụt ra vui mừng, chợt rùng 
mình khựng lại. Trên tay của thằng cháu đích tôn cầm 
hai mầm măng mới bẻ, đó là thành phần tất yếu của 
nồi thịt tươi hoặc xáo cầy. Khuôn mặt gớm ghiếc trước 
giờ tắt thở của con mèo lại hiện lên sáng rõ. Cụp đuôi 
quay lui. Tôi phải chấm dứt ngay mối quan hệ này. 

Dường như vợ chồng chủ tạm, đêm ấy bàn nhau trả 
tiền mua tôi để họ công khai sở hữu. Cô vợ bảo không 
khéo sinh chuyện… Dạo ông già còn sống, cô qua mua 
mấy trái mãng cầu, thằng cháu thấy tỏ vẻ không vừa 
lòng. Anh chồng gật khiến tôi hết sức lo ngại. Nuôi chó 
cứ nhốt như nhốt tù may ra giữ được, còn không sớm 
muộn cũng bị bắt làm thịt. Thôi cứ cho nó ăn hàng bữa, 
chết sống tùy vào duyên nghiệp mạng số của nó. Hai 
vợ chồng nhất trí vậy.

Hôm đó tôi buồn rượi, cụp đuôi mất hồn. Gặp mấy 
đứa bạn trong xóm tôi nhăn răng gầm gừ, mắt đỏ 
ngầu. Cuốc bộ mỏi chân tôi lại về chỗ cũ. Thấy mẹ ngồi 
tư lự trước ngôi nhà vắng chủ. Chính ông già xưa kia 

xin mẹ tôi ở đâu về nuôi nấng. Bốn lứa rồi, có đến vài 
chục đứa con bây giờ chỉ còn ba! Mẹ dường như 
vô lo. Dẫu gì người ta cũng không làm thịt mẹ, mẹ 
sẽ được sống đến già đến chết, không bị nện dùi 
cui vào đầu hay trói quặp khuỷu chân chọc tiết. 

Tôi từng thấy cảnh đó và sủa lên điên dại. Chó 
cả xóm đồng thanh sủa váng óc, chạy tứ 

tán như sắp động đất. Tại sao chúng tôi 
sống trong nhà họ, được họ vuốt ve 

xem như một thành viên; chúng tôi 
chỉ ăn chút cơm thừa canh cặn của 
họ, nơm nớp thức đêm canh trộm; 
mỗi khi gia chủ có chuyện, như bận 
ông già mất, cả mẹ tôi và anh em 
tôi không màng đến cơm cháo… 
vậy mà chính họ lại giết thịt chúng 
tôi?! Đầu óc tôi ngu muội đâu trả lời 
được câu hỏi ấy. Và nữa, tại sao mẹ 
tôi lại ruồng bỏ chúng tôi? Mẹ giành 
phần cơm của con? Tại sao mẹ thản 
nhiên trước cơn đói của tôi? Nếu 

chắc nó đâm tôi chết luôn cũng chả nuối tiếc oán thán. 
Tôi chẳng màng đến mạng này nữa. Chết có khi sướng 
hơn sống lay lắt đói khổ thế này. Chết, biết đâu tôi có 
cơ hội đầu thai làm người! 

Chợt nghe vợ chồng họ nói chuyện với nhau. Anh 
chồng bảo hễ con chó ấy mon men đến thì đuổi gấp, 
chứ để thân quen, rồi nó bị bắt làm thịt mình lại đau… 
Không thấy tiếng cô vợ. Im lặng. Một lúc tôi lại nghe: 
“Biết vậy… mà cứ thấy tồi tội”. Lại im lặng. Thở dài. “Thôi 
thì cứ tới bữa em qua bên đổ cho nó ăn rồi về, đừng 
để nó vào nhà…”. Tôi mừng rơn, như được tiêm thuốc 
tăng lực, vội lách qua bên kia hàng rào. Anh chồng đi 
rồi tôi mon men tới cửa chính nằm. Đợi mãi. Hình như 
cô chủ ngủ quên. Mà tôi cũng ngủ được, nhờ vậy mà đỡ 
đói. Lúc tôi lơ mơ tỉnh dậy, ngửi thấy mùi cá. Đúng hơn 
là mùi cá đánh thức tôi dậy. Ở đây phải mở ngoặc một 
chút. Vợ chồng họ ăn chay. Đồ mặn là mua về cho thằng 

cu học lớp Chín. Mở ngoặc thêm: chị nó 
vừa mới học xong đại học, theo về quê 

chồng tháng trước. Dĩa cơm ở ngay 
bên cạnh. Tôi không cần nhìn ngó, 

dựng người dậy ăn sạch không 
nhai nhiếp. Vừa xong liền bị đuổi. 
Té ra cô chủ đứng ở bếp nhìn tôi 
ăn từ đầu chí cuối. Hơi giật mình. 
Tôi đi guốc trong bụng cô mà. 
Khoan thai, lâng lâng tôi bước. 

54                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2014



55  1 - 3 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

như không có vợ chồng chủ tạm bây giờ, tôi đã chết vì 
đói trước mặt mẹ. Sau này lỡ tôi có con, tôi có như mẹ 
bây giờ? Tôi sợ mình sẽ như vậy lắm. Hay đối với loài 
chó, cứ đến ngưỡng ấy, tình ruột thịt tự khắc phân rã, 
hoang hóa xóa mờ tất cả những lằn ranh luân lý? 

Đời tôi thật buồn. Vậy mà còn biết bao đứa buồn 
hơn. Cái bữa liều mạng chạy vào nhà mụ T. ngoạm hai 
miếng xíu quách nhai mỏi hàm, tôi tủi nhục vô cùng. 
Tự hỏi sao lũ chó phóc của mụ không phải canh cửa 
giữ nhà lại được tắm rửa sạch tưng và ăn sung mặc 
sướng đến vậy. Nhưng bây giờ tôi đã tỉnh ngộ. Mấy con 
chó kia khác chi tử tù. Nhìn người ta nhoi mắt ra đường 
sủa khan, nhìn người ta cố chèn cửa lách mình ra mới 
biết quý tiếc cuộc sống tự do. Từ lúc đẻ ra đến nay tôi 
chưa thấy chúng được nhìn ánh sáng mặt trời bao giờ. 
Chúng được tắm nước sạch và xà phòng thơm song 
chưa bao giờ được tắm nắng. Người ta đêm ấy gặp tôi, 
thấm cảnh tù ngục đã muốn chạy theo tôi, nhưng rồi 
người ta vẫn theo tiếng gọi của chủ mà quay đầu… Và 
chính người ta, trong nỗi bức bí tột cùng đã điên đảo 
cuồng dại. Khởi nguồn bằng một tiếng kêu. Tôi nghe, 
ngỡ mình mẩy rụng trụi lông. Không hẳn tiếng kêu. 
Tiếng sủa thì dứt khoát cũng không. Mà là tiếng tru! 
Người ta tru lên trong tuyệt vọng. Bao người ngang 
qua đều ngó vô lắc đầu. Mụ T. cũng lần đầu tiên đối 
diện với tình cảnh này. Mụ chưa cần xem bói cũng biết 
chó nuôi trong nhà mà tru là gở lắm. Ông chồng mụ 
một hai vứt con chó ra ngoài. Vứt con chó ra ngoài! Mụ 
cố giữ người ta trong nhà thêm một ngày. 

Đêm, tôi nghe tiếng cánh cổng họ mở, anh con trai 
mụ T. xách người ta trong tư thế thượt dài ra để ngoài 
bụi phía trước nhà. Không phải họ vứt. Họ có lót cho 
người ta một chỗ nằm. Nghĩa là họ đợi cho người ta chết 
qua đêm ở ngoài trời... Nửa đêm tôi lân la tới gần. Người 
ta vẫn thở, mắt mở. Tôi ngồi đó một chặp, ngồi xổm, mắt 
nhìn về phía con trăng đang rải vàng xuống nghĩa địa 
gia tộc phía sau nhà mụ T. vài chục thước. Có điều gì đó 
quyến rũ tôi bước tới. Tiếng động phía sau. Thật ngạc 
nhiên, người ta đã đứng dậy, cái dáng dẹo dọ ấy còn 
khẽ rũ mình, rồi bước. Tôi bước chậm bên người ta. Đến 
trước một ngôi mộ có mái che bia, tôi ngồi xuống, người 
ta nhếch mép ư lên tiếng nhỏ và cũng nằm. Trời đã sang 
thu, hơi lạnh. Tôi nằm bên ủ ấm. 

Quãng mờ sáng tôi mở mắt, thì thấy người ta đã 
thức, nhìn tôi trìu mến. Người ta liếm vào vết thương 
đã lành của tôi. Gió lạnh. Tôi lim dim. Người ta khỏe hơn 
hồi đêm. Tôi lo: nếu khỏe người ta sẽ về lại với chủ... 
Gần sáng, lâm râm mưa. Thoảng tiếng gọi của mụ T., 
người ta vươn cổ lắng nghe, toan lao ra theo phản xạ. 
Tôi sợ hãi nhìn người ta, người ta nhìn tôi, nhìn trời xám 
ngoét. Mưa to hơn. Chừng trưa, tôi thêm lo. Nếu người 
ta không về lấy gì ăn. Nếu tôi cứ ở đây cũng đói mà chết 
mất. Người ta lại nằm sau một hồi lâu nhìn trời. Mái che 
tấm bia trước mộ đã trở thành ngôi nhà lý tưởng của hai 

chúng tôi. Mây mưa giăng kín. Xóm im lìm. Quay lại thấy 
người ta đã ngủ, tôi chạy về nhà chủ tạm. Họ vẫn đổ 
cơm ra dĩa như thường lệ. Tôi cúi cổ nhai. Người ta sẽ ăn 
gì? Nhon nhen ăn… lưỡi tôi đụng phải xương. Mừng, tôi 
ăn hết chỗ cơm rồi cắp khoanh xương về. Chút thức ăn 
ít ỏi, người ta dậy nhai hết trơn rồi đưa lưỡi ra hứng nước 
mưa. Chúng tôi lại nằm bên nhau (...).

Về chiều mưa ngớt, tôi thấy mụ T. vạch bụi cây gọi 
hoài. Người ta có lẽ cũng nghe, vẫn nằm im bên tôi. Tôi 
cố không nhúc nhích. Màn đêm bủa vây. Tôi lại chạy về 
chủ tạm kiếm ăn cho cả hai. Lần này không có xương, 
chỉ có đầu cá mặn hoắc. Không chê mặn, người ta liếm 
láp, ăn từng chút một. Về khuya trời sáng hơn. Hình 
như có trăng, ủ trong mây xám đặc. Tôi nhìn hoài vầng 
trăng như mong cầu được cứu vớt. Ngày mai, ngày kia 
chúng tôi sẽ ra sao. Vợ chồng mụ T. lại bấm đèn tìm 
người ta trong mưa. Người ta vẫn nằm im. Người ta 
nóng hập. 

Vẫn tiếng gọi của vợ chồng mụ T. Người ta có lẽ 
thương tôi lẻ loi nên mới “phản chủ”? Tôi không thích 
mụ T. Giá mụ nuôi chó mà vẫn thả cho chúng chạy 
nhảy chơi bời như tôi. Giá mụ đừng nhốt người ta lại 
như nhốt tù. Tiếng kêu của mụ T. cứ vang vang trong 
đầu. Tôi ân hận… tôi bèn cào chân vào người ta… 
Nhưng, người ta hoàn toàn bất động. Người ta không 
còn nghe được ai gọi nữa! Người ta đã rời bỏ tôi. Người 
ta đã không nói một lời chia tay với tôi và đi thật xa rồi. 
Người ta cắn vào tim tôi vết thương cắt cứa rồi biến 
khỏi cuộc đời này. Tôi nức lên. Tru lên. Trời ơi, bây giờ 
tôi mới hiểu nghĩa tiếng tru của người ta hôm trước. 
Không phải một căn bệnh, không phải điềm báo gì 
đâu, chỉ là nỗi đau vỡ ra… Trăng đã vén được thêm lớp 
mây, đủ soi thể xác gầy mòn của người ta. Tôi đau đớn 
tận cùng. Ngứa chân kinh khủng, và tôi đào bới ngay 
chỗ mình đứng, trước tấm bia mộ lớn. Tôi đào một 
mạch không nghỉ cho tới khi lộ ra cái hố. Kéo người ta 
nằm xuống rồi, mây lại vùi trăng đi, tôi nặng nhọc cào 
từng vốc đất đắp mặt… 

Nằm ngay trên nắm đất vừa lấp ấy… rồi tôi lại gượng 
dậy lang thang quanh xóm. Một con chó nhỏ xíu thằng 
cháu đích tôn mới xin đâu về mang cái dây xích to 
đùng lăng xăng xoắn xuýt chạy ra mừng vui khôn xiết 
với tôi. Thương quá, nó đâu biết tương lai sẽ là bản 
sao sự đói khổ cùng cực của tôi dạo trước. Tôi không 
muốn làm thân với nó. Tôi thấm thía vì sao vợ chồng 
chủ tạm không muốn làm thân với mình. Tôi hiểu mất 
người ta nỗi đau ấy còn hơn cắt ruột, còn hơn bị trói lại 
chọc tiết… Quay lui trở về với chủ tạm, tôi lặng lẽ nằm 
xuống bên hiên không ai hay. Họ đang trò chuyện. Lan 
man một hồi… Cô vợ bảo đã đặt vấn đề trả tiền mua 
lại tôi nhưng thằng cháu đích tôn lắc đầu bảo để dành 
làm món cầy đêm chung kết World Cup! Tôi như bị gậy 
thúc vào tim. Quãng thời gian từ nay đến đó chưa bao 
giờ là đủ để con người biết tôi đang mang thai. 
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Hoa gạo còn có cái tên mỹ miều khác là hoa 
mộc miên, hoa pơ-lang hay ban chi hoa... 
rất đỗi thân thuộc, gợi sự no ấm đủ đầy, 
gắn bó với mỗi người dân quê Việt Nam. 
Cứ mỗi độ cuối xuân, trong cái rét “Nàng 

Bân”, hoa gạo lại nở tung báo hiệu sắp đến mùa hè. 
Thân cây gạo thẳng, có gai nhỏ xung quanh. Mùa ra 
hoa, cây trút lá trơ trụi nhường chỗ cho những bông 
hoa đỏ thắm mọc khắp đầu cành. Hình ảnh cây gạo, 
hoa gạo không chỉ khiến người ta nghĩ đến vẻ đẹp 
thanh bình, yên ả mà còn mang ý nghĩa về tình yêu 
đôi lứa và sự thiêng liêng trong tâm thức người dân 
đất Việt.

1Từ câu chuyện tình yêu đôi lứa...
Nếu có dịp đi khắp các nẻo đường quê Bắc 

Bộ, dễ dàng nhận ra rằng hầu như ở làng quê 
nào cũng có hình ảnh mái đình, mái chùa cong cong 
cổ kính soi bóng bên ao làng, giếng đình xanh trong; 
những rặng tre xanh đu mình trong gió; cội đa, cội si, 
cội bồ-đề hay cội gạo xù xì lặng lẽ ở đầu làng, cuối xóm 
chứng kiến biết bao cảnh thăng trầm chốn làng quê 
Việt. Đó là những cây dương thụ (cây dung hợp quý 
giá) mang biểu tượng sức mạnh vươn lên và đoàn kết 
chung một cội nguồn của mỗi cộng đồng. Có lẽ vì thế, 
không ít xóm làng mang tên làng Đa, làng Si hay làng 
Gạo... để khẳng định cái truyền thống văn hóa ấy và 
điểm khác biệt của làng mình so với làng khác.

Vào một ngày tháng Ba, cả góc trời quê bỗng dưng 
lấm tấm nơi đầu cành những bông hoa rực đỏ như 
chùm lửa tầng tầng, lớp lớp. Có người bảo cây gạo mùa 
này là “cái bát hương khổng lồ” và mỗi bông hoa là một 
nén hương đang cháy. Hẳn sự liên tưởng thú vị đó bắt 
nguồn từ màu đỏ tự nhiên của bông hoa gạo, mang lại 
cho người ta cái cảm giác ấm áp như đứng trước một 
không gian linh thiêng đang tỏa ngát hương trầm thành 
kính. Ai đã từng nâng niu một bông hoa gạo trên tay 
mới biết hoa gạo đỏ lắm! Đỏ một cách mộc mạc chân 
quê chứ không đỏ kiều diễm như đóa hồng nhung lúc 

sớm mai. Mà màu đỏ là màu của tình yêu. Có lẽ trước khi 
loài hoa hồng - biểu tượng của tình yêu - nhập nội vào 
đất Việt, thì hoa gạo đã được cha ông ta tôn vinh rồi. 

Chẳng thế mà người Việt Nam ta đã truyền tụng 
một câu chuyện cảm động về sự tích cây gạo, hoa gạo: 
Ở một bản nọ, có chàng trai nghèo khỏe mạnh, yêu cô 
sơn nữ xinh đẹp. Họ chuẩn bị cưới thì trời đổ mưa, cơn 
lũ lớn cuốn phăng ngôi nhà và lễ vật của chàng. Dân 
bản thương tình trồng cây nêu để chàng lên trời hỏi sự 
tình. Ngày ra đi chàng buộc vào tay cô gái băng vải đỏ, 
mỗi đầu có tua năm cánh thay cho lời thề thủy chung.

Lên được trời, gặp Ngọc Hoàng chàng thưa: “Trần 
gian mưa nắng thất thường, cuộc sống con người rất 
cực khổ xin Người xem xét lại”. Ngọc Hoàng thấu hiểu 
nên cho nâng bầu trời cách xa mặt đất để người trần 
gian không lên được nữa và giữ chàng trai ở lại thượng 
giới cùng với thần Sấm coi sóc việc mưa cho hạ giới. 
Từ đó chàng đành ở lại làm thần mưa. Khi nhớ thương 
người yêu nước mắt chàng cứ trào ra.

Dưới hạ giới, cô gái ngày nào cũng trèo lên cây nêu 
trông ngóng tin người yêu. Một ngày tháng Ba, Ngọc 
Hoàng xuống hạ giới biết chuyện, ngài cho cô gái một 
điều ước. Nàng thưa: “Xin Ngọc Hoàng biến cây nêu 
thành một loài cây có rễ bám sâu, thân thẳng, ngọn 
cao để thần nhìn thấy người yêu, dải vải đỏ biến thành 
bông hoa để chàng nhận ra”. Thỏa nguyện, cô gái 
gieo mình từ trên cao xuống. Trên trời, chàng trai nhìn 
những bông hoa đỏ nâng niu linh hồn người yêu, nước 
mắt thần mưa rơi lã chã. Từ đó người ta gọi đó là cây 
gạo, hoa gạo - loài hoa biểu tượng cho tình yêu thủy 
chung nồng thắm.

Dù chưa rõ nguồn gốc cũng như thời điểm ra đời sự 
tích này nhưng có điều chắc chắn rằng từ rất lâu, cùng 
với đình, chùa, cây đa... cây gạo cũng là một hình ảnh 
quen thuộc, gần gũi của làng quê Việt Nam và có lẽ 
vì thế mà cha ông ta coi hoa gạo là một loài hoa biểu 
tượng của tình yêu đôi lứa chân thành và cao hơn là 
tình yêu quê hương đất nước. Chẳng thế mà người xa 
quê, nhìn thấy hình bóng cây đa bến nước, cây gạo hay 
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nóc đình là lại nhớ quê hương đến quay quắt. Hoặc 
như, ai đã từng lạc bước vào chốn thôn quê bất kỳ 
đúng mùa hoa gạo nở hẳn sẽ cảm thấy gần gũi thân 
thuộc, còn trong lòng thì thanh thản, thánh thiện và 
thêm yêu cuộc sống hơn!

2... đến sự thiêng liêng trong tâm thức người 
dân đất Việt

Có một nhà nghiên cứu văn hóa nói rằng cây 
gạo sống hàng ngàn năm nên nó tượng trưng cho sự 
trường thọ, giữ liên lạc giữa trời và đất. Nó là loài cây 
vũ trụ, cành cao thu hút nhiều loài chim bay về đậu 
hót gọi là “chi nghênh nam bắc điểu, diệp tống vãng lai 
phong”. Chính vì thế nó cũng như một anh lính gác 
chứng kiến những thăng trầm đầy mồ hôi nước mắt, 
thậm chí cả máu lửa của nhiều thế hệ. Nó biết tất cả, nó 
chứng kiến những gì xảy ra với những kiếp người phù 
du1. Cho nên đối với người Việt Nam, nhìn vào cây gạo 
sẽ thấy hiện lên cả một thế giới tinh thần bền vững của 
cộng đồng cũng như một bức tranh làng quê êm đềm 
lắm màu sắc, âm thanh rực rỡ, huyền ảo và náo nhiệt. 

Tuy giá trị thực dụng - kinh tế - của cây gạo không 
đáng kể vì lá thưa ít bóng mát, gỗ lại xốp không đóng 
được đồ dùng nhưng các làng quê đều rất quan tâm 
đến việc trồng cây gạo ở những nơi công cộng để góp 
phần vào diện mạo văn hóa làng mình. Bởi lẽ trong tư 
duy liên tưởng của người Việt, cây gạo vẫn mang đến 
cho họ niềm tin về cuộc sống tương lai rồi đây sẽ no 
ấm đủ đầy. Tháng Ba cây gạo ra hoa, những đứa trẻ 
chăn trâu cứ tíu tít chơi dưới gốc gạo đợi những loạt 
hoa theo gió rụng rơi lã chã. Chúng nhặt lấy, xuống ao 
rửa qua loa là có một món ăn thời thơ dại cho đỡ đói 
lòng! Tháng Tư, tháng Năm, quả gạo khô vỏ bung nở 
làm bông gạo bay tả tơi vương vãi khắp nơi. Người mẹ 
nghèo thường nhặt nhạnh những dúm bông đó 
về may áo bông, chăn bông chống rét hoặc 
làm bấc đèn dầu thắp sáng. Nói đến đây 
mới sực nhớ, hóa 
ra thành phố dệt 
nổi tiếng của Việt 
Nam là Nam Định 
được mệnh danh 
là thành phố Hoa 
Gạo quả là hợp lý 
và một vị nhạc sĩ đã 
thăng hoa với một điệp 
khúc tuyệt vời: “Nắng 
lên, nắng lên đi cho hoa 
gạo quê tôi rực rỡ. Cho 
thắm vườn Cửa Đông, 
cho hoa chào đón xuân 
về...”.2 Nhựa cây gạo trộn với 
một số nhựa cây khác dùng làm 
bẫy dính chim ngói, chim gáy béo 

múp dùng để đồ với xôi nếp dâng cúng tổ tiên vào 
dịp cơm mới tháng Mười... Dường như mỗi một công 
dụng bé nhỏ của cây gạo đều gắn với một niềm hạnh 
phúc đơn sơ, một ước mơ nho nhỏ của con người từ 
bao đời nay.

Đối với người nông dân 
quanh năm chân lấm tay 
bùn, chưa từng đi ra khỏi 
lũy tre làng thì 
chỉ có cây gạo, 

57  1 - 3 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



58                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2014

hoa gạo mới đem đến cảm giác cụ thể về cái đẹp và 
sự thiêng liêng. Cả cây gạo đỏ rực hoa được người ta 
ví như một bát hương trời với mỗi bông hoa là một 
nén hương đang cháy. Ai đã từng trẩy hội chùa Hương 
(Hà Nội) hẳn sẽ ấn tượng mãi về màu đỏ hoa gạo như 
những đám cháy chạy dọc hai bên dòng suối Yến. Có 
phải chăng đó là hàng vạn nén hương trời cùng với nén 
hương lòng của con người đang hướng về đất Phật! Tôi 
lại nhớ đến câu các bà các mẹ hay nhắc nhở “thần cây 
đa, ma cây gạo”. Nhìn vào gốc gạo xù xì, nổi u vấu có 
nhiều hốc, người xưa quan niệm đó là nơi hồn ma trú 
ngụ. Thân gạo thẳng, cao vút lại lắm gai như những 
bậc thang vô hình giúp cho những hồn ma ấy trèo 
lên mà hòa vào thế giới bên kia. Cho nên, gạo trồng 
ở những nơi đất trống ven đê, sân đình, sân chùa, góc 
làng hay bãi tha ma cũng là để tạo không gian thiêng 
cho những hồn ma bóng quế có nơi nương tựa. Người 
Việt ta thường thiết đặt một bát hương dưới gốc gạo 
quanh năm hương khói là vậy. Vào ngày lễ Xá tội vong 
nhân rằm tháng Bảy hàng năm, những vật phẩm như 
cháo lá đa, nẻ... thường được bày khắp gốc cây, tuy 
đơn sơ nhưng nhân đạo biết bao!

Một lần đọc bài nghiên cứu của tác giả Chu Quang 
Trứ, tôi còn biết thêm rằng không chỉ dân gian mới có 
cảm nhận thiêng liêng về cây gạo mà trong sử sách 
chính thống cũ cũng đã sớm có những ghi chép rất 
rõ khẳng định cây gạo là cây thiêng, là thiên sứ mang 
thông điệp của Trời báo điềm lành cho dân cho nước. 
Đầu thế kỷ X, Cao Biền đi trấn yểm những nơi có long 
mạch ở nước ta. Đến năm 936 Thiền sư La Quý An đã 
trồng cây gạo ở chùa Minh Châu đất Cổ Phát (còn gọi là 
Diên Uẩn) để trấn trị lại và đọc bài kệ nói rõ: khi nào cây 

gạo có hình rồng leo thì đến ngày Mão tháng Tý năm 
Dậu sẽ có vua sáng lập nên vương triều mới. Đầu thế 
kỷ XI, quả nhiên cây gạo đó bị sét đánh để lại vết đen 
như rồng leo. Theo lời sấm truyền trước đó, quả thực 
vào ngày mồng 2 tháng 11 âm lịch năm Kỷ Dậu (1009), 
Lý Công Uẩn (người làng Diên Uẩn) lên ngôi hoàng đế 
lập ra vương triều Lý, cũng là mở ra kỷ nguyên Đại Việt 
phát triển rực rỡ về nhiều mặt. Từ đó vì làng Diên Uẩn 
có cây gạo bị sét đánh được đổi tên là Đình Sấm, là 
Dương Lôi (nay thuộc xã Tân Hồng, huyện Từ Sơn, tỉnh 
Bắc Ninh), hiện còn thờ thân mẫu vua Lý Thái Tổ và tám 
vị vua nhà Lý3. Thì ra, ngay cả lúc trở thành cây “thiên 
sứ” trong lịch sử dân tộc, cây gạo cũng nhận về mình 
những tia sét thiêng liêng trước mưa to gió lớn để làm 
cho con người Việt Nam được nở nụ cười tươi, hướng 
về tương lai vĩnh cửu? 

Tóm lại, đi từ thực tế dân gian đến sử sách nước nhà 
đều cho chúng ta một kết luận khá chân xác rằng cây 
gạo là một vẻ đẹp, là biểu tượng thiêng, là hình ảnh 
sinh động của làng quê Việt Nam. Nó góp phần làm 
cho văn hóa làng xã thêm độc đáo, mộc mạc khó phai 
nhạt trong tâm tưởng của bao người.    

 Chú thích: 
1. Xem thêm Lý Khắc Cung (2004), “Cây gạo”, in trong Hà 

Nội văn hóa và phong tục, Nxb.Thanh Niên, tr.66-70.
2. Trích trong ca khúc “Mùa xuân trên thành phố dệt” của 

nhạc sĩ Trần Chung.
3. Xem thêm Chu Quang Trứ (2002), “Cây gạo trong văn 

hóa tâm linh Việt Nam”, in trong Văn hóa Việt Nam nhìn từ Mỹ 
thuật, tập 1, Nxb.Mỹ Thuật, tr.52-56.
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Chùa Thiền Lâm nằm ở trên đồi Quảng Tế, 
phường Thủy Xuân, TP.Huế. Chùa Thiền 
Lâm thuộc hệ phái Theravada (Nam tông) 
do ngài Hộ Nhẫn lập ra vào những năm 
1960. Đập vào mắt Phật tử và khách đến 

viếng cảnh chùa là cổng có biển đắp nổi dòng chữ: 
SAMÀDHIVARAVIHÀRA, có nghĩa là Thiền Lâm tự.

Linh diệu với hình tượng Đức Phật
Khó có ngôi chùa nào ở Huế có hình tượng Đức Phật 

Thích-ca Mâu-ni phong phú như tại chùa Thiền Lâm. 
Chùa có tượng Phật Thích-ca Mâu-ni ở khắp nơi. Ngay 
ngã ba dưới chân đồi Quảng Tế, du khách sẽ trông thấy 
một pho tượng “Thế Tôn khất thực” cao khoảng tám 
mét. Trên đường vào khuôn viên chùa, du khách sẽ nhìn 
thấy bảo tượng Thế Tôn Niết-bàn nằm dài hơn bảy mét ở 
phía bên trái. Chính từ hai tôn tượng này mà chùa Thiền 
Lâm còn được là “chùa Phật đứng – Phật nằm”.

Không chỉ có hai tôn tượng này, trước khuôn viên 
chùa, phía bên trái còn có bảo tượng Ðức Phật tọa thiền, 
quay mặt về hướng Ðông cao hơn năm mét. Bảo tượng 
được đặt trên bảo đài ba tầng cao chín mét nên càng 
có vẻ uy nghiêm. Ngoài ra, trong khuôn viên trước chùa 
còn có những tượng mô phỏng “bảy bước chân của 
Đức Phật” khi Đức Thích-ca được sinh ra hay tượng Đức 
Phật Thích-ca đang ngồi tọa thiền dưới sự bảo vệ của 
Xà vương được bài trí trong khuôn viên trước mặt chùa. 

Đi sâu vào trong chùa, du khách cũng sẽ có dịp 
được chiêm ngưỡng bức tượng Đức Phật bằng đồng ở 
tư thế đang đứng với dáng vẻ uy nghi và thanh thoát. 
Bên cạnh đó, mặc dù rất khó nhìn từ xa, nhưng cảnh 
mô phỏng thầy trò Đường Tăng đi Tây Thiên thỉnh kinh, 
đang hướng về Phật Tổ được bài trí trên hòn non bộ 
trước chùa cũng rất sống động. 

Tiếp đó, khi bước chân vào trong bảo tháp, du khách 

còn có dịp chiêm ngưỡng bức tượng Đức Phật Thích-
ca Mâu-ni cao 1,6m trên bảo tọa cao hơn hai mét đang 
ngồi tọa thiền rất hiền từ. Và chung quanh tường chánh 
điện của bảo tháp còn trưng bày một số tranh vẽ về 
cuộc đời Ðức Bổn Sư và một số chuyện tiền thân.

Bức tượng giống như thật của ngài Hộ Nhẫn
Tại ngôi bảo tháp, ngoài việc thờ Phật Tổ, còn có bàn 

thờ trên đó tôn trí pho tượng ngài Hộ Nhẫn. Tượng 
ngài Hộ Nhẫn được tạc giống như thật đã mô tả được 
vẻ mặt hiền từ, đức độ của ngài như khi còn sống. Bên 
cạnh đó còn có một bức tượng của ngài cũng được đặt 
trước tháp mộ ngài phía trước khuôn viên chùa.

Ngài Hộ Nhẫn là trụ trì của chùa Thiền Lâm, là thành 
viên Hội đồng Chứng minh GHPGVN, Phó Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự GHPGVN, Tăng trưởng đời thứ ba của Phật 
giáo Nam tông Việt Nam kể từ ngày thành lập GHPGVN. 
Vào năm 2002, Ngài viên tịch và để lại sự nuối tiếc khôn 
nguôi của chúng đệ tử. 

Hoà thượng Hộ Nhẫn thế danh là Tôn Thất Thuế, 
sinh năm 1924 tại thôn Thanh Lương, xã Hương Xuân, 
huyện Hương Trà, TP Huế. Ngài thuộc dòng dõi hoàng 
gia. Phụ thân là Cụ ông Tôn Thất Tích và Cụ bà Phan Thị 
Cưỡng, đều là những nông dân hiền lương, chất phác. 
Năm 1939, lúc 15 tuổi, ngài được cụ Tôn Thất Cổn mời 
làm thư ký cho Tôn Nhân Phủ ở Thành Nội Huế. Năm 18 
tuổi, sau khi suy nghĩ chín chắn, ngài trở lại quê nhà xin 
cha mẹ xuất gia. Các ngôi chùa ngài từng tu hành trước 
khi lập ra chùa Thiền Lâm là chùa Cao Minh, chùa Vô Vi, 
chùa Châu Lâm, chùa Tăng Quang (Huế), chùa Tam Bảo 
(Đà Nẵng)… Năm 1960, khi đang là trụ trì chùa Tăng 
Quang, ngài xin phép Giáo hội được lên thôn Thượng II, 
xã Thủy Xuân dựng cốc lá để tu hành. Năm 1966, Thiền 
Lâm Thánh Tháp được hình thành và qua vài đợt tu sửa, 
ngôi chùa Thiền Lâm mới có tầm vóc như hiện nay. 

Ngỡ như vào cõi
Tây phương cực lạc
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N
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hiều thứ Năm 13-2-2014, tôi có chút việc phải tới đường Quang Trung, Gò Vấp. Từ quận Tư, tôi đi 
theo đường Hai Bà Trưng, đến cầu Kiệu thì thấy cầu đã được tháo dỡ và đang xây dựng lại. Tôi cho xe 

chạy theo dòng xe được phân luồng xuống đường Hoàng Sa để qua cầu tạm vượt kênh Nhiêu Lộc đi tiếp. 
Chạy trước tôi chừng chục mét là một chiếc xe taxi. Vừa lên cầu cũng chừng hơn chục mét thì có một chiếc xe gắn máy 
khác vượt lên với ý định qua mặt chiếc taxi ở phía bên phải, và do khoảng cách giữa chiếc taxi với thành cầu bên phải 
hơi hẹp nên chiếc xe ấy loạng choạng thế nào đó rồi ngã xuống mặt cầu, sát chiếc taxi. Rất may, vì cả xe taxi lẫn xe 
gắn máy đều đi với tốc độ chậm nên không có điều gì nghiêm trọng xảy ra. Ngay lúc đó, người tài xế taxi vội dừng 
xe, mở cửa chạy vòng qua đỡ người thanh niên chạy xe gắn máy dậy. Tất nhiên, sự việc xảy ra làm những chiếc xe 
phía sau đều phải dừng lại chờ. Tuy sự việc diễn ra trong thời gian rất ngắn nhưng lúc ấy đã là giờ cao điểm nên cùng 
dừng lại với tôi sau chiếc xe taxi cũng đã có cả vài chục chiếc xe gắn máy. Lúc người tài xế taxi đỡ anh thanh niên 
đứng dậy rồi thì anh ấy cũng nhanh chóng lên xe chạy đi và người tài xế taxi cũng trở lại lái chiếc xe của mình qua 
cầu, trả lại việc giao thông bình thường, trước khi những nhân viên điều hành giao thông trên quãng đường đó kịp 
nhận biết về sự việc. Điều khiến tôi ngạc nhiên là trong lúc những người trong cuộc tự giải quyết sự ùn tắc một cách 
êm thắm như thế, tôi không hề nghe thấy một tiếng còi xe hay lời phản đối nào vang lên giữa đám người phải dừng 
xe chờ đợi phía sau. Xin cảm ơn sự bình tĩnh để giải quyết va quẹt và ùn tắc giao thông của tất cả những người có 
mặt trong vụ việc trên cầu tạm qua kênh Nhiêu Lộc hôm ấy. Ước gì thái độ ấy được nhân rộng đến tất cả mọi người 
phải di chuyển trên đường mọi lúc mọi nơi.

      Phạm Văn Phúc, Q.4, TP.HCM

ó hẹn đến thăm một người đàn anh là một nhà thơ đã lớn tuổi ở gần chùa Kim Cương, quận Ba, vào sáng 
ngày Chủ nhật 16-2-2014, tôi từ chỗ trọ ở Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức đạp xe về Sài Gòn, một phần 

cũng là muốn thưởng thức cái thú đạp xe thời trẻ. Rời quê nhà đã lâu, trước khi đi, tôi đã phải tham khảo 
“người bạn Google Map” để chọn lộ trình. Vậy mà đến lúc đạp xe tà tà trên đường Phan Đăng Lưu rồi, tôi chẳng 
còn nhớ mình sẽ phải đi theo đường nào. Trước một ngã tư, thấy một thanh niên chạy xe gắn máy có vẻ từ tốn, tôi 
tiến sát hỏi thăm đường. Anh thanh niên chỉ kịp bảo“bác đi thẳng rồi quẹo trái ở…” thì tín hiệu giao thông chuyển 
qua đèn xanh và những tiếng còi inh ỏi phía sau đã thúc anh ta phải chạy tới. Tôi ngơ ngác nhưng cũng đạp xe chạy 
tiếp. Bỗng, tôi thấy đúng người thanh niên mà tôi vừa hỏi đường đã dừng xe bên đường và ra hiệu cho tôi ghé vào. 
Ngạc nhiên, tôi dừng xe sát bên anh ấy. Anh nói, “Thấy bác có vẻ là người ở xa về thành phố, lại hôm nay đường 
cũng vắng(!), cháu dừng lại chờ để chỉ đường giúp bác. Đường đến chùa Kim Cương thì cháu biết rõ. Qua khỏi ngã 
tư lớn kia, là ngã tư Phú Nhuận, bác sẽ gặp một ngã ba, ở góc có một ngôi nhà thờ. Bác quẹo trái theo đường ấy, là 
đường Trần Huy Liệu và tiếp theo là Trần Quang Diệu. Bác cứ đi thẳng, vượt qua một ngã tư thật rộng ở đường 
Nguyễn Văn Trỗi rồi thì bác để ý phía tay trái, đến hẻm 108 bác sẽ thấy có một cái biển lớn đề tên chùa”. Nói 
xong, anh thanh niên cúi đầu chào tôi rồi phóng xe đi. Vì đã tham khảo Google từ trước nên chỉ được nhắc lại là tôi 
nhớ đường. Nhưng tôi thật sự thích thú về thái độ quan tâm đến người khác của anh thanh niên ấy; lại nữa, cách 
anh hướng dẫn đường đi cho tôi thật ấn tượng. Dù đã qua cái tuổi bị tác động bởi ngoại cảnh, trên đường đến nhà 
người đàn anh, lòng tôi vẫn rộn niềm vui. Xin cảm ơn những tình cảm thân thương quê nhà, cho phép tôi tin rằng 
đất nước rồi sẽ lấy lại được phong quang của một thuở thanh bình.
     Phương Hữu Tâm, Vancouver, British Columbia, Canada
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NHỮNG CHẤT DINH DƯỠNG 
THIẾT YẾU CHO NGƯỜI GIÀ 

Canxi và magiê: Xương của người 
già giòn và dễ gãy nên cần được bổ sung 
lượng canxi phù hợp, để phòng bệnh loãng 
xương. Đặc biệt, phụ nữ càng có nhu cầu 
canxi cao bởi đến thời kỳ mãn kinh, cơ thể 
ngưng sản xuất hormone estrogen, bệnh 
loãng xương xảy ra rất phổ biến. Canxi có 
nhiều trong sữa ít béo, các loại cá và rau 
xanh. Nhu cầu canxi tối thiểu cho người 
già là khoảng 1.000mg/ngày.

Chất xơ: Rất cần cho răng và xương, 
giúp ngăn nhiễm trùng và làm giảm 
cholesterol trong máu. Thức ăn của 
người già cần chứa nhiều loại vitamin từ 
rau quả, trái cây và ngũ cốc.

Chất sắt: Chất sắt thường bị mất 
đi trong chế độ ăn của người cao tuổi, 
nhất là ở những người hay uống trà và 
cà-phê. Trong khi đó, nó là khoáng chất 
cần thiết cho việc hình thành máu và lưu 
thông oxy trong cơ thể. Chất sắt thường 
có trong thịt nạc, thịt gia cầm, cá, rau… 
Mỗi ngày, một người cần bổ sung khoảng 
18mg chất sắt.

Chất đạm: Ở tuổi già, quá trình lão 
hóa diễn ra mạnh mẽ nên lượng chất đạm 

phải được cung cấp đầy đủ để phục vụ 
cho việc tái tạo các tổ chức mô. Trên 
thực tế, người cao tuổi thường có xu 
hướng ăn ít, đặc biệt là ăn không đủ các 
chất đạm, dẫn đến cơ thể gầy yếu, mệt 
mỏi, suy giảm khả năng đề kháng và dễ 
mắc bệnh.

Glucosamine: Người cao tuổi dễ 
bị thoái hóa khớp hay còn gọi là viêm 
xương khớp. Bệnh ảnh hưởng nhiều đến 
cuộc sống và sinh hoạt do triệu chứng 
đau, tê và hạn chế cử động ở khớp. Bổ 
sung glucosamine giúp người cao tuổi 
duy trì sức khỏe của khớp và hỗ trợ 
chống thoái hóa khớp.

GIÁI PHÁP DINH DƯỠNG VÀ 
CHẾ ĐỘ SINH HOẠT HỢP LÝ

Người cao tuổi nên tăng cường các 
chế độ ăn ít béo, ít cholesterol, nhiều ngũ 
cốc, nhiều rau xanh, giàu vitamin C, sắt 
và canxi. Tuy nhiên, do trở ngại về nhai 
nuốt, người già thường không hấp thụ đủ 
lượng dưỡng chất cần thiết qua những 
bữa ăn hàng ngày, họ cần được bổ sung 
các loại thực phẩm dinh dưỡng để đáp 
ứng đủ nhu cầu cần thiết. Lưu ý chọn các 
thực phẩm bổ sung có nguồn gốc rõ ràng 

và nguyên liệu từ các trang trại hữu cơ 
được chứng nhận. 

Ngoài ra, người cao tuổi cần chú tâm 
đến việc chăm sóc sức khỏe nhiều hơn. 
Một chế độ luyện tập nhẹ nhàng và đều đặn 
(đi bộ, tập yoga, tập thiền..) giúp họ duy 
trì được sự dẻo dai, chống đau mỏi. Đặc 
biệt, theo nhiều nghiên cứu khoa học, duy 
trì hoạt động trí óc là chìa khóa để giảm tốc 
độ lão hóa. Vì vậy, nếu đã nghỉ hưu bạn 
nên đọc sách, học, chơi cờ… vào thời gian 
rỗi để kích thích tư duy. Đồng thời, nên mở 
rộng các hoạt động xã hội. Những người 
tính tình cởi mở, nhiều bạn bè thường ít bị 
ốm hơn người sống cô đơn, khép kín.

Bên cạnh đó, người cao tuổi nên đi 
thăm khám bác sĩ ít nhất hai lần trong 
một năm. Ngoài khám lâm sàng, nên làm 
một số xét nghiệm như: điện tim, siêu 
âm tổng quát, xét nghiệm đường máu, 
mỡ máu… để có thông tin đầy đủ về tình 
trạng sức khỏe của mình và áp dụng các 
biện pháp điều chỉnh kịp thời.

Một chế độ dinh dưỡng và sinh hoạt 
hợp lý sẽ giúp người cao tuổi sống khỏe 
mạnh, vui vẻ và ngăn chặn sự tàn phá 
của tuổi già.

K.HÒA

NGƯỜI CAO TUỔI 
THƯỜNG ÍT VẬN ĐỘNG, 
SỨC ĐỀ KHÁNG VÀ SỨC 

KHỎE HẠN CHẾ, CHÍNH VÌ 
VẬY, KHẢ NĂNG THÍCH 

NGHI VỚI CÁC THAY  ĐỔI 
TRONG MÔI TRƯỜNG 

SỐNG CŨNG KÉM HƠN. 
DO ĐÓ, NGƯỜI CAO TUỔI 
CẦN ĐIỀU CHỈNH CHẾ ĐỘ 

DINH DƯỠNG ĐỂ THÍCH 
NGHI VỚI CÁC ĐẶC ĐIỂM 
TÂM SINH LÝ Ở ĐỘ TUỔI 
NÀY, VÀ GIỮ ĐƯỢC SỨC 
KHỎE CŨNG NHƯ TINH 

THẦN PHẤN CHẤN, 
LẠC QUAN.

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 



đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 

Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Sắp  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ

Hòa trong không khí rộn ràng của những ngày đầu năm mới, 
lúc 9h00 ngày 08/02/2014, Tập đoàn Hoa Sen đã chính thức khai 
trương Văn phòng đại diện trong không khí tưng bừng tại tòa nhà 
số 183 Nguyễn Văn Trỗi, Phường 10, Quận Phú Nhuận, Tp Hồ Chí 
Minh. Văn phòng tọa lạc trên đường chính dẫn từ sân bay quốc 
Tế Tân Sơn Nhất vào  trung tâm thành phố, gồm 12 tầng với tổng 
diện tích sử dụng hơn 3.200 mét vuông, cung cấp không gian làm 
việc hiện đại, tiện nghi cho hơn 400 nhân viên văn phòng của Tập 
đoàn. Đây là dấu ấn quan trọng cho sự phát triển trong thời gian 
tới của Tập đoàn Hoa Sen, đồng thời là tiền đề để toàn thể CBCNV 
Tập đoàn Hoa Sen cùng nỗ lực hơn nữa để đạt được những thành 
tích cao hơn, giữ vững và phát huy vị thế Tập đoàn hàng đầu Việt 
Nam và khu vực Đông Nam Á trong lĩnh vực tôn, thép.

LỄ KHAI TRƯƠNG 
VĂN PHÒNG ĐẠI DIỆN TẬP ĐOÀN HOA SEN



Lúc 9 giờ sáng, chủ nhựt 12-01-2014, đoàn cựu học sinh 
Pétrus-Ký (các niên khóa) do ông Nguyễn Hữu Nhơn dẫn 

đầu đã đến thăm khu điều trị phong Bến Sắn, xã Khánh Bình, 
huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương, đoàn đã trao tặng quà têt 
cho bệnh nhân và trại viên, số tiền: 178.396.000 đồng,  do Bs. 
Nguyễn Thanh Hùng, Giám đốc Khu điều trị phong tiếp nhận, 
ngoài ra còn một số hiện vật như: mì gói, bánh kẹo, chén dĩa, 
quần áo, sách truyện… trị giá khoảng hơn 6 triệu đồng. (Mỗi 
phần quà tiền mặt có 300.000 đồng và hiện vật).

Được biết đây là năm thứ 4 đoàn cựu học sinh Pétrus-Ký 
đã tặng quà cho bệnh nhân nơi đây. Số tiền cứu trợ do các 
cựu học sinh và gia đình đóng góp, kể cả trong và nước 
ngoài như: Úc, Mỹ, Pháp… và bắt đầu từ năm nay chương 
trình nhân đạo tặng quà cho bệnh nhân Khu điều trị phong 
bến-sắn đã trở thành ngày truyền thống Pétrus-Ký * Bến 
Sắn * Bs. Bùi Vĩnh Nghiệp. 

Chí Đạt

TẤM LÒNG NHÂN ÁI…

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng

 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 

cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 



 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

THÔNG BÁO
KHÓA THIỀN VIPASSANA
Được sự chấp thuận của Ban Tôn Giáo Chính Phủ, theo công văn số 1171 / TGCP-HTQT, Thiền viện Phước Sơn  tổ chức khóa thiền 

Vipassana  Mùa Xuân, cụ thể như sau:
Khóa thiền Mùa Xuân từ ngày 1-3-2014 đến ngày 1-5-2014 do Thiền sư ZATILA quốc tịch Myanmar hướng dẫn. 
Các thiền  sinh đăng ký tham dự khóa thiền xin gởi email: subuuchanh@gmail.com, hoặc nhắn tin qua số điện thoại 0913 940 683.
Thiền viện có bố trí chổ trú ngụ và thức ăn hàng ngày cho thiền sinh xuất gia và tại gia cư sĩ.
Khi đến tham dự khóa thiền các thiền sinh nhớ mang theo CMND hoặc giấy tờ tùy thân.

THIỀN VIỆN PHƯỚC SƠN ĐỒI LÁ GIANG
Suối Tân Cang, Xã Phước Tân, TP. Biên Hòa, Tỉnh Đồng Nai. ĐT: 0913 940 683 -  Email : subuuchanh@gmail.com

TM. THIỀN VIỆN PHƯỚC SƠN
 Trụ trì

Thượng tọa tiến sĩ  Thích Bửu Chánh

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”
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THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước 
tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 trang 3:                               3.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo và viết bài, chụp ảnh.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM 
Điện thoại: (84-8) 3 8484 335 
0907164066 – 0918032040 – 0913810082 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

 
Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO





Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 197 
Phát hành ngày 15 - 3 - 2014



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




