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Kính thưa quý độc giả,

Vừa qua, ngày 8-11-2016, nhằm ngày 9 tháng 10 năm Bính Thân, Phật lịch 
2560, vị Tổng Biên tập khả kính của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, Trưởng lão 
Hòa thượng Thích Chơn Thiện, đã đột ngột viên tịch, nương Phật lực về nơi 
an lạc vĩnh hằng. 

Chúng tôi vô cùng đau buồn, không thể có lời than vãn nào hơn nữa. Toàn 
thể thành viên của Tạp chí đều quy tụ về Tổ đình Tường Vân tại thành phố 
Huế để thọ tang và tiễn đưa Trưởng lão Hòa thượng. Chúng tôi đã thành kính 
cúi lạy kim quan Trưởng lão Hòa thượng trong giờ phút nhục thân của ngài 
được đưa nhập bảo tháp. Chúng tôi đã cố gắng đưa thông tin sớm nhất về 
nỗi đau buồn này trong số báo trước, để chia sẻ cùng quý độc giả. 

Chúng tôi cũng xin cảm ơn quý độc giả, ân nhân, thân hữu và cộng tác 
viên đã gọi điện thoại, gửi thư, thư điện tử và tin nhắn đến tòa soạn để chia 
buồn. Sự lưu tâm của quý vị cũng có phần an ủi chúng tôi trước sự mất mát 
quá lớn trong giờ phút đau buồn này.

Nhân đây, chúng tôi cũng xin thông báo, lịch treo tường năm 2017 của 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo sẽ được chuyển đến các vị độc giả dài hạn, các 
ân nhân, thân hữu, cộng tác viên thường xuyên và các nhà quản lý các điểm 
phát hành tạp chí Văn Hóa Phật Giáo trong nước cũng như ngoài nước vào 
thượng tuần tháng 12-2016. Rất mong quý vị hoan hỷ đón nhận.

Thành tâm nguyện cầu chư Phật mười phương gia hộ toàn thể quý vị luôn 
được thân tâm an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo



  1 - 12 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 3

S Ư Ơ N G  M A I

Như ngôi nhà khéo lợp,

Mưa không xâm nhập vào.

Cũng vậy tâm khéo tu,

Tham dục không xâm nhập.

(Kinh Pháp cú, số 14)
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Kính lạy Đức Phó Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, húy thượng Tâm hạ Ngộ, tự Chơn Thiện, hiệu 
Viên Giác, Trưởng lão Hòa thượng Giác linh.

Ngưỡng bạch Giác linh Hòa thượng,
Chúng con - hàng môn đồ đệ tử - thành kính đảnh lễ 

Giác linh Thầy, xin được dâng lên Thầy tất cả tâm thành 
kính ngưỡng của chúng con trong giờ phút thiêng 
liêng ngàn thu vĩnh biệt.

Kính bạch Giác linh Thầy,
Trời Huế mấy ngày nay bắt đầu se 

lạnh. Không gian ảm đạm thấu cảm 
lạ thường đến càn khôn vạn vật. 

Sông Hương cúi mặt nước tiếc 
ngẩn ngơ về biển nhớ

Núi Ngự nghiêng mình mây 
buồn lãng đãng giữa trời thương.

Hòa cùng với không gian u tịch, 
nỗi buồn chúng con đang cảm 
nhận là sự mãi mãi vắng đi hình 
bóng thân thương của người Thầy 
khả kính, của bậc mô phạm nơi 
chốn tòng lâm Phạm vũ. Nỗi lòng 
của chúng con trong lúc này là sự 
hụt hẫng khó tả nên lời khi chúng 
con cảm nhận sự vô thường đến với 
Thầy sao mà nhanh chóng như vậy! 

Thuở xưa,
Khi Thế Tôn nhập diệt,
A-nan bật khóc sầu:
“Than ôi, còn hữu học,
Bậc Đạo Sư lìa xa!”. 

Hôm nay, làm sao hàng hậu học chúng con lại 
không đau buồn khi mất đi một bậc Thầy mà chúng 
con hằng tôn kính nương tựa? Chốn Tổ từ nay còn 

đâu nét từ hòa dung dị mà Thầy đã thị hiện mỗi ngày? 
Tường Vân còn đâu hình dáng vàng kem thiền hành 
mỗi sớm chiều đều đặn trước hương phòng? Phương 
trượng đường còn đâu bậc ẩn sĩ âm thầm tỏa sáng 
vùng trời đạo hạnh? Và đâu rồi nụ cười giải thoát làm 
xua tan ưu phiền như pháp âm được tuyên dương? 
Những hình ảnh thân giáo ấy của Thầy đã vô tình in 
dấu trong tâm thức của những con người từ phương 
xứ mà Thầy hiện hữu: Từ Sài Gòn hoa lệ có Vạn Hạnh 
lung linh nền học xứ, từ Đà Lạt mù sương có Linh Sơn 

thắp sáng đạo nguồn, từ xứ Huế cố 
đô có Tường Vân - Học viện, vang 
vọng hải triều âm, từ Hà Nội thủ 
đô có hàng nhân sĩ lâng lâng niềm 
đạo pháp. Ở đâu bước chân Thầy đi 
qua đều còn mãi lưu dấu trong lòng 
người nguồn pháp vị thâm sâu và 
tình thương yêu vô hạn!

Kính bạch Giác linh Thầy,
Bài pháp thân giáo sinh động 

nhất của Thầy đối với chúng con 
là hạnh buông xả. Năm dục trưởng 
dưỡng, mà trong Kinh tạng Đức 
Phật thường giáo giới, là những 
công án lớn mà người xuất gia cần 
phải vượt qua thì, Thầy là một minh 
chứng hùng hồn cho sự vượt qua 

ấy. Giới hạnh của Thầy trong sạch như băng tuyết! Đời 
sống phạm hạnh thanh tịnh của Thầy cũng đủ làm 
bài học vô giá cho chúng con trọn đời noi gương để 
hướng tới thực hành một đời sống cao đẹp. Hơn nữa, 
hạnh buông xả các lợi danh mà Thầy đã thể hiện là 
hành trạng hiếm có trong thời chủ nghĩa vật chất được 
tôn sùng. Khi thực hành hạnh thí xả, Thầy trân quý mọi 
giá trị cuộc sống bằng sự thấu cảm thiêng liêng cao cả 
của tình người. Hạnh sống của Thầy đã truyền cảm đến 
lòng người sự thăng hoa trong Chánh pháp. Thật vậy, 

tưởng niệm Hòa thượng Thích Chơn Thiện của môn đồ đệ tử

Thành kính tưởng niệm Trưởng lão Hòa thượng THÍCH CHƠN THIỆNThành kính tưởng niệm Trưởng lão Hòa thượng THÍCH CHƠN THIỆN
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Thầy đã đi vào cuộc đời và không cự tuyệt những gì 
hiện có, nhưng Thầy vẫn toát lên nét thanh nhàn siêu 
trần thoát tục!

Thầy ơi! Thầy như đóa hoa sen không bợn chút mùi 
bùn; hạnh sống của Thầy cũng chính là tâm giải thoát 
mà Thầy đã trải rộng giữa trần gian. Chúng con như 
được thăng hoa khi tiếp nhận Chánh pháp từ Thầy; và 
chúng con đã cảm nhận được hạnh buông xả của Thầy 
trong đời thường sống thật!

Ngưỡng bạch Giác linh Thầy,
Mặc dù những cơ sở vật chất đồ sộ nhờ Thầy mà có 

được, như ngôi Tổ đình uy linh đã được trùng hưng hay 
ngôi Học viện mới đang được xây cất, nhưng ưu tiên 
hàng đầu mà Thầy hằng cưu mang chính là sự nghiệp 
giáo dục đào tạo con người, vun trồng hậu thế để tiếp 
nối mạng mạch Phật-đà. Tất cả sự dấn thân vào đời 
của Thầy lúc sinh tiền đều không ngoài mục tiêu cao 
cả ấy. Thầy khuyên người xuất gia cần phải có đầy đủ 
sở tu và sở học để làm hành trang vững chắc cho việc 
hoằng dương Chánh pháp. Có lần Thầy dạy: “Quý thầy 
ra làm Phật sự thì đừng có thiếu học hỏi, đừng có thiếu 
sự hy sinh, và đừng bao giờ thiếu sự cầu tiến”. Lời Thầy 
tuy ngắn ngủi nhưng đã truyền đạt một triết lý vô ngã 
sâu sắc từ nơi công việc hằng ngày của cuộc sống, là 
bài học thiết thực cho sự nghiệp phụng sự trọn đời 
của chúng con. Thiết nghĩ, thực hiện được lời dạy ấy 
cũng chính là hạnh tu tập trên con đường hướng đến 
giải thoát mọi trói buộc khổ đau. Chúng con kính cẩn 
nguyện ghi lòng tạc dạ!

Bạch Giác linh Thầy,
Pháp âm của Thầy luôn khai sáng nguồn tâm cho 

chúng con nhìn thấu được bản chất mọi hiện hữu. Bài 
thơ được Thầy cảm tác chỉ vài ngày trước khi Thầy viên 
tịch đã khai sáng cho chúng con bản chất này:

Cầu vồng bảy sắc, có mà không
Thế giới nhân sinh, thể tánh đồng.
Vạn sự cổ kim tuồng huyễn ngã
Mộng đời tỉnh giấc, có mà không.

Nói “có mà không”, Thầy muốn khuyên chúng con 
rằng không nên chấp trước bất kỳ một vật gì là “có”, 
và cũng không nên chấp trước bất kỳ một vật gì là 
“không”. Chính vì hai chữ “có” và “không” mà nhân loại 
đảo điên trong vòng luẩn quẩn của sự được và mất, 
thắng và bại, v.v. Để siêu việt “có” và “không” ấy, Thầy đã 
hướng dẫn hàng đệ tử chúng con phương pháp nhìn 
thẳng vào thực tại rằng:

“Dòng sống là dòng chảy vô thường: có rồi không, 
được rồi mất, thịnh rồi suy. Các đệ tử cần giác tỉnh mà yêu 
đạo và yêu đời, làm các Phật sự, lòng hãy dừng dao động, 
sợ hãi. Cái nhìn đời như thế này là cái nhìn oai dũng của 
sư tử nhìn muông thú. Trí tuệ thay!”.

Với Thầy, chỉ có tình yêu thương đối với đạo, với đời 
là thật nhất mà không gì có thể đánh đổi được. Nhìn 
cuộc đời bằng con mắt yêu thương mới là cái nhìn trí 
tuệ và oai dũng của bậc Giác ngộ. Pháp âm ấy của Thầy 
như lời huấn thị cuối cùng cho môn nhân đệ tử chúng 
con. Chúng con nguyện ghi lòng tạc dạ!

Ngưỡng bạch Giác linh Thầy,
Đối với chúng con, Thầy đã ra đi quá đột ngột! 

Nhưng với Thầy thì các pháp đã hiện ra như thật trước 
mắt. Thầy dạy: “Giữa biển sinh tử mênh mông, bao la, thì 
chuyện sống, chết chỉ là cái bọt nước nổi trôi, có gì phải 
bận tâm”. Có lẽ đây là lý do Thầy vẫn thản nhiên cười 
và trò chuyện với chư tôn đức đến thăm tại Bệnh viện 
Vinmec Hà Nội trong những ngày cơn bệnh đang ở giai 
đoạn cuối. Thấy Thầy cười mà sao lòng chúng con lại se 
thắt nhói đau!

Bạch Giác linh Thầy, sự buông bỏ huyễn thân của 
Thầy sau 75 năm trụ thế đã cho chúng con thấy được 
“cái dũng khí của một thiền sư, một tướng lãnh mang sứ 
mệnh của Như Lai”. Thầy đã đến như vậy và Thầy đã đi 
như vậy! Chúng con ngưỡng mong Thầy sớm hồi nhập 
Ta-bà để đem ánh sáng tuệ giác của Thầy tiếp tục soi 
sáng cho nhân loại khỏi bị mê mờ trong cõi đời ác trược!

Hàng đệ tử chúng con kính đầu thành đảnh lễ Giác 
linh Thầy!

Nam-mô Liễu Quán cửu đại, Tường Vân Tổ đình Trú 
trì, Vạn Hạnh Thiền viện Viện chủ, húy thượng Tâm hạ 
Ngộ, tự Chơn Thiện, hiệu Viên Giác, Trưởng lão Hòa 
thượng Giác linh.
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X Ã  H Ộ I

Westminster, ngày xx tháng 11, 2016 
Thủy Lan thân mến,
Lời chúc của em nhân ngày Hiến 

chương Nhà giáo trên facebook làm 
thầy cảm thấy xao xuyến dù thầy từ 

giã nghề đã hơn 30 năm. 
Thầy đã sang đây hơn ba tuần. Những chuyến 

bay dài từ Sài Gòn sang Maryland và từ Virginia sang 
California, lại thêm thời tiết ở Bờ Đông khá lạnh, làm 
thầy hơi mệt, nhưng vẫn rất vui vì khám phá được 
nhiều điều mới lạ hơn so với những gì mình biết qua 
sách vở trước đây. Điều dễ nhận thấy là ở đâu trên đất 
Hoa Kỳ này, cuộc sống cũng diễn ra sôi động và người 
dân luôn tuân thủ luật lệ cùng những quy định. 

Đường tuy rộng nhưng rất đông xe; tuy nhiên, dù có 
kẹt xe hay không thì vẫn chẳng nghe tiếng kèn xe nào. 
Người lái xe vẫn chờ đợi thành từng hàng ngay ngắn, 
không lấn tuyến, kiên nhẫn và hiểu biết. Đó đây vẫn có 
những cuộc biểu tình của học sinh - sinh viên bày tỏ 

chính kiến chống vị Tổng thống mới được bầu, nhưng 
ý thức trật tự vẫn được đề cao. Hơn nữa, đây là một xã 
hội làm việc. Vui chơi chỉ diễn ra có nơi có lúc. 

Thầy đã gặp nhiều người Việt Nam định cư ở đây 
đến 70 tuổi vẫn còn đi làm. Họ làm nail hay hớt tóc hay 
nghề gì đi nữa, nhưng khi có dịp ngồi ăn uống cùng 
nhau, họ tâm sự rất hài lòng khi nói về cuộc sống vì 
họ có thể để dành chút ít phòng khi gặp chuyện bất 
trắc. Về tương lai, họ nói mình sẽ được lãnh tiền “già” 
và họ tin vào hệ thống y tế chính phủ, luôn thuận lợi 
cho những người có thu nhập thấp như họ. Có một bác 
sĩ người Việt ở Virginia trên 30 năm nói rằng ở cái xứ 
này phải biết làm “homework”, nghĩa là phải work mới 
có home và nếu siêng năng thì sẽ có những gì mình 
muốn: nhà cửa, bảo hiểm, giáo dục con cái, và không 
lo về bệnh hoạn. Và như hàng triệu người Việt khác, 
ông đã lao động cần mẫn và làm nhiều việc vặt trước 
khi vay mượn tiền nhà nước để theo đuổi ngành Y ở 
bậc đại học. Giờ đây ông đã toại nguyện. 

N G U Y Ê N  CẨN
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Người dân ở đây tôn trọng luật pháp không chỉ vì tự 
giác mà còn vì hệ thống camera trên đường rất khách 
quan và nhanh chóng ghi hình những ai vi phạm; và 
khi cảnh sát gửi biên bản đến nhà thì chỉ còn cách  nộp 
phạt chứ khỏi tranh cãi hay sợ họ “làm luật” trên đường 
(!). Thế nên rất ít thấy bóng dáng cảnh sát trên đường 
trừ những nơi xảy ra tai nạn hay sự cố gì đó. 

Thầy cũng vui khi gặp lại một số sinh viên cũ ở 
những tiểu bang khác nhau và tất cả đều thành đạt vì 
các em thông minh và tích cực làm việc… Nhưng ấn 
tượng nhất với thầy ở đây là hình ảnh các thầy cô trong 
những ngôi trường. Họ vui vẻ, năng động và luôn gần 
gũi học sinh như anh như chị. Ở đây không có Ngày 
Nhà giáo và chẳng có nhiều mỹ từ tôn vinh họ như ở 
nước ta “Nghề cao quý nhất trong những nghề cao quý; 
sáng tạo nhất trong những nghề sáng tạo…”. Để rồi “… 
câu chuyện lương không đủ sống và giáo viên phải làm 
nghề tay trái, vốn đã quá cũ đến nỗi người trong cuộc 
không còn dám than thở nữa” (Nguyễn Gia, Góc Nhìn, 
tạp chí VHTT 19/11). 

Đầu năm học này, nghe đâu có thầy đã bật khóc khi 
phổ biến quy định cấm “dạy thêm-học thêm”; dạo gần 
đây trên facebook lại lan truyền câu chuyện ở Hồng 
Lĩnh khi các cô giáo được điều đi “tiếp khách”! Một sự 
xúc phạm phẩm giá! Thôi nói làm gì những chuyện 
kém vui bây giờ khi em cũng đã sắp về hưu. Hãy để em 
cảm nhận một chút hạnh phúc cùng đồng nghiệp và 
học sinh khi đang ở những ngày cuối trong hành trình 
sư phạm của mình, đặc biệt hôm nay ngày 20 tháng 11. 

Trở lại chuyện ở California. Thời tiết ở đây mát dịu 
không quá lạnh như Maryland. Một ngày bình thường 
khi, buổi sớm mai, cô em vẫn bận bịu đưa bốn đứa nhỏ 
đến trường. Nhưng nếu ở đây em sẽ cảm nhận được 
niềm vui của các bậc cha mẹ khi họ nói về việc học 
hành của những đứa trẻ. Các em được tiếp thu kiến 
thức một cách nhẹ nhàng, không khiên cưỡng nhồi 
nhét và có đủ thời gian cũng như điều kiện phát huy 
năng khiếu. Không phải vì lớn lên hay sinh ra trong 
một nước Hoa Kỳ giàu có làm cho các em mạnh mẽ, 
mà chính cách họ giáo dục công dân “mầm non” của 
họ giàu sức sống, tự tin và luôn muốn vươn lên trong 
cộng đồng và xã hội. 

Thầy để ý quan sát bốn đứa con cô em của thầy từ 
lúc sáng sớm cho đến tối: tất cả đều phải đi ngủ đúng 
9 giờ tối để 6 giờ sớm mai dậy, chuẩn bị tập sách, ăn 
sáng, đến trường lúc 8 giờ vì ở đây nhà tương đối xa 
trường. Học và ăn trưa trong trường nhưng không có 
ngủ trưa mà học luôn từ 1 giờ đến 3 giờ về. Từ lúc đó, 
các em có thể học âm nhạc hay chơi thể thao hoặc 
tham gia các đội nhóm trong trường như nhóm kịch 
hay nhóm đồng ca. Hai chú bé trong nhà này đều chơi 
piano rất hay đến mức ngạc nhiên. Một điều em phải 
biết là giáo dục bậc tiểu và trung học ở đây hoàn toàn 
miễn phí. Nhưng tiền học âm nhạc hay các sở thích 

khác như võ thuật cần đến thầy cô thì cha mẹ phải trả. 
Đặc biệt ở đây không có tình trạng dạy thêm học thêm 
nhưng có kèm thêm đối với những học sinh không 
phải là người bản ngữ mới qua hay học sinh yếu về các 
môn trong lớp được kèm bởi những học sinh giỏi hơn 
do thầy cô chỉ định.

Nói đến giáo dục Hoa Kỳ thì thầy nhớ không phải 
lúc nào cũng có những lời ngợi khen mà họ luôn nhìn 
thẳng vào sự thật, dù sự thật ấy có khi khó nghe và dễ 
bị phủ nhận. Có nhà giáo dục từng phê phán, “Những 
yếu tố nào trong xã hội Hoa Kỳ đã ảnh hưởng tới sự phát 
triển và trưởng thành của con em chúng ta? Đất nước 
mà chúng ta đang sống là một trong những đất nước có 
tình trạng bạo lực cao hơn những nước phát triển. Nhiều 
người Hoa Kỳ cảm thấy không an toàn khi đi loanh quanh 
ngoài đường gần khu nhà mình vào buổi tối. Điều lo lắng 
này là có cơ sở. Theo Sentencing Project, một tổ chức phi 
lợi nhuận chủ yếu hoạt động nhằm cải thiện hệ thống 
pháp lý thì tỷ lệ tội phạm ở Hoa Kỳ cao hơn nhiều quốc 
gia khác” (Theo Carol Mooney, Theories of Childhood , 
An Introduction to Dewey, Motessori, Erikson, Piaget and 
Vygotsky, 2013). 

Đọc đến đây, thầy liên hệ đến xã hội chúng ta hiện 
nay, bạo lực cũng đang hoành hành trong học đường, 
ngày nào cũng có clip học sinh đánh nhau trên mạng 
(nhất là nữ sinh!). Nếu em biết rằng có hơn 310 triệu 
khẩu súng được dân chúng Hoa Kỳ giữ trong nhà thì 
em mới thấy tỷ lệ bạo lực vậy là không cao. Giả như 
chúng ta cho bán súng tự do thì chuyện gì sẽ xảy ra?

Một vấn đề nữa mà các nhà giáo dục ở đây băn 
khoăn trước đây là giá trị gia đình vì có những giai 
đoạn mọi người lo toan làm việc của mình mà ít dành 
thời gian cho gia đình. Nhưng khi ở Westminster, thầy 
thấy các trường đều có những cuộc họp thường xuyên 
với cha mẹ, theo cô em của thầy là hàng quý hay thậm 
chí hàng tháng. Họ muốn cha  mẹ tham dự không chỉ 
các phiên họp với giáo viên và nhà trường mà cả trong 
những buổi diễn kịch, thi đọc thơ, thi hát…  Họ rất chu 
đáo khi cử ra hai người phiên dịch tiếng Việt và tiếng 
Tây Ban Nha (vì học sinh người Mễ chiếm tỷ lệ cao) sao 
cho tất cả phụ huynh đều hiểu điều giáo viên muốn 
diễn đạt. Có hôm còn ở Maryland, thầy thấy vui khi rất 
nhiều cha mẹ dắt lũ trẻ đi thành từng đoàn, chúng hóa 
trang thành Thần Chết hay những thây ma trong lễ hội 
Halloween đến từng nhà xin kẹo.

 Em cũng cần biết rằng nền giáo dục Hoa Kỳ chịu ảnh 
hưởng rất lớn từ Dewey, một nhà giáo dục định hình 
những phương thức tốt nhất hỗ trợ giáo dục trẻ em 
tại đất nước này. Ông đã biến Đại học Chicago thành 
trung tâm tư tưởng về giáo dục tiến bộ, một phong 
trào hướng tới nền giáo dục dân chủ và lấy trẻ em làm 
trung tâm. Giáo dục tiến bộ (Progressive education) là 
một động thái phản ứng lại nền giáo dục cứng nhắc, 
mô phạm truyền thống trong thế kỷ XIX. 
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Những câu hỏi của ông đặt ra trong thế kỷ trước vẫn 
còn nguyên cho đến hôm nay trong thế kỷ XXI. Chúng 
ta vẫn đang đi tìm câu trả lời: làm thế nào chúng ta có 
thể dạy trẻ các môn học một cách tốt nhất? Chúng ta 
có nên tổ chức lớp học hỗn hợp nhiều lứa tuổi khác 
nhau hay không? Làm thế nào để xây dựng chương 
trình học tốt nhất? Làm thế nào để những người giám 
sát (supervisor) có thể hỗ trợ giáo viên đứng lớp? Các 
kỹ năng tư duy nên dạy thế nào? Nếu như Dewey có 
vai trò trung tâm trong sự phát triển phong trào giáo 
dục tiến bộ của Hoa Kỳ thì Maria Montessori và Jean 
Piaget cũng truyền đạt cùng thông điệp đó tại châu 
Âu. Những nhà lý luận tiên phong này đều đồng ý trẻ 
em học từ việc làm và giáo dục nên gắn với chất liệu và 
những trải nghiệm của đời sống thực tế, khuyến khích 
thử nghiệm và tư duy độc lập. Trong tác phẩm “Tín 
niệm sư phạm của tôi”, ông viết “Quá trình giáo 
dục  thực sự đến từ sự kích thích các năng lực 
của trẻ thông qua những yêu cầu từ các tình 
huống xã hội, mà trong đó trẻ tìm thấy chính 
mình” (John Dewey - My Pedagogic Creed 
- 1897); hay ở một chỗ khác, ông viết “Tôi tin 
rằng giáo  dục là một tiến trình của cuộc sống chứ 
không phải một sự chuẩn bị cho cuộc sống tương 
lai… Giáo dục nghĩa là  một phần của đời sống. Do 
đó chương trình cần được thiết kế dựa trên môi trường 
gia đình, công việc và những tình huống đời sống thực 
tê khác…” và ông tin rằng “… giáo viên không chỉ đơn 
thuần tham gia vào việc đào tạo những con người cá 
nhân mà còn góp phần trong việc xây dựng đời sống 
xã hội tốt đẹp hơn” (sđd). 

Thế nên giáo dục ở Hoa Kỳ, nói theo Dewey là con 
đường dẫn tới chất lượng là phải hiểu rõ trẻ em, xây 
dựng những trải nghiệm cho các em dựa trên những 
thứ đã được học trước đây, để có  thể tổ chức và lập kế 
hoạch tốt nhất. Ông yêu cầu giáo viên phải: 

- Có cơ sở kiến thức nền vững chắc cũng như hiểu biết 
từng trẻ cụ thể; 

- Sẵn lòng giúp trẻ tạo dựng cảm thức về thế giới dựa 
trên sự hiểu biết và từng trải hơn của giáo viên; 

- Đầu tư thời gian tâm sức để quan sát, xây dựng kế 
hoạch tổ chức và ghi chép lại quá trình giáo dục.

Viết đến đây, thầy chợt nhớ đến tinh thần giáo dục 
Phật giáo luôn đề cao tinh thần giáo dục con người 
toàn diện, không chỉ truyền dạy kiến thức chuyên 
môn, mà còn quan tâm đến cách ứng xử, chất lượng 
sống, đạo đức, thẩm mỹ… bởi mục đích sau cùng của 
đời sống là biết cách sống hạnh phúc trong tương 
quan duyên sinh của xã hội hay cộng đồng  cũng như 
văn hóa của đất nước nơi mình sinh ra… Nhớ lời cố 
Hòa thượng Chơn Thiện: “Nói đến giáo dục là nói đến 
niềm tin căn bản của nó, cái niềm tin mở hướng phát 
triển muôn thuở cho giáo dục, tin tưởng rằng trong con 

người có khả năng gần như vô tận, có thể tiếp thu nhiều 
kiến thức và có thể điều chỉnh mọi lệch lạc của tâm lý, vật 
lý, sinh lý và tư duy của tự thân” (17 lời đáng suy ngẫm 
của HT Chơn Thiện - Pháp Hỷ sưu tầm). 

Thầy thấy rằng các thầy cô giáo ở Westminster đã 
thực hiện gần đúng như vậy khi phân loại học sinh 
theo từng nhóm và theo dõi từng ngày sự tiến bộ của 
các em. Cậu cháu nhỏ ở nhà cô em thầy trước đây là 
một đứa bé rất hiếu động, luôn luôn nghịch và đặc 
điểm của nó là không thể ngồi yên quá 15 phút. Sau 
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khi trao đổi với mẹ nó, cô đã chia lớp làm ba nhóm. 
Và cháu được vào nhóm “kinetic” là nhóm “quậy” được 
chia riêng một góc phòng. Các em có thể vừa chép bài 
vừa nhảy  nhót, loăng quăng trong phạm vi dành riêng.

Nhóm Visual là nhóm thích nhìn, xem thì ngồi gần 
cô hơn, còn nhóm thứ ba là các em thụ động - nhóm 
“auditory” - thì ngồi phía sau một tí vì các em hiền lành, 
hơi thụ động (có lẽ Việt Nam mình đang có nhiều thầy 
cô ép tất cả học sinh theo hướng này nghĩa là bắt  các 
em lắng nghe và làm đúng những gì được dạy, không 
có ý kiến riêng). 

Cách làm trên khá hiệu quả vì cậu cháu hiếu động 
ấy nay đã chán nhảy nhót và trở thành một câu bé mê 
đọc sách đến độ ngạc nhiên! Thầy đi cùng cháu vào 
Thư viện của quận Westminster và nó lựa ra 10 quyển 
(có 5 truyện bằng tranh), tự check out và đem về nhà 
đọc trong vòng 1 tuần! Sau đó làm phần test cuối sách 
và gửi về nhà trường để được phân loại “top học sinh 
đọc sách nhiều nhất”. 

Ngoài ra, ở đây họ khuyến khích học sinh 
nói lên quan điểm của chúng dù quan 
điểm ấy có khác với người lớn là cha 
mẹ hay thầy cô. Các em có quyền tưởng 

tượng hay sáng tạo theo ý mình. 
Ví dụ trong một lễ hội hóa 

trang, có em thích hóa trang 
trang thành mèo chó, có em 
lại thích làm superman, hay 

người ngoài hành tinh… và 
được tha hồ tưởng tượng. 

Dewey tin chắc rằng 
khi trẻ em được tham dự 
thì việc học trở nên vui 
thú và hào hứng. Thầy cô 

phải biết gắn hứng thú của 
học sinh với hiểu biết rộng hơn 

của mình về thế giới. Tạo dựng cảm 
thức về thế giới cho trẻ là thử thách 

đối với nhiều giáo viên ở bậc mầm non, 
những người vì quán tính đã mất đi hứng thú 

chia sẻ hiểu biết của mình với trẻ em, và họ thường 
tránh né các câu hỏi mang hơi hướm “triết lý” của trẻ 
em như ai sinh ra con voi và hỏi cho đến “Ai sinh ra 
ông cố con voi?” thì cô giáo nạt học sinh không được 
hỏi nữa! 

Ông đưa ví dụ có giáo viên cho học sinh quan sát 
và bình luận về đội hình chữ V của những chú chim di 
trú trong mùa đông, bay về phương nam. Nhưng trong 
lớp có em vẫn biết không phải mọi loài chim đếu bay 
đi và có những chú chim vẫn bay đến sân trường hàng  
ngày tìm đến chỗ các em cho chúng ăn. Nếu chỉ đưa ra 
kết luận mà vẫn còn những ngoại lệ thì tốt nhất phải 
tập quan sát lại. Nên chăng cô giáo cho các em nghiên 
cứu về những loài chim không di trú trong mùa đông? 

Đến đây thầy liên tưởng việc làm văn theo mẫu của 
chúng ta. Tả các buổi tối trong gia đình thì luôn luôn 
là cha ngồi đọc báo, mẹ ngồi may áo, ông bà ngồi kể 
chuyện đời xưa. Nếu có học sinh nào nói rằng không 
viết như thế được vì em mồ côi thì sao? Em không thể 
nói thật mà phải biết theo văn mẫu chăng?

Dewey tin rằng một hoạt động thiếu tính mục đích 
hoặc tổ chức sẽ không phải là một hoạt động học. Ông 
phê bình những môi trường dạy học truyền thống 
mang tính mô phạm của thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, 
trong đó trẻ em học vẹt và dành phần lớn thời gian để 
thuộc những thứ trích ra từ sách giáo khoa. (Hình như 
vết tích của lối học này vẫn còn tồn tại trong hệ thống 
giáo dục Việt Nam hôm nay, thế kỷ XXI khi mà chúng 
ta vẫn đang bị xem là một nền giáo dục thiếu triết lý 
và định hướng mơ hồ!). Chúng ta không dạy những 
chủ đề thiết thực với xã hội, và với cuộc sống của học 
sinh. Cũng trong sách đó, Dewey có nói tới yêu cầu các 
giáo viên dạy trẻ cách sống trong xã hội. Ông tin rằng 
thầy cô giáo thông qua những gì họ làm không chỉ xây 
dựng nhân cách cá thể cho học sinh mà còn góp phần 
xây dựng xã hội. Qua những chương trình cụ thể như 
IMIL (I am moving, I am learning) giúp trẻ hình thành 
khái niệm về màu sắc, hình dạng, con chữ và con số 
theo những cách hoạt động thực tế vui vẻ. Đồng thời 
nó cũng hướng đến vấn đề xã hội nghiêm trọng ở Hoa 
Kỳ: vấn đề béo phì ở trẻ nhỏ. Nó truyền đạt tới trẻ em 
tầm quan trọng của sức khỏe tốt thông qua việc để các 
em đứng dậy, di chuyển và nói về những loại rau được 
nói tới trong các bài hát, cũng như việc nhảy múa theo 
điệu nhạc vừa giúp hoạt động vui vẻ vừa giúp cơ thể 
các em săn chắc hơn, cân đối hơn. 

Những nhà giáo dục tiên phong hiện nay thường 
hỏi “Giáo dục tồn tại vì trẻ em hay trẻ em tồn tại vì giáo  
dục?”. Câu hỏi từ thế kỷ trước vẫn còn nguyên giá trị 
để chúng ta thảo luận suy ngẫm. Lý thuyết của Dewey 
vẫn là một định hướng cần xem xét. Vai trò của nhà 
giáo muôn đời vẫn là phát huy tiềm năng con trẻ đến 
mức tối đa, để chúng vào đời với tất cả sự tự tin trên đôi 
cánh tài năng và tưởng tượng, hướng đến mục đích 
làm người hữu ích, hòa nhập và biết cư xử trong xã hội. 

Đừng để các em như những đóa hoa của Thomas 
Gray, nhà thơ thế kỷ XVII:

“Full many a fl ower is born to blush unseen 
And waste its fragrance on the desert air…”.
(Biết bao nhiêu hoa nở âm thầm
 Hương sắc phí hoài theo gió hoang).

Hãy trân trọng những cánh hoa đẹp ấy và làm cho 
nó tỏa ngời hương sắc, em nhé! Đó chính là thiên chức 
muôn đời của ngành sư phạm.

Chúc em một Ngày Nhà giáo thật nhiều niềm vui và 
hãy tin vào ngày mai, nếu còn có thể, em nhé!

Thầy. 
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V Ă N  H Ọ C

T ruyện Kiều là đóng góp to lớn của Nguyễn 
Du đối với nền văn học Việt Nam trên nhiều 
phương diện. Một phương diện trong đóng 
góp ấy là kiệt tác này đã trở thành nguồn gốc 
của điển cố độc đáo, giá trị trong văn học 

nước ta; bổ sung và làm phong phú cho kho tàng điển 
cố nội sinh của văn học Việt Nam như là một đối trọng với 
hệ thống điển cố ngoại lai mà chủ yếu là điển cố gốc Hán.

1Truyện Kiều trở thành kho tàng điển cố
Sẽ có nhiều người ngạc nhiên khi khẳng định 

Truyện Kiều là một trong những kho tàng, xuất xứ của 
nhiều điển cố được sử dụng trong văn học Việt Nam. Tuy 
nhiên, khi tìm hiểu về bản chất, cơ chế hình thành và 
con đường giải mã của điển cố cũng thực tế ảnh hưởng 
của Truyện Kiều trong đời sống văn học Việt Nam, chúng 
ta đủ các cơ sở thuyết phục để khẳng định điều này.   

Như đã biết, điển cố là một phương tiện tu từ đặc 
biệt của văn học trung đại. Theo Đoàn Ánh Loan trong 
Điển cố và nghệ thuật sử dụng điển cố (Nxb ĐHQG 
TP.HCM, 2003), điển là “những từ ngữ về chuyện xưa, 
tích cũ, về tư tưởng, hình tượng trong sách xưa được 
tác giả dùng làm phương tiện để diễn đạt ý tưởng một 
cách ngắn gọn, hàm súc” (tr.20). Về hình thức của điển, 
theo tác giả, đó là những “từ hay nhóm từ được lấy ra 
từ những câu chuyện trong kinh, sử, tử, truyện, các sách 
ngoại thư… về nhân vật lịch sử, sự kiện lịch sử, địa danh, 
những quan niệm trong cuộc sống” và “từ hay nhóm từ 
mượn ý, lời từ câu thơ hoặc bài thơ của người trước, hay 
được trích từ thành ngữ, tục ngữ, ca dao có tích truyện 
được lưu truyền hoặc đã nổi tiếng” (tr.20).

Về bản chất, điển là những “từ hay nhóm từ” có hình 
thức ngắn gọn, gắn liền với một nhân vật, địa danh, câu 
chuyện, tư tưởng, bài thơ nổi tiếng trong lịch sử, văn hóa, 
văn học, được dẫn dụng lại trong tác phẩm văn học (và cả 
những lĩnh vực khác như âm nhạc, ngôn ngữ đời sống…) 
nhằm diễn đạt cho một ý nghĩa khái quát nào đó. Cơ chế 
hình thành của điển là rút gọn câu chuyện, tư tưởng, ý thơ 
thành một ngữ liệu có hình thức tối giản. Một ngữ liệu thỏa 
mãn những điều trên có khả năng trở thành điển cố.

Trong văn học thế giới, một tác phẩm trở thành xuất 
xứ của điển cố là hiện tượng khá phổ biến. Trong văn 
học Trung Hoa, Kinh thi, Sở từ, Đường thi, các bộ kinh 
sử tử tập là xuất xứ của phần lớn điển cố. Trong văn học 
phương Tây, phần nhiều điển có xuất xứ từ Kinh thánh, 

thần thoại Hy Lạp. Trong văn học Việt Nam, hiện tượng 
này cũng không phải là quá hiếm. Một số bài ca dao, 
truyện ngụ ngôn, truyện cổ tích, truyền thuyết, tác phẩm 
văn học viết, trong đó có Truyện Kiều, chính là nguồn gốc 
của hầu hết điển cố nội sinh trong văn học nước ta.

Truyện Kiều là kiệt tác của nền văn học Việt Nam, có ảnh 
hưởng lớn đến đời sống văn học nước ta, được đông đảo 
các tầng lớp độc giả nhiều thế hệ yêu quý, nâng niu. Nhiều 
nhân vật, tích truyện, câu thơ trong tác phẩm của Nguyễn 
Du đã trở nên hết sức quen thuộc, không chỉ trong văn học 
mà cả trong đời sống, được sử dụng với tư cách là những 
điển cố, tức là những ngữ liệu mang ý nghĩa khái quát hơn 
so với ý nghĩa ban đầu trong tác phẩm.

Thông thường, một tác phẩm thơ thường là xuất 
xứ của một vài điển cố. Trong khi đó, Truyện Kiều lại 
là nguồn gốc của hàng trăm điển bởi đây là một tác 
phẩm tự sự bằng thơ có dung lượng khá lớn (3.254 câu 
thơ lục bát). Hơn nữa, điển xuất xứ từ Truyện Kiều còn 
khá đa dạng. Điều này phần nào được thể hiện trong 
ba kiểu điển chính dưới đây.

2Các dạng điển cố có nguồn gốc Truyện Kiều
2.1. Điển nhân danh

Điển nhân danh là một bộ phận quan trọng, chiếm 
số lượng lớn trong kho tàng điển cố. Loại điển này có 
hình thức ngắn gọn một từ hoặc một cụm từ, là tên 
gọi (tên tự, tên hiệu, tên gọi lên chức danh, cách xưng 
hô,…) của một nhân vật trong lịch sử, truyền thuyết, 
văn học. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du sử dụng nhiều 
điển nhân danh, hầu hết đều có nguồn gốc Hán, chẳng 
hạn: Nàng Oanh, ả Lý (Dâng thư đã thẹn nàng Oanh/ Lại 
thua ả Lý bán mình hay sao), Tống Ngọc, Trường Khanh 
(Sớm đưa Tống Ngọc, tối tìm Trường Khanh),…

Cơ chế hình thành của kiểu điển cố này như sau: 
Từ một nhân vật chính (có tài năng, phẩm chất đặc 
biệt hoặc gắn với một sự kiện nổi tiếng nào đó) trong 
lịch sử, văn hóa, văn học, người ta rút gọn chỉ còn tên 
(thậm chí gọn hơn chỉ còn họ, bỏ qua các phương 
diện còn lại của nhân vật) và đưa vào sáng tác để khái 
quát cho một ý nghĩa nào đó. Chẳng hạn, điển nàng 
Oanh, ả Lý để chỉ cho những người con hiếu thảo. Khi 
tiếp xúc “mã tên gọi” này, theo cơ chế giải mã của điển 
cố, người đọc phải truy ngược về các đặc điểm con 
người (phẩm chất, tài năng, tính cách), sự nghiệp, câu 
chuyện nổi tiếng liên quan đến nhân vật để hiểu ý 

Điển cố có nguồn gốc Truyện Kiều
trong văn học Việt Nam
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nghĩa của “mã tên gọi” ấy, tức điển nhân danh được 
nhà văn dẫn dụng.

Theo cơ chế này, tên gọi của nhiều nhân vật nổi 
tiếng trong Truyện Kiều như Thúy Kiều, Kim Trọng, Sở 
Khanh, Hoạn Thư, Từ Hải được các tác giả đời sau đưa 
vào sáng tác của mình với tư cách là những điển cố 
nhân danh. Dạng điển nhân danh có nguồn gốc Truyện 
Kiều trong văn học Việt Nam có số lượng khá lớn, xuất 
hiện cả trong văn học dân gian và văn học viết.

Ảnh hưởng của Truyện Kiều đối với văn học dân gian 
khá đa dạng. Một trong những biểu hiện của sự ảnh 

hưởng đó là nhiều điển cố nhân danh được tác giả 
dân gian lấy từ nguồn gốc Truyện Kiều, chẳng hạn như 
trong bài ca dao sau: 

Sen xa hồ, sen khô, hồ cạn 
Liễu xa đào, liễu ngả, đào nghiêng 
Anh xa em như bến xa thuyền 
Như Thúy Kiều xa Kim Trọng biết mấy niên cho tái hồi.

Trong văn học viết, nhiều tác giả của văn học trung 
đại, văn học hiện đại đã mượn lại tên nhân vật trong 
Truyện Kiều với tư cách là những điển cố. Chẳng hạn, 
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Nguyễn Công Trứ với hai câu thơ: 
Nghĩ mình chưa phải tình Kim Trọng 
Mà đó đà mang nợ Thúy Kiều. 

(Trách nhân tình) 
Hay Nguyễn Bính trong bài Cảm tác: 

Bá Nha thuở trước còn Chung Tử 
Kim Trọng đời nay hết Thúy Kiều.

Bên cạnh điển Thúy Kiều, Kim Trọng thường xuyên 
xuất hiện, các điển nhân danh khác có nguồn gốc 
Truyện Kiều cũng được các tác giả đời sau dẫn lại, như 
trong các câu thơ sau: 

Song còn bao nỗi chua cay 
Gớm quân Ưng Khuyển, ghê bầy Sở Khanh. 

(Tố Hữu, Kính gửi cụ Nguyễn Du) 
Chỗ anh thương ít 
Sao anh xít ra nhiều 
Anh hổng coi Từ Hải 
Thương nàng Kiều mấy năm, 
Anh mà bắt chước Thúc Sinh 
Thì anh đừng trách vợ mình Hoạn Thư… 

(ca dao)
Trong các tác phẩm này, với những “mã tên gọi” 

trên, nếu một người chưa từng đọc Truyện Kiều, chưa 
tiếp xúc với “văn hóa Truyện Kiều” thì chắc hẳn rất khó 
để hiểu. Để hiểu được những mã này, người đọc phải 
tuân theo nguyên tắc giải mã của điển cố. Đó là từ tên 
gọi lần tìm về nhân vật trong Truyện Kiều với các đặc 
điểm ngoại hình, tài năng, tính cách, cuộc đời… để 
hiểu ý nghĩa của những tên gọi trên, trên cơ sở đó hiểu 
được ý nghĩa của tác phẩm. Chẳng hạn, với điển Thúc 
Sinh, người đọc phải lần tìm về đặc điểm của nhân vật 
này (không chung tình) để từ đó tìm ra ý nghĩa khái 
quát chỉ “người đàn ông trăng hoa”; với điển Hoạn Thư, 
ý nghĩa khái quát là “người đàn bà ghen tuông”…

2.2. Điển tích truyện
Điển tích truyện cũng là một dạng phổ biến của 

điển cố. Kiểu điển này có nội dung gắn liền với một câu 
chuyện nổi tiếng trong lịch sử, truyền thuyết, văn hóa. 
Cơ chế hình thành của kiểu điển này là rút gọn câu 
chuyện nổi tiếng thành một từ, cụm từ hoặc câu ngắn 
gọn nhằm khái quát cho một ý nghĩa nào đó. Cơ chế 
giải mã của dạng điển này là từ những “mã tích truyện” 
có hình thức ngắn gọn, người đọc phải truy ngược về 
câu chuyện dài hàm chứa bên trong để tìm ra ý nghĩa 
khái quát của điển.

Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du dẫn dụng nhiều điển 
tích truyện có nguồn gốc Hán. Hầu hết những điển này 
đều được nhà thơ sử dụng một cách linh hoạt, tài hoa, 
mang lại nhiều giá trị độc đáo. Có thể kể ra một số điển 
như: bể dâu (chuyển dịch từ điển thương hải tang điền, 
trong câu: Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng), lá thắm chỉ hồng (chuyển dịch từ 
điển hồng diệp xích thằng, trong câu Dù khi lá thắm chỉ 

hồng/ Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha), gương vỡ lại 
lành (chuyển dịch từ phá kính trùng viên, trong Bây giờ 
gương vỡ lại lành/ Khuôn thiêng lừa lọc đã đành có nơi),…

Không chỉ vay mượn từ kho tàng điển cố gốc Hán, 
Truyện Kiều còn là nơi phát sinh nhiều điển cố tích 
truyện được dẫn lại trong văn học Việt Nam. Đó là 
những câu chuyện nổi tiếng trong tác phẩm này được 
các tác giả đời sau đưa vào sáng tác với tư cách là 
những điển cố. Chẳng hạn, trong bài ca dao dưới đây, 
tác giả dân gian đã dẫn một điển liên quan đến câu 
chuyện Kim Trọng lần đầu gặp Kiều: 

Vừa ra vừa gặp người xinh 
Cũng bằng Kim Trọng tiết thanh minh gặp Kiều. 

Mở đầu bài thơ Kiều bán mình, Nguyễn Khuyến dẫn 
ra một điển gắn với câu chuyện gia đình Kiều bị vu oan, 
trong câu: 

Thằng bán tơ kia dở giói ra 
Làm cho bận đến cụ viên già. 

Trong bài thất ngôn bát cú Thúy Kiều lúc ra tu chùa 
Hoạn Thư, Tản Đà đã dẫn lại điển gắn với việc Kiều 
trộm chuông vàng khánh bạc trốn khỏi nhà họ Hoạn 
trong câu: 

Nọ những chuông vàng cùng khánh bạc 
Này thôi má phấn với lầu xanh. 

Trong bài Kính gửi cụ Nguyễn Du, Tố Hữu dẫn lại 
một điển gắn với câu chuyện Kiều tự vẫn trên sông 
Tiền Đường: 

Ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào 
Đành như thân gái sóng xao Tiền Đường. 

Nhìn chung, phần điển tích truyện có nguồn gốc 
Truyện Kiều đều xoay quanh nhân vật trung tâm của 
tác phẩm là Thúy Kiều, gắn với những bước ngoặt lớn 
trong cuộc đời chìm nổi của nhân vật này. So với các 
dạng khác, điển tích truyện có nguồn gốc Truyện Kiều 
chiếm tỉ lệ nhỏ hơn.

2.3. Điển thơ ca
So với kiểu điển nhân danh, tích truyện, điển thơ 

ca có nguồn gốc Truyện Kiều chiếm số lượng lớn hơn 
cả. Cơ chế hình thành của kiểu điển này là mượn lại 
ý thơ, lời thơ ở hình thức rút gọn hoặc cải biên. Trong 
tác phẩm của Nguyễn Du, có nhiều điển thơ ca mượn 
từ Kinh Thi (như điển quả mai trong câu Quả mai ba 
bảy đương vừa, điển cù mộc trong câu Một cây cù mộc 
một sân quế hòe), thơ Trung Hoa cổ (như điển Cỏ non 
xanh rợn chân trời/ Cành lê trắng điểm một vài bông hoa 
mượn từ hai câu thơ Phương thảo liên thiên bích/ Lê chi 
sổ điểm hoa), thơ Đường (như điển hoa đào năm ngoái 
mượn ý từ bài Đề đô thành Nam trang của Thôi Hộ, điển 
Một nền Đồng Tước khóa xuân hai Kiều lấy ý từ trong bài 
Xích Bích hoài cổ của Đỗ Mục)…
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Truyện Kiều là áng văn chương trác truyệt, “Đại Việt 
thiên thu tuyệt diệu từ”, là “khúc Nam âm tuyệt xướng”. 
Ngay đương thời, văn chương Truyện Kiều đã có ảnh 
hưởng lớn đến sáng tác văn học. Rất nhiều ý thơ, câu 
thơ của kiệt tác này được dẫn lại trong các tác phẩm. 
Và nhiều trong số đó đã trở thành điển cố. 

Trong văn học dân gian (chủ yếu là ca dao) có nhiều 
câu dẫn điển thơ ca mượn từ Truyện Kiều, chẳng hạn: 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi 
Đừng trần ai vẽ ngược xuôi hỡi chàng 

hay 
Ra tay mở khóa động đào 
Thực tiên thì được bước vào chơi tiên…

Trong văn học viết, ngay từ thời Nguyễn Du đã có 
nhiều nhà thơ sử dụng điển cố thơ ca có nguồn gốc 
Truyện Kiều. Có thể kể ra một vài trường hợp điển thơ 
ca có nguồn gốc Truyện Kiều tiêu biểu được dẫn lại 
trong văn học viết như:

- Nguyễn Công Trứ: Trai anh hùng gặp gái thuyền 
quyên, Châu Trần còn có châu Trần nào hơn (Duyên gặp 
gỡ), Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi, Dập dìu những 
văn nhân tài tử (Nhàn nhân với quý nhân),…

- Tản Đà: Ngày xuân con én con oanh/ Ve ngâm vượn 
hót để dành đêm thu, Ngày xuân ngắn lắm ai ơi/ Khổ 
cho cái én đưa thoi hết ngày (Phong, mượn từ câu Ngày 
xuân con én đưa thoi trong Truyện Kiều),…

- Đoàn Phú Tứ: Tóc mây một món chiếc dao vàng 
(Màu thời gian, mượn chữ và ý từ câu Tóc mây một món, 
dao vàng chia đôi trong Kiều),…

- Nguyễn Bính: Thương vui bởi tại lòng này/ Tan sương 
đầu ngõ, vén mây cuối trời (Vịnh cụ Tiên Điền, mượn từ 
hai câu: Tẻ vui bởi tại lòng này, Tan sương đầu ngõ, vén 
mây giữa trời trong Kiều),…

Có thể nói, hiếm có tác phẩm nào có sức lan tỏa sâu 
rộng như Truyện Kiều. Từ bói Kiều, vịnh Kiều, ngâm Kiều, 
nhại Kiều, đố Kiều, trò Kiều đến lẩy Kiều, tập Kiều,… tất 
cả làm nền một “văn hóa Truyện Kiều” đặc sắc trong đời 
sống văn hóa, văn chương nước ta. Trong những hình 
thức này, lẩy Kiều, tập Kiều, xét về bản chất, có thể xem 
là nghệ thuật dụng điển thơ ca có xuất xứ Truyện Kiều 
của các tác giả.

3Đóng góp của Truyện Kiều với kho tàng điển 
cố nội sinh

Trước hết, cần khẳng định tính dân tộc của điển 
cố có xuất xứ Truyện Kiều. Mặc dù các nhân vật, tích 
truyện trong tác phẩm này đều xuất phát từ Kim Vân 
Kiều truyện của Trung Hoa nhưng nếu không có kiệt 
tác Truyện Kiều, có lẽ không mấy người Việt biết đến 
chúng. Hơn nữa, những điển cố này đều do người Việt 
sáng tạo trong quá trình tiếp nhận Truyện Kiều (trong 
văn học Trung Hoa có lẽ không có các điển cố này), 
bộ phận lớn trong chúng là điển thơ ca lại bắt nguồn 

từ những câu thơ lục bát Truyện Kiều mang tính dân 
tộc đậm đà. Điển cố có nguồn gốc Truyện Kiều chính là 
một đóng góp của Truyện Kiều đối với kho tàng điển cố 
trong văn học Việt Nam nói chung.

Trong tiến trình phát triển của mình, văn học Việt 
Nam thời trung đại luôn vận động theo khuynh hướng 
dân tộc hóa. Từ việc chịu ảnh hưởng trên nhiều phương 
diện của văn học Trung Hoa, văn học nước ta đã tìm 
về với các giá trị nội sinh để bứt phá ra khỏi từ trường 
của văn hóa Hán học, vươn tới những bước phát triển 
mới. Chữ Nôm ra đời, cùng với các thể loại văn học dân 
tộc (thơ lục bát, song thất, hát nói,…) ngày càng được 
ưu tiên sử dụng, giữ vai trò là thành tựu lớn nhất của 
nhiều thời kỳ văn học là những biểu hiện rõ nét cho 
khuynh hướng vận động này.

Trên phương diện lịch sử sử dụng điển cố, việc điển 
cố nội sinh ra đời và ngày càng được sử dụng phổ biến, 
đem lại nhiều giá trị thẩm mĩ quan trọng trong văn học 
cũng là một biểu hiện như vậy. Không chấp nhận chỉ vay 
mượn trong kho tàng điển cố gốc Hán, cha ông ta đã 
sáng tạo ra nhiều điển cố nội sinh có nguồn gốc từ văn 
hóa, văn học dân gian, văn học viết của dân tộc. Truyện 
Kiều là một trong những tác phẩm được viện dẫn nhiều 
nhất, là xuất xứ của nhiều điển cố nội sinh nhất.

Do các điều kiện lịch sử, văn hóa, kho tàng điển cố 
nội sinh trong văn học nước ta không đồ sộ, phong 
phú như điển gốc Hán. Số lượng tác phẩm trở thành 
xuất xứ điển không nhiều, tác phẩm văn học viết lại 
càng ít ỏi. Trong bối cảnh đó, Truyện Kiều của Nguyễn 
Du đã đóng góp vào kho tàng điển nội sinh hàng trăm 
điển cố có giá trị, góp phần đưa điển nội sinh trở thành 
đối trọng với điển cố ngoại lai (chủ yếu gốc Hán) trong 
vai trò mang đến các giá trị thẩm mĩ cho tác phẩm. Đó 
là những đóng góp to lớn của Truyện Kiều đối với văn 
học trung đại Việt Nam trên phương diện lịch sử sử 
dụng điển cố. Ngày nay, không chỉ trong văn chương, 
những điển nhân danh như Thúc Sinh, Hoạn Thư, Sở 
Khanh, những điển thơ ca như trong cõi người ta, nghề 
chơi cũng lắm công phu, còn trời còn nước còn non,… đã 
trở nên quen thuộc trong đời sống ngôn ngữ, báo chí. 

Rõ ràng, cùng với sức lan tỏa sâu rộng của tác phẩm, 
nhiều điển cố nội sinh có nguồn gốc Truyện Kiều cũng 
có một sức sống lâu bền, có vị trí nhất định trong đời 
sống văn chương, ngôn ngữ của dân tộc.

Có thể nói, Truyện Kiều là tác phẩm có vị trí đặc biệt 
trong lịch sử sử dụng điển cố trong văn học Việt Nam. 
Cũng vay mượn nhiều điển cố gốc Hán nhưng khác với 
nhiều tác phẩm khác, kiệt tác của Nguyễn Du còn trở 
thành nguồn gốc của hàng trăm điển cố nội sinh có 
giá trị, được sử dụng phổ biến trong văn học Việt Nam, 
góp phần làm phong phú kho tàng điển cố nội sinh 
của văn học dân tộc. Đây là một trong những đóng 
góp quan trọng của Truyện Kiều đối với nền văn học 
nước ta. 
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P H Ậ T  P H Á P

Tuyển tập Tăng Chi Bộ (Anguttara Nikaàya) 
lưu một bài kinh có tên là Kẻ lọc vàng, ghi 
lại những lời Đức Phật dạy về kinh nghiệm 
tu Thiền hay thực tập nội tâm tịnh chỉ 
(samatha), rất căn bản và bổ ích cho những 

ai muốn tu tập Tăng thượng tâm (Adhicitta-bhavanà) 
hay hành trì Thiền định theo lời Phật dạy. 

Bài kinh dùng hình ảnh một người thợ kim hoàn cần 
mẫn và khéo léo trong các khâu đãi lọc và nung nấu 
quặng vàng, nhờ đó có được loại vàng nhu nhuyến 
tinh luyện, có thể làm ra các vật trang sức tốt đẹp như 
ý muốn, để minh họa việc một người tu Thiền kiên trì 
thực tập đúng pháp thì sẽ có được nội tâm tịch tịnh, 
có thể hướng tâm đến pháp nào cần thắng tri và cần 
chứng ngộ như ý muốn. Cái tâm của chúng sinh vốn 
thanh tịnh nhưng bị tập khí tham-sân-si đeo bám lâu 
ngày thành ra ô nhiễm và mê mờ, giống như quặng 
vàng mới lấy lên từ hầm mỏ còn bám đầy đất cát, cần 
phải tập trung tẩy rửa và tinh luyện đúng cách thì mới 
sạch các cấu uế, mới trở nên thanh tịnh và sáng suốt.   

Nguyên văn lời Phật dạy: 
“Này các Tỳ-kheo, có những uế nhiễm thô tạp của 

vàng như bụi, cát, đá, sạn và đá sỏi. Người đãi lọc bụi hay 
đệ tử của người đãi lọc bụi đem đổ vào trong cái máng, 
rồi rửa sạch qua rửa sạch lại, rửa sạch thêm nữa. 

Làm như vậy xong, làm như vậy hoàn tất, còn lại các 
uế nhiễm bậc trung của vàng, như cát đá, sạn tế nhị và 
các hột cát thô tạp. Người đãi lọc bụi hay đệ tử người đãi 
lọc bụi rửa sạch, rửa sạch thêm nữa, rửa sạch hoàn toàn. 

Làm như vậy xong, làm như vậy hoàn tất, còn lại các 
uế nhiễm tế nhị, như cát mịn và cát bụi đen. Người đãi lọc 
bụi, hay đệ tử người đãi lọc bụi lại rửa sạch nữa, rửa sạch 
thêm nữa, rửa sạch hoàn toàn. 

Làm xong như vậy, làm như vậy hoàn tất, chỉ còn lại 
bụi vàng. 

Rồi người thợ vàng hay đệ tử người thợ vàng bỏ bụi 
vàng ấy vào trong cái lò, rồi thụt ống bệ, thụt ống bệ 
thêm, thụt ống bệ cho đến khi vàng bắt đầu chảy, nhưng 
không chảy ra khỏi miệng lò. Vàng ấy được thụt bệ, được 
thụt bệ thêm nữa, được thụt bệ hơn nữa, nhưng không 
chảy ra khỏi miệng lò, chưa được làm xong, chưa sạch 
các uế nhiễm, chưa có nhu nhuyến, chưa có kham nhậm, 
chưa có sáng chói. Vàng ấy còn có thể bể vụn và chưa có 
thể được tác thành tốt đẹp. 

Có một thời, này các Tỳ-kheo, người thợ vàng ấy hay 
đệ tử người thợ vàng ấy lại thụt bệ, thụt bệ thêm nữa, thụt 
bệ hơn nữa, cho đến khi vàng chảy ra khỏi lò. Vàng ấy 
được thụt bệ, được thụt bệ thêm nữa, được thụt bệ hơn 
nữa, cho đến khi vàng chảy ra khỏi lò, được làm xong, 
được sạch các uế nhiễm, được nhu nhuyến, được kham 
nhậm và được chói sáng. Vàng ấy không bị bể vụn, và có 
thể được tác thành tốt đẹp. Và loại trang sức nào người 
ấy muốn, như vàng lá, hay nhẫn, hay vòng cổ, hay dây 
chuyền, người ấy có thể làm thành như ý muốn. 

Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo tu tập tăng thượng 
tâm, còn tồn tại các kiết sử thô tạp, thân ác hành, khẩu ác 
hành, ý ác hành. Tỳ-kheo có tư lự, có thông minh, từ bỏ, 
gột sạch, chấm dứt, không cho sanh khởi lại. 

Làm như vậy xong, làm như vậy hoàn tất, Tỳ-kheo tu 
tập tăng thượng tâm, còn tồn tại các kiết sử thuộc bậc 
trung, dục tầm, sân tầm, hại tầm. Tỳ-kheo có tư lự, có 
thông minh, từ bỏ, gột sạch, chấm dứt, không cho chúng 
sanh khởi. 

Làm như vậy xong, làm như vậy hoàn tất, Tỳ-kheo tu 
tập tăng thượng tâm, còn tồn tại các kiết sử tế nhị, như tư 
tưởng về gia tộc, tư tưởng về quốc độ, tư tưởng không bị 
khinh rẻ. Tỳ-kheo có tư lự, có thông minh, từ bỏ, gột sạch, 
chấm dứt, không cho chúng sanh khởi. 

Làm như vậy xong, làm như vậy hoàn tất, chỉ còn lại 
các pháp tầm (tư tưởng về pháp). 

Định như vậy không có an tịnh, không có thù thắng, 
không được khinh an, không đạt đến nhất tâm, nhưng 
là một trạng thái chế ngự thường xuyên dằn ép. Nhưng 
đến một thời, này các Tỳ-kheo, tâm của vị ấy được nội trú, 
lắng đứng lại, được nhứt tâm, được định tĩnh. Định ấy 
được an tịnh, được thù diệu, được khinh an, đạt đến nhứt 
tâm, không phải một trạng thái chế ngự thường xuyên 
dằn ép, tùy thuộc theo pháp gì tâm vị ấy hướng đến để 
thắng tri, để chứng ngộ; vị ấy có khả năng, có năng lực 
đạt đến pháp ấy, dầu thuộc loại xứ nào. 

Nếu vị ấy ước muốn: ‘Ta sẽ chứng được các loại thần 
thông, một thân hiện ra nhiều thân, nhiều thân hiện ra 
một thân, hiện hình biến hình, đi ngang qua vách, qua 
tường, qua núi, như đi ngang hư không, độn thổ, trồi lên 

ngang qua đất liền, 
ngồi kiết-già đi trên 

hư không như con 
chim, với bàn tay 

N G U Y Ê N  H UỆ
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chạm và rờ mặt trăng và mặt trời, những vật có đại oai 
lực, đại oai thần như vậy, có thể tự thân bay đến cõi Phạm 
thiên’; vị ấy có khả năng, có năng lực đạt đến trạng thái 
ấy, dầu thuộc loại xứ nào. 

Nếu vị ấy ước muốn: ‘Với thiên nhĩ thanh tịnh siêu 
nhân, có thể nghe hai loại tiếng chư Thiên và loài Người’; 
vị ấy có khả năng, có năng lực đạt đến trạng thái ấy, dầu 
thuộc loại xứ nào. 

Nếu vị ấy ước muốn: ‘Mong rằng với tâm của mình 
có thể biết được tâm của các loại chúng sanh khác, tâm 
của các người khác như sau: Tâm có tham biết là tâm có 
tham. Tâm không tham biết là tâm không tham. Tâm có 
sân biết là tâm có sân. Tâm không sân biết là tâm không 
sân. Tâm có si biết là tâm có si. Tâm không si biết là tâm 
không si. Tâm chuyên chú biết là tâm chuyên chú. Tâm 
tán loạn biết là tâm tán loạn. Đại hành tâm biết là đại 
hành tâm. Không phải đại hành tâm biết không phải là 
đại hành tâm. Tâm chưa vô thượng biết là tâm chưa vô 
thượng. Tâm vô thượng biết là tâm vô thượng. Tâm Thiền 
định biết là tâm Thiền định. Tâm không Thiền 
định biết là tâm không Thiền định. Tâm giải 
thoát biết là tâm giải thoát. Tâm không giải 
thoát biết là tâm không giải thoát’; vị ấy có 
khả năng, có năng lực đạt đến trạng thái 
ấy, dầu thuộc loại xứ nào. 

Nếu vị ấy ước muốn: ‘Ta sẽ nhớ đến 
nhiều đời sống quá khứ, như một đời, hai 
đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười đời, hai 
mươi đời, ba mươi đời, bốn mươi đời, năm 
mươi đời, một trăm đời, hai trăm đời, một 
ngàn đời, một trăm ngàn đời, nhiều hoại kiếp, 
nhiều thành kiếp, nhiều hoại và thành kiếp; vị ấy 
nhớ rằng: Tại chỗ kia, ta có tên như thế này, dòng 
họ như thế này, giai cấp 
như thế này, ăn uống như 
thế này, thọ khổ lạc như thế 
này, tuổi thọ đến mức như 
thế này. Sau khi chết tại chỗ 
kia, ta được sanh tại chỗ nọ. 
Tại chỗ ấy, ta có tên như thế 
này, dòng họ như thế này, 
giai cấp như thế này, ăn 
uống như thế này, thọ 
khổ lạc như thế này, 
tuổi thọ đến mức 
như thế này. Sau 
khi chết tại chỗ 

nọ, ta được sanh tại đây’; vị ấy có khả năng, có năng lực 
đạt đến trạng thái ấy, dầu thuộc loại xứ nào.

 Nếu vị ấy ước muốn: ‘Với thiên nhãn thanh tịnh siêu 
nhân, ta thấy sự sống và chết của chúng sanh. Ta biết 
rõ chúng sanh, người hạ liệt, kẻ cao sang, người đẹp đẽ, 
kẻ thô xấu, người may mắn, kẻ bất hạnh, đều do hạnh 
nghiệp của họ. Các chúng sanh nào làm những ác nghiệp 
về thân, ngữ và ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, 
tạo các nghiệp theo tà kiến; những chúng sanh này, sau 
khi thân hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, 
địa ngục, đọa xứ. Các chúng sanh nào làm những thiện 
hạnh về thân, ngữ và ý, không phỉ báng các bậc Thánh, 
theo chánh kiến, tạo các nghiệp theo chánh kiến; những 
vị này, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên cõi 
thiện, cõi Trời, cõi đời này. Như vậy, với thiên nhãn thuần 
tịnh, siêu nhân ta có thể thấy sự sống chết của chúng 
sanh. Ta có thể biết rằng chúng sanh, người hạ liệt, kẻ 
cao sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ 
bất hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ’; vị ấy có khả năng, 

có năng lực đạt đến trạng thái ấy, dầu thuộc loại xứ 
nào. 

Nếu vị ấy ước muốn: ‘Do đoạn diệt các lậu 
hoặc ngay trong hiện tại, với thắng trí, ta 
chứng ngộ, chứng đạt và an trú vô lậu tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát’; vị ấy có khả năng, 
có năng lực đạt đến trạng thái ấy, dầu thuộc 
loại xứ nào”1.

Bài kinh có nhiều gợi ý và chỉ dẫn 
rất căn bản và bổ ích cho người 
hành Thiền. Trước hết, người học 
và tu Thiền cần có thái độ cần 
mẫn trong mỗi bước tu tập đưa 
đến định tâm; giống như người 
thợ kim hoàn cần mẫn trong 
các khâu đãi lọc và nung nấu 
quặng vàng để cuối cùng lấy 
cho được loại vàng tinh luyện, 
có thể làm ra các sản phẩm 
như ý muốn.   

Nói đến Thiền tức là nói 
đến tâm, nói đến sự huấn 
luyện tâm, chế ngự tâm, 
nhiếp phục tâm, an trú tâm, 
phát triển tâm hay cách 
thức làm cho tâm an tịnh 
và trong sáng, đưa đến hiểu 
biết sáng suốt, đạt đến 
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Sự tu tập này gợi tưởng ý rằng giới đức (sìla) hay nếp 
sống đạo đức hiền thiện đóng vai trò quan trọng trong 
pháp môn hành Thiền hay phát triển tâm thức; muốn 
có được nội tâm trong sáng và lành mạnh thì con 
người cần phải có đời sống trong sáng và lành mạnh, 
thể hiện qua việc nỗ lực dứt trừ mười ác nghiệp. Đây là 
hướng đi căn bản, hết sức tự nhiên, cho sự phát triển 
các phẩm chất tự nội, nghĩa là định tâm và trí tuệ được 
sinh khởi và phát triển trên cơ sở giới đức hay lối sống 
đạo đức hiền thiện. 

Tiếp theo, vị hành giả tập trung làm trong sạch nội 
tâm thông qua việc chú tâm nhận diện tâm thức của 
mình có cấu uế hay không để nỗ lực trừ bỏ. Các cấu uế 
ở đây chỉ cho các kiết sử bậc trung, tức các ý tưởng bất 
thiện liên hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến si, 
gọi là dục tầm (kamavittaka), sân tầm (patighavittaka) 
và hại tầm (vihimsavittaka). Dục tầm tức là những ý 
nghĩ hay suy tư gắn liền với tham dục, liên hệ đến lòng 
tham, bị dục vọng chi phối và dẫn dắt. Sân tầm là các ý 
tưởng hay suy nghĩ gắn liền với bực phiền giận dữ, liên 
hệ đến sân tâm, bị sân hận chi phối và ngự trị. Hại tầm 
nghĩa là những ý tưởng hay tư duy gắn liền với tà kiến, 
liên hệ đến mê lầm, bị tà kiến chi phối và kích động. 
Sự tu tập này cốt yếu làm giảm thiểu và muội lược các 
tập khí tham-sân-si tiềm ẩn trong nội tâm, khiến cho 
tâm dần dần trở nên trong lắng, bớt quay cuồng, bớt 
dao động, dễ dàng đi đến định tĩnh, nhất tâm. Đây là 
bước tu tập gian khó, cần phải kiên trì thực tập nhiều 
lần và đúng cách mới có kết quả. Kinh Pháp Cú nói rằng 
tâm khó thấy, tế nhị2, khó nắm giữ, khinh động, theo 
các dục quay cuồng3, khó hộ trì, khó nhiếp phục4; lành 
thay điều phục tâm, tâm điều an lạc đến5.

Cách thức tu tập tăng thượng tâm hay kinh nghiệm 
nhiếp phục dục tầm, sân tầm, hại tầm được nói đến 
trong các bàn kinh Song tầm và An trú tầm thuộc tuyển 
tập Trung Bộ. Kinh An trú tầm nêu rõ năm cách dứt trừ 
các cấu uế nội tâm hay làm cho vắng bặt các tư tưởng 
bất thiện đưa đến tâm tịnh chỉ: 

1. Tác ý đến một vấn đề hiền thiện nhằm xua đuổi các 
ý tưởng bất thiện.

2. Nghĩ đến sự nguy hiểm của các tư tưởng bất thiện để 
sinh tâm sợ hãi mà từ bỏ.

3. Loại bỏ hay cắt đứt dòng suy nghĩ bất thiện.
4. Điều chỉnh hướng vận hành (tác ý đến hành tướng và 

sự an trú) của các tư tưởng bất thiện cho đến lúc im lắng.
5. Nghiến răng, dán chặt lưỡi lên nóc họng, lấy tâm 

chế ngự tâm, nhiếp phục tâm, đánh bại tâm bất thiện. 

Làm sạch các ý tưởng hay suy nghĩ bất thiện liên 
hệ đến tham-sân-si gọi là dục tầm, sân tầm và hại tầm 
rồi thì bước tiếp theo là tập buông bỏ các tư tưởng tế 
nhị gắn liền với ý niệm “tôi” và “của tôi”, như ý tưởng 
về gia tộc, về chủ nghĩa quốc gia, về tự ngã. Đây gọi là 
sự thanh lọc các kiết sử vi tế thuộc kiến mạn tùy miên 

trí tuệ đoạn trừ các lậu hoặc, đắc quả giải thoát. Đó là 
cả một lộ trình tu tập bền bỉ và lâu dài bao gồm sự phát 
triển của nhiều yếu tố tự nội như tín tâm, giới đức, sự 
nhiệt tâm, cần mẫn, sự điều hòa, quân bình, sự thoải 
mái, thanh thản, sự định tĩnh, nhất tâm, sự tịch tịnh, 
sáng suốt, sự buông xả, giải thoát. Nói cách khác, đó 
là một quá trình nỗ lực làm trong sạch và trong sáng 
nội tâm, khiến cho tâm được tu tập, được chuyển hóa, 
được phát triển, trở thành thanh tịnh, nhu nhuyến, 
thuần thục, có thể vận dụng tâm ấy để quán sát bản 
chất duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã của các pháp, 
đạt đến sự thấy biết như thật, hướng đến ly tham, giải 
thoát, gọi là hướng tâm đến các pháp nào cần thắng tri 
và cần chứng ngộ như ý muốn. 

Theo lời Phật thì để hành Thiền hay tu tập Tăng 
thượng tâm có kết quả, hành giả cần phải từng bước 
nỗ lực dứt trừ các kiết sử (samyojanàni) từ thô đến tế, 
tức các pháp bất thiện ở bên ngoài và ở bên trong, có 
công năng trói buộc chúng sinh trong vòng sanh tử 
luần hồi, không để cho chúng sanh khởi làm hoen ố và 
che mờ tâm thức. 

Trước hết, hành giả cần phải dứt trừ các nghiệp 
bất thiện thuộc thân, khẩu, ý (sát sanh, lấy của không 
cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời 
độc ác, nói lời phù phiếm, tham dục, sân hận, tà kiến). 
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(attaditthimànànusaya), tức các ý niệm liên hệ đến ngã 
và ngã sở. Sự tu tập này cốt yếu làm tịch chỉ các ý niệm 
mê lầm về “tôi” và “của tôi”, không để cho chúng dấy 
khởi làm dao động và mê hoặc tâm thức. 

Trên đây là các bước tu tập chế ngự thân, chế ngự 
lời, chế ngự ý, cốt yếu làm trong sạch các hành vi thuộc 
thân, miệng, ý, giúp cho tâm thoát khỏi tình trạng quay 
cuồng và dao động do tác động của các hành vi mê 
lầm bất thiện thuộc thân, khẩu, ý, khiến cho tâm dần 
dần trở nên trong sáng, an tịnh, lắng sạch các cấu uế, 
các kiết sử. Đây gọi là các bước tu tập đưa đến định 
tâm, cơ bản là sự giữ giới và vận dụng tầm (vittaka) 
và tứ (vicàra) để nhiếp phục và đối trị các hành vi bất 
thiện làm cấu uế và rối loạn tâm thức, giúp cho tâm 
dần dần đạt đến chuyên chú và định tĩnh. 

Với kinh nghiệm của mình, Đức Phật gọi các bước tu 
tập trên là điều kiện đưa đến định cận hành (upacàra), 
tức trạng thái định tĩnh sơ khởi của tâm thức đạt được 
nhờ thường xuyên chế ngự và dằn ép các bất thiện 
tầm (năm triền cái). Mặc dù chưa được xem là đắc định 
thật sự nhưng các bước tu luyện như vậy là căn bản và 
cần thiết, cần phải kiên trì thực tập nhiều lần để tâm 
đạt đến sự huyấn luyện thuần thục và để đắc định. 

Bậc Giác ngộ xác nhận: 
“Định như vậy không có an tịnh, không có thù thắng, 

không được khinh an, không đạt đến nhất tâm, nhưng 
là một trạng thái chế ngự thường xuyên dằn ép. Nhưng 
đến một thời, này các Tỳ-kheo, tâm của vị ấy được nội trú, 
lắng đứng lại, được nhứt tâm, được định tĩnh. Định ấy 
được an tịnh, được thù diệu, được khinh an, đạt đến nhứt 
tâm, không phải một trạng thái chế ngự thường xuyên 
dằn ép, tùy thuộc theo pháp gì tâm vị ấy hướng đến để 
thắng tri, để chứng ngộ; vị ấy có khả năng, có năng lực 
đạt đến pháp ấy, dầu thuộc loại xứ nào”. 

Lời xác chứng của Đức Phật về diễn tiến của tâm 
thức đạt đến đại định, nghĩa là chứng và trú các cấp độ 
định tâm từ Thiền thứ nhất đến Thiền thứ tư, gợi cho 
hành giả tu Thiền nhiều kinh nghiệm bổ ích. 

Định được nói ở đây là trạng thái nhất tâm (ekaggata) 
đạt được nhờ chế ngự thân, chế ngự lời, chế ngự ý, sự 
gột bỏ các ý tưởng bất thiện liên hệ đến tham-sân-si 
tức dục tầm, sân tầm, hại tầm, sự buông bỏ các tập 
quán suy nghĩ mê lầm gắn liền với ý niệm “tôi” và “của 
tôi”. Nhờ chuyên cần thực tập uốn nắn tự thân theo 
trình tự như vậy mà hành giả dần dần có được nội tâm 
trong sáng và an tịnh, thực nghiệm các trạng thái Thiền 
sâu lắng gọi là chứng đắc các tầng Thiền, gồm Thiền 
thứ nhất với “hỷ lạc do ly dục sanh”, Thiền thứ hai với 
“hỷ lạc do định sanh”, Thiền thứ ba với “xả niệm lạc trú” 
và Thiền thứ tư với “xả niệm thanh tịnh”, tâm thức trở 
nên hoàn toàn thanh tịnh, đạt đến định tĩnh, nhất tâm. 
Ở đây, hành giả cần tiếp tục công phu hành Thiền để 
tâm thức đi đến thuần thục và có nhiều kinh nghiệm, 

trở nên nhu nhuyến và thiện xảo trong khả năng hoạt 
dụng gọi là “đến một thời, tâm của vị ấy được nội trú, 
lắng đứng lại, được nhứt tâm, được định tĩnh… tùy thuộc 
theo pháp gì tâm vị ấy hướng đến để thắng tri, để chứng 
ngộ; vị ấy có khả năng, có năng lực đạt đến pháp ấy, dầu 
thuộc loại xứ nào”. 

Kinh văn truyền thống nói đến việc tâm khéo tu 
tập (supatipanna/subhàvita) có khả năng đưa đến giải 
thoát các lậu hoặc. Khéo tu tập ở đây chỉ cho công phu 
tu tập, thực tập và hành tập nhiều lần các Thiền sắc 
giới, khiến cho tâm thuần thục và sắc bén trong các 
giới xứ, trở nên nhu nhuyến, dễ sử dụng, đạt đến tinh 
luyện về kinh nghiệm giải thoát. 

Các bản kinh Pàli thường nhấn mạnh tiến trình đoạn 
trừ các lậu hoặc, đắc quả giải thoát, khởi từ tâm được 
khéo tu tập ở Thiền thứ tư:

“Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, 
không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, 
bình thản như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến Túc 
mạng minh… vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến Trí tuệ về 
sanh tử của chúng sanh… vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến 
Lậu tận trí. Vị ấy biết như thật: ‘Đây là Khổ’, biết như thật: 
‘Đây là Nguyên nhân của khổ’, biết như thật: ‘Đây là sự 
Khổ diệt’, biết như thật: ‘Đây là Con đường đưa đến khổ 
diệt’, biết như thật: ‘Đây là những lậu hoặc’, biết như thật: 
‘Đây là nguyên nhân của lậu hoặc’, biết như thật: ‘Đây là 
các lậu hoặc diệt’, biết như thật: ‘Đây là con đường đưa 
đến các lậu hoặc diệt’. Nhờ biết như vậy, nhờ thấy như 
vậy, tâm của vị ấy thoát khỏi dục lậu, thoát khỏi hữu 
lậu, thoát khỏi vô minh lậu. Đối với tự thân đã giải thoát 
như vậy, khởi lên sự hiểu biết: ‘Ta đã giải thoát’. Vị ấy biết: 
‘Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm, 
không có trở lui đời sống này nữa’”.

Nhìn chung, pháp môn tu Thiền hay hành Thiền được 
đề cập trong kinh tạng Pàli là rất rõ ràng và cụ thể. Đó 
là nếp sống trong sáng và lành mạnh đưa đến tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát, nhờ thực hành đầy đủ tiến trình 
Giới-Định-Tuệ. Đó là sự chế ngự thân, chế ngự lời, chế 
ngự ý, sự nhiếp phục và dứt trừ các ý nghĩ và tư tưởng 
bất thiện, sự buông bỏ các ý niệm mê lầm liên hệ đến 
ngã và ngã sở, sự thành tựu các trạng thái định tâm, 
sự hướng tâm thắng tri các pháp là vô thường, khổ, vô 
ngã, sự thành tựu trí tuệ đưa đến đoạn tận dục lậu, hữu 
lậu, vô minh lậu, sự chứng đắc tâm giải thoát và tuệ giải 
thoát, sự chấm dứt sinh tử luân hồi.  

Chú thích: 
1. Kinh Kẻ lọc vàng, Tăng Chi Bộ. 
2. Kinh Pháp Cú, kệ số 36. 
3. Kinh Pháp Cú, kệ số 35. 
4. Kinh Pháp Cú, kệ số 33. 
5. Kinh Pháp Cú, kệ số 36.
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Trong bối cảnh chung của lịch sử Đại Việt, 
vào thời vua Lê Anh Tông (1557-1573), Đoan 
Quận công Nguyễn Hoàng nghe lời khuyên 
của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm người 
Hải Dương qua câu nói: 

“Một dãy Hoành sơn có thể dung thân được muôn đời”. 
(Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân). 

Do đó, Nguyễn Hoàng xin anh rể là Thái sư Trịnh 
Kiểm được vào trấn thủ xứ Thuận Hóa (Thuận Hóa - 
Quảng Nam). Năm 1570, Nguyễn Hoàng được vua Lê 
Anh Tông cử làm Trấn thủ hai xứ Thuận Hóa - Quảng 
Nam và toàn quyền quyết định về vấn đề quân sự và 
dân sự, cho đến năm 1600, chia đôi đất nước Trịnh - 
Nguyễn phân tranh (Đàng Trong, Đàng Ngoài), lấy 
sông Linh Giang (sông Gianh) tỉnh Quảng Bình làm 
ranh giới. Chúa Nguyễn đóng đô đầu tiên ở gò Phù Sa, 
bên sông Ái Tử, làng Trà Bát, còn gọi là Dinh Cát (làng 
Ái Tử), huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị ngày nay. Về sau 
dời về làng Kim Long, cuối cùng là làng Phú Xuân - 
Thuận Hóa (Huế). 

Từ phủ chúa, nhìn về phương Nam, chúa Nguyễn 
muốn mở mang bờ cõi, vì vùng lãnh thổ quá hẹp, chỉ 
có thể nói đến đèo Cù Mông (ranh giới Bình Định - 
Phú Yên) ngày nay. Do đó, các đời chúa Nguyễn luôn 

luôn tiếp tục sự nghiệp của tổ tiên, hướng về phương 
Nam. Nhất là từ năm 1708, Mạc Cửu đã dâng biểu đến 
chúa Nguyễn xin được phong chức Hà Tiên trưởng, 
chúa Nguyễn đã chấp thuận và phong chức Tổng binh 
trấn Hà Tiên, tước Cửu Ngọc hầu. Kể từ đó, Hà Tiên là 
phần đất cuối cùng được thuộc về Đại Việt dưới thời 
chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-1725). Cho đến đời chúa 
Nguyễn Phúc Khoát (1714-1765) hoàn tất cuộc Nam 
tiến, bờ cõi Đại Việt nói chung, xứ Đàng Trong nói riêng 
đến Hà Tiên, hoàn thành hình chữ S như ngày nay vào 
năm 1757.

Dưới thời chúa Nguyễn, Phật giáo Đàng Trong luôn 
luôn được các chúa Nguyễn ủng hộ, vì phần lớn đều là 
Phật tử. Công tác xây dựng, trùng tu chùa chiền được 
phát triển liên tục như chùa Thiên Mụ, Giác Hoàng, 
Pháp Vân, Thiên Phúc, Thiền Lâm, Vĩnh Hòa (Huế), chùa 
Long Hưng, Bửu Châu (Quảng Nam), Kính Thiên về sau 
đổi thành Hoằng Phúc (Quảng Bình)… Chư Tăng các 
chốn Tổ Thiền phái Trúc Lâm gốc Lâm Tế còn lại cũng 
đã hoạt động hữu hiệu, làm rực sáng Phật giáo Đàng 
Trong một thời như Tổ Viên Cảnh Lục Hồ, Viên Khoan  
Đại Thâm, Minh Châu Hương Hải… thuộc dòng Lâm Tế 
Trí Tuệ (Trí Bản Đột Không) đời thứ 31 như sau: Trí Tuệ 
Thanh Tịnh, Đạo Đức Viên Minh, Chân, Như, Tánh, Hải, 
Tịch, Chiếu, Phổ, Thông…

Kỷ niệm ngày húy kỵ Tổ sư Nguyên Thiều 
(19/10 Mậu Thân 1728 - 19/10 Bính Thân 2016)

Tổ sư Nguyên Thiều, phái Lâm Tế
công đức và sự truyền thừa

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Đến đời chúa Nguyễn Phúc Tần (1648-1687), năm 
1677 Thiền sư Nguyên Thiều - Thọ Tôn (hay Siêu Bạch 
- Hoán Bích) dòng Lâm Tế Nghĩa Huyền đời thứ 33, 
sinh năm Mậu Tý (1648), làng Trịnh Hương, phủ Triều 
Châu, Trung Quốc, xuất gia năm 19 tuổi (1666), đệ tử 
Bổn Quả Khoáng Viên (Hành Quả Khoáng Viên), khai 
sơn chùa Báo Tư-Trung Quốc, theo thuyền buôn cùng 
một số đệ tử đến phủ Quy Ninh (Qui Nhơn) và lập cước 
nơi đây để hoằng đạo. Đầu tiên, vào năm 1678, ngài 
cho xây dựng chùa Thập Tháp Di Đà (phía sau chùa có 
10 ngôi tháp Chàm), công trình đến năm 1683 hoàn 
thành. Tổ cử hành lễ khánh thành, được vua Lê Hy Tông 
ban bảng vàng Sắc tứ “Thập Tháp Di Đà tự”.

Tổ Nguyên Thiều thuộc môn phái Lâm Tế Nghĩa 
Huyền, truyền đến ngài Vạn Phong-Thời Uý, đời thứ 21 
khai sơn chùa Thiên Đồng-Trung Quốc, cho ra bài kệ: 
Tổ, Đạo, Giới, Định, Tông, Phương, Quảng, Chứng, Viên, 
Thông (Thông Thiên-Hoằng Giác hay Đạo Mân Mộc 
Trần) khai sơn chùa Thiên Khai-Trung Quốc. Tổ quy y 
với Hòa thượng Bổn Quả Khoáng Viên hay Hành Quả 
Khoáng Viên đệ tử Đạo Mân Mộc Trần khai sơn chùa 
Báo Tư Tân Tự.

Do đó, trong quá trình truyền thừa, ý Tổ muốn giữ 
cả hai dòng kệ cùng chung một môn phái Lâm Tế 
Nghĩa Huyền, cùng một chốn Tổ là Thiên Đồng, Thiên 
Khai, Báo Tư, nên khi truyền pháp, Ngài dùng hai chữ: 
Nguyên-Thành, Phật, Tổ, Tiên… hay Siêu, Minh, Thiệt, 
Tế… tùy theo nhân duyên phú pháp.

Sau một thời gian hành đạo tại chùa Thập Tháp, Tổ 
vân du hóa đạo các tỉnh cực Bắc (Thuận Hóa), trùng tu 
chùa Phổ Thành (chùa Hà Thành hay chùa Hà Trung) 
cửa biển Tư Dung nay là Tư Hiền, huyện Phú Lộc, Thừa 
Thiên-Huế. Sau đó, Tổ trùng tu chùa Vĩnh Ân, đổi tên 
thành chùa Quốc Ân (TP.Huế). Năm 1690, Tổ vâng lịnh 
chúa Nguyễn Phúc Trăn về Trung Quốc thỉnh một số 
chư Tăng sang hành đạo tại Đàng Trong như Thiền sư 
Giác Phong về sau khai sơn chùa Hàm Long Thiên Thọ 
(Báo Quốc), Thiền sư Từ Lâm về sau khai sơn chùa Từ 
Lâm (Thuận Hóa), Thiền sư Minh Hoằng Từ Dung về 
sau khai sơn chùa Ấn Tông (Từ Đàm), Thiền sư Minh 
Hải về sau khai sơn chùa Chúc Thánh (Quảng Nam), 
Thiền sư Hưng Liên Quả Hoằng về sau khai sơn chùa 
Tam Thai (Đà Nẵng) và một số pháp khí để tôn thờ tại 
chùa Thiên Mụ, Hà Trung, Quốc Ân… 

Đến năm 1694 thời chúa Nguyễn Phúc Chu, Tổ cùng 
đệ tử vân du hành đạo tại miền Nam, trước tiên lưu 
trú tại chùa Đại Giác Cù lao Phố, Đồng Nai (thuộc dinh 
Trấn Biên).

Qua đó, có thể nói trong quá trình di dân, mở mang 
bờ cõi phương Nam của chúa Nguyễn đã có nhiều lưu 
dân Thuận Quảng vào cư trú tại đây, mốc thời gian cụ 
thể là năm 1611. Và trong đó không loại trừ các thiền 
sư phái Trúc Lâm gốc Lâm Tế vào hóa đạo và xây dựng 
chùa chiền, như Thiền sư Viên Cảnh Lục Hồ, Đại Thâm 

Viên Khoan, Viên Văn Chuyết Chuyết, Minh Hành Tại 
Tại… vào những năm 1630-1640. Như vậy, chùa Đại 
Giác, chùa Bửu Phong đã in dấu chân hoằng hóa của 
các thiền sư này, trước khi Tổ Nguyên Thiều đến lưu 
ngụ và hành đạo tại phương Nam (1694).

Sang năm 1695, Tổ Nguyên Thiều xây dựng chùa 
Kim Cang - Bình Thảo, Biên Hòa, Đồng Nai và hóa độ rất 
nhiều đệ tử nổi danh, làm xán lạn Phật giáo Đàng Trong 
cũng như Đồng Nai - Gia Định (Nam Kỳ Lục Tỉnh). Vì lúc 
đó, Gia Định thành là gồm cả vùng đất miền Đông và 
miền Tây (Dinh Trấn Biên - Biên Hòa, Dinh Phiên Trấn - 
Gia Định, Chợ Lớn, Dinh Trường Đồn - Long An, Mỹ Tho; 
Dinh Long Hồ - Vĩnh Long, An Giang và Trấn Hà Tiên).

Như trên đã nói, Tổ Nguyên Thiều sử dụng hai bài kệ 
cùng dòng phái là Tổ Đạo Giới Định Tông và Đạo Bổn 
Nguyên… Do đó, khi truyền thừa pháp phái Lâm Tế thì 
có hai dòng, từ chữ Nguyên đến các chữ Thành, Phật, 
Tổ, Tiên…; và từ chữ Siêu đến các chữ Minh, Thật, Tế…

Qua đó, từ chữ Siêu, Tổ truyền cho: 
- Minh Giác Kỳ Phương (đời 34) 
- Minh Hải Pháp Bảo 
- Minh Lượng Nguyệt Ân 
- Minh Hằng Định Nhiên 
- Minh Phụng 
- Minh Vật Nhất Tri 
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- Minh Dung Pháp Thông 
- Minh Cần Chánh Trung….
Từ chữ Nguyên, Tổ truyền cho đệ tử chữ Thành (đời 34): 
- Thành Đạo (Minh Giác Kỳ Phương) 
- Thành Đẳng (Minh Lượng) 
- Thành Nhạc Ẩn Sơn 
- Thành Chí Pháp Thông (Minh Dung) 
- Thành Ngộ Nghiêm An v.v…
Rồi từ đó các Hòa thượng mang chữ Minh hay chữ 

Thành cũng theo gương Tổ Nguyên Thiều truyền cho 
đệ tử cũng theo dòng kệ của Tổ Định Tuyết Phong 
(Tổ Đạo Giới…) hoặc Đạo Mân Mộc Trần (Đạo Bổn 
Nguyên…), nhưng dù chữ nào, cũng là một dòng Lâm 
Tế, là đệ tử Phật, đệ tử Tổ với nhau, cùng một Tổ đình 
Thiên Đồng, Thiên Khai, Báo Tư - Trung Quốc, hay Thập 
Tháp Di Đà - Bình Định, Quốc Ân, Thiền Tôn - Huế, Kim 
Cang, Đại Giác - Đồng Nai, Từ Ân, Giác Lâm - Gia Định, 
Sài Gòn, Tây An, Phi Lai -Châu Đốc, An Giang…

Sau hơn 80 năm hành đạo, Phật sự đã xong, công 
viên quả mãn, ngày 19/10 năm Mậu Thân, niên hiệu 
Bảo Thái thứ 9 (20/11/1728) ngài lâm bịnh nhẹ, cho tập 
hợp đệ tử lại và làm bài kệ di chúc:

寂寂鏡無影  
明明珠不容
堂堂物非物
寥寥空勿空

Âm:  
Tịch tịch kính vô ảnh
Minh minh châu bất dung
Đường đường vật phi vật
Liêu liêu không vật không.

Nghĩa: 
Lặng lặng gương không bóng 
Rực rỡ ngọc không hình 
Rành rành vật chẳng vật 
Mênh mông không chẳng không. 

Viết xong bài kệ di chúc, ngài an nhiên thị tịch, thọ 
81 tuổi. Các hàng đệ tử, môn đồ xây tháp Tổ thờ tại 
chùa Quốc Ân và Phổ Thành - Hà Trung - Tháp Phổ 
Đồng Thuận Hóa (Huế) và chùa Kim Cang - Đồng Nai.

Sang năm Kỷ Dậu, hiệu Bảo Thái thứ 10 (1729), mùa 
Phật đản 08/4 chúa Nguyễn Phúc Trú (1725-1738) 
ban tặng thụy hiệu “Thiền sư Hạnh Đoan”, Sắc tứ Hà 
Trung tự Hoán Bích bi ký và bài minh khắc vào bia tháp 
phụng thờ. 

Nội dung như sau: 
優優船若 
堂堂梵室 
水月優遊 
戒持戰慄 
湛寂狐堅 
卓立可必 
視身本空 

弘教利物 
遍處慈雲 
普照慧日 
瞻之嚴之 
泰山屹屹 

Âm:  
Ưu ưu Bát nhã;
Đường đường phạm thất.
Thuỷ nguyệt ưu du
Giới trì chiến lật.
Trạm tịch cô kiên,
Trác lập khả tất.
Thị thân bản không
Hoằng giáo lợi vật.
Biến xứ từ vân;
Phổ chiếu tuệ nhật.
Chiêm chi nghiêm chi,
Thái sơn ngật ngật.

Nghĩa: 
Bát nhã cao siêu
Chùa thất sáng ngời
Trăng nước rong chơi
Giữ giới nghiêm nhặt
Lắng trong riêng vững
Ắt hẳn đứng cao
Quán thân vốn không
Hoằng pháp lợi sanh
Mây lành che khắp
Vầng tuệ chiếu cùng
Nhìn ngài ngưỡng ngài
Cao như non Thái.

Ngày nay, từ các chốn Tổ Thập Tháp Di Đà (Bình Định), 
Tổ đình Quốc Ân (Huế), Kim Cang, Đại Giác (Đồng Nai), 
Từ Ân, Giác Lâm, Giác Viên (TP.Hồ Chí Minh), Tam Bảo 
(Rạch Giá), Tây An, Phi Lai (Châu Đốc)… qua đó, các bậc 
tiền bối, hậu côn đã phát triển đạo vàng truyền đăng 
tục diệm, kế vãng khai lai, làm cho Đạo pháp được 
chấn hưng trong những thập niên 1920-1950, đóng 
góp nhiều công đức trong sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc 
qua hai cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của nhân dân 
Việt Nam thống nhất đất nước, cũng như công cuộc 
thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1981 thành lập 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam là đỉnh cao của thời đại; 
đồng thời, nguyện đoàn kết, hòa hợp hơn nữa, để làm 
cho Đạo pháp ngày càng phát triển vững mạnh trang 
nghiêm, đồng hành cùng dân tộc, hiện hữu trong lòng 
dân tộc Việt Nam, đất nước Việt Nam thân yêu của thế 
kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo. 

Quả thực:
Vòi vọi sáng ngời ngôi tháp Tổ
Ngàn năm còn rạng rỡ nét tông phong
Giữ gìn Tổ ấn môn phong
Tốt đời đẹp đạo giữa lòng dân gian. 
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Thời Phật còn tại thế có những vị Phật tử đại 
hộ pháp như ông trưởng giả Cấp Cô Độc 
(Anathapindika), bà Visakha… đến sau Phật 
nhập diệt khoảng ba trăm năm có vua A-dục 
(Asoka)… là những Phật tử tạo nên trang sử 

bất hủ cho Phật giáo Ấn Độ. 
Thời xưa ở nước Việt ta, có vua Lý Thái Tổ (Lý Công 

Uẩn), Trần Thái Tông (Trần Cảnh), Tuệ Trung Thượng Sĩ  
(Trần Tung), là những Phật tử đại hộ pháp đã tạo nên 
trang sử Phật giáo Lý-Trần. 

Đầu thế kỷ XX tại Trà Vinh cũng có những vị hộ pháp 
đã làm nên trang sử đẹp cho Phật giáo tỉnh nhà, như 
cụ Huỳnh Thái Cửu, cụ Phạm Văn Luông, cụ Phạm Văn 
Liêu, bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe, cụ Trần Thến, cụ Nguyễn 
Văn Thọ, cụ Hội Đồng Ngà, nữ cư sĩ Nguyên Thạnh Lâm 
Nguyệt Ánh… Ở đây xin giới thiệu một số vị: 

Cụ Huỳnh Thái Cửu (1866-1935)
Cụ quê quán tại làng Long Trường, tổng Ngãi Hòa 

Trung, hạt Trà Vinh. Thuở nhỏ thông minh, học giỏi, 
chuyên rèn luyện văn.

Năm 1897, cụ được hương chức tuyển cử lên làm 
chức hươn  g văn, năm 1898 được cử làm thôn trưởng 
làng Long Trường.

Năm 1899, cụ được dân yêu chuộng kính mến, cử làm 
chức Phó tổng nhì và lần lượt giữ các chức như  Phó tổng 
hạng nhất năm 1908, Cai tổng hạng ba năm 1914, Cai 
tổng hạng nhì năm 1919, Cai tổng hạng nhất năm 1922.

Từ ngày bước lên địa vị Cai tổng cho đến ngày về 
hưu năm 1929, trải qua thời gian làm việc hết sức mình, 
cụ luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ. Năm 1925, quan trên 
ân tứ cho cụ chức Huyện hàm. Với tinh thần tích cực 
trong mọi lĩnh vực, đóng góp cho xã hội công sức lớn 
lao nên cụ được chính phủ Pháp, triều đình Cao Miên, 
triều đình nhà Nguyễn phong tặng nhiều danh hiệu và 
huân chương, ngân bài, kim chương, bội tinh…

Cụ quy hướng Phật giáo không phân biệt Nam tông, 
Bắc tông. Vốn là nhà trí thức tinh thông Phật lý Cao 
Miên và chữ Pali, năm 1903, cụ được đức vua Cao Miên 
phong chức thầy giảng dạy trong đạo Phật (gọi là Lục-
cà-cha), cụ giúp các thầy sãi Cao Miên chấn chỉnh đạo 
Phật với những hoạt động xây dựng trường Phật học 
trong các chùa, lập các vị Đại đức lên cai quản Tăng-
già. Cụ có thỉnh bộ Tam tạng kinh Cao Miên cúng vào 
chùa Vat Kompong Thum còn gọi là chùa Ông Mẹt để 
các Sư học và nghiên cứu giáo lý. 

Năm 1911, cụ xây một ngọn Chùa Tháp (chùa Cao 
Miên), cao ngất trời xanh (25 thước tây), tại Sài Dần, 

T H Í C H  N HƯ  ĐẠO

Chư vị Hộ pháp 
Phật giáo tỉnh Trà Vinh

Chư vị Hộ pháp 
Phật giáo tỉnh Trà Vinh
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bên tả thì cất chùa Cao Miên, bên hữu thì cất chùa An 
Nam lấy hiệu Vinh Sơn Tự. 

Năm Bính Dần (1926), sau khi mãn kỳ hạ tại chùa 
Long Phước, làng Long Đức, Trà Vinh, cụ thỉnh chư vị 
Hòa thượng cùng chư Đại đức về nhà riêng tại Trà Sất, 
Trà Cú, thiết đãi thời trai, rồi yêu cầu các vị Đại đức nên 
sửa đạo. Bài tác bạch cụ đọc kêu ca thảm thiết làm cho 
các vị Đại đức mũi lòng cảm động. Từ đó, cái thuyết Phật 
giáo hội mới manh nha trong lòng các nhà Đại đức, và 
Hòa thượng Lê Khánh Hòa mới hết lòng chủ động.

Năm 1929, cụ cùng các vị cư sĩ tại Trà Vinh chung đậu 
một số tiền thỉnh bộ Tục Tạng kinh chữ Hán 750 quyển 
và năm cái tủ đựng kinh để   trong Pháp Bảo phường 
của Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học. Cũng năm này, 
cụ cùng các vị cư sĩ Trà Vinh cúng tiền xây dựng chùa 
Long Khánh, làng Long Bình, Trà Vinh; xây chùa  xong, 
cụ yêu cầu khai trường gia giáo ba tháng tại đây. 

Năm 1934, Hội Lưỡng Xuyên Phật học ra đời thỉnh 
cụ làm hội trưởng; đến năm 1935, vì tuổi già sức yếu, 
cụ xin nhượng chức chánh hội trưởng. Đối với Lưỡng 
Xuyên Phật học, ngài là hội viên sáng lập, với Hội Nam 
Kỳ Nghiên cứu Phật học cụ có một phần công khó lúc 
ban sơ. Với nhiều chùa An Nam và Cao Miên trong hạt 
Trà Vinh, cụ có nhiều phần dóng góp. 

Ngày mùng 8 tháng 11 năm Ất Hợi (1935), lúc 8 giờ 
tối, cụ từ cõi Ta-bà vào nơi An dưỡng, hưởng thọ 69 
tuổi, để lại mối cảm xúc sâu đậm cho bạn đồng chí; 

và Hội Lưỡng Xuyên Phật học mất một vị đại hộ pháp. 
Tạp chí Duy tâm Phật học nhận xét về cụ như sau: 
“… một khoản đời thanh bạch, quan Huyện hàm 

Huỳnh đại nhơn là một nhà giàu tư tưởng bác ái, giao 
thiệp rộng, bạn lữ bên đời cũng nhiều, mà nhất là bên 
đạo ai ai cũng tín phục. Từ khi làm làng đến lúc làm quan 
có bốn chục năm, bao giờ ngài cũng giữ một lòng quang 
minh chánh đại, giúp đỡ dân tình mưu việc lợi ích chung. 

Việc làm của ngài rất nhiều, có một điều đáng quý trọng 
hơn hết là mỗi khi muốn làm việc gì thì hẳn ngài trực tâm 
mà làm chớ không bao giờ việc làm của ngài có một cái 
phạm vi hẹp hòi. Với những sự vĩ đại ấy, chính phủ đã có 
nhiều lần thưởng lệ, ban thưởng khuê bài rất vinh diệu, 
Huỳnh công có cái trực tánh hi hữu là bao giờ cũng đem 
ngôn hạnh từ bi mà dắt dẫn đoàn hậu tấn. Tận tâm với 
Phật pháp, đành gác tư sự mà lo Phật sự, nhất là chư thiện 
tín ở Trà Vinh ai cũng đều cảm đức ngài, vì ngài phần nhiều 
lo cất chùa An Nam cũng có, chùa Cao Miên cũng có. 

Đối với hội Lưỡng Xuyên, ngài là hội viên sáng lập 
có công trình vĩ đại, hội Lưỡng Xuyên thành lập là nhờ 
ở ngài một phần, đến như việc tiến hành của hội cũng 
nhờ cao ý của ngài định đạt phần nhiều, dù còn đương 
kiêm chánh hội trưởng hay cựu chức ngài cũng hằng tới 
lui chăm nom bàn luận cùng đồng chí…”1.

Cụ Huỳnh Thái Cửu tuy hình thức cư sĩ tại gia nhưng 
mang tư tưởng của bậc xuất trần thượng sĩ, có tầm 



23  1 - 12 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

nhìn xa trông rộng, cụ đã kêu gọi và ủng hộ việc chấn 
hưng đạo pháp cả Phật giáo Nam tông Khmer và Phật 
giáo Bắc tông. Lời kêu gọi sửa đạo thống thiết của cụ 
đã đánh thức lòng nhiệt tâm của các bậc long tượng 
ẩn mình nơi chốn già-lam. Cụ Huỳnh là một tấm gương 
cho hàng Phật tử Việt Nam nói chung và Phật tử Trà 
Vinh nói riêng phải noi theo. Công hạnh của cụ được 
các thế hệ Tăng Ni và Phật tử Trà Vinh khắc ghi. 

Cụ Nguyễn Văn Thọ (1897-1970)
Quê quán làng Phương Trà, tổng Bình Hóa, nay là xã 

Phương Thạnh, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh. Là thầy 
giáo tiểu học trường tỉnh, có tâm huyết phát triển sức 
khỏe giống nòi, coi trọng việc thể thao cho có sức khỏe 
và cụ đã trở thành ông bầu hội banh tròn (bóng đá) 
đầu tiên của tỉnh Trà Vinh, tích cực tham gia các phong 
trào truyền bá chữ Quốc ngữ, các cuộc vận động dân 
chủ của đảng sau này. Tên tuổi thầy giáo Thọ thường 
được các nhà cách mạng lão thành, các bậc cao niên 
nhắc tới. Cụ có 9 người con, nổi bật nhất là Thầy thuốc 
Nhân dân Nguyễn Thiện Thành, thân phụ ông Nguyễn 
Thiện Nhân, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ 
quốc Việt Nam. 

Cụ vốn là người trí thức mến đạo, nên khi Hội Lưỡng 
Xuyên Phật học thành lập, cụ hăng hái tham gia hoạt 
động giảng dạy môn Việt văn cho học Tăng của trường. 

Năm 1936, hội Lưỡng Xuyên cử cụ cùng cụ Nguyễn 
Văn Trọng ra Huế quan sát tình hình Phật sự của Hội An 
Nam Phật học, được hội tiếp đón nồng nhiệt và hướng 
dẫn quan sát nhiều Phật sự (chuyến đi này có đăng lời 
cám ơn Hội An Nam Phật học trên tạp chí Duy Tâm).

Trực tiếp quan sát hoạt động giáo dục của hội An 
Nam, hai cụ rất tâm đắc và thỉnh ý quý Hòa thượng 
lãnh đạo trong hội Lưỡng Xuyên nên gởi học Tăng ra 
Huế học để nâng cao trình độ Phật học và được quý sư 
cụ tán thành. 

Năm 1952, cụ Nguyễn Văn Thọ xuất gia pháp danh là 
Thích Trường Lạc. Với Lưỡng Xuyên Phật học hội, cụ có 
công lớn trong việc giáo dục. Cụ là một trí thức am hiểu 
Phật pháp, luôn hướng mọi người đến lối sống khỏe 
mạnh, tích cực tham gia các cuộc vận động dân chủ, với 
đạo pháp hết lòng ủng hộ, với nhân dân thì giúp đỡ tận 
tình, là tấm gương sáng cho hậu thế noi theo.

Cụ Trần Thến (1911-2013)
Cụ Trần Thến ra đời tại xóm La Bang, xã Đôn Hậu, 

huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh. Thuở nhỏ theo học tiểu 
học ở Đại Giang và thị xã Trà Vinh. Năm 1926, cụ là một 
trong số 10 học sinh của tỉnh thi đỗ vào trường Trung 
học Mỹ Tho. Mỗi năm trường này lấy 60 học sinh vào 
qua thi tuyển, khắp cho Nam Kỳ lục tỉnh, cộng thêm 
khoảng 25 suất học sinh theo học đóng tiền dành cho 
con nhà giàu. Đến năm thứ tư trung học, cụ chuyển 
sang học ở trường Cần Thơ. 

Năm 1931, cụ vào làm việc tại Nhà Dây thép tỉnh Trà 
Vinh (Bưu điện Trà Vinh). Cùng năm, cụ lập gia đình với 
cụ bà Ngô Thị Yến, người cùng làng. 

Cụ quy y với Sư cụ Huệ Quang tại Hội Lưỡng Xuyên 
năm 1936 và được Sư cụ đặt pháp danh là Chí Thông. 
Cụ bắt đầu sinh hoạt tại Hội Lưỡng Xuyên Phật học, và 
từ tháng 7 năm 1938 là thủ quỹ và thành viên Ban trị sự. 
Cụ thường xuyên gặp gỡ Sư cụ Huệ Quang, được Sư cụ 
khai ngộ nhiều nên cụ rất tích cực tham gia hoạt động 
hội ngoài giờ phải làm việc tại bưu điện. Năm 1946, 
trong cao trào toàn quốc kháng chiến, cụ bỏ công việc 
ở bưu điện và đưa gia đình tản cư vào vùng Việt Minh. 

Năm 1947 cụ đi theo kháng chiến và gặp lại Sư cụ 
Huệ Quang tại Bến Thế, khi đó đang là Ủy viên Xã hội 
Ủy ban Kháng chiến tỉnh Trà Vinh, và cùng sống gần 
nhau đến cuối năm 1951.

Trong thời gian kháng chiến, cụ công tác tại Ban 
Kinh Tài Nam Bộ. Tập kết ra Bắc năm 1955, cụ công tác 
ở ngành bưu điện cho đến khi về hưu năm 1971.

Đất nước thống nhất, cụ về Nam sinh sống tại Trà 
Vinh và TP.HCM cho đến khi qua đời vào năm 2013, 
hưởng thọ 103 tuổi, những năm cuối đời cụ xuất gia 
với pháp danh là Giác Định.

Với đạo pháp, cụ Trần Thến là một Phật tử thuần thành; 
với đất nước và dân tộc, cụ là người yêu nước thương 
dân. Công trạng của cụ với Lưỡng Xuyên Phật học hội 
cũng không nhỏ, Phật giáo Trà Vi  nh luôn kính ghi. 

Nữ cư sĩ Lâm Nguyệt Ánh (Cô Hai Nguyên Thạnh)
Cô Hai Nguyên Thạnh tên thật là Lâm Nguyệt Ánh, 

còn gọi là cô Hai Hòa Thái, sinh năm 1925, lúc nhỏ mồ 
côi cha mẹ, ở với chủ tiệm vải Hòa Thái, lớn lên lấy 
chồng mở tiệm buôn tạp hóa hiệu là Nguyên Thạnh.

Quy y với cụ tổ Thích Huệ Quang, công quả tại chùa 
Lưỡng Xuyên 55 năm, khi chùa  xuống cấp và hoang 
phế, thầy Minh Hà về trông coi, cô không còn đến 
Lưỡng Xuyên chỉ đến công quả tại chùa Long Khánh. 
Cô là vị Phật tử thuần thành chuyên công quả nấu bếp 
tại các chùa, nhất là Lưỡng Xuyên.  Hiện cô đã 92 tuổi, 
được con cháu chăm sóc rất chu đáo tại nhà riêng ở 
phường 1, thành phố Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh. 

Phật tử Lâm Nguyệt Ánh là một nữ Phật tử gắn bó 
với đạo pháp hơn nửa cuộc đời, không nổi bật, không 
phô trương, với công việc thầm lặng nơi bếp núc, một 
việc mà không phải ai cũng làm được, tuy không gọi la 
việc lớn nhưng rất quan trọng, vì đó là mạng sống của 
chư Tăng và Phật tử khi đến chùa. Công hạnh của cô là 
tấm gương xứng đáng cho chư vị nữ Phật tử noi theo, 
sự đóng góp của cô là công đức lớn mà Phật giáo Trà 
Vinh xem cô như là một vị tiền bối hữu công. 

Chú thích: 
1. Tạp chí Duy Tâm số 4 ra ngày 01 tháng 01 năm 1936, 

trang 216.
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Thiền là gì?
Theo Sư phụ học thiền đã nhiều năm vẫn chưa có một 

định nghĩa chính xác về thiền là gì nên một hôm nhân 
cùng Sư phụ bơi thuyền dạo chơi trên hồ nước mênh 
mông trước thiền viện, thấy Thầy có vẻ sảng khoái, vui 
tươi, người đệ tử đánh bạo hỏi: 

- Thưa sư phụ, thiền là gì ạ? 
Thầy chưa kịp trả lời thì chiếc thuyền bỗng lắc lư càng 

lúc càng mạnh rồi lật úp xuống. Người đệ tử không biết 
bơi, vùng vẫy sắp chết đuối đến nơi. Thầy vớt người đệ tử 
lên thuyền, vỗ vai nói: 

- Thiền là vậy đó con!
Người đệ tử ướt như chuột lột, run rẩy, mặt mày tái mét 

và bỗng nở một nụ cười. 
Thì ra thiền không phải “là gì” mà thiền là “vậy đó”.
“Vậy đó” là giữa cái sống và cái chết, ta thấy biết thiền. 

Thiền trung gian giữa cái sống và cái chết. Từ bờ này qua 
bờ kia. Yết đế yết đế. Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté… 
Thiền như sự hối thúc: Qua đi, qua đi, qua luôn đi…

Nhưng chưa qua luôn được thì ở tạm cõi tạm vậy. 
Tự tại và An lạc khi đã “chiếu kiến ngũ uẩn giai không”. 
Nhưng ở đây còn cụ thể hơn: Thiền là thở. Người đệ 

tử loi ngoi suýt chết đuối, tìm cách vùng vẫy, trồi lên mặt 
nước để lấy hơi thở. 

Thở một hơi thở. Ấy là thiền. Thở vào và thở ra. Chỉ có vậy 
mà vô vàn, mà “nói không được” (bất khả thuyết). Không ai 
có thể thở giùm ai được. Mỗi người phải tự thở cho chính 
mình. Mỗi người phải “nương tựa vào chính mình”. Có sư 

phụ đó, nhưng sư phụ không thể thở giùm mình được, 
không thể thiền giùm mình được.

Krishnamurti bảo cái gì mà có định nghĩa thì luôn 
luôn thiếu sót. 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ

Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             374 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      
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Vô tâm
Chuyện kể một đệ tử từ xa lặn lội đến tìm thầy học 

đạo, bất kể gió mưa, băng tuyết. Vị thầy là một thiền 
sư từ Tây Trúc đến, tu thiền nhiều năm, ngồi nhìn vách 
đá. Đệ tử quỳ trước hang động suốt nhiều ngày đêm, 
áo quần tơi tả, đói lạnh, xanh xao… Vị thiền sư vẫn 
mặc. Cho đến một hôm, thấy thử thách như vậy là đã 
đủ, thiền sư quát hỏi: 

“Ngươi đến tìm ta có việc chi?”. 
Đệ tử lập cập thưa: “Con chỉ muốn được tâm an”. 
“Vậy ngươi đưa tâm đây Ta an cho”, thiền sư bảo.
Đệ tử bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm tâm. Có lẽ 

tâm ở trong thân. Có lẽ tâm ở sau con mắt. Có lẽ tâm 
ở mấy sợi thần kinh, ở mấy nếp nhăn trên vỏ não hay 
tâm ở vùng dưới đồi, hypothalamus… Không thấy 
đâu cả. Hay tâm ở ngoài thân. Ở nơi sắc tướng, nơi 
âm thanh, nơi mùi hương, nơi vị giác… cũng không 
thấy. Hay tâm là ý? Giác quan thứ sáu, núp sau năm 
giác quan tai mắt mũi lưỡi thân mà ai cũng biết. Cũng 
không thấy. Hay tâm là thức? Là cái nhận biết, biện 
biệt, so sánh, đánh giá nằm… sau cái ý, luôn xô đẩy 
con người vào chốn thị phi hơn kém, tham sân si, 
mạn, nghi, kiến? Cũng không phải. Hay tâm ở trong 
cái hũ chứa, còn gọi là tàng thức, tích cóp đủ thứ trên 
đời, từ ngàn kiếp rong chơi, những chủng tử, những 
hạt mầm. Cũng không phải.

Đệ tử nói: “Con không tìm thấy tâm đâu cả”.
Thiền sư nâng người đệ tử nhiều ngày đêm đã quỳ 

trên tuyết giá toàn thân gần như sắp đóng băng đứng 

lên, cho dựa vào người mình rồi ân cần bảo:
“Vậy là ta đã an tâm cho con rồi đó”.
Thì ra, tìm không thấy tâm đâu tức là đã làm cho 

tâm an. Mà thiệt. Tâm tưởng có mà không có. Không 
nắm bắt được. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai 
đều không thể tìm thấy (bất khả đắc). Tâm vô sở trụ. 
Không trụ vào đâu cả, không dính vào đâu cả thì biết 
đâu mà tìm! Tâm mà trụ thì tâm bất an ngay, bị “quái 
ngại”, bị “khủng bố” ngay. Tâm “vô sở đắc”, “tâm bất 
sinh”…

Trong suốt hành trình tìm kiếm tâm đó có lẽ đệ tử 
đã mệt nhoài, đôi lần suýt ngất, rơi vào trạng thái vô 
ngã thực sự, đã không qua khỏi mắt vị thầy...  

Đừng tìm kiếm mất công. Nó sẵn đó. Nó luôn sẵn 
đó. Vằng vặc. Mênh mông. Thuần khiết. Thanh tịnh. 
Thường hằng. “Bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh…”.

Khi Thức kia thành Trí thì đã trở thành một Đại viên 
cảnh trí” hay “Nhất thiết chủng trí”. Mạt-na thành Bình 
đẳng chánh trí, không phân biệt nữa và giác quan thứ 
sáu kia thành Diệu quan sát trí. Chân không mà diệu 
hữu. Diệu hữu mà chân không. Vui thay!

Cho nên Trần Nhân Tông bảo: “Đối cảnh vô tâm
mạc vấn thiền”.

Tôi học được một chữ Hán. Chữ tướng, gồm một 
bên là chữ mộc (cây), một bên là chữ mục (mắt). Căn 
với trần gặp nhau thì thành cái tướng, cái hình thể, 
cái trình hiện, bày biện ra cho thấy. Khi thêm vào một 
chữ tâm thì thành chữ tưởng, sinh sự ngay, nào phân 
biệt, nào dính mắc, phan duyên lằng nhằng, chằng 
chịt, gỡ không ra!

Tiếng Việt hay thiệt: Tướng với Tưởng chỉ khác 
nhau chút xíu ở cái dấu sắc thành dấu hỏi đó thôi! 
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Cả thế giới quanh ta lẫn thế giới nội tâm 
của ta đều tràn ngập những lực lượng thù 
nghịch và mâu thuẫn, chỉ gây cho ta những 
đau khổ và thất vọng não nề. Từ những kinh 
nghiệm cay đắng của chính mình, chúng ta 

biết rằng chúng ta không đủ can trường để đối phó và 
chế ngự những sức mạnh đối kháng ấy trong một cuộc 
đương đầu công khai. Ở ngoại giới, chúng ta không 
thể có đúng những gì mà chúng ta mong muốn; trong 
khi tại nội tâm, những đam mê, những thôi thúc và 
những tính khí bất thường vẫn gạt qua một bên mọi 
đòi hỏi về nghĩa vụ, về lý trí và về những khát vọng cao 
thượng của chúng ta.

Chúng ta cũng hiểu thêm rằng thường khi một tình 
thế không đáng mong muốn chỉ trở nên tệ hại hơn 
nếu có những áp lực lớn lao được sử dụng để chống lại 
nó. Những khát vọng đầy đam mê có thể tăng trưởng 

mạnh mẽ hơn nếu con người cố gắng đè nén chúng 
chỉ bằng sức mạnh của ý chí. Tranh chấp và cãi cọ sẽ 
diễn tiến không cùng và càng lúc càng sôi sục hơn 
nếu chúng được tiếp sức bởi những lời đáp trả giận 
dữ hoặc những cố gắng vô vọng trong việc đè bẹp 
lập trường hay vị thế của đối phương. Một điều gây 
khó chịu trong lúc làm việc, lúc nghỉ ngơi hay khi thiền 
định sẽ được cảm thấy là nặng nề hơn và sẽ có ảnh 
hưởng kéo dài hơn nếu ta phản ứng với điều gây khó 
chịu ấy bằng sự bực mình, sự giận dữ hay những cố 
gắng nhằm đè nén.

Cứ như vậy, hết lần này đến lần khác, chúng ta luôn 
gặp những tình thế trong cuộc đời mà ở đó ta chẳng 
thể nào bắt ép được mọi việc theo ý mình. Thế nhưng 
vẫn có những phương cách làm chủ mọi nỗi thăng 
trầm của cuộc đời và những mâu thuẫn trong tâm 
trí mà không phải sử dụng tới sự áp bức. Những biện 

Những trở ngại cho việc 
hành thiền

N YA N A P O N I K A
T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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pháp phi bạo lực thường có thể thành công trong khi 
những cố gắng nhằm áp bức - dù thuộc nội tâm hay 
ngoại cảnh  - đành chịu thất bại. Một đường lối phi bạo 
lực như vậy trong việc làm chủ đời sống và tâm thức 
chính là Niệm xứ. Bằng việc áp dụng có phương pháp 
sự chú ý đơn thuần, việc thực hành căn bản trong sự 
phát triển chánh niệm, tất cả những sức mạnh tiềm ẩn 
của một biện pháp không áp bức sẽ lần lần mở ra với 
những kết quả đầy lợi lạc cùng những dư hưởng rộng 
lớn đến không ngờ của chúng.   

Trong bối cảnh này, chúng ta sẽ quan tâm chủ yếu 
đến những ích lợi của Niệm xứ cho việc làm chủ tâm 
thức và cho sự tiến bộ trong việc thực hành thiền 
định, điều có thể có kết quả nhờ một giải pháp không 
áp chế. Nhưng thỉnh thoảng chúng ta cũng sẽ nhìn 
thoáng vào những tác động ngược lại của giải pháp 
ấy trong cuộc sống hàng ngày. Sẽ chẳng khó khăn gì 
để một người đọc thận trọng thực hiện sự áp dụng chi 
tiết hơn nhằm đối trị với những vấn đề của chính mình.

Những sức mạnh đối kháng xuất hiện trong lúc 
thiền định và và phải chịu trách nhiệm về việc gây trở 
ngại cho tiến trình phẳng lặng của việc hành thiền 
thuộc ba loại:

1. Những sự xáo trộn do ngoại giới mang lại như 
tiếng ồn; 

2. Những cấu uế của tâm thức như những sự thèm 
khát, giận dữ, bồn chồn, bất mãn, lười biếng… thường 
có thể xuất hiện vào bất cứ lúc nào trong lúc đang 
hành thiền; và   

3. Những suy nghĩ lan man lạc lối tình cờ hoặc sự 
nhượng bộ trước những mơ tưởng hão huyền.

Những điều gây xao lãng đó là những chướng ngại 
lớn đối với những người mới bước đầu thực hành thiền 
định, vốn chưa gặt hái đủ sự khéo léo để đối phó với 
chúng một cách có hiệu quả. Chỉ suy nghĩ không thôi 
về những yếu tố gây xáo trộn đó khi chúng thực sự xuất 
hiện trong lúc hành thiền thì quả là còn thiếu xót. Khi 
bị bắt gặp là chưa chuẩn bị gì cả cho sự phòng ngừa 
những điều gây xao lãng đó, một người mới học thiền 
định sẽ vùng vẫy chống trả chúng theo một phương 
cách không hiệu quả và ít nhiều bối rối; thêm vào đó 
là một cảm giác bứt rứt mà tự nó, sự bứt rứt ấy chính là 
một chướng ngại phụ trội. Nếu có những rắc rối thuộc 
bất kỳ loại nào xảy ra - kéo theo những phản ứng kém 
thiện xảo đối với chúng - vài lần trong một thời hành 
thiền, một hành giả sơ cơ có thể có cảm tưởng chán 
nản tột cùng và bứt rứt đến nỗi có thể từ bỏ mọi cố 
gắng thiền định, ít nhất là trong trường hợp hiện hành.

Quả thực, ngay cả đối với những thiền giả đã có 
được những thông tin khá đầy đủ - qua sách vở hay 
bởi sự hướng dẫn của một vị thầy - về những chi tiết 
liên quan đến chủ đề thiền định, những người ấy vẫn 
thường thiếu sự chỉ dẫn về việc làm thế nào để đối phó 

bằng sự thiện xảo trước những rắc rối mà họ có thể gặp 
phải. Cái cảm giác không được giúp đỡ khi đối mặt với 
chúng là sự khó khăn lớn lao của một thiền giả sơ cơ. 
Bấy giờ, không ít người chấp nhận thua cuộc, sớm từ bỏ 
mọi cố gắng thêm nữa trong việc thực hành có phương 
pháp. Cũng như mọi công việc thế tục, việc hành thiền 
cũng thế, cách thức đối phó với những khó khăn ban 
đầu của một người thường có tính cách quyết định cho 
việc thành công hay thất bại của người ấy.

Khi phải đối mặt với những nhiễu loạn nội tâm hay 
ngoại cảnh, người bắt đầu thực hành thiền định thiếu 
kinh nghiệm hoặc không được hướng dẫn đầy đủ 
thường phản ứng theo hai cách. Trước tiên, người ấy sẽ 
nhẹ nhàng xua đuổi điều rắc rối ấy đi, và nếu thất bại 
trong việc này, người ấy sẽ cố gắng đè nén chúng chỉ 
bằng ý chí đơn thuần. Nhưng những nguyên nhân gây 
xao lãng ấy chẳng khác gì những con ruồi hỗn xược: 
bằng việc xua đuổi - ban đầu thật nhẹ nhàng; thế rồi 
với sự mạnh mẽ và cơn giận dữ càng lúc càng tăng - 
người ấy có thể dẹp yên những yếu tố gây xao lãng ấy 
trong phút chốc; nhưng thường thì chúng sẽ trở lại với 
một sự kiên trì đáng bực mình; cuối cùng, sự cố gắng 
và nỗi phiền muộn của việc xua đuổi ấy chỉ mang lại 
một sự nhiễu loạn phụ trội vào thái độ bình tĩnh của vị 
thiền giả sơ cơ.

Niệm xứ, thông qua phương pháp chú ý đơn thuần, 
cung cấp một giải pháp không bạo lực thay cho những 
cố gắng vô ích và còn có thể có hại của việc đàn áp 
bằng sức mạnh như thế. Một tiến trình không bạo lực 
trong việc kiểm soát tâm thức phải được khởi đầu bằng 
một thái độ thích hợp. Trước hết, ở đây phải có một sự 
nhận thức đầy đủ và một sự chấp nhận tỉnh táo về thực 
tế là ba yếu tố nhiễu loạn kể trên vốn cùng chung sống 
với ta trong thế giới mà ta đang sống, cho dù chúng ta 
có muốn hay không. Thái độ không chấp nhận chúng 
của chúng ta không hề làm thay đổi sự thật. Có những 
yếu tố mà ta phải gọi tên chúng ra; và có những yếu 
tố khác - những cấu uế trong tâm thức - chúng ta phải 
xem xét đến. Có như thế, chúng ta mới học được cách 
xử lý chúng một cách có hiệu quả cho đến khi chúng 
hoàn toàn bị khuất phục.

1. Vì lẽ chúng ta không phải là những cư dân duy 
nhất trong cái thế giới đông đúc này, luôn luôn có vô số 
những yếu tố gây xao lãng thuộc nhiều loại khác nhau ở 
ngoại giới; từ tiếng ồn cho đến việc bị làm gián đoạn bởi 
những người khách bất ngờ. Chúng ta không thể luôn 
luôn sống trong một tình trạng cách ly hoàn toàn với 
tiếng ồn do cuộc sống chung quanh tạo ra, cũng không 
thể ở trong một “tháp ngà” vượt hẳn mọi đám đông. Việc 
thực hành thiền định đúng mực không phải là khuynh 
hướng trốn tránh thực tại; thiền định không có nghĩa là 
mang lại một chỗ trú ẩn cho sự quên lãng tạm thời. Hoạt 
động thiền định thực tế có mục tiêu là huấn luyện tâm 
thức để đối mặt, hiểu biết, và chế ngự cái thế giới mà 
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vọng…; và những cảm tưởng bất chợt có thể diễn ra 
ngay trong lúc hành thiền, thường kéo theo với chúng 
một chuỗi dài lê thê những ý tưởng có liên hệ. Bất kỳ 
khi nào sự tập trung và sự chú tâm trở nên trì trệ, những 
suy nghĩ lan man và những mơ tưởng hão huyền liền 
xuất hiện để lấp chỗ trống. Mặc dù tự thân chúng có 
vẻ không đáng kể, nhưng do xuất hiện thường xuyên, 
chúng tạo nên một trở ngại ghê gớm, không chỉ đối với 
những hành giả sơ cơ, mà trong mọi trường hợp khi tâm 
thức bất an hay bị xao lãng. Tuy nhiên, khi những yếu tố 
gây trở ngại ấy đã được giải quyết, hành giả có thể thành 
tựu cả những thời thiền định liên tục kéo dài. Tương tự 
trường hợp những cấu uế của tâm thức, những suy nghĩ 
lan man chỉ có thể bị loại bỏ hoàn toàn ở tầng A-la-hán, 
khi niệm tâm hoàn hảo đã đạt được luôn luôn bền bỉ 
quán sát ngay cửa ngõ của tâm.

Nếu chúng có ích cho việc định hướng thái độ của 
chúng ta, tất cả những sự kiện liên quan đến ba loại 
yếu tố gây trở ngại nói trên cần phải được xem xét 
đúng mức và phải được tâm thức của chúng ta chú ý 
đến. Thế rồi, trong chính ba yếu tố gây rối loạn ấy, sự 
thật cao quý về khổ sẽ tự thể hiện thật sắc sảo thông 
qua chính kinh nghiệm cá nhân của hành giả” “Không 
đạt được điều mong muốn là khổ”. Ba sự thật cao quý 
kế tiếp cũng sẽ được minh họa rõ rệt bằng cách dẫn 
chiếu cùng một tình thế ấy. Theo đường lối này, ngay 
cả khi phải xử lý những trở ngại, hành giả vẫn luôn luôn 
ở trong Niệm xứ. Hành giả sẽ thể nhập vào sự nhận 
thức tỉnh giác của Tứ diệu đế, một bộ phận của niệm 
pháp. Đó là đặc điểm của chánh niệm, và một vài trong 
những nhiệm vụ của chánh niệm là liên hệ những kinh 
nghiệm thật của đời sống với chân lý của giáo pháp 
và sử dụng những kinh nghiệm ấy như những cơ hội 
cho việc thực hành thiết thực. Sẵn sàng ở giai đoạn tận 
hiến ban đầu này cho việc định hình một thái độ đúng 
đắn và hữu dụng, chúng ta có sự thử nghiệm thành 
công đầu tiên của chúng ta về những biện pháp hòa 
bình: bằng cách hiểu rõ hơn về đối phương của mình 
và với phương pháp mang tính cách tình cảm, chúng 
ta đã củng cố được vị trí của chúng ta vốn lúc trước thật 
là yếu kém; và bằng cách chuyển hóa đối phương của 
chúng ta thành những người thầy về chân lý, chúng ta 
đã lôi kéo được từ đó những thuận lợi ban đầu.  

Nguồn: Obstacles to Meditation, trích từ The Power of 
Mindfulness, Ven. Nyanaponika Thera, Buddha Dharma 
Education Association Inc.

Tác giả: Trưởng lão Nyanaponika (1901-1994) thế danh là 
Siegmund Feniger, người Đức gốc Do Thái, tu theo Phật giáo 
Nguyên thủy, thọ giới và hành đạo ở Sri Lanka, đồng sáng 
lập Buddhist Publication Society để phổ biến sách báo Phật 
giáo, tác giả nhiều tác phẩm Phật giáo đem lại nhiều lợi ích 
cho những người thực hành Phật pháp trên khắp thế giới.

chúng ta đang sống. Và hiển nhiên, thế giới này có vô số 
trở ngại cho cuộc sống thiền định.

2. Vị thiền sư người Miến Điện Mahasi Sayadaw nói, 
“Ở một con người trần tục chưa được giải thoát, chắc 
chắn là những cấu uế của tâm thức cứ xuất hiện trở đi 
trở lại. Người này phải đối diện với sự thật ấy và biết rõ 
về những cấu uế ấy để thường xuyên ứng dụng giải 
pháp thích hợp của Niệm xứ. Thế rồi những cấu uế ấy 
sẽ càng lúc càng yếu đi, yểu mệnh đi, và cuối cùng thì 
sẽ biến mất”. Cho nên, đối với các thiền giả, biết về sự 
xuất hiện và bản chất của những cấu uế của tâm thức 
cũng quan trọng như là biết về sự xuất hiện của những 
ý nghĩ cao đẹp của mình.

Bằng cách đối diện với những cấu uế tâm thức của 
chính mình, hành giả sẽ được kích thích để gia tăng mọi 
nỗ lực nhằm loại bỏ chúng. Mặt khác, nếu do sự ngại 
ngùng hay tự hào vô lối mà hành giả cố gắng không 
thèm biết đến những cấu uế ấy khi chúng xuất hiện, 
hành giả sẽ không bao giờ nhìn thẳng vào chúng để 
tranh biện, cũng như sẽ luôn luôn tránh né một cuộc đối 
đầu có tính cách quyết định và cuối cùng đối với chúng. 
Bằng cách tấn công vào những cấu uế ấy một cách mù 
lòa, hành giả sẽ chỉ đi đến chỗ kiệt sức mệt hoặc tự bị 
thương tổn. Thế nhưng, với sự quan sát cẩn thận về bản 
chất và hành vi của những cấu uế ấy khi chúng xuất 
hiện trong tâm thức của mình, hành giả sẽ có khả năng 
ở trong tình trạng đã được chuẩn bị sẵn sàng để đối 
đầu với chúng, và cuối cùng hoàn toàn trục xuất chúng 
ra khỏi tâm thức. Cho nên, hãy đối đầu với mọi cấu uế 
trong tâm thức của mình bằng một cái nhìn tự do và 
công khai! Đừng ngại ngùng, sợ hãi hay mất tinh thần!

3. Những yếu tố còn lại có thể gây rối cho tâm thức 
của người hành thiền là những suy nghĩ lan man và 
những mơ tưởng hão huyền. Nhóm này có thể bao gồm 
những ký ức và hình ảnh khác nhau của quá khứ, gần 
hay xa, kể cả những dữ kiện nổi lên từ trong sâu thẳm 
của vùng tiềm thức; những suy nghĩ về tương lai, như 
việc lập kế hoạch, việc tưởng tượng, sự sợ hãi, sự hy 
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Sự tác động của truyền thông đã biến đứa 
trẻ trở nên sành sỏi trong thế giới người lớn. 
Chúng đánh mất đi tuổi thơ của mình quá 
sớm để khoác vào người những chiếc áo 
trưởng thành to tướng. Tất cả đều là sự toan 

tính tàn nhẫn của người lớn.
Văn nghệ là món ăn tinh thần không thể thiếu đối 

với mọi người, nhất là trẻ con. Thời đại sân chơi ngoài 
trời ngày càng thu hẹp để nhường chỗ cho những 
tòa cao ốc, sinh hoạt giải trí của trẻ thơ cũng vì thế 
mà teo tóp theo. Nắm bắt được tình hình đó, các đài 
truyền hình, các công ty truyền thông ra sức khai thác 
những cuộc thi truyền hình thực tế dành cho thiếu nhi. 
Điều đó rất tốt, vì có thể giúp trẻ con sống trong môi 
trường lành mạnh, mạnh dạn giao tiếp, hòa nhập với 
cộng đồng, thay vì ngồi dán mắt vào màn hình máy 
tính, máy điện thoại thông minh. Tuy nhiên, không 
phải chương trình nào cũng mang tính nhân văn. Do 
chạy theo lợi nhuận, người lớn đã biến trẻ con thành 
cỗ máy kiếm tiền và đã thản nhiên phù phép khiến các 
bé thành người khác.

Sự thành công của Giọng hát Việt nhí (The voice 
kids Viet Nam) ngay từ mùa đầu tiên (2013) có mang 
lại nhiều lời khen nhưng cũng không ít tiếng chê. Do 
không có qui định và phân loại bài hát, nên thí sinh 
nhí cứ vô tư hát nhạc người lớn loạn xạ. Có những bài 
mang nội dung yêu ông bà, cha mẹ, quê hương, đất 
nước… thì không có gì bàn cãi. 

Chỉ tiếc là để trẻ hát những bài về tình yêu đôi lứa. 
Cứ nhìn những đứa trẻ với gương mặt hồn nhiên, thân 
hình bé bỏng nhưng lại “phiêu” trong những ca từ sặc 
mùi yêu đương, ân ái rất chi là choáng. Ở mùa Giọng 
hát Việt nhí đầu tiên, nếu như á quân Phương Mỹ Chi 
thể hiện những bài như: Ru lại câu hò; á quân Trần Ngọc 

Duy hát bài Sóng tình; thì quán quân Nguyễn Quang 
Anh ca Đá trông chồng. Toàn những bài ai oán, tình yêu 
trai gái, vợ chồng.

Phụ huynh càng bàng hoàng hơn với chương trình 
Gương mặt thân quen nhí. Đây là chương trình đòi hỏi 
thí sinh nhí bắt chước những ngôi sao lớn. Nhìn trẻ 
con đứng trên sân khấu trong vai trò của một nhân vật 
khác đã khiến cho nhiều bậc cha mẹ lo lắng.  Họ sợ rồi 
đây, những đứa trẻ lớn lên sẽ trở thành những bản sao 
mà không chịu sáng tạo. Tại sao lại dạy trẻ bắt chước 
người khác mà không phải là chứng tỏ tài năng từ bản 
thân mình. Chẳng phải ngay từ nhỏ chúng ta luôn ra 
sức cổ vũ trẻ phát triển khả năng tư duy, sáng tạo để 
tương lai trở nên “khác biệt” hay sao? Vậy cớ gì để con 
em cứ bắt chước giọng hát người này, phong cách 
người kia, hình tượng người nọ? Bởi dù có bắt chước 
giỏi thì cũng chỉ là chiếc bóng của người khác và theo 
thời gian cũng bị lu mờ. Đó là chưa nói, trong chương 
trình Gương mặt thân quen còn có cảnh thí sinh nam 
giả con gái, uốn éo, múa may trông rất hài hước. Khó 
coi nhất là trong chương trình Vietnam’s Got Talent 
2014, cậu bé Đức Vĩnh đã cố gắng uốn éo để trở thành 
nàng Thị Mầu lẳng lơ. Các bé sẽ học được gì từ sân chơi 
“bắt chước” này?

Trẻ con là những búp non trên cành. Chỉ cần một 
cơn gió độc thổi nhẹ cũng đủ làm trẻ sa ngã. Vì vậy 
hãy cho trẻ được sống với đúng tuổi của chúng bằng 
những sân chơi lành mạnh, bổ ích. Đặc biệt, lứa tuổi trẻ 
thơ luôn định hình nhân cách, tính nết cũng như thói 
quen, cho nên đừng bắt trẻ phải giả trai hay giả gái, trái 
với giới tính, khiến cho tuổi trưởng thành có thể bị chi 
phối bởi tâm sinh lý. 

ĐẶN G  T R U N G  C Ô N G
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Chuyện thường thấy là thế này: phóng viên 
gặp được một người nước ngoài, trong 
phỏng vấn không quên đặt một câu hỏi. 
Ông bà nghĩ gì về kinh tế Việt Nam. Nghĩ 
gì về múa rối nước Việt Nam. Nghĩ gì về 

dàn nhạc dân tộc Việt Nam. Nghĩ gì về cái này và về 
cái nọ. Phần lớn các ông Tây bà Mỹ đều cắn câu. Có 
gì mà không thể trả lời. Những câu có gì nói nấy của 
họ lập tức được vồ lấy, được trưng lên, như sự phô 
trương đắc thắng của phóng viên: Đấy nhé Tây nó 
nhận xét như vậy, Mỹ nó bình luận như vậy, nó thích 
cái này và không thích cái kia của ta.

Nhà văn Mỹ Wayne Karlin có lần cũng được một cô 
phóng viên Việt Nam hỏi một câu, đại loại ông thấy 
văn học Việt Nam nên đi theo hướng nào. Wayne 
Karlin không cắn câu, ông rất tỉnh táo mà rằng: Văn 
học Việt Nam có sự vận động tự thân của nó kèm theo 
ý thức về dòng chảy chung của thời đại. Ý kiến của tôi 
không thể tác động được gì vào đường hướng ấy.

Nói riêng với tôi sau đó, ông bảo: Tôi biết là cô ấy 
muốn dùng tôi như một trọng tài, như một chuẩn 
mực, cô ấy mượn tôi để nhắc nhở văn học Việt Nam. 
Đó là vai trò tôi không thể và không muốn thực hiện.

Không hề mới mẻ. Không hề lạ. Chủ ý của các vị 
phóng viên vừa nói ở trên thuộc về hội chứng so 
sánh. Một số triết gia Âu - Mỹ hiện đại gọi nó là bóng 
ma so sánh (spectre of comparison). Cái bóng ma ấy 

nó ám ảnh các nước thời hậu thuộc địa. Là ma nên nó 
ẩn hiện, nó phủ bóng, nó lảng vảng đây đó, nó có thể 
là thứ có thể đem ra dọa lẫn nhau. Chủ nghĩa thực 
dân khi đã đi khỏi các xứ thuộc địa thì vẫn để lại con 
ma này, cho các bạn bản địa giữ làm vốn, làm của để 
dành, để có cái mà hù dọa nhau. 

Người bình dân thì lan truyền một lối sống mà 
họ cho là của Tây. Tây nó thường ăn thế này mặc thế 
này. Tây nó thường xử sự với phụ nữ thế này với đàn 
ông thế kia. Tây nó thường đeo kính kiểu này xách 
túi kiểu nọ. 

Với hệ thống quản lý nhà nước xã hội, không thiếu 
những ý kiến như Tây nó tổ chức bầu cử kiểu này lập 
nội các kiểu kia. Tây nó làm kinh tế kiểu kia và xây 
dựng các mô hình kiểu ấy.

Với văn hóa nghệ thuật thì Tây nó viết kiểu này, 
chỉ huy dàn nhạc kiểu nọ, dàn dựng vở diễn kiểu này, 
làm nghệ thuật đường phố kiểu khác.

Vân vân và vân vân.
Nói chung là Tây nó không làm như ta. Ta làm như 

thế này là chưa đúng, chưa chính xác, chưa hay.
Những so sánh như vậy nhiều khi là cần thiết, để 

mà quan sát học hỏi tham khảo bên ngoài, để mà cải 
tiến mà thay đổi mà phát triển mà không giẫm phải 
vết xe đổ của người đi trước hoặc người đồng hành.

Nhưng rất nhiều khi so sánh như vậy chỉ nhằm để 
hù dọa nhau, để không chịu công nhận nhau, để chê 

HỒ  A N H  T H Á I
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bai người đang làm việc trong khi bản thân mình thì 
không chịu làm việc. 

Bóng ma so sánh ám ảnh đã giúp người tạo ra ma 
dựng lên được một khuôn mẫu một chuẩn mực một 
thước đo để rồi áp mọi thứ của đời sống đa dạng 
phong phú vào cái khuôn chật hẹp. Không vừa khuôn 
là coi như không đúng, không phù hợp, không đẹp 
không tốt, là coi như bỏ đi. Cái khuôn Tây. Chất thải 
của Tây. Phân Tây. Người mang ma đi dọa chính là 
người giẫm phải phân Tây mãi không hết mùi.

Nhiều năm sau này, ở châu Á dấy lên một khái 
niệm một phong trào gọi là Asianism, tinh thần châu 
Á. Tinh thần châu Á khuấy động lên phong trào lập 
lại cân bằng khi mà giá trị phương Tây đang ngập 
tràn đang lây lan đang bao phủ khắp nơi. Hệ thống 
thông tin đại chúng đang thiên lệch văn hóa phương 
Tây được cân đối lại bằng một dòng văn hóa châu Á. 
Báo chí phát thanh truyền hình chủ ý tập trung khai 
thác nhiều hơn những giá trị châu Á. Ở ta nhiều năm 
nay văn hóa Đông Âu bị bỏ quên, văn hóa Nam Mỹ và 
văn hóa châu Phi bị mờ nhạt, thì nay người làm báo 
có ý thức cần chú ý cân đối trở lại. 

Tinh thần châu Á, tinh thần phương Đông được 
chú trọng đề cao vào thời buổi này dù sao cũng có 
cái gì mang tính thụ động, như là sự chống trả, sự 
phản công hơn là sự chủ động sự tự nhiên. Chắc 
không tránh khỏi những thái độ gồng mình lên. 

Chắc sẽ không thể không vấn vương một thời oanh 
liệt, theo kiểu: phương Đông là cái nôi của văn minh 
nhân loại, dăm bảy nghìn năm trước, phương Tây 
còn đang ăn lông ở lỗ thì phương Đông đã xây Kim 
Tự Tháp Ai Cập, đã xây nhà tắm công cộng và nhà 
vệ sinh công cộng ở Mohenjo Daro thuộc Ấn Độ cổ 
đại, đã xây thành quách lâu đài cung điện. Một thời 
hoàng kim một thời vàng son một thời thành tựu 
lừng lẫy. Những giá trị xưa được nhắc lại để có thể 
tiến bước mà tự tin mà không mặc cảm, không phải 
nhắc lại chuyện ngày xưa ta thuộc loại danh gia vọng 
tộc để bây giờ có niềm an ủi mà cắn răng chịu cảnh 
suy vi. Không phải vì quá vãng huy hoàng mà có thể 
không chịu thừa nhận rằng hiện tại mình đang bị bỏ 
lại một quãng dài đằng sau.

Nhưng cũng không mặc cảm, không tự hạ thấp, 
không hoảng hốt trước cái bóng ma dân mình tự tạo 
ra để tự hù dọa. Lặp đi lặp lại cái tâm lý lấy người Âu 
- Mỹ làm chuẩn mực làm trọng tài. Giống như tâm lý 
trẻ con với nhau, có điều gì không tự giải thích được 
là tao về tao hỏi bố tao. Bố tao bảo đúng là đúng, bố 
tao bảo sai là sai. 

Nhưng mà rất nhiều khi phải như thế này: Âu - Mỹ 
không phải là bố tao, và ai thì cũng theo dòng phát 
triển tự nhiên, cũng đến lúc qua thời thơ bé, người 
ta phải lớn lên và đã lớn lên, phải trưởng thành và đã 
trưởng thành. 
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Cố Thủ tướng Singapore Lý Quang Diệu từng 
dựa vào hệ thống cây xanh để “bắt mạch” tình 
trạng sức khỏe bầu không khí quốc gia. Theo 
đó, cây xanh cung cấp những chỉ báo quan 
trọng liên quan đến lượng ô-xy, khí thải… 

Đối với nhiều đô thị ở nước ta, có lẽ chưa cần đến hệ 
thống cây xanh hay tấm bảng điện tử công bố thông 
tin về phẩm chất không khí… mà chỉ quan sát chiếc 
khẩu trang hiện diện một cách thường xuyên trên 
khuôn mặt người dân là có thể nhận biết được thực 
trạng bầu không khí. 

Khẩu trang từ lâu đã trở thành thứ phụ kiện không 
thể thiếu khi ra đường của mọi tầng lớp cư dân đô 
thị. Ban đầu, khẩu trang xuất hiện lác đác trên những 
người có cơ địa dị ứng với bầu không khí kém phẩm 
chất, dần dần phát triển tới mức phổ biến. Nó khiến 
cho vẻ đẹp trên khuôn mặt người Việt Nam bị che đậy 
một cách bất đắc dĩ và vô lý. 

Sau sự kiện 11 tháng 9 năm 2001, nhiều người từng 
đùa rằng: vệ tinh Mỹ quan sát từ trên không gian phát 
hiện thấy dân ta đa số ủng hộ Bin Laden! Vì, ở đây, mọi 
người ra đường đều bịt mặt giống như tín đồ Hồi giáo. 

Trên thực tế, tại những quốc gia Hồi giáo Trung Đông 
chỉ có phụ nữ mới phải che mặt khi ra đường. Nó phản 
ánh tình trạng bất bình đẳng về giới hơn là phẩm chất  
bầu không khí. Ngoài ra, người phụ nữ Hồi giáo bịt mặt 
xuất phát từ truyền thống văn hóa lâu đời, nó thuộc về 
sự lựa chọn văn hóa. Còn ở ta, khi người dân nói chung 
không thể lựa chọn được bầu không khí trong lành, 
nên đành chấp nhận khẩu trang. 

Năm 2003, Hong Kong từng xảy ra đại dịch Sars, 
người ta đã lấy hình ảnh thành phố khẩu trang làm 
hình tượng nhằm chuyển đi bức thông điệp về tình 
trạng khủng hoảng xã hội. 

Điều bất thường, dị thường này đã trở thành bình 
thường, thông thường ở đô thị nước ta. Người dân hễ 
ra đường là phải có khẩu trang bịt mặt, từ trẻ nhỏ đến 
người già, từ phụ nữ đến nam giới, ai nấy đều gắn bó 
thân thiết với chiếc khẩu trang. Khẩu trang giờ đã trở 
thành hình ảnh quen thuộc ở thành phố, một hiện 
tượng bình thường đến mức bất thường. Chưa một vị 
lãnh đạo nào dám tuyên bố sẽ “lột” được chiếc khẩu 
trang trên khuôn mặt người dân nhằm trả lại vẻ đẹp tự 
tin, rạng ngời cho cư dân đô thị. 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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máy quét nhận dạng, khi ấy chúng ta lại có một cảm 
giác khó chịu tương tự như đối diện trước cơ quan 
điều tra. Qua đó thấy rằng từ lúc nào không biết, khẩu 
trang đã làm thay đổi thói quen văn hóa, kể cả tâm lý 
con người. Có nhiều người mang theo cả thói quen 
đeo khẩu trang vào những nơi chẳng cần thiết phải 
sử dụng, như trên xe buýt, trong công viên… có lẽ, họ 
ngại lột khẩu trang ra rồi lại phải đeo lên. 

Chừng nào, chiếc khẩu trang chưa thấy mình trở 
nên trơ trẽn, dư thừa, tạo thành nỗi bức bí, ngột ngạt 
cho người sử dụng thì tình trạng khẩu trang ra đường 
vẫn là lựa chọn thiết yếu. Nó phản ánh bầu không khí 
tệ hại của thành phố đến mức phải lệ thuộc vào chiếc 
khẩu trang nhằm thể hiện trách nhiệm cá nhân trước 
cơ quan quan hô hấp của mình. 

Người sống và người chết nói chung phân biệt nhau 
ở hơi thở. Một người bình thường một ngày có thể ăn 
ít nhiều khác nhau, nhưng ai cũng phải hít thở 24/24. 
Tình trạng bệnh viện quá tải, bệnh nhân liên quan đến 
đường hô hấp gia tăng, thậm chí kể cả bệnh huyết áp, 
tim mạch, đột quỵ… đều liên quan mật thiết với chất 
lượng bầu không khí. 

Thành phố đang trong giai đoạn xây dựng, phát 
triển đến mức độ ngổn ngang, không thiếu những khu 
vực giống như đống xà bần, cộng hưởng sự gia tăng 
liên tục của các phương tiện giao thông, máy điều hòa 
nhiệt độ, cây xanh thưa thớt, số lượng cây chặt nhiều 
hơn trồng, rừng ngày một cạn kiệt, thông điệp Hãy tự 
cứu lấy mình khiến cho con người càng trở nên ích kỷ, 
hẹp hòi, tự tư, tự lợi, ai cũng chỉ lo đến bản thân và khi 
đó khẩu trang vẫn sẽ là người bạn đồng hành, thân 
thiết gửi đi bức thông điệp về tình trạng tồi tệ của bầu 
không khí.  

Việc che đậy vẻ mặt bất đắc dĩ này có thể bị đánh 
đồng giữa người ngay và kẻ gian. Trên kênh truyền 
hình Quân đội hàng ngày phát bản tin về tình hình 
truy nã tội phạm. Hình ảnh những tên tội phạm bị truy 
nã trên toàn quốc được cập nhật thường xuyên cho 
người xem có thể phát hiện, kịp thời tố giác. Song, với 
hiện trạng khẩu trang bịt mặt phổ biến như hiện nay, 
dù có mong muốn tố giác kẻ phạm pháp cũng bó tay, 
vì chúng ta nói chung không tài nào phát hiện được 
dung nhan con người ẩn sau lớp khẩu trang bịt kín mít, 
che khuất bộ mặt thật. 

Khẩu trang trước kia xuất hiện chủ yếu trong bệnh 
viện, những y tá, bác sĩ với bộ đồng phục trắng và tấm 
khẩu trang trên khuôn mặt phần nào đem đến cho 
bệnh nhân cảm giác yên tâm, vì biết mình đang nhận 
được sự chăm sóc của nhân viên y tế. Ngày nay, khẩu 
trang đã phá vỡ thế độc quyền của bác sĩ hay những 
người làm việc trong môi trường độc hại. 

Khẩu trang hiện diện khắp nơi, khắp chốn, hễ ra 
đường là thấy khẩu trang, khẩu trang tràn vào môi 
trường công cộng, “thập diện mai phục”. Lắm khi người 
quen gặp nhau làm ngơ, vì sự nhầm lẫn bởi chiếc khẩu 
trang. Bạn bè, hàng xóm chào nhau bằng thái độ dửng 
dưng bởi ngộ nhận từ chiếc khẩu trang. Phương cách 
ngụy trang bằng khẩu trang đã khiến cho bộ mặt thân 
quen trở nên xa lạ và bộ mặt phạm pháp được cất dấu 
kỹ lưỡng đằng sau tấm khăn bịt mặt. Người nổi tiếng, 
người quen, tội phạm… tất cả đều giống nhau, đều 
che đậy bộ mặt thật dưới lớp vỏ khẩu trang. 

Thỉnh thoảng có những bãi đậu xe yêu cầu người 
điều khiển phương tiện kéo khẩu trang xuống cho 
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Matthieu Ricard, người Pháp, vốn là một 
nhà khoa học nghiên cứu về Di truyền 
học phân tử; nhưng ông đã trở thành 
một nhà sư Phật giáo và nổi tiếng với 
tác phẩm Lượng tử và Hoa sen (The 

Quantum and the Lotus) viết chung với nhà Thiên văn 
học người Việt Trịnh Xuân Thuận. Mới đây, ông cho ra đời 
quyển sách Plaidoyer pour les animaux (Bênh vực cho 
loài thú vật) do Nhà xuất bản Allary Editions phát hành. 

Dưới đây là bản dịch bài phỏng vấn ông với tựa đề 
Comment prêcher la compassion et tuer pour manger 
(Làm thế nào có thể vừa quảng bá lòng từ bi lại vừa 
giết súc vật để ăn) do nữ ký giả Elisabeth Marshall thực 
hiện và được đăng trên tập san Thiên Chúa giáo La Vie 
(Sự Sống) ra ngày 7-10-2014.

Elisabeth Marshall (EM): Mọi người đều biết ông là 
một người thật nhân từ, thế nhưng vì lý do nào mà hôm 
nay ông lại cho thấy mình còn là một người bạn của loài 
súc vật?

Matthieu Ricard (MR): Thái độ đó không nhất thiết 
phát sinh từ sự yêu quý súc vật quá đáng, mà đúng hơn 
là một cung cách hành xử khi nào đã ý thức được các 
mối dây liên hệ giữa chúng ta và các chúng sinh có giác 
cảm khác, và nhận thấy được những sự khổ đau mà 
chính chúng ta đã gây ra cho chúng. Sáu mươi tỷ sinh 
vật bị sát hại hàng năm trên hành tinh này. Con người 
đã biến súc vật thành những thứ hàng hóa tiêu dùng, 
và xem chúng là những bộ máy cơ khí sản xuất các 
khúc xúc xích đủ loại. Thật ra thì đấy cũng chỉ là cách 
mang lại tai hại cho tất cả, trước hết là cho loài súc vật 
và sau đó là cho cả loài người chúng ta. Đấy là cách mà 
chúng ta tự nghiền nát lương tâm đạo đức của mình, 
làm phương hại đến sức khỏe của mình và hủy hoại cả 
môi trường sống trong tương lai.           

Chúng ta từng đạt được thật nhiều tiến bộ quan 
trọng trên phương diện nhân quyền, thế nhưng trên 
một bình diện khác thì chúng ta lại biến súc vật thành 

những món hàng hóa tiêu dùng. Chúng ta thường 
quên mất là súc vật cũng biết đau đớn và sợ hãi, và 
chúng cũng có quyền được sống như chính chúng ta. 
Tôn trọng quyền hạn đó không phải là một hình thức 
“nhân phẩm hóa” súc vật mà chỉ là một cách trải rộng 
lòng thương cảm của mình đến tất cả chúng sinh. 
Mỗi lần nghĩ đến loài chim barge rousse1 có thể bay xa 
hàng 10.000 cây số bằng cách định hường nhờ vào vị 
trí của các vì sao trên trời, và trong khi đó thì tôi vẫn 
cứ thường hay đi lạc trong các đường phố Paris, thì tôi 
lại hiểu rằng loài chim ấy có những phẩm năng mà tôi 
không hề có được. Vì thế thiết nghĩ đôi khi chúng ta 
cũng nên khiêm nhường một chút!

EM: Con người từ nguyên thủy không ăn thịt. Vậy có 
phải là ông chủ trương nên quay về với bối cảnh của các 
thời kỳ sơ khai với các mối tương quan khác hơn giữa con 
người và muông thú: có nghĩa là trở về với lối sống bằng 
cách nhặt hái hoa quả, trước khi chuyển sang cách sống 
bằng chăn nuôi hay không?

MR: Đối với giống người Australopithecus2 thì 83% 
thức ăn của họ là hoa quả. Không mấy khi họ ăn thịt, các 
trường hợp này thật hiếm hoi và chỉ xảy ra vào những 
dịp khi họ tìm thấy xác chết của một con vật. Tiếp theo 
đó là một thời kỳ thật dài của giống người Neanderthal3 
chuyên ăn thịt. Sau đó con người băt đầu sống định cư: 
canh nông và chăn nuôi phát triển. Gần đây hơn, tức 
là cách nay khoảng từ 3.000 đến 4.000 năm, con người 
bắt đầu thuần hóa thú rừng để biến chúng thành gia 
súc: chẳng hạn như chó sói, ngựa, dê và sau đó là mèo 
ở Ai Cập. Giai đoạn biến thú rừng thành gia súc đã làm 
thay đổi hẳn mối tương quan giữa con người và súc vật. 
Thật hết sức lạ lùng, cũng vào thời kỳ này đã phát sinh 
ra chế độ nô lệ trong vùng lãnh thổ của dân tộc Samur4! 
Các biến chuyển trên đây đã làm nảy sinh ra ý nghĩ cho 
rằng con người có quyền khai thác các chúng sinh khác 
nhằm mang lại lợi nhuận cho mình. Đấy chính là quá 
trình làm hạ phẩm giá kẻ khác.

M AT T H I E U  R I C A R D
H O A N G  P H O N G  dịch 
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EM: Phải chăng từ trước nay tình trạng đó chưa hề xảy 
ra trong các xã hội sơ khai?

MR: Tất nhiên là không. Những người tiền sử kể cả 
những người thuộc các bộ lạc sinh sống bằng cách 
săn bắt và nhặt hái còn tồn tại đến nay trong các vùng 
Amazon ở Nam Mỹ tuy cho rằng súc vật khác với họ, 
nhưng không hề xem chúng là thấp kém hơn họ. Hơn 
nữa đối với họ thú vật còn là hiện thân của các loài ma 
quỷ mà họ khiếp sợ, hoặc đội lốt các thần linh mà họ 
tôn thờ, lý do là vì các con thú ấy có những sức mạnh 
mà họ không sao bì kịp. Chúng ta đều biết là các lực sĩ 
thượng thặng giỏi lắm cũng chỉ lội nhanh bằng một 
con cá chép, hoặc chạy nhanh bằng một con mèo là 
cùng… Con người sinh sống trong các tập thể xã hội 
biến thú rừng thành gia súc đã gây ra không biết bao 
nhiêu khổ đau cho chúng. Nhằm bảo đảm sự an toàn 
đạo đức cho mình và tránh các sự bất an trong tâm trí 
mình, con người đã hạ phẩm giá súc vật để biện minh 
cho cung cách hành xử ấy của mình. Họ đánh giá súc 
vật là những loài thấp kém và vô cảm hầu có thể ăn thịt 
chúng một cách thản nhiên.

EM: Quan điểm ấy của ông có quá khắt khe đối với 
các triết gia Hy Lạp và những người Thiên Chúa giáo hay 
không, bởi vì họ không hề cảm thấy tội lỗi mỗi khi tạo ra 
khổ đau cho súc vật?

MR: Hầu hết các tôn giáo độc thần đều xem súc vật 
như một thứ tài vật được tạo ra cho con người sử dụng 

vào việc ẩm thực hoặc tha hồ khai thác: không ăn thịt 
súc vật là thái độ khinh thường tặng phẩm mà Trời đã 
ban cho mình. Tuy nhiên trong số họ cũng có những 
người không ăn thịt, thế nhưng lại nêu lên các lý do 
chẳng hạn như muốn giữ sự thanh đạm, hoặc e sợ bị 
trừng phạt, hoặc vì thịt của một số loài vật nào đó bị 
ô nhiễm nên không được phép ăn. Dầu sao trên dòng 
lịch sử cũng có những trường hợp ngoại lệ nói lên được 
lòng thương cảm đối với súc vật: chẳng hạn như đối 
với Thiên Chúa giáo thì có Thánh Jean Chrysostome và 
Thánh Jean-François d’Assise, và vào các thời kỳ cổ đại 
của Hy Lạp thì có Ovide và Plutarque là những người 
đã tích cực quảng bá việc ăn chay. Théodore Monod 
thuật lại câu chuyện sau đây về một vị thầy sufi  người 
Ma-rốc, thật ra thì cũng chỉ là một trường hợp ngoại lệ 
đối với Hồi giáo. Trong khi đang thuyết giảng vị thầy này 
trông thấy một con chim sẻ từ tổ rơi xuống đất, ông bèn 
sai các đồ đệ hãy nâng lấy kẻ mà ông xem như “đồng 
loại” với mình. Thiết nghĩ đối với thuật ngữ “đồng loại” 
trên đây có lẽ ngoài ông ta ra chưa có một nhà nhân 
bản (humanist) nào dám nói lên. Sau hết chúng ta cũng 
không nên quên là có 450 triệu người dân Ấn ăn chay, 
và đây cũng là một tập thể nhân loại ăn chay đông đảo 
nhất thế giới, trong số họ dẫn đầu là những người theo 
đạo Kỳ-na (Jain), họ tuyệt đối tôn trọng tất cả mọi hình 
thức của sự sống. Vào thế kỷ XVII chính những người du 
hành Tây phương lần đầu tiên đã khám phá ra nền văn 
minh biết kính trọng súc vật của nước Ấn. 
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EM:  Nhân danh nền đạo đức 
nào mà Phật giáo không chấp nhận 
việc ăn thịt?

MR: Thật hết sức đơn giản, chỉ vì lòng từ 
bi. Chúng ta không thể nuôi sống mình bằng 
sự đau đớn và cái chết của các sinh vật có giác cảm 
khác. Trong một bài kinh Phật có một câu như sau: “Ăn 
thịt là hủy hoại lòng từ bi bao la”. Dầu sao cũng có một 
vài ngoại lệ khá tế nhị: chẳng hạn như đối với Phật 
giáo Nguyên thủy, người tu hành không được phép 
giết một con vật để ăn, hoặc để cho người khác giết 
cho mình ăn. Trong khi đó đối với Phật giáo Đại thừa 
thì phải phát nguyện lòng từ bi một cách đích thật: 
tức không được phép biến thân xác mình thành một 
nghĩa trang. Vì thế các nhà sư Trung Quốc đều nhất 
loạt ăn chay. Ở Tây Tạng vào các thời kỳ xa xưa không 
có đường sá lưu thông, sữa và sữa chua chỉ đủ dùng 
khoảng ba tháng trong năm, ngoài ra thì chỉ có bột lúa 
mạch, bơ và thịt khô: do đó việc ăn chay là cả một sự 
khổ hạnh! Ngày nay việc nấu nướng trong các chùa 
chiền Tây Tạng trên đất Ấn không còn dùng thịt nữa. 
Ở Nepal tôi lưu ngụ trong một tu viện gồm khoảng 
600 nhà sư, việc ăn chay không nhất thiết bắt buộc, 
thế nhưng những người lo việc bếp núc không mua 
và cũng không sử dụng thịt, với mục đích không tiếp 
tay vào việc buôn bán thịt. Một nửa các nhà sư đã trở 
thành những người chay lạt. 

EM: Phải chăng đấy cũng chính là 
sự lựa chọn của cá nhân ông?
MR: Đúng thế và cũng đã từ 47 năm 

nay rồi! Tất cả các vị thầy của tôi cũng vậy. 
Đối với tôi điều ấy thật hết sức hiển nhiên, bởi vì 

làm thế nào lại có thể vừa quảng bá lòng từ bi lại vừa 
giết súc vật để ăn? Ngày nay khoa học đã chứng minh 
cho thấy là việc ăn thịt không phải là một nhu cầu cần 
thiết. Nhiều lực sĩ Thế vận hội, chẳng hạn như lực sĩ 
chạy bộ Carl Lewis không hề ăn thịt. Cho rằng phải hấp 
thụ các chất đạm động vật thì mới có thể sinh tồn được 
là một ý niệm sai lầm. Ngoài ra tôi còn nhận thấy tuổi 
trẻ ngày nay cũng rất nhiệt tình trong việc ăn chay với 
mục đích bảo vệ môi sinh. Bớt ăn thịt không những chỉ 
vì lý do đạo đức mà còn là một cách giữ gìn sức khỏe 
và làm giảm bớt sự biến đổi môi sinh. Xu hướng chung 
ngày nay là bớt ăn thịt, tức có nghĩa là không cần phải 
ăn chay một trăm phần trăm. Tôi xem xu hướng ấy là cả 
một sự tiến bộ của nền văn minh con người. Cách nay 
300 năm, người ta còn công khai tra tấn người ở những 
nơi công cộng, hoặc kéo nhau đi xem hành quyết vào 
các ngày Chủ nhật, cứ tương tự như ngày nay rủ nhau 
đi xem bóng đá. Quả là một cuộc cách mạng thật 
ngoạn mục trên phương diện tình thương và sự kính 
trọng những sinh vật khác, và xu hướng này vẫn còn 
tiếp tục. Ở Hoa Kỳ, quê hương của những kẻ chăn bò 
(cowboys) và những tay thợ săn, chỉ có 4% dân chúng 
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là ăn chay; thế nhưng trong môi trường đại học, số sinh 
viên ăn chay lên đến 20%. Ở Pháp số người ăn chay 
ngang hàng với số người săn bắn.   

EM: Phải chăng khái niệm cho rằng “chúng sinh có 
giác cảm”* tất phải sớm được đưa vào Bộ Luật Dân sự?

MR: Hầu hết các nước Âu châu đã đưa khái niệm này 
vào các bộ luật của họ. Điều này cho thấy rằng khoa học 
ngày nay đã chứng minh được là thú vật cũng nhận biết 
được sự đau đớn. Đối với người Phần Lan thì súc vật còn 
hàm chứa cả tri thức nữa! Ở Pháp ngày 14 tháng 4, 2014 
vừa qua, Ủy ban Tư pháp của Quốc hội đã thừa nhận 
súc vật được hưởng quy chế “chúng sinh mang khả 
năng cảm nhận” (êtres vivants doués de sensibilité/living 
being endowed with sensitivity), điều đó cũng phù hợp 
với quan điểm chung của đại đa số quần chúng trên đất 
Pháp ngày nay. Thế nhưng trên thực tế vẫn chưa thấy 
một sắc luật nào được đưa ra nhằm áp dụng quy chế 
ấy đối với súc vật. Lý do là các thủ tục vận động trong 
chiều hướng này đều bị phe chống đối tìm cách chặn 
đứng… Tôi cảm thấy thật bàng hoàng trước tình trạng 
đạo đức hết sức nghịch lý đó của xã hội chúng ta (ý nói 
nước Pháp) đối với súc vật!   

EM: Có phải chính ông đã từng nêu lên nhận xét là 
không mấy ai ý thức được sự liên hệ giữa một miếng cốt-
lét và những nỗi đớn đau của một con bê hay không?

MR: Điều này cũng tương tự như một thứ bệnh tâm 
thần. Trong dân chúng Pháp chỉ có 14% chống lại việc 
chăn nuôi súc vật để lấy thịt, 65% cảm thấy xao động khi 
trông thấy cảnh mổ giết gia súc. Các lò sát sinh được che 
giấu kín đáo! Chưa bao giờ cuốn phim Terriens6 nêu lên 
kỹ nghệ giết mổ súc vật trong các lò sát sinh được trình 
chiếu trên màn ảnh truyền hình, lý do là không muốn 
làm cho các lứa tuổi còn quá trẻ phải bị “xao động”. 

Ngoài ra người ta còn nhận thấy 50% học sinh ở 
các lớp tiểu học tại thành phố Chicago không đủ sức 
hình dung được là miếng thịt kẹp trong ổ bánh mì 
hamburger của chúng có liên hệ gì với một con thú 
trên thực tế hay không. Miếng thịt ấy từ đâu mà có? 
Trong các siêu thị! Trước khi đưa vào siêu thị thì nó từ 
đâu ra? Từ các cơ xưởng kỹ nghệ! Dù có giải thích cho 
chúng biết đấy là thịt của một con vật thì nhất định 
chúng sẽ không tin. Đấy chính là tình trạng mâu thuẫn 
thật tiêu biểu của những con người sống trong các xã 
hội tôn thờ thú vật trong nhà, lòng từ bi của họ sẽ biến 
mất ngay mỗi khi họ trông thấy một đĩa thức ăn hiện 
ra trước mặt mình. Trong năm vừa qua có một người 
chơi trò ném mèo vào tường để quay phim. Giới truyền 
thông làm ầm lên và nhiều người đã bày tỏ sự phẫn 
nộ của mình. Người ném con mèo vào tường bị đưa 
ra tòa, con mèo được cứu sống, quả là một điều đáng 
mừng. Thế nhưng có được mấy ai cảm thấy xúc động 
khi biết rằng trong cùng một ngày hôm ấy 500.000 con 

vật bị giết trong các lò sát sinh - nhiều hôm riêng số 
heo bị giết cũng đã lên đến 1.000 con mỗi giờ - với các 
phương tiện giết mổ thật vô cùng tàn nhẫn.

EM: Vậy có một phương pháp chăn nuôi súc vật lấy 
thịt nào có thể gọi là mang tính cách đạo đức hay không?

MR: Nhất định là có: một con bò mẹ cùng với bò 
con thong dong gặm cỏ trên một cánh đồng của vùng 
Dordogne chẳng hạn, như thế có phải là một nghìn lần 
nhân đạo hơn là nhốt riêng một con heo nái trong một 
chiếc chuồng làm bằng thanh sắt để nó khỏi đè bẹp 
hai mươi lăm con heo con mới sinh? Đấy là cách phải 
chăn nuôi gia súc để giết thịt, tương tự như nuôi các 
con vật yêu quý trong nhà thế thôi.  

EM: Thế nhưng người ta vẫn có thể chống lại quan 
điểm ấy khi cho rằng các công cuộc vận động nhằm bảo 
vệ nhân quyền mang tính cách khẩn thiết hơn?

MR: Những kẻ nêu lên luận cứ ấy thường không hề tỏ 
ra tích cực trong việc bảo vệ con người cũng như súc vật! 
Hiện nay tôi đang tham gia vào khoảng 140 dự án nhân 
đạo, thế nhưng việc chăm lo cho súc vật không hề làm 
cho tôi mất thêm một giây phút nào. Quả hết sức lạ lùng 
mỗi khi nhìn vào lịch sử người ta đều nhận thấy những 
người từng tranh đấu cho nhân quyền cũng là những 
người đã đứng lên để bảo vệ súc vật. Chẳng phải Tolstoï7, 
Shelley8 và Théodore Monod là những người ăn chay và 
rất nhiệt tình với lý tưởng bảo vệ súc vật hay sao? Lòng 
từ bi không có một biên giới nào cả! Nào có ai ngăn cản 
được một người khi đã quyết tâm tự biến cải mình để trở 
thành một con người tốt đâu, và cũng chẳng có ai dám 
bảo rằng sự quyết tâm ấy lại không phải là một cách biểu 
lộ cao quý nhất của bản chất con người?  

Chú thích của người dịch: 
1. Tên khoa học là Limosa lapponica, tiếng Anh là bar-

tailled godwet, một loài chim di trú, sống trong các vùng cỏ 
hoang Bắc Cực và bay đến các vùng Á châu, Úc châu và Phi 
châu để tránh mùa đông. 

2. Giống người tiền sử sống cách nay từ 4,5 đến 1 triệu năm. 
3. Giống người tiền sử sống cách nay khoảng từ 250.000 

năm đến 28.000 năm. 
4. Giống người sống cách nay vào khoảng 4.000 đến 

3.000 năm trong một vùng nằm giữa hai con sông Tigris và 
Euphrate thưộc lãnh thổ Iraq ngày nay. 

 5. Théodore Monod (1902-2000) là một nhà khoa học 
thiên nhiên nổi tiếng của Pháp. 

6. Tựa tiếng Anh của bộ phim này là Earthlings, có nghĩa là 
“Thế gian” hay “Cõi Ta-bà”, hay cũng có thể dịch là “Con người 
của thế gian này”, một bộ phim tài liệu của Mỹ do Shaun 
Monson thực hiện năm 2005. 

7. Tolstoï (1828-1910), đại văn hào người Nga. 
8. Shelley Catherine Hennig, người mẫu và nữ diễn viên 

điện ảnh Hoa Kỳ đương đại.
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Đồng Nai tức “Cánh đồng có nhiều nai ở”. 
Cách giải thích này được nhiều sách 

về địa chí như Nam Kỳ lục tỉnh dư địa chí 
của Duy Minh Thị do Thượng Tân Thị dịch; 
Đại Nam nhất thống chí do Quốc sử quán 

triều Nguyễn soạn và Gia Định thành thông chí của 
Trịnh Hoài Đức (1765-1825) ghi nhận.

Điều giải thích đó là hợp lý, vì tại địa phương vẫn 
còn tồn tại một vài địa danh mang tên con vật này như 
Hố Nai (Trảng Bom), Hang Nai (Nhơn Trạch)…

Vậy cánh đồng có nhiều nai ở bây giờ nằm ở đâu? Để 
trả lời câu hỏi này, chúng ta thử tìm hiểu qua lịch sử 
của vùng đất này.

Sách Đại Nam nhất thống chí chép:
“Tỉnh Biên Hòa, có lẽ là nước Bà Lị xưa, sau là đất Bà 

Rịa và Đồng Nai.  

Đường thư chép: 
Nước Bà Lị ở phía Đông nam nước Chiêm Thành, phía 

sau có nước Thù Nại, sau đời Vĩnh Huy (Đường Cao Tông 
650-655) bị nước Chân Lạp kiêm tính.

Gia Định thành thông chí chép: 
Bà Rịa ngờ là nước Bà Lị xưa, còn Thù Nại, âm gần 

giống Đồng Nai, có lẽ là đất Sài Gòn bây giờ. 

Năm Kỷ Mùi thứ 32 (1679) đời Thái Tông, bọn trấn thủ 
các châu Cao Lôi Liêm nước Minh cũ xin phụ thuộc, lấy 
đất Giản Phố cho họ ở, bọn họ mở đất, lập phố, đất ấy 
ngày một đông đúc, có phong tục như Trung Hoa.  

Năm Mậu Dần thứ tám (1698), đời Hiển Tông, sai 
chưởng cơ Nguyễn Hữu Kính lấy xứ Lộc Dã (tức Đồng 
Nai, người  Thanh gọi là Nông Nại) đặt làm huyện Phúc 
Long, đặt dinh Trấn Biên (hồi  đầu bản triều những đất 
ở biên giới gọi là trấn. Trấn Biên thuộc tỉnh Gia Định), 
chiêu mộ dân xiêu tán từ Quảng Bình trở vào cho đến 
ở, chia đặt thôn ấp; người Thanh trú ngụ cũng biên tên 
vào sổ bộ (…)

Năm Mậu Thân, Thế Tổ Cao Hoàng Đế thu phục Gia 
Định, vẫn đặt dinh như cũ, đóng trọng binh để giữ, năm Gia 
Long thứ 7 đổi làm trấn Biên Hòa, lệ vào thành Gia Định…

Năm Minh Mạng thứ 13, chia tỉnh hạt goi là tỉnh Biên 
Hòa… dưới quyền Tổng đốc An - Biên và ty Án sát…”. 

(ĐNNTC, T5, sđd, tr.36)

Qua đó ta thấy, ban đầu Đồng Nai là vùng đất thuộc 
nước Bà Lị xưa. Dưới thời các chúa Nguyễn gọi là xứ 
Lộc Dã, khi Nguyễn Hữu Cảnh (Kính) thừa lệnh chúa 
Nguyễn Phúc Chu (1674-1725) vào Nam kinh lược, đặt 
ra dinh Trấn Biên. Đến đời vua Minh Mạng (1820-1840) 
thì đổi thành tỉnh Biên Hòa.
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Về địa danh Đồng Nai, trong Gia Định thành thông 
chí, cụ Trịnh Hoài Đức cho biết:

“Đồng Nai là một tên riêng của trấn Biên Hòa, mà chợ 
Đồng Nai lại ở phía Nam hạ lưu sông Phước Giang, cách 
trấn lỵ hơn 8 dặm, vì là trước kia nơi đó là cánh đồng hươu 
nai ở, nên gọi là Đồng Nai, chữ Hán là Lộc Dã, lại gọi là Lộc 
Động. Vả đất Gia Định có năm trấn là Phiên An, Biên Hòa, 
Vĩnh Thanh, Định Tường, Hà Tiên khác nhau, trong ấy tên 
các xứ sở rất nhiều, mà người bản thổ thường nói, thì chỉ 
gọi đất Biên Hòa là Đồng Nai, Bà Rịa, đất Phiên An là Bến 
Nghé, Sài Gòn, đất Định Tường là Vụng Cù Mỹ Tho…”. 

“Bằng nay Gia Định mà gọi là Đồng Nai là vốn có căn 
bản, bởi vì nguyên ban đầu mới mở đất Gia Định thì bắt 
đầu từ Đồng Nai, cho nên người trước chỉ gốc mà kiêm 
cả ngọn, chỉ đầu mà liền cả đuôi, bèn gọi chung là Đồng 
Nai; nay hoặc quen theo mà không xét. Người bản địa 
đã mạn xưng là Đồng Nai, người hạt khác cũng nghe là 
Đồng Nai, chẳng hiểu rõ ràng, đến khi lâm sự cử hành, 
hoặc bàn cãi, hoặc hỏi han, thì mờ mịt chẳng biết tông 
tích ra sao cả, thực có nhiều thế…”.

“Tra ở sách Chính vận, chữ Lỵ âm là lực địa thiết, ngờ 
Bà Rịa tức là Bà Lỵ xưa chăng mà Thù Nại lại cùng âm 
với tiếng Đồng Nai, Nông Nại, nghe hơi giống nhau, hoặc 
nay là đất Sài Gòn chăng? Tạm chép phụ ở đây để chờ 
những bậc học rộng sau này khảo biên”. 

(GĐTTC, sđd, tr.30)

Như thế, theo Trịnh Hoài Đức, ông đã ghi nhận rằng 
Đồng Nai (tức Lộc Dã) là nơi cánh đồng có nhiều nai 
(hươu) ở, (mặc dù ông còn nghi vấn  là có thể do từ Thù 
Nại mà có), và từ này được chính người dân địa phương 
đặt lâu dần thành tên gọi chính thức. Thiển nghĩ, từ Thù 
Nại là tên địa phương cổ xưa, vì thế khó có thể xảy ra.

Trở lại vị trí của “Cánh đồng nai ở”, sách Đại Nam nhất 
thống chí ghi: 

“Chợ Lộc Dã ở phía Nam hạ lưu Phước Long, huyện 
Phước Chính, vì trước kia là đồng nội lắm hươu nai, nên 
gọi tên thế, hoặc gọi là Lộc Động, tục gọi chợ Đồng Nai 
-  Xé: sáu tỉnh Gia Định mà gọi chung là Đồng Nai, là vì lúc 
mới khai thác, bắt đầu từ Đồng Nai, nên lấy chỗ gốc mà 
bao trùm” (ĐNNTC, sđd, tr.69).

Sách Nam Kỳ lục tỉnh dư địa chí ghi rõ hơn: 
“Chợ Đồng Nai ở về phía Nam hạ lưu Phước Giang (tức 

sông Đồng Nai) cách tỉnh lỵ năm dặm. Ban đầu là cánh 
đồng hươu nai ở. Tiếng Nôm là Đồng Nai, tiếng chữ là Lộc 
Dã, lại kêu là Lộc Động. Hoặc tóm cả đất Gia Định mà gọi 
là Đồng Nai là bởi ban sơ khai thác đất Gia Định, bắt đầu 
từ Đồng Nai cho nên nhắc cái gốc, gồm đủ đến cái ngọn 
mới tóm xưng là Đồng Nai” (NKLTDĐC, sđd, tr.31).

Tóm lại, căn cứ vào vị trí, địa thế đã được ghi chép 
ở các sách trên, ta có thể dễ dàng xác định: địa phận 
“cánh đồng có nhiều nai ở” đó nằm phía Nam bên bờ 

sông Đồng Nai, đó là địa phận phường Tân Vạn, thành 
phố Biên Hòa ngày nay. Đây là một địa phương nổi 
tiếng với làng nghề gốm sứ truyền thống của tỉnh.

Tân Vạn chính nơi phát tích xứ Đồng Nai, và là cơ sở cho 
việc đặt tên cho một vùng đất và sau đó chỉ địa danh của 
cả một khu vực rộng lớn. Cùng với Gia Định và nhiều địa 
danh khác, Đồng Nai đã đi vào trang sử hào hùng trong 
sự nghiệp mở nước và giữ nước của nhân dân Nam Bộ:

Làm trai cho đáng nên trai
Phú Xuân đã trải Đồng Nai đã từng…

Cũng cần nói thêm, theo lời truyền miệng của một 
số cư dân địa phương, chợ Đồng Nai đã ngưng nhóm 
khoảng thập niên 20 của thế kỷ trước, sau khi đã có chợ 
Tân Vạn ở gần đó thuận tiện cho việc mua bán hơn… 

Tài liệu tham khảo: 
- Nam Kỳ lục tỉnh dư địa chí, Duy Minh Thị, Thượng Tân Thị 

dịch, Đại Việt tạp chí xb 1944. 
- Đại Nam nhất thống chí, T5, Nxb Thuận Hóa, 1992. 
- Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức, Nxb Giáo Dục, 1999.
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Brê (sáo bầu), là một loại nhạc cụ truyền thống 
của người K’Ho. Tuy không phổ biến và thông 
dụng bằng m’boăt (kèn bầu), nhưng brê vẫn là 
nhạc cụ được nhiều người yêu thích. 

Đôi dòng mô tả
Brê gồm một quả bầu (plai lìng) và một ống nứa 

(ding dơr). Quả bầu giữ vai trò làm hộp âm, còn ống 
nứa chính là đường âm. “Tôi là người biết chơi brê. Còn 
nếu như muốn tìm hiểu về cách thức chế tác brê thì 
phải đến ông K’Sót (89 tuổi, ở thôn 5B). Ông ấy mới là 
người biết tường tận nguyên lý loại nhạc cụ này”, già 
Bro (66 tuổi, ngụ tại thôn 1B, xã Đinh Trang Hòa, huyện 
Di Linh, tỉnh Lâm Đồng), người duy nhất ở xã Đinh 
Trang Hòa biết chơi brê, phân trần.

Theo già K’Sót, cách thức chế tác một chiếc sáo 
bầu như sau: Trước hết, chọn quả bầu thật già, dày vỏ, 
kích thước vừa phải và tròn đều, đem thả xuống giếng 
nước cho ruột rữa ra trước khi loại bỏ ruột qua lỗ cắt ở 
phía cuống; làm sạch bằng nước suối, rồi mang đi phơi 
nắng. Phơi xong, cho vỏ quả bầu vào luộc với lá hoặc 
vỏ cây rừng có chất đắng chát để tránh mối mọt và co 
giãn sau này. Kế đến, gác quả bầu lên giàn bếp khoảng 
một tháng cho da lên màu nâu đỏ và săn, rồi lại phơi 
sương vài đêm nữa. Sau đó, khoét lỗ ở bên hông, kiểm 
tra âm để lắp ống nứa. Sáo brê chỉ có bốn nốt (lỗ thoát 
âm), nhưng vẫn tạo được năm âm. Thực ra, sáo brê có 
tất thảy là tám lỗ thoát âm. Tuy nhiên, ngoài bốn lỗ 
thoát âm chính, ba lỗ thoát âm khác (nằm cùng phía 
với bốn lỗ thoát âm chính) và một lỗ thoát âm nữa nằm 
phía bên kia quả bầu, chỉ đóng vai trò phụ trợ. “Theo 
âm nhạc phương Tây, năm âm đó là các nốt Sol, La, Si, 
Do, Ré. Brê thiếu hai nốt Mi và Fa”, già K’Sót giải thích, 
rồi nói tiếp. “Ống nứa phải thon gióng, mỏng vừa độ. 
Ống nứa cũng phải trải qua các khâu kiểm tra âm và 
phải bảo đảm độ bền chất liệu. Lúc này, người chế tác 
mới dùng dao chuyên dụng khoét bốn lỗ ở phía bên 
ngoài hộp âm (quả bầu). Ngoài ra, người chế tác còn 
phải tính toán, đo đạc, căn chỉnh làm sao lấy được phần 
chính giữa của ống nứa ở phía trong hộp âm, rồi dùng 
dao khoét một lỗ dài chừng 2 cm và gắn thêm một cái 
lưỡi gà bằng inox vào đấy để tạo độ rung. Khâu này 
rất quan trọng và cũng là khâu khó nhất. Bởi nó quyết 
định âm sắc. Cuối cùng mới gắn đường âm (ống nứa) 

vào hộp âm (quả bầu) và lấy sáp của con ong muỗi cố 
định ống nứa vào quả bầu. Chiếc brê hình thành. Tất 
nhiên, để âm sắc brê chuẩn, có hồn vía, còn phải tháo 
lắp, chỉnh sửa nhiều lần”.

Thang âm núi rừng
Tôi hỏi: “Vậy, ai là người dạy già chơi brê?”. 
“Ông cậu K’Bồn. Ngoài chơi brê rất hay, K’Bồn còn 

sử dụng thành thạo nhiều loại nhạc cụ khác, như rơkel, 
m’boăt, kwao… Khoảng năm 1961-1962, lúc còn ở 
đất Hòa Trung (xã Hòa Trung, huyện Di Linh), ông cậu 
K’Bồn đã truyền dạy cho tôi cách thức chơi những loại 
nhạc cụ trên”. 

Theo chia sẻ của già Bro, khác với cồng chiêng chịu 
sự ràng buộc nghiêm ngặt của luật tục và hoàn toàn xa 
lạ với việc cá nhân hóa, cá thể hóa người biểu diễn, brê 
ngược lại, ít chịu sự ràng buộc của tín ngưỡng đa thần. 
Người K’Ho sử dụng brê ở mọi lúc, mọi nơi, trong mọi 
trạng thái tình cảm, khi vui cũng như lúc buồn. Trong 
những lúc làm nương rẫy hay đi rừng mệt nhọc, người 
K’Ho cần một thứ âm thanh để xua đuổi mệt nhọc, để 
khỏe khoắn và thoải mái tinh thần, thì âm thanh của 
brê lại được cất lên. Trong lúc chăn trâu hoặc ngồi canh 
rẫy, âm thanh của brê không những làm vui tai mà còn 
đuổi được chim chóc ăn lúa. Cũng có khi người K’Ho sử 
dụng brê để ru con… 

 “Ở đây, brê mang tính cá nhân hơn so với các nhạc 
cụ khác là ở chỗ, khi con người ta có điều gì buồn chán 
hoặc rất hứng khởi, không có người chia sẻ, thì chiếc 
sáo bầu là người bạn tâm tình”, già Bro nói. Nhờ đó, mà 
brê được rất nhiều người, nhất là thanh niên, ưa thích. 
Thanh niên K’Ho nhờ năm âm của chiếc brê để tâm sự 
nỗi niềm. Người già cả thì dùng brê để gợi nhắc một 
thời “oanh liệt”, trẻ trai. Đàn ông K’Ho sử dụng brê để 
chứng tỏ sự hào hoa, lịch thiệp. Phụ nữ K’Ho dùng brê 
để nói rằng mình cũng không hề kém cạnh và ngầm 
“khoe” với cánh mày râu đức tính vừa đảm đang, lại 
vừa dịu hiền tiềm ẩn nơi người phụ nữ. “Brê tuyệt đối 
không được sử dụng trong đám tang. Bởi theo quan 
niệm của người K’Ho, nếu sử dụng brê trong đám tang, 
các cha (ma) sẽ bắt mất hồn brê”, già Bro lưu ý. 

Gắn bó máu thịt với đời sống tinh thần K’Ho nhiều 
đời là vậy, nhưng giờ đây thỉnh thoảng trong các buổi 
sinh hoạt văn hóa văn nghệ địa phương hoặc những 
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lần các giáo xứ tổ chức hội diễn văn nghệ, thảng hoặc 
lắm tôi mới thấy chiếc brê xuất hiện. “Nếu trong thôn, 
xã, hay giáo xứ tổ chức hội diễn văn nghệ, được mời, tôi 
lại mang brê đi biểu diễn phục vụ bà con”, già Bro chia sẻ. 

Mai này về đâu?
Trời sẫm tối, tôi vội chia tay già Bro cùng người dân 

thôn 1B, xuôi hướng Quốc lộ 20 để về lại phố thị B’lao. 
Trong nhá nhem ánh đèn điện hắt ra từ những ngôi 
nhà của người dân sống dọc đường, tôi vẫn nhận rõ sự 
đổi thay nơi miền sơn nguyên này, qua cái cách mà các 
thế hệ 8X, 9X người K’Ho hành xử. Nam thì phóng xe 
gắn máy ầm ầm và xăm trổ đầy mình. Nữ thì tóc xanh, 
tóc đỏ và xài smartphone (điện thoại thông minh) trên 
cả mức sành điệu. K’Brík, một thanh niên K’Ho thế hệ 
9X, tay cầm chiếc iPhone 6, miệng đang nhẩm theo 
những bản nhạc “hit” nhất tuần qua, hồn nhiên trả lời: 
“Đấy là ở thời ông bà, cha mẹ thôi. Giờ ai thèm chơi brê 
nữa. Chơi keyboard piano (dương cầm điện tử) dễ và 
hay hơn nhiều. Vả lại, chúng ta đang sống trong thời 
đại digital music (nhạc số) cơ mà, học chơi brê chi cho 
khổ!”, khi tôi hỏi về chiếc sáo bầu. 

Rõ rồi, hội nhập là xu thế tất yếu. Thời đại đã đổi 
khác, không lý do gì con người không đổi mới để tồn 
tại và phát triển. Càng không thể ngồi yên một chỗ để 
mà phản kháng hay ngăn chặn. Giờ đây, trên trái đất 
này, trong xu thế toàn cầu hóa, không còn gì là riêng 
tư, bất khả xâm phạm nữa; mỗi cộng đồng, mỗi vùng 
đất đang dần trở thành ngôi làng thế giới. Do đó, đã 
đến lúc đòi hỏi mỗi sắc dân, tộc người phải tự tìm cách 
ứng xử mới. Sắc dân K’Ho cũng cần tìm ra một phương 
thức ứng xử phù hợp. Trong diễn tiến có phần đa tạp 
và vô nguyên tắc của các dạng thức văn hóa đương đại, 
người K’Ho nếu không biết cách tổng hợp được cái cũ 
- cái mới, tích hợp được yếu tố nội - ngoại, trong dung 
hòa các mối liên kết giữa bản sắc văn hóa tộc người 
và xu thế toàn cầu hóa, rất dễ đánh mất khuôn mặt 
văn hóa riêng mình, lãng quên quá khứ, xem thường 
những di sản tinh thần cha ông. Chiếc brê bị giới trẻ 
K’Ho quay lưng ít nhiều cho thấy, trên bước đường dấn 
thân vào quá trình đối ứng không hề đơn giản giữa 
quá khứ - hiện tại - tương lai, sắc dân K’Ho vẫn chưa 
tìm được khuôn mặt văn hóa chính mình giữa những 
khuôn mặt văn hóa nhân loại. Đành rằng, giờ đây 
chúng ta có thể lên mạng và download (tải về) cả phí 
và không phí bất cứ bản nhạc nào mà mình yêu thích. 
Nhưng không vì thế mà brê mất đi tính độc đáo. Ngược 
lại, brê cùng với m’boăt và cồng chiêng chính là khuôn 
mặt của văn hóa Tây Nguyên trong hệ thống những di 
sản văn hóa nhân loại. Ít nhất, trải qua bao biến cải xã 
hội, brê vẫn giữ nguyên sự thuần khiết, gắn chặt với tự 
nhiên về mặt chất liệu (nứa, bầu, sáp con ong muỗi) và 
cả về đặc tính âm nhạc thì âm thanh của brê chính là 
âm thanh của núi rừng. Brê là sản phẩm tinh thần của 

cư dân nông nghiệp, sống bằng nghề lúa cạn và nền 
văn minh thảo mộc. Nó thể hiện mối quan hệ giữa con 
người với thế giới siêu nhiên, sự gắn bó giữa cá nhân 
và cộng đồng trên tinh thần tự nguyện. 

Cũng cần nói thêm rằng, do đặc tính là một dạng 
thể âm nhạc dân gian, còn mang nhiều yếu tố ngẫu 
hứng, chưa có những chuẩn tắc nhất định, nên việc lưu 
truyền brê (cả cách chơi lẫn cách thức chế tác) xưa nay 
vẫn theo kiểu tâm truyền. Nghĩa là ai hợp tính hợp nết 
thì truyền, ai không hợp tính hợp nết thì còn… khuya. 
Các bài bản, điệu thức của brê đều có sẵn. Tuy nhiên, 
phương pháp truyền dạy lại hoàn toàn dựa vào khả 
năng cảm thụ của người học, không hề có văn bản ký 
âm, thành thử gây khá nhiều lúng túng cho cả người 
dạy lẫn người học. Người dạy chỉ có mỗi phương pháp 
thị phạm, tức cầm tay chỉ việc. Người học chẳng còn 
cách nào khác ngoài việc phải có khả năng cảm thụ âm 
nhạc tốt rồi để trong cái đầu và nhớ. Hệ lụy nhãn tiền 
mà chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy là ngày càng 
hiếm người biết chơi brê. Bởi vậy, căn tính tộc người 
K’Ho cũng vì thế mà bị mai một. 

Ai là người sẽ viết tiếp giấc mơ đại ngàn? 
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I. Giới thiệu chung
Quốc Uy công Nguyễn Phúc Thuần (1653-1675), là 

con trai thứ tư của chúa Hiển Nguyễn Phúc Tần (1620 
-1687), vì kỵ húy nên tên ông đổi thành Hiệp, do đó 
ông còn được gọi là Tôn Thất Hiệp (尊室協). Thân thế, 
sự nghiệp của ông được các sách Đại Nam liệt truyện và 
Đại Nam nhất thống chí chép khá rõ. Ban đầu ông được 
phong làm Chưởng cơ, tước Hiệp Đức hầu

Năm Nhâm Tý (1672), chúa Trịnh là Trịnh Tạc cử đại 
binh do con Trịnh Căn làm Nguyên soái cùng Lê Thời 
Hiến mang 10 vạn quân từ miền Bắc vào đánh chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong; thanh thế quân Trịnh dũng 
mãnh. Trước tình hình khẩn cấp, Tôn Thất Hiệp tuy còn 
trẻ chưa đầy 20 tuổi nhưng đã được chúa Hiền và triều 
thần tín nhiệm phong ông làm Nguyên soái đem quân 
chống giặc, phòng thủ lũy Trấn Ninh1. 

Trước các cuộc tấn công mãnh liệt của quân Trịnh, một 
số tướng chúa Nguyễn toan bỏ lũy, nhưng Tôn Thất Hiệp 
không đồng ý và nói rằng: “một khi quân ta rút lui, tất địch 
thừa thế lấn vào, vậy phải hết sức cố giữ”. Chính sự quả cảm 
của ông đã thuyết phục được danh tướng Nguyễn Hữu 
Dật khi ấy đang trấn giữ lũy Sa Phụ cùng phối hợp chống 

giữ. Trước sự chống trả quyết liệt của tướng sĩ Đàng Trong, 
quân Trịnh thất bại đành rút quân ra Bắc. Trong trận này, 
Tôn Thất Hiệp lập đại công phòng thủ vững lũy Trấn Ninh 
và đánh tan đội thuyền tuần tiễu trên sông Nhật Lệ của 
quân Trịnh. Chúa Nguyễn nghe tin thắng trận, thưởng 
cho ông 100 lạng vàng, 100 lạng bạc và 50 tấm gấm. Sau 
khi đem quân về, Tôn Thất Hiệp bỏ hết nữ sắc, dựng am 
nhỏ thờ Phật, giảng bàn nghĩa lý huyền vi. 

Trần Trọng Kim trong Việt Nam sử lược có chép: “Làm 
lễ cầu siêu cho các tướng sĩ Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài 
chết trận, thả tù binh xong; tháng 4 dương lịch 1673, Tôn 
Thất Hiệp về đến Thạch Xá. Chúa Hiền mừng rỡ, khen 
ngợi, ban thưởng nhiều vàng bạc. Nhận thưởng, nhưng 
sau đó Tôn Thất Hiệp từ bỏ gia đình, quyết chí xuất gia, 
tuy mới 20 tuổi”. 

Theo Gia phả Nguyễn Phước tộc thì Tôn Thất Hiệp 
mất vì bệnh đậu mùa. Thương tiếc, chúa Hiền phong 
tặng ông là Minh Nghĩa Tuyên Đức Công Thần, Khai Phủ 
phụ Quốc Thượng tướng Quân, Cẩm Y Vệ, Đô Đốc Phủ 
Sự, Thiếu úy Hiệp Quận công, thụy là Toàn Tiết. Năm Gia 
Long thứ 4 (1805), ông được liệt vào hàng thượng đẳng 
công thần khai quốc cùng với Đào Duy Từ, Nguyễn 

tại phủ Quốc Uy công
Bài & ảnh:  N G U YỄN  VĂN  CƯƠN G  -  N G U YỄN  VĂN  K H Á N H
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Hữu Dật, được thờ phụ ở Tả Vu nhà Thái Miếu (Huế). 
Đến năm Minh Mạng (1823) thứ 4 được tấn phong là 
Thành Quốc công, năm Minh Mạng thứ 12 lại phong 
Khai Quốc tôn thần, tước hiệu Quốc Uy công.

Phủ Quốc Uy công hiện tọa lạc tại làng Vân Thê, xã 
Thủy Thanh, huyện Hương Thủy, cách trung tâm thành 
phố Huế khoảng 8km về Đông nam, được dựng trên 
thế đất cao ráo, mặt quay hướng Tây nam, trước mặt là 
cánh đồng lúa xã Thủy Thanh, phía sau là sông Như Ý, 
tổng thể diện tích khuôn viên khoảng 15.000m2. Trong 
khuôn viên phủ, gồm từ đường chiếm vị trí trung 
tâm, xung quanh còn có cổng hậu, bình phong, mộ 
tẩm, miếu thờ nhị vị tôn ông… Phủ thờ trải qua nhiều 
biến cố lịch sử đã hư hỏng nên hiện nay kiến trúc phủ 
đã được trùng tu lại. Phần từ đường có nhiều án thờ 
nhỏ, chính điện là án thờ Quốc Uy công Nguyễn Phúc 
Thuần, bên phải thờ Tôn Thất Thuyết2 (cháu năm đời 
của ông), các án còn lại thờ các thế hệ con cháu về sau. 

Án thờ chính giữa có bài vị ghi rõ tước vị, danh hiệu 
thờ phụng ngài Quốc Uy công cùng phu nhân: 

案奉爲開國尊神尊人府左尊正特進壯武大將
軍都統掌府事封國威公並夫人阮氏興之神位 

Âm: 
Án phụng vị Khai quốc tôn thần, Tôn nhân phủ 

Tả tôn chính, đặc tiến Tráng vũ đại tướng quân Đô 
thống Chưởng phủ sự, phong Quốc Uy công tịnh phu 
nhân Nguyễn Thị Hưng chi thần vị. 

Nghĩa: 
Án phụng thờ ngài Quốc Uy công tước phong 

Khai quốc tôn thần, Tả tôn chính phủ Tôn nhân, truy tặng 
Tráng vũ Đại tướng quân Đô thống Chưởng phủ sự cùng 
phu nhân Nguyễn Thị Hưng.

Trong vườn còn có mộ táng của ngài.
Cổng hậu phủ Quốc Uy công đối diện sông Như Ý 

được khảm bốn chữ 國恩世業 (Quốc Ân thế nghiệp) 
cùng cặp đối khảm chạm hai bên:

一路依然長江脩竹
半邊空處平野青山

Âm: 
Nhất lộ y nhiên trường giang tu trúc;
Bán biên không xứ bình dã thanh sơn.

Nghĩa: 
Tre phủ sông dài một đường thẳng tắp;
Núi xanh heo hút nửa bên ruộng đồng.     

Phủ thờ Quốc Uy Công được công nhận là Di tích 
lịch sử văn hóa quốc gia ngày 01-11-1994.

II. Hệ thống hoành phi và đối liễn tại phủ Quốc 
Uy công

Gồm một bức hoành phi và năm cặp đối liễn. Nội 
dung đối liễn chủ yếu ca ngợi công lao, sự nghiệp và 
phẩm hạnh của Quốc Uy công.

Bức hoành treo giữa chính điện đề danh hiệu và 
phần lạc khoản ghi rõ năm tạo dựng phủ: 

國威公祠 
(Âm: Quốc Uy công từ. Nghĩa: Phủ thờ Quốc Uy công).

嗣德十九年仲春之吉恭造 
(Âm: Tự Đức thập cửu niên, trọng xuân chi cát 

cung tạo. Nghĩa: Tạo dựng vào ngày lành mùa xuân năm 
Tự Đức thứ mười chín [1866]).

Câu đối:
Cặp thứ nhất:   

節鉞勲名古在昔 
翰城事業國而家

Âm: 
Tiết việt huân danh3 cổ tại tích 
Hàn thành sự nghiệp4 quốc nhi gia.

Nghĩa:  
Nêu danh bằng tiết việt từ xưa đã có 
Công lao rường cột đất nước do nếp nhà mà ra.

Cặp thứ hai:  
英年指顧翊雄图大功垂宇宙 
晚景皈依神法力遺像肅清高

Âm: 
Anh niên chỉ cố dực hùng đồ, đại công thùy vũ trụ;
Vãn cảnh quy y thần pháp lực, di tượng túc thanh 

cao.
Nghĩa: 
Tuổi trẻ xuất chúng phò tá cơ đồ, công lao bao trùm 

khắp vũ trụ;
Quy y cửa Phật chuyên tâm thần pháp, hình dung kính 

cẩn càng thanh cao.

Cặp thứ ba:
孝於親忠於君家聲存家史
光於前垂於後世德衍世祠
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Lạc khoản: 
嗣德三十年春吉 

(Âm: Tự Đức tam thập niên xuân cát. Nghĩa: Mùa 
xuân năm Tự Đức thứ ba mươi [năm 1877]). 

Chú thích:
1. Lũy Trấn Ninh: Hay còn gọi là lũy Động Hải, nay thuộc 

tỉnh Quảng Bình, được chúa Nguyễn cho đắp vào 1631 để 
làm phòng tuyến chống Trịnh.

2. Tôn Thất Thuyết: (1839 – 1913) là quan Phụ chính đại 
thần dưới triều các vua Tự Đức, Dục Đức, Hiệp Hòa, Kiến Phúc 
và Hàm Nghi của nhà Nguyễn. Đứng đầu phái chủ chiến 
trong triều đình trong công cuộc chống thực dân Pháp.

3. Tiết việt huân danh: hoặc Cờ tiết (節旗: tiết kỳ) là tên 
gọi một thứ nghi trượng, cùng phủ việt tên gọi đồ binh khí 
đi kèm dùng làm nghi trượng do hoàng đế ban tặng cho bậc 
vương hầu thời quân chủ.

4. Hàn thành sự nghiệp: Tức văn nghiệp, vế trên võ công 
đối với vế dưới văn nghiệp trị nước. 

5. Anh niên chỉ cố dực hung đồ: Tuổi trẻ xuất chúng, Quốc 
Uy công lúc chưa đầy 20 đã nổi tiếng dũng cảm có tài thao 
lược được triều thần và chúa Nguyễn trọng vọng.

6. Vãn cảnh quy y thần pháp lực: Sau khi lập đại công, ngài 
từ bỏ danh lợi theo con đường Phật pháp cho đến lúc viên tịch.

7. Nguyễn Tả Chiêu: tức Nguyễn Hữu Dật (阮有鎰: 1603-
1681) là đại công thần của chúa Nguyễn tại Đàng Trong thời 
Trịnh Nguyễn phân tranh. Ông là người có công phò tá nhiều 
đời chúa Nguyễn, đánh lui nhiều cuộc Nam tiến của chúa 
Trịnh, giữ vững lãnh thổ Đàng Trong, được phong chức Chiêu 
Vũ hầu. Sau khi mất, ông được nhân dân ở Quảng Bình tiếc 
nhớ, gọi là Bồ-tát, lập đền thờ ở Thạch Xá. 

8. Trần Hưng Đạo: (1232 -1300), tên thật là Trần Quốc 
Tuấn, còn được gọi là Hưng Đạo vương (興道王) hay Nhân 
Vũ Hưng Đạo Đại vương (仁武興道大王) là một nhà chính 
trị, nhà văn, Tư lệnh tối cao (Quốc công Tiết chế) của Việt Nam 
thời nhà Trần.

9. Bát y truyền: Thông thường xá-lợi của Đức Phật gồm có 
ba loại: thân xá-lợi (di cốt còn lại sau lễ trà-tỳ kim thân của 
Đức Phật như: xương, răng, tóc…), tùy thân xá-lợi (những vật 
dụng mà Đức Phật thường dùng khi còn tại thế như y, bát, 
tích trượng, tọa cụ…), và pháp xá-lợi tức là những kinh điển 
hay pháp và luật mà Ngài đã truyền dạy. Trong Phật giáo, y 
và bát của Đức Phật được tôn trọng, kính ngưỡng vì chúng 
không chỉ được xem là những phần xá-lợi gắn liền với cuộc 
đời Đức Phật Thích-ca mà còn là những vật truyền thừa của 
chư Phật trong nhiều đời.

Tài liệu tham khảo:
1. Nhà Bảo tàng Huế, Di tích, cảnh quan trên địa bàn thành 

phố Huế và phụ cận, tập 3, 1997.
2. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam liệt truyện, tập 1-2, 

Nxb Thuận Hóa, 2014.
3. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí, 

Nxb Lao Động, 2015.
4. Trần Trọng Kim, Việt Nam sử lược, Nxb Văn Học, 2011.

Âm:
Hiếu ư thân, trung ư quân, gia thanh tồn gia sử;
Quang ư tiền, thùy ư hậu, thế đức diễn thế từ.

Nghĩa: 
Hiếu với cha mẹ, trung với vua, tiếng nhà còn lưu 

trong sử sách;
Rạng rỡ đời trước, còn mãi đời sau, công đức sáng 

tỏa khắp muôn nơi.

Cặp thứ tư: 
四征帥閫威聲節制阮左昭名將
千古意親勳績頡頑陳興道大王

Âm: 
Tứ chinh soái khổn uy thanh, tiết chế Nguyễn Tả 

Chiêu7 danh tướng;
Thiên cổ ý thân huân tích, hiệt ngoan Trần Hưng 

Đạo8 đại vương.
Nghĩa: 

Bốn lần ra quân, uy danh khắp cõi, chẳng kém tiết 
chế Nguyễn Tả Chiêu danh tướng;

Ngàn năm xưng tụng, chiến công lừng lẫy, gắng 
học bậc kiên cường Trần Hưng Đạo đại vương.

Cặp thứ năm: 
惟報國以開先國寵山河書卷在
不出家而成佛家聲忠孝鉢衣傳

Âm:
Duy báo quốc dĩ khai tiên, quốc sủng sơn hà thư 

quyển tại;
Bất xuất gia nhi thành Phật, gia thanh trung 

hiếu bát y truyền9.
Nghĩa: 

Báo đền ơn nước mà mở mang sự nghiệp tổ tiên, 
vẻ vang khắp cõi mãi còn trong sử sách;

Không xuất gia mà thành Phật, tiếng nhà trung 
hiếu truyền bát y.
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Đ Ọ C  S Á C H

T ôn giả A-nan là tập sách thứ tư trong nỗ lực 
biên khảo và sưu tầm của chúng tôi về các 
Thánh đệ tử của Đức Phật. Ba tập đầu đã xuất 
bản là “Tôn giả Xá-lợi-phất”, “Tôn giả Đại Mục-
kiền-liên” và “Tôn giả Đại hiếu Mục-kiền-liên”. 

Ngoài việc chọn lựa hai vị Đại đệ tử của Đức Phật khi Ngài 
còn tại thế, chúng tôi sẽ sưu tầm tài liệu về các Đại đệ tử 
khác tùy theo sự thuận tiện của công việc chứ không có 
ý chọn các vị ấy theo thứ tự tầm quan trọng. 

Tập sách “Tôn giả A-nan” này gồm 4 chương:
- Chương một: Khái quát, tóm tắt về Tôn giả A-nan qua 

một số từ điển Phật học;
- Chương hai: Một số mẩu chuyện về Tôn giả A-nan. 

Đây là phần dịch từ cuốn “Buddha’s Constant Companion, 
Vererable A-nan” của Hòa thượng Weragoda Sarada. Sách 
này ngắn gọn nhưng đủ cho ta thấy được hành trạng và 
phẩm chất cao quý của Tôn giả A-nan;

- Chương ba: Trích một số bài viết về Tôn giả A-nan 
của vài tác giả trong nước;

- Chương bốn: Tóm tắt kinh văn có liên hệ đến Tôn giả 
A-nan trong năm bộ Nikaya, gồm 132 kinh, 133 truyện 
Tiền thân (Jataka). Chương này khá dài, chiếm gần phân 
nửa tập sách. Và cuối sách là phần phụ lục một số tranh 
tượng về Tôn giả A-nan.

Trong khi các sách viết về Tôn giả A-nan không trích 
dẫn từ các kinh liên hệ hoặc chỉ trích dẫn vài câu (Ví 
dụ, “The Great disciples of Buddha - A-nan” của Sylvia 
Bay, “A-nan the Guardian of Dhamma” của Hellmuth 
Hecker…), chúng tôi lại trích dẫn hầu như toàn bộ các 
kinh Nikaya có liên hệ đến Tôn giả. Sở dĩ như vậy vì chủ 
ý của chúng tôi là cung cấp các nguồn tài liệu chính 
thức từ các kinh do Đức Phật thuyết giảng được ghi 
lại, nguyên bản hay dịch bản đều được mở đầu bằng 
lời khẳng định của Tôn giả A-nan: “Tôi nghe như vầy” 
(Evam me sutam, Evam maya ‘sutram, Như thị ngã 
văn, Thus have I heard, Ainsi ai-je entendu…). Do đó 
mà người ta thường bảo rằng nếu không có Tôn giả 
A-nan thì sẽ không có kinh, rằng Tôn giả là người bảo 
vệ Chánh pháp, rằng ngài tạo cho người nghe, người 
đọc kinh niềm tin đấy là chính xác lời vàng của Đức 
Phật cũng như những sự việc trong nội dung kinh.

Tôn giả A-nan được xếp vào nhóm mười Đại đệ tử hàng 
đầu của Đức Phật. Ngài thuộc dòng Thánh giả, trí tuệ, 
phẩm chất cao vời. Bậc Thánh A-nan lại có vẻ  gần gũi với 
người Phật tử qua một số truyện kể về ngài: dung sắc đẹp 
đẽ, phụ nữ thoạt trông thấy đã đem lòng cảm mến, đến 

nỗi Đức Phật phải dạy cho ngài về cách tránh xa sự lôi cuốn 
của phụ nữ; ngài thường hỏi Đức Phật về giáo lý; ngài buồn 
rầu khi thấy Đức Phật đã già; ngài khóc lóc khi Đức Phật 
nhập diệt; so với các Đại đệ tử khác của Đức Phật, bước 
đường từ khi nhập Dòng thánh (Dự lưu) đến khi đạt quả 
Vô sanh (A-la-hán) là tương đối dài, đến khi Đức Phật nhập 
Niết-bàn và qua một đêm trăn trở, bức xúc, tự trách, quả vị 
A-la-hán mới chín muồi và bùng phát.

Biên soạn về tài liệu Tôn giả A-nan, 
một mặt chúng tôi vô cùng kính mộ 
ngài, mặt khác chúng tôi tưởng như 
nhận được sự cảm ứng từ ngài, sự 
thông cảm, an ủi, khuyến dụ chúng 
tôi trên đường tu tập. Mong sao độc 
giả của sách này cũng đồng tình và có 
cảm nhận như chúng tôi.

Một lần nữa, thực hiện xong 
tập sách này, cũng như những lần 
trước khi các tập sách được hoàn 
tất, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhàng, 
hoan hỷ, nghĩ rằng mình đã đóng 
góp thêm chút ít Phật sự, dù biết 
rằng không tránh khỏi những sai 
sót; chỉ mong sẽ có dịp bổ sung, sửa 
chữa, tự mình hoặc do các vị cao 
minh chỉ giáo, trong những lần sách được tái bản.

Chúng tôi tự nhủ sẽ tiếp tục công việc sưu khảo về 
các Đại đệ tử của Đức Phật và hai cuốn sách tiếp theo 
là cuốn “Trưởng giả Cấp Cô Độc (Anathapindika)” và “Lộc 
mẫu Tỳ-xá-khư (Visakha)” mà chúng tôi đã khởi bút từ 
mấy tháng trước đây. Tuy nhiên, chúng tôi cũng khẳng 
định rằng việc tu học, biên soạn sách của chúng tôi sẽ 
chẳng đi đến đâu nếu không có sự tận tình giúp đỡ của 
Thầy Tổ, chư ân nhân, thân hữu từ suốt nhiều chục năm 
qua. Ngoài ra chúng tôi cũng xin cảm ơn Giáo sư Cao 
Huy Thuần đã viết Lời giới thiệu và Giáo sư Trần Tuấn 
Mẫn đã góp ý cho tập sách này hoàn chỉnh trước khi in. 
Chúng tôi xin ghi tạc ơn đức của chư vị và nguyện cầu 
Tam bảo gia hộ cho chư vị được phước lạc tròn đầy.
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Sáng sớm, trong khu tập thể giáo viên cạnh 
trường, Lan đã thức dậy từ lúc nào. Con gà 
trống nhà anh chín Kín dẫn đầu đàn tiến vào 
bãi cỏ trước phòng Lan ở. Nó làm mấy động 
tác khởi động rồi rướn cổ làm một tràng dài 

“ò…ó…o…o” rõ mồn một để đánh thức mọi người. 
Bên cạnh nó, chú trống choai cũng te te từng tiếng 

hùa theo đàn anh gáy thử. Nhưng xem ra trống choai ta 
chẳng được cả đàn hoan nghênh, nên sau khi vừa kết 
thúc giọng ca the thé, nó liền bị anh trưởng đàn rượt 
đuổi chạy bạt vía. Đón chào một buổi sáng với những 
thanh âm rộn rã ấy khiến ánh mắt Lan vui vẻ đến lạ.

Đã thành thói quen, sáng nào cũng giờ này, Lan đều 
ngồi bên chiếc bàn nhựa cạnh cửa sổ, xem lại giáo án 
cho một ngày lên lớp. Cô chẳng thể lý giải vì sao mình 
lại yêu cái nghề giáo đến thế, và càng không hiểu vì 
sao, từ khi được nhận về trường này dạy, cô lại tâm 

huyết, nhiệt tình đến vậy. Hình ảnh những cô cậu học 
trò vô tư, hồn nhiên với những cặp mắt xoe tròn, đôi 
lúc lại há hốc miệng ngạc nhiên, khi lại phá lên cười 
nghiêng ngả khi nghe Lan giảng bài như càng tiếp 
thêm niềm tin cho cô những giờ lên lớp. 

Bốn năm trước, sau khi tốt nghiệp đại học sư phạm 
với tấm bằng loại khá, Lan vẫn thất nghiệp như thường. 
Thấy con cái người ta có công việc ổn định, trong khi 
con mình vẫn rong ruổi với đủ nghề tay trái, nay ở Sài 
Gòn làm công nhân giày da, mai làm bảo mẫu cho một 
trường mầm non tư thục, rồi lại lên Đà Lạt bán hàng 
cho cô ruột, bố Lan phần vì thương con, phần vì lo lắng 
cho con gái đã ngoài tuổi 26. Nhiều lần gọi điện, ông 
vẫn thường hay khuyên bảo:

- Thôi con ạ. Về quê cưới chồng rồi làm nông cũng được. 
Nghe bố nói, Lan thấy chạnh lòng. Không hiểu sao 

bố lại nói vậy. Mình mất bốn năm học đại học, tiêu hết 

X A N H  N G U Y Ê N
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bao nhiêu tiền của bố mẹ mà lại đành phải về quê làm 
nông sao? Với lại, mình phải kiếm tiền để đền đáp công 
lao nuôi dưỡng của bố mẹ chứ? 

Thế nhưng, mỗi lần phân trần với bố như thế, bố Lan 
lại vẫn khăng khăng:

- Con gái có tuổi rồi. Cứ lông bông mãi, biết khi nào 
mới ổn định mà lo chuyện chồng con hả con? Xem bạn 
con đấy, chồng con cả rồi.

- Bố cứ lo xa. Thời đại bây giờ, khối người lấy chồng 
muộn đó thôi. Bố đừng lo con gái bố ế chồng. Mà nếu 
có ế thì con sẽ ở vậy nuôi bố mẹ suốt đời, có sao. 

Lan pha trò khiến ông Thành tưởng thật:
- Mày cứ dại cái miệng. Nhanh nhanh mà lo cái thân 

đi. Bố mẹ cũng già rồi. Còn mỗi cô nữa thôi đấy!
- Dạ! Tuân lệnh bố yêu!
Những đêm không ngủ được, Lan lại nhớ bố mẹ, lại 

nghĩ về công việc và về bản thân mình. Nhà có mỗi hai 
chị em gái. Trong khi cô em ra trường, làm việc ở Sài 
Gòn và đã có gia đình ổn định thì Lan vẫn chưa đâu 
vào đâu. Nhiều lúc cô thấy nản lòng, muốn buông xuôi 
về quê kiếm quách anh nông dân nào đó cưới rồi sinh 
con, đẻ cái, thế là coi như xong. Nhưng cứ nghĩ đến 
mấy đứa bạn mỗi khi gọi điện vẫn thường hay khoe 
trường, lớp, học trò,… làm Lan không thế không hy 
vọng. Không những thế, cả ngày đi làm, đến đêm về, 
mở facebook xem, thấy bạn bè đăng ảnh mặc áo dài 
này, váy công sở nọ chụp hình, lòng Lan ngập tràn nỗi 
thèm thuồng được làm cô giáo.

Thế rồi, niềm vui đến với Lan bất chợt như cơn mưa 
rào giữa ngày nắng hạn. Một ngày đẹp trời, chị Xuân, 
đồng hương của Lan, gọi điện thông báo trường chị 
thiếu một chỉ tiêu Địa lý. Thế là ngay lập tức, bộ hồ sơ 
lâu nay vẫn nằm lặng lẽ trong rương sắt, được cô đem 
ra gửi phát nhanh đến trường chị. Lan may mắn được 
nhận vào dạy. Vẫn còn đó như in giây phút cô nhận 
được điện thoại của chị:

- Alo! Em ra nhận việc nhé! Thầy đồng ý rồi.
- Dạ! Chị nói gì cơ?
- Chị nói là em đã được thầy nhận vào dạy trong 

trường và đã được Sở Giáo dục chấp thuận rồi. 
Cô vui sướng, niềm vui sướng vỡ òa khiến cô chẳng 

thể cất nên lời. Nước mắt lăn tròn xuống hai gò má, Lan 
mỉm cười hạnh phúc. Tim cô loạn nhịp, bao cảm xúc 
hồi hộp, lo lắng, đan xen khiến cô quên cả câu cảm ơn 
gửi chị đồng hương qua cuộc điện thoại.

Cất gọn những tháng ngày lăn lộn với những nghề 
không phải là sở trường của mình, Lan nhanh chóng 
có mặt tại trường như quy định. Được khoác lại trên 
mình bộ áo dài sau bốn năm cất giữ, Lan hồi hộp dự 
buổi lễ chào cờ của trường đầu năm học mới. Có cái gì 
đó xốn xang khiến lòng cô nao nao đến lạ. Được đồng 
nghiệp hỏi han, trò chuyện, được học trò gọi tiếng “cô”, 
chợt chạm vào tim Lan xúc cảm sóng sánh. Lan thấy 
mình chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế.

Tiết học đầu tiên trên lớp, Lan giới thiệu với học trò 
của mình tên, tuổi, quê quán, sở thích,… Nói chung là 
tất cả. Mấy cô cậu trong lớp có vẻ như muốn thử thách 
cô, chúng nhao nhao:

- Cô có biết hát không cô? 
Lan có chút bối rối, nhưng ngay lập tức, cô lấy lại 

tinh thần. Chuyện gì chứ hát thì là sở trường của cô 
mà; dù sao suốt mấy năm đại học, cô đã từng là cây 
văn nghệ của lớp. Lan gạn giọng rồi cất lên lời ca thánh 
thót. Cả lớp im bặt. Hơn bốn chục cặp mắt cứ đăm đắm 
hướng vào Lan. Tràng pháo tay không ngớt của học trò 
khi kết thúc bài hát giúp Lan dẫn lớp vào bài học đầu 
tiên một cách dễ dàng. 

Lan say mê giảng bài. Bóng nắng lách mình qua tán 
xà cừ theo gió nhún nhảy bên ngoài song cửa. Mấy chú 
chim sâu vắt vẻo trên cành liễu ngoài hành lang ríu rít 
cũng đang chăm chú học bài học của riêng chúng. Cứ 
thế, thời gian qua đi thật nhanh. Trống trường từng hồi 
dài vang lên báo hiệu một buổi học kết thúc. Lan đáp 
lại học trò bằng nụ cười tươi rói thay lời chào lại rồi 
rảo bước về khu tập thể. Tà áo dài màu xanh nõn chuối 
phất phơ theo gió, đem theo niềm vui của Lan hòa tan 
trong tiết trời thu xanh ngắt. 

Đang loay hoay nấu cơm trong phòng, giọng của 
chị Xuân đã lanh lảnh từ bên ngoài:

- Bữa đầu tiên đi dạy thế nào hả em? 
Lan nhìn chị với vẻ mặt hớn hở:
- Vui lắm chị ạ. Em rất thích mấy cô cậu học trò. Các 

em rất ngoan. 
- Đấy mới là ngày đầu tiên thôi. Dần dà em sẽ thấy. 

Chúng sẽ khiến em đau đầu liền à. 
Chị Xuân vừa nói vừa đưa tận tay Lan đĩa bánh lá:
- Bánh lá chị làm sáng nay đấy. Ăn xem có giống 

bánh ngoài quê mẹ em vẫn hay làm không?
- Dạ. Em cảm ơn chị. 
Nhìn theo bóng chị khuất dần ở con ngõ dài đối 

diện, Lan thầm cảm ơn chị bởi những gì chị đã giúp 
đỡ mình.

Đã hơn một tháng gắn bó với ngôi trường, với thầy 
cô và học trò, Lan cảm thấy hạnh phúc đến vô bờ. Cô 
gọi điện về khoe với bố mẹ. Bố  Lan vui vì con gái đã 
có việc làm đúng với ngành học. Ông muốn nhắc nhở 
chuyện chồng con nhưng sợ làm Lan mất vui nên lại 
thôi. Về phần mình, cô hiểu được điều bố không nói. 

Ngày chủ nhật. Khu tập thể giáo viên sáng nay khá yên 
tĩnh. Mấy phòng kế bên vẫn đóng cửa im ỉm; dường như 
ai cũng muốn thưởng cho mình một giấc ngủ thoải mái 
ngày cuối tuần. Lan vẫn dậy sớm như thường ngày. Cô 
gấp trang giáo án rồi đứng dậy bước ra sân ngó nghiêng 
sắc trời. Gió thu bay qua vuốt nhẹ hai má, đám tóc mai 
trước trán cô lay lay nhè nhẹ. Trời trong veo một màu 
xanh diệu vợi. Khẽ hít một hơi thật sâu, Lan thấy mình 
như được tiếp thêm sức mạnh để tiếp tục với hành trình 
của một giáo viên mới chân ướt chân ráo vào nghề. 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2016

Tôi bắt đầu sống tự lập từ năm 18 tuổi. Trải 
qua bao tháng ngày lận đận xứ người, tôi đã 
nếm được rất nhiều mùi vị của cuộc đời: có 
lúc hân hoan tột cùng, nhưng cũng đôi khi 
rơi vào vực thẳm bế tắc… rồi lại ngoi lên 

bằng ý chí và bản năng. 
Thực ra tôi không muốn xa nhà vì nơi làng quê heo 

hút chỉ mỗi mẹ già đơn độc sớm hôm. Nhưng cuộc 
sống lại không cho tôi được phép định đoạt hoàn cảnh 
thuở khai sinh, mà bắt tôi phải cải thiện nó, phải vạch 
ra một hướng đi mới tốt hơn. Nhà nghèo nên tôi sớm 
nhận thức được hoàn cảnh gia đình và cuộc sống lây 
lất như thế nào. Tôi nghĩ, nếu muốn gia đình mình 
có cơm ngon áo ấm thì phải học, học thật giỏi và cố 
gắng vươn lên bằng nghị lực kiên cường. Và tôi đã học 
như chưa từng học, lao động miệt mài để mưu sinh, 
để tồn tại trong xã hội luôn choáng ngợp những cạm 

bẫy, phù phiếm, nơi thành phố không dành cho những 
người thiếu bản lĩnh.

Sống xa mẹ tôi cũng buồn lắm, nhưng tôi thấu hiểu 
mẹ buồn hơn tôi gấp vạn lần. Những bức thư, những 
cuộc gọi điện của mẹ tôi luôn cảm nhận được mùi ẩm 
ướt của nước mắt, của nỗi buồn. Nhiều đêm trong 
mơ, tôi thấy ba hiện về, gương mặt của người giận dữ 
mắng tôi: “Mày thật bất hiếu với mẹ”… 

Tôi giật mình tỉnh giấc nửa đêm, mồ hôi nhễ nhại, 
đâu đó tiếng cú ăn đêm cứ vọng về liên hồi làm tôi 
bỗng thấy sợ. Tự ngẫm lời của ba, tôi càng sợ nhiều 
hơn. Tôi lo một ngày nào đó, mẹ sẽ xa rời tôi mãi mãi. 
Tôi thấy mình quá đỗi xấu hổ! Vì “cơm áo gạo tiền”, vì 
tham vọng và danh lợi mà tôi đã lao vào mọi ngã rẽ 
của cuộc đời. Bỏ mẹ nơi quê nhà héo hon, chân yếu, 
tay run, mắt kèm nhem trông tôi từng phút. 

Lối suy nghĩ này đã ám ảnh tôi từ thời đại học cho 

N G U YỄN  H O À N G  D U Y
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ba, những môn học dần xa với tầm kiến thức của mẹ, 
nhưng không vì thế mà mẹ chẳng quan tâm đến việc 
học tôi tôi. Mẹ tôi luôn động viên, cùng tôi học bài, ôn 
bài. Bao giờ mẹ cũng nhắc nhở tôi học vừa sức, dành 
thời gian thư giãn lành mạnh, đừng quá vùi đầu vào 
sách vở quá mà tạo ra căng thẳng cho chính bản thân. 

Mẹ là một tài xế cần cù, tốt bụng. Nhớ lúc xưa nhà 
tôi rất nghèo, không có xe đạp cũng chẳng có xe máy. 
Mỗi khi đến trường vào mùa nước nổi, mẹ đều cõng 
tôi trên lưng men theo triền đê, băng qua những cánh 
đồng thẳng tắp để đến lớp. Rồi khi nhà mua được xe 
đạp, ngày hai buổi mẹ tranh thủ làm xong việc nội 
trợ để cọc cạch đạp xe đưa tôi đến lớp và về nhà. Đến 
khi bước vào cấp hai, mẹ mới yên tâm cho tôi nhong 
nhong trên con ngựa sắt.

Mẹ là một ca sĩ có giọng hò, lời ru ngọt lịm. Thuở ấu 
thơ, lúc trời hè nóng nực, mẹ hay mắc võng vào lũy tre 
sau nhà để ru tôi ngủ. Tiếng ru của mẹ hòa vào tiếng 
gió, giao thoa với thanh âm kẽo kẹt của lũy tre làng 
tạo ra những âm điệu thật du dương êm ái. Suốt tuổi 
thơ tôi, nếu thiếu vắng lời ru của mẹ, không khi nào tôi 
ngủ được, cứ trằn trọc mãi hoặc khóc nhè. Tuy giờ đây 
tôi bắt gặp lời ru ấy chỉ trong giấc mơ, nhưng tận tiềm 
thức, tôi có thể mường tượng lời ru mẹ vẫn ngọt ngào, 
quyết rũ như xưa.

Mẹ là một thần bếp tuyệt vời, không ai bì được. 
Nhưng món ăn do chính tay mẹ làm đều ngon và đậm 
đà hồn quê. Ngày xưa, tuy cơm canh đạm bạc, nhưng 
qua bàn tay chế biến của mẹ, những món ăn như biết 
nhảy múa, thật đẹp mắt và ngon miệng làm sao. Giờ 
đây, tuy gia đình đã qua cơn nguy khó, nhưng thỉnh 
thoảng mẹ tôi vẫn khơi gợi ký ức cho tôi bằng những 
món ăn dân dã ngày nào. Mẹ bảo, làm như thế để tôi 
không quên nguồn cội, không quên cái thuở hàn vi mà 
biết trân trọng quá khứ gian nan.

Mẹ là một người bạn chân thành và nhiệt tình nhất 
trong đời tôi. Những lúc vui hay buồn, người đầu tiên 
tôi chia sẻ là mẹ. Bởi mẹ luôn thấu hiểu tôi, lắng nghe 
tôi tâm sự, tìm ra được con đường sáng sủa cho tôi đi, 
dắt tôi vượt qua những chông gai, cám dỗ của cuộc đời.

Mẹ là nàng tiên thảo hiền trong câu chuyện cổ tích 
Việt Nam mà tôi từng đọc. Ba vắng nhà thường xuyên. 
Mẹ thay mặt làm chủ gia đình, lo toan mọi thứ. Tuy có 
cực nhọc, gánh vác nhiều phần trách nhiệm không 
thuộc khả năng của người phụ nữ chân yếu tay mềm, 
nhưng mẹ vẫn vượt qua được. Đối với hàng xóm và họ 
hàng, mẹ tôi chưa bao giờ làm mất lòng ai, ngược lại 
còn nhận được nhiều câu khen ngợi. Ở mẹ tôi, luôn 
toát lên sự thánh thiện, thuần khiết, từ tâm…

Vâng, tất cả những gì tinh tú, khéo léo, đẹp đẽ… 
nhất trên trái đất này đã thai nghén và tạo nên Mẹ. 
Công lao to lớn ấy Mẹ cho đi không cần nhận lại, mà 
chỉ để con cái biết rằng tình mẫu tử có thể chiến thắng 
tất cả, ngay trong cơn nguy! 

đến lúc đi làm. Nó cứ bảng lảng thường nhật và chờn 
vờn trong giấc ngủ của tôi. Lúc thấy mình yếu đuối vì 
tình cảm dễ chừng muốn quay về trong vòng tay mẹ, 
nhưng rồi lại bị cơm-áo-gạo-tiền vực dậy trong phút 
chốc. Bởi suy cho cùng tôi cũng chỉ muốn mẹ được 
sống ấm êm trong quãng đời còn lại ở tuổi xế chiều.

Có nhiều lần tôi tự hỏi mình, từ “Mẹ” nghĩa là gì mà 
bao la và vĩ đại như thế? Phải chăng, đơn thuần “Mẹ” là 
một người phụ nữ đã mang nặng đẻ đau ra mình như 
trong từ điển Việt Nam đã nói, mà bất cứ một người 
con nào trên hành tinh này đều vẫn kính yêu? Không, 
công lao của mẹ còn vượt xa hơn thế nữa!

Mẹ là một cô giáo hiền từ, nhân hậu. Trong suốt nhiều 
năm cắp sách đến trường, lúc nào mẹ tôi cũng quan tâm 
đến việc học và dạy dỗ đạo đức cho tôi nên người. Có 
một bài toán khó hay một bài tập làm văn phân tích hóc 
búa là tôi đều nhờ đến mẹ dạy bảo. Khi buớc sang cấp 



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2016

Hôm qua đi ngang một ngã tư đường phố, 
khi nhìn thấy một người phụ nữ lớn tuổi, dễ 
chừng đã ngoài 60 tuổi, đang lụi cụi cắt và 
bán những nắm cơm cho khách qua đường 
ghé mua, tự dưng trong tôi lại nôn nao sự 

thèm muốn được ăn cơm nắm. 
Và tất nhiên tôi, cũng đã ghé vào vỉa hè để mua vài nắm 

cơm mang về nhà ăn, bởi lẽ cơm nắm đâu có đắt; với lại đã 
quá lâu rồi, có lẽ phải tới vài năm nay tôi chưa từng ăn lại 
món cơm mà suốt những năm tháng tuổi thơ chẳng có 
tuần nào, tháng nào mà tôi không được mẹ làm cho ăn…

Quả là với những người tuổi trẻ ngày nay thì món cơm 
nắm là quá xa lạ, thậm chí là có người chưa bao giờ từng 
ăn, bởi khi xã hội phát triển, kinh tế đủ đầy hơn thì đã có 
vô vàn những thức ăn chế biến sẵn được bày bán tiện lợi ở 
mọi nơi mọi chỗ, vì thế mà ta chỉ cần bỏ tiền ra là đã có thể 
sở hữu những món đồ ăn theo ý mình. 

Thế nhưng, với những người sinh ra từ cách đây vài ba 
thập kỷ trở về trước, nhất là đối với ở thôn quê thì món 
cơm nắm là thứ đồ ăn rất thân quen. Mỗi khi gia đình nào 
đó có người chuẩn bị đi đâu xa cỡ một, vài ngày là cha mẹ, 
ông bà trong gia đình ấy thường lo sửa soạn việc nấu cơm, 
nắm cơm để cho thành viên nhà mình mang theo ăn dần. 
Giai đoạn đó kinh tế còn thiếu thốn, nhà nào cũng nghèo 
nên có nắm cơm bên mình khi đi xa sẽ không đói lòng mà 
được chắc dạ…

Tuổi thơ tôi từng “làm bạn” với những nắm cơm gói 
trong mo cau của mẹ. Mẹ tôi là người phụ nữ khéo léo 
trong việc bếp núc vì vậy mà hễ trong nhà có ai đi đâu đó 
là bao giờ mẹ cũng dậy thật sớm để lo sửa soạn cơm nắm. 
Thậm chí chẳng cần phải đi đâu xa tới vài ngày, mà ngay 
như mấy anh chị em chúng tôi chỉ phải học cả ngày, ở lại 
trường buổi trưa mẹ cũng làm cơm nắm bỏ túi để các con 
ăn trưa. Rồi thì bố tôi có những buổi đi làm thuê ở làng 
bên, hay cày ruộng nơi xứ đồng xa, trưa không về thì mẹ 
cũng chu toàn lo cơm nắm để bố không phải đứt bữa.

Có thể nhiều người nghĩ quy trình và cung cách chế 
biến nên những nắm cơm là giản đơn, dễ, mà ai cũng có 
thể làm được, nhưng thực tế thì nó không như vậy, mà 
phải là người có nghề, có kinh nghiệm mới có thể làm nấu 
cơm và nắm được những nắm cơm ngon, đạt tiêu chuẩn. 

Mẹ từng dạy tôi việc lựa gạo, nấu cơm rồi nắm ra sao 
để nắm cơm được ngon, để được lâu tới cả hai ngày mà 
không bị thiu. Thế nhưng dù có làm tới nhiều lần thì tôi 
cũng không thể nấu và nắm được những nắm cơm ngon, 
đạt tiêu chuẩn như mẹ vẫn làm. Theo tôi thấy từ kinh 
nghiệm của mẹ trong việc nắm cơm, đó là việc chọn gạo là 
khá quan trọng, nghĩa là gạo mang nấu cơm để nắm phải 

là gạo mùa trước, nghĩa là thóc được thu hoạch từ một 
năm trước, để gạo ít nhựa, khi nắm cơm sẽ không nhanh 
bị chua thiu. Khi nấu, cơm cũng không được khô quá, mà 
phải dẻo dẻo, nhưng cũng không được quá nhão, bởi nếu 
cơm nhão khi nắm cơm sẽ chẳng khác gì món bánh đúc. 

Công đoạn nắm cơm cũng rất cầu kỳ, nghĩa là khi cơm 
chín được dỡ ra cho nguội, rồi sau đó dùng chiếc khăn 
mặt sạch, hoặc một miếng vải sạch, bỏ cơm vào đó theo 
định lượng của từng nắm, và gói lại. Lúc này dùng hai tay 
nắm thật chặt, thật đều sao cho khối cơm nhào quyện vào 
nhau thật chặt. Khi cơm đã chặt tay và tạo thành một khối 
đông đặc, lúc này mẹ mới bỏ vào chiếc mo cau còn tươi 
rói vừa tách bẹ rụng xuống sân và cuộn tròn lại như kiểu 
bó giò lụa. Rồi mẹ dùng lạt, dây cuộn thật chặt nắm cơm 
trong mo cau. Công đoạn cuối cùng là mẹ dùng dao sắc 
cắt xén sao cho nắm cơm gói trong tàu mo cau được gọn 
gàng, dễ bỏ vào đãy, vào túi cho việc mang đi.

Với món cơm nếp, khi mang nắm và gói trong mo cau 
mẹ cũng làm tương tự các công đoạn như nắm cơm tẻ. 
Chỉ có một chút hơi khác, đó là cơm nếp có độ dính cao 
nên trước khi bỏ nắm cơm vào mo cau gói cuộn lại mẹ tôi 
thường bao bên ngoài nắm cơm một lớp ny-lông mỏng 
chống dính, để khi gỡ lạt tháo dây ra, nắm cơm không bị 
dính vào lớp mo cau.

Ngày ấy, cơm nắm mo cau thường ăn kèm với muối 
vừng, muối lạc chứ làm gì có mấy ai được ăn kèm với ruốc 
thịt, chả giò như bây giờ. Nhiều người không có điều kiện 
làm muối vừng, muối lạc có khi chỉ chấm ăn với chút muối 
trắng cho thêm phần đậm đà.

Suốt những năm học cấp hai, cấp ba trường làng, 
thậm chí sang tới cấp ba nơi trường huyện mẹ luôn chăm 
lo phần cơm nắm cho tôi mỗi khi tôi rời nhà chỉ trong 
khoảng một ngày. Những chuyến tham quan, hay đi du 
lịch, đi cắm trại cùng bạn bè, trường lớp với thời gian vài 
ngày thì chuyện mẹ làm dăm ba nắm cơm cho tôi mang 
theo ăn kèm là không thể thiếu được. 

Dẫu nhà có ăn đói, có thiếu gạo phải độn thêm nhiều 
ngô, khoai, sắn thì mẹ cũng luôn dành vài bò gạo để nấu 
cơm, nắm cho tôi mang đi. Không chỉ chăm phần ăn cho 
tôi, với bản tính thơm thảo rộng lượng, mẹ còn luôn nắm 
thêm nhiều cơm chút để tôi thết đãi bạn bè ăn cùng…

Đã xa rồi tuổi thơ, tạm biệt đã quá lâu rồi cái thời thiếu 
đói nghèo khổ, và nay sống ở thành phố, dẫu cuộc sống 
đủ đầy, rồi cơm nắm được các bà, các chị từ một số miền 
quê chế biến mang lên phục vụ tận nơi, song dù có thỏa ý 
muốn với vài nắm cơm kèm theo giò chả hảo hạng, nhưng 
trong tôi vẫn luôn thèm muốn được ăn những nắm cơm 
gói trong mo cau đượm tình quê của mẹ… 

T R ỊN H  V IẾT  H IỆP
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Chẳng hiểu sao, chỉ cần nhìn thấy cây cà-rốt là 
tôi nhớ ngay đến loại rau rừng cũng có mùi 
vị và hình dáng y chang loại rau củ quý phái 
này. Khác với cây cà-rốt phải trồng trên vồng 
đất mùn tơi xốp để có củ to và đẹp, rau của 

tôi lại mọc thong dong dưới nước đọng, bùn lầy. 
Ngày đó sau chuyến hành quân vất vả, chúng tôi 

được lệnh đóng quân trong một khu rừng nguyên sơ 
của thôn Đạ Tro, xã Đạ Sa. 

Thực tế thì vào rừng chẳng ai dại gì mang nhiều 
rau xanh cho nặng mà lại chẳng thể để được lâu. Chỉ 
sống bằng kinh nghiệm thì chưa đủ. Cánh cựu binh chỉ 
quen mùi rau tàu bay, rau má hay măng tre, cháo bẹ là 
những thứ mà cánh rừng này hầu như không có. Dưới 
tán thông thì chẳng có gì mọc được ngoài cỏ tranh, cỏ 
cú và những thứ mà đến trâu bò cũng cười nửa miệng 
chào thua. 

Đói rau lắm rồi, thật tình đấy. Canh mì gói mà không 
có rau thì khác gì bà goá áo váy nửa vời, khô khan và 
nhàn nhạt sao ấy. Đành thôi, muốn ăn thì lăn vô bếp mà 
vô bếp thì thằng anh nuôi mắt cứ đảo liên hồi, đảo đến 
chóng cả mặt nên quẳng cho hắn nụ cười ruồi rồi lặng 
lẽ rút êm. Chỉ còn cách ra suối may ra có cái gì đó để yêu, 
để thích. Mình vốn dân quê nòi mà, nên biết ở suối có 
nhiều cái có thể làm cho cái đầu đói bớt nóng. Trong đó, 
cần nước là số một, rồi ngó lục bình cũng ăn được, còn 
ngó sen, ngó súng thì chắc có trời mới dám chê ỏng chê 
eo. Trên bờ thì rau ăn vô kể nhưng nơi này chỉ có đọt 
vông, đọt mây. Đọt vông nấu canh ăn ngủ sướng lắm, 
kéo một hơi từ đầu hôm tới rạng sáng chẳng khó khăn 
gì. Và một loại rau rất đặc biệt mà mình thấy giống cây 
cà-rốt quá còn ăn được hay không thì phải hạ hồi phân 
giải. Hấp tấp quá có khi phải vạ vào thân. Bước đầu là 
ngắt lá và vò nát, sau đó mới ngửi xa xa rồi mới dám ngửi 
gần gần. Thơm đấy, mà lại quen nữa. Quan sát thật kỹ 

xem có sâu bọ nào hỗn láo xơi trước hay chưa. Nó không 
xơi thì mình cũng chả dám. Chả ai dại.

Thấy rồi, những cái đọt non bị sên hay ốc iếc gì đó 
phỗng tay trên hồi nảo hồi nào. Hồn nhiên nhâm nhi 
vài lá và hát nho nhỏ “nào ta cùng tiến lên”… sát phạt. 

Bát canh mì tôm với rau rừng ấy ngon thế mà chẳng 
đứa nào dám thò đũa. Nhát thế, ta đành phải làm lính 
trinh sát mở đường. Đêm ấy mình ngủ ngon đến khiếp, 
chắc chắn đã có vài lần tay lay lay, lắc lắc gì đó, thậm 
chí sờ mũi sờ tim xem còn động tĩnh gì không chứ 
chẳng chơi. 

Chết không chết mà lại thành thầy thông thì quả là 
lạ. Ngày hôm sau, chỉ huy giao mình với dăm chú lính 
xông pha “chiến trường”. Và rau ấy đã thành đặc sản. 
Với vài miếng tóp mỡ làm duyên, xào nhanh trên lửa 
thông cháy như ăn cướp nên rau xanh, giòn, ngọt và 
ngon đến đỗi đũa gắp phải va nhau đôm đốp. Ngon, 
tuyệt ngon nữa là khác bởi tóp mỡ ngày ấy huênh 
hoang lắm, không có tem phiếu thì đừng mong động 
đến lông chân hắn. Nhưng với lính rừng thì súng đạn 
đầy mình nên cũng có chút gì đó nể nang chăng. 

Sau này thì mình biết bà con nơi đây cũng thường 
nấu canh với loại rau này. Cái tên thì có nghe nhưng 
chẳng thể nào nhớ. Đành xin gọi là rau cà-rốt rừng cho 
nó thiêng vậy.

Đất nước ngày luôn phát triển, đời sống con người 
ngày càng nâng cao, song vấn đề sức khoẻ, vệ sinh an 
toàn thực phẩm cũng được người ta quan tâm hết mực 
nên rau rừng cũng chẳng dại gì bỏ lỡ cơ hội lên ngôi 
hoàng ngôi đế… Thực tế thì trong những nhà hàng 
sang trọng đĩa rau thương phẩm giá chỉ bằng nửa 
thậm chí một phần năm đĩa rau rừng đã có tuổi, có tên.  

Cảm ơn rừng đã nuôi sống chúng ta - những con 
dân nước Việt - luôn vì nòi giống mà hết lòng gìn giữ, 
tôn tạo cao nguyên hùng vĩ và xinh đẹp này. 

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Nguồn: casacnghean.com
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T H Ơ

Quê hương nội tại
     T Á N H  T H IỆN

Đời ta có một quê hương
Quê hương nội tại dễ thương vô cùng
Nhiều năm mà vẫn lạnh lùng
Bây chừ nhớ lại lòng mừng như điên

Quê ta chẳng muộn chẳng phiền
Quê ta là cả bao niềm bình an
Quê ta chẳng buộc chẳng ràng
Đến đi đi đến nhẹ nhàng thong dong

Ta còn quê cũ hình cong
Ra đi để lại muôn dòng cách xa
Ta yêu cuộc sống bao la
Quê hương nội tại chẳng xa bao giờ.

Nến muộn
 N G U YỄN  T H Ị  B Ì N H

Thắp lên một ánh nến
Trong đêm khuya... rất khuya
Những ngôi sao thầm lặng
Đã ngủ quên cuối trời
Thắp riêng ta ánh nến
Soi bóng mình lẻ loi
Gió vườn khuya buồn bã
Tiếng phong linh u trầm
Thắp cho niềm yêu cũ
Nến ngày xưa reo vui
Hoa hồng và nến đỏ
Âm ỉ những ngậm ngùi
Thắp lên trong đêm vắng
Nến một mình... buồn không?
Chút lửa hồng ấm áp
Rồi tan vào mênh mông...

Gửi lòng 
     đến với đảo xa
      P H A N  T H À N H  M I N H
  
Giai điệu tự hào sóng hát mãi không thôi
Hạt cát mài mòn để thiên thu trầm lắng
Mênh mông điệp trùng phong ba mưa nắng
Lính xa nhà lấy biển đảo nhớ thương

Biển ầm ào như lính biên cương
Ngày chưa mọc đã ra cùng với biển
Trăng chờ lặn ngỡ cánh buồm hiển hiện
Lòng bâng khuâng sông nước quê nhà

Có vạn nỗi niềm trong hai tiếng Trường Sa
Một chấm nhỏ giữa bao la biển lớn
Như núm ruột nối đất liền và biển
Mẹ Tiên Rồng ôm ấp những đứa con

Dốc sức trai hùng kéo mảnh đêm lên
Niềm vui nghẽn trong tiếng cười lính trẻ
Tay lưới nặng tưởng chừng không thể
Con mú con hồng sáng rực mâm trưa

Lá bàng vuông thay cải thay dưa
Gian khó tảo tần tạc dáng hình lính đảo
Căng vồng ngực chắn che giông bão
Gần lắm Trường Sa nhưng xa lắm ngọt bùi

Bất khuất kiên trung gìn giữ biển trời
Là cột mốc cho ngư tàu neo đậu
Sương nắng phong trần nhưng giản đơn hiền hậu
Giữa Trường Sa vui gặp những đời thường.

Mẹ tôi 
 H À  N GỌC  H O À N G

Mẹ tôi gánh cả chợ chiều 
Gió đưa muối mặn đọng nhiều mắt cay
Làn da héo tháng hao ngày 
Khép hờ mi đã phủ đầy nếp nhăn
Bữa cơm mẹ vẫn dặn rằng 
Con ơi hay chữ để bằng người ta
Thế rồi ngày tháng cứ qua 
Mẹ tôi cười bảo cửa nhà yên vui
Đã đi gần nửa cuộc đời 
Tôi ngồi tôi hiểu mẹ tôi nói gì.

Phật pháp vô biên
       N G U Y Ê N  TỪ

Lời Phật dạy: Ta đừng nên quyến luyến
Tất cả gì vốn không phải của ta
“Ta” chẳng có, thì cái gì ta có?
Có chăng chỉ “Phật tánh” của mỗi người.

Cho hay Phật pháp vốn vô biên
Điều thiện nên làm, điều ác kiêng
Năm giới khởi đầu người tu học
Ráng rèn thuần thục, diệt oan khiên.

THÂN - KHẨU - Ý, tạo ra thập nghiệp
THÂN làm lành, KHẨU cũng nói lành
Chỉ có Ý ráng đừng nhơ nhớp
Vì Ý điều khiển cả KHẨU, THÂN!
Lục căn duyên với lục trần
Xô người vào bể trầm luân muôn đời…
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Lá bay về cội
     N G U YỄN  N G H ĨA

Thân si đợi đón thu vàng
Lá bay về cội dội ngàn tình xưa
Hồng lâu mộng lặng lẽ mưa
Đất dòng lệ chảy tiễn đưa bóng chiều
Trăng khuya lẻ bóng cô liêu
Người về gối đá nâng niu giấc nồng.

Nỗi thu
  K I M  H O A

Ve thôi…!
Buông tiếng gọi hè
Phượng thôi khoe sắc
Lối về trường xưa
Nhẹ phơi vạt nắng…! Sang mùa
Mây trôi bàng bạc - tiết vừa độ thu.

Đồng xanh sương nhả khói mù
Lâng lâng nỗi nhớ mưa thu gợi buồn
Tím trời ngả bóng hoàng hôn
Nghe…! Năm tháng cũ mãi còn vấn vương.

Lượn vòng sợi nhớ sợi thương
Trở trăn tóc đã điểm sương mất rồi
Khẽ khàng nhìn chiếc lá rơi
Chạnh lòng thầm hỏi…! Thu ơi mấy mùa.

Vòm trời ước mơ
 T RẦN  T H Ị  T H Ù Y L I N H

Vòm trời con thả ước mơ
Vút cao miền mây xanh thẳm
Ban mai bình minh rực đỏ
Đàn chim ca hát yên lành

Vòm trời con thả ước mơ
Nghiêng nghiêng bờ tre rợp mát
Cánh diều bay cao bát ngát
Rộn ràng khúc hát đồng dao

Vòm trời con thả ước mơ
Mẹ cha sớm chiều vất vả
Lặn lội đồng xa cực nhọc
Cho con vui bước đến trường

Vòm trời con thả ước mơ
Tháng năm trôi vào hoài niệm
Ngày thơ lung linh nguyên vẹn
Tinh khôi kí ức êm đềm.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

* * *        
Giàn bầu bí nhà ngoại nằm chênh vênh nửa bám đất, 

nửa gie ngoài mặt nước và che khuất một góc cầu ao. Tôi 
thường theo dì Út tắm giặt nơi đây mỗi khi trời sụp mí 
mắt, không gian chìm vào tiếng vạc kêu buồn đi ăn thầm 
trong đêm. Quê ngoại thuộc vùng đất “xôi đậu” thời chiến 
tranh. Dân làng tứ tán. Trai tráng kẻ vào quân ngũ, người 
vô bưng biền. Những người làng bám trụ giữ đất không 
sợ chết, chỉ sợ nỗi cô đơn lạc đống trong bóng chiều kéo 
lê thê sự vắng lặng mênh mông qua làng.

Làng ngoại hồi đó, nhà nào cũng có ít nhất một cái 
tảng-xê (tranchée) để tránh bom pháo, đạn lạc. Cuộc 
sống không có thời gian và cũng không đủ thời gian 
tạo riêng cuộc sống. Ngoại trồng bầu bí chung giàn 
chẳng ngại chúng xâm lấn giàn, cưỡng bức đổi nòi 
thay giống. Hoa bí hoa bầu quang hợp nắng, khoe sắc 
và nhảy múa theo gió lùa buổi sớm mai như cố xua 
đuổi sự chết rời khỏi xóm làng. Tôi yêu quê ngoại có 
nhiều lý do nhưng có lẽ đây là một trong nhiều lý do 
tôi không thể nào xa quê ngoại!

Tôi nhớ, ngoại nơm nớp lo trong bụng khi ngực dì 
Út thường căng nhức về đêm và đôi lúc sờ ống chưn 

dì, ngoại thấy con gái mình đã nổi bắp! Thời loạn 
và nhiễu nhương, mấy ai lường được những điều 

bất trắc?

2Gió mang đến niềm vui và sự sống cho 
bầu bí, gió cũng tạo điều kiện cho hoa 

gần gũi tự tìm cách rong yêu. Trời sinh bầu 
bí khác giống, nhưng giới tính chúng tuy đa 
dạng và phức tạp mà lại giống nhau. Bầu bí 

có thể có một hoặc nhiều dạng hoa, và ở mỗi 
dạng hoa độc chiếm một giới tính riêng. Kiểu 

dáng, màu sắc, đậu trái nhiều ít, chất lượng… do 
gien và môi trường quyết định. Ngoại nói:

- Các con ngoại từ một giống ngoại sinh ra. 
Chưa bao giờ ngoại buồn vì các con không 

giống ngoại.
Ngoại chỉ dì Út bới tóc gọn gàng, rồi nói 

tiếp:
- Gien dù có tốt mấy mà không gặp môi 

trường sống tốt thì cái gien tốt kia cũng chẳng 
ích lợi gì!

Tôi chưa kịp hỏi ngoại: “Người làng mình 
trồng bầu bí chung giàn từ lúc nào?”, thì ngoại 
đã nói tuồn tuột:

1Hoa, cái tên nghe đầy nữ tính. Quê ngoại tôi có 
nhiều phụ nữ mang cái tên cúng cơm này. Tôi 

hỏi ngoại, sao không là Bông là Huê mà là Hoa? Chả 
lẽ, dân Cái Bè, khi trước nhà Nguyễn gọi Trà Lọt - dám 
lờ chuyện kỵ húy triều đình? Ngoại cười, nụ cười móm 
sọm:

- Thiên tử nói, thiên tử nghe. Thảo dân, loài cây cỏ 
sống nơi điền dã, sá gì!

- Chớ người làng mình không phải gốc Quảng Nam, 
hả ngoại?

- Thiệt giống con mẹ mầy, ham ăn cơm hớt!
Ngoại vừa nói vừa cặp nách 
cái rổ bằng cật tre chuẩn bị 

đi ngắt đọt bầu, lặt nụ 
bông bí…

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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- Đàng cựu không có chữ nên lấy hành động thay 
chữ. Vì không có chữ nên mượn lời nói bày tỏ tấm lòng. 
Lời nói phải xuất phát từ hiểu biết, từ chứng cớ. Nếu 
không được vậy, dựa cột mà nghe và nhớ: 

“Nói chín thì nên làm mười  
Nói mười làm chín kẻ cười người chê”.

    (Ca dao)
Ngoại nói tới đây, tôi chợt nhớ câu hò huê tình mà dì 

Út hay hò lúc hai dì cháu tắm đêm: 
“Nói lời thì giữ lấy lời 
Đừng như con bướm đậu rồi lại bay!”.

- Người phương Nam chẳng tự nhiên trồng bầu bí 
chung giàn. Các con của ngoại từ ngoại sinh ra, mặt 
mũi chúng chẳng giống nhau thì lòng dạ chúng sao 
giống nhau được! Dẫu vậy, chúng có một cái không 
thể không giống nhau đó là con người! Thú vật còn 
biết yêu thương, há lẽ con người quay lưng thù ghét?

Rồi ngoại cắt nghĩa:
- Người Việt thuộc lớp lưu dân vào phương Nam 

thường “nói ít mần nhiều”; họ trồng bầu bí chung giàn 
là nhắc nhở người đời sau! Ở đời, mấy khi có hình mà 
thiếu bóng. Ông bà mình bỏ bóng chọn hình là chọn 
cái cụ thể và có thật! Mỗi người một cảnh, một quê; bao 
lý do thầm kín chôn chặt ở trái tim mình khi lìa xa xứ… 
Nếu biết buông bỏ “một cảnh một quê”, gác lại “bao lý 
do thầm kín” thì dù giông bão tận thế, tận cùng trời đất 
cũng chỉ là chuyện “nhỏ như con thỏ” thôi, con ạ!

 

3Mái tóc dì Út ngày một dài mượt, đen nhánh, 
không hẳn do xức dầu dừa; chắc là do thời gian 

giúp con gái trổ mã dậy thì. Lắm lần tôi nhìn trộm và 
mong được như dì. Ngoại hiểu mọi điều nhưng ngoại 
không nói.

Ngoại kể:
- Bầu bí giống nhau có hoa cái, hoa đực thì cái sự đời 

khác giống chẳng ăn thua chi trong cõi thiên nhiên. 
Không đực cái, sao sinh sản sinh tồn? Người không 
“bầu bí”, sao “con người mới” chào đời? Cái mọc từ nách 
lá và mỗi nách lá thường đâm ra một hoa cái. Hoa cái 
có nhụy đủ đài và núm, cánh hoa khỏe đẹp và tươi tắn. 
Tất cả nằm trong bầu nhỏ và sau lần thụ phấn, bầu nhỏ 
sẽ phát triển thành trái.

Tôi hỏi ngoại:
- Cái đã vậy rồi, còn đực thì sao ngoại?
Dì Út ngồi tựa ngạch cửa vá tấm áo rách vai, nghe 

tôi hỏi ngoại chuyện đực cái lấy mắt lườm chòng chọc 
vào tôi, nhưng tôi biết đó chẳng qua động tác mần bộ 
mần tịch để dì giấu đi sự ham muốn hóng chuyện.

Ngoại thủng thỉnh kể tiếp:
- Nếu cái mọc từ nách lá thì đực mọc từ nách nhánh. 

Đực có một cụm nhiều hoa nẩy ra trong một nách 
nhánh. Vì là đực nên hoa đực ngắn hơn hoa cái. Chẳng 
đẻ chửa cần chi bầu nhỏ, bầu to!

Đột nhiên, dì Út xoay lưng hỏi ngoại:
- Việc đẻ chửa của nó ra sao má?
Tôi lén ngó mặt dì, hai gò má dì hổng hiểu sao tự 

nhiên ửng đỏ như màu trái gấc chín bám dây lúc la lúc 
lắc ngoài vườn.

Ngoại cười. Có lẽ đó là nụ cười vui lúng liếng của bất 
cứ bà mẹ nào khi nhận ra con gái mình đang trở thành 
thiếu nữ.

- Việc đẻ chửa đâu hễ muốn là được. Ngay cả hoa 
bầu hoa bí, nếu phấn hoa đực còn non choẹt chưa già, 
nghĩa là chưa chín và nhụy hoa cái chưa đủ độ trưởng 
thành để hứng tình thì chuyện “ép dầu ép mỡ ai nỡ ép 
duyên” sẽ xảy ra, hoa đực hoa cái đều rục tùng trước 
khi trời rựng sáng!

Thấy dì cháu nghe như vịt nghe sấm, bản mặt cứ 
ngu ngu ngơ ngơ, ngoại nói thêm:

- Hoa đực vạm vỡ và đẹp sẽ có nhị phân thùy bao phấn 
to màu vàng, mẫn cảm kích thích và sẵn sàng thụ phấn 
hoa cái. Gió hoặc ong bướm, côn trùng… mần chuyện 
mai mối và có thể không mai mối, tự nhiên tạo điều kiện 
cho hoa đực xâm lấn và kích thích rong yêu hoa cái!

Dì Út xoay mặt lại ngó ngoại, cười cầu tài múm mím:
- Má! Hoa cái kháng cự, hoa đực mần chi được?
- Đôi lúc, đầu kháng cự, đuôi quy thuận. Núm nhụy 

hoa cái ngậm trọn nhị hoa đực, hạt phấn hoa đực màu 
vàng mịn, bám, xiết… núm nhụy hoa cái… xưa “ông 
bà” ta có câu thơ rằng:

“Hỡi hỡi cô bay tố hão nhe
Hão nhe không được, gậy ông ghè
Ông ghè không đượ,c ông ghè mãi
Ghè mãi thì lâu…cũng phải rè!”1. 

Tới mửng đó thì… hết chuyện!
Tôi mắc cỡ, nôn nao hỏi dồn:
- Núm nhụy hoa cái không hé mở chờ đợi nhị hoa 

đực thì chuyện đâu hết!?
Ngoại cú đầu tôi.
- Khó nói lắm con ơi và chẳng… dễ dàng khi cả hai 

đực-cái đều đồng thời đã chín!
Giờ thì, ngoại đã theo ông theo bà và dì Út thì cũng 

đã thành lão bà bà trong cái xóm thuộc doi đất cù lao 
Tân Phong; tôi mới hiểu vì sao ở quê tôi mỗi lần nhắc 
tới giàn bầu bí, người ta thường chuyển đổi chữ “rằng” 
ra chữ “mình” trong câu hò: 

“Bầu ơi thương lấy bí cùng 
Tuy mình khác giống nhưng chung một giàn”.

Đêm sông nước Tiền Giang, nghe tiếng “mình” của 
ai đó hò ngân xa… Thiệt đã mần sao! 

Chú thích:
1. Bài của Phạm Đình Hổ họa bài thơ thứ 3 trong 

ba bài Trách Chiêu Hổ của Hồ Xuân Hương; “tố hão” có 
nghĩa là tố cáo không đúng sự thật.
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1“Tinh Vệ” là loài chim sống ở bờ biển, trông na 
ná như quạ. Tục truyền con gái vua Viêm Đế chết 

đuối hóa thành chim, nên chim thường ngậm đá ở núi 
Tây những mong lấp cạn biển Đông. Tinh Vệ dùng 
theo nghĩa bóng là “việc gì khiến ta xả thân làm hết 
sức mình, bất luận thành bại”. 

1.1. “Ngô đô phú” (Phú làm tại kinh đô nhà Ngô) 
trong Tả Tư có câu: 

“Tinh Vệ hàm thạch nhi ngộ kiểu” 
(Tinh Vệ ngậm đá gặp lại chủ cũ). 

Uông Tinh Vệ (1885-1944), chính trị gia người Quảng 
Đông, sau khi Tôn Văn mất, lãnh đạo cánh tả của Quốc 
dân đảng, một thời đối lập với Tưởng Giới Thạch. Năm 
1937, khi chiến tranh Trung - Nhật khuếch đại, ông 
khởi xướng phong trào hòa bình với Nhật Bản, lập 
chính phủ Nam Kinh. Uông cũng lấy “Tinh Vệ” làm tên 
chữ - tên thật của ông ta là Uông Triệu Minh. Ở nước ta, 
trong Kiều có câu: 

“Tình thâm bể thẳm lạ điều 
Nào hồn Tinh Vệ biết theo chốn nào” 

hoặc truyện Sãi Vãi cũng có: 
“Đá Tinh Vệ muốn lấp sao cho cạn bể”. 

1.2. Vào đầu thế kỷ XX, từ ngữ “Tinh Vệ” được dùng 
nhiều hơn bao giờ cả. Một trong những người đầu 
tiên sử dụng điển tích đó là Phan Châu Trinh (1872-
1926). Phan là nhà cách mạng đã để lại nhiều văn thơ 
bằng chữ Hán và chữ Quốc ngữ - có bài đứng vào 
hàng kiệt tác. 

Sau đây, chúng ta thử xem các bài thơ của Phan có 
nhắc đến chim “Tinh Vệ” và thử đoán “Tinh Vệ” hàm ý 
nghĩa gì. Cần nói thêm là khác với thơ văn Phan làm 
bằng chữ Hán, các bài thơ có liên quan đến chim Tinh 
Vệ trích sau này đều được viết bằng chữ Quốc ngữ. 

2Làm ở Côn Đảo, 1908?
Anh biết cho chăng hỡi Dã Hàng? 
Thình lình sóng dậy cửa Nha Trang. 
Lời nguyền trời đất còn ghi tạc, 
Giọt máu non sông đã chảy tràn. 

Tinh Vệ nghìn năm hồn khó dứt? 
Đỗ Quyên muôn kiếp oán chưa tan1.  

2.1. Đỗ Quyên: chim quốc (cuốc), còn gọi là Đỗ Vũ, 
hay Tử Quy. Tương truyền vua Thục Đế là Đỗ Vũ ham 
mê nữ sắc, tư thông với vợ của bầy tôi. Thục Đế vì ham 
sắc bị buộc phải nhường ngôi, bỏ nước ra đi. Nhà vua 
về sau hối hận về hành động xằng bậy của mình, buồn 
rầu và sanh bệnh rồi mất, hóa thành chim Đỗ Quyên. 
Chim về mùa Hè kêu suốt đêm ai oán, đến hửng sáng 
là giãy chết. Tiếng chim Đỗ Quyên thường dùng theo 
nghĩa “lòng nhớ quê hương”. 

2.2. Bài thơ trên, thiếu hai câu cuối, Phan chắc hẳn 
đã làm sau khi nghe tin Trần Quý Cáp lên đoạn đầu 
đài ở chợ Nha Trang sau vụ “Trung Kỳ dân biến” năm 
1908. Trước cuộc dân biến, phong trào Duy Tân đã rất 
mạnh, đặc biệt là Quảng Nam, rồi đến Hà Nội, Nghệ 
An và Hà Tĩnh. 

Trần Quý Cáp hiệu là Thai Xuyên hay Thích Phu, tự là 
Dã Hàng, đỗ tiến sĩ năm Giáp Thìn (1904). Trần là bạn 
chí thân của Phan và chí hướng hai người cũng giống 
nhau. Cả hai nổi tiếng về tài hùng biện. 

Năm 1905, bộ ba Phan, Trần và Huỳnh Thúc Kháng 
Nam du, họ giả dạng lái buôn để lên “thám hiểm” tàu 
Nga đang cập bến ở Cam Ranh2. Vào đến Bình Định, 
gặp kỳ khảo hạch hàng năm, Phan làm bài thơ Chí 
thành thông thánh (Chí thành thông đạo thánh hiền), 
Trần và Huỳnh Thúc Kháng làm bài phú Lương ngọc 
danh sơn (Cầu ngọc tốt ở ngọn núi lừng danh), dùng 
lời lẽ để kích động lòng yêu nước của sĩ phu toàn quốc. 
Năm 1908, khi phong trào Duy Tân đang dấy lên sôi nổi 
với khẩu hiệu “chấn dân khí, khai dân trí, hậu dân sinh” 
thì vụ dân biến xảy ra. 

Cựu đảng Cần Vương nổi tiếng là Tiểu La Nguyễn 
Thành sau khi làm việc với Trần trong mấy năm, từng 
nói với Phan: “Nếu được một đôi người như Thai Xuyên 
có việc gì chả làm xong!”3. Trần hy sinh là điều mất mát 
rất lớn đối với Phan. 

2.3. Tuy cùng mang hoài bão cứu nước, lập trường 
của Phan và Phan Bội Châu (PBC) rất khác nhau, thậm 

Lời tòa soạn: Nhân một buổi trà đàm tại tòa soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo mới đây, mọi người nhắc đến 
một vị thân hữu của tạp chí là cố Giáo sư Vĩnh Sính. Chúng tôi xin đăng bài viết sau đây của cố Giáo sư gọi là 
một chút tưởng niệm. Trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả.

và “Hồn Tinh Vệ” 
V ĨN H  S Í N H
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chí về sau trở thành đối lập. Phan chủ trương bất bạo 
động và hoạt động hợp pháp, khởi xướng thuyết tự 
trị, kêu gọi canh tân để tự cường qua chủ trương “ỷ 
Pháp cầu tiến bộ”, rồi từng bước giành lại độc lập quốc 
gia. Lập trường của Phan được một số thân sĩ chịu ảnh 
hưởng tân học biểu đồng tình. Ngược lại, PBC chủ 
trương bài Pháp kịch liệt, hô hào lật đổ chính quyền 
thuộc địa bằng phương tiện bạo động và bí mật. 
Tưởng nên nói thêm là trong khoảng thời gian cuối đời 
sống trong tình trạng bị giam lỏng ở Huế từ cuối năm 
1925 cho đến khi từ trần vào năm 1940, PBC có thái độ 
chính trị ôn hòa so với thời kỳ hoạt động ở hải ngoại. 

Dưới mắt Phan, PBC là nhà yêu nước bị ảnh hưởng 
nặng nề của cái học khoa cử. Phan xem các trước tác 
của PBC là biến thể của văn chương bát cổ, “không có 
mảy may một chút giá trị, nhưng vì trình độ và tính 
cách thích hợp với quốc dân, nên dân mới bị lừa theo”4. 

Cá tính con người PBC biểu hiện “những quán tính 
lâu đời của người Việt Nam, gồm những mặt tốt đẹp 
nhất cho tới những mặt thiếu sót, kém cỏi nhất”5. Theo 
Phan, PBC là “người đại biểu cho những tập quán có từ 
ngàn xưa trong lịch sử của dân tộc nước Nam. Không 
biết chân tướng của người nước Nam, xem ông ấy thì 
biết được. Người dân nước Nam rất giàu tính bài ngoại, 
ông ấy bài ngoại đến chỗ cực đoan. Người nước Nam 
rất thích ỷ lại vào người nước ngoài thì ông ấy ỷ lại đến 
chỗ cực đoan. Người dân nước Nam rất thiếu tính tự 
lập thì ông ấy lại càng thiếu cùng cực. Tính cách và 
trình độ của ông ấy nhất nhất đều tương hợp với tính 
cách và trình độ của quốc dân, bởi vậy ông nhân ưu 
điểm và khuyết điểm của quốc dân mà lợi dụng”6. 

Điều khiến chúng ta kính phục là chính Phan cũng 
không kém thẳng thắn và khách quan khi dự đoán về 
khả năng thất bại của đường lối mà chính bản thân 
Phan đang theo đuổi: “Tôi tự biết những lý do mà chủ 
nghĩa của ông ấy đưa ra thì rất yếu, nhưng nếu áp dụng 
vào đặc tính của dân nước Nam thì rất mạnh. Chủ nghĩa 
của tôi, lý do đưa ra thì rất mạnh, nhưng nếu áp dụng vào 
đặc tính của người nước Nam trong tình thế hiện tại thì 
rất yếu. Chủ nghĩa của ông ấy rất hợp với đặc tính và trình 
độ của quốc dân, lại nhắm vào chỗ mạnh mà lợi dụng 
và vì ở hải ngoại nên ngôn luận tự do, dễ có người theo, 
do đó chủ nghĩa ông ấy sẽ tất thắng. Chủ nghĩa của tôi 
tương phản với đặc tính và trình độ của quốc dân, lại 
nhắm vào chỗ yếu mà cứu và vì ở trong nước nên bị các 
thế lực chèn ép và nghi kỵ tập trung vào, các hoạt động 
và ngôn luận đều không được tự do nên người theo cũng 
khó, do đó chủ nghĩa của tôi tất bại”7.  

2.4. Phan trình bày những ý kiến của mình về PBC 
trong Tân Việt Nam, viết khoảng tháng 4, 1910 - tháng 
3, 1911 ở Mỹ Tho trước khi đi Pháp. Thử hỏi chim Tinh 
Vệ sức đâu mà “ngậm đá”, một khi Trần Quý Cáp đã 
mất thì khả năng “lấp cạn biển Đông” lại khó khăn 
muôn phần. 

        

3Làm tại Paris, 1911? Một trong 10 bài thơ Phan 
làm thay Đồ Chiểu [Nguyễn Đình Chiểu] để khóc 

Trương Định 
Phân bua thiên hạ hỡi thương lòng, 
Cái nợ non sông quyết gỡ xong.
Ngậm đá biển Đông chim hết sức, 
Trông mây trời hạ lúa khô đòng.
Đêm dài Nịnh Thích khôn mong sáng, 
Xuân lại Nghiêu Phu đã chắc đông.
Sùi sụt nhớ người càng tưởng cảnh, 
Lờ mờ bụi lấp dấu Gò Công8.  

  
3.1 Làm tại Paris, 1911? Bài thứ 1 trong 10 bài “Lại 

họa Tôn Thọ Tường” [đầu đề giữa ngoặc kép là của Phan] 
Than thở lời ai hỡi để đây, 
Trăm năm hầu dễ tỏ lòng này.
Sóng cao cá ngớp giương vi lội, 
Ngày túi chim đành mỏi cánh bay.
Tiếc bấy tài cao chưa gặp thuở, 
Hiềm vì khí vắn nở mua ngày.
Chín sông dẫu có lòng Tinh Vệ, 
Nghe thử mười bài miệng lá lay9.  

   
3.2. Làm tại Paris 1911? Bài thứ 9 trong 10 bài “Lại 

họa Tôn Thọ Tường” [đầu đề giữa ngoặc kép là của Phan]
Mười mươi xúm xít luống xăng văng, 
Rắn lợn10 nào ai tính thế ngăn? 
Láo liến chuột bầy thua chuột lắt11, 
Chàng ràng trâu cột ghét trâu ăn12. 
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Ngu Công hết cháu, non nên sủng, 
Tinh Vệ còn thân, nước phải bằng.
Gánh nặng đàng xa đâu nỡ bỏ, 
Làm trai trước phải giữ lòng hằng13.  

  
3.3. “Ngậm đá biển Đông chim hết sức”: trong bài 

ngụ ý nói chim Tinh Vệ không còn sức để ngậm đá 
những mong lấp cạn biển Đông. 

3.3.1. Nịnh Thích: Hiền sĩ ở Trung Hoa. Lúc nhỏ chăn trâu, 
thường gõ sừng trâu hát: “Núi Nam sáng, đá trắng rạng, sinh 
không gặp thời Nghiêu Thuấn tốt lành, đêm dài mờ mịt biết 
khi nào sáng cho?”. Sau làm đến chức tể tướng14.  

Nghiêu Phu: Thiệu Ung tự Nghiêu Phu là một đại 
nho đời Tống, nghiên cứu dịch lý rất sâu, soạn sách 
Hoàng cức kinh thế. Ông ở ẩn trong núi, tự cày cấy lấy 
mà ăn. Tên tụng khi chết là Thiệu Khang Tiết. 

3.3.2. Gò Công: Nơi Trương Định đóng nghĩa quân15.  
3.3.3. Ngu Công: lấy từ điển tích “Ngu Công dời núi”. 

Chuyện ngụ ngôn này nói ngày xưa có ông lão Bắc Sơn 
Ngu Công muốn đập bằng một hòn núi lớn để dời đi 
nơi khác, con cháu thảy đều tán thành. Thần thánh 
cảm kích, giúp đỡ lão ông dời núi. 

       

4Làm tại Paris, ngục Santé, tháng 9-1914 đến 
tháng 7-1915

Dã tràng xe cát bể Đông, Nhọc mình mà chẳng nên 
công cán gì [đề bài của Phan] 

Nhọc mình chi lắm dã tràng ôi? 
Xe cát xưa nay chẳng thấy rồi.
Tháng lụn năm qua cà cụm đấy, 
Bãi dài sóng cả tạt xô bồi.
Mượn hồn Tinh Vệ thù cho bể, 
Hóa kiếp Ngu Công chống với trời.
Cuộc thế tang thương đâu đã chắc, 
Thân này xin hỡi bạn cùng người16.     

      
4.1. Bài thơ này làm khi Phan ngồi tù ở khám Santé, 

từ tháng 9-1914 đến tháng 7-1915. Khi Thế chiến thứ 
nhất bùng nổ vào mùa hè năm 1914, Pháp là một trong 
những nước tham chiến chính yếu. Chính quyền Pháp 
gọi Phan nhập ngũ, nhưng Phan cự tuyệt không đi vì 
dân nước bảo hộ không bắt buộc phải đi lính. Phan bị 
vu cáo là thông đồng với Đức và bị ngồi tù. Nỗi bi quan 
và thất vọng của cảnh lao tù ở ngục Santé đã được nói 
lên ít nhiều trong bài thơ trên đây. 

   

5Phan từ Pháp hồi hương tháng 6 năm 1925 và 
tháng 3 năm sau thì Phan tạ thế. Phan Bội Châu 

đi câu điếu: 
“Thương hải vi điền, Tinh Vệ hàm thạch 
Chung Kỳ ký một, Bá Nha đoạn huyền”. 
(Biển xanh biến thành ruộng, 
   chim Tinh Vệ còn ngậm đá 
Chung Kỳ thôi đã mất, Bá Nha cắt dây đàn)17. 

Bá Nha và Chung Tử Kỳ người đời Xuân Thu. Bá Nha 
biết bạn là Tử Kỳ hiểu tiếng đàn cầm của mình hơn ai cả 
nên khi Tử Kỳ mất, Bá Nha tự đập vỡ đàn, thề trọn đời 
không đàn nữa vì thiếu bạn tri âm. 

Sau khi về sống ở Huế từ cuối năm 1925, đường lối 
chính trị của PBC ôn hòa ra hẳn18. Nhưng việc PBC so 
sánh Phan mất với Tử Kỳ, và Bá Nha cắt dây đàn với 
chính mình thì có cái gì không ổn cho lắm. Nếu PBC là 
bạn tâm đầu ý hợp của Phan như Trần Quý Cáp thì câu 
đối mới chỉnh. Đằng này, qua Tân Việt Nam chúng ta 
đã biết lập trường của PBC và Phan quá cách xa nhau, 
thì đối vậy sao được, dầu Phan lúc đó đã thành người 
thiên cổ. 

5.1. Khi lễ truy điệu Thai Xuyên Trần Quý Cáp được tổ 
chức, PBC đọc điếu văn. Trong sách trích dẫn19 không 
đề ngày truy điệu, ta chỉ biết rằng vào tháng 6 năm 
1925, PBC bị bắt ở Thượng Hải và giải về Hà Nội (giam 
ở Hỏa Lò), sau đó đưa về Huế và sống trong tình trạng 
bị giam lỏng từ tháng 12 năm 1925 cho đến khi mất 
vào năm 1940. 

Đoạn cuối của bài điếu văn có câu: 
Trời chí công sao nỡ thế ! 
Gương nhật tinh há lẽ mờ chăng! 
Suối đỏ kìa ai thăm viếng! 
Huyết Trành Hoằng sắc biếc nhuốm xanh! 
Giống vàng chắc chửa diệt đâu, 
Hồn Tinh Vệ thề điền biển bạc! 
Mấy lời bạn cũ, tấc dạ thần soi. 

     
Trành Hoằng là nhạc sư cho triều đình nhà Chu, 

tương truyền ông đã dạy nhạc cho Khổng Tử (Lễ ký, 
“Nhạc ký”). 

Lời văn của PBC phải nói là lâm li và chân thật. Tuy 
không muốn quá nghiêm khắc với PBC, phải nói rằng 
nếu bài điếu văn là để gửi cho người quá cố là Trần Quý 
Cáp, thì “giống vàng” bị “diệt” hay không là vấn đề của 
tác giả bài điếu văn là PBC, chứ không phải là nỗi lo âu 
lo lắng của Trần Quý Cáp (hay của Phan). Chúng ta biết 
rằng PBC chịu ảnh hưởng của thuyết Liên Á (các nước 
Á châu phải liên hiệp lại với nhau), bởi vậy PBC thường 
nói về nạn “diệt chủng”. PBC nghĩ rằng Việt Nam phải 
được sự giúp đỡ của Trung Hoa, Nhật Bản và cần được 
sự yểm trợ của các nước chống lại Pháp -- như Đức 
và Nga, hoặc giả của bất cứ nước nào mà PBC ngỡ là 
chống lại Pháp. Khi về Huế sống những năm cuối đời, 
PBC vô tình vẫn dùng những danh từ của thời tranh 
đấu ở hải ngoại. 

Sinh tiền Phan xem lối suy luận của PBC là do ảnh 
hưởng “văn chương bát cổ” đã muốn dùng ngôn từ 
cho kêu và ngỡ vậy là hay. Nói cho công bằng với PBC, 
chúng ta thấy rằng cho dầu PBC có muốn lột hết ảnh 
hưởng của “văn chương bát cổ” cũng rất khó vì từ nhỏ 
đã “dùi mài kinh sử” và lớn lên hết thi cử thì đã lo dấn 
thân đấu tranh, thời giờ đâu mà học hành suy nghĩ 
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trước sau. PBC không thích và không thạo về lý luận, lại 
cả tin, nên có khuynh hướng “ba phải” trong suy nghĩ20.  

Mặt khác, như chúng ta đã thấy, Phan dùng chim 
Tinh Vệ đi đôi với Ngu Công (hoặc Đỗ Quyên, theo 
nghĩa “lòng nhớ nước”) không phải vì thiếu danh từ 
hay thiếu chữ, mà chỉ vì hai chữ Tinh Vệ và Ngu Công 
mới đối thật chỉnh với nhau. Cả hai chữ đều hàm nghĩa 
là cực khó. 

Nói đến chim Tinh Vệ, chúng ta không khỏi nhớ đến 
học giả Đào Duy Anh (1904-1988) sinh tiền lấy bút hiệu 
là Vệ Thạch, cũng đi từ điển tích “Tinh Vệ hàm thạch” của 
người xưa. Bút hiệu này chắc hẳn đã ra đời lúc Phan về 
nước và mất chưa đầy một năm sau đó. 

  
Ghi chú:  
1. Tây-Hồ Phan Châu Trinh, Tây-Hồ và Santé Thi tập, Lê Ấm 

sưu tập. Nhà in Lê Thị Đàm, 1961, trang 21. 
2. Xem bài của cùng tác giả, “Chuyện một trăm năm trước 

- Tháng 4, 1905 ở vịnh Cam Ranh”. Diễn Đàn, tháng 4, 2005. 
http://zdfree.free.fr/diendan/articles/u150vsinh.html. 

3. Anh Minh-Ngô Thành Nhân, Ngũ hành sơn chí sĩ hay là 
Những anh hùng liệt sĩ tỉnh Quảng Nam (Huế : Nxb Anh Minh, 
1961), trang 39. 

4. Pháp Việt liên hợp hậu chi Tân Việt Nam (bản chữ Hán, tác 

giả bài này tự dịch, viết tắt là Tân Việt Nam), trang 17. 
5. Như trên, trang 36. 
6. Như trên, trang 18. 
7. Như trên, trang 21. 
8. Tây-Hồ Phan Châu Trinh, Tây-Hồ và Santé Thi tập, trang 18.  
9. Như trên, trang 22.  
10. Đi từ chữ “xà thỉ”. Chỉ quân cướp nước. Huỳnh Lý, Thơ 

văn Phan Châu Trinh (Hà Nội : Nxb Văn học, 1983), trang 124.  
11. Thành ngữ “Chuột bầy thua chuột lắt”. Như trên. 
12. Thành ngữ “Trâu cột (buộc) ghét trâu ăn”. Như trên. 
13. Tây-Hồ Phan Châu Trinh, Tây-Hồ và Santé Thi tập, trang 28. 
14. Huỳnh Lý, Thơ văn Phan Châu Trinh, trang 118. 
15. Như trên.  
16. Như trên, trang 87. 
17. Thế Nguyên, Phan Chu Trinh (1872-1926) (Sài Gòn: Tủ 

sách “Những Mảnh Gương” Tân Việt, 1956), trang 63. 
18. Xem thêm Vĩnh Sính and Nicholas Wickenden, 

translators and editors, Overturned Chariot: The 
Autobiography of Phan-Bội-Châu (University of Hawai’i Press, 
1999), “Introduction”, trang 21-27. 

19. Anh Minh-Ngô Thành Nhân, Ngũ hành sơn chí sĩ, trang 129. 
20. Xem thí dụ điển hình trong Vĩnh Sính and Nicholas 

Wickenden, translators and editors, Overturned Chariot: The 
Autobiography of Phan-Bội-Châu, “Introduction”, trang 17-19. 



“Thơ văn (của tôi) như lớp sóng ngầm chở đầy nỗi 
khát khao, khắc khoải của người ly xứ, đêm đêm vọng 
về cố quận. Tình yêu quê hương là ngọn nguồn của niềm 
luyến thương đam mê bất tận, là khúc tình ca mãi mãi 
vinh tồn”.

Bảo Cường trân trọng, quý mến mọi người anh 
đã gặp, đã nhận chút ân tình. Anh chan hòa với mọi 
người trong giao tiếp, vì anh vốn tin tưởng vào nhân 
duyên, nhân quả. Anh thố lộ:  

“Chữ ‘Duyên’ may mắn nó đến với tôi quá nhiều 
không thể nhớ hết; nhớ đến đâu viết đến đó, có thể là hơi 
lộn xộn, không đầu đuôi… Dù gì đi nữa, tôi có ngày hôm 
nay cũng đều nhờ chữ ‘Duyên’ đưa lối… để tôi gặp gỡ ân 
nhân trên nhiều lãnh vực, và họ cũng đã giúp tôi đi trọn 
con đường văn chương, ca hát này”.

Đấy là lời trân trọng của anh về “nhân duyên”, là lời 
cảm ơn đời. Sự đền đáp ân tình của cuộc đời hẳn đã thể 
hiện trong những tác phẩm đủ thể loại của anh, cũng 
như trong tiếng sáo, trong giọng ngâm thơ và trong nỗ 
lực tổ chức những buổi trình diễn văn nghệ.

Xin cảm ơn Bảo Cường, nhà văn, người nghệ sĩ đã 
đóng góp làm đẹp cuộc đời.

Để kỷ niệm ngày rời xa Huế đến nay đúng 52 năm 
(1964-2016), và nhân ngày “Lễ Tri Kỷ Hữu” 

do Công ty TNHH XQ Đà Lạt Tranh Thêu 
Việt Nam Đà Lạt Sử Quán tổ chức (lúc 

14g00 ngày 13-12-2016 tại Đà Lạt 
Sử Quán, số 80A Mai Anh Đào, 

phường 8, thành phố Đà Lạt, tỉnh 
Lâm Đồng), Bảo Cường sẽ cho 
ra mắt độc giả cùng lúc ba tác 
phẩm:

1. Bảo Cường - Cuộc đời 
và Tác phẩm, tạp văn; sách 
dày trên 1.200 trang, bìa 
dày, khổ lớn 16x24.

2. Chữ Duyên đưa lối, 
ký, sách dày 500 trang.

3. Sợi chỉ ước mơ, tuyển 
tập Thơ-Văn, sách dày 170 
trang.

Tất cả do Nhà xuất bản 
Hội Nhà Văn phát hành 

từ tháng 12 năm 2016. 

Nghệ sĩ Bảo Cường, con người lưu lạc giang hồ suốt 52 
năm, trải bao gian nan thử thách nhưng luôn giữ một 
sức sống mạnh mẽ, một ý chí và hoài vọng kiên cố. 

Anh trở thành tác giả của hơn 30 đầu sách gồm truyện 
ký, tiểu thuyết, tự truyện, bút ký, tạp văn, thơ… 
đồng thời là nghệ sĩ nổi tiếng với nghệ thuật 
trình diễn, sáo, ngâm thơ tại rất nhiều buổi văn 
nghệ ở nhiều nơi trong và ngoài nước.

Trong những tác phẩm của anh, nhiều 
tác phẩm được viết rất công phu, có khi 
dày năm, bảy trăm trang, có khi hơn cả 
ngàn trang. Số lượng và bề dày các tác 
phẩm của anh nói lên niềm hăng say, 
gần như một nhu cầu sáng tác. Nhưng 
trên tất cả là tính chân thực, hiền 
hòa, niềm lạc quan, tình quê hương, 
tình người bàng bạc khắp những gì 
anh viết. Anh tâm sự: 

P H Á P T UỆ





1. Các nguyên nhân gây viêm khớp gối
Bệnh viêm khớp gối gây ra bởi những nguyên nhân 

sau đây:
- Do béo phì: bình thường khớp gối đã phải chịu sức 

nặng của toàn bộ cơ thể suốt đời nên nếu bạn bị thừa cân 
béo phì càng khiến khớp gối chịu áp lực nhiều hơn khiến 
nguy cơ viêm khớp gối tăng lên.

- Do tuổi cao: cũng như nhiều căn bệnh viêm khớp khác, 
tuổi càng cao thì nguy cơ viêm khớp gối cũng gia tăng.

- Do chơi thể thao quá độ: những môn thể thao như đá 
banh, cầu lông, tennis, bóng rổ… sẽ khiến đầu gối của bạn 
phải hoạt động liên tục và chịu nhiều áp lực lâu ngày gây 
ra viêm khớp.

- Do đặc thù công việc: Những công việc đi lại nhiều, 
chạy xích-lô, mang vác nặng sẽ ảnh hưởng nặng nề đến 
khớp gối.

- Một số bệnh lý: như đái tháo đường, loãng xương, gout 
cũng gây ra biến chứng viêm khớp.

2. Cách phòng ngừa bệnh viêm khớp gối
- Cần có chế độ ăn uống hợp lý: ăn nhiều rau xanh,vitamin 

C, E, các thực phẩm giàu axit béo omega-3, uống sữa Ensure 
Vinamilk hay Ensure gold.

- Kiểm soát tốt: cân nặng bằng cách hạn chế ăn nhiều 
chất béo, ngọt, giàu năng lượng để tránh béo phì, thừa cân.

- Ngồi đúng cách: lưng thẳng, ghế có tựa để giảm tối đa 
lực ép lên đĩa đệm;

- Không cố hết sức: để với cao, với xa hay khiêng vác vật 
nặng vì tất cả các động tác quá sức gây ra căng cơ, dễ trật 
khớp và cũng dễ tạo ra vi chấn thương lên ổ khớp.

- Không nên: tắm quá lâu, nằm ngủ trực tiếp trên nền gạch 
vì nền gạch lạnh, môi trường có độ ẩm cao, nhiệt độ thấp sẽ 
gây co cơ, hẹp khe khớp tăng nguy cơ tạo vi chấn thương.

- Ngoài ra, cần khám sức khỏe định kỳ, phát hiện sớm các 
bệnh như đái tháo đường, loãng xương, bệnh gout để điều 
trị kịp thời, tránh các biến chứng về khớp.

PHÁP TUỆ (sưu tầm)

N GUYÊN NHÂN VÀ CÁCH PHÒNG NGỪA

KHỚP BÌNH THƯỜNG & KHỚP VIÊM
Khớp bình thường Viêm xương-khớp

Xương

Cơ
Bao hoạt dịch

Màng bao 
hoạt dịch

Chất 
hoạt dịch

Bao khớp

SụnDây chằng

Bào mòn sụn

Hẹp 
khe khớp

Bao khớp bị viêm 
& sưng phồng
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Đ/C: cuối hẻm 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM   ĐT: (08) 22477809 
 Di động:  0902 40 47 48 - 0972  898 818   Email: hoinguyen.kt@gmail.com
 STK: 76935619 NH ACB chi nhánh Bình Thạnh, CTK: Ngô Phương Đức
 STK: 1920206053273 NH Agribank, chi nhánh Bến Thành, CTK: Nguyễn Thị Hồi

  Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
  Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử… 
  Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ… 
  Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
  Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO



Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 

Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

- Ấn Độ - Delhi-Tiểu Tây Tạng - Nepal:  T.11,12/2016: 17N16Đ: 29 triệu (Phật tử) - Ủng hộ quý Tăng Ni chiêm bái đất Phật: 22,5 triệu
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 Mọi chi tiết xin liên hệ 
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Q.3, TP.HCM
 Phòng Phát hành 
ĐT: (84-8) 3 8484 335 - DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Sắp 
phát hành
Sắp 
phát hành



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 263 
Phát hành ngày 15 - 12 - 2016
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