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Các Tác Giả

Bhante Henepola Gunaratana, người Tích Lan (Sri 
Lanka), là tác giả của nhiều quyển sách Thiền nổi 
tiếng, được phát hành rộng rãi và được dịch ra nhiều 
thứ tiếng. 

Là một tu sĩ Phật giáo trong hơn 65 năm, Sư đã đạt 
được danh hiệu cao nhất ở Bắc Mỹ của phái Siyam 
Nikaya, thuộc Phật giáo Nguyên Thủy. Sau khi qua Mỹ 
năm 1968, Sư lấy bằng Tiến sĩ về triết học ở đại học 
American, Washington, D. C. Sư đã qua các nước châu 
Âu, châu Á, Úc và Nam Mỹ để hướng dẫn các khóa 
an cư tu thiền. Năm 1988 Sư thành lập Hội Bhavana, 
một tu viện/trung tâm tu thiền ở West Virginia, nơi 
Sư hiện đang sinh sống. 

***
Jeanne Malmgren, là một Phật tử thuần thành. Cô 

là phóng viên báo và tạp chí hơn 23 năm nay. Các 
bài viết của cô được giải thưởng Florida Society of 
Newspaper Editors (Hội Biên Tập Báo Chí Florida), 
và Society of Professional Journalists (Hội Nhà Báo 
Chuyên Nghiệp). Cô sống ở Seminole, Florida, với 
chồng, và ba con gái được sinh ra ở Campuchia. 
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Lời Nói Đầu

Viết tự truyện có lẽ không phải là chuyện một vị 
tỳ kheo, một nhà sư Phật giáo nên làm, vì các tỳ kheo 
chúng tôi phải luôn phấn đấu để diệt ngã, không phải 
để tôn vinh nó. Qua thiền quán và chánh niệm chúng 
tôi muốn tu tập buông bỏ ái luyến, thực hành vô ngã. 
Vậy thì tại sao tôi lại viết cả một quyển sách về mình?

Cũng khá lạ lùng là ý tưởng ấy lại đến trong những 
khóa thiền của tôi. 

Bất cứ khi nào hướng dẫn một khóa thiền, tôi 
thường yêu cầu các thiền sinh viết các câu hỏi ra giấy, 
rồi bỏ vào trong một cái hộp. Mỗi tối, sau buổi thuyết 
pháp chính thức của tôi, giảng về những điều dạy căn 
bản của Đức Phật, tôi bốc một vài tờ giấy đó ra khỏi 
hộp, từng cái từng cái, và trả lời bất cứ câu hỏi gì ở đó. 

Thường các thiền sinh muốn biết về việc hành 
thiền: làm thế nào để duy trì được mức độ mà họ đã 
thực hành được ở các khóa tu; họ phải làm gì khi quá 
phẫn nộ đến nỗi không thể ngồi yên; làm thế nào để 
thực hành nếu họ không có một vị thầy tốt ở cạnh 
bên. Tuy nhiên, đôi khi cũng có người hỏi về cuộc đời 
tôi:

“Thưa, Sư đã tu được bao lâu rồi?”
“Thưa, là người sinh ra và trưởng thành ở Tích Lan, 

Sư có cảm giác thế nào?”
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“Thưa, làm sao Sư có thể giữ được các giới luật của 
người tu trong cái thế giới đầy những cám dỗ nầy?”

Khi trả lời những loại câu hỏi này tôi thường lan 
man, dông dài. Tôi kể những câu chuyện về đời tôi 
và các thiền sinh có vẻ rất thích thú. Thiền đường, 
thường là nơi yên tĩnh, lại đầy vang tiếng cười. Các 
thiền sinh thường nói, “Bhante, Sư nên viết quyển tự 
truyện của mình”. 

Tôi đã đọc một vài câu chuyện đời của các vị thầy 
tâm linh nam cũng như nữ, và trong đó, lúc nào hình 
như cũng có những việc mầu nhiệm, lạ thường xảy 
đến cho nhân vật chính. Đôi khi, nhân vật chính có 
thể là người đã tạo ra những phép mầu đó. 

Đọc những câu chuyện đầy ấn tượng này, người ta 
có thể kết luận rằng những người sống về tâm linh 
dầu gì cũng rất khác với người bình thường. Nhưng 
đối với tôi, tôi không thể kể về một sự mầu nhiệm nào. 
Suốt cuộc đời, tôi chỉ là một người bình thường. Ngay 
từ thời trẻ, tôi đã được dạy rằng, nếu siêng năng làm 
việc thì tôi sẽ được những kết quả tốt - không có gì là 
thần kỳ về điều đó. Có thể dưới nhiều cách nhìn, cuộc 
đời của tôi cũng rất giống cuộc đời của bạn. 

Vì thế tôi rất do dự khi viết quyển sách mà các đệ 
tử của tôi đã đề nghị. Tôi lo âu rằng nó sẽ là một biểu 
hiện của ngã mạn, lo sợ rằng người ta có thể nghĩ ở 
tuổi già, tôi đã trở nên rồ dại và quá chấp ngã. 
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“Không nhất thiết là vậy”, một người bạn đã bảo tôi. 
“Có thể qua câu chuyện đời mình, Sư sẽ để lại một bài 
học gì đó”. Tôi đã suy nghĩ về điều nầy. Tôi đã quán sát 
về cuộc đời mình và nhận ra rằng, vâng, đây thật sự có 
thể là một cơ hội để mọi người thấy rằng giáo lý của 
Đức Phật là những lời hướng dẫn tuyệt diệu, khiến 
cho một người tầm thường như bản thân tôi có được 
một cuộc đời tràn đầy hạnh phúc, tràn đầy tự tại. 

Là một tu sĩ, tôi đã hiến dâng cuộc đời mình để bảo 
vệ và duy trì giáo lý của Đức Phật. Ngược lại, Phật 
Pháp cũng đã bảo vệ và duy trì tôi. Đó là những gì tôi 
đã học được trong suốt 75 năm của cuộc đời. Căn bản 
đó là những gì tôi muốn chia sẻ với bạn trong những 
câu chuyện dông dài về cuộc đời tôi. 

Thí dụ, tôi có thể nói một cách thành thật rằng bất 
cứ khi nào tôi cảm thấy tự cao, tự đại trong cuộc đời 
mình, thì tôi phải lãnh chịu nhiều đau khổ. Khi còn 
là một tu sĩ trẻ trong các Phật học viện, tôi thường dò 
xét các huynh đệ khác, tôi nói lén, tôi luôn tìm lỗi của 
người. Và vì thế, tôi luôn đau khổ. 

Đúng ra, tôi phải nói rằng đó luôn là điểm yếu lớn 
nhất của tôi: xét lỗi của người. Thoát khỏi được tính 
xấu đó dầu chỉ chút ít, tôi cũng phải mất rất nhiều 
năm, qua rất nhiều cố gắng và lầm lỗi. Ngay chính bây 
giờ đôi khi tôi vẫn còn phải tranh đấu với nó. Nhưng 
dầu ít hay nhiều, tôi cũng rất hạnh phúc để nói rằng, 
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bây giờ tôi có thể chấp nhận người khác như họ là. Và 
cuộc đời tôi (không, kể cả của họ!) đã trở nên thanh 
thản hơn cũng nhờ đó. 

Nương tựa vào những điều dạy của Đức Phật, tôi đã 
tu tập để dần dần tránh xa những xung đột hơn là tạo ra 
chúng, hay tệ hơn nữa, đi tìm chúng. Điều đó đã khiến 
cho cuộc đời của tôi được yên ổn không thể kể xiết. 

Với sự hỗ trợ của Phật pháp và sự thực hành chánh 
niệm, điều thay đổi lớn nhất mà tôi đã làm được cho 
bản thân, tôi nghĩ, đó là giờ tôi có thể dễ dàng tha thứ 
cho người, bất kể là họ đã làm gì, và hãy tin tôi, thiện 
tánh nầy thật không phải dễ mà có được! Tôi đã phải 
thực hành rất lâu, rất tinh tấn mới được. Nhưng sân 
hận, tự mãn và tánh hay phán đoán của tôi là những 
mảnh đất màu mỡ để tôi thực hành. Chỉ vì một người 
đã trở thành tu sĩ, không có nghĩa là người ấy lập tức 
thoát khỏi những tính cách uế nhiễm hay không quan 
tâm đến chuyện thế gian. Như bạn sẽ thấy trong suốt 
quyển sách, ngay chính trong thế giới được coi là cao 
thượng của tâm linh, tôi đã từng cảm nhận - nơi chính 
bản thân hay nơi người khác - những sự ganh tỵ nhỏ 
nhen, hại người, sự thờ ơ và lòng độc ác. 

Giờ khi nghĩ lại, tôi thấy rằng tất cả những việc 
dường như rất tồi tệ lúc đó, cuối cùng cũng dẫn tới 
những kết quả tích cực. Tất cả những người hay 
những hoàn cảnh mà tôi đã nghĩ là chướng nghịch, 
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thật ra cũng đã là những vị thầy thúc đẩy tôi đi con 
đường đã chọn, chỉ cho tôi những gì tôi cần tu tập để 
đạt được hạnh phúc. 

Nhìn ngẫm lại, tôi rất mang ơn những chuỗi nhân 
quả kỳ diệu đã xảy ra trong cuộc đời tôi, mặc dầu, 
lúc đó, nhiều điều đã khiến tôi cảm thấy vô cùng đau 
đớn, bất hạnh. Nếu cha tôi không phải là một người 
quá khắc nghiệt, có thể tôi đã không bỏ nhà đi tu. 
Nếu các vị thầy của tôi đã không phạt tôi quá nặng, 
tôi đã không tìm đến các trường truyền giáo. Nếu tôi 
đã không bị mất trí nhớ và cần ‘thuốc chữa’, có thể 
tôi chẳng bao giờ quan tâm đến thiền. Nếu tôi không 
cảm thấy chán làm việc với những người hạ tiện ở 
Ấn Độ, tôi đã không bỏ Ấn Độ sang Malaysia. Nếu 
visa của tôi được gia hạn ở Malaysia, có thể tôi sẽ 
chẳng bao giờ phiêu lưu đến nước Mỹ. Và nếu mọi sự 
đã không tan vỡ một cách đớn đau ở chùa Phật giáo 
Washington (Washington Buddhist Vihara), có thể 
tôi đã không thiết lập hội Bhavana. Nhưng đó là cuộc 
đời tôi và tôi biết ơn tất cả. 

Dầu vậy, tôi vẫn thấy đau đớn khi viết về một số 
điều nầy, đào xới lại kỷ niệm của những nỗi đau, ưu 
phiền cũ. Nhiều lần tôi gần như không còn ý chí và 
đã muốn bỏ ý định hoàn thành sách. Trong những 
khoảng thời gian khi hoài nghi dằn vặt, tôi luôn nhớ 
đến câu nói của Mark Twain: “Chỉ có người chết mới 
nói sự thật”. 
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Tôi đã nghĩ về những sự thật đôi khi rất xấu xa 
trong đời tôi, và tôi cảm thấy lo lắng. Nếu tôi viết về 
chúng một cách thành thật, tôi sẽ phơi bày những yếu 
kém, những thiếu sót của mình. Nhưng che giấu sự 
thật - điều đó cũng không đúng. Ngược lại, tính cách 
của một tu sĩ không phải là để viết về những lời nói 
hay hoàn cảnh không được tốt đẹp đã xảy ra hàng thế 
kỷ trước, để tiết lộ về những người không tốt với tôi, 
nhất là khi nhiều người trong số họ không còn sống 
để tự bào chữa. 

Bên cạnh những nỗi lo đó, nền văn hóa và phong tục 
nước tôi không ủng hộ việc công khai các cuộc tranh 
chấp, xung đột giữa người này, người kia. Khi các cháu 
tôi - người Sinhala, đọc bản thảo đầu tiên của quyển 
sách này, họ rất sợ hãi. “Sư không thể nói về người khác 
như vậy”, họ phê bình. “Tại sao Sư muốn bới lại những 
vấn đề cũ? Chúng chỉ đem lại phiền não cho Sư”. 

Người cư sĩ Tích Lan không muốn nghe về những 
lầm lỗi hay thiếu sót của người tu. Họ thích nghĩ về 
người tu như một người thánh thiện, cao thượng mà 
họ có thể bái lạy với lòng cung kính. Trong mối liên hệ 
tâm linh giữa người tu và hàng cư sĩ Phật giáo Á châu, 
việc bày tỏ lòng kính trọng một vị tỳ kheo bằng cách 
cúng dường hay giúp đỡ vị ấy, đem lại những phần 
thưởng tâm linh. Vì thế nếu họ khám phá ra một vị tỳ 
kheo có những điều không xứng đáng, sẽ làm đảo lộn 
cảm giác về tôn ti trật tự của người cư sĩ. 
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Nhưng trong nền văn hóa Tây phương, sự thật rất 
được đề cao. Vì thế tôi không thể kể câu chuyện của 
đời mình, mà bỏ qua những điều không tốt đẹp; đó 
sẽ là một bản thảo được ‘lược bớt’ và có thể sẽ bị coi 
là gian dối. Và nếu tôi tự họa mình như một người 
chưa bao giờ phải đương đầu với những khó khăn, 
yếu kém, thì câu chuyện của tôi chắc chắn không thể 
giúp ai nhìn thấy được giá trị của Phật pháp, trong 
việc giúp tôi đương đầu với những làn tên, mũi đạn 
của cuộc đời. 

Chân lý đầu tiên trong Tứ diệu đế của Đức Phật là 
cuộc đời chứa đầy đau khổ. Chúng ta không thể thoát 
khỏi khổ đau. Sự chọn lựa duy nhất của chúng ta là 
phải cố gắng chế ngự các uế nhiễm: tham, sân và si, 
nơi bản thân là nguyên nhân gây ra mọi đau khổ. Chế 
ngự được các uế nhiễm này là công phu tu tập của cả 
một đời, mà tôi hy vọng là câu chuyện đời tầm thường 
của tôi, cuộc hành trình đi đến chánh niệm của bản 
thân tôi, sẽ chứng tỏ điều đó. Và tôi cũng mong, câu 
chuyện của tôi sẽ minh chứng rằng, dầu những khổ 
đau của bạn có mãnh liệt tới đâu, bạn cũng sẽ chế ngự 
được chúng. 
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Lời Người Dịch

Tôi có thú đi nhà sách. Trước đây thì là những góc sách 
văn học. Giờ mỗi lần bước vào nhà sách, tôi lại thường tìm 
đến góc sách Phật học. 

Lần đó, tôi bị thu hút bởi quyển sách có bìa màu tối, chữ 
trắng đen. Thật không có gì hấp dẫn trên bìa sách đó ngoài 
gương mặt của một nhà sư. Gương mặt hiền từ, với đôi mắt 
sáng, và nụ cười mỉm đầy ‘chất thiền’ đó đã khiến tôi phải 
mang quyển sách về nhà. 

Về nhà, lật đôi ba trang, mới hay đó là tác giả của một 
quyển sách thiền mà tôi rất thích khi đọc bản Việt ngữ của 
dịch giả Nguyễn Duy Nhiên: Chánh Niệm - Thực Tập Thiền 
Quán. Thế là tò mò đọc hết quyển sách, thế là bỗng muốn 
dịch quyển sách ấy. 

Vài ba tháng sau, một người bạn đạo, chị Tâm Hạnh 
bỗng gọi điện. Chuyện đôi ba điều, rồi chị bảo sẽ đi dự khóa 
thiền của Sư Gunaratana. À, nhớ ra quyển sách. Nhớ đến 
ý định sẽ dịch sách. Chị Tâm Hạnh bảo sẽ hỏi Sư cho mình 
được dịch. Chỉ vậy. Mà rồi sau đó nhận được thư của Sư 
hoan hỷ cho phép mình được dịch. Thật đúng là duyên lành!

Quyển Tự Truyện của Sư Gunaratana, dĩ nhiên không 
phải là một tác phẩm văn chương. Nhưng đó là một câu 
chuyện đời rất thật của một người rất bình thường như 
chúng ta. Có những lúc tôi phải gập sách lại cười khan 
một mình. Mà cũng lắm khi lại thấy nghẹn ngào, tức tưởi. 
Không phải là cách kể chuyện, mà là những câu chuyện 
khiến người đọc thêm vững lòng tin vào Phật Pháp. 
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Quyển sách dịch này còn để lại trong riêng tôi những 
kỷ niệm không thể quên. Đó là khi tôi dịch chương 22 của 
quyển sách, khi tác giả kể về cuộc thăm viếng mẹ lần cuối, 
cũng là lúc tôi nhận được tin mẹ tôi bịnh nặng. Rồi Sư lại 
kể về tâm trạng của người con, không được ở bên mẹ vào 
giây phút cuối. Ôi, trang sách là của Sư, mà nỗi lòng là của 
người dịch, nên nước mắt tôi cũng ướt đầm. 

Xin chân thành cảm ơn Sư Gunaratana đã bỏ qua những 
áy náy ban đầu để hoàn thành quyển tự truyện này. Gấp sách 
lại, người đọc không hề thấy niềm tin của mình bị lay động 
bởi những điều không hay được kể trong sách, mà đọng lại là 
một tấm gương sáng quyết tâm tu hành của một bậc chân tu. 
Và càng thấy gần gũi, thông cảm, yêu kính hơn những vị tu sĩ 
mình vẫn gặp hằng ngày. 

Mong là bạn đọc cũng được nhiều niềm vui khi đọc quyển 
Tự truyện này. Xin hồi hướng công sức dịch thuật đến tất 
cả mọi chúng sanh, đến cha mẹ đã quá cố của tôi. Đặc biệt 
xin cảm ơn chị tôi, Chơn Đăng Lý Thu Lan, vì đã gánh vác 
hết mọi việc thời gian mẹ tôi nằm bịnh, để tôi có thể hoàn 
tất việc dịch sách này. 

Năm nay (2020), chúng tôi quyết định in ấn tống để sách 
có thể đến tay nhiều người hơn, với sự chung tay của quý 
mạnh thường quân. Xin cảm ơn đạo hữu Nguyễn Thị Đấu 
đã tỉ mỉ dò từng lỗi chính tả trong lần tái bản này. 

Chắc chắn là bản dịch vẫn còn nhiều thiếu sót. Mong nhận 
được những sự chỉ giáo của các bậc tôn sư, quý đạo hữu và 
độc giả, để những lần tái bản sau được hoàn chỉnh hơn. 

Diệu Liên Lý Thu Linh - 2020
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Chương 1
Kho Báu Nhỏ

Tôi sinh ngày bảy tháng mười hai, 1927, ở Henepola, 
thuộc Ceylon. Ceylon, giờ được gọi là Tích Lan (Sri 
Lanka), là một hòn đảo có hình dạng giống như một 
giọt nước ở bờ biển phía Đông Nam của Ấn Độ. Đó là 
một nơi rất đẹp với những ngọn núi phủ đầy cây xanh 
mượt, những đồng lúa và những đồn điền cao su cũng 
như trà. 

Vào thời kỳ cuối của những năm 1920, ngôi làng bé 
nhỏ Henepola là chốn định cư của khoảng bốn mươi 
gia đình. Không có đường vào làng, không trường 
học, đồn cảnh sát, bưu điện, tiệm ăn hay quán xá. Tất 
cả chỉ có những mái nhà tranh xúm xít bên nhau, và 
cạnh đó là một ngôi chùa Phật giáo, nơi công cộng 
duy nhất mà dân làng tôi có thể tụ họp lại. Không có 
ai ở Henepola có điện hay nước máy, nhưng có một 
dòng sông nhỏ chảy qua làng. Đến thành phố gần 
nhất cũng phải đi bộ khoảng ba dặm trên một con 
đường đất hẹp uốn quanh những rặng cây dừa, những 
đồn điền trà, và đến một ngôi làng gần nhất cũng phải 
đi gần một cây số. (ND: 1 dặm= Mile= 1,4 kilomét). 

Người bản xứ chỉ cần nghe pháp danh của tôi, 
Henepola Gunaratana, thì họ cũng biết nơi tôi được 
sinh ra. Theo phong tục của người Sinhala thì lúc xuất 
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gia vị tu sĩ sẽ nhận một tên mới: tên họ thì có ý nghĩa 
về tâm linh, còn tên gọi là nơi sinh của người ấy. 

Khi tôi còn là một đứa trẻ, Ceylon là một thuộc địa 
của Anh, nổi tiếng về trà, cao su, gia vị, đá quí, cũng 
như về vị trí chiến lược của nó trên con đường tơ lụa 
giữa Âu châu và Trung Quốc. Phần lớn 1,5 triệu dân 
số là nông dân, và gia đình tôi cũng không ngoại lệ. 
Chúng tôi trồng lúa, dừa, cà phê, và những loại cây 
trồng khác trên những mảnh đất nhỏ, đôi khi là của 
chúng tôi, đôi khi là mướn từ nhà nước Anh. 

Gần như tất cả mọi người trong làng của tôi đều 
nghèo, nghèo quá sức. Nhưng niềm tin vào nền Phật 
giáo Nguyên thuỷ đã tạo cho chúng tôi sự tự tin vào 
cuộc sống, mà không gì có thể lay chuyển được. Theo 
nghiệp, định luật của nhân quả, những hoàn cảnh 
hiện tại là kết quả của những hành động trong quá 
khứ. Quan trọng hơn, những hoàn cảnh trong tương 
lai sẽ là kết quả của những hành động của chúng ta 
trong hiện tại. Do đó, chúng tôi đã tin rằng tốt hơn 
hết là cố gắng hết sức và tiếp tục sống, bất chấp những 
khó khăn trong cuộc sống. 

Thực ra, trong những ký ức xa xưa nhất của tôi tràn 
đầy dấu ấn Phật giáo. Nơi nương tựa của cả làng là 
ngôi chùa. Người ta đến đó để viếng thăm các vị sư, 
thỉnh họ tụng kinh hay tham vấn về Phật Pháp, gần 
như cho tất cả mọi sự kiện: đám cưới, sinh nhật, đau 
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bịnh, và tang chế. Quý sư là người thầy, là giảng sư 
hay nhà tư vấn, và đôi khi còn là y sĩ nữa. Dân làng 
cũng rất thích trao đổi thân mật với các sư vào bất cứ 
giờ nào trong ngày hay đêm. Chùa luôn mở cửa. 

Một tháng bốn lần - vào ngày 14, ngày rằm, ngày 
30 và ngày mùng 1 - dân làng thường lên chùa ở cả 
ngày. Hình thức khá dễ dãi. Có người tọa thiền; người 
đi kinh hành hoặc đứng bên cây bồ đề linh thiêng 
đọc kinh. Quý sư và các cư sĩ thay phiên nhau thuyết 
giảng trong giảng đường, nơi người ta có thể ngồi hay 
nằm trên nền nhà mát lạnh. Tôi còn nhớ lúc nhỏ, tôi 
thường thiếp ngủ trong lòng mẹ trong những thời 
thuyết giảng này. 

Mẹ tôi tên là Herat Mudiyanselage Lokumenike. 
Tên gọi và tên lót của bà có nghĩa là “người thuộc về 
giai cấp cao nhất (hay giai cấp vàng), và tên họ của bà 
có nghĩa là ‘viên ngọc lớn. ’ Ở Ceylon vào thời đó, phụ 
nữ vẫn giữ tên thời con gái của mình khi lập gia đình. 
Ba tôi tên là Ekanayaka Mudiyanselage Puncibanda. 
Tên gọi và tên lót của ông có thể dịch là ‘người thuộc 
giai cấp thượng lưu, ’ và tên họ của ông có nghĩa ‘kho 
báu. ’ Chỉ là một sự trùng hợp khi tên lót của mẹ tôi 
lấy theo tên ông ngoại tôi, thì cũng giống như tên lót 
của cha tôi. 

Tôi là áp út trong bảy người con. Năm 37 tuổi, mẹ 
sinh tôi. Tôi có hai người anh và ba người chị. Một 
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chị lớn hơn tôi nhiều; chị đã lập gia đình và ra riêng 
trước cả khi tôi được sinh ra. Hai em gái được sinh 
sau tôi, nhưng một đã chết lúc sơ sinh. Có một bà mụ 
đỡ khi tôi được sinh ra, bà đã được thưởng một số gạo 
và dừa cho công sức của bà. Tôi đã đến với cuộc đời 
này trong một căn lều với ánh sáng lờ mờ và không 
có cửa sổ. Trong khi chuyển bụng, mẹ tôi lúc thì ngồi 
chồm hổm, khi thì nằm trên chiếc chiếu làm bằng lá 
cây dương xỉ được trải trên sàn nhà. Theo tục lệ, bà 
mụ đã cột một sợi dây trên xà nhà, thả dài xuống đến 
chiếu của mẹ để bà có thể nắm lấy nó khi cơn đau trở 
nên không chịu đựng nổi. Bà đã sanh tất cả tám đứa 
con như thế đó. 

Sau hai tuần, khi tôi có vẻ đủ khỏe mạnh để sống 
sót, cha tôi đến viếng trưởng làng ở một làng bên cạnh. 
Tất cả chuyện sinh nở hay tang ma đều phải trình báo 
một cách chính thức với trưởng làng ở địa phương, 
nhưng vì Henepola quá nhỏ nên không có trưởng làng 
riêng, vì thế cha tôi phải đi bộ gần cây số để đến ngôi 
làng gần nhất, Dehideniya. Ở đó ông thông báo cho vị 
trưởng làng tên mà ông đã đặt cho người con trai thứ 
ba của ông: Ekanayaka Mudiyanselage Ukkubanda. 

Ukku có nghĩa là nhỏ và banda có nghĩa là kho báu. 
Đó là một cái tên rất dễ thương, mà người lớn thường 
dùng để âu yếm gọi một đứa bé. Thường là cái tên, dầu 
nó được dùng cho một đứa bé, cũng sẽ theo nó cho đến 
lúc trưởng thành. 



20 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

Tuy nhiên, khi tôi lớn hơn, cha mẹ tôi quyết định 
gọi tôi là Kudabanda, đại khái có nghĩa là ‘cậu bé tí. ’ 
Tôi nghĩ cũng có lý, vì tôi là con trai út trong gia đình. 
Nhưng tôi cũng chẳng bao giờ hỏi tại sao họ lại gọi tôi 
như thế, thay vì cái tên chính thức của tôi. 

Căn nhà của chúng tôi là do chính ba tôi tự xây. 
Chiều ngang ba mươi, chiều dài bốn mươi phít (ND: 
1 Foot Anh = 0,3048 mét). Mái làm bằng rơm, cọng 
lá dừa khô, và các mảnh thiếc. Tường bằng bùn được 
chắn thêm những cây tre cho chắc. Phía trước và sau 
nhà là một khoảng hiên trống, phân nửa dưới là vách 
bùn, nửa trên là rào gỗ. 

So sánh với nhiều ngôi nhà tranh trong làng, thì 
nhà tôi rất rộng. Có đến hai phòng. Một là nhà bếp 
nhỏ, tối tăm; phòng kia là nhà kho để chứa giấy tờ, 
sách báo và dụng cụ của cha tôi. Đồ đạc không có gì 
nhiều, và tất cả đều làm bằng tay, gồm có vài ghế đẩu 
nhỏ, đóng sơ sài, và một cái ghế được đan bằng những 
cọng lát. Tôi nhớ cha tôi sau mỗi bữa ăn, ngồi đĩnh 
đạc trong chiếc ghế đó, hút thuốc hay nhai trầu cùng 
lúc kể chuyện, hay rầy dạy chúng tôi. Mẹ tôi ngồi trên 
một chiếc ghế đẩu, không bao giờ ngồi trên ghế của 
cha tôi. Lũ trẻ chúng tôi thì ngồi trên sàn nhà. 

Sàn nhà được làm bằng bùn, giống như tường, 
nhưng thỉnh thoảng mẹ và các chị em gái tôi lại trét 
phân bò tươi lên đó, bằng những đôi tay trần của họ. 
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Phân bò được coi là có thể sát trùng, mùi của nó đem 
lại sự sảng khóai. Chúng tôi hằng ngày vẫn đi chân 
không trên sàn nhà đó. 

Chỉ có hai cái giường. Mỗi cái là một bục gỗ thô, 
trên phủ những bao vải nhồi vỏ dừa khô. Những ‘tấm 
nệm’ này chỉ mềm hơn đá một chút. Người anh lớn 
nhất của tôi, Tikiribanda, ngủ trên giường, ở hiên 
trước. Anh kế tôi và tôi ngủ gần bên, trên sàn nhà. 
Chiếc giường còn lại, ở hiên sau, là của cha tôi. Chẳng 
bao giờ dù chỉ một lần, tôi thấy mẹ tôi nằm trong 
giường đó với cha; bà ngủ trên sàn với các chị em gái 
của tôi. Tôi cũng chẳng bao giờ thấy cha mẹ tôi âu 
yếm hay hôn nhau, hay ngay cả có một cuộc chuyện 
trò riêng tư nào. 

Dầu vậy, cha mẹ chúng tôi chia sẻ một lòng tin sâu 
sắc vào Phật giáo. Mỗi sáng lũ trẻ chúng tôi đều thức 
dậy bởi tiếng tụng kinh Pali của họ. Những bài kinh 
tụng hằng ngày cũng là những bài hát ru của chúng 
tôi vào ban đêm. Ngay trước khi học đánh vần, chúng 
tôi đã có thể đọc thuộc lòng các đoạn kinh cầu nguyện 
tiếng Pali, và chúng tôi đã hiểu những chữ như kamma 
(nghiệp) và rebirth (tái sinh) có nghĩa là gì. 

Ngày này qua ngày khác cha mẹ chúng tôi làm các 
công việc độ nhật của họ không chút phàn nàn. Mỗi 
sáng cha tôi đều ra làm việc ngoài ruộng lúa hay ở khu 
vườn cao su nhỏ của chúng tôi. Mẹ tôi ở nhà, chăm lo 
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nhà cửa và con cái. Khi cha tôi trở về, bà đã dọn sẵn 
cơm nước cho ông. 

Cả cha lẫn mẹ tôi đều biết đọc và viết tiếng Sinhala, 
là điều hiếm có trong làng cũng như ở phần lớn những 
vùng quê của Ceylon. Vì cha tôi có học, và được biết 
đến như một người có phẩm cách, đạo đức nghiêm 
chỉnh, ông là người được kính trọng nhất ở Henepola. 
Những người dân làng khác thường tìm đến ông để 
nhờ giải quyết những cuộc tranh cãi của họ. Tuy 
nhiên, trong chính gia đình của mình, thì cha tôi có 
thể là một hung thần. Đôi khi bỗng dưng ông kiếm 
chuyện cãi cọ với mẹ tôi, mà tôi chẳng bao giờ hiểu 
tại sao. Và ông thường biểu lộ tính khí của mình một 
cách bạo động. Hình phạt cho những đứa trẻ chúng 
tôi thì rất đau đớn, quyết liệt, đôi khi ông còn đánh 
cả mẹ tôi. Khi điều đó xảy ra, tất cả chúng tôi đều lẩn 
trốn. Chúng tôi sợ rằng nếu hó hé, ông sẽ trút cơn 
giận lên chúng tôi. 

Mẹ tôi chẳng được đi học chính thức, nhưng bà rất 
thông minh. Bà tự học đọc và viết, và bà biết rất nhiều 
về các cây thảo dược. Khả năng trực giác của bà rất 
nhạy bén. 

Tôi rất thân với người chị lớn nhất của mình, 
Dingiriamma. Khi tôi khoảng hai tuổi, thì chị sanh 
đứa con thứ hai, một bé gái nhưng nó chết vài tuần sau 
đó. Dầu đã bắt đầu ăn được thức ăn bình thường, tôi 
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vẫn còn rất thích uống sữa, nhưng gia đình chúng tôi 
không có bò, và sữa của mẹ tôi thì đã dứt lâu rồi. Vì thế 
gần cả năm sau khi em bé của chị chết, Dingiriamma 
vẫn cho tôi bú sữa, giống như tôi là con của chị. Chị 
và chồng sống trong một làng gọi là Gunadaha, cách 
chúng tôi khoảng ba dặm, và mỗi tuần, đôi ba lần chị 
đi bộ đến nhà chúng tôi để cho tôi bú. Cho đến ngày 
nay, tôi vẫn coi chị như người mẹ thứ hai của mình. 
Có lẽ chúng tôi thân với nhau hơn là với tất cả năm 
người anh chị em còn lại. 

Mẹ và các chị em gái tôi có nhiệm vụ đi lượm củi để 
nấu ăn. Trong một nơi mà phần lớn chỉ có cây dừa và 
cây ca cao (cocoa), thì củi rất hiếm. Thường họ phải 
bẻ những cành cây cao su khô. 

Vì không có điện, chúng tôi phải dựa vào ánh sáng 
lù mù của mấy cây đèn dầu dừa. Đôi khi chúng tôi 
cũng không có đủ dầu đốt đèn, mẹ tôi phải đốt đuốc 
từ những hạt cây kekuna. Bà bóc lớp vỏ cứng của 
khoảng 10 hay 15 hạt và rồi xâu chúng lên một que 
củi. Lớp dầu tự nhiên trong các hạt này sẽ cháy hàng 
giờ. 

Dầu làng chúng tôi không có nước máy, nhưng gia 
đình tôi khá may mắn có được một cái giếng riêng, 
cách nhà khoảng hai trăm thước. Nước từ một dòng 
suối chảy vào giếng quanh năm. Dầu giếng chỉ sâu 
khoảng một thước rưỡi, nhưng có chiều dài khoảng 
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hai thước, chiều ngang hơn một thước hai. Chúng tôi 
dùng nước này để ăn uống, tắm và giặt giũ quần áo. 

Mẹ và các chị em gái tôi hứng nước suối đem về 
nhà trong những bình đất lớn, bụng bình tròn to và 
miệng bình nhỏ. Tôi vẫn nhớ nước chứa trong những 
bình này mới mát lạnh làm sao!

Để tắm giặt, chúng tôi dùng những chiếc thùng 
thô sơ, làm bằng sợi của những tàu cây cau, đôi khi 
dài đến một thước rưỡi, ngang gần cả thước. Chúng 
tôi bện chúng thành hình dạng như cái thùng, có thể 
chứa mười hai, mười ba lít nước trong đó. 

Dầu chúng tôi giữ gìn thân thể, quần áo và chăn 
nệm sạch sẽ đến đâu, chúng tôi vẫn phải khổ sở với 
những con rận giường. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ đã gãi 
đến sưng tấy, đỏ mẩn những chỗ mà mấy con rận 
giường đã cắn trên người tôi. Dầu sự ngứa ngáy rất 
kinh khủng, tôi chẳng bao giờ mong muốn điều gì 
hơn; đó chỉ là một phần của cuộc sống. Ruồi và muỗi 
cũng đầy, nhưng chúng tôi có thể trị chúng bằng cách 
đốt các vỏ dừa. Tuy nhiên với rận giường thì khác, gần 
như không có cách chi để diệt được chúng. Chúng 
khó thấy, lại trốn trong những tấm nệm vỏ dừa. Dầu 
chúng tôi vẫn thường giặt mấy tấm nệm này, rồi phơi 
ngoài nắng, nhưng rận giường luôn có mặt. Có người 
dời những tấm nệm của họ xa ra khỏi vách nhà, hay 
đặt những ống thiếc nhỏ chứa dầu dưới mỗi chân 
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giường, nhưng rận giường vẫn không chịu thua. Nếu 
chúng không thể trèo lên từ chân giường, chúng sẽ bò 
lên vách, rồi từ trần nhà thả mình xuống như những 
chàng phi công cảm tử tí hon. 

Đỉa cũng là một vấn đề. Bất cứ khi nào anh tôi và 
tôi đi đâu đó, chúng tôi luôn trở về nhà với những 
con đỉa bám vào chân, hay các kẽ chân của chúng tôi. 
Chúng tôi rứt chúng ra, nhưng thường những chiếc 
răng nhỏ xíu của chúng đã dính cứng trong da thịt 
chúng tôi. Vài ngày sau đó những nơi đỉa cắn sẽ biến 
thành những vết thương lở lói. Đôi khi mấy con ruồi 
xanh lại đẻ trứng vào đó. Trứng sẽ nở thành giòi, làm 
cho các vết thương thêm tồi tệ. 

Có thể vì thiếu dinh dưỡng, cơ thể tôi không đủ sức 
để chống lại mấy con vi trùng trong các vết thương 
đó, nên chúng rất chậm lành và đau đớn. Tôi vẫn còn 
nhiều vết thẹo trên chân. 

Cha tôi được thừa hưởng khoảng vài công đất: một 
công vườn cao su, nửa công vườn trà, và một công 
ruộng, còn một công đất trống thì ông xây nhà trên đó. 
Ngoài việc làm ruộng, trồng trà và cao su, cha tôi còn 
thích chăm nom vườn tược. Ở khoảng đất trống quanh 
nhà, ông trồng hoa giấy và bông bụt. Kế bên nhà, ông 
làm một hàng rào hoa lài và hoa hồng, mà ông khéo cắt 
tỉa với một con dao thật to. Ông cũng trồng một số hoa 
mầu đem huê lợi như: khoai lang tây, khoai mì, đậu, cà, 
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đậu bắp, khổ qua, bắp cải và cà phê. Tuy nhiên, với bao 
nhiêu hoa mầu được trồng đó, dường như cũng chẳng 
bao giờ đủ cho tất cả chúng tôi. 

Bên cạnh những tài sản trên, chúng tôi còn có 
hai con trâu nước, mà cha tôi dùng để kéo cày ngoài 
ruộng. Cũng may là chúng tôi không phải nuôi trâu 
bằng các hoa mầu trong vườn hay ngoài đồng; chúng 
ăn cỏ hay các vỏ mít đầy gai người ta vứt bỏ. 

Cha tôi dùng hoa mầu để đổi lấy cá khô, gia vị, 
đường, muối, dầu đèn, và những thứ khác mà chúng 
tôi không thể trồng hay tự làm. Trong những cuộc 
trao đổi như vậy, ông phải đi bộ khoảng bốn cây số tới 
một thành phố gọi là Galagedara, nơi có nhiều tiệm 
buôn bán do người Hồi giáo và Tamil Ấn Độ làm chủ. 
Thường ông cũng không tìm được đủ các thứ ông cần; 
tất cả dường như đều thiếu hàng hóa. 

Để nuôi bảy đứa trẻ luôn đói khát, cha tôi còn làm 
thêm hàng mộc cho mấy người hàng xóm. Tiếc là, 
những người này cũng ít khi đủ sức để trả công ông. 
Có thể là những nỗi lo về tài chính luôn canh cánh 
trong lòng đã khiến ông trở nên rất cục cằn. Ông là 
người chấp hành nguyên tắc rất khắt khe. Ông giấu 
một cây roi trên trần nhà và thường dùng nó để trừng 
trị chúng tôi rất nặng trong chớp mắt, vì bất cứ lỗi 
lầm nhỏ nhặt nào. Tiếng la mắng của ông làm chúng 
tôi sợ đến run bắn người lên mỗi khi nghe. Anh tôi, 
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Rambanda, và tôi rất quen thuộc với sự la rầy này 
cũng như là cây roi, vì chúng tôi cũng khá quậy phá. 

Một trong những trò tinh nghịch tai hại nhất của 
chúng tôi là chọi đá chim và bò. Một ngày kia chúng 
tôi gặp một con chó mẹ với bầy chó con. Anh tôi lượm 
một nắm tay đầy đá, rồi bảo tôi trèo lên một cây gần đó. 
Anh dự định là sẽ chọc phá con chó trong khi chúng 
tôi đã trèo lên cây an ổn. Tôi nói với Rambanda rằng 
cây cao quá, rằng tôi quá nhỏ không trèo lên được. 

“Đừng, đừng làm vậy”, tôi nài nỉ. “Nó sẽ cắn em”. 
Nhưng anh rất bướng bỉnh. Anh phóng mình lên 

cây rồi bắt đầu ném đá loạn xạ vào con chó. Tôi chạy 
thục mạng với tất cả sức lực của mình, nhưng con chó 
còn nhanh hơn. Tôi té ngã và nó nhào tới cắn tôi. 

Khi anh và tôi về đến nhà, chúng tôi phải giải thích 
tại sao tôi bị thương. Cha đã đánh cả hai vì tội ác độc 
với con chó. 

Rambanda và tôi hình như lúc nào cũng đói khát. 
Các loại trái hay hạt ăn được, mà chúng tôi tìm thấy 
khi đi chơi là những niềm vui lớn. Nếu chúng được 
trồng trên đất của người khác, chúng tôi sẽ xin phép 
người chủ. Nếu họ không cho, chúng tôi vẫn hái. Một 
ngày kia anh tôi và tôi trên đường đến vườn cao su 
của gia đình. Giữa đường, chúng tôi đi qua một khu 
vườn nhỏ của một gia đình nghèo hơn chúng tôi. Có 
khoảng năm mươi cây bắp trồng trên khu đất. Một 
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cây gần đường có trái bắp chín treo lơ lửng. Anh tôi 
nhìn quanh không thấy ai, nên anh hái trái bắp, bẻ ra 
làm hai. Một phần cho anh, một cho tôi: Thiệt là ngon!

Trên đường về, chúng tôi lại đi ngang qua vườn 
bắp. Lần này, vì một lý do nào đó, chúng tôi quyết 
định phải tỏ ra thật thà. Anh tôi vào nhà người chủ 
vườn và xin phép bà được hái một trái bắp. Bà chủ nói 
chúng tôi có thể hái trái bắp ngay cạnh bên đường. Bà 
ra vườn để chỉ cho chúng tôi trái bắp ở đâu, nhưng khi 
ra đó, bà thấy rằng trái bắp bà định cho chúng tôi đã 
biến mất. Rồi bà để ý thấy những vết chân nhỏ trong 
bùn. Bà bảo anh tôi đặt chân vào đó. Anh tôi đặt vào, 
và đúng là dấu chân anh. 

Rõ ràng là chúng tôi phạm lỗi nhưng người đàn bà 
không tỏ vẻ gì giận. Bà nói, “Hai đứa về nhà đi. Tôi sẽ 
mang thêm bắp qua cho”. Chúng tôi vui vẻ ra về. Tuy 
nhiên khi chúng tôi về đến nhà, người đàn bà đã có 
mặt ở đó. Bà đã kể cho cha tôi nghe tất cả câu chuyện 
và ông đang đợi chúng tôi, với cây roi trong tay, giận 
dữ hơn lúc nào hết. 

Đó là một hành động xấu, thật xấu. Không chỉ là 
chúng tôi đã phạm giới luật của Phật là không được 
ăn cắp, mà chúng tôi còn ăn cắp của một gia đình thấp 
kém, không dư dả. 

Cha tôi đánh cho đến khi lưng chúng tôi bắt đầu 
rướm máu. Mẹ tôi cố ngăn ông lại nhưng ông cứ tiếp 
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tục đánh. Ngay chính người đàn bà, nạn nhân của tội 
lỗi của chúng tôi, cũng năn nỉ ông dừng lại. Mọi người 
đều khóc, nhưng cha tôi không muốn nghe ai. Ông 
đánh chúng tôi cho đến lúc ông kiệt sức, không thể 
đánh tiếp nữa. 

Ngày nay, dĩ nhiên việc đó sẽ bị coi là hành hạ trẻ 
em. Nhưng bảy mươi năm về trước ở Ceylon, chỉ là 
một chuyện bình thường khi cha mẹ trừng phạt con 
cái bằng cách đánh chúng. Là một Phật tử tín tâm, cha 
tôi quyết dạy chúng tôi biết điều sai trái, và phương 
cách của ông chỉ là làm theo những gì thế hệ của ông, 
và phong tục thời đó cho phép. Thật sự, tôi không 
trách ông về điều đó. 

Lúc nhỏ, tôi thường mặc áo chemise dài bằng vải 
cô tông (cotton) thô, có sọc xanh, sọc đỏ, và phủ đến 
gối. Đó là loại quần áo các em bé trai và gái thường 
mặc. Năm mười một tuổi, tôi bắt đầu mặc những bộ 
đồ có hai mảnh: một áo chemise thông thường và một 
cái xà rông giống như một cái váy. Suốt thời thơ ấu, 
tôi chẳng bao giờ mang giày, ngay cả dép cũng không; 
vì những thứ này rất đắt tiền. Mấy đứa trẻ chúng tôi 
phải rất cẩn thận với quần áo của mình, vì chúng tôi 
chỉ được một bộ đồ mới vào mỗi đầu năm, mà người 
Ceylon tổ chức vào giữa tháng tư. 

Các anh em chúng tôi cũng không có đồ chơi gì. 
Chúng tôi chơi với mấy que củi, những bẹ dừa khô, vỏ 
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dừa, và những sợi dây cọ xơ xác đã bị người ta vứt bỏ. 
Sân chơi của chúng tôi là bãi đất cát trước nhà, ngoài 
ruộng lúa, hay sân đập lúa, nơi các nông dân suốt lúa 
khỏi nhánh. Tôi cũng thích trèo cây và đi dạo trong 
rừng. 

Một lần khi tôi ra ngoài đi dạo và khám phá ra một 
lều gỗ cũ trong rừng. Tôi tìm vài sợi dây, quăng lên xà 
của căn lều, để làm cái đu. Tôi vui vẻ được khoảng ba 
mươi giây. Rồi ngay khi tôi bắt đầu đong đưa, cái xà nứt 
rạn, gẫy làm đôi, rớt xuống đầu tôi. Lúc đầu, tôi không 
có cảm giác gì, sau đó, một dòng nước ấm bắt đầu chảy 
xuống trán và mặt tôi. Tôi loạng choạng bước ra ngoài, 
tìm được một lá cây cau trên mặt đất. Tôi dán chặt nó 
lên đầu, nghĩ rằng bằng cách nào đó tôi phải chặn máu 
lại. Mẹ tôi, người dường như có giác quan thứ sáu luôn 
biết khi nào tôi gặp nạn, đã nhanh chóng tìm ra tôi. Bà 
đem tôi về nhà, cẩn thận rửa vết thương và dán lên đó 
một trong những loại thảo dược của bà. 

Buổi chiều, các anh chị em tôi thường chơi trốn tìm 
cho đến giờ ăn, thường là khoảng chín giờ tối. Ngay 
sau bữa ăn, chúng tôi ngủ thiếp đi trên sàn nhà trống, 
không có gối hay mền. Không có những chuyện như 
là đánh răng hay tắm rửa trước khi đi ngủ. Để dỗ ngủ 
chúng tôi, mẹ thường kể những câu chuyện rất hay, đôi 
khi là chuyện cổ tích dân gian, đôi khi là chuyện tiền 
thân của Đức Phật trong nhiều kiếp. 
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Lúc còn nhỏ, một trong những câu chuyện tiền 
thân của Đức Phật mà tôi thích nhất là về Sasa, một 
con thỏ tốt bụng đã nhảy vào lửa hy sinh thân mạng 
để cứu một ông lão đói nghèo, không có gì để ăn. Tôi 
nghĩ là tôi đã thích câu chuyện đó vì tôi thường ngắm 
trăng tròn, và thấy những hình ảnh trên đó giống như 
một con thỏ. Tôi mơ mộng rằng mình cũng có thể 
tốt bụng như thế, để được lên mặt trăng, nơi tôi có 
thể ngồi bên cạnh con thỏ đó và nhìn xuống mặt đất. 
Cha mẹ tôi luôn kể rằng Đức Phật rất hiền lành tử tế, 
giống như ánh sáng mặt trăng chiếu soi trên tất cả 
mọi người, không phân biệt. Vì thế khi tôi nghĩ đến 
mặt trăng, tôi nghĩ đến con thỏ trên mặt trăng, đến 
Sasa, con thỏ độ lượng và đến Đức Phật - cả ba quyện 
lẫn vào nhau trong tâm trí tôi. 

Thật là oái ăm; trong khi tôi thích câu chuyện về 
con thỏ độ lượng, thì bản thân tôi thật sự lại rất tham 
lam, nhất là tham ăn. Tôi luôn giấu đồ ăn của mình, sợ 
người khác giành ăn. Nếu có ai nhìn vào dĩa của tôi, 
tôi sẽ nổi giận và hất nó xuống đất. Một hành động rồ 
dại, dĩ nhiên rồi, vì thức ăn quá quí hiếm để tôi hoang 
phí như thế. Nhưng tôi là người có tính khí nóng nảy, 
có lẽ giống như cha tôi, và tôi cũng không thể kiềm 
chế được nó giỏi gì hơn ông. 

Đôi khi các anh chị tôi nhìn chăm bẵm vào dĩa đồ 
ăn của tôi chỉ để chọc giận tôi. Một lần, khi điều đó 
xảy ra, tôi giận đến nỗi tôi vứt dĩa đồ ăn ra cửa. Cha 
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đánh cho tôi một trận rồi bắt tôi đi lượm dĩa lên, và dĩ 
nhiên là bữa đó tôi không được ăn thứ gì. 

Một ngày, người chị thứ ba, lớn hơn tôi bốn tuổi, lấy 
một chiếc đũa, vẽ hình một trái bí lên đất. Tôi lấy chiếc 
đũa khác, xóa đi. Chị giận quá lấy chổi đánh tôi. Tôi 
chụp cái ghế đẩu, rượt chị chạy khắp nhà, rồi chọi cái 
ghế vào người chị. Cái ghế trúng ngón chân cái của chị, 
làm tét móng. Máu tuôn ra, và chị lập tức gào khóc. Khi 
mẹ tôi nghe tiếng, bà lẹ làng chạy vào giúp chị, còn tôi 
chạy ra ngoài. 

Tôi nhớ đó là lần đầu tiên tôi đã làm một điều 
không phải, đối với một trong những anh chị em của 
mình. Lúc đó tôi khoảng bảy, tám tuổi. Cũng may, lúc 
đó cha tôi không có mặt ở nhà, và cả mẹ và chị tôi đều 
không dám kể cho ông nghe điều gì đã thực sự xảy ra. 
Tôi đoán là giống như tôi, họ cũng sợ cha nổi trận lôi 
đình. Họ chỉ cho ông biết ngón chân băng bó của chị 
tôi là do tai nạn xảy ra. 

Khoảng thời thơ ấu của tôi, trong làng không có xe 
hơi, ngay cả xe đạp cũng không có; cuốc bộ là phương 
tiện di chuyển độc nhất. Để ra được đường lộ, chúng tôi 
phải đi bộ khoảng ba cây số xuống một ngọn đồi dốc, hay 
khoảng năm cây số đường bằng theo một hướng khác. 
Khi có ai bệnh nặng, không thể đi bộ, họ được buộc vào 
một cái ghế hay một mảnh ván và được khiêng đi gần 
năm cây số để đến bệnh viện gần nhất ở Galagedara. 
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Năm 1933, khi tôi được năm tuổi, một trận dịch tả 
đã tràn lan khắp Ceylon. Cả gia đình tôi đều bị bệnh, 
lúc nhẹ lúc nặng, suốt ba năm trời. Chính phủ Anh đã 
phát thuốc ký ninh (quinine), cũng như phát chẩn gạo 
và các loại nhu yếu phẩm khác, vì không ai đủ sức để 
làm việc. Tuy nhiên, có điều khó là: mỗi tuần chúng tôi 
phải đi bộ khoảng năm cây số để lãnh phần của mình. 
Chúng tôi thay phiên nhau đi; người nào ít bệnh nhất 
sẽ đi. Tôi còn nhớ phải đi bộ năm cây số đó khi đang 
lên cơn sốt cao, chỉ để được có thức ăn và thuốc men. 

Tôi nhớ lại hai trường hợp cấp cứu khác. 
Đó là khi tôi khoảng tám, chín tuổi, tự nhiên tôi bị 

mất thị lực vào ban đêm, có thể do thiếu dinh dưỡng. 
Khi trời tối, tôi giống như người mù. Tôi không thể 
thấy gì cả, dầu có ánh sáng từ ngọn đèn dầu. 

Các anh chị trêu ghẹo tôi về điều đó, vì họ cho rằng 
tôi giả bộ, nhưng mẹ tôi rất lo lắng. Bà hỏi thăm thầy 
lang trong làng; ông cho bà một loại thuốc đắng đem 
về cho tôi. Đó là một loại thảo dược, nhưng ông không 
cho bà biết tên loại cây. Nhiều người tin rằng các loại 
thảo dược có những sức mạnh huyền bí, và các thành 
phần của chúng thường được giữ bí mật. 

Mẹ tôi phải xay thuốc nhuyễn ra, rồi cho tôi uống 
mỗi ngày, cho đến khi thị lực của tôi khá hơn. Thuốc 
đắng khủng khiếp, đau khổ hơn nữa là tôi còn phải 
uống vào sáng sớm, khi bụng đói. 
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Để tôi phải uống thuốc, mẹ tôi đã dùng đến sức 
mạnh của tình thương. Trước khi mọi người khác 
trong nhà thức dậy, bà sẽ bồng tôi đặt trên đùi. Bà ôm 
tôi, hôn tôi, thầm thì kể chuyện cho tôi nghe. Sau vài 
phút tôi cảm thấy dễ chịu, hạnh phúc đến nỗi tôi sẽ 
làm bất cứ điều gì bà yêu cầu. 

Đó là lúc bà sẽ bỏ thuốc vào miệng tôi và bảo tôi 
nuốt nhanh. Bà luôn trộn phần thuốc đắng đó với 
đường, vậy mà nó vẫn không bớt đắng. Nghi thức đó 
diễn ra mỗi ngày, sau vài tháng tôi hoàn toàn phục hồi 
thị lực. 

Đến giờ, nhiều năm sau, tôi mới hiểu được sức 
mạnh của metta hay lòng từ bi. Phần nào đó, nó giúp 
chúng ta chịu đựng được những cay đắng của cuộc 
đời. Nó xoa dịu những khó khăn, thất vọng, đau đớn. 
Đức Phật cũng đã dùng sức mạnh của từ bi để ‘chiến 
thắng’ bao kẻ thù. Ngài còn khuyên các vị sư sống 
trong rừng, phải sử dụng tâm từ bi khi đối mặt với 
những con rắn độc. Và kinh Từ Bi là một trong những 
bài kinh tuyệt vời nhất của Đức Phật. 

Đó là một bài kinh rất ngắn, nhưng là một trong 
những bài kinh mà quý sư thường tụng đọc ở các 
buổi lễ. Kinh chỉ bày cho ta cách suy nghĩ và hành 
động, để có thể mang lại hạnh phúc cho chính bản 
thân người thực hành, và cho tất cả mọi người ở 
quanh họ. 
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Đức Phật đã dạy rằng thực hành từ bi là một hành 
động đáng tán thán. Do đó khi phát triển những tư 
tưởng về lòng từ bi, chúng ta thật an lạc, cảm nhận 
được một niềm hạnh phúc sâu xa từ việc tạo được 
công đức. Đó là cảm giác của sự thanh tịnh. 

Bất cứ khi nào tôi khuyên người ta thực hành tâm 
từ bi một cách nghiêm chỉnh, tôi đều dạy họ lặp lại 
những câu sau đây: 

Nguyện cho bạn được khoẻ mạnh, hạnh phúc, và 
bình an. 

Nguyện không có điều rủi ro nào xảy đến cho bạn. 
Nguyện không có những khó khăn nào đến với bạn. 
Nguyện cho bạn không bị não phiền. 
Nguyện cho bạn luôn được thành công. 
Nguyện cho bạn có lòng can đảm, kiên nhẫn, hiểu 

biết, và quyết tâm để đương đầu và chế ngự những khó 
khăn, những phiền não, và thất bại không thể tránh 
khỏi trong cuộc sống. 

Người đầu tiên mà chúng ta nên hướng tâm từ đến 
là bản thân chúng ta: Nguyện cho tôi được khoẻ mạnh, 
hạnh phúc, và bình an. Nguyện không có điều rủi ro 
nào xảy đến cho tôi. Nguyện không có những khó khăn 
nào đến với tôi . .”. 

Tại sao lại bắt đầu với bản thân? Có người hỏi. Như 
thế không phải là ích kỷ lắm sao? Thương yêu bản 
thân trước tất cả mọi người sao?
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Không hẳn là vậy. Hướng tâm từ bi đến bản thân 
chúng ta là việc dễ làm nhất, vì giữa muôn loại chúng 
sanh trên trái đất nầy, chúng ta yêu bản thân mình 
nhất. (Thì phần lớn chúng ta là thế!) Vì thế chúng ta 
có thể dễ dàng phát khởi những tình cảm thương yêu 
ấm áp đến với bản thân. Chúng ta có thể tắm đẫm 
trong đó, chan hoà thân tâm trong đó. 

Rồi khi tình thương yêu đã tràn đầy trong ta, tự 
nhiên nó sẽ lan tỏa sang người khác. Chúng ta có dư 
thừa để chia sẻ. Và chúng ta làm thế với nhóm người 
kế tiếp, thích hợp nhất là: những người ở gần và thân 
thiết với ta. Như vợ chồng, con cái, cha mẹ, anh chị 
em, bà con quyến thuộc, bạn bè thân thiết, hoặc có thể 
là người hướng dẫn tâm linh. Chúng ta tưởng nghĩ 
đến họ trong tâm mình, và lặp lại những lời nguyện 
cầu, mà họ là đối tượng thọ hưởng tâm từ của chúng 
ta. 

Nhóm kế tiếp thì rộng lớn nhất. Bao gồm tất cả 
những người mà chúng ta gặp gỡ hằng ngày, nhưng 
không thân thiết. Những người quen biết qua đường 
- đôi khi hoàn toàn xa lạ - những người đến và đi qua 
cuộc đời chúng ta. Bạn học, đồng nghiệp, hàng xóm, 
người bán hàng, người ngồi trên xe đậu kế bên ta ở 
một ngã tư, một chú chó đáng yêu, người chạy lướt 
qua bạn trên đường. Chúng ta trải rộng tình thương 
yêu đến tất cả những chúng sanh nầy, người hay vật, 
và đều cầu nguyện cho họ được tốt đẹp. 
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Nhóm cuối cùng thì có thể là một nhóm nhỏ, hy 
vọng thế. Bao gồm những kẻ thù của ta, những người 
xuất hiện để gây khó khăn cho cuộc đời ta, mà ta nói 
một cách lịch sự là ‘thử thách’ chúng ta. Đó là những 
đối tượng mà sự thực hành tâm từ bi trở nên rất khó 
khăn đối với nhiều người. 

Cầu nguyện điều tốt lành cho kẻ thù của ta được 
sao? Mong cho họ được thành công, khi họ cũng 
muốn chức vị mà bạn đang hướng tới? Dành cho 
họ những ý nghĩ thân thiện khi họ vừa hiếp đáp con 
bạn, hay vừa chạy xe lấn lướt bạn? 

Đúng vậy, Đức Phật dạy. Và đây là lý do tại sao: 
Nếu chúng ta cầu mong cho người đó được tốt đẹp, hy 
vọng rằng anh ta được thành công, có thể là anh ta sẽ 
phát triển tâm linh. Đó là thứ thành công mà chúng ta 
mong cầu cho người đó - sự thành công về tâm linh. 
Và nếu anh ta tiến bộ về mặt tâm linh, có thể anh ta 
sẽ không còn là kẻ thù của ta nữa. Không còn mưu 
cầu để làm như thế. Anh ta sẽ trở nên hiền lành hơn; 
những đức tính cao quý của anh ta sẽ hiển lộ. Tất cả 
chúng ta sẽ có thể sống chung hoà bình. 

Nhưng sự thực hành tâm từ bi không chỉ bó hẹp 
trong sự lặp đi lặp lại những câu kinh đó. Đức Phật dạy 
chúng ta cần phải vun trồng tâm từ trong ý nghĩ, lời 
nói, và hành động. Mỗi bước đi, mỗi hành động, mỗi 
nghĩ suy phải phát xuất từ tâm từ bi. Những gì mà ta 
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huân tập nhiều lần sẽ trở thành trạng thái tâm của ta. 
Nếu bạn luôn thực hành tâm từ bi, thì chính bản thân 
bạn sẽ đầy từ bi. Nó sẽ trở thành cá tính của bạn. Và 
bạn sẽ nhận ra rằng người khác cũng có những cá tính 
dịu dàng, từ tốn ẩn chứa bên trong họ. 

Mẹ tôi hiểu và sống theo những lời dạy của Đức 
Phật. Bà muốn chắc rằng, tất cả con cái của bà đều 
được nghe những câu chuyện về cuộc đời của Đức 
Phật, và được dạy về trí tuệ và lòng từ bi của Ngài. 
Chính bản thân bà là một tấm gương về lòng từ bi, 
luôn đối xử với bất cứ ai bà gặp bằng sự dịu dàng và 
lời nói nhẹ nhàng. Xét dưới nhiều khía cạnh, tôi xem 
bà gần như là một vị thánh. 

Gần một năm sau căn bệnh không thấy đường vào 
ban đêm lạ kỳ của tôi, mẹ tôi bị một tai nạn đã làm 
thay đổi cuộc đời của bà. 

Một ngày kia bà trèo lên cây ca cao để hái trái, là 
việc bà vẫn thường làm. (Rồi chặt trái ra, lấy thịt hột 
cỡ bằng một hột đậu hạnh nhân, phơi ngoài nắng). 
Cha tôi sẽ mang ra chợ bán, khoảng năm xu nửa ký. 
Hột ca cao khô rất ngon vì người ta có thể giã ra thành 
bột ca cao. 

Ngày hôm đó, công việc thường nhật của mẹ tôi đã 
biến thành thảm họa. Khi bà đã trèo cao lên cây, cành 
cây gãy khiến bà rơi xuống. Tôi nghe tiếng kêu của bà, 
và khi chạy đến, tôi thấy bà nằm ngửa trên mặt đất, 
bất tỉnh. Hai người chị của tôi cũng chạy đến và khi 
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nhìn thấy bà, họ bắt đầu gào khóc. 
Hình như là các nhà hàng xóm nghe tiếng các chị 

tôi khóc, họ chạy đến, cố gắng giúp đỡ chúng tôi. Khi 
mẹ tôi tỉnh lại, một người hàng xóm đưa cho bà một 
loại thuốc bổ dân gian: một loại nước uống pha rượu 
quậy với tròng đỏ trứng trong đó. Bà từ chối không 
uống. Cả đời, bà đã giữ giới luật Phật giáo, bao gồm 
giới không uống rượu. Bà không muốn phá giới, ngay 
nếu như rượu đó sẽ làm giảm cơn đau của bà. 

Có người đã chạy gọi cha tôi đang làm việc ngoài 
ruộng lúa. Cha tôi lại chạy đi tìm người thầy thuốc 
trong làng. 

Một số người giúp khiêng mẹ tôi vào nhà; lưng bà 
bị chấn thương quá nặng đến nỗi bà không thể ngồi 
dậy. Vị thầy thuốc sai người túa ra nhiều hướng để hái 
các lá và rễ của một số cây thảo dược đặc biệt. Khi họ 
trở về, ông giã nhỏ các loại thảo dược để xoa lên lưng 
mẹ. Khi ra về ông để lại cho chúng tôi ít thuốc đó và 
bảo chúng tôi mỗi ngày xoa cho mẹ hai lần. 

Mỗi ngôi làng ở Ceylon đều có nhà sư Phật giáo 
và một vị thầy thuốc, và cả hai đều hợp tác làm việc 
với nhau. Trước khi chuẩn bị bất cứ loại thuốc nào, vị 
thầy thuốc sẽ tụng kinh Phật trước bàn thờ nhà ông. 
Ông không tính tiền công với dân làng, nhưng thường 
người ta mang đến cho ông rau củ, dừa, trà, gia vị, 
hay trái cau. Người ta tin rằng nếu vị thầy thuốc là 
một Phật tử tín tâm, thì thuốc của ông sẽ hiệu nghiệm 
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hơn. Do đó, khả năng chữa trị của người thầy thuốc 
tùy thuộc vào việc ông có là một người Phật tử gương 
mẫu hay không. 

Ngay cả sau khi người Anh đã thiết lập một hệ 
thống chính quyền địa phương với người sếp (chief) 
cai quản mỗi làng, thì thầy thuốc và vị sư vẫn có quyền 
lực cao nhất. Người sếp luôn tham khảo ý kiến với 
nhà sư và thầy thuốc, trước khi quyết định một hình 
phạt hay dàn xếp một tranh chấp nào. 

Hai ba ngày sau tai nạn, mẹ tôi vẫn không khá hơn. Bà 
không thể cử động đôi chân hay đứng dậy; bà chỉ có thể 
nằm rên vì đau. Bà không ăn uống được thứ gì, trừ một 
ít cháo và nước cam. Rõ ràng là bà cần được chữa trị tốt 
hơn, nhưng cha mẹ tôi không tin tưởng bệnh viện. 

Mẹ tôi bảo muốn trở về nhà cha mẹ bà, cách làng 
tôi khoảng bốn mươi hai cây số. Đó là một cuộc hành 
trình dài, nhưng người thầy thuốc ở làng ông bà ngoại 
tôi hình như giỏi hơn, và mẹ cũng nói bà sẽ cảm thấy 
dễ chịu hơn trong ngôi nhà thời thơ ấu của mình. Vì 
thế cha tôi và một vài người nữa khiêng bà đặt lên một 
tấm phản, rồi khiêng bà đến thành phố gần nhất. Ở 
đó, cha mướn xe để chở mẹ tôi về nhà ông bà ngoại. 

Khi họ đi xa, những đứa trẻ chúng tôi phải ở nhà 
một mình. Người chị lớn thứ hai của tôi lúc đó đã 
mười tám tuổi, nên chị lo việc nấu nướng và chăm sóc 
chúng tôi, những đứa nhỏ hơn. 
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Vài ngày sau đó, cha trở về một mình. Mẹ tôi đã ở 
lại nhà ông bà ngoại để dưỡng bệnh. Nhưng bà chẳng 
bao giờ hoàn toàn lành mạnh trở lại. Vài tháng sau đó 
khi bà trở về nhà, bà phải đi nạng, với cái lưng còng. 
Chân trái của bà không co lại được, và bà không thể 
đi bộ đến cả ngôi chùa gần nhất. 

Năm bảy tuổi tôi bắt đầu đi học. Ngôi trường gần 
nhất là ở Medagama, cách nhà chúng tôi khoảng hơn 
nửa cây số, được điều hành bởi các vị nữ tu truyền 
giáo Thiên Chúa. Tôi rất thích, chính là vì mỗi ngày 
họ đều cho chúng tôi ăn những bữa ăn trưa rất ngon. 
Trước khi ăn, chúng tôi phải đọc kinh Thiên Chúa, 
chúng tôi cúi đầu trước những chiếc mâm nhỏ đựng 
thức ăn đặt trên bàn. Tôi nhắm mắt, lầm thầm đọc, 
nhưng tâm của tôi thì đang khốn khổ vì mùi thơm 
đang xốc lên mũi tôi. 

Tôi học trường Thiên Chúa giáo được khoảng một 
năm, trước khi ngôi chùa Phật giáo ở Dehideniya mở 
trường tiểu học. Tất cả trẻ em ở Henepola, khoảng ba 
mươi, bốn mươi đứa chúng tôi lại đổi trường. Năm 
đầu tiên học ở trường Phật giáo khá đông đúc. Giảng 
đường của chùa, ở ngoài trời, được sử dụng làm lớp 
học duy nhất, luôn ồn ào vì có quá đông học sinh dồn 
vào một chỗ. 

Một năm sau, chính phủ hỗ trợ một miếng đất nhỏ 
cạnh bên chùa để xây một ngôi trường tách biệt. Dân 
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làng họp nhau lại xây ngôi nhà một phòng, hình chữ 
nhật đơn giản khoảng ba mươi bốn mét dài, và mười 
mét ngang. Tường cao gần hai mét, cửa sổ, cửa chính 
để trống không, còn mái thì làm bằng những cọng lá 
dừa. Ngôi trường mới có những dãy bàn và ghế dài 
bằng gỗ cứng. Năm đầu tiên ở ngôi trường mới, chúng 
tôi dùng bảng đen và những viên đá nhọn để viết bài. 
Tuy nhiên qua năm thứ hai, chính phủ hỗ trợ viết chì 
và giấy làm bài tập, thật là sung sướng!

Mỗi buổi sáng khi thầy giáo vào lớp, chúng tôi đứng 
dậy khỏi ghế, cúi đầu, khoanh tay trước ngực. 

“Chào thầy ạ, ’ chúng tôi đồng thanh nói, và ông 
cũng đáp lại chúng tôi bằng cái chào tương tự. 

Sau đó là tới thời gian kiểm tra. Thầy giáo đi dọc 
theo các dãy bàn học sinh, xét xem răng và móng tay 
chúng tôi có được giữ gìn sạch sẽ hay không? Tất cả 
mọi thứ đều phải gọn ghẽ, kể cả áo quần. Nếu có gì 
không ổn, chúng tôi sẽ bị ăn gậy. Thực ra với bất cứ lầm 
lỗi gì, mông chúng tôi cũng đều hứng gậy. Đôi khi thầy 
giáo còn dùng tay để cốc đầu chúng tôi. Không ai nghĩ 
đó là ác hay có gì khác thường. 

Trước khi bắt đầu học, tất cả chúng tôi đều đọc quy 
y Tam Bảo bằng tiếng Pali - quy y Phật, quy y Pháp và 
quy y Tăng - và năm giới cấm trong Phật giáo. Ngay 
cả các em nhỏ cũng thuộc lòng những bài kinh này, vì 
chúng đều đã được nghe cha mẹ đọc tụng ở nhà mỗi 
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ngày. Chương trình học ở trường gồm văn phạm tiếng 
Sinhala, lịch sử, khoa học, toán và dĩ nhiên, Phật giáo. 

Mỗi ngày trên đường đến trường và về nhà, chúng 
tôi đi qua một con lạch nhỏ, nước chảy siết. Cả tôi và 
anh tôi đều không biết bơi, vì thế mẹ tôi thường sợ 
rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ bị chết đuối ở lạch 
nước đó. Mỗi ngày bà sẽ đứng ở cửa, đợi chúng tôi đi 
học về. Bà biết rằng con lạch đó hấp dẫn những đứa 
trẻ nghịch ngợm biết bao, biết rằng anh tôi và tôi rất 
muốn vứt cặp sách xuống đất, cởi đồ ra để nhảy vào 
dòng nước mát đó. Đôi khi, chúng tôi thực sự đã làm 
thế! Mẹ tôi, lúc nào cũng theo dõi từ xa, hét đến vỡ 
lồng ngực ngay khi chúng tôi vừa nhúng chân xuống 
nước, còn chúng tôi thì chẳng muốn bước ra khỏi đó. 

Tuy nhiên, có lần chúng tôi qua mắt được mẹ. 
Chúng tôi nhảy vào nước mà mẹ không thấy. Gần 
như lập tức tôi bị kẹt vào trong một vòng xoáy nơi 
dòng nước chảy dưới một bụi tre. Tôi vùng vẫy hai tay, 
cố ngoi lên khỏi mặt nước, nhưng dòng xoáy cứ kéo 
tôi xuống với một sức mạnh khủng khiếp. Không biết 
bằng cách nào mà anh tôi nắm được tôi kéo lên. Anh 
đã cứu sống tôi. 

Nhưng đó không phải là kinh nghiệm sắp chết đuối 
cuối cùng của tôi. Cho tới ngày nay, dầu tôi đã chu du 
khắp thế giới, đã vượt bao đại dương không biết bao 
nhiêu lần, tôi vẫn còn sợ sông suối. 
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Một ngày, lúc tôi khoảng chín tuổi, trên đường đi 
học về với các bạn nhỏ trong lúc mưa bão lớn. Chúng 
tôi phải đi qua một ruộng lúa có những dải phân cách 
hẹp giữa các luống lúa, với những ống dẫn nước chia 
đôi các dải phân cách. Chúng tôi đến một rãnh đã bị 
các trận mưa làm xói lở ra. Nó trở thành giống như 
một con sông nhỏ, với dòng nước chảy siết. Tất cả 
mấy đứa bạn đã nhảy qua rãnh, nhưng tôi còn do dự, 
ôm ghì tập sách trước ngực. 

Cuối cùng khi đã thu hết can đảm để nhảy qua, tôi 
lại trượt chân trên bờ rãnh và té xuống nước. Sách 
vở, bảng đá lập tức bị nước cuốn trôi trong khi tôi 
cố gắng để ngoi đầu lên khỏi mặt nước. Tôi càng cố 
gắng bơi, thì hình như tôi càng chìm nhanh hơn. Anh 
tôi, Rambanda, nhảy xuống nước và kéo tôi lên. Tôi 
bị một phen sợ hãi và ướt nhem, nhưng cũng an toàn. 

Chúng tôi chẳng bao giờ kể cho cha mẹ nghe chuyện 
đó. Chúng tôi biết điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi kể. 

Ngôi chùa Phật giáo cách nhà chúng tôi khoảng 
nửa cây số, là trung tâm làng. Chỉ có một vị sư và thị 
giả của ông, một cư sĩ, sống ở đó. 

Khuôn viên chùa bao gồm một giảng đường, một 
chánh điện, một căn chòi nhỏ đắp bằng bùn, được 
sử dụng làm nhà bếp, và một nhà vệ sinh. Ở một góc 
sân là cây bồ đề, gợi cho chúng tôi nhớ đến cây bồ đề 
mà Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã ngồi dưới đó, khi 
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Ngài đạt được giác ngộ. Một bức tường gạch được xây 
quanh cây để ngăn không cho trẻ con trèo lên những 
cành cây thiêng liêng nầy. 

Có một ban quản lý chùa và những người tự nguyện 
đóng góp công sức. Dân làng luôn vui vẻ góp tay vào 
việc xây dựng, dọn dẹp, nấu nướng và xếp đặt các buổi 
lễ. Các Phật tử tin rằng những việc làm tốt đẹp đó sẽ 
giúp họ được phước đức ở đời này và đời sau. Nhiều 
người đi chùa gần như mỗi ngày, dầu chỉ là một cuộc 
thăm viếng ngắn ngủi. 

Thời khóa thường ngày của chùa cũng ảnh hưởng 
tới đời sống hằng ngày của chúng tôi. Mỗi ngày lúc 6 
giờ sáng, vị sư hay là đệ tử của ông sẽ đánh một cái 
chuông lớn giống như cái cồng trong sân chùa. Đó là 
dấu hiệu cho buổi đọc kinh sáng. Có nghĩa là vị sư đã 
hoàn tất buổi tọa thiền một tiếng đồng hồ của ông, và 
giờ ông đi qua chánh điện để tụng kinh cầu nguyện. 
Tất cả mọi người trong làng đều có thể nghe được 
tiếng chuông. Khi nó vang lên, chúng tôi biết đó cũng 
là thời gian dành cho những nghi thức của cá nhân 
chúng tôi nữa. Chúng tôi sẽ bày hoa tươi trên bàn thờ 
trong nhà, đốt nhang và ngồi xuống để tụng kinh. 

Chuông chùa lại vang lên lần nữa lúc 11 giờ, khi vị 
sư bắt đầu dùng bữa chánh trong ngày. Tiếng chuông 
là cách duy nhất để chúng tôi biết giờ giấc vì không ai 
có đồng hồ treo tường hoặc đồng hồ đeo tay. 
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Mỗi chiều, Rambanda và tôi đều đến chùa. Chúng tôi 
rất thích ở đó. Vị sư cho phép chúng tôi chơi trong sân 
chùa, và thường cho chúng tôi kẹo hay đồ ăn còn thừa. 

Đúng ra, chúng tôi không được ăn đồ ăn của chùa, 
vì đó là do dân làng cúng dường cho vị sư dùng. Cha 
mẹ chúng tôi đã dạy rằng ăn đồ ăn của chùa sẽ tạo ra 
nghiệp xấu cho chúng tôi, khiến chúng tôi bị đọa địa 
ngục. Nhưng vị sư quá tử tế, và cái đói của chúng tôi 
cũng quá mạnh, đến nỗi chúng tôi quên cả địa ngục. 
Chúng tôi hăm hở ăn bất cứ thứ gì mà vị sư cho: cơm, 
cá, đậu nấu, bánh bột gạo, hay một trái xoài chín. 

Cha tôi đã xây dựng giảng đường của chùa, một 
căn phòng với chiều dài mười thước, chiều ngang 
mười thước, nền xi măng, tường gạch và mái ngói. 
Bên trong có một cái bục vuông, cao khoảng mười 
lăm centi mét, với bốn trụ cây cao ở bốn góc. Trên bục 
gỗ, chỉ có một cái ghế, bao quanh bởi những lưới gỗ, 
và được che bởi một tấm màn vải phủ căng trên mấy 
cây trụ. 

Vào ngày rằm và mùng một, các cư sĩ sẽ ở cả ngày 
và đêm trên chùa. Các vị sư ở những làng gần bên 
cũng đến chùa chúng tôi, và thay phiên nhau an vị 
trên chiếc ghế đó để thuyết pháp. 

Việc đầu tiên mỗi buổi sáng là vị sư sẽ tụng một 
trong những bài kinh của Đức Phật bằng tiếng Pali. 
Vì tiếng Pali gần giống như tiếng Sinhala, nên phần 
đông các cư sĩ đều có thể hiểu. Thời kinh sáng thường 
ngắn chỉ khoảng một tiếng, vì các sư còn phải thực 
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hiện nghi lễ cúng ngọ trước khi thọ thực, khoảng 11 
giờ sáng. 

Buổi chiều, một vị sư khác sẽ thuyết giảng về ý nghĩa 
của bài kinh Pali đã được tụng ban sáng. Sau đó khách 
viếng chùa được tự do vài tiếng đồng hồ để ngồi thiền, 
thưa hỏi đạo với quý sư, hay đọc các kinh sách. 

Buổi tối sẽ có nghi lễ trọng thể hơn. Sau khi tất cả 
các cư sĩ đã tụ tập vào trong giảng đường, một vị sư 
cao đạo được kiệu vào bởi hai người đàn ông trên 
cánh tay xếp bằng của họ. Các vị sư được cung kính 
đến mức đó không nhiều. Một số vị có thể tụng thuộc 
lòng cả bộ tạng kinh tiếng Pali, cũng như thông hiểu 
tất cả những bài bình luận về kinh. Họ rất khéo léo 
trong việc phân tích, giảng giải từng chi tiết trong một 
bài kinh, có những buổi giảng có thể kéo dài đến mười 
tiếng đồng hồ. Họ cũng thường nổi tiếng về khả năng 
kể chuyện và giọng tụng đọc êm đềm của họ. 

Các nghi thức này thường được đi kèm theo bằng 
tiếng đánh trống, thổi cồng, chơi sáo và những tiếng 
đồng thanh hỗ trợ như là “Sadhu! Sadhu! Sadhu!”, có 
nghĩa là ‘Lành thay! Lành thay! Lành thay!”

Vị sư từ tốn ngồi vào chiếc ghế của ông ở trên bục 
gỗ, rồi phủ vải trắng lên người đến tận cổ. Một bức 
màn được kéo trước mặt ông, chỉ còn chừa lại khuôn 
mặt. Các cư sĩ mang trà dâng cho vị sư, hay là một 
mâm đầy kẹo mía đường, trầu cau, vôi và thuốc lá. 
Một ống nhổ được đặt trước mặt vị sư. 
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Trước hết vị sư sẽ đọc kinh quy y Phật, Pháp và Tăng 
(Tam Bảo trong Phật pháp). Giọng mũi của ông nghe 
rất hay, cách đọc tụng như hát, có sức thôi miên đến 
nỗi dường như nó từ phía sau bức màn bay bổng ra. 

Namo tassa bhagavato Arahato Sammasambuddhasa. 
Namo tassa bhagavato Arahato Sammasambuddhasa. 
Namo tassa bhagavato Arahato Sammasambuddhasa. 
(Cung Kính Đảnh Lễ Đức Thế Tôn, Bậc Ứng Cúng, 

Chánh Đẳng Giác) 
Buddham saranam gacchami. 
(Con nguyện quy y Phật. )
Dhammam saranam gacchami. 
(Con nguyện quy y Pháp. )
Sangham saranam gacchami. 
(Con nguyện quy y Tăng. )

Dutiyam pi Buddham saranam gacchami. 
(Lần thứ hai con nguyện quy y Phật. )
Dutiyam pi Dhammam saranam gacchami. 
(Lần thứ hai con nguyện quy y Pháp. )
Dutiyam pi Sangham saranam gacchami. 
(Lần thứ hai con nguyện quy y Tăng. )
	
Tatiyam pi Buddham saranam gacchami. 
(Lần thứ ba con nguyện quy y Phật. )
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Tatiyam pi Dhammam saranam gacchami. 
(Lần thứ ba con nguyện quy y Pháp. )
Tatiyam pi Sangham saranam gacchami. 
(Lần thứ ba con nguyện quy y Tăng. )

Sau đó, vị sư sẽ truyền năm giới cho các dân làng, 
một nghi thức truyền thống ở bất cứ cuộc họp Phật 
giáo nào. Vị sư tụng các câu kinh bằng tiếng Pali, và 
các cư sĩ lặp lại theo sư. 

Sau những nghi lễ khởi đầu này, bài thuyết pháp sẽ 
được bắt đầu vào khoảng tám giờ tối. Đôi khi kéo dài 
cả đêm. Trẻ em ngủ thiếp đi trên sàn nhà bên cạnh cha 
mẹ chúng. Tuy nhiên, người lớn thì phải thức. Để hỗ 
trợ họ, một vị trưởng lão với chòm râu bạc trắng, ngồi 
phía trước bục gỗ. Mỗi lần vị sư dừng lại để nghỉ, thì 
vị trưởng lão sẽ xướng to lên, “Vâng, thưa Đại đức!’

Đôi khi tôi thức giấc lúc nửa đêm, thì thấy cả phòng 
đều ngủ, trừ vị sư và ông lão. Tôi thật sự ngạc nhiên 
rằng ai còn có thể thức vào giờ đó. 

Vào khoảng năm giờ sáng, những người đánh trống 
sẽ bắt đầu nổi trống lên, và các Phật tử bắt đầu chuyển 
động. Lúc đó nhà sư đã ở phần cuối của bài thuyết 
Pháp, giải thích tại sao Đức Phật Di Lạc, vị Phật tương 
lai, sẽ xuất hiện khi giáo Pháp của Gotama, vị Phật 
hiện tại, không còn được truyền hành. 

Khoảng sáu giờ, vị sư sẽ mở cửa màn, duỗi đôi chân 
đã xếp bằng trong một tư thế suốt đêm. Vài vị đệ tử 
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mang một thau dầu dừa ấm đến bên sư. Họ xoa bóp 
dầu đó lên chân ông trong khoảng mười lăm phút. 
Rồi vị sư bước xuống khỏi bục gỗ, lui về phòng để 
chuẩn bị dùng bữa điểm tâm. 

Quán sát tất cả những nghi thức này từ lúc còn trẻ, 
tôi thật sự ấn tượng. Thái độ quý mến và trân trọng 
của giới cư sĩ đối với quý sư thật đáng ngưỡng mộ. Tôi 
bảo với cha mẹ rằng tôi muốn trở thành một tu sĩ: tôi 
muốn thuyết pháp và được công kênh đến ghế ngồi 
bởi các đệ tử tín tâm. 

Không chỉ có thế, mà tôi còn sẽ giảng pháp bằng 
tiếng Anh, tôi ba hoa. Người anh cả đã dạy tôi vần 
tiếng Anh, cũng như một vài từ tiếng Anh. Không có 
ai trong làng của chúng tôi biết chút tiếng Anh nào, 
dầu đó được coi là ngôn ngữ ‘chính thức’ của Ceylon 
dưới thời cai trị của người Anh. Dân làng chúng tôi 
được quyền sử dụng tiếng Sinhala, nhưng tiếng Anh 
thì đúng là ngôn ngữ của giới thượng lưu - những 
người làm việc cho chính phủ, người ở tầng lớp xã hội 
cao, hay người khá giả có tiền đi du lịch. Vì thế, tôi đã 
nghĩ là tôi có thể học tiếng Anh, và tôi sẽ là một tu sĩ 
thật sự thông thái. 

Cha mẹ tôi lắng nghe những giấc mơ trẻ con của tôi 
và họ chỉ mỉm cười. 
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Chương 2
Cuộc sống không nhà

Khi tôi lớn hơn, ý muốn được trở thành một tu sĩ 
càng tăng lên. Trước khi xuất gia, tôi rất thích giả bộ 
làm một tu sĩ. Tôi sẽ quấn quanh mình một miếng 
vải trắng, giống như các vị sư quấn y quanh mình, rồi 
ngồi xuống một gốc cây trong rừng. Tôi tưởng tượng 
rằng các cây chung quanh là người, rồi thuyết cho 
đám đông thính giả thầm lặng đó, hay đọc tụng lại 
một vài đoạn kinh bằng tiếng Pali mà tôi đã nghe ở 
chùa. Rồi tôi cũng ngồi xuống, giả vờ như mình đang 
lắng sâu trong “thiền định”, dầu lúc đó tôi chẳng biết 
thiền là gì. 

Từ thuở đó, tôi đã tin rằng nghiệp của tôi là phải 
trở thành tu sĩ. Điều đó không có nghĩa là “số kiếp” 
của tôi phải là như thế, vì trong Phật giáo không có 
những quan niệm như thế. Đúng hơn, đó là vì tất cả 
các nhân tích lũy trong quá khứ, không biết là đã bao 
lâu rồi, khiến bây giờ tôi lại muốn trở thành một tu 
sĩ Phật giáo. Có thể tôi đã là tu sĩ trong kiếp trước - 
không được thành công lắm, vì rõ ràng tôi vẫn chưa 
đạt được giác ngộ trong kiếp này, nhưng cũng không 
hoàn toàn thất bại, vì tôi đã có duyên lành được tái 
sinh làm người, được có thêm cơ hội để hoàn thiện 
công phu tu tập của mình. Dầu không phải như thế, 
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thì sự thôi thúc được xuất gia, niềm khao khát sâu xa 
được mặc chiếc áo nhà tu cũng đã chớm nở trong tôi 
rất sớm. 

Khoảng năm mười một tuổi, tôi đã không còn thích 
thú gì trong những trò quậy phá và đánh nhau của 
đám con trai, mà tôi và Rambanda thường ưa thích, 
và tôi cũng không còn hứng thú trong chuyện học. 
Tôi chỉ muốn được gia nhập vào tăng đoàn Phật giáo, 
theo truyền thống Á châu cổ xưa của hơn hai ngàn 
năm trăm năm trước. Những câu chuyện của các 
thiếu niên vào thời Đức Phật còn tại thế, với những 
ước muốn trở thành người tu tương tự như tôi, làm 
tôi say mê. Một trong những câu chuyện như thế là về 
một cậu bé tên gọi là Culapanthaka. 

Culapanthaka được sinh ra ở ven đường, khi mẹ 
cậu trên đường trở về quê ngoại. Ở Ấn Độ vào thời 
cổ xưa, người phụ nữ có thai, theo truyền thống, phải 
trở về nhà cha mẹ ruột để sinh con, và thường những 
nhọc nhằn trong cuộc hành trình dẫn đến việc sinh 
con trên đường đi. Thái tử Siddhattha Gotama (gọi 
trong tiếng Phạn là Siddhartha Gautama), người mà 
sau này trở thành Đức Phật, được sanh trong một khu 
rừng nhỏ bên đường vì mẹ của thái tử, hoàng hậu 
Mahamaya đang trên đường trở về nhà cha mẹ ruột. 

Mẹ của Culapanthaka có hai người con trai, cả hai 
đều được sinh ra bằng cách đó, ở ven đường. Người 
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đầu tiên bà đặt tên là Mahapanthaka - “người lữ hành 
lớn”. Người thứ hai tên là Culapanthaka, có nghĩa là 
người “lữ hành tí hon”. Vì người mẹ rất nghèo, bà để 
hai con trai lại cho cha mẹ bà nuôi ở Rajagaha. 

Mahapanthaka thường đi theo ông ngoại đến nghe 
Đức Phật thuyết pháp, và điều đó lôi cuốn ông dần 
dần trở thành một tăng sĩ. Vài năm sau, người em 
Culapanthaka cũng đi theo bước chân anh. 

Mahapanthaka muốn dạy Pháp cho em mình, 
nhưng thấy cậu bé là người quá kém thông minh. 
Culapantakha không thể nhớ một câu kinh đơn giản 
trong mấy tháng trời. Mahapanthaka rất thất vọng và 
đã nghĩ rằng nếu em mình không thể học Pháp thì 
không thể tiếp tục làm tăng sĩ. 

“Em nên cởi bỏ y áo rồi về nhà đi”, ông bảo với em 
trai mình. 

Culapantakha rất buồn khổ. Ông rất thích cuộc 
sống tu hành và được làm đệ tử Đức Phật. Ông không 
biết phải làm gì, nhưng biết rằng mình không muốn 
phải hoàn tục. 

Không lâu sau đó, Jivaka Komarabhacca, người 
thỉnh thoảng làm lương y cho Đức Phật, yêu cầu 
Mahapanthaka thỉnh Đức Phật và tăng đoàn ở tu viện 
đến dùng bữa trưa tại nhà ông. Mahapanthaka thay 
mặt tăng đoàn chấp nhận lời mời, rồi nói thêm, “Đến 
ngày mai, Culapanthaka sẽ không còn ở tu viện nữa. 
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Tôi đã yêu cầu thầy ấy hoàn tục nhưng tôi sẽ đến cùng 
với Đức Phật và tăng đoàn”. 

Nghe giọng nói quyết liệt của anh mình, 
Culapantakha đau buồn thảm thiết, với đôi mắt đẫm 
lệ, ông thu xếp vật dụng rồi rời tu viện. Nhưng khi 
ông vừa đi ra, Đức Phật thấy ông và hỏi tại sao ông 
buồn vậy. Ông kể cho Phật nghe những gì đã xảy ra. 

Đức Phật nói: “Thầy không cần phải cởi bỏ y áo, từ 
bỏ đời sống tu sĩ chỉ vì thầy không thể thuộc một câu 
kinh. Đây, tôi có thể chỉ cho thầy một việc mà thầy có 
thể hiểu một cách dễ dàng”. 

Đức Phật đưa cho ông một miếng vải trắng và nói, 
“Hãy cầm mảnh vải này ra ngồi ngoài sân. Tay trái 
thầy cầm mảnh vải, lau lên bàn tay mặt, lặp đi lặp lại 
câu ‘Chùi sạch, chùi sạch, chùi sạch’”. 

Culapantakha làm đúng như lời Phật dạy. Ông ngồi 
dưới nắng, cầm mảnh vải lau vòng vòng trên bàn tay 
mặt, lặp lại câu chú bất thường mà Đức Phật đã dạy 
cho ông để thực hành chánh niệm. 

Sau một lúc ông nhìn lại. Miếng vải trắng đã trở 
thành đen, lem luốc bởi mồ hôi trong tay ông. Mặc 
dầu đọc câu chú về làm sạch, nhưng ông đã làm dơ 
hết miếng vải!

Bỗng nhiên, Culapantakha chứng ngộ rằng tất cả 
đều vô thường. Tất cả những gì ông ưa thích, tất cả 
những gì ông đã nếm trải, đã chống đối, không có gì 
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là ngoại lệ, tất cả đều vô thường như miếng vải trắng 
sạch đó. Ngay lúc đó, Culapantakha đã trở nên giác 
ngộ, nhận thức rõ ràng được sự vô thường của vạn 
vật. Ông trở vào tu viện ngồi dưới một cội cây và dùng 
năng lực tâm linh huyền bí của một người đã hoàn 
toàn giác ngộ, tạo ra hàng trăm tăng sĩ giống hệt như 
ông. 

Trong lúc đó, các vị tăng khác ở tu viện đã đi 
với Đức Phật đến nhà Jivaka. Đức Phật không thấy 
Culapantakha, do đó Ngài đã từ chối thọ thực. 

“Bạch Đức Thế Tôn, có chuyện gì?” Jivaka lo lắng 
hỏi. “Còn thiếu gì nữa chăng?”

Đức Phật hỏi: “Ông có chắc rằng tất cả tăng đoàn 
đã đến chăng?”

“Bạch Đức Thế Tôn, con chắc rằng tất cả đã đến. 
Đại đức Mahapanthaka đã xác nhận điều đó”. 

“Dầu vậy”, Đức Phật từ tốn nói, “hãy cho người trở 
lại tu viện xem còn có tăng sĩ nào ở lại phiá sau”. 

Jivaka sai người trở lại tu viện. Người đó nhanh 
chóng trở lại mặt xanh như người chết. 

“Bạch Đức Thế Tôn cả tu viện đầy tăng sĩ!”, ông 
thưa. “Người thì đang hành thiền, người đang vá áo, 
người lau chùi, người gánh nước, người kinh hành, 
người đọc tụng kinh pháp”. 

Đức Phật bảo người kia trở lại tu viện tìm thầy 
Culapantakha. Ông ta làm theo. Và khi ông làm thế, 
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thì tất cả tu sĩ - hàng trăm người - trả lời, trong một 
giọng, “Tôi là Culapantakha”. 

Người đàn ông kinh hoàng. Ông trở về nhà Jivaka, 
báo lại những gì ông đã chứng kiến. Sau đó Đức Phật 
dạy ông trở lại, nắm lấy áo một vị. “Nếu ngươi làm 
thế”, Đức Phật nói, “các tu sĩ khác sẽ biến mất”. 

Người đó đã y theo lời Phật dạy. Và ông đã đưa vị 
tên là Culapantakha về để thọ thực. Sau khi thọ thực, 
Đức Phật yêu cầu Culapantakha thuyết một bài Pháp. 
Người anh, Mahapanthaka và các vị tăng còn lại đều 
ngạc nhiên. Tại sao Đức Phật lại trân trọng một người 
yếu kém như thế, một vị tu sĩ tồi tệ đến nỗi không nhớ 
đến một câu kinh? 

Nhưng Culapantakha đã thuyết một bài Pháp tuyệt 
diệu, dựa ngay trên sự chứng nghiệm của mình về vô 
thường. Mọi người đều bàng hoàng trước sự hiểu biết 
sâu rộng của ông. 

Theo câu chuyện này, trong tiền kiếp ông đã là 
một vị sư rất thông minh, nhưng đã chế nhạo một 
huynh đệ kém thông minh, đang cố gắng với nhiều 
khó khăn để học thuộc lòng một đoạn kinh. Cho nên 
trong kiếp kế tiếp của Culapantakha, nghiệp của ông 
đã trổ quả: Một mặt ông không thể học một câu kinh 
trong bốn tháng, mặt khác ông lại có thể đạt được giác 
ngộ và thần thông. Cả hai đều là kết quả của những 
nghiệp trước đó, tốt và xấu. Một câu chuyện với hai 
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chủ đích: vừa sách tấn, vừa cảnh cáo!Cũng giống như 
Culapantakha, tôi rất kiên quyết theo đuổi mục đích 
của mình. Tôi van nài cha mẹ tôi mãi để được đi tu, 
đến nỗi dần dần họ cũng coi điều yêu cầu của tôi là 
nghiêm chỉnh, chứ không phải là bốc đồng thoáng 
qua. Tôi còn rất trẻ để có thể được xuất gia ngay, 
nhưng tôi có thể ở trong chùa và học tập làm chú tiểu. 
Nhiều cậu bé đã làm như thế, và nhiều người trong số 
họ đã trở thành tu sĩ khi họ lớn lên. 

Gia đình nào có một trong những người con trai 
gia nhập tăng đoàn thì được coi là rất vinh dự. Khi 
một người xuất gia, tất cả họ hàng đều được công đức 
tâm linh. Ngay chính như người thanh niên đã lập 
gia đình, khi anh ta quyết định xuất gia, bỏ vợ lại nhà 
cũng không bị khiển trách. Người vợ cũng được công 
đức bởi sự xuất gia của chồng. 

Vì thế dầu ngần ngại, cuối cùng cha tôi cũng đồng ý 
để tôi thử sống ở chùa. Mẹ tôi khóc vì bà không muốn 
tôi rời xa nhà, nhưng bà thấy không thể lay chuyển quyết 
định của tôi - ngay chính tử vi của tôi cũng đã tiên đoán 
như thế! Và mẹ tôi chắc chắn không phải là người mẹ 
duy nhất ở Ceylon phải đưa đứa con trai nhỏ nhất của 
mình vào đời sống tôn giáo; vì Phật giáo quá phổ biến 
trong nền văn hóa của chúng tôi, điều đó xảy ra luôn. 

Cha tôi đi hỏi một vị chiêm tinh gia trong làng để 
chọn một ngày may mắn cho tôi rời nhà. Thời đó, thuật 
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chiêm tinh quyết định những biến cố quan trọng trong 
cuộc đời của chúng tôi. Người ta xem sao để quyết định 
khi nào xuống giống, khi nào lập gia đình, khi nào chôn 
người chết, khi nào cắt tóc cho đứa trẻ lần đầu tiên, khi 
nào bắt đầu một công việc quan trọng, kể cả khi đào 
móng xây nhà. 

Mặc dầu sự tiên đoán của thuật chiêm tinh có vẻ trái 
nghịch với giáo lý Phật giáo về nghiệp của luật nhân 
quả, niềm tin vào thuật chiêm tinh vẫn hiện hữu bên 
cạnh Phật giáo, và không ai nghĩ điều đó có vấn đề gì. 

Vào ngày đã chọn, mẹ tôi nấu một ít cơm sữa cho 
tôi. Đó là một sự chiêu đãi đặc biệt. Khi đứa trẻ học 
đánh vần lần đầu tiên, bà mẹ nấu cơm sữa. Hay khi 
đứa trẻ lần đầu tiên đến trường, bà mẹ nấu cơm sữa. 
Để mừng sinh nhật hay năm mới, người ta cũng nấu 
cơm sữa. Hằng năm, vụ mùa đầu tiên thường được 
dùng để nấu cơm sữa dâng cúng cho các vị sư. 

Và dĩ nhiên, đó chính là cơm sữa mà cô thôn nữ 
Sujata đã dâng cho thái tử Siddhattha Gotama gầy 
yếu, sau khi Ngài quyết định từ bỏ cách tu khổ hạnh. 
Ngài đã nhận sự cúng dường đó. Chén cơm sữa đã 
giúp Ngài hồi sức để có thể dũng mãnh toạ thiền dưới 
gốc cây bồ đề và đạt được giác ngộ, rồi sau đó giảng 
dạy về con đường trung đạo. 

Khi đang ăn chén cơm sữa mà mẹ đã nấu cho ngày 
rời xa nhà của tôi, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt 
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bắt đầu lăn trên mặt mẹ và các chị tôi. Rambanda cũng 
đang kiềm giữ những giọt nước mắt. 

Khi thời điểm phải rời nhà đến gần, cha tôi xuất 
hiện, trong bộ xà rông và áo sơmi trắng tốt nhất của 
ông. Ông bảo tôi đã đến lúc phải đi. Tôi cũng mặc vào 
chiếc áo sơmi và cái xà rông trắng. 

Lúc đó thì anh tôi oà lên khóc, và bỗng nhiên tôi 
cảm thấy rất khó ra đi. Những tình cảm lẫn lộn làm 
tôi nghẹn ngào. Tôi rất hạnh phúc, vì cuối cùng cũng 
được đến ở chùa, nhưng tôi cảm thấy rất buồn vì phải 
xa gia đình. Với sự ra đi này, tôi coi như đã từ bỏ cuộc 
sống gia đình để theo một cuộc sống được gọi là ‘vô 
gia cư’, cuộc sống của một vị tu sĩ Phật giáo. 

Cả gia đình tụ ra trước nhà để tiễn tôi đi. Tôi quỳ gối 
trước mặt mẹ, và chạm trán xuống đất dưới chân bà. 

Bà vuốt đầu tôi bằng cả hai tay. “Nguyện cầu Tam 
Bảo phù hộ cho con”, bà thầm thì, giọng nói nghẹn 
ngào. “Cầu chư thiên phù hộ con. Cầu cho con được 
sống lâu sức khoẻ. Cầu cho con khỏi mọi tai nàn”. 

Và rồi bà bắt đầu khóc. 
Tôi đứng dậy và mẹ tôi hôn lên trán tôi, ôm chặt 

lấy tôi. 
Cha tôi và tôi đi bộ hàng giờ trên con đường bụi 

bặm để đến chùa, nơi sẽ là mái nhà mới của tôi. Chúng 
tôi không có hẹn trước, cha tôi đã không báo với nhà 
chùa rằng tôi sẽ đến. Các vì sao đã báo rằng đó là một 
ngày tốt để tôi rời nhà, và đúng như thế. 
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Gần cuối ngày, chúng tôi đến thành phố Kosinna, 
ở quận Rambukkana. Ngôi chùa nằm trong một đồn 
điền dừa ở cuối con đường đất. Khuôn viên chùa bao 
gồm một giảng đường, khu nội viện của các tăng và 
một chánh điện riêng biệt. Ngoài sân có vài chiếc ghế 
và rất nhiều cây hoa, cũng như là các luống trầu cho 
ra những lá trầu mà các vị sư thường nhai vì chất gây 
nghiện nhẹ của chúng. 

Cha dẫn tôi đến trước vị sư trụ trì, là một người đàn 
ông nhỏ thó, khoảng sáu mươi tuổi. Sau này tôi được 
biết rằng ông đã lập gia đình trước khi xuất gia, đã sống 
trong ngôi nhà ở cạnh vườn dừa, và có được một người 
con trai lớn. 

Cha ở lại chùa với tôi khoảng hai tiếng đồng hồ; rồi 
ông về. Tôi rất mệt và chỉ muốn đi ngủ. Gia đình và 
thời thơ ấu của tôi dường như đã xa thẳm. 

Sáng hôm sau vị sư trưởng đưa cho tôi một quyển 
sách tiếng Pali căn bản, ngôn ngữ mà Đức Phật đã 
sử dụng và được dùng trong các kinh điển Phật giáo 
nguyên thủy. Sư bảo rằng tôi phải thuộc lòng tất cả 
mọi thứ trong sách để chuẩn bị cho sự xuất gia của tôi, 
và sư hoạch ra những bổn phận tôi phải làm. 

Tôi và ba cậu bé khác ở chùa phải đi vòng quanh 
đồn điền để lượm những trái dừa rụng và đem chất 
chúng ở nhiều nơi. Chúng tôi cũng phải quét nhà, 
lượm củi để nấu ăn, kéo nước, rửa chén, và giặt đồ. 
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Căn bản chúng tôi là những người lao động không 
công - cũng một loại nô lệ. 

Những bổn phận thuộc về tôn giáo của chúng tôi 
bao gồm hái hoa để chưng trên bàn thờ trong chánh 
điện, và dự các buổi đọc kinh mỗi sáng chiều. 

Các cậu bé khác thì nấu ăn mỗi ngày. Công việc của 
tôi là đến nhà cũ của vị sư trưởng, để mang những 
thức ăn đặc biệt do người vợ trước của ông chuẩn bị. 
Chỉ có ông được quyền dùng các món này. 

Ba cậu bé ở trong chùa tất cả đều lớn và to con hơn 
tôi. Những ‘cậu bé ở chùa’ này không phải là các chú 
tiểu, như tôi sẽ trở thành sau nầy, nhưng họ được có 
cơ hội lãnh hội một nền giáo dục tôn giáo bằng cách 
sống ở chùa, và làm việc để bù cho tiền ăn ở của họ. 
Một cậu phải coi sóc các luống trầu. Cậu nữa quản 
lý nhà bếp. Đứa thứ ba thì trông chừng những con 
chó chạy rong trong khuôn viên chùa. Thường họ làm 
những việc mà một vị tu sĩ không được phép làm do 
giới luật, thí dụ như là nấu ăn hay đi chợ. 

Đây sẽ là cuộc sống mới của tôi. 
Nhưng tôi chỉ sống ở chùa đó được khoảng ba 

tháng. 
Một ngày kia tôi đang ở trong nhà bếp rửa nồi. Hai 

đứa trẻ khác đứng gần đó cãi nhau dữ dội. Một đứa 
chọi đứa kia cục đá nhưng lại trúng cườm tay tôi. Bàn 
tay tôi lập tức sưng lên và rất đau đớn. 
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Tôi viết cho cha một lá thư và kể cho ông nghe câu 
chuyện. Vài ngày sau đó, cha đến để dẫn tôi về. Ông 
nói, ‘Tôi không muốn con trai tôi ở bất cứ chùa nào 
mà có những người bạo lực’. Ông cho rằng cha có thể 
đánh con, điều đó hợp lý, nhưng không nghĩ rằng 
những hành động như thế lại có chỗ ở trong chùa. Tôi 
trở về nhà với cha. 

Mẹ và các chị tôi rất vui mừng được gặp lại tôi, và 
thật tuyệt vời được trở về với Rambanda. Tất cả chúng 
tôi lại tiếp tục sống như trước kia. 

Phần lớn thời gian của tôi là chạy qua chạy lại giữa 
nhà cha mẹ, và nhà nơi người chị cả của tôi sống với 
chồng chị và đứa con gái. Họ nói với tôi rằng họ rất 
thích có một đứa con trai trong nhà, thế thì tại sao tôi 
không đến sống với họ?

Điều đó thật hấp dẫn. Tôi thương cả hai rất nhiều, 
và cháu gái tôi cũng giống như là em tôi. Hoàn cảnh 
của tôi, lúc đó có vẻ rất bấp bênh. Tôi đã gần mười hai 
tuổi và đã nghỉ học bốn tháng rồi. 

Nhưng ước muốn được trở thành một tu sĩ vẫn còn 
cháy bỏng trong tôi. Tôi rất nhớ những ngày được 
mặc áo tu. Vì thế tôi xin cha tìm một ngôi chùa nào 
khác chấp nhận tôi. 

Vài tháng sau, vào tháng giêng năm 1939, anh rể 
tôi nói với cha rằng anh có nghe về một ngôi chùa 
khác, ở làng Malandeniya, đang tìm một cậu bé để 
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cho xuất gia. Chùa đó được gọi là Sri Vijayarama, có 
nghĩa là ‘sung túc và thắng lợi. ’ Cha và anh rể nghĩ 
rằng Malandeniya cách nhà tôi khoảng chín kilômét, 
nhưng họ cũng không chắc chắn vì chưa có ai trong 
chúng tôi đã từng đến đó. 

Lần thứ hai tôi rời nhà cũng giống như lần đầu tiên: 
cũng cơm sữa của mẹ; xà rông trắng tinh; nước mắt và 
cảm giác vừa phấn khởi vừa đau buồn của tôi. Tôi cảm 
thấy hạnh phúc khi nghĩ đến tương lai được làm một 
tu sĩ. Đồng thời nhớ lại những kinh nghiệm của tôi ở 
ngôi chùa trước, lòng tôi đầy âu lo khi phải đến sống 
ở một nơi xa lạ, với những người xa lạ. 

Lần này, cả cha và anh rể đều cùng đi với tôi trong 
chuyến đi này. Khi chúng tôi ra đi, mẹ bảo với anh rể 
tôi rằng, “Hãy chăm sóc con trai mẹ. Vì con sống gần 
chùa đó, hãy báo cho mẹ biết tin tức của nó”. 

Rồi chúng tôi cất bước, khi mẹ đứng bên cửa nhà. 
Tôi cứ ngoái đầu lại để nhìn bà, và mỗi lần như thế, 
bà vẫn còn đứng đó, xa dần xa dần, cho đến khi tôi 
không còn nhìn thấy mẹ nữa - và còn lâu hơn nữa 
những giọt nước mắt trên má tôi mới khô đi. 

Không có con đường nào từ làng tôi dẫn đến 
Malandeniya. Chúng tôi phải đi dọc theo những lối đi 
băng qua ruộng lúa, qua các dòng suối nhỏ và các đồn 
điền cao su. Thỉnh thoảng, chúng tôi đi qua những 
ngôi làng nhỏ khác. Mỗi lần như thế, chúng tôi lại hỏi 
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đường đến Malandeniya, người ta lại bảo chúng tôi đi 
xa thêm chút nữa. 

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến được một ngôi 
chùa có dây thép gai rào quanh. Sau này chúng tôi 
biết rằng người ta làm vậy để không cho trâu bò trong 
xóm vào chùa ăn những cây dừa non trên mặt đất. Ở 
cổng, có một hàng rào tre, che dây thép gai để chúng 
không làm vướng xà rông khi người ta bước qua đó. 

Khi chúng tôi bước vào, một đàn chó ùa ra sủa như 
để chào đón chúng tôi, sau đó là một vài cậu bé, và 
cuối cùng là vị trụ trì, một người có tầm cao trung 
bình, với đôi mắt sáng và một chiếc mũi dài. Ông 
cười, để lộ hàm răng bợn đen vì trầu cau. 

Cha, anh rể và tôi lập tức quỳ xuống dưới đất và 
lễ bái ba lần. Nhà sư ra dấu cho chúng tôi đi vào bên 
trong chùa và chỉ chiếc chiếu trên sàn nhà nơi chúng 
tôi có thể ngồi xuống. 

Danh xưng của Sư là Kiribatkumbure Sonuttara 
Mahathera. Mahathera, ‘trưởng lão, ’ hàm ý rằng Sư 
đã là một vị tỳ kheo ít nhất ba mươi tám năm. Giờ Sư 
đã gần sáu mươi tuổi và có vẻ rất thân thiện; nụ cười 
thường ở trên môi. 

Cha giới thiệu về tôi và thưa với Sư rằng tôi muốn 
đến sống ở chùa và xuất gia. Nhà sư nhìn tôi từ đầu 
đến chân, rồi gật đầu. 

Thật đơn giản. Tôi đã được chấp nhận. 
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Cha và anh rể tôi nán lại khoảng một tiếng đồng hồ 
tiếp chuyện với Sư rồi cáo từ. Ngay khi họ vừa đi khỏi, 
tôi cảm thấy một làn sóng cô đơn phủ trùm lấy tôi. Tôi 
muốn chạy theo họ và bảo rằng tôi đã thay đổi ý định, 
rằng tôi muốn về nhà. 

Tôi bắt đầu khóc, và không thể dừng lại sau hàng 
giờ. 

Sư Sonuttara an ủi tôi, bảo rằng ở chùa, tôi sẽ có 
được một mái ấm, tôi sẽ được học Pháp từ các vị thầy 
uyên thâm. Rồi Sư đưa cho tôi một manh chiếu cũ và 
một cái gối dơ để trải trên nền nhà cứng làm giường. 

Chánh điện gồm có một sàn gỗ dựng trên bốn cây 
cột cao khoảng hơn một thước. Giữa sàn là một tượng 
Phật bằng đất sét cũ kỹ và xấu xí. Tôi nhớ tượng Phật 
đó có đôi mắt nhìn dữ tợn, ghê khiếp, không giống 
chút nào với những tượng thanh thoát thường thấy 
ở hầu hết các chùa. Rõ ràng là người nặn tượng chưa 
từng học qua về những phẩm chất của Đức Phật, mà 
họ phải biểu hiện trong các bức tượng của Ngài. 

Ở một bên tượng Phật dữ tợn đó là hình của vị thần 
da xanh Vishnu, một trong những vị thần lớn của Ấn 
Độ giáo. Ở bên kia là hình của Humiyam Devata, một 
vị hung thần mà cho đến ngày nay vẫn còn một số 
người Sinhala tôn thờ. Người ta cầu nguyện vị thần 
này để nhờ uy lực của thần chống lại kẻ thù của họ. 
Vishnu và Huniyam có mặt trên bàn thờ của một ngôi 
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chùa Phật giáo, là một sự chọn lựa lạ lùng, nhìn chung 
ba hình ảnh này thật đối chọi nhau. 

Trong một gian nhà khác, cách chánh điện khoảng 
sáu thước, có ba phòng, tất cả đều dơ bẩn, u ám: đó 
là chỗ ngủ của sư trưởng, một phòng khách dành 
cho các sư vãng lai, và một căn phòng chứa đồ. Bên 
ngoài có một hành lang nhỏ dẫn đến nhà bếp. Có một 
khoảng diện tích hẹp là góc ăn uống, cũng rất dơ bẩn, 
và một bếp lò bằng gỗ với ba hòn gạch để lên trên, nơi 
người ta có thể đặt những chiếc nồi lên đó nấu. 

Phía sau nhà bếp là căn nhà vệ sinh, chỉ dành riêng 
cho sư trưởng sử dụng. Mấy đứa trẻ chúng tôi được 
bảo phải giải tỏa ngoài đồng trống, phía sau khuôn 
viên chùa. Và khi nào chúng tôi làm việc đó, là mấy 
con heo hàng xóm sẽ đến và ủi sạch cho chúng tôi. 

Cũng giống như ở ngôi chùa đầu tiên, tôi cũng có 
rất nhiều bổn phận phải làm. Tôi phải bửa củi nấu ăn, 
gánh nước từ giếng lên, quét sân, hái hoa chưng bàn 
Phật, nấu ăn, rửa chén, và cho hơn cả chục con chó, 
mèo chạy rông trong chùa ăn. 

Bên cạnh những công việc này tôi còn phải học 
thuộc lòng những bài kinh tiếng Phạn từ các sách gọi 
là Sataka, nghĩa đen là “một trăm” nhưng thường ám 
chỉ “một trăm câu thơ tán thán Đức Phật”. Khi thuộc 
lòng hết một quyển sách, chúng tôi sang qua quyển 
khác. Một trong những quyển sách Sataka giải thích 
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về một trăm lẻ tám danh hiệu của Đức Phật, quyển 
khác lại giới thiệu về chín phẩm chất đáng ngưỡng 
mộ của Đức Phật, vân vân. 

Mục đích của việc bắt mấy đứa trẻ chúng tôi học 
thuộc những bài kinh này là vì ba việc: để dạy chúng 
tôi phát âm tiếng Phạn đúng; để giới thiệu với chúng 
tôi về những phẩm chất của Đức Phật; và quan trọng 
hơn cả, theo tôi, là để phát khởi sự tín tâm, thành ý 
trong những đầu óc non trẻ của chúng tôi. 

Mỗi chiều, khi chúng tôi phải trả bài học thuộc 
lòng trong ngày, Sư Sonuttara sẽ vặn nhỏ ngọn đèn 
dầu xuống để chúng tôi không thể ăn gian bằng cách 
đọc từ trong sách ra. Nếu tôi sai hay không thuộc đủ 
các bài kinh, Sư sẽ nổi giận và đánh tôi. Những cái 
đánh của Sư thì giống như ‘dụng cụ hỗ trợ học tập’, 
không hoàn toàn giống như sự bạo lực, đã khiến tôi 
phải rời ngôi chùa đầu tiên. 

Tuy nhiên, thường thì tôi học khá thuộc bài. Tôi có 
vẻ là người học mau hiểu biết, và thầy tôi rất vừa lòng. 
Trong ba tháng, Sư đã tuyên bố rằng tôi tiến bộ nhiều, 
và đã sẵn sàng để được làm lễ thọ giới Sadi. 

Sư Sonuttara cũng xem lịch để chọn một ngày 
giờ tốt cho buổi lễ. Rồi ông gửi lời mời cha mẹ tôi 
và khoảng hai mươi tăng sĩ từ các chùa khác trong 
vùng. Vị sư trưởng lão nhất trong vùng, Sư Alagoda 
Sumanatissa Nayaka Mahathera, sẽ đứng ra chủ lễ và 
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truyền giới cho tôi. Ngày hôm trước buổi lễ, cả chùa 
bận rộn với các sinh hoạt khi các vị khách lần lượt 
đến, và dân làng ở Malandeniya chuẩn bị thức ăn cho 
các khách tăng. 

Rất nhiều bà con của tôi cũng đến trong ngày trọng 
đại đó, kể cả cha, anh rể, và Rambanda, người anh trai 
thân thiết của tôi. Mẹ tôi không thể đi xa như thế vì 
đau lưng. Bà rất đau khổ vì không thể có mặt ở đây, 
cha đã nói với tôi như thế, và tôi cũng rất buồn. 

Vào lúc mười giờ sáng, tất cả mọi người đều tụ lại 
trước hiên của khu nội viện tăng. Thông thường lễ 
xuất gia sẽ được tổ chức trong chánh điện, nhưng vì 
có quá nhiều khách dự, thầy tôi quyết định làm lễ ở 
một nơi rộng rãi hơn. 

Tôi mặc áo chemise và xà rông trắng. Cha cùng với 
tôi tiến đến chỗ quý sư đang ngồi trên sàn nhà cạnh bên 
một bàn thờ vừa được dựng lên, đối mặt với đám đông. 

Tôi quỳ xuống trước vị lão sư, Sumanatissa, và đảnh 
lễ Sư ba lần. Sư bảo tôi xin phép cha để được bước 
vào cuộc sống không nhà của người tu. Vì thế tôi quỳ 
xuống trước mặt cha và lặp lại nghi lễ vái lạy ba lần, 
mỗi lần đều để trán chạm xuống nền nhà ngay chỗ 
chân cha, để bày tỏ lòng kính trọng. Tôi vẫn còn nhớ 
gương mặt nghiêm trang của cha khi nhìn xuống tôi. 

Khi tôi quay trở lại phía các sư, Sư Sumanatissa 
lấy kéo cắt một vài lọn tóc của tôi, và dạy tôi lặp lại 
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theo Sư: “Tóc trên đầu, lông trên thân, móng tay chân, 
răng, da”. Các bộ phận thân thể là những đối tượng 
thiền quán đầu tiên của tôi. Đây là lời chỉ giáo truyền 
thống dành cho tất cả những ai vừa xuất gia, phản ảnh 
lãnh vực đầu tiên trong Tứ niệm xứ của Đức Phật, đó 
là thân vật chất. 

Trong kinh Mahasatipatthana, bài kinh về Tứ Niệm 
Xứ, một trong những bài kinh chánh yếu của Đức Phật, 
đã chỉ bày cho chúng ta bốn lãnh vực mà ta cần chú 
tâm thẳng đến: thân, thọ, tâm và đối tượng của tâm. 

Nếu thật sự quán sát bốn lãnh vực này với sự chú 
tâm hoàn toàn, không xao lãng, và rõ ràng, chúng ta 
bắt đầu thấy rằng chúng luôn biến đổi với thời gian. 
Chúng chuyển biến, thay đổi từ phút này qua phút 
khác, khiến ta không thể bám vào khoảnh khắc của 
chúng. Quán tưởng về bốn đối tượng không ngừng 
chuyển đổi này, ta sẽ thấy sự vô thường của vạn vật 
thể hiện trong chính sự hiện hữu của chúng ta. 

Hơn thế nữa, chúng ta sẽ thấy rằng không có sự 
khác biệt giữa chúng ta và tha nhân. Mỗi người và 
tất cả chúng ta, là một tổng thể của thân, thọ, tâm và 
pháp. Hiểu được như thế, chúng ta sẽ trở nên đồng 
cảm với người khác. Lòng ganh tỵ và chia rẽ sẽ tan 
dần, và được thay thế bằng lòng bi mẫn và tâm từ bi. 

Nhưng đó không phải là điều dành cho một đứa trẻ 
mười hai tuổi đang trong buổi lễ xuất gia của mình - 
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tất cả những điều đó, vẫn còn là một mục đích xa vời 
trong ngày mà chú sadi nhận chủ đề thiền quán đầu 
tiên của mình. Các vị trưởng lão cũng có thể hướng 
dẫn cho các chú sadi đến bất cứ lãnh vực nào của tứ 
niệm xứ, nhưng họ luôn chọn thân, vì lãnh vực đó 
rất dễ, ngay chính người sơ cơ cũng có thể cảm nhận. 
Thân thì, có thể nói là ở ngay đây, với tất cả những 
ham muốn, đau khổ, kiêu mạn phát khởi ngay nơi 
thân. Nhưng khi quỳ gối trước thầy tôi, tôi hoàn toàn 
mù mịt về những gì tôi sẽ tu tập sau này, về niệm xứ 
đầu tiên này. 

Vị lão sư bỏ mấy lọn tóc vào lòng bàn tay tôi. Đó là 
dấu hiệu để một vị tăng trẻ bước đến, dẫn tôi ra ngoài 
để cạo hết phần tóc còn lại trên đầu tôi. 

Nghi lễ cạo tóc, biểu tượng của một người tu sĩ 
từ bỏ những bám víu vật chất thế gian, lúc nào cũng 
được diễn ra ở nơi kín đáo, tránh xa sự chứng kiến 
của các cư sĩ. Khi đầu tôi đã được cạo sạch trơn, tôi đi 
tắm ở giếng chùa, sau nhà bếp. Sau đó tôi mặc lại bộ 
quần áo trắng. 

Khi quay lại phòng họp, tôi đội trên đầu một bọc 
vải đã được xếp lại - đó là y của tôi. Tôi quỳ trước thầy 
tôi. Tụng bằng tiếng Pali, tôi thỉnh cầu Sư chấp nhận 
bộ y mà tôi có, và truyền giới cho tôi làm sadi, để tôi 
có thể chấm dứt mọi khổ đau và đạt được Niết Bàn. 

Tôi lạy ba lạy nữa. 
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Rồi Sư Sumanatissa làm lễ quy y Tam Bảo và truyền 
mười giới là những đạo đức căn bản trong cuộc sống 
mới của tôi. Sư đọc tụng bằng tiếng Pali và tôi lặp lại 
theo Sư:

Con nguyện quy y Phật. 
Con nguyện quy y Pháp. 
Con nguyện quy y Tăng. 
(Được tụng ba lần)

Con xin giữ giới không sát hại. 
Con xin giữ giới không trộm cắp. 
Con xin giữ giới không tà dâm. 
Con xin giữ giới không nói dối. 
Con xin giữ giới không uống rượu và các chất gây nghiện. 
Con xin giữ giới không ăn sái giờ. 
Con xin giữ giới tránh xa sự múa hát, chơi các nhạc 

cụ, xem múa hát. 
Con xin giữ giới không đeo tràng hoa, thoa nước 

thơm, trang điểm, làm đẹp thân thể. 
Con xin giữ giới tránh xa chỗ nằm ngồi quá cao sang 

và đẹp đẽ. 
Con xin giữ giới không nhận vàng bạc. 
Sau khi đọc tụng những lời này, tôi thỉnh cầu thầy 

tôi hãy chia sẻ công đức mà tôi đã có được do xuất 



72 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

gia: “Bạch Sư, xin hãy hoan hỷ chấp nhận mọi công 
đức mà con đã có được, và cho phép con được chia sẻ 
những công đức của Sư”. 

Rồi tôi đảnh lễ Sư ba lần, cũng như đảnh lễ tất cả 
các vị tăng sĩ khác. 

Cuối cùng, Sư Sumanatissa ban cho tôi danh hiệu 
mới: Gunaratana, “Báu vật của Giới hạnh”. 

Giờ thì tôi đã là một Sadi. 
Tôi được cho một cái gối nhỏ và được ngồi giữa các 

tăng sĩ khác, dầu không được quá gần! Tôi ngồi xuống 
và một nhóm nhỏ các cư sĩ bước đến, mỗi người vái 
chào và đặt một món quà nhỏ trước mặt tôi. Có khăn 
lông, xà phòng, một cây dù - những đồ vật thật hữu 
dụng cho tôi trong cuộc đời mới, đơn giản này. 

Ngày lễ được kết thúc với một bữa ăn thịnh soạn. 
Tôi cùng dùng bữa với các vị sư khác, ngồi trên sàn 
nhà. Thực phẩm do các cư sĩ cúng dường ở chùa chỉ 
dành cho các tu sĩ, vì thế trước đó tôi chưa bao giờ 
được phép nếm qua. Thiệt là ngon. 

Ngày hôm đó thực sự là một cao điểm trong cuộc đời 
tôi. Tất cả mọi thứ đều tuyệt vời, chỉ trừ một việc: người 
mẹ thương yêu của tôi vắng mặt. Tôi nhớ mẹ rất nhiều. 

Hai tuần sau đó tôi được về thăm mẹ. Bà quá đỗi 
vui mừng được gặp lại đứa con trai út của mình, giờ 
với chiếc đầu cạo bóng, mình mặc bộ y màu vàng của 
một vị tu sĩ xuất gia. 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 73

Bà trải một cái khăn sạch dưới chân tôi, và đau đớn 
quỳ xuống để vái chào tôi. Cả ba lần, trán bà đều chạm 
xuống khăn. 

Ngược lại với ngày tôi rời nhà ra đi, khi ấy tôi đã lạy 
chào mẹ. Giờ mẹ lại bày tỏ lòng kính trọng đối với tôi. 
Thật là một giây phút xúc động mãnh liệt cho cả hai 
chúng tôi. 

“Chú tiểu đáng yêu của mẹ”, mẹ nói, mắt rướm lệ. 
“Con không bao giờ được hoàn tục. Cuộc đời tu sĩ 
là tốt nhất cho con. Đó là một cuộc sống giải thoát. 
Đừng bao giờ nghĩ đến việc bỏ tu”. 

Kể từ ngày hôm đó, mỗi lần tôi về thăm nhà, mẹ tôi 
đều lặp lại nghi lễ và lời căn dặn đó, lúc nào cũng nói, 
“Con trai, đừng bao giờ bỏ tu”. 

Sau lễ xuất gia, cuộc sống ở chùa lý ra phải thay đổi, 
vậy mà không phải thế. Vẫn còn những bài kinh phải 
học, các công việc phải làm, những hình phạt phải 
hứng chịu. Tuy nhiên các bữa ăn thì khác. Giờ, theo 
giới luật, tôi không được ăn sau giờ ngọ. Căn bản là 
chúng tôi có một bữa ăn chính trong ngày. Bữa ăn có 
được bằng việc đi khất thực quanh làng. Là người vừa 
mới xuất gia, đó là nhiệm vụ của tôi. 

Mỗi ngày, sau khi xong việc buổi sáng, tôi rời chùa 
khoảng chín giờ ba mươi sáng. Một bình bằng đồng 
to, khoảng cỡ một nồi xúp, được máng vào một miếng 
vải to bản, treo quanh cổ tôi, miệng bình được đậy lại 
bằng vải cotton. 



74 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

Bổn phận của tôi là thọ nhận thức ăn cho cả hai, sư 
trưởng và tôi, từ mỗi nhà trong sáu mươi hay khoảng 
đó nhà trong làng. Dân làng đứng trước cửa nhà họ, 
với những tô cơm hay rau hay bánh ngọt trong tay. 
Khi tôi chậm rãi bước qua, trong im lặng và tránh giao 
tiếp bằng mắt, họ sẽ đặt một muỗng đầy thực phẩm 
cúng dường của họ vào bình bát của tôi. 

Ngày nay, việc khất thực vẫn còn được thực hành ở 
các làng khắp Á châu. Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ 
- một hàng dài các tu sĩ đi trong im lặng, chân trần và 
dừng lại trước nhà của các cư sĩ. Dân làng thành kính 
chấp tay vái chào khi đặt thức ăn vào bình bát. Không 
một lời trao đổi. 

Sự thực hành này là một truyền thống lâu đời được 
áp dụng để tạo ra sự liên hệ tương quan giữa người tu 
và cư sĩ. Các tu sĩ, những người vì giữ giới không nấu 
ăn, tiếp nhận sự nuôi dưỡng từ các cư sĩ. Người cư sĩ, 
bằng cách cúng dường thực phẩm cho người tu, được 
công đức tâm linh và hỗ trợ sự tiếp nối con đường của 
Đức Phật. 

Nhưng đối với tôi, việc đi khất thực bao giờ cũng 
đầy căng thẳng. Tôi phải đến tất cả sáu mươi nhà và 
trở về chùa đúng mười một giờ sáng. Nếu tôi chỉ trễ 
năm phút, thầy tôi cũng nhất quyết không ăn. Giới 
luật đặt ra cho người tu là phải xong bữa trước ngọ, 
và thầy tôi không muốn phải ăn một cách hối hả. Vì 
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thế tôi phải nhanh chân đi qua làng, không dám thiếu 
sót nhà nào, vì như thế sẽ khiến cho người ở nhà đó 
không được có công đức cúng dường thực phẩm, rồi 
họ sẽ than phiền với thầy tôi và tôi sẽ bị quở phạt. 

Trong làng có rất nhiều chó, chúng cũng đói. Khi 
nhìn thấy một đứa trẻ mang bình bát đầy thức ăn 
nóng sốt, thơm lừng, chúng trở nên rất hung tợn. Tôi 
cố gắng xua đuổi chúng bằng cây dù tôi mang theo để 
bảo vệ tôi khỏi ánh nắng mặt trời thiêu đốt. Nhưng tôi 
khó mà thành công. 

Đôi khi tôi cố gắng chạy trốn lũ chó, nhưng với 
chiếc bình bát nặng treo quanh cổ, điều đó không dễ 
dàng. Không thể tránh được tôi bị vấp ngã, đổ thức ăn 
ra đất. Lũ chó sẽ rượt theo tôi, gầm gừ cắn táp. Nhiều 
khi tôi trở về chùa với đôi chân chảy máu và một bình 
bát chỉ còn một nửa đồ ăn. 

Vài người dân làng hình như cảm thấy tội nghiệp 
cho tôi. Bất cứ khi nào có một con chó nào đó cắn tôi, 
vài ngày sau họ sẽ đến chùa và tuyên bố rằng con chó 
đó đã “chết”. Kết cục như thế không phải là điều tôi 
muốn xảy ra chút nào, nhưng dù sao nó cũng đã xảy ra. 

Mỗi ngày sau bữa ăn, tôi phụ hai cậu bé ở chùa dọn 
dẹp nhà bếp, rồi tôi phải đi bộ gần ba cây số để đến 
một ngôi chùa ở làng kế bên, nơi vị trụ trì ở đó sẽ dạy 
tiếng Pali cho tôi. Tôi có thể học thuộc kinh một cách 
dễ dàng, vì thế vị thầy này rất thích tôi. Rồi sau buổi 
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học, tôi lại nhanh chóng trở về chùa của tôi, để làm 
các công việc trong chùa và công phu chiều, một nghi 
lễ tán tụng các phẩm chất của Phật, Pháp, và Tăng. 

Sau buổi lễ, chúng tôi dùng trà và tôi phải học tiếp 
nữa. Thường chúng tôi đi ngủ lúc chín giờ ba mươi tối. 
Chuông đánh thức sẽ nổi lên lúc bốn giờ sáng hôm sau. 

Giống như cha tôi, Sư Sonuttara rất nóng tính. Sư 
dùng ngôn ngữ không tế nhị để chửi rủa tôi và mấy 
cậu bé trong chùa. Nếu chúng tôi phạm bất cứ điều 
luật gì, hay xao lãng công việc hằng ngày, dù chỉ chút 
ít, Sư cũng không ngần ngại gì để đánh chúng tôi với 
bất cứ thứ gì trong tầm tay: đá, roi, gạch, chổi, hay 
ngay cả dao. 

Vì thế tôi hết sức cố gắng để tuân theo các luật lệ. 
Ngay khi vừa thức dậy lúc bốn giờ mỗi sáng, tôi bắt 
đầu chuẩn bị điểm tâm và đun nước. Đến năm giờ, 
thầy tôi cần nước để rửa mặt. Sau đó tôi phải đi hái 
hoa tươi và chưng trên bàn thờ, chuẩn bị cho công 
phu buổi sáng lúc năm giờ rưỡi. 

Điểm tâm sẽ phải sẵn sàng đúng sáu giờ. Sư 
Sonuttara muốn mấy cái đĩa cho chó ăn phải để cạnh 
bên chỗ sư ngồi, để chính tay sư có thể cho chúng 
ăn. Chúng tôi không được ăn cho đến khi sư đã dùng 
xong, rồi chúng tôi phải ngốn vội thức ăn để có thể 
nhanh chóng bắt tay vào các nhiệm vụ khác. Sau khi 
đã thọ giới làm sadi, tôi được phép ngồi cạnh sư để ăn, 
nhưng sư ngồi trên ghế với đĩa thức ăn trên bàn. Tôi ở 
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gần bên, ngồi trên sàn nhà, với đĩa đồ ăn để trên một 
chiếc ghế đẩu thấp trước mặt tôi. 

Khi tôi đi khất thực về lúc mười một giờ, chúng tôi 
lại trải qua một nghi lễ tương tự để phục vụ buổi trưa, 
rồi ngốn vội bữa ăn của chính mình. 

Một giờ trưa là lúc thầy chúng tôi phải có trà trên 
một chiếc bàn đặc biệt. Sau đó tôi đi qua chùa kia để 
học tiếng Pali, và không được về trễ hơn ba giờ chiều. 

Vườn cây và hoa phải được tưới xong lúc năm giờ 
rưỡi, sau đó tôi có thì giờ để vội vã đi tắm, trước thời 
khóa tụng kinh buổi chiều lúc sáu giờ. Sáu giờ rưỡi, 
tôi châm trà cho sư. Bảy giờ tôi trả bài thuộc lòng cho 
sư. Sau đó, tôi chuẩn bị trầu cau cho sư ăn lúc bảy giờ 
rưỡi. Rồi là dọn dẹp lần cuối trước khi đi ngủ. 

Vào ngày rằm và mùng một, chúng tôi rất thích 
được khỏi làm những công việc hằng ngày này. Thay 
vì là các lao động chân tay, chúng tôi trở thành chủ 
đối với những người dân làng đến để ở lại chùa vào 
ngày đặc biệt đó. Phần đông họ là những người già cả, 
không biết đọc hay viết. Ở hầu hết các chùa, quý sư 
sẽ đọc các câu chuyện Jataka và giải thích về ý nghĩa 
quan trọng của chúng cho các cư sĩ nghe. 

Jataka là những câu chuyện về tiền thân của Đức 
Phật. Cả bộ sách có khoảng 550 câu chuyện. Mỗi câu 
chuyện biểu hiện lại cho ta thấy Đức Phật trong những 
kiếp sống trước đã có các phẩm chất cao thượng như 
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thế nào: rộng lượng, đạo đức, xả ly, trí tuệ, tinh tấn, 
nhẫn nại, chân thật, kiên quyết, từ bi, và hỷ xả. Đôi 
khi trong các câu chuyện nầy, Đức Phật có thể ở trong 
kiếp thú; nhưng Ngài luôn là một vị Bồ Tát, hay người 
ở trong giai đoạn chuẩn bị thành Phật. 

Vì đã học đến lớp bốn, tôi trở thành như là một 
người hùng đối với những người dân làng thất học 
đến chùa. Họ thích lắng nghe tôi đọc các câu chuyện 
bằng cái giọng mới lớn, như con gái. 

Một ngày kia, tôi nhớ đang kể một câu chuyện từ 
tiền thân của Đức Phật. Tôi nói rằng sau khi rời cung 
điện của vua cha và cắt tóc, hoàng tử Siddhattha trở 
thành một nhà tu khổ hạnh. Ngài quấn y vàng quanh 
người và khất thực trong bình bát. 

Một trong những người dân làng đang lắng nghe, 
một ông lão giống như ông nội tôi, nói, “Này chú tiểu, 
tôi nghĩ chú sai rồi. Y vàng và bình bát chưa có mặt 
trên thế gian này cho đến khi thái tử Siddhattha trở 
thành Phật và bắt đầu thiết lập Tăng đoàn”. 

Tôi trả lời ông: “Thưa ông, cái bình bát trong tiếng 
Phạn là patra, có nghĩa là bất cứ một đồ chứa gì có 
nắp ở trên. Chắc chắn rằng những vật dụng như thế 
đã được sử dụng trước khi Đức Phật có mặt. Những 
người ăn xin thường sử dụng chúng. Và tiếng Phạn 
cho y vàng là kashaya vastra, để chỉ bất cứ mảnh vải 
vàng nào. Vậy tại sao thái tử Sidhattha không thể quấn 
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y áo màu vàng?” Theo tôi nhớ, câu trả lời của tôi đã 
làm ông lão rất vừa lòng. 

Nhưng không phải mọi thứ ở chùa đều trôi chảy 
như thế. Một ngày kia mấy cậu bé trong chùa, chúng 
đều lớn hơn tôi, mời tôi hút thuốc với chúng. Tôi hút, 
và thế là một thói quen nghiện hút đã thành hình. 
Chúng tôi không có tiền để mua thuốc lá, vì thế chúng 
tôi đã lấy cắp thuốc lá từ phòng của sư trưởng, nơi sư 
cất để khi nhai trầu, sư trộn với trầu cau. 

Chúng tôi cuộn thuốc lá trong những mảnh giấy 
báo và bí mật hút. Thỉnh thoảng sư bắt gặp chúng tôi 
hút thuốc và đánh chúng tôi vì tội đó. Nhưng điều đó 
cũng không làm chúng tôi suy chuyển; chúng tôi chỉ 
trở nên cẩn thận hơn để không bị bắt gặp. 

Một ngày kia sau khi khất thực trở về, tôi đốt một 
điếu thuốc ve tròn nhỏ trong nhà bếp và bắt đầu hút. 
Thầy tôi xuất hiện, đang bưng một cái thau trên đường 
ra giếng tắm. 

Sư dừng lại, nhìn thẳng vào tôi: tôi đã bị bắt quả 
tang. “Sư sẽ không đánh con lần này”, ông nói. “Nhưng 
nếu sư bắt gặp con hút lần nữa thì sư sẽ phải làm gì với 
con? Con nói cho sư nghe đi”. 

Tôi nghẹn lời. Sự giận dữ của thầy tôi rất đáng sợ. 
Tôi biết là chỉ có một câu trả lời cho câu hỏi đó. 

“Nếu sư thấy con hút thuốc lần nữa, sư đánh con 
bao nhiêu cũng được”, tôi trả lời. 
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Nhưng tôi không bỏ thuốc được; tôi đã bị ghiện 
mất rồi. Vài tuần sau tôi lại bị sư bắt gặp. Sư Sonuttara 
đánh tôi bằng tay không. 

Sau đó, sư khóa thuốc lại để chúng tôi không thể lấy 
cắp. Lần nữa, chúng tôi cũng không nản lòng mà chỉ trở 
nên mưu chước hơn: chúng tôi bán dừa, khăn lông, khăn 
tay, và gạo, bất cứ thứ gì đến tay chúng tôi - thường là vật 
thực của cư sĩ cúng dường - để mua thuốc lá. 

Khi gần đến tuổi dậy thì, tôi cảm thấy rất muốn 
được độc lập. Tôi không còn quá sợ những cơn giận 
không đoán trước được của sư Sonuttara. Những hình 
phạt quá khắt khe của sư dường như bất công và tàn 
nhẫn quá nên tôi bắt đầu oán hận Sư. 

Tôi cũng bắt đầu cảm thấy tôi không được học hành 
đầy đủ. Tôi đã mười ba tuổi mà chỉ mới học xong lớp 
bốn - một thành đạt trong những ngày đó, nhưng đối 
với tôi vẫn chưa đủ. Cả thầy tôi lẫn vị sư ở chùa làng 
bên, người dạy tôi tiếng Pali, đều không được học 
hành đàng hoàng. Tôi muốn học thêm nữa, một ước 
muốn theo tôi suốt đời. 

Tôi bắt đầu cảm thấy ở chùa giống như ở tù. Đây 
không phải là đời sống tôn giáo huy hoàng mà tôi đã 
mơ tưởng đến. 

Một ngày, sau khi thọ trai, sư Sonuttara đi nghỉ 
trưa. Một trong mấy cậu bé kia muốn hái trái cam trên 
cây bên ngoài phòng sư. Nó bắt đầu chọi đá lên cây để 
trái cam rụng xuống. 
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Tiếng động đánh thức thầy chúng tôi. Sư bước ra 
khỏi phòng, giận dữ muốn biết ai là người đã làm 
huyên náo. Cậu bé bảo đó là tôi, là tôi đã chọi đá. 

Và bỗng nhiên lúc đó tôi cũng nổi giận. Tôi hỏi cậu 
bé, bằng thứ ngôn ngữ rất khó nghe, tại sao nó nói dối 
sư. Sư Sonuttara quay qua tôi. Sư bảo tôi vô lễ. Sư bảo 
sư không cần biết ai đã chọi đá, nhưng vì tôi vô lễ, tôi 
là người phải bị phạt. 

Sư với lấy cây chổi và đánh tôi tới tấp, cho tới lúc tôi 
ngã ra sàn nhà. Tôi không còn thở nổi. 

Đó là giọt nước tràn ly cho tôi. 
Chiều hôm đó, tôi thu gom sách vở như thường lệ 

khi tôi phải đến chùa Kebilitigoda học tiếng Pali. Tôi 
bắt đầu ra cửa, đúng lúc thầy tôi và những đứa trẻ 
khác đi về hướng phía sau chùa, để đào một nhà vệ 
sinh mới. Tôi canh cho họ đi qua, rồi tôi lặng lẽ trở 
vào bên trong, vứt sách xuống. 

Tôi vào phòng nơi mấy cậu bé ở chùa để đồ, tóm lấy 
một cái áo chemise và xà rông trắng. Không một chút 
nuối tiếc, tôi cởi y ra rồi mặc áo chemise và xà rông vào. 

Một niềm hưng phấn trỗi dậy trong lòng, tôi lẻn ra 
cửa trước chùa, bước qua cổng hàng rào dây thép, đi 
trên con đường gồ ghề. 

Tôi không còn là một chú tiểu nữa. Tôi đã được tự do. 
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Chương 3
Một Cuộc Chạy Trốn

Khi cởi bỏ y áo rời chùa, trong đầu tôi chỉ có một ý 
nghĩ: về nhà. 

Tuy nhiên, trước hết, tôi ghé qua nhà chị gái. Anh 
rể tôi hình như chỉ hơi ngạc nhiên khi thấy tôi. Anh 
đã nghe kể về những khó khăn của tôi, nên anh mỉm 
cười nói: “Em rời chỗ đó là đúng rồi. Cứ ở đây một 
lúc, anh sẽ tìm cho em một ngôi chùa khác”. Nhưng 
tôi lo sợ rằng nếu tôi ở đó, Đại đức Sonuttara sẽ đến 
tìm tôi. Vì thế tôi chạy về nhà cha mẹ tôi. 

Mẹ tôi bị sốc khi nhìn thấy tôi. Bà hỏi tại sao tôi bỏ 
chùa, vì thế tôi kể cho mẹ nghe những gì đã xảy ra. Bà 
không nói gì nhiều, chỉ bắt đầu khóc. 

Buổi tối cha tôi từ ngoài ruộng lúa trở về nhà. Tôi 
kể với ông về những sự ngược đãi mà tôi đã phải chịu 
đựng ở chùa. Nhìn nét mặt cha, tôi biết rằng ông không 
tin tôi, nhưng ông vẫn giữ bình tĩnh. Các anh chị em 
tôi, tất cả đều rất vui được gặp lại tôi, nhưng không ai 
nói gì nhiều. Họ chỉ chấp nhận sự có mặt của tôi ở đó. 

Tuy nhiên, tất cả chúng tôi dường như đều biết 
rằng việc này không thể kéo dài lâu hơn. Việc nhà sư 
cởi bỏ y áo là điều cấm kỵ. Nó sẽ mang lại những điều 
bất hạnh, hay ngay cả sự tủi nhục, cho cả gia đình. 
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Ngay chiều hôm sau, thầy tôi đã có mặt ở nhà tôi. 
Cha mẹ tôi, vì lòng kính trọng đối với tăng sĩ, đã không 
đòi ông giải thích tại sao tôi phải chạy trốn khỏi chùa. 
Họ giả vờ như không biết bất cứ điều gì đã xảy ra. 

Sau vài phút chuyện trò xã giao, sư Sonuttara yêu cầu 
tôi trở về chùa với ông. Tôi nhìn cha mẹ, cầu khẩn trong 
im lặng sự giúp đỡ của họ, hy vọng rằng họ sẽ đứng lên 
để bảo vệ tôi, và nói rằng họ muốn tôi ở nhà với họ. 

Nhưng không ai nói gì trong những giây phút đó. 
Hoàn toàn im lặng. Cha mẹ hình như không dám 
nhìn tôi. Sau đó thầy tôi lặp lại yêu cầu của ông. 

Cha tôi gật đầu, nói nhỏ, “Con phải đi theo Thầy”. 
Tim tôi chùn xuống. Tôi biết rằng nếu tôi cố ở lại, 

thì cha tôi cũng sẽ dùng sức mạnh để bắt tôi về chùa 
ngày hôm sau, hay ngày hôm sau nữa. Và tôi không 
muốn mang lại sự tủi nhục cho gia đình. 

Vì thế tôi ra đi theo sư Sonuttara. Ngay khi chúng 
tôi trở lại chùa, Sư lại làm lễ xuất gia cho tôi lần nữa, 
trong một buổi lễ kém quan trọng hơn lần đầu rất 
nhiều. Lần thứ hai trong cuộc đời, tôi lại mặc lên 
mình bộ y vàng. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng lần này 
nó sẽ tốt hơn. 

Sư Sonuttara, thầy tôi, là một thành viên của hội 
đồng Tăng già, bộ phận quản lý tông phái của chúng 
tôi, phải trải qua một tháng giữa rằm tháng sáu và rằm 
tháng bảy ở Kandy. Trong tháng đó, hội đồng Tăng 
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già tổ chức các buổi lễ thọ đại giới cho các sadi, đôi 
khi truyền giới tỳ kheo cho đến ba mươi vị trong một 
ngày. Trong lúc thầy tôi vắng mặt, tôi đảm nhiệm việc 
quản lý chùa, dầu rằng tôi chỉ mới mười ba tuổi và hãy 
còn là một Sadi. 

Một ngày kia, khi thầy tôi vắng mặt, và tôi coi sóc 
chùa, có một người đàn ông đã đến chùa xin cam. 
Chúng tôi có hai cây cam trong khuôn viên chùa, 
vì thế khi nào dân làng cần cam, họ đến xin chúng 
tôi. Anh ta trả cho tôi khoảng gần một rupee, tương 
đương với khoảng hai mươi lăm xu tiền Mỹ. 

Một trong những đứa trẻ ở chùa đã đi Kandy với 
sư Sonuttara, vì thế chỉ còn một đứa ở lại với tôi, tên 
là Hinnimahattaya. Thường thì chúng tôi chia sẻ với 
nhau mọi thứ, giống như cặp bài trùng. Vì thế ngay khi 
người đó đã ra đi với một bao cam, Hinnimahattaya 
đòi tôi phải chia phần cho hắn. 

“Ông ta chỉ đưa cho tôi hai mươi lăm xu”, tôi nói 
với Hinnimahattaya, “mà trong đó chúng ta phải mua 
đường, trà, và một ít dầu cho đèn tối nay”. 

Hinnimahattaya rất bực mình. Hắn xổ ra một tràng 
chửi rủa tục tĩu, nên tôi đánh hắn một trận. 

Một lần khác, chúng tôi không còn diêm để đốt đèn 
dầu. Tôi bảo Hinnimahattaya chạy qua nhà hàng xóm 
mượn đốm lửa. Đó là việc rất thường vào thời ấy, ‘đi 
mượn’ lửa từ nhà hàng xóm. 
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Nhưng Hinnimahattaya từ chối không đi. Nên tôi 
đe dọa hắn: nếu hắn không đi lấy lửa, tôi sẽ không chia 
cho hắn nửa điếu thuốc của tôi. (Thường thì chúng tôi 
chia nhau thuốc hút; tôi sẽ hút một nửa rồi đưa cho 
hắn một nửa. ) Nhưng Hinnimahattaya không nghe. 
Nó thà là không có nửa điếu thuốc hơn là phải chạy 
đi công việc. 

Vì thế tôi phải tự đi, và khi tôi trở lại với cây lửa, 
tôi đốt một điếu thuốc. Hinnimahattaya nhìn tôi nôn 
nóng. Khi điếu thuốc vừa hết một nửa, nó đòi tôi chia 
phân nửa còn laị. 

“Hãy quên đi”, tôi nói. “Luật là luật. Tao đã phải 
chạy đi lấy lửa, thì mầy đừng hòng được hút chút 
thuốc nào. ’

Hinnimahattaya bắt đầu chửi rủa tôi. Quá tức giận, 
tôi đẩy nó vào tường, rồi dí thuốc vào hai khóe miệng 
của nó. 

Cũng có chuyện xảy ra nữa là, trong lúc Thầy tôi đi 
Kandy, có vài thiếu niên trong làng lên chùa ở với chúng 
tôi. Chúng tôi bày ra nhiều trò chơi. Dĩ nhiên là một sadi, 
đáng lý ra tôi không được tham dự những trò chơi này, 
nhưng ai mà biết được khi thầy không có ở nhà? 

Một trong những trò chơi mà chúng tôi rất thích, 
được gọi là panca ganahava, có nghĩa là ‘trò chơi năm 
số’. Chúng tôi thấy các vỏ sò trên sàn nhà và tính điểm 
tuỳ thuộc vào số vỏ sò lật úp hay ngửa. 
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Một ngày kia người hàng xóm kế bên đến, bảo rằng 
anh ta muốn dạy chúng tôi chơi đánh bài. Anh ta chỉ 
cách chơi, và tất cả chúng tôi đều thích. Anh ta cho 
chúng tôi thắng liên tiếp mấy ván, rồi nói, “Nếu mấy 
em có tiền, thì đặt cược trong ván bài này. Hôm nay 
là ngày may mắn của mấy em. Mấy em chắc sẽ thắng”. 

Tôi nói rằng tôi chỉ có một rupee. Anh ta nói, “Tốt. 
Hãy chơi bằng tiền”. 

Tôi cá đồng rupee của mình và lập tức ăn được 
thêm hai cái nữa! Tôi khóai quá. Anh ta khuyến khích 
tôi chơi nữa. Dĩ nhiên, sau đó tôi thua. Người hàng 
xóm bỏ túi ba đồng rupee rồi ra về, mỉm cười. 

Vậy là kết thúc sự nghiệp cờ bạc ngắn ngủi của tôi, và 
tôi đã được một bài học chỉ trong lần thử duy nhất đó. 

Chiều hôm đó thầy tôi từ Kandy trở về, việc đầu 
tiên sư làm là xem xét cái tô chúng tôi dùng đựng thức 
ăn cúng Phật trong chánh điện. Chúng tôi đã được 
dặn là phải rửa sạch nó mỗi ngày trước ngọ. 

Ngày hôm đó, sư Sonuttara thấy là nó vẫn còn đầy 
thức ăn lúc một giờ trưa. Lúc đó tôi đang ở trong bếp, 
chuẩn bị trà cho sư. Sư gọi tôi và tôi bước ra khỏi nhà 
bếp, bắt đầu bước xuống những bậc thềm để vào gian 
nhà chính. 

Bỗng nhiên tôi thấy một vật đang bay về phía mình 
- cái tô đựng thực phẩm trong chánh điện! Thầy tôi 
quá giận đến nỗi ông đã liệng cái tô về phía tôi ngay 
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trước khi hỏi tại sao nó vẫn còn đầy. Cái tô trúng ngay 
trán tôi, rất mạnh, và tôi ngã xuống đất, chảy máu đầu. 

Cho đến ngày nay tôi vẫn còn vết thẹo trên trán. 
Thầy chúng tôi cũng thấy vết bỏng quanh miệng 

của Hinnimahattaya. 
“Đã xảy ra chuyện gì?” Sư hỏi tôi. 
Tôi đã dặn Hinnimahattaya không được nói với 

thầy về vụ hút thuốc. Nếu nó nói, cả hai chúng tôi sẽ bị 
phạt vì đã hút thuốc. May mắn thay, Hinnimahattaya 
đã không nói gì. 

Tôi thưa với sư Sonuttara rằng thằng bé đã chửi tôi, 
vì thế tôi châm lửa vào miệng hắn để phạt. Ngạc nhiên 
thay, hình như Sư đã tin như thế, nên không nói gì 
thêm nữa. 

Tuy nhiên, đó chỉ là một trong những trường hợp 
hiếm hoi mà tôi có thể trốn tránh tội mình. Tánh thầy 
tôi nóng nảy, ít khi kiềm chế được, và việc đánh đập 
vẫn tiếp diễn, đôi khi chỉ vì những sự vi phạm luật 
lệ nhỏ nhặt nhất. Sư là một nhà độc tài, và chúng tôi 
phải thi hành tất cả mệnh lệnh của sư mà không được 
thắc mắc hay bàn cãi. 

Ngoài tính độc đoán và nóng nảy, sư Sonuttara thật 
sự cũng có những điều tử tế. Đặc biệt, sư rất thương 
thú vật; đó là lý do tại sao sư cho tất cả đám mèo chó 
hoang trong vùng được ăn. Và nếu có những người 
bệnh tìm đến chùa để nhờ giúp đỡ, sư cũng cho họ 
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thuốc, miễn phí. Thỉnh thoảng có những đứa trẻ trong 
chùa chạy trốn, đem theo một vật gì đó có giá trị, như 
là một cây đèn dầu bằng đồng hay ngay cả một trong 
những bức tượng Phật. 

“Hãy tha cho nó”, thầy tôi sẽ nói. “Nó cũng nghèo. 
Nó có thể bán những thứ đó để kiếm chút tiền. Chúng 
ta có thể mua cái khác để thay cho cái đã bị lấy đi”. 

Giờ xét lại những hành động của sư Sonuttara, tôi 
nghĩ rằng sư thực sự chỉ muốn tôi trở thành một người 
tu sĩ tốt, không bị lôi cuốn theo các bản năng của 
tuổi trẻ, chỉ muốn được tự do, độc lập. Và sư ‘khuyến 
khích’ thiện tánh bằng cách dùng những hình thức 
trừng phạt phổ biến thời đó: sự đánh đập. 

Dĩ nhiên, tôi không thể hiểu được như thế cho đến 
mãi sau này, khi tôi đã trưởng thành. Còn lúc tôi là 
sadi, sống ở chùa của sư, thì tôi rất khổ đau. Tôi luôn 
bị hành hạ dưới sự cai quản của sư. 

Đến một lúc, tôi bắt đầu bàn với một trong những đứa 
trẻ ở chùa về việc bỏ trốn. Nó cũng rất bất mãn. Cả hai 
chúng tôi đều để dành tiền, và tích trữ đèn cầy, chúng 
tôi dự định đêm nào đó sẽ bỏ trốn. Một ngày kia cả hai 
chúng tôi đồng ý sẽ trốn đi đêm đó. Ngày hôm đó cả hai 
chúng tôi đều làm việc chăm chỉ hơn ngày thường, cố 
gắng làm vừa lòng sư để ông không nghi ngờ gì. 

Đêm đó, sau khi mọi người trong chùa đã đi ngủ, 
tôi cởi y ra, mặc trở lại áo sơmi và xà rông. Tôi và 
người bạn đồng lõa lén lút ra đi bằng cửa sau. 
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Trước hết chúng tôi phải đi qua một nghĩa trang, là 
việc cả hai đều rất sợ. Rồi chúng tôi đi trên một chiếc 
cầu gỗ bắc qua một con suối nhỏ. Chúng tôi đã nghe 
nhiều câu chuyện từ dân địa phương, rằng đây là nơi 
mà những con quỷ dữ và chằng tinh thường ăn thịt 
người. Truyền thuyết cũng nói rằng dấu hiệu đầu tiên 
về sự có mặt của chúng, sẽ là một con chó đen to lớn. 

Thông thường, nếu người ta phải đi qua chiếc cầu 
đó, họ sẽ đi thành từng nhóm, mọi người sẽ nói lớn 
tiếng, và cầm những bó đuốc cháy bùng để xua đuổi 
lũ quỷ. Nhưng vì đang chạy trốn, chúng tôi phải im 
lặng và không thể đốt đèn cầy mà chúng tôi đã mang 
theo mình, vì sợ rằng ai đó sẽ phát hiện ra chúng tôi. 

Chúng tôi đi qua cầu đúng lúc giữa đêm. Chúng tôi 
run rẩy, miệng khô đắng. Tóc dựng đứng. Chúng tôi 
không thể nói lời nào với nhau, chỉ chầm chậm bước 
đi trong bóng tối dày đặc. 

Thình lình, một con chó đen to lớn hiện trước mặt 
chúng tôi, và tim tôi bắt đầu đập mạnh hơn. Rồi cả 
hai chúng tôi đều bị tát vào mặt, mạnh đến nỗi suýt té 
khỏi cầu, và rơi xuống nước. 

Thì ra con chó đen to lớn đó là con chó ở chùa và 
những cái tát tay là của thầy chúng tôi, người đã nghe 
được chúng tôi lén lút trốn đi ở cửa sau, nên đã đi theo 
chúng tôi đến tận cây cầu. Theo lệnh của ông, chúng 
tôi đành theo ông trở lại chùa, nơi tôi lập tức được thọ 
giới lần thứ ba, giữa đêm khuya. 
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Không có một đứa trẻ nào khác ở chùa biết về 
chuyện này, cả dân làng cũng thế. Ngày hôm sau, mặc 
trở lại chiếc áo người tu, tôi ôm bình bát vào làng để 
khất thực như lệ thường. 

Khi tôi được mười lăm tuổi hay khoảng đó, tôi bắt 
đầu để ý đến một cô gái trong làng khoảng tuổi tôi. 
Mỗi ngày cô đứng trước cửa nhà khi tôi ôm bình bát 
đi ngang qua. Cô cao gần bằng tôi, với mái tóc đen 
dài. Cô cũng có khuôn mặt tròn như tôi, với màu da 
trắng hơn da của người Sinhala bình thường, và một 
hàm răng hoàn hảo được phô bày mỗi khi cô cười. 
Theo tôi cô rất đẹp. Một ngày kia, khi cô bỏ gạo vào 
bình bát của tôi, chúng tôi thầm thì trao đổi vài lời 
ngắn ngủi - một điều rất trái với giới luật người tu. 

Tối hôm đó, khi ra giếng tắm, tôi cố ý va mạnh chiếc 
thùng vào thành giếng để gây tiếng động đủ lớn cho 
cô có thể nghe thấy từ nhà. Đó là tín hiệu mà chúng 
tôi đã đồng ý với nhau. 

Chỉ một lúc sau cô đã chạy ra giếng, mang theo một 
chiếc bình như thể cô cần lấy thêm nước. Tôi rất sung 
sướng thấy cô đến. 

Chuyện như thế kéo dài khoảng mười ngày. Tôi 
sẽ va thùng vào giếng; cô ta sẽ chụp lấy bất cứ bình 
nước nào trong nhà và nếu nó còn đầy nước thì cô 
sẽ đổ nước đi để có lý do ra giếng. Dầu còn e dè chưa 
dám bày tỏ tình cảm thân thiết dành cho nhau, nhưng 
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chúng tôi cũng có những buổi chuyện trò rất lâu, rất 
dễ thương, và càng ngày chúng càng dài hơn. Tôi kể 
với cô rằng cuộc sống ở chùa giống như ở tù. Chúng 
tôi cũng nói chuyện người khác trong làng. Cô kể cho 
tôi nghe về cuộc sống ở nhà cô. 

Dần dần thầy tôi cũng bắt đầu thắc mắc tại sao 
tôi tắm quá lâu, và một ngày ông ra đó xem, bắt gặp 
chúng tôi đang nói chuyện và cười đùa. 

Dĩ nhiên là ông rất giận. Tăng sĩ ở bất cứ độ tuổi 
nào cũng không được tiếp xúc thân mật với nữ giới. 
Ông cấm cô gái không được ra giếng khi tôi ở đó. Trở 
về chùa, ông nặng lời rầy la tôi, và ra lệnh cho tôi phải 
đi tắm trễ hơn, vào lúc mà ông nghĩ rằng sẽ quá trễ 
cho cô gái ra giếng. 

Thực ra, điều đó còn tốt hơn vì tôi biết rằng chúng 
tôi sẽ được trò chuyện kín đáo lúc đêm khuya, khi 
không ai có thể thấy chúng tôi bên nhau. Vì thế chúng 
tôi tiếp tục những cuộc gặp gỡ thầm lén này. 

Dĩ nhiên, thầy tôi lại bắt gặp chúng tôi lần nữa, và 
lần này sự phản kháng của ông còn mạnh mẽ hơn. 
Ông cấm cô gái không bao giờ được ra giếng nữa. 
Ông dọa rằng ông sẽ báo cho cha mẹ cô biết về những 
hành động của cô. 

Cô gái khóc, van xin ông đừng nói cho cha mẹ cô 
biết. Cô hứa không ra giếng nữa và cô đã giữ lời. Tôi 
chẳng bao giờ gặp lại cô nữa. 
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Giờ khi nhìn lại sự việc đó, sau nhiều năm học và 
thực hành pháp, tôi thấy rõ ràng là người ta không nên 
xuất gia quá sớm, như thường xảy ra vào thời của tôi. 
Trước hết họ cần được học thế học, được phép chơi 
thể thao, trò chơi, bạn bè và hội hè - tất cả những thứ 
mà người trẻ thường ham thích. Rồi khi đã trưởng 
thành, họ có thể chọn lựa một cách chín chắn về việc 
có nên xuất gia hay không. Gia nhập Tăng đoàn là 
một việc rất nghiêm trọng, và tôi không nghĩ rằng 
một người còn nhỏ tuổi có thể sẵn sàng chọn lựa một 
cách đúng đắn. Và cũng ít có đứa trẻ nào có thể chuẩn 
bị tinh thần, sẵn sàng chấp nhận những gian khổ và 
trói buộc của đời sống xuất gia. 

Cách suy nghĩ cũ xưa ở xứ tôi là các chú bé, với tâm 
nhạy bén trẻ trung, có thể học thuộc các thánh điển dễ 
dàng hơn là người lớn. Cá tính của chúng cũng có thể 
được uốn nắn và rèn luyện để có được phong thái tự tại 
của một tăng sĩ thiền định. Nhưng giờ tôi cũng không 
dám chắc rằng điều đó là đúng. Tôi cũng đã thấy rất 
nhiều người trưởng thành xuất gia ở tuổi trung niên 
hay lớn hơn thế nữa, sau khi đã lập gia đình, có con 
cái, và họ cũng là những tỳ kheo xuất sắc. Ngược lại, 
tôi cũng đã thấy rất nhiều vị tu sĩ xuất gia trước tuổi 
trưởng thành, vẫn tiếp tục cư xử như trẻ con. 

Sau khi sư Sonuttara cắt đứt sự lãng mạn thân thiết 
của tôi với cô gái bên giếng, thì sự bất mãn với đời 
sống ở chùa trong tôi càng sâu nặng hơn. Tôi là một 
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thiếu niên, với tâm tính bướng bỉnh và ước muốn 
được giáo dục một cách chính thống hơn là những 
gì mà thầy tôi có thể mang đến cho tôi. Tôi vẫn muốn 
làm người tu sĩ nhưng không phải dưới sự cai quản 
của vị thầy này. Tôi không thể tìm ra giải pháp nào 
ngoại trừ lại chạy trốn lần nữa, nhưng đi đâu chứ? Tôi 
biết rằng tôi không còn thể nào trở lại nhà được nữa. 
Cha mẹ tôi sẽ rất đau lòng nếu tôi lại hoàn tục. Tôi 
không thể mang lại sự tủi nhục cho họ nữa. 

Vào khoảng thời gian đó, có hai cha con người kia 
đến sống ở chùa. Đứa con trai tên là Gunawardhena, 
và tôi với nó trở thành bạn tốt của nhau. Nó luôn nói 
với tôi rằng nó biết một nơi tốt hơn là chùa này, vì 
thế chúng tôi lại rắp tâm chuẩn bị chạy trốn với nhau. 
Lần này, tôi quyết định phải làm cho chắc ăn. Tôi phải 
chạy trốn làm sao mà không ai có thể tìm được tôi. 

Vào ngày đã định, tôi nhờ người thợ hớt tóc trong 
làng cạo tóc cho tôi như thường lệ. Cả ngày hôm đó 
tôi luôn ở trong tình trạng phấn chấn với những dự 
tính của mình; và Gunawardhena cũng thế. Mười một 
giờ đêm hôm đó, tôi đi nhà vệ sinh, và khi trở lại tôi để 
cửa trước hơi hé mở. 

Khoảng mười hai giờ rưỡi khuya, chúng tôi nghe 
tiếng sư phụ đã ngáy ngủ. Chúng tôi lấy một ít đèn cầy 
rồi xuống nhà bếp, nơi tôi lại cởi bỏ y áo và một lần 
nữa lại mặc vào chiếc áo sơ - mi và cái xà rông. 
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Rời khỏi khuôn viên chùa, chúng tôi đi về hướng 
ngược lại với hướng mà tôi đã đi trong lần chạy trốn 
trước. Với tất cả sức lực, chúng tôi chạy băng qua 
những ruộng lúa ra con đường chánh, cách đó khoảng 
ba cây số. Chung quanh chúng tôi chỉ có âm thanh 
của các con chim đi ăn đêm, cóc nhái, dế, và tiếng chó 
sủa ở đằng xa. 

Khi ra đến đường lộ, chúng tôi bước chậm lại. 
Chẳng lâu sau chúng tôi thấy hai người cầm đèn tiến 
về phía chúng tôi. Đó là năm 1942, thời thế chiến thứ 
hai, và luật giới nghiêm đã được áp dụng ở khắp nơi 
trên Ceylon. 

Gunawardhena run rẩy nói với tôi, không dùng 
pháp danh nhưng gọi tên thế tục của tôi. “Ukkubanda, 
đó là cảnh sát. Họ sắp tra vấn chúng ta với đủ các câu 
hỏi đây. Chúng ta phải nói với họ làm sao?”

Trong chớp mắt, tôi đã nghĩ ra một câu chuyện 
hoàn toàn tưởng tượng: “Hãy nói rằng mẹ tôi chết 
hôm qua, và đã sai người đến chùa nhắn tin với chúng 
ta. Chúng ta trễ chuyến xe buýt đi dự đám tang của 
bà, nên giờ chúng ta phải đi dọc theo đường, hy vọng 
sáng nay sẽ có thể bắt được chuyến xe buýt khác”. 

Mấy người cảnh sát đến gần, nhìn tôi một cách nghi 
ngờ. Tôi đã dùng một khăn tay cột quanh cái đầu không 
tóc của mình, và một cái nữa cột chung quanh cổ. Vì 
không có dây nịt, nên tôi lại dùng một cái khăn nữa cột 
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ngang thắt lưng để giữ chiếc xà rông. Số đèn cầy trong 
tay tôi cũng được gói trong một chiếc khăn tay. 

“Hãy nhìn thằng quỷ này”, một người cảnh sát nói. 
“Cả người nó đầy khăn mùi xoa”. 

Họ tách tôi ra khỏi Gunawardhena và dẫn chúng 
tôi ra xa nhau khoảng mười thước, rồi hỏi mỗi đứa 
chúng tôi cùng một câu hỏi: Chúng tôi đi đâu giữa 
đêm hôm khuya khoắt thế này?

Cả hai chúng tôi đều nói giống nhau, nên hai người 
cảnh sát để chúng tôi đi, không đá động gì đến chuyện 
giới nghiêm. Họ chỉ nói là khi đi chúng tôi cần phải 
đốt đèn cầy lên. 

Hai tiếng sau chúng tôi đến Kurunegala, cách chùa 
khoảng hơn mười lăm cây số. Giờ thì chúng tôi cảm 
thấy an toàn hơn, vì chắc chắn rằng sư Sonuttara 
không thể nào đi theo chúng tôi xa đến vậy. 

Khi trời bắt đầu sáng, chúng tôi tìm được một nơi 
trú ẩn bên đường, một trong những hình thức thường 
được biết đến như là những nhà nghỉ dành cho người 
hành hương. Căn lều có tường thấp, mái tranh, nền đất 
mà người ta trải chiếu nằm lên đó. Phần lớn, những 
căn lều thô sơ, trống trải này được người lữ hành sử 
dụng để tránh nắng mưa và mấy gã ăn mày dùng làm 
nơi nấu nướng bất cứ thứ gì mà họ đã cuỗm được. 

Gunawardhena và tôi thật may mắn. Buổi sáng đó 
không có ai ở trong căn lều nọ. Mừng rỡ, chúng tôi 
nhào xuống đất và đánh một giấc ngay tức thì. 
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Vài giờ sau, chúng tôi thức dậy rửa mặt với nước 
giếng lạnh. Chúng tôi lại bắt đầu đi tiếp, không rõ 
mình sẽ đi về đâu. Chúng tôi chỉ đi tới. 

Cảnh vật chuyển đổi không ngừng. Chúng tôi đi 
qua những hàng dừa, những đồn điền cao su và trà, 
những thửa ruộng lúa, vườn chuối và các khu vườn 
trồng rau nhỏ bên ngoài những túp lều một gian. 
Hình như ở đâu cũng có chó hoang, nhiều con đã 
hoàn toàn rụng hết lông, và cũng lắm con mình đầy 
thương tích, vì bị chó khác cắn hay bị người ta đánh. 
Chúng tôi cũng thường thấy khỉ rừng đong đưa trên 
cây hay chạy rong dưới đất. Thỉnh thoảng chúng tôi 
nghe từ xa xa tiếng voi rống. 

Đôi khi cũng có xe hơi, xe hàng, xe buýt, xe máy và 
xe kéo, tất cả đều nhấn kèn để cảnh báo cho người đi 
bộ và người bên đường. 

Nhưng phần lớn lưu thông trên đường là người đi 
bộ. Chúng tôi đã đi qua bao người đàn ông, phụ nữ, và 
trẻ em đi trên đường hay chăn bò, đuổi gà. Có người 
đánh những chiếc xe bò bằng gỗ thô sơ. 

Dọc theo đường có những căn nhà nhỏ làm bằng 
bùn là những tiệm buôn bán. Người ta ngồi trước các 
cửa tiệm này, nhai trầu, uống trà và tán gẫu. Khách 
qua đường có thể dừng chân mua trà, bánh mì, cau ăn 
trầu, khô, dây thừng làm từ các sợi dây dừa và lương 
thực như đường, muối, gạo, đậu, và dầu lửa. 
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Gunawardhena và tôi đã lấy cắp được ít tiền trong 
phòng của sư Sonuttara trước khi rời chùa, nên chúng 
tôi có tiền mua ít ổ bánh mì. Chúng tôi thấy một trong 
đống dừa trong vườn nhà ai đó cạnh bên đường. 
Chúng tôi ăn cắp một trái, đập xuống đất cho đến khi 
bể ra. Thịt dừa, cùng với bánh mì, là bữa ăn đầu tiên 
của chúng tôi trong cuộc hành trình này. 

Ngày hôm đó chúng tôi đã đi ba mươi lăm cây 
số. Chiều tối chúng tôi đến một thành phố gọi là 
Dambulla. Chúng tôi lại tìm được một nhà nghỉ cho 
người hành hương còn trống nữa. Chúng tôi trải vài 
tàu lá dừa trên sàn nhà, và nằm xuống. Chúng tôi 
hoàn toàn kiệt sức. 

Sáng hôm sau thức dậy chúng tôi thấy cả người đầy 
rận và ruồi đất. Chúng tôi ra một giếng gần bên, bẻ 
vài cọng cây trong bụi rậm và bắt đầu đánh răng bằng 
cọng cây đầy xơ. 

Một tăng sĩ tiến lại phía chúng tôi, nhìn tôi lom 
lom. Tôi cố gắng phớt lờ ông. 

“Con là tu sĩ?” ông hỏi, nhìn cái đầu không tóc của 
tôi. 

“Không”, tôi nói dối một cách dễ dàng. “Tôi bị bệnh. 
Tôi vừa ra viện hôm qua”. 

“Con trông không giống người bệnh”, vị tăng nói. 
“Sư nghĩ con là tu sĩ. Hãy theo sư. Sư sẽ truyền giới lại 
cho con, ở chùa của sư”. 
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Tôi suy nghĩ về điều đó. Tự đáy lòng, tôi vẫn còn 
muốn làm người tu. Tôi chỉ cởi bỏ y áo vì thầy tôi quá 
ác độc. Vị sư này có vẻ tử tế hơn. Nhưng dĩ nhiên là 
tôi không thể đi mà không bàn với bạn tôi. 

Tôi quay qua Gunawardhena. 
“Bạn nghĩ sao?” tôi hỏi nó. “Tôi thật sự không 

muốn hoàn tục. Đây là cơ hội để tôi được trở về làm 
người tu sĩ”. 

“Bạn điên à?” Gunawardhena nói. “Bạn không nhớ 
thầy mình đã làm gì chúng ta à? Tất cả các thầy đều 
giống nhau. Họ không có trái tim. Họ chỉ nghĩ về luật 
lệ và giới cấm. Đừng có điên, hãy đi thôi”. 

Vị tăng sĩ càng dỗ ngọt. Ông bảo rằng ông quen 
biết vài viên chức người Anh ở một phi trường quân 
sự cạnh bên. Ông hứa sẽ tìm cho Gunawardhena một 
việc làm ở đó. Cả hai chúng tôi đều có thể sống ở chùa, 
tôi có thể là tu sĩ trong khi Gunawardhena làm việc ở 
phi trường. 

Gunawardhena không muốn nghe bất cứ điều gì, 
và tôi không muốn bỏ rơi bạn mình. Vì thế chúng tôi 
từ giã vị sư và bắt đầu đi tiếp. 

Ngày hôm sau chúng tôi gặp một người đàn ông, 
làm việc cho một nhà thầu xây dựng nhân sự. “Nếu 
muốn kiếm việc làm thì hãy đi theo tôi”, hắn nói với 
chúng tôi. “Chúng tôi có rất nhiều việc cần người làm”. 

Chúng tôi đồng ý. 
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Công việc của chúng tôi thật ra là công việc lao 
động tay chân nặng nề. Họ trao hai cái xẻng và hai cái 
cần xé cho chúng tôi, rồi bảo chúng tôi đi xúc cát dưới 
suối, đổ thành đống lớn. 

Nhiều tháng qua, chúng tôi đã làm việc ở đó trong 
một nhóm khoảng hai mươi thanh niên, từ bảy giờ 
sáng đến bảy giờ tối. Lương là một chấm hai rubi một 
ngày, tương đương với khoảng năm mươi xu. Từ số 
lương đó, chủ còn trừ hai mươi lăm xu ăn uống. Mặc 
dù, điểm tâm là một ly trà với đường, và buổi tối là 
cơm với súp. Chúng tôi ngủ trong những chiếc võng 
được làm bằng cách cột một bao tải giữa hai thân cây. 

Rừng đầy muỗi. Chúng tôi bị chúng cắn ngày đêm 
và không lâu sau đó thì Gunawardhena bị sốt rét. Nó 
bị sốt cao và không thể làm việc. 

Tôi xin ông chủ hai ngày phép, để tôi có thể chăm 
sóc bạn mình. Ông ta từ chối. 

“Tôi đã làm cho ông hằng tháng, bảy ngày một 
tuần, mười hai giờ một ngày”, tôi nói. “Nay tôi chỉ xin 
một vài ngày nghỉ”. 

Ông ta nhất định từ chối. Một là tôi phải tiếp tục 
làm việc, hai là cả tôi và Gunawardhena phải rời trại 
lao động. 

“Được rồi”, tôi nói. “Hãy trả hết lương cho chúng 
tôi đi”. 

Ông chủ trả tiền và chúng tôi ra đi. 
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Thế là chúng tôi bắt đầu cuộc đời của những kẻ ăn 
mày. Ban ngày chúng tôi lang thang dọc theo những 
con đường bụi bặm. Ban đêm chúng tôi chia phần 
thức ăn ít ỏi của những người ăn xin khác trong các 
căn lều bên đường, rồi đùa giỡn, ca hát, nhảy múa và 
kể chuyện phiếm để giết thì giờ. 

Mấy tuần chúng tôi không tắm. Quần áo chúng tôi 
dơ bẩn và chúng tôi hôi thối. Mỗi sáng những người 
ăn xin khác sẽ rời nhà đi “làm việc” và hỏi chúng tôi 
định ngày đó xin ăn ở địa điểm nào. 

“Không biết”, luôn là câu trả lời của chúng tôi. Sự 
thật là, chúng tôi không đi xin chỗ nào hết. Chúng 
tôi chỉ ăn bất cứ thứ gì mà người khác muốn chia sẻ 
với chúng tôi. Chúng tôi là những người ăn xin lười 
biếng. 

Dần dần Gunawardhena khỏi bệnh sốt rét và hồi 
phục sức khoẻ trở lại. Nhưng rồi, một buổi sáng kia, 
khi thức dậy tôi cảm thấy đau buốt ở chân phải và gây 
gây sốt. Quan sát kỹ, tôi thấy một vết đỏ ở trên đùi 
cách đầu gối khoảng mười centimét. Một người ăn 
xin ở chung chỗ, săm soi vết thương và bảo rằng đó là 
vết rắn cắn. Sự đau nhức tăng dần lên, và tôi gần như 
không thể nhấc nổi chân. 

Gunawardhena và tôi phải ở lại phía sau khi những 
người ăn xin khác ra đi. Khoảng hai giờ sau đó, tôi cố 
gắng đứng lên và đi cà nhắc ra khỏi lều. 
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Chúng tôi chỉ mới đi được khoảng mười thước thì 
gặp một thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi. Chúng 
tôi chưa từng gặp anh ta trước đó. Nhưng vì một lý 
do gì đó tôi không biết, anh ta và Gunawardhena trở 
nên thân thiết ngay. Họ bắt đầu cười đùa giống như 
những người bạn thân lâu ngày. Có lẽ Gunawardhena 
cảm thấy tôi và cái chân cà nhắc của tôi là một trở 
ngại cho anh; anh ta như trút được gánh nặng khi gặp 
một người vui vẻ hơn. 

Ba người chúng tôi đi với nhau, nhưng tôi đi chậm ở 
đằng sau. Khoảng chừng năm phút sau Gunawardhena 
quay lại nói với tôi. 

“Ukkubanda, vì bạn không thể đi nhanh, tôi sẽ đi 
trước với anh bạn này? Còn bạn, cứ thong thả, cần đi 
chậm cứ đi. Chúng tôi sẽ đợi bạn ở Lovamahapaya”. 

Ngay lập tức tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi. Muốn đến 
Lovamahapaya phải đi bộ sáu đến bảy tiếng. 

“Không, đừng bỏ tôi lại một mình”, tôi van nài. “Tôi 
không thể đi một mình. Tôi cần bạn giúp đỡ. Xin hãy 
ở lại với tôi”. 

Rồi thì chuyện không thể hiểu được đã xảy ra: 
Gunawardhena phớt lờ tôi và bước thẳng tới với người 
bạn mới của mình. 

Tôi ngồi xuống và bắt đầu khóc. Chân tôi buốt đau. 
Tôi không thể tin điều gì đã xảy ra. 

Gunawardhena thật là vô ơn. Chúng tôi đã sắp đặt 
cuộc hành trình này với nhau, nhiều tuần trước đó, và 



102 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

tôi đã từ bỏ cuộc sống tu hành để chạy trốn theo nó. 
Khi nó bị bệnh trong rừng, tôi đã bỏ luôn việc làm của 
mình. Bao nhiêu ngày tháng, chúng tôi đã đi với nhau 
như bạn bè. Chúng tôi đã dựa vào nhau để sống. Vậy 
mà bây giờ, khi tôi cần nó, nó lại bỏ rơi tôi. 

Tôi không có bạn bè, không nhà cửa, không tiền 
bạc, không lương thực. Tôi ở tận cùng vực thẳm và tôi 
hoàn toàn cô đơn. 

Bây giờ tôi phải làm sao đây?
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Chương 4
Xuất Gia Lần Nữa

Sau khi Gunawardhena bỏ đi đột ngột, tôi chỉ ngồi 
đó, cô đơn và bối rối. Những gì đã bắt đầu như một 
cuộc phiêu lưu kỳ thú, từ việc bỏ trốn khỏi chùa đã 
biến thành một thử thách đáng sợ. Chiếc chân bị rắn 
cắn đã sưng húp, tôi lại đói khát và người bạn đồng 
hành đã mất hút. Hoàn cảnh lúc đó của tôi là như thế! 
Chưa bao giờ trong cuộc đời, tôi cảm thấy chán nản 
như thế. 

Tuy nhiên, dần dần một điều gì đó bên trong thôi 
thúc khiến tôi đứng dậy: “Hãy đi tới”, hình như đó là 
tiếng nói bên trong tôi. 

Vì thế tôi đứng dậy và bắt đầu lết dọc theo con 
đường vắng vẻ. Tôi đi như thế hàng giờ, cho đến khi 
cuối cùng tôi gặp một cô gái ngồi dưới bóng cây. Cô 
đang bán trái cây, đậu, bánh mì, trà và rau quả. 

Tôi ngồi xuống trên một chiếc ghế đẩu. 
“Tại sao anh lê lết như thế?” cô hỏi tôi. 
Tôi giải thích rằng một con rắn đã cắn chân tôi đêm 

hôm trước đó. 
Cô gái lại hỏi tôi thêm nhiều điều nữa: tên tôi là gì, 

tôi từ đâu đến, và tại sao tôi đi chỉ một mình. Tôi đã 
kể cho cô nghe tất cả câu chuyện. 
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Cô cho tôi một miếng bánh mì với cà ri rau cải, và 
một ly trà nóng hổi thật ngon. Tôi tiếp nhận bữa ăn 
với lòng vô cùng biết ơn. 

Cô đi vào căn lều nhỏ bé của mình và mang ra 
một miếng chanh. Cô chà chanh lên vết thương ở 
đùi tôi, rồi xát ít dầu lên đó. Cô bảo tôi ở lại đó cho 
đến khi cha cô trở về nhà, nhưng tôi bảo rằng tôi phải 
đến Lovamahapaya để gặp bạn tôi. Tôi vẫn hy vọng 
Gunawardhena thật sự đang chờ đợi tôi ở đó. 

Tôi lại tiếp tục lên đường, với cái chân lết. Chẳng 
bao lâu tôi đến một thành phố tên là Anuradhapura. 
Một trong những nơi đầu tiên tôi đến là một quán ăn 
gọi là khách sạn Siyasiri (thời đó người ta gọi quán ăn 
là khách sạn). Vị quản lý chào đón tôi, rồi hỏi tại sao 
tôi đi cà nhắc. Tôi kể với ông về chuyện rắn cắn. Ông 
hỏi tại sao tôi chỉ có một mình. Tôi bảo với ông là tôi 
không theo kịp người bạn đồng hành, vì thế anh ta đã 
đi trước đến Lovamahapaya. 

“Ai đi qua đây cũng ghé vào quán này”, người chủ 
quán nói. “Hãy ở lại đây. Nếu họ đi ngang qua thành 
phố này, em sẽ gặp họ”. 

Tôi đồng ý, và ngồi xuống đợi. Tới khoảng mười 
một giờ đêm, tôi bắt đầu ngủ gục. Người quản lý có 
thể thấy là tôi rất mệt mỏi. 

Ông nói: “Em hãy ở lại đêm nay”. Rồi ông đưa cho 
tôi một chiếc chiếu để ngủ. 
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Và đó là điều cuối cùng tôi nhớ cho đến tám giờ 
sáng hôm sau. 

Ngay khi vừa thức dậy, tôi đã hỏi người quản lý 
rằng Gunawardhena đã đến chưa?

“Không”, ông lắc đầu nói. “Không có ai đến tìm em 
cả. Nhưng thôi em hãy ở lại đây, tôi sẽ cho em một 
công việc làm”. 

Tôi không biết phải làm gì khác hay đi đâu nữa, nên 
tôi chấp nhận lời đề nghị của ông. 

Và thế là tôi trở thành một người bồi bàn ở khách 
sạn Siyasiri ở Anuradhapura. Công việc cũng khá 
nhàn hạ. Có một số thanh niên khác làm ở quán, và 
chúng tôi hòa hợp vui vẻ với nhau. Tôi phục vụ khách 
hàng, lau dọn bàn ghế, và rửa chén. 

Một ngày kia, khoảng vài tuần sau đó, tôi lại bị 
sốt rét và cảm thấy quá mệt mỏi không thể làm việc. 
Trong khi nghỉ ngơi, tôi viết cho mẹ một lá thư để báo 
cho bà biết tôi đang ở đâu. Tôi cảm thấy hối hận, biết 
rằng bà có lẽ đã nghe được tin tôi trốn khỏi chùa, và 
mẹ tôi chắc hẳn đang rất lo rầu về tôi. 

Vài ngày sau đó, khi tôi trở lại làm việc, tôi ra giếng 
gần đó để lấy nước cho quán ăn. Có một cậu bé cũng 
đang ở đó. Tôi mượn cái gàu của nó để dùng kéo nước 
đổ vào thùng của tôi. Khi tôi đưa trở lại cho cậu bé cái 
thùng, nó làm rớt tất cả xuống giếng kể cả dây thừng. 
Nó bắt đầu khóc, vì đã đánh mất cái thùng thì nó sẽ 
gặp rắc rối. 
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Nhưng khách hàng ở quán ăn đang đợi nước nấu 
trà. Tôi phải trở về đó ngay. Tôi bảo với cậu bé rằng 
tôi xách nước về quán rồi tôi sẽ trở lại ngay để giúp nó 
kéo chiếc thùng lên khỏi giếng. 

Nhưng khi tôi bước vào quán với chiếc thùng đầy 
nước thì anh cả của tôi, Tikiribanda, đang đứng ở cửa 
quán. Ngay khi vừa thấy tôi, anh bắt tôi phải về nhà 
với anh. Mẹ đã khóc suốt, anh nói, kể từ khi bà nghe 
tin tôi chạy trốn khỏi chùa. 

Anh tôi cũng đáng sợ gần như cha tôi. Tôi không 
dám cãi lệnh của anh. 

Tôi hoàn toàn quên mất cậu bé đáng thương đang 
chờ đợi tôi ngoài giếng, để giúp nó vớt cái thùng ra 
khỏi giếng. Tôi cũng quên người quản lý quán tử tế đã 
giúp tôi có cơ hội bắt đầu một cuộc đời mới. 

“Anh đã mở được một tiệm buôn nhỏ”, anh tôi nói. 
“Em có thể về giúp anh buôn bán”. 

Sau này tôi được biết rằng sau ngày Gunawardhena 
và tôi rời chùa, sư Sonuttara đã báo với cảnh sát về sự 
ra đi của chúng tôi. Cha tôi đã đến chùa và yêu cầu 
thầy tôi phải tìm tôi trở về nhà. Tới lúc đó, cha tôi 
mới nhận thức được rằng sư Sonuttara là người nóng 
tánh, tàn nhẫn, và những vấn đề ở chùa không phải 
chỉ là do tôi hành động sai trái. Cha tôi biết những câu 
chuyện về việc đối xử thô bạo của thầy tôi là sự thật, 
nhưng dĩ nhiên, lúc đó đã quá trễ. Tôi đã bỏ trốn khỏi 
chùa, và lần đó, tôi đã không chạy về nhà. 
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Trong lúc đó, các nhân viên cảnh sát lùng sục khắp 
nơi để tìm tôi. 

Rồi khi lá thư của tôi đến từ Anuradhapura, mẹ và 
cha tôi lập tức sai anh cả đi tìm tôi. 

Cha mẹ tôi, nhất là mẹ tôi quá vui mừng thấy tôi 
còn sống và khoẻ mạnh, nhưng tôi thật không thoải 
mái khi trở về nhà. Tất cả mọi người láng giềng đều 
gọi tôi là “tu sĩ hoàn tục”, là một sỉ nhục lớn. Cha tôi 
không muốn có đứa con ‘bất hạnh’ này ở gần ông; ông 
bắt tôi phải xuất gia trở lại. 

Để lảng tránh cha, để không phải nói chuyện nhiều 
với ông, tôi kiếm đủ chuyện lặt vặt để làm. Một trong 
những công việc đó là đào kênh chống lũ, trên đồn 
điền cao su gần nhà chúng tôi. 

Đồn điền này do một công ty lớn cai quản. Họ trả 
lương rất tệ mà công việc rất nặng nhọc. Tôi phải xúc 
từng thúng đất đầy, rồi các chị phụ nữ khiêng chúng 
đến chỗ đổ đất. Một lần, một chị thấy các vết phồng 
dộp trên tay tôi vì phải cầm xuổng xúc đất, nên chị đề 
nghị đổi công việc với tôi. Vì thế chị xúc cát, còn tôi 
thì khiêng mấy thúng cát đầy. 

Sau công việc đó, tôi quay qua hái trà. Đó cũng là 
một công việc cực nhọc, nhàm chán. Dĩ nhiên là tôi 
thích làm việc ở tiệm của anh tôi hơn, nhưng anh đã 
phải đóng cửa tiệm chỉ vài tháng sau khi mở. Người 
dân trong làng nghèo quá không thể mua gì ở tiệm 
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của anh. Phần lớn không có khả năng mua ngay cả 
những thứ tầm thường nhất. 

Thời gian rảnh rỗi tôi thường đến nhà chị gái của 
tôi, người đã chăm sóc tôi thuở nhỏ, người mà tôi 
coi như người mẹ thứ hai. Kể từ khi chồng chị mất, 
không có người đàn ông trong nhà, chỉ có chị tôi, đứa 
con trai nhỏ của chị và một đứa con gái, cháu tôi, chỉ 
lớn hơn tôi năm tháng. 

Họ rất tử tế với tôi và tôi cảm thấy thoải mái ở bên 
họ hơn là ở nhà cha mẹ ruột của mình. Vì thế một vài 
tuần sau khi trở về nhà, tôi dọn từ nhà cha mẹ đến 
nhà chị gái của tôi. Đó là một sự thay đổi dễ chịu hơn, 
nhưng tôi vẫn thực sự không cảm thấy thoải mái với 
đời sống tại gia. Niềm ước muốn ban đầu của tôi là 
được trở thành một tăng sĩ vẫn còn nung nấu trong 
tôi, không kể bao nhiêu chuyện đã xảy ra. 

Tôi bắt đầu nghĩ nhiều hơn về thầy tôi và ngôi chùa 
tôi đã rời bỏ năm tháng trước đây. Tôi cảm thấy hối 
hận vì đã bỏ trốn. Lòng tôi dịu lại đối với sư Sonuttara, 
và tôi nhớ đến những tính tốt của ông. Tôi đã nghĩ 
rằng ít nhất tôi cũng phải đến xin lỗi ông. Một ngày 
kia, khi chị tôi đã đi viếng bà con bên chồng, tôi quyết 
định bí mật đi gặp thầy tôi. Cuộc viếng thăm đó phải 
qua đêm vì đường sá xa xôi, nhưng tôi dự tính là tôi có 
thể trở về nhà trước chị tôi. Tôi biết rằng chị sẽ không 
đồng ý cho sự thăm viếng này. Chị muốn tôi sống ở 
nhà chị mãi và từ bỏ giấc mơ trở thành tăng sĩ. 
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Khi tôi chuẩn bị ra đi, cháu tôi khóc, van nài tôi 
đừng đi. Tôi khuyên cháu đừng lo lắng và rằng tôi sẽ 
trở về ngày hôm sau. Cháu tiếp tục khóc khi tôi rời 
khỏi nhà đi về hướng chùa. 

Khi sư Sonuttara thấy tôi, ông như trút được gánh 
nặng. Mặc dầu không phải lúc nào ông cũng là người 
thầy tử tế nhất, nhưng ông không muốn tôi bỏ tu, mà 
tôi cũng không muốn thế. Tôi xin lỗi sư vì đã chạy 
trốn, và ông hỏi tôi có sẵn sàng để xuất gia lần nữa 
không. 

“Dạ có”, tôi trả lời, rất chắc chắn về quyết định của 
mình. “Nhưng con không muốn chỉ làm chú tiểu sống 
ở chùa. Con muốn được đi học trường Phật học”. 

Thầy lập tức nhận lời. 
Hai ngày sau đó, sau một buổi lễ đơn giản, tôi lại 

mặc lên mình chiếc y màu vàng lần nữa. Lần này, tôi 
sẽ không bao giờ cởi nó ra nữa. 

Sư Sonuttara liên hệ với một vị sư khác, Đại đức 
Siyambalangamuwe Dhammakkhandha, người quản 
lý một ngôi trường tiểu học nhỏ dành cho tăng sĩ ở 
huyện Gampaha, cách chùa khoảng tám mươi bốn cây 
số. Vì Đại đức Siyambalangamuwe và thầy tôi là bạn, 
nên ông sẵn sàng chấp nhận đơn xin nhập học của tôi, 
và vào tháng tư năm 1944, một tháng sau lần xuất gia 
gần đây nhất của tôi, tôi bắt đầu chương trình tu học 
một cách chính thức. Tôi học ở trường Vidyasekhara 
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Pirivena (vidyasekhara có nghĩa là ‘vương miện của 
sự học, ’ và pirivena có nghĩa ‘trường dành cho tăng 
sĩ’). Có khoảng hai mươi vị tỳ kheo trẻ và ba thầy giáo 
thọ sống ở đó. Chúng tôi học lịch sử Ceylon và các 
kinh điển quan trọng như là Tương Ưng Bộ Kinh 
(Anguttara Nikaya) và Trung Bộ Kinh (Majjhima 
Nikaya). Chúng tôi cũng được học nhiều sinh ngữ: 
Sinhale, Tamil, Ấn Độ, Anh, Pali và Sanskrit. 

Tôi rất sung sướng ở ngôi trường mới này, sống 
giữa những vị tăng trẻ và suốt ngày được học hành. 
Nhưng tôi ở đó chưa được bao lâu thì Đại Đức 
Siyambalangamuwe đã tìm gặp tôi với một yêu cầu. 
Ông bảo rằng có một ngôi chùa ở làng Napagoda, nơi 
vị sư trưởng đã hoàn tục, để lại ngôi chùa không ai 
trông coi. 

Sư hỏi tôi có vui lòng đến đó, quản lý ngôi chùa 
không. Tôi nghĩ rằng đó chỉ là một sự xếp đặt tạm 
thời, rằng tôi sẽ ở đó chỉ vài tuần rồi trở lại trường 
Phật học, nên tôi đã nhận lời. 

Nhưng mà hóa ra tôi phải sống ở chùa đó đến tám 
tháng. 

Không có việc học Phật pháp hay tiếng Pali ở đó, 
chỉ là những công việc thường nhật ở chùa, những 
công việc nhàm chán không dừng dứt. Một ngày kia 
không còn gì để ăn. Tôi yêu cầu một cậu bé ở chùa, 
khoảng tuổi tôi, đi mua bánh mì ở một tiệm trong 
làng. Nó từ chối. Tôi lại yêu cầu lần nữa. Lần nữa nó 
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lại từ chối. “Tôi sẽ nhờ người khác đi mua, nhưng sau 
đó tôi sẽ không chia cho bạn đâu”, tôi bảo với nó. 

Nó phản ứng lại bằng cách chửi rủa tôi. Tôi đá cho 
nó mấy cái. 

Chiều hôm đó, một tăng sĩ khác, người đã sống với 
chúng tôi ở đó một thời gian trở về chùa. Ông lại là 
anh của cậu bé kia. Ông hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra, tại 
sao cậu bé không còn ở chùa nữa. Sau khi nghe tôi kể 
chuyện, ông rất bực tức. 

“Vì chú đã đuổi cậu bé duy nhất ở đây để giúp đỡ 
chúng ta, vậy thì bây giờ công việc của chú là trèo lên 
cây hái mấy trái dừa xuống”. 

Tôi từ chối. “Người tu không trèo cây”, tôi giải thích. 
“Làm vậy là trái luật. Ngoài ra, thầy tôi không gửi tôi 
đến đây để trèo cây, hái trái”. 

Sau bảy tháng sống trong căng thẳng và những sự 
cãi vã nhỏ mọn như thế, lòng ham muốn được học 
hỏi khiến tôi không thể ngồi yên, đến nỗi tôi phải viết 
thư cho thầy tôi. “Xin thầy vui lòng cho con trở lại 
trường học”, tôi van nài. 

Không lâu sau đó, tôi mừng rỡ khi nhận được một 
bưu thiếp từ Đại đức Siyambalangamuwe nói rằng, 
“Được, con có thể trở về trường”. 

Tôi lập tức mướn một chiếc xe bò chở tôi ra trạm 
xe lửa ở Veyangoda, cách đó hơn năm cây số. Tôi nôn 
nóng được trở lại Gampaha để ghi danh nhập học trở 
lại. 
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Khi đến nhà ga, được biết chuyến xe lửa đi Gampaha 
phải chờ đến năm tiếng nữa, vì thế tôi đi viếng một 
ngôi chùa gần đó. 

Ở ngôi chùa đó có một chú điệu trẻ, khoảng tám 
hay chín tuổi, tỏ vẻ rất thích tôi. Chú rủ tôi đi tắm với 
chú ở một con sông cạnh bên ga xe lửa và tôi miễn 
cưỡng nghe theo. 

Dầu đã gần mười bảy tuổi, tôi chưa bao giờ học bơi, 
nhưng tôi quá tự ái để thú nhận với chú điệu trẻ như 
thế. Tôi không biết rằng hành động tự ái đó suýt nữa 
là hại đời tôi. 

Kiêu mạn, theo Phật giáo, là một trong năm chướng 
ngại cuối cùng sẽ bị đoạn diệt khi hành giả đạt được 
giác ngộ. Đó là một trong hai mươi bảy uế nhiễm của 
tâm, mà Đức Phật đã cảnh báo rằng chúng có thể trở 
ngại ta. Để chế ngự kiêu mạn nơi bản thân, Đức Phật 
chỉ bày một số quán tưởng mà ta cần thực hiện:

Tôi phải bị hoại diệt; tôi không thể chế ngự hoại diệt. 
Tôi phải bệnh hoạn; tôi không thể chế ngự bệnh hoạn. 
Tôi phải chết; tôi không thể chế ngự cái chết. 
Tất cả những gì là của tôi, thân thiết và quý báu, sẽ 

biến đổi và hoại diệt. 
Tôi làm chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của 

tôi, sinh ra từ nghiệp, liên hệ với nghiệp, tôi gánh chịu 
nghiệp của mình. Bất cứ nghiệp gì tôi đã tạo ra, dầu tốt 
hay xấu, tôi cũng sẽ là người lãnh hậu quả. 
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Ở bờ sông, chú điệu cởi áo ngoài ra và nhảy xuống 
nước. Chú lội như một con cá. Tôi đứng trên bờ, ngưỡng 
mộ những sải tay nhuần nhuyễn, điệu nghệ của chú. 
Coi thì không thấy khó, nhưng thật sự tôi không muốn 
nhảy vào dòng nước đục ngầu, đầy bùn đó. 

Chú điệu thấy tôi đứng trên bờ sông ngại ngần, thúc 
giục tôi xuống nước với chú. Miễn cưỡng tôi phải cởi 
áo ngoài ra và cột thắt nút chiếc áo bên trong để nó 
không tụt ra. Rồi tôi nín thở nhảy xuống. 

Ngay lập tức tôi bị nguy khốn. 
Chân tôi chạm tìm đáy sông, nhưng chỉ cảm thấy 

bùn nhão. Không có gì cứng rắn để đứng lên đó. Tôi 
cảm thấy mình đang chìm xuống, và tôi bắt đầu vùng 
vẫy. Sự hoảng hốt trào dâng trong tôi giống như một 
dòng điện. Tay chân tôi chới với, và khi há miệng thở, 
tôi uống vào dòng nước sông dơ bẩn đó. 

Chú điệu nhỏ biết chuyện gì đã xảy ra, cố gắng giúp 
tôi. Chú bơi lại bên tôi, nắm được lỗ tai tôi và kéo 
đầu tôi lên khỏi mặt nước - ui da! Nhưng chú yếu quá 
không đủ sức để kéo người tôi lên khỏi mặt nước. Tôi 
hoảng sợ túm lấy áo chú, khiến nó tuột ra. 

Ba lần tôi bị chìm xuống, tay nắm chặt chiếc áo kia 
như thể nó sẽ cứu tôi. Ba lần tôi vùng trở lên, tìm 
kiếm sự giúp đỡ. 

Lần cuối cùng, tất cả chỉ là một màu đỏ phủ đầy 
trước mắt tôi. 

Tôi hoàn toàn bất tỉnh. 
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Chương 5
Trường Phật Học

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên mặt đất 
bên bờ sông, một người đàn ông đang quỳ cạnh tôi. Tôi 
bắt đầu ói nước sông ra khi đám đông bu quanh đứng 
nhìn. Sau đó tôi được kể rằng chú điệu nhỏ, người đã 
cùng lội với tôi không thể bước lên khỏi sông, vì trong 
lúc hoảng loạn, tôi đã níu rách áo quần của chú. Trần 
truồng, chú phải đứng nép ở bờ sông, giấu mình dưới 
nước và la cầu cứu. 

May là có một người đàn ông vừa bước ra khỏi 
quán trà cạnh bên ga xe lửa, hỏi cớ sự. Chú điệu nhỏ 
đã chỉ nơi tôi bị chìm xuống. 

“Giờ này chắc anh ta đã chết rồi”, chú la lên. 
Người đàn ông mặc nguyên cả đồ, nhảy xuống 

sông, mò mẫm dưới nước. Đến khi ông tìm được, tôi 
đã bất tỉnh ở dưới đáy sông. Ông kéo tôi lên bờ sông 
và bắt đầu cứu tôi bằng phương pháp hô hấp nhân tạo 
trong khi đám đông tụ lại xem. 

Dần dần tôi ngồi dậy, ho và ói nước. Tôi hơi run 
sợ, nhưng cảm thấy an toàn. Chú điệu nhỏ đi tìm sư 
phụ của mình, và hai người đã đưa tôi trở lại chùa của 
họ, cách đó khoảng năm mươi thước. Họ cho tôi một 
tách cà phê nóng với rất nhiều đường và một bộ y 
khô. Không lâu sau đó thì tôi trở lại bình thường. 
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Vị sư trưởng rất tử tế. Ông hỏi tên tôi và nơi tôi đi 
đến. Sau khi tôi trả lời, ông sai người ra ga xe lửa mua 
vé cho tôi đi Gampaha. 

Sau một vài giờ nghỉ ngơi, tôi lại lên đường. Trớ 
trêu thay, khi tôi đến trường Phật học ở Gampaha, 
người đầu tiên bắt chuyện với tôi, hỏi tại sao giọng tôi 
nói giống như người bị chết đuối. 

“Tôi chỉ bị cảm”, tôi trả lời. Tôi quá xấu hổ không 
thể nói sự thật. 

Nhưng ngày hôm sau, trên trang đầu của một tờ 
báo có tiếng ở Ceylon đã có in hình của tôi với câu 
chuyện về một tăng sĩ trẻ suýt chết đuối dưới sông 
ở ga xe lửa Veyangoda. Bạn bè ở trường Phật học đã 
trêu ghẹo tôi về chuyện đó hằng năm trời. 

Mặc dầu trường Phật học miễn học phí, nhưng tăng 
sinh nội trú phải trả khoảng năm rupee một tháng. 
Tiếc thay, tôi không có đồng nào để trả, vì thế tôi được 
cho một căn lều bỏ hoang để ở. Căn lều chỉ có nền 
đất, tường lửng chỉ cao khoảng hơn một thước, không 
có cửa. Tôi gom mấy bao tải gạo, vài cây tre và dây nhợ 
để làm một cánh cửa tạm bợ và che chắn cửa sổ. Để 
có ánh sáng, tôi dùng một cây đèn đất đốt bằng dầu 
dừa. Đó là cái kuti đầu tiên của tôi, loại thất một gian 
mà các tăng sĩ hay trú ngụ trong đó, và tôi cũng rất vui 
được ở đó. 

Phần lớn tôi học hành ở trong thất. Chẳng lâu 
sau, tôi nổi tiếng là một tăng sinh thông minh nhất ở 
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trường. Tôi khám phá ra rằng tôi có một trí nhớ như 
in, rõ ràng là một quà tặng của thiện nghiệp. Tôi có 
thể đọc một quyển sách dài trong mười phút và nhớ 
tất cả mọi thứ trong đó. Tôi không biết bằng cách nào; 
chỉ biết rằng mỗi trang sách trụ lại trong tâm tôi như 
một bức ảnh. 

Tôi rất hãnh diện về khả năng thiên phú này của 
mình, và thường yêu cầu bạn bè thử thách tôi, bằng 
cách đặt những câu hỏi từ trong sách. Tôi có thể trả lời 
câu họ hỏi ở trang số mấy, và ngay cả dấu chấm phẩy 
trong câu hỏi. 

Có lẽ vì vậy, thầy hiệu trưởng của trường rất thích 
tôi, cho tôi làm phụ tá cho ông. Tôi cũng được bầu 
chọn làm thủ quỹ, có nghĩa là tôi quản lý, cất giữ tất cả 
tiền đóng góp được gửi tới trường, và cả các vật dụng 
khác như là y áo, thuốc men. Rồi sau đó tôi sẽ phân 
phát lại cho các tăng sinh nếu cần. 

Vì quyền hạn và bổn phận này của tôi mà một số 
bạn học trở nên ganh tỵ với tôi, đã thế, tôi lại còn sanh 
tánh hay thóc mách khuyết điểm của các bạn khác với 
thầy hiệu trưởng; tóm lại, tôi là một kẻ tồi tệ. Tôi gửi 
báo cáo này đến báo cáo khác, kẻ vạch từng chi tiết 
những sai trái của bạn bè. Tôi biết rằng, lý ra tôi phải 
quan tâm về các hành động của mình hơn là tìm kiếm 
lỗi của người, nhưng vì muốn duy trì lòng tin yêu của 
thầy hiệu trưởng nên tôi đã làm thế. 

Tôi đã không thực hành lời dạy của Đức Phật trong 
kinh Pháp Cú: 
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Thấy lỗi người thì dễ, nhưng lỗi mình khó thay. Ta 
sàng lọc lỗi người như rơm trấu, mà lại giấu lỗi mình, 
hay như gã thợ săn giảo quyệt núp sau những cành cây 
ngụy tạo. Người luôn tìm lỗi người, luôn xét nét, (vì 
thế) uế nhiễm của họ càng tăng. Họ rất khó đoạn trừ 
uế nhiễm. 

Vào những ngày rằm, tôi được giảng pháp khoảng 
nửa giờ tại trường. Thường thường những bài Pháp 
này dựa trên các sách tôi đã đọc. Nhưng một lần kia 
tôi nghĩ rằng làm thế sẽ khiến cho thính giả của tôi 
nhàm chán, vì thế tôi quyết định “sáng tạo”. Tôi chỉ 
học thuộc một bài kinh dài ba trang, một trong những 
bài giảng của Đức Phật gọi là kinh Visakhuposatha. 
Rồi tôi lặp lại với thính giả của mình. 

Bài thuyết pháp thể nghiệm thất bại. Tôi đọc xong 
bài kinh chỉ trong mười phút, sau đó tôi chỉ lảm nhảm 
thêm năm phút nữa về điều gì, tôi cũng không nhớ 
nữa. Thật xấu hổ. Đó là một bài học quý giá cho tôi 
về giá trị của sự chuẩn bị chu đáo. Từ đó, tôi luôn 
chuẩn bị cẩn thận từng bài thuyết pháp của mình. Tôi 
thường chọn một câu trong kinh Pháp Cú rồi giảng 
rộng ra dùng những câu chuyện trong phần chú giải. 
Kinh Pháp Cú bao gồm 423 câu, phần lớn dạy về 
giới luật và đạo đức. Ngoài ra cũng có hàng trăm câu 
chuyện rải rác khắp nơi trong tàng kinh Phật giáo để 
minh họa cho các đề tài được nói đến trong kinh Pháp 
Cú. Tôi rất thích kể những câu chuyện này, để tạo cho 
người nghe một căn bản về đạo đức Phật giáo. 
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Mãi lâu sau này, qua bao năm tu tập, tôi mới cảm 
thấy đủ tự tin để thuyết pháp mà không cần chuẩn bị 
trước. 

Ở trường Phật học, vào tuổi mười bảy, cuối cùng 
tôi cũng bỏ được tật hút thuốc lá. Đó là một thói quen 
tôi đã huân tập nhiều năm, nhưng tiếc thay tôi chỉ 
thay đổi cái ghiền này bằng cái ghiền khác. Thói quen 
mới của tôi là ăn trầu, một hỗn hợp gồm lá trầu, cau, 
vôi và sợi thuốc lá. 

Chẳng bao lâu sau tôi trở thành cây hài của trường. 
Mỗi tối, tôi đều tụ tập bạn bè lại, kể chuyện tiếu lâm 
cho họ nghe hàng giờ đồng hồ. Tôi rất thích làm cho 
họ cười. 

Một trong những câu chuyện tiếu của tôi là về một 
vị bảo trợ của chùa, người rất bực tức vì quý tu sĩ ở 
đó không bao giờ mang đồ cúng dường của ông dâng 
trước tượng Phật. Vì thế ông cột một sợi dây quanh 
cổ tượng Phật rồi treo tượng lên xà nhà. Khi các tăng 
sĩ khám phá ra điều đó, hỏi ông tại sao, ông bảo đó là 
một sự tự tử. “Tượng Phật bảo rằng không thể sống ở 
một nơi như thế”, ông giải thích. 

Cũng lạ là thầy hiệu trưởng không phản đối những 
câu chuyện tiếu lâm bất kính đó. Thường thường, 
sau màn trình diễn của tôi, chúng tôi vào phòng ông, 
cùng thưởng thức việc ăn trầu với ông. Ông là một 
người rất tinh tế trong việc đối xử với các tăng sinh 
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trẻ. Ông nghiêm khắc, nhưng cũng rất hoà nhã. Ông 
biết cách khuyến khích chúng tôi mà không ép buộc, 
nếu không, chúng tôi cũng chẳng màng đến chuyện 
học hành. Ông khuyến khích chúng tôi trở nên những 
tăng sĩ gương mẫu. “Các cư sĩ luôn ngưỡng mộ quý 
thầy”, ông nói. “Họ biết rằng quý thầy đã hy sinh các 
dục lạc để dâng hiến cuộc đời cho việc hành pháp, vì 
thế quý thầy phải xứng đáng với lòng kính trọng đó”. 

Gần như không bao giờ tôi có đồng nào, nhưng 
không hề gì. Chỗ ở khiêm nhường của tôi được miễn 
phí, đồ ăn thì do đi khất thực, và thay vì phải mua 
sách giáo khoa, tôi mượn các bạn và chép lại bằng 
cách viết tay. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là tôi đã có tất cả 
mọi thứ cần thiết để hoàn tất chương trình học của 
mình. Tôi rất tự tin ở bản thân cũng như ở Tam Bảo - 
Phật, Pháp và Tăng. 

Tôi cảm thấy như là Đức Phật vẫn còn sống và đi 
bên tôi xuyên suốt cuộc đời, hỗ trợ tôi bất cứ những 
gì tôi cần. Tôi tin chắc rằng Phật pháp sẽ bảo vệ tôi 
vì tôi đã phấn đấu không ngừng để học hỏi những 
điều Phật dạy. Và tôi nghĩ rằng vì tôi là thành viên của 
Tăng đoàn, tôi sẽ không gặp khó khăn, trở ngại để có 
những thứ tôi cần. Ngay cả bây giờ, nhiều thế kỷ sau, 
tôi vẫn cảm thấy Tam Bảo luôn hộ trì cho tôi. Tất cả 
những nhu cầu vật chất của tôi dần dần đều được thoả 
mãn, mà không cần vất vả kiếm tìm. 
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Một ngày kia, một sư huynh nhờ tôi cạo tóc giùm. 
Đó là việc thường xảy ra trong tu viện, nhưng tôi chưa 
bao giờ cạo tóc cho ai, ngay chính cho bản thân. Tôi 
bảo với ông điều đó, nhưng ông khư khư nói, “Cũng 
đến lúc thầy phải học”. 

Việc cạo râu tóc là một phần quan trọng của giới 
luật trong các tu viện Phật giáo. Cả tăng và ni đều phải 
làm thế. Một chiếc đầu cạo nói lên sự sạch sẽ, khiêm 
cung và nó cũng giúp ta tránh được vấn đề phải giết 
chí trên đầu! Đó cũng là biểu tượng của sự xả bỏ, 
nhằm giúp tăng ni bớt bám víu vào vẻ đẹp hình thức 
bên ngoài. Nếu quý tăng ni không phải mất nhiều thì 
giờ gội, chải, sửa soạn tóc tai, thì họ có nhiều thời gian 
hơn dành cho việc theo đuổi những vấn đề tâm linh. 

Vinaya hay là giới luật ở tu viện, dạy rằng tăng ni có 
thể để tóc dài chừng năm centimét. Có người thì cạo 
tóc mỗi tháng một lần, thường là ngay trước ngày rằm. 
Người khác thì cạo mỗi tuần, hay có khi mỗi ngày. 

Điều lệ này quan trọng đến nỗi một lưỡi dao cạo 
bén là một trong tám thứ được kể trong nhóm sở hữu 
(thường được gọi là nhu yếu phẩm) mà người tu sĩ 
được tiếp nhận lúc thọ giới. (Những vật dụng khác là 
nội y; áo để quấn quanh mình; áo ngoài hai lớp như 
một tấm mền; một dây nịt vải; một đồ lược nước; một 
bộ kim chỉ; và một bình bát. )
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Khi vị sư huynh nhất định là tôi phải cạo tóc cho 
ông, tôi đảnh lễ và đồng ý làm theo truyền thống. Tôi 
thấm nước lên đầu ông, chà xà bông lên đó, và cầm 
lưỡi lam lên. Đứng phía sau ông, tôi kéo lưỡi dao trên 
da đầu và một miếng da khoảng hai centimét tụt khỏi 
đầu ông! Ngay lập tức máu tuôn ra. Tôi sợ quá đến nỗi 
tôi bắt đầu run lên. 

“Thưa Đại đức, xin hãy tha thứ cho con”, tôi nói, rồi 
chạy đi tìm một tăng sinh khác. Thầy ấy mang vào một 
ít nước lạnh để rửa vết thương. Rồi trong khi tôi đứng 
nhìn trong sự xấu hổ và sợ hãi, thầy cạo nốt phần tóc 
còn lại của vị Đại đức không may. Dĩ nhiên vào thời 
đó chúng tôi không có băng cá nhân, nên vị sư huynh 
kia phải đi khất thực với một cục thuốc dán trên đầu. 

Nhờ vào trí nhớ như chụp ảnh, tôi học rất nhanh. 
Tiếng Sinhala, Pali và Sanskrit là những môn bắt 
buộc. Và tiếng Tamil, Ấn Độ và tiếng Anh là tuỳ chọn. 
Không cần nhiều cố gắng, tôi học được tất cả các môn. 
Như để thưởng tôi, cuối cùng tôi được phép vào sống 
trong ký túc xá với các tăng sinh khác, mặc dầu tôi 
tiếp tục không có khả năng để trả tiền trọ. Tôi được 
phép đến ở chung phòng với một sadi khác. 

Rủi thay, người bạn cùng phòng có lòng ganh tỵ 
với tôi. Một ngày kia tôi kéo trong túi ra một quyển 
sách giáo khoa tiếng Anh mỏng, mà tôi đã mượn của 
người khác, tôi thấy nó đã bị xé hai. Tôi lo lắng không 
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biết làm sao để đền tiền quyển sách, và bắt đầu khóc. 
Một tăng sinh khác ở phòng bên cạnh nghe tôi thút 
thít, đã hứa giúp đỡ bằng cách mua một quyển sách 
khác. 

Vài ngày sau đó, người bạn cùng phòng đã thú 
nhận rằng thầy đã xé sách của tôi vì ganh tỵ với sự nổi 
tiếng học giỏi của tôi ở trường. Chiều hôm đó chúng 
tôi giải quyết mọi khúc mắc và dần trở thành bạn tốt 
của nhau. 

Dần dần, ngày thọ đại giới của tôi cũng đã được 
định. Đó là ngày 25 tháng 6, năm 1947. Tôi rất phấn 
khởi và hạnh phúc. Cuối cùng tôi cũng sẽ được làm 
một vị tỳ kheo với đầy đủ giới luật, ước mơ của tôi 
cũng đã thành hiện thực. Trước một hội đồng tăng 
già trang nghiêm, tôi sẽ thọ các giới luật mới khắt khe 
hơn. Thay vì là một sadi với mười giới luật, giờ tôi sẽ 
chấp nhận thọ 227 giới luật - những giới luật mà một 
tỳ kheo Phật giáo nguyên thủy phải tuân hành. 

Tôi gần như không thể chờ đợi lâu hơn. 
Buồn thay, ngay từ ban đầu, đã có một bóng mây 

trong quá trình đó. Vấn đề không phải là tôi có đủ tư 
cách để trở thành một tỳ kheo không, mà là vấn đề 
chính trị trong hội đồng Tăng Già Phật giáo ở Ceylon 
lúc đó. Những vấn đề chính trị này đe dọa sẽ trì hoãn 
giấc mơ mà tôi đã ấp ủ cả đời. 
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Chương 6
Thọ Đại Giới

Ở Tích Lan, có ba tông phái chánh của Phật giáo 
nguyên thủy. Tông phái xưa nhất và lớn nhất, mà tôi 
là một thành viên, là Siyam Nikaya. Tông phái này có 
nhiều tăng sĩ và chùa chiền hơn là các tông phái khác. 
Nó cũng có những ngôi chùa cổ xưa nhất ở đất nước 
này. Cái tên Siyam, có từ khi Tăng già, hay là tăng 
đoàn, đã rơi xuống con số thấp nhất dưới sự cai trị của 
người Anh ở Ceylon, và cũng do ảnh hưởng của các 
nhà truyền đạo người Hòa Lan và Bồ Đào Nha. Có rất 
nhiều Sadi nhưng không còn lại một vị tỳ kheo đã thọ 
đại giới với 227 giới luật nào - do đó không thể truyền 
giới cho người khác. 

Một Sadi người Ceylon du hành qua Xiêm (Siam), 
là tên gọi của Thái Lan thời đó (hay “Siyama” trong 
tiếng Pali), để được thọ đại giới làm tỳ kheo. Rồi sau 
đó ông trở về Ceylon, thiết lập lại tăng đoàn vào năm 
1753. 

Chỉ có những người thuộc giai cấp cao quý nhất 
trong xã hội Ceylon, gọi là Goyigama, mới được phép 
thọ đại giới trong tông phái Siyam Nikaya. Gia đình 
của tôi, tuy nghèo, lại thuộc vào giai cấp này. Ở Ceylon, 
giai cấp không dựa vào sự giàu có, nhưng vào dòng dõi 
gia đình. Nhiều năm sau đó, một nhóm Sadi không 
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thuộc dòng dõi Goyigama du hành đến Amarapura, ở 
Burma, và được thọ đại giới ở đó. Nhóm người này trở 
lại Ceylon và thành lập tông phái Amarapura Nikaya 
vào năm 1800. Tông thứ ba, thành lập vào năm 1810 
bởi các tăng sĩ đã đến khu vực Ramanna của Burma, 
trở thành tông phái Ramanna Nikaya. 

Lúc đầu giữa các tông phái có rất nhiều tranh chấp. 
Mỗi tông phái đều nghĩ rằng tông phái khác không 
gìn giữ các giới luật tăng đoàn nghiêm chỉnh đủ. Các 
tăng sĩ thuộc dòng Siyam Nikaya, thí dụ, cạo cả lông 
mày cũng như tóc. Tăng sĩ thuộc các tông phái khác 
thì không. Mặt khác, khi ra khỏi chùa, tăng sĩ thuộc 
tông phái Siyam được phép để một vai trần khi họ 
quấn y quanh mình. Tăng sĩ thuộc các tông phái khác 
thì phải che phủ cả hai vai. 

Sư phụ của tôi, sư Sonuttara, thuộc về tông phái 
Siyam Nikaya. Thầy của ông là một thành viên của 
hội đồng chứng minh cao nhất của tông phái này, hoà 
thượng Pahamune Sumangala. 

Năm 1911, lúc thầy tôi được hai mươi lăm tuổi, 
ông được gửi đến trông coi một ngôi chùa ở làng 
Malandeniya. Lập tức vị sư trưởng ở một chùa trong 
làng kế bên, Kebilitigoda, không bằng lòng. Ngôi chùa 
ở Kebilitigoda đã có mặt hơn mười năm trước khi 
thầy tôi đến Malandeniya. Dù thế, vị sư trưởng này 
cũng ganh tỵ với thầy tôi, vì thế ông khiếu nại ra luật 
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pháp rằng ngôi chùa mới đó thuộc quyền sở hữu của 
ông. Do đó, thầy tôi phải đến đảnh lễ và thăm viếng vị 
sư ở Kebilitigoda mỗi ngày để tỏ lòng kính trọng. 

Thì ra, vị sư ở Kebilitigoda là Đại đức Sumanatissa, là 
người đã truyền giới sadi cho tôi năm tôi mười ba tuổi. 
Ông cũng có thể “khiếu nại” rằng tôi là đệ tử của ông, 
nhưng ông không làm thế. Tôi đoán có lẽ lúc đó tôi 
không có dấu hiệu gì là một tăng sĩ có nhiều triển vọng. 

Qua thời gian, sự hiềm khích giữa hai chùa càng 
tăng lên. Và đến thời điểm tôi thọ đại giới năm 1947, 
tôi bị vướng vào cuộc tranh chấp này. 

Theo truyền thống, khi một sadi sắp thọ đại giới, 
thông báo về buổi lễ được gửi đến cho bạn bè, người 
thân, các vị tăng sĩ ở chùa, và tất cả những chùa mà 
người sadi đó đã từng lưu trú. Tờ thông báo được in 
trên giấy rẻ tiền rồi được gửi hay đưa tận tay. 

Thầy hiệu trưởng trường Phật học viết tờ thông 
báo cho tôi, và theo truyền thống, tôi phải mang về 
cho thầy tôi ký. Nhưng vì lý do gì đó, sư Sonuttara 
ngại ngùng khi phải ký tên ông như là trụ trì chùa ở 
Malandeniya. 

“Nhưng sư bắt đầu ở chùa này từ năm 1911”, tôi 
nói. “Sư đã gầy dựng nó và sư là vị tăng sĩ duy nhất 
sống ở đây. Còn ai có thể là trụ trì của chùa?”

Sư Sonuttara không nói gì nhưng cuối cùng ông 
cũng ký tờ giấy. Tôi làm nhiều bản copy và tự tay mang 
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tờ đầu tiên đến cho Đại đức Sumanatissa, vị thầy đầu 
tiên của tôi, ở ngôi chùa trong làng kế bên. Ngay khi 
vừa thấy chữ ký của sư phụ tôi như là trụ trì của ngôi 
chùa kia, ông nổi giận. 

“Đại đức Sonuttara không phải là trụ trì ở chùa đó”, 
ông la to. “Tôi mới là! Và tôi cũng không có tên trong 
danh sách các sư phụ của thầy”. 

Ông lập tức đi ra trụ sở của tông phái Siyam Nikaya 
ở Kandy và yêu cầu hoãn buổi lễ thọ giới của tôi lại. Sư 
phụ và tôi cảm thấy bàng hoàng, nhưng chúng tôi vẫn 
tiếp tục chuẩn bị cho buổi lễ, hy vọng rằng sự tranh 
chấp bằng cách nào đó sẽ được giải quyết. 

Vào đêm trước lễ thọ đại giới của tôi, theo tục lệ, 
người dân làng Malandeniya đã sắp xếp một nghi thức 
trọng thể và một buổi tiếp đón ở chùa dành cho tôi. 
Mặc dầu Đại đức Sumanatissa đe doạ sẽ cản trở buổi 
lễ, nó vẫn được diễn ra mà không có vấn đề gì. 

Ngày hôm sau, 25 tháng 6, chúng tôi đến Kandy. 
Nghi lễ thọ giới sẽ được tổ chức trong sima, một tòa 
thánh trong khuôn viên của trụ sở tông phái Siyam 
Nikaya. Vào ngày đó, hai mươi sáu vị sadi, kể cả tôi, 
được chuẩn bị để thọ đại giới. Bạn bè, người thân và 
những người đến chúc phúc đã có mặt ở sima. 

Như tôi đã lo ngại, Đại đức Sumanatissa không để 
yên cho việc này. Ông đã đệ đơn chính thức khiếu nại, 
chống lại sự thọ giới của tôi, vì ông, chứ không phải sư 
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phụ tôi, là trụ trì của chùa ở Malandeniya. Vì thế, sư 
phụ tôi không có quyền ký tên vào giấy chứng nhận 
thọ giới của tôi với tư cách là “sư trưởng”. Đại đức 
Sumanatissa nhất quyết rằng sư phụ tôi chỉ được ký 
tên với tư cách là vị “sư thường trú” tại chùa. 

Sư phụ tôi, sư Sonuttara, là người ít học, không rành 
chữ nghĩa. Ông rất sợ phải chống đối với bất cứ vị sư 
nào trưởng thượng hơn. Nhưng trên tất cả, ông không 
muốn sự tranh chấp này sẽ phá hỏng cơ hội được thọ 
giới của tôi. Tôi rất giận Đại đức Sumanatissa, một 
phần vì ông quá khó khăn với sư phụ tôi, phần vì ông 
đã muốn làm hỏng một ngày quan trọng nhất trong 
đời tôi. Tôi cảm thấy tính chính trị trong tất cả mọi 
thứ thật là kinh khủng, nhưng tôi không thể làm được 
gì hơn. 

Không một lời cãi vã, sư phụ tôi ký vào giấy chứng 
nhận theo như Đại đức Sumanatissa yêu cầu, với mấy 
chữ ‘sư thường trú’ cạnh bên tên ông. 

Vài giờ trước khi buổi lễ bắt đầu, hai vị sư huynh 
vận y cho tôi toàn trắng, với một cái mũ giống như 
vương miện trên đầu. Nếu người sắp thọ giới có bà 
con hay người bảo trợ giàu có, thì có thể cưỡi voi, một 
biểu tượng của sự oai nghiêm và đẳng cấp. Vị đó cũng 
có thể có hàng trăm người đi theo, đánh trống, thổi 
kèn, sáo, và nhảy múa. Vì gia đình tôi không giàu có, 
nghi lễ dành cho tôi đơn giản hơn. 
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Trong lúc tôi đang thay y áo, bà con họ hàng và các 
thầy của tôi đã chuẩn bị sẵn những mâm quà cho các 
thành viên của hội đồng chứng minh. Mỗi mâm gồm 
có trầu cau để ăn, thuốc để hút, một cái khăn lông, 
một bánh xà bông, kem đánh răng, bàn chải đánh 
răng làm từ những cọng cỏ nhỏ và một hộp bánh. 

Có khoảng hai mươi vị chức sắc đến dự: hòa thượng 
trưởng môn của tông phái Siyam Nikaya; hai thị giả 
của ngài, cũng là những người cao hạ, uy nghi; một 
tăng sĩ thư ký, người quản lý mọi giấy tờ trong tông 
phái; và mười sáu người khác. Theo một tôn ti trật tự 
rất khắt khe, tôi phải đến lễ mỗi vị sư ở thất của họ, 
theo thứ tự, và dâng cúng cho họ những mâm quà. 
Nghi lễ này kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ. 

Mặc dầu có vẻ rườm rà, nhưng mỗi vị sắp thọ 
giới trọng, phải thọ giới sadi trở lại và mặc chiếc y 
mới màu vàng chói trong những giờ phút cuối cùng, 
trước khi người đó trở thành một vị tỳ kheo. Điều đó 
nhắc nhở người sắp thọ giới, một lần nữa, về sự từ bỏ 
cuộc sống vương giả của thái tử Siddhattha, chỉ quấn 
quanh người Ngài một mảnh vải màu vàng khi Ngài 
bắt đầu cuộc sống không nhà. Nó cũng được dùng 
để “lau sạch mọi tội lỗi” trong trường hợp người sắp 
thọ giới đã phạm lỗi gì trong giai đoạn làm sadi, và đã 
không kịp sám hối với sư phụ của mình. 

Khoảng sáu giờ chiều, buổi lễ bắt đầu. 
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Một sợi dây ngăn tòa sima làm hai - một bên dành 
cho quý sư, bên kia cho cư sĩ. Phía bên cư sĩ thì đông 
nghẹt với hàng trăm khách khứa ồn ào. Trẻ con đùa 
giỡn, em bé khóc lóc, và người lớn trò chuyện cười đùa. 

Ở cuối phòng họp là một tượng Phật to lớn. Tượng 
Phật được đặt trên một bàn thờ gỗ đen đã tróc nước 
sơn, tràn đầy những đèn cầy dâng cúng và đèn đất 
nhỏ, các lư hương ngun ngút khói, các bình hoa, các 
ly nhỏ chứa đầy nước trái cây, nước trà hay nước lã. 
Một mâm đựng những trầu cau theo truyền thống. 
Một đôi đèn dầu bằng đồng to được đặt hai bên hông 
bàn thờ, chiếu ánh sáng lung linh trên khuôn mặt 
trầm tĩnh của Đức Phật. 

Ngồi bên phải bức tượng là vị thượng tọa trưởng môn, 
hai bên là hai thị giả. Các vị tăng khác trong hội đồng 
chứng minh ngồi trên sàn gỗ, hai hàng đối mặt nhau. 

Các sadi chúng tôi được dặn phải ngồi trên sàn nhà 
theo thứ tự tuổi tác. Còn sáu tháng nữa mới được hai 
mươi tuổi, tôi là người trẻ nhất. Một sadi ít nhất phải 
hai mươi tuổi mới được thọ giới trọng, nhưng vì tôi 
đã hoàn tất mọi điều kiện khác, tôi được thọ giới sáu 
tháng sớm hơn. 

Đầu tiên là một cuộc sát hạch bằng miệng, qua đó 
một vị sư cao niên sẽ hỏi các sadi, từng người một, 
tụng lại các kinh và trả lời câu hỏi. Người giám khảo 
buổi chiều hôm đó là vị sư cao niên cấp bậc thứ hai, 
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một người được biết là rất khắt khe. Cách của ông là 
đọc một dòng đầu tiên trong các kinh Phật, rồi yêu 
cầu người sắp thọ giới phải hoàn tất bài kinh. 

Phần đông các sadi khác chỉ thuộc các đoạn kinh 
bắt buộc. Còn tôi, với trí nhớ như in và lòng muốn 
chứng tỏ sự vượt trội, đã học thuộc lòng nhiều hơn. 
Dầu thế, trước đám đông tôi cũng rất run. 

Cuối cùng, sau hai mươi lăm vị sadi khác, cũng đến 
phiên tôi. Vị giám khảo đã làm việc hơn một tiếng 
rưỡi rồi và ông có vẻ mệt nhoài. 

Ông yêu cầu tôi đọc một đoạn trong kinh Pháp 
Cú. Tôi hít một hơi thở sâu, nhắm mắt lại và đọc một 
mạch không ngừng tám đoạn kinh. 

“Thôi đủ rồi”, vị giám khảo nói. “Thầy rất thuộc bài”. 
Kế tiếp, mỗi sadi phải được chấp nhận một cách 

chính thức là người sẽ được thọ giới. Giống như các 
sadi trước tôi, tôi đứng dậy và đến trước một trong 
các vị sư chứng minh. Ông hỏi tôi theo như thể thức 
bắt buộc: tên tôi; giới tính; tên cha mẹ; tên sư phụ; tôi 
có bệnh truyền nhiễm gì không; tôi có ở trong quân 
đội hay là một người thường dân; và cả câu hỏi về tôi 
là người hay ma quỷ. 

Trong khi phần lớn chỉ là hình thức, những câu hỏi 
này nhằm xác nhận rằng, tôi không phải là một kẻ tội 
đồ đang tìm cách trốn tránh pháp luật bằng màu áo 
người tu. Câu hỏi về bệnh truyền nhiễm để chắc chắn 
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rằng tôi không có những chứng bệnh có thể lây lan 
cho cộng đồng các tăng sĩ. Những câu hỏi khác, hơi 
kỳ hoặc, là những câu hỏi truyền thống đã có từ thời 
Đức Phật. 

Sau khi tôi đã trả lời tất cả các câu hỏi, vị sư tuyên 
bố với vị trưởng môn rằng tôi hội đủ điều kiện để 
được truyền giới. Tôi quỳ trước vị trưởng môn và 
đảnh lễ, chạm trán xuống sàn nhà trước mặt ông ba 
lần. Lần nữa, tôi lại trả lời một số câu hỏi, lần này cho 
vị trưởng môn nghe. 

Sau đó tôi được dạy ngồi xuống với các sadi khác. 
Hai vị sư thuyết giảng cho chúng tôi nghe về sự quan 
trọng của 227 giới mà chúng tôi phải tuân giữ sau khi 
thọ giới, nhấn mạnh đến bốn giới trọng: không dâm 
dục; không lấy bất cứ gì không phải là cho mình; không 
sát hại; và không khoe khoang về các khả năng siêu 
nhiên. Ngoài ra, chúng tôi cũng được nhắc nhở về việc 
vun trồng tâm xả đối với bốn vật dụng mà các cư sĩ 
cúng dường: y áo, thực phẩm, nơi ở và thuốc men. Tất 
cả những lời khuyên này đều xuất phát từ những lời 
dạy ban đầu của Đức Phật đối với đệ tử của Ngài. 

Cuối cùng, với chiếc bình bát mới tinh đeo trên cổ, 
chúng tôi đảnh lễ từng vị sư trong hội đồng chứng 
minh, bắt đầu từ vị trưởng môn. Sau đó chúng tôi ngồi 
xuống thành hàng dài, và tất cả các cư sĩ xếp hàng đến 
cúng dường vật dụng cho chúng tôi. Đây là phần vui 
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nhất của buổi lễ. Nó nhấn mạnh đến sự tương quan 
tùy thuộc giữa tăng đoàn và cư sĩ. Nhiều cư sĩ khóc 
khi họ vái chào và đặt đồ cúng dường của họ trước 
mặt chúng tôi. 

Nghi lễ cúng dường là một trong những nét văn 
hóa trong Phật giáo, nhưng đôi khi bị hiểu lầm bởi 
người ngoại đạo cho rằng tăng sĩ là những hành khất 
lười biếng, được đám đông khờ dại hỗ trợ. Thật ra, 
điều đó hoàn toàn ngược lại: người cho cũng nhận 
được nhiều như - nếu không nói là hơn, người nhận 
vì họ đã thực hành hạnh bố thí, hay sự rộng lượng. 

Bất cứ ai cúng dường cũng là đang thực hành tâm 
rộng lượng. Đức Phật dạy rằng cách thực hành này 
là một phương tiện thiện xảo để đoạn diệt lòng tham 
chấp. Trong rất nhiều bài kinh, Đức Phật đã khuyến 
khích các Phật tử thực hành hạnh bố thí bất cứ khi 
nào và ở bất cứ nơi nào có thể:

NHƯ MỘT BÌNH CHỨA NƯỚC ĐẦY, 
NẾU DỐC NGƯỢC BÌNH, 
TẤT CẢ NƯỚC CHẢY RA
KHÔNG GIỮ GÌ LẠI CẢ. 
HƠN THẾ NỮA, NẾU BẠN GẶP NGƯỜI CẦN 

GIÚP ĐỠ
DẦU Ở GIAI CẤP THẤP, TRUNG HAY SANG CẢ, 
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THÌ HÃY BỐ THÍ NHƯ CHIẾC BÌNH DỐC 
NGƯỢC

KHÔNG GIỮ LẠI GÌ CẢ. 
Trong một bài thuyết giảng khác, Đức Phật dạy 

rằng có ba cách để tạo công đức. Ba cách đó là giữ 
giới, thiền định và bố thí. 

Hình thức bố thí giữa người cư sĩ và tu sĩ gần giống 
như một sự hỗ tương lẫn nhau. Người cư sĩ cúng 
dường các vật dụng cần thiết để giúp vị tu sĩ có thể 
bước trên con đường đạo mà không phải lo lắng về 
những vật dụng cần thiết. Đáp lại, người tu sĩ cầu an, 
cũng như thuyết pháp - là Pháp thí cho cư sĩ. 

Trong buổi lễ thọ giới của tôi, khi các vật dụng cúng 
dường dần dần chất cao trên sàn nhà trước mặt tôi, tôi 
ngồi đó và tưởng nhớ đến mẹ. Tôi ước chi bà có thể 
chứng kiến buổi lễ này! Tôi biết nó có ý nghĩa xiết bao 
đối với bà, và nếu có bà ở đây thì nó cũng có ý nghĩa 
với tôi xiết bao. Nhưng vì lưng mẹ tôi bị chấn thương, 
bà không thể đi bộ hơn mười mấy cây số từ làng đến 
đây, và bà cũng không có phương tiện gì khác để có 
thể đến đây. Nếu bà có mặt ở Kandy ngày hôm đó, 
chắc chắn rằng bà sẽ khóc những giọt nước mắt vui 
mừng, thấy rằng đứa con trai út của bà, cuối cùng 
cũng đã trở thành một vị tỳ kheo với đầy đủ giới luật. 
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Chương 7
Thuốc Chữa Cuối Cùng: Thiền Quán

Một vài ngày sau lễ thọ đại giới, tôi sốt sắng tham 
gia vào một trong những Phật sự của một vị tỳ kheo 
với đầy đủ giới luật, là đả Phật thất. Nghi lễ này, được 
gọi trong tiếng Pali là paritta, được thực hiện nhằm 
xua đuổi những vong linh xấu ác - một thí dụ khác 
nữa về việc niềm tin dân gian và Phật giáo vẫn có mặt 
cạnh nhau. Nếu có người bệnh, hay dân làng đang 
gánh chịu một trận đói hay hạn hán (những bất hạnh 
mà có thể là do những linh hồn xấu ác tạo ra), người 
ta thường yêu cầu quý sư thực hiện việc tụng niệm 
đặc biệt này. Suốt cả tuần, từng hai tu sĩ luôn phiên 
tụng niệm không dừng. Mỗi lần, họ tụng khoảng một 
giờ, rồi hai người khác thay phiên tụng. Sự tụng niệm 
này rất nhiệt huyết, gần như là hét hơn là xướng tụng. 
Chỉ có các vị sư với giọng tụng mạnh mẽ mới được 
lựa chọn, và họ được coi trọng vì sự nỗ lực này. Các 
tăng sĩ trẻ thường nôn nóng để được đến lượt mình 
gia nhập nhóm tụng niệm này. 

Một người bạn của tôi ở trường Phật học cũng nôn 
nóng được tham gia nghi lễ này như là tôi. Vị này thọ 
giới trước tôi một ngày, vì thế cả hai chúng tôi cùng 
đủ điều kiện như nhau. Chẳng bao lâu sau đó, chúng 
tôi tranh nhau nhận lời mời tham dự một nghi lễ tụng 
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niệm ở một ngôi chùa gần bên, mà bạn chúng tôi là sư 
trưởng ở đó. 

Cả hai chúng tôi đều trẻ, đầy nhiệt huyết và vì đây 
là nghi lễ đả Phật thất đầu tiên của chúng tôi, nên 
chúng tôi muốn tụng nhiều hơn là chỉ một lần. Vì thế, 
chúng tôi khẩn cầu vài vị sư huynh nhường cho chúng 
tôi phần tụng niệm của họ. Họ đã thực hiện rất nhiều 
paritta nên vui vẻ nhận lời, vì thế cuối cùng là chúng tôi 
tụng phần lớn thời gian. Chúng tôi chỉ nghỉ để ăn hay 
làm công tác vệ sinh. Chúng tôi không ngủ chút nào! 

Mỗi ngày lúc sáu giờ sáng, mười một giờ sáng, và 
sáu giờ chiều, người ta gióng trống lên để báo hiệu 
buổi tụng niệm bắt đầu. Họ phải đánh trống thật lớn 
để có thể át tiếng tụng niệm của chúng tôi. Ngược lại, 
để chứng tỏ sinh lực của mình, bạn tôi và tôi tụng còn 
lớn hơn nữa. Vì cố gắng để át tiếng trống, chúng tôi 
gần như là hét khan cả phổi. 

Sau ba ngày bạn tôi xỉu luôn. Mấy vị cư sĩ ở chùa 
phải khiêng thầy vào phòng và đặt thầy lên giường ngủ. 
Tới chiều tỉnh lại, thầy lại cùng tôi tiếp tục tụng niệm. 

Đến cuối tuần thì cả hai chúng tôi đều không còn 
sức lực. Dầu rất cần nghỉ ngơi, chúng tôi không thể 
ngủ. Chúng tôi cũng không thể nuốt trôi thứ gì, và cả 
hai đều bị nhức đầu khủng khiếp. Chúng tôi không 
thể chịu đựng ai ở quanh mình. Tôi nghĩ có lẽ chúng 
tôi bị khủng hoảng tinh thần. 
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Tệ hơn cả là tôi mất trí nhớ, không chỉ trí nhớ như 
in mà tất cả mọi thứ! Tôi không thể nhận ra mẫu tự 
của bất cứ ngôn ngữ nào - Sinhala, Sanskrit, Tamil, 
hay tiếng Anh. Khi mở một trang sách, tôi không hiểu 
trong đó nói gì. Nếu tôi gặp ai đó, rồi năm phút sau 
gặp lại, tôi cũng không thể nhớ tên người đó. Tôi cảm 
thấy rất đau khổ và buồn bực bởi những gì đã xảy đến 
cho tôi. Tất cả niềm hãnh diện về những thành tựu 
trong việc học tập của tôi đều tan biến. 

Trở lại trường, tôi không làm tốt các bài thi cuối 
khóa. Thầy hiệu trưởng hoang mang vì người học trò 
siêu sao của ông đã làm bài quá tệ, ông cho gọi tôi vào 
văn phòng. Tôi kể cho ông nghe về việc tôi tụng kinh 
suốt bảy ngày đêm và trí nhớ của tôi đã biến mất như 
thế nào. Ông bảo tôi hãy trở về chùa để nghỉ ngơi và 
trị bệnh. 

Cả năm trời sau đó, tôi tìm đến đủ mọi phương 
cách chữa bệnh, một cuộc tìm kiếm vô vọng cho 
‘phương thuốc thần’. Đầu tiên, sư phụ tôi chế ra một 
hỗn hợp thuốc từ các loại cây và đắp lên trán tôi mỗi 
sáng. Sau một tháng tôi cũng không khá hơn, dầu vậy, 
tôi vẫn muốn được trở lại trường học. Những ngày 
huy hoàng của tôi đã qua đi. Giờ tôi phải vất vả học 
chính những điều đơn giản nhất. 

Không chỉ là trí nhớ như in của tôi đã biến mất, mà 
tôi còn phải vật lộn với từng câu từng chữ, hay đôi khi 
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cả từng mẫu tự. Có những đêm, trong lúc đọc sách, 
tôi cảm thấy như có bao sâu bọ cắn rứt óc não tôi. Tôi 
thật hoảng loạn và bắt đầu nghĩ đến việc tự tử. Tôi 
không muốn sống trong hoàn cảnh như thế này chút 
nào. Tôi đã nghe người ta nói rằng những sợi tim đèn 
dầu rất độc, vì thế tôi bắt đầu thu thập và giấu chúng 
trong một chiếc hộp. May mà các bạn tôi biết được ý 
đồ đó và đã vứt cái hộp đi. 

Có người lại khuyên tôi nên tìm một thầy thuốc 
Ayurvedic (ND: giống như đông y) quảng cáo trong 
báo. Tôi đến gặp ông, kể bệnh của mình, và nói rằng tôi 
không có tiền. Là người tử tế; ông đã cho tôi một thứ 
thuốc rất quý mà không tính tiền. Mỗi ngày, theo lời 
ông chỉ dẫn, tôi thoa một ít dầu đó lên đầu, lên mũi, và 
còn uống cả một vài giọt nữa. Nó cũng giúp thông bịnh 
xoang mũi của tôi, và trả lại cho tôi chút ít trí nhớ; còn 
để hoàn toàn bình phục thì con đường còn dài. 

Rồi sư phụ tôi kết luận rằng những rủi ro của tôi là 
do các oan hồn ma quỷ gây ra. “Quý sư sẽ tụng kinh 
suốt đêm cho con”, sư nói. Lúc đó, tôi không nghĩ lời 
đề nghị này khá oái ăm. Trong lúc tôi nằm trên sàn, 
tám vị tăng tụng niệm bằng tiếng Pali suốt đêm dài. 
Sáng hôm sau tôi cũng không thấy có gì khác. 

Cha mẹ tôi cũng nghĩ rằng có thể một oan hồn nào 
đó đã nhập vào tôi, vì thế họ gọi một pháp sư làm bùa 
chú. Tôi đến gặp người này ở nhà cha mẹ tôi. Ông yêu 
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cầu cha tôi lấy bảy trái chanh và bảo tôi ngồi lên ghế 
trong khi ông cầm một trái chanh và một cái kéo để 
trên đầu tôi, rồi tụng những câu chú bằng một thứ 
ngôn ngữ mà tôi nghĩ là ông ta đã tự chế ra ngay tại 
chỗ. Vừa tụng chú, ông vừa dùng kéo cắt chanh, để 
nước chanh chảy xuống đầu tôi. Ông lập lại nghi thức 
đó với tất cả bảy trái chanh. Cuối cùng, ông cột một 
dây bùa bằng vải quanh cổ tôi. 

Cha mẹ tôi chắc chắn rằng làm vậy sẽ chữa được tôi 
khỏi bệnh. Nhưng tôi không khỏi, vì thế họ lại mời 
một thầy phù thủy khác, có lẽ có nhiều oai lực hơn. 

Thầy phù thủy và sáu người tùy tùng đến nhà tôi. 
Ông yêu cầu cha tôi mang đến bao nhiêu thứ: dừa, 
dầu dừa, cau trầu, hoa dâm bụt và ít vải quấn quanh 
các cành cây khô để làm đuốc. Trong lúc đó, thầy phù 
thủy tạc một hình tượng bằng đất sét giống như tôi. 
Tượng tròn mập, giống như một người tuyết bằng đất 
nung. Khi mọi thứ đã xong, thầy phù thủy và đoàn 
tùy tùng vận xà rông, vấn khăn trắng lên đầu. Họ dẫn 
tôi đến một căn lều nhỏ và để tôi ngồi trước tượng đất 
sét mà họ đã làm. Các thành viên khác trong gia đình 
được phép ngồi gần bên, trên những chiếc chiếu trải 
trên mặt đất. Sau khi nhai trầu, bọn họ bắt đầu tụng 
chú bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng. Không phải tiếng 
Sinhala, không phải Pali, cũng không phải Sanskrit. 
Tôi chưa bao giờ nghe qua ngôn ngữ này. Chỉ là một 
hỗn tạp của âm thanh. Trong khi tụng chú, họ cầm 
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những cây đuốc lửa và vãi bột nhang vào đó để làm 
cho ngọn lửa bùng sáng hơn. 

Mỗi lần ngọn lửa bùng lên, hai người trong đoàn 
ngồi ở hai bên tôi sẽ la lên bằng tiếng Sinhala, “Ayu 
bova!” (Cầu cho ngươi sống lâu!). 

Nghi lễ kéo dài cả đêm, cho đến khi các cây đuốc 
tàn lụi. Rạng sáng, họ xiên mấy cây đinh vào đầu của 
hình nộm, rõ ràng là để giải thoát tôi khỏi bệnh hoạn. 
Rồi họ cột một sợi chỉ quanh cổ tôi, giống như là vị 
thầy chú trước đã làm. 

Lần này, cũng chẳng có kết quả gì. 
Cha mẹ tôi thì không còn biết phải làm gì nữa, 

nhưng sư phụ tôi lại nghĩ ra một cách khác nữa: Ông 
cho tôi một miếng bùa làm bằng thiếc được cuộn 
lại thành một cái ống khoảng bốn centimet, cỡ như 
cây viết bi. Đó là một miếng bùa theo truyền thống 
ở Ceylon được gọi là ratana yantra, hay là miếng bùa 
kim loại. Một số đoạn trong kinh Ratana được chọn 
để khắc lên đó. Người Sinhala tin rằng nếu loại bùa 
này được đeo quanh cổ hay ngang thắt lưng, nó sẽ xua 
đuổi được ma quỷ. Sư phụ tôi đeo cái bùa lên cổ tôi. 

Tôi rất mang ơn cha mẹ, sư phụ tôi và các lương y 
đã cố gắng chữa trị cho tôi. Nhưng tiếc thay, tất cả mọi 
cố gắng của họ đều vô ích. Không có kết quả gì. Trí 
nhớ siêu việt của tôi đã biến mất mãi mãi. 
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Ở thời điểm mà tôi hoàn toàn thất vọng, một ý nghĩ 
lạ lùng bỗng hiện lên trong đầu tôi. Có thể thiền tập sẽ 
giúp mình. Khi các huynh đệ của tôi nghe về ý tưởng 
này, họ phá lên cười. Vào những ngày ấy, thiền tập 
không phải là công phu tu tập bình thường, ngay đối 
với một tỳ kheo. 

“Huynh điên rồi sao?” một người nói. “Thiền chỉ 
dành cho những người già yếu không thể làm được 
việc gì nữa. Huynh vẫn còn trẻ, quá trẻ để hành thiền. 
Đừng có dại dột thế”. 

Dầu tôi rất thông suốt lý thuyết thiền, thuộc nằm 
lòng tứ niệm xứ, tôi chưa bao giờ thực sự hành thiền, 
tin được hay không. Thời đó rất ít tu sĩ hành thiền. Họ 
quá bận rộn thuyết pháp, tụng kinh và thực hành các 
lễ cầu an. Dĩ nhiên họ cũng nói nhiều về thiền, nhưng 
rất ít khi thực hành. Có người thực sự còn tin rằng 
nếu tọa thiền quá lâu, sẽ bị tán loạn tâm thần. 

Tôi thì nghĩ rằng tôi đã bị tán loạn tâm thần rồi. Vậy 
thì tôi còn sợ gì nữa?

Tôi bắt đầu hành thiền một cách bí mật - đôi khi 
giữa khuya, đôi khi sáng sớm. Bất cứ khi nào tôi có 
được vài giây phút yên tĩnh một mình, tôi tọa thiền, 
ngồi trong một góc tối của chánh điện nơi tôi hy vọng 
rằng không ai bắt gặp mình. Tôi biết rằng tôi đang 
cố gắng để huân tập một thói quen tâm linh, và để 
có được kết quả, tôi dành thời gian thực hành mỗi 
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ngày. Đó cũng giống như tập thể dục cho tâm, cố gắng 
chuyển động những bắp thịt đã quá yếu đuối do thiếu 
tập luyện. 

Lúc đầu, tôi chỉ cố gắng để an tịnh tâm bằng cách 
nhớ lại những chuyện thường tình - tên bạn bè, 
những ngôi chùa đã viếng thăm, tên các quyển sách 
đã đọc. Không phải là điều dễ dàng, có những khoảng 
trống lớn trong ký ức tôi. Nhưng tôi đã cố gắng không 
hoảng loạn. 

Rồi dựa vào sự chỉ dẫn trong bốn căn bản chánh 
niệm (tứ niệm xứ), tôi bắt đầu theo dõi hơi thở, các 
cảm thọ nơi thân, các cảm giác và ý nghĩ đi qua đầu tôi. 

Sự quán sát đó dần dần mang đến một cảm giác 
rất an tịnh bên trong tôi. Thỉnh thoảng tôi còn kinh 
nghiệm được những giây phút hỷ lạc thoáng qua. Dĩ 
nhiên, những giây phút ngắn ngủi này khiến cho sự 
hành thiền thêm dễ chịu và khuyến khích tôi tiếp tục. 

Dần dần những thứ tôi đã học trong quá khứ bắt 
đầu trở lại với tôi. Tôi bắt đầu nhận ra chữ cái và con 
số. Tính khí tôi cũng thay đổi một cách không ngờ. 
Sau vài tháng kiên trì thực tập, tôi đã có thể đọc và 
nhớ những gì đã đọc. Tôi thật vui mừng và nhẹ nhõm 
vì tôi đã tìm ra “thuốc chữa”. 

Thiền đã làm được tất cả những gì mà bùa phép và 
các thứ dầu thuốc không thể làm được. 

Nó đã mang lại sự thanh tịnh cho tâm tôi. 
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Chương 8
Phấn Đấu Để Được Học

Nhờ hành thiền, hai năm sống trong ác mộng vì 
mất trí nhớ của tôi cuối cùng cũng đã chấm dứt. Trí 
não tôi dường như được chữa lành khỏi cơn kích động 
gây ra bởi bảy ngày tụng niệm. Nhưng giờ thì, dầu tôi 
đã có thể nhớ mọi thứ gần như người bình thường, trí 
nhớ như in của tôi chẳng bao giờ trở lại nữa. 

Hai năm sau, vào năm 1949, tôi đã có thể đi học trở 
lại. Điều đó làm tôi rất hạnh phúc. Cuối năm học đó, 
lần đầu tiên tôi tham dự cuộc thi chung cho tất cả các 
trường, được biết như là cuộc thi lấy bằng cao cấp, 
tương tự như những cuộc thi cuối năm ở trung học. 
Chúng tôi phải thi tám môn (Sinhala, Tamil, Pali, văn 
chương Sinhala, lịch sử Ceylon, toán, khoa học sức 
khỏe, và Phật giáo) và tôi đều đủ điểm đậu cả. 

Tôi rất hãnh diện về thành tích này vì chỉ vài tháng 
trước đó, tôi đã không thể đọc hay nhớ điều gì. 

Tuy nhiên cũng năm đó, tôi gặp nhiều khó khăn do 
nhiệt tình muốn học tiếng Anh của mình. Tôi tham 
dự một cuộc thi ở trường Phật học nơi tôi đã là một 
tăng sinh vài năm nay, và điểm tiếng Anh của tôi cao 
hơn điểm tiếng Sanskrit nhiều. 
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Thầy hiệu trưởng trường cho gọi tôi đến văn phòng. 
Gương mặt không vui, ông nói: “Gunaratana, thầy 
nên nhớ rằng giáo lý của Đức Phật được lưu truyền 
trong vòng hai ngàn năm trăm năm nay không phải 
bằng tiếng Anh mà bằng tiếng Pali và Sanskrit. Tôi 
khuyên thầy nên để ý đến các ngôn ngữ này nhiều 
hơn”. Vào năm 1950 tôi được nhận vào Vidyalankara 
Pirivena, một đại học cộng đồng dành cho tăng sĩ gần 
thủ đô Colombo, và là một trong hai đại học có tiếng 
ở Ceylon. Ban giảng huấn gồm khoảng mười người 
- những vị thầy khiêm tốn, uyên thâm về tôn giáo, 
thông suốt Pháp, lịch sử Phật giáo, tiếng Pali, Sanskrit, 
Sinhala, Tamil và Ấn Độ. 

Tôi rất hạnh phúc được theo học ở đây, nhưng tôi 
lại không có khả năng trả tiền trọ. Tôi không có nơi 
nào để tạm trú, vì thế tôi dành vài tuần thăm viếng 
những chùa gần đó, mong tìm được nơi trọ học. 
Cuối cùng, tôi tìm được một ngôi chùa bên bờ sông 
Kelaniya, và vị trụ trì cho phép tôi được dọn vào. Tôi 
trở lại với những bổn phận của một tu sĩ sống ở chùa. 
Khất thực ở ngôi làng gần nhất cũng không mấy kết 
quả. Thường tôi chỉ nhận được cơm trắng trong bình 
bát, không có rau hay bất cứ thứ gì. Tôi đành trở về 
chùa, rắc đầy muối vào cơm, rồi ăn. 

Từ chùa đến trường cũng là một con đường dài và 
rất phức tạp. Trước hết, tôi phải sang sông trong một 
chiếc thuyền nhỏ do Jinadasa, một cư sĩ ở chùa làm 



144 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

chủ. Mỗi ngày sau bữa trưa, ông sẽ đợi ở dưới thuyền 
để đưa tôi sang sông. 

Thường trên những chuyến đò qua sông hằng ngày, 
tôi lại nghĩ về kinh Alagaddupama, kinh “Ẩn dụ về 
chiếc bè” vì, trong bài kinh đó, Đức Phật đã so sánh 
Pháp như là một chiếc bè: chúng ta có thể sử dụng 
Pháp để vượt qua con sông cuộc đời đầy sóng gió, Đức 
Phật dạy, nhưng một khi đã đến bờ bên kia, chúng ta 
cần để chiếc bè lại đằng sau. Tham ái, bám víu vào bất 
cứ điều gì, kể cả những điều tốt, cũng có thể khiến 
chúng ta sanh phiền não. 

Mỗi ngày, sau khi qua sông, tôi phải đi bộ đến một 
trạm xe buýt để lấy xe buýt đến trường trên đường 
Kandy - Colombo. Dĩ nhiên, tôi cũng không có tiền 
mua vé xe buýt, nhưng ông chủ công ty xe buýt đã tử 
tế cho phép tôi được đi miễn phí. 

Cuối tuần, tôi lại đi đến Yakkala, một làng gần bên, để 
giảng Pháp cho trường Sunday (ND: các lớp giáo lý cuối 
tuần). Vào những ngày rằm, tôi cũng thuyết pháp ở ngôi 
chùa tôi đang tạm trú. Mặc dầu tôi còn khá trẻ, người ta 
cũng tôn trọng tôi và muốn được nghe tôi giảng. 

Đôi khi tôi giảng về những vấn đề quan trọng như 
là nghiệp, tái sinh, và lý duyên sanh, nhưng tôi không 
chắc rằng mình thực sự hiểu những điều mình giảng 
vào thời điểm đó. Thường tôi chỉ học thuộc lòng các 
đoạn giảng giải trong sách, rồi lặp lại. 
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Tôi cũng kể những câu chuyện dân gian Phật giáo. 
Tôi rất thích những chuyện về Đức Phật và Đề Bà Đạt 
Đa, vị tỳ kheo luôn tìm cách ám hại Đức Phật. Họ 
đã là kẻ thù của nhau trong nhiều tiền kiếp. Có rất 
nhiều chuyện kể về những xung đột của họ. Trong câu 
truyện mà tôi thích, Bồ Tát (Đức Phật) tái sinh làm 
một chú khỉ đầy lòng nhân ái và Đề Bà Đạt Đa là một 
lữ hành lạc lối trong rừng. 

Khi ở trong rừng, người lữ hành bị rơi xuống một 
cái giếng bỏ hoang, và chú khỉ tình cờ đi ngang qua, 
đã cố gắng hàng giờ để kéo anh ta lên. Sau đó mệt 
nhoài, chú khỉ nằm xuống đất nghỉ. Gã lữ hành cũng 
mệt và đói, đã lượm một cục đá to, đập lên đầu khỉ với 
hy vọng có thể giết nó lấy thịt ăn. 

Vì yếu đuối, gã ta không giết được chú khỉ. Mình 
đầy máu, chú khỉ chạy lên cây, ngồi suy nghĩ: “Mặc 
dầu anh ta vừa định giết mình, nhưng nếu mình chạy 
trốn và bỏ anh ta lại”, chú khỉ nghĩ. “Thì anh ta có thể 
chết đói. Anh ta sẽ không bao giờ có thể tìm đường ra 
trong khu rừng rậm này. Ta cần phải dẫn anh ta đến 
ngôi làng gần nhất”. 

Thế là chú khỉ bắt đầu chuyền từ cây này đến cây 
khác, nhào lộn như thể nó đang bị đau. Gã lữ hành 
nghĩ rằng con khỉ có thể ngã chết bất cứ lúc nào, nên 
đi theo nó. Khi đến bìa làng, gã ta không để ý đến chú 
khỉ nữa mà vào làng để xin thức ăn và nước uống, còn 
chú khỉ quay trở vào rừng. 
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Câu chuyện này cho ta thấy những đặc tính đáng 
ngưỡng mộ của Đức Phật, ngay trước khi Ngài được 
có thân người hay được hoàn toàn giác ngộ, và câu 
chuyện đó lúc nào cũng khiến cho thính giả của tôi ở 
trường Sunday lấy làm thích thú. 

Một ngày kia, Jinadasa nói ông muốn cúng dường 
cho tôi trong lần thuyết pháp sau. Ông ta hỏi tôi cần 
gì, nhưng tôi không trả lời, vì biết ông quá nghèo và 
thực sự không có khả năng mua quà. 

Dầu vậy, vào ngày rằm kế tiếp, ông cúng dường cho 
tôi một cây đèn pin. Cả hai chúng tôi đều không biết 
món quà đó sẽ đem lại tai hại gì. 

Một buổi chiều kia, tôi thuyết pháp trong một 
phòng ăn mới ở trường đại học. Đó là một dịp quan 
trọng; tất cả các thầy, các bạn học của tôi và hàng trăm 
cư sĩ đã đến để nghe tôi nói chuyện. Bài thuyết pháp 
của tôi là về kinh Culamalunkyaputta trong Trung Bộ 
kinh (Majjhima Nikaya), khuyên chúng ta không nên 
bỏ phí thời gian vào những việc vô ích. Đức Phật dạy 
rằng chúng ta cần phải cảm thấy nôn nóng muốn tu 
tập để đạt được giải thoát khỏi khổ đau. 

Khi bài giảng của tôi chấm dứt và mọi người đã 
hỏi xong các câu hỏi, thì đã gần nửa đêm. Tôi đã trễ 
chuyến xe buýt cuối cùng nên tôi phải đi bộ gần mười 
cây số đến bờ sông nơi tôi hy vọng Jinadasa sẽ đưa tôi 
sang bờ bên kia. Con sông, tràn bờ bởi mưa, chảy xiết. 
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Đã gần hai giờ sáng và tôi biết Jinadasa đang ngủ. Tôi 
bật cây đèn pin mà ông đã tặng tôi, quét ánh sáng qua 
bờ bên kia, và réo gọi tên ông thật lớn. Sau một lúc, 
ông xuất hiện ở bờ bên kia và xuống đò. Ông rất bực 
tức vì bị đánh thức giữa đêm. 

Khi ông chèo đò qua, tôi nghe đủ lời sỉ vả. Ông 
nguyền rủa, nhục mạ tôi đủ điều. Rõ ràng là vì ông 
nghĩ tôi đã ở lại dưới phố hành xử không đúng với tư 
cách một vị tu sĩ, như trò chuyện, đùa giỡn với phụ nữ 
hay những việc đại loại như thế. Ông không biết rằng 
tôi vừa thuyết pháp xong. 

Tôi bước xuống đò, xin lỗi vì đã làm phiền ông giữa 
đêm. Tôi cố gắng giải thích tại sao tôi bị trễ như vậy, 
nhưng ông không muốn nghe. Ông tiếp tục tuôn ra 
những lời chửi bới thô tục, buộc tội tôi về đủ các thứ 
mà tôi chẳng bao giờ tưởng tượng mình có thể làm. 
Rồi ông trao cho tôi cái dằm, bảo tôi phải tự chèo. 

Trước đó, tôi chưa bao giờ chèo thuyền, và chắc 
chắn là không bao giờ trên một dòng nước chảy xiết 
như thế này. Tôi bỏ dằm xuống nước và ngay khi tôi 
làm thế, chiếc thuyền bắt đầu nghiêng triền. Tôi thật 
sự sợ hãi. Tất cả những kinh nghiệm suýt chết vì nước 
hiện ra trước mắt tôi. 

Jinadasa giựt cây dằm từ tay tôi, lại tuôn ra thêm 
một tràng chửi rủa khác. Ông ta bắt đầu chèo chống 
dòng nước ngược cuồng xiết chảy, cằn nhằn, chửi rủa 
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suốt thời gian. Thường chuyến đò chỉ mất mười phút, 
nhưng đêm đó mất gần hai tiếng. Đó là hai tiếng đồng 
hồ dài nhất trong cuộc đời tôi. 

Sáng hôm sau, sau một đêm chợp mắt ngắn ngủi, 
tôi thức dậy và quyết định rời ngôi chùa tôi đang tạm 
trú, vì không thể chịu đựng được nữa những chuyến 
đò qua sông với Jinadasa. 

Sau khi khất thực về, tôi sắp xếp vài quyển sách vào 
tay nải, rồi đi ra bờ sông. Jinadasa đang ở đó, vẻ mặt 
không vui. 

“Tại sao tay nải của thầy hôm nay to thế?” ông hỏi 
tôi. 

“Vì tôi không trở về chùa nữa”, tôi trả lời. 
Ông hỏi tại sao nên tôi cho ông biết những lời sỉ 

nhục, nguyền rủa của ông đêm hôm qua đã tổn thương 
tôi như thế nào. Tôi bảo rằng tôi có lý do chính đáng 
về sự trễ muộn của mình, nhưng ông đã không muốn 
nghe. Tôi kể rằng tôi đã suýt bị chết đuối vài lần, rằng 
tôi rất sợ nước và sự trách mắng của ông chỉ làm tôi 
thêm đau khổ. 

Jinadasa chực trào nước mắt. Với đôi mắt sụp 
xuống, ông van nài tôi ở lại, nhưng tôi đã quyết định. 

“Tôi muốn tìm một nơi mà tôi không phải qua sông 
mỗi ngày để đến trường”, tôi trả lời. 

Và như thế, một lần nữa tôi lại phải đi tìm một nơi 
để tạm trú. 
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Cuối cùng, tôi tìm ra được một ngôi chùa cách 
trường khoảng mười sáu cây số. Vị sư ở đó bảo rằng 
tôi có thể ở trong cái thất nhỏ trong khuôn viên chùa. 
Cái thất này đã không có ai ở nhiều năm nay, hoàn 
toàn trống rỗng, trừ khoảng năm mươi chú dơi! Đôi 
khi, mùi nước tiểu dơi quá hôi đến nỗi tôi không thể 
ngủ được. 

Buổi trưa, sau khi khất thực xong, tôi đón xe buýt 
đến trường. Sau giờ học, khi tôi chuẩn bị về nhà, đó 
là giờ cao điểm, xe buýt luôn đầy - không có chỗ cho 
những người không thể trả tiền như tôi - tôi đành phải 
đi bộ mười mấy cây số từ trường về nhà mỗi ngày. 

Khi tôi về đến thất thì đã chín hay chín giờ rưỡi tối, 
nên phải đốt đèn dầu lên. Ở gần đó có một thương 
nhân tên là Albert. Ông là người Sinhala, nhưng giống 
như nhiều người ở xứ tôi, tên gọi của ông là tên tiếng 
Anh. Một số người Sinhala đặt cho con cái họ những 
tên tiếng Anh hay Hà Lan hay Bồ Đào Nha, tuỳ thuộc 
vào việc quốc gia nào đang chiếm đóng Ceylon vào lúc 
đó, vì họ hy vọng rằng điều đó sẽ giúp con cái họ được 
vào các trường Thiên Chúa giáo nổi tiếng, hay một 
công việc làm với chính phủ sau này khi chúng lớn lên. 

Albert là một người rộng rãi. Mỗi đêm, khi nhìn 
thấy đèn trong thất của tôi thắp sáng lên, ông sẽ sai 
người giúp việc mang qua cho tôi một tách trà nóng. 
Dầu đó chỉ là trà, nhưng sau một ngày dài, một tách 



150 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

trà nóng bao giờ cũng ngon tuyệt vời. Sau đó tôi sẽ 
học cho tới nửa đêm rồi đi ngủ. 

Albert rất quan tâm đến tôi và đến ước muốn được 
học xong đại học của tôi. Ông đề nghị sẽ mang thức 
ăn cho tôi mỗi ngày, để tôi không phải đi khất thực. 
Và ông cũng đề nghị được trả tiền sách vở cho tôi. Tôi 
không muốn phải dựa vào ông, nhưng là một tăng sĩ 
không có của cải vật chất gì, tôi đành phải nhận bất cứ 
sự giúp đỡ nào mà các cư sĩ có lòng cúng dường. Vì 
thế tôi chấp nhận lòng tử tế của ông. 

Rủi thay, sự hỗ trợ của Albert dần dần đem đến rắc 
rối cho tôi. Khoảng một tháng sau khi tôi dọn vào thất, 
Albert bảo với vị trụ trì ở chùa rằng ông nghĩ tôi là một 
tăng sĩ trẻ xuất sắc, có khả năng giảng Pháp tuyệt vời. 

Vị trụ trì lập tức trở nên nghi ngờ, cho rằng tôi đang 
toan tính để chiếm đoạt ngôi chùa của ông, vì thế ông 
sai một trong những đệ tử của mình đến bảo tôi phải 
rời khỏi chùa. Ông buộc tôi phải đi ngay lập tức, đến 
nỗi tôi không có cơ hội đến chào từ giã Albert. Tôi 
được gửi đến sống ở một thất trống trong ngôi chùa 
gần đó, nhưng rồi một tháng sau, tôi cũng bị đuổi 
ra khỏi đó nữa. Tôi đoán là vị sư đầy lòng nghi hoặc 
muốn tôi hoàn toàn biến khỏi khu vực đó. 

May mắn thay, tôi tìm được một nơi ở mới, một 
cái thất gần đường Kandy - Colombo, chỉ cách trạm 
xe buýt một đoạn đường ngắn. Cái thất này đã được 
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một phụ nữ giàu có tạo ra để cúng dường cho các tăng 
sinh ở trường. Thật là tuyệt vời. Tôi bắt đầu thuyết 
pháp trở lại, và người dân địa phương đã đến để nghe 
pháp. Họ có vẻ rất hoan hỷ vì sự có mặt của tôi, họ còn 
tặng tôi một cái bếp gas để nấu nước. 

Buồn thay, tôi cũng chưa được yên thân. Vị trụ 
trì, người đã coi tôi là một mối đe doạ, lại gửi đệ tử 
đến phá rối tôi nữa. Lần này, ông bảo là có hai tăng 
sinh khác cần đến ở trong thất đó, nên không đủ thực 
phẩm cho cả ba người. Vì thế, ông lệnh tôi phải ra đi. 
Vị trụ trì của các chùa ở địa phương rất có quyền hạn 
đối với những vấn đề như thế. 

Tôi khẩn thiết van xin. ‘Gia đình tôi rất nghèo, ’ tôi 
nói, ‘tôi không có mười xu mỗi tháng để trả tiền trọ ở 
trường. Tôi chỉ còn sáu tháng nữa là ra trường - hãy 
để tôi ở đây cho đến lúc đó. ’

Dầu vậy, ông vẫn nhất quyết buộc tôi ra đi. 
Tôi mang sách vở trở về Yakkala, nơi tôi đã được 

tiếp đón nồng hậu một năm trước đó. Lần này, tôi 
được cho một căn phòng trong chùa. 

Buồn thay, ngay với sự tiếp đón nồng hậu đó, tất cả 
những vất vả trước đây để tìm một chỗ nương thân 
vẫn đè nặng tâm trí tôi. “Tại sao tôi phải cố gắng như 
thế để được đi học ?” tôi tự hỏi. “Các môn học này 
không có ích lợi gì đối với một tu sĩ. Tại sao tôi phải 
quá vất vả để đạt được mục đích đó ?”
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Tôi cũng rất tủi nhục về việc phải luôn vay mượn 
tiền bạc. Không có khả năng mua sách, tôi phải năn nỉ 
các sinh viên khác để mượn sách của họ. Rồi tôi phải 
trả sách trước khi đọc xong. Khi cần một vài rupee 
để đóng tiền thi, tôi cũng phải về hỏi mẹ, bổn sư hay 
người bảo trợ, để xin vài đồng xu. Thật là xấu hổ, tôi 
ghét phải xin những người mà chính họ cũng không 
dư dả. 

Vì thế vào năm 1952, tôi quyết định bỏ học, mặc 
dầu chỉ còn kỳ thi cuối khóa là tôi hoàn tất chương 
trình. Lệ phí để thi là mười lăm rupee, khoảng bốn đô 
rưỡi, nhưng tôi không có tiền. Thế là tôi bỏ học. 
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Chương 9 
Thầy Truyền Giáo

Dầu tôi đã bỏ học trước kỳ thi cuối khóa, nhưng 
niềm hoài vọng tuổi trẻ là được giảng pháp bằng tiếng 
Anh vẫn còn mãnh liệt trong tôi. Tôi không biết chính 
xác niềm hoài vọng này bắt nguồn từ đâu. Có thể một 
phần vì tiếng Anh được những người Sinhala thuộc 
giai cấp thượng lưu sử dụng, một nét văn hóa còn 
sót lại từ thời thuộc địa Anh. Tôi đã từng mơ được đi 
đến Ấn Độ hay Malaysia, nơi tiếng Anh được sử dụng 
rộng rãi hơn. Nếu may mắn hơn, tôi còn có thể thuyết 
pháp ở Anh quốc, nguồn gốc của di sản lệ thuộc Anh 
ở quê hương tôi. 

Chẳng bao giờ trong những giấc mơ hão huyền đó, 
tôi đã có thể tưởng tượng ra việc tôi sẽ giảng dạy tại 
Mỹ; đối với một thiếu niên ở Ceylon như tôi, đó là 
điểm tận cùng của trái đất. 

Sau trường Phật học, tôi tiếp tục theo học các lớp 
tiếng Anh ở bất cứ nơi nào tôi biết, đôi khi phải đi 
hàng bao nhiêu cây số chỉ để được ngồi trong một 
lớp học dạy tiếng Anh. Nhiều người chế nhạo sự ham 
muốn học thứ tiếng khó hiểu đó của tôi. 

“Này ông thầy trẻ”, họ sẽ nói, “tại sao thầy nhất 
quyết phải học tiếng Anh? Chỉ có cư sĩ mới sử dụng 
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tiếng Anh, mà cũng rất ít. Thầy cần trụ ở một ngôi 
chùa, và làm tròn bổn phận của mình ở đó”. 

“Nhưng một ngày nào đó, tôi có thể đi ra nước 
ngoài”, tôi chống chế. “Tôi cần phải biết tiếng Anh”. 

Họ nhìn tôi giống như tôi điên. 
Tôi đã giảng Pháp cho các lớp cuối tuần ở một chùa 

ở Yakkala trong khoảng thời gian ít nhất là sáu năm. Có 
hàng trăm các lớp cuối tuần (Sunday School) ở Ceylon 
và trường tôi dạy khá nhỏ. Vào mỗi chủ nhật có khoảng 
hai trăm học sinh, phần đông chưa đến mười tám tuổi. 
Tôi giảng về những điều cơ bản: giới luật, bát chánh 
đạo, cuộc đời Đức Phật, và lịch sử Phật giáo. Vào thời 
đó, các trường không hướng dẫn hành thiền, mà tôi 
cũng không khuyến khích họ học thiền vào thời điểm 
ấy. Ngày nay thì thiền là môn dạy chủ yếu của tôi. 

May mắn thay, vị trụ trì chùa ở Yakkala, Đại đức 
Candajoti Thera, rất ủng hộ việc học tiếng Anh của 
tôi. Ông cũng nghĩ rằng đó là một ngôn ngữ quan 
trọng cần phải học và tổ chức cuộc thi lấy bằng trung 
học cơ sở tiếng Anh. 

Dần dần với sự giúp đỡ của Đại đức Candajoti, anh 
tôi và tôi mở một trường dạy tiếng Anh nho nhỏ ở 
chùa tại Kebilitigoda. Anh tôi giỏi tiếng Anh, vì đã 
sống và học hành ở Colombo mấy năm, nên anh 
làm giảng viên chính. Chúng tôi mượn bàn ghế và 
bảng đen từ một chùa khác. Rồi chúng tôi căng bảng 
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hiệu lên, và thật bất ngờ, hai mươi học sinh đã đến! 
Tuy nhiên, phần đông là con cái của những gia đình 
nghèo, nên họ không có tiền đóng học phí. Đó là vấn 
đề, vì anh tôi cần có lương để trả tiền ăn ở. Còn tôi, dĩ 
nhiên được chùa hỗ trợ. 

Đại đức Candajoti ra sức quyên góp cho chúng 
tôi được một ngàn rupee (khoảng ba trăm đô la), thì 
cũng vừa đủ để trường được tiếp tục hoạt động trong 
ba tháng. Cuối thời gian đó, mặc dầu chúng tôi đã cố 
gắng hết sức, cũng không có ai giúp thêm kinh phí. Vì 
thế chúng tôi đành miễn cưỡng đóng cửa trường, trả 
lại bàn ghế mà chúng tôi đã mượn. 

Và rồi tôi trở lại cuộc sống lang thang của mình. Tôi 
tiếp tục sống ở chùa Yakkala thêm một thời gian nữa, 
nơi Đại đức Candajoti đối với tôi như anh em. Vì ông 
ủng hộ việc học tiếng Anh của tôi, nên ông đã tử tế 
cung cấp thực phẩm cho tôi khi tôi không có thì giờ 
đi khất thực. (Lúc đó, tôi đang học ở trường tiếng Anh 
Vidyasekhara, một trường học bắt nguồn từ trường 
Vidyasekhara Pirivena, nơi tôi đã học vào cuối những 
năm 1940 lúc còn là một sadi. Vì không có tuyến xe 
buýt giữa trường tiếng Anh và chùa Yakkala, tôi dọn 
vào một chùa ở làng Udugampola. Ở đó tôi vẫn phải 
đi bộ hơn hai cây số để đón xe buýt đến trường. )

Năm 1953, vào một cuối tuần, tôi đến thăm các bạn 
học cũ ở Vidyasekhara Pirivena. Ở đó, một tối kia, khi 
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tôi đang vá y của mình trong ký túc xá của trường, tôi 
thoáng nghe hai vị tu sĩ nói chuyện ngoài hành lang. 
Họ đang bàn về một tin tức mà họ đã nhận được từ 
trường Truyền giáo Phật giáo (Buddhist Missionary 
School) ở Colombo. Trường này đang tìm một sinh 
viên mới có nhiều triển vọng để thay thế một tu sĩ đã 
bị đuổi vì phạm giới luật. 

Trường Truyền giáo Phật giáo, đúng như tên gọi 
của nó, huấn luyện các tăng sĩ Phật giáo để họ đi ra 
nước ngoài thuyết Pháp. Tất cả được bắt đầu từ một 
tổ chức từ thiện Phật giáo gọi là hội Mahabodhi, được 
thành lập từ những năm cuối 1800. 

Trường đó khá nhỏ và rất chọn lọc. Cũng có một 
số ít sinh viên từ các quốc gia khác - Việt Nam, 
Campuchia, Thái Lan và Trung Hoa - nhưng chỉ có 
mười tăng sĩ đến từ Ceylon. Vị hiệu trưởng của trường, 
Đại đức Paravahera Vajiranana, hấp thụ một nền giáo 
dục Tây phương nhưng rất giỏi về lý thuyết cũng như 
việc thực hành thiền Phật giáo. Ông là người mà tôi 
rất ngưỡng mộ. 

Ý tưởng về một ngôi trường truyền giáo có thể đối 
với những người biết về Phật giáo như là một tôn giáo 
tự giác thì có vẻ lạ lùng. Tuy nhiên chính Đức Phật 
là một nhà truyền giáo. Trong vòng ba tháng sau khi 
đạt được giác ngộ, Đức Phật đã có sáu mươi vị đệ tử 
quanh Ngài. Sau đó Ngài yêu cầu các vị đệ tử này đi 
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về sáu mươi phương hướng khác nhau để “truyền bá 
hạt giống Pháp”. 

Đức Phật khuyên đệ tử của Ngài rất rõ ràng rằng 
không nên cố gắng thay đổi tôn giáo của ai. Ngài dạy 
họ chỉ nên thuyết Pháp và rồi những ai chỉ có “chút 
ít bụi trong mắt”, những người sẵn sàng muốn nghe, 
sẽ hiểu. Lời dạy này làm nổi bật một khía cạnh quan 
trọng trong Phật giáo. Trong một bài giảng nổi tiếng, 
Đức Phật đã diễn tả Pháp như là những chứng cứ hiển 
nhiên. Ngài dạy rằng nếu ta “đến để thấy”, thì ta có 
thể tự phán đoán cho mình. Nói như thế Ngài không 
có ý nói về một lời mời cụ thể để đến một nơi nào đó 
để nghe thuyết pháp. Ngài chỉ có ý rằng Pháp luôn có 
mặt cho bất cứ người trí nào muốn tìm đến để quán 
sát nó. 

Đức Phật muốn chúng ta áp dụng những lời dạy 
của Ngài vào chính cuộc sống của bản thân để xem 
chúng có hợp lý không. Bằng cách đó, chúng ta có thể 
chấp nhận giáo lý của Đức Phật dựa trên kinh nghiệm 
bản thân hơn là một lòng tin mù quáng. Diễn tả Phật 
pháp như là một điều gì bạn có thể ‘đến để thấy’ là 
dựa trên trí tuệ, rằng sự chuyển hóa chỉ có thể xảy ra 
bên trong ta và không thể ép buộc một cá nhân nào 
từ bên ngoài. 

Khi nghe hai vị sư bàn luận về chỗ trống ở trường 
truyền giáo, dầu tôi chưa bao giờ được nghe về một 



158 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

nơi như thế, nhưng tôi lập tức biết rằng đó là điều mà 
tôi muốn làm. Tôi bỏ chiếc y đang vá xuống và chạy 
nhanh ra hành lang. 

“Thưa Đại đức”, tôi bắt chuyện với một trong hai vị 
tăng sĩ, “tôi muốn nộp đơn vào chỗ trống đó”. 

“Khi nào thầy có thể đi gặp giám hiệu trường?” ông 
hỏi. “Ngày mai”, tôi trả lời. 

Ngày hôm sau, tôi trình với vị giám hiệu, Đại đức 
Paravahera Vajiranana Nayaka Mahathera, tại sao 
trường truyền giáo là môi trường rất thích hợp cho 
tôi. Ấn tượng với sự quyết liệt của tôi (mà có thể cũng 
là sự liều lĩnh của tôi!), ông chấp thuận cho tôi vào 
học. Rủi thay, các sinh viên đã qua gần phân nửa 
chương trình học ba năm của họ, vì thế tôi phải vất 
vả đuổi theo cho kịp, nhất là giờ tôi không còn trí nhớ 
như in. “Đây là một chương trình học khó”, Đại đức 
Vajiranana cảnh báo tôi, “thầy lại vào học trễ. Thầy sẽ 
phải cố gắng rất nhiều mới mong theo kịp”. 

Ông nhắc nhở tôi về lời Phật dạy về tinh tấn: “Pháp 
này chỉ dành cho những ai luôn tinh tấn, không phải 
cho người lười biếng”. Vị giám hiệu nói rằng nếu tôi 
muốn trở thành một thầy truyền giáo tốt, tôi cần phải 
tự nguyện thực hành tinh tấn ba - la - mật (parami 
- perfection). Đó là cách mà Đức Phật đạt được giác 
ngộ, vị giám hiệu nhấn mạnh, bằng cách hoàn thiện 
tinh tấn đến mức độ cao nhất. 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 159

Vì thế tôi đắm mình vào việc học và chẳng bao 
lâu đã có thể theo kịp các bạn đồng môn. Cũng may, 
chương trình học ở trường truyền giáo tương tự với 
chương trình ở trường Phật học mà tôi học trước đây. 
Chúng tôi học tiếng Pali và triết lý Phật giáo, cũng 
như là tiếng Ấn Độ, Anh và Tamil. Sau khi ra trường, 
phần lớn sinh viên được gửi đến sống ở Ấn Độ, vì thế 
cũng có những lớp học nhằm dạy chúng tôi những 
điều cần biết khi đến sống ở đó. Chúng tôi học về lịch 
sử Ấn Độ, Ấn Độ giáo và Gia - nai giáo. 

Vì trường truyền giáo có nhiều tu sĩ đến từ các 
quốc gia Đông Nam Á khác, tôi đề nghị thành lập Hội 
Sinh Viên Phật Giáo Quốc Tế. Tất cả mọi hoạt động 
của Hội đều được đề ra bằng tiếng Anh để chúng tôi 
có thể thực hành ngôn ngữ này. 

Tôi có một kỷ niệm đáng nhớ trong thời gian ở 
trường truyền giáo. Ở Hunupitiya, ngoại ô Colombo 
cách trường tôi khoảng ba bốn cây số, có một ngôi 
nhà lễ dành cho các nghi lễ tôn giáo đặc biệt. Mỗi hai 
tuần, vào ngày trăng rằm và mùng một, chúng tôi đến 
ngôi nhà đó để đọc tụng giới luật, 227 giới của tăng sĩ. 
Nghi lễ này có thể được thực hiện ở bất cứ thánh địa 
nào (nơi dành riêng cho mục đích đó) và chỉ các tăng 
sĩ mới được dự; không có cư sĩ nào được đến. 

Riêng ngôi nhà lễ này đã một trăm năm mươi tuổi, 
ở giữa một hồ nước, nằm trên những cây cột bằng gỗ. 
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Tường bằng gạch chỉ xây đến phân nửa với những cây 
xà chắc chắn để chống đỡ một mái ngói. Để đến được 
nơi đó, các tăng sĩ chúng tôi phải đi qua một cái cầu 
nhỏ bằng gỗ. Sau khi vào đến ngôi nhà, chúng tôi tháo 
cây cầu ra, một hành động để biểu tượng cho việc tách 
biệt khỏi đời sống thế tục của chúng tôi. 

Một lần khi chúng tôi đến gần ngôi nhà lễ đó, vài 
cậu bé đã cảnh báo với chúng tôi rằng một số ván sàn 
nhà đã bị tháo cắp, có lẽ để dùng đốt lửa. “Không an 
toàn đâu”, chúng nói. “Đừng đi lên đó”. 

“Đừng để ý đến chúng”, một vị lão tăng ra lệnh. “Cứ 
tiếp bước”. 

Tất cả chúng tôi đều nghe theo lệnh của ông, và tiếp 
tục bước hàng một trong im lặng. 

Khi đã vào trong nhà lễ, chúng tôi biết lũ trẻ nói 
đúng: phân nửa gỗ trên sàn nhà đã bị tháo dỡ. Thường 
chúng tôi ngồi chia đều trên mặt sàn để sức nặng của 
chúng tôi không làm ảnh hưởng đến mấy cây cột 
chống nhà đã yếu. Giờ với phân nửa mặt sàn đã biến 
mất, tất cả mười bốn người chúng tôi đành phải ngồi 
về một phía. 

Chúng tôi bắt đầu đọc tụng và giữa buổi lễ, chúng 
tôi bỗng nghe một tiếng động lớn. Vài tăng sĩ nhìn 
quanh lo ngại, nhưng vị lão tăng đọc càng lớn hơn 
nữa, bắt buộc chúng tôi phải theo gương ông.  
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Thình lình tất cả mọi thứ phía dưới chúng tôi sụp 
xuống. Thật là hỗn loạn. Người nhảy xuống hồ. Người 
té nhào xuống nước vì sàn nhà sụp. Tôi cố gắng bám 
vào phân nửa tường và cuối cùng thì là phân nửa ở 
trong nhà và phân nửa ở ngoài trời khi mái nhà đổ 
xuống người tôi. Lập tức các vị cư sĩ xúm đến cứu 
chúng tôi. Một số nhảy xuống hồ, lội về phía chúng 
tôi để kéo chúng tôi vào bờ. Vài vị tăng bị gãy xương; 
một mảnh xương sườn của tôi, nơi gần tim, bị toẹt ra 
khỏi lồng ngực. Lúc đầu không đau mấy, nhưng khi 
đã hoàn hồn, tôi bắt đầu cảm thấy đau buốt ở ngực. 
Kỳ diệu thay, vị lão tăng, người đã buộc chúng tôi phải 
bước tới, lại không bị một vết xước nào. Mái nhà đã 
rơi xuống ngay chỗ ông ngồi, và do đó bảo vệ ông an 
toàn. 

Còn chúng tôi thì được chở đến bệnh viện. Ngày 
hôm sau tôi được ra viện, ngực quấn đầy băng. Tôi 
vẫn còn đau hằng tuần sau đó. 

Cuối năm 1954, là lúc phải thi ra trường. Dầu nhập 
học trễ, tôi đã học hành rất cố gắng để theo kịp chương 
trình. Và sự nỗ lực đó đã được đền bù, các bài thi của 
tôi đều được điểm cao. 

Rồi thì cũng đến lúc chúng tôi được nhận trách vụ 
ở nước ngoài. Phật sự truyền giáo của chúng tôi sắp 
bắt đầu. Sư giám hiệu gọi tôi đến và bảo ông muốn gửi 
tôi đến Tanzania. 
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“Tanzania!” tôi thảng thốt. “Phi Châu! Cách đây 
nửa vòng trái đất”. Tôi không chắc rằng tôi đã sẵn sàng 
để đến đó. Tôi chỉ mới hai mươi bảy tuổi và chưa bao 
giờ bước chân ra khỏi Ceylon. 

“Tôi muốn được ở gần nhà”, tôi thưa với ông. “Ấn 
Độ có được không ạ?”

Ông gật đầu. 
Tôi thực sự sẵn sàng để đi bất cứ nơi nào. Giờ tôi 

đã ra trường, tôi biết mình không thể trở lại ngôi chùa 
nơi tôi đã được thọ giới. Vì sự tranh chấp giữa sư phụ 
tôi và Đại đức Sumanatissa, tôi biết rằng khi sư phụ 
tôi mất đi, Đại đức Sumanatissa sẽ chống đối việc tôi 
kế tục quản lý ngôi chùa đó. 

Tôi không có chỗ nào để đi, và trong tôi vẫn còn 
niềm ước muốn cháy bỏng, là một ngày nào đó được 
giảng Pháp bằng tiếng Anh, ở một nơi nào đó. Để 
thực hiện được điều đó, tôi phải rời bỏ quê hương xứ 
sở nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Ấn Độ, là một khởi 
đầu tốt cũng như ở bất cứ nơi nào khác, và dĩ nhiên là 
hấp dẫn hơn Phi Châu!

Cuộc hành trình từ Ceylon tới Ấn Độ chỉ khoảng 
bốn mươi mấy cây số vượt qua biển Ấn Độ Dương, 
chỉ là một chuyến phà ngắn ngủi, nhưng đối với tôi đó 
là một cuộc hành trình vĩ đại, và là một khởi đầu cho 
những cuộc hành trình đi khắp thế giới của tôi. 
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Chương 10
Vượt Đại Dương Đến Ấn Độ

Chuẩn bị để rời Ceylon lần đầu tiên trong cuộc đời, 
tôi cần hai thứ: tiền và một hộ chiếu. 

Nhưng vì tôi là một tu sĩ, không có chứng từ thu nhập, 
tôi không thể lấy được hộ chiếu. Chỉ những người có 
đóng thuế thu nhập mới có thể nộp đơn xin hộ chiếu cho 
bản thân họ, vì thế vị giám hiệu trường truyền giáo đã 
nhờ một ân nhân giàu có, một người đã đóng rất nhiều 
tiền thuế, làm người bảo trợ cho tôi. Ông đã ký những 
giấy tờ cần thiết và tôi được người ta cấp cho một thứ gọi 
là công văn khẩn. Như thế là tôi được quyền đến và đi 
khỏi Ceylon trong thời hạn hai năm. 

Tôi biết rằng hội Mahabodhi sẽ trả tiền tàu cho tôi 
đến Ấn Độ. Dầu đó là điều tuyệt vời, nhưng tôi cảm 
thấy tôi cũng cần có một ít tiền dằn túi khi đặt chân 
đến Ấn Độ, để có thể được tự lập chút đỉnh. Nhưng 
một nhà sư mà đi xin tiền người khác thì không tiện 
lắm, vì thế tôi đến chùa Yakkala, nơi tôi đã sống một 
thời gian, để hỏi ý kiến Đại Đức Candajoti. 

“Gune !” ông nói, gọi tôi một cách thân mật, “Đừng 
khờ vậy. Sư là tu sĩ. Mọi người đều biết sư không có 
tiền, và mọi người biết sư phải cần một ít tiền trong 
chuyến đi này”. 
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Ông giúp tôi viết một lá thư nói về chuyến đi của 
tôi và những thứ tôi cần cho chuyến đi đó. Ông cho 
in ra bảy trăm tờ copy. Tôi phân phát một ít tận tay 
người nhận và gửi phần lớn qua đường bưu điện. 

Khi tất cả mọi thứ đã kết thúc, tôi nhận được hai 
trăm rupee (khoảng sáu mươi đô la), là một khoảng 
tiền khấm khá vào thời điểm đó. Mẹ tôi cũng cho một 
rupee và cha tôi cho năm. Em gái tôi cho hai rupee, và 
sư phụ của tôi gửi năm rupee từ tiền cúng dường mà 
ông nhận được của các cư sĩ ở chùa ông. 

Cuộc hành trình của tôi bắt đầu ở ga xe lửa Colombo 
vào ngày 15 tháng 1 năm 1955. Không có ai trong gia 
đình tôi có thể đi hơn trăm cây số đến tiễn đưa tôi, nhưng 
sư phụ của tôi đã cùng đáp xe lửa đi với tôi tới Colombo. 
Sau khi chúng tôi chia tay, tôi chỉ còn lại một mình. Tuy 
nhiên tôi không sợ hãi; tôi rất phấn khích được bước vào 
một giai đoạn mới của cuộc đời mình. Cuối cùng thì 
chân trời cũng mở rộng trước mắt tôi. Dầu lúc ấy tôi khó 
có thể tưởng tượng ra trước, nhưng năm bảy mươi lăm 
tuổi tôi đã đi hoằng pháp trên sáu lục địa. 

Ở Colombo tôi gặp được những người đồng hành 
là một nhóm Phật tử hành hương trên đường đến các 
thánh địa Phật giáo ở Ấn Độ. Chúng tôi đáp xe lửa 
qua đêm đến một thành phố gọi là Talaimanner, ở tận 
phía bắc của Ceylon. Ở đó chúng tôi lên một chiếc 
phà để vượt qua hai mươi hai dặm đường biển. 

Đó là lần đầu tiên tôi ở trên một chiếc tàu lớn như 
vậy, và không kể những kinh nghiệm suýt chết đuối 
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của tôi, tôi không hề cảm thấy lo sợ chút nào. Chỉ một 
tiếng đồng hồ sau là chúng tôi đã đến Ấn Độ. 

Tàu đỗ bến ở Mandapam, một thành phố ở bờ phía 
Nam của quần đảo Ấn Độ. Địa phận đó của Ấn Độ 
giống như một sa mạc; không cây cối, chỉ có đất khô 
cằn và ánh nắng mặt trời rực lửa. Chúng tôi lại lên 
một chuyến xe lửa khác. 

Trên xe lửa, chúng tôi được ăn xôi gói bằng lá chuối. 
Khi chúng tôi vứt lá chuối ra ngoài của sổ, một số 
người ăn mày chạy đến nhặt lá chuối dưới đất lên và 
liếm láp đến những hột nếp cuối cùng. Dầu những 
ngôi làng nhỏ ở Ceylon chắc chắn là không được giàu 
có, nhưng ở đây rõ ràng là sự nghèo khổ còn tồi tệ hơn 
tất cả những gì tôi đã chứng kiến. 

Trưa hôm sau chúng tôi đến Madras, trên bờ biển 
phía đông của Ấn Độ. Chương trình của tôi dự định 
là nghỉ ngơi một tuần và làm quen với Ấn Độ trước 
khi đến ngôi chùa mà tôi được gửi đến. 

Đại Đức Batuvangala Jinananda, hội trưởng của 
hội Mahabodhi ở Madras, đón tôi tại nhà ga xe lửa. 
Ông và các vị tăng đi theo đoàn nói tiếng Tamil, nên 
chúng tôi có thể trao đổi chuyện trò. Tôi trải qua một 
tuần lễ thư thả, viếng thăm các chùa và hội Thần Học, 
một trung tâm độc lập chuyên nghiên cứu việc giảng 
dạy các tôn giáo khác nhau. 

Chẳng bao lâu thì đã đến lúc tôi phải đi Sanchi, là 
nhiệm sở đầu tiên của tôi. Sanchi thuộc bang Bhopal 
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của Ấn Độ, ở giữa Delhi và Bombay. Bảy giờ tối hôm 
đó, tôi lên xe lửa ở Madras. Hơn hai mươi bốn giờ sau, 
sau khi xuyên qua gần nửa lãnh địa Ấn Độ, tôi đến 
được Sanchi. Tôi là người duy nhất xuống ga xe lửa 
ở một chấm li ti trên bản đồ. Nhà ga không có thềm 
để lên xuống; tôi bước xuống xe lửa và chân tôi chạm 
ngay xuống đất cạnh đường ray. Khi xe lửa chuyển 
bánh đi tiếp, một người đàn ông mặc đồng phục tiến 
đến bên tôi. Tôi đoán ông là trưởng trạm xe lửa. 

Đã gần nửa đêm, trời lạnh và tối đen. Đây là lần 
đầu tiên kể từ khi rời Ceylon, tôi mới cảm thấy sợ chết 
được. Tôi không hiểu người trưởng trạm xe lửa nói gì. 
Mặc dầu đã học tiếng Ấn Độ ba năm ở Ceylon, nhưng 
đây là lần đầu tiên tôi được nghe một người bản xứ 
nói tiếng Ấn Độ. 

Cuối cùng, bằng thứ tiếng Anh lõm bõm, mà tôi hy 
vọng là vị trưởng trạm xe lửa có thể hiểu, tôi nói với 
ông là tôi đến để sống ở ngôi chùa tại Sanchi. Hình 
như điều đó khiến người kia hiểu tôi. Cũng bằng thứ 
tiếng Anh tồi tệ như tôi, ông nói là chùa ở cách đây 
khoảng hơn một cây số, trên đồi cao, và chỉ có điên 
mới đi đến đó đêm nay. Ông khuyên tôi nên qua đêm 
ở nhà ga rồi ngày mai hãy đi. 

Đêm đó, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi cảm thấy 
lạnh, một cảm giác hoàn toàn mới lạ đối với một thanh 
niên đã sống gần trọn cuộc đời trong khí hậu nhiệt 
đới của Ceylon. Nhưng tháng giêng ở miền trung Ấn 
Độ thật khó có thể coi là nhiệt đới. 
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Cũng may là các vị sư ở Madras đã tặng tôi một chiếc 
túi ngủ mỏng. Tôi trải nó ra trên sàn nhà ga xe lửa, rồi chui 
vào bên trong. Suốt đêm tôi không ngủ được chút nào, 
phần vì lo sợ nhưng phần lớn là vì cái lạnh thấu xương. 

Sáng hôm sau, ông trưởng trạm sai người khiêng 
hành lý theo tôi lên chùa. Chúng tôi đi bộ khoảng 
một dặm rồi bắt đầu leo lên một ngọn đồi lớn. Cuộc 
leo đồi kéo dài khoảng ba mươi phút, men theo một 
lối mòn quanh co. Tới đỉnh đồi, chúng tôi bước vào 
khuôn viên chùa, được bao bọc bởi những bức tường 
bằng đá cao. Dọc theo tường, mỗi mười thước hay 
khoảng đó là những cây cột xi măng với những cái đĩa 
tròn ở phía trên cột, trông giống như những cây dù, 
gợi nhớ đến những cây dù trang trí trên các chùa. 

Bên trong khuôn viên là một khoảng sân làm bằng 
đá mô sắc (mosaic) rất đẹp. Một cầu thang ngắn dẫn 
lên chánh điện, nơi có hai phòng đối mặt nhau. Chánh 
điện mát mẻ, dầu không có cửa sổ, với một sàn nhà 
láng bóng. Cuối phòng, tôi có thể thấy một bàn thờ 
với một tượng Phật uy nghiêm trong tư thế tọa thiền. 
Tượng được làm bằng đá trắng, và chỉ có một ngọn 
đèn cầy trắng được đốt dưới chân tượng. 

Tôi tràn ngập hân hoan được có mặt ở đây; cuộc 
đời tôi với tư cách là một vị thầy truyền giáo Phật 
giáo bắt đầu ở một nơi rất hẻo lánh này. Ngôi chùa ở 
Sanchi này được tạo dựng từ thế kỷ thứ ba trước công 
nguyên, khi vua Ashoka, một Phật tử Ấn Độ thuần 
thành, đã gửi con trai và con gái ông, Mahinda và 
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Sanghamitta, làm những người truyền giáo mang Phật 
pháp đến Ceylon. Trước khi họ rời Ấn Độ, Mahinda 
và Sanghamitta đã đến thăm viếng thân mẫu của họ, 
đang sống trong một ni viện Phật giáo trong khuôn 
viên chùa Sanchi. 

Vào cuối thế kỷ thứ mười chín, những nhà khảo 
cổ học người Anh đã khai quật khu vực Sanchi, khám 
phá ra một số tháp trang hoàng đẹp đẽ, dùng chứa 
hài cốt người chết, phần nhiều là các mảnh xương 
tìm thấy được sau khi hỏa táng. Các câu ghi khắc trên 
tháp cho biết đây là xá lợi của Phật và hai trong số 
những đệ tử lớn của Ngài, Xá Lợi Phất và Mục Kiền 
Liên. Đến năm 1941, những xá lợi này bị chính phủ 
Anh chiếm đoạt, đem trưng bày ở bảo tàng viện 
Victoria và Albert ở Luân Đôn. Khi người Anh quyết 
định trả lại các báu vật này, các xá lợi được chia ra 
làm ba phần. Một phần ba được gửi đến Burma, một 
phần ba đến Vidyalankara Pirivena, trường Phật học 
mà tôi từng theo học, và phần ba cuối cùng được gửi 
về Sanchi. Ở đó hội Mahabodhi đã xây thêm một ngôi 
chùa để thờ những xá lợi linh thiêng này. Ngôi chùa 
sau được hoàn thành năm 1954, và Đại Đức Hedigalle 
Pannatissa được chọn làm trụ trì ở đó. 

Một năm sau, năm 1955, tôi được gửi đến để phụ tá 
Đại Đức Pannatissa ở Sanchi. Tôi làm thư ký cho ông 
suốt năm năm, và không thể mong đợi một công việc 
nào tốt hơn thế. 
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Chương 11
Xá Lợi Phật Và Đức Đạt Lai Lạt Ma

Ngay khi vừa đến chùa Sanchi, tôi sang đảnh lễ Đại 
Đức Pannatissa. Tôi có rất nhiều quà để trao lại cho 
Đại Đức, những thứ tôi đã mang giúp cho thân hữu 
của Đại Đức ở Ceylon và của Hội Mahabodhi. Tôi 
cũng trình cho Đại Đức xem một bàn máy đánh chữ 
do Phật tử cúng dường, để tôi có thể thực hiện bổn 
phận người thư ký, đánh máy những lá thư bằng tiếng 
Anh cho ông. Đại Đức Pannatissa rất vui lòng, nhưng 
có điều ông không biết là tiếng Anh của tôi còn rất 
yếu và tôi chưa từng sử dụng bàn máy chữ bao giờ. 

Cuộc sống ở Sanchi rất dễ chịu và bình lặng. Rất 
ít người có thể trèo lên đồi thăm chùa, vì thế nơi đây 
yên tĩnh hơn nhiều so với những ngôi chùa ở làng mà 
tôi biết. Vì không có dân làng sống gần bên để cúng 
dường thực phẩm, hội Mahabodhi phải mướn người 
nấu ăn cho Đại Đức Pannatissa và tôi. Còn có thêm 
một người đàn ông lo chuyện dọn dẹp và xách nước 
cho chúng tôi. Anh ta phải gánh từng thùng nước từ 
giếng dưới chân đồi. 

Vì có các xá lợi thiêng liêng được thờ ở Sanchi, 
chính quyền Ấn Độ đã cử nhân viên cảnh sát phải 
túc trực ở đó suốt hai mươi bốn giờ một ngày. Những 
người bảo vệ này làm việc theo ca, tám tiếng một ngày. 
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Họ thường ngồi đó trò chuyện với khách vãng lai hay 
với chúng tôi, khi chúng tôi có thời gian. 

Vào mùa hè, Sanchi rất nóng, nóng đến nỗi bạn gần 
như không thể thở được. Trong ngày nhiệt độ có thể 
lên đến 120 độ Fahrenheit (ND  : Khoảng bằng 48 độ 
Celsius). Trong ngày, tôi thường tọa thiền trong nội điện, 
ngồi trên một chiếc khăn lông ướt trải trên nền xi măng. 
Đến bảy giờ chiều, tôi mang giường ngủ ra ngoài trời. 
Đó là một khung giường bằng gỗ đơn sơ, gọi là carpai 
(nghĩa đen, là ‘bốn chân’) với những sợi dây đan trên 
mặt giường và một tấm chiếu mỏng trải lên trên. 

Tôi ngồi hàng giờ trên giường, toạ thiền trong không 
khí buổi chiều mát mẻ, thực tập chánh niệm hơi thở, 
như tôi vẫn thường làm trước khi ngủ kể từ khi tôi bắt 
đầu tu thiền. Rồi tôi ngủ đi ở ngoài trời như thế. 

Điện thờ các xá lợi ở phía dưới chánh điện. Một 
cánh cửa nhỏ về phía bên phải của bàn thờ dẫn xuống 
những cầu thang hẹp, đến một căn phòng tối, khoảng ba 
thước vuông. Một bên tường có một cửa dẫn đến một 
phòng khác nhỏ hơn, giống như một ngôi mộ. Một tủ 
lớn bằng thiếc để giữa phòng. Tủ có ba ngăn, mỗi ngăn 
đựng một bộ xá lợi. Bên trong các ngăn tủ được lót vải 
trắng và có những nắp bằng kiếng. Bên trong, các xá lợi 
được đựng trong những chiếc tách tròn nhỏ bằng bạc. 
Chiếc tách đựng xá lợi Phật lớn hơn mấy chiếc tách 
đựng xá lợi của hai vị đệ tử của Ngài. 
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Các ngăn kéo này được khóa hai lớp, cũng như là 
mấy cánh cửa đi vào phòng chứa xá lợi. Có ba người 
giữ chìa khóa  : vị tổng thư ký của hội Mahabodhi, 
thống đốc bang Bhopal, và vị sư trụ trì chùa. Nhưng 
không có ai trong ba người này có đủ bộ chìa khóa 
cho tất cả các ổ khóa. Do đó, để có thể mở tất cả các 
cửa dẫn đến nơi chứa xá lợi, cả ba người này đều phải 
có mặt. Hai viên cảnh sát cũng luôn luôn có mặt ở đó. 
Mỗi năm một lần, vào ngày Phật Đản rằm tháng năm, 
các ngăn tủ chứa xá lợi được mở ra và đưa lên chánh 
điện. Những đoàn người hành hương được phép sắp 
hàng đi ngang qua các ngăn tủ. Rất nhiều người đảnh 
lễ các xá lợi. 

Mặc dầu là trụ trì của Sanchi, Đại Đức Pannatissa 
chỉ sống ở đó giữa các tháng mười một và tháng hai. 
Thời gian còn lại trong năm, ông sống ở Ceylon, và 
khi ông vắng mặt, tôi là người quản lý ở đó. Bổn phận 
của tôi bao gồm tiếp khách, hành các buổi lễ sáng 
chiều, trả tiền công thợ và đánh các báo cáo cho hội 
Mahabodhi ở Ceylon. 

Tôi đã tự học đánh máy với một quyển sách dạy 
thực hành đánh máy viết tay mà ai đó đã cho mượn. 
Tôi nghĩ là tôi khá giỏi, cho đến một ngày Đại Đức 
Pannatissa yêu cầu tôi đánh một lá thư quan trọng 
gửi cho thư ký hội Mahabodhi. Ông đọc bằng tiếng 
Sinhala và tôi dịch sang thứ tiếng Anh yếu kém của 
mình. 
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Với bài dịch đặt kế bên bàn máy, tôi đánh lá thư, 
không cần nhìn các mặt chữ. Tôi còn trẻ và quá tự tin. 
Tôi đánh xong lá thư, vẫn không coi lại và đưa nó cho 
Đại Đức Pannatissa ký. Ông nhìn qua những dòng 
chữ lạ lẫm, tưởng rằng nó chứa đựng những điều ông 
vừa đọc, ký tên và lá thư được gửi đi. 

Ba tuần sau chúng tôi nhận được một lá thư từ 
người thư ký ở Colombo. Ông kèm theo lá thư của 
tôi mà giờ khi nhìn kỹ lại, thì nó giống như vẽ bùa cả 
đối với tôi. “Tôi không hiểu một chữ trong lá thư này”, 
ông viết bằng tiếng Sinhala cho Đại Đức Pannatissa. 
“Sư định nói gì đây?” 

Đại Đức Pannatissa khá giận. Tôi đỏ mặt vì xấu hổ, 
rồi đánh máy lại lá thư, lần này cẩn thận đặt các ngón 
tay của tôi vào đúng các chữ và đọc lại lá thư lần cuối 
trước khi gửi. Sau đó tôi không còn tự mãn về khả 
năng đánh máy của mình nữa, dầu còn có một lần 
nữa sự cao ngạo của tuổi trẻ lại làm khổ tôi. 

Vị tổng thư ký của hội Mahabodhi đã đến viếng 
Sanchi. Hai ngày sau đó, tôi nhận được lời nhắn từ vị 
hiệu trưởng của một trường đại học gần đó. Rõ ràng 
là vị tổng thư ký đã viếng thăm trường đại học, sau 
khi rời Sanchi và để quên lại đó một gói đồ. Ông nhờ 
vị hiệu trưởng gọi tôi đến lấy gói đồ và gửi đi Calcutta. 

Tôi cảm thấy rất bực. Tại sao tôi phải đi tận xuống 
đồi để mang gói đồ đi gửi cho người thư ký? Tại sao 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 173

ông hiệu trưởng không tự mình làm chuyện đó? Tôi 
giận dữ viết một lá thư gửi cho vị hiệu trưởng. “Vì ông 
ta đã để lại gói đồ chỗ ông, sao ông không đi gửi?”, 
tôi viết. “Có một bưu điện chỉ cách trường một con 
đường. Ông đến đó dễ hơn tôi nhiều!”. 

Mười ngày sau vị hiệu trưởng lại gửi cho tôi một lời 
nhắn khác, lặp lại yêu cầu của ông. Tôi lờ đi, và mười 
ngày sau nữa, lời nhắn thứ ba lại đến. Cuối cùng tôi 
đi xuống đồi để nhận gói đồ, nhưng tôi cằn nhằn suốt 
dọc đường đi. Khi gửi đi, tôi để dành lại biên lai, mà 
vị thư ký sẽ cần để hoàn tiền trả lại tôi. 

Khi gói đồ đã đến bưu điện ở Calcutta, người thư 
ký viết thư cho tôi, hỏi về biên lai gửi đồ. Tôi gửi biên 
lai cho ông cùng với những dòng chữ giận dữ. 

Cuối cùng, khi người thư ký mở gói đồ ra, một tháng 
sau khi ông đã đóng gói nó, một mùi hôi thối khủng 
khiếp bay ra. Gói đồ có chứa đồ ăn mà vì những sự 
chậm trễ của tôi, đồ ăn đã mốc rữa. Giờ thì tới phiên 
ông ta gửi cho tôi một lá thư giận dữ. 

“Sư nổi sân vì một việc nhỏ mà tôi nhờ sư làm”, ông 
viết. “Rồi sư còn gửi cho tôi một lá thư trách móc. 
Nếu sư muốn tiếp tục làm việc cho hội Mahabodhi, 
tôi khuyên sư nên kiềm chế tính khí của mình”. 

Sân nộ là một trong những uế nhiễm khó đối trị 
nhất; tôi biết điều đó từ chính kinh nghiệm bản thân. 
Khi tôi còn là một tu sĩ trẻ ở Ceylon, tôi đã giảng nhiều 
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bài pháp về sân nộ và phương cách để chế ngự nó, dầu 
rằng sự sân hận của chính tôi cũng khiến tôi nhiều lần 
mất tự chủ. Tôi gọi đó là sự sân hận “của tôi”, nhưng 
điều đó không hoàn toàn đúng, sân hận chế ngự, lấn 
áp tâm tôi và tôi để nó làm như thế, mặc dầu rõ ràng 
nó làm tôi cảm thấy rất khổ sở. Khi giận dữ, tôi cảm 
thấy đau trong ngực và nóng trong bao tử. Mắt tôi 
nhoè đi, sự suy nghĩ của tôi không rõ ràng và những 
lời cộc cằn thô lỗ được thốt ra từ miệng tôi. 

Khi bình tĩnh lại, lúc nào tôi cũng có cảm giác xấu 
hổ, điên rồ. Lúc đó, tôi quán chiếu những lời Đức Phật 
dạy về sân hận: “Ta cần buông bỏ sân hận, kiêu mạn, 
và chế ngự mọi kiết sử. Người không bám víu vào 
tâm hay thân, biết buông xả thì không thể khổ đau. 
Người biết kiềm chế sự phát sinh của sân hận giống 
như người đánh xe biết kiềm chế con ngựa của mình, 
người đó ta gọi đúng là người biết cầm cương”. 

Có một câu chuyện rất nổi tiếng từ tạng kinh Phật 
giáo minh chứng cho ta thấy sự khéo léo của Đức 
Phật khi đối phó với sân hận. Một ngày, một người Bà 
La Môn, thuộc dòng quý tộc và thế lực, đến gặp Đức 
Phật. Vị Bà La Môn này có một tánh khí nóng nảy 
và thường cãi cọ với mọi người. Ngay chính như khi 
người khác bị hại mà không tỏ vẻ giận dữ, ông cũng 
không bằng lòng. Vì thế, khi ông nghe rằng Đức Phật 
chẳng bao giờ nổi giận, ông quyết định đến thử Ngài. 
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Người Bà La Môn đi đến gặp Đức Phật và tuôn ra 
những tràng chửi rủa. Đức Phật lắng nghe một cách 
bình tĩnh trong im lặng. Khi người Bà La Môn cuối 
cùng ngưng chửi và chờ đợi phản ứng của Đức Phật. 
Lúc đó, Đức Phật bình tĩnh hỏi ông, “Ông có gia đình 
hay bạn bè không?”

“Dĩ nhiên rồi”, vị Bà La Môn trả lời. “Tại sao?”
“Ông có thăm viếng họ thường xuyên không?” Đức 

Phật hỏi. 
“Có”, người Bà La Môn trả lời cộc cằn. 
“Khi đi thăm họ ông có mang quà theo không?”
“Dĩ nhiên là tôi có!” vị Bà La Môn gầm lên. 
“Nhưng nếu họ không nhận quà của ông thì sao?” 

Đức Phật hỏi. “Ông sẽ làm gì với món quà?”
“Tôi sẽ mang nó về nhà và chia sẻ với gia đình tôi,” 

người Bà La Môn trả lời. 
“Vậy thì,” Đức Phật nói, “nay ông đã mang cho 

tôi một món quà của những lời sỉ nhục giận dữ. Tôi 
không muốn nhận chúng, tôi xin trả lại cho ông. Hãy 
mang về nhà và chia sẻ với gia đình.”

Giá mà tôi đã có thể sống theo trí tuệ của những lời 
dạy này lúc tôi còn trẻ. 

Những người hành hương thường đến Sanchi để 
tỏ lòng kính trọng các xá lợi và để được nhìn những 
chiếc cổng hoành tráng do vua Ashoka xây dựng. Có 
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bốn cái tất cả, xây dựng vào thế kỷ thứ ba trước công 
nguyên. Mỗi cổng gồm có hai trụ đá, cao hơn sáu mét, 
với những thanh gỗ bắt chéo qua chúng. Những cảnh 
từ các chuyện tiền kiếp của Đức Phật được khắc lên 
các trụ cột. Những chữ khắc cùng với các bức tranh 
được viết bằng một loại ngôn ngữ cổ xưa tương tự 
như tiếng Sanskrit và Pali. 

Nhiều lần các đoàn hành hương đến viếng thăm 
cùng với người hướng dẫn viên để giải thích những lời 
khắc trên trụ cột cho họ. Khi không có người hướng 
dẫn, thì các vị khách yêu cầu tôi giải thích. Lúc đầu tôi 
chỉ bảo với họ là tôi không biết, rồi bỏ đi. Nhưng dần 
dần sự thiếu hiểu biết này làm tôi xấu hổ. Tôi nhận 
thấy rằng, dầu gì, khi Đại Đức Pannatissa vắng mặt, 
tôi là vị sư duy nhất ở đó; tôi thật sự phải có khả năng 
để trả lời các câu hỏi về nơi chốn này. 

Vì thế tôi yêu cầu một trong những người hướng 
dẫn viên ở địa phương dạy tôi về ý nghĩa của những 
cột trụ này. Anh ta vui vẻ nhận lời và sau đó, tôi có 
thể giải thích giúp các khách vãng lai về những hình 
ảnh này. Dần dần, tôi viết một cuốn sổ tay hướng dẫn 
khách đến Sanchi bao gồm cả việc giải thích các trụ 
cột và những hình ảnh trên đó. 

Thí dụ, một cảnh diễn tả lại lúc Đức Phật đản sinh 
với hoàng hậu Mahamaya, mẹ của Ngài, đang lâm bồn 
dưới một cây sala trong rừng, với những người hầu 
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của bà vây quanh dùng màn che chắn cho bà, và chư 
thiên tưới nước để tắm cho đứa bé. Một cảnh khác 
lại tả lúc Đức Phật giác ngộ, cũng xảy ra dưới một 
gốc cây. Khi thái tử Siddhartha Gotama ngồi tĩnh lặng 
dưới cây bồ đề, hàng chục ngạ quỷ, biểu tượng cho 
những uế nhiễm của tâm, đe doạ Ngài bằng gươm, 
dao, cung và tên. Ở một cảnh khác, Đức Phật trở về 
từ cõi trời sau khi đã giảng pháp cho người mẹ đã tịch 
bảy ngày sau khi sanh ra Ngài. 

Lại một cảnh khác diễn tả một con khỉ và hai con 
voi làm lễ trước Đức Phật, khi Người đang ở Parileyya 
vào mùa mưa. Đó là, sau khi Đức Phật không thể dàn 
xếp được một cuộc tranh cãi giữa hai nhóm tăng sĩ, 
Đức Phật vào rừng ở Parileyya sống một mình trong 
mùa mưa đó. Theo truyền thuyết, khỉ đã mang đến 
cho Ngài mật ong để ăn mỗi ngày và các chú voi đun 
nóng nước trên lửa để Ngài tắm. 

Tất cả các cảnh khắc trên trụ cột, dĩ nhiên đã làm 
phát khởi lòng tin rộng lớn nơi những người hành 
hương đến đây để chiêm ngưỡng chúng. 

Vào tháng 4, 1956, chúng tôi bắt đầu lên chương 
trình cho lễ Phật đản ở Sanchi sẽ cử hành trong tháng 
năm. Chúng tôi quyết định mời thủ tướng Ấn Độ, 
Jawarharl Nehru. Đại Đức Pannatissa và tôi đi Delhi 
để tận tay trao giấy mời. Dầu đã có hẹn qua thư, khi 
chúng tôi đến văn phòng của ngài Nehru, nơi này 
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đầy các vị chức trách nước ngoài, kể cả các đại sứ từ 
những nước Á châu. 

Là người lãnh đạo chính trị, nhưng Nehru có vẻ 
mặt rất thanh tịnh và cử chỉ khoan thai. Ông cao 
trung bình, tóc bạc, và ăn vận theo truyền thống Ấn 
Độ: quần trắng, áo dài tay rộng rãi, với đôi dép dây 
đơn giản. 

Nehru chào đón chúng tôi bằng một giọng nói nhẹ 
nhàng và cử chỉ thân thiện. Dầu ông đang dở chừng 
trong một buổi họp dài với các vị khách chức phận, 
ông cũng đưa Đại Đức Pannatissa và tôi vào văn 
phòng của ông. Cả ba chúng tôi trao đổi khoảng hai 
mươi phút. Nehru nói rằng ông xin lỗi, nhưng ông 
không thể dự lễ vì nó trùng với một hội nghị chính trị 
sắp diễn ra ở Indonesia. Vị thủ tướng nói tiếng Ấn Độ 
trôi chảy, nhuần nhuyễn. Tôi phải vất vả dịch những 
lời ông nói sang tiếng Sinhala cho Đại Đức Pannatissa. 

Cuối cùng, ông Nehru chúc chúng tôi những điều 
tốt đẹp nhất và đứng dậy để báo hiệu chấm dứt cuộc 
gặp gỡ. Ông đứng chụp hình với chúng tôi, rồi cúi 
chào từ giã, hai tay chắp vào nhau. 

Bên cạnh lần gặp gỡ ngắn ngủi đó với thủ tướng 
Nehru, tôi còn may mắn được gặp những người nổi 
tiếng khác nữa. Vào tháng 11, 1956, vua xứ Nepal có 
chương trình đến viếng Sanchi. Tôi muốn trang hoàng 
lại chùa để đón tiếp ông, nên tôi quyết định treo vài 
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cây cờ Phật giáo với những đường sọc màu sắc, mà 
người ta cho rằng đó là để biểu hiện hào quang đã 
phát ra sau khi Đức Phật giác ngộ. Một giải thích khác 
nữa là cây cờ biểu hiện cho thân của Đức Phật: màu 
trắng biểu tượng cho xương và răng của ngài, đỏ cho 
máu, vàng cho mật, xanh cho tóc, và vàng cam cho da 
của ngài. 

Tôi trèo lên các vách đá dọc theo tường rào chùa để 
cột sợi dây treo cờ. Khi tôi kéo xiết sợi dây, nó bị đứt, 
khiến tôi mất thăng bằng té ngửa ra. Tôi té trên mặt 
đất đầy đá và bị gãy cổ tay. Khi nhà vua xứ Nepal đến, 
tôi ở trong bệnh viện. Ông nghe kể về sự rủi ro của tôi, 
nên đã đến bệnh viện thăm tôi. 

Không kể các vị vua và thủ tướng, cuối năm 1956, 
chúng tôi lại có một vị khách nổi tiếng cách khác: Đức 
Đạt Lai Lạt Ma. Điều trùng hợp là ông đến viếng thăm 
nhằm vào ngày sinh nhật của tôi. Và tôi lại là vị thầy 
duy nhất có mặt ở đó để đón tiếp ngài. 

Lúc đó Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ mới mười chín tuổi, 
trẻ hơn tôi, nhưng đã là người cầm quyền của hoàng 
tộc ở Himalaya mà gần đây đã bị Trung Quốc chiếm. 
Tôi không ngờ ông là một nhân vật lỗi lạc đến thế. 
Ông đến Sanchi không báo trước, không có lính hay 
người theo bảo vệ quanh ông như bây giờ. Tuy nhiên 
có vài vị sư đi theo trong đoàn. Họ rất cung kính đối 
với ông, coi sóc không để y áo của ông dính bụi và đưa 
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ông đi đến nơi nào ông cần. Khi ông cởi giày để bước 
vào chùa, họ cũng giúp ông, rồi họ đặt các xâu chuỗi 
của mình vào bên trong đôi giày trống của ông, như 
một hành động tỏ lòng cung kính. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma có khuôn mặt trầm lặng nhưng 
thường nở những nụ cười rạng rỡ. Ông đeo kiếng có 
gọng bằng kẽm nhỏ và rất đẹp người. Da mặt mịn 
màng khiến ông nhìn còn trẻ hơn tuổi. 

Ông khẽ chào tôi, hai tay chắp lại và nói bằng tiếng 
Anh, “Đây là một nơi rất yên tĩnh, đẹp đẽ. Khá mát 
mẻ. Sư ở đây có dễ chịu không?”

“Dạ có”, tôi trả lời ông, cũng vái chào đáp lại. “Con 
rất dễ chịu và con vui mừng đón tiếp ngài ở nơi thiêng 
liêng này”. 

Ông tỏ ra là người rất khiêm cung. Chúng tôi cùng 
đi bên nhau đến chánh điện, khi bất ngờ chúng tôi 
được tin thống đốc của bang Bhopal và tổng thư ký của 
hội Mahabodhi cũng đến. Sau này tôi được biết, họ đã 
được báo trước về chuyến viếng thăm Sanchi của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma và ý muốn được viếng thăm các xá lợi 
Phật của ông. Họ biết rằng họ phải mang bộ chìa khóa 
của họ đến để chúng tôi có thể mở các ngăn tủ đựng xá 
lợi trong căn phòng tối ở phía dưới chánh điện. 

Sau khi người thị giả trải một miếng vải trắng sạch 
trên sàn nhà trước tượng Phật, Đức Đạt Lai Lạt Ma 
đảnh lễ ba lần, đầu chạm trên miếng vải. Rồi ông đặt 
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hoa lên bàn thờ, đốt ba cây nhang và ba cây đèn cầy. 
Sau đó tất cả chúng tôi đi xuống lầu đến phòng đựng 
các xá lợi và mở các ngăn tủ. Khi Đức Đạt Lai Lạt Ma 
nhìn thấy các xá lợi thiêng liêng này, ông lại đảnh lễ 
ba lần. Rồi ông trao cho tôi một món quà tặng chùa: 
một cây đèn dầu bằng vàng, cao khoảng hai mươi lăm 
centimét. Chúng tôi đặt cây đèn vàng trong căn phòng 
dưới hầm cùng với các xá lợi. 

Ba năm sau, Đức Đạt Lai Lạt Ma và một ít tùy tùng 
cưỡi ngựa băng qua núi để chạy trốn sự chiếm đóng 
của người Trung Quốc ở Tibet. Ông sống lưu vong ở 
phía bắc Ấn Độ và câu chuyện buồn về Tibet bắt đầu 
được lan truyền khắp thế giới. 

Nhưng dĩ nhiên tôi chẳng bao giờ tưởng tượng ra 
được điều này, khi ông và tôi đứng cạnh bên nhau ở 
Sanchi. 
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Chương 12
Giữa Những Người Hạ Tiện

Mặc dầu tôi rất thích sống ở ngôi chùa trên đồi ở 
Sanchi, nhưng mà hình như lúc nào cũng có vấn đề, 
những vấn đề khá nghiêm trọng, khiến tôi dần dần 
bắt đầu nghĩ đến việc rời bỏ nơi này. 

Một buổi tối, người đầu bếp của chúng tôi, 
Anuruddha, đến gặp tôi và nói, “Đại đức Gunaratana, 
tôi đã hỏi mượn sư Pannatissa số tiền hai mươi lăm 
rupee. Sư bảo rằng không có tiền, vì Đại đức chưa trả 
tiền cơm tháng rồi”. 

Tôi kinh hoàng. Mỗi tháng khi nhận được bảy 
mươi lăm rupee tiền chi tiêu từ hội Mahabodhi, việc 
đầu tiên tôi làm là trả ngay cho Đại đức Pannatissa 
bốn mươi rupee tiền ăn uống. Tiếc thay tôi chẳng bao 
giờ đòi hỏi biên lai. Đối với giới luật của người tu, đó 
là một sự sỉ nhục. Chúng tôi phải tin lời nói của nhau, 
vậy mà giờ Đại đức Pannatissa đã không ngại ngùng 
nói dối với người đầu bếp. 

Chiều hôm đó, vào giờ trà ẩm, Đại đức Pannatissa 
và tôi gặp nhau ở nhà bếp, như lệ thường. Tôi ngồi kế 
bên ông trên một ghế đẩu thấp, và Anuruddha ngồi 
trên sàn nhà, cách chúng tôi không xa, đang chuẩn bị 
trà. Tôi quay qua Đại đức Pannatissa. 
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“Thưa, có đúng là sư đã bảo với Anuruddha rằng 
con chưa trả tiền ăn tháng rồi không? Sư biết rằng con 
đã trả rồi mà. Tại sao sư lại làm cho anh ta nghĩ rằng 
con không chân thật? Ngay nếu như con chưa trả cho 
sư, sư cũng nên nói với con trước. Chúng ta là những 
tỳ kheo duy nhất ở nơi này. Chúng ta có thể trao đổi 
với nhau bất cứ chuyện gì, như là những người bạn”. 

Đại đức Pannatissa mặt đỏ như trái gấc. Ông đứng dậy, 
đá cái ghế tôi đang ngồi và vùng vằng đi ra khỏi phòng. 

Tôi cũng có vấn đề với một trong những người 
cảnh sát Ấn Độ làm bảo vệ ở chùa. Một lần nọ, tôi 
đang tiếp một vài vị khách trong chánh điện, thì nhớ 
ra tôi cần phải lấy ít đồ nơi khu nội điện. Tôi bước vào 
phòng mình và thấy người cảnh sát đang lui cui nơi 
hộc tủ chúng tôi cất tiền bán sách trong tiệm sách nhỏ 
của chúng tôi. 

Ngay khi người cảnh sát vừa thấy tôi, ông vội rút 
tay ra khỏi tủ, trong tay còn nắm đầy tiền! Thật sự mà 
nói tôi cảm thấy xấu hổ cho ông hơn là giận dữ. Tôi 
không biết phải làm gì hay nói gì, vì thế tôi vội vã quay 
ra khỏi phòng. 

Ngay khi các vị khách vãng lai rời chùa, tôi gửi giấy 
nhắn cho viên thanh tra cảnh sát ở trong làng dưới 
đồi, mời ông đến gặp tôi. 

Chỉ một tiếng sau, ông ta đã có mặt. Tôi kể cho 
ông nghe chuyện gì đã xảy ra và yêu cầu ông thuyên 
chuyển viên cảnh sát đi nơi khác. 
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Sau khi vị thanh tra cảnh sát ra về, người cảnh sát 
tội lỗi vào, quỳ xuống chân tôi khóc, ông xin tôi tha 
thứ cho ông. 

“Anh đến đây để bảo vệ chúng tôi”, tôi nói. “Vậy mà 
tôi lại thấy anh ăn cắp tiền bán sách của chúng tôi. Tại 
sao anh lại làm một việc dại khờ như thế?” 

Ngày hôm sau, vị tổng thanh tra cảnh sát ở tận 
Bhopal cũng đến. Ông hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra và 
tôi thưa chuyện lại với ông. Ông rất giận, nói rằng ông 
sẽ đuổi viên cảnh sát kia. 

“Xin ông đừng làm như thế ”, tôi nói. “Anh ta là một 
người nghèo, có đông con cái phải chăm lo. Xin ông 
đừng đuổi anh ta; chỉ chuyển nhiệm sở đi chỗ nào 
khác. Tôi không muốn thấy anh ta ở đây nữa”. 

Đó là những vấn đề khiến tôi suy nghĩ đến việc rời 
bỏ Sanchi. 

Ngoài ra còn một yếu tố khiến tôi muốn ra đi là việc 
tôi rất nôn nóng muốn đi học lại, nên khi một vị giáo 
sư ở Đại học Benares Hindi đến viếng thăm Sanchi, 
tôi cảm thấy cơ hội của mình đã đến. Đại đức tiến 
sĩ Hammalawa Saddhatissa dạy tiếng Pali ở trường 
đại học đó và đã viết nhiều cuốn sách về Phật pháp 
bằng tiếng Ấn Độ, Sinhala và tiếng Anh. Năm 1956, 
tôi được nghe một bài thuyết pháp rất đặc sắc của ông 
về ngày Phật đản sinh. Cá tính ôn hoà và trình độ hiểu 
biết Phật pháp sâu sắc của ông đã gây ấn tượng sâu 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 185

đậm đối với tôi. Tôi nhìn ông và thấy rằng đó chính là 
hình ảnh tôi hy vọng sẽ trở thành trong vài năm tới. 

Khi Đại đức Saddhatissa đến viếng Sanchi, tôi đã 
nhờ ông giúp đỡ. Tôi thưa với ông rằng tôi đã học 
tiếng Anh một thời gian, nhưng rất khó tìm được 
những người thầy giỏi. 

“Để tôi gửi cho sư một đơn nhập học ở trường đại 
học”, ông nói. 

Tôi thật sung sướng. Trong khi chờ đợi, tôi nghĩ 
là mình cần phải chuẩn bị, vì tôi đã bỏ học một thời 
gian. Tôi quyết định viếng thăm một trường đại học 
cộng đồng nhỏ cách Sanchi khoảng một phần tư dặm 
để tìm một gia sư. Bằng cách ăn uống tiện tặn, tôi để 
dành được một phần tiền hằng tháng của tôi, do đó 
tôi có thể trả tiền thuê gia sư. 

Vị hiệu trưởng của trường đại học cộng đồng đồng 
ý kèm tôi học. Nhưng sau một vài buổi ông bắt đầu 
chất vấn động lực khiến tôi muốn học tiếng Anh. Một 
ngày kia, ông vụt nói, “Sư là người tu, tại sao sư muốn 
học tiếng Anh?”

Giọng ông đầy vẻ mỉa mai, chê trách, như muốn 
nói rằng, “Sư nghĩ sư là ai - một Bà La Môn giai cấp 
thượng lưu muốn có bằng đại học?” Tôi đoán biết ông 
nghĩ rằng tôi không có việc gì phải nghĩ đến chuyện 
học hành thành đạt. 

“Tôi không phải là một trong những người ăn xin 
Ấn Độ lõa thể, đi lang thang cùng khắp với khuôn mặt 
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trát đầy than tro, xướng tụng tên các vị thần thánh Ấn 
Độ!” tôi trả lời. “Tôi là một tu sĩ Phật giáo, và tu sĩ 
Phật giáo có thể học bất cứ môn gì mà họ muốn. Tôi 
còn là thầy truyền giáo, vì thế tôi cần phải học tiếng 
Anh để dạy Phật pháp ở những xứ sở khác. Dầu ông 
có muốn dạy cho tôi nữa hay không, tôi vẫn tiếp tục 
học”. 

Chiều hôm đó, vị hiệu trưởng và phó hiệu trưởng 
đến chùa ở Sanchi. Tôi pha trà cho họ, và chúng tôi 
ngồi xuống nói chuyện. Vị hiệu trưởng xin lỗi đã chỉ 
trích tôi sáng nay. Ông nói rằng từ nay tôi có thể được 
kèm học miễn phí. 

Cuộc thi tuyển sinh vào đại học bắt đầu vào tháng 
3, 1956. Tôi rời bỏ nhiệm sở ở Sanchi vào tháng hai và 
đi đến Benares lần đầu tiên. 

Benares đã là và vẫn là một trong những thành phố 
đông dân cư nhất của Ấn Độ. Nó cũng là một trong 
những nơi thiêng liêng nhất. Rất nhiều người Ấn Độ 
trong những năm cuối đời họ đã đến Benares, sống 
ven bờ tây của dòng sông Gange huyền bí. Họ tắm 
trong dòng sông, rồi uống nước sông đó, dầu nó rất 
dơ bẩn. Họ tin rằng nếu họ chết ở đây, mặt hướng về 
phương đông, họ sẽ đi thẳng lên thiên đàng. 

Dọc theo bờ sông Gange là những lò hoả táng 
ngoài trời gọi là ghat, nơi người ta thiêu người chết. 
Đó là một quá trình thô sơ, không giống chút nào với 
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việc hoả táng tân tiến. Trước hết, người chết được đặt 
trên một vài thanh củi trên một lò bằng sắt. Những 
miếng phân bò khô, giống như những miếng bánh 
tráng nâu, được đặt thẳng ngay lên thân người chết. 
Ghee (bơ tinh chất) được đổ lên người và củi, rồi đốt 
lửa, công việc này thường do người con trai trưởng 
của người chết thực hiện. Khi tử thi đã bị thiêu huỷ 
gần hết và lửa đã tắt, tro và những gì còn lại được thải 
xuống sông. 

Phần còn lại của Benares thì bụi bặm và ồn ào. 
Những con đường hẹp đầy ổ gà thì đông nghẹt với 
những chiếc xe đạp, xe máy, xe buýt, xe tải, xe hai bánh 
và xe ba bánh không mui. Bên đường, thiên hạ ngồi 
ngoài trời để đi vệ sinh. Các vị thực hành tôn giáo kỳ 
bí, những người mà người Ấn cho là các vị thánh, lõa 
thể lăn lộn trong bụi cát, ca tụng tên của thượng đế. 
Ăn xin, gồm người già và trẻ em, đi đầy đường với 
những bàn tay chìa ra. 

Những con chó hoang, dơ dáy, trụi lông chạy rong 
ngoài đường, mấy con bò cũng thế. Vì người Ấn Độ 
coi bò là thánh, nó được tự do đi nghênh ngang khắp 
đường phố. Đôi khi các chú bò này đi thẳng đến các 
hàng bán rau quả để gặm rau cải và trái cây. Chó, 
ngược lại, không được để ý hoặc bị đá ra khỏi đường. 

Ngay khi vừa đến Benares, tôi bắt đầu đi tìm chỗ 
trọ ở gần trường đại học. May mắn thay, khi đang 
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đi trên campus (khuôn viên trường đại học), tôi gặp 
được một vị sư. Ông bảo tôi có thể đến ở chung dầu 
rằng chúng tôi vừa mới gặp nhau. Tình cờ ông cũng 
có cùng tên lót như tôi: Gunaratana. Ông cũng có một 
thứ mà tôi coi là rất quý giá: đó là một quyển sách 
giáo khoa tiếng Pali. Biết bao ngày chúng tôi đã cùng 
nghiền ngẫm quyển sách đó với nhau. Tôi không thể 
tin được sự may mắn của mình. 

Rồi chỉ hai ngày trước khi cuộc thi tuyển sinh bắt 
đầu, vị huynh đệ kia bỗng tuyên bố rằng ông sẽ dời 
đến ở chỗ khác. Duyên ở chung với nhau thật ngắn 
ngủi, tôi không còn chỗ nào để đi. Quá tuyệt vọng 
tôi đến văn phòng của hội Mahabodhi ở Benares cầu 
cứu. Vị sư ở đó ân cần tìm cho tôi phòng ở một chùa 
của người Burma gần trường. Từ chùa, chỉ đi bộ một 
đoạn ngắn là đến phòng thi. 

Tôi phải thi nhiều môn: tiếng Ấn Độ, Sanskrit, Pali, 
lịch sử Ấn Độ và Ấn Độ Giáo. May mắn thay tôi đã có 
học về Ấn Độ Giáo trong thời gian theo học ở trường 
Phật học Vidyalankara. 

Mỗi môn thi vào một ngày khác nhau. Một ngày trước 
ngày thi, tôi tìm gặp người bạn Gunaratana để hỏi mượn 
quyển sách Pali của ông trong vài tiếng đồng hồ. 

“Sư có biết về ngũ giới không?” ông hỏi. “Bát giới? 
Thập giới? Sư cần biết có vậy, vì họ cũng sẽ chỉ hỏi có 
vậy. Hơn nữa, tôi cũng đã mất quyển sách Pali đó rồi”. 
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Chỉ còn vài giờ nữa là đến giờ thi, tôi rất cần quyển 
sách đó, nên tôi đến tìm Đại Đức Sadhatissa, nhờ ông 
giúp đỡ. Ông đưa cho tôi một quyển sách Pali, và nói, 
“Tuần rồi tôi cũng đưa copy của quyển sách này cho 
một vị cũng tên Gunaratana. Lý ra sư có thể hỏi mượn 
người đó trong vài giờ”. 

Suốt đêm tôi cắm cúi học quyển sách Pali đó. Sáng 
hôm sau, khi bước vào phòng thi, vị giám khảo bảo 
chúng tôi phải để tất cả các xách tay trên bàn ngoài 
hành lang. Khi tôi sắp trở lui ra cửa, Gunaratana dúi 
túi xách của ông vào tay tôi, nhờ tôi đặt nó lên bàn với 
các túi xách khác. 

Dĩ nhiên, ngay khi vừa ra đến hành lang, tôi lén 
nhìn vào túi xách của Gunaratana. Đúng như tôi đã 
nghi ngờ, trong đó có quyển sách Pali mà ông đã nói 
rằng ông không có. Đó không phải là lần đầu tiên hay 
là lần cuối cùng mà tôi khám phá ra một huynh đệ 
đã phạm giới. Nó khiến tôi rất buồn, vì người tu sĩ lý 
ra phải làm gương cho hàng cư sĩ. Người cư sĩ đã hết 
lòng tin tưởng chúng ta. Chúng ta đã truyền giới cho 
họ, nhưng nếu chính bản thân chúng ta không tuân 
theo các giới luật này, thì chúng ta là những người đạo 
đức giả. 

Dầu chỉ có một vị tu sĩ bị bắt gặp nói dối, điều đó 
cũng ảnh hưởng đến lòng tin của họ đối với tăng 
đoàn. Người ta bắt đầu kết tội chung rằng có thể tất 
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cả các tu sĩ đều nói dối. Vì thế các vị tu sĩ chân chính 
phải cố gắng hơn nữa để có được lòng tin và sự tôn 
kính của người khác. 

Tôi cảm thấy buồn bất cứ khi nào tôi thấy ai nói dối, 
vì tôi biết rằng họ sẽ phải gánh chịu hậu quả xấu tới 
đâu. Tôi biết điều đó bằng kinh nghiệm bản thân của 
mình. Hồi còn nhỏ khi tôi nói dối, tôi phải làm bất cứ 
điều gì để che đậy sự giả dối đó. Tôi nói dối điều này 
để che giấu điều khác, rồi lại dối nữa để che đậy lời nói 
dối sau cùng. Dần dần, tôi chìm đắm trong sự gian dối 
và cảm thấy tội lỗi vô cùng. Phải một thời gian dài, có 
lẽ cho đến sau khi tôi đã thọ đại giới, tôi mới nhận ra 
mình đã sống giả dối như thế nào và đã phải đau khổ 
biết bao nhiêu khi sống trong giả dối. Cuối cùng tôi 
mới hiểu lời Phật dạy về sự giả dối, trong kinh Pháp 
Cú: “Người nói dối đã phạm luật (của sự chân thật), 
người ấy từ đó phải chịu sự quở trách, và không có 
điều xấu gì mà họ không thể làm”. 

Cuối năm đó, lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một nhóm 
người mà sau này trở thành một phần quan trọng 
trong công việc truyền giáo của tôi: những người hạ 
tiện. Nhóm người này ở tận cùng của chế độ phân 
chia giai cấp khắt khe trong xã hội Ấn Độ. 

Chế độ phân chia giai cấp cũng lâu đời như là Ấn 
Độ giáo, đã hơn ba ngàn năm, và vẫn còn bền vững. 
Người theo Ấn Độ giáo tin rằng một người được sanh 
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vào một giai cấp nào đó, dầu cao hay thấp, là tuỳ theo 
ý muốn của đấng tạo hoá. Có bốn giai cấp chánh. 

Bà La Môn, là giai cấp thượng đẳng, được tin là 
sanh ra từ miệng của đấng Brahma. Bổn phận của họ 
là phải học kinh Vệ đà (Kinh thánh Ấn Độ giáo), dạy 
cho các Bà la Môn khác, giảng đạo, hành các lễ nghi 
tôn giáo, phục vụ, cố vấn nhà vua cách trị vì xứ sở. 

Giai cấp thứ hai, gọi là Kshatriyas (nghĩa là “những 
người cai trị”), được cho là sanh ra từ nách của đấng 
Brahma. Những người Kshatriyas là các chiến sĩ và 
các vị vua vì thế họ được quyền sử dụng vũ khí để 
củng cố luật lệ và bảo vệ xứ sở. 

Giai cấp thứ ba là Vaisyas. Họ được coi là sanh ra 
từ bụng của đấng Brahma. Bổn phận của họ là nuôi 
dưỡng dân chúng. Do đó họ nắm giữ một số nghề 
nghiệp khác nhau như là: nông dân, nhà buôn, người 
trao đổi hàng hóa. Họ cũng tham gia vào các dịch vụ 
thương mại như ngân hàng, chứng khóan, cho vay và 
kinh doanh. 

Giai cấp thứ tư là Sudras, được tin là sanh ra từ 
chân của đấng Brahma. Họ làm những công việc thấp 
hèn như là giúp việc nhà cho các giai cấp cao hơn 
hoặc lượm lặt đồng nát hay những thứ có thể tái chế. 

Người Hạ tiện thì còn dưới cả giai cấp Sudras rất 
nhiều đến nỗi họ không được coi là có một giai cấp. 
Họ buộc phải làm những công việc tay chân rất gớm 



192 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

ghiếc như là: dọn dẹp ống cống, kéo rác, dọn dẹp xác 
súc vật chết ngoài đường và nhặt phân bò để làm nhiên 
liệu. Khi tôi ở Ấn Độ, giai cấp hạ tiện không được 
quyền đi học, hay đi xem phim, hoặc đến tiệm ăn, 
vào công viên, vì họ có thể làm ‘lây nhiễm’ cho những 
người ở giai cấp cao hơn. Khi đi ra đường, họ bị buộc 
phải mang một cái chuông quanh cổ, để cho người 
khác có thể nghe họ đến gần mà tránh xa đi. Những 
người hạ tiện này không được phép uống nước ở các 
giếng nước công cộng; nước uống của họ phải lấy từ 
các cống rãnh ngoài trời. 

Khi người Anh cai trị Ấn Độ, họ ra các luật chống 
lại sự phân biệt dựa trên giai cấp này. Năm 1947, hiến 
pháp mới ở Ấn Độ đã chính thức xóa bỏ chế độ phân 
chia giai cấp, dầu vậy nó vẫn còn tồn tại cho đến ngày 
nay. Ý tưởng phân chia giai cấp đã quá ăn sâu trong tín 
ngưỡng của Ấn Độ giáo, lại được các giai cấp thượng 
lưu ủng hộ, nên gần như không thể nào xóa bỏ được. 
Hôn nhân giữa các giai cấp gần như không hiện hữu, 
và các nhà chính trị thường lợi dụng sự phân chia giai 
cấp để làm lợi cho mình. 

Điều đó rất giống như sự phân chia màu da mà tôi 
đã thấy ở Mỹ, dầu không được chấp nhận một cách 
chính thức, nhưng mà nó vẫn hiện hữu một cách vi tế 
và rất khó biết để xử phạt. 
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Đức Phật đã phản đối việc phân chia giai cấp một 
cách quyết liệt như ta đã thấy rõ trong kinh Pháp Cú: 
Không phải vì màu tóc, không phải vì gia tộc, không 
phải vì sinh ra ở đâu mà người ta trở thành người thánh 
thiện. Nhưng người có lòng tin và chân thật, người ấy 
trong sạch, người ấy là người thánh thiện. Màu tóc của 
ngươi thì có nghĩa lý gì, hỡi những kẻ vô minh? Quần 
áo sang trọng của ngươi che giấu được điều gì? Trong 
tâm ngươi tán loạn; thì ngươi chỉ làm sạch được ở phía 
bên ngoài. 

Ta không gọi một người là thánh thiện bởi vì dòng 
tộc hay bởi vì mẹ họ quyền quí. Nếu người ấy đầy các 
chướng ngại, bám víu, thì người ấy chỉ là một người cao 
ngạo. Nhưng nếu người ấy được giải thoát khỏi chướng 
ngại, bám víu, thì ta gọi đó là người thánh thiện. 

Và trong kinh Vasala thuộc tạng kinh Khuddaka, 
Đức Phật giảng về một định nghĩa chính xác của một 
người không được xã hội chấp nhận, hay người đã bị 
loại ra khỏi chế độ phân chia giai cấp: “Không phải do 
sinh ra ở đâu mà người đó bị ruồng bỏ. Không phải do 
sinh ra ở đâu mà người đó là một Bà La Môn. Nhưng 
do hành động khiến họ bị ruồng bỏ. Do hành động 
khiến họ là một Bà La Môn”. 

Nói một cách khác, một Bà La Môn có thể trở 
thành một kẻ hạ tiện và một người hạ tiện có thể trở 
thành một Bà La Môn, tuỳ thuộc vào hành động và 
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sự bám víu của họ. Không phải vì do ai sanh ra mà có 
thể quyết định được số phận của chúng ta, đó là do 
những gì chúng ta đã làm trong cuộc đời. Đây là một 
trong những quan điểm căn bản mà người Phật tử có 
cái nhìn khác với người Ấn Độ giáo. 

Khi tôi ở Ấn Độ vào khoảng những năm 1950, có 
tám mươi triệu người thuộc giai cấp hạ tiện. Tháng 
10 năm 1956, bác sĩ Bhimarao Ambedkar, vị lãnh đạo 
xuất sắc của phong trào đòi thay đổi cuộc sống của 
người hạ tiện, đã cải đạo thành Phật giáo, một tôn 
giáo mà ông đã khám phá, oái ăm thay, trong thời 
gian học tại Anh. Đối với Ambedkar, Phật giáo là con 
đường của lòng bi mẫn, là lối thoát ra khỏi hệ thống 
phân chia giai cấp khắc nghiệt mà Ấn Độ giáo ủng hộ. 

Đối với những người hạ tiện, câu chuyện đời của 
bác sĩ Ambedkar là một nguồn cảm hứng tuyệt vời. 
Khi còn là một cậu bé, ông lắng nghe các bài giảng 
bên ngoài các lớp học mà ông bị cấm không được vào 
vì giai cấp của mình. Một ngày kia, khi không có ai 
trong lớp có thể giải một bài toán, người thầy giáo đã 
gọi Ambedkar vào lớp để thử giải trên bảng. Ông đã 
giải được bài toán, nhưng những đứa trẻ khác sau đó 
đều vứt túi đựng đồ ăn trưa của chúng vào sọt rác vì 
đã có bóng của ông in lên khi đi ngang qua chúng. 

Được cha khuyến khích, Ambedkar tiếp tục học 
hành. Những năm học trung học, ông phải ngồi bên 
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ngoài để dự các kỳ thi. Nhưng điểm thi của ông rất 
cao đến nỗi vị thống đốc của bang cũng chú ý đến 
người thanh niên trẻ này, và giúp đỡ để ông được sang 
học tại New York, rồi sau này là London. Ở đó, trong 
một thế giới không có sự phân chia giai cấp, tài năng 
của Ambedkar đã nở rộ. Ông có bằng về luật và hai 
bằng tiến sĩ về triết và kinh tế. 

Tuy nhiên, lần đầu tiên khi ông bước vào tòa án 
Ấn Độ với tư cách là một luật sư, thì tất cả mọi người 
trong phòng - thẩm phán, các vị luật sư khác, bồi thẩm 
đoàn, và những người dự thính - đều bỏ ra ngoài. Chế 
độ phân chia giai cấp vẫn còn rất mạnh mẽ. 

Vì thế Ambedkar tham gia chính trị. Ông dễ dàng 
được một ghế trong quốc hội vì tất cả những người 
hạ tiện ở bang Maharashtra đều bầu cho ông. Khi Ấn 
Độ sẵn sàng để tuyên bố độc lập khỏi sự thống trị của 
Anh năm 1947, Ambedkar là chủ tịch của hội đồng 
phác thảo bản hiến pháp mới của xứ sở này. Trong 
đó có những đoạn nói đến sự thống khổ của những 
người hạ tiện và những người thuộc giai cấp thấp. 
Hiến pháp mới đề nghị cho họ học bổng ở các trường 
dạy nghề, được ở nhà dành cho người có thu nhập 
thấp, được giảm thuế và những sự giúp đỡ khác về 
kinh tế. 

Ambedkar là một người anh hùng đối với những 
người hạ tiện. Ông là vị lãnh đạo được họ kính trọng, 
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yêu thương suốt mười năm, và khi ông cải đạo sang 
Phật giáo, nửa triệu người hạ tiện cũng làm theo 
gương ông. Đáng tiếc, hai tháng sau đó ông đã ra đi, 
vào tháng 12 năm 1956. 

Vì tôi nói tiếng Ấn Độ giỏi, tôi thường được yêu 
cầu đi giao tiếp với những người hạ tiện đã cải đạo 
sang Phật giáo, nhất là sau khi Ambedkar mất. Tháng 
12 năm 1956, không lâu sau khi Ambedkar mất, một 
buổi sáng kia, Đại đức Pannatissa đến gặp tôi lúc bốn 
giờ rưỡi. Đi cùng với ông có hai người nghèo khổ, 
áo quần tả tơi. “Đây là những người hạ tiện”, Đại đức 
Pannatissa bảo với tôi. “Hôm nay tro của Ambedkar 
sắp được mang đến Nagpur để thờ trong nhà tưởng 
niệm. Và hàng ngàn người hạ tiện đang chờ đợi ở đó 
để được quy y. Họ cần một vị tu sĩ để truyền năm giới 
và quy y Tam Bảo cho họ. Sư có thể đi không?”

“Thưa vâng, dĩ nhiên là được rồi”. tôi đáp, không 
một chút do dự. 

Cuộc hành trình bằng xe lửa mất gần một ngày. 
Chúng tôi đến Nagpur vào khoảng ba giờ chiều. Rồi 
chúng tôi lại lấy xe buýt đi khoảng sáu mươi dặm nữa 
đến Amarawati, mất thêm năm tiếng nữa. 

Khi chúng tôi đến Amarawati, tôi thật kinh hoàng 
khi nhìn thấy hàng ngàn người tụ tập trên một cánh 
đồng trống cạnh bên những tòa chung cư cao ngất mà 
chính phủ đã xây dựng cho người hạ tiện. Người ta ở 
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khắp nơi, hoặc đứng hay ngồi trên mặt đất. Trẻ con, 
bò, chó, và gà tự do đi rong khắp nơi. 

Ngay khi họ nhìn thấy tôi trong y áo người tu, một 
giọng tụng lớn bằng tiếng Marathi nổi lên từ đám đông: 
“Bhagavan Buddhanca jayaho! ahaparinirvanprapta 
parama puyya baba saheb doctor. Ambedkar yanca 
jayaho!” (Đảnh lễ Đức Thế Tôn! Đảnh lễ vị giáo sư tiến 
sĩ Ambedkar, người xứng đáng được kính trọng vô cùng 
và đã đạt được giải thoát cuối cùng!). 

Âm thanh của một trăm ngàn giọng nói tán thán 
Đức Phật và tán thán vị lãnh đạo vừa mất của họ là 
một âm thanh rung động tuyệt vời, và gần như làm 
điếc tai người nghe. 

Tôi leo ba bậc thang lên một sàn gỗ nhỏ, và một 
người vẫy tay ra hiệu cho đám đông im lặng. 

Tôi cầm lấy micro, đọc lời quy y Tam Bảo và truyền 
ngũ giới cho họ bằng tiếng Pali. Đám đông nhiệt tình 
hưởng ứng, lặp lại những câu kinh truyền thống sau 
khi tôi đã xướng chúng. Chưa từng có bao giờ và 
cũng chưa từng xảy ra sau này việc tôi đã truyền giới 
cho một đám đông người như thế. Thật là phấn khởi. 
Những giọt nước mắt vui mừng làm cay mắt tôi. 

Sau khi đã xong phần quy y và truyền giới, tôi được 
mời thuyết pháp. Vì chuyến đi này quá bất thình lình, 
tôi đã không kịp chuẩn bị gì. Dù thế, tôi vẫn cố gắng 
để thuyết pháp trong ba mươi phút bằng tiếng Ấn Độ 
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về sự quan trọng của việc quy y và thọ giới, và về việc 
trở thành một người Phật tử bằng chính sự tự do lựa 
chọn của mình. Ngày hôm sau, bài nói chuyện ngay 
tại chỗ của tôi được tóm tắt và đăng trong tờ báo hằng 
ngày. 

Suốt bốn ngày sau đó, tôi luôn phải giao tiếp với 
những nhóm người hạ tiện từ khắp nơi trong vùng đó 
của Ấn Độ. Người ta đưa tôi đi từ cuộc họp này sang 
cuộc họp khác, bắt đầu từ bảy giờ sáng và đôi khi tiếp 
tục cho đến thật khuya trong đêm. Những người hạ 
tiện này hình như rất đói khát các món ăn tinh thần. 

Vào ngày 24 tháng mười hai, chúng tôi đến Wardha, 
một thành lũy của Ấn Độ giáo. Đây là lần đầu tiên 
một buổi họp ở nơi công cộng dành cho Phật tử được 
tổ chức ở đây. 

Vào lúc mười giờ tối đó tôi đi ngủ, mệt nhoài vì 
chương trình liên tục của mấy ngày vừa qua. 

Ngay sau khi tôi vừa vào giường, một người đàn ông 
chạy vào phòng tôi, đưa cho tôi một lá thư, rồi chạy 
ra. Lá thư được viết bằng tiếng Anh. “Đừng dự buổi 
họp ngày mai”, lá thư cảnh báo, “nếu không người ta 
sẽ giết ông”. 

Tôi gọi người chủ nhà, và đưa cho ông xem lá thư. 
Ông cau mày lo lắng. 

“Ai đưa cho sư cái này?” ông hỏi. 
Tôi tả lại người đàn ông đã chạy vào phòng tôi. 
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Người chủ nhà lắng nghe chăm chú, rồi đi kêu gọi 
thêm vài người đàn ông nữa để canh gác phòng tôi 
suốt đêm. 

Tôi cố gắng ngủ. Nhưng khoảng một tiếng sau, tôi 
nghe lào xào ở ngoài hành lang. 

“Chúng tôi muốn thưa chuyện với Swamiji”, tôi 
nghe một vài giọng nói cùng một lúc. Họ dùng cách 
gọi phổ biến của người Ấn Độ để bày tỏ lòng cung 
kính đối với người tu. Nó có nghĩa là “Sư kính mến”. 

“Không được”, người chủ nhà trả lời. “Đại đức đã 
mệt. Ông ấy đã thuyết pháp không ngừng nghỉ suốt 
mấy ngày nay, nên cần được nghỉ ngơi. Không ai được 
gặp ông tối nay”. 

Họ phản đối, “Swamiji không phải chỉ của ông, mà 
của chúng tôi nữa. Hãy cho chúng tôi gặp Đại đức”. 

“Không! Đại đức đang nghỉ. Hãy đi đi”. 
“Chúng tôi sẽ không đi đâu cho đến lúc được gặp 

Đại đức”. 
Cuộc giằng co kéo dài thêm một lúc nữa, rồi cuối 

cùng các vị khách cũng đồng ý ra về, khi người chủ 
nhà hứa sẽ cho họ được gặp tôi ngày hôm sau. 

Người chủ nhà xin lỗi tôi vì sự náo động vừa xảy ra. 
“Swamiji, đây là địa bàn của người Ấn Độ giáo”, ông 

nói. “Có rất nhiều kẻ cuồng tín về tôn giáo và chủng 
tộc ở đây. Họ không thích việc Sư giảng giải Phật Pháp 
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ở đây. Lại còn việc quá nhiều người Hạ tiện cải đạo 
sang Phật giáo là quá nguy hiểm. Nếu ai mời Sư đi dự 
hội họp ở đâu ngày mai, xin đừng đi. Không an toàn 
đâu”. 

Nhưng đã có một buổi hội họp dự định vào ngày 
hôm sau lúc 4 giờ chiều, ở một thành phố gọi là 
Goregaong, cạnh bên một dự án xây nhà cho người 
Hạ tiện. Tôi phải làm lễ quy y, truyền giới và thuyết 
pháp cho một đám đông khác. Khi lái xe đến đó, 
chúng tôi đi qua những đoàn người đang hào hứng 
tiến về nơi tập họp. 

Ở cửa ra vào xảy ra việc lộn xộn - xô đẩy nhau, chửi 
bới nhau. Tôi được dặn cứ ở trong xe cho an toàn. 

Cuối cùng khi mọi thứ đã trật tự trở lại, tôi được bảo 
vệ đưa đến một khán đài vừa dựng tạm lên. Người tổ 
chức báo rằng đã có vài kẻ côn đồ muốn xông vào phá 
cuộc mít - ting. Chúng đòi tôi phải đi theo chúng mà 
không được thuyết pháp, rồi ấu đả với những người tổ 
chức chương trình khi những người này từ chối giao 
tôi cho họ. Có một người bị gãy chân trong cuộc hỗn 
chiến, còn đồng bọn thì đã tháo chạy. 

Sau này tôi được biết tôi đã thoát được một vụ mưu 
tính bắt cóc trong gang tấc. 
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Chương 13
Dưới Cây Đại Bồ Đề

Mùa hè năm 1956, tôi sốt sắng lên kế hoạch để rời 
khỏi Sanchi. Dầu rất yêu thích ngôi chùa này và công 
tác Phật sự của tôi ở đó, nhưng tôi đã chán ngán cách 
đối xử không tốt của Đại đức Pannatissa. Tuy nhiên 
hợp đồng tôi ký ban đầu với hội Mahabodhi là năm 
năm, vậy là vẫn còn ba năm nữa. 

Một ngày kia chùa đón tiếp một nhóm các vị khách 
rất đặc biệt, trong đó có đại sư Narada và Đại đức K. 
Dhammananda. Vào lúc đó, đại sư Narada là một vị 
giảng sư nổi tiếng nhất ở Ceylon, vì sư có thể giảng 
pháp bằng cả hai thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh, và 
Đại đức Dhammananda là chủ tịch của Tăng Đoàn 
Phật giáo ở Malaysia. 

Tôi biết Đại đức Dhammananda có một ngôi chùa 
rất lớn ở Kuala Lumpur. Tôi đánh bạo đến bên Đại đức 
và hỏi nếu như người có cần một tu sĩ trẻ ở Malaysia. 

“Có chứ”, Sư trả lời. “Nếu sư thích đến Malaysia, tôi 
sẽ giúp. Cho tôi biết khi sư đã sẵn sàng”. 

Vài phút sau đó, đại sư Narada bỗng nhiên nói với 
tôi: “Gunaratana, kiến thức của sư về Sanchi và cách 
sư giải thích về các khắc chạm trên cổng rất tốt. Sư 
lại nói được tiếng Anh, tôi có thể dàn xếp cho sư đến 
Malaysia nếu muốn”. 
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Hai lời mời đầy hứa hẹn trong năm phút - tôi thật là 
may mắn! Tôi thưa với cả hai vị sư rằng tôi bị ràng buộc 
bởi một hợp đồng năm năm với hội Mahabodhi, nhưng 
tôi sẽ xem nếu tôi có thể dàn xếp như thế nào đó. 

Điều mà tôi không thưa với họ là tôi cũng đã 
nhận được một lời mời khác vài tháng trước đó, khi 
Devapriya, Tổng thư ký của hội Mahabodhi, đến 
thăm Sanchi. Sau khi tôi chất vấn Đại đức Pannatissa 
về việc không chân thật với người đầu bếp, Đại đức 
đã than phiền với Devapriya rằng ông không muốn có 
một tu sĩ như Gunaratana ở trong chùa của ông nữa. 
Devapriya không nói gì đáp lại, nhưng sáng hôm sau 
ông mời tôi cùng đi với ông đến Bhopal. Ông muốn 
nói chuyện riêng với tôi, và trên xe lửa, ông nói thẳng 
với tôi rằng ông biết Đại đức Pannatissa là người 
không thành thật. 

“Tôi muốn sư chuyển đến Calcutta hay Bodhgaya”, 
ông nói. “Tôi sẽ gửi cho sư một lá thư bổ nhiệm mới”. 

Trong khi chờ đợi lá thư đó, tôi tự viết một lá thư 
gửi cho vị Cao ủy ở New Delhi. Hộ chiếu khẩn cấp 
của tôi, được xuất khi tôi rời Ceylon để đến Ấn Độ, sẽ 
hết hạn trong một vài tháng và cần phải được gia hạn. 

Đến tháng 12, 1956, tôi vẫn chưa nhận được hồi 
âm, và tôi bắt đầu lo lắng. Hộ chiếu của tôi sẽ hết hạn 
vào cuối tháng giêng, vì thế tôi lại viết một lá thư khẩn 
thiết hơn. 
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Vào ngày 5 tháng 1, với không hơn ba tuần còn lại 
trên hộ chiếu của mình, tôi nhận được thư trả lời. Vị 
Cao uỷ gửi cho tôi một lá đơn xin hộ chiếu khẩn cấp 
mới và bảo nếu tôi nộp đơn trở lại với sự bảo lãnh của 
một bác sĩ hay luật sư uy tín ở Ceylon, thì đơn của tôi 
sẽ được chấp thuận. Một lần nữa, vì tôi không có đồng 
nào, tôi lại cần một người đỡ đầu. 

May mắn thay một vị bác sĩ người Ceylon đã đến 
thăm viếng Sanchi vài ngày sau đó. Tuy nhiên khi tôi 
nhờ ông ký giùm giấy bảo lãnh, ông từ chối vì cảm 
thấy ông chưa biết tôi đủ. Vài ngày sau đó, lại có một 
vị luật sư đến Sanchi. Ông mời tôi cùng đi với ông 
trong chuyến hành hương để thăm viếng bốn thánh 
địa Phật giáo ở Ấn Độ. Tôi nghĩ rằng nếu tôi đi với 
người này, ông ta có thể giúp tôi, vả lại tôi vẫn luôn 
mong muốn được thăm viếng những nơi này. 

Ngày hôm sau chúng tôi lên đường, hướng đến 
New Delhi. Buổi sáng kế tiếp, chúng tôi viếng đền thờ 
Taj Mahal lộng lẫy ở Agra. Rồi, sau khi chúng tôi đến 
New Delhi tôi nhờ vị luật sư ký giấy bảo lãnh để tôi 
xin hộ chiếu khẩn cấp. Ông bảo rất vui lòng. 

Tôi đến văn phòng của vị Cao ủy, và đối mặt với 
người đã phớt lờ lá thư mà tôi gửi bảy tháng trước đó. 

“Thưa ông”, tôi nói, “tôi đã gửi cho ông một lá đơn 
bảy tháng về trước. Ông có nhận được không?”

“Đừng hỏi tôi bất cứ điều gì về việc đó”, vị cao ủy 
ngắt lời. 
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“Tại sao không?” tôi hỏi. 
“Tôi cũng không thể trả lời câu hỏi đó”. 
Tôi giận sôi và sự ngông cuồng của tuổi trẻ nổi lên 

trong tôi. Tôi tức giận vì nghĩ do tôi là một tu sĩ, nên 
bị coi thường. Tôi cũng giận vì phải cần người làm 
chứng cho mình. 

“Thưa ông, tôi đã đi sáu trăm cây số để gia hạn hộ 
chiếu với ông. Ông đại diện cho xứ sở của tôi ở Ấn 
Độ này. Tôi có quyền để hỏi ông những câu đơn giản 
này chứ”. 

Bỗng nhiên người luật sư lên tiếng. 
“Tôi đến đây để giúp vị tu sĩ này, nhưng giờ tôi cảm 

thấy phải phản đối ông ấy. Ông ấy nghĩ mình biết hết 
mọi việc”. 

“Tôi không nghĩ là tôi biết tất cả mọi việc”, tôi chống 
chế. “Nhưng tôi biết mình có quyền để hỏi vị này một 
câu hợp lý”. 

Người luật sư chồm tới và nói nhỏ vào tai tôi. “Đừng 
lo, tôi đồng ý với sư. Vị Cao ủy này là người cao ngạo, 
đáng ghét, nhưng ông ta có quyền từ chối không cho 
sư hộ chiếu, vì thế tốt hơn hết là hãy kiên nhẫn với 
ông ta”. 

Dĩ nhiên, người luật sư nói đúng. Không bao giờ 
nên tranh cãi với người có quyền hạn mà người đó lại 
tự mãn với quyền lực của mình. Tôi không nói thêm 
một lời nào nữa và vị cao ủy, với một nụ cười gượng 
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gạo, nói rằng ông sẽ gửi hộ chiếu mới đến Sanchi cho 
tôi trong ba ngày tới. Chúng tôi rối rít cảm ơn ông, 
chào đi, chào lại, rồi đi ra. 

Cuộc hành hương của chúng tôi bắt đầu ở 
Kushinagar, nơi Đức Phật nhập diệt ở miền Bắc Ấn 
Độ. Ở đó có một ngôi chùa bằng vàng nhỏ, với chỉ 
một vị sư già trông coi. Vị sư này rất thân thiện, dẫn 
chúng tôi đi cùng khắp quanh chùa. Tôi cảm thấy tràn 
đầy niềm vui được đến nơi mà Đức Phật đã từng có 
mặt. Vị lão sư và tôi đọc lại một số đoạn của Kinh 
Mahaparinibbana (Kinh Đại Niết Bàn), chứa đựng 
những lời dạy của Đức Phật ngay trước khi Ngài nhập 
diệt: “Hãy tinh tấn tu tập giải thoát. Đừng xao lãng 
việc tu tập”. 

Chỉ hai câu đơn giản đó đã tóm tắt tất cả bốn mươi 
lăm năm thuyết pháp của Đức Phật. Điều Đức Phật 
muốn nhắn nhủ là người tu hành không được lãng 
phí một giây phút nào. Chúng ta phải luôn cố gắng 
chánh niệm không ngừng, với mục đích là để hiểu 
được chân lý cuộc sống, để chúng ta có thể được giải 
thoát khỏi khổ đau. Đây là những lời Đức Phật thuyết 
giảng cho các đệ tử của ngài trong một bài kinh khác:

Đừng sống trong quá khứ, hay hy vọng ở tương lai, 
vì quá khứ đã qua và tương lai chưa tới. Dùng trí tuệ 
để thấy từng giây phút phát khởi; hãy biết và biết rõ 
điều đó, không suy chuyển, chẳng nghi ngờ. Phải cố 
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gắng hôm nay; ngày mai ai biết được, thần chết đến 
hay không? Không thể trì hoãn với tử thần, không thể 
xua đuổi hay tránh né, ai siêng năng quán tưởng (điều 
đó) đêm ngày không ngừng nghỉ, bậc hiền triết sẽ nói 
người đó được duyên lành theo sau. 

Sau thời gian ở Kushinagar, chúng tôi đi taxi đến 
Lâm Tỳ Ni, nơi Đức Phật đản sinh, ở ngay biên giới 
với Nepal. 

Lâm Tỳ Ni rất xuống cấp, cỏ mọc đầy, và bò tự do 
chạy rong. Chỉ có một đền thờ nhỏ đánh dấu nơi mẹ 
của thái tử Siddhattha, hoàng hậu Mahamaya đã lâm 
bồn trong rừng cây. Một trụ đá do vua Ashoka dựng 
lên, để báo rằng đây là nơi thái tử Siddhattha Gotama 
được sinh ra. Gần đó trong một túp lều chỉ vừa đủ lớn 
để bước vào, có một bàn thờ bằng đá có khắc cảnh 
hoàng hậu Mahamaya níu vào một cành cây, trong 
khi các cung nữ giăng màn che quanh bà. Bàn thờ 
chất đầy hoa tươi, đèn nhang. 

Chúng tôi ngồi tọa thiền ở đó một lúc. Đó là một 
nơi đặc biệt nhưng tôi cảm thấy buồn khi thấy một 
thánh địa không được ai chăm sóc. 

(Hiện tại, Lâm Tỳ Ni đã tốt hơn. Xứ Nepal, dầu 
quốc đạo là Ấn Độ giáo, vẫn cho phép các Phật tử 
trùng tu lại nơi Phật đản sinh. Một vài quốc gia, kể 
cả Tích Lan và Burma, cũng đã có chùa ở đó, và “ngôi 
chùa hoà bình” quốc tế vĩ đại đã được dựng lên). 
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Ngày hôm sau chúng tôi đến Sarnath, miền bắc Ấn 
Độ, nơi Đức Phật thuyết pháp lần đầu tiên trong Vườn 
Nai (Deer Park) nổi tiếng. Trong lúc đi quanh những 
vườn cây yên tĩnh đầy xoài, ổi và các loại cây nhiệt 
đới khác, tôi gặp Ponnamperuma, một người bạn làm 
việc ở văn phòng hội Mahabodhi vùng Sarnath. 

“Huynh nhận được thư chưa?” ông hỏi tôi ngay lập 
tức. 

“Thưa chưa,” tôi trả lời. 
“Có một lá thư bảo đảm của đại học Benares gửi 

đến văn phòng chúng tôi. Lá thư đề chỉ trao cho Đại 
đức Gunaratana, vì thế tôi mang lá thư đến cho một 
tu sĩ cùng tên ở Benares. Ông mở thư ra và nói rằng 
đó là thư của Sư, không phải của ông. Ông ấy bảo sẽ 
chuyển thư cho sư”. 

Vì chúng tôi đang ở gần Benares, nên tôi đến chùa, 
tìm Đại đức Potuwila Gunaratana. Đó là vị tăng sĩ mà 
tôi đã sống chung một thời gian ngắn, ngay trước kỳ 
thi tuyển sinh đại học. Ông đã từ chối cho tôi mượn 
sách và đã nói dối với tôi. Tôi biết ông không phải là 
bạn mình. 

“Tôi đã chuyển thư cho Sư lâu rồi”, ông bảo tôi. “Có 
thể bưu điện đã làm mất”. 

Tôi nghi là ông đã nói dối, nhưng điều tôi quan tâm 
nhất là nội dung lá thư. 
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“Sư đã mở thư”, tôi nói. “Vậy thư nói gì?” “Tôi 
không biết, tôi không đọc kỹ”, ông trả lời. “Hình như 
về đơn xin nhập học của ông. Hình như đã bị từ chối”. 

Ông mỉa mai. Hình như ông rất thích thú về điều 
đó. 

Không thể hỏi thêm được điều gì, nên tôi đến gặp 
Đại đức Hammalawa Saddhatissa, là vị giáo sư người 
Benares, người đã khuyên tôi nộp đơn vào đại học. 
Ông bảo đúng là tôi đã bị từ chối, nhưng ông giúp tôi 
tìm ra lý do tại sao: tôi đã quên ký tên vào phía sau 
bức ảnh mà tôi nộp với đơn xin nhập học, và thế là 
đơn nhập học của tôi không được xét đến!

Còn năm ngày nữa mới hết thời hạn, và Đại đức 
Saddhatissa khuyên tôi nên nộp một đơn nhập học 
mới. Tôi báo cho người bạn luật sư biết tôi cần ở lại 
Benares một vài ngày và khuyên ông nên tiếp tục cuộc 
hành trình một mình. Rồi tôi bắt đầu bị cuốn vào việc 
phải chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng để nộp đơn trở lại. 

Trước hết tôi phải chụp ảnh lại và tôi đã van nài 
người thợ ảnh nhanh chóng rửa ảnh. Nhưng tôi không 
tìm ra được tờ đơn xin nhập học nào - trường đại 
học cũng không còn. Có người mách rằng Potuwila 
Gunaratana có thể còn vài tờ, nên tôi lại cùng với 
Ponnamperuma, người bạn ở hội Mahabodhi, đến 
phòng vị này. Đứng ở cửa, Gunaratana nói ông không 
còn tờ đơn nào nữa, nên chúng tôi quay đi. 
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“Ponnamperuma, tại sao ông đến đây với con người 
khốn khổ đó?” vị tu sĩ gọi với theo. Dĩ nhiên là ông ám 
chỉ tôi. “Nếu ông đi một mình, có thể tôi sẽ cho ông 
một tờ đơn. Nhưng ông đi với người đó... thì hãy quên 
đi!”

Lần nữa tôi lại quay qua Đại đức Saddhatissa cầu 
xin giúp đỡ. Cả hai chúng tôi đi khắp trường cho đến 
khi chúng tôi tìm được người có dư một tờ đơn. Lúc 
đó đã chín giờ rưỡi tối, đêm hôm trước ngày hết hạn 
nộp đơn. Ngày đã qua đi nhanh chóng và không còn 
thời gian nữa. Tôi ngồi xuống để điền đơn. Ngay hàng 
đầu tiên người ta đã đòi biên lai chứng nhận rằng tôi 
đã nộp mười lăm rupee trong lần nộp đơn trước. Họ 
đòi con số trên tờ ngân phiếu mà tôi đã gửi và dĩ nhiên 
tôi không thể nào nhớ được chi tiết đó. 

Vì thế sau tất cả những cố gắng điên cuồng đó, tôi 
cũng đành bó tay. Tôi không thể nộp đơn xin học. 
Lúc đó, trước khi máy vi tính trở thành thông dụng, 
một việc đơn giản như thế cũng có thể khiến người ta 
không thể nộp đơn và vì thế tôi không thể vào đại học. 

Để giảm bớt sự thất vọng của mình, tôi quyết định 
tiếp tục cuộc hành hương. Tôi tụ họp một số bạn để 
cùng đi đến Bodhgaya. 

Đến được đó, ở tại nơi mà Đức Phật đã đạt được 
giác ngộ, khi ngồi dưới cội cây, tôi cảm thấy như được 
tái sinh. Khi được nhìn thấy cây bồ đề to lớn, xum 
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xuê, trong tôi tràn đầy xúc động và hạnh phúc với tâm 
chí thành. 

Tuy nhiên, đó không phải là cây Ficus religiosa đầu 
tiên đã được trồng ở đó vào thời Đức Phật còn tại 
thế. Cây bồ đề nguyên thủy đã bị hủy diệt - đốt cháy 
và đầu độc - bởi vợ của vua Ashoka vào thế kỷ thứ 
ba trước công nguyên, vì bà ghen tỵ với việc chồng 
mình bỏ quá nhiều thời gian ở tu viện ở Bodhgaya. 
Sau này, vị vua thành tín đó đã trồng một cây bồ đề 
khác tại thánh địa này. Theo truyền thuyết, Đức Phật 
đã yêu cầu thị giả của Ngài, Đại đức Ananda, chiết 
một nhánh từ cây bồ đề nguyên thủy, đem trồng ở 
Jetavana, nơi Đức Phật thường thuyết pháp. Vì thế 
cây bồ đề mới ở Bodhgaya của vua Ashoka được chiết 
nhánh từ cây bồ đề của Đại đức Ananda, là có nguồn 
gốc từ cây nguyên thủy mà vợ vua đã hủy diệt. 

Ngày nay, địa điểm này là nơi thu hút các đoàn 
hành hương Phật giáo. Người ta đi vòng quanh cây 
cổ thụ nhiều lần, xướng tụng “Sadhu, Sadhu, Sadhu” 
(Lành thay, lành thay, lành thay). Không khí đầy khói 
bụi của nhang. Những cây đèn đất cháy sáng dưới gốc 
cây, bao bọc bởi hàng chồng hoa, trái cây và đèn cầy. 
Vải xà - rông quấn đầy quanh thân cây. Các vị tăng ni 
người Tây Tạng úp mặt lạy khi họ làm lễ. 

Tôi cảm thấy là tôi có thể ngồi tọa thiền hàng giờ 
dưới gốc cây. Tôi cảm nhận sự hiện diện của Đức Phật 
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khi Ngài sắp hoàn thành bước nhảy cuối cùng, vĩ đại 
vào giải thoát. Tôi tưởng tượng ra quỷ Dạ Xoa, trong 
một cố gắng cuối cùng, đưa những người con gái của 
nó - Tham, Sân và Si - đến để quyến rũ Đức Phật. 

Đứng ở đó trong bóng cây bồ đề bao la, tôi dường 
như nghe được tiếng của Đức Phật khi Ngài chạm mặt 
đất với những đầu ngón tay của một bàn tay, gọi nó 
chứng kiến việc đạt được giác ngộ giải thoát của Ngài. 
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Chương 14
Hành Trình Trở Lại Nhà

Ngay khi vừa trở về sau cuộc hành hương, tôi đã gửi 
thư đến Devapriya, tổng thư ký của hội Mahabodhi, 
người đã hứa cho tôi chuyển nhiệm sở mới để tôi có 
thể rời bỏ Sanchi. Khi trao đổi với nhau trước đó, ông 
bảo rằng có thể sẽ gửi tôi đến Calcutta hay Bodhgaya, 
nhưng khi viết thư trả lời tôi, ông đã có một nhiệm 
sở mới trong đầu: New Delhi. Hình như có Đại đức 
Ariyawansa, người Bengal, có thể cần đến tôi. Tôi vui 
mừng chấp nhận nhiệm vụ mới và sau đó tìm được 
một tu sĩ khác thay thế tôi ở Sanchi. Tôi báo cho Đại 
đức Pannatissa việc tôi sắp ra đi. Phản ứng của ông 
đúng như tôi đã đoán trước: ông rất vui mừng được 
tống khứ tôi đi vì tôi không biết vâng lời. 

Điều duy nhất mà Đại đức Pannatissa cần, trước 
khi tôi ra đi là bản thảo mà tôi đã viết giải thích về 
các hình ảnh được khắc trên các cột đá ở cổng chùa 
Sanchi. Tôi đã cố gắng tìm người giúp in quyển sách 
nhỏ bằng tiếng Anh đó, để chúng tôi có thể tặng cho 
khách đến viếng chùa. Tôi do dự, vì biết Đại đức 
Pannatissa sẽ không in bản thảo mà sẽ lờ nó đi hay 
ngay cả hủy bỏ nó, và thế là tất cả mọi công sức của tôi 
sẽ tiêu tan. Tôi chắc chắn rằng đó đúng là lý do tại sao 
ông cần nó. Tuy nhiên, tôi biết rằng nếu từ chối, ông 
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sẽ không bao giờ để tôi ra đi trong bình an. Vì thế tôi 
chỉ biết hít thở sâu vào, và trao bản thảo viết tay cho 
ông, rồi xách duy nhất một chiếc valise, đi xuống đồi 
lần cuối cùng. Tôi không một lần ngoái đầu nhìn lại. 

Vào ngày 1 tháng 2 năm 1957, tôi đến New Delhi, 
sẵn sàng vào làm việc tại văn phòng hội Mahabodhi 
trên đường Reading. Tôi sống trong ngôi chùa nhỏ với 
vị sư người Bengal, đã từng học ở Ceylon. Ông nói 
lưu loát tiếng Sinhala, và tiếp nhận tôi rất nồng hậu. 

Ngay sau đó tôi viết thư cho ông Moonasinghe, thư 
ký của hội Mahabodhi ở Ceylon. Tôi báo cho ông biết 
tôi đã chuyển về New Delhi và nhờ ông chuyển tiền chi 
tiêu hằng tháng của tôi đến đó. Chỉ trong vài ngày, ông 
đã trả lời: “Ai cho phép sư chuyển đến New Delhi?” ông 
viết. “Trụ sở đó là của hội Mahabodhi Ấn Độ! Chúng 
tôi không thể chu cấp tiền sinh hoạt hằng tháng cho 
sư nếu như sư còn sống ở đó. Nếu còn muốn lãnh bảy 
mươi lăm rupee của chúng tôi, sư phải trở về Sanchi. 
Ngôi chùa đó mới là sở hữu của chúng tôi”. 

Tôi rụng rời. Tôi không hề biết các hội Mahabodhi 
ở Ceylon và Ấn Độ là những đơn vị tách biệt. Tôi cầu 
cứu với Devapriya, “Làm sao tôi có thể sống mà không 
có tiền sinh hoạt này?” tôi hỏi ông. “Phật tử quanh 
đây rất ít, tôi không thể đi khất thực quanh Delhi vì 
đường nào cũng đầy người ăn xin”. 
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Devapriya viết một lá thư đến Moonasinghe, giải 
thích rằng ông là tổng thư ký của Hội Mahabodhi ở cả 
Ấn Độ và Ceylon. Với tư cách như thế, ông có quyền 
hạn để chỉ định, loại trừ hay chuyển đổi bất cứ tu sĩ 
nào và chính ông muốn tôi đến New Delhi. 

Sau đó, Devapriya theo dõi để chắc rằng người ta 
vẫn gửi tiền từ Calcutta cho tôi hằng tháng mà không 
có vấn đề gì. 

Công việc của tôi ở New Delhi là làm việc với 
những người thuộc giai cấp Hạ tiện đã quy y theo 
Phật giáo. Mỗi chủ nhật tôi đều đến chỗ họp của họ để 
thuyết pháp. Tôi cũng viếng thăm các cộng đồng của 
người Hạ tiện ở ngoại ô thành phố. Một lần đó tôi đến 
Beerat, là nơi người ta tin rằng Đức Phật đã giảng bài 
kinh nổi tiếng Mahasatipatthana, bài kinh Tứ Niệm 
Xứ ở đó. Tôi cũng tìm được một trường học gần đó, 
đại học cộng đồng Das Gupta, nơi tôi có thể ghi danh 
học tiếng Anh và những môn ngoại điển khác. Thầy 
hiệu trưởng, một người rất rộng rãi và từ bi, đã miễn 
phí tiền học cho tôi. Das Gupta không thể so sánh với 
đại học Benares về nhiều mặt, nhưng ít nhất tôi cũng 
được trau dồi thêm kiến thức và điều đó khiến tôi rất 
hạnh phúc. Vấn đề duy nhất là, từ ngày đầu tiên tôi 
đặt chân đến trường, các sinh viên khác đã dùng lời lẽ 
thóa mạ tôi. Tôi đoán là do họ nghĩ tôi là người thuộc 
giai cấp Hạ tiện vì tôi luôn có mặt ở các khu vực của 
người Hạ tiện. 
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Tất cả các tu sĩ phục vụ cho Hội Mahabodhi đều 
được nghỉ phép mỗi hai năm. Lúc đó tôi đã ở Ấn Độ 
hơn hai năm, vì thế tôi đủ điều kiện, hay đúng ra là 
đã phải được nghỉ phép lâu rồi. Tôi nhận được thư gia 
đình báo rằng cha tôi bịnh nặng và họ yêu cầu tôi về 
thực hiện nghi lễ tụng niệm cầu an cho ông. Tôi đã trả 
lời rằng tôi sẽ về vào ngày 20 tháng 3. 

Đơn xin nghỉ phép của tôi nhanh chóng được chấp 
thuận, nhưng tôi không tin rằng mọi thứ sẽ hoàn toàn 
trôi chảy. Dầu tiền đi lại phải được tính trong kỳ nghỉ 
phép, nhưng văn phòng Hội không gửi cho tôi vé tàu 
hỏa. Khi gần đến ngày 20 tháng 3, tôi vẫn còn nôn 
nóng chờ đợi vé tàu. Rồi bỗng nhiên, tôi được gặp 
một vị sư cho biết ông có một vé tàu hạng nhất đến 
Bombay. Sư nói rằng ông không cần dùng vé, nên 
đã cho một tu sĩ khác, nhưng người này cũng không 
có nhu cầu sử dụng. Vào ngày 20, khoảng mười giờ 
rưỡi sáng, cuối cùng tôi cũng tìm ra được vị sư thứ 
hai. Ông nói rằng ông cũng dự định đi chuyến tàu 
ngày đó, nhưng vừa hoãn lại, vì thế ông trao tôi cái vé. 
Chuyến tàu dự định sẽ rời sân ga để đến Bombay lúc 
năm giờ rưỡi chiều. 

Tôi vội vàng chuẩn bị hành lý và vì tôi chỉ có ba 
rupee trên người, tôi mướn một chiếc taxi ba bánh, 
một loại xe đạp có ba bánh thật to - với người điều 
khiển đạp xe ở phía trước và hành khách ngồi ở phía 
sau - để đưa tôi đến trạm xe lửa. Vé tàu hạng nhất đến 
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Bombay cho phép tôi được lên xuống ở nhiều trạm 
nếu tôi muốn, vì thế tôi đã tham quan một số nơi. 
Trên đường đi, tôi dừng lại ở một số chùa, mỗi nơi ở 
lại một hay hai đêm. Và tôi cũng viếng được những 
hang Phật nổi tiếng ở Ajanta và Allora. Lúc tôi đến 
Bombay thì đã đầu tháng 4. 

Tôi bước ra khỏi tàu không biết chắc mình phải 
làm gì. Tôi chỉ mới đi được nửa đường về nhà mà đã 
hết tiền. May mắn thay, tôi gặp một nhóm khoảng hai 
mươi người Sinhala. Họ đang đi hành hương ở Ấn 
Độ, và đang trên đường trở về nhà ở Ceylon. Họ nói 
rằng họ đã giữ chỗ cả một buồng tàu hỏa, nên vẫn còn 
đủ chỗ cho tôi tháp tùng theo họ, và tôi đã làm thế. 

Đêm đó, tôi để túi xách dưới gối nằm ngủ. Việc 
trộm cắp trên tàu hỏa rất thường xảy ra, vì thế tôi phải 
cẩn thận. Trong túi xách đó có tất cả những giấy tờ 
tùy thân của tôi, kể cả công văn hộ chiếu khẩn cấp mà 
khó khăn lắm tôi mới xin được. Sáng hôm sau, thức 
dậy thì tôi thấy túi xách đã biến mất, ai đó đã rút nó ra 
khỏi gối nằm của tôi! Tôi lục tung mọi xó xỉnh, nhưng 
cũng không thể tìm được chiếc túi. Tôi biết rằng mình 
không thể đi qua biên giới giữa Ấn Độ và Ceylon nếu 
không có công văn chứng thực đó. Tôi cần phải xin 
một công văn khác, mà nơi gần nhất là Madras. Vì 
thế tôi trao hành lý cho một trong những vị khách 
hành hương Sinhala mà tôi vừa quen. Tôi nhờ ông 
trao lại những vật này cho bất cứ ai trong gia đình 
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đến đón tôi ở trạm cuối cùng. “Không”, người khách 
nói. “Hãy đi với chúng tôi đến Mandapam, trạm kiểm 
soát hộ chiếu để báo lại sự việc với hải quan. Hy vọng 
rằng họ có thể viết cho Sư một thông tư giải thích mọi 
việc với chính quyền Ceylon. Nếu họ không tin thì Sư 
có thể trở về Madras để xin giấy tờ khác”. Tôi không 
tin tưởng lắm về lời đề nghị này. Nếu cuối cùng mà 
tôi phải trở lại Madras khi tôi đã ở Mandapam, thì 
chuyến đi của tôi sẽ còn bị trì hoãn thêm nữa. Nhưng 
họ cố thuyết phục tôi. 

Đứng trong hàng chờ đợi kiểm soát giấy xuất nhập 
cảnh ở Mandapam, tôi rất lo lắng. “Lý ra mình phải 
trở lại Madras sớm hơn”, tôi suy nghĩ. Trong đầu tôi 
một hình ảnh khiến tôi cảm thấy thật bất an, nhưng 
không thể xua đuổi khỏi tâm trí: hình ảnh đám tang 
của cha tôi. Tôi nhìn thấy mẹ, các anh chị em tôi khóc 
khi họ đứng quanh quan tài của cha. 

Tôi cũng suy nghĩ: “Không biết tôi có phải quay trở 
lại gặp vị Cao ủy ở New Delhi, người đã gây khó khăn 
cho tôi khi tôi xin hộ chiếu lúc trước?”

Khi đến lượt mình, tôi giải thích với người hải quan 
rằng túi xách đã bị mất cắp. May mắn thay, ông ta tin 
chuyện tôi kể, và lập tức trao cho tôi một lá thư để 
giao cho hải quan ở cửa khẩu Ceylon. Tôi thở phào 
nhẹ nhõm. 
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Trong lúc đó, những người hành khách đi cùng tàu, 
đã gom góp lại được một ít tiền cho tôi, vì họ cảm thấy 
tội nghiệp việc tôi bị mất cắp túi xách. Họ lén bỏ tiền 
vào tay nải của tôi. 

5 giờ sáng hôm sau, ngày 6 tháng 4 năm 1957, tôi 
về đến Ceylon. 

Khi tàu vào ga ở Kurunegala, tôi nhìn quanh tìm 
những khuôn mặt thân thuộc nhưng không thấy ai. 
Tôi cảm giác giống như lần đầu tiên xa nhà - chỉ có 
một mình. 

Dùng tiền mà những người hành hương Sinhala đã 
gom góp cho, tôi mướn một chiếc taxi. Xe chạy qua 
những trang trại dừa gần Malandeniya, cho tới khi 
không còn đường đi nữa. Tôi phải đi bộ khoảng đường 
còn lại, qua những ruộng lúa mà nhiều năm trước tôi 
và Gunawardhena đã lẻn băng qua khi chúng tôi bỏ 
chùa chạy trốn. 

Khi tôi về đến chùa, tất cả hoàn toàn yên ắng. Sư phụ 
tôi không có ở chùa, nên tôi hỏi một nhóm cư sĩ. “Sư 
phụ ra ga đón thầy”, một người bảo với tôi. “Sư phụ đi 
rồi”, một người khác nữa nói. Tất cả thì thầm một cách 
lo âu với nhau và liếc nhìn tôi. Chắc chắn có điều gì đó 
không bình thường. Cuối cùng lúc 10 giờ, sư phụ tôi 
bước vào khuôn viên chùa. Tôi đảnh lễ xuống chân sư. 

“Sư vừa đến thăm gia đình con”, ông nói với tôi. 
“Cha con vừa mất tối qua”. 
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Chương 15
Đám Tang Cha

Tôi điếng người. Tôi đã trở về Ceylon chỉ trễ một 
vài giờ. Cha tôi mất ở tuổi 79. Tôi đã không về kịp để 
thực hiện nghi lễ tụng niệm cầu an cho cha như tôi đã 
hứa với gia đình. Tôi biết mẹ chắc buồn lắm. 

Tôi mướn một chiếc taxi khác, chạy về Henepola. 
Vừa nhìn thấy tôi xuất hiện trong sân ngôi nhà nhỏ, 
bà đã oà khóc. 

“Đáng lý ra con về làm lễ cầu an cho cha”, bà sụt sùi. 
“Nhưng bất ngờ chưa! Cha con đã ra đi”. 

Nước mắt tuôn tràn xuống mặt tôi. 
Trước hiên nhà, thi thể cha tôi mặc áo chemise và xà 

- rông trắng, được đặt nằm ngay trên chiếc giường nơi 
ông mất đã hai ngày. Để che lấp mùi hôi, chúng tôi đốt 
nhang và lá chanh. Mấy cây đèn dầu cháy nhấp nháy ở 
đầu và chân giường. Công việc đầu tiên của chúng tôi 
là mời vị sư ở chùa trong làng đến để làm đám tang. 
Vị sư này lại có thể mời thêm nhiều vị khác, bằng cách 
đi từ chùa này đến chùa kia chuyển lời. Đám tang ở 
Ceylon không cử hành trong chùa, mà làm ngay tại 
nhà người chết, nếu nhà đó có sân rộng đủ cho mọi 
người đến viếng ở bên ngoài. Nếu nhà không đủ rộng, 
các thầy sẽ đến nghĩa trang làm lễ, tụng kinh ở ngoài 
huyệt chôn người chết. 
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Mặc dầu mọi người trong làng đều đã biết việc cha 
tôi mất, nhưng chúng tôi cũng phải đích thân đến 
từng nhà mời mọi người đến dự đám tang. Việc này 
do anh tôi, Rambanda, đảm nhiệm. Lý ra Tikiribanda, 
là con trai cả, phải làm chuyện này, nhưng anh đang đi 
xa và mẹ tôi không biết làm sao để nhắn tìm anh. Anh 
còn không biết rằng cha của chúng tôi đã mất. 

Theo truyền thống Sinhala, lá trầu được dùng để 
mời cho tất cả mọi trường hợp. Ở mỗi nhà, bạn sẽ 
cầm ba lá trầu trong tay, và khi chủ nhà mở cửa, bạn 
sẽ trao các lá trầu cho người ấy. Chỉ bằng cách nhìn 
sự xếp đặt của các lá trầu, người đó sẽ biết là họ được 
mời cho dịp nào. 

Đối với những chuyện vui - đám cưới, tân gia, đặt 
tên con - thì các lá trầu sẽ được sắp xếp với cọng trầu 
hướng về khách. Khi là tang lễ, thì đuôi lá trầu sẽ hướng 
về khách. Đây là một nghi lễ quan trọng và chúng tôi 
không thể bỏ qua nhà nào, nếu không họ sẽ cảm thấy 
rất buồn lòng. Ở Ceylon, tất cả mọi người trong làng 
đều đến thăm viếng đám tang, dù họ có quen với người 
chết hay không. Bạn sẽ bị coi là thất lễ khi không đến 
dự lễ tang vì bất cứ lý do gì. Trong hai ngày trước khi 
chôn, nhiều bạn bè và hàng xóm đến nhà chúng tôi để 
chia buồn. Vì một gia đình đang có tang chế không nấu 
ăn nên các vị khách mang đồ ăn đến cho chúng tôi. Tất 
cả mọi hình và kiếng trong nhà đều được xoay mặt trở 
vào tường. Mẹ và các chị em tôi khóc suốt. 
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Rambanda và tôi đi bộ gần năm cây số để đến tiệm 
mua một khúc vải trắng dùng trong đám tang. Thường, 
miếng vải đó phải dài khoảng hai mươi thước, nhưng 
chúng tôi chỉ đủ sức mua tám thước. 

Trong lúc đó, những người bạn của gia đình đi thu 
gom gỗ để đóng cho cha tôi một cái hòm. Nhóm khác 
thì ra nghĩa trang đào mộ, một công việc phải mất cả 
ngày mới xong. 

Ngày tẩn liệm, gia đình và tôi chuyển xác cha vào 
hòm trong lúc những người hàng xóm đốt pháo ngoài 
sân theo đúng tục lệ. Nắp hòm được hé mở để chúng 
tôi có thể nhìn mặt cha lần cuối. Dân làng cứ tiếp 
tục đến, cho đến khi có khoảng bốn trăm người rảo 
quanh trong vườn. 

Chiều hôm đó, có mười vị tu sĩ đã đến nhà chúng 
tôi. Sau khi thăm viếng người chết, họ đến ngồi trên 
những chiếc ghế mà chúng tôi đã phủ vải lên. Vị sư 
trưởng truyền tam quy và ngũ giới cho mọi người. Rồi 
Rambanda mở xấp vải trắng mà chúng tôi đã mua ra, 
trao cho vị sư trưởng. Vị này lại chuyền nó xuống cho 
các vị sư khác, để mỗi người có thể nắm một phần của 
miếng vải. 

Rồi tất cả đồng loạt tụng bài kinh truyền thống của 
Đức Phật về vô thường. Những lời kinh tụng dĩ nhiên 
là bằng tiếng Pali, nhưng trong tiếng Anh, chúng có 
nghĩa là: 
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Tất cả mọi hữu lậu đều vô thường, đều đến rồi đi. Đã 
có sinh tất phải có diệt. Biết được như thế, ta sẽ an lạc. 

Các ý niệm về vô thường và sự chết là một trong 
những phần khó nhất để thuyết pháp. Người ta bực 
tức khi phải nghe những điều như, “Tất cả chúng ta 
đều đang chết, từng giây phút”, hay “Tất cả đều vô 
thường; chúng ta không thể bám víu vào điều gì”. 
Nhưng đó chỉ là vì chúng ta bám víu vào những vật 
đang biến chuyển, những thứ mà chúng ta sẽ không 
thể tránh khỏi mất mát, vì thế mà chúng ta đau khổ. 

Nhưng nếu chúng ta thực sự nhìn thẳng vào vô 
thường, ta sẽ bắt đầu thấy rằng nó cũng có mặt tốt. Ta 
có thể đoan chắc rằng bất cứ hoàn cảnh nào đang hiện 
hữu trong cuộc sống của ta, chúng cũng sẽ phải thay 
đổi. Chúng có thể trở nên tệ hơn, nhưng cũng có thể 
tốt hơn. Do vì vô thường, chúng ta có cơ hội để học hỏi, 
phát triển, trưởng thành, dạy dỗ và thực hiện những sự 
thay đổi tích cực khác, kể cả việc tu tập theo con đường 
Phật pháp. Nếu mọi thứ trên thế gian này đều cố định, 
thì không có sự thay đổi nào có thể xảy ra. Người thất 
học sẽ luôn thất học; người nghèo đói sẽ luôn nghèo 
đói. Chúng ta sẽ không có cơ hội để chế ngự tham, sân, 
si, và những hậu quả tiêu cực của chúng. 

Về việc không thể tránh được cái chết, chúng ta 
phải nhớ rằng không chỉ là cơ thể ta trở nên già yếu, 
hư hoại và chết, mà các cảm giác và trạng thái tâm của 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 223

ta cũng thế. Nếu bạn nhắm mắt lại chỉ trong một phút, 
bạn có thể cảm nhận được một cảm giác hay tình cảm 
đã phát sinh, trở nên già cỗi và qua đi. Nó giống như 
một làn sóng, trồi cao lên và rồi đổ xuống. Tương tự, 
những suy nghĩ của ta cũng trở nên cũ kỹ và hư hoại. 
Tư tưởng của ta, thức của ta, cũng trở nên già cỗi và 
chết. Đó là bản chất của sự hiện hữu của chúng ta, và 
điều đó xảy ra từng giây phút. 

Buổi lễ đơn giản đánh dấu sự ra đi của cha tôi kết 
thúc với sự hồi hướng. Mẹ, anh và các chị em tôi quỳ 
gối trên sàn nhà và chế nước trong bình ra các tách 
trong khi đọc tụng những lời hồi hướng truyền thống. 

Nguyện hướng công đức này đến các thân quyến của 
chúng tôi. Cầu cho thân quyến của chúng tôi được hạnh 
phúc. 

Khi họ tiếp tục chế nước vào tách, các vị sư tụng 
kinh cầu nguyện cho cha tôi được tái sinh:

Như những con sông đầy nước chảy ra biển đầy nước, 
mong rằng những công đức này sẽ đem lại lợi ích cho 
người ra đi. Như nước chảy từ trên cao nguyên xuống 
dưới đồng bằng, mong rằng những công đức này sẽ đem 
lại lợi ích cho người ra đi. Với các công đức này, mong 
người sẽ được sống lâu, sức khỏe, tái sinh lên các cõi 
trời và đạt được niết bàn. Mong rằng tất cả những hy 
vọng và ước muốn của người đều được thành tựu, tất 
cả những mong cầu đều được thỏa mãn, như là được 
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ước từ những viên ngọc ước hay mặt trăng vào ngày 
trăng rằm. 

Những lời tốt đẹp về sự tái sinh ở cõi trời biểu hiện 
một phần giáo lý của Đức Phật phải được người ta tin 
theo bằng tín tâm. Thiên văn Phật giáo tả có ba mươi 
mốt hành tinh hiện hữu. Có cõi của địa ngục, cõi của 
quỷ đói, cõi thú, cõi người và nhiều cõi trời. Người 
ta được sinh vào các cõi này với những mức độ sung 
sướng khác nhau tùy theo nghiệp của họ. Đó là do 
luật nhân quả quyết định cả quá trình. 

Niềm tin này có thể tạo nên vấn đề trong một giáo 
lý nhấn mạnh vào sự cố gắng và trách nhiệm của mỗi 
cá nhân. Nhưng sự thật là chúng ta không biết điều 
gì sẽ xảy ra sau khi ta chết, vì thế chúng ta phải quyết 
định xem có muốn chấp nhận những lời dạy của Đức 
Phật chỉ dựa trên lòng tin. Đôi khi làm thế là khôn 
ngoan. Thí dụ như bác sĩ cho bạn một toa thuốc và 
nói rằng nó sẽ chữa được bịnh của bạn. Bạn không 
biết rằng nó sẽ chữa bạn hết bịnh hay không; nhưng 
bạn phải có lòng tin vào sự hiểu biết và kinh nghiệm 
của người bác sĩ. 

Dầu vậy, người thiếu lòng tin cũng có thể nghĩ, 
“Tôi không quan tâm cho đời sống tương lai. Tôi chỉ 
muốn biết tôi sẽ được gì ngay trong cuộc sống này”. 
Do vậy, Đức Phật khuyên chúng ta hãy nghĩ đến một 
khả năng khác. 
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Ngài dạy, ngay nếu như không có một đời sống ở 
tương lai, thì làm việc thiện cũng sẽ mang đến cho 
bạn hạnh phúc và tâm thanh tịnh trong kiếp này. Còn 
nếu thực sự có một đời sống ở tương lai sau khi chết, 
thì người làm việc thiện sẽ được thưởng đến hai lần: 
bây giờ và trong kiếp sau. 

Mặt khác, thí dụ như bạn chọn con đường bất thiện. 
Ngay nếu như không có đời sống trong tương lai, bạn 
vẫn cảm thấy tội lỗi và khổ đau trong kiếp sống này. 
Còn nếu như thực sự có một đời sống tương lai sau 
khi chết, thì bạn sẽ phải khổ lần nữa sau này. 

Vì thế, dầu việc tái sinh có là một thực tại hay 
không, hãy buông bỏ điều ác và vun trồng điều thiện 
để đảm bảo cho hạnh phúc của chúng ta. 

Ở đám tang của cha tôi, vị sư trưởng thuyết về 
những điều này. Sau đó một vài người bạn, và thân 
quyến đứng lên, từng người một, nói vài lời ngắn ngủi 
về cha tôi. 

Cuối cùng, đến lượt tôi cảm ơn mọi người đã đến. 
Cho đến lúc đó, tôi đã có thể kiềm chế xúc động của 
mình. Nhưng khi bắt đầu mở lời, tôi không kiềm giữ 
được và bật khóc. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm 
thay lời cảm ơn. 

Sau đám tang của cha, tôi nán lại thêm vài ngày 
với mẹ; rồi sau đó tôi đi Colombo. Tôi muốn viếng 
trường truyền giáo Phật giáo và đến đảnh lễ lão sư 
Vajirananda Nayaka. 
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Một sự thật phũ phàng đang chờ đợi tôi ở đó!
”Sư đang làm gì ở đây?” là những lời chào đón 

không được nồng hậu của lão sư Vajirananda đối 
với tôi. “Chúng tôi huấn luyện cho sư, rồi sư bỏ rơi 
chúng tôi và gia nhập Hội Mahabodhi Ấn Độ! Giờ sư 
muốn trở lại ở đây, ăn cơm của chúng tôi? Sư không 
có quyền đến đây. Chúng tôi không muốn có mối liên 
hệ gì với sư nữa”. 

Đó là bài học thứ hai của tôi về sự chia rẽ sâu xa giữa 
các phân hội Sinhala và Ấn Độ của Hội Mahabodhi. 
Rõ ràng họ là những người chống đối nhau dữ dội 
và lão sư Vajirananda nổi giận đối với tôi vì tôi đã cố 
gắng phục vụ cả hai. 

Không chỉ là vị lão sư đã quên lá thư tôi viết cho Sư, 
giải thích lý do tôi phải rời Sanchi, mà Sư cũng không 
muốn nghe tôi phân trần. Sư không hỏi tôi lấy một 
câu về tình hình ở Sanchi mà cũng không cho tôi một 
cơ hội để giãi bày. 

Khi tôi đến viếng Moonasinghe, ông này cũng giận 
dữ. Ông vẫn ngồi trong ghế, mặc dầu người cư sĩ 
thường phải đứng lên chào hỏi người tu sĩ, rồi ngồi 
xuống sàn nhà để bày tỏ lòng kính trọng. Ông không 
muốn tiếp chuyện với tôi hay cả đến nhìn tôi. 

Đó là cung cách trong nền văn hóa Sinhala trải qua 
bao thế hệ. Người trẻ tuổi là không được quyền nói 
lên ý kiến của mình. Ngày nay nhiều tăng sĩ trẻ hoàn 
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tục, bỏ chùa ra đi chỉ vì quá bức xúc với những sự đối 
xử như thế. Kết cục là chỉ còn lại các vị sư lớn tuổi 
phải xoay sở, cố gắng duy trì để cho chùa hoạt động. 
Tất cả chỉ vì cách quản lý sai, không đối xử công bằng 
đối với cả thế hệ già và trẻ. 

Khi còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ được trả lời lại 
với cha mẹ. Không bao giờ. Chúng tôi phải im lặng để 
bày tỏ lòng kính trọng đối với người lớn. Suốt thời thơ 
ấu, chưa bao giờ tôi dám không đồng ý với cha tôi hay 
ngay cả nói to tiếng với ông. Ở trường cũng thế; các thầy 
biết tất cả mọi việc. Họ tuôn tràn tri thức, và chúng tôi 
không được quyền chất vấn hay bàn cãi về bất cứ điều gì. 

Vì thế suốt thời thơ ấu, tôi im lặng một cách cam 
phận. Khi có mặt người lớn, tôi hầu như không mở 
miệng. Và điều đó vẫn còn trường tồn, một cách khó 
tin, cho đến ngày nay, bảy mươi năm sau. Đôi khi tôi 
mơ thấy mình ngồi bên cha hay quý sư, mà sợ hãi 
không dám nói. Nỗi sợ hãi đó đã bám sâu gốc rễ vào 
tâm thức tôi. 

Vào ngày 6, tháng 5, 1957, một tháng sau đám tang 
của cha, tôi trở lại Ấn Độ. Tôi ở một tháng ở Madras, 
thăm viếng bạn bè, rồi trở về New Delhi. Ở đó tôi lại 
tiếp tục những bổn phận ở chùa và ở trường đại học 
Das Gupta. 

Khi Devapriya, thư ký Hội Mahabodhi, nghe rằng 
tôi đang theo học các lớp ở trường đại học, ông ta rất 
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giận. Ông cố gắng thuyết phục tôi đi Bodhgaya, để 
thay thế vị tu sĩ ở đó, người mà ông nói là đã bị “tiếng 
xấu” - một ám chỉ rằng vị tu sĩ đó có lẽ đã phạm một 
giới trọng. 

Đó là vào đầu tháng 7, bắt đầu mùa mưa khi các 
vị tu sĩ theo truyền thống phải ở trong tu viện ba 
tháng, để tuân theo thời gian khi Đức Phật và đệ tử 
của Ngài thực hành an cư mùa mưa. Vì thế tôi bảo với 
Devapriya tôi không thể đi đâu ngay lập tức. 

Vào tháng mười, ngay khi mùa an cư vừa chấm dứt, 
Devapriya lại quấy nhiễu tôi. Ông gửi một lá thư khác, 
lần này ra lệnh cho tôi đi Bombay. 

“Nếu Sư không đi, chúng ta có thể bị mất một trung 
tâm của Hội ở đó”, ông viết. “Xin vui lòng khởi hành 
ngay lập tức”. 

Tôi được biết, chùa đó không còn có vị sư nào trụ 
trì, và các vị lãnh đạo trong Hội Mahabodhi sợ rằng 
một số trong hàng triệu người vô gia cư ở Bombay sẽ 
dọn vào toà nhà trống đó, rồi đòi quyền cư ngụ. Lúc 
đó, những việc như thế vẫn thường xảy ra. 

Vì thế tôi đi Bombay. Trung tâm đó được gọi là 
Ananda Vihara; vihara là một thuật ngữ Pali thực sự 
có nghĩa là “chốn cư ngụ của Phật;” ngày nay vihara 
được sử dụng rộng rãi hơn để chỉ cho nơi ở của bất kỳ 
tăng sĩ nào, cũng như là chánh điện, thiền đường và 
tất cả những nơi nào mà chỉ chung là chùa hay trung 
tâm thiền Phật giáo. 
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Trung tâm Ananda nằm trên đường Lamington, 
trong khuông viên của một bệnh viện. Một bác sĩ 
trong bệnh viện đã bỏ kinh phí xây dựng lên. Tầng 
dưới có một thư viện. Tầng trên là chánh điện, phòng 
tắm, phòng ngủ và một nơi được coi là văn phòng của 
tôi. 

Đối diện với văn phòng tôi là khu phụ sản của bệnh 
viện. Ngày hay đêm bất cứ khi nào ngồi vào bàn làm 
việc, tôi cũng có thể nghe những tiếng la hét, rên rỉ 
của các sản phụ. Tuy nhiên, phần lớn thời gian khi ở 
Bombay, tôi thường ra ngoài thăm viếng cộng đồng 
của những người thuộc giai cấp Hạ tiện ở quanh 
thành phố. Ở chùa còn có một tu sĩ nữa, nhưng vị này 
không nói tiếng Ấn Độ hay tiếng Anh, vì thế những 
người Hạ tiện thích chọn tôi. Tôi thường thực hiện 
các buổi lễ quy y, truyền giới, dạy tiếng Pali, tụng kinh 
cầu an cho người bệnh, tụng kinh cho đám tang và 
dạy các lớp giáo lý. Tôi cũng đi thăm các bệnh nhân 
phải nằm viện. 

Mỗi chủ nhật có ít nhất năm trăm người đến chùa 
dự lễ. Đó là một tiến bộ lớn cho trung tâm so với thời 
gian qua, khi trung tâm chỉ có những sinh hoạt xã 
hội, nơi người ta tụ hội lại để hút thuốc, uống rượu. 
Chúng tôi cũng thành lập một thư viện và tiệm sách 
nhỏ. Nhân dịp giỗ đầu năm của tiến sĩ Ambedkar, 
chúng tôi đã tổ chức một buổi lễ long trọng với sự có 
mặt của thống đốc tiểu bang Bombay. 
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Đôi khi tôi phục vụ cho những người Hạ tiện liên 
tục trong một hay hai tuần một lúc, cứ đi từ làng này 
sang làng khác chứ không trở về chùa. Những người 
này sống trong những ngôi nhà rất tồi tàn - phần lớn 
là những cái chòi một gian với tường bằng bùn, mái 
tranh và sàn nhà làm bằng phân bò. Khi tôi bước vào 
nhà ai, gia đình sẽ trải chiếu trên sàn cho tôi ngồi lên. 
Rồi họ đãi tôi ăn, với chút ít gì mà họ có. Thường có 
một người nào đó ngồi gần tôi, phe phẩy miếng vải 
trong không khí để đuổi ruồi. 

Bên ngoài, sân nhà đầy những vũng nước đọng, 
phân người và phân gà, những chiếc nồi vỡ và các thứ 
rác rưởi khác. Các loại côn trùng bay khắp nơi. Tôi 
biết rằng thọ thực ở những nơi điều kiện quá mất vệ 
sinh như thế này sẽ khiến tôi bị bệnh, và điều đó xảy 
ra, lần này đến lần khác. Nhưng tôi chẳng bao giờ từ 
chối lời mời của họ; tôi không thể từ chối lòng mến 
khách chân thành của những người Hạ tiện. 

Khi sư phụ tôi đến thăm vào năm 1958, ông rất 
ngạc nhiên khi thấy tôi trở nên gầy yếu đến vậy. Việc 
thường xuyên đến thăm viếng các ngôi làng của người 
Hạ tiện đã làm ảnh hưởng đến hệ thống miễn nhiễm 
của tôi. Tôi nghĩ là sư phụ tôi đã báo cáo việc này lại 
với hội Mahabodhi. 

Vào tháng chín tôi nhận được một lá thư của Đại 
đức Dhammananda, người mà tôi đã gặp ở Sanchi. 
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Ông gửi cho tôi một đơn xin visa, yêu cầu tôi điền vào 
và gửi trở lại cho ông. Ông muốn tôi đi Malaysia. 

Vì thế vào ngày 1 tháng 10, sau 18 tháng ở Bombay, 
một lần nữa tôi lại chuyển đến một ngôi chùa mới. 
Trước khi ra đi, tôi vội trở về thăm quê để chào từ giã 
mẹ và bà con. Rồi tôi lên tàu ở Madras. Chuyến tàu 
hướng đến Nhật Bản, nhưng trên đường sẽ dừng lại ở 
Malaysia, là nơi tôi sẽ xuống - và bắt đầu một chương 
mới trong công tác truyền giáo của tôi. 
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Chương 16
Malaysia

Vào ngày 5 tháng 11, 1958, tàu dừng ở Penang, 
thành phố lớn thứ hai ở Malaysia. Malaysia vừa giành 
được độc lập từ người Anh một năm trước đó, vì thế 
nó vẫn còn những nét đặc biệt của một thuộc địa. Nó 
sạch sẽ và tối tân hơn ở Ấn Độ nhiều. Đường xá được 
sửa sang tốt đẹp và sự nghèo đói dường như không có 
mặt. Không có người ăn xin, và người đi trên đường 
phố đều ăn mặc lịch sự. Có rất nhiều ngôi chùa Trung 
Hoa tráng lệ với các pho tượng Phật vĩ đại. Những 
ngôi chùa này luôn đầy các Phật tử đến dâng cúng hoa 
quả và đốt nhang. Ở khu vực chợ, các bảng hiệu bằng 
chữ Trung Hoa được gắn trên hầu hết các tiệm. 

Đó là một xứ sở đẹp đẽ khiến tôi nhớ đến Ceylon 
- với những núi, những mùa mưa nhiệt đới, đồng lúa, 
đồn điền cao su và dừa - và ở đây cũng có hầu hết các 
loại rau cải của vùng nhiệt đới. Vì đất đai mầu mỡ 
và khí hậu ấm áp, có thể trồng được nhiều loại hoa 
mầu. Ngoài gạo, còn có cao su và trà, người nông dân 
Malaysia cũng trồng đu đủ, xoài, chôm chôm, sắn, 
khoai tây, mít, và chanh. 

Tôi ở một tuần tại chùa Phật giáo Mahindaram, với 
tư cách là khách của lão sư Kamburupitiye Gunaratana. 
(Ông cũng là một trong vài tu sĩ cùng tên Gunaratana 
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mà tôi đã được gặp gỡ trong đời. Tất cả chúng tôi đều 
không có liên hệ gì với nhau. Chỉ là vì chúng tôi được 
đặt cùng một họ Pali lúc xuất gia. Chỉ có tên gọi của 
chúng tôi - thường là tên làng quê của mỗi người - là 
khác). Ông là một vị trưởng lão tăng, là vị tỳ kheo 
Phật giáo trưởng thượng ở Malaysia. 

Mỗi ngày vào giờ thọ trai, các tín đồ người Trung 
Hoa vây quanh ngài để cúng dường cho ngài một dĩa 
đồ ăn đặc biệt. Khi vị lão sư Kamburupitiye dùng 
xong, ông trộn tất cả những thứ còn lại với nhau - 
cơm, thịt, rau, trái cây và đồ ngọt. Rồi thì các đệ tử sắp 
hàng để được nhận một phần nhỏ thực phẩm đó, mà 
theo họ chứa đựng sự chúc phúc của ngài. 

Vài năm sau đó khi ông mất, có người nói ông là 
một vị A - la - hán đã hoàn toàn giác ngộ. 

Khi lão sư Kamburupitiye gặp tôi lần đầu tiên, ông 
có vẻ rất thích thú. “Tôi không nghĩ chú nên xuất gia, 
’ ông nói. “Chú chưa đầy mười tám tuổi. Chú còn quá 
trẻ để thọ giới tỳ kheo”. 

Tôi cười. Lúc đó tôi đã ba mươi tuổi, nhưng trông 
như là một sadi. 

Khi tôi đến Kuala Lumpur, tôi được đón tiếp bởi vị 
tu sĩ nổi tiếng, người đã mời tôi đến Malaysia: thượng 
tọa Dhammanda. Ngôi chùa nơi tôi đến cư trú gồm 
có hai phòng ngủ, một phòng ăn và một nhà bếp, hai 
phòng tắm, một chánh điện và một giảng đường rộng 
lớn có thể chứa đến khoảng bốn mươi người. 
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Ngôi chùa này chánh yếu là để phục vụ cho khoảng 
năm mươi gia đình người Sinhala sống ở Kuala 
Lumpur. Có vài Phật tử người Trung Hoa cũng đến. 
Chùa thường có những buổi tụng kinh, những lớp 
học giáo lý và những buổi thuyết pháp vào ngày chủ 
nhật. 

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng tôi cần phải trau 
dồi thêm tiếng Anh của mình nếu tôi muốn được trở 
thành một người giảng pháp hữu hiệu ở chùa. Các 
bậc phụ huynh người Sinhala yêu cầu chúng tôi giảng 
pháp cho con họ bằng tiếng Sinhala, nhưng lũ trẻ lớn 
lên ở Malaysia, phần lớn nói tiếng Mã Lai hay tiếng 
Anh. Khi cha mẹ đem chúng đến chùa, chúng không 
cảm thấy tự nhiên khi ở quanh những vị sư chỉ nói với 
chúng bằng tiếng Sinhala. 

Vì thế tôi quyết định giảng trong phần lớn các lớp 
học pháp vào ngày chủ nhật bằng tiếng Anh, để làm 
cho các em nhỏ cảm thấy dễ chịu và muốn lắng nghe. 
Tôi bắt đầu bằng cách kể các câu chuyện Phật pháp. 

Một vài người Sinhala chỉ trích tôi vì đã giảng Pháp 
bằng tiếng Anh, nhưng những người trí thức ủng hộ 
tôi. Họ nhận thấy giá trị của việc cho con họ học Pháp 
bằng tiếng Anh. 

Một ngày kia, một người Trung hoa đến chở chúng 
tôi đi làm đám tang cho một người quen. Trên đường 
đi ông hỏi chùa chúng tôi có cần giúp đỡ gì không. 
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Chúng tôi bảo rằng lớp học giáo lý ngày chủ nhật, học 
sinh ghi danh ngày càng tăng, và chúng tôi cần một 
ngôi nhà rộng hơn để chứa tất cả học sinh.    Người 
đàn ông suy nghĩ một lúc, rồi anh ta cho chúng tôi 
biết một điều rất thú vị. 

Ông bảo rằng ông là thành viên của hội xổ số 
Malaysia, và đôi khi, vì lý do gì đó, người trúng số 
không đến lãnh thưởng.    Khi điều đó xảy ra, tiền 
trúng số sẽ được  tặng cho mục đích từ thiện. 

“Lần sau, tôi sẽ đề nghị với hội đồng để cúng số tiền 
thưởng không người nhận đó cho chùa của quý sư”, 
người đàn ông nói. 

Một vài tháng sau, ông ta bỗng nhiên xuất hiện với 
tấm ngân phiếu tương đương với bốn chục ngàn đô la 
Mỹ.   Với số tiền đó, chúng tôi đã xây một tòa nhà mới 
thật đẹp cho lớp học giáo lý ngày Chủ nhật. 

Gần một năm sau ngày tôi đến Malaysia, vào 
khoảng cuối tháng 9, 1959, thủ tướng Ceylon bị bắn 
chết ở nhà riêng tại Colombo. Kẻ sát thủ mặc đồ nhà 
sư.   Ngày hôm sau tôi tổ chức một buổi lễ cầu siêu cho 
ông ở chùa chúng tôi. 

Buổi chiều hôm đó, khi mọi người bắt đầu đến 
chùa, chúng tôi ngồi ở ngoài hiên để bàn luận về tai 
họa đó.   Bỗng nhiên tôi nghe ồn ào. Ông K. A. Albert, 
lãnh tụ của cộng đồng người Sinhala ở Kuala Lumpur, 
sải bước vào hiên, trông rất giận dữ. 
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Ông la hét tôi vào mặt tôi bằng những ngôn ngữ hết 
sức thô tục. Ông tức giận vì một nhà sư Phật giáo đã ám 
sát Thủ tướng và ông bắt đầu la hét nhục mạ tăng đoàn. 

 “Thưa ngài Albert”, tôi nói, “thật không công bằng 
khi ông kết tội tất cả các tu sĩ, chỉ vì một người mặc áo 
tu sĩ làm điều gì sai trái.   Người đó cũng chưa chắc là 
tu sĩ. Có thể ông ta chỉ mặc áo nhà sư để trá hình, để 
ông ta có thể đến gần Thủ tướng”. 

 Không hiểu vì sao những lời tôi nói càng làm ngài 
Albert thêm tức giận.    Ông nhào đến tôi, vung cú 
đấm.   Vị Đại sứ người Sinhala đang ngồi với tôi ngoài 
hiên, nhảy vào giữa để ngăn cản ông.    Ngài Albert 
dần dần bình tĩnh lại và ra về.   Ông từ chối không ở 
lại dự buổi lễ cầu siêu. 

Khuya đó, người nhà của ngài Albert gọi để báo 
cho tôi biết ông phát bịnh nặng, sốt cao, ói mửa và 
tiêu chảy.   Họ yêu cầu tôi đến nhà để tụng kinh cầu 
an cho ông. 

Tôi đã đến, nhưng thấy ông nằm quay mặt vào 
tường, xoay lưng ra phía tôi.   Ông không nói gì cũng 
không nhìn đến tôi.    Dầu vậy, tôi đã tụng kinh, rồi 
cột một sợi dây chúc phúc theo truyền thống, quanh 
cổ tay ông.   Ông không chống đối nhưng cũng chẳng 
nói một lời nào. Một vài ngày sau đó, tình trạng sức 
khoẻ và tâm lý của ngài Albert đã ổn định hơn.   Cảm 
động vì lòng tử tế của tôi hay có lẽ vì đã khỏi bị cơn 
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sốt hành hạ, ông đã điện thoại mời tôi đến dùng bữa 
trưa tại nhà ông.   Tôi nghĩ rằng đó là cách ông xin lỗi 
và cũng thử xem tôi có giận ông không.   Khi tôi nhận 
lời mời, ông biết  rằng tôi không có gì chống đối ông. 
Ông tự chiêu đãi tôi bữa trưa rất thân tình. 

Những ngày tôi ở chùa Kuala Lumpur khá bận rộn.   
Tôi giảng pháp bằng cả hai thứ tiếng Anh và Sinhala 
vào mỗi ngày rằm và mỗi chủ nhật.   Tôi cũng dạy giáo 
lý vào ngày chủ nhật cho các em nhỏ và phụ trách 
lớp hàm thụ về Phật giáo cho những ai thích học qua 
đường bưu điện. Khóa học có mười hai bài cho những 
người mới bắt đầu và mười hai bài trình độ nâng cao, 
tất cả là về cuộc đời của Đức Phật và giáo lý của Ngài.   
Tôi có người phụ tá giúp tôi gửi đi các thư từ tài liệu. 
Công việc in ấn, copy các bài giảng rất tỉ mẫn; tốn thì 
giờ; chúng tôi tạo bản in trên một bàn máy chữ đánh 
tay bằng cách đánh vào một miếng phim mỏng, có 
sáp, xong rồi dùng phim đó để quay ra những bảng 
copy nhòe nhẹt trên một máy in quay bằng tay (in 
roneo). 

Mỗi bài học kết thúc với một số câu hỏi để học viên 
làm bài trả lời. Khi bài làm được gửi trả lại qua đường 
bưu điện, tôi sẽ chấm bài, rồi gửi bài trả lại cho học viên. 

Nhiều năm sau, khi qua Mỹ, tôi đã gặp lại những 
người có duyên được biết đến Phật pháp lần đầu tiên 
là qua những khóa học hàm thụ này.   
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Ước muốn được hoàn thiện tiếng Anh vẫn cháy 
bỏng trong tôi như một ngọn lửa không thể tắt. Đầu 
tiên, tôi dự các lớp học buổi chiều ở một trường của 
Ấn Độ giáo, rồi đến một trường trung học tư nơi vị 
hiệu trưởng cho phép tôi được học miễn phí.    Sau 
này, tôi đến một trường tư thục khác gần chùa hơn, 
và khi đến đó thì các vị thí chủ ở chùa đã hỗ trợ tiền 
học cho tôi. 

Năm 1960, tôi quyết định dự kỳ thi ngoại khóa của 
đại học Cambridge, do Bộ Giáo dục Malaysia tổ chức.   
Đó là một phần ảnh hưởng của người Anh còn sót lại 
ở nơi này. 

Có nhiều trình độ, tất cả đều bằng tiếng Anh. Trình 
độ thấp nhất gọi là kỳ thi trắc nghiệm tương đương 
với trình độ lớp chín, trình độ kế tiếp, kỳ thi Senior 
Cambridge, thì bằng trình độ lớp mười. Cuối cùng kỳ 
thi chứng chỉ Trung học Cambridge, thì giống như kỳ 
thi tuyển sinh vào Đại học ngày nay, dành cho những 
học sinh trình độ lớp mười hai. Ai qua được kỳ thi đó, 
sẽ được vào đại học Cambridge hay đại học Malaysia. 

Tôi hy vọng được vào đại học Malaysia.   Tôi nghĩ 
một bằng cấp đại học có thể là tấm bùa giúp tôi được 
kính trọng giữa những người thuộc mọi trình độ học 
vấn. Tôi nghĩ rằng mình càng có nhiều tri thức thì 
càng có nhiều người lắng nghe các bài thuyết pháp 
của tôi. 

Khi tôi ghi tên để tham dự kỳ thi trắc nghiệm, thì 
chỉ cần thi tiếng Anh. Rồi trong lúc tôi đang chuẩn 
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bị, thì điều kiện thi lại thay đổi. Từ đó trở đi, phải thi 
luôn cả môn toán nữa. 

Tôi chỉ có tám tháng để chuẩn bị, vì thế tôi mượn 
một số sách giáo khoa về toán của thầy giáo, rồi bắt 
tay vào học. Tôi học với một thanh niên Trung Hoa 
đến viếng chùa và cũng sẽ dự thi. Tôi đã vượt qua 
được kỳ thi đó. 

Năm sau, tôi dự kỳ thi cấp cao hơn và cũng thành 
công. Hai năm sau đó, tôi lại dự kỳ thi lấy bằng Trung 
học Cambridge, nhưng tôi làm bài không được tốt. Tôi 
phải thi lại hai lần nữa mới qua được. Đến năm 1964, tôi 
đã đậu với hai môn thi được điểm xuất sắc và hai môn 
điểm trung bình. Tôi nghĩ vậy là đủ để tôi được tuyển 
vào đại học Malaysia. Nhưng khi nộp đơn xin học, tôi bị 
từ chối. Thật là một sự thất vọng não nề cho tôi. 

Trong lúc đó, ngày càng có nhiều người Trung Hoa 
đến chùa chúng tôi. Năm 1961, đại sư Dhammananda 
mời vài vị Phật tử Trung Hoa nổi tiếng để tham gia 
với ông trong việc thiết lập một Hội Truyền Giáo Phật 
giáo. Đó là cách để tỏ lòng trân trọng đối với nhiều sự 
đóng góp của họ ở chùa. 

Ngay sau khi Hội vừa được thành lập, càng có 
nhiều người Trung Hoa đến chùa hơn, đem lại nhiều 
tiền cho chùa hơn. Đại sư Dhammananda bắt đầu ấn 
tống sách Phật giáo để phân phát khắp thế giới. Ông 
du hành xuyên suốt Mã Lai để thuyết pháp và thành 
lập nhiều đạo tràng Phật giáo hơn. Ông cũng xuất bản 
một tạp chí gọi là Tiếng Nói của Phật giáo. 
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Trong cùng năm đó, chúng tôi mở thêm một trường 
dạy ban ngày cho các em nữ ở chùa. Gần hai trăm học 
sinh ghi danh. Bên cạnh các hoạt động khác, tôi bắt 
đầu dạy ở đó nữa. Cuối năm 1961, tôi được mời tháp 
tùng một vị tu sĩ khác đi qua Thái Lan. Đây là lần đầu 
tiên tôi đến đó, và tôi đã mời một nhà bảo trợ, ngài 
R. A. Janis, đi cùng với tôi. Trên đường đi, chúng tôi 
dừng lại một chùa ở Penang, và khi đang ở đó, tôi bắt 
đầu cảm thấy đau ở một bên thận. Suốt mấy ngày, tôi 
đi tiểu ra máu và cuối cùng tôi phải nhập viện. Bác sĩ 
khám phá tôi bị sỏi thận nên cho uống thuốc trụ sinh. 
Dầu hồi phục, nhưng tôi vẫn chưa bao giờ tống được 
viên sỏi đó ra khỏi người. 

Sau hai năm ở chùa tại Kuala Lumpur, tôi được 
nghỉ phép. Hội bảo trợ chùa tặng tôi một vé tàu để 
về thăm nhà ở Ceylon. Vào tháng 12, năm 1962, chỉ 
một hay hai ngày trước sinh nhật thứ ba mươi lăm, tôi 
đi Singapore, nơi tôi dự định sẽ ở lại vài ngày, thăm 
viếng các chùa trước khi tàu nhổ neo về quê tôi. 

Vào ngày 14 tháng 12, tôi gửi hành lý ra bến cảng 
trước để hai ngày sau khi chúng tôi xuống thì đã có 
sẵn. Buổi chiều hôm đó, khi đang tiếp chuyện với một 
số người sau giờ thọ trai, bỗng dưng tôi cảm thấy rất 
đau ở ngực. Tôi xin lỗi và đi nằm. Mồ hôi vã ra như 
tắm. Dần dần sự đau đớn trở nên quá khủng khiếp 
đến nỗi tôi bất tỉnh. 

Vị sư trưởng ở chùa tôi đang thăm viếng phải gọi 
xe cấp cứu. Trên đường tới bệnh viện, cơn đau dường 
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như quá sức chịu đựng của tôi. Tôi cảm giác như có 
một bàn tay khổng lồ nào đang bóp mạnh trái tim tôi. 
Khó thở đến độ tôi nghĩ là mình sẽ chết trước khi đến 
được bệnh viện. 

Nhưng tôi đã đến được bệnh viện và không lâu sau 
đã nằm trong phòng cách ly, với tấm biển treo trên 
cửa “Không được thăm viếng”. Bác sĩ bảo rằng tôi đã 
bị một cơn nhồi máu cơ tim nhẹ, nhưng ông không 
cho tôi thuốc gì; chỉ bảo tôi hãy nằm nghỉ ngơi. 

Hai ngày sau, tôi cảm thấy khỏe hơn nhiều. Buổi 
sáng khi tôi thức dậy, cơn đau đã qua và tôi cảm thấy 
bình thường trở lại. Tôi nhận ra đã là ngày 16 tháng 
12 và tàu sẽ ra khơi với hành lý của tôi trên đó. Tôi gọi 
y tá, bảo rằng tôi cần phải rời bệnh viện ngay. Người 
y tá gọi bác sĩ. 

“Sư điên chưa?” bác sĩ nói khi ông đến bên giường 
tôi. “Mới hôm kia sư bị nhồi máu cơ tim mà giờ sư 
muốn ra viện?”

“Tôi thấy khỏe rồi”, tôi chống chế. “Tôi không còn 
thấy đau, hay mệt. Tôi phải đi”. Ông nói một cách 
nghiêm khắc, “Tôi không thể cho Sư ra viện”. 

Chúng tôi đôi co qua lại vài phút. Tôi giải thích rằng 
hành lý của tôi ở trên chiếc tàu sắp ra khơi, rằng tôi đã 
viết thư báo tin với thân quyến ngày tôi đến Ceylon. 

Cuối cùng vị bác sĩ nhượng bộ, nhưng ông bắt tôi 
ký giấy nói rằng tôi tự ý rời khỏi bệnh viện, không 
theo lời khuyên của ông. Tôi đi ngay ra bến tàu, lên 
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tàu, và bảy ngày sau tôi đã đến Ceylon. 
Và từ đó tôi không có vấn đề gì về tim nữa. Mỗi 

ngày sau giờ ăn tôi đi bộ vài cây số. Bác sĩ mà tôi đi 
khám bây giờ đều nói rằng tôi có trái tim của một 
người thanh niên. 

Mặc dầu thế, có một việc tôi vẫn làm mỗi ngày, một 
sự thực hành tôi vẫn làm từ năm hai mươi tuổi: quán 
tưởng về cái chết của bản thân. 

Mỗi đêm khi lên giường, ngay trước khi ngủ, tôi 
quán tưởng, “Tôi có thể chết tối nay. Tôi có thể chẳng 
bao giờ thấy ngày mai”. Khi tôi đi bộ hằng ngày, tôi 
quán: “Tôi có thể bị đụng xe”. Khi đi máy bay, tôi quán: 
“Máy bay có thể gặp nạn”. Khi tôi lái xe, tôi quán: “Tôi 
có thể bị tai nạn”. 

Có thể vì tôi đã có vài kinh nghiệm suýt chết đuối 
lúc còn trẻ, nên trong đầu tôi luôn nghĩ về cái chết. Nó 
đã có ở đó tự lúc nào tôi không biết, nhưng chắc chắn 
nó không phải là một ám ảnh đen tối. Nó có nhiều 
mặt tích cực - một cơ hội, một sự nhắc nhở để ta thực 
hành Pháp một cách tinh tấn. 

Chúng ta chẳng bao giờ biết mình còn lại bao nhiêu 
thời gian. 
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Chương 17
Lời Mời Đến Phương Tây

Đại sư Dhammananda lúc đầu đã mời tôi đến 
Malaysia, tôi đoán vì ông mến tôi. Tuy nhiên, dần dần 
tình bạn của chúng tôi trở nên lợt lạt. Tôi không biết 
chắc chắn tại vì sao. 

Có thể vì tôi quá khăng khăng trong trong việc dạy 
tiếng Anh. Có thể do tuổi trẻ của tôi. Có thể do những 
lớp học ngoại khóa tôi tham dự đã không cho phép tôi 
thường xuyên có mặt tại chùa, do đó thiếu sót các bổn 
phận ở chùa. 

Tôi biết tôi cũng va chạm với một số thành viên 
của Hội Sasana Ahbiwurdhiwardhana, là Hội hỗ trợ 
và điều hành công việc chùa. Số người này khó chịu 
vì tôi tiếp tục giảng pháp cho các em nhỏ bằng tiếng 
Anh. Vì giai cấp trung lưu coi việc nói được tiếng Anh 
là thời thượng và tiến bộ, nên những đứa trẻ này đã 
được nghe tiếng Anh ở nhà. Rồi ở trường học, trên 
radio, truyền hình, đâu cũng nói tiếng Anh. Nhưng 
phụ huynh học sinh muốn chúng tôi, các tăng sĩ ở 
chùa nói tiếng Sinhala với con cái họ. 

Tôi biết tốt nhất là nên sử dụng tiếng Anh, ngôn 
ngữ mà những đứa trẻ này cảm thấy dễ hiểu. Các 
tư tưởng trong giáo lý đã đủ khó cho các em hiểu, 
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cộng thêm, nếu tôi dạy bằng thứ ngôn ngữ mà chúng 
không hiểu rõ, chúng sẽ bức xúc và không muốn đến 
chùa chút nào. 

Tôi đã trao đổi nhiều với các bậc phụ huynh về các 
vấn đề này. 

“Chúng tôi dựa vào Sư để giúp chúng tôi bảo tồn 
ngôn ngữ và văn hóa”, họ nói. “Chúng tôi đã mời Sư 
đến đây để dạy con em chúng tôi tiếng Sinhala. Thay 
vì làm thế, Sư luôn dạy chúng bằng tiếng Anh”. 

“Điều đó không đúng”, tôi đáp lại. “Tôi thuyết pháp 
bằng cả hai thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh. Tôi cũng 
đã tìm những người tình nguyện dạy tiếng Sinhala 
trong các lớp giáo lý ngày chủ nhật. Nhưng tôi giảng 
Pháp bằng tiếng Anh. Đó là cách tốt nhất”. 

Tiếc thay, tôi không thuyết phục được các vị phụ 
huynh này. 

Trong lúc đó, cơ quan di trú của Malaysia đã báo 
cho tôi biết họ không thể gia hạn visa của tôi nữa. Họ 
đã gia hạn cho tôi chín năm liên tiếp, mỗi lần tôi nộp 
đơn. Nhưng rõ ràng nó đã vượt giới hạn của họ. Họ 
cảnh báo với tôi rằng họ không thể gia hạn lần thứ 
mười. Tôi sẽ phải rời xứ này vào cuối năm 1968. 

Vì thế tôi bắt đầu suy gẫm về những chọn lựa của 
mình. Tôi đã gửi thư hỏi đến các chùa ở Hồng Kông, 
Đại Hàn, Indonesia, và Canada. Phần đông đều sốt 
sắng, với những lời mời tôi đến trú ngụ và dạy ở đó. 
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Vấn đề chỉ còn là sự chọn lựa của tôi về nơi tôi muốn 
đến kế tiếp. 

Năm 1967 tôi đã thực hiện một chuyến du hành 
thú vị qua tất cả các xứ ở Á châu, nhờ sự giúp đỡ của 
Hội Sasana Abhiwurdhiwardhana. Trong thời gian 
sáu tháng, tôi đã viếng Campuchia, Lào, Việt Nam, 
Đại Hàn, Nhật, Đài Loan, Phi Luật Tân, và Indonesia, 
cũng như là Hồng Kông. Thật là một chuyến viễn du 
đầy ấn tượng đối với một vị tu sĩ trẻ và thật đúng là kỳ 
“nghỉ phép” đầu tiên mà tôi được hưởng. Tôi không 
phải dạy lớp nào hay học hành gì. Tôi chỉ ở trong các 
chùa và viếng thăm những địa danh tôn giáo ở bất cứ 
nơi nào tôi đến. 

Đặc biệt là Việt Nam, rất thú vị. Mặc dầu là thời 
điểm chiến tranh đang bắt đầu sôi bỏng trong nước, 
người Việt Nam rất tử tế với tôi. Họ dẫn tôi đi thăm 
viếng các đền chùa và tổ chức những buổi diễn thuyết 
cho tôi ở khắp mọi nơi mà tôi đến. Hằng trăm người 
đến lắng nghe, và luôn có người dịch các bài giảng của 
tôi từ tiếng Anh sang tiếng Việt. 

Ở một thành phố của Việt Nam, là Đà Nẵng, cứ 
vài phút, bom B52 của Mỹ lại dội xuống vùng DMZ 
(vùng tự do oanh tạc). Cả tòa nhà nơi tôi đang lưu trú 
rung chuyển với từng trái bom dội xuống. 

Ở Lào, tôi thăm viếng các thành phố của Luong 
Prabang và Vientiane. Vì không có máy bay tư nhân 
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nào, một vị đại sư Lào danh tiếng đã thu xếp để tôi 
có thể đi bằng máy bay quân sự. Tất cả những người 
đồng hành với tôi đều là lính. 

Ở Campuchia, tôi đã leo lên những bậc thang dốc 
đứng bằng đá của Angkor Wat, một kiến trúc các dãy 
chùa nổi tiếng của thế kỷ thứ 12, kéo dài hằng cây số 
xuyên qua rừng. 

Ở Nhật, tôi gặp một vị sư người Sinhala khác, 
Đại đức Ratmalane Sivali, người cũng đang du hành 
qua Đông Nam Á. Tôi kể với Sư rằng visa của tôi ở 
Malaysia sắp hết hạn. Sư cho tôi biết có một ngôi chùa 
Sinhala đã được thành lập ở Washington D. C. , một 
trong những ngôi chùa Sinhala đầu tiên ở Mỹ. Chùa 
này đang tìm một vị tu sĩ có thể nói tiếng Anh với 
kinh nghiệm truyền giáo để giúp đỡ sư trụ trì ở đó. 
Đại đức Ratmalane Sivali cho tôi địa chỉ của chùa và 
tên vị trụ trì. Sư khuyên tôi cũng nên viết thư đến 
cho Hội Sasanasevaka ở Ceylon, bày tỏ ý muốn đến 
Washington. 

Cuối chuyến du hành sáu tháng ở châu Á, tôi trở về 
nhà ở Ceylon. 

Tôi ở đó khoảng một tháng, thăm viếng tất cả 
thân quyến của tôi. Tôi cũng đến viếng Thượng tọa 
Madihe Pannasiha Nayaka, người đỡ đầu của Hội 
Sasanasevaka, người đã trả lời thư của tôi về công việc 
ở Washington. Sau một cuộc phỏng vấn ngắn, Sư nói 
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rằng sẽ báo lại với các thành viên trong Hội về tôi và 
họ sẽ cho tôi biết quyết định sau. 

Một ngày kia vào khoảng gần cuối thời gian tôi ở 
Ceylon, tôi đã thọ trai xong ở nhà anh tôi, Rambanda. 
Rồi tôi đến ở chùa Yakkala, cách làng Henepola của 
tôi khoảng bảy mươi dặm. Ngày hôm sau, em gái tôi 
đã nhắn tin. 

Lời nhắn rằng, “Rambanda đã mất. Sư phải về ngay”. 
Cái gì? Không thể nào. Anh vẫn còn khỏe mạnh lúc 
dùng bữa trưa hôm qua với tôi. Rambanda còn trẻ, chỉ 
mới bốn mươi lăm và hoàn toàn khỏe mạnh. 

Tôi đưa mảnh giấy báo tin cho Đại đức Candajoti. 
“Đây chắc là một sự nhầm lẫn”, tôi nói. “Hay là một sự 
trêu đùa ác độc nào đó”. 

“Không”, Sư trả lời. “Tôi không nghĩ đó là trò đùa. 
Tử thần có thể đến viếng bất cứ ai vào bất cứ lúc nào. 
Tốt nhất sư nên về”. 

Tôi mướn một chiếc taxi chạy đến nhà anh tôi. Cả 
nhà đang ở đó, than khóc. 

Tôi được biết rằng đêm hôm trước, chỉ vài giờ sau 
khi tôi ra về, Rambanda đã dẫn con trai lớn nhất của 
mình đi hái mít cho mấy con trâu nước ăn. Anh đã 
dặn con trai ở dưới đất và rằng anh sẽ thải mấy trái 
mít to xuống cho nó. Rambanda trèo cao lên cây, có 
thể là mười lăm mét. Khi anh thải trái mít đầu tiên, 
nhánh cây mà anh đang đứng và đang tựa tay vào, cả 
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hai đều gãy. Anh té nhào xuống đất, gãy cổ. Anh chết 
ngay lập tức. 

Sáng hôm sau tôi đi đến Galagedara với vài người 
thân quyến để mua xấp vải trắng và những thứ khác 
mà chúng tôi cần dùng cho đám tang anh trai tôi. Tôi 
tê tái người. Những ngày sau đó chỉ là những ký ức 
nhạt nhòe. 

Sau đám tang là lúc tôi phải trở lại Malaysia. Tôi lên 
máy bay ở Colombo. Khi ngồi xuống trong máy bay, 
tim tôi đau nhói, nhớ thương anh. Lúc còn nhỏ, chúng 
tôi rất thân nhau, luôn gây ra lắm chuyện và cũng có 
nhiều điều kỳ thú. Kỷ niệm tràn ngập đầu óc tôi. 

Và rồi tôi nghĩ đến, lần nào khi tôi rời Ceylon, 
Rambanda cũng là người đưa tiễn tôi đến sân ga hay 
bến tàu. Lần này, anh không có ở đó. 

Tôi bắt đầu khóc. 
Sau khi trở lại Malaysia không lâu, tôi nhận được 

lá thư quyết định một chương mới trong cuộc đời tôi. 
Đó là lá thư của Hội Sasanasevaka chính thức mời tôi 
đến Washington D. C, để trở thành vị giảng sư lưu 
trú ở chùa họ. Việc thuyên chuyển của tôi bắt đầu vào 
năm sau, 1968. 

Tôi đã bốn mươi tuổi. Cuối cùng tôi sẽ được làm 
những gì mà tôi luôn mong muốn - được giảng pháp 
bằng tiếng Anh, trong thủ đô của xứ sở có nhiều người 
nói tiếng Anh nhất trên thế giới. 

Tôi sắp sửa đi Mỹ. 
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Chương 18
Đến Mỹ

Năm 1968, tôi đi hành hương đến tất cả các thánh 
địa ở Ceylon. Tôi sắp bước chân đến một nơi xa xôi: 
Mỹ quốc, và không ai biết khi nào tôi có thể trở lại 
quê hương nữa. Vì thế điều quan trọng là tôi phải 
đến viếng thăm những nơi linh thiêng nhất ở Ceylon 
trước khi rời xa quê hương. 

Đó là một chuyến đi tuyệt vời. Hầu hết thân quyến 
của tôi và một vài người bạn thân cùng đi. Chúng tôi 
mướn một chiếc xe buýt. Tôi cũng mong là mẹ tôi có 
thể đi cùng, nhưng lúc đó bà bị tê liệt nặng đến nỗi bà 
không thể chịu đựng được những chuyến đi đường 
dài. Đi hành hương đến những thánh địa ở Ceylon thì 
cũng giống như đi picnic ở các quốc gia khác. Người ta 
mướn xe buýt hay những chiếc xe nhỏ, trang hoàng xe 
với hoa dừa. Họ ca hát trên đường đi và thỉnh thoảng 
cho xe dừng lại ra ngoài, ngồi dưới bóng cây, dùng 
bữa với thức ăn mang theo. Thật là thư giãn và vui vẻ. 

Nhóm của chúng tôi viếng thăm một vài tu viện 
cổ xưa và các di tích chùa. Chúng tôi đến viếng cây 
bồ đề cổ xưa và thăm cung điện ở trên núi của vua 
Kassapa thứ năm, nơi có những bức họa các vị thần 
đồng cầm hoa sen tô điểm trên tường thật đẹp đẽ. Ở 
Kandy, chúng tôi viếng chùa Răng, nơi một xá lợi của 
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Đức Phật được tôn thờ, được coi là một trong những 
nơi linh thiêng nhất ở quê hương tôi. Tích xưa kể rằng 
khi hoàng tử Danta Kumara và em gái của ngài, là 
Hemamala, mang xá lợi đến đảo. Bà công chúa thắt 
tóc mình lại thành bím và giấu răng xá lợi trong đó để 
không ai có thể đánh cắp. Một ngôi chùa lộng lẫy đã 
được xây lên để thờ phụng xá lợi này. 

Theo lịch sử Tích Lan, mỗi vị vua phải nguyện bảo 
vệ ngôi chùa Răng, nếu người đó muốn duy trì ngôi 
vị. Nếu nhà vua nào không tôn trọng xá lợi, ông sẽ bị 
lật đổ. Nhờ thế ngôi chùa này luôn được bảo vệ. Ngay 
chính cả người Anh cũng tôn trọng ngôi chùa Răng 
này khi họ chiếm đóng Tích Lan và biến nó thành 
một thuộc địa gọi là Ceylon. 

Ngày nay, các nhà chính trị cũng thường đến chùa 
Răng để bày tỏ lòng kính trọng sau khi đắc cử. Và 
hằng năm đều có một cuộc diễn hành lớn ở Kandy để 
tôn vinh xá lợi. 

Tiếc thay, ngôi chùa đã bị hư hoại trong một cuộc 
bỏ bom khủng bố vào năm 1998, một trong những 
tổn thất lớn của cuộc nội chiến kéo dài của chúng tôi. 
Phần mặt tiền tuyệt đẹp của ngôi chùa đã bị tàn phá 
dữ dội trong vụ nổ đó. Suốt nhiều năm, người ta kéo 
những cổng rào lớn bao quanh chùa để ngăn cấm bất 
cứ ai lái xe đến gần, nhưng vào năm 2002, chúng được 
tháo gỡ xuống như một biểu hiện của thiện chí khi 
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việc thương thuyết cho hoà bình giữa chính phủ và 
những kẻ chống đối, người Tamil đang diễn ra. 

Trên đường trở về nhà, tôi cũng ghé đến tòa đại sứ 
Mỹ ở Colombo để xin visa. Viên chức cư trú dành cho 
tôi hai cuộc phỏng vấn vào hai ngày khác nhau. Rồi 
sau đó tôi được yêu cầu đi khám sức khoẻ. Vị bác sĩ 
nhận ra tôi thường đến nhà cha mẹ ông để khất thực, 
khi tôi còn là một chú tiểu nhỏ ở chùa Vidyasekhara 
Pirivena ở Gampaha. Ông rất ngạc nhiên khi gặp lại 
tôi lần này và chúc tôi may mắn trong cuộc hành trình. 

Vào những ngày đó việc ghi vé máy bay dễ hơn là 
hiện nay. Không bị phạt khi hủy vé, không phải trả 
tiền thêm khi dừng lại ở bất cứ nơi nào. Bạn có thể 
chọn bất cứ tuyến đường nào bạn thích với nhiều nơi 
dừng chân theo ý muốn, miễn là cuối cùng bạn sẽ đến 
nơi đã định. 

Vì chuyến đi quá dài, tôi quyết định biến nó thành 
một cuộc phiêu lưu, dừng lại nhiều nơi trên đường, 
để viếng những nơi tôi chưa từng đặt chân tới. Tôi liệt 
kê các quốc gia tôi muốn viếng thăm, rồi viết thư đến 
từng tòa đại sứ của các nước này ở Ceylon, nhờ họ tìm 
giùm chỗ cho tôi tá túc một đôi ngày. 

Đây là những nơi tôi dừng chân: Ấn Độ, Pakistan, 
Afghanistan, Iran, Iraq, Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập, Hy Lạp, 
Ý, Pháp, Đức, Thụy Sĩ, Bỉ, Hòa Lan và Anh quốc. 

Ở Rome, tôi được người đại diện của tòa đại sứ 
Ceylon đón tại phi trường. Anh ta đưa tôi đến một 
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khách sạn lộng lẫy, và ngay khi vừa đến khách sạn, tôi 
đã bảo với nhân viên tiếp tân ở khách sạn tôi muốn 
tham gia tour đi Vatican. Ngay lúc đó có một tour 
sắp bắt đầu, vì thế tôi mang hành lý vào phòng, rồi 
vội vã đi ngay lên xe buýt với một số du khách khác. 
Chúng tôi được chia thành nhóm tùy theo ngôn ngữ 
mà chúng tôi sử dụng. Tôi gia nhập nhóm du khách 
nói tiếng Anh. Khi người hướng dẫn viên đến thu vé, 
tôi không tìm ra vé của mình, dầu tôi nhớ rằng nhân 
viên tiếp tân có đưa vé cho tôi. Người hướng dẫn lại 
nói: “Thưa ông, không sao, tôi biết ông đang ở khách 
sạn. Chỉ cần cho tôi tên khách sạn ông đang trú”. 

Tôi nghẹn lời. Tôi không kịp hỏi tên khách sạn nơi 
tôi đang trú. Tôi được người ta chở đến đó, nên không 
để ý đến tên. Tôi cũng không mang theo mình biên lai 
hay giấy tờ gì. 

Dầu vậy, người hướng dẫn viên vẫn điềm tĩnh. 
“Thưa ông, đừng lo ngại. Hãy đi thăm Vatican cho 

vui vẻ, xe buýt sẽ trở lại đón ông lúc 5 giờ chiều. Hy 
vọng là tới lúc đó ông sẽ nhớ ra tên khách sạn của mình”. 

Tour viếng Vatican thật kỳ thú, nhưng suốt cả thời 
gian, tôi bị lo ra, cố nhớ cho được tên khách sạn của 
mình. Sự mất chánh niệm của tôi trong việc để ý đến 
một điều đơn giản như tên khách sạn đã cướp đi của 
tôi cơ hội được sống trong giây phút hiện tại, thực sự 
chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Vatican. 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 253

Khi xe buýt trở lại lúc 5 giờ chiều, tôi vẫn không thể 
biết mình ở khách sạn nào. Tôi thật xấu hổ. Tôi bảo 
người hướng dẫn viên rằng có thể khách sạn của tôi 
gần tòa đại sứ Ceylon. 

“Tòa đại sứ Ceylon. Nó ở đâu vậy?” anh ta hỏi. 
Tôi hoàn toàn mù tịt. 
Giờ thì người hướng dẫn viên không còn bình tĩnh 

nữa. Đã qua giờ ăn tối. Anh ta bảo rằng đã hết ngày 
làm việc của anh; anh phải về nhà. Anh ta rất tiếc 
nhưng phải để tôi xuống giữa đường, và tôi phải tự 
mình tìm đường đến khách sạn hay tòa đại sứ. 

Hằng giờ, tôi đi lang thang khắp các nẻo đường của 
Rome. Đó là một tối trời mưa lạnh. Tôi hỏi tất cả mọi 
người mà tôi gặp tòa đại sứ Ceylon ở đâu. Nhưng tôi 
chỉ được trả lời bằng những cái nhìn ngơ ngác. Tôi đi 
vào bất cứ cửa hàng, câu lạc bộ, quán bar nào có người. 

Cuối cùng khoảng 10g30 tối, tôi đến một cây xăng, 
hỏi xem người bán xăng có biết tòa đại sứ Ceylon 
không. Thật kỳ diệu, anh ta hiểu tôi ngay. 

Và còn diệu kỳ hơn nữa, khi anh ta vào văn phòng, rồi 
trở ra ít phút sau với lá thư đề địa chỉ và số điện thoại của 
tòa đại sứ Ceylon. Cây xăng có lá thư đó vì chính phủ Ý 
miễn tiền thuế cho tòa đại sứ khi họ mua xăng. 

Và điều kỳ diệu cuối cùng là có người trả lời điện 
thoại vào giờ đó ở tòa đại sứ! Tôi thở phào khi được 
chở trở lại khách sạn một tiếng đồng hồ sau đó. 
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Tôi vẫn không biết tên của khách sạn. 
Ở Brussels, tôi không quen ai, và cũng không có 

tòa đại sứ Ceylon ở đó. Ở phi trường, tôi trả mười 
đồng đô để lấy visa, rồi tôi đón taxi vào thành phố. Tôi 
xem trong quyển danh bạ điện thoại, tìm tên người 
Sinhala, rồi gọi số điện thoại. Gia đình đó đã đến rước 
tôi. Tôi ở với họ vài ngày, chúng tôi đi thăm viếng một 
số điểm du lịch ở địa phương, kể cả Waterloo, chiến 
trường nổi tiếng nơi Nã Phá Luân (Napoleon) phải 
thuận theo số phần. 

Ở Luân Đôn, tôi ở chùa Phật giáo Luân Đôn. Một 
ngày kia tôi đến viếng Stratford - upon - Avon, quê 
hương của Shakespeare. Trong lúc tôi đang ở đó, một 
cặp vợ chồng người Mỹ bắt chuyện với tôi. Tôi bảo với 
họ tôi là một vị tu sĩ Phật giáo, đang trên đường đến 
sống ở Mỹ. 

Người chồng nói: “Khi đến Mỹ, ông phải thay đổi y 
phục đang mặc”. 

“Không, đâu cần phải vậy”, người vợ phản đối. 
“Ông ấy là tu sĩ Phật giáo. Mặc áo của người tu sĩ Phật 
giáo. Tại sao lại phải bỏ chứ? Đó mới chính là vấn đề 
đối với các linh mục của chúng ta ngày nay. Không có 
dấu hiệu gì ở bề ngoài cho biết họ là người tu. Mình 
không thể nhận ra họ. Không thể tìm được ai để làm 
lễ sám hối. Chúng ta phải nể phục lòng can đảm duy 
trì truyền thống của các vị tu sĩ Phật giáo”. 
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Thật ra, mặc chiếc áo tu không phải chỉ là truyền 
thống, hay để người khác có thể nhận ra chúng tôi. 
Đúng hơn là để chúng tôi tự nhắc nhở mình là ai, phải 
làm gì, và phải đối xử với người khác như thế nào. Nó 
giúp chúng tôi cẩn trọng trong lời nói, tránh quá độ, 
và nhớ giữ sự hòa nhã với người xung quanh. 

Mặc chiếc áo tu khi đi du lịch khiến chúng tôi tự 
ý thức về mình một cách tích cực. Chúng tôi sẽ luôn 
tự vấn: “Mình có làm gì xúc phạm đến người khác 
không?” “Mình có làm gương tốt cho ai không? Mình 
có tiêu biểu tốt cho tăng đoàn không?”

Tất cả những sự tự quán sát này đều là nhờ nơi 
mảnh áo vàng đơn giản đó. 

Từ Amsterdam, tôi bay qua thành phố Nữu Ước. Đó 
là chặng cuối cùng của một cuộc hành trình dài, và là 
nét chấm phá cuối cùng trong bức tranh tôi đã phác 
thảo trong đầu từ nhiều năm trước, khi tôi mở quyển 
sách Anh ngữ đầu tiên của mình. Tôi rất phấn khởi. 

Vào lúc 2giờ chiều ngày 18 tháng 9 năm 1968, tôi 
đặt chân xuống phi trường John F. Kennedy. Tôi không 
biết phải đi đâu, nên đi theo những người hành khách 
khác rời khỏi máy bay. Sau khi qua cửa hải quan và sở 
di trú, tôi mang hành lý của mình vào sảnh đường to 
lớn. Không có ai chờ đón tôi ở đó. 

Tôi phải tự lo liệu, trong một xứ sở sẽ trở thành quê 
hương mới của tôi. 
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Chương 19
Nghĩa Vụ Lao Khổ

Tôi đến New York với chỉ một hướng dẫn - địa chỉ 
và điện thoại của một ngôi chùa Trung Hoa ở Bronx, 
mà nhiều năm trước đó ở Malaysia, một vị sư đã cho 
tôi, và mời tôi đến thăm họ nếu có bao giờ tôi đến Mỹ. 

Tôi lang thang quanh phi trường Kennedy cho đến 
khi tôi thấy một máy điện thoại công cộng. 

Tôi bước đến, cầm ống nghe lên và quay con số 
chùa trên tấm danh thiếp. Tôi thấy lỗ bỏ tiền xu trên 
điện thoại nhưng lúc đó tôi không biết đó là gì. Mà 
nếu như có biết, tôi cũng chưa có đồng xu Mỹ nào, 
chỉ có tiền giấy. 

Trong suốt ít nhất cũng là bốn mươi lăm phút, tôi 
quay đi, quay lại số điện thoại mà cũng chẳng được 
gì. Tôi không hiểu tại sao lại không có gì xảy ra. Và 
tôi cũng không thể hiểu lời hướng dẫn đã ghi âm sẵn 
trong máy bảo tôi phải bỏ mười xu vào. 

Cuối cùng tôi bỏ cuộc. Tôi thấy một phụ nữ trẻ 
ngồi ở một nơi giống như bàn hướng dẫn. Tôi tiến 
đến và cố gắng phát âm tiếng Anh với hết khả năng 
của mình, để hỏi cô cách sử dụng điện thoại. 

Cô ta không trả lời. Cô chỉ trố mắt nhìn tôi. Tôi lặp 
lại câu hỏi của mình . Cô ta nhìn tôi như thể bị hớp 
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hồn. Tôi nghĩ có thể cô ta không hiểu tôi. Hay cách tôi 
phát âm tiếng Anh quá nặng. 

Rồi tôi chợt hiểu ra: Cô gái trẻ này chưa bao giờ thấy 
ai giống như tôi. Một người đàn ông nhỏ thó với cái đầu 
trọc, mình lại quấn y vàng. Có thể cô ta đã nghĩ tôi là 
một loại hippy tâm thần, mặc y phục của người Ấn Độ 
- dầu gì đây cũng là thời kỳ của những năm sáu mươi. 

Chán nản, tôi quay đi, kéo lê hai chiếc va - li nặng 
nề của mình. Tôi cảm thấy mệt mỏi và buồn ngủ. Cho 
tới lúc này, tôi đã lang thang trong phi trường ít nhất 
là một giờ. Trong tuyệt vọng, tôi bắt đầu hỏi bất cứ ai 
đi ngang thử xem họ có biết đường đến chùa Trung 
Hoa ở Bronx. Tôi chặn bất cứ ai lại, tất cả mọi người. 

Dĩ nhiên, sau này tôi mới biết, đó là điều mà bạn 
không nên làm ở Queens. 

Người ta nhìn tôi như thể tôi điên. Hoặc họ chỉ phớt 
lờ tôi, lướt qua mà chẳng để ý đến câu hỏi của tôi. 

Cuối cùng, có người cảm thấy tội nghiệp cho tôi. 
Ông ta bảo tôi ra cửa phi trường, lấy taxi về Bronx. 

Tôi làm theo lời ông, rồi chẳng bao lâu sau tôi đứng 
đợi trong một hàng dài với các hành khách khác, ở 
trạm taxi. Khi đến phiên tôi, vì lý do gì đó, người tài 
xế taxi từ chối không chở tôi. Chiếc kế tiếp và kế tiếp 
nữa cũng vậy. Không ai muốn chở tôi. 

Tôi hoàn toàn bối rối. Vẻ bề ngoài của tôi đáng sợ 
đến thế sao? Tôi có thể nói tiếng Anh, tôi cũng có tiền 
để trả họ mà. Nhưng không ai muốn chở tôi. 
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Cuối cùng, một bác tài đồng ý cho tôi lên xe. Ông 
có vẻ chẳng thích thú gì khi ông vứt hành lý tôi vào 
thùng xe. Khi xe vừa tách khỏi lề đường, ông hỏi tôi 
muốn đi đâu. 

“Chùa Phật giáo Trung Hoa ở Bronx”, tôi trả lời. 
Bác tài lập tức tấp lại bên đường và thắng mạnh. 

Ông ta nhảy ra khỏi xe. 
“Ra khỏi xe đi”, ông ra lệnh. “Tôi không đi Bronx”. 
Chán nản và hoang mang, tôi kéo hành lý trở lại 

sắp hàng chờ taxi khác. Lần nữa, cũng cảnh chán nản 
đó tái diễn: Khi tôi cuối cùng đến được đầu hàng, thì 
người tài xế này đến người tài xế khác đều từ chối chở 
tôi. 

Lúc đó trời đã tối và đã khuya lắm rồi. Tôi bắt đầu 
hoảng sợ. Tôi sẽ làm sao qua đêm nếu không có bác 
tài nào chịu cho tôi lên xe? Tôi đã tưởng Mỹ là một nơi 
thân thiện, cởi mở, nhưng giờ ở đây tôi đã bị đối xử 
với sự nghi ngờ, thô lỗ. 

(Dĩ nhiên, mãi sau này, tôi mới hiểu rằng đi đến 
Bronx vào đêm khuya như thế không an tòan. Cộng 
thêm với vẻ bề ngoài lạ lùng của tôi, có lẽ đã khiến cho 
các bác tài xế taxi phải lo sợ. )

Mãi đến hơn 10 giờ 30 tối, khi hành khách đã thưa 
đi, các bác tài mới chịu đi xa một chút, cuối cùng một 
người bằng lòng chở tôi đến Bronx. Tôi thật sự hoàn 
hồn. 
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Khi đến nơi, chúng tôi thấy chùa tối đen nhưng khi 
tôi nhấn chuông, đèn ngoài hiên bật sáng. Tôi tự giới 
thiệu mình và sau đó cửa mở, để lộ ra gương mặt của 
một tu sĩ người Trung hoa. Ông không nói tiếng Anh, 
nhưng nhận thấy tôi mặc y áo, nên để tôi vào. Ông 
mang cho tôi một ly trà xanh ngút khói và đưa vào 
một căn phòng ấm áp để ngủ. Cuối cùng thật là tuyệt 
vời để có một chỗ ngả lưng. 

Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, một phụ nữ Mỹ 
trẻ xuất hiện. Cô có mái tóc đen, cắt ngắn và mang 
kính gọng sừng. Cô tự giới thiệu là Martha Sentnor, 
một Phật Tử ở chùa này. 

Khi tôi nói rằng tôi đến Mỹ để sống ở chùa Phật 
Giáo Washington, cô nở rộng nụ cười. 

“Tôi là một thành viên của chùa”, cô nói”. Tôi đã đến 
đó nhiều lần rồi”. 

Tôi kể lại những phiền phức mà tôi gặp ở phi trường 
cho cô nghe. 

“Ồ, Bhante”, cô nói, dùng thuật ngữ để gọi một cách 
thân mật, có nghĩa là thưa Đại đức, “đó là chuyện 
bình thường trong một thành phố lớn như New York. 
Người ta có thể rất bất lịch sự. Sư có thể coi như may 
mắn là đã không bị mugged (trấn lột)”. 

Cô phải giải thích cho tôi nghe từ mugged nghĩa là gì. 
Những ngày sau đó, Martha tử tế chở tôi đi quanh 

thăm các điểm du lịch ở Manhattan: Tượng nữ thần 
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tự do, tòa Empire State, cảng Nữu Ước. Không gian, 
sự hối hả và tiếng ồn của thành phố choáng ngợp tôi. 
Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm thứ gì giống như vậy. 
Tưởng chừng như đây là một thế giới khác với thế 
giới của ngôi làng nhỏ bé của tôi ở Henepola. 

Một tuần lễ sau, tôi bay từ Nữu Ước đến Washington, 
chặng cuối cùng của cuộc hành trình của tôi. Tôi đặt 
chân đến phi trường National vào ngày 26 tháng 9. 
Có hai người chờ đón tôi ở đó: Đại đức Dickwela 
Piyananda và Michael Roehm, một thanh niên Mỹ, 
Phật tử chùa Phật giáo Washington. 

Nơi trú ngụ mới của tôi là một ngôi nhà bằng gạch, 
ba tầng đã xuống cấp, nằm trên đường số 16 Tây Bắc. 
Một bên chùa là nhà thờ Cơ Đốc Hy Lạp, bên kia là một 
nhà tư nhân. Cuối đường là tòa Đại sứ Nga và Canada. 

Chùa Phật giáo Washington là chùa Phật Giáo 
Nguyên thủy đầu tiên ở Mỹ, do hội Sasanasevaka ở 
Ceylon thành lập. 

Năm 1965 một tu sĩ trẻ người Sinhala, tên là Đại 
đức Bope Vinita sang Mỹ để học ở trường Harvard 
Divinity nhờ vào học bổng của Quỹ Tài Trợ Á châu. 
Trong khi sống và học ở Boston, Đại đức Vinita 
thấy rằng người Mỹ rất thích nghiên cứu về các tôn 
giáo phương Đông. Đó là khoảng thời gian của Jack 
Kerouac, các nhà thơ trường phái Beat, Alan Watts và 
Thiền, và Richard Alpert tự là Ram Dass. 
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Khi Đại đức Vinita trở về Ceylon, ông trình lại điều 
này với đại sư Madihe Pannasiha Mahanayaka, hội 
trưởng Hội Sasanasevaka. Một năm sau đó, năm 1966, 
Đại sư Pannashiha tự thân hành đến Mỹ, và đã đi thăm 
viếng nhiều thành phố. Ông cũng thấy có nhiều người 
rất thích tìm hiểu Phật Giáo. Khi trở lại Ceylon, đại sư 
thuyết phục Hội quyên tiền để xây chùa ở Mỹ. 

Với số tiền 16. 500 đô trong tay, Đại đức Vinita trở 
lại Mỹ vào đầu năm 1967, và tham khảo ý kiến của 
Oliver Weerasinghe, Đại sứ của Ceylon ở Mỹ lúc đó. 

“Tại sao không xây dựng ngôi chùa mới đó ngay 
tại đây ở Washington?” Weerasinghe đề nghị. Sau đó 
hai người tìm được một tòa nhà thích hợp trước kia 
là tòa đại sứ của Thái, đang cần bán. Trong lúc họ 
đang thương lượng với chính phủ Thái để mua ngôi 
nhà, thì một tu sĩ người Sinhala khác cũng đến Mỹ, 
Đại đức Dickwela Piyananda. Ông và Đại đức Vinita 
sống chung trong một căn phòng nhỏ bé trên đường 
Harvard ở Washington. 

Cuộc thương lượng phải mất nhiều tháng. Cuối 
cùng khi việc ngã giá bán mua gần hòan tất, chính phủ 
Thái cho phép Đại đức Piyananda dọn vào tòa nhà, 
dầu giấy tờ mua bán chưa ký xong. Đại đức Vinita ở 
lại căn phòng thuê. 

Ngay khoảng thời gian đó, vào mùa thu năm 1968 
tôi đến. 
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Ngay buổi tối đầu tiên của tôi ở chùa, Đại đức 
Piyananda bảo tôi, “Tôi là một người già cả ở đây. 
Nhưng sư còn trẻ, đầy nhiệt huyết và có nhiều kinh 
nghiệm. Nơi này rất nhiều việc, và tôi muốn sư đảm 
trách công việc này. Tôi sẽ là người chủ trì ở đây, để 
cố vấn sư khi nào sư cần giúp đỡ. Nhưng tôi muốn sư 
đảm trách các công việc”. 

Đại đức Piyananda không già đến thế, còn chưa 
đến sáu mươi, nhưng tôi nghĩ ông không quen với 
công việc chân tay. Ý nghĩ phải tái tạo lại tòa nhà đã 
xuống cấp này khiến ông ái ngại. Vì thế, ông rất mừng 
được có một tăng sĩ trẻ đến góp tay. 

Vì thế tôi bắt đầu làm việc một mình. (Đại đức 
Vinita đã trở lại Ceylon ngay khi tôi vừa đến Mỹ). 

Tòa nhà rộng mênh mông: Tám phòng ngủ, bốn 
nhà tắm, một tầng hầm và một căn gác. Tòa đại sứ 
Thái đã chứa các sinh viên đại học ở đó, mà những 
sinh viên này có thể đã không nương tay với tòa nhà. 
Các cửa sổ, cửa ra vào đều hỏng. Nhiều phòng, giấy 
dán tường loang lổ. Trần nhà của căn hầm vôi vữa ra. 
Nhiều cửa không có khóa. Mái nhà cũng xuống cấp. 
Vườn tược thì giống như một khu rừng rậm. 

Máy nước nóng bị nhểu, toilet cũng vậy. Trong 
một phòng tắm, vòi sen tắm giống như chỉ được gắn 
đại vào. Khi vặn vòi, nước sẽ chĩa lên trần nhà, vì thế 
chúng tôi đã gắn một miếng kiếng trên đó để nước 
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dội trở lại. Để tắm được bằng vòi sen, nếu bạn có thể 
gọi như thế, tôi phải ngồi dưới vòi nước chảy ngược 
lại đó. 

Nói đến việc tu sửa, tôi cũng không biết tôi đang 
làm gì? Tôi không có kinh nghiệm xây dựng gì cả, vì 
thế tôi đi đến một tiệm bán đồ gia dụng gần nhất, 
cách chùa khoảng một dặm và bắt đầu bằng nhiều câu 
hỏi. Đối với những công trình tu sửa lớn, tôi phải đợi 
đến khi có đủ tiền cúng dường để trả cho vật liệu xây 
dựng. Sau đó, tôi phải khiêng vác bất cứ vật liệu nào 
tôi mua, kể cả gỗ. 

Sau một thời gian tôi được một vài người Thái đến 
chùa giúp đỡ. Rồi dần dần, một số gia đình người 
Burma, Việt Nam cũng đến góp tay. Chúng tôi đập 
tường ở tầng dưới ra, ghép mấy phòng nhỏ thành một 
phòng lớn, dùng làm chánh điện. Rồi chúng tôi bắt 
tay vào sửa sang phòng ngủ để có thể ở được. 

Tôi đóng đinh, mài giũa, dựng cột, thọc các ống 
thông hơi - làm tất cả mà không đeo mặt nạ. Tôi nghĩ 
tất cả những bụi bặm và mảnh vụn mà tôi hít thở 
trong những tháng ngày này đã khiến tôi phát sinh 
bịnh dị ứng, mà vẫn còn cho đến ngày nay. 

Tôi cũng phụ trách luôn các việc thường nhật ở 
chùa - đi chợ, dọn dẹp, cắt cỏ, công việc văn phòng, 
thâu tiền cúng dường, và dạy các lớp giáo lý. Để kêu 
gọi thêm nhiều thành viên, tôi đã quyết định in một 
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tờ tin hằng tháng. Tôi làm báo trên một máy in quay 
bằng tay. Số đầu tiên rất đơn giản: tôi viết về hành 
trình đến Washington của tôi và công việc trùng tu 
sửa Chùa. Tôi cũng kêu gọi sự hỗ trợ về tài chánh để 
trả nợ tiền mua lại tòa nhà. 

Phần lớn thời gian, tôi mệt nhoài. Ngày của tôi bắt 
đầu từ 5 giờ sáng đến 11 giờ đêm, với những công việc 
không dừng dứt. Và nếu có khách đến thăm Chùa, tôi 
phải bỏ tất cả công việc đang làm để tiếp họ. 

Dĩ nhiên vì đang ở Mỹ, chúng tôi không thể đi khất 
thực. Khất thực ở cửa nhà người có thể khiến chúng 
tôi phải đi tù. Một vài gia đình là đệ tử chùa mang 
đồ ăn đến như là một hành động của dana, hay cúng 
dường, nhưng việc đó chắc chắn không thể xảy ra mỗi 
ngày. Vì thế tôi phải tự học nấu ăn. 

Là một tăng sĩ ở Á châu, tôi luôn được phục vụ. 
Chưa bao giờ tôi nghĩ là khi đến Mỹ tôi phải lao động 
chân tay, làm đầu bếp, thợ sửa nhà. 

Thú thật, tôi khá muộn phiền. 
Nhưng dĩ nhiên là tôi không thể quay về, trở lại Á 

châu. Không có nơi nào để trở về, và tôi đã dự định là 
ở lại Mỹ luôn. May mắn thay, sự vận động tay chân và 
các nỗ lực trong việc sửa chữa chùa đã giúp tôi thật sự 
“giải tỏa” sự sân hận của mình. 

Dần dần, tôi bắt đầu yêu thích công việc mình làm. 
Học được nhiều kỹ năng cũng thú. Và cuối cùng tôi 
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nhận ra rằng sân hận không có gì hơn là một sự lãng 
phí năng lượng - năng lượng mà tôi rất cần để dán 
giấy lên tường!

Tuần thứ 3 của tháng mười, chưa đầy một tháng 
sau khi tôi đến, Sư Piyananda về Ceylon nghỉ phép 
hai tháng. Giờ thì tôi thật sự quản lý, và tôi chỉ có một 
mình. 

Vào một ngày cuối tháng 10 khoảng giờ ăn tối, 
chuông cửa vang lên. 

Tôi mở cửa trước ra và thấy một đám trẻ đứng ở đó, 
mang những mặt nạ dễ sợ. Những chú quỷ nhỏ, ma 
cà - rồng, và phù thủy đang trố mắt nhìn tôi. Đây có 
thể là một trong những “kẻ cướp” mà Martha Sentnor 
đã nói với tôi chăng?

“Các cháu là ai?” tôi hỏi một cách lo lắng. 
“ TRICK OR TREAT!”, lũ trẻ la lên. 
“Xin lỗi?” tôi hỏi. Tôi hoàn toàn không hiểu tại sao 

lũ trẻ la hét với tôi. 
Một trong những đứa lớn, tròn mắt lên giải thích là 

chúng muốn kẹo. Nếu tôi không cho chúng, chúng sẽ 
liệng trứng vào nhà chúng tôi. 

Tôi vẫn không hiểu, nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết là 
làm vừa lòng những đứa trẻ này. Tôi vào nhà bếp và tìm 
thấy một vài hộp bánh do các đệ tử Chùa để lại. Tôi trở 
ra cửa trước, chia cho mỗi đứa trẻ một cái bánh. Tôi thở 
phào, khi đám trẻ nhận bánh rồi chạy đi. 
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Vài phút sau đó, chuông cửa lại vang lên. Tôi không 
thể tin được: Lại thêm nhiều đứa trẻ nữa, lại đòi kẹo! 
Lần nữa tôi lại mang bánh ra cho chúng. 

Cứ như thế suốt buổi tối. Ngày hôm sau tôi kể 
chuyện lại với một thành viên người Mỹ của Chùa. Tôi 
nghĩ ông sẽ không tin câu chuyện khó tưởng tượng 
của tôi. Nhưng ông ngồi xuống và giải thích với tôi về 
lễ Halloween. Chúng tôi được một bữa cười no bụng. 
(ND: Lễ Halloween của Mỹ rơi vào ngày cuối tháng 
10, khi trẻ con hóa trang đi từng nhà để xin kẹo bánh). 

Tháng 12, vào ngày sinh nhật thứ 41 của tôi, việc 
mua tòa nhà cuối cùng đã kết thúc. Ngôi chùa Phật 
giáo Washington, với giá bán là 33.000 đô, chính thức 
thuộc về chúng tôi. 
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Chương 20
Bị Lầm Là Phụ Nữ

Trong những năm đầu ở chùa, chúng tôi lúc nào 
cũng chỉ có vừa đủ tiền để trả cho các thứ. Tiền nhà 
là một trăm bảy mươi hai đồng một tháng. Và các chi 
phí khác - điện thoại, điện, gas - tổng cộng chi phí đến 
500 hay 600 đô một tháng. Dĩ nhiên, tất cả đều từ tiền 
cúng dường của Phật tử. 

Mỗi lần đến viếng chùa, các Phật tử sẽ bỏ một hay 
hai đồng vào thùng phước sương. Khi chúng tôi đến 
nhà để tụng kinh, họ thường cúng dường một số 
tiền nhỏ, có thể là mười hay mười lăm đô. Mỗi tháng 
chúng tôi được khoảng 600 hay 700 đô. 

Không biết sao, bao giờ chúng tôi cũng dư chút ít. 
Chỉ chút ít. 

Chúng tôi bắt đầu thu nhận những người muốn làm 
thành viên chính thức của chùa. Chúng tôi lập ra ba 
loại thành viên - suốt đời, hằng năm và sinh viên - rồi 
in ra các thẻ hội viên. Tờ tin ngắn của tôi tiếp tục lôi 
cuốn thêm nhiều thành viên, nhờ thế chùa phát triển 
dần dần. Chúng tôi đã có thể hoàn thành những công 
việc trùng tu lớn cho chùa chỉ trong một vài năm. 

Mỗi tuần ba buổi tối, tôi hướng dẫn lớp tu thiền. 
Chiều chủ nhật dành cho các nghi lễ tụng kinh. Chúng 
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tôi in một quyển sách nhỏ với các bài kinh tụng tiếng 
Pali, gọi là Vandana, để Phật tử có thể đọc theo trong 
các buổi lễ. 

Vào những ngày lễ Phật giáo, chúng tôi sẽ có những 
nghi lễ long trọng, theo truyền thống Sinhala. Đến 
ngày lễ Vesak, chúng tôi tổ chức lễ Phật Đản, Phật 
Thành đạo và Phật Nhập diệt. Mỗi sự kiện rơi vào 
ngày rằm trong tháng Ấn Độ của Visakha, khoảng 
tháng tư hay tháng năm. Để chuẩn bị cho lễ Vesak, 
người ta dọn dẹp, và trang hoàng Chùa, làm lồng đèn 
bằng những cọng tre và giấy mỏng, và nấu rất nhiều 
thức ăn - thường là món chay. Đến ngày lễ, các Phật 
tử đều mặc màu trắng, đến chùa ở suốt ngày, gặp gỡ, 
chuyện trò, ăn uống và lắng nghe quý sư tụng kinh. 
Đó thật là một ngày lễ hội Phật giáo nhộn nhịp nhất 
trong năm. 

Kathina, một nghi lễ quen thuộc khác, đánh dấu 
sự chấm dứt của ‘mùa an cư’ truyền thống. Trong ba 
tháng (từ giữa tháng Bảy đến giữa tháng Mười), quý 
sư ở trong chùa, không đi ra ngoài. Truyền thống này 
được bắt đầu từ thời Phật còn tại thế, khi Ngài và các 
đệ tử thực hành ba tháng an cư ‘mùa mưa’ trong năm, 
suốt thời gian đó tăng đoàn không đi ra ngoài, mà ở 
một chỗ cho đến hết mùa mưa. 

Hiện nay, lễ Kathina được tổ chức vào tháng mười. 
Trong thời gian đó cư sĩ thường dâng cúng y áo mới 
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và các thứ vật dụng cần thiết cho tăng sĩ. Những 
chồng quà tặng trong chánh điện gồm có bàn chải 
đánh răng, thuốc súc miệng, thuốc cạo râu, xà bông 
và giấy vệ sinh. 

Nhưng món quà quý nhất trong tất cả, là y Kathina. 
Một mảnh vải vàng may bằng tay được xếp rất khéo, 
bọc trong bao plastic, rồi được dâng cúng một cách 
tượng trưng cho cả tăng đoàn. Các sư sẽ quyết định ai 
là người đặc biệt được nhận món quà ấy. Đôi khi đó là 
vị sư nhiều tuổi nhất, hay người y áo bị sờn rách nhiều 
nhất. Hay một vị sư đến từ một địa phương hẻo lánh 
nơi có thể không có các cư sĩ cúng dường y áo. 

Suốt trong những năm đầu ở chùa Washington, tôi 
phải hội nhập vào đời sống ở Mỹ, và nước Mỹ cũng 
hội nhập theo tôi. Tôi khá nhỏ người, chỉ cao khoảng 
một thước rưỡi, quấn y, đầu cạo nhẵn. Vào những 
năm sáu mươi, hình ảnh đó thật quá sức tưởng tượng 
đối với người dân Mỹ. 

Nhiều lần, khi tôi hỏi nhà vệ sinh công cộng, người 
ta chỉ vào phòng dành cho phụ nữ. 

Một ngày kia trên đường đi chợ về, tay tôi ôm đầy 
giỏ bị, và tôi đi ngang qua một người đàn ông đang 
rửa xe trong sân nhà. Con chó nhà ông chạy theo tôi 
sủa. Anh ta la chó: “Đừng có làm phiền bà ấy!”

Ngay cả người gặp tôi hằng ngày cũng lầm tưởng 
tôi là phụ nữ. Trong suốt hai mươi năm tôi sống ở 
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Washington, mỗi ngày người phát thư vui tính bao 
giờ cũng chào tôi: “Đây là thư của bà, thưa bà”. 

Vào một buổi chiều tháng hai, năm 1969, một 
người đàn ông nhấn chuông chùa và lễ phép xin được 
sử dụng thư viện của chúng tôi. Tôi rất vui vì có người 
thích tìm hiểu về Phật giáo, vì thế, dĩ nhiên là tôi đồng 
ý. 

Sau đó, người này đến gần như mỗi ngày, bồng một 
em bé và mang theo một cái nôi nhỏ. Khi con ngủ, 
ông ngồi đọc sách về Phật giáo. Ông gần như không 
trao đổi gì với tôi, nên tôi cũng không phiền đến ông. 

Vào tháng 5, khi chúng tôi tổ chức lễ Vesak, người 
đàn ông nhập vào với một nhóm nhỏ các cư sĩ áo 
trắng và ở lại chùa suốt ngày hôm đó tu bát quan trai 
và tọa thiền. 

Michael Roehm, một trong những thành viên 
người Mỹ ở chùa, thấy ông. 

“Tiến sĩ Rodier làm gì ở đây vậy?” anh ta hỏi tôi. 
“Ai là tiến sĩ Rodier?” tôi hỏi. Michael bảo với tôi là 

người đàn ông đó tên là David Rodier, và ông là giáo 
sư triết ở đại học American, chỉ cách chùa vài dặm. 

Ngày hôm sau tôi nôn nóng chờ tiến sĩ Rodier đến 
thư viện vào buổi chiều như thường lệ. Khi ông đến, 
tôi tiến lại gần ông. 

“Thưa, ông có phải là giáo sư ở đại học American?” 
tôi hỏi. 
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Ông gật đầu, mỉm cười. 
Tôi thưa với ông rằng tôi rất muốn được tiếp tục 

việc học của mình. Tôi kể với ông về những trường 
tôi đã học ở Ceylon và Ấn Độ, cố gắng chắp vá việc 
học của mình. Tôi cũng kể với ông về việc tôi đã đậu 
kỳ thi ngoại khóa của Cambridge, nhưng không vào 
được đại học ở Malaysia. 

Ông Rodier khuyên tôi bảo đại học Cambridge gửi 
điểm thi của tôi đến trường đại học American. 

Rodier cũng đề nghị tôi dự thính lớp của ông để có 
thể thực tập tiếng Anh. 

Hàng tháng trời, mỗi ngày tiến sĩ Rodier đều đến 
chùa chở tôi đến trường đại học, để tôi có thể dự thính 
lớp triết học của ông. Được đi học trở lại, thật là một 
cảm giác tuyệt vời!

Khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu cảm thấy đau lại ở 
thận trái. Dần dần tôi phải đi bác sĩ, và được chuyển 
qua bác sĩ nội tiết. Vị này giống như vị bác sĩ ở Malaysia, 
cũng bảo tôi bị sỏi thận nhưng lần này phải giải phẫu. 

May mắn thay, Đại đức Piyananda và tôi đều được 
bảo hiểm qua chương trình bảo hiểm tập thể ở tòa đại 
sứ Ceylon. Tôi nằm trong bệnh viện mười ngày. Bảo 
hiểm trả 80 phần trăm viện phí và Michael Roehm, 
với tâm rộng lượng, đã trả phần còn lại cho tôi. 

Năm 1971, ở tuổi bốn mươi ba, tôi được nhận vào 
trường đại học American làm sinh viên năm thứ 
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nhất. Michael Roehm trả học phí cho tôi, lại còn cúng 
dường tiền cho tôi mua sách vở. Bên cạnh đó, tôi cũng 
dành dụm được chút ít từ số tiền ăn một trăm đồng 
hằng tháng mà chính phủ Ceylon cung cấp để trang 
trải cho chi phí học tập. 

Vì các Phật sự ở chùa, mỗi khóa học, tôi chỉ có thời 
gian học hai lớp. Những năm sau đó, tôi vừa quản lý 
chùa, vừa là sinh viên đại học, và cũng đến các đại học 
khác để thuyết giảng về Phật giáo. Tôi đi khắp nơi, 
từ Miami đến Saint John, Newfoundland. Một số nơi 
biết tôi qua trường đại học American; các nơi khác 
thì qua mẩu quảng cáo nhỏ của chúng tôi đăng trên 
tờ Washington Post, về các hoạt động của chùa, cũng 
như các lớp giáo lý. 

Năm 1972 tôi bắt đầu hướng dẫn một lớp thiền ở 
đại học American. Hơn hai mươi sinh viên ghi danh 
học. Vị tuyên úy ở trường đại học dành cho chúng tôi 
một phòng rộng trong nhà nguyện. Chúng tôi trang bị 
phòng với những chiếc tọa cụ êm ái. 

Khoảng một tuần sau khi lớp học khai giảng, một 
ngày kia tôi đến lớp sớm hơn thường lệ, thì thấy ai 
đó đã dùng dao rạch nát các tọa cụ. Bông gạo trắng 
trong tọa cụ vung vẩy khắp trên sàn nhà như là tuyết. 
Tôi thật thất vọng! Vị tuyên úy sắm lại cho chúng tôi 
những tọa cụ khác, nhưng chúng tôi đã nhận ra một 
thông điệp qua hành động trên: có ai đó muốn phản 
đối việc chúng tôi làm. 
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Cũng khoảng thời gian đó, chùa cần một số giấy 
văn phòng có in tên chùa. Tôi đến một nhà in, đưa cho 
họ coi mẫu huy hiệu chùa của chúng tôi để đặt hàng. 
Tuần sau, khi tôi đến nhận hàng, một người khác đang 
làm việc trong phòng in - là chủ tiệm in. 

“Đi ngay!” ông ta hét lên, ngay khi tôi vừa nói tên 
chùa. “Tôi không nhận bất cứ đơn hàng nào có chữ 
Buddhist (Phật giáo) trong đó”. 

Đó là một số kinh nghiệm đầu tiên của tôi về vấn 
đề phân biệt tôn giáo, theo kiểu Mỹ. Trước đó, tôi đã 
có một cái nhìn rất sách vở về Hiệp chủng quốc như 
là một mảnh đất tự do được thành lập nên bởi những 
người yêu nước can đảm, muốn đem lại tự do cho tất 
cả mọi người. Tôi đã được đọc về George Washington 
và Abraham Lincoln. Tôi biết rằng lịch sử Mỹ là lịch 
sử của cuộc chiến đấu cho sự bình đẳng. Tôi đã nghĩ 
rằng là ở đây, bất cứ ai cũng được tự do để tin theo bất 
cứ tôn giáo nào mà họ chọn lựa. 

Nhưng vấn đề không đơn giản như thế. 
Năm 1973 đại học American cử tôi làm vị tuyên 

úy Phật giáo tại trường, một chức vị mới được tạo 
ra vì tôi. Trường đã có các vị tuyên úy thuộc các tôn 
giáo khác, nhưng chưa bao giờ có tuyên úy Phật giáo. 
Đúng ra, tôi nghĩ đó là trường đại học đầu tiên ở Mỹ 
đã chỉ định một vị tuyên úy Phật giáo. Tin đó được 
đăng trên tờ báo trường. Lập tức có người viết thư 
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đến viện trưởng trường, đòi phải được giải thích tại 
sao ông lại chọn một kẻ ‘ngoại đạo’ làm tuyên úy. 

Có khoảng thời gian đôi ba năm, cứ mỗi tháng một 
lần tôi đều đến một nơi trong vùng ngoại ô của Nữu 
Ước, gọi là Trung tâm Hướng dẫn Truyền giáo. Họ 
mời tôi đến để thuyết giảng về Phật giáo. Tôi thường 
đi cùng với Richard Stoneham, một thành viên của 
chùa, sống ở Nữu Ước. 

Mỗi khi thuyết giảng ở đó, tôi cẩn thận không so 
sánh Phật với bất cứ một vị lãnh đạo tâm linh của 
tôn giáo nào. Tôi muốn tỏ sự tôn trọng đối với các 
tôn giáo khác. Tuy nhiên, một ngày kia sau buổi giảng 
của tôi, khi một phụ nữ trẻ phát biểu: “Thật tuyệt vời! 
Trước đây tôi không biết tí gì về Đức Phật”. 

Một vị mục sư lớn tuổi trong hàng thính giả lên 
tiếng. “Tuy nhiên, Chúa Jesus vẫn cao siêu hơn Đức 
Phật”, ông nói một cách chắc nịch. 

“Trên phương diện nào?” Richard hỏi. 
Vị mục sư đứng lên. 
“Tôi đã sống ở Thái Lan tám năm”, ông tuyên bố. 

“Tôi đã nhìn thấy Đức Phật này chỉ ngồi xếp chân 
trong các căn phòng được trang hoàng đẹp đẽ, không 
làm gì hết. Tôi đã thấy những người đàn ông mặc áo 
vàng đi xin ăn ngoài đường. Họ không làm gì cho thế 
giới cả. Chúa Jesus đã hy sinh cả đời cho nhân loại”. 

Richard và vị mục sư bị cuốn vào một cuộc tranh 
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cãi qua lại. Tôi chỉ im lặng. Cuối cùng, người phụ nữ 
trẻ bắt đầu khóc. Cô nói: “Chúng ta mời vị tăng sĩ này 
đi từ Washington đến đây để giảng cho chúng ta biết 
về Phật giáo, về tôn giáo mà ông tin tưởng. Đây có 
phải là cách chúng ta tiếp khách không?”

Khi bài giảng buổi chiều kết thúc, vị giám đốc trung 
tâm đến hỏi tôi có điều gì xảy ra chăng. Tôi bảo không 
có gì, mọi việc đều tốt đẹp. Rồi tôi hướng về phía vị 
mục sư lớn tuổi, nói thẳng với ông. 

“Thưa ông, ông đã bảo rằng Đức Phật chỉ ngồi 
trong các phòng trang hoàng đẹp đẽ mà không làm 
gì cả. Những gì ông được thấy là các hình tượng của 
Đức Phật, không phải là vị Phật bằng xương thịt. Đức 
Phật xưa kia rất năng động. Ngài đã hy sinh ngai vàng, 
vương quốc, tài sản, và cả gia đình - chỉ để sống một 
cuộc đời đơn giản. Ngay cả sau khi đã đạt được giác 
ngộ, Ngài chỉ ngủ hai tiếng mỗi ngày. Ngài bận rộn 
thuyết pháp cứu độ chúng sinh. Vì chúng sinh, Ngài 
đã làm việc hai mươi hai tiếng mỗi ngày, trong bốn 
mươi lăm năm, cho đến khi Ngài tịch diệt. 

Còn những người mặc áo vàng đi khất thực mà ông 
thấy là các tu sĩ đã nguyện sống đời đơn giản, theo 
như Đức Phật. Họ không phải là người xin ăn như 
ông nghĩ; họ được người khác kính trọng vì cuộc sống 
tâm linh mà họ đã chọn lựa. Các cư sĩ cúng dường họ 
thực phẩm, y áo, nơi ở và thuốc men. Đáp lại, các vị 
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tu sĩ này ban cho họ những thức ăn tinh thần. Các vị 
tu sĩ này chỉ nhận một ít thực phẩm từ mỗi nhà. Như 
thế, họ không là gánh nặng cho ai”. 

Có lẽ tôi không thể thuyết phục được ông, nhưng 
có thể tôi đã giải được một số hiểu lầm của ông. 

Vào những năm đầu của thập niên 70 là thời kỳ của 
chiến tranh Việt Nam, thời của ‘những đứa con của 
hoa’ (flower children), và những người phản chiến. 

Nhiều lần khi tôi đến giảng tại các trường cộng 
đồng và trường đại học, sinh viên sẽ hỏi tôi, Phật giáo 
quan niệm về vấn đề tự tử như thế nào, vì họ đã nghe 
tin tức về các nhà sư Việt Nam tự thiêu để chống chiến 
tranh. 

Tôi luôn trả lời rằng tự tử không được chấp nhận 
trong giáo lý của Đức Phật. Đúng ra Đức Phật hoàn 
toàn chống việc này. Giới luật thứ ba của Patimokkha, 
các giới luật dành cho người tu, dạy rằng bất cứ vị tu 
sĩ nào phạm tội hay tham gia vào việc mưu sát, đều 
lập tức bị loại trừ ra khỏi tăng đoàn. Tự tử cũng giống 
như giết hại bất cứ chúng sinh nào khác, cũng được 
coi là một trong những trọng tội. Nhưng khi người ta 
ở trong những hoàn cảnh bị đàn áp tôn giáo hay áp 
bức trong xã hội, họ phải bỏ qua những giới luật tôn 
giáo. 

Những người đang cầm quyền Việt Nam lúc bấy 
giờ đã lạm dụng quyền hạn của họ một cách quá đáng. 
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Phần lớn Phật tử bị chính quyền theo Thiên Chúa giáo 
của ông Ngô Đình Diệm đối xử tàn tệ. Người Phật tử 
không được quyền tổ chức những buổi nói chuyện 
công cộng hay những nghi lễ tôn giáo, và bị gán là 
Cộng sản, để chính phủ Mỹ chống lại họ. Căn bản là 
ông Diệm đã lợi dụng sự sốt sắng chống Cộng của 
chính quyền Mỹ để đàn áp Phật giáo ở Việt Nam. Đó 
là một chiến thuật tinh vi nhưng khá độc ác. 

Vì quá tuyệt vọng, các nhà sư Việt Nam đã phải tự 
thiêu để nói cho thế giới biết những gì đang xảy ra trên 
quê hương họ. Hành động của họ không liên quan gì 
đến Phật giáo, mà chỉ là những hành động yêu nước. 

Để làm rõ, tôi cố gắng giúp các sinh viên hiểu ý 
nghĩa thực sự của Phật giáo. Phật giáo, tôi bảo với họ, 
là một tôn giáo hòa bình. 
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Chương 21
Viên Chức Bhante G. 

Nhiều việc tôi làm ở Chùa - cắt cỏ, nấu ăn, sửa ống 
nước, đóng đinh - là những việc mà quý thầy theo 
truyền thống thường không làm. Cuộc sống của 
chúng tôi phải là một cuộc sống yên tĩnh, giản đơn. 
Nhưng Mỹ là một thế giới mới, và tôi bắt buộc phải 
đảm nhận một vai trò mới. 

Dần dần, tôi còn phải học lái xe!
Một ngày kia, một phụ nữ Mỹ trẻ và bạn trai của cô 

đến Chùa. Họ là những vị khách thường xuyên viếng 
Chùa. Tôi nhờ họ chở giùm đến một tiệm bán đồ gia 
dụng. Đây không phải là lần đầu tiên tôi nhờ họ như 
thế. Bất cứ khi nào có ai đến Chùa, tôi thường xin quá 
giang đến tiệm thực phẩm, tiệm điện, nơi giặt đồ - bất 
cứ nơi nào tôi cần đến. 

Điều đó cũng làm tôi khó chịu, vì các tu sĩ lý đáng 
ra không được vì lợi ích riêng của mình mà nhờ các 
cư sĩ làm bất cứ chuyện gì. Điều đó được xem như là 
quá tham, quá bám víu. 

“Bhante”, người phụ nữ trẻ nói, “vậy là không công 
bằng. Chúng tôi đến Chùa để thư giãn, đọc sách và 
hành thiền. Nhưng vừa bước chân vào, sư đã nhờ 
chúng tôi chở sư đi khắp nơi”. 

Tôi đỏ mặt vì giận. 
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“À, vậy tôi phải làm việc như nô lệ để cô có thể đến 
đây thư giãn, tọa thiền thoải mái sao? Tôi chỉ nhờ cô 
giúp đỡ. Bằng không, tôi không thể làm những việc 
lặt vặt này”. 

Cô ta nghĩ ngợi hồi lâu rồi nói. 
“Nếu chúng tôi dạy sư lái xe thì sao? Như thế thì 

sư có thể đi bất cứ nơi nào mà sư cần đi, bất cứ lúc 
nào”. 

Tôi cảm thấy thật tuyệt vọng. 
“ Làm sao tôi làm được chuyện đó? Tôi không có 

xe. Và hơn thế nữa, là tu sĩ, tôi không thể nhờ người 
khác dạy lái xe”. 

“Sư đâu có nhờ”, cô phân trần. “Tôi tự nguyện mà”. 
Thế là ngày hôm sau đó, người bạn trai của cô lái 

một chiếc Dodge to vào chùa. Chiếc xe Dodge đó là 
của cô gái, nhưng cô đã nhờ bạn trai tập cho tôi lái. 
Tôi chưa bao giờ ngồi sau tay lái, nên rất phấn khởi 
nhập cuộc. 

Sau vài hướng dẫn của anh, tôi bắt đầu lái xe ra 
đường, và tập cũng khá tốt. Rồi chúng tôi đi vào 
đường số 16, một con đường khá nhộn nhịp. Người 
dạy lái xe định đưa tôi qua một con đường nhỏ hơn 
dọc theo công viên Rod Creek, nơi tôi có thể thực tập 
mà không phải lo lưu lượng xe nhiều. Chúng tôi đến 
ngã tư của đường số 16 và đại lộ Colorado, cắt chéo 
qua đường số 16. Ông thầy bảo tôi rẽ trái, nhưng tôi 
đang quá chú tâm vào việc lái xe nên cứ lao tới. 
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“Chậm lại!” ông thầy la lên. “Chậm lại!”
Nhưng đã quá trễ. Tôi tông vào một chiếc Saab 

xanh đang dừng giữa ngã tư. 
Tôi nhảy ra khỏi xe và chạy lại bên chiếc Saab. Thật 

hú hồn, người lái xe, một phụ nữ trẻ, hình như không 
hề hấn gì. Tuy nhiên, xe của cô thì bị hư hỏng nặng. 
Cú tông vào phía trước xe khiến đèn, bửng xe, mọi 
thứ đều hư hại. Và dưới cái mui xe nhăn nhúm, bình 
nước xe đang xịt nước ra. 

Tôi rối rít xin lỗi cô gái, rằng tôi chỉ là người đang 
học lái xe. Cô ta mỉm cười. 

“Xin ông đừng lo”, cô nói. “Chuyện này có thể xảy 
ra cho bất cứ ai”. 

Tuy nhiên khi cảnh sát đến, tôi bị phạt 25 đô. Tôi 
nghĩ là tôi đã thoát nạn một cách dễ dàng, vì kể ra tôi 
không có đến một giấy phép học lái xe. 

Trở về chùa, tôi gọi người phụ nữ, chủ của chiếc 
Dodge. Tôi rất áy náy về chiếc xe của cô. 

“Xin sư đừng lo lắng”, cô trấn an tôi. “Tôi có bảo 
hiểm, và cha mẹ tôi sẽ lo chuyện đó. Không có gì quan 
trọng đâu”. 

May mắn thay, ông thầy dạy lái xe không nản chí vì 
tôi. Những tuần lễ sau đó, anh ta đến chùa bất kỳ khi 
nào có thời gian, và tôi tập lái bằng xe của anh. Anh 
rất kiên nhẫn với tôi. 

Sau một buổi học thêm chính thức ở trường lái xe, 
tôi sẵn sàng để xin giấy phép lái xe. Lần đầu tiên, tôi 
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rớt bài thi lái xe. Tôi đã vượt qua một chiếc xe tải đang 
ngừng ở một ngọn đèn xanh. Người coi thi cho rằng 
đèn thực ra đã chuyển sang đỏ, nhưng tôi không thể 
thấy vì tôi quá thấp và chiếc xe tải đã cản tầm nhìn 
của tôi. Lần thi thứ hai, tôi cẩn thận hơn, và đã vượt 
được kỳ thi. Tôi thật hãnh diện được có bằng lái xe ở 
Mỹ!Nhưng dĩ nhiên là chúng tôi không đủ tiền mua 
xe cho chùa, vì thế tôi vẫn còn phải luôn nhờ vả người 
khác. Trong những trường hợp khẩn cấp, tôi mượn xe 
của tòa đại sứ Ceylon. Cho đến ngày nay, tôi rất ít lái 
xe, mặc dầu tôi biết lái - ít nhất là tôi nghĩ tôi biết!

Một ngày vào tháng 5 năm 1975, vị trưởng ban 
truyền giáo ở đại học American báo rằng có người 
của State Department (cơ quan hành chính tiểu bang) 
đã gọi tìm tôi. Khi tôi gọi đáp lại, người ở đó hỏi tôi 
có muốn giúp một số người Việt Nam di tản vừa đến 
Mỹ. Cơ quan này cần một nhà truyền giáo Phật giáo 
để trông coi một trong những trại tị nạn đã được thiết 
lập tại tiểu bang Florida. 

Tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm làm việc với 
người di tản, mà cũng không nói được tiếng Việt hay 
tiếng Pháp, nhưng tôi đã đồng ý. 

Sau đó tôi gọi cho một người bạn của tôi, John 
Garges, một trong những thành viên người Mỹ của 
chùa. John đã có kinh nghiệm làm việc với người di 
tản và anh nói được một ít tiếng Pháp. Vì thế anh tình 
nguyện đi theo tôi làm thông dịch, khi cần. 
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Hôm sau chúng tôi đến căn cứ không quân Andrews 
theo lời dặn. Chúng tôi phải điền một số giấy tờ, rồi 
một số viên chức phỏng vấn chúng tôi. Sau đó họ bảo 
chúng tôi đi chích ngừa, rồi hôm sau quay trở lại. Chúng 
tôi vẫn chưa biết là nhiệm vụ này sẽ kéo dài bao lâu, 
ở nơi chốn nào. Tôi không biết gì để hỏi những điều 
như thế. Hôm sau đó, một chiếc phản lực trong căn 
cứ chuyển chúng tôi đến căn cứ không quân Eglin gần 
Pensacola, Florida. Chúng tôi là hai hành khách duy 
nhất. Người ta dành cho chúng tôi một căn phòng tiện 
nghi để ở, rồi giải thích rõ nhiệm vụ của tôi ở đây. Căn 
bản, là tôi ở đó để an ủi mười ngàn người Việt Nam di 
tản vừa bắt đầu đến. Người ta bảo tôi phải thăm viếng 
họ mỗi ngày, thực hiện các nghi lễ tôn giáo, và hỗ trợ 
họ với bất cứ những sự an ủi tâm linh nào mà họ cần 
đến. Cũng có các tu sĩ Ky - tô giáo và Tin lành ở trại để 
giúp những người tị nạn vừa chuyển theo các đạo này. 
Buổi trưa đầu tiên, khoảng hai giờ sau khi chúng tôi 
đến trại, một chiếc phi cơ chở đầy người tị nạn đã đến. 
John và tôi ra đón họ. Già trẻ, nam nữ, đủ cả. Đa số 
bước ra khỏi máy bay trong những bộ quần áo cũ rách, 
mang theo ít hành lý hoặc là không có gì cả. Họ có vẻ 
bị sốc, nhiều người đã khóc, nhất là trẻ em. Một số rõ 
ràng là bị bệnh hay bị thương; số khác có vẻ bị khủng 
hoảng tinh thần. Nhiều người đã phải xa lìa người thân 
- cha mẹ, anh em, vợ chồng. Có người bám chặt vào 
tay của những người hoàn toàn xa lạ. Khi nhìn thấy 
tôi trong bộ y vàng, nhiều người mỉm cười. Có người 
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bật khóc và vái chào tôi không nghỉ. Mỗi ngày chúng 
tôi đều thấy hàng đoàn máy bay chở đầy người tị nạn, 
và mỗi ngày những hình ảnh đó lại tái diễn. Hình ảnh 
thân quen của một nhà sư Phật giáo dường như là cái 
phao của sự sống đối với nhiều người tị nạn đã quá 
đau thương vì chiến tranh, giờ lại đặt chân đến một xứ 
sở hoàn toàn xa lạ. Sau hai tuần, John phải trở về với 
công việc của anh ở Washington, và một lần nữa, tôi 
lại đơn độc và không có xe. Vì thế tôi hỏi người chịu 
trách nhiệm ở Văn phòng Tiểu Bang xem có ai có thể 
chở tôi mỗi ngày từ chỗ trú ngụ đến trại tị nạn. Sáng 
hôm sau một chiếc taxi của không lực đến đậu trước 
cửa phòng, và người lái xe bước ra, đầy vẻ bối rối. “Tôi 
đến để rước viên chức Bhante G”. , anh ta nói, trố mắt 
nhìn chiếc y vàng của tôi. “Chính tôi”, tôi trả lời. “Như 
thế thì tôi không thể đưa ông đi được”, anh ta nói. “Dân 
sự không thể ngồi trong xe này. Nó chỉ dành cho các 
viên chức”. Sau đó, tôi được giao một chiếc xe của Văn 
phòng Tiểu bang và tự lái. Tôi cũng gặp vấn đề tương 
tự khi lần đầu tiên vào ăn trưa ở trong câu lạc bộ sĩ 
quan. Là nhân viên của trại, tôi được vào ăn ở đó, dầu 
tôi không ở trong quân đội. Nhưng “đồng phục” của tôi 
khiến nhiều người dòm ngó. Tuy nhiên, dần dần người 
trong trại cũng bắt đầu nhận ra tôi và chiếc y của tôi. 

Công việc giúp người tị nạn của tôi rất có kết quả. 
Tôi cảm thấy mình đã mang đến cho họ những sự an 
ủi mà họ cần ở một thời điểm rất khó khăn trong cuộc 
đời họ. Đó là phần dễ dàng của công việc. 
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Phần khó khăn là hòa hợp với một số các vị truyền 
giáo khác ở trại. Một số coi đây là một cơ hội lý tưởng 
để kêu gọi người khác vào đạo của mình: Ở đây có 
hàng ngàn linh hồn cần được cứu rỗi. Các buổi lễ theo 
nghi thức tôn giáo được diễn ra trong một căn lều 
rộng, và các tôn giáo thay phiên nhau hành lễ ở đó. 
Khi hành lễ, tôi đặt tượng Đức Phật trên bàn thờ. Khi 
người Ky - tô giáo hay Tin lành hành lễ, thì họ sẽ đặt 
thánh giá trên bàn thờ. Căn lều để hành lễ ở cạnh bên 
một căn lều nhỏ hơn, là văn phòng làm việc của tôi. 
Một ngày kia, trong lúc đang làm việc, tôi thấy khoảng 
ba mươi trẻ em bị lùa vào trong cái lều rộng đó. Đa số 
các em dưới mười tuổi. Một trong những vị mục sư 
Tin lành, một người rất ganh tị, đi với chúng. Tôi nghe 
ông bắt đầu lên giọng đọc kinh rửa tội. Tôi vội vã qua 
đó, ngăn cản buổi lễ. “Joseph, ông làm vậy là không 
đúng”, tôi nói. “Tôi đã thấy ông đi khắp cả trại, thuyết 
phục cha mẹ chúng cho chúng vào đạo”. Cả ông ấy và 
tôi đều biết rằng phần lớn các em này rồi cũng theo 
đạo Ky - tô giáo thôi. Tất cả mọi tổ chức tôn giáo bảo 
trợ người tỵ nạn đều là Ky - tô giáo. Cuối cùng khi 
chúng rời trại đi định cư, chúng bắt buộc phải đi nhà 
thờ Ky - tô giáo thôi. Nhưng ít nhất, điều đó cũng xảy 
ra sau này. Tôi nghĩ rằng việc bắt họ vào đạo ngay cả 
trước khi họ rời trại là không đúng. “Những người tỵ 
nạn này giống như người đang chết đuối”, tôi bảo với 
ông ta. “Họ sẽ chấp nhận bất cứ điều gì ông bảo họ, vì 
họ chỉ muốn ra khỏi trại tỵ nạn thôi. Ông có thấy tôi 
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cố gắng thuyết phục người tỵ nạn Ky - tô giáo nào cải 
đạo sang Phật giáo không?”Tôi rất bực mình. Tôi đi 
ngay đến văn phòng của State Department ở trong 
trại, và báo cáo lại sự việc. Tôi bảo với vị sĩ quan rằng 
những việc dụ dỗ cải đạo như thế, chỉ làm mang tiếng 
cho tất cả mọi hoạt động giúp đỡ người tỵ nạn. Ngày 
hôm sau, trong tờ tin của trại tỵ nạn, có một bài báo 
đưa ra những luật lệ nghiêm cấm không ai được kêu 
gọi người tỵ nạn cải đạo của họ. Cũng may là phần lớn 
các nhà truyền đạo khác rất tôn trọng nhau. Một ngày 
kia, tôi trao đổi với hai thầy tu Ky - tô giáo, một người 
Việt Nam và một là Mỹ. Thầy tu người Mỹ đeo hai xâu 
chuỗi trên cổ, một với thánh giá và một với tượng 
Phật nhỏ. Ông nói rằng sáng đó hai xâu chuỗi dính 
vào nhau, ông khó lòng gỡ chúng ra. “Như vậy là 
không nên để Thánh giá và tượng Phật gần nhau”, 
thầy tu người Việt Nam nói. “Không, không phải vậy”, 
tôi nói. “Đó là Chúa Jesus và Đức Phật rất thương yêu 
nhau đến nỗi ta không thể tách biệt họ”. Khi mới đến 
trại, tôi dự định dùng những quyển kinh tụng bằng 
tiếng Pali trong các nghi lễ Phật giáo. Tôi nghĩ rằng 
phần đông Phật tử Việt Nam rất quen thuộc với tiếng 
Pali. Rất tiếc, không phải thế. Một ngày kia khi tôi đi 
vòng quanh trại, một cậu bé chào tôi bằng những lời: 
“Namo ayidafat”. (ND: Nam Mô A Di Đà Phật)“Con 
nói gì”, tôi hỏi cậu bé. Cậu ta lặp lại: “Namo ayidafat”. 
Tôi hỏi cậu câu đó nghĩa là gì. “Con không biết”, cậu 
bé trả lời. “Chỉ biết là khi gặp quý thầy, chúng con đều 
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chào thế”. Khi cậu bé cho biết cha mẹ cậu có quyển 
sách với những lời như thế viết trong đó, tôi yêu cầu 
cậu dẫn tôi đến gặp họ. Khi tôi đến lều của họ, họ mời 
tôi ngồi. Tôi hỏi nếu tôi có thể mượn quyển sách kinh 
bằng tiếng Việt của họ? Họ rất hoan hỷ cho tôi mượn. 
Tôi mang quyển sách đến phòng in trong trại và nhờ 
làm hai ngàn bản copy. Trong vòng một đôi ngày, tôi 
đã có được những quyển sách nhỏ, và các nghi lễ của 
chúng tôi bắt đầu được thực hiện bằng tiếng Việt Nam 
thay vì tiếng Pali. Tôi yêu cầu một cư sĩ Việt Nam cao 
tuổi hướng dẫn xướng tụng và tôi lần theo với tất cả 
sự cố gắng của mình, vì tôi không hề biết ngôn ngữ 
đó. Rồi tôi giảng Pháp bằng tiếng Anh, và vị cư sĩ đó 
dịch sang tiếng Việt. Tôi có thể thấy trên gương mặt 
rạng rỡ của những người tỵ nạn là họ rất cảm kích 
việc làm này của chúng tôi. Tôi cũng dạy các lớp tiếng 
Anh và đều rất vui cả cho tôi cũng như cho các em 
học sinh. Lớp của tôi dường như lúc nào cũng đông 
đúc. Một phần khác trong công việc của tôi là giúp 
tìm những người bảo trợ - các gia đình hay cá nhân 
bằng lòng nhận một vài người tỵ nạn đến cộng đồng 
của họ, và giúp người tỵ nạn tìm nhà ở và công việc 
làm. Tôi được ban quản lý trại giao cho một điện thoại 
mà tôi có thể gọi những người có khả năng bảo trợ bất 
cứ ở nơi nào trên đất Mỹ. Chúng tôi phải xác minh lý 
lịch của những người bảo trợ, nhưng đôi khi cũng có 
người với ý đồ xấu lọt qua được. Một ngày kia, có ba 
người đàn ông đến trại và chọn ba cô gái khoảng tuổi 
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mười bốn đến mười tám. Những người này nói rằng 
họ muốn bảo trợ các cô gái. Họ đã ký những giấy tờ 
cần thiết và dợm bước ra khỏi trại cùng với các cô gái. 
Ngay khi vừa thấy như thế, tôi liền chặn họ lại. Những 
cô gái này không thể rời trại mà không có cha mẹ họ 
đi cùng, tôi nói. Nếu họ không có cha mẹ ở đây, thì họ 
phải được bảo trợ cùng với những người Việt Nam 
lớn tuổi khác để chịu trách nhiệm cho họ. Dĩ nhiên là 
tôi không thể chắc chắn, nhưng tôi nghĩ là có thể tôi 
đã cứu những cô gái này khỏi cuộc đời của những cô 
gái bán thân hay tệ hơn thế nữa. Một lần khác, có một 
phụ nữ sống gần trại, đã đồng ý bảo trợ một thanh 
niên Việt Nam, nhưng bà đã đem anh ta trả lại trại, 
nói rằng bà không muốn giữ anh lại. Bà chỉ mới bảo 
trợ anh được một tháng. “Tôi tưởng anh ta là một con 
chiên ngoan”, bà ta nói, miệng trề xuống. “Anh ta 
không phải là một người Ky - tô giáo sao?” tôi hỏi. 
“Không, không phải như thế tí nào”, bà ta trả lời. Rõ 
ràng là rất thất vọng. “Vậy anh ta theo đạo gì?”“Anh ta 
theo đạo Phật”, bà sẵng giọng. “Tôi mới vừa khám phá 
ra”. “À, vậy thì điều gì đã làm cho bà nghĩ anh ta là một 
con chiên của Chúa?”, tôi hỏi. “Vì anh ta có vẻ tử tế và 
lễ phép. Anh ta rất kiên nhẫn và luôn đối xử với tôi 
một cách kính trọng”. Tôi cũng thường gặp những sự 
đối xử phân biệt như thế. Thí dụ, không lâu sau khi tôi 
đến trại, một bài biên tập với những lời lẽ thô bạo xuất 
hiện trên một tờ báo địa phương. Sao chính phủ Mỹ 
có thể dùng tiền thuế của dân để đem một kẻ ngoại 
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đạo đến đây hòng giúp đỡ người tỵ nạn Việt Nam ở 
trại? Nếu những kẻ tỵ nạn khốn khổ đó không trở 
thành con chiên của Chúa, người viết tuyên bố, vậy 
thì hãy để họ xuống địa ngục. Đừng dùng tiền đóng 
thuế của chúng tôi để dạy cho họ một tôn giáo của 
satan (ma quỷ). Phản ứng của tôi đối với những sự 
phân biệt đối xử này thường rất đơn giản: đáp lại bằng 
tâm từ, hay metta. Đó là một trong bốn ba la mật hay 
những tình cảm tối thượng đã được Đức Phật mô tả. 
Đó là một ước muốn trong sạch, không vụ lợi, vì lợi 
ích cho người, một tình thương không bám víu hay 
mong đợi đáp trả, được thực hành một cách vô điều 
kiện. Đó là một nguyên tắc căn bản tuyệt đối hỗ trợ 
cho tất cả mọi ý nghĩ, lời nói và hành động thiện. Lòng 
từ bi phá vỡ mọi ngăn cách về tôn giáo, văn hóa, địa lý, 
ngôn ngữ, và quốc tịch. Nó là một định luật vũ trụ, 
truyền thống, đã nối kết tất cả chúng ta lại với nhau. 
Chúng ta cần có tâm từ để sống và làm việc với nhau 
một cách hòa hợp. Nhất là vì những sự khác biệt của 
chúng ta, chúng ta còn cần tâm từ nhiều hơn nữa. Và 
khi chúng ta trải rộng tình cảm này đến người khác, 
tự nhiên nó cũng khiến cho cuộc sống của chúng ta 
hạnh phúc và an tịnh hơn. Trong trại tỵ nạn đó, mỗi 
ngày tôi đều sử dụng năng lực của tâm từ. Người tỵ 
nạn cần nó để hàn gắn vết thương tâm lý, tình cảm 
của họ. Tôi cũng cần đến nó, để có thể giữ vững tinh 
thần làm việc với họ trong những hoàn cảnh khó khăn 
này. Và những người chống đối công việc tôi đang làm 
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- đúng ra, họ cũng cần đến nó nữa. Một ngày kia có 
một đám cưới theo đạo Ky - tô giáo ở trại tỵ nạn, do 
hai vị tu sĩ Ky - tô giáo Việt Nam cử hành. Chẳng lâu 
sau đó, một đôi bạn trẻ khác đã tìm đến tôi và yêu cầu 
tôi thực hiện đám cưới theo nghi lễ Phật giáo cho họ. 
Tôi bảo với họ rằng người tu sĩ Phật giáo không được 
phép làm lễ cho đám cưới, nhưng nếu họ có thể tìm 
một vị cao niên để thực hiện các nghi thức thì tôi sẽ 
làm lễ chúc phúc, cầu an cho họ. Thực ra, chúc phúc, 
cầu an cho đám cưới thì cũng giống như cho những 
dịp khác - cũng là những lời mà vị tu sĩ sẽ tụng ở lễ tân 
gia, lễ mừng có em bé, sinh nhật hay bất cứ trường 
hợp đáng nhớ nào. Lễ cầu an bao gồm Kinh Hạnh 
Phúc (Mangala Sutta) (“Kinh Phước Báu -Blessing 
Sutta”, liệt kê ba mươi tám loại phước báu); Kinh 
Ratana (“Kinh Tam Bảo”, liệt kê những đặc tính đáng 
ngưỡng mộ của Tam Bảo); Kinh Karaniyametta 
(“Kinh Từ Bi”, đề cao những đức tính của tâm từ bi); 
và Jayamangala Atthagatha (“Bát Đại Thi về sự Chiến 
thắng vinh quang”, phác họa lại những giai đoạn trong 
cuộc đời Đức Phật khi Ngài chiến thắng kẻ thù bằng 
những đức tính như độ lượng, trí tuệ, kiên nhẫn, chân 
thật, vân vân). Sau khi đọc xong các kinh này ở lễ cưới, 
vị tu sĩ sẽ vẩy nước lên đôi vợ chồng, và cột một sợi 
dây vàng ‘chúc phúc’ quanh cổ tay của họ. Vì thế, khi 
các đôi vợ chồng người tỵ nạn nhờ tôi thực hiện các 
nghi lễ đám cưới cho họ, tôi biết là tôi có thể đảm 
nhận phần chúc phúc. Những thứ rắc rối khác, tôi để 
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cho bà Longacre, một phụ nữ tình nguyện thường 
đến làm việc trong trại. Bà vui vẻ lo áo cưới cho cô 
dâu, bộ veston cho chú rể, nhẫn, bánh và nước ngọt 
cho một buỗi lễ nhỏ. Đôi vợ chồng tưởng chỉ được có 
một buỗi lễ theo kiểu Mỹ, đã rất vui mừng vì việc này. 
Sau đó, dường như có cơn sốt đám cưới tràn khắp 
trại, và tôi là vị tu sĩ Phật giáo duy nhất ở đó. Nên có 
ngày tôi phải làm lễ cho đến ba đám cưới! Gần như 
mỗi ngày, tôi đều gọi điện cho Washington để chắc 
chắn rằng mọi việc đều suôn sẻ ở chùa. Đại đức 
Piyananda nói chuyện với tôi, nhưng một cách miễn 
cưỡng. Ông trả lời ngắn ngủi và cộc lốc. Tôi đoán là 
ông giận vì tôi đã đi Florida và để ông ở lại lo tất cả 
công việc trong chùa. Nhưng ông chẳng bao giờ nói 
thẳng điều đó ra, ông chỉ nung nấu sự phiền hà trong 
im lặng. Một lần khi tôi gọi, cháu của tôi, Upali, trả lời 
điện thoại. “Sư Piyanada thế nào?” tôi hỏi cháu. “Sư 
đang chuẩn bị trở về Ceylon”, cháu trả lời. “Cái gì? 
Cho Sư nói chuyện với ông ấy”. Đại đức Piyananda bắt 
điện thoại. “Thưa Sư, có đúng thế không? Sư sắp trở 
lại Ceylon?” “Đúng vậy”, ông trả lời. “Khi nào Sư đi?” 
“Ngày mai”. Tôi không thể tin được. “Sư là vị tu sĩ duy 
nhất ở chùa”, tôi nói. “Sư không thể đi. Sư có thể đợi 
đến khi tôi trở về không?” “Không”, ông gằn giọng trả 
lời. “Tôi phải đi ngay bây giờ”. “Sao sư làm vậy?” tôi 
van nài. “Tại sao sư để chùa không có người tu nào?” 
Ông không nói gì. Tôi cầm điện thoại, chờ đợi, nhưng 
chỉ có sự im lặng. Cuối cùng tôi gác máy. Sau đó tôi 
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được biết rằng có một vị sư người Sinhala, Đại đức 
Piyadassi, đang viếng thăm chùa ở Washington. Tôi 
gọi Michael Roehm và nhờ anh gia hạn lời mời để vị 
sư đó có thể ở lại lâu hơn là dự định, cho đến khi tôi 
trở lại. Tôi cũng gọi đến các trại tỵ nạn khác, và hỏi 
xem nếu có vị tu sĩ Phật giáo nào trong những người 
tỵ nạn. Ở trại Chaffee, tiểu bang Arkansas, có một vị 
tu sĩ người Việt Nam, đã gia nhập tăng đoàn khi lớn 
tuổi, sau khi đã có gia đình và con cái. Thật may, vị 
này nói tiếng Anh khá giỏi. Vì thế tôi hỏi ông có muốn 
đến Washington, sống ở chùa. Ông ta bằng lòng. Sự 
dàn xếp chắp vá đó cũng tạm ổn cho đến ngày tôi trở 
lại chùa. Vào tháng tám, Văn Phòng Tiểu Bang yêu 
cầu chúng tôi khẩn trương tìm người bảo trợ cho 
những người tỵ nạn còn lại. Họ muốn giải thể trại ở 
Eglin trước khi mùa mưa bão bắt đầu. Vì thế cuối 
tháng tám, phần lớn mười ngàn người tỵ nạn đã được 
chuyển đi, hoặc đến nhà người bảo trợ, hay đến các 
trại tỵ nạn khác không nằm trong tâm bão. Tôi đã xa 
chùa hơn bốn tháng. Và khi trở lại, bao rắc rối đang 
chờ tôi ở đó. 
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Chương 22
Gặp Mẹ Lần Cuối

Một cuộc chiến tranh nhỏ đang âm ỉ ở chùa Phật 
giáo Washington. Ngay khi tôi vừa về đến nhà, một 
số thành viên trong ban chấp hành tấn công tôi: “Sư 
đã bỏ rơi chùa”, họ nói. “Chúng tôi mời Sư đến Mỹ để 
làm việc cho chúng tôi, nhưng giờ thì Sư bỏ hết thời 
gian giúp mấy người Việt Nam đó. Chúng tôi không 
ưu tiên hơn họ sao?” 

“Tôi phụng sự Phật, Pháp và Tăng”, tôi trả lời. “Là 
người tu sĩ, tôi phụng sự tất cả mọi chúng sanh, tôi 
không thể phân biệt người Sinhala hay người Việt 
Nam. Những người tỵ nạn đó đang đau khổ, nên tôi 
cần giúp đỡ họ”. Mặc dầu họ không than phiền nữa, 
tôi biết đó không phải là lần cuối cùng tôi phải nghe 
về những điều này. 

Tôi trở về chùa đầu tháng chín, vừa đúng lúc cho 
khóa mới tại đại học American. Tôi được một học bổng 
toàn phần để bắt đầu việc chuẩn bị cho bằng thạc sĩ về 
lịch sử tôn giáo - thật là một món quà tuyệt vời!

Sau khi học được vài tháng, tôi nhận được thư em 
gái, báo tin mẹ của chúng tôi không được khỏe, bà 
không còn ăn được gì nữa. Kèm theo bên trong lá thư 
là một mảnh giấy do mẹ tôi viết. Chỉ một vài dòng, 
nhưng ở cuối thư, bà bảo đã phải mất gần một tuần 
để viết. Bà đã quá yếu đến nỗi không thể viết một hay 
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hai chữ cùng một lúc. Cầm được viết cũng đã khó rồi. 
Nhưng bà quyết tự viết thư cho tôi. Có lẽ bà biết rằng 
đó là lá thư cuối cùng bà viết cho tôi. “Mẹ mong có 
thể được gặp con”, bà viết. “Anh nên trở về”, em tôi viết 
trong thư. “Mẹ có thể không sống lâu hơn nữa”. 

Đó là cuối mùa thu năm 1976. Tôi thông báo cho 
ban chấp hành của chùa rằng mẹ tôi có thể sẽ mất, và 
tôi cần về thăm gia đình. Họ đồng ý mua vé cho tôi đi. 

Vào tháng mười hai, tôi lên chiếc Pan Am 747 và 
hướng thẳng về nhà ở Tích Lan. (Năm 1972, chính 
phủ Ceylon chính thức đổi tên quốc gia này trở lại 
cái tên truyền thống hơn, Tích Lan, có nghĩa là ‘phồn 
thịnh và đẹp đẽ’ trong tiếng Phạn). Tôi ngồi ở ghế 
cạnh cửa sổ, như tôi vẫn thường làm. Máy bay trước 
hết đến Honolulu, rồi Guam và Singapore. 

Khoảng một tiếng đồng hồ sau khi chúng tôi rời 
Honolulu, tôi nhìn ra cửa sổ, thấy lửa bốc lên từ một 
trong những bộ máy. Tôi đã nghĩ đó có thể là do dầu 
cặn thải ra. 

Nhưng không phải thế. 
Một vài giây sau, phi hành gia thông báo rằng chúng 

tôi phải trở lại Hawaii vì một trong những bộ máy bị 
cháy. Rồi các tiếp viên hàng không hướng dẫn chúng 
tôi cách thoát ra khỏi máy bay sau khi đáp xuống. Cầu 
thang thoát hiểm được bung ra, vì thế chúng tôi có thể 
ra khỏi máy bay nhanh chóng. Rõ ràng là mọi người 
đều lo lắng rằng một vụ nổ có thể xảy ra. 
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Họ cho những người có con nhỏ ra trước. Kế đến là 
phụ nữ có thai và người già, sau cùng là những hành 
khách còn lại. Họ bảo hãy để tất cả hành lý trên máy bay. 

Tôi để ý thấy một vài hành khách làm dấu thánh giá 
trên ngực. Người khác thì khóc lóc hay cắn móng tay, 
hay thầm thì với người kế bên. Tôi nhìn thấy một vài 
cuốn Kinh Thánh được mở ra trên đùi. 

“Ôi”, tôi nghĩ, “tôi đã làm tất cả những gì có thể trong 
cuộc đời. Tôi đã giảng pháp cho nhiều người, và tôi đã 
được công đức. Tôi đang trên đường đi gặp mẹ tôi. Dầu 
có chết bây giờ, tôi cũng sẽ được một sự tái sinh tốt đẹp”. 

Tôi thật sự không cảm thấy sợ hãi. Tôi nghĩ rằng 
nếu máy bay có rớt xuống, thì dầu gì tất cả chúng tôi 
sẽ đều bất tỉnh trước khi chạm mặt đất. Chết như thế 
cũng chẳng phải ghê gớm gì. 

Rồi tự động tôi bắt đầu nghĩ về những lời Phật dạy 
về sợ hãi. Sợ hãi, ngài nói, phát sinh từ sự bám víu vào 
năm uẩn - thân, thọ, tưởng, hành và thức. Chúng ta 
bám víu vào những thứ này mà ta coi như là ‘cái tôi’. 
Chúng ta không muốn đánh mất ‘cái ngã’ này, vì thế 
chúng ta trở nên sợ hãi khi nó bị đe dọa dưới bất cứ 
hình thức nào. “Phiền não phát sinh từ ái dục”, một 
đoạn trong kinh Pháp Cú đã nói thế. “Sợ hãi phát sinh 
từ ái dục. Sẽ không còn có phiền não hay sợ hãi đối 
với người không còn ái dục”. 

Khi máy bay chúi đầu xuống từ trên không, tôi biết 
nếu tôi có thể quán tưởng đến Tam Bảo, tôi sẽ được 
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bình an. Tâm đầy uế nhiễm bị sợ hãi, lo âu, căng thẳng 
và bức xúc chế ngự. Nhưng tâm đầy những ý tưởng 
hướng về Phật, Pháp và Tăng thì tràn đầy thanh tịnh. 

Tới Honolulu, máy bay hạ xuống sốc giật mạnh. Đã 
có những chiếc xe cứu hỏa đậu sẵn trên đường băng 
và ngay khi chúng tôi vừa chạm mặt đất, những chiếc 
xe này bắt đầu thổi khói quanh máy bay. 

Mọi người nhảy lên, chạy đến cửa thoát hiểm. 
Chúng tôi không biết máy bay sẽ phát hỏa bất cứ phút 
giây nào. 

Tôi nghĩ có lẽ tôi là người duy nhất trên cả chuyến 
bay này là chưa bao giờ trượt cầu tuột lúc còn bé. Ôi 
thật kỳ cục, dĩ nhiên, với chiếc y phùng lên quanh tôi, 
nhưng tôi phải nhận rằng nó cũng vui một chút! Khi 
xuống đến mặt đất, tôi nhảy ra và chạy thật nhanh. 
Đêm đó chúng tôi ở lại khách sạn Hawaii sang trọng, 
do Pan Am đài thọ. 

Ngày hôm sau, tôi tiếp tục đến Singapore. Khi đáp 
xuống đó, tôi ngạc nhiên khi gặp một số người từ chùa 
Phật giáo Tích Lan, một chùa Sinhala. Họ mời tôi ở lại 
chùa họ một tháng. Tôi bảo với họ, tôi đang đi thăm 
mẹ bịnh, nhưng tôi có thể gửi điện báo cho em tôi để 
hỏi tình trạng mẹ tôi như thế nào, có thể tôi không 
cần phải về gấp rút như thế. 

Ngày hôm sau, em tôi nhắn tin trở lại. Cô ấy cho 
biết mẹ chúng tôi cũng không yếu lắm ngay bây giờ, 
nên tôi ở lại Singapore một tuần. Rồi tôi đi Malaysia, 
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ở đó một tuần nữa. Thời gian rộng rãi đó thật tốt, vì 
nó cho phép tôi sắp đặt để mang lại một ngạc nhiên 
thú vị cho mẹ. 

Một vài người bạn ở Malaysia đã cúng dường một 
máy chiếu phim slide, và tôi cũng kiếm được một 
radio FM với một microphone không dây. Tôi có 
khoảng năm trăm ảnh slide màu của những nơi tôi 
đã thăm viếng khắp trên thế giới. Có chùa chiền, nhà 
chọc trời, khung cảnh thiên nhiên, thú vật và các lễ 
hội. Tôi muốn cho mẹ thấy những nơi tôi đã từng có 
mặt suốt những năm qua, khi tôi không ở với gia đình. 

Khi đến Tích Lan, chúng tôi đã có buổi chiếu slide 
ở nhà chị tôi. Vì không có điện ở đó, chúng tôi phải 
mượn dây nối từ nhà hàng xóm. Mẹ tôi ngồi, hoàn 
toàn bị thu hút khi bà xem những tấm ảnh slide và 
lắng nghe những lời giới thiệu của tôi. Mắt bà sáng 
lên. 

Chúng tôi bắt đầu buổi chiếu lúc 10 giờ tối và kéo 
dài cho đến hai giờ sáng, nhưng mẹ tôi hình như 
không biết mệt. Khi buổi chiếu đã kết thúc, bà hỏi 
còn thêm slide nào nữa không. Đó là lần cuối chúng 
tôi vui vẻ bên nhau. 

Ngày hôm sau tôi gọi bác sĩ của mẹ để hỏi về tình 
trạng sức khỏe của bà. Ông bảo rằng trái tim mẹ tôi 
đã yếu. Bà đã tám mươi sáu tuổi, bà có thể ra đi bất cứ 
lúc nào. Rằng tôi nên cho bà vào nhà dưỡng lão, nơi 
bà có thể được chăm sóc một cách chu đáo. 
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Vì thế chị tôi, cháu tôi và tôi quyết định chuyển bà 
vào một nhà dưỡng lão ở Kandy. Rồi tôi chào từ giã 
mẹ, đi Colombo. Khi tôi ra đi, họ cũng trên đường 
chuyển mẹ tôi đến nhà dưỡng lão. Ngày hôm sau, tôi 
nhận được điện thoại của cháu tôi. Nó khóc. 

Nhà dưỡng lão quyết định trả mẹ tôi về, sau khi 
đã tiếp nhận bà vào được một đêm. Không nói lý do; 
có thể họ nghĩ rằng nếu bà mất ngay sau khi đến đó 
sẽ là điều không tốt cho việc kinh doanh của họ. Lúc 
đó, tình trạng sức khỏe của mẹ tôi đã tồi tệ hơn, có lẽ 
vì phải di chuyển đường xa để đến được nhà dưỡng 
lão. Chị và cháu tôi biết rằng phải đưa mẹ đi bệnh 
viện, nên họ quay trở lại nhà dưỡng lão đón bà - ở đó 
không có xe cứu thương. 

Bà nhất quyết muốn ngồi thay vì nằm xuống ở băng 
sau. Họ kể rằng bà đã rên đau suốt chuyến đi. Khi đến 
được bệnh viện, bà đã im lặng. 

Bà đã ra đi trong dáng ngồi thẳng, ở băng ghế 
sau xe. 

Tôi nhớ về những lần mẹ băng bó vết thương cho 
tôi ngày tôi còn bé, làm sao mà bà luôn biết chính xác 
phải làm gì để tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi nhớ lại 
cảm giác được mẹ ôm vào lòng như thế nào. Tôi nghĩ 
đến lá thư cuối cùng mẹ đã viết cho tôi, chỉ vài dòng, 
một cách khó khăn. 

Tôi cảm thấy buồn vì bà đã ra đi trong đau đớn và 
hối hận rằng tôi không có mặt ở đó bên bà. 
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Đức Phật đã nói: “Phải xa cách người mình yêu 
thương là đau khổ”. Mặc dầu tôi đã trải qua nhiều năm 
giảng Pháp về đau khổ và phiền não, đã hành bao nghi 
lễ ở đám tang và an ủi người ta sau sự ra đi của người 
thân, tôi không nghĩ tôi hoàn toàn hiểu những lời dạy 
của Phật, cho đến khi tôi kinh nghiệm sự ra đi của mẹ 
tôi. Khi mẹ mất, nỗi đau khổ của tôi quá sâu đậm đến 
nỗi tôi cảm thấy trái tim tôi như đã bị châm chích bởi 
những mũi thuốc đắng cay, nhức nhối. 

Với công phu tu hành của tôi cho đến thời điểm 
đó, tôi luôn cố gắng để làm vừa lòng mẹ. Tôi muốn 
cho bà, hơn tất cả bất cứ người nào trên thế giới, được 
sung sướng. Mẹ tôi đã rất hạnh phúc vì tôi xuất gia và 
tôi đi hoằng pháp khắp cả thế giới. Vì thế mỗi lần làm 
được điều gì mới, hay điều gì tốt, tôi đều viết cho mẹ 
biết. Không phải để khoe khoang, nhưng tôi biết rằng 
chúng sẽ mang lại cho mẹ tôi bao hạnh phúc. 

Giờ bà đã ra đi, tôi còn cố gắng làm vui cho ai?
Tôi cảm thấy rằng sự đau khổ đó thực sự làm bấn 

loạn tâm tôi. Sự bám víu của tôi đối với mẹ là một kết 
sử lớn nhất của tôi. Khi mất mẹ, trong chốc lát tôi đã 
quên hết những lời Phật dạy về cái chết và vô thường. 
Tôi chỉ hoàn toàn bị chìm đắm trong khổ đau. 

Cả hai người anh lớn của tôi đều đã ra đi, việc tang 
ma cho mẹ, tôi phải gánh vác vì là người con trai duy 
nhất còn sống. Các chị em tôi quyết định hỏa táng 
mẹ. Buổi lễ đơn giản, với các vị sư tụng kinh bên cạnh 
giàn hỏa thiêu của mẹ ở nghĩa trang. Cũng giống như 
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tôi đã làm ở đám tang cha, tôi cũng nói vài lời để cảm 
ơn tất cả mọi người đã đến. Chỉ là lần này, điều đó 
khó làm hơn. Rất khó hơn. 

Cho đến ngày nay, tôi vẫn còn cảm thấy rất trân 
quý những kỷ niệm về mẹ. 

Vào năm 1979 hay 1980, tôi có buổi nói chuyện ở 
một hội nghị về các tôn giáo ở Dallas, Texas. Vì thời 
gian đó gần lễ Thanksgiving, người ta yêu cầu tôi nói 
về lòng biết ơn. Vì thế, tôi quyết định nói về mẹ tôi. 

Nhưng khi tôi đứng ở bục giảng, cố gắng để nói 
những lời đầu tiên của bài diễn văn, bỗng nhiên tôi 
bắt đầu khóc. Thật là xấu hổ. Tôi tức tưởi khóc đến nỗi 
không thể nói được điều gì. Thính giả chỉ ngồi đó nhìn 
tôi. Phải rất lâu sau, tôi mới lấy lại được bình tĩnh. 

Tất cả những gì tôi muốn nói với họ là tôi sẽ không 
bao giờ quên mẹ tôi, và tôi rất mang ơn tình thương 
vô giới hạn của bà. Lạ lùng thay, khi đứng đó khóc 
trước một khán phòng đầy người, tôi lại bắt đầu hiểu 
một trong những lời Phật dạy về cái chết và sự khổ 
đau. Ngài đã nói rằng nước mắt mà chúng ta đã đổ 
xuống vì sự mất mát những bà mẹ trên thế gian, trong 
luân hồi - những nước mắt ấy còn nhiều hơn nước ở 
tất cả đại dương. 
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Chương 23
Ông Có Phải Là Ngài Gunaratana?

Sau đám tang mẹ, tôi ở lại Tích Lan khoảng một 
tháng. 

Bảy ngày sau ngày Mẹ mất, theo truyền thống 
chúng tôi tổ chức một nghi lễ cầu siêu cho bà. Một số 
vị sư đến nhà chúng tôi để tụng niệm cho mẹ tôi, rồi 
thọ trai do chúng tôi cúng dường hồi hướng cho mẹ. 
Đêm trước đó, thì có một vị sư đến nhà, thuyết pháp 
chỉ riêng cho chúng tôi. 

Sau đó tôi bỏ ra khoảng vài tuần thăm viếng bạn bè 
và các chùa nơi tôi đã từng sống trước đây. 

Trên đường trở lại Mỹ, tôi đã có thêm khá nhiều 
con dấu đóng trên hộ chiếu của mình. Tôi dừng chân 
ở Ấn Độ, Nepal, Liên bang Xô Viết, Hy Lạp, Ý, Pháp, 
Đức, Bỉ, và Anh. 

Trong tất cả các quốc gia này, Nga có lẽ là nơi thú vị 
nhất. Đó là chuyến viếng thăm Nga đầu tiên của tôi. 

Ở phi trường Moscow, Stanley Liyanapatirana, một 
người Sinhala làm việc ở tòa đại sứ Tích Lan đón tôi. 
Ông là người đã giúp tôi lấy visa để vào Liên Bang Xô 
Viết. 

Hôm sau tôi đến phòng du lịch trong khách sạn, 
hỏi thăm cách lấy tour đến Leningrad. Người phụ nữ 
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ngồi sau bàn giấy yêu cầu tôi để lại hộ chiếu và bảo tôi 
hôm sau trở lại. 

Hôm sau khi tôi trở lại như đã hẹn, cô trả hộ chiếu 
cho tôi, rồi bảo tôi đón taxi nào đó bên ngoài khách 
sạn. Cô đưa cho tôi một số xe taxi. Tôi tìm được chiếc 
taxi, nhưng không có bác tài xế nào ở đó. Vì thế tôi leo 
lên ngồi vào băng sau, nghĩ rằng tôi sẽ đợi bác tài đến. 

Bỗng nhiên một người đàn ông to lớn, đến mở 
mạnh cửa xe. Trước khi tôi có thể nói gì, ông đã chồm 
vào băng sau, tóm lấy sợi dây đeo máy chụp hình của 
tôi. Không kịp suy nghĩ gì, chỉ phản ứng theo bản 
năng, tôi giựt cái dây lại và giữ chặt nó. 

“Không! Không!” tôi la lên. 
Anh ta không nói gì, chỉ tiếp tục dằn lấy túi xách 

của tôi. Anh ta to lớn hơn tôi nhiều và tôi biết trước 
sau gì anh ta cũng thắng, nếu tôi không làm một điều 
gì đó. Vẫn không thả chiếc túi đựng máy ảnh ra, tôi 
giơ cùi chỏ lên, dùng hết sức lực tống thẳng vào mũi 
anh ta. Tôi nghĩ là mục tiêu của tôi rất chính xác, anh 
ta la oái, buông tay, chạy đi. 

Vâng, rõ ràng là tôi đã phạm một trong 227 giới 
luật của người tu sĩ ngày hôm đó. Một tu sĩ không bao 
giờ được dùng vũ lực trong bất cứ trường hợp nào, 
dầu là để tự vệ. Lý ra tôi phải buông tay để cho anh 
ta lấy chiếc máy ảnh, nhưng tôi quá bám víu vào nó, 
khiến tôi hành động không chánh niệm. Có phim ở 
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trong máy, những bức ảnh tôi đã chụp khắp châu Âu. 
Tôi chỉ muốn cho bạn bè xem chúng, và đó là tất cả 
những gì tôi nghĩ đến khi tôi phản ứng một cách bản 
năng. 

Và như tất cả chúng ta đều biết, khi bản năng làm 
chủ, chánh niệm bị đẩy lùi. 

Khi tôi đang hoàn hồn từ việc vừa xảy ra, bác tài xế 
taxi xuất hiện. 

“Ông là ngài Gunaratana?” anh ta hỏi. “Vâng”, tôi 
trả lời. 

Anh ta bước lên xe, không nói thêm một lời nào 
nữa, chở tôi ra ga. Ngay khi tôi vừa ra khỏi taxi ở ga 
xe lửa, một người đàn ông xuất hiện trên vỉa hè, đến 
cạnh tôi. 

“Ông là ngài Gunaratana?” ông ta hỏi. “Vâng”, tôi 
trả lời. 

“Xin vui lòng đi theo tôi”. 
Ông ta đưa tôi đến cửa xe lửa, chào lễ phép rồi biến 

mất. 
“Ông là ngài Gunaratana?” người soát vé tàu hỏi. 

“Vâng”, 
“Xin vui lòng theo tôi”. 
Anh ta dẫn tôi đến một toa xe có giường nằm. Dĩ 

nhiên, việc bị chuyền tay từ người này đến người 
khác, mà tất cả đều không mỉm cười, là điều khá buồn 
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cười, nhưng tôi đủ biết trong chiến tranh lạnh - thời 
kỳ Liên Bang Xô Viết, tốt hơn là không nên khôi hài 
về chuyện đó. 

Sáng hôm sau, chúng tôi đến Leningrad. Khi tôi 
vừa ra khỏi toa xe, một phụ nữ trẻ đang đợi. 

‘Ông là ngài Gunaratana?”“Vâng”. “Xin vui lòng 
theo tôi”. Cô giúp tôi xuống tàu và đưa tôi đến một 
tiệm ăn gần đó. Cô đưa tôi đến một bàn ăn đặc biệt, 
kéo ghế mời tôi ngồi. 

Khi người bồi bàn đến, anh ta cũng hỏi: “Ông là 
ngài Gunaratana?”“Vâng”. Anh ta mang đến cho tôi 
bữa điểm tâm gồm có hai cái trứng, bánh mì nướng, 
bơ, mứt và trà. Tôi ăn một mình và khi tôi dùng xong 
bữa, lại một người đàn ông khác đến cạnh bàn tôi. 

“Ông là ngài Gunaratana?”
“Vâng”. 
“Xin đi theo tôi”. 
Người đàn ông đó dẫn tôi đến một chiếc xe buýt 

chở tour đang chờ bên ngoài tiệm ăn. Tôi lên xe và 
người lái xe buýt hỏi: “Ông là ngài Gunaratana?”

“Vâng”. 
Và thế là cuối cùng tôi được tham dự tour đi 

Leningrad. 
Sau khi trở về chùa ở Washington mùa xuân năm 

1977, tôi lại theo học các lớp ở trường đại học American. 
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Tôi đang học năm thứ hai chương trình Thạc sĩ. Tiến sĩ 
Rodier, cố vấn của tôi trong nhiều năm, đã nói rõ rằng 
ông muốn tôi tiếp tục học đến tiến sĩ về Triết học. Tôi 
cảm thấy rất phấn khởi và tự hào. Vì thế tôi nộp đơn 
xin một học bổng khác nữa và được chấp nhận ngay. 
Con đường học hành vá víu của tôi, bắt đầu từ nhiều 
năm trước ở một làng vùng quê Henepola đã mang 
tôi lên đến những trình độ học vấn cao nhất trong hệ 
thống giáo dục của Mỹ. Tôi thật khó lòng tin điều đó. 

Trong lúc đó, chùa chúng tôi cũng phát triển lên. 
Gần mười năm kể từ lúc tôi đến đó, con số hội viên đã 
nhân lên hàng trăm lần. Những buổi lễ cầu nguyện và 
những lớp học thiền rất nổi tiếng đều có cả hai: người 
Mỹ và người Sinhala tham dự. Tôi được yêu cầu dạy 
một lớp thiền mỗi tuần hai lần cho nhân viên Ngân 
hàng Thế giới (World Bank). 

Tôi cũng bắt đầu nhận được ngày càng nhiều những 
lời mời đến dạy các khóa an cư tu thiền khắp nước Mỹ. 
Đó là vào cuối những năm 1970, khi các trung tâm 
dạy thiền bắt đầu mọc lên ở khắp nơi. Một nơi, ở New 
Mexico, đã mời tôi đến lần đầu tiên vào năm 1976. Tôi 
chưa bao giờ đến đó và cũng không biết những người 
tổ chức, nhưng tôi chấp nhận lời mời của họ. 

Nơi đó thật tuyệt đẹp, cao trên núi. Người ta dành 
cho tôi một cabin nhỏ, riêng biệt để ở, mà phải leo 
dốc mới lên tới; và hơi xa những tòa nhà khác. Dường 
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như để tôi được tha hồ ngắm vẻ đẹp của một hồ nước 
cạnh bên, nhà vệ sinh của cabin tôi nằm ở phía ngoài, 
và không có gì ngăn che. Tôi hơi do dự trước sự sắp 
đặt này, nhưng vì cabin của tôi khá tách biệt, tôi đã 
nghĩ chắc sẽ không có vấn đề gì. 

Sáng hôm sau, trong lúc đang trả lời tiếng gọi của 
thiên nhiên, tôi bị sốc khi thấy ba phụ nữ trẻ bỗng 
nhiên xuất hiện để xuống hồ tắm. Họ ở cách tôi 
khoảng chừng mười lăm thước, ngay trong tầm nhìn 
của tôi. Tuy nhiên, hình như họ không thấy tôi. 

Họ cởi bỏ y phục một cách tự nhiên, rồi đứng trên 
một hòn đá để sưởi ấm trước khi nhảy vào hồ. Tôi thật 
xấu hổ, kinh hoàng. Tôi đã là một tu sĩ độc thân từ 
năm mười hai tuổi và chưa từng bao giờ thấy một phụ 
nữ khỏa thân trong đời! 

Ngay sau khi đi toilet xong, tôi vội vã tìm vị quản lý 
của trung tâm. 

“Thật không thích hợp chút nào”, tôi nói. “Tôi cần 
phải dời khỏi cabin đó ngay lập tức”. Ông ta xin lỗi 
rối rít. Tôi được dời đến một cabin khác, có nhà tắm 
riêng biệt. 

Năm sau, khi tôi lại về trung tâm đó để hướng dẫn 
một khóa tu thiền mười ngày khác. Cabin tôi ở có 
phòng tắm ở bên ngoài. Trên mái có những ống dẫn 
màu đen cuộn tròn, dùng ánh nắng mặt trời làm nhiệt 
và một tấm màn treo ở lối vào. Ngượng ngùng vì sự 
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kiện nhà vệ sinh năm trước, người quản lý lần này đã 
biết cẩn thận để giữ cho tôi được kín đáo. Ông ta hỏi 
mỗi ngày tôi đi tắm lúc mấy giờ và ông treo một tấm 
giấy trên tường phòng tắm, nói rằng: “Bhante G. tắm 
vào buổi trưa. Xin vui lòng không làm phiền”. 

Ngày hôm sau, tôi đang ở trong phòng tắm lúc 12 
giờ, bỗng nhiên một phụ nữ trẻ bước vào, trên người 
không mảnh vải. Cô ta nói rằng cô muốn hỏi tôi một 
câu về Pháp. 

Tôi giận điên lên. Tôi la lên, “Cô có thể hỏi lúc tôi 
giảng Pháp tối nay! Không phải ở đây!” 

Cô ta dội ngược ra, mặt đỏ bừng. 
Tôi hy vọng đó là lần cuối cùng tôi phải đối phó với 

các cô gái trẻ khỏa thân. Nhưng đó là thời kỳ của tình 
yêu cho không. 

Năm sau nữa, khi tôi trở lại trung tâm, viên quản lý 
tội nghiệp đã dành cho tôi một chiếc cabin riêng biệt 
nhất trong khuôn viên. Từ khu trung tâm phải đi mất 
vài phút mới đến được. Sẽ không còn ai làm phiền sư 
ở đó, ông ta trấn an tôi. 

Mấy đêm sau đó, khi tôi trở về cabin lúc 10 giờ đêm, 
sau thời khóa tu thiền cuối cùng của buổi tối. Trước 
mắt tôi trong khu rừng tối tăm, tôi có thể thấy ánh 
sáng chiếu rọi từ cửa sổ phòng cabin của tôi. “Thật tử 
tế”, tôi nghĩ. “Chắc là nhân viên nào đó đã đốt đèn để 
tôi không phải về nhà trong bóng tối”. 
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Khi bước vào bên trong cabin, tôi đã gặp người đốt 
đèn. Một phụ nữ đang nằm trong giường của tôi. Cô 
ta rất trẻ, rất đẹp và rất trần truồng. 

“Ra ngay!” tôi lắp bắp. 
Cô ta không nói một lời nào, chỉ nằm đó mỉm cười. 

Rõ ràng cô nghĩ rằng tôi đang đùa. 
“Tôi không đùa”, tôi nói. “Nếu cô không đi ra ngay 

lập tức, tôi sẽ đi gọi người quản lý”. Tôi quay lưng 
chuẩn bị bước đi. 

Tôi nghĩ lúc đó cô nhận ra rằng: Tôi không phải là 
một trong “những” loại guru (thầy) đó. Cô ta nhảy ra, 
khóc và túm lấy quần áo chạy ra khỏi cửa. 

Trong mỗi trường hợp trên, bạn có thể nghĩ rằng 
tôi hoàn toàn bị chế ngự bởi lòng ham muốn, hay ít 
nhất cũng cảm thấy một chút tình dục bị khơi đọng. 
Nhưng tôi có thể chân thành nói rằng tôi rất ngượng 
ngùng, và rất giận dữ; và hai cảm giác này hoàn toàn 
chế ngự tâm tôi. 

Đối với tôi, bất cứ người nào cố gắng quyến rũ tôi 
là đã không tôn trọng tôi với tư cách là người tu và là 
người thầy. Đó là cái tát vào truyền thống 2500 năm và 
một sự sỉ nhục lớn đối với những lời dạy của Đức Phật. 
Có thể nghe khó tin, nhưng tôi không cảm thấy lời 
nguyện sống độc thân của mình là khó giữ. Là người tu 
sĩ, đó là sự lựa chọn của tôi để sống như thế. Đó là cách 
sống của tôi từ khi còn là một cậu bé trai. Vì thế tôi sẽ 
không bao giờ nghĩ đến chuyện sửa đổi nó. 



308 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

Năm 1980, tôi đạt được học vị tiến sĩ về Triết học. 
Vào ngày ra trường, tôi rất ngạc nhiên thấy khoảng 
hai mươi người bạn Sinhala ở trong đám khán giả. 
‘Bhante”, một người trong họ nói, “làm sao sư tìm ra 
được thời gian để lấy bằng tiến sĩ?”

Tôi cười vì câu hỏi ấy của anh thật đúng. Khi người 
ta viếng chùa, họ thường thấy tôi cắt cỏ, thuyết pháp 
hay là sửa chữa nhà cửa. Tôi làm việc suốt ngày. 

Nhưng tôi còn một công việc khác nữa, và lúc nào 
cũng thế, là được làm người sinh viên. Tôi không bao 
giờ nghĩ người ta có thể ‘hoàn tất’ sự học của mình, chỉ 
vì họ đã được những học vị. Tôi nghĩ rằng sự học của 
chúng ta vẫn còn tiếp tục và tiếp tục mãi, nếu chúng ta 
để ý đến điều đó. Tất cả chúng ta đều là những người 
tu học cho đến khi ta đạt được giác ngộ. 

Thật ra, khi so sánh với những cấp bậc cao siêu 
trong các chứng ngộ tâm linh mà Đức Phật đã diễn 
tả, thì chúng ta, những học giả “thế tục” không xứng 
đáng để được gọi là học giả. Đúng ra, chúng ta còn 
đang ở trình độ mẫu giáo. 

Một học giả thực sự, theo Đức Phật, là người đã 
đạt được đến ngưỡng cửa quả Dự Lưu. Cái gì là “dòng 
chảy”? Bất cứ ai đã tìm hiểu chút ít về Phật giáo, đều 
biết về Bát chánh đạo: chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh, chánh tinh 
tấn, chánh niệm, và chánh định. 
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Bát chánh đạo là nền tảng cho việc tu tập theo con 
đường tâm linh của Đức Phật, những điều mà mỗi 
chúng ta đều có thể thực hành mỗi ngày. Nhưng đó 
chỉ là sự bắt đầu, vì không kể là chúng ta đã thực tập 
tinh tấn thế nào để hoàn thiện các loại thiện xảo này, 
chúng ta vẫn còn tâm nghi ngờ. Chúng ta có thể thực 
hành tâm rộng lượng, lòng từ bi, và lòng chân thật. 
Chúng ta có thể nói nhỏ nhẹ và dịu dàng. Chúng ta có 
thể chánh niệm và chánh định. Nhưng tất cả đều chịu 
ảnh hưởng của vô thường - tâm nghi hoặc có thể len 
lỏi vào khi chúng ta đang bị căng thẳng hay vào bất cứ 
lúc nào khác. 

Một cấp bậc cao hơn của việc thực tập được gọi là 
Bát chánh đạo siêu việt. Đây là “dòng chảy” được nhắc 
đến trong câu nói về quả Dự lưu. Đó là cấp bậc nơi 
mọi nghi ngờ đều được rũ sạch, nơi hành giả biết chắc 
chắn về chân lý của Tam Bảo. 

Ở thời điểm của quả Dự lưu, hành giả bắt đầu 
chuyển động dọc theo một con đường, đưa họ lên 
một cấp bậc chứng ngộ cao hơn, và cao hơn nữa. Khi 
hành giả cuối cùng buông bỏ được niềm tin vào một 
cái ngã thường hằng, là họ đạt được quả Dự lưu. Bạn 
có thể nói rằng họ đã vượt qua được kỳ thi vào Bát 
chánh đạo siêu việt. Họ sẽ, hoặc là đạt được giác ngộ 
trong kiếp này, hay họ sẽ tái sinh không hơn bảy lần, 
trên thế giới này hoặc là ở cõi trời. 



310 - HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM

Sau khi tâm nghi ngờ đã được buông bỏ, các kiết sử 
khác cần được buông bỏ tiếp theo là lòng sân hận và 
sự bám víu vào các dục lạc - nói một cách khác, là sân 
và tham. Sau khi hành giả đã chiến thắng được những 
uế nhiễm này, họ sẽ được gọi là Nhất lai, là người sẽ 
tái sinh chỉ một lần nữa. Khi chướng ngại thứ hai đã 
được buông bỏ, người ấy sẽ trở thành một vị bất hoàn. 

Ngay như thế, ở giai đoạn chứng ngộ tột cùng này, 
vẫn còn năm kiết sử khác cần được chế ngự. Đó là 
lòng ước muốn được hiện hữu trong sắc giới, lòng ước 
muốn được hiện hữu trong cõi vô sắc giới, mạn, trạo 
cử và vô minh. Vị Bất hoàn đã đạt đến một tầng cao 
trong Bát chánh đạo siêu việt, nhưng vẫn chưa hoàn 
toàn đạt được tiến sĩ tâm linh, sự thành tựu rốt ráo. 

Sự chứng ngộ xảy ra khi năm kiết sử cuối cùng bị 
tan rã. Vào thời điểm đó, hành giả cuối cùng đạt được 
quả của con đường đạo: trở thành một vị A la hán, 
một chúng sinh hoàn toàn giác ngộ. 

Lúc đó và chỉ lúc đó thì sự học hỏi mới được coi là 
viên mãn. 

Sau khi vừa đạt được bằng tiến sĩ “thế tục”, tôi càng 
được nhiều nơi yêu cầu đến giảng dạy. Một vài đại 
học mời tôi vào ban giảng huấn: như Georgetown, 
Maryland, American, và Bucknell. Tôi không nhận 
lời bất cứ nơi nào vì trách nhiệm đầu tiên của tôi là 
với chùa, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn dạy những lớp 
về Phật giáo ở phần lớn các đại học này trong mười 
năm như thế. 
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Bắt đầu từ cuối những năm 1970, một số sư người 
Sinhala đến sống ở chùa Washington và ngôi nhà lớn 
trên đường số Mười Sáu trở thành một nơi rộn rịp, ồn 
ào. Lúc đó thì chúng tôi đã có gần ba ngàn thành viên 
bao gồm những người Mỹ và Á châu như: Sinhala, 
Thái, Burma, Campuchia, Lào, và đôi khi người Đại 
Hàn nữa. Những lớp học hằng tuần và các khóa lễ đều 
đầy, và Phật tử mỗi ngày ghé vào chùa bất cứ lúc nào 
để thiền hay viếng chùa. Chuông điện thoại luôn reo 
không ngừng. 

Vào khoảng thời gian đó, có một thanh niên trẻ 
nhiệt tình tên Matthew Flickstein bắt đầu đến chùa 
thường xuyên. Anh ta là một nhà tư vấn tâm lý ở 
Maryland, có một vợ và hai con. Anh cũng rất nghiêm 
chỉnh trong vấn đề học thiền. Anh thường hỏi tôi rất 
nhiều câu hỏi. Nhưng vì công việc ở chùa ngập đầu 
nên tôi khó dành được thời gian trọn vẹn, không bị 
quấy rầy để giúp Matt. 

Vì thế Matt bắt đầu chở tôi đến các nhà nghỉ, như 
một cách để chúng tôi có được những thời gian như 
thế. Anh thường mướn một phòng để chúng tôi có 
thể ở đó vài giờ, tọa thiền và trao đổi về các kinh 
nghiệm hành thiền. Chúng tôi bắt đầu với phương 
pháp anapanasati, hay quán niệm hơi thở. 

Mỗi lần chúng tôi thở vào hay thở ra, tôi bảo với 
Matt, chúng ta có thể kinh nghiệm được sự vô thường. 
Trước hết, chúng ta bắt đầu cảm nhận nhu cầu thở 
vào. Một sự căng thẳng nhẹ nhàng trong lồng ngực 
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tăng lên dần khi lượng oxy được đẩy ra sâu hơn và sâu 
hơn nữa cho đến khi chúng ta bắt buộc phải thở vào. 
Rồi giữ hơi thở lại. Nhưng không duy trì được lâu. Vì 
không lâu sau sự khó chịu gây ra do lồng ngực căng 
đầy sẽ khiến chúng ta phải thở ra. Ngay trong một chu 
kỳ của hơi thở vào ra, đã bao trùm cả khổ đau và hạnh 
phúc. Chúng ta hoàn toàn không thể làm chủ nó. 

Nhận ra được sự chuyển đổi không ngừng này là 
tấm vé đưa ta đến giải thoát. Chúng ta sẵn sàng để 
chấp nhận hạnh phúc hay đau khổ, bất cứ điều gì phát 
sinh. Khi hạnh phúc thay đổi - không thể tránh khỏi, 
ta không bị sốc vì ta biết rằng đó là vô thường. Và khi 
đau khổ phát sinh, ta không nản lòng vì ta biết rằng 
điều đó cũng vô thường. Ta có thể chấp nhận cả hai, 
mà không để thứ nào làm chủ được ta. Tôi rất thích 
thời gian tu tập với Matt, một sự xả hơi khỏi chùa từ 
những buổi học không định trước này và anh ta cũng 
rất thích được hướng dẫn riêng. Một tình bạn đã nẩy 
nở giữa chúng tôi. 

Một ngày vào năm 1979, tôi nói với anh, “Matt, sư 
muốn xây một trung tâm thiền. Ở một nơi nào đó 
tĩnh lặng, ở đồng quê. Một lâm tự viện”. 

Anh ta nhìn tôi mắt sáng lên. 
“Thật chứ? Sư nói thật chứ?”“Thật. Sư không đùa. 

Vấn đề duy nhất là, sư không có đủ tiền hay đủ người 
để hỗ trợ một nơi như thế”. 

“Con có thể giúp”, Matt nói ngay. 
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Sau đó, chúng tôi không nói gì thêm về việc này. 
Tôi nghĩ cả hai đều biết rằng đó là một giấc mộng lớn 
và cần phải có thời gian để đưa đến kết quả. Chúng 
tôi cần phải suy tư về nó nhiều hơn một chút. Nhưng 
Matt là một người rất năng động, người luôn muốn 
mọi việc xảy ra ngay bây giờ hơn là sau này. Anh ta 
không thể đợi lâu như thế. 

Vài tháng sau, một buổi chiều kia, anh lái xe đưa tôi 
đi đâu đó và anh bỗng nói: “Bhante, ngôi lâm tự viện 
đó thế nào rồi? Sư vẫn còn nghĩ đến nó chứ?”

“Dĩ nhiên rồi”, tôi trả lời. 
“Vậy thì tại sao Sư không tiến hành đi?”
“Vì trước mắt, chúng ta vẫn chưa có những điều 

kiện tối thiểu. Chúng ta không có đủ tiền hay nhân sự, 
mà chúng ta cũng chưa có chỗ nào cả”. 

“Bhante”, Matt nói, giọng đầy nôn nóng, “giờ chính 
là thời điểm đó. Cuộc đời quá ngắn ngủi, chúng ta 
phải bắt tay vào việc ngay”. 

Một nụ cười ranh mãnh ở khóe môi anh. “Nếu sư 
không sẵn sàng để xây trung tâm đó, con phải đi tìm 
một vị thiền sư khác thôi”, anh nói. 

Tôi mỉm cười. 
“OK. Hãy bắt đầu”. 
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Chương 24
Ra Riêng

Khi Matt và tôi bắt đầu tìm địa điểm, tôi có 50.000 
đô trong ngân hàng. Tôi đã để dành ít nhất mười năm 
nay. Đó là số tiền mà Văn phòng Tiểu bang (State 
Department) đã trả cho tôi khi làm việc ở trại tỵ nạn 
ở Florida, cộng với tiền thù lao của các bài diễn văn, 
các lớp tôi dạy ở các trường đại học - bất cứ gì tôi đã 
tự kiếm được, bên ngoài công việc của tôi ở chùa Phật 
giáo Washington. 

Matt và tôi bắt đầu lái xe vòng quanh Virginia, tìm 
những nơi bán đất. Một ngày kia vào năm 1983, chúng 
tôi tìm được một khoảng đất rất đẹp với diện tích 189 
mẫu Anh (hay 75 mẫu ta) và mười hai dãy nhà trên đó. 
Giá bán là một triệu rưỡi đô. Cả hai chúng tôi đều đồng 
ý là miếng đất thật hoàn hảo. Matt, là một người nói 
chuyện khôn khéo, đã nói để người chủ bớt xuống còn 
700.000 đô. Chúng tôi đã đưa cho họ tấm ngân phiếu 
2.000 đô ngay tại chỗ, như tiền để “làm tin”, để họ không 
quảng cáo bán trên thị trường nữa. Trong vòng ba tháng, 
chúng tôi phải có đủ 100.000 đô tiền đặt cọc. 

Trở lại xe, tôi nói: “Chúng ta thiệt là điên. Làm sao 
chúng ta có được số tiền lớn như vậy. Chúng ta cũng 
không có cách gì để quyên một số tiền như thế trong 
ba tháng”. 
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Matt có vẻ không hề suy chuyển. “Tôi biết một 
người gây quỹ”, anh nói, “người ấy sẽ giúp chúng ta có 
100.000 đô đó”. 

Vài ngày sau, chúng tôi nghiên cứu biểu đồ mà 
người gây quỹ đã phác họa cho chúng tôi. Đó là một 
dạng gây quỹ theo hình kim tự tháp. Những người 
dưới đáy tháp sẽ đóng mười đô. Con số người này rất 
nhiều. Khi lần lên mỗi bậc tháp sau đó, những người 
cúng dường sẽ ít hơn, nhưng tiền cúng sẽ nhiều hơn: 
hai mươi, năm mươi, một trăm đô. 

Khi cộng tất cả lại, chúng tôi sẽ có được hơn 1 triệu. 
“Biểu đồ này trông rất hấp dẫn”, tôi nói với Matt. 

“Nhưng người này đâu có giúp chúng ta có được số 
tiền này miễn phí. Anh ta đòi 5.000 đô mỗi tháng. Số 
tiền 5.000 đô đầu tiên sẽ tìm đâu ra? Và nếu anh ta 
chỉ gây quỹ được có 5.000 đô thì sao? Chúng ta sẽ tiêu 
tiền ra nhanh hơn tiền anh ta gây quỹ được”. 

Matt có thể thấy tôi lo lắng thế nào. Anh biết tôi 
không thích việc mua trả góp hay vay mượn, vì làm 
thế chúng tôi bắt buộc phải trả lãi. 

Vì thế anh đề nghị một chuyến đi gây quỹ. “Hãy 
lên xe con”, anh nói, “hãy đến viếng những người Sư 
biết và những người con biết. Hãy hỏi xem họ giúp đỡ 
được gì mình không?”

Tháng sau đó, chúng tôi đi ngang dọc miền đông 
bắc nước Mỹ trong chiếc Toyota Cressida của Matt. 
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Chúng tôi đến Nữu Ước, New Jersey, Rhode Island, 
New Hampshire và Massachusetts. Chúng tôi băng 
qua biên giới Canada, đến thăm những người ở 
Montreal, Ottawa và Toronto. Chúng tôi còn lên đến 
cả Newfoundland và Nova Scotia. 

Đôi khi chúng tôi lái mười bốn tiếng một ngày. Có 
khi chúng tôi đến nhà người quen lúc giữa khuya. Có 
người ủng hộ chúng tôi mười, mười lăm hay hai mươi 
đô, tôi nghĩ, đôi khi chỉ là để cho chúng tôi đi khuất 
mắt. Đôi khi họ cảm thấy tội nghiệp chúng tôi và mời 
chúng tôi ở lại qua đêm. 

Nhiều người khá rộng rãi. Có người viết cho chúng 
tôi ngân phiếu 500 đô. Người khác biếu 1.000 đô 
Canada. Phong cách đầy thuyết phục của Matt đã 
khiến cho nhiều người tin tưởng. 

“Chúng tôi làm việc này là vì lợi ích của nhiều 
người”, anh sẽ nói khi ngồi ở bàn ăn của ai đó. “Hãy 
giúp chúng tôi nếu bạn có khả năng”. 

Cuối chuyến đi, xe của Matt đã ghi thêm hơn 5.000 
dặm (hơn bảy ngàn kilo mét) đường dài. Và chúng tôi 
cũng quyên góp được 5.000 đô. 

“Có vẻ khá đấy chứ”, tôi nói với anh. 
Chúng tôi mở một tài khoản dưới tên công ty mới 

của chúng tôi: Hội Bhavana. (Từ Bhavana - vun trồng 
tâm linh - có vẻ tóm tắt được ý định của chúng tôi về 
ngôi lâm tự viện. )
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Nhưng rõ ràng là chúng tôi không thể nào kiếm 
được 95.000 đô trong hai tháng nữa. Chúng tôi phải 
hủy bỏ hợp đồng mua đất ở Virginia và chịu mất 2.000 
đô tiền làm tin. 

Trong lúc đó tôi đã báo với các vị tu sĩ ở chùa và 
ban chấp hành rằng chúng tôi đang gây quỹ cho một 
trung tâm thiền ở một nơi nào đó xa Washington. Tôi 
chưa bao giờ nói trung tâm thiền đó sẽ thuộc quyền 
của chùa Phật giáo Washington, nhưng đó là điều họ 
nhầm tưởng. 

Sau này, khi chúng tôi đã quyên góp được đủ tiền 
để mua một miếng đất, họ hỏi thẳng tôi rằng chỗ địa 
điểm mới này có trực thuộc chùa không. 

“Không”, tôi trả lời. 
“Tại sao không?” họ hỏi tiếp. “Vì đó không phải là 

điều tôi muốn”, tôi nói. 
Sự thật là, tôi đã quá chán những chuyện chính trị 

ở chùa. Vị tổ sáng lập ra chùa Phật giáo Washington 
thuộc về phái Amarapura của Phật giáo Nguyên thủy. 
Tôi lại thuộc về một phái khác, phái Siyam. Buồn thay, 
điều đó đã gây ra nhiều xung đột suốt mấy năm qua. 

Một vị sư, được chuyển đến chùa năm 1980, không 
thích tôi. Ông nói vì tôi thuộc phái Siyam Nikaya, tôi 
không quan hệ gì với ngôi chùa do phái Amarapura 
dựng lên. Ông cố gắng tạo ra những xích mích để các 
vị sư khác chống lại tôi. 
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Đến khoảng giữa năm 1980, tôi đã quá mệt mỏi bởi 
những sự chỉ trích này. Tôi cảm thấy rằng các vị tăng 
sĩ trẻ mới đến không biết tất cả những việc tôi đã làm 
suốt bao năm để phát triển chùa. Năm 1985 tôi thỉnh 
vị hội trưởng của phái Amarapura Nikaya ở Tích Lan 
đến chùa để giải quyết những xung đột này. Ông đã 
đến, nhưng cũng không kết quả gì. Ông ta chỉ muốn 
thăm viếng bà con và có được một kỳ nghỉ phép ngắn. 

Tôi bắt đầu nghĩ đến việc đi khỏi chùa ngày càng 
nhiều hơn, đến việc sống ở một nơi yên tịnh, thanh 
bình mà tôi có thể chỉ nghĩ đến việc giảng Pháp mà 
không lo lắng gì đến những chuyện chính trị trong 
việc quản lý một ngôi chùa. 

Đến tháng năm, năm 1984, chúng tôi có được 
khoảng 18.000 đô trong tài khoản của Hội Bhavana. 
Tôi đề nghị với Matt nên bắt đầu suy nghĩ về một dự 
án nhỏ hơn. Hãy tìm khoảng mười hay mười lăm 
mẫu Anh, tôi bàn với Matt. Hãy thử tìm ở miền Tây 
Virginia. Ở đó đất rẻ hơn. Matt hẹn với một chuyên 
viên nhà đất gặp nhau ở quán cà phê trên Lộ số 50, 
trong vùng đồi núi ở phía đông của West Virginia. 
Khi chúng tôi có mặt vào ngày đã hẹn, nhà địa ốc 
không xuất hiện. Matt hỏi thăm những người có mặt 
trong quán cà phê xem có ai gặp người đó không. 
Một trong những vị khách ở đó hỏi chúng tôi đang 
cần bao nhiêu đất. 
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“Khoảng mười đến mười lăm mẫu Anh”, Matt trả 
lời. “Tôi có mười ba mẫu”, người đàn ông nói. “Giá tôi 
bán 18.000 đô. Anh bạn có muốn coi không?”

Matt và tôi lái xe ra đường Back Creek, một con 
đường nhựa nhỏ hẹp, để đi coi đất. Chúng tôi rất vừa 
ý, mà giá cả cũng vừa đúng với khả năng của chúng 
tôi. Chúng tôi trao cho người bán tấm ngân phiếu 
8.000 đô và ký hợp đồng ngay ngày hôm đó. 

Tháng 7, chúng tôi tổ chức một nhóm người giống 
như đi hành hương đến thăm miếng đất mới. Tất cả 
những người đã đóng góp cho trung tâm thiền mới 
này đều được mời tham dự. Chúng tôi rời Washington 
đi một đoàn 10 xe. Có hai vị sư ở chùa cũng đi theo 
tôi. Có người mang theo một tấm bảng để chúng tôi 
có thể cắm lên miếng đất. Tấm bảng đề “Ngôi làng 
Pháp”, cái tên mà chúng tôi đã quyết định đặt cho chỗ 
mới này. 

Giữa mùa hè, nơi này nhìn rất đẹp. Đầy bóng cây 
phủ và một dòng suối nhỏ chảy qua đó. Chúng tôi 
ngồi xuống đất và mỗi người bày tỏ lòng biết ơn đối 
với nơi này. Hai vị sư kia và tôi tụng kinh cầu nguyện. 

Ngay khi có tin chúng tôi đã mua được miếng đất, 
một vài thành viên của chùa Washington lên tiếng 
phản đối. Số khác không cúng dường nữa; có người 
còn không chào hỏi đến tôi. Những buổi họp bí mật 
được tổ chức và tôi không được mời dự. 
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Vì tôi đã hình thành một số nhóm tu thiền ở 
Washington và tôi cũng có một số trách nhiệm giảng 
dạy tại chùa, tôi định sẽ tiếp tục ở lại chùa, khi miếng 
đất ở West Virgnia đang được phát triển. Vì thế, một 
năm rưỡi trôi qua mà ở Ngôi Làng Pháp cũng không 
có nhiều hoạt động. Có người bảo họ lo là tôi đã sai 
lầm. 

“Bhante, tại sao Sư lại mua đất cách Washington cả 
trăm dặm?” họ hỏi. “Ai sẽ đi xa đến tận nơi đó? Ai sẽ 
hỗ trợ Sư? Thiệt là phí tiền”. 

Nhiều đêm tôi không ngủ, tự hỏi không biết điều 
đó có đúng không? Thật là chán nản. 

Cuối năm 1984, tôi quyết định trở về thăm Tích 
Lan. Gần chín năm rồi tôi không trở lại đó, và gia đình 
yêu cầu tôi về dự lễ cúng hồi hướng cho mẹ tôi. Cũng 
có một số nước mời tôi đến thuyết giảng, nên tôi định 
sẽ gom tất cả lại trong một chuyến đi. 

Cũng có nhiều chuyện bất ngờ thú vị trong chuyến 
đi đó. Ở Thụy Điển, tôi khánh thành một chùa Phật 
giáo vừa xây dựng xong. Ở Pháp, tôi trú tại một chùa 
Sinhala, nơi mà, một đêm kia, khi cuộc nội chiến bắt 
đầu nóng bỏng ở Tích Lan, nó cũng đã tràn sang cả 
những con đường dễ thương của Paris. Tất cả các 
xe đậu trước chùa Tích Lan đều bị đâm bể bánh, có 
lẽ phần lớn là do người Ấn Độ Tamil biết có người 
Sinhala viếng chùa. 
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Ở Malawi, tôi cũng giúp khánh thành một chùa 
Phật giáo mới, ngay cạnh bên một chùa của người 
Sikh. Ở Nairobi, tôi đi thăm các loại thú ở khu bảo 
tồn động vật hoang dã Masai Mara. Và ở Úc, tôi được 
gặp một thần đồng về Phật giáo. 

Tôi đã nghe về đứa trẻ này nhiều năm trước đó, 
khi có ai đó bí mật để một băng cassette trên bàn làm 
việc của tôi ở chùa Washington. Qua cuộn băng, tôi 
nghe được một giọng thánh thót, rõ ràng của một đứa 
trẻ đọc tụng các kinh tiếng Pali, phát âm rất chuẩn. 
Tôi đã tìm hiểu thêm và đã biết đứa bé đó là ai. Vào 
thời điểm người ta thu băng, em chỉ mới bốn tuổi. Em 
sống ở Tích Lan. Người ta nói đứa bé này đã tụng các 
kinh một cách trôi chảy không có sự dẫn dắt hay nhắc 
nhở từ một người lớn nào. 

Vì thế khi tôi về nhà năm 1984, một vài năm sau 
khi tôi lần đầu được nghe cuộn băng tụng đọc rất ấn 
tượng, tôi quyết định tìm gặp đứa bé. Có người cho 
tôi địa chỉ em ở Kandy, nhưng tôi không tìm ra được 
ngôi nhà, dù tôi đã ba lần đi tìm. 

Sau khi rời Tích Lan, tôi đi Malaysia, Singapore, 
Thailand, và Úc. Ở Úc, tôi giảng Pháp ở Canberra, 
Perth và Sidney. Ở ga xe lửa Sidney, một phụ nữ trẻ 
tên Elizabeth Gorski đã đón để chở tôi đến một chùa 
Thái, nơi tôi sẽ tạm trú. Trong xe của cô có một cậu 
bé tóc đen, độ tuổi mười mấy. Cô giới thiệu cậu bé là 
Ruwan. 
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Ngày hôm sau cô đến chùa để chở tôi đi đâu đó. 
Cậu bé cũng ngồi ở băng ghế sau, giống như ngày 
hôm trước. 

“Elizabeth”, tôi nói, “cô có nghe về một cậu bé ở 
Tích Lan có thể tụng kinh bằng tiếng Pali?”

“Bhante, nó đang ngồi ngay cạnh Sư đó”, cô ta trả 
lời. 

Tôi sửng sốt. Tôi đã tìm được đứa bé Sinhala nổi 
tiếng ở tận Úc. Elizabeth giải thích rằng cô đã gặp cậu 
bé tên là Ruwan Seneviratne, ở Tích Lan và hoàn toàn 
bị chinh phục bởi giọng tụng đọc của em. Vì thế mỗi 
mùa hè khi cậu bé nghỉ học, cô cho cậu bé sang Úc 
chơi với cô, với sự cho phép của cha kế của em. 

“Con đã học tụng kinh bằng cách nào?” tôi hỏi 
Ruwan. “Có ai dạy cho con không?”

“Thưa không, Bhante”, cậu bé trả lời. “Khi còn rất 
nhỏ, mỗi sáng con thường ngồi trên ghế và đọc kinh. 
Giống như là con đang đọc ra từ trong trí nhớ”. 

Elizabeth yêu cầu tôi đừng có nói với ai là tôi đã gặp 
Ruwan. Nếu tin tức đồn ra là cậu bé đang ở đây, thì 
mọi người sẽ đổ xô đến nhà cô để nghe cậu bé tụng 
kinh. Dựa vào lời kể của chính cậu bé, nhiều người tin 
rằng trong một kiếp trước vào thế kỷ thứ 5 sau Công 
nguyên, cậu bé là phụ tá cho một vị học giả nổi tiếng 
Buddhaghosa, và đó là lý do tại sao em có thể tụng 
tiếng Pali một cách rõ ràng, lưu loát như thế. 
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Ngày nay bất cứ khi nào đi Tích Lan, tôi đều thăm 
Ruwan. Cậu đã lập gia đình, có hai con và là một Phật 
tử thuần thành. Thật ra, cậu cũng muốn thành lập 
một trung tâm thiền. 

Khi tôi trở lại Washington vào tháng 5 năm 1985, 
không khí ở chùa lạnh lẽo. Trong khi tôi đi vắng, người 
ta đã bắt đầu nói này nọ về trung tâm thiền mới của 
chúng tôi ở West Virginia. Người ta đồn là Matt và tôi 
đang bắt tay kinh doanh một thứ gì đó. 

Ban giám đốc yêu cầu tôi phải gặp họ ngay. Tôi còn 
chưa quen với giờ giấc thay đổi nhưng tôi đồng ý ngồi 
lại với họ. Đúng ra đó là một cuộc thẩm vấn, hơn là 
một cuộc họp. Bao nhiêu câu hỏi chĩa vào tôi như 
những mũi tên. 

Tại sao Sư thành lập hội Bhavana? Ai tài trợ? Ai sẽ 
là người điều khiến? Tại sao sư phải đi xa như vậy để 
giảng Pháp?

Tôi đã trả lời từng câu hỏi của họ với hết khả năng 
của mình. “Này”, tôi nói, “không phải là tôi đang xây 
một nhà thổ, một tiệm rượu hay một chỗ đánh bài. 
Đó sẽ là một trung tâm thiền. Tại sao quý vị cảm thấy 
căng thẳng như thế?”

Sau đó, thì họ nói lên nguyên nhân chính của vấn 
đề: “Tại sao Sư không liên kết chỗ mới đó với chùa 
Phật giáo Washington”. 

“Vì tôi muốn nó là một trung tâm thiền thực sự”, 
tôi nói, “không phải là một trung tâm văn hóa. Và tôi 
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không muốn những chuyện chính trị ở Tích Lan chen 
vào. Tôi muốn nơi đó hoàn toàn độc lập”. 

Những khuôn mặt hằn học nhìn tôi. 
Sau đó, mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn. Một đêm 

người thủ quỹ trong ban chấp hành bảo tôi rằng có 
một cuộc họp ở chùa và tôi phải đến dự. 

Có khoảng hai mươi người đêm đó. Ngay khi chúng 
tôi vừa ngồi xuống, một người Sinhala đứng dậy và 
bắt đầu lăng nhục tôi. 

“Sư chẳng bao giờ làm gì cho nơi này”, ông ta nói. 
“Sư chỉ ngồi đó lo học hành. Con gián trong nhà bếp 
Sư cũng không quan tâm. Sư chỉ lo mang bà con thân 
quyến ở Tích Lan đến đây để tìm việc cho họ, nhưng 
không tìm cho ai khác nữa. Sư phải dạy cho con em 
chúng tôi tiếng Sinhala, nhưng sư dành hết thời gian 
đi đây đó, giảng pháp cho người Tây phương mà họ 
cũng không phải là Phật tử”. 

Tôi kinh hoàng. Vị này bình thường rất bình tĩnh, 
từ tốn và tôi đã coi ông là một người bạn. 

Tôi biết rằng ông đã bị những người muốn đuổi tôi 
ra khỏi chùa ảnh hưởng. Và tôi biết rằng mọi phản 
ứng của tôi trong lúc này sẽ bị xem xét đánh giá. Vì 
thế tôi không trả lời những cáo buộc của ông. Thay 
vào đó, tôi chỉ bắt đầu truyền Tam quy và Ngũ giới 
cho cả nhóm, đọc tụng với tất cả sự bình tĩnh mà tôi 
có thể có được. 
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Ở một buổi họp sau đó của ban chấp hành, họ yêu 
cầu Matt Flickstein và một người bạn khác của tôi, 
Albert Cambarta, rút tên ra khỏi chùa. Khi điều đó 
xảy ra, tôi biết rằng đã đến hồi kết cuộc. 

Nhưng chúng tôi chưa xây được dãy nhà nào trên 
miếng đất ở West Virginia. Nếu tôi đi ra khỏi chùa 
luôn, tôi sẽ không có nơi nào để tá túc. Tôi cần ở lại 
chùa Washington ít nhất cho đến khi chúng tôi có 
được một chỗ tạm trú ở địa điểm mới. 

Cuối cùng, tôi đã phải chịu đựng ở lại đó hơn ba 
năm nữa, nhưng không phải dễ dàng gì. Chúng tôi 
tiếp tục gây quỹ cho hội Bhavana, riêng biệt với chùa 
Washington. Điều đó thường tạo ra một không khí 
căng thẳng, đầy sân hận. 

Cuối cùng ban giám đốc cho tôi ba lựa chọn. Tôi 
có thể rút khỏi chức chủ tịch của chùa Phật giáo 
Washington. Tôi có thể rút tên ra khỏi ban chấp hành 
của hội Bhavana hay là tôi phải để cho hội Bhavana sát 
nhập với chùa. 

Tôi cho họ câu trả lời ngay lập tức: “Tôi sẽ rút lui 
khỏi chùa”, tôi nói. Tôi có thể thấy từ vẻ kinh hoàng 
trên gương mặt họ rằng họ chẳng bao giờ nghĩ là 
tôi có thể ra đi. Tôi đã ở đó hai mươi năm, trong khi 
nhiệm vụ của tôi dự tính chỉ là năm năm. Tôi là người 
đã chọn tất cả họ vào ban chấp hành. Có lẽ họ nghĩ 
rằng tôi quá bám víu vào địa vị của mình, đến nỗi tôi 
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không thể nào ra đi. Thật ra đó là một sự lựa chọn đơn 
giản. Nếu họ đã có can đảm yêu cầu tôi rút lui, thì tại 
sao tôi phải ở lại đó? Hơn nữa tôi rất phấn khởi nghĩ 
tới việc tôi có thể đến sống ở Làng Pháp (Dhamma 
Village), dầu chúng tôi chỉ mới làm được cái khung 
của dãy nhà đầu tiên. 

Ngay sau đó, tôi gửi thư từ chức đến vị hội trưởng 
của phái Amarapura Nikaya ở Tích Lan. Tôi yêu cầu 
ông cho phép Đại đức Maharagama Dhammasiri, một 
vị khách tăng ở chùa, thay thế tôi. Thư trả lời đồng ý. 
Vì thế tôi giúp Đại đức Maharagama Dhammasiri xin 
visa thường trú. Vị sư này đã nhận được thẻ xanh ở 
Mỹ vào ngày 26 tháng 5, 1988. 

Ngày hôm sau, tôi trao cho Đại đức Dhammasiri 
xâu chìa khóa của tôi, có tất cả các chìa khóa trong 
chùa. Tôi báo với sư tài khoản chùa ở ngân hàng nào 
và còn có bao nhiêu tiền trong đó. Tôi cũng chỉ cho sư 
nơi cất giữ tất cả những giấy tờ quan trọng của chùa. 
Rồi tôi lên xe, một mình, và lái đi. 

Tôi không cảm thấy gì ngoài cảm giác được giải 
thoát, một sự giải thoát mạnh mẽ, tràn đầy. 
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Chương 25
Xây Tu Viện

Lúc tôi chuyển đến địa điểm mới, chúng tôi đã đào 
được giếng nước và đã có điện. Nhưng chỉ có khung 
sườn của một toà nhà dài, hẹp nổi lên giữa rừng. 

Lúc đầu, mọi thứ đều ở trong một tòa nhà: nhà bếp, 
ba phòng ngủ và vài cái nhà tắm. Chúng tôi biến một 
trong những phòng ngủ trở thành chánh điện, có thể 
chứa khoảng mười hay mười hai người. Phòng ăn, 
một nơi rộng rãi cạnh bên nhà bếp, đồng thời cũng là 
thiền đường. 

Nhà bếp có một bếp gas với hai lò nấu. Nước dùng, 
chúng tôi kéo từ giếng hay từ đầu suối ở phía trên của 
vùng đất. Nhà vệ sinh chúng tôi mướn của Port - o 
- Let (ND: Nhà vệ sinh di chuyển được, chỉ sử dụng 
tạm thời). 

Không kể những tiện nghi hạn chế đó, tôi rất hạnh 
phúc. Tôi cảm thấy như tôi có thể thật sự phụng sự Phật 
pháp ở nơi này, không bị những vấn đề hành chánh, 
chính trị ở chùa phiền hà và tất cả những điều khó 
chịu khác đã khiến tôi phải đi khỏi chùa Washington. 
Ở đây, trong thung lũng núi hoang vắng này, tôi có thể 
tạo ra một nơi mà người ta có thể đến để trải nghiệm 
sự bình an. 
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Tôi không làm việc này để được nổi tiếng, để lôi 
kéo đệ tử hay thu gom tiền bạc. Những gì tôi muốn 
là để được thấy các tăng ni và thiền sinh cư sĩ đi trên 
những con đường sâu lắng trong thiền định và quán 
tưởng về Phật pháp. Tôi hy vọng rằng dần dần sẽ có 
nhiều người như thế giống như cây trong rừng kia!

Người bạn duy nhất của tôi trong những ngày đầu 
này là Đại đức Yogavacara Rahula, một vị tăng sĩ Mỹ 
trẻ, người đã lang thang khắp châu Á và đã xuất gia 
vào giữa những năm 1970 ở Tích Lan. Đại đức Rahula 
đã nghe về chương trình xây dựng một tu viện trong 
rừng của chúng tôi và đã viết thư đến cho tôi ở chùa 
Washington, xin phép được gia nhập với chúng tôi. 
Đại đức đã dọn đến nơi này vào tháng 4, 1987, khi tôi 
vẫn còn ở chùa Washington. Đại đức đã sống trong 
khu nhà còn xây dở dang. Bhante Rahula đã chứng tỏ 
qua bao năm tháng là cánh tay mặt của tôi và là vị tu sĩ 
đầy năng lực, và đáng tin cậy nhất mà tôi đã được gặp. 

Một trong những công trình đầu tiên mà Bhante 
Rahula đã làm được là dọn sạch một khoảng trống 
làm vườn rau. Để làm được điều đó, ông đã phải lượm 
không biết bao nhiêu đá ra khỏi đất núi nơi này. Một 
lần khi tôi đến thăm, ông chỉ mới bắt đầu. Hai tuần 
sau, khi tôi trở lại, ông đã dùng những viên đá này để 
làm một bức tường chắn tuyệt đẹp. Tôi đã nghĩ: đây là 
loại lao động cần cù mà chúng tôi rất cần để biến nơi 
này thành hiện thực. 
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Matthew Flicksteinn cũng vẫn là người bạn trung 
thành của tôi. Cuối năm 1987, Matt đã mua mười 
mẫu Anh, cạnh đất chúng tôi, và cúng dường nó cho 
hội Bhavana. John Hitchings, một nhà bảo trợ khác, 
sau đó mua khoảng đất hai mẫu, nằm giữa hai phần 
đất kia và cúng dường nó cho hội. Như thế tổng cộng 
lại chúng tôi có khoảng hai mươi lăm mẫu. 

Trước đó, ngay cả trước khi tôi dọn đến địa điểm 
mới, chúng tôi đã giao hẹn với một người xây dựng ở 
địa phương. Rằng mỗi lần chúng tôi có đủ tiền ủng 
hộ, chúng tôi sẽ trả cho ông để ông xây thêm một ít 
trên khu nhà đầu tiên đó. May mắn thay, ông ta không 
có vẻ phiền hà gì về công việc lúc có, lúc không này. 

Nền của tòa nhà đầu tiên được đổ qua ba giai đoạn, 
tùy thuộc vào việc gây quỹ của chúng tôi. Khung nhà 
và tường cũng được xây dựng theo cách đó. Đến khi 
phải làm mái nhà, người xây dựng đề nghị chúng tôi 
tự làm giàn kèo để tiết kiệm tiền. Ông ta bảo chúng 
tôi sẽ cần bốn mươi kèo loại thường và bốn mươi 
loại hình cái kéo. Chúng tôi có thể đóng những loại 
thường, còn loại hình cái kéo thì phức tạp hơn, vì thế 
ông sẽ đặt hàng. Rồi ông vẽ cho chúng tôi cách làm 
các loại kèo thường. 

Thế là chúng tôi bắt đầu kêu gọi tình nguyện viên, 
yêu cầu họ mướn các dụng cụ bằng điện và mua gỗ, 
đinh. Chúng tôi hoàn thành bốn mươi cái kèo thường 
đó trong chỉ một cuối tuần. Tiếc thay, chúng không 
đều nhau. Người xây dựng phải sửa chữa lại nhiều cái. 
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Khi mái nhà đã hoàn thành với những lớp ván ốp 
màu đỏ đậm, rất đẹp, viên giám sát nhà trong hạt đến 
đánh giá chất lượng. Ông ta nhìn rồi lắc đầu. 

“Chỉ một mùa tuyết là cả cái mái nhà này sẽ đổ 
xuống”, ông ta nói. 

“Vậy chúng tôi phải làm gì?” tôi hỏi. 
“Ông phải dỡ xuống và làm lại”, ông ta nói. 
Tôi chắc rằng ông nhìn thấy vẻ hốt hoảng trên 

gương mặt tôi. “Chúng tôi là một hội nghèo”, tôi nói. 
“Chúng tôi làm gì có tiền để làm trở lại”. 

“Thôi được”, viên giám sát nói. “Tôi sẽ cho ông 
một chọn lựa khác. Ấy là làm một cái khung hình 
chữ A, kích cỡ khoảng 2 x 10 x 22, rồi đóng lên các 
kèo. Nhưng trước hết, ông phải bảo đảm là khung kèo 
bằng phẳng, phải kẹp chúng lại bằng loại gỗ dán”. 

Dĩ nhiên, chúng tôi phải đợi đến lúc quyên đủ tiền 
để mua gỗ sửa chữa. Rồi lại phải mất thêm vài tháng 
nữa chúng tôi mới tìm được người có kinh nghiệm 
làm những khung hình chữ A. 

Trong lúc đó, ở chùa Washington, tôi nhận được 
một lá thư của Russell LaFollette, một trong những 
người hàng xóm của chúng tôi ở West Virginia gửi. 
Ông nói rằng ông để ý thấy chúng tôi chứa nhiều gỗ 
trong tòa nhà chánh trên đất của chúng tôi mà không 
có khóa hay người bảo vệ. “Như vậy không an toàn”, 
ông viết. “Nếu sư muốn, tôi sẽ trông chừng đồ đạc của 
Sư, giá ba đô một ngày”. Chúng tôi đồng ý. 
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Những người hàng xóm khác không tử tế như vậy. 
Có người không giấu sự tức bực, cho rằng chúng tôi 
đã xâm lấn lãnh địa của họ. 

Ngay sau khi vừa mua đất, chúng tôi đã tự giới thiệu 
mình với người hàng xóm gần nhất. Chúng tôi đứng 
bên phần đất của mình. Anh ta đứng ở bên kia. 

“Đây là Bhante Gunaratana”, Matt giới thiệu. 
“Chúng tôi vừa mua miếng đất này và chúng tôi sẽ 
xây một trung tâm thiền ở đây”. 

Người đàn ông không nói một lời. Anh ta chỉ đứng 
đó trố mắt nhìn chúng tôi, lạnh lùng và bực dọc. 

“Thưa ông, khi nào ông có thời gian, chúng tôi xin 
mời ông đến tham dự tu thiền với chúng tôi”, tôi nói. 

“Ông muốn làm chuyện khùng điên gì thì làm”, 
người đàn ông ngắt lời. “Còn tôi, tôi là một tín đồ 
Thiên Chúa ngoan đạo”. 

Mỗi lần chúng tôi vừa dựng một thùng nhận thư 
trên lộ, thì nó bị đập xuống. Thật ra, thùng thư vẫn 
tiếp tục là mục tiêu tấn công qua bao năm tháng. Nó 
đã bị bắn lủng đầy lỗ, bị dán băng keo kín lại, bị đổ đầy 
phân chó và bị đánh cắp. Lúc đó, chúng tôi đã phải 
thay đến năm hay sáu thùng thư rồi. 

Chúng tôi cũng dựng lên một biển báo ở cuối 
đường, với một mũi tên và những chữ “Làng Phật 
Pháp (Dhamma Village)”. Trong một hay hai ngày 
sau, nhiều chữ đã bị bôi đen để tấm bảng được đọc 
trở thành “Làng Quỷ (Dam Village)” (Sau này, chúng 
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tôi quyết định không dùng tên đó nữa mà chỉ để đơn 
giản là Hội Bhavana. )

Ngay trước khi xây được các dãy nhà trên miếng 
đất, chúng tôi đã bắt đầu tổ chức những khóa tu thiền 
ở đó. Lúc đầu chỉ là những khóa tu một ngày. Chúng 
tôi sẽ ngồi ở ngoài trời dưới gốc cây. Sau này, chúng 
tôi yêu cầu người ta mang theo lều bạt để ở lại qua 
đêm. 

Từ những ngày đầu tiên khi các thiền sinh bắt đầu 
đến hành thiền, chúng tôi đã bị những người hàng 
xóm cạnh nhà quấy nhiễu. Sống ở đó là người đàn 
ông đã đón chào chúng tôi bằng những lời không thân 
thiện, cùng với vợ ông và hai đứa con trai. Họ thường 
bắn súng lên trời, chửi rủa tục tằn và để chó họ sủa 
không ngừng. Người vợ thường đứng trong sân, lớn 
giọng hát thánh ca. Còn hai con trai của họ hình như 
lúc nào cũng tập đánh trống vào thời khóa tọa thiền 
buổi tối của chúng tôi. 

Chúng tôi chẳng bao giờ than phiền vì không muốn 
mối liên hệ với họ sẽ xấu hơn. Nhưng những người 
hàng xóm khác đôi khi gọi cảnh sát giùm chúng tôi. 
Khi cảnh sát đến, tiếng ồn ào sẽ ngưng lại được một 
lúc - nhưng chỉ một lúc. 

Người nấu bếp cho chúng tôi một thời gian ở đó, 
là một người Mỹ gốc Phi châu. Mỗi lần anh bước ra 
ngoài, những người hàng xóm thấy anh, thì họ sẽ la 
to: “Cút đi, đồ mọi đen!”
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Chúng tôi cũng có một nữ tu người Đức sống ở 
tu viện một thời gian. Cô ở trong một thất khá gần 
đất của gia đình kia. Một buổi chiều khi cô đang ngồi 
ngoài hiên, một viên đạn của loại súng BB bay vút qua 
đầu cô, xuyên qua cửa sổ và dính vào tường. 

Sự quấy nhiễu tiếp tục suốt sáu hay bảy năm trời 
cho đến khi đôi vợ chồng kia ly dị và người đàn ông 
dọn đi. Những đứa trẻ lúc đó đã trưởng thành. Vì thế 
chỉ còn người vợ ở lại đó. Cũng lạ, chỉ vài năm sau đó, 
một trong hai người con trai của gia đình trở lại thăm 
nhà. Anh đi qua khu đất của chúng tôi, chào hỏi Đại 
đức Rahula. 

“Tôi xa nhà, theo hải quân”, anh ta nói, “và tôi đã 
đến một số quốc gia theo Phật giáo. Vì thế giờ tôi hiểu 
tất cả những việc này. Tôi xin lỗi vì đã làm khó dễ cho 
các ông. Chúng tôi chỉ làm theo lời của cha chúng tôi. 
Cha đã bảo các ông là những người xấu”. 

Người hàng xóm khác của chúng tôi là Bernard và 
Aveline Denise, lúc nào cũng thân thiện. Họ sống ở 
phía sau chúng tôi, rồi dần dần đến năm 1991, họ bán 
luôn cho chúng tôi bảy mẫu đất của họ. Ngôi nhà của 
họ trở thành khu nội điện cho các tăng. 

Vào ngày 2 tháng 10 năm 1988, chúng tôi chính 
thức khánh thành tòa nhà chánh. Ngoài ra cũng có 
ba thất bằng gỗ, làm theo khuôn mẫu của những thất 
một phòng ở các tu viện bên châu Á. Tới lúc đó, chúng 
tôi đã có điện, hệ thống ống nước. Trung tâm đã hoàn 
tất, sẵn sàng mọi sinh hoạt. 
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Một tháng sau lễ khánh thành, Matt đến tìm tôi và 
bảo rằng anh muốn đến Thái Lan hay Tích Lan để 
xuất gia làm tu sĩ. 

“Đó là một ý nghĩ khá lạ lùng”, tôi nói. 
“Tại sao?” anh ta hỏi. 
“Vì sư có thể làm lễ xuất gia cho anh ngay tại đây”. 
“Nhưng con tưởng sư đã nói là sư sẽ không làm lễ 

xuất gia cho con”, anh ta nói. 
“Đó là mười năm về trước”, tôi trả lời. “Con của 

anh lúc đó còn nhỏ. Chúng cần anh hơn. Lúc đó điều 
quan trọng là anh phải ở nhà với chúng. Giờ chúng đã 
lớn rồi, và nếu anh được sự đồng ý của vợ thì sư sẽ rất 
sẵn sàng để làm lễ xuất gia cho anh tại đây. Anh có thể 
là tu sĩ trong một hay hai tháng”. 

Matt rất vui mừng. 
Ý nghĩ trở thành một tu sĩ ‘tạm thời’ (ND: gieo 

duyên) không lạ lùng như ta thoạt nghe. Ở một số 
quốc gia theo Phật giáo, thanh niên phải trải qua một 
thời gian, đôi khi là một năm, sống trong tăng đoàn. 
Sau đó, họ hoàn tục, trở lại đời sống cư sĩ. Đôi khi 
những người lớn tuổi đã lập gia đình sẽ xuất gia trong 
một hay hai tháng trong mùa mưa hay có thể chỉ một 
vài tuần, để hồi hướng cho cha mẹ quá cố của mình. 

Nhưng trước khi có thể làm lễ xuất gia cho Matt 
hay bất cứ ai khác, chúng tôi phải thành lập một sima 
ở hội Bhavana. Sima là một khu thiêng liêng, dành 
cho các nghi lễ đặc biệt ở tu viện. Nó có thể là một 
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ngôi nhà, một chiếc thuyền, một hang động hay chỉ 
là một khoảng không gian mở được đánh dấu bằng 
những lằn ranh. Trong tiếng Pali, sima có nghĩa là 
ranh giới. Các tăng ni thường họp lại trong sima, hai 
lần mỗi tháng để sám hối và trì tụng các giới luật trong 
tu viện. Các cư sĩ không thể dự các buổi họp này. Vào 
những dịp khác, như là lễ xuất gia, cư sĩ được mời vào 
sima để chứng kiến những gì đang diễn ra. 

Sima đôi khi còn thiêng liêng hơn cả điện thờ. Thiết 
lập một sima mới là một nghi lễ linh thiêng đến nỗi 
bất cứ vị tăng nào được mời đến dự cũng không thể 
từ chối. Nếu đến trễ, thì vị ấy không được phép tham 
gia nghi lễ và phải đợi ở bên ngoài. 

Một sima lúc nào cũng được bao bọc bởi tám hòn 
đá. Có đầy đủ những lời hướng dẫn trong việc chọn 
kích cỡ đá cũng như cách xếp đặt chúng. 

Matt đem tôi đến một mỏ đá, và tôi bảo người cắt 
đá chúng tôi cần những gì: tám hòn đá, mỗi hòn kích 
thước ngang 12 inches*, cao hai feet* rưỡi và dày ba 
inches*. 

Vì chúng tôi không có khả năng để xây một tòa nhà 
làm sima, chúng tôi quyết định thiết lập nó trong ngôi 
thất nhỏ của tôi, đã được xây đầu năm đó, do Matt 
cúng dường. 

Tôi định nếu chúng tôi thiết lập được sima và làm lễ 
xuất gia cho Matt trong cùng một ngày, thì thật là duyên 
lành. Chúng tôi định ngày đó là 22 tháng 7, năm 1989. 
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Trong lúc đó, có hai người khác nữa cũng đến trung 
tâm chúng tôi xin xuất gia: Misha Cowen, một phụ nữ 
trẻ ở California, người đã mơ thấy được trở thành một 
nữ tu sĩ, và Tom West, ở Vancouver, Canada cũng muốn 
thề nguyện làm tỳ kheo. Sau khi quán sát cả hai trong vài 
tháng, tôi thấy rằng họ đã sẵn sàng cho cuộc sống không 
nhà. Tôi sẽ xuất gia cho họ trong cùng buổi lễ với Matt. 

Chúng tôi muốn có càng nhiều các tu sĩ tham dự 
buổi lễ quan trọng này càng tốt. Vì thế chúng tôi mời 
ba mươi lăm tăng sĩ phái Nguyên thủy ở khắp nơi trên 
nước Mỹ gồm: người Sinhala, Thái, Lào, Campuchia, 
Việt Nam và Burma, cũng như một tu sĩ đại thừa Nhật 
Bản và hai vị ni theo Đại thừa. 

Vào buổi sáng tiến hành buổi lễ, tất cả chúng tôi 
họp lại trên sàn gỗ dán mà chúng tôi đã dựng lên ở 
chỗ sima. Một phóng viên ảnh của viện Smithsonian 
có mặt để ghi lại phóng sự cho cả ngày hôm đó. Tôi 
yêu cầu ba người - Matt, John Hitchins và Daniel Cory 
- chính thức trình giấy tờ của ba miếng đất mà chúng 
tôi sở hữu. Rồi sau đó là thời gian dành cho sima. 

Tám hòn đá đã được đặt cẩn thận thành vòng tròn 
quanh sima. Mỗi hòn đá có một vị tăng đứng cạnh. 

Với sự trịnh trọng, vị tăng cao niên nhất, hòa thượng 
tiến sĩ Havenpola Ratanasara Mahathera, đi từ hòn đá 
này đến hòn đá khác, bắt đầu từ hướng đông. Khi đối 
mặt với vị tăng đứng ở mỗi hòn đá, vị tăng ấy sẽ nói: 
“Đây là hòn đá của phương đông, thưa Thượng tọa”. 
Hay “Đây là hòn đá của đông nam, thưa Thượng tọa”. 
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Sau khi đi hai vòng qua các hòn đá, vị sư trưởng sẽ 
dừng lại và xướng lên một cách trịnh trọng, “Đây là 
giới hạn của sima này”. 

Sau đó tôi tuyên bố rằng nghi lễ xuất gia sẽ diễn ra 
sau giờ thọ trai, lúc 2 giờ chiều. 

Trong lúc thọ trai, vị tu sĩ người Nhật Bản tiến 
lại phía tôi và yêu cầu tôi xuất gia cho ông nữa. Ông 
muốn trở thành một tu sĩ theo phái Nguyên thủy và 
tôi nhận lời. 

Vì thế ngày hôm đó, chúng tôi xuất gia cho ba người 
nam và một nữ. Tôi đặt danh hiệu cho Matt là Sumati, 
có nghĩa là “Chánh Giác”. Tom West trở thành Sona, hay 
“Vàng” - là tên của một tu sĩ được vua Ashoka xưa kia 
gửi đi làm nhà truyền giáo Phật giáo. Và người phụ nữ 
trẻ ở California có tên là Sister Sama, nghĩa là “An Bình”. 

Sumati và Sona, cả hai đều thọ giới sadi và giới 
trọng trong một ngày và vị tăng sĩ người Nhật, vì ông 
đang là tu sĩ nên chỉ thọ giới trọng. Tuy nhiên Sister 
Suma xuất gia chỉ làm sadi ni. 

Truyền thống Phật giáo đòi hỏi phải có ít nhất 
năm vị tu sĩ chứng kiến buổi lễ xuất gia. Khi ni chúng 
Nguyên thủy tan rã vào thế kỷ thứ 10 sau công nguyên, 
do thiếu sự ủng hộ, không còn có người nữ tu sĩ nào 
đã thọ đầy đủ giới để làm chứng cho lễ xuất gia của 
các nữ tu trẻ. Đó là một bức xúc đối với phụ nữ ngày 
nay nếu họ muốn xuất gia tu theo Nguyên thủy. Mãi 
đến gần đây, họ vẫn phải bằng lòng ở một vị trí lừng 
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chừng, chỉ là thức xoa thọ mười giới. Đó đã là nguyên 
nhân gây bất hòa trong cộng đồng Phật giáo Nguyên 
thủy nhiều năm nay. 

Tôi biết rằng vấn đề đó sẽ được đặt ra khi chúng 
tôi bắt đầu thọ giới cho nhiều người ở hội Bhavana. 
Người nữ sẽ muốn trở thành những nữ tu sĩ thọ đủ 
giới. Tôi phải quyết định mình sẽ làm gì. 

Đức Phật đã đề ra những hướng dẫn chi tiết về việc 
xuất gia cho người nữ, nhưng Ngài chẳng bao giờ nói 
rằng chỉ có nữ tu sĩ mới có thể thực hiện lễ xuất gia 
cho nữ cư sĩ. Ngài cũng không bao giờ nói rằng nếu 
các ni đoàn có bị tan rã, họ sẽ không được thiết lập lại 
ni đoàn khác. Từ đó tôi kết luận rằng không có lý do 
gì tăng sĩ không thể làm lễ thọ giới cho người nữ. 

Ngoài ra tôi được biết hòa thượng Havenpola 
Ratanasara Mahathera, vị tỳ kheo người Sinhala rất 
được kính trọng, người đã khánh thành sima cho 
chúng tôi, đã truyền giới xuất gia cho một người phụ 
nữ Thái ở California. 

Vì thế khi Misha Cowen đến hội Bhavana để hỏi 
xem cô có thể trở thành một nữ tu sĩ không, tôi đã 
bằng lòng. Tuy nhiên vì cô mới biết Phật pháp, tôi bảo 
cô trước hết phải làm thức xoa. Tôi biết rằng mình 
không thể làm lễ thọ đại giới cho cô mà không có sự 
ủng hộ của tăng đoàn, nhưng tôi hy vọng rằng tới lúc 
cô đã sẵn sàng thọ đầy đủ giới, thì đã có các tỳ kheo ni 
với đầy đủ giới, lúc ấy tôi có thể gửi cô đến đó. 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 339

Một vài tăng sĩ biết chuyện tôi đang dự định làm, 
họ yêu cầu tôi đừng xuất gia cho cô. Tôi lễ phép trả lời 
rằng ý tôi đã quyết, vì thế cô đã trở thành Sister Sama 
ở buổi lễ xuất gia đầu tiên tại Hội Bhavana. 

Từ lúc đó đến nay, tôi đã làm lễ xuất gia cho năm 
phụ nữ khác nữa. Tất cả họ đều được nhận vào làm 
thức xoa. Một số người cũng chỉ muốn xuất gia gieo 
duyên trong thời gian ngắn, vì thế sau đó họ rời khỏi 
Hội Bhavana. Trong những người này, có một phụ nữ 
người Đức, đã trở thành Sister Sucinta, tiếp tục tu lên 
thọ đại giới vào năm 1997 ở Bodhgaya, Ấn Độ. Cô đã 
tham dự một buổi lễ thọ giới đông đảo với hàng chục 
các vị thức xoa khác. Có các tăng sĩ phái Đại thừa và 
Nguyên thủy đều tham dự buổi lễ truyền giới đó. 

Trước lễ xuất gia đầu tiên của chúng tôi ở Bhavana 
vào tháng 7, năm 1989, tôi chỉ làm lễ xuất gia cho một 
người khác, một cậu bé mười lăm tuổi ở chùa Phật 
giáo Washington, người muốn được xuất gia trong 
một thời gian ngắn. Tôi chưa bao giờ thực hiện nghi 
lễ xuất gia khi tôi ở Á châu. 

Vì thế đó là một ngày trọng đại cho tất cả chúng 
tôi. Hội Bhavana đã dựng được sima và cũng đã thâu 
nhận các vị tăng và ni đầu tiên của Hội. 

Giấc mơ của tôi về một tu viện ở trong rừng đã thành 
hình. Tôi thật vui mừng không thể diễn tả nên lời. 
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Chương 26
Vô Giá

Vào cuối những năm 1980 và đầu những năm 
1990, lịch đi hoằng pháp của tôi dày đặc. Tôi được 
mời đi thuyết giảng khắp nước Mỹ, Canada, Nam Mỹ, 
Scandinavia, Âu châu, Úc và Á châu. Tôi đồng ý với 
gần như tất cả các lời mời gửi đến tôi - càng đi xa càng 
tốt. Tôi rất thích du lịch. 

Ở nhiều nơi, sẽ có người thông dịch các bài thuyết 
pháp của tôi. Ở các quốc gia khác, thì phần đông 
thính giả nói tiếng Anh, nên tôi có thể giảng Pháp 
bằng ngôn ngữ này. 

Sau mỗi khóa tu hay một buổi thuyết pháp, người 
ta thường đến gặp tôi để cảm ơn. Đôi khi họ muốn 
bắt tay tôi, hay ôm tôi. Dĩ nhiên, phần đông họ là phụ 
nữ. Điều này, luôn tạo ra sự khó xử cho tôi. Các tăng 
sĩ Nguyên thủy không được đụng chạm đến phụ nữ. 

Tôi thường chắp hai tay lại với nhau, mỉm cười, và 
nói: “Xin lỗi. Không phải tôi vô lễ nhưng đây là cách 
chúng tôi, người tu sĩ Phật giáo chào nhau hoặc để tỏ 
lòng biết ơn”. 

Điều này khiến có người bối rối, người thì đỏ mặt. 
Số khác lại cảm thấy như bị xúc phạm, quay đi không 
nói một lời nào. Điều đó luôn khiến tôi cảm thấy buồn. 
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Tôi biết nhiều người nghĩ rằng các vị tu sĩ Phật giáo 
không đụng chạm đến phụ nữ vì họ không ‘sạch’. Tôi đã 
từng bị coi là một người kỳ thị giới tính, kiêu mạn, lạnh 
lùng, e thẹn. Không có điều gì đúng. Tôi tránh đụng 
chạm phụ nữ không phải vì tôi nghĩ họ là những sinh 
vật gớm ghê, xấu xa. Trái lại, phụ nữ là những sinh vật 
đẹp nhất trên thế giới. Và đó mới chính là vấn đề. 

Có một câu chuyện về Đức Phật đã giải thích điều 
đó rất rõ ràng. Có lần khi thị giả của Đức Phật là ngài 
Ananda hỏi Phật, “Bạch Thế tôn, người tu sĩ chúng ta 
phải đối xử thế nào đối với phụ nữ?”

“Đừng nhìn họ”, là câu Phật trả lời. 
“Nhưng đôi khi chúng ta không thể tránh nhìn họ”, 

Ananda nói. “Rồi ta phải làm sao?”
“Đừng nói chuyện với họ”. 
“Nếu hoàn cảnh bắt buộc ta phải tiếp chuyện với họ 

thì làm sao, bạch Thế tôn?” ngài Ananda tiếp tục hỏi. 
“Chỉ nói vắn tắt, một cách đầy chánh niệm”, Đức 

Phật trả lời. 
Đức Phật là một người nam, một người đàn ông 

bằng xương thịt. Ngài hiểu rất rõ rằng không có hình 
ảnh nào có thể chiếm ngự tâm người đàn ông bằng 
hình ảnh của một người phụ nữ. Không có lời nói 
nào, không có hương nào, không có vị nào. Không có 
sự tưởng tượng nào có thể chiếm ngự tâm của người 
đàn ông giống như là ý nghĩ về một phụ nữ, họ không 
còn có thể nghĩ đến thứ gì khác. 
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Khi người nữ nhìn một người nam họ thích cũng 
giống như thế. 

Đó là lý do tại sao Đức Phật đã đề ra những giới 
luật khắt khe cho cả tăng và ni. Một tăng sĩ không 
được đụng chạm đến phụ nữ và nữ tu sĩ cũng không 
được đụng chạm đến người nam. 

Khi họ xuất gia, giới luật của người tu sĩ Phật giáo 
Nguyên thủy là phải nguyện sống đời độc thân. Lời 
nguyện đó khá khó giữ, nhưng nếu bạn bắt đầu đụng 
chạm đến người khác giới, thì gần như không thể nào 
giữ được. Một cái ôm hay một nụ hôn nhẹ cũng có 
thể đánh thức lòng ham muốn, sự quyến luyến. Mà đó 
chính là những điều mà chúng tôi cố gắng chế ngự khi 
chúng tôi đã chọn đi theo con đường của Phật. 

Ở hội Bhavana, chúng tôi rất coi trọng các giới luật 
tu viện. Khách vãng lai và các cư sĩ ở chùa được yêu 
cầu phải giữ tám giới luật, bao gồm ngũ giới cộng 
thêm một số giới ở chùa nữa là: không ăn sau giờ ngọ, 
không có những hoạt động tình dục, không có những 
giải trí như xem truyền hình hay nhảy múa. 

Các giới luật này nhằm bảo vệ hơn là hạn chế chúng 
ta. Chúng bảo vệ chúng ta bằng cách loại bỏ nhiều 
hoạt động khiến chúng ta xao lãng việc tu thiền một 
cách nghiêm chỉnh. 

Tôi luôn cảm thấy rằng chúng tôi không cần phải 
giảm bớt các giới luật để thu hút thêm nhiều người 
đến trung tâm của mình. Nếu họ cảm thấy giới luật ở 
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Hội khá khắt khe, không muốn đến thì họ sẽ không 
đến, như thế cũng không sao. Vẫn có người khác đến. 
Người cư sĩ luôn có lòng tôn kính các giới luật. Khi 
họ thấy chúng tôi sống ở đây như thế nào, họ rất cảm 
kích. Họ sẽ chấp nhận các giới luật một cách vui vẻ, 
dầu cho đó là một khóa tu cuối tuần hay dài lâu. 

Họ cũng tán thán việc chúng tôi điều hành hội 
Bhavana chỉ dựa vào dana (tiền cúng dường), thay vì 
bắt họ phải đóng lệ phí. Không có lệ phí nào cho các 
hoạt động như thuyết pháp, các khóa tu hay các lễ lạc. 
Chỉ có một thùng phước sương ở trong phòng ăn, và 
một hộp bao thư để cạnh bên. Các vị khách muốn 
cúng bao nhiêu, tùy hỉ. 

Đây là một truyền thống lâu đời như giáo lý của 
Đức Phật. Dana dịch theo tiếng Pali có nghĩa “rộng 
rãi”. Phật Pháp luôn được coi là vô giá, vì thế không 
thể áp đặt cái giá nào lên đó; nó chỉ có thể được ban 
tặng, không tính toán. 

Ở Mỹ, dĩ nhiên, cái gì cũng có giá. Suy cho cùng 
đây là một nền kinh tế tài chính. Người bán sẽ cho 
bạn biết sản phẩm của họ giá bao nhiêu, và bạn, là 
người tiêu dùng phải quyết định sẽ bỏ ra bao nhiêu 
tiền để mua sản phẩm đó. Dana, trái lại, có nghĩa rằng 
bạn, người tiêu dùng, phải tự quyết định rằng một sản 
phẩm đáng giá bao nhiêu. Bạn tự xét mình muốn trả 
bao nhiêu, chỉ hy vọng là bạn đã công bằng. 

Trong nền văn hóa Mỹ, dana là một thông điệp 
mạnh mẽ. Lần đầu nghe về nó, người ta thường phản 
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ứng với sự lạ lẫm. Họ khó thể tin rằng toàn thể tu viện 
và trung tâm thiền đã được xây dựng dựa trên lòng tin 
và sự rộng rãi của con người. Sự phụ thuộc của chúng 
tôi vào dana, lòng tin rằng chúng tôi sẽ được hỗ trợ 
khi cần đến, là điều hiếm thấy ở Mỹ đến nỗi dường 
như nó đã mở được tâm và trí của mọi người. Tôi nghĩ 
rằng họ tin tưởng chúng tôi hơn vì rõ ràng chúng tôi 
không có ý lấy gì của họ. Thay vào đó, chúng tôi ban 
tặng cho họ một điều gì đó. Từ lúc ban đầu, tôi cũng 
rất cương quyết không để Hội Bhavana mang dấu ấn 
của một nền văn hóa nào. Tôi không muốn trung tâm 
này được coi là một chùa Sinhala, hay một trung tâm 
tu thiền Mỹ hay một thiền đường Nhật Bản. Tôi muốn 
nó là một nơi mà mọi người thuộc mọi truyền thống, 
và mọi chủng tộc, nguồn gốc quốc gia, đều cảm thấy 
thoải mái, tự tại. Đôi khi điều đó đòi hỏi các vị khách 
của chúng tôi phải uyển chuyển. Phật tử Á châu theo 
truyền thống không gọi trước hay ghi danh cho các 
Phật sự ở chùa. Họ ghé đến bất cứ khi nào họ muốn 
cúng dường, cần tham vấn một tăng ni nào đó, hay 
cần làm lễ cầu an cho một em bé sơ sinh. Họ luôn đến 
chùa vào những ngày rằm. Đối với họ, chùa là một nơi 
rất tuyệt vời để thư giãn với gia đình và bè bạn. 

Người Mỹ, trái lại, đòi hỏi một không khí có quy củ 
hơn. Họ luôn hẹn trước khi đến trung tâm. Và vừa đến 
nơi là họ tham khảo xem thời khóa biểu ở chùa có gì, vì 
thế họ biết rõ ràng họ phải làm gì từng giờ trong ngày. Họ 
muốn tìm ở chùa một không khí tĩnh lặng và trầm lắng. 
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Thời gian mới đầu ở hội Bhavana, khi chỉ có một 
cánh cửa duy nhất ngăn chia thiền đường và nhà bếp, 
thường có những sự xung đột văn hóa xảy ra. Người 
Tây phương thì im lặng, ngồi nhắm mắt trên chiếu 
thiền trong thiền đường. Ở phòng bên cạnh, một nhóm 
người Sinhala và Thái trò chuyện lớn tiếng trong lúc 
chuẩn bị bữa ăn thịnh soạn cho các vị tăng ni. 

Giờ thì tất cả chúng tôi đều học sống hòa hợp với 
những sự khác biệt của nhau một cách dễ dàng hơn, 
và tôi nghĩ đó là một điều tốt. Người Á châu bắt đầu 
ngưỡng mộ sự tinh tấn thực tập thiền quán của người 
Tây phương, và người Tây phương cũng thán phục 
tâm chân thật, tốt đẹp, rộng rãi của các vị khách người 
Á châu. Buồn thay, lòng tôn trọng lẫn nhau quá hiếm 
hoi trên thế giới này. 

Năm 1983, cuộc nội chiến đã bùng nổ ở Tích Lan. 
Sự xung đột đã âm ỉ từ khi đất nước giành được độc lập 
từ người Anh vào năm 1948. Hai nhóm thiểu số mạnh 
nhất - người Sinhala (mà đa số là Phật tử) và người 
Tamil (đa số theo Ấn Độ giáo) - bắt đầu tấn công nhau. 

Người Sinhala cho rằng người Anh đã dành nhiều 
quyền lợi cho nhóm người Tamil bằng cách xây dựng 
cho họ trường học tốt, cho họ những công việc lương 
cao. Vì thế, người Sinhala đòi được đền bù. Vào năm 
1956, một người Sinhala, tên là Bandaranaike, đã 
thắng cuộc tranh cử quốc hội. Vừa vào được quốc 
hội, ông vận động tuyên truyền sẽ biến tiếng Sinhala 
thành ngôn ngữ chính thức ở Tích Lan. 
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Điều đó khiến cho người Tamil nổi giận và làm cho 
họ cảm thấy bị bỏ rơi. Một phong trào chống chính 
phủ bí mật nổi lên trong nhóm người Tamil. Một 
thanh niên trẻ hiếu chiến tên là Prabhakaran, kêu gọi 
những người trẻ tuổi tình nguyện đánh bom tự sát. 
Anh ta tiêu diệt những người lãnh đạo Tamil khác 
mà anh ta coi là kẻ thù của mình. Năm 1983, nhóm 
“Những Con Hổ Tamil” của Prabhakaran bắt đầu 
cuộc tấn công đầu tiên của họ, giết hại mười ba người 
lính. Để đáp trả, biểu tình nổi lên khắp nơi trong xứ. 

Kể từ đó đã có một cuộc chiến tranh đẫm máu giữa 
người Sinhala và người Tamil. Suốt gần hai mươi năm 
của cuộc nội chiến, 65.000 người đã chết. 

Cuộc bạo động này đã làm tôi rất buồn, và tôi cố 
gắng không đứng ở phe nào. Nhưng năm 1983, tôi 
được biết về 500.000 người tỵ nạn, nhiều nhất là 
người Tamil, bị kẹt ở các trại tỵ nạn ở miền Bắc Tích 
Lan. Lúc đó tôi vẫn còn ở chùa Phật giáo Washington. 
Tôi liền gửi một lá thư đến tất cả thành viên của chùa 
kêu gọi họ đóng góp cho quỹ cứu trợ những người tỵ 
nạn. Rất nhiều người công kích tôi vì đã ủng hộ người 
Tamil. 

Tôi trả lời rằng, tôi không cần biết họ là người 
Sinhala hay người Tamil - nhưng họ là những chúng 
sinh đang đau khổ. Chỉ vì lý do đó, tôi muốn giúp đỡ 
họ. 

Một lần khác, tôi đang giảng Pháp cho một nhóm 
người Sinhala ở Ottawa. Có người hỏi về ngũ giới. Về 
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giới đầu tiên, cấm sát sinh, tôi nói đó là một giới luật 
vô điều kiện. Có nghĩa là không được giết hại trong 
bất cứ hoàn cảnh nào. 

Giới thứ ba (cấm tà dâm) và giới thứ năm (cấm 
rượu và những chất gây nghiện) là những giới luật 
có điều kiện, tôi nói. Những giới luật này có thể được 
uyển chuyển để phù hợp với một vài hoàn cảnh nào 
đó. Thí dụ, vợ hay chồng có thể hành dục với người 
hôn phối của mình. Hoặc người ta có thể dùng các 
loại thuốc có chứa rượu hay uống chút ít rượu nếu 
điều đó không ảnh hưởng đến chánh niệm. 

Nhưng đối với giới thứ nhất, cấm sát sinh, không có 
điều kiện. Ngay cả khi chúng ta giết hại để bảo vệ bản 
thân, gia đình mình hay quốc gia mình cũng không 
đúng. Tôi có thể thấy một vài khuôn mặt cau mày, tỏ 
vẻ phản đối khi tôi nói như thế. 

Sau đó, một người đến nói với tôi, “Bhante, nếu Sư 
giảng như thế ở Tích Lan, sư sẽ không sống được đến 
ngày mai. Kêu gọi bất bạo động là việc không nên làm 
lúc này ở đó”. 

Tuy nhiên, ở Mỹ, không phải là quan điểm chính 
trị gây cho tôi những khó khăn, mà đôi khi chính là 
chiếc y tôi mặc. 

Một lần tôi đến viếng một vị bác sĩ người Sinhala 
giàu có, sống ở St. Louis. Ngoài tôi, vị bác sĩ còn mời 
bốn tăng sĩ khác nữa, để thực hiện một nghi lễ đặc biệt 
cho ông. Trước khi buổi lễ bắt đầu, chúng tôi đi vòng 
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quanh công viên ở phía bên kia đường. Không lâu 
sau, một chiếc xe cảnh sát đậu tấp vào lề cạnh chúng 
tôi. Viên cảnh sát bước ra khỏi xe, hỏi chúng tôi đang 
làm gì. “Chúng tôi đang đi bộ”, tôi nói. “Chúng tôi đã 
làm gì sai à?” 

Vị cảnh sát nói rằng gần đây có một số vụ trộm cắp 
trong khu vực. Và một người dân cư ngụ trong vùng 
đã gọi cảnh sát báo rằng có ba kẻ lạ mặt luẩn quẩn 
trong công viên. Sau đó viên cảnh sát bắt đầu thẩm 
vấn tôi một cách cặn kẽ, một cuộc thẩm vấn mà tôi 
chưa bao giờ phải trải qua như sau:

Tôi từ đâu đến? Tôi làm gì ở St. Louis? Tôi đang ở 
đâu? Đã từng phạm tội gì chưa? Tên cha? Tên mẹ? 
Cha mẹ tôi làm nghề gì? Tôi đã lập gia đình chưa? Có 
con cái không? Ai đã mời tôi đến đây? Tại sao? 

Rồi anh ta hỏi thêm tôi cao bao nhiêu, nặng bao 
nhiêu và có dấu vết gì đặc biệt trên người không. Sau 
đó anh ta còn hỏi số an sinh xã hội cũng như xét visa 
của tôi. 

Tôi trả lời tất cả mọi câu hỏi của anh, nhưng thực 
sự điều tôi muốn làm là chỉ hỏi anh ta một câu đơn 
giản: Ông đã biết bao nhiêu kẻ trộm cướp mà lại quấn 
mình trong những chiếc áo vàng rực rỡ, rồi lại rảo 
bước trong công viên trong một buổi sáng như thế 
này?

Đôi khi tôi cũng thu hút sự chú ý của các nhân viên 
bảo vệ an ninh ở phi trường. Suy cho cùng, chắc hẳn 
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là vì màu da đen và y phục khác thường của tôi. Y của 
tôi có rất nhiều ngăn, trong đó tôi có thể giấu ma túy 
hay vũ khí. 

Một lần ở Denver, tôi bị một nhân viên bảo vệ trì 
kéo vì cô ta không tin ống muối nhỏ tôi mang trong 
túi thực sự là muối. “Tôi dùng để súc miệng. Cổ tôi bị 
viêm”, tôi giải thích. 

Cô ta nhất quyết gọi cảnh sát phi trường và một 
chuyên viên về ma túy. Kết quả là tôi trễ chuyến bay 
đi Vancouver và phải đợi tám tiếng chờ chuyến bay 
kế tiếp. 

Một lần khác nữa, trở về nhà đến phi trường Dulles 
sau chuyến đi hoằng pháp ở Âu châu, tôi gặp một 
người bạn Mỹ. Khi ông đi qua cửa hải quan cùng với 
tôi. Các nhân viên hải quan nhảy xổ vào chúng tôi. Bạn 
tôi bảo với họ, tôi là một tu sĩ Phật giáo trên đường về 
nhà sau một khóa tu thiền, nhưng họ cứ đoan chắc là 
tôi tàng trữ cocaine. Chúng tôi phải giải thích rất lâu 
mới có thể đi qua được. 

Trong những trường hợp như thế, trước đây tôi 
thường giữ im lặng, nhưng giờ thì tôi cứng rắn hơn. 
Tôi nói với các nhân viên hải quan rằng họ không có 
quyền làm khó dễ tôi, khi mà tôi rất sẵn sàng hợp tác 
và đồng ý mở túi xách của mình ra. 

“Tôi không có gì để che giấu”, tôi luôn nói vậy. Rồi 
tôi tặng cho các viên chức kia một nụ cười thật tươi và 
trải lòng từ bi đến họ. 
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Chương 27
Trưởng Tăng Đoàn Nayaka

Khi tôi đến Tích Lan năm 1985, một hội đồng đề cử 
gồm một số tăng sĩ đã đề nghị tôi nhận một chức vị 
danh dự nhất trong tông phái của tôi: danh hiệu của 
Thượng tọa Trưởng tăng đoàn Nayaka ở Bắc Mỹ. 

Nói một cách đơn giản, danh hiệu đó có nghĩa như 
là “trưởng của cộng đồng tăng và ni”. Tương đương 
với chức vị tổng giám mục của bên Thiên chúa giáo. 
Nó có nghĩa bạn là vị tăng ở thứ vị cao nhất trong tông 
phái của bạn, ở một vùng nào đó (trong trường hợp 
của tôi là Mỹ và Canada). Và đó là một tước vị bạn giữ 
cho đến cuối đời. 

Tôi cũng có suy nghĩ về việc đề cử này, nhưng cho 
rằng danh vị đó không thích hợp cho tôi. Tôi không 
nghĩ rằng mình đã có đóng góp gì to lớn để xứng đáng 
được nhận danh dự đó. Vả lại, còn có một vị tăng 
trong tông phái của chúng tôi, thuộc hàng trưởng lão 
hơn tôi, sống ở California, người mà tôi nghĩ xứng 
đáng với danh hiệu đó hơn là tôi. Vì thế tôi đã từ chối. 

Tháng 3 năm 1996, lúc tôi đang dạy ở Norway thì 
người ta lại đề nghị lần nữa. Cũng nhóm tăng sĩ đó 
đã điện thoại để hỏi xem tôi có đổi ý, bằng lòng chấp 
nhận lời họ đề nghị không. Tôi lại từ chối. Việc đó lại 
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tái diễn khi tôi đến trạm dừng kế tiếp trên chuyến đi 
của mình: khi tôi ở Thụy Điển, họ lại gọi, gia hạn lời 
đề nghị, và tôi lại từ chối. 

Khi tôi đến Pháp, lại có một điện báo chờ đợi tôi: 
“Xin hãy suy nghĩ lại”, bức điện báo ghi. Tôi không trả 
lời bức điện báo. 

Khi khóa tu kết thúc, tôi trở lại hội Bhavana. Có 
một vị khách tăng đến từ Tích Lan đang chờ ở đó. 
Ông đã được gửi đến để trao tận tay tôi lá thư của cái 
ủy ban quá cương quyết muốn tôi trở thành trưởng 
tăng đoàn Nayaka. 

Tôi nghĩ có thể đã đến thời điểm. Tôi biết thân 
quyến và bạn bè của tôi sẽ rất hạnh phúc. Vì thế tôi 
xuôi lòng. Tôi đã dự định sẽ đi Úc hoằng pháp mùa hè 
năm đó. Tôi hứa sẽ dừng lại Tích Lan, trên đường đi, 
để nhận bằng danh dự đó. Tôi không nghĩ đó là một 
sự kiện lớn lao gì, nên dự tính sẽ chỉ ở đó một ngày. 

Tôi đến Tích Lan lúc 1:30 sáng, ngày mùng 4 tháng 7, 
1996. Nghỉ qua đêm ở phòng chủ tịch ở Vidyalankara 
Pirivena, trường Phật học mà tôi đã ra trường năm 
1952. 

Sáng hôm sau tôi được đưa đến Kandy, văn phòng 
đầu não của tông phái Siyam Nikaya của Phật giáo 
Nguyên thủy ở Tích Lan. Khi đến nơi, tôi kinh ngạc 
thấy một đám đông khoảng hai trăm người chờ đợi để 
đón tiếp tôi - tất cả đều là họ hàng hay bạn bè cũ. Tôi 
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đã viết thư cho một vài thành viên trong gia đình để 
báo với họ rằng tôi sẽ ghé về, nhưng Thượng tọa tiến 
sĩ Vajira, người tổ chức chương trình, đã viết thư báo 
cho nhiều người hơn nữa. 

Tôi bước ra khỏi xe và nhận ra những khuôn mặt tôi 
đã không được gặp bốn mươi năm nay. Nhiều người 
tôi còn không nhận ra được cho đến khi họ xưng tên 
họ. Em gái tôi, Sita đã sắp đặt một bữa tiệc trưa thịnh 
soạn cho tôi và năm mươi tăng sĩ khác đến từ khắp 
nơi ở Tích Lan để dự buổi lễ này. 

Sau bữa thọ trai, lúc tôi đang cố gắng tiếp xúc với 
càng nhiều vị khách càng tốt, thì một vị tu sĩ tiến gần 
đến để báo rằng người ta đang chờ đợi tôi ở chùa 
Pahamune, ngôi chùa của sư phụ tôi. Ở đó, tôi được 
mời một ly trà và được tặng một chiếc y vàng mới tinh 
để mặc trong dịp lễ này. 

Không lâu sau đó một người đến báo rằng đã sẵn 
sàng để tiến hành đám rước. “Đám rước gì?” tôi nghĩ. 
Tôi hoàn toàn không ngờ rằng những nghi lễ trang 
trọng như thế đã được xếp đặt cho tôi; tò mò, tôi bước 
ra ngoài. 

Có một hàng dài khoảng vài trăm người. Tôi hoàn 
toàn không biết họ là ai, từ đâu đến. Tôi được dặn 
phải đi ở hàng đầu đám rước, chỉ sau tấm băng rôn to 
lớn với hàng chữ: “Chào mừng vị trưởng tăng đoàn 
tông phái Nakya”. Sau lưng tôi là các nhạc công, kẻ 
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đánh trống, người nhảy múa, người thổi cồng, và các 
đám trẻ ăn mặc đầy màu sắc. Mọi người đều ở trong 
trạng thái phấn khởi của một buổi lễ hội hoành tráng, 
tôi cũng nhận ra một vài vị viên chức chính quyền 
trong đoàn người, kể cả vị Bộ trưởng quốc phòng. 

Đám rước dài hơn nửa cây số, và họ đưa chúng tôi 
đến sima ở chùa Malwatta. Ở đó, tôi sẽ cúng dường 
những mâm quà đến khoảng hơn hai mươi vị cao 
tăng thuộc tông phái Siyam Nikaya, gần giống như 
những gì tôi đã làm vào ngày thọ đại giới của tôi bốn 
mươi chín năm về trước. Giống như trước, căn phòng 
cũng đầy kín người với một sợi dây thòng xuống giữa 
phòng để ngăn chia giới cư sĩ và tu sĩ. Trời nóng đến 
nỗi mồ hôi tôi tuôn dầm dề. Tôi lại bị sái giờ giấc và 
đã ngủ rất ít đêm hôm trước đó. Mùi hoa nồng nặc 
trên bàn thờ, cộng với khói nhang dày đặc khiến cho 
không khí thật ngột ngạt. Tôi hy vọng rằng mình 
không ngất xỉu ngay lúc đó. 

Thượng tọa tiến sĩ Vajira trao cho tôi chiếc mâm 
đầu tiên, bảo tôi mang dâng cho vị Đại Lão Sư của 
tông phái, người đang ngồi trên tọa cụ, phía bên phải 
tượng Phật. 

Tôi bưng mâm tiến lại gần vị Đạo Lão Sư và quỳ 
xuống trước mặt ông. Bằng giọng khàn đục, ông nói 
vài lời nhỏ nhẹ về lòng biết ơn của ông đối với những 
công tác Phật sự của tôi. 
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Sau đó, Thượng tọa Vajira đưa cho tôi từng chiếc 
mâm một, để tôi mang đến cho mười chín vị tăng 
còn lại, ngồi ở phía bên trái theo thứ tự tuổi tác. Các 
thầy của tôi đã mất, chỉ còn một vị, người đã có mặt 
ngày hôm đó - Thượng tọa Parawahera Pannananda 
Nayaka Mahathera. Ông đã tám mươi tám tuổi, đi từ 
Colombo đến đây để chứng kiến việc tôi được nhận 
danh dự này. 

Khi cúi chào và dâng chiếc mâm lên cho ông, tôi 
thấy mắt ông ngấn lệ. Mắt tôi cũng mờ lệ. 

Sau khi tôi ngồi xuống, thầy thư ký mở một ống 
màu bạc và lấy ra văn bản chứng nhận với tên tôi là 
Trưởng Tăng Đoàn Nakya. Ông đọc lớn bằng cả hai 
thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh, rồi yêu cầu tôi bước 
ra phía trước để nhận lãnh văn bản đó từ tay vị Đại 
Lão Sư. 

Vài vị tăng đọc diễn văn bằng tiếng Sinhala. Vị bộ 
trưởng quốc phòng cũng nói vài lời trước khi được 
các vệ sĩ của ông hộ tống ra về. Và rồi buổi lễ kết thúc. 

Đám đông bao quanh tôi để chúc tụng. Mười phút 
sau, tôi được đưa ra xe và chở về chùa Chiếc Răng, nơi 
chúng tôi sẽ cử hành một nghi lễ đặc biệt. Tôi được 
phép chiêm ngưỡng xá lợi Phật trước khi dâng cúng 
lên Đức Phật một mâm bạc đầy hoa tươi. 

Nhiệm vụ cuối cùng trong ngày đó của tôi là đến 
đảnh lễ vị trưởng lão của một tăng đoàn khác thuộc 
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tông phái chúng tôi. Ông cũng bày tỏ sự vui mừng vì 
tôi được nhận danh dự này, và tôi cúng dường ông 
một chiếc y mới. 

Rõ ràng là tôi phải ở lại Tích Lan hơn một ngày, vì 
thế tôi hòa mình chung vui với bạn bè, gia quyến, và 
các huynh đệ đồng tu. Ngày hôm sau, những cuộc tiếp 
đón khác lại diễn ra, mỗi lần ở một nơi khác. Trong 
bốn ngày, có đến bảy buổi lễ tất cả, tôi cứ phải đi từ 
nơi này đến nơi khác, bất cứ đâu mà người ta đưa tôi 
đến. 

Một trong những buổi lễ diễn ra ở Vidyalankara 
Pirivena, ngôi trường cũ của tôi, gần Colombo. Ở đó, 
chúng tôi được đón tiếp bằng một ban nhạc nổi tiếng 
chỉ biễu diển ở các buổi lễ của tiểu bang. Thủ tướng, 
Bà Sirimavo Bandaranaike, trao cho tôi bằng khen. 

Một buổi lễ khác diễn ra ở chùa nơi tôi lần đầu 
xuất gia. Ở đó cũng có một đám rước dành cho tôi. Vị 
thầy giáo thời xưa ở làng Malandeniya cũng có mặt, 
giờ ông đã rất lớn tuổi, ông biết tôi từ khi tôi còn là 
chú tiểu. Ông đã đi bộ suốt khoảng đường diễn hành, 
cạnh bên chiếc xe tôi đi, vịn vào xe và nói chuyện với 
tôi qua cửa sổ mở. Tôi mời ông lên xe ngồi với tôi, 
nhưng ông từ chối. Sau đó tôi nói, tôi sẽ xuống đi bộ 
với ông, nhưng ông cũng không nghe. 

Một đêm người ta tổ chức lễ tụng kinh suốt đêm 
cho tôi, ở một chùa ngoại ô Kandy. Tôi không tham 
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dự; mà chỉ lắng nghe. Mười hai vị tăng tụng kinh cầu 
an cho tôi. Tôi đã tụng những bài kinh này quá nhiều 
lần trong đời, để cầu an cho người khác, giờ tôi là 
người được cầu nguyện cho, tôi không khỏi có cảm 
giác bỡ ngỡ. 

Suốt năm ngày lễ hội, tôi rất cảm động khi có nhiều 
người tỏ lòng trân trọng công việc tôi làm, dầu phần 
lớn các công việc đó không xảy ra ở Tích Lan. Suốt 
bốn mươi lăm năm, tôi đã dốc hết sức lực của mình 
để hoằng pháp ở những xứ sở xa lạ, không phải quê 
hương của tôi. Nhưng tôi đã nghe nhiều vị trưởng 
lão tăng khuyến khích các đệ tử trẻ của họ noi theo 
gương tôi, học sinh ngữ để có thể đi hoằng pháp ở 
nước ngoài, đem lại danh dự cho Phật giáo và Tích 
Lan. 

Tuy nhiên tự hào là một việc nguy hiểm. Đó là một 
sự bám víu mạnh mẽ và khó chế ngự. Để chiến thắng 
nó, tôi luôn nhắc nhở mình rằng trong suốt những 
năm qua, tôi chỉ cố gắng sống theo Pháp và giảng 
Pháp cho người khác, càng nhiều càng tốt. Vì thế, thật 
ra không có gì để tôi phải tự mãn. 

Buổi tiếp đón cuối cùng là ở làng quê của tôi, 
Henepola. Được tổ chức trong giảng đường của chùa. 

Người vợ góa của anh Rambanda cũng có mặt, với 
bốn đứa con. Một trong những người cậu của tôi cũng 
đến, cùng với các cháu nội ngoại của ông. 
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Ba chị em gái của tôi, Bisomanike, Bandaramenike 
và Sita Ekanayaka và con cái của họ cũng đã đến 
Kandy để chứng kiến buổi lễ hoành tráng nơi tôi chấp 
nhận danh hiệu Trưởng Tăng Đoàn Nayaka. Nhưng 
tôi nghĩ buổi họp mặt đơn giản ở ngay tại làng quê 
của chúng tôi mang nhiều ý nghĩa hơn đối với tất cả 
chúng tôi. 

Một vị bô lão ở Henepola đứng lên chào đón khách 
và tôi phải khó khăn lắm mới nhận ra ông. Ông tám 
mươi ba tuổi, tên là Puncibanda, trùng hợp một cách 
ngẫu nhiên với tên cha tôi. 

“Tôi nhớ lại khi giảng đường này được xây lên”, ông 
nói, giọng đứt quãng vì xúc động. “Chính là cha của 
Bhante Gunaratana đã xây nó. Không ai có dụng cụ 
máy móc vào những ngày đó, mà cũng không có nơi 
nào để mua gỗ tốt. Chúng tôi chỉ có những viên gạch 
thô sơ, tự làm tại nhà”. 

Nước mắt lăn dài trên gương mặt vị bô lão. “Nhưng 
chùa cần một giảng đường. Chúng tôi không có nơi 
nào trong làng để mọi người có thể tụ họp, vì thế ông 
Puncibanda đã xây dựng nơi này cho chúng tôi. Ông 
ấy đã xây khéo đến nỗi cho tới ngày nay, bảy mươi 
lăm năm sau, nó vẫn còn trụ vững. Và hôm nay chúng 
ta danh dự được có mặt ở đây để đón tiếp con ông 
ấy, người đã xuất gia, đã đi thật xa để truyền bá Phật 
Pháp, và đã giành được danh dự lớn lao này”. 
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Các chị em gái của tôi lúc đó đều khóc. Tôi cũng 
cảm thấy một nỗi nghẹn ngào trào dâng trong lòng, 
nhưng tôi cố kiềm chế lại. Dĩ nhiên, người tu sĩ cũng 
có thể và cũng khóc. Đại đức Ananda, vị thị giả của 
Đức Phật, đã khóc khi sư phụ người tịch diệt. Chính 
tôi cũng đã khóc mấy ngày trước đó, khi dâng chiếc 
mâm bạc lên vị thầy già yếu của mình. Tôi cũng đã 
khóc ở đám tang của cha mẹ tôi, và ngay cả, như tôi 
đã kể, khi đọc bài diễn văn nói về mẹ tôi. 

Tuy nhiên lần này, tôi là Trưởng Tăng Đoàn Nayaka. 
Chỉ cần nói lên danh hiệu đó cũng gợi trong lòng 
người ta niềm kính trọng, và đó là một danh hiệu tôi 
sẽ giữ cho đến cuối đời. 

Tôi muốn sống cho xứng đáng với ngày trọng đại 
đó và cũng để trân trọng những người đã dành cho tôi 
vinh dự này. Tôi muốn nâng niu sức mạnh và sự hoàn 
mỹ của một truyền thống 2. 500 năm tuổi. 

Dầu vậy, mắt tôi cũng mờ lệ. Tôi không thể kiềm 
chế mình. 

Suy cho cùng, tôi cũng chỉ là một đứa con. 
Một đứa con đã trở về quê hương ở Henepola. 
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Lời Cuối

Năm nay tôi đón sinh nhật thứ bảy mươi lăm của 
mình. Khi nhìn lại quãng đời mình đã trải qua, tôi 
bàng hoàng. Bảy mươi năm trước, tôi là một cậu bé 
đi chân không, sống trong một ngôi làng rậm rạp cây, 
trên một hòn đảo ở Ấn Độ Dương. Cậu bé đó thường 
ngồi vẽ tranh dưới cát bằng một que cây. Hôm nay tôi 
là một tu sĩ có trình độ học vấn sau tiến sĩ, với hàng 
ngàn dặm đường bay đã được tích lũy và một chiếc 
máy vi tính xách tay G4 loại mạnh, xếp trong hành lý 
xách tay của mình. 

Tôi có bạn bè và đệ tử ở khắp nơi trên thế giới và lục 
địa duy nhất mà tôi chưa đến là vùng Nam Cực. Quyển 
sách đầu tiên của tôi, Chánh Niệm Cơ Bản (Mindfulness 
In Plain English), đã được dịch sang tiếng Trung Hoa, 
Đại Hàn, Tây Ban Nha, Ý, Đức và Pháp. (ND: Sư 
Gunaratana chưa biết là quyển sách ấy đã được dịch 
sang cả tiếng Việt Nam, tựa là Chánh Niệm - Thực Tập 
Thiền Quán, dịch giả Nguyễn Duy Nhiên). 

Tôi nói điều này không phải để khoe khoang, 
nhưng để chứng minh rằng người ta có thể đạt đến 
những mục tiêu cao xa, khi họ được trang bị với lòng 
quyết tâm và nghiệp lành. Và tôi thực sự tin rằng rất 
nhiều cuộc hành trình và nhiều sự thành tựu của tôi 
có được là do nghiệp quả từ nhiều đời trước của tôi. 
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Nhưng tôi cũng luôn tự thôi thúc để hoàn thiện mình 
hơn. Nhìn lại cuộc đời mình, tôi cảm thấy giống như, 
lúc đầu tôi là một người đi đứng khó khăn. Rồi người 
này cố gắng một cách chậm rãi, khốn khổ để bước vài 
bước tới. Dần dần khi đã vững vàng hơn trên đôi chân, 
anh ngước nhìn lên và thấy một ngọn đồi cao ba, bốn 
chục mét trước mặt. Vì thế anh cố trèo lên. Rồi anh ta 
lại thấy một ngọn đồi khác cao hơn chút nữa, sáu chục 
mét. Anh cũng đã trèo lên ngọn đồi đó nữa. 

Còn nhiều ngọn đồi nữa tiếp theo sau. Mỗi ngọn lại 
cao hơn ngọn trước đó, và anh tiếp tục leo lên tất cả, 
từng cái một. Dần dần anh thấy ngọn núi cao nhất chưa 
từng thấy trước đó - vĩ đại, hùng vĩ. Anh hít thở thật sâu 
vào, đặt chân này trước chân kia, rồi lần bước tới. 

Khi đến trên đỉnh núi, anh nhìn quanh và thấy 
những đỉnh núi khác nữa. Cuối cùng, anh nhận ra 
rằng, mình đã không còn sức để tiếp tục trèo lên nữa. 

Giờ khi đã đạt đến thập kỷ thứ tám của mình, tôi 
nghĩ rằng tôi sẽ nghỉ ngơi chút đỉnh. Tôi có thể đợi 
đến kiếp sau để trèo lên những ngọn núi còn lại. Dĩ 
nhiên, tôi vẫn còn phải vượt qua ngọn núi cao nhất. 
Tất cả những gì tôi đã vượt qua đều không đáng kể, so 
với ngọn núi ở phía trước mặt, đỉnh núi vô cùng tận - 
sự giác ngộ viên mãn, toàn diện, siêu việt. 

Còn trong lúc này đây, cuộc sống vẫn còn đầy thử 
thách. Một trong những bổn phận của tôi là phải giữ 
giới luật của một người tu khi còn sống trong thế giới 
phàm tục. Khi tôi du hành, người ta dành cho tôi 
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những tiện nghi vượt bậc. Tôi ở trong những khách 
sạn năm sao hay những biệt thự sang trọng có hồ 
tắm được xây ngay trong đại sảnh. Những người giàu 
sang lái xe đưa tôi đi trong những chiếc Bentley hay 
Porsche của họ. Có lần tôi còn được đón trong một 
chiếc Rolls - Royce màu trắng, mui trần, và một lần 
khác, trong một chiếc trực thăng của tư nhân. 

Dầu người ta cố gắng dành cho tôi nhiều vinh dự, 
nhưng tôi cảm thấy rất bức xúc khi thụ hưởng tất cả 
những sự sang cả này. Người tu sĩ phải sống đời đơn 
giản. Không rườm rà, không đòi hỏi gì hơn những nhu 
cầu tối thiểu. Vậy mà đôi khi tôi phải nằm trên những 
chiếc giường quá ấm êm đến nỗi tôi phải bí mật lấy 
mền, trải ra trên thảm ngủ, với hy vọng rằng các vị chủ 
nhà không bao giờ khám phá ra được điều ấy. 

Nhiều bạn bè, thân quyến của tôi vẫn còn sống ở 
Tích Lan. Họ vẫn còn phải đi trên những sàn nhà làm 
bằng phân bò, giống như tôi đã từng trải qua trong 
thời thơ ấu. Tôi nghĩ về họ khi ngồi trên những chiếc 
ghế hạng nhất êm ái trên các chuyến bay, và tôi không 
cầm được nước mắt. 

Mặc dầu tôi đã cố gắng giảm bớt các chuyến du 
hành những năm gần đây, nhưng những lời mời đến 
dạy và hướng dẫn các khóa tu thiền vẫn đến từ khắp 
các nước trên thế giới. Những nơi như - Canada, 
Brazil, Malaysia, Singapore, Úc, Scandinavia, Âu châu 
- tôi đi gần như hằng năm. Dấu thông hành đến các 
nước được đóng đầy trong hộ chiếu tôi từ rất lâu rồi. 
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Năm 1977, tôi trở thành công dân nước Mỹ, vì thế 
Mỹ giờ đã trở thành quê hương. Tôi đã thỏa mãn ước 
nguyện được giảng Pháp bằng thứ ngôn ngữ được sử 
dụng nhiều nhất trên thế giới. (ND: tiếng Anh). 

Hội Bhavana, cũng như các trung tâm thiền khác, 
cũng có những khó khăn riêng của nó: sự cúng dường 
không đều đặn, những xung đột nội bộ, những kẻ lang 
thang ghé qua, xin ở lại, rồi ra đi với sổ tiết kiệm của 
chùa hay chiếc xe của cộng đồng. 

Nhưng những người trong ban điều hành của Hội 
vẫn rất hài lòng với những thành tựu mà Hội đã đạt 
được. Năm 1997, chúng tôi đã xây được một thiền 
đường thật khang trang, nhờ vào sự cúng dường đóng 
góp gần 150.000 đô của các nhà bảo trợ người Thái ở 
Mỹ và ở Thái Lan. 

Thiền đường là một công trình kiến trúc thật 
đẹp mắt, gần giống các vương cung thánh đường 
với những cây xà bằng gỗ thông vàng trông như 
bộ sườn của một chú cá voi. Một tượng Phật đồ sộ, 
nặng hơn ba trăm ký, ngồi trên tòa cao dưới một 
cửa sổ bằng kính khắc họa. Các cửa sổ đều được 
khắc hình lá Bồ đề, gợi nhớ đến loại cây đã che chở 
cho Đức Phật khi Ngài ngồi thiền định trong đêm 
Ngài đạt được giác ngộ. Tôi hy vọng rằng điều này 
sẽ mang đến nhiều cảm hứng cho những ai đến đây 
tu hành. 



HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM - 363

Thiền đường cũng có những tiện nghi vật chất 
khác: Ngay cả trong những mùa đông khắc nghiệt của 
West Virginia, các thiền sinh cũng được sưởi ấm bằng 
những ống dẫn nước nóng dưới sàn nhà. 

Tôi đã thực hiện nhiều lễ xuất gia ở hội Bhavana 
cho cả nam và nữ cư sĩ. Một số là Á châu; còn lại phần 
đông là người Tây phương. Một số vẫn sống đời tu sĩ; 
số khác đã hoàn tục. 

Có khoảng hai mươi thất ở rải rác trong rừng trên 
đất của chúng tôi, và chúng tôi đã xây cũng như làm 
mới lại nội điện để các thiền sinh có thể ở lại, tổng 
cộng là chín tòa nhà. Có thể chứa đến sáu mươi khách 
ở lại qua đêm. 

Tôi cảm thấy cuối cùng tôi đã thực hiện được cách 
sống mà tôi đã phác họa ra cho những năm cuối đời 
mình. Tôi không còn phải sửa chữa các ống nước bị 
nhểu, làm đệm tường, hay cắt cỏ. Tôi không phải lái 
xe hay phải cân bằng sổ sách. Có người ở quanh tôi để 
làm các chuyện đó. 

Tất cả tác quyền từ các sách của tôi, và tiền cúng 
dường của thiền sinh trong các khóa tu thiền, tôi đều 
bỏ cả vào tài khoản ngân hàng của hội Bhavana. Vào 
ngày sinh nhật tôi và các ngày lễ, tôi thường nhận 
được các ngân phiếu cúng dường từ bè bạn và thân 
quyến. 

“Bhante, hãy dùng tiền này cho riêng sư”, họ nói. 
“Đừng bỏ vào quỹ hội Bhavana”. 
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Tôi chỉ mỉm cười, cảm ơn họ, rồi bỏ tất cả vào tài 
khoản của hội Bhavana. Đó là việc phải làm. Tôi là 
tu sĩ; tôi không có tài sản. Tôi sẽ ra đi như tôi đã đến 
trong thế giới này - không có sở hữu. Tài sản mà ta 
thực sự sở hữu chính là nghiệp của mình. 

Tôi không thể tưởng tượng ra một cuộc sống nào 
khác cho mình hơn là cuộc sống như thế này của một 
tu sĩ, và được hoằng Pháp. Tôi được sinh ra để làm Phật 
sự đó, và tôi cảm thấy rất hàm ân vì có duyên lành để 
làm thế. Tôi đã được tiếp xúc với những người nghèo 
nhất trong các người nghèo, cũng như giàu nhất trong 
các người giàu, những người nổi tiếng, những kẻ hạ 
tiện, những người thánh thiện và những kẻ ác độc. 

Qua tất cả, tôi đã nhận thức được rằng không có gì 
quan trọng bằng việc có thể nhìn thấy được Tứ thánh 
đế trong tất cả mọi thứ ở quanh ta. Tham, sân và si chế 
ngự cuộc sống của con người. Chúng ta phải cố gắng 
tu hành tinh tấn để chế ngự được những uế nhiễm 
này nếu chúng ta muốn chấm dứt khổ đau. 

Pháp Phật luôn che chở cho tôi, là cánh dù trong 
những cơn bão tố. Đó là chỗ nương tựa mà chúng ta lúc 
nào cũng có thể quay về, nếu chúng ta nhớ được thế. 

Tôi mong rằng bạn cũng sẽ tìm được chỗ nương 
che cho cuộc đời của mình giống như thế. 

Bhante Henepola Gunaratana
High View, West Virginia

Mùa Xuân 2003
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Chú Thích

Trong sách này, Sư Gunaratana sử dụng các đơn vị 
đo lường của Anh. Xin ghi bảng đối chiếu để bạn đọc 
tiện theo dõi:

 - Inch/Inches = 2,54 cm
 - Foot/Feet = ,3048 m
 - Yard = ,9144 m
 - Acre = 4046,86 m2 
 - Gallon = 3,7858 lít

 - Ceylon: Tên gọi của Sri Lanka trước đây. 

 - Sinhalese: Ngôn ngữ của người Sinhala, một 
trong hai dân tộc chính ở Sri Lanka, chiếm 68% dân 
số, hầu hết theo đạo Phật. Dân tộc lớn thứ hai ở Sri 
Lanka là Tamil (14%), phần lớn theo đạo Ấn Độ. 
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NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT

Phương Danh Phật Tử
Hùn Phước Ấn Tống Sách USD  VND 

HÀNH TRÌNH ĐẾN CHÁNH NIỆM
TỰ TRUYỆN CỦA TS GUNARATANA

An & Hong Pham Nguyen, MA USA VND 608.000

Bửu Q.Đinh & Mẹ Lâm Ngân Hoa PD Diệu 
Liên, CA USA

VND 1.000.000

Chơn Nguyên-Quách T. Ngọc Đông, N.C USA VND 1.000.000

Diệu Liên Lý Thu Linh,
Hồi Hướng Cửu Huyền Thất Tổ

VND 5.000.000

GD Anh Nguyễn Quốc Súy
Chị Thanh Nga, CA USA

VND 2.300.000

GD Phan Binh, Quận 2, Việt Nam VND 200.000

GD Thu Nguyễn, Montreal Canada VND 1.000.000

GD Mỹ C. Trần, GA USA 200 VND 4.620.000

Hồ Hoài Trang - Nhóm Từ Thiện Bảo Phạm, 
Q.12, Việt Nam

VND 1.000.000

Hồng Thị Nhơn & Trần thị Hoa VND 500.000

Huyền Lê, Quận 2, Việt Nam VND 500.000

Lê Thị Huệ, Hồi hướng phước
đến Lê Trung Thành, Suisse

VND 200.000
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Ma Thúy Nga, Việt Nam VND 200.000

Nguyễn Thị Đấu - Diệu Đức,
Phú Nhuận, Việt Nam

VND 200.000

Nguyễn Thị Thanh Thủy và Nhan Hồng Lộc, 
Việt Nam

VND 500.000

Nguyễn Thị Bích Thủy, CA USA 30 VND 693.000

GD Phạm Hoàng Dung, Việt Nam VND 3.000.000

Phan Thị Lượm - PD Diệu Ngọc, Việt Nam VND 2.000.000

Trần Ngọc Sơn, Việt Nam VND 100.000

Trần Thị Mỹ Phượng-Liễu Nguyện, CA USA 200 VND 4.620.000

Trần Thị Thanh Hồng & Trần Thị Thanh,
TP. HCM, Việt Nam

VND 500.000

Vũ Lâm Quế Anh, Tân Bình Việt Nam VND 200.000

Vũ Lâm Quỳnh Anh, Tân Bình Việt Nam VND 100.000

Wendy Nguyễn, CA USA VND 540.000

Tiền Tồn Quỹ Ấn Tống Sách PDG năm 2019 VND 10.374.000

“Trong Các Cách Bố Thí, Pháp Thí Là Hơn Cả”
Pháp Cú 354

Xin Hồi Hướng Công Đức Này Đến Tất Cả Chúng Sanh
Nguyện cho Phật Pháp mãi trường tồn trên thế gian
Nguyện cho chúng sanh biết được Chánh pháp và tinh tấn thực hành.
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