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Mùa Cây Trái 
    Thích Như Điển 

 

Đức Phật thường dạy rằng: „nhân nào quả đó“; 
„gieo gió gặt bão“; „nhân thiện quả thiện, nhân 
ác quả ác“; hoặc ông bà mình cũng có câu tục 
ngữ: „ăn cây nào rào cây ấy“; „ăn quả nhớ kẻ 
trồng cây“; „uống nước nhớ người đào giếng“; 
v.v... Nếu nói cho hết những ca dao, tục ngữ, 
ngạn ngữ của Việt Nam và Phật Giáo, chắc phải 
cần đến cả một quyển Tự Điển dày mấy trăm 
trang mới diễn tả hết được những ý tứ sâu sắc 
của từng sự việc mà người xưa không muốn nói 
dông dài, chỉ tóm gọn trong 5 hay 10 chữ là đủ 
để nói lên việc muốn nói, cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng như thường. 

Không riêng gì dân tộc Việt Nam chúng ta có 
những tục ngữ, phong dao, ngạn ngữ ấy mà cả 
người Trung Hoa, người Nhật, người Đức, người 
Pháp, người Anh cũng đều có những loại ngôn 
ngữ như thế. Nếu một người ngoại quốc nào học 
một ngoại ngữ mà có thể xử dụng thành thục 
những phong dao, tục ngữ, cách ngôn của tiếng 
địa phương ấy, tức là người ngoại quốc đó nói 
ngôn ngữ ấy giỏi rồi, sẽ được người địa phương 
khen ngợi và hàm ý rằng: „Kẻ ấy là người đáng 
quý, vì hiểu được bản tính dân tộc của mình“. 
Nếu một người ngoại quốc, học một ngoại ngữ 
mà nói không đúng văn phạm hoặc phát âm sai, 
thì người địa phương ấy sẽ cười. Do vậy nếu ta 
có cơ hội tìm hiểu một dân tộc; nên đi sâu vào 
ngôn ngữ và phong tục của dân tộc ấy. 

Hôm nay tôi không muốn trình bày với quý vị 
về phạm trù ngôn ngữ, vốn đa dạng ấy; mà chỉ 
muốn diễn tả „một niệm tri ân“ qua ngôn ngữ 
đối với những công việc bình thường trong cuộc 
sống hằng ngày. Thông thường ai trong chúng ta 
trong hiện tại cũng tất bật với công việc ở sở, ở 
nhà, ở trường. Công việc xong lo về nhà tắm 
rửa, xem truyền hình, hỏi han qua loa vợ con, rồi 
ăn uống, đọc báo và sau đó là ngủ nghỉ để bồi 
dưỡng sức khỏe cho ngày hôm sau với công việc, 
trách nhiệm và bổn phận của mình; nhằm tạo 
cho mình một chỗ đứng, giữ vững chỗ làm. Có 
như thế mới đảm bảo kinh tế gia đình, để nuôi 
vợ nuôi con và lo những chuyện lặt vặt khác. Khi 
có tiền người ta có thể mua „nước“, mua „gạo“, 
mua „danh“, mua „địa vị“, v.v... đâu cần hiểu và 
nghĩ về làm gì cho mệt óc đối với những người 
làm cho ta có cái ăn, cái mặc; vì lẽ thời giờ 
không cho phép. Đây là lý do chính của cuộc 
sống hôm nay chăng ? 

Riêng tôi chắc có một vài điểm khác. Vì lẽ tôi 
được sinh ra tại miền quê của xứ Quảng, nơi có 
ruộng đồng, cỏ dại. Nơi ấy có con trâu đi cày, có 
người đàn bà cấy mạ, có thợ gặt khi mùa tới. Có 
con sông Thu Bồn hiền hòa chảy qua cầu Câu 
Lâu dẫn xuống Phố Hội, mà ngày xa xưa ấy tôi 
đã theo cha mình đi trên những chiếc thuyền 
nan xuôi về Phố Hiến, nằm ngửa trên sàn ghe để 
xem trên trời có mấy vì sao và vào Hội An để 
thưởng thức những tô Cao Lầu, mùi thơm nghi 
ngút bốc khói. Những kỷ niệm ấy 50 năm về 
trước, bây giờ đã qua rồi. Hội An ngày nay là địa 
điểm du lịch nổi tiếng của cả nước và đa phần là 
khách ngoại quốc đến viếng thăm, ai ra về cũng 
vừa ý. Nhưng không biết tô Cao Lầu có còn mùi 
vị như xưa không và chắc chắn những con 
đường làng quê bây giờ đã tráng xi-măng và lót 
gạch chứ không còn nhầy nhụa như thuở nào và 
người thợ cày, thợ cấy ngày nay có nhàn rỗi hơn 
những ngày trước chăng? 

Xa rồi một thời vang bóng; nhưng chắc rằng 
cái ăn, cái mặc không khác mấy khi con người đã 
có mặt trên quả địa cầu nầy. Dẫu cho khoa học 
có tiến bộ bao nhiêu đi chăng nữa thì người ta 
cũng cần phải ăn uống mới sống được. Đặc biệt 
những kẻ đã chứng đạo hoặc chúng sanh cao 
hơn cõi người thì không cần đề cập đến; chứ 
những chúng sanh từ cõi người trở xuống chắc 
chắn cần phải „có thực mới vực được đạo“. Ở 
đây tôi không bàn về việc ẩm thực mà như trên 
có nói là: một niệm tri ân. Riêng chữ Hán có 

thể nói là cảm niệm tri ân (感  念  知 恩 ). Nói 

gọn là cảm ân hay cảm ơn. Chữ cảm ơn của Việt 
Nam chúng ta là nói trại từ 2 chữ cảm ân đó. 
Nếu phân tích ra thì cả 2 chữ đều có bộ tâm ở 
phía dưới. Ở đây ý nói việc ấy liên quan đến lãnh 
vực tinh thần.  

Chữ Cảm (感) gồm chữ hàm (咸)ở trên và 

bộ tâm ở dưới. Chữ hàm có nghĩa là khắp cả, 
đều hết. Cái tâm mà biến đều khắp nơi thì gọi là 
cảm. Cảm đây cũng có nghĩa là „cảm hóa“ đến 
mọi loài và mọi người.  

Còn chữ Ân (恩) ở trên có bộ nhơn hay chữ 

nhơn. Có nghĩa là nguyên nhơn, nhơn tố lúc ban 
đầu, mà nguyên nhơn ấy qua cái tâm biểu hiện 
lại trở thành ân nghĩa nghìn trùng. 

Còn chữ Niệm (念) có nghĩa là nhớ nghĩ đến, 

mà nhớ nghĩ ngay bây giờ qua cái tâm ấy liên 
tưởng đến.  

Chữ Tri (知) gồm có bộ thỉ, tức là mũi tên và 
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bộ khẩu tức là cái miệng. Cái miệng con người 
phát ngôn ra lời nói nhanh như mũi tên và mũi 
tên ấy sẽ mang đến cho chúng ta cả điều lợi lẫn 
điều hại; nếu chúng ta không biết kiểm soát qua 
cái tâm của mình. Do vậy mà cái niệm tri ân nó 
bao gồm những ý nghĩa sâu xa như thế đối với 
bất cứ một lãnh vực nào thuộc về trong đời sống 
của mình. 

Ở trong chùa Nhựt tôi thường được nghe dạy 
rằng: Bao giờ cũng phải có cái niệm tri ân ấy đối 
với mọi người và mọi vật ở chung quanh ta. Ta 
phải nên nói: „Hai“ nhiều hơn nói „iie“. Nói „Yes“ 
nhiều hơn nói “No“. Nói „Oui“ nhiều hơn nói 
„Non“; nói „Tui“ nhiều hơn nói „Butui“; nói „Ja“ 
nhiều hơn nói „Nein“, v.v... dẫu cho ngôn ngữ 
nào đi chăng nữa thì nó cũng biểu hiện cái đức 
tính khiêm cung, cần mẫn, lễ độ của người cho 
cũng như kẻ nhận trong vấn đề nầy mà thôi. 
Trong trường hợp nầy nếu có người nào đó đến 
xin ta một món tiền mà trong túi ta thật tình 
không có. Nếu ta nói „Yes“ phải tính sao đây? Dĩ 
nhiên không phải là lối bí. Nếu người tu theo 
hạnh bố thí, thì ta có thể đi mượn tiền để cho; 
hoặc giả hứa cúng và khi nào có tiền thì ta sẽ 
cúng vào. Việc ấy không muộn. Trong khi đó, 
nếu người không sẵn sàng nói „Yes“ mà chỉ sẵn 
sàng nói „No“ thì dầu cho trong ngân hàng của 
người ấy có bạc vạn đi chăng nữa, họ cũng vẫn 
chưa sẵn sàng để bố thí, vì tâm họ chưa phát. 
Tôi học cách nói „Yes“ để tâm mình lúc nào cũng 
sẵn sàng cho mọi lẽ sống trong cuộc đời. Dĩ 
nhiên đôi khi cũng cần phải nói „No“, không phải 
để bảo vệ cái tự ngã của mình mà phải biết kiểm 
soát lòng từ bi của mình phải qua sự sàng lọc 
của trí tuệ, lúc ấy sự hành xử mới có thể gọi là 
tương đối được. 

Trời mùa Đông ở Âu Châu, đặc biệt là ở nước 
Đức rất lạnh. Nếu ai muốn trồng một cây nào đó, 
dĩ nhiên là phải chăm sóc thật kỹ và phải dưỡng 

nuôi ở trong phòng khách hay nhà kiếng. Còn 
trồng cây ăn trái Á Châu tại xứ Đức nầy phải nói 
rằng phải trải qua nhiều mùa mưa nắng và rút 
tỉa kinh nghiệm mới có thể làm cho cây xanh và 
ra trái đúng mùa được. Nếu không biết canh 
chừng thời tiết thì chỉ có uổng công gieo giống; 
nhưng sẽ không bao giờ gặt được kết quả nào. Ở 
đây tôi muốn cảm ơn công khó của Bác Sáu, Bác 
Hoành, anh Thiện Lượng, anh Dũng, Bác Minh 
Tôn và những người trực hay gián tiếp khác đã 
tạo nên cây cảnh và cây trái vườn chùa Viên Giác 
tại Hannover trong những năm tháng qua. 

Đặc biệt là Bác Sáu đã chăm sóc vườn chùa 
từ năm 1990 đến nay, kể cũng đã 16 năm rồi 
còn gì nữa. Ngày xưa khi Bác gái còn sống thì 
hai Bác vẫn đi chùa. Bác gái lo bếp núc, bánh 
trái bên trong, thì Bác trai lo vun xới liếp rau hay 
tưới bầu, tưới bí bên ngoài vườn. Ngày nay Bác 
gái đã ra đi và Bác trai vẫn tiếp tục công việc của 
mình. Đây cũng là một việc cần phải xử dụng 
chữ tâm nhiều lắm. 

Tôi để ý vào những ngày cuối tháng 3 dương 
lịch là Bác đã săm se những hạt bầu, hạt khổ 
qua đem ra ương vào trong những chậu nhỏ đặt 
gần sưởi ở trong phòng. Chừng vài tuần sau thì 
cây bầu, cây khổ qua con đã bắt đầu vươn lên 
khỏi mặt đất. Bác dưỡng cho cây bầu và cây khổ 
qua cả tháng tư, nhiều khi đến cuối tháng 5, sau 
khi lễ Phật Đản, Bác mới xuống bầu và xuống 
khổ qua. Trồng bầu và khổ qua tại xứ nầy công 
phu lắm. Nghĩa là sáng viếng chiều thăm mới 
mong cho cây lên cao được. Nếu chỉ bỏ thí cho 
đất trời thì chỉ có lợi cho loài sâu bọ mà thôi. 

Trước khi xuống bầu vào vạt đất chính phía 
sau chùa, Bác xem trời, trăng và đoán thầm để 
biết ngày tháng cho hoa, kết trái; hoặc giả xem 
chừng thử thời tiết có trái gió trở trời gì chăng. 
Đoạn Bác che những gốc bầu và gốc khổ qua lại, 
sợ đêm xuống sương lạnh sẽ làm cho gốc bầu bị 
chết lạnh đi. Bác nuông chiều cây bầu và cây khổ 
qua như người mẹ cho con bú mớm ở tuổi mới 
lọt lòng. Bác quan sát từng tượt bầu quấn vào 
những thanh tre nhỏ để bò lên giàn, Bác dìu cây 
bầu lên giàn như dìu những đứa con đầu đời của 
mình đi vào cuộc sống mới. Khi bầu và khổ qua 
đã bám rễ nơi đất thì Bác bắt đầu cho phân và 
giục bầu phát triển nhanh hơn theo bí quyết và 
kinh nghiệm riêng của mình. Đố ai biết được tại 
sao có nhiều người trồng khổ qua và bầu chỉ ra 
toàn là lá; hoặc nếu có cũng chỉ vài quả thôi. 
Riêng Bác Sáu, bầu chưa lên giàn đã có trái và 
trái thật là sai. Đây là bí quyết của Bác. Nếu quý 
vị nào cần trồng bầu thì xin hỏi riêng Bác, chứ tôi 
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không giải thích chung ở đây được. Rồi khi bầu 
nở bông và nở hoa, quý Bác là người làm mai 
mối cho chúng, thay vì ong bướm làm nhiệm vụ 
nầy. Nhiều khi tôi nghĩ: Cây cỏ vốn vô tình; 
nhưng chúng cũng có sự sống đấy chứ. Cùng 
trong một dây bầu, mà có cả nhụy đực lẫn nhụy 
cái và chúng lại xen đan vào nhau để tạo ra 
những chủng tử của bầu con. Từ đó ta nghiệm 
thấy con người cũng vậy. Trong mỗi con người 
của chúng ta đều mang 2 tính chất song hành. 
Đó là nam tính và nữ tính. Nếu người nào nam 
tính mạnh hơn thì thì tính người nam trở thành 
một người nam lịch lãm. Còn người nào nữ tính 
mạnh hơn thì cái nữ quyền sẽ lãnh đạo thân 
cũng như tâm của người ấy. Do vậy Phật nói 
trong kinh Hoa Nghiêm thuyết „trùng trùng 
duyên khởi“ là vậy. Vì trong cái nầy lại có cái kia 
và trong cái kia lại có cái nọ. Cái nầy sanh thì cái 
khác diệt và diệt chỗ nầy lại sanh chỗ kia. Cứ thế 
mà tạo vật biến đổi không cùng. 

Năm nay (2006) từ tháng 6 đến tháng 8 ba 
giàn bầu của chùa Viên Giác thu hoạch không 
dưới 300 trái. Có loại ăn, cúng trai tăng; có loại 
phát hành, có loại là tặng phẩm cho những 
người làm công quả. Hầu như mỗi nấc ra một 
trái; trái đâu mà trái lạ thường; quả bầu xinh 
xinh dễ ngắm mà trông ra ai cũng thích. Tuy vị 
của bầu không ngon gì và cũng khó nấu; nhưng 
nó là dòng giống của quê hương từ Á Châu xa 
xôi mang đến; nên ai cũng muốn nếm vị của 
bầu. Trong khi đó những người Đức qua lại xem 
bầu cũng trầm trồ; nhưng chẳng biết gọi đây là 
quả gì? Vì xứ Đức nầy không có giống quả ấy. 
Tôi bảo họ đây là Zucchini của Á Châu. Dĩ nhiên 
nó có tên khoa học riêng của nó; nhưng giải 
nghĩa đến bao giờ thì người Đức mới hiểu được 
điều nầy. 

Bác Sáu biết cắt đọt bầu chỗ nào và lúc nào 
và bao giờ thì bầu sẽ ra trái. Còn tôi nhìn vào thì 
chỉ thấy dây nào cũng giống như dây ấy thôi, 
làm sao mà cắt chỗ nầy bỏ chỗ kia cho đành 
được. Quả là kỳ công của người làm vườn là vậy. 
Câu chuyện chưa chấm dứt ở đây; tôi sẽ đưa quý 
vị lần lượt đi xem hết rau cải, rau quả vườn chùa 
Viên Giác để nói lên tấm lòng tri ân đối với Bác 
cũng như với đất trời vạn vật đã mang chất liệu 
sống đến cho con người từ „đất mẹ“ mà ra. Thật 
thế, tất cả đều từ đất, đất đã cho ta đồ ăn như 
rau, quả, lúa, gạo, đậu, mè, táo, lúa mì, cây cối 
v.v... và nước cũng như phân bón đã giúp cho cỏ 
cây được tồn tại với thời gian năm tháng. 

Trồng khổ qua còn cực khổ hơn là trồng bầu 
nữa. Vì thân khổ qua quá yếu mềm như những 

công nương nơi vương phủ. Do vậy mà Bác Sáu 
càng phải chiều chuộng nhiều hơn nữa. Nào là 
ngắm tới ngắm lui, bắt qua chỗ nầy, chận chỗ 
kia lại cho tượt, cho mầm, cho nụ không làm khổ 
lụy cho nhau. Thật là một kỳ công vậy. Nếu bầu 
cần nhiều nước, thì khổ qua cần ít nước hơn. 
Chữ khổ có nghĩa là cực khổ mà cũng có nghĩa là 
đắng cay; chữ qua có nghĩa là dưa. Khổ qua có 
nghĩa là dưa đắng. Người ta dịch tiếng Đức là 
Bittermelone cũng không sai với nguyên ngữ của 
nó là bao. Có người nghe theo âm và liền hiểu 
rằng: Nếu ăn dưa nầy thì sự khổ sẽ qua đi. Do 
vậy có nhiều người thích ăn; nhưng đồng thời 
cũng có nhiều người ăn không được. Vì đắng 
quá! Ai trong đời nầy mà chẳng mong sự khổ 
sớm qua đi; nhưng điều ấy còn lệ thuộc bởi nhơn 
duyên và nghiệp lực nữa. Nếu không bị ràng 
buộc vào nhân duyên thì hóa ra nhân quả của 
nhà Phật không đúng sao? 

Năm nay (2006) khổ qua không được mùa 
mấy. Ngược lại bầu và bí rợ (bí sáp) thì quá được 
mùa. Đến nỗi nhiều người đến thăm chùa và ra 
viếng cảnh thấy cây cảnh liền nói: „Bầu Bác Sáu 
năm nay sai trái dữ ha!“ quả là câu nói vô tình; 
nhưng cũng vui vui và có người còn nói: „ Thôi 
thì gọi Bác Sáu Bầu cho nó tiện thay vì nói Bác 
Sáu Lầu như xưa nay“. Vì lẽ Bác trồng bầu cho 
chùa đã vào hàng thượng nhơn, chuyên nghiệp. 

Bí rợ tiếng Hán gọi là Đông qua; có lẽ loại bí 
(dưa) nầy đến từ phía Đông. Còn dưa hấu gọi là 
Tây qua. Từ đó ta biết là dưa hấu đến từ phía 
Tây; nhưng tiếng Anh và tiếng Đức gọi là Water 
Melon hay Wassermelone là không đúng với 
nguyên ngữ rồi. Có lẽ do ai đó dịch sai từ lúc ban 
đầu. Ở Đức nầy, đặc biệt ở vườn chùa Viên Giác 
không trồng dưa hấu mà chỉ trồng bí rợ. Bác Sáu 
chọn giống bí sáp Việt Nam, trái nhỏ nhưng ăn 
rất ngọt. Có nhiều người tặng nhau ít dám tặng 
bí. Vì sợ người đối diện không ưa nhận; hay bầu 
thì tự mua, chứ ít ai tặng bầu. Đây là những sự 
kiêng cữ theo thói quen, chứ ý nghĩa thì không 
phải vậy. Riêng nhà chùa thì không kiêng cữ gì 
cả. Vì có phép nào hơn phép Phật đâu mà sợ xui 
xẻo. Ở đời hay tin dị đoan, chứ ở chùa thì không 
hẳn như thế. Tin ở Tam Bảo là đầy đủ chất liệu 
để ta đi đến chỗ giác ngộ giải thoát rồi. Còn dị 
đoan mê tín chỉ là những tín ngưỡng của dân 
gian mà thôi. Cách trồng bí rợ không khó như 
trồng bầu hay trồng khổ qua. Tôi ví bí rợ như 
con nhà nghèo, khi sinh ra bỏ lăn lóc đó, khóc đã 
đời lại nín; chứ chẳng có người giữ trẻ để nuông 
chiều dỗ dành như „cô bầu“, „cậu khổ qua“ kia. 
Trông bí rợ mà cảm đến thân phận của tự thân, 
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phải tự phấn đấu vươn lên thì mới có đất sống, 
chứ chẳng có ai bắc giàn sẵn cho mình leo đâu. 
Phải tự tìm lấy mà bò. 

Ngoài ra Bác Sáu cũng có trồng Zucchini của 
Đức; giống nầy là giống rau địa phương nên rất 
dễ trồng. Chỉ cần ương hạt ngoài trời trong 
khoảng tháng 5 chứ không cần ương trong nhà 
như bầu hay khổ qua. Zucchini trái lớn và dễ ăn. 
Mỗi ngày Bác hay hái cả xe cần xé chở vào bếp; 
quý cô sẽ kho hoặc nấu canh, ăn bùi bùi như 
khoai tây, không ngon lắm; nhưng là món dễ 
nấu. Suốt mùa Zucchini ra cả hàng năm bảy 
trăm trái. Vả lại ngoài chợ Đức cũng có bán nên 
ít người chú ý đến Zucchini nầy. 

Rau răm, rau húng, ngò, cải bẹ xanh, tía tô, 
rau dền, rau mồng tơi, rau tần ô, v.v... mỗi loại 
rau đều có cách chăm sóc riêng của nó. Người 
Việt mình đa phần thích rau tần ô và cải bẹ xanh. 
Vì lẽ dễ ăn. Những loại nầy có thể ăn sống, hoặc 
luộc, hoặc chiên, hoặc xào, hoặc nấu canh đều 
được cả. Trong 3 đến 4 tháng của mỗi năm vào 
mùa hè, Bác Sáu thường gieo đến 4 hay 5 lần 
như thế. Lần nào cũng tốt, cũng xanh và ăn rất 
ngọt. Phân thì Bác dùng bã đậu nành và thân, lá 
cây đã được xay nhỏ. Thỉnh thoảng mới thấy vài 
hột phân màu xanh hóa học; nhưng họa hoằn 
lắm Bác mới bỏ vào gốc. Vì lúc ấy chính là lúc 
Bác muốn thúc giục cho cây lên nhanh hơn để 
trúng mùa Phật Đản hay Vu Lan về, khi có khách 
hỏi mua mà không có thì cũng bị phiền, do đó 
Bác dùng phương tiện vậy. 

Rau răm rất khó trồng; nhưng rau húng thì rất 
dễ. Chỉ cần bỏ phân tưới nước là rau lên. Mùa 
Đông không cần phải đem vào nhà; cứ để 
nguyên ngoài vườn và khi tuyết  phủ lên bên 
trên cũng có nghĩa là rau húng và rau diếp cá 
đang có một giấc ngủ say suốt cả 5 tháng 
trường, để mùa xuân sang năm, những loại rau 
nầy tự động vươn mình lên khỏi tuyết để chào 
đón ánh thái dương và loài người cứ ngắm nghía 
theo sự trưởng thành ấy mà chọn làm thức ăn 
cho mình trong những tháng ngày đầu xuân có 
nắng trời ấm áp. 

Rau dền đỏ thì cần để hạt giống cũng như rau 
xà-lách, nhằm sang năm có giống để gieo một 
hay nhiều lứa; nhưng ngược lại rau dền dại màu 
xanh thì không cần lấy hạt. Cây của năm trước 
trổ bông rồi rớt hạt xuống đất. Cây con năm sau 
tự động mọc lên để cung ứng nhu cầu. Tuy là 
một loài rau dại nhưng ăn rất ngon, có vị bùi bùi 
và con người thường không thương mà cũng 
chẳng ghét. Có thể gọi rau nầy là rau Trung Đạo 

chăng ? 

Một loại rau nữa rất khó trồng ở xứ nầy, đó 
là: Rau muống. Tại sao gọi là rau muống thì tôi 
không biết. Không biết chữ nầy xuất xứ từ đâu 
và do ai đặt ra; chứ tiếng Nhật và tiếng Tàu đều 
gọi là: Không Tâm thái. Nghĩa là rau ruột rỗng. 
Có lẽ tiếng Tàu và tiếng Nhật có lý hơn. Chứ 
tiếng Việt chữ muống có „g“ nó không có ý nghĩa 
gì cả. Ở Việt Nam đặc biệt là tại miền Bắc, rau 
muống vốn là món ăn bình dân thường nhật, 
chẳng có nhà nào mà không dùng đến. Miền 
Trung và miền Nam cũng thế. Nhưng rau muống 
ở Việt Nam đa phần là rau muống nước. Nghĩa là 
chúng sống thành từng bè trên mặt nước. Cứ 
đến ngày tháng là người ta cắt đọt đem ra chợ 
bán, độ nửa tháng sau lại nứt lên đọt mới. Cứ 
thế quanh năm suốt tháng chẳng cần phải trồng, 
cũng chẳng phải tưới nước bón phân. Còn rau 
muống ở đây muốn ăn vào mùa Đông thì đây là 
loại rau quý phái, đài các lắm đó. Hình như cả 10 
US đô-la một ki-lô đấy! Cả gần 30 năm rồi tôi 
chưa đi chợ nên không biết thị trường giá cả; 
nhưng nghe đâu là như thế. Tôi thấy Bác Sáu 
đem hạt rau muống ra gieo vào đất khô, để 
trong thùng có đáy và đậy lại cho vào nhà kín. 
Lần đầu tôi thấy hơi lạ. Vì ăn rau muống đã mòn 
răng, có bao giờ thôi thấy được hạt rau muống 
đâu?! Bây giờ ở Đức nầy lại thấy. Quả là điều 
không bình thường. Độ 5 hay 7 ngày sau tôi 
quan sát thấy mầm rau muống đã trồi lên khỏi 
mặt đất và Bác để cho cao độ 1 tấc thì đổ nước 
vào. Rau muống cứ theo mặt nước mà vươn cao 
lên, cứ thế và cứ thế; khi đến độ dùng được thì 
Bác cắt vào cho nhà bếp. Mỗi năm Bác cắt độ 4 
hay 5 kỳ. Mỗi kỳ chừng mấy kí-lô. Có lẽ rau 
muống khó trồng nên Bác ít chăm sóc loại rau 
nầy, vì tốn thì giờ cho nó nhiều quá mà thành 
quả chắc không bằng bầu, bí cũng nên. 

Một loại đậu địa phương – đó là đậu que và 
đậu đỏ cũng được Bác trồng bên hàng rào của 
chùa. Đậu ăn không ngon lắm; nhưng cũng là 
món ăn giặm cho chùa rất thường thấy. Đậu nầy 
ương thẳng vào mặt đất vào khoảng tháng 5 và 
sau đó đậu phát triển nhanh, cho lá, hoa và nụ. 
Trong mỗi năm cô Hạnh Châu, cô Hạnh Ân mỗi 
ngày đều hái và theo tôi nghĩ chắc cũng có cả 
trăm kí-lô là ít. 

Vườn chùa Viên Giác tuy nhỏ; nhưng cây trái 
đều nhiều. Đây là do công chăm sóc đặc biệt của 
Bác Sáu và tiếp đến là Bác Hoành. Còn anh 
Thiện Lượng thì chăm sóc bên Cốc Vô Học. Mỗi 
năm vào dịp Xuân, Hạ, Thu chùa Viên Giác ít tốn 
tiền chợ để mua rau. Vì đã có vườn chùa cung 
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cấp. Lượng rau không nhỏ để cung cấp cho 30 
đến 50 người dùng hằng ngày, thì đây đúng là 
„nhân nào quả ấy“ như trên tôi đã trình bày. Vì 
cái nhân là tạo dựng cho chùa có một vườn cây 
cảnh đẹp và cái quả là cây trái phủ phê, ăn, cho, 
biếu đề huề mà hoa lợi nhà chùa vẫn ngày càng 
tăng chứ không có giảm. Cũng chính cái nhân, vì 
tôi là một người tu nhưng thuộc gốc gác nhà quê 
của quê hương xứ Quảng, nên rất say mê với 
cây cảnh ruộng đồng. Tôi đoan quyết rằng nếu 
không có những gốc rạ quê hương đó thì ngày 
nay tôi đã chẳng phải là tôi trong hiện tại. 

Viết như thế để nghĩ và nhớ về những người 
đã có công mang đến cho ta cái ăn, cái mặc. 
Trong đó sự nhớ ân và tri ân không thể nào 
thiếu được đối với kẻ tu hành như chúng tôi. Viết 
cũng để nhớ về cha và mẹ, hai đấng sinh thành 
đã khuất bóng. Người cũng từ gốc rơm, bờ giậu 
mà nuôi con tu học thành người. Viết để nhớ về 
Thầy, một con người dũng khí, lúc nào cũng trồi 
lên khỏi sự áp bức và bất công. Viết để nhớ về 
những người anh, người chị đã và đang trải dài 
tấm lưng của mình dưới ánh nắng của quê 
hương, để được sống còn và đã có cái ăn cái 
mặc. Viết để nhớ lại những người nông dân xứ 
Quảng chân lấm tay bùn, suốt đời tận tụy vì 
chồng, vì con, vì gia đình, vì xã hội, đã làm lụng 
bằng chân tay, hy sinh mồ hôi và sức lực của 
mình để chan rưới cho ruộng đồng thêm mầu 
mỡ. Nhờ đó mà những kẻ sĩ dẫn đầu đất nước 
mới có cái ăn để thành người. Ngày xưa Nguyễn 
Công Trứ bảo rằng: „Nhứt sĩ, nhì nông“; nhưng 
Trần Tế Xương đã bảo rằng: „Hết gạo chạy rông, 
nhứt nông nhì sĩ“. Nếu có sĩ mà không có nông 
cũng không được; ngược lại cũng như thế. Tuy 
xã hội có chia ra nhiều giai cấp khác nhau; mỗi 
người làm mỗi nhiệm vụ khác nhau; nhưng mục 
đích giống nhau là làm sao cho con người thoát 
ra khỏi cảnh đói nghèo, cơ cực. Trong khi đó 
Đức Phật lại chủ trương „Phật tánh giống nhau“. 
Do vậy mà con người vốn tầm thường nhỏ bé; 
nhưng cũng đã làm nên lịch sử phi thường, dầu 
cho đó là kẻ chăn trâu, người cày ruộng, kẻ làm 
vườn, hay những người dân quê mộc mạc khác. 

Tôi vốn quan niệm rằng: „Phi cổ bất thành 
kim“. Nghĩa là không có cái cũ thì sẽ không có 
cái mới ngày hôm nay. Nếu kẻ nào đó chỉ „chọn 
mới, nới cũ“ quả thật kẻ ấy đã mất đi cái niệm tri 
ân với những người đã sinh ra trước mình đã 
chịu khổ cực để cho mình được sống, được làm 
người và nhất là được an hưởng những lợi tức, 
những kết quả mà người xưa hay người đi trước 
đã truyền thừa lại. 

Viết để nhớ lại chính mình là một đứa bé nhà 
quê, lấy bầu trời rộng rãi của quê hương làm chỗ 
ngao du sơn thủy. Lấy đất Tổ quê cha làm chỗ 
dựa lưng cho cuộc sống của ngày hôm nay; đứa 
bé ấy đã có lần chăn trâu, chằm nón, đập lúa, 
giã gạo, làm đậu hủ, xe nhang, đạp xe đạp, lái 
xe hơi. Đi từ chỗ bùn lầy nước đọng của quê 
hương xứ Quảng để đi đến chốn phồn hoa đô 
hội của thị thành như: Phố Hội An, Đà Nẵng, 
Sàigòn, Tokyo, Frankfurt, Berlin, Hannover, Paris, 
London, Sydney, Canberra, New York, Los 
Angeles, Cairo, Tunis, v.v... đi để rồi đến, đến để 
rồi đi. Thật ra vòng sanh tử tử sanh ấy chẳng có 
gì để đáng chê, đáng trách; mà đúng hơn là 
đáng cám ơn, niệm ân những người đã vì mình 
mà hy sinh, tạo dựng để chúng ta có cơ hội tiếp 
nối việc truyền thừa ấy suốt trong dòng lịch sử 
mà thôi. 

Bác Sáu làm vườn của Viên Giác là người 
tượng trưng cho nhiều Bác Sáu như thế của quê 
hương chúng ta, của đất khách quê người. Nơi 
đâu cũng có những con người hy sinh như thế 
mà đã không đòi hỏi một chút đền bù. Dầu cho 
đó là một sự đền ơn nhỏ nhoi nhất. Riêng tôi chỉ 
có nụ cười khi tiếp chuyện; sự niệm ơn khi dùng 
đến rau trái. Sự tưởng niệm khi nhớ đến và nghĩ 
về những người đã trực tiếp hoặc gián tiếp lo 
cho mình có cái ăn cái mặc để sống còn mà làm 
cái bổn phận của con tằm thì phải nhả tơ. Nếu 
tằm ăn dâu mà chỉ thừa thãi ra những cặn bã là 
dâu nguyên chất thì chẳng có ích lợi gì cho đời 
cả. Chính dâu kia, qua miệng tằm, sau khi tiêu 
thụ phải chuyển tải thành những cái kén và trở 
thành những sợi tơ, để dệt nên những gấm hoa 
vàng sáng chói, óng ả trong cuộc đời thì sự 
chuyển hóa ấy mới có ý nghĩa và mong rằng 
trong chứng ta ai ai cũng sẽ được như vậy.- 

 


