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Nhaân dòp Xuaân Canh Tyù 2020, Taïp chí Vaên Hoùa Phaät Giaùo 
xin chaân thaønh cuøng chö ñoäc giaû kính meán chaép tay nguyeän caàu Tam baûo
gia hoä cho caùc öôùc nguyeän sau ñaây ñöôïc thaønh töïu:
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Thân và lời thanh tịnh
Và ý cũng thanh tịnh,
Không có các lậu hoặc,
Ðầy đủ sự thanh tịnh,
Vị như vậy được gọi
Ðã từ bỏ tất cả. 

(Kinh Phật thuyết như vậy)



        Hà Nội, ngày 1 tháng Giêng năm Canh Tý 

   Nam-mô Bản sư Thích-ca Mâu-ni Phật

Kính gửi: Các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam, chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức 
Tăng Ni, đồng bào và Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

Chào đón xuân Canh Tý, năm mới 2020, Phật lịch 2564, thay mặt Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam, Tôi có lời thăm hỏi ân cần và lời chúc mừng năm mới đại hoan hỷ, vô lượng an lạc, vô 
lượng cát tường tới toàn thể các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni 
trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

Cùng với nhiều thành tựu quan trọng của đất nước về phát triển kinh tế-xã hội, đối ngoại và hội nhập quốc 
tế, vị thế của Việt Nam ngày một nâng cao trong cộng đồng thế giới. Trong năm vừa qua, Tăng Ni và cộng đồng 
Phật tử Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã đạt được những Phật sự xuất sắc mà nổi bật nhất là chúng ta lần thứ ba 
tổ chức thành công Đại lễ Vesak Liên Hiệp Quốc, quy tụ hàng trăm quốc gia và vùng lãnh thổ với hàng ngàn các 
vị khách quốc tế bao gồm các Tăng thống, và các nguyên thủ các quốc gia tham dự.

Đón chào xuân Di-lặc Canh Tý năm nay trong niềm hoan hỷ vô biên, Tôi mong muốn mỗi Tăng Ni với nguồn năng 
lượng sức sống của năm mới hãy luôn tâm niệm phương châm: Trí tuệ - Kỷ cương - Hội nhập - Phát triển mà Đại hội VIII 
đã đề ra, để phấn đấu hoàn thành xuất sắc các mục tiêu của nhiệm kỳ. Năm 2020 là năm giữa nhiệm kỳ có một ý nghĩa 
rất quan trọng. Các cấp Giáo hội cần thúc đẩy các hoạt động Phật sự có hiệu quả và thực chất đi vào chiều sâu, đồng 
thời thiết thực chăm lo cho đồng bào Phật tử, phát triển tổ chức Giáo hội, cũng như đóng góp công sức và trí tuệ vào 
công cuộc xây dựng đất nước Việt Nam phồn vinh, thịnh vượng. Qua đó tạo ra nền tảng vững chắc của Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam trong những chặng đường tiếp theo của thế kỷ XXI, luôn gắn bó đồng hành với dân tộc.

Nhân dịp đầu xuân năm mới Canh Tý, thay mặt các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử, 
Tôi bày tỏ sự cảm ơn sâu sắc đối với sự quan tâm giúp đỡ của các cấp lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam đối với các hoạt động Phật sự của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, và gửi lời kính chúc năm mới tới quý vị 
lãnh đạo, cùng toàn thề đồng bào đón Tết cổ truyền dân tộc xuân Canh Tý: An khang, thịnh vượng.

Nam-mô Hoan hỷ tạng Bồ-tát Ma-ha-tát

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
HỘI ĐỒNG CHỨNG MINH

của Đức Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt Nam

ĐỨC PHÁP CHỦ 
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Trưởng lão Hòa thượng THÍCH PHỔ TUỆ
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I
Không trời, không đất, không ta
Không sương, không khói, không tà…  áo bay
Một ngày đọng lại heo may
Tôi, ta, tao…  để có ngày ảo mơ!
Chấp ta, tôi, tao…  ỡm ờ
Để ôm lầm tưởng hững hờ ngàn năm!
Từ không đến một, đến trăm
Đến ngàn, đến vạn, mù tăm… xa vời!
Bao la trời đất chơi vơi
Một bầu hư huyễn… vọng lời âm ba
Này núi, này đá… sơn hà
Này sông, này biển… mặn mà… trời mây
Bình minh nắng ấm sương mai
Hoàng hôn trăng lạnh ngâm bài… à… ơi!
Xin tạ ơn đời… cho tôi
Một khối phù mộng… ngậm ngùi nghĩa ân!

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

II
Dòng đời một cõi thiên chân
Mới sinh ra thọ mấy tầng Tổ tông
Đây cha mẹ, đây Lạc Hồng
Anh em quyến thuộc nối dòng Rồng Tiên
Này nhà cửa, này bạc tiền
Tài sản ruộng đất tư riêng… vui buồn
Của tôi, của ta… vấn vương
Năm, mười, ngàn, vạn… cát tường phù vân!
Mất đi một chút… giận sân
Buồn rầu, sầu khổ, phong trần tái tê…!
Kiếp người sinh tử ủ ê… 
Có không, được mất, khứ hề… hò khoan… 
Tình tang… tích tịch… tình tang… 
Sáng trưa, chiều tối bàng hoàng mộng mơ!
Trẻ già, sống chết… kinh thơ
Trăm năm mây bạc lững lờ… tử sinh!
Trăm năm tụ tán hư tình
Tìm về bến ngự tâm linh tịnh nhàn
Thuyền không… óng ánh… trăng vàng
Án-ma-ni Bát… Niết-bàn vô tung!

Phương Bối am, 
Giao thừa Xuân Canh Tý 2020
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Mong muốn có được một đời sống hạnh 
phúc an lạc lâu dài là tâm lý muôn thuở 
của con người. Mặc dù quan niệm và 
cảm thức về hạnh phúc không hoàn 
toàn giống nhau giữa con người và con 

người do nghiệp duyên sai biệt, nhân loại có mẫu số 
chung là mong cầu hạnh phúc1. Ai cũng mong muốn 
hạnh phúc nhưng không phải ai cũng biết cách thực 
hiện hạnh phúc2. Đó chính là lý do Đức Phật xuất hiện 
ở thế gian này, không phải vì mục đích gì khác ngoài 
việc chỉ bày cho nhân loại con đường đưa đến hạnh 
phúc an lạc lâu dài. Kinh Tăng chi bộ xác nhận Như Lai 
ra đời vì hạnh phúc cho đa số, vì an lạc cho đa số, vì 
lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, hạnh phúc, an 
lạc cho chư Thiên và loài người3. Ngài xuất hiện ở đời 
khiến cho số đông xa lìa phi pháp, an trú diệu pháp4. 

Một hôm những người Koliya tìm đến Đức Phật và 
thưa với Ngài: 

“- Bạch Thế Tôn, chúng con là những người gia chủ 
thọ hưởng những dục vọng, sống hệ phược với vợ con, 
dùng các hương chiên-đàn ở Kàsi, đeo và dùng các vòng 
hoa, hương liệu, phấn sáp, thọ lãnh vàng và bạc; bạch 
Thế Tôn, Thế Tôn hãy thuyết pháp cho những người như 
chúng con, thuyết như thế nào để những pháp ấy đem 
đến cho chúng con hạnh phúc an lạc ngay trong hiện tại, 
và hạnh phúc an lạc trong tương lai”5.

Đáp lời thỉnh nguyện của dân chúng Koliya, Đức Thế 
Tôn thuyết giảng:  

“- Này Byagghapajja, có bốn pháp này đưa đến hạnh 
phúc hiện tại, an lạc hiện tại cho thiện nam tử. Thế nào 
là bốn? 

Đầy đủ sự tháo vát, đầy đủ phòng hộ, làm bạn với 
thiện, sống thăng bằng điều hòa. Này Byagghapajja, thế 
nào là đầy đủ sự tháo vát?

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử làm nghề gì để 
sống, hoặc nghề nông, hoặc đi buôn, hoặc nuôi bò, hoặc làm 
người bắn cung, hoặc làm việc cho vua, hoặc bất cứ nghề gì; 
trong các nghề ấy, người ấy thiện xảo, không biết mệt, biết 
suy tư hiểu phương tiện vừa đủ để tự làm và điều khiển người 
khác làm; này Byagghapajja, đây gọi là đầy đủ sự tháo vát. 
Và này Byagghapajja, thế nào là đầy đủ phòng hộ? 

Ở đây, này Byagghapajja, những tài sản của thiện 
nam tử do tháo vát tinh tấn thâu hoạch được, do sức 
mạnh bàn tay cất chứa được, do mồ hôi đổ ra đúng pháp, 
vị ấy giữ gìn chúng, phòng hộ và bảo vệ: ‘Làm thế nào các 
tài sản này của ta không bị vua mang đi, không bị trộm 
cướp mang đi, không bị lửa đốt, không bị nước cuốn trôi, 
không bị các người con thừa tự không khả ái cướp đoạt’. 
Này Byagghapajja, đây gọi là đầy đủ sự phòng hộ. Và này 
Byagghapajja, thế nào là làm bạn với thiện? 

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử sống tại làng 
hay tại thị trấn. Tại đấy có gia chủ hay con người gia chủ, 

theo lời Phật dạy 
D IỆU  H U YỀN
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những trẻ được nuôi lớn trong giới đức, hay những người 
lớn tuổi được lớn lên trong giới đức, đầy đủ lòng tin, đầy 
đủ giới đức, đầy đủ bố thí, vị ấy làm quen, nói chuyện, 
thảo luận. Với những người đầy đủ lòng tin, vị ấy học tập 
với đầy đủ lòng tin. Với những người đầy đủ giới đức, vị ấy 
học tập với đầy đủ giới đức. Với những người đầy đủ bố 
thí, vị ấy học tập với đầy đủ bố thí. Với những người đầy đủ 
trí tuệ, vị ấy học tập với đầy đủ trí tuệ. Này Byagghapajja, 
đây gọi là làm bạn với thiện. Và này Byagghapajja, thế 
nào là sống thăng bằng, điều hòa? 

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử sau khi biết 
tài sản nhập, và sau khi biết tài sản xuất, sinh sống một 
cách điều hòa, không quá phung phí, không quá bỏn 
sẻn. Vị ấy suy nghĩ: ‘Đây là tiền nhập của ta, sau khi trừ 
đi tiền xuất, còn lại như vậy; không phải đây là tiền xuất 
của ta, sau khi trừ đi tiền nhập, còn lại như vậy’. Ví như, 
này Byagghapajja, người cầm cân hay đệ tử người cầm 
cân, sau khi cầm cân biết rằng: ‘Với chừng ấy, cân nặng 
xuống, hay với chừng ấy, cân bổng lên’. Cũng vậy, này 
Byagghapajja, thiện nam tử sau khi biết tài sản nhập, và 
sau khi biết tài sản xuất, sinh sống một cách điều hòa, 
không quá phung phí, không quá bỏn sẻn. Vị ấy suy nghĩ: 
‘Đây là tiền nhập của ta, sau khi trừ đi tiền xuất, còn lại 
như vậy; không phải đây là tiền xuất của ta, sau khi trừ 
đi tiền nhập, còn lại như vậy’. Này Byagghapajja, nếu 
thiện nam tử này tiền nhập vào ít, nhưng sống nếp sống 
rộng rãi, hoang phí, thời người ta nói về người ấy như 
sau: ‘Người thiện nam tử này ăn tài sản của vị ấy như ăn 
trái cây sung’. Này Byagghapajja, nếu người thiện nam tử 
này có tiền nhập lớn, nhưng sống nếp sống cơ cực, thời 
người ta sẽ nói về vị ấy như sau: ‘Người thiện nam tử này 
sẽ chết như người chết đói’. Khi nào, này Byagghapajja, 
thiện nam tử này, sau khi biết tài sản nhập, và sau khi 
biết tài sản xuất, sinh sống một cách điều hòa, không 
quá phung phí, không quá bỏn sẻn? Vị ấy suy nghĩ: ‘Đây 
là tiền nhập của ta, sau khi trừ đi tiền xuất, còn lại như 
vậy; không phải đây là tiền xuất của ta, sau khi trừ đi tiền 
nhập, còn lại như vậy’. Này Byagghapajja, đây gọi là nếp 
sống thăng bằng điều hòa. 

Như vậy, này Byagghapajja, có bốn cửa xuất để tiêu 
phí tài sản thâu nhập: ‘Đam mê đàn bà; đam mê rượu 
chè; đam mê cờ bạc; bạn bè kẻ ác, thân hữu kẻ ác, giao 
du kẻ ác’. Ví như, này Byagghapajja, một hồ nước lớn, 
có bốn cửa nước chảy vào, có bốn cửa nước chảy ra, có 
người đóng lại các cửa nước chảy vào, mở ra các cửa 
nước chảy ra, trời lại không mưa đúng lúc, như vậy, này 
Byagghapajja, chờ đợi là hồ nước ấy bị giảm thiểu, không 
có tăng trưởng. Cũng vậy, này Byagghapajja, có bốn cửa 
xuất để tiêu phí tài sản được thâu nhập:’Đam mê đàn bà; 
đam mê rượu chè; đam mê cờ bạc; bạn bè kẻ ác, thân hữu 
kẻ ác, giao du kẻ ác’.

Như vậy, Này Byagghapajja, có bốn cửa vào để tài sản 
được hưng khởi: ‘Không say đắm đàn bà; không say đắm 
rượu chè; không say đắm cờ bạc; bạn bè với thiện, thân 

hữu với thiện, giao du với thiện’. Ví như, này Byagghapajja, 
một hồ nước lớn, có bốn cửa nước chảy vào, có bốn cửa 
nước chảy ra, có người đóng lại các cửa nước chảy ra, mở 
ra các cửa nước chảy vào, và trời lại mưa đúng lúc, như 
vậy, này Byagghapajja, chờ đợi là hồ nước ấy tăng trưởng, 
không có giảm thiểu. Cũng vậy, này Byagghapajja, có bốn 
cửa vào để tài sản được hưng khởi: ‘Không say đắm đàn 
bà; không say đắm rượu chè; không say đắm cờ bạc; bạn 
bè với thiện, thân hữu với thiện, giao du với thiện’.

Bốn pháp này, này Byagghapajja, đưa đến hạnh phúc 
hiện tại.

Có bốn pháp này, này Byagghapajja, đưa đến hạnh 
phúc tương lai, an lạc tương lai cho thiện nam tử. Thế 
nào là bốn? 

Đầy đủ lòng tin, đầy đủ giới đức, đầy đủ trí tuệ. Và này 
Byagghapajja, thế nào là đầy đủ lòng tin? 

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử có lòng tin, tin 
tưởng ở sự giác ngộ của Như Lai: ‘Đây là Thế Tôn… bậc 
A-la-hán… Phật, Thế Tôn’. Này Byagghapajja, đây gọi là 
đầy đủ lòng tin. Và này Byagghapajja, thế nào là đầy đủ 
giới đức? 

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử từ bỏ sát sanh, 
từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ tà hạnh trong các dục, từ bỏ 
nói láo, đắm say rượu men, rượu nấu. Này Byagghapajja, 
đây gọi là đầy đủ giới đức. Và này Byagghapajja, thế nào 
là đầy đủ bố thí? 

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử sống ở gia đình, 
với tâm không bị cấu uế, xan tham chi phối, bố thí rộng 
rãi, với bàn tay mở rộng, vui thích từ bỏ, sẵn sàng để được 
yêu cầu, vui thích chia sẻ vật bố thí. Này Byagghapajja, 
đây gọi là đầy đủ bố thí. Và này Byagghapajja, thế nào là 
đầy đủ trí tuệ? 

Ở đây, này Byagghapajja, thiện nam tử có trí tuệ, 
thành tựu trí tuệ về sanh diệt, với thánh thể nhập, chơn 
chánh chấm dứt khổ đau. Này Byagghapajja, đây gọi là 
đầy đủ trí tuệ. 

Tháo vát trong công việc,
Không phóng dật, nhanh nhẹn,
Sống đời sống thăng bằng,
Giữ tài sản thâu được, 
Có tin, đầy đủ giới,
Bố thí, không xan tham,
Rửa sạch đường thượng đạo,
An toàn trong tương lai. 
Đây chính là tám pháp, 
Bậc tín chủ tìm cầu,
Bậc chân thật tuyên bố,
Đưa đến lạc hai đời:
Hạnh phúc cho hiện tại, 
Và an lạc tương lai”6. 

Lời Phật cho thấy có tám thiện pháp hay tám đức 
tính để xây dựng hạnh phúc vững bền, nghĩa là bảo 
đảm một đời sống thoải mái về vật chất và an lạc về 
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tinh thần được tiến triển ổn định lâu dài, cả đời này và 
đời sau. Đó là đầy đủ tháo vát, đầy đủ phòng hộ, làm 
bạn với thiện, sống thăng bằng điều hòa, đầy đủ tín 
tâm, đầy đủ giới đức, đầy đủ bố thí, đầy đủ trí tuệ. 

Đầy đủ tháo vát, nghĩa là thiện xảo trong công việc 
làm ăn, siêng năng cần mẫn, khéo tìm ra giải pháp tối 
ưu để tự mình giải quyết công việc có hiệu quả và vận 
dụng nguồn lực lao động có hiệu quả. 

Đầy đủ phòng hộ, tức là biết cách gìn giữ và bảo 
vệ hợp pháp các tài sản chính đáng của mình, không 
để cho các thế lực dòm ngó, không để cho kẻ trộm 
đục khoét, không để cho thiên tai hỏa hoạn thiêu hủy, 
không để cho con cái hư hỏng phá tán.

Làm bạn với thiện, nghĩa là có sự thân cận và giao 
thiệp thường xuyên với những người hiền đức để học 
hỏi và phát huy các phẩm chất đạo đức giác ngộ như 
tín tâm, giới đức, bố thí, trí tuệ. 

Sống thăng bằng điều hòa, nghĩa là biết sử dụng hợp 
lý các tài sản hay lợi nhuận làm ra đúng pháp để sống 
một đời sống thích đáng, không phung phí cũng không 
bỏn sẻn. Nói cách khác, người gia chủ cần phải biết cân 
đối trong thu chi để sinh sống thoải mái hữu ích và để 
bảo đảm công việc làm ăn được tiến triển vững bền. 

Đầy đủ lòng tin, nghĩa là có lòng tin tưởng tôn kính 
đối với Tam bảo: Phật-Pháp-Tăng.

Đầy đủ giới đức, tức là sống nếp sống đạo đức trong 
sáng của người tại gia cư sĩ, như không sát hại chúng 
sinh, không gian tham trộm cắp, không tà tư tà hạnh, 
không nói dối, không rượu chè nghiện ngập. 

Đầy đủ bố thí, tức là mở tâm bố thí, cúng dường, làm 
các việc từ thiện hay việc công ích nhằm chia sẻ nỗi 
khó khăn vất vả của người khác hay góp phần bảo vệ 
môi trường sống và nâng cao phúc lợi cho cộng đồng. 

Đầy đủ trí tuệ, nghĩa là nuôi dưỡng, phát huy và thể 
hiện sự hiểu biết sáng suốt về lẽ thiện ác, về luật nhân 
quả, về cách thức hướng dẫn đời sống an lạc hay về 
phương pháp loại trừ phiền não khổ đau cho tự thân 
và cho người khác. 

Xét tám thiện pháp hay tám đức tính được đề cập ở 
trên, chúng ta thấy Đức Phật rất thực tế và sâu sắc khi 
quan niệm về đời sống hạnh phúc của người tại gia cư 
sĩ. Ngài đề xuất việc thực hành tám thiện pháp cốt yếu 
nhấn mạnh đến hai yếu tố căn bản và thiết thực gắn liền 
với đời sống hạnh phúc của người gia chủ, tức là yếu tố 
kinh tế vật chất (đầy đủ tháo vát, đầy đủ phòng hộ, làm 
bạn với thiện, sống thăng bằng điều hòa) cần phải được 
nỗ lực tạo dựng và duy trì ổn định, đi đôi với yếu tố đạo 
đức tâm linh (đầy đủ tín tâm, đầy đủ giới đức, đầy đủ bố 
thí, đầy đủ trí tuệ) cần phải được chú tâm nuôi dưỡng và 
phát huy. Chính hai yếu tố này, nghĩa là kinh tế và đạo 
đức được cân nhắc và vận dụng đầy đủ, đặt nền móng 
cho một đời sống phát triển ổn định hài hòa, tạo điều 
kiện cho cá nhân phát huy các tiềm năng sáng suốt và 
phẩm chất đạo đức hướng thượng, cho phép người gia 
chủ xây dựng và thưởng thức một đời sống hạnh phúc 
an lạc lâu dài. Bản kinh Không nợ thuộc Tăng chi bộ đề 
cập một người gia chủ biết nỗ lực đầu tư làm ăn hợp 
pháp, thu hoạch nhiều tài sản, rồi dùng lợi tức ấy nuôi 
sống gia đình vợ con, phụng dưỡng mẹ cha, chia sẻ bố 
thí cho nhiều người khác và làm các việc công đức, nhờ 
đó có được bốn loại lạc7: 

1. Lạc sở hữu: Nghĩa là cảm thức thoải mái hạnh 
phúc khi nghĩ đến tài sản mình sở hữu được là nhờ 
chân chánh nỗ lực làm lụng và tích lũy, nhờ vào công 
sức lao động chính đáng, nhờ tinh tấn thâu hoạch 
đúng pháp. 

2. Lạc tài sản: Cảm giác hân hoan hạnh phúc khi sử 
dụng hợp lý nguồn tài sản làm ra đúng pháp vào việc 
chi tiêu sinh sống hàng ngày và làm các việc phước đức. 

3. Lạc không mắc nợ: Cảm thức thanh thản an lạc 
khi quán sát và biết rằng mình không có mắc nợ ai một 
điều gì, vật chất, tình cảm hay pháp luật, dù ít hay nhiều. 

4. Lạc không phạm tội: Cảm giác thoải mái an ổn 
gắn liền với đời sống chân chánh, hiền thiện, không 
lỗi lầm - thân hành không phạm tội, khẩu hành không 
phạm tội, ý hành không phạm tội. 
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Kinh Pháp cú nói như vầy về lợi ích đời này và lợi lạc 
đời sau của người gia chủ sống nếp sống chân chánh, 
hiền thiện, có tín tâm, có giới đức, có bố thí, có trí tuệ: 

Nay vui, đời sau vui,
Làm thiện, hai đời vui;
Nó vui, nó an vui,
Thấy nghiệp tịnh mình làm8.
Nay sướng, đời sau sướng,
Làm phước, hai đời sướng;
Nó sướng: ‘Ta làm thiện’,
Sanh cõi lành, sướng hơn9. 

Nhìn chung, những lời Phật dạy cho dân chúng Koliya 
là biểu mẫu của một lẽ sống hạnh phúc an lạc tiến triển 
vững bền, được xây dựng trên Thánh đạo, thiện pháp, 
thuộc bản chất hiền thiện, giác ngộ, giải thoát, an lạc, 
xứng đáng được học hỏi và chấp trì bởi những người 
tại gia cư sĩ. Biểu mẫu bởi tám đức tính trên vừa là lối 
sống chân chánh mang lại hạnh phúc hiện tại vừa là lẽ 
sống sáng suốt đưa đến giác ngộ trong tương lai, một 
hướng đi của hạnh phúc tương đối (phước báo hữu lậu) 
đưa đến an lạc tuyệt đối (Niết-bàn vô lậu), hoàn toàn 
thích hợp cho đời sống của người tại gia cư sĩ. Người gia 
chủ khéo thiết lập cuộc sống của mình theo lời Phật dạy 
thì quyết chắc có được một tiến trình hiện hữu an lạc 
tuần tự đi đến giác ngộ. Đức Phật khuyên những người 
gia chủ Koliya thực hành tám thiện pháp hay tám đức 
tính, gồm bốn pháp xây dựng hạnh phúc hiện tại và 
bốn pháp đưa đến hạnh phúc tương lai, tức đã tuyên 
bố Thánh đạo cho người tại gia cư sĩ tuần tự đi đến 
giác ngộ trong vai trò trách nhiệm của người gia chủ. 
Kinh tạng Pàli nói đến trường hợp một số vị cư sĩ như 
Anàthapindika, Citta, Hatthaka, Ugga, Mendaka10, cha 
mẹ Nakula11, Visàkhà12, Velukantakì13 dự phần vào hàng 
Thánh giả, quyết chắc đi đến giác ngộ, nhờ khéo thực 
hành lời Phật dạy trong địa vị người gia chủ.  

Điều đáng lưu ý là tám thiện pháp trên luôn luôn có sự 
trợ duyên cho nhau tạo nên một hệ thống phát triển ổn 
định và hài hòa về các mặt tích cực hiền thiện của cuộc 
sống, có khả năng giúp cho người tại gia cư sĩ tạo lập một 
cuộc sống hạnh phúc vững bền theo nghĩa đạt được sự 
thoải mái ổn định về điều kiện kinh tế và tiến triển sâu về 
mặt đạo đức giải thoát. Hẳn nhiên, một hệ thống phát 
triển hài hòa như vậy về con người cũng gián tiếp tạo nên 
những chuyển biến tốt đẹp và hài hòa về mặt xã hội bởi 
tính tương tác tích cực của các yếu tố bên trong nó. Do 
yếu tố đạo đức được chú ý nhấn mạnh gắn liền với yếu 
tố kinh tế trong nguyên lý vận hành, nên hệ thống xây 
dựng cuộc sống hạnh phúc gồm tám yếu tố này là tuyệt 
đối căn bản cho hướng phát triển vững bền của đời sống 
con người và xã hội nói chung. Đây hẳn là hướng đi của 
hạnh phúc an lạc mang tính ổn định lâu dài mà thuật ngữ 
đạo Phật gọi là “pháp hành đưa đến chiến thắng hai đời”14, 
tức là hạnh phúc đời này và an lạc đời sau. 

Cũng cần ghi nhận thêm rằng đạo Phật tin tưởng 
vào luật nhân quả cũng như khả năng giác ngộ của 
con người, quan niệm có đời sau, có sự diễn tiến của 
sự sống tương lai, tốt hay xấu hoàn toàn do lối sống 
thiện hay bất thiện của chúng sinh quyết định, do đó 
mọi giải pháp được đề xuất bởi đạo Phật đều được 
đặt trên nền tảng đạo đức hướng thượng nhắm đến 
mục tiêu giác ngộ, xem đó là hướng đi lợi lạc lâu dài 
cho con người. Đức Phật khuyên người gia chủ nỗ lực 
tầm cầu tài sản đúng pháp, không dùng sức mạnh 
(sự gian dối phi pháp). Sau khi tầm cầu tài sản đúng 
pháp, không dùng sức mạnh, vị ấy tự mình an lạc, hân 
hoan chia sẻ, làm các công đức, hưởng thọ các tài sản 
ấy với tâm không tham đắm, không đắm say, không 
mê loạn, thấy được sự nguy hại, có xuất ly với trí tuệ15. 
Thọ dụng tài sản với tâm không tham đắm, không đắm 
say, không mê loạn, thấy được sự nguy hại, có xuất ly với 
trí tuệ tức là biểu hiện của tâm ly dục, giải thoát trong 
đời sống người gia chủ, dấu hiệu của tăng thượng tâm, 
tăng thượng trí tuệ ở những vị bắt đầu nhận ra vị ngọt 
của cuộc đời (các dục lạc), thấy rõ sự nguy hại của tâm 
mê đắm vị ngọt và nỗ lực nhiếp phục lòng tham, thực 
hành sự xuất ly cuộc đời (thoát ly khổ đau luân hồi).  

Như vậy, bậc Giác ngộ quan niệm hạnh phúc thế 
gian là tương đối, chỉ là phương tiện để cho con người 
tiếp tục nỗ lực tu tập nhằm đạt đến hạnh phúc Niết-
bàn tuyệt đối. Ngài dạy người gia chủ nỗ lực làm ăn 
sinh sống đúng pháp, khéo bảo vệ và sử dụng hợp lý 
các nguồn lợi tức để bảo đảm đời sống hạnh phúc gia 
đình; đồng thời, nỗ lực thực thi nếp sống có tín tâm, có 
giới đức, có bố thí, có trí tuệ để thiết lập và quyết chắc 
mục tiêu giác ngộ. Xem ra thì con đường thực hiện 
hạnh phúc gồm tám thiện pháp là tuyệt đối căn bản và 
lợi ích lâu dài cho đời sống của người tại gia cư sĩ, một 
hướng đi nói rõ tính chất thiết thực có cứu cánh của lời 
Phật dạy dành cho những người gia chủ. Người cư sĩ 
gia chủ sống đời sống hạnh phúc gia đình mà không 
quên mục tiêu giác ngộ ở phía trước.  

Chú thích:
1. Kinh Pháp cú, kệ số 131-132. 
2. Đại kinh Pháp hành, Trung bộ. 
3. Kinh Như Lai, Tăng chi bộ. 
4. Kinh Một pháp, Tăng chi bộ. 
5&6. Kinh Dìghajjànu, người Koliya, Tăng chi bộ. 
7. Kinh Không nợ, Tăng chi bộ. 
8. Kinh Pháp cú, kệ số 16.
9. Kinh Pháp cú, kệ số 18. 
10. Kinh Thấy được Bất tử, Tăng chi bộ. 
11. Kinh Cha mẹ của Nakula, Tăng chi bộ.
12. Kinh Ở đời này, Tăng chi bộ. 
13. Kinh Mẹ của Nanda, Tăng chi bộ. 
14. Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, Trường bộ.
15. Kinh Người hưởng dục, Tăng chi bộ.
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Câu trên nằm trong Cư trần lạc đạo phú, Hội 
thứ nhất của Điều ngự Giác hoàng Trần 
Nhân Tông.

Trong bài phú này, chữ tính Không 
được nhắc đến sáu lần, chưa kể những chữ 

có cùng nghĩa với tính Không như vô tâm, vô vi, vô 
sanh… và chữ tính sáng được nói đến tám lần, kể cả 
những chữ cùng nghĩa “tính gương”, “minh kính”, “Bồ-
đề thêm sáng”. 

“Tính sáng” là một sáng tạo của vua Trần Nhân Tông, 
lại viết bằng chữ Nôm, tiếng Việt. Đặc biệt là chữ tính 
này, nếu dịch ra tiếng Anh là nature, bản tính. Các thiền 
sư Trung Hoa nói nhiều đến tính Không, và nói đến ánh 
sáng của tâm chỉ có một ít từ như linh quang, quang 
minh, viên quang… không có từ nào có chữ tính như 
tính sáng, quang tính. Phật giáo Tây Tạng nói đến ánh 
sáng của tâm như tịnh quang (TT. od gsal, st prabhasvara, 
clear light, luminosity), sự sáng tỏ (clarity), như sự sáng 
tỏ của tâm (clarity of mind), sự sáng tỏ của nội quán 
(clarity of insight), nhưng không có từ nào có chữ tính 
như chữ “tính sáng”. Kinh điển thì nói nhiều đến ánh 
sáng, quang, hào quang, quang minh, thường quang, 
phóng quang, vô biên quang… cũng không có từ nào 
như tính sáng, quang tính. Tính sáng có nghĩa bản tính 
ánh sáng, bản tính là ánh sáng, ánh sáng là bản tính. 

Sở dĩ vua Trần Nhân Tông dùng nhiều lần tính 
Không và tính sáng như vậy bởi vì tính Không và tính 
sáng là bản tính của tâm (tâm tính) của chúng sanh và 
của muôn sự muôn vật (pháp tính). Tính Không và tính 
sáng là nền tảng của tất cả tâm và vật.

Chúng ta trích một số câu có hai từ ấy để thấy tầm 
quan trọng của hai từ ấy: 

Yêu tính sáng yêu hơn châu báu.
(Hội thứ nhất)

Gìn tính sáng, tính mới hầu an.
(Hội thứ 2)

Di-đà là tính sáng soi,
mựa phải nhọc tìm về Cực Lạc.

(Hội thứ 3)

Gìn tính sáng, nào lạc tà đạo.
(Hội thứ 3)

Về tính Không thì: 
Hỏi phép (pháp) Chân Không 
Hề chi lánh ngại thanh chấp sắc.

(Hội thứ 4)
Đường thiền Không, khôn chút biết nơi.

(Hội thứ 7)
Biết một Chân Không 
Dùng theo căn khí.

(Hội thứ 10)
Tu học là tu học tính Không và tính sáng này. Tính 

Không và tính sáng ấy cũng chính là “Chỉn Bụt là lòng”:
Nếu mà biết
Tội ắt đã Không 
Phép học lại thông.
Gìn tính sáng, nào lạc tà đạo 
Cái mình học cho phải chính tông 
Chỉn Bụt là lòng, nên ướm hỏi đòi cơ Mã Tổ.

(Hội thứ 3)
Tính Không và tính sáng chính là bản tính của mỗi 

chúng sanh. Bản tính ấy vốn có sẵn nơi mỗi chúng 
sanh, bản tánh ấy chính là Phật.

Vậy mới hay! 
Bụt ở trong nhà 
Chẳng phải tìm xa 
Nhân khuấy (quên) bản nên ta tìm Bụt; 
Đến biết hay chỉn Bụt là ta.

(Hội thứ 5)
Điều này kinh Hoa nghiêm đã nói: 

Như tâm, Phật cũng vậy 
Như Phật, chúng sanh đồng 
Tâm, Phật, và chúng sanh 
Cả ba không sai khác.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán)
Trong các kinh thường có thành ngữ “Thực tướng 

của tất cả các pháp”, thực tướng của tất cả mọi sự. Thực 
tướng của tất cả mọi sự theo ngài là “thực tướng kim 
cương”, là “lòng mầu Viên Giác”: 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Yêu tính sáng 
yêu hơn châu báu
Yêu tính sáng 
yêu hơn châu báu
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Dứt trừ nhân ngã, thì ra tướng thực kim cương 
Dừng hết tham sân, mới rõ lòng mầu viên giác. 

(Hội thứ 2)
Tướng thực của tất cả các tướng là kim cương nghĩa 

là các tướng là kim cương. Kim cương thì không trộn 
lẫn với nhiễm ô, là tính Không. Kim cương thì trong 
suốt, sáng soi, đó là tính sáng. Lòng mầu viên giác thì 
trùm khắp nên tất cả mọi sự đều là viên giác, điều này 
được nói rõ trong kinh Viên giác, “Vì sao thế? Vì tất cả 
vốn là Giác vậy” (chương Bồ-tát Phổ Nhãn). 

Người thấy bản tính hay thực tướng, hay nền tảng 
của tất cả mọi sự thì không chạy đông chạy tây theo sự 
vật, mà ở yên trong nền tảng vì “Bụt ở trong nhà, chẳng 
phải tìm xa”. Chính nền tảng hóa giải và chuyển hóa sự 
vật thành thực tướng: 

Hỏi phép Chân Không 
Hề chi lánh ngại thanh chấp sắc 
Biết Chân như, tin Bát-nhã 
Chớ còn tìm Phật, tổ tây đông. 

(Hội thứ 4)
Khi thấy được tánh Không, thì sắc, thanh là Không, như 

Bát-nhã Tâm kinh nói, nên không còn “lánh ngại, trụ chấp 
thanh sắc”. Chính bản tánh Không, nền tảng Không của 
sắc, thanh… giải quyết cho sắc, thanh. Chính bản tánh 
Không, nền tảng Không của các giác quan giải thoát cho 
cái nghiệp ngăn ngại, trụ chấp của các giác quan.

Áng tư tài, tính sáng chẳng tham. 
(Hội thứ 3)

Áng tư tài là đám tiền tài lợi lộc. Chẳng tham 
những của cải thế gian bởi vì nhờ tính sáng, nhờ trụ 
trong tính sáng. 

Gìn tính sáng tính mới hầu an. 
(Hội thứ 2)

Giữ gìn tính sáng thì mới ở trong an bình và hạnh 
phúc không còn còn xuôi ngược đuổi theo trần tướng 
mà sinh ra đủ thứ phiền não khổ đau, đây là điều kinh 
Lăng nghiêm nói là “bội giác hiệp trần”. Giữ gìn, an trụ 
trong tính sáng vốn là bản tánh của chính mình thì 
thấy tất cả những trần tướng chỉ là tính sáng biểu lộ 
theo duyên nghiệp, duyên nghiệp chung và duyên 
nghiệp riêng, do đó mà an ổn, đại an ổn. Những trần 
tướng chỉ là các bóng hiện trong gương sáng, chẳng 
thể nào dính chết cứng vào gương:

Nhận biết làu làu lòng vốn
chẳng ngại bề thời tiết nhân duyên.
Dồi cho vặc vặc tính gương
nào có nhuốm căn trần huyên náo. 

(Hội thứ 6)
Thế nên, ngay trong Hội thứ nhất ngài đã nói cái 

thấy “tự thọ dụng” của người thấy bản tánh hay nền 
tảng của tất cả mọi sự biểu hiện, cái mà người đời nhìn 
lầm là thế giới sinh tử: 

Tham ái nguồn dừng
chẳng còn nhớ châu yêu ngọc quý

Thị phi tiếng lặng
được dầu nghe yến thốt oanh ngâm
Chơi nước biếc ẩn non xanh
nhân gian có nhiều người đắc ý
Biết đào hồng hay liễu lục 
thiên hạ năng mấy chủ tri âm
Nguyệt bạc trời xanh
soi mọi chỗ sông thiền lai láng
Liễu mềm hoa tốt
ngất quần sinh huệ nhật sâm lâm (sum suê)… 

(Hội thứ nhất)
Cái thấy sáng tỏ bao la trùm khắp “sông thiền lai láng, 

huệ nhật sum suê” này là cái thấy của con mắt huệ, huệ 
nhãn. Con mắt huệ là con mắt thấy bản tánh hay nền 
tảng của tất cả mọi sự là tính Không và tính sáng. 

Cũng chính trong tính Không và tính sáng này mà 
người ta hoạt động trong đời sống một cách sung 
mãn, no nê, hùng mạnh, gồm đủ cả trong ngoài:

Phúc tuệ gồm no, chỉn mới khá nên người thực biết 
Dựng cầu đò, dồi chùa tháp 
ngoại trang nghiêm sự tướng hãy tu 
Săn hỷ xả, nhuyễn từ bi
nội tự tại kinh lòng hằng đọc. 

(Hội thứ 8)
Thấy và sống trong bản tánh hay nền tảng của tất cả 

mọi sự thì cuộc đời trần thế này là một cuộc dạo chơi, 
mà như người xưa nói “dạo chơi vườn Hoa Tạng”. Cuộc 
đời người ấy nơi trần gian là một cuộc dạo chơi và xem 
ngắm “thưởng thức”. Dạo chơi và xem ngắm“thưởng 
thức”càng có ý nghĩa hơn với Thiền sư Trần Nhân Tông, 
một nhà vua có thể nói là rất bận rộn với hai lần trực 
tiếp chỉ huy cuộc chiến gian khổ chống quân Nguyên 
Mông, với sự xây dựng đất nước và Phật giáo, với 
những lần đi ngoại giao với Chiêm Thành… Nhưng 
cuộc đời với nhiều biến cố, nhiều trách nhiệm, nhiều 
sự kiện phải giải quyết như thế đối với ngài là “vô tâm”, 
“vô sự”, “lòng rỗi” là như chơi vậy:

Cầm (đàn) vốn thiếu huyền (dây)
Vẫn thưởng thức điệu vô sanh khúc
Địch chẳng có lỗ, 
Cũng phiếm chơi xướng thái bình ca. 

(Hội thứ 5) 
Suốt cả bài phú, có nhiều những từ “chơi”, “xem 

chơi”, “nhàn” ,“hề chi”, “nào nhọc”, “nằm nhãng”, “ngồi 
ngơi”, “dăm câu, ba bận”, “kham cười”, “chẳng ngại bề”,” 
nào có nhuốm”, “du hí”( rong chơi)… 

Tất cả đều do sống được “chỉn Bụt là lòng”. Lòng này, 
Bụt này là tính Không và tính sáng, nền tảng của mọi 
xuất hiện đời sống, cho nên mọi xuất hiện đời sống là 
tính Không và tính sáng, có chỗ nào cho phiền não khổ 
đau để không an vui? 

Cư trần lạc đạo phú quả thực là một bài ca giải thoát 
của một người “ở đời vui đạo hãy tùy duyên”.  
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Kinh Trung bộ, số 140, ghi lời Phật dạy: “Này 
các Tỳ-kheo, xưa cũng như nay, Ta chỉ nói lên 
sự Khổ và sự Diệt khổ”. Trong kinh Chuyển 
pháp luân, khi giảng cho năm vị Tỳ-kheo 
nhóm Kiều-trần-như, Đức Phật giảng về Tứ 

đế (khổ, tập, diệt, đạo), tức là khổ, nguyên nhân của 
khổ, kết quả của sự diệt khổ và con đường đưa đến kết 
quả ấy. Khi đã đạt Đại ngộ, Đức Phật đã không nhập 
Vô dư Niết-bàn, Ngài quyết định ở lại thế gian, truyền 
bá giáo lý cứu khổ cho mọi người. Đấy là sự biểu hiện 
của Đại từ bi.

Từ bi là thái độ, hành động của một người đối với 
người khác. Vậy từ bi vốn mang tính xã hội, do đó sự hội 
nhập của Phật giáo để cứu khổ là lẽ đương nhiên. Nhưng 
trong thực tế, tùy theo khu vực, quốc gia, tùy theo thời 
đại mà xã hội thay đổi, có nét chung, có nét riêng, cho 
nên sự hội nhập của Phật giáo vào xã hội cũng cần thích 
nghi với hoàn cành của xã hội, của thời đại. 

Trong bài này, chúng tôi xin đề cập đến bốn phần chính: 
I. Khổ và sự Diệt khổ; 
II. Khổ, những vấn đề cấp bách của thế giới ngày nay; 
III. Phật giáo tham gia diệt khổ trong thời hiện đại; và 
IV. Phật giáo Việt Nam có khả năng đóng góp giải 

quyết những vấn đề toàn cầu trong thời hiện đại.

I. Khổ 
và sự Diệt khổ
Như trên đã trích dẫn, giáo lý của Đức Phật chủ yếu 

nhằm nêu Khổ và sự Diệt khổ, nghĩa là nhằm giải thoát 

cho chúng sanh khỏi mọi khổ đau.
Do vì vô thường nên khổ được được thể hiện. Có vô số 

loại khổ nhưng tựu trung gồm tám loại: Khổ vì phải sinh ra 
đời, khổ vì tuổi già, khổ vì bệnh tật, khổ vì cái chết; khổ vì 
mong muốn và không đạt được, khổ vì phải xa lìa những gì 
được ưa thích, khổ vì phải nhận lấy những gì không mong 
muốn và khổ vì những thứ tạo thành thân và tâm của con 
người cứ nổi lên, hoành hành. Mặt khác, khổ xảy ra liên 
tục, chồng chất (Khổ khổ), khổ xảy ra do mọi thứ đều vô 
thường, đều hủy hoại (Hoại khổ) và Khổ vì thân thể và tâm 
hồn khi tiếp xúc với ngoại cảnh (Hành khổ).

Nguyên nhân của Khổ là Ái. Ái lại thuộc chi phần thứ 
tám của mười hai nhân duyên. Toàn bộ mười hai nhân 
duyên là quá trình thể hiện khổ mà chi phần cuối là già 
chết, sầu bi, khổ, ưu não. Như vậy, Diệt khổ là diệt ái, 
cũng là diệt cả mười hai chi phần của Duyên khởi. 

Trong suốt mười hai chi phần duyên khởi (vô minh, 
hành, thức, danh sắc, lục nhập, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, 
sinh, lão tử), ta không thể diệt các phần trên, ngoại trừ 
ái (tham ái, ngã chấp) vì chúng là bổn hữu từ lúc một 
người được sinh ra. Sự diệt ái liên quan đến diệt khổ 
trong mọi hoàn cảnh, mọi thời đại; chỉ có thay đổi, điều 
chỉnh cho phù hợp mà thôi. Mặt khác, trong bài giảng 
về Tứ đế, Đức Phật đã dạy Bát chánh đạo, con đường 
tám ngành đưa đến sự giải thoát. Trong việc tìm về giải 
thoát, Đức Phật còn dạy Ba mươi bảy phẩm trợ đạo 
(bốn niệm xứ, năm căn, năm lực, bảy chi phần giác ngộ 
và tám chánh đạo).

Khổ và sự Diệt khổ như đã nêu trên là rút từ căn 

Phật giáo thực hành 
giáo lý Khổ và Diệt khổ

trong thời hiện đại
T H Í C H  G I Á C  T O À N
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bản giáo lý của Đức Phật. Điều cần lưu ý là đây chỉ là 
giáo lý cho sự tu tập của tự thân mỗi người. Chứng ngộ 
là tự chứng ngộ, không ai chứng ngộ cho mình. Cho 
nên việc nhận định thực trạng khổ của số đông chúng 
sinh phải mang tính xã hội, tính toàn cầu và việc diệt 
khổ cho số đông phải được áp dụng cụ thể cho từng 
trường hợp, từng phần, dần dần và liên tục. Đây có thể 
gọi là hoạt động từ thiện, phát xuất từ lòng từ bi.

II. Khổ, 
những vấn đề cấp bách của thế giới ngày nay
Xưa nay, khổ của từng cá nhân vẫn mãi là khổ mà 

Phật học căn bản đã nêu như đã nói trên. Thực trạng 
khổ trong đời vẫn là thiên tai, nghèo đói, chiến tranh, 
bệnh tật, bạo lực, hà hiếp…

Lịch sử văn minh của loài người vẫn tiếp diễn. 
Nhưng mức độ hạnh phúc không tăng lên so với mức 
độ khổ đau; đây là kết luận của các nhà nghiên cứu, 
nhiều học giả. Hẳn ai cũng nhận ra, những vấn đề cấp 
bách đe dọa đến sự tồn tại của loài người đã xuất hiện 
khá rõ nét trong thời hiện đại, đòi hỏi những giải pháp 
hiệu quả, cấp bách để cứu hành tinh này và loài người 
cũng như muôn loài khác đang sinh sống. Những vấn 
đề này đã được Liên Hiệp Quốc hoặc khá nhiều quốc 
gia tổ chức hội nghị, hội thảo nêu ra và nêu biện pháp 
giải quyết từ hơn ba thập kỷ trước. Đến nay, những vấn 
đề này vẫn chưa được giải quyết và đang có khả năng 
trở nên trầm trọng.

Rất nhiều những vấn đề, gồm 20, 18, 16, 10 hoặc 6 
vấn đề, thường có nhiều vấn đề trùng nhau được đề 
cập đến. Chúng tôi xin nêu 10 vấn đề mà Quỹ Liên Hiệp 
Quốc (United Nations Foundation, UNF) đã kể ra (lấy từ 
trang web unfoundation):

1. Biến đổi khí hậu
2. Ô nhiễm môi trường
3. Bạo lực xã hội
4. Mất an ninh và phúc lợi
5. Thiếu giáo dục
6. Thất nghiệp
7. Tham nhũng
8. Suy dinh dưỡng và nghèo đói
9. Ma túy
10. Khủng bố

Quỹ Liên Hiệp Quốc nêu ra 10 mục tiêu trên để 
nhằm tài trợ, tổ chức, lập chương trình để làm suy 
giảm, đưa đến sự chấm dứt nguy cơ cho toàn cầu. Một 
tai họa có thể xảy ra bất cứ lúc nào là chiến tranh hạt 
nhân khởi từ chiến tranh cục bộ như hiện nay. Như vậy, 
khổ đau của nhân loại càng trầm trọng nếu không có 
biện pháp ngăn  chặn.

Trước những thảm họa tiềm năng đã nêu trên, Phật 
giáo có thể làm gì để góp phần giải quyết những khổ 
đau của loài người?

III. Phật giáo 
tham gia giải quyết khổ đau
Nhận biết về các vấn đề đã nêu trên, Phật giáo có 

thể đóng góp việc giải quyết bằng cách thực hiện các 
đề mục sau đây:

1. Đẩy mạnh công cuộc hoằng pháp, đưa giáo lý căn 
bản của Đức Phật vào đời: Tam độc tham, sân, si gây 
khổ, nghiệp báo, luân hồi, thủ trì ngũ giới…

2. Phổ biến, kêu gọi thực hiện nếp sống lành mạnh, 
hiền thiện, tri túc, tránh xa điều xấu, không dùng chất 
gây nghiện như rượu, ma túy…

3. Nghiên cứu, học hỏi và tăng cường khả năng tổ 
chức và thực hiện các công tác từ thiện, công ích.

4. Hợp tác với các tôn giáo bạn và các tổ chức vì 
hạnh phúc của loài người.

5. Tham gia các diễn đàn, hội nghị, hội thảo quốc tế 
về các vấn đề của thời đại. 

6. Đẩy mạnh các công tác từ thiện xã hội: xây dựng 
các bệnh viện, trường học, nhà trẻ, nhà nuôi trẻ mồ 
côi, nhà tình thương, tham gia chương trình cứu đói, 
giảm nghèo.

7. Hưởng ứng các phong trào hòa bình, bảo vệ Trái 
đất, chống chiến tranh, vì hòa bình, chống bạo lực 
gia đình, xã hội, bảo vệ nhân quyền, quyền bình đẳng 
giới tính…

8. Gia tăng sản xuất, đóng góp tạo phúc lợi cho xã 
hội, giải quyết nạn thất nghiệp.

9. Chú trọng giáo dục trẻ em.
10. Gần gũi với các doanh nhân, chính khách, các 

nhà lãnh đạo để có thể góp ý xây dựng về các vần đề 
nhân sinh, chính trị…

Rất nhiều tổ chức Phật giáo trên thế giới đã và đang 
tham gia giải quyết các vấn đề cấp bách của thời đại. 
Ví dụ, các chương trình hành động của Hội Thân hữu vì 
Hòa bình của Phật giáo tại Hoa Kỳ, Liên hiệp Vương quốc 
Anh, Úc… Hội Phật tử châu Á vì Hòa bình (ABCP), Mạng 
lưới Các Phật tử Dấn thân (INEB)… và các hội nghị với 
các đề tài nhận diện các vấn đề cấp bách của xã hội; Tìm 
kiếm những thể cách giải quyết các vấn đề ấy; Xây dựng 
một mạng lưới giữa các Phật tử trên bình diện toàn cầu.

Theo thống kê năm 2010 của wikiwand.com, Phật 
giáo gồm 535 triệu tín đồ trên khắp thế giới. Theo 
trang web buddhaweekly.com thì theo các nghiên 
cứu mới đây (có lẽ là tập hợp các tín đồ Phật giáo vốn 
không được thống kê ở nghiều quốc gia, vùng miền) 
thì số tín đồ Phật giáo có thể lên đến 1,6 tỷ, chiếm 22% 
dân số thế giới. Vậy khả năng của Phật giáo đóng góp 
cho việc giải quyết những vấn đề cấp bách toàn cầu 
hiện nay là rất lớn.

IV. Phật giáo Việt Nam 
có khả năng đóng góp giải quyết 
những vấn đề toàn cầu trong thời hiện đại
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Từ đầu thế kỷ XX, các phong trào chấn hưng Phật giáo 
khởi lên từ Trung Quốc, Sri Lanka, Nhật Bản, Ấn Độ, Việt 
Nam… Khoảng bốn thập kỷ tiếp theo, tính tích cực của 
Phật giáo được thể hiện, đồng thời xuất hiện các từ Phật 
giáo dấn thân (Engaged Buddhism), Phật giáo hội nhập 
(Integral Buddhism), Phật giáo nhân gian (Humanistic 
Buddhism), Phật giáo nhập thế (Worldly Buddhism) 
v.v… Đây chỉ là những từ ngữ mới, nêu lên ý nghĩa nhập 
thế của Phật giáo từ lúc Đức Phật quyết định ở lại thế 
gian để truyền đạo giải thoát khỏi khổ đau.

Phật giáo Việt Nam nối tiếp truyền thống vì đời của 
đạo Phật từ hai mươi thế kỷ nay, khi Phật giáo vừa du 
nhập đến nước ta. Nhà chùa đã là những trung tâm 
tôn giáo, giáo dục, y học, văn hóa… Phật giáo Việt Nam 
đồng hành cùng dân tộc suốt những thăng trầm của 
lịch sử và ngày nay đã lớn mạnh, đủ điều kiện để tham 
gia vào các hoạt động của thế giới. 

Thực vậy, với khoảng 50 triệu tín đồ, 40 ngàn Tăng 
ni, 17 ngàn tự viện, Phật giáo Việt Nam đã lớn mạnh 
nhất so với từ trước đến nay. Chư Tăng Ni được đào tạo 

kỹ càng về kiến thức, đạo đức và kỹ năng thực hiện 
Phật sự, đủ khả năng để tham dự các diễn đàn quốc 
tế, được tổ chức trong nước và nước ngoài. Hàng trăm 
chùa Việt Nam đã được thành lập ở các nước ngoài. 

Tuy vậy, các hoạt động trong cộng đồng Phật giáo 
quốc tế cũng như trong các tổ chức quốc tế vì hạnh 
phúc của nhân loại chưa được Phật giáo Việt Nam tham 
gia nhiều. Khả năng đã sẵn có, Phật giáo Việt Nam sẽ đạt 
những thành quả tốt trong việc góp sức giải quyết những 
vấn đề cấp bách của toàn cầu trong thời hiện đại. 

Tài liệu tham khảo:
- Barbara O’ Brien; Hot-Button Issues and Buddhism; 

learnreligions.com.
- Subodh Ghildiyal; Buddha’s teachings can resolve global 

issues; economictimes.indiatimes.com.
- Buddhist social work; buddhanetz.net.
- Buddhist and global nonviolent problem solving; http://

www.nonkilling.org/pdf/b5.pdf.
- Ten global issues; unfondation.org.
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Dâng hoa cúng Phật sẽ là cao tột cùng 
trong các pháp, nếu đó là hoa của Giới, 
của Định và của Tuệ.

Truyền thống cúng dường Tam bảo 
đã có từ thời các vị cổ Phật. Trong thời 

Đức Phật Thích-ca Mâu-ni, vị nổi bật trong hạnh cúng 
dường là Trưởng giả Cấp Cô Độc, được gọi là người 
thực hành đại bố thí nhất, từng cúng đến nhiều ngàn 
ức vàng. Không có nhiều phương tiện và cơ duyên như 
ngài Cấp Cô Độc, người cư sĩ thường giữ hạnh cúng 
dường tứ sự để duy trì Chánh pháp và để chư tôn đức 
Tăng-già có phương tiện tu hành và hoằng pháp. Tuy 
nhiên, để cúng dường Đức Phật, có một kinh cho biết 
rằng cúng dường hương hoa là thích nghi nhất. 

Có phải hương hoa là một ẩn nghĩa?
Cũng có thể vì Đức Phật từng tự ví như hoa sen… 

Kinh Tương ưng bộ 22.94, bản dịch của Thầy Minh Châu 
ghi lời Đức Phật: 

“Ví như, này các Tỷ-kheo, bông sen xanh, hay bông 
sen hồng, hay bông sen trắng sanh ra trong nước, lớn lên 
trong nước, vươn lên khỏi nước, và đứng thẳng không 
bị nước nhiễm ướt. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Như Lai 
sanh ra ở trong đời, lớn lên trong đời, vươn lên khỏi đời, 
và sống không bị đời ô nhiễm”1.

Trong Tăng nhất A-hàm, có kinh EA-20.3, bản dịch 
của Thầy Tuệ Sỹ và Thầy Đức Thắng, có đoạn viết là khi 
nói về cúng dường, ghi rằng nên cúng Đức Phật hương 
hoa thay vì vàng bạc trân bảo. 

Kinh này trích như sau: 
“… Ông lại nghĩ như vầy: ‘Trong 

sách có ghi, Như Lai không nhận 
vàng bạc trân bảo, ta có thể đem 
năm trăm lạng vàng này, dùng mua 
hoa hương rải lên Như Lai’. Lúc đó, 
bà-la-môn liền vào trong thành tìm 
mua hương hoa”2

Khi nói nên cúng hương hoa thay 
vì vàng bạc trân bảo, có thể vì hương 
hoa mang ẩn nghĩa là hoa của giới, 
hoa của định, hoa của tuệ? Cũng có 
thể có ẩn nghĩa đó.

Bởi vì kinh Tăng chi bộ 5.175, bản 
dịch của Thầy Minh Châu, ghi lời 
Đức Phật rằng hoa sen còn tượng 
trưng Chánh tín của người cư sĩ. 

Kinh này trích như sau:
“Thành tựu năm pháp, này các Tỷ-kheo, một nam cư sĩ 

là hòn ngọc trong giới nam cư sĩ, là hoa sen hồng trong 
giới nam cư sĩ, là hoa sen trắng trong giới nam cư sĩ. Thế 
nào là năm? Có lòng tin; có giới; không đoán tương lai 
với những nghi lễ đặc biệt; không tin tưởng điềm lành; tin 
tưởng ở hành động; không tìm kiếm ngoài Tăng chúng 
người xứng đáng tôn trọng và tại đấy phục vụ trước. 
Thành tựu năm pháp, này các Tỷ-kheo, một nam cư sĩ là 
hòn ngọc trong giới nam cư sĩ, là hoa sen hồng trong giới 
nam cư sĩ, là hoa sen trắng trong giới nam cư sĩ”3.

Trong khi chúng ta đọc Thánh nhân Ký sự, bản dịch 
của Tỳ-khưu Indacanda4, ghi về các cơ duyên tiền kiếp 
của các Trưởng lão A-la-hán nổi bật, sẽ thấy trong 
những kiếp lâu xa về trước, các vị đó khi còn là cư sĩ, 
hoặc khi còn là một chúng sanh trong loài thú, rất 
nhiều trường hợp đã dâng hoa cúng dường cho các 
vị cổ Phật.

Như trường hợp của Trưởng lão Pāṭalipupphiya, 
trong một kiếp xa xưa, khi là con trai của một nhà triệu 
phú đã cầm một bông hoa tới dâng cúng Đức Phật Tissa. 
Đọc tích này, chúng ta có thể nhận ra rằng con trai của 
nhà triệu phú tất nhiên có rất nhiều vàng bạc trân bảo, 
nhưng trong mắt của chàng trai này, quý giá nhất lúc đó 
là bông hoa pāṭali và cậu đã dâng cúng hoa này. 

Trích Thánh nhân Ký sự, bản dịch của Tỳ-khưu 
Indacanda, về ngài Pāṭalipupphiya như sau:

“Ký sự về Trưởng lão 
Pāṭalipupphiya

Lúc bấy giờ, tôi đã là con trai 
nhà triệu phú, mảnh mai, khéo 
được nuôi dưỡng. Tôi đã đặt bông 
hoa pāṭali vào lòng và đã mang 
theo bông hoa ấy.

Bậc Toàn giác có màu da vàng 
chói đang đi ở khu phố chợ. Ngài 
có ba mươi hai hảo tướng, tợ như 
cây cột trụ bằng vàng.

Tôi đã trở nên mừng rỡ, với tâm 
mừng rỡ tôi đã cúng dường bông 
hoa. Tôi đã lễ bái Đấng Hiểu biết 
Thế gian Tissa, đấng Bảo hộ, vị Trời 
của nhân loại.

Kể từ khi tôi đã thực hiện việc 
làm ấy trước đây chín mươi hai 

 cúng dường chư Phật
N G U Y Ê N  G I Á C
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kiếp, tôi không còn biết đến khổ cảnh; điều này là quả 
báu của việc cúng dường bông hoa.

Trước đây sáu mươi ba kiếp, (tôi đã là) vị có tên 
Abhisammata, là đấng Chuyển luân vương được thành 
tựu bảy loại báu vật, có oai lực lớn lao.

Bốn (tuệ) phân tích, - (như trên) - tôi đã thực hành lời 
dạy của Đức Phật”4. 

Nếu chỉ cúng hoa, hẳn là không cần phải giàu như 
con của một nhà triệu phú như tiền kiếp của Trưởng 
lão Pāṭalipupphiya. Vì cũng trong Thánh nhân Ký sự, 
trong “Ký sự về Trưởng lão Kaṇaverapupphiya” kể rằng 
tiền kiếp lâu xa của Trưởng lão này chỉ là một người 
canh gác ở hậu cung đức vua. Đó là thời của Đức Phật 
có tên là Siddhattha.

Người lính gác này lúc đó đã dâng cúng bằng cách 
“… cầm lấy bông hoa kaṇavera và đã rải rắc ở Hội 
chúng Tỳ-khưu. Tôi đã thực hiện nhiều lần ở Đức Phật, 
sau đó đã rải rắc nhiều hơn nữa. (Kể từ khi) tôi đã dâng 
lên bông hoa trước đây chín mươi bốn kiếp, tôi không 

còn biết đến khổ cảnh; điều này là quả báu của việc 
cúng dường bông hoa…”.

Trong khi đó, một nghệ nhân bình thường cũng có 
thể cúng hoa (đúng ra, nghèo cỡ nào, cũng cúng hoa 
được). Như trường hợp ghi trong Thánh nhân Ký sự, 
nơi “Ký sự về Trưởng lão Ucchaṅgapupphiya”, khi tiền 
kiếp lâu xa của Trưởng lão này là “người làm tràng hoa 
ở thành phố Bandhumatī” trong thời Đức Phật có tên 
là Vipassī. 

Nên ghi nhận Trưởng lão nói rằng cúng hoa đã dẫn 
tới cơ duyên thoát khổ (hưởng phước) và tới cơ duyên 
hoàn toàn giải thoát (đoạn tận lậu hoặc, có nghĩa rằng 
cúng hoa mang ẩn nghĩa là hoa của Giới Định Huệ). 
Trích lời ngài như sau:

“(Kể từ khi) tôi đã cúng dường bông hoa trước đây chín 
mươi mốt kiếp, tôi không còn biết đến khổ cảnh; điều này 
là quả báu của việc cúng dường Đức Phật.

Các phiền não của tôi đã được thiêu đốt, tất cả các hữu 
đã được xóa sạch. Sau khi cắt đứt sự trói buộc như là con 
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voi đực (đã được cởi trói), tôi sống không còn lậu hoặc”.
Thậm chí, loài chim cúng hoa cũng được hưởng 

phước. Đó là trường hợp Thánh nhân Ký sự ghi trong 
sự tích “Ký sự về Trưởng lão Salalapupphiya” - lúc đó 
ngài là “loài kim-xí-điểu” trong thời Đức Phật Vipassī, 
và kết quả từ khi “… tôi đã cúng dường bông hoa trước 
đây chín mươi mốt kiếp, tôi không còn biết đến khổ cảnh; 
điều này là quả báu của việc cúng dường Đức Phật”.

Nếu không có cơ duyên gặp Đức Phật, chúng ta có 
thể dâng cúng các bậc Thánh Tăng cũng được nhiều 
phước duyên thiện lành. Thánh nhân Ký sự trong “Ký 
sự về Trưởng lão Tivaṇṭipupphiya” kể rằng một tiền 
kiếp Trưởng lão này dâng cúng hoa cho nhà sư “có 
tên Sunanda, Thanh văn của Đức Phật bậc Hiền Trí 
Dhammadassī”. Kết quả ghi là “…tôi đã không đi đến 
đọa xứ trong một ngàn tám trăm kiếp”.

Trong kinh Pháp cú Nam truyền, có một phẩm tên là 
Hoa. Bài kệ 54 và 55 do Thầy Minh Châu dịch như sau:

“Hương các loại hoa thơm, không ngược bay chiều 

gió. Nhưng hương người đức hạnh, ngược gió khắp tung 
bay. Chỉ có bậc chân nhân, tỏa khắp mọi phương trời. 

Hoa chiên-đàn, già-la, hoa sen, hoa vũ quý, giữa 
những hương hoa ấy, Giới hương là vô thượng”5 

Trong khi đó, Đức Phật cũng từng dạy rằng hãy giữ 
tâm “vô sở trụ” y hệt như nước bùn không dính vào hoa 
sen được. Lời dạy đó nằm trong nhóm kinh Nhật tụng 
Sơ thời, các kinh chư Tăng dùng làm nhật tụng trong 
những năm đầu Đức Phật hoằng pháp. Đó là kinh Tương 
ưng bộ Sn 4.6 (Jara Sutta). 

Bản dịch của Nguyên Giác trích như sau:
“Người trí không nương tựa vào bất kỳ gì, không 

thấy gì để trân quý hay ghét bỏ. Sầu khổ và tham đắm 
không dính vào người này, hệt như nước không dính 
vào chiếc lá.

Như giọt nước trên lá sen, như nước không dính vào 
bông sen; những gì được thấy, nghe, nhận biết không 
dính mắc gì vào người trí.

Người thanh tịnh không khởi niệm tư lường về những 
gì được thấy, nghe, nhận biết, cũng không muốn tìm 
thanh tịnh qua bất kỳ cách nào vì đã không còn gì để 
tham đắm hay ghét bỏ”6. 

Đọc kỹ bài kinh vừa dẫn, sẽ thấy đó là pháp tu 
“không có gì để tu hết” của Thiền tông, cũng là Thiền 
Trúc Lâm của Việt Nam. Bởi vì “không khởi niệm” và 
“không muốn tìm thanh tịnh qua bất kỳ cách nào” 
cũng có nghĩa là buông hết cả ba thời, và là xa lìa ngũ 
uẩn của ba thời quá, hiện, vị lai. 

Ngài Trần Nhân Tông gọi đó là “Đối cảnh vô tâm mạc 
vấn Thiền” - là đối trước cảnh, tâm không dao động, thì 
chớ hỏi Thiền làm chi. Lục tổ Huệ Năng cũng gọi đó là 
“Chớ nghĩ thiện, chớ nghĩ ác…” và kinh Kim cang gọi đó 
là “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”… 

Bất kỳ ai cũng có thể nhìn lại tâm mình, và chớ nghĩ 
gì tới thiện/ác, lành/dữ, và chớ nghĩ gì tới quá/hiện/vị 
lai… ngay khi đó, chính là một cái nhìn của tỉnh thức, 
của tịch lặng, của xa lìa tham sân si. Ngay đó là Niết-
bàn, ngay trước mắt. Và đó chính là hương hoa cúng 
dường chư Phật. 

Ghi chú:
1. Kinh Tương ưng bộ SN 22.94: https://suttacentral.net/

sn22.94/vi/minh_chau.
2. Kinh Tăng nhất A-hàm, Kinh EA-20.3: https://suttacentral.

net/ea20.3/vi/tue_sy-thang.
3. Kinh Tăng chi bộ AN 5.175: https://suttacentral.net/

an5.175/vi/minh_chau.
4. Thánh nhân Ký sự, bản dịch Tỳ-khưu Indacanda: https://

www.tamtangpaliviet.net/VHoc/39/Ap_00.htm.
và https://www.tamtangpaliviet.net/VHoc/40/Ap_00b.htkm.
5. Kinh Pháp cú: https://thuvienhoasen.org/p15a7961/pham-

01-10.
6. Kinh Tương ưng bộ 4.6: https://thuvienhoasen.org/p15a30599/

sn-4-6-jara-sutta-kinh-ve-tuoi-gia.
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Rong chơi mùa xuân 
Tuệ Trung Thượng sĩ từng viết “Chống gậy rong chơi 

chừ, trời phương ngoại”. Người xưa nói đến mùa xuân 
đã dùng từ phương ngoại phương (trời phương ngoại) 
- chẳng phải là Tô Châu hay Thượng Hải, hoặc bây giờ 
là New York hay Sydney… Kinh Rong chơi trời phương 
ngoại là một phẩm của kinh Pháp cú Hán tạng có tên 
Nê-hoàn phẩm. Nê-hoàn là Niết-bàn (Nirvana). Phương 
ngoại là một không gian khác vượt thoát không gian 
và thời gian của tâm thức, trong đó không có sinh 
không có diệt, không có đến không có đi. Trong thế 
giới đó không có ta không có người, không có sự phân 
biệt kỳ thị. Rong chơi là không còn vướng bận, không 
còn bị giới hạn trong kiếp nhân sinh, trong vòng thời 
gian sinh diệt, có-không, còn-mất, hơn-thua… với bao 
định kiến sai lầm và phiền não ê chề…

Hãy đọc bài kệ thứ nhất của phẩm này:
Nhẫn vi tối tự thủ
Nê-hoàn Phật xưng thượng
Xả gia bất phạm giới 
Tức tâm vô sở hại.

Nghĩa là: 
Tự giữ lấy nhẫn là tối thượng. Phật dạy Niết-bàn là 

cao nhất. Từ bỏ gia đình, chấp trì giới luật. Thì tâm không 
bị thứ gì làm hại.

Chúng ta nên biết Nhẫn là một trong sáu phép thực 
tập đưa ta đến giải thoát, còn gọi là Lục độ Ba-la-mật. Vì 
thế, Phật dạy Rahula “Con hãy tập được như đất. Con hãy 
tập được như gió. Con hãy tập được như nước. Con hãy tập 
được như lửa”. Với nhẫn, trái tim ta trở nên rộng lớn sẽ 
dung chứa cả những khác biệt, trở thành vô lượng tâm.

Đọc tiếp bài kệ thứ hai: 
Vô bệnh tối lợi 
Tri túc tối phú
Hậu vi tối hữu 
Nê-hoàn tối khoái. 

Không bệnh là cái lợi lớn nhất. Hãy nhớ sức khỏe 
luôn là mối quan tâm hàng đầu của bất kỳ cá nhân hay 
xã hội nào. Dù có giàu sang mà suy yếu sức khỏe cũng 
không thể an vui được! Hiện nay chúng ta đang đối 
đầu với những vấn đề gây bệnh cho con người và cộng 
đồng: tình trạng ô nhiễm không khí đáng báo động 
ở cả Hà Nội và TP.HCM hay ở một chừng mực nào đó 
là các tỉnh khác khi họ bế tắc trong xử lý rác thải. Tình 
trạng nhiễm độc thực phẩm cũng đáng báo động. 
Chưa kể nước đầu nguồn có nguy cơ không đảm bảo 
vệ sinh đe dọa sức khỏe cộng đồng. Điều này đặt ra 
cho những nhà lãnh đạo bài toán xử lý môi trường và 
chất thải làm sao cho nhân dân đạt đến tình trạng đa 
số “vô bệnh” chứ không phải vô bệnh… viện!

Tri túc tối phú 
Ai cũng muốn giàu,và thậm chí muốn giàu nhất. Thế 

nhưng trên thương trường hay thị trường chứng khoán, 
giàu nghèo chỉ là những khoảnh khắc. Những ai biết 
đủ (tri túc) mới là người giàu nhất! Bao nhiêu ông quan 
tham vì không “tri túc”, vướng vào bao nhiêu đại án triệu 
đô đang gây ồn ào công luận suốt cả năm nay… và còn 
chưa biết nhiều nhà kinh doanh vì hám lợi làm hàng 
gian từ xăng gỉa cho đến thuốc tây giả đang tự mình 
làm khó mình vì lo sợ, thậm chí đã vào tù.

Cũng trong kinh Pháp cú Hán tạng này có phẩm bàn 
về họ: 

Hữu tử hữu tài
Ngu duy cấp cấp 
Ngã thả phi ngã 
Hà ưu tử tài.

  (Kệ số 4 - phẩm Ngu ám) 
Người ngu muội cứ bận rộn với con cái với tài sản “Đây 

là con trai con gái tôi, đây là tài sản của tôi”, thế nhưng cái 
thân này chưa chắc của ta, huống nữa là con cái và tài 
sản. Chúng ta điểm lại những kẻ tham lam từ quan tới 
dân chạy theo của cải vì nghĩ mình sẽ trở nên giàu có, để 

N G U Y Ê N  CẨN

Mùa xuân đọc lại 
kinh Pháp cú 

Mùa xuân đọc lại 
kinh Pháp cú 
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lại gia tài cho con cái dù bằng các phương cách mờ ám 
nhưng để làm gì khi xuôi tay nhắm mắt hay khi tù tội? 
Trong cuộc sống này kẻ tham dù khôn ngoan thế nào đi 
nữa cũng trở thành “ngu” vì ngọn lửa tham che mờ lý trí 
hay lương tri,“kẻ ngu muội hôn ám chạy theo lợi quyền 
cũng vậy, tuy được khuyên can nhưng họ bất chấp. 

Ngoan ám cận trí 
Như biểu châm vị 
Tuy cửu hiệp tập 
Do bất tri pháp. 

  (Kệ số 7, phẩm Ngu ám) 
Kẻ ngoan cố ở gần kẻ trí cũng như cái thìa múc canh, 

múc hoài hoài mà cái thìa không biết là canh ngon hay 
dở. Trong khi ta biết rằng: 

Quả tội vị thục
Chí kỳ thục xứ 
Tự thọ đại tội. 

  (Kệ 12, phẩm Ngu ám ) 
 Lỗi lầm trong quá khứ chưa đến lúc chín, kẻ ngu vì 

thế cứ việc nhởn nhơ nhưng đến khi nghiệp quả chín 
muồi thì sẽ tự mình nhận chịu tội báo lớn.

Hậu vi tối hữu 
Trở lại bài kệ số 2, trung thực là người bạn tốt nhất. 

Người bạn tốt nhất không phải là kẻ quyền cao chức 
trọng mà phải là người sống thủy chung, có tình có 
nghĩa, có trước có sau, luôn sát cánh trong lúc giàu cũng 
như lúc nghèo, lúc thăng tiến hay khi suy thoái. Như 
ngạn ngữ Anh nói “A friend in need is a friend indeed”. 

Suy rộng ra bình diện quốc tế, một quốc gia láng 
giềng thân thiện không thể là những kẻ rình rập lừa 
lọc nhau trong thương trường, âm mưu thôn tính đất 
đai của nhau, mưu hại bằng những thủ đoạn gian trá 
nhằm làm suy yếu dân tộc láng giềng. Muốn làm đồng 
minh đáng tin cậy phải từ bỏ bộ mặt thật bá quyền 
núp dưới chiêu bài gì đi chăng nữa! Kẻ luôn khiến 
người khác phải cảnh giác dù nói lời ngon ngọt không 
thể là bạn được. Có người nói “Thà gặp một kẻ thù đích 
thực còn hơn gặp một người bạn giả dối”. 

Nê-hoàn tối khoái
Niết-bàn là hạnh phúc cao nhất. Thế nên những 

điều trình bày ở trên là những điều kiện ắt có và đủ 
đưa ta đến Niết-bàn ngay trong cuộc đời này, trên mặt 
đất này. Chúng ta hiểu rằng: 

Thiểu vãng thiện đạo
Thủ ác đạo đa
Như đế tri thử 
Nê-hoàn tối an. 

  (Bài kệ số 4 - Phẩm Nê-hoàn) 
Ở đời ít người được đi trên nẻo thiện. Trong khi ấy kẻ 

đi trên đường ác thì nhiều. Cứ nhìn vào sự thực mà tìm 
hiểu. Thì Niết-bàn là nơi an toàn nhất.

Chúng ta thấy hiện nay cái ác đang hoành hành trong 
xã hội. Ngày nào trên mạng trên báo cũng thấy cũng nghe 
tình trạng bạo hành xảy ra khắp nơi, nông thôn hay thành 

thị. Đó chính là nguyên nhân của khổ đau, là con đường 
đưa tới oan khiên bất hạnh. Phật dạy Bát Chánh đạo nhưng 
người đời đi theo bát tà đạo. Nhìn vào sự thật mà xét (Như 
đế tri thử) tức qua nhãn quan Tứ diệu đế thì người ta vướng 
mắc vào khổ nhưng không thực hành Diệt đế, lại lún sâu 
vào tam độc, thực hành tà đạo nên không thể giải thoát. 
Niết-bàn chính là nơi ta tìm hạnh phúc.

Ngay cả mùa xuân, con người thật ra không biết 
thưởng thức, hưởng thụ nên mải mê chạy theo những 
thú vui vật chất, phần đông thích sắm sửa, ăn nhậu, say 
sưa chè chén mà xuân qua rồi tiếc nuối vì: 

Tháng Giêng là tháng ăn chơi
Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè…

Người ta chào đón, nhận diện mùa xuân qua lễ hội 
mà ngày càng thiên về “hội” hơn “lễ”, với cảnh bát nháo, 
rồi tệ nạn mê tín dị đoan. Chúng ta quên câu “Vô sở 
lạc vi khổ tế” (Kinh Pháp cú, kệ số 8). Chúng ta đang có 
hạnh phúc trong tay, trong tâm mà không biết. Cần 
chi mục đích khi ta là chính mình, không cần phải có 
đủ điều kiện như người khác mới có hạnh phúc. Bạn 
hãy ngắm hoa mai trước nhà mình dù không phải của 
mình. Nó rất đẹp hôm nay vì nó vốn vô thường. Sao ta 
phải cứ lo sợ nếu cây mai nhà mình mồng một không 
ra hoa thì xui xẻo cả năm! “Tại ái dục vi tăng thống” 
(Pháp cú, kệ số 8) . 

Chính ái dục, hay đam mê, làm niềm đau chúng ta 
tăng lên vì sự mê đắm.

Kiến tạo mùa xuân 
Như đã nói ở phần trên, Tuệ Trung Thượng sĩ khi nói 

đến mùa xuân đã dùng từ phương ngoại phương (trời 
phương ngoại): “Chống gậy rong chơi, chừ trời phương 
ngoại” (Sách trượng ưu du hề phương ngoại phương). 
Rồi ngài rảo bước thong dong:

      Mi lộc y dã                 
      Điểu y hư không              
      Pháp quy kỳ báo              
      Chân nhân quy diệt.
  (Pháp cú, kệ số 6, phẩm Nê-hoàn)
Hươu nai nương đồng quê. Chim chóc nương trời 

mây. Sự vật nương phân biệt mà biểu hiện. Các bậc 
chân nhân nương vào Niết-bàn để sống thảnh thơi.

Vậy thì tìm thiên đường ở đâu nếu không phải nơi 
chín h cái giờ phút hiện tại, chính khoảnh khắc này khi 
ta sống trong chánh niệm. Có lần chúng tôi đã viết:   
“Niết-bàn là hết khổ, mà hết khổ là chuyển hóa phiền 
não chướng và sở tri chướng, đó chính là giai đoạn Diệt 
đế. Hiểu theo nghĩa bất nhị thì Diệt đế và Đạo đế không 
thể tách rời nhau. Người có đủ khả năng để vượt lên 
trên chính mình. Trong lịch sử, chúng ta thường nghĩ 
hôm nay mình hiện đại hơn người xưa vì tiến bộ khoa 
học bay cả lên không gian, liên lạc bằng viễn thông vô 
tuyến rồi internet…  nhưng vẫn không là điều kiện đủ 
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để đem lại hạnh phúc cho nhân loại vì hạnh phúc là 
cảm xúc bên trong như Đức Đạt-lai Lạt-ma từng nhắn 
nhủ: “Những vấn đề của chúng ta, dù đến từ bên ngoài, 
như chiến tranh, như bạo lực, như tội ác, hay đến từ bên 
trong dưới hình thức khổ đau về tâm lý hay tình cảm, đều 
sẽ không tìm ra giải pháp chừng nào chúng ta còn không 
hiểu chiều sâu nội tâm của ta”. Chìa khóa của hạnh phúc 
không nằm ở đâu khác hơn là trong chính tâm hồn 
mình. Mà muốn mở được cánh cửa tâm hồn thì phải 
quán chiếu bên trong bằng thiền định. 

Chúng ta đọc lại bài phú Cư trần lạc đạo:
Cư trần lạc đạo thả tuỳ duyên
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên
Gia trung hữu bảo hưu tầm mích
Ðối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền.

Dịch thơ: 
Ở đời vui đạo, hãy tuỳ duyên,
Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền.
Trong nhà có báu thôi tìm kiếm
Đối cảnh vô tâm chớ hỏi Thiền.

    (HT.Thanh Từ) 
Trên đỉnh núi Yên Sơn, từ 

bỏ ngôi vua vào núi để tu 
hành, Trần Nhân Tông tưởng 
chừng xuất thế, nhưng đích 
thực lại nhập thế khi ngài 
vẫn hiểu rõ triều chính, sẵn 
sàng khuyên bảo vua Anh 
Tông tu dưỡng tâm tính, 
kìm bớt lòng dục, xa rời tửu 
sắc, gìn giữ chân tâm, biết 
rõ được biên cương phương 
Bắc, phương Tây và phương 
Nam, có được những quyết 
sách lớn lao và đúng đắn 

nhằm giữ vững nền an ninh chính trị Đại Việt. Ở Yên Tử, 
ngài hoàn thiện giáo lý phái Trúc Lâm trở thành nền 
tảng tư tưởng và đạo đức của thời đại. Ngài biết như 
vua cha rằng: “Trong nú i vố n không có  Phậ t, Phậ t ở  trong 
tâm ta. Tâm lặ ng mà  biế t đó  chí nh là  tâm Phậ t” (Thiề n 
tông chỉ  nam) nên ngài “Cư trần lạc đạo” nghĩa là ở đời 
mà vui đạo, là giác ngộ ngay giữa cuộc đời, dù từ bỏ 
cái hữu hạn: ngai vàng, tiến đến cái vô hạn: giác ngộ, 
nên Phật hoàng sống mãi cùng lịch sử và là tấm gương 
cho mai sau.

Chư khổ pháp dĩ tận 
Hành diệt trạm nhiên an 
Tỳ kheo ngô dĩ tri 
Vô phục chư nhập địa. 

  (Pháp cú, kệ số 18, phẩm Nê-hoàn) 
Nếu khổ đau đã hết và các hành đã lắng dịu. Thì 

hạnh phúc sẽ có mặt một cách lặng lẽ và sẽ có bình 
an. Này các vị Tỳ-kheo, tôi đã thực chứng điều này. Cho 
nên tôi không cần phải đi tìm một cõi nào nữa.

Niết-bàn có mặt ngay đây trong ta, bên ta khi khổ 
đau vắng mặt. Mọi chuyện vẫn đang diễn ra trước mắt. 
Hãy sống và hãy biết mình đang sống. Thiền sư không 
than vãn vì sự vật trôi qua mà ông chỉ nêu lên như là sự 
kiện. Nó đấy, nó vẫn đang qua như chúng ta sẽ già như 
tóc trên đầu sẽ bạc. Thế thôi! Giản dị như đời.

Hình hủ tiêu vi mạt 
Tuệ kiến xả bất tham
Quán thân vi khổ khí 
Sinh lão bệnh vô thống. 

  (Pháp cú, kệ số 34)
Hình hài này một khi hủy hoại sẽ thành tro bụi. Kẻ có 

tuệ buông bỏ không bám víu. Quán chiếu thấy được 
thân này là công cụ mang toàn hệ lụy. Thì sinh lão 
bệnh tử không còn là chuyện đau buồn. 

Ta nghe vọng lại lời thơ Vũ Hoàng Chương: 
Đêm nào ta trở về ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian 
Một phen đã nín cung đàn 
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm. 

    (Nguyện cầu) 
Nói như Trịnh Công Sơn, chúng ta đi từ “cát bụi mệt 

nhoài” cho đến khi hiểu ra “cát bụi tuyệt vời” là một quá 
trình quán chiếu.

Nói cách khác, khi ta biết ta là ai thì cũng biết Phật là 
ai. Nirvana is our daily business hay Niết-bàn là sự thực 
tập hàng ngày của mình. 

Hãy cùng đọc một bài tanka của Shotetsu:
Không có hoa nơi này!
Những cây thông thức giấc
Trên đỉnh đồi ban mai
Hoa đào đêm xuân mộng
Cũng chỉ là mây bay. 

   (Nhật Chiêu dịch)
Niết-bàn nơi đâu? Phải chăng đấy chính là mùa xuân 

thường tại, mùa xuân miên viễn - cái giây phút, cái sát-
na mà lòng ta chánh niệm. Phải chăng có một bản ngã 
đang thưởng thức một tách trà, một tiếng chuông trong 
chiều vắng, tiếng kinh vang vọng giữa khuya, một áng 
mây bay qua bầu trời, một chiếc lá rụng ngoài hiên…?

Đấy là con đường về với Đạo. Đấy chính là mùa xuân 
ngoài thời gian, còn gọi là mùa xuân miên viễn, không 
sinh không diệt, không phiền não, 

Xuân về xuân lại xuân đi
Đi là đi biệt từ khi chưa về. 

   (Bùi Giáng) 
Một mùa xuân không lệ thuộc thời gian nếu ta đã 

lánh xa con đường danh, lợi, sắc, tài. Sự vắng mặt của 
phiền não và những ý niệm sai lầm giúp ta nhận diện 
Niết-bàn trong đời sống hàng ngày như chim về với 
mây trời, hươu nai về đồng nội. Hãy rong chơi trong 
một mùa xuân kiếp ngoại không còn ràng buộc khổ 
đau vì hạnh phúc an trú nơi từng bước chân trong từng 
hơi thở khi lòng ta chánh niệm. 
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Trong những điều kiện và phương tiện giao 
thông nghèo nàn của ngàn năm trước, 
chúng ta khó hiểu hết được những động cơ 
đã khiến người xưa tự nguyện chấp nhận 
những nguy hiểm đã giết biết bao người 

trong các chuyến đi cầu pháp, một mình một bóng 
vượt qua ngàn dặm sa mạc bạt ngàn gió lửa, qua hằng 
trăm núi tuyết thăm thẳm, hay lênh đênh trong các 
chuyến hải hành trên một chiếc thuyền nhỏ giữa sóng 
bão trùng trùng, như đã tường tình trong những ký sự:

Phật Quốc Ký (佛國記), 
Đại Đường Tây Vực Ký (大唐西或記), 
Đại Đường Tây Du Cầu Pháp Cao Tăng Truyện (大唐西

斿求法髙僧傳), 
Nam Hải Kí Qui Nội Pháp Truyện (南海寄歸内法傳). 
Nhưng những gian nan đó vẫn còn đơn giản so 

với lịch sử dịch kinh kéo dài liên tục cả ngàn năm của 
nhiều thế hệ đạo sư học giả.

Công cuộc dịch kinh từ một ngôn ngữ cổ xưa, từ 
một văn hóa và lịch sử hoàn toàn khác lạ là Ấn Độ qua 
ngôn ngữ và văn hóa Á Đông kéo dài hơn một ngàn 
năm quả thật khó nghĩ bàn. Đó không phải là công việc 
dịch thuật từ một ngôn ngữ này qua một ngôn ngữ 
khác. Đó cũng không phải là công việc giới thiệu một 
nền văn hóa xa lạ đến một nền văn hóa bản thổ, mà 
là mang ý nghĩa truyền bá một giáo thuyết giải thoát 
nhân sinh của những đạo sư có cả một hạnh nguyện 

giao truyền chân lý cứu độ chúng sinh. Và chỉ vì lý do 
này mới giải thích công nghiệp dịch thuật Phật pháp 
đầy gian khổ và kham nhẫn lâu dài như thế. 

Nhưng, chính nhờ sự đóng góp liên tục và kiên trì 
của nhiều thế hệ đó, cho nên ngày nay chúng ta đã 
được thừa hưởng cả một rừng kinh điển, gọi chung là 
Đại Tạng Kinh, vô cùng phong phú kỳ vĩ nhưng cũng 
vô cùng phức tạp, hiện còn đang tiếp tục được chuyển 
dịch qua các ngôn ngữ khác. Đó chính là bộ kinh điển 
Phật giáo Hán ngữ, một sưu tập được coi là một thành 
tựu văn hóa lớn nhất của lịch sử nhân loại, làm nòng 
cốt căn bản cho nhiều đại tạng của các ngôn ngữ khác, 
trong đó có Việt ngữ. 

Ngày nay dù chúng ta có thể không ý thức được đầy 
đủ những gian nan trong lịch sử xây dựng kho tàng kinh 
điển Phật giáo này, nhưng chúng ta biết rằng động lực 
thúc đẩy để hoàn thành được công đức vô lượng này 
đều đến từ những cá thể. Những con người độc lập, tự 
nguyện và đơn độc. Thật kỳ lạ khi chúng ta thấy rằng tất 
cả công sức và tâm huyết đóng góp cho sự nghiệp phiên 
dịch truyền bá giáo pháp vĩ đại kéo dài ngàn năm này hầu 
như đều là các nỗ lực cá nhân, không hề do một tổ chức 
môn phái, giáo hội nào chủ trương hay hỗ trợ. Cho nên 
diễn trình hoằng pháp của Phật giáo, từ thỉnh kinh cầu 
pháp đến phiên dịch giảng pháp luôn luôn là một diễn 
trình hòa bình, khác hẳn con đường truyền giáo ngập 
tràn xương máu và nước mắt của nhiều tôn giáo khác. 

Giới thiệu Kinh Phật: 
Nguồn gốc và Phát triển

VŨ  T HẾ  N GỌC



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                               15 - 1 - 2020

được viết xuống bằng văn tự. Kinh điển văn tự thành 
hình và cuối cùng tạo thành hai ngã rẽ lớn Phật giáo 
Nam truyền và Phật giáo Bắc truyền. Đây cũng là lúc 
chúng ta thử tìm hiểu trong hai truyền thống lớn này, 
nội dung Kinh tạng của chúng có gì tương đồng và có 
gì khác biệt. Từ đây chúng ta cũng bước sâu vào chi tiết 
của lịch sử phát triển Kinh tạng của tam thừa.

Phần thứ hai của luận này là phần chuyên khảo sát 
về lịch sử phát triển Kinh tạng của Phật giáo Bắc truyền, 
cũng gọi là truyền thống Kinh Luận Hán ngữ hay Hán 
tạng (漢藏) - có nghĩa là Tam Tạng Kinh viết bằng Hán 
tự. Khác với truyền thống Kinh tạng Pāli, lịch sử phát 
triển Kinh tạng của Phật giáo Hán tạng Bắc truyền là 
một lịch sử phức tạp và quan trọng trong lịch sử phát 
triển Phật giáo. Trong khi Kinh tạng Pāli Nam truyền 
chỉ là Kinh tạng của một bộ phái, Kinh Luận Hán tạng 
là Kinh tạng của hầu hết các tông môn (gồm cả Kinh 
tạng Nam truyền Pāli và nhiều tông môn đã không còn 
truyền thừa). 

Cơ bản của kinh điển Hán tạng là các kinh luận dịch 
từ kinh điển Phật giáo Ấn Độ, nhưng không phải chỉ 
dịch từ Sanskrit mà còn được dịch từ nhiều ngôn ngữ 
văn tự khác. Khởi đầu là những kinh luận trong truyền 
thống cổ xưa nhất của Phật giáo, đó là truyền thống 
truyền khẩu. Rồi đến thời kỳ phân chia bộ phái, sự 
truyền khẩu cũng bắt đầu chia ra làm nhiều ngôn ngữ 
khác nhau. 

Chúng ta đều biết rằng Phật giáo được truyền đến 
Á Đông không phải chỉ từ các đại sư người Ấn Độ (xưa 
gọi là Thiên Trúc) mà còn có các đại sư của các quốc 
gia giữa Ấn Độ và Á Đông - xưa gọi chung là Tây Vực. 
Những đại sư này nhiều khi không dùng ngôn ngữ 
Sanskrit mà nói theo phương ngữ của họ gọi chung 
là Hồ ngữ (Vu Điền /Khotan, Quy Tư /Koche, Hồi Hột /
Uigur, Đột Quyết /Turk …).

Đến khi kinh điển có văn bản, thì chúng ta cũng 
biết rằng văn tự kinh điển Phật giáo Ấn Độ cũng đã 
có nhiều giai đoạn viết bằng nhiều văn tự khác biệt - 
nhiều nhất là ba cổ tự Kharoṣṭī, Brāhmī, Siddhaṃ. 

Nhưng hiểu biết văn tự cũng chỉ là một việc đầu tiên 
cần có trong việc dịch kinh. Vì trong những ngày xa 
xưa đó Ấn Độ và Á Đông còn là hai thế giới hoàn toàn 
khác biệt. Việc học hay dịch ngôn ngữ trong thời đại 
này không chỉ giới hạn trong sự khác biệt ngôn ngữ. 
Việc dịch kinh thời đó, từ một xứ Ấn Độ qua ngôn ngữ 
Á Đông không phải chỉ là dịch từ một ngôn ngữ này 
qua một ngôn ngữ khác, mà còn là chuyển dịch toàn 
bộ văn minh văn hóa của cả một thế giới xa lạ. Cho 
nên trong phần này chúng ta cũng phải đề cập từ “lý 
thuyết dịch thuật” đến các “dịch trường” được tổ chức 
như thế nào. Từ những phương pháp dịch thuật rất ưu 
việt trong một thời như “Cách Nghĩa” 格義 - dùng các 
chuyên từ khái niệm văn hóa bản địa (Nho Lão Trang) 
để giảng nghĩa kinh Phật. 

Hình ảnh một mình một bóng độc hành thỉnh kinh 
hay truyền giáo, vượt vạn dặm tuyết bão, sa mạc cháy 
lửa hay cô độc dịch kinh trên núi cao, giữa rừng thiêng 
nước độc không chỉ là những hành trình cam khổ mà 
còn luôn luôn là một thực chứng giải thoát. Những 
hành giả thỉnh kinh dịch kinh và truyền bá giáo pháp 
đó đã vượt qua muôn ngàn gian nan cũng vì còn có 
một trái tim của lòng từ ái mong muốn chia sẻ con 
đường giải thoát mà Đức Phật đã truyền giao.

Qua mười một chương rất ngắn trong sách này 
chúng ta sẽ tìm hiểu nơi xuất phát của kinh Phật 
nguyên thủy - Đó là kỳ kết tập đầu tiên ở thành Vương 
Xá ngay sau khi Đức Phật nhập Niết-bàn và các kỳ kết 
tập sau đó trong ý nghĩa là ôn tụng lại những lời dạy 
của Đức Phật. Rồi đến đây chúng ta cũng muốn hiểu 
ngôn ngữ của các kỳ kết tập. Khi hiểu được nội dung 
kinh điển của các kỳ kết tập chúng ta lại phải tìm hiểu 
lý do tại sao phải chờ đợi đến 500 năm sau kỳ kết tập 
(saṅgīti) thứ nhất, nội dung các kinh điển được tụng 
đọc đó mới được ghi xuống thành văn tự. 

Từ đó chúng ta có thể truy tầm về những quyển 
kinh căn bản và cổ kính nhất - không phải chỉ gồm 
các bộ kinh Nikāya và Āgama của hai ngôn ngữ Pāli 
và Sanskrit, mà còn là các thủ bản cổ hơn bằng văn 
tự Brāhmī hay Kharoṣṭī viết trên vỏ cây bi-lô hay trên 
lá bối, kể cả các văn bản kinh chứa trong trí nhớ của 
truyền thống khẩu truyền thời chưa dùng văn tự. 

Rồi chúng ta lại cũng muốn truy tầm những ngôn 
ngữ đã viết trong những kinh điển này qua sự khảo 
sát về các ngôn ngữ prākrit của lục địa Ấn Độ. Ngôn 
ngữ mà chính Đức Phật đã giảng pháp trong 45 năm 
hành đạo. 

Rồi đến thời phân chia bộ phái, đây cũng là thời kỳ 
giáo đoàn nguyên thủy cũng đã phân chia thành 18 
tông môn bộ phái - kết quả là giáo pháp Đức Phật đã 
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Nhưng lại đến lúc chúng ta cũng thấy hậu quả khôn 
lường của phương pháp tưởng như là thiện xảo này 
- mà hậu quả ngày nay là nhiều trí thức học Phật vẫn 
thường chỉ hiểu Phật pháp qua đôi kính mầu văn hóa 
triết học Á Đông (vốn đã rất sâu sắc). Nhưng nhờ nhân 
duyên tốt chúng ta lại thấy Cưu-ma-la-thập xuất hiện. 
La-thập ra công tái dịch và tái thẩm định lại những bản 
dịch cũ. Lấy cơ sở từ giáo lý Long Thọ, giống như Long 
Thọ đã thống nhất cơ sở triết lý Phật học trong thời kỳ 
phân liệt của 18 bộ phái, La-thập đặt cơ sở cho một văn 
tự Hán Phật. Rồi trải qua nhiều cố gắng của nhiều dịch 
giả tài chí, cho đến Huyền Trang rồi Nghĩa Tịnh, lịch sử 
văn học Hán tạng mới có thể định hình. Cuối cùng Đại 
Tạng Kinh Hán ngữ hoàn tất như một thành tựu của 
một ngàn năm học Phật - trên thì tiếp nối được tinh 
thần Phật học truyền thống trải dài từ thời Đức Phật 
còn tại thế, dưới thì khế hợp với văn hóa Á Đông. 

Cho nên dù sau đó mặt trời Chánh pháp tắt dần ở 
quê hương Đức Phật nhưng vẫn tiếp tục chiếu sáng ở 
Á Đông chính là nhờ có kho tàng chính pháp được giữ 
gìn trong Kinh Luận Hán tạng. Các tông môn Tam luận, 
Thiên thai, Pháp tướng, Hoa nghiêm… thi nhau nở rộ 
sát cánh với các tông môn bản địa như Tịnh Độ tông và 
Thiền tông. Rõ ràng học phong Phật học đã phát triển 
và trưởng thành, biến Á Đông trở thành một trung tâm 
học Phật có những lãnh vực không thua kém Ấn Độ.

Nhưng chiến tranh liên tục ở Trung Hoa cùng lúc 
với tầng lớp tu sĩ lãnh đạo sống xa hoa với sự tiếp tay 
của tầng lớp quyền quí đã gia tăng áp lực trên nội bộ 
những người xuất gia. Ách nạn “Hội Xương phế Phật” 
phá hủy 40 ngàn chùa tự, hồi tục 260 ngàn Tăng Ni, 
đành rằng là kết quả trực tiếp từ chính sách bách hại 
Phật giáo của Đường Vũ Tông. 

Nhưng một mình công trình bách hại Phật giáo chỉ 
có ba năm (846-847) không thể gây ra hậu quả to lớn 
và lâu dài như thế nếu tự thân Phật giáo không có các 
vấn đề (mà rất tiếc cho đến ngày nay chúng ta vẫn 
chưa có các nghiên cứu chi tiết). Vì sau thời gian này 
cũng là sự tan rã của hầu hết các tông môn, trừ Thiền 
tông và Tịnh Độ tông là còn tiếp tục phát triển. Chúng 
ta cũng nên biết rằng trong hai trăm năm (789-982) 
trước và sau pháp nạn Hội Xương, các Kinh Lục (經錄) 
đều không ghi được tên một dịch giả hay một kinh nào 
được dịch trong suốt hai thế kỷ đó - Nhưng cũng rất 
may mắn Đại Tạng Kinh đã hoàn tất, như một thành 
trì cuối cùng cho tất cả chúng ta giữa một thời đại mà 
kinh Phật thường gọi là thời mạt pháp. 

Trong sách này chúng ta sẽ ngược dòng hành trình 
ngàn năm đó. Từ những tài liệu nghiên cứu của nhiều 
thế hệ học giả Đông Tây để tìm về hình ảnh chân thật 
nhất của các pháp Thoại của Đức Phật từ trên núi Linh 
Thứu đến ngày nhập Niết-bàn. Từ những kỳ kết tập của 
hằng ngàn đạo sư đến từ khắp đại lục, từ những năm 
tháng vượt sa mạc núi rừng Tây du đến những chuyến 

viễn dương thỉnh kinh trên con thuyền mong manh 
giữa bão táp phong ba. Từ những con chữ mờ khắc 
trên tường đá rêu phong đến các vạch nghiêng ngả 
trên miếng vỏ cây chôn vùi ngàn năm trong động cát 
sa mạc, từ những trang kinh lạnh lẽo ở một ngôi cổ 
thất cheo leo trên núi tuyết, để trở thành những dòng 
chữ nhẩy múa trên màn ảnh điện toán giữa đêm vắng 
trong mưa tuyết ở một quê hương không quê hương, 
trên các ngón tay bắt đầu run rẩy của một ông già tóc 
trắng một mình giữa thư viện lạnh giá. 

Chỉ để đền ơn tri ngộ của biết bao thiện tri thức trong 
quá khứ đã để lại dấu vết trên những trang sách sử cần 
phải được ghi chép tổng kết và tường trình nơi đây. 
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Muốn thâm nhập Lăng-già trước hết phải 
hiểu được giáo nghĩa của Lăng- già. 
Trong kinh Lăng-già khẳng định nhân và 
pháp đều là vô ngã. Điều này có thể làm 
cho người ta hoang mang, khó hiểu đôi 

khi nó còn là một điều rất khó mà chấp nhận. Thông qua 
bộ kinh Lăng-già Tâm ấn một lần nữa nhằm làm rõ vấn 
đề Nhân vô ngã và Pháp vô ngã là gì. Thông qua đó để tu 
tập và chuyển hóa nội tâm, loại trừ những vọng tưởng sai 
biệt, trở về với chân tâm thực tánh của chính mình. 

Tên đầy đủ của bộ kinh theo nghĩa Hán-Việt là “Kinh 
Đại thừa Thánh giáo nhập Lăng-già”. Thiền sư Thích 
Thanh Từ dựa vào bản dịch của Thiền sư Hàm Thị sớ giải 
với nguyên tên là Lăng-già A-bạt-đa-la Bảo kinh  Tâm 
ấn. Giáo lý chủ yếu của kinh là: năm pháp, tám thức và 
hai vô ngã, bao gồm cả giáo lý Đại thừa và Thiền học 
Phật giáo nói chung, chú trọng đến vấn đề Duy thức, 
Vô ngã và lý thuyết nổi bật nhất là Duy tâm.

Nhân vô ngã là gì?
Tư tưởng cho rằng mỗi người là một chủ thể, có tự 

tính hay linh hồn thật ra chỉ là do thói quen, tập khí 
phân biệt từ vô thỉ, thâm nhiễm qua chuỗi luân hồi dài 
của sinh mệnh trong ba cõi. Về Nhân vô ngã, Đức Phật 
dạy:“Thế nào là nhân vô ngã? Là lìa ngã và ngã sở, ấm 
giới nhập họp, vô minh nghiệp ái sanh. Nhãn sắc v.v… 
nhiếp thọ chấp trước sanh thức, tất cả các căn tự tâm 
hiện. Thế giới chúng sanh là tướng tự vọng tưởng của 
tàng thức thành lập hiển bày. Như dòng sông, như chủng 
tử, như đèn, như gió, như mây, sát-na lần lượt hoại. Thô 
động như khỉ vượn, ưa chỗ bất tịnh như ruồi lằn, không 
nhàm chán như gió thổi lửa. Nhân tập khí hư ngụy từ vô 

thủy như bánh xe đạp nước. Sanh tử lăn lộn trong các cõi, 
thọ các thứ thân sắc. Như huyễn thuật, thần chú, máy 
động hình đi. Khéo biết tướng kia gọi là trí nhân vô ngã”.

Vậy ấm giới nhập họp là gì? Ấm ở đây tức là năm uẩn: 
sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Giới ở đây tức là mười tám 
giới: nhãn giới,  sắc giới,  nhãn thức giới; nhĩ giới, thanh 
giới, nhĩ thức giới; tị giới, hương giới, tị thức giới; thiệt giới, 
vị giới, thiệt thức giới; thân giới, xúc giới, thân thức giới; ý 
giới, pháp giới, ý thức giới. Nhập ở đây tức là mười hai 
xứ   gồm có  sáu trần  và sáu căn như: sắc nhập,  nhãn 
nhập, thanh nhập, nhĩ nhập hương nhập, tị nhập,  vị nhập, 
thiệt nhập, xúc nhập, thân nhập, pháp nhập, ý nhập.

Tức là Đức Phật cũng định nghĩa con người là một 
tập hợp của các uẩn, giới, xứ, tức là con người được 
hình thành do nhân duyên nên không thể mang ngã 
tính. Sự việc con người ý thức về mình, nghĩ mình là 
một chủ thể, có ngã, linh hồn là vì con người có tâm 
thức, sự vận hành các thức lại có gốc là nghiệp, và khát 
ái, tức là cái gốc mười hai chi phần duyên khởi được 
nói gọn. Do nghiệp lực và như là tập khí, thức vận hành 
không ngừng, tạo ra những hình ảnh, những ý tưởng, 
tạo ra sự sinh diệt luân hồi, thế giới bên ngoài, bên 
trong con người đều là giả, là tưởng tượng.

Pháp vô ngã là gì?
Pháp vô ngã tức sự vô ngã của các sự vật mà học 

thuyết Duy tâm luôn luôn nói tới. Thế giới bên ngoài 
chỉ là phản ảnh của cái tâm phân biệt, là huyễn tưởng, 
như trăng trong nước, như hình ảnh trong tấm kính…
Về pháp vô ngã, Đức Phật dạy:“Thế nào là pháp vô ngã 
trí? Nghĩa là giác ấm giới nhập tướng vọng tưởng tự tánh. 
Như ấm giới nhập lìa ngã và ngã sở. Ấm giới nhập chứa 

T H Í C H  M I N H  LỄ

Tư tưởng 
Nhân vô ngã, Pháp vô ngã 

trong kinh Lăng-già Tâm ấn

Tư tưởng 
Nhân vô ngã, Pháp vô ngã 

trong kinh Lăng-già Tâm ấn
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nhóm, nhân nghiệp ái ràng buộc, lần luợt duyên nhau 
sanh, không diêu động, các pháp cũng vậy. Lìa tướng 
vọng tưởng, sức vọng tưởng tự tướng cộng tướng chẳng 
thật. Đây là phàm phu sanh, chẳng phải Thánh Hiền. Vì 
tâm, ý, ý thức, năm pháp, ba tự tánh lìa. Đại Huệ! Đại Bồ-
tát phải khéo phân biệt tất cả pháp vô ngã”. 

Tức là thể nghiệm rằng các uẩn, giới, xứ được định 
tính bằng bản chất của sự phân biệt sai lầm. Vì uẩn, 
giới, xứ chỉ là một sự tích tập của các uẩn và phải chịu 
nhân duyên hỗ tương ràng buộc nhân quả với nhau 
bằng sợi dây khả ái và nghiệp, nên không có nhân tố 
tạo sanh nào trong chúng cả. Các uẩn vốn không có các 
tướng đặc thù và tướng tổng quát. Kẻ ngu vì phân biệt 
lầm lạc mà tưởng ra cái đa phức của các hiện tượng, 
còn người trí thì không như thế. Khi nhận ra rằng tất cả 
các sự vật đều không có tâm, ý, ý thức, năm pháp, ba tự 
tính, vị Bồ-tát sẽ biết thế nào là pháp vô ngã.

Qua hai phân tích trên có thể khẳng định rằng thế 
giới bên ngoài hiện hữu là do sự phân biệt của tâm, 
do sự giao thoa giữa chủ thể tâm vật lý (uẩn) với đối 
tượng bên ngoài (giới) và với các quan năng nhận thức 
(xứ). Đấy là do duyên sinh, vì duyên sinh nên tất cả đều 
không có tự tính, tức là vô ngã. Nhận diện đó là vô ngã 
thì Nhân hay Pháp đều vô ngã.

Đặc tính của 
Nhân vô ngã và Pháp vô ngã
a) Vô ngã là một kết luận lô-gíc từ tính chất  vô 

thường của vạn vật.
b) Thực tại vô ngã thì không trống rỗng. Chỉ có thế 

giới ngã tướng là trống rỗng. Không phải vì ngã tướng 
mà thế giới tồn tại, mà thực sự nhờ vô ngã, thế giới mới 
sinh khởi và tồn tại. Chúng ta thử đi vào quán sát một 
hiện tượng sau đây:

- Vì các hiện tượng xã hội vô ngã tính nên mới có thể 
cải tạo, chấn hưng.

- Vì sự vật và nhận thức là vô ngã tính nên mới có 
sáng tạo, gốc của văn hóa và văn minh.

- Vì vô ngã nên mới có hiện tượng thần túc thông: 
có nghìn chư Thiên có thân khổng lồ ở đầu mũi kim mà 
không vướng nhau.

-  Vì vô ngã nên các pháp dung nhiếp nhau, mới có 
lý sự và sự sự vô ngại, v.v… 

c) Nhờ vô ngã tính mà các tính được thành lập.

Giá trị của Nhân vô ngã 
và Pháp vô ngã mang lại cho hành giả tu học
a) Tất cả các pháp hữu vi đều do duyên sinh. Sự có 

mặt của một pháp thực ra chỉ là sự có mặt của nhơn 
duyên sinh ra nó; sự hoại diệt của một pháp cũng chỉ 
là sự hoại diệt nhơn duyên sinh ra nó. Các pháp không 
có thật sinh hay thật diệt. Tiếp tục lập luận như thế với 
tất cả các duyên, không dừng lại một nơi nào cả, ta sẽ 
thấy không có một bóng hình hữu ngã nào xuất hiện 

trong pháp giới Duyên khởi này cả. Nói một cách ngắn 
ngọn, tất cả do duyên sinh nên vô ngã.

b) Vô ngã như là giáo lý được Thế Tôn phương tiện 
thuyết để đối trị chấp ngã, cái nhân khổ đau. Thực sự 
khổ đau là do vô minh, không hiểu rõ tính duyên khởi, 
vô ngã của các pháp. Đoạn tận khổ đau đồng nghĩa với 
giác ngộ Duyên sinh, Vô ngã ấy.

c) Khi thấy rõ vô ngã tính của các pháp thì tham ái và 
chấp thủ sẽ tan dần đến hủy diệt, khổ não sẽ tiêu đi, và 
giải thoát đến. Bấy giờ thực tại Duyên sinh trở về chính 
nó. Nó là như thế, mãi mãi như thế.

Đối với Lăng-già, có một thông điệp riêng để trao cho 
thế giới Phật giáo theo một cách đặc thù riêng của kinh. 
Lăng-già đi thẳng vào sự diễn đạt tu tập của vấn đề tự 
chứng, tự nội và ghi lại một cách sơ phát hầu hết các ý 
niệm thuộc trường phái Phật giáo Đại thừa. Mục đích tối 
hậu của Lăng-già là đưa con người đến giác ngộ giải thoát 
thành Phật, tức là chuyển con người từ mê đến giác, từ 
vọng đến chơn, hay nói đúng hơn là chuyển chúng sanh 
tánh thành Phật tánh, mà đúng theo Duy thức là chuyển 
Thức thành Trí. Cũng như sự tự chứng tự nội, làm sao để 
đến với trí Viên thành thật, tức là phải quay vào tâm thức 
của mình, nhập vào Như Lai tạng, tự chứng cái chân lý 
Duy tâm trong tự nội thâm sâu nhất của mình. 

Qua đây cho thấy quan niệm  vô ngã  trong  tư 
tưởng Phật giáo nói chung và trong kinh Lăng-già nói 
riêng  nhằm lột xác cái ngã dẫy đầy  tham sân si  ngã 
kiến  và  dục vọng,  hệ lụy  đến khổ ưu,  sanh tử luân 
hồi  của  kiếp người, nguyên ủy là  vô minh, vốn  che 
lấp cái tâm trong sáng tự bản tính. “Trong sự hiểu biết là 
sự giải thoát”, vô ngã là sự giải thoát khỏi cái ngã đưa 
hành giả tu học thăng hoa hơn trên bước đường tu 
nhân học Phật. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Thích Thanh Từ dịch, Kinh Lăng-già Tâm ấn, Nxb Tôn 

Giáo, Hà Nội (2001)
2. Sư bà Diệu Không dịch, Lăng-già Tâm ấn, dịch bản sớ 

giải của ngài Hàm Thị (1970).
3. Nghiên cứu kinh Lăng-già, D.T. Suzuki, Thích Chơn Thiện 

và Trần Tuấn Mẫn dịch, GHPGVN, Ban GDTN, TP.HCM, 1992. 
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Lý Thúc Đồng (李叔同) là cái tên quen thuộc 
trong giới nghệ thuật Trung Quốc (TQ). Ông 
chính là tác giả lời ca bài hát “Tống biệt”, âm 
nhạc của John P. Ordway - một tác phẩm gắn 
liền với lứa tuổi học trò. 

Ngoài ngôi đình dài, bên lối đi xưa, cỏ thơm liền 
với trời xanh một màu. 

Gió chiều lay cành liễu, tiếng địch xa vọng lại, núi 
ngoài núi dưới ánh tà dương…

Nếu không biết tác giả lời ca bài hát trên, chắc hẳn 
nhiều người lầm tưởng rằng đó là một bài “Tống từ”. 
Tác phẩm vẽ nên khung cảnh êm đềm với vẻ đẹp mơ 
màng, dung dị tựa như một bức tranh thủy mặc. 

Lý Thúc Đồng sinh ngày 23 tháng 10 
năm 1880 tại Thiên Tân trong một gia 
đình quyền quý, danh gia vọng tộc. Cha 
Lý Thế Chân từng đậu tiến sĩ năm thứ tư, 
niên hiệu Đồng Trị, thời nhà Thanh. Ông 
có ba người vợ, mẹ Lý Thúc Đồng là bà 
ba, trẻ nhất. Khi sinh Lý Thúc Đồng, bà 
mới 20 tuổi, còn cha đã 68 tuổi. Cha mất 
lúc Lý Thúc Đồng mới lên năm. 

Nghe nói, trong đám tang cha, chư 
Tăng tụng kinh Kim cang vô hình trung 
đã gieo vào lòng cậu hạt giống Phật 
tử. Mồ côi cha từ nhỏ, năm 18 tuổi, Lý Thúc Đồng rời 
quê cha miền Bắc xuống vùng Giang Nam sinh sống. 
Ông theo học Trường Công học Nam Dương (tiền thân 
Trường Đại học Giao thông Thượng Hải), tham gia Hội 
Thư họa Thượng Hải, Học hội Thượng Hải… Tháng 
3 năm 1905, mẹ Lý Thúc Đồng đột ngột qua đời ở 
Thượng Hải, hưởng dương 46 tuổi. Sau đó một năm 
(1906) Lý Thúc Đồng quyết định sang Nhật Bản (du học 
chuyên ngành mỹ thuật và âm nhạc ở Trường Đại học 
Nghệ thuật Tokyo. 

Sau năm năm tu nghiệp, Lý Thúc Đồng về nước 
giảng dạy tại Trường Đại học Sư phạm Thượng Hải. 
Ông đem sở học của mình truyền cho các học trò. Vốn 
là một nghệ sĩ đa tài, tích hợp trong mình nhiều khả 
năng thiên phú, từ thư pháp, thủy mặc, tranh sơn dầu 
cho đến thi ca, âm nhạc, kịch nói… ở lĩnh vực nào, Lý 
Thúc Đồng cũng tỏ ra xuất chúng. Ông là người đầu 
tiên đưa lối nhạc số ở Nhật Bản du nhập TQ. Hiện nay, 

phương pháp ký âm này vẫn được sử dụng rộng rãi. Lý 
Thúc Đồng gắn liền với nhiều cái nhất, người sớm nhất 
nghiên cứu âm nhạc, hội họa sơn dầu phương Tây. 

Năm 1906, Lý Thúc Đồng cùng với bạn học Tăng 
Hiếu Cốc sáng lập Đoàn Kịch nói nghiệp dư “Xuân liễu 
xã”, từng diễn vở “Trà hoa nữ” mà Lý Thúc Đồng đóng 
vai nhân vật nữ chính. Việc làm này đánh dấu cột mốc 
quan trọng trong việc hình thành nền nghệ thuật kịch 
nói TQ. Bên cạnh tiếp thu trào lưu nghệ thuật mới, 
Lý Thúc Đồng còn đẩy nền nghệ thuật truyền thống 
lên một tầm cao mới, như thư pháp, khắc triện, khắc 
vàng, đá, hý kịch, thư pháp và văn học. Bởi vậy, học giả 
Lâm Ngữ Đường liệt ông vào một trong mười nghệ sĩ 
lớn nhất thế kỷ XX ở TQ. Tạp chí âm nhạc đầu tiên ở 

TQ cũng do Lý Thúc Đồng sáng lập. Nói 
chung, ở cả lĩnh vực thi ca, âm nhạc, 
văn học, thư pháp, hội họa, khắc triện, 
hý khúc, kịch nói, Lý Thúc Đồng đều gặt 
hái được những thành tựu khiến người 
đời phải kinh ngạc. Ông đại diện cho 
thế hệ văn nhân thời kỳ đầu Trung Hoa 
Dân quốc (sau Cách mạng Tân Hợi 1911) 
mang trong mình hoài bão lớn. 

Song, trong con người kỳ tài này 
cũng ẩn chứa nhiều mâu thuẫn. Ông 
vừa là tấm gương mẫu mực trong lĩnh 

vực nghệ thuật, vừa hội tụ đủ thói hư, tật xấu. Đương 
thời, Lý Thúc Đồng là khách làng chơi thân thiết ở 
nhiều kỹ viện danh tiếng tại Thượng Hải. Lời đồn rằng 
Thúc Đồng thường xuyên ngủ vùi trong lòng kỹ nữ. 
Xuất thân từ tầng lớp thế gia, ông ném mình vào cuộc 
sống thác loạn, phóng dật, trác táng… 

Năm 1912, Lý Thúc Đồng bắt đầu giảng dạy hội họa, 
âm nhạc tại Trường Đại học Sư phạm Triết Giang. Bấy 
giờ, hai bộ môn nghệ thuật này không được coi trọng. 
Sau khi Lý Thúc Đồng về dạy tại trường, hội họa và âm 
nhạc trở thành những môn học thực sự gây hứng thú 
đối với sinh viên. Người ta có thể cảm nhận được sự 
thay đổi đó qua hoạt động ngoại khóa, từ việc đi vẽ 
ngoại cảnh cho đến sinh hoạt âm nhạc tập thể. Ông áp 
dụng phương pháp mới, thực học, có tầm ảnh hưởng, 
đặc biệt kích thích trí sáng tạo của sinh viên. 

Lý Thúc Đồng chính là người đầu tiên đưa môn ký 
họa chân dung khỏa thân vào trường đại học. Mặc dù 

Hoằng Nhất Lý Thúc Đồng
đời đạo viên dung

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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gặp phải sự phản đối kịch liệt của người đương thời, 
sự trói buộc của truyền thống văn hóa Nho giáo hàng 
ngàn năm trong cái nhìn về cơ thể con người, song, 
quyết định và sự kiên định của Lý Thúc Đồng đã chiến 
thắng. Ông từng nói: sáng tạo mà không có tự do thì 
lấy đâu ra cái đẹp. Xuất phát từ một con người có tài 
năng tổng hợp, nên Lý Thúc Đồng thực sự thuyết phục 
được các học trò, tạo nên tầm ảnh hưởng và có đóng 
góp lớn cho nền nghệ thuật TQ. 

Giống như nhiều trí thức đầu thế kỷ XX đem hoài 
bão sở học của mình nơi xứ người về làm giàu cho văn 
hóa đất nước. Bấy giờ, nước Nhật là một hình mẫu của 
phương Đông về phương diện tiếp biến văn hóa, kết 
hợp văn hóa Đông - Tây. Như chúng ta biết, Lỗ Tấn, một 
nhà văn nổi tiếng đầu thế kỷ XX cũng từng tu nghiệp 
tại Nhật Bản. Lý Thúc Đồng cũng vậy. Từ một kỳ tài, nổi 
tiếng trong giới nghệ thuật TQ, đầu năm 1918, đêm 
trước của phong trào cách mạng “Ngũ tứ”, Lý Thúc 
Đồng bỗng xuống tóc đi tu. 

Sự kiện này gây chấn động trong giới nghệ thuật. 
Tin tức Lý Thúc Đồng đi tu lan truyền khắp cả nước, 
nhiều người tỏ ra bàng hoàng, nhiều người không tin 
một “Bạch Công tử” phong lưu, tài ba lỗi lạc lại có thể 
xuất gia đi tu! Trong số đó, không hiếm người hoài 
nghi quyết tâm ở lại với tự viện của họ Lý. 

Theo Phong Tử Khải, một học trò của Lý Thúc Đồng kể, 
cái chết của mẹ Lý Thúc Đồng thời trẻ đã khiến ông lâm 
vào tình trạng u uất triền miền. Sau khi từ Nhật về nước, 
Lý Thúc Đồng thường xuyên lui tới Hàng Châu. Thắng 
cảnh u tịch, trầm mặc ven Hồ Tây cùng với không khí ảm 
đạm, tiếng chuông chùa văng vẳng gần xa đã sớm hối 
thúc Lý Thúc Đồng chuyển bước ngoặt lớn trong cuộc 
đời. Theo lời khuyên của Hạ Cái Tôn, một người bạn 
thân, đồng thời cũng là đồng nghiệp ở Trường Đại học 
Sư phạm, Lý Thúc Đồng thử vào chùa áp dụng phương 
pháp “đoạn thực” để chữa trị bệnh phổi và suy nhược 
thần kinh mắc phải thời trai trẻ. Cả hai căn bệnh này đã 
giày vò Lý Thúc Đồng suốt thời gian dài. 

Nghe lời bạn, Lý Thúc Đồng tới tá túc ở chùa Hổ Bào, 
núi Đại Từ phía Tây nam Hàng Châu. Khi Hạ Cái Tôn tới 
thăm bạn, thấy bộ dạng Lý Thúc Đồng trong chiếc áo 
màu xanh, mái tóc dài thì không khỏi phì cười, nói: 
trông cậu nửa tăng nửa tục kỳ lắm. Những lời lẽ như 
vậy, tưởng cậu bạn hoàn tục, trở về con đường cũ. Ai 
ngờ, đó lại là một cú hích khiến Lý Thúc Đồng quyết 
định xuất gia đi tu. Năm 1918, Lý Thúc Đồng chính thức 
làm lễ xuống tóc, từ đó về sau, ông không còn cầm bút 
vẽ tranh nữa. 

Lý Thúc Đồng lấy pháp danh Diễn Âm, hiệu Hoằng 
Nhất [Hoằng Nhất Pháp sư 弘一法師). Ngài phát 
nguyện tinh nghiêm giới luật, áp dụng phương pháp 
tu trì nghiêm khắc gần như một vị tăng khổ hạnh. Ban 
đầu Hoằng Pháp tu pháp môn Tịnh thổ, sau chuyển hẳn 
sang Luật tông, một pháp môn nổi tiếng với sự hà khắc. 

Như chúng ta biết, Luật tông liệt vào một trong 
những tông phái khó tu, nhất cử nhất động đều phải 
tuân theo kỷ luật nghiêm ngặt. Luật tông có ba điều 
cấm kỵ lớn: thứ nhất, đoạn thực sau giờ ngọ; thứ hai 
cả đời chỉ có một bộ cà-sa; thứ ba là đoạn tuyệt với thế 
gian bên ngoài. Sau hơn 20 năm tu tập trong rừng Luật 
tông hà khắc, Hoằng Nhất đã khôi phục lại Luật tông 
đứt gãy hàng mấy trăm năm trong lịch sử Phật giáo 
TQ và được Phật môn coi như vị Tông sư đời thứ 11 có 
công chấn hưng Luật tông Nam Sơn. 

Vốn mang trong mình tài năng của một nghệ sĩ lớn, 
Hoằng Nhất sử dụng một cách điêu luyện nghệ thuật 
ngôn từ (văn học) trong việc giảng giải kinh pháp. Tác 
phẩm có “Nam Sơn luật tại gia bị lãm”, chủ yếu đề cập 
các biện pháp tu tập dành cho giới tu sĩ. Xét về nghệ 
thuật, sau khi xuất gia Hoằng Nhất chỉ bảo lưu nghệ 
thuật thư pháp. So với các danh tăng cùng thời, sự nổi 
tiếng của Hoằng Nhất không chỉ tập trung vào những 
đóng góp cho giới Phật giáo TQ, mà điều gây chú ý 
mạnh mẽ cho người đời đó chính là trước khi trở thanh 
một danh tăng, Hoằng Nhất chính là Lý Thúc Đồng, 
một tài tử phong lưu, xuất thân thế gia vọng tộc, nổi 
tiếng khắp cả hai miền Nam Bắc. 

Ngày 13 tháng 10 năm 1942, Đại sư Hoằng Nhất Lý 
Thúc Đồng viên tịch tại chùa Khai Nguyên, Tuyền Châu, 
tỉnh Phước Kiến, TQ, niên chung 63 tuổi. Tác phẩm quý 
giá được tìm thấy cuối đời của Đại sư Hoằng Nhất Lý 
Thúc Đồng là một bức thư pháp viết bốn chữ “Bi hân 
giao tập” (Buồn vui gặp nhau). 

Phải chăng, Hoằng Nhất đã tìm ra nơi buồn vui gặp 
nhau. Đó chính là con đường giải thoát, một dòng hợp 
lưu giữa niềm vui và nỗi buồn nhẹ trôi bồng bềnh trên 
sóng biển cuộc đời.  
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Hơn 300 năm cùng hình thành và phát 
triển với vùng đất Nam Bộ, bằng tinh thần 
nhập thế để hoằng pháp độ sanh, Phật 
giáo đã đồng hành cùng với các cư dân 
từ những buổi đầu. Sự đoàn kết mật thiết 

này đã hòa quyện nhuần nhuyễn giữa truyền thống, 
văn hóa tốt đẹp của tổ tiên với tinh thần từ bi, trí tuệ, 
vô ngã, vị tha của nhà Phật. 

Bằng nhiều phương tiện nhằm đưa giáo pháp của 
Đức Phật rộng truyền trong dân gian, hướng con người 
đến sự an vui, hạnh phúc và tiến đến sự giác ngộ, giải 
thoát, các nhà sư đã tạo nên dấu ấn riêng trong cách 
hành đạo nơi mảnh đất phương Nam. Trong đó, những 
phong tục, sinh hoạt và nghi lễ ngày Tết trong những 
ngôi chùa ở Nam Bộ đã có sự dung hòa giữa tôn giáo 
và dân gian cũng đã góp phần tạo nên nét đặc trưng 
của Phật giáo vùng Nam Bộ và trở thành nét đẹp trong 
văn hóa Phật giáo. 

Khi tiết trời se lạnh của ngày đông dần nhường chỗ 
cho cái nắng ấm của mùa xuân mới sang, bước qua 
tháng Chạp thì các sinh hoạt thiền môn vào ngày Tết 
trong các chùa cũng dần được bắt đầu. Từ mùng 1 đến 
25 tháng Chạp âm lịch, các chùa lần lượt tổ chức lễ tảo 
tháp. Lễ này bắt đầu khởi xướng từ Tổ Hải Tịnh chùa 
Giác Lâm, có thể trước đây vào những ngày kỵ giỗ, hiếu 

đồ các nơi về chùa tổ để làm lễ tri ân thầy tổ, nhưng 
chưa thực sự trở thành một sinh hoạt thường xuyên, có 
tổ chức có lịch cho từng chùa. 

Từ đấy về sau, cứ đến tháng Chạp hằng năm các 
chùa cứ y lệ chùa mình mà tổ chức, chư Tăng, Ni và 
hiếu đồ đệ tử trong tông phong hoặc các chùa vùng 
lân cận nhớ ngày mà về dự lễ. Nghi thức được cử hành 
vào buổi sáng sớm, do vị trụ trì chùa đương vi sám chủ 
lễ, cùng các vị trong ban kinh sư, một vị cầm chổi quét 
tháp và các hiếu đồ tham dự trong khóa lễ. Cử ba hồi 
chung cổ Bát-nhã, ban kinh sư vân tập Tổ đường đảnh 
lễ tổ sư, lên chính điện lễ Phật rồi tiến ra tháp Tổ làm lễ 
tảo tháp. Với hình thức này, các hiếu đồ đi nhiễu quanh 
tháp, vừa quét dọn, vừa hành lễ tán tụng, niệm Phật và 
tưởng nhớ đến công lao của các vị Tổ sư tiền bối. 

Vừa bước qua tháng Chạp hay trước đó, ở các chùa 
thường trồng bông vạn thọ để có chưng Tết, ở Nam Bộ 
thì thường chưng loại hoa này vì có tên gọi ý nghĩa, còn 
dễ trồng, cho hoa có sắc vàng hoặc cam rực rỡ nên vừa 
chưng cúng ở các ban thờ vừa có thể trang trí. Khoảng 
từ rằm tháng Chạp, đại chúng tập trung vặt lá mai để 
cho hoa kịp nở đúng vào dịp Tết, đây cũng là một cái 
mẹo được học từ kinh nghiệm của dân gian. Cũng từ 
thời gian này, các chùa đã bắt tay vào làm bánh mứt, 
muối dưa, muối kiệu… 

Bài khai bút chùa Phước Lưu (Tây Ninh) năm Canh Tý 
và giấy tết chùa theo xưa

trong những ngôi chùa ở Nam Bộ
P H Í  T H À N H  P H Á T
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Có dịp về chùa Tôn Thạnh (Long An) vào lúc này sẽ 
dễ dàng bắt gặp được cảnh phơi mứt trước sân chùa 
với đủ thứ loại nào là mứt thơm, mứt me ngào đường, 
mứt gừng, mứt hồng… 

Đến 23 Tết, tại các gia đình bày lễ cúng đưa ông Táo 
về chầu trời, còn ở các chùa thì nấu xôi chè cúng ở các 
ban thờ; sau giờ Tịnh độ tối, chư Tăng, Ni cùng Phật tử 
thực hiện nghi thức tống chư Thiên, do vị trụ trì chùa 
đương vi sám chủ lễ. Thầy cả nguyện hương, đại chúng 
tán tụng theo lời xướng của sám chủ, trước khi kết thúc 
khóa lễ tán bài “Thiên địa thủy nhạc, tứ phủ vạn linh, bãi 
niên lạp ngoạt tống vân trình, bửu giá triều cung thiên, 
tống đạt tâm cung, giáng phước vĩnh vô cùng” (Nghi 
Tống - Nghinh chư Thiên”, do Giáo thọ Từ Quang biên 
soạn năm 1924 (Tài liệu nghi lễ chùa Phước Lưu - Trảng 
Bàng) rồi hồi hướng, trổi ba hồi chung cổ Bát-nhã cung 
tống chư Thiên. Bắt đầu từ lúc này, các dùi chuông, 
mõ, trống đều được đem cất, tạm dừng các hoạt động 
công phu để đại chúng ở chùa thực hiện công tác vệ 
sinh chùa, tượng Phật, bàn thờ, chùi lư, quét dọn sân 
vườn, treo cờ, trang trí… chuẩn bị đón Tết.

Vào ngày 25 Tết, các chùa thực hiện nghi thức xếp 
bút, các bút lông dùng cho việc viết công văn, sớ, giấy 
tờ ở chùa được rửa sạch đem cất và không dùng từ đây 
cho đến mùng 3 Tết, nghi thức này cũng tương tự như 
lễ xếp ấn ở đình làng với ý nghĩa là kết thúc công việc 
của một năm. Nhưng ngoài ra các bút dùng ngoài việc 
của chùa vẫn sử dụng bình thường, vì vào ngày 25 tại 
các gia đình làm lễ đưa ông bà, ông bà ở đây được hiểu 
là các vị gia thần, các vị thần độ mạng trong tín ngưỡng 
của dân gian như Định Phước Táo Quân, Quan Thánh 
Đế Quân, Tử Vi Đại Đế, Cửu Thiên Huyền Nữ, Chúa Tiên 
Nương Nương, Chúa Ngọc Nương Nương… vì khi xưa, 
liễn thờ các vị thần tại gia đình phần lớn là thờ liễn chữ 
Hán viết bằng mực Tàu trên giấy hồng đơn, những nhà 
khá giả hơn thì thờ bằng tranh kiếng là một dòng tranh 
dân gian đặc trưng của Nam Bộ, trải qua một năm thờ 
tự, giấy hồng đơn bị phai màu, sau khi cúng đưa ông 
bà họ gỡ liễn xuống hóa bỏ và đến chùa nhờ các sư 
viết giúp liễn mới để đem về thờ. 

Cũng trong những ngày này, nhiều người đến chùa 
xin các sư viết giúp cho bức hoành hay vài cặp đối 
bằng chữ Hán về trang trí nhà cửa trong mấy ngày Tết. 
Ở những vùng quê, vào dịp này các vị sư có tài viết chữ 
đẹp bày mực Tàu, mực nhũ vàng, giấy đỏ ở các khu chợ 
để viết chữ, qua lời chúc xuân lồng vào là những câu 
chữ khuyến thiện của nhà Phật, đây cũng là một cách 
hoằng pháp của các vị Tăng xưa, khi nhận chữ họ cúng 
dường lại cho vị sư xem như phụ tiền giấy mực.

Theo tập tục của ông bà khi xưa, 30 Tết thì bắt đầu 
gói bánh để đến khuya vừa nấu vừa đón giao thừa và 
có bánh cúng vào sáng mùng 1, còn ở các chùa 29 Tết 
đã bắt đầu gói bánh để có cúng vào trưa 30 Tết. Ở Nam 
Bộ, bánh tét thì không thể thiếu, ngoài ra còn có bánh ít, 

Môn đồ đệ tử chúc tết mừng tuổi thầy bổn sư

bánh ú. Bánh tét thì có hai loại, một loại nhân đậu xanh 
hoặc hạt điều có vị mặn hoặc ngọt, một loại thì chỉ có 
nếp không nhân; khác với miền Bắc gói bánh bằng lá 
dong thì trong Nam gói bánh chủ yếu bằng lá chuối, cột 
bằng dây lạt. Với bánh ít thì cũng đa dạng với nhiều loại 
khác nhau như bánh nhân đậu xanh hay nhân dừa, có 
bánh thì bột nếp, có bánh thì bột gạo hay bột mì… 

Ở các chùa đều gói với số lượng lớn để vừa cúng 
ở chùa, vừa tặng cho Phật tử và chừa một ít bánh để 
mùng 3 cúng Tết chùa. Tết vui là ở những ngày này, 
vừa tất bật công chuyện nhà cửa, nhưng những người 
Phật tử, bà con chòm xóm cũng nhín ra ít thời gian để 
cùng phụ giúp việc ở chùa, mỗi người mỗi công đoạn, 
làm rất “ăn ý” với nhau nên sớm hoàn thành công việc 
thuận lợi, thế mới bảo là “Thiền môn hưng thịnh do 
thiện tín phát tâm”.

Đúng 30 Tết, các công tác chuẩn bị đón năm mới 
gần như được hoàn tất. Sáng ngày 30, các chùa thắp 
đèn Dược Sư và duy trì cho đến hết tháng Giêng, từ lúc 
này người dân thường mang dầu đến chùa dâng cúng 
để thắp đèn, đây cũng là một trong những cách cúng 
dường tạo nên phước báu thù thắng, cũng là cách cầu 
an trong quan niệm của dân gian. 

Việc chưng bông, trái cây trong những ngôi chùa 
ở Nam Bộ xưa cũng có nét đặc trưng thể hiện tính 
vùng miền; bông khi xưa không nhiều loại chủ yếu 
chỉ chưng bông thọ, bông cúc, bông huệ, bông trang, 
bông điệp hay bông sống đời,… cắm vào bình; trái cây 
thì thường được chưng theo ngũ quả với đủ màu sắc 
chưng trên dĩa rồi đặt trên cái chò, nhiều loại trái cây 
được chọn chưng cúng như thơm, mãng cầu, dừa, đu 
đủ, xoài, sung, dưa hấu, thanh long, bưởi, quýt,… đặc 
biệt, riêng ở các gia đình Nam Bộ không chưng chuối 
vào ngày Tết còn ở các chùa thì không cữ, còn trên 
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đường các môn đồ đệ tử đảnh lễ, chúc Tết mừng tuổi 
thầy bổn sư (thầy trụ trì), sau đó thầy bổn sư ban đạo từ 
khuyến tấn các hàng đệ tử tu học và lì xì mừng tuổi cho 
các đệ tử. Khác với thế gian, Tết thầy trong các chùa 
Phật giáo ở Nam Bộ là ngày mùng 1 Tết, nên với những 
đệ tử dù ở đâu hay xa cỡ nào thì trong ngày mùng 1 
cũng phải trở về chùa để vấn an thầy bổn sư. 

Sau khi cúng giao thừa tại nhà, người dân Nam Bộ 
hay đi đến chùa lễ Phật cầu an trong đêm giao thừa, 
thầy trụ trì đại diện chùa chúc Tết và tặng lộc đến tín đồ 
Phật tử và sau đó tụng khai kinh Dược Sư. Theo truyền 
thống Phật giáo, ngày mùng 1 Tết là ngày vía Đức Bồ-
tát Di-lặc nên còn được gọi là “xuân Di-lặc”, trong quan 
niệm của Phật giáo, Bố Đại Hòa thượng là hóa thân của 
Bồ-tát Di-lặc có cái bụng phệ, tay cầm chiếc túi vải và 
đặc biệt trên môi luôn nở nụ cười tươi như mang đến 
cho người đang chiêm bái Ngài được một năm đầy sự 
hoan hỷ, an lạc, từ bi và hạnh phúc.

Mùng 3 Tết, đại chúng cắt bánh tét không nhân để 
chung với đường cúng ở các ban thờ, chuẩn bị giấy 
hồng đơn và mài sẵn mực Tàu để sau giờ công phu 
khuya thực hiện nghi thức Tết chùa và khai bút. Nghi 
thức này do vị trụ trì đương vi sám chủ lễ, đại chúng 
vân tập Tổ đường lễ Tổ, lên chính điện lễ Phật và đọc 
bài cúng dường rồi lấy giấy Tết chùa dán ở cột chùa, giá 
chuông, giá trống, tủ thờ… hồi xưa không có giấy Tết 
chùa (Tết nhà) in hình rồng, phượng hay chữ phúc, chữ 
đại cát như ngày nay, nên giấy Tết chùa được cắt ra từ 
giấy hồng đơn hoặc giấy vàng bạc đại thành hình thoi 
hay trái bầu để Tết chùa, Tết vườn, Tết giếng. Mà khi xưa 
cũng chẳng có keo để dán, bánh tét cắt ra cúng xong 
thì dùng nếp của bánh làm hồ để dán, ấy vậy mà rất 
chắc. Giấy Tết chùa của năm cũ không gỡ xuống mà cứ 
để dán liên tiếp từ năm này qua năm khác. 

Sau khi Tết chùa, thầy trụ trì về Tổ đường lễ Tổ rồi 
ngồi ở Thánh Tăng đường viết bài Minh niên khai bút 
bằng chữ Hán có nội dụng “Đệ tử (tên vị trụ trì / người 
khai bút) phụng khai thần bút minh niên tuế thứ (hoặc 
thiên vận) (ghi năm theo Can Chi) chánh ngoạt sơ tam 
nhựt. Tân niên khai bút bút khai hoa - Vạn sự giai hòa 
vạn sự gia. Bút khai thủ tuế kệ thành ngâm, Bút điểm 
linh quang bá phước lâm, Bút trợ tăng già minh kiến 
tánh, Bút hào độ thế quần mê tâm” (tài liệu nghi lễ chùa 
Phước Lưu - Trảng Bàng) trên giấy hồng đơn, rồi dán 
ở cạnh ban thờ Tổ, giấy khai bút của năm cũ thì được 
tháo xuống dán giấy của năm mới lên. Nghi thức này 
cũng tương tự lễ khai ấn trong các đình làng vùng Nam 
Bộ với ý nghĩa khởi đầu công việc cho năm mới, trở lại 
làm việc như bình thường.

Khai bút hoàn tất, vị trụ trì ra giếng cúng Tết giếng, 
ở đây khấn Thủy Long, Hà Bá và các vị Thủy Quan đang 
cai quản nguồn nước, sau khi cúng Tết giếng thì mới 
được kéo nước giếng lên sinh hoạt bình thường. Vì khi 
xưa, ở chùa hay ở các gia đình Nam Bộ cữ không cho 

những trái dưa hấu thường cắt miếng giấy đỏ như giấy 
Tết nhà dán lên để trang trí. 

Bông và trái cây chưng trên ban thờ theo quy luật 
“Đông bình Tây quả” với ngụ ý âm dương hòa hợp, vạn 
vật sinh sôi rồi kết quả thể hiện cho sự hưng thịnh. Trên 
ban thờ còn chưng cặp bánh in với phong bao bằng 
giấy kính đỏ đặt trên chân đèn hai bên, đây là lối chưng 
theo xưa ở Nam Bộ. 

Trưa ngày 30 Tết, các chùa nấu các mâm cơm canh 
cúng tại các ban thờ Tổ sư, quá đường, các vị hữu công, 
Cửu huyền Thất tổ, chư hương linh nam nữ… Việc cúng 
cơm trưa này cũng được thực hiện vào các ngày từ 
mùng 1 đến mùng 3 Tết, nghi thức này thể hiện truyền 
thống tốt đẹp của người Việt Nam với đạo lý “uống nước 
nhớ nguồn”, sự tri ân của người đời sau với các bậc tiền 
nhân đã quá vãng; cũng giống như các gia đình truyền 
thống, cúng cơm gia tiên trong những ngày Tết. 

Chiều ngày 30 Tết là lễ thỉnh chư Thiên, lễ này được 
cử hành vào lúc 4 giờ (trước giờ công phu chiều) hoặc 6 
giờ (trước giờ Tịnh độ tối) tùy vào cách sinh hoạt riêng 
ở mỗi chùa. Thầy cả nguyện hương, đại chúng vân tập 
đảnh lễ Tam bảo, khai chung bản tiểu, khai chung cổ 
đại, đại chúng tán tụng theo lời xướng của sám chủ, rồi 
tán bài “Thiên chơn địa thánh, thủy triết dương hiền, tứ 
phủ la liệt biến sum vinh, hộ pháp chúng chư thiên, phổ 
phó pháp viên, giáng phước vĩnh vô cùng” (tài liệu nghi 
lễ chùa Phước Lưu - Trảng Bàng), trổi ba hồi chung cổ 
Bát-nhã nghinh chư Thiên. 

Nhưng cũng tùy vào từng vùng miền mà các tổ biên 
soạn lời văn cùng cách thức trong nghi tống hay nghinh 
chư Thiên có khác nhau, qua đây đã phần nào thể hiện 
được sự sáng tạo trong cách hành đạo của chư Tổ xưa. 
Sau khi đã cử hành lễ thỉnh chư Thiên, các sinh hoạt, công 
phu… ở chùa trở lại như bình thường. Sau khóa lễ, đại 
chúng cử hành lễ sám hối theo nghi thức thiền môn. Đặc 
biệt, lễ sám hối cuối năm này là dịp để cho mọi người tự 
quán chiếu lại chính mình trong một năm qua đã làm 
được những gì, chưa đạt những gì và phát nguyện sang 
năm mới này sẽ làm những điều tốt đẹp hơn.

Đêm giao thừa là thời khắc đất trời chuyển giao 
từ năm cũ sang năm mới, đúng không giờ chùa trổi 
chung cổ Bát-nhã, đại chúng vân tập Tổ đường đảnh 
lễ Tổ sư, lên chính điện lễ Phật sau trở về Thánh Tăng 

Lễ tảo tháp chùa Phước Lưu (Tây Ninh)
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kéo nước trong những ngày Tết, nên hôm 30 Tết phải 
kéo nước cho đầy các lu đủ để dùng sinh hoạt từ đêm 
giao thừa cho đến mùng 3 Tết.

Cũng trong ngày mùng 3 Tết này, theo quan niệm 
dân gian “mùng 1 Tết cha, mùng 2 Tết mẹ, mùng 3 Tết 
thầy” nên các gia đình đưa con trẻ nhà mình đến chùa 
để lễ thầy, lễ Tổ và thay niệt. Vì các tổ xưa có lập ra phép 
nuôi con nít, đối với những đứa trẻ khó nuôi, hay khóc 
đêm mà xưa còn gọi là dạ đề, các gia đình đưa những 
đứa bé này đến chùa được vị sư cho quy y (phái quy y 
đề tên đứa bé, không đặt pháp danh), cho đeo dây ngũ 
sắc có tụng chú Chuẩn Đề từ 12 đến 36 tháng thì khỏi. 
Về sau cứ nhớ ơn này vào ngày mùng 3 thì trở về chùa, 
có những đứa trẻ khi lớn lên đủ duyên thì quy y thế độ 
có pháp danh, cũng nhờ vậy mà có thể độ được cả gia 
đình của đứa bé quy y Tam bảo.

“Tết đến đì đùng nghe pháo nổ, mai vàng rộ nở chúc 
mừng xuân”, với ngày xưa không chỉ riêng ở Nam Bộ 
tiếng pháo nổ như là một cái phong vị của ngày Tết 
không thể thiếu. Hồi đó, người người đi sắm hàng Tết 
không quên mua vài phong pháo về đốt trong đêm 
giao thừa. 

Ở Nam Bộ xưa, trong các chùa cũng có đốt pháo 
vào đêm giao thừa, dây pháo được treo trên trụ phướn 
trước chùa, đúng giờ giao thừa được châm ngòi để 
tiếng pháo nổ vang đẩy lùi đi những cái tăm tối của 
năm cũ hay còn gọi là “trừ tịch”, đón tiếp những niềm 
vui, hạnh phúc, may mắn của năm mới và những 
lời chúc Tết với nhau trong tiếng pháo nổ. Xác pháo 
nhuộm đỏ khắp sân chùa như góp thêm màu sắc sinh 
động vào bức tranh ngày Tết. Ngoài ra tại chùa Phước 
Lưu (Tây Ninh) khi xưa, có ba lần đốt pháo là sau các 
khóa lễ tống, nghinh chư Thiên và vào giờ giao thừa. 
Hòa thượng Huệ Tánh (đệ ngũ tổ chùa Phước Lưu) cho 
biết, hòa trong tiếng chuông, trống Bát-nhã, âm thanh 
của Pháp loa cùng tiếng pháo nổ là một cách để thông 
báo cho cư dân trong xóm, những nhà ở gần chùa biết 
rằng chùa đã đưa hoặc thỉnh chư Thiên và thời khắc 
giao thừa chuyển đổi thiêng liêng của đất trời. Cũng là 
tiếng pháo để chúc mừng năm mới đến với mọi người 
vì pháo khi xưa khá đắt không phải nhà nào cũng có 
điều kiện để mua.   

Người Việt Nam, dù đã hay chưa quy y Tam bảo, hầu 
hết đều đến chùa lễ Phật vào dịp đầu năm và dần trở 
thành truyền thống văn hóa tốt đẹp bao đời nay vào 
mỗi dịp Tết đến xuân về. Từ đêm giao thừa cho đến 
hết tháng Giêng, ở các chùa lúc nào cũng đông khách 
thập phương đến viếng. Những năm về sau này, các 
vị Tăng, Ni hoặc chòm xóm với nhau thường tổ chức 
đi hành hương viếng thập tự, viếng 12 kiểng chùa,… 
hoạt động này vừa gieo duyên với Phật pháp vừa là dịp 
đi du lịch đầu năm. Từ xưa, ngôi chùa vốn là một trong 
những thiết chế văn hóa của làng xã, nơi đáp ứng được 
nhu cầu tâm linh cho người dân, đầu năm đi chùa họ 

cầu nguyện cho gia đình sức khỏe, bình an, hạnh phúc, 
cầu cho việc làm ăn được thuận lợi, vạn sự được như ý, 
hanh thông; còn với người con Phật, họ tìm về với ngôi 
già-lam cầu sự an yên và thành tựu trên bước đường tu 
nhơn học Phật.

Đầu năm đi chùa mọi người thường xin lộc mang 
về nhà để xông đất, đem những may mắn đến với gia 
đình mình trong năm mới. Cùng với quan niệm xin quẻ 
đầu năm, nếu ở thế gian quẻ xăm có cát, hung thì với 
những người bốc trúng quẻ xăm không như ý sẽ dẫn 
đến phiền não, lo lắng trong cả năm vì thế mà các Tổ 
xưa đã sáng tạo cũng dựa trên các quẻ xăm đó nhưng 
nội dung lại có ý khuyến thiện, khuyên con người biết 
làm lành lánh dữ, ăn chay, niệm Phật, đi chùa, biết nói 
lời ái ngữ thì tự dưng những điều an lạc, hạnh phúc nơi 
thân và tâm sẽ đến với họ.

Hay mùng 8 tháng Giêng hằng năm là lễ cúng 
nhương tinh, thay vì họ lập bài vị bằng giấy ở nhà bái 
lạy thì các Tổ khi xưa đã lập ra lễ cúng sao hội tại chùa để 
tạo cơ hội cho mọi người có dịp trở về chùa lễ Phật, cúng 
dường thì công đức và phước báu này có ý nghĩa nhiều 
hơn. Qua đây đã phần nào cho thấy được cách hành đạo 
trên tinh thần nhập thế của các vị Tổ xưa ở Nam Bộ.

Phật giáo luôn gắn liền với dân tộc; những phong 
tục, sinh hoạt và lễ nghi trong ngày Tết ở các chùa vùng 
Nam Bộ đều được đạo Phật tùy thuận theo hoàn cảnh, 
phương tiện mà “khế lý khế cơ” tiếp nhận từ dân gian. 
Đó chính là một trong những cách hành đạo khi xưa 
của chư vị Tổ sư tiền bối, trước là để hội nhập cùng với 
dân tộc, kế đến là đưa Chánh pháp của nhà Phật lồng 
vào trong những sinh hoạt, nghi lễ để hoằng pháp độ 
sanh trên tinh thần nhập thế. 

Tuy ngày nay các lễ nghi dần có sự cải cách để phù 
hợp với thời đại nhưng cái hồn cốt truyền thống vẫn 
được gìn giữ. Chính ở những ngôi chùa là nơi gìn giữ 
phần nào các giá trị văn hóa của dân tộc nói chung và 
nét đẹp trong văn hóa Phật giáo nói riêng. 

* Ảnh của tác giả.

Khai chung bản
 trong lễ thỉnh chư 
Thiên
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Người xưa gọi chuột là “thần tý”. Trong chữ 
Hán, tý, tử cùng một chữ. Tử nghĩa là con 
cái. Phong tục dân gian ví chuột là tý (tử), 
là tượng trưng cho cảnh tượng con cháu 
đông đức, sự sinh sôi nảy nở của nhân loại. 

Do đó, trong cuộc sống của con người, năm Tý cũng 
có ý nghĩa là sự cầu phúc, cầu tự, và ước mơ đến sự 
phồn thịnh.

Từ nhân vật 
“khai thiên lập địa”…
Trong bản thập nhị địa chi, tuy chuột là loài vật nhỏ 

bé, không to lớn như trâu, không oai hùng như hổ, 
không dũng mãnh như rồng, không lanh lẹ như rắn, 
không chạy nhanh như ngựa, không thông minh như 
khỉ, không to tiếng như gà… nhưng chuột lại vinh dự 
đứng đầu trong 12 con giáp. 

Có rất nhiều câu chuyện, truyền thuyết lưu truyền 
trong dân gian lý giải về vị trí đầu tiên trong 12 con 
giáp của chuột. Mỗi truyền thuyết một cách lý giải; câu 

chuyện nào cũng có cái hay, nét độc đáo riêng; chung 
quy thể hiện tính khôn ngoan, nhanh nhẹn của chuột; 
đại khái như sau: trong một cuộc phân định thứ bậc, 
Ngọc hoàng Thượng đế mở cuộc thi cho 12 con vật 
chạy đua, chuột tinh ranh ngồi trên lưng trâu, trâu chạy 
nhanh nhất; khi trâu về tới đích, chuột nhanh nhẹn 
nhảy về phía trước chiếm vị trí thứ nhất. 

Ở một dị bản khác, 12 con giáp được phân định thứ 
bậc bằng một cuộc thi bơi qua sông. Khi trâu bơi gần 
sang bờ bên kia, chuột bám vào đuôi trâu và cắn một 
miếng, trâu bị đau quẫy đuôi hất văng chuột lên bờ, và 
chuột về đích trước. 

Còn theo truyền thuyết Phật giáo: Chuột vốn không 
có tên trong 12 con giáp. Một lần Đức Phật tổ Như Lai 
triệu 12 con vật tới: Trâu thì đi chậm chạp; hổ thì mải 
đi kiếm ăn, vồ mồi; mèo phải trèo cây cau kiếm chác 
nên đến muộn giờ; chuột nhân đó đứng vào vị trí hàng 
đầu. Nhìn chung, những cách giải thích trên đều không 
mang lại cho chuột một chiến thắng vinh quang thực 
sự mà chủ yếu dựa vào sự giảo hoạt, lanh trí, thường 

nói chuyện “Thần Tý”

N G U YỄN  H IẾU  T Í N
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dùng mưu để thắng đối thủ mạnh hơn mình. 
Tuy nhiên, ở góc nhìn khác, có một truyền thuyết 

rất thú vị, đó chính là chuột khai thiên lập địa được lưu 
truyền trong dân gian. Khi vũ trụ còn trong thời kỳ hỗn 
mang, trời đất chưa phân định rõ ràng, khắp nơi bao 
phủ bởi bóng tối dày đặc, một chú chuột đã cắn thủng 
bóng tối dày đặc này, dưỡng khí lọt vào thế là trời đất 
phân định được rõ ràng. Với ý nghĩa này, chuột chính là 
vật hữu ích cho nhân loại ở giá trị triết học. Nó cũng là 
cơ sở khá thuyết phục cho việc lý giải vì sao chuột được 
vị trí đầu tiên trong 12 con giáp. 

Xét theo học thuyết âm dương, thì 12 địa chi được 
chia thành âm tính và dương tính. Số lẻ trong cầm 
tinh là dương, số chẵn là âm. Trong tất cả 12 con giáp, 
những con vật có số ngón chân là số lẻ thuộc dương 
tính: cọp, rồng, khỉ, chó (năm ngón), ngựa (một ngón), 
những con vật có số ngón chân là số chẵn thuộc âm 
tính: trâu, thỏ/mèo, dê, gà, heo (bốn ngón), và rắn tuy 
không chân, nhưng lưỡi chia thành hai (số chẵn). 

Riêng chuột ngoại lệ, chân trước bốn ngón, chân 
sau năm ngón, như vậy chuột thuộc tiền âm hậu 
dương, nằm giữa âm và dương, là lúc bắt đầu của một 
ngày mới, đúng với đặc điểm của giờ Tý, đúng với đặc 
điểm của hoạt động của chuột (từ 23 tối - 1 giờ sáng). 

Trong “Quảng Dương tập ký” của Lưu Hiến Đình đời 
nhà Thanh có viết: 

“Thiên khai ư tý, bất hao tắc kỳ khí bất khai. Thử, hao 
trùng dã, ư thị, dạ thượng vị ương, chính thử đắc lịnh chi 
hầu, cố tý thuộc thử”. 

(Trời mở vào giờ Tý, khi chưa tiêu hao hết màn khí 
hỗn độn thì chưa thấy được ánh bình minh, chuột là 
con vật chuyên ăn đêm, do đó ban đêm là lúc nó hoạt 
động rầm rộ nhất, nên giờ Tý phải là chuột). 

Điều này, đã dẫn ra truyền thuyết “chuột cắn trời 
mở”. Chính vì chuột làm tiêu hao đi bầu không khí hỗn 
độn nên cón có biệt danh là “hao tử”.

Những truyền thuyết này, xuất phát từ tư tưởng 
thuần túy dân gian, tuy không thể làm cơ sở giải thích 
một cách khoa học, song nó cũng thể hiện một cách 
nhìn độc đáo của con người về loài chuột, vừa căm 
ghét chuột, nhưng lại kính nể sùng bái chuột.  

… đến biểu tượng của
“thông minh phú túc và phồn thịnh”
Qua những truyền thuyết dân gian, cùng với thực 

tiễn của xã hội, con người thật sự bị thuyết phục trước 
sự thông minh, lanh lợi của loài chuột. 

Ngay từ xa xưa, khi loài người sống bằng nghề săn 
bắt hái lượm, chưa biết phân biệt loại cây cỏ nào có 
độc để né tránh, thì con người phát hiện ra loài chuột 
rất thông minh, chúng kiếm ăn trong màn đêm tăm tối 
nhưng chưa bao giờ ăn phải thức ăn độc. Từ đó, con 
người học được cách phân biệt các loại thực vật có độc 
từ chuột. Câu nói “tinh ranh xảo quyệt” dường như đã 

trở thành ấn tượng về chuột trong dân gian. Quả thật 
chuột có trí tuệ phi thường. Theo các nhà khoa học 
Pháp, loài chuột thông minh hơn chúng ta tưởng. 

Trong quyển sách “Loài chuột, bạn trong bóng tối của 
chúng ta”, tác giả Michel Daniel đã viết: “Chuột có khả 
năng tiên tri và linh cảm cực kỳ phi thường. Không những 
thế chuột còn có khả năng thông tin cho đồng loại. Sau 
hai mươi năm cố giải thích về tác phong và tư duy của 
chuột, tác giả tin rằng chuột là loài có vú thông minh thứ 
ba chỉ sau con người và hắc tinh tinh. Khả năng tiếp nhận 
thông tin của chuột cho thấy hệ thần kinh của chúng rất 
tinh tế. Ví dụ, một loại thuốc diệt chuột mới được đặt tại 
một đường cống ở Paris thì chỉ trong vài giờ tin tức loan 
truyền qua cộng đồng chuột hữu hiệu đến nỗi không có 
một con chuột nào chịu ăn thức ăn có thuốc. Chuột còn 
biết lấy trộm trứng gà để trên bàn mang về ổ mà không 
làm vỡ trứng,… Chúng còn biết cách lấy thức ăn trên bẫy 
chuột mà không bị bẫy trúng…”. 

Nhà văn Tô Đông Pha đời Tống trong bài “Hiệp thử 
phú” (Bài phú con chuột ranh) đã kể chuyện về một 
con chuột rơi vào thế đường cùng nhưng cuối cùng đã 
thoát thân. Vào một đêm nọ, Tô Đông Pha nghe tiếng 
chuột gặm thức ăn, bèn gọi tiểu đồng soi đèn tìm kiếm 
và phát hiện tiếng phát ra từ một cái túi, thì ra có một 
con chuột bị kẹt trong đó. Khi tiểu đồng đến gần mở 
túi ra lại không nghe thấy động tịnh gì cả, bèn soi đèn 
nhìn vào thấy bên trong có một con chuột chết, tiểu 
đồng kinh ngạc nói: “Sao đột nhiên chuột lại chết thế?”, 

Ảnh của tác giả
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vừa nói nó vừa nắm đuôi con chuột đó vứt xuống đất, 
con chuột vừa chạm đất ngay lập tức vùng chạy biến 
mất. Thì ra con chuột cố ý gây ra tiếng động để người 
đến mở túi, rồi giả vờ chết, thừa lúc không chú ý liền 
chạy thoát thân. 

Ở một số nước phương Đông, chuột được xem là 
“thần tài”. Người ta lại thích sự xuất hiện của chúng, có 
nơi mê tín cho rằng nếu nằm mơ thấy chuột thì sẽ phát 
tài. Theo truyền thuyết dân gian “Chuột và ngũ cốc”, 
chuột đóng vai một anh hùng mang đến hạt giống cho 
nhà nông. Theo đó, từ thuở xa xưa, các loại ngũ cốc 
sinh trưởng tự do trên mặt đất, con người không cần 
cày cấy gì cả các vị thần trên trời thấy con người ngày 
càng lười biếng, nên cho một vị thần xuống trần gian 
thu nhặt hết tất cả các hạt giống cốc cho vào một cái 
bao to mang về trời. Lúc đó, có một con chuột không 
biết lẻn vào cái bao to từ lúc nào, cố cắn thủng một 
lỗ ở đáy bao, năm loại hạt giống rơi ra. Con người lấy 
những hạt giống đó mang đi trồng, từ đó, ruộng vườn 
lại sinh sôi trở lại. Thế là hạt giống ngũ cốc được lưu lại 

trong nhân gian, từ đó con người được no đủ, không 
phải chịu đói.

Ngoài ra, chuột tiếng Hán tên là chữ thử, gần âm với 
“dư” gợi nên sự no đủ thừa thãi. Còn những nhà được 
chuột đến viếng thăm tức là sẽ “dư ăn dư để”; chí ít, nhà 
này cũng không bị đói. Như vậy, sự xuất hiện của chuột 
là hàm ý không bị đói khổ, là mong ước “phú túc” (giàu 
có đầy đủ) của con người trong thời kỳ ăn không no 
thời xa xưa. 

Lại thêm một nguyên nhân nữa, chuột thích tích trữ 
thức ăn, trong phần ăn của nó luôn luôn có lương thực 
dự trữ. Điều này cũng là việc khiến cho con người cho 
rằng chuột tượng trưng cho sự “phú túc”. 

Và sự xuất hiện 
tranh dân gian ngày Tết “Đám cưới chuột” 
Dường như ở đâu có người là ở đó có chuột, chúng 

no đói cùng với sự no đói của con người. Nửa đêm 
chúng chạy lăng xăng, rúc rích đùa nghịch, nhưng suốt 
ngày chui rúc và là đối tượng săn bắt của mèo. Có lẽ vì 



35  15 - 1 - 2020                                VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

thế, người xưa đã gắn thân phận người dân lao động 
với thân phận con chuột, nhân cách hóa con chuột để 
kể chuyện xã hội con người.

Thật vậy, trong thơ Nôm Việt Nam có chuyện thơ 
“Trinh thử” kể chuyện con chuột trinh tiết. Ở vùng Liễu 
Đôi thuộc xứ Nam có chuyện ngụ ngôn “Đám cưới 
chuột” kể chuyện vợ chồng chuột được mèo tha cho 
khi xin cưới nhưng khi sinh con thì bị vồ sạch. Ca dao, 
tục ngữ Việt Nam cũng có một số câu viết về chuột 
nhưng lại nói chuyện xã hội con người. 

Tranh Tết xưa có hai dòng Đông Hồ và Hàng Trống 
đều phổ biến bức tranh mà nhiều người vẫn quen gọi 
là “Đám cưới chuột” hay “Chuột vinh quy”. Bởi lẽ, đây là 
ước mơ của người xưa luôn mong mỏi hai sự việc lớn 
nhất trong đời là: đại đăng khoa (đỗ trạng nguyên/làm 
quan) và tiểu đăng khoa (lấy được vợ) với hình ảnh đẹp 
mắt “Ngựa anh đi trước, kiệu nàng theo sau”.

Theo cách nghĩ phổ biến, tranh “đám cưới chuột” 
này là thể loại tranh ngụ ngôn, châm biếm. Các nghệ 
nhân xưa đã nhân cách hóa đàn chuột (người dân thấp 
cổ bé họng yếu thế) kéo đàn kéo lũ đến đút lót cho 
đám tham quan, ô lại (mèo) để mong có cuộc sống yên 
lành. Thật ra, dùng hình tượng chuột - mèo để ám chỉ, 
đả kích, châm biếm không chỉ có ở tranh dân gian Việt 
Nam, mà còn có ở tranh dân gian của nhiều quốc gia 
trên thế giới. 

Ví như ở Đức có tranh mèo và chú chuột; ở Nga có 
tranh chuột làm ma cho mèo. Tại Trung Quốc, Ấn Độ, Ai 
Cập… cũng có những tranh khắc gỗ dân gian có nội 
dung chuột - mèo tương tự. Tuy nhiên, tranh dân gian 
“Đám cưới chuột” của làng tranh Đông Hồ vẫn là một 
trong số những bức tranh hay, đẹp và có nét độc đáo 
riêng. Nét riêng, đặc sắc đó không chỉ ở chất liệu sáng 
tác tranh từ tấm ván khắc gỗ thị, giấy in tranh là loại giấy 
dó (làm từ cây dó); màu in tranh chế từ các loài thảo 
mộc, khoáng sản… mà nó đặc biệt ở sự khai thác một 
cách tối đa về ý nghĩa bức tranh, như là một mật mã văn 
hóa được ký thác vào bức tranh đơn sơ mà lộng lẫy này. 

Xét về bố cục, tranh Đám cưới chuột không theo 
kiểu bố cục kiểu hàn lâm và luật viễn cận (xa-gần) của 
châu Âu, mà theo kiểu bố cục bình đồ dân gian. Bức 
tranh phân làm hai tuyến. Tuyến trước (gần) là chuột 
anh, chuột nàng và quân sĩ theo hầu. Tuyến sau (xa) là 
“phái đoàn họ nhà chuột” đi “lót tay” cho lão mèo già. 
Bố cục hai tuyến gần như cân bằng trên - dưới nhưng 
vẫn không bị “phạm luật” cắt đôi bức tranh. Lão mèo 
già mặc dù được bố trí ở góc trên bức tranh, song đây 
là “nhân vật trung tâm” nên vẫn được các tác giả dân 
gian tập trung tạo thành “điểm vàng” của tranh bằng 
thủ pháp “phóng to - thu nhỏ” nhân vật, chú mèo to 
hơn cả con ngựa mà chú chuột đang cưỡi, tạo sự chú 
ý tập trung của người xem. Tuy cách điệu, không theo 
luật chung của hội họa nhưng bức tranh vẫn đảm bảo 
sự hài hòa của bố cục. 

Ở góc nhìn nhân văn sâu sắc, nhiều nhà khoa học 
cho rằng bức tranh có một màu sắc khác mang tính 
triết học đó là tư duy “sự cộng sinh”. Bởi lẽ, mèo sinh ra 
vốn là để ăn thịt chuột, sự quy định mang tính tự nhiên 
này khó có thể bị một nguyên tắc đạo đức nào chi 
phối. Nó chỉ có thể được điều chỉnh bằng những cam 
kết từ hai phía, như nội dung dâng lễ của chuột cho 
mèo trong bức tranh đã  thể hiện. Chuột thuộc dương, 
mèo thuộc âm. Cả hai đều phải tuân theo quy luật hài 
hòa của tạo hóa đôi lúc cũng phải có sự nhượng bộ 
lẫn nhau. 

Trong cách cư xử, giao tiếp trong xã hội cũng vậy. Tư 
duy cộng sinh này rốt cục cũng đã mang lại kết quả tốt 
đẹp cho họ hàng nhà chuột. Đám cưới diễn ra thật tốt 
đẹp, thật hứa hẹn. Họ hàng nhà chuột trải qua bao đời 
đã trở nên mềm dẻo và thích ứng. Gọi đó là tư tưởng 
cũng tốt mà là bản năng sinh tồn mách bảo thì có lẽ 
giản dị và phù hợp với người Việt hơn, một dân tộc 
có những con người hiền hòa muốn chung sống hòa 
bình, muốn tất cả cùng được hưởng niềm vui, vì đích 
đến của cuộc sống, dù rộng lớn bao nhiêu thì cũng là 
sinh sôi nảy nở. Và chính điều này tạo nên những giá trị 
tư tưởng mang đậm chất văn hóa Việt.

Ở ý nghĩa ngày Tết, trong không khí của mùa xuân 
đầm ấm, treo tranh đám cưới chuột, khiến ta có thể 
nghĩ rằng đây là dòng tranh Tết nên nó có thể thuộc 
loại tranh khánh chúc cát tường như ý, đồng thời biểu 
thị điều mong cầu của gia chủ. 

Theo đó, trong tranh  Trạng chuột vinh quy, chuột, 
ngoài biểu tượng của sự thành đạt, còn biểu thị điều 
mong cầu cho phúc lộc. Bởi lẽ, Phúc theo nghĩa truyền 
thống là sinh con đẻ cháu đầy đàn để truyền dòng họ 
và chuột, chuột đàn trong bức tranh này cũng hàm ý 
của ý nghĩa phồn thực - ý nghĩa của sự sinh sôi nảy 
nảy nở như những bức tranh dân gian khác (tranh 
múa rồng, tranh lợn đàn, gà đàn, thất đồng, chú bé ôm 
cóc…) đặt trọng tâm vào năng lực sinh sản dồi dào. 

Điều này, hoàn toàn phù hợp với cảnh huống văn 
hóa của người Việt xưa, con người luôn ngưỡng mộ 
khả năng sinh sôi nảy nở mạnh mẽ của chuột, các nhà 
khoa học ước tính chỉ ba năm, chuột có thể đẻ hơn 20 
triệu con! Vì vậy nó tượng trưng cho “đa tử đa phúc” 
trong dân gian. 

Lại nữa, trong dân gian các cặp vợ chồng đang tuổi 
sinh đẻ thường “phục” năm Tý để sinh con trai, bởi theo 
các cụ ta đúc kết năm Tý rất tốt đối với con trai, có lẽ vì 
vậy người Việt hay gọi quý tử con trai là cu tý chăng?! 
Do đó, bức tranh đám cưới chuột chính là thông điệp 
mong cầu cho một năm mới hạnh phúc, bình an, phồn 
thịnh. Xã hội đã sang trang, tranh chuột càng sáng giá, 
nó vẫn “tưng bừng” đi vào các loại hình nghệ thuật hội 
họa, tem thư, gốm sứ, đồ án,… để làm vui cho cuộc 
sống, làm giàu thêm triết lý nhân sinh của cõi nhân 
gian này. 
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André  Maurois trong cuố n “Nghệ  thuậ t già ” 
(L’art de vieillir)  có  nó i rằ ng khi nà o trong 
đầ u mì nh nả y ra cá i ý  “Để  là m gì ?” thì  lú c đó  
mì nh đã  già  thiệ t rồ i!

Tôi vừ a mớ i nó i “già  thiệ t” phả i không? 
Ấ y, bở i vì  lâu nay mì nh vẫ n biế t là  đã  già , đang già  tố c 
hà nh, già  khú  đế  mà  vẫ n cứ  nghĩ  là  mì nh đang “già  giả ” 
thôi! Mà  không phả i mì nh tôi nghĩ  đâu nha. Ông họ a sĩ  
“trờ i ơi” là  Picasso có  cá i hì nh nà y bạ n coi nè . 

Ông vẽ  cá i “già ” chẳ ng qua chỉ  là  cá i mặ t nạ  thôi, đeo 
chơi vậ y, trong khi trong ta là  mộ t cậ u thanh niên trai 

ĐỖ   HỒ  N G  N GỌ  C

trẻ , tươi non, hừ ng hự c lử a yêu thương đó  thôi. Tôi vừ a 
gọ i Picasso là  ông họ a sĩ  “trờ i ơi” phả i không? Là  bở i vì  
theo tôi, trườ ng phá i “trừ u tượ ng” củ a ông thự c ra chỉ  vì  
ông có  quá  nhiề u ngườ i yêu, vẽ  mà  như thự c chắ c chị u 
hổ ng nổ i vớ i mấ y bà , bè n vẽ  bà  nà y cá i mũ i, bà  kia cá i 
mắ t, bà  nọ  cá i môi… rồ i chồ ng ché o lên nhau thế  là  ổ n 
cả , mặ c cho cá c nhà  phê bì nh nghệ  thuậ t diễ n giả i, ổ ng 
chỉ  cườ i tủ m tỉ m mộ t mì nh thôi!

Tôi bây giờ  cứ  đị nh là m gì  đó  thì  bỗ ng nả y ra ý : Để  
là m gì ? Chẳ ng hạ n gặ p mộ t chuyệ n gì  đó  vui vui, hay 
hay, xưa thì  đã  “thư gở i bạ n xa xôi” kể  cho bạ n nghe, 
hoặ c cũ ng “Ghi ché p lang thang” chú t gì  đó , nhưng 
nay “Để  là m gì ?”. Ngay cả  nhữ ng vấ n đề  cầ n tranh luậ n, 
cầ n giả i thí ch, cầ n đưa quan điể m chung riêng gì  đó , 
nhưng rồ i cũ ng… “để  là m gì ?”. Vậ y đó .

Rồ i tôi lạ i loay hoay “về  thu xế p lạ i…” mộ t mì nh giữ a 
ngổ n ngang tư liệ u, sá ch vở , gặ p chuyệ n buồ n chuyệ n 
vui không thiế u đị nh chia sẻ  vớ i bạ n rồ i “để  là m gì ?”. 
Gở i “meo” cho anh Hai Trầ u, ngườ i bạ n hơi già  củ a tôi 
hỏ i sao lâu nay im re, anh nó i già  sao nhanh quá  anh ơi, 
chả  muố n là m gì  cả . Thì  ra, tuổ i già , đú ng là  “Chả  cầ n gì ! 
Chỉ  cầ n già !” là  vậ y.

Chủ  nhậ t rồ i, tôi đi Hóc Môn thăm BTD, ngườ i bạ n đã  
thân quen từ  60 năm trướ c, năm 1960 từ ng đi chơi suố i 
Lồ  Ồ  vớ i Nguiễ n Ngu Í , Lê Phương Chi, Hồ  Xí ch Tú  (con 
ông Hồ  Hữ u Tườ ng), Quá ch Giao (con nhà  thơ Quá ch 
Tấ n), Nguyễ n Công Thuầ n… Anh vố n là  ngườ i mê văn 
chương, mê sá ch cổ , vố n có  mộ t vườ n cây kiể ng, đá  
kiể ng… nổ i tiế ng mộ t thờ i, bây giờ  đang… Alzheimer, 
quên hế t mọ i thứ . Nhắ c chuyệ n xưa, nhớ  chú t chú t… 
Anh nhứ t đị nh đò i tôi tặ ng anh cuố n “Già  sao cho 
sướ ng?” mà  cũ ng không biế t sướ ng “để  là m gì ?”.

Mộ t hôm, tôi ra ngồ i mộ t mì nh ở  café  Đườ ng Sá ch, 
trờ i cò n là nh lạ nh sau cơn bã o rớ t, chăm chú  đọ c La Sơn 
Phu Tư� củ a Hoà ng Xuân Hã n, bỗ ng mộ t cô bé  á o và ng 
đế n hỏ i dạ  bá c tên gì  ạ ? Tôi ngạ c nhiên, ngó  lên. Để  là m 
gì ? Dạ  để  chú  thí ch cá i hì nh con mớ i chụ p lé n bá c, mộ t 
ông già  đang mê đọ c sá ch nè … Bá c không có  tên con 
ạ . Tôi trả  lờ i. Cô thấ t vọ ng bỏ  đi. Tôi tộ i nghiệ p hỏ i. Con 
là m việ c ở  đâu? Con tậ p sự  ở  bá o…, mớ i ra trườ ng, là m 
ở  phò ng… muố n đăng hì nh phả i có  tên ngườ i. Ờ , sế p 
con là  ai? Cô nó i tên đế n ngườ i sế p thứ  ba, thứ  tư gì  
đó … tôi mớ i à  mộ t tiế ng có  biế t. Bá c là m nghề  gì ? Cô 
hỏ i lạ i. Con đoá n xem. Hì nh như bá c là m ngà nh giá o 
dụ c? Có  mộ t chú t. Bá c là m bên văn họ c nghệ  thuậ t? 
hay bá o chí ? Có  mộ t chú t. Tôi đà nh khai. Bá c là m bên 
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ngà nh y. Bá c là  bá c sĩ  Đỗ  Hồ ng Ngọ c. Cô ngẩ n ra. Ngườ i 
bạ n đi cù ng cô à  hì nh như có  mộ t nữ  bá c sĩ  tên là  Đỗ  
Hồ ng Ngọ c, con có  đọ c đâu đó  mộ t bà i thì  phả i. Cô 
á o và ng bỗ ng reo lên: À , gõ  Google coi nà o! Cô bấ m 
bấ m cá i điệ n thoạ i. Ồ , bá c có  trong Google nà y. Tôi nó i 
thêm. Con thử  gõ  dohongngoc.com xem. Cô lạ i ồ  bá c 
có  “chấ m com” nữ a hả ?  Chiề u đó , cô gở i tôi cá i hì nh 
chụ p lé n và  nó i con may mắ n đượ c quen biế t bá c…

Cũ ng ngộ  phả i không? Cô bé  chỉ  nhỏ  hơn mì nh 
chưa tớ i 60 năm, huố ng chi cá i ông Từ  Thứ c lên non 
mấ y thá ng trở  về  đã  nhiề u trăm năm trôi qua mà  cò n 
đi hỏ i thăm ngườ i nà y ngườ i nọ !

Lụ c trong đố ng thư từ  cũ  thấ y có  mộ t thư viế t tay 
củ a mộ t em bé  15 tuổ i ở  Bế n Tre nó i em tì nh cờ  đọ c 
cuố n “Gió  heo may đã  về ” củ a tôi (1995) bè n mua về  
cho ba mẹ . Ba mẹ  em tuổ i mớ i ngoà i 50, hụ c hặ c nhau 
luôn, từ  ngà y đọ c cuố n nà y đã  thôi không cò n gây gổ 
nữ a, em rấ t mừ ng viế t thư cả m 
ơn. Nhưng bấ t ngờ  nhấ t là  có  
mộ t em coi cuố n Nghĩ  từ  trá i 
tim, viế t về  Tâm kinh Bá t-nhã 
(2003), mua về  đọ c cho bà  nộ i 
nghe vì  thấ y bà  nộ i thườ ng 
tụ ng Tâm kinh hà ng ngà y. 
Bà  nộ i thí ch lắ m, bắ t đọ c cho 
nghe hoà i… Đế n khi bà  mấ t, 
em đã  đem cuố n sá ch Nghĩ  từ  
trá i tim đó  “đố t” theo bà !

Toà n chuyệ n “tà o lao” phả i 
không. Đừ ng phiề n nha. Thôi 
thì  nó i qua chuyệ n khá c vậ y. 
Bạ n biế t đó , thơ Đườ ng (thấ t 
ngôn bá t cú ) là  thứ  thơ ngà y nay 
í t ai để  ý  (trừ  Tô Thẩ m Huy, trướ c 
đây giữ  mụ c Đù a vớ i Đườ ng thi 
trên bá o). Tôi nhớ  Nguyên Sa có  
nó i muố n là m thơ Tự  do cho hay 
thì  phả i giỏ i thơ Đườ ng trướ c đã ! 

Bạ n nhớ  nhà  thơ Tườ ng Linh 
không? Đây là  mộ t bà i thơ anh gở i 
mấ y năm trướ c, mớ i tì m thấ y trong 
lú c loay hoay “về  thu xế p lạ i”.

  Nhà  thơ Tườ ng Linh đi bệ nh 
mắ t, phả i nhờ  ngườ i nhà  đá nh 
má y cho (ảnh minh họa).

Và  đây nữ a, bà i thơ tôi viế t 
mừ ng nhà  thơ Huy Cậ n, trong 
buổ i kỷ  niệ m tuổ i 80 củ a ông ở  
Saigon. Đọ c vui. Đừ ng kêu “Để  
là m gì ?” nhe. 

Bả n viế t tay củ a Đỗ  Hồ ng Ngọ c 
tặ ng nhà  thơ Huy Cậ n, 1999 (ảnh 
minh họa). 

* Ảnh của tác giả.
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Đọc bản dịch truyện ngắn của Raymond 
Carver, có người đã phải kêu lên: Chẳng lẽ 
một ông lớn văn chương mà lại như thế. 
Cũng chẳng lẽ lại như thế là truyện ngắn 
của Nobel Văn chương 2013 Alice Munro. 

Trước đó là tiểu thuyết Những đứa con của nửa đêm của 
Salman Rushdie, tiểu thuyết Chúa trời của những điều 
vụn vặt của Arundhati Roy. Xưa hơn nữa, thuở ban đầu 
truyện ngắn của Hemingway được dịch, cũng có người 
kêu lên như thế. Những cái truyện rất ngắn, xem ra rất 
sơ sài, đọc xong thì… chẳng thấy gì cả.

Một số tác phẩm và tác giả vừa kể, hầu như chỉ tập 
trung vào ngôn ngữ. Ở đấy, cốt truyện được giản lược 
xuống mức tối thiểu, để có thể chỉ còn tập trung vào 
ngôn ngữ. Chỉ còn có văn. Nhà văn là phải có văn. Nhà 
văn phải là ông vua giữa vương quốc ngôn ngữ, là ông 
tướng giữa mê hồn trận của ngôn ngữ. Dưới bàn tay 
điều binh khiển tướng của nhà văn, từng đạo quân chữ 
nghĩa ào ào tiến ra chiến trường, cánh quân trước cánh 
quân sau, cánh trên cánh dưới, cánh cắt ngang cánh 
xẻ dọc. Dưới bàn tay quản lý của nhà văn, các bộ các 
ngành ngôn ngữ cũng vận hành nhịp nhàng trôi chảy 
đầy hiệu quả. Đấy là những bậc thầy văn chương.

Suy cho cùng, một khi đã đạt tới mẫu số chung là tư 
tưởng, cảm xúc, và sự hiểu biết về đời sống, thì cái tử 
số chính là khả năng điều khiển ngôn ngữ. Tử số càng 
lớn thì càng xác lập tầm vóc lớn lao của nhà văn. Có 
tư tưởng lớn và hiểu nhiều biết rộng nhưng ngôn ngữ 

không đạt tới độ bậc thầy thì cái lớn và cái rộng cũng 
hao hụt, không đến được với người đọc. Những cảm 
xúc tuyệt vời có truyền đến được với người đọc hay 
không còn phải phụ thuộc vào việc ngôn ngữ là con 
thuyền chuyên chở hay là cái rào cản lạnh lùng. 

Vậy có những nhà văn chủ trương chỉ tập trung vào 
ngôn ngữ, làm đẹp cho nó, chơi bời với nó, tung hứng 
làm xiếc với nó, bóp nặn xoắn vặn nó, múa may khiêu vũ 
cùng nó. Họ chủ ý không kiến tạo cốt truyện, tác phẩm 
hầu như không kể lại được, nhân vật nhiều khi cũng chỉ 
là những cái bóng mờ, chẳng rõ hình hài đường nét. Chỉ 
còn tập trung vào văn. Đấy là thứ văn hay đến từng câu 
từng chữ, đọc xong rồi, người ta không nhớ cốt truyện, 
không nhớ nhân vật, chỉ nhớ văn. Nhớ vanh vách dăm 
ba câu trong tác phẩm, chẳng chủ tâm học thuộc mà lại 
thuộc lòng, mà tấm tắc thú vị nhắc lại với nhau. Văn đấy. 
Văn hay khiến người ta xuýt xoa với câu chữ.

Những tác phẩm và tác giả kể trên thuộc diện như 
vậy. Toàn bộ giá trị đáng kể của họ chỉ ở văn. Mà văn là 
thứ hầu như không dịch được. Dịch là diệt. Dịch là mất. 
Lost in translation. Người dịch tài năng nhất thì cũng 
chỉ có thể mang đến một bản dịch như mặt trái của 
tấm thảm. Hoặc chỉ là một bức tranh chép. 

Những nhà văn chỉ chuyên chú vào ngôn ngữ này có 
khi còn chủ trương nhạt hóa tác phẩm. Nhạt bớt đi. Bớt đi 
cốt truyện. Bớt đi những éo le ly kỳ. Bớt đi những cảm xúc 
lâm ly quá mức. Bớt đi những thủ đoạn quyến rũ lôi kéo 
người đọc. Bớt đi kỹ thuật tạo những bước ngoặt bất ngờ. 

HỒ  A N H  T H Á I
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Nhạt hóa là chủ trương, là một phương pháp nghệ thuật, 
là tư tưởng, và rốt cuộc chính là triết học của họ. 

Từng có một tuyển tập truyện ngắn đương đại Mỹ 
được dịch in ở ta và lập tức lại có người cảm thán, chẳng 
nhẽ một nền văn học như thế mà lại chỉ có những tác 
phẩm như thế. Xem lại, thì phần lớn trong tuyển tập là 
những tác phẩm theo lối nhạt hóa. Chẳng có gì, ngoài 
văn. Mà văn là thứ không dịch được.

* * *
Tôi đã nhiều lần dẫn Milan Kundera rằng thời đại 

mới có xu hướng lùng sục vào văn chương để tìm ra 
cái mà dựng thành phim, và để chống lại cái xu hướng 
phổ thông hóa văn chương ấy, nhà văn hãy viết sao 
cho người ta không thể dựng tác phẩm của anh thành 
phim được. 

Những người quyết liệt nâng niu sản phẩm văn 
chương thuần túy chắc chắn còn cho rằng phải viết sao 
cho tác phẩm của anh không thể dịch sang một ngôn 
ngữ nào khác. Ulysses của James Joyce là một tác phẩm 
như vậy. Muốn thưởng thức nó, người ta chỉ còn cách 
đọc bản gốc, một thứ tiếng Anh vượt qua ngôn ngữ 
tiếng Anh thông dụng, rất nhiều từ không thể tìm thấy 
trong từ điển. Cũng thế là những nhà văn gốc Ấn viết 
tiếng Anh đã kể: Salman Rushdie, Arundhati Roy… Tầm 
vóc lớn lao, nhưng họ chọn con đường vĩnh viễn ở lại với 
ngôn ngữ gốc, vĩnh viễn là nhà văn chỉ dành riêng dân 
tộc mình đọc, dù tiếng tăm họ đã vượt ra khỏi biên giới. 
Có thể họ hữu ý, mà cũng có thể họ chỉ vô tình từ chối 
con đường thông thoáng cho tác phẩm của mình xuất 
khẩu vượt biên. Kết quả là những nỗ lực dịch văn họ chỉ 
đưa đến những chất vấn: chẳng lẽ lại chỉ có như thế.

Đấy là những tác giả muốn độc giả của mình chỉ 
đọc văn.

* * *
Song hành, lại có những tác giả muốn người ta 

đọc truyện.
Đây là những nhà văn chỉ tập trung đầu tư vào 

cốt truyện. Phương pháp cổ điển như những người 
kể chuyện chuyên nghiệp từ cổ đại, khi chưa có chữ 
viết. Có tích mới dịch nên tuồng. Phải có sự tích có câu 
chuyện, khi ấy mới có thể hình thành tác phẩm. Câu 
chuyện là tất cả, thậm chí chỉ là những chuyện có thật 
ngoài đời được kể lại một cách tỉ mỉ, sao cho có đầu có 
cuối, trọn vẹn thế được coi là tác phẩm. Khó nhớ được 
một câu một chữ gây xuýt xoa trong những tác phẩm 
này, nhưng đọc xong, người ta nhớ cốt truyện và có thể 
kể lại cho nhau nghe, kể dễ dàng. 

Hàng thế kỷ, nhân loại đã quen thuộc với kiểu văn 
xuôi như thế. Người viết đời này sang đời khác viết như 
thế. Người đọc đời sau đời trước đọc như thế. Đến mức 
hình thành một tín điều rằng văn xuôi là phải có cốt 
truyện, và điều quan trọng nhất của văn xuôi là phải có 
nhân vật cho người ta nhớ. 

Nhưng rồi hàng thế kỷ văn xuôi mang tín điều cũng 
khiến người ta mệt mỏi. Mệt mỏi với cốt truyện. Lại đến 
mức có những sự nổi loạn hòa bình: nhà văn không thể 
chỉ là người kể chuyện. Rồi đến mức công khai hoặc 
ngấm ngầm xếp chiếu trên chiếu dưới: nhà văn viết ra 
văn là người ngồi chiếu trên, nhà văn viết ra truyện chỉ 
ngồi chiếu dưới.

Phải thấy rằng cốt lõi của văn xuôi là truyện. Nhà 
văn chính là người dựng ra chuyện. Dựng chuyện, lắm 
chuyện, nhiều chuyện. Những nhà văn này phản biện: 
đọc văn xuôi fi ction suy cho cùng là đọc truyện. Nếu 
trong văn xuôi của anh không có chuyện thì anh hãy 
viết bút ký văn học bút ký triết học, anh viết fi ction 
làm gì, anh đừng hoài công gọi đấy là tiểu thuyết hay 
truyện ngắn. 

Và sự xếp đặt chiếu trên chiếu dưới là cũng nông 
nổi hồ đồ. Cũng như có thời mệt mỏi với hội họa vẽ 
như thật, người ta cho rằng chiếc máy ảnh ra đời là sự 
khai tử cho thứ tranh như thật ấy. Nhưng suy cho cùng, 
vẽ giống thật hay ước lệ siêu thực hay gì gì cũng được, 
miễn là nó đi đến tận cùng cái đẹp.

Vậy thì có truyện hay không cốt truyện cũng được, 
tất cả đều bình đẳng nếu đạt tới hiệu quả nghệ thuật. 

Nhà văn Mỹ Wayne Karlin nói, cuộc đời một con 
người có giới hạn, văn xuôi là trải nghiệm bổ sung 
cho họ. Obama khuyên các chính khách nên đọc tiểu 
thuyết. Chắc là ông hàm ý chính khách phải sống nhiều 
cuộc đời thì mới làm được cái chính trị mà họ đang dấn 
thân vào. Cả hai quan điểm này đều nhằm vào kiểu văn 
xuôi mang chứa cốt truyện dầy dặn.

Thứ văn xuôi này không phải trả giá như văn xuôi 
chỉ có văn. Có cốt truyện, khi được dịch sang ngôn ngữ 
khác, sau khi phần văn đã hao hụt trong cuộc đãi vàng, 
thì trên mặt sàng vẫn còn lại câu chuyện. Câu chuyện 
ấy dễ đến với người đọc. 

Dù sao người mê sách vẫn ao ước có nhiều tác phẩm 
hài hòa được cả những yếu tố ấy, cả văn và cả truyện. 
Vừa đọc truyện, vừa đọc văn. 
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cuộc phiêu lưu của bà cho công chúng, cả nước Pháp 
choáng váng và thán phục sự can đảm phi thường của 
bà. Chỉ những người đã biết bà trước đây thì không 
ngạc nhiên lắm. Alexandra David-Neel không bao giờ 
từ bỏ ước mơ, bất chấp thành kiến và tập tục. 

Đi ngược lại quá khứ 60 năm về trước, khi bà còn là 
cô thiếu nữ Eugenie Alexandrine Marie David, sinh vào 
tháng 10 năm 1868 tại Saint-Mande (Val-de-Marne) mà 
sau khi kết hôn đã trở thành Alexandra David-Neel. Mẹ 
của bà lại rất trông mong có được một đứa con trai nhưng 
thật trớ trêu lại chỉ sanh toàn “thị m ẹt”. Cuối cùng vào năm 
1873 mẹ bà cũng sanh được một bé trai nhưng buồn 
thay, đứa bé đã mất sau khi sanh được vài tháng. Tang 
tóc, đau buồn phủ kín căn nhà. Có lẽ đó là lý do khiến  bà 
dấn thân vào những cuộc phiêu lưu để trốn chạy những 
kỷ niệm u buồn và căn nhà thiếu tình thương. 

Bỏ trốn: đó là ý định đã hình thành ngay từ lúc còn 
rất trẻ. Vào thuở lên năm, bà đã bị lạc trong khu rừng ở 
Vincennes trong khoảng thời gian vài giờ. Sau đó một 
bác cảnh sát đã tìm thấy và dẫn về nhà. Vào năm 15 
tuổi, lợi dụng những ngày nghỉ ở bãi biển Ostende, Bỉ, 
Alexandra đã trốn sang hải cảng Flessingue ở kế cạnh 
và ở đó bà đã lên tàu sang Anh Quốc với số tiền dành 
dụm được. Cuộc đào thoát này đã mở ra cho bà một 
chân trời trí tuệ. Tại Viện Bảo tàng Guimet, khai trương 
ở Paris vào năm 1889, cô thiếu nữ này đã phát hiện ra 
nghệ thuật của châu Á và đâm ra say mê. Cô bèn học 
tiếng Phạn (Sanskrit), quy y theo đạo Phật và thực hiện 
chuyến hành hương đầu tiên sang châu Á vào năm 21 
tuổi nhờ số tài sản được thừa hưởng từ người cô.   

Ở lại châu Á 
trong 14 năm
Trở lại Paris, bà có khuynh hướng gần gũi với tư 

tưởng vô chính phủ do ảnh hưởng từ người bạn của 
thân phụ bà, đó là ông Elisee Reclus, nhà địa lý học đồng 
thời là chính trị gia. Ông ta trở thành quân sư của bà 
và chắp cánh cho bà bay. Dưới ảnh hưởng của người 
quân sư này, người thiếu phụ trẻ tuổi này đã viết một 
chuyên luận về chủ nghĩa vô chính phủ vào năm 1892 
với tựa đề “Pour la vie”. Bà lạnh lùng cho rằng “phục tùng 
là tự sát”. Bà viết tiếp, người vợ phải thoát khỏi sự bảo 
trợ của người chồng bằng cách phải làm việc. Và bà đã 

người phụ nữ da trắng đầu tiên
đặt chân đến thánh địa Lhassa, Tây Tạng

M A R I O N  G U Y O N VA R C H
N G U YỄN  VĂN  T H Ô N G  dịch

Vào ngày 28 tháng Giêng năm 1924, 
Alexandra David-Neel đặt bước chân lên 
ngưỡng cửa của thánh địa Lhassa, Tây Tạng. 
Đây là cấm địa đối với du khách nước ngoài 
nhưng không thể ngăn chặn được người 

nữ khách 56 tuổi người Pháp này. Bà đã khởi hành từ 
tỉnh Vân Nam, Trung Quốc, từ bốn tháng trước với một 
người dẫn đường  gốc Ấn Độ, tên là Aphur Yongden. Bà 
đã vượt qua 2.000km trên con đường đầy sỏi đá, với độ 
cao hơn 5.000m trong cái giá lạnh và đói rét. Bà có bị 
cấm cửa không? Không thành vấn đề! Bà đã cải trang 
trong bộ y phục của kẻ hành khất, gương mặt bôi đen 
như nhọ nồi, trà trộn vào trong đám đông để lẻn vào 
kinh đô Lhassa, vừa đi vừa kêu gào “lha gyalo” như 
những kẻ hành hương khác. Bà đã trở thành người da 
trắng đầu tiên bước vào được ngưỡng cửa của thành 
phố thần thánh này. Vài tháng sau, khi bà công bố 
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cho thấy tấm gương của bà. Nhờ có năng khiếu về âm 
nhạc, Alexandra đã trở thành… ca sĩ opera và bà đã biểu 
diễn trên sân khấu những tiết mục hào hùng của những 
người nữ anh hùng như Carmen hay Traviata.

Nghề ca hát đã đưa bà đến Hà Nội rồi Tunis, tại đây 
số phận đã đưa đẩy bà gặp gỡ Philippe Neel, một người 
bà con xa của bà. Bị tiếng sét ái tình, Philippe Neel đã 
viết thư cho thân phụ bà để ngỏ lời cầu hôn bà. Người 
cha rất đỗi ngạc nhiên, đã viết thư trả lời cho Philippe: 
“Lá thư của cậu đã khiến cho tôi kinh ngạc. Đến tận bây 
giờ, con gái tôi vẫn kiên định lập trường là không bao giờ 
đánh mất tự do và luôn phản kháng sự đối xử bất công 
mà luật pháp áp đặt đối với người phụ nữ trong mọi sinh 
hoạt của đời  sống sau khi kết hôn”. 

Tuy nhiên, bà đã bị mềm lòng vì sự đeo đuổi tán tỉnh 
dai dẳng của Philippe, nên cuối cùng Alexandra đồng ý 
kết hôn cùng Philippe vào năm 1904 với những điều kiện 
do bà đưa ra: bà không muốn vào bếp, không tiếp đãi 
bạn bè của chồng và nhất là không muốn có con. Mặc 
dù đã có gia đình nhưng niềm đam mê phiêu lưu vẫn lôi 
cuốn bà. Vì vậy, vào năm 1911, bà quyết định một mình 
du hành đến châu Á một chuyến để nghiên cứu về Phật 
pháp trong 18 tháng. Và bà chỉ trở về Pháp sau… 14 năm. 
Alexandra là một người đàn bà đặc biệt với nghị lực phi 
thường, còn Philippe là một người chồng mẫu mực: ông 
biết cách thích nghi. Cuộc hôn nhân của họ kể từ đây chỉ 
còn tồn tại qua thư tín. Mặc dù đã lấy nhau, nhưng họ 
rất ít thời gian chung sống bên nhau trong suốt cuộc đời 
nhưng bù lại họ đã viết cho nhau hơn 3.000 lá thư!     

Cuộc hành trình thứ hai sang châu Á từ năm 1911 
đến 1925, đã đưa Alexandra đến những xứ sở kỳ bí nhất 
của thế giới. Từ Calcutta, Ấn Độ, một thành phố hoa lệ 
thuộc địa của Anh, bà đã đi ngựa đến vương quốc Sikkim, 
nằm sâu trong dãy Hy-mã-lạp sơn. Tại đây, bà phải vượt 
qua một cái hang động ở độ cao 4.000 mét trong nhiều 
tháng. Tên tuổi và tiểu sử của người đàn bà da trắng này 
không giống như những người khác, đã được xì xào 
thán phục trong các tu viện của xứ sở này. Bà được gán 
biệt danh “Ngọn đuốc trí tuệ” và đã có duyên được diện 
kiến Đức Đạt-lai Lạt-ma. Nhưng khi tiếp kiến Đức Đạt-
lai, bà lại không quỳ lạy như mọi người bởi vì như Laure 
Dominique Agniel đã kể lại trong cuốn “Alexandra David 
Neel, Exploratrice et feministe” là Alexandra đã thề không 
bao giờ quỳ gối trước bất kỳ ai. Ở Sikkim, đã xảy ra một 
cuộc gặp gỡ rất quan trọng đối với bà: Đó là vào năm 
1914, một Lạt-ma trẻ ở độ tuổi 15, tên là Yongden đã trở 
thành người dẫn đường cho bà. Chính nhờ người Lạt-ma 
này mà bà đã thâm nhập được vào kinh đô Lhassa của 
Tây Tạng vào năm 1924. Lòng tràn đầy cảm xúc, bà đã viết 
thư cho Philippe ngỏ ý muốn nhận Yongden làm đứa con 
nuôi. Tình mẫu tử đã trỗi dậy trong lòng bà. Nhưng không 
như bà mong muốn, lần này Philippe đã từ chối lời yêu 
cầu của bà. Bất chấp lời từ chối của chồng, bà vẫn quyết 
định đơn phương nuôi dưỡng Yongden.   

Ở tuổi 100 
vẫn không từ bỏ du hành
Vào năm 1925, Alexandra trở về Pháp. Bà tổ chức 

nhiều cuộc hội thảo để quảng bá cho thế giới biết về 
vẻ đẹp huyền bí của Tây Tạng và về nền Phật giáo ở xứ 
này. Và bà đã thuật lại câu chuyện phiêu lưu kỳ bí của 
bà trong cuốn sách “Voyage d’une Parisienne à Lhassa” 
nổi tiếng khắp thế giới. Dưới con mắt của nước Pháp, 
Phu nhân David-Neel là một người đàn bà thông thái, 
người chinh phục được Nóc nhà Thế giới, ngự trị trong 
dãy Hy-mã-lạp sơn.                                      

Những cảnh tượng của Hy-mã-lạp sơn luôn ám ảnh 
bà, đã không ngừng thôi thúc người phụ nữ đam mê 
tự do và thích phiêu lưu này. Thế nên, vào năm 1937, 
bà lại khăn gói lên đường cùng với Yongden. Thẳng 
đường đến Trung Hoa, lúc này đang có chiến tranh 
với nước Nhật. Bà tìm đường lẩn trốn lên Tây Tạng. Bất 
hạnh thay! Bà nhận được buồn về cái chết của chồng 
khiến cho tâm trí của bà bị rối loạn. Đúng là “họa vô 
đơn chí”, tiếp sau đó lại là cái chết của đứa con nuôi 
yêu quý của bà, Yongden, vào năm 1955, đã dìm bà vào 
trong hố sâu phiền muộn. 

Bà có bị gục ngã không? Không bao giờ! Vào tuổi 
100, bà làm lại giấy thông hành để chuẩn bị cho chuyến 
phiêu lưu mới. Phiêu lưu mạo hiểm luôn luôn là giấc mơ 
của bà. Ngày 21/7/1969, bà rất ngưỡng mộ khi nhìn Neil 
Armstrong đặt bước chân đầu tiên lên Mặt trăng, đã 
vượt qua làn ranh không thể được. Và bà đã vĩnh biệt 
cõi đời vài tuần sau đó. Người ta đã hỏa thiêu xác thân 
bà. Tro cốt của bà cùng với Yongden được rải trên sông 
Hằng, ở Benares và những nơi châu Á có bước chân của 
bà. Cuối cùng bà đã được tự do hoàn toàn.   

Theo Çà M’Intéresse, 9/2019.
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Phật giáo nhìn tính dục dưới khía cạnh của sự 
thèm khát và đau đớn: Đó là một mối hiểm 
nguy xô đẩy con người vào cảnh đoạ đày của 
dục vọng và đau khồ. 

1. Phía sau thân xác 
và giới tính là sự thèm khát
Phật giáo không áp đặt một quy luật nào cho xã hội 

con người, không hề làm luật cũng không thiết đặt một 
nền luân lý mang tính tập thể nào cả. Phật giáo hướng 
vào cá nhân con người, khuyên con người nên chọn cho 
mình cách sống như thế nào và cách tu tập ra sao để 
diệt trừ khổ đau và tự giải thoát khỏi những trói buộc 
của hiện hữu. Vì thế, những lời giáo huấn của Đức Phật 
(thế kỷ V trước Tây lịch) có nói đến tính dục, đấy là những 
lời khuyên bảo mang tính cách cá nhân, tuyệt nhiên 
không phải là những phán lệnh áp đặt cho toàn thể xã 
hội con người. 

 Đức Phật nêu lên khái niệm về Bốn Sự thật Cao quý 
(Tứ diệu đế) làm nền tảng cho giáo lý của Ngài, nhấn 
mạnh trước hết đến bản chất khổ đau bàng bạc khắp 
nơi và không thể nào tránh khỏi (sự thật thứ nhất). Sau 
đó Ngài giải thích nguồn gốc làm phát sinh khổ đau (sự 

thật thứ hai), đấy là sự thèm khát, trong đó có sự ham 
muốn quá độ các lạc thú tính dục; mong muốn tìm được 
mãi những lạc thú ấy, kể cả sự ham muốn tìm thấy sự 
huỷ diệt và sự phi hiện hữu. Tại sao Phật giáo lại kết án 
sự thèm khát? Vì Phật giáo xem đó là sản phẩm của vô 
minh - có nghĩa là không hiểu mình và bản chất của sự 
hiện hữu của chính mình là gì. Tác động của vô minh 
mang lại một cảm tính về một “cái ngã” tự tại, cảm tính 
đó được củng cố vững chắc thêm dựa vào các kỷ niệm, 
thói quen, những thứ tình cảm quen thuộc thường 
xảy ra trong tâm thức và nhất là sự bám víu vào thân 
xác của mình. Thế nhưng tất cả những thứ ấy thật phù 
du; vì thế để cưỡng lại sự phù du ấy ta càng củng cố 
thêm cảm tính về “cái tôi” trường tồn bằng cách gia tăng 
thêm những cảm nhận lạc thú và luôn phóng nhìn vào 
tương lai. Tiếc thay, cách kéo dài và bảo vệ “cái tôi” ấy 
chỉ hoài công, bởi vì không thể tránh né được quy luật 
của vô thường. Già nua, bệnh tật và cái chết cho thấy vô 
thường lúc nào cũng hiển nhiên ra đó.

Tính dục liên hệ trực tiếp đến sự cảm nhận của thân 
xác. Thế nhưng thân xác lại là sản phẩm phát sinh từ 
nghiệp trong quá khứ, tức là hậu quả phát sinh từ các 
hành động của mình từ trước. Thân xác thường được ví 

Phật giáo, 
tính dục và sự thèm khát

P H I L I P P E  C O R N U
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tính dục không giữ một vai trò chủ động nào cả. Chính 
sự bám víu của tâm thức là nguyên nhân làm bùng lên 
mọi thứ dục vọng, vốn là nguyên nhân của khổ đau. Sự 
thèm khát là động cơ chủ yếu tạo ra các phản ứng trong 
tâm thức. Dù cho chữ ham muốn (désir, desire trong 
ngôn ngữ Tây phương) phản ánh khá trung thực ý nghĩa 
của chữ Phạn “râga”, thế nhưng cũng cần hiểu đối với 
Phật giáo, chữ râga không hề mang sắc thái tích cực như 
trong ngôn ngữ phương Tây. Kinh sách định nghĩa chữ 
râga như sau: “Đấy là sự ham muốn bám víu, có nghĩa 
vừa là sự bám víu cực mạnh vào sự hiện hữu và các vật 
thể chiếm hữu khác, vừa là sự thèm muốn do tất cả các 
thứ ấy tạo ra. Tác động của nó làm phát sinh mọi thứ khổ 
đau”. Cách định nghĩa trên đây cho thấy tính cách cảnh 
giác khía cạnh tiêu cực trong ý nghĩa của sự ham muốn. 
Thế nhưng trong tư tưởng phương Tây, ham muốn được 
hiểu như một trạng thái căng thẳng thúc đẩy con người 
hành động; trạng thái ấy trên một khía cạnh nào đó có 
thể mang lại sự sáng tạo và những phẩm tính thượng 
thặng, chẳng hạn như sự mong muốn của trời hay của 
người nghệ sĩ khi sáng tạo; nhưng đồng thời ham muốn 
cũng có nghĩa là một động lực xô ta vào khổ đau của 
dục vọng. Vì thế ý nghĩa chữ ham muốn trong ngôn ngữ 
phương Tây không được minh bạch, thí dụ như ham 
muốn tình yêu có thể hiểu như một sự khích lệ, dù rằng 
hậu quả do sự ham muốn đó mang lại lắm khi chỉ là sự 
tàn phá. Giáo lý Phật giáo luôn chú trọng đến phương 

pháp phân tích và cho rằng ham muốn bám víu chỉ 
là một thứ nọc độc của tâm thức, tuy nhiên 

Phật giáo rất cẩn thận và cũng nghĩ đến 
một trường hợp khác là ham muốn 

khá t vọng, tức là một yếu tố tâm thần 
tương tợ với ý nghĩa ham muốn thúc 
đẩy của người Tây phương.

Tính dục tự nó không có gì để 
chê trách, chính tâm thức mới là 
những gì phải lên án khi nó bị lạc 
thú làm mù quáng và biến nó thành 

một mảnh đất thuận lợi giúp các thứ 
nọc độc tâm thần phát sinh. Tính dục 

là một thể dạng trao đổi giữa hai con 
người mang lại cơ hội thuận lợi giúp cho họ 

đón nhận nhau, chỉ khi nào có sự chiếm hữu, thèm 
khát quá đáng và ham muốn thỏa mãn xen vào thì khi 
đó tính dục mới trở thành ích kỷ và làm phát sinh khổ 
đau. Đấy là thông điệp chính yếu của Phật giáo về vấn 
đề tính dục. Phật giáo không quan tâm đến việc nối 
dõi tông đường hay hôn phối vì đấy chỉ là các thể dạng 
trói buộc trong cuộc sống, các mối tương giao giữa con 
người và sự khống chế của sinh lý.

Dưới nhãn quan Phật giáo, hôn nhân không mang 
tính cách thiêng liêng, không cần đến các lễ nghi ban 
phép lành. Giáo lý nhà Phật chỉ đòi hỏi có sự tương kính, 
hy sinh cho nhau và tránh mọi hung bạo. Phật giáo 

như một cỗ xe quý giá, một phương tiện đưa đến giác 
ngộ, thế nhưng thân xác cũng được mô tả như một gánh 
nặng hay nguyên nhân làm phát sinh dâm dục và mọi 
thứ lo lắng khác, cản trở đời sống tâm linh của chính 
mình. Vậy hai cách hình dung ấy có mâu thuẫn với nhau 
hay không? Hoàn toàn không! Bởi vì mọi khó khăn đều 
phát sinh từ sự bám víu do chính mình tạo ra cho thân 
xác nhưng tuyệt nhiên không phải thân xác tự 
tạo ra những khó khăn ấy cho nó. Thân xác 
nhờ có ngũ giác nhận biết được sự tiếp 
xúc phát sinh từ cảm nhận, dù đấy là 
sự cảm nhận thích thú, khó chịu hay 
trung hoà; vì thế thân xác tự nó chỉ là 
một cửa ngõ tiếp nhận các thứ giác 
cảm. Trong số đó, giác cảm tính dục 
là một trong những giác cảm thích 
thú nhất mà thân xác có thể mang 
lại cho ta. Sự kiện cảm nhận thích thú 
không có gì tệ hại cả, nếu như sự cảm 
nhận ấy không gây ra sự bám víu và thèm 
khát quá đáng: tức muốn được thích thú nhiều 
hơn nữa. Vì thế mọi thứ khó khăn xảy ra là do phản 
ứng của ta đối với sự thích thú, nhưng tuyệt nhiên không 
phải do chính sự thích thú; tóm lại, sự thèm khát thích 
thú và muốn tiếp tục được cảm nhận sự thích thú mới 
chính là nguyên nhân của khổ đau. Sự thèm khát và ham 
muốn đó làm phát sinh một loạt đủ mọi thứ dục vọng - 
chiếm giữ, ghen tuông, tức giận, oán hờn - chúng thay 
nhau hành hạ ta và khiến ta mù quáng. Đấy là các thứ dục 
vọng gây ra tội lỗi. Thế nhưng tội lỗi phát sinh từ đâu? Từ 
trong tâm thức của chính mình.

Điểm then chốt trong giáo lý Phật giáo là thân xác 
gánh chịu sự kiểm soát của tâm thức. Thân xác và lạc thú 

Philippe Cornu
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không hề xem thân xác và thế giới này là những gì xấu 
xa, Đức Phật chủ trương trung đạo, bác bỏ mọi hình thức 
khổ hạnh và hành xác, giữ đúng vị thế giữa hai thái cực, 
một bên là đời sống thế tục, một bên là sự khắc nghiệt 
của khổ hạnh, sự khắc nghiệt ấy chỉ đày đoạ thêm cho 
thân xác mà không mang lại một sự giải thoát nào. Ý thức 
được bổn phận của mình tức là cách giữ gìn đạo đức tính 
dục, hôn nhân không phải là một sự chiếm đoạt. Đối với 
những người chưa thấu triệt đạo lý, đời sống tính dục sẽ 
biến thành động cơ chính yếu thúc đẩy sự vận hành của 
khổ đau trong chu kỳ hiện hữu (thế giới ta-bà). Dựa trên 
quan điểm đó người Phật tử tại gia phải biết kính trọng 
mình và người khác; còn người tu hành, khi đã xa lánh 
cuộc sống thế tục, phải tuyệt đối tránh các hành vi tính 
dục. Thế nhưng Phật giáo Đại thừa có vẻ cởi mở hơn so 
với sự khắt khe của Phật giáo Nguyên thuỷ. Trong học 
phái Tantra thừa, tính dục được chuyển thành một hình 
thức tập luyện Du-già (Yoga) và được xem như là một 
phương pháp mang lại giác ngộ. Nói chung, Phật giáo 
giữ một thái độ phóng khoáng đối với vấn đề tính dục.  

2. Con đường xa lìa thế tục
Vai trò của Phật giáo đối với vấn đề tính dục tuỳ 

thuộc bối cảnh và trình độ hiểu biết về đạo pháp của 
người Phật tử. Kỷ cương giới luật ghi chép trong kinh 
sách được xem như trực tiếp xuất phát từ những lời 
giáo huấn của Đức Phật, do đó, thường được áp dụng 
chung cho tất cả các tông phái trừ một vài ngoại lệ đối 
với Phật giáo Nhật Bản. Tại quốc gia này sự gìn giữ giới 
luật quy định cho người xuất gia không mấy khi được 
tôn trọng, và ngày nay một số nhà sư có gia đình, họ 
vừa là người xuất gia vừa là học giả. Trong Luật tạng, có 
một phân đoạn mang tên Pratimoksha (Lời nguyện giải 
thoát mang tính cá nhân) trình bày chi tiết các giới luật 
quy định chung cho cư sĩ, các Sa-di và các Tỳ-kheo cả 
nam và nữ. Phật tử tại gia có thể nguyện giữ năm giới 
luật, trong số này có ba giới luật liên quan đến thân xác: 
Không tước đoạt sự sống, không tự ý chiếm giữ những 
gì không phải của mình, không thực hiện những hành 
động tính dục thiếu hạnh kiểm. Nguyên văn giới luật 
thứ ba như sau “Tôi nguyện giữ giới không thực thi hành 
vi sai lầm về lạc thú tính dục”.

Không phải ai trong xã hội cũng bắt buộc phải tuân 
thủ giới luật trên đây, thế nhưng khi đã nguyện giữ giới 
thì phải giữ một cách nghiêm chỉnh: Hành động giữ giới 
mang tính cách cá nhân, một sự tự nguyện. Phật giáo 
không nêu lên một tác phong tính dục chính xác nào để 
cấm đoán, nếu có thì đấy là những hành vi sai trái mang 
lại khổ đau cho người khác. Tại Á châu, giới luật liên quan 
đến tính dục được mô tả rõ ràng hơn các nơi khác, chẳng 
hạn như sự răn cấm ngoại tình, dầu sao đấy cũng chỉ là 
cách giới hạn bớt tính cách quá rộng rãi của giới luật về 
tính dục vì giới luật này chỉ răn dạy sự kính trọng chính 
mình và người khác. Giới luật đó không hề ám chỉ sự 

đồng tính luyến ái, thật vậy, đồng tính luyến ái được chấp 
nhận khá dễ dàng tại các quốc gia Đông Nam Á.

Thế nhưng các hành động tính dục bị cấm đoán triệt 
để nơi chùa chiền, sự cấm đoán đó tuỳ thuộc vào hai giai 
đoạn tu tập: Giai đoạn Sa-di và giai đoạn Tỳ-kheo đã thụ 
phong. Người sa-di cả nam lẫn nữ phải tuân thủ mười 
giới luật, trong số này có giới luật bắt buộc phải giữ gìn 
sự trong trắng (đoạn dục, tức không được thực thi các 
hành động dâm dục, tính dục, dâm ô). Người xuất gia sau 
khi được thụ phong sẽ chính thức được xem như người 
đã “từ bỏ đời sống gia đình”, được gọi là Tỳ-kheo hay Tỳ-
kheo-ni, tức là các nam hay nữ tu sĩ, họ phải chọn một 
lối sống đơn giản và đạm bạc. Đó là con đường quyết 
tâm xa lìa thế tục; trên con đường đó, người tu hành phải 
loại bỏ mọi hành vi tiêu cực và chọn cho mình một thể 
dạng tâm thức đạo hạnh, tập trung nghị lực vào việc tu 
học và thực thi đạo pháp. Sự đoạn dục hoàn toàn là một 
trong bốn giới luật căn bản mà họ phải tuân thủ, nếu vi 
phạm vào đấy sẽ bị khai trừ tức khắc và vĩnh viễn khỏi tập 
thể Tăng đoàn. Tuy nhiên, cũng có những giới luật kém 
triệt để hơn, chẳng hạn trong số này có mười ba giới cấm 
nghiêm trọng, nếu phạm vào đấy sẽ bị khai trừ khỏi Tăng 
đoàn nhưng chỉ tạm thời. Trong số mười ba giới này có 
sự thủ dâm, cố ý phóng tinh dịch, đụng chạm thân xác 
hay sờ mó phụ nữ, nói những lời lẳng lơ hoặc hàm ý dâm 
dục, xúi dục người phụ nữ bán dâm hay đứng ra làm mối 
lái. Tuy nhiên, sự ô nhiễm ban đêm xảy ra lúc đang ngủ 
không phải là một hành động lỗi lầm.

Một người tu hành nếu có những ý tưởng thèm 
muốn phải tức khắc thiền định về sự kinh tởm của thân 
xác. Nếu không kềm chế được sự ham muốn phải xin 
hoãn lại các lời nguyện và hoàn tục trước khi xảy ra tình 
trạng không hàn gắn được, xử sự như thế sẽ không có 
ai chê trách. Ngược lại, nếu người tu hành không khắc 
phục được sự cám dỗ sẽ bị khai trừ ngay khỏi Tăng đoàn 
theo đúng quy định của giới luật. Đối với người nữ tu, 
giới luật cũng tương tợ như thế chớ không có nhiều 
khác biệt; tuy nhiên, trong trường hợp một người nữ tu 
bị hãm hiếp, nghĩa là không có sự ưng thuận của đương 
sự và không hề phát lộ sự thích thú, thì đấy không phải 
là một sự vi phạm nghiêm trọng và có thể tha thứ. 

Mặc dù Phật giáo Nguyên thuỷ chủ trương sự cấm 
đoán khắt khe về tính dục, thế nhưng đời sống xã hội 
trong các quốc gia Đông Nam Á theo Phật giáo Nguyên 
thuỷ lại không quá khắc nghiệt nếu các tác phong tính 
dục không mang tính cách hung bạo và ngoại tình gây 
ra đau khổ cho người khác. 

3. Vị thế của Đại thừa 
giữa sự khắt khe và các hành vi phạm giới
Các giới luật nệu lên trong Phật giáo Nguyên thuỷ vẫn 

tiếp tục được các tông phái Đại thừa tôn trọng. Người 
xuất gia phải tuân thủ giới luật ghi chép trong Luật tạng 
và người Phật tử thế tục phải noi theo năm giới luật. Thế 
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nhưng đối với vị Bồ-tát - tức một sinh linh giác ngộ hành 
động trong tinh thần từ bi vì lợi ích của người khác - nền 
đạo đức dành cho họ vượt lên trên khuôn khổ quy định 
cho người xuất gia sống nơi chùa chiền, và nền đạo đức 
đó cũng được áp dụng cho người Phật tử tại gia. Kỷ 
cương đạo đức đó liên hệ mật thiết đến động cơ thúc 
đẩy từ bên trong hành động hơn là được áp đặt từ bên 
ngoài, vì thế nó mang tính cách phóng khoáng hơn tuy 
rằng vẫn được quy định bởi một số quy tắc rõ rệt nào 
đó. Tính cách phóng khoáng của giới luật trong một số 
trường hợp có thể giúp vị Bồ-tát hành động hữu hiệu 
hơn vì lợi ích của chúng sinh. Vì thế, các quy tắc của Luật 
tạng cũng trở nên rộng rãi hơn đối với họ.

Tánh Không của tính dục
Nói chung thì các điều khoản liên quan đến tính 

dục quy định cho người xuất gia được trước tác và 
ghi chép trong kinh sách Đại thừa đều nhất thiết dựa 
vào Luật tạng của Phật giáo Nguyên thuỷ, tiếp tục 
tôn trọng lý tưởng cao đẹp của lối sống rời xa thế tục. 
Tịch Thiên (Shantideva) trong Nhập Bồ-đề hành luận 
(Bodhicaryavatara) bài bác quyết liệt thể dạng quyến rũ 
trên thân xác phụ nữ, ngài so sánh thân xác phụ nữ với 
một cái bọc chất chứa những thứ nhơ nhớp và uế tạp 
(đối với một nữ tu sĩ thì thân xác của một người đàn ông 
cũng như thế).

Tại Trung Quốc, trong tập kinh Phạm võng 
(Bhramajala-sutta) có ghi chép giới luật bắt buộc vị 
Bồ-tát phải đoạn dục, thế nhưng nếu vi phạm thì 
vẫn không bị khai trừ khỏi Tăng đoàn mà chỉ cần thú 
nhận và hối cải thành thực. Kinh Duy-ma-cật sở thuyết 
(Vimalakirtidesa sutta) kể chuyện một vị Bồ-tát thế tục 
[không phải là người xuất gia] nêu lên hai tác phong 
khác nhau đối với thân xác: tránh không bám víu vào 
thân xác ảo giác nhưng cũng có thể sử dụng nó như 

một phương tiện giúp người khác nhìn thấy con đường 
đạo. Một đoạn kinh văn khác thuật lại một câu chuyện 
khá lý thú về một nữ thần thuyết cho một vị đệ tử của 
Đức Phật là ngài Xá-lợi-phất thế nào là tánh Không của 
giới tính. Tánh Không toàn diện giúp vị Bồ-tát vượt lên 
trên khuôn khổ giới tính của thân xác, với điều kiện vị 
Bồ-tát phải thực hiện được các kết quả tâm linh đích 
thực, không phải chỉ là những khái niệm đơn thuần, và 
nhất là vị Bồ-tát phải loại bỏ được mọi bám víu vào ảo 
giác của hiện thực.

Phật giáo truyền sang Trung Quốc vào thế kỷ thứ I 
thoáng cho thấy một khúc quanh mới, nhất là trong 
Thiền học (Chan). Thiền nhắm vào việc tu tập thực hiện 
bản chất không thực của dục vọng thay vào chỉ biết dựa 
vào các giới luật cứng ngắc. Tuy nhiên, đấy không có 
nghĩa là gạt bỏ Luật tạng mà chỉ muốn nêu lên sự vận 
hành của tâm thức quan trọng hơn sự gò bó của chữ 
nghĩa. Truyền thuyết kể lại nhiều giai thoại về các nhà sư 
“điên rồ” vượt qua ranh giới của các giới luật quy định cho 
họ. Xin kể ra trường hợp của Tế Điên hoà thượng (Jigong, 
1127-1209) được người đương thời xem là một nhà sư 
thích say sưa và phóng túng. Một nhà sư khác người Triều 
Tiên là Nguyên Hiểu (Whonhyo, 617-686) là một học giả 
uyên thâm, trước tác rất nhiều tập luận và bình giải kinh 
điển, thế nhưng ông không giữ tròn giới luật và có khi 
lui tới những khu vực không thích hợp, về sau ông hoàn 
tục cưới một công chúa và sinh được một người con trai. 
Cuối đời ông lang thang rày đây mai đó truyền bá Phật 
giáo Tịnh độ. Tại Nhật Bản, các điều khoản trong Luật tạng 
quy định cho người xuất gia không mấy khi được hoàn 
toàn tôn trọng. Vào thế kỷ thứ IX, Đại sư Tối Trừng (Saichô, 
767-822), người sáng lập tông Thiên Thai, thay thế các 
điều khoản quy định cho người xuất gia trong Luật tạng 
bằng các lời nguyện của Bồ-tát. Trong Thiền học Nhật 
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Bản (Zen), Đạo Nguyên (Dogen, thế kỷ XIII) khuyên nên 
đơn giản hoá mười giới luật quy định cho người xuất gia 
nhưng tuyệt đối phải giữ giới luật đoạn dục như một kỷ 
cương nơi chùa chiền. Thế nhưng điều khoản ấy không 
cấm được nhà sư Nhất Hưu (Ikkyu, 1394-1481) hoàn tục. 
Ông là một vị thiền sư rất phóng khoáng, trước tác nhiều 
bài thơ hài hước mang tính cách dung tục đả kích sự kiện 
đồng tính luyến ái trong các tu viện. Trong tông phái 
Tịnh độ, Pháp Nhiên (Honen, 1133-1212) là một nhà sư 
chân chính nhưng đệ tử của ông là Thân Loan (Shinran, 
1173-1262) lại là người có gia đình và lập ra một học phái 
mới là Tịnh độ Chân tông (Jodoshin), và các nhà sư trong 
phái này đều có gia đình. Sau cùng, dưới triều đại Minh 
Trị (Meiji, 1868-1912) các nhà sư bắt buộc phải chọn cuộc 
sống cố định, do đó, họ phải lập gia đình để có người nối 
dõi gìn giữ chùa chiền do dòng họ xây dựng.

4. Tantra thừa và tính dục
Từ lâu nay đã có không biết bao nhiêu sự hiểu lầm 

và thành kiến đối với Tantra thừa. Trước hết là người Tây 
phương quá hấp tấp khi xem Tantra thừa đơn thuần như 
là một thứ kỹ thuật áp dụng trên đường tu tập. Thật ra 
thì Tantra thừa, còn gọi là Kim cương thừa, xuất phát 
trực tiếp từ Đại thừa, là một con đường toàn vẹn mang 
lại thể dạng của Phật. Tantra thừa hoàn toàn không đơn 
giản như một thứ kỹ thuật giúp giải thoát khỏi tính dục. 
Biểu tượng của tính dục nêu lên trong Tantra thừa mang 
mục đích trình bày sự kết hợp bất khả phân giữa các 
cực đối nghịch trong tâm thức, trong vũ trụ và trong 
thực tế. Do đó, các thần linh nam tính trong Tantra thừa 
tượng trưng cho các phương tiện thiện xảo trên đường 
tu tập và các thần linh nữ mang tính cách đối nghịch 
tượng trưng cho trí tuệ hay là sự hiểu biết tánh Không, 
giữ vai trò chứng nhận kết quả do phương pháp mang 
lại. Trong lĩnh vực tâm linh, tính chất phân cực tính dục 
cho thấy nếu phương pháp (nam tính) không hướng 
vào một sự mở rộng (nữ tính) sẽ trở nên vô cùng nguy 
hiểm. Cũng tương tự như thế, các hiện tượng trong vũ 
trụ (phân cực nam tính) chỉ có thể triển khai được trong 
môi trường không gian mở rộng (phân cực nữ tính) làm 
nền tảng tiếp nhận hiện tượng.

Tinh khiết hoá các hiện tượng
Tâm thức mang bản chất giác ngộ tức là không gian mở 

rộng (thể dạng nữ tính) đón nhận và phối hợp với sự sáng 
tỏ (thể dạng nam tính). Các biểu tượng chủ yếu của Kim 
cương thừa gồm có một cây gậy kim cương [vajra] tượng 
trưng cho nam tính và một cái chuông nhỏ [ghanta] tượng 
trưng cho nữ tính hay phân cực vũ trụ. Các biểu tượng của 
chư Phật được trình bày bằng sự kết hợp nam tính và nữ 
tính, không hề hàm chứa tính cách truy hoan dù cho cố 
tình gán thêm cho chúng tính cách thiêng liêng.

Vậy, đối với vấn đề tính dục xác thịt thì sao? Tại Nhật Bản, 
các học phái Chân Ngôn và Thiên Thai [vốn là những học 
phái xuất phát từ Kim Cương thừa] hoàn toàn loại bỏ các 

kinh sách Tantra mang các biểu tượng có tính cách diễn 
đạt cụ thể. Trong Chân Ngôn tông và Thiên Thai tông, các 
biểu tượng tính dục được trình bày thật kín đáo, thần linh 
thuộc hai phái tính được xếp bên cạnh nhau và các biểu 
tượng đó được sử dụng như một kỹ thuật tinh khiết hoá 
các tác động của hậu quả và các cảm nhận ô nhiễm về hiện 
thực. Thế nhưng vào thế kỷ XII cũng có một chi phái Chân 
Ngôn tông mang tính lệch lạc, gọi là Tachikawa-ru. Chi phái 
này chủ trương sử dụng thể dạng phúc hạnh của sự phối 
hợp tính dục trong mục đích mang lại sự giác ngộ. Thực ra, 
Lão giáo chịu ảnh hưởng nặng nề hơn hết trước các dị giáo 
diễn đạt lệch lạc về Tantra thừa. Nhờ vào các ảnh hưởng 
lệch lạc đó, Lão giáo thu hút được nhiều tín đồ và phát triển 
rất mạnh. Các nhà sư Phật giáo thuộc nhiều tông phái khác 
nhau phản đối tính cách dị giáo đó trong Lão giáo khiến 
Lão giáo bị cấm đoán ở Nhật vào thế kỷ XIV và các kinh 
sách Lão giáo bị đốt sạch.

Tại Ấn Độ và Tây Tạng, kỹ thuật tu tập Tantra mang tính 
cách hoàn toàn nội tâm, do đó các biểu tượng tính dục 
thường được trình bày lộ liễu hơn. Tuy nhiên, sự kết hợp 
với người phối ngẫu (mudra) chỉ có thể được xem là một 
phép tu tập giác ngộ khi nào hành giả đã đạt được một 
cấp bậc thật cao, phải có căn bản vững chắc về sự hiểu 
biết tánh Không, phát huy được lòng từ bi, chủ động được 
sự quán tưởng và các phép tụng niệm man-tra, cũng như 
các phương pháp luyện tập du-già về khí lực. Nếu xem 
cách sử dụng tính dục là một kỹ thuật loại bỏ sự bám víu 
vào thế tục thì hoàn toàn không hiểu gì cả về sự tu tập 
Tantra. Do đó, cũng không nên ngạc nhiên khi thấy tính 
dục được sử dụng như một phương tiện biến cải: Tantra 
thừa là con đường chủ trương sự tu tập dựa trên sự biến 
cải giúp người tu tập biến cải các thứ nọc độc của tâm 
thành trí tuệ nhờ vào các phương pháp cực mạnh của du-
già. Trong khi tính dục tầm thường của thế tục biểu hiện 
sự thèm khát bám víu và lạc thú thì Tantra biến thể dạng 
ấy trở thành thiêng liêng và xem đó là cơ hội giúp cảm 
nhận thể dạng phúc hạnh, xoá bỏ hoàn toàn thể dạng 
tâm thức thô thiển để thay vào đó thể dạng tinh khiết 
của ánh sáng trong suốt. Thông thường, ánh sáng trong 
suốt chỉ thể hiện khi chết, nhưng việc chủ động được sự 
phối hợp tính dục sẽ tạo ra một thể dạng tương tợ như 
thể dạng tâm thức khi rời bỏ thân xác. 

Nhờ vào du-già, cái chết ngắn ngủi và u tối của khoái 
lạc sẽ nhường chỗ cho các tia sáng rạng đông của ánh 
sáng trong suốt; khi thực hiện được thể dạng đó, hành 
giả du-già và người phối ngẫu đạt được sự tỉnh thức 
phát sinh trong lúc chết. Đây là một trong nhiều thí dụ 
nêu lên xung năng dục tính (eros) đi đôi với xung năng 
của cái chết (Thanatos). 

Nguyên tác: Le bouddhisme, le sexe et le désir, Philippe 
Cornu. 

Nguồn: https://www.lepoint.fr/religion/le-bouddhisme-
le-sexe-et-le-desir-04-07-2016-2051818_3958.php.
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Trên dải đất Việt Nam hình chữ S, có ba vùng 
miền Tây rộng l ớn. Tính từ Bắc xuống Nam, 
đó là Tây Bắc, Tây Nguyên và Tây Nam Bộ. Cả 
ba vùng đều   thấm đẫm sắc màu đặc trưng 
của thiên nhiên và con người. Điểm chung 

rất buồn ở các miền này là nghèo. Miền Tây điệp trùng 
rừng núi hay miền Tây của đồng bằng châu thổ trù phú 
cũng đều là miền nghèo. Trong bài này, tôi không đi tìm 
những nét riêng chung để lý giải về sự nghèo và miền 
Tây cũng xin được khoanh lại, đó là miền Tây Nam Bộ. 

Tôi đã nhiều lần ngang dọc tất cả 13 tỉnh miền Tây, 
cứ đi là thích. Hai vùng đất để lại nhiều ấn tượng nhất 
là Châu Đốc thuộc tỉnh An Giang và Đất Mũi ở Cà Mau. 
Đường từ Sài Gòn về Châu Đốc dài hơn 220km, xe hơi 
đi mất chừng sáu giờ. Khoảng cách đủ xa để nhận ra 
diện mạo vùng đất và cũng đủ gần để không quá ngán 
ngẩm nhiêu khê dặm trường. Đường sá miền Tây đến 

đầu năm 2020 này vẫn còn rất khiêm tốn, vừa thiếu, 
vừa nhỏ. Những cây cầu,  kể cả cầu khỉ,  là hình ảnh 
quen thuộc, chốc chốc lại bắt gặp và cũng thường là 
nơi quần cư của người dân. Điều thú vị là những con 
đường, khi xuyên qua bạt ngàn ruộng đồng, lúc uốn 
lượn theo dòng Mê Kông và kênh rạch dọc ngang 
thăm thẳm hàng trăm cây số, đủ để thấm thía thế nào 
là quạnh quẽ cô đơn, thế nào là hiểm nguy vô định, 
thế nào là sảng khoái bao dung khi dấn thân nơi vùng 
đất này. 

Qua khỏi thành phố Long Xuyên, tỉnh lỵ của An 
Giang, tôi theo Quốc lộ 91 cặp sát bên hữu ngạn dòng 
Hậu giang để tới Châu Đốc. Một quán lá bên đường 
với nồi bắp luộc nghi ngút khói đã níu tôi ghé lại. Ăn 
vặt không chỉ là thú vui mà còn là dịp nghỉ ngơi thư 
giãn, lại được chuyện trò với người dân đậm chất vùng 
miền. Chủ quán là một phụ nữ trạc tuổi 35, có nụ cười 

Phải lòng miền Tây
T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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cởi mở cả bằng mắt. Ngoài bắp, quán còn bán thêm 
nước mía, các loại bánh trái và nước ngọt.  Bắp  luộc 
giá mười ngàn đồng ba trái, bắp sống 40 ngàn đồng 
một chục nhưng chục bắp ở miệt này là 14 trái. Ở miền 
Tây, khái niệm một chục dao động từ mười cho tới 14, 
thậm chí là 16, tùy theo loại cây trái. Kể cũng vui! Chị 
chủ quán bưng dĩa bắp gồm bốn trái cho khách. Bắp 
vừa chín tới, nóng hổi, mềm và thơm ngon. Bắp không 
phải là sản vật của vùng này mà từ mãi Cao Lãnh, cách 
hơn trăm cây số, vận chuyển bằng ghe thuyền, nguyên 
trái gồm cả lớp vỏ xanh và chùm râu hoe vàng, rất bắt 
mắt…  Khi tính tiền, chị chủ quán chỉ nhận mười ngàn 
đồng. Chị bảo rằng, các anh đi hai người, ba trái thì khó 
chia, sáu trái thì nhiều, nên bốn trái cũng chỉ tính giá 
như ba thôi. Món này đắp đổi cho món khác, chỉ cần lời 
chút đỉnh là vui. Thường thì niềm vui của người miền 
Tây không từ tom góp vị kỷ, không phải bán được cao 
giá là vui, mà là sự sẻ chia chung vui cùng cộng đồng…  
Suốt cung đường về Châu Đốc và cho tới hôm nay, tôi 

vẫn nhớ nghĩa cử tuy nhỏ mà đong đầy nhân  ái  của 
một người dưng miền Tây chợt gặp qua đường. 

Châu Đốc là một thành phố nhỏ, rộng hơn 10.500 
hecta, nằm ngay ngã ba của sông Hậu và sông Châu 
Đốc (một phụ lưu của dòng Mê Kông). Thành phố hội 
tụ nét đặc trưng của vùng đất miền Tây Nam Bộ. Đó là 
sông và kênh rạch chằng chịt, dồi dào thủy sản,những 
đồng lúa mênh mông. Có nhiều điểm đến nổi tiếng 
ở nơi này như núi Sam, Miếu Bà Chúa Xứ, Lăng Thoại 
Ngọc Hầu, kênh Vĩnh Tế, làng Chăm Châu Giang.

Ấn tượng lớn trong tôi ấy là chuyện mắm ở Châu 
Đốc. Chợ Châu Đốc là chợ mắm lớn nhất miền Tây Nam 
Bộ. Hàng trăm quầy sạp bán mắm và khô cá quần tụ 
trong chợ Châu Đốc và ngay trên đường vào Miếu Bà 
Chúa Xứ trên Núi Sam, chủ yếu là các loại:  cá lóc, cá 
trèn, cá sặc, cá linh, cá rô, cá chốt, cá mè, rắn, ba khía, 
mắm thái và cả con nhái. Đám nhái khô đét còn được 
gọi bằng cái tên khá mỹ miều, là “vũ nữ thân gầy”, nghe 
hay nhưng nhìn hãi. Vì sao Châu Đốc lại được coi là 
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thích thú vừa e ngại. Thích vì lạ, vì mùi đặc trưng. Ngại 
vì chắc rằng cả thân hình sẽ ám mùi mắm, không biết 
bao lâu mới “thanh lọc” trở lại. Trộm nghĩ, không chỉ 
là chuyện ẩm thực muôn đời, nếu tổ chức tour du lịch 
mắm ở Châu Đốc, gồm cả trải nghiệm đánh bắt thủy 
sản, chế biến mắm, ăn nếm các loại mắm, nghe chuyện 
về nghề mắm truyền thống, nói bóng bảy hơn là tiếp 
cận “văn hóa mắm”, như một dạng du lịch mạo hiểm, 
không biết có đủ sức hấp dẫn với du khách ta và tây 
hay không?     

Tôi đã có vài lần ngồi xe lôi ở các tỉnh miền Tây Nam 
Bộ nhưng đi xe lôi ở Châu Đốc là trải nghiệm đặc biệt 
thú vị. So với xích-lô thì xe lôi trông lam lũ hơn. Ngồi 
trên xe, suốt cả cung đường phải chứng kiến nỗi khổ 
của người lao động, thường là gầy gò, gồng sức nhấn 
bàn đạp vì mình, thấy thương cảm, nhẫn tâm, dẫu vẫn 
hiểu đây là kế sinh nhai của người nghèo khó. Cảm giác 
này khiến tôi tìm cách trải nghiệm xe lôi bằng cách thuê 
riêng một chiếc để tự đạp. Bước ra khỏi khách sạn đối 
diện với chùa Bồ Đề Đạo Tràng ở trung tâm Châu Đốc, 
chỉ cần ngơ ngác trong vài giây, đã có một anh chạy xe 
lôi tuổi trạc 45 trờ tới. Hai bên dứt giá rất nhanh gọn, 
một trăm ngàn đồng trong hai giờ. Khi tôi ngỏ ý muốn 
chở anh xe lôi đi một vòng trong thành phố, anh cười 
xòa và bảo chưa từng làm việc này, tội nghiệp khách, 
kỳ lắm. Trao nhau số điện thoại, tôi lên xe. Không rõ 
mình định đi đâu, mất thời gian bao lâu. Cứ đi là thích!

Chạy xe lôi không cần bằng lái. Tay ngang đạp xe 
lôi, nếu có nhiều người theo ngắm, trầm trồ, kể ra cũng 
thích nhưng điều này không đáng bận tâm. Điều thú 
vị là được trải nghiệm một loại hình vận chuyển rất 
đặc trưng, độc đáo. Đạp xe không chở ai thấy cũng dễ 
dàng, chỉ sau mấy phút ngoặt ngoẹo mong đi thẳng 
đường, là có thể đánh lái tạo những đường cong mượt 
mà, tưởng như mình là dân xe lôi thứ thiệt. Xe lôi đã 
bị cấm ở hầu khắp các tỉnh miền Tây kể từ năm 2008 
vì lý do an toàn giao thông, còn chăng nhiều nhất ở 
vài nơi như Châu Đốc, Hà Tiên. Hình dáng xe lôi ở hai 
vùng này có chút khác nhau. Xe lôi ở Hà Tiên ghế ngồi 
có lưng dựa, cao gần tới vai. Hầu hết các xe được gắn 
thêm đèn trang trí, đủ màu xanh, đỏ, tím, vàng, trắng. 
Xe di chuyển trong đêm trông như khối màu lòe lẹt, 
ngộ nghĩnh. Xe lôi ở Châu Đốc không có lưng dựa, 
không gắn đèn, trông mộc mạc và gần gũi. Tôi có đọc 
một thông tin, rằng Châu Đốc là nơi có lượng xe lôi 
nhiều nhất ở miền Tây Nam Bộ. Nhìn từ góc độ văn hóa 
và lịch sử, bỏ đi một loại hình vận chuyển là chiếc xe 
lôi, sao thấy ngậm ngùi tiếc nuối. Chiếc xe lôi bình dị, 
độc đáo, gắn bó bao đời với người dân miệt sông nước, 
chắc chắn không dễ quên trong tâm trí người dân và 
du khách.    

Sau một hồi đạp xe loanh quanh trong phố, tôi ghé 
vào một quán cà-phê rộng lớn và sang trọng bậc nhất 
thành phố, nằm ngay bên bờ sông Châu Đốc. Vào đây 

“Thành phố mắm”, hay “Vương quốc mắm”?. Có lẽ, có 
hai lý do chính để lý giải về điều này. Trước hết, đây là 
vùng đất đầu nguồn của sông Hậu và sông Tiền, nơi 
dòng Mê Kông chảy vào đất Việt, đem theo lượng thủy 
sản khổng lồ, đặc biệt là vào mùa nước nổi, khoảng từ 
tháng tám tới tháng 11 hàng năm. Đây cũng là mùa khai 
thác thủy sản và ủ mắm sôi động nhất của người dân. 
Tuy nhiên, thu hoạch được nhiều thủy sản không đồng 
nghĩa với mắm ngon. Mấu chốt tạo nên danh tiếng của 
mắm Châu Đốc là qui trình chế biến độc đáo. Để có 
được mắm ngon từ cá tươi, phải trải qua rất nhiều công 
đoạn, như ủ muối, ướp thính từ bột gạo rang, ngâm 
tẩm với nước mắm cốt trong các lu khạp và một khâu 
quan trọng là chao mắm trong đường thắng lấy từ cây 
thốt nốt, đặc sản của vùng đất An Giang. Toàn bộ qui 
trình kéo dài hơn ba tháng, trong đó khâu chao đường 
trong khoảng ba ngày, giúp cho mắm có hương vị đặc 
biệt, béo thơm và dịu ngọt trong thanh mặn… Đi dọc 
các dãy hàng bán mắm, hoa mắt vì mắm, cảm giác vừa 
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chỉ muốn trải nghiệm đạp xe, di chuyển không phải là 
mục đích. Tôi từ biệt anh, có thể là vĩnh biệt dù mong 
manh nhớ rằng “trái đất tròn”. Hợp chia trong cuộc 
sống rất ngẫu nhiên, chia tay trong cảm mến đã giữ 
nhớ nhung suốt trọn đời…       

Tôi đã nhiều lần đến Đất Mũi, Cà Mau. Con đường 
thiên lý Bắc - Nam, từ Lạng Sơn đến mũi Cà Mau dài 
2.436km, đã liền  một dải, không còn bị chia cắt bởi 
sông rạch. Cột cờ tại Quảng trường Đất Mũi đã được 
khánh thành vào ngày 10/12/2019. Miền đất địa đầu 
đất nước ở Lũng Cú, Hà Giang và tận cùng đất nước ở 
Đất Mũi, Cà Mau luôn là những nơi có sức thu hút đặc 
biệt đối với du khách không chỉ về vị trí địa lý mà còn là 
cảnh quan, bản sắc của vùng đất và cư dân. 

Xã Đất Mũi ba hướng giáp biển với chiều dài 34km, 
trong đó phía giáp biển Đông dài 9km, là bên lở; phía 
biển Tây dài 25km là bên bồi. Bồi mạnh hơn lở nên diện 
tích xã nở rộng ra theo thời gian. Trên Wikipedia, không 
rõ cập nhật năm nào, có ghi diện tích xã Đất Mũi là 
93,34km2, còn thực địa hiện nay hơn 150km2. Có lẽ phía 
bãi bồi thuộc Vườn quốc gia Mũi Cà Mau, nên người dân 
đành quần cư nơi bãi lở, ngay cửa vàm Rạch Mũi, con 
rạch trước đây xuồng chèo hai mái đụng vào bờ, nay 
rạch biến thành sông, rộng hàng chục mét do lở đất.  

Người dân Đất Mũi sống giản đơn. Nhà cửa đơn 
sơ giống nhau, thường là mái và vách bằng tôn, sàn 
gỗ, dựng trên cọc bê-tông hoặc cọc gỗ, giống những 
hộp sắt ụp xuống sông rạch trong mong ước an 
lành.  Công việc, thu nhập, mức sống, lối sống trên 
vùng biển nghèo cũng tương đồng, coi trọng nghĩa 
tình hơn vật chất.

Từ hơn gần chục năm qua, tôi may mắn quen biết 
anh Nguyễn Ngọc Sơn, (gọi thân mật là Tư Sơn), là cư 
dân Đất Mũi. Đi tới đâu có người thân quen là thổ địa 
thì không gì sướng bằng, tha hồ sục sạo. Anh Sơn sinh 
năm 1959, đã 31 năm sống ở miệt cuối cùng của đất 
nước. Vợ anh là chị Võ Tuyết Vân, thua chồng ba tuổi. 
Cả hai người đều từng một lần đổ vỡ trong hôn nhân. 
Anh Sơn có năm con riêng, con đầu nay đã 40 tuổi. 
Chị Vân cũng có bốn con riêng. Các con đều đã có gia 
đình và ở riêng. Cảm thương nhau, hai người về sống 
chung một mái nhà từ năm 2011, hình như không cần 
hôn thú. Trước mặt khách, cả hai gọi xưng anh em 
với nhau gọt xớt bằng cả giọng nói và mắt nhìn. Họ 
sống hồn nhiên, thương thì đến, giận thì… bỏ qua. 
Trước đây, hai vợ chồng đều cùng ra khơi cào nghêu, 
thả lưới, đặt lú, buông câu. Nay thì thủy sản cạn kiệt, 
chỉ mình anh Sơn thi thoảng đi biển gần, người vợ 
xin được chân phụ bếp trong quán ăn dành cho du 
khách dựng trong rừng tràm trên con đường độc 
đạo tới Đất Mũi. Vợ chồng anh còn có điểm chung, 
đó là không biết chữ. Ngay cả việc lưu số điện thoại 
họ cũng không tự làm được, mến ai thì nhớ tên và 
số điện thoại của người ấy. Chị Vân thật thà bảo, hai 

để vừa hiểu thêm chút sinh hoạt giải trí của người miền 
Tây, vừa nghỉ ngơi giết thời gian cho đủ giờ thuê xe. Có 
một chút lấn cấn bởi khách tới đây đa phần là xe máy, 
có cả xe hơi hoặc chí ít là đi bộ, riêng tôi đem đến quán 
chiếc xe dài lê thê, vừa choán chỗ vừa không nhiều 
lịch lãm. Sau một chút lưỡng lự, anh bảo vệ quán cũng 
đồng ý giữ xe, miễn phí và không cần thẻ.   

Còn hơn nửa giờ nữa mới đến lúc trả xe nhưng tôi 
quay về nơi xuất phát. Cũng đã đủ trải nghiệm. Tưởng 
anh chủ xe đứng ngồi lóng ngóng hay cà-phê gần 
quanh đây nhưng không thấy. Tôi gọi điện thoại, chừng 
mươi phút sau anh mới xuất hiện. Hóa ra trong thời 
gian cho thuê xe, anh đến rửa chén dĩa thuê cho một 
quán ăn. Cũng như nhiều bạn nghề, anh không phải là 
chủ chiếc xe lôi, mà thuê xe với giá 15 ngàn đồng mỗi 
ngày, tăng ba ngàn đồng so với hai năm trước. Anh 
chạy xe, rảnh thì phụ rửa chén bát, kiếm tiền nuôi vợ 
và ba đứa con, mỗi ngày được chừng 150 ngàn đồng. 
Tạm đủ nuôi gia đình và cho con đi học. Công việc tùy 
thuộc vào mưa nắng và lượng khách du lịch. Nghe tôi 
bảo rằng, cái yên xe đạp vừa nhỏ vừa cứng, ngồi rất 
đau đít, anh bảo: “Thay yên xe tốn tới 30 ngàn đồng 
lận, sao đủ tiền!”. Nghe ngậm ngùi làm sao! 

Trước khi chia tay, anh tần ngần trong giây lát, rồi 
bảo tôi: “Còn nửa tiếng nữa mới hết giờ thuê xe. Anh 
lên xe, tôi chở đi một vòng trong phố nhá?”. Với tôi, 
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vợ chồng khi dành dụm được chút ít tiền, chẳng dám 
gửi tiết kiệm vì không biết chữ, đành mua một vài 
khoen vàng, cất giữ thật kín đáo, có khi phải mang 
theo trong người vì nhà cửa mong manh. 

Có lẽ, Tư Sơn là người thấm thía sự biến đổi nghiệt 
ngã của đất trời. Nhà anh trước kia là căn nhà cuối 
cùng trên đất liền của Việt Nam, ở ngay bìa rừng đước 
xóm Rạch Mũi, lối vào là cây cầu khỉ bằng gỗ đước, dài 
cỡ ba chục mét. Hơn 30 năm qua, anh đã phải năm 
lần di dời nhà do biển đánh lở đất, mỗi lần thụt vào 
trong bờ chừng hai chục mét. Lần thứ sáu  tốn tròn 
một trăm triệu,  phải di dời nhà do trả đất cho nhà 
nước để xây dựng Quảng trường Đất Mũi, vị thế là 
căn nhà tận cùng không còn nữa, dù anh không quan 
tâm chuyện này. Gặp Tư Sơn lần gần nhất vào cuối 
tháng 7/2019, anh buồn rầu bảo tôi, lại phải chuẩn bị 
di dời do nhà vẫn còn nằm trong qui hoạch. Lần thứ 
bảy này hy vọng là cuối cùng, bởi thửa đất được nhà 
nước cấp nằm sâu bên trong khu dân cư, không di dời 
tự ý như sáu lần trước.

Lần nào cũng vậy, về Đất Mũi là tôi được Tư Sơn đưa 
xuồng composite chở lòng vòng từ sông rạch luồn ra 
biển khơi. Đất Mũi nhìn trên bản đồ thấy rất rõ hình 
thù như ngón tay trỏ chìa ra giữa biển trời nhưng ngoài 
thực địa thì quá mênh mông, rất khó nhận ra vóc dáng. 
Sóng biển liên tục vỗ như vả vào mạn thuyền, chênh 
vênh như dòng đời vất vả của Tư Sơn và cư dân nơi 
cuối trời Nam. Chạy trên sông rạch, có đoạn chỉ chừng 
một cây số, hai lần Tư Sơn phải tắt máy để gỡ những 
nùi rác, chủ yếu là bao nylon, cuốn chặt vào chân vịt. 
Sông biển ngỡ như giàu rác rưởi hơn là cá tôm. 

Dù không rành chữ nghĩa nhưng Tư Sơn chơi đàn 
ghi-ta phím lõm và hát vọng cổ rất điệu nghệ. Một 
chiều hoàng hôn, bên ly rượu đế, trong căn nhà sàn 
gỗ, mối ghép hở lọt ngón tay, thấy rõ được mặt nước 
biển đục phù sa phía dưới, Tư Sơn ca bài “Dạ cổ hoài 

lang”. Ngón tay thô ráp, đen nhẻm, luyến láy trên phím 
đàn, có thêm bộ khuếch âm và loa phụ họa. 

Rằng: 
… Đường dầu xa ong bướm
Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang
Còn đêm luống trông tin bạn
Ngày mỏi mòn như đá vọng phu. 

Giọng  trầm  của Tư Sơn nghe ấm áp nhưng  đượm 
buồn. Nỗi buồn của người cả đời vất vả, âm thầm 
mong ước đủ đầy và cũng âm thầm cam chịu mọi hoàn 
cảnh đẩy đưa. 

Trong những chuyến về miền Tây Nam Bộ, đến Châu 
Đốc, tôi thường lên một quán cà-phê trên núi Sam. Vị 
trí này đem lại không gian bao la và đậm đà phong vị 
của toàn vùng đất. Phía trước mặt là những cánh đồng 
lúa xanh ngắt hay vàng ươm, ngút tầm nhìn, dòng 
Vĩnh Tế  âm thầm  sổ một đường thẳng tắp dọc theo 
biên giới với Campuchia, dăm ba chiếc thuyền lầm lũi 
giữa dòng kênh. Những đoạn đường biên thẳng băng 
thường gợi nên cảm nghĩ về vùng đất hoang sơ, yên 
bình, cư dân cả hai bên thưa thớt và thân thiện. Phía 
sau tôi, nhiều dòng người vẫn miệt mài lên viếng Miếu 
Bà Chúa Xứ, cầu mong được may mắn, được chở che. 
Tín ngưỡng dân gian đậm sâu và cuộc sống nhiều bấp 
bênh có lẽ là động lực chính yếu để cất bước tìm về 
chốn linh thiêng. Ước mong đổi đời trên mảnh đất 
phương Nam trù phú tưởng chừng dễ dàng nhưng sao 
gian nan, nghiệt ngã. Nghèo khó như nghiệp dĩ. May 
thay cuộc sống không chỉ là ăn và ở, mà còn là cuộc 
dấn thân giang hồ, lòng nhân ái, nghĩa khí, âm thầm 
như mạch ngầm nối đời này sang đời khác. 

Miền Tây thật gần gũi và thật xa xăm, xa xăm của đất 
mới miền biên ải và gần gũi của lòng người. Tôi đã phải 
lòng miền Tây! 

* Ảnh của tác giả.
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Đất nước ta có chiều dài khá lớn so với diện 
tích lãnh thổ; vì vậy mà hệ thống giao 
thông đường bộ có những con đường 
rất dài. Ví dụ, Quốc lộ 1A từ cửa khẩu 
Hữu Nghị ở Lạng Sơn tính tạm tới Năm 

Căn, chưa tính đến đoạn Năm Căn-Đất Mũi (Cà Mau) 
đã dài tới 2.300km; Quốc lộ 15 dài 706km, Quốc lộ 14 
dài 890km. Đây là ba con đường chạy theo hướng Bắc-
Nam, tức song song với phương chiều dài đất nước, 
cũng là ba con đường dài nhất cả nước.

Một đặc điểm khác là chiều dài lãnh thổ không theo 
các hướng Tây bắc-Đông nam hoặc Đông bắc-Tây nam 
mà là chính hướng Bắc-Nam, cắt ngang các vĩ tuyến, 
góp phần tạo ra các tiểu đới khí hậu khác nhau. Nếu 
chiều dài đất nước nằm theo phương Đông-Tây, tức 
song song với vĩ tuyến, thì sẽ không có các tiểu đới 
khí hậu. Hoàn cảnh khí hậu biến đổi theo chiều dài 
khiến cho hành trình Nam-Bắc của lữ khách rất lý thú. 
Đặc biệt là vào mùa đông, khi SaPa, Mẫu Sơn có thể 
có tuyết thì Sài Gòn, Cà Mau vẫn có thể mặc áo ngắn 
tay. Sự chênh lệch nhiệt độ là một trong những yếu 
tố quyến rũ, kích thích lòng ham muốn di chuyển của 
con người từ Nam ra Bắc hoặc từ Bắc vào Nam. Trong 
nhiều yếu tố góp phần tạo nên đặc điểm khí hậu ở mỗi 
vùng như độ cao địa hình, chế độ gió, mưa… thì độ 
cao vĩ tuyến giữ vai trò hàng đầu. Khí hậu luôn là tài 
nguyên bậc nhất của mỗi xứ sở. Sự đa dạng về khí hậu, 
thậm chí cực đoan, nhiều khi cũng là thế mạnh của 
một quốc gia, bởi đó có thể là một trong những động 
lực góp phần chi phối và định hình các hoàn cảnh địa 
lý, lịch sử, tính cách con người, cảnh quan thiên nhiên, 

thảm thực vật bao phủ mặt đất, sản xuất nông nghiệp, 
sức khỏe cộng đồng xã hội…

Ba “con đường cái quan” 14, 15 và 1A có đủ độ dài 
để lữ khách dễ cảm nhận chiều dài của đất nước và 
sự cắt ngang vĩ tuyến của lộ trình cũng như sự thay 
đổi khí hậu theo chiều Nam Bắc… Đặc biệt, Quốc lộ 14 
còn luôn mát mẻ hơn Quốc lộ 1A ở phía Đông do độ 
cao địa hình đặc trưng của Tây Nguyên và của Trường 
Sơn trên địa phận miền Tây các tỉnh Quảng Nam, Thừa 
Thiên-Huế và Quảng Trị.

Du ngoạn chiêm ngưỡng cảnh đẹp nước non ngàn 
dặm vào mùa xuân là một thú vui tao nhã, nhất là khi 
lộ trình lại vắt vẻo trên đất cao nguyên lạ lẫm còn khá 
hoang sơ và bí ẩn. Càng đi càng có cảm giác rằng “phía 
trước sẽ còn đẹp hơn nhiều!”, rằng bức tranh xuân của 
Nguyễn Du: 

… Cỏ non xanh tận chân trời 
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa… 
Bước lần theo ngọn tiểu khê 
Lần xem phong cảnh có bề thanh thanh 
Nao nao dòng nước uốn quanh 
Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang…

sẽ xuất hiện nhiều lần trên bước chân phiêu lãng…
Tây Nguyên là cao nguyên lớn nhất nước ta, diện 

tích vào khoảng 56.000km2, bằng một phần sáu diện 
tích đất liền của cả nước. Đó là vùng đất cao không 
đồng đều nhưng tương đối liền mạch, nằm về phía 
Tây các tỉnh duyên hải Trung Bộ. Cả khối gồm năm 
tỉnh là Dak Nông, Dak Lak, Lâm Đồng, Gia Lai và Kon 
Tum. Nếu không chia tỉnh (tức kể cả Dak Nông) thì tỉnh 
Dak Lak cũ là tỉnh đứng đầu Tây Nguyên và cả nước về 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

nẻo đường xuânnẻo đường xuân
Đường Trường Sơn 

Nguồn: tinnhanhchungkhoan.vn
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diện tích đất đai, tức khoảng 20.000km2, rộng gấp 21 
lần tỉnh Bắc Ninh, với 1.300.000ha đất rừng trong tổng 
cộng 2.000.000ha diện tích tự nhiên của tỉnh, một con 
số khổng lồ, một tỷ lệ cao thật hiếm có. Nếu như Đà 
Lạt và Lâm Đồng được coi là miền đất thơ mộng, tân 
kỳ, lãng mạn, bồng lai tiên cảnh… thì Dak Lak và Buôn 
Mê Thuột chính là góc trời bí ẩn, kiêu hãnh của chốn 
sơn lâm, phảng phất nét cô tịch mênh mông, tự tại, u 
hoài. “Chất Tây Nguyên” của miền đất này rất đậm đặc, 
được thể hiện hết sức đa diện ở cả thiên nhiên, cảnh 
vật và con người. Nếu tham quan Viện Bảo tàng Lịch 
sử và Văn hóa của địa phương kỹ lưỡng một chút, bạn 
sẽ cảm ngay được sự độc đáo, đặc sắc đầy thiện ý của 
dân bản địa. Cộng đồng cư dân ở đây có khoảng 20 
sắc tộc, chung sống rất hòa thuận, đầy bản sắc và tinh 
thần cộng đồng. Tại Bản Đôn mà chúng tôi tới thăm có 
một nhân vật quá cố rất đáng yêu. Ngôi mộ của ông 
hiện được mọi người trân trọng gọi là “Mộ vua Lào”. 
Ông là người M’Nông, tên là Y Thu Knul, đứng đầu địa 
phương. Khi còn sống, ông được mọi người xưng tụng 
là vua xứ này, được kính phục, vì không những ông 
không hợp tác mà còn chống lại người Pháp. Ông từng 
tặng voi cho nhà vua Thái Lan nên được người Thái gọi 
là “vua Lào”.

Thời Pháp thuộc, tại tỉnh lỵ ngay cạnh khu Ngã Sáu 
nổi tiếng, gần Sở Điện lực có một nhà tù bên ngoài đầy 
cọp. Tù nhân không dám trốn vì ra khỏi nhà tù sẽ bị cọp 
vồ ngay. Thì ra “rừng thiêng nước độc” đã từng tồn tại 
ngay giữa phố phường cùng hổ, báo. Chỉ riêng chi tiết 
“rừng cọp” biến mất và thay vào đó là một thị thành hoa 
lệ, đô hội, cũng khiến chúng ta giật mình về sự biến đổi 
khôn lường của thiên nhiên, đất trời, con người và vạn 
vật, về sự lạnh lùng vô cảm của thời gian và sự thiển cận 
vô tư của nhân loại. Dù sao thì Tây Nguyên vẫn còn là 
gầm trời yên ổn hơn nhiều so với nhiều nơi tương tự 
trên thế giới đang bị tàn phá dữ dội.

Độ cao địa hình là một trong những mối quan tâm 
đầu tiên của con người đối với các vùng khác nhau của 
một cao nguyên rộng lớn. Nếu như Dak Lak thấp nhất, 
với độ cao trung bình khoảng 400 mét, riêng Buôn Mê 
Thuột là 525 mét, thì Lâm Đồng là cao nhất, trung bình 
khoảng 1.000 mét, riêng Đà Lạt là 1.500 mét. Giữa hai 
thái cực này là hai độ cao vừa phải so với mực nước 
biển: Kon Tum khoảng 600 mét và Gia Lai là 800 mét. 
Bức tranh địa hình trên đây đã quyết định nhiệt độ 
trung bình hằng năm của mỗi địa phương: mát mẻ 
nhất là Lâm Đồng, còn nhiệt độ cao nhất là Dak Lak.

Nhớ lại, mỗi lần lên Đà Lạt, tôi không nghĩ rằng mình 
“đang lên Tây Nguyên” bởi có mấy khác biệt: Trước hết, 
trời Đà Lạt lạnh hơn, mát hơn; thứ hai, thành phố tráng 
lệ, sầm uất hơn; thứ ba, những con đèo dài cao và rất 
đẹp; và cuối cùng là những rừng thông ba lá quý phái 
cường tráng, kiêu hãnh như tại cõi trời ôn đới vậy… 
Tất cả những điều đó khiến ta hiểu tại sao “Lưu Nguyễn 

quên trần hoàn” và thế nào là “lạc bước Đào nguyên” mà 
quên rằng Đà Lạt là một phần hữu cơ của Tây Nguyên 
chứ không phải mảnh đất biệt lập. Trong tâm thức 
của nhiều người, mỗi khi nghĩ đến Tây Nguyên, Đà 
Lạt thường bị gạt ra ngoài. Có những người đi Đà Lạt 
cả trăm lần mà vẫn nói, “Tôi chưa lên Tây Nguyên bao 
giờ”. Những suy nghĩ có vẻ lạ lùng nói trên thực ra rất 
thường tình, đến nỗi mỗi khi lang thang trên đất Dak 
Lak, Gia Lai, Kon Tum, ta có cảm giác như đang ở một 
cõi trời riêng, đầy bí ẩn, tràn ngập nỗi bâng khuâng 
như bước vào một xứ sở thần tiên hoang dã nào đó, 
chứ chẳng có “họ hàng, hàng xóm” gì với Đà Lạt cả.

Lại trở về với Dak Lak (kể cả Dak Nông). Ngoài người 
Kinh chiếm vào khoảng 70% dân số thì người Ê Đê là 
đông nhất, chiếm tỷ lệ 14%, số còn lại sau Ê Đê về số 
người lần lượt là Nùng, M’Nông. Tày, Thái, H’Mông, 
Dao, Mường, Gia Rai, Sơ Đăng, Mạ , Hoa, Sán Chỉ, Vân 
Kiều… Văn hóa bản địa mạnh nhất là của người Ê Đê, 
nổi bật là các toà nhà Dài (là ngôi nhà sàn rất dài về 
chiều ngang, khác hẳn với nhà Rông của người Ba Na ở 
Kon Tum có mái cao vút rất đặc trưng). Ngôi nhà dài mà 
chúng tôi thăm là của một già làng ngay trong thành 
phố, có cây cầu thang gỗ duy nhất trang trí bằng hình 
hai bầu vú căng tròn, biểu tượng của chế độ mẫu hệ. 
Đây là nơi tiếp khách và tổ chức các sinh hoạt công 
cộng, tiêu biểu là lễ hội cồng chiêng. Hầu hết người 
dân tộc ở Tây Nguyên đều có chiêng. Toàn bộ không 
gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên là “di sản văn 
hóa phi vật thể và kiệt tác truyền khẩu của nhân loại”. 
Đây là loại nhạc cụ truyền thống lâu đời, mỗi tộc người 
có luật chơi riêng, với tập quán khác nhau. Riêng tại 
nhà này có sáu loại (ba lớn và ba nhỏ) được sắp xếp 
theo luật tục mẫu hệ.

Trang phục của phụ nữ Ê Đê là một sản phẩm văn 
hóa nổi bật của núi rừng, từ đường nét, họa tiết, màu 
sắc đều rất đẹp, được chế tác kỳ công, làm rạng rỡ cả 
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chấn. Các hội xuân nhiều khi kế tiếp nhau kéo dài từ 
tháng mười đến tháng hai âm lịch, tức năm tháng trời; 
vì vậy mà mùa xuân giữ một vai trò không thể so sánh 
trong đời sống tinh thần và tâm linh của cư dân Dak 
Lak. Riêng lễ hội đua voi diễn ra vào tháng ba âm lịch 
ở vùng dân tộc M’Nông, Ê Đê, Lào thuộc Bản Đôn ở 
ven rừng bên bờ sông Sê-Rê-Pok. Cần lưu ý có ba địa 
danh mang tên Đôn. Đó là “huyện Buôn Đôn”; “vườn 
Quốc gia Yok-Đôn” thuộc huyện Buôn Đôn; và “bản 
Đôn” (có khu du lịch sinh thái nằm trong Vườn quốc 
gia Yok Đôn).

Rời Buôn Mê Thuột lúc 16 giờ. Đường rất tốt. 16 
giờ 45 đã tới Buôn Hồ cách tỉnh lỵ 40km, như vậy tốc 
độ trung bình 100km/giờ. Rất ít xe, cả cùng chiều và 
ngược chiều. Nhiều cánh rừng thông xanh mướt trông 
rất đẹp. Thị trấn Buôn Hồ dài và sầm uất là một trọng 
trấn của tỉnh Dak Lak, sau này được nâng cấp thành thị 
xã, là một đô thị xinh đẹp của Quốc lộ 14. Đi qua thị 
trấn Ea Drăng lúc mặt trời đã xuống thấp.

Thêm 20 phút nữa thì vừa đúng lúc mặt trời lặn, 
dừng xe ngắm cảnh. Chiêm ngưỡng hoàng hôn là 
một trong những thú chơi tuyệt vời của lữ khách, đặc 
biệt là khi vầng dương chìm dần xuống bên kia đỉnh 
núi. Khoảnh khắc hoàng hôn được tính từ sau khi mặt 
trời lặn hết, để lại một khoảng chân trời đỏ rực, êm ả, 
không còn chói chang nữa. Vầng thái dương cũng có 
được khoảng mười phút trước khi lặn để trình diễn một 
bộ mặt khác hẳn: đỏ ửng, hiền dịu mà ta có thể ngắm 
nhìn thoả thích không cần đeo kính mát. Khoảnh khắc 
say sưa qua đi rất nhanh khi không gian tĩnh lặng chìm 
trong ánh dương tàn. Rừng thông bạt ngàn tối dần 
đầy u ẩn, để lại khoảng lặng mênh mông trong lòng lữ 
khách đường dài: 

Ngày tàn theo gót hoàng hôn
Bóng chiều đổ xuống tâm hồn ai đây

Thông xanh rải rác phấn vàng
Nghe trong gió thoảng cung đàn biệt ly

Lá vàng lác đác gió bay
Còn đâu đây nữa một ngày đã qua. 

(Mãn Giác)

Cánh chim về tổ chở mây xa
Liễu biếc sầu ai quạnh nắng tà
Người đẹp đâu rồi cậy nhớ bóng
Lan đình còn đọng dấu hài hoa. 

(Viễn Châu)

Cả một giờ đồng hồ bâng khuâng giữa mênh mông 
núi rừng cô tịch cao tới 700 mét, chiêm ngưỡng cảnh 
mặt trời lặn sau dãy núi xa mờ, rồi gặm nhấm nỗi cô 
đơn hoang vắng của một chiều xuân sơn cước đang 
chìm dần vào đêm tối… đã trở thành một trong những 

buôn làng và lễ hội. Trong tiếng cồng chiêng rộn rã, 
những động tác múa uyển chuyển của họ không chỉ 
làm say lòng người mà còn quyến rũ được cả đất trời! 
Các sản phẩm truyền thống đặc sắc khác gồm thổ cẩm, 
áo làm bằng vỏ cây, dụng cụ săn bắt và thuần dưỡng 
voi, trống, bành voi của người M’Nông và người Lào, 
đàn đá, chong chóng đuổi chim, trang phục màu đỏ 
của các thầy cúng Ê Đê, khố dài đen sọc xanh túi trăng 
của nam giới H’Mông…

Các loại sản phẩm tiêu biểu này đều được trưng bày 
trang trọng trong Nhà Bảo tàng thành phố Buôn Mê 
Thuột vốn xưa kia là dinh công sứ Pháp, sau trở thành 
biệt điện của Bảo Đại, sử dụng mỗi lần ông lên chơi, 
săn bắn hoặc du xuân.

Dak Lak còn một sản phẩm văn hóa nổi bật khác. 
Đó là lễ hội mùa xuân hàng năm kéo dài từ hai tới ba 
tháng, là lúc mà mọi việc phải nhường chỗ cho hội 
hè. Sinh hoạt mùa xuân hết sức tưng bừng, được đầu 
tư thời gian công sức. Tinh thần, tâm tư, tình cảm của 
cư dân được mùa xuân kích hoạt làm rạng rỡ, râm ran 
cả núi rừng, với cả vùng có núi cao từ 1.000 mét tới 
1.200 mét chiếm đến 35% diện tích tỉnh. Riêng vùng 
cao nguyên quanh Buôn Mê Thuột chiếm 54% đất đai 
cả tỉnh, khá bằng phẳng, màu mỡ, dân cư đông đúc, 
kinh tế phát triển, là địa bàn thích hợp cho lễ hội mùa 
xuân. Thật khó tìm được một nơi nào trong nước mà 
tập tục sinh hoạt hội hè mùa xuân lại kéo dài đến thế: 
ba tháng đâu phải ít! Lễ hội mùa xuân ở nước ta nơi 
nào chẳng có. Tuy nhiên, liên tục và dày đặc như ở Dak 
Lak là rất đặc biệt. Mỗi lễ hội chỉ diễn ra trong ít ngày, 
nhưng chúng khá nhiều, kết tiếp nhau, gối đầu nhau 
hoặc trùng nhau. Chỉ riêng lễ hội đâm trâu đã có nhiều 
loại với nhiều mục đích khác nhau như để cúng thần 
làng, xin phù trợ cho từng sóc, nhân dịp lễ bỏ mả… 
với không khí tưng bừng mến khách, mở lòng, phấn 

Tây Nguyên. Nguồn: kinhtedothi.vn
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phút giây xao xuyến buồn và đẹp nhất trong cuộc 
trường hành trên con lộ hoang vu dài cả ngàn cây số. 
Đó là lúc mà nhật ký hành trình ghi “18 giờ, cây số 625, 
Quốc lộ 14, thuộc huyện Eah Leo, Dak Lak”.

Còn 90 phút chạy đêm nữa mới tới được Plei Ku, 
tức phải vuợt qua 95km đường đêm giữa rừng rậm, 
không nhìn rõ không gian đôi bên đường nhưng có 
lẽ rất đẹp. Huyện lỵ Chư Xê đèn phố đã sáng rực. 19 
giờ 30, Plei Ku hiện ra trong đêm, đường ướt, vừa qua 
mưa. Cảm giác lần đầu tới một thành phố vùng Bắc Tây 
Nguyên thật thú vị. Trời mát, đèn phố núi tràn ngập 
các con đường. Cùng với Đà Lạt, đây là một trong hai 
thành phố thường xuất hiện trong dự báo thời tiết trên 
VTV của vùng Tây Nguyên với nhiệt độ cao hơn Đà Lạt 
chừng 4 tới 5 độ C.

Đêm hôm đó chúng tôi đi dạo phố phường tới 
hơn 23 giờ. Thành phố này đem lại một cảm giác rất 
dễ chịu, mùi sơn cước rõ ràng đậm đà hơn Buôn Mê 
Thuột. Ba cái tên “Kon Tum”, “Plei Ku” và “Ban Mê” (cách 
gọi chệch của Buôn Mê Thuột) nghe có vẻ rất “Tây”… 
lại vừa huyền bí nữa. Còn nhớ có vài lần nhìn thấy một 
quán cà-phê vườn nào đó rất đẹp ở Tây Nam Bộ và Đà 
Nẵng chưng cái tên “Ban Mê” thật thông minh và lẳng 
lơ mà không thể không vào, rồi thấy đúng là có khác 
biệt thật nhưng không thể giải thích.

Plei Ku có sức hút lớn đối với du khách: Trước hết, đó 
là một đô thị khoáng đạt, đường phố sạch đẹp, thoáng 
mát, nhà cửa không cao nhưng ưa nhìn, xe cộ ít, không 
sầm uất như Đà Lạt, nên cảm giác tĩnh lặng êm đềm 
gần gũi thân thiện rất rõ. Nhiệt độ khí trời ôn hoà, chỉ 
cao hơn Đà Lạt một chút. Đặc biệt, phong lan rất đẹp: 
màu sắc rực rỡ, đường nét duyên dáng, phong phú, sản 
lượng dồi dào, là một thị trường đẳng cấp. Đây là địa 
bàn cư trú của người Gia Rai, tỷ lệ cư dân chỉ sau người 
Kinh. Họ là tộc người duy nhất của nhóm Nam đảo xây 
nhà Rông (như của người Ba Na), là một dân tộc có tâm 
hồn cực lãng mạn, giàu trí tưởng tượng, sùng bái cảnh 
đẹp thiên nhiên, tôn vinh các từ ngữ hoa mỹ. Hãy xem 
cách đặt tên các thắng cảnh của họ: biển hồ Tà Hương, 
hồ Diên Hồng, đò Bến Mộng, Chân Trời Tím… tất cả 
đều hết sức mơ màng, bay bổng, đầy vẻ văn chương, 
sang trọng, quý phái…

Hệ thống chùa chiền của người Kinh phong phú 
hơn ở Buôn Mê Thuột. Nổi tiếng nhất là các chùa Bửu 
Nghiêm, Bửu Thắng, Tịnh xá Ngọc Phúc. Chúng tôi tới 
thăm Bửu Thắng tự. Đó là một công trình kiến trúc 
không lớn nhưng rất đẹp, ra đời vào những năm 1930, 
hiện là trụ sở Hội Phật giáo tỉnh. Thành phố này là một 
trung tâm Phật giáo lớn của vùng Bắc Tây Nguyên. Khi 
còn ở Buôn Mê Thuột, chúng tôi có đến viếng chùa 
Khải Đoan, rất nổi tiếng, của người Kinh xây xong năm 
1953, với hình thức kiến trúc kết hợp kiểu nhà Dài cùa 
người Ê Đê và nhà Rường của người Kinh, dáng hơi 
lạ nhưng đẹp, hợp với cả phong cảnh và lòng người. 

Trong vườn chùa có nơi chôn cất bảy hài cốt binh sĩ 
Nhật Bản vô danh phát hiện ở vùng đất bên ngoài, khai 
quật đưa về chùa. Suốt bao năm, họ là những kẻ tha 
hương vô thừa nhận nhưng rồi đã được nương nhờ 
cửa Phật trong vòng lan toả âm thanh của chuông 
chùa và hương khói của Phật tử trên mảnh đất của tình 
thương và thiện cảm. Hiện nay không rõ các gia đình 
họ đã nhận được tin tức gì chưa để sang thăm viếng?

Lễ hội đâm trâu rất độc đáo, hình như chỉ có ở Tây 
Nguyên từ lâu đời, hết sức tưng bừng náo nhiệt, với 
nhiều hoạt động phong phú, nổi bật là giàn cồng 
chiêng, xếp hàng một, vừa đi vừa nhảy múa điệu nghệ, 
cùng đội múa của các thiếu nữ, trang phục lễ hội, tưng 
bừng trong vòng vây rạng rỡ của hàng ngàn khán giả 
vây quanh. Giữa vòng người là một chú trâu bị buộc 
dây vào cổ, đầu dây kia buộc vào cây cột lớn, chú rất 
phấn khởi cùng chung vui với bà con, cũng hớn hở 
trong tiếng cồng chiêng, và ngắm chàng tráng sĩ cầm 
cây giáo dài nhìn chú đầy thiện cảm. Có lẽ chú nhận ra 
mình là nhân vật chính của cả lễ hội nên có vẻ rất kiêu 
hãnh. Khi mọi nghi lễ đã xong, phút tưng bừng nhất 
bắt đầu. Người tráng sĩ cầm giáo nhọn xông tới. Chú 
trâu chột dạ, bừng tỉnh thì đã muộn. Tất cả diễn ra khá 
nhanh. Con trâu tội nghiệp né tránh, định chạy trốn 
nhưng đã bị cột chặt. Một nhát đâm đẹp và chí mạng. 
Người cầm giáo rất thương chú, nên cố làm sao chỉ 
với một cú đâm là xuyên qua phổi để chú không phải 
quằn quại mà ra đi nhanh chóng. Phía tráng sĩ là cả 
một đội, còn chú trâu chỉ có một mình, với vũ khí duy 
nhất của chú là sự ngu ngốc. Cả lễ hội bừng lên không 
khí vui mừng. Có lẽ đâu đó có người con gái quay mặt 
đi, lau thầm giọt nước mắt. Mục tiêu của đâm trâu là để 
dâng lễ thánh thần, cầu an, cầu phúc, mừng công, để 
bản làng vui vẻ; và nếu vào mùa xuân như chúng tôi 
đã được dự ở Gia Rai, thì là để mừng xuân. Con trâu sẽ 
được mổ ra để ăn mừng, để cúng lễ…

Đấy là phong tục hiến tế từ lâu đời, không chỉ ở Tây 
Nguyên mà có ở rất nhiều nơi trên thế giới. Ví dụ ở Ấn 
Độ, hiện vẫn tồn tại lễ hiến máu dâng lên nữ thần Kali 
ở rất nhiều ngôi đền thờ bà. Đã bao đời nay, ở mỗi ngôi 
đền như thế, đến ngày lễ hội là người ta phải giết một 
thanh niên, lấy máu đưa đến đổ vào miệng tượng thần. 
Sau này, thủ tục thương tâm đó đã được thay đổi: Thần 
Kali báo mộng rằng bà không uống máu người nữa 
và nên thay thế bằng máu dê. Chuyện báo mộng chỉ 
là sáng kiến của con người, là một sự bịa đặt, nhưng 
thật vĩ đại, đẹp đẽ, thông minh và nhân đạo, một tấm 
gương đáng được khâm phục.

Biết đâu, vào một thời điểm nào đó, trong tương lai, 
thần Kali sẽ báo rằng vật tế bà không phải là một con 
dê thật nữa, mà chỉ là một chú dê làm bằng bìa, giấy… 
Thật đẹp, miệng ngậm một bịch phẩm đỏ, như một gợi 
ý để lễ hội hiến tế sẽ có được một biến tấu đẹp, thật sự 
êm đềm. 
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Đi ngang  cổng một căn nhà thấy hai bụi 
bông trang cao vút chắc cũng tầm gần ba 
thước, đầy bông đỏ rực nở, ông cũng cố 
ý đi chậm để được ngắm nhìn bụi bông. 
Nhớ hồi xưa ở nhà mẹ ông có bụi bông 

trang góc vườn cũng ra bông suốt mùa. Mẹ ông cứ nói: 
Có nó khỏi mua bông cúng. Rằm, ba mươi chiều ra bẻ 
mang vào cắm là được vài bình bông cúng từ ngoài 
sân vào trong nhà.

Nhớ anh bạn ông cũng yêu hoa, sân nhà tuy nhỏ 
nhưng bạn ông cũng rinh đủ thứ hoa về trồng. Trồng 
miết nhưng anh bạn vẫn không tìm ra cây hoa chủ 
lực. Anh hỏi: Có cây hoa nào không đỏng đảnh, bỏ 
tưới vài hôm cũng sống, hoa lâu tàn, cúng được. Ông 
gợi ý cho bạn trồng bông trang, anh à lên một tiếng: 
Hồi đó, má tôi cũng có trồng! Như vậy hai bà mẹ đã 
có chung sở thích.

Gặp một số người quen, cũng thường trồng bông 
kiểng. Họ cười khì khi nghe ông nói thích trồng bông 
trang. Người lịch sự không nói gì, có kẻ nói toáng lên: 
Ôi, cái bông quê mùa! Lạ là càng có nhiều người chê, 
ông lại càng khoái trồng. Có lẽ trồng để nhớ mẹ.

Ngày xưa mẹ dạy: Chiều nào cũng nên đốt nhang để 
cảm ơn đất nước, ông bà, nhớ ơn cha mẹ. Đốt nhang 
phải mặc y phục chỉnh tề, nghiêm trang nhớ lại trong 
ngày mình có làm điều gì chưa phải, để tự răn mình, 
sửa chữa để ngày càng tốt hơn. Mẹ là nông dân ít học, 
chỉ thờ ông bà, nhưng lời bà khuyên nhớ mãi và ngẫm 
lại rất hay. 

Bây giờ ở thành thị, không còn đốt nhang nhưng vẫn 
nhớ lời bà dạy mỗi ngày phải tự răn mình. Cứ chạy ngang 

nhà có bông trang ông lại nhớ mẹ. Kỳ này dứt khoát, phải 
mua một chậu bông trang về trồng, dù nhà có chật.

Ghé quán cà-phê bờ sông, ông gặp hai con gà bị 
nhốt trong lồng chim, còn treo de ra dòng sông. Gà 
vốn sống dưới đất, cần không gian thoáng đãng mà bị 
nhốt trong lồng chim chật chội. Không biết chúng sẽ 
sống được bao lâu trong cảnh tù treo như vậy?

Tự nhiên nhớ hai cụ già ở quê, cha mẹ của người 
hàng xóm được con rước vào ở chung. Nhà chung cư ở 
thành phố đất chật người đông, cả hai cụ suốt ngày ở 
trong phòng chật hẹp, chẳng đi đâu vì chẳng quen ai. 
Có khách đến vui lắm, cứ kể chuyện quê. Còn không thì 
cứ nhìn ra cửa sổ thở dài sườn sượt… 

* * *
Nhà ông được cái là ngôi nhà riêng biệt xây dựng 

trước khi ông về hưu. Dù hẹp nhưng cũng được mấy 
tầng lầu. Tầng trệt là phòng khách và nhà bếp, tầng 
một là phòng hai vợ chồng ông, tầng hai là phòng 
dành cho con mỗi lần về thăm ở lại và sân thượng là 
góc trời riêng của ông. Từ ngày về hưu, hầu như suốt 
ngày ông lên chốn này, xây dựng một thế giới riêng. 
Một cây đu đủ, một bụi ớt, lùm rau… và một chuồng 
gà nho nhỏ, nhưng là cả một công trình riêng của ông 
trong một thời gian dài. Cây nào cây nấy khẳng khiu, 
nhưng là niềm vui thú của ông. Một nhánh lá mới, một 
nụ hoa vừa bung cũng là điều ông khoe với ai thân 
quen đến thăm, như là một sự kiện gì đó lạ lùng.

Sáng nay, cây khế ra bông… đẹp lạ! Thấy bông, làm 
ông nhớ má vợ ông ngày ấy thường ru cháu ngoại (con 
gái ông):
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Trèo lên cây khế mà rung
Khế rụng đùng đùng, không biết khế ai
Khế này là khế ông Cai, khế chua mà có trái là chị 

Hai nó có chồng
Anh Hai đi cưới chị Hai, mâm trầu và hũ rượu hết 

hai mươi đồng…
Trèo lên cây khế mà rung… 

Con ông nay 49 tuổi, vậy là ngót nghét 49 năm rồi! 
Má vợ mất nhiều năm rồi. Nhớ bà ngày xưa lội biền, 
hái rau, gánh ra chợ bán nuôi con, trong đó có vợ ông.

Có mỗi cái sân thượng bé tẻo ấy, nhưng mỗi ngày là 
ông cứ lại có niềm vui mới. 

Ông nói không chán về tiếng gà gáy trưa, sáng trên 
sân thượng. Sáng sớm, sương khuya còn lạnh, không 
gian thanh vắng, một tiếng gà gáy như báo với ông 
một ngày mới bắt đầu, dù ông đã tỉnh giấc từ lâu. Ở cái 
tuổi khó ngủ, ba bốn giờ sáng, ông đã trở dậy pha trà. 
Cái tiếng đồng hồ báo thức reng reng hay đinh đông 
làm ông bực mình, nhưng tiếng gà gáy không hiểu làm 
sao lại làm lòng ông lắng dịu.

Tiếng gà gáy sáng đã vậy, tiếng gà gáy trưa càng 
làm ông nhớ quê. Nhớ những buổi trưa hè trốn ngủ, ra 
cạnh bụi tre đong đưa cánh võng, hay là ở góc bờ ao 
với cái cần câu cá. Quê hương ông có ông cha, bà mẹ 
lầm lũi làm đồng từ mờ sáng đến tối mịt. Quê hương 
ông có nếp nhà lá dừa, chỉ có cái bồ lúa là vật quý giá 
nhất trong nhà… Giờ cứ nghe mỗi tiếng gà gáy trưa 
là ông nhớ quê, nhất là những ngày cận Tết. Nhớ ngày 
ấy, ông có con gà tre nhạn, lông trắng mướt, đá hay 
như tài tử Hồng Kông đánh võ trên phim. Đá đâu thắng 
đó, nhiều người đòi mua với số tiền rất lớn, nhưng ông 
không bán, cuối cùng chúng lại bắt trộm của ông. Nỗi 
nhớ con gà còn lay động đến ngày nay. Quê còn có đủ 
thứ món ăn mộc mạc dễ làm, Tết ở quê chỉ có gỏi gà xé 
phay bóp chuối cây, thịt kho, bánh tét, củ cải muối… 
vậy mà ông vẫn thấy ngon hơn các món đặc sản nấu 
nướng phức tạp, kỳ công ở thị thành.

* * *
Mấy ngày này, chuyện về quê ăn Tết râm ran như 

pháo nổ. Cậu hàng xóm về quê tận miền Trung, cả 
nhà bốn người nghe đâu chi phí đi lại, quà cáp cũng 
50 triệu đồng. Cậu ta tặc lưỡi: Mất tiêu hai năm dành 
dụm, nhưng thôi phải về, vì ông bà ở nhà đã yếu, Tết 
mà không thấy con cháu tề tựu là không vui. Ông lẩm 
bẩm: Đúng rồi, cha mẹ còn sống phải về thăm, như ta 
đây có muốn về cũng chẳng còn cha mẹ để về thăm. 
Hồn quê đâu chỉ gốc dừa, bến nước, con xuồng xưa mà 
còn là nơi chôn nhau cắt rún. Là nơi cha yếu, mẹ già 
trông ngóng con trẻ đi làm biền biệt ở xứ xa.

Ở quê không đầy đủ tiện nghi, không có những 
chốn vui chơi như thành thị, nhưng cứ đến dịp xuân 
về, lòng người cứ chộn rộn, năm nay ở hay về quê ăn 

Tết. Bến xe Tết đông nghìn nghịt người về quê, giá vé 
cắt cổ vẫn có người về. Thành phố đầy ấp người, giành 
lấn từng mét vuông khi ra đường bỗng trống huếch 
trống hoác mấy ngày Tết, mới biết lòng người yêu quê 
như thế nào.

Ông chẳng còn cha mẹ ở quê, nên cứ Tết đến không 
còn nỗi háo hức về làng quê. Gió xuân đã thổi về nghe 
lành lạnh, giờ này ở quê không biết người ta còn í ới 
gọi nhau chung tiền mổ heo chia thịt. Giờ này các 
luống hoa đã đơm nụ chúm chím ngoài đồng. Việc 
nông nhàn nhã, người ta đã nghĩ đến việc mua áo mới, 
giày đẹp cho trẻ. Đám trẻ yêu nhau đã rập rình cưới 
nhau khi trời vào cuối thu, nay còn sót đám nào cận Tết 
lại rộn ràng nghe người ta ghẹo chọc: Cưới vợ ăn Tết à? 
Trời lạnh, môi se nhưng những đôi má hồng thiếu nữ 
cứ phơn phớt dưới gió xuân.

Về quê dịp này mà gặp đám cưới là vui. Ông nói với 
vợ khi đang tưới cây. Vợ bảo: Hay ta cứ về. Mua vé là 
xong. Ông lại tần ngần ngó con gà: Ai sẽ cho nó ăn 
những ngày ông về quê? 

* Ảnh của tác giả.
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Tục ngữ ta có câu “ăn vóc học hay”. Đúng là 
ai cũng phải ăn mới có sức có vóc, thân thể 
mạnh khỏe và tinh thần minh mẫn; và có học 
mới hay, là biết điều hay lẽ phải. Do đó việc 
ăn uống được người xưa coi trọng “trời đánh 

cũng tránh bữa ăn” và nâng lên hàng đạo “có thực mới 
vực được đạo”. Tuy nhiên ăn đòi hỏi thái độ và phong 
cách ra sao cho xứng miếng ăn chứ  “ăn càn nói bậy” 
hay “ăn ngang nói ngược” thì coi chừng! Bởi “bệnh tòng 
khẩu nhập họa tòng khẩu xuất”; bệnh do miệng mà vào 
(ăn uống không hợp vệ sinh sẽ sinh bệnh) và tai họa từ 
miệng mà ra (nói sai sự thật, nói lời hai lưỡi, lời độc ác 
sẽ bị tù tội và tạo nghiệp ác). 

Ngày nay ăn uống được xem là ngành văn hóa, văn 
hóa ẩm thực. Tuy nhiên có điều nghịch lý là xã hội càng 
văn minh, ăn uống càng sung túc thì dịch bệnh tràn lan 
và nhiều người mắc căn bệnh nan y mà y học hiện đại 
chịu bó tay. Ăn còn là nguyên nhân gây ra tệ trạng tiêu 
cực. Và hiện tượng biến đổi khí hậu gây thiên tai bão 
lũ, sóng thần, động đất… ngày càng nhiều và hung 
hãn với bao mất mát chết chóc khổ đau cho muôn loài, 
theo các nhà khoa học có nguồn gốc từ việc ăn uống, 
lạm dụng thịt động vật! 

Người xưa chủ trương “đói ăn rau đau uống thuốc”
nghe đơn giản nhưng làm thì thật không dễ! Bởi ngày 
nay nhiều người đói mà đâu chịu ăn rau (ngũ cốc, rau 
củ quả…) đòi cho được cao lương mĩ vị. Và đau không 
chịu uống thuốc (không phải thiếu tiền mua thuốc) mà 
lại đi bói toán cầu đảo nhương sao giải hạn, dẫn đến 
“tiền mất tật mang” lại sinh lắm chuyện rắc rối (vụ chùa 
Ba Vàng vừa qua đã gây xôn xao dư luận). 

Từ bao đời nay con người đã được trời đất ban 
tặng kho ngũ cốc rau trái củ quả đầy chất bổ dưỡng 
và đủ tính năng kháng dịch bệnh. Và nguồn nước 
thiên nhiên trong lành, xài thoải mái mà khỏi trả tiền. 
Nhưng không ai chịu uống vì đã bị ô nhiễm, trong khi 
nhiều thứ nước vô chai, đóng lon đã ngon lại rẻ. Hằng 
chục loại bia rượu từ rượu đế, rượu gạo rẻ tiền cho 
đến rượu ngoại bảy tám triệu, hai ba chục triệu đồng 
một chai. Nước ngọt thì đủ nhãn hiệu Coca Cola, 
Pepsi, Nước tăng lực… vừa giải khát, vừa giải nhiệt lại 
bổ dưỡng theo như quảng cáo… Và những thứ nước 
này tất nhiên phải có hóa chất bảo quản mới để lâu 
được! Còn uống vào, hậu quả có ra sao thì đã có bác 
sĩ, có thuốc… 

Bác sĩ Bieler trong tác phẩm “Food is your best 
medicine” (Thực phẩm là vị thuốc trị bệnh tốt nhất) đã 

nhận định, “… Nguyên nhân căn bản của tất cả bệnh 
tật chẳng phải là do vi khuẩn, vi trùng mà là do độc tố 
trong huyết dịch về sau phá hoại tế bào rồi dẫn dắt cho 
vi khuẩn vi trùng xâm nhập”. Rồi ông kết luận: “Bệnh tật 
kể cả bệnh nan y đều do ăn uống không hợp vệ sinh mà 
ra”. Nên ông kêu gọi dùng thức ăn thiên nhiên ngũ cốc 
rau củ quả… 

Nhà văn hóa Lâm Ngữ Đường lại cho rằng “… Có sự 
liên quan chặt chẽ giữa thức ăn và tính tình mà ít ai ngờ 
tới. Tất cả các loài ăn cỏ đều bẩm sinh ưa hòa bình như con 
cừu, bò, ngựa, voi, con chim sẻ… Tất cả các loài ăn thịt đều 
hiếu sát như con chó sói, con sư tử, con cọp, con ó… Hễ 
không cần chiến đấu thì tính tình không hiếu chiến”.

Ngày nay nhiều người, nhất là người dân các nước 
công nghiệp phát triển mắc nhiều căn bệnh nan y, gọi 
là bệnh thời đại. Và ai cũng biết thịt động vật có hàm 
lượng cholesteron cao hơn nhiều lần so với thức ăn 
thực vật… là nguyên nhân gây các chứng xơ vữa động 
mạch, huyết áp cao, tiểu đường… Trong khi nhiều 
công trình nghiên cứu khoa học chứng tỏ thức ăn từ 
thực vật đủ chất bổ cho cơ thể. Nhất là ngũ cốc rau quả 
trồng tại chỗ hấp thụ thổ nhưỡng phù hợp tâm sinh 
lý người bản địa, lại được sử dụng khi còn tươi nên ăn 
ngon và bổ dưỡng. 

Từ xa xưa nhiều người đã ăn chay và chứng tỏ ăn 
chay đảm bảo tốt cho sức khỏe. Nhưng người quen ăn 
thịt cá đã huân thành tập nên muốn thay đổi thói quen 
ăn mặn sang ăn chay cũng thật khó, đòi hỏi phải có 
quyết tâm cao. Và một điều mà ai cũng biết nhưng vì 
thói quen và khoái khẩu nên cố tình tảng lờ. Đó là loài 
vật cũng vui buồn, cũng đau đớn và tham sống sợ chết 
như con người. Do đó khi biết sắp bị đem đi giết thịt 
con vật tỏ ra rất sợ hãi và kháng cự lại, có con nước mắt 
chảy dài. Sự sợ hãi giận dữ đã tạo ra những độc tố tích 
tụ trong tế bào và mô cơ thể con vật. Các độc tố đó sẽ 
đi vào máu vào tế bào và ở lâu trong cơ thể, tâm thức 
người ăn nhiều thịt. 

Các nhà khoa học cũng đã bật mí một bí mật mà do 
nguồn lợi nhuận quá lớn, người ta cố tình lờ đi. Chính 
nhu cầu tiêu thụ thịt động vật đã thúc đẩy công nghệ 
chăn nuôi và giết mổ ngày càng qui mô hiện đại. Theo 
nghiên cứu của các nhà bác học thuộc Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO), việc chăn nuôi gia súc gia cầm đã tiêu thụ 
một lượng nước rất lớn, đáng lẽ dùng cho sinh hoạt 
con người. Cùng lúc việc giết mổ đã thải ra môi trường 
một lượng khí thải khủng khiếp bằng cả lượng khí thải 
tất cả các loại phương tiện giao thông xe cộ, tàu bay, 
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tàu thủy, tàu ngầm… trên thế giới cộng lại. Và các lò 
giết mổ súc vật còn thải ra môi trường mỗi ngày hàng 
triệu tấn nước rửa và các chất lông máu cứt đái. 

Mặt khác đất đai trồng cây lương thực, thực phẩm 
nuôi sống con người đã bị sử dụng để chăn thả gia súc 
gia cầm, xây dựng trại chăn nuôi, lò giết mổ; trở thành 
thủ phạm gây nạn đói và thiếu nước sạch trầm trọng. 
Hàng triệu người dân nhiều nước trên thế giới đang 
thiếu nước sạch; hàng chục trẻ em châu Phi chết đói 
mỗi ngày và bao nhiêu người trên khắp thế giới chết 
vì các bệnh nan y cũng từ thói quen ăn thịt. Đó là một 
trong những nguyên nhân chính gây nên tình trạng 
biến đổi khí hậu, là hồi chuông báo động tai họa từ 
việc lạm dụng thịt động vật. 

Ăn uống không những nhằm nuôi cơ thể mà qua 
cách ăn uống có thể đánh giá tư cách một người. Do 
đó ăn uống chỉ thực phẩm thì chưa đủ mà đòi hỏi cách 
ăn uống và thái độ người ăn uống. 

Sách Quốc văn giáo khoa thư dùng cho học sinh tiểu 
học trước đây 50 năm đã viết “Ăn uống phải điều độ, 
đúng bữa, không ăn quá no hay để quá đói. Và phải nhai 
kỹ để thức ăn nhào trộn với nước bọt để bao tử dễ tiêu 

hóa và ruột hấp thụ nhũ trấp trọn vẹn. Trước khi ăn phải 
rửa tay với xà phòng”. 

Theo nhà thực dưỡng Ohsawa thì phải “ăn thức 
uống và uống thức ăn”, mỗi miếng thức ăn phải nhai từ 
60-100 lần trước khi nuốt thì cơ thể mới thẩm thấu hết 
chất bổ dưỡng và cảm nhận được vị ngon. Bởi động 
tác nhai không những giúp nghiền nát thức ăn, kích 
thích miệng tiết nước bọt, bao tử, gan, mật tiết dịch vị 
giúp tiêu hóa thức ăn dễ dàng. Nhai còn là cách thúc 
liễm thói quen ăn tham. Và khi ăn chỉ ăn, không làm 
việc gì khác, nói chuyện, đọc sách báo, nhớ chuyện quá 
khứ, tính toán tương lai. Để nhận biết thức đang ăn là 
lá cải, cọng rau hay miếng cà-rốt. 

Người xưa dạy con cháu “ăn xem nồi ngồi xem hướng” 
là khi ăn phải trông trên ngó dưới, quan tâm đến người 
cùng ngồi ăn. Và “học ăn học nói, học gói học mở” là bài 
học vỡ lòng mà bậc cha mẹ nào cũng dạy con khi còn 
thơ, thậm chí khi con còn trong bụng mẹ. Đến khi con 
khôn lớn thì cha mẹ thông qua việc ăn mặc, ăn ở, ăn 
tiêu, ăn chơi… làm gương cho con cái noi theo. 

Lại nữa, “ăn cỗ đi trước lội nước đi sau” không phải sự 
tính toán mà là cách ứng xử linh hoạt. Ngoài ra, sống 
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phải biết chia sẻ “lá lành đùm lá rách”. Bởi “miếng khi 
đói bằng gói khi no” thể hiện đạo lý “ăn quả nhớ kẻ trồng 
cây” hay “uống nước nhớ nguồn”. 

Người xưa thông qua việc ăn uống để chọn rể kén 
dâu. Chỉ nhìn cử chỉ, ngôn ngữ điệu bộ chàng trai, cô 
gái khi ăn uống có thể đánh giá là kẻ “ăn ngay nói thật” 
hay là phường “ăn xổi ở thì” để “chọn mặt gởi vàng”. 
Và các bậc vua chúa, ngoài căn cứ vào thi cử còn xem 
“cách ăn điệu uống” để chọn nhân tài ra gánh vác quốc 
gia đại sự. 

Và ăn uống phải “liệu cơm gắp mắm” là cách ứng xử 
minh triết của người xưa. Là tùy tài, tùy đức “liệu sức 
mà ăn!”. Bởi “khéo ăn thì no khéo co thì ấm”, ăn tiêu vừa 
phải thì vợ chồng êm ấm, anh em “trên thuận dưới hòa” 
mà còn có cái để chia sẻ với người khó khăn hoạn nạn. 
Có thế thì con cháu mới “ăn nên làm ra” và gia đình đời 
đời vinh hiển.

Ngày nay khắp nơi quán cà-phê, tiệm ăn, nhà 
hàng… mọc lên như nấm. Và mọi người bất luận già 
trẻ trai gái, viên chức, người lao động và cả học sinh, 
sinh viên… sáng sáng tụ tập quán cà-phê, tiệm ăn 
uống ven đường; chiều thì không thiếu mặt ai ở quán 
bia, quán rượu ven sông, bờ đồng để ăn nhậu thoải 

mái… 
Thời buổi văn minh vật chất lễ tiệc ăn uống ngày mỗi 

nhiều. Đám hỏi, đám cưới, giỗ chạp, tân gia, đầy tháng, 
đầy tuổi tôi hết con đến cháu, rồi khai trương nhà hàng 
cửa tiệm… Cơ quan công sở, trường học cũng sơ kết, 
tống kết, tất niên, đại hội công nhân viên. Trước bàn 
phương án chỉ tiêu nhiệm vụ… sau liên hoan mừng 
hội nghị thành công tốt đẹp. Ai nấy nâng ly “một hai 
ba dô… một hai ba dô!” tưng bừng chúc nhau “uống 
cạn ly đầy rót đầy ly cạn”. Đúng là phong cách “ăn chơi 
sành điệu”. 

Du khách nước ngoài và Việt kiều về quê cũng phải 
trầm trồ: “Dân mình rứa mà sướng, ăn nhậu lai rai, sáng 
cà-phê chiều rượu bia!” Họ đâu biết vô thường, có bao 
lâu cuộc đời nên mọi người tranh thủ “sống để ăn”. Và ai 
nấy tất bật lao vào việc kiếm ăn. Từ đó nẩy sinh tệ nạn 
ăn bốc, ăn hốt, ăn giành, ăn giựt, ăn trộm, ăn cướp… dẫn 
đến bạo lực đâm chém đổ máu, chết chóc, tù tội. Và 
mỗi ngày bao nhiêu vụ tai nạn giao thông làm nhiều 
người chết, bị thương cũng vì ăn nhậu. 

Việt Nam là một những nước tiêu thụ rượu bia cao 
và xếp hạng thứ ba về tai nạn giao thông trên thế giới. 
Ăn uống còn gây bao hệ lụy cho cá nhân, gia đình và xã 
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hội. Cũng bởi “miếng ăn là miếng tồi tàn” nhưng lắm kẻ 
“mất ăn một miếng lộn gan lên đầu”đã tìm mưu mô thủ 
đoạn loại trừ đối phương. Và chỉ vì tham vọng “ăn trên 
ngồi trước” mà không ít kẻ đã đang tâm hãm hại, thậm 
chí thủ tiêu người khác để củng cố địa vị, chức quyền. 
Họ có biết đâu luật pháp thế gian có thể lách nhưng 
lưới nhân quả lồng lộng không ai lọt qua được?

“Ăn hiền ở lành” là nếp sống tốt đẹp bao đời của tổ 
tiên. Và “đói cho sạch rách cho thơm” là bài học đạo đức 
mà người xưa khuyên dạy con cháu. Trước mắt được 
mọi người yêu mến kính trọng và sau tạo phước đức 
cho mình và con cháu hưởng đời này và đời sau. Ngày 
nay trước tình hình thiên tai bão lũ và dịch bệnh lan 
tràn gây khổ đau cho muôn loài, nhiều người thực hiện 
nếp sống “thiểu dục tri túc” sống ít tham muốn và biết 
đủ. Nhiều người ăn chay hay ăn kiêng (giảm thịt cá) 
tránh sát sanh, thể hiện tâm bình đẳng và tôn trọng sự 
sống muôn loài. Vừa bảo vệ sức khỏe lại thăng hoa đời 
sống văn hóa tinh thần. 

Từ ngàn xưa tu sĩ một số tôn giáo, nhiều triết gia, 
nhà khoa học, văn nghệ sĩ, vận động viên thể thao thực 
hiện chế độ ăn chay hay ăn kiêng. Họ có sức khỏe tốt, 
tinh thần minh mẫn, trí óc sáng suốt, ít mắc bệnh nan 
y, tuổi thọ cao. Và đạt thành tích cao trong thi đấu thể 
thao, sáng tác văn học nghệ thuật và tu tập… Các vị 
thiền sư, lạt-ma tu tập trên những dãy núi cao Hy-mã-
lạp sơn ngày ăn rau rừng uống nước suối mà chịu đựng 
được khí hậu khắc nghiệt, nhiệt độ thường dưới độ âm 
nhưng nhiều vị đã chứng ngộ chân lý. Và nhiều người 
khi thực hiện những công trình có ý nghĩa nhân văn, 
đem lợi ích cho cộng đồng như xây chùa, nhà thờ, tạc 
tượng đúc chuông, dịch kinh viết sách người chủ công 
lẫn người thi công đều phát tâm ăn chay! 

Trái lại lắm kẻ ăn uống cầu kỳ đòi hỏi sơn hào hải vị 
với cách ăn uống thô bạo: Cá tôm nuôi trong hồ nước 
đang tung tăng bơi lội, được vớt lên đánh vi chặt vảy 
để phục vụ thức ăn tươi sống cho thực khách. Gà, vịt, 
thỏ, khỉ… nhốt trong chiếc lồng chật không cho cục 
cựa… khi lò nướng dưới chân được nung lên… con vật 
nhảy tưng tưng và máu tụ về chân. Người ta cắt hai đùi 
con vật đặt lên dĩa… đáp ứng thị hiếu ăn uống máu 
me của khách. Con khỉ được nhốt trong lồng, đầu thò 
lên khỏi mặt bàn một chút; thực khách dùng dao bén 
vạt ngang đầu khỉ rồi lấy muỗng móc óc khỉ để ăn… 
Con vật đau đớn quằn quại. Ai nỡ nhìn nói chi ăn! 

Thế mà có người tỉnh bơ “chén tạc chén thù”. Đây 
không phải chuyện báo đài phản ảnh về một số người 
tự cho là “văn minh” nhưng ăn uống thiếu “văn hóa”, 
mà là chuyện tôi tận mắt chứng kiến. Sau ngày giải 
phóng, thời bao cấp đờì sống còn khó khăn, làm lụng 
vất vả cực nhọc mà cơm độn sắn khoai cũng không đủ 
no nói chi được chén cơm trắng. 

Một hôm tôi được mời đi nhà hàng bồi dưỡng. Nghe 
mà mừng rơn! Xe ô-tô của một học trò cũ, lúc ấy là chức 

trưởng của một cơ quan… chở tôi và ba người đến 
khách sạn tôi không nhớ tên, nằm trên bãi biển có lẽ 
là một trong những khu resort đầu tiên được xây dựng 
ở Đà Nẵng. Đến nơi chủ khách ân cần thân mật chào 
hỏi… Nhân viên nhà hàng dẫn khách đến hồ nước đặt 
gần bàn ăn, chỉ ngăn nuôi cá và ngăn nuôi tôm, nói là 
mới đưa từ Nam Ô về. Hai bên chỉ trỏ trao đổi… Rồi 
chừng mười lăm phút sau nhân viên nhà hàng đặt lên 
bàn hai dĩa to. Một dĩa hai con cá to bằng bàn tay, dĩa 
kia bốn con tôm hùm to rồi rau sống, bánh tráng và 
nước lèo. Mặc dầu cá đã đánh vi lột vẩy và ướp gia vị 
nhưng còn vặn vẹo uốn mình; mấy con tôm thì những 
cái càng liên tiếp ngọ nguậy. Ba người dùng dao nĩa 
róc cá, lột tôm cuốn rau sống ăn ngon lành… Và mời 
tôi cùng nâng ly chúc mừng hội ngộ! 

Tôi bụng đói cồn cào, ước gì có thứ gì bỏ vô bụng, 
một gói mì tôm… Nhưng cố ngồi yên để khỏi ai chú ý. 
Được một lúc thấy khó chịu tôi xin lỗi ra ngoài… Đến 
lúc này cậu học trò của tôi mới biết… và nói “Em xin lỗi 
vì C… không báo cho em biết!”. Về đến nhà tôi bụng 
đói xuội lơ. Nghe kể lại ai cũng cho là tôi làm phách, 
thời buổi… dễ chi có hải vị mà không chịu ăn. Người 
thì cho là tôi bỏ mất cơ hội ngàn vàng, biết đâu sau này 
còn nhờ! Có thể họ nói đúng. Nhưng tôi không thể làm 
khác được.

“No nên Bụt đói nên ma” là chuyện thế gian thường 
tình. Vâng, ăn uống đã nâng con người lên bậc thánh 
thì ăn uống cũng hạ thấp con người xuống hạng phàm 
phu, thậm chí là phường“ăn trộm ăn cướp”gây bao khổ 
lụy cho bản thân, gia đình và xã hội! Bậc thánh thì: “đói 
ăn khát uống” ăn uống chỉ cốt nuôi thân căn huệ mạng 
hầu độ đời giúp người… 

Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Đức Phật cùng 
Tăng đoàn của Ngài mỗi ngày ăn chỉ một bữa trước 
ngọ với những gì đàn-na tín thi cúng dường. Không 
có bếp nấu nướng, không nhà kho lưu trữ thức ăn qua 
bữa sau… để thì giờ tu tập thiền định và hoằng hóa độ 
sanh. Trong khi nhiều người chỉ biết “sống để ăn” mà 
phải lao tâm khổ trí tranh giành địa vị, chức quyền… 
cũng chỉ vì miếng ăn! 

Trong khi các thầy, sư cô và Phật tử tu tập theo pháp 
môn Làng Mai, trước mỗi bữa nâng bát thọ thực đã tinh 
cẩn phát nguyện “Là người được thọ dụng thức ăn này ta 
phải biết ơn đất trời trăng sao, cỏ cây hoa lá và bao người 
đã đổ mồ hôi và công sức tạo cho ta bữa ăn. Từ đó ý thức 
nên ăn thế nào đem lại lợi lạc cho mình nhưng không tổn 
hại đến muôn loài, không tạo sự đau đớn rên siết từ con 
vật bị giết mổ. Mặt khác ý thức trách nhiệm về hành vi việc 
làm của mình với thiên nhiên và muôn loài để tiết giảm 
nhu cầu tiêu thụ vật chất hầu đảm bảo sự sống trong mối 
tương quan cộng đồng và môi trường thiên nhiên, thể hiện 
tinh thần bình đẳng giữa con người và muôn loài…”. 

Đó phải chăng là ăn uống có văn hóa. Là Văn hóa ẩm 
thực đáng cho chúng ta suy ngẫm! 
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Ngày càng có nhiều các phát minh về 
thuốc xuất phát từ nghiên cứu về các 
động vật, đặc biệt là động vật hoang dã 
(lưu ý, nghiên cứu tìm ra thuốc từ động 
vật hoang dã mà hoàn toàn không tiêu 

diệt chúng). Có thể gọi các nghiên cứu phát triển dược 
phẩm theo hướng thiên nhiên này là một loại “nghiên 
cứu phát triển xanh”, bởi vì so với hóa chất hoàn toàn 
xa lạ thì hợp chất thiên nhiên dù gì vẫn dễ tương hợp 
với cơ thể người. Một loại “nghiên cứu phát triển xanh” 
khác có thể kể là nghiên cứu phát triển trong y dược 
càng ngày đưa đến sự chính xác và hợp lý hơn, cũng 
như ngày càng nâng cao chất lượng sống của con 
người. Xin được nói về hai thành tựu y dược liên quan 
với nhau và mạo muội gọi là thành tựu y dược “xanh”.

Thành tựu “xanh” 
trị bệnh đái tháo đường
Đái tháo đường (ĐTĐ) là rối loạn chuyển hóa do 

nhiều nguyên nhân, được đặc trưng bởi tình trạng 
tăng đường huyết mạn tính đưa đến rối loạn chuyển 
hóa đường, đạm, mỡ và hậu quả là do từ sự thiếu hụt 
insulin. Tùy theo tình trạng thiếu hụt insulin, người 
ta phân biệt có hai loại ĐTĐ: ĐTĐ týp 1 và ĐTĐ týp 2. 
Trong ĐTĐ týp 1 có sự thiếu insulin tuyệt đối do tế bào 
bêta (tế bào tiết ra insulin) của tuyến tụy bị quá trình tự 

miễn gây hủy hoại hoàn toàn, 

vì vậy bắt buộc phải dùng thuốc là insulin. Còn ĐTĐ 
týp 2 là do có sự thiếu insulin tương đối do chỉ giảm sự 
tiết insulin hoặc có sự đề kháng insulin, thông thường 
không dùng đến insulin mà dùng thuốc hạ đường 
huyết loại uống tác động theo các cơ chế khác nhau. 
Các nhóm thuốc trị ĐTĐ týp 2 (thuốc ĐTĐ2) đang dùng 
được kể như sau. 

- Nhóm sulfonylure: Thuốc nhóm này (glibenclamid, 
glipizid, glicazid, glimepirid) có tác dụng kích thích tế 
bào bêta tuyến tụy tiết ra insulin bằng cách gây khử cực 
màng tế bào làm cho ion calci di chuyển vào bên trong 
tế bào gây phóng thích các hạt chứa insulin ra ngoài. 

- Nhóm biguanid: Nhóm này hiện nay chỉ có một 
thuốc được sử dụng là metformin. Tác dụng của thuốc là 
làm giảm sản xuất glucose ở gan và giúp insulin gắn vào 
thụ thể của nó ở tế bào mô cơ, mô mỡ để cho tác dụng. 

- Nhóm ức chế men alpha-glucosidase: Thuốc 
nhóm này (acarbose, voglibose, miglitol) ức chế alpha-
glucosidase là một enzym nằm ở tế bào biểu mô niêm 
mạc ruột non đảm nhận việc phân giải các đường 
disaccharid và carbohydrat, vì vậy sẽ làm giảm sự hấp 
thu đường tại ruột. 

- Nhóm metiglinid (hay glitinid): gồm hai thuốc 
repaglinid và nateglinid. Tác dụng của thuốc là kích 
thích tế bào bêta tuyến tụy tiết ra insulin giống như 
nhóm sulfonylure. 

- Nhóm thiazolidinedion (TZD): chỉ dùng thuốc 
pioglitazon. Tác dụng của thuốc là làm tăng sự 

sử dụng glucose ở mô ngoại biên (mô mỡ, 
mô cơ) dưới tác dụng của insulin, 

tức là làm tăng độ nhạy của mô 
với insulin hay làm giảm sự 

đề kháng insulin. 
Năm nhóm thuốc 

đều là hóa chất tổng 
hợp và có nhiều thuốc 

trước dùng nay đã 
bị cấm vì gây tác 
dụng có hại quá 
nặng nề.

Hiện nay, 
người ta phát 
hiện sự giảm khả 

năng tiết insulin 

nói về thành tựu Y Dược “xanh”

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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của các tế bào bêta tuyến tụy còn bị chi phối bởi các 
hormon peptid có tên incretin do niêm mạc đường 
tiêu hóa tiết ra khi thức ăn thức uống đi qua dạ dày-
ruột. Bằng các incretin được tiết ra, trong đó có GLP-
1 (viết tắt của Glucagon-Like Peptid-1, tức peptid-1 
giống glucagon) là hormon có tác dụng mạnh nhất, 
cơ thể tạo sự kích thích tế bào bêta tiết ra insulin để 
hạ hàm lượng glucose trong máu xuống đến mức cần 
thiết. Biết được cơ chế của sự giảm tiết insulin do các 
incretin, đặc biệt do GLP-1 gây ra, người ta phát minh 
ra thuốc mới trị ĐTĐ týp 2 theo cơ chế gọi là thuốc tăng 
cường hoặc bắt chước incretin. Exenatid là thuốc tổng 
hợp đầu tiên thuộc nhóm này được đưa ra thị trường 
vào năm 2005 để trị ĐTĐ týp 2. 

Exenatid còn được gọi là chất bắt chước GLP-1, là 
hợp chất thiên nhiên và là một polypeptide cấu tạo 
bởi 39 acid amin. Exenatid có cấu trúc tương tự 53% 
so với cấu trúc của GLP-1. Đây được xem là phát minh 
xanh vì exenatid được tìm ra nhờ sự phát hiện hợp chất 
exendin-4 có trong nước bọt của kỳ nhông có tên Gila 
monster (tên khoa học Heloderma suspectum) sống ở 
một số bang ở miền Tây nam nước Mỹ. Thuốc thứ hai 
của nhóm bắt chước incretin là liraglutid đã ra đời. 
Liraglutid có cấu trúc tương tự đến 97% cấu trúc của 
GLP-1. Cũng giống như exenatid, liraglutid được bào 
chế dùng dưới dạng tiêm dưới da. 

Semaglutide: 
từ thuốc đường tiêm đến thuốc đường uống
Semaglutide (biệt dược Ozempic, hãng Novo 

Nordisk) là thuốc điều trị ĐTĐ týp 2 thuộc nhóm các 
chất chủ vận GLP-1, được FDA Hoa Kỳ chấp thuận từ 
năm 2017 và cũng phải sử dụng đường tiêm dưới da. 
Semaglutide có cấu trúc tương đồng 94% so với GLP-1 
người, nhưng có một số thay đổi về cấu trúc, như thêm 
một diacid béo 18C ở vị trí lysine số 26 để tăng sự gắn 
kết albumin huyết tương và điều biến acid amin ở vị trí 
số 8 để tăng sự bền vững dưới tác động của dipeptidyl-
peptidase 4 (DPP-4) là enzym phân hủy các chất chủ 
vận GLP-1. Điều này làm cho semuglutide có thời gian 
bán thải dài (trung bình 160 giờ, tương đương một 
tuần), do đó, Ozempic có thể được sử dụng 1 lần/1 
tuần với liều 0,25mg, 0,5mg hoặc 1mg. Tuy nhiên, do 
bản chất polypeptide, semaglutide nói riêng và các 
chủ vận GLP-1nói chung, cũng như insulin, không thể 
sử dụng được đường uống do sẽ bị phân hủy nhanh 
dưới tác dụng của pH acid và các enzym tại dạ dày. 
Điều này là một trong những nguyên nhân quan trọng 
làm cản trở sự tuân thủ điều trị của các thuốc chủ vận 
GLP-1 và insulin ở người bệnh (do phải tiêm chích).

Ngày 20/9/2019 vừa qua, lần đầu tiên FDA chấp 
thuận semaglutide đường uống cho điều trị ĐTĐ týp 2, 
là thuốc chủ vận GLP-1 đầu tiên sử dụng đường uống, 
với biệt dược Rybelsus, cũng của hãng Novo Nordisk. 

Điều “bí mật” đằng sau việc chuyển semaglutide từ 
một thuốc chỉ dùng đường tiêm sang một thuốc 
có thể dùng đường uống nằm ở một tá dược đặc 
biệt trong công thức bào chế, đó là sodium N-(8-[2-
hydroxybenzoyl] amino) caprylate (SNAC), còn gọi là 
salcaprozate sodium.

SNAC là một trong những tá dược được gọi là các 
chất làm tăng tính thấm (Permeation Enhancers - PEs) 
của thuốc, được nghiên cứu trong việc tạo ra các dạng 
bào chế đường uống của những thuốc vốn chỉ dùng 
đường tiêm, như heparin, calcitonin, insulin… Có nhiều 
giả thuyết khác nhau về cơ chế tác động của SNAC. 

Riêng đối với semaglutide, các nhà khoa học của 
Novo Nordisk đưa ra giả thuyết rằng, SNAC hình thành 
một phức hợp bao quanh semaglutide ở dạ dày và 
tạo ra một sự tăng lên thoáng qua (transient increase) 
của pH tại chỗ xung quanh phân tử thuốc, tức thuốc 
không bị tác dụng của độ chua dạ dày. Điều này bảo 
vệ semaglutide khỏi tác động của pepsin và làm tăng 
độ tan của thuốc, dẫn đến sự vận chuyển thuốc phụ 
thuộc nồng độ xuyên qua lớp niêm mạc dạ dày. Với 
cơ chế như vậy, sự hấp thu semaglutide đường uống 
xảy ra phần lớn ở dạ dày, khác với hầu hết các thuốc 
khác khi sự hấp thu thường xảy ra chủ yếu ở ruột. Với 
cơ chế “phức tạp” như vậy, nên sinh khả dụng đường 
uống của semaglutide rất thấp, chỉ khoảng 0,4% - 1%, 
vì vậy, viên Rybelsus được bào chế ở hàm lượng 3mg, 
7mg và 14mg, cao hơn nhiều so với dạng đường tiêm, 
và dùng hàng ngày (1 lần/ngày).

Một điều quan trọng mà các nhà nghiên cứu của 
Novo Nordisk nhấn mạnh là cơ chế đề xuất trên đây 
chỉ đặc trưng cho semaglutide mà không thể suy diễn 
với các hoạt chất khác. Bằng chứng là trong các nghiên 
cứu tương tự, khi phối hợp SNAC và liraglutide (một 
chủ vận GLP-1 khác) thì kết quả lại không dẫn đến 
sự tăng vận chuyển của liraglutide qua mô hình biểu 
mô dạ dày in vitro (thử trong ống nghiệm) giống như 
semaglutide dùng uống. 
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Mấy năm sau ngày mãn tang chồng và 
sau nhiều năn nỉ của con, người mẹ 
rời quê lên phố ở với dâu con và cháu 
nội. Trước khi đi, bà gọi các con lại bảo, 
không được bán nhà bởi bà không 

muốn có quê mà chẳng có nhà; lại còn lo xa, sau này 
con cháu về không có chỗ trú chân rồi phai nhạt quê 
cha đất tổ. Cô con gái có chồng ở gần sẽ thay mẹ chăm 
sóc vườn cây, nhà cửa; ngày rằm, mùng một dâng 
hương tổ tiên. Điều mong muốn thứ hai của mẹ là giỗ 
chạp, ngày Tết phải đưa bà về quê tế lễ cũng được các 
con nhiệt liệt tán đồng.

Người mẹ từng trải những ngày lê thê ở nơi tha 
hương, nhẩm tính các dịp lễ trọng trong năm. Từ hiệp 
kị của tộc đến ngày giỗ ông bà cố, ông bà nội… cả 

ngày kị của những “hữu danh vô vị” bà đều nhớ. Lễ 
đơn giản thì bà bày hương hoa bánh trái lên bàn thờ, 
vái vọng về quê nhà; giỗ lớn thì bà về lại ngôi nhà của 
mình, có khi về trước mấy ngày lau chùi nhà cửa, sắm 
sửa chưng bày. 

Khi những đợt mưa dầm đã thưa và trời bắt đầu se 
lạnh, bà về quê nhiều hơn; ấy là dịp chạp mả. Bà chẳng 
bao giờ quên ngày tôn tạo mộ phần tổ tiên từ bên nội 
đến bên ngoại của tứ thân phụ mẫu. Nếu ốm không về 
được, bà lại áy náy, thấy chưa tròn đạo nghĩa với người 
đã khuất; thế là nung nấu, chờ đến năm sau. Tết thì bà 
về nhà cả tháng liền.

Tết đến, người mẹ và con trai dường như đi hai 
hướng ngược nhau - con đi lên và mẹ đi lui. Bà lui về 
quê cùng người xưa và những tháng năm xưa. Bà đi 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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khắp xóm thăm bà con họ hàng và những người thân 
quen từ thời còn để chỏm; xa xưa lại quay về và họ cùng 
ngồi lại ngoái đầu thương dĩ vãng. Bà còn qua bên kia 
sông thăm lại nơi từng nương nhờ trong những năm 
tản cư, chạy giặc. Ở đó có nhiều gia đình sẵn lòng che 
chở mẹ con bà, nhất là bà Hai Đang.

Thăm ông đồ già từng dạy mình thuở bình dân học 
vụ, bà luôn mồm “dạ” và “thưa thầy”. Người thầy chẳng 
qua trường lớp sư phạm nào từng dạy bà cùng đám trẻ 
nghèo trong xóm gần năm; tính ngày thì chẳng được 
bao nhiêu nhưng đã cho họ biết đọc biết viết. 

Thấy bà hết mực cung kính, ông cụ không hài lòng: 
“Tôi chỉ bày cho các cô được đôi chữ, tôn xưng quá, tôi 
ngại lắm.” 

Nhưng bà không chịu, vẫn giữ cái lý “nhất tự vi sư…”.
Trong khi đó, Tết với con trai bà vất vả hơn ngày 

thường rất nhiều. Lịch làm việc của anh trong dịp Tết, 
nếu gọi đúng là “kế hoạch công tác Tết”. Không chỉ 
lo sản xuất kinh doanh, bảo vệ an ninh và thực hiện 
các chế độ chính sách mà Tết còn là dịp kết nối quan 
hệ, nhất là với cấp trên. Đôi khi anh lẩn thẩn nghĩ, từ 
“quan hệ” sao đa nghĩa, sao được hiểu linh động đến 
thế. Người không giỏi quan hệ có khi còn bị cho không 
thức thời; đã thế, “vua” không biết mặt “chúa” không 
biết tên thì mong gì ưu ái với nâng đỡ. Tất nhiên, xa 
xôi cách trở thì không thể thắt chặt quan hệ được mà 
phải lại gần, thật gần và hơn thế nữa. Vậy nên, lối đi 
lên quen thuộc của anh trong dịp Tết là hướng đến cơ 
quan hay nhà riêng các sếp.

Đã có lần bà loáng thoáng nghe con “khai sáng” cho 
một đồng nghiệp, không phải về kinh nghiệm công tác 
hay kiến thức gì mà là về sở thích của sếp. Từ việc sếp đi 
giày số mấy, thích trang phục màu gì và của hãng nào, 
cả loại nước hoa vợ sếp hay dùng… đều được con bà 
kể vanh vách. Bà ngu ngơ nghĩ, sao soi mói vào riêng 
tư của người ta như thế để làm gì. Sau đó, nghe con 
trai bảo vợ mua mấy thứ quà tặng sếp với những chỉ số 
tiêu chí nghiêm ngặt, bà mới tỉnh ra.

Trong khi hình ảnh con trai tươi cười rạng rỡ trao 
quà cho người nghèo, người tàn tật trong dịp Tết in 
trên các báo thì người mẹ lặng lẽ với việc làm tương 
tự. Về quê, bà tìm đến những gia đình nghèo hoặc có 
người đau ốm, những trẻ mồ côi trong xóm thăm và 
tặng quà. Khi bà cùng con gái đến thăm một ông cụ cô 
đơn ở gần thì gặp mấy bà láng giềng cũng đến chơi. 
Chuyện dài miên man khiến con gái xót ruột, mấy lần 
nhắc về nhưng mẹ chẳng muốn dứt ra. Chờ mấy bà về 
hết, mẹ bảo con ra ngõ trước rồi ngồi với chủ nhà một 
lúc nữa. 

Trên đường về, con hỏi: “Mẹ sao lâu thế?”. 
Bà nói khẽ: “Mẹ nán lại biếu cụ mấy trăm; lúc nãy có 

các bà nên không tiện”. 
Thấy con ngó ngó ý chừng thắc mắc, bà giãi bày: 

“Dù mình chân thành đến đâu khi cho quà thì người 

nhận cũng dễ tủi thân. Mẹ không muốn cụ buồn tủi trước 
đông người.”

Người mẹ lấy làm lạ khi thấy thủ trưởng cũ của con ở 
cùng phố rất ít người đến thăm kể từ ngày về hưu, con 
trai bà cũng chẳng lai vãng. Chả bù khi ông còn tại vị, cứ 
vào dịp trước Tết người xe nghìn nghịt như đi trẩy hội, 
nhiều người phải chờ khá lâu mới đến lượt diện kiến, 
tặng quà sếp. Con trai bà là đệ ruột của sếp, đến cốc bia 
hơi li rượu gạo cũng gọi nhau; nay thì khác. Nghe mẹ 
nhắc đến thăm thủ trưởng cũ, con cười cười rồi lảng đi. 

Mẹ nhắc lại, con lấp lửng: “Mẹ đừng làm khó con!”. 
“Khó sao?” Trước vẻ ngơ ngác của mẹ, con bộc toạc: “ 

Cuộc sống luôn thay đổi, người ta phải theo những mối quan 
hệ mới, mẹ ạ. Giả dụ con em đã vào đại học mà phụ huynh 
vẫn lễ nghĩa chu đáo từ cô dạy mẫu giáo trở đi thì kẹt quá!”. 

Bà không cãi nhưng chẳng thể chia sẻ cái lý ăn xổi 
ở thì ấy.

Một phần lo “nâng giấc” các sếp nên con trai bà có 
những cái Tết loáng thoáng ở quê; về chốc lát rồi đi 
ngay, dù quê chỉ cách nhà trên phố gần ba mươi cây 
số. Cả lễ cúng rước ông bà ngày ba mươi và lễ đưa các 
cụ vào chiều mùng ba Tết, anh cũng hay vắng; nếu có 
thì chỉ mỗi việc thắp hương, khấn vái; bày dọn sắp đặt 
lễ tế là việc của mẹ và vợ. Đã mấy lần bà nhắc con bớt 
chút thời giờ đến thăm bà con thân tộc, thăm những 
nơi từng nương nhờ thời đạn bom nhưng con lờ đi. Bà 
định kể những ân tình của ngày xưa chưa xa nhưng 
thấy con nhăn nhó, nói “bận quá” nên thôi.

Một cái Tết nữa lại đến, từ rằm tháng Chạp bà đã 
nôn nao muốn về quê. Tết năm trước, bà về nhà được 
mấy ngày thì đổ bệnh, con tức tốc đánh xe về đón lên. 
Đó là lần đầu bà đón Tết ở thành phố cùng con cháu. 
Đã thế, Tết này bà không thể ở xa. Nghe mẹ nhắc về 
quê, con trai và con dâu đều giả như không nghe; mẹ 
nhắc riết thì cả hai tìm cách trì hoãn: “Thư thư đã mẹ”. 
Mẹ im thì con cũng quên luôn. 

Thấy bà chuẩn bị tư trang, nói là ra đón xe buýt về 
quê, con dâu ngăn lại: “ Để vài bữa nữa nhà con đánh xe 
đưa mẹ về; ở quê mấy ngày rồi mẹ lên trên này đón Tết 
với chúng con”. 

Nghe bà nói sẽ ở lại quê đến sau Tết, con luôn mồm 
năn nỉ mẹ lên ăn Tết cùng. Nói đi nói lại vẫn không 
chuyển được ý định của mẹ, chị có vẻ bực: “Tết năm 
trước mẹ ở đây, được những mấy chục triệu còn gì!?”.

Bà bật ngửa người ra sau, sững sờ nhìn con như nhìn 
người lạ; phải một lúc mới bình tâm. Là ý con dâu nói 
tiền mừng tuổi của người thân, chủ yếu là thuộc cấp 
của con cho mẹ đấy. Tết vừa rồi, bà hết mực từ chối, 
thậm chí vào phòng riêng đóng cửa lại nhưng cũng 
không tránh được những chiếc phong bì màu hồng 
do thuộc cấp của con dúi vào tay, nhét vào túi áo. Tò 
mò, bà mở thử mấy chiếc, giật mình thấy số tiền quá 
lớn nên đâm lo, không mở nữa. Sau Tết, bà dồn hết mớ 
phong bì đó đưa cho con dâu.
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Giờ nghe con gợi lại, bà lặng người trong đắng cay, 
bởi đã hiểu vì sao con cố giữ mẹ ở lại đón Tết. Giọng 
trầm buồn nhưng dứt khoát, bà nói mà không nhìn 
con: “Con đã nói thế thì mẹ càng không nên ở đây trong 
dịp Tết”. 

Ngừng một lát rồi bà ngó thẳng mặt con, rành rọt 
từng lời: “Của biếu là của lo, của cho là của nợ nhưng mẹ 
không có gì đáp lại họ, áy náy lắm! Đã thế, các con phải 
trả thay; không trả được thì biết đâu sẽ khó xử trong quan 
hệ công việc sau này. Mẹ không muốn thế!”.

Nói rồi, bà về phòng riêng. Mặc con dâu năn nỉ để 
chồng đưa về nhưng người mẹ vẫn dấn bước ra đi, tới 
ngõ đã có xe buýt đón. Chị đứng sững nhìn theo mẹ 
hồi lâu rồi cúi đầu lặng lẽ.

Bà có cái Tết không vui ở quê bởi ngày cuối năm 
còn tiễn biệt người thân. Đó là bà Hai Đang, người 
từng cưu mang mẹ con bà trong những tháng năm 
chạy giặc, bà sinh con trai ngay trong nhà người phụ 
nữ tốt bụng đó. 

Mùng ba Tết, con trai về mới biết chuyện buồn. Anh 
trách: “Sao mẹ không cho biết sớm để con đi viếng?”. 

Người mẹ không nén được bực tức: “Điện cho con thì 
không được; điện cho mẹ sắp nhỏ thì biết con đi chúc Tết 
sếp. Còn trách cái gì!?”. 

Bà vẫn chưa nguôi buồn bực: “Đã mấy Tết rồi, mẹ 
nhắc con về thăm bà cụ nhưng con có nghe đâu, cứ mãi 
chạy theo cung phụng cấp trên”. 

Nói ra những lời cay đắng hình như cho bà nhẹ 
lòng. Và rồi, giọng bà trĩu nặng xa xăm khi nhắc lại 
chuyện xưa.

Hồi đó, bà sắp sinh con trai độc nhất nhưng chạy 
sang ở nhờ nhà bà Hai Đang bên kia sông để tránh 
bom đạn. Dân quê kiêng để người ngoài sinh nở trong 
nhà mình nên bà Hai làm cái chòi ở góc vườn cho bà, 
chờ ngày vượt cạn. Chủ nhà chặt tre, đan phên, đánh 
tranh rồi leo lên mái lợp; vừa làm vừa than giữa trời, 
nước mắt thấm trong từng lời: “Bom đạn ác quá, chẳng 
chừa cho mình gã đàn ông chẻ cái lạt”. 

Phải mất ba ngày, bà Hai mới làm xong cái chòi 
tranh vừa chỗ kê chiếc chõng cho bà.

Đúng hôm bà chuyển bụng thì chủ nhà chạy ra 
thầm thì rằng, trên đường cái xe pháo chạy rầm rầm 
cùng lính tráng đông nghịt, ở đây thì bộ đội du kích 
đào hầm hào dọc bờ sông, chắc đêm nay đánh nhau 
to; rồi bảo: “Cô vào hầm tránh pháo nhà tôi mà núp”. 

Bà ngần ngại: “Có nên không bác?”. 
Hiểu ý, chủ nhà nắm tay bà kéo đi: “Không kiêng cữ 

gì cả, cô theo tôi!”. 
Thế là bà sinh con dưới hầm tránh pháo, trong tiếng 

gào man dại của bom đạn. Hôm sau, chui lên khỏi 
miệng hầm, nhìn cái chòi dành cho mình ở góc vườn 
đã biến thành hố ca-nông sâu hoắm, bà rùng mình.

Mẹ dừng lời, ngồi lặng. Con cũng lặng đi trong nỗi 
buồn chợt đến.
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Trên thế giới và ngay tại Việt Nam, nhiều bối cảnh 
phim đẹp lung linh đã khiến cho lượng khách đổ 
về tham quan du lịch ngày một đông.

Đẹp 
thì thu hút du khách
Theo thống kê, 5% lượng du khách trên thế giới 

được gợi cảm hứng từ các bộ phim. Chẳng hạn, những 
địa danh của New Zealand trên phim “Chúa tể của 
những chiếc nhẫn” đều trở thành địa điểm du lịch hút 
khách. Ngành du lịch New Zealand thống kê lượng du 
khách đến đây tăng thêm mỗi năm. 

Riêng địa danh làng Hobbiton của Matamata trong 
“Chúa tể của những chiếc nhẫn” đón khoảng 80.000 
lượt khách tham quan mỗi năm. Từ khi ngành du lịch 
New Zealand kiếm bộn nhờ việc quảng bá hình ảnh 
qua phim doanh thu tỷ USD nói trên, các nhà tiếp thị 
đã ráo riết khai thác cái gọi là “ngành du lịch điện ảnh” 

- quảng bá du lịch dựa trên những địa điểm nổi tiếng 
trong phim ảnh. 

Trên thực tế, 3 triệu trong số 30 triệu khách nước 
ngoài đến Anh vì những cảnh quay trong các bộ phim 
đình đám như “Harry Porter” (doanh thu 8,5 tỷ USD), 
“Sherlock Holmes” (doanh thu hơn 1 tỷ USD) hay “Pride 
& Prejudice” (doanh thu 120 triệu USD)… Địa điểm 
được ưa chuộng nhất là lâu đài Alnwick, nơi được chọn 
để dựng cảnh trường phù thủy Hogwart trong bộ 
phim “Harry Porter” hay công viên Basildon, nơi nhiều 
phần của bộ phim “Pride & Prejudice” được quay.

Khi đạo diễn Ridley Scott thực hiện bộ phim bom 
tấn “Võ sĩ giác đấu” (Gladiator) với các cảnh quay tại 
đấu trường La Mã (Ý) và lập kỷ lục doanh thu phòng vé 
với 457 triệu USD, nơi đây trở thành điểm đến hấp dẫn 
với du khách khắp thế giới.

Tuy nổi tiếng đã lâu nhưng Angkor chỉ thật sự biến 
Campuchia thành điểm nóng của ngành du lịch thế giới 

Khi bối cảnh phim 
thành địa điểm du lịch 

N G U YỄN  VĂN  T O À N

Cảnh phim: The Lord of the Rings
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sau khi chính phủ nước này cho phép đoàn làm phim 
“Kẻ cướp lăng mộ” (Lara Croft: Tomb Raider) do siêu sao 
Hollywood Angelina Jolie thủ vai chính, quay ngoại cảnh 
tại đền Ta Prohm. Phim thành công vang dội với doanh 
thu 274 triệu USD và ngay sau đó làn sóng du khách thế 
giới đến Campuchia đã tăng lên nhanh chóng.

Làn sóng Hàn với những danh thắng như đảo Jeju 
đã xuất hiện trong hầu hết các bộ phim Hàn ăn khách 
như “Bản tình ca mùa đông”, “Nàng Dae Jang Geum”…  
Những bộ phim truyền hình xứ Kim chi ăn khách không 
chỉ mang về doanh thu cực lớn cho nền điện ảnh nước 
nhà mà còn mang đến doanh thu về du lịch. Các du 
khách từ Nhật Bản, Trung Quốc và cả dân Hàn thi nhau 
đến tham quan. Trên thực tế, du khách đến không chỉ 
chiêm ngưỡng cảnh đẹp đã nhìn thấy qua màn ảnh nhỏ 
mà còn muốn nhớ lại những câu chuyện tình xúc động 
trên đã diễn ra tại đây. Chính vì vậy mà sự thành công 
của phim ảnh tác động không nhỏ đến du lịch.

Phim hài “Lạc lối ở Thái Lan” (Lost In Thailand) có hơn 
30 triệu lượt người xem, đạt doanh thu 1 tỷ 267 triệu 
nhân dân tệ ở Trung Quốc. Sau đó, du khách Trung Quốc 
đổ về Thái Lan. Hiệu ứng đi kèm là năm 2013, ngành du 
lịch Thái Lan tăng trưởng 10% nhờ bộ phim này.

Ở nước ta, nhờ phim “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” 
(doanh thu 78 tỷ đồng), Phú Yên được biết đến nhiều 
hơn. Trước khi có phim này, tốc độ tăng trưởng ngành 
du lịch Phú Yên chỉ 12-13%, nhưng từ sau khi bộ phim 
được công chiếu, du lịch địa phương này đạt trên 20%, 

có năm tăng đột biến 30%. Du lịch Việt cũng đã nắm 
bắt bài học làm du lịch qua phim ảnh, tiêu biểu là làng 
thổ dân của “Kong - Đảo đầu lâu” (Kong: Skull Island) đã 
được phục dựng nguyên mẫu tại Ninh Bình phục vụ du 
khách khi bộ phim do Hollywood sản xuất đạt doanh 
thu khủng 563 triệu USD.

Bối cảnh phim 
ở Huế bắt đấu hút khách
Bộ phim “Mắt biếc” của đạo diễn Victor Vũ, đạo diễn 

của phim “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”, có rất nhiều 
cảnh quay tại Huế. Trong bảy tuần quay các cảnh phim 
thì quay tại Huế chiếm năm tuần, quay tại Quảng Nam 
hai tuần. Trở thành hiện tượng phòng vé trong mùa 
Giáng sinh năm 2019, những địa điểm của phim “Mắt 
biếc” ở Huế trong thời gian qua đã được nhiều du 
khách tìm đến để tham quan, chụp ảnh lưu niệm. 

Đầu tiên là “cây cô đơn” 40 năm tuổi ở làng Hà Cảng, 
xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền. “Cây cô đơn” này là 
cây vông đồng, do một dân ở thôn Hà Cảng trồng ngay 
bên lối ra đồng nhằm tạo bóng mát để nông dân nghỉ 
chân vào những buổi trưa hè nắng gắt. Trong phim, 
“cây cô đơn” là địa điểm ghi hình cảnh nhân vật Ngạn 
đánh đàn cho Hà Lan nghe, một cảnh kinh điển tạo ra 
sự khác biệt của phim.

Đồi Thiên An thuộc địa phận xã Thủy Bằng (huyện 
Hương Thủy), cách trung tâm thành phố Huế khoảng 7 
km. Đây là nơi quay cảnh Ngạn và Hà Lan đạp xe dưới 

Cảnh phim “Mắt biếc”
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rừng thông xanh mát và đấy ắp những bụi hoa sim tím 
đẹp như mộng. Đây cũng là một cảnh kinh điển của 
phim, tạo nên sự khác biệt.

Hợp tác xã Phú Thuận tại xã Quảng Phú, huyện Quảng 
Điền là nơi quay cảnh Trường tiểu học cộng đồng Đo 
Đo, ngôi trường thuở nhỏ của Ngạn và Hà Lan. Bên cạnh 
đó, phố cổ Bao Vinh (thị xã Hương Trà) là khu phố cổ nổi 
tiếng của Huế. Nơi đây có căn nhà mà Hà Lan sinh sống 
khi lên thành phố theo học. Còn nơi Ngạn sống là con 
phố Bạch Đằng ở phường Phú Cát (thành phố Huế). Địa 
điểm này được chọn vì theo đoàn phim ở đó có “những 
ngôi nhà mà thời gian dường như mắc kẹt”.

Ngôi trường mà Hà Lan theo học khi lên thành phố 
có tên là “Trường Trung học kiểu mẫu Huế”, chính là 
ngôi trường Đại học Sư phạm - Đại học Huế nằm ở 
đường Lê Lợi (thành phố Huế). Đường Kim Long nằm 
ven bờ sông Hương là con đường Ngạn chở Hà Lan đi 
học. Cây cầu đường sắt bắc ngang sông Hương chính 
địa điểm Ngạn lang thang một mình vì tình cảm dành 
cho Hà Lan không được đáp lại.

Lăng vua Khải Định nằm ở xã Thủy Bằng (thị xã Hương 
Thủy) là nơi nhân vật Dũng chở Hà Lan đi tham quan. 
Lăng vua Khải Định khác biệt với lăng tẩm vua Nguyễn 
khác khi được xây dựng kết hợp kiến trúc Đông - Tây.

Cũng như “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”, “Mắt biếc” 
đặc biệt thu hút khách vì đây là những bộ phim dựa 
theo cốt truyện tình cảm tâm lý nhẹ nhàng của nhà 

văn nổi tiếng Nguyễn Nhật Ánh. Đặc biệt, đối với “Mắt 
biếc”, tình cảm của Ngạn tựa như một người con trai 
Huế, yêu nhưng không dám bộc lộ. Đôi mắt biếc, mái 
tóc dài, tà áo dài trắng của Hà Lan cũng như hình ảnh 
của nữ sinh Đồng Khánh ngày xưa của Huế.

Có thể khẳng định sự tăng trưởng du lịch tỷ lệ thuận 
với việc tăng cường quảng bá hình ảnh Huế qua phim. 
Mới đây, vào ngày 27-11-2019, Thừa Thiên Huế được 
Cục Điện ảnh - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch chọn là 
địa phương đăng cai tổ chức Liên hoan phim Việt Nam 
lần thứ 22 năm 2021. Liên hoan phim Việt Nam do Cục 
Điện ảnh tổ chức định kỳ 2 năm một lần, nhằm ghi nhận 
những tác phẩm nổi trội, có dấu ấn sáng tạo của điện 
ảnh Việt. Do đó, đây là cơ hội để các đoàn làm phim được 
khám phá, khảo sát, trải nghiệm thực tế các giá trị di sản, 
văn hóa, nghệ thuật, thiên nhiên và con người xứ Huế. 
Qua đó, xây dựng những ý tưởng sáng tạo nghệ thuật 
mới để hình thành những bộ phim hay trong tương lai.

Ngày 25-12-2019, Sở Du lịch Thừa Thiên Huế công 
bố vào năm 2019, tổng lượt khách đến tỉnh Thừa Thiên 
Huế ước đạt 4,81 triệu lượt, tăng 11,1% so với cùng kỳ, 
trong đó, khách quốc tế ước đạt 2,186,747 lượt, tăng 
12,06%. Khách lưu trú 2,247,885 lượt, tăng 7,3%. Doanh 
thu từ du lịch ước đạt 4.945 tỷ đồng, tăng 10,54%. Rõ 
ràng, nếu việc quảng bá hình ảnh Huế qua phim được 
thực hiện tốt thì đây sẽ là một lý do để ngành du lịch 
tỉnh Thừa Thiên Huế tăng trưởng nhiều hơn nữa. 

Cảnh phim Kong: The Skull Island
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Con người dầu ở đâu, ở thời đại nào, đều 
mong muốn sống lâu đi kèm với sống 
khỏe, sống vui, sống có ích. Phước-Lộc-
Thọ là hạnh phúc mơ ước không chỉ của 
người phương Đông mà của bất cứ người 

phương nào. Sống lâu bao nhiêu tuổi mới gọi là thọ? 
Thời nay, bảy mươi tuổi là mốc dễ vượt qua, không 
còn là xưa nay hiếm như lời ông Đỗ Phủ “nhân sinh 
thất thập cổ lai hy”. 

Vào thời điểm năm 2019, tuổi thọ trung bình của 
người Việt Nam là 73,6 (báo Tuổi Trẻ, 20/12/2019), 
như vậy, trên đất nước hình chữ S này có khoảng bốn 
triệu ông bà từ 70 tuổi trở lên, và xung quanh ta, cũng 
không hiếm người đã đến và vượt qua ngưỡng chín 
mươi, trong đó có nhiều người minh mẫn.

Thượng thọ thì không hiếm, nhưng già mà làm được 
việc, già mà chưa đến nỗi lẩm cẩm, già mà còn giúp ích 
cho đời bằng hoạt động hiệu quả thì chắc không thể 
nhiều. Trên thế giới, có nhiều người tuổi cao mà cũng 
nổi bật ở địa vị cao, như Nhật hoàng Akihito 85 tuổi 
vừa mới thoái vị, Nữ hoàng Anh Elizabeth II đang tại 
vị ở tuổi 93, Thủ tướng Malaysia Mahathir Mohamad 
đang còn nắm giữ quyền lực ở tuổi 94. Nhưng có một 
ông già xuất hiện trên báo Pháp khiến tôi lý thú, “một 
người trẻ 90 tuổi”, một ông già thành công trong sự 
nghiệp mà lại dí dỏm, hài hước… Năm mới, tôi xin viết 
về Ông Thọ này.

Đó là Philippe Bouvard, người Pháp, một ông già 
“gân” thực sự, từ vóc dáng, đến hoạt động, giàu nghị 
lực, nổi bật về tâm tính. Tất nhiên là ông đã về hưu, và 
nghề nghiệp của ông nói gọn là animateur. Animateur 
là gì? Tùy theo nội dung công việc, có nhiều nghĩa, 
nhưng nói chung, animateur là người giới thiệu năng 
động, hào hứng, người góp phần tạo thành công cho 
một tổ chức sự kiện, một hoạt động tập thể, một buổi 
liên hoan, một buổi giới thiệu sản phẩm hoặc dịch 
vụ… Một loại người rất thích hợp với thời đại ngày nay, 
và thường là người trẻ. 

Trong trường hợp của Philippe Bouvard, vì lãnh 
vực hoạt động của ông là báo chí và truyền thông, 
nên animateur được hiểu là người giới thiệu, trình bày 
chương trình và sáng tạo không khí của biểu diễn và 
chương trình phát thanh, truyền hình. Nếu tra tiểu sử 
của ông trong Wikipedia thì lãnh vực hoạt động của ông 
rất phong phú: nhà báo, người hài hước (humoriste), 

người giới thiệu trên truyền thanh và truyền hình, và 
cũng là nhà văn, tác giả kịch bản sân khấu, người viết 
lời thoại cho điện ảnh.

90 tuổi, 70 năm hoạt động trong nghề báo và 
truyền thông, thế mà ông vẫn chưa rút lui hoạt động. 
Mới đây, ông đã cho xuất bản một cuốn sách tập hợp 
200 bài báo đã đăng trên các phương tiện báo chí và 
truyền thông.

Vào lúc 20 tuổi, ông nghĩ quẩn, chắc là mình sẽ chết 
trẻ. (Có thể thông cảm với ý nghĩ tiêu cực đó, nếu người 
ta biết rằng, tuổi nhỏ của ông rất cơ cực: mồ côi cha từ 
sớm, mẹ có nguồn gốc Do Thái, tái giá với người mà 
ông kính trọng như là cha nuôi, là thợ may cho tín đồ 
đạo Do Thái, vì vậy ông cha nuôi bị Gestapo bắt giam 
một thời gian, và trong Thế chiến lần thứ hai, ông cùng 
mẹ phải ẩn náu và trốn thoát). 

Thế rồi qua tuổi 60, ông lại nghĩ, chắc cuộc đời chỉ 
kéo thêm năm năm là cùng. Đến 70 tuổi, ông tận hưởng 
hạnh phúc trời cho, và đến 80 tuổi, ông nghĩ rằng, cuộc 
đời sẽ không kéo dài. Thế mà ông vừa kỷ niệm 90 mùa 
xuân của mình (ông sinh ngày 6/12/2019) và nay thì 
ông không còn đoán nữa.

Hãy nghe ông trình bày cuộc đời khởi nghiệp với 
nhà báo: “Tuổi hai mươi, tôi trở về từ nghĩa vụ quân sự 
và hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi đã rời trường trung học mà 
không có được bằng tú tài, tôi không thể tìm được việc 
làm. Tôi đã dự định xin đi Đông Dương (Lúc đó, Pháp đã 
chiếm ba nước Đông Dương làm thuộc địa - lời người 
viết). Tôi đã thông báo cho một trong những người bạn 
thân nhất của tôi có cha là tổng giám đốc của nhật báo 
Le Figaro. Vị ấy mời tôi đến và nói: ‘Tôi cho cháu làm 
nhân viên chạy vặt. Nhưng nếu cháu không chứng minh 
được khả năng trong 15 ngày, cháu sẽ bị mời ra khỏi cửa’. 
Thế mà tôi đã ở đó hai mươi hai năm và rời khỏi nơi đó với 
vị trí Phó Tổng Giám đốc!”.

Vì sao một người chẳng có bằng cấp gì mà giỏi thế, 
lại quyền cao chức trọng nữa? 

Ông trả lời: Do tự học. “Tự học là một tu luyện hạnh 
phúc và tự nguyện. Người tự học chỉ học những gì mà 
anh ta muốn học”. 

Thật ra ông vẫn còn băn khoăn và thiếu tự tin khi 
không có bằng Tú tài, vì vậy, vào sinh nhật lần thứ 70, 
ông đã thổ lộ với con cháu muốn thi lấy bằng Tú tài tại 
Đại học Vincennes, nơi đây có tổ chức đặc cách thi cho 
những người dở dang bằng Tú tài đã lâu. Ông dự định 

C A O  H U Y H Ó A

Chín mươi năm
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nhờ con cháu trang bị kiến thức sách vở, nhưng rồi…  
nản. Rốt cuộc, ông chỉ có chứng chỉ Tiểu học.

Những công việc sau đây ông đã thành công và nổi 
tiếng: Trên mạng truyền thanh và truyền hình Pháp 
(RTL), vào ngày Chủ nhật hàng tuần, ông đã chủ biên 
mục “Allô, Bouvard” trong 53 năm; mỗi tuần ông phụ 
trách mục “Bloc-notes” (Ghi chép nhanh) trong Le Figaro 
Magazine, mà ông là người tiên phong cùng với hai 
người khác. Ông đã thiết kế 18 chương trình truyền hình 
khác nhau. Đặc biệt ông mới giã từ một chương trình 
phát sóng hàng tuần có tên “Grosses Têtes” (tạm dịch: 
Những cái đầu lớn) vào năm 2014 sau 37 năm gắn bó, 
khiến ông rất cảm động khi chia xa. Ông đã góp phần 
lăng-xê tên tuổi 20 nghệ sĩ.

Trong cuộc trao đổi với phóng viên báo Paris Match, 
phóng viên này chia sẻ thật tình với ông: “Đó là chuyện 
bình thường, một ngày nào đó công việc phải qua khỏi 
tay mình. Ở tuổi 84, thật hợp lý! Thời gian trôi qua, ông 
không nghĩ mình phải biết cách dừng lại hay sao?”. 

Thế mà ông vẫn trả lời “gân”: “Phải biết cách dừng lại, 
đúng, đó là khi nói đến người khác; còn khi nói đến tôi, 
hãy tiếp tục cho đến cùng! [cười] Đó cũng là vì tôi không 
biết làm gì ngoài làm việc!”.

Ông có một cuộc sống gia đình tốt đẹp, trước sau vẫn 
một vợ một chồng, vui vầy với con cháu. Hai đứa con gái, 
bốn đứa cháu và hai đứa chắt, quây quần ngồi vào bàn ăn 
là đẹp. Phóng viên đã đặt những câu hỏi cắc cớ cho con 
người hài hước, và sau đây là những câu hỏi-đáp:

Người chồng là gì và ông đã từng là chồng?
Một người chồng vẫn cứ như thế.

Phẩm chất lớn nhất của người vợ của ông là gì?
Sự kiên nhẫn!

Và của ông? 
Một sự chung thủy nào đó giữa những người 

không chung thủy.

Vợ ông đã giữ một vai trò lớn trong nghề nghiệp 
của ông?

Trong nghề nghiệp của tôi, không; trong cuộc 
sống của tôi, vâng. Chúng ta có thể tách hai? Tôi không 
nghĩ như vậy. Đôi khi, thật sự bà không phải là một 
trong những người thuộc nhóm làm việc của tôi khiến 
tôi thất vọng. Nhưng tôi đã quen với nó, bởi vì theo 
thời gian, các nhóm đã xa tôi rồi mà bà vẫn luôn ở đó.

Một ngày bình thường của ông như thế nào?
Khi tôi ở Cannes, con chó của tôi, cả đêm ngủ 

trên giường tôi, liếm tai tôi vào lúc 7 giờ sáng và tôi biết 
đã đến lúc nghe radio: ngày mới bắt đầu. Khoảng 9 giờ 
sáng, tôi đọc báo. Sau đó tôi chọn đọc và ghi lại. Sau 
bữa trưa, tôi chợp mắt, không phải là ít đâu, kéo dài ít 
nhất một giờ. Và điều này trong bốn mươi năm! Sau đó 
tôi đi làm lại. Tôi thường đi ngủ lúc 8:30 tối. Các bạn tôi 
từ lâu đã gọi tôi là “Tư lệnh ngủ sớm”!

Philippe Bouvard
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Khi trẻ, ông có sợ chết không?
Vâng, luôn luôn. Phải nói rằng chiến tranh là 

cuộc chạm trán hàng ngày với cái chết và tôi đã thấy 
những cảnh tượng khủng khiếp mà tôi không quên. 
Công việc luôn là một cuộc chạy trốn đàng trước, 
chống lại ý tưởng về cái chết, và những chuyện khác 
cũng vậy. Đặc biệt là trốn chạy thất nghiệp. Tôi đã từng 
như thế, không chỉ một ngày. Đó là nỗi ám ảnh của tôi.

Ông không có niềm tin tôn giáo đặc biệt nào, ông 
chỉ được làm phép rửa tội cho cuộc hôn nhân của mình. 
Ông là người theo thuyết bất khả tri hay vô thần?

Bất khả tri, vì tôi đang tìm kiếm… Nhưng tôi 
không thể tìm thấy, vì vậy tôi ở cùng một nơi với người 
vô thần! Khi tôi đã sẵn sàng để tin, thì Giáo hội đã thừa 
nhận hỏa táng, lúc này tôi tự nhủ: “Chúng ta sẽ tiếp 
cận sự phục sinh ở trạng thái nào đây!”. Và tôi không 
còn tin vào bất cứ điều gì nữa. [cười] Nhưng, đến tuổi 
này, tôi vẫn cảm thấy hữu ích về tâm thần thân thể 
(psychosomatique) để tìm một chút niềm tin.

Ông đã viết văn bia của riêng ông trong một cuốn 
sách: “Khi sống, tôi khá nhỏ bé. Dưới tấm đá, tôi có mặt 
như một công trình tưởng niệm”. Ông muốn nói gì về ông?

Tôi không thích tưởng tượng người ta sẽ nói về 
tôi như thế nào, và tôi lại càng không thích người ta nói 
quá vội về tôi, trong quá khứ. Hiện tại là thời gian đẹp, 
bạn biết đấy!

o0o

Theo đà tiến bộ của khoa học, kỹ thuật, nhất là với 

những thành tựu rực rỡ của y khoa, tuổi thọ con người 
càng được nâng cao nếu con người biết chọn một 
cách sống lành mạnh, hòa hợp với cộng đồng và thiên 
nhiên. Về phần ông Philippe Bouvard, chín mươi mùa 
xuân trôi qua, cuộc đời ông vẫn còn đó, ông vẫn tráng 
kiện và minh mẫn, “một người trẻ 90 tuổi”, như nhà báo 
“phong” cho ông. 

“Tôi nhìn tôi già đi, với sự tò mò, như là nhìn ai kia!”. 
Trong câu nói đó, phải chăng ông cũng thấm lẽ vô 
thường với sự chân thật lẫn hài hước? Trong các cuộc 
trao đổi với nhà báo, ông thú nhận thường xuyên 
nghĩ đến cái chết, và điều gay go nhất là ông không 
biết cái chết đến như thế nào và làm thế nào đón 
trước; tuy nhiên ông không mong cầu một quyền lực 
siêu nhiên nào.

Xong cuộc đời trần thế này, ông đi đâu, về đâu? 
Không thấy bóng dáng của Thượng đế, nhưng ông 
vẫn nghĩ rằng, e phải có một niềm tin, cho dầu chỉ vì 
lợi ích về tâm thần thân thể (psychosomatique), tức là 
làm cho tâm an hòng giúp nhẹ thân xác khi cận kề cái 
chết. Duy có điều ông xác quyết đơn giản, mình đang 
sống bây giờ, vì “Hiện tại là thời gian đẹp!”. “Cuộc đời 
xứng đáng được sống cho đến tận cùng, nếu bạn vẫn còn 
sức khỏe”. 

Tài liệu sử dụng:
- Philippe Bouvard: “Je me regarde vieillir avec curiosité”, Un 

entretien avec Mireille Dumas, Paris Match 5/1/2019.
- Jacques Pessis, Philippe Bouvard, un jeune homme de 90 

ans, Le Figaro.fr, 12/12/2019.
- Wikipedia tiếng Pháp.

Chương trình Allo Bouvard
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Trong lịch sử dân tộc, Đào Duy Từ có lẽ là 
nhân vật khá đặc biệt. Chính sử ghi chép về 
ông khá ít ỏi. Nếu có thì nhiều chỗ còn bất 
nhất, từ thời điểm ông bị cấm thi hay bị hủy 
kết quả thi, đến thời điểm ông theo chúa 

Nguyễn vào Nam; cũng như gia cảnh của ông nhiều 
điều chưa sáng tỏ. Nhưng bù lại, xung quanh ông đầy 
những giai thoại nhằm đánh giá và làm nổi bật vai trò 
của ông đối vớí xứ Đàng Trong. 

Có giai thoại mang tính chất hư cấu, nặng “âm 
hưởng” truyền kỳ Trung Quốc, hoặc thiếu tính hợp lý, 
nhưng tất cả đều đề cao ông, hâm mộ tài năng kiệt 
xuất của ông. Xin được bàn đến 
mấy giai thoại về ông nằm trong 
phạm trù đó.   

Trước hết là câu chuyện kể về 
tình bạn của ông với Lê Thì Hiến 
được chép trong Tang thương 
ngẫu lục của Nguyễn Án (1770-
1815). Tác giả kể rằng khi Đào 
Duy Từ thổ lộ ý định vào Nam 
để tìm chủ mới với bạn thân của 
mình là Lê Thì Hiến, thì bạn ông 
không cùng quan điểm, nhưng 
cũng không ngăn cản, lại còn tìm 
cách giúp đỡ cho ông đi trót lọt. 
Thời gian sau, Lê Thì Hiến được cử 
vào trấn thủ vùng Nhật Lệ, Đào 
Duy Từ nghe tin đã rút quân về, 
không giao chiến nữa để trả mối hàm ơn bạn ngày 
trước. Sự việc này, ngoài tác giả Nguyễn Án ghi chép, 
không thấy sử sách nào ghi nhận. 

Bàn về giai thoại này có người cho rằng nó xuất phát 
từ câu chuyện xảy ra dưới thời Chiến quốc giữa Ngũ Tử 
Tư (Ngũ Viên) và Thân Bao Tư. Thân Bao Tư đã không 
ngăn cản Ngũ Viên, nhưng cũng kiên quyết tỏ rõ ý 
mình là nếu Ngũ Viên hành động làm cho nước Sở lâm 
nguy, thì mình sẽ cố sức bảo vệ nước Sở. Cũng vậy câu 
chuyện tranh luận giữa Đào Duy Từ, kẻ chăn trâu với 
những nhà Nho đang đàm luận thế sự tại nhà phú hộ 
Chúc Trịnh Long, hẳn là có ảnh hưởng từ câu chuyện 
giữa Bách Lý Hề và Ninh Thích.

Nổi bật nhất là giai thoại kể lại rằng khi chúa Nguyễn 
tiếp ông mà không mặc trang phục nhà Chúa, ông 
không chịu vào diện kiến, điều này tương tự như nhiều 
chuyện đòi hỏi các ông vua chư hầu phải biết lễ khi 
tiếp xúc với nhân tài. Giai thoại Đào Duy Từ đến núi 
Đầu Mâu gặp Hoàng Phủ Chân Quân; một vị tu sĩ đang 
tu luyện và viết binh thư ở một ngôi chùa trên núi và 
được Hoàng Phủ Chân Quân truyền binh thư cho. 

Điều này cũng xuất phát từ chuyện Trương Lương 
thời Chiến quốc được Hoàng Thạch Công trao cho tài 
liệu quý là Thái Công binh pháp, đồng thời dặn dò: 

“Đọc quyển sách này thì làm được thầy bậc vương giả. 
Mười năm sau, sẽ ứng nghiệm. Mười 
ba năm sau, con đến gặp ta. Hòn đá 
màu vàng dưới chân núi Cốc Thành ở 
phía bắc sông Tế là ta đó…”. 

Một giai thoại khác truyền tụng 
về ông được phổ biến rộng rãi là câu 
chuyện ông bày cho chúa Nguyễn 
viết thư trả lời chúa Trịnh về việc từ 
chối nhận sắc phong. Chuyện kể 
rằng năm Canh Ngọ (1630), chúa Sãi 
nghe lời Đào Duy Từ đem sắc dụ ra 
trả lại cho vua Lê, rồi sai tướng đánh 
lấy phía Nam sông Gianh để chống 
với quân Trịnh. Đồng thời, ông cho 
làm một mâm đồng có hai đáy, bên 
trong đựng sắc của chúa Trịnh, trên 
phủ lụa vàng rồi sai Trần Văn Khuông 

đi sứ. Trần Văn Khuông theo lời Duy Từ dặn dò, đối đáp, 
dâng mâm cho chúa Trịnh, rồi kiếm cớ trốn về. 

Chúa Trịnh thấy sứ đoàn đi vội sinh nghi, bèn cho 
lục mâm đồng thì thấy tờ sắc trước kèm bài thơ: 

Mâu nhi vô dịch
Mịch phi kiến tích
Ái lạc tâm trường
Lực lai tương địch!

Cả triều không ai hiểu, chúa Trịnh bèn cho mời 
Phùng Khắc Khoan (1528-1613) đến hỏi thì mới vỡ lẽ, 
trong chữ Hán, chữ mâu viết không có dấu phết thì 
thành chữ dư. Chữ mịch mà bỏ chữ kiến là chữ bất. Chữ 

Bàn về giai thoại
chung quanh Đào Duy Từ

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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ái nếu viết thiếu chữ tâm thì ra chữ thụ. Chữ lực để cạnh 
chữ lai sẽ thành chữ sắc. Thế thì bốn câu trên là: dư bất 
thụ sắc (ta không nhận sắc).

Chúa Trịnh hiểu ý trả sắc phong, nổi giận cho người 
đuổi theo sứ đoàn chúa Nguyễn thì cả sứ đoàn đã đi xa. 
Nội dung câu chuyện này đã được nhiều người nhận xét 
có thể bài thơ đó là của Đào Duy Từ, nhưng việc chúa 
Trịnh phải nhờ đến Phùng Khắc Khoan giải mã bài thơ 
là điều sai lạc, vì Phùng Khắc Khoan mất năm 1613, khi sự 
kiện được cho là xảy ra vào năm 1630!

Về sau đã xuất hiện và lan truyền một giai thoại khá 
lý thú. Cũng là giai thoại nhưng lại có chiều hướng 
khác. Người ta đã giải thích một câu ca dao chỉ có ý 
nghĩa thuần túy về văn chương biểu cảm để theo 
chiều hướng lịch sử. Giai thoại kể rằng sau khi nhận thư 
trả lời của chúa Nguyễn, Trịnh Tráng bèn cho người dò 
la biết được việc chúa Nguyễn không nhận sắc phong 
đều do Đào Duy Từ bày ra. Chúa tính kế để lôi kéo Duy 
Từ bỏ chúa Nguyễn về với triều đình, vì thế lập mưu sai 
người mang nhiều vàng bạc, bí mật vào biếu Đào Duy 
Từ, kèm một bức thư riêng với bốn câu thơ: 

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng anh tiếc lắm thay!

Lời thơ nói đến chuyện anh (chúa Trịnh) và em (Đào 
Duy Từ) thuở nhỏ trèo cây hái hoa bưởi, bước xuống 
vườn cà hái nụ hoa tầm xuân. Ý thơ là lời nhắn nghĩa 
tình, nhắc ông rằng tổ tiên, quê quán ông vốn ở Đàng 
Ngoài. Nếu trở về sẽ được triều đình trọng dụng còn 
nếu không thì ngầm ý đe dọa. Đào Duy Từ đã trả lại quà 
tặng và viết bài thơ phúc đáp: 

Ba đồng một mớ trầu cay
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không?
Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra?

Chúa Trịnh đọc thơ biết khó lòng lôi kéo được, 
nhưng thấy bài thơ chưa có câu kết, ý còn bỏ ngỏ, nên 

Đền thờ Đào Duy Từ . Nguồn: trithucvn.net
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vẫn nuôi hy vọng, bèn cho người đem lễ vật nhiều hơn, 
và mang theo lá thư của chúa Trịnh vào gặp Đào Duy 
Từ lần nữa. Lần này, ông mới viết nốt hai câu kết gửi ra, 
để trả lời dứt khoát việc mời mọc của chúa Trịnh. Hai 
câu đó như sau: 

Có lòng xin tạ ơn lòng
Đừng đi lại nữa mà chồng em ghen!

“Chồng” ở đây chắc có ý nói về chúa Nguyễn! Nhiều 
người cho rằng giai thoại này xuất phát từ Đàng 
Ngoài để nói lên sự “ân hận” muộn màng của vua Lê 
và chúa Trịnh.

Thế nhưng, khi đọc toàn bộ bài ca dao, ai cũng hiểu 
rằng đây chỉ là tâm sự của đôi lứa yêu nhau nhưng 
không còn cơ hội đến với nhau. Bài ca diễn tả nỗi buồn 
muôn thuở của những mối tình lỡ hẹn trong cuộc đời. 
Chuyện tình ngang trái dường như đã kết thúc, nhưng 
cả hai vẫn còn nhớ mãi, không chỉ là sự tiếc nuối, mà còn 
là cả một tấm lòng cảm thông lành mạnh, độ lượng, tôn 
trọng lẫn nhau trong tình yêu của người xưa… 

Nếu gán cho hoàn cảnh Đào Duy Từ lúc bấy giờ thì 
thật khó hiểu, khi chính ông là người tự nguyện vào 
Nam với chúa Nguyễn và giúp đỡ chúa rất nhiềù. Hoàn 
cảnh của ông hoàn toàn không phải chịu cảnh cá chậu 
chim lồng như lời ca dao đề cập: 

Như chim vào lồng như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra?

Nói thêm về giai thoại xung quanh gia cảnh của ông. 
Cha mất năm ông lên năm tuổi, được mẹ là bà Vũ Thị 
Kim Chi nuôi ăn học. Năm 14 tuổi, ông vào học trường 
của Hương cống nhưng không được thi Hương vì luật 
lệ bấy giờ cấm con nhà hát xướng đi thi. Do đó, mẹ ông 
phải nhờ viên xã trưởng khai đổi họ cho ông thành Vũ 
Duy Từ theo họ mẹ. Viên xã trưởng nhân thế ép mẹ ông 
phải lấy mình thì mới giúp, bà bèn lẩn đi bằng cách bảo 
khi nào Duy Từ thi đậu mới tiến hành cưới xin. 

Khoa thi Hương năm đó, Duy Từ thi đậu Á Nguyên; 
viên xã trưởng liền đòi cưới, nhưng mẹ ông viện lý do 
ông mới thi đậu mà mẹ đã tái giá thì xấu hổ mà từ chối, 
rồi bảo viên ấy rằng hãy cho con gái lớn về lấy Duy Từ 
thay thế. Giận dữ, viên xã trưởng nộp đơn kiện, làm lộ 
việc đổi họ của Duy Từ, viên quan huyện thụ đơn sau đi 
báo lại cho quan Hiến Sát. 

Bấy giờ, Duy Từ đang ở Hội văn trên Thăng Long dự 
thi, khi quan Thái phó đang phân vân chấm bài của 
Duy Từ, vì một số bài của ông bàn về cải cách chính trị 
hơi trái ý chúa Trịnh. Ngay lúc đó, Bộ Lễ truyền lệnh xóa 
tên Vũ Duy Từ, đánh tuột Á Nguyên, lột mũ áo. Nghe tin 
này, bà Kim Chi đã tự vẫn.

Liên quan tới giai thoại này, nhà nghiên cứu Vũ Ngọc 
Khánh trong sách Tiếp cận kho tàng Foklore Việt Nam cho 
biết: gia phả họ Đào do bà Trần Thị Liên sưu tầm ở Bình 

Định chép là vợ của Đào Tá Hân (cha Đào Duy Từ) là bà 
Nguyễn Thị Mạch (không phải Vũ Thị Kim Chi), ngoài ra 
không thấy ghi chép gì về một bà vợ nào khác nữa.

Như đã nói ở trên, nếu chỉ căn cứ vào chính sử, ta thấy 
cuộc đời Đào Duy Từ từ khi sinh ra (1572), đến khi làm 
quan cho chúa Nguyễn (sau năm 1627) hầu như không 
có sự biên chép rõ ràng. Và vì thế việc xuất hiện nhiều 
giai thoại xung quanh ông là điều dễ hiểu. Điều đó có 
thể giải thích là nhân dân ta vốn ngưỡng mộ các danh 
nhân, muốn tìm các câu chuyện đặc sắc để truyền tụng. 

Chuyện thực hay hư, hay đã được thêm bớt thì điều 
đó không quan trọng. Cho dù cuộc đời ông được bao 
phủ bởi một màn sương thì nhân dân vẫn tìm được nét 
nào đó có khả năng tương ứng với tài năng, với đức độ 
và vị trí của ông trong lịch sử để tạo nên. Những mẩu 
chuyện về các nhân vật nổi tiếng ngày xưa đem ghép 
cho ông không có gì xa lạ mà lại rất phù hợp, vì chính 
ông tự xem mình là Gia Cát Lượng!

Nhân dân quý trọng ông bởi ông là một kẻ sĩ biết chọn 
chúa mà thờ; một ẩn sĩ ở chốn lều tranh mà đã có cái nhìn 
chiến lược, biết cái thế phân định giữa thời cuộc rối ren. 
Cho đến khi được ra làm quan thì tỏ ra là một vị quan có 
tài năng về quân sự và một nhà chính trị lỗi lạc. Ông là một 
sĩ phu có hoài bão, có chí phấn đấu tu dưỡng, rèn luyện 
tài năng để làm việc cho đời. Có thể nói rằng, những giai 
thoại lịch sử về Đào Duy Từ xuất hiện chính là để bù vào 
những chỗ trống chưa biết về cuộc đời và hành trạng của 
ông. Nó cũng làm cho người đời sau không phải nhiều 
băn khoăn về một nhân vật tài đức và có thực.

Lịch sử dựng nước và mở nước của dân tộc đã trải qua 
nhiều giai đoạn thăng trầm và bi thương để chúng ta có 
được đất nước trọn vẹn ngày hôm nay, trong đó có giai 
đọan Trịnh - Nguyễn phân tranh. Thế nhưng từ trước đến 
nay, nhân dân nhiều thế hệ đã không có ý gì chê trách 
ộng không trung thành với vua Lê chúa Trịnh; cũng 
không một ai nghĩ rằng ông đã giúp chúa Nguyễn vì ý đồ 
cát cứ chia cắt giang sơn, tất cả đều quý trọng ông ở một 
điểm: ông là một tài năng kiệt xuất và là một vị quan có 
nhân cách hiếm có của lịch sử nước nhà. Và cũng không 
phải ngẫu nhiên mà nhiều địa phương trong nước như ở 
làng Hoa Trai, Tỉnh Gia, Thanh Hóa; làng Tùng Châu, Hoài 
Nhơn, Bình Định; làng Lạc Giao, Buôn Ma Thuột nhân dân 
đã lập đền thờ để tưởng nhớ ông. 
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Đêm tháng chạp
      T ỊN H  B Ì N H

Chút nắng muộn cuối mùa đông buốt giá
Lối hoàng hôn ngõ cũ đợi chân người
Đêm tháng chạp ngỡ chừng như sâu hút
Gió thở dài hay tiếng lá khô rơi… 

Im ắng quá âm thầm con phố nhỏ
Giấc chiêm bao trở giấc lạnh hơi người
Đêm hoang vắng giấc mê đời hoang hoải
Lạc nụ cười mùa trăng cũ chơi vơi

Và gió trút cạn mùa dài tê tái
Lời ca đau nghe phiến nhớ lưng chừng
Đêm bật khóc nhói lòng ngày giã biệt
Môi mắt nào đừng nhòa lệ rưng rưng

Xin trả lại phía mùa xưa mê mải
Rét lòng đêm lạc lõng phút giao thừa
Vay chút ấm khói hương trầm bảng lảng
Sớm mai nào xuân e ấp về thưa… 

Đôi mắt mùa xuân
  N G U YỄN  H O À I  Â N

Gói chút nắng tháng giêng
Gửi về em gái nhỏ
Một cành đào thắm đỏ
Trong đôi mắt mùa xuân.

Gió có gì bâng khuâng
Vấn vương chi mùa cũ
Mây thôi làm vần vũ
Màu hạnh phúc theo về.

Ngào ngạt thoáng hương quê
Hạt nảy mầm lấp ló
Mơn mởn màu hoa cỏ
Thương quá một làn môi.

Em đi vào tim tôi
Rót đầy men tình ái
Xuân căng tròn con gái
Lòng chưa uống đã say.

Xuân về!
 C A O  T HƠM

Bắt đầu từ trong gió
Phảng phất hương tràn về
Nắng ngập ngừng trước ngõ
Đắm chìm trong… đê mê
Mây dường như rất mỏng
Vắt ngược nụ chồi tơ
Sương long lanh quá đỗi
Xuân về bao ý thơ..
Thoảng trong lời bà ru 
Mùa xuân, vườn cổ tích
Tuổi thơ và tinh nghịch
Tinh khôi giấc mơ hồng
Xuân về trong ước mong 
Tháng giêng em trẩy hội
Hòa reo mừng mùa mới 
Đón chào xuân thiên thanh!

Nằm nghe gió chiều
    H O À I  M I N H

Gió chiều nhẹ thổi hiu hiu
Lao xao miền lá cánh diều lượn bay
Trong vườn chim hót gọi bầy
Hoa cau nở trắng hoa xoài thơm hương

Mái nhà sợi khói vấn vương
Khúc ru ai hát gợi thương vào lòng
Ngày xanh đã hóa mênh mông
Một thời kỷ niệm trôi cùng thời gian

Sao còn nhớ những cánh chuồn
Đất nâu bấu bíu chân trần thời thơ
Đường quê cỏ dại lơ ngơ
Bên nhau đếm những lá khô làm tiền

Góc quê giờ vẫn yên bình
Gió se man mác khúc tình yêu thương
Để lòng nghe nhớ nhiều hơn
Chiều phai sợi nắng xếp vần cho ai…? 
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Thánh đông 
 P HẠM  K I M  N H U N G

Tiếng chim di trú ven rừng
Màu xanh nhuốm thắm trên từng lá dong
Khói mùa khoác áo cho đông
Sương che kín lá trầu không trên giàn

Mế ngồi canh lửa giữ than
Suối xa dòng chảy thời gian gọi mùa
Chợ phiên mua bán sớm trưa
Áo hoa thổ cẩm khéo vừa xôn xao

Ráng chiều trời hửng non cao
Dừng chân quán cóc men nào chẳng say
Bâng khuâng tháng chạp hao gầy
Bếp nhà sưởi ấm đôi tay tảo tần

Chợt vui tin nhắn người thân
Biên cương vừa hẹn với lần phép năm!

Bình dị Tết quê…
  H UỲN H  CƯƠN G

Nhẹ nhàng từng giọt mưa xuân
Vương trên nỗi nhớ bàn chân ngập ngừng
Cỏ cây hoa lá reo mừng
Giọt sương mải miết trên từng nỗi vui.

Em thơ áo mới vui cười
Đường làng rộn bước góc trời trong xanh
Đã nghe nắng thức yên lành
Đàn chim vỗ cánh trên cành vui ca.

Này em dài rộng xa nhà
Tết quê bình dị đi qua tuổi mình
Con đò lướt sóng lặng thinh 
Cuộc về vấp phải dáng hình Tết quê.

Cầm tay nước mắt ngày về
Thềm xưa dáng mẹ bộn bề sớm hôm
Tết nghèo no đủ bát cơm
Tình quê chan chứa hương thơm ngập lòng…

Nắng gió vào xuân
  ĐO À N  VĂN  S Á N G

Gió từ mé nước gió lên
Nắng xuân ấm áp về trên cánh đồng
Cải cay luống cuống trổ ngồng
Lúa vừa trở dạ mút bông xanh rì
Vườn tre rón rén mùa đi
Dấu chân chim viết vẽ gì trên cây
Bến sông ăm ắp đò đầy
Tay chèo khua ngược chòm mây rối bời
Võng đưa lắt lẻo ơi hời
Tiếng ru “cách giậu mồng tơi” mượt mà
Mùa xuân lấp ló liếc qua
Những đôi mắt trẻ… đơm hoa - trắng ngần!
Gió còn nhớ rét…  phân vân
Rung rinh đọt nắng nhích dần vào quê
Cánh đồng nhộn nhịp…  xuân về!
Sắc hương ngây ngất… người mê mẩn tìm!
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Xuân trong lòng ta
 N G U YỄN  M I N H  T H UẬN

Dập dồn ngọn gió miên man
Mùa xuân vội đến ngập tràn nẻo quê
Lối đi hoa cỏ đề huề
Quê nhà đón bước ta về reo vui

Nắng nghiêng như hé môi cười
Cành mai bung nở sắc tươi hoa vàng
Sáng xuân chim cũng hát vang
Đường quê trải bước rộn ràng bên nhau

Thời gian dẫu có qua mau
Nhưng xuân vẫn mãi đậm màu yêu thương
Như tình mẹ, luôn vấn vương
Theo ta trên suốt đoạn đường tương lai

Tháng, năm có thể nhòa phai
Mùa xuân muôn thuở vẫn hoài trong ta.

Ký họa mùa xuân
   T RẦN  T H A N H  T H O A 

Chạm vào mùa xuân ấm
Trong veo giọt thời gian
Én gọi mùa trước ngõ
Mổ cọng nắng mơ màng

Mắt hoa cười lúng liếng
Dệt vào gió hương say
Dư âm mùa xuân cũ
Vương giọt nhớ đong đầy

Ta ngồi gieo ký ức
Mở ô cửa giêng hai
Hái mây trời xanh mộng
Cài lên suối tóc dài

Cơn gió nào chợt thức
Ngang đời ta dịu hiền
Ký hoạ mùa cổ tích
Nét nhu mì bung biêng

Chạm vào mùa xuân ấm
Gọi bình yên qua thềm
Ta tan vào nắng mỏng
Nếm vị mùa xanh nguyên… 

Áo Tết
 N G U Y Ê N  TỪ

Hôm nay mai vàng nở
Áo Tết mẹ may xong
Lụa hồng, hoa cúc trắng
Đẹp tợ bức tranh thơ.

Em mặc đi chơi xuân
Rộn rã từng bước chân
Lòng nghe như mở hội
Thương công mẹ tảo tần.

Ngày xuân rực sắc hoa
Vui chen chúc người ta
Áo hồng em xen lẫn
Xinh hơn gấm lụa là.

Chắt chiu từng ngày một
Đẹp mối chỉ, đường kim
Áo in hình bóng mẹ
Chan chứa biết bao niềm!

Miền xuân thiếu nữ
  T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Đã nghe nắng gọi mai vàng
Áo mùa biêng biếc mơ màng vạt xuân
Tóc thề hát khúc bâng khuâng 
Gió gieo mộng ước trong ngần giấc mơ

Gót tình chạm ngõ miền thơ
Én dệt dải nhớ vắt hờ vai thon
Đò xuân chở bóng trăng tròn
Hỏi người bến mộng có còn tương tư?

Hương thầm vương chút tàn dư
Tự tình thao thiết vọng từ xa xôi
Mây giăng khoé mắt bồi hồi
Giữa chiều mơ đắm lạc trôi giấc nồng

Trúc xanh thêu áng tơ hồng
Nón nghiêng khẽ chạm mênh mông xuân thì
Tóc em cài nắng nhu mì
Duyên thầm một cõi tình si dạt dào

Dịu dàng môi thắm má đào
Miền xuân thiếu nữ cồn cào hương say…
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Thằng Út giận má bỏ bữa cơm chiều, nó nằm 
khoanh tay trên võng đung đưa. Má năn nỉ 
cỡ nào nó cũng không chịu ăn. Má gắp cặp 
trứng cá lóc vàng óng bỏ vô tô chừa nó, rồi lại 
xách nón với xấp vé số đi bán. Nương bưng 

tô cơm lại dỗ ngọt mà nó cứ trơ trơ. Nương để mặc cho 
nó giận đã đời, khi nào đói nó sẽ tự động mò vào bếp 
kiếm. Hơi sức đâu mà năn nỉ.

Má cưng nó nhất nhà, mười mấy tuổi đầu mà còn 
nhõng nhẽo, hở một chút là méc má. Nhiều khi Nương 
giận bụng muốn đánh cho nó một trận mà má cứ biểu 
“em con còn nhỏ thủng thẳng mà dạy”. 

Bầy heo con đói bụng kêu eng éc trong chuồng mà 
thằng Út chẳng thèm để ý, nó cứ mặc kệ đám heo cắn 
phá ầm ĩ. Từ ngày gánh lái heo vặn nài bẻ ống hạ giá 
heo hơi làm bà con xóm Rẫy thêm phần điêu đứng, má 
không có nhiều tiền sắm cho thằng Út thêm một bộ đồ 
mới như má hứa nên nó đâm ra giận lẫy; không thèm 
ngó ngàng gì đến má. 

Má cưng nó riết rồi nó hư, cứ đua đòi theo mấy đứa 
trẻ xóm trên. Tiền bán heo má trả cho ngân hàng còn 
không đủ nữa, nhín nhút lắm mới có tiền mua cho nó 
một bộ đồ mới. Vậy mà nó còn làm nư, giận má ra mặt.

- Sao không đổ cám cho heo ăn giùm chị đi Út; Nương 
nói trong lúc giũ mấy bộ quần áo phơi lên sào.

- Có phải heo của em đâu mà em nuôi. Má hứa mà má 
đâu có giữ lời.

Nó biết lý do má không giữ lời hứa của má, mà nó 
đâu có chịu hiểu. Nương bỏ dở thau đồ, vội vàng quay 

ra cho đám heo ăn. Nếu là thường ngày, thằng Út đã 
chạy ù ra cho heo ăn đến căng bụng. Năm nào cũng 
vậy, cứ đến gần Tết là má cũng dặn thằng Út cho heo 
ăn tiếp chị hai, heo mau lớn bán có tiền má mua thêm 
cho bộ đồ Tết. Từ đó thằng Út chăm chỉ hẳn lên, mấy 
lần xách cặn heo nhà thím ba nó cũng giành đi, lúc 
rảnh là nó đi hái rau muống bỏ thêm vô chuồng, có 
bữa đám heo ăn không hết trong máng còn nổi lều 
phều thức ăn. Vậy mà giờ nhờ nó có một chút nó cũng 
không thèm đá động tới.

Không biết Tết đến mần chi mà cực thấy mồ. 
Nương và má đâu có được rảnh tay rảnh chân mà đón 
Tết như trên truyền hình vẫn hay phát. Tết là khi má 
nhận thêm vài chục tờ vé số để bán, là đoạn đường 
đi của má dài thêm với mưa nắng bụi đường, là khi 
Nương tất bật dọn dẹp nhà cửa mà ngó vào đâu cũng 
thấy thiếu thốn. 

* * *
Nương ngồi khuấy bột mì tinh làm keo dán mấy tờ 

báo lên vách nhà đã hoen cũ. Út ngồi cạnh nhìn Nương 
với khuôn mặt buồn buồn.

- Bộ em hổng thương má hả Út?; Nương hỏi với trong 
lúc đôi tay vẫn không ngừng khuấy bột.

- Sao chị hai nói vậy?
- Vậy chứ em không thấy má cực khổ nuôi chị em mình 

sao? Heo mất giá, tiền bán heo má còn không đủ trả nợ 
cho người ta. Em thấy má có sắm sửa cho mình được cái 
gì không? Hôm nay má còn nhận thêm năm chục tờ vé 
số nữa đó.

N G U YỄN  C H Í  N G O A N
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Út ngồi im không nói, nó quay mặt vào vách nhà gỡ 
mấy tờ giấy cũ mèm. Nó giúp Nương dán lại vách nhà 
mà mắt thì không ngừng nhìn ra phía trước nhà. Mớ 
bột mì tinh còn dư, Nương đổ nước vào khuấy lại, bỏ 
thêm một chút đường rồi cho vào tô bưng ra để hai chị 
em cùng ăn. Út vừa ăn vừa càm ràm.

- Chị hai bỏ đường ít quá chừng. Lạt nhách hà!
- Ráng ăn đi. Chừa đường lát còn làm mứt với kho 

thịt nữa.
Hai chị em vừa ăn vừa ngó ra sân chờ má về. Ngoài 

trời nắng vẫn chang chang, Út phải khum tay lại nhìn 
mỗi khi có dáng ai vừa qua ngõ. Con chó cò vẫn nằm 
im bên cạnh cái tủ thờ tránh nắng. Ngày cuối năm mà 
nắng vẫn cứ gắt; má vẫn thường hay nói, thời tiết giờ 
không biết đâu mà lần. Mấy cội mai trước nhà chưa kịp 
tới Tết mà cứ mặc sức nở, gió chướng thì muốn thổi 
giấc nào cứ thổi. Cho nên người dân xóm Rẫy không 
biết trồng cây gì để vừa ý ông trời. Năm nào được mùa 
thì thất giá nơi nơi. Năm mất mùa mà Tết về thì cả nhà 
ngồi nhìn nhau, thở dài chờ Tết qua cho lẹ.

Nương bắc chảo lên bếp ngào mớ mứt dừa cho có 

cái để đãi khách khi có ai ghé nhà. Năm nay nhà có 
thêm mấy khuôn bánh bông lan với ít thèo lèo cứt 
chuột. Má nói để thằng Út qua nhà người ta ăn chực 
hoài cũng kỳ nên dù có hà tiện cỡ nào má cũng nhín 
chút tiền ra mua. Mẻ mứt dừa vừa nguội, Út đã lấy tay 
bốc lấy bốc để, cái tật ăn vụng nói hoài mà nó không 
chịu bỏ.

- Sao chị hai không kêu má mua màu về pha vô nhìn 
đẹp hơn; thằng Út vừa nhai vừa nói.

- Đẹp chi, rồi nó cũng vô bụng hà. Pha ba cái màu mè 
đó vô ăn bệnh chết mà còn tốn tiền nữa.

- Nói như chị hai thì mấy người bán màu ế chết luôn 
rồi. Chị hai y như má.

* * *
Dì Chín tạt qua nhà cho hai ký thịt heo với mấy trái 

đu đủ mỏ vịt. Phiên chợ cuối năm tất bật người mua kẻ 
bán, Chín vẫn không quên chừa lại cho má con Nương 
một chút tấm lòng thơm thảo láng giềng. Nhà cặp ranh 
đất, tối lửa tắt đèn có nhau. Mấy lần làm cỏ, đốt bờ hay 
đám tiệc gì, má con Nương vẫn chạy qua nhà dì Chín 
làm phụ như người trong nhà. Có gì cũng hú nhau nên 
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- Ừa, biết nói vậy thì ráng lo mà học. Nhà mình nghèo 
nên đừng có đua đòi theo mấy đứa khác. Má cực nhiều 
rồi. Mình ăn ít, mặc ít chút cho má đỡ lo.

Út lấy tay dụi mắt. Nó nằm im không nói. Phía nhà 
hàng xóm bắt đầu mở mấy bài nhạc xuân nghe đến 
xốn xang. Nhìn nhà nhà sum họp, Nương thèm cảm 
giác được ngồi bên mâm cơm chiều tất niên có ba má; 
có những tiếng cười rộn rã; có ba để nhắc thằng Út bỏ 
cái tật háu ăn; có ba để ba biết con gái thích ăn cái gì 
mà gắp. 

Những kí ức cũ càng vẫn cứ theo mãi trong Nương, 
giá mà giờ này có ba thì hay biết mấy. Hổng biết giờ 
này ở trên trời, ba có nhìn thấy chị em Nương không. 
Ngày nào chị em Nương cũng ngước mặt lên nhìn trời, 
má nói ba ở trên trời vẫn nhìn xuống. Út thiếp đi lúc 
nào không hay. Nương nhìn nó ngủ ngon lành trên đùi 
mình đến độ tê cả chân mà Nương không dám nhúc 
nhích sợ làm nó thức giấc.

Con chó cò chạy lăn tăn quẫy đuôi khi nghe tiếng 
bước chân má về nhà. Nương lật đật ngồi dậy làm Út 
tỉnh giấc, nó lấy tay dụi vào mắt nhìn về hướng của má.

- Sao hôm nay má về trễ vậy má?; giọng thằng Út còn 
ngái ngủ.

- Má bán hết mà còn sớm quá nên ghé vô tiệm quần 
áo phụ người ta bán tiếp, rồi ở lại dọn dẹp giúp chủ tiệm. 
Người ta thương nên cho chị em con mỗi đứa một bộ đồ 
nè. Đâu mặc thử má coi.

Thằng Út hí hửng lục tung cái bọc má mang về. Mắt 
Nương nằng nặng nước, lúc má giũ bộ đồ ướm lên 
người Út. Nhìn những giọt mồ hôi nhễ nhại trên khuôn 
mặt của má, Nương thấy xót quá chừng. Nương hâm 
lại đồ ăn rồi dọn lên bàn.

- Sao mấy đứa không ăn cơm trước đi, đợi má làm chi. 
Bộ chưa đói hay sao?

- Có má, con mới ăn được; Út nũng nịu.
Mâm cơm chiều tất niên thành mâm cơm đón giao 

thừa. Út gắp thịt vô chén cho má, má ăn nhiều nghen 
má. Má nhìn nó cười hiền, con cũng ăn đi cho mau lớn 
để đỡ đần tiếp chị hai nghen con.

Nương cười, nhìn mẹ rồi vui vẻ quay sang Út:
- Nó không phá con là con mang ơn nó nhiều rồi, khỏi 

trông mong gì nó giúp con đâu.
Út thè lưỡi về phía Nương ra chiều đắc ý. Má thắp 

nhang trên bàn thờ tổ tiên, trong khi chị em Nương 
còn lăng xăng với mớ chén đũa sau nhà. Thời khắc 
giao thừa vừa điểm, ba mái đầu ngồi lặng lẽ cùng 
nhau trong căn nhà xập xệ. Út vội bóp vai cho má, 
trong khi Nương ngồi vá lại chiếc dép sứt quai của 
má. Tiếng gà gáy như đánh thức mọi vật từ trong 
bóng đêm. 

Ngày mai sẽ là một cuộc hành trình với những khởi 
đầu mới mẻ. Bình minh sẽ lại về với xóm Rầy, nắng 
xuân ấm áp rồi sẽ về sưởi ấm những mảnh đời lẻ loi.

- Ngày mai má nghỉ đi bán một ngày nghen má… 

đâm ra thương nhau lúc nào hổng hay. Người nhà quê 
đôi khi chỉ cần có vậy.

Nương chuẩn bị mâm cơm tất niên chờ má về. 
Thằng Út ngó ra sân nhìn mà đôi tay không ngừng sờ 
vào bụng. Trời đã khuất bóng rồi mà má vẫn chưa về; 
nén nhang trên bàn thờ ba cũng đã tàn. Từ ngày ba 
mất vì bị sập giàn giáo ở công trình, má thành trụ cột 
duy nhất trong nhà. 

Người đàn bà có dáng hình nhỏ thó vẫn ngày ngày 
lặn lội trên con đường quê với xấp vé số trên tay mặc 
mưa mặc gió. Hôm nào bán hết sớm, má Nương còn 
vào chợ phụ người ta dọn dẹp, tan buổi chợ má gom 
mấy đám rau củ đèo đuột hay đã bị dập đem về nhà; 
cái nào ăn được thì ăn, cái nào hư nhiều má cho bầy 
heo trong chuồng.

- Em đói quá thì bới cơm ăn trước đi.
- Thôi, em đợi má về hà.
Thằng Út nằm gối đầu trên đùi Nương.
- Chừng nữa lớn mình giàu, mình cất nhà cho má. Mở 

cái sạp vải cho má ở nhà bán cho đỡ cực nghen, chị hai.
Nương vuốt tóc nó:
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Dưới chân dãy núi Phượng Hoàng có 
ngôi cổ tự thuộc thiền phái Lâm Tế tồn 
tại hàng trăm năm qua với lối kiến trúc 
truyền thống Việt cổ, độc đáo và khác 
biệt so với nhiều ngôi chùa ở miền Bắc 

Việt Nam. Đó là chùa Bổ Đà, xã Tiên Sơn, huyện Việt 
Yên, tỉnh Bắc Giang. Xưa kia chùa Bổ Đà thuộc địa phận 
trang Tiên Lát, huyện Yên Việt, trấn Kinh Bắc; nằm trên 
tả ngạn của phòng tuyến sông Như Nguyệt (sông Cầu), 
một địa danh gắn với lịch sử hàng ngàn năm chống 
giặc ngoại xâm của dân tộc. 

Ngày trước, do đường sá đi lại khó khăn, giao thông 
bất tiện… nên dù là nơi thắng tích nhưng du khách ít 
đến; thường chỉ có các Phật tử, các nhà nghiên cứu, 
văn nghệ sĩ cùng thầy trò các trường nghệ thuật vì 
mến cảnh, mến tình mà lui tới vãn cảnh Bổ Đà. Trải qua 
mấy trăm năm, các di sản quý báu ở chùa vẫn không 
ngừng được bảo tồn, phát huy giá trị. Do những giá trị 
độc đáo còn lưu giữ, chùa Bổ Đà đã được công nhận 
là di tích  Kiến trúc - Nghệ thuật cấp quốc gia rồi nâng 

lên thành Di tích Quốc gia đặc biệt. Bên cạnh đó, Lễ hội 
chùa Bổ Đà cũng đã được công nhận là di sản văn hóa 
phi vật thể cấp nhà nước. 

Tọa lạc ở nơi sơn thủy giao hòa, nhìn sông tựa núi, ngàn 
thông sum họp, gió mát chim kêu xen lẫn với tiếng xào xạc 
tre trúc và kinh kệ, chuông, mõ… tất cả đã làm cho cảnh 
vật của chốn thiền thêm phần trầm mặc. Ẩn hiện dưới các 
tán cây cổ thụ là hệ thống các khối kiến trúc chính của di 
tích gồm: cổng, tam quan, hành lang, nhà khách, giảng 
đường, gác kinh, nhà ni, nhà tổ, vườn tháp… 

Bình đồ kiến trúc theo lối “nội thông ngoại bế” tạo 
bởi 16 tòa ngang, dãy dọc với tổng số 92 gian liên 
hoàn, bố cục kiến trúc hài hòa, không cốt ở sự nguy 
nga tráng lệ mà quan tâm tới việc có sự nối tiếp giữa 
lối ra với lối vào, tạo môi trường thoáng đạt hướng tới 
sự thanh tịnh của cảnh giới nhà Phật. 

Một số công trình được xây dựng bằng các vật liệu 
đơn giản tại chỗ như gạch nung, ngói, tiểu sành; tường 
bao được làm bằng nện. Ngay từ cổng di tích, du khách 
đã gặp những bức tường chình đất hiếm thấy tại các 

Chùa Bổ Đà
ĐÔ N G  K H Á N H

Toàn cảnh chùa Bổ Đà
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ngôi chùa ở miền Bắc. Nền cổng chùa được lát bằng đá 
muối với nét rêu phong, cổ kính. Các bức tường có độ 
dày khoảng 50cm và cao quá đầu người, đó cũng là một 
điểm nhấn tạo vẻ khác lạ và nét trầm mặc, gần gũi với 
không gian thôn quê ở vùng đồng bằng Bắc Bộ; Thượng 
tọa Thích Tục Vinh - người nhận sự kế truyền y bát từ 
Hòa thượng Thích Quảng Luân, hiện trụ trì chùa Bổ Đà - 
cho biết, tuy chỉ được xây bằng đất nện, nhưng tuổi thọ 
của những bức tường có khi bằng cả đời người. 

Trong số những cổ vật mà chùa còn lưu giữ, có khá đầy 
đủ cả một hệ thống tượng Phật bằng gỗ có niên đại từ 
thời nhà Lê; đây không chỉ là những tác phẩm nghệ thuật 
điêu khắc phong phú, mà có thể nghĩ rằng việc nghiên 
cứu về hệ thống tượng Phật nơi đây sẽ giúp người ta biết 
thêm về lịch sử về sự phát triển của đạo Phật ở Việt Nam 
nói chung và của thiền phái Trúc Lâm nói riêng.

Quan trọng hơn, chùa còn lưu giữ kho mộc bản kinh 
và luật thuộc Thiền phái Lâm Tế khắc trên gỗ thị cổ nhất 
Việt Nam với khoảng 2.000 bản khắc ngược bằng chữ 
Hán - Nôm và chữ Phạn; bản khắc sớm nhất được thực 
hiện dưới đời vua Lê Cảnh Hưng (khoảng 1740). Trên 
những mộc bản đó, người xưa đã để lại dấu ấn qua nội 
dung, đường nét, họa tiết, hình khối điêu luyện và tinh 
xảo, phản ánh những tư tưởng, triết lý sâu xa của đạo 
Phật nói chung và dòng thiền Lâm Tế nói riêng, nổi bật 
trong số đó là các hình khắc Đức Phật tổ Như Lai, Phật 
Thích-ca tọa trên đài sen, chư vị Bồ-tát… 

Hiện nay, các bộ mộc bản vẫn khá nguyên vẹn, kích 
thước trung bình dài 50cm, rộng 25cm và dày khoảng 
2,5cm, nhiều hoa văn, chữ nổi còn rất sắc nét, chưa bị 
mối mọt. 

Điểm làm nên nét khác biệt nữa là tại Bổ Đà còn là 
vườn tháp được xác lập kỷ lục đẹp và lớn nhất Việt Nam. 
Vườn tháp có diện tích gần 8.000m2 với hơn 100 ngôi 
tháp. Các ngôi bảo tháp cổ đều được kiến tạo bằng đá, 
gạch chỉ và bít mạch bằng vôi vữa trộn với mật mía và 
bột giấy bản. Tháp mộ được xây dựng theo những quy 
định riêng và rất chặt chẽ của thiền phái. Trong vườn 
tháp ta thấy đa số là những ngôi tháp ba, bốn tầng với 
độ cao từ ba đến năm mét, riêng mấy ngôi tháp sư tổ thì 
đồ sộ cao rộng hơn nữa. Tàng chứa trong các ngôi tháp 
mộ là xá-lợi, tro cốt nhục thân của hơn một ngàn nhà 
sư tu hành đắc đạo của dòng Lâm Tế khắp nơi trên cả 
nước từ gần ba thế kỷ nay. Cũng theo Thượng tọa Thích 
Tục Vinh, không có một quy định nào về việc các nhà sư 
dòng Lâm Tế khi viên tịch thì đưa về an táng cốt nhục 
ở đây, nhưng xưa nay nhà chùa luôn đáp ứng nguyện 
vọng các Tăng Ni muốn được quây quần an nghỉ chốn 
này, cho nên vườn tháp Bổ Đà cứ đông thêm mãi.

Theo một số tài liệu, chùa Bổ Đà có từ thời Lý (thế kỷ 
XI), được trùng tu lớn vào thời Lê (thế kỷ XVIII). Từ khi 
mới xây dựng, chùa đã đảm nhiệm chức năng là nơi 
đào tạo Tăng sĩ cho các chùa khu vực miền Bắc. Hằng 
năm, chư Tăng Ni kết tập an cư trong suốt ba tháng hạ; 

theo đó, tín đồ ở nhiều vùng cũng về đây tham thiền 
học đạo rất đông. 

Đặc biệt, “đến hẹn lại lên, đến hội lại về” vào ngày lễ 
hội chùa 16 tháng Hai âm lịch. Trong dịp này, du khách 
hành hương tới Bổ Đà không chỉ được toại tâm toại ý 
lễ Phật mà còn được thưởng thức những làn điệu dân 
ca quan họ mượt mà, bay bổng. Hình ảnh các liền chị 
chít khăn mỏ quạ, nét mặt tươi tắn, đôi môi cắn chỉ e 
ấp sau vành nón thúng quai thao đã để lại nhiều ấn 
tượng với du khách. 

* Ảnh của tác giả.

Khu tháp mộ

Kho mộc bản tại chùa

Cổng vào chùa
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Thi Đình được tổ chức tại sân điện của nhà vua nên còn 
được gọi là thi Điện. Thi Đình là nhằm sắp xếp thứ bậc tiến 
sĩ cho những người đã trúng cách ở thi Hội.

Tiến sĩ triều Nguyễn ở thế kỷ XIX cũng tương tự tiến sĩ 
triều Lê ở thế kỷ XV gồm có ba bậc:

- Đệ nhất giáp tiến sĩ (tiến sĩ hạng nhất) gồm ba vị thứ: 
đệ nhất danh, dân gian thường gọi là Trạng nguyên; đệ nhị 
danh, gọi là Bảng nhãn và đệ tam danh gọi là Thám hoa.

- Đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân (tiến sĩ hạng hai), thường 
gọi là Hoàng giáp.

- Đệ tam giáp Đồng tiến sĩ xuất thân (tiến sĩ hạng ba), 
thường gọi vắn tắt là tiến sĩ.

Chia ra nhiều loại tiến sĩ như vậy, nhưng số lượng đỗ rất 
ít ỏi. Suốt hơn một trăm năm khoa cử triều Nguyễn (1807-
1919) ở bậc đại khoa chỉ có hai người đỗ Bảng nhãn, chín 
người đỗ Thám hoa, 54 người đỗ Hoàng giáp và 227 người 
đỗ Tam giáp tiến sĩ. So với triều Lê ở thế kỷ XV, nước ta thời 
Nguyễn ở thế kỷ XIX diện tích rộng gấp đôi, dân số cũng 
hơn gấp nhiều lần nhưng số tiến sĩ chỉ bằng 1/3 nhà Lê.

Triều Nguyễn không có ai đỗ Trạng nguyên. Lâu 
nay có giả thuyết là triều Nguyễn chủ trương không 
lấy Trạng nguyên theo lệ “tứ bất”, nhưng xét về mặt lý 
thuyết là sai vì không có bất cứ một văn bản chính thức 
nào của triều đình ban bố chủ trương không lấy đỗ 
Trạng nguyên; hơn nữa, trong các loại mũ áo được chế 
tác để ban phát cho những người đỗ đãi khoa trong kỳ 
thi Đình thì có cả áo mũ Trạng nguyên; tuy vậy, thực tế 
chưa có bất cứ người nào được diễm phúc này. Có lẽ tiêu 
chí chọn Trạng nguyên quá cao, ngoài việc đòi hỏi thí 
sinh có năng lực đặc biệt xuất chúng; lại yêu cầu người 
đi thi có trải nghiệm thực tế trên chính trường, điều này 
hoàn toàn bất lợi cho thí sinh vì hầu hết họ đều là những 
học trò ngày đêm ôn luyện văn sách ở trường lớp, chỉ có 
kiến thức sách vở, hoàn toàn không có vốn sống thực tế 
về chính trị, xã hội của đất nước.

Dưới thời Minh Mạng, đến khoa thi Hội thứ 3 (1829), 
ngoài đỗ hạng trúng cách, nhà vua cho lấy đỗ thêm một 
số thí sinh. Quy định của triều đình: Thí sinh qua bốn kỳ 
đạt 10 điểm trở lên thì đỗ chánh trúng cách và được vào 
thi Đình, nếu bốn kỳ chỉ đạt từ 4 đến 9 điểm hoặc ba kỳ đạt 
10 điểm mà có một kỳ bất cập phân (tức không điểm) thì 
cho đỗ loại lấy thêm. Nhà vua cho lấy hạng đỗ thêm vì có 
lẽ qua hai khoa thi Hội năm 1822, 1826 thấy số lượng đỗ 
tiến sĩ quá ít, không đủ nguồn lực bổ sung vào bộ máy nhà 
nước. Loại đỗ lấy thêm được ghi tên ở bảng Ất (tức bảng 

Phó bảng     có phải là Tiến sĩ?

Phó bảng là kết quả đạt được của các Cử nhân có 
dự khoa thi Hội dưới thời nhà Nguyễn. Lâu nay 
có nhiều quan niệm khác nhau về học vị này, 
người cho rằng Phó bảng là một học vị riêng 
biệt và thấp hơn Tiến sĩ; người lại nói Phó bảng 

cũng là Tiến sĩ. Vậy thực hư thế nào, ta hãy sơ lược qua quá 
trình hình thành học vị này.

Sơ lược học vị Phó bảng
Nhà Nguyễn dưới thời Gia Long (1802-1819) chỉ mới tổ 

chức được ba khoa thi Hương ở một số địa phương để lấy 
Hương cống và Sinh đồ (1807, 1813, 1819), chứ chưa tổ 
chức thi Hội để lấy Tiến sĩ. Thời Minh Mệnh (1820-1840) 
tổ chức khoa thi Hội đầu tiên vào năm 1822, lấy đỗ tám 
tiến sĩ. Từ đó triều định định lệ cứ ba năm mở một khoa 
thi, năm trước thi Hương, năm sau thi Hội; ngoài ra, thỉnh 
thoảng triều đình còn mở thêm ân khoa như Chế khoa, 
Cát sĩ, Nhã sĩ… Khoa thi Hội cuối cùng của nhà Nguyễn tổ 
chức vào thời Khải Định (1919).

Thi Hội là một khoa thi lớn cấp quốc gia, tổ chức tại kinh 
đô Huế, nên thường gọi là đại khoa (khoa thi lớn). Người 
đỗ Cử nhân đều được quyền dự thi; chỉ vài trường hợp đặc 
biệt, các vị Tú tài được đặc cách thi Hội.     

Thi Hội có bốn kỳ, có lúc thu lại còn ba kỳ, nhưng rồi lại 
trở về bốn kỳ. Thi Hội tính điểm bằng phân số từ 1 đến 10, 
chứ không tính theo kiểu ưu, bình, thứ, liệt như thi Hương. 
Thí sinh tham gia tất cả bốn kỳ thi Hội đều có điểm và tổng 
cộng đúng số điểm theo quy định của triều đình thì được 
gọi là trúng cách và được phép vào thi Đình.

C A O  VĂN  T HỨC
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phụ nên thường gọi là Phó bảng); còn những người trúng 
cách (đỗ chính thức) thì tên ghi ở bảng Giáp (bảng chính). 

Phó bảng sau khi đỗ Hội xong thì được cấp phát văn 
bằng và trở về quê quán để chờ triều đình bổ nhiệm quan 
chức, chứ không được vào thi Đình như những thí sinh 
trúng cách và cũng không được thi Hội vào khoa sau. Mãi 
đến các khoa 1877, 1879, 1880, thời vua Tự Đức, mới cho 
phép Phó bảng được vào thi Đình; đến thời vua Kiến Phúc 
(1884) thì Phó bảng lại không được phép thi Đình. Năm 
1885, thời vua Hàm Nghi lại cho phó bảng được thi Đình.

Sau khi vua Thành Thái lên ngôi vua, việc thi Hội, thi 
Đình được sắp xếp lại theo một quy củ thống nhất và 
được áp dụng bắt đầu từ khoa thi Hội năm 1889 cho đến 
khoa cuối cùng năm 1919:

Thi Hội có tất cả 4 kỳ, thí sinh nào cộng tất cả 4 kỳ được 
8 phân trở lên mà không có kỳ nào bị bất cập (điểm liệt) thì 
đỗ hạng chánh trúng cách (chính thức); thí sinh cộng 3 kỳ 
được 8 phân trở lên mà có một kỳ bất cập hoặc cộng 4 kỳ 
được từ 4 đến 7 phân mà không có kỳ nào bất cập thì đỗ 
hạng phó trúng cách (còn gọi là thứ trúng cách). Hai hạng 
này đều được phép vào thi Đình.

Thi Đình được quy định điểm đỗ: 10 phân đỗ Đệ nhất 
giáp tiến sĩ đệ nhất danh (Trạng nguyên); 8-9 phân đỗ Đệ 
nhất giáp tiến sĩ đệ nhị danh (Bảng nhãn); 6-7 phân đỗ Đệ 
nhất giáp tiến sĩ đệ tam danh (Thám hoa); 4-5 phân đỗ Đệ 
nhị giáp tiến sĩ xuất thân; 3 phân đỗ Đệ tam giáp Đồng 
tiến sĩ xuất thân; 1-2 phân đỗ Phó bảng.

Những người đã đỗ trúng cách ở thi Hội thì vào thi 
Đình dù văn bài chỉ đạt 1-2 phân vẫn được đỗ Đệ tam giáp 
tiến sĩ, còn những người đỗ phó trúng cách thì phải đạt từ 
3 phân trở lên mới đỗ tiến sĩ, còn 1-2 phân thì chỉ đỗ phó 
bảng. Những trường hợp phó trúng cách ở khoa thi Hội 
mà đỗ vượt lên tiến sĩ ở kỳ thi Đình rất hiếm hoi, còn đa số 
đều an phận ở hàng phó bảng.

Sau khi chấm thi Đình xong, những người đỗ chính 
thức ở ba hạng nhất, nhì, ba được ghi tên ở bảng Giáp 
(chính bảng), những người đỗ phó bảng được ghi tên ở 
bảng Ất (phụ bảng).

Người đỗ chính thức được gọi là tiến sĩ giáp bảng (tiến 
sĩ bảng chính), gọi tắt là tiến sĩ; người đỗ phó bảng gọi là 
tiến sĩ bảng Ất (tiến sĩ bảng phụ), gọi tắt là phó bảng.

Như vậy, ta có thể hình dung rằng tiến sĩ và phó bảng 
cùng đỗ một cấp thi, nhưng hai bậc đỗ: tiến sĩ là hạng đỗ 
chính thức, còn phó bảng là loại đỗ khuyến khích. Và phó 
bảng cũng là là tiến sĩ: Tiến sĩ là loại đỗ chính thức, tên ghi 
ở bảng chính (Giáp tiến sĩ); Phó bảng là loại đỗ khuyến 
khích, tên ghi ở bảng phụ (Ất tiến sĩ). 

Vì vậy, gọi là Ất tiến sĩ đúng về mặt chữ nghĩa hơn và 
tên học vị này được ghi trong văn bằng do triều đình cấp 
phát, còn Phó bảng chỉ là cách gọi vắn tắt của từ bảng phụ. 
Thuật ngữ Phó bảng phổ biến trong dân gian hơn, tuy vậy 
cũng sẽ dễ gây ra sự hiểu lầm của nhiều người không am 
hiểu về khoa cử thời Nguyễn, cứ đinh ninh rằng Phó bảng 
là một học vị không phải là tiến sĩ. 

Sự thiệt thòi của Phó bảng
Trong suốt hơn trăm năm khoa cử thời Nguyễn, qua 

cách đãi ngộ của triều đình đối với những người đỗ đại 
khoa, ta có thể thấy được sự bất cân xứng giữa tiến sĩ và 
phó bảng.

1. Phó bảng không được tham dự kỳ thi Đình
Từ khi học vị Phó bảng xuất hiện năm 1829 đến năm 

1875, suốt hơn 60 năm, sau khi thi Hội có kết quả thì 
những người đỗ Phó bảng không được tham dự kỳ thi 
Đình. Thỉnh thoảng theo nhu cầu chính trị, nhà vua cho 
phép phó bảng được thi Đình ở một số khoa (1877, 1879, 
1880…) mà thôi.

Đến khoa thi Hội năm 1889, đời vua Thành Thái, mới có 
quy định phó bảng được chính thức thi Đình và duy trì mãi 
cho đến khi thi cử Hán học chấm dứt vào năm 1919 dưới 
thời vua Khải Định.

2. Phó bảng không được Xướng danh (truyền lô) 
Sau khi thi Đình có kết quả, triều đình tổ chức lễ Truyền 

lô (xướng danh) cho các tân khoa tiến sĩ. Ngày truyền lô, từ 
sáng sớm tại cửa Ngọ Môn, các quan trong hội đồng chấm 
thi y phục chỉnh tề tụ tập đông đủ; một người thư lại cầm 
danh sách những người thi đỗ, khi đọc đến tên người nào 
thì một người lính ngồi trên mình voi cầm loa hướng ra bốn 
phía xướng to đến 3 lần, ví dụ: “… đệ nhất giáp tiến sĩ cập 
đệ đệ tam danh, Nghệ An tỉnh, Nam Đàn huyện, Khánh Sơn 
xã, Nguyễn Văn Y”… Lễ xướng danh chỉ dành cho những 
người đỗ tiến sĩ giáp bảng, chứ tiến sĩ ất bảng thì không có.

3. Treo bảng
Những khoa thi mà Phó bảng không được phép thi 

Đình thì sau khi có kết quả thi Hội, Hội đồng giám khảo 
sẽ cho chia làm hai bảng: Một bảng chính ghi tên những 
người trúng cách (đỗ chính thức) và một bảng phụ cho 
những người đỗ phó bảng. Hai bảng đều màu đỏ. Bảng 
chính được thực hiện theo nghi lễ một cách long trọng: 
Tấm bảng được đặt trên chiếc mâm lớn, trùm khăn nhiễu 
vàng, do một người lính kính cẩn bưng đi trước, các quan 
trong hội đồng giám khảo theo sau, đi vào cung điện trình 
lên nhà vua; và sau khi được vua duyệt y thì các quan trang 
trọng rước tấm bảng tiến ra cửa Ngọ Môn, đi đến Phu Văn 
Lâu và cho treo bảng lên trong ba ngày. Còn bảng phụ 
thì chỉ cho treo trong một ngày và không có nghi lễ gì cả.

Ở các khoa thi mà Phó bảng được phép thi Đình thì kết 
quả ở thi Hội vẫn treo bảng như đã miêu tả ở trên, còn sau 
khi thi Đình có kết quả thì treo bảng như sau:

- Bảng chính (Giáp bảng) màu vàng có vẽ hình rồng nên 
thường gọi là long bảng (bảng rồng) hoặc hoàng bảng, 
kim bảng (bảng vàng). Bản này ghi tên những người đỗ 
chính thức, gồm các tiến sĩ ở 3 giáp (đệ nhất, đệ nhị, đệ 
tam). Sau lễ Truyền lô thì bảng vàng sẽ được đưa đến treo 
ở chính giữa đền Phu Văn Lâu ba ngày cho thiên hạ chiêm 
ngưỡng, sau đó được cất vào nơi lưu trữ của triều đình.

- Bảng phụ (Ất bảng) màu đỏ. Bảng này ghi tên những 
người đỗ phó bảng. Bảng phụ được treo ở cái chái bên 
cạnh Phu Văn Lâu, thấp hơn bảng chính một chút.
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4. Tiệc yến
Sau khi dự lệ Truyền lô xong thì tiến sĩ giáp bảng được 

ban áo mão và theo phái đoàn quan chức trong Hội đồng 
giám khảo và các đại thần trong triều vào sân điện để lạy 
tạ nhà vua. Hôm sau, các tân khoa tiến sĩ sẽ được vua đãi 
tiệc yến tại cung điện. Sau khi dự tiệc, các tân khoa sẽ được 
hướng dẫn đi thăm vườn Thượng uyển của nhà vua và 
làm thơ xướng họa; rồi hôm sau nữa lại tiếp tục được triều 
đình cử quan chức, lính hầu che lọng dẫn các ông đi dạo 
chơi phố xá ở kinh thành.

5. Bia đá
Để tôn vinh và lưu danh tên tuổi những người đỗ đại 

khoa, mỗi khoa thi triều đình lại cho dựng một tấm bia 
khắc đầy đủ tiểu sử vắn tắt của các tiến sĩ giáp bảng đã đỗ 
ở khoa đó. Bia đá được dựng ở nhà Văn Miếu ở phía Tây 
kinh thành Huế, thuộc huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên 
- Huế ngày nay. Tổng cộng có tất 32 tấm bia đá ghi tên 
293 tiến sĩ các khoa thi từ 1822 đến 1919 (chính thức có 
292 người, về sau thêm Bùi Văn Dị được đặc cách nên tổng 
cộng là 293 người).

Phó bảng không được khắc tên vào bia đá.
7. Vinh quy bái tổ
Sau khi hưởng đầy đủ những đặc ân của triều đình tại 

kinh đô thì tiến sĩ được sử dụng ngựa trạm để về quê và 
được dân địa phương đón rước vinh quy bái tổ. Theo quy 
định của triều đình phong kiến thì những người đỗ tiến 
sĩ sẽ được dân hàng tổng (gồm nhiều làng) khoảng dăm 
bảy trăm người được cắt cử đi theo hương chức các làng, 
gia đình người thi đỗ và viên chức của huyện sở tại, đem 
theo cờ trống võng lọng, lên tỉnh lỵ để đón rước về làng 
mở tiệc ăn mừng suốt mấy ngày trời.

Phó bảng thì không được triều đình quy định đón rước 
như tiến sĩ, cho nên phải trở về nhà âm thầm, không kèn 
không trống.

8. Quan chức, phẩm hàm
Sau khi đỗ đạt, tiến sĩ và phó bảng đều được triều đình 

bổ nhiệm quan chức. Tuy vậy, buổi đầu bổ nhiệm bao 
giờ tiến sĩ cũng hơn phó bảng một bậc về chức vụ, phẩm 
hàm. Ví dụ: Tiến sĩ được bổ nhiệm tri phủ, hàm ngũ phẩm 
(bậc 5), trong khi phó bảng được bổ nhiệm tri huyện, hàm 
lục phẩm (bậc 6)…

Phó bảng chịu thiệt thòi về những đặc ân tôn vinh 
khoa bảng của triều đình một thời gian rất dài. Mãi cho 
đến giai đoạn thi cử Hán học sắp tàn, phó bảng mới được 
hưởng một ít đặc ân của tiến sĩ:

- Khoa thi Hội, thi Đình năm Tân Sửu (1901), theo lời tâu 
xin vua Thành Thái của quan chánh chủ khảo (chủ tịch Hội 
đồng thi) Cao Xuân Dục thì Phó bảng mới nhận đặc ân là 
được ban áo mão, cờ biển, được đi ngựa trạm về quê và 
được địa phương đón rước vinh quy bái tổ.

- Khoa thi Hội, thi Đình năm Canh Tuất (1910), theo tâu 
xin của Bộ Học lên vua Duy Tân, nên Phó bảng được dự 
yến tiệc, thăm vườn Thượng uyển, dạo chơi phố xá kinh 
thành như tiến sĩ.

Chỉ có hai thứ mà Phó bảng hoàn toàn không được 
hưởng đó là không được khắc tên vào bia đá và buổi đầu 
bổ nhiệm quan chức phải thấp hơn tiến sĩ một bậc.

Một số trường hợp tiêu biểu
Trong suốt trăm năm khoa cử triều Nguyễn, có tất cả 

558 người đỗ đại khoa, trong đó có 292 tiến sĩ và 266 phó 
bảng2. Xét về học lực thì trình độ giữa tiến sĩ và phó bảng 
cũng sàn sàn như nhau, nhưng sự tôn vinh của triều đình 
thì khác nhau một trời một vực. Trong thời đại khoa cử 
thịnh hành đó, người ta xem phó bảng chỉ là “cái đuôi của 
tiến sĩ”, vì vậy những người học giỏi nhưng kém may đỗ 
phó bảng rất hậm hực, bất mãn. Xin đơn cử một số trường 
hợp tiêu biểu:

- Trường hợp phải chấp nhận thua thiệt
+ Đỗ Huy Uyển (1815-1882), quê huyện Ý Yên, Nam 

Định, năm 1841 thi Hội 4 kỳ được 12 điểm, cao nhất toàn 
khoa, xứng đáng đỗ Hội nguyên (Thủ khoa thi Hội), nhưng 
văn bài có câu khiếm nhã nên bị truất xuống cuối bảng 
phụ. Ngày ra bảng, ông Uyển nằng nặc đòi trả lại cái bằng 
phó bảng, bạn bè khuyên can mãi mới chịu nhận nhưng 
lòng buồn bực mãi đến cuối đời.

+ Vũ Duy Tân (1840-1915), quê huyện Kim Bảng, Hà 
Nam, đỗ Hội nguyên khoa thi năm 1868; nhưng khi vào 
thi Đình, trong bài văn sách bàn về thời thế, ông có ý chê 
triều đình không quyết tâm đánh Pháp nên phật ý vua, bị 
giáng xuống phó bảng. Làm quan Ngự sử, ông viết sớ phê 
bình Tự Đức ham chơi, không chăm việc nước làm vua nổi 
giận phê bốn chữ “Tiến sĩ bất đệ” (tiến sĩ không có hạng, 
tức phó bảng), ý nói cái tiến sĩ chính thức còn không đỗ 
nổi thì làm nên trò trống gì mà chê bai người khác. Về hưu, 
ông cho khắc treo ở nhà bốn chữ “Tiến sĩ bất đệ” để tỏ sự 
không nguôi về lời chê trách vô lý của vua Tự Đức. 

+ Phan Văn Ái (1850-1898), quê huyện Văn Giang, Hưng 
Yên. Khoa thi Hội năm 1880, ông đỗ hạng chánh trúng 
cách, nhưng khi làm bài văn sách ở kỳ thi Đình, ông quên 
mất mấy câu thơ cổ nên bị truất xuống phó bảng. 

+ Trần Tán Bình (1868-1937), quê huyện Thường Tín, 
Hà Đông (nay thuộc Hà Nội). Năm 1895, ông thi Hội đỗ 
hạng chánh trúng cách, nhưng vào thi Đình không rõ vì 
sao bị truất xuống phó bảng. Báo Đồng văn nhật báo ở Hà 
Nội đăng tường thuật khoa thi này, đã chế giễu Trần Tán 
Bình: ông này thi Hội đỗ hạng chánh trúng cách mà vào 
kỳ Đình thì bị đánh xuống phó bảng, trong khi hai người 
khác chỉ đỗ phó trúng cách nhưng vào thi Đình lại vượt 
lên hàng tiến sĩ; vì vậy lúc hai ông tiến sĩ may mắn nọ dạo 
chơi vườn Thượng uyển thì phó bảng Trần Tán Bình nên có 
chén rượu mừng (!)

+ Phan Võ (1889-?), quê huyện Yên Thành, Nghệ An, 
thi đỗ giải nguyên (thủ khoa cử nhân) trường Nghệ năm 
1909, năm sau thi Hội đỗ phó trúng cách, vào thi Đình đỗ 
phó bảng. Khi có kết quả, ông muốn trả lại cái bằng phó 
bảng để ôn luyện tiếp trong ba năm nữa thi lại khoa sau 
để giật cái tiến sĩ, nhưng nhà nghèo đành phải nhận bằng 
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phó bảng. Ông làm quan đến thượng thư (bộ trưởng) 
nhưng vẫn còn day dứt mãi về việc không đỗ được tiến 
sĩ chính thức.

v.v…
- Trường hợp may mắn
+ Vũ Duy Thanh (1807-1859), quê huyện Yên Khánh, 

Ninh Bình. Ông lận đận đến ba lần thi Hội mới đỗ được 
phó bảng (1848, 1849, 1851). Năm 1851, sau khoa thi Hội, 
vua Tự Đức cho mở khoa thi Chế khoa Cát sĩ tương đương 
thi Hội và cho phép tất cả thí sinh đã đỗ tú tài, cử nhân, 
phó bảng từ trước được dự thi. Vũ Duy Thanh đỗ Đình 
nguyên (thủ khoa thi Đình) với học vị Đệ nhất giáp Tiến sĩ 
cập đệ đệ nhị danh (Bảng nhãn).Ông làm quan đến Tế tửu 
Quốc tử giám (tương đương giám đốc Đại học quốc gia 
ngày nay), ông tự học và hiểu biết nhiều lĩnh vực tự nhiên 
như địa chất, khoáng sản… và từng thử nghiệm tự chế 
tạo thành công chiếc tàu thủy nhỏ chạy trên sông Hương 
vào năm 1859.

+ Bùi Văn Dị (1833-1895), quê Phủ Lý, Hà Nam. Năm 
1865, ông thi Hội đỗ hạng chánh trúng cách (4/4), nhưng 
thi Đình bị truất xuống phó bảng không rõ duyên cớ. Ông 
làm quan đến Thượng thư, Phụ chính đại thần, có thời gian 
còn làm Kinh Diên giảng quan (phụ trách việc giảng sách 
ở tòa Kinh Diên) cho vua Thành Thái. Từ chỗ thâm tình, 
ông nhờ vua xét lại việc đáng tiếc của mình trong khoa 
thi Hội năm 1865; vua Thành Thái vui lòng cứu xét và sắc 
phong cho ông văn bằng Đệ tam giáp Đồng tiến sĩ xuất 
thân và cho khắc thêm tên tuổi ông vào bia đá ở Văn Miếu.

+ Trần Dĩnh Sĩ (1859-1914), quê huyện Phong Điền, 
Thừa Thiên. Năm 1895, ông thi Hội đỗ chót bảng hạng 
phó trúng cách, thế nhưng vào thi Đình ông lại vượt lên 5 
điểm, cao nhất kỳ thi, đỗ Đình nguyên Đệ nhị giáp tiến sĩ 
xuất thân (Hoàng giáp).

+ Đặng Văn Thụy (1858-1936), quê huyện Diễn Châu, 
Nghệ An. Ông thi Hội bốn lần đều hỏng (1884, 1889, 1885, 
1892), đành phải ra làm quan và không đi thi Hội nữa. 
Năm 1904 có khoa thi Hội, ông tình cờ vào Huế thăm bố 
vợ (Thượng thư Cao Xuân Dục), do bố vợ động viên nên 
ông đành phải đi thi. Thi Hội, ông chỉ đỗ loại phó trúng 
cách, vào thi Đình văn sách đạt điểm cao nhất kỳ thi, đỗ 
Đình nguyên Đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân (Hoàng giáp).

v.v…
- Một số Phó bảng lừng danh
Tuy số dỗ đại khoa không phải là ít, nhưng chỉ một số 

rất ít có sự nghiệp lưu danh sử sách, còn đại đa số đều 
đi vào quên lãng. Riêng các vị Phó bảng, có mấy vị công 
nghiệp lừng lẫy, tên tuổi lưu danh hậu thế như:

+ Hoàng Diệu (1829-1882), quê huyện Điện Bàn, 
Quảng Nam. Hoàng Diệu đỗ phó bảng năm 1853, làm 
quan có nhiều chính tích, thăng đến Tổng đốc Hà Ninh 
(Hà Nội - Ninh Bình). Năm 1882, quân Pháp đánh thành 
Hà Nội, Hoàng Diệu quyết tâm chống giữ. Quân đội triều 
đình thất bại do vũ khí kém, thành Hà Nội bị mất, ông tự 
vẫn để giữ tròn khí tiết.

+ Nguyễn Duy Hiệu (1847-1887), quê huyện Điện Bàn, 
Quảng Nam. Ông đỗ phó bảng năm 1879, làm quan được 
phong Hồng lô tự khanh. Năm 1885, hưởng ứng dụ Cần 
Vương của vua Hàm Nghi, ông tham gia thành lập Nghĩa 
hội Quảng Nam và năm 1886 trở thành thủ lĩnh của Nghĩa 
hội, tổ chức đánh thắng Pháp nhiều trận. Quân Pháp tập 
trung lực lượng đàn áp, đến giữa năm 1887, do thế cùng 
lực kiệt, ông phải trá hàng để cứu sinh mạng nghĩa quân. 
Ông bị thực dân Pháp hành hình vào tháng 10-1887.

+ Phan Châu Trinh (1872-1925), quê huyện Phú Ninh, 
Quảng Nam. Năm 1901, ông đỗ phó bảng và ra làm quan.
Năm 1905, ông từ quan, cùng các nhà nho tiến bộ vận 
động phong trào Duy Tân ở Trung Kỳ với phương châm 
“Khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh” nhằm làm cho 
dân giàu, nước mạnh để tiến tới giành độc lập dân tộc.
Năm 1908, ông bị thực dân Pháp xử đày Côn Đảo. Năm 
1910, được ra tù, ông vận động đi Pháp hoạt động chính 
trị. Năm 1925, ông trở về Sài Gòn diễn thuyết về dân chủ, 
dân quyền. Năm 1926, Phan Châu Trinh qua đời; đám tang 
ông đã trở thành một cuộc tổng biểu dương lực lượng của 
nhân dân toàn quốc.

Qua vài dữ kiện lịch sử, có thể thấy rằng sự đãi ngộ của 
triều đình đã quá phân biệt giữa hai bằng cấp tiến sĩ giáp 
bảng và tiến sĩ ất bảng, đã gây ra sự hậm hực trong lòng 
nhiều sĩ tử không may thi đỗ phó bảng thời bấy giờ. Nhiều 
người mang nỗi hận đó cho đến khi đi sang thế giới bên 
kia. Tuy vậy, ngày hôm nay, chúng ta nhìn lại sự việc đã qua 
từ lâu rồi thì vấn đề đỗ đạt khoa bảng cao thấp chẳng có 
gì là quan trọng nữa, mà vấn đề quan trọng là bản thân 
con người đỗ đạt đó có những đóng góp gìcho nhân sinh 
xã hội, gây dựng được sự nghiệp để lưu lại hậu thế hay 
không mà thôi, như Tổng đốc Nguyễn Bá Nghi, cũng xuất 
thân phó bảng, từng nói: “Người sĩ quân tử đọc sách thánh 
hiền, cốt để lập công to, làm việc lớn mà thôi, chứ khoa danh 
lớn nhỏ có kể làm gì!”3. Quả đúng như vậy, đỗ đạt cao, làm 
quan to chỉ để vinh thân phì gia, không có những góp gì 
cho đất nước, dân tộc thì cũng sẽ như gió thổi, mây trôi, 
cuộc đời chẳng có ý nghĩa gì cả. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Nguyễn Ngọc Quỳnh, Hệ thống giáo dục và khoa cử Nho 

giáo triều Nguyễn, Nxb Chính Trị Quốc Gia, 2011, tr.190. 
2. Nhiều tác giả, Phạm Thận Duật - Sự nghiệp văn hóa - Sứ 

mệnh Cần Vương, Nxb Khoa Học Xã Hội, 2001, tr.74.
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Tôi sinh ra, lớn lên, già theo và có lẽ cũng sẽ 
mất đi ở nơi này. Nơi mà tôi đã trải qua thời 
niên thiếu, tuổi thanh niên… tôi đã đi mòn 
những lối đi trên khắp các con đường lộ của 
Saigon: đường Lê Thánh Tôn, Đồng Khởi, 

Nguyễn Du, Lý Tự Trọng, Tôn Đức Thắng…
Những con đường mà người Pháp, vào thế kỷ XIX, 

đã đặt những tảng đá màu xám đen bọc bó lề đường, 
vững chắc và bền bỉ. Những tảng đá này lâu ngày nhẵn 
bóng, xô lệch đôi chút nhưng vững chắc vô cùng. Đá 
cũng mang hồn nước, lịch sử trong mình từ thời Pháp 
thuộc, đến thời chiến tranh trước 1975. 

Vậy mà, bây giờ tìm đỏ mắt không thấy tảng đá 
nào. Người ta cạy lên, đem đi đâu mất biệt, để bây giờ 
chỉ thấy những lề đường lát gạch con sâu, sâu vàng, 
sâu hồng, sâu trắng… Lâu ngày sâu bung lên, chỗ sụp 
xuống, chỗ gồ lên. Lỡ đi không nhìn xuống chân, hụt 
chân vào chỗ sụp xuống, không trẹo chân thì cũng 
trật gân…

Còn nhớ con đường Đồng Khởi, trước gọi là đường 
Tự Do, chạy dài từ nhà thờ Đức Bà đến bến Bạch Đằng. 
Nhưng kể từ ngã tư Lý Tự Trọng đến gần cuối đường 
Đồng Khởi, có rất nhiều cửa tiệm bán tơ lụa, đặc sản 
của Việt Nam, xứ nuôi tằm, nhất là ở vùng Bảo Lộc. 
Khách ta, khách tây tấp nập ra vào, mua bán, may đo. 
Khách gấp đi thì hai ngày cũng xong, một ngày cũng 
xong bộ đồ tơ tằm về làm quà, về làm kỷ niệm chuyến 
đi Việt Nam. 

Tôi cũng từng dẫn khách và bạn bè ngoại quốc đến 
đây để giới thiệu và hãnh diện với ngành dệt tơ tằm 
Việt Nam. Người bán hàng luôn miệng chào mời, đon 
đả, còn tư vấn may vải gì, kiểu nào cho hợp với vóc 
dáng của khách. Nào áo đầm kiểu tây, áo dài kiểu ta, 
nào khăn lụa, đủ màu, mềm mại, óng ả màu tơ, mát 
rượi vào mùa hè và ấm áp trong mùa đông.

Đến ngã tư Lê Lợi thì có tiệm kem Givral, toàn cửa 
kính bóng lộn, nhìn vào thấy khách đang ngồi nhâm 
nhi tách cà-phê, ly kem với các loại bánh tây. Thời ấy, 

HƯỚN G  DƯƠN G

Nguồn: zing.vn
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những năm 1950-1960, một cửa tiệm chỉ toàn là kính 
rất hiếm hoi nên nhìn sang trọng vô cùng. Học trò như 
tôi đi ngang chỉ nhìn thôi mà không dám bước chân 
vào. Còn nhớ tiệm có quầy kem tươi với bánh ốc quế. 
Mỗi khi ba tôi rước đi học về ngang đó, chị em chúng 
tôi mỗi đứa được một cây kem ốc quế, ăn sao mà nó 
ngon quá! Cảm giác ngon ngày đó không bao giờ 
quên được. Lại còn bán yaourt trong hũ thủy tinh, lạt 
nhách, khi ăn mới thêm đường cát trắng vào. Múc vào 
miệng nhai rào rạo hạt đường pha lẫn vị béo và chua 
chua của sữa tươi.

Con đường Tôn Đức Thắng ngày xưa gọi là Cường 
Để, tên của vị Kỳ Ngoại hầu thời nhà Nguyễn. Khi tôi 
lên năm, cha mẹ tôi cho các con học trường dòng các 
sơ, nằm trên con đường này. Bây giờ một phần mặt 
tiền của trường trở thành trường Cao đẳng Sư phạm. 
Ngay từ đó, hai hàng cây sao cao vút, che bóng mát 
rượi mỗi khi tan trường về. Những cây đó có lẽ phải 
100 tuổi vì ngay khi tôi bắt đầu học trường này ở lớp 
một (ngày xưa gọi lớp năm), hàng cây đã đứng sừng 
sững ở đó tự bao giờ. 

Đến mùa trái rụng, những trái dầu rơi xuống xoay 
xoay như những chong chóng nhỏ, lửng lơ theo cơn 
gió xoay tròn nhiều vòng trước khi chạm đất. Chúng 
tôi lượm những trái dầu ấy trong tay, nâng niu, nhìn 
ngắm rồi cầm ở phần đuôi tròn của trái dầu chọi vào 
nhau. Giờ tan trường, cha mẹ đón con, người xe máy, 
người xe hơi, đậu dài dài dưới bóng mát rợp trời hàng 
cây sao này, chạy dài từ trường cho đến hai bên chủng 
viện Giu Se và nhà kín Carmel. 

Giờ đây hàng cây sao đã bị chặt bỏ, đường Tôn Đức 
Thắng được mở rộng nhưng bóng mát đâu còn nữa. 
Chạy xe trên đường này, nắng gắt, chói chang, nắng 
nóng rát da, rát thịt. Những con đường đẹp như thế 
sao dần dần biến mất, nhường chỗ cho quy hoạch đô 
thị, cho mở rộng đường. Biết bao giờ trồng lại được 
hàng cây cổ thụ trăm năm kia?!!

Phần trường phía bên đường Lê Thánh Tôn, nhìn 
sang bên kia là xưởng đóng tàu Ba Son, cũng 100 năm 
trước. Nói đến Ba Son là người dân Sài Gòn liên tưởng 
đến khu công xưởng rộng lớn cuối đường Tôn Đức 
Thắng, mép bờ sông Saigon. Nơi có những ụ tàu to lớn, 
vừa đóng tàu, vừa sửa chữa, là nơi hạ thủy tàu lớn nhất 
miền Nam trên bến Bạch Đằng. Đối diện Ba Son là căn 
cứ và trường đào tạo hải quân. Lính hải quân trong bộ 
đồ xanh biển đi ra, đi vào tấp nập suốt ngày. Một sự sắp 
xếp hợp lý, hợp tình vô cùng.

Nay Ba Son cũng không còn. Những ngôi biệt thự 
sang trọng, tráng lệ, mái ngói đỏ au dần xuất hiện ở 
mảnh đất đóng tàu này. Ba Son chỉ còn lại trong ký ức 
người Sài Gòn xưa.

Sao bao năm xa quê, những người dân Sài Gòn trở về 
mừng vui đi tìm những con đường xưa, tìm lại những 
nơi từng in dấu chân mình, và không khỏi ngậm ngùi 
vì đã không tìm thấy được những nơi kỷ niệm đã đi qua 
tuổi ấu thơ. Thành phố đã thay đổi quá nhiều. 

Hồn xưa phố cũ chỉ còn là ký ức xa xôi. Mới hay lẽ vô 
thường, vật đổi sao dời là quy luật của Trời Đất. 

Nguồn: hinhanhvietnam.com
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Cũng như bao người khác, gia đình lão cũng hăm 
hở trồng mía để bán cho nhà máy mía mới xây dựng 
trong tỉnh. Thế nhưng rủi thay, cũng giống, cũng phân, 
cũng chăm bón và tưới tiêu như người ta, nhưng mía 
của lão và nhiều người trong làng không đủ độ đường 
nên nhà máy không thu mua. Họ nói vì lão đã không 
bón đủ phân do họ cấp nhưng thực sự là lão đã bón 
hết. Có người trong làng nói là do đất thiếu cái chất 
gì đó, mà chuyện này thì lão không rành. Lão đành bỏ 
nghề trồng mía. 

Rồi thấy người ta trồng dưa hấu để bán sang Trung 
Quốc có lời, lão cũng làm theo. Thế nhưng chỉ được 
một vụ thì không có người đến mua nữa vì nghe nói 
bên kia ngưng nhập, xe chở hàng nghìn tấn dưa hấu 
chờ ở biên giới quá lâu, dưa chín quá hóa thối, không 
ai mua, phải bỏ lại bên đường hàng đống. Đấy là lão 
nghe người làng truyền miệng với nhau vậy thôi chứ 
thực hư ra sao thì lão có đến biên giới đâu mà biết.

Người ta thường nói họa vô đơn chí hoặc “tam tai”, 
nghĩa là họa thường đến ba lần, mà trường hợp của 
gia đình lão thì không sai chút nào. Sau vụ thất mùa 
mía rồi thất mùa dưa, con trai út mười lăm tuổi của lão 
bắt đầu kêu đau tai, phải đi viện, mà nhà lão chẳng có 
cái gì bán được vài trăm ngàn, huống chi là đi viện thì 
phải tốn tiền triệu. Cũng may có nhiều người đến làng 
lão mua đất để làm nhà vì làng họ bị giải tỏa để làm 
nhà máy lọc dầu, thế là lão bán hết đất vườn, chỉ chừa 
lại nền nhà, biểu vợ con đi làm thuê, còn lão dắt thằng 
con út vô Sài Gòn chữa bệnh. 

Nằm chung phòng bệnh với con trai lão có một 
thằng bé bị đau họng, có ông bố theo nuôi bệnh. Nghe 
nói họ người miền Tây. Nghe thì nghe vậy chớ lão chẳng 
biết miền Tây là đâu. Hằng ngày ông bố đi bán vé số, tối 
về bệnh viện ngủ với con. Chừng một tuần sau khi con 
trai lão vào viện thì thằng bé đau họng có quyết định 
phải mổ, mà ông bố không có đủ tiền để nộp cho bệnh 
viện, đành gởi con trai lại nhờ lão chăm sóc, nói về quê 
ít ngày chạy tiền rồi đến. Còn một ít vé số chưa bán hết, 
đáng ra phải trả cho đại lý để lấy lại tiền đã đặt cọc, lão 
cũng nhận bán luôn, coi như lão thay ông bố kia vừa 
chăm sóc thằng bé vừa kiêm nghề bán vé số. 

Một tuần trôi qua, bố thằng nhỏ đau họng vẫn chưa 
trở lại, mà ngày mổ đã gần kề, lão đành bỏ mấy triệu 
nộp tiền mổ họng cho thằng bé, thay bố nó ký giấy mổ 
luôn. May mà ông trời đã ngó lại nên thằng con trai lão 
sau hai tuần nằm viện đã khỏi. Thằng bé sau mổ cũng 
khỏi bệnh nhưng mất tiếng, giọng nói thành ngọng 

N G U YỄN   K HẮC  P HƯỚC

Không hiểu vì sao mà hầu hết những người 
phụ nữ bán vé số ở các thành phố miền 
Nam, từ Đà Nẵng đến Sài Gòn, đều xuất 
phát từ vùng đất nổi tiếng về đường mía. 
Nhưng chuyện đó nên dành cho những nhà 

xã hội học. Còn câu chuyện sau đây về hai người bán 
vé số, cũng đến từ vùng đất ấy nhưng không phải là 
phụ nữ mà là nam giới, một quá trẻ và một quá già. 

Cách đây trên mười năm, hồi đó Đà Nẵng chưa có 
siêu thị nên vợ tôi thường lấy hàng bánh kẹo Sài Gòn 
về bỏ cho các chợ, vậy nên sáng nào tôi cũng phải 
chở hàng đến chợ rồi chiều chở vợ đến thu tiền. Nơi 
tôi thích đến nhất là chợ Hàn bởi khi vợ đã vào trong, 
tôi thường đến quán nước dừa bên bờ sông, vừa uống 
nước vừa hóng mát.

Ở quán này, tôi thấy một ông lão bán vé số tuổi 
chừng trên sáu mươi, người nhỏ thó nhưng còn khỏe, 
bao giờ cũng đi kèm với một cháu trai chừng mười hai 
tuổi. Hai người cầm hai xấp vé số. Thú thiệt là tôi ít khi 
mua vé và có mua cũng chẳng tin mình được trúng số 
bởi tôi chưa thực sự bố thí cho ai cái gì có giá trị to 
lớn nên không hy vọng mình được hưởng phước báu. 
Tuy nhiên, vì thấy lạ bởi hai người bán vé số đi chung, 
thường chẳng mấy ai làm vậy, nên tôi gọi lão để mua 
một vé, nhân tiện làm quen và gợi chuyện. 

Ảnh minh họa. 
Nguồn: toithichdoc.blogspot.com
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nghịu, không ai hiểu nó nói gì. Nếu thằng con lão bị 
mổ thì chẳng biết lấy tiền đâu ra mà nộp. 

Con lão lành rồi nhưng lão không về được vì phải 
đợi ông bố miền Tây đến vừa để giao con vừa để lấy lại 
tiền. Thằng bé không biết tên làng xã của nó. Cho dù 
nó biết thì lão cũng chẳng còn tiền để đi tìm. Trong khi 
chờ đợi, cả ba cùng đi bán vé số để kiếm tiền độ nhật 
và qua đêm ở hành lang bệnh viện. 

Sau một tháng chờ đợi nhưng không ai đến nhận 
con, lão đành phải đưa con về quê, mang theo cả 
thằng bé, bây giờ xem như là con nuôi của lão. Sau 
một vài ngày ở quê, vì chẳng còn đất vườn để canh 
tác, lão để thằng con cùng đi làm thuê với mẹ nó, còn 
lão dắt thằng bé ngọng ra Đà Nẵng tiếp tục nghề bán 
vé số, mà bây giờ cả lão lẫn thằng bé đều đã có nhiều 
kinh nghiệm. 

Hai cha con thuê một phòng nhỏ gần chợ Hàn, cùng 
đi bán với nhau. Mỗi lần lão về quê thăm gia đình đều 
mang nó về theo bởi lão sợ nếu nó bị bắt cóc, sau này 
không có để giao lại cho bố nó. Thằng bé có vẻ rất 
thương cha nuôi của nó. Có khi ông lão ốm nằm mấy 
ngày, nó đều lo cơm cháo, thuốc thang cho ông. 

Cả hai theo nghề bán vé số nhiều năm, từ lúc thằng 
bé mười hai cho đến khi nó trở thành một thanh niên 
chững chạc, quần jean, áo thun, giày trắng, có điện 
thoại cầm tay, mặc dù chỉ để nhắn tin, còn ông lão đã 
già lụm khụm, đi đứng khó khăn, và hai cha con hầu 
như chẳng mấy khi rời nhau. Có người khen lão đã làm 
được một việc có phước đức vì đã nuôi dạy thằng bé 

nên người, lão chỉ cười nói có lẽ kiếp trước mình được 
nó nuôi nên kiếp này mình phải nuôi nó, mình cứ nuôi 
nó rồi có ngày nó sẽ nuôi mình. 

Câu chuyện của lão bán vé số về lai lịch của thằng 
con nuôi không chỉ có mình tôi biết mà rất nhiều người 
quanh chợ Hàn đều được nghe lão kể bởi lão hy vọng 
có một ngày nào đó gia đình thằng bé nghe được 
thông tin và đến mang nó về. 

Khi các siêu thị mọc lên, bà xã tôi bỏ nghề buôn kẹo 
bánh, tôi cũng không có việc gì phải xuống chợ Hàn, 
lâu dần quên bẵng hai cha con lão bán vé số. Cho đến 
một hôm, một thằng bạn từ Sài Gòn về Đà Nẵng chơi, 
gọi tôi tới uống nước dừa bên sông Hàn. Thấy thằng 
ngọng đi bán vé số một mình, tôi gọi nó lại mua mấy 
tờ và hỏi thăm về bố nuôi của nó, nó lấy bàn tay vuốt 
mặt, rồi chắp tay lạy mấy lạy và ôm mặt khóc. Chủ 
quán nước dừa nói lão bị tai nạn giao thông khi băng 
qua đường và mất hơn một năm rồi. Vậy là lão chưa 
hoàn thành ước nguyện của mình.

Tội nghiệp thằng ngọng chẳng biết cha mẹ, quê 
hương đâu mà về! Tuy nhiên, nhờ đâu mà từ một đứa 
bé bệnh hoạn bị bỏ rơi ở bệnh viện đã may mắn vượt 
một chặng đời hết sức khó khăn để thành một cậu 
thanh niên có thể sống tự lập nơi xứ lạ quê người? Rõ 
ràng là nhờ sự giúp đỡ của một người không quen 
biết mà sau này nó nhận làm cha nuôi, nhưng cũng có 
người nói rằng nhờ kiếp trước nó ăn ở phúc đức nên 
kiếp này nó được một vị Bồ-tát đến đúng lúc để ra tay 
cứu độ. 

Ảnh minh họa. 
Nguồn: baohaugiang.com.vn
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1. Ấn Độ - Nepal (Nam Ấn - Mum Bai) 4 Sao 
17N16Đ, Phật tử 1.450$ - Tăng Ni 1.150$
(Khởi hành: 10/08/2019 - 10/09/2019 
- 01/10/2019 - 22/10/2019 - 11/11/2019 - 
01/12/2019 - 25/12/2019)
2. Ấn Độ - Nepal (Tiểu Tây Tạng) 4 Sao 
16N15Đ, Phật tử 1.200$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 08/09/2019 - 29/09/2019 
- 20/10/2019 - 09/11/2019 - 29/11/2019 - 
22/12/2019)
3. Ấn Độ - Nepal 14N13Đ (4 Sao) 
Phật tử 1.350$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 21/2 - 10/3 - 02/4 - 29/06 )
4. Ấn Độ (Bồ Đề Đạo Tràng) 
Bay thẳng Charter, 
7N6Đ, 27.900.000 VNĐ 
9N8Đ, 29.900.000 VNĐ
(Chuyên làm tour Ấn Độ theo yêu cầu và vé 
máy bay)
5. Sri Lanka (Đất nước Tích Lan) 
7N6Đ, 27.500.000 VNĐ 
Cao cấp 4 Sao 
Khởi hành hàng tháng

6. Myanmar - Yagon - Bago 
5N4Đ, 11.900.000 VNĐ (Hàng tuần) 
Khách sạn 3 - 4 Sao
7. Thái Lan - Bangkok - Pattaya
5N4Đ, 5.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
8. Campuchia - Thái Lan
6N5Đ, 3.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (hàng tuần)
9. Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ, 9.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (Hàng tháng)
10. Tứ Đại Phật Sơn (Trung Quốc) 
12N11Đ, 38.500.000 VNĐ (Hàng tháng)
11. Singapore - Malaysia - Indonesia
6N5Đ, 10.690.000 VNĐ (Hàng tuần)
12. Singapore - Malaysia 
6N5Đ, 9.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
13. Đài Loan
5N4Đ, 10.500.000 VNĐ (Hàng tuần)

14. Hàn Quốc
5N4Đ, 13.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
15. Nhật Bản
5N4Đ, 27.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
16. Hongkong
4N3Đ 11.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
17. Phượng Hoàng Cổ Trấn 
6N5Đ, 14.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
 18. Dubai
5N4Đ, 23.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
19. Butan
7N6Đ, 46.900.000 VNĐ (Hàng tháng)



 

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận 
tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



  

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAI (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 31,500,000, Phật tử: 36,500,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. CHIÊM BÁI TÂY TẠNG - THỦ PHỦ LHASA 6N5Đ: 37.990.000
21. PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG 6N5Đ: 15.688.000
22. LỤC TỔ “6 VỊ TỔ SƯ” 10N9Đ: 39.990.000
23. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA 
       và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

 ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG 

PHẬT TỬ CÁC CHÙA

(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU 
CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ 

KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ 
ĐẠO TRÀNG)

ĐẶC BIỆT:
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 48.000 đồng

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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