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Kính gửi quý độc giả,

Trước hết, một lần nữa chúng tôi xin được nhắc nhở quý tác giả có gửi bài 
cộng tác nên lưu ý những điểm sau đây:

1. Khi tác giả gửi bài, tòa soạn đã báo ngay qua thư điện tử của tác giả về việc 
bài đã nhận được, đồng thời lưu ý quý tác giả rằng bài viết nên có độ dài ít nhất 
khoảng 1.500 từ và không nhiều hơn 4.500 từ.

2. Bài viết, xin quý tác giả sử dụng thống nhất font chữ Times New Roman, cỡ 
chữ 14, riêng tựa đề có thể dùng cỡ chữ lớn hơn; các chú thích không đưa vào 
cuối trang mà tập trung ghi ở cuối bài viết.

3. Việc đánh số thứ tự các tiết mục trong bài, không sử dụng kiểu đánh số vẫn 
thường được áp dụng cho việc làm luận văn ở các trường đại học.

4. Không gửi các bài viết đã được đăng trên báo khác và không gửi cùng lúc 
một bài cho nhiều tờ báo.

5. Bài đã gửi cho VHPG xin chờ ít nhất là hai tháng sau mà chưa thấy được 
đăng hãy gửi đến các báo khác.

Trong thời gian qua, tòa soạn đã gặp hai trường hợp các tác giả gửi bài đến, 
đồng thời lại gửi cho những tờ báo khác; sau khi đã dàn trang chúng tôi mới 
phát hiện và đành phải gác bài đó lại, việc này làm mất thì giờ và công sức. 
Cũng đã có tác giả đến tòa soạn xin nộp tiền để được đăng bài; ngay đó chúng 
tôi đã trả lời rằng VHPG không bao giờ nhận tiền để đăng bài; trái lại, sau khi 
bài được đăng, chúng tôi vẫn trả tiền nhuận bút và gửi báo biếu đến các tác giả. 

Cũng xin nhắc thêm là trong thời gian qua, cũng đã có một số độc giả 
đăng ký đặt báo dài hạn trong năm 2020. Mong quý độc giả nào chưa 

đăng ký báo dài hạn cho năm mới, vui lòng sớm đến tòa soạn đăng ký 
hoặc đăng ký qua điện thoại theo thủ tục mà chúng tôi đã có thông 

báo trong các số tạp chí trước.

Xin cảm ơn và xin chúc quý độc giả luôn 
được an lạc.

  Văn Hóa Phật Giáo  
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S Ư Ơ N G  M A I

An lạc thay là người 
Không có gì sở hữu, 
Người chánh tri hiểu biết, 
Không có gì sở hữu. 

(Kinh Phật tự thuyết, 
phẩm Mukalinda)

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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V Ă N  H Ó A

Kim Hạnh thân mến,
Nhận lời chúc của em qua điện thoại, thầy vẫn cảm 

thấy bồi hồi như ngày mới ra trường về dạy các em 
những buổi đầu tiên. Gần 40 năm đi qua cuộc đời, vẫn 
mãi đọng lại một chút tình, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng! 
Thôi thì thầy trò nói chuyện phiếm về những gì đang 
diễn ra trong ngành nghề của mình, dù em cũng sắp 
về hưu.

Ứng dụng công nghệ vào lớp học: 
mục tiêu và thử thách
Em kể về việc nhà trường yêu cầu ứng dụng công 

nghệ vào bài giảng khiến nhiều giáo viên lão thành 

lúng túng, nào là ghi sổ đầu bài trên mạng, thiết kế bài 
giảng bằng “power point”, đưa vào những “video clip” 
minh họa, chấm bài cho học sinh qua “e-mail” khi các 
em nộp bài thuyết trình… 

Nhưng chúng ta phải học và thích nghi thôi em ạ! 
Văn minh như một dòng nước chảy xiết, cuốn tất cả 
chúng ta đi, buộc mình phải bơi theo nó nếu không 
muốn bị nhấn chìm. Thầy nghe kể nhạc sĩ Phạm Duy 
dù lớn tuổi vẫn nỗ lực tiếp thu công nghệ thông tin để 
viết nhạc trên máy tính; hay nhiều vị giáo sư khác cũng 
phải tiếp cận công nghệ bằng cách này hay cách khác. 
Nhưng cũng có những tranh cãi khi ứng dụng công 
nghệ hôm nay. 

N G U Y Ê N  CẨN
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tư, không gian đầm ấm của một lớp học đã bị xâm 
phạm khiến thầy cô cảm thấy ngột ngạt, đè nén, rồi họ 
lại phải “diễn” trước ống kính. 

Công nghệ để làm gì khi người ta dùng nó để khống 
chế người khác, trực tiếp hay gián tiếp, đều tai hại như 
nhau. Phải chăng nhân danh việc chống thầy cô dùng 
bạo lực hay đe dọa học sinh, hay họ muốn chứng minh 
“sự hiện đại” của công nghệ 4.0?

Hãy trả lại cái không gian thân thiện ấm áp cho thầy 
và trò cùng nhau yên ổn học tập, không sợ ai réo tên 
mình để mắng mỏ hay trách móc. 

Trong khi người ta cứ loay hoay với công nghệ và 
những môn học cao sang như “tích hợp” giáo dục quốc 
phòng với công dân… tích hợp môn này với môn kia 
hay thử nghiệm, thí điểm thi kiểu này kiểu nọ, cải tiến 
sách giáo khoa… thì có một vấn đề hệ trọng hơn mà 
nhận được rất ít sự chú ý: Sức khỏe tâm thần học sinh. 

Sức khỏe tâm thần và liệu pháp 
Như đã nhiều lần thầy có nói với các em về phương 

pháp và nội dung học “nhồi nhét” khiến học sinh trở 
nên mệt mỏi và “tê cứng” tư duy, không còn tâm thế 
nào dành cho sáng tạo hay tưởng tượng. Sức khỏe tâm 
thần của học sinh thực sự đáng lo ngại. 

Báo Phụ Nữ TP.HCM (ngày 28/10/2019) cho biết hai 
chị em sinh đôi người Malaysia học tại một trường 
quốc tế ở TP.HCM tự tử đã làm dấy lên lo ngại về sức 
khỏe tâm thần của học sinh. Tình trạng tự tử ở độ tuổi 
học sinh đang tăng nhưng gia đình, trường học, hệ 
thống y tế vẫn chưa quan tâm đúng mức. Theo Phó 
Giáo sư - Tiến sĩ Đặng Hoàng Minh, Trường Đại học 
Giáo dục (Đại học Quốc gia Hà Nội), khoảng 50% trẻ ở 
độ tuổi từ 14-15 có vấn đề về sức khỏe tâm thần. Đặc 
biệt, tình trạng tự tử ở tuổi vị thành niên đang tăng cao 
nhưng nhiều người chưa biết cách hỗ trợ và can thiệp. 

Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Quý Thanh, Hiệu trưởng 
Trường Đại học Giáo dục, cho biết: “Uớc tính, ở Việt 
Nam, tỷ lệ thanh thiếu niên và trẻ em có các vấn đề sức 
khỏe tâm thần nghiêm trọng khoảng 12%, có nhu cầu hỗ 
trợ và trị liệu”. Thực trạng đáng lo ngại vì các em đang 
ở tuổi vị thành niên là những năm đầu trưởng thành; 
thời điểm cuộc sống có nhiều thay đổi xảy ra về mặt 
tâm, sinh lý. Đây cũng chính là giai đoạn mà trẻ dễ bị 
căng thẳng, lo sợ. Trong một số trường hợp, nếu không 
được kiểm soát tốt, những cảm xúc tiêu cực có thể dẫn 
tới bệnh lý về sức khỏe tâm thần. 

Có nhiều nguyên nhân, chúng ta có thể kể đến: 
(1) áp lực học tập, bài vở quá nhiều, học thêm liên tục; 
(2) áp lực do yêu cầu cao của cha mẹ, thầy cô luôn 

muốn các em phải giỏi, phải xuất sắc; 
(3) việc ứng dụng công nghệ trực tuyến mang lại nhiều 

lợi ích nhưng cũng gây ra nhiều áp lực, chẳng hạn việc 
kết nối mạng, dành thời gian rảnh cho điện thoại thông 
minh, mạng xã hội và game online nên ít có thời gian 

Tối qua thầy xem tin Thông tấn xã Việt Nam, họ cho 
biết Đà Nẵng đã gắn “camera” vào từng lớp học và đạt 
được sự tiến bộ đáng kể trong học tập. Tiếc rằng họ 
không “định lượng” được sự tiến bộ ấy. Bao nhiêu phần 
trăm học sinh giỏi hơn, bao nhiêu học sinh Đà Nẵng 
vượt kỳ thi đại học, hay sự tiến bộ ấy so với các tỉnh 
không hay chưa gắn “camera” khác nhau như thế nào. 
Vì ngay trong chương trình ấy, vẫn còn những ý kiến 
phản bác như nhiều thầy cô nói rằng không cần gắn 
“camera” vì vấn đề là khả năng giảng dạy của giáo viên, 
chứ gắn “camera” như thế họ sẽ “diễn” nhiều hơn với 
học sinh và kết quả thì chưa biết thế nào. 

Lại có ý kiến của một số giáo viên cấp 1 hiện nay, 
như có cô giáo ngoài Hà Nội kể rằng cô vừa mới phạt 
học sinh quỳ lên vì không thuộc bài thì lát sau đã nghe 
điện thoại réo. Nhấc điện thoại cô nghe giọng phụ 
huynh gắt gỏng “Sao cô lại phạt con tôi. Nó mới vi phạm 
lần đầu mà cô nỡ lòng nào tàn nhẫn thế?”. Thì ra nó gọi 
cho bố mẹ nó qua đồng hồ trên tay. Lần khác cô vừa 
đuổi một học sinh ra khỏi lớp thì đã nghe Hiệu trưởng 
gọi điện thoại “Tôi cấm cô đuổi học sinh ra khỏi lớp!”. Cô 
quên mất rằng hành lang có gắn “camera” (!). Sự riêng 
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Việc bảo vệ sức khỏe tâm thần vị thành niên là việc 
làm thiết yếu và cấp bách không chỉ giải quyết vấn đề 
này trước mắt cho các em mà còn đóng góp dài lâu 
cho nguồn lực lao động, sáng tạo ngày mai cho cả 
cộng đồng.

Nhà trường cần phối hợp với gia đình xây dựng một 
chương trình hành động bao gồm tăng cường giao tiếp, 
gần gũi với các em trước khi giảng dạy và xây dựng các 
kỹ năng sống để giúp tuổi trẻ có thể đối phó với những 
thử thách trong cuộc đời. Ngoài ra có thể thực hiện 
chương trình hỗ trợ tâm lý trong các trường học, như 
ban giáo viên “Khải đạo” chuyên trách ở miền Nam trước 
1975 cho học sinh, kể cả bố trí nhân viên y tế chuyên 
giúp phát hiện và kiểm soát sớm các rối loạn tâm thần.

Liệu pháp thiền 
Em có ngạc nhiên không khi biết rằng tôn giáo 

chính ở Anh là Anh giáo, Công giáo và Tin Lành, nhưng 
gần đây các trường học ở Anh quốc đã bắt đầu giải 
quyết bất ổn tâm lý cho học sinh ở các nơi này bằng 
một phương cách mới: đó chính là dạy trẻ chánh niệm 
và thực hành thiền trong lớp học để giúp cải thiện sức 
khỏe tinh thần của trẻ.

Theo bản tin báo Giác Ngộ, Chính phủ Anh cho biết 
trong một thông cáo báo chí, học sinh ở 370 trường 
học Anh sẽ bắt đầu thực hành thiền như một phần 
của chương trình học tập nhằm cải thiện sức khỏe 
tinh thần. Học sinh sẽ được dạy cách thực hành thiền, 
các kỹ thuật thư giãn cơ bắp và các bài tập hít thở để 
đạt được sự chánh niệm. Các học sinh cấp hai cũng sẽ 
được dạy nhiều hơn về cách để tỉnh giác và làm tăng sự 
tỉnh giác này trong cuộc sống hàng ngày.

Chương trình này đang được triển khai theo một 
nghiên cứu quốc gia về sức khỏe tinh thần mà Chính 
phủ Anh sẽ tiến hành đến năm 2021.

Ngoài số lượng trẻ em có biểu hiện suy nhược và lo 
lắng ban đầu ngày càng tăng lên ở Anh, các báo cáo 
của Thống kê Sức khỏe Quốc gia cũng cho thấy: Cứ 
trong tám trẻ thì có một trẻ mắc các bất ổn tinh thần 
và trong năm trẻ mắc bất ổn tinh thần thì chỉ có một 
trẻ có thể tiếp cận với các trị liệu cần thiết.

Các em sẽ được làm việc với những chuyên gia về 
sức khỏe tâm thần để học kỹ thuật thư giãn, thở và các 
phương pháp khác để “giúp chúng điều chỉnh cảm xúc”.

Mục tiêu của chương trình là tìm ra một phương 
pháp hiệu quả nhất cho người trẻ trong một thế giới 
luôn có những thay đổi nhanh chóng.

Ông Damian Hinds, Bộ trưởng Giáo dục Anh cho 
biết: “Như một xã hội thu nhỏ, chúng ta đang cởi mở với 
các vấn đề sức khỏe tâm thần hơn bao giờ hết, nhưng 
thế giới hiện đại đang mang tới những áp lực mới cho trẻ  
em… Trẻ em sẽ bắt đầu được giới thiệu dần dần với các 
vấn đề liên quan tới sức khỏe tâm thần, hạnh phúc ngay 
từ khi bắt đầu cấp tiểu học”. 

dành cho bạn bè, người thân và thiếu giao tiếp, trao đổi 
hay tâm sự; 

(4) thiếu kỹ năng xử lý tình huống, giải quyết vấn đề, 
kiểm soát cảm xúc trong đời sống thực để rồi áp lực biến 
thành nỗi lo lắng về bản thân, dẫn đến kiệt sức, trầm cảm, 
tự gây hại cho mình và cho người khác, chưa nói đến việc 
học các cách hướng dẫn tự sát từ các trang web độc hại; 

(5) bị uy hiếp do bị bắt nạt, bạo lực trong lớp. Các em 
không biết tìm các nguồn trợ giúp khi bế tắc.

Trên thế giới, có từ 10-20% trẻ em và thanh thiếu 
niên bị rối loạn tâm thần. Một nửa trong số các bệnh 
tâm thần khởi phát từ lứa tuổi 14 và ba phần tư khởi 
phát từ tuổi 20, tuy nhiên hầu hết không được phát 
hiện và điều trị. Xét về gánh nặng bệnh tật ở thanh 
thiếu niên, trầm cảm là một trong những nguyên nhân 
hàng đầu (xếp thứ ba trong gánh nặng bệnh tật ở 
thanh thiếu niên). Tự sát là nguyên nhân tử vong thứ 
hai trong lứa tuổi từ 15 đến 29. Tác hại của rượu bia và 
các chất ma túy là một vấn đề lớn ở nhiều quốc gia, 

Theo Phó Giáo sư Tiến sĩ Trần Thành Nam, từ trước 
đến nay chúng ta thường quan tâm đến sức khỏe thể 
chất nhưng lại ít quan tâm đến sức khỏe tâm thần. 
Trong kỷ nguyên của công nghệ 4.0, khi chúng ta nhấn 
mạnh về tính cá nhân hóa hay phát huy sự sáng tạo 
của bản thân sẽ không ổn nếu cộng đồng không có 
sức khỏe tinh thần tốt để tối ưu hóa tiềm năng. Có 
nhiều việc phải làm nhưng cần bắt đầu từ việc giúp 
cộng đồng nhận biết tốt hơn về sức khỏe tinh thần.

Bộ Giáo dục Đào tạo quy định các trường có tham 
vấn tâm lý học đường nhưng vẫn là giáo viên kiêm 
nhiệm chứ không có giáo viên tham vấn chuyên nghiệp. 

Nguồn: hoanhap.vn
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Tiến sĩ Jessica Deighton cho biết sáng kiến mới 
nhằm mục tiêu giải quyết những vấn đề xa hơn bao 
gồm việc tập huấn cho giáo viên tổ chức các buổi thực 
hành thư giãn và mời các chuyên gia tới để thảo luận 
nhóm. Nó không chỉ giúp học sinh cảm thấy tốt hơn 
trong thời gian ngắn, mà còn trang bị tốt hơn cho 
chúng trong cuộc sống sau này.

Nước Anh không phải là quốc gia duy nhất đưa 
chánh niệm trở thành môn học được dạy trong nhà 
trường. Chương trình The Quiet Time (Thời gian tĩnh 
lặng), chiến lược thiền giảm căng thẳng, cũng đã được 
áp dụng ở nhiều trường trung học tại San Francisco, 
Hoa Kỳ. Năm 2007, Trường Trung học Visitacion Valley 
là trường công lập đầu tiên trong cả nước áp dụng 
chương trình này. Trong những năm trước đó, học sinh 
thường bị mất kiểm soát, thường xuyên đánh nhau 
ở hành lang lớp học, viết vẽ lên tường trường học 
(graffi  ti) và có hành vi xúc phạm, ghét bỏ giáo viên. Nói 
cách khác, cả trường học phải gánh chịu bất ổn này. 
Trường đã tìm mọi cách, từ tư vấn giải tỏa tâm lý cho 
đến thiết kế các chương trình thể thao và dạy kèm sau 
giờ học chính quy nhưng kết quả đạt được không mấy 
khả quan. Và thiền tập, chương trình Quiet Time được 
nghĩ đến như một giải pháp cho tình hình nan giải này.

Năm 2016, một ngôi trường ở Baltimore đã quyết 
định cải tạo khu vực xử phạt học sinh trở thành nơi trẻ 
có thể đến và thực hành hít thở, các bài tập thư giãn 
cơ. Đây là cách giúp trẻ bình tĩnh hơn, tăng mức độ tập 
trung của trẻ trong lớp học. Cho đến nay, tình hình đã 
được cải thiện rất nhiều. Trong năm đầu tiên chương 
trình được triển khai, số lượng học sinh bị đình chỉ học 
tập giảm được 45%. Trong vòng bốn năm, tỷ lệ đình chỉ 
học tập của học sinh trường đạt mức thấp nhất thành 
phố. Tỷ lệ đến trường của học sinh tăng đến 98%, trên 
mức trung bình của thành phố và điểm trung bình học 
tập của học sinh được cải thiện đáng kể.

Các báo cáo cũng cho thấy sự tích cực mà chương 
trình thực tập thiền này mang lại ở ba trường học khác. 
Ví dụ, ở trường Burton, báo cáo cho thấy học sinh ít 
bị căng thẳng và suy nhược tinh thần hơn, học sinh 
biết quý trọng bản thân hơn, so với các học sinh không 
tham gia chương trình.

Theo kết quả kiểm tra thành tích học tập ở California, 
học sinh ở trường có áp dụng Quiet Time thì trình độ 
môn tiếng Anh cao hơn gấp đôi các học sinh ở các 
trường không áp dụng chương trình này. Và kết quả 
còn chênh lệch nhiều hơn ở môn Toán. Giáo viên cũng 
cho biết học sinh ít thấy mệt mỏi về mặt cảm xúc và có 
khả năng hồi phục tốt hơn.

“Nghiên cứu cho thấy hiệu quả lớn lao đối với học sinh 
khi áp dụng chương trình này. Quiet Time mang lại tác động 
lớn và tôi muốn mở rộng chương trình này ở các trường học 
khác”, người giám sát chương trình, Lowell, chia sẻ. 

(Theo Mirror Post/giacngo.vn)

Chúng ta hiểu thực tập Chánh niệm để tâm ít bị xao 
động bởi những kích thích bên ngoài, chú tâm đến 
những gì đang xảy ra trong hiện tại một cách không 
phê phán hoặc so sánh, để thấy nó thật sự ra sao. Chánh 
niệm khiến ta kiên nhẫn và chịu đựng, không bám víu, 
làm tan biến những tâm sở bất thiện như ham muốn, lo 
sợ, giận dữ… và nuôi dưỡng những tâm sở thiện.

Chánh niệm được xây dựng trên bốn nền tảng gọi 
là bốn lãnh vực thân, thọ, tâm và pháp (đối tượng tâm/
hiện tượng tự nhiên), chỉ để ý tới thực tại (chân đế) mà 
không quan tâm đến hình thức và quan niệm (tục đế). 
Chánh niệm cho ta thấy thực chất của mọi hiện tượng 
(khổ, vô thường và vô ngã). Nó giúp ta hành động do 
sự chọn lựa một cách sáng suốt (có tuệ giác) thay vì 
phản ứng trong vô minh (si), do đó cuộc sống ta trở 
nên bớt căng thẳng và an lạc.

Chánh niệm không những có thể được thực tập 
bằng cách thiền tọa hoặc thiền hành, hoặc trong mọi 
hoạt động trong ngày.

Đức Phật đã dạy các vị Tỳ-kheo thực hành thiền, 
sống trong chánh niệm tỉnh giác, ví dụ như khi ta bước 
đi, mỗi bước từ lúc ta nhấc bàn chân lên cho đến khi 
đặt bàn chân xuống, phải ghi nhận động tác nhấc bàn 
chân lên, đưa nó về trước và hạ bàn chân xuống; khi 
ta đứng, ta phải ý thức về dáng bộ của thân thể; khi ta 
ăn, phải biết mình đang ăn; và khi ta làm bất cứ điều gì, 
ta phải ý thức mình đang làm điều đó; không để vọng 
niệm hay tạp niệm chen vào…

Kim Hạnh thân mến,
Nếu như người Anh hay người Mỹ không quan tâm 

đến việc thực hành chánh niệm có vi phạm đến đức 
tin tôn giáo của họ thì tại sao Việt Nam, một quốc gia 
có số lượng Phật tử thuần thành đông đảo và một số 
lớn tin “gián tiếp” qua việc thờ cúng ông bà lại không 
áp dụng việc đưa “thực hành chánh niệm” vào trường 
học? Để giảm bớt căng thẳng, để loại trừ bạo lực học 
đường hay nâng cao sức khỏe tâm thần cho tuổi trẻ? 
Để các em tỉnh giác, từ đó có khoảng trống tâm hồn 
cho ước mơ. 

Khi tuổi trẻ biết ước mơ và biết thắp sáng trí tưởng 
tượng của mình, họ sẽ vươn cao và vươn xa. Và họ cũng 
sẽ trở thành những kẻ thiện tâm, xây dựng một xã hội 
nhân bản, mục tiêu của mọi nền văn hóa, hay mọi đất 
nước phồn vinh và phát triển. Hãy nhớ tuổi trẻ chỉ có 
một thời. Tuổi trẻ phải biết nuôi dưỡng động lực tự 
thân, vì không ai giúp các em làm giàu “lý tưởng”, làm 
sống dậy các hoài bão khi các em không tự tu dưỡng, 
trau giồi phẩm hạnh và trí tuệ . 

Muốn thế, hãy đưa việc “thực hành chánh niệm” vào 
môi trường giáo dục ngay hôm nay, vì đã muộn! 

Chúc em vững tin vào sự nghiệp “trồng người” vì 
hãy nhớ “những người bay luôn có những chân trời” 
(dựa ý thơ Trần Dần).
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Lịch sử Phật giáo đầy những câu chuyện về 
những người chuyển đạo khác thường, 
bằng cách nào đó, những người này kết nối 
với pháp Phật và cống hiến cuộc đời mình 
cho đạo, dầu bị chống đối mạnh mẽ. Nhưng 

những người này bị lạc mất trong tối tăm của quá 
khứ. Đáng nêu bật trong số đó là một người Brooklyn 
(Mỹ) gốc Ý tên là Salvatore Cioffi  , lớn lên trong một 
gia đình sùng đạo Thiên Chúa vào đầu thế kỷ XX. 
Cioffi   chuyển đổi sang Phật giáo khi còn trẻ và sau 
đó trở thành nhà sư Lokanatha, một nhà hoằng pháp 
nhiệt tình, người đã dành nhiều thập niên đi khắp 
châu Á và thế giới, thuyết giảng và chuyển đổi tín đồ. 
Lokanatha chỉ cao năm feet (xấp xỉ 1,53m), nhưng sư 
phủ bóng dài: sư có ảnh hưởng đối với một số nhà 
lãnh đạo Phật giáo nổi bật nhất ở châu Á hiện đại và 
là chất xúc tác cho sự chuyển đổi tôn giáo lớn nhất 
trong lịch sử loài người.

Nhà sư Phật giáo tương lai đó sinh năm 1897, một 
ngày sau lễ Giáng sinh tại thị trấn Carvinara, thuộc 
tỉnh Campania, miền nam nước Ý. Năm 1901, khi 
Salvatore lên bốn tuổi, gia đình cậu di cư sang Mỹ và 
định cư tại Brooklyn. Ngay cả khi mới đến, gia đình 
Cioffi  s đã tương đối giàu có. Salvatore lớn lên nói 
tiếng Pháp cũng như tiếng Anh và tiếng Ý, và anh đã 
trở thành một nghệ sĩ violin tài năng, người đã từng 
trình tấu dài 45 phút cho đài phát thanh quốc gia. 
(Trong một cuộc phỏng vấn năm 1947, một phần tư 
thế kỷ sau khi xuất gia, từ bỏ thế tục, ông vẫn nhớ 
lại việc mình đã gặp khó khăn như thế nào với cây 
vĩ cầm của mình). Một người bà con, nhà điêu khắc 
Onorio Ruotolo, thường được biết với cái tên “Rodin 
của Little Italy” (Auguste Rodin, 1840-1917, nhà điêu 
khắc nổi tiếng, người Pháp), đã giới thiệu Cioffi   với 
thế giới của nghệ thuật và ý tưởng; sau này trong đời, 
Cioffi   tin vào Ruotolo để khơi dậy tình yêu triết học và 
tìm kiếm chân lý.

Ngay cả khi còn nhỏ, Cioffi   đã ghê sợ thịt, một 
trong những phẩm chất mà sau này ông xem như 
bằng chứng cho thấy mình là một Phật tử ở những 

kiếp trước. Năm năm tuổi, cậu bé bắt gặp một con 
chim bồ câu bị gãy cánh và đã chăm sóc nó trở lại 
khỏe mạnh. Khi mẹ cậu giết con chim và cho vào nồi 
hầm, đứa trẻ không chịu ăn trong nhiều ngày cho đến 
khi bà mẹ thề sẽ không bao giờ giết chim bồ câu nữa. 
Khi còn trẻ, Cioffi   ghi danh vào đại học y khoa tại Đại 
học Columbia, nhưng đã rút lui vì anh từ chối giết mổ 
ếch và mèo, một yêu cầu của chương trình. Sau khi 
xuất gia, anh dẫn đầu các cuộc đình công tuyệt thực 
dài ngày, và anh ta thường nhịn ăn để thu hút sự chú 
ý đến phong trào hòa bình thế giới.

Trong một thời gian ngắn sau Thế chiến thứ nhất, 
Cioffi   đã cân nhắc việc trở thành một tu sĩ dòng 
Phanxicô. Nhưng sự sùng bái tôn giáo của anh chưa 
đủ mạnh, và khoa học đã thu hút sự chú ý của anh. 
Anh đã lấy bằng hóa học tại Trường Đại học Cooper 
Union ở Manhattan và tiếp tục giữ công việc như là 
một nhà hóa học làm việc với các công ty như Procter 
& Gamble và Crucible Steel…

Tôi đọc sách. Tôi trở thành một Phật tử
Một ngày nọ, một đồng nghiệp cho anh mượn 

nhiều kinh Phật. Cioffi   bị lôi cuốn, đặc biệt là kinh 
Dhammapada (Pháp cú), và sau đó anh nhận xét đơn 
giản, “Tôi đã đọc kinh này. Tôi đã trở thành một Phật 
tử”. Giống như những người Mỹ đồng cảm và chuyển 
sang Phật giáo của thời kỳ đó như Paul Carus và 
Eleanor Hiestand-Moore, Cioffi   nhận thấy giáo lý của 
Đức Phật có ý nghĩa đạo đức và triết học, trong khi 
cũng phù hợp với khoa học hiện đại. “Tự nghiên cứu là 
nghiên cứu cao nhất”, anh đã ghi nhận như vậy hàng 
thập niên sau khi chuyển đổi qua Phật giáo. “Từ hóa 
học, một khoa học phân tích, tôi đi qua đạo Phật, một 
tôn giáo phân tích”.

Nắm bắt những gì anh thấy như là bản chất dân 
chủ và lý trí của Phật giáo, Cioffi   đã thấy cách nó đối 
lập với hệ thống cấp bậc và nghi thức trong Thiên 
Chúa giáo La Mã từ thời thơ ấu. Nhưng mối quan 
tâm nhanh chóng của anh đối với đạo pháp đã làm 
căng thẳng mối quan hệ với gia đình sùng đạo của 

P H I L I P D E S L I P P E
C A O  H U Y H Ó A  dịch

Một vị đại sư phương Tây 
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mình (bao gồm cả anh trai Raphael, một linh mục trở 
thành một giáo sĩ cao cấp có nhiều ảnh hưởng). Cioffi   
chuyển đến một căn hộ của riêng mình và bắt đầu 
dành toàn bộ thời gian rảnh đến Thư viện Công cộng 
New York để đọc bất cứ điều gì anh có thể tìm thấy 
trong Phật giáo.

Khi anh ở tuổi khoảng 25, Cioffi   đã chọn số phận 
của mình. Anh đã viết vài dòng để lại cho gia đình 
và lên một chiếc tàu hơi nước, đầu tiên đi đến Anh, 
sau đó đến Ấn Độ. Sau khi viếng thăm các địa điểm 
hành hương Bodghaya và Sarnath của đạo Phật, anh 
đã đến Sri Lanka, nơi đây anh sống như một người 
tập sự trước khi phát nguyện làm nhà sư chính thức 
vào năm 1925 và nhận pháp tự Javana Tikkha. Sau đó, 
anh đến Rangoon, nhưng (theo những lá thư của anh) 
một sự kết hợp không tốt giữa niềm khát khao hoằng 
pháp và một mức độ trở ngại về văn hóa ở Miến Điện 
đã khiến anh trở về vùng đất nơi mình sinh ra.

Khi trở lại Ý, nhà sư vừa mới xuất gia đã cố gắng 
sống như một vị Tỳ-kheo truyền thống, đã thiền trong 
cô độc và đi nhà này sang nhà khác để khất thực. 
Nhưng những người Ý mà sư gặp phải, họ thấy bất 
ngờ và khó chịu trước cảnh một tu sĩ Phật giáo khất 
thực ở giữa họ, và sư đã nhiều lần bị bắt vì tội mù 
quáng và bị coi là một “kẻ theo đạo điên mà vô hại”. 
Cuối cùng, nhà chức trách đưa sư về Naples, nơi đây 
sư bị đặt dưới giám sát của những người thân và bị 
buộc phải mặc quần áo phương Tây thay vì áo choàng 
nhà sư.

Tại Naples, Cioffi   đã tìm đến một trong những 
người dân địa phương duy nhất có thể hiểu được 
nguyện vọng của sư, một giáo sư địa chất tên là 
Giuseppe De Lorenzo, cũng là một học giả phương 
Đông và là người phổ biến sớm đạo Phật ở Ý. Cioffi   
đến không báo trước tại văn phòng De Lorenzo, và, 
trong tiếng Ý lai Mỹ của mình, đã tự giới thiệu mình là 
một nhà sư Phật giáo. De Lorenzo đã lắng nghe câu 
chuyện về chuyển đạo, chuyện du lịch và tình trạng 
khó xử hiện tại của Cioffi  , và cuối cùng khuyên sư nên 
quay trở lại Ấn Độ.

Những người bà con của Cioffi   ở Ý, cũng như gia 
đình của sư tại Brooklyn, hy vọng sư có thể chuyển 
chuyện “bốc đồng” tôn giáo để trở lại Nhà thờ Thiên 
Chúa giáo và gia nhập một tu viện dòng Phanxicô. 
Trong một nỗ lực để ngăn chặn sư đi đến Ấn Độ, họ 
đã thuyết phục chính quyền địa phương không cho 
Cioffi   rời khỏi Naples. Nhưng sau vài tháng tranh 
chấp, đỉnh điểm là cuộc tuyệt thực kéo dài một tuần, 
chấp nhận sẽ chết đói, gia đình đã động lòng và sư 
rời khỏi Naples.

Với lòng nhiệt thành chuyển đạo, nhà sư trẻ quyết 
tâm du hành theo cách của Đức Phật lịch sử, sư trở 
về Ấn Độ trên đôi chân trần, chỉ cần vài cái y và bát 
khất thực. Bức thư của sư gửi ông De Lorenzo mô tả 

một cuộc hành trình đáng kinh ngạc trong 14 tháng 
và hơn 5.000 dặm, từ Ý qua Thụy Sĩ, Pháp, Nam Tư, 
Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, Lebanon, Palestine, Syria, Iraq, 
và Iran. Trên đường đi, phải kể thêm chuyến hành 
hương dừng lại ở Assisi và Jerusalem, Cioffi đã trải 
qua vô số khó khăn: nhập viện vì bệnh tật, bị cảnh 
sát Pháp và lính Syria bắt giữ, cùng nhiều vụ tấn 
công và cướp bóc.

Có một lần khi sư đi về phía Nam qua Thổ Nhĩ Kỳ, 
hai tên trộm tin rằng sư là một gián điệp, bắt cóc sư 
và đe dọa sẽ rạch cổ. Sư mô tả biến cố này cho De 
Lorenzo trong một bức thư: “Vũ khí duy nhất của tôi là 
tâm từ bi, được Đức Phật Gotama trao cho tôi. Tôi ngồi 
xuống đất tréo chân, đắm mình vào thiền từ bi và tỏa 
từ bi đến với hai tên cướp. Chúng tiếp tục hú lên dữ dội, 
nhưng tôi vẫn im lặng”. Những tên trộm đã để Cioffi   ra 
đi, và biến cố đó đã lưu giữ trong sư qua nhiều thập 
niên như một ví dụ ấn tượng về tâm từ bi của Phật 
giáo có thể biến đổi ngay cả hoàn cảnh nguy hiểm 
như thế nào.

Vào thời kỳ Cioffi   đến Ấn Độ năm 1928, sư ý thức 
mình vẫn chưa đảm đương nhiệm vụ của một nhà 
hoằng pháp trên toàn cầu. Thay vào đó, sư đã có 
nhiều năm tu học tại các tu viện Sri Lanka và tại các 
thánh địa Phật giáo gần dãy Hy-mã-lạp sơn. Sư đã trải 
qua thời gian dài trong im lặng và theo một số thực 
hành khổ hạnh được gọi là dhutangas, bao gồm ngủ 
thẳng lưng trong tư thế ngồi.

Trong thời gian ở Rangoon, một nhà sư đã truyền 
giới lại cho Cioffi   và đặt cho sư pháp tự mới là 
Lokanatha. Theo quan sát của nhà sư đó và những 
người khác, Lokanatha nổi lên như một người sáng 
chói cả tên tuổi lẫn tinh thần. Những người quen đã 
nói đến “hào quang tâm linh” của sư và nhiều miêu 
tả từ các chuyến du lịch đến Miến Điện đề cập đến 
một sự đồng thuận phổ biến rằng sau thời gian này, 
Lokanatha có sức mạnh tâm linh. (Bản thân Lokanatha 
đã đề cập trong một bài phát biểu rằng sư có khả năng 
đọc được những suy nghĩ của người khác).

Một nhiệm vụ nổi bật
Trong ba năm tiếp theo, Lokanatha đã tổ chức và lãnh 

đạo những chuyến đi hoằng pháp. Kế hoạch đầy tham 
vọng của sư là như nhau cho mỗi người cùng đi theo 
chí hướng: khơi dậy sự quan tâm và tập hợp các nhà 
sư nhiệt tình ở nhiều địa điểm khác nhau, sau đó đi bộ 
đến miền Bắc Ấn Độ, nơi đó họ sẽ được đào tạo để cuối 
cùng họ được mến mộ khắp thế giới và truyền bá Phật 
giáo cho nhân loại. Trong hai cuốn sách nhỏ, “Ấn Độ cõi 
trời” và “Thành lập Tăng đoàn ở phương Tây”, Lokanatha 
đã mô tả nhiệm vụ với những từ đầy ấn tượng: các nhà 
sư là người có “trái tim sư tử”, sống theo phương châm 
“Thắng hay là Chết!” Họ sẽ đi hoằng pháp trên toàn cầu 
và từ đó xóa bỏ chiến tranh mãi mãi.
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Chuyến đi đầu tiên 
đến miền Bắc Ấn 
Độ bắt đầu ở Miến 
Điện vào năm 1933, 
lần tiếp theo ở Thái 
Lan vào năm sau 
(với sự bảo trợ của 
nhà vua); cuộc đi 

thứ ba và cuối cùng 
rời khỏi Sri Lanka vào 

năm 1935. Trong các 
cuộc phỏng vấn với báo 

chí, Lokanatha đã mô tả 
các mục tiêu cao cả và đôi 

khi vô lý cho các nhiệm vụ 
của mình, ví dụ, dự đoán rằng 

chính ông sẽ chuyển đổi nhà độc 
tài Mussolini về đạo Phật. Nhưng 

trong khi Lokanatha có lòng nhiệt 
thành và niềm tin, thì sư không có kỹ 

năng tổ chức để thực hiện những nỗ lực 
to lớn như vậy. Trong những chuyến du 
hành đó, số lượng thành viên của nhóm 
đã nhanh chóng suy giảm mỗi khi họ 
gặp phải thực tế khắc nghiệt của bệnh 
tật, thời tiết xấu, sự khó chịu về thể 
chất và những bất đồng nội bộ.

Mặc dù các nhà sư “có trái tim sư 
tử” của Lokanatha không hoàn 

thành mục tiêu, tuy nhiên các 
nhiệm vụ của sư đã gây nên sự 

quan tâm đáng kể, và trong 
bối cảnh của niềm tin tỉnh 

thức Phật giáo chống 
thuộc địa đã hoạt 
động từ thế kỷ XIX, 
một người phương 
Tây cải đạo, công 
khai hoằng dương 
Phật pháp đã được 
rất nhiều người châu 
Á xem như là một 
dấu hiệu của chiến 
thắng. Những người 
tham dự và ngưỡng 
mộ các chuyến du 
hành của Lokanatha 
đã trở thành những 
nhân vật tôn giáo 
và chính trị nổi tiếng 
bao gồm Aung San, 
được coi là người kiến 
tạo nhà nước Miến 
Điện hiện đại (và cha 

Tỳ-kheo Salvatore Cioffi  s
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của Cố vấn nhà nước Myanmar, Aung San Suu Kyi); 
nhà tư pháp và chính trị gia có ảnh hưởng ở Thái Lan 
Sanya Dharmasakti; và giảng sư Phật giáo Thái Lan 
gốc Wales với cái tên Ajahn Panya.

Sau ba chuyến đi còn dang dở nhiệm vụ, Lokanatha 
tiếp tục du hành ở châu Á, giảng pháp, xuất bản, cố 
gắng chuyển đạo những người không theo đạo Phật 
và khuyến khích sự hồi sinh của tu tập Phật giáo. Tại 
Miến Điện, ông đã giúp làm sống lại thực hành thiền 
truyền thống trong các cơ sở hỏa táng và chuyển đổi 
một nhóm lớn người bộ lạc Karen sang Phật giáo. 
Lokanatha cũng là một người ăn chay tự nguyện, và 
đã dành thời gian đáng kể để can ngăn mọi người 
giết hoặc ăn thịt động vật.

Năm 1939, khi Lokanatha đang hoàn thành một 
tổng kết về các chuyến du hành châu Á của mình và 
lên kế hoạch cho một chuyến đi hoằng pháp lớn đến 
phương Tây thì Chiến tranh thế giới thứ hai đã nổ ra. 
Gần như ngay lập tức, chính quyền Anh ở Ấn Độ đã 
giam sư trong một trại tù binh. Tại đây, Lokanatha sắp 
đặt để chuyển đổi một số tù nhân bạn của mình sang 
Phật giáo. Sư cũng đã tổ chức một cuộc tuyệt thực kéo 
dài 96 ngày về quyền tôn giáo của mình với tư cách là 
một Phật tử và bị các cai tù buộc phải trở lại ăn uống.

Người ta không biết chính xác lý do tại sao 
Lokanatha bị cầm tù. Một số người suy đoán rằng sự 
bối-rối-không-theo-ai của ông nhân danh các nhà sư 
Phật giáo ở Miến Điện khiến ông trở thành mục tiêu 
của chính quyền thực dân Anh. Nhiều khả năng do 
nền tảng con người Ý của sư đã tạo nghi ngờ rằng 
ông là một người có cảm tình với Mussolini, trung 
thành với các thế lực của phe Trục. Sư đã kêu cứu ba 
anh chị em của mình ở New York gửi một bản khai có 
tuyên thệ để chứng minh quốc tịch Mỹ của mình để 
xin phép trở về Mỹ. Tuy nhiên, vì các anh chị em nhất 
quyết buộc ông phải trở lại Thiên Chúa giáo trước 
tiên, cho nên sư vẫn là tù nhân trong thời gian còn lại 
của cuộc chiến tranh - sáu năm dài mệt mỏi gần như 
giết chết cuộc đời nhà tu hành.

Du hành thế giới
Sự khủng khiếp của chiến tranh và mối đe dọa 

hủy diệt hạt nhân đã để lại ấn tượng sâu sắc đối với 
Lokanatha. Sư tin rằng nếu chỉ độc một niềm tin vào 
khoa học thì sẽ mang lại nhiều đau khổ hơn cho thế 
giới, và nhân loại cần Phật giáo hơn bao giờ hết. Vào 
mùa thu năm 1946, chỉ một năm sau khi kết thúc 
chiến tranh, một trong những người chuyển đạo của 
Lokanatha, một bác sĩ người Punjabi gốc Miến Điện 
tên là R. L. Soni, đã giúp tổ chức một cuộc mít-tinh 
công cộng lớn để truyền bá Phật giáo. Ít lâu sau, Soni 
thành lập Ban Phật giáo hải ngoại, đề cử Lokanatha 
làm Đại sứ Phật pháp trong một chuyến đi vòng 
quanh thế giới.

Theo nhiều cách, Lokanatha là một ứng viên lý 
tưởng đại diện cho Phật giáo trên trường thế giới. 
Mặc dầu là một nhà sư Theravada, sư chấp nhận tất cả 
các truyền thống Phật giáo, và giữa việc chuyển đạo 
và những chuyến đi thường xuyên, sư không thuộc về 
một đất nước hay giáo phái nào, mà chỉ là Phật tử vô 
tư. Là một người phương Tây do sinh ra và được giáo 
dục tại đó, sư đã tinh thông mô tả Phật giáo là một 
tôn giáo hiện đại, khoa học và lý trí. Hơn nữa, sư rất 
nhiệt tình với nhiệm vụ của mình. Sư thường nói với 
những người ủng hộ châu Á rằng thay vì xuất khẩu 
những “vật liệu vô dụng” như cao su và thiếc, ngày 
nay họ hãy tham gia vào công việc xuất khẩu thứ có 
giá trị nhất, đó là Phật giáo.

Tầm nhìn hoằng pháp của Lokanatha bắt nguồn từ 
hai ý tưởng cốt lõi. Thứ nhất là nhân loại đã sẵn sàng 
chuyển hướng sang Phật giáo; thứ hai, sự chuyển đổi 
tôn giáo quy mô lớn đó có thể xảy ra thông qua những 
nỗ lực chiến lược nhỏ, như chất xúc tác trong phản 
ứng chuỗi hóa học. Sư tin chắc rằng “một khi người trí 
thức chấp nhận Phật giáo, quần chúng sẽ theo”.

Lúc đầu, Lokanatha đặt mục tiêu của mình vào 
châu Âu như là nơi để chuyển đổi hàng loạt, nhưng 
qua thời gian, sư đã đặt hy vọng vào Hoa Kỳ. “Mục tiêu 
của tôi là nước Mỹ”, sư nói ở Philippines khi bắt đầu 
chuyến đi vòng quanh thế giới. “Bằng cách chuyển đổi 
nước Mỹ, cả thế giới sẽ trở thành Phật giáo”. Sư đã tự 
tin không ngừng vào vai trò mà chính mình sẽ đóng 
trong thời kỳ phục hưng tâm linh đó. Sư đã được đặt 
tên là Salvatore Natale - đấng cứu tinh được sinh ra 
- như kiểu vinh danh sư được sinh ra sau Giáng sinh 
một ngày. Khi sư nhận được pháp tự cuối cùng của 
mình, Lokanatha, dịch sát nghĩa là “chúa tể” hay “vị 
cứu tinh”, sư hài lòng về ý nghĩa của nó.

Vào giai đoạn đầu tiên của chuyến đi hoằng 
pháp toàn cầu mang tên “Lightning Preaching Tour” 
(Chuyến đi hoằng pháp sáng ngời), Lokanatha đã đến 
thăm một số quốc gia châu Á trước khi tới miền Bắc 
California, nơi sư được đón tiếp bởi các nhóm Phật 
giáo người Mỹ gốc Nhật. Từ đó, sư đến Los Angeles, 
nơi có một nhà hoạt động xã hội nổi tiếng tên là 
Gypsy Buys và chồng cô, Jerry; hai người mời sư ở 
lại điền trang Beverly Hills, Falcon Lair. Lokanatha tin 
rằng đây sẽ là căn cứ lý tưởng để từ đó ra đời một Hội 
Phật giáo Hoa Kỳ.

Nhưng việc ở lại Los Angeles nhanh chóng biến 
thành trò hề công khai, do cách sống lập dị của Gypsy 
và Jerry cũng như cách họ giàu có. Falcon Lair là nhà 
cũ của Rudolph Valentino và Lokanatha đã được mời 
để tham gia vào một cuộc tiếp xúc với linh hồn thần 
tượng màn ảnh Valentino đã chết. Được bao quanh bởi 
khoảng 30 nhà thần bí và người đồng bóng, Lokanatha 
là khách mời danh dự trong sự kiện này, tại đó những 
người tham dự tuyên bố ngửi mùi nước hoa Valentino 
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với đạo Hindu. “Mặc dầu tôi đã được sinh ra là người 
Hindu, Ambedkar nói, tôi sẽ không chết như người 
Hindu”. Theo sau tuyên bố của ông, đại diện của nhiều 
tín ngưỡng, bao gồm cả người Sikh, người Thiên Chúa 
giáo và Hồi giáo, đã hưởng ứng lời kêu gọi trực tiếp 
của Ambedkar để cải đạo từ đạo truyền thống của họ 
(qua đó họ đã kéo theo rất đông những người Dalit).

Lokanatha nhìn thấy một cơ hội vàng. Ông đã thực 
hiện những nỗ lực mạnh mẽ để đưa Ambedkar vào 
thế giới Phật giáo và hai lần đi đến nơi nói chuyện 
riêng tư với Ambedkar, khoảng năm 1935 và 1936. 
Ông thậm chí còn xuất bản một cuốn sách nhỏ nhan 
đề “Đạo Phật sẽ làm cho bạn tự do !!!”, trong đó ông 
đặt vị trí đạo Phật như là sự thay thế không đẳng cấp 
của đạo Bà-la-môn. Cuộc vận động của Lokanatha 
tiếp tục bằng ủy quyền thông qua những người cải 
đạo của mình, bao gồm cả Tiến sĩ Soni, một trong 
những cộng sự thân cận của Ambedkar. Cuối cùng, 
vào năm 1956, sau hai thập niên cân nhắc, Ambedkar 
đã chọn trở thành một Phật tử trong chuyến viếng 
thăm nhà của Tiến sĩ Soni ở Miến Điện.

Quay trở lại Ấn Độ, trong sự chuyển đạo hàng loạt lớn 
nhất trong lịch sử, Ambedkar đã tiến hành chuyển đạo 
nhiều trăm ngàn người Dalit theo mình. Vào thời điểm 
đó, người ta tin rằng Phật giáo đã biến mất phần lớn từ 
nơi khai sinh, chỉ tồn tại ở những nơi khác trên thế giới. 
Việc chuyển đạo do Ambedkar và những người theo 
ông đã đưa đạo Phật trở lại một cách đáng kể cho Ấn 
Độ. Lokanatha đã đóng một vai trò trung tâm như vậy 
trong sự kiện mà Ambedkar đã xem sư như một giảng 
sư đầy năng lực và vị hoằng pháp trực tiếp không cần 
sách vở cho khoảng nửa triệu Phật tử mới.

Lokanatha vẫn hoạt động hăng say trong gần một 
thập niên nữa, nhưng vào cuối năm 1965, một vết 
loét trên trán của sư đã trở thành ung thư, và sư qua 
đời vào năm sau tại thị trấn Maymyo của Miến Điện 
ở tuổi 69. Tang lễ đã được cử hành trọng thể tại chùa 
Shwedagon ở Rangoon, với sự tham dự của các nhà 
lãnh đạo quân sự và chính quyền cũng như đám đông 
những người ngưỡng mộ.

Mặc dầu gần như hoàn toàn vắng mặt trong các 
nhân vật lịch sử, nhà sư Lokanatha là một trong 
những người con Phật đáng kể nhất của thế kỷ XX, và 
những nỗ lực hoằng pháp của sư đã giúp định hình sự 
tu tập và nhân khẩu học Phật giáo vào thế kỷ XXI. Một 
bức ảnh của một nhà sư người Mỹ gốc Ý nhỏ nhắn 
vẫn còn treo trong một ngôi chùa ở Maymyo, và vì sư, 
có khoảng tám triệu Phật tử theo Ambedka ở Ấn Độ 
ngày nay. 

Nguồn: Philip Deslippe, From Catholic to Chemist 
to Buddhist Missionary, Tricycle Winter 2017.

Philip Deslippe là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại 
Khoa Nghiên cứu tôn giáo, Đại học California.

và nhìn thấy chú chó của nó. Sau khi nghe về một 
phong tục truyền thống của người Miến Điện thể hiện 
sự kính trọng các nhà sư Phật giáo, Jerry đã dàn dựng 
một bức ảnh của Lokanatha đi ngang qua mái tóc của 
những phụ nữ khi họ quỳ trước mặt sư.

Những mẩu báo ít giật gân mà Lokanatha gửi cho 
những người thân giàu tình cảm cho thấy sư theo một 
lịch trình điên cuồng ở Hoa Kỳ, nơi sư nói chuyện với 
hơn năm ngàn người tại các trường đại học, tổ chức 
dân sự và nhà thờ trong vòng chưa đầy ba tuần. Trong 
số ra ngày 5 tháng 3 năm 1949 của tờ The New Yorker, 
một bài báo mô tả cuộc viếng thăm của Lokanatha 
khi sư hướng dẫn hàng chục người ngồi thiền tại 
khách sạn Cornish Arms ở Manhattan.

Trước khi rời khỏi Mỹ, Lokanatha đã đưa ra một 
phúc trình đầy lạc quan cho báo chí về 18 tháng của 
mình ở đó. Chuyến đi là một “thành công lớn”, và sau 
khi có được một số người cải đạo, sư đã tuyên bố rằng 
Hoa Kỳ đã “chín muồi để chuyển đổi sang Phật giáo”. 
Một phóng viên đã lưu ý rằng lối cường điệu của nhà 
sư nghe có vẻ giống như tuyên truyền của Liên Xô 
tuyên bố sự sụp đổ sắp xảy ra ở phương Tây.

Chuyện cải đạo của người Dalit
Mặc dầu Lokanatha chưa biết điều đó, Ấn Độ, chứ 

không phải Hoa Kỳ, sẽ là mảnh đất màu mỡ cho việc 
chuyển đổi quy mô lớn mà sư mong đợi. Năm 1935, 
Bhimrao Ramji Ambedkar, nhà tư pháp, nhà cải cách 
xã hội Ấn Độ, và là luật sư ủng hộ người Dalit, người 
thuộc giai cấp hạ tiện “không thể đụng tới”, đã khuấy 
động khắp tiểu lục địa khi ông tuyên bố rằng những 
người Dalit chỉ có thể tự do nếu họ cắt đứt mối liên hệ 

Philip Deslippe
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Đông Kinh nghĩa thục được khởi xướng ở 
Hà Nội vào khoảng tháng 3 năm 1907 do 
những nhân sĩ, trí thức yêu nước có uy tín 
đương thời đứng thành lập, tổ chức và 
hoạt động. Người sáng lập là chí sĩ Lương 

Văn Can và các nhân sĩ, trí thức đặt tên trường là Đông 
Kinh nghĩa thục với ý nghĩa: Đông Kinh là tên cũ của 
thành Thăng Long. Nghĩa thục là trường dạy để làm đại 
nghĩa, vì đại nghĩa mà dạy người, không vì tiền, không 
thu học phí. 

Sự xuất hiện của Đông Kinh nghĩa thục là một hiện 
tượng mới lạ trên bình diện giáo dục, vì thế lan tỏa 
nhanh chóng trở thành phong trào nghĩa thục trên cả 
nước. Chủ trương của trường là đưa tư tưởng dân chủ, 
văn minh phương Tây thay cho kinh điển Nho gia để 
chuyển đổi giáo dục quốc dân, chấn hưng công nghệ 
và canh tân đất nước. Để có thể canh tân trong giáo 
dục một cách triệt để, các nhà nho yêu nước đã bắt 
đầu từ việc phê phán thế giới quan của Nho giáo. 

Họ cho rằng: “Ngày nay chỉ riêng cái thuyết mệnh 
trời cũng đủ làm cản trở ý chí cạnh tranh của quốc dân 
ta. Mệnh là cái không đến mà lại đến. Người quân tử tri 
mệnh là biết không thể tránh được điều hại, không thể 
hưởng được điều lợi, nhưng cái đáng làm thì cứ làm. Cho 
nên tri mệnh là để khuyên lập chí, dẫu biết rằng người 
không có chí thì khi gặp việc là cầu trời khấn trời giúp 
cho, hỏng việc lại đổ cho trời hại”1. 

Bằng việc phê phán thế giới quan “thần quyền” đó, các 
nhà nho yêu nước trong phong trào Đông Kinh nghĩa 

thục đã tạo nên một bước đột phá để mở ra một chân 
trời mới cho tư duy giáo dục Việt Nam. Các nhà nho yêu 
nước trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục cho rằng 
phương pháp cứu nước tốt nhất là nâng cao dân trí, “… 
nước làm sao có thể tự mạnh hay yếu được! Nước mạnh 
hay yếu là do dân… Chưa hề có dân yếu mà nước mạnh… 
Muốn nước được bình trị mà mong ở vua hiền tướng giỏi thì 
không bằng mong ở dân mạnh. Dân mạnh thì nước yếu có 
thể chuyển thành mạnh và mạnh lâu dài”1. Mục đích của 
giáo dục là “khai dân trí” để đánh thức lòng yêu nước của 
người dân. Họ khẳng định “nền giáo dục mới phải là một 
nền giáo dục yêu nước thương nòi, dân tộc hóa, khoa học 
hóa và đại chúng hóa, hướng tới mục tiêu khai dân trí, chấn 
dân khí, hậu dân sinh, làm cơ sở cho việc thực hiện hai mục 
tiêu tối hậu gắn chặt với nhau là chấn hưng, hiện đại hóa 
đất nước và khôi phục chủ quyền quốc gia - dân tộc”5.

Với mục tiêu là giải phóng dân tộc bắt đầu từ việc 
canh tân trong giáo dục, phong trào Đông Kinh nghĩa 
thục đã tạo ra được một bước ngoặt lớn trong tiến 
trình lịch sử giáo dục Việt Nam. Để đạt được mục tiêu 
đó thì phải gắn lý luận vào thực tiễn, chống tư tưởng 
phong kiến đã lỗi thời, thực hiện cải cách tư tưởng, văn 
hóa - xã hội, nâng cao trình độ dân trí, chủ trương dạy 
bằng chữ Quốc ngữ là chính, kèm thêm chữ Hán, chữ 
Pháp. “Thiếu niên chúng ta phải ra sức học cái hữu dụng, 
chớ để cái học khoa cử phá hỏng chí hướng của mình”6. 
Nếu cứ học theo lối cũ “thì nước ta sẽ không đời nào 
hưng thịnh được” và “học là để có ích cho bản thân mình 
và cho quốc gia, xã hội”1.

Chủ trương đổi mới giáo dục
của Phong trào Đông Kinh nghĩa thục

T Ô N  T HẤT  T HỌ

Lớp học xưa
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Trên quan điểm đó, phong trào Đông Kinh nghĩa 
thục chủ trương xây dựng nền giáo dục quốc dân, 
“đường lối giáo dục quốc dân là làm rõ cái lí tương quan 
giữa nước với dân, cho dân biết họ có vị trí, chức phận 
ra sao và làm thế nào để gây ý thức ái quốc ái quần, bồi 
dưỡng tài năng tự trị tự lập. Một nước không có giáo dục 
quốc dân thì trăm họ u mê, không biết quốc gia, chính 
trị là gì”1.

Phong trào đã hướng đối tượng giáo dục là toàn dân, 
không phân biệt già trẻ, trai gái, giai cấp… nên đã thu 
hút được nhiều người tham gia. Để thu hút dân đi học, 
trường không thu học phí, không thu tiền tài liệu của 
học viên, thậm chí còn cung cấp chỗ ăn ở cho các học 
viên khó khăn. “Trường có một trụ sở chính làm nơi thường 
trực và chỗ ăn ở cho một số học sinh quá nghèo. Lớp học là 
các đình chùa hoặc nhà rộng mượn của tư nhân”2.

 Có nhiều loại hình lớp học phù hợp cho nhiều đối 
tượng được mở ra như: lớp học ban ngày, lớp học ban 
đêm, lớp học cho người lớn và lớp học cho trẻ em. 
“Tràng học rộng lắm, mà học trò cả ngày cả đêm ước 
đến bốn trăm, phân làm nhiều lớp: lớp thì để những ông 
cử, ông tú (nho) học chữ Pháp; lớp thì để những ông đã 
biết chữ Pháp học chữ Nho; lớp người lớn, lớp trẻ c on, 
tràng con trai, tràng con gái, thứ tự, văn minh lắm”9. Việc 
khuyến khích phụ nữ đến trường để học là một trong 
những tư tưởng tiến bộ trong phong trào. Trên tinh 
thần đó, tư tưởng canh tân trong giáo dục của phong 
trào Đông Kinh nghĩa thục đã có mục đích rõ ràng và 
đối tượng giáo dục phong phú vượt xa đối tượng giáo 
dục cũ. Khi đã xác định được mục đích và đối tượng 
giáo dục, các nhà tư tưởng của phong trào Đông Kinh 
nghĩa thục đã đưa ra nội dung và phương pháp giáo 
dục phù hợp.

Có thể khẳng định rằng tầng lớp trí thức nói chung 
và các nhà nho tiến bộ yêu nước nói riêng đã nhận 
thấy việc khai thác thuộc địa của người Pháp núp dưới 
chiêu bài “khai hóa văn minh” là một hình thức xâm 
lược. Tuy nhiên, các nhà yêu nước thời bấy giờ cũng 
nhận thấy tính tích cực của văn minh, khoa học, kỹ 
nghệ của người Pháp. Việc mở trường dạy học ở các 
nước thuộc địa của thực dân tuy mang mục đích đào 
tạo viên chức phục vụ nhưng những giá trị trong đó 
như tính nhân văn, văn hóa lại chứa nhiều yếu tố tích 
cực. Chính vì nhận thấy điều đó mà Phan Chu Trinh đã 
đề ra “hưng dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh” mà sau 
này đã ảnh hưởng rất lớn đến các nhà giáo dục Đông 
Kinh nghĩa thục. Các nhà nho yêu nước ra sức kêu gọi 
người dân học văn minh và các môn khoa học, kỹ nghệ 
để một ngày kia xây dựng đất nước trở nên văn minh, 
tự cường, hùng mạnh.

Gương các nước Âu châu treo đó,
Người Nam ta phải cố làm sao…
Cũng cơ, cũng điện cũng thuyền,
Cũng thương, cũng học đua chen với người…

Trí khôn ta mở từ rày,
Có khi giàu mạnh đọ tày năm châu6.

Có thể nói rằng tư tưởng canh tân của phong trào 
Đông Kinh nghĩa thục như một luồng gió mới đầu tiên 
thổi vào nền giáo dục Việt Nam. Mặc dù ra đời trong một 
giai đoạn đầy biến động của lịch sử Việt Nam, chỉ tồn tại 
trong một thời gian không dài và không thể làm cho xã 
hội thay đổi căn bản, nhưng có thể thấy đây là tư tưởng 
đổi mới hết sức mãnh liệt, đã để lại nhiều giá trị to lớn 
đối với lịch sử Việt Nam không chỉ trên lĩnh vực giáo dục, 
mà còn trên các lĩnh vực khác như chính trị, tư tưởng, 
văn hóa, xã hội…Phong trào canh tân trong giáo dục đã 
có những giá trị nhất định như phê phán quyết liệt tư 
tưởng trì trệ, bảo thủ, tiếp thu cái mới, cái hiện đại trên 
thế giới để xây dựng một nền giáo dục độc đáo, tiên tiến 
của Việt Nam thích nghi với thời đại… Trong bối cảnh 
nền giáo dục nước nhà đang có những bước chuyển 
đổi để thích nghi với thời đại phát triển của công nghệ 
tiên tiến, thiết tưởng việc tham khảo các chính sách đổi 
mới giáo dục của những nhà cách mạng đầu thế kỷ XX 
không phải là vô ích vậy. 
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V Ă N  H Ọ C

Trong bầu trời văn học trung đại Việt Nam, Đào 
Tấn (1845-1907) không phải là ngôi sao xuất 
hiện đầu tiên nhưng lại là một trong những 
ngôi sao sáng, và có thể nói là rực rỡ nhất của 
văn học Bình Định. Nói đến danh nhân văn 

hóa Đào Tấn, trước hết là nói đến bậc hậu tổ của nghệ 
thuật tuồng Việt Nam. Bên cạnh đó, không những nổi 
danh với nghệ thuật tuồng, ông còn là một nhà thơ lớn 
cuối thế kỷ XIX và những năm đầu thế kỷ XX, với 141 
thi phẩm chữ Hán hiện tồn in trong công trình Đào Tấn 
thơ và từ (Vũ Ngọc Liễn biên khảo, Nxb 
Sân Khấu ấn hành năm 2003). 

Thế giới nghệ thuật thơ chữ Hán 
Đào Tấn nổi bật với nhiều hình thức 
thời gian: thời gian vũ trụ, thời gian 
lịch sử, thời gian đời người, và thời 
gian sinh hoạt… Ở mỗi hình thức 
thời gian, bên cạnh những đặc trưng 
quen thuộc thường thấy trong văn 
học trung đại, tác giả đều có những 
cảm nhận riêng, gắn với biểu hiện con 
người cá nhân và cảm quan hiện thực. 
Tồn tại trong thời gian nghệ thuật, 
Đào Tấn vẫn mang tư thế chủ động 
của một nho sĩ nhập thế, bền bỉ sống 
với hiện thực đau thương, tìm niềm 
vui giản dị trong đời thường, và không 
thôi đau đáu hy vọng vào tương lai. 

Ở đó, hình tượng tác giả vừa mang cốt cách của con 
người phương Đông vừa mang tư tưởng, tình cảm cá 
nhân, hiện đại. Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi 
chỉ tập trung đi sâu làm rõ đặc điểm thời gian vũ trụ 
trong thơ chữ Hán của tác giả, góp phần minh chứng 
cho tài năng nghệ thuật cũng như tư tưởng, tình cảm 
cao đẹp của ông.

Với thơ chữ Hán Đào Tấn, thời gian vũ trụ không 
nằm ngoài cách cảm thụ thời gian của con người trung 
đại. Thời gian lặp lại tuần tự một cách đơn điệu với 
những biểu hiện giống nhau, mang cảm giác vĩnh viễn 
nhưng bất biến:

Thiên địa tuần hoàn vi tuế nguyệt. 
(Trời đất xoay vần thành năm tháng). 

(Đinh Mùi nguyên đán tức sự thí bút)
 

Xuân khứ xuân lai tự chuyển hoàn. 
(Xuân đi rồi xuân đến cứ thế chuyển tiếp). 

(Hoan thành Kỷ Hợi trừ tịch)

Cái nhìn thời gian vũ trụ tĩnh tại, bất biến này là đặc 
trưng của thơ ca trung đại thế kỷ X-XVII, nhất là của 

các nho sĩ thời Hồng Đức; qua đó còn 
nhằm gián tiếp khẳng định sự trường 
tồn, thịnh trị của các vương triều. Tuy 
nhiên điều đó dường như lại nằm 
ngoài ý đồ nghệ thuật của Đào Tấn. 

Cũng có thể chỉ là một khoảng 
thời gian ngắn của vũ trụ trong hiện 
tại, như một buổi chiều, một đêm, 
hay thời điểm giao thừa… song nhà 
thơ lại chìm đắm trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi ấy mà suy tư, chiêm 
nghiệm, hay hứng thú ngắm cảnh 
đến mức vô tình quên đi sự vận động 
của thời gian: cả đêm vì nhớ con mà 
không ngủ được: Tri thị tư thân dạ bất 
miên (Ức Cẩm Cầu nhi), đêm giao thừa 
ngồi kiểm điểm lại việc làm của năm 

qua: Tuế trừ kiểm điểm lưu niên ký (Hoan thành Kỷ Hợi 
trừ tịch), hay năm hết mà một mình cứ mãi miết ngắm 
bóng chiều trên thuyền: Độc lập thuyền đầu khán vãn 
huy (Tuế mộ chu hành). 

Cảm giác vô thời gian đó còn được tác giả biểu hiện 
một cách chủ ý trong một số thi phẩm mang thiền 
tâm, thiền cảnh. Hình ảnh khối băng trong suốt ở bài 
Tự Phật được nhà thơ sử dụng như một biểu tượng cho 
cõi Niết-bàn vô sinh vô diệt, vô thủy vô chung, nghĩa là 
một thế giới vô thời gian, thế giới vĩnh hằng, bất biến. 
Đến bài Du Ngũ Hành sơn và Đề vách đá chùa Ông Núi,
tâm hồn thiền nhân đã hòa vào thiền cảnh làm thời 
gian hòa nhập vào không gian, cái khoảnh khắc hiện 

trong thơ chữ Hán của Đào Tấn
N G U YỄN  Đ Ì N H  T H U
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tại không được ý thức đến bỗng trở nên tĩnh lặng, hòa 
vào cái vĩnh viễn. Và nói như Trần Đình Sử, đó chính 
là “cảm quan trá hình của thời gian vũ trụ” (Trần Đình 
Sử (2005), Thi pháp văn học trung đại Việt Nam, Nxb Đại 
Học Quốc Gia Hà Nội, tr.198).

Đến với các mùa trong năm, Đào Tấn hứng thú nhất 
với mùa xuân. Ngoài những bài thơ lẻ tẻ nhắc đến mùa 
xuân, chỉ căn cứ vào nhan đề tác phẩm, tác giả có tới 
16/141 bài viết trong thời điểm mùa xuân, đặc biệt 
là ở thời điểm ngày đầu xuân (Tuế đán thư hoài, Tuế 
đán ngẫu thành, Tân Sửu xuân đán thí bút, Nhâm Dần 
nguyên đán thí bút, Quý Mão nguyên nhật chu trung 
khai bút, Bính Ngọ đán thí bút (kiêm tứ nhi bối), Đinh Mùi 
nguyên đán tức sự thí bút…). 

Đây là thời điểm chuyển giao của đất trời, là mùa 
đầu tiên trong năm, mùa khởi tạo của một sức sống 

mới. Bởi vậy nhà thơ đón đợi mùa xuân với tất cả tâm 
thế, hứng thú đầy chủ động: 

Đãi đáo minh triêu khan vạn vựng 
Tình hòa thắng phủ vị xuân sơ. 
(Thử đợi đến sáng mai xem muôn vật 
Có tươi sáng hơn lúc chửa vào xuân không). 

(Trừ tịch)

Vui mừng trước cảnh vật tươi mới lúc vào xuân, tác 
giả dường như vẫn còn hy vọng vào sự đổi thay theo 
chiều hướng tích cực của bản thân cũng như của giang 
sơn xã tắc. Đó phải chăng là biểu hiện mong manh của 
tư tưởng nhập thế còn sót lại ở những nho sĩ trí thức 
cuối mùa như Đào Tấn.

Điều đáng chú ý trong sự vận động của từng mùa, 
bước đi thời gian được tác giả tri giác một cách tinh 
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tế, cụ thể qua hình sắc, âm thanh chân thực mà thoát 
ly những hình ảnh tượng trưng sáo mòn thường thấy 
trong văn học trung đại: Thủy thanh sơn sắc mã tiền thu 
(Qua tiếng nước và màu núi thấy mùa thu trước ngựa - 
Tống đồng thành Cao quân Ngọc Lễ cải niết Hà Tĩnh - nhị 
tuyệt), Dã phố đống vân thâm (Bến quê mùa rét mây 
xám ngắt - Phỏng hữu bất trị), Hồng Lam xuân sắc tối 
phân minh (Sắc xuân của núi Hồng sông Lam thật rõ 
nét - Tân Sửu xuân đán thí bút)… 

Trong thi phẩm chữ Hán, nhà thơ ít nhiều dùng những 
hình ảnh quen thuộc như tùng, cúc, trúc, mai, sen, chim 
cuốc… nhưng không phải với tín hiệu tượng trưng chỉ 
mùa mà tượng trưng cho những phẩm chất của người 
quân tử, cho nỗi buồn trước tình cảnh đất nước. Qua đó 
cho thấy, cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, trước những biến 
đổi lớn của lịch sử, văn hóa, xã hội, văn chương đã có sự 
thay đổi theo hướng tiếp cận gần hơn với hiện thực, và 
từng bước phá vỡ tính quy phạm một cách toàn vẹn.

Ở thời gian vũ trụ, nếu Đào Tấn chú ý nhiều đến mùa 
xuân trong năm thì tác giả lại thường quan tâm đến 
thời điểm buổi chiều và buổi tối trong ngày. Những 
từ hoàng hôn (chiều tối), vãn huy (bóng chiều), nhật 
tịch (mặt trời lặn), dạ (đêm), dạ bán (nửa đêm), trung 
dạ (trong đêm), kim tịch (đêm nay), nhất dạ (một đêm), 
dạ thâm (giữa khua), dạ dạ (đêm đêm), trừ tịch (đêm 
giao thừa)… xuất hiện dày đặc trong thi phẩm chữ Hán 
của ông. Lúc bấy giờ, thời gian như bị không gian hóa, 
thống nhất làm một, dường như là “chất xúc tác” cho 
tâm trạng tác giả khởi phát. Chìm đắm trong những 
thời khắc này, cái tôi trữ tình tác giả đọng lại là những 
suy tư, trăn trở, là nỗi buồn cô lẻ. 

Với Đào Tấn, thời gian vũ trụ không chỉ gắn liền với 
những phạm trù lớn lao như sự đổi thay của đất trời, 
triều đại mà còn gắn với cuộc sống của người dân. 
Điểm gặp gỡ giữa cụ Đào với cụ Tam nguyên Yên Đổ 
là họ thường bắt trúng vào những mối quan tâm nhất 
của con người, nhất là người nông dân ở những thay 
đổi của thời tiết gắn với mùa vụ. Đào Tấn đã nhận ra 
điều đáng quan tâm nhất của người nông dân không 
gì khác là mảnh ruộng họ đang cày cấy. Và ông cũng 
vui buồn trên mảnh ruộng của người nông dân những 
khi hạn, lụt, mưa đến, mất mùa hay được mùa: 

Xuân hạ tồ thu thốn trạch vô
Cao đê điền mẫu thái tiêu khô. 
(Từ xuân, hạ đến thu vẫn chưa có giọt mưa nào
Đồng thấp, đồng cao đều khô cháy cả). 

(Thương hạn) 

Mạc thán niên lai đa hạn lạo
Tâm điền cửu hĩ báo phong thu. 
(Chớ lo rằng năm tới trời hạn lụt nhiều
Lâu nay hết lòng với ruộng đều báo tin được mùa). 

(Quy canh cuộc 
quan điền thị Huỳnh Giản thủ chỉ Trần ông)

Vạn kim hảo vũ tán nguyên điền
Tẩy tịnh viêm trần lục nguyệt thiên.
(Cơn mưa lành như muôn vàng rải xuống ruộng đồng
Rửa sạch lớp bụi nóng của tiết trời tháng sáu).

(Hỷ vũ) 

Điều đặc biệt là tác giả còn cảm nhận thời gian vũ 
trụ bằng chính con mắt của người nông dân, nhận ra 
thời điểm cuối thu qua hình ảnh lúa chín: 

Đông trù cốc dĩ tam phân thục. 
(Đồng ruộng phía đông lúa ba phần chín). 

(Hoan thành cửu nhật ký 
hoài kinh trung chư hữu) 

Phải là lương quan xuất thân từ làng quê, hết sức 
quan tâm, gần gũi với cuộc sống người nông dân, Đào 
Tấn mới có cái nhìn chân thực và đồng cảm đến như vậy.

Chỉ qua thời gian vũ trụ trong thơ chữ Hán, ta hiểu 
được một Đào Tấn vừa thấu lẽ biến dịch của thiên 
nhiên, trời đất lại vừa có cái nhìn tinh tế, chân thực 
trong sự biến dịch đó. Tác giả dù nói đến thời gian tuần 
hoàn, vĩnh viễn nhưng không phải gắn với cái xa xôi, 
viển vông mà gắn liền với thực tại. Trong khoảng thời 
gian vô tận ấy, con người tác giả không mất hút vào 
khoảng không mà luôn hiện hữu với những ưu tư, nhất 
là đồng hành với cuộc sống con người. 

Nhìn chung, trong sáng tác thơ chữ Hán, Đào Tấn đã 
có cảm nhận cụ thể, chân thực về thời gian trong từng 
thi phẩm, mà bao giờ đích đến cũng hướng về cuộc 
sống con người, mang tinh thần dân tộc, dân chủ. Tác 
giả nghiêng về quan điểm nhân sinh, bằng bút pháp 
tiếp cận gần hơn với hiện thực, dần thoát ly những 
hình ảnh vay mượn, ước lệ sáo mòn trong văn học cổ. 

Điều đó cho thấy, cùng với văn học viết cuối thế kỷ 
XIX, sáng tác thơ chữ Hán Đào Tấn đã dần thoát khỏi 
ảnh hưởng văn học Trung Quốc cũng như thi pháp văn 
học trung đại, tiến gần với những đặc điểm của phạm 
trù văn học hiện đại. 
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宗指悟三乘正心修身純和性達；
盛明開四智克己伏禮真理體同。
Tôn chỉ ngộ tam thừa chánh tâm tu thân thuần hòa 

tánh đạt;
Thạnh minh khai tứ trí khắc kỷ phục lễ chân lý thể đồng.
Minh Đức dịch:
Tôn chỉ ngộ Tam thừa giữ tâm tu thân tánh thuần 

hoà Đạt;
Thạnh khai bừng tứ trí sửa mình kính lễ thể chân 

lý Đồng.

宗誓弘深化度眾生登正道 
盛興高遠宣傳百姓脫迷津。
Tôn thệ hoằng thâm hóa độ chúng sanh đăng chánh đạo;
Thạnh hưng cao viễn tuyên truyền bách tánh thoát 

mê tân.
Minh Đức dịch:
Tôn thệ rộng sâu hoá độ chúng sanh lên chánh đạo;
Thạnh đức cao mầu giúp cho trăm họ thoát nguồn mê. 

Trên cổng tam quan có hoành phi:
回頭是岸/ Hồi đầu thị ngạn/ Quay đầu là bờ.
Bên dưới mỗi bên có hai chữ : phương tiện(方便) và 

tùy duyên (隨緣). 
Câu đối từ trong nhìn ra:
宗至寶勝明珠普願人人行善事；
盛最景憂無過上徧祈處處發道心。
Tôn chí bảo thắng minh châu phổ nguyện nhân nhân 

hành thiện sự;
Thạnh tối ưu vô quá thượng biến kỳ xứ xứ phát đạo tâm.
Minh Đức dịch:
Tôn chỉ cao quý hơn cả minh châu, nguyện cho 

người người tu phước thiện;
Thạnh ưu việt hay đẹp nhất chẳng gì sánh nổi, mong 

rằng chốn chốn phát đạo tâm.

宗派開通喜祝法音常演唱；
盛門大啟慶祈佛日永光輝。
Tông phái khai thông hỷ chúc pháp âm thường diễn xướng;
Thạnh môn đại khải khánh kỳ Phật nhựt vĩnh quang huy.
Minh Đức dịch: 
Tôn phái khai thông chúc mừng pháp âm luôn 

diễn xướng;
Thạnh môn dẫn dắt cầu mong Phật nhựt mãi sáng soi.

Di sản văn hóa
chùa Tôn Thạnh

T H Í C H  ĐỨC  H IỆP

Các nghiên cứu gần đây cũng thừa nhận rằng: 
“Chùa Tôn Thạnh” nổi tiếng từng là những 
chùa có mặt sớm nhất trên mảnh đất Long 
An hiền hòa và cũng là nơi từng lưu dấu 
những bậc danh tăng đạo cao đức trọng 

như: Thiền sư Viên Ngộ, Thiền sư Tắc Thành…, những 
nhà chí sĩ nổi tiếng một thời như Cụ Nguyễn Đình Chiểu.

Những sự kiện đặc biệt quan trọng trong công cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược diễn ra 
vào năm 1859 đến năm 1862 là những năm Nghĩa sĩ 
Cần Giuộc - tỉnh Long An tổ chức đánh Pháp, nơi đây 
còn có văn bia tưởng niệm nhà chí sĩ Nguyễn Đình 
Chiểu và bia khắc bài văn tế của Ông.

Chùa Tôn Thạnh (trước kia có tên A Lan Nhã hay chùa 
Ông Ngộ) do Thiền sư Viên Ngộ xây dựng năm 1808) là 
nơi chí sĩ Nguyễn Đình Chiểu đã sống và viết bài Văn tế 
Nghĩa sĩ Cần Giuộc. Lời văn ai oán, có câu: “Chùa Lão Ngộ 
năm canh ưng đống lạnh, tấm lòng gửi lại bóng trăng rằm”. 

Chùa vừa là di tích lịch sử, vừa là danh thắng của 
Phật giáo huyện Cần Giuộc - tỉnh Long An nói riêng 
và di tích lịch sử danh thắng Việt Nam nói chung. Sau 
những lần về chùa vì mến mộ những di tích văn hóa 
nơi đây để hiểu rõ về lịch sử cũng như những câu liễn 
đối và nghệ thuật điêu khắc tượng, người viết xin giới 
thiệu vài nét văn hóa về ngôi chùa cổ này.

Sau đây là một số câu đối tiêu biểu trong chùa 
Tôn Thạnh, đầu tiên là những câu đối trước cổng tam 
quan chùa: 
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Những câu đối trên chánh điện:
宗跡如來達教法明但願民安國泰；
盛興三寶崇修妙典只祈雨順風調 
Tôn tích Như Lai đạt giáo pháp minh đản nguyện dân 

an quốc thái;
Thạnh hưng Tam bảo sùng tu diệu điển chỉ kỳ vũ thuận 

phong điều.
Minh Đức dịch:
Tôn kính Như Lai, thấu rõ pháp mầu, chỉ nguyện dân 

an nước thái
Thạnh hưng Tam bảo, kính tu lý diệu, những mong 

mưa thuận gió hòa.

西方大聖一壇僧眾共皈依；
南國至尊四海人民皆稽首。
Tây phương đại thánh nhứt đàn Tăng chúng cộng quy y;
Nam quốc chí tôn tứ hải nhân dân giai khể thủ.
Hữu Chơn dịch: 
Đức Phật Tây phương một đoàn Tăng chúng cùng 

quy y;
Hoàng đế nước Nam bốn biển nhân dân đều đảnh lễ. 

掌陽間善惡無私；
治陰府絲毫不失。 
Chưởng dương gian thiện ác vô tư;
Trị âm phủ ty hào bất thất.
Hữu Chơn dịch: 
Soi dương gian thiện ác rõ ràng;
Xét âm phủ chánh tà không sót.

天真地聖千秋會；;
水哲陽賢萬古同。
Thiên chân địa thánh thiên thu hội
Thủy triết dương hiền vạn cổ đồng.
Hữu Chơn dịch:
Trời đất thánh nhân đời đời tụ;
Âm dương hiền triết kiếp kiếp đồng.

禮西竺能仁教法等天長地久；
祝南朝聖壽福慧同海濶山高。
Lễ Tây Trúc năng nhân giáo pháp đẳng thiên trường 

địa cửu;
Chúc Nam triều thánh thọ phước huệ đồng hải khoát 

sơn cao.
Hữu Chơn dịch:
Nguyện giáo pháp Thích-ca Tây Trúc như đất trời 

muôn thuở;
Chúc phước huệ Thánh thọ triều Nam đồng biển 

rộng núi cao. 

Trong chùa còn lưu giữ nhiều pho tượng cổ có giá trị 
nghệ thuật mang phong cách thế kỷ XIX. Đặc biệt, pho 
tượng Bồ-tát Địa Tạng bằng đồng được đúc tại chùa, 
cao 110cm, tạo dáng theo kiểu tượng “Kỵ thú”, tư thế 

tọa không phải kiểu ngồi thanh nhàn mà ngồi nghiêm 
trang trên lưng sư tử xanh. Trong lòng bàn tay trái Bồ-
tát Địa Tạng có đặt viên ngọc quý. Ngày nay còn được 
tôn kính thờ bên hông phải gian chánh điện, tương 
truyền được đúc hai lần. 

Lần đầu do phía sau tượng còn một khe nứt nên lần 
sau Tăng sĩ Viên Ngộ đã chặt một ngón tay cho vào nồi 
đồng, lần này tượng được hoàn thành viên mãn. Pho 
tượng Địa Tạng Vương Bồ-tát ở chùa Tôn Thạnh là một 
di vật quý, góp phần quan trọng vào việc giới thiệu 
phong cách mỹ thuật Phật giáo, kỹ thuật đúc đồng ở 
Nam Bộ đầu thế kỷ XIX và đặt biệt là sự tồn tại của pho 
tượng, có ngón tay cúng dường của Thiền sư Viên Ngộ, 
vị Tăng sĩ đã dành trọn cuộc đời mình cho sự no ấm và 
hạnh phúc của người dân Cần Giuộc, Long An. 

Bộ tượng La-hán được đắp thủ công bằng xi-măng 
ở thế kỷ XIX cũng được lưu giữ và tôn thờ trên chánh 
điện chùa Tôn Thạnh. Với hình ảnh và cách đúc tượng 
cho chúng ta thấy những hình ảnh tượng gần gũi gắn 
kết với nghệ thuật dân gian. Những tượng La-hán theo 
một cung cách tự nhiên và khác hẳn với tượng La-hán 
đúc khuôn ngày nay được bố trí trong các chùa.

Những tượng La-hán trên đều ngồi trong nhiều tư 
thế thoải mái, an nhiên, huyền bí với nhiều tình tiết 
khác nhau. Như kiết-già hay bắt chân chữ ngũ, hay cả 
hai tay đưa lên, hoặc một tay đặt lên đầu gối, gương 
mặt rất trẻ, tươi vui hiền từ, mộc mạc, miệng mỉm cười 
dịu dàng, không có những nét dữ dằn, dọa nạt, trừng 
mắt, nên đây là một nét nghệ thuật độc đáo ở những 
thế kỷ trước mà chỉ có chùa Tôn Thạnh còn lưu giữ lại.

Tượng ông Tiêu bằng đất sét, nói theo thông tục đó 
là tượng Mục đồng hiểu theo nghĩa đen là do bọn trẻ 
chăn trâu tạo tác và hiểu rộng hơn là tượng dân gian. 
Là một trong những pho tượng hiếm hoi mang giá 
trị nghệ thuật dân gian được tạc bởi một cách phóng 
túng, tâm linh trong Phật giáo.

Lịch sử đã ghi nhận những đóng góp to lớn của chùa 
Tôn Thạnh đối với đạo pháp và dân tộc để rồi ngày nay 
chùa Tôn Thạnh trở thành ngôi Tổ đình quan trọng, một 
di tích lịch sử quốc gia, một địa chỉ vàng về văn hóa 
danh lam thắng cảnh để cho thế hệ sau và du khách 
thấy được giá trị bề dày của Tổ đình Tôn Thạnh trong 
quá trình hình thành phát triển của Phật giáo tỉnh Long 
An nói riêng và Phật giáo Việt Nam nói chung.

* Ảnh của tác giả
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Năm 1735 Mạc Cửu qua đởi, con là Mạc 
Thiên Tứ còn gọi Mạc Thiên Tích (1718-
1780) được18 tuổi, kế vị cha cai quản Hà 
Tiên từ 1736 đến 1771. Khi đó Hà Tiên 
có hai ngôi nhà lớn tại hai nơi riêng biệt. 

Một, đền thờ Khổng Tử tại hướng Đông bắc chân núi 
Bình San; hai, chùa Phù Dung ở phía Tây nam núi Phù 
Dung, nay gọi núi Đề Liêm.

1. 
Đền KhổngTử còn gọi Thụ Đức Hiên, thờ Đức Khổng 

Phu Tử. Kiến trúc có gác lầu là một tòa đài các lớn, có 
nhiều chi tiết bằng đá, nổi danh trong vùng thời đó. 
Năm Bính Thìn (1736), nhân dịp khánh thành ngôi đền, 
Mạc Thiên Tứ tổ chức lễ hội, mời các văn nhân thi sĩ 
khắp nơi về dự, đặc biệt có ông Trần Trí Khải1, một thi 

nhân nổi tiếng người Trung Quốc được Mạc Thiên Tứ 
nghe danh. Ông Khải trở thành khách mời danh dự, 
đứng ra dựng cờ mở hội Tao đàn, cùng nhau xướng 
họa ngâm vịnh. Đền Khổng Tử cũng là nơi tuyển chọn 
nhân tài, nên được gọi Chiêu Anh Các. Như vậy, Đền 
Khổng Tử, Thụ Đức Hiên, Chiêu Anh Các chỉ là một chỗ. 
Năm 1771, Hà Tiên bị quân Xiêm đánh phá, Mạc Thiên 
Tứ phải chạy về Trấn Giang (Cần Thơ). Đền bị hư hại 
nặng chỉ còn cột đá và nền nhà.

Cho đến năm 1845, sau khi Mạc Hầu Thiên Tích qua 
đời được 65 năm, Doãn Uẩn đánh đuổi giặc cỏ Xiêm - 
Miên ở Giang Thành, ông đình trú qua đêm tại di tích 
đền, và gặp sư ông Tiên Giác Bửu Châu2. Chỗ ở của sư 
ông đương nhiên có thờ Phật mà chưa phải là chùa, vì 
phế tích khi ấy tiếng đồn là của họ Mạc. Chẳng may sư 
thọ bệnh qua đời. Tháp của sư nay vẫn còn, được ghi 

lịch sử chùa Phù Dung
T RƯƠN G  M I N H  ĐẠT

Nguồn: dulich24.com
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Sách Gia Định thành thông chí của họ Trịnh và Nam Kỳ 
Lục tỉnh địa dư chí của Duy Minh Thị (1872) đều xác minh: 
Chùa Phù Dung ở phía Tây nam núi Phù Dung. (Sau đổi 
tên là Phù Cừ Sơn, Bát Giác Sơn, Đề Liêm).

- Năm 1833-1835 đời Minh Mạng, xảy ra biến cố Lê 
Văn Khôi chiếm thành Phiên An ở Gia Định. Khôi cầu 
viện nước Xiêm, Hà Tiên lại bị quân Xiêm tàn phá lần 
nữa, vào đầu năm 1834. Trận này chúng lùa bắt hầu hết 
dân chúng Hà Tiên5, chùa Phù Dung cũng bị sụp đổ, chỉ 
còn nền và cái tháp. Bia tháp được khắc chữ Hán, nêu 
tên vị trụ trì: “Lâm Tế, Tam thập lục thế Ấn Đàm Lão Hòa 
Thượng chi tháp” (Tháp Lão Hòa thượng Ấn Đàm, tông 
Lâm Tế đời thứ 36), không ghi ngày tháng năm nào. 

Theo di tích tồn tại, chùa này đã bị phá sập hai lần. Lần 
đầu, năm 1771. Lần hai, năm 1834. Năm 1846 đời Thiệu 
Trị thứ 6, tức 12 năm sau giặc Xiêm, người ta khởi công 
khôi phục Hà Tiên. Hai công trình được xây là Mạc Công 
Miếu và chùa Phù Anh. Chùa Phù Dung cổ đã sập (1834) 
không thể xây tại chỗ cũ, nơi còn cái tháp, vì kị húy chữ 
“Dung”, tên thời nhỏ của vua Thiệu Trị. Vị trí tốt để xây lại 
ngôi chùa là nền nhà Chiêu Anh Các tức đền Khổng Tử, 
vừa để kỷ niệm kiến trúc xưa của Mạc Hầu, vừa không 
phạm húy. Chùa mới này mang tên “Phù Anh”. 

Cũng lúc này (1841-1847), sách Hoàn Vũ ký của 
Nguyễn Thu đổi tên núi Phù Dung là núi Phù Cừ. Mặc 
dù Hoàn Vũ ký có ghi tên chùa Phù Cừ, nhưng trên 
thực tế sau trận giặc 1834, chùa Phù Dung / Phù Cừ đã 
không còn. Ấy thế, sách Đại Nam nhất thống chí - Lục 
tỉnh Nam Việt (ĐNNTC - LTNV, 1865-1882) ra đời sau 
trận giặc hơn 30 năm, vẫn cứ nêu tên chùa Phù Cừ là 
điều sai lầm lớn. 

Điều sai lầm thứ hai, sách Đại Nam nhất thống chí đời 
Tự Đức cũng nói: Chùa do Mạc Thiên Tứ tạo dựng. Hai 
việc này làm đảo lộn lịch sử ngôi chùa mới. Đây mời đọc 
lại đoạn sách ĐNNTC - LTNV, tập hạ, An Giang - Hà Tiên 
- 1973, trang 73: “Chùa Phù Cừ, ở chân núi Phù Cừ, xã Mỹ 
Đức, huyện Hà Châu, do Mạc Thiên Tứ lập ra khi trước; năm 
Thiệu Trị thứ 6 (1846) nhân dân tỉnh hạt xây sửa lợp ngói, 
trước sân đào giếng, theo núi dựng nhà, án tuệ nghiêm 
trang, cửa thiền tịch mịch, cũng là một nơi danh thắng”. 

Câu văn nói chùa Phù Cừ nhưng thực tế ở đây lúc đó 
đâu còn cái chùa nào, tất cả đã bị giặc Xiêm 1834 tàn 
phá; riêng Mạc Thiên Tứ thì đã chết trước đó 66 năm, 
còn đâu nữa để lập chùa? 

Sách ĐNNTC - LTNV do Hội Nghiên cứu Đông Dương 
(Pháp) sưu tầm chỉ để tham khảo, lưu hành nội bộ. Sách 
chưa được vua Tự Đức phê chuẩn. Khi Pháp rút quân 
về nước (1945), Nha Văn hóa, Phủ quốc vụ khanh đặc 
trách Văn hóa- Việt Nam Cộng hòa giao cho Nguyễn 
Tạo dịch và ấn hành năm 1959, tái bản năm 1973. Cố 
thi sĩ Đông Hồ và nữ sĩ Mộng Tuyết đã tin dùng quyển 
in năm 1959, mà không biết sách này có khuyết điểm 
như đã nói. Vì có sự thay đổi vị trí và tên chùa như vậy, 
các sách vở đời nay không rõ nguồn cơn lại vô tình tô 

sư họ Trần, pháp danh Tiên Giác Bửu Châu, ngày mất 
là 26 tháng 10 năm Ất Tỵ 1845. Sau khi dẹp xong giặc 
cỏ, Doãn Uẩn được phong Mưu lược tướng Tuy Tĩnh tử, 
làm Tổng đốc An Hà, cai quản 2 tỉnh An Giang và Hà 
Tiên. Cùng với Trương Đăng Quế, hai ông trình xin vua 
Thiệu Trị cho tái lập các di tích của Mạc Hầu. 

Muốn an dân sau trận giặc cỏ 1845, vua chấp thuận 
cho xây đền thờ họ Mạc (Mạc Công Miếu) và ngôi chùa 
Phù Anh, vào năm 1846. Năm sau, Doãn Uẩn lại tạo dựng 
chùa Tây An ở An Giang3. Tính ra, từ khi ngôi đền Khổng 
Tử bị phá sập (1771) đến khi trở thành chùa Phù Anh 
(1846) là 75 năm, còn từ khi Mạc Thiên Tứ chết (1780) đến 
lúc Khổng Tử Miếu thành chùa (1846) là tròn 66 năm. Làm 
sao nói lấy được chùa này do Mạc Thiên Tứ dựng? Chẳng 
qua sách Đại Nam nhất thống chí của triều Nguyễn dịch 
sai câu văn: Tích Mạc Thiên Tứ cấu tạo (sẽ nói ở đoạn sau).

2. 
Chùa Phù Dung
- Đây nói riêng chùa Phù Dung cổ, được Trịnh Hoài Đức 

nhắc đến trong sách Gia Định thành thông chí (GĐTTC, 
1820). Chùa nằm ở núi Phù Dung, tên chùa được gọi 
theo tên núi4. Thời đó, sách này không phổ biến rộng 
trong nhân dân, vả lại từ 1867, quân Pháp chiếm cứ Hà 
Tiên, chính quyền Pháp không truyền bá sách chữ Hán. 
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vẽ thêm, làm nhiều người hiểu lầm lịch sử chùa Phù 
Dung. Đúng ra, trước khi chùa được xây lại (1846) thì 
đây là khu phế tích. Người chủ phế tích là sư Tiên Giác 
Bửu Châu, không hề có sư nữ Phù Dung. Còn cái tên 
Phù Cừ chỉ được ghi trong sách Hoàn Vũ ký, đời Thiệu 
Trị (1841-1847). Như đã biết, sau khi bị giặc Xiêm tàn 
phá, ở Hà Tiên không có chùa Phù Cừ, lại càng không 
có sư nữ Phù Cừ vì bà Dì Tự đã chết từ năm 1761, 85 
năm sau chùa mới được cất, mang tên Phù Anh nhưng 
nhân dân không được biết tên mới Phù Anh, vẫn quen 
gọi tên cũ là chùa Phù Dung. 

Sau năm 1975, chùa Phù Dung do sư Nhật Quang trụ 
trì. Sư kể lịch sử “chùa mình” bằng cách bê nguyên câu 
chuyện Nàng Ái Cơ trong chậu úp của nữ sĩ Mộng Tuyết, 
coi như là chuyện có thật (xem Lược sử những ngôi chùa 
ở Kiên Giang, Bắc tông và Khất sĩ, của Tỉnh hội Phật giáo 
Kiên Giang, Nxb TP.Hồ Chí Minh 2002, trang 94-99, phụ 
lục Lược sử chùa Phù Dung của Thích Nhật Quang).

Do đoạn văn trên của ĐNNTC - LTNV, nữ sĩ Mộng 
Tuyết cũng như sư Nhật Quang đều tin rằng chùa này 
do Mạc Thiên Tứ lập ra. Riêng sư Nhật Quang khẳng 
định: “Chùa này do Mạc Thiên Tích dựng vào năm Thiệu 
Trị thứ 6” (xem Lược sử những ngôi chùa ở Kiên Giang 
trang 94, phụ lục, dòng 6). Buồn cười thay! Sư Nhật 
Quang không biết, năm Thiệu Trị thứ 6 (1846), Mạc 
Thiên Tứ đã chết 66 năm rồi!                                  

Câu “do Mạc Thiên Tứ lập ra khi trước” nguyên văn 
chữ Hán là “Tích Mạc Thiên Tứ cấu tạo” bị dịch không 
thoát ý. Đúng ra phải dịch “dấu kiến tạo xưa của Mạc 
Thiên Tứ” trỏ ngay cái nền Khổng Tử Miếu / Chiêu Anh 
Các, chứ không phải ngôi chùa. Hơn nữa sau câu “do 
Mạc Thiên Tứ lập ra khi trước;” có dấu chấm phẩy (;) để 
ngắt ý, thế mà nhà sư cứ viết thẳng một lèo thành ra 
“chùa do Mạc Thiên Tích dựng năm Thiệu Trị thứ 6”, 
hóa ra vua Thiệu Trị và Mạc Thiên Tích sống cùng một 

thời (!!) Vì theo sách, sư Nhật Quang mới nói “chùa do 
Mạc Thiên Tứ lập”. Để thuyết phục, sư mở đầu phụ lục 
bằng cách dẫn sách ĐNNTC - LTNV. Hơn nữa, sư theo 
bà Mộng Tuyết cho rằng: vợ Mạc Thiên Tứ là Ái cơ Phù 
Cừ, và chùa do Mạc Thiên Tứ lập. Sự thật tự lộ: sách 
ĐNNTC - LTNV, Đông Hồ + Mộng Tuyết, sư Nhật Quang 
cùng người kế nhiệm là sư Huệ Tâm, và nhiều người 
khác nữa đều lầm! Ngày 4 tháng 7 năm 2004, chùa Phù 
Dung được công nhận là di tích lịch sử tỉnh Kiên Giang. 
Năm 2011 sư Nhật Quang qua đời. Sư Thích Huệ Tâm 
trụ trì chùa Phật Đà ở Hà Tiên liền được cất nhắc tiếp 
quản chùa Phù Dung, nhân thể làm trụ trì chùa này 
luôn. Thế là một đời Phù Dung cổ tự đã sang trang!

Bây giờ sư Huệ Tâm tự tiện làm mới “chùa mình” bằng 
cách gọt tỉa, di dời, chỉnh sửa, thêm thắt theo ý thích. 
Cảnh quan bên ngoài lẫn bên trong thay đổi đến bất 
ngờ. Người Hà Tiên dù không nệ cổ, thấy cảnh đổi thay 
chỉ biết ngậm ngùi. Nhất là hình ảnh về bà Từ Thành 
Thục Nhân, vợ thứ của Mạc Thiên Tứ, nhân dân quen gọi 
bà Dì Tự, sư cho xây một bức tượng người đàn bà đội mũ 
ni, bảo đó là Bồ-tát Phù Cừ. Thực tế, mộ bà gần chùa Phù 
Dung, bia mộ được ghi bà chết năm 1761. 

Như đã nói trên, mãi đến 85 năm sau chùa mới được 
cất, làm sao mà nói bà tu ở chùa đó để thành Bồ-tát? 
Hằng năm, chùa Phù Dung cử hành lễ cúng giỗ bà là rất 
nên làm. Nhưng không nên nói bà đi tu ở chùa này trở 
thành Bồ-tát. Chuyện không thành có mà tổ chức linh 
đình, trong chay ngoài hội. Có năm còn tổ chức học trò 
lễ tại mộ bà, chưa kể chuyện mời các nghệ sĩ TP.HCM 
về, cùng nhau cúng kính xưng tụng hát ca, tưởng nhớ 
bà Dì Tự đi tu trở thành Bồ-tát! Nói không nên, vì ta đã 
bỏ quên lời Phật dạy trong đạo Chánh pháp - Chánh 
niệm - Chánh ngữ - Chánh tư duy… (Mời xem lại báo 
Giác Ngộ TP.Hồ Chí Minh, số 690, ngày 27 tháng 4 năm 
2013, bài viết “Sư nữ Phù Cừ vị danh ni xứ Huyền ca Văn 

Nguồn: dulich24.com
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hiến” của nhà sư Thích Vân Phong trang 10, 11 và 13).
Xin nói thêm, sau khi chiếm Hà Tiên được hai năm, 

năm 1869 người Pháp cho vẽ ngay bản đồ Hà Tiên. 
Trên bản đồ hiển thị các chi tiết theo mắt thấy rất rành 
mạch, từ ngôi chùa cho đến nhà cửa, trường học, chợ 
búa… Bản đồ có tên “Dựng theo mắt thấy: Hà Tiên và 
vùng phụ cận nằm trong bờ đồn thứ hai”, bên cạnh tên 
bản đồ có đóng dấu tròn màu đỏ của nước Cộng hòa 
Pháp. Tác giả bản đồ ký tên V. d’ELBER, cấp bậc Thiếu 
úy Bộ binh thuộc Đại đội 22, Trung đoàn 4 Hải quân 
Pháp. Phần lớn phía trên bản đồ là cụm núi Pháo Đài - 
Binh San - Đề Liêm, rất rõ nét. Đồi Bình San có 3 đỉnh: 
B1, B2, B3. Đỉnh B3 nổi rõ hai chi tiết quan trọng mang 
chữ Pagode (chùa). Thứ nhất, tại hướng Đông bắc là 
chùa Phù Anh tức chùa Phù Dung hiện nay; thứ hai, tại 
hướng Đông nam là Mạc Công Miếu, phía trước miểu 
có cái ao nước. Dưới chân núi Bình San, từ khu vực chùa 
Phù Dung đến Mạc Công Miếu là khu đất phẳng nhiều 
cây cỏ, hình tam giác, giới hạn bởi đường Kampốt xưa 
(tức đường Phương Thành nay) và con đường đi ra bờ 
đồn, nay là đường Phù Dung. 

Trên diện tích khu đất hình tam giác này không có 
ao nước nào. Điều chúng ta cần lưu ý, khu đất này vẫn 
nằm trước mộ bà Từ Thành Thục Nhân Nguyễn Thị từ 
năm 1761. Như vậy, thời xưa, chỗ đó không hề có cái 
ao nước như bây giờ6. Để kiểm chứng, thời gian bà 
Từ Thành Thục Nhân qua đời là mùa xuân năm Tân Tỵ 
(1761), người con trai của bà tên Chú lập bia: “Nam 
Chú lập thạch”. Gần bên có núm mộ, đề: “Chú gia chi 
mộ”, là mộ của cậu Chú. Khi chôn cất hai mẹ con bà, 
chỗ đó còn là Thụ Đức Hiên - Khổng Tử miếu hay 
Chiêu Anh Các vì Mạc Thiên Tứ còn sống. 

Do không biết sự việc, tác giả Trần Thiêm Trung dựng 
chuyện “cái ao” trong Hà Tiên địa phương chí (HTĐPC) năm 
1957. Sau đó Sơn Nam viết “Hà Tiên đất Phương Thành” 
trên Nhân Loại của Anh Đào số 7 ngày 1-12-1958, kể “sự 
tích” vợ thứ của Mạc Thiên Tứ bị đánh ghen. Sơn Nam chia 
sẻ: nhà sư Kiểu Ngọc Phước Quang kể khi Sư chẳng biết 
thực hư ra sao, chỉ thấy mộ hình tròn như cái vại úp, nên 
bịa chuyện người bị đánh ghen (Sư Phước Quang trụ trì 
chùa Phù Dung 1954-1964). Năm 1961, nữ sĩ Mộng Tuyết 
sáng tác Nàng Ái Cơ trong chậu úp (NACTCU) có nhân vật 
chánh tên Phù Cừ, nhái sách ĐNNTC - LTNV. 

Rồi Kiên Giang Hà Huy Hà sáng tác Áo cưới trước 
cổng chùa, kịch bản cải lương ăn khách trình diễn khắp 
nơi; lại còn hợp tác với Mặc Tuyền chuyển thành tiểu 
thuyết (Nxb Long An ấn hành năm 1989). Tất cả đều 
là chuyện giả, bắt nguồn từ chỗ vô căn cứ của sách Hà 
Tiên địa phương chí và ĐNNTC - LTNV, thì nội hàm chung 
qui có gì là thật? Nhưng đó là chuyện văn chương, 
người ta có quyền hư cấu. Khi in sách NACTCU, bà 
Mộng Tuyết thận trọng ghi ở bìa “Hà Tiên ngoại sử ký 
sự tiểu thuyết”, để khẳng định đây không phải chuyện 
thật của lịch sử. Vậy mà có người cứ phớt lờ, nhân danh 

này nọ, đề quyết đó là lịch sử chùa Phù Dung, kể cả việc 
sao chép văn thơ của nữ sĩ không trung thực.

Trong quá trình nghiên cứu sử liệu cổ, người viết bài 
ước mong có một cuộc hội thảo làm sáng tỏ lịch sử 
đất Hà Tiên, để người Hà Tiên xưa và nay, các thầy cô 
giáo, các em học sinh trung học, các Phật tử gần xa, 
nhà chùa, nhất là anh em tài xế xe du lịch, xe ôm, xe lôi 
thùng… hiểu chân chính lịch sử quê mình. Hiểu thực 
chất về chùa Phù Dung cổ, để quảng bá có hiệu quả 
đến du khách thập phương, ngõ hầu phát triển văn 
hóa du lịch của thành phố như chúng ta mong muốn. 
Tuyệt đối trung thành chính sử, không lộng giả thành 
chân biến Văn làm Sử. 

Chú thích:    
1. Có sách chép Trần Trí Giai. Theo chữ Hán, chữ Giai có 

hai cách đọc là Giai hoặc Khải (xem Hán Việt từ điển của Thiều 
Chửu, Nxb TP.Hồ Chí Minh - 2000, trang 305).                            

2. Sư Tiên Giác Bửu Châu, dòng Lâm Tế chánh tông đời 
thứ 37 là bạn đồng môn đồng đại với sư Tiên Giác Hải Tịnh, 
(cùng mang hai chữ “Tiên Giác”). Hai sư đều là đệ tử của 
lão Hòa thượng Tổ Tông Viên Quang. Sư Tiên Giác Hải Tịnh 
có thời hoằng hóa Phật pháp ở chùa Tây An (Châu Đốc-An 
Giang). Sư còn là vị sư khai sơn chùa Giác Viên và trụ trì chùa 
Giác Lâm ở Gia Định (TP.Hồ Chí Minh). Về sau sư ra Huế được 
phong làm Tăng cang Quảng Châu, trụ trì chùa Thiên Mụ. Sư 
tịch năm 1875. 

Sư Nhật Quang lúc sinh thời đã kể theo lời thân phụ là Yết-
ma Trần Văn Vạn : Trước đây mỗi khi chùa Tây An ở An Giang 
và chùa Phù Dung ở Hà Tiên có tổ chức lễ Phật, các vị sư ở hai 
chùa thường qua lại giúp đỡ nhau. Mối thâm tình còn duy trì 
cho đến trước năm 1975. 

3. Xem ĐNNTC triều Tự Đức, tập V, mục Từ quán - Nxb Khoa 
Học Xã Hội, Hà Nội 1971, tỉnh Hà Tiên, trang 29 chùa Phù Anh 
và tỉnh An Giang; trang 186 chùa Tây An. 

 4. Núi này, sách GĐTTC của Trịnh Hoài Đức gọi núi Phù 
Dung, sách Hoàn Vũ ký của Nguyễn Thu gọi núi Phù Cừ, sách 
ĐNNTC gọi Bát Giác Sơn. Bây giờ nhân dân gọi là núi Đề Liêm 
[Xem các sách Monographie de la Province de Hà Tiên (Chuyên 
khảo về tỉnh Hà Tiên của Pháp), vào các năm: 1901 sách do 
Hội Nghiên cứu Đông Dương; 1929 của Portou Kalian; 1951 
của Lê Văn An và Nguyễn Văn Hải]. 

5. Theo Puangthong Rungswasisab, tác giả “War and 
trade: Siamese interventions in Cambodia, 1767-1851” (Chiến 
tranh và đổi chác: Những cuộc can thiệp của Thái Lan vào 
Campuchia, 1767-1851) (Australia, 1995) viết: “Vào năm 
1834, trong cuộc tấn công Hà Tiên, tướng Chaophraya Bodin 
nhận được chỉ thị: Phải tìm cách mang thật nhiều người về 
định cư ở vương quốc hơn nữa, để tạo nguồn nhân lực… 
Những người bị bắt ở Hà Tiên được đưa về Băng Cốc” (X. tạp 
chí Nghiên cứu Đông Nam Á, số 1 năm 2012 trang 31-40, bài 
của Đặng Văn Chương và Bùi Trúc Linh).

6. Vì nhu cầu lấy đất để bồi lộ đi Kam pôt, người Pháp đã 
cho đào cái ao ở trước mộ bà Dì Tự. Ông Trần Thiêm Trung 
cũng như nhiều người Hà Tiên không biết sự thật này, cứ 
tưởng ao nước có từ thời Mạc Thiên Tích rồi bày đặt kể nhiều 
chuyện. Trên bản đồ Hà Tiên năm 1869, không có ghi dấu cái 
ao, chứng tỏ ao được đào sau năm 1869.
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P H Ậ T  P H Á P

T hức tỉnh cho chúng sinh là trách nhiệm muôn 
thuở của những bậc giác ngộ. Chư vị giác ngộ 
đã đoạn tận tham-sân-si, đã cắt đứt mọi trói 
buộc của tam giới, thoát ly sinh tử luân hồi, 
không còn việc gì cần làm đối với tự thân, hiện 

hữu ở đời với một mục tiêu duy nhất: thức tỉnh cho chúng 
sinh ra khỏi mê lầm khổ đau. Đức Phật đã thực hiện mục 
tiêu thức tỉnh cho chúng sinh như vậy trong suốt 45 năm, 
kể từ khi Ngài giác ngộ ở Uruvela cho đến lúc nhập Niết-
bàn ở Kusinàrà.

Tùy vào nhân duyên và căn tánh của chúng sinh mà 
các bậc giác ngộ vận dụng các phương pháp giáo hóa 
thích hợp, cốt yếu đánh thức chúng sinh về con đường 
giải thoát, đi ra khỏi mê lầm khổ đau, gọi là vận dụng 
thần thông. Đức Phật có đủ ba loại thần thông dùng 
vào việc giáo hóa chúng sinh, đó là thần thông biến 
hóa (dùng năng lực thần thông cảm hóa người khác), 
thần thông ký thuyết (giáo hóa nhờ thấy, nghe, tầm, 
tư về ý hướng của người khác) và thần thông giáo hóa 
(khuyên dạy người khác về chánh đạo). Trong ba loại 
phương tiện giáo hóa này, Ngài chú trọng nhiều nhất 
đến thần thông giáo hóa1 . Tuy vậy, có đôi lúc, Ngài 
cũng vận dụng cả thần thông biến hóa hay thần thông 
ký thuyết để hóa độ người khác, như trường hợp Ngài 
dùng thần thông hóa hiện hình ảnh một cô gái trẻ 
đẹp bỗng chốc biến thành một bà lão già nua bệnh 
tật ngã đùng ra chết để cảm hóa công tử Kimbila 2 và 
hoàng hậu Khemà3 , những người quyền quý thường 
kiêu hãnh về thân thế và sắc đẹp của mình; hoặc Ngài 
thị hiện ở cảnh giới Phạm thiên để cảnh tỉnh vị Phạm 
thiên Baka về ý tưởng sai lầm cho rằng Phạm thiên giới 
là thường hằng, thường tại, toàn diện, không bị biến 
hoại, không sanh, không già, không chết, không diệt, 
không khởi; ngoài Phạm thiên ra, không có một giải 
thoát nào khác hơn4.

Rõ ràng, việc vận dụng thần thông biến hóa là một 
phương tiện giáo hóa hãn hữu, chỉ được dùng bởi các 
bậc giác ngộ có đại uy lực trong một số trường hợp 
đặc biệt, cốt yếu đánh mạnh vào tâm lý mê chấp nặng 
nề của đối phương, như ngón chân của Tôn giả Mahà 
Moggallàna làm lay chuyển cung trời Tam thập tam 
thiên, khiến cho vị Thiên chủ Sakka dao động chú tâm 
vào lời Phật dạy, không còn mê say tự mãn về cung 
điện Vejayanta hư huyễn của mình.

Chuyện kể như vầy:
“Một thời, Thế Tôn ở tại Sàvatthì (Xá-vệ), Đông Viên 

(Pubbarama), giảng đường Lộc Mẫu (Migaramatu). Rồi 
Thiên chủ Sakka đến tại chỗ Thế Tôn ở, sau khi đến, đảnh 
lễ Thế Tôn và đứng một bên. Thiên chủ Sakka đứng một 
bên bạch Thế Tôn:

- Bạch Thế Tôn, nói một cách tóm tắt, đến mức độ nào, 
một Tỷ-kheo ái tận giải thoát, cứu cánh thành tựu, cứu 
cánh an ổn, khỏi các khổ ách, cứu cánh phạm hạnh, cứu 
cánh viên mãn, bậc tối thắng giữa chư Thiên và loài Người?

- Ở đây, này Thiên chủ, Tỷ-kheo được nghe như sau: 
‘Thật không xứng đáng, nếu có thiên vị đối với tất cả pháp’. 
Này Thiên chủ, nếu Tỷ-kheo được nghe như sau: ‘Thật 
không xứng đáng, nếu có thiên vị đối với tất cả pháp’, vị 
ấy biết rõ tất cả pháp. Sau khi biết rõ tất cả pháp, vị ấy 
biết một cách rốt ráo tất cả pháp. Do biết một cách rốt 
ráo tất cả pháp, nếu có một cảm thọ nào, lạc thọ, khổ thọ 
hay bất khổ bất lạc thọ, vị ấy sống quán tánh vô thường, 
sống quán tánh ly tham, sống quán tánh đoạn diệt, sống 
quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy. Vị ấy nhờ sống quán 
tánh vô thường, sống quán tánh ly tham, sống quán tánh 
đoạn diệt, sống quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy, nên 
không chấp trước một vật gì ở đời; do không chấp trước 
nên không phiền não, do không phiền não, vị ấy chứng đạt 
Niết- bàn. Vị ấy tuệ tri: ‘Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, 
những việc cần làm đã làm, không còn trở lại đời này nữa’. 
Này Thiên chủ, một cách tóm tắt, đến mức độ như vậy, một 
Tỷ-kheo ái tận giải thoát, cứu cánh thành tựu, cứu cánh an 
ổn, khỏi các khổ ách, cứu cánh phạm hạnh, cứu cánh viên 
mãn, bậc tối thắng giữa chư Thiên và loài Người.

Rồi Thiên chủ Sakka, sau khi hoan hỷ, tín thọ lời 
Thế Tôn thuyết giảng, đảnh lễ Thế Tôn, thân bên hữu 
hướng về Ngài rồi biến mất tại chỗ. Lúc bấy giờ, Tôn giả 
Mahà Moggallàna ngồi cách Thế Tôn không xa. Rồi Tôn 
giả Mahà Moggallàna suy nghĩ: ‘Không hiểu Dạ-xoa 
(Yakkha) kia, sau khi hoan hỷ lời Thế Tôn dạy, có tín thọ 
hay không? Ta hãy tìm biết Dạ- xoa kia, sau khi hoan hỷ 
lời Thế Tôn dạy, có tín thọ hay không?’. Rồi Tôn giả Mahà 
Moggallàna, như người lực sĩ duỗi cánh tay đang co lại, 
hay co lại cánh tay đang duỗi ra, biến mất ở Đông Viên 
Lộc Mẫu giảng đường và hiện ra ở giữa chư thiên cõi trời 
Ba mươi ba. Lúc bấy giờ Thiên chủ Sakka, với đầy đủ năm 
trăm nhạc khí chư thiên, đang vui chơi tại vườn Nhất 
bạch liên. Thiên chủ Sakka thấy Tôn giả từ xa đến, bảo 

Ngón chân ngài
Đại Mục-kiền-liên
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năm trăm nhạc khí chư thiên dừng nghỉ, đi đến Tôn giả 
Maha Moggallana, sau khi đến, thưa với Tôn giả Mahà 
Moggallàna: ‘Hãy đến đây, Thiện hữu Moggallàna; thiện 
lai, Thiện hữu Moggallàna! Này Thiện hữu Moggallàna, 
lâu lắm Thiện hữu mới có dịp đến đây.

Hãy ngồi, Thiện hữu Moggallàna, trên chỗ đã soạn 
sẵn’. Tôn giả Mahà Moggallàna, ngồi xuống trên chỗ đã 
soạn sẵn. Còn Thiên chủ Sakka lấy một ghế thấp khác và 
ngồi xuống một bên. Rồi Tôn giả Mahà Moggallàna nói 
với Thiên chủ Sakka đang ngồi xuống một bên:

- Này Kosiya, về lời thuyết giảng mà Thế Tôn đã nói cho 
Ông một cách tóm tắt, thật tốt lành cho chúng tôi, nếu 
được nghe chỉ một phần lời thuyết giảng ấy.

- Thiện hữu Moggallàna, chúng tôi bận nhiều công 
việc, chúng tôi có nhiều việc phải làm, việc làm cho chúng 
tôi và việc làm cho chư thiên ở cõi trời Ba mươi ba. Lại 
nữa, này Thiện hữu Moggallàna, lời thuyết giảng ấy được 
khéo nghe, khéo nắm vững, khéo suy tư, khéo thẩm lự nên 
không thể mau quên được. Này Thiện hữu Moggallàna, 
xưa kia phát khởi chiến tranh giữa chư Thiên và chúng 
Asura (A-tu-la). Này Thiện hữu Moggallàna, trong trận 
chiến này, chư Thiên thắng, chúng Asura bại. Này Thiện 
hữu Moggallàna, sau khi thắng trận chiến ấy và nhân 
dịp thắng trận, chúng tôi, sau khi trở về, cho xây dựng 
một lâu đài tên là Vejayanta (Tối Thắng điện). Này Thiện 
hữu Moggallàna, lâu đài Vejayanta có đến một trăm 
vọng tháp, trong mỗi vọng tháp có bảy ngôi nhà có hình 
tam giác, trong mỗi nhà tam giác có bảy tiên nữ, và mỗi 
tiên nữ có đến bảy thị nữ. Này thiện hữu Moggallàna, 
Thiện hữu có muốn xem những điều khả ái của lâu đài 
Vejayanta không?

Tôn giả Mahà Moggallàna im lặng nhận lời. Rồi Thiên 
chủ Sakka cùng với đại vương Vessavana để Tôn giả 

Mahà Moggallàna đi trước và đi đến lâu đài Vejayanta. 
Các thị nữ của Thiên chủ Sakka thấy Tôn giả Mahà 
Moggallàna đi từ xa đến, sau khi thấy, liền hổ thẹn, bẽn 
lẽn, rồi bước vào phòng của mình. Ví như cô dâu khi thấy 
cha chồng liền hổ thẹn, bẽn lẽn; cũng như vậy, các thị nữ 
của Thiên chủ Sakka, khi thấy Tôn giả Mahà Moggallàna 
liền hổ thẹn, bẽn lẽn, vào phòng riêng của mình. Rồi Thiên 
chủ Sakka và đại vương Vessavana đưa Tôn giả Mahà 
Moggallàna đi thăm và xem khắp lâu đài Vejayanta: ‘Này 
Thiện hữu Moggallàna, xem điều khả ái này của lâu đài 
Vejayanta; xem điều khả ái này của lâu đài Vejayanta. Cái 
này chói sáng nhờ các công đức do Tôn giả Kosiya đã làm 
thời xưa; và loài Người, khi thấy cái gì khả ái liền nói: Thật 
sự, cái này chói sáng từ chư thiên cõi trời Ba mươi ba. Cái 
này chói sáng nhờ các công đức do Tôn giả Kosiya đã làm 
thời xưa’.

Rồi Tôn giả Mahà Moggallàna suy nghĩ: ‘Dạ-xoa 
này sống phóng dật một cách quá đáng. Ta hãy làm 
cho vị này hoảng sợ’. Tôn giả Mahà Moggallàna liền thị 
hiện thần thông lực, dùng ngón chân cái làm cho lầu 
Vejayanta rung động, chuyển động, chấn động mạnh. 
Thiên chủ Sakka, đại vương Vessavana và chư thiên ở 
cõi trời Ba mươi ba, tâm cảm thấy kỳ diệu, hy hữu: ‘Thật 
kỳ diệu thay, thật hy hữu thay đại thần thông lực, đại 
oai lực của Tôn giả Sa-môn! Với ngón chân cái, vị này 
làm cho thiên cung này rung động, chuyển động, chấn 
động mạnh!’.

Tôn giả Mahà Moggallàna sau khi biết Thiên chủ 
Sakka đã hoảng sợ, lông tóc dựng ngược liền nói với 
Thiên chủ Sakka:

- Này Kosiya, về lời thuyết giảng mà Thế Tôn đã nói cho 
Ông một cách tóm tắt, thật tốt lành cho chúng tôi, nếu 
được nghe chỉ một phần lời thuyết giảng ấy.
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 - Ở đây, này Thiện hữu Moggallàna, tôi đến chỗ Thế 
Tôn ở, sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn và đứng một bên. Này 
Thiện hữu Moggallàna, sau khi đứng một bên, tôi bạch 
với Thế Tôn như sau:

- Bạch Thế Tôn, một cách tóm tắt, đến mức độ nào, một 
Tỷ-kheo là ái tận giải thoát, cứu cánh thành tựu, cứu cánh 
an ổn, khỏi các khổ ách, cứu cánh phạm hạnh, cứu cánh 
viên mãn, bậc tối thắng giữa chư Thiên và loài Người?

Khi nghe nói vậy, này Thiện hữu Moggallàna, Thế Tôn 
nói với tôi như sau:

- Ở đây, này Thiên chủ, Tỷ-kheo được nghe như sau: 
‘Thật không xứng đáng, nếu có thiên vị đối với tất cả 
pháp… Vị ấy biết rõ tất cả pháp. Sau khi biết rõ tất cả 
pháp, vị ấy biết một cách rốt ráo tất cả pháp. Do biết một 
cách rốt ráo tất cả pháp, nếu có cảm thọ nào, lạc thọ, 
khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ, vị ấy sống quán tánh vô 
thường, sống quán tánh ly tham, sống quán tánh đoạn 
diệt, sống quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy. Vị ấy 
nhờ sống quán tánh vô thường, sống quán tánh ly tham, 
sống quán tánh đoạn diệt, sống quán tánh xả ly trong 
các cảm thọ ấy nên không chấp trước một vật gì ở đời; do 
không chấp trước nên không phiền não; do không phiền 
não, vị ấy chứng đạt Niết-bàn’. Vị ấy tuệ tri: ‘Sanh đã tận, 
phạm hạnh đã thành, những việc cần làm đã làm, không 
còn trở lại đời này nữa’. Này Thiên chủ, một cách tóm tắt, 
đến mức độ như vậy, một Tỷ-kheo ái tận giải thoát, cứu 
cánh thành tựu, cứu cánh an ổn, khỏi các khổ ách, cứu 
cánh phạm hạnh, cứu cánh viên mãn, bậc tối thắng giữa 
chư Thiên và loài Người.

Như vậy, này Thiện hữu Moggallàna, Thế Tôn nói một 
cách tóm tắt cho tôi về ái tận giải thoát.

Rồi Tôn giả Mahà Moggallàna, sau khi hoan hỷ, tín thọ 
cho lời Thiên chủ Sakka nói, như một nhà lực sĩ duỗi ra 
cánh tay đang co lại, hay co lại cánh tay đang duỗi ra, 

biến mất giữa chư thiên ở cõi trời Ba mươi ba, và hiện ra 
tại Đông Viên Lộc Mẫu giảng đường.

Sau khi Tôn giả Mahà Moggallàna đi chẳng bao lâu, 
các thị nữ của Thiên chủ Sakka nói với Thiên chủ Sakka 
như sau:

- Thưa Thiên chủ, có phải vị ấy là Thế Tôn, bậc Đạo sư 
của Thiên chủ?

- Không, vị ấy không phải là Thế Tôn, bậc Đạo Sư 
của ta. Vị ấy là đồng phạm hạnh với ta, Tôn giả Mahà 
Moggallàna.

- Thưa Thiên chủ, thật là điều tốt lành cho Thiên chủ, 
có một vị đồng phạm hạnh có đại thần thông, có đại oai 
lực như vậy. Chắc chắn vị ấy là Thế Tôn, bậc Đạo Sư của 
Thiên chủ”5.

Câu chuyện ngón chân ngài Đại Mục-kiền-liên gợi 
cho chúng ta đôi điều suy ngẫm:

Thiên chủ Sakka được phước báo làm vua cõi trời Ba 
mươi ba, có đủ uy lực đến diện kiến Thế Tôn để hỏi đạo, 
nhưng không tha thiết tác ý hành trì, lại rơi vào lối sống 
thụ hưởng Thiên dục; vừa nghe lời dạy ái tận giải thoát 
của Thế Tôn xong thì quay về Thiên giới tận hưởng 
Thiên lạc, thiếu sự tôn trọng pháp giải thoát của Thế 
Tôn. Khi được Tôn giả Mahà Moggallàna yêu cầu nhắc 
lại lời dạy của Thế Tôn thì liền thoái thác trả lời, viện cớ 
mình có nhiều công việc phải làm ở chư Thiên, sau này 
có dịp nhớ lại lời dạy của Thế Tôn cũng không muộn.

Thiên chủ Sakka tỏ ra hiếu khách khi tiếp đón Tôn 
giả Mahà Moggallàna, nhưng thay vì khéo vận dụng 
nhân duyên hội ngộ ấy để học hỏi Phật pháp, Sakka 
lại niềm nở mời Tôn giả Mahà Moggallàna đi thăm 
lâu đài Vejayanta, say sưa kể về chiến công của mình, 
hãnh diện khoe khoang sự nguy nga tráng lệ của lâu 
đài Vejayanta, khoe khoang công đức của mình. Rõ 
là thái độ của kẻ thiếu hiểu biết, thích khoe của, say 
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đắm công đức phước báo hữu lậu, không nhận ra sự 
hư huyễn của các pháp hữu vi, bản chất tạm bợ của 
phước báo hữu lậu.

Ngay từ đầu, Tôn giả Mahà Moggallàna đã tỏ ý nghi 
ngờ thái độ cầu pháp của Thiên chủ Sakka; Tôn giả lên 
tận Thiên giới và chứng kiến lối sống phóng dật của 
Thiên chủ cõi trời Ba mươi ba. Vị này đến Thế Tôn hỏi 
đạo nhưng chẳng tha thiết tác ý đến lời Phật dạy, nghe 
Phật nói về đạo giải thoát xong thì bỏ qua một bên tai, 
không chú tâm hành trì, quay về với tập quán phóng 
dật thường ngày.

Buồn cười hơn là thái độ “khoe của” của Thiên chủ 
Sakka trước mặt Tôn giả Mahà Moggallàna, không biết 
rằng tự hào về thành quả hữu lậu là biểu hiện phóng 
dật trong con mắt của các bậc giác ngộ. Mê say tự mãn 
về công đức hữu lậu là tâm lý thường tình của chúng 
sinh; tuy nhiên, trong con mắt của các bậc giác ngộ 
thì đó tâm cấu uế đang rò rỉ. Ngay trong đời sống tu 
tập của bậc Thánh giả, một ý niệm sinh khởi đi đôi 
với ngã tưởng chứng đắc cũng được xem là cấu uế, 
chướng đạo, đáng bị quở trách, như trường hợp Tôn 
giả Anuruddha được Tôn giả Sàriputta nhắc nhở khi vị 
này cho rằng với thiên nhãn thuần tịnh siêu nhân mình 
có thế thấy ngàn thế giới6.

Thiên chủ Sakka mê say phước báo hữu lậu rơi vào 
phóng dật nhưng thật may cho vị này khi được Tôn giả 
Mahà Moggallàna dùng uy lực thần thông nhắc nhở 
làm cho thức tỉnh. Ngón chân của Tôn giả Đại Mục-
kiền-liên không có tác dụng lợi ích cho tâm thức những 
người có Chánh kiến nhưng đã nhiếp phục được tâm lý 
mê say phóng dật của vị Thiên chủ cõi trời Ba mươi ba. 
Thiên chủ Sakka may mắn, vì nếu không có ngón chân 
uy lực của Tôn giả Mahà Moggallàna làm cho kinh hãi 
thì những chúng sinh có uy quyền lớn như Thiên chủ 
Sakka khó có cơ duyên tỉnh ngộ. Những kẻ có quyền 
cao chức trọng thường bị công đức và phước báo hữu 
lậu làm cho mê mờ điên đảo, luôn cho mình là đúng, 
làm nhiều việc sai trái nhưng không ai dám mở miệng 
can gián, trừ những bậc có uy đức lớn.

Kinh Trung bộ thuật câu chuyện Phạm thiên Baka rơi 
vào tà kiến, luôn ấp ủ ý tưởng sai lầm cho rằng Phạm 
thiên giới là thường hằng, thường tại, toàn diện, không 
bị biến hoại, không sanh, không già, không chết, 
không diệt, không khởi; ngoài Phạm thiên ra, không 
có một giải thoát nào khác hơn. Không ai có đủ hiểu 
biết và đủ sức nói khác quan điểm của vị này, vì Phạm 
thiên Baka tự cho mình là Đại Phạm thiên, đấng Toàn 
năng, Tối thắng, Biến nhãn, Thượng đế, Sáng tạo chủ, 
Hóa sanh chủ, Đại tôn, Chúa tể mọi định mạng, đấng 
Tự tại, Tổ phụ các chúng sanh đã và sẽ sanh; những 
người khác cũng tin và tôn xưng Phạm thiên Baka là 
Đại Phạm thiên, đấng Toàn năng, Tối thắng, Biến nhãn, 
Thượng đế, Sáng tạo chủ, Hóa sanh chủ, Đại tôn, Chúa 
tể mọi định mạng, đấng Tự tại, Tổ phụ các chúng sanh 

đã và sẽ sanh. Rõ là tà kiến được tà kiến tâng bốc và tán 
trợ thành ra đại tà kiến.

Hôm ấy, Thế Tôn tác ý đến Phạm thiên giới và biết được 
Phạm thiên Baka bị tà kiến đoanh vây. “Thật sự Phạm 
thiên Baka bị chìm đắm trong vô minh, thật sự Phạm thiên 
Baka bị chìm đắm trong vô minh, khi cái vô thường lại nói 
là thường, cái không thường hằng lại nói là thường hằng, 
cái không thường tại lại nói là thường tại, cái không toàn 
diện lại nói là toàn diện, cái bị biến hoại lại nói là không biến 
hoại, và tại chỗ có sanh, có già, có chết, có diệt, có khởi, lại 
nói không sanh, không già, không chết, không diệt, không 
khởi; có một giải thoát khác hơn lại nói là không có một giải 
thoát nào khác hơn” 7. Thế Tôn liền vận dụng thần thông 
hóa hiện ở cảnh giới Phạm thiên. Với trí tuệ và uy lực của 
bậc Giác ngộ, Thế Tôn lần lượt xua tan tà kiến của Phạm 
thiên Baka, khiến cho hết thảy Phạm thiên chúng đều 
thấy ra sự vô thường hư huyễn của cảnh giới Phạm thiên 

8. Rõ là không có uy đức giáo hóa của Thế Tôn thì không ai 
có thể làm lay đổ tập quán mê chấp sâu nặng của Phạm 
thiên Baka, kẻ tự cho mình là chúa tể vạn năng và nhiều 
người khác cũng tin như vậy.

Đáng chú ý rằng cả Thiên chủ Sakka lẫn Phạm thiên 
Baka đều có chung căn bệnh phóng dật. Thiên chủ 
Sakka phóng dật bởi tham dục, trong khi Phạm thiên 
Baka thì phóng dật do tà kiến. Thiên chủ Sakka có uy 
quyền thấp hơn thì mê say phóng túng trong Thiên lạc, 
còn Phạm thiên Baka có uy lực lớn hơn thì thích thú 
phóng dật trong ngã kiến. 

Kinh Pháp cú nói rằng: “Không phóng dật, đường 
sống; phóng dật là đường chết. Không phóng dật, không 
chết; phóng dật như chết rồi”9.

Thiên chủ Sakka và Phạm thiên Baka sống phóng dật 
tức là đi vào con đường chết, đi vào con đường sinh tử 
luân hồi bởi tập quán tham ái và vô minh, sống mà như 
chết rồi vì sống một cuộc đời vô ích mê lầm - tự mình bị 
sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái 
bị già, tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh, tự mình 
bị chết lại tìm cầu cái bị chết, tự mình bị sầu lại tìm cầu 
cái bị sầu, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm10.

Hẳn là đáng trách thay những vị có nhiều công đức 
thế gian lại để cho phước báo hữu lậu làm cho mê 
muội. Nhưng cũng đáng mừng cho những chúng sinh 
có quyền cao chức trọng, nhờ uy đức giáo hóa của các 
bậc giác ngộ mà ít nhiều tránh được tai họa sai lầm. 

Chú thích:
1. Kinh Sangàrava, Tăng chi bộ.
2. Chuyện Tỷ-kheo Kimbila, Trưởng lão Tăng kệ, Tiểu bộ.
3. Chuyện Tỷ-kheo-ni Khemà, Trưởng lão Ni kệ, Tiểu bộ.
4&7&8. Kinh Phạm Thiên cầu thỉnh, Trung bộ.
5.Tiểu kinh Đoạn tận ái, Trung bộ.
6. Kinh Anuruddha (2), Tăng chi bộ.
9. Kinh Pháp cú, kệ số 21.
10. Kinh Thánh cầu, Trung bộ.
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Trong kinh Pháp hội Xuất hiện Quang minh, 
Đức Phật nói về hạnh Bồ-tát như sau:

“Này Nguyệt Quang! Nếu có chúng sanh 
nào phát tâm hướng vào Đại thừa vì họ muốn 
được thành tựu viên mãn quang minh xuất 

hiện như vậy, thì có tám mươi thiện căn làm tư lương (ở 
đây chỉ ghi một số điều): Những gì là tám mươi? Đó là 
hộ niệm chúng sanh. Không có tâm làm tổn hại. Với giới 
thanh tịnh thì phụng trì không kém khuyết. Tâm thường 
bình đẳng. Đầy đủ sức nhẫn nại. Chí nguyện không thối 
thất. An trụ các thiền định. Xuất hiện quang tam muội. 
Vì kính mến pháp nên rất tôn trọng các Hòa thượng và 
A-xà-lê. Thường làm việc bố thí. Nhiếp giữ các căn. Biết 
rõ chân đế. Cũng hay biết rõ tự tướng của các địa. Dạy 
dỗ bốn chúng. Thường tự hết sức đem pháp mình đã học 
ra khai thị cho người. Đầy đủ đa văn. Rời bỏ ngủ nghỉ. 
Siêng cần chánh pháp. Tôn trọng Đức Phật. Phát tâm Bồ-
đề. Tu tập các học xứ. Cầu tìm các thiện căn. Hộ trì Phật 
pháp. Khai thị bí mật. Chẳng hề quên mất kinh điển đã 
được học. Chẳng bỏ tự học. Tu vô lượng công hạnh. Thấy 
rõ nhân quả luân hồi nối nhau. Với kẻ chẳng tin thì xây 
dựng đối trị. Nơi tướng hảo của Phật thì trang nghiêm 
toàn vẹn”.

Hạnh Bồ-tát, tự giác và giác cho người, là hạnh 
thành Phật khiến cho quang minh xuất hiện viên mãn. 
Tự giác và giác cho người, đó là công đức. Công đức 
này được làm trong cái thấy biết tánh Không, khiến 
cho đại bi và trí huệ hợp nhất:

Đức Phật biết rõ nhãn tánh Không
Nên hay thành tựu trí tổng trì
Vì hay thành tựu trí tổng trì
Xuất hiện Như Lai vô lượng quang.
Đức Phật biết rõ nhãn sai biệt
Tên khác của nhãn cũng vô biên
Vì biết danh tự khác vô biên
Xuất hiện Như Lai vô lượng quang.
Phật biết văn tự sai biệt môn
Biết nhãn rỗng không, lìa văn tự
Vì biết nhãn Không, lìa văn tự
Xuất hiện Như Lai vô lượng quang.

Hạnh Bồ-tát là làm việc với chúng sanh nơi thế gian 
nên thấy sự sai biệt của sự vật và chúng sanh, đồng 
thời thấy nền tảng, căn bản của thế giới và chúng sanh 

là tánh Không vô sai biệt. Sai biệt mà không sai biệt, 
không sai biệt mà sai biệt, đó là cái thấy của Bồ-tát.Trí 
tổng trì là bao trùm mọi sự trong tánh Không nhưng 
không xóa những sự sai biệt của những hiện tượng. 
Nói cách khác, trí tổng trì là vừa thấy các hiện tượng sai 
biệt vừa thấy tánh Không của chúng, cho nên sống với 
thế giới hiện tượng mà không ô nhiễm.

Bồ-tát hạnh là sống trong thế giới sai biệt, với 
những chúng sanh sai biệt để đưa tất cả về bản tánh 
nền tảng của họ là tánh Không, nhưng tánh Không 
này không phải là một cái định xóa bỏ tất cả những sai 
biệt để thành một không gian trống rỗng (như vòng 
tròn trắng của bức tranh Chăn Trâu thứ tám của Thiền 
tông). Tánh Không không ở ngoài sự sai biệt: sự sai biệt 
chính là tánh Không và tánh Không chính là sự sai biệt.

Ánh sáng vốn ở nơi Phật tánh, Bồ-đề chủng của mỗi 
người, chỉ nhờ hạnh Bồ-tát mà khai mở ra:

Nếu có người biết được
Chư Phật Bồ-đề chủng
Người ấy tất sẽ được
Vô biên quang thanh tịnh.

Hạnh Bồ-tát, không phải chỉ là những công hạnh 
lớn lao, mà nằm nơi những hoạt động bình thường 
hàng ngày:

Phật lại có quang minh
Tên là Nhãn thanh tịnh
Đem đèn sáng cúng Phật
Nên được quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Nhĩ thanh tịnh
Đem âm thanh cúng Phật
Nên được quang minh này.
Phật lại có quang minh 
Tên là Sát thanh tịnh
Thường làm sự bố thí
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh 
Tên là Nhật hòa hiệp
Do hòa hiệp tranh cãi 
Nên sanh quang minh này.
Phật lại có quang minh
Tên là Hiển hiện nghĩa
Do thông đạt tánh Không
Nên sanh quang minh này…

Hạnh Bồ-tát
trong kinh Xuất hiện Quang minh

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Bồ-tát hạnh đi trong nền tảng tánh Không và quang 
minh để tương ưng với tánh Không và quang minh.
Tánh Không là không có ngã (vô ngã) và không có thế 
giới hiện tượng (vô pháp):

Phật biết trí vô ngã
Rõ vô thường tịch tịnh
Và chúng sanh tánh Không
Cớ gì hiện mỉm cười.
Phật biết tánh vô tánh
Cũng biết ngã phi ngã
Và rõ ý thích Không
Cớ gì hiện mỉm cười.
Thấy sanh tử vô ngã
Cũng thấu thường vô thường
Và rõ Niết-bàn Không
Cớ gì hiện mỉm cười.

Tánh Không cũng chính là đại bi, điều ấy Phật đã 
chứng rốt ráo. Còn các Bồ-tát dùng hạnh Bồ-tát để 
tương ưng, thâm nhập tánh Không, quang minh và 
đại bi.

Phật biết nhãn vô ngã 
Tánh Không chẳng đến đi

Trí thanh tịnh vô biên
Cớ gì hiện mỉm cười.
Như Lai đã hết nơi sanh tế
Đại bi che khắp các thế gian
Pháp vương tối thắng Nhân trung tôn
Mong nói cớ gì hiện mỉm cười.
Vô lượng vô biên đại Bồ-tát
Và các thiên chúng oai đức khác
Đều ở hư không cầm lọng đẹp
Cả đại địa này đều chấn động.
Thuở xưa ai ở chỗ Như Lai
Mãi mãi tu hành các thiện pháp
Tâm ý bình đẳng bậc Đại Bi
Mong nói cớ gì hiện mỉm cười…

Đức Phật trả lời cho tất cả đại chúng về hạnh Bồ-tát, 
hạnh của tất cả chư Phật, như sau:

Đại chúng các ông
Phải nên quán sát
Đồng tử Nguyệt Quang
Hiện đứng trước Phật
Thuở xưa đã từng 
Cúng dường vô lượng
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Ta thường tu nhẫn nhục
Lợi ích cho thế gian
Do nhẫn lực thành tựu
Thân tướng hảo trang nghiêm
Đồng tử này, hãy xem
Thân Phật diệu viên mãn
Sắc vàng rất thanh tịnh
Đều từ nhãn lực sanh.
Ngón chân ta ấn đất
Chấn động vô biên cõi
Mà chúng sanh chẳng ngã
Đều là do nhẫn lực.
Ta từ một lỗ lông
Phóng trăm ngàn quang minh
Thanh tịnh chiếu tất cả
Đều do diệu nhẫn lực…

Nhẫn là một trong sáu ba-la-mật để đạt đến tánh Không 
và đại bi, nhẫn có nền tảng là tánh Không và đại bi. Các ba-
la-mật khác, các hạnh Bồ-tát khác đều như vậy. Nhẫn lực 
khiến Bồ-tát tương ưng và thể nhập với “Phật lực”, “Đại bi 
hiện thần biến”, “Chư Phật thần biến”, “Đại bi thần thông”… 
Lực, thần biến này ở trong nền tảng của hiện hữu là tánh 
Không và Đại bi, mà nhẫn ba-la-mật là một cửa vào.

Cũng trong bài kệ này, Đức Phật nói cho đại chúng 
biết nhân duyên gặp gỡ của Đồng tử Nguyệt Quang và 
Đức Phật trong đời hiện tại:

Quá khứ vô số kiếp
Có Phật hiệu Nhiên Đăng
Ta hành giả Ma-nạp
Cầm hoa đến cúng dường.
Phật ký ta thành Phật
Hiệu Thích-ca Mâu-ni
Sẽ ngồi nơi đạo tràng
Diễn nói kinh điển này
Còn ông làm đồng tử
Nghe ta được thọ ký
Vui mừng phát lòng tin
Chắp tay phát thệ nguyện
Nếu Ma-nạp thành Phật
Tôi sẽ giúp giáo hóa
Đến lúc ngài diệt độ
Tôi hộ trì pháp tạng
Như Đức Phật Nhiên Đăng
Nói kinh Xuất Hiện Quang
Ma-nạp cùng đồng tử
Lúc ấy đồng nghe thọ.

Trong hạnh Bồ-tát, những thệ nguyện, những việc 
làm đều không bị mất đi trải qua thời gian là như vậy.

Tóm lại, thực hành kinh Xuất hiện Quang minh là tin 
và nhớ rằng ánh sáng căn bản là nền tảng của mọi sự 
và tìm cách khai mở, làm cho hiển hiện ánh sáng ấy nơi 
tất cả mọi sự bằng Bồ-tát hạnh. 

Hằng hà sa số
Chư Phật Thế Tôn
Kiên cố tu hành
Cầu trí vô thượng
Lòng ông chẳng luyến
Tất cả các cõi.
Biết nhãn sanh biên
Rốt ráo thanh tịnh
Rời các hý luận
Không hề nhiễm trước
Vì muốn lợi ích
Vô lượng chúng sanh
Diễn nói kinh điển
Hiện Quang vô thượng…

Hạnh Bồ-tát là trí huệ tánh Không đi cùng với đại bi 
“làm lợi ích cho vô lượng chúng sanh”. Hạnh Bồ-tát là 
để khai phát hạt giống giác ngộ của Phật (Phật Bồ-đề 
chủng) tức là Phật tánh, nơi tâm mỗi chúng sanh:

Với Phật chủng Bồ-đề
Chẳng khéo khai phát được
Do vì nhân duyên ấy
Bỏ lui các phương tiện.
Nếu có người biết được
Chư Phật Bồ-đề chủng 
Người ấy tất sẽ được
Vô biên quang thanh tịnh.

Hạnh Bồ-tát nằm trong tất cả các hạnh, nằm trong 
tất cả các hạnh (hành động) con người có thể có, vì 
hạnh Bồ-tát nằm trong mọi hành động của “thân ngữ 
ý”, với lý tưởng là “đạt đến giác ngộ, cứu độ chúng sanh”. 
Kinh kể ra một số: “hạnh không tranh luận”, “hạnh có 
tịnh giới”, “hạnh trí huệ đa văn”, “hạnh hổ thẹn khiêm 
hạ”, “hạnh chẳng mất đạo Niết-bàn”, “hạnh siêng tu đạo 
nhãn tịnh”… Như Đức Phật đã thường tu nhẫn nhục 
ba-la-mật, tức là nhẫn nhục để thâm nhập tánh Không 
và mở rộng lòng bi:
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Kinh sách khuyên học Phật dù  một câu một 
chữ cũng… quý ! 

Lục tổ Huệ Năng lúc còn gánh củi trên 
rừng chỉ nghe ngườ i ta tụng câu “Ưng vô 
sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà hoát nhiên đại 

ngộ. Lại nhớ chuyện một thiền sư cho đệ  tử mỗi mộ t 
chữ “Vô” để làm “thoại đầu” mà thiền tập… 

Các bậc tôn túc tự xưa đã đúc kết những câu những 
chữ chẳ ng đá ng cho ta ngẫm ngợi đó sao? 

Chẳ ng hạ n “trà Tào Khê”, “cơm Hương Tích”, “thuyền 
Bát-nhã”, “trăng Lăng-già”!

Chẳ ng đủ  cho mộ t ngà y Sá ng, Trưa, Chiề u, Tố i… cho 
mỗ i chú ng ta đó  sao?

 
Trà Tào Khê
Huệ Năng từ phương Nam lặn lội đến Huỳnh Mai bái 

Ngũ tổ Hoàng Nhẫn. 
Tổ hỏi: “Ngươi từ phương nào đến, muốn cầu vật chi?”. 
Huệ Năng đáp: “Đệ tử là dân Lãnh Nam, từ xa đến lễ 

Thầy, chỉ cầu làm Phật, không cầu gì khác!”. 
Tổ bảo: “Ông người Lãnh Nam quê mùa, ít chữ, làm 

sao kham làm Phật?”. 
Huệ Năng đáp: “Người có Bắc Nam chớ Phật tánh 

đâu có Nam Bắc. Kẻ quê mùa này cùng với Hòa thượng 
chẳng đồng, nhưng Phật tánh đâu có sai khác!”. 

Hoàng Nhẫn giật mình. Cho xuống bếp… bửa củi, 
nấu cơm, giã gạo!

Không lâu sau đó, Ngũ Tổ gọi riêng truyền dạy cho, 
rồi trao y bát, lẻ n đưa Huệ Năng xuống thuyền trốn về 
phương Nam xa xôi nơi có dòng suối mát Tào Khê tu 
tập. Huệ Năng trở thành Lục tổ từ đó, ngày ngày uống 
ngụm trà Tào Khê, bắt đầu truyền thụ dòng Thiền “đốn 
ngộ”. Tâm truyền tâm. Bất lập văn tự. Kiến tánh thành Phật. 
Lấy Vô niệm làm tông, Vô tướng làm thể, Vô trụ làm gốc.

Huệ Năng dạy học trò nghiêm khắc. Đệ tử từ xa tìm đến 
tham vấn, xin ấn chứng mà chưa tỏ ngộ, chưa thấy “bổn lai 
vô nhất vật”, chưa nhận ra “Thức tự tâm chúng sanh - Kiến 
tự tâm Phật tánh”, còn loay hoay dính mắc mãi những đâu 
đâu thì thường bị quở phạt, trách mắng, cảnh tỉnh.

Một hôm có người học trò Vĩnh Gia Huyền Giác đến 
Tào Khê. Huyền Giác xuất gia từ nhỏ, tinh thâm Thiên 
Thai tông, nhờ xem Duy-ma-cật Sở thuyết mà tâm địa 
bừng ngộ. 

Gặp Huệ Năng, ông đi quanh ba vòng rồi chống tích 
trượng đứng yên. Huệ Năng trách: Phàm làm Sa-môn 
phải đủ ba ngàn oai nghi, tám muôn tế hạnh, Đại đức 
từ đâu đến mà lớn lối ngạo mạn vậy? 

Huyền Giác trả lời: Sinh tử sự đại - Vô thường tấn 
tốc (sinh tử việc lớn, vô thường mau chóng, lễ nghĩa 
làm chi!). 

ĐỖ   HỒ  N G  N GỌ  C

Ngũ Tổ chèo thuyền 
chở Huệ Năng
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Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức thần 
thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng trên, cách 
đây nhiều cõi Phật liên tiếp nhau như số cát của bốn mươi 
hai con sông Hằng, có một cõi nước tên là Chúng Hương, 
hiện có Đức Phật hiệu là Hương Tích ngự tại đó. Nước ấy 
có mùi thơm bậc nhất đối với các mùi thơm của người ta 
và chư thiên ở các thế giới chư Phật mười phương. Khắp 
cõi ấy, mùi thơm tạo ra lầu gác. Người ta đi trên đất bằng 
mùi thơm. Các cảnh hoa viên và vườn tược đều bằng mùi 
thơm. Từ nơi thức ăn, mùi thơm bay tỏa ra khắp vô lượng 
thế giới mười phương.

Duy-ma-cật chỉ xin “chút xíu thức ăn thừa” của Phật 
Hương Tích để đãi các vương tôn công tử tại Tỳ-da-ly 
hôm ấy. Chỉ một  chút xíu thức ăn thừa  thôi nhé. Một 
chút thức ăn thừa thôi cũng đã là quá đủ, bởi thứ “thức 
ăn chưa từng có” đó là một thứ “vô tận hương” đến từ 
bên trong của người có giới đức. Chính là hương giới 
đức. Một thứ hương có thể “bay cao, bay xa, bay ngược 
chiều gió”!

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày 
một buổi. “Hương” thơm đó phải được “Tích” chứa từ từ 
mới đầy dần lên được, mới sung mãn, mới tràn trề… 
mới “ngát hương”!

Nhờ giới đức, cõi Chúng Hương đó của Phật Hương 
Tích chẳng cần phải thuyết pháp bằng văn tự mà 
chỉ dùng các mùi hương là đủ. Mọi chúng sanh nhờ 
hương giới đức mà đắc nhập luật hạnh. Bồ-tát ở cõi 
đó mỗi vị đều ngồi nơi cội cây thơm, nghe mùi thơm 
vi diệu kia mà thành tựu hết thảy các phép Tam-muội 
Đức tạng. Chẳng cần phải nói năng cho phiền hà, gây 
tranh cãi, hý luận. Bởi Giới là gốc. Có Giới thì có Định, 
có Huệ đó vậy.

 
Thuyền Bát-nhã
“Bát-nhã” lúc nào cũng phải có … “thuyền”! Nhưng 

có lúc “bè” cũng được… Có lần Phật bả o các đệ tử: Qua 
sông rồi còn vác bè theo chi cho nặng!

Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa 
(Prajna Paramita) thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ 
nhất thiết khổ ách.

Bát-nhã luôn là Bát-nhã “Ba-la-mật”. Prajna paramita. 
Para: bờ kia, bên kia. Mita: đến. Paramita: là đến bờ kia, 
là “đáo bỉ ngạn”. Từ bờ mê qua bến giác. 

Qua bờ kia thì “Độ nhất thiết khổ ách” được ư? Được. 
Với điều kiện hành thâm Bát-nhã. Thấ y rõ năm uẩn đều 
Không. Chẳng những vậy, khi đã thấy không tướng, 
thực tướng vô tướng, đã sống với Bát-nhã, sống trong 
Bát-nhã thì… cái núi Tu-di to đùng kia có thể nhét vào 
hột cải, nước bốn biển mênh mông nọ  có thể cho vào 
một lỗ chân lông… !

Một khi lý đã vô ngại thì sự vô ngại. Lý sự đã vô ngại 
thì sự sự vô ngại…

Nhưng, thuyền có đi thì có về, có qua thì có lại. Các 
vị Bồ-tát theo nguyện vì người mà nấn ná cõi Ta-bà, 

Huệ Năng đáp: Sao không nhận cái lý (thể) “Vô sinh” 
và thấu rõ (liễu) cái nghĩa “không chóng”. 

Huyền Giác đáp: “Thể” tức vô sinh, “liễu” vốn 
không chóng. 

Huệ Năng khen: Đúng vậy! Đúng vậy!
Thế rồi Huệ Năng cùng Huyền Giác đối đáp, càng lúc 
càng sôi nổi. 

Đoạn, Huyền Giác xin kiếu về, Huệ Năng hỏi.
Về chóng thế sao? 

Rồi, mời Huyền Giác ở lại Tào Khê với mình một đêm 
để cùng uống trà… mà đàm đạo! 

Về sau, Huyền Giác viết Chứng đạo ca:
Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân,
Bất trừ vọng tưởng bất cầu chân.
Vô minh thực tánh tức Phật tánh,
Ảo hoá không thân tức Pháp thân.
(…)

 
Cơm Hương Tích
Hôm đó Duy-ma-cật tiếp Bảo Tích và năm trăm vị 

vương tôn công tử, thiếu gia, con nhà viên ngoại - là 
những Bồ-tát tại gia tương lai - tại cái thất trống trơn 
của ông ở thành Tỳ-da-ly. 

Giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng bàn 
những chuyện cao xa như hữu lậu với vô lậu, hữu vi 
và vô vi, sinh tử và niết-bàn… thì Xá-lợi-phất, vị đệ tử 
trí tuệ bậc nhất của Phật, lên tiếng đưa mọi người về 
“mặt đất”: “Sắp đến giờ ăn rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn 
thức gì đây?”. 

Duy-ma-cật: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ 
khiến quý vị được thứ thức ăn chưa từng có”.
Thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn công tử, 
thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao lương mỹ vị 
có gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả phượng có 
gì là lạ.

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang đến thứ thức 
ăn “chưa từng có”!

Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! Một 
mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng 
Hương của Phật Hương Tích! Đó là một thứ “thức ăn” 
chưa từng có.
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qua qua lại lại giữa đôi bờ. Thuyền thong dong qua lại 
mà cũng chỉ quanh quẩn ở lòng ta, tâm ta.

Con thuyền vẫn đi có khi trên dòng nước xuôi, có khi 
trên dòng nước ngược. Phải chèo phải chống. Không 
dễ mà lỏng buông tay lái. Bố thí. Trì giới. Nhẫn nhục. 
Tinh tấn. Thiền định. Trí huệ.

Bát-nhã, Prajna, là cái Biết trước cái Biết. Pra là trước, 
Jna là biết. Cái biết trước cái biết là cái biết hiện tiền, 
biết “như thực”, không qua suy luận, phê phán, biện 
biệt. Cho nên nó đã là Trí chớ không còn là Thức nữa. 
Hay nói cách khác Thức đã chuyển thành Trí.

 
Trăng Lăng-già
Chưa có khi nào Phật cười to như thế, cườ i sả ng 

khoá i, “cườ i hù ng mạ nh như vua sư tử …” giữ a đêm 
trăng Lăng-già  cù ng vớ i chú a đả o Ravana và  thầ n dân 
củ a ông, vớ i sự  có  mặ t củ a hà ng ngà n Bồ -tá t.

Ấ y bở i Phậ t đã  thuyế t giả ng chân lý  giú p cho mọ i 
ngườ i chuyể n hó a tâm thứ c, vượ t ngoài tri thức lý luận, 
vượ t cả  tam-ma-đị a thông thườ ng để  mà  an trú  trong 
Bấ t độ ng đị a, Thiệ n tuệ  đị a, Phá p vân đị a, cả nh giớ i cao 
nhấ t, nhậ p và o Như Lai tạ ng, bằ ng tự  chứ ng tự  nộ i…

Giữa đỉnh núi ở trên đảo Lăng-già khi nhìn những 
ánh trăng bập bềnh trên sóng nước, vỡ tan, vỡ tan theo 
từng con sóng, Phậ t đã  cấ t tiế ng cườ i to. Á nh trăng vỡ 
tan và gom tụ lại. Rồi vỡ tan, rồi gom tụ lại. Hoa đốm hư 

không. Dấu chân chim ngang trời. Bức tranh vân cẩu. 
Nó vậy đó. Thế giới muôn hồng ngàn tía cũng chỉ do 
tâm thức tạo ra. Nó  như huyễn, nó  như mộ ng, như bà o 
ả nh, như sương mai, như á nh chớ p… Bên dưới đó, là  
Như Lai tạng, là  A-lại-da vẫn im ả, “như như bấ t độ ng”. 
Chỉ có cái thức tâm phân biệt của ta quậy phá chính ta. 
Cái tâm thanh tịnh bổn nhiên kia vẫn im ắng. Không 
lay động. Vẫn bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất 
tăng bất giảm.

Vì thức khởi mà sự sinh. Thế giới chỉ là tâm thức của 
chính mình. Chúng sanh là ảo vật do ảo thuật gia là  
ta vẽ  bày để  rồ i tự  mì nh phan duyên, dí nh mắ c, khổ  
đau… Bồ-tát thấy biết như vậy, thấy biết nhứt thiết 
duy tâm tạo, thấy chúng sanh là ảo vật do chính mình 
tạo ra rồi thức tâm phân biệt, chấp trước mà khổ đau 
bèn nói thẳng cho mọi người cùng biết. Nói thẳng ra 
như thế mới là “lòng từ chân thật”, không giấu giếm, 
che đậy, không hù dọa, gạt gẫm nhau chi! Vì như 
huyễn, mà có lòng Từ. “Trí chẳng đắc có không - Mà 
hưng tâm đại bi”.

Tâm bất sinh thì vô sinh. Vô sinh thì vô sự. Dứt mọi 
phân biệt củ a thức tâm thì  không bị  quậy phá nữa. 
Ở  đó  là  Như Lai tạ ng. Nhấ t thiế t chủ ng trí . Đạ i viên 
cả nh trí . 

Thấ y biế t Như Lai, thì  số ng vớ i Như Lai, số ng trong 
Như Lai, số ng cù ng Như Lai vậ y. 

Duy-ma-cật
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Nhiều người cho rằng tục đốt vàng mã là 
một tập tục truyền thống lâu đời gắn liền 
với phong tục tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên1 
của người Việt. Bao thế hệ trôi qua, tập tục 
này vẫn được duy trì như một thói quen 

trong đời sống tâm linh. Tuy nhiên, đốt vàng mã không 
phải là một tập tục nội sinh của người Việt. Thực chất, 
đây là tập tục ngoại lai khởi thủy từ Ai Cập và Trung Hoa. 

1. Ai Cập
Các vị Pharaoh của Ai Cập thường ôm mộng bất tử 

nên tìm đủ mọi cách để bảo vệ thân xác của họ khi chết 
được vĩnh cửu, không bị phân hủy bởi những tác động 
từ thiên nhiên thì linh hồn mới bất diệt nơi thế giới bên 
kia, theo đó họ suy tưởng ra địa ngục. Người Ai Cập 
luôn đặt niềm tin chết không phải là hết, và “cuộc sống 
dưới địa ngục chẳng qua là sự kéo dài kiếp sống dương 
gian của người chết”2. Để hướng dẫn linh hồn vượt qua 

các cuộc phán xét của thần Osiris nơi cõi âm Duat để 
vào thế giới bất tử được thuận lợi, người ta bỏ thêm 
một cuộn giấy cói “Tử thư” là cuốn cẩm nang cõi âm 
dành cho linh hồn tập hợp những bùa chú phép thuật 
và chèn theo hình minh họa vào trong huyệt mộ người 
chết. Đối với người dân Ai Cập, Tử thư chính là “ngọn 
đèn chiếu sáng cho họ sau khi chết ở thế giới bên kia”3.

Các Pharaoh tin rằng “cuộc sống trần gian ngắn ngủi 
tạm thời, cung đình chẳng qua là quán trọ, còn lăng mộ 
mới chính là ngôi nhà vĩnh cửu của bậc đế vương”4. Do 
đó, các Kim tự tháp5 được xây dựng từ thời cổ Ai Cập 
để sử dụng như ngôi lăng mộ bảo quản thi hài cùng 
với việc chôn sống cung phi, hoàng hậu, lưu giữ tài sản 
của Pharaoh dưới đế các Kim tự tháp. Nhiều chữ tượng 
hình được khắc tỉ mỉ xung quanh Kim tự tháp là các ký 
hiệu để chỉ dẫn hướng đi cho linh hồn về thế giới bên 
kia. Vị trí các Kim tự tháp thường xây dựng bên tả bờ 
sông Nile nơi mặt trời lặn gắn với niềm tin dòng chảy 

T H Í C H  NỮ  T H A N H  N G H I Ê M
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của sông sẽ chảy qua Âm phủ, là con đường duy nhất 
đến được cõi âm; hay phía Tây là đất nước của người 
chết, nơi cỗ xe ngựa của thần mặt trời Pa đỗ xuống. 
Đến nay người ta tìm ra được 138 Kim tự tháp tại Ai 
Cập, tất cả đều nằm ở các khu nghĩa địa là những thành 
phố người chết cổ xưa dọc theo bờ Tây sông Nile6.

Theo quan niệm của người Ai Cập cổ đại, hằng ngày 
lúc hoàng hôn phủ xuống bờ sông cũng là lúc thuyền 
Mặt trời chở thần Mặt trời đi xuống âm phủ, mang theo 
những vật dụng sinh hoạt do người thân ở dương gian 
gửi cho các vị thần cai quản và những linh hồn đang cư 
ngụ dưới đó. Khát vọng bất tử mạnh mẽ cùng những ảo 
tưởng về đời sống bất diệt dưới âm phủ vì mong muốn 
được cung phụng hưởng thụ như trên dương gian, họ 
cường điệu hóa bằng các hoạt động tế lễ, chế tác rất 
nhiều tượng hình nhân khéo léo chôn theo người chết 
để linh hồn có đủ người hầu kẻ hạ. Họ còn nghĩ ở cõi 
âm ti phải cần có đồ ăn và vật dụng thì các linh hồn mới 
duy trì được sự sinh tồn, nên việc chuẩn bị thật nhiều 
đồ tùy táng thật sự rất cần thiết. Ngoài ra, người sống 
cũng phải thường xuyên cúng tế gửi vật dụng sinh hoạt 
xuống dưới để các linh hồn sử dụng hằng ngày không 
bị thiếu thốn… Những hành vi dựa trên chủ nghĩa duy 
tâm của các Pharaoh Ai Cập nhằm mục đích thánh hóa 
vương quyền, đề cao vai trò thần quyền của linh hồn bất 
tử ở thế giới bên kia chính là một trong những hình thức 
sơ khai đầu tiên của tục đốt vàng mã sau này.

2. Trung Hoa
Nếu văn minh Ai Cập gắn liền với dòng sông Nile 

huyền thoại, văn minh Ấn Độ gắn với hai con sông 
Ấn-Hằng thì khi nhắc đến chiếc nôi văn minh Trung 
Hoa người ta sẽ nghĩ ngay đến hai con sông nổi tiếng: 
Trường Giang (Dương Tử) và Hoàng Hà. Hai con sông 
này đều chảy theo hướng từ Đông sang Tây, hằng năm 
mang theo khối lượng phù sa lớn về bồi đắp những 
cách đồng phía Đông Trung Hoa màu mỡ, tạo tiền đề 
cho nền nông nghiệp phát triển cũng từ rất sớm. 

Với nền văn hóa sơ khai dẫn xuất từ nông nghiệp, 
người Trung Hoa tin rằng vạn vật đều có linh hồn, sùng 
bái đa thần. Tín ngưỡng dân gian của họ thể hiện một kết 
cấu đa nguyên, “vừa sùng bái tự nhiên vừa sùng bái vật tổ, 
vừa sùng bái tổ tiên vừa sùng bái vị thần của từng ngành 
nghề”7 với mong muốn được bảo hộ cho cuộc sống luôn 
yên bình trước những thế lực thiên nhiên như thần mặt 
trời, thần sấm, thần lửa, thần núi, thần sông… Với quan 
niệm “nhân sở quy vi quỷ”, tức là sau khi chết linh hồn 
người chết sẽ biến thành quỷ, cảnh giới quỷ sinh hoạt 
giống như trên dương gian, người chết tuy chết nhưng 
không thể thiếu đồ dùng nên cần phải chuẩn bị mọi thứ 
cần thiết giống như chuẩn bị đồ dùng cho người sống, đó 
là nghĩa vụ của người con hiếu thảo phụng sự cha mẹ8. Vì 
vậy họ lấy đất sét, tre gỗ làm xe, lấy cỏ tết người, ngựa…
gọi là “minh khí”9 chôn theo người chết. 

Đời nhà Ân/Thương (thế kỷ XVII trước Tây lịch), 
người Trung Hoa cổ đại không dùng những đồ vật 
tượng trưng để bồi táng nữa mà sử dụng hoàn toàn đồ 
thật để chôn theo.

Đến đời nhà Chu (thế kỷ XI trước Tây lịch), xã hội đã 
có sự phân biệt giai cấp rõ rệt, người chết do đó cũng 
chiếu theo để bồi táng bằng những vật dụng theo 
đúng quy định bấy giờ. Nếu vua quan chết sẽ được 
chôn cất theo những đồ vật cả giả và thật, ngoài ra 
còn phát sinh thêm tục lệ “tuẫn táng” như các vị vua 
Pharaoh của Ai cập; nghĩa là chôn cả người sống như 
vợ con, người hầu, lính tráng… để hầu hạ phục vụ linh 
hồn người chết ở thế giới bên kia. Từ giai cấp sĩ phu 
đến bình dân trở xuống khi chết chỉ được chôn theo 
đồ giả, nếu người thuộc giai cấp nghèo hèn mà chôn 
cất theo nghi lễ vua quan thì sẽ bị phạm tội “tiếm lễ”. 

Sách Tả truyện chép rằng: 
“Năm Văn Công thứ sáu, vua Tần Mục Công tên là Háo 

Nhâm chết; ba anh em họ Tử Xa đều bị chôn sống theo 
vua, vì nhà vua lúc sanh tiền yêu thương ba người ấy. 
Nhân dân trong nước tỏ lòng thương tiếc, nhân đó làm 
ra bài thơ ‘Huỳnh Điểu’. Đại ý nói: ‘ai chết theo Mục Công, 
ba anh em họ Tử Xa là Yêm Lức, Trọng Hành, Châm Hổ, ba 
người mà tài trí đức hạnh gấp trăm nghìn người, trời đất 
quỷ thần ôi! Sao nỡ giết sống, nếu mà chuộc đặng thì ba 
trăm người như chúng tôi xin vui lòng chết thế cho’. Người 
dân than oán tục “chôn sống” là vô nhân đạo nên buộc 
phải tìm vật khác để thay vào để yên lòng dân. Từ đó mới 
tạo ra “sô linh” là một hình nhân làm bằng cỏ. Bằng cỏ 
thì không đẹp, nên lại chế tạo hình nhân bằng gỗ gọi 
là “mộc ngẫu” hay “dũng” (bồ nhìn). Trong sách Liệt Tử, 
thiên Khang Vân chép rằng: Mộc ngẫu có từ đời Chu Mục 
Vương (1.001 TTL) do ông Yến Sư phát minh”10. 

Sách Lễ ký có nhắc đến việc Đức Khổng Tử bảo 
rằng: “Kẻ nào tạo ra bồ nhìn là kẻ bất nhân”; Thầy Mạnh 
nói: “Thỉ tác dũng giả kỳ vô hậu hồ”, nghĩa là, ai tạo 
tác ra bồ nhìn ắt là kẻ tuyệt tự11. Sở dĩ nói như vậy 
là vì trước đây do ác tục chôn sống người thật, nay 
thay người giả bằng Sô linh và Dũng cũng có tai, mắt, 
tay chân hẳn hoi. Bấy giờ Đức Khổng Tử, Mạnh Tử rất 
được mọi người tôn xưng nên khi các ngài nói ra lời 
ấy thì không ai dám dùng đến vì sợ tuyệt tự thật. Họ 
bỏ nghi thức “tuẫn táng” nhưng vẫn chôn theo người 
chết những đồ dùng khi còn sống đã sử dụng hằng 
ngày, ngoài ra còn xây thêm nhà mồ để vợ con tôi tớ 
ra ấp mộ người chết.

Đến năm 105 TL, ông Thái Lĩnh lấy cây dó và vải rách 
trộn lại đem ra chế giấy. Từ những tờ giấy này, ông 
Vương Dư chế ra vàng bạc quần áo để cúng cho người 
chết. Pháp uyển Châu lâm chép: “Tiền giấy xuất từ quan 
Trưởng sử nhà Đường là Vương Dư dùng để tế tự. Truyện 
ông Vương Dư ở đời Đường có nói: từ đời Hán trong việc 
tang ma vẫn dùng tiền thật chôn với người chết, tới nay 
Vương Dư mới dùng tiền giấy”12.
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Kế Bính16 cũng đã nhận định tục đốt vàng mã của nước 
ta do ảnh hưởng các phong tục tự bên Tàu. Hiện chưa 
có sử liệu cho biết chính xác tập tục này truyền vào Việt 
Nam từ năm nào. Tuy nhiên, nếu đứng trên dòng chảy 
lịch sử nước ta để đưa ra nhận định gần chuẩn xác thì có 
thể tập tục này được truyền vào Việt Nam từ thời kỳ Bắc 
thuộc (111 TTL - 938 STL). 

Chú thích:
1. Đối với người Việt, phong tục thờ cúng tổ tiên gần như 

trở thành một tôn giáo, gọi khái quát là đạo Ông bà, thể hiện 
lòng thành kính của con cháu đối với ông bà tổ tiên. Trong 
gia đình người Việt không nhà nào không có bàn thờ tổ tiên.

2. Vũ Quang Hà chủ biên, Trần Thị Mai Hoa (2000), Lịch sử 
Triết học Ai Cập và Lưỡng Hà cổ đại, Nxb Đại Học Quốc Gia, 
Hà Nội.

3&4. Minh Quang (2011), Ai Cập sinh tử kỳ thư, Nxb Hồng 
Đức, Hà Nội.

5. Kim tự tháp là các công trình có mặt khắp nơi trên thế 
giới, tùy vào mục đích sử dụng và văn hóa của mỗi nước để 
xây dựng theo các phong cách khác nhau. Tại Ai Cập, các Kim 
tự tháp được xây dựng ngay sau khi Pharaoh lên nắm vương 
quyền, là một hình chóp có đáy hình vuông, bốn mặt bên 
hình tam giác đều, được xây dựng bằng gạch hoặc đá. 

6. Anh Côi dịch (2003), Du lịch vòng quanh thế giới - Ai Cập, 
Nxb Thanh Niên, Hà Nội.

7. Nguyễn Thùy Vân, “Khái quát tín ngưỡng dân gian Trung 
Quốc”, tạp chí Nghiên Cứu Tôn Giáo, (Hà Nội), số 4, (2009).

8&15. Đường Đắc Dương chủ biên (2004), Cội nguồn Văn 
hóa Trung Hoa, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội.

9. Sách Vân Lộc mạng lục nói: Xưa dùng “Minh khí”, chữ 
minh là sáng, chữ khí là đồ; ý rằng đồ của thần minh dùng. 
Nay, người ta lấy giấy làm ra các hình, gọi là minh khí; chữ 
minh là mờ, là đồ của dưới minh phủ dùng. Giấy tiền, vàng, 
bạc gọi là minh tài, minh khố. Chữ minh là mờ do gốc chữ Tây 
Hán Vũ đế, như minh y, minh đường, minh mã. Theo Thích 
Khánh Anh dịch (2009).

10&11&14.  Thích Khánh Anh dịch (2009), 25 bài thuyết 
pháp của Thái Hư đại sư, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, tái bản 391-392.

12&13. Nhàn Vân Đình Trần Duy Vôn (1939), “Đồ mã”, Đuốc 
Tuệ, (Hà Nội), số 103 (1939).

16. Phan Kế Bính (1875-1921), hiệu Bưu Văn, bút hiệu Liên 
Hồ Tử. Ông là nhà văn, dịch giả, nhà nghiên cứu văn học nổi 
tiếng của Việt Nam đầu thế kỷ XX. 

Sách tham khảo:
- Minh Quang (2011), Ai Cập sinh tử kỳ thư, Nxb Hồng Đức, 

Hà Nội.
- Vũ Quang Hà chủ biên, Trần Thị Mai Hoa (2000), Lịch sử 

Triết học Ai Cập và Lưỡng Hà cổ đại, Nxb Đại Học Quốc Gia, 
Hà Nội.

- Anh Côi dịch (2003), Du lịch vòng quanh thế giới - Ai Cập, 
Nxb Thanh Niên, Hà Nội.

- Nguyễn Thùy Vân, “Khái quát tín ngưỡng dân gian Trung 
Quốc”, tạp chí Nghiên Cứu Tôn Giáo, (Hà Nội), số 4 (2009), 59-70.

- Đường Đắc Dương chủ biên (2004), Cội nguồn Văn hóa 
Trung Hoa, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội.

- Thích Khánh Anh dịch (2009), 25 bài thuyết pháp của Thái 
Hư đại sư, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, tái bản.

Trong Tục ngôn cảnh giáo có đề cập đến câu chuyện 
khởi nguyên đốt vàng mã của Vương Dư và Thái Luân 
từ đời nhà Đường.

Thông giám cương mục cũng chép: “Đời Đường 
Huyền Tông (Đường Minh Hoàng), năm Khai Nguyên 26 
(737) nhà vua vì mê thuật quỷ thần, phong Vương Dư 
làm chức Thái Thường bác sĩ coi việc thiêu đốt tiền giấy 
trong khi cúng tế”13.

Khi Phật giáo vào giai đoạn thịnh hành ở Trung Hoa, 
giới nhà buôn tìm cách lợi dụng đồ mã cho phổ cập 
rộng rãi. Nhân đó, ngày rằm tháng Bảy, phong tục 
trong nước làm lễ Trung nguyên, có vị Đạo sĩ tên là 
Đạo Tạng, vào triều yết kiến vua Đường Đại Tông (762-
779), tâu rằng: “Hạ thần nghe nói hôm nay Diêm Vương 
dưới âm phủ xét định tội phước cho các tội phạm và ân 
xá mở ngục, tha tù; vậy xin Bệ hạ xuống lời thông sức cho 
nhân dân phải dùng Minh Cụ là các đồ mã, khấn rồi đốt 
đi, đặng cho vong nhân dùng”. Lời ấy xuất trong kinh 
Đạo Tạng của đạo Tiên, thế là đồ mã chiến thắng cả hai 
tông giáo mà đưa chân lý vùi xuống vực sâu vô để14.

Từ những ảnh hưởng của các phong tục trên mà nghi 
thức tế lễ khi các vị vua phong kiến Trung Hoa băng 
hà rất tốn kém. Tang lễ của hoàng đế Quang Tự thuộc 
vương triều nhà Thanh đốt 374 bộ y phục, số người giấy, 
ngựa giấy… không thể kể xiết. Lúc Từ Hi Thái hậu chết 
đã làm một chiếc thuyền đại pháp dài 60 mét, rộng 7 
mét kết bằng tơ lụa. Trên thuyền cứ năm bước có một 
lầu, mười bước có một gác, với vô số trụ vàng, ngọc bích. 
Xung quanh thuyền kết hoa sen dày đặc bằng tơ lụa với 
chi phí lên đến hơn mười vạn lạng vàng. Ngày đưa tang 
chiếc thuyền đại pháp này được đốt ở ngoài cửa Đông 
Hoa, nghi thức tang lễ được tiến hành trong một năm 
làm tiêu phí 120 vạn lạng bạc vàng15.

Như vậy, qua một số dữ liệu trên cho thấy Ai Cập và 
Trung Quốc có niềm tin về thế giới cõi âm gần giống 
nhau, nên việc hóa vàng mã, tùy táng các vật dụng theo 
người chết đều được họ quan niệm là nghĩa cử người 
sống phải làm. Việc mang quân đi xâm chiếm thuộc địa 
cùng quá trình vừa giao lưu vừa cưỡng bức văn hóa giữa 
các nước khiến cho tục đốt vàng mã này lan truyền ảnh 
hưởng rộng ra văn hóa các nước Đông phương. Phan 

Nguồn: soicau3mien.net
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Con người sống ở đời thường mong cầu sự 
sung túc đầy đủ về vật chất, sắc đẹp và 
tuổi thọ. Như những câu chúc cửa miệng 
vào đầu năm thường là sống lâu trăm tuổi, 
thọ tỷ nam sơn hay trẻ mãi không già, công 

việc tấn tới, tiền vô như nước… chính những sự mong 
cầu ấy khiến người ta tìm cách cầu xin thần thánh ban 
phước cho mình được như sở cầu.

Lại nữa, người đời thường có 
câu “sướng như tiên” hay “đẹp 
như tiên.” Một số người vì sống 
ở đời chịu nỗi cực khổ vất vả đến 
bức bách, lại được nghe rằng 
có cõi trời rất sung sướng, được 
phước báu đầy đủ, ăn sung mặc 
sướng, khi muốn ăn uống chỉ cần 
nghĩ là sẽ có mà không cần phải 
làm lụng vất vả gì.

Chính vì những điều ấy mà 
một số người khi chết đi muốn 
được tái sanh về cõi trời để được 
hưởng sung sướng.

Cõi trời tiếng Phạn là Deva. 
Deva còn có là nghĩa là Thần, 
Thiên thần, Thánh, Chúa trời Thượng đế, người được 
tôn sùng1… Deva là danh từ chỉ cho chư thiên, một 
loại chúng sanh sống trong lục đạo (sáu cõi: trời, người, 
a-tu-la, ngạ quỷ, súc sanh và địa ngục). Ở cõi thiên 
chúng sanh sống sung túc, hạnh phúc hơn các cõi còn 
lại, song vẫn còn chịu sự chi phối của sanh tử luân hồi. 
Nhờ nghiệp thiện lành đã tạo mà chư thiên có tuổi thọ 
rất dài và sung sướng. Tuy nhiên chính cuộc sống sung 
sướng và tuổi thọ dài lại là chướng duyên khiến họ khó 
tiếp xúc được với Phật pháp, vì không tiếp xúc với khổ 
đau nên không hiểu được nỗi khổ là gì nên họ không 
phát tâm tu tập Chánh pháp để dứt trừ khổ đau.

Ngay trong tín ngưỡng của người dân Ấn Độ, chư 
thiên là những nhân vật cao quý có vị trí quan trọng. 
Mahābrahmā (Đại Phạm-thiên), đấng tối cao là người 
sáng tạo ra muôn vật của Bà-la-môn giáo, một tín niệm 
trong giáo lý Vệ-đà, có trước Đức Phật Thích-ca. Thiên 
Chúa giáo cũng quan niệm Chúa trời là đấng tối cao 
trong cõi trời là người sáng tạo ra muôn vật, con người 
sống mà nghe theo lời Chúa thì khi chết được tái sinh 
cõi trời còn trái lại thì chết đọa vào cõi địa ngục.

Trong kinh điển Phật giáo Nguyên thủy và Đại thừa 
đều có đề cập đến chư thiên của ba cõi dục giới, sắc 
giới và vô sắc giới. Trong đó cõi trời là cảnh giới của 
phước báu sung mãn có được nhờ hành giả tu tập 
thiện pháp. Chư thiên là những vị ở cõi trời được nhắc 
đến là những vị hộ pháp, hộ trì chánh pháp, như trời 
Phạm-thiên, trời Đế-thích… Kinh Thánh cầu có nhắc 
đến Phạm-thiên Sahampati  đã ba lần thỉnh Đức Thế 

Tôn truyền bá Chánh pháp: “Bạch   
Thế Tôn, hãy thuyết pháp! Bạch Thiện 
Thệ, hãy thuyết pháp! Có những 
chúng sanh ít nhiễm bụi trần sẽ bị 
nguy hại nếu không được nghe Chánh 
pháp. (Nếu được nghe) những vị này 
có thể thâm hiểu Chánh pháp”2.

Có rất nhiều câu chuyện liên quan 
đến chư thiên được nhắc trong kinh 
điển Nguyên thủy, như kinh Pháp 
cú, Thiên cung sự, kinh Tương ương: 
thiên Tương ưng Chư thiên… Như 
vậy không chỉ có con người là đối 
tượng nhận được sự giáo hóa của 
Phật và chư vị thánh tăng mà tất 
cả chúng sanh trong ba cõi đều có 

thể tu học và nhận sự giáo hóa của Phật pháp. Tùy vào 
nghiệp lực mỗi chúng sanh mà có sự tiếp nhận Phật 
pháp khác nhau, nhưng cuối cùng đều đi đến một đích 
là giải thoát, theo như kinh điển Đại thừa thì nói đó là 
“tất cả chúng sanh và Phật đồng một thể tánh giác ngộ”.

Theo Phật giáo thì có 28 cõi thiên, trong đó có 6 
cảnh trời thuộc dục giới, 18 cảnh thuộc sắc giới và 4 
cảnh trời thuộc vô sắc giới.

Chư thiên là cảnh vẫn còn nằm trong tam giới, chịu 
sự chi phối của sanh tử, thế nhưng so với cõi người vẫn 
cao hơn một bậc, hưởng được phước báu thù thắng 
hơn. Không phải ai cũng muốn sanh thiên là được sanh 
về; ngoài ước nguyện, còn phải tu tập các pháp lành, 
bởi đây là cảnh của phước báu có được do công đức 
của việc thiện lành.

Niệm thiên cũng là một pháp tu mà trong các kinh 
điển Nguyên thủy và Đại thừa đều nhắc đến. Là một 
trong mười pháp tu tùy niệm theo kinh Nguyên thủy. 
Luận Trí độ cũng nhắc đến niệm thiên trong phần tám 
niệm; kinh Đại bát-Niết-bàn có đề cập trong phẩm 
Hạnh thứ hai mươi…

Niệm công đức 
và phước báu chư thiên 

T UỆ  T HƯỜN G
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Niệm là nghĩ nhớ, niệm thiên là nhớ đến chư thiên, 
nhưng ở đây niệm thiên không phải là cầu phúc ở cõi 
thiên mà là niệm về công đức của chư thiên. Công đức 
ấy mình có không? Và mình phải làm gì để đạt được 
phước báu, công đức ấy. Theo Thanh tịnh đạo luận đề 
cập thì người muốn niệm thiên thì trước tiên phải có 
những đức tính của tín, nghĩa là niềm tin. Tin vào mình 
có đủ công đức như vậy, mới tin mình có đủ khả năng 
hưởng phước báu của các cõi trời và dần dần hướng 
đến cảnh giới của chư Phật. Có được niềm tin đó hành 
giả dõng mãnh tu tập các thiện pháp, nhờ vậy mà 
không đọa lạc. 

Đó chính là niệm thiên trong Phật giáo: “Đầy đủ với 
giới như vậy, chư thiên ấy, sau khi chết ở chỗ này, được 
sanh tại chỗ kia. Giới như vậy cũng có đầy đủ nơi ta… 
Nghe pháp như vậy cũng có đầy đủ nơi ta… Ðầy đủ với 
thí như vậy… Thí như vậy cũng có đầy đủ nơi ta. Ðầy đủ 
tuệ như vậy… Tuệ như vậy cũng có đầy đủ nơi ta. Khi 
người ấy niệm tín, giới, nghe pháp, thí và tuệ của mình và 
của chư Thiên ấy, tâm được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, 
các phiền não của tâm được đoạn tận, như thể là vàng bị 
uế nhiễm được rửa sạch nhờ phương pháp thích nghi”3.

Chúng ta niệm thiên bởi theo kinh Nguyên thủy nói 
rằng: “Nếu có Tỳ-kheo nào chánh thân, chánh ý, ngồi bắt 
tréo chân, cột niệm ở trước, không có tư tưởng nào khác, 
chuyên tinh niệm thiên. Thân, miệng, ý trong sạch, không 

tạo hạnh nhơ; thực hành giới thành tựu thân. Thân phóng 
ánh sáng tỏa khắp mọi nơi, thành tựu thân trời kia. Quả 
báo lành thành tựu thân trời kia. Các hành đầy đủ mới 
thành thân trời. Như vậy, các Tỳ-kheo, đó gọi là niệm Thiên, 
liền được thành tựu đầy đủ quả báo lớn, các điều thiện đủ 
cả, được vị cam lồ, đến chỗ vô vi, liền được thần thông, trừ 
các loạn tưởng, được quả Sa-môn, tự đến Niết-bàn. Cho 
nên, này các Tỳ-kheo, luôn phải tư duy không rời niệm 
thiên, liền sẽ được những thứ công đức thiện này”4.

Kinh A-hàm lẫn Nikaya đều đề cập đến hành giả tu 
tập niệm thiên, trước tiên phải có lòng tịnh tín và tu 
tập tịnh giới, nhờ tu tập tịnh giới mà thành tựu được 
các pháp còn lại như thí, văn và tuệ mới đủ công đức 
sanh thiên.

Theo kinh Đại bát-Niết-bàn (bản Bắc) thì hành giả 
niệm thiên chính là niệm đệ nhất nghĩa thiên: “Đó là 
tôi từng nghe có trời đệ nhất nghĩa, chính là chư Phật và 
Bồ-tát thường chẳng biến đối, vì thường trụ nên chẳng 
có sanh, lão, bịnh, tử. Tôi vì chúng sanh mà cầu đệ nhất 
nghĩa, vì trời đệ nhất nghĩa có thể làm cho chúng sanh 
dứt trừ phiền não, như cây như ý. Nếu tôi có tín, niệm, tấn, 
định và huệ có thể đặt trời đệ nhất nghĩa này. Đây gọi là 
Bồ- tát niệm thiên”5.

Niệm thiên theo kinh Đại bát-Niết-bàn (bản Pali) 
chính là niệm về tự tánh thanh tịnh, niệm về Phật thừa, 
tánh Không và việc tu tập của hành giả không ra ngoài 
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niềm tin nơi Chánh pháp với giới, thiền định và trí tuệ. 
Hành giả tu tập dứt trừ phiền não chứng đắc Niết-bàn 
đó chính là thành tựu niệm thiên: “Có một pháp, này 
các Tỳ-kheo,  được tu tập, được làm cho sung mãn,  đưa 
đến nhứt hướng nhàm chán, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, 
thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. Một pháp ấy là gì? Chính là 
niệm Thiên”6.

Như vậy niệm thiên là một pháp tu trong Phật giáo 
đem lại những lợi ích thiết thực cho hành giả.

Niệm phước báu chư thiên đó chính là suy nghĩ 
về những gì mà chư thiên đã đạt được, chúng ta thấy 
rằng có những chúng sanh được sanh về cõi này an 
vui, được sung túc về vật chất, về sắc đẹp, được làm 
chư thiên, chúng ta thấy rằng họ vì sao mà được phước 
báu như vậy?

Người muốn sanh về cảnh giới lành thì điều kiện cần 
và đủ trước tiên cần phải quy y Tam bảo. Tam bảo là ba 
ngôi quý báu ở đời có gồm có Phật, Pháp và Tăng. Ở đời 
người ta cho vàng bạc đá quý là bảo vật, vì chúng đem 
lại sự giàu sang và thỏa mãn ham muốn của họ. Nhưng 
theo Phật giáo, những thứ đó chỉ thuộc về vật chất, nằm 
trong năm thứ ngũ dục cần phải loại bỏ vì chướng ngại 
sự tu hành, không đưa đến giải thoát. Chỉ có việc nương 
tựa vào ba ngôi báu của Chánh pháp mới có khả năng 
giúp con người khỏi đọa lạc và giải thoát khổ đau. Vì thế 
người muốn sanh về cảnh giới lành dù là cõi trời, trước 
hết phải quy y Tam bảo. Tam bảo dẫn dắt chúng ta thực 
hành những điều thiện lành một cách đúng đắn và như 
pháp. Từ đó công đức dễ dàng phát sinh mà thành tựu 
được ước muốn sanh thiên.

Khi người đã quy y Tam bảo thì tiếp theo phải thọ trì 
ngũ giới là năm giới căn bản của người Phật tử. Giới luật 
làm chuẩn mực cho người thọ trì nhờ đó mà xây dựng 
phẩm hạnh cao quý cho họ, không khiến họ phạm vào 
những điều xấu ác, hành động thân khẩu ý luôn trong 
sạch. Nhờ đó tạo được phước báu lành ở đời sau. 

Một nhân nữa sanh phước báu giàu sang và sung 
túc ở kiếp đương lai chính là thực hành tâm bố thí rộng 
rãi cho mọi người với tâm từ bi và hỷ xả, đây chính là 
những nhân lành để cần thiết để có phước báu sanh 
về cõi thiên.

Trong các kinh điển Đại thừa lẫn Nguyên thủy đều 
có nói người thực hành pháp bố thí sau khi mạng 
chung có thể hưởng phước báu cõi trời.

Theo Tăng chi bộ, chương Tám pháp có nêu ra tám 
lý do người thực hành bố thí, trong đó có một lý do 
“bằng cách bố thí này, ta sẽ được tái sinh vào cõi tốt đẹp, 
vào thiên giới, sau khi chết”7.

Cũng vậy kinh Địa Tạng: Trong đời vị lai, như có các 
vị Quốc vương cùng hàng Bà-la-môn… gặp những 
người già yếu, tật bệnh và kẻ phụ nữ sinh đẻ, nếu trong 
một niệm mà đầy đủ lòng đại từ, đem thuốc men, đồ 
ăn thức uống, mền chiếu… bố thí cho, khiến cho họ 
được an vui, thì phước lợi đó không thể nghĩ bàn, 
trong một trăm kiếp thường được làm thiên chủ trời 

Tịnh Cư, trong hai trăm kiếp thường được làm thiên 
chủ cõi Lục dục thiên và rốt ráo sẽ được thành Phật, 
vĩnh viễn không còn đọa vào ác đạo, thậm chí trong 
trăm ngàn đời, tai không hề nghe đến tiếng khổ.

Như vậy không chỉ có kinh Nguyên thủy mà cả kinh 
điển Đại thừa cũng đều coi bố thí là hạnh cao quý, 
được tiếng lành đồn xa. “Vì bỏ lòng giận hờn mà thực 
hành bố thí, nên thường được của báu không ai xâm 
đoạt, tự mình mau thành đạt tâm trí vô ngại, các căn tốt 
đẹp, người thấy kính ưa”. 

Tuy nhiên bố thí là đem vật của mình có cho người, 
nhưng để đạt công đức thì không phải là pháp dễ thực 
hiện mà cần có sự thực hành tinh tấn, chánh niệm và 
có trí tuệ. Người tu tập hạnh xả thí để cầu sanh thiên 
cũng vậy. Việc tu tập ở đây cũng phải đúng với tinh 
thần của bố thí. Tinh thần bố thí theo Đại thừa chính là 
tam luân không tịch giữa người cho, vật cho và người 
nhận. Ba thứ này đối với người tu bố thí là quan trọng, 
không chấp thủ, không phân biệt và không mong cầu. 
Với tâm từ bi vì lợi ích cho chúng sanh mà thực hành 
hạnh xả bỏ. Nếu chúng ta không từ bỏ được những 
thứ tài sản bên ngoài thì cũng khó từ bỏ những chấp 
niệm đã hình thành sâu nặng từ vô lượng kiếp. Khi 
chấp niệm thì chỉ có đọa lạc vào cảnh giới thấp hơn 
loài người, chứ không thể tái sanh vào cảnh giới cao 
hơn như cõi trời. 

Cõi trời là cảnh giới cao hơn cõi người được thọ 
hưởng những phước báu về tuổi thọ, sắc đẹp, và vật 
thực, nhờ vào sự tu tập phước đức trong kiếp quá khứ 
mà thành. Công đức ấy có được không ngoài việc giữ 
gìn trai giới và thực hành bố thí. 

Phật giáo chủ trương thành tựu tuệ giác, chấm dứt 
sanh tử luân hồi, nơi hành giả hướng tới là cõi an tịnh 
Niết-bàn chứ không phải cõi trời. Tuy nhiên đối với 
những ai chưa đủ duyên để tu tập đạt đến Niết-bàn, 
thì có thể tu tập phước thiện để sinh về cõi trời, rồi từ 
cõi trời tiếp tục tu học để đạt đến chỗ cứu cánh. 
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Trí  tuệ  là  sự  thấu hiểu, là  kiến thức liên quan 
đến tư tưởng đạo đức giúp ta đi sâu vào đặc 
điểm và biểu hiện của các đạ o lộ  thông qua 
sự  nỗ lực tinh tấ n. Do đó, trí  tuệ  chiếm vị trí 
vô cùng quan trọng trong đạo Phật. Vì  đạ o 

Phậ t là  đạ o trí  tuệ . Người ta thường nói rằng trong trí  
tuệ  “Phật giáo cung cấp giải pháp riêng của mình về  
những bí  ẩ n sâu xa nhấ t của vũ trụ và muốn theo đó để 
tìm hiểu quan điểm mới của nó”.

Trí  tuệ   được công nhận là một trong các khoa và là 
một trong những năng lực để tu tập đạt được mục tiêu 
giải thoát của Phật giáo. Đây cũng là bước thứ ba và là 
bước tiên quyết nhất trong con đường tam vô lậu học 
dẫn tới mục tiêu giải thoát. Một người muốn cắt đứt gốc 
rễ của sanh tử luân hồi thì điều tiên quyết là phải có trí 
tuệ. Gốc rễ của sanh tử luân hồi là vô minh và tham ái, 

trong khi trí tuệ có khả năng cắt đứt sự ràng buộc của 
tham ái và đâm thủng màn vô minh che lấp chơn tánh 
con người. Do vậy, tất cả những lời dạy của Đức Phật là 
để dành cho những người thấy và biết (có trí tuệ) chứ 
không phải cho những người không thấy và không 
biết. Trí tuệ được xem là nhân tố cần phải được hoàn 
thiện. Bởi tất cả chúng sinh muốn trở thành những vị 
Phật giác ngộ và được tất cả các truyền thống Phật giáo 
thừa nhận thì phải thành tựu Trí tuệ Ba-la-mật để đạt 
được Phật quả. Một bộ phận lớn của văn học được gọi là 
Văn học Bát-nhã được cấu thành trong tiếng Phạn vào 
những thế kỷ sau Công nguyên nhằm mục đích mô tả 
nhận thức Phật giáo về bản chất thật tại của Bát nhã Ba-
la-mật. Đức Phật tuyên bố rằng giáo lý của Ngài không 
dựa trên truyền thống thánh thiện và có thẩm quyền 
mặc khải Vệ-đà, nhưng nó chứa đựng cái mà Ngài tự 

Tổng quan về  Tuệ  họ c
T H Í  C H  T R U N G  ĐỊ  N H
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biết và nhìn thấy. Phương thức cụ thể của sự hiểu biết 
và nhìn nhận ở đây được mô tả như là tuệ. Chúng đệ tử 
của Phật cũng không được chấp nhận những lời giảng 
dạy bằng đức tin mà bằng trí tuệ soi xét. Thành ra, Tuệ 
học được coi là cần thiết để thực hiện và thành tựu chân 
lý giải thoát, giác ngộ trong Phật giáo.

Trí  tuệ  là  bướ c cuối cùng và  cao nhấ t trong Tam vô 
lậ u họ c (Giớ i, Đị nh, Tuệ ), dẫ n đế n mụ c tiêu giả i thoá t. 
Sở  dĩ  Tuệ  là  bướ c cuố i cù ng cao nhấ t trong Tam vô lậ u 
họ c là  vì  khi mộ t hà nh giả  thự c hà nh thiề n đị nh, đạ t 
đế n trạ ng thá i nhấ t tâm sâu lắ ng thì  luôn có  sự  xuấ t 
hiệ n của hỷ , lạ c và  tâm xả . Nhữ ng cả m giá c nà y có thể 
thuyết phục các thiền giả không thận trọng mà vị ấy 
đã an trú trong sự hỷ lạc từ nội tâm và cho đó là cứu 
cánh cuối cùng. Tuy là đạt đến những trạng thái cao 
như vậy, thực ra đó mới chỉ là sự cảm nhận từ ý thức, 
chứ không phải là minh sát tuệ để có thể cắt đứt sự trói 
buộc của vòng sanh tử luân hồi. Các trạng thái cao của 
thiền định tạo nên nghiệp thiện, có thể dẫn đến sự tái 
sinh trong sắc giới hoặc vô sắc giới tùy thuộc vào các 
cấp độ thiền định mà hành giả đạt được. Nếu không 
có sự phân biệt sâu sắc của trí tuệ, nghiệp thiện này 
cuối cùng sẽ hết, do đó chúng sanh sẽ tái sinh trở lại 
trong tam đồ lục đạo. Đối với con đường thánh đạo 
giải thoát hoàn toàn đạt đến sự bất sanh bất diệt thì 
chỉ có trí tuệ mới có khả năng thâm nhập và chứng đạt 
đến. Do đó, Đức Phật thường ca ngợi trí tuệ như là ánh 
hào quang, á nh sá ng, á nh lửa, á nh chiế u và  á nh đè n để 
soi rọi bóng đêm đen u tối.

Trong Kinh tạ ng Nikāya, Trí  tuệ  đượ c đề  cậ p xuyên 
suố t và  mô tả  nó  như nú t thá o gỡ cuố i cù ng để  đạ t 
đế n niế t-bà n giả i thoá t tố i hậ u. Trong đó Đức Phật thí 
dụ trí tuệ với nhiều hình ảnh sinh động tương ứng với 
những tính năng của nó. Chẳng hạn như trí tuệ là ánh 
sáng, trí tuệ như con dao. Đó là ánh sáng tối cao vì nó 
chiếu sáng bản chất thật của sự vật và xua tan bóng tối 
của sự thiếu hiểu biết. Nó là một con dao sắc bén vì n ó 
cắt đứt sự chằng chịt của các phiền não và do đó mở ra 
con đường để giải thoát.

Khái niệm về trí tuệ được mô tả chi tiết và rõ ràng 
trong Kinh tạng Nikāya và có thể được tóm gọn trong 
các cụm từ: sự thấy biết rõ ràng, sáng suốt và tỉnh táo. Và 
nó được giải thích từ hai khía cạnh trái ngược nhau: Thứ 
nhất, điều kiện duyên sinh, trí tuệ trong Nikāyas được 
nhấn mạnh một cách dứt khoát, đó là phát sinh từ điều 
kiện cơ bản về các nguyên nhân và các điều kiện. Thứ 
hai, trí tuệ  không phải là trực giác, mà là một sự hiểu 
biết cẩn thận và phân biệt rõ ràng qua các giai đoạn 
nhất định bao gồm các hoạt động khái niệm chính xác. 
Trí tuệ là hướng tới các lãnh vực hiểu biết cụ thể. Những 
lĩnh vực này được biết đến trong các luận thư của văn 
học Pāli là “đất của tuệ” (tuệ địa, paññābhumi), phải 
được nghiên cứu kỹ lưỡng và nắm vững thông qua sự 
hiểu biết khái niệm trước khi nhìn nhận sâu sắc các vấn 

đề. Niệm vô niệm tức không dựa trên khái niệm mơ hồ 
mà đi sâu vào bản chất thật của các pháp để nhìn nhận 
chúng. Để nắm vững đòi hỏi này, chúng ta phải phân 
tích, phân biệt và quan sát. Hành giả phải có khả năng 
tư duy và chiêm nghiệm các sự kiện cơ bản trong đời 
sống nhằm tích lũy và đưa ra những nhận định chính 
xác về các sự vật hiện tượng. Do đó, sự nhìn nhận chính 
xác phải thông qua quá trình quan sát, trải nghiệm chứ 
không phải mù mờ phỏng đoán.

Để trí tuệ tăng trưởng chúng ta phải học và tìm hiểu 
về Pháp. Quy trì nh nà y tuầ n tự  theo cá c bướ c đó  là  “văn 
tuệ , tư tuệ  và  tu tuệ ”. Văn tuệ  là  nghe từ  ngườ i khá c, 
hay từ  sá ch vở ; tư tuệ  là  tư duy suy nghĩ  về  nhữ ng điề u 
đã  họ c; và  tu tuệ  là  á p dụ ng thự c tậ p. Trí tuệ đích thực 
trong Phật giáo có khả năng nhìn vào bản chất thật 
của các hiện tượng. Trí tuệ sẽ nhìn nhận thấy chúng 
qua ba đặc điểm của vô thường, khổ, và vô ngã.

Tuệ (tiếng Pāli là paññā, tiếng Skt. là prajnā) có nghĩa 
là sự nhận thức, phân biệt, nhưng sự nhận thức phân 
biệt này khác với sự nhận thức phân biệt thông thường, 
bởi nó bắt đầu từ gốc động từ trong tiếng Skt. jñā là 
nhận biết, thấy rõ, thấu hiểu tường tận. Nó được dịch 
ra là “trí  tuệ ”, “giá c ngộ”, “minh sát tuệ”, “hiểu biết rõ ràng” 
hoặc “kiến thức trực quan”. Trong tiếng Pāli, chế độ nhận 
thức cụ thể liên quan được phân biệt bởi việc sử dụng 
các tiền tố pa (Skt. pra), thể hiện một ý nghĩa nhận thức 
khác biệt rõ ràng từ đó chúng ta có thể so sánh đối 
chiếu với các loại nhận thức khác như thứ c tri (vinñāṇa), 
tưở ng tri (saññā), thắ ng tri (pariññā) và liễ u tri (abhiññā) 
nơi các tiền tố tương ứng là vi-sam-pari- và abhi. Phật 
giáo nguyên thủ y sử dụng cả hai hình thức nội dung Trí  
tuệ  (paññā) và Tuệ  tri (pajanati) xuất hiện thường xuyên 
trong một loạt các ngữ cảnh. Việc sử dụng nội dung như 
vậy ngụ ý rằng trí tuệ nhìn nhận sự vật là vô thường, vô 
ngã, không như nhận thức thông thường cho rằng các 
pháp là thực hữu. Một người được gọi là người trí tức 
người ấy có cái nhìn đặc biệt, cái nhìn thấu suốt và hiểu 
biết rõ ràng bằng tuệ giác. Ngài Phật Âm (Buddhaghosa), 
luậ n sư Phật học nổ i tiế ng, khi giải thích thuật ngữ này 
đã nói rằng nhận thức được gọi là Trí  tuệ  trong ý nghĩa 
nó là hoạt động của nhậ n thứ c theo con đườ ng Trí  tuệ . 
Giả i thoá t đạ o luậ n (Vimuttimagga) nó i rằ ng “kiến thức 
đặc biệt” kết hợp với ý thức đạo đức (kusalacitta) được 
gọi là Trí  tuệ . Trí  tuệ  là sự hiểu biết. Đó là biết (jānana) 
trong một chế độ đặc biệt khá c vớ i tưở ng tri (sañjānana) 
và thứ c tri (vijānana).

Theo từ điển Pali- English Dictionary của T. W. Rhys 
Davids và William Stede, trí tuệ là sự thấu hiểu, bao gồm 
tất cả những gì cao hơn của sự nhận thức. Trí tuệ nhận ra 
chân lý, lý do, trí tuệ, hiểu biết, kiến thức, minh sát. Trong 
khi thuật ngữ Bát-nhã theo định nghĩa của Sanskrit-
English Dictionary cũng được dịch là trí tuệ (wisdom), 
sự hiểu biết (knowledge), phân biệt hay trí xét đoán 
(discrimination), sự quán sát (judgment). Jñā có thể 
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được dịch là “thức” (consciousness), “kiến thức”, hay “sự 
hiểu biết” (understanding), trong khi pra là một thiết bị 
khuếch đại có thể được dịch là “cao hơn”, “lớn hơn”, hoặc 
“tối cao”, hay “được sinh ra hoặc mọc lên”, tức nói đến cái 
gì đó tự sinh ra và nhận biết ở một mức độ cao hơn.

Trong thuật ngữ Pāli từ paññā có nguồn gốc từ ñā 
(Skt: jñā), có nghĩa là “biết”, nhờ tiền tố pa (Skt: pra), 
mà chỉ đơn thuần là cung cấp cho các gốc có nghĩa là 
một sắc thái năng động hơn. Vì vậy, paññā/prajñā có 
nghĩa là biết hoặc hiểu biết, không phải là chiếm hữu, 
như là một hành động: hành động của biết, hành động 
của sự hiểu biết, hành động sáng suốt. Trong Pāli, các 
động từ prajānāti, (tuệ tri), truyền đạt ý nghĩa này có 
hiệu quả hơn danh từ trí tuệ tương ứng. Tuy nhiên, ý 
nghĩa của trí tuệ là một loại hiểu biết cao hơn những 
gì xảy ra khi người ta chỉ hiểu biết đơn thuần. Ví dụ, 
một đoạn văn khó hiểu trong sách giáo khoa kinh tế 
hoặc những hàm ý của một lập luận pháp lý. Trí tuệ 
biểu hiện sự hiểu biết nảy sinh qua việc đào luyện tâm 
linh, làm sáng tỏ bản chất thật sự của sự vật, và đạt đến 
cực điểm trong sự tịnh hóa và giải phóng tâm trí. Vì lý 
do này, bất chấp những hạn chế của nó, thuật ngữ “trí 
tuệ” quen thuộc vẫn được sử dụng.

Theo Sangharakshita, Trí tuệ Bát-nhã có ý nghĩa 
chính xác và khá đặc biệt. Nó xuất phát từ một ngữ căn 
jñā trong tiếng Phạn có nghĩa là “biết” mà còn được 
tăng cường với một tiền tố pra nhấn mạnh thêm ý 
nghĩa. Bát-nhã không chỉ là kiến thức; nó là kiến thức 
tối cao hoặc thậm chí kiến thức bậc nhất, kiến thức 
tuyệt hảo, kiến thức trọng tâm. Nhưng kiến thức về 
những gì? Các đối tượng của tri thức tối cao này là gì? 
Câu trả lời cho điều này được thấy xuyên suốt tất cả các 

nền văn học Phật giáo, trong tất cả các truyền thống 
Phật giáo, là khá rõ ràng. Bát-nhã có nghĩa là kiến thức 
về thực tại; nó có nghĩa là kiến thức của sự vật như 
chúng thật sự là, ở độ sâu tối hậu, chiều kích siêu phàm 
cuối cùng của chúng.

Trí  tuệ  Bá t-nhã  cò n đượ c giả i thí ch là cái nhìn sâu 
sắc về bản chất thật của sự vật, đó là bản chất của vô 
thường, đau khổ, vô ngã, và không tánh.

Theo đó , Tuệ vô lậu học là: “Hiểu một cách đúng 
đắn về khổ thánh đế, tập thánh đế, diệt thánh đế và đạo 
thánh đế, như vậy gọi là tuệ học vô lậu”. Kinh Tương ưng 
bộ tập V cũng định nghĩa tuệ học vô lậu như là sự quán 
triệt và thấy biết “thế nào là khổ, nguồn gốc của khổ, sự 
diệt khổ và các phương pháp để diệt tận khổ”.

Kinh Phật tự thuyết lại định nghĩa tuệ học chính là 
“… sự hiểu rõ về giáo lý Nhân duyên hay Duyên khởi”. Sự 
nhận thức được nguyên lý “Do cái này có mặt nên cái 
kia có mặt. Do cái này không có mặt nên cái kia không 
có mặt. Do cái này sinh nên cái kia sinh. Do cái này diệt 
nên cái kia diệt”.

Đị nh nghĩ a nà y cho thấ y trí  tuệ  không phả i là  đố i 
tượ ng quá  siêu việ t hay thầ n bí , mà  nó  bắ t nguồ n từ  
nhữ ng phá p căn bả n, chơn chá nh mà  hiệ n khở i. Vì  vậ y, 
Phật giáo Nguyên thủ y thườ ng tránh cá ch giải thích 
mang tí nh chuyên chế  về  bả n chấ t luậ n đối với khái 
niệm Trí  tuệ , dẫn đến vị trí bản thể học, xa rờ i thự c tế . 
Do đó  mộ t đị nh nghĩ a xá c đá ng hơn từ  Trung bộ  kinh 
đị nh nghĩ a Trí  tuệ  là  tuệ  tri: “Như thế nào được gọi là Trí 
tuệ? Vì có tuệ tri, vì có tuệ tri, nên được gọi là Trí tuệ. Có 
Tuệ tri gì? Có Tuệ tri: đây là khổ, có Tuệ tri: đây là khổ tập, 
có Tuệ tri: đây là khổ diệt, có Tuệ tri: đây là con đường đi 
đến khổ diệt. Vì có tuệ tri, có tuệ tri nên được gọi là Trí tuệ” 
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(Trung bộ, I-43). Như vậy Trí tuệ là biết với tuệ tri, biết sự 
kiện, biết sự kiện tập khởi, biết sự kiện đoạn diệt, biết 
con đường đưa đến sự kiện đoạn diệt. Mở rộng thêm 
định nghĩa này là tuệ tri vị ngọt, tuệ tri sự nguy hiểm và 
tuệ tri sự xuất ly của các pháp, và do vậy nói chung có 
tất cả bảy lãnh vực cần phải tuệ tri, đối với một pháp, 
hay đối với bất cứ sự kiện nào, dầu tốt hay xấu cũng 
vậy. Như lấy dục làm đối tượng, thời phải tuệ tri dục, 
dục tập khởi, dục đoạn diệt, con đường đưa đến dục 
đoạn diệt, vị ngọt của dục, sự nguy hiểm của dục và sự 
xuất ly ra khỏi dục. Biết như vậy mới gọi là tuệ tri.

Một định nghĩa nữa của Trí tuệ cũng được đề cập. 
“Thế nào là tuệ lực? Ở đây vị Thánh đệ tử có trí tuệ, thành 
tựu sự trí tuệ về sanh diệt, với sự thể nhập bậc Thánh 
vào con đường đoạn tận khổ đau”. Danh từ Pāli chuyên 
môn là Ariyāya nibbedhikāya sammà-dukkha-kkhaya-
gāminiyā (D. III, 237). Ở đây chữ Nibbedhikāya có hai 
cách dịch, một là sự thể nhập, đi sâu vào con đường 
có khả năng đoạn tận khổ đau, tức là có khả năng giải 
thoát khỏi đau khổ. Cách dịch thứ hai là có khả năng 
đâm thủng dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu, hay tham, 
sân, si để cuối cùng đoạn tận khổ đau. Như vậy trí tuệ, 
ngoài khả năng tuệ tri sự tập khởi và sự đoạn diệt còn 
có khả năng đâm thủng vô minh để cuối cùng được 
giải thoát. Một định nghĩa nữa lại càng làm rõ rệt hơn 
cái công năng diệu dụng của trí tuệ: “Trí tuệ có nghĩa là 
thắng tri (abhinnāttha), có nghĩa là liễu tri (parinnattha), 
có nghĩa là đoạn tận (pahānattha)”. Như vậy, trí tuệ có 
khả năng thắng tri, tức là biết với thiền định, và thiền 
định đây là bất động thức tư. Lại có khả năng liễu tri với 
sự hiểu biết rốt ráo trọn vẹn; và cuối cùng có khả năng 
đoạn tận được các lậu hoặc, dục lậu, hữu lậu, vô minh 
lậu, đoạn diệt được tham, sân, si, chấm dứt khổ đau.

Truyền thống Đại thừa Phật giáo phát triển khái 
niệm Bát-nhã với các hình thức đa dạng của hình ảnh 
tôn giáo. Bát-nhã Ba-la-mậ t đã được tuyên xưng là mẹ 
của chư Phật ba đời và được nhân cách hóa thành nữ 
thần Bát-nhã. Một giải thích rộng lớn hơn nhiều và 
tưởng tượng sâu sắc hơn là đưa ra các khái niệm về 
Bát-nhã trong cách hiểu về Phật phổ quát. Học thuyết 
tam thân Phật (pháp thân, báo thân và ứng hóa thân) 
và giải trình triết học về học thuyết tánh không Bát-
nhã của Phật giáo Đại thừa hoàn thiện về sau như là 
cách mô tả về trí tuệ một cách hoàn chỉnh nhất. Các 
vị Bồ-tát Văn-thù và Quán Thế Âm đã được xem như là 
biểu tượng của Trí tuệ Bát-nhã.

Theo quan điểm của Phật giáo Đại thừa, các pháp 
là không tánh, nghĩa là tất cả các pháp đều không 
có một thực thể cố định, bất biến hay tồn tại độc lập 
riêng biệt. Khi chúng ta nhìn thế giới sự vật hoặc con 
người với cái nhìn trí tuệ thì thấy tất cả chúng đều là ảo 
tưởng, không thật. Chúng chỉ là biến tướng biểu hiện 
ra, không có thực thể cố định độc lập. Duy thức gọi đó 
là Biến kế sở chấp và Y tha khởi tự tánh. Thật tướng của 

các pháp là vô tướng, vô ngã, vô nhân, vô chúng sanh 
và vô thọ giả như kinh Kim cang đã trình bày. Chỉ có trí 
tuệ Bát-nhã mới nhìn thấy rõ thật tướng của vạn pháp. 
Đó là duyên sinh tính, duyên khởi tính tương ứng với 
lời dạy trong Kinh tạng Nikāya rằng: “Ai thấy duyên khởi 
là thấy pháp, ai thấy pháp là thấy Như Lai”.

Tóm lại, thuật ngữ trí tuệ trong Phật giáo là ngôn 
ngữ thông thường được sử dụng qua mọi thời đại. Tuy 
nhiên, ý nghĩa nhận thức của nó đã được sửa đổi và 
mở rộng trong Phật giáo để phù hợp với các mục tiêu 
của nó. Trong kinh điển của Phật giáo, nó được sử dụng 
theo nghĩa hiểu biết toàn diện về bản chất của tất cả 
các hiện tượng dẫn đến sự chuyển đổi đạo đức lâu dài 
của cá nhân. Trí tuệ hoàn toàn khác với giác quan trực 
giác về sự nhận thức độc lập. Đúng hơn, trí tuệ là sự soi 
rọi vào tận cùng bản chất của sự vật hiện tượng như là 
chân lý cuối cùng và nguồn gốc của tất cả sự tồn tại. 
Một số cố gắng sau này trong các truyền thống Phật 
giáo giải thích về ý nghĩa của trí tuệ như là bản chất 
thực tại cuối cùng, là siêu tuyệt vượt tầm hý luận, ly tứ 
cú, tuyệt bách phi… Tuy nhiên, theo Phật giáo Nguyên 
thủy, trí tuệ chỉ đơn thuần là một cách hiểu biết mọi 
thứ chứ không phải là một trực giác hợp lý liên quan 
đến việc nhìn thấy hoặc trải nghiệm cái gì đó độc đáo, 
siêu hình và siêu nghiệm.

Và  mụ c tiêu cuối cùng củ a giá o dụ c Phậ t giá o đó là 
trí tuệ, mà Đức Phật đã dùng như là phương tiện trực 
tiếp đưa tới sự giải thoát cứu cánh, như là chìa khóa 
mở cánh cửa Niết-bàn bất diệt, và cũng như là hướng 
dẫn chính xác đưa tới sự thành tựu việc thích ứng với 
những thách thức của đời sống thế tục. Trí tuệ như thế 
là tối thượng của toàn bộ hệ thống giáo dục Phật giáo, 
và tất cả những bước căn bản trong hệ thống giáo dục 
Phật giáo nên ăn khớp với đức tính tối thượng này. 
Nghĩa là với những bước căn bản này thì giáo dục đạt 
được sự hoàn thiện, và rằng nó trở nên rực rỡ trong ý 
nghĩa thật và sâu xa nhất, như được dạy bởi Đức Phật 
trong đêm Ngài thành đạo, “Trong Ta khởi lên tri kiến, 
hiểu biết, trí tuệ, liễu ngộ, và ánh sáng”. 
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Phật giáo là tôn giáo lớn đầu tiên tổ chức các 
hoạt động truyền giáo; và căn cứ vào tất 
cả mọi tường thuật, dường như Phật giáo 
đã lan truyền một cách hòa bình. Những 
thương nhân và các nhà sư truyền tải giáo 

pháp đã không cùng đi với các đạo quân có khát vọng 
chinh phục hoặc cố gắng đánh bại các vị thần địa 
phương. Như thường xuyên diễn ra, Phật giáo đã hòa 
nhập với các truyền thống bản địa trong một quá trình 
cùng sáng tạo, dẫn đến sự phát triển của một điều gì 
đó mới mẻ. Phật giáo ở Tây Tạng chịu ảnh hưởng đáng 
kể bởi sự tương tác của Phật giáo với truyền thống Bôn 
bản địa, tư tưởng Đạo giáo và Nho giáo đã giúp định 
hình Phật giáo Trung Quốc, các yếu tố Thần đạo được 
đan dệt thành Phật giáo ở Nhật Bản, vân vân. Giáo lý 
Phật giáo về vô thường và vô ngã cũng áp dụng cho 
Phật giáo nói chung.

Ngày nay, có lẽ Phật pháp đang đối mặt với những 
thách thức lớn nhất từ   trước tới giờ. Ở châu Á, tôn giáo 

này đã trải qua hơn một thế kỷ đấu tranh để duy trì 
những giá trị và sự hữu dụng vốn có khi phải đối mặt 
với những thay đổi chính trị và xã hội to lớn. Ở phương 
Tây, Phật giáo đang từng bước đảm nhận vai trò trong 
một nền văn minh toàn cầu hóa; một nền văn minh 
tuy còn đầy uy lực nhưng cũng đang mất dần sự tự tin 
khi phải vật lộn với những vấn đề nghiêm trọng, đặt ra 
những câu hỏi về giá trị và định hướng của chính nó. 
Phật giáo có thể có khả năng đưa ra một số hướng dẫn 
khi sự thống trị của phương Tây bị thách thức và châu 
Á đang trở thành một đối nhân hàng đầu trên sâu khấu 
thế giới. Rõ ràng, Phật giáo đương đại là một trong 
những địa điểm gặp gỡ của các nền văn hóa châu Á 
và phương Tây, và ở một mức độ ít rõ ràng hơn, là một 
truyền thống văn hóa tiền hiện đại đáp ứng được các 
dòng chảy của tính hiện đại. Phật giáo, như hầu hết 
chúng ta biết, đã xuất hiện từ mạng lưới ảnh hưởng 
phức tạp này; nhưng chúng ta hiểu rằng chính chúng 
ta đang bị treo trong mạng lưới ấy như thế nào?

D AV I D  L O Y
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch

Đọc Thực hiện Hiện đại hóa Phật giáo của McMahan

Thế nào là 
Phật giáo Hiện đại
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hóa Phật giáo. McMahan lập luận rằng “các yếu tố của 
Phật giáo mà ngày nay người ta coi là trung tâm của 
truyền thống - thiền định, kinh nghiệm tự nội, thẩm 
quyền cá nhân - đang được kiến tạo đến như vậy là vì 
sức hút mang tính trọng trường của tính hiện đại. Các 
hình thức Phật giáo mới mẻ đã phát triển từ giữa thế kỷ 
XIX, cả ở châu Á lẫn ở phương Tây, không chỉ làm sống 
dậy và nhắc lại giáo pháp, nhưng còn thể hiện nhiều 
cách suy nghĩ của phương Tây. Nói tóm lại, Phật giáo 
hiện đại không chỉ có nghĩa là Phật giáo trong thế giới 
hiện đại, nhưng là những truyền thống mới, lai tạp, vừa 
có nhiều yếu tố hiện đại vừa có nhiều yếu tố Phật giáo. 

McMahan nhấn mạnh rằng cả Phật giáo và tính hiện 
đại đều là những thuật ngữ nhiều giá trị, dễ gây tranh 
cãi. Theo triết gia Charles Taylor thì McMahan tập trung 
vào ba luồng tư tưởng mà ông thấy là thiết yếu đối với 
thế giới hiện đại: thuyết độc thần phương Tây, đặc biệt 
là đã được chuyển hoá bởi phong trào Cải cách của Tin 
Lành; chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa tự nhiên khoa học, 
trong đó bao gồm sự phủ nhận những huyền thoại tôn 
giáo tiền hiện đại; và chủ nghĩa biểu hiện lãng mạn, 
bao gồm chủ nghĩa siêu việt của Mỹ, nền thần học và 
các yếu tố phản kháng văn hóa của những thập niên 
1950 và 1960; tất cả đều là phản ứng với những điều 
mà nhà xã hội học Max Weber gọi là “sự giải mê của 
thế giới” và sự thách thức của chủ nghĩa hư vô trong 
một thế giới mà ở đó nếu Chúa chưa hoàn toàn chết 
thì cũng đang bệnh nặng.

Hai chủ đề thấm đẫm cả ba dòng chảy này: một là 
thái độ khẳng định về thế giới này và một là sự chuyển 
dịch hướng vào nội tâm cũng như đến khả năng tự 
nhận biết mọi cảm xúc, phản ứng và động cơ của 
chính mình. Mặc dù cả hai chủ đề đều trở nên thiết yếu 
đối với Phật giáo hiện đại, McMahan lập luận rằng cả 
hai đều không được nhấn mạnh nhiều trong Phật giáo 
châu Á tiền hiện đại, nơi mục tiêu là thoát khỏi luân 
hồi, và các thực hành mang tính thiền định chỉ là một 
yếu tố trong đời sống tinh thần mang tính cộng đồng 
và toàn diện, gồm cả đạo đức, nghi lễ tôn giáo, những 
vai trò thuộc thể chế, và vân vân.

Ba dòng tư tưởng hiện đại này đan xen vào nhau, 
nhưng giữa những dòng tư tưởng ấy cũng có những 
căng thẳng nghiêm trọng. McMahan khéo léo chứng 
minh Phật giáo hiện đại vẫn đang điều giải những mâu 
thuẫn giữa chủ nghĩa duy lý khoa học và chủ nghĩa lãng 
mạn như thế nào. Trái ngược với Kitô giáo, Phật giáo 
thường được tuyên bố là “tôn giáo dựa trên lý trí”; thế 
nhưng, đối lập với khuynh hướng duy vật và giản lược 
của khoa học, Phật giáo hiện đại cũng lôi kéo những 
quan điểm lãng mạn và tâm lý, nhấn mạnh đến tầm 
quan trọng của nội tâm. “Nhiều yếu tố quan trọng của 
văn học hiện đại Phật giáo - sự đề cao tự nhiên, ý tưởng 
về kinh nghiệm tâm linh là sự đồng nhất với thế giới tự 
nhiên hoặc một tinh thần phổ quát, sự nhấn mạnh đến 

Vấn đề này đã trở thành một chủ đề nghiên cứu 
trong giới học thuật từ những năm 1970, khi học giả 
Phật giáo Richard Gombrich và nhà nhân chủng học 
Gananath Obeyesekere đưa ra thuật ngữ Phật giáo Thệ 
phản để mô tả các hình thức mới của Phật giáo châu 
Á đang phát triển để đối phó với chủ nghĩa thực dân 
và sự hiện đại hóa. Mặc dù các phong trào phục hưng 
này thường phản ứng chống lại các hoạt động truyền 
giáo của Kitô giáo, tuy nhiên họ cũng chịu ảnh hưởng 
của sự phát triển ở thời kỳ hậu Khai sáng trong Kitô 
giáo. Họ có xu hướng không quá chú trọng đến các sự 
kiện siêu nhiên, nghi lễ và thứ bậc trong khi thúc đẩy 
mạnh mẽ các kinh nghiệm tôn giáo cá nhân và các học 
thuyết tương thích với khoa học.

Ngày nay, thuật ngữ được ưa thích là Phật giáo hiện 
đại, và gần đây, hiện tượng này đã trở thành một chủ 
đề thảo luận trong cộng đồng thực hành. Phần lớn các 
cuộc thảo luận ấy đã tập trung vào một nghiên cứu 
gây tranh cãi của David McMahan, Thực hiện Hiện đại 
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tính thanh thoát và sáng tạo thông qua việc trau dồi 
kinh nghiệm nội tâm, sự siêu việt đối với luận lý quy 
ước thông qua nguồn đạo đức tự nội và trực giác, thái 
độ tôn kính sự đơn giản và mộc mạc hơn là sự phức 
tạp và công nghệ - đã nợ nhiều sự đan xen của Phật 
giáo và dòng tư tưởng lãng mạn siêu việt. McMahan 
nhấn mạnh rằng những yếu tố này không vắng mặt 
trong truyền thống Phật giáo ở châu Á, nhưng ngày 
này chúng đã có tính cách quan trọng hơn nhiều. 

Có lẽ không một cá nhân nào khác đã trình bày rõ 
ràng hơn về một quan điểm hiện đại của Phật giáo như 
D.T. Suzuki (1870-1966), một người mà không phải ngẫu 
nhiên, cũng đóng góp nhiều hơn bất kỳ ai khác để giới 
thiệu Phật giáo với phương Tây. Suzuki, theo McMahan 
nhận xét, đã rất thành công vì ông đã giải phóng bối 
cảnh của Zen từ các nguồn gốc 
Trung Hoa và Nhật Bản để đưa nó 
vào một thế giới quan phương Tây, 
nhấn mạnh đến tính tự phát, tinh 
thần sáng tạo và sự đánh giá cao vể 
thế giới tự nhiên, không phải qua 
trung gian của trí tuệ đã bị quy định 
bởi quan điểm nhị nguyên. “Sự kiên 
quyết khẳng định của Suzuki rằng 
người giác ngộ siêu việt mọi quy 
ước xã hội và mọi nền luân lý được 
định sẵn, thực hiện các hành động 
trực giác như là phương tiện của tự 
nhiên, thay đổi mọi cấu trúc và làm 
biến đổi tận gốc rễ quan điểm sùng 
thượng xã hội nguyên thủy của 
Rousseau”.

Sự phân tích của McMahan quá 
phong phú và nhiều sắc thái khiến không thể tóm tắt 
đầy đủ trong bài bình luận ngắn ngủi này, nhưng mục 
tiêu chính trong luận điểm phê bình của ông đáng được 
chú ý đặc biệt bởi vì nó chứng minh được vấn đề tổng 
quát mà ông nhận thấy ở Phật giáo hiện đại: sự nhấn 
mạnh của Phật giáo hiện đại vào thiền định, thường bị cô 
lập trước bối cảnh tôn giáo châu Á và được trình bày như 
một kỹ thuật tâm lý hoặc khoa học. Các thí dụ của ông 
bao gồm phong trào Vipassana của Mỹ, hầu như hoàn 
toàn độc lập với truyền thống Theravada vốn là khởi 
nguyên của nó; và kỹ thuật giảm căng thẳng dựa trên 
chánh niệm, thúc đẩy một lối thực hành chánh niệm 
tách khỏi khuôn khổ văn hóa và tôn giáo truyền thống 
của nó, một cách tiếp cận mà theo người sáng lập Jon 
Kabat-Zinn, thì “không liên quan gì đến Phật giáo hoặc 
vì vậy mà sẽ trở thành Phật tử, nhưng chính phương 
pháp này có đủ mọi thứ đưa đến sự tỉnh thức và giúp 
sống hòa hợp với thế giới”.

McMahan thấy khuynh hướng hiện đại của việc 
tách rời thiền định khỏi phần còn lại của truyền thống 
Phật giáo như là việc tiếp tục nhấn mạnh của phương 

Tây vào chủ nghĩa cá nhân, một khuynh hướng nhằm 
giảm đến mức tối thiểu giá trị của các mối liên hệ xã 
hội và cộng đồng. Thế rồi, thiền trở thành một công 
cụ được sử dụng như một phần của con đường tâm 
linh cá nhân hoặc để cải thiện đời sống hàng ngày của 
con người mà không cần phải có một cam kết nào đối 
với bất kỳ một đề án tập thể nào, những cấu trúc của 
bất kỳ một thẩm quyển truyền thống nào hoặc bất kỳ 
những hoạt động nghi lễ nào. Chẳng phải do tình cờ, 
kiểu thực hành chánh niệm này cũng phù hợp với thái 
độ khẳng định về thế giới này, như một cách làm ổn 
định cuộc sống hàng ngày thay vì cố gắng vượt thoát 
nó. “Sự cá nhân hoá, phi định chế hoá và phi truyền 
thống hoá của hoạt động thiền định là một sự phát 
triển đáng chú ý trong lịch sử Phật giáo”. 

Một yêu sách mạnh mẽ và thú 
vị - nhưng là một yêu sách mà sau 
đó đã suy yếu bởi phẩm chất và 
các trường hợp ngoại lệ khiến cho 
nó trở nên bớt gây chú ý. Hoá ra, 
việc đánh giá lại thế giới của cuộc 
sống hàng ngày không quá xa lạ 
đối với Phật giáo truyền thống: “Sự 
khao khát được thấy điều gì đó sâu 
sắc hơn trong tảng đá, dòng sông, 
hoặc trong chai nước xốt cà chua 
tất nhiên chẳng phải là sản phẩm 
độc quyền của thời hiện đại; từ lâu, 
những quan niệm truyền thống về 
Phật tánh của Phật giáo đã khiến 
cho con người đơn độc dấn thân 
vào việc thăm dò độ sâu của chiều 
sâu sự vật đang còn ẩn giấu”. Thế 

còn sự nhấn mạnh quá đáng vào thiền định của những 
tín đồ chủ nghĩa hiện đại thì sao? Mc Mahan thừa nhận 
một số mô hình quan trọng của người châu Á: “Sự đưa 
lên cao vai trò của thiền định trên cả việc tạo công đức, 
tụng kinh, làm lễ và sự sùng mộ, cũng vậy, không chỉ là 
một sản phẩm của người phương Tây. Một trong những 
nhà sáng lập quan trọng của phong trào Vipassana hiện 
đại, vị đại sư người Miến Điện Mahasi Sayadaw (1904-
1982), như nhiều vị thầy hướng dẫn thiền hiện đại, hầu 
như hết sức chú tâm vào việc thực hành thiền định và 
mục tiêu tỉnh thức, coi thường nghi thức và cuộc sống 
tự viện”. Trường hợp của Mahasi Sayadaw, giống như 
người đương thời của ngài, vị thầy cư sĩ U Ba Khin, được 
quan tâm đặc biệt vì điều đó nhấn mạnh đến sự phức 
tạp của những vấn đề liên quan đến cuộc thảo luận 
Phật giáo là gì và hiện đại là gì. Đặc biệt, trường hợp này 
làm nổi bật nhu cầu không thể hoà nhập “hiện đại” với 
“phương Tây”. Phương pháp Vipassana hồi sinh vào thế 
kỷ XX ở Đông Nam Á, vốn có gốc rễ từ Miến Điện, là một 
phong trào hiện đại đã tìm thấy cảm hứng trong những 
truyền thống riêng của Phật giáo. Phong trào này mở 
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rộng cho giới thế tục những cơ hội dấn thân vào việc 
thực hành thiền định nghiêm túc, nhưng sự nhấn mạnh 
của phong trào vẫn là khả năng thực hiện sự tiến bộ để 
giải thoát khỏi vòng luân hồi, nghĩa là phong trào đã 
không khẳng định thế giới này. 

Được giấu kín ở mặt sau quyển sách của Mc Mahan 
là một chú thích dài mang tính phát hiện:

Kinh điển Pali khẳng định rõ tầm quan trọng của thiền 
định cũng như tính tất yếu của nó đối với sự tỉnh thức và 
hầu hết các trường phái Phật giáo từ lâu đều đồng ý. Theo 
nghĩa này, sự chú tâm của thời nay vào thiền định có thể 
được coi là một sự hồi sinh của các giáo lý và các phương 
pháp thực hành cổ xưa đã bị che giấu, đặc biệt là Tăng-
già từng được kêu gọi để hoàn thành vai trò của tu sĩ và là 
người chỉ chú tâm vào nghi lễ. Tuy nhiên, trong kinh điển 
Pali, cũng như trong hầu hết các văn liệu Phật giáo kể từ 
đó, thiền định đã được coi là một hoạt động thực hành 
thuộc về tự viện và khó khăn trong các điều kiện của đời 
sống cư sĩ điển hình. Giáo lý Phật giáo dành cho hàng cư sĩ 
nói chung không nhằm đến mục đích xa xôi của Niết-bàn 
mà nhắm vào các mục tiêu gần gũi hơn của việc rèn luyện 
đạo đức và được hưởng một sự tái sinh thuận lợi. Một số 
kinh điển Đại thừa làm phức tạp thêm bức tranh này, mô 
tả cư sĩ cũng thiền định và đạt được sự thức tỉnh đầy đủ 
trong các điều kiện của cuộc sống bình thường. Dogen 
[Đạo Nguyên] cũng khẳng định tính ưu việt của thiền định 
giữa các tu sĩ và cư sĩ. Tuy nhiên, cho đến gần đây, có rất ít 
bằng chứng cho thấy lý tưởng thiền định trong việc theo 
đuổi sự tỉnh thức hoàn toàn đã được thực hiện phổ biến 
trong hầu hết các hoàn cảnh của cư sĩ Phật tử.

Xét về sự nhấn mạnh của Đức Phật vào việc thực 
hành quán niệm, và trên thực tế hầu hết sự thực hành 
thiền định ở phương Tây là bởi những người không 
phải là tu sĩ, những người đã phát hiện rằng các điều 
kiện của đời sống cư sĩ điển hình ngày nay ít khó khăn 
hơn, cho nên, chúng ta không có gì phải ngạc nhiên 
khi có quá nhiều sự tập trung vào thiền định.

Sẽ dễ dàng hiểu sai quyển sách này là chỉ trích Phật 
giáo hiện đại vì đã kết hợp quá nhiều yếu tố phi Phật 
giáo và do đó không trung thực. Là một học giả tinh 
tế, McMahan khó có thể rơi vào thái độ hời hợt đó: ông 
thừa nhận rằng các truyền thống Phật giáo, giống như 
các truyền thống khác, luôn cần duy trì sự tái tạo chính 
mình, bằng cách “hoà trộn các yếu tố của những nền 
văn hóa mới, loại bỏ các yếu tố không còn có thể tồn 
tại trong bối cảnh mới, và đặt những câu hỏi mà trước 
đây các truyền thống Phật giáo cổ điển chưa có môi 
trường để đặt ra”. Điều tôi thấy thiếu là điều gì đó khác 
biệt, điều mà có lẽ không nên mong đợi ngay cả trong 
một ví dụ điển hình của Phật giáo học thuật

Các nghiên cứu quan trọng đứng đắn đã làm suy yếu 
giả định cho rằng văn hóa chỉ là một loại hành lý có thể 
bị loại bỏ theo ý muốn. Vấn đề đối với những người chủ 
trương nền Phật giáo hiện đại (bao gồm cả bản thân tôi) 

là chúng ta có xu hướng xem niềm tin của chính mình 
là tự do trước văn hóa. Người ta vẫn dễ dàng nói về việc 
trích ra những điều tinh tuý của Phật giáo từ các xã hội 
mà tôn giáo này đã được in sâu vào, nhưng thực hiện 
được điều này không phải là chuyện dễ, bởi vì chúng 
ta, những người đang cố gắng thực hiện việc trích ra 
đó, cũng bị in sâu vào văn hoá. Sự phê bình như của Mc 
Mahan giúp chúng ta tự nhìn lại mình, theo những cách 
mà nếu không thì chúng ta không thể thực hiện được. 
Nhưng vẫn cần đến một điều gì đó khác.  

McMahan cẩn thận không đưa ra những đánh giá 
chuẩn mực về những gì là hoặc không thực sự là Phật 
giáo; ông nắm giữ toàn bộ truyền thống, với tất cả sự 
đa dạng và không nhất quán của nó, và sẵn sàng quan 
sát “những tình huống mà Phật tử phải phát triển sự 
thích nghi cùng những chiến lược chính thống hóa”. 
Tuy nhiên, có nhiều nguy cơ hơn cho việc chính thống 
hóa Phật giáo trong thế giới hiện đại, bởi vì những gì 
chúng ta thực sự cần phải làm hôm nay là phải phân 
biệt các khía cạnh hữu ích nhất của Phật giáo truyền 
thống từ những điều không có lợi của truyền thống ấy, 
như chế độ gia trưởng chẳng hạn. 

Bối cảnh rộng hơn cho sự phát triển của Phật giáo 
hiện đại - vẫn còn trong giai đoạn đầu của nó - là một 
nền văn minh toàn cầu đang trong cuộc khủng hoảng 
về sinh thái, kinh tế, và xã hội. Phật giáo có thể đóng 
góp gì để giúp chúng ta giải quyết những khủng 
hoảng này? Cuối cùng, vấn đề cơ bản không phải là sự 
tương tác của Phật giáo với chủ nghĩa giản lược khoa học 
hay chủ nghĩa lãng mạn mà là làm thế nào để nền Phật 
giáo đang nổi lên có thể giải quyết tốt nhất cho những 
đau khổ cá nhân và tập thể trong thời đại của chúng ta.

Tất nhiên, khi chúng ta hướng về Phật giáo châu 
Á, chúng ta chỉ thấy những gì chúng ta có thể thấy: 
bao giờ cũng vậy, chính chúng ta quyết định chúng 
ta đang tìm kiếm những gì. Thế nhưng, những gì mà 
chúng ta tìm kiếm có thể vẫn khác với những gì chúng 
ta cần, điều này chỉ ra vấn đề cơ bản đang đe dọa Phật 
giáo hiện đại. Phải chăng Phật giáo đang tự biến mình 
thành một thứ hàng hoá và hợp tác với một chương 
trình tự giúp giảm căng thẳng [cho những cá nhân 
đương đại], không thách thức sự đau khổ đã được định 
chế hoá mà lại thích ứng với nó? Hay sự hiện đại hoá 
Phật giáo sẽ mở toang những cơ hội mới và những khả 
năng mới thách thức chúng ta tự chuyển hoá sâu xa 
hơn cả bản thân lẫn xã hội này?  

Nguyên tác: How Buddhist is Modern Buddhism? Book 
Review and Analysis by David Loy.

Tác giả: David Loy  là một giáo sư, tác giả và giáo thọ 
Thiền theo truyền thống Sanbo Kyodan của Phật giáo Thiền 
Nhật Bản.

Nguồn: https://tricycle.org/magazine/how-buddhist-
modern-buddhism/.
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Ngã ba, một bên đất đá lổn nhổn, một bên 
đã láng xi-măng sạch sẽ. Hai người trẻ lui 
cui dọn quán chồm hổm bán cháo lòng. 
Hỏi sao không dọn bán bên đã láng xi-
măng, họ bảo: Chủ bên ấy không cho, 

bán bên đây, khỏi mướn. Con nhỏ bán cháo da trắng, 
tóc dài, cười thiệt xinh… 

Cái quán cóc dọn bán lúc sáng sớm và lúc chiều tối, 
chỉ dăm ba cái bàn nhựa, năm bảy cái ghế bán được 
dăm ba bữa, cũng có người ngồi ăn sì sụp, nhưng đa 
phần là vắng khách. Những lúc ế, thấy đứa con gái hun 
thằng con trai chùn chụt khi vắng người, có khi đứa 
con trai mần mần cái gì trên tóc đứa con gái, chẳng 
lẽ… nhổ tóc bạc ở tuổi đôi mươi?

Nghe ông bán vé số gần đó bảo: Hai đứa có một đứa 
con nhà giàu, yêu nhau gia đình cấm cản nên bỏ nhà 
mướn phòng trọ ở, ra bán cháo… cầm hơi. Đứa trai hay 
đứa gái là con nhà giàu? Ông bảo cũng chẳng biết.

Bán được mấy bữa, có lẽ ế nên quán cháo rong dời 
đi đâu chẳng biết mà thay vào đó là một tiệm hớt tóc. 
Căn nhà ba lần bảy 21 ngày, cất trên nền quán cháo 
lòng chỉ trong chiều tối và thứ bảy, chủ nhật né quản 
lý đô thị cũng thành hình. Quán hớt tóc đặt tên Gói 
tình nghe rất phong cách. Ai đặt tên tiệm cũng hay! Gói 
hay gọi hoặc gợi đều hấp dẫn khách nam. Trái với vẻ ế 
nhệ của quán cháo trước đó, tiệm hớt tóc lúc nào cũng 

đông khách từ 9 giờ sáng đến tối mịt. Đi tới đi lui, nhìn 
ngang nhìn ngửa… tiệm có 3, 4 cô nhan sắc tầm trung 
trung mà sao ong, bướm dập dìu. Khách đa phần là các 
anh công nhân, thợ hồ, thanh niên mình xăm xanh đỏ 
và cả những ông khách bụng phệ…

Ông bán vé số bảo từ khi có tiệm hớt tóc, khỏi lo vụ 
ăn sáng, mấy cô ấy cho liên tục, ăn nhiều khi không 
hết lại đem về nhà. Ông ấy chép miệng: Sáng có thằng 
xe tải chạy ngang đưa xuống 3, 4 phần hủ tíu. Một lát 
có cha xe con ghé vào đưa 2, 3 phần bánh cuốn. Chút 
nữa có người chạy xe SH đến… mang dấm dúi mấy ổ 
bánh mì Hà Nội… mua đâu thiệt là xa mang đến. Toàn 
là quà tặng nhe! Mấy cô ấy cho… vì làm sao ăn hết… 
Mà hay thiệt, hẹn hò sao mà không thằng nào đụng 
thằng nào. Cái ngã ba này tui đặt tên là ngã ba tình 
được rồi. Rồi ông lẩm bẩm: Tình là tình khi không mà 
có, tình là tình có cũng như không…

Ít bữa đi ngang không thấy ông già bán vé số, hỏi 
người ta bảo, ông dời đi chỗ khác bán rồi. Lòng đầy 
thắc mắc, chỗ này bán khỏi lo ăn sáng, ăn trưa… mà 
sao bỏ?

Lần khác gặp ông dọc đường, hỏi ông bảo: Ở đó 
có bữa ăn… lựu đạn. Giấu giấu diếm diếm rồi cũng có 
ngày thằng này gặp thằng kia, thiếu điều chúng đem 
mã tấu đến chém nhau. “Tam thập lục kế, dĩ đào vi 
thượng”, chạy trước kẻo chúng chém lộn sang mình. 

T H IỆN  SƠN

Nguồn: vba.com.vn
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Ông già bán vé số coi bình dân vậy mà chữ nghĩa Tây, 
Tàu đều có đủ.

Bẵng đi hồi lâu, lần này gặp ông ở một xe bán bánh 
mì ưa mua. Bà chủ bán bánh mì cũng trên 60, thấy có 
cháu nội, cháu ngoại rồi, bán bánh mì ngon và vui vẻ. 
Tự nhiên thấy ông bán bánh mì thay bả, sạp vé số để kế 
bên. Ớ! Sao chú bán bánh mì?

- Bán không được hả mậy?
Bà chủ xe bánh mì đi đâu về, chẳng nói chẳng rằng 

đẩy ông ra, bán bánh mì cho khách. Cầm ổ bánh mì 
định đạp xe đi, nhớ đây là ngã ba, quay vào hỏi nhỏ 
ông: Cái này người ta gọi là ngã ba… tình phải không?

* * *
Chuyện nhiều vợ, nhiều chồng tưởng chỉ có ở người 

lắm tiền, nhiều của, hóa ra chốn bình dân cũng không 
thiếu. Chỉ thương mấy đứa trẻ “năm cha, bảy mẹ”. Hồi 
còn nhỏ, nghe mấy bà già chửi: Cái đồ “năm cha, bảy 
mẹ” không biết ra sao. Lớn lên mới hiểu, nghĩa đen của 
thành ngữ này. Mới đầu con một cha, một mẹ. Cha hoặc 
mẹ mất sớm hay chia tay, người còn lại lấy thêm. Lúc này 
con đã có một cha hai mẹ hoặc một mẹ hai cha. Chưa 
dừng lại ở đó, cặp này lại chia tay, lấy một người khác, 
lúc này con có thêm một cha hoặc mẹ khác, thành ra 
hai cha hai mẹ, hay một cha ba mẹ… cứ thế mà tính lên 
theo cấp số cộng. Cuối cùng đứa con nhiều khi sống với 
cha mẹ ghẻ chứ cha mẹ ruột đã chết hoặc bỏ đi không 
biết. Tình cảnh đứa con sống trong gia đình năm cha 
bảy mẹ đó, khổ cực từ bé, tâm lý bất thường… Nghĩa 
đen là vậy, nghĩa bóng từ đó suy ra chắc ai cũng hiểu. 
Chuyện con hai cha bốn mẹ, năm cha bảy mẹ… ở cái 
xóm nhiều chồng, nhiều vợ nhiều lắm!

Đã từng chứng kiến một đứa con gái cũng dạng ba 
cha bốn mẹ. Hồi nhỏ khổ, ốm nhách, dang nắng đen 
thui, hết ẵm đứa em cùng cha khác mẹ này, đến đứa 
em cùng mẹ khác cha kia. Ẵm mà giở cái eo lên là thấy 
vết chai. Ăn uống thiếu thốn, đòn roi thì dư thừa, đi học 
được hai ba bữa lại nghỉ vì nhà hết gạo… Vậy mà bẵng 
một thời gian mất tích không thấy, tự nhiên thấy em 
ấy phổng phao, xinh đẹp như lột xác, ngồi xe mô-tô về 
thăm nhà cũ. Nghe đâu em ấy làm nghề buôn hương 
bán phấn, còn trẻ đẹp nên tiền nhiều lắm. Nhiều người 
biết chuyện chép miệng: Hồi đó, ông bà này hành hạ 
nó dữ lắm, vậy mà con này nó cũng nghĩa tình, có tiền 
lại về cho.

Đi ngang thấy người chở con bé, to con xăm đầy 
mình, đeo sợi dây chuyền bự. Chợt thấy thương con 
bé, trẻ đã khổ chắc bây giờ cũng không sung sướng gì!

* * *
Bà già quét thềm nhà, rồi liệng cây chổi vào góc nhà, 

lầm bầm: Đời là một chữ T. Ngày ngày càng tệ!
Trước năm 75, có vở cải lương Đời là bốn chữ T (Tình, 

Tiền, Tù, Tội) có nghe ai nói đời là một chữ T như bà 

này. Ngồi quán cà-phê cạnh bên, nói bâng quơ với 
cô chủ quán cà-phê một câu: Bà già thấy tội nghiệp? 
Thế là cô ấy xổ ra hàng đống chuyện. Bà này cũng hai 
ba đời chồng, nay sống với ông chồng làm bảo vệ. 
Ông này lúc trước mấy vợ không biết, nhưng đang 
sống với hai bà. Giỏi he! Bảo vệ mà nuôi được hai bà?
- Giỏi gì chú ơi! Mạnh ai nấy bươi mà sống. Già vậy chứ 
cũng đi bán vặt vãnh, lượm ve chai bán mà sống.

Chưa ngừng lại, cô cho biết bà có con riêng. Thằng 
con đó cũng hai ba vợ. Hai ba vợ đẻ ra mấy con không 
biết, nhưng có hai thằng cháu nội đi trại cải tạo vì trộm 
cắp hay xì-ke gì đó!

Mới hỏi có một câu, mà cô bán nước đã khai đến ba 
đời của bà già! Thiệt tội nghiệp, một mảnh đời xám xịt.

Cái vụ nhiều chồng, nhiều vợ làm nghĩ đến cái xóm 
nhà trọ. Thấy có tên thợ hồ ở dưới quê miền Tây lên đây 
làm. Ở dưới quê có vợ có con rồi, lên đây cặp con Lan, 
một thời gian rồi qua con Huệ, mà tại sao con Lan, con 
Huệ dễ dàng lấy hắn vậy?

Người biết chuyện bảo: Hai đứa đó cũng đã có vài 
đời chồng rồi. Rổ rách cạp lại nên cứ thấy thằng nào 
được là ôm gối qua ở, chứ khó khăn chi. Sẵn đà người 
ấy kể đủ mấy cái phòng trọ đó đều là những cặp vợ 
chồng, bồ bịch “rổ rách cạp lại”. Gọi là xóm lộn làng vì 
nay anh ba chị sáu, chứ vài bữa thành anh ba chị bảy 
dễ như thay áo!

* * *
Người đời gọi là tình ái, yêu đương nhưng thực ra 

những mối tình tay ba, tay tư; những mối tình quán 
xá… đều là tà dâm. Nói về chuyện tà dâm này, kinh 
Thiện sanh có nói: Phàm là tà dâm có sáu điều tai biến: 
Chẳng giữ được tự thân, chẳng giữ được vợ con, chẳng 
giữ được gia thuộc, sinh xấu tánh, kẻ oan gia được cơ 
hội và các khổ đau vây quanh. Đã có các điều ác này, 
thời sự nghiệp phế bỏ; của chưa làm được thời chẳng 
được, của đã làm ra thời tiêu mất và của cải đã sẵn chứa 
từ lâu cũng tiêu hao mất hết. 

Biết tà dâm là khổ mà sao nhiều người vẫn u mê 
lao vào? 

Nguồn: baogiaothong.vn
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Về Cần Thơ 
không gặp bạn
  H À  N HỮ  U Y Ê N

Vượt quãng đường gần ba trăm cây số
Tao về đây chắc mẩm sẽ gặp mầy
Đứng hụt hẫng trước căn nhà đổi chủ
Không còn mầy chuốc rượu để tao say.

Bão thời cuộc làm tắc đường hội ngộ
Tao như lục bình trôi dạt nhiều phen
Mầy chắc thấm nhuần câu: “… thua về ngoại”
Nên sa cơ theo vợ đến Phong Điền.

Hơn mười năm dễ chừng chưa gặp lại
Xị rượu mắt me nhớ thuở cơ hàn
Dây mồng tơi đã quấn quanh số phận (*)
Hạt rớt nhiều sao hoạn nạn chưa tan?(*)

Chỉ có thơ là tao chưa bỏ được
Cố dưỡng nuôi như vốn liếng gia tài
Thơ không cho cơm ăn và áo mặc
Nên tao thường mua vé số cầu may.

Như kẻ thất tình lơ ngơ ngờ nghệch
Tao dắt đêm theo đến bến Ninh Kiều
Ngồi vứt vụn bánh mì thừa xuống nước
Thấy vầng trăng cũng vỡ rạn liêu xiêu.

Nỗi nhớ mùa đông…
 H UỲN H  T H Ị  MỘN G  T U YỀN 

Nghe trong ngọn gió mùa đông
Miên man thổi giữa cánh đồng quê hương
Nắng chiều rớt lại bên đường
Câu thơ ngày cũ vấn vương đến giờ?

Mẹ ngồi tóc bạc lơ thơ
Ru miền ký ức bên bờ tịch liêu
Mái nhà mưa nắng liêu xiêu
Lời ru vọng mãi những điều nghĩa nhân.

Đông về hoa rụng đầy sân
Nhặt lên nỗi nhớ trong ngần sớm mai
Cha còn gầy rộc đôi vai 
Gánh con qua những tháng ngày chông chênh.

Này sông sao cứ bồng bềnh
Chảy qua ngày tháng bắt đền ngày xưa
Lối về lất phất cơn mưa
Mùa đông năm cũ như vừa qua đây…

Mái chùa quê hương
         HẠN H  P HƯƠN G

Bóng tre xanh rợp mái chùa
Ngày vui đón gió đêm đùa vờn trăng
Cho em thơ bước tung tăng
Hồng ân chư Phật như Hằng hà sa

Nước non tình tự quê nhà       
Rằm ngôi sáng ánh trăng ngà lung linh
Quê hương ta… Đạo Phật mình
Ngàn năm son sắt mối tình lứa đôi

Dẫu người lạc bước xa xôi 
Thủy chung lòng vẫn khôn nguôi tự tình
Nhớ quê mồn một bóng hình
Ngôi chùa đầu xóm, mái đình giữa thôn

Nhớ câu mẹ hát nam nồm
À ơi ngọt lịm sớm hôm vơi đầy
Đinh ninh nhớ mãi lời thầy
Quê hương ta đó… còn đây mái chùa …

Đường đời nhọc chuyện hơn thua
Bước vào cửa Phật… bốn mùa nhẹ tênh.
Chiều lam sương khói bồng bềnh
Bước chân nhẹ nhõm… thênh thênh lên chùa.

An định
 L Â M  T H Ị  T U YẾT  D U N G

Mưa về  mấ y giọ t cườ i trêu 
Gió  cuồ ng thắ t ruộ t ná t lề u tranh xưa 
Á o tơ nắ ng rọ i chưa vừ a 
Nhặ t và i nụ  biế t lưa thưa đếm nhì n 

Rá ng chiề u rá t bỏ ng lò ng tin 
Biể n đờ i loang lổ  pha hì nh thế  nhân 
Vứ t đi ngọ t mậ t đắ m trầ n 
Kim Cang đị nh phẩ m vữ ng thân thanh nhà n.

T H Ơ
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Đồng làng…
 T RẦN  T HƯƠN G  T Í N H 

Đồng làng ngày ấy còn đâu
Triền đê lạc lõng bầy trâu mất rồi?
Khói đồng giờ đã xa xôi
Cây rơm bỏ lại bên đồi ngày xưa.

Đồng làng thiếu buổi cày bừa
Đất quê nứt nẻ giọt mưa rối bời
Đêm dài nghe tháng năm rơi
Bóng trăng vỡ vụn ở nơi mắt buồn.

Đồng làng ngọn gió đưa hương
Lẫn trong lau sậy vết thương của ngày
Cánh đồng vắng bóng gái, trai
Người già ở lại miệt mài sớm hôm.

Đồng làng ngộp nước tép tôm
Chiếc xuồng mắc cạn, máy bơm lên bờ
Người về với phố mộng mơ
Bỏ làng, bỏ ruộng nương nhờ nơi đâu?

Đồng làng thấp thoáng áo nâu
Dường như nỗi nhớ bạc màu thời gian
Con đường cát đá ngổn ngang
Thương quê gánh những dở dang phận người…

Sen thanh khiết
  T RẦN  T H Á I  HỌC

Tâm trắng trong tỏa hương bay tinh khiết 
Không nồng nàn nhưng dịu ngọt thiên nhiên 
Không kiêu sa nhưng dáng vẻ an nhiên 
Nét thanh thoát tâm hồn bình yên lắm

Một chút thoảng qua sao nghe đậm
Vị phù sa vương đất mẹ nghìn năm
Không gọi mời lũ ong bướm ghé thăm
Nhưng lữ khách nghe lao xao nỗi nhớ 

Chàng họa sĩ vẽ vào trong trang vở
Anh thi nhân đề lại mấy vần thơ
Tự hỏi thầm đã mấy độ xuân mơ
Sao cánh hoa vẫn nguyên hình dáng mỏn

Phải vì hoa của thần tiên mơ mộng
Mà vĩnh hằng đẹp mãi mới đất sông
Vươn lên cao bung tỏa cánh xuân hồng
Ban cho đời những nguồn vui an lạc!

Lập đông
 T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Hoàng hôn vương sợi khói mềm
Mơ hồ làn hương ngày cũ
Vần thơ bạc màu năm tháng
Lạc miền ký ức hoang vu

Cánh cò nghiêng chở lời ru
Hiên nhà lặng thầm gió bấc
Nằm nghe mùa qua khe khẽ
Đời trôi nhẹ tựa cánh hoa

Ngậm ngùi tiếng cuốc đồng xa
Nỗi buồn ngủ hiền dưới cỏ
Đã qua một thời giông gió
Chắt chiu mưa nắng ngọt bùi…

Ta về gói lại buồn vui
Cất vào thẳm sâu ký ức
Câu thơ loang nhòe màu mực
Rưng rưng hình bóng quê nhà

Bụi mờ năm tháng phôi pha
Đường về sương lạnh xa vắng
Vỡ trôi giọt buồn thinh lặng
Quê nhà khắc khoải lập đông…
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Bát ngát đồi cây cổ thụ. Vạt nắng nghiêng 
nghiêng vàng vọt của buổi chiều bị xé nhỏ 
ra dưới những tán cây vạm vỡ. Lãng đãng 
gió, lãng đãng hương, lãng đãng nỗi buồn 
sinh ly tử biệt. Nấm mộ mới màu đất đỏ 

quạch, rực lên dưới ánh nắng chiều như còn dằn vặt 
bởi những lỗi lầm. 

Nhớ ngày nào Thu còn bé tẹo, lẫm đẫm chạy theo 
cha ra đồng, nũng nịu đòi ông hái cho được quả bứa 
chua lòm dọc mé sông quê. Quả bứa to đến nỗi bây giờ 
Thu còn cảm được; lúc ấy Thu không thể nào bê lên, nó 
bèn đẩy lăn cù cù trên đường. Cha nó cười sảng khoái 
bởi ông vừa thấy nó đã khôn ra nhưng chẳng thể nào 
làm gì khác được vì vỏ bứa rất dày và cứng. Nó có đòi ăn 
thì ông cũng chẳng bổ ra cho nó bởi bứa rất chua, chát 
và nhiều mủ. Rồi khi nó khóc vì không được cha nuông 
chiều, ông lại phải dỗ dành. Dỗ dành không được thì 
ông dùng roi. Cái roi có sức răn đe khủng khiếp, Thu 
thấy nó thì nín khóc thin thít. 

Thu là đứa con duy nhất còn nhớ về người cha của 
mình, còn hai đứa em nó thì không. Ông bỏ mẹ con nó 
đi biền biệt khi em nó đứa mới lên ba, đứa còn nằm 
trong bụng mẹ. Người ta bảo không chỉ kẻ giàu mới 
hay sinh tật nhưng nghèo có khi còn quá quắt hơn 
nhiều. Với ai thì không biết, còn với gia đình Thu thì 
quá đúng. Cha Thu nghe theo tiếng gọi tình yêu của 
người đàn bà chung xóm vừa chết chồng. Xấu hổ với 
đời và cái miệng đời chưa bao giờ thất nghiệp, người 
đàn bà góa bụa nhưng trẻ trung và giàu có ấy đã gấp 
rút bán nhà lên phố ra đi cùng cha của Thu. 

Bốn mươi năm rồi chứ chẳng ít, mẹ Thu qua đời 
cũng đã lâu, sau cơn bạo bệnh. Thu nuôi em bằng 
đồng lương bác sĩ mới ra trường ít ỏi của mình. Bây giờ, 
các em của Thu đều có sự nghiệp, ăn nên làm ra; con 
cái của họ được học hành tới nơi tới chốn, có việc làm 
ổn định. Căn nhà của mẹ ngày nào, Thu giao cho thằng 
út trông nom, hương khói. Vả lại, xuất giá tòng phu, gái 
có chồng phải theo chồng. 

Như thường lệ, sau hai mươi bốn giờ túc trực ở 
phòng điều trị, bác sĩ ra ca về nghỉ một ngày. Khoa hồi 
sức cấp cứu của Thu cũng thế, dẫu giờ đã tiến lên “hồi 

sức tích cực”. Một khoa mà khi bước ra là gặp ngay cuộc 
sống gió núi mây ngàn - cái tên gọi này khá thực tế và 
nó đã gián tiếp nhận định quá khứ của mình - nhưng 
hôm nay cũng khác. Thu không về nhà nghỉ ngơi mà 
vẫn ở lại. Thu ở lại chăm sóc người đàn ông đã đối xử tệ 
bạc với mẹ con cô ngày trước, người mà Thu gọi bằng 
cha trong nỗi uất ức nghẹn ngào. 

Từ hôm ông vào nằm ở đây, Thu chẳng thấy người 
vợ kế của ông đâu cả, con cái của họ cũng không. 
Trong tâm tưởng Thu, người đàn bà ấy không thể nào 
hình dung ra nổi là Thu đang làm việc nơi khoa hồi sức 
cấp cứu này. Một khoa mà yêu cầu của nó rất cao là 
đội ngũ bác sĩ, y sĩ phải cực kỳ giỏi. Đường vào khoa 
này rộng thênh thang còn đường ra thì hẹp đến nỗi 
chỉ dành cho người ốm nhách ốm nhơ hay nhịp tim 
đã nằm ngay đơ như thước thợ trên màn hình vi tính. 

Trách nhiệm của Thu và các y, bác sĩ ở đây là phải 
giành lại sự sống của người bệnh từ tay Thần lưỡi liềm. 
Một công việc quá sức của họ nên thường thất bại bởi 
người nằm khoa này là người bị bệnh rất hiểm nghèo, 
thập tử nhất sinh. Đường sống của họ mỏng như tơ, 
giàu có thì thần chết đã nhọc công báo mộng năm bảy 
lượt rồi. Không thường nhưng tới khoa này là những 
bệnh mà phần đông nằm ngoài dự đoán. 

Tỉ như họ đến đây trong trạng thái bệnh nhẹ nhất 
và tưởng như không sao, chỉ súc ruột và tiêm vài mũi 
thuốc bổ, khoẻ gì đó là xong bởi chỉ vài hớp thuốc sâu 
thôi mà. Họ đâu nghĩ thuốc sâu bây giờ thì ác ôn khủng 
khiếp, nhất là loại diệt cỏ, uống phải cả người xanh lét 
như lá xuân hoặc úa vàng như cỏ đã hết mùa xinh xắn, 
thần đơn biệt dược gì cũng phải đầu hàng. 

Khoa cố gắng lắm cũng chỉ giữ chân họ ở lại trần 
gian khoảng chín, mười ngày là cùng. Hay như tai 
biến mạch máu não, khối u thì đường về bên kia cũng 
chẳng xa là bao. Cha Thu đến đây trong trạng thái thoi 
thóp thở, mắt nhắm nghiền, hôn mê sâu. Nghĩa là mọi 
sự buồn vui hờn giận trên cõi đời này ông đều gác bỏ 
ngoài tai. Bệnh án chỉ vài dòng ngắn ngủn nhưng lại có 
quá nhiều cái không, không địa chỉ thường trú, không 
bảo hiểm y tế, không điện thoại liên lạc gia đình…

Đem ông đến đây là tài xế taxi, người đã nhặt ông 

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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bên vệ đường sau cơn đột quỵ. Thu đã gọi điện thoại 
cho hai đứa em của mình từ hôm trước, từ hôm chị 
phát hiện ra cha ruột mình. 

- Em phải chờ ngày các cháu nghỉ học rồi mới lên 
đó được.

Thằng em kế Thu phân trần, nó tuyệt nhiên không 
để nét lo toan lộ ra mặt. Cái mặt của nó đã quá từng 
trải, đã nhiều bụi bặm cuộc đời. Thất bại nhiều lần 
trong đời chắc chắn không phải là số phận mà ông 
trời dành cho nó, có chăng là do vói quá tầm tay. In 
hằn hình ảnh chị em nó thời tả tơi trên đồng mót lúa, 
mót khoai. In hằn hình ảnh mẹ nó khóc khi biết mình 
không thể sống bên các con còn thơ dại. 

Bao nhiêu đau đớn ưu phiền chúng trút hết lên 
người cha tệ bạc. Tại ông, tại ông hết. Tại ông nên mẹ 
chúng buồn, sinh bệnh rồi mất. Tại ông nên chúng 
phải lăn lóc xó chợ đầu đường để van nài người ta cho 
chút tuổi thơ. Nếu không có Thu, chị chúng, thì giờ 

không biết chúng là thứ gì trên cõi đời này. Trong lòng 
chúng, không những Thu là người chị mà còn là người 
mẹ hiền tần tảo, nuôi chúng có lông có cánh mới chịu 
lấy chồng. 

Thấy các em lơ là việc thăm cha, Thu thúc giục:
- Tất cả vào thăm cha và ông nội đi. Lần lượt hai người 

một. Khẩn trương lên không còn “bao lâu” nữa đâu…
Thu níu tay hai cô em dâu ra băng ghế đá, ngồi, 

bảo ban:
- Dù cha không nuôi nấng chị em tôi nhưng cha là 

đấng sinh thành. Các em bây giờ có thể vào đời mà 
không phải học những câu luân thường đạo lý kiểu 
như: “Sơn cao mạc trạng sinh thành đức, hải khoát nan 
thù cúc dục ân” như thời chị xưa. 

Không học nhưng đạo làm con không thể nào 
không biết. Chị trông cậy vào vợ chồng em út bởi hai 
em đang hương khói tông đường. Thăm cha xong, các 
em về lo chuyện hậu sự cho ông ấy là vừa. Chị nghĩ 



54                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2019

Còn các em là con cháu trực hệ, quan trọng lắm đấy, 
không được sơ suất. Nghĩa tử là nghĩa tận, nhưng 
không tận đâu các em. 

- Chị không đợi chồng em ra quyết à. 
- Không quyết quọt gì cả, nó phải làm theo đạo lý 

luân thường, trách nhiệm của nó chỉ bấy nhiêu mà 
không làm xong thì không được, các em phải nói vào 

mà không được bàn ra. 
Im lặng trùm kín ba chị em, cho đến khi thằng 

út bước ra từ phòng hồi sức cấp cứu. 
- Gương mặt cha khắc khổ lắm, chân tay khẳng 

khiu, đói khát là chắc. 
Quay sang Thu, nó thì thầm:

- Chị bơm thức ăn cho cha bằng cao lương mỹ 
vị gì thế? 
- Nước xương hầm, lát sâm, lát nấm linh chi và rau 

củ thôi. 
- Nghĩa là cũng đạm bạc. 
- Thôi đi ông tướng, ông ráng lo cho cha quả trứng 

luộc và hai bát cơm trắng úp lại cho đàng hoàng, tôi 
xem. Đạm bạc hơn nhiều đấy, ông mà làm không xong 
đừng trách tôi. Tôi góp phần lo hậu sự cho cha đây.

- Khỏi, chị. Dẫu sao thì vợ chồng con cái em vẫn chui 
ra, chui vào cái tổ ấm của cha mẹ để lại mà. Huê lợi từ 
cây trái trong vườn cũng kha khá, em lo chuyện này 
được, chị yên tâm.

Ngày trở về của cha họ thê thiết quá. Họ chờ đợi đã 
lâu cái ngày này, chờ đợi sự sum vầy hạnh phúc chớ 
đâu phải tang tóc. Trong ký ức họ không có hình bóng 
người cha, người mà lẽ ra họ phải nương nhờ suốt thời 
thơ ấu và phụng dưỡng lúc yếu già. 

Chỉ có Thu là người duy nhất hân hạnh có hình bóng 
cha mình trong tâm tưởng, trong ký ức tuổi thơ. Họ 
sẽ khóc, nước mắt của họ sẽ hàng hàng nhưng không 
thể nào thống thiết như bao người được cha mẹ yêu 
thương, nuôi nấng. Chỉ có đám cháu chắt là vô tư, 
chúng hạnh phúc vì có ông nội, ông ngoại. Chúng 
khóc ông bằng sự thương cảm tinh khiết nhất của tuổi 
thơ. Đỉnh núi Thái Sơn không còn mây mù, sừng sững 
vươn lên trời cao lồng lộng soi bóng xuống đời, soi 
bóng xuống cương thường, đạo lý. 

Chết là hết. Người chết dù là ai, tội tình to tát tới đâu 
thì cũng đáng được tha thứ, càng được tha thứ hơn 

khi người ấy là cha mình. 
Thu quỳ xuống dưới chân hai nấm mộ, chị 
van vái mẹ hãy tha thứ cho cha. Hàng cây 

cổ thụ lao xao sau lời nguyện cầu của chị. 
Nắng sụp xuống nhường chỗ cho hoàng 
hôn thêm mênh mông. Khói nhang 
thơm rủ nhau bay về phía vô cùng, phía 

ấy có song thân chị. Thu thành tâm đặt 
bó hoa ly thật đẹp lên mộ cha mẹ, mắt 

rưng rưng. 
Hôm nay là ngày giỗ ông. 

không còn bao hôm nữa, các thuốc tốt nhất đã dùng 
cả rồi. Táng cha bên mẹ. 

Mấy bữa rày chị không thấy mẹ kế, nghĩa là người ta 
đã cắt đứt ân tình với cha rồi. Còn cắt đứt bao lâu thì 
chị không biết. Nếu chúng ta cũng bỏ cha thì hương 
hồn cha sẽ vật vờ đấy các em ạ, 
đói khát, không nơi nương 
tựa ổng sẽ phá phách con 
cháu không ngóc đầu lên 
được. Chị là gái theo 
chồng rồi, không lo. 
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Sao người Sài Gòn chuộng màu vàng quá?
Đi đến đâu cũng dễ dàng bắt gặp từ 

những công trình kiến trúc có tuổi, những 
quán xá, đường phố, bảng hiệu, xe cộ… và 
ngay cả những bộ trang phục hết sức đời 

thường cũng được chọn tông vàng. Gắn liền với một 
di tích, một câu chuyện nào đó ở Sài Gòn thì màu vàng 
lại mang cho mình một ý nghĩa riêng biệt, không chỉ về 
màu sắc mà còn là giá trị của di tích hay câu chuyện đó.

Với những di tích có tuổi ở Sài Gòn thì phải kể đến 
những ngôi đình, ngôi chùa, những hội quán của người 
Hoa, những chiếc cổng chợ, những ngôi nhà cũ kỹ trong 
những con hẻm… hay bưu điện cũng là những công 
trình tiêu biểu của thành phố mang sắc vàng.

Đình làng là một trong những thiết chế văn hóa-
tín ngưỡng của làng xã xứ ta. Đình là nơi thờ tự Thành 
hoàng làng, vị thần bảo hộ của cộng đồng. Ngoài ra, 
ngôi đình còn là trung tâm văn-xã, là trụ sở hành chính 
của làng. Chính vì vậy, từ lâu đình đã trở thành biểu 
tượng phong hóa của cộng đồng. Trong kiến trúc của 
ngôi đình vùng Nam Bộ nói chung và ở Sài Gòn nói 
riêng, phần lớn đều được xây theo kiểu tứ trụ, mái lợp 
ngói và các mảng tường ở đình cũng thường được sơn 
màu vàng. Với kiến trúc trong đình hay ở chùa thường 
chọn những màu sắc chủ đạo lấy ra từ thuyết “ngũ 
hành”, trong đó màu vàng ứng với hành “thổ” ở trung 
ương. Về vật biểu cho trung ương là người, con người 

đứng ở trung tâm cai quản muôn loài, cai quản bốn 
phương thể hiện được sự ngự trị của vị thần với cộng 
đồng làng xã. “Thổ” được hiểu là đất, mà đối với người 
nông dân làm nông nghiệp thì không gì quan trọng 
hơn đất. Hành Thổ còn chỉ về môi trường ươm trồng, 
nuôi dưỡng và phát triển, là nơi “sinh ký tử quy” của 
mọi sinh vật. Ngoài ra, hành Thổ hỗ trợ, tương tác với 
từng hành khác trong Ngũ hành biểu hiện cho lòng 
công bằng và trí tuệ nên các đình thường chọn màu 
vàng để trang trí là chủ yếu.

Đặc biệt, ấn tượng với chúng tôi là ngôi đình Bình 
Thái hiện tọa lạc tại phường Phước Long B, quận 9, 
TP.Hồ Chí Minh. Ngôi đình tuy không còn nét cổ kính 
vì phải chịu sự tàn phá của chiến tranh, nhưng đặc biệt 
trong khuôn viên đình có hai ngôi miếu thờ các vị Nữ 
thần độc lập, có ban quý tế riêng; đây là chuyện ít thấy 
ở các ngôi đình. Tìm hiểu ra mới biết, miếu Bà Chúa 
Xứ xưa thuộc ấp Đông Hòa, thôn Bình Thái và miếu Bà 
Ngũ Hành có tên chữ là “Miếu Bà Gành” (đây là tên của 
người lập miếu được người dân dùng để đặt tên cho 
miếu để nhắc nhở gốc tích và tri ân người có công), 
xưa tọa lạc tại ấp Nam, thôn Bình Thái. Vì khi xưa, hai 
ngôi miếu đều nằm trong bưng, phương tiện đi lại khó 
khăn, mỗi lần đến cúng phải đi ghe đò vào. Thấy được 
sự bất tiện này, ban quý tế đình Bình Thái đã ngỏ lời di 
dời hai ngôi miếu về trên đất đình để thuận tiện cho bà 
con trong vùng lui tới viếng thăm và đã được ban quý 

P H Í  T H À N H  P H Á T

N É T  Đ Ẹ P

Chùa Giác Viên
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tế của hai ngôi miếu Bà hân hoan chấp thuận di dời về 
như hiện nay. Qua đây, đã phần nào thể hiện được cái 
tính cách phóng khoáng, đặc biệt là ở tính cộng đồng 
cùng đùm bọc, chia sẻ, yêu thương lẫn nhau của người 
Sài Gòn, người Nam Bộ. Đây chính là màu vàng đẹp 
nhất ở ngôi đình, của cư dân nơi đây mà chúng tôi đã 
tìm thấy được.

Với đạo Phật, màu vàng là màu của vô thượng 
phước điền y, màu của tuệ giác, sự thành tựu giải thoát 
và một trong năm màu trên nền cờ Phật giáo thể hiện 
cho hào quang của Đức Phật khi ngài chứng đạt giác 
ngộ. Ngoài ra, màu vàng còn tượng trưng cho niệm 
căn, vì có chính niệm mới sanh định và phát huệ. Nên 
đặc biệt trong kiến trúc của các ngôi chùa phần lớn 
đều chọn màu vàng và các tượng thờ, long vị, liễn đối, 
hoành phi, bao lam… trong những ngôi chùa xưa đều 
được sơn son thếp vàng là chủ yếu. Ở thành phố, nổi 
tiếng với hai ngôi tổ đình đã gắn liền trong quá trình 
hơn 300 năm hình thành và phát triển của vùng đất Sài 
Gòn-Gia Định-TP.Hồ Chí Minh và đã có nhiều đóng góp 
cho Phật giáo vùng Nam Bộ nói chung và Sài Gòn nói 
riêng là chùa Giác Lâm (phường 10, quận Tân Bình) và 
chùa Giác Viên (phường 3, quận 11). Từ những năm của 
thế kỷ XIX, chùa Giác Lâm là cơ sở học tập và nghiên 
cứu tam tạng giáo điển, chùa Giác Viên là trung tâm 
đào tạo và hoạt động ứng phú. Cả hai ngôi chùa đã 
đào tạo ra nhiều bậc Tăng tài khắp cả Nam Bộ. Cùng 
với lối kiến trúc độc đáo của hai ngôi chùa, mang đậm 
nét dân gian kết hợp với những triết lý nhà Phật đã trở 
thành hình mẫu trong kiến trúc của nhiều ngôi chùa 
xây dựng về sau.

Với người Hoa nói chung và người Hoa ở Sài Gòn nói 
riêng, màu đỏ và màu vàng là những màu sắc mang 
lại sự may mắn và thường gắn liền với những không 
gian tâm linh. Nên trong các hội quán, phần nhiều các 
cột kèo được sơn đỏ, mảng tường được sơn vàng và 
đắp nổi nhiều họa tiết, tuồng tích về các vị thần, đời 
sống sinh hoạt của cư dân với những mong muốn về 
cuộc sống sung túc, thịnh vượng… Trong các hội quán 

chúng tôi đã đến, ấn tượng nhất với không gian tại hội 
quán Ôn Lăng (phường 11, quận 5). Hội quán còn được 
gọi là chùa Quan Âm, là trụ sở của hội đồng hương 
những di dân người Hoa nguyên quán ở phủ Tuyền 
Châu, tỉnh Phước Kiến. Hội quán được xây dựng vào 
nửa cuối thế kỷ XVIII theo phong cách đặc trưng của 
đền miếu Phước Kiến với kiểu kiến trúc “tứ hợp viện”. 
Những mảng tường được sơn vàng chính là một trong 
những điểm nhấn tạo nên sự đặc trưng cho hội quán. 
Hội quán Ôn Lăng cùng với nhiều hội quán tại Sài Gòn 
là nơi sinh hoạt văn hóa của người Hoa ở thành phố, là 
nơi đáp ứng được nhu cầu tâm linh cho cư dân không 
chỉ là người Hoa mà còn cả người Việt và cũng là các 
điểm du lịch hấp dẫn với những du khách khi đến Sài 
Gòn, nhất là với các du khách nước ngoài.

Nhắc đến Sài Gòn, thì không thể quên nhắc đến 
lăng Lê Văn Duyệt hiện tọa lạc tại phường 1, quận Bình 
Thạnh, TP.Hồ Chí Minh. Đây là nơi an nghỉ của đức Tả 
quân Lê Văn Duyệt, một nhân vật lịch sử có vai trò quan 
trọng trong buổi đầu của chính quyền vương triều 
Nguyễn. Đặc biệt, ông được hai đời vua Gia Long và 
Minh Mạng cử làm Tổng trấn Gia Định thành trong hai 
lần (1813-1816 và 1820-1832) thay mặt triều đình Huế 
cai quản toàn bộ vùng đất nay là Nam Bộ và quan hệ 
với các lân bang (Chân Lạp, Xiêm). Khi mất, ông được 
vua Minh Mạng truy phong hàm Thái Bảo, được xếp vào 
hàng công thần. Lăng Tả quân là công trình kiến trúc 
nghệ thuật có nhiều giá trị được dựng theo biểu thức 
của mộ dành cho công thần bậc nhất lúc bấy giờ ở khu 
vực Nam Bộ, gồm có cổng tam quan, khu mộ, khu đền 
thờ và hai ngôi mộ Cô hầu án ngữ hai bên. Trong đó, 
cổng tam quan được sơn vàng cùng với hàng chữ Hán 
廟公上 (Thượng Công miếu) nằm hướng Nam và mở 
ra đường Vũ Tùng, được xây dựng vào năm 1949 theo 
đồ án của kiến trúc sư Võ Văn Tần1. Hòa cùng với tổng 
thể thiên nhiên, chiếc cổng từng là biểu tượng của Sài 
Gòn-Gia Định-TP.Hồ Chí Minh. Đặc biệt, cổng tam quan 
Thượng Công miếu từng được chọn làm trang bìa cho 
nhiều quyển sách như Gia Định xưa và nay của Huỳnh 
Minh; Đất Gia Định xưa, Bến Nghé xưa, người Sài Gòn, 
Đình miếu & Lễ hội dân gian miền Nam của Sơn Nam… 
và chiếc cổng tam quan này còn được lưu giữ qua ký 
ức từ những câu chuyện của người Sài Gòn, qua những 
bức tranh và cả ảnh tư liệu.

Sài Gòn là nơi có số lượng chợ nhiều nhất nước 
nhưng được sơn vàng cùng với kiến trúc độc đáo thì 
phải nói đến chợ Tân Định và chợ Bình Tây.

Chợ Tân Định tọa lạc tại phường Tân Định, quận 
1. Chợ được khởi công xây dựng vào năm 1926, năm 
mươi năm sau khi hoàn thành xây dựng nhà thờ Tân 
Định (1876). Là một trong những ngôi chợ có từ lâu 
đời ở đất Sài thành, nổi bật trong kiến trúc ở mặt trước 
của chợ Tân Định được thiết kế ba tháp chuông, trong 
đó tháp chuông ở giữa vẫn còn giữ được quả chuông 
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xưa và đồng hồ cổ trên cổng chợ2. Hiện nay, mặt tiền 
chợ được sơn vàng tạo thêm sự nổi bật cho ngôi chợ 
và là điểm nhấn trên tuyến đường Hai Bà Trưng. Chợ 
Tân Định từng được mệnh danh là “nơi phồn hoa của 
những người Sài Gòn giàu có”3, vì giá cả các mặt hàng 
bán ở đây hơi đắt hơn so với các chợ khác và khi xưa 
hai bên chợ có bãi đậu xe hơi, phía sau là bến xe ngựa 
mang tên là đường Mã Lộ.

Chợ Bình Tây tọa lạc tại phường 2, quận 6 trong khu 
vực Chợ Lớn, đây cũng là ngôi chợ lâu đời và lớn nhất ở 
TP.Hồ Chí Minh. Chợ được khởi công xây dựng từ năm 
1927 đến năm 1929 thì hoàn thành, được đặt tên là 
Chợ Lớn mới, nhưng dân chúng vẫn quen gọi là chợ 
Quách Đàm là tên của một nhân vật đã có công tạo 
dựng nên ngôi chợ và Quách Đàm cũng là một trong 
những gương mặt lớn trong giới kinh doanh lúc bấy 
giờ. Theo Sài Gòn đất và người, ngôi chợ mang phong 
cách kiến trúc Hoa rõ nét, tuy sử dụng kỹ thuật bê-tông 
cốt thép phương Tây, và đây là một ví dụ điển hình của 
nền kiến trúc Đông Dương4. Là ngôi chợ danh tiếng ở 
một trung tâm thương mại lớn nhất nước, chợ Bình Tây 
là đầu mối hàng hóa bán sỉ lớn của thành phố, hàng 
hóa ở đây được đưa đi phân phối khắp các tỉnh thành 
và nhiều nước khác.

Ở Sài Gòn, những căn nhà cao tuổi cũng góp thêm sự 
cổ kính cho thành phố. Chạy dọc theo các tuyến đường 
Hải Thượng Lãn Ông, Phùng Hưng hay Phú Định… vẫn 
còn thấp thoáng đâu đó xen lẫn trong những căn nhà 
cao tầng hiện đại là những dãy nhà mang kiến trúc có 
sự kết hợp giữa Á Đông và phương Tây. Màu sắc chủ 
yếu của các căn nhà này là xanh, trắng, đỏ và không 
thể thiếu vàng, màu vàng vẫn chiếm ưu thế vì nó phù 
hợp với cảnh quan môi trường nhiệt đới và màu vàng 
cũng là màu của ánh nắng tạo nên sự ấm áp. Hay chạy 

về cạnh chân cầu Phú Xuân 2 cũng có những căn nhà 
được sơn vàng, lợp ngói nằm ẩn mình trong khu chợ 
Phú Xuân (huyện Nhà Bè), nó đã góp phần tạo nên 
điểm nhấn cho khu chợ và sự thích thú với những ai 
mê nhà xưa.

Ở thành phố, hẻm cũng là một nét đặc trưng, có 
người từng bảo rằng: “Hẻm Sài Gòn chỉ hai mùa mưa 
nắng nhưng vẫn có đủ chuyện bốn mùa. Là lối đi nhỏ 
nhất trong hệ thống đường sá đô thị nhưng hẻm lại 
chất chứa trong nó đầy ắp những hỷ, nộ, ái, ố cùng lẽ vô 
thường cõi nhân gian” hay “Hẻm ngày đêm gánh vác, 
sẻ chia bao nỗi nhọc nhằn, hân hoan cùng những ước 
mơ, hạnh phúc, chuyên chở bao câu chuyện đời, chuyện 
tình…”5. Trong đó, được nhiều người biết đến Hào Sĩ 
Phường (坊士豪) hiện tọa lạc tại 206, Trần Hưng Đạo, 
quận 5 là một trong những con hẻm lâu đời nhất ở Sài 
Gòn. Nơi đây từng được ví như một ốc đảo bình yên 
giữa lòng thành phố nhộn nhịp dù chỉ cách đường lớn 
vài bước chân, nơi mà chúng ta vẫn cảm nhận được 
cuộc sống chậm rãi và bình dị suốt hơn 100 năm qua. 
Nơi này phần lớn là người Hoa sinh sống, nên trong 
cách trang trí nhà cửa, các sinh hoạt trong đời sống 
cũng mang nét đặc trưng riêng. Đặc biệt, trước mỗi 
nhà đều có ban-công, đây là nơi họ thường ngồi đọc 
báo, hàng xóm ở cạnh nhau cùng ngồi uống trà, đánh 
cờ rồi huyên thuyên vài câu chuyện trong nhà ngoài 
phố hay họ cũng tận dụng ban-công này lấy ánh nắng 
để phơi đồ… và tất cả đã cùng nhau góp phần tạo nên 
một mảng ghép trong bức tranh sinh động về Sài Gòn.

Nhắc đến màu vàng thì không thể quên bưu điện, vì 
đây chính là màu sắc đặc trưng từ những kiến trúc, những 
thùng thư, xe giao bưu phẩm, đến những trang phục 
cũng toàn sắc vàng. Ở Sài Gòn ấn tượng với hai bưu điện 
là Bưu điện Trung tâm Thành phố và Bưu điện Quận 5. 
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Với Bưu điện Trung tâm Thành phố, đây là một trong 
những công trình kiến trúc tiêu biểu tại thành phố Hồ 
Chí Minh, tọa lạc tại số 2, Công trường Công xã Paris, 
quận 1. Đây là tòa nhà được người Pháp xây dựng vào 
khoảng những năm 1886-1891 với lối kiến trúc Đông 
Tây kết hợp. Ngoài mặt trước của bưu điện, thì phía sau 
lưng của bưu điện khi những chiếc xe giao bưu phẩm 
được xếp thành một hàng dài thẳng đều, ngay ngắn 
và cái khoảng khắc ấy chỉ thấy được vào buổi sáng 
sớm ngày thứ Bảy và không bao giờ có được sau 7 giờ 
30 phút hay vào ngày thường hoặc Chủ nhật, đối với 
người khác nó rất bình thường, nhưng với chúng tôi nó 
là lúc màu vàng xuất sắc nhất của Sài Gòn.

Còn với Bưu điện Quận 5 hay còn gọi là Bưu điện 
Trung tâm Chợ Lớn, tiền thân của nơi đây là khu chợ 
Chợ Lớn cũ, trước năm 1923 hoạt động thương mại 
của khu vực Chợ Lớn tập trung chủ yếu ở nơi này. Đặc 
biệt, trên mặt tiền của bưu điện, phía dưới chiếc đồng 
hồ có đắp nổi hàng chữ “P & T” hay Post et Telegram có 
nghĩa là “bưu điện và điện tín” đã tạo nên ấn tượng cho 
hầu hết mọi người khi nhìn thấy bưu điện.

Ngoài ra, chúng ta còn bắt gặp sắc vàng của thành 
phố ở những trường học, những tấm bảng hiệu dù 
mới hay cũ, những chiếc xe lam, xe đưa đón học sinh, 
những ánh đèn đường mỗi khi đêm về hay một trong 
ba màu của tín hiệu đèn giao thông,… 

Hay có dịp nào đó bạn chạy ngang qua góc đường 
Đinh Tiên Hoàng - Phan Đăng Lưu (quận Bình Thạnh) 
để ý thì sẽ thấy chiếc cổng nhỏ, cũ kỹ màu vàng, trên 
có đắp nổi chữ “Gia Định”, với kiểu kiến trúc đặc trưng 
của nó đã tạo ấn tượng cho nhiều người khi đi ngang 
qua; hay có lần nào đó đi qua những tuyến đường như 
Thành Thái, Hoàng Sa bên cạnh bờ kênh Nhiêu Lộc… 
sẽ thấy vàng rực những bông hoa điệp vàng nở trên 
cây và rụng đầy bên ven đường, nhìn thật thơ mộng. 

Rồi bạn để ý, ở những góc đường đâu đó trong trung 
tâm thành phố, dưới những mảng tường sơn vàng bám 
đầy rêu phong vẫn còn số ít những tiệm cắt tóc đường 

phố; những người sửa quần áo với chiếc máy may sáng 
dọn ra chiều dẹp vào; những chiếc xe sửa khóa, khắc 
dấu… người chủ của những cơ sở nhỏ đó cũng sơn 
vàng viết chữ đỏ, hoặc sơn xanh viết chữ vàng để gây sự 
chú ý của mọi người; có lần chúng tôi gặp một cô bán 
xôi ở góc chợ Thủ Đức, cô làm tấm bảng hiệu màu vàng 
với mấy chữ “Bánh bao, xôi gà”, đến cái bếp, cái tủ, cái hũ 
đựng gia vị và ngay cả cái áo khoác, cái nón cô đang đội 
cũng toàn màu vàng, không biết là do tình cờ hay cố ý 
nhưng nó thật dễ thương, thật đẹp… những hình ảnh 
mộc mạc về Sài Gòn, về những con người cần mẫn vẫn 
miệt mài bám nghề để giữ lửa hạnh phúc gia đình. 

Hay gần đây, các bạn có để ý hình như chúng ta dễ 
bắt gặp lại những không gian của Sài Gòn ở những 
thập niên trước trong những quán cafe, hay một góc 
nhỏ của Hội An với những căn nhà nhỏ mang màu 
vàng trong bảo tàng Áo dài nằm ở vùng ngoại ô thành 
phố hay đã lần nào ngồi ăn những món của miền 
Trung trong cái không gian rất Hội An ngay giữa lòng 
TP.Hồ Chí Minh và những người chủ tiệm, chủ quán đó 
chính là những người con của quê hương miền Trung, 
họ rời quê Nam tiến đến Sài Gòn định cư, lập nghiệp và 
hành trang họ mang theo là ký ức về quê hương của 
mình. Nên mới nói Sài Gòn là nơi “đất lành chim đậu”.

Kể làm sao cho hết những sắc vàng của thành phố, 
chắc cũng chính vì thế mà Sài Gòn trở nên rực rỡ hẳn 
lên, cái hoài cổ hòa trong sự trẻ trung, màu vàng đã 
đem đến cho những ai tiếp nhận nó có được sự phấn 
khích, tươi vui và năng động để luôn phù hợp với cái 
tính cách của Sài Gòn. Nó không chỉ dừng lại ở góc độ 
chỉ là màu sắc mà còn là những giá trị vàng. Cũng như 
cái “chất vàng mười” của Nguyễn Tuân là chỉ những gì 
tinh túy nhất, cao quý nhất và giá trị nhất. Mỗi một câu 
chuyện, mỗi một di tích là những lá vàng được dát lên 
trên thành phố này và khi hòa quyện vào nhau nó tạo 
thành một bức tranh hoàn hảo và đó chính là Sài Gòn.

Nên có người bảo với chúng tôi rằng: “Mình gọi với 
nhau là thành phố dát vàng!”. 
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Sông Hằng
Nếu như sông Hằng là cái nôi của nền văn minh cổ 

Ấn Độ thì bình nguyên của nó là trung tâm rực rỡ nhất 
những giá trị văn hóa và tôn giáo của dòng sông.

Nói tới Ấn Độ, người ta không thể không nhắc đến 
Hy-mã-lạp sơn, đến sông Hằng, đến Ấn giáo, đến Phật 
giáo, những yếu tố tạo nên sự khác biệt của quốc gia, 
dân tộc và lịch sử vĩ đại của miền đất này.

Nếu như Hy-mã-lạp sơn cuốn hút mãnh liệt tâm trí 
con người bằng thiên nhiên kỳ vĩ có một không hai, 
bằng hàng trăm đỉnh núi tuyết tráng lệ cao nhất thế 
giới, và bằng vẻ thâm u kỳ bí bất tận của núi rừng, thì 
Hằng hà chính là sản phẩm thiên nhiên, văn hóa đỉnh 
cao của Hy-mã, và là tác phẩm bất hủ của trí tưởng 
tượng nhân gian chưa từng thấy về một xã hội thần 
linh huyền bí, sống động, đẹp đẽ, u ẩn đến mê hồn. 

Sông Hằng dài 2.510km, bắt nguồn từ núi rừng Tây 
Bắc của đất nước trong dãy Hy-mã. Điểm đầu được quy 
ước là đỉnh tuyết sơn Gaumukh; tuy nhiên, những giọt 
nước đầu tiên chảy qua chân ngọn núi này để nhập 
vào Hằng hà là từ chân đỉnh Ngân sơn của Tây Tạng 
gần đó. Điểm cuối là hai cửa lớn thuộc đất Bangladesh 
và thuộc thành phố Kolkata (tức Calcutta).

Điểm đầu tiên của đồng bằng Hằng hà được tính từ 
thành phố Haridwa khi nó ra khỏi núi rừng Hy-mã, cho 
tới khi nó ra tới biển. Riêng đoạn 800km từ Haridwa tới 
Allahabad, nơi nó nhận nước của “dòng sông chị em 
sinh đôi huyền thoại” Yamuna, được chúng tôi đặc biệt 
chú ý, bởi đó là miền đất dày đặc các công trình kiến 
trúc tôn giáo, những di tích văn hóa nổi bật của xã hội 
Ấn Độ cổ đại cùng những tập tục tín ngưỡng điển hình.

Bình nguyên Hằng hà cực rộng, chỉ riêng phần Ấn Độ 
đã lớn gấp đôi diện tích nước ta (tức trên 650.000km2) 
bằng khoảng một phần năm diện tích Ấn Độ, không kể 
phần lãnh thổ Nepal và Bangladesh.

Giống như bất cứ dòng trường giang nào, sông 
Hằng là cả một hệ thống bao gồm hàng trăm dòng 

chảy lớn nhỏ nhận hoặc cho nước đối với nó, đặc biệt 
là các dòng sông lớn dồn nước cho Hằng hà.

Trước hết cần nói tới ba con sông lớn của Nepal gom 
nước từ Hy-mã-lạp sơn xuyên qua vùng cao nguyên 
của đất nước này để chảy xuống đồng bằng Nepal, 
rồi sang Ấn Độ nhập vào sông Hằng. Đó được coi là 
các nhánh lớn của Hằng hà. Cũng vì lẽ đó mà toàn bộ 
vùng đồng bằng rộng lớn của Nepal được gọi là lưu 
vực hoặc bình nguyên của sông Hằng.

Ba dòng sông lớn đó phân bổ ở ba miền Đông, Trung 
và Tây Nepal có tên lần lượt là Kosi, Kali và Karnali.

Phụ lưu quan trọng nhất trên đất Ấn Độ của sông 
Hằng là sông Yamuna, dài 1.380km, một trong khoảng 
mười dòng sông lớn nhất của đất nước, là dòng chảy 
tâm linh quan trọng nhất đối với tín ngưỡng đa thần 
độc đáo chỉ sau Hằng hà.

Yamuna và Hằng hà có nơi xuất phát gần nhau rồi 
chảy song song gần 1.400km cho tới khi gặp nhau. 
Yamuna nằm về phía hữu ngạn sông Hằng, là dòng 
sông chảy dưới chân hoàng thành Pháo đài Đỏ của hai 
thủ đô Delhi và Agra. Đây cũng là con sông chúng tôi 
được tiếp xúc nhiều nhất sau sông Hằng: lòng rộng, 
chảy xiết, đôi bờ là những cánh đồng màu mỡ, những 
điểm quần cư thịnh vượng. Yamuna cũng nhận nước 
từ rất nhiều phụ lưu quan trọng, tự mình cũng là cả 
một hệ thống có lưu vực lớn và một không gian văn 
hóa kéo dài, rộng với đời sống tín ngưỡng đậm đặc, 
cùng hàng loạt công trình kiến trúc đế vương, Hồi giáo 
và Ấn giáo, nổi tiếng nhất là Taj Mahal vĩ đại.

Hằng hà còn có một phụ lưu khổng lồ khác mà phần 
lớn chiều dài nằm trên đất Tây Tạng, có độ cao địa hình 
và cảnh vật đôi bờ kỳ vĩ và hấp dẫn hơn nhiều. Đó chính 
là đại trường giang Brahmaputra dài tới 2.900km, hơn 
sông Hằng gần 400km. Tạm gọi sông này là phụ lưu 
của Hằng hà vì nó nhập nước vào sông Hằng trên phần 
đất Ấn Độ. Tên Tây Tạng của Brahmaputra là Yarlung 
Tsangpo có nghĩa là “Thiên hà” hay “Sông trời”. Nơi phát 

Bình nguyên Hằng hà
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Bình nguyên 
Hằng hà
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nguyên của nó là miền Tây cao nguyên Tây Tạng, rồi 
chảy theo hướng Tây-Đông trên địa phận cao nguyên 
này ở khu vực thuộc sườn và chân Hy-mã-lạp sơn, dọc 
theo một thung lũng khá rộng, đôi bờ là núi cao trung 
bình từ 3.500 mét đến 4.500 mét. Tên gọi của dòng 
sông còn có nghĩa là con cháu thần sáng tạo Brahma. 
Trữ lượng thủy năng của “Thiên hà” trên đất Trung 
Quốc là 70 triệu kw, chỉ đứng sau Trường giang.

Đặc điểm lớn nhất của Thiên hà là nó đang chảy 
song song với vĩ tuyến, khi tới Đông Tạng thì đột ngột 
chuyển sang hướng Nam. Đoạn ngoặt này có độ dốc 
cực lớn, với hai ngọn núi cao sừng sững đôi bờ khiến 
cho từ bờ sông xuống mặt nước cách nhau tới 4.000 
mét. Nơi hẹp nhất của mặt sông chỉ 80 mét, tạo nên 
một cảnh quan cực kỳ hùng vĩ mà vực Colorado (Grand 
Canyon) chẳng thấm vào đâu. Ở một đoạn khác của 
Thiên hà, từ bờ sông xuống đến mặt nước cách nhau 
tới 5.000 mét, tạo nên sự khác biệt bốn mùa khí hậu 
theo chiều cao bờ sông. Nguyên nhân của vực sâu là 
do hiện tượng tạo sơn của Hy-mã-lạp khi hai mảng lục 
địa va đập mạnh mà nơi đây vốn có một dải đá xanh 
rất cứng, dài hơn 1.000km, bị dồn ép cực lớn nên độ 
đùn lên và độ truồi xuống quá đột ngột tạo nên khe 
nứt sâu khủng khiếp đến thế. Vị “thiên thần” này đã bị 
chúng tôi vượt qua hai lần trong cuộc thám hiểm sườn 
Bắc Hy-mã-lạp sơn ba năm trước, trên đường tìm kiếm 
bờ Ngọc Hồ cao trên 4.800 mét.

Brahmaputra quả là kỳ lạ, không chỉ tự thân nó đã là 
một anh hào mà còn góp phần quan trọng tạo nên cả 
một hệ thống Hằng hà vô cùng diễm lệ, lạ lùng, thiêng 
liêng, kỳ vĩ.

Cảnh sơn thủy thiên nhiên hùng vĩ bao giờ cũng 
tác động mạnh tới lòng người. Nhân kể chuyện hẻm 
sông núi “Thiên Thần”, bỗng nhớ tới một bài thơ của 
Lý Bạch khi thăm một thác nước cao ngất trên sông Lô 
làm choáng ngợp khách xa gần:

Nắng rọi hương Lô khói tỏa bay
Xa trông dòng thác trắng phơi bày
Nước bay thẳng xuống ba ngàn thước 
Tưởng dải Ngân hà tuột khỏi mây.

Trung tâm bình nguyên
Ngay sau khi rời Nepal và Hy-mã, chúng tôi lập tức 

thâm nhập bình nguyên Hằng hà lần thứ hai. Lần thứ nhất 
là trên đường lên Hy-mã và tới Lâm-tỳ-ni, xuất phát từ 
Delhi. Đoạn đầu hành trình bình nguyên lần hai này chính 
là đoạn Delhi-Sanchi-Bhopal-Agra vừa kết thúc. Giờ là lúc 
tiến sâu vào một vài nơi được quan tâm nhiều tại vùng 
lõi bình nguyên, biểu hiện đậm đà chất “Hằng hà” cùng 
màu sắc tín ngưỡng tâm linh suốt bao ngàn năm qua tới 
nay vẫn chưa cảm thấy chiều hướng phai tàn, đặc biệt là 
Ấn giáo. Hành trình lần này cũng lướt qua một vài đoạn 
trên “con đường Phật giáo” nổi tiếng, trong đó có “Tứ Động 
Tâm” luôn làm xao xuyến hàng triệu trái tim Phật tử.

Nếu được một lần chậm bước trên con đường in 
dấu chân Đức Phật, bạn sẽ có thể cảm nhận sâu đậm 
hơn thế nào là số phận, là từ bi trí tuệ, là vô thường, là 
sự cao cả của nỗi đau, là chiều sâu của nỗi buồn diễm 
lệ. Nó thăm thẳm, u ẩn, câm lặng, bao dung và thấp 
thoáng niềm tự hào về những giá trị cao quý. 

Đường đến Kanpur 
Kanpur nằm về phía Đông-Đông nam Agra. Vùng 

này xa xưa có con đường cái quan đi qua, ra đời năm 
1000, nối thành phố Islamabad vói thành phố Calcutta, 
dài nhất Ấn Độ. Sau khi quân Anh xâm nhập Ấn, nó 
được nâng cấp rồi mang tên “Quốc lộ 1”. Hiện số gọi 
tên đường, nhất là số 1, đã được thay đổi nhiều, nhưng 
người dân (trong đó có ông Kapur - chủ hàng lữ hành 
- vẫn quen gọi là Quốc lộ 1). Mặt đường có đoạn xấu 
đoạn tốt, chạy giữa đồng bằng, ruộng vườn, thôn 
xóm và một số đô thị quan trọng. Từ Agra đến Kanpur 

Một góc T/p Kanpur
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đường dài 296km. Thời đế quốc Ấn, cứ bốn dặm thì có 
một trạm dịch, nhà nghỉ cho người và ngựa. 

Rời Agra khoảng một tiếng đồng hồ thì tới một cánh 
đồng khoai tây lớn. Cảm giác về kinh tế nông nghiệp rất 
rõ, với người dân rất thạo nghề trồng trọt, lam lũ và hăng 
hái. Đất pha cát mịn, được vun thành luống khá cao, gọn 
gàng. Tháng mười trồng, tháng giêng thu hoạch, sau 
đó chuyển sang trồng lúa mạch để cuối tháng tư thu 
hoạch. Mỗi cây khoai tây cho từ ba đến bốn củ, trồng 
được cả ở đồng bằng và đồi núi, kể cả cà chua. Trên núi, 
năng suất khoai tây và cà chua thấp hơn nhưng ngon 
hơn (giống như Đà Lạt), giá cao hơn. Khoai trồng bằng 
củ nhỏ. Sau vụ thu hoạch lúa mạch là vào tết Baisakhi, 
một lễ hội lớn vào ngày 13 tháng tư mừng mùa màng 
vừa được thu hoạch, mọi người đều vui vẻ. 

Ấn Độ đã từng tiến hành cuộc “cách mạng xanh” 
về nông nghiệp với những tiến bộ lớn trong mục tiêu 
đảm bảo an ninh lương thực. Năng suất đất đai khá 
cao nhưng năng suất lao động vẫn thấp do cách làm 
chủ yếu là thâm canh bằng công sức chăm sóc cho cây 
trồng là chính. Họ đang nghĩ tới vấn đề chủng loại cây 
trồng, phương pháp canh tác mới, nâng cao năng suất 
lao động để bảo đảm lương thực thực phẩm của trên 
một tỷ người. Hiện nay (2019), Ấn Độ là nước xuất khẩu 
gạo đứng đầu thế giới, tiếp sau là Thái Lan và Việt Nam. 

Một cánh đồng cải dầu rất lớn, đáng được khách bộ 
hành ngưỡng mộ, trước hết là vì rất đẹp. Gần như toàn 
bộ dầu ăn đều làm từ đây, giầu nghèo đều ăn, không 
phân biệt. Một đàn cò trắng khá đông, luôn quanh 
quẩn dưới chân người làm đồng, hết sức thanh bình, 
ngoạn mục; hình như chúng không hề có khái niệm 
sợ hãi bao giờ. Những hình ảnh về cải dầu mênh mông 
trên các thảo nguyên Vân Nam, Tây Tạng gây ấn tượng 
mạnh hơn nơi đây rất nhiều, bởi chúng thường “vàng 
rực” - do gần mùa thu hoạch - và “xa tận chân trời” vì 
không nhìn thấy nơi kết thúc.

Hầu hết vùng đồng bằng Hằng hà và các thung 
lũng, sườn đồi Hy-mã mùa vụ giống nhau, cùng có lễ 
hội ngay sau tháng tư.

Cải dầu có thể xào nấu để ăn, hạt làm dầu, mù-tạc.
Có một hiện tượng giống hệt như ở Tây Tạng là việc 

thu gom rồi chế biến phân bò thành chất đốt, đều làm 
bằng tay như những gì chúng tôi đã từng sửng sốt 
ngắm nhìn trước đây ở phía sườn Bắc Hy-mã, rất thú vị.

Một cột cây số trên “đường cái quan” ghi: “Kanpur 
83km; Calcutta 1.057km”.

Trước khi vào Kanpur thì gặp một cánh đồng lúa 
nước đang thu hoạch. Ruộng không có nước, đất 
ẩm, lúa được gặt thủ công, rất thành thạo. Bông lúa 
rất giống như lúa Việt Nam. Loại này hạt ngắn và lớn, 
trông hơi giống lúa nếp.

Ngay ngoại ô có một đoạn xa lộ trên cao dài 45km 
dẫn vào thành phố. Tại đây hàng ngàn xe các loại bị kẹt 
cứng, ùn tắc trên một tiếng đồng hồ.

Mùa lạnh Kanpur trời tối nhanh, 19 giờ vào tới thành 
phố, nghỉ tại khách sạn vào loại sang nhất “The Land 
Mark” ở khu trung tâm. Phố phường sầm uất, đông 
đúc, đầy xe cộ, xem ra khá thịnh vượng. Đô thị này nằm 
ngay trên bờ Hằng hà, có khoảng ba triệu dân. Đây là 
một trung tâm công nghiệp lớn của bình nguyên, rất 
nhiều đền đài và nhà thờ Thiên Chúa giáo. Ấn Độ có 
các ngành kinh tế, khoa học phát triển cao, đặc biệt 
là công nghệ thông tin, xe hơi, cơ khí, điện ảnh, năng 
lượng; có nhiều nhân vật trong tốp đầu giàu nhất thế 
giới, có nam diễn viên điện ảnh được bình chọn “gợi 
cảm nhất châu Á”. Nhà tư bản kếch xù Mukesh Ambani 
sở hữu hàng loạt tập đoàn kinh doanh lớn ở trong và 
ngoài nước, vừa mua tặng vợ cả một chiếc máy bay 
hiện đại, sang trọng, làm quà sinh nhật. Lúc này, hãng 
sản xuất xe hơi lớn nhất Ấn Độ “Tata” đang rục rịch 
chuẩn bị đầu tư tại Việt Nam.

Kanpur có các ngành công nghiệp vải, da khá phát 
triển cùng với một viện nghiên cứu công nghệ cao đầy 
tham vọng. Thành phố rất rộng, đang cấp tốc xây dựng 
hạ tầng, đặc biệt là giao thông với các đường vành đai, 
đường trên cao…

Thành phố này được cả nước biết ơn vì năm 1857 
người dân đã nổi dậy tổ chức cuộc khởi nghĩa chống 
thực dân Anh, khơi mào cho cuộc đấu tranh giành độc 
lập của đất nước. Chính quyền thuộc địa đã đàn áp dã 
man bằng một cuộc tàn sát đẫm máu.

Cuộc viếng thăm sông Hằng là một trong những 
việc làm ưu tiên hàng đầu mặc dù chúng tôi đã không 
dưới mười lần hội ngộ thân thiết với dòng sông.

Địa điểm được chọn là khu bến sông mang tên Satis 
Chuarai có từ năm 1857, vào đúng thời điểm diễn ra sự 
kiện khởi nghĩa bi hùng đáng tự hào của Kanpur. Đây 
là một bến cũ nổi tiếng, có những hàng bậc bê-tông 
rất dài, với nhiều người tản bộ, dạo mát, trẻ em nô đùa 
vui nhộn. Từ bến này, bạn có thể phóng tầm mắt khắp 
mặt sông mênh mông rộng lớn, cả chiều dọc và chiều 
ngang. Bên kia sông là bãi cát rộng và dài xa tắp, đến 
tháng tư sẽ bị ngập nước.

Xa xa là chiếc cầu lớn trong sương mờ. Nước ở đây 
đục lờ, không còn trong như các đoạn ở trên.

Có hàng ngàn con sáo đen đậu trên bến sông, bay 
lượn trên mặt nước rồi hạ cánh xuống các lùm cây và 
bệ xi-măng. Chúng lang thang kiếm ăn vui vẻ dưới 
chân hàng trăm khách viễn du và rất đông dân bản 
xứ. Hoạt cảnh quyến rũ này gợi nhớ một hiện tượng 
trên mặt hồ Bhopal vài hôm trước, được chúng tôi 
suy tôn là “vũ khúc trên hồ” rất lý thú. Đó là hàng chục 
ngàn con chim xếp thành một khối hình có trật tự, di 
chuyển, uốn lượn như một vũ khúc có kịch bản, được 
biên đạo công phu, và được tập dượt nhiều tháng trời 
của một vũ đoàn chuyên nghiệp. Điều đặc biệt là cả cái 
khối khổng lồ ấy chuyển động, lượn vòng, lên xuống 
cực kỳ uyển chuyển với ý thức “trình diễn” hẳn hoi. Điều 
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trâu, một con nghé. Điều kiện sống rất thấp, thiếu vệ 
sinh, gia chủ không muốn nói chuyện với khách. Phụ 
nữ không cho phép chụp hình. Trong bếp có một lò 
nướng bánh chapati, món lương thực hàng ngày của 
người Ấn, chế biến từ bột ngũ cốc.

Hình ảnh đầu tiên của Allahabad được nhìn thấy là 
bến sông Yamuna và cây cầu dây văng hai trụ như cầu 
Mỹ Thuận. Đoạn cuối cùng này của Yamuna khá rộng, 
lúc này đầy sương mù.

Thành phố chỉ khoảng hai triệu dân, có nhiều công 
trình đang thi công. Đặc biệt có khá nhiều kiến trúc 
cổ. Pháo đài Đỏ xây năm 1853, bốn mặt đều có tường 
thành cao, dày bao quanh. Đây là quê hương của vị 
cựu thủ tướng lừng danh Nehru và dòng họ nổi tiếng 
Gandhi hai đời làm thủ tướng. Allahabad là nơi người 
Anh thiết lập chính quyền thuộc địa đầu tiên ở Ấn Độ. 
Tuy Lucknow là thủ phủ bang nhưng Allahabad quan 
trọng hơn về một số mặt nên có trụ sở của chi nhánh 
toà án tối cao. Hệ thống tư pháp riêng của Ấn Độ được 
thiết lập từ năm 1916. Cây cầu rất đẹp, dài rộng, cảnh 
sát không cho quay phim chụp hình.

Chúng tôi thuê thuyền để du ngoạn trên sông 
Yamuna, điều mà ở Delhi và Agra chưa làm được. Đi 
thuyền trên sông là thú vui đặc biệt, Nó luôn tạo một 
cảm giác dễ chịu, lâng lâng, lãng đãng mà trên bờ 
không thể có. Đã bao lần chúng tôi trải nghiệm cách 
phiêu du này ở những quốc gia và địa điểm ghé thăm, 
tất cả đều để lại ấn tượng và ký ức không phai mờ. Cách 
cây cầu đường bộ dây văng 1.500 mét là cây cầu xe lửa. 
Pháo đài Đỏ kéo dài dọc bờ tả của Yamuna. Thuyền trôi 
xuôi về phía ngã ba sông, nơi hai con sông gặp nhau 
cũng là nơi hai dòng hội tụ với một dòng thứ ba vô 
hình, chỉ có trong tưởng tượng, từ trên trời xuống, gọi 
là Thần hà, tức sông trời, sông của thần thánh.

Dọc chân tường thành có nhiều cửa xuống sông, trong 
đó có một cửa xa xưa có nhiều voi canh giữ, một cửa 
dành riêng cho hoàng hậu Akbar xuống bến sông tắm. 
Qua pháo đài là tới một bãi sông dài toàn cát, dưới nước 
thuyền bè tấp nập qua lại hoặc cập bến, kéo dài tới cửa 
sông Yamuna, nơi nó gặp Hằng hà. Khoảng ngã ba mênh 
mông này có hàng ngàn chim hải âu bơi lội, bay lượn. 
Đại lễ hội Ấn giáo Kummala 12 năm tổ chức một lần với 
khoảng 12 triệu người tham dự luân phiên tại bốn thành 
phố. Lần gần nhất diễn ra năm 2017 tại thành phố này. 
Cây cầu vượt Hằng hà tọa lạc tại đây, dài gấp bốn lần cầu 
Yamuna. Lúc lễ hội người ta đứng chật cứng cả cầu, dòng 
người kéo dài nhiều cây số, không còn một chỗ trống.

Biết bao tập tục tín ngưỡng đậm đặc lòng sùng tín 
thiêng liêng trải qua trên dưới bốn ngàn năm lịch sử 
để luôn tái hiện một cách nguyên vẹn hôm nay chính 
là biểu hiện khác biệt giữa nền văn minh Ấn Độ với các 
nền văn minh cổ đại còn lại của nhân loại. Nó thể hiện 
một sức sống mãnh liệt, lâu dài, liên tục, bền bỉ, lãng 
mạn, bằng một vẻ đẹp thật mơ huyền! 

kỳ lạ nữa là tại sao chúng hiểu ý nhau, luôn giữ cự ly để 
không va chạm. Cảnh tượng hùng vĩ này đã nhiều lần 
được thấy trên truyền hình nhưng nay mới được trực 
kiến lần đầu. Điều ngạc nhiên là mặt hồ xinh đẹp này 
nằm ngay trong thành phố dân cư đông đúc. Có lẽ chỉ 
ở Ấn Độ, nơi mà con người thực sự có tấm lòng yêu 
thương đối với vạn vật hoang dã, thật sự từ bi nhân 
hậu, biết nâng niu che chở cho động vật muôn loài, thì 
giữa đô thị mới có cảnh tượng đẹp đến thế.

Xin cùng ôn lại đôi ba ca từ trong bài hát “Côn Đảo” 
mà Đỗ Nhuận đã miêu tả tâm trạng người tù bị Pháp 
dày ra Côn Đảo xa xưa, đại khái như sau:

Kìa, xa xa nơi Côn Đảo,   
Sông nước muôn trùng!
Chim trời bạc trắng 
Bay ngang từng đàn
Về phương Nam   
Hỡi chim! Ta nhắn cùng:
Tàu từ nay cô đơn giữa khơi 
Đi đày ra nước non xa vời
Lòng ta thêm cảm đau uất u…

Có lẽ từ xa xưa Nam Bộ nước ta đã từng ngập hình 
ảnh “bạc trắng chim trời” như vậy. Tuy nhiên, hai cảnh 
hai nỗi niềm khác nhau, một thì lâng lâng man mác… 
còn một thì tan nát cõi lòng…

Allahabad
Dù nhỏ hơn Kanpur và không phải là thủ phủ của 

bang Utta Pradesh nhưng Allahabad là một đô thị 
quan trọng xét trên khía cạnh vị trí địa lý sông nước 
và giá trị văn hóa tâm linh. Đây là nơi con sông huyền 
thoại Yamuna - chị em sinh đôi của sông Hằng - sau 
hành trình 1.380km đã nhập vào sông Hằng. Đây cũng 
là thành phố có Pháo đài Đỏ như một hành cung của 
hoàng đế được Akbar đại đế xây trên bờ sông Yamuna, 
giống như ở Delhi và Agra.

Thành phố nằm về phía Đông nam, cách Kanpur 
193km. Đường từ Kanpur tới đây chủ yếu men theo 
hữu ngạn Hằng hà, trên Quốc lộ 1, nhiều đoạn đang 
nâng cấp, mở rộng hoặc sửa chữa như những quốc 
lộ ở Tây Tạng, còn khá lởm chởm. Vùng này người ta 
thường nuôi cừu, dê để lấy thịt và lạc đà để kéo xe. 
Chúng tôi thăm một gia đình nông dân nghèo Hồi 
giáo, nhà cửa nhỏ hẹp, đơn sơ, nghèo, chỉ có hai con 

Allahabad
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 

văn hóa truyền thống của dân tộc.

ĐÓN ĐỌC
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 23,500,000, Phật tử: 31,500,000 
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY (Sanchi - Ajanta - Elora) 18N17Đ Tăng Ni: 27,000,000, Phật tử: 34,000,000
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 23,500,000, Phật tử: 29,500,000 
   4. ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay 
       (7N6Đ: 23,500,000 - 9N8Đ 26,500,000)      
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (Buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (Buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (Buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (Buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (Buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (Buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (Buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (Buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (Buff et, hotel 4*)
20. VÉ MÁY BAY GIÁ RẺ ĐI MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1  năm 2019

Đã phát hànhĐã phát hành
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