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Tư tưởng Phật pháp được tác giả Nhụy Nguyên 

vận dụng uyển chuyển, huyền ảo trong mỗi truyện 

ngắn, xuyên vào nội giới, lóe vệt sáng phản chiếu 

bể trầm luân mà ở đó hạnh phúc đích thực không 

hiện diện trên gương mặt đam mê bản thể và 

những cái bóng lội qua sự sáng suốt tịch lặng của 

gương tâm. 

Nhà xuất bản Ananda Viet Foundation 

 

 

The Buddhist thought was manipulated by the 

author Nhuy Nguyen flexibly and subtly in each 

short story, penetrating into mentality’s inner 

world, flashing light spot that reflects the 

depression where the authentic happiness does 

not present on being’s passionate face and in 

which shadows wade through the calm 

judiciousness of the mental mirror. 
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Mầm nhói 
 

 

9 tháng 10 ngày. Thời gian không nhiều. 

Thời gian không đợi hắn.  

Bận. Hắn nói 

phải đến Đồi Anh 

Hài. Đồi Phôi Thai. 

Đồi Linh Thai. 

Nghĩa trang Thai Nhi 

lớn nhất. Nhiều tên 

lắm. Nhưng mộ thì 

giống nhau.  

* 

Cô gái ngồi trên 

chiếc ghế dài đen 

đúa, ánh điện mỏng 

vàng vọt. Ở góc tủ 

cạnh bàn thờ có cái 

bàn nhỏ đặt những 

om đất được dán kín 

bằng ni lông. Cô liếc 

qua, không để tâm, 
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thoáng nghĩ trong đó có thể ươm mầm một loại 

hạt giống.  

Người quản trang bước lên.  

- Cô uống nước. 

Cô gái rụt rè bưng ly nước chè vàng sậm, 

nhấp ngụm nhỏ. 

- Dạ. Hồi nãy em đã lên đồi thắp nhang…  

Người quản trang thoáng nhìn đôi mắt đỏ 

hoe của cô gái. Ông biết cô đến tìm con giữa hơn 

40 ngàn thai linh. Khóc. Hiển nhiên. Ông đã quá 

quen với cảnh những cô gái một mình đến ngọn 

đồi vào tầm trưa, chập tối, vào những lúc nắng 

ran người, kể cả hôm trời mưa dông sấm sét. Họ 

lần đến từng nấm mộ tìm kiếm thông tin, dò tháng 

ngày khắc trên cây Thánh giá. Không một dòng 

tên. Có người gục xuống òa khóc; người quỳ 

trước Đức Mẹ Maria, rồi đứng dậy ngơ ngẩn 

không biết nên về hay ở.  

- Lâu chưa?  

Một câu hỏi bị cắt đầu cắt đuôi, nhưng đủ để 

cô gái hiểu. 

- Dạ, con muốn tìm lại…, vào ngày… 

Người quản trang chau mày. 

- Sao trùng hợp vậy. Đúng ngày Chúa bị 

đóng đinh trên thập giá. 

- Dạ không, đứa trẻ được sinh ngày trước 

đó. 

- Vậy à? Quá lâu rồi. Con đợi. Tui phải lục 

danh sách trong mấy cuốn sổ cũ, cũng chẳng rõ 
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có ghi trường hợp này không nữa. Con ở xa đến, 

cứ trọ lại Nhà Tạm Lánh. 

Một dãy nhà. Không có tấm bảng Nhà Tạm 

Lánh gắn trước cổng, mà có chưa chắc ai đã hiểu. 

Những căn phòng khép kín, cưu mang những 

phận gái lênh đênh đang nuôi lớn trong mình 

những hài nhi bằng một thứ tình thương có lúc 

mơ hồ hư vọng. Và đêm đêm trong chuỗi tâm sự 

về cuộc tình éo le, về những gã đàn ông tốt có xấu 

có, sạch sẽ và gớm guốc, đôi lúc họ vẫn nói về 

những sinh mệnh đủ kích cỡ hình dạng bị khước 

từ. Về những tiếng khóc âm ỉ thường vang lên 

trong đêm thanh vắng. Về rất nhiều người mẹ vẫn 

thầm lặng ngày rằm mồng một lên ngọn đồi thắp 

nhang mong được con thứ lỗi, để cùng với hơn 40 

ngàn thai linh khác về dưới vòng tay ân từ của 

Chúa.  

* 

Hơn 40 nghìn nấm mộ, thi thoảng mới gặp 

một nấm đặt bát nhang phía trước; lại có nấm 

được cha mẹ nhận mặt sơn xanh giữa một màu 

trắng nhức kéo dài miên man.  

Tôi đến đây một chiều ngợp gió, cùng một 

cô gái đang núp dưới tượng Đức Mẹ thắp mãi 

nhang mới cháy. Trong đời tôi chưa hề gặp ai 

cầm bó nhang lớn đến vậy, tự hỏi cô ta nguyện 

thắp hết những nấm mộ ở nghĩa trang này sao? 

Cô không biết nấm mộ nào của con mình, nhưng 

biết chắc con nằm ở đây. Nghĩa trang như một vết 

thương trên ngọn đồi, vết thương rỉ máu xuống 

dưới chân đồi tạo nên một vết thương khác, rồi 

loang thêm một bãi hoang đau đớn nữa. Tôi cho 
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cô gái biết về hai bãi mộ tưởng tách riêng với 

nghĩa trang lớn nối bởi lối mòn nhỏ bị che lấp 

dưới cây dại. Cô gái cắm nhang, nước mắt rơi 

trên những thành mộ. Ngồi bên một thiên thần 

gãy cánh ngẫm chính tội lỗi của mình, tôi càng 

thấm thía dòng nước mắt muộn màng của cô gái. 

Bó nhang vẫn nghi ngút khói trên tay cô, chợt giật 

mình: còn biết bao mộ chưa được thắp, nhang 

trên tay cô đã cháy đến cội.  

* 

Tôi đến, người quản trang đang dở việc. 

Ông từ phía sau nhà ngang ra tiếp, tay đeo găng y 

tế dính máu. Nghe tôi trình bày, ông bảo khoảng 

nửa tiếng nữa. Tôi vui vẻ đợi. Ông gợi ý tôi nên 

đến nhà thờ thăm qua, cách có mấy chục bước 

chân, còn nguyên sơ cổ kính. Tôi cho là một ý 

hay. 

Mặt trời tụt dần xuống phía sau đồi Thai 

Nhi. 

Ông quản trang mang theo cái xẻng và một 

bao đựng thứ gì đó. Ban đầu tôi không để ý, ngỏ ý 

xách giùm. Ông cũng không nói, đến đồi, đến bên 

một cái huyệt tròn và sâu tôi mới hiểu. Ông bảo 

hãy nhẹ nhàng đặt bao xuống, rồi dẫn tôi viếng 

thăm khắp ngọn đồi. 

- Có ngày nhận vài chục thai. Có ngày chỉ 

dăm em, cứ băn khoăn có nên đưa các em đi 

không?; nghĩa trang thì chật dần. Cứ ngồi trước 

cửa đợi, trời tối đen lúc nào không hay. Thở dài, 

vô ăn cơm, giữa bữa chợt nghe chó sủa, biết ngay 

có người tình nguyện đưa các em tới. Đằng nào 
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cũng đã hết ngày, liền tắm rửa, sát trùng cho các 

em rồi cho vào om khằn lại.  

Tôi chợt nhớ hình ảnh lúc ông quản trang từ 

nhà dưới bước ra, tay còn nhỏ từng giọt màu đỏ 

sẫm... 

Cả hai dừng ở một ngôi mộ bằng đất, mới 

chôn. 

- Chín em nằm dưới đó. 

Tôi tỏ sự ngạc nhiên, như trách móc. 

- Thậm chí có ngôi dăm chục em và hơn 

nữa. Lứa những em đầu tiên đến đây được nằm 

riêng một ngôi. Con số cứ nhân lên gấp bội, buộc 

chúng tôi phải tính lại, hai em một chỗ, rồi ba, 

bốn... Anh thấy, ngọn đồi này đã trắng phau.  

Tôi hiểu hai chữ “chúng tôi” ông quản trang 

nhắc đến. Đây là nghĩa trang thai nhi lớn nhất 

nước, do Giáo xứ sở tại lập. Ông quản trang là 

người đồng hành đầu tiên với nghĩa cử này. Từ đó 

đến nay hàng chục ngàn thai nhi, không ai ngoài 

ông đã đào nơi an nghỉ cho các em. 

Ông nối thêm, như thay lời biện hộ: 

- Mà các em nằm với nhau có lẽ cũng vui.  

Tôi bặm môi, muốn cắn bật máu; tưởng đến 

cảnh ông quản trang phải đào những nấm mộ lứa 

đầu lên và cho thêm một số em mới ngủ cùng...  

- Sao không xin đất mở rộng nghĩa trang? 

Tới một cái huyệt tròn vừa đào, nơi dành 

đón những em vào ngày mai, bây giờ ông mới trả 

lời: 

- Chúng tôi cũng đã nghĩ đến, lại thấy đó 

như là tín hiệu xanh, rằng nghĩa trang thênh thang 

tha hồ đón các em về… Có hôm tui vừa thả mấy 
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em xuống, lấp đất thắp nhang rồi bỗng có người 

chạy tới, bảo về nhà bác không thấy ai nên mang 

lên đây luôn. Em này người ta lượm được trong 

thùng rác, đã bốc mùi.  

* 

Cô đợi từ sáng sớm, vẫn chưa đến lượt 

mình. Danh sách còn dài, và không ngoại trừ lâu 

lâu lại có cái tên không xếp hàng chen ngang bởi 

nhiều lý do tế nhị. Hắn vẫn ngồi bên. Cô gái mặt 

dễ nhìn, dáng thon, bề ngoài chưa cho thấy mang 

bầu. Nhưng hắn tin chắc điều này. Hắn thậm chí 

còn gợn ý nghĩ xấu xa, tưởng ra một khuôn hình 

với phần bụng hơi nhô… Có thể vài tháng hoặc 

hơn. Hắn từng biết đến những đứa con tật nguyền 

quặt quẹo do lúc trong thai mẹ nó sợ người đời 

biết đã thắt bụng.   

Hắn nhớ cô gái mặt búng sữa được bạn trai 

chở đến “Trung tâm” phá thai năm ngoái. Khóc. 

Nỗi gì? Bị ép? Hay bởi lý do khác dẫu thương 

con cũng đành chối bỏ? Có phải khuôn mặt này? 

Ban đầu hắn vờ là người cùng hoàn cảnh đợi 

chờ như cô gái. Bảo bọn anh lỡ rồi, bồ đang trong 

đó, cũng ân hận lắm nhưng biết làm sao. Thở dài. 

Quay mặt. Lặng. Lúc lâu hắn mới bắt chuyện lại. 

Cô gái đã thấy an tâm, rồi cũng tâm sự: Đây là 

đứa thứ hai anh ơi...  
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Hắn giả vờ suy tư. Cô gái chợt hỏi: “Sao bồ 

anh lâu ra vậy? Liệu có vấn đề gì không?” Hắn 

dớm người. Chợt nghĩ, trò chơi này cũng nên kết 

thúc. Trước lúc bước đi, hắn hỏi tên cô gái, bảo 

để anh vào xem đã đến lượt em chưa? Cô cho hắn 

một cái tên, chẳng rõ thật hay giả. Hắn đi vào 

khoảng mươi phút; trở ra vẫn còn cô gái ở đó, mặt 

vui, gần gũi hơn. 

Hắn đặt gói đồ trên ghế cạnh mình. 

- Bồ anh sao rồi? 

- Ổn. Nhưng bác sĩ bảo hơi yếu, cần thời 

gian hồi sức. 

Hắn sợ gói đồ rơi, nên ngồi lấn về phía cô 

một chút để kéo gói đồ vào. 

- Này em. - Hắn lên tiếng, vẻ mặt hơi 

nghiêm trọng, nhưng thân tình - Hãy nghe anh, 

giữ đứa bé lại... 

Cô gái nhìn hắn tức thì, khó hiểu. Hắn đoán 

được điều cô đang nghĩ. 

- Thực tế, anh không có ai trong đó. Em biết 

túi này đựng gì không? 

Hắn đưa gói đồ đặt qua bên này, mở ra...  

* 

“Tôi quẫy trong bụng mẹ, hy vọng có thể 

sớm ra ngoài, nhưng bác sĩ đã dùng tay ấn vào 

đầu chích một liều thuốc, đột nhiên tôi cảm thấy 

toàn thân tê đau không còn sức nữa; rồi bác sĩ 
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dùng kéo cắt tay phải tôi, dùng kiềm gắp ra, lại 

cắt chân hai miếng, dùng máy hút… Thân vô 

cùng đau đớn, máu chảy không ngừng…”. 

* 

Cô gái thấy vị bác sĩ xách ra một bọc ni lông 

bùi nhùi hàng chục thai nhi đẫm máu dính bết vào 

nhau, đứa chỉ thấy đầu, đứa lòi phần tay, chân… 

Cô kinh hoàng chạy ào ra, không ngoái lại và thề 

không bao giờ đến nơi này nữa. Hình ảnh cái bọc 

vẫn còn treo trước mắt. Đứa này, đứa này, hay 

đứa này mới là con cô. Khúc ruột quặn thắt của 

cô. Đêm về cô mơ thấy mình bước vội theo vị bác 

sĩ xin lại con về chôn cất. Mãi không được, vị bác 

sĩ nói đã có người xin rồi. Họ mang về làm gì 

nhỉ? Chả biết! Rồi bỗng dưng cô không nói được 

nữa, cố gào nhưng im bặt. Cổ họng tắc nghẽn, cô 

ho mạnh. Cả người cứ lún dần xuống vũng lầy. 

Giãy giụa. Ai đang dìm cô. Vùng dậy. Thở hắt. 

Mồ hôi đẫm. Còn mơ màng chưa tỉnh, cảm giác 

như máu khắp mình. 

Cô bước ra hiên. Gió mát. Trăng mờ. Đồi 

Anh Hài lấp ló những ngôi mộ lấm ánh trăng 

vàng nhạt. 

* 

Những đứa trẻ không thấy mặt trời. Những 

đứa trẻ được tắm lần đầu tiên và cũng là lần cuối 

cùng như sự gội rửa nỗi oan bằng nước thánh, 

khoác lên mình những chiếc áo bé xinh nhiều 

màu sắc rồi đặt gọn ghẽ trong những chiếc om đất 

chờ ngày vĩnh viễn nằm lại dưới đất sâu.  

…. 
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Mỗi lần nghĩ về nghĩa trang Thai Nhi, tôi lại 

nhớ đến khuôn mặt non tơ của cô gái. Đôi mắt 

cay xè và những giọt nước mắt lặng rơi. Khuôn 

mặt in sâu trong tiềm thức, làm tôi nhớ đến một 

khuôn mặt khác mình từng khuyên phá bỏ một 

giọt máu…  

Những mầm sống cố đâm lên khỏi tối tăm, 

những mầm sống quặt quẹo khô héo. Những mầm 

sống vùi trong cát bụi. Tôi khuyên người ấy bỏ 

giọt máu, đơn giản vì nó chỉ mới là giọt máu nhỏ 

nhoi. Đâu biết nó có linh hồn, cảm thọ được sự 

sống từ huyết mẹ. Nếu không nhận lời khuyên 

của tôi, hẳn người ấy đã không xóa đi một sinh 

linh, hẳn một sự sống sẽ tách vỏ đâm chồi…  

* 

Những thiên thần chắp tay đứng quanh Đức 

Mẹ cùng nhìn xuống từng hàng mộ tít tắp. Những 

ngôi mộ hình chữ nhật gắn Thánh giá cùng hướng 

về một cây Thánh giá khổng lồ khác, cùng hướng 

về Chúa nhân từ. Một thiên thần khác ngồi sụp úp 

mặt vào lòng tay. “Xin Mẹ che chở cho các phôi 

thai”!; khóc thương các hài nhi không được góp 

mặt trên đời.  

Tiếng kinh buồn thấm đẫm. Hết thảy các em 

nơi ngọn đồi này đều đã trở thành thiên thần, 

những thiên thần chấp chới giữu hư không chờ 

lần siêu thoát.  

Ngày Lễ Thánh Các Anh Hài, những chiếc 

áo đỏ của linh mục nổi lên dưới nền trời xanh, nổi 

bật giữa ngọn đồi trắng xóa. Dòng người sau thời 

dọn dẹp sạch sẽ, hoa tươi đặt lên những nấm mộ 
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nối nhau thẳng tắp; nhiều ánh mắt thất thần, nhiều 

nước mắt tuôn rơi. 

“Chúng ta đứng đây hôm nay, để nguyện 

cầu cho những sinh mệnh tội nghiệp. Chúng ta 

nguyện cầu mối tương oan giữa những thai nhi và 

những người mẹ (những người cha) sẽ được hóa 

giải. Chúng ta đứng đây hôm nay còn là để 

nguyện cầu cho những y bác sĩ, những người thực 

hiện hành động đầy nghiệt ngã… Chúa nhân từ. A 

men!” 

* 

“Bác sĩ có đề nghị sinh tôi ra nhưng hai bọn 

nó không nghe. Chúng không cho tôi nhìn thấy 

ánh sáng mặt trời, một lần lại một lần muốn tôi 

chết!”  

* 

Hắn ngồi cùng cô gái trước hiên Nhà Tạm 

Lánh. Im lặng khá lâu. Còn sớm, không gian tĩnh 

mặc. Hắn định hướng được đồi Phôi Thai phía tay 

trái. Một con đường mòn quanh đồi có thể chạy 

xe gần tới, hồi chiều hắn đã cuốc bộ, cỏ may bám 

dày. Bức tượng Đức Mẹ lớn là dấu hiệu nhận biết 

trước tiên, sau đó đập vào mắt những dãy mộ gắn 

thập giá cùng kích cỡ, cùng nỗi u hoài dưới bầu 

trời như rộng thêm. 

- Ở đây cũng… sợ. 

Hắn định hỏi “Là sao?”, lại thôi, nhìn khuôn 

mặt cô gái. Mấy phút trôi, tiếng dế rộ lên, rồi 

ngưng bặt. 

- Có đêm em nghe tiếng trẻ khóc ngặt, trở 

dậy vén màn; bước được mấy bước chợt nghĩ, sao 

mình để con nằm riêng đằng này nhỉ? Như 
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choàng tỉnh. Em đã sinh con đâu, đưa tay sờ bầu, 

sững người ra giữa căn phòng tối. Tiếng khóc lặn 

từ lúc nào. 

Hắn rợn mình.  

- Nhưng giờ em an lòng rồi. Có đêm trăng 

sáng không ngủ được em còn lên ngọn đồi, ngồi 

một lúc bên Đức Mẹ mới về.   

Hắn hồi tưởng khuôn mặt nhiều năm trước; 

khuôn mặt ngồi cùng nhau dưới vầng trăng nhạt; 

khuôn mặt gặp ở “Trung tâm” phá thai; về những 

cô gái thắp nhang trên Đồi Anh Hài. Đều có 

chung một nỗi niềm, một cơn đau, đều nuôi một 

giọt máu lớn dần… Khác biệt là hình hài kia đã bị 

bóp nghẹt.  

Rùng mình, không dám nghĩ đến những 

tháng ngày tưởng đã chết, đang cựa mình sống lại 

như quái vật, hắn giằng xé giữa sự vùi lấp quá 

khứ và hình ảnh hiện tại. Trong ngôi nhà dưới 

sườn đồi, ông quản trang đã ngủ. Những thai nhi 

méo mó dị dạng đập vào mắt không khiến ông 

thao thức, trừ phi những đứa trẻ đánh thức ông. 

Sang ngày. Trăng lặn vào sương mù. Ánh sáng đỏ 

loét của loại bóng quả ớt trên bàn thờ khiến 

không gian huyền mị. Hắn cứ nằm yên, muốn trở 

dậy song chẳng biết đi đâu.  

Rồi cũng chợp mắt. Giấc ngủ manh mún… 

Hắn thấy những thai nhi được bỏ chung vào bao 

ni lông đặt trong ngăn đá của cái tủ lạnh lớn, đông 

cứng, tuyết bám quanh, những chỗ đẫm máu 

chuyển bầm rồi đen. Chợt nghe tiếng lợn kêu 

ngoài chuồng. Đói. Một bóng đen vào mở tủ lạnh. 

Đúng hơn hắn chỉ thấy cái cửa tủ mở, rồi cái bóng 
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mới xuất hiện, cái bóng đổ tới từ phía nào chẳng 

rõ. Một bao ni lông từ từ bay khỏi ngăn tủ đông. 

Nó bay ra thềm giếng, rồi cái bao rơi vào thau 

nước… Con lợn ngưng kêu. Nó ngửi thấy hay 

nghe thấy điều gì? Hắn tò mò bước tới. Một thai 

nhi tròn vo. Đang nhìn. Tại sao người ta thấy đôi 

mắt còn mở kia vẫn mặc vậy cho vào tủ đông. Tại 

sao đôi mắt không khép? Đôi mắt chưa chết? Đôi 

mắt từ cõi âm dõi về, đôi mắt chưa kịp ánh lên ra 

hiệu niềm oan nghiệt? Hắn chụp lấy tảng thịt 

đông hình tròn chạy vụt đi, xa rồi vẫn còn nghe 

tiếng lợn phá chuồng kêu réo. (…), bây giờ hắn 

đứng trên một chiếc ghế cao người ta thường 

dùng để thắp nhang bàn thờ, tay bồng đứa trẻ. Nó 

linh cảm điều bất ổn? Giãy dụa. Và khóc. Thét. 

Cái thòng lọng, hắn níu xuống luồn vào cổ đứa 

trẻ. Mắt khép hờ, nhắm hẳn… Ô! Hắn thấy khó 

thở. Cái gì đang xiết cổ. Thòng lọng đang xiết 

chính cổ hắn chứ không phải đứa trẻ. Chới với… 

Cổ tắt nghẹn. Hóc.  

Giật tỉnh. Ngẩng đầu nhìn lên nóc nhà. 

Không có cái thòng lọng nào. Nhìn về phía góc 

nhà. Cái tủ thờ nằm đó, không phải tủ lạnh. Trong 

ngôi nhà này không có tủ lạnh; ông quản trang 

cũng không nuôi lợn. Cả ngày hôm nay hắn 

không hề nghe tiếng lợn kêu. Hình ảnh, âm thanh 

từ đâu ám vào giấc mơ?  

* 

Gió, thoảng. Không phải hơi lạnh. Tâm 

trạng như lúc đó, nếu là hơi lạnh chắc tôi sẽ liên 

tưởng đến một linh hồn... Dãy Nhà Tạm Lánh, 

ngọn đèn ở phòng cô gái xuyên ra từ chấn song 
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cửa sổ. Tôi hướng về đó, chẳng hiểu để làm gì. Bị 

lôi dẫn bởi lực hút vô hình? Cửa phòng chợt mở, 

ánh sáng ùa ra mảng lớn. Tôi vội thụt người nấp 

vào gốc cây cọ. Gã đàn ông bước ra, theo sau là 

cô gái. Ai? Tôi có nên theo, chặn lại, hay gọi điện 

báo gấp ông quản trang và chính quyền?? 

Họ dắt nhau trong bóng đêm, tôi thấy nụ 

cười lóe trên đôi môi xinh của cô gái. Chính nụ 

cười ấy khiến tôi chững lại, thay đổi suy nghĩ. Gã 

đàn ông khá lớn tuổi ấy là anh trai hay một người 

bạn của cô gái, hay chính là cha của thai nhi trong 

bụng cô ta? Tại sao họ đưa nhau đi vào chừng 

này. Lại tự nhủ chắc họ đi đâu đó, rồi cô gái sẽ 

quay về. Sẽ quay về sinh con trong Nhà Tạm 

Lánh. 

Tiếng xe máy tay ga rất khẽ. Tôi bước ra 

đường nhìn theo. Cô gái ngồi một bên yên đúng 

cách người mang bầu vẫn thường ngồi xe máy. 

Tôi vẫn nghĩ cô sẽ quay đầu và thấy một người 

đứng đó nhìn theo, và dĩ nhiên cô biết - là tôi. 

Quay vào, tôi đến trước căn phòng điện sáng, cửa 

để hờ. Bên trong, trên giường còn đó chiếc chăn 

nhàu nhĩ. Những vệt chân mang nước từ phòng 

tắm bước ra còn in trên nền. Tôi tắt điện, khép 

cửa.  

* 

Trời lờ mờ. Hắn bước về phía Đồi Anh Hài. 

Đồi Phôi Thai. Đồi Thai Nhi. Đồi Thai Linh. Đồi 

Thiên Thần. Nhiều cái tên nhưng mộ thì cùng cỡ. 

Men theo con đường mòn quanh đồi, gần đến nơi, 

khác với ban chiều, lúc này điều khiến hắn nhận 
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ra trước hết là cây thánh giá khổng lồ, xâm xẩm 

hòa với nền trời. Những viên sỏi dưới chân bật 

gốc lao xao lăn xuống chân đồi. Hắn tính bước 

qua tượng Đức Mẹ và những thiên thần để đến 

trước cây thánh giá, để quay lưng giang tay thử 

ướm vào đó như hình hài Chúa từng chịu đóng 

đinh. Nhưng hắn chợt dừng lại. Đức Mẹ. Người 

nữ đồng trinh... Hình bóng cô gái lởn vởn. Nhưng 

bây giờ khuôn mặt người tình xa xăm của hắn 

hiện rõ hơn bao giờ hết. Ở nơi xa nào đó, nàng 

vẫn thu mình trốn người đàn ông đang ráo riết 

truy tìm hòng xóa sổ một mầm sống đâm lên 

trong cõi tối khôn cùng. 



 

15 

 
 
 
 
 

Phật ở ngoài khơi xa 

 

Thằng con tôi học xong cấp ba thi trượt hết cả cao 

đẳng lẫn trung cấp nghề, nó liền xung phong làm 

lính đảo. Tôi gật đầu. Vợ giẫy nẫy, đang thời 

điểm xung đột căng thẳng, nếu xảy ra chiến trận 

anh lo kiếm con về mai sau chống gậy. Tôi sắp 

sẵn một nụ 

cười, “sẽ có”.  

Đêm ấy, 

khuya, điện 

thoại rù trên 

mặt bàn. Tôi và 

vợ giật mình ở 

tiếng đầu tiên. 

Hai người ngó 

nhau, có cái gì 

đó bất ổn. Tôi 
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thể hiện sự dũng mãnh chồm dậy vồ lấy điện 

thoại. 

- Ba à. Mẹ ngủ chưa ba? 

- Trời, ngủ rồi, mà chưa. Sao gọi vào giờ 

này? 

- Con đang ở chùa? 

- Chùa nào? Sao lại chùa? 

- Ở đảo cũng có ngôi chùa ba ạ. Ba để con 

nói chuyện với mẹ. 

- Thì con cứ nói. Tới đó làm gì. Bỏ gác à? 

- Không. Ở đây có một vị sư tội lắm... 

- Ờ... ba nghe tiếng mõ rồi.  

Tiếng mõ. Quen. Tôi hỏi sư có tụng kinh 

không, con tới gần ba nghe tiếng... Nó bảo sư đọc 

kinh rất nhỏ. “Vậy sư trông thế nào?” “Khó tả 

lắm, con mới chỉ gặp một lần hôm qua khi sư giặt 

áo, bây giờ đến chơi sư lại bận mất rồi. Con phải 

về vị trí bây giờ. Ba đưa con nói chuyện với mẹ 

tí”. 

Miên man. Vợ tôi nằm bên nói chuyện, rõ cả 

giọng đứa con lẫn tiếng mõ lạc dần giữa sóng. 

Tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc về con mình. 

Hồi cấp ba nó quen mấy đứa bên Thiên Chúa, 

thường xin về nhà chúng chơi. Tôi từng xuống đó 

tác nghiệp, bước vào cửa nhà thờ cao lớn đến 

mức thấy mình nhỏ bé vô cùng. Sau này thằng 

con có mượn về một số cuốn kinh. Tôi tự thấy 
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làm lạ. Lúc còn nhỏ nó thường vẫn ăn cơm muối. 

Có một sự kiện tự ghi nhớ trong đầu: hồi ấy đói 

khát, vợ tôi nấu cháo gà... đến bữa nó lắc đầu kiên 

quyết không ăn. Con lớn tôi ít để ý, cũng bởi nó 

quá hiền lành sáng sủa. Đã có một sự chuyển biến 

âm thầm. Những gì liên quan đến giáo lý Kitô nó 

lượm lặt dần rơi rớt. Những chân ngôn nhà Phật 

thấm vào tâm can...  

Vợ tôi chìa di động trước mặt, bảo cất. Tôi 

đã lan man về đứa con chứ không phải đối tượng 

tôi quan tâm ban đầu. Tiếng mõ. Tôi muốn lần 

theo tiếng mõ để biết ai là người từng nói chuyện 

với con tôi giữa biển khơi giông gió.  

Lại nhớ đến một người bạn, người mà tôi và 

Phương tá hỏa kiếm tìm trong tủi nhục, trong sự 

kêu gào của lương tâm và trong niềm sám hối vô 

biên trước mười phương chư thánh.  

* 

Thường người dân gọi một nhà tu hành là 

Thầy hoặc Sư kèm tên người đó. Nhưng với Chân 

thì lại ngược: Chân sư. Người ta gọi vậy khi Chân 

còn mới học Phật, có tu song vẫn trong vòng vây 

gia đình và tình ái. Để biết, “chân tu” ở đây nghĩa 

gốc không hẳn là một vị sư cao thâm nương miền 

tịnh độ, mà đơn giản là tên một người trần đang 

những bước đầu tiên trên đạo lộ. 
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Tôi vốn là bạn của Chân sư. Hắn nhỏ tuổi 

hơn. (Xin mở ngoặc, tôi dùng từ “hắn” tức tôi 

đang muốn trì níu Chân ở lại hồng trần, đang nói 

về Chân lúc mới le lói ý theo Phật). Tôi viết báo 

chuyện nghiệp còn hắn làm thơ nghiệp dư. Hồi 

hắn đưa mấy bài nhờ tôi gửi tờ báo mình công 

tác; được đăng hắn quá mừng, rồi trăn trở lao vào 

thơ... Chiều ấy trời còn sáng và mây hồng phơi 

thảm, tôi mang tờ báo có in bài thơ của hắn đến 

nhà, tin hắn sẽ vui lắm. Xuất hiện ở đây là mơ 

ước của những nhà thơ chính danh; hắn lại đăng 

hai bài trang trọng, có cả minh họa trên nền màu. 

Ngạc nhiên tôi. Hắn liếc qua, dửng dưng, tờ báo 

Phật giáo vẫn trên tay. Không thỏa mãn, hắn bảo. 

Ban đầu chỉ ước đăng thơ trên báo địa phương 

như các cụ hưu trí, rồi ước đăng ở các báo trung 

ương, đến những tờ có uy tín văn chương. Tạm 

đủ. Vẫn không thỏa mãn. Thực ra do bởi cái tâm 

mong cầu không bao giờ như ý. Hắn vẫn sẽ làm 

thơ, hắn nói, nhưng không mong cầu nữa. Được 

đăng là cơ hội để tu cái tâm mong cầu đằm lại.  

Mày có bị gì không? Hắn cười khẩy, im. Tôi 

bảo việc đăng thơ từ báo địa phương lên báo văn 

nghệ trung ương đấy chính là sự phát triển. Hắn 

mỉa. Đúng, đấy là sự phát triển theo nấc thang của 

xã hội, nhưng lại là bước thụt lùi của tâm thức. Sự 

đăng đàn kia vun bồi cái ngã của hắn lớn thêm. 
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Nếu hắn cứ làm thơ rốt cục giỏi lắm chỉ thành nhà 

thơ. Tôi trợn mắt. Nhà thơ đâu phải ai cũng được 

công nhận. Gật. Nhưng hắn muốn là nhà sư. Nhà 

thơ dẫu cho cả trái đất này biết mặt, chết rồi cũng 

không cứu được mình nói chi đến siêu độ tha 

nhân.  

Tôi toan bỏ đi chợt vợ hắn vừa về.  

Bạn của chồng, Phương nhận tôi. Nhiều bữa 

hai người uống say lăn ra thềm, Phương phải điện 

vợ tôi đến. Có đêm sợ tôi trúng gió, Phương cùng 

ngồi taxi đưa tôi đến ngõ. Phương nhan sắc, dẫu 

còn thua cô bồ của tôi. Mỗi lần uống rượu tôi đều 

kể. Hắn không ủng hộ, luôn đem nhân quả nghiệp 

báo dằn mặt. Tôi có chờn, đang cố gỡ ra. Những 

lúc nói chính là rượu khôn chứ đâu phải tôi dại. 

Hắn giảng thêm: nhiều lúc nghiệp mày gây ra 

nhưng con phải gánh. Làm tôi rợn gáy, thú nhận: 

bữa hôm thằng cu gãy chân, vợ điện, chính là lúc 

tao đang với bồ. Lại rượu khôn. Cũng sợ. Tôi dằn 

lòng từ đây sẽ “tu” bớt. Rồi chuyện vỡ lở với gia 

đình bên bồ, tôi bị lên án dữ dội. Tôi đủ tỉnh táo 

để chọn lựa.  

Vẫn thi thoảng tôi hẹn bồ, và hiện tại không 

biết đích màu gì. Hình như tôi đã hiểu lời Phật 

thông qua diễn ngôn của hắn. Hàng ngày tôi lấp 

đầy quỹ thời gian với công việc, ăn uống, thư 
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giãn… Ngồi buồn, không còn bạn, bấm di động 

gọi những sâu rượu, đều bận. Đành chạy xe về 

nhà bày rượu ra lấp thời gian. Uống được hai ly 

đứng dậy loay hoay tìm di động vừa mới để đâu 

đó quên mất. Tìm ra. Bấm, chả biết gọi ai. Lướt 

hết mấy trăm cái tên, rồi thả máy. Tôi nhớ lời 

hắn, “phải biết làm bạn với mình. Một mình làm 

bạn với chính mình mà không có điều kiện gì cả 

có nghĩa bạn thực sự hài lòng với chính mình 

trong bất kỳ hoàn cảnh nào. - Ngài Carolyn Rose 

Gimian nói vậy”. Tôi ngửa cổ hất ly rượu vào sâu 

trong họng. Muốn chạy xe đến nhà hắn. Cũng sắp 

đứng dậy rồi… Lần đầu tiên tôi phát hiện một 

điều hệ trọng: tôi muốn đến ngôi nhà của Chân 

không phải muốn gặp hắn mà là một khuôn mặt 

khác. 

* 

Phương có Chân như sở hữu báu vật. Người 

đàn ông yêu thương vợ con, phong thái, đức độ. 

Chân không hề biểu hiện sự phản bội. Phản bội ở 

đây chỉ hiểu ở mức thấp nhất, là thoáng nghĩ đến 

bóng hồng nào đó. Nhưng người đàn ông như 

chiếc bình cổ giá trị đó ngày càng... lạnh. Những 

đêm đông, tấm thân nóng rật của Phương không 

khiến băng tuyết trong bình kia tan chảy. Gia đình 

Phương có người anh định cư nước ngoài, 

Phương lại chủ shop hàng thời trang ngoại, tiền 
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không thiếu. Dạo Chân lao vào thơ, Phương 

mừng, dẫu sao chồng mình đỡ buồn sau đận nghỉ 

việc.  

Quãng thời gian đó Chân thường lên chùa 

Phong Vân trên núi xa, xe máy chạy khoảng tiếng 

mới đến nơi. Sư trụ trì xưa cũng lang bạt trần ai, 

sau thất cơ lỡ vận lên chùa trú thân, duyên nghiệp 

sao ở lại tu luôn. Sư yêu muôn hoa cây cỏ, lại hay 

thơ phú. Chùa nức tiếng cảnh đẹp, thanh tịnh. 

Chân được Sư trụ trì cho đệ tử mời vào thất uống 

trà lúc Chân đứng ngẫm rất lâu trước bài thơ của 

Sư treo ngoài chánh điện. Hai cõi hồn thơ quyện 

lấy nhau. Tuần trà chiều, Chân xuống núi và từ đó 

đều đặn lên chùa học Phật. Có hôm Chân tính ở 

lại; 9 giờ đêm thấy Phương thuê một ông xe thồ 

tin cậy dẫn lên nài về bằng được. Sư trụ trì nhìn 

Phương, lắc đầu: “Vợ nền nã thế... ta thật ngợi 

khen tâm lực của con”. 

Chân lạy Sư trở về không một lời phàn nàn. 

Đến nhà cũng vậy. Mâm cơm lạnh. Chân không 

ăn thì Phương quyết nhịn. Chân phải nhai qua 

quít, rồi tới ngồi xuống chiếc bàn kiểu Nhật, ở 

trên mấy bộ kinh còn mở. Có một trang trong 

Thánh cầu (Ariyapariyesanasutta) thuộc quyển 

Trung Bộ hai ngày nay Chân không muốn lật. 

Đọc đi đọc lại mấy lần, chừng đã nhớ vẫn sợ 

quên, sợ không thấm thấu đáy sâu kiếp mình. 
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“Này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại 

tìm cầu cái bị sanh (...) tự mình bị chết... tự mình 

bị sầu... tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái ô 

nhiễm. Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người 

gọi là bị sanh? Vợ con là bị sanh (...) những chấp 

thủ ấy bị sanh, và người ấy lại nắm giữ, tham 

đắm, mê say chúng”. 

“Người ấy” trong lời Đức Phật, Chân tự chỉ 

tay vào mình... và tiếng khóc ụp vào tai Chân. 

Tiếng mõ của Sư trụ trì chùa Phong Vân dội ra từ 

tâm thức, và Chân nghĩ mình cũng phải có một 

cái mõ như vậy để át mọi vọng động tục trần. 

* 

Sáng sớm, lúc vợ còn giấc ngủ sâu, sau giờ 

xem kinh và lập thiền, Chân lội sương lên chùa 

Phong Vân dự tuần trà sớm với Sư trụ trì. Sư dẫn 

Chân dạo khắp khuôn viên, trèo lên cả những 

ngọn núi vây quanh đều được đặt tên. Sư bảo 

chùa sắp phải sửa lại chánh điện, tiện thể Sư sẽ 

làm tặng Chân một cái cốc để bất cứ lúc nào Chân 

đến tu. Chân chỉ tay lên hòn Vô Trụ. Sư gật, vỗ 

vai Chân. Ừ. Hãy tập làm bạn với chính mình.  

Đến tuần trà tối Sư trụ trì hỏi: 

- Liệu vợ con có lại lên...? 

Chân nhìn ra ngoài vùng tối, lắc đầu thiếu tự 
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tin.   

Sư trụ trì gật, không mở lời thêm.  

Trước lúc Chân chuẩn bị được ngồi thiền 

bên Sư thì điện thoại chùa reo. Sư alo và trao cho 

Chân. Phương bảo nếu anh không về em sẽ lên 

chùa ngồi ngoài sương chết cóng. Chân không trả 

lời, nhìn mặt Sư ái ngại. Sư lại gật. Chân nói vào 

điện thoại, anh sẽ về. 

Sư chỉ tay vào chỗ trước mặt mình, ý bảo 

Chân ngồi xuống. 

- Con về thật không? 

- Dạ. Thú thực con muốn về nhưng cũng 

muốn ở lại. 

- Ừm. Con đang hướng về cõi Tịnh với hai 

chân trên hai chiếc thuyền đó. 

- Con hiểu Sư ạ. 

Sư trụ trì rót trà vào ly của Chân.  

- Ta không biết khuyên con thế nào. Nếu 

phải nói thật thì ta muốn con ở lại, song cũng 

muốn con trở về làm tròn bổn phận người chồng... 

Thôi thế này. Bây giờ ta sẽ lập một công án, nếu 

con giải thông thì tự tay ta xuống tóc cho. Bằng 

không từ nay con đừng lên đây nữa. 

Chân run run bưng ly trà lên nhấp vừa ướt 

môi. 

- Ta vẫn thường làm thơ tứ tuyệt lục bát. 
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Lục bát là thước đo chiều sâu tâm hồn người sáng 

tạo. Lục bát không chấp nhận sự thừa thẹo ý 

tưởng, sự cẩu thả khi dụng từ, không chấp nhận 

ép vần thất điệu. Con hiểu chứ? 

- Dạ... 

- Ta vừa có làm một bài thơ, mới chỉ được 

hai câu.  

Ngồi thiền đội cả không trung 

Sát na chánh niệm vô chừng tạp ngôn 

Con hãy hoàn tất hai câu luận và kết để 

thành một bài hoàn chỉnh trục tứ. Ta nhắc lại, 

không được ép chữ, lại không được thất điệu lạc 

vần. 

- Dạ. 

- Giờ thì con hãy về. 

Chân cầm hai cầu lục bát xuống núi. 

* 

Phương gọi lúc tôi đã nằm bên vợ. Tôi đánh 

lạc hướng alo với thằng bạn, nêu tình hình bài 

viết vớ vẩn nào đó, vừa nói vừa đi ra sân thượng, 

khi đó mới nhỏ nhẹ Phương ạ, sao thế... Phương 

khóc rấm rứt... anh Chân ở lại chùa rồi. Anh bảo 

sẽ về nhưng em đợi từ chập choạng...  

Tôi bỗng dưng nghẹn. Trời ơi, một người 

phụ nữ đẹp là vợ của bạn đang khóc nức bên tai 

mình...  
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Tôi rú ga trong mưa gió mịt mùng. Dân làm 

báo nhiều lần chạy xe lên rẻo cao trong mờ mịt, 

nay cực nhọc hơn. Tôi bặm chặt môi miệng. Mưa 

táp vào ráy rúa.  

Tôi lệch đường với Chân. Một người trên 

đường Đạo, một người lún sâu vào đường Đời. 

Chân cuốc bộ theo đường khác, còn tôi theo 

đường chính lên chùa. Vắng. Sư trụ trì mới vào 

giấc thiền.  

Tôi quầy xe, nhiều lúc ngỡ lộn nhào xuống 

chân núi tan xương nát thịt. Một mạch về thẳng 

nhà Chân. Bên trong hơi tối. Tôi lần danh bạ 

“Chan su”, không liên lạc được. Gọi “Phuong 

em”, giọng trả lời rất nhỏ: “Anh vào đi, cổng 

chưa khóa”. Tôi luồn tay mở chốt, dắt xe vào, cởi 

áo mưa, vuốt lại tóc tai. Nhà của vợ chồng 

Phương xây theo kiểu ống, đường luồn rộng hai 

mét. Khách thường được tiếp ở phòng thứ hai; 

phòng đầu tiên nay Chân dành cho mình yên tĩnh. 

Lần đầu tiên tôi thấy Chân ngồi thiền, trước mặt 

là chiếc bàn với những bộ kinh, một cái mõ mới 

màu mận chín. Phương vẫy tôi vào sâu phía trong, 

gian thứ ba - phòng ngủ. Tôi lướt qua phía sau 

Chân như cái bóng. 

* 
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Chân sư quán sát thấu nửa đêm thì tìm ra 

chìa khóa mở công án. Trước đây làm xong một 

bài thơ Chân không ngủ được, thao thức nhẩm 

đọc đến thuộc vẫn trằn trọc, vẫn còn muốn vuốt 

ve cảm xúc đến mòn vẹt từng con chữ. Nay Chân 

thả lỏng, gắng giữ cho đầu rỗng, và giấc ngủ mau 

chóng. Tỉnh dậy nắng đã hong khô chất nhờn trên 

cái mõ tròn. Nhà vắng. Đứa con gái của Chân sư 

nhập học ở thành phố bên kia đèo Hải Vân, nhà 

chỉ vợ chồng, sáng nay còn một. Chân sư mở mắt 

liền tự răn mình thân thiện với bản thân. Vệ sinh 

sạch sẽ, Chân sư mở tủ khoác thêm áo ấm, xếp 

mấy cuốn kinh vào túi. Chỉ vậy. Không mang 

theo cắc bạc nào.  

Sư trụ trì chùa Phong Vân đang tưới hoa. 

Một giàn phong lan hơn trăm loài bung nụ. Chân 

cúi lạy Sư rồi thẳng vào thất. Sư trụ trì giao bình 

nước cho một đệ tử.  

Chân và Sư đối diện.  

- Thưa Sư. Con đến thông công án. Giải 

được hay không sáng nay con cũng dứt nhà ra đi. 

Sư trụ trì đón lấy khay trà của một đệ tử 

khác vừa mang lên. 

- Con cứ nói.  
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- Dạ. Con trộm nghĩ bài thơ của Sư đã tròn 

nghĩa; viết thêm hai câu quả không khó mà e sợ 

thừa. Bài thơ có thể ví như bản thể một người. 

Câu lục tượng trưng đôi vai rộng gánh vác sơn hà 

của người quân tử, câu bát tượng trưng đôi chân 

hơi mở vững chãi giữa đất trời.  

- Vậy ra người không đầu sao con? 

- Đúng thiếu đầu Sư ạ. Chính bởi bài thơ của 

Sư chưa có tên. Tên của bài thơ chính là đầu. 

Nhưng ấy là lối nghĩ phàm. Một người thông tỏ 

Đạo Pháp họ không dùng đầu nữa mà dụng Tâm 

thưa Sư. 

Sư nhìn ngàn hoa phong lan cánh đẫm sắc 

trời, như Sư chưa hề nghe một lời tường giải nào 

của Chân.  

- Con này, ta sẽ xuống tóc cho con hôm nay, 

nhưng con không thể ở lại đây với ta được, dẫu ta 

đang tìm một người như con thay ta… 

- Dạ… 

- Bây giờ con muốn đến chùa nào trên khắp 

dải đất chữ S này ta đều hoan hỉ giới thiệu. 

- Thưa Sư… xin để con được đong đo cặn 

kẽ. 
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* 

(Tự thấy không xứng đáng xưng “tôi” nữa, 

tôi xin gọi mình bằng “hắn”). 

Lần đầu tiên hắn chở Phương truy tìm Chân 

sư. Bã người. Máy xe nóng đến độ muốn nứt toe 

từng mảnh. Hắn nói hay cứ lên chùa Phong Vân. 

Phương cau có, đã bảo em điện lên Sư trụ trì rồi, 

Sư bảo Sư tu đến ngần này lại nói dối con. Nhưng 

cứ lên - hắn tỏ ra cáu - Chúng ta đã gọi hết người 

trong danh bạ, đã tìm khắp thành phố này, chỉ 

đường lên trời chưa rẽ vào thôi.  

Chiếc xe Future móc số 2, rì giật, chưa đến 

cổng chùa thì hết xăng, máy ngắt giật ngược. Hắn 

bảo Phương ở đây. Phải đợi hơn nửa tiếng Sư mới 

xả thiền. 

Sư trụ trì chế vào bình trà chút nước sôi, rót 

ra ly mời hắn.  

- Một người chồng tìm đường giải thoát cho 

mình nhưng để lại nỗi quạnh vắng cho vợ con, 

người đó có tội không thưa Sư?  

- Này con, Thái tử Tất Đạt Đa có tội với một 

số người ít ỏi song có công cứu độ muôn người. 

Còn với bạn của con… Kinh về các nam Thiên 

Nhân và các nữ Thiên Nhân chép rằng: "Có một 
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lần Đấng Thế Tôn đang du hành trên con đường 

cái nối liền giữa Mandura và Veranja, thì vào lúc 

ấy có đám đông các vị chủ gia đình cùng với các 

bà vợ của họ cũng cùng đi trên trục lộ quan trọng 

này. Đấng Thế Tôn rời khỏi đường cái và ngồi 

xuống một chiếc ghế được đặt dưới gốc cây cạnh 

vệ đường. Trông thấy Đấng Thế Tôn ngồi (nghỉ 

chân), đám người chủ gia đình cùng với các bà vợ 

bèn tiến đến gần, họ đảnh lễ Đấng Thế Tôn rồi lùi 

lại. Khi mọi người đều an tọa thì Đấng Thế Tôn 

cất lời: 

"Này các người chủ gia đình, có bốn cách 

sống chung (trong cuộc sống lứa đôi). Vậy bốn 

cách sống ấy là gì? [Đấy là] một người đàn ông 

giống như một xác chết sống với một người đàn 

bà giống như một xác chết; một người đàn ông 

giống như một xác chết sống với một người đàn 

bà giống như một nữ thiên nhân; một người đàn 

ông giống như một thiên nhân sống với một 

người đàn bà giống như một xác chết; một người 

đàn ông giống như một thiên nhân sống với một 

người đàn bà giống như một nữ thiên nhân”. 

Chân sư từng sống với vợ mình là “người đàn ông 

giống như một thiên nhân sống với một người đàn 

bà giống như một xác chết. Trong trường hợp ấy, 

người chồng không sát sinh, không phạm vào tội 

ăn cắp, tránh được những hành vi tính dục... 

Trong khi đó thì vợ… phạm vào những hành vi 

tính dục bất chính (...) vợ hắn sống với tâm địa ô 

uế”.  
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Việc con đến chùa hôm nay... Chân sư 

không nhận lời ta giới thiệu đến một ngôi chùa 

nào đó mà tự bước đi. 

* 

Người lính trẻ nhóm bếp, bắc ấm nước rồi 

trở lên tiếp kiến vị sư.  

- Thưa sư, nếu như có đội quân hung hãn 

của một nước nào đó đến chiếm đảo này, chúng 

con phải bắn giết...  

Vị sư đứng dậy, vào trong điện mang ra một 

cuốn sách, bìa vẽ ông vua ngồi trên ngai, đưa cho 

người lính. 

- Đây là cuộc đời Phật Hoàng Trần Nhân 

Tông, người từng lãnh đạo quân dân đánh tan tác 

giặc Nguyên Mông. Sau đó Ngài rũ giáp lên Yên 

Tử tu thành chánh quả. Ấy là giặc đến xâm lược, 

chiếm cái không phải của chúng. Ta thì giữ những 

gì thuộc về ta… Tuy nhiên đấy không phải là câu 

trả lời. Câu trả lời nằm trong cuốn sách trên tay 

con và con phải tự tìm lấy. 

- Thưa sư. Con biết Phật Hoàng, tuy con 

chưa kịp đọc cuốn sách này. Nó có trên giá sách 

tư liệu của ba con. 

- Vậy sao? Ba con làm nghề gì? 

- Bạch sư ba con làm báo. 

Vị sư hơi cau mày, nhìn kỹ hơn khuôn mặt 

người lính trẻ.   

Những hình ảnh quá vãng xảy ra tại ngôi 

nhà của vị sư ngày nào chưa tan... 

“Mạnh dạn tự tin mở chốt cổng, hắn không 

lén lút vào đường lòn mà thẳng vào gian phòng 

đầu tiên của ngôi nhà ống. Hắn quỳ xuống phía 
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sau người đàn ông đang niệm Phật, lạy ba cái 

trán chạm đất rồi nhón nhén lùi vào gian phòng 

sau với người phụ nữ...”. 

Chậm rãi. Vị sư nhìn ra phía biển. 

- Con ơi sao chiều nay sóng dữ quá, không 

chừng bão mất thôi. 

Sư lặng lẽ tới ngồi trước bàn Phật, tay cầm dùi 

mõ... cốc... cốc... cốc... cốc... tiếng mõ trầm đục... 

biển mê dậy sóng... 



 

32 

 
 
 
 
 

Trôi qua miền sáng 

 

Mẹ không còn dậy sớm như trước, hồi chỉ có 

tôi và mẹ; mà hình như mẹ không được phép dậy 

sớm hơn người đàn ông ấy. Những đêm không 

ngủ tôi đều nhón 

chân ra sân nhìn 

về ngọn đồi nhiều 

mộ. Đôi lúc tôi lại 

quay người nhìn 

về căn phòng có 

cánh cửa kín mít 

mẹ nằm trong đó. 

Đôi lúc tôi vẫn 

ước cuộc sống 

như xưa trong 

ngôi nhà này, và 

chúng tôi sẽ đi về 
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phía có ánh đèn rực rỡ. Con chó lấm bóng đêm 

rồi cũng tới gần nhận tôi làm bạn. Nó cứ ngồi 

bên, thi thoảng sủa như có kẻ lạ. Mẹ vẫn bảo chó 

nó thấy người âm.  

Tôi không hiểu người âm như thế nào, họ từ 

đâu tới, sao tôi lại không thể nhìn thấy. Nhưng tôi 

không hỏi nhiều. Mẹ không dám gần gũi tâm sự 

với tôi lúc người đàn ông còn ở nhà. Trong ký ức 

xa mờ, tôi vẫn còn nhớ những đêm nằm bên mẹ, 

được úp mặt vào ngực mẹ trầm ấm. Giờ thì mẹ 

suốt ngày vùi trong bếp. Trừ khoảng thời gian 

dọn dẹp nhà cửa, đi chợ về là mẹ sửa soạn món 

ăn. Nhưng không phải cho tôi. Tới bữa, mẹ xúc tô 

cơm, bỏ lên ít đồ ăn và tôi bưng vào phòng riêng 

nhai một mình. Mẹ cùng người đàn ông ăn ở 

phòng khác. Khi mâm cơm được bưng xuống, mẹ 

tranh thủ rửa chén bát, lúc người đàn ông xoãi 

chân trước màn hình video, để tôi thưởng thức 

thứ thức ăn ngon lành nhưng vụn nát còn lại trên 

dĩa. Mẹ nhìn, cười, rồi khóc. Tôi hỏi nguyên do 

những giọt nước mắt ấy; “ừ, khi vui người ta 

thường vẫn thế”.  

Người đàn ông không nặng lời hay đánh 

đập tôi. Có phải vì ông chẳng thấy tôi tồn tại 

trước mắt. Không. Ông hay nhìn tôi lắm. Nhiều 

lúc tôi nghĩ ông sẽ đánh tôi. Nhưng ông chỉ nhìn. 

Chỉ nhìn. Cho tới lúc tôi như con chó cụp đuôi 
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bước tới xó nhà nằm xuống thì ông mới thôi. Về, 

nếu không đi vệ sinh, ông ào ngay vào phòng. 

Một căn phòng rất đặc biệt, bởi lần tôi gọi mãi, 

mẹ mở cửa tức thì âm thanh dội tôi bật ngược trở 

ra. Mẹ và người đàn ông ấy to tiếng với nhau? Từ 

đó khi cửa phòng kia khép lại, tôi không gọi mẹ 

nữa. Thường đêm mẹ luôn bảo tôi ngủ trước, mẹ 

sẽ ngủ với tôi sau. Mẹ dối. Có đêm tôi thức mãi, 

mãi. Tôi thấy mẹ len lén vén màn nằm xuống bên, 

không dám ngủ. Mẹ nằm một lúc, rồi dậy, về với 

căn phòng kín. 

* 

Tôi hỏi: “Sao mẹ để hoa trong bếp thế này. 

Mẹ mua hoa làm gì?” Mẹ không trả lời (mẹ 

không nhìn thấy tôi?), bắc nồi lên bếp rồi cầm hoa 

ra bể nước. Hoa cúc, mẹ cắt phần rễ xối sạch.  

Mẹ mở vung nồi, nước chưa sôi mẹ đã trút 

hai nắm gạo vào khuấy đều. “Hôm nay mẹ không 

mua đồ ăn à?” Tôi lại hỏi, vẫn biết không phải hỏi 

cho tôi mà cũng chẳng ích gì.  

"Đi. Ra ngoài… Có chi đây mà trực!" 

Giận mẹ. Tủi. Tôi bước ra hiên ngồi so ro. 

Thấy có ai chạm vào mình. Con chó hàng xóm. 

Nó thường qua ăn trực. Nhà tôi toàn đồ ngon, nó 

dùng xương xóc thôi cũng đủ no. Vậy là… tôi 
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trách nhầm mẹ. Hồi nãy mẹ đuổi con chó chứ 

không phải đuổi tôi. Tôi nhìn vào bếp. Định chạy 

lại, thấy mẹ mồ hôi nhễ nhại lui cui với nào hột 

đỏ, vàng mã, hình nộm, nên thôi. Con chó chợt 

sủa. Cái mõm nó gác bên tai tôi mà sủa. Tôi vụt 

đứng dậy, bực tức đá mạnh vào hông nó... Nó ẳng 

khi nếm một chiếc dép từ tay người đàn ông của 

mẹ. Trời, tôi tự nhủ sao ông ta ác? Tôi nhìn con 

chó ă…ng…ă…ng cuối góc vườn mà không dám 

bước tới. Sợ người đàn ông lại nhìn tôi hoắc huơ. 

Cứ nhìn. Nhìn cho tới lúc tôi “cụp đuôi”. Cặp mắt 

của ông, tôi không tin nổi hồi đêm, thay vì mẹ tôi, 

ông lại mò mẫm tới bên tôi… Tôi không nhớ 

người đàn ông có nằm xuống bên vỗ về tôi như 

mẹ? Tôi không nhớ! Cái đầu có vấn đề thật. Tôi 

cũng không nhớ sáng nay đã dậy lúc mấy giờ. Mẹ 

dậy lúc mấy giờ, ra chợ lúc mấy giờ để rồi mua 

về, không phải thịt cá mà một mớ bông ba hoa 

quả, và cả nhang! Khiến tôi liên tưởng đến điều gì 

đó khủng khiếp như là xác chết; một xác chết lưu 

sẵn trong đầu mà chẳng rõ mình đã nhìn thấy ở 

đâu, lúc nào.  

Con chó biến đâu mất. Tôi thấy người đàn 

ông nói gì với mẹ, rồi mẹ theo ông vào căn phòng 

kín, đóng cửa lại. Tôi bỏ đi, qua nhà hàng xóm 

tìm con chó.    
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Không có mống đàn bà nào ở nhà nó. Tôi là 

con gái, thấy vậy cũng không dám bước vào, 

đứng cạnh cái am mé bên cổng, dòm. Con chó ở 

đâu vẫn chưa về. Mùi rượu. Mùi quen thuộc tôi 

từng ngửi thấy ở nhà, những lúc người đàn ông 

của mẹ dẫn mấy gã lạ mặt đến, vừa hát hò vừa 

uống. Còn mẹ thì xào nấu liên tục. Tôi no nê sung 

sướng mà con chó cũng vậy. Riêng mẹ không ăn. 

Mẹ bảo chờ cho người ta nhậu xong về hết đã; ăn 

trước mẹ đau xóc. Tôi không hiểu gì. 

Mùi thơm của thức ăn sực mũi. Nước 

miếng nhễu ra. Tôi còn ngửi thấy mùi của lá mơ, 

mùi sả… Những lời nói tục tĩu văng tung tóe trên 

chiếu rượu. Tôi không dám tới gần, nhưng con 

chó sao không mau về để lỡ mất một bữa thịnh 

soạn. 

Có mùi nhang len tới. Mùi nhang kéo tôi trở 

lại nhà mình. Trên bàn thờ nhỏ, rất cao, mẹ đứng 

vái. Tôi cố ngước… Thấy người nhẹ bẫng, như 

được nâng khỏi mặt đất. Tôi thấy một phần tư 

khuôn ảnh trên bàn thờ, quen quen… Dường như 

lần nào đó mẹ có nói về người chị gái của tôi. Rồi 

nước mắt mẹ ứa. Tôi không dám nghe thêm. Mẹ 

cũng bảo con còn quá nhỏ để hiểu những gì gia 

đình ta trải qua.  

Con chó. Nó cắn vào ống quần lôi tôi 
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xuống. Cảm giác như tôi vừa nhập hồn trở lại. Đã 

đứng vững trên mặt đất. Tôi nhìn. Nó hất mõm ra 

ngoài sủa, lại chạy vào ngoạm ống quần. Tôi chưa 

muốn đi. Bởi tôi thấy người đàn ông bước ra, tới 

cửa kéo mẹ vào phòng kín. Tôi liều mình đứng 

ngó qua khe cửa khép chưa thật kín. Người đàn 

ông độc ác! Tôi toan thét lên... Người đàn ông bật 

máy. Cánh cửa khép hẳn, nhốt âm thanh. Con chó 

sủa rầm trời. Tai tôi ù đặc, chỉ biết nó đang xốc 

nổi toàn bộ ruột gan của mình mà sủa. Không 

nghe, tôi không bực, bước ra xem nó định làm gì. 

Con chó cứ chạy một đoạn thì thụt lùi, sủa. Nó 

dẫn tôi đi đâu. Trên đường, tôi gặp rất nhiều 

“người”. Tôi tránh sát mé đường; họ xem đó như 

chuyện lạ, cứ quay nhìn. 

* 

Ngôi nhà người đàn ông của mẹ nằm dưới 

chân núi. Núi toàn mồ mả. Mả ở sau nhà tôi, chi 

chít trên đất hoang; bước mỏi chân mới thấy một 

ngôi nhà khác. Tôi chưa bao giờ ra khỏi nhà vào 

đêm, kể cả những đêm trăng sáng đọc được cả tên 

tuổi trên bia. Tôi cũng chưa bao giờ dám bước 

vào căn phòng nhốt âm thanh bên cạnh phòng tôi. 

Trừ những giờ ngủ, còn lại tôi lang thang khắp 

núi mộ. Mẹ cũng không muốn tôi có mặt lúc mẹ ở 

nhà cùng người đàn ông. Rồi sau đó đi tìm, gọi tôi 

khắp ngọn đồi ma.  
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Tôi theo con chó một đoạn thì biết nó đang 

dẫn tôi tới đâu. Có một ngôi mộ mới, ai đã lên 

thắp nhang? Tôi và nó sẽ có những thứ ưa thích. 

Ngôi nhà nó ở ồn ào tục tĩu. Chủ nhân là tay 

chuyên xây lăng mộ, chắc nhờ vậy lão có phù trợ? 

Người người lên đồi thăm mộ đều ghé lão nhờ vả, 

xem lão như chúa tể của ngọn đồi. Những lần lão 

tới nhà đều dẫn theo mấy người xa lạ, việc duy 

nhất là uống rượu và hút thuốc. Có gã say nằm 

luôn đến nửa đêm mới về. Những lần như vậy mẹ 

tôi khổ, sáng ra mắt thâm quần, tiều tụy… Con 

chó thấy tôi hơi khựng lại thì bắng nhắng sủa gằn. 

Tôi lại theo. Nó không dẫn tôi theo cửa chính; 

hình như hôm nay nó rất sợ những người trong đó 

nên kéo tôi vòng phía sau, tới một con mương 

nhỏ. Nó đứng trên đó ngước cổ tru. Tôi ngó 

xuống, thấy bùng nhùng một đống lông, giữa đấy 

trồi lên mấy cái chân chó… Tôi nhìn nó cảm 

thông. Bạn của mày hả? Rồi chợn nghĩ. Lâu nay 

đâu thấy con chó nào quanh đây. Nó cô đơn với 

đồng loại ở đồi ma này mà! Con chó sủa ẳng. 

Chạy. Một quãng, nó quay nhìn tôi, đợi. 

Ra tới vùng đất trống phía sau chân đồi thì 

chiều đã vợi. Thời gian chi lạ. Hồi đêm, lúc người 

đàn ông mò mẫm tới giường… Tôi hơi khó thở… 

Rồi cũng ngủ cho tới lúc… tôi không nhớ. Chỉ 

thấy mẹ đang nấu cháo trắng, rửa hoa… Bây giờ 
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đã nhập nhoạng. Thời gian trôi chi lạ. Mà, ngày 

hôm nay, tôi mang mang nhớ mình chưa có gì vào 

bụng. Cũng không thấy đói. Cũng không thấy mẹ 

vòng vèo khắp đồi ma gọi tôi về ăn cơm? Con 

chó trước tôi vài chục thước. Nó dừng lại ở một 

khoảnh đất, chồm hổm ngồi trên đó mà tru; tru 

một hồi, hai chân trước bới tung tóe, vừa nhìn tôi 

vừa bới. Mắt đục ngầu. Tôi chán. Không có gì 

dành cho tôi và nó. Không thấy đói song miệng 

tôi vẫn muốn ăn cái gì đó. 

Bóng người lộ ra. Là người thật chứ không 

phải bóng. Mẹ tôi. Mẹ xách cái làn như thường 

khi ra chợ. Con chó thấy trước. Nó lao tới, ngồi 

xuống nhìn về phía mẹ tôi, lè lưỡi thở. Ban đầu 

tôi nghĩ mẹ mang cơm ra cho tôi... Mẹ bặt tăm từ 

sáng, đến bây giờ chiều sắp hết. Gió lạnh lồng 

lên. Chắc chắn mẹ đã tìm tôi. Tôi và chó lùi ra 

một quãng, đứng im, từ xa nhìn mẹ bước tới, 

thăm dò cử chỉ.  

Mẹ không đoái hoài đến tôi. Mặt mẹ tím lại. 

Vì giận tôi? Vì lạnh? Hay vì người đàn ông đã 

làm mẹ mệt? Mẹ ngồi bệt xuống chỗ con chó vừa 

bới. Tôi để ý mới thấy, mặt đất vẫn y nguyên, 

thậm chí không một vết cào. Mẹ dùng mười ngón 

tay vun lên từng nắm đất. Vun lên thành nấm mộ 

nhỏ. Mẹ bày hột nổ, hoa quả, cháo trắng. Thắp 

nhang. Mẹ khóc. Nước mắt tưởng có thể rửa sạch 
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đôi bàn tay lấm lem đất kia. Khóc ai? Tôi không 

biết. Hay, mẹ khóc cha. Nhưng cha tôi là ai? Tôi 

đâu biết cha là ai. Hồi tôi còn chưa biết chạy mẹ 

có bồng tới thăm một nơi… Mẹ chỉ người đàn 

ông nằm trên chiếc ra trắng. Sau đấy mẹ gửi tôi 

cho người khác, mở cánh cửa kính căn phòng 

cách ly, vào với… cha (?). Tôi không nhớ rõ 

khuôn mặt ấy nữa.  

* 

Người đông dần lên. Trong đêm, mà tôi 

nhìn rất rõ. Bạt ngàn người quanh lố nhố mả mồ. 

Người ngồi, người đứng, người nằm, trò chuyện, 

và cả người từ đâu rải dọc theo con đường tôi 

chạy về nhà trong nỗi khiếp sợ. Tôi không biết 

hôm nay là ngày gì mà người người kéo về ngọn 

đồi nhiều đến thế. Tôi thộc vào phòng mình đóng 

kín cửa lại. Con chó, nó luồn vào từ hồi nào đã 

ngồi dưới chân? Tôi vô cảm với nó, nằm xoài ra. 

Phải ngủ thôi. Ngủ mau. Quờ tay tìm chiếc gối… 

không thấy. Tôi vùng dậy… tuông cửa ra ngoài, 

định qua căn phòng kín. Căn phòng đã khép. Tôi 

mờ mờ nhìn thấy người đàn ông đang hít thứ gì 

vào mũi. Còn mẹ bất động như một xác chết, mặt 

vùi vào gối. Có mùi… không phải nhang. Mùi 

khét từ cuối vườn. Ở đấy những hạt lửa chốc chốc 

tóe lên. Tôi bồng bềnh tới đó. Không tin được: 

những thứ trên giường tôi nằm đang dần cháy rụi: 

gối, chăn, chiếu… 
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Con chó chõ thẳng mõm vào mặt tôi đang 

tái dần mà sủa. Rồi bỏ mặc tôi, nó dẹo dọ bước về 

phía ngọn đồi được lợp bằng những mộ. 

* 

Mẹ ôm lấy tôi. Tôi hất mẹ ra. Mẹ càng riết 

mạnh. Khóc. 

“Mẹ vào với ông ta đi!” 

“Không. Con… Mẹ chỉ có con. Không có 

con mẹ không sống làm gì”. 

“Mẹ dối. Từ sáng tới giờ mẹ không hỏi con 

một câu. Mẹ coi như không có con. 

“Con ơi… con không biết sao? Con chết từ 

đêm qua kia mà! Hắn bóp cổ con…”. 

“!” 

Tôi vùng dậy. 

Mẹ cúi sập. 

“Mẹ cũng chết rồi... Lại đây con ơi. Hai mẹ 

con ta đã chết! Mẹ con ta giờ là âm hồn. Con 

không tin à. Con nhìn vào căn phòng kia đi. Xác 

mẹ nằm trên đó…”. 

Trong căn phòng kín, người đàn ông đang 

hít thứ thuốc màu trắng. Mắt dại. Hơi nóng còn 

bốc lên từ máu… Tôi vồ tới. Vô dụng. Tôi không 

chạm được vào bất cứ vật gì làm hung khí. Mẹ 

kéo tôi lại.  

“Ta đi thôi con”. 

“Không! Còn “mẹ” ở trong kia?” 
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“Ông ta sẽ vùi vào đất như vùi con, cái nơi 

chiều nay mẹ vun thành nấm mộ đó… Đi nào. Ta 

đi tìm cha. Ngoài ngọn đồi”. 

* 

Người đàn ông, đổ sụp. Phút chốc. Cái xác 

cạnh bên. Hắn giật nổi. Chốn heo hút, kể cả căn 

phòng nhốt âm thanh cũng không đảm bảo việc 

người đời không ngửi thấy mùi xác thối. Sợ lộ cái 

xác, hắn còn sợ lộ thứ đang giấu mà nhiều đêm 

hắn cùng lão nhận xây lặng mộ bước trên mộ 

xuyên qua ngọn đồi hướng về phía vùng ánh đèn 

rực rỡ. 

Đốm lửa liếm vào tấm chăn. Thuốc phiện 

ngấm, óc hắn mụ mị. Đốm lửa sẽ phi tang các 

xác, phi tang ngôi nhà. Và hắn sẽ biến khỏi vùng 

đất hoang đầy mồ mả này. Nhưng đốm lửa đã lớn 

thành ngọn lửa, loang ra, liếm cả vào số thuốc 

phiện giấu dưới đáy tủ. Phê. Đôi tay quờ quạng, 

vươn dài tìm nắm đấm cửa. Lửa bùng trong mắt. 

Hắn bị thổi tung lên cùng tàn tro.  

Lửa lan đến bàn thờ, đốt rụi tấm ảnh tôi trên 

đó. Bát nhang rơi xuống nền. Ngôi nhà chìm 

trong lửa. Khói bốc cao vút, hòa vào màu xám 

của hoàng hôn. Mùi khét đậm dần, chiêu dụ bầy 

ngạ quỷ ăn đêm tụ về nhảy múa. 
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* 

Con chó ngửa đầu tru lên. Nó chạy trước và 

đón mẹ con tôi. Tôi ôm nó. Bây giờ đôi bàn tay 

đã có cảm giác. Tôi nhớ đến đống bùi nhùi lông 

và chân và máu chó ở cạnh con mương… và cố 

quên tất cả. Con chó ăng lên rất khẽ. Nó biết 

khóc. Tôi lau nước mắt giùm nó. Mẹ dục phải đi 

nhanh trước lúc trời chuyển, trước lúc cha phải 

rời chỗ hẹn.  

Hai mẹ con tôi dắt nhau bước vội ra gần tới 

đồi mộ. Chợt có ai đuổi theo. Trời tối sẫm, tôi 

không nhìn rõ mặt. Con chó quay lại sủa váng lên 

trầm đục khiến một mảng không gian toác ra, ánh 

sáng đổ xuống chói lòa.  



 

44 

 
 
 
 
 
 

Bóng thuyền ảnh hiện 

 

Tôi không dính líu đến dòng đời nữa. Không điện 

thoại, không ti vi, internet, không con đường trở 

về. Cơ ngơi mới: ngôi nhà lộng lẫy, mái vòm uốn 

lối cổ, cửa kính sáng choang, nền gạch bóng, một 

cái hiên đầy gió mỗi sớm tôi ngồi nhấp trà nhìn ra 

núi đồi và sông. 
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Hành lý ngoài những bộ quần cũ, người ta 

thương tình dúi cho tôi một gói cơm nắm muối 

hột, với bộ ấm chén. Tôi ăn hết cơm giữa chặng. 

Bộ ấm chén na bên mình cứ sợ rơi vỡ, không có 

nó tôi sẽ trống tênh. Lúc mọi người bái biệt trở 

về, tôi một mình nhấp nhổm. Chạy theo vẫn còn 

kịp, nếu không tôi có thể mục ruỗng, vì buồn.   

Lão hàng xóm cách mấy chục bước, ngôi 

nhà lẻ loi cũ nát, chân què chống gậy thường qua 

chơi rất sớm. Buổi đầu tiên lão mang theo vốc trà. 

Tôi bày ra bộ ấm chén đất màu đà, gã nhìn không 

lạ, bảo trước cũng có một bộ như vầy, thợ nung 

chưa tới, được mấy năm đất nhũn ra. Tôi tráng hai 

lần trà vẫn còn mùi mốc. Tầm nửa buổi, phía đối 

diện mặt trời có một vị đầu tròn bước ra đứng như 

tượng. Lão què bảo, sư. Đến tìm thanh vắng. Sáng 

nào ông cũng dậy trước mặt trời ngồi thiền.  

Tôi bắt đầu chú ý, quan sát vị sư thường 

xuyên qua khe cửa. Ngôi nhà của ông hình ngôi 

tháp, cánh cửa chớp phía sau đóng kín, cửa chính 

thì luôn mở, mấy ngày liền ông đều ra sân vào lúc 

ánh nắng chếch trên nóc nhà. Theo lão què, vị này 

chuyên tu, không đi đâu, không nấu nướng, mỗi 

tuần ăn có một lần. Kinh ngạc. Tôi nghĩ phải đến 

thọ giáo. Nhân hôm ông ra cửa xả thiền, tôi lần 

đến theo vào luôn. Không giường chiếu, nền mát 

lạnh nhỉ nước. Nhìn quanh, tôi cố hình dung nơi 

nằm của ông. Ở đây, ở kia, góc này, hay có cái 

hầm đâu đó dưới nền? Vị sư khoan thai ra hiệu tôi 

ngồi, rồi ông bắt chân kiết già, nếp áo phủ lên.  
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- Bác mới đến chắc cũng buồn. 

Gọi tôi là bác, trong lúc sư hơn tôi vài chục 

thu tàn. Phải xưng hô lại thế nào? Băn khoăn, 

cuối cùng tôi nghĩ đến chữ Thầy, bao hàm được 

hai nghĩa, thầy giáo và thầy tu.  

- Dạ cũng hơi hơi. Thú thực không tưởng 

nổi nơi này lại tuyệt tĩnh đến vậy. Thưa, lúc nào 

rỗi mời thầy qua nhà dùng trà. 

Sư cười. 

- Mình trước ghiền trà lắm, lúc ra đi họ cũng 

dúi trà, nhưng quyết tâm ăn cầm hơi, uống trà vào 

xót ruột. Để rồi mình qua, ngồi bên nghe chuyện 

cũng thú. 

Sư lui múc ra một ly nước trong. Tôi đẩy 

nhẹ cánh cửa sổ, ánh sáng ùa vào, thấy rõ ngôi 

nhà mới toanh của mình bên kia, nắng đầy hiên. 

Tôi uống một ngụm. Không mùi vị. Nước thánh. 

Ngôi nhà hình tháp của sư chân tường rêu mọc, 

nhiều vết rạn kéo dài. Chủ nhân của nó chuyển đi, 

hoặc là họ đã về một thế giới khác.  

- Vùng này nhiều nhà bỏ hoang quá thầy 

nhỉ. 

- Có chủ cả đấy chứ, bác chưa thấy đó thôi. 

- Thế à…  

Tôi từng được nghe công phu của vị sư. Có 

đêm trên đỉnh ngôi nhà hình tháp bốc lửa, lão què 

hốt hoảng cháy cháy, nào hay đó là hào quang 

phát khởi từ công phu Tam muội.  

Không hiểu sao tự dưng tôi lại hỏi: “Thầy 

chắc sắp xuống núi?” 

Sư nhìn ra, không nói. 
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Tôi định hỏi thêm: “Sư đến đây làm gì?” Và 

tưởng đến cảnh sư hỏi lại tôi đúng câu đó. Còn 

nói: “Ai đến đây chẳng với mục đích giống 

nhau”. Lúc đó trong đầu tôi xuất hiện hình ảnh 

lão què, chẳng lẽ với mục đích như tôi và sư?  

Hơn ai hết, vị sư hiểu hai chữ “xuống núi” 

trong câu hỏi của tôi, bèn tránh đi và dẫn một câu 

chuyện thiền:  

- Ngày xưa ngài Huệ Năng chứng ngộ, được 

tổ Hoằng Nhẫn trao y bát; lúc đó ngài còn trẻ, ngũ 

tổ bèn khuyên nên tạm trốn. Ngài nghe theo ẩn 

mình trong đám thợ săn mười sáu năm. Lần nọ 

ngài ngang qua một ngôi chùa, thấy đám người 

xúm lại tranh luận gió động hay phướn động 

chẳng bên nào chịu thua, ngài mới thả một câu: 

Là tâm các ngươi động. Nghe vậy sư trụ trì liền 

mời ngài vào an tọa. Cơ duyên hóa độ của lục tổ 

xem như đã chín.  

- Lỗi phép cho hỏi, trước thầy ở chùa nào? 

- Mình dạy học, giáo án không, toàn giảng 

ngoài khuôn phép nên bị đình chỉ, phân vào thư 

viện trông sách. Mấy năm trời làm mọt; chạm đến 

Đại trí độ mới biết những gì học trước nay đều 

thừa thãi. Được phân dạy trở lại, mình thường 

tranh thủ đem Phật pháp ra giảng, đối sánh với 

thượng tầng xã hội, mở cái nhìn về chân tướng vũ 

trụ nhân sinh, thế là tai vạ ập đến… Bỏ trường. 

Có lẽ túc nghiệp quá nặng, mình xuất gia nhầm 

một nơi thầy trò đều mê tín, bóp méo lời Phật. 

Tuổi trẻ thật nông nổi…   

Vị sư cúi mặt trầm tư, tiếng thở dài chừng 

được nén lại. Nắng chiếu vào khung cửa sổ, bóng 
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sư vươn dài. Cuộc đàm đạo kéo đến giữa ngọ. Tôi 

trở lại nhà trong cơn đói, còn sư tiếp tục cuộc 

thiền. Cánh cửa sổ mở vẫn nguyên như vậy, sư 

không đóng lại. Tôi nhớ tới công án thiền giữa 

nhà trí thức và một vị sư. Anh ta đến xin thỉnh 

giáo, được tiếp trà, vị sư cứ rót nước vào ly tràn 

trề. Nhà trí thức liền nhắc, vị sư mới ngừng tay, 

nói: “Trong đầu anh chứa đầy kiến giải thế gian, 

giờ thầy nói gì cũng như với ly trà này thôi. Thưa 

thí chủ, điều vi diệu luôn được sanh khởi từ cái 

không…”. Bao năm tôi đắp bờ thành ao tát nước 

thiên hạ vào, lâu ngày tù đọng ô nhiễm. Không 

như thứ trí huệ lòng giếng càng múc càng trong. 

Tôi muốn dốc mình đổ hết ra.  

Đêm trăn trở. Tại sao phải nằm trên giường 

chực chờ giấc ngủ. Tôi bật dậy khoác áo dạo 

quanh nơi mình mới nhập cư. Đúng là có một số 

nhà toang hoang, nhìn vô nào có ai, hay họ tạm 

thời đi vắng? Nhớ lời vị sư: “Bác chưa thấy đó 

thôi”; mắt tôi có vấn đề, hay họ ở trong cảnh giới 

khác. Tôi rảo tới ngôi nhà hình tháp. Ánh trăng 

rọi ngược cửa chính. Ở đấy hiển hiện một hình 

khối mảnh mai, vẻ nghiêm trang toát ra loại từ 

trường ấm áp khiến chân tôi bủn rủn muốn khụy. 

Vị sư chắp tay. Không ai lên tiếng. Tôi vào ngồi 

cũng lặng lẽ, mãi mới mở miệng xin được làm đệ 

tử. Sư lắc đầu. 

- Không dám. Nếu bác muốn, mình có thể 

truyền dạy Phật pháp. 

- Dạ. Tri ân thầy. Học thiền có khó không ạ? 

Sư lại cúi mặt chiêm nghiệm.  
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- Mình chuyên tu Thiền Minh Sát. Nhưng 

xét thấy bác chắc không theo nổi. Kính dâng một 

lời: bác nên trì Chú. Có câu: tụng kinh không 

bằng trì chú, trì chú không bằng niệm danh hiệu 

Phật A Di Đà. Lại xét thấy bác thuộc hàng trí thức 

tiêu biểu thường nghĩ mình tài giỏi hơn cổ đại 

đức, chắc xem thường pháp Niệm Phật thậm 

thâm, nên sẽ truyền cho bác câu chú Án ma ni bát 

di hồng trong Mật tông. Chẳng cần hiểu nghĩa, 

bác cứ suốt ngày niệm câu nào tai nghe rõ câu đó, 

tâm với khẩu hợp nhất, chắc sẽ nhiệm màu. Còn 

bác ngại người đời nhìn xéo thì tốt nhất cứ niệm 

thầm trong tâm, chẳng động môi mép, chẳng ai 

trên đời biết bác đang hành pháp thậm thâm. Bác 

cứ nghe rõ câu chú mà tâm bác niệm, cứ quay 

như vậy suốt ngày đêm ắt có ngày tha hồ hưởng 

lạc siêu thế. 

Tôi nhẩm lại từng chữ Án - ma - ni - bát - di 

- hồng.  

- Hễ ý niệm nào khởi lên bác liên tục niệm, 

ba câu, năm câu làm thành một khối. Bác niệm 

một thời gian giả như khó nhuyễn thì đổi qua 

niệm 4 chữ “A Di Đà Phật” xem sao. Câu này thật 

ra cũng là đại minh chú, biết đâu hợp với căn cơ 

của bác. Chuyên tâm trì niệm rồi những thứ rác 

rưởi trong tâm sẽ tự khắc chuyển hóa. Một khi 

tâm lặng, trí huệ sẽ thông.  

Tôi mừng khôn xiết, nhẩm niệm không 

ngừng, lắng tâm nghe rõ từng chữ.  

- Ấy là yếu quyết. Nếu miệng niệm tai 

không nghe, tức tâm lăng xăng vọng động. Ý 

niệm phát xuất từ tâm, là một dạng sóng dao động 
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không ngừng trong vũ trụ. Tâm khởi điều thiện là 

tâm thánh, chiêu cảm phước đức; tâm khởi điều 

xấu ác là tâm phàm, chiêu cảm nghiệp lực. Niệm 

đại minh chú là sóng siêu thiện đó bác. 

Vội chào ân sư, tôi về ngồi ngay ngắn giữa 

nền, nhắm mắt trì niệm. Lạ. Hoàn toàn tác dụng 

ngược. Bao cảnh xưa người người cũ phút chốc 

ùn ùn hiện lên. Tôi theo lời vị sư niệm thành 

chuỗi ba câu, năm câu, cố lắng nghe, nhưng càng 

niệm vọng tưởng càng trỗi dậy mạnh mẽ. Những 

trường đoạn nối nhau. Rồi nguyên một cuộn phim 

chiếu qua màng não. 

Tôi ngồi trong lớp nghiên cứu sinh. Vẫn gã 

giáo sư ấy, vẫn bộ dạng ấy, chừng ấy kiến thức cũ 

mòn. Gã đang say sưa giảng, tay huơ lên đầy 

nhiệt huyết: “Sau thời gian trèo cây, loài vượn 

xuống đất kiếm ăn, đi bằng chân, đôi tay được 

giải phóng để hái lượm…”. Trong bài tiểu luận, 

tôi đưa vào “hạt của Chúa”, về ngành vật lý lượng 

tử khám phá vật chất vốn là kết tinh ý niệm phóng 

chiếu từ alaya thức. Con người theo đó vẫn tồn 

tại khi xác thể hư hoại v.v. Điểm 1 đau đớn. Lúc 

nhận bài tôi nã pháo ngay giữa lớp học. Gã giáo 

sư trừng mắt đứng như cây khô.  

Rồi những hoạt cảnh khác xen vào. Tôi vẫn 

lọt tai rõ ràng mấy lượt Án ma ni… Rồi đổi qua 

“A Di Đà Phật”; câu hồng danh nhòa chữ, trôi dạt 

bồng bềnh tan vào hư không. Rồi tôi thấy mình 

lạc vào phòng trọ của nàng. Những đôi dép 

thường gợi lên chủ nhân hơn hết. Đàn ông. Lớn 

tuổi. Tôi toan đánh tiếng, lại thôi. Không hiểu nổi. 

Tâm người nhiều lúc thật kinh khủng. Ý nghĩ 
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muốn xem nàng đang làm gì với ai nhắc tôi cần 

bình tĩnh. Lén dò tìm. Một vết nứt ở cửa, không 

soi toàn cảnh nhưng, đủ khiến tôi rùng mình. Gã, 

một cơ thể trần truồng bèo nhèo đang vồ vập 

nàng. Tôi không tin nổi mắt mình. Có ai tin nổi 

không. Cái đuôi. Còn nguyên cái đuôi dài chưa 

tiến hóa của loài vượn trên thân gã.  

Tôi quay người vụt chạy khỏi con vượn sau 

mấy ngàn năm vẫn chưa rụng đuôi, vụt chạy khỏi 

tấm thân của nàng đã tởm lợm trong tâm trí. 

Nhưng. Gã giáo sư có linh cảm kỳ diệu. Biết tôi. 

Gã có thể lòi dốt, lòi tất thảy nhược điểm song 

không thể… lòi đuôi. Gã, với một kế hoạch phi 

tang hoàn hảo được vạch ra chớp nhoáng... 

Mở choàng mắt, hơn cả ác mộng. Câu minh 

chú rơi đâu mất. Chưa bao giờ tôi tưởng đến cảnh 

rùng rợn như thước phim vừa chạy qua não. Tôi 

chân trần chạy qua ân sư thuật lại. Sư cười, chút 

mỉa mai. 

- Bác nghĩ tu dễ vậy sao! Trước nay vọng 

tưởng vô biên nhưng bác đâu để ý, nay đưa câu 

chú vào cũng như dùng chổi quét nhà vẩy lên bao 

bụi bặm, như soi kính hiển vi vào nước thấy tám 

vạn con vi trùng. Vọng tưởng mạnh bởi câu chú 

còn non yếu, lúc câu chú được quyện thành khối 

vạm vỡ tâm sẽ lặng sáng như gương. 

* 

Buổi sớm sau nhiều năm. Những cây chè già 

cỗi, vào mùa hè tôi nhẫn nại hái, phơi và gói kỹ 

dùng dần đến sang xuân, thời điểm chúng nở hoa 

trắng muốt. Lão què bưng qua ấm trà vừa pha, 
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khoe với tôi:  

- Trà thiệt ngon. Thằng cha mới đến này 

giàu nên dùng trà xịn. 

Câu hỏi trong tôi vụt hiện tức thì: “Ai? 

Đâu?” 

Lão què chỉ tay về phía đông, chếch ngôi 

nhà hình tháp của ân sư 60 độ. Tôi căng mắt nhìn, 

thấy một khối tròn mờ mờ. 

Nước trà xanh biếc, đặc sánh, thơm mùi tinh 

khiết rất lạ. Tôi tính qua mời ân sư cùng thưởng. 

Nhưng phải đợi. Đến tầm non bữa như thường lệ, 

vẫn không thấy sư bước ra.  

- Tui muốn thõng tay vào chợ một phen. 

Lão què nghe vậy ngước nhìn tôi như với kẻ 

lạ. Rất lâu mới nói khẽ: “Từ từ, từ từ… Sáng 

quá… mấy ai chịu che mắt mình? Họ tắt cái đèn!” 

Rồi lão gác cái chân què lên ghế, ý nhắc tôi nên 

nhớ lão từng là vận động viên số một. 

- Mà… qua sông nhớ “dìm thuyền”. Chú hồi 

đến đây còn neo thuyền ngoài bãi sao? 

- Đã dìm!  

Tôi nhìn vói qua ngọn núi để thấy dòng sông 

rộng ngút bao quanh.  

- Nghĩa là chú nghĩ phen này mình đủ định 

lực qua sông mà không cần thuyền? 

Tôi lặng thinh, nhìn về phía ngôi nhà hình 

tháp. Hồi đêm tôi có hành thiền ngang qua song 

không thấy ân sư. Còn ngôi nhà của nhân vật mới 

đến bây giờ trông rõ hơn. Trắng xóa. 
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- Từ ngày tới đây chú cứ quẩn quanh lối 

mòn nhỉ. Hay ta trèo lên ngọn núi kia cho khuây 

khỏa.  

Tôi hơi ái ngại với cái chân què của lão. 

Nhưng đằng khác chợt nghĩ, ai đến đây cũng 

mang theo bí kíp; mà cầm bí kíp đương nhiên 

phải luyện trong bí mật. Tôi biết gì về lão hàng 

xóm này?  

Theo lão què mấy ngày liền, không mang 

theo bất cứ gì, đói khát tôi phải tự kiếm lá lay, củ 

quả. Lúc hạ sơn người nhẹ bẫng đến mức có thể 

bay lên.  

Đến hiên nhà, tôi sững sờ. Bó hoa ai gửi lại? 

Linh cảm mách bảo NÀNG đã đến, dẫu trong quá 

khứ tôi chưa từng nghĩ sẽ có con tàu vĩ đại nào đó 

đưa nàng tới đây. Hình ảnh xưa cũ hiện về. Phải 

đánh tan ký ức buồn tủi này. Phải chuyển hóa 

hình ảnh nàng thành một thứ sương loãng. Tôi lập 

tức trì chú. Thêm một mảnh giấy, đã đốt. Tôi vẫn 

đọc được: “Em để lại con thuyền, đợi anh trở 

về…”. 

... Tôi vừa trì niệm hồng danh vừa hướng 

mình theo những dấu chân thon. Câu chú dẫn đến 

bờ sông, tôi phóng tầm mắt rất xa, không bóng 

một cánh buồm. Nàng đi rồi. Án ma ni bát di 

hồng. Có cái gì trỗi dậy thật mạnh mẽ. Phải, nỗi 

buồn. Tôi đang sở hữu nỗi buồn. Nỗi buồn còn lại 

trong sâu thẳm cõi hồn… 

Tôi liêu xiêu trên cát. Những viên sỏi nhấn 

vào gan bàn chân đau buốt. Biết hướng về đâu. 

Thôi buông đi… Khoảnh khắc tâm tôi trong lặng 

không khởi ý niệm, từ đâu rơi xuống một thông 
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điệp: Nàng không thể dối thêm nữa. Không ai nói 

dối với linh hồn bao giờ. Tôi liền quay lại bờ 

sông. Kia rồi. Nơi những que nhang vừa tàn lụi, 

đúng như lời hứa trên mảnh giấy đã thành tro: 

Nàng để lại cho tôi một con thuyền.  

Con thuyền bằng giấy sũng ướt đang dần 

chìm vào mênh mang sóng nước. 
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Không thể nói ra 

 

 

Giá ai đó hiểu được lời tôi nói. Vẫn biết thần 

thánh lãnh hội hết những gì chúng sanh muốn và 

không muốn; riêng tôi chỉ mong con người hiểu 

mình, bởi tôi đang chung sống cùng họ. Mạng của 

tôi phụ thuộc vào họ. Tôi không thể nói tiếng 
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người trong lúc lại hiểu tiếng người. Oan! 

Thường người câm bẩm sinh đi đôi với điếc. Nếu 

ai đó câm mà không điếc thì thật khủng khiếp, có 

khi khủng khiếp hơn tôi với tư cách chó. Bởi, xin 

phép nhắc lại: tôi hiểu tiếng người. Chủ nhân tạm 

của tôi hiện tại là một gia đình Phật tử, thường 

hay nghe đĩa giảng pháp; lắm lúc buồn ngồi trước 

hiên tôi cũng lõm bõm nhận được ít câu… Tôi 

chợt liên tưởng không khéo kiếp trước mình là 

người, do gây nghiệp lại không có đức bù vào nên 

kiếp này làm chó. Còn chuyện tôi nghe được 

tiếng người? Chịu! 

Đối diện với gia chủ tạm của tôi là ngôi nhà 

trống, vốn trước của một ông già (đã mất). Gia 

đình đứa con trai trưởng của ông ở ngay lô đất 

bên cạnh. Tôi được mẹ sinh ra tại đó, yên lành, có 

cái ăn. Ông già mất, tôi thường đứt bữa, phải qua 

nhà con trai trưởng của ông kiếm ăn. Ở đó có mẹ 

tôi cùng hai anh lứa đầu, hễ tôi mon men tới là bị 

cắn. Cái đói rút người tôi còn chút bẻo. Nhiều bữa 

mờ mắt bước liêu xiêu trước gió. Tôi nảy ý loanh 

quanh kiếm ăn. Chỗ tôi hướng đến là hai ngôi nhà 

nhỏ sát nhau phía đối diện. Một gia đình nuôi bầy 

chó phốc, nhốt kín bịt bưng. Những lúc các thành 

viên trong gia đình đó đi làm về, mở cổng, vài 

con trong chúng lẻn ra chạy loăng quăng, chân 

này đá vào chân kia. Có lần thằng thanh niên ấy 
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về khuya, mở cổng dắt xe vào, chúng đồng nhất 

thể chạy ra ngửi tìm mùi nước đái của tôi. Nhân 

lúc chủ vất vả gom bầy chó về, tôi xông vào hành 

lang ngôi nhà ấy. Nhìn thấy thức ăn liền hoa cả 

mắt: một dĩa xíu quách. Chó nhà này sướng đến 

thế là cùng. Tôi ngoạm hai miếng chạy ra. Đêm 

đó răng rôi mỏi nhừ, ngủ vẫn còn mơ mình gặm 

xương. Tôi còn chầu chực mấy đêm nữa cơ may 

kiếm tí chút.  

Nhờ loay xoay trước cổng ngôi nhà nhiều 

chó ấy vào mỗi đêm mà tôi làm quen được với 

một trong hai con chó phốc đực. Vàng rộm, bóng 

mượt, thơm phức xà phòng, “người ta” trông khá 

bảnh. Duy đôi mắt ấy không ánh lên vẻ sung túc 

vương giả mặc dầu cuộc sống sự thực như vậy. 

Cái đêm hôm ấy người ta tiến gần bên tôi, trong 

lúc tôi đang chuẩn bị xộc vào, đành cố giấu sự 

khốn cùng. Mùi bẩn thỉu trên người tôi, rất xa lạ 

với người ta. Tuần sau nhà ấy thiết kế thêm cái 

cổng chắn ở hành lang; chỉ mở cổng ngoài để dắt 

xe, lũ chó phốc không ra được nữa. Chúng sủa 

ẳng, cả xóm nhức óc.  

Nhớ người ta.  

Đứa cháu đích tôn của ông già trước đây 

thường rủ bạn tập trung tại ngôi nhà có bàn thờ 

ông nội nhậu nhẹt. Mồi, khi là thịt chồn, mèo, 
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thậm chí đồng loại của tôi. Chúng bắt ở đâu về, 

giấu giếm làm rồi bưng ra sân chuốc rượu ca 

ngâm vớ vẩn. Có hôm một mụ trong xóm mất gà, 

liều vào xem có phải chúng ăn trộm không. Bếp 

trống. Từ trong nhà tắm bốc hơi nóng ra, hỏi thì 

chúng nói có người đang tắm. Mụ bảo, thanh niên 

trời mùa hè mà cũng tắm nước sôi à, rồi hậm hực 

ra về. Tôi thú thực vì cơn đói nên không phân biệt 

thịt con gì, cứ thấy xương vứt ra là nhảy xổ tới 

tranh giành với anh và mẹ. 

Gia đình ấy thật vô tâm, chẳng ai để ý hàng 

ngày tôi ăn gì mà vẫn sống. Mẹ tôi không quyết 

liệt như hai đứa anh song cũng vì miếng ăn mà 

gầm gừ mỗi khi tôi bén mảng. Hiếm hoi nếu mẹ 

tôi bỏ đi, lập tức chẳng đến lượt tôi. Bây giờ có 

chăng còn tôi mơ hồ cảm nhận đó là những đứa 

anh của mình, còn họ đã quên tôi, xa lánh tôi từ 

lâu lắm. Không vì miếng ăn chắc chúng tôi sẽ 

thương nhau hơn. Mẹ vẫn thường cắn rận trên 

mình những đứa con. Lần tôi bị thằng cháu đích 

tôn nện một gậy, vết thương sâu mưng mủ, mẹ 

ngày nào cũng liếm vào chỗ nhung nhúc troi ấy. 

Tôi ghét thằng cháu đích tôn kia. Những lần nó 

gọi tôi phải tới bên, dè dặt ngoắt đuôi làm bộ. Tôi 

nghĩ nó sẽ tóm lấy mình làm món “cờ tây” thết lũ 

bạn vô công rỗi nghề. Nên tôi tìm cớ tránh đi, 

nghĩ nếu nó quên mình thì may phúc lắm.   



MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ LẶNG YÊN 

59 

Tôi chuyển qua kiếm ăn ở gia đình bên 

cạnh, đôi vợ chồng mà tôi đã gọi là “chủ tạm”. 

Trước đây họ cũng nuôi hai con chó. Con chó nhỏ 

lớn ngang bằng tôi thì chết. Họ khóc, rồi sau 

mang lên đồi chon, hình như có thắp nhang nữa. 

Con thứ hai to lớn, lông mượt, luôn được ngủ 

trong nhà, ổ trải mấy lớp quần áo cũ và hàng tuần 

đều được giặt sạch. Con chó phương phi lưng 

thẳng bằng, lũ thanh niên cùng đứa cháu đích tôn 

thèm lắm, tôi biết. Chủ nhà cũng linh cảm được. 

Con chó này lại khá dạn, nó tưởng con người ai 

cũng tốt nên thường thủng thẳng lân la đây đó, có 

lúc vào hẳn nhà hàng xóm ngồi liếm lông ngon ơ. 

Đó là lý do một hôm nó đi chơi và vĩnh viễn 

không về. Anh chủ nhà thề từ nay không nuôi chó 

nữa. Nuôi chó canh giữ kiểu gì cũng bị mất… 

Tội. Không một ai trong xóm hiểu họ hơn tôi. Bởi 

tôi hiểu được tiếng người. Bởi tôi đã thấy họ đóng 

cửa khóc thương một con chó! 

Tôi lân la trước nhà họ, không dám chực lúc 

họ ăn cơm, cứ thập thò. Không được miếng nào. 

Ngày kế tiếp tôi bị anh chồng đuổi, vợ anh thấy 

cũng không nói gì. Lạ. Hai vợ chồng theo Phật, 

năng đi chùa chẳng lẽ không giúp tôi được miếng 

ăn. Nghĩ đến đây tôi bắt đầu thấy… vô lý. Và việc 

tôi tiếp tục chực ăn nhà họ là… có lý. Nói vậy 

chứ tôi, vì mang “chút tư cách người” nên cũng 



NHỤY NGUYÊN 

60 

sinh tự ái, ngày sau tôi không xơn vơn trước nhà 

họ nữa. Trưa đói mờ mắt, tôi đào đất nằm dưới 

bóng cây cố ngủ mà chẳng tài nào nhắm mắt 

được. Ai trong làng cũng đều dùng bữa, đã ngủ 

nghỉ. Đất nâu dưới tôi dần chuyển qua trắng. 

Nóng rát ngực. Chợt nghe tiếng cửa nhà vợ chồng 

họ mở, tôi gượng dậy lóc tóc tới, đuôi cụp tai rũ. 

Anh chủ sắp đi làm mà tôi ngỡ họ lại dọn ăn. Cơn 

đói khiến tôi không phân biệt được thời gian, tỉnh 

hay đang mơ. Thất vọng. Mệt lả. Tôi định nằm 

bẹp xuống đó luôn. Lại gượng quay đầu. Tôi nghĩ 

băng qua con kiệt chỉ hai mét nếu có xe máy rồ 

qua chắc đâm tôi chết luôn cũng chả nuối tiếc oán 

thán. Tôi chẳng thiết đến mạng này nữa. Chết có 

khi sướng hơn sống lay lắt đói khổ thế này. Chết, 

biết đâu tôi có cơ hội đầu thai làm người!  

Chợt nghe vợ chồng họ nói chuyện với 

nhau. Anh chồng bảo hễ con chó ấy mon men đến 

thì đuổi gấp, chứ để thân quen, rồi nó bị bắt làm 

thịt mình lại đau… Không thấy tiếng cô vợ. Im 

lặng. Một lúc tôi lại nghe: “Biết vậy… mà cứ thấy 

tồi tội”. Lại im lặng. Thở dài. “Thôi cứ tới bữa em 

qua bên đổ cho nó ăn rồi về, đừng để nó theo vào 

nhà…”. Tôi mừng rơn, vội lách qua bên kia hàng 

rào. Anh chồng đi rồi tôi mon men tới cửa chính 

nằm. Đợi mãi. Hình như cô chủ ngủ quên. Mà tôi 

cũng ngủ được, nhờ vậy đỡ đói. Lúc tôi lơ mơ 
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tỉnh dậy, ngửi thấy mùi cá. Đúng hơn là mùi cá 

đánh thức tôi dậy. Ở đây phải mở ngoặc một chút. 

Vợ chồng họ ăn chay. Đồ mặn là mua về cho 

thằng cu con. Dĩa cơm ở ngay bên cạnh. Tôi 

không cần nhìn ngó, dựng người dậy ăn sạch 

không nhai nhiếp. Vừa xong liền bị đuổi. Té ra cô 

chủ đứng ở bếp nhìn tôi ăn từ đầu chí cuối. Hơi 

giật mình, tôi ăn ngó chắc tham lam lắm. Nhưng 

thôi, đói mà. Tôi đi guốc trong bụng cô mà. 

Khoan thai, tôi bước.  

Thằng cháu đích tôn của ông già đã mất vẫn 

chứng nào tật nấy. Vẫn đêm đêm lùng sục bắt con 

này con nọ về tụ tập ăn uống. Trong làng mất 

nhiều nhất là mèo. Có bữa tôi lò dò về lại bếp 

xưa, nơi ông già trước thường cho tôi nằm bên 

chống rét. Thấy một con mèo bị chúng siết cổ 

bằng sợi dây cao su. Mèo co rúm, khạc khạc độ 

vài phút thì chết, thẳng dần người ra. Tôi mặt tái 

phi thẳng vào bụi cây nằm thở, run bắn. Đó là con 

mèo của mụ già nhà ngay phía sau. Hai hôm sau 

mụ chính thức lên tiếng với xóm làng về sự mất 

tích của con mèo.  

Rồi cũng qua. Mặt của mấy thằng thanh niên 

ấy như củ hành, cứ mỗi bận bị chửi xa gần là 

chúng bóc một lớp, lại như tinh tươm. Một chiều 

nọ tôi đang ngồi trước hiên nhà chủ tạm, thằng 

cháu đích tôn ấy miệng huýt sáo ngoắt tôi. Tôi 
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chạy vụt ra vui mừng, chợt rùng mình khựng lại. 

Trên tay của thằng cháu đích tôn cầm hai mầm 

măng mới bẻ, đó là thành phần tất yếu của nồi thịt 

tươi hoặc xáo cầy. Khuôn mặt gớm ghiếc trước 

giờ tắt thở của con mèo lại hiện lên sáng rõ. Cụp 

đuôi quay lui. Tôi phải chấm dứt ngay mối quan 

hệ này.  

Dường như vợ chồng chủ tạm, đêm ấy bàn 

nhau trả tiền mua tôi để họ công khai sở hữu. Cô 

vợ bảo không khéo sinh chuyện… Dạo ông già 

còn sống, cô qua mua mấy trái mảng cầu, thằng 

cháu thấy tỏ vẻ không vừa lòng. Anh chồng gật 

khiến tôi hết sức lo ngại. Nuôi chó cứ nhốt như 

nhốt tù may ra giữ được, mà thế thì tội, còn không 

dễ bị bắt làm thịt. Thôi cứ cho nó ăn hàng bữa, 

chết sống tùy vào duyên nghiệp mạng số của nó. 

Hai vợ chồng nhất trí vậy. 

Hôm đó tôi buồn rượi, cụp đuôi mất hồn. 

Gặp mấy đứa bạn trong xóm tôi nhăn răng gầm 

gừ, mắt đỏ ngầu. Cuốc bộ mỏi chân tôi lại về chỗ 

cũ. Thấy mẹ ngồi tư lự trước ngôi nhà vắng chủ. 

Chính ông già xưa kia xin mẹ tôi ở đâu về nuôi 

nấng. Bốn lứa rồi, có đến vài chục đứa con bây 

giờ chỉ còn ba! Mẹ dường như vô lo. Dẫu gì 

người ta cũng không làm thịt mẹ, mẹ sẽ được 

sống đến tra đến chết, không bị nện dùi cui vào 

đầu hay trói quặp khuỷu tay chọc tiết. Tôi từng 
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thấy cảnh đó và sủa lên điên dại. Chó cả xóm 

đồng thanh sủa váng óc, chạy tứ tán như sắp động 

đất. Tại sao chúng tôi sống trong nhà họ, được họ 

vuốt ve xem như một thành viên; chúng tôi chỉ ăn 

chút cơm thừa canh cặn, nơm nớp thức đêm canh 

trộm; mỗi khi gia chủ có chuyện, như bận ông già 

mất, cả mẹ tôi và anh em tôi không màng đến 

cơm cháo… vậy mà chính họ lại giết thịt chúng 

tôi?! Đầu óc tôi ngu muội đâu trả lời được câu hỏi 

ấy. Và nữa, tại sao mẹ tôi lại ruồng bỏ chúng tôi? 

Mẹ giành phần cơm của con? Tại sao mẹ thản 

nhiên trước cơn đói của tôi? Nếu như không có 

vợ chồng chủ tạm bây giờ, tôi đã chết vì đói trước 

mặt mẹ. Sau này lỡ tôi có con, tôi có như mẹ bây 

giờ? Tôi sợ mình sẽ như vậy lắm. Hay đối với 

loài chó, cứ đến ngưỡng ấy, tình ruột thịt tự khắc 

phân rã, hoang hóa xóa mờ tất cả những lằn ranh 

luân lý?  

Đời tôi thật buồn. Vậy mà còn biết bao đứa 

buồn hơn. Cái bữa liều mình chạy vào nhà có bầy 

chó ngoạm hai miếng xíu quách nhai mỏi hàm, tôi 

tủi nhục vô cùng. Tự hỏi sao lũ chó phốc ấy 

không phải canh cửa giữ nhà lại được tắm rửa 

sạch tưng và ăn sung mặc sướng đến vậy. Nhưng 

bây giờ tôi đã tỉnh ngộ. Mấy con chó kia khác chi 

tử tù. Nhìn người ta nhoi mắt ra đường sủa khan, 

nhìn người ta cố chèn cửa lách mình ra mới biết 
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quý tiếc cuộc sống tự do. Từ lúc đẻ ra đến nay tôi 

chưa thấy chúng được nhìn ánh sáng mặt trời. 

Chúng được tắm nước sạch và xà phòng thơm 

song chưa bao giờ được tắm nắng. Người ta đêm 

ấy gặp tôi, thấm cảnh tù ngục đã muốn chạy theo 

tôi, nhưng rồi người ta vẫn theo tiếng gọi của chủ 

mà quay đầu. Và chính người ta, trong nỗi bức bí 

tột cùng đã điên đảo cuồng dại. Khởi nguồn bằng 

một tiếng kêu. Tôi nghe, ngỡ mình mẩy rụng trụi 

lông. Không hẳn tiếng kêu. Tiếng sủa thì dứt 

khoát cũng không. Mà là tiếng tru! Người ta tru 

lên trong tuyệt vọng. Bao người ngang qua đều 

ngó vô lắc đầu. Mụ chủ cũng lần đầu tiên đối diện 

với tình cảnh này. Mụ chưa cần xem bói cũng biết 

chó nuôi trong nhà tru lên là gở lắm. Ông chồng 

một hai vứt con chó ra ngoài. Vứt con chó ra 

ngoài! Mụ cố giữ người ta trong nhà thêm một 

ngày.  

Đêm, tôi nghe tiếng cánh cổng họ mở, thằng 

con mụ xách người ta trong tư thế thượt dài ra để 

ngoài bụi phía trước nhà. Không phải họ vứt. Họ 

có lót cho người ta một chỗ nằm. Nghĩa là họ đợi 

cho người ta chết qua đêm ở ngoài trời... Nửa 

đêm tôi lân la tới gần. Người ta vẫn thở, mắt mở. 

Tôi ngồi đó một chặp, ngồi xổm, mắt nhìn về phía 

con trăng đang rải vàng xuống nghĩa địa gia tộc 

phía sau nhà mụ chủ vài chục thước. Có điều gì 
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đó quyến rũ tôi bước tới. Tiếng động phía sau. 

Thật ngạc nhiên, người ta đứng dậy, cái dáng dẹo 

dọ còn khẽ rũ mình, rồi bước. Tôi bước chậm bên 

người ta. Đến trước một ngôi mộ có mái che bia, 

tôi ngồi xuống, người ta nhếch mép ư lên tiếng 

nhỏ và cũng nằm. Trời đã sang thu, hơi lạnh. Tôi 

nằm bên ủ ấm.  

Quãng mờ sáng tôi mở mắt, thì thấy người 

ta đã thức, nhìn tôi dại đi. Người ta liếm vào vết 

thương đã lành của tôi. Gió lạnh. Tôi lim dim. 

Người ta khỏe hơn hồi đêm. Tôi lo: nếu khỏe 

người ta sẽ về lại với chủ... Gần sáng, lâm râm 

mưa. Thoảng tiếng gọi của mụ chủ, người ta vươn 

cổ lắng nghe, toan lao ra theo phản xạ. Tôi sợ hãi 

nhìn người ta, người ta nhìn tôi, nhìn trời xám 

ngoét. Mưa to hơn. Chừng trưa, tôi thêm lo. Nếu 

người ta không về lấy gì ăn. Nếu tôi cứ ở đây 

cũng đói mà chết mất. Người ta lại nằm sau một 

hồi lâu nhìn trời. Mái che tấm bia trước mộ đã trở 

thành mái hiên buồn của hai chúng tôi. Mây mưa 

giăng kín. Xóm im lìm. Quay lại thấy người ta đã 

ngủ, tôi chạy về nhà chủ tạm. Họ vẫn đổ cơm ra 

dĩa như thường lệ. Tôi cúi cổ nhai. Người ta sẽ ăn 

gì? Nhon nhen ăn… lưỡi tôi đụng phải xương. 

Mừng, tôi ăn hết chỗ cơm rồi cắp khoanh xương 

về. Chút thức ăn ít ỏi, người ta dậy nhai hết rồi 

đưa lưỡi ra hứng nước mưa. Chúng tôi lại nằm 

bên nhau (...). 
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Về chiều mưa ngớt, tôi thấy mụ chủ vạch 

bụi cây gọi hoài. Người ta có lẽ cũng nghe, vẫn 

nằm im bên tôi. Tôi cố không nhúc nhích. Màn 

đêm bủa vây. Tôi lại chạy về chủ tạm kiếm ăn cho 

cả hai. Lần này không có xương, chỉ có đầu cá 

mặn hoắc. Không chê mặn, người ta liếp láp, ăn 

từng chút một. Về khuya. Hình như có trăng, ủ 

trong mây xám đặc. Tôi nhìn hoài vầng trăng như 

mong cầu được cứu vớt. Ngày mai, ngày kia 

chúng tôi sẽ ra sao. Vợ chồng mụ chủ lại bấm đèn 

tìm người ta trong mưa. Người ta vẫn nằm im. 

Người ta nóng hập.  

Vẫn tiếng gọi của vợ chồng mụ chủ. Người 

ta có lẽ thương tôi lẻ loi nên mới “phản chủ”? Tôi 

không thích mụ chủ. Giá mụ nuôi chó mà vẫn thả 

cho chúng chạy nhảy chơi bời như tôi nhờ ơn đôi 

vợ chồng chủ tạm đáng kính của tôi. Giá mụ đừng 

nhốt người ta lại. Tiếng kêu của mụ cứ vang vang 

trong đầu. Tôi ân hận… tôi bèn cào chân vào 

người ta… Nhưng, người ta hoàn toàn bất động. 

Người ta không còn nghe được ai gọi nữa! Người 

ta đã rời bỏ tôi. Người ta đã không nói một lời 

chia tay với tôi và đi thật xa rồi. Người ta cắn vào 

tim tôi vết thương cắt cứa rồi biến khỏi cuộc đời 

này như giọt nước. Tôi nức lên. Tru lên. Trời ơi, 

bây giờ tôi mới hiểu nghĩa tiếng tru của người ta 

hôm trước. Không phải một căn bệnh, không phải 
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điềm báo gì đâu, chỉ là nỗi đau vỡ ra… Trăng đã 

vén được thêm lớp mây, đủ soi thể xác gầy mòn 

của người ta. Tôi đau đớn tận cùng. Tôi đào bới 

ngay chỗ mình đứng, trước tấm bia mộ lớn. Tôi 

đào một mạch không nghỉ cho tới khi lộ ra cái hố. 

Kéo người ta nằm xuống rồi, mây lại vùi trăng đi, 

tôi nặng nhọc cào từng vốc đất đắp mặt…  

Nằm trên nắm đất vừa lấp… rồi tôi lại 

gượng dậy lang thang quanh xóm. Một con chó 

nhỏ xíu thằng cháu đích tôn mới xin đâu về mang 

cái dây xích to đùng lăng xăng xoắn xuýt chạy ra 

mừng vui khôn xiết với tôi. Thương quá, nó đâu 

biết tương lai sẽ là bản sao sự đói khổ cùng cực 

của tôi dạo trước. Tôi không muốn làm thân với 

nó. Thấm thía vì sao vợ chồng chủ tạm không 

muốn làm thân với tôi. Tôi hiểu mất người ta nỗi 

đau ấy còn hơn cắt ruột, còn hơn bị trói lại chọc 

tiết… Quay lui trở về với chủ tạm, tôi lặng lẽ nằm 

xuống bên hiên không ai hay. Họ đang trò 

chuyện. Lan man một hồi… Cô vợ bảo đã đặt vấn 

đề trả tiền mua lại tôi nhưng thằng cháu đích tôn 

lắc đầu bảo để dành làm món cầy đêm chung kết 

bóng đá! Tôi như bị gậy thúc vào tim. Quãng thời 

gian từ nay đến đó chưa bao giờ là đủ để con 

người biết tôi đang mang thai. 
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Buông… 

Những gốc mai phía sau nhà, không phải ở 

vườn trước. Tôi một hôm lạc vào khu vườn của 

sư. Ngày cuối đông mai chưa hé nụ, tôi ngỡ 

ngàng run rẩy trước vẻ kiêu hãnh của những cây 

mai mới nhú lộc xanh tươi mởn. Với cuộc đời, sư 

chỉ là người bình thường. Tôi vẫn từng nhắc nhở, 

hễ có một người lạ 

đến ngụ cư trong 

xóm, chớ vội đánh 

giá bởi sẽ không biết 

hành trang của họ 

đựng gì; cũng như 

một đứa trẻ ra đời sẽ 

không thể biết phước 

đức của nó tích từ 

nhiều kiếp giữa 

chiều thời không bất 

tận. Tôi đã từng đến 
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với một người, cũng xem là nhân duyên song đó 

là một thứ duyên nợ. Có lẽ tôi nợ họ thuở nào lúc 

trái đất chưa hình thành, nhưng tôi đã không trả 

hết. Tôi phải bỏ chạy như một con nợ đúng nghĩa 

để níu lại chút xuân thì trước lúc bị vùi dập tàn 

nhẫn. 

Một vị sư từng dạy, lúc tâm tĩnh vắng sẽ sực 

nhớ ra điều xa xưa kể cả trong tiền kiếp. Tôi nay 

đang giữa vườn mai trĩu sương, muốn quên mọi 

sự lại sực nhớ gương mặt mình xóa khỏi tâm thức 

hồi nào. Là vị sư trẻ quen dịp đầu năm lễ Phật ở 

ngôi chùa vùng ven thành phố. Lúc ra về tôi đinh 

ninh một câu như đang nói thầm với sư: con 

không thể hư đâu. Là đệ tử của thầy con không hư 

đâu! Tôi năng đến chùa nhiều hơn, được nghe 

pháp, dạo quanh khuôn viên rộng với nhiều cây 

bồ đề lớn, lòng nhẹ bẫng tưởng như mình vừa trở 

về sau bao năm biền biệt; và vị sư trẻ là người 

thân duy nhất còn lại.  

Con sẽ không hư đâu thầy. Và để giữ vững 

lời nguyện đó tôi đã dằn lòng vĩnh biệt ngôi chùa 

thân yêu, mãi mãi quên vị sư trẻ. Người ta vẫn nói 

khuấy đục trăm sông xin chớ khuấy tâm người tu 

hành. Rồi mỗi lần ở nơi xa tưởng đến tia sét đánh 

vỡ tảng đá, tôi lại rùng mình lăn lộn giữa canh 

khuya rớm lạnh. 
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Phải đợi rất lâu, lúc vị sư già xả thiền tôi 

mới có dịp tiếp kiến. Gật đầu và im lặng, khiến 

tôi có ý nghĩ sư đang giai đoạn tịnh khẩu. Rồi sư 

pha trà, đưa tay ra hiệu mời tôi ngồi. Trời đang 

vào đợt lạnh cuối năm. Sư mở cửa sổ, gió lùa vào 

từ vườn mai. Chợt nhớ một thiền sư nói về quy 

luật bình thường lại bỗng khiến tôi giật mình: Hoa 

mai nở giữa tiết trời đông giá buốt chứ không 

phải vào dịp xuân ấm áp. Mùa xuân chỉ thừa 

hưởng vẻ đẹp từ nỗi đau đớn quặn lòng của mai 

vàng lúc tiết mật. Đức Phật qua thời tu khổ hạnh, 

theo trung đạo đã triệt ngộ, nhưng mấy ai khước 

từ khổ hạnh lại đặt chân ra khỏi tam giới bao giờ. 

Ngày xưa các vị chân tu vào rừng sâu ăn lá cây củ 

quả cầm hơi, tâm họ dần dà thuần hóa loài khỉ 

theo vũ điệu cuồng si. Chân tâm bình lặng là nhân 

duyên khiến chủng tử bồ đề vốn sẵn trong họ nẩy 

mầm vươn giữa trời lồng lộng. Một ngày ai đó 

xuyên vào rừng đã gặp người râu tóc phủ kín, chỉ 

đôi mắt rực sáng. Những cao tăng ở các tự viện 

lặn lội thỉnh họ về rộng độ quần sanh. Cái cảm 

giác như tôi lần vào một lùm cây hoang đúng lúc 

gặp tiết xuân, chợt lồ lộ cây mai vàng lặng lẽ tỏa 

nỗi buồn tinh khiến. Sững sờ. Một cội mai đài các 

lại mọc ở chốn hoang vu lau sậy này ư. Tôi cứ 

đứng đó ngẫm ngợi về sự hào nhoáng phố thị, sự 

ganh đua danh vị rốt cuộc vẫn mù tăm giữa bể 

dâu nhân thế. 
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Tôi sống giữa rừng người trong cuộc sinh 

tồn không kém phần hoang dã. Trở về quê đâu 

ngờ bao ký ức tưởng đã tàn phai bỗng dày vò bản 

thể như giữa sông mê không thấy nổi bến bờ. Tôi 

bắt đầu sực nhớ, hồi nhỏ cùng lũ bạn trẻ ranh 

từng lẻn vào ngôi nhà này hái trộm trái cây và 

nhặt hoa tương tư rụng đỏ úa. Ngôi nhà chỉ hai 

mẹ con nương tựa nhau. Người mẹ ngày đêm 

niệm Phật cầu vãng sanh Cực lạc. Người con hiếu 

thảo song không tin Phật. Lúc anh đi làm, chúng 

tôi chui vào khu vườn. Bà già nhìn thấy vẫn điềm 

nhiên ngồi mặc niệm A Di Đà. Tôi từng bị mẹ 

dằn nếu còn theo bạn vào vườn người ta sẽ mách 

bố. (Ấy là lúc mẹ lỡ miệng, bởi bố vào Nam làm 

ăn rồi ở cùng một cô, sinh con. Mẹ chan nước mắt 

vào cơm từng bữa…). Một lần bà già nhờ con trai 

lên phố mua tấm vải về may áo tràng. Sáng đi, 

trưa đứng bóng mới về, thấy mẹ ngồi niệm hồng 

danh, anh bắc cơm chín mẹ còn ngồi đó. Hơi lạ, 

anh tới gần xem, chao, mẹ đã về cõi Tịnh, khuôn 

mặt rạng ngời chưa phai nụ cười mãn nguyện. 

Hình ảnh khiến anh rưng rưng xúc động. Anh quỳ 

sụp xuống trước ánh đạo vàng. Từ đó đến nay… 

Người ta vẫn bảo, nếu ai thực tu sẽ được chư Phật 

gia hộ. Thiền sư “tam bộ nhất bái” bất kể gió mưa 

sông núi, lúc đói lã gục xuống bỗng có người ăn 

mày cứu sống và đó chính là Bồ tát hóa hiện.  
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Mẹ bảo người người đến cúng dường, sư chỉ 

giữ lại gạo muối đủ sống, phần còn lại giúp người 

nghèo và phóng sanh.  

Vẫn biết người tu hễ còn dính mắc, chính là 

sợi dây dẫn họ vào luân hồi sinh tử. Nhìn vườn 

mai của vị sư già cái ý nghĩ tham sân từng trỗi 

dậy: sao vườn mai không là của tôi; sao tôi không 

có một vườn mai như vậy. Lúc đó tôi tưởng đến 

cảnh sư cười, đặt tay lên đầu mình mà rằng, con 

còn trẻ dại lắm. Rồi sư tặng tôi những hạt giống 

từ chính cây mai ngoài kia, khuyên về trồng, cần 

mẫn chăm bón. Tôi bất chợt nhớ hình ảnh vị sư 

ngồi thiền bên cánh cửa sổ hé mở. Sư đã trồng 

vườn mai và song hành với công việc của một 

người làm vườn là ngồi xuống tĩnh tâm. Lúc 

quyết chí tu hành cũng là lúc gieo những hạt mai 

đen nhánh; mai bung nụ mùa đầu sẽ kiểm chứng 

cho bổn tâm có khai hoa hay chìm luôn trong 

sương lạnh. 

Tôi từng liên tưởng giữa một cội hoàng mai 

trong chậu với cây nhân sâm bên sườn núi. Sâm 

không thể trồng nơi đất đai màu mỡ luôn được 

chăm bón tưới tắm lại cho ra biệt dược; hoàng 

mai cũng không thể với một cuộc sống vương giả 

lại dâng những đóa phù sinh chái vàng đúng dịp 

xuân sang. Cả hai đều từ kham khổ vươn rễ chắt 

chiu từng giọt nước từ trong nắng hạn mưa sa, từ 
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nỗi đau quèo quặt của thân và rễ mới chiết ra tinh 

túy đất trời.  

Lại ước giờ được đứng bên cội mai của vị 

sư trẻ tôi quen thuở nào. Sư mang nó trồng trên 

đỉnh núi, lần ấy tôi được dẫn lên thăm. Cây mai 

không cao, và hình như nó từng bị gió quật gãy, 

nay mọc ba nhánh như biểu tượng của Tam bảo; 

bộ rễ rắn chắc tựa bàn tay quặp chặt vào tảng đá 

lớn. Tôi ngắm mai còn sư trẻ nhìn về xa xôi với 

đôi mắt thật đẹp. Nhiều lúc tôi vẫn liên tưởng 

khuôn mặt ấy với một thánh nữ... Khoảnh khắc 

hiếm hoi tưởng sư phải nói khác những lời ở 

chánh điện trước nhiều Phật tử; hay sư vẫn dùng 

chánh pháp để đẩy lùi vọng tưởng. “Con người 

phải hướng nội, biết khước từ hư danh, nhẫn nhục 

siêu phàm làm hiền thánh. Cây mai từ lúc gieo hạt 

đến nay không hề ai tưới một gáo nước vậy mà nó 

vẫn kiên gan giữa bốn thời xuân hạ”. Rồi tắt lịm. 

Sư trẻ vội xuống núi còn tôi cảm nhận sự cô đơn 

trên đỉnh dốc tuyệt mù mây xám.  

Một sớm đầu đông, tôi lật tung tấm chăn 

vùng dậy mở cửa. Gió tràn vào cắt cứa. Tôi đến 

nơi thấy ngọn đèn hắt ra ánh sáng mờ. Vị sư già 

bắt đầu thời thiền lúc ba giờ sáng (chừng tôi còn 

trong giấc ngủ sâu), và sau khi xả thiền sư bắc nồi 

nước lên bếp lửa củi. Tôi ngồi bên sư đến lúc 

sương tan dần trên những chồi mai. Tôi cũng 
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không ngạc nhiên trước thái độ của sư: không hỏi 

tôi con ai trong làng, không cần biết tên tôi và tại 

sao tôi có thú thưởng trà? Vị thiền phải chăng như 

ấm trà đặc, vài ngụm đầu đắng, uống thêm ngọt 

dần và hạnh phúc lan tỏa. Dẫu cõi tu không đơn 

giản như việc gieo hạt mai, ít năm đã có mùa 

vàng nghinh xuân. Thoáng nghĩ nếu tôi được 

hoán đổi vị trí của mình với sư, không chừng bao 

lâu vườn mai đã sâu đục thân rụi xuống còn tôi 

thì sầu đục tâm mục ruỗng! Con người một khi 

đối diện với cô đơn mới nhận diện vô vàn sợi 

nhân duyên ràng buộc, thấm cảnh mình tự neo 

chân vào quả địa cầu khổng lồ không tài nào với 

tay chạm vào cõi thánh. Tôi lao mình vào đám 

đông như con thiêu thân, chen chân vào những 

nẻo chật cứng người còn đạo lộ thênh thang thì 

run rẩy lần lữa khước từ. Sợ nắng gió, sợ sương 

lạnh thấu xương tài rụi trước lúc đơm hoa trả 

nghĩa. Lại muốn cúi rạp mình bên dáng mai lừng 

lững trên đỉnh núi mờ xa.   

Tuần trà còn đậm, vị sư già nhìn vườn mai 

bảo tôi chọn lấy hai gốc. Tôi thật sự ngạc nhiên 

song không biểu lộ, nghĩ bậc chân tu đến thân 

chẳng tiếc huống hồ mấy gốc cảnh. Đã nhiều lần 

lội trong vườn mai, tôi thuộc từng bộ rễ nhánh lá. 

Khuôn mặt của gã chuyên bứng cây trong làng, 

râu xồm và nụ cười tài tử thoáng qua. Tính vào 
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dịp cuối xuân, mai gượng dậy sau thời khắc cạn 

lực đơm hoa tôi sẽ nhờ bứng về... Đằng khác tôi 

lại không muốn động đến một gốc mai nào. Tôi 

không nở tách lìa chúng khỏi nơi đã quá thân 

thuộc. Tôi từng buồn khổ biết bao lúc rời ngôi 

chùa hẻo lánh có vị sư trẻ trú trì. Hôm nay về quê, 

mới đến với vị sư già chưa lâu đã không muốn 

rời. Một khu vườn thênh thang yên tĩnh. Thoáng 

ước mình sẽ ở lại nơi này, có vườn mai tháng 

ngày chăm bón. Tôi sẽ sáng sáng đun nước sôi và 

chế trà, tôi sẽ nấu ăn giúp sư, sửa soạn cho sư 

từng giấc ngủ sâu.  

Sáng nay tôi đến dự tuần trà với sư. Ngôi 

nhà vắng. Lội vườn sau ra vườn trước, tôi xuống 

bếp, lòn ra hiên ngó quanh hàng xóm. Chiếc áo 

hoại sắc sư mặc hàng ngày treo trên móc gỗ, 

giường vẫn chiếu chăn như ai vừa mới ngủ dậy. 

Bóng người về đâu? Tự dưng tuyến lệ trào và tôi 

khóc như một đứa trẻ. Bâng khuâng hụt hẫng. Có 

lẽ tôi vẫn mãi là một đứa trẻ, không hiểu chút gì 

về phong vị thiền nên miền hoang dậy sóng. Sao 

tôi không nhận ra trong đôi mắt của vị sư luống 

tuổi ấy một nỗi lo mơ hồ? Mẹ từng nhắc khéo, tôi 

cứ ậm ừ nói dối những lúc đến ngôi nhà này. Chợt 

hiểu tại sao ngày xưa thời gian đầu Đức Phật 

không nhận đệ tử hàng nữ nhi. Thân thể này, chỉ 

thân thể này đứng yêu như cội mai lặng kia cũng 
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dễ thức dậy những vọng động bản năng trong một 

kiếp nhọc nhằn tiến hóa. Tôi bỗng nhớ vị sư trẻ. 

Tôi muốn chạy một mạch đến với vị sư trẻ 

thốt lời sám hối. Tôi thực sự bị choáng ở lần đầu 

gặp sư. Chàng thanh niên sáng láng với trái tim 

nhân hậu khiến tôi rũ được quá nửa bụi bặm. Tôi 

không nghĩ mẫu người lý tưởng như vậy lại chối 

từ mọi thứ tôi cho là hạnh phúc. Điều gì lẫy lừng 

trong Phật pháp khiến con người ấy quay lưng với 

tôi? Càng được gần gũi vị sư trẻ tôi càng cảm 

thấy mình nhơ nhớp. Cho đến lúc cái ý nghĩ được 

quét rác cho chùa cũng khiến mình hổ thẹn, tôi tự 

biết phải xa thật xa vùng đất có ngôi chùa có vị sư 

trẻ. Nếu không vẫn còn đang ngụp lặn trong bùn 

lầy, dẫu biết trong tôi vẫn còn mang một món nợ 

hữu hình khác. “Là đệ tử của thầy con không hư 

đâu”. Vị sư trẻ chắp tay cúi đầu trước tôi. Bao 

nhiêu năm gặp lại sư vẫn không muốn nhìn thẳng 

vào khuôn mặt tôi… “Con biết chăng, lúc ta 

phóng ra một ý nghĩ, đối tượng dẫu không biết 

song thần thức họ đã tiếp nhận và nó trở thành hạt 

giống chờ nhân duyên tác vỏ nẩy mầm”. Tôi quặn 

lòng muốn gieo mình xuống như một cánh mai 

vàng.  

Bỗng nhớ một chập tối, mẹ bưng cơm đến 

cúng dường vị sư già, gặp lúc có bà dì đến thăm 

nên giao cho tôi. (Thực tế mẹ không cho phép tôi 
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đến cúng dường sư bao giờ). Tịnh thất tối om. 

Nhớ lời vị sư trẻ, tôi vừa niệm Phật vừa đưa tay 

mò mẫm trong nhà, bất giác chạm phải sư đang 

tĩnh tọa… Ngọn đèn dầu thắp lên, ánh sáng phả 

vào khuôn mặt vị sư già hồng hào, chao ôi ấm áp. 

Có những ước mong tưởng nhỏ bé lại không tài 

nào với đến; ví như ước trước mặt là vị sư trẻ, tôi 

xới cơm sư ăn và thề sẽ không một cử chỉ khiến 

sư xao động. Tôi chỉ xin được ngồi bên thôi, như 

một cái bóng giữa khoảng tối mênh mang. 

Tôi nhặt bông mai vàng trong vô thức, nhìn 

trời và cánh hoa rơi khỏi tay lúc nào. Tự an ủi 

mình bằng hình ảnh, có phải sư Tổ nhọc công 

kiếm tìm một chiếc dép để có cớ ở lại trần gian 

hóa độ. Còn sư, tôi vẫn hy vọng sư không bỏ rơi 

một sinh linh lầm lạc là tôi?  

Ngọn gió xuân nhè nhẹ lùa vào khu vườn 

cũng đủ khiến mai vàng rụng dày tiếc nuối. Tôi 

nhìn cội mai tưởng đến dáng hình một người 

thiếu phụ đang thủ tiết chờ ai. Cảm giác lạ lùng 

khơi dậy; cái cảm giác quen đến nao lòng chẳng 

thể nhớ lặp lại từ khung cảnh nào. Dẫu gió buốt 

sương sa thì mai cũng đã ứa nụ đơm bông dẫu cái 

đẹp lặng lẽ tỏa hương rồi chìm vào hư vô chăng 

nữa. 
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Bảy bước thiền 

1. 

Mùa an cư kiết hạ bình lặng giữa mùa sala. 

Đoàn khất sĩ ngày thêm đông. Đức Từ Bi mãn 

nguyện với khu rừng vốn của thái tử này. Hôm 

giáo đoàn 

của Ngài đặt 

chân đến, 

Vương quốc 

của thái tử 

vừa chinh 

phạt xong 

nước Vajji. 

Cả thành 

Bhagalpur 

ngây ngất 

trong chiến 

thắng, tưng 
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bừng ăn mừng. Không ai được khóc. Còn vua 

Pasenadi thì chuẩn y ngay lời của Govinda cho 

tuyển hàng trăm cung nữ. 

Dưới một gốc cổ thụ, Đức Từ Bi mở mắt thì 

trên đầu, vai và chung quanh lả tả hoa sala còn 

thắm. Ngài nâng từng cánh mỏng, niệm chú rồi 

đặt xuống. Vạn vật có sinh có diệt. Hạnh ái mẫn 

của Ngài thấm vào những cánh sala chuyển kiếp 

sau một đêm tiết hương cho sự an tịnh của khu 

rừng. Đêm xuống, hương sala dịu nhẹ, ngọt, len 

vào giấc thiền. Những sa môn ngồi quán hơi thở 

vô tình nương hoa sala chìm vào an lạc. Số người 

mới nhập môn, hương sala khiến họ không thể 

nhiếp tâm. Một chút buồn, lo âu, và nhớ.  

Asidana nhớ ngôi nhà mình cất công đẵn gỗ 

từ rừng Besarh về; nhớ dòng nước mắt của 

Malyahassa…  

“Asidana ơi, rồi em sẽ có con, chúng mình 

sẽ có con”.  

“Không đâu. Thời gian đã chối từ niềm hi 

vọng của em rồi, Malyahassa. Âu cũng là duyên 

để anh không vướng tục trần. Hãy để anh về với 

Đức Từ Bi! Ngài sẽ chỉ cho anh con đường giải 

thoát, và cả em nữa”.  

Mẩu đối thoại nhức nhối mỗi lần Asidana 

muốn tĩnh tại. Mở mắt, Asidana hết đỗi ngạc 

nhiên: bên mình một “cục bột” đang thiền. Đức 

Từ Bi. Không thấy có hơi thở. Asidana toan dời 
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chỗ, Ngài bỗng lên tiếng: 

- Này Asidana, con định dịch chuyển tới đâu 

trong rừng sala này? Nếu ta là hổ, thì con vụt 

chạy về nhà sao? 

- Thưa Đức Từ Bi... 

- Ta thấy như con đang bị ràng buộc quá 

chặt bởi thất tình lục dục, nên mới đến hỏi cho ra 

nhẽ. Này Asidana, có ai tới bờ giác mà hai chân 

trên hai chiếc thuyền không? Có ai một tay nắm 

pháp mà tay kia không chịu buông nhân duyên 

phiền lụy? 

- Thưa Đức Từ Bi, con đã quyết tâm xả bỏ 

trần duyên… 

- Ta hiểu. Không ai hễ tu là đắc chánh quả 

ngay. Chân tâm tự tánh chẳng dễ hiển lộ. Chính ta 

xưa cũng hao tổn bao thời gian. Pháp lực vô biên. 

Asidana, ta hiểu lắm. Con có thể dễ dàng bỏ tất cả 

mọi đam mê trong biển đời thường, nhưng tình 

cảm luyến ái thật khó! Dục như mật ngọt trên lưỡi 

dao, càng tận hưởng càng lún xuống si mê. Càng 

quẫy càng chìm. Rồi một trong hai con, sẽ có 

người về hư vô trước, không lẽ khi đó con (hay 

vợ con) cứ héo hắt, tàn lụy mà chết? Đó là ta chưa 

nói đến những vận hạn bất ngờ. Con nhớ vợ. Ở 

rừng sala này không ai cưỡng chế con thôi nhớ 

vợ. Nhưng con có nhớ bao cô gái thuộc đẳng cấp 

hạ tiện ngày ngày hiến thân cho quỷ? Con có nhớ 

những thanh niên vắt kiệt sức mình trên cánh 
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đồng lương thực ở Campa, Gaya, Nalanda? Ích kỷ 

mà không biết, vì con thiếu hạnh từ bi.  

2. 

Tuần chăn chiếu sau buổi ăn trưa khiến vua 

Pasenadi không ngủ yên. “Quyền lực của ta chẳng 

thể sai khiến được thần Mặt trời!” Ngáp dài, vua 

lại ngó ra sân thượng trắng xóa. Một sự khiêu 

khích, rằng chính thần Mặt trời mới không thể bị 

bất cứ quyền lực nào sai khiến. Ánh nắng lưng 

chiều đang trùm sự chết lên cung điện Kosala.  

Biệt cung vua Pasenadi, màu đỏ. Từ cột kèo, 

hoa văn, mái ngói, cho tới mành che… tất tật đều 

đỏ. Chỉ mỗi tấm vải trải nệm giường là trắng.  

Cái ngáp dài của vua. Govinda cũng chưa 

kịp dâng sớ, lệnh bãi triều được ban. Các quan lục 

tục ra về, Govinda cứ thậm thụt…  

Pasenadi thôi ngáp vào lòng tay. 

- Govinda, ngươi có việc gì sao? 

- Tâu Bệ hạ, thần có... sớ. 

Vua khoát tay: 

- Mai hãy dâng. Bây giờ ta phải tới thăm 

Hoàng hậu. 

Pasenadi bước đi, chợt dừng lại. 

- Này Govinda, việc tuyển cung phi ngươi lo 

đến đâu rồi? 

- Tâu. Thần đã cho cận vệ lùng soát khắp 

thành Bhagalpur, cả vùng ngoại ô. Vài hôm nữa 

thần đích thân đón về cho bệ hạ. 



NHỤY NGUYÊN 

82 

 

3. 

Cũng mươi ngày rồi, Pasenadi không tới 

thăm người vợ được tuyển từ hơn một ngàn cung 

nữ. Gã bị Hoàng hậu nhắc nhở nhiều lần. Hoàng 

hậu Mallika cũng khuyên vua không nên nghe lời 

can gián của Govinda.   

Vua Pasenadi đến cung Mallika với vẻ uy 

nghiêm kiêu hãnh. Từ hơn một năm qua, việc đến 

với Hoàng hậu vua luôn xem đó là sự ban ơn.  

Cô hầu của Hoàng hậu Mallika đón 

Pasenadi. Đợi. Vua vẫn có thể kìm nén ít phút. Và 

khi cánh tay của ngài sắp vung lên cùng tiếng 

gằn, thì Mallika bước ra. Hoàng hậu không giống 

Hoàng hậu. Mallika thua cả cách ăn mặc của một 

gái hầu. Đôi dép thường, bộ đồ giản dị, tóc không 

trâm cài, không cả đôi hoa tai bằng ngọc… Hễ 

vua Pasenadi nổi thịnh nộ, mặt ngài rúm lại 

những đường nhăn ở trán và sống mũi, giống y hổ 

cái giữ con khiến bất cứ ai xanh nhợt.  

Mallika cúi mình… Pasenadi bước tới đỡ 

lên. Vua nhìn rất kỹ khuôn mặt Mallika lần đầu 

tiên không son phấn. Khuôn mặt phúc hậu thiên 

thần, làn da sáng khơi dậy chút mặc cảm của 

Pasenadi. Vua dìu Mallika ngồi xuống. Đám gái 

hầu lùi ra cho tới lúc hai cánh cửa khép lại.  

“Thưa Hoàng thượng, thiếp không thể”.  

Những nếp nhăn xô lại, Pasenadi cũng đứng dậy.  



MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ LẶNG YÊN 

83 

“Mallika! Phải chăng nàng…”.  

“Thưa không.”  

“Nàng ốm?”  

“Thưa Hoàng thượng, không!”  

Cánh tay của Pasenadi vung nhẹ. Mallika 

gập người xuống:  

“Thưa Hoàng thượng...”.  

Mallika cúi mặt.  

“Thần thiếp muốn xuất cung làm đệ tử của 

Đức Từ Bi!” 

Vua Pasenadi bất thần rụt tay. Lùi. Ngài 

thét: “Mallika! - sắc mặt sa sầm giông tố - nàng 

điên rồi!”  

 

4. 

Mặt trời rọi luồng sáng ấm nóng vào tận căn 

phòng của Govinda. Thật hiếm khi gã được phép 

dậy muộn như vậy. Lâu rồi, không sáng nào gã 

thấy mặt thần Hélios. Thường, chưa rõ mặt gái 

hầu quanh giường gã đã phải bò dậy tới chực 

chầu, trong lúc vua còn vùi trong cơn mê muội.  

Govinda duỗi thân - cái duỗi của một sư tử 

chúa, căng mọi gân cốt, móng vuốt, hàm răng, và 

lưỡi. Niềm sảng khoái tồn lại từ đêm qua. 

Govinda không có hồ Thiên Nga rộng lớn 

như vua Pasenadi song gã không thiếu thiên nga. 

Để nuôi dưỡng bầy chim thiên nga, vua đã cho 

xây một hồ nước dài hút mắt, đứng bên này hồ, 
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mỗi thiên nga bên kia là một chấm trắng nhỏ 

nhoi. Từng bầy thiên nga ở khắp lãnh thổ Kosala, 

từ vương quốc Kasi, Vatsta đều thiên di tới sinh 

sống. Những đôi thiên nga không rời nhau nửa 

bước chính là món ăn Govinda.  

Cô gái đẳng cấp hạ tiện được nằm trên 

giường của Govinda. Có thể chính gã là người 

đầu tiên xóa sự phân định đẳng cấp trong vương 

triều Kosala. Và gã đã có giấc ngủ sâu đến từng 

ngách tủy sống. 

Govinda tủm tỉm, nhấm nháp ánh vàng của 

buổi mai vương trên lá, lầu son gác tía. Mãi tới 

lúc cô hầu mời vào dùng bữa gã mới sực tỉnh, 

rằng phải lên đường. 

Công việc của gã cũng không mấy nhọc 

nhằn. Tất thảy những cô gái đẹp trong vương 

quốc Kosala được tên cận thần dẫn lính lùng sục, 

đánh dấu. Giờ gã chỉ việc đến từng địa chỉ, lùa hết 

bọn họ về cung, và ở đấy tiếp tục có cuộc sàng 

lọc gắt gao. Vua Pasenadi giao cho gã “kiếm cho 

bằng hết gái đẹp”. Không gì phải vội. Hôm nay 

Govinda cần tới một nơi khác. 

 

Đền K. nằm ở miền Trung. Govinda lâu lâu 

lại tới đây… cầu nguyện. Thường gã chỉ vòng vèo 

bên ngoài. Mắt no tròn trước vô số hình giao hoan 

khắc chạm tinh vi sống động ở khắp bề mặt ngôi 

đền. Theo hiểu biết nông cạn của gã, chính vua 
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Trời Hoàng đã xúi những nhà điêu khắc tài ba 

làm nên một bức phù điêu bất tận. Không đếm 

được bao lần Govinda tới đây. Gã dạo quanh đền 

K.. Ngắm nghía. Và mỗi khi gã chỉ tay thốt lên 

“Đây”, lập tức tên danh họa tới “truyền thần” 

thành một bức họa mang về cho gã. Ngôi đền K., 

nguồn xung động ấy có thể cày xới, lật tung mọi 

kinh mạch chưa từng được đánh thông của gã, 

cứu rỗi linh hồn gã.  

Mỗi bận tới đây, Govinda đều biết cúng 

dường của ngon vật lạ. Nhớ không rõ, hình như 

gã từng được vời vào sâu trong đền để các 

Brahman ban phước.  

Bước khỏi đền K., Govinda vô cùng bực 

dọc, song lại có chút hân hoan. Không hề giống 

nét mặt của cô gái gã bắt gặp sáng nay. Tự nhiên 

gã chú ý đến một cô gái ở đẳng cấp Sudra. Cô gái 

hút gã. Sự phân định đẳng cấp trong xã hội luôn 

mang tới cho Govinda nhiều quyền lợi. Người 

trong đẳng cấp Ksatriya của gã không ai để thân ô 

uế đến mức chạm vào bóng của hạng tiện dân. 

Nhưng với gã thì khác.  

Govinda chặn đường. Cô gái né, đi thẳng. 

Govinda gọi tên cận vệ: “Hãy làm theo cách 

tuyển cung nữ”. 

Ngưng bước, chắc cô ta nghe thấu lời gã… 

Cô quay người quỳ xuống. 

- Thưa Đại vương. Tôi đã có chồng!  
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- Ngươi phải theo ta về hầu hạ vua Pasenadi 

đáng kính.  

- Thưa, danh vị của đấng Quân vương không 

thể bị bôi nhọ bởi một phụ nữ đã có chồng được.  

Cô đứng dậy, bước rất nhanh. Hồi nãy cô đã 

chạm tay vào vật thờ lớn nhất trong đền K.. Khấn 

nguyện… “Xin người hãy đưa chồng con là 

Asidana rời khỏi rừng sala. Hãy cho chồng con 

trở về với con. Nếu quả thực chồng con không 

tưởng đến con nữa…”. 

Cô gái đi rồi, Govinda lệnh:  

“Đọc dụ tuyển phi cho cô ta nghe! Đánh dấu 

nhà. Ta sẽ tới bắt về sau.”  

Gần tới thành Bhagalpur, Govinda đang 

định trọ lại đâu đó tiêu khiển, có người phi ngựa 

tới: 

- Thưa Đại thần Govinda. Giáo chủ Charya 

mời người về gấp bàn nghị sự. 

 

5. 

Hôm qua là một ngày ý nghĩa: rừng sala đón 

hàng trăm tín đồ từ giáo phái Bà la môn. Đức Từ 

Bi đã bảo đại đức Saputta và đại đức Mogllana 

làm lễ quy y cho họ.  

Tịnh xá của Đức Từ Bi nằm hướng Đông, 

mặt hướng về vương quốc Sakya. Thi thoảng 

khuôn mặt ngoan hiền vờ chìm vào giấc ngủ của 

người vợ Yasodha trong cái đêm Ngài rời gia 
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đình vẫn thoáng qua. Nó là một vệt trắng mờ ảo. 

Vương quốc Sakya có thể không còn cần đến Đức 

Từ Bi như lời vị chiêm tinh dự đoán về một đấng 

minh quân kiệt xuất của lịch sử ngày Thái tử chào 

đời. Nhưng Đạo pháp thì nơi đâu cũng cần. 

Vương quốc Sakya, vua Suddhoda, hoàng hậu 

Gotam, Yasodha, và khúc ruột của người. Đức Từ 

Bi đang tính đến một chuyến hành hương trở về 

Kapilavatthu sau mùa an cư. 

Ngày, sự nối dài của đêm trong mỗi giấc 

thiền. Đức Từ Bi nhập định suốt ba canh và cả 

buổi sáng, mở mắt thì quá nửa giáo đoàn đã vào 

thành Bhagalpur khất thực. Đại đức Saputta bưng 

nước tới để Đức Từ Bi rửa mặt. 

- Đã vào ngọ rồi Saputta ạ. Thầy có đi vào 

thành cùng ta bây giờ không? 

- Dạ. Nếu không phải là một gia đình nào đó 

mời Đức Từ Bi tới nhà thọ trai thì con xin theo. 

Đức Từ Bi mỉm cười. 

Hai người ôm bình bát chưa khỏi rừng, Đức 

Từ Bi chợt dừng. 

- Saputta. Thầy khất thực một mình đi. 

- Thưa, Đức Từ Bi quên gì sao? Để con đợi. 

- Không đâu. Ta có chút việc. Thầy cũng 

đừng để dành phần cơm cúng dường cho ta.  

Nói đoạn Đức Từ Bi quay lại tịnh xá. Người 

ngồi ngay ngắn, sửa áo cà sa che thế kiết già. Vừa 

lúc sa môn Narayan dẫn một người tới. (Narayan 
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là một trong những tín đồ từ giáo phái Bà la môn 

mới được nhập môn).  

Cô gái cúi lạy. 

- Thưa Đức Từ Bi, con xin phép được cúng 

dường Ngài. 

Sa môn mới Narayan ngồi xuống phía sau 

Đức Từ Bi, mắt nhìn đăm đăm cô gái. 

- Narayan, sao con không khất thực cùng 

mọi người? 

- Dạ… 

- Được rồi. Ngày mai con sẽ được theo đại 

đức Mogllana. Đại đức sẽ là thầy của con. Hôm 

nay con thọ trai cùng ta cũng được. 

Rồi Đức Từ Bi hướng về cô gái: 

- Con là...  

- Malyahassa. 

Cô gái ngẩng mặt. 

- Con đến cúng dường cho ta? 

- Thưa Đức Từ Bi… 

- Con đến cúng dường cho ta hay con muốn 

tìm chồng của con - sa môn Asidana? 

Malyahassa cúi. 

- Thưa Đức Từ Bi, xin cho con được xa rời 

tục lụy… 

Đến lượt Đức Từ Bi tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Này Malyahassa, con không dối lòng trước 

mặt ta đấy chứ? 

- Dạ… Thưa Đức Từ Bi, nếu thực chồng con 
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không trở về với con nữa… 

- Sao nào? 

- Con sẽ chết! 

Giọng Đức Từ Bi trầm ấm: 

- Malyahassa! Con ngẩng mặt lên. Ta nói 

điều này có thể con không tin. Nếu con tự kết 

thúc sinh mệnh của mình, nghiệp con phải gánh, 

tương đương với giết một người. Con biết chăng? 

Trong vòng luân hồi nghiệp báo, biết đâu con đã 

trải qua kiếp súc sanh. Malyahassa này, có được 

thân người không dễ. Thân người cấp cho con là 

một ái nữ đó, là để con tu luyện đặng trở về chân 

nguyên. 

Malyahassa sụt sùi. Nước mắt lã chã vào 

bình bát khi Malyahassa đặt cơm vào. 

- Thưa Đức Từ Bi, con xin được quy y. Con 

xin nghe theo lời chỉ dạy của Ngài. 

- Malyahassa, con vẫn chưa hiểu hết điều ta 

nói… Ta không thể đồng ý nhập con vào giáo 

đoàn được. 

- Thưa… con không hiểu. 

- Hiện nay giáo đoàn chưa có ai là nữ. Ta 

cũng chưa có ý nhận nữ nhi bởi thấy nhiều điều 

còn bất tiện.  

Malyahassa phục quỵ, khóc thành tiếng. 

- Malyahassa! Hồi nãy ta đã hỏi: con vào 

cúng dường cho ta, hay muốn gặp chồng; bây giờ 

ta hỏi: con muốn quy y, hay đặng chạy trốn 
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nghiệp nạn? 

 

6. 

Cũng không kịp dùng bữa, Govinda hấp tấp 

dẫn theo hai thị vệ thẳng tới thư phòng của vua. 

Pasenadi triệu gấp gã tới có việc gì? hay... Gã 

thấy sợ, run đến suýt nhào xuống ngựa. Từ lúc tên 

thái giám bước vào phủ, Govinda đã nhận ra điều 

chẳng lành. Là người của gã và luôn theo sát mọi 

hành động của vua, nhưng tên thái giám một hai 

quả quyết hắn không hay chuyện gì. Chuyện gì? 

Có thể đúng, vua biết chuyện Govinda tính bắt 

một cô gái thuộc đẳng cấp hạ tiện đã có chồng về 

Hoàng cung. Vậy chuyện lớn rồi. Giáo chủ 

Charya cũng khó lòng bảo lãnh cho cái đầu của 

gã.   

Vua Pasenadi đấm mạnh xuống án thư. 

Govinda giật nổi người. Gã không dám đối diện 

với bộ mặt xô lại các nếp nhăn y một con hổ đói 

trong rừng Besarh. 

- Govinda! Đức Từ Bi gì đó, là thần Indra 

của vương quốc này sao? 

Govinda thở ra hơi dài, tống khứ khỏi người 

âm khí, nhẹ nhõm. 

- Tâu Bệ hạ, Đức Từ Bi vốn là Thái tử của 

vua Suddhoda thuộc vương quốc Sakya. Cũng 

như thái tử của bệ hạ. Nhưng từ lúc sinh ra Đức 

Từ Bi đã có dấu hiệu đặc biệt… 
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- Ngươi cứ tiếp tục. 

- Muôn tâu… thần không dám. 

- Nói! 

- Dạ. Lúc Đức Từ Bi sinh ra, một đạo sĩ Bà 

la môn tiên tri phán: “Thái tử sau này sẽ là một 

thánh vương…”.  

- Sao bây giờ Đức Từ Bi là một người nom 

rất thảm hại? 

- Tâu Bệ hạ. Giáo chủ Charya đáng kính của 

ta có nói: không bao giờ có một giáo chủ có thể 

thay thế được chúa trời đã an bài cho xứ sở chúng 

ta trong suốt hàng nghìn năm qua.  

- Ta không rõ lắm. Ta không biết đó là thứ 

giáo pháp gì, và chúng dùng bùa mê gì lại khiến 

Thái tử để rồi bán rẻ khu rừng quý giá. Rồi nay, 

đến cả Hoàng hậu cũng đòi ly dục rời hoàng 

cung. 

- Dạ… điều này thì bệ hạ chớ lo. Tai mắt 

của thần, tên Narayan cho biết, đoàn khất sĩ kia 

chưa nhận môn đệ là nữ. 

- Vậy sao? 

- Dạ đúng, thưa bệ hạ, giáo pháp của Đức 

Từ Bi thực chất đã làm phương hại ghê gớm đến 

ích lợi và sự bình ổn xã hội chúng ta. Tâu Bệ hạ, 

Đức Từ Bi cũng không nhận môn đệ chưa đến 

tuổi hai mươi. Tuổi hai mươi, thưa bệ hạ, là tuổi 

sung mãn nhất, tuổi của sức mạnh, tuổi của chiến 

trận… 
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- Sao?  

- Bệ hạ, bây giờ đoàn khất sĩ đã phình ra, 

rừng sala rồi sẽ không còn chỗ trú chân. Thần 

nghe tin, Đức Từ Bi sắp sửa dẫn toàn bộ giáo 

đoàn hành hương về thành Kapilavatthu. Về đến 

Kapilavatthu, giáo đoàn khổng lồ kia biết đâu sẽ 

là đội quân hùng mạnh của vương quốc Sakya… 

- Ngươi nói sao? Này Govinda… 

- Bệ hạ, những gì trong tấu sớ hôm trước 

thần định dâng, đã nói rồi đấy ạ. 

- Trời! Sao ngươi không để ta biết sớm. 

Được lắm! 

- Tâu bệ hạ, thần sẽ ngay lập tức dẫn binh 

tới rừng sala.  

- Mà, Govinda, ngươi cũng nên tham khảo ý 

kiến của Giáo chủ Charya đáng kính. 

 

7. 

Rừng sala xao động. Chim muông đập cánh. 

Tiếng bước chân thình thịch. Hoa sala phủ dày 

trên những thân người bất động.  

Một sa môn chạy vào, lúc Đức Từ Bi đang 

ngồi với Đại đức Saputta. 

- Thưa Đức Từ Bi. Ngự quân đang kéo vào. 

Đức Từ Bi vẫn ngồi yên, không một gợn 

sóng.  

- Này con. Hôm qua ta vừa mới giảng pháp 

cho cả tăng đoàn. Chẳng lẽ con ngủ gật. Ta dạy 
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hãy học cách an trú trong hiện tại. Ta vừa hành 

thiền, thấy con đang ngồi quán hơi thở. Vậy mà 

giờ con lại chạy tới đây? 

Có người kêu lên. Tiếng gào. Máu. Asidana 

mới lập thiền, hai tên lính giằng người bật ngửa 

ra.  

Lưỡi giáo, sắc, nhọn…   

Đấy là lúc Govinda cùng năm tên hầu tới 

Muzaffur - một ngôi làng tồi tàn bậc nhất trong 

lãnh thổ trị vì của vua Pasenadi. 

Malyahassa đang ghép những mảnh vải thô 

màu vàng xám, khâu áo cà sa.  

- Cô kia, theo ta về cung! 

Mắt Govinda long lên.  

- Cô cũng định theo Hoàng hậu Mallika làm 

môn đồ của Đức Từ Bi sao? Khá lắm. Để ta tẩy 

trần cùng thể.  

Bàn tay dài thòng, gã vươn tới túm lấy tấm 

sari quấn trên mình Malyahassa giật mạnh. Cô 

theo đà xoay vòng, loạng choạng… Malyahassa 

rút cái trâm cài trên đầu. Mái tóc rũ xuống.  

Govinda hơi chùn. Một chút. Gã, nhếch 

mép. Quái dị.  

- Cô định giết ta?, với bàn tay yếu đuối đó? 

Vòm ngực Malyahassa phập phồng dưới tấm 

sari mỏng còn một vòng quấn… Malyahassa 

không khóc, không sợ, nhưng không nói được, 

quay ngược mũi trâm vào tim. 
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- Cô định làm gì? Chết à? Được lắm. Nhưng 

ta muốn cô nghe câu này của Đức Từ Bi trước: 

“Nếu tự kết thúc sinh mệnh của mình…”.  

Govinda lần nữa giật mạnh tấm sari. 

Malyahassa chao về phía gã.  

Những làn roi vụt xuống. Máu, rịn ra dưới 

mỗi làn roi.  

Rừng sala. Hoa tơi tả trên vai áo cà sa, mỏng 

tang từ từ vương xuống. Đức Từ Bi dần nhập 

tĩnh.  

Malyahassa bỗng nghe dọng nói ngọt mền 

len vào tâm thức:  

“Malyahassa, giả như bây giờ con thấy lại 

kiếp trước của mình, sẽ phát điên bởi tội lỗi đã 

gây ra cho kẻ khác. Qua nhục nạn này xem như 

con hoàn bồi nghiệp lực, trở về trong nguyện 

lực cứu độ của ta ở kiếp sau”. 
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Dấu son trên hải đảo 

Tôi có một cuộc hẹn. Bất ngờ. Như định 

mệnh. Cuộc hẹn giữa mênh mông biển trời. Sóng 

và gió. Tôi đăng ký ra đảo từ năm ngoái, đến bây 

giờ mới đến lượt. Trong danh sách cùng ra đảo, 

mỗi người mỗi tỉnh đều là đồng nghiệp tôi từng 

nghe tên mà chưa hề quen. Tất nhiên, không có 

anh. Nhưng từ 

đâu nhảy ra, 

anh đã bên tôi 

ra đến tận ngôi 

chùa trên đảo.   

Tôi bắt 

đầu nhớ lại 

khuôn mặt anh, 

lời nói cử chỉ 

của anh trong 

cái buổi gặp 

duy nhất ấy 

cho đến bây 
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giờ. Tôi tìm trong đó nỗi nghi ngờ suốt thời gian 

làm việc ở công sở.  

Tôi lục email xem lại thư. 

Anh nhận xét: “Nhỏ thông minh hơn mức 

cần thiết”. 

“Em bị đàn ông đổ tội ấy chứ, trong khi em 

đâu có như vậy. Thật đấy, em chỉ nhạy cảm thôi. 

Trước con người hay bất cứ điều gì của cuộc 

sống, em luôn muốn được nhìn nhận bằng sự hồn 

nhiên, nhưng không hiểu sao lại cứ nhìn theo con 

mắt suy xét. Cũng có nhiều lần em khổ sở vật vã, 

rằng tại sao mình lại tìm đến tận bản chất vấn đề; 

tại sao cứ phải hiểu mọi thứ kỹ thế, để rồi không 

thể vô tư được”.  

Tôi nhớ mình đã ngả người ra ghế, tưởng 

đến bàn tay nhớp nhúa như vừa hốt rác, ngại 

ngùng chạm bàn phím. 

Một ngày mưa gió. Tôi tự chat với chính 

mình, ma xui quỷ khiến lại send tới anh. Mấy 

dòng thư bay vèo trong ân hận, chơi vơi… 

“Không một tin nhắn, không một cuộc gọi 

nào bứt mình khỏi những thứ này. Cả thế giới bỏ 

em thành hoang mạc rồi. Mùa đông mới biết mình 

cần hơi ấm… huhu. Em muốn lang thang. Lên 
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rừng. Em thích ngủ rừng, sục sạo vào các bụi cây 

ăn quả chín, khát nước thì chặt thân cây sa nhân 

mà uống...”. 

Đợi. Rất lâu. Trưa, mọi người về hết tôi vẫn 

để máy, chờ con số 1 nằm gọn trong ngoặc đơn 

hiện sau hộp thư đến dưới thanh màn hình. Chiều. 

Nóng ruột, tôi đọc lại những dòng chữ mình lỡ 

gửi. Tự đấm vào đầu. Đồ ngu.  

Anh hiện ra. Tôi không cần mở thư cũng 

đọc được dòng chữ ngắn ngủi: “Ừ. Thú nhỉ “khỉ” 

nhỉ”. 

Vậy là anh đặt thêm cho tôi cái tên mới: 

Khỉ.  

Con khỉ ấy không bay nhảy về rừng, nó lại 

có một cuộc hẹn trên biển. Tận ngoài đảo xa.  

* 

Sóng bốc tôi lên cao rồi ném xuống boong 

tàu. Tôi say, nôn toàn nước dại, lả đi trong vòng 

tay người khác. 

Anh dìu tôi thẳng đến chùa. Chùa mới, cây 

cối đã nhiều. Thầy tu trẻ, không hơn anh nhiều 

tuổi bước ra. Anh cúi lễ, đưa tôi ra phía sau rửa 

ráy. Nước mát lạnh. Tôi vốc hai tay áp vào mặt, 

bảo anh cứ vào trước. Một lúc, tôi đứng dậy, đỡ 
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chóng mặt hơn. Anh ngồi trong thất với sư trụ trì. 

Sư đã già, gầy, chỉ đôi mắt sáng. Tôi ý tứ vòng ra 

trước chùa. Anh liền xin phép sư theo ra.  

“Ta lễ Phật trước đã”.  

Tôi từ nhỏ đến giờ chưa từng lạy Phật. Anh 

bảo “nhìn mà hành theo. Điều quan trọng là phải 

thành tâm; vừa lạy vừa niệm A Di Đà Phật, niệm 

chữ nào tai nghe rõ chữ đó. Thiền là vậy, có khó 

không?” Anh quay nhìn tôi.   

Tôi đứng bên Bồ tát Quán Thế Âm. Hồi nhỏ 

mẹ xem bói, thầy phán “con chị rồi sẽ được Ngài 

cứu độ”. Anh đối diện với tượng Phật lớn, chắp 

tay xá từ trên đầu xuống ngực và quỳ, ngồi dưới 

gót, gan bàn chân áp sát nền; lúc trán chạm thì 

ngửa lòng tay, kín đáo và đầy tôn kính. Tôi hành 

theo, đến lần thứ ba mới thấy tự tin. Anh còn lạy 

thêm nhiều nữa. Nhìn xuống, nền lát gạch hoa 

sáng trưng mòn khuyết dáng dạy; mới hay các sư 

lạy Phật nhiều đến nhường nào. Anh khuyên, em 

ngày đêm niệm Phật A Di Đà nghĩa là bắt sóng 

với Ngài, chắc chắn sau này sẽ được đón về Tây 

phương Cực lạc sướng vạn lần tiên nhân. Tôi 

chưa hình dung nổi cõi ấy ra sao. Nhưng cõi 

trần… Cuộc đời vì miếng ăn, vì chút lợi lạc bản 

thân mà trở nên tàn tệ. Quốc gia này với đất nước 

nọ, lợi ích khoáng sản, thủy sản, dầu mỏ, dùng vũ 
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lực chèn ép nhau. Đáng không?   

Lễ Phật xong anh bảo sư trụ trì vẫn còn 

chờ… Tôi bước qua phía trái điện thờ vái Bồ tát 

Quán Thế Âm, rồi ra trước sân chùa. Cây bồ đề 

được bứng từ đất liền đã đâm lớp lá non. Gần 

cổng và quanh khuôn viên trồng nhiều cây bàng 

vuông xanh rợp. Tôi muốn lại xem cho biết loại 

cây này, vẫn còn hơi mệt nên ngồi xuống.  

- Mời thí chủ uống nước.  

Trên chiếc bàn đặt gần đó, dưới gốc bồ đề 

khác có bộ bàn ghế đá màu xám. Tôi nhẹ nhàng 

tới ngồi đầu mép ghế dài hình cong. Khay trà và 

dĩa trái cây; tôi mau mắn đưa tay “Thầy để con 

gọt”. Vị sư trẻ không trao cho tôi mà đặt dao và 

táo xuống dĩa rồi nâng bình trà rót nước. Tôi hiểu. 

Nhớ ngày trước ở quê có lệ, cha chồng không bao 

giờ bế cháu từ tay con dâu. Lặng lẽ gọt vỏ táo, tôi 

không dám nhìn trực diện mặt vị sư trẻ. Thầy 

ngồi, lặng phắc. Loáng thoáng lần nào đó anh nói: 

đừng xem thường một vị sư trẻ hay một ngọn lửa 

nhỏ; ngọn lửa nhỏ sẽ cháy bùng thành biển lửa… 

Tôi lên tiếng “Mời thầy dùng trà”. Vị sư trẻ khẽ 

gật, vén tay áo nâng li trà. Vô tình tôi không thấy 

ngón tay út của thầy… Vị sư trẻ nhấp trà, bắt gặp 

câu hỏi trên nét mặt tôi.   
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- Thí chủ ăn táo đi. Ở đây mùa nào cũng gió 

và sóng. Thầy nhớ câu thơ của ai đó “chòi ngắm 

sóng thì hiền, sóng ngắm chòi thì hiểm”. Sóng ở 

đảo khởi nguồn từ xan tham của người. Khoa học 

nay khám phá ra nước có biểu cảm. Con người 

bảy mươi phần trăm là nước. Ta hiền hòa, nước 

trong ta sẽ hiền hòa. Ta đầy sân hận khuôn mặt sẽ 

xấu xí và thân bệnh. Sóng vỗ đảo giờ đây là sóng 

cuồng từ phía ngoại lân con ạ. 

Giọng vị sư trẻ êm đềm, rõ. Tôi nhìn lại con 

người ấy. Thấy yên tâm làm sao. Anh từng dạy, 

người sâu đạo thì sự hòa ái toát ra mặt, cảm giác 

gần gụi ruột rà. Sư trụ trì tuổi cao. Cái tuổi nếu 

người thường cũng bớt nhiều ham muốn huống 

hồ chân tu. Những chiến sĩ trên đảo cách xa nghìn 

trùng vẫn còn bao nỗi để mơ về: vợ con, cha mẹ, 

anh em bè bạn… Vị sư trẻ này lẽ nào đã dứt nhân 

duyên phiền nộ, không còn vướng dục trần lao. 

Ra đến đảo là “dìm thuyền”… Một tiếng chuông, 

một câu kinh ở đây sẽ lan truyền theo sóng nước, 

an ủi bao sinh linh giữa trùng khơi lạc lối quay 

về. 

Tôi không hỏi vị sư trẻ quê ở đâu mà thưa: 

- Thầy trước tu ở chùa nào ạ? 

Vị sư trẻ trầm tư hồi tưởng… 
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“… Tôi từng đến nhiều chùa. Nhưng ngôi 

chùa (làng) gần chỗ trọ ấy đã hút tôi bởi tượng 

ngài Quán Thế Âm, khuôn mặt thật hiền và đẹp. 

Tôi có cơ duyên đứng trước hàng chục bức tượng 

ngài, không tượng nào đẹp và phúc hậu hơn. Lần 

ấy tôi đang xá, thấy “sư” ra thắp hương. Sau này 

mới biết ông chỉ là người ở từ trong ngôi nhà tạm 

bên nách chùa cùng vợ con. Ông nhắc, ngài linh 

lắm, rồi mời tôi vào dùng nước.  

Trước, đây chỉ là miếu âm linh, sau được 

dòng họ làm nghề Kim hoàn góp tiền xây thêm 

điện, thỉnh tượng Phật và chuông về nên thành 

chùa làng. “Tui bị tai biến…”. Đang dở chuyện 

thì người phụ nữ ấy bưng nước lên. 

Thời gian sau tôi năng lui tới. Nghĩ mình 

học Phật, tạm gọi có chút tín tâm, đến đó lạy 

Phật, niệm Phật nhiều chắc khuyên được âm linh 

nghe theo hầu mong siêu thăng cảnh giới, chùa 

bớt âm khí. Tôi cũng có ý định lấy đây làm chốn 

tu sau này. Một nơi quá ư yên tĩnh. Chùa dung 

chứa hàng vạn linh hồn oan ức phiêu tán, sợ 

không đủ căn cơ nên dẫu Giáo hội có gợi ý, 

(người tu cao thì phải nhận trọng trách ở các chùa 

lớn) người sơ cơ ngại đến. 

Tôi rời nhà. Và đến chùa lúc ông ở từ nằm 

liệt giường. Tôi thu vén nằm luôn ở sau bàn thờ 
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âm linh (phía trước là bàn thờ Phật). Sự tu thật 

lắm chướng. Chưa đầy một tháng, tôi tập mua hoa 

quả về ăn, từ chối cơm do cô vợ người ở từ mang 

lên. Chùa vừa thờ âm linh vừa thờ Phật nên thỉnh 

thoảng dân bưng đồ tới cúng, mặn chay lẫn lộn. 

Cô vợ nhỉnh hơn tôi chút tuổi kia, có lần bưng lên 

đồ mặn, tôi nghĩ cổ thử lòng hay có ý gì đây; băn 

khoăn rồi tự nhủ, thôi cứ ăn xem như hóa duyên 

vậy. Chiều đó từ góc vườn vào, tôi thấy cô đang 

làm cá sống, bảo để nấu canh bồi dưỡng cho thầy, 

nom thầy xanh quá. Tôi chắp tay niệm Phật. 

“Phật dạy không hại vật, không thấy vật bị 

giết và không nghe tiếng con vật kêu khi bị giết, 

thí chủ có thể ăn thịt nó. Sát sanh nặng nghiệp 

lắm cô ơi!”  

Tôi vào chùa đọc kinh, được khoảng tiếng 

cô vào vít vai dơ trước mặt một ngón tay đen 

xẫm, hỏi trong chùa này có bức tượng Phật nào 

gãy ngón tay út không, chẳng hiểu sao nằm trong 

nồi cá kho. Con thấy nó giống y cá bống, gắp lên 

ăn chút nữa bể răng. Tôi gõ mõ to hơn và tiếp tục 

tụng kinh”. 

* 

Vị sư trẻ bước vòng về phía sau chùa. Chiều 

đã vỡ. Mặt trời đỏ au sau màn mây vàng ọng đang 



MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ LẶNG YÊN 

103 

lún xuống biển. Tôi chỉ kịp lưu lại vẻ đẹp trong trí 

não chứ không đủ thời gian móc máy ảnh. Ngón 

tay cụt của vị sư trẻ cứ chập chờn.  

Chánh điện, nơi sư trụ trì tiếp anh giờ còn sư 

ngồi đó như bức tượng sáp. Thiền. Anh thì ở đâu? 

Tôi bối rối, hoang mang, vòng ra sau chùa tìm vị 

sư trẻ, chẳng thấy. Ô, lạ. Hay mình lạc vào ngôi 

chùa trên thượng giới? Quành lại, tôi bước trên 

dãy hành lang có rất nhiều tượng La hán, mặt đều 

vui tươi. Nhẹ lòng, tôi tự an ủi chắc anh quanh 

quẩn đâu đây thôi. Bước vào điện. Sư trụ trì mắt 

nhắm, mặt còn lưu dấu nụ cười chưa tản hết. Hơi 

thở rất chậm. Nhẹ nhàng, tôi bước tới bàn thờ 

Phật, lạy Phật trước.  

Tôi vòng cả phía sau soi xét cặn kẽ. Chụp 

ảnh. Tính chụp sư trụ trì, nghĩ lại, thôi. Xem hết 

các tượng Phật và đồ thờ phượng, thời gian chậm 

dần. Góc chùa, có một thanh xà được chạm khắc 

đầu rồng; chính con mắt rồng ánh lên trong hốc 

tối ấy đã hút tôi. Sẵn máy nên tôi chụp. Đèn tự 

động sáng choang, lộ ra hai họng súng. Giật 

mình. Tôi quay lại nhìn sư trụ trì, tư thế ấy, vẫn 

đôi mắt nhắm ấy. Định thần. Đây là đảo, nơi đứng 

trước nguy cơ bị xâm hại… Lẹ làng tôi bước khỏi 

điện. Sư trụ trì vẫn trong định, chẳng biết khắc 

nào mới xả.   
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Anh chưa xuất hiện. Ở đâu? Anh lẫn vào 

đâu? Màn đêm buông rồi. Không một tin nhắn, 

anh tắt luôn điện thoại và… biến. Anh có biến 

khỏi trái đất này - điều có thể không ảnh hưởng 

lắm đến cuộc đời tôi. Nhưng ít ra anh phải có lời 

để lại, hay chí ít trước mặt tôi với cái gật đầu. Dẫu 

biết anh chẳng có nhiệm vụ gì với tôi cả. Anh “vô 

tình” cùng tôi trên một chuyến tàu công tác ra 

đảo. Hỏi thêm thì anh chỉ bảo “xin theo như một 

người khách”. Tôi biết không thể đơn giản vậy, 

song có lẽ niềm vui đã xóa đi cái bản tính “tìm 

đến tận cùng sự việc” vốn có của mình.  

Nhìn trời. Ngoài xa mặt biển vẫn hắt lên 

vùng sáng úa vàng, chuyển dần qua sẫm. Tôi 

bước nhanh tới dãy nhà phía sau cùng, cách chánh 

điện khoảng sân lớn nhiều cây kiểng. Tôi dừng 

trước một phòng khác, cửa sổ khép hờ. “Có 

người” - hai từ mọc lên trong đầu tôi bất ngờ. Sân 

vắng. Tôi đẩy cửa. Hai người đàn ông nước 

ngoài, một nằm li bì, khăn đắp trán, người còn lại 

băng ở chân. Tôi ngồi xuống ở chiếc ghế bên 

giường, bàn tay ốp gối. Một phút hơn. Một người 

mở mắt, dậy, vẻ hoài nghi. Tôi ân cần đỡ họ nằm 

xuống lại. Anh từng nhận xét tôi “thông minh hơn 

mức cần thiết”. Và trong giây lát tôi liên tưởng 

ngay tới hai khẩu súng trong góc chùa. Tôi đoán 

được hai người này, họ là ai. Là ai cũng tuyệt 
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nhiên không phải ngư dân lạc vào vùng biển nước 

mình… 

- Mời thí chủ về bếp chùa dùng cơm.     

Vị sư trẻ lên tiếng trước lúc đặt cơm chay 

lên bàn cho hai người đàn ông, rồi chắp tay 

hướng về phía họ “A Mi Thô Fô” (sư đọc theo âm 

tiếng Tàu). Người băng chân chắp tay gật đầu, 

còn người kia vẫn nằm. 

Tôi theo vị sư trẻ, hỏi Thầy có biết anh ở 

đâu? Sư lắc đầu. Hỏi sư trụ trì còn thiền không? 

Sư trẻ gật, dẫn tôi đến bếp.  

- Thí chủ vào dùng cơm. 

- Dạ, thưa thầy con ăn một mình à? 

- Ở chùa không ăn tối. Khoảng chín mười 

giờ sư trụ trì xả thiền, sẽ uống một ly sữa đậu rồi 

tiếp tục công phu. 

Sư trẻ bước lên thiền đường.  

Đói, tôi ăn nhanh, rất ngon. Dĩa đậu kho 

nhạt, bát canh rong biển. Thú thực hằng bữa tôi 

chưa ăn đơn giản như thế bao giờ. Tôi vừa ăn vừa 

nghĩ đến vị sư trẻ - đầu bếp của bữa cơm này. Sư 

nấu cho tôi trong lúc đói, sư lại nhịn, không động 

tâm trước món ăn mình chăm chút. Đói ăn, đói 
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dục… Tôi mơ hồ cảm nhận mình thường vẫn 

chiều chuộng phần con nên càng hư đốn. Những 

kẻ muốn chiếm đoạt cái không phải của mình, 

chung cuộc cũng vì bị cái phần con sai khiến 

chăng.  

Tới phòng của hai người đàn ông lấy chén 

bát về rửa, thực chất tôi có mục đích khác. Tôi 

nhớ đến hai khẩu súng. Họ đã ăn xong, tôi sắp lại 

chén bát trong khay nhựa, để vậy. Khoảng lặng. 

Người đàn ông đắp khăn trên trán nằm, mắt nhắm 

hờ, nét mặt tỉnh táo hơn lúc nãy. Tôi thăm dò tâm 

ý của người đàn ông băng chân. Anh ta khoảng 

gần năm mươi, sáng sủa. Tôi vốn “nhạy cảm”, 

nhận ra nỗi buồn phảng phất qua nụ cười không 

tròn và đôi mắt thăm thẳm như cánh buồm heo 

hút giữa đại dương ấy. 

- Anh xa nhà lâu chưa? 

- Gần một tháng.  

Tôi không giỏi tiếng Anh, giao tiếp ở mức 

bình thường và thực dụng, khiến ngôn ngữ cuộc 

hội thoại thiếu biểu cảm.  

- Trung đoàn đánh cá của anh có nhiều 

thuyền gặp phải bão không? 

Tôi bộ khờ khạo thêm chữ “trung” trước chữ 
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“đoàn”… Anh ta chau mày. Có thể anh nghĩ tôi là 

người của quân đội. 

- Họ trở về hết rồi. Tàu của chúng tôi va 

phải đá ngầm. 

- Anh hẳn là một trí thức, thừa biết trên bản 

đồ nước anh khởi nguồn đã không hề có hòn đảo 

này. 

- … 

Cúi mặt. 

Tôi nhìn ra. Ánh sáng xẻ cửa lệch bóng 

vươn dài. Tôi nhớ đến lời anh giảng. Thiền, ví 

như tôi bây giờ nhìn ánh sáng hình chữ nhật giữa 

sân, mọi vật trôi qua đều biết; biết mà không khởi 

tâm phân biệt, biết như một sự tự kiểm soát mà 

tâm chẳng móng khởi suy xét tường giải. Tôi lúc 

này thì “thiền loạn”. Mới thấy dáng vị sư trẻ đã 

rối bời tâm can, vội đứng dậy bưng khay chén 

bát, chào và chúc hai vị khách ngủ ngon. 

- Thí chủ hãy để thầy dọn. 

Tôi khư khư giữ chặt khay mà bước. Rồi rửa 

ngay chén bát, đầu soạn tiếp những câu hỏi. 

* 
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“Vấn đề trở nên nghiêm trọng: sức khỏe ông 

già ở từ ngày càng giảm sút, và những biểu lộ tình 

tứ của cô vợ... Tôi lạy Phật nhiều hơn, lòng dặn 

lòng còn bao sức đưa ra lạy Phật bằng hết. Có 

đêm tôi lạy từ tối đến khuya, đầu chạm nền và 

không đủ sức dậy nữa. Tôi lăn ra chiếu, gắng lật 

qua một bên, bò về phía sau bàn thờ âm linh vùi 

luôn vào giấc ngủ.  

Sáng dậy hơi muộn, tôi ra giếng giặt y phục, 

thấy một mớ cá tràu đen thùi lụi, tất cả đều sống 

bò lốp ngốp. Tôi muốn quỳ luôn xuống đó, xin 

chúng nhận một lạy trước lúc sẽ chết. Theo lời 

Phật, biết đâu trong mớ cá có người thân của tôi 

từ nhiều đời kiếp, do nghiệp lực đưa đẩy mà phải 

nhận thân bọt bèo. Tôi nhầm tưởng bỏ thân này là 

hết cũng đồng với chấp thân này của ta nên vô 

biên oan oan tương báo… Thấy cô từ cửa bếp 

bước tới, tôi vén luôn y phục thẳng vào chùa, tay 

run, miệng lầm rầm niệm Chú Đại Bi, cố không 

để tâm khởi niệm bất thiện.  

Trưa ấy tôi đang đọc Kinh A Di Đà, khoảng 

gần trăm biến thấy cô ta cầm lên một vật. Nó màu 

xám, nhìn qua thì không khác mấy cá tràu hồi 

trưa… Tôi liếc qua và tiếp tục lật trang kinh tụng 

tiếp. Cô ta đứng bên nhìn thấy ngón tay cụt của 

tôi… Hình như cô đã bước, nghĩ sao quay lại, 

phía sau lưng tôi, sụp xuống”.  
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* 

Sư trụ trì nhấp trà. Buổi sáng tinh sương. 

Hôm nay trời dịu, gió nhẹ. Những đàn chim đã 

bay về trên dãy bàng vuông và vài tổ chim trên 

cội bồ đề phủ kín lá xanh mơn mởn.  

- Sư trẻ bước vào cửa Phật chưa lâu mà định 

lực thâm sâu lắm con ạ. Người tu tuổi ấy quả 

hiếm, chí ít là lần đầu thầy gặp. Tối qua sư trẻ xin 

được nhập thất; thầy khuyên mới đầu nên “nhốt” 

mình vài tuần đã song sư trẻ xin miên mật ba 

tháng.  

- Dạ. Con có học kinh, thật lấy làm xấu hổ 

vô cùng. Hy vọng sau này sẽ xin làm đầu bếp cho 

hai thầy. 

Sư trụ trì nhìn tôi rất vui. 

- Xưa lục tổ Huệ Năng cũng là người lui cui 

dưới bếp… À, nữ thí chủ lên đảo sớm quá nhỉ.  

- Dạ. Cô ấy muốn chụp mặt trời trên đảo, 

nhưng sáng nay không may rồi. 

Tôi nhớ đến di động, mở nguồn. Hai phút 

sau một tin nhắn hiện lên báo có 7 cuộc gọi nhỡ, 

cuộc gần nhất lúc năm giờ mười ba phút sáng. Tôi 

gọi lại. Đồng hồ tính tiền nhảy. Sóng nhiễu. 

Không nghe được lời nào. Tắt máy. Bên kia gọi 
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tới. Vẫn nhiễu, méo giọng, ngắt quãng. 

- Nữ thí chủ sốt sắng từ hôm qua đến giờ… 

Tôi “dạ”, cố lờ qua chuyện “hai ngư dân”. 

- Chốc nữa con gói súng trả lại cho họ kẻo 

quên, cả đạn nữa. 

Tôi im lặng, nhấp trà.  

- Con ạ, cái lý đạo Phật là chuyển ác thành 

thiện, chuyển mê thành ngộ, siêu phàm nhập 

thánh. Cần nhất là tấm gương tự thấy biết. Một 

tấm gương chói sáng luôn đủ cho vô số người soi 

chung.  

Tin nhắn đến: “Có thể chiều nay tàu rời 

đảo… Em lại chưa muốn về, thấy thương các anh 

ở đây quá!” 

“Anh phải ở lại có việc hệ trọng. Em nên về 

trước”. 

- Con ạ… - Sư trụ trì thấy tôi bỏ di động vào 

túi mới nói: Sư cũng ngại bởi họ, người đang 

bệnh người lại bị thương, thuốc men ở đây cũng 

hạn chế trong lúc họ chưa tin Phật… 

- Con hiểu thưa sư. 

Sư trụ trì tiễn tôi ra bến. Sóng ồ oạp. Mưa 
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nhỏ. Hai “ngư dân” nước ngoài chắp tay xá sư rồi 

lên thuyền.  

Sư vỗ nhẹ vai tôi. 

- Thầy thấy nữ thí chủ là người có căn 

duyên… 

Tôi dạ, và thú thực, không muốn nghe thêm. 

Tôi ngầm đoán sư muốn giao cho tôi một nhiệm 

vụ mới quá nặng nề… Nhìn về phía đảo, Nhỏ tôi 

quen đang trên đó cùng những người lính. Hòn 

đảo thiêng nhô ra như một tấm bình phong của Tổ 

quốc. Máy nổ ầm ào. Chùa xa dần. Tôi đưa tay 

vẫy. Sư trụ trì khoác chiếc áo phước điền đã bạc 

đứng trên bờ cát mênh mang. Dáng sư như một 

tàu lá chuối chỉ mới vừa khô, nhưng gió chẳng thể 

cuốn đi. 
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Máu đang lọc bởi sự lặng yên 

Mở  

Những khuôn mặt héo tàn. Những khuôn mặt 

kiệt khô nhựa sống. Những khuôn mặt phơ phất 

dọc hành lang. Những khuôn mặt phiêu linh lơ 

lửng. Những con người hớt hả. Những bàn tay 

không 

ngừng xóa 

nước mắt. 

Những đôi 

chân cuống 

quýt. Những 

chiếc cáng 

trượt bánh 

hút về phía 

phòng cấp 

cứu…  
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Kết  

Quãng gần ba giờ sáng. Giữa không gian đậm 

đặc của bóng tối vang lên giọng nữ trong vắt 

xuyên vào sương giá. Căn phòng đặc biệt nhất 

của bệnh viện dội xuống những tiếng nấc nghẹn. 

Lạ lùng. Con người vẫn nằm thường đêm ở góc 

sảnh với tròng mắt hút sâu bởi thức đêm triền 

miên ấy với lòng bàn tay có vết sẹo còn băng bó 

ấy bỗng ngồi dậy, vuốt mặt thất thần.  

Vào truyện  

Anh ơi. Ừ anh đây không sao đâu... Người nhà lui 

ra. Mệ còn khỏe còn lắm chống gậy đi khắp xóm. 

Sáng ra mở cửa gió ập bất ngờ căng mạch máu. 

Vỡ rồi. Chín phần não chết. Bác sĩ nói. Trời. Số 

mệnh. Nước chè phải không cho một ngụm? Ấy 

xem chừng uống phải nước tiểu bệnh nhân giờ. 

Bố thằng nào ngu xách cả chai nước tiểu xuống 

đặt lộn vào đây. “Nâu” biết. Nhưng sự thật đã có 

người uống nhầm rồi. Phụt ngay ọe ngay. Còn 

phải nói. Lập tức chạy ra mua xị đế tu một hơi. 

Rỗi. Nước chè om đặc quẹo dành rửa nách rửa 

háng rửa khu cho vợ tui đó uống đi. Nghe bảo 

ông ta đang ăn tự dưng rơi đũa rồi gục lịm. Anh 

ơi tối quá. Ừ! Thưa Thầy, ở đây nên đổi tên thành 

khoa Cận Tử. Mô Phật. Nơi nào lúc nào cũng là 

cận tử. Thở vào không thở ra nữa kể là một đời đó 
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con. Dạ thưa Thầy con đã phần nào giải ngộ hai 

chữ vô thường. Lành thay. Yêu cầu người nhà, 

chỉ một ở lại. Cởi hết quần áo. Đồ lót nữa. Anh ơi 

con đường Cà Phê phượng vàng nở chưa? Ừ, nở. 

Đường Cà Phê đẹp anh nhỉ. Sao ai cũng sợ lạc 

vào đó? Ừ, nó dẫn đến nơi này. Đừng nghĩ nhiều 

quá em à. Không. Em không nghĩ. Em chỉ nhớ 

thôi. Em nhớ những quán dọc đường Cà Phê. 

Toàn cà phê rang xay thơm phức. Times này. 

Lens. Luna. You do. Ừ. Em gắng khỏe rồi ta sẽ 

tới cà phê Times như trước đây. Times là thế kỷ 

phải không anh? Ừ. Times cũng là khoảnh khắc 

phải không anh? Ừ. Đúng cả. Khoảnh khắc, thế 

kỷ. Anh, chỗ mình hay ngồi... Ừ, ngày nào ngang 

qua anh cũng nhìn vô. Em đừng nhớ nữa được 

không. Xem này. Những chỗ đen xẫm này là máu 

xuất. Khó! Ôi mẹ ơi con bất hiếu. Hết thời khổ 

cực rồi. Lên báo bác sĩ X ngay bệnh nhân giường 

số hai chín co giật. Sao. Màn hình đen thui à? Dạ 

đã điện người nhà may đồ tang. Xây lăng. Lo xa 

thế. Gấp rút nhỉ. O muốn cứ về sắp xếp việc nhà, 

chỉ sợ giữa đường phải bắt xe quay lại. Dẹp đi. 

Mẹ nằm cấp cứu còn bán với chác. Ha. Người còn 

sống mà. Không. Đưa về. Là sao dượng? Tóc 

trắng khác gì tóc xanh khác gì đứa trẻ đều là sinh 

mệnh. Đang thở. Về rút ống! Ngày tốt. Đưa về! 

Không bàn tới lui. Để đó. Giờ vàng trong vòng ba 

tiếng. Ta muộn rồi. Đưa mệ vào giường một lúc 
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tưởng ngủ, cũng ngáy khò ai ngờ hôn mê. Tai 

biến hay ngã chấn thương sọ não? Chưa biết. Mở 

cửa đã thấy mệ ngồi bệt đó, có phải phim đâu mà 

tua lại xem. Con ân hận lắm không đưa mẹ nhập 

viện sớm hơn. Sùi bọt mép chứ gì. Tùy số phận 

thôi. Thanh niên kỳ vậy, khóc như trẻ nít. Đàng 

nào cũng chết đưa về cho xóm làng thăm. Ai làm 

vậy. Đông lắm. Khoa này nguyên bốn mươi 

giường giờ tăng thêm ba chục rồi. Mới mở lời bác 

sĩ đồng ý ngay. Giường cấp cứu chật kín chỗ 

đứng cũng chẳng còn nữa. Người chồng lên 

người. Bớ làng. Đứa mô trói tau. Bớ làng quân 

mất dạy. Kìa bã mạnh chưa cho bã về biết tay bác 

sĩ. Này. Đặt đồ lên ghế chiếm chỗ tối mà ngả lưng 

kẻo lại nằm đất. Dạ bà ở đây lâu chưa? Năm tuần. 

Chăm con. Mới đưa vào một trường hợp nguy 

kịch, ghê. Giường số mấy? Rỗi hơi. Tìm vợ. 

Chồng thuê xe ôm chẳng may người lái có chén. 

Xe chạy từ cây xăng Ba Sao theo con đường 

trong núi một bên đồi cây bạch đàn một bên nghĩa 

địa. Đến đoạn cua không giữ được tốc độ xe lao 

vũng tối, xoay vòng nằm xa lề đường. Người bị 

nặng người bị nhẹ cũng chẳng ai gượng nổi cũng 

không kêu được. Đèn xi nhan còn nháy. Người 

qua lại họ ngỡ tình nhân núp bụi cây tằng tịu bật 

xi nhan để kiểm soát xe. Mờ sáng người ra chợ 

phát hiện. Tay xe ôm tựa vào gốc cây, cứng đơ. 

Thằng chồng được đưa tới đây. Ầy dà. Cơm căng 
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tin dở ẹc, nuốt không nổi. Ra ngoài cũng hết, chỉ 

còn cá với rau xào. Đòi gì nữa. Tui ở đây chăm 

chồng thương đứa con không biết ai nấu cho ăn. 

Bao tuổi? Học lớp mười một. Tật nguyền à? 

Không, ở nhà tui toàn giành làm hết việc. Vậy mợ 

giỏi rồi còn gì. Em mở mắt ra nào. Nghe anh, hãy 

tin trên đầu ba thước có thần minh. Mỗi bệnh 

nhân chỉ một người vào. Hồi sáng hai mà. Tinh 

mơ mấy người vào chả được, giờ bệnh nhân loạn, 

vào đông hút hết cả không khí người ta. Ai nặng 

cho vào hai. Tội. Ông nhà một người lật không 

nổi. Đã bảo bệnh nặng vào hai. Muốn nặng lắm à. 

Ai không có thẻ lui ra cho. Dạ, bác tui nguy kịch, 

xin phép vào gặp lần cuối. Không! Mời ra ngoài. 

Bà ấy nãy giờ cứ vái vậy đó. Không biết ai nằm 

trên mà lạy mãi trời đất. Cứu nổi không? Hãy tịnh 

tâm cầu nguyện. Đã bảo đưa về. Tính chết ở viện 

à. Tính đưa xác về nhà xui xẻo à. Lúc nào tụt 

huyết áp sốt nóng chích thuốc vẫn không ổn định 

rồi hay. Trộm. Trộm. Bắt trộm! Ai phôn của tui. 

Quân ăn cướp. Tui còn mở mắt mà hắn giựt. Gọi 

bảo vệ. Ăn đi, cố nuốt lấy sức mà trực con. Ngả 

lưng nhìn trời chút đi. Nhức mắt quá. Bác có cà 

phê cho vay. Ai mới mua nước sôi cho nhờ chút. 

Dậy dậy trời sáng rồi lên làm vệ sinh. Cà phê P 

ngon phết, nhãn hiệu mới toanh. Khoan lên thăm 

bây giờ, thối khẳm cả phòng. Thơm lắm, làm 

ngụm đi. Hà, ngó xuống tầng dưới là khoa Sản, 
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vác mặt nhìn lên là Cấp Cứu, nhâm nhi cà phê, 

thú. Điên. Có bảo hiểm không? Gọi điện người 

nhà gửi tiền nhiều vào. Mỗi ngày lọc máu mấy 

chục chai. Chỗ vàng chỗ đen chỗ nứt tươm thịt 

chảy mỡ trông như bị hui rơm. Chồng hay bồ gì 

đó, chỉ có hai người. Thì với họ thế giới chỉ có hai 

người mà. Khéo chưa tới hôn nhân đã hôn mê. 

Hừ, hai chữ hôn đó tiếng Hán đồng nghĩa đấy. A 

lô, dạ tụng Thủy Sám phải không Thầy? Kinh Địa 

Tạng. Hiếu Kinh đó. Hương linh chịu theo biết 

đâu siêu thoát. Dạ. Thầy cho cái pháp danh luôn 

thể. Người ta gọi nó Vô Danh. Tên hay! Người ta 

đưa vào đây, lục soát không giấy tờ tùy thân 

không một mẩu thông tin. Công an cầm biển số 

xe điều tra, đến vùng đó mới hay số dỏm. Hoàn 

toàn mù danh tính. Đưa ti vi đăng cả chân dung 

lên báo hẳn hoi mấy tháng rồi vẫn bặt âm vô tín. 

Phây búc? Rồi. Bệnh viện phải nuôi. Y tá thay 

phiên. Mắt hắn cứ thao láo nhìn trần. Có đâu bầu 

trời mà nhìn. Tội, không ai nhận. Vô Danh. À, đắt 

hơn ta-xi nhưng 115 có bác sĩ theo có bình thở. 

Tính tiền thuê riêng rẻ gì. Lở hai chỗ như quả 

trứng rồi. Mỗi lần thay băng máu chảy tội lắm. 

Mới trực có mấy ngày đã bơ phờ xơ xác vậy sao. 

Máu không lưu thông, hôn mê sâu thân loét là 

phải. Sưng nữa. Chuyền dịch. Dư nước. Sưng 

không nhận ra mặt mũi nữa. Ôi, giao cho mụ vợ 

chứ tui chịu. Lo đón người nhà đến thăm, cơm 
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cháo ngủ nghỉ đủ mệt rã. Lui ra lui ra. Chưa ăn 

được. Bơm cháo xay nhuyễn qua mũi, tiền bằng 

hộp cơm vỉa hè. Cấp cứu không phân biệt bảo 

hiểm tuyến nào. Lại sùi bọt? Gay! Thôi cứ vào. 

Còn cha đó mà nhìn mà chăm là hạnh phúc rồi. 

Cứt trây đầu đến tóc bạc cũng chưa trả đủ hiếu 

đâu. Thông tiểu. Máu chảy theo kìa. Quay đi. Trẻ 

quá. Đừng giở chăn người ta thấy là mình phạm 

giới mất. Luôn luôn phải trùm kín. Gợi. Ỉa rồi. 

Gọi người nhà. Khoan. Tình hình chắc trực dài 

ngày. Mỗi người một tuần. Khoa ni chẳng cần 

phong bì đâu. Có thì mua bánh trái bò húc gửi bác 

sĩ y tá hộ lý trực đêm ấy, vui lòng thì họ nhận. 

Nào, uống! Bảo vệ đến ta cuốn chiếu chuồn. 

Nhọc hơn phụ hồ. Từ phòng cấp cứu chuyển 

xuống khoa mừng rồi. Được năm ngày lại chuyển 

ngược lên. Bó tay. Chi bằng hôm kia có người 

thấy một bệnh nhân kéo cả máy móc dây dợ đổ 

sầm. Áo xanh áo trắng lập tức bâu lại, lập tức cửa 

đóng kín. Ai thấy? Đưa ra tòa án lương tâm. Hề. 

Họ về rồi. Đôi vợ chồng trẻ, tới đây từ sáng đến 

chập choạng, cũng vật vã gà gật. Họ nói từng trải 

chiếu ở đây chăm bố. Hết khó rồi. Nhớ. Đến lại 

đây trải nghiệm lại đỡ tủi mồ côi. Bốn rưỡi phải 

dậy, dọn đồ ra ngoài kia cất không bị vứt hết. Mẹ 

dặn, sáng thứ hai con mang tô ra xin cháo sớm. 

Trưa thứ tư có cơm chùa Thiện Tâm. Thứ sáu và 

chủ nhật con tới cổng sau bệnh viện lúc mười giờ 
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nhận cơm hộp từ thiện kẻo hết, nhớ cầm phiếu hộ 

nghèo. Dạ. Con bà đỡ chưa ạ. Đừng hỏi nhiều, 

mụ ấy không trả lời đâu. Hình như ca “đi tìm vợ” 

bà kể hôm qua tiêu rồi. Sống nổi à. Đợi xong 

chuyện chia đều ra chịu, con gái có công chăm 

miễn đóng. Ì, sợ ma là dữ. Đêm nhịn đến bể bụng 

đái, sợ ma là dữ. Ô! Bố chồng còn nằm thở trển 

mà phát biểu vui chưa. Ơ kìa đi đâu. Tui tiểu. Ở 

đây không tiểu được. Bố ngồi lại giường ngay 

nằm xuống ngay. Xả trực tiếp vào tã ấy. Không 

được ở đây đông người tui không tiểu được. Y tá 

đâu bế cụ lên giường. Tám mốt tuổi rồi ngượng 

ngùng nỗi gì. Cột tay cột chân trói lại. Bố cứ ỉa 

đái vào bỉm tự nhiên. Này, người nhà cốp bự đó. 

Sợ quái! Cái người nằm cạnh thằng Vô Danh phải 

không. Người chăm nghe bảo là anh em trong họ 

thôi, mấy đứa con góp tiền nhờ đó. Toàn quan, 

tiền phủ phê. Ông ấy nào có đụng vô cứt đái, ông 

trích ra một phần nhờ ba đứa học việc trên khoa. 

Năm giờ sáng đã thấy ông ăn sương trước cổng 

viện rồi. Ăn sương? Rồi cà phê, đến chín giờ mới 

là ăn sáng. Ngoài trưa tối ông còn ăn chiều ăn 

khuya. À, vậy là ông ni lo xa sợ xã hội phát triển 

hết đất chôn nên ăn cho nhiều cho có sức chạy 

cho mau tới địa phủ ấy mà. Suỵt, đang đẩy thêm 

một án vào kìa. Sao lại án, ăn nói chi lạ. Bệnh án 

không có chữ án là gì; lòa! Lên xem nằm giường 

số mấy? Lại rỗi hơi. Không đâu. Có người trong 
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khoa bảo cái giường ấy bệnh nhân nào nằm vô 

cũng tiêu. Kỳ. Giường số mấy? Bí mật. Hừ. Lại 

cái bệnh ở lâu sinh tình với cô y tá trên kia rồi 

chứ gì. Cứng họng à. Làm gì có chuyện y tá chăm 

bệnh nhân ở mức bất bình thường như vậy. Đợi 

ông già khỏe hơn thì mở mồm đi kẻo đứa khác 

hốt mất đó. Hà. Hôm nay Sở về kiểm tra có y tá 

tới hỗ trợ lau chùi khỏe thiệt. Ôi chà, bóng loáng 

từ ngoài cổng vô tận phòng vệ sinh. Người nằm 

ngược kẻ nằm xuôi trùm chăn kín đầu trông như 

sâu bọ ấy. Trông như xác chết thì có. Cái con 

nắng chếch bóng rồi còn ngủ. Mới về đó gì không 

ngủ. Nửa đêm còn điện thoại rang rảng. Nửa đêm 

còn hẹn hò. Nửa đêm còn cuộn chiếu chăn ngủ ở 

mô ngủ với ai mới về đó. Khẽ thôi. Kệ chó hắn. 

Người nhà bệnh còn tằng tịu thì hắn tổn thọ tổn 

phước mắc mớ đến ai mà lắm chuyện. Sao. Ở 

khoa Sản. Bạch Thầy. Bác sĩ cũng suy tim à? Mô 

Phật. Hỏi thế gian ai không sinh già bệnh chết. 

Ông đang khám thai tự dưng khuỵu. Người nhà 

bệnh nhân K. Người nhà bệnh nhân K. Nhắc lại. 

Không có. Vợ vừa đi vệ sinh. Chồng? Cũng vệ 

sinh, tui thấy ngoài toi-lét. Trùng hợp nhỉ. Đó, thọ 

mạng nhiều quá nền tự muốn ngắt bớt đi đó. 

Người nhà bệnh nhân L. Rồi. Áo trắng kêu chắc 

nghiêm trọng đây. Người nhà bệnh nhân Z lên 

làm vệ sinh. Người nhà bệnh nhân Y đến quầy 

thuốc Nhân Nghĩa nói mua bịch sữa chuyền thẳng 
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vào tĩnh mạch. Thưa Thầy nếu vợ con…! Ý niệm 

cũng có thể chuyển mọi bệnh nan y con ạ. Thưa 

Thầy lỗi phép chen ngang. Thế giới đã thử 

nghiệm nhân bản người thành công. Anh sẽ có 

một người bằng xương thịt y hệt vợ mình nếu 

muốn. Nhưng làm sao họ coppy được tâm hồn? 

Thảm họa từ nền văn minh kỹ trị đó con. Dư tiền. 

Mua cho thằng Vô Danh hộp sữa đi. Sữa gì? Tùy. 

Đã mấy giờ? Hai rưỡi. Bấm đèn mà đi. Ỉa mãi, 

không tính xuể bao bỉm bao tấm lót rồi. Cứ nghe 

cô áo xanh gọi là ớn rồi. Phân với dãi. Không 

nhận ra thân quyến nữa. Thực vật rồi. Xa lạ hoàn 

toàn. Cấm gọi điện về nhà mẹ lo. Cấm thông báo 

với cơ quan đến thăm phiền hà. Có tang tết nhứt 

vác mặt đến nhà ai đồ ngu. Mê tín. Im cho thơm 

miệng. Sao không nghĩ ảnh sẽ khỏe, lại nghĩ đến 

huyệt mộ! Năng lực cầu nguyện không thể suy 

lường. Quan tài rạp căng hoành tráng rồi bỗng 

dậy sống thêm mấy năm đó. Thiệt? Sao, đã liệm 

sắp đưa vô săng bã ngồi dậy tỉnh queo à. Ba ngày 

không nói một tiếng luôn. Ngày thứ tư bã từ tạ gia 

đình lên chùa, chỉ một câu để lại, tu kẻo không 

kịp nữa. Xuống dưới không biết thấy gì mà sợ 

cứng họng đến ba ngày lun! Mạ ơi. Đêm mô chị 

cũng gọi biết bao lần, nghĩ mạ sẽ nghe. Đừng. 

Quay mặt. Vú chảy loang rồi. Siêu phẳng. Không 

phải lễ chớ nhìn! Trắng lốp. Cưới chạy tang đi. Ờ, 

miềng thấy rồi, đám cưới chạy trước. Đám tang 
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đuổi kịp. Trùng! Rên nữa kìa. Bịt tai. Không phải 

lễ chớ nghe. Phía dưới lùm xùm xanh tươi rậm 

rạp; nhưng đưa vào photoshop xóa cứt máu đi vây 

lên cả bụng kìa, xóa nước đái nữa dầm dề kinh 

quá. Lau vừa thôi. Dái lớt rồi. Chấm khăn nhè nhẹ 

kẻo tuột hết thịt da bây giờ. Chị đứng dưới xoa 

chân, em xoa tay. Ô, ngáp. Ngủ cả tháng rồi ngáp 

đã quá hi. Mệ mặt đẹp như Ngài Quán Thế Âm. 

Xoa gì, mua một tờ giấy nhám vô đánh cho láng. 

Bác sĩ nói sâu sắc chưa tề. Khẽ. Cho nằm 

nghiêng. Khó thở. Mua nệm đắt tiền có phồng lên 

xẹp xuống ấy. Mát xa. Anh ơi em thấy nhiều sao 

lắm. Ừ. Ngủ đi. Là mơ thôi. Em thấy một vùng 

sáng như thiêng đường. Không phải đâu, mơ thôi. 

Thiên đường ai biết. Anh ơi em không sống nhiều 

nữa phải không? Nào ngủ ngoan. Anh đừng nhận 

tiền của bất kỳ ai nghe. Em thấy mẹ rồi. Mẹ đợi 

em bên kia cầu. Anh đưa em về đi. Mua cho em 

bộ áo lam nhà chùa. Để em nằm yên đừng đến 

gần. Anh cũng đừng ngồi bên. Đừng khóc. Cũng 

đừng trang điểm. Người ta bảo hồn thấy mình đẹp 

sẽ dứt không nổi hồng trần nổi tham sân đọa vô 

ngạ quỷ. Thôi nào. Ngủ. Trời còn lâu mới sáng. 

Miệng em hôi phải không? Anh làm nước mắt rơi 

xuống mặt em rồi. Ừ. Ngủ nhé. Dạ. Em sẽ không 

nhớ gì nữa. Như thằng Vô Danh cũng hay phải 

không anh. Nó không nhận ai cũng không ai nhận 

nó. À anh xem thằng Vô Danh còn thức hay ngủ. 
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Hình như ngủ rồi em ạ. Sao lại hình như anh? Ừ. 

Là vì... hình như mắt nó không nhắm được. Anh 

chưa lần nào thấy nó ngủ. Nó nuối người thân đó. 

Nó chờ người thân tới nhận mới nhắm mắt đó. 

Người nhà bệnh nhân ra ngoài hết! Tối rồi sao 

điện chưa thắp nhỉ. Quạt cũng không. Cái hành 

lang chết tiệt. Mình nằm đây chùng lén mà. Chỗ 

ngoài kia kìa. Người sắp đống. Nơi miễn phí hôi 

rình. Tầng trên mỗi giường hai chục. Tiết kiệm 

được đồng nào hay đồng đó đi. Nuôi được ngày 

nào hay ngày đó chứ sao. Hết lúa thì đưa về. Áp 

thấp tăng cường rét hại. Người nhà bệnh nhân K. 

Gì, mới lau chùi xuống chưa kịp nuốt miếng cơm 

nữa. À hồi nãy mệ biết đau đó. O lột băng mệ 

nhăn mặt vậy là có hy vọng. Không chừng sáng 

mai mệ tự dưng ngồi dậy hỏi han. Ì. O nói như 

thiệt. Bác sĩ du học ăn cơm nước ngoài mòn răng 

về đọc phim điều trị còn sai được. Não chết hoàn 

toàn nhờ tim còn đập đó thôi. Thêm một ca gay. 

Vậy sao bà. Này bác, sao mỗi lần mụ ấy “thông 

báo” tui cứ thấy rờn rợn. Hai vợ chồng lục đục 

suốt đêm. Chồng bảo vợ đưa tiền. Vợ nhất quyết 

không. 2 giờ sáng. Vợ chạy ra sân. Chồng nổi 

đóa. Sợ bị đánh vợ chạy vào tắt điện. Chồng hùng 

hổ lao theo tối quá chấn đầu vào tường nghỉu. Vợ 

tưởng chồng dỗi nằm luôn ở hiên mà ngủ. Đến 

giờ chợ búa vợ vòng qua tránh, nghĩ mặc ông ngủ 

vậy cho biết. Sáng bảnh con cái dậy thấy cha giữa 
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lênh láng máu, chó đang thỏa sức liếm… Này, 

bác có hay để ý cái mụ luôn trùm khăn đen như 

quạ kia không. Thì cái ghế đó như giường như 

nhà mụ cả tháng nay ai chả quen mặt. Thấy có gì 

lạ không? Động não đi. Không. Chập tối tui nằm 

xoay vô, mụ lên tiếng ông bác sĩ áo trắng này ngó 

mặt quen chưa. Tui quay ra nào thấy ai. Vắng 

tanh. Rồi hôm qua mụ bảo đứa mô đấm tau. Có 

ma đấm mụ. Chịu. Nhưng người về già vẫn 

thường thấy bóng. Như nhiều con chó thấy bóng 

sủa bóng đó. Ngày trước bọ hay nạt con vện im 

có ai mà sủa. Thực ra nó thấy âm, thấy mới sủa 

chứ. Hãy động não. Này nha, mụ ngồi đây sao 

tường tận những ca cấp cứu nguy kịch nhất. Dám 

cá những ca đó đã... hồn lìa. Mụ thấy, mụ nghe 

được tiếng “họ” đấy. Gì?! Không còn thằng Vô 

Danh. Hắn nằm cạnh cửa chứ đâu. Tui mới trên 

xuống, đã bảo không thấy. À, người ta đẩy qua tai 

mũi họng xẻ cổ cho dễ thở đó. Lạ lắm nha, mấy 

hôm nay có một nàng tới làm vệ sinh thường 

xuyên. Ban đầu y tá tưởng người nhà Vô Danh 

mừng hết biết. Nhưng ả nói ở bên khoa Ung Bướu 

nghe trường hợp này nên đến giúp. Phật tử à? 

Biết đâu người nhà thiệt. Sao giấu? Giấu thì sao! 

Có lý do cả đấy. Cũng không phải giả thuyết tồi. 

Đưa mệ về. Họp rồi thống nhất rồi. Chín đứa con 

dơ tay năm, là quá bán. Đưa về cho bà con gửi lời 

thăm người nhà bên kia núi. Máy thở chứ người 
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biết gì nữa. Nói chi lạ. Chết thì tim ngừng chứ. 

Người còn biết đau còn hấp thụ thức ăn còn sống 

sờ lại định ngắt hơi họ à. Để Bé gọi anh T. A lô 

anh T à. Loạn rồi. Hết quản nổi nữa rồi. Cha lấy 

sữa en-sua đổi bia uống. Mấy chú mới đến trải 

chiếu nhậu kia kìa. Lên một toán làm náo cả bệnh 

viện. Mồi đủ thứ. Chúc tụng ăn mừng nơi góc 

sảnh tề. Toàn con trai rượu. Năm đứa con trai 

rượu dong tay đưa mệ về cả năm. Mấy o đang 

khóc kìa. Đừng nhìn, giả bộ ngó lơ đi, cái con 

ngồi ở ghế kia, hỏi đang phơi phới chồng liệt ba 

chân đêm nằm thức mấy canh. Ác! Lỗi phép con 

nói điều này. Vợ con cứ oằn người lên. Nhưng 

Thầy ạ, nhìn nỗi rên xiết đau đớn đó sao con 

thấy... giống kỳ lạ những thời gian tồi bại. Thiên 

đường với địa ngục cùng chung khuôn mặt sao 

Thầy? Con đã hiểu lành thay. Con hay chăng nỗi 

vui sướng tạm bợ từng trải ấy hẳn là nhân tạo quả 

bây giờ. “Lưới ma vương cánh chim bằng còn 

ngại/ Hố ái tình bậc hiền thánh còn e”. Nỗi đau vợ 

con đang phải nhận chịu nếu so với cảnh địa ngục 

chỉ bằng một phần trăm một phần nghìn cho đến 

một phần tỉ tỉ. Dạ từ thiện hôm nay mồng một 

cháo chay. Ai ăn tui sớt cho nè. Không có thịt. Vô 

duyên. Đã cháo chay còn ngồi đó thịt thà. Người 

ta mở lòng cho gì ăn nấy không thanh-kìu còn dư 

phước chê bai. Đâu về? Y tá gọi nãy giờ đó. Lang 

thang chút giải tỏa. Này nha, có hẳn một nghĩa 
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địa mi ni phía sau bệnh viện, cỏ mọc lút. Híc. Rỗi 

quá nhỉ. Phát hiện vĩ đại nhỉ. Anh ơi thằng Vô 

Danh còn sống không? Còn em ạ. Gắng lên. Em 

sẽ lành thôi. Em lành ta đưa thằng Vô Danh về 

nhà nuôi nhé. Ừ. Anh ơi có M đến thăm em 

không? Nhiều người lắm nhưng bệnh viện không 

cho vào. Em đừng nhớ nữa được không! Không. 

Họ yêu em có tội không anh? Em chỉ yêu anh có 

tội không? Ừ. Em muốn thấy bóng đêm. Ừ, khép 

mắt lại ngủ nhé. Anh ơi hồi nãy em thấy nhiều 

hoa lắm. Ừ ngày cưới của chúng ta rất nhiều hoa. 

Toàn màu trắng anh ạ. Thôi nào... Mô Phật. Kính 

khuyên thí chủ mau trở về lúc thân hãy còn ấm. 
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Mưa hoa bên sườn đồi 

 

Cây mai cao vút tận nóc nhà, tôi phải bắc 

thang trảy lá. Mạ đứng dưới ngó lên, nói anh chị 

tính bán, mạ không cho… Tôi bùi ngùi. Cây mai 

quá thân thương. Tết nào tôi cũng ra như thăm ân 

nhân. Bây giờ chợt nghĩ khác, phải chăng tôi quý 
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nó bởi còn mạ. Một mai mạ không còn sống trong 

ngôi nhà này nữa, liệu tôi còn muốn chạy xe gần 

trăm cây số ra đây?  

Thấy vợ chồng đứa con gái út mạ mừng rối, 

cầm rá lội khắp vườn hái rau tập tàng. “Thèm chi 

toàn rau ráng lấy mô hơi sức”, mạ trách nhẹ, rồi 

cầm chổi quét quanh nền giếng gần bếp. Mạ cứ 

quét đến mòn đất. Mà có ngày nào lá không rụng. 

Tôi thích bánh nếp mạ đùm lá chuối, trắng mịn và 

dẻo. Lúc nào về cũng mang theo một bọc, hết tết 

ăn ngon lạ. Tôi bước ra nhìn những xác lá hồng 

đỏ lẫn lộn được gom vào chiếc rổ sưa, mà buồn. 

Mạ quét lá mai. Gốc mai trước hiên từ nhỏ không 

uốn nắn. Sau này anh chị sửa nhà ngoảnh mặt trở 

ra, cây do vậy nằm sau hồi nhà, ở đó vẫn còn 

khoảnh sân sần sùi không phơi lúa được nữa. Lần 

vô tình gặp mai nở sớm dọc đường, tôi nhớ mạ, 

liền chạy xe ra trảy lá cho mai kịp tết. Bây giờ 

cây nảy lộc, và những chùm búp mụ mẫm. Trời 

lạnh mấy mạ vẫn cúi mình khắp vườn, cả ngoài 

đường xóm. Ngón chân mạ choãi ra bám chặt lên 

đất bầm. “Mang dép sợ lại ngã như trước nằm 

viện phiền hà con cháu”. Tôi ngồi xuống góc sân 

với mạ. Trời hâm hâm nóng, trắng nhức, chói mà 

chẳng thấy mặt trời đâu. Mạ hút thuốc, tôi nhờ 

quấn một điếu. Cái máy lửa bằng nhôm xưa cũ đổ 

xăng giờ không ai dùng nữa, mạ luôn ủ trong 
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người ấm nóng, cạch đỏ phát một. Tôi không gọi 

“mẹ” mà gọi “mạ”, như vợ vẫn gọi. Kể cả lúc 

nàng giận mẹ, tiếng mạ cất lên vẫn thấy gần gũi 

làm sao: “Đã bảo mạ đừng nói chi hết. Ai nói gì 

làm gì mạ cứ lặng, tự mình biết là được rồi, cứ kể 

hàng xóm nghe rồi đến tai người ta”. 

Chị dâu đầu. Sáng nào mạ cũng dậy sớm 

hơn con dâu, xắt rau heo, nhen bếp nấu nồi cám, 

nhắc xuống liền ngồi cầm que quậy nguội cho 

chúng ăn, rồi lo đàn gà, giặt giũ, trời hửng thì bắt 

đầu quét từ vườn trước ra vườn sau. Lá đầy vườn, 

rụng dày nhất là cây hoa giấy đã thành cổ thụ, mạ 

bảo ngày mô cũng "quét lọi lưng". Mấy năm 

trước vào dịp tháng sáu âm lịch giỗ chạp, thấy mạ 

gánh lúa ngoài đồng về nặng trĩu, cơm chín rồi 

vẫn đội nón trở lúa giữa sân. Chiều trước lúc về 

vợ tôi vén lúa, tôi nhác liền bảo trời còn nắng xúc 

chi vội. Nàng, ghé tai: “Không xúc hồi chiều để 

mình mạ vô bì, tội”. Tôi ngẩn ra. Mùa đông năm 

ngoái chúng tôi xin phép vợ chồng anh chị đón 

mạ vào chơi, tính đến gần tết. Mạ vào được một 

tuần liền đòi về. Nhà có dăm chục mét vuông, 

không còn mảnh đất trồng rau, mạ cứ đi tới đi lui; 

có đoạn đường trước nhà rụng lá bồ đề, mạ quét 

hoài, quét lấn qua nhà họ. Nhớ vườn, nhớ ruộng 

đồng. Nhưng hơn hết, mạ lo. Vợ tôi có lần nói 

kháy: “Mạ ở đây cực khổ lắm sao cứ đòi về”. Mạ 
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im lặng lâu lắm. “Bây để mạ về, không lỡ mai 

mốt ốm đau…”. Tôi ngồi ở phòng bên úp mặt vào 

lòng tay. Tám mươi chín tuổi rồi mạ vẫn sớm 

khuya làm lụng, sau này chúng tôi có rơi vào 

hoàn cảnh đó không? Tôi chở mạ ra giữa cái rét 

hại, hoa màu thối lá. Mươi ngày sau bỗng nhận 

tin mạ ngã gãy chân. Vợ tôi gọi điện hỏi tình 

hình. Chị dâu nói: "Bệnh viện bảo già rồi nên đưa 

về mà vén cho mạ”. Giật mình. Chữ “vén” nghe 

nhói tim. Nghĩa là mạ đau vật vã mãi! Tôi liền gọi 

điện anh vợ, bảo cứ cho mạ vào đây, bác sĩ trong 

này bảo mổ dễ lắm. Vợ tôi trực viện, ngủ vật vạ 

ngoài hiên. Đêm nào mạ cũng mê sảng, nào xúc 

lúa vô mau kẻo mưa Bẹp ơi; củi đè lưng tau rồi; 

lúa mất mùa, hèn chi gánh cứ nhẹ cả vai… Ai 

nằm cùng phòng mạ đều không ngủ được, nhưng 

họ thương. Người đâu khổ quá.  

Dọc đường ra mừng tuổi mạ, vợ tôi đã ghé 

mua nào hoa cúc, trầu bánh để viếng mộ cha. 

Đêm giao thừa trời mưa. Vợ chồng dọn mâm hoa 

quả cúng thánh giữa trời. Trong lời khấn nguyện 

tôi ước trời sẽ tạnh, để được ra với mạ, cũng là 

niềm an ủi lớn cho vợ. Nhưng sáng đó vẫn mưa. 

Ở chùa thắp hương đảnh lễ rồi, tôi cứ đứng trước 

chánh điện nhìn trời, mưa như rày thắp hương tắt 

hết. Lại đợi. Nửa chiều mưa bay bay… Tết về 

ngoại gặp anh chị, chúng tôi râm ran lúc lâu mới 



MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ LẶNG YÊN 

131 

nhớ đến mạ. Thật vô ý. Mạ quét lá dưới giàn bông 

giấy. Những vệt nắng xuyên xuống hòa lên xác 

hoa nhiều sắc màu hân hoan vũ điệu sau cùng. 

Hôm qua mồng một cả hai lên chùa lễ Phật cầu 

nguyện bình an. Vợ tôi ước được đón mạ về ở đến 

cuối đời. Thực tình không dễ. Mạ ở ngoài đó lâu 

rồi, nay đã yếu, anh chị sợ mang tiếng đẩy mạ đi 

nên sẽ không cho ai đón về. Có dịp hè, mùa màng 

ở quê cũng tạm ổn, vợ tôi xin đón mạ lên phố ít 

ngày; thời điểm đó chúng tôi còn thuê trọ. Sáng ra 

cả nhà cất bước, mạ còn lại trong căn phòng vắng 

tanh. Chưa quen ai, mạ hết vào lại ra, tay chân táy 

máy. Cái bếp ga chưa biết sử dụng không dám sờ, 

còn bó rau mạ nhặt chậm rãi. Tối dùng cơm tôi 

bảo: “Đối diện nhà mình có bà cũng rỗi, mạ qua 

nói chuyện cho khuây”. Rồi vợ tôi dẫn mạ loanh 

quanh dọc phố. Mạ không chịu ngồi xe máy, đi 

bộ, lại còn cầm theo chiếc nón, nhất định không 

buông. Đi ngang qua một quán cà phê, mạ bảo: 

"Thắp một đèn cho sáng thì không, bày đặt cho 

lắm cũng túi thui". Tôi vẫn đoán được tâm trạng, 

mạ muốn ở với chúng tôi. Mạ nói lời gan ruột, 

rằng lúc mạ đau ốm cũng phải về nhà anh chị 

thôi; lỡ ra đi cũng có dịp nằm bên cha”. Vợ tôi 

bảo con sẽ ra ở đó chăm sóc. Mạ lắc đầu, nhìn 

chỗ khác. Tôi hiểu mạ nhiều hơn vợ. Hiểu những 

uẩn khúc, những ưu tư thầm kín qua những lần 

chúng tôi ra với anh chị. Cũng không muốn ở 
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lâu… Đợt trước gia đình tìm được cái chứng 

minh thư của cha, vợ tôi mang đi làm ảnh thờ. 

Đầu xuân mạ thấy lại chồng sau mấy mươi năm, 

mạ cầm tấm ảnh xoa tay hoài lên khuôn mặt ấy 

vân vê từng nếp nhăn. Hồi ông còn sống, tôi và 

nàng mới tìm hiểu nhau, đến nhà chơi thường 

thấy ông quanh gốc mai. Con người trầm tĩnh. 

Góc sân gần đó đặt cái bàn, lúc nào cũng sẵn bộ 

ấm chén, tôi cứ ngồi tự nhiên nhấp trà nhìn mai, 

nhìn đôi tay gân guốc của ông cắt những nhánh 

mai khô gầy. Ông lại giếng rửa ráy cùng ngồi. Hai 

con người ít nói nhen lên mối thâm tình. Bẵng 

một thời gian cơ quan cử tôi ra thủ đô học tiếp. 

Nàng không báo gì với tôi về nỗi đau mất cha, lẽ 

nào do chúng tôi chưa cưới, nàng sợ phiền đến 

“thông gia”. Tôi về nhìn mạ gầy rộc, ra sau vườn 

thấy cây mai chít một dải khăn đã lấm tấm rêu 

xanh. Nàng dẫn tôi lên thăm mộ cha. Vắng. Có 

hoa ai vừa đến viếng. Bùi ngùi. Nhìn quanh quất. 

Đằng xa lấp ló những cụm hoa dại, không rõ tên 

dẫu thân thuộc lắm. Nàng hái, chia thành từng 

nắm đặt lên nhiều ngôi mộ khác. Tôi chở nàng về 

thăm mạ nhiều hơn, cũng đều lên thăm ông. Trên 

đồi cao. Chúng tôi cầm hương đi giữa đồi, giữa 

vùng hoa, giữa miền tâm linh huyền nhiệm. Hoa 

dại bời bời gieo vào lòng cảm giác bâng khuâng 

hụt hẫng như là tôi ân nợ điều chi chưa trả hết. 
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Lên với những người đã xa. Họ như vẫn 

sống với chúng tôi, người cha ấy, người đàn ông 

trước kia ngồi thưởng trà với tôi dưới cội mai sau 

nhà như vẫn sống bên mạ, như vẫn còn đó hơi ấm 

trên chiếc ghế thô mộc. Chập chờn màu khói. Đã 

rất nhiều người lên viếng mộ. Sáng nay chúng tôi 

dậy lúc gà gáy chuẩn bị cho chuyến đi và nghĩ 

mình sẽ đến sớm trong ngày tinh khôi nhất của 

năm. Sau lại nghĩ nên ghé về chở mạ. Từ ngày 

không còn sức làm ruộng nữa, mạ cũng không 

một lần được lên với chồng. Về đến nhà anh chị. 

Mạ từ trong góc tối của chiếc giường vẫn nhận ra 

tôi từ ngoài sân. Mạ bước ra ôm lấy tôi. Một cảm 

xúc tắc nghẹn. Tôi không muốn khóc. Mạ thương 

tôi hơn cả con gái, hơn những đứa con mạ đứt 

ruột đẻ ra. Và tôi cũng muốn giấu chuyện tôi 

thương mạ quá chừng. Mạ lại móc thuốc quấn 

cho tôi như dành cho một đứa trẻ. Tôi bỏ thuốc 

lâu rồi, lần nào ra vẫn hút thuốc quấn với mạ. 

Mươi ngày trước bên nồi bánh hấp, mạ quấn sẵn 

thuốc cho tôi rồi đi hái rau, tôi cứ thế hút, lúc ăn 

cơm cơn say mới bắt đầu. Lên giường nằm, ngủ 

luôn. Trở dậy đã thấy mạ lo soạn bữa. Chén cơm 

của tôi lấy từ trong nồi điện giữ ấm, dĩa rau tập 

tàng của mạ nữa. Có thế thôi mà tôi ăn ngon lạ. 

Mạ vẫn ngồi hút thuốc và thi thoảng nhìn tôi, rồi 

mạ nhìn ra khoảnh sân trống trơ khô khốc.  
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Sực nhớ cây mai, cảm giác như sực nhớ nồi 

nước sôi bắc đã lâu quên rút điện. Đợt rét kéo dài 

đã khiến tôi không còn hy vọng mai sẽ đơm bông, 

dẫu có hửng nắng mấy ngày trước tết. Tôi đã 

quên lãng nó. Bóng dáng người đàn ông của mạ 

lại hiện lên. Đôi lúc tôi vẫn pha ấm trà, bưng ra 

sau chiếc bàn gỗ đen sì dưới gốc mai ngồi nhấp 

một mình. Đôi lúc tôi chợt vô tình sờ tay lên 

chiếc ghế đối diện. Đôi lúc tôi chợt rùng mình 

như có một luồng gió vừa xuyên qua thân thể. 

Đôi lúc, tôi muốn được gọi một từ “cha” chưa 

từng cất lên lúc ông còn sống. Nay thì, ông đã hóa 

thân vào gốc mai trước mặt? Năm nay chính tôi 

trảy lá mai giữa chiều mưa lạnh. Giờ đây, trời 

ơi… Nhìn gốc mai tôi ngỡ cha của nàng sống lại, 

đang cầm chổi đứng ngẩn giữa vườn lúc thấy tôi 

chở con gái của mình về tới; rộn rã, ông chuẩn bị 

tuần trà... Tôi vào nhà. Lặng lẽ thắp nhang. Nếu 

ra lại nhìn cây mai nở rộ sắc vàng kia hẳn tôi 

khuỵu xuống mất. Lẽ ra tôi phải mang nhành mai 

lên mộ ông báo tin. Nhưng thôi, chính ông mới là 

người đã cho tôi hay rằng mai vẫn gắng đúng hẹn 

dẫu sự bung nở ấy thật nghẹn ngào. Và cũng bởi, 

nơi ông nằm là triền đồi, giữa một vùng hoa dại 

mênh mang nỗi niềm của những kẻ đang nán lại 

trần ai.   
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Triền đồi nhấp nhô phía trước. Tôi thích con 

đường lầy phải cuốc bộ đoạn dài. Thật nhiều hoa 

dại đơm bông, nhỏ thôi mà tươi rói. Hoa dại như 

là niềm ân nghĩa. Nhìn hoa nghiệm ra sự hiện hữu 

của những gì tưởng đã tan loãng hư vô. Năm 

ngoái sáng đầu xuân nắng vàng rực, hoa nối nhau 

theo con đường mòn vắt qua bên kia dốc đồi. 

Năm nay trời hiu hiu mưa phùn, mưa rây trên vô 

vàn cánh hoa mỏng chừng sắp tan mất giữa trời. 

Mạ cầm nón đi trước. Hoa dại bung nở như muốn 

nói thật nhiều, thật nhiều. Tôi nhìn bóng mạ vẫn 

tiến về phía triền đồi, nơi có người chồng cùng bà 

con thân tộc nằm đó. Nàng gom về bao loài hoa lạ 

lẫm. Có lẽ nơi màu mỡ nhất của trí nhớ hoa dại đã 

bung dày. Ai dám tưởng đến một ngày bên kia 

những đồi trọc trơ trắng xóa, rồi hoa dại sẽ mọc 

nơi đâu để trổ sắc màu yên ủi nhân gian… 
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Vung tay chạm đến vô cùng 

 

 

Nõ - tên để gọi ở nhà chứ không phải tên 

trong giấy khai sinh. Hồi vợ mang thai, cha Nõ rít 

thuốc đến ho lao. Tức, ông cầm cái điếu cày hàng 

chục năm gắn bó giáng vào cột. Điếu gãy làm đôi 

ở chỗ cái nõ. Tiếc, ông nhặt nõ lên gói lại gác 

giàn bếp, bấm bụng lúc nào khỏi bệnh thì kiếm 
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khúc tre xuyên nõ vào hút lại. Nõ ra đời được gọi 

tên như vậy. 

Kém chồng bốn tuổi, Nường không phải bút 

danh mà tên thật hẳn hoi. Nường ở làng bên, 

thường với mẹ quảy một gánh rau củ thịt cá mua 

lại ở chợ, tám giờ sáng nào cũng thấy rao bán 

quanh làng. Cha Nõ thấy khuôn mặt con bé sáng 

sủa hiền thục, liền nói đùa, “về làm dâu bác buôn 

bán chác cho gần”. Nường cười.  

Cặp này cưới đã ba năm vẫn chưa một mặt 

con. Thuốc và mẹo dân gian thử hết đều vô dụng. 

Tây y có dùng nhỏ giọt. Vợ chồng từng biết đến 

chuyên khoa trị hiếm muộn ở vài bệnh viện lớn, 

một ca ngốn cả cửa nhà vườn tược nên chưa dám 

nghĩ. Họ vẫn thường đến chùa làng cầu nguyện.  

Nghề cũ, hàng ngày Nường quảy gánh bán 

trong xóm; sau sắm được cái xe máy tồi bán xa 

hơn. Hàng bây giờ chỉ rau củ. Lần vợ chồng lên 

chùa lễ Phật, kể lể gia sự, sư khuyên đừng buôn 

cá bán thịt nữa. Nường nghe theo, Nõ thì không. 

Tuần vài lần Nõ vẫn tranh thủ bắt cá mò cua về 

hô bạn bè nhậu chơi.  

Hôm ấy nắng nhẹ, mây trắng toát giữa nền 

trời xanh ngắt. Nõ dọc theo con mương từ bên kia 

đường lớn mà ngược lên nguồn. Con mương 
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trước rộng, nay cây cối hai bên mọc dày, vừa khó 

bắt cá lại vừa sợ rắn nên không ai lội. Ở vài chỗ 

thoáng, hoặc có cầu bắc ngang thỉnh thoảng mới 

thấy người ngồi câu. Lần đầu tiên Nõ lội xuyên 

thấu con mương đến gần cây cầu trước chùa. Có 

một chú cá chui vào sống trong mấy tảng đá 

chụm lại, rồi hình như bị kẹt, bây giờ to phổng. 

Cơn say cá kéo Nõ đi. Đằng kia, một con cá vừa 

luồn vào bờ mương. Không nên làm kinh động, 

hỏng mồi. Nõ lẹ làng lê chân dưới nước, khom 

người vươn tới... Một cái bóng trùm lên con cá. 

Bóng của Nõ. Không phải. Vị sư đứng giữa cầu 

mỉm cười nhìn Nõ. Ông hẳn đã thấy Nõ bắt cá từ 

đầu kia, theo dõi nhất cử nhất động của Nõ tiếp 

cận con mồi, thậm chí ông hẳn thấu cả ý nghĩ của 

Nõ.  

Vẫn đứng yên, chân Nõ không chịu rút. Con 

cá còn lặng lờ đó, khẽ động mình chứ chưa lượn 

đi. Mấy lần tới chùa cùng vợ, Nõ có ngồi cùng sư 

trụ trì, ông sư mới này thì chưa; nghĩ chắc cũng 

phải chức phó chùa vừa được cử về. 

- Con bắt cá mò ốc... ở đây à? 

Rồi sư ngồi xuống: “Sáng giờ chắc bắt được 

nhiều rồi. Hay để thầy mua hết chỗ đó? 

Nõ lưỡng lự. Tiền bạc cũng cần, nhưng mỗi 
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bận có mồi tươi Nõ luôn thiết kế cuộc rượu. Vợ 

chồng đang cầu phước, không nghe lời thầy thì 

hỏng, mà nghe liệu có nên nhận tiền? Không nhận 

tiền lấy gì ghé chợ kiếm chút đồ nhắm cho xuôi 

bụng? 

Sư lại lên tiếng: “Con cứ đưa thầy xem?” Nõ 

miễn cưỡng nghe theo. Sư nhìn vào trong oi, rồi 

đặt lên mặt cầu gỗ.  

- Thường chừng này con ra chợ bán bao 

nhiêu? 

- Dạ... 

- Cứ nói thẳng, không nên đưa giá rẻ. Cá mú 

còn rất tươi. 

- Dạ... khoảng dăm chục... 

- Vậy thầy mua một trăm, chịu không? 

- Dạ... con biếu thầy. 

Sư cười.  

- Thầy nhận làm gì. Đúng ra thầy tặng con 

một đồng, còn chỗ cá này xem như thầy xin con... 

Bây giờ phiền con đưa tới chỗ nước sâu kia thả 

giùm. 

Nõ đón lấy oi. Sư vào. Lại quay ra. Ông phó 
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chùa sợ mình chừa cá lại đây - Nõ bấm bụng. Nõ 

đang mở nắp oi để xổ ngược thì tiếng vị sư: 

- Thầy có ý này muốn nhờ. Con làm phước 

xong rửa tay vào sau chùa gặp thầy. 

Nõ nghe được hai chữ “làm phước”, mở 

lòng mở dạ. Nõ bỏ ý định giữ lại vài con cá trong 

oi, tới sau chùa thấy sư phó đang đứng trước một 

đống đất ngang người.  

- Con có rảnh xúc hết chỗ đất thừa này đổ 

qua bên bãi cỏ ngoài kia không? Tùy thích gọi ai 

làm cùng. Hết mấy công thầy trả.   

Nõ căng trán tính, làm một mình cũng phải 

mươi công.  

- Làm xong thầy sẽ có thưởng. 

Nõ về chưa vội nói với vợ, sợ Nường muốn 

đến làm cùng giành công cúng dường.  

Ngày đầu Nõ làm việc, chùa không ai thăm 

viếng. Mấy lần trước theo vợ đến, Nõ gặp mấy 

chị em lụa là, hẳn phải tâm kim cương mới không 

rung động. Ngày thứ hai, buổi chiều sư phó có ra 

xem. Nõ thả xên hút thuốc. Sư móc túi áo lam 

đưa Nõ năm mươi ngàn, bảo thầy bồi dưỡng, 

không trừ vào tiền công. Dặn: tiền của thầy chớ 

say sưa nhậu nhẹt, thứ nữa đừng mua mồi sống... 

kẻo thầy mang tội. Nõ gãi đầu dạ dạ.  
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Ngày thứ ba, vắng sư. Ngày thứ tư, tầm 

chiều Nõ có ý đợi, không thấy ai. Làm thêm chặp 

nữa Nõ tính nghỉ sớm kiếm tí men. Nường biết 

chuyện chồng xúc đất trong chùa, bảo nên tính 

công rẻ. Nõ nhằn: “khỏi dặn”. Hôm qua Nường 

đèo Nõ tới chùa để lấy xe máy lên thị xã, ghé vào 

xem, Nõ liền giục đi nhanh. Đang lan man, nhát 

xên xắn phải cục gì chát chúa. Nõ khom người 

khươi đất. Không phải đá, Nõ cầm lên. Mỏng và 

nhỏ. Chỗ lưỡi xên xắn vào lòi vệt vàng, còn lại 

đen xẩm. Là đồng, chút này cũng đổi được mấy 

que kem. Nõ toan vứt nó qua một bên, lại sợ 

quên, mà cũng nhẹ nhõm nên cho vào túi quần.  

Mặt trời khuất sau mái chùa, Nõ gửi xên và 

rùa lại, về nhà tắm rửa rồi bảo vợ gắp đồ ăn lên 

ngồi nhắm rượu một mình. Đầu Nõ hoạt động 

tính công, vị chi là... Nõ tự thấy xấu hổ nên cố cắt 

ngang. Đứng dậy vô thức. Nhớ đến miếng đồng, 

Nõ ra giếng móc túi quần vắt ở bụi chuối, đưa 

trước vòi nước rửa sạch. Ý nghĩ khác nối đuôi, 

gần như là sự mách bảo của linh giác. 

Nường vừa lo xong cơm nước, chồng chưa 

gọi dọn ăn nên tranh thủ tắm. Nõ nhân đó thắp 

cây nến, cặp miếng đồng vào kềm thử lửa.  

Hành động đầu tiên ngay sau lúc nhận kết 

quả, là Nõ xộc vào phòng tắm khiến tim Nường 
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phọt khỏi lồng ngực. Nhưng Nõ chợt nghĩ chưa 

nên hé răng về miếng vàng trời cho.  

Ăn qua quýt, Nõ nhai cơm như nhai gạo 

sống, bảo vợ lên thị xã thăm đứa bạn ốm...  

Về đến nhà Nõ loạng quạng suýt ngã. Nõ 

mua cho vợ một số thứ, bảo thầy cho ứng tiền 

công. Vật xuống giường. Mệt. Mức độ có thể 

nghỉ buổi làm ngày mai, nhưng Nõ kiên quyết 

không. Thao thức. Miếng vàng ấy chắc là một 

phần trong tổng thể vàng nào đó, nằm lẫn lộn đâu 

đó trong đống đất. Làm sao tìm ra? Cứ vau từng 

cục đất kiếm tìm e người ta sinh nghi. Bấn loạn. 

Nõ bật dậy thật sớm, trước cả vợ, xách xe ù đi 

uống cà phê xơi bún rồi thẳng tới chùa. Vẫn chưa 

biết phải làm cách gì tìm vàng. 

Trưa về nhà, Nõ nghĩ nát vẫn chưa ra 

phương kế. Đột nhiên thấy vợ sắp mấy viên gạch 

dọc theo cái móng nhà bếp bỏ dở, Nõ nảy nòi ý 

tưởng: dùng xe kéo hết số đất ở ngoài và trong 

khuôn viên chùa về đổ lên nền nhà bếp, cứ thế 

chậm rãi đãi cát tìm vàng. 

Chiều, Nõ thuê một chiếc xe kéo. Ngày tiếp 

theo, không nhờ vợ trong lúc công việc nhẽ ra cần 

đến hai người, Nõ một mình vét hết chỗ đất ở bãi 

cỏ hoang cho lên xe và tự kéo về. Sức vóc của Nõ 
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cứ như được uống thuốc tăng lực trời ban. Sư phó 

không nghĩ đất được quén sạch và nhanh đến vậy, 

bèn thưởng thêm. Nõ nhất quyết không nhận. Sư 

bảo nhận đi, rồi tuần tới thầy lại nhờ cuốc đất 

trồng rau quanh chùa, làm giàn bầu bí.  

Nõ mua một cái bay thợ xây, về mài sắc một 

bên. Cứ sáng, cà phê bún cháo no nê, đợi lúc vợ 

ra chợ Nõ liền nhắc đòn ngồi bên đống đất. Nõ 

tính nếu xăm hết mà không tìm thấy gì, sẽ đãi 

theo như bọn “tặc vàng”. Nửa buổi thì Nõ hơi oải. 

Đêm qua có uống nhiều với mấy đứa bạn. Nhậu 

từ ba giờ chiều. Nõ dắt xe về ngang đường tàu 

không hiểu sao dừng lại. Đến giờ nhớ lại Nõ còn 

rùng mình. Lúc thằng bạn giật mạnh chiếc xe đạp, 

Nõ ngã dúi, đúng lúc đoàn tàu lao qua. “Trời... 

tàu còi inh ỏi sao mi vẫn đực ra giữa đường ray 

vậy!” Bên kia đường tàu một mụ già cũng chỉ 

thẳng mặt Nõ mắng: “Điếc à! Gọi tàu rát cả họng 

sao không nghe thấy, không nhìn thấy. May 

không có thằng kia lôi xe lại thì tan xác rồi con 

ơi”.  

Máu trong người ngưng luân chuyển, Nõ rơi 

vào trạng thái “không”; cũng không biết mình 

đang là “không”. Đúng khoảnh khắc đó thì Nõ vô 

tình chạm tay phải cục đất nằng nặng. Trực cảm 

tâm linh nối mạng vào bộ não, cho biết Nõ đang 

nắm vật báu. Nõ lao tới bể nước, suýt trượt chân 
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đâm đầu vào thành giếng. Xả nước. Trôi đất, cục 

đá hiện nguyên hình cái đầu tượng. Hộ Pháp. Nõ 

run bắn, tự dưng sợ đầu tượng rơi xuống giếng; 

mà rơi xuống lại sợ nó biến mất. Nõ bay vào nhà, 

đóng cửa, thắp nến, cầm đầu tượng toan đưa cái 

tai vào thử, phát hiện một bên tai bị sứt đâu mất. 

Thôi rồi... Bữa hôm bán miếng vàng đã nghi, giờ 

mới hay nó chính là một bên tai cái đầu tượng 

này. Vẫn đưa tai tượng kia lên ngọn lửa, tai Nõ 

phồng rộp. Tượng hồng lên… Nõ thụt tay, xoài 

người xuống góc nhà. Loay hoay châm điếu thuốc 

rít mạnh. Tim rộn ràng. Tay run. Toàn thân run. 

Làm thế nào đây? Cái đầu tượng ngài Hộ Pháp 

bằng vàng. Bán cho ai? Bán bằng cách nào không 

ai biết? Ủa! Sao lại bán đầu tượng ngài Hộ Pháp? 

Chủ tiệm có dám mua? Ông trời ơi, mình dám 

bán à? Liều quá không? Thất đức? Trong lúc vợ 

chồng đang cầu Phật phù hộ cho một đứa con? 

Nếu không bán, thì sao? Cất à? Trả lại? Cho ai? 

Mà, mình bán rồi đấy thôi. Chả phải mình đã bán 

một bên tai của đầu tượng... 

Vợ về. Nõ lao dậy, cứ nghĩ chưa giấu cái 

đầu tượng. Nõ thấy trong làn vợ có mấy bông cúc 

vàng - thứ hoa dành cúng Phật. Hỏi: “Hôm nay 

đâu phải rằm?” 

- Em tính chiều tới chùa. 
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Nõ ngại. Tới chùa nghĩa là thú nhận, là khai 

vừa tìm thấy một cái đầu tượng ngài Hộ Pháp 

bằng vàng… Nõ cáo bệnh. Nằm ở nhà. Suốt đêm 

cũng không dám mằn mò vợ. Sáng vờ ụn ượn trên 

giường ngủ nướng. Vợ ra chợ, Nõ móc cái đầu 

tượng mân mê, rồi cất kỹ hơn. Cứ bần thần trầm 

uất. Người ta thì cầu ý tốt, còn Nõ đang cố xua 

đuổi. Mỗi lần trồi ý nghĩ trả lại cái đầu tượng là 

Nõ thấy nôn nao bực bội cứ như phải đuổi một 

người ăn mày quen biết.  

Nõ buông mình chơi bời cho vơi đi ít thời 

gian, mới tính chuyện bán đầu tượng. Bán nguyên 

cả thì không để tiền đâu cho hết, với lại thực sự 

Nõ không nỡ. Chắc gì bán được cho ai, không 

khéo mang ách vào thân. Lật sau ngắm trước, 

phần cổ đầu tượng sát đến cằm, vẹt luôn tới ót. 

Nếu còn cổ chắc Nõ sẽ cưa bớt vài phân, cái đầu 

tượng vẫn xem như... ít nhất cũng còn dễ ngó, đỡ 

mặc cảm tội lỗi. Xin một miếng ở cằm? ai lại thế. 

Xin mũi thì đầu tượng biết giấu mặt đi đâu? Hay 

xin tiếp cái tai còn lại? Ít quá, bán chỉ hơn tiền lần 

trước không bao lăm... Trên đầu ngài Hộ Pháp có 

nổi u như được đội mũ len. À... cái chóp đỉnh 

đầu. (Nõ không hề biết rằng, những người tu mà 

đầu nhô nhọn thường đạt quả vị cao thâm). Nõ 

cưa phần nhọn trên đầu tượng chắc chẳng vấn đề. 

Quyết định. Nõ lấy cái cưa sắt bằng tay. Lót dưới 
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đầu tượng một tờ lịch tường trắng toát. Nõ sắp 

cưa, chần chừ, sợ cưa trúng hộp sọ nên nhích ra 

chút. Không trúng hộp sọ nghĩa là ngài Hộ Pháp 

không chết. Cưa, tay Nõ vẫn chờn chờn.  

Nõ còn gói mụn vàng cất lại phòng khi thất 

bát. Cầm cái đỉnh đầu nằng nặng trên tay Nõ ước 

lượng... ngoài chi tiêu vào một số việc, một số 

hạng mục cơ bản của gia đình, kế hoạch vợ chồng 

khăn gói đến bệnh viện lớn trị bệnh hiếm muộn 

coi như khả thi. Còn một việc nữa, Nõ kê cái đỉnh 

đầu tượng lên đe dùng búa nện dẹt bên này vênh 

bên kia, méo mó hình dạng, rồi dụi vào đất cho 

cũ. 

Chập tối đó Nõ lên phố, tới thợ vàng làm ra 

thành những chiếc nhẫn, đem bán ở một tiệm 

khác. Chưa bao giờ trong đời Nõ cầm nhiều tiền 

đến vậy. Thong dong, Nõ bước vào một quán 

sang trọng. Cô gái tiếp bia sáng trưng. Nõ tính gọi 

vài đứa bạn lên nhậu cùng, lại sợ lộ chuyện. Dằn 

lòng vẫn cứ như thường trong một thời gian. 

Nhưng mà Nõ đâu cô đơn. Tiếp viên ngồi cùng. 

Nõ hào hiệp. Rồi đâu lại vào đấy thôi mà. Rồi Nõ 

lại trở về con ngõ nhà mình thôi.  

Có điều. Nõ quả chưa về đến ngõ. Chưa say, 

Nõ biết mình đang mang gì trong người, nên 

không thể say. Tại cái thằng say hơn Nõ chạy như 
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ma đuổi, quệt vào xe Nõ, kéo Nõ ngã ngửa. Dập 

đầu. Có máu. Vẫn tỉnh. Nõ cần tới bệnh viện để 

xác minh bệnh tình. Tính mạng Nõ bây giờ hết 

sức quan trọng. Nhiều người dừng lại, họ gọi ta-

xi. Hai xe lần lượt tới, rồi đều quay vô lăng rẽ vào 

đường khác. Một ông xe thồ nhận chở. Nõ vẫn rờ 

vào bọc tiền, gần như ôm khư lấy. Nõ nghĩ chẳng 

nghiêm trọng, kiểm tra băng bó là xong. Tới bệnh 

viện Nõ còn biết trả công hậu cho gã xe thồ. 

Người ta lập tức đẩy Nõ vào phòng cấp cứu. 

Có mệt hơn. Lạ là: Nõ vẫn rất tỉnh. Mấy vị bác sĩ 

vây quanh. Nhận ra cơn “buồn ngủ” đang ập đến, 

Nõ liền yêu cầu gọi điện cho vợ. Tiếp theo, Nõ 

xin gửi bọc tiền. Y tá cầm tiền và bảo Nõ yên 

tâm. Một vị bác sĩ đứng tuổi lật nghiêng người 

Nõ; xem xét kỹ vết thương sau đầu, ông lắc đầu 

với đồng nghiệp: “Chấn thương đầu mà tỉnh như 

thế này…” Nõ lịm đi. Mọi sự đã khác. Rất khác. 

Lần đầu tiên chồng tỉnh lại, khuôn mặt 

Nường vui khôn xiết, bỗng chuyển tái. Nõ vô cảm 

với vợ; cha mẹ anh em đến thăm cũng vậy, như 

chưa hề quen biết...  

Nường được gọi lên phòng Trưởng khoa 

nhận lại tiền của chồng. Không tin, kìm nén lắm 

Nường mới không phản ứng bất bình.  
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Nường lo sợ, nghĩ công an sẽ tới điều tra. 

Không dám động một đồng, Nường cất số tiền 

vào rương, trút hết vốn liếng chăm sóc và đóng 

viện phí cho chồng. Hơn một tháng, gia sản cạn 

kiệt. Bệnh viện đồng ý cho Nõ về nhà uống thuốc. 

Sự chịu đựng cơn khốn cùng về tinh thần 

cũng có giới hạn. Cơn khốn cùng vật chất càng bi 

thảm. Tiền thuốc duy trì Nõ uống vượt xa số 

Nường kiếm được hàng ngày. Đánh liều mang 

tiền “của Nõ” ra chi dùng. Nường cố không 

phung phí. Nường còn biết mua hoa cúng Phật 

nhiều hơn, đến chùa nhiều hơn. (Thầy trụ trì đang 

nhập thất ba tháng, Nường thường tiếp xúc với sư 

phó). Sư giảng đạo cho Nường nghe. Sư bày cách 

lạy Phật sao cho khéo, sao người ngoài nhìn mình 

trước sau không thấy tục.  

Nường thỉnh về một bức tượng Phật. Sáng 

ấy quét dọn, soạn lại bàn thờ... Lúc Nường cầm 

tấm ảnh bà nội xuống lau, giật mình tưởng một 

con gì cuộn tròn nằm phía sau. Chín chín phần 

trăm sự việc phơi bày mà không cần đến nửa lời 

tường giải. Nường - đứa con ngoan của Phật thấy 

cái đầu tượng ngài Hộ Pháp chẳng khác một sinh 

linh bị hại, đang ròng ròng máu. Khuôn mặt sư 

phó hiện lên…  

Đón cái đầu tượng từ tay Nường, sư phó run 

run, biến sắc.  
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- Hẳn chồng con nhặt được ở đống đất sau 

chùa...  

Nường cúi sụp, khóc nức. Vừa tội nghiệp 

vừa có gì đó ấm ức.  

- Thưa thầy... Phật vốn từ bi đại lượng... 

- Thầy hiểu con ơi... Đừng nên nói nữa kẻo 

mang nghiệp. Thầy kể cho nghe câu chuyện thiền 

này: Có vị tăng hôm đó trời mưa rét, vào trú nhờ 

chùa Huê Lâm. Lạnh quá. Không xin phép Viện 

chủ, ông bê một tượng Phật bằng gỗ xuống đốt 

sưởi... Sao ông lại dám làm như vậy con biết 

không? Là bởi ông đã đắc đạo, đã thành Phật; nay 

muốn cảnh tỉnh, phá chấp Viện chủ, muốn khơi 

tìm Phật tánh lặn sâu trong lòng Viện chủ. Đây là 

trường hợp thật đặc biệt không ai tu mà dễ chạm 

đến. Là hành vi của bậc đã chứng Thánh. Trong 

tâm chồng con hiện là tâm phàm... Gia cảnh con 

cũng không đến nỗi... Tổ sư vì để giác ngộ cho 

một loại căn cơ đặc biệt mà phải đốt tượng gỗ 

như là một phương tiện thiện xảo… Dĩ nhiên thầy 

không khẳng định chồng con do tạo nghiệp này 

mà gặp nạn. Biết đâu chồng con đang lãnh nghiệp 

khác, hoặc nghiệp ở đời trước mới chín. 

- Bây giờ con phải làm sao thưa thầy? 

Chồng con gặp nạn, thì chính là nạn của con rồi! 
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Sư không nói. Nường rấm rức, lạy tạ lui ra.  

Ngày rằm mồng một Nường vẫn lặng lẽ ra 

chợ mua chim thả trời mua cá thả sông. Số “tiền 

chùa” vơi chưa nhiều. Bệnh của Nõ không nặng 

thêm. Mà Nường đâm ngơ ngẩn, như một đám 

mây cứ lơ lửng lưng chừng, không trắng cũng 

không xám xịt. Đôi lúc còn lú lẫn. Ví như lần 

mua hết năm ngàn, móc đồng tiền năm trăm ngàn 

trả mà cứ nghĩ năm mươi ngàn; chủ hàng thối cho 

bốn trăm chín mươi lăm ngàn, bước ra chợ cứ 

phân vân họ thối sai hay mình trả tiền đúng. Rồi 

nữa, hôm ấy về đến nhà tối om, chỉ cây đèn quả 

ớt trên bàn thờ lập lòe. Quanh xóm điện đều sáng 

trưng, nhà Nường chồng nằm liệt đương nhiên 

không ai bật điện, vậy mà Nường cứ thắc mắc 

hôm nay sao Trạm cúp điện. Vào nhà, vừa cởi áo 

khoác thì đôi gọng kìm từ đâu khóa tay Nường 

lại. Thằng cha lòng lang dạ sói núp chờ Nường từ 

lâu. Không cần quan tâm đến khuôn mặt thân thể 

Nường, hắn chỉ một động tác rất vật trong tăm tối.  

Nõ từ cơn mê mấy trăm năm choàng tỉnh. 

Lần đầu tiên kể từ ngày lâm nạn, Nõ nghe tiếng 

kêu cứu của Nường vọng lên từ đầm lầy. Vùng. 

Giãy. Nõ cong chân ở khuỷu gối đạp vào thành 

giường. Nõ uốn mình đau đớn. Ú ớ tru như giống 

sói bất lực. Thằng đàn ông đeo mặt nạ kết thúc, 

bóng hắn luồn ra tựa một con nuốt. Nõ chấn trán 

xuống nền nhà rớm máu.  
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Sau sự vụ kinh hoàng, mỗi ngày Nõ có 

chống gậy dích dắc được một vòng. Trí nhớ phục 

hồi dần. Hạt giống trong bụng Nường âm thầm 

đâm chồi. Nó báo hiệu cho Nường biết trong một 

đêm khuya. Tiến nôn ọe của Nường lại báo hiệu 

cho xóm làng. Nõ chống gậy ra đường là gặp lời 

chúc mừng, còn khen Nõ thật chịu khó cày bừa 

gieo giống.  

Nường càng siêng năng lên chùa. Nõ tuyệt 

nhiên. Tội cõng trên lưng vẫn chưa khiến đôi 

chân Nõ dũng cảm. Chuyện xảy ra đêm nao Nõ 

giấu tận đáy tim. Hạt giống đang mỗi lớn trong 

Nường là của Nõ - chưa ai nghĩ khác. Sư trụ trì 

bảo: “Dân gian thấy con theo Phật thì sợ mất, 

không biết đó là phúc vạn đời...”, rồi khuyên 

Nường sau này con sinh ra, lớn chút rồi thì gửi 

chùa cho mẹ cha bớt nghiệp.  

Nường tranh thủ về bên ngoại mấy ngày... 

Sáng ấy Nõ chống gậy ra giếng đánh răng, giữa 

chừng nhìn qua đống đất. Gì thế kia? Gáo nước 

rơi coong xuống nền. Mắt Nõ căng nhức muốn 

nổ. Sau trộ mưa giông đêm qua, cái gì trồi lên thế 

kia? Nõ chạy tới, xuyên tay vào đất xốp. Cái 

tượng không đầu mang hình hài một củ sâm nằm 

gọn trong tay. Ngay giây phút này, Nõ hoảng hồn: 

mình đang liệt nửa người, phải chống gậy từng 

bước một, sao lại lao từ giếng đến đây với đôi 
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chân khỏe mạnh? Hay là... Nõ đứng dựng dậy, 

không thể. Nõ gồng mình, vẫn cái thân tàn. Cảm 

giác đôi chân của chiến binh vừa rồi còn râm ran 

trong huyết quản, Nõ lại tung mình. Bung phá. 

Vụt... Nõ lật được tảng đá lớn đè trên ngực. Phá 

mê. Tư thế: ngồi. Địa điểm: trên giường. Thời 

gian: trưa đứng bóng. Dung mạo: mụ mị như hồn 

vừa nhập xác. Nõ với tay cầm gậy đẩy cánh cửa 

sổ mở toang. Bên ngoài: nắng. Đống đất chắn tầm 

mắt Nõ, lùm lùm, bạc như một ngôi mộ mới… 

Thật kì quặc là ý nghĩ ấy lướt qua não trạng, 

nhưng Nõ không ngăn được.    

Những ngày cuối tháng 3/2012 
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Trôi trên dòng thời gian trắng xóa 

 

 

Chiếc áo trắng đôi lúc hiện cả trong giấc mơ 

tôi ảo ảnh. Nếu không gặp em, cái ký ức buồn bã 

thẹn thùng đã mãi nằm lại như một khối u trong 

tim không bao giờ được chữa trị. Em nhìn tôi ngơ 

ngác, gần như chết lặng.  
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Căn phòng chật với ba chiếc giường đơn. 

Người con gái lẽ ra là vợ (để bây giờ tôi đưa em 

vào viện săn sóc), ai hay… Tôi toan bước tới, sẽ 

cầm tay em; nhưng người thanh niên nằm trên 

chiếc giường ấy khiến tôi khựng lại. Chồng em?, 

một thanh niên vâm váp ngăm đen, hơi thấp, nhìn 

khuôn mặt biết người dân tộc. Không thể gây 

thêm phiền phức với em nữa. Không cần biết 

người đàn ông kia đối xử với em ra sao, tôi nghĩ 

em hạnh phúc. Bởi họ không như tôi, chạy trốn 

khỏi một con bệnh hiểm nghèo là em. Em vẫn hao 

gầy và đôi mắt thăm thẳm. Hình ảnh em gục 

xuống bởi cơn choáng nhẹ hiện về rõ nét. Chụp 

phim mới hay có khối u trên đầu. Tôi bàng hoàng, 

tưởng không còn gượng dậy nữa… Chồng em 

bỗng úp người và ọe. Thì ra không phải em nằm 

viện. Tại sao? Sao ông trời lại đẩy hai người cùng 

mắc bệnh hiểm nghèo đến với nhau? Căn bệnh 

của em phát triển đến mức nào rồi??  

Ngày hạ, lâm râm mưa. Tôi ngồi ở cửa sổ 

tầng hai nhìn xuống làn mưa rây trên đám cỏ 

hoang, mơ hồ cảm nhận tiền tài danh vọng hư 

huyễn tựa hồ mưa móc kia. Ai vào viện cũng 

thảm, thấm lắm nỗi đời khắc nghiệt huống là khoa 

ung bướu. Một người già bị u não đã đành nhưng 

đứa trẻ lên năm cũng với căn bệnh đó, biết kêu ai! 

Hay chăng là nghiệp tồn lưu từ tiền kiếp? Khu 
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vực xạ trị còn hy vọng, hóa trị phần lớn kéo dài 

tuổi thọ trong nỗi đau dai dẳng. Cha tôi nằm viện, 

ơn trời còn đi lại dễ dàng, tự vệ sinh ăn uống. 

Những bệnh nhân không người chăm hoặc được 

chăm sóc trong nỗi bực bội càng cảm thấu cái quy 

luật mang tên mệnh trời. Tôi từng tiếp cận khá 

nhiều thông tin trên báo, về những nhà tỉ phú có 

máy bay riêng chở ra nước ngoài chữa bệnh cũng 

lâm vào ngõ cụt và trước mắt là một thế giới 

mông lung u ám. Rồi về cuối đời ngồi cô đơn trên 

xe lăn trong căn phòng với bao bằng khen, với 

bao nấc thang danh vọng nhưng không thể bước 

lên tầng thượng của ngôi nhà xa hoa thu thành 

phố vào tầm mắt để biết bầu trời cao rộng nhường 

nào. 

Mấy ngày trước em và tôi cùng một dãy lại 

không gặp nhau. Bây giờ chồng em chuyển đến 

đúng phòng của cha tôi, là sao? Cha tôi may mắn 

phát hiện bệnh ở giai đoạn đầu. Những đợt nhập 

viện ông đều không cho ai theo. Rất an nhiên. 

Đến hẹn của bác sĩ, chúng tôi góp tiền và cha 

khoác ba lô lên đường. Ông đi cũng vui mà về 

cũng vui, còn mua quà như sau chuyến du lịch. 

Lần xạ trị cuối này tôi được cử theo lo thủ tục 

xuất viện. Tôi bước xuống khuôn viên dãy nhà 

tầng hai, còn những khoảng đất rộng cỏ xanh rì. 

Cây bồ đề cao lớn trùm bóng mát. Người nhà 
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bệnh nhân tận dụng không gian này nấu nướng ăn 

uống. Dưới gốc bồ đề có những ghế đá. Em na 

chiếc giường xếp xuống để chồng nằm cho 

thoáng; việc nhỏ vậy song tôi cũng không dám 

giúp... Người ngồi san sát, tôi đảo mắt mấy lượt 

mới thấy em bón cháo cho chồng, liền đứng dậy 

bước lên phòng hồi lâu mới xuống. Cha tôi không 

biết em. Hồi đó tôi định đưa em về giới thiệu, 

cũng tính đến một đám cưới rất gần...  

Tôi đến bên em trên ghế đá dưới cội bồ đề. 

Lặng lẽ, em vẫn hướng về nơi khác. Không ai 

quanh đó nhìn chúng tôi. Ở đây sau mấy ngày 

người xa lạ đều thành quen, tâm sự điều sâu kín 

đôi khi cả những lời trăn trối không dành cho con 

cháu. Giữa rất nhiều khuôn mặt có vẻ mơ hồ về 

tương lai, bỗng dưng một sớm có người vác ba lô 

chào tạm biệt. Những cái bắt tay, những nụ cười 

và niềm sẻ chia chân thành; người ở lại cứ nhìn 

theo bóng dáng người đang tiến về cõi sáng. Có 

người cũng vác ba lô như vậy, cũng chào mọi 

người ở lại mạnh khỏe an vui, song đó lại là bệnh 

viện trả về. Dĩ nhiên họ sẽ được gần gũi với bao 

người thân mong ngóng, về với xóm làng thân 

thương nhưng phía trước là khoảng không mù 

mịt, là những tháng ngày mà có lẽ chỉ ánh sáng 

tâm linh mới soi rõ ngọn nguồn. 

Em vẫn không nhìn tôi, giọng rất rõ: 
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- Khẩn cầu anh hai việc: Đừng để bất cứ ai 

biết mình quen nhau từ trước. Anh không được để 

chồng em biết em mắc bệnh! 

Tôi giật mình. Vậy ra em giấu kín khối u 

của mình. Ý nghĩ lóe lên: giờ tôi hoàn toàn đủ 

điều kiện giúp em chữa trị. 

Em lắc đầu, nụ cười thánh thiện. Tôi muốn 

ôm lấy con người ấy.  

- Em đã theo Phật. Phật A Di Đà luôn trong 

tâm em; em luôn làm theo lời Phật dạy và sống 

trong bản nguyện cứu độ của Ngài. 

Tôi hình như chưa hiểu gì.  

- Đêm nào em cũng góp mặt niệm Phật cùng 

đạo tràng, có mấy người bị ung thư, họ chỉ niệm 

Phật. Đó là chữa bệnh bằng âm thanh, thứ âm 

thanh siêu thiện, là một dạng sóng tác động sâu 

vào thân tâm; giống như khoa học thí nghiệm cho 

thấy khi ta yêu thương nước thì nước sẽ trong 

sạch, mà cơ thể ta phần nhiều là nước. Nhưng cần 

yếu ở niềm tin. Có thể anh sẽ không hiểu được 

niềm tin này nơi em. Niềm tin cứu rỗi từ ánh hào 

quang vô lượng...  

Tôi im lặng, cúi đầu như sám hối.  

- Phòng bên cạnh có một bé u não, vào Sài 
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Gòn chữa. Giờ cha mẹ đưa nó ra đây, ở phòng 

bên anh thấy không? 

- Có, nó cứ lẫm chẫm bước, tóc chỗ tia xạ 

trắng phau như gà bị nhổ lông, trông vui.  

- Em còn may mắn, ít nhiều đã nếm vị mặn 

ngọt cuộc đời. Em nhớ thằng cu ở nhà, gửi cho 

nội chăm. 

* 

Những đêm trước tôi ngủ trên ghế xếp cạnh 

giường cha. Bây giờ khoảng nền nhỏ hẹp đó em 

trải cái chiếu để tiện săn sóc chồng, tôi liền đưa 

ghế ra hành lang. Tìm chốn ngủ khá vất vả. Chập 

tối là những chiếc ghế xếp điền vào, nhiều người 

trải chiếu nằm vật vạ. Hành lang hẹp. Một dãy 

ghế xếp dọc cái bên này cái bên kia theo hình 

dích dắc. Suốt đêm cứ vang lên tiếng lẹt xẹt của 

bệnh nhân. Khuya. Lần tôi mở mắt thì thấy chồng 

em bước về phía khu vệ sinh, rồi chốc nữa em 

theo sau. Tôi vờ nhắm mắt. Khó ngủ. 

Gã trung niên phòng bên lúc nào cũng kéo 

dép sền sệt trên nền nhà thường vẫn dậy rất sớm. 

Cha tôi ngủ ngon lành, chân gác cả lên thành 

giường, chẳng mấy ngày nữa xuất viện. Tuổi như 

ông người ta nói sống lời rồi. Tôi trở dậy ngó vào 

phòng tìm em. Không thấy. Chồng em vẫn ngủ, 
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tay gác trán. Tôi ra súc miệng đánh răng và vội 

xuống tầng trệt. Nhiều người lục tục đi dạo dưỡng 

sinh, người khác nhen bếp than sắc thuốc, người 

chuẩn bị nấu bữa sáng. Mát và trong lành nhất là 

trước cổng khoa. Hàng phượng vươn mình. Nghe 

chim hót chào ngày mới thật nhiều năng lượng. 

Tôi bước, phía trước có người ngồi trên ghế, nhìn 

mái tóc bỗng nhận ra. Tôi chỉ muốn nhẹ nhàng 

đặt tay lên đôi vai mong manh, vẫn rất ngại… 

Mới hay em đang nhắm mắt niệm Phật. Tôi cũng 

biết giới khoa học lượng tử thừa nhận tế bào ung 

thư có thể trẻ hóa nhờ liệu pháp tâm lý, nhờ thành 

tâm chuyên chú niệm hồng danh “A Di Đà Phật”, 

sám hối, nhờ khám phá nội giới với tư cách con 

người là tiểu vũ trụ hoặc với một tinh thần lạc 

quan phi thường đến quên mình là con bệnh... 

Chợt nhớ đôi tay thon của em, nơi cổ tay có đeo 

chuỗi hạt màu ngọc, đêm tối phát sáng như tín 

hiệu của niềm tin sâu nơi tâm thức; mãi là một 

vùng trời tôi không dám vung tay theo thói 

thường bản ngã.  

Câu Phật hiệu ngừng, đôi môi hồng xinh, 

thần sắc em rạng ngời, và tôi như đang hưởng lây 

hồng ân mầu nhiệm.  

- Em biết có người ngồi bên, vẫn nghĩ nếu 

họ ngại nghe niệm Phật đã kiếm chỗ khác. Anh 

khó chịu không? 
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Tôi lắc đầu. Thực tình tôi đang nghĩ về viễn 

cảnh khác, với em. 

- Anh sẽ không tìm ra một câu hát chỉ bốn từ 

nghe đi nghe lại mãi hoài không chán đâu. Riêng 

“A Di Đà Phật” thì khác đó.  

Tôi cười không biết nói sao. 

- Lúc có người, em vẫn thầm niệm Phật 

suốt. Em tin Phật sẽ cứu mình. À, sao anh dậy 

sớm? Em sáng nào cũng ra đây mà chưa thấy ai 

đến trước giành ghế. 

Tôi nhìn ra cổng khoa ung bướu, trời tản bớt 

sương, có mấy người tập thể dục và xa hơn là ông 

già vừa được hai đứa con đẩy xe lăn ra để thay 

đồ, lau rửa. Tôi nhớ lần bước đến cái cổng này, 

cảm giác vừa lộng lẫy vừa hoang mang. Hàng cây 

phượng giữa hạ bung mình nở hoa rực đỏ, vài 

nhánh sà xuống ngay tấm biển mang thông điệp 

sâu xa của kiếp người. Trong ngữ cảnh dễ khiến 

kẻ sĩ đứng lặng chiêm ngưỡng, bỗng tiếng còi cứu 

thương rú lên, rồi trên xe cáng một người vừa thở 

máu vừa ộc ra…  

Tôi cũng vừa ngang qua những căn phòng 

thuộc khu vực dành cho bệnh nhân hóa trị, lắm 

người không ngủ được bó gối trên giường nhìn ra 

ngẫm ngợi về những thời gian đã mất! Đàn ông 
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ngoài năm mươi thôi tạm gác; đàn bà tóc còn 

xanh, hóa trị nửa chừng mái tóc vàng rụng dần 

ngậm ngùi xa xót. Tôi tưởng đến khuôn mặt thật 

đẹp của em, rồi mái tóc mềm mại lơ thơ bay theo 

mây gió.  

Chồng em mới tia xạ chưa tới chục mũi đã 

nằm bẹp, cứ ngửi mùi đồ ăn là nôn. Từ rất sớm 

em dậy túc trực, soi đèn xức thuốc. Yên vị mấy 

phút, chồng nằm sấp, nước dãi chảy ra thau. Lại 

xức lại uống, lăn qua trở về cả buổi. Chồng mấy 

ngày không ăn được nên em mua yến sào cầm 

hơi, uống vào ọe ra. Trưa em tranh thủ ra chợ, về 

thổi lửa bắc nước lại chạy lên tầng hai tiếp tục 

luôn tay làm theo lời chồng. Hễ nói là đau lưỡi, 

giọng anh ta không rõ tiếng, em hỏi thêm liền bị 

nạt, vẫn tận tình với bộ mặt nhẫn nại tuyệt vời.  

Tôi muốn xé mình ra. Sao em không chữa 

trị? Tôi sẽ âm thầm ở bên như cái bóng, như một 

“người âm” mang lỗi lầm quá khứ, tuyệt không 

chạm đến hạnh phúc gia đình của em. Sao em lại 

giấu căn bệnh chết người để làm nhiệm vụ của 

một điều dưỡng. Tôi muốn thét vào tai chồng em: 

Cô ấy đang bị u não đấy! Ý muốn lặn vào giấc 

mơ, tôi thấy mình sấn tới nhưng anh ta vẫn nằm 

yên cười mỉa. Còn em vừa thấy tôi liền ôm đầu, 

khụy xuống.  
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Ra khỏi khuôn viên bệnh viện, tôi tản bộ 

trên con đường gần đó. Chợt thấy ngôi chùa nhỏ. 

Ngần ngại mới bước vào. “Nguyện cho em được 

an lành”. Tôi nhắm mắt. Rùng mình: hình ảnh 

tang tóc lướt qua… Người ta nói tâm loạn thường 

vẫn hiện yêu cảnh... Lúc quay lại, em đâu mất. 

Đứa trẻ có cái đầu trắng phau chỗ tia xạ chạy dọc 

hành lang tung tăng chơi trò lái xe một mình. Bác 

sĩ cho tôi hay người chồng không chịu nổi, tạm 

xin phép về nhà dưỡng sức, thủ tục xuất viện làm 

từ hôm qua. Vậy mà em không nói nửa lời. Em 

mang hạnh phúc của mình tránh xa lỗi lầm từ 

những tháng ngày viên mãn nhất trong đời?  

Tôi lê bước vào đêm tối. Buổi sáng thức dậy 

đã không còn em ngồi trên ghế đá dưới gốc 

phượng đỏ trời nhức nhối. Nhớ đôi mắt khép hờ 

lúc em tĩnh tâm, nhớ những hạt nắng sớm mai 

trong vắt vương trên tóc dưới cội bồ đề; nhớ về 

tháng ngày bên nhau xưa lắm, nhớ dáng em gục 

xuống báo hiệu cho một căn bệnh quái ác dày vò. 

Tin vào nguyện lực cứu độ nhiệm màu từ 

cõi xa xăm bắt đầu bằng niềm tin ở lòng vị tha 

của người con gái suýt nữa mình bỏ rơi vĩnh viễn. 

Nhiều lúc tầm nửa đêm, vẫn muốn lật tung mọi 

thứ bay đến ngoài ngôi nhà từ dòng địa chỉ nơi 

bệnh án của chồng em. Lại sợ. Nỗi sợ trượt theo 

thời gian mòn mỏi thấm vào máu thịt. Sợ một 
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ngày lần tìm ra, niềm hạnh phúc vô biên được gặp 

lại dáng hình tươi tắn rỡ ràng hay là nấm mồ nhỏ 

nhoi nhô lên trong cơn đau vô hạn… 
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Apsara và dòng kinh sám hối 

Mẹ không ngủ suốt mấy canh giờ. Đêm 

trắng. Với mái tóc mẹ trắng. Dưới chân tượng 

Phật trắng. Tiếng mõ đều. Tiếng mõ không tắt 

trong giấc mơ kinh hoàng của nàng. Giấc mơ 

trắng. Không 

máu. Chỉ là trắng 

bất tận.  

Nàng vùng 

khỏi cơn mê. Mồ 

hôi đẫm. Mẹ còn 

ngồi gõ mõ. Cầu 

nguyện. Những 

tên lính mặt đen 

ngoài cửa, hình 

như thay nhau 

đứng suốt đêm. 

Nàng không hay. 
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Chúng đã canh cho giấc ngủ của nàng. Chúng sẽ 

còn canh giấc ngủ ngàn thu của nàng. Vẫn tiếng 

mõ tràn không gian. Đôi tay gầy của mẹ chưa kiệt 

sức. Bao dòng kinh được tụng vẫn chưa vắt kiệt 

tâm trí mẹ. Mọi thứ như vẫn bình an. Thanh thản 

như khuôn mặt Phật. Như không có sự cố nào sắp 

xảy ra với nàng. Như không có chút mất mát nào 

đối với một nữ tu chưa chứng đạo đang gõ mõ 

kia. 

Một đêm tưởng nàng sẽ nằm bên mẹ, được 

an ủi. Không. Mẹ thậm chí không ôm lấy nàng, 

không khóc. Một cái tin rụng rời với nàng, lại nhẹ 

bẫng với mẹ. Mẹ quay mặt, tới ngồi dưới chân 

tượng Phật, cũng xếp bằng như Phật. Từ đấy là sự 

câm lặng đến nhức buốt gan óc. Tiếng mõ như 

đang gõ ngay chính sọ dừa non nớt của nàng. 

Tiếng mõ làm tê liệt mọi giác quan, dẫu nàng 

luôn trong trạng thái vùng vẫy, giãy giụa. Nàng 

muốn lao tới thét vào tai mẹ: Ai sẽ cứu con!  

Chấm dứt sự quằn quại bên hố thẳm. Rồi nối 

tiếp nỗi sợ đang phình ngay trước bình minh, khi 

nàng đã hoàn toàn bước qua một thời khắc mới. 

Trắng. Lịch sử cuộc đời nàng sang trang. Một 

trang giấy trắng.   

Mắt nhắm. Mẹ vẫn chìm trong tiếng mõ. 

Nàng theo những tên lính mặt đen. Với nàng, đó 
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đều là lính tráng của thần chết mang lệnh tới đưa 

nàng đi chứ không phải thân tín của vua. Dòng 

đời của nàng đang rỏ xuống một dấu chấm than. 

Bầu trời thấp, với mây. Xám và trắng. Mây 

trắng vô kể. Từng cuộn chồng lên nhau. Không 

nắng. Trời vẫn trong. Trắng trong. Trắng trong? 

Nàng tự đặt câu hỏi, nhìn trời. Thật khôi hài. Sao 

nhất thiết sáng nay phải trắng. Diễu? Ông trời 

đang diễu nàng. Nàng phô diễn trước vua, trước 

quần thần với tấm thân nuột nà uyển chuyển, hút 

cả một góc trời vào những tầm mắt đắm đuối. 

Nhưng nàng không thể giấu được trời. Nàng, từ 

lâu tưởng dối lừa nổi Thượng đế. 

* 

Vị vua của nàng trẻ. Hơi mảnh. Khi vua cha 

mất, lần đầu tiên nàng mới thấy con người này lúc 

hắn chỉ đạo dựng giàn thiêu. Nàng không nghĩ đó 

sẽ là vua kế vị vương quốc Chăm, và giờ đang 

định đoạt số phận nàng. Nàng cũng không tin 

khuôn mặt có vẻ phong trần nhã nhặn ấy lại gầm 

lên như hổ đói khi hay “linh vật” của giàn thiêu bị 

đánh tháo. Một cuộc rượt đuổi xé toang cả dòng 

sông. Thất bại. Con thuyền hút vào sương khói 

ngỡ được thần linh che giấu.  

Tất thảy ai, hễ là gốc gác từ đất nước của 
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Hoàng hậu, kể cả những thân tín là người Chăm 

sẽ bị ném vào giàn thiêu? Nàng đinh ninh vậy. 

Thậm chí nàng, người đã có ánh nhìn như lửa về 

phía một chiến binh người Việt. Lửa ngùn ngụt. 

Những hình hài lửa thốc lên quặn xiết. Rần rật. 

Nước và máu từ vật hiến tế bén lửa táp lên bầu 

trời xám đục tang tóc. Cả vương quốc người 

người sụp dưới những đền tháp.  

Lửa ô uế. Nghi lễ truyền đời của một vương 

quốc vấy bẩn. Niềm tin về cõi tâm linh bị xúc 

phạm.  

Cuộc hành quân tàn khốc nhất trong lịch sử 

Chăm.   

Giờ đang chớm mùa lạnh. Sẽ không còn 

nhiều hy vọng nữa cho những chiến thắng dội về 

kinh đô. Nơi có ngai vàng rực chói. Nơi có ông 

vua đang ban đặc ân cho nàng; mà thực ra ban sự 

chết đến với nàng (?). Đội quân hung hãn của ông 

ta kéo một vệt gươm vòng ngoài lãnh thổ. Và 

nàng cùng với tốp vũ nữ lại tiếp tục phô sự trắng 

trong đời con gái với điệu múa mê hoặc quỷ thần 

cầu cho sự bình an của vương quốc. Như mẹ nàng 

cầu trời cho nàng có được lá bùa hộ mệnh. 

Buổi lễ hôm đó, nàng không là người đứng 

đầu tốp vũ nữ, không dâng hết tài sắc làm hài 
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lòng vị vua bên cô dâu nước Việt, nghĩa là nàng 

không phô phang trước mắt nhà vua những tuyệt 

mỹ nữ thần mà thượng đế quá ưu ái; nghĩa là 

nàng không gợn lên chút xúc cảm nào trong lòng 

vua... Hay lùi xa nữa, nếu nàng không nhìn thấy 

người lính đứng trước đám hộ tống nàng dâu 

Việt... Tôi linh cảm người lính ấy chính là tiền 

kiếp của mình. Tôi đã theo nàng dâu suốt dọc 

hành trình mà không ai có thể biết ngoại trừ 

những vị thần của vua và tên pháp sư từng đày 

đọa một linh hồn dưới vật thờ của vương quốc 

trong thân tướng một linga hoan phế. Không ai có 

thể lần ra những ý niệm tà ác khởi sinh trong tôi 

để không trói tôi liệng xuống lòng sông. Tôi vẫn 

nghĩ đến khúc ngoặt nào đó, sẽ tiết lộ bí mật của 

đất nước mình cho giặc, để được đổi lấy nàng 

cũng rẽ về một hướng khác. Và tôi cũng nghĩ đến 

nước thân cận với vị vua nơi vương quốc xa lạ, để 

vẫn được nhìn ngắm nàng, chờ cơ hội lật đổ tất cả 

ngoại trừ những tháp chàm chái vàng như một 

huyền thoại. Nhưng rồi tôi đã tỉnh lại bởi mùi 

hương của nhang trầm. Đêm rớm lạnh. Bên ngoài 

bóng tối trải dài như sa mạc. Tôi lần theo dấu 

chân thon của người con gái dặm trường biệt xứ. 

Binh lính và voi ngựa đã xóa dấu chân nàng, 

nhưng sóng không xóa nổi dáng hình đã in đậm 

trong tâm thức của tôi. Những dấu chân còn trên 

bãi biển mang tên một nữ nhi hiền thục nết na lần 
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đầu tiên trong đời đặt lên đôi vai mền một phần 

vận nước. Hẳn nàng đã một mình đi lại trên cửa 

biển này, rất lâu, rồi mới lên con thuyền lộng lẫy 

lướt về phía những ngôi tháp đang đổ bóng dài 

xuống lòng sông… 

Nhưng giờ. Là thời điểm đạo quân của 

vương quốc tiến sát biên giới Việt. Một cuộc 

chiến. Sự xuyên sâu lạnh lùng của nghìn trùng 

ngọn giáo. Lưỡi gươm, sẽ lia qua đầu người như 

vệt sáng kéo theo bụm máu tươi ròng siêu thực. 

Chắc sẽ có một sợi dây vô hình báo cho nàng mất 

mát. Có thể, trong số quân nước Việt ngã xuống, 

sẽ có sự chết mà ngay trong giây lát đó nàng chợt 

ớn lạnh. 

Trong cơn mê hoang bất tận, tôi thấy mình 

ôm nàng trên ngựa xuyên qua sa mạc cho đến khi 

rục xuống dưới bầu trời đỏ ói. Rồi lại thấy mình 

đưa nàng vào bờ giữa lúc đội quân của vua đang 

giục thuyền xáp tới gần hơn. Tôi cúi xuống, thấy 

nàng là Tiên Thiên bé bỏng, lúc lại thấy là cô dâu 

nước Việt thùy mị; còn tôi là một chiến binh lạc 

trận, cũng là tên tù binh xơ tướp hình hài không 

biết đang làm gì và ở cõi nào. Hình ảnh người con 

gái giữa sa mạc hoang vu luôn hiện lên ám ảnh. 

Người con gái vẫn đi về phía ngôi tháp có vật thờ 

vào chiều, trăng lên soi bóng hình mảnh mai ấy 

liêu xiêu cô quạnh như một góa phụ. Người con 
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gái cầu nguyện điều gì khi cuộc chiến đã ngừng 

và vị vua hết mực yêu thương nàng? Hay nàng 

cầu nguyện cho một chuyến trở về quê hương rồi 

mãi mãi nương mình nơi cõi Phật thanh cao? 

Nàng cầu nguyện cho sự ra đi của mình sẽ không 

làm tổn thương đến ai, dẫu đó là một thị nữ hay 

vũ nữ trinh nguyên được dâng lên dàn lửa… 

Tại sao nàng phải đứng giữa nỗi giày vò 

khôn nguôi về tai họa sẽ giáng xuống bất cứ lúc 

nào. Bây giờ đã rõ. Nàng không hẳn đi vào nơi 

lộng lẫy xa hoa nhất của vương quốc. Mà đang đi 

vào cõi mù tăm. Địa ngục. Nàng đang vào địa 

ngục giữa trần gian. Chẳng hay sau kiếp này nàng 

liệu có mau chóng được đầu thai để tiếp tục là vũ 

nữ với điệu múa mê man chính nàng. Liệu khi đó 

vương quốc này còn tồn tại. Một niệm độc nảy 

sinh tự thẳm sâu tâm hồn trong trẻo, rằng nó sẽ 

tàn lụi với hình hài và vóc dáng đầy uy lực của 

ông vua của nàng. Hoặc nó vẫn sừng sững tồn tại, 

liệu nàng có gặp lại người lính ấy. Không. Là vô 

nghĩa. Nàng cũng vô nghĩa nốt! Dẫu còn mẹ. Còn 

sư Cụ. Còn đền tháp. 

Đã bao lần nàng thử quên xúc cảm, ngồi 

xuống dưới chân Phật. Nhưng đầu óc xáo trộn. 

Không như bên nàng, mẹ, nét mặt đẹp lạ lùng. Mẹ 

không đẹp sao có thể sinh ra nàng là vũ nữ làm 

xiêu lòng đám cung phi. Khuôn mặt mẹ không 
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gợn niềm đau, niềm vui. Khuôn mặt bình lặng sức 

sống, sự mãn khai ẩn tàng. Tại sao. Nàng lại tự 

hỏi. Con người không thể hạnh phúc khi vắng 

tình yêu? Trong lúc nàng dằn vặn, quằn mình 

trong kiếp nhớ bởi xa một người chưa lâu. Và nếu 

không còn hy vọng, nàng sẽ chết. 

Nhưng giờ đang vào ngõ chết, nàng lại 

muốn sống. Bởi nàng vẫn hy vọng. Hy vọng về 

con người xa xôi ngoài lãnh thổ vương quốc, chứ 

không phải hy vọng vị vua sẽ ban cho nàng đặc 

ân về sự sống. 

Ai sẽ cứu nàng. Thánh thần? Nàng thậm chí 

không gieo mầm hy vọng. Dẫu nàng không phủ 

nhận những lời kinh. Nàng không hề muốn chạm 

vào người mẹ khi bước khỏi nhà (mà có thể sẽ 

không bao giờ còn chạm được vào mẹ nữa). Nàng 

cũng không một lời từ biệt khẽ khàng chỉ như 

ngọn gió. Nàng bước khỏi cửa, mẹ vẫn cầu kinh. 

Những dòng kinh sám hối. Như sự sinh thành 

nàng đã là tội lỗi.  

Cốc... cốc...  

Đệ tử lâu đời luân kiếp 

Nghiệp chướng nặng nề 

Tham giận kiêu căng 

Cốc... cốc... cốc 

Si mê lầm lạc...   
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Nàng, trong lúc được xem nữ thần kết nối 

vương quốc Chăm với thiên triều, với một thế lực 

nào đó lại là nghiệt chủng. Mẹ yêu thương nàng. 

Nhưng tình thương lặn sâu dưới đáy của nỗi ân 

hận cuộc đời. Tình thương đã được cô đặc từ 

nước mắt nhiều kiếp trước. 

* 

Gần cung vua, phía trước, hai ngọn giáo xếp 

chéo. Con đường đến với sự chết tạm bị chặn. 

Hay kéo dài. Nàng sẽ chết dần bởi lo nghĩ, bởi vô 

vàn các dây thần kinh loạn xạ chập vào nhau, bởi 

dòng máu sẽ chảy ngược quá trình tuần hoàn vào 

tim. Kiệu được khiêng về lối khác. Không tới bên 

vua. Nàng được dẫn theo con đường có mái lợp 

hình tháp. Vòng vèo. Đoạn ngắn lại có hai tên 

lính lưng trần ngực phô. Số lính canh nhiều thêm. 

Lại rẽ. Xa hơn với con đường chính sâu vào cung 

điện. Xa ngai vàng trong tưởng tượng của nàng, 

xa vị vua trẻ ngồi trên đó, chờ nàng. Rẽ nữa. Bây 

giờ nàng nghĩ khác. Nàng sẽ được đưa tới một cái 

hố, rồi cả kiệu cả nàng tung xuống như một loại 

vi rút truyền nhiễm không thuốc thang, không lời 

nguyện nào có thể cứu. Vén màn, nàng quan sát 

bầu trời. Sáng bạch. Trắng trong. Nàng tìm vực 

thẳm. Không có. Tòa nhà hình tháp hiện ra. 

Người ta đợi sẵn. Nữ. Họ sắp hàng bước tới bên 

kiệu, đỡ nàng xuống.  



MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ LẶNG YÊN 

173 

Sự trinh trắng của vương quốc trưng diện 

thông qua điệu múa apsara để tỏ lòng với cõi 

trung giới. Vào đây, qua cử chỉ của đám hầu nàng 

nhận ra vị thế của mình; nhận ra sự chua chát 

đắng cay, một màn bi kịch sắp diễn mà nàng là 

nhân vật chính, cho chỉ một khán giả xem, là vua. 

Căn phòng nhỏ, chiếc bàn nhỏ hình bầu dục, 

mình nàng được phục vụ điểm tâm với hai món 

trắng và đỏ. Trong chén màu đỏ, chính là huyết, 

có vị chua. Nàng không biết huyết gì, không 

thích, nhưng sợ, nên ăn. Ngon lịm mình mẩy, 

nhưng nuốt vào rồi muốn ói. Lại sợ ói chắc người 

ta cho điều gở. Nàng nếm món tiếp. Dễ nhìn hơn, 

thơm, dễ nuốt. Ban đầu nàng nghĩ, não, sau thấy 

không phải, mà tủy. Dùng xong nàng được tráng 

miệng bằng một chén nước màu đục. Nàng không 

còn cảm thấy gì ngoài sự sảng khoái, muốn vươn 

mình uốn lượn.  

Ngặt nỗi đấy là điệu múa chỉ dành cho buổi 

lễ long trọng. Nàng cũng không được diễn cho ai 

xem ngoài thời gian luyện tập cùng tốp múa. 

Người ta lại đưa nàng tới một gác lầu bên bờ hồ 

nước xanh, phản xuống nền trời trong tưởng có 

thể tách từng đám mây riêng rẽ. Nàng nằm xuống 

cạnh hồ thư giãn, với lũ cá, với đám hầu gái cũng 

trắng nuột. 
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Giá bọn họ đọc được tâm trí nàng. Giá tâm 

trí nàng có một cái cửa sổ pha lê, họ nhìn vào 

thấy rối bời không thể gỡ, sẽ cho phép nàng nhảy 

ùm xuống hồ nước sâu không thấy đáy kia mà 

vùng vẫy kêu van. Thượng đế.  Mẹ. Hãy cho biết, 

nàng phải đối diện với sự trừng phạt nào đây. Cái 

chết sẽ đến với nàng như thế nào? Đau đớn triền 

miên hay mê lịm. Khoảnh khắc nào nàng sẽ nhìn 

thấy thiên đường. Còn địa ngục thì nàng đã 

mường tượng ra. Đang hiện hữu ngay trong trái 

tim nàng, khi nàng nhớ tới một người đàn ông 

khác ngoài vua.  

Những lạch máu trên cơ thể nàng đã trộn với 

dòng máu khác thuộc về một dân tộc khác.  

* 

Vua, sẽ để nàng đứt hết kinh mạch mà chết? 

Rốt cục nàng sẽ chết như thế nào khi vua bày 

nàng ra khám phá? Nàng phải đợi đoạn kết cho 

cuộc đời suốt từ hôm qua, khi nhận lệnh đến với 

vua, rồi trắng đêm. Mãi cho tới bây giờ, nàng dằn 

vặn tâm thức như một con nghiện. Như linh hồn 

không đoạn dứt khỏi thể xác.  

Giá nàng giết được thời gian. Rồi lao tới bên 

vua, gào lên trong cung điện đầy âm khí.  

Nàng phải ngoan ngoãn theo sự chỉ dẫn nhẹ 
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nhàng, nhẫn nhục của đám hầu. Nàng dùng bữa 

trưa một mình, với nhiều món ăn khác lạ. Những 

tên tử tù trước giờ bị xử đâm giáo vào lưng 

thường vẫn được ưu ái ở bữa ăn cuối cùng, với 

một vài món trong số hàng trăm món ăn dư thừa 

của vua. Nàng nghẹn đắng, vẫn không kiềm chế 

được vị ngon chưa từng. Nàng còn được bắt 

mạch, được châm cứu từ gan bàn chân lên tới 

đỉnh đầu. Kinh mạch được đả thông. Nàng thấy 

mình là đám mây bồng bềnh mênh mang giữa 

không gian hiện tồn ngoài tam giới theo như sự 

mô tả của sư Cụ một hôm ở Phật viện Đồng 

Dương, bên mẹ.  

Rốt cục nàng là ai. Người con độc nhất của 

mẹ. Hẳn nhiên. Nhưng mỗi mẹ thì không thể có 

nàng. Hạt giống nào đã gieo vào mảnh đất khô 

cằn rồi bật lên một mầm xanh buốt? Không có 

câu trả lời. Nàng hỏi mẹ. Mẹ tới ngồi bên Phật. 

Nàng lại hỏi mẹ. Tiếng mõ bắt đầu. Nàng thầm 

hỏi. Con là ai ngoài cái hư danh tiên thiên thánh 

nữ? Chưa ai nói với nàng bao giờ. Chưa ai nói với 

mẹ bao giờ. Sư cụ cũng chưa muốn với tay xuống 

gạt dòng nước mắt của nàng. Những dòng kinh 

sám hối đã len vào tâm thức nàng. Có lẽ những 

dòng kinh sám hối vào một lúc nào đó sẽ tự trả lời 

nàng chăng? 

Sư lắc đầu. Nhưng ít ra sư Cụ cũng trả lời 
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nàng. Rằng trong bể luân hồi mạt vận, con tại 

kiếp này là trăm nghìn lần được đầu thai sinh nở. 

Con muốn biết tất thảy cha mẹ của mình ư. Con 

nhớ hết không? Ai là cha mẹ đầu tiên đã sinh 

con? Và cha con mẹ con hiện giờ cũng chưa hẳn 

là cha mẹ cuối cùng, nếu con còn tương hợp nhân 

duyên. Hãy về, tới bên mẹ, buông xuống nghiệp 

duyên và chân thành tụng kinh sám hối. 

* 

Mẹ ngồi trắng đêm. Tiếng mõ thời khắc lan 

xa, vươn cao. Giữa lúc nàng nghĩ mình sắp bị 

quẳng xuống vực, một tiếng động khiến mẹ nàng 

mở mắt. Bước chân qua ngưỡng cửa. Bước chân 

nhẹ ở mức chỉ cảm nhận bằng trực giác. 

Mõ bặt âm. Cái bóng nhạt nghiêng sa. Mẹ 

quay lại. Chẳng ai. Nhìn ra nền trời trắng, không 

thánh hiện hình, mây vẫn bay. Trống rỗng. Không 

gợn buồn. Ánh nắng cắt một hình chữ nhật trên 

nền nhà. Đã đến giờ. Mẹ nàng đứng dậy. Không 

duỗi mình vươn vai, tấm thân thanh mảnh khép 

hờ cửa, mẹ để lại một vệt nắng mỏng gần những 

ngón chân Phật.  

Phật viện Đồng Dương không xa.  

Sư Cụ đang giấc thiền, tọa trên phiến đá 

cạnh hồ nước lớn sau Phật viện. Sương rây trên 
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tóc, trên lông mày sư Cụ thành một lớp trắng 

đang dần được hong khô bởi nắng. Mẹ nàng sau 

lúc vào Phật viện quét dọn, hương đèn cho ngày 

mới, trở ra ngồi áp gót chân trên phiến đá, chếch 

về phía trái sau lưng sư Cụ.  

- Lạy Sư. Con sắp mất một giọt máu. 

Sư Cụ mở mắt, nhìn lũ cá già sọp lờ đờ bơi.  

- Mất một giọt máu. Mà chưa hẳn. 

- Lạy Sư con nghe... 

- Điều này phụ thuộc vào Tiên Thiên... có 

căn duyên hay không. 

- Thưa Sư... con sẽ dẫn Tiên Thiên đi cùng.  

Sư Cụ lắc đầu. 

- Tiên Thiên đã yêu.  

- ...một chiến binh người Việt. 

- Nam mô A Di Đà Phật. Giá như Tiên 

Thiên tẩy được bóng người chiến binh ấy. 

Sư Cụ lấy trong túi áo ra tờ giấy cuộn tròn. 

Quay mặt. Sư Cụ gấp tờ giấy, vuốt nhẹ. 

- Trong tâm Tiên Thiên, mỗi lần nhớ về 

người yêu là một lần vuốt nếp gấp. Còn tờ giấy 
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này chỉ một lần gấp. Con hãy căng tờ giấy ra, ép 

vào trang kinh, mỗi ngày mỗi đêm Tiên Thiên 

đều đọc tụng sám hối, thử xem bao lâu tờ giấy 

mới mất nếp gấp. Không còn nếp gấp, là lúc Tiên 

Thiên thoát khổ. 

Sư Cụ bắt đầu nhập định trở lại, có thể trưa, 

có thể đến chiều. Mẹ nàng lui vào Phật viện. 

Ngồi. Chánh niệm. Mùi nhang trầm phảng phất. 

Không thể an. Nàng một mình với vũ điệu apsara. 

Những ngón tay xòe, chân khơi khuỵu, lưng cong 

nét vẽ mơ hồ. Tiên Thiên với mây trời vần vũ trên 

đền tháp ròng vàng chói nhức. Nàng cô đơn giữa 

sắc màu tương phản từ cung điện thiên triều. 

Nàng đang nhảy múa trong đầu mẹ, theo nhịp 

tiếng mõ, nương vào dòng kinh sám hối rời rạc. 

Mê loạn. 

Choàng mở mắt, mẹ nàng rời Phật viện.    

* 

Bóng tối trùm vương quốc. Những ngọn 

bạch lạp được thắp khắp các lối đi. Khẩu phần 

buổi tối của nàng là đồ ăn nhẹ, thêm một hớp 

nước nhỏ. Sau đó không lâu họ hầu nàng tắm. 

Nàng đằm mình trong bồn nước ấm đầy hương 

hoa thảo dược. Người ta khoác lên thân nàng tấm 

lụa trắng muốt. Bây giờ chỉ còn ba hầu nữ. Nàng 
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theo đến tòa tháp lớn hình linga. Đỉnh hổng. Nhìn 

lên thấy khoảng trời tròn điểm vài ngôi sao mọc 

vội. Phía trong độc nhất bệ thờ sát tường. Trên bệ 

là linga-kosa bằng vàng ròng, chóe lên. Một cái 

đầu thần Siva lồi ra ở đoạn trên của linga, tai dài 

thõng, ba vòng cổ có đeo trang sức. Trán đính mắt 

thần, tóc vấn hình đỉnh tháp. Môi dày. Khẽ cười. 

Nàng quỳ trên chiếc gối mới, hướng về thần 

Siva. Người đàn bà ghé tai dặn nàng cầu nguyện, 

sau đó hãy hôn lên thần Siva, hôn lên linga-kosa. 

Rồi bà cùng hai hầu gái lui ra ngoài cửa tháp.  

Hỡi Siva, thần của các vị thần. Người bảo 

con nên cầu nguyện điều gì đây? Hãy ban cho con 

sự sống cho đến lúc gặp chàng…  

Hai ngọn đèn tiến vào, hắt bóng nàng lên 

đầu tượng Siva của linga-kosa. Vua đang đợi, 

nàng phải rời gấp.  

Hỡi thần Siva, nếu nàng tách lìa khỏi thế 

giới này, coi như thần linh không tồn tại. Lời cầu 

nguyện của nàng vô nghĩa. Sự diễn giải về cõi 

Trung giới của sư Cụ là mù mịt hão huyền vô tăm 

tích.  

Nàng chưa kịp hôn lên thần Siva, chưa kịp 

hôn lên linga-kosa. Những bước chân thon nặng 

trĩu. 
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Rồi cũng đến. Vị vua đón nàng dìu nàng vào 

trong. Sâu. Niềm nở làm gì, ưu ái làm gì. Cười 

với nàng làm gì. Kịch sắp diễn trên thân thể ngà 

ngọc.  

* 

Cốc... cốc... cốc...  

Nàng vẳng nghe tiếng mẹ cầu kinh lẫn trong 

dòng Tin khẩn: “Quân Chăm thất trận; tướng Việt 

cầm đầu đạo quân truy đuổi sa lưới...”. 

* 

Nàng gục xuống. Tưởng chừng vương quốc 

sụp đổ. Nàng bay vào một thế giới khác. Nhiệm 

màu. Vương quốc trắng. Tường trắng. Vật dụng 

trắng. Những tấm rèm, giường, nệm trắng. Như 

một khu rừng tang tóc gió lặng. Màu trắng muốn 

minh chứng điều gì, nàng quá rõ. Toan trắng kia 

vẫn hoàn trắng. Và đấy chính là tấm khăn sẽ bao 

bọc nàng. Sẽ liệm nàng... 

Cốc... cốc... cốc...  

Tiếng mõ lần dồn dập. 

Cốc cốc cốc 

Đệ tử kính lạy 

Đức Phật Thích Ca 

Phật A Di Đà 

Từ bi gia hộ... 

Điệu múa tiên thiên, những đường cong 

uyển chuyển, sự trinh bạch vũ nữ. Nàng là vết 

nhơ. Nàng đã vượt thoát khỏi sự kiểm duyệt khắt 
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khe nhất trong việc dung dưỡng vũ nữ để bịp bợm 

cả thiên giới. Để giờ nàng mới rùng mình tỉnh 

mộng, không giải thích nổi cớ gì vương quốc này 

chưa bị san phẳng bởi cơn thịnh nộ vô biên của 

quỷ thần. 

Cũng chẳng có gì khác biệt. Trong mắt nàng 

bây giờ tất cả đã bị san phẳng bởi cơn vui cuồng 

của lũ ngạ quỷ. Nàng hy vọng ngọn giáo Chăm đã 

thọc sâu vào trái tim chàng. Để chốc nữa nàng sẽ 

được gặp chàng tại một không gian khác, cùng 

bám vào vòng quay luân hồi đánh dấu thêm một 

mối tình trên thăm thẳm chiều thời gian trở về 

uyên nguyên cõi tịnh.  

Hỡi thần Siva. Hãy để vị vua trẻ của vương 

quốc này thọc vào con nỗi đau hơn cả một ngọn 

giáo. Con muốn gặp chàng. Con muốn được chết 

bên chàng. Đừng ban cho con lần nữa sự trinh 

trắng mà con đã hiến dâng cho một chiến binh 

bên lề trận mạc. 
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Con mắt nhìn vào 

 

Bất an xâm chiếm cõi hồn.  

Sự bất an từ lúc cô nhận tin sư trụ trì cho 

gọi. Lại cuống lên. Không. Tối nay kia. 

Tối nay? Cô đã hẹn với người đàn ông náu 

dưới tượng kia mà. 

* 
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Guinness cho một bức tượng. Từ cổ chí kim 

đông sang tây. Chưa bao giờ. Bức tượng mà bất 

cứ một công đoạn nào cũng đều trở thành 

Guinness.  

Ngày lê tấm thân tả tơi đến quỳ dưới chân 

Phật, cô như một con phù du trong đôi mắt cao 

vợi kia. Nhưng cô thấy rõ con mắt thứ ba giữa 

trán Ngài.  

* 

Tượng hướng mặt ra biển. Mênh mông. Vời 

vợi. Hàng giờ, bao sinh linh tội nghiệp sa lưới, 

tách khỏi môi trường nước bảo đảm sự sinh tồn. 

Sau đó thì, chết. Linh hồn thứ gọi hải sản xứ này 

tiếp tục đầu thai, sinh trưởng, lớn lên, thậm chí 

mới búng khỏi mặt nước đớp chút không khí, lần 

lượt, trôi vào sự sống của nhiều động vật khác. 

Linh hồn người, cũng thường hằng chới với trong 

con mắt vàng vào những ngày bão tố, hay, ngư 

dân thành mục tiêu khi mà ranh giới quốc gia 

chưa được láng giềng tôn trọng. 

Nơi Ngài đứng là cái gò, ở đấy mắt thường 

vẫn có thể thấy bán đảo chạy quanh vây nửa vòng 

thành phố. Ngày xưa quân xâm lăng đã tấn công 

từ phía biển. Lịch sử lùi chưa xa nên thi công 

phần móng lộ thiên hàng trăm bộ hài cốt. Xác 
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thân trong chớp mắt, tính theo chiều thời gian của 

Thượng giới, rồi cũng tan thành bụi. Đến Phật 

cũng bỏ lại nhục thể như một tấm áo da thuộc đến 

kỳ mục thối, để dạy bài học vô thường trong cõi 

ảo.  

“Cúi xin các tinh anh khuất mặt trước nhục 

nhãn tục trần mà bỏ qua việc trộn lẫn xác thân với 

cát bụi, để có một chỗ đứng cho Đức Thế Tôn 

muôn đời ngưỡng vọng”. - Gã triệu phú hiếu đạo 

cúng tiền xây tượng trước ngôi chùa cổ, trước 

thời điểm đặt móng khấn như vậy. 

* 

Lúc tới đây anh nguyện điều gì? 

Tôi chẳng khấn bái. Cô nên biết, tượng này 

được đúc theo quy trình của một lô cốt. Nó có thể 

chịu đựng sức công phá của cả đầu đạn tên lửa tối 

tân. Tôi cũng đang góp sức ủng hộ nền hòa bình 

thế giới. Thưa cô, tôi còn phải nguyện thêm điều 

gì? Mà tôi chưa hỏi, cô vào đây bằng đường nào? 

Mật mã? 

* 

Ban đầu, trong phút chưa hoàn hồn, cô 

chợm nghĩ đến phép nhiệm mầu của Phật. Hào 

quang đã loang đến tận góc khuất tối tăm trong 
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khuôn viên chùa. Khi mà cây đèn bão rơi xuống 

nền gạch không vỡ thành muôn mảnh thủy tinh. 

Chính vậy, chính cái sự không vỡ đó mách bảo cô 

nên sờ lên nền gạch. Nhũn. Một miếng nệm cao 

su lớn; còn xung quanh vẫn là thứ gạch men màu 

xẩm.  

Một phần nghìn bí mật phát lộ. Cô mở nắp 

hầm, giơ cây đèn bão thận trọng bước xuống từng 

bậc thang. Lạnh. Sâu. Lòng tham dục trong Ngũ 

Triền Cái cuốn hút cô. Một căn hầm, chắc phía 

dưới là đồ thờ cổ, châu ngọc bạc vàng hay cũng là 

sách cổ.  

Nơi một trăm phần nghìn bí mật dần vén, 

càng lần xa khỏi cửa hầm, phía xa trước mặt, ánh 

sáng hắt ra mờ nhòa loãng quạch. 

* 

Cô tới đây vào đêm sáng vằng vặc. Mắt Phật 

còn thức. Cô vừa quỳ thụp xuống thì nhói đau. Cú 

đá của người đàn ông vắt qua bụng cô đã triệt tiêu 

một mầm xanh… Cơn đau tận não. Cô không 

phải chạy trốn người, mà chạy trốn hai con thú, 

một ẩn hình một hiện hình trong con người đó.  

Nằm trên tấm phản của chùa, cô tưởng thân 

thể mình tươm ra vấy máu. Tơi tả, tan nát một đời 

hoa. 
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* 

- Bạch sư...  

- Con tới đây được bao lâu rồi nhỉ?  

- Dạ chín ngày.  

- Con thân quen với ai chưa?  

- Chưa ạ.  

- Con đã suy nghĩ chín chắn, chắc chắn rằng mình 

sẽ ở lại đây tu? 

- Dạ... ch…ưa. 

- Vậy sao con không trở về suy nghĩ tiếp. 

- Bạch sư, nhưng con muốn ở lại đây. 

- Để hoang tưởng? 

- Dạ... 

- Con thực sự không muốn trở lại hồng trần luân 

hồi theo nghiệp báo? 

- Không! 

- Con muốn ở lại với Phật nhưng lại nghi ngờ 

Pháp của Ngài. Đây là bài học đầu tiên cho con, 

cũng có thể là bài học cuối cùng: Ngũ Triền Cái 

là Tham Dục, Sân Hận, Thụy Miên, Trạo Hối, 

Nghi Hoặc. Trong đó Nghi Hoặc đáng sợ nhất. 

- Bạch sư. Con tin Phật. Nhưng làm sao để biết 
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Phật luôn hiện diện tại cõi này. Làm sao biết 

tượng Phật sư đang thờ đây linh ứng? 

- Phật tại Tâm con ạ. Câu này có vẻ sáo phải 

không. Ừ. Bởi tâm con chưa hiển lộ Phật tánh. Từ 

lâu con nhìn bên ngoài thì nay hãy nhìn vào nội 

tâm, Phật tánh có trong đấy; và con hãy bắt đầu 

bằng việc xoay cái nghe vào bên trong, nghe lấy 

diệu âm. Giờ con thử niệm thầm 4 chữ, chỉ niệm 

thầm thôi, nghĩa là không ra tiếng cũng không 

động môi, chính là tâm niệm. Con hãy niệm 4 chữ 

“A Di Đà Phật” thật chậm. Lúc niệm con hãy thử 

bịt tai; do bởi tâm niệm nên bên trong tự nó nghe 

được, lúc này chỉ có con nghe từng chữ ấy rõ nét 

mà không ai có thể nghe được phải không? Đó 

chính là cách làm hiển lộ Phật tâm đó con. Phải 

bắt đầu từ một niềm tin mãnh liệt về sự màu 

nhiệm con chưa từng thấy. Con đang ngồi trước 

thầy, con tin thầy, vậy tạm xem trong tâm con đã 

có Phật. Nhưng, vấn đề ở chỗ con chưa tin thầy 

liệu có thành Phật hay không. Việc này, nếu con 

còn ở lại đây, ắt tìm ra lời giải.  

- Còn bức tượng khổng lồ ngoài kia…? 

- Là Phật. Tại sao ư? 

- … 

* 
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Lẽ ra bức tượng hoàn thành sớm hơn. Chẳng 

hiểu sao hoãn. Sư trụ trì nhập thất hai tuần thì đã 

bắt đầu nghi lễ đặt móng. Rồi sư nhập thất với 

thời hạn lâu nhất từ trước tới nay: giữa Chạp cho 

tới đầu thu năm sau. Xả thiền vài ngày, sư trụ trì 

bước khỏi chùa ra chắp tay trước bức tượng cao 

vợi. Phật ngồi thiền, tay kết ấn, mắt khẽ nhắm, 

con mắt thứ ba thì mở. Sư trụ trì phát nguyện ở đó 

xuyên ngày đêm lạy đủ một vạn lạy, nguyện hồi 

hướng cho những ai đang mắc tội “làm thân Phật 

chảy máu” và những “con mọt” trong chánh pháp 

Như Lai. 

* 

Sợ ngạ quỷ lũ lượt chui vào quấy phá niềm 

tin của cư dân, tượng gấp rút được làm lễ Khai 

quang. (Sư trụ trì nghe vậy lắc đầu, khẽ thở dài). 

Ngày giờ định trước, được treo ở nhiều địa điểm 

trong thành phố. Người tứ phương kéo về. Xen 

giữa áo nâu áo vàng Phật môn là đủ loại màu sắc, 

đủ loại mốt mới thời trang phô phang gợi cảm.  

Đêm hôm đó khuôn viên chùa không còn 

chỗ cho lũ kiến cụng đầu. Dãy dài tít tắp phải đến 

hàng trăm resort nối nhau chạy dọc bờ biển chật 

kín người và ngợm. 

Vành đai tượng Phật có bán kính 50m, tuyệt 
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vẫn là vành đai trắng. 

Sư trụ trì từ chối làm chủ lễ Khai quang, 

gắng lạy xong một vạn lạy giữa bao người đang 

đổ về phía sau lạy theo.  

Rồi. Sư nhập thất. Vĩnh viễn. Lúc thiêu toàn 

thân sư hiện xá lợi màu hổ phách lưu ngàn vạn 

năm sau, làm minh chứng cho Chánh Pháp trong 

Thời Mạt. 

* 

Gã triệu phú hiếu đạo cúng tiền xây tượng 

trước ngôi chùa bèn nhờ một vị sư từ phương 

khác đến làm chủ lễ. Sáng sớm, chuông chùa 

chính thức điểm giờ vàng. Chiếc thang máy từ từ 

đưa vị sư nọ lên chính ngay Tâm bức tượng. Ở 

đấy có cánh cửa sổ nhỏ. Vị sư chuồi sâu trong đó 

một cuốn kinh cổ, chắp tay niệm khoảng năm 

phút. Rồi cánh cửa sổ được khép. Vết thương liền 

da. Cánh cửa sổ không còn tồn tại, cả trong trí 

não người thường.  

Mặt trời nhô khỏi biển khoảng hơn mét, đỏ 

ối. Rực hồng một vùng hăng hồng mùi cá vào gò. 

Lố nhố dưới xa kia bãi người đang gấp rút mang 

hải sản ra chợ khi chúng còn nhảy tưng tưng như 

vui mừng. 



NHỤY NGUYÊN 

190 

* 

Ánh sáng tỏa ra dưới lòng đất. Cũng không 

hẳn. Cô đi. Yên tâm hơn khi tới gần quầng sáng. 

Đã thấy từng bước chân mình, có thể ai đó cũng 

nhìn ra cô. Bậc chư thánh quỷ thần thấy cô. Theo 

hướng đang bước, cô ngầm xác định, càng lúc 

càng gần tới chỗ tượng ngồi. Bây giờ lại đi lên, 

từng bậc thang bằng đá, lạnh. 

Ban đầu cô chợn nghĩ, mình đang xuống cõi 

âm; và lần đầu tiên cô biết, dưới cõi này cũng có 

nhà cửa, đèn đuốc. Càng bước lên theo sự xếp đặt 

của thang đá, cô hình dung đây đích thị trong ống 

chân của tượng. Với một căn phòng lớn bằng kính 

màu sẫm cách âm, cô không khó nhận ra bàn tay 

người trần sắp đặt. Căn phòng được xếp theo 

chiều ngang trong bắp chân phải của tượng. 

Ngoài ra còn nhiều công trình phụ khác ngay phía 

dưới thế tượng ngồi. 

Cửa bật mở. Vắng tanh. Im bặt. Một thế giới 

như siêu hình phơi mở.  

Đứng yên! - Người đàn ông bước lên từ 

phòng sâu dưới cùng: - Yêu cầu cô đứng yên!  

* 

“Tôi đang chạy trốn hai con thú trong một 
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con người”. Có ai hiểu giùm không? 

* 

- Bạch sư. Làm sao biết rằng sau phút khai 

quang, thánh linh đã an trú trong tượng?  

- Con chưa hiểu rồi. Vậy nên con mới hỏi. 

Ta không trả lời câu hỏi về pháp từ một người 

tâm quá vọng động. Con hoài nghi. Ừ, rất tốt.  

- Xin hỏi sư một câu khác: làm sao để biết 

chắc, lũ ngạ quỷ không trú ngụ trong tượng. Bạch 

sư, con không có quyền hỏi vậy, song giả như sư 

chứng thực điều đó, ngay lúc này, trước mặt sư, 

con xin được xuống tóc và cởi bỏ y áo trần tục 

làm sa môn. 

- Lành thay. Chiếc áo không làm nên thầy tu 

con ạ… 

* 

Có tới năm màn hình vi tính, hiển thị sắc nét 

hình ảnh bốn phương của biển. Bao la. Những 

con thuyền đánh cá lênh đênh, được soi rõ đến 

từng khoang. Xa hơn nữa, bên kia ranh giới lãnh 

thổ, hạm đội hải quân đang ở vạch xuất phát… 

Thoáng rùng mình chạy qua tấm thân gầy 

mỏng của cô. 
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Có hào quang lóe sáng. Cô quay qua phía 

trái, bỗng thấy một căn phòng nhỏ dựng bằng 

kính màu ô liu, đoán đó nằm phía tim của tượng. 

Độc bàn thờ Phật. Trang nghiêm. Cô nhìn tượng 

Phật như được đúc bằng sáp. Như thật. Cảm giác 

rất lạ: cô bỗng muốn phủ phục xuống.   

- Cô đã đóng cửa hầm khi xuống?  

- … phải.  

- Ổn rồi. Có điều này tôi phải nói ngay, rằng 

cô phải ở lại đây ít nhất cho tới lúc chúng tôi hoàn 

toàn biết về cô, việc cô tới nương thân cửa chùa là 

có lý.  

- Bao lâu?  

- Chưa rõ. Nào, cô hãy trích ngang lý lịch 

cho tôi nhập ngay vào máy thẩm tra. 

Sent. 

- Xin cho phép nói thật… Trong mắt tôi, lại 

thấy anh cũng đáng ngờ…? 

- Hay đấy. Thưa cô, chúng tôi thuộc về tổ 

chức Cứu trợ phi chính phủ liên quốc gia. Chúng 

tôi ở đây có nhiệm vụ cứu trợ ngư dân gặp nạn 

trên biển. 

- …?? 

- Không phân biệt ngư dân nước nào vướng 
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nạn, hễ lọt vào tầm mắt sẽ được trợ giúp nhanh 

nhất có thể. Dĩ nhiên là không phải loại ngư dân 

trang bị đánh bắt hải sản bằng thứ vũ khí hiện đại 

giấu dưới khoang thuyền. 

- …! 

- Bây giờ thì cô hãy lên căn phòng nơi phần 

bụng của tượng, hãy nghỉ. 

* 

Bạch sư, cô gái không còn ở trong phòng, 

khuôn viên chùa cũng không.  

- Thế à? Thì sao nào. Chùa luôn mở rộng 

cửa đón người tới và tiễn người còn vướng 

nghiệp.  

- Bạch sư, không có dấu hiệu cho thấy cô ấy 

bỏ chùa.  

- Thế à. Sao nào. Ai đó đã bắt cô ta? 

* 

Lạy Đức Thế Tôn. Cô gái đã tới đây bằng 

tấm thân rớm máu. Đôi mắt cô ta rực lửa tình. 

Bao nhiêu nước mắt cũng không thể dập tắt. Cúi 

xin Ngài mở lượng từ ân chỉ lối cho người con gái 

chạm được bến thiền môn. 

* 
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Cô mạnh dạn leo lên. Giữa mênh mang cõi 

lòng tượng. Một “con đường” khá sạch sẽ, từng 

nấc thang bằng đá trắng đưa cô lên phía cao nhất 

của tượng. 

Qua phần bụng, phần ngực, đến cổ tượng bị 

thắt lại, chỉ đủ lòn người qua. 

Bộ não tượng chằng chịt dây dựa xanh đỏ 

tím vàng. Hẳn não người có bao dây thần kinh thì 

ở đây có thế vậy. Tất cả các dây đều được nối vào 

bộ máy độc nhất: con mắt giữa trán tượng.  

Cô ngỡ ngàng, liên tưởng ngay đến những 

màn hình dưới kia. Cái camera tinh tế, tinh vi, 

tinh xảo, tinh tường vươn ánh nhìn khắp vùng 

lãnh hải… Một bàn tay bất đồ vỗ vai cô. Này! 

Giật. Quay. Không. Chẳng ai.  

Bám vào quai hàm tượng, cô tụt xuống yếu 

hầu, qua cổ họng. Đang trên đà xuống thì thấy 

căn phòng cạnh bên, chỉ nhỏ bằng cái tủ áp sát 

sườn tượng mà hồi nãy đi lên cô không để ý. Cô 

đứng lại, ngần ngừ. 

Bên trong có phiến đá thạch cao trắng ngần. 

Trên đó đặt hộp kính. Trong hộp có cuốn sách. 

Ngụy kinh?  

Cánh cửa sổ, bên trong này được khóa kỹ, 
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và hẳn người ta đã vứt chìa. 

Cô vuốt ngực, đứng im một chặp. Không 

một tiếng động nhỏ. Dĩ nhiên, một khi cánh cửa 

căn phòng cách âm dưới kia khép lại, chẳng gì có 

thể lọt ra.  

* 

Khách:  

- Theo những giả thiết khoa học mới nhất thì 

con đường tới ngày tận thế của chúng ta đã rất 

ngắn, bạch sư? 

Chủ:  

- “Chúng ta” thì không đúng đâu. Chỉ một 

bộ phận người thôi. Giả thử, quả địa cầu có nổ 

tung bởi số vũ khí hạt nhân loài người đang tích 

trữ, thì thảy “hồn” đó vẫn tồn tại, vẫn phải chịu 

nghiệp báo luân hồi ở một dạng siêu vật chất 

khác. Việc trái đất hoại diệt, sự thật là chẳng mảy 

may tác động gì đến Phật pháp và việc tu luyện 

tại từng tầng linh thể. Ai cũng có ngày tận thế của 

riêng mình. Ai cũng có cơ hội về cõi Tịnh. Ai 

cũng đều có cơ hội chạy theo ta bà uế trược đó 

con. 

* 

Cô run run lật giở cuốn sách cổ. Ngụy thư? 
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“…phương pháp tu luyện này bắt nguồn từ 

tinh cầu khác trước lúc vỏ địa cầu hình thành, 

nghĩa là thuộc nền văn minh tiền sử. Con người 

cần được cân bằng về mặt âm dương (…). Tuy 

nhiên đây là phương pháp hết sức nhạy cảm, nhạy 

cảm đến mức… nguy hiểm! Nếu nam nữ tâm tính 

không vững, dễ dẫn đến hậu họa: làm quyến 

thuộc của ma vương!” 

- Hồi em ở quê, nơi am xóm có bức tượng 

Quán Thế Âm cao hai gang đặt trên trang. Đêm 

bão nổi, sáng ra am đổ nhoẹp một cục mà Bà còn 

đứng đó. Nhưng, thời mạt pháp xây gì tượng lớn?  

- Phật tại kiếp trước cũng từng hiến thân cho 

hổ đói. Tượng đây góp phần bảo vệ bình an cho 

những ngư dân trôi nổi kiếm sống trên. Tôi biết 

tội bất kính nhẹ nhất cũng đọa chín tầng Địa 

ngục, một trăm sáu tư vạn kiếp ngạ quỷ, hai mươi 

chín ngàn kiếp súc sanh, bị ném vào vạc dầu sôi 

trăm vạn lần tức tưởi chết đi sống lại. Lại nghĩ 

Pháp cũng có pháp phương tiện trước cứu cái khổ 

trước mắt. À, cô hàng ngày vẫn tới bảo tháp bái 

nhục thể xá lợi của sư trụ trì chứ. 

 

* 
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Chùa. Nội. Đêm. 

(Tại ngôi chùa có bức tượng vừa được ghi 

vào kỷ lục Guinness. 

Chủ tọa kết ấn quay vào điện thờ. 

Khách ngồi lên hai gót chân phía sau). 

- Bạch sư, con dùng cụm từ “Thời Mạt 

Pháp” liệu có mang tội?? 

(Chủ mở mắt).  

- Thời Mạt Pháp đúng kinh có chép nên ai 

cũng có thể dùng. Thời Phật còn tại thế gọi là 

Chánh Pháp. Sau Phật nhập diệt chừng một ngàn 

năm là Tượng Pháp. Rồi đến Mạt. Nhưng, Pháp 

không mạt đâu thưa thí chủ! 

- Bạch sư, người ta nói Phật nhìn thấu tứ 

phương sáu cõi. Phật có thể giúp con tìm lại vợ 

mình? 

(Khoảng lặng). 

* 

- Phật ngoài kia, con nên ra lạy sám hối. 

- Thưa sư. Con vô cùng hối hận đã mê muội 

ruồng rẫy vợ khỏi đời mình. 

- Hơn cả thế chứ. Người con gái ấy giờ đang rất 

an lành trong Tâm của Phật. Lúc nào con xóa 

sạch hình bóng trần trụi nhơ nhớp về cô ta, sợi 

nhân duyên oan nghiệt từ tiền kiếp biết đâu chừng 

lại được nối… 
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