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Không phần nào trong cuốn sách này được sao chép hoặc chuyển 
sang bất cứ dạng thức hoặc phương tiện nào, dù là điện tử, in ấn, 
ghi âm hay bất cứ hệ thống phục hồi và lưu trữ thông tin nào nếu 

không có sự cho phép bằng văn bản của tác giả.
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Quang Mình Vào Chôn Thien Môn - 
Chùa Việt trong tâm người xa xứ

Thiện Bảo

Có khi đó là phòng khách được bài trí lại thành 
nơi thờ tự. Có khi đó là một gian hàng vào lúc 

cuối ngày khi công việc buôn bán đã ngơi, người ta 
dọn dẹp hàng hóa qua một bên rồi kê ra một cái bàn và 
đặt lên đó bức tượng Phật, mùi nhang trầm hòa cùng 
mùi thuốc nhuộm vải vóc áo quần… Có khi đó là sân 
khấu của Nhà Văn hóa, phông màn hội hè được dọn đi 
và bày biện lại cho tôn nghiêm. Hoặc là một tiệm nail 
được dọn gọn lại, mùi nhang trộn cùng mùi hóa chất 
làm móng…

* * *
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Tôi đã từng dự lễ Phật trong những “ngôi chùa” 
như vậy, giữa tiết trời lạnh giá của mùa đông Ba Lan, 
Hungary, Cộng Hòa Séc, Đức…

Biết nói sao cho hết mong muốn của bà con người 
Việt mình đang sinh sống ở những nơi ấy về một ngôi 
chùa, ngoài là nơi nương tựa đời sống tinh thần thì 
đồng thời cũng là chốn nương náu nỗi nhớ quê nhà…
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Hoằng Pháp online

Trong khoảng thời gian bận rộn của một người tu 
và vừa làm báo vừa làm công tác hoằng pháp, có 

một giai đoạn đáng nhớ là giảng pháp qua mạng.

Thời kỳ đó, trên mạng có phần mềm Paltalk giúp 
mọi người trên thế giới có thể dễ dàng trò chuyện giao 
lưu, như tôi thì sử dụng Paltalk để thuyết giảng các đề 
tài Phật Pháp cho một số thính chúng. Lúc ấy Paltalk 
vẫn còn khá mới mẻ nên chỉ xuất hiện hai room về 
Phật Giáo, đó là Sinh Hoạt Phật Pháp và Phật Học 
Đường Quốc tế Vạn Hạnh.

Khởi đầu, tôi được một vài Phật tử quen biết đang 
ở nước ngoài mời tham gia room sinhhoatphatphap. 
Người quản lý room là Phật tử sống ở nước ngoài, múi 
giờ sinh hoạt khác với Việt Nam nên tôi và các thầy 
ở Việt Nam tham gia giảng bài vào lúc nửa đêm, khá 
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là bất tiện. Nhưng điều đáng nói là có một số người 
lợi dụng diễn đàn để phát ngôn đả kích này kia gây 
rối nội dung buổi trao đổi Phật Pháp. Cô Diễm Tuyết 
nickname Nhị Tường sống ở Nha Trang đã nhận thấy 
những bất tiện trên khi giao lưu ở room này nên cô và 
một số Phật tử thực tâm cầu học Phật Pháp đề nghị tôi 
nên tạo room riêng và cô nhận trách nhiệm quản lý 
điều hành sao cho những người tham gia được thuận 
tiện sinh hoạt theo múi giờ Việt Nam. 

Room Chuyển Pháp Luân cũng như trang web 
chuyenphapluan.com ra đời từ đó, trước hết là để 
thông báo chương trình sinh hoạt hằng tuần cho mọi 
người thuận tiện theo dõi lịch giảng, sau đó thì nhân 
tiện tôi cho đăng một số tin bài Phật Học từ trang Văn 
Hóa Văn Nghệ của báo Giác Ngộ để mọi người cùng 
xem (thời điểm đó chưa có Giác Ngộ online). 

Có thể nói trong công việc hoằng pháp online 
thời kỳ đó, huynh đệ đã chung tay tạo nên không khí 
sinh hoạt rất khởi sắc và nhiều hoan hỷ.

Xin kể ra đây như một kỷ niệm sâu sắc đáng nhớ 
về sự nhiệt tình tham gia của nhiều vị tu sĩ các hệ phái 
như sư Thiện Minh (hệ phái Phật giáo Nguyên Thủy), 
sư Minh Thành và sư Giác Pháp (hệ phái Khất sĩ), 
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thầy Minh Thiện (Long An), thầy Nguyên Thông, thầy 
Thanh Ngọc nickname Nhiêu Lộc, thầy Tắc Huê, thầy 
Quảng Tánh, thầy Chúc Phú nick name huyenngu, 
thầy Thiện Hạnh, thầy Nguyên Hùng, thầy Nguyên 
Liên, thầy Minh Từ (Đồng Nai), và đang du học như 
thầy Trí Minh (Ấn Độ), thầy Hạnh Bình (Đài Loan), 
Thầy Ẩn Long nickname Tỉnh Thức ở Mỹ…

Vì các thầy đến từ khắp nơi và không phân biệt 
hệ phái nên đề tài giảng dạy rất phong phú. “Sự Khác 
Biệt Giữa Phật Giáo Nguyên Thủy Và Phật Giáo Đại 
Thừa” do thầy Hạnh Bình giảng, “Sanh Tử Học” do 
thầy Nguyên Liên, “Giáo Lý Về Nghiệp” do thầy Quảng 
Tánh, “Quan Điểm Phật Giáo về Chánh Kiến” do thầy 
Nguyên Hùng, “Học Phật và Phật Học” do thầy Nguyên 
Thông, “Phật Pháp Căn Bản” là thầy Tắc Huê…

Ngoài chuyên đề được tôi thông báo trước trên 
trang web cho Phật tử tùy ý chọn lựa ngày giờ thuận 
tiện để tham gia với vị thầy hữu duyên với mình, còn 
có những chủ đề ngẫu nhiên dựa trên những câu hỏi 
của Phật tử trong buổi giảng hôm đó, có những thắc 
mắc rất thiết thực như “Đạo Phật giúp gì cho con 
người trong xã hội ngày nay?”, “Người Phật tử nên 
ứng dụng pháp gì để tu trong đời sống hằng ngày?”, “ 



   12 Quăng đời mình vào chốn THIỀN MÔN...

Cái nhìn tích cực trong lý vô thường”, “ Bốn niềm tin 
không bao giờ suy giảm”, “ Giáo lý đạo Phật trong việc 
xây dựng hạnh phúc gia đình”...

Thời đó sử dụng mạng ADSL kết nối qua đường 
dây điện thọại bàn nên hay bị chập chờn, nhiều khi 
đang giảng mà bị rớt mạng, ngừng khựng. Có buổi 
giảng bị rớt mạng mấy lần mà Phật tử vẫn chờ đợi cho 
đến khi sự kết nối được thông suốt. Chính sự chăm 
chú học kinh của Phật tử đã giúp huynh đệ chúng 
tôi giữ được ngọn lửa nhiệt tâm dù có nhiều bất tiện. 
Không phải chùa nào cũng lắp đặt internet nên khi 
đến giờ giảng thì vị thầy nơi đó phải đi qua chùa khác 
có internet để “giảng ké”. Chùa Nguyên Hương nơi tôi 
trụ trì cũng là một trong những nơi quý thầy thường 
đến “giảng ké ” vì chỗ các vị ấy ở không có internet.

Trong quãng thời gian tổ chức giảng pháp online 
đó, chúng tôi đã tạo được sự nối kết giữa các Phật tử 
với nhau. Có những vị lúc đầu chỉ là tham gia sinh hoạt 
vì tò mò hoặc để cho vui thôi nhưng từng bước từng 
bước thấm hiểu chút ít đạo lý, các vị ấy tìm đến chùa 
xin xin quy y Tam bảo. Trong nước thì có cô Phạm 
Thị Hải (nickname canhcut) quy y với Pháp danh 
Thường Tịnh, từ Nhật Bản có cô La Thị Hạnh Nguyên 
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(nickname senbien) quy y với pháp danh Thường 
Liên, từ Canada có cô Hoàng Thị Thanh (nickname 
và cũng là pháp danh do tôi đặt là Thường Tâm)... Với 
lòng mong muốn duy trì lâu dài việc giảng pháp qua 
mạng một cách thiết thực, tôi và một vài Phật tử đã 
thành lập quỹ “Hoằng Pháp Paltalk”. Nói thành lập quỹ 
nghe quan trọng vậy nhưng thật ra chỉ là vài Phật tử 
chùa Nguyên Hương và tôi hùn nhau đóng góp để hỗ 
trợ trả tiền net hàng tháng cho một số thầy ở vùng ven 
còn nhiều khó khăn. 

Trong quãng thời gian sinh hoạt trên Paltalk 
chúng tôi cũng tổ chức trực tuyến các ngày lễ Phật 
Đản, Vu Lan và Tết Nguyên Đán... Cũng có nghi lễ 
tụng kinh do tôi chủ lễ với tiếng chuông mõ khánh. 
Buổi lễ online không có bàn thờ Phật và bình hoa và 
hương trầm, trước mặt là màn hình máy tính hiện lên 
dòng chữ màu xanh màu đỏ “Kính Mừng Phật Đản 
Sanh”, “Chào Mừng Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu”… Có 
những Phật tử tham gia góp vui văn nghệ, tiếng hát 
thiết tha nỗi nhớ nhà của những người con xa xứ, 
và tiếng hát của những người trong nước bày tỏ nỗi 
chung một tấm lòng không cảm thấy sự cách biệt của 
không gian địa lý…
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Sau gần ba năm kể từ khi ra mắt vào ngày vía Bồ 
Tát Quán Thế Âm 19/2/2004 (âm lịch) chương trình 
Giảng Pháp Online chấm dứt vào năm 2007 vì nhiều 
lý do, trong đó có hai lý do chính là vì huynh đệ chúng 
tôi có thêm trách nhiệm với những Phật sự khác nên 
không còn thời gian, phần là vì trên mạng xuất hiện 
thêm nhiều room palk Phật Pháp nên Phật tử có thêm 
nhiều cơ hội để giao lưu học hỏi.
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Hoằng Pháp trong nước

Năm 1991, Ban Đại Diện quận Tân Bình đứng ra 
mở lớp giáo lý dành cho tăng ni và Phật tử muốn 

học Phật Pháp tại Chùa Giác Lâm quận Tân Bình. Có 
thể nói đây là lớp giáo lý đầu tiên tạo nề nếp sinh hoạt 
học giáo lý Phật trong tăng ni Phật tử ở thành phố.

Giác Lâm là một ngôi chùa cổ 300 năm, một trong 
những ngôi chùa có mặt rất sớm ở vùng đất Sài Gòn 
Gia Định này. Sân chùa rộng rãi nên lớp có trên hai 
trăm học viên mà vẫn đủ chỗ để xe đạp xe máy. Tuy 
nhiên, vì là ngôi chùa cổ nên không có giảng đường 
riêng như những ngôi chùa mới xây sau này, lớp học 
nằm ở nhà tổ và bàn ghế rất sơ sài, còn dùng cả ghế 
đẩu và những bộ phản. 

Lớp học này được khai mở nhờ nhiệt tâm của Hòa 
thượng Thích Minh Cảnh trụ trì tu viện Huệ Quang 
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quận Tân Bình, là em ruột của Hòa thượng Huệ Hưng 
lúc đó là Chánh Đại diện Phật giáo quận Tân Bình, 
một trong những vị tăng tâm huyết với giáo dục và 
dịch thuật kinh tạng Phật giáo.

Thầy Viên Giác trụ trì chùa Từ Tân tham gia phụ 
trách Bách Pháp Minh Môn Luận, thầy Minh Cảnh 
phụ trách Hán văn, thầy Minh Tánh phụ trách kinh 
Trung Bộ, Tôi phụ trách kinh Tứ Thập Nhị Chương, 
cư sĩ Lê Tư Chỉ là mảng văn học Phật giáo... Mỗi buổi 
học trong chín mươi phút. Về sau, tôi nhận giảng kinh 
Di Giáo, một trong những kinh mà tất cả các Phật 
học viện điều xem là cơ bản nhất dành cho người học 
Phật trong giai đoạn đầu cùng các kinh Tứ Thập Nhị 
Chương và 4 bộ luật tiểu (Tỳ Ni, Oai Nghi, Quy Sơn và 
Cảnh Sách)…

Đây là lớp học với mục đích bổ túc kiến thức Phật 
học cơ bản cho mọi người nên không phân biệt học 
viên là tăng ni hay cư sĩ, mở rộng cửa chào đón tất 
cả. Nghe qua tưởng chừng dễ dãi nhưng sau mỗi khóa 
đều có tổ chức làm bài thu hoạch được đánh giá tốt 
chứng tỏ dù không phải lớp học chính quy mà tăng 
ni và Phật tử theo học rất nghiêm túc, và cũng chứng 
tỏ nhu cầu học Phật Pháp của nhiều người. Có một 
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số học viên sau khi tham gia khóa học đã xuất gia, tôi 
nhớ được hai vị là Từ Trí xuất gia ở chùa Giác Lâm 
(Tân Bình) một Ni tu học tại chùa Phật Quang (Bà Rịa 
Vũng Tàu). 

Các khóa học bổ túc này kéo dài được ba năm cho 
đến khi Giáo hội chính thức mở Trường Cơ Bản Phật 
Học Thành Phố thì mới chấm dứt.

Cũng trong năm này tôi được Giáo hội phân công 
giảng dạy trường hạ tổ chức tại chùa Phật Tổ ( Chùa 
Quan Âm) ở Cà Mau và sau này khi tham gia Ban 
Hoằng Pháp của Trung Ương Giáo Hội, tôi được mời 
giảng dạy trong các khóa An cư kiết hạ được tổ chức ở 
các tỉnh miền Tây như Long An, Tiền Giang, Bến Tre, 
Vĩnh Long, Cần Thơ, Sóc Trăng, Trà Vinh, Cà Mau, 
Kiên Giang, An Giang…

Ngoài các trường hạ tôi cũng được Ban Trị sự các 
tỉnh thành mời tham gia giảng các khóa Trụ Trì nhằm 
nâng cao kiến thức Phật học và chia sẻ kinh nghiệm 
thực tế của người trụ trì.

Nhắc lại mùa An Cư Kiết Hạ năm 1983 tổ chức 
tại chùa Vĩnh Nghiêm, cuộc thi diễn giảng lần đó đã 
trở thành kinh nghiệm quý giá và lan tỏa đến các mùa 
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An cư sau này, thậm chí không chỉ là một phần trong 
khóa An cư mà còn trở thành một cuộc thi độc lập. Tôi 
được mời tham gia ban giám khảo Hội Thi Diễn Giảng 
và Làm Báo Tường các tỉnh miền Tây do Ban Hoằng 
Pháp Trung Ương tổ chức tại chùa Khánh Quang ở 
Cần Thơ diễn ra trong hai ngày 26 và 27/7/1992, có 
7 tỉnh thành tham gia gồm: Minh Hải (Cà Mau ngày 
nay), Kiên Giang, Đồng Tháp, Cần Thơ, Sóc Trăng, 
Tiền Giang và Cần Thơ. Có khoảng bốn mươi tăng ni 
sinh từ chùa Phổ Minh, chùa Giác Lâm (Kiên Giang), 
tịnh xá Ngọc Giang (An Giang) chùa Bửu Lâm (Tiền 
Giang) chùa Thới Long Cổ Tự (Cần Thơ)... tham gia.

Chùa Khánh Quang nằm trên mặt tiền đường 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa quận Ninh Kiều, vào ngày hôm 
đó, rất đông tăng ni Phật tử đi theo ủng hộ cho thí sinh 
tỉnh nhà nên không khí vô cùng sôi động rộn rịp như 
một ngày lễ lớn của Phật Giáo. Giảng đường chật kín 
và ngoài sân tấp nập người đi lại.

Sau đó, chùa Phước Hưng ở Đồng Tháp cũng đăng 
cai tổ thức Hội Thi Diễn Giảng và Làm Báo Tường, có 
khoảng sáu mươi tăng ni dự thi. Không khí cũng hồ 
hởi phấn khích như chào mừng ngày lễ lớn.
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Tôi nghĩ rằng hai Hội Thi Diễn Giảng và Làm Báo 
Tường ở miền Tây vào thời điểm đó đã tạo ra một sức 
bật về sứ mệnh Hoằng Pháp mà tăng ni tự thấy mình 
phải có trách nhiệm thực hiện. Cùng lứa với tôi thời 
đó, huynh đệ từng là học viên của những khóa An cư 
kiết hạ đầu tiên sau năm 1975 như thầy Đạt Đạo, thầy 
Thiện Nghĩa, thầy Hạnh Huệ, thầy Hạnh Mẫn thầy 
Minh Nghĩa… rất nhiệt tình đi về các tỉnh để tham gia 
giảng dạy và chia sẻ. Có thể nói rằng huynh đệ chúng 
tôi đã có một thời thanh xuân trong sáng tràn đầy 
nhiệt huyết phụng sự và nhiều khi rất khó khăn mà 
không hề thối chí.
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Lớp Sơ Cấp Phật Học

Trong thời điểm đó, trường Cơ Bản Phật Học cách 
bốn năm mới chiêu sinh một lần, những tăng ni 

bị lỡ đợt chiêu sinh này thì phải đợi đến bốn năm sau 
mới có đợt kế tiếp.

Vậy trong thời gian bốn năm chờ đợi đó, bốn năm 
thanh xuân của quãng thời gian tràn đầy năng lượng 
tuổi trẻ, nếu tăng ni nào may mắn có được vị thầy hiểu 
biết thì dù chưa được đến trường thì cũng không để 
thời gian trôi qua lãng phí, vẫn học được nhiều điều hay 
lẽ phải và thu nhận được kiến thức Phật học cần thiết 
cho con đường tu tập, nhưng phần lớn còn lại thì sao? 

Vậy nên rất cần tạo dựng môi trường học Phật 
Pháp cho các tăng ni bị lỡ khóa chiêu sinh.

Tôi đã trao đổi với Hòa thượng Tịnh Hạnh là 
Chánh Đại diện lúc bấy giờ về những điều nên làm 
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cho tăng ni trẻ mà quan trọng nhất là họ cần được học 
Phật Pháp một cách bài bản càng sớm càng tốt. Được 
Hòa thượng đồng thuận và ủng hộ nên tôi có cơ sở xin 
chính quyền cho phép mở lớp.

Năm 1994 Lớp Sơ Cấp Phật Học khai giảng tại 
trụ sở Ban Đại Diện Phật giáo Quận 3 tại chùa Phật 
Bửu đường Cao Thắng. Khuôn viên chùa không được 
rộng rãi, chỉ có một mảnh sân khoảng vài chục mét 
làm bãi để xe. Tuổi của học viên trong khoảng mười 
sáu đến hai mươi lăm, là các tăng ni từ các chùa nằm 
trong quận 3 và một vài quận lân cận. Nội dung giảng 
dạy gồm Tỳ Ni, Oai Nghi, Cảnh Sách, Pháp Số, kinh 
Tứ Thập Nhị Chương, kinh Pháp Cú, Hán văn, Việt 
văn... Đây là chương trình thiết kế theo nhu cầu Phật 
học cơ bản mà các trường Phật Học trước năm 1975 
vẫn sử dụng.

Lớp học có thời khóa biểu chặt chẽ, mỗi tuần học 
từ thứ hai đến thứ bảy vào buổi chiều, từ hai giờ đến 
bốn giờ rưỡi. Mỗi năm có hai học kỳ, sau mỗi học kỳ 
có tổ chức thi. Kết thúc hai năm học thì lấy số điểm của 
bốn học kỳ để tổng kết đánh giá, chứng chỉ do Ban Giáo 
Dục Tăng Ni Phật Giáo thành phố Hồ Chí Minh cấp.
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Có người hỏi tại sao chưa có chủ trương chung 
của Giáo Hội về việc mở lớp sơ cấp mà sao tôi mở 
được lớp học này? Thật ra thì khi tôi xin chính quyền 
Quận 3 cho phép mở lớp học thì vị phó ban thường 
trực Ban Trị sự Phật giáo thành phố đã tới gặp tại văn 
phòng Ban Đại Diện và có ý kiến không đồng tình dù 
không có văn bản chính thức. Nhưng ngay từ đầu tôi 
có được sự đồng tình của Hòa thượng Tịnh Hạnh nên 
dù vị Phó ban thường trực có ý kiến trái chiều nhưng 
chỉ là ý kiến cá nhân chứ không phải chủ trương chung 
của Ban Trị sự Thành Hội Phật Giáo nên Ban Đại Diện 
quyết thực hiện mở lớp.

Khi tôi nhận nhiệm vụ làm thư ký cho Ban Đại 
Diện Phật Giáo Quận 3, trong suốt hai nhiệm kỳ, mỗi 
nhiệm kỳ năm năm, điều khiến tôi rất trăn trở là mỗi 
cuộc họp đều nêu lên nghĩa vụ của tăng ni là đóng góp 
tiền sinh hoạt phí cho Giáo hội, tiền hỗ trợ các hoạt 
động Phật sự trong quận cũng như hoạt động trong 
thành phố và các khoản tiền từ thiện... Nhưng mặc 
nhiên không thấy đề cập đến quyền lợi của tăng ni khi 
tham gia sinh hoạt trong quận. Trăn trở vậy nhưng tôi 
chẳng thể làm gì được vì đó là quy định của Giáo hội. 
Thôi thì ở vị trí của mình, với con mắt hay nhìn ngó 
suy xét, tôi tìm cách xoay sở làm được gì thì cố gắng 
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làm cho tăng ni trẻ như chính bản thân mình trước 
đây từng mong muốn.

Vào tháng 9/2000, lớp Sơ Cấp này dời về chùa 
Phước Hòa do có không gian rộng rãi thuận tiện hơn. 
Cho tới nay, lớp đã trải qua 14 khóa và qua nhiều 
nhiệm kỳ của Ban Đại Diện Phật Giáo Quận 3. 

Theo tổng kết của Ban Đại Diện Phật Giáo Quận 
3, đến nay có trên một ngàn tăng ni đã theo học lớp Sơ 
Cấp và nhiều vị tiếp tục theo học các lớp Trung Cấp 
Phật Học và Học Viện Phật Giáo Việt Nam, có một số 
vị đang giữ trọng trách trong Giáo Hội 

Việc dạy và học được hanh thông trong suốt thời 
gian dài là cố gắng lớn của ban tổ chức. Để tạo điều 
kiện thuận lợi cho tăng ni theo học, ban tổ chức không 
thu học phí. Thù lao hàng tháng cho các vị giáo thọ là 
nhờ sự đóng góp từ tăng ni trụ trì và bà con Phật tử 
trong Quận 3. 

Ông Đỗ Văn Hia pháp danh Minh Hiện là Phật 
tử chùa Nguyên Hương được đề cử làm thủ quỹ lớp 
Sơ Cấp Phật Học Quận 3 từ ngày đầu thành lập cho 
đến mãi về sau. Lúc mới nhận “chức” thủ quỹ thì Phật 
tử Minh Hiện mới năm mươi lăm tuổi, và khi tôi thực 
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hiện hồi ký này thì ông đã mất. Khi còn sống, ông làm 
nghề tại cơ sở cắt kiếng của gia đình, sau thì vì các 
con đều sống ở nước ngoài cho nên ông dành toàn 
thời gian phụ giúp chư tăng quản lý tài chính và ông 
còn kêu gọi bạn bè của mình hỗ trợ. Những mùa An 
cư hằng năm cũng chính ông đứng ra mời gọi Phật tử 
từ các nơi tổ chức đi cúng dường các trường hạ trong 
thành phố và trường hạ ở các tỉnh miền Đông và Miền 
Tây Nam Bộ. Xin được nói lời cảm ơn và xin hồi hướng 
phước báu đến ông và bạn bè của ông đã đồng hành 
chung sức chung lòng chia sẻ cùng tăng ni chúng tôi 
trên bước đường phụng sự Phật giáo
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Lớp Giáo Lý

Song song với lớp Sơ Cấp Phật Học, trong giai 
đoạn thầy Chơn Thanh là Trưởng Ban Hoằng 

Pháp thành phố nhiệm kỳ 1997 - 2002 tôi cùng thầy 
Chơn Thanh, thầy Nguyên Thiện và thầy Nguyên 
Hùng mở các lớp giáo lý vào chiều chủ nhật tại chùa 
Phật Bửu ở quận 3, chùa Pháp Bảo ở quận 11, chùa 
Vạn Thiện ở quận 5, chùa An Phú ở Quận 8, chùa 
Chơn Giác ở Nhà Bè…

Các lớp giáo lý đã đáp ứng nhu cầu của Phật tử 
tuổi trung niên nên đông người tham gia, không khí 
học hỏi rất sôi nổi. Tôi rất mừng và cảm kích trước 
tinh thần này bởi vì tôi hiểu tuổi trung niên ai cũng 
bận bịu việc mưu sinh mà họ vẫn dành thời gian để 
đến chùa học Phật Pháp là điều đáng quý biết bao. 
Tôi mời huynh đệ soạn giáo án thích hợp với trình độ 
chung của mỗi lớp và sau mỗi khóa học thì học viên 
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được Ban Hoằng PhápThành Hội Phật giáo Thành phố 
cấp chứng chỉ như một sự ghi nhận tinh thần cầu học.

Khi mở lớp giáo lý, tôi chỉ nghĩ điều đó cần thiết 
cho Phật tử nói chung, đến khi nhận học viên phần lớn 
là cô bác tuổi trung niên tôi mới hiểu ra nhu cầu học 
Phật cũng cần phù hợp với từng độ tuổi. Vậy nên tôi 
mạnh dạn mở thêm lớp “Hôn Nhân Và Gia đình” tại 
chùa Vạn Thiện ở quận 5 nhắm tới học viên là các bạn 
trẻ. Với suy nghĩ giảng viên là tu sĩ thì không đủ kiến 
thức về chủ đề này nên tôi mời các nhà tâm lý học và 
giảng viên trường Sư phạm là tiến sĩ Trần Văn Sơn (đại 
học Sư Phạm) Tiến sĩ Lý Thị Mai (chuyên gia tâm lý) 
cùng một số nhà tâm lý học của một số trường đại học. 
Nhưng đáng tiếc là lớp “Hôn Nhân Và Gia Đình” chỉ 
sau một khóa là phải kết thúc vì không thu hút được 
các bạn trẻ. Lúc đó tôi cho là làm việc thì có cái thành 
công có cái thất bại và phải biết chấp nhận thất bại, giờ 
đây nghĩ lại tôi nhận ra mình đã sai vì chưa hiểu chưa 
thấu đáo. Tuổi trẻ nhiều hoài bão và khát vọng, lẽ ra tôi 
nên tìm tòi thêm những chủ đề khơi gợi lý tưởng sống 
và cống hiến, chung tay xây dựng cuộc sống hiểu biết và 
lan tỏa năng lượng thiện lành đến cộng đồng…

Thanh xuân thênh thang vậy mà tôi chỉ gói lại 
trong một chủ đề Hôn Nhân và Gia Đình thì thất bại 
là đúng rồi. Lỗi tại tôi thôi.
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Sứ mệnh Hoằng Pháp  
trong thời hiện đại

Vào ngày 24 tháng 1 năm 2007 trong hoạt động 
hoằng pháp của Trung Ương Giáo hội, lúc bấy 

giờ tôi được giao nhiệm vụ làm trưởng đoàn giảng sư, 
tôi đã tổ chức Tọa Đàm Về Hoằng Pháp với sự tham 
dự của hơn một trăm vị tăng ni là trưởng và phó ban 
Hoằng pháp của các tỉnh thành từ miền Trung như 
Quảng Trị, Quảng Nam,Thừa Thiên- Huế, Đà Nẳng, 
Phú Yên, Quảng Ngãi… miền Đông như Lâm Đồng, 
Bình Thuận, Ninh Thuận, Đồng Nai, Tây Ninh và 
miền Tây có Tiền Giang, Bến Tre, Bạc Liêu, Cà Mau, 
Kiên Giang…. Buổi sáng là lễ ra mắt Đoàn Giảng Sư 
Ban Hoằng Pháp Trung Ương tại hội trường báo Giác 
Ngộ, chủ trì buổi lễ có Hòa thượng Thích Trí Quảng 
lúc đó là Trưởng Ban Hoằng Pháp Trung Ương Gíao 
Hội, buổi chiều tọa đàm tại giảng đường chùa Vĩnh 



   28 Quăng đời mình vào chốn THIỀN MÔN...

Nghiêm với sự tham gia phát biểu của Hòa thượng 
Thích Hiển Pháp, Hòa thượng Thích Giác Toàn… Sau 
đó chia từng nhóm nhỏ thảo luận với chủ đề “Sứ mệnh 
hoằng pháp trong thời hiện đại” . 

* * *

Cá nhân tôi có ý kiến về những bước chuẩn bị cho 
một bài giảng như sau:

Dù người nghe là tăng ni hay Phật tử thì tôi luôn 
luôn đặt mình vào vị trí của họ để hiểu được họ muốn 
nghe gì? Quan điểm giảng dạy của tôi là “chỉ nói những 
gì người nghe cần”. Vì vậy, mỗi khi chuẩn bị bài giảng 
cho bất cứ nơi nào tôi thường chỉ soạn đề cương để có 
thể trao đổi cho tăng ni tham khảo làm tài liệu, còn khi 
trước cử tọa thì tôi không theo một quy tắc nhất định 
nào mà tùy theo bối cảnh thực tế của từng không gian 
buổi giảng.

Cũng như vậy, là diễn giả trong những khóa An 
Cư hoặc các lớp giáo lý hằng tuần và bồi dưỡng lớp 
Nghiệp vụ Trụ trì, tôi soạn khung sườn giáo trình và 
đến khi trình bày trước mọi người thì tôi tùy theo đối 
tượng và cảm xúc cộng đồng mà tìm cách giảng giải 
thích hợp, khung sườn giáo trình chỉ là điểm tựa để 
tôi không bị lạc đề.
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Việc hoằng pháp nên được hiểu là những hành 
động cụ thể chứ không đơn thuần là giảng dạy lý 
thuyết, một bài học không chỉ để học thuộc mà cần 
phải thực hành và điều quan trọng là chính bản thân 
người giảng dạy phải thể hiện được sự toàn vẹn của 
pháp học và pháp hành. 

Những vị có sứ mạng hoằng pháp nên nhớ không 
chỉ qua lời giảng thu hút người nghe mà còn là thái độ 
và hành vi ứng xử. Đôi khi chỉ là nhìn vào một vị thầy 
thấy toát lên sự thảnh thơi thanh thoát ung dung an 
lạc, là có thể hiểu được công hạnh tu tập của vị đó như 
thế nào. Năng lượng an lành và tích cực từ vị ấy khiến 
mọi người phát khởi lòng hoan hỷ tin tưởng và mong 
muốn được học hỏi giáo lý nơi vị ấy.

Được như vậy thì mới có thể hoàn thành sứ mạng 
hoằng pháp, mang lại lợi lạc cho mọi người.

Ngày nay, có lẽ do cuộc sống hiện đại bề bộn phức 
tạp hơn trước nên ít có tu sĩ Phật giáo vừa hoằng pháp 
giỏi vừa tu tập giỏi. Như bản thân tôi tự nhìn nhận, 
làm được điều này thì không làm được điều kia, tham 
gia Phật sự dấn thân phụng sự xã hội thì không còn 
thời gian cho việc tu tập. Không phải là không tự nhận 
ra nhưng cứ hẹn với bản thân rằng làm nán việc này 
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cho xong rồi sẽ… nhưng lại có thêm công việc khác 
cuốn mình đi mà việc nào cũng cần thiết việc nào 
cũng có ích cả! Đó là lý do tôi xin về hưu để dành trọn 
thời gian cho việc tu tập.

Tôi rất nể phục các vị giảng sư vào thời kỳ đó có 
cái nhìn về pháp học và pháp hành đồng nhau là thầy 
Thông Huệ ở Ninh Thuận, Hòa thượng Nhật Quang ở 
Thiền viện Thường Chiếu - Đồng Nai, Ni trưởng Như 
Đức ở Thiền viện Viên Chiếu - Đồng Nai, Ni sư Hạnh 
Chiếu ở Thiền viện Trí Đức - Đồng Nai, thầy Minh 
Thành nay ở chùa Linh Quy Pháp Ấn - Lâm Đồng. 
Hầu hết các vị này đều xuất thân từ các Phật Học 
đường hoặc các thiền viện… Dĩ nhiên vẫn còn những 
vị khác nữa mà tôi không được biết. 

Những vị nêu trên đều được đào tạo ở các thiền 
viện chuyên tu cho nên ngoài học Phật thì các vị đều 
có kinh nghiệm thực hành đời sống tâm linh, vì vậy 
việc giảng dạy về pháp học còn song song cùng pháp 
hành. Do đó việc giảng dạy không chỉ là lý thuyết mà 
được ứng dụng vào thực tế của đời sống tu tập của 
bản thân.

Tuy nhiên, viết đến đây, tôi thấy cần nói thật và 
nói thẳng – Trải qua bao nhiệm kỳ, tôi chứng kiến 
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nhiều cuộc Tọa Đàm và Hội Thảo Hoằng Pháp, có 
những chủ đề rất kêu như “Hoằng Pháp trong thời kỳ 
Hội Nhập”, “Hoằng Pháp với truyền thống Hộ Quốc 
an dân”... nhưng rồi chỉ còn là những kỷ niệm ghi lại 
trong cuốn kỷ yếu! Không nhiều nội dung đề ra trong 
hội thảo được thực hiện và cũng chẳng mấy thay đổi 
đáng kể nào về con đường hoằng pháp. Công việc 
hoằng pháp cần thiết và quan trọng vậy mà giữa thực 
tế và bàn luận trong hội thảo còn rất nhiều khoảng 
cách. Giáo lý Đức Phật dạy phải biết vận dụng khế lý 
khế cơ khế thời khế xứ1. Vì giáo lý của Đạo Phật là “bất 
định pháp”2 nên nếu chúng ta chỉ luận bàn trên chữ 
nghĩa để rồi trong thực tế việc truyền bá chỉ nặng phần 
hình thức gây biết bao tốn kém, lãng phí công sức và 
tiền bạc cho những điều vô nghĩa.

1 Khế lý là phù hợp với giáo lý, khế cơ là phù hợp với căn cơ của mỗi 
người, khế thời là phù hợp với thời đại và khế xứ là phải phù hợp với 
hoàn cảnh.
2 Bất định pháp là không có gì cố định.	
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Về quê mà lại đi xa hơn

Năm 2013 trước khi viết đơn xin nghỉ việc ở báo 
Giác Ngộ tôi có gặp Hòa thượng Tổng Biên tập tại 

chùa Huê Nghiêm 2 để trình bày điều mà tôi đang còn 
phân vân, vì tôi nghĩ nếu tự ý nộp đơn xin nghỉ mà 
không hỏi ý kiến trước có thể gây hiểu lầm là do tôi 
bất mãn công việc ở báo rồi tạo dư luận không hay sau 
khi tôi rời tòa soạn. Vì vậy tôi muốn Hòa thượng cho 
ý kiến để giữ được đạo tình trong công việc ở báo Giác 
Ngộ và trong Phật sự hoằng pháp cũng như các sinh 
hoạt khác trong Giáo hội.

Tôi trình bày với Hòa thượng Tổng Biên tập rằng 
“Ở Kiên Giang có một ngôi chùa mà ngày còn nhỏ con 
xuất gia ở đó, con đã xây dựng được đạo tràng vài trăm 
người mà bấy lâu nay con chỉ về đó mỗi tháng hai lần 
vào mùng một và ngày rằm để hướng dẫn pháp tu Bát 
Quan Trai, và cùng lúc thì ở đây con đang làm việc cho 
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báo Giác Ngộ, nay con muốn chọn một trong hai, xin 
Hòa thượng cho ý kiến con nên chọn nơi nào?” Hòa 
thượng nói ngay “Thôi thì Thiện Bảo nên chọn về với 
Phật tử ở quê nhà vì dù sao đi nữa đó cũng là nơi thầy 
xuất gia và đang cần người hướng dẫn tu tập…” 

Được Hòa thượng cho ý kiến rõ ràng vậy nên 
chấm dứt phân vân, tôi viết đơn xin nghỉ.

Từ giã thành phố về chùa Bửu Thọ ở Kiên Giang, 
lần này là về hẳn nên tâm trí tôi nghĩ ngợi những điều 
nên làm cho ngôi chùa quê nhà trở thành chỗ dựa 
tâm linh đúng nghĩa. Tôi mong muốn ngôi chùa quê 
mình thành một nơi tu thiền, điều mà bản thân tôi 
phải trải qua bao vấp váp và tìm kiếm khá lâu mới gặp 
được pháp hành. Nhưng người dân quê tôi hầu hết 
là nông dân chân lấm tay bùn, từ đời ông bà tới nay 
thành thói quen là đi chùa để cầu an cầu siêu cầu tài 
cầu lộc. Trong giai đoạn sau 1985, khi ngôi chùa mái lá 
đơn sơ ban đầu đã được sửa sang tươm tất khang trang 
hơn, ngoài Bát Quan Trai hàng tháng tôi có tổ chức 
thêm khóa tu niệm Phật. Sau đó, khi chùa được xây 
dựng lại, lễ an vị Phật và và khánh thành chùa vào năm 
1998 thì có thêm đạo tràng Pháp Hoa vài trăm người 
do Hòa thượng Thích Trí Quảng về Bửu Thọ truyền 
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Pháp y. Nhưng Phật tử đến chùa nhân dịp lễ lượt thì 
đông chứ những ngày tập tu số lượng người tham gia 
không nhiều mà hầu hết chỉ là thực tập im lặng sau khi 
đọc những bài kinh dễ nhớ ngoài trì tụng Pháp Hoa 
Bổn Môn. Giúp họ hiểu sâu Phật Pháp và thực hành 
tu thiền là một hành trình rất dài, tôi biết vậy, nhưng 
tôi vẫn hy vọng đường dài “mưa dầm thấm lâu” sẽ có 
những bước an hòa cùng nhau bởi kinh nghiệm của 
chính bản thân tôi là người hướng dẫn, rất khác với 
trước đây từ khi còn là chú điệu cho đến khi thọ Tỳ 
kheo tôi phải tự mình mày mò tìm một hướng tu cho 
chính mình.

Giữa mong muốn và bề bộn những điều cần làm 
cho ngôi chùa và Phật tử quê nhà thì thầy Trí Chơn 
có lần gặp tôi và nói một số nước ở Đông Âu đang 
cần chư tăng hoằng pháp, nhất là một vị cao tuổi như 
tôi để cùng nhau chia sẻ với các tăng trẻ trong việc 
hướng dẫn tu học. Tôi rất phân vân trước khi nhận lời 
vì mình mới về quê mà nay lại tiếp tục ra đi. Nhưng rồi 
tôi nghĩ hoằng pháp chính là trách nhiệm của người tu 
mà chuyến đi này là hoằng pháp hoàn toàn chứ không 
phải đeo mang công việc làm báo, tôi có thêm cơ hội 
tu tập và có thêm kinh nghiệm giảng dạy cho bà con 
mình ở nước ngoài cũng là điều hay.
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Thầy Trí Chơn rất có duyên với kiều bào là Phật 
tử. Trước năm 2008 Thầy Trí Chơn cùng thầy Thanh 
Phong đã qua Đông Âu xây dựng các đạo tràng ở 
Cộng hòa Séc và cũng từng trợ duyên cho Phật tử 
ở Ba Lan, Đức và Hungary trong những ngày lễ 
quan trọng của Phật giáo. Nơi thờ Phật đầu tiên thầy 
Thanh Phong và thầy Trí Chơn tạo dựng ở Đông Âu 
là Niệm Phật Đường Vĩnh Nghiêm nằm trong khuôn 
viên Trung Tâm Thương Mại Sapa tại Praha, Cộng 
hòa Séc. Cũng tại nơi đây, thầy Trí Chơn đã thành lập 
Hội Phật tử Việt Nam và xây dựng thêm một số chi 
hội khác ở các nơi. 

Tôi nhớ vào mùa hè năm 2013 tôi đi làm visa tại 
Đại sứ quán Cộng hòa Séc nằm trên đường Chu Văn 
An quận Ba Đình, chờ phỏng vấn trong buổi trưa nóng 
gay gắt của thủ đô Hà Nội, hàng cây lề đường không có 
tán lá rộng nên chẳng có bóng mát. Trước cổng Đại sứ 
quán không có chỗ ngồi, đứng đợi quá lâu mỏi chân 
thì ngồi bệt xuống lề đường. Sau gần hai giờ đồng hồ 
mới được gọi tên dù đã đăng ký hẹn trước qua email 
theo quy định.

Khi tới phiên tôi, một cánh cửa mở ra nhìn vào 
trong sân thấy có mấy tán cây rậm rạp rụng lá đầy sân. 



   36 Quăng đời mình vào chốn THIỀN MÔN...

Bước vào căn phòng có tấm kính trong veo ngăn cách, 
tôi không nhìn thấy ai cả. Tôi ngồi xuống một cái ghế 
được chỉ dẫn qua giọng nói phát ra từ micro, là giọng 
nữ nói tiếng Việt “Ông hãy để hồ sơ vào”, tiếp theo 
là một cái hộc bằng inox ngang khoảng 40 cm dài 60 
cm từ bên trong chạy ra, tôi đặt vào đó passsport và 
các giấy tờ liên quan việc xin xuất cảnh. Vang câu hỏi 
“Ông đi qua Séc vì việc gì?” Tôi trình bày rằng do cộng 
đồng người Việt Nam theo đạo Phật ở Séc có tổ chức 
sinh hoạt văn hóa tâm linh theo truyền thống dân tộc 
nên tôi được mời qua hướng dẫn cho cộng đồng đang 
sống và làm việc tại đó.

Sau vài phút ngồi chờ thì từ giọng nói từ micro 
vang lên “Xin ông đóng lệ phí visa” và cũng như ban 
nãy, cái hộc inox chạy ra và tôi để tiền vô. Cái hộc chạy 
vào khoảng vài phút thì chạy ra đem theo tờ biên lai. 
Cái micro vang lên báo là đã xong thủ tục.

Tôi bước ra ngoài, trong lòng ngạc nhiên vì cách 
làm việc ở nơi này khác hẳn với các Đại sứ quán mà tôi 
từng đến như Pháp, Mỹ, Trung Quốc…
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Cuộc du hành Tăng Ba Lô

Nhắc đến Trung Quốc tôi có một kỷ niệm đáng 
gọi là kinh nghiệm nhớ đời. Vào năm 2007 tôi có 

một đệ tử vừa học xong phổ thông và muốn du học. 
Tôi luôn ủng hộ mong cầu học tập của người trẻ nên 
sau khi tìm hiểu về một số trường Phật Học ở vài nước 
lân cận như Thái Lan, Trung Quốc, Sri Lanka… thì 
thấy điều kiện học tập ở Trung Quốc phù hợp với khả 
năng của sư chú nhất, và tôi cũng có quen biết vài vị 
tăng ni đang du học bên đó trong dịp hè năm 2006 
nhân tiện có một số học tăng về thăm Việt Nam và trở 
lại Trung quốc, tôi tháp tùng cùng họ. Đó là lần đầu 
tiên tôi đi nước ngoài bằng đường bộ và hành trình 
này khá thú vị mà chúng tôi nói vui với nhau là “Cuộc 
du hành Tăng Ba Lô”.

Trong chuyến đi mười lăm ngày đó, ngoài hướng 
dẫn tôi thăm thú một số danh lam thắng cảnh nổi 
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tiếng như Đông Hồ, quảng trường Thiên An Môn... 
thì các tăng ni sinh còn đưa tôi tham quan nơi họ học 
tập là các trường đại học ở Vũ Hán, Quảng Tây, Bắc 
Kinh... Riêng đại học ở Bắc Kinh thì rất ít sinh viên 
Việt Nam theo học bởi học phí cao và chi phí cho cuộc 
sống ở thủ đô quá đắt đỏ.

Nhưng theo tôi thấy, sự khó khăn đối với các tăng 
ni sinh không phân biệt vị trí địa lý giữa các trường đại 
học, tiền bạc là một lẽ, vấn đề chính yếu là vì họ không 
được Giáo Hội hay một tổ chức nào hướng dẫn và tư 
vấn cặn kẽ về trước khi đi học xứ người. Bản thân thì 
ham học, được thầy tổ ở quê nhà khích lệ, vậy là lên 
đường. Để rồi khi đến nơi đầy bỡ ngỡ, thậm chí có 
tăng ni sinh còn chưa nói thạo tiếng phổ thông thì làm 
sao hiểu được bài trên giảng đường? 

Sự lúng túng về ngôn ngữ là rào cản rất lớn mà 
du học tăng phải nỗ lực vượt qua. Có vị kể chuyện 
nghe như đùa rằng vào ngày mười bốn âm lịch muốn 
cạo đầu nhưng khi đến tiệm cắt tóc vì không biết nói 
tiếng Hoa “cạo tóc” là gì đành phải lấy tay chỉ lên đầu 
vừa diễn tả vừa nói “Kungfu… Kungfu” với ý miêu tả 
cái đầu của các nhà sư chùa Thiếu Lâm! Nhờ vậy mà 
người thợ hớt tóc mới hiểu!
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Chưa kể, sinh hoạt của tăng ni sinh với đời sống 
sinh viên giữa thế gian khác hoàn toàn với quê nhà 
thường khép mình trong chốn thiền môn. Không có 
sư phụ và huynh đệ nhắc nhở, chỉ có mình nhắc nhở 
lấy chính mình! Mà chung quanh thì biết bao khó 
khăn lẫn cám dỗ đối với người trẻ tuổi.

Mười lăm ngày sống cùng với các tăng ni sinh 
trong nhà trọ nhỏ hẹp thiếu thốn mọi bề... tôi được 
nghe bao thao thức mơ ước về tương lai cũng như tìm 
kiếm sự đồng cảm của người thân tại quê nhà. Niềm 
mơ ước đó phải đối mặt với biết bao thử thách...

Cho nên ngoại trừ những người có nền tảng học 
vấn vững vàng hiếu học cầu tiến ý chí cứng cỏi và 
quyết tâm vượt khó, còn lại thì dở dang nửa chừng là 
điều khó tránh khỏi.

Đã từng biết về cuộc sống xa quê của tăng ni du 
học sinh như vậy nên tôi không đành lòng để đệ tử 
trẻ tuổi dân nhà quê lần đầu tiên đi xa một mình. Tôi 
quyết định đích thân đưa sư chú đi, phần là để tôi được 
yên tâm là tận mắt chứng kiến đệ tử đến nơi đến chốn, 
phần cũng là để đệ tử thấy sự tận tâm chu đáo của thầy 
dành cho mình mà cố gắng học hành.



   40 Quăng đời mình vào chốn THIỀN MÔN...

Hai thầy trò mua vé tàu cùng đi chung với một vị 
tăng khất sĩ trẻ là Giác Nhường từ thành phố Hồ Chí 
Minh ra Hà Nội nghỉ ở khách sạn chờ sáng hôm sau 
lên xe đi Lạng Sơn. Từ Hà Nội đến cửa khẩu Hữu Nghị 
khoảng ba tiếng đồng hồ trên chuyến xe mười sáu chỗ 
ngồi, đây là lần đầu tiên tôi đi đến một tỉnh biên giới 
phía Bắc giáp ranh Trung Quốc. Một phiến đá viết chữ 
Hán thư pháp với những chữ “NAM CƯƠNG QUỐC 
MÔN ĐỆ NHẤT LỘ ” (南疆國門第一路) thật to nằm 
giữa ranh giới hai cửa khẩu. Sau khi làm thủ tục, thầy 
trò chúng tôi đón xe đi Bằng Tường và rồi lên taxi 
đến Quảng Tây. Sư Giác Nhường là sinh viên du học 
năm thứ ba, nhờ có sư trò chuyện tiếng Trung thành 
thạo nên bác xế tài rất vui vẻ. Khi đến nơi thì trời đã 
xế chiều, chúng tôi đến chỗ thầy Minh Liên cũng là 
tăng sĩ du học nơi đây. Thầy Minh Liên và huynh đệ 
thuê một căn phòng khoảng năm mươi mét vuông 
và tự nấu cơm ăn với nhau. Chúng tôi ở lại đó một 
đêm, sáng hôm sau mua vé xe đi Hồ Bắc. Đường cao 
tốc từ Quảng Tây đến Hồ Bắc khoảng tám tiếng đồng 
hồ, đến thành phố Vũ Hán lúc giữa khuya, khoảng ba 
giờ sáng.

Đón tắc xi về khu trọ sinh viên, gặp các vị tăng 
mà tôi quen biết, tới lúc này thì mới thở phào là đã đến 
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nơi. Tôi ở lại năm ngày, sắp xếp việc ăn ở cho đệ tử rồi 
mới yên tâm tạm biệt.

Thầy Giác Nhường tranh thủ thời gian đưa tôi đi 
thăm vài ngôi chùa và địa điểm du lịch nổi tiếng như 
Hoàng Hạc Lâu1 và khu du lịch Đông Hồ có tượng 
Khuất Nguyên2 nhìn xuống sông Trường Giang và vài 
ngôi chùa ở Vũ Hán.

Tôi được các tăng sinh hùn mua tặng vé tàu hỏa 
một mình lên Bắc Kinh thăm thầy Minh Thuận. Khi 
còn ở Việt Nam, thầy Minh Thuận rất nhiệt tình tham 
gia hoạt động trong Ban Văn Hóa Phật Giáo thành 
phố nên gặp nhau ở đây cả hai bên đều xúc động và kể 
cho nhau nghe nhiều chuyện. Thầy Minh Thuận nghe 
chuyện Việt Nam thì đỡ nhớ nhà còn tôi nghe chuyện 
tăng sĩ du học nơi này thì có thêm hiểu biết để mà an 
tâm và hy vọng đệ tử của tôi sẽ giỏi hơn sư phụ, mai 

1 Hoàng Hạc lâu (Lầu Hoàng Hạc) là một ngôi tháp, được xây trên vực 
đá Hoàng Hạc của núi Xà Sơn bên bờ sông Dương Tử, thuộc thành 
phố Vũ Hán tỉnh Hồ Bắc ( Trung Quốc). Hoàng Hạc Lâu được xem là 

một trong Tứ đại danh lâu của Trung Quốc .	
2 Nhân vật Khuất Nguyên (340-278 trước CN) tên thật là Bình, người 
trong hoàng tộc nước Sở, học rộng tài cao nhưng bị vua ghét bỏ vì 
nghe lời gièm pha của kẻ xấu, Khuất Nguyên viết ra thiên “Ly tao” để 
bộc bạch nỗi lòng, về sau ôm một phiến đá nhảy xuống sông Mịch 
La tự vận.
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này là điểm tựa vững vàng cho lớp đàn em. Nhưng rất 
tiếc là không thành, vì chí nguyện của đệ tử khác với 
những gì tôi mong đợi. Cho đến khi viết quyển hồi ký 
này tôi cũng không có câu trả lời tại sao đệ tử của tôi 
lại chọn con đường khác với sở học ở Vũ Hán dù chú 
sống ở Trung quốc suốt mười năm? Và tôi chỉ biết nói 
“Thôi cũng là duyên”!

Thầy Minh Thuận hướng dẫn tôi đi thăm trường 
đại học Bắc Kinh và sau đó rủ thêm một người bạn là 
nghiên cứu sinh đi tham quan Thập Tam Lăng, nơi yên 
nghỉ của 13 vị Hoàng Đế nhà Minh đã được UNESCO 
công nhận là di sản văn hóa thế giới vào năm 2003. 
Rồi chúng tôi đi Vạn Lý Trường Thành, một địa điểm 
du lịch nổi tiếng của Trung Quốc, đây chính là nơi xảy 
chuyện mà tôi gọi là kinh nghiệm nhớ đời!

Chúng tôi mua vé xong, đang cầm vé trên tay chờ 
bước lên cáp treo thì bảo vệ chặn lại mời ba thầy trò 
(là tôi, thầy Minh Thuận và bạn nghiên cứu sinh) vào 
một căn phòng. Người bảo vệ gọi điện thoại nói gì đó, 
xuất hiện ba cảnh sát Trung quốc đến yêu cầu chúng 
tôi theo họ về đồn. Ở xứ lạ quê người mà gặp cảnh 
này thì thật là đáng ngại. Chúng tôi lo lắng thì thào có 
lẽ họ nhầm lẫn chúng tôi với tội phạm nào đó đội lốt 
tu sĩ chăng? Một hồi sau thì hiểu ra vì tôi mang trên 
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vai chiếc tay nải có thêu bốn chữ “Pháp Luân Thường 
Chuyển” (法 輪 常 轉). Dòng chữ này khiến người 
bảo vệ ở cáp treo Vạn Lý Trường Thành nghi chúng tôi 
là người của nhóm Pháp Luân Công1 nên báo cảnh sát! 

Chúng tôi nói mình là tu sĩ Phật giáo, không liên 
quan gì đến Pháp Luân Công, nhưng cảnh sát vẫn tiếp 
tục thắc mắc. Hỏi đáp qua lại đến hai tiếng đồng hồ, 
cuối cùng thì họ yêu cầu chúng tôi phải viết bản tường 
trình rồi mới cho xe chở trở lại Vạn Lý Trường Thành. 

Từ đó, đi nước ngoài, tôi chỉ dùng túi xách tay nải 
và ba lô màu trơn không có bất cứ chữ Tây chữ Tàu 
hay ngôn ngữ nào! 

1 Pháp Luân Công là pháp môn tu luyện do ông Lý Hồng Chí sáng lập. 

Pháp Luân Công bị cấm không được hoạt động tại Trung Quốc. 	
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Niệm Phật Đường Vĩnh Nghiêm ở 
Cộng Hòa Séc

Tháng 8/2013, tôi bay chuyến cùng thầy Trí Đắc từ 
Tân Sơn Nhất đến phi trường Charles-de-Gaulle, 

Paris, Pháp và sau bốn tiếng đồng hồ quá cảnh thì nối 
chuyến đến sân bay Václav Havel Praha nằm ở thủ đô 
Praha của Cộng hòa Séc. 

Vì thầy Trí Đắc trước đây đã từng bay đến Séc và 
vài nước Đông Âu nên tôi nghĩ là thầy đã rành đường, 
mình chỉ việc đi theo thầy Trí Đắc là xong. Nhưng 
các tín hiệu chỉ dẫn của sân bay Charles-de-Gaulle ở 
Paris rất khó hiểu khiến chúng tôi phải hỏi han người 
chung quanh, mà có lẽ với họ cũng rối rắm nên đi theo 
hướng dẫn của họ cũng bị nhầm lẫn. Sân bay rộng 
mênh mông mà đường di chuyển lên xuống vòng vèo 
khó nhớ, mỗi khúc nhầm lẫn là phải quay trở lại, cứ 
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đi lên đi xuống thang cuốn như vậy hai chân mỏi nhừ, 
lại thêm đói bụng mà không thể ăn ngay vì trước hết 
phải tìm cho ra cửa lên máy bay để yên tâm không bị 
trễ giờ. 

Sau mười tám tiếng đồng hồ kể từ khi rời Việt 
Nam và sự thay đổi thời tiết khiến tôi rất mệt, nhưng 
vừa ra khỏi sân bay thì chúng tôi được nhóm Phật tử 
mười người chào đón nồng nhiệt và tặng hoa, dù mới 
gặp nhau lần đầu tiên mà không khí thân tình phấn 
chấn khiến tôi cảm động lướt qua được nỗi mệt nhọc.

Nhóm Phật tử đưa chúng tôi đến Niệm Phật 
Đường Vĩnh Nghiêm nằm trong khu thương mại Sapa 
là trung tâm mua bán của cộng đồng người Việt Nam 
tại Séc, vậy nên trên đường đi ngang qua mấy chục 
gian hàng mua bán sầm uất. Có lẽ việc tăng ni từ Việt 
Nam qua đây dự lễ không phải là điều mới mẻ nên 
không thấy ai tò mò nhìn ngó, người tò mò nhìn ngó là 
tôi đây! Ba mươi năm làm phóng viên để lại trong tôi 
thói quen đi tới nơi chốn nào cũng nhìn ngó hỏi han. 

Niệm Phật Đường Vĩnh Nghiêm nhỏ gọn, phía 
trước có một miếu thờ bề ngang khoảng bốn mét dài 
khoảng sáu mét, bên trong đặt bàn thờ các vị thánh.
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Niệm Phật Đường có ba phòng nghỉ dành cho 
chư tăng, diện tích mỗi phòng khoảng ba mét vuông, 
việc sinh hoạt của chư tăng rất bất tiện trong không 
gian chật hẹp, do đó thường phải nghỉ nhờ ở nhà riêng 
của Phật tử. 

Lễ Phật xong, cô An Vy lái xe đưa chúng tôi về 
biệt thự của cô ấy. 

Phật tử An Vy là phó chủ tịch Hội Phật tử Việt 
Nam tại Séc. Vào khoảng cuối năm 2006 đầu năm 2007 
trước khi Hội Phật tử Séc được thành lập, cô An Vy và 
Phật tử Hoa Tâm về Việt Nam đến chùa Vĩnh Nghiêm 
thành phố Hồ Chí Minh mời thầy Thích Thanh Phong 
sang Cộng hòa Séc để giúp kiều bào về phương diện 
tâm linh. Thầy Thanh Phong đề cử thầy Trí Chơn khi 
đó là tăng sĩ trong chùa Vĩnh Nghiêm sang Séc hoằng 
pháp. Do đó, ngôi Niệm Phật Đường tại Trung Tâm 
Thương Mại Sa Pa khánh thành vào ngày 27/8/2008 
cũng được đặt tên là Vĩnh Nghiêm như sự lan tỏa về 
một duyên lành.

Biệt thự của của cô An Vy cách chùa khoảng 
mười phút, đến nơi, tôi được xếp nghỉ ngơi trong một 
căn phòng rộng rãi tiện nghi. Sau giấc ngủ trái với múi 
giờ Việt Nam và chưa quen với thời tiết, tôi vừa sụt sịt 
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mũi vừa nghe thông báo về lịch trình lễ tại các chi hội 
ở Séc và một số nước lân cận đã đăng ký trước. 

Các Hội Phật tử ở Séc, Ba Lan, Đức và Hungary 
có sự liên kết chặt chẽ với nhau, khi có một nước mời 
chư tăng từ Việt Nam qua thì họ thông báo cho nhau 
rồi tính toán thời gian thật khít khao để sao cho lễ hội 
nơi nào cũng có mặt chư tăng. Mới hiểu kiều bào xa 
quê hương mong muốn được có người hướng dẫn tâm 
linh đến thế nào. Và có những gia đình nhân dịp này 
cũng muốn mời vị tăng đến nhà riêng làm lễ cầu an 
cầu siêu hoặc cúng nhà mới, bốc bát hương… Tất cả 
đều phải đăng ký trước để Hội xếp lịch. 

Tôi lắng nghe cô An Vy thông báo những nơi 
mình sẽ đến dự lễ, phải nói là lịch trình dày đặc! Ở 
Việt Nam tôi đã từng hôm nay giảng ở Rạch Giá mai 
Cần Thơ mốt Cà Mau…, có khi suốt cả tháng một 
mình rong ruổi từ tỉnh này qua tỉnh kia và xen kẽ lịch 
trình giảng pháp tôi còn phải viết bài gởi báo… Nhưng 
khi đó tôi còn trẻ và những ngôi chùa miền Tây rất 
thân thuộc đối với tôi, cả không gian sống của người 
dân cũng thân thuộc biết bao. Còn nơi đây, không gian 
xa lạ mọi điều đều xa lạ mà tôi thì đã lớn tuổi, sự thích 
nghi về tinh thần lẫn thể chất không còn dễ dàng như 
thời trẻ trung. 
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Bỗng nhận ra mình đang yếu đuối vì so sánh hiện 
tại với quá khứ, chưa làm được gì cả mà đã cảm thấy 
mệt rồi... Tôi tự xốc lại tinh thần mình lên bằng câu kệ 
trong bài kinh Nhất Dạ Hiền Giả “ các pháp hiện tại 
bây giờ và ở đây”. Nếu tôi cứ nghĩ về tuổi thanh xuân 
mà tiếc nuối mà ước mong nếu mình có sức khỏe như 
hồi đó thì ... Nhưng những điều tôi nghĩ mình sẽ làm 
được đó cũng sẽ chẳng bao giờ thực hiện được bởi lẽ 
nó dựa vào ước mong trở lại tuổi trẻ! Ước mong đó chỉ 
là viển vông và nếu tôi tiếp tục nghĩ về nó thì chỉ khiến 
tôi xao lãng thực tại mà thôi.

Lên đường. Tôi tự ra lệnh cho mình, không còn là 
một thanh niên mạnh mẽ như quá khứ đã từng thì hãy 
là một ông già vững vàng trong hiện tại.
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Chẳng có câu hỏi nào 
liên quan tới Phật Pháp

Từ Niệm Phật Đường Vĩnh Nghiêm đến nơi kế 
tiếp tổ chức lễ mất khoảng hai tiếng đồng hồ đi xe 

ô tô, xa hơn như Ostrava (là một tỉnh của Sec) thì mất 
bốn đến năm tiếng. Tính riêng phần di chuyển giữa 
các địa điểm thì chúng tôi ngồi xe gần tám tiếng đồng 
hồ mỗi ngày.

Qua nước khác như Ba Lan, Đức, Hungary thì đi 
tàu hỏa. Người Việt ở các nước Ba Lan, Sec, Hungary 
và một phần Đông Đức cũ phần lớn hành nghề buôn 
bán cho nên họ không có ngày nghỉ cuối tuần như 
công chức hay những người làm ở xưởng, chỉ có buổi 
tối sau khi dọn hàng ngoài chợ xong thì mới có thời 
gian đến chùa dự lễ. Vậy nên các nơi đều tổ chức lễ vào 
buổi tối. 
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Chỉ một số tỉnh ở Séc có chỗ hành lễ ổn định như 
Niệm Phật Đường Giác Hạnh ở Chomutov, chùa Giác 
Đạo ở Cheb, Niệm Phật Đường Giác Đức ở Ostrava, 
chùa Giác Nguyện ở Brno, chùa Giác Viên ở Teplice… 
còn lại thì ban tổ chức phải mượn chỗ hay thuê một 
hội trường nhà văn hóa của địa phương nên không 
thể có phòng riêng. Vậy nên khi đến nơi sau bao tiếng 
đồng hồ ngồi tàu xe thì chúng tôi không có phòng 
khách hay chỗ kín đáo để nghỉ ngơi đôi chút trước khi 
làm lễ. 

Vì khoảng thời gian chiều tối còn phải lo chăm 
sóc gia đình nên những buổi lễ bắt đầu rất trễ, lúc tám 
giờ. Bắt đầu trễ nên kết thúc cũng trễ theo, có khi là 
đến mười một giờ mới xong. Sau đó chúng tôi lên xe 
quay về Praha. Về đến nhà lúc một, hai giờ sáng là 
chuyện bình thường. Qua hôm sau lập lại hành trình 
tương tự vậy.

Tuy bất tiện với nếp sinh hoạt và thời tiết khác 
biệt, nhưng sự nhiệt thành của bà con cô bác đã sưởi 
ấm lòng người và làm dấy lên nhiều xúc động. Bận bịu 
mưu sinh cơm áo nên người ta ít khi có dịp gặp nhau, 
những buổi lễ Hội Phật tử tổ chức cũng là dịp để người 
Việt xa quê gặp gỡ hàn huyên… 
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Như với tôi đây, dù mới lần đầu gặp kiều bào nơi 
này nhưng mọi người đều xử sự thân tình như thể tôi 
là ông thầy tu mà họ quen biết từ lâu và tôi đem tới 
đây bóng dáng kỷ niệm về ngôi chùa trong tâm tưởng 
của họ. Để rồi hình như người ta quên mất tôi là ông 
thầy tu, họ kể cho tôi nghe đủ chuyện mà chuyện nào 
cũng thấm đẫm nỗi nhớ quê nhà. Có nỗi nhớ về tiếng 
rao xôi khúc, nỗi nhớ cây hoa gạo đầu làng và cái miếu 
nhỏ bên bụi tre già… Có những nhắc nhở về nắng 
mưa và mùa màng và mùi thơm rơm rạ cùng tiếng sáo 
diều, có kỷ niệm nhớ nhung về mùa củ cải xắt sợi phơi 
trắng sân nhà và món su hào muối nguyên củ… Lạ 
lùng sao cũng là su hào mà muối ở xứ này không giòn 
không ngon không đậm đà bằng muối ở quê mình!... 

Có lẽ vì tôi đã lớn tuổi nên mọi người dễ gần gũi 
như với ông chú ông bác ở quê chăng? Sự có mặt của 
ông thầy tu lớn tuổi là tôi giúp cho người ta thỏa nỗi 
tâm sự thương nhớ quê hương, đây là điều ấm áp mà 
tôi nhớ tới với lòng trân trọng. Nhưng mục đích quan 
trọng nhất của chuyến đi là hoằng pháp thì tôi đã 
không làm được!

Tôi là ông thầy tu mà chẳng có câu hỏi nào liên 
quan tới Phật Pháp! Cũng chẳng có tâm sự nào liên 
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quan đến Phật giáo! Chính tôi cũng không thể khơi 
gợi lên không khí đạo pháp cho mọi người hướng tới!

Chuẩn bị cho chuyến đi này, tôi đã soạn một số 
bài giảng đặc biệt. Như đã nói trên đây, quan điểm 
giảng dạy của tôi là “chỉ nói những gì người nghe cần 
chứ không nói điều mà mình muốn thể hiện”. Vậy kiều 
bào cần nghe gì? 

Tôi đã nghĩ kiều bào sống ở đất nước phát triển 
thì nhu cầu tìm hiểu Phật Pháp hẳn là dựa trên nền 
tảng kiến thức khoa học, bài giảng thuyết phục được 
họ cần sự diễn giải và dẫn chứng hợp lý chứ không 
đơn thuần là niềm tin. Tôi đã có hình dung về không 
gian buổi giảng, nơi mà tôi chia sẻ kiến thức Phật học 
một cách thiết thực nhất xứng đáng với kỳ vọng và 
người nghe cảm nhận được thiện chí của người nói và 
cùng với đó là Phật Pháp được lan tỏa.

Nhưng trong thực tế, các buổi lễ mặc dù được 
tổ chức rất long trọng và tượng Phật đặt ở nơi trang 
trọng nhất, nhưng nội dung hoàn toàn là lễ hội và tín 
ngưỡng. Cho dù chương trình có ghi rõ đề mục“Pháp 
thoại của Chư Tôn Đức” nhưng phần “Dâng sớ cầu an 
và cầu siêu” mới là phần chính yếu! Đậm đặc không 
khí lễ hội cầu cúng khiến lời giảng Phật Pháp thành 
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ra lạc lõng, mà đã có mặt tại đây thì chẳng thể từ chối 
được khiến tôi đành nương theo không khí chung mà 
nói vài lời khuyên trong tinh thần sinh hoạt cộng đồng 
của người Việt xa quê và lời chúc lành đến mọi người 
trong buổi lễ. Đó cũng được xem là pháp thoại!

Tôi cảm giác mình như là một bình hoa cho buổi 
lễ được trọn phần hương sắc chứ chẳng phải đúng 
nghĩa đi hoằng pháp. Những bài giảng đặc biệt tôi 
chuẩn bị trở thành kỷ niệm thất bại của chính tôi. 

Tưởng là chỉ một vài nơi như vậy thôi, như ở Việt 
Nam vẫn có một số ngôi chùa nặng phần tín ngưỡng, 
nhưng đi từ nơi này tới nơi kia, trong địa phận Cộng 
hòa Séc cho đến Ba Lan, Đức, Hungary… những nơi 
tôi được mời đến dự đều có cách tổ chức lễ khuôn mẫu 
giống hệt như nhau. 

Trở về Việt Nam sau chuyến đi đó, về tinh thần 
thì tôi thất vọng và về thể chất thì tôi thấm mệt. Mệt 
mỏi thân thể nhờ nghỉ ngơi thì phục hồi được, nhưng 
sự thất vọng tinh thần là cú sốc lớn với chính bản thân 
tôi. Ông thầy tu phải là người hướng dẫn chánh pháp, 
mà tôi đã không làm được gì cả. Đệ tử và Phật tử chùa 
quê đón tôi về với bao chờ mong háo hức được nghe 
tôi kể về chuyến hoằng pháp nước ngoài, mà tôi chẳng 
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có gì đẹp đẽ để kể ngoài chuyện thời tiết khác biệt và 
đường đi khó nhớ của sân bay. 

Tôi tự giận mình vô cùng.

Tôi từ chối không tham gia nữa, lý do tôi nói với 
thầy Trí Chơn là ngày nào cũng tàu xe di chuyển liên 
tục từ nơi này qua nơi khác, tôi không còn trẻ để có 
thể đi như vậy được nữa. Đây là lý do dễ hiểu dễ thấy 
và hợp lý nhất. 

***

Nhưng chỉ vài tháng sau, thầy Trí Chơn cùng hai 
Phật tử của Hội Phật tử Séc là An Vy và An Phương 
đến chùa Bửu Thọ bày tỏ mong muốn tôi tham gia 
tiếp, vì tôi là bậc trưởng lão cao niên nhất trong số chư 
tăng mà Hội mời qua. 

Một sự tình cờ mà hữu duyên, khi các vị ấy đến cũng 
là lúc tôi vừa xong bài giảng cho một buổi lễ tại ngôi chùa 
Bửu Thọ ở quê nhà, bài giảng về kinh Pháp Cú. 

Kinh Pháp Cú dạy con người biết đối diện với 
những điều bất như ý của đời sống hiện tại, và chuyển 
hóa. Hãy học theo đóa hoa sen mọc lên từ bùn mà tỏa 
hương thơm, người nào sống trong hoàn cảnh phiền 
muộn khổ đau hãy lấy đó làm bài học cho sự giác ngộ, 
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vì chính trong khổ đau con người mới nhận chân giá trị 
của sự bình an giải thoát. Tìm cầu sự an lạc ngoài thế 
gian là điều vô ích. Cuộc đời vô thường có thể là một bài 
học tích cực bởi vì sự thay đổi vô thường đó tạo nên suy 
nghĩ mới, hành động mới và hoàn cảnh mới.

Tôi có nên nhìn lại chuyến đi một cách tích cực 
hơn không? Câu trả lời là “có”. Bài kinh Pháp Cú kịp 
thời nhắc nhở tôi rằng mọi chuyện đều có thể thay 
đổi. Và vì tôi là một ông thầy tu già, cho nên trong thời 
gian ngắn ngủi còn lại cần cố gắng hết sức để mang 
chút ít lợi lạc cho người cần đến mình.

Bài kinh Pháp Cú cho tôi nhìn thấy một khía cạnh 
khác nữa, bà con cô bác tiêu tốn tiền bạc để mua vé 
máy bay mời chư tăng đến, họ chu đáo lo toan chỗ ăn 
ở nghỉ ngơi cho chư tăng, họ mong muốn có chỗ dựa 
tâm linh và tận tâm tận lực cho điều đó… Đáp ứng 
mong muốn đó như thế nào cho đúng đắn là thuộc về 
trách nhiệm của chư tăng.

Tôi nhớ lại mình từng trải qua giai đoạn tụng 
kinh đi đám khi còn là một chú điệu ở chùa quê và cả 
sau đó… Nhờ bao nhiêu khóa học Phật Pháp và được 
nghe bao bài giảng của các vị thầy tôi mới hiểu được 
chánh pháp. 
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Phật sự và thế gian sự

Lần thứ hai tôi đến Séc là dịp lễ Thượng Nguyên 
2014, đi cùng thầy Trí Chơn. Đã nếm trải thực tế 

rồi, đã biết điều hay điều dở của người và của mình 
rồi, tôi nhẹ nhàng hơn. Vấn đề là tôi có thể làm được 
gì đây sau kinh nghiệm của chuyến đi đầu tiên? Làm gì 
đây để tôi không phiền giận chính mình nữa? 

***

Ra khỏi sân bay, chúng tôi được nhóm Phật tử 
chào đón nhiệt thành y như lần trước, và tặng hoa. 
Trời rất lạnh...

Lần này tôi có sự chuẩn bị nên cũng có quà tặng 
mọi người, là tượng Quán Thế Âm nhỏ xinh bằng đá 
xanh và chuỗi hạt đá đeo tay tôi mua ở khu mỹ nghệ 
Non Nước nhân dịp thăm chùa Quan Âm ở Ngũ Hành 
Sơn, Đà Nẵng. 
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Không ngờ tượng Phật nhỏ xinh và chuỗi hạt 
đá làm bùng lên một trời kỷ niệm. Có người kể về 
chuyến du lịch xuyên Việt khi cô còn ở Hà Nội cách 
đây mười lăm năm. Có người kể về chuyến du lịch đi 
cùng với gia đình… Những kỷ niệm khác nhau mà 
đều có chung ký ức về Làng đá Mỹ nghệ Non Nước, 
những pho tượng Phật và tượng danh nhân và hàng 
lưu niệm… Nỗi nhớ lan tới Huế, lời kể khi tàu từ Hà 
Nội ngang qua ga Lăng Cô, ồ, biển một màu xanh lam 
tuyệt đẹp, và món bánh bột lọc tuyệt ngon. Chợ Đông 
Ba có gánh bún ngon ơi là ngon mà cay ơi là cay. Và dĩa 
bánh bèo, sao phụ nữ Huế khéo tay thế chứ, những cái 
bánh tròn xinh mỏng tang nhìn thấy rõ hoa văn trong 
lòng đĩa. Món ăn là bột thì phải như thế mới hấp dẫn 
mới khiến người ta muốn ăn thêm đĩa nữa, chứ chém 
to kho mặn cái nào cũng dày mo thì cắn một miếng 
đã ngán mất rồi… Nỗi nhớ quê nhà lan tới thành phố 
Hồ Chí Minh, ồ, cơm tấm có chén nước chấm ngọt 
lịm, người miền Nam nấu món gì cũng cho đường vào 
ngòn ngọt nhỉ. Nhưng canh chua thì rất ngon, có đủ 
thứ rau nêm thơm ngạt cả mũi…

Kiều bào các nước tôi từng đến cũng lập hội đoàn 
như ở Việt Nam: Hội Phụ nữ, Hội Phụ lão, Hội Cựu 
chiến binh, Hội Doanh nghiệp, các Câu lạc bộ bóng 
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bàn, golf, tennis… Tham gia các Hội, Đoàn và Câu lạc 
bộ đó là những người cùng giới tính, cùng lứa tuổi, 
cùng ngành nghề hoặc cùng niềm yêu thích môn thể 
thao đó. Duy nhất Hội Phật tử là tổ chức quy tụ nhiều 
thành phần khác nhau không phân biệt tuổi tác, nghề 
nghiệp, và hoạt động của Hội Phật tử thu hút đông đảo 
quần chúng hơn nhiều so với các hội đoàn khác. 

Phải nhìn nhận rằng các buổi lễ của Phật giáo như 
là Thượng Nguyên, Phật Đản và Vu Lan đã tạo nên sự 
kết nối giữa người Việt xa quê, đó là dịp gặp gỡ thăm 
hỏi tâm tình... Có thể nói chỉ có Hội Phật tử mới thực 
hiện được sự nối kết tất cả mọi người không phân biệt 
già trẻ nam nữ hoặc nghề nghiệp hoặc vị trí xã hội... 
là điều mà mà các hội đoàn khác không thể thực hiện 
được. Đó mới thực sự là dấu ấn Phật giáo Việt Nam 
trong đời sống kiều bào ở nước ngoài.

Hội Phật tử ở Cộng hòa Séc thường là nơi chủ 
động đứng ra mời chư tăng từ Việt Nam qua, nơi đây 
cũng là điểm hội tụ tăng ni được Hội thỉnh mời và chu 
toàn tất cả mọi chi phí như giấy tờ xuất cảnh cho đến 
mọi lo toan ăn ở trong ba tháng cho đến khi chư tăng 
trở về nước.
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Hội Phật tử tại Sec trong nhiều năm đã trợ duyên 
rất lớn trong việc giúp Phật giáo Việt Nam lan tỏa 
đến một số nước Đông Âu và một trong những người 
nhiệt tâm nhất là cô An Vy phó chủ tịch Hội. Dù Chủ 
tịch Hội là Phật tử Hoa Tâm nhưng mọi việc đều đến 
tay cô An Vy, tôi nghe mọi người nói vậy, còn điều tôi 
tận mắt chứng kiến trong những buổi lễ là cô lo toan 
chu toàn mọi mặt, từ kinh tụng, tượng Phật, chuông 
mõ, cờ Phật giáo cho đến những cái đế cắm nến hình 
hoa sen, và dĩ nhiên không thiếu những tờ giấy sớ… 
Tất cả mọi thứ cô An Vy đều chuẩn bị dồi dào, bất cứ 
nơi nào tổ chức lễ mà thiếu sót này kia thì cô phát tâm 
cúng dường hoặc chở theo cho mượn. Sau này tôi mới 
hiểu, theo truyền thống người lớn tuổi nhất nên ở vị 
trí trân trọng nhất cho nên mọi người bầu chọn Phật 
tử Hoa Tâm làm chủ tịch hội không chỉ vì bà có nhiều 
công lao trong những ngày đầu lập Hội mà còn vì bà 
đã cao tuổi.

Nhắc đến cô An Vy phó chủ tịch Hội cũng là nhắc 
tới nhà hàng Đông Đô do cô làm chủ cho nên những 
ngày lễ lớn của Phật giáo tại Séc thường được tổ chức 
tại đó, dĩ nhiên là miễn phí thuê hội trường và còn 
được dàn nhân viên chuyên nghiệp của nhà hàng phục 
vụ chu đáo tận tình. Rất tiện đường đi vì nhà hàng 
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Đông Đô chỉ cách Niệm Phật Đường Vĩnh Nghiêm 
khoảng hai trăm mét. Là nơi chuyên tổ chức tiệc tùng 
nên nhà hàng đã có sẵn tất cả mọi điều kiện cho việc 
tổ chức lễ hội. Có một tầng lửng và căn phòng tiếp 
khách được bài trí những pho tượng Phật và những 
bức tranh mang từ Việt Nam qua, nhìn thì ngay biết 
chủ nhân của nhà hàng là Phật tử. Hội trường có hơn 
năm trăm ghế dựa bọc vải thắt nơ đẹp mắt. Sân khấu 
được bài trí thành lễ đài trang trọng, bàn thờ Phật 
trang nghiêm, đầy đủ nhang đèn bát hương và chuông 
mõ. Thấp hơn một chút là dãy bàn dành cho chư tăng 
chứng minh. Hai bên cánh của hội trường có hai màn 
hình lớn để người ngồi xa nhất cũng theo dõi toàn 
cảnh một cách rõ ràng. 

Trong điều kiện Niệm Phật Đường nhỏ hẹp mà 
dịp đại lễ thì rất đông bà con cô bác người Việt không 
chỉ ở ngay Praha mà từ các tỉnh lân cận cũng tham gia, 
có được một nơi rộng rãi khang trang như nhà hàng 
Đông Đô thì rất đáng quý. 

Di chuyển trong Cộng hòa Séc thì các Phật tử 
thay nhau chở chúng tôi đi bằng xe ô tô, còn buổi lễ 
tổ chức ở nước khác thì chúng tôi đi tàu hỏa. Phải đi 
trước lễ hội một ngày vì đường xa mất từ sáu đến tám 
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tiếng đồng hồ mới tới nơi, có khi không đủ thời gian 
thì chúng tôi phải đi vào ban đêm. Chuyện di chuyển 
ban đêm diễn ra thường xuyên do nhu cầu của Phật 
tử các nước và chương trình sắp xếp rất sít sao. Cũng 
hợp lý thôi vì nếu chương trình sắp xếp giãn ra thì thời 
gian chư tăng ở lại phải lâu hơn sẽ không đúng với visa 
thời hạn chỉ có ba tháng mà chính phủ sở tại cấp. 

Có lần tôi hỏi cô An Vy rằng tổng kết một năm 
tiêu tốn cho việc đưa các thầy qua đây hoằng pháp 
là bao nhiêu? Cô trả lời “Rất nhiều, thưa thầy”. Cộng 
thêm công sức và sự nhiệt thành nữa thì tâm huyết của 
cô An Vy dành cho hoạt động Phật sự rất đáng trân 
trọng, đáng ghi nhận cô là vị hộ trì Phật giáo ở Sec và 
một số nước lân cận.

Nói rõ thêm rằng những lễ hội Phật giáo không 
ảnh hưởng đến không khí chung của cư dân dân địa 
phương, bởi vì nếu thuê mướn hội trường của Trung 
tâm Văn hóa thì việc tổ chức gói gọn bên trong hội 
trường, hoặc nếu tổ chức lễ tại trung tâm thương mại 
vào ban đêm khi công việc buôn bán trong ngày đã kết 
thúc thì cũng không ảnh hưởng gì. Chỉ có điều là tôi 
thấy rất ít người địa phương tham gia ngoại trừ những 
gia đình có vợ hoặc chồng là người nước ngoài, chồng 
hay vợ dự lễ thì người kia đi theo.
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Vào mùa lễ hội, việc liên tục chuẩn bị cho những 
buổi lễ nối tiếp nhau và những chuyến đi nối tiếp 
nhau nghe chừng đã thành nếp và không có gì bất ngờ 
nữa, nhưng vẫn có khi sinh chuyện buồn phiền. Như 
chuyện xảy ra vào ngày 5/9/2014 lễ khánh thành chùa 
Giác Đức ở thành phố Ostrava vùng Bắc Morava cách 
Praha khoảng 6 giờ đi tàu. Khi đó đã gần mười hai giờ 
đêm. Chư tăng thì có thầy Trí Đắc với thầy Tâm Trí 
và tôi, Phật tử thì có anh Phúc Thịnh cùng cô An Vy 
và cô An Phương. Lúc đó, tôi đứng bên ngoài đợi mọi 
người cùng ra về thì thầy Tâm Trí từ trong đi ra nói tôi 
hãy vào phân xử giùm. Chuyện giữa thầy Tâm Trí và 
hai cô An Vy và An Phương trong việc phân công lịch 
Vu Lan không thông qua chư tăng nên làm sao tôi biết 
rõ mà phân xử ai phải ai trái cho được, nên tôi và thầy 
Trí Đắc chỉ biết ngồi nghe. Cả hai cô đều khóc oan ức, 
thầy Tâm Trí thì kết án quý vị không tôn trọng chư 
tăng. Một hồi thì tôi nói “Thôi, khuya rồi, cho thầy về”. 
Cô An Vy nói “Thầy là người lớn tuổi nhất ở đây nên 
thầy phải ở lại xét xử cho tụi con”. Vậy là tôi cũng phải 
ở lại ngồi nghe chứ không phán xử được gì!

Cuộc giận hờn lời qua tiếng lại giữa hai bên suốt 
gần hai tiếng đồng hồ, rồi sau đó dù vẫn ấm ức thì 
cũng phải ra xe đi về vì đã quá khuya. Mới biết dù là 
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Phật sự nhưng không biết thực hành đúng theo lời 
Phật dạy thì dễ xảy chuyện phiền giận.

Khi đã đi lại nhiều, tôi nhận ra trong các lễ hội 
Phật giáo một số nước mà tôi có dịp đặt chân đến 
đều có những vướng mắc bực bội hờn trách giữa các 
thành viên trong Ban Chấp hành Hội, có nơi còn dẫn 
đến mất đoàn kết và chia phe phái. Như có lần thầy 
Trí Đắc và tôi đến chùa Pháp Hoa ở Erfurt Cộng Hòa 
Liên Bang Đức để dự lễ Vu Lan, khi tới nơi mới biết 
trước khi buổi lễ diễn ra phải hóa giải mối bất hòa của 
hai Phật tử Thiện Tấn và Diệu Tuệ là đồng sáng lập 
ngôi chùa Pháp Hoa này. Lý do tranh cãi là bất đồng về 
chuyện nội bộ, về chuyện tổ chức lễ, việc phân công và 
thêm một số việc có tính cá nhân. Cuộc hờn cãi càng 
lúc càng đào sâu khoảng cách khó hòa hợp rồi tạo 
nên hai phe nhóm trong nội bộ và bên nào cũng cho 
rằng mình đúng. Thầy Trí Đắc và tôi cố gằng hòa giải 
trong gần hai tiếng đồng hồ thì hai người mới tạm hòa 
với nhau trong thời gian diễn ra buổi lễ. Vậy rồi, qua 
năm sau, Hội Phật tử chia thành hai nhóm. Một hôm, 
nhóm theo Diệu Tuệ chở hết mọi pháp khí và tượng 
Phật trong chùa qua một trung tâm thương mại gần 
đó thuê chỗ làm nơi sinh hoạt mới và vẫn giữ tên chùa 
Pháp Hoa, còn nhóm Thiện Tấn vẫn ở lại nơi sinh hoạt 



   64 Quăng đời mình vào chốn THIỀN MÔN...

cũ nhưng xin ý kiến Hòa thượng Huyền Diệu là vị đỡ 
đầu cho nhóm đặt tên mới là Niệm Phật Đường Bi Trí 
Dũng. Chuyện thật đáng buồn, và buồn hơn nữa là 
không chỉ các Phật tử với nhau mà còn có một vị tăng 
góp phần vào sự phân hóa này. 

Bà chủ tịch Hội người Việt Nam ở Erfurt nói 
với tôi “Chúng tôi luôn mong muốn người Việt Nam 
đoàn kết với nhau nhưng một ngôi chùa đại diện cho 
tôn giáo mà lại mất đoàn kết, mà sự mất đoàn kết gây 
chia rẽ đó lại phát xuất từ một vị thầy… Theo lẽ khi 
có sự rạn nứt thì quý thầy phải gắn kết những người 
Phật tử lại với nhau mới đúng. Chính vị thầy này lập 
ra Hội Phật tử này và bây giờ cũng chính vị ấy lại lập 
ra một hội mới lấy tên là Ban Hộ Tự và loại bỏ những 
Phật tử trước đây. Quả là đáng buồn cho Phật giáo tại 
Erfurt này…” 

Thật đáng buồn, sự phân hóa chia rẽ đến mức mà 
người ngoài cuộc cũng biết rõ! 

Tôi không viết rõ tên của vị tăng ấy ra đây vì tôi 
nghĩ không chỉ vị ấy mà bất cứ ai trong tu sĩ chúng ta 
cũng có thể trở thành người gây chia rẽ như vị ấy. 

Con người vốn có hạt giống tư hữu, lúc nào cũng 
muốn có cái gì đó của mình, từ việc xây chùa riêng, lập 
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cơ sở riêng… mọi việc do mình có quyền quyết định. 
Mà điều này trái ngược với tinh thần vô ngã Phật dạy. 
Chính điều đó mà lời kinh “...tâm này vùng vẫy mạnh/
Hãy đoạn thế lực ma..” hãy hiểu ma ở đây không phải 
là ngoại ma mà chính là nội ma, một trong ngũ ấm ma 
(Sắc, thọ, tưởng, hành và thức) mà trong kinh thường 
đề cập trong mỗi con người của mình.

Truyện ngắn Cửa Tùng Đôi Cánh Gài của thầy 
Nhất Hạnh có kể câu chuyện một vị tăng sau một thời 
gian sống cùng huynh đệ, vị ấy nghĩ rằng không thể cứ 
mãi tu tập trong chùa mà phải làm lợi ích cho cuộc đời 
bằng cách hành thiện diệt ác. Khi rời khỏi chùa, sư phụ 
tặng vị tăng hai vật phòng hộ thân là tấm kính chiếu yêu 
Mê Ngộ Cảnh và thanh gươm Diệt Trừ Ma Chướng, 
cùng với lời dặn dò “Nghèo khổ không thay đổi/ Vũ lực 
không khuất phục/ Giàu sang không mờ ám”.

Vị tăng luôn luôn thực hiện tâm nguyện hành 
đạo giúp đời, sử dụng gươm báu và kinh chiếu yêu 
vào việc trừ gian diệt bạo. Một hôm, chợt nhớ thầy 
nhớ bạn đồng tu, vị tăng trở lại chùa thì gặp cánh cổng 
đóng kín. Vị tăng ngạc nhiên lắm vì cổng chùa có khóa 
bao giờ. Trong lúc chờ đợi có người từ trong đi ra để 
mở cổng, vị tăng ngủ thiếp đi. Thức dậy vào lúc bình 
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minh, nhìn thấy một sư đệ trẻ tuổi đang quảy gánh 
nước đến gần, vị tăng hỏi tại sao chùa khóa cổng? Sư 
đệ trẻ tuổi nhìn ngó một hồi mới nhận ra đây là sư 
huynh, sư đệ đáp lời “huynh nói gì vậy vì cổng chùa 
đâu có khóa?” Vị tăng đi ra suối định rửa mặt trước 
khi vào chùa chào thầy. Đến bờ suối, vị tăng nhìn thấy 
khuôn mặt dưới làn nước sao mà hung hăng dữ dằn...

Ra là vị tăng dùng kính Mê Ngộ Cảnh và thanh 
gươm Diệt Trừ Ma Chướng để ứng phó với ngoại cảnh 
rồi dần dần chìm đắm trong thành tích đó mà quên 
điều quan trọng nhất của người tu là soi rọi chính 
mình và diệt trừ ma chướng trong tâm mình. 

Vị tăng đã không hiểu thấu ý của sư phụ khi trao 
hai vật phòng hộ cho mình, dùng thanh gươm trí tuệ 
quyết chí chặt đứt những tạp niệm và vọng tưởng dấy 
khởi, dùng tấm gương Mê Ngộ Cảnh để biết nhìn ra 
lỗi lầm tự thân mà tu sửa.

Câu chuyện trên cho chúng ta thấy nếu không 
biết tu dưỡng thì làm Phật sự cũng sẽ thành Ma sự.

Có nhiều bài cảnh sách, bài văn, bài sám… được 
các vị tổ sư biên soạn và phổ cập rộng rãi vì dễ hiểu 
dễ học dễ thuộc dễ nhớ nhằm mục đích nhắc nhở 
người tu đừng quên ý nguyện phát tâm lúc ban đầu. 
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Trong đó có bài “Khuyến Phát Bồ Đề Tâm Văn” của 
Ngài Thật Hiền là một cao tăng Trung Hoa qua bản 
dịch tài hoa của thầy Trí Quang. Ngay lời tựa, thầy Trí 
Quang đã nhấn mạnh rằng “ Nội dung của bài văn này, 
bất cứ người học Phật nào cũng phải nằm lòng, không 
những vậy mà phải đời đời khắc cốt ghi tâm. Chúng 
tôi  trong những ngày đầu tiên  chập chững  bước đi 
trên  con đường  đạo,  may mắn  đã đọc được bài văn 
này. Nếu không có bài văn này có lẽ chúng tôi đã bị 
dòng thác cuộc đời kéo phăng đi mất”...

Nội dung Khuyến Phát Bồ Đề Tâm Văn tha thiết 
chân thành khuyên mọi người khi bước chân vào đạo 
phải lập nguyện lập hạnh vì chỉ có chí nguyện kiên 
cường dũng mãnh mới có thể vững chãi trên con 
đường giải thoát. Muốn làm được điều đó việc trước 
tiên phải phát tâm Bồ Đề, nếu không sẽ đi sai lệch con 
đường mà mình đã chọn. 

Lời cảnh báo đó vẫn rất thời sự cho đến ngày 
hôm nay, vì trên con đường tu dù được sống trong 
chốn thiền môn nhưng danh lợi bon chen vẫn bủa vây 
quanh ta. Người tu đã xuất gia hay tại gia thì vẫn sống 
trong thế giới con người, nếu tâm bồ đề không kiên cố 
thì dễ bị vướng bận của thế gian lôi kéo mà cứ tưởng 
mình đang làm Phật sự.
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Không phải chỉ dân mình 
tin vào sự may rủi! 

Việc di chuyển qua các nước mất rất nhiều thời 
gian cộng thêm thời tiết khác biệt gây mệt mỏi, 

rồi tôi cũng thích nghi được và dùng thời gian đó một 
cách có ích bằng cách ngắm nhìn quang cảnh trên 
đường đi. Đôi khi thời gian cho phép, tôi còn được 
đưa đi tham quan thắng cảnh nổi tiếng và di tích lịch 
sử ở nơi đó.

Trong lần dự lễ ở chùa Pháp Hoa tại Erfurt mà 
tôi đã kể trên đây, Phật tử tổ chức chuyến đi tham 
quan mỏ muối Kali Merkers nằm ở phía tây tiểu bang 
Thuringen . Theo lời người hướng dẫn, mỏ muối này 
được khai thác từ năm 1878, trải qua hai cuộc đại chiến 
thế giới lần thứ I và thứ II cho tới năm 1990 thống 
nhất nước Đức thì việc khai thác dừng lại. Trong đại 
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chiến thế giới lần thứ II quân đội Phát Xít Đức Hitler 
đã tập trung 700 tù nhân nam và nữ của nhiều quốc 
gia bắt làm việc khai thác mỏ muối này. 

Năm 1945 quân đội đồng minh và Mỹ đã vào đây 
tìm ra rất nhiều vàng bạc châu báu và các tác phẩm 
nghệ thuật quý giá mà quân Hitler cướp bóc rồi đem 
về đây cất giấu.

Trước khi vào mỏ muối chúng tôi phải đi xuống 
phía dưới bằng một thang máy rất cũ kỹ, nói đúng 
hơn là thang máy kéo vì bên ngoài có một cần cẩu đưa 
lên hạ xuống. Khi bước vào bên trong nghe tiếng kêu 
khục khặc và thang máy chạy xuống không được trơn 
tru lắm. Sau hai phút, bước ra khỏi thang máy thì đi 
qua một cánh cửa sắt rất to. Mọi người vào bên trong 
thì một công nhân dùng tay đóng cửa sắt lại rất mạnh 
vang tiếng “choang” chói tai khiến ai cũng giật mình.

Sau đó hướng dẫn viên đưa cho chúng tôi mỗi 
người một cái áo màu xanh lá cây dài tay và một cái 
mũ bằng nhựa màu trắng giống như nón bảo hộ của 
công nhân công trường xây dựng. Đoàn chúng tôi 
gồm ba mươi người lên hai chiếc xe GMC ngồi hai 
hàng hai bên như quân lính. Xe chạy trên con đường 
bê tông vào một hang động cao và rộng đủ cho hai xe 
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GMC chạy ngược chiều. Thỉnh thỏang có bụi bay lên 
do bánh xe cuốn theo. Con đường rất ngoằn nghèo và 
có những đoạn cua gấp khúc cùi chỏ. Nhìn lên trên 
cao là khung lưới bằng sắt với những cái móc sắt đóng 
vào vách núi. Có đoạn được chiếu sáng bằng đèn điện 
và có đoạn thông lên bằng cửa thông gió thiên nhiên. 
Trên đoạn đường xe chở chúng tôi đi, ngang qua nơi 
giống như sân khấu biểu diễn ca nhạc thì xe dừng lại 
rồi người hướng dẫn mở nhạc vang tưng bừng âm 
thanh và ánh đèn màu rực rỡ của tia laser. Theo người 
hướng dẫn nói thì rất tiếc hôm nay không tổ chức ca 
nhạc vì thỉnh thoảng nơi đây có tổ chức văn nghệ cho 
khách vào xem. 

Xe ngừng lại cho mọi người xuống tham quan 
từng khu vực. Người ta dựng mô hình tái hiện lại 
quang cảnh căn hầm từng là nơi cất giữ kho tàng mà 
Đức Quốc Xã cướp bóc. Khu vực này là nơi chất những 
bao vàng bạc và những thùng châu báu. Khu vực kia là 
nơi chứa các tác phẩm hội họa nổi tiếng thế giới… Và 
bảo tàng mỏ muối nơi làm việc của công nhân, trưng 
bày các dụng cụ khai thác muối trước đây: xe cộ, máy 
móc thiết bị và những vật dụng mà người công nhân 
mỏ muối sử dụng.
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Cuối cùng, chúng tôi đến khu vực có một quán cà 
phê mà theo người hướng dẫn nói là từ đầu cầu thang 
máy xuống đến quán cà phê này là hai mươi bốn ki lô 
mét. Chẳng biết những dịp khác thì quán có nhân viên 
phục vụ hay không chứ hôm đó chúng tôi mua hàng 
qua máy tự động.

***

Niệm Phật Đường Giác Tuệ tại Dresden nước 
Đức nằm ở tầng trên của một nhà hàng. Chủ nhà hàng 
là một Phật tử, tầng ba cao nhất được dành làm nơi 
thờ Phật. Cách đó vài chục mét có một phòng dành 
cho chư tăng nghỉ ngơi khi đến đây dự lễ.

Phật tử ở đây không đông như ở Séc nhưng sự 
tu tập thì có phần phong phú hơn, ngoài cầu cúng 
như những nơi khác thì họ có thọ trì Kinh Thiền Môn 
Nhật Tụng và một số sinh hoạt thực hành thiền tập 
theo pháp môn Làng Mai. 

Sau chuyến hướng dẫn khóa tu một ngày tại Niệm 
Phật Đường Giác Tuệ do cô An Thiện là chủ tịch Trung 
Tâm Văn Hóa Phật Giáo tại đây tổ chức, tôi được nhóm 
Phật tử đưa đi tham quan núi Sachsische Schweiz. Tên 
gọi đượm hơi hướng Thụy Sĩ này vì giữa thế kỷ mười 
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tám có hai vị giáo sư nổi tiếng người gốc Thụy Sĩ đến 
dạy học tại trường Đại Học Mỹ Thuật Dresden, họ 
thường đến đây leo núi, thấy nơi này khá giống núi non 
quê nhà nên gọi vùng này là “Thụy Sĩ của Saxony” dịch 
qua tiếng Đức là “Sachsische Schweiz” và nó trở thành 
tên gọi của vùng núi hùng vĩ xinh đẹp này cho đến nay. 
Diện tích 93km vuông, vùng núi này trở thành Công 
Viên Quốc Gia sau khi nước Đức thống nhất vào năm 
1990. Muốn đến núi phải để xe lại, mọi người xuống 
phà qua con sông nhỏ, con sông này cũng là ranh giới 
giữa hai quốc gia Sec và Đức. 

Cảnh quan đặc trưng của vùng núi này là những 
khối đá khổng lồ hoặc những ngọn núi nhấp nhô tạo 
nên đủ mọi hình thù quen mắt lẫn lạ mắt. Quen, thì 
mắt nhìn thấy gì người ta lấy đó đặt tên cho núi luôn, 
như núi “Vương miện”, núi “Gấu”… Lạ, thì cứ để cho 
trí tưởng tượng bay bổng!

Dốc núi thoai thoải, vừa đi vừa ngắm cảnh khoảng 
gần hai tiếng đồng hồ thì tới đỉnh núi. Trên đường đi, 
chúng tôi ngang qua một cây cầu bằng đá bắc qua con 
suối dài khoảng hai mươi mét và thấy mọi người đứng 
trên cầu ném tiền xu xuống một khe đá. Người ta cho 
rằng ai ném được đồng xu lọt qua khe đá đó thì sẽ 
được vận mệnh tốt. Tôi nhìn xuống phía gần khe đá 
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thấy có rất nhiều tiền xu ở đó. Ra là không phải chỉ 
dân mình tin vào chuyện may rủi hên xui mà cả dân 
châu Âu cũng nhiều người tin như vậy! 

Chúng tôi ăn cơm trưa trong một nhà hàng trên 
đỉnh núi rồi dạo quanh ngắm nhìn thiên nhiên hùng 
vĩ tươi đẹp, đến chiều thì xuống núi trở về. 

Một ngày đi bộ lên xuống núi với một người lớn 
tuổi như tôi mà không thấy mệt chứng tỏ không khí 
thiên nhiên trong lành giúp cho thể lực người ta được 
tốt hơn và có lẽ quang cảnh tráng lệ nơi này cũng 
khiến tinh thần du khách phấn chấn khỏe khoắn hơn.
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Thương chính mình và  
thương Phật tử vô cùng

Phần lớn kiều bào ở các nước tôi đến nằm trong 
hai trường hợp, hoặc đi hợp tác lao động hoặc 

được cử đi du học. Từ năm 1989, thể chế chính trị 
các nước Đông Âu thay đổi, xáo trộn xã hội trong giai 
đoạn đó dẫn đến nhiều cơ quan xí nghiệp giải thể 
khiến người lao động bị thất nghiệp phải xoay sở mưu 
sinh đủ kiểu, nhiều người chọn cách buôn bán quần 
áo và đồ hàng gia dụng. Có lẽ người dân Việt Nam đã 
quen vất vả bươn chải trong mọi hoàn cảnh nên sự 
thay đổi thời cuộc khiến họ khó khăn trăm bề nhưng 
sau đó thì họ thích nghi và thay đổi được hoàn cảnh và 
cuộc sống ngày càng khấm khá. 

Nhưng cũng phải trả giá đắt. Kiếm được nhiều 
tiền ai cũng ham nên cứ cố hết sức mà làm. Thời gian 
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đầu chưa có những trung tâm thương mại của người 
Việt nên họ phải phơi người cả ngày giữa trời, không 
có mái và tường che chắn, thời tiết mùa đông rét buốt 
khủng khiếp, cái lạnh thấm tận xương tủy, chưa kể còn 
phải ra đường vào lúc nửa đêm để đi lấy hàng mới kịp 
bày bán buổi sáng. Tất cả những người đã từng buôn 
bán ở chợ trời giờ đây đều chịu chung căn bệnh thấp 
khớp đi đứng rất khó khăn. 

Tôi nhớ lần đến dự lễ Phật Đản ở tỉnh Strazny của 
Séc gần biên giới nước Đức. Trên đường đi đến nơi tổ 
chức lễ, dọc hai bên đường tuyết bám đầy trên cây cỏ 
và cả trên vỉa hè, màu tuyết trắng xóa sáng lên từng 
mảng óng ánh trong buổi chiều tối nhá nhem.

Từ trên xe bước xuống để đi vào nhà của một 
Phật tử, gió thổi ù ù. Tôi có mặc áo giữ ấm mà vẫn 
lạnh run. Trước khi đến nơi dựng lễ đài, một Phật tử 
cho tôi mượn cái áo phông rất dày để mặc cho đủ ấm. 
Cái áo to và dày sụ khiến mặc y hậu bên ngoài rất khó 
gài móc y. Lạnh khủng khiếp, bước chân ra đường là 
tê cóng cả chân tay. 

Khu vực làm lễ đài là một gian phòng giữa chợ, 
vốn là nơi chứa hàng nên khi tổ chức lễ thì người ta 
dọn dẹp hàng hóa đồ đạc rồi trang trí thành lễ đài. Tất 
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cả những khu chợ biên giới tôi từng đến đều là một 
khu đất trống do chủ chợ thuê và dùng những tấm tôn 
để ngăn thành gian hàng rồi cho người buôn bán thuê 
lại. Gian hàng dùng làm lễ đài hôm đó rộng khoảng 
bốn mét và dài mười mét, họ đặt cái bàn rộng để làm 
bàn thờ Phật và đèn và hoa, những lá cờ Phật giáo treo 
thành từng dây giăng trên cao.

Nội dung buổi lễ chưa thể thay đổi như lòng tôi 
mong muốn, vẫn cầu an cầu siêu là chính, nhưng sự 
chân tình của tất cả mọi người khiến không gian tràn 
đầy cảm xúc là điều không dễ có được. Ai cũng hồ hởi 
vì được có dịp gặp gỡ nhau và gặp chúng tôi là những 
vị tăng đến từ quê nhà. Trò chuyện tâm tình kể lể buồn 
vui và cả niềm hy vọng vào tương lai… 

Sắp đến giờ về, tôi đi ra ngoài. Ban đêm không có 
hàng hóa chất chồng phô trương hào nhoáng không 
có người đi lại tấp nập, nhìn khu chợ hoang vắng và 
lụp xụp. Nhưng cách đó không xa có một ngôi nhà hai 
tầng đẹp đẽ sáng rực ánh đèn.

Tôi hỏi một cô Phật tử về cuộc sống của người 
Việt Nam nơi đây, tình hình sinh hoạt ở khu chợ này 
và khu đất có ngôi nhà đẹp đẽ kia. Cô nói ở khu vực 
chợ biên giới này công việc buôn bán rất thuận lợi, 
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còn ngôi nhà sáng rực ánh đèn đó là casino. Có nhiều 
người Việt mình cả ngày vất vả từ sáng tới chiều mà 
tối đến lại đem tiền nướng vào casino cho nên tuy 
buôn bán khấm khá nhưng họ thường lâm vào cảnh 
khó khăn. 

Khi tôi thực hiện hồi ký này thì nơi đây đã cất 
được ngôi chùa Giác Quang. Chùa tuy nhỏ nhưng đã 
tạo nên một không gian tâm linh để những ngày lễ của 
Phật giáo được tổ chức ở nơi chốn ổn định chứ không 
còn phải mượn nhờ nơi này nơi kia như trước đây. Và 
từ khi có ngôi chùa thì nhiều người đến lễ Phật vào 
buổi tối, tạo thành một thói quen tốt lành.

Kể về ngôi chùa Giác Quang là chuyện của sau 
này, còn tối hôm đó, sau khi làm lễ xong thì có Phật 
tử mời thầy Trí Đắc và tôi cùng vài bác lớn tuổi qua 
thành phố kế bên để cầu an cho khoảng mười gia đình 
người Việt ở Đức. 

Chúng tôi lên xe lúc mười giờ, đến nơi lúc mười 
hai giờ. Vì nơi đó không có chùa nên họ tổ chức lễ tại 
nhà của một Phật tử. Rất mệt vì di chuyển nhiều và vì 
trời khuya càng lạnh giá hơn, nhưng thầy Trí Đắc và 
tôi đều cố gắng. Tuy nhiên, trong một đêm mà có hai 
khóa lễ cách nhau vài trăm cây số thì quá sức. Chúng 
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tôi thực hiện nghi lễ cầu an trong sự mệt mỏi rã rời, 
vừa tụng kinh vừa chống lại cơn buồn ngủ chờ chực 
níu mí mắt sụp xuống. Giờ đây nhớ lại, thấy thương 
chính mình và thương Phật tử vô cùng. Phật tử thì 
tranh thủ thời gian các vị tăng có mặt, chúng tôi cũng 
tranh thủ thời gian để có thể làm được nhiều hơn cho 
bà con cô bác. Sự thành tâm của cả hai bên thể hiện 
bằng cách tranh thủ từng chút thời gian…

Sau hôm đó tôi tự hỏi chính mình, đi hoằng pháp 
mà không giảng pháp nhưng lại để mình mệt lử chỉ 
vì những nghi lễ thì có nên tiếp tục không? Trên từng 
chuyến xe chở các vị tăng chúng tôi từ tỉnh này tới 
tỉnh khác và từ buổi lễ này đến buổi lễ khác, tôi vẫn đi 
theo lịch trình cùng với câu hỏi đó trở đi trở lại trong 
tâm trí...

Để rồi sự chào đón nồng nhiệt của bà con cô bác 
khiến tôi xúc động vô cùng. Tôi cảm nhận được nhu 
cầu tâm linh của bà con là rất thiết tha. Những gian 
hàng trong khu chợ biên giới được dọn dẹp và bày 
biện thành một “ngôi chùa” là điều khiến tôi nhói lòng 
và không thể nói lời từ chối.

Nhưng tiếp tục như thế nào đây? Tín ngưỡng là 
điều cần trân trọng, nhưng tu sĩ Phật giáo mà chỉ phục 
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vụ cho tín ngưỡng là có lỗi với đàn na tín thí vì chưa 
làm tròn bổn phận của một người xuất gia.

Tự trách mình là chính.

Bởi vì các vị tăng chúng tôi không giỏi nên chưa 
tìm ra cách trao truyền đúng chánh pháp. 

Kinh Pháp Hoa nói có bùn mới có sen và trong hồ 
sen thì có bông đang ngoi lên khỏi bùn, có bông lên tới 
giữa nước, có bông gần tới mặt nước và có bông thoát 
lên khỏi mặt nước… Con người cũng vậy, đều có thể 
vượt thoát khỏi khổ đau như hoa sen vươn lên từ bùn. 
Và cũng như hoa sen, có người vươn nhanh có người 
chậm hơn. Phẩm Dược Thảo Dụ cho thấy sau một trận 
mưa, tất cả cây cỏ trong rừng đều được tưới tẩm mát 
mẻ dù ít nhiều có khác nhau tùy theo cây cao cây thấp, 
mọc ở nơi thoáng đãng hoặc bị che khuất... Điều đó 
cho chúng ta hiểu tất cả chúng sanh dù căn cơ, trình 
độ nhận thức và nghiệp duyên khác nhau nhưng ai 
cũng có thể hưởng được những lợi ích của giáo pháp.

Chúng tôi phải làm gì đây để những đóa hoa sen 
trong tâm bà con được thoát lên khỏi mặt nước? 
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Tụng kinh trong mùi hóa chất

Có một kỷ niệm nhớ đời.

Tôi còn nhớ chuyến đi đáng gọi là kỷ niệm nhớ đời 
trong chuyến từ Praha đến Vyssi Brod là một tỉnh giáp 
ranh với nước Áo. Con đường đồi núi ngoằn ngoèo 
quanh co nhỏ hẹp, Phật tử An Trúc cầm lái, trên xe 
có bốn vị tăng. Có một chiếc xe xe containe mười hai 
bánh chạy cùng chiều với xe chúng tôi và một chiếc ô 
tô bốn chổ ngược chiều. Tới khúc lên dốc bỗng cô An 
Trúc tăng tốc mà chiếc ô tô bốn chỗ ngược chiều cũng 
đang vượt lên. Tài xế xe tải như nhận thấy có thể xảy 
tai nạn nên kịp thời giảm tốc và chiếc ô tô ngược chiều 
kịp lách qua đúng lúc cô An Trúc nhấn ga vượt né qua 
đầu xe containe một cách ngoạn mục. Tôi lúc đó đã 
nghĩ đến cái chết vì với tốc độ trên một trăm cây số giờ 
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thì không thể không va chạm. Qua khỏi đầu xe tải mới 
tin là mình còn sống. Giờ đây nhớ lại vẫn còn cảm giác 
của cái rùng mình lúc đó.

Vyssi Brod là một thị trấn nhỏ khoảng vài chục 
căn hộ trong đó người Việt Nam chỉ chừng vài chục 
người, phần lớn làm nghề nail và buôn bán nhỏ. Căn 
nhà mà chúng tôi đến làm lễ là một tiệm nail khoảng 
hai mươi ghế, người chủ dọn dẹp một khoảng trống 
để đưa tượng Phật và bàn ghế vào làm nơi hành lễ. 
Chúng tôi tụng kinh trong mùi hóa chất làm móng 
còn nồng nặc.
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Nhiều hy vọng  
mà không đủ duyên

Có một số bà con kiều bào yêu kính đạo Phật, họ 
chưa quy y Tam bảo nhưng vì thích tu nên thường 
xuyên tổ chức Tam Thời Hệ Niệm1. Dù không có 

chư tăng, tất cả các buổi lễ đều diễn ra rất nề nếp, do 
Phật tử đứng ra tổ chức tại hội trường Nhà Văn hóa 
hoặc hội trường khách sạn. Các Phật tử tham gia khóa 
tu kể rằng những người đứng ra tổ chức khóa tu Tam 
Thời Hệ Niệm đều là cư sĩ, dù không phải là các vị 
xuất gia và nơi chốn tổ chức lễ không phải là ngôi chùa 
nhưng khóa tu diễn ra rất trang nghiêm. Nghe vậy, tôi 
suy nghĩ nhiều. Trong tình huống không có chư tăng 

1 Tam thời hệ niệm nói cho đủ là Trung Phong Tam Thời Hệ Niệm, 
(Ngài Trung Phong là người khai sáng, tiếp nối là Hòa tượng Tịnh 
Không). Tam thời là một ngày đêm có 3 thời , ý nói người tu phải tinh 
tấn không biếng nhác. Đây là pháp môn Tịnh độ tông, phái này chủ 
trương niệm A Di Đà Phật (bỏ chữ Nam mô). 	



   83Chùa Việt Trong Tâm người xa xứ

mà các Phật tử tự tổ chức được khóa tu một cách chỉnh 
chu thì đó là điều đáng học tập và nhân rộng.

Nhận thấy nhu cầu tâm linh của kiều bào rất lớn 
mà quá ít chư tăng làm công việc truyền bá chánh 
pháp. Tôi nghĩ đã đến lúc phải bắt tay làm điều gì đó 
chứ không thể có mặt chỉ để phục vụ cầu cúng. Tôi bàn 
với các thầy Giáo thọ rồi chúng tôi họp bàn với Hội 
Phật tử và đề nghị mở khóa học “Nghiệp vụ Hoằng 
Pháp dành cho Phật tử”. Giảng dạy là thầy Trí Đắc, 
thầy Tâm Trí và tôi. Nội dung: hướng dẫn phương 
pháp tu thiền chánh niệm, nghi thức tụng niệm, chia 
sẻ kinh nghiệm tổ chức điều hành các lễ hội Phật giáo, 
thiền ca, thiền hành, thiền trà…. 

Nhân đây xin nói rõ, chư tăng chúng tôi qua đây 
giảng pháp thì Phật tử gọi là Giáo thọ, nên trong thời 
điểm diễn ra khóa học trên đây thì chúng tôi cùng 
soạn thảo nội quy dành cho các vị Giáo thọ để có sự 
thống nhất trong hoạt động nghi lễ quan hôn tang tế 
cũng như các buổi giao lưu pháp thoại, tránh khỏi việc 
mỗi vị tăng giảng mỗi kiểu khác nhau và nhiều khi 
còn tạo ra mê tín dị đoan. Từng có một vị tăng tuyên 
bố “chữa bệnh qua điện thoại di động” gây nên nhiều 
điều không hay trong thời gian lưu trú ở đó. Kể ra đây 
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nghe như chuyện đùa mà hoàn toàn là thật, vô cùng 
đau xót cho tăng đoàn.

Khóa học “Nghiệp vụ Hoằng Pháp dành cho Phật 
tử” diễn ra trong hai ngày với sự tham gia vô cùng 
nhiệt tình của Hội Phật tử, ngoài nội dung về Phật 
Pháp và thực tập thiền hành thiền ca, các Phật tử còn 
làm một chương trình văn nghệ đậm chất Phật giáo.

Chúng tôi tổ chức khóa học này trong ý nguyện 
đào tạo các Phật tử nhiệt thành với Phật sự có được 
kiến thức cơ bản về Phật Pháp để giúp tăng ni trong 
việc truyền bá chánh pháp cũng như trong điều kiện 
thực tế là thiếu tăng ni thì họ có thể đứng ra tổ chức 
các nghi lễ thông thường cho cộng đồng. Hai ngày diễn 
ra khóa học trong không khí nhiệt tình và nghiêm túc 
khiến chúng tôi có nhiều hy vọng cho một vận hội đào 
tạo Hoằng Pháp Viên.

Nhưng khóa học đầu tiên và cũng là cuối cùng. 
Trong suốt quãng thời gian hoằng pháp ở Séc, Ba Lan, 
Đức và Hungary tôi không có cơ hội tổ chức thêm 
khóa nào khác. Điều này là thất bại của cá nhân tôi 
cùng với các thầy Giáo thọ và Ban Chấp hành Hội, bởi 
vì chúng tôi nhắm đến những Phật tử trẻ tuổi, họ tiếp 
thu nhanh và dễ thích nghi với những điều mới mẻ, 
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thông qua việc tổ chức các buổi lễ thì chính họ sẽ lan 
tỏa cách tu tập đúng chánh pháp. Nhưng tuổi trẻ bận 
bịu học hành và lăm ăn mưu sinh không có thời gian 
tham gia khóa học... Và có lẽ chúng tôi mặc dù rất tâm 
huyết nhưng đã không đủ duyên để tạo nên một diện 
mạo mới cho con đường Hoằng Pháp của người cư sĩ.

Nhiệt thành tham gia khóa học “Nghiệp vụ Hoằng 
Pháp dành cho Phật tử” đa phần là những người đã 
quá sáu mươi và nghỉ hưu, họ có thời gian và hơn vậy 
nữa là có tấm lòng tha thiết với chùa chiền, nhưng tổ 
chức lễ hội thì họ làm rất tốt mà hướng dẫn tu tập 
đúng chánh pháp thì không thể do thiếu năng lực và 
kiến thức.

Nên tôi đành thôi.

Tùy theo nhu cầu trong năm, mỗi ba tháng một lần 
Phật tử các nước Séc, Ba lan, Hungary và Đức hợp nhau 
lại để mời chư tăng qua dự lễ. Có sáu vị tăng thường 
xuyên trợ duyên cho hoạt động này là thầy Trí Đắc, 
Tâm Trí, Lệ Sáng, Viên Nghiêm, Đức Đạt và Thiện Bảo. 
Trước đây, người đứng ra mời thỉnh huynh đệ cùng đi 
hoằng pháp là thầy Trí Chơn, nhưng sau này thầy ấy 
bận nhiều việc nên thỉnh thoảng mới có mặt, còn lại 
thường xuyên là sáu huynh đệ chúng tôi mà thôi.
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Tuy các nước đều có Hội Phật tử nhưng đầu đàn 
lo toan mọi việc vẫn là Hội ở Séc. Trong chuyến đi lần 
thứ hai, nhận thấy hoạt động tương trợ nhau giữa các 
Hội và nhiệt tâm giữa các thành viên biểu lộ qua sự 
giúp đỡ nhau trong việc tổ chức lễ, nơi này thiếu gì thì 
nơi khác sẵn sàng hỗ trợ, tôi bèn trao đổi với các thầy 
và một số Phật tử, đề nghị lập “Hội Liên Hiệp Phật Tử 
Châu Âu” giúp cho mọi người con Phật đang sống xa 
quê kết nối cùng một khối. Nói là lập Hội Liên Hiệp 
Phật Tử Châu Âu nhưng trong bước đầu tiên đó chúng 
tôi chỉ mới thông báo và mời đại diện của bốn nước dự 
họp là Sec, Ba Lan, Hungary, Đức với sự chứng minh 
của thầy Trí Đắc, thầy Tâm Trí, thầy Lệ Sáng và tôi, có 
thêm mười bốn Phật tử từ các nước cùng tham dự.

Cuộc họp tổ chức vào tháng 9/2014 tại nhà hàng 
Đông Đô ở Praha với nội dung bày tỏ mong muốn 
các nước có một tổ chức thống nhất liên kết để chia sẻ 
Phật sự các nơi. 

Nhưng không ai muốn dưới quyền chỉ đạo của 
ai! Dù là Phật tử và mọi việc làm đều là Phật sự nhưng 
đã là một tổ chức thì cần bầu ra Ban Điều hành, được 
hiểu là Ban Lãnh đạo! Tất cả đều muốn tự chủ, không 
ai muốn lệ thuộc sự điều hành của bất cứ Hội Phật tử 
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nào đứng đầu. Cuộc họp kết thúc mà không đạt được 
kết quả.

Mới biết, tạo được một khối thống nhất đoàn kết 
là một việc khó khăn biết chừng nào.
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Những vấp váp vì  
thiếu chánh niệm

Niệm Phật Đường Giác Tuệ tại Dresden nước 
Đức mà tôi đã kể trong chuyến tham quan núi 
Sachsische Schweiz, hằng năm tổ chức ba kỳ lễ hội 

vào tháng giêng cầu an đầu năm, tháng tư rằm Phật 
Đản và tháng bảy mùa Vu Lan báo hiếu.

Vì Niệm Phật Đường nhỏ hẹp nên phải thuê một 
Trung Tâm Văn Hóa của địa phương để tổ chức lễ hội. 
Tháng giêng đó, Phật tử An Thiện là chủ tịch Trung 
Tâm Văn Hóa Phật Giáo mời tôi, thầy Trí Đắc và thầy 
Tâm Trí đến dự buổi lễ cầu an đầu năm. Ngoài thực 
hiện nội dung chương trình mà buổi lễ nào cũng có là 
văn nghệ, dâng hoa cúng dường, phát biểu cảm tưởng, 
nghi lễ cầu an đầu năm thì có thêm phần cầu siêu cho 
thân nhân Phật tử với danh sách dài đến vài chục trang 
giấy A4. Hôm đó, người thực hiện nghi lễ cầu an và 
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cầu siêu là thầy Tâm Trí. Không rõ do nhầm lẫn của 
người lập danh sách hay là thầy Tâm Trí nhìn nhầm 
mà khi xướng tên của người cầu an thì lại nhầm qua 
danh sách của cầu siêu. Khi xong lễ gia đình Phật tử 
đó khóc quá chừng, họ cho đây là điềm gở vì là đầu 
năm. Thầy Tâm Trí phải hết lời xin lỗi. “Tai nạn nghề 
nghiệp” này chính tôi cũng đã vấp phải. Khi tôi còn 
là tu sĩ trẻ, có buổi lễ ở chùa Nguyên Hương tôi cũng 
đọc nhầm tên của người trong danh sách cầu an qua 
cầu siêu và bị Phật tử đó giận đến nỗi tuyên bố từ nay 
không đến chùa Nguyên Hương nữa. 

Người Phật tử đó nói vậy và ngay khi đó ai cũng 
hiểu là người ấy tức giận, nhưng thật ra là vì nỗi sợ 
hãi điềm báo xui xẻo! Để rồi sau đó, không có gì bất 
thường xảy ra trong gia đình thì họ hết “giận”, nghĩa là 
hết sợ hãi.
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Chùa Thiên Việt ở Ba Lan  

“Những ngày rằm, mùng một và nhất là khi Tết đến, 
Xuân về, đã là người Việt, có ai lại không muốn 

đến đình, đến chùa thắp một nén nhang lên bàn thờ 
Phật để nguyện cầu cho cái rủi mau qua, cái an bình, 
may mắn sẽ tới? Cộng đồng người Việt ở Ba Lan, nơi có 
khoảng 25.000 người Việt, cũng thế. Ngày thường vật 
lộn với cuộc mưu sinh, nhưng những ngày nghỉ, ngày 
lễ, đặc biệt là ngày Tết, xem truyền hình thấy bà con 
trong nước đến đình chùa cầu mong sự bình an mà thấy 
ngậm ngùi, cái trống vắng trong lòng bỗng trào lên tái tê 
hơn cả cái rét của những ngày tuyết rơi... Nhiều người 
Việt sống tại thủ đô Warsava đành phải đến lễ ở Phật 
đường - nơi những người Hoa gốc Malaysia thờ Phật Di 
Lặc. Một ngôi chùa của riêng người Việt là một nỗi khắc 
khoải cho đến khi chùa Thiên Việt - ngôi chùa duy nhất 
của cộng đồng người Việt tại Ba Lan - ra đời...
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… Những ngày đầu năm, Warsava vẫn chìm trong 
sương tuyết, nhưng khói trầm tỏa ra từ ngôi chùa Thiên 
Việt, toạ lạc ở số 4 phố Zamoyskiego làm người ta quên 
đi cái lạnh. Không chỉ người Việt ở thủ đô Warsava mà 
nhiều người không quản đường xa đi tàu điện ngầm, 
đi xe hơi... từ các thành phố khác để đến với ngôi chùa, 
để được thắp những nén nhang lên trên bàn thờ Phật... 
Nếu qua song cửa ngoài kia không phải là tuyết trắng 
đang rơi, có lẽ người ta sẽ tưởng rằng mình đang ở một 
ngôi chùa trên đất Việt. Trong làn khói nhang, vừa khấn 
nguyện, người ta vừa nhớ về quê hương. Những người 
đồng hương có dịp gần gũi nhau hơn trong một không 
gian với những câu chuyện đầm ấm, dễ khiến người 
ta bồi hồi nghĩ đến quê xa...” (Trên đây là trích đoạn 
“Chùa Việt ở Warsava (Ba Lan)” của tác giả Nguyễn 
Chí Dũng trên báo Giác Ngộ online ngày 27/3/2008). 

Ngoài sự chia sẻ tâm trạng của người xa xứ đối 
với ngôi chùa gợi nỗi nhớ quê nhà, tác giả Nguyễn Chí 
Dũng còn viết về người phát tâm xây dựng ngôi chùa 
là ông Bùi Anh Thái, một doanh nhân người Việt sinh 
sống và làm ăn tại Ba Lan. Ông Bùi Anh Thái cũng 
là người đặt tên chùa Thiên Việt với ý nghĩa “khung 
trời của người Việt” và ông đã trao tặng ngôi chùa cho 
cộng đồng người Việt ở Ba Lan.
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Khi bài báo được đăng trên báo Giác Ngộ, nhiều 
độc giả gởi thư về bày tỏ niềm xúc động trước tấm 
lòng của bà con kiều bào dành cho quê hương qua một 
ngôi chùa. Nhiều người tỏ ý muốn biết thêm về ngôi 
chùa Thiên Việt và người khai sinh ra nó là ông Bùi 
Anh Thái. Nhưng ngay thời điểm đó tôi và huynh đệ 
trong tòa soạn bận bịu chuẩn bị cho Hội Trại Tuổi Trẻ 
Phật Giáo lần thứ 3 vào ngày 26/7/2008 và lên kế hoạch 
cho chương trình Tiếp Sức Mùa Thi lần đầu tiên trong 
năm tới (2009), công việc nối tiếp công việc khiến tôi 
quên mất ý định liên lạc với tác giả Nguyễn Chí Dũng.

Cho đến khi tòa soạn báo Giác Ngộ nhận được 
email của tác giả Viên Đức ở Ba Lan, ông ngỏ ý muốn 
viết bài kể về ngôi chùa Thiên Việt. Tôi mừng lắm, lần 
này thì tôi không để mình quên nữa, ngay lập tức tôi 
liên lạc lại.

Ông cho biết Viên Đức là pháp danh, tên thật là 
Hà Minh Hiển. Bài viết của ông miêu tả chùa Thiên 
Việt chi tiết rõ ràng, cách bài trí cũng như hoạt động 
đối nội đối ngoại của Hội người Việt Nam tại Ba Lan 
yêu Đạo Phật, lòng tự hào trước một ngôi chùa Việt có 
được vị trí đáng kính ở xứ người.

Thư qua tin lại với ông Hà Minh Hiển, tôi biết 
được tình hình Phật giáo tại Ba Lan: Sau khi tự mình 
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xây dựng (được gọi là giai đoạn 1), ông Thái đã trao 
tặng ngôi chùa cho cộng đồng người Việt tại Ba Lan mà 
đại diện tiếp nhận là Hội Người Cao tuổi tại Warsaw. 
Từ đó, một Hội tín ngưỡng của người Việt được thành 
lập với sự cho phép của chính quyền Ba Lan, mang tên 
“Hội người Việt Nam tại Ba Lan yêu Đạo Phật”. Hội 
trực tiếp quản lý chùa và đảm nhận việc xây dựng giai 
đoạn hai với sự đóng góp của cộng đồng. Cả hai giai 
đoạn đều được làm lễ dưới sự chủ trì của thầy Thích 
Minh Trí đến từ Hà Nội.

Ông Hà Minh Hiển cho biết chùa Thiên Việt hoạt 
động rất khởi sắc. Chẳng những đón tiếp tăng ni Phật 
tử thập phương mà chùa còn đón tiếp những đoàn 
công tác từ Việt Nam sang. Đặc biệt, chùa Thiên Việt 
còn là nơi thường xuyên có các Phật tử Ba Lan và quốc 
tịch khác đến thiền và lễ Phật, thầy cô giáo đưa học 
sinh đến tham quan thực tế bổ sung cho giờ học chính 
khóa về tôn giáo trong nhà trường. Chùa Thiên Việt có 
tên trong sách hướng dẫn du lịch, được giới thiệu bằng 
hai thứ tiếng Ba-lan và tiếng Anh. Đặc biệt hơn nữa, 
có một số thiện nam tín nữ người Ba Lan làm lễ quy 
y tại chùa Thiên Việt và trở thành Phật tử, nhóm các 
Phật tử này thường xuyên mỗi tuần ba buổi đến chùa 
thực hành tu tập…
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Đọc bài viết của ông Hà Minh Hiển tôi rất vui và 
tự hào khi biết bà con người Việt mình ở xứ người đã 
chung tay tạo dựng một ngôi chùa có được vị thế đẹp 
đẽ trong lòng người bản xứ và đồng đạo các nơi. Anh 
em trong tòa soạn cũng như huynh đệ ở những nơi tôi 
hay lui tới, ai đọc cũng thấy vui. Theo bài viết của ông 
Hà Minh Hiển thì Thiên Việt là ngôi chùa Việt Nam 
đầu tiên ở Ba Lan và cũng là ngôi chùa đầu tiên tại 
Đông Âu.1 

Nhưng chỉ hơn một năm sau, có thông tin ông 
Bùi Anh Thái phá sản khiến chùa Thiên Việt sắp bị 
đóng cửa! Tôi nghe mà không thể hiểu được, nếu thật 
sự ông Bùi Anh Thái làm ăn thất bại đến mức phá sản 
thì làm sao mà liên quan tới Thiên Việt của thì hiện 
tại? Bởi vì ngôi chùa đã được trao tặng cho cộng đồng 
người Việt từ trước với sự tiếp nhận của đầy đủ thủ tục 
ban bệ, hơn nữa, Ban Chấp hành Hội đã hoàn thành 
cả việc xây dựng thêm sau này và gọi đó là “giai đoạn 
2” với sự chung tay góp sức của cộng đồng để phân 
biệt rõ ràng với “giai đoạn 1” là phần cá nhân ông Bùi 
Anh Thái đã làm trước đó.

Rồi lại có thông tin khác, chùa Thiên Việt sắp bị 
1 Bài báo “Vài nét về chùa Thiên Việt Vac-sa-va tạo Ba Lan của ông Hà 
Minh Hiển đăng trên Giác Ngộ online 11/9/2008
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đóng cửa vì khu đất mà chùa Thiên Việt xây dựng trên 
đó bị chính quyền thu hồi để xây dựng sân vận động 
quốc gia, chuẩn bị cho bóng đá Euro 2012 tổ chức tại 
Ba Lan.

Mọi điều tôi chỉ biết qua lời người khác kể lại, tự 
tôi không thể kiểm chứng được cho nên chỉ biết vậy 
mà thôi. Sau bao thông tin tích cực lan tỏa từ chùa 
Thiên Việt, bỗng tôi nghe nhiều thông tin trái ngược 
về sự biến mất của ngôi chùa, có người còn nói thẳng 
thừng là chùa Thiên Việt đã bị xóa sổ! Thật khó biết 
thực hư ra sao, chỉ một điều rõ ràng là sau lễ Phật Đản 
năm 2010 thì chùa Thiên Việt không còn nữa, nơi chốn 
sinh hoạt tâm linh từng là niềm tự hào của cộng đồng 
người Việt ở Ba Lan không còn nữa, nơi chốn ấm áp 
hương vị quê nhà cho bà con người Việt ở Ba Lan quây 
quần bên nhau những dịp lễ tết không còn nữa, … 

Thậm chí đã xảy ra mâu thuẫn chia cách lòng 
người…

Thật ngậm ngùi.

***

Dù ông Hà Minh Hiển và tôi đã quen biết qua thư 
từ khi tôi còn là Thư ký toà soạn báo Giác Ngộ nhưng 
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đến dịp lễ Vu Lan 2013 tổ chức tại Ba Lan tôi mới được 
gặp ông Hà Minh Hiển.

Thầy Tâm Trí và tôi đi tàu từ Praha đến Warsaw, 
ông Hà Minh Hiển và vài Phật tử cùng với hai bó hoa 
tươi thắm chào đón chúng tôi tại nhà ga. 

Ông Hà Minh Hiển đưa thầy Tâm Trí và tôi tới 
nhà kho của anh Hoàng Minh Thắng là người bán 
mảnh đất để xây ngôi chùa mới sau này. Trong thời 
gian đợi ngôi chùa mới thành hình, anh Thắng cho 
mượn nhà kho để làm chỗ tập kết đồ đạc từ chùa 
Thiên Việt chuyển về và đồng thời cũng là nơi tổ chức 
lễ lạt và các hoạt động của Hội Phật tử.

Những buổi tối mùa đông trời rất lạnh, tôi và 
một vài vị tăng cùng Phật tử đốt lửa ngoài sân và 
ngồi quanh nướng khoai, uống trà… Trong không 
khí thân tình đó, tôi được nghe mọi người kể chuyện 
chùa Thiên Việt từ khi hình thành cho đến khi không 
còn nữa. Và vào ban ngày, sau giờ làm lễ, Phật tử tâm 
tình với tôi nỗi nhớ quê nhà và nỗi tiếc nuối ngôi chùa 
Thiên Việt…

Mỗi người kể với mỗi cảm xúc cá nhân khác nhau, 
tôi ráp nối lại thành câu chuyện như sau:
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Ông Bùi Anh Thái giám đốc công ty NewSun là 
một trong những thương nhân Việt Nam làm ăn trên 
đất Ba Lan. Nhận xét chung về ông Thái là một người 
rất yêu văn hóa Việt và nặng tình với quê hương. Với 
tính cách hào phóng, ông Thái đã làm được nhiều điều 
tốt đẹp cho bà con trong cộng đồng người Việt. 

Ông Thái ký hợp đồng với công ty Praski Port 
(cảng Praski trên bờ sông Wisla) thuê mảnh đất rộng 
hai héc ta, ông phân chia khu đất thành các gian hàng 
để cho những người buôn bán thuê lại. Công việc làm 
ăn của ông Thái vào thời điểm đó rất phát đạt.

Trên mảnh đất thuê để làm nơi kinh doanh và đặt 
trụ sở Công ty NewSun, ông Thái đã xây dựng Nhà 
Văn hoá Việt mang tên Thăng Long với biểu tượng 
rồng vàng giữa sân cùng với mô hình thu nhỏ của 
Khuê Văn Các - Văn miếu Quốc Tử Giám. 

Cũng trên mảnh đất thuê đó, ông Thái xây ngôi 
chùa Thiên Việt. Phần đất dành cho chùa nằm ở vị 
trí cao ráo nhìn xuống bờ sông. Ngoài tượng Phật và 
các tượng thờ phụng khác, ông đã cho dựng chùa Một 
Cột bằng gỗ có kích cỡ khoảng 2/3 so với nguyên bản 
được đặt làm tại Việt Nam rồi chuyển sang Ba Lan 
bằng kinh phí cá nhân.
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Theo lời ông Hà Minh Hiển, sau khi xây dựng 
chùa giai đoạn 1, hiện trạng lúc đó có một gian nhà 
tole rộng chưa đầy 20m2 với bàn thờ tượng Đức Phật 
Thích Ca. Ngoài sân là chùa Một Cột với cái ao đang 
còn dang dở. Xung quanh sân là 6 cái am xây bằng gạch 
đối xứng nhau mỗi bên 3 cái, một bên thờ 3 vị Mẫu, 
bên kia thờ 3 vị Thánh là Phật Hoàng Trần Nhân Tông, 
Đức Thánh Trần và Thiền sư Từ Đạo Hạnh, ở một góc 
sân là tượng Phật Bà Quán Thế Âm. Sân và đường ra 
vào vẫn chưa lát gạch, mới chỉ có cổng chính nhìn ra 
đường, cổng sau chưa xây. Lúc này ông Thái mời đại 
diện của Hội Người Cao tuổi đến gặp gỡ và ngỏ ý hiến 
chùa cho cộng đồng cũng như mời hợp tác trong việc 
quản lý và điều hành công việc của chùa. Trong cuộc 
gặp mặt đó phía Hội Người Cao tuổi có ông chủ tịch 
Hội là Nguyễn An Ninh và hai phó chủ tịch là ông Hà 
Minh Hiển và bà Trần Thị Bảo. Cả ba người thay mặt 
Hội hoan nghênh ý định của ông Thái và sau khi bàn 
bạc, ông Hà Minh Hiển chính thức được cử thay mặt 
Hội Người Cao tuổi nhận trách nhiệm chính để phối 
hợp với ông Thái. Lý do là vì ông Hà Minh Hiển lưu 
loát tiếng Ba Lan và có xe riêng tiện việc đi lại, và năm 
đó ông Hà Minh Hiển vừa mới bước vào tuổi 60 (“trẻ” 
hơn hai vị kia 10 tuổi) còn sức khỏe để đảm đương 
công việc.
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Các cụ các bác trong Hội Người Cao tuổi đảm 
nhận nhiệm vụ mở cuộc vận động bà con để quyên 
góp tiền xây dựng chùa giai đoạn 2. Để chùa hoạt động 
phù hợp pháp luật Ba Lan, ông Thái cùng với ông Hà 
Minh Hiển quyết định thành lập tổ chức tín ngưỡng 
lấy tên là Hội Người Việt Nam Yêu Đạo Phật và xin 
Toà án địa phương cấp phép hoạt động. Về việc này, có 
sự trợ giúp nhiệt thành của nhà thơ Lâm Quang Mỹ và 
một Phật tử học luật giúp lập hồ sơ, nộp đơn và trả lời 
phỏng vấn tại toà. Vào ngày 7-7-2005 thì nhận được 
quyết định cho phép của chính quyền và đã tổ chức 
ra mắt Hội Người Việt Nam Yêu Đạo Phật với những 
thành viên nòng cốt là hội viên Hội Người Cao tuổi, 
ông Hà Minh Hiển là chủ tịch, hai vị phó là ông Thái 
và bà Bảo.

Tới cuối năm 2005 thì hoàn tất việc xây dựng 
chùa giai đoạn 2 cùng với đặt thêm tượng ở Việt Nam 
đưa sang để hoàn chỉnh việc bố trí thờ tự theo truyền 
thống chùa miền Bắc. Kinh phí do bà con Phật tử đóng 
góp và ông Thái lo liệu việc đặt tượng từ Việt Nam đưa 
sang. Thầy Thích Minh Trí từ Hà Nội được mời sang 
thực hiện Lễ Khai quang lần thứ hai. 

Ngoài việc là mái nhà tâm linh của bà con kiều 
bào, chùa Thiên Việt còn trở thành điểm đến của khách 
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du lịch Ba Lan và nước ngoài. Các học sinh phổ thông 
Ba Lan đặt lịch đến tham quan như các giờ học thực 
tế về tôn giáo. Có chùa nên Hội đã kết nối được với 
các tổ chức Phật giáo của người Ba Lan. Chính quyền 
quận Praga Bắc cũng có nhiều cảm tình với Hội vì 
chùa Thiên Việt đã có tên trong bản đồ hướng dẫn du 
lịch của quận. Những dịp lễ lượt, Hội mời các vị lãnh 
đạo quận đến thăm chùa để giới thiệu về Văn hoá Phật 
giáo Việt Nam. Tờ báo của quận rồi báo của thành phố 
cử phóng viên đến gặp gỡ và phỏng vấn, thậm chí có 
lần phóng viên một hãng truyền hình tư nhân từ Cộng 
Hòa Liên Bang Đức cũng đến tham quan rồi phỏng 
vấn ghi hình. Tiến xa hơn nữa, ông Hà Minh Hiển viết 
thư kèm theo một số hình ảnh của chùa đem đến văn 
phòng của Toà Thị chính thành phố mời bà Thị trưởng 
đến thăm chùa.

Thật là vui khi Hội nhận được điện thoại của 
thư ký văn phòng trả lời rằng bà Thị trưởng rất cảm 
ơn, nhưng vì bận việc nên bà quyết định cử Giám 
đốc Sở Văn Hoá Thông Tin của thành phố đến thăm 
chùa Thiên Việt. Cũng chính từ mối liên hệ đó mà sau 
này khi thành phố Warsaw mời và tổ chức vinh danh 
ngài Đạt Lai Lạt Ma là công dân danh dự của thủ đô 
Warsaw, ông Thái và ông Hiển đã nhận được giấy mời 
tham dự tại Cung Vua ở khu Thành Cổ.
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Cũng theo lời kể của ông Hà Minh Hiển, công ty 
NewSun của ông Thái có một đội công nhân xây dựng 
người Việt Nam, họ là thợ giỏi, đứng đầu là đội trưởng 
Nguyễn Châu Vinh. Họ làm việc và ăn ở trong khu 
Nhà Văn hoá Thăng Long cùng gia đình ông Thái. Họ 
đáp ứng mọi việc từ cắt tôn hàn sắt dựng kios, san nền 
làm đường, lát gạch ốp tường cho đến trộn bê tông đổ 
trụ cùng mọi công việc sửa chữa điện nước khác. Khi 
xây dựng chùa, ông Thái đã chỉ đạo họ làm tất tần tật. 
Riêng đội trưởng Vinh thì trong đầu luôn dồi dào ý 
tưởng về mặt kiến trúc để đề xuất cũng như cách thức 
thực hiện rất sáng tạo.

Có thể nói khi vào chùa, nhìn chỗ nào cũng thấy 
dấu ấn của anh Vinh: cổng trước cổng sau chùa với 
hàng chữ Thiên Việt, mái ngói cùng các đầu đao rồng 
phượng, chuông chùa biểu tượng cùng lư hương đúc 
bằng bê tông, lá sen trên đầu tượng Bồ Tát Quán Thế 
Âm và trên mặt ao, tường bao cùng trụ và cầu thang 
lên chùa Một Cột, hai hàng câu đối bằng chữ Nho 
trước chính điện, bảng chữ nổi “Sống Tốt Đời Đẹp 
Đạo” cùng với mọi bài trí khác… Đặc biệt đáng nhớ là 
theo đề xuất của ông Hiển, anh Vinh đã tạo ra bốn cột 
chính giống như cột gỗ lim trong các chùa Việt Nam 
bằng cách hàn sắt thanh thành cột lõi luồn vào trong 
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ống nhựa cỡ lớn chiều dài 6m và đường kính khoảng 
gần 40cm, rồi sau đó dựng cột, hàn cố định, sơn cột 
và đắp xi măng bệ cột. Trong ảnh chụp mọi người đều 
thấy rõ có 4 cột lớn trong chính điện chùa. Rất đẹp. Ai 
cũng công nhận anh Vinh có đôi bàn tay vàng. 

Thật đáng tiếc là do chính quyền lấy lại mảnh đất 
mà chùa Thiên Việt xây trên đó nên Hội Người Việt 
Nam Yêu Đạo Phật đành phải quyết định chuyển chùa 
đến nơi khác. Chuyển chùa, thực chất là chuyển các 
pho tượng và đồ đạc trong chùa đến gởi ở nhà kho của 
anh Hoàng Minh Thắng trong thời gian chờ đợi xây 
chùa mới ở nơi khác. 

Chùa mới có tên là Nhân Hòa 

Chùa Thiên Việt chỉ còn trong ký ức.
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Chùa Một Cột và  
những ước mong

Về việc chuyển chùa Thiên Việt, một số người cho 
rằng công sức của ông Hà Minh Hiển xứng đáng 

được ghi nhận, vì vào mùa Phật Đản năm 2010 đó, 
ngôi chùa Thiên Việt trong tình trạng bị phong tỏa, 
mà phái đoàn của Trung Ương Giáo Hội từ Việt Nam 
sang để tổ chức Đại lễ Phật Đản cho bà con kiều bào 
ngay tại chùa. Vào thời điểm đó, nước sông Wisla lại 
đột ngột dâng cao đến mức chính quyền thành phố 
phải huy động lực lượng quân đội xếp bao cát ở đường 
bờ sông để ngăn nước. Chùa Thiên Việt lại nằm ngay 
cạnh sông. Trong tình hình đó mà hoàn thành được 
việc tiếp đón phái đoàn của Trung Ương Giáo Hội 
từ Việt Nam qua và tổ chức lễ Phật Đản, tiếp theo là 
chuyển chùa ngay lập tức, dĩ nhiên là nhờ lòng nhiệt 
thành chung tay góp sức của cả cộng đồng nhưng đòi 
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hỏi người chỉ huy phải rất cứng cỏi và bản lĩnh mới 
chu toàn được. 

Nhưng lại có ý kiến cho rằng Ban Chấp hành Hội 
để cho việc chuyển chùa rơi vào tình trạng “nước tới 
chân mới nhảy” là điều đáng tiếc, bởi lẽ từ trước đó 
chính quyền đã ra thông báo thu hồi khu đất có ngôi 
chùa. Tại sao Ban Chấp hành không lên kế hoạch di 
dời từ trước? Và điều đáng tiếc nhất là ngôi chùa Một 
Cột bằng gỗ nằm giữa sân chùa Thiên Việt. Bằng gỗ, 
tức là hoàn toàn có thể tháo dỡ được... Nhưng biểu 
tượng thân thương tuyệt vời đó đã bị bỏ lại.

Trò chuyện với tôi, có Phật tử bày tỏ lòng mong ước 
rằng khi phá dỡ mọi thứ đang có trên khu đất để lấy mặt 
bằng xây dựng sân vận động, biết đâu có những người 
thợ thấy được cái đẹp đặc biệt của ngôi chùa gỗ mà tháo 
dỡ đem về cất giữ hoặc dựng lên ở một nơi nào đó... Còn 
có những mong ước đẹp đẽ khác nữa, mà tựu trung lại 
vẫn là mong cho chùa Một Cột không bị hủy hoại!

Quả là có những việc không ai nghĩ có thể xảy ra 
đã xảy ra, đúng như lời Phật dạy “Cái này có thì cái kia 
có/ Cái này không thì cái kia không/ Cái này sinh thì cái 
kia sinh/ Cái này diệt thì cái kia diệt”, khi các pháp sinh 
thì đồng thời những hữu lậu cũng phát sinh.
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Điều 2 trong bản ghi nhớ  

Vào ngày 17/4/2018 Ban Giám hiệu trường Cao 
Đẳng Phật Học Hungary tại Budapest mời đại 

diện Giáo Hội Phật giáo Việt Nam sang thảo luận và 
hợp tác giữa Phật Giáo Hungary và Phật Giáo Việt Nam.

Chùa Tuệ Giác ở Budapest được phía Hungary 
mời làm cầu nối cho cuộc họp này. 

Đại diện Trung Ương Giáo Hội Việt Nam gồm 
Hòa thượng Thích Thiện Pháp, Hòa thượng Thích 
Huệ Thông và Hòa thượng Thích Giác Liêm ủy viện 
thường trực HĐTS. Tôi mời thầy An Đạt làm phiên 
dịch tiếng Anh đồng thời là thư ký đoàn. Ông Phan 
Anh Sơn là người trong Ban Chấp hành Hội Phật tử và 
cũng là phiên dịch tiếng Hung trong cuộc họp.
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Về phía Hội Phật giáo Hungary có Tiến sĩ László 
Mireisz là Chủ tịch Hội Phật giáo Hungary và các vị cư 
sĩ thành viên của Hội.

Nhờ mối gắn kết bấy lâu nay giữa chùa Hội Phật 
tử chùa Tuệ Giác và trường Cao đẳng Phật Học nên 
các thành viên trong cuộc họp không phải “nếm trải” 
cảm giác xã giao khách khí ban đầu, cuộc họp diễn 
ra trong không khí thân tình thấu hiểu và đạt được 
sự đồng thuận của tất cả mọi người. Đại diện của hai 
bên đã ký kết Bản Ghi Nhớ gồm 8 điều với nội dung 
về các hoạt động của Phật giáo và thông qua đó thắt 
chặt tình hữu nghị giữa hai bên, tổ chức chương trình 
hội thảo chung, hợp tác trao đổi và công bố các công 
trình nghiên cứu Phật giáo mà hai bên cùng quan tâm, 
hợp tác về dịch thuật kinh sách Phật giáo theo nhu cầu 
chung, trao đổi các ấn phẩm... 

Nội dung của 8 điều trong Bản Ghi Nhớ bao gồm 
cả những điều trong bản Thỏa Thuận Hợp Tác giữa 
VinaBudh và trường Cao Đẳng Phật Học Hungary đã 
ký trong Tháng Văn Hóa Việt Nam tổ chức vào tháng 
10/ 20171. Nhưng với khả năng hạn hẹp của một Hội 

1 Tôi sẽ kể rõ hơn về hoạt động này trong chương “Duyên lành nơi đất 
khách”	
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Phật tử đơn lẻ thì chúng tôi chỉ có thể thực hiện được 
một vài điều trong bản Thỏa Thuận Hợp Tác như là tổ 
chức khóa tu, giới thiệu phương pháp tu tập, giao lưu 
giữa các hội viên...

Nay thì Bản Ghi Nhớ được ký kết ở cấp Trung 
Ương giữa hai Giáo Hội Phật Giáo của hai nước nên 
tôi hy vọng các điều khoản đều có thể thực hiện được. 
Riêng tôi, về việc dịch thuật thì tôi đã có kinh nghiệm 
(thất bại) khi làm báo Giác Ngộ nên không dám có 
ý kiến, để dành phần đó cho những người giỏi ngoại 
ngữ và thiết tha phụng sự đạo pháp, phần tôi thì rất 
chú ý tới gạch đầu dòng đầu tiên của điều 2 trong Bản 
Ghi Nhớ có nội dụng hợp tác nhận sinh viên đại học.

Viết thành văn bản thì chỉ một dòng ngắn gọn 
vậy thôi chứ trong cuộc họp thì đó là đề tài được thảo 
luận bàn bạc chi tiết, tóm lại, nói dễ hiểu là hai bên sẽ 
tìm cơ chế phù hợp để tác động chính phủ Hungary có 
chính sách hỗ trợ học bổng cho tăng ni Việt Nam du 
học tại Trường Cao đẳng Phật giáo Hungary.

Nhớ lại các vị tăng ni du học Trung Quốc mà tôi 
quen biết và những chuyện kể tôi được nghe về các vị 
du học Ấn Độ, họ phải đối diện với bao khó khăn từ 
vật chất đến tinh thần, tôi rất mong điều 2 trong Bản 
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Ghi Nhớ sớm thành hiện thực. Hội Phật tử chùa Tuệ 
Giác sẵn sàng góp phần giúp tăng ni du học Hungary 
có chỗ ăn ở phù hợp với người tu cùng với những nhu 
cầu cần thiết cho việc học tập. 
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Chùa Thiên Phúc ở Ba Lan  

Nhân dịp Đoàn Công Tác của Trung Ương Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam đến Hungary, Đoàn nhận 

lời mời của Hội Phật tử Séc tham gia lễ Giỗ Tổ Hùng 
Vương, và cũng nhân dịp đó, đoàn đến Ba Lan thăm 
chùa Nhân Hòa và Thiên Phúc.

Đó là lần lần đầu tiên tôi đến chùa Thiên Phúc ở 
địa chỉ 05-090 Raszyn - Laszczki . Ul: Leszczynowa 54C.

Theo lời các Phật tử có mặt trong đoàn đón tiếp 
hôm đó kể lại, người tạo dựng và đặt tên Thiên Phúc 
cho ngôi chùa là ông Bùi Anh Thái. Ban đầu, ông Thái 
mua ngôi nhà có diện tích 315 mét vuông nằm trên 
mảnh đất rộng 1515 mét vuông, ông đã cải gia quy tự 
thành ngôi chùa Thiên Phúc hiện nay. Trong khuôn 
viên 1515 mét vuông ông Thái đã dựng chùa Một Cột, 
nhà Tưởng Niệm Các Vua Hùng, Đền Thánh Mẫu và 
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làm hai con rồng dài hơn 20 mét. Sửa sang tạo dựng 
xong, một lần nữa, ông Bùi Anh Thái lại cúng hiến 
ngôi chùa cho cộng đồng. Nghe nói rằng, lần cúng 
hiến này có kèm theo một món nợ vì ông Bùi Anh 
Thái chưa trả hết tiền mua đất. Nhưng dù vậy, nên 
nhìn nhận lòng thành của ông Bùi Anh Thái đối với 
Phật giáo là rất hiếm có.1 

Vào ngày 17/9/2012 Đoàn Hoằng Pháp của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam gồm trưởng đoàn là Thượng 
tọa Thích Đức Thiện cùng với hơn mười vị tăng sang 
Ba Lan thực hiện lễ tiếp nhận sự cúng dường chùa của 
ông Bùi Anh Thái. Sau đó Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam đã giao toàn quyền quản lý chùa Thiên Phúc 
cho Thượng tọa Thích Minh Trí theo tâm nguyện của 
người cúng dường chùa cũng như tâm nguyện của 
đông đảo Phật tử Ba Lan. Thượng tọa Thích Minh Trí 
đã thành lập đạo tràng chùa Thiên Phúc và hướng dẫn 
cho đạo tràng cách tu tập. 

Vào ngày 2/5/2015 Thượng tọa Thích Minh Trí 
làm lễ đảm nhận trụ trì chùa Thiên Phúc với sự chứng 
minh của Hòa thượng Thích Bảo Nghiêm, Hòa thượng 

1 Ông Bùi Anh Thái về Việt Nam dưỡng bệnh và đã mất vào năm 2021. 
Trong quãng thời gian bệnh tật đó, ông vẫn qua lại Ba Lan thăm chơi 

bà con cô bác trong cộng đồng Phật tử.	
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Thích Thanh Điện và một số chư tăng huynh đệ từ 
Việt Nam qua cùng với đại diện chính quyền sở tại, có 
rất đông bà con Phật tử tham dự, hơn ba trăm người. 

Khi tôi thực hiện chương hồi ký này và gởi vài câu 
hỏi đến một số Phật tử chùa Thiên Phúc xin cho biết 
cảm nghĩ về ngôi chùa thân thương của mình, thì có 
câu trả lời rằng “Từ khi sinh hoạt ở chùa Thiên Phúc 
đến nay được tham dự nhiều buổi lễ mà con thấy lễ 
giao nhận chùa là long trọng nhất, xúc động nhất”. 
Phật tử và bà con người Việt có lòng yêu kính đạo Phật 
đã chung tay xây đắp cho ngôi chùa ngày một khang 
trang đẹp đẽ hơn. 

Chùa Thiên Phúc lập Hội được Tòa án thủ đô 
Warsaw cấp phép với tên gọi “Hội Phật Giáo Những 
Người Việt Nam Tại Ba Lan”. Tên gọi là Hội nhưng 
được hiểu đây là một tổ chức được phép hoạt động 
như một tôn giáo chính thức hợp pháp trên đất nước 
Ba Lan và 27 nước trong khối EU.

Tên gọi là Hội Phật Giáo, nhưng hoạt động của 
Hội không chỉ là sinh hoạt tín ngưỡng và chào mừng 
những ngày lễ lớn của Phật Giáo như Thượng Nguyên, 
Phật Đản, Vu Lan... Hội còn là đầu tàu tổ chức và tham 
gia nhiều hoạt động xã hội đem lại niềm vui và sự gắn 
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bó trong cộng đồng người Việt như là tổ chức lễ Giỗ 
Tổ Hùng Vương, góp phần giới thiệu và lan tỏa văn 
hóa quê hương trong Lễ Hội Văn Hóa Việt Nam tổ 
chức tại thủ đô Ba Lan... Và Hội cũng chu đáo với ngày 
lễ dành riêng cho một nửa thế giới là 8/3 Quốc Tế Phụ 
Nữ, ngày lễ dành cho thiếu nhi vào 1/6 và Trung Thu...

Chùa Thiên Phúc thường xuyên thực hiện nhiều 
hoạt động thiện nguyện hướng về quê hương khi xảy 
ra thiên tai lũ lụt và tặng quà cho các cháu miền núi 
khó khăn. Trong đại dịch Covid, chùa Thiên Phúc đã 
gửi hàng cứu trợ về Việt Nam tặng các vùng miền bị 
cách ly. Còn ngay tại Ba Lan thì chùa trao tặng các 
bệnh viện những mặt hàng cần thiết là khẩu trang, 
găng tay y tế, nước diệt khuẩn. Có bệnh viện ở xa thì 
gởi chuyển phát nhanh. Mặt khác, chùa ủng hộ gạo 
và thức ăn cho bà con người Việt tại Ba Lan trong lúc 
cách ly không có việc làm. Ngoài ra, chùa đã trao tặng 
8 bộ máy tính đồng bộ cùng máy in cho các cháu học 
trò gặp khó khăn khi học online. 

Hiện tại chùa đang có chương trình nấu ăn hàng 
tuần miễn phí cho người nghèo và vô gia cư ở Ba Lan.

Đặc biệt là trong cuộc chiến Nga – Ukraina, ngoài 
tiền quỹ của chùa mà thầy trụ trì Thích Minh Trí từ 
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Việt Nam điện thoại cho Chủ tịch Hội là Phật tử Viên 
Phú “Con lấy tiền qũy tam bảo ra cứu trợ người dân 
bằng mọi cách nhé” thì Hội còn kêu gọi đóng góp và 
nhận được sự hưởng ứng nhiệt thành của cộng đồng 
trong việc đưa đón và cung cấp thức ăn và chăn màn 
quần áo ấm giúp đỡ người tỵ nạn từ Ukraina. Bề nổi 
của việc cứu trợ thì hầu như ai cũng thấy cũng biết nên 
có lẽ không cần kể ra đây, nhưng có những việc chỉ 
người trong cuộc mới biết như là... gấp rút sửa sang 
nhà vệ sinh và nhà bếp để đối phó với việc quá tải do 
đông người.

Ngôi chùa nhỏ nên chật chội khó khăn trăm bề, 
nhưng bà con tỵ nạn đến nơi đều nhận được sự đón 
tiếp ân cần và chăm sóc chu đáo tận tình. Từng lượt 
người đến chùa rồi rời đi và lượt khác đến, không một 
ai phải ngủ ngoài sân. 

Điều rất xúc động ít người biết là có một số bà 
con người Việt đến chùa tỵ nạn, cho dù đang trong 
hoàn cảnh ngặt nghèo mà vẫn phát tâm cúng dường 
đóng góp vào quỹ Tam Bảo của chùa để giúp đỡ những 
người tỵ nạn khác có hoàn cảnh ngặt nghèo hơn. 
Người Việt Nam mình có câu tục ngữ rất hay “lá lành 
đùm lá rách” thể hiện tinh thần tương thân tương ái 
đùm bọc nhau lúc khó khăn và trong hoàn cảnh này 
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thì câu tục ngữ trên đã tạo một phiên bản xúc động “lá 
rách đùm lá rách hơn”. 

Vào năm 2013 và năm 2018, bà con Phật tử chung 
tay đóng góp mua miếng đất diện tích gần mười lăm 
ngàn mét vuông nằm sát cạnh chùa Thiên Phúc, gom 
góp tiền bạc mỗi lần được một ít nên miếng đất đã 
được mua thành hai lần trong hai năm đó. Tôi nghe kể 
về việc mua miếng đất này như một giai thoại rằng ông 
chủ đất vì ở gần kề nên thường xuyên chứng kiến mọi 
sinh hoạt của chùa và nảy sinh thiện cảm với bà con 
Phật tử nên đồng ý bán đất cho chùa với giá tiền chỉ 
bằng một nửa so với thị trường vào thời điểm đó, ông 
còn đưa ra tờ bản đồ cho biết sẽ có con đường mới mở 
băng ngang qua rất gần miếng đất của ông.

Thì biết vậy, nhưng mọi người quyết định mua 
miếng đất với lý do chính là vì nó nằm sát cạnh chùa 
thì sẽ thuận lợi cho việc xây dựng mở rộng về sau chứ 
con đường còn nằm trên bản đồ thì làm sao biết nó có 
thành hiện thực hay không, vì lý do gì đó sự quy hoạch 
có thể thay đổi.

Nhưng không ngờ điều đó đã trở thành sự thật, 
con đường mới mở chỉ cách miếng đất mới mua 
khoảng năm mươi mét. Bà con cô bác vui mừng hân 
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hoan nói với nhau rằng ngôi chùa thân thương của 
mình có được vị trí đắc địa như vậy thì có quyền hy 
vọng vào sự phát triển tốt đẹp. Mỗi khi kể lại chuyện 
mua miếng đất, bà con vẫn nhắc đến ông chủ cũ của 
miếng đất như vị thiện nhân gieo mối duyên lành. Để 
đền đáp tấm thịnh tình, bà con Phật tử mấy lần mời cả 
gia đình ông du lịch Việt Nam với chi phí do Phật tử 
đóng góp, mà ông chưa nhận lời.

Khi tôi thực hiện chương hồi ký này thì có thông 
tin cho biết trong buổi lễ kỷ niệm 10 năm thành lập 
chùa Thiên Phúc, thầy trụ trì Thích Minh Trí đã thông 
báo kế hoạch xây dựng chùa mới.
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Chùa Nhân Hòa ở Ba Lan  

Ở một số nước Đông Âu mà tôi có dịp đến trên 
đường hoằng pháp trong quãng thời gian từ 2013 

đến nay, hầu hết những ngôi chùa đều bắt đầu từ việc 
sửa chữa một căn nhà nhỏ hoặc một gian nhà trong 
trung tâm thương mại thành nơi nhóm họp lễ bái của 
một nhóm người, rồi từ bước ban đầu đó lan tỏa nhu 
cầu tâm linh và tín ngưỡng trong cộng đồng người 
Việt sinh sống nơi đó mà địa điểm lễ bái được bồi đắp 
xây dựng thành một ngôi chùa. 

Do hoàn cảnh điều kiện sống nơi xứ người thì 
ngôi chùa cũng là nơi để người Việt xa quê tìm đến 
chia sẻ nỗi nhớ quê nhà. Vì vậy, ngôi chùa không chỉ 
là nơi sinh hoạt tâm linh mà vào những dịp lễ lượt thì 
đó còn là nơi diễn ra sinh hoạt của cộng đồng. Sự hình 
thành và phát triển này đòi hỏi phải có sự cho phép 
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của chính quyền địa phương như là một hội đoàn bình 
đẳng với mọi hội đoàn khác. Và kéo theo đó là điều 
kiện xây dựng của ngôi chùa có đủ bảo đảm an toàn 
cho mọi người khi họ có mặt và có đủ bảo đảm an 
toàn cho tăng ni trú ngụ... Đây là một thực tế mà Ban 
Chấp hành Hội Phật tử đang phải đối mặt bởi lẽ khi 
sửa sang gian nhà thành ngôi chùa thì mọi người đều 
hồ hởi đóng góp công sức theo kiểu cây nhà lá vườn, 
ai biết làm gì thì làm, mỗi người góp một tay, thậm chí 
là nhờ nhóm thợ xây từ Việt Nam sang làm vì có hiểu 
biết về việc xây chùa và vì sự thân quen nên yên tâm 
hơn. Làm xong rồi mới biết là luật pháp của nước sở 
tại đòi hỏi mỗi khâu trong việc xây dựng công trình 
đều bắt buộc phải có xác nhận của người có chứng chỉ 
chuyên môn! 

Vậy, mặc dù Ban Chấp hành Hội đối diện với 
nỗi lo chưa biết phải làm sao để hoàn chỉnh hồ sơ xây 
dựng cho đúng với luật pháp thì bà con cô bác vẫn cứ 
hân hoan, có được ngôi chùa “của người Việt mình” để 
lui tới là một niềm vui lớn lao. 

Nhân Hòa là một trong số những ngôi chùa hiếm hoi 
ngay từ đầu đã được lên kế hoạch bài bản: lập dự án, mua 
đất, quy hoạch chi tiết, vẽ thiết kế, giấy phép xây dựng, 
thành lập Ban Vận Động Xây Chùa, Ban Xây Dựng...
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Vào năm 2018 khi các vị Hòa thượng đoàn công 
tác Trung Ương Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam do 
Hòa thượng Thích Thiện Pháp làm trưởng đoàn đến 
Hungary theo lời mời của Hội Phật giáo Hunggary 
như tôi đã kể trên đây thì nhân dịp ghé thăm chùa 
Nhân Hòa. Khi đó, việc xây dựng chưa hoàn chỉnh 
nhưng đã khang trang đẹp đẽ lắm rồi. Quy mô của 
chùa Nhân Hòa cũng như mọi hoạt động có lẽ không 
cần kể ra đây vì điều đó đã được các báo đài ghi nhận 
từ khi làm lễ đặt đá cho đến nay, bạn đọc dễ dàng tìm 
kiếm thông tin về chùa Nhân Hòa trên các phương 
tiện truyền thông mà mới nhất là hoạt động gíup đỡ 
kiều bào Việt Nam trong cuộc chiến Nga – Ukraina, 
nhờ có diện tích rộng rãi cùng với sự chung tay đóng 
góp của người dân sinh sống tại Ba Lan và đạo tràng 
các nơi nên chùa Nhân Hòa đi đầu trong việc giúp đỡ 
người tỵ nạn, có lúc chùa đón nhận và lo ăn ở cho hơn 
sáu trăm người.

Để có được ngôi chùa Nhân Hòa bề thế như hiện 
nay, thoạt nghe thì tưởng mọi điều đều được hanh 
thông bởi lẽ kế hoạch xây dựng chùa nhận được ủng 
hộ của cộng đồng và cả chính quyền sở tạị. Nhưng 
công việc nào cũng có cái khó của nó huống chi là việc 
xây một ngôi chùa.
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Như tôi đã kể trên đây, hầu hết những ngôi chùa 
đều hình thành từ việc sửa chữa một ngôi nhà hoặc một 
gian trong khu thương mại cho nên hình thức thường 
có hình ống hay hình hộp, nếu không có tấm bảng ghi 
tên chùa thì chẳng khác gì những gian nhà khác.

Một ngôi chùa Việt mang hình dáng quê nhà trên 
xứ người là mong ước thiết tha của bao người. Sao cho 
nhìn từ xa thì ai ai cũng biết đó là mái chùa, sao cho 
nhìn từ xa thì ai ai cũng biết đó là gác chuông, sao cho 
nhìn từ xa thì ai ai cũng biết đó là cổng tam quan, sao 
cho nhìn từ xa thì ai ai cũng biết đó là... 

Mà phải là mái chùa như của quê mình Sơn 
Tây. Mà phải là gác chuông như chủa quê mình Thái 
Bình. Mà phải là cổng tam quan như chùa quê mình 
Bắc Giang...

Trong trái tim những người con tha phương xứ 
người, hình ảnh ngôi chùa quê nhà là một kỷ niệm đẹp 
đẽ và họ đang có cơ hội để kỷ niệm trở thành phiên 
bản sống động, điều này rất đáng trân trọng. Tuy 
nhiên, đó lại khiến những cuộc họp bàn về ngôi chùa 
thành những cuộc tranh cãi bất tận. Không ai chịu ai, 
ý kiến của mình là có lý nhất vì kiểu chùa quê mình là 
nhất, thậm chí còn là di dích quốc gia... 
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Mặc dù là dân kinh doanh mà ông Hoàng Mạnh 
Huê chủ nhân của Trung Tâm Thương Mại ASG ở Ba 
Lan được bầu làm trưởng Ban Xây Dựng vì ông đã 
từng có kinh nghiệm đứng ra trông coi việc xây dựng 
trung tâm thương mại của mình. Ông kể lại rằng sau 
những cuộc tranh cãi bất tận đó, ông ghi nhận tất cả 
và đem về Việt Nam giao việc thiết kế cho một công 
ty có uy tín.

Nhưng để bản thiết kế ngôi chùa thuần Việt trở 
thành ngôi chùa trong thực tế tại đất nước Ba Lan là 
điều bất khả thi, cần phải có thay đổi để phù hợp với 
luật xây dựng ở Ba Lan ví dụ như là mái chùa bằng gỗ 
uốn cong như chùa ở Việt Nam thì lỡ khi xảy ra hỏa 
hoạn nó sẽ dễ bắt cháy và dễ rơi xuống gây tai nạn cho 
con người... Cũng như vậy, có nhiều chi tiết không thể 
thực hiện theo ý mình. Vậy là lại phải họp bàn thông 
báo về sự cần thiết phải thay đổi và... lại tiếp tục ý kiến 
tranh cãi và ông Huê chẳng có cách nào khác là “đổ 
thừa” tại luật xây dựng của Ba Lan cho nên phải như 
vậy mới được!

Đến nay thì mọi tranh cãi hờn giận đã là quá 
khứ, nhắc lại như kể một kỷ niệm vui và có thể là kinh 
nghiệm cho những ngôi chùa mới ở xứ người trong 
tương lai. 
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Khi tôi gặp ông Huê thì được biết trong kế hoạch 
xây chùa Nhân Hòa còn có những hạng mục khác 
nữa, khi điều kiện tài chính cho phép thì sẽ tách 
biệt nơi thờ Phật với nơi tổ chức mọi sinh hoạt cộng 
đồng. Trên mảnh đất rộng tám ngàn mét vuông sẽ có 
thêm chỗ để bà con cô bác tổ chức đón Giao thừa, vui 
Tết Nguyên Đán, Giỗ Tổ Hùng Vương, và vui Trung 
Thu cho các em nhỏ... Sẽ có lớp dạy học tiếng Việt, sẽ 
có nơi chốn cho lứa tuổi thanh thiếu niên sinh hoạt 
thường xuyên... 

Với sự bề thế của chùa Nhân Hòa, tôi nghĩ là 
những mong muốn tốt đẹp đó sẽ mau chóng trở thành 
hiện thực.
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Duyên lành nơi đất khách  

Lần đầu tiên tôi đến Hungary cùng với thầy Trí 
Đắc bằng chuyến tàu đêm từ thủ đô Praha Cộng 

hòa Sec đến Budapest vào mùa Vu Lan 2013.

Cũng như ở Séc, nơi đây chưa có chùa, chỗ lễ bái là 
một gian nhà mượn tạm trong khu 19 Trung tâm Thăng 
Long (Sárkány Center). Sau buổi lễ, chúng tôi về nhà 
của một Phật tử nghỉ ngơi theo sự sắp đặt của Hội. 

Chưa đi đâu xa, ngay thủ đô đã có nhiều cảnh đẹp 
mà đẹp nhất có lẽ là nhờ núi sông hữu tình đan xen. 
Thủ đô Budapest được ghép từ hai chữ đó là “Buda” 
và “Pest”, giữa Buda và Pest là dòng sông Danube thơ 
mộng. Ngoài những thắng cảnh mà biết bao trang sách 
báo đã kể lại, điều khiến tôi ấn tượng nhất là sự đối lập 
trong công trình xây dựng giữa hai bên, phía Pest là 
những tòa nhà hiện đại, bên Buda thì những ngôi nhà 
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cổ nằm sừng sững dọc theo bờ sông như thử thách với 
thời gian cùng gió tuyết mưa sương. 

Mùa hè ở Hungary nắng nóng mà nhiều gió, 
tưởng chừng như cành lá sẽ rụng tơi bời trước gió 
tuy nhiên cây lá lại xanh tươi như thể mùa xuân vừa 
đi qua đã kịp tưới tẩm đủ cho cành nhánh vững chải 
trước sự thay đổi của thời tiết. Khắp nơi là những vạt 
hoa bồ công anh óng ánh trong nắng cùng hoa hồng 
đỏ thắm rực rỡ, thu hút tầm mắt hơn nữa chính là 
màu vàng sáng bừng của hoa hướng dương... Có thể 
nói mùa hè nơi này dù thời tiết không dễ chịu nhưng 
lại cho cảm giác tràn đầy sức sống nhờ rực rỡ sắc màu 
hoa, và trong làn gió nóng có đem lại mùi thơm khi 
xe chạy ngang qua cánh đồng lúa mì đang thu hoạch 
khiến tôi nhớ quê nhà...

Qua năm 2014, tôi đến Budapest lần thứ hai vào 
dịp lễ Thượng Nguyên. Trời rất lạnh, tuyết rơi, người 
đi lễ chùa ai cũng mặc áo phông dày sụ và khăn len 
quàng cổ cũng dày sụ.

Sau buổi lễ, tôi đến thăm nhà Phật tử Diệu Thanh. 
Con gái của cô Diệu Thanh có pháp danh Tuệ Hạnh và 
con rể là Giác Trí (thường gọi la vợ chồng Hùng Hà). 
Cuộc thăm hỏi thân tình vui vẻ, người ở Hungary thì 
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hỏi thăm về cuộc sống ở Việt Nam, hỏi han về chùa 
chiền rồi lan qua chuyện cơm áo chuyện nắng mưa 
chuyện người nghèo người giàu... Tôi là ông thầy tu 
từng làm nhà báo cho nên ngoài chuyện chùa chiền thì 
những nỗi niềm cơm áo nắng mưa của đời sống xã hội 
tôi cũng rành. Vậy nên cuộc trò chuyện kéo dài trong 
không khí thấu hiểu.

Bỗng Tuệ Hạnh nhìn tôi rồi hỏi về nốt ruồi trên 
mặt, bên má trái của tôi. Tôi trả lời rằng trước đây nó 
nhỏ tí, rồi lớn dần. Tuệ Hạnh đề nghị đưa tôi đến một 
bác sĩ tư nhân để xóa nốt ruồi đi kẻo nó ngày càng lớn 
thêm nữa. Tôi đồng ý. 

Khám xong, vị bác sĩ thông báo là nốt ruồi đó 
có mầm ung thư da và khuyên tôi đến bệnh viện ung 
bướu để phẫu thuật, nếu cứ để vậy thì trong hai năm 
nữa sẽ di căn càng khó trị.

Vị bác sĩ nói tiếng Hungary nên tôi không hiểu 
gì, chỉ thấy trên khuôn mặt Tuệ Hạnh và đứa cháu 
tên Yến đi theo để phiên dịch hiện vẻ hốt hoảng, rưng 
rưng nước mắt. Chở tôi về nhà rồi Tuệ Hạnh mới nói 
lời của bác sĩ cho tôi biết.

Khi đó tôi nghĩ vậy là mình còn sống được hai 
năm nữa. Chỉ còn hai năm thôi, cho nên phải chọn 
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lựa, hoặc tiếp tục những chuyến đi hoằng pháp nước 
ngoài, hoặc dành toàn thời gian để tu tập và hướng 
dẫn cho bà con Phật tử chùa Bửu Thọ ở quê nhà. Cho 
dù chọn lựa nào thì chỉ có hai năm thôi, hẳn là tôi sẽ 
không làm được gì đáng kể đâu. Chỉ là một chút ân 
nghĩa với Phật tử có lòng thương kính mình.

Là người tu, đã hiểu vô thường thì không hối tiếc. 
Nhưng thật sự trong lòng tôi ngay khi đó có hối tiếc. 
Với bà con Phật tử ở chùa Bửu Thọ quê nhà thì tôi rất 
hiểu và dù khó khăn thì tôi cũng đã tìm ra cách khởi 
đầu, chỉ tiếc là đường còn xa mà tôi chỉ còn có hai năm 
đồng hành cùng. Những chuyến đi nước ngoài thì tôi 
chưa làm được gì, mong muốn được góp phần lan tỏa 
chánh pháp cũng chưa thực hiện được…

Trong khi tôi rơi vào so đo vậy thì Tuệ Hạnh điện 
thoại nhờ người quen là bác sĩ Lê Ngọc Hòa Nhã pháp 
danh Tuệ Trang tư vấn và giúp đỡ. Hôm sau,Tuệ Trang 
đưa tôi đến Viện Ung Bướu Országos Onkológiai 
Intézet (National Oncological Institute of Hungary). 
Làm các loại xét nghiệm xong thì bệnh viện hẹn hai 
tuần sau phẫu thuật. Vì đang ở Hungary theo dạng 
khách du lịch nên tôi không được hưởng quyền lợi 
bảo hiểm y tế, mọi chi phí đều phải tự lo. Trong lúc tôi 
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phân vân vì không có tiền và bên cạnh không có người 
thân thích cũng không có đệ tử xuất gia hỗ trợ thì gia 
đình cô Diệu Thanh nói thầy yên tâm đừng lo ngại gì, 
mọi thứ để tụi con tính.

Sự giúp đỡ của gia đình cô Diệu Thanh lúc đó là 
một ân tình tôi nhớ suốt đời.

Sau khi nhập viện, một ông Tây to con bế tôi lên 
băng ca và đẩy tôi vào phòng mổ. Nằm trên bàn mổ tôi 
nghe chung quanh mọi người nói năng khe khẽ và rồi 
tôi thiếp đi hơn ba tiếng đồng hồ. Khi tỉnh lại, mắt còn 
nhòe, tôi nghe tiếng hỏi han “Thầy ơi, tụi con đây, thầy 
nhận ra tụi con không?” “Thầy cố gắng khỏe nghe”… 
Mắt tôi vẫn nhìn không rõ nhưng tai thì nghe được, 
rất cảm động trước sự chăm lo của mọi người. Tôi lại 
thiếp đi cho đến buổi chiều thì Giác Trí vào thăm rồi ở 
lại bệnh viện cho đến khi tôi tỉnh hẳn và ăn một chén 
cháo. Đêm đó tôi ngủ ngon không thấy đau nhức gì, 
chỉ cảm thấy trên má trái mình có một gạc bông cồm 
cộm. Qua hôm sau thì bác sĩ cho xuất viện, gia đình 
Phật tử Diệu Thanh đón tôi về nhà chăm sóc.

Nhường phòng cho tôi, vợ chồng Tuệ Hạnh và 
Giác Trí ra phòng khách ngủ.
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Một tuần sau, tôi vào bệnh viện cắt chỉ, đến khi 
đó tôi mới cảm giác đau vì trên má nơi vết mổ người ta 
bấm 22 cái kim như kim bấm tập vở học trò. Vị bác sĩ 
báo cho tôi biết đã giải quyết hết phần nốt ruồi nhưng 
sau sáu tháng tôi phải tái khám vì cần phải theo dõi. 
Mà visa của tôi đã hết hạn.

Gia đình cô Diệu Thanh lại một lần nữa giúp đỡ, 
họ tìm cách bảo lãnh gia hạn visa cho tôi ở lại đến ngày 
tái khám.

Không ngờ cái nốt ruồi gây phiền phức này lại 
dẫn dắt đến duyên lành. Vì thời gian ở lại Hungary 
khá dài nên tôi thường xuyên đến dự lễ với Phật tử 
ở Trung Tâm Thăng Long, nơi mà Hội Phật tử mượn 
tạm một tầng ở khu 19 làm chỗ tụng niệm lễ bái. Dù 
chỉ là nơi mượn tạm nhưng ông chủ Trung Tâm Thăng 
Long cũng tạo dựng một không gian tươm tất khang 
trang cho bà con Phật tử lui tới được thoải mái, còn tôi 
nghĩ dù là “mượn” hay “sở hữu” thì nơi nào thờ Phật 
cũng nên có một tên gọi gợi nhắc đến Phật Pháp, như 
là gieo xuống một hạt giống lành, vậy nên tôi đưa ra 
hai danh hiệu Chánh Niệm và Tuệ Giác, các Phật tử 
bỏ phiếu chọn tên Tuệ Giác với ý nghĩa trí tuệ của bậc 
giác ngộ.
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Và chính nơi đây khơi nguồn cho ngôi chùa Tuệ 
Giác có mặt đến hôm nay. 

***

Hội Phật tử Việt Nam ở Hungary thành lập từ 
năm 2009, ngoài những người cùng chung ý tưởng 
sinh hoạt tâm linh thì Hội còn là một chốn đi về và là 
nơi nương tựa của bà con người Việt trong cuộc sống 
mưu sinh xứ lạ quê người. 

Ông Vũ Quý Dương chủ sở hữu Trung Tâm 
Thăng Long là một người có tâm đạo và rộng lòng với 
cộng đồng Phật tử. Không có chùa, ông cho Hội mượn 
hẳn một tầng rộng rãi trong Trung Tâm Thăng Long 
để làm nơi thờ Phật và tụng niệm lễ bái như tôi đã 
kể trên đây. Hơn nữa, ông luôn đồng hành cùng Hội 
trong các Phật sự, Trung Tâm Thăng Long của ông còn 
là nơi tổ chức các kỳ đại lễ của Phật giáo. 

Có một số Phật tử ham tu học nhưng nhà ở xa 
chùa, đường đi xe bus phải qua nhiều trạm không 
thuận tiện để đến khu 19 Trung tâm Thăng Long nên 
họ tới chùa Hư Vân quận 16, đó là ngôi chùa của người 
Hoa. Do khác biệt văn hóa cũng như tập quán sinh 
hoạt tín ngưỡng, nghi lễ tụng niệm khác với người 
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Việt nên trong thâm tâm ai cũng muốn có ngôi chùa 
Việt Nam.

Sau mùa Vu Lan năm 2014, để cảm ơn những 
người chung tay góp sức giúp cho đại lễ hoàn thành tốt 
đẹp, Hội Phật tử đãi bữa cơm chay tại nhà hàng Hoa 
Sen nằm trong Trung Tâm Thăng Long. Trong không 
khí thân tình vui vẻ và thông hiểu của bữa cơm thân 
mật đó, mọi người bàn đến việc xây một ngôi chùa, và 
các Phật tử trong Ban Chấp hành mời tôi làm Cố vấn 
Giáo Thọ sư cho Hội. 

Không phải đến lúc đó mới có ý kiến về việc xây 
chùa mà từ mấy năm trước ý kiến này đã được khởi 
lên và qua nhiều lần trao đổi, thậm chí có cuộc họp 
ghi chép rõ những bàn bạc về việc xây chùa trong biên 
bản. Nhưng mấy năm trôi qua, những ghi chép đó vẫn 
nằm im trong tờ biên bản vì không ai thực hiện. Hỏi 
ra mới biết là ai cũng muốn góp sức chung tay nhưng 
không ai dám đứng ra nhận lãnh trách nhiệm chính. 
Một phần vì hiểu biết về đạo còn sơ cơ nên không biết 
cách tạo dựng một ngôi chùa như thế nào, và cũng vì 
chưa có một vị tăng gắn bó lâu dài cho nên sự việc cứ 
lơ lửng kéo dài từ năm này qua năm khác.
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Trong thời gian lưu lại chờ tái khám, tôi có dịp 
gặp gỡ người này người kia và được nghe thêm ý kiến 
từ nhiều phía, điều cốt lõi là tất cả đều tha thiết muốn 
có một ngôi chùa “của người Việt mình”.

Tôi bèn đề nghị Ban Chấp hành Hội Phật tử mời 
ông Vũ Quý Dương và tổ chức một cuộc họp bàn luận 
“tới nơi tới chốn” luôn. Ông Vũ Quý Dương ngỏ ý 
hiến tặng toàn bộ tầng hai của khu nhà 18 để sửa sang 
thành ngôi chùa. Trung Tâm Thăng Long rất rộng lớn, 
chia thành nhiều khu nhà, có khu chỉ một tầng trệt và 
có khu hai hoặc ba tầng. Tầng hai của khu 18 ông Vũ 
Quý Dương hiến tặng làm chùa có diện tích 350m2.

Kinh nghiệm về chùa Thiên Việt ở Ba Lan khiến 
có nhiều ý kiến ngại ngần, ông Vũ Quý Dương hứa nếu 
sau này vì một lý do gì đó giải tán Trung tâm Thăng 
Long thì ông sẽ tìm mảnh đất khác tương xứng “đền” 
lại một ngôi chùa tương xứng. Nghe vậy thì mọi người 
yên tâm và xúc tiến việc cải tạo khu 18 thành chùa. 

Ngày 23/10/2014 Hội Phật tử Việt Nam tại 
Hungary cùng cộng đồng người Việt đã tổ chức lễ cầu 
nguyện khởi công sửa chữa xây dựng chùa Tuệ Giác. 
Thông tin về ngôi chùa đang được hình thành lan tỏa 
trong cộng đồng người Việt, ai nấy đều hân hoan và 
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nhiệt thành ủng hộ. Ngoài sự đóng góp hào phóng 
của ông Vũ Quý Dương và một số doanh nhân, tôi 
cũng lên tiếng kêu gọi bà con kiều bào chung lòng góp 
sức, của ít lòng nhiều. Sau chín tháng thì ngôi chùa 
đã xong. Chùa Tuệ Giác có sáu phòng chính là chánh 
điện, phòng chuông trống Bát nhã, hai phòng dành 
cho tăng, một phòng khách, phòng sinh hoạt cộng 
đồng. Đến nay, khi tôi thực hiện hồi ký này thì ông Vũ 
Quý Dương đã tặng thêm một phần tầng dưới khoảng 
100m2 làm khu nhà bếp khang trang rộng rãi đủ tiện 
nghi đón tiếp khách trong các ngày lễ lớn, phía nhà 
bếp cũ sửa lại thành hai phòng dành cho chư tăng lưu 
trú khi đến thăm chùa. Ngoài ra còn có những công 
trình phụ khác đủ chỗ phục vụ cho khoảng ba trăm 
người cùng lúc trong những ngày lễ lớn hoặc tham dự 
khóa tu.

Nhớ đến quãng thời gian sửa chữa xây dựng chùa 
Tuệ Giác cũng là nhớ anh Nguyễn Phương Minh pháp 
danh Diệu Minh. Anh Minh là dân buôn bán, không 
bị lệ thuộc giờ giấc làm việc như dân văn phòng nhưng 
việc mưu sinh cơm áo gạo tiền là điều rất quan trọng 
mà ai ai cũng phải lo toan, vậy mà anh đã thu xếp 
việc nhà để thường xuyên có mặt ở công trình suốt 
chín tháng trời. Khi những cuộc họp bàn trao đổi đi 
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đến quyết định cuối cùng là làm chùa ngay thì anh 
Minh chính là người thiết kế bản vẽ mô hình chánh 
điện và các công trình phụ trong chùa. Cũng chính 
anh Minh đứng ra thuê nhóm thợ người Hung tháo 
dỡ đập phá những bức tường rồi anh cùng với một số 
Phật tử chung tay chuyển xà bần đi để lấy không gian 
tạo nên ngôi chánh điện. Để tiết kiệm tiền qua khâu 
trung gian, anh Minh chở tôi đi khắp nơi tìm mua vật 
tư giá gốc. Anh khắt khe chọn lựa từ chất lượng cho 
đến màu sắc của viên gạch lót nền, sơn tường, rồi thì 
cửa, la phông, lò sưởi, âm ly và loa và bóng đèn, bếp 
nấu ăn…, chính tay anh mắc điện cho chùa và ngay 
cả thảm trải chánh điện là việc tưởng chừng dành cho 
phụ nữ mà anh cũng tìm cho bằng được nơi bán giá 
phải chăng.

Ngôi Tuệ Giác hoàn thành và mừng khánh thành 
vào ngày 21/7/2015. Trong những dịp đại lễ anh Minh 
là người đứng ra gánh vác những việc cần sức vóc như 
là bưng bê bàn ghế, trang trí, mắc đèn, treo cờ… Rồi 
đến khi buổi lễ diễn ra thì anh đảm nhận việc quay 
phim chụp ảnh và cũng chính anh là người đứng ra 
dọn dẹp thu dọn khi xong lễ. Ngoài những dịp lễ Phật 
giáo thì chùa còn là một điểm hẹn văn hóa của cộng 
đồng kiều bào, anh Minh vẫn là người thầm lặng 
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chuẩn bị mọi khâu sao cho những cuộc hội họp diễn 
ra được đẹp đẽ chu toàn nhất.

Cùng với anh Minh là anh Chánh Tánh Quang 
(tên thường gọi là Liêm - Chí) cũng là người rất nhiệt 
tình với mọi việc. Chẳng những cùng song hành với 
anh Minh trong những công việc cần sức vóc đàn 
ông, anh Quang còn rất nhiệt thành phụ giúp cô Diệu 
Thanh trong việc nghi lễ. 

Phật tử Diệu Thanh là một trong những người 
tham gia sinh hoạt ngay những ngày đầu tiên, từ khi 
Hội Phật tử chưa có nơi chốn, mọi người tụ tập lễ bái 
tại nhà của anh Dương Tuấn Long và gọi đó là “Vườn 
Quan Âm”. Cô Diệu Thanh rất thích nghi lễ và cũng 
thường tụng niệm lễ bái tại tư gia nên mọi người giao 
cho cô phụ trách nghi lễ thỉnh chuông mõ mỗi khi 
tụng niệm. Sau khi Hội mượn được gian phòng trong 
khu 19 Trung Tâm Thăng Long thì cô Diệu Thanh 
cũng là người chủ lễ trong các thời khóa. Cô sử dụng 
pháp khí nhuần nhuyễn, khi trong cộng đồng có người 
qua đời dù họ là Phật tử hay không phải Phật tử mà gia 
đình nào cần thì cô đều vận động một số Phật tử đến 
hộ niệm và chia buồn cùng gia đình của người quá cố. 
Khi có chư tăng ở Việt Nam qua thì cũng chính cô là 
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người tác bạch thỉnh tăng tác pháp cúng dường. Nhờ 
có cô, bàn thờ Phật lúc nào cũng sạch sẽ và hoa trái 
tươi mới. Tuy lớn tuổi, không thể lái xe, nhà xa, mà bất 
kể thời tiết thế nào, hễ chùa có lễ là cô có mặt và chăm 
chút bàn thờ Phật sao cho tươi tắn đẹp đẽ nhất.

Cùng thời là các anh Dương Tuấn Long pháp 
danh Thân Hóa chủ tịch Hội Phật tử và Trịnh Tuấn 
Anh pháp danh Quang Nghĩa là phó chủ tịch Hội. Các 
chức danh này, như tôi sẽ nói rõ hơn trong chương 
sau, là do các anh hết lòng tham gia mọi việc Phật sự 
nên được bà con quý mến và tín nhiệm nên gọi như 
vậy chứ khi đó Hội chưa phải là “chính danh” trong 
cách nhìn của chính quyền Hungary.

Giai đoạn chưa “chính danh” đó chính là tiền thân 
của VinaBudh mà tôi sẽ kể trong chương sau. Phải nói 
rằng, nhờ tâm đạo và công sức của bà con và những 
người vừa kể trên đây nên giai đoạn tiền thân đó mới 
lớn mạnh và phát triển. Tôi nghe mọi người kể lại rằng 
trước khi được ông chủ Trung Tâm Thăng Long cho 
mượn khu 19 để các Phật tử có nơi chốn sinh hoạt 
lễ bái thì ngôi nhà của anh Dương Tuấn Long chính 
là nơi Phật tử tụ họp hàng tháng vào hai ngày mùng 
một và rằm, và đó cũng là nơi đón tiếp các vị tăng từ 
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Việt Nam đến, trong đó có tôi. Suốt một thời gian dài 
từ năm 2007 đến khi dời về khu 19 Trung tâm Thăng 
Long, ngôi nhà của anh Long là nơi diễn ra mọi sinh 
hoạt Phật giáo của cộng đồng Phật tử ở Hungary. Rất 
tiếc là về sau này, vì hoàn cảnh gia đình nên anh Long 
không tham gia Hội nữa và bàn giao mọi việc lại cho 
anh Trịnh Tuấn Anh. 

Anh Trịnh Tuấn Anh lại nối tiếp chăm lo chu 
toàn mọi Phật sự cho đến khi chùa Tuệ Giác hình 
thành, VinaBudh được thành lập và được chính quyền 
Hungary công nhận là một hội đoàn hợp pháp và phi 
lợi nhuận. Sau đó một năm thì anh Trịnh Tuấn Anh 
xin nghỉ vì công việc mưu sinh.
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Chức danh và phiền não  

Sau chuyến đi đầu tiên, khi trở về Việt Nam, tôi 
từng nói với thầy Trí Chơn “Xây chùa lập hội là 

một phước duyên trong sự nghiệp truyền bá chánh 
pháp, nhưng tôi đề nghị với thầy song song việc đó thì 
nên tổ chức các khóa tu để Phật tử chuyển hóa thân 
tâm. Nếu không thì nó sẽ là mối bất hòa ảnh hưởng 
đến chư tăng và cũng làm cho đoàn thể Phật tử khi tập 
họp họ đến với nhau sanh ra phiền não, làm mất tín 
tâm người sơ cơ chưa hiểu đạo”.

Đó là kinh nghiệm của tôi trong những năm làm 
trụ trì chùa Nguyên Hương và quan sát một số chùa 
mà tôi có dịp đến sinh hoạt. Hai chữ TU TẬP nếu 
không TU sẽ trở thành TỤ TẬP, vì Phật tử càng đông 
mà không chuyển hóa thì dễ phát sanh chuyện thị phi. 
Trong một lần đến chùa Vạn Đức ở Thủ Đức dự lễ 
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khánh tuế Hòa thượng Thích Trí Tịnh, Ngài nói một 
câu rất chí lý “Phiền não khởi giai do đa sự, thị phi 
sanh dĩ thị đa ngôn…”. (Tạm dịch nghĩa: Buồn phiền 
khởi lên do chúng ta bày ra nhiều việc, đôi chối qua lại 
do tập hợp bàn luận chuyện thế gian). Điều này ứng 
với những gì tôi chứng kiến ở những nơi tôi đến, và 
nó xảy ra ngay cả với chùa Tuệ Giác là nơi mà tôi đặt 
nhiều hy vọng.

Hội Phật Tử Việt Nam tại Hungary từ khi thành 
lập cho đến khi ngôi chùa Tuệ Giác hiện hữu vẫn chỉ 
là một nhóm người cùng chung ý tưởng sinh hoạt tâm 
linh, ai năng nổ nhiệt tình thì được bà con tin cậy hay 
hỏi ý kiến nội bộ rồi quen dần thì coi đó là người đứng 
đầu, chứ thật ra chưa lần nào bầu Ban Chấp hành và 
đề ra điều lệ Hội. 

Cuộc họp vào tháng 11/2016 có ý kiến đề nghị 
nên có một đại hội theo yêu cầu của Hiệp Hội người 
Việt Nam tại Hungary, Hội Phật tử cũng nên tổ chức 
đại hội bầu Ban Chấp hành và nội quy như các hội 
đoàn khác như Hội Doạnh nghiệp, Hội Phụ nữ, Hội 
Cựu Chiến binh, Hội Phụ lão… Họp bàn bạc để đi đến 
thống nhất trong việc tổ chức đại hội, tôi đề nghị một 
cách ví von hai cách bầu là “bầu tròn và bầu dài”.
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“Bầu tròn” là khi bỏ phiếu có bao nhiêu thành 
viên thì lấy bấy nhiêu, sau khi kiểm phiếu ai được 
nhiều phiếu nhất sẽ làm chủ tịch, người nhiều phiếu 
nhì là phó, còn lại tất cả đều là ủy viên.

“Bầu dài” là hiện nay Ban chấp hành Hội có 11 
người, bỏ phiếu chọn 9 người, có 2 người bị loại.

Tôi giải thích theo kinh nghiệm của tôi nên bầu 
tròn, để không ai buồn phiền. Nhưng Phật tử Quang 
Nghĩa - Trịnh Tuấn Anh nói “Thưa thầy ở đây là châu 
Âu nên phải thể hiện tinh thần tự do dân chủ”. Tôi nói 
“Thầy chỉ đề nghị thôi, chọn lựa cách nào là tùy quý 
Phật tử. Nhưng hãy suy nghĩ kỹ, nếu có người bị loại 
thì đừng buồn”.

Có hai Phật tử phát biểu mạnh mẽ và đầy tự tin 
“Có gì đâu mà buồn thầy. Đây là Phật sự, không có 
trong Ban Chấp hành thì làm việc khác của chùa. Thầy 
yên tâm, chúng con không buồn phiền gì đâu”.

Chính hai Phật tử nói năng mạnh mẽ tự tin này 
lại là hai người bị loại và điều dự đoán của tôi đã 
xảy ra! 

Chứng kiến những sự việc tương tự nhau xảy ra 
ở các chùa tôi từng đến, tôi thấy tổ chức tôn giáo mà 
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cũng đặt quá nặng về hình thức và quá chú trọng chức 
danh như một hội đoàn trong thế gian, không chỉ cư 
sĩ Phật tử mà ngay cả người xuất gia cũng rơi vào bất 
hòa dù tinh thần Phật giáo luôn luôn đề cao tinh thần 
lục hòa cộng trụ khiến đôi khi chúng tôi ngậm ngùi 
nói với nhau “Lục hòa thì ít mà lục đục thì nhiều”. Ai 
cũng nói rất hay rất tốt đẹp, nhưng khi chạm duyên 
xúc cảnh vì quyền lợi, bản ngả, sĩ diện… mới biết có 
tu hay thiếu tu!

Trong thời điểm đó tôi là Cố vấn Giáo Thọ sư, 
trách nhiệm của tôi là chứng minh và góp ý, còn lại thì 
do các thành viên quyết định, vậy mà tôi cũng không 
tránh khỏi liên đới chuyện thị phi. Ngày Đại Hội tổ 
chức tại chánh điện có sự tham dự của các vị Giáo 
thọ của Hội Phật tử Cộng Hòa Sec đến chứng minh, 
một cuộc tranh luận thị phi đã xảy ra ngay chánh điện 
trở thành ồn ào giữa hai nhóm, nghe mà đau lòng cho 
hình ảnh người Phật tử. Rồi sau Đại Hội bầu bán trên 
đây, một trong hai vị bị loại đã kiện tụng cho rằng tôi 
không công bằng, làm dậy sóng chuyện không nên có 
ở chốn thiền môn!

Trước khi ngôi chùa Tuệ Giác thành hình, tôi 
cũng bị thị phi. Vì trong chuyến hoằng pháp lần thứ 
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hai đến Hungary, tôi ở nhờ nhà của Tùng Anh là con 
trai của cô Thân Anh, cậu này chưa có gia đình sống 
một mình. Người có lòng giúp mình thì một ngày một 
giờ một phút giây cũng là ân nghĩa, huống hồ là tôi ở 
đó hơn một tháng. Tôi luôn ghi nhớ tấm lòng của bà 
con đối với người tu, nhất là trong hoàn cảnh không 
phải ai cũng có nhà cửa rộng rãi phòng ốc chỉnh chu 
để mà cho người tu ở nhờ, lại còn phải ăn uống nấu 
riêng món chay, rất mất công. Sau hơn một tháng, cô 
Thân Anh nói có đứa con gái ở du học nước ngoài sắp 
về nghỉ hè nên cô phải lo cho con, không có thời gian 
và điều kiện giúp tôi được nữa. Nghe vậy thì tôi phải 
tìm chỗ để đi, tôi hỏi nhờ gia đình cô Diệu Thanh (là 
gia đình đã giúp đỡ tôi trong việc phẫu thuật nốt ruồi). 
Thời điểm đó, cô Diệu Thanh đã bán nhà cũ và mua 
nhà mới. Căn nhà mới đang trong tình trạng sửa chữa 
kéo dài vài tháng nên bản thân Cô Diệu Thanh cùng 
gia đình cũng đang ở nhờ nơi khác. Hỏi nhờ nơi khác 
nữa thì tôi ngại làm phiền cho nên khi biết người con 
rể của cô Diệu Thanh là Giác Trí đang coi ngó việc sửa 
chữa nhà thì tôi đến ở cùng cậu ấy trong căn nhà đang 
sửa chữa đó luôn. Thợ thầy ra vô lót gạch, sơn tường, 
trang trí nội thất... khá là ồn ào bụi bặm, còn ăn uống 
thì cơm hàng cháo chợ. Không có món chay thì tôi gọi 
suất cơm trắng ăn với rau, hoặc ăn bánh mì... Tôi nói 
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vui vui mình là ông thầy tu bụi. Là tôi ngại làm phiền 
mọi người nên tự sắp xếp cho mình như vậy, thấy cũng 
ổn. Vậy mà rồi cũng có xì xèo rằng tôi ham nhà giàu 
nên thích ở nhà Phật tử Diệu Thanh hơn!
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Khóa tu Làng Mai dạy làm ngược  

Vào tháng 9/2014, tôi nhận được thông báo Làng 
Mai tổ chức khóa tu dành cho người Việt tại Viện 

Phật Học Ứng Dụng ở nước Đức. Thời điểm đó rất 
bận rộn vì chỉ còn hơn một tháng nữa là đến ngày khởi 
công sửa sang khu 18 thành ngôi chùa Tuệ Giác, khâu 
chuẩn bị cần rất nhiều bàn bạc và những cuộc gặp gỡ 
người này người kia…

Nhưng cũng vì ngôi chùa Tuệ Giác sắp thành 
hình nên tôi suy nghĩ rất nhiều. 

Tôi mong muốn Tuệ Giác là nơi giới thiệu và lan 
tỏa tới bà con cô bác trong cộng đồng một phương 
cách tu tập giúp người ta nhận diện tham sân si nơi 
bản thân mình và cách chuyển hóa, tự đem lại an yên 
cho chính mình. Tôi biết là rất khó thay đổi tập khí sâu 
dày của thói quen đến chùa chỉ để cúng kiến cầu xin 
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may mắn tài lộc để rồi đụng chuyện là giận hờn, thị 
phi cãi cọ…

Rất khó.

Nhưng khó đến mấy thì cũng phải cố gắng làm. 

Tôi nghĩ khóa tu này là một dịp để giới thiệu với 
Phật tử Việt Nam ở Hungary một phương cách tu tập 
mới mẻ giúp cho người ta được sống vui ngay trong 
hiện tại. Vậy nên tạm gạt qua những bận rộn, tôi thông 
báo cho Phật tử biết về khóa tu Làng Mai tổ chức ở 
nước Đức mà tôi sẵn sàng là người hướng dẫn và đồng 
hành. Cuối cùng thì chỉ có 5 Phật tử ghi danh tham 
dự. Một con số ít ỏi so với đông đảo trong những dịp 
lễ lượt mà tôi từng chứng kiến. Nhưng dù sao thì cũng 
đã có khởi đầu, tôi cũng rất mong những Phật tử tham 
dự khóa tu này sẽ nhận được những hạt mầm đúng 
đắn của tu tập Phật Pháp và học được cách tưới tẩm 
chăm bón để hạt mầm tươi tốt có cơ hội mọc thành 
cây an lành hạnh phúc tỏa bóng mát cho cuộc đời họ 
và từ đó lan tỏa đến cộng đồng.

Từ sân bay Budapest đến sân bay Köln/Bonn mất 
khoảng hai tiếng đồng hồ và sân bay Köln/ Bonn cách 
Viện Phật Học Ứng Dụng ở Waldbröl khoảng 60 km. 
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Tại đó, tôi gặp thầy Trí Đắc cũng đưa năm Phật tử từ 
Séc đến tham dự. Không nói thành lời mà tôi cũng 
hiểu trong lòng thầy Trí Đắc nghĩ gì, tu sĩ chúng tôi 
đi hoằng pháp còn mong gì khác hơn là Phật tử hiểu 
được chánh pháp.

Chúng tôi được quý thầy Làng Mai cử người đem 
xe ra đón. Phải nhìn nhận rằng dù ở bất cứ nơi nào thì 
Làng Mai đều có cách tổ chức rất chu đáo mà thể hiện 
đầu tiên là sự tiếp đón ân cần thân tình khiến ai cũng 
cảm thấy ấm áp như được về nhà mình.

Viện là tòa nhà rất lớn. Nơi các thầy đang ở là 
Viện Vô Ưu (Asoka) có năm tầng, đối diện là khu ni 
xá với tòa nhà nhỏ hơn là chùa Đại Bi (Compassionate 
Temple), phía sau viện là đồi táo, có cánh rừng thông. 
Vào buổi chiều, thầy Pháp Đăng và tôi thiền hành trên 
những con đường mòn quanh co trong rừng. Có khi 
các thầy và sư cô dẫn tôi đi thăm khu dân cư, đi dạo 
phố và tham quan Siêu Thị Đồ Cũ là chỗ mà khi người 
dân chuyển nhà đi nơi khác thì đem đồ đạc đến đây 
tặng để bán gây quỹ làm công tác thiện nguyện, có đủ 
các loại: từ bàn ghế, tủ, giường ngủ, bàn ủi, quạt, máy 
giặt, tủ lạnh … 
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 Khóa tu diễn ra trong bảy ngày, chương trình 
gồm tọa thiền, pháp thoại, tụng kinh, đi thiền hành, 
ăn cơm trong chánh niệm, chấp tác. Mỗi ngày, tất cả 
mọi người tham gia khóa tu có hai thời tọa thiền buổi 
sáng và tối với phương pháp theo dõi hơi thở. Nơi tổ 
chức sinh hoạt pháp thoại, tọa thiền và tụng kinh là 
một gian phòng chứa khoảng hơn trăm người, cách 
bài trí đơn giản, chỉ có một tượng Phật ngồi. Những 
buổi pháp đàm do thầy Pháp Ấn giảng và hướng dẫn 
với chủ đề “Làm chủ thân tâm”.

Thầy Pháp Ấn giảng giải rất dễ hiểu, thầy cho 
rằng thân và tâm là một nên hành giả khi tu tập phải 
biết dùng pháp quán niệm hơi thở “khi thở ra ta biết 
ta đang thở ra, khi thở vào ta biết ta thở vào”, điều này 
giúp ta kiểm soát được mọi hoạt động của tâm và thân. 

Thiền tọa, trước hết là cách ngồi. Có người ngồi 
kiết già (tư thế hoa sen) có người ngồi bán già (để 
bàn chân này lên bắp đùi chân kia) và cũng có những 
người do bị thấp khớp nên ngồi trên ghế và đặt hai tay 
lên đầu gối, người bị khuyết tật ở chân thì ngồi theo 
cách riêng của họ.

Thiền hành là đi chậm cùng quý thầy, từng bước 
nhẹ nhàng thong dong.
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Ăn cơm trong chánh niệm là ăn trong im lặng. 
Lấy cơm và thức ăn vừa đủ, không trò chuyện trong khi 
ăn và miệng nhai gọn gàng không để vang tiếng nhóp 
nhép. Ăn xong mọi người đứng lên tự mình đến chỗ 
rửa chén, rửa xong thì úp lên kệ rồi lặng lẽ đi ra nhường 
chỗ cho người khác đứng vào rửa chén bát của họ. Sau 
đó, đi ra vườn chơi, ngắm nhìn cây cối hoa cỏ...

Vậy thôi, học cách đi cách ngồi và cách ăn uống, 
những hoạt động thường ngày ai cũng tưởng mình đã 
quá quen mà trong khóa tu này chợt nhận ra bấy lâu 
nay mình đã làm ngược lại. 

Hay là khóa tu dạy làm ngược?

Lần đầu tiên đến chùa tập tu theo cách mới mẻ 
này nên những Phật tử đi cùng tôi không khỏi thắc 
mắc. Vừa ăn cơm vừa trò chuyện thì có sao đâu, miễn 
mình đừng cãi cọ trong khi ăn thì cũng vui mà? Ừ, vừa 
ăn cơm vừa trò chuyện bàn bạc công việc làm ăn hay 
là vừa ăn cơm vừa đọc báo vừa xem ti vi... có sao đâu? 

Tôi tìm cách giải thích sao cho bà con dễ hiểu 
nhất, như vậy là mình bắt bữa cơm phải đeo mang 
thêm việc khác, trong khi ăn cơm chỉ nên là ăn cơm 
thôi, cho chính mình được thưởng thức trọn vẹn bữa 



   147Chùa Việt Trong Tâm người xa xứ

cơm. Miệng mình nhai và tâm mình biết mình đang 
ăn cơm chứ tâm không chạy theo công việc khác.

Cũng như vậy với thiền hành. Khi mình bước, 
tâm mình biết là chân mình đang bước chứ tâm không 
nghĩ về việc nào khác. Hai bàn chân nâng đỡ cơ thể 
mình nên mình hãy cảm ơn nó bằng cách chú tâm 
từng bước thật nhẹ nhàng, cho hai bàn chân cảm thấy 
được nâng niu và được thảnh thơi.

Nhưng mà thầy ơi, ở chùa mình bước chậm thong 
dong vậy được chứ về nhà thì công việc lu bù, có khi 
phải vắt giò lên cổ mà chạy. Chẳng lẽ lúc đó là mình 
vô ơn với bàn chân của mình à? Lúc đi nhanh hay lúc 
chạy là mình ghét bỏ bàn chân của mình à?...

À, quên không phải là ghét bỏ. Vì bận bịu với 
việc kiếm sống nên mình quên. Vì cưu mang việc này 
việc kia nên mình quên. Cứ mải miết hối hả nên mình 
quên. Quên hoài nên thành thói quen lúc nào mình 
cũng như là đang phải chạy đua. Rất mệt cho cái thân 
và tâm của mình. Những khóa tu mở ra là để giúp 
mình sống chậm lại. Chậm, không phải là tụt về phía 
sau mà chậm là để thưởng thức trọn vẹn từng phút 
giây sống trong hiện tại.
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Vậy thiền tọa để làm gì? Không bước đi và không 
ăn uống tức là không thực hiện hoạt động nào cả. Như 
thầy vừa nói thì rõ ràng là trong tư thế ngồi là mình 
đang cho thân thể mình được nghỉ ngơi, đang cho 
mình thư giãn. Sao còn phải tu tập ngồi?

À, thiền tọa khác với ngồi. Trong tư thế ngồi thì 
đúng là thân thể mình đang ở chỗ mình ngồi, đúng 
y chỗ đó, thân không có chạy đi đâu hết. Nhưng với 
nhiều người, thì dù thân thể ngồi đó mà tâm họ chạy 
xa tận đằng kia. Như học trò ngồi trong lớp học mà 
tâm chạy tới rạp chiếu phim. Như người phụ nữ đang 
hát ru em bé ngủ mà tâm chạy tuốt ra chợ lo lắng nghĩ 
ngợi bữa nay giá cả lên xuống ra sao. Như ông tài xế 
đang lái xe chở khách tới trung tâm thương mại mà 
tâm của ông ấy chạy tới sân vận động nơi đang có trận 
bóng đá... 

Thiền tọa là ngồi yên và cho tâm mình cũng được 
yên, đừng lo lắng nghĩ ngợi gì hết. 

Cho thân tâm mình được nghỉ ngơi hả thầy?

Ờ, hiểu vậy cũng đúng. Cho thân tâm mình được 
nghỉ ngơi.

Rồi sao nữa?
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Được nghỉ ngơi thì thân tâm được khỏe khoắn 
nên sẽ giúp mình sáng suốt hơn mỗi khi đụng chuyện.

Mà ý nghĩ nó cứ tự nhảy ra trong tâm thì làm sao 
hả thầy? 

Thì mình tập tu. Vậy nên người ta mới tìm tới 
những khóa tu để học cách làm cho thân tâm được yên 
ổn. Cho tới khi mình tu giỏi thì bất cứ ý nghĩ nào khởi 
lên cũng không đủ sức làm mình vướng bận. 

Nhưng mà... mai mốt về nhà ngồi ăn cơm với gia 
đình mà mình im lặng thì thế nào cũng tưởng mình 
đang giận hờn chứ có ai biết đó là chánh niệm!

Tôi nhân đó bèn nói vậy nên khi mình tu tập về 
thì hướng dẫn lại cho mọi người trong gia đình cùng 
thực tập hàng ngày cho thành thói quen luôn. 

Bước đầu tiên, chỉ giải thích vậy thôi mà đã làm 
khởi lên bao là phân vân!

***

Có một phòng trưng bày thư pháp và sách của 
Thiền sư Nhất Hạnh được dịch ra nhiều ngôn ngữ, 
những trang bìa đều là thư pháp của thiền sư “Đã về đã 
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tới”, “Bây giờ và ở đây”, “Chẳng biết rong chơi miền tịnh 
độ/ Làm người một kiếp cũng như không”, “Thần thông 
là đi trên mặt đất” …

Tôi là ông thầy tu lớn tuổi nên được ban tổ chức 
sắp xếp một thầy trẻ làm thị giả. Thầy thị giả tặng 
cho tôi một chiếc áo dòng tu tiếp hiện, một cái đãy 
có logo của Viện Phật Học Ứng Dụng, một bình bát 
dùng ăn cơm và một cái chuông nhỏ rất dễ thương. 
Những kỷ vật này cho đến nay tôi vẫn giữ gìn, cái áo 
thì thì còn mới vì tôi treo cất trong tủ, còn chuông và 
đãy thì đã bạc màu vì tôi sử dụng thường xuyên còn 
chiếc bình bát luôn luôn theo sát bên tôi đi đâu tôi 
cũng mang theo...

Có một căn phòng có bàn thờ ở góc. Mỗi buổi 
chiều cúng thí, ngoài gạo và muối và cháo tôi còn thấy 
rất nhiều con hạc giấy đủ sắc màu treo lơ lửng. Tôi hỏi 
thì thầy thị giả giải thích rằng nơi đây có rất nhiều trẻ 
em bị Đức Quốc Xã giết chết nên Viện tổ chức cúng 
thí và xếp hạc giấy như một sự tưởng niệm các em. 

Khóa tu có rất nhiều hoạt động diễn ra như Bông 
hồng cài áo trong ngày Vu lan, và đặc biệt là Ngày Mở 
Cửa (Open House) vào 14 tháng 9 hằng năm đều tổ 
chức đón những hàng xóm người Đức sống chung 
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quanh Viện và bạn bè thân hữu. Hôm đó là một lễ hội 
ẩm thực tưng bừng với những gian hàng dựng ngoài 
trời, tăng ni trẻ và Phật tử trổ tài nấu nướng, mùi thơm 
lừng khắp. Bánh khọt, đậu hủ nấm nướng, bì cuốn, 
chả giò, xôi, chè, bánh bột lọc... Còn nhiều món khác 
nữa mà tôi không nhớ hết, chỉ nhớ nỗi cảm nhận của 
mình khi đó là ủ trong mùi thơm của thức ăn có ấp ủ 
cả niềm thương nhớ quê nhà.

Đêm văn nghệ kết thúc khóa tu diễn ra ở dưới lầu 
chuông ngoài trời buổi tối. Đống lửa tỏa hơi ấm giữa 
tiết trời se lạnh. Tất cả cùng hát Thiền ca, sau đó thì lần 
lượt đơn ca, không khí tươi mát và ấm áp.
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Tháng Văn Hóa Việt Nam  

Chùa Tuệ Giác ngày càng được cộng đồng người 
Việt đánh giá tốt, không chỉ đến chùa để tụng 

niệm lễ bái vào mùng một và rằm vào những ngày lễ 
của Phật giáo mà người ta đến chùa như tìm về một 
nơi chốn thân thương. Ngoài nhu cầu tâm linh, mọi 
người còn muốn gặp gỡ tâm sự chuyện buồn vui trong 
cuộc sống hàng ngày và ngày lễ được xem là một dịp 
cùng nhau chung tay cùng làm gì đó như một cách bày 
tỏ tấm lòng hướng về cội nguồn. Chùa còn được các 
hội đoàn từ Việt Nam đi công tác Hungary ghé thăm, 
các bạn du học sinh trẻ tuổi cũng tìm đến… 

Nhưng dù vậy, nhìn chung, chùa Tuệ Giác vẫn chỉ 
là nơi diễn ra sinh hoạt tín ngưỡng là chính, và chỉ 
hoạt động trong cộng đồng người Việt với nhau. Hội 
Phật tử Việt Nam và ngôi chùa chưa được chính phủ 
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Hungary nhìn nhận là một tổ chức tôn giáo nên chưa 
được giao lưu với các tổ chức tôn giáo khác. Luật bất 
thành văn ở nơi này là dù chưa “chính danh” mà tổ 
chức đó không gây ảnh hưởng về an ninh trật tự xã 
hội thì chính quyền cũng không làm khó dễ hay gây 
trở ngại gì.

Với mong muốn ngôi chùa của người Việt mình 
là một tổ chức hoạt động hợp pháp, tôi nhiều lần hỏi ý 
kiến các Phật tử nhưng ai cũng e ngại vì bất đồng ngôn 
ngữ và vì không thông hiểu luật pháp Hungary. Ông 
Nguyễn Tiến Chi giám đốc Trung Tâm Thăng Long 
là người lo lắng hơn hết vì chùa Tuệ Giác hoạt động 
ngay trong khuôn viên của Trung Tâm Thăng  Long, 
có những lúc chùa tụ họp hơn ba trăm người, dù chưa 
từng xảy ra chuyện gì đáng tiếc nhưng theo luật pháp 
nếu có việc gì xảy ra thì ông giám đốc là người chịu 
trách nhiệm. Qua nhiều lần trao đổi, ông Chi đề nghị 
thành lập Hội để đăng ký với chính quyền. 

Ông Chi giới thiệu ông Phạm Văn Khuê, một 
trí thức sống và làm việc ở Hungary nhiều năm. Ông 
Khuê thông thạo tiếng Hungary và quen biết nhiều 
người Việt cũng như người Hungary trong nhiều 
lãnh vực. Tuy ông Khuê chưa quy y nhưng rất có đạo 
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tâm và vì đã nghỉ hưu nên có thời gian tham gia Phật 
sự. Ông Khuê cũng rất thích nghiên cứu văn hóa 
nghệ thuật.

Ngày 10/7/2017 VinaBudh ra mắt với 6 thành 
viên mới gia nhập là ông Khuê và 5 người bạn mà ông 
ấy giới thiệu, cùng với 9 thành viên trong Ban Chấp 
hành Hội Phật tử. VinaBudh (dịch nghĩa là Phật Việt) 
là tên đăng ký chính thức, còn với người Việt thì đó là 
Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam tại Hungary. 
Ông Khuê làm chủ tịch VinaBudh với những điều lệ 
phù hợp pháp luật.

Ngày 3/11/2017 VinaBudh được chính quyền 
công nhận là một tổ chức hội đoàn hợp pháp. Nói vui 
mà rất thật rằng người vui nhất khi biết thông tin này 
là ... ông Nguyễn Tiến Chi giám đốc Trung Tâm Thăng 
Long. Ông nói với tôi rằng ông thở phào nhẹ nhỏm vì 
từ nay không còn phải lo lắng trong những thời điểm 
chùa tổ chức lễ hội hay cúng bái mà có hàng trăm bà 
con Phật tử tham dự.

Từ khi “chính danh” với tên gọi VinaBudh, hoạt 
động của Hội khởi sắc hơn, mở ra những cuộc giao 
lưu bên ngoài cộng đồng người Việt. Có những cuộc 
đặc biệt đáng nhớ như là “Tháng Văn Hóa Việt Nam” 
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diễn ra suốt một tháng (từ ngày 1 đến 29/10/2017) do 
VinaBudh và Hội Phật giáo Hungary cùng trường Cao 
Đẳng Phật Học Hungary đồng tổ chức. Chương trình 
rất phong phú và được nhiều người hưởng ứng, gồm:

Triển lãm 150 tấm ảnh chùa Việt Nam của nhiếp 
ảnh gia Võ Văn Tường. 

Trao tặng 100 cuốn sách “An lạc từng bước chân” 
của thầy Nhất Hạnh do dịch giả Phan Anh Sơn chuyển 
ngữ từ tiếng Việt qua tiếng Hungary. 

Dịch giả Giáp Văn Chung giới thiệu văn học 
Hungary và các tác phẩm do ông chuyển ngữ từ tiếng 
Hungary sang Việt.

Trưng bày 30 bức tranh sơn dầu và sơn mài về đời 
sống văn hóa các dân tộc người Việt do họa sĩ Nhuận 
Thường và họa sĩ Thanh Hải vẽ.

Chiếu phim Walk With Me của Làng Mai, phim 
Mùi Đu Đủ Xanh của đạo diễn Trần Anh Hùng.

Tặng bộ kinh Nikaya do Hòa thượng Thích Minh 
Châu dịch từ tiếng Pali ra tiếng Việt cho Thư viện 
Trường Cao Đẳng Phật Học.
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Học giả Phật giáo Hungary cùng tiến sĩ Jelen 
Janos là Hiệu trưởng trường Cao Đẳng Phật Học lúc 
bấy giờ và tôi trao đổi về bản dịch Bát Nhã Tâm Kinh 
của Thiền sư Nhất Hạnh thông qua phiên dịch là ông 
Phan Anh Sơn. 

Trưng bày các vật dụng đặc sắc trong dân gian 
và trong các ngôi chùa Việt Nam, giới thiệu pháp khí 
Phật giáo như chuông, mõ, khánh…

Thiền trà, giới thiêu trà sen Thái Nguyên của Việt 
Nam. Phiên dịch cho buổi thiền trà là Nguyễn Thị 
Thanh Giang, một nữ sinh viên người Hung gốc Việt 
đang học khoa tiếng Hàn Đại học Tổng hợp Eovos 
Lorabd tại Budapest. 

Đặc biệt, có một nhóm bà con yêu ca hát lập 
thành đội văn nghệ sẵn lòng phục vụ cộng đồng trong 
các dịp lễ hội. Nhân dịp này, nhóm giới thiệu với khán 
giả Hungary các ca khúc Phật giáo cùng các bài dân ca 
Việt Nam. Có cả những tiết mục biểu diễn với nhạc 
cụ dân tộc như đàn bầu, đàn tranh và cả hát chầu văn. 
Khán giả rất chú ý đến hai “nghệ sĩ ” Minh Tâm biểu 
diễn đàn bầu và Minh Trí đàn tranh vì đó là hai em 
thiếu niên Việt Nam thuộc thế hệ thứ hai sinh ra và 
lớn lên trên đất Hungary. Minh Tâm và Minh Trí là 
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chị em ruột, điều bất ngờ là mặc dù nói tiếng Việt 
không rành nhưng hai em lại thích chơi nhạc cụ dân 
tộc. Theo bố của hai em cho biết, hàng năm theo mẹ 
về nghỉ hè ở Việt Nam, hai em được mẹ đưa đến nhạc 
viện Hà Nội để làm quen với âm nhạc Việt. Rồi Minh 
Trí trở thành học trò của cô Mai Thủy dạy đàn bầu, 
Minh Tâm là học trò của cô Hà dạy đàn tranh. Mùa 
hè trôi qua, trở lại Hungary, hai em vẫn rất thích nên 
liên lạc với cô giáo xin học online. Hiện nay Minh Tâm 
đang học thêm đàn tỳ bà.

Sau khi khiến khán giả lắng lòng bởi những tiết 
mục đậm tình quê hương trên sân khấu thì tất cả sinh 
viên cùng nắm tay hòa đồng vui vẻ trong màn nhảy 
sạp rộn ràng.

Thu hút đông đảo khán giả là phần trình diễn áo 
dài. Còn phải nói, từ khi biết tin về tiết mục trình diễn 
áo dài trong Tháng Văn Hóa Việt Nam, các chị các cô đã 
điện thoại về Việt Nam nhờ người nhà may áo dài gởi 
qua. Nghe các chị các cô tíu tít kể lại mới biết kỳ công 
đến chừng nào. Trước tiên là chọn vải vóc - nào lụa, nào 
gấm, nào tơ tằm… nào thêu, nào đính hạt cườm, hạt 
kim sa… Nhìn ngắm màu sắc qua màn hình nên sợ là 
không đúng hệt như ý mình muốn cho nên phải chụp 



   158 Quăng đời mình vào chốn THIỀN MÔN...

ảnh tấm vải ở nhiều góc độ ánh sáng để chủ nhân tấm 
vải nhìn ngó thật kỹ. Mà áo dài thì phải vừa vặn chứ 
không thể du di rộng chật tí chút cũng được, cho nên 
ngoài số đo gởi về thì còn phải chụp mấy tấm hình ở 
mọi góc độ nữa để thợ may bên nhà nhìn thấy rõ dáng 
người vai xuôi hay vai ngang, lưng thẳng hay lưng ong, 
có ai cổ cao ba ngấn để mà thợ may tư vấn nên may áo 
cổ truyền thống hay cổ thuyền hoặc cổ tròn...

Tiết mục trình diễn áo dài không phụ công sức 
của bao người, liên tục những tràng vỗ tay tán thưởng 
khi từng “ người mẫu” tiến ra sân khấu trong tà áo 
thướt tha đằm thắm. Có lẽ, nói không ngoa, áo dài 
không chỉ là một loại trang phục đẹp mà trong tâm 
tưởng của người con xa xứ đó còn là một góc quê 
hương. Không phải chỉ trong Tháng Văn Hóa này quý 
cô quý bà mới trình diễn áo dài mà vào những ngày 
lễ Phật giáo hoặc tết cổ truyền hay những cuộc họp 
mặt... đều là cơ hội để khoe chiếc áo dài như niềm 
hãnh diện về trang phục phụ nữ Việt.

Ngày bế mạc cũng là ngày hội ẩm thực. Rủ nhau 
đến bếp chùa cùng đi chợ cùng nấu nướng, đầu tàu là 
Phật tử Hân Hóa và Tuệ Hòa, dĩ nhiên là Diệu Thủy, 
Lệ Phương, An Thảo và những Phật tử thường đến 
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công quả vào những ngày lễ của chùa đều có mặt… 
Mọi người đùa vui là hôm nay nhà bếp nhộn nhịp 
hơn chánh điện! Nhóm này xúm xít gọt gọt xắt xắt 
bào bào… Nhóm kia phụ trách nêm nếm xào nấu… 
Và khéo tay bày biện là An Xuân cùng với các cô có 
hoa tay giúp trình bày các món ăn không những được 
khen ngon lành mà còn là rất đẹp mắt. Khéo tay không 
chỉ là cầu kỳ như tỉa hoa lá, khéo tay còn là biến những 
thứ vô cùng giản dị thành đẹp đẽ, như là dùng cọng 
thìa là xoắn vào nhau rồi uốn vòng quanh đĩa chả nhìn 
như một vòng nguyệt quế! 

Thực khách không chỉ ăn ngon mà còn nhìn 
ngắm và ai cũng muốn giơ máy ảnh lên.

Tuệ Hạnh và Giác Trí không thể cùng đến bếp 
chùa cùng lúc với mọi người vì phải trông coi quán 
phở gia đình nên nấu “món của mình” ở bếp nhà rồi 
đem tới. Mỗi người mỗi gia đình góp mặt một vài 
“món tủ” được chăm chút bằng tất cả tấm lòng của 
người con Việt muốn giới thiệu cái ngon cái đẹp của 
quê mình đến với mọi người.

Nem rán, món bún nước, bánh giò, chả đùm, chả 
giò, bánh gói, nộm ngó sen, đậu phụ kho, tàu hũ ky 
cuộn, bánh trôi nước, chè hạt sen… 
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Tôi lục lại những tấm ảnh chụp để tìm lại hình 
ảnh của những món ăn kể ra trên đây, nhưng vẫn còn 
nhiều món khác được làm rất kỳ công mà những tấm 
ảnh không ghi lại đầy đủ được. Tôi nhớ là thực khách 
Hungary ai cũng giơ máy ảnh lên trước khi ăn và sau 
đó là tấm tắc khen ngon, có người còn hỏi đầu bếp là 
ai để họ xin phép bắt tay và nói lời cảm ơn. Câu trả 
lời vui vẻ dí dỏm rằng hôm nay mà muốn bắt tay đầu 
bếp thì người đó sẽ mỏi tay ghê lắm vì tất cả các bà 
các cô đều là đầu bếp, chưa kể các đấng đàn ông còn 
bị sai khiến phụ giúp việc vặt như là lặt rau, gọt củ, 
và bằm sả...

Cũng trong ngày bế mạc Tháng Văn Hóa Việt 
Nam 29/10/2017, VinaBudh và trường Cao Đẳng Phật 
Học Hungary đã ký văn bản Thỏa Thuận Hợp Tác theo 
tiêu chí xây dựng tình hữu nghị giữa cộng đồng người 
Việt ở Hungary với bạn bè người Hungary cùng tôn 
trọng Tam Bảo. Trên tinh thần đó, hai bên sẽ đề ra 
các chương trình hợp tác thích hợp như: giới thiệu và 
trao truyền các phương pháp tu tập, trao đổi những ấn 
phẩm và dữ liệu mà hai bên cùng quan tâm, tổ chức 
các sự kiện văn hóa Phật giáo, tạo điều kiện thuận lợi 
để Phật tử và người Việt tham gia học tập ở trường Cao 
đẳng Phật giáo và các trường Phổ thông trung học của 
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Hội Phật giáo Hungary, hợp tác dịch thuật kinh sách, 
tổ chức các sự kiện như giao lưu, diễn đàn, khóa học, 
khóa tu hay các hội nghị cần thiết...

Có thể nói Tháng Văn Hóa Việt Nam đã diễn ra 
tốt đẹp và mở ra một sự kết nối hứa hẹn lâu dài giữa 
Hội Phật tử Việt Nam tại Hungary và trường Cao 
Đẳng Phật Học Hungary.

***
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Chùa Đại Bi  

Hiện nay, ngoài chùa Tuệ Giác, ở Hungary còn có 
ngôi chùa Đại Bi nằm ở thành phố Simontornya 

tỉnh Tolna cách thủ đô Budapest 140km về phía nam. 
Chủ nhân của ngôi chùa là chị Phan Bích Thiện.

Dù xuất hiện sau chùa Tuệ Giác nhưng Đại Bi là 
ngôi chùa Việt đầu tiên được chính quyền Hungary 
chính thức cấp phép xây dựng và sinh hoạt tín ngưỡng. 
Điều này, do chị Phan Bích Thiện là doanh nhân sinh 
sống làm ăn ở nước ngoài nhiều năm nên chị hiểu biết 
về thủ tục hành chính và thực hiện một cách bài bản.

Sau ba năm xây dựng, chùa Đại Bi khánh thành 
vào ngày 19/9/2018. Ngoài tượng Phật và các pháp khí 
như chuông mõ..., chùa còn bài trí tượng Quốc Tổ Hùng 
Vương. Chị Phan Bích Thiện cho biết kinh phí xây chùa 
được tài trợ chính từ Quỹ quan hệ Việt Nam – Hungary 
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do chị là chủ tịch, và cũng chính chị là người đặt tượng 
và đúc chuông từ Việt Nam đưa sang.

Chùa Đại Bi nằm trong khuôn viên khách sạn 
Fried. Chuyện kể nghe như giai thoại mà rất thật rằng 
tình cờ vợ chồng chị Phan Bích Thiện biết đến lâu đài 
Fried được chính phủ Hungary rao bán trong chương 
trình khôi phục những di tích lịch sử, các cá nhân 
được mua với giá ưu đãi nhưng phải chịu trách nhiệm 
khôi phục nguyên trạng.

Vợ chồng chị Phan Bích Thiện tốn biết bao công 
sức để biến di tích hoang tàn thành khách sạn Fried 
nổi tiếng. Chẳng những thu hút du khách bởi vẻ ngoài 
cổ kính tráng lệ, khách sạn Fried còn được khen ngợi 
bởi bài trí nội thất theo kiểu phương Đông và đặc 
biệt là những món ăn Việt Nam. Hiếm có khách sạn 
nào mà quanh năm đều đông khách như Fried, cũng 
nhờ vị trí đắc địa nằm gần khu rừng săn bắn lớn nhất 
Hungary nên vào mùa đông vẫn có nhiều du khách 
(mê săn bắn) tìm đến.

Với diện tích chỉ ba mươi mét vuông, chùa Đại Bi 
như một tiểu cảnh trong tổng thể, cũng là một nét đẹp 
lạ của quê hương Việt Nam góp phần thu hút du khách.

***
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Du học tăng  

Có lần ông Khuê nói với tôi “Ông Vũ Quý Dương 
hàng năm vẫn ủng hộ qũy học bổng Vừ A Dính 

cho học sinh nghèo trong nước, sao thầy không trao 
đổi với ông Dương xin cho vài đệ tử của thầy sang 
Hungary học tập vừa trông coi chùa vừa giúp cho 
cộng đồng tiếp nối con đường mà thầy đã có công 
gầy dựng?”

Tôi có nhiều suy ngẫm về ý kiến của ông Khuê. 
Với mong muốn chùa Tuệ Giác là nơi tu tập theo đúng 
chánh pháp, nếu có đệ tử của tôi hiện diện ở chùa thì 
rõ ràng là thuận lợi hơn. Bản thân tôi mỗi năm qua 
Hungary ở lại chùa vài ba tháng rồi trở về Việt Nam, 
trong thời gian vài ba tháng đó chưa thể tổ chức những 
khóa tu tập mà tôi mong muốn, bởi vì chỉ việc từ chối 
những đề nghị tổ chức cúng cầu bạt độ thai nhi, chẩn 
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tế rước vong qua cầu... cũng đã gây nên bao giận hờn, 
dù biết trái với tinh thần Phật dạy. Những Phật tử hay 
đề nghị tổ chức cầu cúng phần lớn là những người tuổi 
trung niên mà niềm tin mê tín đã thành thói quen sâu 
dày, cũng chính các vị ấy là những người nhiệt tình 
làm Phật sự và có nhiều đóng góp từ trước, nên việc tôi 
từ chối khiến các vị buồn trong lòng tuy không dám 
nói ra. Phần tôi thì mặc dù muốn cương quyết, nhưng 
sợ cứng rắn quá thì gãy đổ cho nên nhiều khi tôi cũng 
đành lùi lại, đồng ý vài nghi thức thuộc về tín ngưỡng 
cho bà con được vui lòng và an tâm.

Tôi cố gắng phân tích cho bà con hiểu, khi thì 
mềm mỏng thuyết phục, khi thì tôi nghiêm khắc… 
Mất rất nhiều thời gian để giải thích và chuyển hóa 
sự giận hờn. Rồi thì cũng bớt dần những đòi hỏi cầu 
cúng. Nhưng sự tụng niệm thì vẫn vậy. Tụng kinh chưa 
phải là để hiểu biết giáo pháp mà thực hành tu tập 
trong cuộc sống hàng ngày. Tôi muốn người Phật tử 
đến chùa phải chuyển hóa được những suy nghĩ tiêu 
cực, biến lời kinh tụng hằng ngày bằng những việc làm 
thiết thực cho thân tâm mình bớt buồn giận khổ sở 
khi tiếp xúc với cuộc sống bươn chải nhiều lo âu trong 
việc mưu sinh, và hơn hết là biết làm chủ bản thân để 
mỗi khi đụng chuyện thì luôn giữ được sự sáng suốt 
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an hòa để giải quyết vấn đề sao cho đừng gây thêm khổ 
đau cho người và cho mình...

Một mong ước quá xa chăng?

Nhưng dù sao thì người đến chùa bớt dần đòi hỏi 
cúng bái cầu xin đã là tiến được một bước, có thể nói 
là đã gieo được một hạt mầm nho nhỏ trong ý thức 
của Phật tử đến chùa Tuệ Giác. Và thêm hạt mầm nữa 
là trong vài dịp nghỉ lễ của Hungary tôi tổ chức được 
6 khóa tu “Một ngày thảnh thơi”. Tập thiền tọa, thiền 
hành, ăn cơm chánh niệm, hát thiền ca. Mỗi khóa tu 
chỉ có khoảng 20 Phật tử tham dự, con số nhỏ bé so 
với thành viên của Hội nhưng với tôi thì đó là khởi 
đầu đáng quý và cần được tiếp nối để có sự lan tỏa 
rộng hơn về sau.

Hạt mầm thì cần được thường xuyên tưới tẩm 
chăm sóc, mà tôi thì không thể thường xuyên có mặt. 

Con đường còn rất dài. Tôi thì đã lớn tuổi. Cần có 
tăng ni trẻ chung tay và tiếp bước.

Với mối quen biết giữa ông Dương và tôi thì việc 
xin học bổng cho đệ tử không phải là điều khó khăn. 
Nhưng cũng chính vì vậy mà tôi đâm ra ngại ngần. 
Trước đây tôi đã đích thân đưa một đệ tử sang Trung 
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Quốc du học, gởi gắm biết bao là hy vọng rằng khi đệ 
tử học xong thì thầy trò sẽ cùng nhau, trò dịch kinh 
sách, thầy thì biên tập, rồi sư anh sẽ dạy lại cho sư em...

Nhưng rồi đệ tử không chọn con đường chữ nghĩa 
mà rẽ sang hướng khác cho dù tôi hết lời khuyên bảo. 

Tôi sợ điều đó sẽ lặp lại. Lỡ ra mà đệ tử lại bỏ học 
giữa đường thì biết ăn nói làm sao với người tài trợ? 
Là người tu, từ miếng cơm manh áo hàng ngày cho 
đến khi đau ốm cần thuốc men, từ chỗ ngồi trong thất 
nhỏ cho đến mái chùa vững chải che chắn mưa to gió 
lớn… tất thảy đều nhờ công sức đóng góp của đàn na 
tín thí, đền đáp công ơn đó người xuất gia chẳng có 
con đường nào khác ngoài tu học thân tâm. Với người 
tu trẻ đang ở đoạn đầu của con đường đạo thì trách 
nhiệm chính là học tập. Từ đó mà tự hiểu rằng nhận 
tài trợ rồi bỏ học giữa chừng là một món nợ khó trả. 
Chưa kể điều tiếng thế gian.

Nghĩ đi. Rồi nghĩ lại. À, nghĩ tới điều tiếng thế 
gian nghĩa là mình lo lắng về mặt sĩ diện thế gian! Biết 
đâu đây là cơ hội để đệ tử được mở mang việc học 
hành mà mình vì sĩ diện nên để vuột mất cơ hội đó? 
Có lẽ nào, chỉ vì một đứa con đi ra đường bị té ngã mà 
bà mẹ nghiêm cấm tất cả những đứa con không nên 
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đi ra đường? Kinh Phật có chữ duyên: Nghịch duyên - 
Thuận duyên. Có phải tôi đang luẩn quẩn giữa nghịch 
và thuận? Có phải vì đây là đệ tử của tôi nên tôi bị 
vướng mắc giữa miệng lưỡi thế gian và trách nhiệm 
của một ông thầy?

Tôi ngẫm đi nghĩ lại hoài mãi, và thầm lặng nhìn 
ngó trong các đệ tử, cân nhắc giữa vị này vị kia, ai là 
người có nền tảng học vấn để có thể bước tiếp trên con 
đường học tập một cách vững vàng (Để tôi có thể tránh 
được thị phi?!)

Một năm sau tôi mới dám mở lời với ông Dương. 
Tôi trình bày về phương hướng sinh hoạt tâm linh ở 
chùa Tuệ Giác và mong muốn có chư tăng ở đây lâu 
dài bằng cách đến Hungary học Phật và gắn kết với 
một tổ chức Phật giáo của Hungary mà Trường Cao 
Đẳng Phật Học ở Budapest là một thuận lợi. Ông 
Dương nói “Các con của con đã có đầy đủ về vật chất 
nên việc kinh doanh của con là nhằm có thể giúp cho 
mọi người, nếu thầy cần học bổng con sẽ trao cho hai 
vị tăng”. Nghe ông nói cho hai học bổng tôi thực sự rất 
hoan hỷ vì có hai người cùng nhau thì có thể giúp đỡ 
nhau khi trái gió trở trời ở xứ lạ quê người.
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Tôi chọn tỳ kheo Thường Ninh và Sadi Thường 
Tánh (lúc bấy giờ chưa thọ tỳ kheo). Hai đệ tử này 
đều có tâm hiếu học và có khả năng hướng dẫn Phật 
tử trong những buổi lễ. Thường Ninh đã có bằng đại 
học khoa Triết, và Thường Tánh vừa học xong năm 
thứ nhất khoa Triết trường Đại học Khoa học Xã hội 
Nhân văn. 

Tháng 8/2018 tôi đưa hai đệ tử lên đường. Năm 
đầu tiên học dự bị lớp tiếng Hungary để chuẩn bị cho 
năm sau thi vào trường Cao Đẳng Phật Học.

Nhớ ngày đầu tiên tôi đưa hai đệ tử đến trường. 
Nói là “tôi đưa đệ tử” mà thật ra thì cũng là lần đầu 
tiên tôi đến ngôi trường đó, coi như là ba thầy trò cùng 
đi với nhau.

Ngày đầu tiên với nhiều cảm xúc trào dâng trong 
lòng nhưng là người tu thì không để cảm xúc lấn lướt, 
thầy trò tôi vẫn giữ đúng nề nếp chốn thiền môn. Bốn 
giờ ba mươi, trang nghiêm trong màu áo vàng tiến về 
chánh điện bước vào thời khóa công phu buổi sáng. 
Sau đó, Thường Tánh vào bếp chuẩn bị đồ ăn sáng, 
rồi thì đi lên phòng để sửa soạn đồ đi học cùng với sư 
huynh Thường Ninh.
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Ba thầy trò bước ra khỏi cổng chùa. “Jó reggelt! Jó 
reggelt!” các chú nhân viên lao công của trung tâm cất 
tiếng chào với nụ cười thân thiện. Thầy trò chúng tôi 
mỉm cười và đáp lại bằng tiếng Việt “Chúc buổi sáng 
tốt lành”. Khi đến cổng, ba thầy trò gặp được Nguyễn 
Tuấn Anh là chủ tịch hội ngỏ ý đi cùng như một sự 
ủng hộ tinh thần.

Đoạn đường từ chùa đến viện Balassi là nơi học 
tiếng Hungary khá xa và mấy lần đổi chuyến. Sau 
chuyến xe buýt thứ nhất, chúng tôi đi bộ khoảng hai 
trăm mét để bắt chuyến xe buýt 200E để đi đến ga tàu 
điện ngầm Kőbánya kispest, rồi lại đón tàu để đến bến 
Kálvintér. 

Buổi sáng nên bến tàu rất tấp nập, tuy nhiên mọi 
người xếp hàng một cách trật tự và văn minh. Chúng 
tôi nhìn thấy người đàn ông độ tuổi trung niên cầm 
cặp da và mặc bộ vest đen trông rất lịch sự, ông ấy nhẹ 
nhàng lui về phía sau nhường chỗ cho một bà cụ già. 

Tàu đến, vì đông người nên chỉ mình tôi ngồi vì 
là người lớn tuổi, còn hai đệ tử và anh Nguyễn Tuấn 
Anh thì đứng để nhường chỗ cho những người già 
và phụ nữ. Đây là lần đầu tiên hai đệ từ của tôi đi tàu 
điện ngầm nên dù tàu cũ và động cơ hơi ồn nhưng 
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cả hai đều tỏ ra rất thích thú khiến trong lòng tôi 
cũng vui lây. Trên tàu đông người nhưng từ già đến 
trẻ đều im lặng, họ đọc sách, nghe nhạc hoặc xem tờ 
rơi quảng cáo...

Kálvin Tér! Tiếng thông báo vang lên. Chúng tôi 
cùng nhau rời tàu rồi đi lên cầu thang để đến bến metro 
4. Hai đệ tử tỏ vẻ ngạc nhiên và thích thú vì metro 4 
đẹp và hiện đại vô cùng. Trên đường đi không có tí rác 
nào. Thang máy sạch tưng không một tì vết. Tất cả đều 
mới toanh và đặc biệt là tàu metro 4 được lái theo hệ 
thống điện tử vi tính, không cần người cầm lái.

Từ Kálvin tér phải đi thêm ba bến để lên chuyến 
buýt số 27. Trên chuyến xe buýt số 27 thì hai đệ tử 
được ngồi ghế vì không đông người lắm. Có thể nói 
đây là chặng dễ chịu nhất của con đường từ chùa đến 
trường. Nãy giờ tôi hơi căng thẳng vì phải lo bắt kịp 
chuyến xe hay chuyến tàu kế tiếp, giờ là chuyến cuối 
nên có thể nhẹ nhõm nhìn ngắm quang cảnh qua 
cửa kính. Xe chạy qua hai bến thì bắt đầu con đường 
lên núi Gellért, hai bên là hai hàng thông kiểng xanh 
mướt, trên tán lá còn óng ánh hạt sương. Một vùng 
sườn núi bao la nhấp nhô những căn nhà mái đỏ mái 
xanh. Hầu như nhà nào cũng có trồng cây thông và cây 
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ngô đồng. Tiết trời đầu thu nên những cây ngô đồng 
ửng vàng rất đẹp. Đó đây là những khóm đại đóa nở 
rực rỡ, vang tiếng nô đùa của bọn trẻ con được bố mẹ 
dẫn đi học. Sau khoảng mười phút thì xe buýt lên đến 
đỉnh núi. Từ trên cao nhìn xuống, non nước hữu tình 
đan xen tạo nên quanh cảnh tuyệt tuyệt đẹp mà dòng 
sông Danube là điểm nhấn rất thơ mộng. Nước sông 
đầu thu xanh trong mơn mởn, mấy con thuyền chở 
khách du lịch cùng với những cánh buồm nhấp nhô...

Đang miên man nhìn ngắm thì xe buýt rẽ qua 
khúc cua, quanh co vòng vo một hồi thì xe ngừng lại 
ở bến Szirtes  út. Từ đây đi bộ vài bước là đến viện 
Balassi, nơi hai đệ tử bắt đầu cuộc đời du học sinh.

Tôi và Nguyễn Tuấn Anh đứng lại trước cổng 
trường. Tôi nhìn theo dáng áo nâu giữa bao màu sắc 
khác xa dần trong hành lang lớp học mà thấy mắt 
mình cay. Một hành trình mới...

***

Ngày đầu tiên khi hai đệ tử đi học về thì đã quá 
trưa, tôi thì cứ chần chừ đợi đệ tử đi học về rồi mới 
nấu cơm, cuối cùng thì vì trễ quá nên ba thầy trò phải 
ăn bánh mì. 



   173Chùa Việt Trong Tâm người xa xứ

Ngày thứ hai, Thường Tánh vẫn là người chuẩn bị 
bữa ăn sáng. Trong tủ lạnh thường có sẵn thức ăn do 
Phật tử đem tới, và lúc nào cũng có món khoai đã luộc 
sẵn đông đá. Rã đông rồi hấp lại cho nóng là thành 
món ngon và rất thích hợp cho việc giải đói sau tiết 
học buổi sáng.

Đệ tử đi học, một lúc sau thì tôi vô bếp. Tôi soạn 
trong tủ lạnh ra rỗ đậu hủ, bí đao, đậu que, cà chua, cải 
dún, khoai tây, sả ớt...

Tôi nấu 4 món: đậu hủ chiên với sả ớt, canh bí 
đao, đậu que xào, khoai tây chiên sốt cà chua và cải 
dún luộc.

Nấu xong, tôi dọn sẵn ra bàn và đợi đệ tử về cùng 
ăn. Tôi có ba nguyên tắc dành cho người xuất gia: sống 
là phải sống chung, tu là phải tu chung và ăn là phải 
ăn chung.

Nhưng việc tôi đợi đệ tử về cùng ăn cơm chung 
của quãng thời gian đó còn có ý nghĩa khác, thật khó 
diễn đạt điều này. Tôi nhớ đến má tôi khi còn ở chùa 
Nguyên Hương, tuổi trẻ sôi nổi cùng với nghề làm báo 
rong ruổi khắp nơi nên hầu như ngày nào tôi cũng về 
tới chùa khi giờ cơm đã qua từ lâu. Luôn luôn có má 
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ngồi bên mâm cơm đã nguội đợi tôi về. Giờ đây, nhớ 
lại hình ảnh này tôi trào nước mắt. Khi đó tôi vô tư 
lắm, cho là mình đi làm Phật sự chứ có phải đi chơi 
đâu mà phải nghĩ ngợi. Có khi tôi còn cằn nhằn “Sao 
má không ăn trước đi?”.

Ngày ngày trôi qua, tôi lắng nghe đệ tử kể chuyện 
học hành, có khi nghe kể bến xe buýt số 27 có tiệm 
bánh mì, thỉnh thoảng huynh đệ ghé vào đó mua vài 
cái bánh mì hay pogácsa là một trong những loại bánh 
truyền thống của người Hung, ăn ngon lắm. 

Mỗi ngày biết thêm một chút điều này điều kia, 
không chỉ là chuyện đón xe sao cho không còn phải 
đợi chờ lâu và quán xá có thức ăn phù hợp để giải 
đói sau buổi học, đệ tử hồ hởi kể tôi nghe cách bến 
Kálvintér chỉ năm phút đi bộ là đến Bảo Tàng Quốc 
Gia nơi trưng bày lịch sử quốc gia suốt từ thời tiền sử 
đến thời hiện đại, rất nhiều sinh viên và học giả lui 
tới nơi đó. Đệ tử hồ hởi kể tôi nghe trong Cung Điện 
Buda có Thư Viện Quốc Gia chứa đựng những tinh 
hoa nghệ thuật của Hungary. Tòa nhà Quốc Hội được 
cho là kiệt tác kiến trúc nhưng có điều đáng chú ý nữa 
là bức tượng nhà thơ Jozsef Altila ở gần đó, tượng nhà 
thơ ngồi hướng ra sông Danube với vẻ mặt khao khát 
tự do mà mang đầy nỗi niềm...
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Tôi nghe mà mừng thầm trong lòng, cầu mong 
đệ tử của mình may mắn được học hành ở xứ sở văn 
minh mà cũng là nơi chốn phồn hoa, hãy sáng suốt 
chọn lựa nơi chốn nào đáng cho mình lui tới tham 
quan học hỏi.

Cùng với nấu cơm hàng ngày, tôi hướng dẫn đệ tử 
cách sắp xếp công việc chùa sao cho hợp lý với lịch học 
hành trên trường, cách tổ chức lễ lạt sao cho đừng làm 
buồn lòng bà con Phật tử thích cúng cầu may mắn mà 
vẫn giữ được sự tôn nghiêm chốn thiền môn... Đợi thời 
gian cho đệ tử thích nghi với nơi chốn mới, rồi cũng 
đến ngày tôi phải trở về với ngôi chùa quê nhà Bửu Thọ, 
tôi chỉ biết nói với đệ tử là “Cố gắng học nghe con”.

***

So với lần đưa đệ tử du học Trung Quốc thì lần 
du học Hungary này thuận lợi hơn nhiều, ăn ở thì đã 
có chùa Tuệ Giác và mọi chi phí học tập thì đã có học 
bổng do ông Dương cấp. 

Nhưng như tôi hằng lo lắng, sau sáu tháng sau 
thì Thường Ninh xin về lại Việt Nam với lý do tiếng 
Hungary quá khó và cơ địa thì yếu nên mùa đông 
không thể chịu nổi cái lạnh của châu Âu. 
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Tôi rất buồn, vì ngoài việc du học để được mở 
mang tầm mất thì việc đưa đệ tử sang đây còn là để 
chùa Tuệ Giác có chư tăng ở lại lâu dài nhằm hướng 
dẫn Phật tử tu tập theo phương cách mà tôi mong 
muốn thực hiện được. Thường Ninh khi đó tuổi ba 
mươi lăm, đã đủ chín chắn để đảm đương việc tổ chức 
sinh hoạt trong chùa khi tôi vắng mặt. Nay Thường 
Ninh nghỉ học trở về Việt Nam thì coi như kế hoạch 
chưa thực hiện mà đã bị gãy đổ. 

Tôi vẫn biết điều tiếng thế gian nhưng không ngờ 
Phật tử ồn ào nặng lời hơn tôi tưởng. Không chỉ là chê 
bai học dốt mà trong mắt của mọi người thì giữa bao 
nhiêu đệ tử mà Thường Ninh được chọn du học thì 
hẳn xứng đáng ở vị trí làm gương! Thất bại là gương 
lỗi! Trường hợp này tương tự như câu chuyện ẩn dụ, 
tặng cho người ta một cái áo quá rộng để rồi trách móc 
người ta sao mặc không vừa. Những chào đón trân 
trọng kính quý khi Thường Ninh mới sang Hungary 
nhanh chóng thay thế bằng mỉa mai châm biếm. 

Là sư phụ của Thường Ninh tôi cũng rất nghiêm 
khắc với đệ tử, nhưng trong lòng tôi còn có suy nghĩ 
khác dù không nói ra ngay lúc đó, rằng Thường Ninh 
rất can đảm và thẳng thắn, khi nhận ra mình không 
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thích hợp với ngành học này thì dứt khoát ngừng lại và 
có chọn lựa khác. Chấp nhận đối diện thị phi là điều 
không dễ dàng với bất kỳ ai.

Còn lại một mình Thường Tánh ở chùa. Tuổi hai 
mươi cùng sư huynh lên đường với bao ước vọng và 
hoài bão mà sau một thời gian ngắn chỉ còn lại một 
mình trong sự nhìn ngó xì xầm của bao người, hẳn là 
áp lực không nhỏ. Tôi hiểu vậy nên thường xuyên gọi 
điện thoại trò chuyện tâm tình khích lệ đệ tử cố gắng. 

Vậy rồi, kết thúc năm học dự bị, Thường Tánh 
nộp đơn dự thi trường Cao Đẳng Phật Học. 

Rớt.

Vì không hiểu trọn vẹn đề thi tiếng Hungary. Tất 
cả thí sinh đều thi cùng một đề, không phân biệt dân 
bản xứ hay người nước ngoài.

***

Khi nhận tin Thường Tánh thi rớt, cảm giác đầu 
tiên của tôi là sợ đệ tử trẻ tuổi không đủ sức đối diện 
thị phi. Mà thị phi lần này còn kèm theo… mê tín nữa! 
Người ta cho rằng vì tôi không chịu cúng kiến cầu xin 
may mắn cho nên đệ tử của tôi lần lượt bị phạt! 
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Cũng may là Thường Tánh yếu lòng trong một 
quãng thời gian ngắn rồi sau đó vẫn tiếp tục cố gắng. 
Lần thi rớt đó đã đem lại kinh nghiệm giúp Thường 
Tánh tìm ra cách học tốt hơn. Thêm một năm nữa học 
tiếng Hungary.

Gần đến kỳ thi thì tôi đưa thầy Thích Thiện Toàn 
qua Budapest chăm sóc việc chùa để Thường Tánh có 
thêm thời gian học. 

Điều tôi ngại nhất là mình phụ lòng ông Dương. 
Là thầy thì tôi chỉ biết hết lòng với đệ tử, phần còn lại 
là nhân duyên của mỗi người. Hiểu vậy. Nhưng thú 
thật là trong giai đoạn đó tôi vẫn không tránh khỏi nỗi 
e ngại thế gian. 

Tôi gọi điện thoại khích lệ Thường Tánh và đồng 
thời cũng phán một câu “Nếu chú thi đậu thì ở lại học 
còn nếu không thì chỉ có con đường duy nhất là về 
Việt Nam. Không có chọn lựa nào khác”. 

Gằn giọng với đệ tử là vậy mà tôi cũng chuẩn bị 
tâm thế sẵn sàng làm điểm tựa nếu đệ tử lại rớt thêm 
lần nữa.

Trong thời gian chờ đợi kết quả kỳ thi, dù Thường 
Tánh có nói “Bạch thầy lần này con thấy tự tin hơn” thì 



   179Chùa Việt Trong Tâm người xa xứ

tôi vẫn lo lắng hồi hộp, ngày qua ngày nóng lòng chờ 
nghe đệ tử báo kết quả thi. Nhiều lần tôi thầm hình 
dung cánh cửa chùa Tuệ Giác mở ra he hé, rồi đệ tử trẻ 
của tôi trong màu áo nâu từ đó đi qua khoảng sân rộng 
của Trung Tâm Thăng Long đi ra tới vỉa hè vàng rực 
cây ngô đồng mùa thu, nói lời tạm biệt với những cái 
lá đã rụng rơi như mình đang rơi, mưa phùn làm mắt 
đỏ hoe và nói dối không phải là vì khóc… 

Và tôi cũng hình dung lời lẽ mình sẽ nói với ông 
Dương, cảm ơn ông rất nhiều, nhưng vì không thuận 
duyên nên đành phụ…

Vậy đó. Tôi là ông thầy tu đã lớn tuổi. Tôi từng 
giảng dạy rằng mọi sự trên đời này đều do nhân duyên. 
Tôi từng giảng dạy rằng người tu không để mình phải 
bận lòng…

Mà trong giai đoạn đó, thành thật thú nhận rằng tôi 
để mình nghĩ ngợi đủ điều. Mới biết tình thương dành 
cho đệ tử nếu không khéo dễ trở thành vướng mắc và 
Phật sự mà tôi mong muốn thực hiện ở chùa Tuệ Giác 
nếu không khéo cũng dễ trở thành vướng mắc.

***
Khi tôi ghi lại những dòng này thì Thường Tánh 

đang là sinh viên trường Cao Đẳng Phật Học Hungary. 
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Giờ thì sóng gió của sự khác biệt ngôn ngữ đã trở thành 
kỷ niệm vui khi nhắc lại. 

Thường Ninh không có duyên với tiếng Hung và 
cũng không có duyên với chùa Tuệ Giác thì nay vẫn là 
tu sĩ chùa Bửu Thọ với trách nhiệm tổ chức và cùng 
với các huynh đệ chăm sóc các khóa tu tổ chức tại 
chùa cũng như những khóa tu Quán niệm, Bát Quan 
Trai, khóa tu Dã ngoại... 

Đặc biệt là Thường Ninh rất có duyên với Phật 
tử tuổi thanh thiếu niên, các Phật tử  trẻ tuổi khi gặp 
khó khăn hay bối rối trước vấn đề nào đó thường 
tìm đến thầy Thường Ninh để tâm sự và xin tư vấn, 
không chỉ về chuyện học tập Phật Pháp tại chùa mà 
còn là chuyện gia đình, chuyện học hành bè bạn... Có 
thể nói, Thường Ninh là vị tăng nhiệt tình và tận tâm 
nhất trong sự phát triển tích cực của Gia Đình Phật Tử 
chùa Bửu Thọ. 
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Chùa Phước Hải - Quảng Đức 
ở Toulouse 

Năm 2016, khi tôi đang có mặt ở Hungary và cùng 
bà con cô bác tổ chức lễ Phật Đản ở chùa Tuệ Giác 

vừa xong thì thầy Nguyên Hùng trụ trì chùa Quảng 
Đức ở Toulouse nước Pháp mời tôi sang đó tham gia 
giảng cho khóa tu một ngày.

Lúc thầy Nguyên Hùng còn ở Việt Nam, chúng tôi 
khá thân quý nhau dù khoảng cách tuổi tác, tôi “già” 
hơn thầy Nguyên Hùng gần hai mươi năm. Chúng tôi 
cùng tham gia giảng pháp online như trong chương 
đầu tiên ở phần đầu hồi ký này đã kể, cùng tham gia 
giảng dạy các lớp giáo lý vào chiều chủ nhật, và thầy 
Nguyên Hùng còn là cộng tác viên của báo Giác Ngộ.

Một Phật tử lái xe chở thầy Nguyên Hùng đến sân 
bay Toulouse đón tôi. Chùa Quảng Đức không xa lắm, 
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chỉ sau 30 phút sau thì chúng tôi về tới nơi. Vì cũng 
vừa tổ chức Phật Đản cách đó vài ngày nên vẫn còn 
dư âm không khí lễ hội: băng rôn, cờ Phật giáo và các 
pano giăng khắp. Nhiều người đang dọn dẹp, nhóm 
này tháo dỡ lễ đài nhóm kia leo lên cây tháo gỡ dây 
diện bóng đèn… Có người đứng trước tấm phông có 
hình Đức Phật thì chắp tay cung kính lạy rồi mới cuộn 
tấm phông lại. Có người đang quỳ trước tượng đức 
Bổn sư và năm anh em ngài Kiều Trần Như mà sau 
này tôi được nghe nói là các tượng bằng đá Non Nước 
chở từ Việt Nam qua.

Khóa tu vào ngày cuối tuần, chủ nhật. Có lẽ vì vừa 
mới dành thời gian tổ chức đại lễ Phật đản vừa qua và 
bây giờ phải quay về “làm bù” công việc thường ngày 
nên chỉ có hai mươi người đến với khóa tu, tất cả đều 
tầm tuổi trung niên.

Tuy ít người, nhưng sự tu tập rất tinh tấn. Sau thời 
khóa tụng là pháp thoại với chủ đề “Bình yên trong 
đời sống tại gia”. Sự lắng nghe cũng như đặt câu hỏi 
trong không khí thân ái mà trang nghiêm thanh tịnh. 
Khuôn viên chùa rộng rãi có nhiều cây cối nên cuộc 
thiền hành thong dong rất dễ chịu.

***
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Lần thứ hai tôi đến chùa Quảng Đức vào dịp lễ 
Vu Lan cũng cùng năm 2016. Cũng như những ngôi 
chùa ở một số nước Đông Âu, những ngày lễ Phật giáo 
không chỉ là dịp hội tụ của riêng Phật tử mà đó còn 
là dịp để bà con người Việt gặp gỡ nhau tay mắt mặt 
mừng trò chuyện tâm tình và đồng lòng làm điều gì 
đó như một cách bày tỏ tình kết nối trong cộng đồng.

Điều khiến tôi bất ngờ là “Bữa cơm chay” gây quỹ. 

Thường thì những dịp lễ lớn chùa nào cũng có 
tiệc chay và mọi người cùng ăn với nhau một bữa gọi 
là lộc Phật. Còn ở đây, chùa Quảng Đức tổ chức thành 
nếp, cứ vào ngày chủ nhật cuối tháng thì xúm lại nấu 
cơm chay với mục đích rõ ràng là gây quỹ. Có những 
người rủ nhau tới nấu tại bếp chùa và có người thì nấu 
ở nhà đem tới. 

Thức ăn dọn như tiệc buffet, từng món được trang 
trí bày biện rất đẹp mắt, và dĩ nhiên là đủ mùi thơm. 
Tôi nghe kể là bất kể mùa nào, tiệc chay là dịp để các 
bà các chị trổ tài bếp núc và còn là tự hào giới thiệu 
đặc sản quê nhà nên các bà các chị phải lùng tìm cho 
được loại gia vị đó, loại rau nêm đó… Phải là mùi đó 
vị đó thì mới đúng là! Cũng món chả lụa mà người này 
làm bằng đậu nành người kia làm bằng đậu xanh… Vị 
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khách người nước ngoài (là chồng của cô Phật tử) thắc 
mắc vì sao cùng tên gọi là chả lụa mà lát chả ở dĩa này 
màu kem còn lát chả ở dĩa kia màu xanh lá non?...

Thầy Nguyên Hùng kể, từng có đề nghị là nên ra 
giá tiền cho mỗi món mà thầy không đồng ý vì như 
vậy sẽ khiến người nghèo e ngại không dám đến. Vậy 
nên dù có mục đích rõ ràng là gây quỹ nhưng vẫn tùy 
tâm, xin mời ăn no bụng và hãy chọn món mà mình 
ngon miệng và hài lòng, rồi ai có thì đóng góp nhiều 
còn ai đang kẹt thì vài xu cũng đáng quý như nhau. 
Chính điều này khiến chủ nhật cuối tháng nào cũng 
khá đông người đến chùa, có cả các bạn trẻ tụ tập 
thành nhóm rất vui…

Thấy tôi tấm tắc khen cách gây quỹ, các Phật tử 
vui miệng kể thêm nhiều chuyện về ngôi chùa Quảng 
Đức này, tiền thân của nó là chùa Phước Hải trước đây 
toạ lạc tại số 63 Rue des Troenes, thành phố Toulouse. 

Có lần Hòa thượng Minh Tâm trụ trì chùa Khánh 
Anh ở Paris đến Tuolouse, thấy nơi đây chưa có chùa 
nên Hòa thượng kêu gọi Phật tử tại đây mua một căn 
nhà làm chỗ sinh hoạt thờ tự lễ lạy. Lúc  đó tiêu chí để 
chọn vị trí chùa là sao cho tiện đường xe buýt để để các 
bác lớn tuổi dễ đi. Cần nói rõ là ở các nơi mà tôi đến 
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hoằng pháp, việc đi lại đối với người lớn tuổi thường 
lệ thuộc vào con cháu mà người trẻ thì còn phải đi học 
đi làm và đưa đón chăm sóc con cái của mình, thậm 
chí có nhiều gia đình trẻ chỉ được gặp mặt nhau khi đã 
khuya, họ không đủ thời gian để đưa đón cha mẹ ông 
bà đi chùa thường xuyên được và bản thân họ cũng chỉ 
đến chùa vào những ngày lễ lớn.

Giai đoạn đầu lập Hội khó khăn trăm bề. Ông Vũ 
Văn Hải pháp danh Thiện Duyên được Hòa thượng 
Minh Tâm giao làm Hội trưởng, chức danh này là Hòa 
thượng đặt ra để thuận tiện công việc chứ lúc đó cộng 
đồng Phật tử chưa phải là một Hội chính thức. Ông 
Hải đã cho mượn tiền túi để mua một căn nhà nhỏ và 
sửa sang thành ngôi chùa. Nói sửa sang, tức là sửa sang 
bài trí lại bên trong thành nơi thờ Phật, chứ bên ngoài 
thì hình thức vẫn là một ngôi nhà. 

Khi đã có chùa và Hội Phật tử được chính quyền 
công nhận với tên đăng ký là “Hội Văn Hóa Phật 
Giáo Toulouse Chùa Phước Hải” thì mới có tư cách 
pháp nhân để vận động Phật tử ở các nước lân cận 
cho mượn tiền. Cũng may mà được sự hưởng ứng của 
Phật tử từ các nước Na Uy, Đan Mạch, Hà Lan…, nơi 
thì cho mượn theo đúng lời kêu gọi và có nơi thì cúng 
dường, gom góp lại đủ trả cho ông Hải.
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Ngôi nhà nằm trên miếng đất khoảng 200 mét 
vuông, Phật tử xúm nhau sửa chữa thành một chánh 
điện trên lầu, tầng trệt có phòng khách và một phòng 
ngủ cho thầy trụ trì, phía sau là nhà vệ sinh và garage 
được sửa thành nhà bếp khá rộng rãi. 

Hòa thượng Minh Tâm đặt tên chùa là Phước Hải 
với ý nghĩa Hải là biển nên tên Phước Hải nghĩa là 
nhiều người tạo nên ngôi chùa như một biển phước. 
Ước mong là vậy, nhưng thuở ban đầu đó mọi sự rất 
rối ren. Có chùa rồi nhưng trụ trì thì... thoạt đến rồi 
thoạt đi, người ở lại lâu dài là ông Hải.

Vợ con ông Hải vì thương chồng thương cha nên 
cũng thường xuyên lui tới phụ giúp chăm sóc chùa. 
Có thể nói là cả gia đình ông Hải gắn bó với mọi sinh 
hoạt của chùa. Nhờ có ông, ngôi chùa nhỏ lúc nào 
cũng khang trang sạch sẽ tươm tất. Có người khen 
ông nhưng cũng có người nói ra nói vào rằng… vì ông 
tên Hải nên mới đặt tên chùa là Phước Hải, coi như là 
chùa của riêng gia đình ông! 

Nhiều lần ông phải phân trần là khi an vị Phật 
Hòa thượng Minh Tâm đã giải thích tường tận về tên 
chùa rồi. Nhưng dù vậy, những Phật tử tính khí khó 
chịu vẫn không thôi nói vào nói ra. Kể rõ vậy để hiểu 
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là trong thời gian đầu dựng chùa lập Hội có rất nhiều 
khó khăn mà khó khăn lớn nhất là vì Phật tử còn quá 
sơ cơ nên lời ra tiếng vào gây lục đục bất hòa, chính 
mình gây khổ cho mình.

Cô Phật tử Nguyên Tịnh dí dỏm rằng, vào thời 
đó, Hội vẫn sinh hoạt bình thường mà chỉ người trong 
cuộc mới thấu nỗi vất vả. Nhiều khi chùa chẳng có vị 
tăng nào, Ban trị sự chỉ biết cố gắng tạo ngân quỹ để 
chùa và Hội được tồn tại bằng cách mỗi tháng một lần 
nấu cơm xã hội, và mướn hội trường mời ca sĩ về hát 
cộng với phần văn nghệ của chùa... Rồi thì Hội cũng 
tạo được mối quan hệ tốt với toà thị chính Toulouse, 
mỗi năm họ cho mượn hội trường ba lần để tổ chức 
ngày lễ Phật giáo. Với quy định cứng là chỉ được tổ 
chức lễ chứ không được nấu nướng, do đó các Phật 
tử phải nấu nướng ở bếp nhà rồi mang ra đó bày biện. 
Vậy mà thành một hoạt động Phật sự cho đến ngày 
hôm nay góp phần giúp chùa trả nợ ngân hàng.

Về việc trả nợ ngân hàng, thầy Nguyên Hùng kể 
lại rằng khi thầy từ Việt Nam qua Pháp hướng dẫn 
Phật tử trong các lớp giáo lý ở thành phố Nantes, trong 
dịp gặp gỡ ở Toulouse, Hòa thượng Thích Minh Tâm 
đã đề nghị thầy Nguyên Hùng về chùa Phước Hải để 
giúp bà con Phật tử.
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Thầy Nguyên Hùng thấy chùa Phước Hải quá nhỏ 
nên bàn bạc với mọi người bán nơi này để mua một 
chỗ khác rộng rãi hơn. Đầu năm 2013, với sự cố vấn 
của thầy Nguyên Hùng cùng sự đồng lòng của bà con 
Phật tử, Hội Văn Hóa Phật Giáo Toulouse chùa Phước 
Hải đã mua mảnh đất 4000m2 tọa lạc tại số 43 Rte 
d’Aussonne, 31700 Cornebarrieu để làm chùa mới và 
đổi tên thành Quảng Đức.

Khác với các ngôi chùa mà tôi đã kể trên đây đều 
được có sự cúng hiến của doanh nhân làm ăn thành 
đạt ở xứ người, chùa Quảng Đức được thành lập từ 
tiền bán chùa Phước Hải (ba trăm ngàn euro) cộng 
thêm tiền vay ngân hàng (một trăm rưỡi euro). Nhờ sự 
cúng dường năm mươi ngàn euro của ông Hội Trưởng 
thời điểm đó là Thái Văn Quang cùng với bốn người 
nữa là cô Nhung, cô Nguyệt, bà Băng Tâm, và bác sĩ 
Qúy, phần nợ còn lại trả góp trong mười năm, mỗi 
năm trả mười ngàn euro.

Ban trị sự và Hội phải tìm cách gây quỹ để trang 
trải cho sinh hoạt trong chùa và dành dụm trả ngân 
hàng, để làm được điều này không gì khác hơn là sự 
chung tay góp sức của bà con trong cộng đồng, “Bữa 
cơm chay” hàng tháng là một trong những hoạt động 
cần thiết đó. Người này nấu bún xào, người kia làm 
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nấm kho, người nọ món canh chua, người thì món chả 
ram, người là món hủ tíu, người thì nấu chè... Mỗi Phật 
tử đem đến một món ruột của mình và cùng nhau bày 
biện thành tiệc buffet. Có những thực khách chỉ đủ 
tiền để trả cho phần ăn của mình, và cũng có người 
mua một phần ăn mà trả đến một ngàn euro như một 
cách cúng dường thân ái thông qua nhà bếp...

“Bữa cơm chay” còn có ý nghĩa khác nữa, là ngoài 
việc gây quỹ thì đó là dịp để bà con cô bác gặp gỡ nhau 
trong không gian của ngôi chùa, vừa là tập tu vừa là 
quây quần thắm đượm tình nghĩa cộng đồng.

Có thể nói, so với ban đầu khi mới thành lập chùa 
Phước Hải thì đến nay Phật tử và bà con cô bác có lòng 
yêu mến Đạo Phật đã có bước tiến đáng mừng trong 
sự thông cảm hiểu biết lẫn nhau để cùng nhau phụng 
sự trên đường học Phật.
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Sư phụ và đệ tử  

Trong hai năm đại dịch Covid hoành hành khắp 
thế giới, mọi sự di chuyển đều ngưng trệ, việc đi 

hoằng pháp ở nước ngoài cũng chững lại, tôi ở yên tại 
chùa Bửu Thọ. Chùa Tuệ Giác ở Budapest - Hungary 
do Đại đức Thiện Toàn và Thường Tánh trông coi và 
thông báo mọi Phật sự cho tôi biết qua điện thoại và 
trang Facebook của Hội Phật tử.

Qua năm 2022, tình hình dịch bệnh tạm ổn, 
việc đi lại giữa các nước được khai thông, Phật tử ở 
Hungary mời tôi qua nhân dịp lễ Vu Lan. 

Cũng như bao người Việt Nam mỗi khi có việc 
đi lại thì cũng là dịp để cảm tạ sự giúp đỡ của người 
nơi đó, bao là ơn nghĩa ân tình, nên tôi đem theo nấm 
rơm khô, trà, bánh... để làm quà biếu các vị ân nhân 
của chùa Tuệ Giác, đặc biệt là Hội Phật Giáo Hungary 
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và trường Cao Đẳng Phật Học. Mỗi nơi một chút quà, 
cộng thêm những thứ cần trang trí cho ngôi chùa mùa 
lễ hội như đèn hoa sen, lồng đèn, cờ Phật giáo…. Món 
này món nọ món kia, mỗi món một ít mà thành ba 
kiện hành lý to tướng. Tôi nhớ có lần cũng lỉnh kỉnh 
hành lý như vậy, bị hải quan soi chiếu và yêu cầu mở 
tất cả các thùng hàng vì có kim loại trong thùng đựng 
bông hồng cài áo. Khi thấy đó là cây kim để gài bông 
hoa lên ngực áo thì hải quan mới cho qua.

Ngày 3/8 tôi bay sang Đức, đến phi trường 
Frankfurt lúc 6 giờ 30 sáng (giờ địa phương), vạt cỏ ở 
hai bên đường băng đều héo úa báo hiệu mùa hè nóng 
bức. Tôi tìm đến màn hình hướng dẫn các chuyến bay 
và đi theo số hiệu cửa nối chuyến từ Frankfur đến 
Budapest. Sân bay không quá đông hành khách như 
trước đây nên việc đi lại không chật vật lắm.

Đúng 10g15 máy bay đáp xuống phi trường 
Budapest, tôi chờ khoảng hai mươi phút để nhận hành 
lý. Ba kiện hàng chất lên xe đẩy cao quá đầu người 
khiến tôi cứ phải ngó nghiêng, may mà từ phòng hành 
khách ra ngoài chỉ vài chục mét nên cũng không trở 
ngại gì.
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Hai đệ tử Thiện Toàn và Thường Tánh cùng 
nhóm Phật tử đang đợi đón tôi ngay cổng. “Trời ơi gặp 
thầy con mừng quá trời quá đất”... tíu tít lời chào đón 
và cười vui và cả nước mắt rưng rưng. Niềm vui dạt 
dào này vì ngoài thời gian xa cách thì còn là nỗi niềm 
còn được nhìn thấy nhau sau đại dịch kinh hoàng. Mọi 
người giành lấy chiếc xe đẩy và đặt vào tay tôi những 
bó hoa tươi thắm “Trời ơi mấy kiện hàng này... thầy già 
rồi đi một mình thì sao mà bưng bê ...”. Tôi cười, tôi là 
ông thầy tu gốc gác nông dân mà, hồi còn trẻ vác tạ 
lúa đi phăm phăm. “Nhưng mà bây giờ thầy già rồi...”...

Ừ, tôi đã già rồi. Hai năm đại dịch chỉ trò chuyện 
với đệ tử qua điện thoại, tôi từng có nỗi lo lỡ mà bất 
thần mình chết trong cơn dịch này thì sao? Ở xứ người 
vẫn còn nhiều xa lạ và đầy thử thách, mà đệ tử thì còn 
quá trẻ. Tạo dựng được ngôi chùa ở xứ người đã khó 
mà làm Phật sự ở xứ người còn khó biết bao điều, nhất 
là đối với tăng ni trẻ. Cuộc sống đầy cám dỗ mà không 
có thầy tổ và huynh đệ bên cạnh, tăng ni trẻ không 
phải e dè khép nép giữ gìn oai nghi tế hạnh của một 
người xuất gia. Ở nước ngoài, vì số lượng ít ỏi nên tăng 
ni được Phật tử chiều chuộng dễ dẫn tới việc lập phe 
tạo nhóm làm phân hóa nội tình trong Hội Phật tử và 
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cũng chính điều này gây đổ vỡ và làm mất niềm tin lẫn 
nhau trong cộng đồng người Việt xa quê.

Đại dịch nhắc nhở tôi về vô thường. Tôi hiểu là 
cần có sự chuẩn bị cho việc chuyển giao để khi vô 
thường đến với tôi thì đệ tử đã vững vàng và mọi Phật 
sự có thể tiếp tục như bình thường. Nhưng nên làm gì 
thì tôi chưa nghĩ ra. Từ khi đưa đệ tử qua Hungary, tôi 
chỉ tâm niệm một điều là tạo điều kiện tốt nhất cho đệ 
tử chuyên tâm học tập và ngay lúc này đây khi đang 
suy nghĩ về những lo lắng thì tôi cũng chỉ muốn đệ tử 
chuyên tâm học tập, ít ra, mai này có dịp hoằng pháp ở 
xứ người thì không cần phải có phiên dịch như tôi. Và 
sâu xa hơn, được học tập ở ngôi trường chuyên dạy về 
Phật học, hẳn đệ tử được hướng dẫn nghiên cứu kinh 
điển sâu sắc và thấu hiểu hơn, nếu được có thời gian 
để thực hành thì...

Vậy nên tôi không muốn đệ tử phải phân tâm và 
mất thời gian cho những việc khác, tôi muốn năng 
lượng thanh xuân dành trọn vẹn cho việc học và thực 
hành tu tập.

Tôi chưa bao giờ nói ra mong muốn của mình 
với đệ tử, sợ kỳ vọng của mình trở thành áp lực. Tôi 
chỉ lặng lẽ theo dõi và thầm vui mừng trước mỗi bước 
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tiến ngắn của đệ tử mà thôi. Nhưng nay... Như một vị 
tổ đã thốt lên bài kệ khi cạo tóc “Bạch phát tiên thôi 
xuất, thực khả tri sanh tử” (Tạm dịch: tóc bạc đuổi tóc 
trắng ,mới thực sự nhận thức được sự sanh tử). Đúng 
là tôi đã già thật rồi, cần phải đối diện thẳng thắn với 
việc chuyển giao, nghĩa là đệ tử của tôi phải làm quen 
với những Phật sự khác ngoài học tập.

Vậy, hôm đó, trên đường từ sân bay về chùa Tuệ 
Giác, ngồi chung xe với Thường Tánh, Phật tử Nguyên 
Tịnh, tai tôi lắng nghe Thường Tánh và Phật tử Nguyên 
Tịnh kể chuyện đạo tràng chùa Tuệ Giác trong hai năm 
qua vắng thầy thì ra làm sao mà trong tâm trí tôi thì 
nghĩ ngợi miên man... 

Về đến Trung Tâm Thăng Long, cây cối bên 
đường chớm héo lá trong không khí mùa hè. Nhưng 
khi đi đến cổng chùa Tuệ Giác thì cảm giác mát rượi 
lan tỏa, tôi rất cảm động vì được Phật tử đứng hai hàng 
với những bó hoa cung đón. Dù đã được thầy Thiện 
Toàn thông tin qua điện thoại rằng giám đốc Trung 
Tâm Thăng Long cho phép chùa được sử dụng phần 
đất trống phía trước để “làm đẹp” ngôi chùa mà tôi 
không khỏi ngạc nhiên trước quang cảnh thay đổi mới 
mẻ khiến không gian tươi sáng rạng rỡ hơn rất nhiều 
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- Trước sân có hai cây hoa lồng đèn nở hoa vàng rực, 
ngay cổng chùa thì có hai dây hồng leo quanh điểm 
xuyết những bông hoa vừa hé nở rất dễ thương, một 
giàn treo khoảng chục chậu lan đung đưa trong nắng 
và cái hồ nho nhỏ có vài con cá đủ màu bơi lượn tung 
tăng...

Trên mỗi bậc tam cấp dẫn lên chùa đặt những 
chậu hoa môn nhỏ xòe vài cành non đỏ thắm rất hài 
hòa với những cái lồng đèn Hội An treo trên cao, 
không gian như được thắp sáng.

Lễ Phật xong, tôi tiếp tục ngắm nghía những đổi 
thay. Bên dưới chánh điện có căn phòng diện tích 
khoảng năm mươi mét vuông trước đây dự dịnh làm 
nơi sinh hoạt cộng đồng nay được mọi người chỉnh 
trang làm nhà bếp và trai đường. Kế bên là căn phòng 
từng làm nơi treo áo tràng và để giày dép của Phật tử 
trước khi lên chánh điện thì nay khang trang và ngăn 
nắp hơn nhiều, kèm theo là hai phòng toilet sạch sẽ 
tinh tươm.

Trên lầu, trước đây có hai phòng dành cho chư 
tăng và khu nhà bếp với phòng sinh hoạt cộng đồng 
nay cũng được chỉnh sửa chuyển đổi thành có bốn 
phòng dành cho chư tăng và một phòng khách.
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Dù đã có nghe thầy Thiện Toàn và Phật tử hỏi ý 
kiến nhưng thật là bất ngờ vì sự thay đổi khang trang 
ngoài hình dung của tôi. Và bỗng tôi cảm thấy nỗi lo 
lắng của mình được nhẹ đi, vì rõ ràng là trong giai đoạn 
dịch bệnh căng thẳng và đầy khó khăn mà mọi người 
đồng lòng nỗ lực chung tay góp sức tạo nên cảnh quan 
đẹp hơn và nhiều tiện ích hơn cho ngôi chùa. Từ nay, 
vào những ngày lễ lớn hoặc khi có khách thì sự tiếp 
đón sẽ được thuận tiện hơn nhiều. Điều này có nghĩa 
là mấy năm qua mặc dù tôi vắng mặt mà đệ tử của tôi 
cũng đã cứng cỏi vững vàng hơn trong việc giao tiếp 
và hướng dẫn Phật tử tu tập, vậy nên mới được mọi 
người quý mến và ủng hộ trong các Phật sự.

Tôi nghĩ vậy. Và tôi nghĩ đến một cuộc nói chuyện 
thật nghiêm túc với hai vị tăng trẻ này, Thiện Toàn sẽ 
tiếp tục việc chăm sóc chùa như bấy lâu nay và cần 
thực hành tu tập sâu sắc hơn để hướng dẫn đạo tràng 
ngày càng tinh tấn hơn, còn Thường Tánh thì phải cố 
gắng nhiều hơn nữa để có thể chu toàn việc học tập 
lẫn Phật sự.

Nhưng không ngờ, tôi đã lầm to.

Sau bao chào đón mừng vui tràn đầy cảm xúc 
của gặp gỡ sau bao tháng ngày xa cách, các Phật tử 
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bắt đầu than phiền với tôi rằng thầy Thiện Toàn thế 
này thầy Thiện Toàn thế kia... Tóm lại là Thiện Toàn 
không có được tiếng nói chung với rất nhiều người, 
nhất là những Phật tử đã gắn bó với chùa Tuệ Giác 
từ những ngày đầu. Và giữa sư huynh Thiện Toàn và 
sư chú Thường Tánh cũng không được có tiếng nói 
chung trong sinh hoạt của chùa và cả việc tu tập, tệ 
hơn nữa là trước giờ đi đón tôi ở sân bay Thiện Toàn 
đã tát Thường Tánh ngay trước mặt các Phật tử. Lý do 
là sư huynh Thiện Toàn sai sư chú Thường Tánh chuẩn 
bị dọn bữa ăn sáng trên lầu, sư chú nói lâu lâu sư phụ 
mới qua thăm ai cũng mong được gặp gỡ trò chuyện 
với Phật tử cho nên hãy dọn bữa ăn ở nhà dưới để mọi 
người gần gũi thân tình trò chuyện. 

Chỉ có vậy, mà huynh đệ khăng khăng không ai 
chịu ai. Tức giận vì sư chú không vâng lời mình, sư 
huynh vung tay tát, sư chú gạt tay sư huynh và sấn tới...

Đang có Phật tử tập trung ở chùa để cùng ra sân 
bay đón tôi, mọi người can ngăn nên sự việc ngừng lại 
sau cái tát. Với người thế gian, một cái tát trong lúc tức 
giận là có thể được thông cảm và cho qua, nhưng với 
người tu mà đã là Tỳ kheo thì khó mà thông cảm. 
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Cơ thể chưa quen với sự khác biệt múi giờ cộng 
thêm thông tin về sự sai trái của đệ tử khiến tôi rất 
buồn. Đêm đó không ngủ được, trong tâm tôi tôi cứ 
nghĩ đi nghĩ lại tại sao và tại sao. 

Được ra nước ngoài, bước chân ra thế giới để học 
hỏi, có ngôi chùa khang trang ấm áp cho mình ở, có 
thầy chu đáo lo toan đầy đủ mọi thứ, có bà con cô bác 
Phật tử sẵn lòng trợ giúp ... 

Đi tu mà chỉ phải làm một việc là tu thôi, quá 
sướng, tại sao còn sinh chuyện? Cuộc đời tu của tôi 
đây, từ khi còn nhỏ ở với thầy trong ngôi chùa mái lá 
trời mưa dột tứ tung, tết đến không có tiền, tôi phải 
đi bán dạo mấy loại giấy cúng kính... Từ nhà quê về 
thành phố đi học, được cho ở nhờ là đã mừng lắm rồi, 
thân phận ở nhờ nên lúc nào cũng nhịn nhục, nhiều 
bữa đi học về sau cùng trong mâm cơm chỉ còn chén 
muối ớt cũng chịu, miễn được no bụng mà đi học. 
Càng học lên cao càng tốn kém sách vở mà không có 
tiền, túng thiếu triền miên... mà thư gởi về quê cho má 
thì tôi luôn khoe mình được ăn no mặc ấm vở sách đầy 
đủ cho má yên lòng.

Đệ tử của tôi có bao giờ nghĩ cho tôi được yên 
lòng không?
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Khi tôi về làm trụ trì Niệm Phật Đường Nguyên 
Hương, chẳng có gì, không có nồi để nấu cơm, không 
có đồng hồ nước, không có nhà tắm… tất cả là con số 
không. Cái gác gỗ ọp ẹp đến nỗi mỗi khi có người lên 
lạy Phật thì nó rung theo từng bước chân...

Vậy, suốt đêm tôi nhớ tới từng chặng đường tu 
gian khổ mình đã trải qua rồi so sánh với đệ tử bây giờ 
quá đầy đủ sung sướng, còn muốn gì nữa?

Chợt tôi giật mình tự hỏi sự tình xảy ra có phải 
vì tôi không? Khi đưa Thường Tánh và Thường Ninh 
sang Hungary, tôi chỉ nghĩ một chiều là đời mình đi 
học quá khó khăn nên đừng để đệ tử phải khổ như 
mình đã từng. Nhất là khi Thường Ninh không thể 
tiếp tục việc học, tôi càng tạo điều kiện tốt nhất có thể 
cho Thường Tánh. Đưa Thiện Toàn sang Hung chăm 
sóc việc chùa cũng là để Thường Tánh tập trung cho 
việc học tập.

Có phải vì tôi quan tâm đến việc học của Thường 
Tánh nên sinh chuyện ghen tỵ giữa huynh đệ?

Có phải vì khi bàn chuyện Phật sự, tôi chỉ bàn 
bạc với Thiện Toàn nên sinh chuyện ghen tỵ giữa 
huynh đệ?
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Có phải vì tôi chủ quan như vậy nên đệ tử cảm 
thấy không đươc đối xử công bằng? Việc sắp xếp bàn 
ăn trên lầu hay nhà dưới chỉ là cái cớ để bùng nổ những 
âm ỉ tích tụ qua bao ngày tháng thì phải?

Hay là vì tôi đã trao quyền trông coi chùa cho 
Thiện Toàn hơi sớm, vì Thiện Toàn chưa đủ chín chắn 
để nhận lãnh trách nhiệm một cách đúng đắn? Chưa 
đủ tinh tấn để nhận ra giữa Phật sự và Ma sự chỉ là một 
sợi chỉ mong manh?

Hay là vì Thiện Tánh có ước mơ khác với mong 
ước học tập mà tôi dẫn dắt nên thành ra là tôi áp đặt?

Nghĩ đi nghĩ lại rồi thì tôi chỉ biết thở dài. Có lẽ 
tại tôi thật. Vì tôi hay so sánh với thời của mình để 
thấy đệ tử được chăm lo như vậy là quá đủ đầy, mà 
được vậy thì đương nhiên phải xử sự sao cho xứng 
đáng. Tôi đã không kịp nhận ra mỗi thời mỗi khác, đời 
sống xã hội bây giờ quá khác biệt và tác động của nó 
đến người tu trẻ tuổi thật khó lường.

***

Mỗi chuyến đi nước ngoài tốn kém tiền bạc thì 
phải cố gắng làm được nhiều việc nhất có thể, cho nên 
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tôi cố gắng gạt qua cả mệt mỏi lẫn nghĩ ngợi buồn 
phiền để ngày hôm sau bắt tay vào việc ngay. 

Sau thời kinh sáng, Phật tử Diệu Nhàn ngỏ ý 
thỉnh tôi đi chứng minh lễ phóng sanh hàng tháng mà 
cô đã phát nguyện. Buổi sáng mùa hè khi trời chưa 
nắng gắt, tôi và Thiện Toàn và Thường Tánh và một vài 
Phật tử phát tâm cùng đi đến sông Danube ở khúc gần 
cầu Árpád. Mùa hè mà cảnh vật nơi khúc sông này rất 
tươi tắn mát mẻ. Những dãy nhà chung cư nhìn xuống 
mặt sông với dòng nước xanh trong, và nhìn sang bên 
kia là bờ Buda với những căn nhà thoai thoải triền núi 
rợp bóng cây xanh ngắt.

Buổi chiều, chủ tịch Vinabudh Phạm Văn Khuê 
và Thường Tánh với Phật tử Nguyên Tịnh cùng tôi 
đến thăm trường Cao Đẳng Phật Học. Hiệu trưởng 
trường là ông Karsai Gábor hướng dẫn chúng tôi đi 
xem khuôn viên sau ba năm có nhiều thay đổi. Ông 
Hiệu Trưởng giới thiệu công trình phát triển mới của 
trường đó là Giảng Đường II tại cơ sở chính nằm tại 
Budapest, Börzsöny u. 11, 1098 với thiết kế hiện đại và 
mang màu sắc kiến trúc Phật giáo Á châu.

Trong cuộc gặp gỡ, Ban Giám Hiệu cùng chúng 
tôi trao đổi những thuận lợi và khó khăn của trường 
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Phật Học cũng như Vinabudh trong hiện tại, và bàn 
luận một số dự hướng cho tương lai. Một trong những 
dự hướng mà tôi mong muốn trở thành hiện thực 
trong tương lai gần là chùa Tuệ Giác làm cầu nối để 
chư tăng Việt Nam qua Hungary học tập tại trường 
Phật Học. 

Trong những ngày kế tiếp, tôi ở tại chùa Tuệ Giác 
sinh hoạt cùng Phật tử và chuẩn bị cho lễ. Vu Lan năm 
nay là dịp hội ngộ sau hai năm dịch bệnh đầy khó khăn 
trắc trở cho nên không khí chuẩn bị rất hân hoan hào 
hứng và ai ai cũng muốn làm điều gì đó thật đặc biệt. 
Mọi người dự đoán buổi lễ năm nay sẽ rất đông người.

Sáng ngày 10/8 tôi cùng Ban Chấp hành Hội Phật 
tử đến Đại Sứ Quán Việt Nam trao thư mời dự Lễ Vu 
Lan tổ chức tại chùa Tuệ Giác vào ngày 12/8/2022 
(Dương lịch). Bà Đại sứ Nguyễn Thị Bích Thảo vui vẻ 
tiếp đoàn, cuộc trò chuyện cho thấy bà Đại sứ quan 
tâm và ủng hộ mọi sinh hoạt của bà con Phật tử chùa 
Tuệ Giác, bà cũng nói cảm ơn chùa đã chung tay với 
sứ quán trong việc giúp đỡ người dân Ukraina trong 
chiến tranh. Ngoài trao tặng quần áo ấm và thức ăn, 
Trung Tâm Thăng Long và chùa Tuệ Giác còn là nơi 
trú chân của một số người tỵ nạn từ Ukraina trong 
khi chờ đợi người thân quen đến đón. Bà Đại sứ tỏ ý 
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khen ngợi tinh thần đoàn kết tích cực trong cộng đồng 
Phật tử chùa Tuệ Giác và bày tỏ mong muốn sự gắn kết 
trong việc phụng sự cho lợi ích chung của người Việt 
Nam tại Hungary. 

Phần tôi thì trình bày với bà Đại sứ là do dịch 
bệnh Covid trong hai năm qua nên là trụ trì mà tôi 
không thể có mặt thường xuyên để chăm lo Phật sự 
của chùa , nhưng tôi có đề cử hai vị Tăng, một vị đang 
là sinh viên trường Phật Học tại Hungary và một vị 
giúp công việc Phật sự . Tôi cũng mong muốn ngôi 
chùa ngoài phục vụ nhu cầu tâm linh cho bà con Việt 
Nam xa xứ còn là nơi kết nối cộng đồng người Việt tại 
Hungary. 

Từ Đại sứ quán về tới chùa Tuệ Giác, tôi hay tin 
Thiện Toàn đã đi Na Uy. Tôi rất buồn, mới đây cả 
huynh đệ đều sám hối xin nhận lỗi, mà đang trong 
không khí hân hoan chuẩn bị cho ngày lễ thì tại sao lại 
chọn vắng mặt?

Vừa buồn vì cách xử sự của Thiện Toàn vừa lo 
lắng cho ngôi chùa còn non trẻ và lo cho Thường Tánh 
cũng còn quá trẻ, hoàn cảnh này mà khi tôi trở về Việt 
Nam thì sẽ ra sao? 

***
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Ở Việt Nam, vào dịp lễ lớn của Phật Giáo thì từ 
trước ngày lễ chính người ta đã rộn rịp đến chùa và 
ngay ngày lễ chính thì từ sáng sớm đã có đông người 
lui tới.

Ở các nước Đông Âu tôi từng đến, như tôi đã kể 
trên đây, lễ thường tổ chức vào buổi tối sau khi công 
việc làm ăn buôn bán ban ngày đã xong thì người ta 
mới dành thời gian còn lại cho việc đi chùa. Ở Tuệ Giác 
cũng vậy, nhưng đó là đối với khách mời và những 
người đến dự lễ, còn ban tổ chức và nhất là nhà bếp 
thì sự chuẩn bị chẳng khác gì ở Việt Nam. Từ trước 
đó cả tháng đã chia nhóm và phân chia công việc cho 
từng nhóm: văn nghệ, cài hoa, trang trí, đèn đuốc cờ 
quạt, tiếp tân... và kỳ công nhất là tiệc buffet. Vậy, năm 
nay mấy chị mấy cô phụ trách nhà bếp quyết định thay 
đổi, không dọn kiểu ngồi quanh bàn như mọi năm. Lý 
do: sẽ có rất đông người cho nên không dọn bày trong 
khuôn viên chùa như các ngày lễ lớn trước đây mà tổ 
chức dưới sân rộng rãi mới đủ chỗ ngồi. Đây là lần đầu 
tiên chùa tổ chức tiệc buffet.

Sao biết sẽ có rất đông người?

Còn phải hỏi. Lâu lắm rồi mới có dịp hội tụ, sau 
thời gian dài bị dịch bệnh Covid ngăn cách và bao mất 
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mát khó khăn do nó gây ra, ai cũng muốn đi chùa cầu 
nguyện mà nhân dịp đại lễ này lại có mặt thầy trụ trì 
từ Việt Nam qua.

Lý do thật giản dị dễ hiểu. Tôi nghe mà cảm động 
rơi nước mắt trước tấm lòng của bà con dành cho 
mình vừa cảm thấy trách nhiệm mà mình thì chưa làm 
được gì nhiều.

Nhưng những người lớn tuổi thì nghĩ khác, năm 
nay vừa là dư chấn của dịch bệnh Covid vừa là ảnh 
hưởng từ cuộc chiến ở Ukraina, tình hình kinh tế khó 
khăn, e là người tham dự sẽ không đông bằng những 
năm trước.

Các chú các bác trung niên thì lý lẽ rằng càng khó 
khăn thì người ta càng muốn tới chùa nhất là trong 
ngày rằm lớn, cùng nhau cầu nguyện vừa là nâng đỡ 
nhau và cũng là nương tựa năng lượng cộng đồng... 

Ban tổ chức nghe ngóng ý kiến này kia rồi đâm ra 
bối rối. Mọi năm vào ngày lễ lớn thường có khoảng ba 
trăm người tham dự, việc chuẩn bị đón tiếp ba trăm 
người đã thành nếp, nay nếu mà đông hơn thì phải 
lo mượn thêm bàn ghế và đủ thứ khác nữa. Rất mất 
công. Có nên nghe theo? Nếu không có sự chuẩn bị, 
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lỡ quá đông người đến thì thành ra là mình không 
chu đáo. Mà chuẩn bị hùng hậu, lỡ..., không đông như 
mình nghĩ thì cũng kẹt.

Bất kể ban tổ chức phân vân, nhà bếp rủ nhau đi 
chợ và tuyên bố sẽ nấu sáu trăm phần ăn! Mua nguyên 
liệu chính thì không khó, nhưng gia vị mới là. Và đồ 
đựng cho đúng điệu nữa. Món này phải đựng trong cái 
thố món kia phải có cái tô loe miệng và món nọ bày 
trong cái dĩa hình ovan mới được... Tíu tít điện thoại 
cho nơi này nơi kia để mượn thêm khay đựng thức 
ăn... Rồi xuýt xoa tiếc rẻ vì không đủ tô dĩa như ý để 
bày biện cho đẹp! Biết làm sao được, phải mượn khắp 
nơi mà mà mỗi nhà có mỗi kiểu khác nhau. À, chuẩn 
bị cho số lượng người gấp đôi thì cũng nên nhớ mua 
trái cây gấp đôi, chọn loại trái nào ngoài ngọt ngon thì 
tay cầm cũng được thơm lây nữa đó. Táo? Cam? Hay 
quýt? Ừ, thì sáu trăm trái quýt. 

Đến khi buổi lễ diễn ra, mới thấy là mấy bà mấy 
chị dự đoán đúng! Gần sáu trăm bông hoa đã được cài 
lên áo. Có một nhóm người Hungary đến dự lễ và họ 
rất cảm động khi được cài hoa. Đáng chú ý hơn nữa 
là họ chắp tay thành kính lắng nghe đọc kinh Vu Lan 
suốt buổi lễ và sau đó họ ở lại dự tiệc buffet cùng với 
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mọi người cho đến khi tất cả cùng ra về, trên tay mỗi 
người cầm theo một trái quýt gọi là “lộc Phật”.

Việc nhóm người Hungary tham dự trọn vẹn buổi lễ 
Vu Lan năm nay làm dấy lên suy nghĩ về sự giao hòa giữa 
chùa Tuệ Giác và người dân bản xứ. Vì trước đây, ngoài 
những thành viên đến từ trường Cao đẳng Phật Học thì 
người dân Hungary có đến chùa Tuệ Giác thì cũng như 
là khách tham quan mà thôi. Đây là lần đầu tiên có Phật 
tử người Hungary tham dự trọn vẹn buổi lễ.

***

Qua ngày hôm sau 13/8 (Dương lịch), tôi đưa 
Thường Tánh và thầy Bắc Sơn đáp chuyến bay qua 
Berlin dự lễ Vu Lan tổ chức tại Viện Hòa Bình Hạnh 
Phúc do Hòa thượng Huyền Diệu tạo lập.

Thầy Bắc Sơn tu tập ở Làng Mai, thầy đến 
Hungary ghé thăm chùa Tuệ Giác và tôi nhân dịp rủ 
thầy đi cùng.

Còn Thường Tánh, dù bận việc học hành nhưng 
tôi lấy lý do cuối tuần để kéo đệ tử phải đi với mình. Sự 
việc xảy ra với sư huynh Thiện Toàn khiến tôi muốn vị 
tăng trẻ này tự thân chứng kiến Phật sự ở những ngôi 
chùa khác để nhìn nhận lại mình. 
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Viện Hòa Bình Hạnh Phúc là cái tên thầy Huyền 
Diệu đặt cho khu nhà được tạo thành chùa nằm ở 
bang Mecklenburg-Vorpommern, phía Tây Bắc Cộng 
Hòa Liên Bang Đức cách Berlin khoảng 300km. Hơn 
ba tiếng đồng hồ ngồi xe từ sân bay chạy trên cao tốc 
rồi quẹo vào đường làng, đi qua những cánh đồng 
nhìn thấy rơm lúa mạch bó thành từng cuộn tròn để 
dành cho bò ăn vào mùa đông. Đang là mùa hè nắng 
nóng nên rừng cây bát ngát màu xanh đã chớm có màu 
héo úa. Khu vực này dân cư thưa thớt, thỉnh thoảng có 
một vài chiếc xe qua lại.

Chúng tôi đến nơi lúc giữa trưa. Một vài chiếc 
xe hơi đang đậu trên sân, trước cửa căn phòng dùng 
làm chánh điện đang có khoảng ba mươi người, không 
khí khá nóng nực. Trong phòng bày biện một bàn thờ 
Phật, trên bàn thờ chưng hoa lay ơn đỏ và trái cây.

Hòa thượng Huyền Diệu mời chúng tôi vào 
phòng nghỉ khoảng hai mươi phút thì bắt đầu cử hành 
lễ. Lúc này đã có thêm chừng hai mươi người nữa, có 
Phật tử lớn tuổi dắt con cháu theo. Lễ cài hoa hồng gây 
xúc động, có người rơi nước mắt.

Sau buổi lễ chúng tôi được một vị tăng là đệ tử 
thầy Huyền Diệu hướng dẫn tham quan chung quanh. 
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Khu đất rộng ba mẫu, có lẽ vì nơi đây xa khu dân cư 
nên ít người đến làm công quả hoặc là không kịp dọn 
dẹp nên cỏ mọc đầy. Phía sau khu đất là một con suối 
lớn nước chảy róc rách. 

Vị tăng dẫn chúng tôi lên khu nhà ở có một lầu với 
nhiều căn phòng trống rỗng, chỉ hai phòng có giường 
dành cho khách. 

Tôi kín đáo quan sát Thường Tánh, xem đệ tử có 
thấy gì không? Vì Thường Tánh đến chùa Tuệ Giác 
khi mọi thứ đã ổn định đâu vào đó cho nên chưa biết 
rằng để tạo dựng một ngôi chùa từ thuở ban sơ là một 
việc cần biết bao công sức và sự chung tay của cả cộng 
đồng. Cho nên lòng biết ơn là điều tối thiểu cần có khi 
cư xử với Phật tử, đừng có thấy mình được thương quý 
mà tưởng mình hiển nhiên xứng đáng.

Niệm Phật và thọ trai xong, ba giờ chiều chúng tôi 
chào tạm biệt Hòa thượng Huyền Diệu để lên xe trở về 
Berlin và ngày hôm sau đến chùa Phúc Lâm do thầy 
Thông Đạt trụ trì tại Potsdam (Đức) để dự Vu Lan và 
lễ cất nóc xây chùa. Rồi từ chùa Phúc Lâm chúng tôi 
trở về Berlin và nghỉ ngơi tại một khách sạn.

Buổi tối, dạo loanh quanh, tôi gặp một con phố 
có 4 quán chay. Chúng tôi vào quán có bảng hiệu 
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“RYONG”, dịch nghĩa là “rồng”. Thực khách trong quán 
đều là người Tây. Chủ quán đến bàn chúng tôi chào 
hỏi rồi sau đó cùng ăn và trò chuyện. Anh kể mình có 
pháp danh Thiện Đạt, trước đây là một chú điệu xuất 
gia tại chùa Giác Nguyên quận 4. Do gia đình định cư 
ở Đức nên anh qua đây rồi hoàn tục mà trong lòng anh 
vẫn nuối tiếc những ngày tháng trong cửa chùa. Anh 
học đại học theo nghề thiết kế nội thất, không lập gia 
đình, phát nguyện giúp một số em Việt Nam qua đây 
gặp khó khăn trong việc học. Là người ăn chay trường 
nên anh mở nhà hàng chay. Anh nói những món ăn 
chay ở quán này là do anh học từ một người Nhật và 
kết hợp với các món chay từ các ngôi chùa Việt Nam 
mà anh từng lui tới. Anh cũng nói ở đây nhiều người 
ăn chay, có người vì tôn giáo và có người thì ăn chay để 
bảo vệ môi trường. Dù lý do nào thì quán chay của anh 
cũng rất đông khách cho nên anh mở thêm mở thêm 
một quán khác nữa.

Sáng hôm sau, 15/8 chúng tôi trở về chùa 
Budapest. Ngồi trên chuyến bay tôi nghĩ đến khi gặp 
lại Thiện Toàn và nghe thầy ấy kể về lý do vắng mặt 
những ngày qua, rồi sám hối... Những sơ xuất lỡ lầm 
trong cuộc sống thường ngày là điều không thể tránh 
khỏi và nó là kinh nghiệm giúp người ta trưởng thành 
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hơn. Thầy trò và huynh đệ sẽ tiếp tục trong sự thông 
hiểu nhau hơn.

Nhưng thực tế không như lòng tôi mong muốn. 
Vừa bước chân vào chùa, tôi đã nghe Phật tử nói ngày 
hôm qua thầy Thiện Toàn về lấy đồ đạc và đi rồi. Người 
khác thêm “Thầy ấy nói đi luôn”.

Là ông thầy tu già hiểu lẽ vô thường mà tôi không 
ngăn được nỗi buồn dâng lên trong lòng.
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Chân thành cảm ơn  

Ngày hôm sau 16/8 theo kế hoạch đã đề ra từ 
trước lễ Vu Lan, Ban Chấp hành Hội Phật tử có 

phiên họp bổ sung nhân sự và báo cáo những hoạt 
động của Hội trong những năm qua đồng thời trao đổi 
về ưu khuyết của việc tổ chức lễ Vu Lan vừa diễn ra. 

Cuộc họp bổ sung nhân sự, tôi rất mừng vì có 
những khuôn mặt mới đồng ý tham gia, so với Ban 
Chấp hành cũ thì nhiều vị trong Ban Chấp hành mới 
có độ tuổi trẻ hơn và có tinh thần cởi mở xông xáo hơn. 

Việc đầu tiên mà Ban Chấp hành mới thực hiện 
ngay sau cuộc họp là nói lời chia tay đầy cảm xúc với 
cô Diệu Thanh, một trong những người tham gia sinh 
hoạt ngay những ngày đầu tiên, từ khi Hội Phật tử 
chưa có nơi chốn, từ khi còn phải mượn nhờ nơi này 
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nơi kia để bà con tụ tập lễ bái cho đến khi có chùa Tuệ 
Giác, bất kể thời tiết thế nào, hễ chùa có lễ là cô Diệu 
Thanh có mặt và chăm chút bàn thờ Phật sao cho tươi 
tắn đẹp đẽ nhất. 

Cô Diệu Thanh do lớn tuổi và người bạn đời đang 
bệnh nên không thể tiếp tục tham gia Ban Chấp hành 
Hội Phật tử chùa Tuệ Giác nữa.

Dù lý do nào, vì sức khỏe hay vì thay đổi nơi sinh 
sống hay vì bận bịu công việc mưu sinh, tôi cũng xin 
cúi đầu chân thành cảm ơn cô Diệu Thanh và các anh 
chị đã từng tham gia Ban Chấp hành Hội trong những 
ngày đầu tạo dựng ngôi Tuệ Giác cho đến nay. Và tôi 
cũng ghi nhận và chân thành cảm niệm các vị trong 
Ban Chấp hành đương nhiệm, nhờ có các anh chị 
không tiếc thời gian và công sức tham gia điều hành 
nên mọi Phật sự mới được thực hiện thông suốt và 
ngôi chùa Tuệ Giác ngày càng đẹp đẽ vững chải hơn, 
xứng đáng là nơi nương tựa tâm linh cho bà con cô bác 
trong cộng đồng.

Ban Chấp hành mới có sự thay đổi cách xưng 
danh, trước đây người đứng đầu được gọi là Chủ tịch 
và Phó Chủ tịch, nay đổi thành Hội trưởng và Hội phó. 
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Sau khi công bố danh sách 12 thành viên và công việc 
cụ thể của mỗi người, các thành viên quỳ trước bàn 
thờ Phật và đọc 6 lời nguyện:

 

1. Chúng con luôn luôn thực hành hạnh từ bi hỷ 
xả, tu tập chuyển hóa bản thân làm gương cho người 
chưa hiểu đạo để họ đến với đạo Phật trên tinh thần 
hiểu biết thương yêu bao dung và tha thứ

2. Chúng con xem chùa là ngôi nhà chung, là nơi 
nuôi dưỡng tình huynh đệ để cùng nhau thảnh thơi 
bước trên con đường tu tập chuyển hóa.

3. Chúng con sinh hoạt hòa đồng với tất cả mọi 
người thể hiện sự hòa nhã hiền hòa qua nụ cười, chào 
hỏi và cám ơn trong giao tiếp của người con Phật.

4. Nêu cao tinh thần đoàn kết, nội bộ yêu thương 
nhau như ruột thịt vì chúng con là những người con 
Phật cùng chung dòng huyết thống tâm linh

5. Lấy lý tưởng giác ngộ giải thoát làm nền tảng 
trong tu tập cũng như trong cuộc sống tại gia.
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6. Chúng con xin nguyện không đem chuyện nội 
bộ nói với bất kỳ ai và cũng không đem chuyện của bất 
cứ cá nhân đoàn thể khác từ bên ngoài vào chùa để 
bàn luận.

Ngày 21/8 tôi và Thường Tánh và thầy Bắc Sơn 
dự lễ Vu Lan ở Niệm Phật Đường Bi Trí Dũng nằm 
trong Trung Tâm Thương Mại ATC Erfurt  là thủ phủ 
của tiểu bang  Thüringen  của nước Đức. Niệm Phật 
Dường Bi Trí Dũng do Phật tử tự quản lý, vào ngày lễ 
thì các Phật tử cùng nhau tới lo cho buổi lễ hoặc khi 
tụng niệm thì cũng do Phật tử tự điều hành, trong đó 
có Thiện Tấn và Diệu Lễ là hai người năng nổ nhất. 

Lễ Vu Lan ở Niệm Phật Đường Bi Trí Dũng tổ 
chức gọn gàng ấm áp thân tình. Vì không có nhà bếp 
nên các Phật tử nấu món ăn ở nhà rồi mang đến góp 
thành mâm cúng, vẫn là những món ăn Việt Nam được 
chăm chút bày biện đẹp đẽ. Trong mùi khói nhang bay, 
chúng tôi tụng kinh Báo Hiếu. 

Mặc dù tôi chẳng làm gì cả, chỉ là sự có mặt của 
hai ông thầy tu già là tôi và Hòa thượng Huyền Diệu 
cùng hai vị tăng trẻ là thầy Bắc Sơn và Thường Tánh có 
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lẽ cũng giúp cho buổi lễ được trang trọng hơn so với 
những khi không có màu áo vàng của tu sĩ. Và không 
khí cũng hồ hởi hơn, sau thời kinh thì bà con cô bác 
quây quần hỏi han trò chuyện. Có nhiều câu hỏi về 
Phật sự các nơi, cho thấy bà con mình dù sinh hoạt ở 
bất cứ ngôi chùa nào thì đều mong muốn được thực 
hiện những Phật sự có ý nghĩa. 
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Chọn mục tiêu để  
dấn thân phụng sự 

Buổi chiều cùng ngày, chúng tôi lên đường đến 
Thiền Lâm Tự tại Ziegenrück cách Erfurt khoảng 

100km. Cách đây bốn năm, thầy Pháp Chương cùng 
năm vị tăng Làng Mai ở Viện Phật Học Ứng Dụng tại 
Đức tách ra gây dựng cơ sở này. 

Tên gọi Ziegenrück nghĩa tiếng Việt là “Lưng Con 
Dê” vì nhìn trên bản đồ hình dáng của nó giống lưng 
của con dê. Đây là khu vực miền núi chỉ có khoảng 
hơn năm trăm cư dân sinh sống. Vợ chồng Phật tử 
Tâm Đại Lượng và Tâm Lưu Ly quy y với Thiền sư 
Nhất Hạnh nay hộ pháp cho chư tăng tại đây.

Thầy Pháp Chương kể khi mới đến đây thầy mua 
một căn nhà và sau đó thầy đấu giá mua mảnh đất 
rộng hơn hai héc ta để cho người Tây đến thuê cắm 
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trại. Thầy nói tiền cho thuê này là giải pháp lấy ngắn 
nuôi dài, giúp cho một số tăng ni có nơi lưu trú và 
các em học sinh người Việt đến sinh hoạt trong khóa 
tu mùa hè. Thầy Pháp Chương mở quán cơm chay từ 
thiện giúp người vô gia cư và hiện nay nơi này đang 
giúp hai gia đình người Ukraina đến tỵ nạn. 

Trong buổi sáng ngồi uống trà thầy Pháp Chương 
kể thầy xuất gia năm 42 tuổi. Trước đó, thầy kinh 
doanh quán ăn rất thành công. Thu nhập khá giả, thầy 
ăn chơi đàn đúm rượu chè... Đến một hôm tình cờ 
theo người bạn dự khóa tu ở Làng Mai nghe Thiền sư 
Nhất Hạnh giảng “Uống rượu bia như uống máu trẻ 
em” (Nội dung bài giảng hôm đó có ý là trẻ em khắp 
nơi trên thế giới chết vì đói khát thiếu lương thực mà 
chúng ta ăn uống phung phí khác nào uống máu trẻ em) 
Sau buổi pháp thoại đó thầy quyết định bỏ hết tài sản 
và chia tay người yêu rồi cạo tóc xuất gia.

Ở tại Viện Phật Học Ứng Dụng một thời gian, 
thầy thấy huynh đệ đang tu học tại đây gặp một số khó 
khăn vì nước Đức rất khắt khe chuyện nhập cư nên 
năm 2018 thầy xin xuất chúng tìm về vùng núi này xây 
dựng cơ sở nhằm quy tụ anh em gặp trắc trở về giấy tờ 
và bảo hiểm… 
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Tâm nguyện của thầy Pháp Chương là gầy dựng 
cơ sở vật chất để tăng chúng không bị lệ thuộc vào sự 
cúng dường. Thầy nói cơ sở đang trong giai đoạn đầu 
nên còn khó khăn nhưng thầy rất lạc quan tin tưởng 
mình sẽ thực hiện được tinh thần nhập thế “Phật Giáo 
Dấn Thân” như Thiền Sư Nhất Hạnh đã tạo dựng.

Thầy Pháp Chương từng là người kinh doanh 
thành công trước khi xuất gia nên tôi có lòng tin kế 
hoạch và tâm nguyện của thầy sẽ thành hiện thực. Mỗi 
vị tăng cũng như một người sống trong cộng đồng, tuy 
theo khả năng của mình mà trên đường tu tập chọn ra 
một mục tiêu để dấn thân phụng sự. 

Tôi nói với đệ tử Thường Tánh “Mấy hôm nay 
thầy dắt con đi theo là để con có cơ hội tận mắt thấy 
tai nghe để mà suy nghĩ chọn lựa con đường đúng đắn 
cho chính mình. Có một số vị đi tu với những ước 
nguyện cao đẹp trong tâm hồn nhưng rồi thì thấy ai 
làm gì cũng lao theo, thấy người ta xây chùa to mình 
cũng muốn xây chùa to thấy người ta mở quán chay 
mình cũng muốn mở quán chay thấy người ta mở 
quầy thuốc nam từ thiện mình cũng muốn mở quầy 
thuốc nam từ thiện, thậm chí là muốn tách ra để tự 
mình làm chủ chùa! Đi tu mà lần hồi thì cũng đầy 
sân si chẳng khác gì đời thường. Rất đáng tiếc cho chí 
nguyện ban đầu và uổng phí một đời tu”.
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Chẳng khác gì nhau  

Qua mùa Vu Lan tôi trở về với ngôi chùa Bửu Thọ 
ở quê nhà. Nghĩ cũng hay, như là tôi có hai thế 

giới song hành. Nơi này là đồng ruộng rơm rạ và bà 
con cô bác chân lấm tay bùn, đường đến chùa nhiều 
khi xuýt xoa vì mưa nắng. Nơi kia là phố phường hiện 
đại xe ô tô, tàu điện, đường đến chùa nhiều khi xuýt 
xoa vì tuyết lạnh. 

Nơi này là nông thôn nơi kia là thủ đô, thoạt nghe 
thật quá khác biệt...

Nhưng chỉ cần ngồi xuống bên nhau dưới mái 
chùa và lắng nghe nhau, thì thấy rằng niềm vui nỗi 
buồn giữa nơi này và nơi kia chẳng khác gì nhau. 

Một hôm, Ban Chấp hành Hội điện thoại cho tôi 
biết là nhóm Phật tử người Hungary tham gia trọn vẹn 
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buổi lễ Vu Lan đã mấy lần trở lại chùa Tuệ Giác lễ Phật. 
Điều đó khiến Thường Tánh nảy ý dịch vài bài kinh 
sang tiếng Hungary và nhờ ông Phan Anh Sơn hiệu 
đính. Buổi nào có mặt nhóm Phật tử đó thì chủ lễ đọc 
năm pháp Quán niệm bằng tiếng Hungary, họ nghiêm 
trang lắng nghe và tỏ ý rất thích. Rồi họ đề nghị chùa 
Tuệ Giác dành cho riêng nhóm họ mỗi tuần một buổi.

Thông tin như một làn gió mát lành, tôi nghe như 
có một cái mầm nho nhỏ vừa đâm chồi trên cành cây 
chánh pháp. Ừ, mong là tôi được đồng hành cùng một 
thế giới mới nữa, nơi mà lời kinh tiếng kệ đọc lên bằng 
tiếng Hungary. Và bất chấp sự khác biệt ngôn ngữ, bà 
con Phật tử người Việt và Phật tử Hungary cùng bên 
nhau cùng hướng về nẻo từ bi.
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