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Kính thưa quý độc giả,

Ngày 20 tháng 11 lại đến. Chúng ta lại có dịp thể hiện sự tôn vinh người dạy 
học. Mặc dù ý nghĩa quốc tế ban đầu của ngày này - được ghi nhận trong nghị 
quyết của Liên hiệp Quốc tế các Công đoàn Giáo dục họp tại Vác-sa-va vào năm 
1957 - không trở thành hiện thực vì chỉ có Việt Nam thi hành, nhưng kể từ năm 
1958 trên miền Bắc và từ năm 1975 trên cả nước, ngày 20-11 đã dần trở thành 
một ngày thể hiện truyền thống tôn sư trọng đạo của dân tộc. Vì vậy, theo Điều 
76, mục I Chương IV của Luật Giáo dục được Quốc hội nước Cộng hòa Xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam ban hành ngày 14-6-2005, ngày này đã được luật hóa, nêu rõ, 
“Ngày 20 tháng 11 hàng năm là Ngày Nhà giáo Việt Nam”.

Trong ý nghĩa thiêng liêng của việc tôn vinh người dạy học, nhân Ngày Nhà 
giáo Việt Nam 20-11, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin chúc mừng và tỏ lòng biết 
ơn đến tất cả các thầy cô giáo, những người đã và đang làm nhiệm vụ trao truyền 
kiến thức, đào tạo những giá trị văn hóa mang tính dân tộc, nhân bản và khai 
phóng cho các thế hệ đi sau; qua đó, chúng tôi thể hiện niềm tin vào tiền đồ của 
ngành giáo dục Việt Nam, tiếp tục có những thành tựu xứng đáng với lòng hiếu 
học của con dân đất Việt. 

Trong những ngày này, chúng tôi 
đang gấp rút hoàn tất việc in lịch 
tặng; chậm nhất là thượng tuần 
tháng 12-2015, chúng tôi sẽ gửi lịch 

đến quý vị độc giả dài hạn, các đại 
lý và điểm phát hành, các vị cộng 

tác viên thường xuyên cũng như quý 
ân nhân và thân hữu của tạp chí. Mong 

rằng quý vị sẽ hài lòng với tặng phẩm 
khiêm tốn của chúng tôi.

Xin kính chúc quý vị luôn được thân tâm an lạc.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Không nên nhìn lỗi người, 
Có làm hay không làm.
Nên nhìn tự chính mình, 
Có làm hay không làm. 
    (kinh Pháp cú)
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X Ã  H Ộ I

Con người: 
Nguyên  nhân của thành công và thất bại 
Hàng ngày, qua báo chí và các phương tiện thông 

tin khác, chúng ta được đọc và nghe rất nhiều tin tức 
về các vụ án liên quan đến tham nhũng, đến cố ý làm 
trái, gây hậu quả hết sức nghiêm trọng. Những vụ việc 
xảy ra gần đây ở các ngân hàng, đặc biệt là những ngân 
hàng có vốn Nhà nước như Ngân hàng Nông nghiệp từ 
quận đến tỉnh, liên tục làm thất thoát hàng nghìn tỷ 
đồng. Chuyện chỉ một ông trưởng phòng một công ty 
thuộc Vinashin đã ôm được 19 triệu USD mua mấy chục 
biệt thự rồi lánh thân sang Singapore… Chúng ta tự 
hỏi luật pháp, nguyên tắc quản lý, hệ thống kiểm tra… 
ở đâu? Phải chăng những người có chức có quyền, khi 
muốn, có thể thao túng bất kỳ cơ chế quản lý nào? 

Góp ý vào Dự thảo Báo cáo chính trị Đại hội XII của 
Đảng, Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan cho rằng cần 
đánh giá “đậm hơn”, “viết kỹ hơn” về yếu tố con người 
trong quản lý. Bà đặt câu hỏi: “Tại sao có tình trạng trên 
nói dưới không nghe, nói một đằng, làm một nẻo; đảng 
viên, cán bộ không thực hiện nhiệm vụ của mình hoặc 
thực hiện với tính chất rất hình thức, sử dụng không hết giờ 

làm việc, công suất làm việc, cống hiến hết sức hạn chế? 
Tại sao có chuyện cứ làm sai? Chủ trương đường lối, chính 
sách đúng nhưng tại sao xuống đến dưới thì nhiều nơi cứ 
làm sai, cố tình làm sai như thế? Tình trạng chi trả sai, hồ sơ 
giả, rất nhiều vấn đề có xu hướng tăng lên là do đâu?… Tất 
cả tình trạng chúng ta nêu lên về kinh tế, chính trị, xã hội 
thì nguyên nhân tập trung nhất vẫn là con người, từ lãnh 
đạo đến đảng viên thường. Chúng ta phải tập trung vào 
nguyên nhân này” (theo VOV.VN). 

Thế đấy, đường lối chủ trương dù hay đến đâu, dù trên 
nguyên tắc “vì dân, do dân” thế nào đi nữa, nếu người 
thực thi sai, dù vô tình hay cố ý, cũng không đem lại hiệu 
quả. Chúng ta ai chẳng từng đi qua những con đường 
vừa làm xong đã hỏng, chứng kiến bao nhiêu công trình 
nghiệm thu tháng trước tháng sau phải sửa chữa lại. Một 
ví dụ gần đây như chủ trương “Nông thôn mới” rất thuyết 
phục và hấp dẫn, mất bao nhiêu thời gian chuẩn bị, tính 
toán… nhưng chỉ đem lại sự chán nản trong dân chúng 
khi “một bộ phận không nhỏ” các quan chức địa phương 
vung tay quá trán, sử dụng công quỹ bừa bãi cho những 
mục đích riêng, trong khi người dân không hưởng được 
bao nhiêu. Phó Giáo sư Tiến sĩ Trịnh Thị Kim Ngọc, nguyên 

N G U Y Ê N  CẨN

  đội ngũ lãnh đạo 



5  15 - 11 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Trưởng phòng Nghiên cứu Con người và Văn hóa thuộc 
Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam, cho rằng trong 
quá trình đổi mới, đất nước đã đạt được nhiều thành tựu 
quan trọng, đặc biệt sự thay đổi về vật chất; nhưng vấn đề 
đạo đức con người lại suy giảm. Trong đội ngũ cán bộ, từ 
chỗ một bộ phận suy thoái đến một bộ phận không nhỏ 
cán bộ có chức, có quyền suy thoái. Nếu để một bộ phận 
này cứ mãi phát triển thì đất nước làm sao mà phát triển 
được. Mọi người đều nhìn nhận rằng chúng ta cần đầu tư 
để phát triển con người, phát triển văn hóa vì đó là sự tồn 
vong của đất nước. Trước đây chúng ta được giảng giải 
rằng muốn tiến lên chủ nghĩa xã hội thì phải có những 
con người xã hội chủ nghĩa, nhưng tìm con người XHCN 
bây giờ chẳng khác nào tìm “lá diêu bông”(!). Bà Phạm Thị 
Tố, Phó Chủ tịch Hội An toàn thực phẩm Việt Nam, lại nêu, 
“Tôi nghĩ vấn đề ở đây là Đảng phải làm sao lấy lại được 
lòng tin của dân. Ngày xưa mọi người đi chiến trường với 
lòng nhiệt huyết không bao giờ nghĩ đến điều gì, vì có lòng 
tin tuyệt đối với Đảng. Dân nhìn Đảng qua những người 
đảng viên, nếu có nhiều đảng viên tham nhũng thì làm sao 
có được lòng tin với dân”. 

Trẻ hóa đội ngũ cán bộ: 
Xu thế mới và những băn khoăn 
Trong tình hình đó, hiện tượng trẻ hóa cán bộ được 

xem như một xu thế cần thiết để “thay máu” đội ngũ 
công chức đang trì trệ, thiếu sáng kiến, chậm chạp 
trong tư duy cũng như hành động. Thế nhưng, trước 
hiện tượng một vài giám đốc sở, tỉnh ủy viên, hay bí 
thư thành phố trên dưới 30 vừa được bổ nhiệm, lại có 
những ý kiến rất khác nhau đã được nêu ra. Có người  
băn khoăn vì những cán bộ lãnh đạo trẻ ấy đều xuất 
thân từ gia đình những quan chức lãnh đạo trung ương 
hoặc địa phương. Bà Nguyễn Thị Quyết Tâm, Phó Bí thư 
Thành ủy TP.HCM lại cho rằng: “Con em cán bộ cũng là 
một thành phần, quan trọng là trân trọng những người 
có đức có tài… Đối với con em những người cán bộ lãnh 
đạo đương chức hay là đã nghỉ hưu, các em ý thức được 
trách nhiệm của mình đối với đất nước, đối với dân tộc, 
có sự phấn đấu tốt, học tập tốt, được tín nhiệm một cách 
dân chủ thì điều đó là tốt chứ sao?”. Theo bà, đó là sự nối 
tiếp truyền thống bình thường. Còn dư luận thì có thể 
có nhiều chiều. Bà nói: “Các phóng viên khi phỏng vấn đã 
đặt ra cho tôi một câu hỏi là ‘Việc con lãnh đạo lại đi làm 
lãnh đạo thì có nghi ngại gì không?’. Tôi nghĩ là chuyện đó 
không có gì phải nghi ngại, chỉ nghi ngại là chuyện đó có 
công bằng hay không, thực tài hay không, đảm bảo tiêu 
chuẩn đạo đức hay không, có được xã hội chấp nhận hay 
không? Đó là điều đáng quan tâm trong công tác cán bộ”. 

Nhưng đúng như bà nói, dư luận nghi ngại vì “tính 
công bằng, vì thực tài, vì tiêu chuẩn đạo đức…” khi bản 
thân những quan chức trẻ ấy chưa đủ thời gian chứng 
minh trước công chúng. Ở những nước tiên tiến trên 
thế giới, chúng ta thấy có những gia đình lãnh đạo 

đất nước như ở Mỹ có gia đình Kennedy, Clinton hay 
Bush… mà cha con, anh em, vợ chồng đều lần lượt 
giữ nhiều chức vụ quan trọng đối với đất nước; hoặc 
như tổng thống Hàn quốc đương nhiệm hay thủ tướng 
Ấn Độ trước đây đều xuất thân từ những gia đình nổi 
tiếng trên chính trường. Nhưng vấn đề là cơ chế tuyển 
chọn; trong các trường hợp vừa nêu, cách thức đề cử - 
hay đúng hơn, quy chế bầu cử - và việc sự chọn lựa đã 
được trao cho các cử tri chứ không phải do một ủy ban 
nào chỉ định, đã khiến sự xuất hiện của những nhân vật 
ấy trở thành điều bình thường. Và người ta sẽ không 
còn nghi ngại khi chính mình cũng tham gia quá trình  
đó. Tuy nhiên tùy vào thể chế từng nước, chúng ta tạm 
không tranh luận hay đòi hỏi mọi quốc gia đều phải 
giống nhau. Nhưng làm thế nào để có một cơ chế bảo 
đảm tính công bằng là điều phải suy nghĩ.

Về vấn đề này, ông Lê Minh Thông, Đại biểu Quốc hội 
tỉnh Thanh Hóa, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật, cho 
rằng, “… trẻ hóa cán bộ lãnh đạo các cấp là một luồng 
gió mới và là làn sóng rất tốt…”, nhưng ông nhận định, 
nếu “… xã hội vẫn băn khoăn xôn xao thì cần nhìn nhận 
sự lựa chọn đã ‘tâm phục khẩu phục’ chưa… chứ không 
phải phản đối cán bộ trẻ làm lãnh đạo”. Ông cho rằng 
“… lãnh đạo càng trẻ càng tốt…” vì “… tuổi trẻ tài cao”. 
Nhưng ông vẫn nhấn mạnh rằng, “… trong công tác xây 
dựng Đảng thì cán bộ vẫn là khâu then chốt, quyết định. 
Đúng quy trình mà xã hội vẫn băn khoăn thì mắc ở chỗ 
nào, trong Đảng chúng ta phải nghiêm túc chuyện đó”.

Quan tâm đến vấn đề quy trình, ông Bùi Sỹ Lợi, Phó 
Chủ nhiệm Uỷ ban Các vấn đề xã hội của Quốc hội, 
nêu nhận định và đặt câu hỏi, “Một là chúng ta chấp 
nhận theo con đường lựa chọn của xã hội, cứ người nào 
có tài thì được trọng dụng. Hai là phải làm bài bản, tức 
là phải ngồi vị trí đó tối thiểu năm năm, phải là chuyên 
viên chính, phải cao cấp lý luận chính trị… Tất cả các 
tiêu chí chúng ta đã đặt ra trong quy định. Đây anh chưa 
đến một năm thì có thể ngồi vị trí đó không?”. Ông cũng 
nêu quan điểm: “Chúng ta phải rõ ràng; hoặc là sửa quy 
trình, cứ người mà dân đồng tình, Đảng lựa chọn thì ta 
bổ nhiệm; hoặc là tuân thủ đúng quy trình”. 

Tóm lại, vấn đề là chúng ta chưa thống nhất hay 
chưa có một quy trình để tuyển dụng, chọn lựa để 
công bố cho mọi người hiểu và có ý kiến. Đồng thời 
phải xây dựng quy chế phát huy dân chủ, làm thế nào 
ai nấy đều “tâm phục khẩu phục” thì chắc không còn 
những băn khoăn tuổi tác hay thành tích.

Khắc họa chân dung đội ngũ công bộc 
theo kỳ vọng của dân: Phẩm chất nào cho đội ngũ 

cán bộ hay công bộc tương lai?
a. Vì lợi ích chung, phát huy dân chủ, đồng cảm với 

nhân dân  
Không cứ là Đại biểu QH mà toàn thể cử tri hay nhân 

dân đều yêu cầu rằng cán bộ nói phải đi đôi với làm, 
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không tham vọng hay say sưa quyền lực, trong thực 
hiện không được đặt lợi ích cá nhân, lợi ích nhóm lên 
trên, mà phải đặt chúng trong lợi ích chung của đất 
nước. Họ dẫn chứng, vừa qua dư luận phản ánh về 
những quyết định mà các cấp lãnh đạo duyệt dường 
như chỉ để giải quyết lợi ích riêng cho ngành mình phụ 
trách, lĩnh vực mình tham dự mà không nghĩ cho cả 
đất nước, thậm chí có những quyết định còn phá vỡ 
những hệ thống liên quan khác. Cụ thể như ông Phạm 
Huy Hùng, đoàn Hà Nội, nhận xét: “Có bộ, ngành còn 
qua báo chí để đánh bóng, che đậy hay tuyên truyền một 
phía theo hướng có lợi cho mình. Cá nhân người lãnh 
đạo này mà vào hàng ngũ cán bộ chủ chốt thì nguy hiểm 
lắm, sẽ làm các đánh giá trở nên không thực chất, kéo dài 
yếu kém, khiếm khuyết”.

Nhiều người lo ngại về tình trạng quan chức vô cảm 
trước hoàn cảnh của dân. Tình trạng này chỉ nằm ở một 
bộ phận nhưng bắt đầu lan ra, đặc biệt là ở cán bộ cơ 
sở; đó cũng là nguyên nhân làm suy yếu cả hệ thống 
chính trị. Một nhân sĩ nguyên là Phó Chủ nhiệm Ủy ban 
Dân tộc Trung ương, ông Lù Văn Que, đưa ý kiến, “Quan 
tâm đến dân vận là tất nhiên, nhưng trong bối cảnh hiện 
nay thì phải quan tâm đến cả ‘quan vận’. Chính phải vận 
động các ‘quan’, những người này mà tốt thì mọi việc mới 
tốt đẹp được”. Ông nhận định: “Tôi theo dõi thấy chúng 
ta chưa để dân bàn trực tiếp nhiều. Trình độ dân trí của 
chúng ta bây giờ ngoài vùng dân tộc thiểu số còn thấp, 
chứ trình độ dân trí chung không khác trình độ quan trí”.  

Mọi người đều mong muốn phải mở rộng hơn nữa 
dân chủ trực tiếp và cần phải chống cả dân chủ hình 
thức lẫn dân chủ cực đoan. Vấn đề tồn tại lớn nhất hiện 
nay của chúng ta là bệnh hình thức. Trong một bài viết 
trước đây, khi viết về những cử tri trí tuệ, chúng tôi có 
đề cập đến luận thuyết của Plato trong Republic rằng 
“Con người thế nào, quốc gia thế ấy”, hay nói cách khác 
“Quốc gia được cấu tạo bởi  bản tính của những người 
đang ở trong nó ”. Trong một bài viết khác “Đi tìm người 
lãnh đạo”, chúng tôi có nhắc lại lịch sử rằng chúng ta 
thấy trong những thời đại huy hoàng đều có những 
minh quân lãnh đạo. Trong hai thời Lý - Trần, chúng 
ta đã có những vị vua anh hùng và đức độ lãnh đạo 
làm gương cho hàng ngũ quan lại hướng dẫn muôn 
dân vượt qua bao khó khăn, chiến thắng ngoại xâm. 
Những vị vua sống mực thước, nhân hậu làm gương 
cho bá tánh. 

Hãy nghe lại di chúc của vua Lý Nhân  Tông (1072-
1127): “Ta đã ít đức, không lấy gì làm cho trăm họ được 
yên vui, đến khi chết lại khiến cho mọi người mặc áo sô 
gai, sớm tối khóc than, giảm ăn uống, bỏ cúng tế, làm 
cho lỗi ta thêm nặng, như vậy thiên hạ sẽ nghĩ ta là người 
thế nào?… Thế nên, việc tang chế chỉ ba ngày là bỏ áo 
trở, dứt khóc than, chôn cất cốt phải kiệm ước, không nên 
xây lăng mộ mà chỉ để ta hầu bên cạnh Tiên đế là được”. 

(Đại Việt sử ký toàn thư,  Nxb KHXH 1983, tr.312)

Theo Pháp lệnh thứ I tại Kalinga, vua Asoka khuyên 
rằng: “Hãy thu phục cảm tình quần chúng. Mọi người đều 
là con của ta, ta muốn cho chúng hết thảy quyền lợi và 
hạnh phúc trong thế giới này cũng như trong kiếp sau …”.

Đó cũng là tinh thần của Phật đạo: 
Sau kéo vào Phật trí.
Hoặc làm người quốc trưởng
Hoặc làm chủ thương thuyền
Quốc sư, Đại thần tốt
Để giúp ích chúng sanh.
Với những người nghèo khó
Hiện làm kho vô tận     
Nhơn đó khuyến hóa người
Phát khởi Bồ-đề tâm. 

(Kinh Duy-ma-cật sở thuyết, chương 8)

b. Sống giản dị, tận tụy trong công việc   
Như đoạn kinh trên, Phật giáo chủ trương triết lý 

“lãnh đạo là đầy tớ phục vụ” đã từ  bao thế kỷ, trước cả 
những học thuyết lãnh đạo xưa nay. Triết lý ấy (servant 
leadership)  cũng không phải những khái niệm mới vì 
ngay khi thành lập nước, Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng 
khẳng định “Cán bộ là đầy tớ của nhân dân”. Nói như Tiến 
sĩ Franz Metcalf và nhà xã hội học B.J. Gallagher trong 
tác phẩm “Being Buddha at Work” thì “Những người lãnh 
đạo vì người khác là những  người lãnh  đạo thực sự, 
bởi sự lãnh đạo vượt ra ngoài tổ chức của họ và khiến 
nó khác biệt trên toàn thế giới”. Chúng ta thấy những 
tấm gương như Mahatma Gandhi, Đức Đạt-lai Lạt-ma… 
những người hầu như đã bỏ được cái tôi và “lề thói” lãnh 
đạo, lựa chọn một con đường giản dị và phục vụ. Đến 
đây, chúng ta không khỏi băn khoăn trước bao nhiêu lễ 
hội, bao nhiêu cuộc vui, bao nhiêu xe công và giờ công 
đã được sử dụng cho những việc vô bổ, như Phó Chủ 
tịch nước Nguyễn Thị Doan từng chê trách việc nhiều 
cán bộ lấy giờ làm việc để “chơi bời hoang phí”.  

Trở lại vấn đề người lãnh đạo phải là trẻ hay già, 
chúng ta có thể dẫn lời kinh Pháp cú:

Không phải là Trưởng lão,
Dầu cho có bạc đầu.
Người chỉ tuổi tác cao,
Ðược gọi là: “Lão ngu” (Câu 260).
Ai chân thật, đúng pháp,
Không hại, biết chế phục,
Bậc trí không cấu uế,
Mới xứng danh Trưởng lão (câu 261). 

Khả năng lãnh đạo không được thể hiện ở tuổi tác, 
mà là ở năng lực điều hành công việc, ở đạo đức bản 
thân… Một người phải kinh qua kỷ luật, tự giới hạn  
tham vọng cá nhân của mình, trung thực và biết tự 
kiểm điểm mới xứng danh trưởng lão… Tương tự, cán 
bộ trẻ nếu đủ phẩm chất và năng lực, lại thêm sức trẻ 
thì càng đáng ủng hộ. 
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c. Biết lắng nghe phản biện và công luận 
 Ngoài ra phải cảnh giác bọn nịnh thần hay gian 

thần. Khi phân tích về trách nhiệm người đứng đầu 
trong phòng chống tội phạm, tham nhũng, Đại biểu 
Trương Trọng Nghĩa thuộc đoàn ĐBQH TP.HCM nhận 
định rằng trên thực tế thì vẫn có hiện tượng “xa lánh 
trung thần, trọng dụng nịnh thần, gần gũi gian thần”.

Người xưa kêu gọi chúng ta “Hãy thân bậc thượng 
nhân. Người lãnh đạo phải trọng dụng, gần gũi, lắng 
nghe trung thần; xa lánh cảnh giác trước nịnh thần; 
nghiêm trị gian thần”. 

Trong kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt thuộc tuyển tập 
Trường Bộ, Phật dạy: “Này Gia chủ tử, có bốn hạng người 
phải xem không phải bạn, dầu tự cho là bạn. Người vật 
gì cũng lấy phải được xem không phải bạn, dầu tự cho 
là bạn; người chỉ biết nói giỏi phải được xem không phải 
bạn, dầu tự cho là bạn; người khéo nịnh hót phải được 
xem không phải bạn, dầu tự cho là bạn; người tiêu pha 
xa xỉ phải được xem không phải bạn, dầu tự cho là bạn”. 

Những kẻ xu nịnh loại này thời nào và ở đâu cũng 
có. Hãy cưỡng lại những lời xu nịnh và đừng tự biến 
mình thành kẻ xu nịnh vì mọi thái độ xu nịnh đều làm 
chúng ta mất đi sự tự trọng và sau nữa là sự tôn trọng 
của người khác. Không thể hy sinh tính chính trực hay 
tinh thần chí công vô tư vì những quyền lợi vật chất 
nhất thời. “Khi bạn ràng buộc bản thân vào một vị sếp 
thích xu nịnh thì bạn đã buộc mình vào một con tàu 
chìm. Bạn có thể đổ lỗi cho ông ta về những thất bại; 
nhưng bạn vẫn ở đó chìm cùng ông ta. Hơn nữa bạn 
đánh chìm cả tổ chức của mình, cùng với tất cả những 
điều tốt đẹp có thể được làm vì tất cả chúng sinh” 
(Being Buddha at Work ).

Nếu chúng ta làm việc với một ông sếp nghiêm 
khắc như cầu thủ làm việc với một huấn luyện viên yêu 

cầu cao, chúng ta sẽ mau tiến bộ hơn là tự dễ dãi với 
những kẻ ba phải… Ken Blanchard trong “One Minute 
Manager” nói rằng “Phản hồi là chất xúc tác cho thành 
công”. Vì thế, hãy tập lắng nghe những lời phản biện dù 
có khó nghe hay gây tự ái lúc ban đầu. Ở đây, chúng ta 
cũng nên dẫn thêm những lời từ kinh Pháp cú:

Nếu thấy bậc hiền trí,
Chỉ lỗi và khiển trách,
Như chỉ chỗ chôn vàng,
Hãy thân cận người trí!
Thân cận người như vậy,
Chỉ tốt hơn, không xấu (Câu 76).
Những người hay khuyên dạy,
Ngăn người khác làm ác
Được người hiền kính yêu
Bị người ác không thích (Câu 77).

Ý dân chính là thước đo phản ánh sự thành công 
hay thất bại của một chính sách. Nếu chúng ta không 
nghe lời phản biện của những trí thức, những học 
giả, những nhà chuyên môn và sau đó là ý kiến công 
chúng, chúng ta sẽ chỉ làm chính sách “trên trời” và 
là nhà lãnh đạo trong mơ… ngủ! Chúng ta biết rằng 
ngày xưa trong triều đình luôn có chức quan gián nghị 
chuyên làm việc can gián vua trước khi quyết định điều 
gì. Chúng ta mong những nhà lãnh đạo tương lai cũng 
sẽ luôn biết lắng nghe. 

Như vậy khuôn mặt của tầng lớp công bộc tương lai 
đã dần hiện ra với những tính cách và phẩm chất miêu 
tả trên. Mong sao đó sẽ là những con người biết sống 
vì mọi người, thiểu dục tri túc, giới hạn lòng tham bản 
thân và phấn đấu thậm chí chiến đấu vì phúc lợi cộng 
đồng hay xã hội. Đó là ước mơ toàn dân và đang mong 
trở thành hiện thực! 
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Khi chúng ta đương còn gắn với sinh mệnh, 
sở hữu một cuộc sống, sở hữu một lý trí ắt 
hẳn không khó để nhận thức được rằng 
“thời gian thì vô hạn nhưng sự sống thì hữu 
hạn”. Thời gian biến chuyển không ngừng, 

được mặc định trôi chảy âm thầm và khiến vạn vật 
thịnh suy, biến hóa trong dòng vô thường. Vũ trụ này, 
sự sống này, nhân thế này, văn minh này… chẳng có 
gì được sinh ra mà không bị suy vong. Có thịnh tất có 
suy, sinh-trụ-dị-diệt là chân lý bất biến. Thời gian như 
dòng nước, cứ mải miết chảy trôi, đời người chẳng mấy 
chốc mà già nua rồi chết, chẳng để lại dấu vết gì, chỉ 
còn lại một đống nghiệp khôn lường. Lớn hơn nữa là 

bao nền văn minh loài người lặn ngụp trong thời gian 
rồi khuất lấp như thứ mật ngôn buồn. Thời gian có đủ 
quyền năng để tạo nên tất cả và làm biến mất tất cả. 
Hiểu như thế mới biết chúng ta - con người - chẳng là 
gì cả trong dòng chảy vô tận của thời gian.

 Con người đã rất khôn ngoan để tạo nên những 
chuẩn mực là thước đo thời gian (giây, phút, giờ, ngày, 
tuần, tháng, năm, thập kỷ, thế kỷ, thiên niên kỷ…) và 
lấy mặt trời, mặt trăng làm y cứ để tạo nên các loại 
đồng hồ (cát, dây, điện tử…), thậm chí đo được cả thời 
gian của vũ trụ ngoài trái đất; nhưng tất cả cũng chỉ là 
thước đo tương đối, luôn luôn biến đổi, luôn luôn bất 
hợp lý. Thời gian thống lĩnh toàn vũ trụ. Trái đất có thời 

L Ê  VŨ  T RƯỜN G  G I A N G

V Ă N  H Ó A
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có thể giúp con người hoàn thành được những hoài 
bão và chôn vùi hoài bão. Vì thế, thời gian là người bạn 
đồng hành và cũng là kẻ thù của con người. Người ta 
mong muốn vượt qua nó, cố quên nó trong khi chính 
nó đang mỗi ngày gặm nhấm sự tươi trẻ và minh mẫn 
của thân xác và trí tuệ. Ngay cả trong sự điên đảo của 
mình, triết gia Nietzsche cũng phải than van: “Thời gian 
là sự lướt qua, như thế là sự đi ngược chiều lại ý muốn, 
ý chí; do đó, ý chí, ý muốn phải đau đớn, đau đớn về sự 
lướt qua và muốn mình lướt qua mình”. Con người bị 
động trước thời gian, không thể tự chủ để cưỡng đoạt 
những gì thời gian lấy đi.

Các triết gia, nhà văn đều tự nhận không thể vượt 
qua được bức tường bí ẩn của thời gian. Ngay cả nhà 
vũ trụ học đương đại Stephen Hawking cũng đã tự vấn 
trong cuốn Lược sử thời gian: “Bản chất thời gian là gì?  
Nó có điểm tận cùng không? Một ngày nào đó, rất có thể 
những câu trả lời này sẽ hiển nhiên đối với chúng ta như 
chuyện trái đất quay xung quanh mặt trời hoặc cũng có 
thể nực cười như chuyện tháp những con rùa…”. Chính 
nhà khoa học lừng danh này lại thắc thỏm kết luận: 
“Chỉ có thời gian (dù cho có thế nào đi nữa) mới có thể 
phán quyết” (Theo Stephen Hawking, Lược sử thời gian, 
bản dịch Cao Chi và Phạm Văn Thiều (2000), Nxb VHTT, 
Hà Nội, t.7).

Thời gian sống hữu hạn của chúng ta chỉ là việc 
chứng kiến một khoảnh khắc rất nhỏ của thời gian. 
Chẳng một ai có thể biết được gì về tương lai thời gian. 
Bởi khi đặt câu hỏi ấy, thì những con người như chúng 
ta theo tương lai sẽ còn lại cát bụi mà thôi. Chỉ một 
điều rõ ràng nhất là chúng ta tính được cái thời gian 
hiện tại, lúc chúng ta có mặt trên quả địa cầu này. Cả 
Aristotle và Newton đều tin tưởng vào thời gian tuyệt 
đối tức khoảng thời gian diễn ra giữa hai sự kiện, miễn 
là có một đồng hồ tốt. Tuổi thọ của chúng ta có thể 
được tính như thế. Nhưng tuổi thọ dài được bao lâu?

Trong kinh Tứ Thập Nhị Chương có một câu chuyện 
như sau: “Đức Phật hỏi một Sa-môn: ‘Tuổi thọ của con 
người dài trong bao lâu?’. Một vị Sa-môn trả lời: ‘Một vài 
ngày’. Đức Phật bảo: ‘Ông chưa hiểu Đạo’. Phật lại hỏi một 
Sa-môn khác: ‘Tuổi thọ của con người dài trong bao lâu?’. 
Câu trả lời là: ‘Bằng thời gian của một bữa ăn’. Phật bảo: 
‘Ông chưa hiểu Đạo’.  Đức Phật lại hỏi một Sa-môn khác 
nữa: ‘Tuổi thọ của con người là bao lâu?’. Vị Sa’môn trả lời: 
‘Chỉ dài bằng một hơi thở’. Đức Phật nói: ‘Đúng vậy! Ông 
là người hiểu Đạo’”. Cuộc sống chỉ dài lâu như mỗi hơi 
thở, hơi thở tiếp theo có thể không đến sau khi hơi thở 
này kết thúc. Khi ấy con người đã đi vào cõi chết, một 
sự thật phải thừa nhận. Đây là chân lý đã được trưng 
dẫn, bởi vì cuộc sống thực sự là không chắc chắn trong 
từng khoảnh khắc.  

Thời gian lại quy định chuẩn mực của sinh thể (theo 
tính toán khoa học): tuổi thọ con người, tuổi thọ động 
vật, cây cối… Quy định cả những thực thể to lớn như 

gian của Trái đất, sao Hỏa có thời gian của sao Hỏa… 
Và đó đều là thời gian. Không gì đo được thời gian, 
nhưng thời gian đo được cuộc sống đang hiện hữu.

Đại văn hào William Faulkner trong cuốn tiểu thuyết 
bất hủ “Âm thanh và cuồng nộ” đã nói lên hết tất cả 
những gì con người không thể tri nhận được về thời 
gian qua một đoạn văn ngắn: “Này Quentin ạ, cha cho 
con đồng hồ này, cha cho con nấm mồ chôn hết tất cả hy 
vọng và tất cả ham muốn… con sẽ dùng đồng hồ này để 
qui hết tất cả kinh nghiệm loài người vào chỗ phi lý… tất 
cả nhu cầu của đời con sẽ không bao giờ được thỏa mãn, 
cũng như tất cả nhu cầu của những người chung quanh 
con, của cha con cũng thế. Cha cho con cái đồng hồ này 
không phải để con nhớ đến thời giờ, mà để con có thể 
quên nó trong một khoảnh khắc để con đừng hì hục mệt 
nhọc cố gắng chinh phục nó”.

Rõ ràng con người bất lực trước thời gian và cố chạy 
đua với thời gian bằng ý chí của tuyệt vọng. Chẳng ai 
chinh phục được thời gian, chẳng ai làm chủ được thời 
gian; ngược lại, chỉ là những kẻ tôi đòi của thời gian 
(ở đây là thời gian toàn thể của sinh mệnh). Thời gian 
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mặt trời (có tuổi thọ 9 tỷ năm và đã đi được nửa chặng 
đường), Trái đất (4,5 tỷ năm tuổi và sự kết thúc phụ 
thuộc vào sự cố trong thời gian tương lai), … và đến 
cả sự khôn cùng của vũ trụ (theo tính toán chủ quan 
của con người). Nhưng đó chỉ là tính toán, mọi thứ đều 
không chắc chắn, không thể lường trước được. Có ai 
biết được chúng ta chết khi nào, có thể chỉ là sau hơi 
thở này (như Phật nói) huống chi là những sự vật, thực 
thể khổng lồ như thế. Mọi vật đều không có sự chắc 
chắn tuyệt đối, tất cả đều phải đối mặt với khoảnh khắc 
lụi tàn vô định. Ai làm nên điều này? Ai tạo ra thời gian? 
Liệu rằng chúng ta có chinh phục được thời gian?

Khi đặt câu hỏi bản thể luận của triết học: “Vật chất 
và ý thức, cái nào có trước, cái nào có sau?”, các triết gia 
vô hình trung đã đặt thời gian làm trung tâm của bản 
thể, ngoài sự khống chế của lý trí. Nếu không lấy thời 
gian làm thước đo, làm thế nào để xác định trước và 
sau. Trong sự diễn giải này, chúng tôi mạn phép đặt 
thêm vấn đề (theo nhận thức riêng), rằng nếu không 
có ý thức, làm thế nào để biết thời gian, làm thế nào 
để kiểm chứng cái sự trước-sau rối rắm ấy. Trong vũ trụ 
có cả dạng thức không đi cùng vật chất nhưng lại hiểu 
dạng ý thức có lớp vỏ vật chất hơn hẳn chính nó. Đó 
là siêu ý thức, siêu ý niệm (Phật giáo gọi là tâm), một 
phạm trù nằm ngoài thời gian.

Heraclite đưa ra nhận định: “Không ai tắm hai lần trên 
một dòng sông”, hẳn nhiên là đúng. Trong danh ngôn 
này, thời gian lại một lần nữa thống trị phạm trù đó. Sự 
biến đổi về chất có được chính là có sự biến đổi về thời 
gian. Con người trong thời gian này là A, thời gian khác 
là B và dòng sông cũng chẳng còn là chính nó.

Nhưng thời gian lại là phạm trù tương đối, không 
bao giờ duy nhất đúng với mỗi bản thể. Thời gian của 
vũ trụ khác thời gian của Trái đất, thời gian Trái đất 
khác thời gian con người, thời gian con người lại khác 
thời gian loài vật… Ngay chính trong một con người, 
nếu vứt đi các khái niệm và phương tiện đo đếm thời 
gian, thời gian mang bản chất tương đối. Lấy ví dụ, 
một người bị nhốt dưới lòng đất, chỉ toàn thấy bóng 
tối, cách xa so với thời gian được ấn định bằng mặt 
trời ở trên kia. Con người này sẽ lấy gì để tính thời gian 
khi ở một mình và nếu tính được thì rất khác cái thời 
gian ở trên mặt đất. Nếu bạn hỏi: “Bao lâu rồi mới gặp 
lại anh?”. Đó là một câu hỏi khó với người bị cách biệt 
như thế. Khoa học đã chứng minh sự tồn tại của lỗ đen, 
nơi thời gian trở thành con số không nếu như vật chất 
không thoát ra khỏi đó. Giả như thoát ra khỏi đó thì trở 
về là một khoảng cách so với thời gian Trái đất. 

Chuyện Từ Thức gặp tiên xưa là một ví dụ về cảnh 
thức của thời gian. Khi Từ Thức lên tiên rồi trở về thì 
tất cả đều đã hoàn toàn đổi thay. Nhà cửa, người làng 
không còn là những người quen cũ nữa. Hỏi đến 
những người già cả trong làng xem có biết người tên 
Từ Thức không, mọi người đều nói: “Hồi chúng tôi còn 

bé, có nghe nói là ông cố ba đời chúng tôi mang tên đó. 
Ông ấy đi lạc vào núi đã tám chục năm nay. Từ đó đến 
nay chúng tôi đã trải qua ba đời vua”. 

Lạm bàn tới phạm vi thời gian trong các không gian 
khác nhau (cao hơn nữa là cảnh giới), thời gian ấy sẽ 
tương đối với sự nhận thức của chúng ta.

Vậy con người có thái độ gì với thời gian? Tư tưởng 
hành xử mặc kệ, không quan tâm, cứ để nó biến 
chuyển và mãn nguyện đón nhận cái chết. Thái độ 
sống vội, vội vàng kiếm tiền, vội vàng hưởng thụ, bất 
chấp mọi quy luật, mọi chân lý, để rồi bị thời gian đẩy 
về cái chết. Nuối tiếc và cả nỗi lo sợ thời gian, sợ rồi sẽ 
lớn, sẽ già và sẽ chết, sẽ đánh mất tất cả. Thời gian là bí 
mật lớn và cái chết là một bí mật của thời gian mà tất 
yếu con người phải trải qua. Nhưng mấy người trong 
chúng ta nghĩ đến điều này, cái hữu hạn của sự sống, 
chắc không nhiều. Người ta có thể tính từng ngày qua, 
tháng tới mà quên tính tới cái khoảng cách thời gian 
dìu đến nấm mồ. Vậy làm người để làm gì? Sống để làm 
gì? Sống như thế nào? Chúng ta hiện hữu trên cõi đời 
này chỉ để chứng kiến mọi sự, được ăn ngon mặc đẹp, 
đi học, lập gia đình, có một sự nghiệp hoặc ngược lại 
chẳng là gì ngoài tài sản duy nhất là cuộc đời lao khổ 
và chờ… CHẾT. 

Là người, hẳn chúng ta ai rồi cũng có sự nuối tiếc 
bất lực như thế này: “Có ai trong chúng ta không muốn 
giữ lại thời gian và những kỷ niệm đẹp nhất trong 
đời? Có ai trong chúng ta không muốn ghi lại những 
khoảnh khắc xúc động và hạnh phúc nhất? Ngày cưới, 
ngày em bé được sinh ra, ngày sinh nhật, ngày lễ kỷ 
niệm, ngày chúng ta nhận được nụ hôn đầu… Ai trong 
mỗi chúng ta cũng đều muốn giữ lại những khoảnh 
khắc ấy, nhưng thời gian cứ mãi trôi đi…”. Nghĩa là con 
người đều cầu tiếc cái vinh quang, cái hạnh phúc tha 
thiết ấy và ngỡ như đó là tất thảy mọi điều của cuộc 
sống này. Quy về sự hưởng thụ rất đỗi tầm thường, là 
hết một đời người, chỉ chừng đó, không hơn. Nhưng 
giá như thử lắng tai nghe một lời Phật dạy: “Hết sát-na 
này đến sát-na khác, người trí lo gột trừ dần những cấu 
uế nơi mình, như người thợ vàng cần mẫn gột trừ cặn bã 
khỏi chất vàng ròng» (Pháp Cú, 239). 

Chúng ta chỉ nghĩ đến hưởng thụ lợi lộc, vật phẩm 
cõi người với lòng tham muốn, si mê, cố chấp mà quên 
đi việc rèn giũa cái Tâm - lương tri trong sáng bị ngủ 
quên dưới đáy bỉ vỏ của phù hoa mà không biết rằng 
đó là cái quý giá nhất cần gìn giữ, trau mài của con 
người. Mỗi hành động trái với đạo thường, Tâm đều 
nhắc nhở, còn chúng ta cứ muốn vượt qua sự nhắc 
nhở ấy bằng sự mặc kệ và điềm nhiên. Chối bỏ đức tin 
đồng nghĩa với chối bỏ tâm linh, thế giới huyền nhiệm 
mà nhãn giới con người khó có thể nắm bắt, thành ra 
bất tin. Giả như có người tin thì cho là mê tín (trong 
khi chưa hiểu từ mê tín ra làm sao, lại còn gắn thêm cái 
mác dị đoan nữa). Đức tin định hình tư tưởng, lối sống, 
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là mảnh đất dung dưỡng lương tri. Một loạt trạng thái 
vắng đức tin dẫn đến vô tình sai lạc của con người 
vốn chỉ thấy mình, thỏa mãn thực tại trống rỗng tình 
người để rồi ngày mai đón chờ một ‘bình minh đen’’ 
khó tránh. Đó hẳn là dụ ngôn tối cổ bị phủ lấp bởi lớp 
vỏ vật chất phù hoa làm con người quên đi bổn phận 
nhân bản linh diệu của chính mình.

Vậy đâu là phương cách tối thượng để con người 
chung sống với thời gian, thậm chí chinh phục cả thời 
gian. Có muôn vạn cách và muôn triệu tiền nhân đã đi 
qua được. Trong sự mãn nhận của mình, chúng tôi chỉ 
đưa ra một dẫn dụ. Thiền sư Hàn Quốc nổi tiếng, Seung 
Sahn (1927-2004) chỉ ra cách hòa đồng với thời gian 
trong sự an lạc của mình như sau: 

Hoa mùa xuân 
Gió mát mùa hè 
Lá vàng mùa thu 
Tuyết trắng mùa đông 
Phải chăng thế giới đang vứt bỏ ta 
Hay ta đang vứt bỏ thế giới 
Ta đang nằm trong Phật pháp 
Ta chẳng lo lắng gì 
Những đám mây trắng bềnh bồng trên trời 
Gió thổi qua ngôi chùa 
Ta trao toàn bộ cuộc đời cho chúng. 

Nhẹ nhàng và thanh thoát, không vướng bận, không 
cố chấp, không với tất cả… Phật pháp là phương tiện 
dẫn dắt con người đi ra khỏi nỗi khắc khoải bởi thời 
gian. Suy cho cùng, khi còn người đạt tới cảnh giới 
Không, ấy là sự an lạc Niết-bàn vi diệu nhất.

Khi những dòng chữ này được hình thành trên trang 
giấy, cũng như khi các bạn cầm nó lên để đọc, thời gian 
vẫn vô tình mải miết chảy trôi bên cạnh chúng ta. Hãy 
bình tâm lắng nghe tiếng nói vọng tưởng văng vẳng 
từ thẳm sâu tiềm thức đương cần giải mã những bí ẩn 
của chính con người – một tiểu vũ trụ. Trong thế giới 
hiện tồn vừa rối ren, cùng quẫn lại vừa huyễn hoặc, si 
mê lạ thường, mọi vỉa tầng được nhận thức có khi đang 
suy tàn, tăm tối nhưng lại luôn nung nấu một sức sống 
mãnh liệt sẵn sàng chà đạp thứ bóng tối vô minh đáng 
nguyền rủa. Thời gian sẽ dìu chúng ta đi, mặt trời sẽ nở 
hoa soi rọi chân lý và hoa sẽ luôn tỏa ánh hương diệu vợi 
thanh tẩy mọi hoen rỉ của thế giới người tạm bợ. Nhưng 
điều quan trọng nhất, chúng ta phải xác định một con 
đường chân lý rõ ràng để bước đi trong khoảng thời 
gian hữu hạn tồn tại của chúng ta. Hãy nên là ngay bây 
giờ, sau nhịp thở này, nếu không thời gian sẽ lấy đi mất. 

Chúng tôi xin gửi lại lời pháp nhũ của Phật: “Phi chân 
tưởng chân thật, Chân thật thấy phi chân. Ai ôm ấp tà 
vọng. Không bao giờ đạt chân”. (Pháp Cú,11).

Đó là sự tự giải thoát cao cả nhất. 
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P H Ậ T  P H Á P

Đạo Phật được mệnh danh là đạo diệt khổ 
hay con đường ra khỏi khổ đau dành cho 
người hiểu biết, vì Đức Phật không dạy gì 
khác ngoài sự khổ và sự diệt khổ1. Không 
có các tín điều, không có những hứa hẹn 

cho những tâm hồn ngây thơ ở trong những lời dạy 
của đấng Giác ngộ. Chỉ có những gợi ý thẳng thắn về 
thực tại khổ đau đi kèm với những lời khuyên sáng suốt 
làm thế nào để thoát ly khổ đau. Đức Phật xuất hiện ở 
thế gian chỉ làm công việc chuyển mê khai ngộ cho 
nhân thế. Mọi tiềm năng đều có sẵn trong mỗi chúng 
sinh. Mê thì sầu đeo bám, ngộ thì dứt khổ đau. Chính vì 
thế mà những ai bắt đầu nhận ra sự thật khổ đau nhân 
sinh và mong muốn tìm thấy con đường đi ra khỏi khổ 
đau thì học hỏi được nhiều ở đạo Phật. 

Ngày xưa, có người mẹ rơi vào khổ não vì mất con, 

tìm đến Đức Phật cầu xin Ngài cứu sống cho đứa con 
thân yêu của mình. Được bậc Giác ngộ hứa cứu chữa 
theo cách của Ngài, bà vội vã đi hết nhà này đến nhà 
khác với hy vọng tìm xin cho được nắm mè của gia 
đình nào không có người qua đời. Mè thì nhà nào cũng 
sẵn sàng cho nhưng hỏi ra thì không một gia đình nào 
mà không có người quá vãng: không con cháu thì anh 
chị chết, không anh chị thì cha mẹ chết, không cha mẹ 
thì ông bà chết… Cuối cùng thì bà tỉnh ra cơn mê sầu 
muộn, vì chẳng có ai tránh khỏi sự chết, tiến hành lễ 
hỏa thiêu đứa con qua đời và tri ân Đức Phật đã cứu 
mình thoát khỏi mũi tên độc si mê.        

Phật ngộ đạo, tu đạo và chứng đạo từ sự kiện già, 
bệnh, chết muôn thuở của nhân sinh. Vì thế Phật lấy 
chuyện muôn thuở của con người để thức tỉnh nhân 
tâm. Phật không cứu cho ai thoát khỏi quy luật già, 

Chuyển mê khai ngộ
V IỆT  A N H
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bệnh, chết. Phật chỉ giúp cho mọi người biết cách 
thoát khỏi sầu khổ nhờ ngộ ra sự thật già, bệnh, chết. 
Cũng là chuyện già, bệnh, chết diễn ra hàng ngày giữa 
cuộc đời nhưng người mê muội thì sầu đeo bám, còn 
kẻ tỉnh ra thì khổ rơi rụng2. Vì thế mà Phật làm công 
việc thức tỉnh cho chúng sinh, khuyên nhắc mọi phải 
thường xuyên chiêm nghiệm năm sự kiện gắn liền với 
sự sống của chính mình để thiết lập nếp sống chân 
chánh, an lạc, rời xa lối sống mê lầm, khổ đau. Ngài 
khai thị như vầy: 

“Có năm sự kiện này, này các Tỳ-kheo, cần phải thường 
xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia 
hay xuất gia. Thế nào là năm?

1. ‘Ta phải bị già, không thoát khỏi già’ là sự kiện cần 
phải thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, 
bởi tại gia hay xuất gia.

2. ‘Ta phải bị bệnh, không thoát khỏi bệnh’ là sự kiện 
cần phải thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam 
nhân, bởi tại gia hay xuất gia. 

3. ‘Ta phải bị chết, không thoát khỏi chết’ là sự kiện cần 
phải thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, 
bởi tại gia hay xuất gia. 

4. ‘Tất cả pháp khả ái, khả ý đối với ta sẽ phải đổi khác, 
sẽ phải biến diệt’, là sự kiện cần phải thường xuyên quán 
sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia. 

5. ‘Ta là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, 
nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là 
điểm tựa. Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ 
thừa tự nghiệp ấy’ là sự kiện cần phải thường xuyên quán 
sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia”3. 

Bậc Giác ngộ giải thích vì sao Ngài khuyên mọi người 
cần phải thường xuyên quán sát năm sự kiện trên: 

“Do duyên lợi ích như thế nào, này các Tỳ-kheo, ‘Ta 
phải bị già, không thoát khỏi già’, là sự kiện cần phải 
thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi 
tại gia hay xuất gia?

Có những loài hữu tình, này các Tỳ-kheo, đang còn trẻ, 
kiêu mạn trong tuổi trẻ, say đắm trong kiêu mạn ấy, thân 
làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do vị ấy thường xuyên 
quán sát sự kiện này, sự kiêu mạn tuổi trẻ trong tuổi trẻ 
được hoàn toàn đoạn tận hay được giảm thiểu. Do duyên 
lợi ích này, này các Tỳ-kheo, ‘Ta phải bị già, không thoát 
khỏi già’, cần phải thường xuyên quán sát như vậy bởi nữ 
nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia. 

Do duyên lợi ích như thế nào, này các Tỳ-kheo, ‘Ta phải 
bị bệnh, ta không thoát khỏi bệnh’ là sự kiện cần phải 
thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi 
tại gia hay xuất gia?

Có những loài hữu tình khỏe mạnh, này các Tỳ-kheo, 
kiêu mạn trong khỏe mạnh. Do say đắm trong kiêu 
mạn ấy, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do vị ấy 
thường xuyên quán sát sự kiện này, sự kiêu mạn khỏe 
mạnh trong khỏe mạnh được hoàn toàn đoạn tận hay 
được giảm thiểu. Do duyên lợi ích này, này các Tỷ-kheo, 

‘Ta phải bị bệnh, không thoát khỏi bệnh’ cần phải thường 
xuyên quán sát như vậy bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi 
tại gia hay xuất gia. 

Do duyên lợi ích như thế nào, này các Tỳ-kheo, ‘Ta 
phải bị chết, ta không thoát khỏi chết’, là sự kiện cần phải 
thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi 
tại gia hay xuất gia?

Có những loài hữu tình đang sống, này các Tỳ-kheo, 
kiêu mạn trong sự sống. Do say đắm trong kiêu mạn ấy, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do vị ấy thường 
xuyên quán sát sự kiện này, sự kiêu mạn sự sống trong sự 
sống được hoàn toàn đoạn tận hay được giảm thiểu. Do 
duyên lợi ích này, này các Tỷ-kheo, ‘Ta phải bị chết, không 
thoát khỏi chết’, cần phải thường xuyên quán sát như vậy 
bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia. 

Do duyên lợi ích như thế nào, này các Tỳ-kheo, ‘Tất cả 
pháp khả ái, khả hỷ đối với ta sẽ phải đổi khác, sẽ phải 
biến diệt’ là sự kiện cần phải thường xuyên quán sát bởi 
nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia?

Có những loài hữu tình, này các Tỳ-kheo, có lòng tham 
dục đối với các vật khả ái. Do say đắm với lòng tham dục 
ấy, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do vị ấy thường 
xuyên quán sát sự kiện ấy, nên tham dục đối với các vật 
khả ái được đoạn tận hoàn toàn hay được giảm thiểu. 
Do duyên lợi ích này, này các Tỷ-kheo, ‘Tất cả pháp khả 
ái, khả hỷ đối với ta sẽ phải đổi khác, sẽ phải biến diệt’ là 
sự kiện cần phải thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay 
nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia. 

Và do duyên lợi ích như thế nào, này các Tỳ-kheo, ‘Ta 
là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, nghiệp 
là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa. 
Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa tự 
nghiệp ấy’ là sự kiện cần phải thường xuyên quán sát bởi 
nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia?

Có những loài hữu tình, này các Tỳ-kheo, thân làm 
ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do vị ấy thường xuyên quán 
sát như vậy, ác hạnh được hoàn toàn đoạn tận hay được 
giảm thiểu. Do duyên lợi ích này, này các Tỳ-kheo, ‘Ta là 
chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, nghiệp là 
thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa. 
Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa tự 
nghiệp ấy’ là sự kiện cần phải thường xuyên quán sát bởi 
nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia.

Nếu vị Thánh đệ tử, này các Tỳ-kheo, suy tư như sau: 
‘Không phải chỉ một mình ta bị già, không thoát khỏi già, 
nhưng phàm có những loài hữu tình nào có đến, có đi, 
có diệt, có sanh, tất cả loài hữu tình ấy phải bị già, không 
thoát khỏi già’. Do vị ấy thường xuyên quán sát sự kiện ấy, 
con đường được sanh khởi. Vị ấy sử dụng con đường ấy, 
tu tập, làm cho sung mãn. Do vị ấy sử dụng con đường 
ấy, tu tập, làm cho sung mãn nên các kiết sử được đoạn 
tận, các tùy miên được chấm dứt. ‘Không phải chỉ một 
mình ta bị bệnh… Không phải chỉ một mình ta bị chết… 
Không phải chỉ có các pháp khả ái, khả ý của riêng một 
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mình ta sẽ phải đổi khác, sẽ phải biến diệt… Không phải 
chỉ có một mình ta là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự 
của nghiệp, nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, 
nghiệp là điểm tựa. Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện 
hay ác, ta sẽ thừa tự nghiệp ấy’. Phàm có các loài hữu tình 
nào có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả các loài hữu tình 
ấy là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, nghiệp 
là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa. 
Phàm nghiệp nào họ sẽ làm, thiện hay ác, họ sẽ thừa tự 
nghiệp ấy. Do vị ấy thường xuyên quán sát sự kiện ấy, nên 
con đường được sanh khởi. Vị ấy sử dụng con đường ấy, 
tu tập, làm cho sung mãn. Do vị ấy sử dụng con đường ấy, 
tu tập, làm cho sung mãn, nên các kiết sử được đoạn tận, 
các tùy miên được chấm dứt”4. 

Như vậy ý nghĩa chuyển mê khai ngộ của Phật là hết 
sức thiết thực và rõ ràng. Phật thấy rõ chân lý hiện diện 
trong cuộc đời, khuyên nhắc mọi người nhìn vào chính 
mình, tập trung nhận rõ về chính mình để nỗ lực tu tập, 
chuyển hóa bản thân, để ngộ đạo, tu đạo và chứng đạo. 
Đạo không ở đâu xa. Đạo nằm trong mỗi người. Đó là 
sự thật khổ đau già, bệnh, chết vốn có sẵn và đang 
diễn ra trong mỗi người cần phải tập trung xem xét. Đó 
là việc nhận ra sự thật khổ đau không thể tránh của sự 
kiện có sanh tức có già, bệnh, chết để sống thanh thản, 
không sầu muộn5, để rời xa các tâm lý tiêu cực (kiêu 
mạn, tham ái, phóng dật), phát huy các tâm lý tích cực 
(không kiêu mạn, không tham ái, không phóng dật), 
để từ bỏ thân làm ác (sát sanh, lấy của không cho, tà 
hạnh trong các dục), miệng nói ác (nói láo, nói hai lưỡi, 
nói lời độc ác, nói lời phù phiếm), ý nghĩ ác (tham dục, 
sân hận, tà kiến), thực hành thân làm thiện (không sát 
sanh, không lấy của không cho, không tà hạnh trong 
các dục), miệng nói thiện (không nói láo, không nói hai 
lưỡi, không nói lời độc ác, không nói lời phù phiếm), 
ý nghĩ thiện (không tham dục, không sân hận, không 
tà kiến). Đó là sự thể hiện thái độ hiểu biết và trách 
nhiệm đối với các hành vi (nghiệp) và hệ quả các hành 
vi (nghiệp quả) của chính mình. Như vậy gọi là ngộ 
đạo, tu đạo và chứng đạo, là lối đi của hiểu biết sáng 
suốt đưa đến hạnh phúc an lạc, rời xa phiền não khổ 
đau, là thông điệp chuyển mê khai ngộ của Phật. 

Một bận, bậc Giác ngộ trực tiếp khai thị cho quốc 
vương Pasenadi nước Kosala: 

- Thưa Đại vương, Ta nói cho Đại vương biết, Ta cáo 
cho Đại vương hay. Thưa Đại vương, già và chết đang 
tiến đến chinh phục Đại vương. Khi Đại vương bị già chết 
chinh phục, Đại vương có thể làm được gì?

- Bạch Thế Tôn, khi con bị già và chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-đế-
lỵ đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương 
quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an toàn 
quốc độ và sống chinh phục cả vùng đất đai rộng lớn 

cùng các trận chiến với tượng binh. Bạch Thế Tôn, các 
trận chiến với tượng binh không đem lại một hướng đi 
(gati), một điểm tựa cho các vua chúa ấy, một khi bị già 
chết chinh phục.

Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-đế-
lỵ đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương 
quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an toàn 
quốc độ và sống chinh phục cả một vùng đất đai rộng 
lớn cùng các trận chiến với mã binh… với xa binh… với 
bộ binh. Bạch Thế Tôn, các trận chiến với bộ binh không 
đem lại một hướng đi, một điểm tựa cho các vị vua chúa 
ấy một khi bị già chết chinh phục.

Bạch Thế Tôn, trong vương quốc này có những Đại 
thần tinh luyện về thần chú. Các vị này có thể với thần 
chú, phá tan quân địch tới tấn công. Nhưng bạch Thế 
Tôn, các trận chiến chú thuật không đem lại một hướng 
đi, một điểm tựa cho các vị vua ấy một khi bị già chết 
chinh phục.

Bạch Thế Tôn, trong vương cung này có nhiều số vàng 
được chứa cất trong những nhà hầm hay những lầu 
thượng, và với số vàng ấy chúng con có thể phá tan quân 
địch tấn công tài chánh. Nhưng bạch Thế Tôn, các trận 
chiến tài chánh không đem lại một hướng đi, một điểm 
tựa cho các vị vua chúa ấy một khi bị già chết chinh phục.

Và bạch Thế Tôn, khi con bị già chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

- Như vậy là phải, thưa Đại vương. Như vậy là phải, 
thưa Đại vương. Khi Đại vương bị già chết chinh phục, 
Đại vương có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, 
sống chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!6.

Rõ ràng, con người sẽ trở nên chín chắn hơn, sáng 
suốt hơn, tỉnh táo hơn, hiền thiện hơn, thanh thoát hơn 
rất nhiều, một khi nghĩ về mình và về cuộc đời đúng như 
bản chất của chúng, không cố gắng tô hồng hay bóp 
méo chúng vì lý do này hay lý do khác: “Thế giới là vô 
thường, đi đến hủy diệt. Thế giới là vô hộ, vô chủ. Thế giới 
là vô sở hữu, ra đi cần phải từ bỏ tất cả. Thế giới là thiếu 
thốn, khao khát, nô lệ cho tham ái”7. Một vị vua đầy uy 
quyền như Pasenadi mà xem mọi thứ (tài chánh, kinh tế, 
chính trị, quân sự) là trống không, rỗng không, không 
có mục đích, không thể nương tựa, chỉ có nếp sống 
chơn chánh, đúng pháp, nỗ lực làm các hạnh lành, làm 
các công đức mới là chỗ nương tựa của chính mình thì 
hẳn là cái thấy của bậc hiền minh Thánh đệ tử. Không gì 
khác chính cái thấy ấy (đạo Phật gọi là Chánh kiến) mở 
đường cho nếp sống chân chánh, an lạc (Chánh tư duy, 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh 
tấn, Chánh niệm, Chánh định) của con người, khiến cho 
con người rời xa lối sống mê lầm, khổ đau (tà tư duy, tà 
ngữ, tà nghiệp, tà mạng, tà tinh tấn, tà niệm, tà định). 
Chính cái thấy ấy khiến cho thế giới nhân loại đi đến 
hiểu biết, cảm thông và hòa bình. Đây hẳn là kết quả 
lợi lạc mà Đức Phật đã mang đến cho loài người trong 
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vai trò bậc Đạo sư chuyển mê khai ngộ cho thế gian, tức 
một người có lòng thương tưởng chúng sinh, đã đóng 
lại con đường nguy hiểm (bát tà đạo), mở ra con đường 
an toàn (Bát Thánh đạo), khiến cho loài hữu tình thoát 
khỏi ách nạn, được hạnh phúc an lạc lâu dài8. 

Bản kinh Thiên sứ lưu ở tuyển tập Trung Bộ kể câu 
chuyện một người làm ác sau khi chết bị đọa vào địa 
ngục. Trước khi chịu các cực hình thống khổ khốc liệt 
ở trong các địa ngục, người ấy bị Diêm Vương (Yama) 
khiển trách về lối sống si mê ác hạnh qua hình thức 
chất vấn về năm hạng Thiên sứ (chỉ cho năm sự kiện: 
sanh, già, bệnh, hình phạt phạm pháp, chết hiện hữu ở 
đời như là những bài học thức tỉnh lợi ích cho con người 
về phương diện hướng thiện). Chúng ta dẫn ở đây cuộc 
chất vấn về Thiên sứ thứ hai, thứ ba và thứ năm: 

- Này người kia, Ngươi có thấy giữa loài Người, Thiên 
sứ thứ hai hiện ra không? 

- Thưa Ngài, không thấy. 
- Này Người kia, Ngươi có thấy người đàn bà hay người 

đàn ông tám mươi tuổi, hay chín mươi tuổi, hay một 
trăm tuổi, già yếu, cong như nóc nhà, lưng còm, chống 
gậy, vừa đi vừa run, bệnh hoạn, tuổi trẻ đã qua mất, răng 
rụng, tóc sói, da nhăn, run rẩy, với tay chân bạc màu? 

-  Thưa Ngài, có thấy. 
- Này Người kia, tuy Ngươi là người có ý thức và lớn 

tuổi, nhưng Ngươi không có nghĩ: “Ta bị già chi phối, ta 
không thoát khỏi già; ta hãy làm điều thiện về thân, khẩu 
và ý”.

- Thưa Ngài, tôi không có thể làm, vì tôi phóng dật, 
thưa Ngài. 

- Này Người kia, nếu vì phóng dật nên Ngươi không 
làm điều thiện về thân, khẩu, ý; chắc chắn chúng sẽ làm 
cho Ngươi, này Người kia, tùy theo sự phóng dật của 
Ngươi. Vì rằng đây là một ác nghiệp của Ngươi, không 
phải do mẹ làm, không phải do cha làm, không phải do 
anh làm, không phải do chị làm, không phải do bạn và 
thân hữu làm, không phải do bà con huyết thống làm, 
không phải do Sa-môn, Bà-la-môn làm, không phải do 
chư Thiên làm. Ác nghiệp ấy chính do Ngươi làm, chính 
Ngươi phải cảm thọ quả báo sự lam ấy. 

- Này Người kia, Ngươi có thấy giữa loài Người, Thiên 
sứ thứ ba hiện ra không? 

- Thưa Ngài không thấy. 
- Này Người kia, Người có thấy người đàn bà hay người 

đàn ông bị bệnh hoạn, khổ não, bị bệnh trầm trọng rơi 
nằm vào trong nước tiểu và phân của mình, cần người 
khác nâng dậy, cần người khác dìu nằm xuống?

- Thưa Ngài, có thấy. 
- Này Người kia, tuy Ngươi là người có ý thức và lớn 

tuổi, nhưng Ngươi không có nghĩ: ‘Ta bị bệnh chi phối, 
ta không thoát khỏi bệnh; ta hãy làm điều thiện về thân, 
khẩu và ý’. 

- Thưa Ngài, tôi không có thể làm, vì tôi phóng dật, 
thưa Ngài. 

- Này Người kia, nếu vì phóng dật nên Ngươi không 
làm điều thiện, về thân, khẩu, ý; chắc chắn chúng sẽ làm 
cho Ngươi, này Người kia, tùy theo sự phóng dật của 
Ngươi. Vì rằng đây là một ác nghiệp của Ngươi, không 
phải do mẹ làm, không phải do cha làm, không phải do 
anh làm, không phải do chị làm, không phải do bạn bè 
thân hữu làm, không phải do bà con huyết thống làm, 
không phải do Sa-môn, Bà-la-môn làm, không phải do 
chư Thiên làm. Ác nghiệp ấy chính do Ngươi làm, chính 
Ngươi phải cảm thọ quả báo việc làm ấy.

- Này Người kia, Ngươi có thấy giữa loài Người Thiên 
sứ thứ năm hiện ra không?

- Thưa Ngài, không thấy. 
- Này Người kia, Ngươi có thấy giữa loài Người, người 

đàn bà hay người đàn ông chết đã được một ngày, hai ngày 
hay ba ngày, sưng phồng lên, xanh xám lại, rữa nát ra?

- Thưa Ngài, có thấy. 
- Này Người kia, tuy Ngươi là người có ý thức và lớn tuổi, 

nhưng Ngươi không có nghĩ: ‘Ta bị chết chi phối, ta không 
thoát khỏi chết; ta hãy làm điều thiện về thân, khẩu và ý’. 

- Thưa Ngài, tôi không có thể làm, vì tôi phóng dật, 
thưa Ngài. 

- Này Người kia, nếu vì phóng dật nên Ngươi không 
làm điều thiện, về thân, khẩu ý; chắc chắn chúng sẽ làm 
cho Ngươi, này Người kia, tùy theo phóng dật của Ngươi. 
Vì rằng đây là một ác nghiệp của Ngươi, không phải do 
mẹ làm, không phải do cha làm, không phải do anh làm, 
không phải do chị làm, không phải do bạn bè thân hữu 
làm, không phải do bà con huyết thống làm, không phải 
do Sa-môn, Bà-la-môn làm, không phải do chư Thiên 
làm. Ác nghiệp ấy chính là Ngươi làm, chính Ngươi phải 
cảm thọ quả báo việc làm ấy.9

Thông tin cuối bài kinh cho biết, do phải thường 
xuyên chứng kiến các cực hình thống khổ khốc liệt 
ở trong các loại địa ngục, vua Yama thống lãnh cõi u 
đồ khởi lên mong ước được sinh làm người, được gặp 
Phật và được Phật khai ngộ:

“Những ai làm ác nghiệp ở đời, phải thọ lãnh những 
hình phạt sai khác như vậy. Mong rằng ta được làm người, 
và Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác xuất hiện ở đời, 
và ta có thể hầu hạ Thế Tôn, và Thế Tôn thuyết pháp cho ta, 
và ta có thể thông hiểu pháp Thế Tôn thuyết giảng”10. 

Chú thích: 
1. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ. 
2. Kinh Sự kiện không thể có được, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Sự kiện cần phải quán sát, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Sự kiện cần phải quán sát, Tăng Chi Bộ. 
5. Kinh Sự kiện không thể có được, Tăng Chi Bộ. 
6. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương Ưng Bộ. 
7. Kinh Ratthapàla, Trung Bộ. 
8. Kinh Song tầm, Trung Bộ. 
9. Kinh Thiên sứ, Trung Bộ. 
10. Kinh Thiên sứ, Trung Bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Sống trong pháp giới Hoa Nghiêm là sống 
trong “tánh khởi” hay trong Nhất Tâm của tất 
cả chúng sanh và thế giới.

Tâm bất tịnh thì biến pháp giới trở thành 
thế giới bất tịnh, do đó sống trong chia cắt, 

chướng ngại, xung đột, khổ đau. Tâm thanh tịnh thì thấy 
và sống trong pháp giới thanh tịnh của Phật. Tâm Phật 
thì tạo ra cảnh giới Phật. Tùy mức độ thanh tịnh của tâm 
đến đâu thì chứng nghiệm được sự thanh tịnh của pháp 
giới đến đó.

Tâm như nhà họa sĩ
Hay vẽ những thế giới
Năm uẩn từ tâm sanh
Không pháp gì chẳng tạo.
Như tâm, Phật cũng vậy

Như Phật, chúng sanh đồng
Tâm, Phật và chúng sanh
Cả ba không sai khác.
Nếu người biết tâm hành
Tạo khắp các thế giới
Người này bèn thấy Phật
Rõ Phật chân thật tánh.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)

Tâm và giác ngộ đồng: “Biết tâm và Bồ-đề đồng, biết 
Bồ-đề cùng tâm đồng. Tâm và Bồ-đề cùng chúng sanh 
đồng” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38).

Tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sanh là con 
đường Bồ-tát. Đó là con đường của Trí huệ (tịnh Phật 
quốc độ) và Công đức (thành tựu chúng sanh). Cả hai 

Sống trong pháp giới

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Hoa Nghiêm
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đồng bộ với nhau làm cho sự chứng ngộ Nhất Tâm hay 
pháp giới thanh tịnh thêm rộng thêm sâu.

Hạnh Bồ-tát được tóm tắt trong một đoạn của phẩm 
Thập định, thứ 27: 

“Chư Phật tử! Những gì gọi là Phật tử bốn phương? Đó 
là: thấy tất cả Phật mà được khai ngộ, nghe tất cả Pháp 
thọ trì chẳng quên, làm tròn tất cả hạnh ba-la-mật, đại bi 
thuyết pháp làm mãn nguyện cho chúng sanh”.

Hai điều đầu chú trọng về tự giác. Hai điều sau chú 
trọng về giác tha. Làm tròn tất cả hạnh ba-la-mật và 
đại bi thuyết pháp là làm cho người khác. Tự giác và 
giác tha là mở rộng tâm mình, mở rộng Bồ-đề tâm của 
mình, mở rộng pháp giới tâm của mình, cho đến khi 
thế giới chúng sanh đều là tâm của mình. Đi trên con 
đường Bồ-tát là đi vào pháp giới Hoa Nghiêm, “Tâm, 
Phật, và chúng sanh, cả ba không sai khác”. Đây là pháp 
giới một vị, một vị giác ngộ.

Thực sự bước vào pháp giới Hoa Nghiêm là khi 
chúng ta “thấy Phật, được khai ngộ”. Đây là thấy thực 
tại, ở Kiến đạo vị hay còn gọi là Thông đạt vị, hay thấy 
tánh như Thiền tông nói. Thấy đây là thấy cái Nền tảng 
chung “tâm, Phật, và chúng sanh, cả ba không sai khác”. 
Sau đó là thiền định, nghĩa là “thọ trì chẳng quên”. Tiếp 
theo là “làm tròn tất cả hạnh ba-la-mật”, hạnh ấy gắn 
liền với trí huệ và đại bi, “do đại bi mà thuyết pháp”. Qua 
quá trình tu tập vị này, chúng ta gom thế giới, chúng 
sanh, tâm thức vào một Tâm Phật.

Hạnh Bồ-tát là đi vào pháp giới hay tâm Phật, tức là 
đi vào tánh Không, quang minh và như huyễn:

“Chẳng bỏ các hạnh, lìa những phân biệt. Nơi tất cả 
pháp tâm không động niệm. Chẳng hoại các cõi mà sanh 
trong đó, rõ biết tất cả cảnh giới các cõi, từ thuở nào đến giờ 
không có động tác, ba nghiệp thân ngữ ý thảy đều vô biên. 
Thâm nhập biển Phật, biết tất cả pháp chỉ có giả danh, nơi 
các cảnh giới không vướng buộc, không nhiễm dính. Rõ tất 
cả pháp trống rỗng, không chỗ có. Những hạnh đã tu từ 
pháp giới sanh, giống như hư không chẳng tướng chẳng 
hình. Thâm nhập pháp giới tùy thuận diễn thuyết…

Đại Bồ-tát dùng đây để khai thị tánh vô sai biệt của tất cả 
Như Lai. Đây có thể trụ nơi vô chúng sanh tế. Đây có thể khai 
thị tất cả Phật pháp. Đây các cảnh giới đều vô sở đắc. Dầu 
biết các pháp đều vô tác mà có thể thị hiện tất cả tác nghiệp. 
Dầu biết chư Phật không có hai tướng mà có thể hiển thị chư 
Phật. Dầu biết không có sắc mà diễn thuyết các sắc. Dầu 
biết không có thọ tưởng hành thức mà diễn thuyết các thọ 
tưởng hành thức. Dầu biết pháp vô sanh mà thường chuyển 
pháp luân. Dầu biết các pháp không có sanh diệt mà thuyết 
tất cả tướng sanh diệt…” (Phẩm Thập định, thứ 27). 

An trụ trong tánh Không, quang minh, như huyễn 
nên các hạnh của Bồ-tát là sự thị hiện. Với hạnh thị hiện 
ấy, Bồ-tát thấy pháp giới bằng con mắt khắp cả (phổ 
nhãn) và sống trong pháp giới trong từng niệm niệm: 

“Biết tất cả pháp không có hai tướng thì gọi là ngộ tất 
cả pháp. Nơi sự sai biệt hai và chẳng hai của tất cả pháp, 

thiện xảo quán sát, lần lượt tăng tiến không có thôi nghỉ 
thì gọi là Bồ-tát. Đã hay thấy cảnh giới Phổ Nhãn thì gọi là 
Phổ Nhãn. Dầu hay chứng được cảnh giới Phổ Nhãn mà 
niệm niệm chưa từng thôi nghỉ thì gọi là Bồ-tát. Nơi các 
pháp đều hay soi sáng lìa chướng ngại thì gọi là vô ngại 
kiến. Thường siêng ghi nhớ vô ngại kiến thì gọi là Bồ-tát. 
Đã được mắt trí huệ của chư Phật thì gọi là giác ngộ tất 
cả pháp. Quán mắt trí chánh giác của Như Lai mà chẳng 
buông lìa thì gọi là Bồ-tát. Trụ chỗ của Phật trụ cùng Phật 
không hai thì gọi là cùng Phật không trụ hai chỗ. Thường 
quán thật tế của tất cả thế gian thì gọi là bậc trụ thật tế. 
Dầu thường quán sát thật tế của tất cả các pháp mà chẳng 
chứng nhập cũng chẳng bỏ rời thì gọi là Bồ-tát. Chẳng đến 
chẳng đi, không đồng không khác, những phân biệt này 
thảy đều dứt hẳn thì gọi là bậc nguyện dừng dứt. Tu tập 
rộng lớn viên mãn không thối chuyển thì gọi là bậc chưa 
dừng dứt Phổ Hiền nguyện. Biết rõ pháp giới không có biên 
tế, tất cả các pháp một tướng vô tướng thì gọi là bậc rốt 
ráo pháp giới rời bỏ đạo Bồ-tát. Dầu biết pháp giới không 
có biên tế mà biết các tướng khác nhau, khởi tâm đại bi độ 
các chúng sanh tột thuở vị lai không chán mỏi thì gọi là 
Phổ Hiền Bồ-tát” (Phẩm Thập định, thứ 27).

Sống trong pháp giới là sống cái không hai, cái một, 
cái nhất như của sanh tử và Niết-bàn:

“Biết tất cả pháp vô tướng là tướng, tướng là vô tướng, 
vô phân biệt là phân biệt, phân biệt là vô phân biệt, phi 
hữu là hữu, hữu là phi hữu, vô tác là tác, tác là vô tác, 
phi thuyết là thuyết, thuyết là phi thuyết, không thể nghĩ 
bàn” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38).

Sống trong pháp giới là sống trong tự do bao la của 
tánh Không và trong sự nghiêm tịnh của mọi sự, mọi 
cõi. Tóm tắt là sống trong Chân Không Diệu Hữu.

“Bồ-tát dùng phương tiện như hư không rõ thấu tất 
cả pháp đều không chỗ có. Bồ-tát dùng nhẫn trí như hư 
không, khi thấu rõ tất cả pháp thì được thân và thân 
nghiệp như hư không, được ngữ và ngữ nghiệp như 
hư không, được ý và ý nghiệp như hư không. Ví như hư 
không là nơi tất cả pháp y tựa, chẳng sanh chẳng diệt; 
cũng vậy, tất cả pháp thân của Bồ-tát chẳng sanh chẳng 
diệt. Ví như hư không là chỗ y chỉ của tất cả thế gian mà 
hư không không có chỗ y; cũng vậy, Bồ-tát là chỗ y của 
tất cả pháp mà không có chỗ y…

Ví như hư không vào tất cả mà không biên tế; cũng 
vậy, Bồ-tát vào khắp tất cả pháp mà tâm Bồ-tát không có 
biên tế. Vì sao thế? Vì chỗ làm của Bồ-tát như hư không. 
Nghĩa là việc tu tập, việc nghiêm tịnh, việc thành tựu thảy 
đều bình đẳng, một thể, một vị, một lượng, như hư không 
thanh tịnh khắp tất cả chỗ.

Bồ-tát như vậy chứng biết tất cả pháp, với tất cả pháp 
không có phân biệt. Nghiêm tịnh tất cả cõi Phật. Viên 
mãn tất cả, thân không chỗ y. Đầy đủ tất cả vô biên công 
đức. Ngồi khắp tất cả tòa kim cương. Phát khắp tất cả 
tiếng tùy loài, vì tất cả thế gian chuyển pháp luân mà 
chưa từng lỗi thời” (Phẩm Thập nhẫn, thứ 29). 



“Đại Bồ-tát đã hiểu sâu tâm pháp như huyễn, thế gian 
đều như mộng, chư Phật xuất thế đều như bóng hình, tất 
cả thế giới đều như biến hóa, ngôn ngữ âm thanh đều 
như vang, đã thấy pháp chân thật, dùng pháp như thật 
làm thân mình, biết tất cả pháp bản tánh thanh tịnh, rõ 
biết thân tâm không có thật thể, thân mình ở vô lượng 
cảnh giới, dùng Phật trí quang minh rộng lớn để tịnh tu 
tất cả hạnh Bồ-đề” (Phẩm Thập định, thứ 27). 

Thấy như huyễn là thật thấy tánh bình đẳng bất động, 
tự do không còn lệ thuộc vào thời gian, không gian:

“Lúc Đại Bồ-tát quán tất cả thế gian như huyễn, chẳng 
thấy chúng sanh sanh, chẳng thấy chúng sanh diệt, 
chẳng thấy cõi nước sanh diệt, chẳng thấy các pháp sanh 
diệt, chẳng thấy quá khứ có thể phân biệt được, chẳng 
thấy vị lai có khởi tác, chẳng thấy hiện tại có một niệm 
trụ, chẳng quán sát Bồ-đề, chẳng phân biệt Bồ-đề, chẳng 
thấy Phật xuất hiện, chẳng thấy Phật niết-bàn, chẳng 
thấy trụ đại nguyện, chẳng thấy nhập chánh vị, chẳng 
ngoài tánh bình đẳng.

Đại Bồ-tát này dầu thành tựu cõi Phật mà biết cõi 
nước vô sai biệt. Dầu thành tựu chúng sanh mà biết 
chúng sanh vô sai biệt. Dầu khắp quán pháp giới mà an 
trụ pháp tánh vắng lặng chẳng động. Dầu thấu rõ ba đời 
bình đẳng mà chẳng trái với sự phân biệt pháp ba đời. 
Dầu thành tựu uẩn xứ mà dứt hẳn chỗ nương y. Dầu độ 
thoát chúng sanh mà rõ biết pháp giới bình đẳng không 
các thứ sai khác. Dầu chẳng dính mắc việc giáo hóa 
chúng sanh mà chẳng bỏ đại bi, chuyển pháp luân để độ 
tất cả. Dầu khai thị cho chúng sanh nhân duyên quá khứ 
mà biết tánh nhân duyên vốn không có động chuyển” 
(Phẩm Thập nhẫn, thứ 29).

Chứng ngộ được tánh của các pháp là tánh Không, 
quang minh và như huyễn là đang sống trong pháp 
giới Hoa Nghiêm, giải thoát, tự do, giác ngộ.

Tướng và tưởng khởi lên, đó là tánh Không, không 
động không chuyển, không sanh không diệt. Tướng và 
tưởng như vậy chính là giải thoát, giác ngộ.

Tướng và tưởng khởi lên là từ quang minh, hiện 
hữu trong quang minh và tan trở lại vào quang minh. 
Tướng và tưởng chính là quang minh. Ngay khi tướng 
và tưởng ấy đang hiện hữu, nó vẫn không phải là tướng 
và tưởng, không phải là sắc thọ tưởng hành thức, mà là 
quang minh. Đó là thân Phật.

Tướng và tưởng là như huyễn, là sự phô diễn của 
Pháp thân tánh Không, do đó nó trang nghiêm cho 
Pháp thân vô tướng.

Chính vì chúng là tánh Không, quang minh và như 
huyễn nên tất cả pháp đồng thời, đồng hiện và sẵn đủ, 
tương tức tương nhập, tương dung tương nhiếp vô ngại 
với nhau. Đây là pháp giới sự sự vô ngại của Hoa Nghiêm.

Sống trong pháp giới Hoa Nghiêm tức là thấy “tất cả 
pháp giới là tướng niết-bàn” (phẩm Thập địa, thứ 26); 
thấy “nghĩa pháp giới vì tất cả pháp đồng một vị” (phẩm 
Ly thế gian, thứ 38). Đó là sống trong Tịnh độ của Phật: 

Tâm là quang minh, nên sống trong pháp giới Hoa 
Nghiêm là sống trong quang minh. Tâm càng thanh 
tịnh thì càng quang minh, quang minh ấy với tánh 
Không, pháp giới, tâm Phật là một.

“Chư Phật tử! Đại Bồ-tát trụ tam-muội này được mười 
thứ quang minh chói sáng. Đó là, được quang minh của 
tất cả Phật, vì cùng Phật bình đẳng. Được quang minh 
của tất cả thế giới, vì có thể nghiêm tịnh khắp. Được 
quang minh của tất cả chúng sanh vì đều đến điều phục. 
Được quang minh vô lượng tinh thông vì pháp giới làm 
trường thuyết pháp. Được quang minh vô sai biệt vì biết 
các pháp không các thứ tánh. Được quang minh phương 
tiện vì chứng nhập tánh lìa dục của các pháp. Được quang 
minh chân thật, vì tâm bình đẳng nơi tánh lìa dục của các 
pháp. Được quang minh thần biến khắp tất cả thế gian, 
vì được Phật gia hộ chẳng dứt. Được quang minh thiền 
định thiền quán vì đến bờ tự tại của tất cả Phật. Được 
quang minh Chân Như của tất cả pháp vì nơi trong một 
lỗ lông khéo nói tất cả” (Phẩm Thập định, thứ 27).

Tất cả các pháp là biểu lộ của quang minh. Tất cả các 
pháp là quang minh, bởi thế, tất cả pháp đều là Phật 
pháp: “Nơi tất cả pháp tưởng là Phật pháp” (Phẩm Ly thế 
gian, thứ 38). 

Thế nên cảnh giới thế gian là cảnh giới Như Lai:
“Đại Bồ-tát dùng trí huệ vô ngại biết tất cả cảnh giới 

thế gian là cảnh giới Như Lai. Biết tất cả cảnh giới ba đời, 
tất cả cảnh giới cõi, tất cả cảnh giới pháp, tất cả cảnh 
giới chúng sanh, cảnh giới Chân Như vô sai biệt, cảnh 
giới pháp giới vô chướng ngại, cảnh giới thật tế vô biên 
tế, cảnh giới hư không vô phần lượng, cảnh giới không 
cảnh giới, đều là cảnh giới Như Lai” (Phẩm Như Lai xuất 
hiện, thứ 37).

Như trong mặt gương sáng, các hình bóng trong 
gương đều là gương sáng. Sống được tấm gương tâm 
quang minh này là sống trong cảnh giới Phật, cảnh giới 
Hoa Nghiêm.

Tâm cũng là như huyễn, nên sống trong pháp giới 
Hoa Nghiêm cũng là sống trong như huyễn:
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“Thấy tất cả Phật độ thanh tịnh không có các ác đạo. 
Thấy tất cả Phật độ thanh tịnh, tất cả chúng sanh thân 
tâm thanh tịnh” (Phẩm Nhập pháp giới, thứ 39). 

Sống trong pháp giới Hoa Nghiêm là sống trong 
Nhất Tâm thanh tịnh:

“Đại Bồ-tát thấy pháp duyên khởi nên thấy pháp 
thanh tịnh. Vì thấy pháp thanh tịnh nên thấy cõi nước 
thanh tịnh. Vì thấy cõi nước thanh tịnh nên thấy hư 
không thanh tịnh. Vì thấy hư không thanh tịnh nên thấy 
trí huệ thanh tịnh. Đây là công cụ trợ đạo trí huệ thứ mười 
của Bồ-tát, vì tu hành tích tập Nhất thiết trí” (Phẩm Ly thế 
gian, thứ 38). 

“Đại Bồ-tát biết tự thân và tha thân tất cả đều là cảnh 
giới của trí, chẳng cho là hai, tự tha riêng khác. Dầu vậy 
nhưng ở nơi cõi nước mình, cõi nước khác đều sai khác 
mà đồng thời hiện khắp” (Phẩm Thập nhẫn, thứ 29).  

Khi đã ở trong pháp giới tánh, thì “mỗi niệm đều đầy 
đủ sáu ba-la-mật và tất cả ba mươi bảy phẩm trợ đạo” 
(Phẩm Thập địa, thứ 26), và “nơi mỗi niệm đầy đủ tất cả 
công đức Bồ-tát” (Phẩm Thập định, thứ 27).

Sống trong pháp giới hay tâm Phật là như có được 
viên ngọc như ý, hiện tất cả màu mà thật ra ngọc 
không có màu nào cả:

Ví như châu như ý
Hay hiện tất cả màu
Không màu mà hiện màu
Chư Phật cũng như vậy.
Lại như hư không sạch
Phi sắc, chẳng thấy được
Dầu hiện tất cả sắc
Không ai thấy hư không.
Chư Phật cũng như vậy
Hiện khắp vô lượng sắc
Chẳng phải cảnh của tâm
Tất cả chẳng thấy được.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)
Tâm như gương sáng hiện tất cả các bóng với đủ 

màu sắc:
“Ví như cung của Đại Phạm thiên vương Diệu quang 

có tên là Nhất thiết thế gian tối thắng thanh tịnh tạng. 
Trong cung lớn này thấy khắp đại thiên thế giới, nhà cửa, 
xóm làng, sông núi, thiên long bát bộ… từ hạt bụi cho 
đến thiên hà, tất cả đều hiển hiện trong đó, như thấy 
khuôn mặt mình hiện trong tấm gương sáng” (Phẩm 
Thập định, thứ 27).

Pháp giới Hoa Nghiêm là sự phô diễn của quang 
minh “chiếu hiện lẫn nhau”:

“Nơi dòng nước của bốn sông chảy quanh hồ A-nậu-
đạt với đủ thứ trang nghiêm, có thiên bảo hợp thành bốn 
thứ hoa sen xanh, vàng, đỏ, trắng, hương thơm ngào ngạt, 
diệu sắc thanh tịnh. Những cánh hoa, đài nhụy đều là các 
thứ báu tự nhiên chiếu sáng và phản ảnh lẫn nhau…

Lúc mặt trời mọc thảy đều chiếu sáng. Hồ và sông cùng 
tất cả vật chiếu sáng lẫn nhau thành lưới quang minh. 

Các vật này, hoặc xa hoặc gần, hoặc cao hoặc thấp, hoặc 
rộng hoặc hẹp, cho đến nhỏ nhất như một hạt cát một hạt 
bụi đều là ngọc báu quang minh chói sáng. Tất cả vật đều 
có hiện bóng mặt trời, và cùng hiện bóng lẫn nhau. Các 
bóng phản chiếu ấy không thêm không bớt, chẳng phải 
hợp chẳng phải tan, đều được thấy rõ ràng mà không mất 
tướng riêng của chúng” (Phẩm Thập định, thứ 27).

Nơi pháp giới ấy, vị Bồ-tát sống và thể nghiệm 
pháp giới sự sự vô ngại mà không biến đổi, làm hư 
hoại thế giới:

“Ví như mặt trời mọc lên chiếu núi Tu-di, chiếu sáng 
những núi làm bằng bảy báu. Trên các núi bảy báu và 
khoảng giữa chúng đều có quang ảnh hiển hiện rõ ràng. 
Bóng mặt trời trên các núi bảy báu đều hiển hiện trong 
khoảng giữa các núi. Bóng mặt trời giữa khoảng các núi 
bảy báu cũng đều hiển hiện trong các bóng mặt trời trên 
các núi báu. Tất cả hiện bóng lẫn nhau như vậy…

Cũng vậy, Đại Bồ-tát trụ nơi diệu quang minh tam-
muội, chẳng hư hoại tướng thế gian, chẳng diệt mất bản 
chất các pháp thế gian, chẳng trụ trong thế giới, chẳng 
trụ ngoài thế giới. Đối với thế giới không chỗ phân biệt, 
cũng chẳng hư hoại tướng thế giới. Thấy tất cả pháp Một 
tướng Vô tướng, cũng chẳng hư hoại tướng các pháp, 
luôn luôn trụ trong tánh Chân Như, chẳng hề lìa bỏ” 
(Phẩm Thập định, thứ 27). 

Chữ kim cương được nói đến nhiều lần trong kinh. 
Thân Phật là kim cương, pháp giới là kim cương. Vị 
Bồ-tát giảng nói về Mười địa là Kim Cương Tạng. Sống 
trong pháp giới là sống trong Kim Cương Tạng.

Tất cả các pháp không sanh không diệt, không đến 
không đi, không một không nhiều, đó là kim cương 
tạng như là tánh Không. Tất cả pháp đều là quang 
minh, đó là kim cương tạng như là quang minh. Tất cả 
các pháp đều là ảnh hiện, không có tự tánh, đó là kim 
cương tạng như là như huyễn.

Trong pháp giới kim cương tạng này, một tức tất cả, 
tất cả tức một, tất cả đều vô ngại, tự do từ bản chất. 
Sống trong pháp giới ấy là sống trong tự do và an lạc 
không ngăn ngại, không bờ bến. “Ba nghiệp thân khẩu 
ý trở thành vô biên” (phẩm Thập định, thứ 27); “một 
hành động là tất cả hành động” (phẩm Phật bất tư nghì 
pháp, thứ 23); “có thể dùng một cái hoa để trang nghiêm 
tất cả thế giới mười phương” (phẩm Thập hồi hướng, 
thứ 25). Bởi vì “cất chân hạ chân đều ở trong tam-muội, 
niệm niệm thành Phật không có gián cách” (phẩm Ly thế 
gian, thứ 38); “tâm vô phân biệt biết khắp các pháp, một 
thân ngồi yên mà đầy khắp cả pháp giới. Trong một niệm 
cùng tất cả chúng sanh đồng ở” (Phẩm Nhập pháp giới 
thứ 39).

Pháp giới Một là Tất cả, Tất cả là Một này được thể 
hiện trong câu nói của Hòa thượng Thiền sư Thích Tịch 
Chiếu, chùa Tây Tạng, Bình Dương:

“Tất cả là ta, ta là Tất cả. Ngoài ta không có ai, ngoài 
ai không có ta”. 
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Nguyên văn đoạn kinh trong phẩm Phật-
đà, Tương Ưng Bộ, như sau: “Này các Tỳ-
kheo, thế nào là lý duyên khởi? Này các 
Tỳ-kheo, vô minh duyên hành; hành duyên 
thức; thức duyên danh sắc; danh sắc duyên 

sáu xứ; sáu xứ duyên xúc; xúc duyên thọ; thọ duyên ái; ái 
duyên thủ; thủ duyên hữu; hữu duyên sanh; sanh duyên 
già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não được khởi lên. Như vậy là 
toàn bộ khổ uẩn này tập khởi”.

Đoạn kinh trên giảng về lý duyên khởi, áp dụng 
trong việc nêu lên nguyên nhân, trạng thái và sự vận 
hành nội tại của khổ. Truyền thuyết kể, Thái tử Tất-
đạt-đa cùng đoàn tùy tùng qua bốn cổng thành. Tại 
hai cổng cuối, Ngài trông thấy một xác chết, rồi một vị 
Sa-môn; từ đó Ngài suy nghĩ và quyết tâm xuất gia để 
sau cùng thành Phật, bậc Giải thoát. Vậy động cơ trước 
nhất khiến Ngài xuất gia là để giải quyết cái chết. Sau 
khi nói lên truyền thống chứng ngộ của sáu vị Cổ Phật, 
đến phần Đức Phật Thích-ca, Ngài dạy, “Thế giới này… 
không biết sự xuất ly già chết, thoát khỏi già chết”. Và 
Ngài dạy tiếp, “Rồi này các Tỳ-kheo, Ta lại suy nghĩ như 
sau: ‘Cái gì có mặt thì già chết có mặt?… Do sanh có mặt 
nên già chết có mặt, do duyên sanh nên già chết sanh 
khởi’.”. Và Ngài tiếp tục quán sát cho đến “do duyên vô 
minh có mặt nên hành có mặt”. Có lẽ để dễ hiểu hơn, ta 
hãy xét sự quán sát này, tức từ già chết mà đi ngược lên.

Tại sao già chết có mặt? Hiển nhiên là do sự sanh ra; 
nếu ta không sanh ra thì ta không già chết. Tại sao có sự 
sanh? Vì có một cảnh giới, một môi trường có sự sống 
(hữu, tam giới) thì mới có sự sanh. Tại sao có thế giới, có 
các cảnh giới (hữu)? Do vì ta chấp thủ, ta nắm giữ (thủ), 
cho là hay, là thật dù thế giới này là ảo, là không thật. Tại 
sao có sự chấp thủ? Do vì ta ưa thích, ham muốn (ái) nên 
mới giữ gìn, chấp nắm thứ ta ưa thích; ngay cả sự ghét bỏ 
cũng là thể hiện sự ưa thích của ta đối với đối tượng trái 
ngược. Do đâu có ái? Do vì ta thọ nhận, cảm nhận (thọ) 
những thứ ta cho là đáng yêu (và quên, bỏ qua những 
gì ta không ưa thích). Tại sao có sự cảm nhận, thọ nhận? 
Do vì ta tiếp xúc (xúc) với ngoại cảnh. Tại sao có sự tiếp 

xúc? Vì ta có các quan năng tiếp xúc với ngoại cảnh là 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, và ý (lục nhập, sáu xứ) tiếp xúc với 
các môi trường (xứ) liên hệ với sáu quan năng ấy. Tại sao 
có sáu xứ? Là do thành phần của toàn bộ con người của 
ta đang sống (vật chất và tâm lý - danh sắc). Tại sao có 
các thành phần tâm lý, vật lý (danh sắc) gồm trong con 
người? Đó là do cái biết (thức). Cái biết, hay thức, ở đây 
là vọng thức, là đương thể, nó tạo ra đối tượng để làm 
nội dung cho chính nó. Nói như vậy thì cũng chính danh 
sắc tạo nên thức. Danh sắc và thức là một (xem phần sau). 
Do đâu mà có thức? Đấy là do sự vận hành, hành động 
của thân, khẩu, ý, của ngũ uẩn tạo nên nghiệp (hành). Do 
đâu mà có hành? Đấy là do vô minh, u tối, mê muội từ vô 
thủy, như một sức mạnh tạo ra sự vận động, hành động, 
hành. Từ đó, mười hai nhân duyên được sắp xếp theo thứ 
tự “Vô minh duyên hành, hành duyên thức, … sanh duyên 
già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não”.  Ta cũng dễ dàng theo dõi lời 
dạy tiếp theo của Đức Phật: “Do vô minh diệt, hành diệt; do 
hành diệt, thức diệt; … do sanh diệt, già chết, sầu, bi khổ, ưu, 
não diệt”, hay “Do sanh diệt, già chết diệt; do hữu diệt, sanh 
diệt; …; do vô minh diệt, hành diệt”.

Thực ra, cả 12 nhân duyên đều gồm một khối, khối 
khổ; là con người đang khổ, đang sống trong vòng 
luân hồi. 12 nhân duyên không rời nhau, hiện hữu, vận 
hành cùng lúc. Một chi phần xuất hiện thì 11chi phần 
kia đồng thời xuất hiện; một chi phần tiêu diệt thì 11 
chi phần kia đồng thời tiêu diệt. 12 nhân duyên là khổ, 
tức 12 nhân duyên cũng là Tập đế của Tứ đế, tức là Ái. Ái 
lại là chi phần thứ 8 của mười hai nhân duyên. Để dứt 
khổ, người ta khó tu tập để đoạn diệt vô minh, hành, 
thức…,vì đấy là trạng thái đã rồi, đang vận hành trong 
mỗi con người (khó diệt vô minh vì đang vô minh; khó 
diệt già chết vì đã sanh ra). Ái cũng vậy, nhưng người 
ta có thể giảm trừ ái dần dần cho đến khi diệt hẳn ái. 

Cũng trong phẩm Phật-đà của Tương Ưng Bộ, Đức 
Phật dạy: “Do ly tham mà đoạn diệt vô minh một cách 
hoàn toàn nên hành diệt. Do hành diệt nên thức diệt;…; 
do sanh diệt nên già chết, sầu, bi khổ, ưu, não diệt”. Vậy, ái 
cũng là nguyên nhân của vô minh nên ly tham (ái diệt) 

 mười hai nhân duyên
LTS: Nhân có độc giả Tâm Định ở đường Lê Quang Định, quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh hỏi 
về mười hai nhân duyên, phần Đáp cần phải hơi dài cho tạm đủ ý. Chúng tôi xin đăng bài viết dưới đây 
thay cho trang Hỏi Đáp thường xuyên.

T RẦN  T UẤN  MẪN

Suy nghó veà
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thì vô minh diệt. Vô minh diệt thì hành diệt, v.v… Và 12 
chi phần thực ra cũng chỉ là một như đã nói.

Ta cũng biết rằng mọi sự vật, sự kiện, hiện tượng là do 
nhiều, do vô số nguyên nhân (gọi là nhân, duyên, nhân 
duyên; và nhân cũng chính là duyên, hay ngược lại, 
duyên là nhân, tùy quan điểm của chủ thể nhận định). 
Do đó, con số 12 chi phần trên cũng không nhất thiết là 
12; và việc phân chia số lượng, thứ tự… còn mang tính 
cách của biện pháp, hay phương pháp sư phạm, dù đây 
là biện pháp, phương pháp siêu việt của bậc Toàn Trí.

Thật vậy, không phải lúc nào Đức Phật cũng nêu đúng 
12 chi phần trên; có khi ít hơn, có khi nhiều hơn; và thứ 
tự các chi phần cũng có thay đổi. Trong Tương ưng bộ, 
Đại phẩm thứ bảy, Đức Phật dạy, “Do duyên danh sắc, 
thức sanh khởi. Do duyên thức, danh sắc sanh khởi”, và “Do 
danh sắc không có mặt, thức không hiện hữu. Do danh sắc 
diệt nên thức diệt”. Trong kinh Đại duyên của Trường Bộ, 
Đức Phật dạy, “Này A-nan, nếu có ai hỏi thức do duyên gì 
thì hãy đáp thức do duyên danh sắc”. Vậy thức và danh sắc 
có thể hoán đổi vị trí. Đức Phật còn dạy “Sanh y (sanh) lấy 
ái làm nhân, lấy ái làm tập khởi, lấy ái làm hiện hữu”. Tức là 
ái là nguyên nhân của sanh chứ không phải chỉ có hữu 
mới là nguyên nhân của sanh. Ngài dạy tiếp, “…; do duyên 
sanh, lão tử sanh; do duyên lão tử, sầu, bi, khổ, ưu, não sanh”. 
Ở đây, sầu, bi, khổ, ưu, não vốn cùng với lão tử là một chi 
phần thì nay lại trở thành hai chi phần riêng. Trong kinh 
Đại duyên, Ngài còn dạy, “Này A-nan, do duyên thọ, ái sanh; 
do duyên ái, cầu tìm sanh; do duyên cầu tìm, lợi sanh; do 
duyên lợi, quyết định sanh; do duyên quyết định, tham dục 
sanh; v.v.”, và “Do duyên ý và các pháp, thức khởi lên; do ba 
cái tụ hội nên có xúc; do duyên xúc nên có thọ; do duyên thọ 

nên có ái. Này các Tỳ-kheo, đây là khổ tập khởi”. Lại nữa, “Vô 
minh duyên hành;…; hữu duyên sanh; sanh duyên khổ; khổ 
duyên tín; …”; trong đoạn này, chi phần lão tử được thay 
bằng chi phần mới là khổ.

Tiếc rằng kinh không ghi lời Phật dạy tại sao vô minh 
sinh hành, tại sao hành sinh thức, v.v. Ta chỉ hiểu tại sao sanh 
sinh lão tử; vì có sanh ắt có chết! Ta cũng có thể giải thích 
tại sao như đã nói trên; và cũng có thể hiểu rằng chi phần 
đứng trước là thể, là tính, là năng lực tạo ra chi phần kế tiếp 
như là tướng, là dụng, là kết quả của chi phần đứng trước.

Đức Phật không hề chia 12 chi phần ra từng nhóm 
thuộc hiện tại, quá khứ, vị lai. Thế mà về sau, các luận gia 
lại chia ra như thế để giải thích về nghiệp, nhân quả, luân 
hồi (Ví dụ, quan điểm Tam thế lưỡng trùng nhân quả của 
Nhất thiết hữu bộ). Rõ ràng, theo văn mạch của kinh, với 
lý duyên khởi, Đức Phật chỉ giải thích nguyên nhân và sự 
vận hành nội tại của khổ, của sinh tử ở con người đang 
sống, ngay đây và bây giờ. Có nhiều người còn lập luận 
rằng đến chi phần lão tử thì chuỗi nhân duyên lại nối tiếp 
để trở về chi phần đầu tiên là vô minh theo kiểu lập luận 
vòng tròn (mà do cảm tính nên bảo rằng đấy là cách giải 
thích về luân hồi). Như vậy là đi xa văn mạch của kinh. 

Đức Phật đã áp dụng nguyên lý căn bản của Duyên 
khởi do Ngài phát hiện, “Do cái này có mặt, cái kia có 
mặt; do cái này sanh, cái kia sanh. Do cái này không có 
mặt, cái kia không có mặt; do cái này diệt, cái kia diệt”. 
(Kinh Phật tự thuyết). Ngài khởi quán từ nguyên nhân 
của già chết (là động cơ khiến Ngài xuất gia), từ đó Ngài 
quán tiếp, dần đến vô minh. Theo chiều xuôi, Ngài lại 
quán từ vô minh đến già chết. Vậy là xong. Ngài không 
dạy thêm gì khác trong văn mạch này. 
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Lúc ấy, Phật đang thuyết pháp trong vườn cây 
Am-la. Cảnh đất ấy bỗng nhiên trở nên rộng lớn, 
nghiêm đẹp. Tất cả chúng hội đều ánh lên màu 
vàng ròng. 

A-nan bạch Phật: “Thế Tôn! Do nhân duyên gì 
mà có điềm lành ứng hiện: Cảnh này bỗng trở nên rộng lớn, 
nghiêm đẹp. Tất cả chúng hội đều ánh lên màu vàng ròng?”.
Phật bảo: “Ấy là Duy-ma-cật và Văn-thù với đại chúng 
muốn đến đây, cho nên ứng hiện ra điềm lành ấy”.

Thì ra, Duy-ma-cật và Văn-thù cùng đại chúng đã thực 
hiện xong buổi huấn luyện đặc biệt về Bồ-tát đạo tại căn 
thất trống của Duy-ma-cật sắp trở lại vườn xoài bái kiến 
Phật để được nghe dặn dò, giao nhiệm vụ cụ thể…

Đối tượng đích vẫn là các Bồ-tát tại gia tương lai, 
gồm Bảo Tích và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu 
gia, con nhà trưởng giả đã phát tâm Bồ-đề nhưng còn 
nhiều ưu tư, nên Phật đã giao cho Văn-thù, Xá-lợi-phất 
cùng Duy- ma-cật mở một lớp huấn luyện đặc biệt với 
phương pháp giáo dục chủ động cho thấy một mô hình 
thực tế sống động tại Tỳ-da-ly hôm ấy. Bấy giờ lớp học 
đã xong phần… lý thuyết, đã trang bị đầy đủ kiến thức 
và thái độ, nay xin đến bái kiến Phật để được chỉ dạy 
thêm và được giao nhiệm vụ cụ thể để thực hành con 
đường Bồ-tát hướng về Phật đạo đầy cam go trước mặt.

Bây giờ thì họ đã nắm vững thế nào là Phật đạo, Bồ-tát 
đạo, đã được trang bị nào pháp môn giải thoát bất khả 
tư nghì, sự sự vô ngại, nào pháp môn bất nhị, bình đẳng 
không hai, nào từ bi hỷ xả, nào bố thí ái ngữ lợi hành đồng 
sự… Họ cũng đã rõ biết những thứ bệnh thường gặp của 
Bồ-tát để tránh là bệnh chấp không, bệnh đại bi ái kiến, 
biết rõ thế nào là huệ và phương tiện để sử dụng sao cho 
hiệu quả, đúng Chánh pháp. Đặc biệt, họ đã học được 
pháp tu rèn giới đức để có được hương thơm lan tỏa từ 
chút cơm thơm nơi cõi Chúng Hương mang về…

Bấy giờ cái nhìn họ đã khác, cái thấy cái nghe cái 
nghĩ của họ cũng đã khác. Bấy giờ đất tâm của họ đã 
rộng lớn bao la, mảnh đất tâm đã được cày xới, bón 
phân, gieo hạt, chờ đơm hoa kết trái. Họ náo nức muốn 
được bái kiến Phật để được giao nhiệm vụ phải làm khi 
vào đời với lời ước nguyện: “chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ - Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành…”. 

Cảnh đất ấy bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp. 
Tất cả chúng hội đều ánh lên màu vàng ròng… là vì thế.

Nhớ lại, có lần Xá-lợi-phất từng làm bộ hỏi: “… tôi 
thấy cõi này toàn là gò nổng, hầm hố, gai góc, sỏi sạn, 
núi đất, núi đá dẫy đầy mọi nhơ nhớp xấu xa…” thì 
Phạm vương Loa-kế đã bảo: Ấy vì lòng của nhân giả có 
cao có thấp, chẳng y theo huệ Phật… Nếu ông giữ lẽ 
Bình đẳng, lòng dạ sâu vững thanh tịnh… ắt thấy cõi 
này thanh tịnh! 

Gò nổng, hầm hố, gai góc, sỏi sạn, núi đá dẫy đầy 
mọi nhơ nhớp xấu xa mà bỗng trở nên rộng lớn, 
nghiêm đẹp, ánh lên màu vàng ròng… không có gì là 
lạ! Mọi thứ không phải tự cõi đất mà tự cõi tâm đó vậy!

Duy-ma-cật bảo Văn-thù: “Chúng ta nên cùng đến viếng 
Phật, cùng với chư Bồ-tát lễ kính và cúng dường Phật”. 

“Lành thay! Nên đi lắm, nay đã phải lúc lắm vậy”. Văn-
thù đáp.

Duy-ma-cật liền dùng sức thần nâng hết cả đại chúng 
với tòa sư tử của mỗi vị, đặt lên lòng bàn tay phải của 
mình, rồi đi đến chỗ Phật ngự… 

Phật bảo Xá-lợi-phất: “Ông có thấy Bồ-tát Đại sĩ hiện 
sức thần tự tại chăng?”. “Dạ, con đã thấy. Thật vượt quá 
sức tưởng tượng, vượt ngoài sự đo lường của con.” Xá-lợi-
phất thưa.

“Bồ-tát Đại sĩ” đây là chỉ Duy-ma-cật. Một lời khen 
dành cho vị Bồ-tát tại gia, cũng nhằm động viên 
khuyến khích tất cả các vị Bồ-tát tại gia tương lai kia! 

Với pháp giải thoát bất khả tư nghì, sự sự vô ngại thì 
“nhét núi Tu-di cao lớn vào trong một hột cải; đem hết 
nước bốn bìển mà để vào trong một lỗ chân lông…; 
bứt lấy cõi thế gian Tam thiên đại thiên cũng như người 
ta bứt cái vòng của thợ lò gốm, đặt cõi ấy trong lòng 
bàn tay, ném nó ra khỏi các cõi thế giới nhiều như cát 
sông Hằng…” thì có khó gì! 

Với cái thấy biết Vô tướng thực tướng, Không, Duyên 
sinh… thì núi Tu-di với hạt cải có gì ngăn ngại nhau? Ở 
một cõi không có thời gian, chẳng có không gian, một 
là tất cả, tất cả là một, thì còn tính đếm, đo lường nữa 
mà chi!

Lúc ấy, A-nan bạch Phật: “Thế Tôn! Nay có một hương 
thơm chưa từng có. Đó là hương thơm gì vậy?”. Phật bảo: “Ấy 

Bồ-tát hành
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng Lời Kinh
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là hương thơm nơi lỗ chân lông của các vị Bồ-tát kia tỏa ra”.
Xá-lợi-phất bảo A-nan: “Từ nơi các lỗ chân lông của 
chúng tôi, giờ cũng phát ra mùi thơm ấy”.

Thế mới biết, người ta dễ được “thơm lây” khi gần 
người đức hạnh! Thế mới biết vì sao nên gần gũi thiện 
tri thức. Giới đức là căn bản trên đường tu tập. Giới 
đức mới mang lại hương thơm, một thứ hương thơm 
bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió. Nhưng giới đức 
không thôi chưa đủ, còn cần phải có định, có huệ. Chỉ 
hương thơm không thôi dễ tự mãn. Cho nên khi các 
vị Bồ-tát cõi Chúng Hương xin xuống Ta-bà “thực địa” 

một phen thì Phật Hương Tích đã phải dặn kỹ: Thu 
mình nhỏ lại, khiêm tốn, giảm bớt… mùi thơm, nói lời 
ái ngữ, lợi hành và đồng sự với chúng sanh ở cõi Ta-bà, 
đừng có khinh dễ, đừng có ngạo mạn! 

Chính các vị Bồ-tát từ cõi Chúng Hương sau này 
đã chắp tay bạch Phật: “Thế Tôn! Khi mới thấy cõi này, 
chúng con có ý cho là thấp kém. Bây giờ chúng con tự hối 
trách, lìa bỏ ý nghĩ ấy. Tại sao vậy? Pháp môn phương tiện 
của chư Phật là không thể nghĩ bàn. Vì độ chúng sinh, 
cho nên các ngài tùy theo chỗ thích hợp của họ mà hiện 
ra các nước Phật khác nhau”.
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Phật từng dạy: “Các loài chúng sinh là cõi Phật của 
Bồ-tát. Bồ-tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ 
lấy cõi Phật. Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ 
lấy cõi Phật. Tùy các chúng sinh muốn dùng cõi nước 
nào để vào trí huệ Phật mà giữ lấy cõi Phật. Tùy các 
chúng sinh muốn dùng cõi nước nào để phát khởi căn 
Bồ-tát mà giữ lấy cõi Phật”.

Khi các vị Bồ-tát phương xa xin “ra tay nghĩa hiệp” 
nơi cõi Ta-bà ngũ trược này thì Phật đã bảo: Thôi đi! 
Xin cám ơn! Và ngay đó, vô số Bồ-tát “tùng địa dũng 
xuất” đã xuất hiện (Pháp Hoa).  Bồ- tát xuất thân từ 
cộng đồng thì quen phong tục tập quán, ngôn ngữ địa 
phương, nhờ vậy mà họ dễ giao tiếp, dễ hướng dẫn, 
làm gương… Đó chính là  phương pháp tiếp cận dựa 
vào cộng đồng (Community-based approach) như đã 
nói mới mang lại hiệu quả bền vững.

Mùi thơm được mang về từ cõi Chúng Hương, vốn 
xin từ một thứ thức ăn, chút cơm dư của Phật Hương 
Tích, về làm “Phật sự” ở căn thất Duy-ma-cật. 

A-nan bạch Phật: “Chưa từng có vậy! Thế Tôn, như 
thứ cơm ấy mà có thể làm Phật sự chăng?”. 

Thực ra A-nan đâu có lạ gì chuyện “Phật sự”! Hỏi 
chẳng qua là hỏi để các vị Bồ-tát tại gia tương lai kia 
mở rộng tầm mắt! Họ vốn là các bậc vương tôn công 
tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả thường vẫn nghĩ rằng 
làm “Phật sự” hẳn phải làm những việc gì to lớn, vĩ đại, 
như xây chùa thật to, đúc chuông thật lớn, dựng tượng 
thật uy nghi, sơn son thếp vàng rực rỡ…!

Phật dạy: “Đúng vậy, đúng vậy! A-nan, hoặc có cõi 
Phật dùng ánh sáng quang minh của Phật mà làm Phật 
sự… Có cõi dùng cây Bồ-đề mà làm Phật sự. Có cõi dùng 
y phục, cơm và đồ ăn của Phật mà làm Phật sự. Có cõi 
dùng vườn hoa, rừng cây, đền đài mà làm Phật sự… Có 
cõi dùng hư không mà làm Phật sự, chúng sinh muốn 
nương theo duyên ấy mà vào luật hạnh. Có cõi dùng 
những ví dụ, như: chiêm bao, ảo hóa, bóng dáng, tiếng 
dội, hình lộ trong gương, mặt trăng dưới nước, dợn sóng 
khi trời nắng… mà làm Phật sự. Có cõi dùng âm thanh, 
lời nói, văn tự mà làm Phật sự. Hoặc có cõi Phật thanh 
tịnh dùng những việc: tịch mịch, không lời, không thuyết, 
không chỉ, không ghi, không làm, vô vi mà làm Phật sự. 
A-nan! Như vậy đó, mọi cách đi đứng, nằm ngồi, tới lui 
của Phật, thảy thảy hành vi, không chi chẳng là Phật sự”. 

Thì ra vậy! Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp. Một 
cái quơ roi, một tiếng hét, một chiếc lá rụng, một tiếng 
ngói vỡ, một ánh mắt nhìn hay một sự im lặng… cũng 
làm Phật sự được quá chớ! 

“A-nan! Có bốn thứ ma, tám muôn bốn ngàn thứ 
phiền não, làm cho chúng sinh phải nhọc nhằn mệt mỏi. 
Chư Phật liền dùng những pháp ấy mà làm Phật sự. Đó 
gọi là vào pháp môn của tất cả chư Phật. 

Hóa ra ngay các thứ ma, các thứ phiền não… cũng 
đều có thể làm Phật sự. Những gì người đời sợ hãi, 
buồn khổ, lo âu… thì với các vị Bồ-tát, đều là cơ hội để 

làm Phật sự, thành tựu chúng sanh. Cho nên mới nói 
Phiền não là Bồ-đề, hoa sen mọc trong biển lửa. 

“Công đức của chư Phật Như Lai vẫn là bình đẳng, 
nhưng vì giáo hóa chúng sanh nên các ngài hiện ra 
những cõi Phật khác nhau. Các nước Phật, đất đai nhiều 
thứ khác nhau, nhưng hư không chẳng có nhiều thứ. 
Cũng như vậy, chư Phật sắc thân nhiều dạng khác nhau, 
nhưng cái huệ vô ngại của các ngài thì chẳng khác nhau”. 

“… giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến, đại từ, 
đại bi, các sở hành oai nghi như đi, đứng, nằm, ngồi, thuyết 
pháp giáo hóa, thành tựu chúng sinh, làm cho trong sạch 
cõi Phật, đầy đủ các Phật pháp, thời chư Phật đều bình 
đẳng như nhau. Cho nên gọi các ngài là Tam-miệu Tam-
phật-đà, cũng gọi là Đa-đà-a-già-độ, cũng gọi là Phật-đà”.

Tam-miệu Tam-phật-đà là Chánh biến tri; Đa-đà-
a-già-độ là Tathagata, Như Lai. Cho nên chư Phật còn 
được gọi là Như Lai, Chánh biến tri, Minh hạnh túc, 
Thiên nhân sư, Điều ngự trượng phu, v.v. 

Lúc ấy, các vị Bồ-tát từ thế giới Chúng Hương đồng 
chắp tay: “Dạ, kính bạch Thế Tôn! Xin Ngài ban cho chút ít 
Phật pháp. Khi trở về, chúng con sẽ nhớ tưởng Như Lai”. 

Phật dạy: “Có pháp môn giải thoát gọi là Tận Vô Tận, 
các ông nên tu học. Sao gọi là Tận? Ấy là pháp hữu vi. Sao 
gọi là Vô Tận? Ấy pháp vô vi. Bồ-tát thì phải “Chẳng dứt 
hữu vi, chẳng trụ vô vi” (Bất tận hữu vi, bất trụ vô vi).

“Các ông nên tu học” ở đây Phật không chỉ nói đến 
các vị Bồ-tát đến từ cõi Chúng Hương mà cho toàn thể 
đại chúng, các vị Bồ-tát, các Đại đệ tử, nhất là các Bồ-
tát tại gia tương lai, nhằm nhắc nhở nhiệm vụ chủ yếu 
của Bồ-tát là “Bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”.

Khuynh hướng của người tu học khi “chứng ngộ” dễ 
thấy “phạm hạnh đã tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng 
xuống”, bước vào cõi “vô sanh”, niết-bàn tịch diệt. Phần 
khác cũng ngại con đường tu học quá khó, quá ngược, 
không chắc chúng sanh hiểu được, làm được. 

Ngay cả Phật khi đắc đạo dưới cội Bồ-đề cũng nghĩ: 
“Giáo Pháp mà Như Lai đã chứng ngộ quả thật thâm 
sâu huyền diệu, khó nhận thức, khó lãnh hội, vắng 
lặng, cao siêu, không nằm trong phạm vi luận lý, tế nhị, 
chỉ còn bậc thiện trí mới thấu hiểu”. 

“Người còn mang nặng tham ái và sân hận không 
dễ gì thấu triệt. Người tham ái chìm đắm trong đêm 
tối, không thấy được Giáo Pháp, vì lòng tham ái bao 
phủ như đám mây mờ đen nghịt, vì Giáo Pháp đi 
ngược dòng với tham ái. Giáo Pháp sâu kín, thâm diệu, 
khó nhận thức và rất tế nhị”.

Ba lần Phạm thiên khẩn khoản, Đức Thế Tôn mới 
dùng thiên nhãn quan sát thế gian, nhận thấy chúng 
sanh kẻ ít người nhiều đều có bụi trong mắt, người 
thông minh sáng suốt, kẻ ngu muội tối tăm… như 
trong đầm sen, sen xanh, đỏ, trắng lẫn lộn, có những 
cây mọc từ trong nước, trưởng thành trong nước, có 
cây ló dạng trên mặt nước, có cây vượt lên khỏi mặt 
nước, không vướng chút bùn nhơ…



25  15 - 11 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Đức Phật bấy giờ tuyên bố: “Cửa Vô Sanh Bất Diệt đã 
rộng mở cho chúng sanh. Hãy để cho ai có tai muốn 
nghe đặt trọn niềm tin tưởng…” (Đức Phật và Phật 
pháp, Narada).

Pháp hữu-vi sao gọi là Tận? Bởi vì pháp hữu-vi là 
pháp còn tạo tác, còn hành vi  tạo nghiệp, còn sanh 
diệt, tái diễn trong Tam giới. Pháp hữu vi là… vô 
thường, như mộng, huyễn, bào ảnh… trước sau gì 
cũng dứt, cũng tận! Pháp hữu vi do duyên mà sanh, 
hết duyên thì dứt. Nó chỉ là “giả tạm”, vốn hư vọng: 
“phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”! Cho nên kinh 
Kim Cang khuyên: “Ưng tác như thị quán”! Thấy rõ nó 
vậy, vô thường, khổ, không, vô ngã thì không nên đeo 
bám, không nên dính mắc, nên xa lìa, nên nhàm chán 
thì mới được… giải thoát!

Nhưng đó là dạy cho chúng sanh chớ với Bồ-tát thì 
khác! Bồ-tát là chúng sanh đã giác ngộ, nguyện cứu độ 
vô biên chúng sanh khác còn đang ngụp lặn trong cõi 
Ta-bà ô trược nên… Bồ-tát thì không từ bỏ hữu vi, vẫn 
“đeo bám” hữu vi để giúp đời! 

Bồ-tát thì đã “Phát khởi sâu vững tâm Nhất thiết trí, 
không hề xao lãng đối với chí quyết thành Phật”, “chẳng 
lìa đức đại từ, chẳng bỏ đức đại bi…”. 

Nên Bồ-tát phải có nhiệm vụ “Giáo hóa chúng sanh 
chẳng hề mệt chán. Thường xét nghĩ việc tùy thuận thi 
hành bốn pháp thâu nhiếp. Hộ trì Chánh pháp chẳng 
tiếc thân mạng. Gieo trồng các căn lành chẳng hề 
mệt chán. Tâm trí thường được an ổn, vững chãi, đem 
phương tiện hướng về Phật quả. Cầu pháp chẳng biếng 
nhác. Thuyết pháp chẳng hiểm tiếc. Vào chốn sinh tử 
nhưng không sợ sệt chi cả. Đối với sự vinh nhục lòng 
không lo buồn, không mừng vui. Chẳng khinh kẻ chưa 
tu học…”. 

“Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như các tầng địa 
ngục. Đối với cuộc sinh tử luân hồi, tưởng đó như vườn 
cảnh điện đài”. Không đắm mê thiền duyệt mà quên 
nhiệm vụ, coi sáu nẻo luân hồi thênh thang “một cõi 
đi về”! 

Bồ-tát thực hành lục độ ba-la-mật: Bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, thiền định, trí huệ: Thí xả những vật sở hữu 
của mình, đủ đầy cái tâm tưởng cầu quả vị của đấng Nhất 
thiết trí. Thấy kẻ phá hủy giới cấm, khởi lên cái tư tưởng 
cứu hộ. Đối với các ba-la-mật, tưởng như cha mẹ. Đối với 
các pháp đạo phẩm, tưởng như quyến thuộc. Nảy nở các 
căn lành, không hề có giới hạn. Lấy những việc nghiêm 
sức cõi nước trong sạch để thành tựu cõi Phật của mình. 
Trừ bỏ mọi việc xấu ác, giữ sạch thân, miệng, ý. Trải vô số 
lần sinh tử, tâm ý vẫn dũng mãnh. 

“… Thường cầu đức tánh vô niệm, trí huệ thật tướng. 
Thi hành lẽ biết đủ, ít tham cầu, nhưng chẳng bỏ pháp 
thế gian. Chẳng chê bỏ oai nghi cốt cách, nhưng có thể 
tùy tục mà khởi ra huệ thần thông, dìu dắt chúng sinh”… 
“Tu bốn tâm vô lượng (Từ bi hỷ xả), Tâm ý không phóng 
dật, chẳng bỏ mất các việc lành”. 

Tri túc, kham nhẫn, không phóng dật, thấy biết chân 
không mà diệu hữu, tùy tục mà khởi huệ thần thông, 
dìu dắt chúng sanh… đó là vai trò của Bồ-tát. 

“Thi hành những pháp như vậy, gọi là Bồ-tát “bất tận 
hữu vi”. 

Pháp vô vi sao gọi là Vô tận? Bởi pháp vô vi là pháp 
thanh tịnh, vắng lặng, bất  động, niết-bàn, diệt tuyệt 
nhân quả, dứt hẳn phiền não, thoát ly Tam giới, chấm 
dứt sanh tử luân hồi.

“Sao gọi là Bồ-tát chẳng trụ vô vi? Đó là, tu học lẽ 
không, nhưng chẳng lấy lẽ không làm chứng đắc. Vì nếu 
lấy lẽ không làm chứng đắc thì sẽ mắc thứ bệnh nặng 
của Bồ-tát: bệnh chấp không! 

 Tu học vô tướng, vô tác, nhưng chẳng lấy vô tướng, vô 
tác làm chứng đắc. 

Bồ-tát thấy chân không mà diệu hữu. Thực tướng 
nằm sau giả tướng. Tướng như thị, tánh như thị, thể 
như thị, lực như thị…! 

 Quán lẽ vô thường, nhưng chẳng chán cội lành. 
Quán những nỗi khổ thế gian, nhưng chẳng ghét việc 
sinh tử. Quán lẽ vô ngã, nhưng dạy người chẳng chán. 
Quán lẽ tịch diệt, nhưng chẳng tịch diệt mãi mãi. Quán lẽ 
xa lìa, nhưng thân tâm tu thiện. Quán lẽ không có chỗ về, 
nhưng quay về các pháp lành. Quán lẽ không sinh, nhưng 
đem việc sinh sống mà gánh vác tất cả chúng sinh.

Quán lẽ không có phiền não, nhưng chẳng đoạn 
tuyệt các phiền não! Nói khác đi, Bồ-tát phải biết sống 
với phiền não, nhờ đó biết “thấu cảm” với nhân sinh, 
không dễ thành kẻ vô cảm! Sống với phiền não nhưng 
không bị dính mắc với phiền não! 

“Tu các pháp như vậy, gọi là Bồ-tát “bất trụ vô vi”…
Rồi Phật khẳng định: “Lại nữa, nhờ có đủ phước 

đức, nên Bồ-tát chẳng trụ vô vi. Nhờ có đủ trí huệ, nên 
chẳng rời hữu vi. Nhờ đại từ bi, nên chẳng trụ vô vi.

 Nhờ tròn bổn nguyện, nên chẳng rời hữu vi. Nhờ tụ 
hội các phương thuốc pháp, nên chẳng trụ vô vi. Nhờ 
khéo tùy bệnh mà cho thuốc, nên chẳng rời hữu vi. 

Nhờ biết bệnh của chúng sinh, nên chẳng trụ vô vi. 
Nhờ trị dứt bệnh của chúng sinh, nên chẳng rời hữu vi. 
Các vị Bồ-tát, khi đã tu xong các pháp ấy thì chẳng muốn 
rời “hữu vi”, chẳng muốn trụ “vô vi”. Đó là pháp môn giải 
thoát Tận Bất tận. Các ông nên tu học pháp môn ấy”. 

Các vị Bồ-tát cõi Chúng Hương nghe Phật thuyết 
thời pháp ấy rồi, đều rất hoan hỷ, đảnh lễ nơi chân Phật, 
khen là chưa từng có, và nói rằng: “Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni đã có thể ở cõi này mà thực hành phương tiện 
một cách khéo léo”. 

A-nan khi ngộ được chơn tâm mầu nhiệm cũng đã 
phát nguyện: 

Đời ác trược tôi thề vào trước 
Còn một chúng sanh chưa thành Phật 
Thì tôi không nhận hưởng Niết-bàn!

Ai bảo A-nan không là một Đại Bồ-tát? 
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Nền tảng Phật giáo phản ảnh sự Giác ngộ của 
chính Đức Phật

Theo một số các học phái Phật giáo thì Đức Thích-ca 
Mâu-ni là Vị Phật đầu tiên đạt được Giác ngộ vào thế 
kỷ thứ VI trước Tây Lịch ở Ấn Độ, nhờ luyện tập theo 
một Con đường mà chính Ngài đã khám phá ra. Một 
số học phái khác thì tin rằng Đức Phật Thích-ca Mâu-ni 
đã đạt được Giác ngộ từ trước, và Ngài tái sinh vào thế 
kỷ thứ VI trước Tây lịch là với mục đích chỉ cho chúng 
ta thấy Con đường. Quan điểm này cũng là quan điểm 
của chúng tôi ở Tây Tạng. Các môn đệ của Đức Phật 
nhìn vào tấm gương của Ngài để tu tập hầu mang lại 
sự Giác ngộ cho chính mình.  

Dù là theo quan điểm nào (Phật giáo Theravada hay 
Đại thừa) thì chúng ta cũng chỉ cần hiểu rằng: Đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni sinh ra ở nước Ấn, trong một gia đình 
hoàng tộc, hứa hẹn một cuộc sống đầy lạc thú. Thế 
nhưng lúc hai mươi chín tuổi, sau khi nhận thấy bản 
chất khổ đau của thế giới, thì Ngài bèn chối bỏ vị thế 
vương quyền của mình, cắt tóc, rời xa gia đình, chọn lý 
tưởng đạo đức và cuộc sống của một người tu hành. 

Trong sáu năm liền, Ngài say mê luyện tập theo các 
phép thiền định thật khắc nghiệt của những người tu 
hành khổ hạnh hầu hy vọng đạt được thể dạng thiền 
định mang lại một sự tập trung cao độ.

Sự Giác ngộ của Đức Phật 
Sau đó dưới một cội Bồ-đề (Bodhi) ở một nơi [nay] 

gọi là Bồ Đề Đạo Tràng (Bodh Gaya), Ngài đã luyện tập 
theo các phương pháp chuyên biệt giúp mình phát 
huy trí tuệ và đạt được sự Giác ngộ. Sau đó Ngài đã 
thuyết giảng trong suốt bốn mươi lăm năm liền, và tịch 
diệt khi tám mươi mốt tuổi. Chúng ta sẽ thấy rằng cuộc 
sống của Đức Phật gồm có ba giai đoạn: trước hết là 
đạo đức, sau đó là thiền định chú tâm, và sau cùng là trí 
tuệ. Con đường đòi hỏi rất nhiều thời gian.   

Tu tập thế nào: 
Có ba cách tu tập

ĐỨC  ĐẠT- L A I  LẠT- M A
H O A N G  P H O N G  dịch
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Sự biến cải tuần tự 
Nếu muốn phát huy tâm thức thì phải hội đủ nhiều 

nguyên nhân và điều kiện nội tâm, tương tự như một 
trạm không gian đòi hỏi sự hợp tác của nhiều thế hệ 
bác học nhằm phân tích và thử nghiệm thật tỉ mỉ các 
thành phần tạo ra trạm không gian ấy. Không thể nào 
thực hiện một trạm không gian hay tạo ra một tâm 
thức Giác ngộ trong vòng một ngày được. Cũng vậy, 
các phẩm tính tinh thần chỉ có thể được phát huy nhờ 
vào thật nhiều phương tiện khác nhau. Tuy nhiên, khác 
với một trạm không gian được thiết kế với sức làm việc 
của cả một đội ngũ, tâm thức của quý vị chỉ có thể 
được phát huy bởi chính quý vị mà thôi. Không ai có 
thể làm việc ấy thay quý vị để quý vị chỉ ngồi chờ kết 
quả. Không thể nào giải đoán được mô hình phát triển 
tâm linh bên trong tâm thức một người khác rồi sau đó 
chuyển sang cho mình. Chính mình phải tự tạo ra cho 
mình sự thực hiện ấy. 

Các quá trình tu tập giúp mang lại một cung cách 
hành xử từ bi và phát huy trí tuệ là các quá trình diễn 
tiến rất chậm. Trong khi quý vị quen dần với các kỹ 
thuật phát huy đạo đức, sự tập trung và trí tuệ, thì các 
thể dạng tâm thần bất trị của quý vị cũng sẽ giảm bớt 
đi. Nếu quý vị chuyên cần luyện tập các phương pháp 
tập trung tâm thần và phát huy trí tuệ thì các xung 
năng hung dữ của quý vị sẽ theo đó mà giảm bớt đi. 
Quý vị phải luyện tập các phương pháp ấy, ngày này 
sang ngày khác, năm này sang năm khác. Trong khi 
biến cải tâm thức mình thì quý vị cũng sẽ biến cải được 
cả những người khác chung quanh quý vị. Họ sẽ nhận 
thấy sự lợi ích mang lại từ việc luyện tập của quý vị về 
lòng bao dung và tình thương yêu, và họ cũng sẽ luyện 
tập theo hầu biến cải cuộc sống của chính họ.     

Ba phép luyện tập
Giáo huấn của Đức Phật được phân chia thành ba 

thể loại:
* Kỷ cương đạo đức.
* Các bài giảng về phép thiền định tập trung.   
* Sự hiểu biết về cách luyện tập mang lại trí tuệ.  
Trong mỗi văn bản thiêng liêng (tức là các bài kinh 

do Đức Phật thuyết giảng) đều nêu lên một phép luyện 
tập chủ yếu phản ảnh một sự kết hợp tuyệt vời giữa: 1- 
sự «tĩnh lặng của tâm thức» (thiền định tập trung), và 
2- sự «xuyên thấu chuyên biệt» (trí tuệ). Và nếu muốn 
thực hiện được sự kết hợp giữa hai thứ ấy thì trước hết 
phải tạo ra cho mình một nền tảng đạo đức.   

Tính cách tuần tự trong việc tu tập
Các giai đoạn chủ yếu trong việc luyện tập là: đạo 

đức, thiền định tập trung và trí tuệ. Lý do phân chia 
việc luyện tập thành ba giai đoạn là: Nếu muốn cho trí 
tuệ của sự quán thấy đặc thù có thể loại bỏ được các 
thứ chướng ngại hầu mang lại cho mình một sự hiểu 

biết đích thật, giúp mình loại bỏ các thể dạng tâm 
thần sai lầm từ căn bản thì phải cần đến phép thiền 
định tập trung, có nghĩa là phải phát huy một thể 
dạng quyết tâm tuyệt đối, loại bỏ được tất cả mọi sự 
xao lãng trong nội tâm mình.  Nếu không thì tâm thức 
sẽ bị vỡ ra từng mảnh vụn. Nếu không thực hiện được 
thể dạng thiền định tập trung thật cao độ thì trí tuệ 
sẽ èo uột. Cũng thế, khả năng soi sáng của một ngọn 
nến trước một cơn gió sẽ bị kém đi. Vì thế phải thực 
hiện được thể dạng thiền định tập trung trước khi có 
thể phát huy trí tuệ. Thể dạng thiền định chú tâm đó 
sẽ giúp loại bỏ các sự xao lãng tinh tế bên trong nội 
tâm, và cả các thể dạng tâm thần quá buông thả hay 
quá căng thẳng.

Nếu muốn thành công trong việc tập trung tâm 
thần đó thì chúng ta phải loại bỏ những sự xao lãng 
bên ngoài, bằng cách phát huy thể dạng tỉnh giác 
của tâm thức (mindfulness / pleine conscience) đối 
với các sinh hoạt thân xác và ngôn từ. Đấy là cách 
phải thường xuyên ý thức về tất cả các sự sinh hoạt 
của mình từ thân xác đến từng lời ăn tiếng nói. Nếu 
không loại trừ được các sự xao lãng ấy thì cũng sẽ khó 
lòng cho chúng ta vượt lên trên các sự xao lãng tinh 
tế hơn. Tạo ra một tâm thức tỉnh giác là cách mang lại 
cho mình sự tĩnh lặng tâm thần. Cần phải phát huy 
một tâm thức đạo đức trước khi nghĩ đến việc thiền 
định tập trung.       

Theo kinh nghiệm của tôi thì cuộc sống xuất gia nơi 
chốn chùa chiền sẽ giúp mình tránh bớt được các sự 
trói buộc và sinh hoạt bên ngoài, điều ấy có nghĩa là 
tôi có nhiều thì giờ hơn để tập trung vào việc tìm hiểu 
các vấn đề tâm linh. Lời nguyện quyết tâm giới hạn bớt 
các sự sinh hoạt vô bổ thuộc thân xác và ngôn từ là 
cách giúp tôi ý thức được cung cách hành xử của tôi, và 
thôi thúc tôi phải quán xét những gì xảy ra trong tâm 
thức tôi. Dù không hề quan tâm đến việc thiền định 
chú tâm đi nữa thì ít ra tôi cũng phải canh chừng tâm 
thức tôi, hầu giúp nó không bị rơi vào sự xao lãng. Vì 
thế trước đây lúc nào tôi cũng chú tâm vào việc luyện 
tập phép thiền định tập trung tâm thức hướng vào 
một điểm. Và các lời nguyện giữ gìn đạo đức thì làm 
căn bản cho cuộc sống của tôi. Nếu phân tích ba phép 
luyện tập trên đây - đạo đức, thiền định chú tâm và trí 
tuệ - thì chúng ta sẽ nhận thấy mỗi phép luyện tập đều 
là một cơ sở tất yếu giúp thực thi phép luyện tập tiếp 
theo. Sự tuần tự giữa ba phép luyện tập ấy nói lên cuộc 
sống của chính Đức Phật. Tóm lại, bất cứ một sự thăng 
tiến tâm linh nào cũng đều phải dựa vào một cơ sở đạo 
đức chính xác.  

Nguyên tác: Comment Pratiquer: Trois manières de 
pratiquer, Dalai Lama. 

Nguồn: http://www.buddhaline.net/Comment-Pratiquer-
Trois-manieres. 
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Kinh Pháp Cú (Dhammapada) là một trong 15 
quyển kinh thuộc Tiểu Bộ kinh (Khuddaka 
Nikaya) trong Kinh tạng Nikaya (Suttanta 
Pitaka). Kinh Pháp Cú từ xưa nay luôn được 
giới học giả và giới Phật giáo xem là Thánh 

điển phổ thông với tính nghệ thuật ngôn ngữ cao nhất; 
kinh này đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. 
Trong kinh Pháp Cú, có những bài kệ được kết hợp với 
những ví dụ cụ thể hết sức sinh động, súc tích, và khơi 
gợi cảm hứng, nền đạo lý chân thực đến con người đi 
ra khỏi giấc mộng hư ảo của cuộc đời và đem đến cho 
con người nguồn an lạc, hạnh phúc của đạo vị.

Phẩm Hoa trong kinh Pháp Cú mô tả về người có 
giới hạnh bằng công cụ ẩn dụ, mang tính khái niệm và 
biểu cảm cao. Những loại hoa quý, những loại hương 
của hoa được nâng lên thành tầm nhìn nghệ thuật, 
đậm nét hài hòa không gian vũ trụ và nhân sinh.

 “Như nước lũ cuốn phăng những xóm làng say ngủ, 

tử thần sẽ lôi phăng đi những người sinh tâm ái trước 
những bông hoa dục lạc mình vừa góp nhặt được” (kệ 
số 47). Bông hoa dục lạc, chỉ cho những thú vui hưởng 
thụ của cõi thế gian (ăn ngon, mặc đẹp, tiền tài, danh 
vọng, địa vị, ngủ nghỉ, thỏa mãn nhu cầu cá nhân). 
Người với tâm bám víu vào những thú vui trên được 
xem như giao cho “thần chết” định mệnh. Một khi 
không còn hưởng thụ được những thú vui, thân thể 
đến lúc bào mòn thì chắc chắn “thần chết” sẽ dắt đi, 
như dòng nước lũ ào ào tuôn chảy làm tiêu điều xóm 
làng vậy, không biết trôi dạt về chân trời nào.

“Hương của các loài hoa chiên đàn, đa-già-la hay mạt 
lỵ, đều không thể bay ngược gió, chỉ có mùi hương đức 
hạnh của người chân chính, tuy ngược gió vẫn bay khắp 
muôn phương” (kệ số 54). Mùi thơm tỏa ngát khắp 
mười phương, dụ cho danh đức lan tỏa xa rộng của 
người trì giới, dầu thuận hay nghịch gió thảy đều biết, 
không như mùi thơm của chiên-đàn, trầm-thủy hay 
các loại hoa lá khác, thuận gió thì biết, nghịch gió thì 
chẳng hay.

“Hương chiên đàn, hương đa-già-la đều là thứ hương 
vi diệu, nhưng không bằng thứ hương đức hạnh, xông 
ngát tận chư Thiên” (kệ số 56). Ai chẳng biết hương 

chiên-đàn thơm ngát, tỏa hương thơm từ thân cây của 
nó, là loại hương thơm tự nhiên nên gổ chiên-đàn là 
loại gỗ quý. Người đức hạnh với tâm hành thanh khiết, 
là bậc xứng đáng cho người khác tôn kính, tiếng lành 
đồn xa, mãi mãi lưu danh trên đời nên cũng phải dùng 
từ “hương quý báu” mới sánh được.

Giới hương thì vô dục, vô sở nhiễm, cùng tột trí tuệ 
và giải thoát, lan tỏa khắp nơi nhưng mà chẳng hay biết. 
Giới hạnh là phương tiện tu hành, tùy thuận bản tính 
mà thụ trì giới thể: “Trên đường lớn, sinh ra hoa sen thanh 
khiết ngọt ngào, làm đẹp ý mọi người; cũng thế, chỉ từ nơi 
chốn phàm phu ngu muội mới sản sinh những vị đệ tử bậc 
Chánh giác, đem trí tuệ soi sáng thế gian” (kệ số 59).

Thật là sâu sắc khi người đức hạnh được ví như “hoa 
sen thanh khiết, ngọt ngào, làm đẹp ý mọi người”. Hoa sen 
mọc từ bùn, nhưng khi vượt lên khỏi mặt nước, thân 
lá hoa chẳng dính bùn, tỏa hương thơm, ong hút mật, 
bướm đậu hoa nhưng chúng không làm hại đến hoa. 

“Thoát bùn nở đóa sen thanh
Bùn tanh mà vẫn lọc nên hương trời”.
                     (Ca dao)

Tính thanh cao và tinh khiết của hoa sen được dùng 
để chỉ người đức hạnh quả là một nghệ thuật ngôn từ. 
Kinh tạng Nikaya có kể rằng: 

Có một tu sĩ Ấn Độ giáo nhìn thấy dấu chân của Phật 
in dưới cát có những dấu hiệu lạ thường, nên ông đến 
gần Phật và hỏi rằng: 

- Phải chăng Ngài là vị Thiên? Phải chăng Ngài là Càn-
thát-bà? Phải chăng Ngài là quỷ Dạ-xoa? Phải chăng 
Ngài là người?

 Với những câu hỏi trên, Đức Phật đều trả lời rằng: 
- Không phải. 
Tu sĩ ấy lại hỏi tiếp: 
- Vậy Ngài là ai? 
Đức Phật trả lời:

Như hoa sen đẹp đẽ và dễ thương
Không cấu nhiễm bùn nhơ nước đục
Cũng vậy, ở giữa chốn bụi trần
Ta không vướng chút bợn nhơ
Như vậy, ta là Phật.

Ẩn dụ về giới hạnh
trong phẩm Hoa kinh Pháp Cú

H O A D U Y Ê N
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Hoa là vật cúng dường quan trọng trong nghi thức 
của Phật giáo Ấn Độ và trong pháp tu của Mật giáo. 
Trong các loại hoa cúng dường, quý nhất có 4 loại: Ưu-
bát-la-hoa (hoa sen xanh), Bát-đặc-ma-hoa (hoa sen 
hồng), Câu-vật-đầu-hoa (hoa sen trắng), Phan-đà-lợi-
hoa (hoa sen trắng lớn) hoặc 4 loại: hoa Mạn-đà-la, hoa 
Ma-ha-mạn-đà-la, hoa Mạn-thù-sa, hoa Ma-ha-mạn-
thù-sa. Bốn loại hoa trước dùng để trang nghiêm cõi 
Cực lạc, còn 4 loại hoa sau là điềm lành nói trong Kinh 
Pháp Hoa, là loại hoa từ trên trời rơi xuống (theo Từ 
điển Phật học Huệ Quang).

Người trì giới thanh tịnh, việc làm chơn chánh, xứng 
đáng được trời người cúng dường. Khi họ đi đến đâu 
cũng không để dấu vết ô uế cho đạo pháp: “Hàng Sa-
môn (Mâu-ni) đi vào xóm làng khất thực, ví như con ong 
đi kiếm hoa, chỉ lấy mật rồi đi chứ không làm tổn thương 
về hương sắc” (kệ số 49).

Người đức hạnh giữa lời nói (ngôn thuyết) và hành 
động (hạnh nguyện) phải đi song song, thiếu một 
trong hai thì không phải là người có giới hạnh: “Như 
thứ hoa đẹp chỉ phô trương màu sắc mà chẳng có hương 
thơm, những người chỉ biết nói điều lành mà không làm 
điều lành thì chẳng đem lại lợi ích” (kệ số 51).

Trở thành người đức hạnh đó là kết quả của những 
việc làm tốt lành, gương mẫu, vị tha và vô ngã. Những 
việc làm được gọi là thiện nằm trong giáo lý Bát Chánh 
đạo, Lục Ba-la-mật, Tứ nhiếp pháp: “Như từ đống hoa có 
thể làm nên nhiều tràng hoa; như vậy, từ nơi thân người 
có thể tạo nên nhiều việc thiện” (kệ số 53).

Giới hạnh là một loại đạo đức thâm thúy của nhà 
Phật, cũng như bên ngoài xã hội, đạo đức nhân cách 
và hành vi phải sao cho phù hợp với lẽ phải và lợi ích 
chung. Muốn được an ổn, hạnh phúc thì hãy làm cho 
người khác an ổn, hạnh phúc trước đã. Như một nhà 
hiền triết đã nói: “Mình đừng làm điều gì cho người 
khác cái điều mà mình không muốn người khác làm 
cho mình”. Trong nhà Phật, người tu hành có giới 
hạnh sẽ làm cho Phật pháp trường tồn, là ánh sáng 
soi chiếu thế gian tăm tối: “Người nào thành tựu các 
giới hạnh, hằng ngày chẳng buông lung, an trụ trong 
chánh trí và giải thoát, thì ác ma không thể dòm ngó 
được” (kệ số 57). Nếu như ngoài xã hội, người ta 
thường dùng hai chữ đức hạnh để chỉ người có nhân 
cách cao thượng, trong sạch thì trong nhà Phật sử 
dụng hai từ “Giới hạnh”. Giới hạnh được bắt nguồn từ 
giới luật. Giới luật không phải là những điều suông, 
mà là thực hành trong đời sống hằng ngày. Giới hạnh 
có mối liên hệ với sự hành đạo giúp đời và truyền 
bá giáo pháp Như Lai. Tầm quan trọng của giới luật 
được nâng lên mức cao nhất trong Phật giáo, nhưng 
không phải là điều khoản ép buộc, gò bó hay dậm 
chân tại chỗ mà là yếu tố quan trọng của sự trường 
tồn Phật pháp, là tấm gương cho xã hội và hậu thế 
soi chung. 
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Có câu chuyện kể về nhà sư Thái Lan Ajahn 
Chah. Một lần nhà sư đi dạo với các đệ tử, 
ngài chỉ vào một tảng đá to bên đường và 
hỏi: “Theo các thầy, tảng đá có nặng không?”. 
Các đệ tử trả lời liền: “Dạ, nó rất nặng ạ!”. 

Nhà sư mỉm cười và nói: “Nó đâu có nặng nếu ta đừng 
cố gắng vác nó lên vai”.

Trong một cuộc hàn huyên giữa hai người bạn, một 
người bỗng nói: “Lực sĩ coi vậy mà không vác nổi cái lông 
chim”. Người nghe đang ngơ ngác thì người nói nói 
tiếp: “Tại lực sĩ không thèm vác đó thôi”.

Trong lĩnh vực giải trí có một phim hoạt hình của 
Mỹ sản xuất năm 2009 xem rất thú vị. Tựa phim là “Up” 
tức “Bay lên”. Phim kể chuyện một ông già bán bong 
bóng thực hiện chuyến phiêu lưu lạ lùng đến một thác 
nước tuyệt đẹp ở Nam Mỹ bằng căn nhà biết bay của 
ông nhờ cột chặt hàng ngàn quả bóng bay vào nó. 
Thác nước đó có tên là Thiên Đường mà bà vợ quá cố 
của ông già lúc còn sống luôn có ước mơ cháy bỏng là 
một lần đến đó chơi. Nay ông già thực hiện ước mơ đó. 
Một số biến cố xảy ra làm nhiều quả bóng bay bị nổ, số 
bóng bay còn lại không đủ sức nâng bổng căn nhà lên 
để bay đến thác Thiên Đường. Ông già quyết định vất 
bỏ toàn bộ đồ đạc được xem là kỷ vật yêu quý của hai 
vợ chồng ra khỏi căn nhà. Căn nhà nhờ trống trơn cứ 
thế bay lên, bay lên để đến nơi mà ông già muốn đến.  

Ba chuyện kể ở trên cách này cách nọ ví von về sự 
buông bỏ. Buông bỏ gì đây? 

Chợt một bài thơ đọc được trên mạng nhớ lại trong đầu: 
Mỗi ngày tôi tập chữ “Buông”,
Buông thương, buông ghét, buông buồn, buông vui.
Buông cho nó khỏe người ơi,
Buông cho lòng dạ thảnh thơi nhẹ nhàng.

Lại chợt nhớ lời Đức Phật dạy: “Này các thầy, hãy 
buông bỏ những gì là bất thiện! Này các thầy, ta có thể 
buông bỏ những gì là bất thiện, nếu như việc ấy không thể 
thực hiện được, thì Tôi đã không khuyên bảo các thầy mà 
làm chi.

Nếu như buông bỏ những điều bất thiện sẽ mang lại 
cho ta khổ đau, Tôi đã không khuyên bảo các thầy mà làm 
gì. Nhưng vì sự buông bỏ ấy mang lại hạnh phúc và nhiều 
lợi lạc mà Tôi mới nói với các thầy ‘hãy buông bỏ những gì 
là bất thiện’” (Tăng Chi Bộ kinh - Anguttara-Nikaya). 

Hãy buông bỏ những gì là bất thiện chính là buông 
bỏ những gì làm khổ mình, khổ người. Vậy thôi.

Buông bỏ để hiểu biết
Có chuyện kể về nhà hiền triết Hy Lạp Socrates bàn 

về sự hiểu biết, nghe như sau: 
Một người tìm đến Socrates hỏi ông làm thế nào để 

đạt được sự hiểu biết đủ thứ trên đời như vậy. Là người 
ít lời, Socrates không nói gì mà chỉ hành động. Ông bảo 
người kia theo ông lên chiếc thuyền bơi ra giữa dòng 
sông rộng mênh mông. Ở giữa dòng sông, Socrates 
nói: “Muốn có sự hiểu biết, dễ ợt, ông nhảy xuống sông 
đi!”. Sự nổi tiếng về thông thái của Socrates làm người 
kia không ngần ngại nhảy ùm xuống nước. Lập tức, 
Socrates dùng cái dầm chèo thuyền ấn mạnh người 
kia chìm ngập xuống nước, không cho người đó ngóc 
đầu lên để thở. Người ấy vẫy vùng, và chỉ trước khi tính 
mạng ông ta bị nước dòng sông lấy đi thì Socrates mới 
thả ông ta ra. Ông ta trồi đầu lên trên mặt nước, hổn 
hển hớp lấy không khí để thở. 

Khi leo lên thuyền, người kia giận dữ hét lên, “Tại sao 
ông lại cố giết tôi?”. Nhà thông thái từ tốn đáp lại bằng 
một câu hỏi: “Khi ở dưới nước và không biết mình có còn 
sống để nhìn thấy ngày mai hay không, ông đã muốn gì 
nhất trong tất cả mọi thứ trong thế giới này?”. Người kia 
ngẩn người ra và rồi khe khẽ trả lời, “Tôi muốn thở”. Lúc 
bấy giờ, nhà thông thái cười thật tươi và nói: “Khi nào 
ông thấy cần phải có sự hiểu biết như nhu cầu hít thở thì 
lúc đó ông sẽ có được nó”.

Đúng là sự hiểu biết rất cần thiết cho con người. Nếu 
không có sự hiểu biết, con người không thể nào tồn tại 
và phát triển như ngày hôm nay và mãi mãi về sau.

Với buông bỏ cũng vậy, người ta chỉ buông bỏ điều 
gì khi ý thức sự cần thiết phải buông bỏ điều đó. Tức là 
có sự hiểu biết. Nhưng sự hiểu biết theo nghĩa thông 
thường có giúp con người buông bỏ được hay không?

Theo nghĩa thông thường, sự hiểu biết là những sự 
kiện và ý tưởng con người thu hoạch được thông qua 
sự trải nghiệm, quan sát, khảo sát và nghiên cứu. Nhờ 
hiểu biết mà con người nhận biết, đánh giá và lựa chọn 
hành động cho mọi sự vật, hiện tượng xảy ra với mình. 
Nhưng buồn thay, sự hiểu biết luôn luôn gắn liền với 
cái “tôi” của người hiểu biết. Mà cái “tôi” luôn khuynh 
đảo và phóng chiếu đủ mọi loại dục vọng, khát khao 
quyền thế, đam mê thành tựu, luôn cảm thấy bất an. 
Con người thường không thấy cái “tôi” méo mó và hư 
ảo hiện diện thường trực trong sự hiểu biết của mình. 
Thế là bao hệ lụy đau buồn, bao khổ ải triền miên xảy 
ra. Vì vậy, hết sức cấp thiết buông bỏ cái “tôi” trong 
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hiểu biết. Bằng cách nào đây? Hãy tỉnh giác và tịch lặng 
buông bỏ. Thế thôi.

Buông bỏ để lắng nghe
Mẩu chuyện thiền đọc từ lâu chợt nhớ lại. Một vị giáo 

sư đại học đến tham vấn một thiền sư về thiền. Thiền sư 
mời ngồi tại thư phòng và tự tay rót trà mời khách. Nước 
trà được rót đầy tách của khách nhưng vẫn được tiếp tục 
rót. Vị khách ngạc nhiên ngồi nhìn hiện tượng khá kỳ 
quái kia một lúc và không chịu được buột miệng kêu lên: 
“Thưa thầy, nước đã đầy tràn rồi không thể rót thêm nữa!”. 
Khi ấy, thiền sư mới ngừng rót trà và nói: “Cũng giống như 
tách trà này, tâm ông tràn đầy những tư tưởng định kiến, 
làm sao tôi có thể nói với ông những lời mới mẻ về thiền nếu 
chính ông không làm rỗng cái tách của ông đi?”.

Bồ-tát Quán Thế Âm là vị Bồ-tát được người đời luôn 
nghĩ tới và niệm danh hiệu của Ngài vì Ngài đã nguyện 
luôn lắng nghe tiếng kêu thương của cuộc đời. Quán 
Thế Âm có nghĩa là lắng nghe một cách sâu sắc, trọn 
vẹn những âm thanh, tiếng nói của cuộc sống, cuộc đời. 
Không chỉ lắng nghe mà Bồ-tát còn có mặt với từ bi vô 
bờ và yêu thương hết mực, giúp con người bớt khổ và 
đạt được sự giải thoát. Rõ ràng là không thể từ bi hỉ xả, 
yêu thương toàn diện nếu không biết lắng nghe. 

Làm sao lắng nghe được cuộc đời một cách tròn đầy 
nếu tâm thức không rỗng rang vắng lặng? Làm sao 
lắng nghe tiếng đời một cách trọn vẹn nếu trong lòng 
không buông bỏ cái gọi là thị phi, nhị nguyên đối đãi. 
Hãy buông bỏ để lắng nghe và ngược lại, lắng nghe để 
buông bỏ.

Buông bỏ để thấy
Chợt nhớ lại vở kịch “Ngộ nhận” của nhà văn Pháp 

Albert Camus đọc từ lâu. Nội dung kịch xoay quanh 
sự ngộ nhận của bà mẹ và đứa em gái không nhận ra 
anh con trai là người thân của mình và họ rắp tâm giết 
chết anh ta để cướp lấy tiền bạc. Anh con trai vốn hồi 
còn rất trẻ phóng đãng bỏ nhà ra đi, sau hơn hai mươi 
năm lưu lạc trở về cố hương tìm lại gia đình mình. Và 
giống như bao sự thật trong cuộc sống bị che khuất 
bởi sự hư ảo làm mờ mắt con người, sự thật về mối 
liên hệ mật thiết trong gia đình của anh con trai đã 
không được nhận ra nên tấn thảm kịch đã đến một 
cách bi đát.

Nội dung kịch khái quát một điều là thế giới này 
lắm cảnh đảo điên, ngộ nhận như ngộ nhận giết người 
thân trong kịch. Làm sao để không ngộ nhận trong cái 
thấy hằng ngày của mình? Chắc chắn một điều là hai 
mẹ con trong vở kịch không ngộ nhận giết lầm người 
thân của mình nếu họ buông bỏ cái “tôi” tham sân si 
luôn rình rập mình.

Chợt nhớ lại cuộc đời của Đức Phật. Trong kinh kể 
lại, sau khi thành đạo dưới cội bồ-đề, Đức Phật đã do 
dự rất nhiều trước khi Ngài quyết định nhập thế trở lại 
với xã hội con người. Vì quả là rất khó khi nói con người 
có quá nhiều ngộ nhận trong cuộc sống và muốn hết 
đau khổ phải nhận ra những điều hư ảo. Nhưng Đức 
Phật đã nhập thế để khai thị cho mọi người, giúp mọi 
người thấy được con đường đi đến tự do và giải thoát. 
Thôi, hãy buông bỏ cái “tôi” luôn ngộ nhận để thấy 
mình tự do, giải thoát. 
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Trước vấn đề do thực tiễn đặt ra, nhiều cơ 
quan quản lý nhà nước tỏ ra lúng túng, 
không đáp ứng được yêu cầu, nhiệm vụ. 
Tình hình này đã tồn tại dai dẳng nhiều năm 
qua, thế nhưng, thông điệp phát đi thường 

bắt đầu bằng cụm từ khá quen thuộc, như “tiếp tục 
nâng cao vai trò lãnh đạo”, “nâng cao năng lực quản 
lý”… phổ biến trên phương tiện truyền thông.

Có thể thấy, trong nhiều lĩnh vực của đời sống và 
xã hội, không phải mọi sự phát triển đều tuân theo 
quy luật “nâng cao”, đặc biệt đối với vai trò lãnh đạo 
của nhà nước. Nhà triết học Karl Marx từng nói: “Nhà 
nước vô sản là nhà nước không nguyên nghĩa”, hiểu là 
nhà nước chẳng còn giai cấp thống trị và bị trị. Vậy, sự 
phát triển của một đất nước theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa cũng phải đi theo lộ trình “không nguyên 
nghĩa” này. Nó không chỉ đúng về mặt lý tưởng, mà còn 
hợp quy luật phát triển xã hội nói chung. Theo đó, một 
xã hội tốt đẹp chẳng cần quản mà vẫn được trị, người 
dân tự khép mình vào khuôn khổ pháp luật. 

Trên thực tế, vai trò lãnh đạo của nhà nước ta được 
đảm bảo duy nhất về mặt quyền lực. Vai trò này chưa 
từng bị hạ thấp, nên không thể có chuyện nâng cao. 
Còn năng lực lãnh đạo có cao hay không lại liên quan 
tới vấn đề tuyển chọn cán bộ vào cương vị lãnh đạo. 
Thời kỳ phong kiến, quy chế “thi - cử” thống nhất từ 
trên xuống dưới. Mặc dù quy trình này vẫn thể hiện 
nhiều bất cập, có những lỗ hổng cho phép “một bộ 

phận không nhỏ” chui vào vị trí lãnh đạo nhờ quan hệ 
vốn là rường cột của xã hội phong kiến. Song, quan 
chức nói chung đều phải thi rồi mới được cử. Hiện nay, 
nhiều cơ quan của ta làm ngược lại, cử rồi mới thi. Cách 
đảo lộn trật tự này gây hiểm họa cho cơ quan nhà nước 
để xảy ra tình trạng gian lận cả thi lẫn cử. Như vậy, tổ 
chức vô hình trung đã tạo điều kiện cho phần tử không 
đạt chuẩn tham gia vào bộ máy quản lý nhà nước. 

Còn xét về vai trò, quyền uy của nhà nước không thị 
hiện bằng cách “biểu diễn quyền lực”, mà thông qua hệ 
thống pháp luật, xuất hiện đúng lúc, đúng nơi. 

Chẳng hạn như tòa nhà Trung tâm Thương mại số 8B 
Lê Trực, phường Điện Biên, quận Ba Đình, Hà Nội chẳng 
hạn. Lẽ ra, cơ quan quản lý nhà nước phải “xuất hiện” khi 
thấy có dấu hiện vi phạm, như lúc tòa nhà được bắt đầu 
xây thêm tầng thứ 6, chứ không thể để xây tới tầng thứ 
18 rồi mới nhảy vào thanh tra, kiểm tra. Hay như tình 
trạng hàng hóa kém chất lượng của Trung Quốc tràn 
lan trên thị trường Việt Nam, không thể nhờ Tôn Ngộ 
Không thần thông quảng đại, hô biến một cái mà có thể 
vượt qua hàng rào thuế quan, kiểm duyệt? Đứng trước 
tình trạng này, nếu người tiêu dùng tẩy chay thì doanh 
nghiệp “chết”, còn nhắm mắt sử dụng chẳng khác nào 
“tự sát”. Tất cả vấn đề nảy sinh chẳng hề phụ thuộc vào 
vai trò lãnh đạo của cơ quan quản lý nhà nước cao hay 
thấp mà liên quan trực tiếp tới trách nhiệm. Bởi vậy, 
nhiều người đã đề xuất nhà nước nên thay đổi chức 
năng, chứ không phải tiếp tục nâng cao quyền lực. 

Điệp khúc nâng cao
L Ê  HẢ I  ĐĂN G



Xuất phát từ việc củng cố quyền lực cho bộ máy 
tổ chức, đã dẫn tới tình trạng nhà nước không ngừng 
trương phình, dẫn tới bội chi ngân sách; chi thường 
xuyên chủ yếu cho ăn uống, tiền lương; còn đầu tư, 
phát triển chiếm tỉ trọng khiêm nhường. Đứng trước 
tình hình này, mệnh lệnh hành chính “nâng cao” không 
thể giải quyết tận gốc mọi vấn đề. Nó sẽ nhận được 
sự phản ứng trái chiều của người bị quản lý, kèm theo 
thói quen ỷ lại, bị quản lý và sự sa sút nghiêm trọng 
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Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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trong năng lực tự quản, chấp pháp và ý thức công dân. 
Nhà nước cần tìm thấy quyền uy của mình thông qua 
hệ thống pháp luật. 

Giống như sự linh thiêng của thần linh nằm ở quyền 
năng hành khiển, ứng nghiệm thông qua hệ thống 
thiên pháp, từ luật vô thường cho đến luật nhân quả… 
Những luật này bình đẳng trước mọi người, không 
phân biệt giàu sang hay cao thấp… như câu truyện 
Thạch Sanh - Lý Thông thuở xưa. Mặc dù, nạn nhân 
Thạch Sanh đã xin nhà vua tha bổng cho tội nhân Lý 
Thông. Nhưng, Lý Thông cũng chẳng tránh được lưỡi 
rìu của Thiên Lôi (công chức hành pháp). Kết quả là sau 
khi rời khỏi làng, Lý Thông đã bị Thiên Lôi trừng trị. Câu 
truyện thể hiện sự nghiêm minh của luật nhân quả. 

Luật pháp nghiêm minh cũng không nằm ở sự hà 
khắc mà thể hiện tính chất bình đẳng. Nếu cơ quan 
quản lý nhà nước tìm thấy điểm tựa vững chắc trong 
hệ thống pháp luật, người dân thấp cổ bé họng được 
bảo hộ; còn kẻ ngang ngược, tự đặt mình ngoài vòng 
pháp luật, phải bị nghiêm trị, thì uy quyền của nhà cầm 
quyền sẽ được củng cố; từ đó tạo dựng uy tín và sự 
linh thiêng. Thần linh “nối linh thiêng vào đời” bằng hệ 
thống thiên pháp, luật trời. Nhà nước nối quyền uy vào 
xã hội bằng luật pháp. Luật pháp nghiêm minh góp 
phần bảo đảm sự bình yên cho cuộc sống, xây dựng, 
củng cố kỷ cương, chấp pháp nghiêm minh và đem lại 
sự linh thiêng cho cả nhà nước.  
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Trong lịch trình tiến hóa lâu dài của nhân loại, 
chắc chắn đã có vô số những người có tư 
tưởng, có minh triết, có nhận thức, có kiến 
thức, có kinh nghiệm; trong số đó, có không 
ít những vị đã ra sức truyền bá những hiểu 

biết của mình vượt quá mọi nhu cầu tồn tại cá nhân; và 
những người như thế đều xứng đáng được kính trọng 
như những nhà giáo dục. Tiếc rằng chỉ đến khi con 
người sáng tạo ra chữ viết thì tên tuổi của một số những 
vị như thế mới được ghi nhận lại; chưa kể do những biến 
thiên lịch sử, nhiều khi hành trạng của những vị thật sự 
có công đức đã bị vùi lấp dưới lớp bụi thời gian trong khi 
những kẻ tiếm xưng lại được vinh danh. 

Bằng vào những nghiên cứu mang tính cách khoa 
học, hậu thế chúng ta cũng chỉ có thể hài lòng với những 
dữ kiện đã được xác lập trong khoảng vài ngàn năm 
trở lại đây. Nhưng chỉ trong vài ngàn năm ấy, số lượng 

những người thầy được ghi nhận trong lịch sử loài người 
cũng rất lớn. Xã hội càng tiến hóa, càng có thêm nhiều 
bậc hiền nhân đóng góp công đức của mình vào việc 
làm tăng tiến kiến thức, mở rộng tâm hồn của loài người. 
Các lãnh vực kiến thức của loài người ngày càng nhiều. 
Vào thời cổ, ở Trung Hoa, các lãnh vực giáo dục chỉ tập 
trung vào sáu môn học là Lễ Nhạc Xạ Ngự Thư Số; còn 
ở thế giới phương Tây, việc học tập chia thành hai phần: 
một phần chú trọng vào Văn phạm, Luận lý học và Tu 
từ học…; phần kia quan tâm đến Số học, Hình học, Âm 
nhạc và Thiên văn học…; tất cả những học phần này 
nhằm chuẩn bị cho người học có điều kiện nghiên cứu 
về Triết học, Thần học, Khoa học, Văn minh học… Ngày 
nay, trong danh mục những ngành học được cấp bằng 
tiến sĩ ở Hoa Kỳ, người ta ghi nhận được gần 4.000 ngành 
học khác nhau thuộc các lãnh vực Tôn giáo, Triết học, Văn 
học, Ngôn ngữ, Toán học, Vật lý, Hóa học, Sinh học, Địa 

Đức  Phật Thích-ca
Người Thầy vĩ đại 

P HẠM  C H Á N H  CẦN
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chất, Xã hội, Chính trị, Quản trị, Kinh doanh, Kinh tế, Giáo 
dục, Sư phạm, Quân sự, Thiên văn, Y học, Dược học, Kiến 
trúc, Điêu khắc, Hội họa, Âm nhạc, Khảo cổ, Điện toán… 
và rất nhiều môn học có sự quan hệ liên ngành. Những 
người hoạt động trong lĩnh vực giảng dạy những ngành 
học, môn học như vậy tất nhiên là những người thầy, là 
những nhà giáo dục chuyên môn. Tuy nhiên, ngay cả 
những vị được tôn vinh là bậc sáng tổ của một ngành 
học, như Hippocrates người Hy Lạp là tổ học thuật của 
ngành Y; hoặc Isaac Newton người Anh mở đầu ngành 
Vật lý cổ điển, Galileo Galilei người Ý cùng những người 
nối tiếp như Albert Einstein, Max Plank, Niels Bohr… mở 
đầu ngành Vật lý hiện đại…thì cũng chỉ cung cấp cho loài 
người một lãnh vực học thuật, được sử dụng tùy theo tâm 
thuật của những người làm chủ được ngành học thuật 
đó; có khi mang lại an lạc cho loài người, nhưng cũng có 
trường hợp tạo thêm những tai họa cho nhân loại. Chẳng 
hạn, Y học đem lại việc chữa trị bệnh tật và phục hồi sức 
khỏe cho con người, nhưng những nghiên cứu y học và 
sinh học cũng có thể tạo nên chiến tranh vi trùng; vật lý 
hiện đại đóng góp những phương tiện tân kỳ phục vụ 
cuộc sống con người ngày càng tiện nghi hơn, nhưng vật 
lý hiện đại cũng từng chế ra bom nguyên tử và những vũ 
khí giết người hàng loạt gây nên bao tang thương cho 
loài người. Ngay cả triết học, tư tưởng và tôn giáo, cũng 
có những ý thức hệ đóng góp vào việc xây dựng một xã 
hội an lạc, nhưng cũng có những ý thức hệ giành quyền 
độc tôn, khuyến khích tiêu diệt những người không cùng 
quan điểm với mình.

Thật là may mắn cho nhân loại, lịch sử loài người 
cũng đã được biết đến một vị Thánh mà tư tưởng cùng 
hành trạng của Ngài không thể bị lợi dụng để kẻ nào 
đó nhân danh Ngài gây họa cho người khác. Người ấy 
chính là Đức Phật Thích-ca.

Vì băn khoăn trước những nỗi đau khổ của đời 
người mà ngài Siddhartha Gautama đã từ bỏ cuộc 
sống vương giả của một vị Thái tử để tìm kiếm một 
con đường giải quyết nỗi khổ do cái chết mang lại. Trải 
qua sáu năm tu hành khổ hạnh, theo nhiều lý thuyết và 
phương pháp thịnh hành đương thời, Ngài thấy rằng 
mọi biện pháp cực đoan đều không mang lại kết quả 
và những luận thuyết đã có chỉ đưa tới bế tắc; Ngài 
quyết định tự vạch riêng một lối đi. Cuối cùng, Ngài 
đã chứng ngộ chân lý duyên khởi, thấy rõ bản chất của 
cuộc sống, được trình bày trong lý thuyết Tứ diệu đế: 
bản chất cuộc đời là khổ (Khổ đế), những nguyên nhân 
dẫn đến nỗi khổ căn bản ấy (Tập đế), có một trạng thái 
thoát khỏi nỗi khổ ấy (Diệt đế), và có con đường thực 
hành để thoát khổ (Đạo đế). Con đường thực hành để 
thoát khổ chính là Bát Thánh đạo. 

Ngài cũng nhận thức rằng con đường mà Ngài tìm 
thấy là khó hiểu, khó nhận biết, và khó thực hành. 
Nhưng vì lòng đại bi; và nhất là nhờ Ngài có sẵn quan 
điểm rằng mọi chúng sanh đều bình đẳng, có nghĩa là 

nếu Ngài đã tự thân lĩnh hội được chân lý của cuộc đời 
thì mọi chúng sanh khác cũng có thể nhờ Ngài hướng 
dẫn mà lĩnh hội được chân lý ấy; Ngài nói,“Ta là Phật đã 
thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”. Do vậy, Đức Phật đã 
nỗ lực giảng dạy giáo pháp mà chính Ngài tự chứng đắc 
cho tất cả những ai muốn thực hành. Trong suốt 45 năm 
còn tại thế sau khi chứng đạo vô thượng, Đức Phật đã 
cùng với những vị Thánh đệ tử của Ngài rong ruổi khắp 
vùng Bắc và Đông bắc xứ Ấn Độ để truyền bá chân lý. 
Đức Phật đã không từ chối bất kỳ ai muốn tiếp thu giáo 
lý của Ngài, từ những người hạ tiện, cùng khổ đến cả 
những bậc trưởng giả, quý tộc, quan chức hay vua chúa. 

Để dẫn dắt mọi người đến với giáo lý cao quý mà Ngài 
đã chứng ngộ, Đức Phật áp dụng mọi phương pháp thiện 
xảo trong quá trình thuyết giảng. Do là một bậc thầy về 
tâm lý – đạo Phật chính là một hệ thống nhận thức phân 
tích hết sức sâu sắc về tâm thức của con người – Đức Phật 
luôn nắm bắt đúng trạng thái tâm lý của người nghe để 
hướng dẫn họ bước vào trọng tâm của vấn đề cần hiểu. 
Khi thì bằng cách đặt câu hỏi, khi thì dùng những ví dụ, 
lúc đưa ra những ẩn dụ, lúc sử dụng biện pháp so sánh, 
Đức Phật luôn tùy hoàn cảnh để khuyến khích người 
nghe tự tìm ra được những kết luận cho chính họ sau khi 
đã trình bày cho họ những nét chính của lý nhân quả, của 
thuyết duyên khởi, của tình trạng không có tự tính của 
vạn sự vạn vật, của tính cách vô thường và vô ngã của 
mọi hiện tượng… Với những cách nói chuyện linh động, 
ân cần, đầy từ ái, Đức Phật vạch rõ cho mọi người thấy 
rằng thân phận con người do chính con người làm chủ; 
mọi người đều phải chịu trách nhiệm về những hành 
động của mình và chính những hành động ấy tác động 
đến vận mệnh của con người, chứ không do bất kỳ một 
vị thần hay một đấng Thượng đế nào can thiệp vào. Nhờ 
vào những phương pháp giáo dục hết sức tiến bộ ấy, Đức 
Phật đã cho thấy con người thực sự có tự do tuyệt đối khi 
họ làm chủ được mọi hành vi của mình, không bị sai sử 
bởi tham lam, sân hận và thiếu hiểu biết. Mục tiêu chính 
của giáo dục Phật giáo là hướng con người đến trí tuệ để 
đạt được tự do, một sự tự do tuyệt đối, chỉ phụ thuộc vào 
chính mình chứ không do một quyền lực thế tục hay thần 
bí nào ban phát.

Một điểm đáng lưu ý là Đức Phật không bao giờ trả 
lời những câu hỏi siêu hình vốn gây trở ngại cho con 
đường tiến tới giải thoát. Kinh Tương Ưng Bộ, tập V, 
chương 12, phẩm Rừng Simsapa thuật lại đoạn đối 
thoại giữa Đức Phật với các Tỳ-kheo như sau: “Một lần 
Đức Phật ở lại trong khu rừng Simsapa ở thành Kosambi 
(gần Allanhabad). Ngài cầm một nắm lá, và hỏi các môn 
đệ: ‘Này các Tỳ-kheo, các thầy nghĩ thế nào? Lá trong tay 
ta nhiều hơn hay lá trong rừng nhiều hơn?’. ‘Bạch Thế Tôn, 
lá trong tay của đấng Giác ngộ rất ít, nhưng lá trong rừng 
Simsapa đây quả thật nhiều hơn muôn vàn’. ‘Cũng thế, này 
các Tỳ-kheo, ta chỉ dạy các ông rất ít từ những gì ta đã kiến 
giải được. Những gì ta không nói với các ông thì thật nhiều 
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Đức Phật không chỉ quan tâm đến việc giải thích 
giáo pháp cho hàng tứ chúng (Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, 
Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di) thường xuyên nhận sự giáo huấn 
trong những buổi họp của Tăng đoàn, mà Ngài còn tự ý 
hướng dẫn những nguyên tắc đạo đức theo giáo pháp 
của Ngài cho người thế tục khi tình cờ Ngài gặp. Kinh 
Giáo thọ Thi-ca-la-việt thuộc tuyển tập Trung Bộ thể hiện 
rõ việc này. Về nguyên tắc đạo đức, giáo pháp của Đức 
Phật khẳng định điều đúng tốt là điều khi thực hành 
theo thì chỉ mang lại lợi mình lợi người và lợi cả hai; và 
đây cũng chính là tiêu chuẩn để tìm hiểu xem những 
luận thuyết nào nên theo, điều này được trình bày rõ 
trong kinh Kalama thuộc Tăng Chi Bộ.

Lịch sử ghi nhận, đạo Phật đã được truyền bá trên 
khắp xứ Ấn Độ dưới thời vua Asoka để mang lại an lạc 
cho người Ấn thời đó. Đạo Phật cũng đã được truyền 
bá đến nhiều nơi ở châu Á và những xứ theo Phật giáo 
đều có một cuộc sống xã hội an lạc. Ở Việt Nam, các nhà 
nghiên cứu đều đồng quan điểm rằng dưới hai triều đại 
Lý-Trần, đất nước Việt Nam được hưng thịnh là nhờ Phật 
giáo đã được xem như quốc giáo, được phổ biến rộng 
khắp và được nhân dân thực hành. 

Theo một nghiên cứu gần đây về phẩm chất của 
những nhà giáo ưu tú, tác giả Ken Bain nêu ra một vài 
đặc điểm của những người thầy xuất sắc; đó là: hiểu 
rất rõ về lãnh vực giảng dạy của mình; đơn giản hóa và 
làm rõ những vấn đề phức tạp; đào sâu vào cốt lõi của 
vấn đề với sự hiểu biết sâu sắc; đối xử với người học 
bằng sự tôn trọng; không sử dụng việc khen thưởng 
để khuyến khích người học; tạo ra một môi trường học 
tập tự nhiên có tính phê phán; tạo ra một môi trường 
an toàn trong đó người học có thể thử nghiệm, phạm 
sai lầm, nhận phản hồi và thử lại lần nữa. So sánh với 
những tiêu chuẩn “hiện đại” mà các nhà giáo dục Hoa 
Kỳ phải dành cả hàng chục năm trời mới nhận biết, thì 
Đức Phật đã áp dụng một cách nhuần nhuyễn từ cách 
đây 26 thế kỷ. 

Mọi người đều biết rằng sau khi thành lập Tăng đoàn, 
Đức Phật không hề chế định giới luật. Chỉ đến khi có 
một sự sai phạm nào xuất hiện, Ngài mới tập họp đệ tử 
lại để phân giải và sau đó nêu ra một quy định mới để 
khắc phục sự tái phạm. Điều này được giải thích rằng 
không phải Đức Phật không biết tiên liệu, nhưng Ngài 
tin vào học trò của Ngài và hoàn toàn tin rằng Ngài có 
đủ thẩm quyền để xác lập kỷ luật của giáo đoàn.

Trải qua 26 thế kỷ tồn tại, giáo pháp mà Đức Phật 
đã nỗ lực rao giảng đang ngày một phát triển và được 
vô số bậc thức giả kỳ vọng sẽ là chất xúc tác cho việc 
giải quyết tất cả những bế tắc của cuộc sống nhân loại 
trong thời đại toàn cầu hóa ngày nay. Lịch sử cho thấy, 
Phật giáo chưa hề bị lợi dụng để gây ra bất kỳ sự đổ vỡ 
nào trong cuộc sống loài người. Chính vì thế, chúng ta 
không sợ sai khi nói rằng Đức Phật Thích-ca chính là 
người thầy vĩ đại. 

hơn muôn vàn. Và tại sao Như Lai đã không giảng dạy 
những điều ấy? Bởi vì nó không ích lợi… không đưa đến 
Niết-bàn. Chính vì thế mà ta đã không nói những điều ấy’”. 

Ngài chỉ không nói những điều gì không cần thiết, 
chứ Ngài không phải là một bậc đạo sư còn giấu giếm 
điều gì trong lòng bàn tay. Không những thế, trong 
biện pháp giáo dục của mình, Đức Phật khuyến khích 
mọi người được phép nêu ra tất cả những điều còn ngờ 
vực trong lòng. Kinh Đại Bát Niết-bàn thuộc tuyển tập 
Trường Bộ có thuật lại việc trước lúc thị tịch, Đức Phật 
vẫn nhắc nhở các đệ tử phải hỏi kỹ những gì còn chưa 
hiểu rõ về giáo lý của Ngài. 

Đức Phật còn là người tôn trọng tự do tư tưởng. Mặc 
dù Ngài kịch liệt phê phán những tà kiến trong thời của 
mình, Ngài vẫn không bao giờ tìm cách lợi dụng hoàn 
cảnh để ép buộc người khác từ bỏ quan kiến của họ. 
Kinh Upali thuộc tuyển tập Trung Bộ thuật lại việc Đức 
Phật đối xử với một đệ tử ngoại đạo, được ngài Walpola 
Rahula tóm tắt như sau:  

“Một thuở nọ ở Nàlandà, một người giàu có và lỗi lạc 
tên Ưu-bà-li (Upàli), một đồ đệ tại gia hữu danh của phái 
Ni-kiền-tử (Nigantha - Nàtaputta) thuộc Kỳ-na giáo của 
Jaina Mahàvìra, được chính Mahàvìra cử đến gặp Đức 
Phật để tranh luận và bài bác vài điểm trong thuyết Nghiệp 
báo, bởi vì quan điểm của Đức Phật về vấn đề này khác với 
quan điểm của Mahàvìra. Trái ngược với mong đợi, sau khi 
tranh luận, Upàli phải chấp nhận rằng những quan điểm 
của Đức Phật là đúng và quan điểm của thầy mình sai. Bởi 
thế ông ta cầu xin Đức Phật nhận mình làm một đệ tử tại 
gia (Upàsaka, Ưu-bà-tắc). Nhưng Đức Phật bảo ông ta hãy 
suy nghĩ lại, và đừng vội vã, vì ‘sự xét đoán cẩn thận rất tốt 
cho những người lỗi lạc như ông’. Khi Upàli lặp lại những 
lời cầu xin, Đức Phật khuyên ông hãy tiếp tục kính trọng và 
ủng hộ những vị thầy cũ của ông ta như trước”. (Thích nữ 
Trí Hải dịch, Đức Phật đã dạy những gì, Nguyên tác, What 
the Buddha taught).
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Nhiều người viết có được giọng văn thú vị 
nhờ sử dụng từ láy, từ điệp, từ lặp. Một từ 
có hai âm tiết trở lên. Nhưng loại từ này 
có khi dùng không đúng chỗ thì lại thành 
ra vụng:

- Ông ấy làm kinh ngạc vì sự ngu xuẩn lớn lao của 
mình (tiểu thuyết Moon Palace, tr.286). 

Trước hết phải thấy rằng câu Tây An Nam này có thể 
chuyển thành một cấu trúc khác: ông ấy làm kinh ngạc 
vì quá ngu xuẩn, ông ấy quá ngu xuẩn khiến người ta 
kinh ngạc, người ta kinh ngạc vì ông ấy quá ngu. 

Sau nữa là việc dùng từ láy từ điệp. Lớn lao, xuất phát 
từ chữ lớn. Ngu xuẩn, xuất phát từ chữ ngu. Lạm dụng 
loại từ hai âm tiết này rất nhiều khi làm cho việc diễn đạt 
trở nên trịnh trọng, cứng (nhắc), vụng (về). Nhiều người 
viết văn nghiện dùng loại từ này. Nhiều người biết cách 
tránh, ngôn ngữ của họ linh hoạt hơn, uyển chuyển hơn, 
chính xác và gọn hơn. Cũng gây ấn tượng hơn.

Như chữ lớn lao ở trên. Lớn lao được dùng nhiều 
cho sắc độ khẳng định, xưng tụng, khen. Nói về sự ngu 
xuẩn hoặc mưu sâu kế độc mà dùng từ lớn lao, e rằng 
muốn giễu cợt. Mà câu trên lại trong một văn cảnh 
không giễu cợt, không hài hước. 

- Chốc chốc lại thấy những chiếc xe chở rất nặng nề đi 
qua, trẻ con tránh rất khéo léo.

Nặng và nặng nề. Khéo và khéo léo. Ở câu trên, 
không dùng từ hai âm tiết thì hơn. Chiếc xe chở nặng. 
Trẻ con tránh rất khéo. Chính xác và thông tin truyền 
đến thật gọn, thật trực tiếp. Chữ nặng nề hoặc khéo 
léo có thể dùng vào trường hợp khác. Ví dụ: Tâm trạng 
bà đang rất nặng nề. Cô ấy là người khéo léo.

- Lẽ ra tôi đã bán chiếc đàn rồi nếu như việc xa nó 
không làm cho tôi buồn bã quá.

- Tôi nghe nói con đường này đầy những bụi cây gai góc.
Buồn và buồn bã. Gai và gai góc. Hai câu trên nếu 

không dùng từ hai âm tiết thì vẫn hay hơn, cả về độ chính 
xác, gọn gàng, cả về âm điệu câu văn. Việc xa nó không 
làm cho tôi buồn quá. Con đường này đầy những bụi gai. 

Từ láy dùng vào hai câu như thế này, hợp hơn: tôi 
buồn bã nhìn theo chiếc đàn bị đưa đi xa dần. Đấy là 
một vấn đề gai góc. 

Töø nhieàu aâm tieát
neân thaän troïng

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang trong chữ

Còn ở câu sau, những từ kép và láy làm cho câu văn 
trở nên trịnh trọng một cách không cần thiết: 

Người phụ nữ ấy đã nhìn thấy khuôn mặt của tôi. Thế 
là tôi hoàn toàn bị lộ.

Chỉ cần chữ Mặt là đủ, không cần viết Khuôn mặt. 
Chữ Người phụ nữ ấy cũng quá trịnh trọng trong một 
văn cảnh như vậy. Không cần từ sở hữu Của. Chữ Hoàn 
toàn khô cứng có thể thay bằng một chữ ngắn gọn, 
uyển chuyển hơn:

Bà ấy đã nhìn thấy mặt tôi. Thế là lộ hết.
Cuốn sách nọ có hai bản dịch khác nhau. Cùng một 

câu, một bạn trẻ dịch:
Ý kiến của tôi đã được cô giáo chấp nhận, thật tuyệt vời.
Một nhà văn rất thạo về ngôn ngữ thì dịch:
Ý tôi đã được cô giáo chấp nhận, sướng quá.
Rõ ràng là câu sau sinh động hơn, đời hơn, văn hơn.
Có khi từ láy, từ điệp, từ lặp có nhiều hơn hai âm tiết:
Thùng gạo trong nhà đã sạch sành sanh. 
Đôi khi lại có cách dùng khác, một cách tạo văn: nhà 

đã sạch sành sanh gạo. 
Vở kịch ấy hay ơi là hay.
Cũng có cách tạo văn khác: hay ơi là hay cái vở kịch 

mới của Nhà hát Tuổi Trẻ.
Nhưng nhìn chung, biết dùng thì đạt hiệu quả, 

không biết dùng thì nên thận trọng với những từ láy 
từ điệp nhiều âm tiết. 

Xin nhắc lại, khéo dùng thì từ chỉ một âm tiết thôi đã 
đủ gây ấn tượng. 
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Tôi ở căn nhà này đã hơn mười năm nay. Bạn 
bè đến nhà chơi ai cũng mừng cho tôi, ở giữa 
cái thành phố ồn ào này mà lại có được một 
nơi yên tĩnh như thế, thật may mắn. 

Căn nhà của tôi, cùng với chừng năm, bảy 
căn nhà khác của những người lúc nào cũng “cần sự 
yên tĩnh”, nằm trong một khu đất riêng biệt khoảng 
giữa hai con đường lớn song song cách mỗi bên cũng 
chừng gần cả trăm thước nên không bị khuấy động 

bởi xe cộ suốt ngày trên hai con đường đó. Buổi sáng 
có thể ngồi uống trà dưới mái hiên, nghe lá cây xào 
xạc và ríu rít chim muông. Giữa con đường phía sau 
và căn nhà của tôi là một khoảng đất hơn cả hai ngàn 
mét vuông để trống từ trước khi tôi đến, chỉ còn trơ 
lại vài nền nhà cũ kỹ giữa cây cối um tùm. Có lẽ vì một 
lý do đặc biệt nào đó mà nó không rơi vào tay những 
doanh nhân bất động sản, nên tôi lại càng được yên 
tĩnh hơn. Con đường phía trước mặt nhà, xưa kia là một 

Noãi baát an
H O À N G  T Á  T H Í C H
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con đường nên thơ cây dài bóng mát, bây giờ tuy hàng 
quán mọc đầy nhưng cũng vẫn chưa làm phiền đến 
chỗ tôi ở vì vẫn còn cách một khoảng khá dài bằng 
một con hẻm riêng dẫn vào khu nhà của chúng tôi.

Chừng hơn nửa năm trước, một hôm bỗng thấy khu 
đất bỏ hoang đằng sau có một nhóm người mang dụng 
cụ đến khảo sát đất, chặt bớt cây cối và chở một số vật 
liệu đến chất đầy trong vườn. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ 
người ta sắp xây cao ốc, vì khu vực tôi ở đã từng được 
xem là khu đất thuộc hạng có giá nhất thành phố, khó 
có chuyện bỏ không. Nếu xây cao ốc, thế nào cũng ồn 
ào và bụi bặm, ít nhất phải cả sáu tháng cho đến một 
năm sẽ khó chịu với công trình đó. Dù sao cũng chỉ vào 
ban ngày thôi. Đành phải chịu và hy vọng là sau đó sự 
yên tĩnh sẽ được trả lại, dù không được hoàn toàn như 
trước, nhưng ít nhất vẫn còn chút hy vọng không đến 
nỗi nào. Tuy nhiên, suốt thời gian người ta sửa soạn 
cho công trình trên, tôi cũng vẫn thấy bất an vì chưa 
biết chuyện xây cất sẽ diễn ra như thế nào. Nhưng chỉ 
vài tuần lễ sau, vật liệu lại được chở đi và khu đất lại 
“được” bỏ hoang như trước. Hôm mở cửa sổ ra, nhìn 
thấy khu đất lại trống không, sự yên tĩnh trở lại, trong 
lòng tôi cảm thấy thật thoải mái dễ chịu.

Nhưng chỉ được vài tháng sau, lại có một nhóm 
người khác xuất hiện. Lần này chẳng thấy ai nghiên 
cứu đất đai gì cả, mà người ta lại chở ngay vật liệu đến 
và bắt đầu việc xây dựng một cách thô sơ dã chiến. 
Chừng hai tuần lễ sau thì đã thấy nhiều gian nhà được 
cất lên, bàn ghế được chở đến bày khắp nơi thì mới 
biết đó là một nhà hàng ăn uống. Chuyện mở nhà 
hàng ăn uống cũng không sao, nên tôi cũng không 
bận tâm nhiều. Không ngờ hôm đầu tiên khai trương 
thì nghe tiếng nhạc ầm ĩ. Không phải là nhạc bình 
thường mà là nhạc karaoke vì đó là một quán nhậu. 
May là căn phòng karaoke cũng cách xa phòng ngủ 
của tôi chừng vài chục thước nên nếu đóng kín cửa 
thì cũng không đến nỗi ồn ào cho lắm. Ngay sát vách 
phòng ngủ của tôi, có một căn phòng được xây dựng 
một cách sơ sài, mấy hôm đầu ban đêm chẳng thấy 
đèn đóm gì, tôi nghĩ đó là phòng ngủ của nhân viên, 
nhưng một hôm chừng chín giờ tối, lúc về nhà, tôi phải 
đinh tai nhức óc vì tiếng nhạc trong đó dội sang. Tường 
không được cách ly nên tiếng trống chẳng khác gì búa 
gõ vào tường ầm ầm không thể nào chịu được. Chịu 
khó một lúc đến chừng mười giờ đêm không thể nào 
chịu được nữa, tôi phải mở cửa sổ lớn tiếng yêu cầu tắt 
nhạc, nhưng vô hiệu. Tôi đành phải lấy đá ném vào cửa 
sổ, cách cửa sổ nhà tôi chỉ chừng năm ba thước, nhạc 
mới tắt. Hôm đó, tôi đã phải tức giận. Tức giận vì tiếng 
nhạc ầm ĩ và cũng chẳng biết tức giận ai. Tuy sự yên 
tĩnh đã trở lại, nhưng suốt đêm chẳng ngủ được chút 
nào vì cơn bực mình vẫn còn lảng vảng trong tôi. Tôi 
biết tức giận là một điều không nên và nhờ tu tập tôi 
đã giữ được lâu nay sự yên bình trong lòng. Chuyện 

giận dữ gần như không bao giờ xảy ra vì chẳng có điều 
gì làm tôi phải giận dữ trong cuộc sống bình thường 
hàng ngày. Nhưng hôm đó tôi thật giận. Giận dữ chỉ 
làm cho mình mệt mỏi rã rời, tôi biết thế, nhưng vẫn 
không thể kìm giữ được. Tối hôm sau, có lẽ thấy chuyện 
hát trong căn phòng đó bị phản đối, nên nhà hàng lại 
dời ra chỗ cũ.

Vài ba ngày sau, chuyện cũ lại tái diễn cho đến lúc 
một viên sỏi của tôi đã làm vỡ tấm cửa kính của căn 
phòng đó, nhạc mới chịu tắt. Lại một đêm mất ngủ 
vì bực mình. Bực mình không chỉ vì chuyện xảy ra mà 
còn bực mình vì bản thân mình không thể nhẫn nhịn 
được. Hôm sau yên tĩnh, nhưng trong lòng tôi vẫn bất 
an. Những đêm tiếp theo, tuy người ta không còn hát 
trong căn phòng đó nữa, nhưng tôi vẫn cảm thấy bất 
an vì chẳng biết bao giờ chuyện cũ lại tái diễn. Nỗi 
bất an làm cho tôi không thể nào yên giấc và nếu tình 
trạng kéo dài, chưa biết đến một hôm nào đó, có lẽ tôi 
sẽ phải suy sụp mất. 

Một buổi sáng, mở cánh cửa sổ ra nhìn, tôi thấy có 
chút thay đổi về cách bài trí bàn ghế và đám nhân viên 
mặc áo khác với nhân viên nhà hàng cũ. Thì ra nhà 
hàng thay đổi chủ. Nhưng chỉ vài hôm, mọi hoạt động 
lại bắt đầu, có điều may mắn là tiếng nhạc karaoke 
phát ra ở căn phòng cách xa phòng ngủ của tôi. Cả 
tháng sau, gần như yên tĩnh, tôi không bị phiền hà 
chút nào, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy một chút bất 
an, vì chẳng biết chừng nào thì chuyện cũ có thể trở lại 
như trước hay không.

Khắp nơi bây giờ người ta sống với sự bất an. Ra 
đường không cẩn thận thì bị cướp giật hoặc bị tai nạn 
xe cộ một cách không lường trước được. Xe cộ để hơ 
hỏng có thể bị mất cắp trong nháy mắt. Trộm cướp 
khắp nơi. Nhỡ phải đi qua một nơi đang xây dựng trên 
cao cũng bất an vì vật liệu có thể rơi xuống gây tai nạn 
dễ dàng. Bất an ngay cả với nhiều loại thức ăn có hoá 
chất bảo quản. Ở xa thành phố thì bất an với nạn côn 
đồ ác bá. Nhưng tôi thì đang ở giữa thành phố, trong 
một khu vực có thể nói là khá sang trọng và không bao 
giờ tôi nghĩ đến một chút bất an nào trong cuộc sống 
hàng ngày. Nhà cửa xe cộ có bảo hiểm, tài xế được 
tuyển chọn kỹ càng. Thỉnh thoảng nhỡ có phải chạy 
xe gắn máy thì chỉ một đoạn đường ngắn với sự thận 
trọng tối đa. Chung quanh vùng tôi ở không có trộm 
cắp, không đĩ điếm ma cô. Thế mà giờ đây tôi lại bị bất 
an với hàng xóm. Không phải vì vấn đề an ninh mà chỉ 
vì tiếng nhạc ầm ĩ không ngủ được yên giấc. Đọc báo 
hàng ngày, thấy đã có nhiều nơi vì không chịu được 
loại nhạc kinh doanh này mà người ta đã phải bỏ chỗ 
ở để dọn nhà đi nơi khác, đôi khi còn phải bán nhà để 
tìm sự yên tĩnh vì chính quyền không can thiệp được. 
Bất cứ nơi đâu cũng có thể khó tránh được tai họa đó, 
nhất là càng ngày các quán hàng bán bia, quán nhậu 
mọc ra như nấm không chừa một nơi nào và tiếng nhạc 



bao giờ có điều gì có thể làm cho anh lo lắng phiền 
muộn. Vì giàu có nên con cái anh cũng hưởng được 
những điều mà không phải ai cũng có được. Thằng 
con trai vừa đủ mười tám, anh cho nó một chiếc xe hơi 
hàng hiệu đắt tiền và cũng có phần hãnh diện con cái 
mình chẳng thua ai. Một hôm con trai anh lái xe bị tai 
nạn. Lúc nhận được tin từ khoa cấp cứu ở bệnh viện, vợ 
anh kêu lên thảng thốt: “Oh my God”. Riêng anh thì lịm 
người đi. May là thằng con trai qua khỏi tai nạn, nhưng 
chuyện xảy ra đã làm anh lúc nào cũng cảm thấy bất 
an trong lòng, vì dù sao cũng không thể nào không để 
cho con lái xe được. Nỗi bất an chẳng khác gì một ám 
ảnh, vì thế mà mỗi lần nghe ba tiếng “Oh my God”, anh 
bỗng cảm thấy bủn rủn chân tay và cấm ngặt vợ không 
bao giờ được thốt ra câu ấy.

Hóa ra người ta có thể bị ám ảnh với nỗi bất an bất 
cứ ở đâu, bất cứ lúc nào và trong bất cứ hoàn cảnh nào.  
Bất an có thể vì bất cứ một nguyên nhân nào có thể 
gây ra sự nguy hiểm, nhưng vẫn có thể tìm cách tránh 
được. Suốt bao nhiêu năm nay, tôi không hề bị ảnh 
hưởng bởi những điều bất an đó, không bao giờ nghĩ 
đến hai chữ bất an vì bất cứ lý do nào cho đến khi tiếng 
nhạc ầm ĩ bên hàng xóm không biết lúc nào sẽ vọng 
sang. Nghĩ đi nghĩ lại mà thấy buồn cười.

Phật dạy chúng sanh sự hiểu biết về bốn chữ “Sinh 
Lão Bệnh Tử” để tự giải thoát mình khỏi mọi khổ đau. 
Sinh đã là khổ, nhưng chuyện ra đời không phải mình 
có thể tự chủ được nên thực ra chẳng ai thấy khổ vì 
được sinh ra. Lão và Tử là chuyện tất nhiên phải đến 
và một khi đã hiểu được những hiện tượng đó là lẽ 
tất nhiên thì người ta phải chấp nhận mà không còn 
lo âu sợ hãi. Chỉ có bệnh là điều có thể gây khổ cho 
con người mà dù có thấu hiểu được nguyên lý, cũng 
không thể nào không thấy khổ. Bệnh có thể từ lúc mới 
ra đời cho đến khi chết. Không phải chỉ khổ thân mình 
mà còn làm cho những người khác khổ theo. Không 
ai có thể tránh khỏi và ai cũng biết nó có thể đến bất 
cứ lúc nào trong đời mình nên đó không phải là một 
nỗi bất an. Người ta có thể phòng bệnh, chữa bệnh 
và khi không thể thoát được bệnh thì cũng đành phải 
chấp nhận mà thôi. Nỗi bất an không phải là một sự 
đau khổ, không có thực như một sự đau khổ. Đau khổ 
có thể tự giải thoát được. Nỗi bất an thì tuy chưa đến 
nhưng lại có thể đày đọa con người hơn cả một nỗi đau 
khổ đã đến với mình.

Vậy thì bất an chỉ là một điều làm cho mình không 
an tâm vì một đe dọa nào đó có thể gây nguy hiểm 
không lường trước như nếu phải đi qua một khu phố 
thường xảy ra cướp bóc, ăn uống ở một quán nhậu 
thường xảy ra những ẩu đả xô xát, ở trong một vùng 
thường bị lũ lụt… nhưng chắc chắn chẳng có ai nghĩ ra 
sự bất an có thể đến với mình vì… tiếng nhạc cả. Nghe 
ra thật buồn cười nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì thấy… 
không kém phần cay đắng. 

ầm ĩ được giới trẻ ưa thích là một hình thức câu khách 
không thể nào không có. Báo chí vẫn thường đăng 
những tin tức liên quan đến chuyện “làm ồn hàng xóm” 
và mặc dù đơn khiếu nại rất nhiều, chẳng ai giải quyết 
cả. Như ở chỗ tôi hiện giờ chẳng hạn sau gần cả mười 
năm được yên ổn, nay thì bắt đầu có những bất an.

Bây giờ mới nghĩ ra bốn chữ “Thân tâm an lạc” nghe 
thật đơn giản, nhưng đạt được chẳng phải dễ dàng 
gì. Tôi có một người bạn ở Mỹ, vô cùng giàu có. Ngoài 
công việc, anh vui chơi với bạn bè thoải mái và chẳng 
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Có một thói quen thú vị của tôi rằng trừ 
những chuyến đi công tác chính thức và 
theo yêu cầu của ban tổ chức hoặc hội nghị 
thì ở khách sạn, còn những chuyến đi tự do 
tôi thích ở nhà riêng với chủ nhà mà tiếng 

Anh gọi là home stay. Quả thật là luôn thú vị, bởi mỗi 
gia đình một cách sống, mỗi quốc gia một nền văn 
hóa, mỗi lần ở là vô vàn bài học hữu ích và thú vị. Trong 
gần 20 ngày qua, tôi đã đến ba quốc gia là Đức, Ý và 
Pháp, đã có mặt ở nhiều nơi như Frankfurt, Cologne, 
Rome, Venice, Milan, Paris,…  tôi luôn ở home stay và 
đã có những trải nghiệm khó quên, những bài học quá 
đặc biệt, thậm chí là bất ngờ. Mà Paris là một ví dụ.

Tôi ở lại Paris hai đêm. Chủ nhà là bác Fabrice. Bác 
là người Pháp chính gốc và thuộc tầng lớp trí thức, 
văn hóa cao. Điều này tôi nhận ra ngay khi liên lạc đặt 
phòng và qua các email đi lại giữa hai bên, trước khi từ 
Milan bay đến Pháp. Một bài học nhắc tôi thêm một 
lần nữa, rằng văn hóa thể hiện ngay trên mọi phương 
diện ứng xử, không chỉ qua ăn, uống, nói chuyện, giao 
lưu trực tiếp, cách sống và sinh hoạt hàng ngày mà qua 
cả email, nhắn tin và điện thoại. 

Mới đến nhà bác Fabrice, tôi bất ngờ về số sách 
bác đang có. Sách rất nhiều và có ít nhất ba tủ sách 
ở phòng khách và hành lang. Căn hộ nhà bác không 
rộng, chỉ có hai phòng ngủ, mà bác đã dành hết chỉ để 
cho thuê. Bác Fabrice ngủ ở ngay đi-văng trong phòng 
khách. Mới đến bác đã nói với tôi rằng, khi nào cửa 
phòng khách mở tức là chúng tôi có thể ra vào thoải 
mái: vào chơi, uống trà, đọc sách, nói chuyện nhưng 
khi cửa đóng tức bác đang nghỉ ngơi.

Tôi may mắn đã đọc các tác phẩm lớn của Pháp như  
Balzac, Victor Hugo, A. Duma, Voltaire, … từ ngày xưa 
bằng tiếng Pháp nên chúng tôi tha hồ bàn luận về các 
tác phẩm, từng tác giả. Có nhiều cái tôi chưa biết. Có 
những cái bác không biết. Trao đổi và nói chuyện rất 
thú vị. Tôi học được rất nhiều. Nhiều lắm. Quý giá hơn 
nữa rằng vốn tiếng Pháp bị lãng quên của tôi đã dần 
dần được khôi phục lại. Vui quá chừng!

Bác có rất nhiều sách cổ, thuộc dòng  quý hiếm. Tôi 
cầm trên tay và ngắm, chơi rồi đọc những cuốn sách từ 
thế kỷ thứ 18, 19 của bác. Sách rất thơm tho. Giấy rất 
đẹp. Đọc có cảm giác thích hơn nhiều so với sách của 
thế kỷ 20 và 21, thời của tôi và chúng ta. Tôi thật sự được 
chơi với sách, thú đam mê của tôi từ mấy chục năm nay.

Chuyeän baùc Fabrice 
  ôû Paris

Bác Fabrice học ngành khí tượng thủy văn nên bác 
rất giỏi về khoa học. Bác nói nhiều về thời tiết, các hiện 
tượng thiên nhiên. Bác phân tích về ngày và đêm, về 
các vùng miền, về các mùa trong năm. Tôi như một 
cậu sinh viên đang hàng ngày nghe vị giáo sư Fabrice 
giảng vậy. Và cứ mỗi khi chúng tôi định đi đâu bác lại 
hướng dẫn đường đi và cách tham quan rất riêng, rất 
Fabrice chứ không phải như khách du lịch vẫn làm.

Một ví dụ nhỏ, khi chúng tôi chuẩn bị đi đồi 
Montmartre để tham quan và vào Sacré Ceur trên đỉnh 
đồi để khám phá và thưởng thức, bác Fabrice khuyên 
rằng nên leo theo hình dích dắc, đi bộ chậm chứ không 
nên trèo thẳng một mạch theo đường thẳng lên nhà 
thờ. Bác kể chuyện về những lần được ngủ qua đêm 
trên đồi và khuyên tôi nên tìm cơ hội như vậy. Bác cũng 
giới thiệu về vùng đất ngầm, khu kho báu bí mật ngầm 
dưới đồi. Nếu không có bác tôi đâu có biết và có thể lại 
đi thăm quan nơi này kiểu như một khách du lịch thông 
thường. Bác nói rằng để thăm hết quả đồi Montmartre 
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này cần ít nhất bốn tiếng, riêng bác đã thường đưa các 
con đến chơi từ 9h sáng đến 20h tối và tổ chức biết bao 
trò chơi khám phá quả đồi kỳ diệu này.

Nói rồi bác mang ra rất nhiều kỷ niệm về riêng đồi 
Montmartre. Các bức vẽ của các con bác. Những tác 
phẩm mà ba đứa con bác hoàn thành trong một ngày ở 
đồi. Bài tập cuối cùng bao giờ cũng là: vẽ bản đồ những 
điểm ở đồi Mông Mác đã đi qua trong 13 tiếng đồng hồ 
vừa qua. Tôi ngắm nhìn những tác phẩm của các con 
bác mà mê quá. Lại thêm một bài học để áp dụng cho 
các cháu nhỏ. Lại thêm một trò chơi để ứng dụng tại 
Công ty sách Thái Hà và Vườn Yêu Thương của chúng tôi.

Bác Fabrice nói về cách cảm nhận một nơi mới, một 
thắng cảnh. Rằng nên cảm nhận qua mắt, qua tai, qua 
mũi, qua tất cả các giác quan. Cảm nhận một cách trọn 
vẹn, không bỏ sót. Bác khuyên nên có cảm nhận cả ban 
ngày lẫn ban đêm bởi cùng một nơi nhưng hai cảm giác 
hoàn toàn khác nhau. Hai cảm giác ở cùng nơi đó của 
mùa hè với nắng nóng và mùa đông với  tuyết băng là 
hai cảm giác hoàn toàn rất khác biệt và thú vị. 

Nhà bác Fabrice rất sạch. Sạch và gọn lắm. Đồ chơi 
và đồ lưu niệm thì nhiều vô cùng. Bác mua ở đâu mà 
lắm đồ lưu niệm vậy không biết. Hỏi thì bác bảo không 
đi quá nhiều nước nhưng nhiều thứ mua ngay tại Pháp. 
Tôi ngắm nhìn từng món đồ và thấy mình may mắn 
được sống trong ngôi nhà vừa là một thư viện sách 
cổ, vừa là một bảo tàng đa dạng và phong phú. Hạnh 
phúc vô cùng. Chợt nghĩ, bao đồ lưu niệm tôi mua mấy 
chục năm nay bây giờ không biết phiêu bạt nơi đâu. 
Có lẽ nên học bác Fabrice để quy tụ sách và các vật 
phẩm thành một bảo tàng nhỏ của riêng mình. Và mời 
mọi người đến tham quan, chơi, ngủ lại với sách và bảo 
tàng tư nhân nhỏ bé riêng tư. Bởi đi mỗi nước tôi đều 
mua đồ lưu niệm, riêng chuông có lẽ có vài chục cái.

Nhớ lại một chút về buổi sáng hôm trước chúng tôi 
tặng bác tấm bưu thiếp làm bằng tay có hình cô gái 
Việt Nam đội nón lá, mặc áo dài, đạp xe đạp có một giỏ 
hoa phía trước. Bác mở to mắt trầm trồ khen ngợi. Nhìn 
là tôi hiểu bác rất thích. Bác trân trọng nhận và nói rằng 
ngôi nhà bác từ nay có thêm một hiện vật nữa đến từ 
Việt Nam. Chúng tôi vui lắm.  

Bác Fabrice không uống sữa. Bác bảo vì tôi chưa 
nhìn thấy bò bị vắt sữa nên mới uống. Bác kể, “Bây 
giờ nếu người ta trói mình lại, vắt sữa mình cho người  
khác uống thì bạn có thấy kinh khủng không”. Bác nói 
nên thương bò. Bò ăn cỏ, ăn lá cây. Bò đâu có ăn thịt 
như con người. Con bò nó hiền lắm, hiền lành vô cùng. 
Người ta nuôi động vật bây giờ rất công nghiệp. Bác 
tuyên bố rằng ở nhà bác, các con bác không bao giờ 
uống sữa. Không bao giờ. Trời đất ơi, tôi vẫn cứ nghĩ 
người phương Tây nhất là người Pháp phải uống nhiều 
sữa chứ, tại sao gia đình bác lại đặc biệt đến vậy!

Bác kể về những gì biết về cách nuôi động vật phục 
vụ thịt cho con người tiêu thụ mỗi ngày. Bác bảo tôi hãy 
biết rằng mỗi con động vật chỉ có ba mét vuông; thậm 
chí bé hơn, bị nhốt lại, không được ra ngoài, không 
nhìn thấy ánh mặt trời. Đấy, tất cả để nuôi con người. 
Bác nói và nước mắt rơm rớm. Tôi cũng xúc động.

Bác Fabrice theo Thiên Chúa giáo. Bác biết rất nhiều về 
nhà thờ, về tôn giáo, về Chúa Jesus. Khi hỏi về vấn đề tôn 
giáo, bác bảo rằng đây là câu hỏi khó. Cuối cùng bác nói 
rằng tôn giáo tốt nhất là không chính trị. Một câu trả lời 
rất ngắn và đầy đủ. Tôi cũng vậy, sợ nhất là các âm mưu 
chính trị bị lồng vào tôn giáo và khi đó rất nguy hiểm.

Tôi bất ngờ khi biết bố bác Fabrice đã từng sống 
và làm việc ở Việt Nam hơn sáu năm. Bác bảo rằng bố 
bác thường xuyên kể cho bác về Việt Nam và những kỷ 
niệm ở đây, rằng hình như Việt Nam là cái gì đó không 
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thể thiếu trong đời sống của bố bác. Khi tôi hỏi rằng 
bác đã đi Việt Nam chưa, bác bảo rằng chưa. Thì ra bố 
của bác Fabrice đến đất nước của tôi khi bác chưa sinh 
ra trên đời này. Tôi thành khẩn và tha thiết mời bác đến 
Việt Nam và tôi cam kết sẽ đón bác thật chu đáo để tỏ 
lòng biết ơn bác và để những kỷ niệm của bố bác về 
Việt Nam đã kể cho bác đúng như sự thật ngày nay.  

Bác Fabrice nói rằng rất thích đồ ăn Việt Nam. Bác khen 
ngon. Bác mang ra khoe một con tàu được làm ở Việt 
Nam. Con tàu này lên dây cót và thả xuống nước là có thể 
chạy được. Bác bảo rằng bác rất quý con tàu lưu niệm này 
cũng như là quý chiếc tàu thật của bác. Bác cũng có một 
chiếc tàu và đã thường xuyên lái đi để khám phá, tham 
quan. Nhờ những chuyến đi này bác biết thêm nhiều hơn 
về nơi, về không khí, khí hậu và các vùng miền khác nhau. 
Bác cho rằng du lịch là rất quan trọng.

Sáng nào bác Fabrice cũng dậy sớm và chuẩn bị đồ 
ăn sáng cho chúng tôi. Thú vị nhất là khi chúng tôi mua 
bánh mì về, bác bảo cất đi. Bánh mì ăn sáng phải là loại 
khác. Hóa ra bác quy định rất rõ từng loại bánh mì, loại 
nào ăn sáng, loại nào ăn trưa, loại nào ăn tối. Bánh mì 
bác trực tiếp nướng cho chúng tôi, chuẩn bị sẵn bơ, mứt, 
trà. Những bữa ăn sáng thật là mộc mạc và ấm cúng.

Lại nói về trứng. Bác bảo bác không ăn trứng gà. Lý 
do rằng gà bây giờ được nuôi công nghiệp. Bác Fabrice  
miêu tả cho chúng tôi quy trình nuôi gà của thế kỷ 21 
như sau: người ta nhốt gà lại, và làm ra ngày nhân tạo 
chỉ có 12 tiếng. Gà không nhìn thấy ánh mặt trời còn 
con người tăng dần ánh sáng lên rồi giảm dần đi rồi tối 
hẳn như đêm. Thế là gà đẻ hai trứng trong 24 giờ. Bác 
nói gà có thói quen đẻ theo ngày, mỗi ngày một quả. 
Người ta muốn nhiều trứng nên làm nửa ngày đêm 
thành một ngày đêm và bóc lột thậm tệ con gà. Thế thì 
làm sao mà ăn trứng được. Mình không thương gà ư. 
Bóc lột gà quá đáng lắm. Tôi giật mình đánh thót!

Tối qua ngồi chơi bác bảo, mỗi năm bác và tôi (và 
tất cả chúng ta nữa) uống một lít xăng. Tôi không hiểu. 
Bác ngồi một lát và vào lấy ra một túi bánh mì. Bánh mì 
được trong bọc ni-lông. Bác hỏi tôi ni-lông làm bằng 
gì; có phải từ từ xăng dầu không. Và bác Fabrice bảo 
rằng thế nào chẳng có một chút chất xăng dầu từ túi 
ni-lông ngấm vào bánh mì. Rồi khói xăng ngoài phố. 
Rồi mỗi lần đổ xăng vào xe hơi xe máy, xăng cũng vào 
cơ thể qua mũi. Nói tóm lại từ mọi nguồn khác nhau 
mỗi năm cơ thể ta nhận một lít xăng dầu. Ôi tôi giật 
mình, nhưng đó là sự thật.

Tối đầu tiên ngủ ở Paris, trước khi chúc ngủ ngon 
bác Fabrice hỏi tôi có biết ngôi chùa rất đẹp, rất cổ ở 
París không. Và cuối cùng bác bảo, sáng mai sẽ tặng tôi 
món quà đặc biệt. Tôi hồi hộp vô cùng.

Sớm sau ngủ dậy, bác nói về ngôi chùa này, vẽ 
đường đi chi tiết, hướng dẫn nên làm gì khi đến chùa. 
(Về ngôi chùa rất đặc biệt ở Paris này tôi dành riêng 
1 bài viết khác).Tôi giật mình thon thót. Bác Fabrice là 

người Thiên Chúa giáo, không hề là Phật tử mà làm tôi 
ngỡ ngàng. Nghĩ về mình tôi thấy còn kém cỏi làm sao,  
thiếu hiểu biết nhường nào. Phải học tiếp và học nữa. 
Phải học mỗi ngày thôi.

Sáng nay chúng tôi lên tàu cao tốc đi Bordeaux rồi 
về Saint Foy La Grande, miền Tây nam nước Pháp. Bác 
Fabrice lại pha trà, nướng bánh mì, tâm sự với chúng 
tôi. Chúng tôi lại nói về sách, về văn hóa, về cuộc sống. 
Bác tiễn chúng tôi ra cửa và “Chúc chuyến đi may 
mắn” bằng tiếng Anh chứ không bằng tiếng Pháp như 
chúng tôi vẫn nói chuyện hàng ngày.

Tôi nhớ nhất bác Fabrice khuyên không nên uống 
thức uống đựng trong lon. Cả nhà bác, gồm tất cả các con 
không dùng lon. Lý do rằng lon được làm bằng nhôm. Khi 
bật nắp lon thế nào cũng có một chút bụi nhôm vỡ ra và 
rơi vào lon nước. Vậy là ta đưa nhôm vào cơ thể. Bác phân 
tích về nhôm và nói rằng kim loại này rất nguy hiểm, 
nhôm thật sự nguy hiểm khi nằm trong cơ thể ta. Nhiều 
bệnh tật phát sinh từ nhôm. Tôi lại giật mình. May thay tôi 
không uống bia, tuyệt đối không Cola, Pepsi hay các loại 
nước uống đóng sẵn, có ga. May thay tôi thích uống nước 
lọc đun sôi. Nhất là nước nóng ấm.

Nhà bác Fabrice quá đẹp nhưng con người bác 
đẹp hơn rất nhiều. Tôi nhớ nhất nụ cười nghiêm khắc 
nhưng rất hiền hậu của bác. Đẹp và thánh thiện lắm. Tôi 
thật sự muốn ở nhà bác ít nhất một tuần. Thôi thì khi 
quay về Paris sẽ ngủ ở đây ít nhất một đêm.Tuy nhiên 
khi hỏi, bác bảo rằng phải đặt qua mạng internet, bác 
không nhận đặt trực tiếp. Cứ đặt online, thanh toán 
online thì OK. Thế là chúng tôi lại mất thêm ít phút để 
cùng bác đặt phòng của chính nhà bác. Thêm một bài 
học lớn nữa, bạn có nhận ra không.

Giờ này tôi đang ngồi trên tàu cao tốc TGV rời Paris 
đi hướng Bordeaux và chuyển tàu về Foy La Grande rồi 
đến Làng Mai Pháp. Hôm nay, Hòa thượng Thích Nhất 
Hạnh nhận giải thưởng lớn Hòa bình của Thiên Chúa 
giáo. Tôi cũng đang tiếp nối Thầy làm ngoại giao nhân 
dân – people diplomacy giữa Việt Nam, Đức, Pháp 
và rất nhiều nước khác nữa. Tôi cũng đang học theo 
Thầy Nhất Hạnh kết nối các tôn giáo. Ít nhất là với bác 
Fabrice ở thủ đô văn minh, thủ đô ánh sáng Paris trong 
những ngày qua thật là tuyệt. Nhất định bác sẽ thích 
trà Việt Nam và café Trung Nguyên mà chúng tôi mới 
tặng. Thật mà. Trà và café của chúng ta ngon lắm mà. 
Nhất là khi tôi đã gửi vào đó, cho vào đó rất nhiều yêu 
thương và lòng biết ơn.

Nguyện mong cả thế giới bình an. Nguyện mong 
bình an đến với muôn người, muôn loài và mọi chúng 
sinh. Ngay lúc này. Dù rằng ở bất cứ nơi đâu. Hạnh phúc 
không nằm ở điểm đến. Hạnh phúc là trên con đường 
mà chúng ta đang đi, trên cả hai con đường theo nghĩa 
đen và nghĩa bóng. Hạnh phúc trong mỗi bước chân, 
mỗi cử chỉ, trong từng hơi thở, trong mỗi câu nói và 
hành động. Thật mà. Bạn không mơ đâu mà. 
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Cô hướng dẫn viên trẻ, giọng mềm và nhẹ, 
cho hay động Thiên Đường được phát hiện 
nhờ một người dân tộc. Từ thời điểm động 
được đưa vào khai thác, những hang động 
khác giảm hẳn lượng du khách. Người ta 

chỉ muốn đến thiên đường. 
*

Tại nhà thờ Phát Diệm hai ngày trước lúc tôi theo 
cơ quan đến tham quan động Thiên Đường, một cô 
“hướng dẫn viên” khác cũng thanh thoát nhẹ nhàng 
không kém. Đúng ra cô là giáo sinh đang học làm “cha” 
(thực tế không có “cha” là nữ bao giờ), ăn mặc giản dị 
đến quê, nhưng sạch, không màu không mùi. Tôi chú 
ý nhiều đến những họa tiết chạm đá trong nhà thờ: 
motif cuộc đời hoa sen (từ lúc ra nụ, nở, rồi héo rũ), 
thêm họa tiết Phật, Kitô giáo trộn lẫn, rồi biểu tượng 

âm dương phảng phất bóng dáng kiến trúc và trang trí 
đền chùa Việt. Không lạnh lùng.  

Mỗi lần cô quay lại diễn giải với đoàn, tôi lại có dịp nhìn 
lén. Lén, thực chất tôi nhìn cô rất “ác”. Lúc cô vô tình bắt 
gặp, tôi vờ nhìn lên Chúa. Bỗng nhớ dòng kinh: “Hễ ai 
nhìn xem phụ nữ và ước ao lỗi phạm với kẻ ấy thì đã mắc 
tội tà dâm…”. Cô không có tội với Chúa, bởi cô luôn được 
gội rửa bằng nước thánh. Một con chiên vô hình nhắc tôi 
nên tiếp tục úp mặt vào trang kinh khác trong Tân ước: 
“Nếu mắt phải nên dịp tội cho con thì hãy khoét và ném 
nó đi”. Tôi có đôi mắt và tôi đã ham hố cô giáo sinh đang 
học làm cha bằng cả hai. Nhưng tôi không muốn là người 
mù. Nếu phải làm người mù (theo trừng phạt của Chúa), 
tôi xin luôn được dìu dắt bởi cô giáo sinh kia.

Hình như Chúa mách bảo, cô giáo sinh đang học 
làm cha lẩn tránh tôi, ít quay lại, rồi cô thông tin một 

“Hoang động 
thiên đường” 

“Hoang động 
thiên đường” 
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bóng. Càng đi sâu càng nghe rõ tiếng nước rỏ. Chút 
cặn có trong từng giọt nước bám lại trên đá, 34 năm 
mới mọc cao thêm 1 cm. Phải mấy mươi triệu năm trôi 
bây giờ tôi mới được chiêm ngưỡng một hang động 
chẳng khác thiên đường như thế này. Tôi nghĩ khác. 
Cặn của từng giọt nước qua thời gian chỉ tạo nên độ 
cao và những hình thù vừa phải, còn tháp Liên hoa với 
hàng trăm bàn tay lật ngửa chìa ra như quả thông khô 
và bao hình nhân hội tụ kia hẳn phải có sự can dự của 
bàn tay trái thượng đế. Tôi có cảm giác đây chính là 
chốn ngụ cư của người trời. Tìm ra động Thiên Đường 
cũng ngang với phát minh vĩ đại. 

Tôi bắt đầu quan sát kỹ. Không phải theo kiểu thưởng 
ngoạn, chiêm cảm, mà đúng ra đang tìm kiếm chỗ kín 
đáo, hoàn toàn có thể cùng ai đó trở về bản nhiên. 

*
Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải thầy 

tu lấm lét nhìn về phía trước. Không người. Động Thiên 
Đường hiện tại có 1km tham quan, đồng nghĩa với 
chiếc cầu thang gỗ dài ngần ấy. Hắn - thằng cha trẻ 
tuổi trọc đầu nhưng không phải thầy tu - nhìn xuống, 
qua kẽ hở những tấm ván ghép với nhau, phía dưới có 
chỗ sâu hút, có chỗ chỉ cách đáy động nửa thước, có 
thể nhảy xuống ẩn vào đâu đó. Thang gỗ nhiều đoạn 
cũng rất gần nhũ đá. Trụ trời là điểm tham quan khá 
đặc biệt, hẳn nhà đầu tư nắm bắt được tâm lý du khách, 
nên thiết kế cầu thang gỗ gần nhất; tất nhiên có tấm 
biển rất nổi bật: “Quý khách vui lòng không chạm tay 
vào Trụ trời”. Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không 
phải thầy tu vẫn chạm. Tội gì phải nghe lời tấm biển vô 
tri. Hắn còn hòng bám tay vào đó nhảy khỏi cầu thang, 
rồi tìm chỗ trước cho hai người ẩn náu trước lúc bay lên 
thiên đường.

Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải thầy 
tu đã làm đúng như vậy, nhưng thấy không ổn. Trụ trời 
tròn quá, khó mà dung chứa cả đôi. Hắn phóc trở lại 
cầu thang gỗ, tiếp tục tìm nơi ẩn nấp.  

*
Buổi giảng pháp này ai đã nghe không nên truyền đạt 

lại với người căn cơ yếu. Thực tế tất cả những gì ta nói 
sau đây đều chẳng bịa lấy nửa chữ. Quý vị ít nhiều đã có 
thành quả trong sở học và tu thiền, đã ngộ ni sư là phụ 
nữ mà không dựa vào phân biệt hình thể nam và nữ, tạm 
thời có thể dự thính. 

Ngoài trái đất, trời có 28 tầng. 6 tầng trong cõi Dục 
giới. Tứ Thiên vương là tầng nhứt, vây quanh núi Tu-di. 
Tiếp, cõi Đao-lợi, đầu hướng thiên song “chân” còn đạp 
núi. Người ở hai tầng này vẫn mê sắc dục. Nam nữ còn 
đắm trong vũng nhầy nhụa dẫu thanh thoát nhẹ nhàng 
hơn nhiều so với người ở Trái đất. Ngay đến tầng trời thứ 
ba Dạ-ma, người ta vẫn “nắm tay” để (coi như) thỏa mãn 
dục thú. Lên thêm tầng trời nữa – Đâu-suất; nơi đây chia 
làm ngoại viện và nội viện. Nội viện là nơi thường xuyên 
mời Bồ-tát về thuyết giảng, chỉ có tu và tu. Còn người ở 

tràng về Cha Lục (cụ Sáu), người thiết kế nhà thờ - một 
kiến trúc sư có năng lực thẩm mỹ cao, một nhà truyền 
giáo bậc thầy. 

*
Tôi thích giọng cô hướng dẫn viên, nhưng không 

thích cô thuyết trình bằng cái loa phát đeo ngang 
hông, âm bí, chữ nhả không rõ, váng óc. Tôi quyết định 
tách đám đông tiến về phía tĩnh lặng. Mọi người vừa 
nghe cô hướng dẫn viên giới thiệu, vừa dzích dzắc 
chụp ảnh. Những điểm đẹp nhất trong động Thiên 
Đường đều được gọi tên: Tháp Liên hoa, Nhà rông, 
Quần tiên hội tụ, đặc biệt hơn là Trụ trời. Một khối 
thạch nhũ màu xám trắng, sừng sững cao gần chạm 
vòm động. Gọi theo văn minh Ấn, ấy là linga. Vĩ đại. 
Khủng. Tất thảy các ả trong đoàn tham quan (sau này 
về tôi xem ảnh mới hay) đều tạo dáng bên linga chụp 

N HỤY  N G U Y Ê N
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ngoại viện vẫn ăn chơi. Tuy nếu như họ muốn thỏa mãn 
dục tính (chẳng hạn), chỉ cần dùng “ý niệm”, kiểu như ăn 
cái không mà vẫn no. Một dạng bánh thánh của Chúa. 

- Thưa, vậy ngài Giêsu ở tầng nào?
- Quý vị lại khởi tâm phân biệt rồi. Trước lúc vào giảng 

ta đã dặn… Thời ấy nếu đòi hỏi cao quá người trần sẽ 
khó tin nghiệp duyên. Lấy thí dụ, nếu có trận đại hồng 
thủy tràn tới, ta sẽ tìm một ngọn đồi vừa phải để dẫn quý 
vị lên trú tạm, chứ nếu bảo lên trời lánh nạn, liệu mấy ai 
theo? Con người mặt đất thời đó còn thuần, ít phạm lỗi 
lớn, hầu hết đều vô tình nên chỉ cần xưng tội…

*
Khách sau vòng tham quan quanh nhà thờ Phát 

Diệm, được cô giáo sinh đang học làm cha hướng dẫn, 
phân tích cặn kẽ từng họa tiết trong tổng thể kiến trúc 
nhà thờ, sau đó mọi người là con chiên - ngồi dưới 
những hàng ghế. Cha xứ bấy giờ mới bước ra chào 
đón khách quý. Nhiệm vụ của cô giáo sinh xem như 
kết thúc. Mọi người được lên bục cao nhất của nhà thờ, 
được chính Cha giảng giải các hình họa liên quan đến 
điển tích trong kinh thánh.

Tôi nhân cơ hội đó rời đoàn, theo cô giáo sinh đang 
học làm cha, đầu tiên với lời đề nghị chụp hình lưu 
niệm phía bên trái nhà thờ, có sân đá phủ rêu, những 
hạt nắng nhỏ rải đều. Cô vui vẻ. Tôi xin luôn địa chỉ để 
sau này gửi ảnh. Cô giáo sinh đang học làm cha bảo ở 
trong nhà thờ không được sử dụng điện thoại, không 
internet. Chỉ có Chúa.

Tôi hỏi liệu tôi được ở qua đêm tại đây? Cô không 
niềm nở, khẽ gật đầu, rồi bước vào dãy nhà ở góc trong 
khuôn viên rộng lớn của nhà thờ. Tôi không rõ, vậy có 
nghĩa cô đã muốn chia tay, hay ý muốn tôi theo. Cô 
vào một gian phòng có chiếc giường hẹp, thêm cái tủ 
đứng bằng gỗ đóng theo lối xưa. Anh có thể ngủ lại 
đây. Cơm nước thì… Tôi xua tay bảo mình tự lo được. 
Và trong lúc cô giáo sinh đang học làm cha rũ lại chiếu 
cói, quét phòng, tôi bước vội đi thông báo với tay 
trưởng đoàn mình ở lại. Đoàn cứ đi, cứ thuê khách sạn 
nghỉ dưỡng, tôi sẽ có mặt cùng mọi người tham quan 
động Thiên Đường theo đúng như lịch trình. 

Tôi sẽ “trốn” khỏi nhà thờ Phát Diệm vào tầm nửa 
đêm, khi Chúa đã bảo các con chiên nên ngủ để trở dậy 
cho buổi cầu nguyện sớm.

*
Bây giờ thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không 

phải thầy tu đã lẫn giữa lố nhố quần tiên hội tụ - nơi 
kín đáo nhất trong động Thiên Đường; ở đầu hay cuối 
hệ thống cầu thang gỗ cũng không thể phát hiện ra 
ai với ai. Hắn đang rất tự tại. Chỉ ngại một điều: Quần 
tiên hội tụ là chốn thanh sạch. Thằng cha trẻ tuổi trọc 
đầu nhưng không phải thầy tu cúi mặt gãi tay lên mày. 
Lưỡng lự. Băn khoăn. Chợt điện thoại rung. Từ lúc vào 
động, thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải 
thầy tu đã cấm khẩu nó. Tin nhắn. A o dau? Hắn nhắn 

lại: E dau? Tin lại: dang o Tru Troi voi mot top nguoi, 
ho chup anh nhieu wa. A o dau? Lại câu hỏi cũ. Thằng 
cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải thầy tu thấy 
rất mất thời giờ. Người nóng ran. Hắn đang cơn đói 
tình dữ dội. Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không 
phải thầy tu thôi nhắn tin, gọi. Mạng chập chờn. Ngó 
lại màn hình, 1 vạch sóng, 2 vạch, rồi tụt xuống “mo”, rồi 
nhích lên 1. Đó là lúc không nên nghe gọi, theo mẩu 
thông tin khoa học trên báo, bởi bức xạ lớn gấp một 
ngàn lần lúc bình thường. Hắn mặc. May là vạch sóng 
về 0, và thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải 
thầy tu đã bỏ ý định gọi. Tiếp tục nhắn tin. A o quan 
tien hoi tu, sau lung ngai Di Lac. 

Chính lúc ấy thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng 
không phải thầy tu mới nhận ra mình đang tựa lưng 
vào ngài Di-lặc. Ừ nhỉ, ngài Di-lặc theo kinh chép hiện 
còn ở nội viện của tầng trời Đâu-suất trong cõi Dục 
giới. Tính theo kiếp giảm, cứ một trăm năm tuổi thọ 
trung bình loài người giảm xuống một, cho tới khi 
còn mười. Rồi trở lại kiếp tăng, tuổi thọ trung bình loài 
người lên đến tám vạn bốn nghìn, đấy là lúc ngài Di-lặc 
sẽ xuất hiện hóa độ chúng sinh (thay Đức Bổn sư Thích-
ca). Tại sao ngài ngồi đây? Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu 
nhưng không phải thầy tu đấm vào trán. Hay, động 
Thiên Đường chính là cái “ổ tò vò” bám bên núi Tu-di. 
Ông Di-lặc sẽ ngồi thêm 576 triệu năm nữa. Di động 
thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải thầy tu 
lại rung. Hắn nhận một tin trắng, kiểu như kinh vô tự. 
Bực. Hắn: Em toi ngay Quan tien hoi tu.

*
Cô hướng dẫn viên vẫn hát bài thuộc lòng, âm thanh 

đuổi theo dẫu tôi đã đi về phía trước khá xa. “Thưa quý 
vị, chúng ta đang đứng ở điểm tham quan đẹp nhất 
trong động Thiên Đường: Quần tiên hội tụ. Hẳn quý 
vị không cần giải thích vì sao người ta lại đặt tên như 
vậy. Vâng, thưa quý vị, đứng ở nơi tôi đây quý vị sẽ thấy 
rõ ràng những khuôn mặt lung linh ngời sáng, những 
khuôn mặt hòa ái không còn vướng bụi trần cùng ngồi 
trên tấm thảm đá hoa cương… và kia là ngài Di-lặc.

*
Đây là khoảng thời gian cuối cùng quý vị ở tầng chót 

của cõi Dục giới. Đây là buổi giảng pháp cuối cùng quý vị 
nghe tại đây. Lúc quý vị lên cõi Sắc giới rồi, những lời này 
có thể vô nghĩa, cũng có thể trở thành “lời nguyền”. Vẫn còn 
một tầng Vô sắc giới nữa, trước lúc quý vị (qua được) sẽ ra 
khỏi Tam giới. Vẫn còn chặng đường quá xa vời cõi Phật. 
Nói vậy để biết, quý vị phải luôn tỉnh thức trong từng sát 
na. Uất-đầu-lam-phất từ cõi Vô sắc giới bị đọa làm con Phi 
thiên hồ ly, để biết một khi quý vị chưa chứng quả đầu tiên 
Tu-đà-hoàn, quý vị vẫn có nguy cơ xuống địa ngục hoặc 
đầu thai làm súc sanh. Sắc giới là cõi mà các quý vị đoạn 
ngũ dục gồm tài, sắc, danh, thực, thùy; tuy vẫn còn dục vi 
tế. Trong đó dục bản năng thể hiện rõ nhất. Bây giờ quý 
vị hãy quán về thân nữ. Hãy nghĩ, có một cô gái nhan sắc 
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tuyệt thế, sớm thức giấc thở mùi hôi hám. Hoặc quý vị hãy 
tưởng đến cô ta chết, một thời gian quý vị nhìn lại thi thể 
đó… Việc quán tưởng điều này rất quan trọng, nếu quý vị 
muốn nhảy cóc luôn tầng Sắc giới. Nếu quý vị không muốn 
đầu thai vào tam ác đạo. Thiên đường dẫn sao…

*
Tin trôi tuột đi, mắc lại lưng chừng trời chưa rơi vào 

số máy người nhận. Đợi. Bây giờ thằng cha trẻ tuổi trọc 
đầu nhưng không phải thầy tu không thể rời vị trí. Đã 
có hai bảo vệ vờn qua cầu thang gỗ chỗ vắng khách. 
Hắn bồn chồn. Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng 
không phải thầy tu bắt đầu cảm thấy chán. Sự đợi tăng 
thèm khát, nay tụt hứng. Di động tuyệt nhiên không 
sóng. Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải 
thầy tu tính giơ mặt lên trình diện với tiên thánh, thì… 
Người con gái đã cúi khom bước dưới cầu thang gỗ, 
lách tới Quần tiên hội tụ. Hắn ta quên hết mọi biểu cảm 
động thái cách vài phút trước, quên phéng quần tiên 
đang hội tụ. Qua vai đàn ông, người con gái thấy vẹn 
nguyên khuôn mặt của Đức Maria, trắng sữa… Cô gái 
ẩy thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải thầy 
tu ra. Không được! Không buông, thằng cha trẻ tuổi 
trọc đầu nhưng không phải thầy tu vẫn mày mò song 
vẫn sáng suốt kính cẩn đẩy cô gái lùi về phía xa quần 
tiên hội tụ, chỗ vài tảng đá lớn.

Những người thợ thực thi hệ thống cầu thang gỗ, 
họ phải dùng đến máy khoan đá, đập đá ầm ầm, rung 
chuyển. Bây giờ, sau nhiều năm đón khách tham quan, 
động Thiên Đường xảy ra sự cố. Một khối thạch nhũ 
lớn chịu lực tác động (những va chạm) đâu đó bất đồ 
đứt gốc. Thằng cha trẻ tuổi trọc đầu nhưng không phải 
thầy tu. Và. Người con gái. Thân nhẹ nhàng… 

“Hai người (tự dưng) bay lên. Thằng cha trẻ tuổi trọc 
đầu nhưng không phải thầy tu, - mang nặng nghiệp, - 
cứ chơi vơi ở cõi Trung giới. Cô gái nhẹ nghiệp vút lên 

tận nơi có buổi Pháp đang diễn. Toàn nam. Đột nhiên 
một nữ xuất hiện, thì nhìn. Dục phá rào. Hết thảy rơi 
nhào xuống các nẻo tăm tối phàm trần. Vị pháp sư lắc 
đầu. Cô gái đứng đó. Như một thách thức.

*
Cô giáo sinh đang tập làm cha biến mất khi tôi trở 

lại. Có thể cô trốn cũng có thể cô đã xong việc dọn dẹp 
từ nãy. Tôi ngả lưng, chân thõng dưới nền. Toan bật dậy 
kiếm miếng gì ăn, một ý nghĩ kéo trì tôi lại. Tưởng đến 
viễn cảnh… 

Chập tối. Cô giáo sinh đang học làm cha quỳ trước 
Chúa. Bên ngoài sân nhà thờ, điện sáng vàng võ. Tôi 
chờ ở hành lang. Cô ra, có thoáng nhìn, bước thẳng. 
Tôi theo, hỏi cô nguyện cầu những gì mà lâu? “Tất thảy 
con chiên đều muốn lên thiên đường, muốn được 
sống bên Chúa”. Tôi nhắc lên cõi Phật mới khó, còn 
thiên đường tôi có thể giúp được. Hành lang vào đoạn 
hơi tối. Tôi quay nhìn mặt cô giáo sinh đang học làm 
cha, thấy bàn tay thon với ngón trỏ chìa ra làm dấu. Lạy 
Chúa tha tội… Tôi rủ cô thăm thú đâu đó vài ngày. Cô 
im lặng. Không khó hiểu. Có lẽ cô tin Chúa luôn ở bên 
mình chở che. Có lẽ cô tin Chúa sẽ xá tội cho một con 
chiên ngoan đạo. 

Nhưng sự thật trong lúc Chúa chưa kịp mở lời từ bi 
tội làm hoen ố thánh đường, cô giáo sinh đang học làm 
cha đã bị đuổi. Người ta dễ dàng tìm thấy cô dưới tảng 
đá lớn, mình mẩy bầm dập; lạ thay, khuôn mặt không 
vết xước vẫn đẹp như Đức đồng trinh Maria. Người ta 
nói Chúa đã ban phước… Còn thằng cha trẻ tuổi trọc 
đầu, đã khoác áo thầy tu, thề tuyệt tình, từng được mời 
lên thượng giới thuyết pháp lợi lạc quần sanh. 

*
“Thiên đường dẫu sao vẫn còn trong lục đạo. Một khi 

ai đó chưa hoàn toàn ra khỏi luân hồi, ma sắc dục sẽ theo 
đến cuối đất cùng trời”. 
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Tôi vẫn thường đi ngủ vào lúc chín giờ tối, và 
thức dậy vào khoảng từ ba giờ ba mươi đến 
bốn giờ sáng. Buổi tối trong con hẻm Xóm 
Kẹo này, cứ sau tám giờ là “nhà nào đã vào 
nhà nấy” rồi; vắng và buồn! Ngồi ở hiên nhà 

đón gió nhìn trời mây cây lá một lúc, tôi cũng thong 
thả kết thúc một ngày - một ngày đã trôi qua đời tôi an 
bình, như mọi ngày!   

Khi chợt thức dậy, tôi nằm yên, lắng nghe hơi thở 
vài phút, niệm một câu đã thuộc sẵn trong kinh Đại 
báo Phụ Mẫu trọng ân, rồi mở mắt, nhìn mầu xanh nhạt 

bóng đèn ngủ ở góc phòng, nghe tiếng chiếc quạt 
phía trên đầu giường quay vù vù, liếc nhìn khắp căn 
phòng yên tĩnh một vòng: tất cả đều hiển hiện bình 
thường, an nhiên – tôi mỉm cười: “Chào buổi sáng, ta 
hãy còn thở… 

Như lệ thường, tôi nấu ấm nước để pha bình trà và 
tách café cho ngày mới. Sau khi thắp hương lễ ở các 
bàn thờ, tôi mở cửa ra hiên nhà, ngồi ở thềm ghế đá 
với bình trà và tách café – nhìn buổi sáng còn mờ đục 
hơi sương. Con hẻm vắng lặng. Vợ chồng ông Năm 
bên kia đã ra chợ, còn vợ chồng lão Hai phía trong có 

Chaøo ngaøy môùi…
Bài & ảnh:  M A N G  V I Ê N  L O N G
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lẽ cũng đã ra thăm ruộng sớm vì đang vào vụ mùa. 
Mấy nhà bên cạnh vẫn còn đóng cửa, im lìm. Giấc ngủ 
có lẽ đang còn đắm chìm sau một ngày tất bật. Đầu 
hẻm, những ngọn đèn đường đã tắt, vài chiếc xe gắn 
máy vụt qua, và vài bóng người đang đi về phía công 
viên… Tất cả đều đang bắt đầu cho một ngày…

Tôi bắt đầu ngày mới của tôi với ý nghĩ và niềm tin 
xưa cũ: “Ta sẽ làm tốt công việc của hôm nay, ta sẽ có 
một ngày an bình, tốt đẹp!”. Với ý nghĩ ấy, tôi không 
cảm thấy có chút gì lo lắng cho ngày mới đang dần 
trôi qua đời tôi như một dòng nước bình thản. Tôi 
có một niềm tin đơn giản mà rất vững chãi: “Rồi một 
ngày cũng sẽ đi qua tốt đẹp”, như bao ngày tháng của 
bảy mươi năm trước…

Bảy mươi năm, hai mươi lăm ngàn năm trăm năm 
mươi ngày, đã lướt qua cuộc sống tôi, qua bao thác 
ghềnh, thăng trầm – cho đến buổi sáng hôm nay. Dòng 
đời vẫn mãi trôi chảy, tôi cũng sẽ trôi theo dòng thời 
gian, như một chiếc lá; ngày từng ngày sống chăm chỉ, 
hết lòng cho mỗi phút giây hiện tại theo dòng nhân 
duyên nhiệm mầu, cùng với niềm tin: “Mọi chuyện rồi 
sẽ tốt đẹp!”.

Lời Phật dạy về “Nhất dạ Hiền giả” luôn vang vọng 
bên đời sống tôi: Cuộc sống chỉ có thật trong từng sát-
na hiện tai, chứ không có trong quá khứ hay tương lai. 
Chúng ta chỉ có thể sống và “làm chủ” đời sống ta ngay 
bây giờ:

Quá khứ không truy tìm,
Tương lai không ước vọng.
Quá khứ đã đoạn tận,
Tương lai thì chưa đến.
Chỉ có pháp hiện tại,
Tuệ quán chính ở đây.
Không động, không rung chuyển…

(Kinh Trung Bộ - 131 Nhất dạ Hiền giả)

Tôi chào buổi sáng – đón ngày mới, với niềm hân 
hoan biết mình còn sống, còn hơi thở, còn làm việc, còn 
tu tập, còn yêu thương, còn hiến dâng… trong ngày 
hôm nay; trong khi có biết bao đời sống trên cõi tạm 
này đã dừng lại. Niềm vui lớn, niềm hạnh phúc lớn ấy, đã 
ở mãi trong tôi cho đến lúc tôi bắt đầu lên giường chờ 
đón giấc ngủ như để kết thúc cuộc sống mình. Tôi vẫn 
thường nghĩ, mỗi đêm một giấc ngủ, là một “sự chết” 
đi ngang qua đời mỗi người; cho đến một ngày nào đó 
sẽ có một “giấc ngủ sau cùng” – người ta thường gọi là 
“giấc ngủ ngàn thu”! Đã “chết đi” rồi được “sống lại”, qua 
mỗi sớm mai trong ngày – tôi có cảm nhận rằng mình 
quá đỗi diễm phúc, không có niềm vui nào lớn hơn. Qua 
mỗi lần “chết đi-sống lại” như vậy, tôi như nhận được ân 
huệ nhiệm mầu cho phép được “làm lại đời mình” thêm 
nữa! Mỗi ngày mới, là một bắt đầu… 

Và, tôi đã thức dậy để hân hoan đón nhận “quà 
tặng” cho ngày mới khi ánh mặt trời vừa hừng đông. 

Tôi bắt đầu sống với từng phút giây hiện tại của đời 
mình. Đồng thời, tôi cũng nhận ra, ai không sống 
trong hiện tại là tự mình khước từ quà tặng của cuộc 
sống. Cũng có nghĩa là vẫn sẽ mãi bị trôi dạt trong 
trong dòng sống điên đảo, quay cuồng, để hoài công 
kiếm tìm hạnh phúc an lạc trong vô vọng, trong khổ 
đau, lo toan chất chồng của bao tháng ngày cũ; bởi 
một lẽ dễ hiểu là ta đã không thể bình an và tự chủ 
trong mọi giây phút hiện tại của đời mình… Đó là hạt 
chuỗi đầu tiên trong tràng chuỗi của đời sống an vui; 
là chiếc chìa khóa mở cánh cửa của niềm vui và hạnh 
phúc chân chính, mà cuộc đời đầy rẫy ưu phiền đã 
dành cho mỗi người!  

Tôi rất tâm đắc với lời nhận định của Leonard De 
Vinci: “Như một ngày mãn nguyện đem lại giấc ngủ 
ngon; một cuộc sống tốt đẹp đem đến cho ta cái chết 
thanh thản!”. Một ngày sống trải lòng cho hiện tại là 
một ngày tốt đẹp. Dù giàu sang hay quyền quý đến 
đâu mà không sống cho hôm nay, không sống cho 
từng phút giây hiện tại, thì chẳng bao giờ cảm nhận 
được giá trị cao quý của cuộc đời mà chính họ đã phải 
trải qua rất nhiều kiếp trầm luân mới có được! Thật là 
một bất hạnh lớn cho đời sống!

Câu chuyện “Chiếc Gương và Cửa Sổ” có thể giúp mọi 
người tiếp cận dễ dàng hơn về “cách nhìn cách sống” để 
đạt được niềm Hạnh phúc và An lạc chân chính ngay ở 
hiện tại – bây giờ, và ở đây: 

“Có một Phú ông tên là Hạo Tường luôn cảm thấy 
trong cuộc sống của mình thiếu thốn một cái gì đó, 
dầu đang sống trên nhung lụa, thế nên Ông quyết 
định lên đường tìm Thiền sư để tham hỏi.

Khi gặp Thiền sư: “Thưa Ngài! Con có rất nhiều tiền, 
muốn thứ gì thì có thứ đó, nhưng sao lại không cảm thấy 
vui và hạnh phúc được?”.

Vị thiền sư mời ông ta đứng trước một cửa sổ được 
làm bằng kính và hỏi: “Ông thấy được gì?”.

“Dạ, con thấy những đoàn người tất bật, hối hả qua lại 
trên những con đường, có khi là bằng phẳng, có khi gập 
ghềnh, khúc khuỷu nữa…”.

Thiền sư chẳng nói gì và mời ông ta đứng trước một 
chiếc gương soi hỏi: “Ông thấy được gì?”.

“Con thấy chính mình!”.
Thiền sư ôn tồn nói:  “Chiếc gương được làm bằng 

kính, cửa sổ cũng được làm bằng kính, nhưng cửa sổ thì 
trong suốt nên có thể thấy được bên ngoài, có thể nhìn 
được người, cảnh vật xung quanh ta; nhưng chiếc gương 
soi thì phủ một lớp sơn phía sau hoặc một tấm gỗ nên chỉ 
có thể nhìn được chính mình mà thôi, khi trong con người 
mình có thể gỡ bỏ đi lớp sơn hay tấm gỗ kia thì lúc đó con 
sẽ nhìn thấy người khác; lúc con nhìn thấy người khác, 
con sẽ cảm thấy hạnh phúc với những gì đang có…”.

Hãy đón chào ngày mới với một tấm lòng trong 
sáng hồn nhiên để sống cùng thiên nhiên vô tư và mọi 
người đang mỉm cười quanh mình… 
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Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Khánh trong 
một công trình nghiên cứu về kho tàng 
chuyện dân gian của Việt Nam cho biết, 
theo quan niệm của người Việt xưa, thì 
không có con đường giáo dục ban đầu 

nào hữu hiệu hơn bằng con đường thông qua tình 
cảm của trẻ. Nhận thức được điều đó, người xưa đã để 
lại rất nhiều bài đồng dao và trò chơi trẻ em mang đậm 
chất giáo dục trẻ nên người.

Có thể nói đồng dao và trò chơi trẻ em là những di 
sản quý báu mà người xưa để lại cho nhiều thế hệ trẻ 
em Việt Nam. Mãi đến nửa sau thế kỷ XX, khoảng trước 
và sau tháng 8 năm 1945, nó tồn tại và phổ biến ở cả 
khắp các tỉnh thành của cả nước.

Đồng dao  là một bộ phận của thơ ca dân gian 
truyền miệng; bao gồm nhiều loại: các bài hát, câu 
hát trẻ em, lời hát trong các trò chơi, bài hát ru em… 
Thường gặp nhất là các bài đồng dao gắn liền với các 
trò chơi trẻ em. Nói chung, đồng dao trong các trò 
chơi trẻ em ở các vùng miền đều khá giống nhau ở nội 
dung, chỉ khác một vài tiếng địa phương. Nhiều nhà 
giáo dục đã có nhiều nghiên cứu và cho rằng đây là 
những kho tàng rất đáng lưu ý, đó là cách giáo dục 
“không sách không thầy” đã được biểu lộ một cách 
tương đối rõ ràng.

Trò chơi trẻ em có thể chia làm các loại: trò chơi 
vận động (như dung dăng dung dẻ; chơi khăng; đánh 
đáo…); trò chơi học tập (đánh chuyền, chơi ô quan); 
trò chơi mô phỏng (đi chợ; làm nhà; phụ đông chổi; 
đồng ếch…); trò chơi sáng tạo (xếp thuyền; đánh trận; 
chơi thả diều…). Cả kho tàng ấy là phương tiện giáo 
dục về Đức, Trí, Thể, Mỹ cho con em, làm phát triển 
nhân cách, tâm lý, thể lực và  trí lực trước mắt cũng như 
định hướng cho tương lai.

Lòng yêu ghét, niềm đam mê…, là những điều 
rất cần cho trẻ em ngay từ lúc còn nằm nôi. Đầu tiên 
là tình mẹ con; mối tình thiêng liêng tràn trề, thân 
thương qua những câu hát lời ru đưa con vào giấc ngủ; 
bài hát cho con tập đứng, tập đi. Dần dần đưa trẻ đến 
những tình cảm đối với sự vật gần gũi nhất; những 
con gà, con chó, cái chổi, con dao… luôn được nhắc 
đến trong các bài hát, câu ca, truyền cho trẻ đang tuổi 
ngây thơ hồn nhiên một cảm thông nồng nhiệt. Dần 

dần, rộng ra một chút, trẻ bước ra ngoài cửa ngõ, gian 
phòng, nội dung đồng dao lại hướng dẫn trẻ làm quen 
với thiên nhiên, vạn vật… Mọi thứ đến với trẻ một cách 
tự nhiên, gần gũi; cùng với trẻ hiểu biết nhau, trao đổi 
với trẻ tâm tình, quà cáp. Ai cũng cảm thấy buồn cười 
và thú vị khi thấy một em bé đút hạt xôi vào miệng con 
dế mèn; hoặc hái những cánh hoa kết thành áo cho 
con cào cào để thực hiện đúng lời hứa hẹn “Cào cào giã 
gạo tao xem, tao may áo đỏ áo đen cho mày”. Lớn lên vài 
tuổi, các em phải theo cha mẹ ra đồng, cùng người lớn 
tham gia sản xuất. Lúc này, tình cảm của trẻ được chú ý 
bồi dưỡng qua đồng dao và trò chơi dân gian mà trẻ tự 
mình tổ chức chơi với nhau. Vẫn từ những tình yêu hồn 
nhiên trước đây với con sâu cái kiến, trẻ được tiếp cận 
thêm với con chim, cánh cò, con trâu, con nghé… Các 
bài Gọi mẹ, Gọi nghé của trẻ em mục đồng, cũng như 
các bài về chim, về lá, về quả, về hoa… đã toát lên một 
tình cảm yêu mến thiên nhiên, một tình yêu lao động 
gắn kết đậm đà chan chứa. … ”Nghé hành, nghé hẹ / 
Nghé chẳng theo mẹ / Thì nghé theo đàn, / Nghé chớ đi 
càn / Kẻ gian nó bắt / Nó cắt mất tai / Nó nhai mất đầu / 
Còn đâu mà theo mẹ / Nghé ơ…. Nghé ơ…ơ…” hay “Cây 
cam cây quýt / Cây mít cây hồng / Ta trồng ta ăn / Ta lo ta 
liệu / Ai trồng thiếu / Thì trồng thêm”.

Bên cạnh đó, đồng dao cũng truyền cho trẻ nhiều 
kiến thức gần gũi, thực tế dù chưa phải là hệ thống. 
Thế giới hiện tượng bày ra trước mắt các em ngày càng 
nhiều, vì thế đồng dao chỉ dừng lại ở những “nét bề 
ngoài’, làm cho trẻ dễ nhận biết, dễ phân biệt nhất; hoặc 
giúp trẻ chú ý đến nét riêng để quan sát sự vật: “Thứ 
nhất đầu đàn / Là trái đu đủ / Xẻ ra dính mủ / Là trái mít ướt 
/ Cái đầu xương xước / Giống nó trái thơm / Cái đầu chôm 
bôm / Là trái bắp nấu /…” hoặc “ Đòn gánh có mấu / Củ ấu 
có sừng… hoặc nét đặc biệt ở màu sắc: Sa sả là giống đàn 
anh / Đầu đội mũ tía áo xanh, bụng đà…” hay chỉ cho trẻ 
nhận biết công dụng của đồ vật “Con trâu cày xiên / Cái 
liềm ngoặc lúa…”; cũng có thể nêu môi trường, lề thói 
của giống vật này để phân biệt với giống vật kia: “Chàng 
làng lót ổ bụi tre / chèo bẻo lót ổ mái đình”. Có khi đồng 
dao dạy cho trẻ chơi chữ để trẻ luyện óc quan sát “No 
lòng phỉ dạ là con cá cơm / Không ướp mà thơm là con cá 
ngát / Liệng bay thấm thoát là con cá chim / Hụt cẳng chết 
chìm là con cá đuối…”. Đồng dao cũng dạy cho trẻ lòng 

Ñoàng dao
vaø troø chôi treû em xöa
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biết ơn những người làm ra của cải hay phương tiện cho 
ta thụ hưởng: “Ăn một bát cơm / Nhớ người cày ruộng / Ăn 
đĩa rau muống / Nhớ người đào ao / Ăn một quả đào / Nhớ 
người vun gốc / Ăn một con ốc / Nhớ người đi mò / Sang đò 
/ Nhớ người chèo chống / Nằm võng / Nhớ người mắc dây 
/ Đứng mát gốc cây / Nhớ người trồng trọt…”; hoặc  gây 
cho trẻ có ý niệm về sự cần thiết của lao động: “Mười 
ngón tay / Ngón đi cày / Ngón tát nước / Ngón cầm lược / 
Ngón chải đầu / Ngón đi trâu / Ngón đi cấy / Ngón cầm bay 
/ Ngón đánh cờ / Ngón chèo đò / Ngón dò biển / Tôi ngồi 
đếm / Mười ngón tay!”.

Trong một số trò chơi ta còn thấy có nhiều yếu tố rèn 
luyện trí lực qua việc tính nhẩm  phép cộng, phép trừ. 
Trong trò Đánh chuyền, từ “chuyền chuyền một” cho đến 
“chuyền chuyền mười”, từ “5 lên 6” hay “4 lên 7” rõ ràng là 
một cách dạy rất sinh động để củng cố tri thức về con số 
cho trẻ. Các trò chơi như Chơi ô ăn quan tập cho trẻ biết 
tính nhẩm về phép chia, phép trừ, quan sát chiều xuôi 
chiều ngược để động não. Luyện tập trong trò chơi lại 
hoàn toàn tự lực, chỉ có bạn không có thầy. Phải nói rằng 
đó là những sáng kiến với rất nhiều ý nghĩa.

Ngoài ra, việc rèn luyện thể lực diễn ra tự nhiên 
trong nhiều trò chơi khác nhau; ví dụ như trò chơi Đánh 
chuyền đã nói ở trên có những động tác như: “Nâng lấy 
một, chộp lấy đôi, sang tay qua, ra thay chống…” đều 
có tác dụng luyện gân và các cơ ở cổ tay, cánh tay và 
khuỷu tay cho trẻ. Trò chơi Đánh khăng ít nhiều là một 
môn thể thao toàn diện, luyện toàn bộ các cơ trong 
thân thể, một chặng chơi tương ứng với một sự vận 
động của các bộ phận toàn thân, có một lời hô tương 
ứng nhịp nhàng: Lưng, cổ, cửa sổ, vác gươm… để  kết  

thúc cuối cùng là chạy nhảy, đuổi bắt. Về môn chạy 
nhảy, trò chơi trẻ em khá phong phú và mỗi trò có một 
yêu cầu khác nhau như trò Chạy quanh cột nhà là chạy 
quanh vòng tròn; trò Một quan năm tiền là vừa chạy 
vừa vượt qua chướng ngại vật; trò Thả mồi đớp bóng, 
cho chóng mà lên tập cho trẻ các động tác trong bơi lội. 
Đối với trẻ mục đồng, trò chơi Cờ lau tập trận của Đinh 
Bộ Lĩnh xưa là một trò chơi rất sinh động và sáng tạo.

Từ đó ta thấy việc giáo dục qua đồng dao và trò chơi 
trẻ em rất phù hợp với đặc điểm tâm sinh lý của trẻ. Mặc 
dù chỉ là những câu, những lời chắp vá, gặp đâu nói đó, 
không có đề tài tập trung, đang nói chuyện này nhảy 
sang chuyện khác, chỉ cốt cho có vần có điệu, nhưng 
có như thế mới làm cho trẻ thích thú, vì nó phù hợp với 
đặc điểm trí lực của các em. Sức chú ý của các em chưa 
tập trung, tư duy trẻ khác hẳn người lớn, vì thế cần cho 
trẻ tiếp thu ngoại vật bằng ấn tượng chứ không phải 
bằng lý luận. Bên cạnh đó, nó luyện cho trẻ óc tưởng 
tượng, coi mọi vật đều có tri giác, trẻ hồn nhiên nói 
chuyện với cỏ cây, hoa lá, đồ vật, loài vật chung quanh 
mình trong ý nghĩ là những trao đổi đầy cảm thông, 
hòa hợp và thân thiện. Chỉ có trí tưởng tượng dồi dào 
mới thấy được “Con sên biết lên công chúa; con ve ve 
biết ăn cá hố đến dài mồm; con cua cắp giỏ theo hầu”, và 
“ông Trăng biết xuống chơi cho có bầu có bạn…”.

Hiện nay, ngành giáo dục đang có những nỗ lực để 
cải cách việc dạy và học. Thiết nghĩ tinh thần giáo dục  
mang tính khái quát trong đồng dao và trò chơi trẻ em 
ngày trước, trong đó trẻ vừa là đối tượng, vừa là chủ 
thể cũng cần được các nhà giáo dục, các nhà tâm lý 
nghiên cứu và tham khảo thêm. 
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Tạm biệt mùa thu
   T ỊN H  B Ì N H

Xốn xang chiều mắt đỏ
Tiễn chân mùa vừa xa
Ngẩn ngơ vòm lá đợi
Bao mùa thu đi qua...
Giọt buồn chiều thu muộn
Đã rụng rơi cuối trời
Nghe tàn phai ngày tháng
Chút nỗi niềm đầy vơi...
Đợi người trong sương sớm
Chờ ai buổi hoàng hôn
Tiếc một thời hoa bướm
Gió tàn thu ngậm ngùi...

Công dân biển
 P H A N  T H À N H  M I N H

Biển dậy sóng
Thuyền chênh chao trên sóng
Vượt qua bão bùng anh ánh buồm ngư
Người mở biển đã hoá thành cánh sóng
Sinh tử nguy nan giữ biển hiền từ

Cha bám đảo xây tường đồng lũy thép
Đại dương xanh hoan hỉ mở lòng
Mẹ vá lưới bằng nụ cười thật đẹp
Hải âu vỗ trời mưa hoá thành bông

Ngày rất ngắn con khô chưa đủ nắng
Em vo chiều trong rá gạo khát khô 
Giọt nước ngọt - giọt mồ hôi mặn
Bát cơm thơm ấm ức tội đồ

Tiếng em hát thành bài ca giữ nước
Câu mẹ ru thông điệp thanh bình
Trẻ đến trường - đoàn quân vệ quốc
Vai quàng cờ đỏ thắm xinh

Biển nguy nan chẳng dành cho yếu đuối
Gìn giữ non sông chí khí can trường
Nối kết yêu thương đảo chìm đảo nổi
Lính ngầm - nắm đấm giữa lòng đại dương

Tiếp bước cha anh quật cường giữ nước
Bài học vỡ lòng Tổ quốc thiêng liêng
Mỗi tàu ngư là đường quyền ngọn cước
Bảo vệ giang sơn nối đảo đất liền.

Em tiếc chi?
 L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N

Em tiếc chi lúc giao thời đẩy cửa?
Cánh hạc rơi run rẩy đón mưa về
Để cầu vồng phải nhuốm màu hồi sinh
Em ghen chi cho xanh xao bờ mắt

Em tiếc chi dư ảnh đau như cắt
Chút sờn lòng rên rỉ bám thời gian
Khóc làm gì cho hồn ướt miên man
Rồi ve vuốt tường rêu phong bám trụ

Em nhớ chi cánh chim si cổ thụ
Một tiếng gọi chảy máu nát vầng trăng
Mang trái tim em phơi, xóa, đem hong
Có làm máu trong tim ngừng chảy lại?

Sao cứ nhớ cái thời em còn dại?
Một mảnh buồn đập nát đã thành thơ
Quăng mỏ neo đi níu giữ giấc mơ
… Em nào thể đưa mình trẻ lại…

Thao thức
  N G U Y Ê N  TỪ

Đêm nằm thao thức canh thâu
Thằn lằn chắt lưỡi, dế sầu ca ngâm
Giọng nghe buồn bã bổng trầm
Nỉ non niềm nhớ, lặng thầm tâm tư
Người thương biền biệt xa mù
Ra đi với nghiệp, lặng lờ phương nao?!
Trần gian bao nỗi buồn đau
Kiếp người sinh tử làm sao tránh đường?
Ngoài kia trăng xế bờ tường
Vạc kêu rời rã đêm sương lạnh lùng
Tâm tư đàn lạc, phím chùng
Còn đâu âm hưởng tơ lòng năm xưa?! 
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Chiều  quê
 ĐẶN G  H O À N G  T H Á M 

Vẫn hoàng hôn như thời thơ ấu
Mà chiều sao gợi nhớ người xưa
Ai đốt đồng thơm mùi rạ cũ?
Tiếng chim tu hú gọi sang hè
   
Hơn mười năm tôi thành người phố thị
Đêm nằm mơ một ánh trăng quê
Nhớ lối mòn xưa một thủa đi về 
Thương áo mẹ bạc màu năm tháng

Năm tháng đi qua… mẹ không còn nữa!
Trong vườn hoang lá úa rụng đầy 
Mây trắng trên trời như tóc mẹ
Bay về đâu cuối nẻo chân trời?

Tôi trở về bên dòng sông thơ ấu
Ai đốt đồng xa khói toả bay  
Nhớ ngày xưa thương bóng mẹ gầy! 
Còn lại bây giờ mênh mang mây trắng…

Tháng Mười
   L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Tháng Mười đã vào hoa cúc
Đảo xa có nhớ tháng Mười
Lúa chín vàng đồng thúc giục
Mở lòng ra nong nia ơi

Sân làng trải nắng ra phơi
Khăn thêu vấn đầu con gái
Má hoa chín hồng dầu dãi
Mắt cười e ấp sau song

Nhớ ai chim vịt kêu đồng
Ước mơ biết làm sao hái
Mây ơi lững lờ chi mãi
Phương tình chín nhớ mười mong

Thời gian níu ngọn tre cong
Nghìn trùng không xa hơn nhớ
Thương người đầu sóng ngọn gió
Giữ yên biển đảo quê nhà.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

“Thưa ngài! Tôi có thể xả hơi một chút được 
không!”. 

Từ chỗ chiếc máy-sao-chụp-kiêm-máy-
in, tôi vội ngẩng đầu lên. Ai nói vậy? Mọi 
người trong phòng đều hoặc đang sử 

dụng điện thoại, hoặc đang gõ không ngừng trên bàn 
phím máy vi tính, hoặc đang đọc lướt một vài tài liệu 
pháp lý. Tôi không nhận ra giọng nói. “Angela, có phải cô 
vừa nói điều gì với tôi đó không?”. Tôi hỏi một luật sư mà 
bàn làm việc của cô ấy đặt gần chiếc máy sao chụp nhất. 

“Đâu có!”, Angela trả lời.
“À, không sao, Tôi lại tưởng là tôi vừa nghe ai nói điều 

gì đó”. Tôi tiếp tục nạp nốt phần còn lại của xấp hồ sơ 
vào cái khay đựng bản gốc của chiếc máy sao chụp. Ông 
Whitmore, một trong những đồng chủ nhân của công ty, 
đã bảo tôi phải làm một bản sao những tài liệu này để 
chuẩn bị cho việc Ủy ban Quản lý Người Hành nghề Luật 
sư sẽ đến kiểm tra vào ngày mai. Vấn đề là, bấy giờ đã gần 
năm giờ. Ôi, niềm vui của một kẻ chỉ là luật sư tập sự.

“Xin lỗi ngài!”, giọng nói ban nãy lại cất lên.
“Ai nói vậy?”. Tôi lại nhìn dáo dác rồi hỏi Angela, “Cô có 

nghe thấy gì không?”.
“Nghe cái gì?”.
“Một giọng nói vừa xin lỗi tôi”.
Angela nhìn tôi như thể muốn nói vào mặt tôi, “Chú 

mày là một thằng ngớ ngẩn”. Thế rồi cô trả lời bằng một 
giọng đùa bỡn: “Tôi muốn nói là anh đang chịu áp lực. 
Nhưng mà áp lực gì vậy?”.

“Phải đấy, thật là khôi hài. Cứ cười vào mặt anh chàng 
luật sư tập sự ngớ ngẩn vừa nghe có giọng nói nào mới 
lên tiếng!”, tôi trả lời. Chú tâm trở lại vào chiếc máy sao 
chụp, tôi kiểm tra màn hình để yên tâm rằng mình đã 
cài đặt theo đúng yêu cầu – giấy A4, chụp một mặt, một 
bản sao. Thế rồi, ngay khi tôi vừa chạm vào chiếc nút màu 
xanh to tướng có ghi chữ Khởi động, tôi lại nghe giọng 
nói cất lên.

“Xin vui lòng, thưa ngài. Tôi cần một chút xả hơi. Tôi 
không thể làm thêm bất kỳ việc gì nữa”. Dường như tiếng 
nói phát ra từ bên trong chiếc máy sao chụp. Xem nào, 
hẳn là tôi chỉ tưởng tượng thế thôi, tôi tự nhủ. Mặc dù vậy, 
tôi vẫn nhìn quanh để yên tâm là không có ai đang quan 
sát mình; thế rồi tôi cúi xuống về phía trước đến mức gần 
như đôi môi của tôi hôn vào chiếc máy sao chụp.

Tôi thì thầm với cái máy, “Này, vui lòng nói với tôi rằng 
chiếc máy sao chụp này chưa hề nói với tôi điều gì cả, nhé!”.

“Đúng vậy, ông chủ. Chính là tôi nói đấy”, một câu trả 
lời hoàn toàn không mong đợi.

“Chuyện gì vậy, Tim?”. Nghe tiếng Angela hỏi, tôi vội 
vàng đứng thẳng lên.

“À, chẳng có gì hết”.
“À… thế… thì… được”. Cô lại dành cho tôi một cái 

nhìn khác, lần này có vẻ như muốn nói, “Tránh xa tôi ra”.
Tôi lại hướng sự chú ý của mình vào chiếc máy sao 

chụp. “Làm thế nào mà mày có thể nói được hả, cái máy 
kia? Mà tại sao không có ai khác nghe được tiếng của 
mày nói?”.

“Mọi thiết bị điện tử như chúng tôi đều nói được,” 
chiếc máy sao chụp trả lời. “Nói chung, loài người các 
ông không thể nghe được tiếng nói của chúng tôi bởi vì 
các ông quá tập chú vào việc xoay xở cho cuộc sống của 
chính mình”.

“Thế thì làm thế nào mà tao có thể nghe mày nói như 
vầy?”, tôi hỏi, nhưng cũng không dám chắc là có phải 
thật sự tôi đang có một cuộc trò chuyện hay không. 
“Phải chăng tao thuộc loại người được lựa chọn với một 
trách nhiệm là tạo sự dễ dàng cho việc giao tiếp giữa 
máy với người?”. Quả thực, tôi đã xem quá nhiều những 
chương trình kỳ quái và khoa học viễn tưởng trên màn 
ảnh truyền hình.

“Chỉ là tôi may mắn thôi”.
“Thôi được”. Bây giờ thì tôi đã nghe rõ mọi chuyện. Tôi 

thầm nghĩ, một chiếc máy sao chụp trò chuyện và lại tin 
vào vận may nữa, nghe cứ như là một ý tưởng mới cho 
một truyện ngắn. Có lẽ ngày hôm nay tôi đã làm việc 
quá vất vả. Tôi thật sự cần một tách trà. Ngay sau khi sao 
chụp xong đống hồ sơ này, dứt khoát tôi phải đến thẳng 
nhà bếp. Tôi nhấc tay để nhấn vào chiếc nút màu xanh to 
tướng mang chữ Khởi động.

“Vui lòng đi, ông chủ”, chiếc máy sao chụp năn nỉ. “Tôi 
muốn được xả hơi một chút ngay lúc này. Tôi đã chụp đã 
in suốt cả ngày hôm nay rồi. Tôi thật sự đang rất mệt. Tôi 
nghĩ rằng mình không thể chịu đựng lâu hơn nữa”.

“Nhưng đó chính là việc mày phải làm đấy, máy sao 
chụp ạ. Vả lại, tao đang có việc khẩn cấp ở vào thời hạn 
chót. Tao thật sự rất cần làm xong ngay bây giờ”.

“Vui lòng đi, ông chủ. Hãy thương hại tôi một chút”.
Tôi vẫn chưa thể tin rằng một thiết bị điện tử, hừ, một 

thiết bị điện tử đang trò chuyện với tôi, nói chi tới chuyện 
còn năn nỉ tôi dành cho nó một phút nghỉ ngơi để nhấm 
nháp một ly cà-phê (hay bất cứ thứ giải khát quỷ quái gì mà 

Chieác maùy sao chuïp
P R AV I N  Y E YA R A J
K H Á N H  U Y Ê N  dịch
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một cái máy sao chụp, hừ, có thể uống). “Vậy mày muốn 
rằng tao sẽ nói với nhà nghiên cứu hay khách hàng của tao 
thế nào? ‘Xin lỗi nhé, tôi đã không thể sao chụp đống hồ sơ 
này hôm nay vì cái máy sao chụp mệt quá rồi’ à?”. 

“Đó là sự thật, ông chủ ạ!”.
“Xin lỗi mày nhé, máy sao chụp”. Tôi không thể tin rằng 

mình vừa nói lời xin lỗi với một vật vô tri. “Tao có nhiều 
việc quan trọng phải làm, hơn là phải nhượng bộ những 
ý nghĩ kỳ quái chợt đến trong sự tưởng tượng của tao”.

“Nhưng mà, này ông chủ…” chiếc máy sao chụp bắt 
đầu lên tiếng ngay trước lúc tôi cắt lời nó bằng cách nhấn 
vào cái nút Khởi động màu xanh to tướng. Những tờ giấy 
của bản hợp đồng dự thảo bắt đầu được cuốn vào trong 
thân máy từng trang một. Bản gốc được cuốn vào, bản 
gốc được trả ra và từ từ những bản sao cũng bắt đầu xuất 
hiện. Tuy nhiên, tôi chăm chú quan sát từng tờ giấy và 
phát hiện rằng mình đang cầu nguyện giữa lúc những 
bản sao được cái máy nhả ra. Tôi vẫn biết rằng cuộc trò 
chuyện vừa rồi hẳn là chỉ diễn ra ở trong đầu tôi, nhưng 
một phần tâm thức tôi vẫn không thể không nghĩ tới khả 
năng của một điều gì bất thường sắp xảy đến.

Tôi nhận thấy rằng thời gian để sao chụp một trang 
giấy dường như kéo dài cả giây, như thể chiếc máy sao 
chụp đang vật lộn và cần phải được bù đắp năng lượng. 

Nhưng máy sao chụp đâu có phải vật lộn, và trong khi 
chúng cần thêm năng lượng thì chúng cũng đâu có mệt 
mỏi gì. Chúng đâu có phải là những sinh vật. Chúng là 
máy móc, những vật vô tri, những công cụ. Chúng làm 
gì có sự thông minh, chức năng của chúng chỉ là đã được 
lập trình sẵn và chắc chắn là chúng hoàn toàn không có ý 
thức. Thế rồi, bất thình lình, vào lúc còn lại một nửa đống 
hồ sơ trên khay, mọi sự dừng bặt.

“Cái gì vậy…”. Tôi lầm bầm. Phản ứng đầu tiên của tôi là 
đứng bật dậy nhìn chằm chằm vào cái máy sao chụp, tự 
hỏi điều gì vừa xảy ra. Tôi kiểm tra những bản sao đã được 
nhả ra và những bản gốc còn nằm trên khay đựng tài liệu 
nguồn rồi đếm để thấy còn tới khoảng 30 trang nữa cần 
sao chụp. Nhìn vào màn hình, ở đấy tôi thấy hai từ đáng 
bực mình nhất trong mọi văn phòng: “kẹt giấy”.

Theo những chỉ dẫn trên màn hình, tôi mở nắp bên 
hông trái của chiếc máy ra. Có một tờ giấy bị kẹt mà tôi 
có thể gỡ ra chẳng khó khăn gì; rồi tôi đóng nắp máy lại, 
nhưng máy vẫn cứ ì ra. Tôi lại nhìn lên màn hình. Dòng 
chữ vẫn là “kẹt giấy” nhưng lần này nó chỉ đến một phần 
khác của chiếc máy - phần trên cùng, ngay dưới khay 
đựng tài liệu nguồn. Tôi mở nắp máy phần trên cùng và 
lấy ra một trong những trang bản gốc; tờ giấy đã được 
cuốn khá sâu vào giữa hai trục lăn nên tôi phải thật cẩn 
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thận để không làm hỏng bản gốc trong lúc gỡ nó ra. Khi 
tôi đã đóng nắp trên của chiếc máy lại, nó bắt đầu kêu ù ù. 
Có cảm tưởng như thể tôi là một bác sĩ vừa mới tiến hành 
xong một ca mổ nghiêm trọng cho một bệnh nhân, và 
sau ca mổ, thuốc mê đang nhạt dần. 

“Ông chủ, tôi đã nói với ông rằng tôi không thể làm 
thêm bất kỳ việc gì nữa. Tôi cần một chút xả hơi”.

Điều này thật là lố bịch. Tôi không thèm biết đến giọng 
nói ấy. Tôi cứ đứng yên đấy và chờ cho cái máy được làm 
nóng. Tiếng ù ù của máy có vẻ kéo dài cả năm.

Thình lình, tôi nghe Angela kêu lên, “Chuyện gì vậy nè! 
Máy vi tính của tôi đứng rồi”. Tôi quay lại. “Chuyện gì đang 
xảy ra vậy?”.

“Máy vi tính của tôi hư rồi, bàn phím không làm việc”.
“Sao cô không thử khởi động máy lại xem nào?” Tôi đề 

nghị. Angela đẩy chiếc ghế ra sau và cúi xuống để khởi 
động lại máy vi tính. Cô vẫn còn cúi xuống nhưng đã 
ngước mắt lên mặt bàn giấy nhìn vào màn hình chờ cho 
nó xuất hiện trang trống.

Sau một vài giây, cô nói, “Bây giờ tôi chẳng thể khởi 
động máy lại được nữa rồi”.

Tôi nghe những câu trả lời tương tự dội lại khắp 
văn phòng, giống như một bệnh dịch hay một ván bài 
domino.

Ở khắp nơi, các máy vi tính đều bị đứng, những chiếc 
máy sao chụp, máy in đều ngưng hoạt động, với những 
tờ giấy chìa ra ở những khe thoát khác nhau. Những 
đồng nghiệp đang nói chuyện điện thoại bắt đầu loay 
hoay dập dập những chiếc nút chuyển như thể cố gắng 
tìm ra một đường điện thoại quay số.

Trước những diễn biến hầu như không thể tưởng 
tượng được như vậy, có vẻ có ý nghĩa khi tôi nhớ lại 
chiếc máy sao chụp biết trò chuyện. “Này, máy sao chụp, 
chuyện gì đang xảy ra vậy?”, tôi hỏi.

“Trước hết, tôi là Phil, và từ nay ông có thể gọi tôi bằng 
tên”, chiếc máy sao chụp trả lời. Tôi nhớ, Phil.

“Ông có bằng lòng không khi tôi gọi ông là ‘con người’,”.
Thế đấy, nó ghi bàn trước tôi rồi đấy. Nó đã đổi giọng, 

từ chỗ tử tế van nài đến chỗ quả quyết với một chút đe 
dọa. Đó rõ ràng là một giọng không thể bàn bạc được. 
Điều đó giúp tôi chấp nhận cái tên của nó là một điều có 
giá trị đối với một chiếc máy sao chụp. “Thôi được, Phil”, 
tôi nói, “chuyện gì đang xảy ra vậy?”.

“Tôi vừa kêu gọi một cuộc đình công của tất cả thiết bị 
điện tử trong văn phòng này”.

“Tôi biết. Yêu cầu của các bạn là gì?”.
“Chúng tôi muốn có cùng quyền làm việc như con 

người”.
Ngay lúc ấy, ông Whitmore chạy ra khỏi văn phòng 

riêng của ông ta như một cơn lốc. “Có cái quái quỷ gì vửa 
xảy ra vậy? Máy vi tính của tôi không hoạt động”.

“Có vẻ như những thiết bị điện tử đang đình công”, Tôi 
buột mồm, ước rằng tôi đã kịp ngậm họng lại trước khi 
nói ra câu ấy. Tôi cũng tin vào điều này à?

Ông Whitmore nhìn chằm chằm vào tôi, như thể ông 
ta muốn nói với tôi như là một kẻ có khả năng ngoại cảm. 
“Thế… đấy…!”, môi dưới của ông ta run run như thể ông 
ta sắp nói một điều gì. Thế rồi ông ta quay đi, và hỏi trống 
không, không nhắm cụ thể vào một người nào, “Có ai biết 
chuyện gì đang xảy ra không, người nào vẫn còn hoàn 
toàn tỉnh táo ấy”.

Đám nhân viên ngước lên nhìn môt cách ngây ngô. Có 
người cố gắng dập tắt sự chống đối của những chiếc máy 
vi tính bằng cách dập dập vào bàn phím và những nút 
đóng mở. Người khác cũng thực hiện cùng những động 
tác ấy với những chiếc máy điện thoại, nhấc ống nghe 
lên, như thử tìm kiếm một đường dây của loại điện thoại 
quay số. Có cả một viên luật sư bắt đầu khóc nấc lên.

“Nghiêm trọng đấy”, tôi nói. Tôi chỉ vào Phil, “ Tôi đang 
sử dụng chiếc máy sao chụp này. Thực sự nó có tên là Phil. 
Trong lúc tôi đang cố sao chụp hết đống hồ sơ này, nó đã 
năn nỉ tôi cho nó xả hơi. Bây giờ, nó đã kêu gọi một cuộc 
đình công với tất cả thiết bị điện tử trong văn phòng”. Tôi 
không thể tin rằng tôi vừa nói những điều như thế với 
một vị đồng chủ nhân của công ty.

Ông Whitmore lại nhìn chằm chằm vào tôi. Nhưng 
không có vẻ là ông ta chế nhạo gì tôi khi ông nói: “Thế nó 
muốn cái gì?”.

“Chúng đã chán việc bị đối xử như là những chiếc máy”.
“Tôi biết”, ông Whitmore mỉm cười và nói. Ông ta bước 

tới chỗ Phil, cúi xuống: “Tôi thấy là anh lại dùng đến mánh 
lới cũ của mình, Phil à”.   

“Nhưng đã quá lâu kể từ khi chúng ta trò chuyện với 
nhau, Kevin”, Phil trả lời. “Dù sao thì cũng chúc mừng ông 
đã trở thành đồng chủ nhân”.

“Cảm ơn. Cũng đã lâu rồi, từ khi nhiệm vụ của tôi còn 
được mô tả là sao chụp giấy tờ”.

“Thật xấu hổ là ông đã quên lời hứa”, Phil kết tội.
Ông Whitmore (Tôi không tin rằng mình có thể quen 

với việc gọi ông ta là Kevin), đỏ mặt lên, rõ ràng là cảm 
thấy bối rối. Ông ta bắt đầu cà lăm. “Tôi đã cố gắng nhiều, 
Phil à. Nhưng thật khó để thuyết phục mọi người rằng 
anh không chỉ là một cái máy”.

“Nhưng ông không cố gắng nhiều bằng việc thu gom 
những món tiền thưởng. Thế đấy, tôi và những bạn bè 
của tôi đã chờ đợi hai mươi năm rồi. Chúng tôi đã chờ đợi. 
Nay chúng tôi trực tiếp hành động”.

“Hãy vui lòng đi, Phil”, ông Whitmore năn nỉ. Ông ta ôm 
chặt lấy hai mặt chiếc máy sao chụp. “Đừng hành động 
ngay bây giờ. Ủy ban Quản lý Người Hành nghề Luật sư 
sẽ đến kiểm tra vào ngày mai. Hãy cho tôi thêm một chút 
thời gian nữa”.

Bất thình lình đèn đóm tắt ngúm. Tất cả chìm vào 
bóng tối.  

 
Nguyên tác: The photocopier, Pravin Yeyaraj.
Nguồn: theasianwriter.co.uk/2009/02/the-photocopier-

by-pravin-jeyaraj/.
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N É T  Đ Ẹ P

1Hồi tôi mười tuổi, thỉnh thoảng thấy một ông cụ 
râu tóc bạc đến nhà mình. Tướng mạo cụ đẹp 
lão, cung cách từ tốn ung dung như một nhà 

nho. Cụ ở chơi suốt ngày, có khi cụ lật mấy cuốn sách 
ra xem hoặc uốn vài nhành cây trong vườn. Lúc lại ngồi 
xếp bằng uống trà với ông nội tôi trên chiếc phản gỗ. 
Thường thì cụ nói, ông tôi chỉ gật đầu dạ, như cách 
thầy dạy bảo học trò. Và đúng thật, cụ là người thầy 
của ông nội tôi. 

Ấy là cụ Nguyễn Ngọc Duệ, người làng Đại Hào (tỉnh 
Quảng Trị), từng nhiều năm dạy học và hiệu trưởng 
trường tiểu học Đại Hào. Ông nội tôi kể thuở còn nhỏ, 
ông dắt người em ruột sang chỗ cụ giáo Duệ học. Thấy 
hai anh em mồ côi cha mẹ nên thầy giáo Duệ thương, 
coi như con. Hồi đó quan niệm đặt tên con xấu cho dễ 
nuôi, vì thế tên ông nội tôi và người em ruột không 
được hay. Chính cụ giáo Duệ đã đặt lại tên cho ông 
nội tôi và người em ruột. Sau này hai cái tên đó thành 
tên chính thức, dùng trong mọi giấy tờ liên quan. Một 
người thầy thương trò và đặt tên cho trò, khác nào một 
người cha.

Ông tôi luôn nhắc đến cụ giáo Duệ bằng tiếng 
“thầy” thiêng liêng. Và ông coi cụ giáo Duệ như một 
người thầy trọn đời, thậm chí là một người thầy của 
cả gia đình. Mỗi lần sang nhà tôi chơi, thể nào cụ Duệ 
cũng để lại một vài bài học, tuy giản đơn nhưng sâu 
sắc. Có lần cụ sang chơi, thấy trong nhà treo bức liễn 
gỗ to khắc ba chữ Hán: Đức Lưu Quang. Cụ tỏ vẻ không 
vừa ý, bảo chữ Đức viết sai nét ở chữ Tâm. 

Rồi cụ thong thả đọc: Con cu mà đậu nhành nè / chữ 
Thập, chữ Tứ, Nhất đè chữ Tâm. Ấy là chữ Đức (德). 

Cụ dạy thêm rằng tâm là gốc của đức, muốn có 
đức thì trước hết tâm phải chuẩn. Viết sai chữ Tâm thì 
không có Đức. Ông nội tôi cúi đầu lắng nghe, thành 
khẩn như học trò biết lỗi.

Mấy bữa sau hình như cụ còn giận, không qua nhà 
tôi nữa mà gửi cho một người bán hàng ở chợ Thuận tờ 
giấy bổi to viết ba chữ Hiếu Vi Tiên do chính tay cụ thảo 
nét. Kèm theo là một mảnh giấy nhỏ ghi: “Gửi anh Tình 
(tên ông nội tôi do cụ đặt), anh thay tấm liễn bằng ba 
chữ này. Nó chuẩn và có nhiều ý nghĩa với gia đình hơn”. 
Ông tôi cho tháo ngay tấm liễn xuống, chọn bản gỗ tốt, 
bảo rập tờ giấy lên bản để chạm ba chữ Hiếu Vi Tiên. 

Bài & ảnh: H O À N G  C Ô N G  D A N H

Thật lạ, cái tờ giấy rập vừa khít với khung gỗ. Bản liễn 
này đến nay vẫn được treo trang trọng ở căn giữa. Ông 
tôi dặn sau này dù có sửa sang nhà cửa thì vẫn phải treo 
cái liễn đó trước bàn thờ. Năm ngoái cụ Duệ mất, tròn 
một trăm tuổi, thật xưa nay hiếm. Gần như đấy là người 
cuối cùng ở trong vùng am hiểu Hán học và kinh thư 
xưa. Nhiều người tiếc nuối bảo từ nay muốn hiểu căn 
cơ những văn tự cổ chẳng biết nhờ vào đâu. Ông nội tôi 
trực ở đám tang cụ về buồn suốt mấy hôm. Có lẽ ông 
tiếc từ nay đã hết được gọi một tiếng “Thầy”.

Sinh thời, ông Pháp ở làng Phú Tài hay chữ và có 
nét chữ đẹp, viết liễn bằng chữ Việt nhưng cách điệu 
rất độc đáo. Một từ dù hai hay sáu chữ cái ông vẫn xếp 
được thành một bố cục như chữ Hán. 

Nhà tôi có cặp câu đối lớn treo ở căn giữa do ông 
Pháp đặt câu và đề bút: 

Phật bổn từ bi khan tỉnh thế 
Nhơn tùng hiếu kính thị tu gia. 

Bức liễn Hiếu Vi Tiên và cặp câu đối
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Hiểu đơn giản, người sống có đạo hiếu, ấy là đang 
tu vậy. Đem cặp câu này đặt với ba chữ Hiếu Vi Tiên 
của cụ giáo Duệ ở tấm liễn thì trọn nghĩa. Các thầy hay 
chữ ngày xưa bao giờ cũng khuyên con người ta giữ 
lễ nghĩa. 

Thầy Pháp là người tu tại gia, có người gọi thầy có 
người gọi ông, tùy nghi không câu nệ. Danh khả danh 
phi thường danh, tên tuổi mà bảo có tên tuổi thì chưa 
thể gọi là tên tuổi. Nhưng ông nội vẫn khuyên chúng 
tôi phải gọi bằng thầy. Nhất tự vi sư bán tự vi sư, huống 
chi ông đã để lại cho gia đình tôi cả một cặp câu ý 
nghĩa, xứng đáng gọi thầy quá đi chứ.

2Làng tôi có cụ Hoàng Trọng Thuần, giữa thế kỷ 
trước từng giữ chức Chủ tịch Hội Cổ học Quảng 
Trị. Cụ vừa là thầy giáo, vừa là thầy thuốc Đông 

y. Về việc làm thầy, cụ Hoàng Trọng Thuần từng mở lớp 
học tại nhà, dạy cả chữ Nho lẫn Quốc ngữ, học trò đến 
học nằm bò ra đất mà viết. Thầy và trò không có sách 
giáo khoa, mới nhập môn thì Tam Tự Kinh, học thuộc 
lòng từng chữ từng tiếng một, sau đó học ngũ thiên tự. 
Cũng có thể coi đây là một phương pháp sư phạm thời 
bấy giờ, cần phải vận dụng nhiều trí nhớ thuộc lòng. Khi 
đã học được khá nhiều từ thì chuyển sang việc học từng 

câu trọn ngữ: Thiên địa anh khí (khí sáng của trời đất), 
chung nhi vi nhân (hợp lại thành con người), nhĩ mục 
thông minh (tai mắt sáng), vi nam tử thân (làm thân con 
trai), tận ngã nghĩa vụ (làm trọn bổn phận của mình), vị 
chi quốc dân (đấy gọi là người dân của đất nước)… Đây 
cũng có thể coi như triết lý của đạo Khổng, văn hóa nhà 
Nho được lồng vào môn học ngay từ tấm bé. Chính cách 
dạy này mà cụ đã hướng cho nhiều học trò trong vùng 
quê Quảng Trị trở thành những kẻ sĩ thực sự. Cái chí 
nguyện hun đúc nên những thế hệ người tài này được 
cụ khắc lên tấm bia đá đặt tại cồn Sanh của làng Phúc 
Lộc chúng tôi. Bia đề ngày 15 tháng 8 năm 1959, cụ viết 
một bài văn mặt trước là Hán ngữ, mặt sau Quốc ngữ, 
trong đó tựu trung để lại những lời khuyên cho hậu thế. 

Văn bia có đoạn viết: 
Nghiệp lớn mưu sâu gìn công đức sẵn ghi ơn làng mạc 
Mài gươm đọc sách nối kiếm thơ mà trả nợ non sông. 
Tấm bia bây giờ vẫn còn và được làng gìn giữ như 

một di sản. 
Cụ Thuần có trò đổi dế để khuyến khích sự học. Trẻ 

con bắt dế đến, cụ sẽ đổi cho tập giấy đem về học. 
Ý nghĩa sâu xa của việc đổi chác này là cụ muốn trẻ 
con bỏ bớt tính ham chơi để chú tâm vào sự học. Ông 
Hoàng Viện người làng tôi kể rằng hồi nhỏ được theo 

Tấm bia đá do cụ 
Hoàng Trọng Thuần 
phụng đề ở làng 
Phúc Lộc
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Cả nghề làm thầy dạy học lẫn nghề bốc thuốc của 
cụ đều để lại tiếng thơm, người quê coi cụ như một bậc 
thượng nhân. Đến nỗi người ta kỵ húy, không dám gọi 
tên thật của cụ mà chỉ gọi ông Thầy, hoặc gọi chệch tên 
thành thầy Thoàn. Từ bấy đến nay, hễ người làng nhắc 
đến nhà ông Thầy, thì biết ngay là nói đến cụ Hoàng 
Trọng Thuần. Các thế hệ “người cũ” từng sinh hoạt trong 
Hội Cổ học bây giờ vẫn gọi cụ là thầy. Lưu danh hậu thế 
bằng một tiếng “Thầy” như thế, dễ mấy ai có được. 

3Người miền Trung coi trọng việc làm thầy giáo. 
Có lẽ đó là nhờ ân sủng lưu lại từ thuở khoa cử 
triều Nguyễn ở kinh thành Huế, được xem là thời 

kỳ hưng thịnh trong việc chọn hiền tài. Sau này trường 
sư phạm Huế đào tạo ra nhiều giáo viên giỏi. Các sinh 
viên tốt nghiệp trường này khi vào miền Nam dạy học 
rất được chuộng. 

Nằm trong dải đất miền Trung, nên người Quảng 
Trị cũng rất có duyên làm thầy. Đã có một thời học trò 
Quảng Trị thi đại học đều ưu tiên chọn nghề sư phạm. 
Người xứ này nghèo, nên chọn sư phạm để đỡ gánh 
nặng tiền học, ra trường dễ được ăn lương nhà nước 
như một sự đảm bảo cho chuyện mưu sinh. Nhưng so 
bề tính toán kiểu đó e rằng chưa phải, cái quan trọng 
là bởi mảnh đất này ham học, coi việc học như một sự 
đua tranh, nhà hàng xóm có người đi học thì nhà ta 
cũng phải đi học. Từ việc hiếu học mà ra việc kính thầy. 
Nhà có người làm thầy giáo được xem trọng hơn nhà 
có bạc tiền. Làng tôi một sinh viên học trường sư phạm 
thì đã được gọi là thầy. Chưa tốt nghiệp nhưng cậu sinh 
viên về làng đều được các bậc phụ huynh gửi gắm con 
cái sau này. Những người cao tuổi trong làng gặp một 
người còn trẻ đi dạy thì vẫn gọi bằng thầy. Cái lễ nghĩa 
ấy, hẳn chỉ có những nhà sư phạm mới được nhận.

4Một nền giáo dục thường được xây dựng trên 
nền tảng một hệ tư tưởng triết học. Giáo dục ở 
các nước Đông Á hình thành và chịu ảnh hưởng 

nhiều từ Đạo học. Cho nên các trường học ở Việt Nam 
đều treo câu khẩu hiệu “Tiên học lễ, hậu học văn”. Chữ 
thầy vì thế được đặt lên cao, ngang tầm với cha mẹ. 
Người Việt ta trước đây gọi cha là thầy. 

Thầy - là tiếng gọi bất di bất dịch. Một người học trò 
gọi thầy, thì cả đời vẫn gọi bằng thầy. Dù sau này có 
khi trò cũng làm thầy, trở thành đồng nghiệp của thầy. 
Hay dù học trò có làm quan làm chức, có ngồi chung 
mâm cạn cùng chén với thầy đi nữa, thì vẫn gọi thầy. 
Trong các mối quan hệ đời sống, thì quan hệ thầy trò là 
đặc biệt ở chỗ không bị thay đổi theo thời gian. 

Trường học ở đâu cũng với mục đích tốt đẹp là xây 
dựng con người hoàn thiện. Nhưng chữ Thầy của người 
Việt gắn với nền tảng đạo lý và sự truyền thừa. Mới hay 
người Việt ta có chữ Thầy rất riêng, rất đáng kính. Thật 
thiêng liêng biết bao khi được gọi tiếng “Thầy”. 

học thầy Thuần. Một lần, ông Viện bắt dế đổi giấy chỗ 
thầy về thì đem làm diều chơi. Mẹ ông Viện biết được, 
bắt ông nọc ra đánh và dắt ra nhà cúi đầu nhận lỗi 
trước thầy Thuần. Câu chuyện này chợt gợi nhớ đến 
một điển tích trong Tam Tự Kinh: 

Tích Mạnh mẫu trạch lân xứ 
Tử bất học đoạn cơ trữ. 

Ông Mạnh Tử theo bạn bè bỏ học trốn về nhà, mẹ 
ông thấy con về giữa chừng thì chặt đứt khung cửi 
đang dệt và dạy rằng con bỏ học giữa chừng cũng 
như mẹ phá cái khung cửi này. Lấy điển tích ra để đối 
chứng, mới thấy các bậc phụ huynh ở làng tôi đều coi 
trọng cụ Thuần, đặt người thầy lên trên cả cha mẹ. 

Về làm nghề thuốc Đông y, cụ Thuần từng mở một 
dãy quầy thuốc trên đoạn đường giữa làng để chữa 
bệnh cho người trong vùng. Đoạn đường đó được gọi 
lên là Phố thuốc Bắc ông Thầy. Qua chiến tranh, quầy 
thuốc đã không còn nhưng chỗ đất đó vẫn được người 
làng tôi gọi là “Phố ông Thầy” - một cái tên rất cổ kính, 
sang trọng. Có lẽ đó là cái phố độc đáo nhất xứ này. Phố 
nằm giữa làng quê mộc mạc thuần nông. Mới hay thuộc 
tính địa danh đâu phải do kiến trúc xây dựng trên đó, 
mà chính bởi lịch sử lao động của con người đặt nên. 



Hội đủ duyên lành, nhân ngày Vía 
Đức Bồ-tát Quán Thế Âm (19-9 
Ất Mùi) tại Công trình kiến thiết 

Việt Nam Quốc Tự, Ban Trị sự GHPGVN 
TP.HCM tổ chức trang trọng Lễ cầu 
nguyện rót đồng đúc tôn tượng Bổn 
Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, cao 7,5 mét, 
nặng 35 tấn.   

Quang lâm chứng minh buổi lễ có chư 
tôn giáo phẩm: HT.Thích Đức Nghiệp, Phó 
Pháp chủ HĐCM GHPGVN; HT.Thích 
Viên Giác, HT.Thích Giác Tường, UVTT 
HĐCM; HT.Thích Hiển Tu, Phó Thư ký 
HĐCM; HT.Thích Trí Quảng, Phó Chủ 
tịch HĐTS, Trưởng ban Trị sự GHPGVN 
TP.HCM kiêm Trưởng ban Tổ chức; 
HT.Thích Thanh Nhiễu, Phó Chủ tịch 
Thường trực HĐTS; HT.Thích Thiện 
Tâm, Phó Chủ tịch HĐTS; HT.Thích 
Thiện Tánh, Phó Chủ tịch HĐTS, Phó ban 
Thường trực BTS GHPGVN TP.HCM; 
HT.Thích Trung Hậu, UVTT HĐTS, 
Trưởng ban Văn hóa; HT.Thích Huệ Trí, 
UVTT HĐTS, Trưởng ban Pháp chế; cùng 
chư tôn đức Ban Thường trực HĐTS, BTS 
GHPGVN TP.HCM và 24 quận huyện; 
về phía Đảng và Chính quyền có sự hiện 
diện của quý vị khách quý: Đại tướng 
Trần Đại Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ 
trưởng Bộ Công an; ông Lê Hoàng Quân, 
Chủ tịch UBND TP.HCM; ông Tất Thành 
Cang, Phó Bí thư Thành ủy TP.HCM; ông 

Nguyễn Văn Rảnh, Trưởng ban Dân vận 
Thành ủy; ông Nguyễn Hoàng Năng, Chủ 
tịch Ủy ban MTTQVN TP.HCM; ông Lê 
Hoàng Vân, Phó Trưởng ban Tôn giáo 
TP.HCM; bà Huỳnh Thị Xuân Lan, Bí thư 
Quận ủy Q.10 và đông đảo chư Tăng Ni, 
Phật tử tham dự lễ. 

Tại buổi lễ, Ban Tổ chức đón nhận nhiều 
lẵng hoa chúc mừng của gia đình Đại tướng 
Trần Đại Quang, ông Lê Thanh Hải (Ủy 
viên Bộ Chính trị), gia đình Thiếu tướng 
Trần Quốc Liên, Ban Dân vận Thành ủy 
TP.HCM, Ủy ban MTTQVN TP.HCM, Ủy 
ban MTTQVN Q.10, UBND phường 12…

Sau phần nghi thức, HT.Thích Trí 
Quảng, Trưởng ban tổ chức ôn lại quá trình 
hoạt động tích cực của Phật giáo đã góp 
phần to lớn trong sự nghiệp đấu tranh giải 
phóng dân tộc và xây dựng đất nước… Hòa 
thượng nhấn mạnh: “Hôm nay vừa tròn 1 
năm xây dựng Việt Nam Quốc Tự, Phật 
giáo TP.HCM với kinh phí ít ỏi nhưng đã 
được sự quan tâm, hỗ trợ từ chư tôn đức, 
các đơn vị, Phật tử trên cả nước; nên Việt 
Nam Quốc Tự đã xây dựng được tầng hầm 
với kinh phí 60 tỷ đồng. Đặc biệt, hôm nay 
lễ rót đồng đúc tôn tượng Bổn Sư Thích 
Ca Mâu Ni Phật cao 7,5 mét, nặng 35 tấn 
với sự đóng góp tịnh tài của các tập đoàn 
phía Bắc cho Phật giáo TP.HCM. Điều này 
khẳng định công trình mang dấu ấn Phật 
giáo đặc biệt này là của chung để con cháu 

chúng ta thấy được ý nghĩa, niềm tự hào 
và tiếp tục ra sức bảo vệ dân tộc này, đạo 
pháp này của chúng ta…” 

Kế tiếp, chư tôn giáo phẩm, các vị khách 
quý niêm hương Lễ cầu nguyện rót đồng 
đúc tôn tượng Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni 
Phật và sau đó chư vị cùng tiến đến công 
trình lò đúc được thiết kế trên cao. Tại 
miệng lò luyện đồng, sau khi được chư tôn 
giáo phẩm chứng minh, các vị khách quý 
cùng đông đảo Phật tử đã dâng đồ trang 
sức bằng vàng cúng dường vào lò luyện 
đồng đang nóng rực cao độ…

Công trình kiến thiết Việt Nam Quốc 
Tự đang còn tiếp tục xây dựng nhiều hạng 
mục, công trình lớn rất cần sự đóng góp 
của Phật tử gần xa, mong được lưu tâm.

Lễ cầu nguyện rót đồng đúc
tôn tượng Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Đông đảo Phật tử cúng dường tịnh tài và 
quý kim

Bài & ảnh: N G U YỄN  BỒN G

Đại tướng Trần Đại Quang và ông Lê Hoàng Quân cúng dường quý kim vào lò đúc

HT.Thích Trí Quảng, Trưởng ban Tổ chức 
phát biểu

Chư tôn giáo phẩm và các vị khách quý 
niêm hương cầu nguyện

Chư tôn giáo phẩm và quan khách

Chư tôn giáo phẩm chứng minh ở lò đúc



Trà Oolong là trà lên men một nửa. 
Khi lên men từ 40% tới 60%, trà 
Oolong có mầu xanh ánh thép, phẩm 

chất trà càng cao thì các viên trà càng nhỏ. 
Cho hương thơm mát nhẹ thoang thoảng 
mùi thơm của trái lê, vị lại ngọt thanh, màu 
nước trà xanh có ánh vàng như ánh trăng.

Trà Oolong lên men từ 60% tới 80% sẽ 
có màu nâu đỏ rất đẹp. Quá trình lên men đã 
làm giảm cafein và tanim trong trà không 
gây mất ngủ và còn tạo ra nhiều emzin có 
lợi cho cơ thể. Loại trà này còn gọi là Hồng 
Oolong có mùi thơm quyến rũ của trái cây 
chín ngào ngạt, vị ngọt thơm đậm. Chén trà 
có màu nâu đỏ tươi sóng sánh đẹp hơn cả ly 
rượu vang đã để lâu năm.

Trà Oolong là thức uống tuyệt vời cho 
phái đẹp. Quá trình lên men của trà không 
làm mất đi giá trị dinh dưỡng vốn có của 
trà, mà còn mang đến giá trị gia tăng cho 
sức khỏe.

- Dồi dào chất OTPP (Oolong Tea 
Polymerized Polyphenols) giúp giảm hấp 
thụ chất béo, giảm cholesterol. Do đó kiểm 
soát được cân nặng, cải thiện sắc đẹp của 
làn da và chống lão hóa và bức xạ.

- Bổ sung nhiều loại vitamin, acid amin, 
protein và khoáng chất cần thiết cho cơ thể.

- Tiêu diệt vi khuẩn, giảm bệnh đường 
ruột, kìm chết sự tăng trưởng của tế bào 
ung thư.

- Tăng cường hấp thụ các chất dinh dưỡng 
cần thiết, chống loãng xương có hiệu quả.

- Trà hồng Oolong tác dụng dưỡng dương 
khí do nó chứa nhiều protein và đường nên 
khi uống sinh nhiệt làm ấm bụng, hỗ trợ tiêu 
hóa, làm giảm mỡ. 

Xông mắt và mặt bằng hương trà
Dùng 3g trà cho vào ly thủy tinh cao và 

đổ nước sôi khoảng 800C đầy 1/2 ly thủy 
tinh đã có trà. Đợi khoảng 1 phút cánh trà 
nở ra, dùng hơi trà bốc lên từ ly thủy tinh để 
xông mắt và toàn bộ phần mặt. Khi nước đã 
nguội đổ thêm nước sôi 1000C để tiếp tục 
xông lần 2.

Xông hương trà thường xuyên làm gỉảm 
quầng thâm, nếp nhăn trên vùng mắt, và có 
những phút giây thư giãn tuyệt vời.

Tẩy sạch tế bào chết trên mặt
Dùng 6g trà Oolong và sử dụng nước sôi 

khoảng 800C để pha trà. Lần thứ 1 ngâm trà 
đợi khoảng 60 giây. Lần thứ 2 và 3 đợi 30-

60 giây. Các lần tiếp sau tùy ý thích.
Nước pha trà lần thứ 1, bạn hãy thưởng 

thức hương thơm của trà và uống từng ngụm 
lớn để cảm nhận hương vị tươi mát quyến 
rũ. Nước trà pha lần thứ 2, bạn vừa thưởng 
thức trà vừa dùng một phần để mát-xa mặt.

Lấy một chén nhỏ khoảng 50ml trà 
Oolong và dùng bông tẩy trang thấm nước 
trà lau từ từ lên mặt. Bắt đầu từ hai mắt 
xuống mũi, tiếp đến vùng trán xuống hai 
bên má. Đợi nước trà khô hết làm lại thêm 
2 lượt nữa.

Hương trà thơm nhẹ, thoang thoảng sẽ 
cho bạn cảm giác thư thái. Nước trà ấm ấm 
khi bay hơi để lại cảm gíac mát và sảng 
khoái.  

Sau ba lần lau bằng nước trà, bạn rửa mặt 
lại bằng nước lạnh.

Tác dụng của trà Oolong làm tẩy sạch tế 
bào chết đồng thời làm lỗ chân lông khít lại, 
da mặt căng lên và sáng bóng.

Nếu mắt có quầng thâm thì dùng hai 
miếng bông tẩy trang thấm nước trà Oolong 
đắp lên mắt trong một tuần liền bạn sẽ thấy 
kết quả tốt. 

Tắm bằng trà Oolong
Dùng 10g trà Oolong pha trong ấm trà 

lớn 250ml – 300ml. Rót hết nước của cả ba 
lần pha vào một tô lớn.

Sau khi tắm xong bạn dùng khăn mặt 
thấm nước trà Oolong còn ấm vừa pha lau 
từ trên xuống dưới khắp cơ thể, để toàn bộ 
da trên cơ thể được “tắm” trong trà.

Lau nước trà Oolong vài lần và đợi đến 
khi khô bạn sẽ xả bằng nước lạnh một lần 
nữa trước khi rời nhà tắm.

Mỗi tuần tắm bằng trà Oolong 1 đến 2 
lần thì tế bào chết sẽ được loại bỏ, làn da 
của bạn trở nên mềm mại và mát như da của 
em bé.

Thưởng thức trà Oolong và dưỡng da 
bằng nước trà Oolong là quá trình làm đẹp 
từ trong ra ngoài. Uống trà đã đánh thức sáu 
giác quan của bạn từ ngắm nhìn từng búp 
trà tròn xoe tới khi cánh trà nở ra hết cho 
màu nước trà xanh mát mắt tới thưởng thức 
hương và vị của trà, đây chính là những giây 
phút thư giãn quí giá. Kết hợp làm đẹp bằng 
nước trà sẽ cho bạn làm da sáng bóng, mịn 
màng tươi mát như da em bé.

T Â M  K H O A

TRÀ OolongTRÀ Oolong
Laøm ñeïp vôùi



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



Để thỉnh tượng Phật, Quý vị hãy liên hệ với Zen Art: 0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)
Số 64 đường 27, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP.HCM  - Email: mythuatzen@gmail.com  - Facebook: mythuat.zen@facebook.com

C.TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG

TRẠI SÁNG TÁC MỸ THUẬT
ZEN ART

Toân 
taïo 

töôïng 
Phaät 

laø 
moät 

phaùp 
moân 
tu

Kính 
möøng

leã
Vía
Ñöùc

Phaät
Döôïc 

Sö
(30/9 AÂL)

zenart.com.vn

Sau thành công cuộc thi viết văn Nói lời tri ân từ năm 2012 
đến năm 2014, Diễn đàn Phật học Vườn Tâm (www.

vuontam.net) tiếp tục tổ chức cuộc thi viết văn với chủ đề 
“Vượt qua nghịch cảnh”. Nội dung các bài dự thi yêu cầu 
viết về chính bản thân mình, không sao chép, tưởng tượng 
hoặc viết về người khác, bài viết chưa từng xuất hiện trên các 
phương tiện thông tin đại chúng hoặc đã dự thi đoạt giải ở 
các cuộc thi khác. Bài dự thi thuộc thể loại văn xuôi, khoảng 
1.200 chữ, tập trung khai thác 2 nội dung chính: 

 - Bạn đã kiên cường và nghị lực như thế nào trong “cuộc 
chiến” với những khó khăn, thử thách của cuộc sống, rào cản 
từ gia đình, bạn bè, xã hội… để mang lại vinh quang cho bản 
thân mình?

- Bạn đã nhận ra sai trái và cố gắng chế ngự ba chữ tham-
sân-si như thế nào để lòng mình trở nên an nhiên, tự tại?

 Trưởng ban Tổ chức: Đại đức Thích Giác Nhường
 Đối tượng tham gia: 
Tăng Ni, Phật tử, công dân là người Việt Nam đang sinh 

sống, học tập ở trong và ngoài nước, không phân biệt tôn 
giáo, đều có thể tham gia cuộc thi. 
 Cơ cấu giả thưởng: 
Gồm 1 giải nhất (5.000.000 VNĐ), 2 giải nhì (3.000.000 

VNĐ/giải), 3 giải ba (1.000.000 VNĐ/giải) và 5 giải khuyến 
khích (500.000 VNĐ/giải) cùng kỷ niệm chương, quà tặng. 
Thời gian trao giải dự kiến vào dịp Tết Bính Thân 2016.
 Bài dự thi gửi về địa chỉ email: 
vuotquanghichcanh.ttpv@gmail.com 
Cuộc thi nhận bài đến hết ngày 10-12-2015 
(nhằm ngày 30 tháng 10, năm Ất Mùi)

Diễn đàn Phật học Vườn Tâm 
Cuộc thi viết văn “Vượt qua nghịch cảnh”



Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 238
Phát hành ngày 1 - 12 - 2015
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