
1-5-2015     Phật lịch 2558GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 224

Tr. 4

Tr. 20

Tr. 48

Nhöõng ñoâi maétNhöõng ñoâi maét

Quang minh tạng





Sương mai

Lời thề (Nguyên Cẩn)

Căn cước văn hóa của “Xuân và tuổi trẻ” (Lê Hải Đăng)

Một văn bản cổ liên hệ đến Thiền (Nguyễn Văn Nhật dịch theo bản 
dịch Anh ngữ của Paul Reps)

Địa danh “Thọ Xương” ở đâu? (Tôn Thất Thọ)

Người vợ hiền trí (Ngọc Diệp)

Quang minh tạng (Nguyễn Thế Đăng)

Đọc Văn tế cụ Võ Trường Toản (Nguyễn Phúc Vĩnh Ba)

Mất và Còn (Cao Huy Hóa)

Ánh sáng và bóng tối (Vĩnh Hanh Thái Chí Bình)

Chữ nghĩa hành chính (Hồ Anh Thái)

Thực học và bằng cấp (Cao Văn Thức)

Bạo lực chốn học đường (Hoàng Tá Thích)

Hệ quả phái sinh từ chuyển hóa bối cảnh (Thanh Hương) 

Hoành phi câu đối tại phủ Thụy Thái vương (Nguyễn Văn Cương)

Tháng năm sương mù (Trần Quốc Toàn)

Xanh trong như nước giếng làng (Nguyễn Trọng Nghĩa)

Những đôi mắt (Nguyễn Đông Nhật)

Thơ ( Trường Khánh, Nguyễn Dũng, Nguyễn Văn Doanh, TK. Vy Tiếu, 
Nguyễn Văn Đôn, Trà Kim Long, Nguyễn Tấn On)

Tấm giấy thông hành màu đỏ (Trần Kiêm Hạ)

Mùa hè thơ ấu (Quảng)

Cô dâu Ý và nếp Việt (Từ  Sâm)

Lời cảm ơn cuộc sống

3
4
8

10

14
16
20
23
26
29
32
33
36
38
40
43
46
48

50

52
55
56
58

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH CHƠN THIỆN

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH TRUNG HẬU
THÍCH MINH HIỀN

Trị sự
NGUYỄN BỒNG

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Phòng Phát hành
Trụ sở Tòa soạn VHPG
ĐT: (84-8) 3 8484 335

Cô Trần Thị Hải Đông, DĐ: 0907 164 066

Quảng cáo
Pháp Tuệ, DĐ: 0913 8100 82

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576
Fax: (84-8) 35265 569

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
toasoanvhpg@gmail.com

Tên tài khoản: 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - Ban Văn hóa

Số tài khoản: 1487000000B
Ngân hàng VP Bank, Chi nhánh TP.HCM

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1, TP. Hồ Chí Minh
Bìa 1: Mắt em đợi chờ.  Nguồn:  shutterstock.com

T r o n g  s ố  n à y



Kính thưa quý độc giả,

Lễ Phật đản năm nay (Phật lịch 2559) rơi vào ngày 1-6-2015, đúng một tháng 
sau khi Văn Hóa Phật Giáo số 224 phát hành. Theo thông lệ, số báo đặc biệt mừng 
lễ Phật đản của tạp chí VHPG luôn luôn được phát hành trước ngày lễ chính, do đó, 
số báo kế tiếp phát hành ngày 15-5-2015 sẽ là số đặc biệt mừng Phật đản; và vào 
đúng ngày Phật đản thì tạp chí cũng phát hành một số báo tiếp theo. Để nội dung số 
báo mừng Phật đản thêm phong phú, chúng tôi kính mời quý vị cộng tác viên sớm 
gửi thêm bài về cho tòa soạn, cùng VHPG thể hiện lòng kính ngưỡng của người con 
Phật trong dịp mừng Đức Từ phụ ra đời cách nay 2.639 năm tại vườn Lâm-tì-ni trên 
đất Ấn Độ cổ.

Cứ đến mùa Phật đản thì thông điệp hòa bình của bậc Chánh Đẳng Giác lại rộn 
lên trong lòng người con Phật. Trong hoàn cảnh nhân loại đang phải đối phó với 
nạn khủng bố ở cấp độ toàn cầu, thông điệp ấy lại càng trở nên có tính cách cấp 
bách hơn bao giờ hết. Trong mùa Phật đản sắp tới, chúng ta hãy nhắc nhở nhau 
cùng thực hành lời dạy của chư Phật theo bài kệ thứ 183 kinh Pháp Cú “Không làm 
mọi điều ác, Thành tựu các hạnh lành, Tâm ý giữ trong sạch…” hầu góp phần mang 
lại an lạc cho xã hội loài người, làm minh chứng cho giá trị nhân bản thấm đẫm 
trong những lời dạy từ bi và trí tuệ của Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật; đó chính là 
hành động thiết thực để nối truyền Chánh pháp với hy vọng có thể đóng góp điều gì 
đó cho việc mang lại an lạc trong lòng người, dẫn đến việc khôi phục hòa bình cho 
xã hội loài người. 

Chuẩn bị bước vào mùa Phật đản Phật lịch 2559, VHPG thành tâm dâng lên chư 
Phật mười phương lời cầu nguyện cho toàn thể nhân loại được gia hộ, sao cho mọi 
người đều sớm được hưởng pháp nhũ của Phật. 

Kính chúc quý độc giả thân tâm thường lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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S Ư Ơ N G  M A I

Này các Tỳ-kheo, hãy là người 
thừa tự Pháp của Ta, đừng là 
những người thừa tự tài vật. 
              (Kinh Thừa tự Pháp – 
                           Trung Bộ, kinh số 3)
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X Ã  H Ộ I

Khi các quan chức thề …
Theo nguồn tin trên các nhật báo, cách đây một tháng, 

dư luận đã xôn xao và phẫn nộ vì việc Công ty Phú Nhật 
Hào (PNH) mang cá thối, thịt ôi vào chế biến bữa ăn 
cho trẻ em trường tiểu học ở huyện Bàu Bàng, tỉnh Bình 
Dương. Cứ tưởng sau vụ việc ấy, công ty này sẽ bị xử phạt 
nặng, bị tẩy chay, thậm chí bị hủy bỏ các hợp đồng đã 
ký với các trường; vì đó là hình phạt xứng đáng đối với 
những doanh nghiệp làm ăn gian dối, coi thường sức 

khỏe khách hàng, nghiêm trọng hơn khi khách hàng là 
trẻ em. Nhưng nhiều người đã bất ngờ đến bàng hoàng 
khi mới đây, ngày 9/4, lại có 15 học sinh Trường Tiểu học 
Võ Thị Sáu ở thị xã Bến Cát cũng thuộc tỉnh Bình Dương 
phải nhập viện sau bữa ăn trưa, và các suất ăn này vẫn do 
Công ty PNH cung cấp. Nghĩa là chuyện vẫn như cũ. Theo 
Chi cục Vệ sinh An toàn thực phẩm tỉnh Bình Dương, Công 
ty PNH hiện hợp đồng nấu ăn cho18 trường học trên địa 
bàn tỉnh Bình Dương với tổng cộng 14.060 phần ăn; riêng 
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là một công ty “ma” vì khi họ lần theo địa chỉ đến khu phố 
Khánh Bình thì không thấy bất cứ công ty nào trưng biển 
hiệu PNH mà chỉ có một tiệm tạp hóa treo bảng Cơ sở 
nhà trọ Lê Quang Hoàng. Được biết đây là nhà riêng của 
gia đình Giám đốc Công ty PNH, mà theo dân địa phương 
thì bản thân ông Hoàng cũng chỉ là kẻ trôi giạt từ nơi khác 
đến, “phất” lên nhanh chóng đến không ngờ từ khi cung 
cấp bữa ăn cho các trường ở Bình Dương. Cũng trong số 
báo ấy, nhà văn Trần Nhã Thụy nhận định “… Không có 
cái gọi là ‘thực phẩm bẩn’ nếu không có những con người 
bị vấy bẩn bởi lòng tham. Và đầu độc trẻ em bằng thực 
phẩm chính là một tội ác”. Ông hoài nghi thậm chí nếu 
xử lý  kiểu đối phó như cắt hợp đồng PNH thì sẽ có Phú 
Cường Hào, Phú Thất Tín… gì đó mọc ra; và rồi con em 
chúng ta tiếp tục bị đầu độc. Đằng này lại không hề có 
biện pháp gì. Ông Lục Kim Thanh, Trưởng phòng Giáo 
dục Đào tạo huyện Bến Cát, nơi có 8 trường đang hợp 
đồng với PNH, thề rằng: “Phòng mà chỉ đạo (nghĩa là chỉ 
đạo hợp đồng với PNH), tôi chết liền!”. Ông cam đoan 
mình không hề “móc ngoặc” với công ty này. Lãnh đạo 
Trường Long Bình thề thốt khẳng định không có chuyện 
mờ ám; trường ký hợp đồng để PNH cung cấp suất ăn 
cho học sinh vì cơ sở này làm ăn đàng hoàng. Liệu có ai 
tin những lời thề ấy không? Nếu các quan chức đều thề 
trên tính mạng của họ về sự trong sáng, về lối làm việc có 
lương tâm, giải quyết công việc bằng sự liêm chính, thì tại 
sao cái ác, cái xấu vẫn cứ tồn tại ngang nhiên trước mắt 
mọi người? 

Lời thề  ngày xưa - Lời thề hôm nay 
Người dân Hải Phòng năm nào cũng cử hành trọng 

thể Lễ hội Minh thề ở làng Hòa Liễu thuộ c xã Thuận 
Thiên, huyện Kiến Thụy. Hội thề diễn ra rất hấp dẫn, 
quy mô hoành tráng, bởi theo lịch sử lễ hội này đã có 
từ gầ n 500 năm qua, nay được tái dựng những nghi lễ 
để người có chức sắc trong làng thề trước dân sẽ làm 
việc thanh liêm, chính trực, không tham nhũng, tư túi 
của công và không dùng quyền uy bức ép nhân dân. 

Câu thề: “Ai lấy của công làm của tư xin thần linh đả 
tử” (nghĩa là thần linh đánh chết). 

Quả thật rất có sức cuốn hút, khi mà vấn nạn tham 
nhũng, tiêu cực ở  “mộ t bộ  phậ n không nhỏ” cá n bộ , 
đả ng viên đang hằng ngày hằng giờ làm xói mòn niềm 
tin của người dân vào những người lãnh đạo của mình. 

Có người thắc mắc là tại sao từ khi khôi phục lễ hội 
đến nay, không thấy “quan” thề mà chỉ thấy toàn dân 
thề? Nhưng các cụ giải thích rằng, không phải là “quan” 
không thề mà là đã thề rồi, đã hứa rồi. Đối với ngườ i 
đảng viên, người cán bộ, trước khi trở thành đảng viên 
hay cán bộ, họ đều phải đứng dưới cờ Đảng, hoặc cờ 
Tổ quốc, đọc những lời thề danh dự, nguyện “suốt đời 
phấn đấu cho mục đích, lý tưởng của Đảng, đặt lợi ích 
của Tổ quốc, của giai cấp công nhân, nhân dân lao động 
lên trên lợi ích cá nhân”, “gắn bó mật thiết với nhân dân”, 

thị xã Bến Cát có đến 8 trường với hơn 8.600 suất. Đến sự 
cố này, chẳng còn ai tin vào cái kiểu xử lý nửa vời của các 
cơ quan có thẩm quyền, từ Phòng Giáo dục cho đến Chi 
cục Vệ sinh An toàn Thực phẩm. Người dân có quyền hoài 
nghi cả lương tâm của các thầy các cô hiệu trưởng, những 
người đã biết Công ty PNH tuồn cá thối vào trường tiểu 
học ở Bàu Bàng mà vẫn chấp nhận những kẻ “sát nhân 
giấu mặt” ấy tiếp tục đầu độc học sinh trường mình. Theo 
điều tra của phóng viên báo Thể Thao Và Đời Sống, PNH 

N G U Y Ê N  CẨN
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“phục tùng tổ chức, kỷ luật Đảng”. Đã có những đảng 
viên qua các thời kỳ cách mạng sống sắt son, thủy 
chung, gắn bó, gần gũi với nhân dân, giữ lời thề trước 
Đảng, lời hứa trước dân, suốt đời vì lợi ích của nhân 
dân mà phấn đấu, phục vụ, được nhân dân tin tưởng, 
thương yêu, đùm bọc, che chở, thậm chí có người dân 
đã sẵn sàng hy sinh thân mình, con em mình để bảo vệ 
những cán bộ, đảng viên trong thời chiến tranh. 

Tác giả Nhật Minh nhận định: “Tuy nhiên, trong thực 
tế công tác Xây Dựng Đảng những năm qua ở nước ta, 
trong nhiều trường hợp nghi thứ c kế t nạ p đả ng trở nên 
hình thức, kém nghiêm túc, mất ý nghĩa thiêng liêng. 
Nhiều khi lời thề của đảng viên trước cờ Đảng chỉ còn là 
thủ tục, một chút tình cảm thoảng qua, không để lại dấu 
ấn gì trong tâm hồn người đảng viên trong khoảnh khắc 
được đứng trong hàng ngũ của Đảng. Tình trạng nhạt 
nhẽo, vô hồn, thậm chí giả tạo của không ít người khi 
thề trước Đảng ở nơi nọ, chỗ kia do nhiều nguyên nhân, 
trong đó có một số nguyên nhân chính sau đây: 

Thứ nhất, động cơ, mục đích vào Đảng của không ít 
đảng viên thiếu trong sáng, không lành mạnh, nhiều 
khi mang nặng tính vụ lợi. Hiện nay, có một xu hướng 
trong xã hội là vào Đảng cốt để “thăng quan, tiến chức”, 
để “vinh thân, phì gia”, “lên mặt làm quan cách mạng” 
như Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng phê phán. 

Thứ hai, ở  không í t tổ  chứ c đả ng, việc vào Đảng một 
cách dễ dàng, không phải phấn đấu, thử thách qua gian 
khó, chỉ cần có “nguyện vọng” và sống sao cho “vừa lòng” 
mọi người, nhất là không làm “mất lòng” người lãnh đạo 
trực tiếp, chẳng những làm cho tiêu chuẩn đảng viên 
bị hạ thấp mà còn tạo ra tâm lý tầm 
thường hóa người đảng viên cũng 
như việc vào Đảng… 

Thứ ba, có  nhữ ng ngườ i 
khi đã đứng trong hàng 
ngũ của Đảng, qua thời 
kỳ dự bị, trở thành 
đảng viên chính thức 
thì không nỗ lực, cố 
gắng phấn đấu nữ a, 
cốt sao không vi 
phạm phẩm chất đạo 
đức, lối sống, không 
vi phạm nặng nề 
đường lối, quan điểm 
củ a đả ng, chính sách, 
pháp luật củ a Nhà  nướ c, thậm chí 
có mặt còn kém quần chúng. Điều 
này vô hình trung đã làm cho không 
ít tổ chức Đảng “đông mà không mạnh”, 
năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của Đảng 
bị giảm sút. 

Thứ tư, trong lễ kết nạp đảng viên, 
nhiều nơi tổ chức không chu đáo, 

không trịnh trọng và thiếu nghiêm trang, thậm chí đơn 
giản, sơ sài và chiếu lệ… Bắt đầu từ một số nguyên nhân 
trên đây, cộng với sự rèn luyện, tu dưỡng, phấn đấu 
không tốt của đảng viên, đồng thời sự lỏng lẻo, yếu kém 
trong công tác kiểm tra, giám sát, giáo dục của tổ chức 
và quần chúng nhân dân mà không ít đảng viên rơi vào 
tình trạng suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức, lối 
sống, tức là họ đã quên đi lời thề khi vào Đảng, thậm chí 
làm ngược lại những lời thề trước đây. Trong những vụ 
án lợi dụng chức quyền để tham nhũng, tiêu cực trong 
thời gian qua thì phần lớn trong số đó là những đảng 
viên có chức, có quyền. Những đảng viên đã không giữ 
vững lời thề trước Đảng thì cũng không bao giờ làm và 
giữ đúng lời hứa trước dân” (tạp chí Cộng Sản). 

Điều đó cũng có thể định lượng được qua chỉ số 
PAPI1 ghi nhận trong Báo cáo “Hiệu quả quản trị và 
hành chính công cấp tỉnh” (PAPI), do Chương trình Phát 
triển của Liên Hiệp Quốc tại Việt Nam (UNDP) phối hợp 
với Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thực hiện, công bố ngày 
14-4-2015 tại Hà Nội.

Với 61.000 người dân được lấy ý kiến thông qua 
các cuộc phỏng vấn mỗi người kéo dài từ 45 phút 
đến 60 phút tại 414 xã, phường, thị trấn… phần lớn 
ý kiến người dân cho rằng hiệu quả kiểm soát tham 
nhũng của các cấp chính quyền trong năm qua là “ít có 
chuyển biến tích cực”. Thậm chí, trong một số lĩnh vực, 
mức độ vòi vĩnh, nhũng nhiễu của cán bộ, công chức 
nhà nước là “có xu hướng gia tăng”. Ông Jairo Acuna 
Alff aro nêu con số: “Hiện tượng phải đưa lót tay để xin 
được việc làm trong cơ quan nhà nước dường như nổi 
cộm nhất, bởi có gần 49% số người được hỏi cho rằng 
có hiện tượng đó ở địa phương họ sinh sống”.

Kết quả khảo sát cho thấy có khoảng 26% số 
người cho rằng phải hối lộ khi xin cấp phép xây 

dựng; 33% ý kiến nói họ phải chi lót tay để có 
kết quả cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng 

đất trong năm 2014. Một thành viên của 
nhóm nghiên cứu là ông Đặng Hoàng 

Giang cho biết thêm: để được phục 
vụ tốt hơn trong bệnh viện công lập 
tuyến huyện, 12% bệnh nhân và 
người nhà bệnh nhân đã phải chi bồi 

dưỡng cho cán bộ y tế; ở cấp tiểu học, 
30% số phụ huynh phải bồi dưỡng thêm 
cho giáo viên.  Nếu chúng ta tin rằng những 

người có chức trách đã làm đúng lời hứa 
vì dân, hay gìn giữ lời thề luôn trong 

sạch… thì những con số nêu trên là  
“xuyên tạc”. 

Lời thề là sự cam kết một cách 
rất trịnh trọng, dựa vào những 

niềm tin thiêng liêng, 
những phẩm hạnh hay 
những giá trị cao quý nhất 
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trong đời  người, như danh dự, tính mạng… để bảo 
đảm điều mình thề. Đối với người phương Đông nói 
chung và người Việt Nam nói riêng, lời thề được ví như 
“đinh đóng cột”, không gì lay chuyển, thay đổi được. 
Còn như có ai đó thề đấy mà dân hồ nghi anh ta đã 
quên hay thề đại, thề liều, thì dân gian có câu “Thề! Cá 
trê chui ống!”. Chúng ta nhớ lời thề Hippocrates được 
các sinh viên y khoa đọc và nguyện làm theo trong lễ 
tốt nghiệp. Từng ngành nghề đều có những lời thề 
chung và riêng. Lời thề là một lời hứa có đảm bảo cao 
hơn, ảnh hưởng đến uy tín, sinh mạng chính trị và tính 
mạng khi đem cái chết hay tai nạn ra làm vật đảm bảo. 

Các vị sư có lời thề nào không? Thật ra, một vị Tỳ-
kheo không cần thề phải sống đời xuất gia cho đến 
chết. Giới tử tự nguyện xin ghép mình vào giới luật để 
sống đời sống trong sạch, đời sống thiêng liêng cao 
thượng cho đến ngày, nếu muốn, tự ý bước chân ra 
khỏi Giáo hội mà không bị một sự bị ràng buộc nào.

Nhưng ngày nào còn đắp trên mình bộ y vàng, vị 
Tỳ-kheo phải giữ trọn 220 giới chánh và nhiều giới phụ 
khác. Bốn trọng giới có liên quan đến đời sống độc 
thân, đến sự trộm cắp, sát nhân và nếu khoác lác khoe 
khoang rằng mình đã đạt đến một cảnh giới cao mà 
thật ra mình không đạt là đã vi phạm. Vị nào phạm một 
trong bốn trọng giới kể trên phải chịu tội Parajika (Bất 
cộng trụ) và đương nhiên không còn là Tỳ-kheo nữa. 
Ngoài bốn trọng tội ấy, nếu vị Tỳ-kheo phạm nhằm giới 
nào khác, phải tùy nặng nhẹ mà sám hối chịu tội. Ba 
giai đoạn này được cụ thể trong kệ ngôn sau đây:

“Chấm dứt mọi hành động bất thiện, Phát triển những 
hành động thiện, Thanh lọc tâm, Đó là lời dạy của tất cả 
chư Phật” (Kinh Pháp Cú).

Thề cũng là nói điều Chánh ngữ. Nghĩa là không nói 
dối, không nói hai lưỡi, không nói lời độc ác và không 
nói lời thêu dệt. Hãy nhớ rằng ta gặt hái những gì chính 
ta đã gieo. Điều bất thiện đem lại đau khổ. Điều thiện 
đem lại hạnh phúc. Đau khổ và hạnh phúc của chúng 
ta và những người quanh ta chịu ảnh hưởng trực tiếp 
của những hành động thiện và bất thiện của chúng 
ta. Thế nên nhà Phật đòi hỏi chúng ta phải có Chánh 
kiến nhằm nhận thức rõ ràng định luật nhân quả, tức 
hành động và phản hồi của hành động. Khi chúng ta 
cam kết chỉ làm điều thiện với những suy nghĩ minh 
bạch, không tà vạy thì chúng ta sẽ gặt sự an lành, bình 
yên nơi tâm mình và ở cộng đồng ta đang sinh sống. 
Chúng ta hiểu rằng đời sống thật vô cùng quí báu đối 
với mọi chúng sanh, và không ai có quyền hủy hoại, 
đầu độc sự sống của kẻ khác, người có Chánh kiến nới 
rộng tâm Bi và tâm Từ của mình đến tất cả, từ trẻ thơ 
đến người già, tránh xa mọi hành động trực tiếp hay 
gián tiếp gây tổn hại cho người hay thậm chí thú vật. 
Hiểu để  thương hay nói cách khác Bi cũng là Trí. Chúng 
ta không thể thỏa hiệp, du di, xuê xoa với cái ác, cái 
xấu đang lan tràn khắp nơi. Những lời thề đang bị lãng 

quên, vi phạm ngày một nhiều từ ông cán bộ thôn xã 
cho đến ông bí thư huyện ủy nuôi nhầm dê lại được 
bồi thường tiền chăm sóc, cán bộ lùa đàn gà của người 
nghèo vào nhà mình thì chỉ bị kiểm điểm qua loa. Hay 
vì chúng ta quan tâm đại cuộc mà bỏ qua những cái 
xấu nhỏ nhặt ấy và chúng ta im lặng để trẻ con ăn cá 
thối, ăn thịt ôi đến nỗi bị ngộ độc phải vào viện cấp 
cứu, mà cứ cho rằng chuyện đó có là gì so với “bê-tông 
cốt tre” hay “những cây cầu thiếu móng”. Nói như ông 
Cục trưởng Cục Bảo vệ Thực vật: “Ăn hoa quả nhiễm 
độc vẫn an toàn nếu ăn ít” vì ông biết không ai ăn một 
ngày 70 quả táo hay 50kg cà rốt. Thế là  dân cứ yên tâm  
ăn mà không biết mình đang “sống mòn”.

Chúng ta nhớ chuyện ngụ ngôn Aesop về một 
thằng bé ăn trộm sách được mẹ khen, lớn lên cướp của 
giết người chịu án tử hình. Ngày ra pháp trường nó xin 
nói lời cuối với mẹ và khi kề miệng gần tai bà, nó đã 
cắn đứt lỗ tai bà với lời đay nghiến: 

“Nếu như ngày còn bé, khi con mang về cuốn sách 
giáo khoa, mẹ đánh chửi con và dạy điều hay lẽ phải 
trong cuốn sách đó, thì sẽ không có cái kết cục thê thảm 
hôm nay”. 

Người ta sợ cho cái sự thỏa hiệp, xuê xoa của người 
Việt, nhất là các quan chức có thẩm quyền chức trách 
bởi mỗi ngày mỗi giờ chúng ta bỏ qua những đốm lửa 
nhỏ như PNH thì có lúc chúng ta chứng kiến cả cánh 
rừng bốc cháy. Theo lý nhân quả, có ngày chúng ta sẽ 
phải trả những cái giá vô cùng đắt khi ấy đừng ai thắc 
mắc sao tuổi trẻ hôm nay sức khỏe yếu ớt, tình trạng 
ung thư trong nhân dân phát triển đáng quan ngại… 
Rồi lực lượng nào xây dựng, bảo vệ Tổ quốc, nếu 
chúng ta có hàng ngàn, hàng triệu Lê Quang Hoàng, 
sinh ra hàng triệu PNH mọc lên như Phạm Nhan trên 
đất nước này! 

Chúng ta hãy tin vào lời thề vì lời thề luôn là thiêng 
liêng và kẻ vi phạm lời thề chắc chắn chịu những kết 
quả thảm khốc; nhưng trước hết hãy nhủ lòng thương 
cho những đứa bé vô tội, những công dân tương lai 
đang hàng ngày bị đầu độc bởi thực phẩm bẩn, và là 
nạn nhân của lòng tham và sự thờ ơ của người lớn, 
trong đó có những nhà quản lý giáo dục. 

Đáng thương thay!  

Chú thích: 
1. PAPI hay Chỉ số Hiệu quả Quản trị và Hành chính công cấp 

tỉnh ở Việt Nam là sản phẩm của hoạt động hợp tác nghiên 
cứu giữa Trung tâm Nghiên cứu Phát triển-Hỗ trợ Cộng đồng 
(CECODES) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học - Kỹ thuật Việt 
Nam và Chương trình Phát triển Liên Hợp Quốc (UNDP) tại 
Việt Nam từ năm 2009 cho tới nay. Chương trình được sự 
trợ giúp của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và Ban Dân nguyện 
thuộc Ủy ban Thường vụ Quốc hội. PAPI là viết tắt tên tiếng 
Anh của chương trình, Viet Nam Provincial Governance and 
Public Administration Performance Index. 
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V Ă N  H Ó A

Xét trên nhiều phương diện, “Xuân và tuổi trẻ” 
là một tác phẩm khá đặc biệt. Trong dòng ca 
khúc song ngữ Hoa - Việt, “Xuân và tuổi trẻ” 
nằm vắt ngang qua hai nền văn hóa, mang 
bản thể đa sắc rõ rệt. Nó hoàn toàn khác với 

những ca khúc có thêm lời Việt hay lời Hoa nhờ chuyển 
dịch từ một ngôn ngữ gốc. Ngoài ra, “Xuân và tuổi trẻ” còn 
có sự gắn kết tự nhiên, một cách hữu cơ giữa lời Việt của 
nhà thơ Thế Lữ, lời Hoa của nhà thơ Diệp Truyền Hoa và 
âm nhạc của nhạc sĩ La Hối, từ đó trở thành tác phẩm nổi 
tiếng, duy nhất mang bản thể hỗn dung văn hóa, đi giữa 
làn ranh của hai cộng đồng Việt - Hoa.

“Xuân và tuổi trẻ” vốn có tiêu đề “Thanh niên dữ 
xuân thiên” (“Tuổi trẻ và ngày xuân”, sau đổi tên thành 
“Thanh niên dữ thanh xuân”, “Tuổi trẻ và xuân trẻ”, tiêu 
đề này khá gần với “Xuân và tuổi trẻ” mà nhà thơ Thế 
Lữ viết lời Việt. Trong nhiều bài giới thiệu có liên quan, 
cụm từ “Dữ Thanh Xuân” thường viết chữ in hoa. Cách 
viết này dễ gây hiểu nhầm cho người đọc. Vì, cụm từ 
“dữ xuân thiên” hay “dữ thanh xuân” không phải danh 
từ riêng, mà trong đó chữ “dữ” là liên từ có nghĩa là “và”, 
còn “thanh xuân” nghĩa là “xuân trẻ”. 

Xét về hoàn cảnh ra đời, “Xuân và tuổi trẻ” được nhạc sĩ 
La Hối sáng tác khoảng những năm 1940 - 1944 (tác giả 
mất năm 1945), trong bối cảnh của trào lưu âm nhạc lãng 
mạn. Vì thế, xét về cấu trúc tác phẩm cũng như tư duy 
sáng tác, âm nhạc của “Xuân và tuổi trẻ” phóng khoáng, tự 
do, không gò bó, chân phương như ở chủ nghĩa cổ điển. 
Tuy nhiên, có thể nhận thấy đây là giai đoạn trào lưu âm 
nhạc lãng mạn đã bước sang thời hậu kỳ, nó hoàn toàn 
xóa đi dấu vết của ngôn ngữ âm nhạc truyền thống, khác 
hẳn với nhiều tác giả thời kỳ đầu Tân nhạc, như: Phạm 
Duy, Văn Cao, Đặng Thế Phong… Tư duy sáng tác cho 

thấy có sự chuyển hướng từ lối phát triển đơn tuyến (của 
âm nhạc truyền thống) sang cấu trúc, có động cơ (motip) 
làm hạt nhân và sự tham gia tích cực của yếu tố hòa 
thanh… Xét về cấu trúc, thay vì đi tìm một hình thức được 
khái quát hóa (phổ biến ở ca khúc) để áp vào tác phẩm thì 
việc bóc tách các lớp văn hóa cho thấy sự kết nối giữa tác 
phẩm với cội nguồn truyền thống. Có thể thấy, cấu trúc 
“Khởi – Thừa – Chuyển – Hợp” trong nghệ thuật truyền 
thống đã ảnh hưởng nhất định đến khúc thức tác phẩm. 

Tác phẩm có một đoạn dạo đầu cấu tạo bởi các bước 
nhảy đi lên mang tính chất dẫn nhập một cách ngẫu hứng 
(fanfare); sau khi lên tới đỉnh điểm, giai điệu mới đổ xuống 
bằng những bậc của hợp âm bảy át, một phương thức 
rất gần với biện pháp “đấu tranh giành chủ âm” thường 
gặp trong các tác phẩm của Betthoven. Đoạn dạo đầu có 
tính chất như một lời hiệu triệu, mạnh mẽ, dứt khoát… 
Tương truyền, nét giai điệu này được dùng làm ám hiệu 
cho hoạt động Hội kín mà La Hối tham gia với vai trò thủ 
lĩnh. Ông đã “chết” vì chính đoạn nhạc dạo của “Xuân và 
tuổi trẻ”. Phát-xít Nhật theo dõi và phát hiện ra tung tích 
hội viên, kết quả là cả mười nhân vật trong phong trào 
kháng Nhật của La Hội bị đem xử trảm tại chân núi Phước 
Tường. Cái giá quá đắt cho tác giả của “Xuân và tuổi trẻ”, 
nhưng tên tuổi La Hối lại trường tồn cũng chính nhờ tác 
phẩm này. Bởi vậy, qua nhiều bản phối khí, dù có soạn lại 
(cover) theo các cách thức khác nhau, nhiều người, dù vô 
tình hay hữu ý, vẫn bảo lưu nét nhạc dạo ban đầu. Phải 
chăng đó chính là nhạc “truy điệu” cho chính tác giả?

Đoạn Khởi gồm 16 ô nhịp:
Ngày thắm tươi bên đời xuân mới
Lòng đắm say bao nguồn vui sống 
Xuân về với ngàn hoa tươi sáng, 
Ta muốn hái muôn ngàn đóa hồng… 

Căn cước văn hóa của 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

“Xuaân vaø tuoåi treû”
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Lời Hoa: 
Tuổi xuân ngập tràn trong em 
Hy vọng lấp lánh trong mắt em 
Sợ chi gian khổ và đau khổ
Sợ chi khó khăn vây trùng trùng…

Đoạn Khởi mở đầu bằng bước nhảy quãng 6 trưởng 
kết hợp với lối tiến hành đi xuống liền bậc cùng các nốt 
cấu thành hợp âm đi lên làm thành mô hình chủ đạo dẫn 
dắt toàn bộ tác phẩm. Cách thức này tiếp tục thông qua 
nhiều thủ pháp, đặc biệt là mô tiến góp phần mở rộng 
khuôn khổ tác phẩm. Sở dĩ “Xuân và tuổi trẻ” có tính chất 
tươi vui, khoáng đạt, bay bổng cũng nhờ nét giai điệu 
được cấu tạo bởi bước nhảy và bước tiến liền bậc phản 
chiều nhằm tạo nên sự bình ổn. 

Đoạn Thừa cũng gồm 16 ô nhịp:
Xuân thắm tươi, én tung bay cao tít trời
Vui sướng đi, cao tiếng ca mừng vui reo 
Đừng để lòng thổn thức tình mê đắm 
Ta trẻ vui, ta trẻ vui đời xuân thắm tươi…

 Lời Hoa:
Hãy trông gió xuân thổi nhẹ qua mặt đất 
Bao nhiêu hoa cùng nở trên đầu cành
Bạn ơi chẳng lẽ không vui sao
Lắng nghe tiếng chim đua hót bài ca mùa xuân…

Đoạn Thừa chuyển tiếp bằng sự kế thừa âm hình tiết 
tấu của đoạn Khởi, nhưng giá trị trường độ được phân 
mảnh nhỏ hơn và xuất hiện âm hình tiết tấu mới (có nốt 
đen chấm dôi). Đoạn này vừa phát triển chất liệu của 
đoạn Khởi vừa xuất hiện chất liệu mới. Có thể coi nó như 
một phần trung gian tạo tiền đề cho những yếu tố mới 
được tiếp tục đẩy lên đỉnh điểm trở thành cao trào cho 
toàn bộ tác phẩm.

Đoạn Chuyển gồm 8 ô nhịp:
Vui sướng đi cho đời tươi sáng, 
Vui sướng đi cho lòng thêm tươi, 
Ta hát ca đón mừng xuân mới, 
Ta hát ca cho lòng thêm hăng hái… 

Lời Hoa: 
Các bạn gái cùng nhau nhảy múa
Các bạn trai cùng nhau thi chạy 
Chúng ta nhảy múa nô đùa
Chúng ta cười đùa la to…

 
Đoạn Chuyển mặc dù có khuôn khổ nhỏ so với các 

đoạn khác, nhưng lại đóng vai trò quan trọng trong quá 
trình phát triển đường nét giai điệu. Nó tạo sự chuyển 
biến sâu sắc nhờ yếu tố hòa thanh. Nét giai điệu của đoạn 
Chuyển có khuynh hướng chuyển động liên tục thông 
qua động lực hòa thanh. Sự biến đổi của các âm bằng 
thủ pháp mô tiến cho thấy sự dịch chuyển của từng hợp 
âm. Cách thức chia nhỏ các đơn vị trường độ ở từng ô 
nhịp tạo động lực cho hòa thanh phát huy vai trò biến 

đổi cũng như đẩy nhanh tuyến giai điệu theo sự chuyển 
động không ngừng. Hình thái giai điệu của từng câu 
nhạc nối tiếp nhau có thể hình dung như những đợt sóng 
nhấp nhô quán xuyến suốt đoạn nhạc. 

Đoạn Hợp gồm 16 nhịp. 
Hát vang lên đời ta thắm tươi
Tết xuân huy hoàng muôn sắc hoa
Tiết xuân êm đềm muôn tiếng ca
Hát vang hòa lòng thêm hăng hái…

Lời Hoa:
Mùa xuân đem tới niềm vui và tiếng hát
Đem tới ước mơ và hy vọng
Có lẽ có lúc phiền muộn nhỏ nhoi
Chúng ta hãy hát mừng mùa xuân
Chúng ta hãy vui mừng ca hát
Nắm chặt hiện thực và lý tưởng
Vượt qua gian khó đón ánh sáng ban mai…

Đoạn này cho thấy dấu hiệu kế thừa đoạn Khởi với 
bước nhảy quãng 6 trưởng xuất hiện ở đầu câu. Xét 
về hình thái giai điệu, cả đoạn Khởi và Hợp đều có 
chung hạt nhân gồm một bước nhảy và bước tiến liền 
bậc đi xuống có khuynh hướng trở về trung điểm giữa 
khoảng cách cao độ của từng câu nhạc. Đoạn Hợp sử 
dụng chất liệu của đoạn Khởi để tiếp tục phát triển 
nhằm tạo cao trào cho toàn bộ tác phẩm, đồng thời 
thống nhất các mô-típ âm nhạc, mang ý nghĩa kết 
thúc viên mãn theo quan niệm thẩm mỹ truyền thống. 
Trong Ca kịch (Hý khúc) cổ truyền của Trung Quốc, kết 
có hậu trở thành nguyên lý chung chi phối mọi vở diễn, 
kể cả bi kịch như tác phẩm Lương Sơn Bá và Chúc Anh 
Đài chẳng hạn. Mặc dù cái chết của hai nhân vật chính 
tạo nên vết nứt tâm lý đi ngược lại quan niệm Như ý 
cát tường, nhưng linh hồn cùng tình yêu bất tử của họ 
sau khi hóa thành kiếp bướm đã tạo nên chỉnh thể Hợp 
nhất suốt một tiến trình liên tục đi qua chuỗi xung đột. 
Các tiến trình Khởi – Thừa – Chuyển – Hợp của “Xuân 
và tuổi trẻ” đi từ điểm đầu đến điểm cuối một cách trọn 
vẹn, có hậu. Giữa mỗi đoạn đều có sự chuyển tiếp nhịp 
nhàng, gối đầu lên nhau, không phân chia ranh giới 
trong trạng thái tiếp nối tương sinh, uyển chuyển, kế 
thừa hình thức liên khúc truyền thống. 

“Xuân và tuổi trẻ” đi qua hai nền văn hóa Hoa-Việt một 
cách vững vàng, không còn chông chênh như những 
sáng tác phái sinh từ sự dịch chuyển ca từ hay chuyển 
vùng văn hóa. Ngay từ thuở ban đầu, tác phẩm đã mang 
trong mình bản thể đa văn hóa, song ngữ, hình thành bởi 
kết quả của một tập hợp, bao gồm nhạc sĩ La Hối, nhà thơ 
Diệp Truyền Hoa và nhà thơ Thế Lữ. Mùa xuân vốn là sản 
phẩm sáng tạo của thiên nhiên, đất trời, “Xuân và tuổi trẻ” 
là sản phẩm sáng tạo của văn hóa, nghệ thuật. Đã bao 
mùa xuân đi qua, với nét nhạc tươi vui, ngập tràn khí thế 
hào hùng, “Xuân và tuổi trẻ” vẫn bay bổng, hồn nhiên như 
chính mùa xuân không tuổi. 
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Nữ thần Devi nói:
Hỡi thần Shiva, thực tính của ngài là gì?
Vũ trụ đầy những điều kỳ diệu này là gì?
Cái gì tạo nên hạt giống?
Ai là kẻ ngự ở trung tâm của guồng quay 

vũ trụ?
Cuộc đời bên kia hình sắc ngập tràn những hình sắc 

là gì?
Làm cách nào chúng ta có thể thâm nhập trọn vẹn 

vào thực tính ấy, vượt qua không gian và thời gian, 
danh tự và những điều mô tả?

Xin hãy giải cho tôi mối nghi này!

Thần Shiva trả lời:
[Mặc dầu đã chứng ngộ, Nữ thần Devi vẫn đặt ra 

những câu hỏi trên để chúng nhân trong khắp vũ trụ 
có thể nhận được những lời dạy của thần Shiva. Vậy, 
hãy dõi theo câu trả lời của thần Shiva, nêu ra 112 cách]

1. Người rạng rỡ kia ơi, kinh nghiệm này có thể được 
tỏa sáng giữa hai hơi thở. Sau khi hơi thở đi vào (xuống) 
và ngay trước lúc hơi thở quay trở lên (ra) – lòng từ.

2. Khi hơi thở chuyển từ dưới lên trên, và lại nữa, 
khi hơi thở uốn cong từ trên xuống dưới - suốt hai lần 
chuyển dịch ấy, hãy thể nghiệm.

3. Hoặc, bất kỳ lúc nào hơi thở vào và hơi thở ra hòa 

Một văn bản cổ liên hệ đến 

N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch 
theo bản dịch Anh ngữ của PA U L R E P S

Đây là một tác phẩm cổ xưa của Ấn Độ giáo mang tư tưởng Thiền học, được Paul Reps giới thiệu và dịch 
ra Anh ngữ, in trong “Zen Flesh Zen Bones, A Collection of Zen and Pre-Zen Writings” , Doubleday Anchor , 
1957, đã được tái bản nhiều lần. Giới thiệu tác phẩm này, Paul Reps cho rằng “Thiền chẳng phải là mới và 
cũng không bao giờ xưa cũ; từ ngàn xưa và mãi ngàn sau, con người đã và vẫn sẽ tiếp tục nói tới Thiền”. 
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vào nhau, tại thời điểm ấy hãy chạm vào trung tâm tràn 
đầy năng lượng phi năng lượng.

4. Hoặc, khi hơi thở ra (lên) hết hẳn rồi tự dừng lại, 
hay khi hơi thở vào (xuống) hết hẳn và tự dừng lại – 
trong trạng thái nghỉ phổ quát như thế, tiểu ngã tự tan 
biến. Điều đó chỉ khó khăn đối với kẻ không thanh tịnh.

5. Hãy xem tinh chất của nàng như những tia sáng 
khởi lần lên từ trung tâm này đến trung tâm khác dọc 
sống lưng, và cũng thế hãy khởi lên sức sống trong nàng.

6. Hoặc trong những khoảng không gian ở giữa, hãy 
cảm nhận sức sống đó như tia chớp.

7. Hỡi nữ thần Devi, hãy hình dung những chữ cái 
của tiếng Phạn trong những tiêu điểm của sự chú ý đầy 
mật ngọt này, ban đầu là những chữ cái, rồi tinh tế hơn 
như những âm thanh, rồi như những cảm giác tinh tế 
nhất. Thế rồi, bỏ chúng qua một bên, hãy tự tại.

8. Hãy để tâm có mặt trước ý nghĩ, sự chú tâm giữa 
hai lông mày. Hãy đổ hơi thở tinh túy vào đầy hình sắc 
cho đến tận đỉnh đầu, và từ đó, hãy tỏa ra như ánh sáng.

9. Hoặc, hãy hình dung những vòng tròn năm màu 
của đuôi công trở thành năm giác quan của nàng trong 
không gian vô hạn. Rồi hãy để cho vẻ đẹp của chúng 
tan chảy vào bên trong. Tương tự như vậy, tại mỗi điểm 
trong không gian hay trên tường – cho đến khi điểm 
đó tan biến. Bấy giờ, niềm mong ước của nàng dành 
cho kẻ khác trở thành sự thật.

10. Mắt nhắm, hãy nhìn sâu vào hữu thể của nàng. 
Bằng cách đó, hãy thấy được bản chất thật của nàng.

11. Hãy đặt toàn bộ sự chú tâm của nàng vào dây thần 
kinh, mỏng manh như sợi chỉ sen, nằm giữa cột sống của 
nàng. Trong trạng thái như thế, hãy được chuyển hóa.

12. Đóng kín thất khiếu trên đầu bằng hai bàn tay, 
một khoảng không gian giữa đôi mắt của nàng trở nên 
bao hàm tất cả.

13. Hãy chạm thật nhẹ vào hai nhãn cầu, ánh sáng giữa 
hai nhãn cầu hướng vào tim và từ đó lan tỏa khắp vũ trụ.

14. Hãy tắm trong trung tâm của âm thanh, như 
trong dòng âm thanh liên tục của một ngọn thác. 
Hoặc, bằng cách bịt hai tai với những ngón tay, hãy 
lắng nghe âm thanh của những âm thanh.

15. Chậm chạp ngân nga một âm thanh, chẳng hạn, 
âm a-u-m. Như âm thanh thể nhập trạng thái tràn đầy 
âm thanh, nàng cũng vậy.

16. Từ lúc bắt đầu và trong sự lần lần tinh lọc âm 
thanh của từng mẫu tự, hãy tỉnh thức.

17. Khi lắng nghe tiếng đàn dây, hãy nghe âm thanh 
trung tâm hỗn hợp của chúng, như vậy là có mặt ở 
khắp mọi nơi.

18. Hãy ngân nga thành tiếng một âm thanh rồi nhỏ 
dần nhỏ dần như cảm giác chìm sâu vào cõi hài hòa 
tĩnh lặng này.

19. Hãy tưởng tượng, tinh thần cùng lúc có ở bên 
trong và ở quanh nàng cho đến lúc toàn thể vũ trụ này 
tinh thần hóa.

20. Hỡi nàng Devi tốt bụng, hãy thể nhập sự hiện 
hữu tinh anh thấm nhập khắp cả bên trên và bên dưới 
hình sắc của nàng.

21. Hãy đặt tâm chất trong trạng thái tinh tế không 
thể diễn tả được như thế cả ở trên, ở dưới, và ở trong 
tâm nàng.

22. Hãy xem mọi vùng có sự hiện hữu của hình hài 
nàng như là rộng rãi vô hạn.

23. Hãy cảm nhận sắc chất, xương, thịt, máu huyết 
của nàng đều thấm đẫm tinh anh vũ trụ.

24. Hãy nghĩ rằng hình sắc thụ động của nàng trở 
thành một căn phòng trống với tường vách bằng da 
– trống rỗng.

25. Hỡi con người hạnh phúc, vì mọi giác quan đều 
kết hợp vào tim, hãy vươn tới trung tâm của hoa sen.

26.  Hỡi cái tâm vô tâm, hãy giữ đúng ở chính giữa 
– cho đến khi.

27.  Khi ở trong sinh hoạt đời thường, hãy chú ý giữa 
hai hơi thở, và khi thực hành như vậy, trong vài ngày 
hãy tái sinh. [Lakshmanjoo nói đây là kỹ thuật ưa thích 
của ngài].  

28. Hãy chú tâm vào ngọn lửa đang khởi lên khắp 
châu thân nàng từ ngón chân trở lên cho đến khi thân 
thể cháy thành than mà không phải nàng cháy.

29. Hãy suy nghĩ về cái thế giới giả tạm như đang 
cháy thành than này, và hãy trở thành hữu thể vượt trên 
loài người.

30. Hãy cảm nhận những phẩm chất tinh tế của tính 
sáng tạo đang thấm đẫm ngực nàng và đang khoác lấy 
những dáng hình thanh tú.

31. Với hơi thở mơ hồ giữa trán, vì đó là hơi thở vào 
được đến tim ngay lúc ngủ, hãy nắm lấy sự điều khiển 
đối với những giấc mơ và đối với chính cái chết

32. Một cách chủ quan, khi các chữ cái tràn vào 
những từ ngữ và những từ ngữ tràn vào các câu, và, 
một cách khách quan, khi các vòng tròn tràn vào các 
cõi giới và các cõi giới tràn vào các nguyên lý, ít nhất, 
hãy tìm thấy tất cả những điều đó hội tụ vào trong hữu 
thể của chúng ta.

33. Hỡi người khả ái, hãy chơi đùa. Vũ trụ là một vỏ 
ốc trống không trong đó tâm của nàng nô đùa vô hạn.

34. Hãy nhìn kỹ vào cái bát mà không thấy bờ mé 
hay chất liệu. Trong chốc lát hãy tỉnh thức.

35. Hãy an trú tại nơi nào đó rộng rãi không cùng, 
không cây cối, núi đồi, nhà cửa. Từ đó, mọi áp lực tâm 
thức sẽ chấm dứt.

36. Hỡi người yêu dấu, hãy tư duy về sự hiểu biết và 
sự không hiểu biết, sự hiện hữu và sự không hiện hữu. 
Rồi hãy gạt cả hai qua một bên để nàng có thể tồn tại.

37. Hãy âu yếm nhìn vào một đối tượng. Đừng tiếp 
tục hướng tới một đối tượng khác. Ở đây, ngay giữa đối 
tượng đó – niềm phúc lạc.

38. Hãy cảm nhận vụ trụ như là sự hiện diện trường 
tồn mờ ảo.
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thức bên ngoài tan biến, ngay lúc đó hữu thể được 
hiển bày. [Lakshmanjoo nói rằng đây là một kỹ thuật 
ưa thích khác của ngài].

51. Vào mùa hè khi bạn nhìn thấy cả một bầu trời 
trong trẻo vô tận, hãy thể nhập sự trong trẻo đó.

52. Hãy nằm xuống như đã chết. Giận điên lên trong 
sự hờn dỗi, cứ để yên như vậy. Hoặc nhìn trừng trừng 
mà không nháy mắt. Hoặc mút thứ gì đó và hãy trở 
thành sự mút.

53. Không có sự chống đỡ bởi tay và chân, hãy chỉ 
ngồi trên hai mông. Bất chợt, sự chú tâm.

54. Trong một tư thế ung dung, hãy dần dần làm cho 
một vùng giữa hai nách tràn ngập niềm an lạc lớn lao.

55. Hãy nhìn như thể là lần đầu tiên thấy một con 
người đẹp đẽ hay một đối tượng tầm thường.

56. Với miệng mở hé, hãy giữ tâm ở giữa lưỡi. Hoặc, khi 
hơi thở nhẹ nhàng đi vào, hãy cảm nhận âm thanh HH.

57. Khi ở trên giường hay trên một chỗ ngồi, hãy tự để 
cho nàng trở nên không trọng lượng, vượt ngoài tâm thức.

58. Trong một chiếc xe đang di chuyển, do sự lắc lư 
nhịp nhàng, hãy cảm nghiệm. Hoặc trong một chiếc xe 
đứng yên, do tự nàng đu đưa theo những vòng xoay vô 
hình chậm chạp. 

59. Chỉ do nhìn lên bầu trời xanh bên trên những 
đám mây, sự thanh thản.

60. Hỡi Shakti, hãy thấy toàn bộ không gian như thể 
đã bị hấp thu vào chính đầu nàng trong sự chói lọi.

61. Đang thức, đang ngủ, hay đang nằm mơ, hãy 
biết nàng như là ánh sáng.

62. Trong cơn mưa suốt một đêm đen, hãy thể nhập 
sự đen tối như là hình sắc của những hình sắc.

63. Khi một đêm mưa không trăng không hiện diện, 
hãy nhắm mắt và hãy tìm sự đen tối trước mặt nàng. 
Khi mở mắt, hãy nhìn thấy sự đen tối. Mọi lỗi lầm cũng 
sẽ vĩnh viễn biến mất như thế.

64. Ngay khi nàng có sự thúc đẩy phải làm một điều 
gì đó, hãy dừng lại.

65. Hãy chú tâm vào âm thanh a-u-m mà không có 
a hay m.

66. Hãy lặng lẽ ngân nga một từ tận cùng bằng AH. 
Thế rồi một từ tận cùng bằng HH một cách không phải 
nỗ lực, sự thanh thoát tự nhiên.

67. Hãy tự cảm nhận như đang tràn ngập mọi 
phương, gần, xa. 

68. Hãy chọc thủng vào chỗ nào đó trên tấm thân 
đầy mật hoa của nàng bằng một cái kim, và hãy dịu 
dàng thể nhập sự chọc thủng.

69. Hãy cảm nhận: suy nghĩ của tôi, cái tôi, những cơ 
quan nội tạng – tôi.

70. Những ảo giác đánh lừa. Những màu sắc có giới 
hạn. Ngay cả những điều có thể phân chia được cũng 
bất khả phân.

71. Khi sự ham muốn nào đó xảy đến, hãy xem xét 
nó. Thế rồi, thình lình, giũ sạch nó.

39. Với sự tận tâm cao độ, hãy chú tâm vào hai điểm 
tiếp giáp của hơi thở và hãy biết người biết.

40. Hãy xem khoảng không hỗn độn mênh mông 
này là thân thể hạnh lạc của chính nàng.

41. Khi được vuốt ve, hỡi nàng công nương dịu dàng, 
hãy thể nhập sự vuốt ve như cuộc sống vĩnh hằng.

42. Hãy chặn những cánh cửa của các giác quan khi 
cảm nhận có kiến bò. Thế rồi.

43. Vào lúc bắt đầu sự kết hợp tình dục, hãy chú tâm 
vào ngọn lửa lúc khởi đầu, và, tiếp tục như vậy, hãy 
tránh đám tro tàn khi kết thúc.

44. Khi các giác quan của nàng run lên bần bật trong 
một cuộc ái ân như vậy, hãy thể nhập sự run rẩy ấy.

45. Ngay cả khi nhớ lại cuộc ái ân, không có sự ôm 
ấp, sự chuyển hóa.

46. Trước niềm vui gặp lại một người bạn không gặp 
mặt lâu ngày, hãy làm lan tỏa niềm vui ấy.

47. Khi đang ăn hay đang uống, hãy trở thành vị của 
thức ăn hay thức uống, và hãy thỏa mãn.

48. Hỡi con người có con mắt hình sen, êm ái khi kề 
cận, khi đang hát, đang nhìn ngắm, đang thưởng thức 
vị ngon, hãy nhận biết nàng đang tồn tại và hãy khám 
phá sự sống đời đời. 

49. Bất kỳ khi nào sự thỏa mãn được tìm thấy, trong 
bất kỳ hành động nào, hãy biến điều ấy thành hiện thực.

50. Vào lúc ngủ mà giấc ngủ chưa đến và sự thao 
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72. Trước sự ham muốn và trước sự hiểu biết, làm 
sao tôi có thể nói tôi đang là? Hãy xem xét. Hãy tan 
biến trong cái đẹp.

73. Với toàn thể ý thức của nàng ngay lúc bắt đầu có 
sự ham muốn, có sự hiểu biết, hãy biết.

74. Hỡi Shakti, mọi nhận thức riêng đều có giới hạn, 
đều tan biến trong quyền năng tối thượng.

75. Sự thật, hình sắc không thể chia lìa. Hữu thế biến 
mãn và hình sắc của chính nàng là bất khả phân. Hãy 
nhận thức mỗi mỗi như được tạo thành bởi ý thức này.

76. Trong những tâm thái của sự khao khát cùng 
cực, hãy đừng bị quấy rầy.

77. Cái được gọi là vũ trụ này xuất hiện như một sự 
lừa bịp, một trò chiếu hình. Hãy hoan hỷ coi nó như vậy. 

78. Hỡi người yêu dấu, hãy đừng chú ý đến khoái lạc 
hay đau đớn, mà chú ý đến giữa những điều đó.

79. Hãy buông bỏ qua một bên những vướng mắc 
về thân thể, nhận thức rằng tôi đang có mặt khắp nơi. 
Người có mặt ở khắp mọi nơi luôn vui vẻ.

80. Đối tượng và ham muốn có mặt trong tôi như 
trong những người khác. Chấp nhận như vậy, hãy để 
chúng được thể hiện.

81. Sự nhận biết về đối tượng và chủ thể là giống 
nhau nơi người chứng ngộ và người chưa chứng ngộ. 
Người chứng ngộ có một điều cao cả: người ấy giữ 
được tâm thái chủ quan, không bị lạc mất trong sự vật.

82. Hãy cảm nhận ý thức của mọi người như ý thức 
của chính nàng. Vậy, hãy gạt qua một bên mối quan 
tâm về ngã, hãy trở nên từng hữu thế.

83. Khi không suy nghĩ về điều gì, hãy ước muốn cái 
bản ngã giới hạn là không giới hạn. 

84. Hãy tin toàn tri, quyền năng tối thượng, tỏa khắp.
85. Như sóng đến với nước và ngọn lửa đến với lửa, 

cũng vậy, sóng vũ trụ đến với chúng ta.
86. Hãy đi rong đến lúc mệt nhoài và rồi thì, gục 

xuống mặt đất, trong tình trạng gục xuống đó, hãy trở 
nên toàn thể.

87. Giả sử nàng đang dần dần bị cướp đoạt sức 
mạnh hay sự hiểu biết. Ngay tại lúc bị cướp đoạt, hãy 
vượt lên.

88. Hãy lắng nghe trong lúc giáo pháp huyền bí tối 
thượng được truyền đạt: Mắt nhìn sững, không nháy, 
ngay lập tức trở thành tự tại tuyệt đối.

89. Trong lúc bịt tai và nhíu hậu môn, hãy thể nhập 
âm thanh của âm thanh.

90. Trên bờ của một cái giếng sâu, hãy vững vàng 
nhìn xuống tận đáy giếng đến khi – sự thần kỳ

91. Hễ tâm nàng đi lang thang bất kỳ nơi nào, bên 
trong hay bên ngoài, ngay tại chỗ đấy, là đấy.

92. Khi nhận biết một cách sống động qua một vài 
giác quan đặc biệt, hãy duy trì sự nhận thức.

93. Vào lúc bắt đầu nhảy mũi trong khi sợ hãi, trong 
sự lo lắng, trên một vực thẳm, lúc bay trong chiến trận, 
trong sự tò mò cực độ, khi bắt đầu cơn đói, tại lúc chấm 

dứt cơn đói, hãy nhận biết không đứt quãng.
94. Hãy chú tâm có mặt tại nơi nàng vừa nhìn thấy 

biến cố quá khứ nào đó – và kể cả hình sắc của nàng 
– đang mất đi những đặc tính hiện tại của nó, đang bị 
biến đổi.

95. Hãy nhìn chăm chăm vào một đối tượng, rồi chậm 
chạp rút cái nhìn của nàng ra khỏi vật ấy, rồi chậm chạp 
rút sự suy nghĩ của nàng ra khỏi vật ấy. Sau đó.

96. Sự tận tụy giải thoát.
97. Hãy cảm nhận một đối tượng trước mặt nàng. Hãy 

cảm nhận sự vắng mặt của mọi đối tượng khác trừ ra đối 
tượng đó. Rồi, hãy gạt qua một bên cái cảm giác về đối 
tượng và cái cảm giác về sự vắng mặt, hãy thể nghiệm.

98. Sự thanh tịnh của những giáo pháp khác là sự 
không thanh tịnh đối với chúng ta. Thực ra, hãy biết 
chẳng có gì là thanh tịnh hay không thanh tịnh.

99. Ý thức này hiện hữu như mọi hữu thể, và không 
còn điều gì khác hiện hữu.

100. Hãy là sự đồng nhất không đồng nhất với bạn 
bè cũng như với những người xa lạ, trong danh dự và 
trong ô nhục.

101. Khi có một tâm thái chống lại ai hay về phe ai 
sinh khởi, hãy chớ đặt tâm thái đó lên đương sự, mà 
hãy giữ yên ở giữa.

102. Giả sử nàng đang chiêm ngưỡng điều gì đó 
vượt ngoài nhận thức, vượt ngoài sự nắm bắt, vượt 
ngoài vô thể, nàng.

103. Hãy thể nhập không gian, không nương tựa, 
vĩnh cửu, tĩnh lặng.

104. Nơi nào sự chú tâm của nàng tụ lại, tại ngay nơi 
ấy, hãy trải nghiệm.

105. Hãy thể nhập âm thanh tên nàng, qua âm 
thanh đó, mọi âm thanh.

106. Tôi đang hiện hữu. Đây là của tôi. Đây là cái này. 
Hỡi người yêu dấu, ngay cả như thế, hãy biết một cách 
không giới hạn.

107. Ý thức này là tinh thần của sự chỉ dẫn của từng 
người. Hãy là người đó. 

108. Đây là cảnh giới của thay đổi, thay đổi, thay đổi. 
Qua sự thay đổi hãy tận dụng sự thay đổi.

109. Như con gà mái là mẹ bầy gà con, hãy làm mẹ 
những sự hiểu biết đặc biệt, những việc làm đặc biệt, 
trong thực tính.

110. Vì, thực sự là, sự trói thuộc và sự tự do đều tương 
đối, những từ ngữ này chỉ dành cho những kẻ bị khiếp sợ 
bởi vũ trụ này. Vũ trụ này là một phản ánh của tâm. Như 
nàng nhìn thấy nhiều mặt trời dưới nước từ một mặt trời, 
hãy nhìn thấy như thế về sự trói buộc và sự tự do.

111. Mỗi sự vật được nhận thức nhờ hiểu biết. Cái ngã 
chiếu sáng trong không gian nhờ hiểu biết. Hãy nhận 
thức một hữu thể như là người biết và điều được biết.

112. Hỡi người yêu dấu, vào khoảnh khắc này, hãy 
để cho tâm thức, sự hiểu biết, hơi thở, hình sắc, được 
gom tụ lại. 
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V Ă N  H Ọ C

Từ trước đến nay, đã có rất nhiều bài viết thảo 
luận về địa danh Thọ Xương, cũng như nguồn 
gốc của hai câu ca dao liên quan đến địa danh 
này, bởi lẽ nó đã xuất hiện trong cả hai câu, 
một ở Huế và một ở Hà Nội.

Câu ca dao ở Huế có nội dung: 
Gió đưa cành trúc la đà,
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương.
Thuyền về xuôi mái sông Hương
Có nghe tâm sự đôi đường đắng cay!

Còn câu ở Hà Nội là :
Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương.
Mịt mù khói toả ngàn sương,
Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ.

Tựu trung hai khuynh hướng tranh luận, đó là:

1 Khuynh hướng một cho rằng câu ca có nguồn 
gốc từ Hà Nội, bởi địa danh Thọ Xương từ thời nhà 
Nguyễn đã là một huyện, và hiện vẫn tồn tại; hơn 

nữa lại phù hợp với di tích đền Trấn Vũ hiện nay. Còn Huế 
thì không có địa danh Thọ Xương.

2 Khuynh hướng hai dựa vào một số tài liệu lịch sử 
như Đại Nam nhất thống chí của Quốc sử quán triều 
Nguyễn, Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn, Việt sử xứ 

Đàng Trong của Phan Khoang… đã chứng minh rằng: từ 
xa xưa, Thọ Xương ở Huế là tên vùng đất đối diện chùa 
Thiên Mụ, nguyên tên của nó là Thọ Khương (hay Thọ 
Khang); đến đời vua Gia Long (1802-1820), do kỵ húy 
đế hiệu thân sinh của nhà vua (Hiếu Khương hoàng đế)
nên ông đã đổi thành Thọ Xương. Năm Minh Mạng thứ 5 
(1824), nhà vua đã đổi thành Long Thọ Cương và hiện nay, 
người địa phương chỉ gọi là Long Thọ, tại đây hiện có nhà 
máy chế biến xi-măng Long Thọ đã có từ lâu.

Trong cuốn Sổ tay địa danh Việt Nam, tác gỉa Đinh Xuân 
Vịnh ghi như sau:

     “Thọ Xương : Làng, trước gọi là Thọ Khang, Gia Long đổi 
là Thọ Xương. Năm 1824 đổi là Long Thọ, thuộc huyện Phú 
Vang, phủ Thừa Thiên trên sông Hương, nay thuộc thành 
phố Huế” (Sổ tay địa danh…, sđd, tr.515).

Trong các kho lúa ở xứ Thuận Hóa (Huế) dưới thời các 
chúa Nguyễn, sách Việt sử xứ Đàng Trong ghi rõ: “Ở Thuận 
Hóa ban đầu có 7 kho là: Kho Thọ Khương (huyện Phú 
Vang), kho Nguyệt Biều (huyện Hương Trà), kho Thạch Hãn 

Địa danh “Thọ Xương” ở đâu?
Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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(huyện Hải Lăng), kho Lai Cách (huyện Minh Linh), kho An 
Trạch (huyện Lệ Thủy), kho Trung Trinh và kho Trường Dục 
(huyện Khương Lộc), (Việt sử xứ Đàng Trong, sđd, tr.213).

Ngoài ra, những nhà nghiên cứu theo khuynh hướng 
này đã dựa vào gia phả họ Dương để xác định rằng câu 
ca được lưu truyền ở Hà Nội chính là một trong những bài 
thơ của tác giả Dương Khuê (1839-1902) mà hai câu đầu 
nguyên văn là:

Phất phơ ngọn trúc trăng tà 
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương.

Bài thơ có tựa là Hà Nội tức cảnh và được tác giả sáng 
tác sau khi từ giã quan trường ở Huế để ra lại quê nhà. 
Tiến sĩ Dương Thiệu Tống (1925-2008) đã chép bài thơ 
này in trong cuốn Tâm trạng Dương Khuê và Dương Lâm
của mình (Nxb Văn Học,1995), đồng thời đã có nhận xét 
là: “Có người đã sửa đổi câu đầu bài thơ này là ‘Gió đưa cành 
trúc la đà’, nhưng có lẽ là sai, vì làm mất đi ý nghĩa ngầm của 
toàn câu, mà chỉ còn ý nghĩa tả cảnh (nổi) mà thôi”.

Khách quan mà nói, ta thấy về ngôn từ cũng như về ý 
nghĩa thì hai bài hoàn toàn khác nhau. Câu ca dao ở Huế 
không có tác giả, nó diễn tả phong cảnh hữu tình, thơ 
mộng của miền sông Hương núi Ngự vào một buổi sớm 
tinh mơ khi gà vừa gáy sáng chuyển canh; trong khi bài 
thơ Hà Nội tức cảnh do Dương Khuê sáng tác để gửi gắm 
nỗi lòng của mình đối với hoàn cảnh đất nước. Trong bài 
này, có lẽ tác giả đã biến đổi địa danh Thiên Mụ (ở Huế) 
của câu ca dao thành ra địa danh Trấn Vũ cho hợp với 
phong cảnh Hà Nội.

Bài thơ này được Dương Khuê sáng tác vào khoảng 
thập niên 1870, sau nhiều năm sống tại Huế. Do đó có 
thể nghĩ rằng, câu ca dao ở Huế đã ảnh hưởng đến tứ thơ 
của ông.Vì thế, khi trở ra miền Bắc, gặp lúc thời thế nhiễu 
nhương, ông sáng tác bài này để biểu lộ nỗi lòng của 
mình. Hai câu đầu của bài thơ là mượn câu ca dao ở Huế, 
nhưng thay đổi địa danh cho phù hợp với phong cảnh 
của Hà Nội: chùa Thiên Mụ đổi thành chùa Trấn Vũ, vả lại, 
do sự trùng hợp: Hà Nội cũng có địa danh Thọ Xương nên 
đã không cần phải đổi địa danh này?

Gần đây, trong tập Di sản Hán Nôm Huế (Huế-2003), 
các nhà biên tập có công bố một văn bản bằng chữ Hán 
thuộc loại thư tịch cổ ở làng Xuân Hòa (nay là xã Hương 
Long, thành phố Huế). Đây là một văn bản tranh tụng về 
đất đai, lạc khoản đề năm Gia Long thứ 10 (1811) và có đủ 
đặc điểm về tự dạng chữ viết thời bấy giờ. Có thể coi đây 
là tư liệu sớm nhất liên quan đến địa danh Thọ Xương vào 
đầu thế kỷ XIX. 

Xin được trích lại phần dịch nghĩa do nhóm tác giả Lê 
Văn Thuyên, Lê Nguyễn Lưu và Huỳnh Đình Kết thực hiện: 
“Chúng tôi là xã trưởng Hạ- Hoàng Ngọc Hạ, hương mục lão 
Dụng- Hoàng Văn Dụng, lão Tiệp- Hồ Hữu Tiệp ở xã Nguyệt 
Biều phụ giới tổng Kim Long, huyện Hương Trà, xin chứng 
nhận như sau:

Nguyên năm trước, xã Dương Xuân kiện giành với xã 

chúng tôi về ranh giới thuộc khu vực núi Thọ Xương cũ. Phía 
trước nhà của cha Cứ ở vườn xứ Đỉnh Động núi ấy thuộc xã  
chúng tôi có một ngôi mộ tro cổ, hiện tấm bia đá khắc mấy 
chữ ‘Chôn tại núi Thọ Xương’, từng được người do Bộ phái 
đến khám xét thấy là thật, ghi chép làm bằng, so với giấy 
tờ đơn trương, sổ sách của xã chúng tôi cùng các lời khai 
báo đều phù hợp, đã nêu thành án chờ xử lý. Nay vâng lệnh 
truyền các xã, thôn, phường trong huyện phải cùng nhau 
thừa nhận mốc giới, làm mới sổ ruộng đất, xã Dương Xuân 
bèn hẹn với xã chúng tôi làm việc vào ngày mồng 8 tháng 
Trọng xuân (2-3-1811). Đúng ngày ấy, tập trung tại chỗ, xem 
thấy tấm bia vẫn còn đó.

Lần kế tiếp, ngày 11 cùng tháng, hai xã lại đến, đối mặt 
nhau nhận ranh giới. Xã chúng tôi chịu nhận mốc dưới từ 
Đò Lạc, trên đến ruộng tư xứ Cửa Sĩ, còn người xã ấy cứ  theo 
sổ cũ, không chịu mà bỏ đi. Nay tấm bia nói trên đã bị mất, 
nhưng vết tro ở chân bia vẫn còn dấu mới. Vì vậy xã chúng 
tôi bèn mời lão Kiểm, lão Tứ ở xã Cư Chánh giáp ranh; lão 
Thái ở xã Xuân Hòa gần cạnh, cả hai xã cùng tập trung tại 
chỗ bia đá ngôi mộ cổ ở dải núi Thọ Xương thuộc xứ Động xã 
chúng tôi để xem xét thực tế. Hỏi mệ Cứ: ‘Ai lấy trộm bia đá?’. 
Mệ Cứ khai  miệng rằng: ‘Người xã Dương Xuân lấy trộm bia 
đá ấy đi rồi!’. Xã chúng tôi cùng hai xã đều có nghe cả, cho 
nên lập giấy này để làm bằng. Trên đây là giấy chứng nhận.

Ngày mồng 2 tháng Hai nhuận năm Gia Long thứ 10.
Người lập tờ bằng: Xã trưởng Hạ - Hoàng Ngọc Hạ 

(điểm chỉ).
Những người chứng nhận:
Người xã Cư Chánh: Lão Kiểm - Nguyễn Ngọc Kiểm 

(điểm chỉ).
Lão Tứ - Nguyễn Văn Tứ (điểm chỉ)
Người xã Dương Xuân: Lão Thái - Phan Văn Thái (điểm chỉ).
Người xã láng giềng:  Thầy Cường (ký)
Lão Dụng  - Hoàng Văn Dụng (điểm chỉ)
Lão Tiệp - Hồ Hữu Tiệp (điểm chỉ)
Người viết giấy: Thầy đồ Đặc – Hồ Hữu Đặc (ký)”.

(Trích Di sản Hán Nôm…, sđd, tr.253 và 259)

Văn bản này đã chứng tỏ rằng, dưới thời vua Gia Long 
(1802 – 1820) ở Huế đã từng tồn tại một địa danh có tên 
Thọ Xương, đó là một vùng đất gò và núi, điều này đúng 
với thực tế, vì địa điểm này đối diện với chùa Thiên Mụ 
bên kia sông Hương. Và như thế một lần nữa có thể xác 
định: câu ca dao “ Gió đưa cành trúc la đà…” có nguồn gốc 
từ Huế chứ không phải là ở Hà Nội! 

Tài liệu tham khảo:
- Di sản Hán Nôm Huế, Trung tâm BTDT Cố đô Huế, Đại học 

KHXHNV HN, 2003.
- Phủ biên tạp lục, Lê Quý Đôn, Nxb KHXH, 1977. 
- Việt sử xứ Đàng Trong, Phan Khoang, Nxb Khai Trí  (Sài Gòn) 1967.
- Đại Nam nhất thống chí T1, QSQTN, Nxb Thuận Hóa,1992.
- Sổ tay địa danh Việt Nam, Đinh Xuân Vịnh, Nxb Lao 

Động,1996.
- Tâm trạng Dương Khuê và Dương Lâm, Dương Thiệu Tống, 

Nxb Văn Học, 1995.
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P H Ậ T  P H Á P

Trong Kinh tạng Nikàya thuộc văn hệ Pàli, có 
một số pháp thoại do các đệ tử tại gia của 
Đức Phật trực tiếp nói cho những người thân 
của mình về những kinh nghiệm tâm linh lợi 
lạc mà bản thân họ đã chứng nghiệm được 

nhờ thực hành giáo pháp giác ngộ của Phật. Bản kinh 
Cha mẹ của Nakula lưu ở tuyển tập Tăng Chi Bộ là một 
trong số các pháp thoại như vậy. 

Gia chủ, cha của Nakula bị trọng bệnh, tỏ ý lo lắng 
thương cảm cho những người thân yêu của mình sẽ 
gặp phải những khó khăn trong cuộc sống, không có 

đủ nghị lực để duy trì gia thế ổn định, không giữ được 
vị thế tốt đẹp của người cư sĩ sau khi mình qua đời. 
Phúc lành thay cho gia chủ, cha của Nakula, vì nữ gia 
chủ, mẹ của Nakula là một người vợ hiền trí, đã kịp thời 
củng cố tâm thức dao động luyến ái của ông trong lúc 
bệnh tật với những lời xác tín mạnh mẽ và sáng suốt, 
được mệnh danh là những lời nói “hòa ái1, từ mẫn, đưa 
đến lợi ích giác ngộ”2. 

Câu chuyện như sau:    
“Một thời, Thế Tôn trú ở giữa dân chúng Bhagga, tại 

núi Cá Sấu, rừng Bhesakàla, vườn Lộc Uyển. Lúc bấy giờ, 

Người vợ hiền trí
N GỌC  D IỆP
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gia chủ, cha của Nakula bị bệnh, khổ đau, bị trọng bệnh. 
Rồi nữ gia chủ, mẹ của Nakula nói với cha của Nakula 
như sau: 

- Thưa Gia chủ, chớ có mạng chung với tâm còn mong 
cầu ái luyến. Thưa Gia chủ, đau khổ là người khi mệnh 
chung tâm còn mong cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách 
người khi mệnh chung tâm còn mong cầu ái luyến. Thưa 
Gia chủ, Gia chủ có thể suy nghĩ: ‘Nữ gia chủ, mẹ của 
Nakula, sau khi ta mệnh chung, không có thể nuôi dưỡng 
các con và duy trì nhà cửa’. Thưa Gia chủ, chớ có nghĩ như 
vậy! Thưa Gia chủ, tôi khéo léo dệt vải và chải lông cừu. 
Thưa Gia chủ, sau khi Gia chủ mệnh chung, tôi có thể 
nuôi dưỡng các con và duy trì nhà cửa. Do vậy, thưa Gia 
chủ, chớ có mệnh chung với tâm còn mong cầu ái luyến! 
Đau khổ, này Gia chủ, là người khi mệnh chung tâm còn 
mong cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách người khi mệnh 
chung tâm còn mong cấu ái luyến.

Thưa Gia chủ, Gia chủ có thể suy nghĩ như sau: ‘Nữ Gia 
chủ, mẹ của Nakula, sau khi ta mệnh chung, sẽ đi đến 
một gia đình khác’. Thưa Gia chủ, chớ có suy nghĩ như 
vậy! Thưa Gia chủ, Gia chủ cũng đã biết, trong mười sáu 
năm chúng ta sống làm người gia chủ, tôi đã sống thực 
hành Phạm hạnh như thế nào. Do vậy, thưa Gia chủ, chớ 
có mệnh chung với tâm còn mong cầu ái luyến! Đau khổ, 
thưa Gia chủ, là người khi mệnh chung tâm còn mong 
cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách người khi mệnh chung 
tâm còn mong cầu ái luyến.

Thưa Gia chủ, Gia chủ có thể suy nghĩ như sau: ‘Nữ gia 
chủ, mẹ của Nakula, sau khi ta mệnh chung, sẽ không 
còn muốn yết kiến Thế Tôn, sẽ không còn muốn yết kiến 
chúng Tăng’. Thưa Gia chủ, chớ có suy nghĩ như vậy! Sau 
khi gia chủ mệnh chung, tôi sẽ muốn yết kiến Thế Tôn 
nhiều hơn, sẽ muốn yết kiến chúng Tăng nhiều hơn. Do 
vậy, thưa Gia chủ, chớ có mệnh chung với tâm còn mong 
cầu ái luyến! Đau khổ, này Gia chủ, là người khi mệnh 
chung tâm còn mong cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách 
người khi mệnh chung tâm còn mong cầu ái luyến.

Thưa Gia chủ, Gia chủ có thể suy nghĩ như sau: ‘Nữ gia 
chủ, mẹ của Nakula, sau khi ta mệnh chung, sẽ không giữ 
giới một cách đầy đủ’. Thưa Gia chủ, chớ có suy nghĩ như 
vậy! Thưa Gia chủ, cho đến khi nào, các nữ đệ tử gia chủ 
mặc áo trắng của Thế Tôn còn giữ Giới Luật một cách đầy 
đủ, tôi là một trong những người ấy. Nếu ai có nghi ngờ 
hay phân vân, hiện nay Thế Tôn đang ở giữa dân chúng 
Bhagga, tại núi Cá Sấu, rừng Bhesakàla, vườn Lộc Uyển, 
người ấy hãy đi đến Thế Tôn và hỏi. Do vậy, thưa Gia chủ, 
chớ có mệnh chung với tâm còn mong cầu ái luyến! Đau 
khổ, thưa Gia chủ, là người khi mệnh chung tâm còn 
mong cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách người khi mệnh 
chung tâm còn mong cầu ái luyến.

Thưa Gia chủ, Gia chủ có thể suy nghĩ như sau: ‘Nữ gia 
chủ, mẹ của Nakula, không có chứng được nội tâm tịnh chỉ’. 
Thưa Gia chủ, chớ có suy nghĩ như vậy! Thưa Gia chủ, cho 
đến khi nào, các nữ đệ tử gia chủ mặc áo trắng của Thế Tôn 

còn chứng được nội tâm tịnh chỉ, tôi sẽ là một trong những vị 
ấy. Nếu ai có nghi ngờ hay phân vân, hiện nay Thế Tôn đang 
ở giữa dân chúng Bhagga, tại núi Cá Sấu, rừng Bhesakàla, 
vườn Lộc Uyển, người ấy hãy đi đến Thế Tôn và hỏi. Do vậy, 
thưa Gia chủ, chớ có mệnh chung với tâm còn mong cầu ái 
luyến! Đau khổ, thưa Gia chủ, là người khi mệnh chung tâm 
còn mong cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách người khi mệnh 
chung tâm còn mong cầu ái luyến.

Thưa Gia chủ, Gia chủ có thể suy nghĩ như sau: ‘Nữ gia 
chủ, mẹ của Nakula, trong Pháp và Luật này không đạt 
được thể nhập, không đạt được an trú, không đạt được 
thoải mái, không vượt khỏi nghi hoặc, không rời được 
do dự, không đạt được vô úy, còn phải nhờ người khác 
sống trong lời dạy đức Bổn Sư’. Thưa Gia chủ, chớ có suy 
nghĩ như vậy! Thưa Gia chủ, cho đến khi nào, các nữ đệ 
tử gia chủ mặc áo trắng của Thế Tôn, trong Pháp và Luật 
này đạt được thể nhập, đạt được an trú, đạt được thoải 
mái, vượt khỏi nghi hoặc, rời được do dự, đạt được vô 
úy, không phải nhờ người khác sống trong lời dạy đạo 
đức Bổn Sư, tôi sẽ là một trong những người ấy. Nếu có 
ai nghi ngờ hay phân vân, hiện nay Thế Tôn đang ở giữa 
dân chúng Bhagga, tại núi Cá Sấu, rừng Bhesakàla, vườn 
Lộc Uyển, người ấy hãy đi đến Thế Tôn và hỏi. Do vậy, 
thưa Gia chủ, chớ có mệnh chung với tâm còn mong cầu 
ái luyến! Đau khổ, thưa Gia chủ, là người khi mệnh chung 
tâm còn mong cầu ái luyến. Thế Tôn quở trách người khi 
mệnh chung tâm còn mong cầu ái luyến.

Rồi cha của Nakula được nữ gia chủ, mẹ của Nakula 
giáo giới với lời giáo giới này, bệnh hoạn liền khi ấy được 
khinh an và gia chủ, cha của Nakula thoát khỏi bệnh ấy. 
Được đoạn tận như vậy là bệnh ấy của gia chủ, cha của 
Nakula. Rồi gia chủ, cha của Nakula được lành bệnh, sau 
khi lành bệnh không bao lâu, chống gậy đi đến Thế Tôn; 
sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. 

Thế Tôn nói với gia chủ, cha của Nakula đang ngồi 
xuống một bên: 

- ‘Thật lợi ích thay cho Ông, này Gia chủ! Thật khéo lợi 
ích thay cho Ông, này Gia chủ! Được nữ gia chủ, mẹ của 
Nakula với lòng từ mẫn, vì muốn hạnh phúc, đã giáo giới, 
đã khuyên dạy Ông. Cho đến khi nào, này Gia chủ, Ta còn 
có những đệ tử gia chủ mặc áo trắng gìn giữ Giới Luật 
viên mãn, nữ gia chủ, mẹ của Nakula là một trong những 
vị ấy. Cho đến khi nào, này Gia chủ, Ta còn có những đệ tử 
gia chủ mặc áo trắng chứng được nội tâm tịnh chỉ, nữ gia 
chủ, mẹ của Nakula là một trong những vị ấy. Cho đến 
khi nào, này Gia chủ, Ta còn có những đệ tử gia chủ mặc 
áo trắng, trong Pháp và Luật này đạt được thể nhập, đạt 
được an trú, đạt được thoải mái, vượt khỏi nghi hoặc, rời 
được do dự, đạt được vô úy, không còn phải nhờ người 
khác sống trong lời dạy đức Bổn Sư, nữ gia chủ, mẹ của 
Nakula là một trong những vị ấy. Thật lợi ích thay cho 
Ông, này Gia chủ! Thật khéo lợi ích thay cho Ông, này Gia 
chủ, được nữ gia chủ, mẹ của Nakula với lòng từ mẫn, vì 
muốn hạnh phúc, đã giáo giới, đã khuyên dạy Ông’”.
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Nữ gia chủ, mẹ của Nakula là một đệ tử tại gia 
xuất sắc của Đức Phật, được Đức Thế Tôn xác chứng 
là người luôn luôn nói những lời sáng suốt đầy từ ái. 
Trong văn cảnh bài kinh trên, Đức Thế Tôn xem những 
lời xác tín của nữ gia chủ, mẹ của Nakula là những lời 
giáo giới, những lời khuyên dạy đầy từ mẫn và lợi ích 
cho gia chủ, cha của Nakula. Đọc lại những lời tuyên 
bố mạnh mẽ của bà thì không những bà là người phụ 
nữ đức hạnh đảm đang mà còn là bậc sáng suốt có trí 
tuệ, chứng đạt nội tâm tịch tịnh, thành tựu quán hạnh, 
và với trí tuệ thể nhập Thánh đạo thấy rõ gốc rễ của 
khổ đau. Bà khuyên gia chủ, cha của Nakula, chớ để 
tâm rơi vào luyến ái gia đình, vợ con trong lúc mệnh 
chung; vì như thế tức là tự khiến cho mình rơi vào vòng 
luẩn quẩn khổ đau. Đây là lời khuyên nhắc đầy từ ái của 
người vợ hiền trí đối với vị phu quân của mình, một lời 
khuyên sáng suốt, có khả năng đưa đến đoạn trừ khổ 
đau, chỉ được phát ra từ những người đã đạt được nội 
tâm thanh tịnh, và với trí tuệ thể nhập thấy rõ luyến ái 
là gốc rễ của khổ đau. Thông thường thì người đời lo 
sợ nhất là không nhận được hay đánh mất đi tình cảm 
thương mến của người khác, đặc biệt là trong trường 
hợp đời sống tình cảm vợ chồng; vì vậy mà hiếm khi 
người ta trao cho nhau những lời trái ngược. Chỉ có đạo 
Phật mới nói rõ tình cảm luyến ái là nguyên nhân của 
khổ đau, và cũng chỉ có những người đã thực nghiệm 
sâu về khổ đau và cội gốc của khổ đau mới có thể nói 
lên những điều sáng suốt, chân thực, tưởng chừng 
như không có tình cảm như thế!3.  Hoàng hậu Mallikà 
chứng thực cho vua Pasenadi điều mà Đức Thế Tôn gọi 
là “Ái luyến sinh sầu ưu”4:  

– Tâu Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Đại vương 
có thương công chúa Vajiri của thiếp không? 

– Phải, này Mallika, ta thương công chúa Vajiri. 
– Tâu Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Nếu có một 

sự biến dịch, đổi khác xảy đến cho công chúa Vajiri của 
Đại vương. Đại vương có khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não 
không? 

– Này Mallika, nếu có sự biến dịch, đổi khác xảy đến 
cho công chúa Vajiri của ta, thì sẽ có một sự thay đổi đến 
đời sống của ta, làm sao không khởi lên nơi ta, sầu, bi, 
khổ, ưu, não? 

– Tâu Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Đại vương 
có yêu thương thần thiếp không? 

– Phải, này Mallika, ta có thương yêu Hoàng hậu. 
– Tâu Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Nếu có một 

sự biến dịch, đổi khác xảy đến cho thần thiếp, Đại vương 
có khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não không? 

– Này Mallika, nếu có một sự biến dịch, đổi khác xảy 
đến cho Hoàng hậu, thì sẽ có một sự đổi khác xảy đến cho 
mạng sống của ta, làm sao không khởi lên nơi ta sầu, bi, 
khổ, ưu, não? 

– Tâu Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Đại vương 
có yêu thương dân chúng Kasi và Kosala không? 

– Phải, này Mallika, ta thương yêu dân chúng Kasi và 
Kosala. Này Mallika, nhờ sức mạnh của họ, chúng ta mới 
có được gỗ chiên-đàn từ nước Kasi và dùng các vòng hoa, 
hương liệu, phấn sáp. 

– Tâu Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Nếu có 
một sự biến dịch, đổi khác xảy đến cho dân chúng Kasi 
và Kosala, Đại vương có khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não 
không? 

– Này Mallika, nếu có một sự biến dịch đổi khác xảy 
đến cho dân chúng nước Kasi và Kosala, thì sẽ có một sự 
đổi khác xảy đến cho mạng sống của ta, làm sao không 
khởi lên nơi ta sầu, bi, khổ, ưu, não? 
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– Chính liên hệ đến sự tình này, tâu Đại vương, mà Thế 
Tôn, bậc Tri Giả, Kiến Giả, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác 
đã nói: “Sầu, bi, khổ, ưu, não do ái sanh ra, hiện hữu từ 
nơi ái5.

 
Theo quan điểm của đạo Phật thì ái (tanhà) là một 

trong số các mắt xích trói buộc chúng sanh ở trong 
vòng luân hồi khổ đau. Nó là tình cảm quyến luyến đối 
với mọi thứ trên cuộc đời, có gốc rễ là vô minh hay si 
mê, chịu sự tác động trực tiếp bởi cảm xúc hay cảm 
thọ. Nó là một dạng tâm thức luyến ái, muốn ôm ấp 
nắm giữ mọi thứ mà nó đã trải nghiệm, tiếp tục tìm cầu 
lạc thú trong các cảnh giới hành hoạt của nó một cách 
thích thú, mê đắm, không buông bỏ. Chính tâm thức 
ái luyến đó là năng lực tạo ra sự tái sanh, khiến cho sự 
sống tiếp tục diễn ra dưới hình thức này hay hình thức 
khác ở trong các cảnh giới khác nhau của thế giới luân 
hồi khổ đau. 

“Chính ái này đưa đến tái sanh, câu hữu với hỷ và 
tham, tìm cầu hỷ lạc chỗ này chỗ kia, tức là dục ái, hữu 
ái, phi hữu ái”6.

Theo tuệ giác của Phật thì sự hiện hữu của bất kỳ sự 
vật hay hiện tượng nào trong thế giới luân hồi là đồng 
nghĩa với sự hiện hữu của khổ đau, vì chúng là pháp 
hữu vi (samkhata), chịu sự thay đổi, biến dịch, hủy hoại, 
thuộc bản chất khổ đau, không ai làm chủ được, không 
ai can thiệp được. Đã là pháp hữu vi, chịu sự biến dịch, 
hủy hoại mà sinh tâm luyến ái, muốn ôm ấp nắm giữ 
tức là mời gọi khổ đau. 

“Này Ananda, Ta không quán thấy một sắc pháp 
(pháp hữu vi) nào trong ấy có hoan hỷ, trong ấy có hoan 
lạc, chịu sự biến dịch, chịu sự đổi khác mà không khởi lên 
sầu, bi, khổ, ưu, não”7. 

Do không thấy được bản chất hoại diệt khổ đau của 
pháp hữu vi nên chúng sanh rơi vào thích thú, luyến 
ái, khao khát, tìm cầu cái hiện hữu; chính tâm lý luyến 
ái, khao khát (tanhà) đối với sự kiện hiện hữu như vậy 
khiến cho một đời sống mới tiếp tục được tạo ra, cũng 
đồng nghĩa là khổ đau tiếp tục được tạo ra và kéo dài 
mãi mãi8. Chính vì thế mà đạo Phật xem tâm lý luyến ái 
là nguyên nhân dẫn đến khổ đau và khuyên nhắc mọi 
người nỗ lực nhiếp phục và vượt qua cảm thức luyến 
ái để giải thoát khổ đau. Đây là quan điểm rất trí tuệ 
của đạo Phật trong phương pháp nhận thức và giải 
quyết khổ đau, được vận dụng dựa trên nền tảng sự 
thực hành Bát Thánh đạo hay sự nỗ lực phát triển các 
phẩm chất đạo đức, tâm linh và trí tuệ tự nội đưa đến 
đoạn tận khổ đau. 

Trong đạo Phật, người nào nỗ lực phát huy và đạt 
đến sự hiểu biết theo cách trên thì được gọi là “Thánh 
đệ tử có trí tuệ, có trí tuệ về sanh diệt (thấy rõ tính chất 
vô thường, khổ đau của hết thảy pháp hữu vi), thành tựu 

Thánh thể nhập (quyết trạch) đưa đến chơn chánh đoạn 
diệt khổ đau”. Nữ gia chủ, mẹ của Nakula được gọi bậc 
hiền trí là vì thế. 

Đáng chú ý rằng trong giáo pháp của Đức Phật thì 
trí tuệ luôn đóng vai trò hết sức quan trọng, vì chỉ có 
trí tuệ thấy rõ bản chất hư huyễn của thân ngũ uẩn, 
tính chất vô thường, mong manh của hết thảy pháp 
hữu vi mới có công năng giúp cho chúng sanh thoát 
khỏi si mê, rời bỏ thói quen tham ái, xa lìa tâm chấp 
thủ, thoát ly mọi hệ lụy khổ đau. Trong bài kinh Xứng 
đôi dạy cho cha mẹ Nakula, Đức Phật đã nói đến bốn 
đức tính đồng đẳng và khuyên cặp vợ chồng này nên 
nỗ lực nuôi dưỡng và phát huy nhằm bảo đảm đời 
sống hôn nhân được tiến triển vững bền theo chiều 
hướng tiến dần đến cứu cánh giải thoát, cứu cánh giác 
ngộ. Trong số bốn đức tính đồng đẳng ấy, đồng trí 
tuệ được xem là đức tính quan trọng và lớn nhất bên 
cạnh ba đức tính khác là đồng tín, đồng giới, đồng 
bố thí. Theo lời Phật thì những người thương yêu 
nhau muốn có được đời sống hôn nhân hạnh phúc 
và muốn tiếp tục gặp gỡ nhau trong các đời sau theo 
hướng cùng song hành đi đến mục đích giác ngộ thì 
cần phải khuyến khích nhau nuôi dưỡng và phát huy 
bốn đức tính đồng đẳng gồm đồng tín, đồng giới, 
đồng thí và đồng trí tuệ9. Đây là pháp môn tu tập rất 
hay của đạo Phật dành cho những người yêu thương 
nhau, mong muốn sống hạnh phúc với nhau lâu đời 
lâu kiếp, không đổ vỡ, không chia lìa. Sở dĩ có sự hòa 
hợp gắn kết nhiều đời kiếp như vậy giữa hai người 
thương yêu nhau ấy là bởi cả hai cùng song hành 
trên một đạo lộ, cùng nỗ lực tu tập để hoàn thiện bản 
thân, lấy giới đức và thiền định làm lẽ sống, lấy mục 
đích đoạn tận khổ đau làm cứu cánh, tuy sống ở gia 
đình nhưng tâm thiên về viễn ly (nekkhamma). Nói 
cách khác, đó là phạm hạnh của những người cư sĩ có 
trí tuệ, đã hành sâu pháp giác ngộ của Phật, tuy sống 
đời sống gia đình nhưng hoàn toàn ly dục, tâm tư 
được nhiếp phục, không còn dục ái (viràga), đã hiểu 
rõ Thánh đế, thể nhập Thánh đạo, đang từng bước 
diệt trừ các kiết sử, đi ra khỏi khổ đau, quyết chắc đạt 
đến giác ngộ tối hậu10. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

1Quang minh tạng
Khởi đầu của chương thứ nhất kinh Hoa Nghiêm, 
danh từ quang minh tạng được nói đến rất nhiều: 

“quang minh của chư Phật”, “tất cả thần biến của chư 
Phật ba đời đều thấy trong quang minh”, “các Bồ-tát ấy 
đã vào tạng pháp giới trí vô phân biệt, đã bước trên 
đất Phổ Quang Minh của Như Lai”, “lưới quang minh”…

Quang minh tạng được nói nhiều trong những 
chương đầu. Chẳng hạn bài kệ của Bồ-tát Phổ Hiền:

Các cõi vững chắc diệu trang nghiêm
Rộng lớn thanh tịnh quang minh tạng.

(Phẩm Hoa tạng thế giới, thứ 5)
Lại có an trụ tạng quang minh.

(Phẩm Thế giới thành tựu, thứ 4)

Tạng quang minh ấy là Pháp thân, kinh Viên Giác gọi là 
“Đại Quang minh tạng, chỗ trụ trì quang nghiêm của tất 
cả Như Lai, cũng là giác địa thanh tịnh của chúng sanh”.

Pháp thân quang minh soi mọi sự 
Pháp tánh vô tướng không gì sánh.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)

Quang minh rộng lớn Phật pháp thân
Chân Như bình đẳng thân vô tướng.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)

Pháp giới nằm trong tạng quang minh:
Mười phương vi trần cõi 
Lưới sáng trùm khắp nơi
Quang minh đều có Phật
Khắp hóa độ quần sanh.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Tạng quang minh ấy là Phật, là Pháp thân Phật:
Phật là tạng quang minh vô biên.

(Phẩm Thăng Đâu-suất thiên cung, thứ 23)
Phật là biển trí của thế gian
Phóng tịnh quang minh đều cùng khắp.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Thế Tôn quang minh vô cùng tận
Chiếu khắp pháp giới chẳng nghĩ bàn.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)

Quang minh tạng
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Tạng quang minh là pháp thân, “là thật tướng của 
tất cả các pháp” (Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1), là 
Như Lai tạng, là Phật tánh.

Tạng quang minh ấy là ánh sáng nền tảng, từ đó 
mọi cái chúng ta cảm nhận, mọi đối tượng của mắt tai 
mũi lưỡi thân ý đều là những “ảnh hiện”: “Tất cả chúng 
sanh, nhà cửa, nơi chốn của họ đều hiện bóng trong 
đó” (Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1), “Tất cả cảnh 
vật trong đại thiên thế giới đều hiển hiện trong quang 
minh Phật” (Phẩm Quang minh giác, thứ 9). Tóm lại, tất 
cả chúng sanh, thế giới đều là ảnh hiện từ, và trong, 
quang minh tạng:

Tất cả ảnh tượng đều hiện trong
Các thứ trang nghiêm đều ảnh hiện.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Quang minh ảnh hiện thành đài tòa
Quang minh thanh tịnh đấng Biến tri
Trong vật trang nghiêm đều hiện bóng.

(Phẩm Hoa Tạng thế giới, thứ 5)

Sự ứng hiện, xuất hiện, khắp hiện, biểu lộ này là 
khắp pháp giới:

Tất cả sắc hình đều hóa hiện
Mười phương pháp giới đều đầy khắp
Phật thân sắc tướng đồng chúng sanh.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)

Bởi vì mọi sự đều là ảnh hiện từ, và của, quang minh 
tạng, nên mọi sự đều là quang minh, là ánh sáng căn bản:

Bất khả thuyết cõi nước
Trang nghiêm nơi một cõi
Mỗi vật phóng quang minh.

(Phẩm Hoa Tạng thế giới, thứ 5)
Trong mỗi mỗi vi trần
Quang minh đều đầy đủ.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Thế nên, tất cả các pháp là Phật pháp: “Nơi tất cả pháp 
nghĩ tưởng là Phật pháp” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38).

Nền tảng quang minh này xuất sanh tất cả các pháp 
nên cũng chính nhờ nền tảng quang minh này mà giác 
ngộ (Phẩm Quang minh giác, thứ 9).

Sự biểu lộ thành muôn vàn sắc tướng của pháp giới 
là biểu lộ của pháp tánh như hư không. Hiện mà không 
hiện, vẫn không chỗ trụ, vô sanh, cho nên những ứng 
hiện, biểu lộ ấy là tự giải thoát, như huyễn, “chỗ hiện 
đều như bóng”:

Thân Phật vốn vô sanh
Mà thị hiện xuất sanh
Pháp tánh như hư không
Chư Phật trụ trong đó.
Không trụ cũng không đi
Mọi nơi đều thấy Phật
Quang minh chiếu cùng khắp

Danh tiếng khắp các cõi.
Vô thể, vô sở trụ
Cũng không có chỗ sanh
Không tướng cũng không hình
Chỗ hiện đều như bóng.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Tất cả các pháp là ảnh hiện của tạng quang minh, 
nên tất cả các pháp là như huyễn:

Phật rõ pháp như huyễn
Thông đạt không chướng ngại.

(Phẩm Quang minh giác, thứ 9)

Cái thấy tất cả các pháp đều là quang minh, ánh 
sáng căn bản, đều là sự thị hiện, sự biểu lộ của Pháp 
thân quang minh tạng, và do đó, như huyễn, đó là cái 
thấy của kinh Hoa Nghiêm. 

2Thực hành cái thấy trong đời sống hàng ngày 
a. Kinh nghiệm sự vật

Nền tảng của mọi sự xuất hiện, con người, sự 
vật, thế giới… là Quang minh tạng. Bất cứ hiện hữu 
nào cũng từ quang minh tạng, hiện hữu trong quang 
minh tạng và tiêu tan trong quang minh tạng.

Khi tin được, thoáng thấy được thực tại Quang minh 
tạng bao trùm khắp và mọi hiện hữu đều xuất hiện từ 
nó, sự thực hành là thấy vật gì đều biết nó là ảnh hiện 
của Quang minh tạng. Tiếp xúc với một sự vật tức là 
tiếp xúc với quang minh tạng, do đó chúng ta có thể 
tiếp xúc với Pháp thân quang minh tạng ở khắp mọi 
không gian và thời gian.

Thiền định là đi sâu vào cái thấy Quang minh tạng 
bằng cách thấy sắc tướng ở đâu thì ở đó là Quang minh 
tạng. Kinh thường nói về tấm gương, viên ngọc như ý, 
mặt trăng trong nước, lưới trời Đế-thích… để chỉ rằng 
hiện tướng hay ảnh hiện ở đâu thì ở đó là mặt gương 
sáng, là Quang minh tạng.

Mặt trời không mây mờ 
Chiếu sáng khắp mười phương
Quang minh không sai khác
Pháp chư Phật như vậy.

(Phẩm Bồ-tát vấn minh, thứ 10)
Như mặt gương sáng sạch
Theo hình mà hiện bóng
Phật phước điền cũng vậy
Tùy tâm được báo khác.

(Phẩm Bồ-tát vấn minh, thứ 10)

Ánh sáng mặt trời ở khắp nơi, cho nên thấy vật gì thì 
ở đó có ánh sáng bình đẳng không sai khác của mặt 
trời. Bóng hiện ở đâu thì tấm gương sáng sạch có ở đó. 
Ngoài tấm gương sáng không có bóng. Cho nên ngay 
nơi bóng chính là tấm gương, ngay nơi ảnh hiện chính 
là quang minh tạng.
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khác” (Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20), cho nên khi 
Phật là quang minh tạng thì tâm chúng sanh chúng ta 
cũng là quang minh tạng.

Nền tảng hay bản tánh của tâm là quang minh tạng, 
thế nên bất cứ ý tưởng nào sanh khởi đều xuất sanh từ 
quang minh tạng, hiện hữu trong quang minh tạng và 
tan chìm trong quang minh tạng. Bằng một cái nhìn 
thấu suốt, một quán chiếu sâu sắc (insight), người ta 
thấy ý tưởng chính là ảnh hiện, biểu hiện của quang 
minh tạng. Như khi thấy sóng khởi lên, người ta biết đó 
là sự xuất hiện, sự biểu lộ của đại dương.

Càng kinh nghiệm sâu rộng về các ý tưởng khởi và 
diệt là quang minh tạng, người ta càng kinh nghiệm sự 
bao la và sâu thẳm của thực tại nền tảng là Pháp thân 
quang minh tạng. Mỗi ý tưởng khởi lên, mỗi một niệm 
khởi, là cơ hội để cho chúng ta nhìn ra thực tại nền 
tảng quang minh tạng. Sự thấy biết nền tảng quang 
minh tạng của những ý tưởng càng rộng lớn thì kinh 
nghiệm về Pháp thân quang minh tạng càng rộng lớn.

Mặt khác, vì các ý tưởng khởi từ quang minh tạng 
tức tánh Không, nên những ý tưởng là rỗng không, như 
huyễn, không có tự tánh. Chúng là sự biến hiện rỗng 
không, như huyễn của quang minh tạng tánh Không. 
Thấy biết các ý tưởng là như huyễn thì các ý tưởng tự 
động tan vào nền tảng của chúng là quang minh tạng. 
Các ý tưởng như huyễn tự giải thoát trong quang minh 
tạng. Như thế, người ta giải thoát chính vào lúc ý tưởng 
sanh khởi. Như các sóng là sự biến hiện của đại dương, 
nói chúng là đại dương thì không phải, nói chúng là 
khác với đại dương cũng không phải, do đó, chúng có 
mà không có, chúng sanh mà không sanh, chúng là 
như huyễn.

Những sắc tướng và những ý tưởng là những cơ hội 
luôn luôn có mặt để chúng ta nhìn thấy bản tánh của 
tất cả kinh nghiệm thân tâm là quang minh tạng tánh 
Không. Nếu không biết, sắc thanh hương vị xúc pháp 
là những cái đưa chúng ta vào mê lầm tạo ra sanh tử 
khổ đau. Nếu thấy biết bản tánh của chúng là quang 
minh tạng thì chúng là những cơ hội luôn luôn sẵn có 
để chúng ta giải thoát và giác ngộ.

Với sự thực hành trên sự nhận biết những xuất hiện 
của tướng và tưởng là những ảnh hiện như huyễn của 
quang minh tạng tánh Không, trong đời sống hàng 
ngày người ta càng lúc càng làm cho kinh nghiệm về 
quang minh tạng tánh Không thêm rộng lớn, sự thấy 
biết thực tại ấy càng rõ ràng, càng hiện tiền. Như vậy, 
người ta sống bằng một tâm quang minh tạng ngay tại 
thế gian như huyễn này. Đó là con đường Bồ-tát.

Như Thiền sư Thường Chiếu (tịch năm 1203) nói 
trong một bài kệ:

Ở đời làm thân người
Tâm là Như Lai tạng
Chiếu sáng khắp mười phương
Tìm nó càng trống rỗng. 

Cũng như trong kinh Đại Bát-nhã, sắc tướng không 
khác tánh Không, sắc tướng chính là tánh Không. Bóng 
không khác gương, bóng chính là gương. “Sắc chẳng 
khác Không, Không chẳng khác sắc. Sắc tức là Không, 
Không tức là sắc”.

Mặt khác, khi nhận biết các sự vật là ảnh hiện, là sự 
biến hiện của gương quang minh tạng, người ta thấy 
những sự vật là như huyễn, vì “vốn vô sanh mà thị hiện 
xuất sanh, không đến cũng không đi”. Khi thấy các 
sắc tướng là như huyễn, chúng bèn tự động tan vào 
nền tảng của chúng là quang minh tạng. Do đó chính 
nơi sự vật như huyễn ấy, người ta giải thoát. Như khi 
nhìn thấy bóng ở trong gương, nhưng bóng ấy chẳng 
phải là gương, bóng chỉ là sự ứng hiện theo duyên của 
gương, bóng là như huyễn như mộng, người ta giải 
thoát khỏi tất cả các bóng.

Với thiền định và thiền quán sắc thanh hương vị 
xúc pháp là quang minh tạng, người ta làm quen với 
quang minh tạng Pháp thân, dần dần mở rộng trường 
kinh nghiệm về quang minh tạng. Thấy bóng ở đâu thì 
quang minh tạng ở đó, càng thấy nhiều bóng là mặt 
gương chừng nào thì kinh nghiệm về mặt gương càng 
rộng lớn chừng đó. Thấy bóng là như huyễn và nhiều 
bóng như huyễn càng tiêu tan vào mặt gương sáng 
quang minh tạng chừng nào thì kinh nghiệm về mặt 
gương sáng quang minh tạng càng lớn rộng chừng đó.

Thấy biết, kinh nghiệm sự biểu lộ của quang minh 
tạng càng ngày càng sâu rộng, tức là sự chứng ngộ 
quang minh tạng Pháp thân càng ngày càng sâu rộng. 

b. Kinh nghiệm ý tưởng
Bởi vì “Tâm, Phật, và chúng sanh. Cả ba không sai 
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1Một người bạn từ xa về, ghé Ba Tri, Bến Tre thắp 
hương cho cụ Võ Trường Toản. Sau mộ cụ kiểu 
voi phục, người bạn chúng tôi còn thấy có một 

tấm bình phong với một số chữ Hán viết thảo, nét chữ 
rất sắc sảo. Tìm quanh chẳng thấy có bản giải thích và 
cũng không biết hỏi ai, người bạn chụp lại hình và gởi 
cho chúng tôi. Chúng tôi thiết nghĩ rằng danh nhân 
nước nhà như cụ Võ Trường Toản nào có mấy người, 
công đức cho con cháu đời sau dày dặn, mấy câu văn 
này hẳn có ý nghĩa thâm sâu, thế nên chúng tôi bỏ 
công tìm hiểu. Việc làm nho nhỏ này vì một để bày tỏ 
lòng tri ân của đám hậu sinh đối với bậc tiên hiền, hai 
để giúp các du khách khác đến đây viếng mộ hiểu biết 
thêm mà sinh lòng mến mộ cụ. Âu cũng là một việc 
nên làm lắm ru!

2Theo Bách khoa Toàn thư mở Wikipedia và sách 
Thành ngữ Điển tích Danh nhân Từ điển của Giáo 
sư Trịnh Vân Thanh, cụ Võ Trường Toản (武 長 纘 

? - 1792), hiệu Sùng Đức; là một nhà giáo nổi tiếng “học 
rộng, có đức hạnh hơn người” ở Gia Định vào thế kỷ 
XVIII. Tổ tiên cụ vốn là người Hoa lánh nạn Mãn Thanh 
sang cư trú ở Đàng Trong. Về sau, các bậc trưởng bối 
này từ miền Trung vào miền Nam lập nghiệp.

Tiểu sử của cụ đã được đại thần Phan Thanh Giản 
tóm tắt trong một bài văn bia bằng chữ Hán soạn năm 
Đinh Mão (1867), tạm dịch ra như sau:

“Tiên sinh họ Võ, húy Trường Toản. Đời trước hoặc nói 
là người Thanh Kệ (Quảng Đức), hoặc nói người Bình 
Dương (Gia Định), trước thọ nghiệp cùng ai chưa biết rõ. 
Chỉ biết sở học của tiên sinh đã tới bậc dày dặn, đầy đủ, 
chất thật có thuật nghiệp thâm uyên thông đạt. Xảy hồi 
loạn Tây Sơn, tiên sinh ở ẩn mở trường dạy học, thường 
học trò đến mấy trăm. Ông Ngô Tùng Châu là môn sinh 
cao đệ nhất. Thứ đến là các ông Trịnh Hoài Đức, Phạm 
Ngọc Uẩn, Lê Quang Định, Lê Bá Phẩm, Ngô Nhơn Tịnh. 

Bậc danh sĩ là ông Chiêu, ông Trúc đều ẩn dật. Ngoài ra 
không kể hết được… Các ông ấy đều gặp hồi phong vận, 
thời trung hưng triều Gia Long đức bậc tôi hiền, có người 
hoặc sát thân để làm nên điều nhân, hoặc quên mình để 
trọng tiết nghĩa, thảy đều nên công nghiệp lớn… Lúc ngự 
vào Gia Định, đức Thế Tổ Cao Hoàng đế hằng triệu tiên 
sinh tới đối ứng… Tiên sinh không khứng ra làm quan, 
nên đại khái không thấy được sự nghiệp. Từ thuở tiên sinh 
lấy lối học nghĩa lý để giáo hóa, chẳng những đương thời 
đào tạo được nhiều bậc nhân tài, mà còn truyền thuật, 
giảng luận, trau dồi về sau…”.

Cụ Võ Trường Toản mất ngày mồng 9 tháng 6 năm 
Nhâm Tý (tức 27 tháng 7 năm 1792).

Hài cốt của nhà giáo Võ Trường Toản lúc đầu được 
chôn tại làng Hòa Hưng, là nơi ông từng ngồi dạy học. 
Chuẩn theo lời tâu của Phan Thanh Giản, năm 1852, 
vua Tự Đức đã ban chỉ “lập đền thờ, hiến ruộng để 
phụng sự, mỗi năm xuân thu cúng tế” cho cụ.

Để tưởng nhớ công đức của thầy, học trò cũ của cụ 
cũng có câu đối tưởng niệm:

Sinh tiền giáo huấn đắc nhân, vô tử nhi hữu tử
生 前 教 訓 得 人, 無 子 而 有 子
Một hậu thịnh danh tại thế, tuy vong giả bất vong.
没 後 盛 名 在 世,  雖 亡 者 不 亡.

Dịch nghĩa:
Lúc sống, dạy dỗ được nhiều người, không con mà 

cũng như có
Khi chết, tên còn để lại đời, tuy mất mà hoá ra 

chẳng mất. 
Quả là rất chí lý và đúng mãi với thời gian.
Hiện trong Tụy Văn lâu nằm trong khuôn viên Văn 

Thánh Miếu Vĩnh Long có đặt bài vị thờ cụ.
Sau khi quân Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông Nam 

Kỳ (1862), Phan Thanh Giản, Nguyễn Thông (Đốc học 
Vĩnh Long), Phạm Hữu Chánh (Hiệp trấn An Giang), 
hiệp cùng nhiều sĩ phu khác đã cải táng di cốt của Võ 

 cụ Võ Trường Toản
Bài & ảnh: N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

Ñoïc vaên teá
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Trường Toản (cùng vợ và con) về làng Bảo Thạnh (Ba 
Tri, Bến Tre), với ý nghĩa là không để mộ thầy nằm 
trong vùng cai quản của quân xâm lược. Ngày cải táng 
(28 tháng 3 âm lịch năm 1867), Nguyễn Thông đã thay 
mặt các nho sĩ đứng làm chủ lễ.

Vì thế, hiện nay trong nhà thờ cụ Võ Trường Toản ở 
Bến Tre có treo hai câu đối sau:

Gia Định sinh tiền, thân bần tiết mạc bại, xử sĩ 
thiên thu xán tiết

嘉 定 生 前, 身 貧 節 莫 敗, 處 士 千 
秋 燦 節

Trúc Tân táng hậu, cốt khô danh bất hủ, lương 
sư vạn cổ lưu danh.

竹 津 葬 後, 骨 枯 名 不 腐, 良 師 萬 
載 留 名.

Dịch nghĩa: 
Lúc còn sống ở Gia Định, nhà nghèo nhưng khí tiết 

vẫn hiên ngang, không chịu ra làm quan ngàn năm sáng 
ngời khí tiết đó.

Chết rồi chôn ở Bến Tre (Trúc Tân) xương khô song 
danh tiếng không lu mờ, mãi mãi là bậc thầy giỏi vạn 
năm còn để lại  tuổi tên.

Khu mộ của Võ Trường Toản được người ở Bảo 
Thạnh gọi là “khu mộ ông Hậu Tổ”, vì cụ là người có 
công truyền dạy luân lý Khổng Mạnh ở vùng đất Đồng 
Nai - Gia Định.

3Đọc tiểu sử của cụ Võ Trường Toản rồi mới thấy 
cái tài hoa của người viết mấy hàng văn tế ngắn 
ngủi ở bình phong trên. Bản văn đó như sau:
Hà Phần xử sĩ
河 汾 處 士
Nhạc Lộc lương sư
嶽 麓 良 師
Quốc vận hưng, dân hoá thịnh.
國 運 興, 民 化 盛
Hà hạc nhạc băng
河 涸 嶽 崩
Y!
噫

Dịch nghĩa:
Người ở ẩn tại ngã ba sông Hà, sông Phần
Vị thầy giỏi nơi chân núi Nhạc Lộc
Vận nước hưng lên
Phong hoá trong dân tốt hẳn.
Nay sông cạn rồi, núi lở rồi.
Than ôi!

Ngay câu đầu trong bài văn tế ngắn gọn trên, tác giả 
đã gọi cụ Võ Trường Toản là xử sĩ thì hẳn rồi vì  “Tiên sinh 
không khứng ra làm quan” như lời cụ Phan Thanh Giản 
nhưng gọi cụ là Hà Phần xử sĩ thì là một cách ca tụng rất 
sâu sắc. Hà Phần xử sĩ là cụm từ chỉ bậc đại nho Vương 
Thông vào đời Tuỳ mạt. Cụ Vương Thông không ra làm 
quan, chỉ mở trường dạy học ở ngã ba sông Hoàng Hà 

và sông Phần, dạy hơn cả ngàn môn đồ, trong đó có 
những danh đồ như Phòng Huyền Linh (tể tướng, khai 
quốc công thần đời Đường), Nguỵ Trưng, Lý Tĩnh, Đỗ 
Như Hối, Trình Nguyên,… Học trò ông đều toàn là đại 
công thần của triều Đường thuở mới khai lập.1

Võ tiên sinh được so sánh với bậc đại nho Vương 
Thông vì hai vị có nhiều điểm rất giống nhau. Hai cụ 
đều không tha thiết việc làm quan, chỉ thích đem sở 
học dạy người. Học trò của cụ Võ Trường Toản, như 
chúng ta biết, cũng là các lương đống của triều Gia 
Long như Ngô Tùng Châu (Lễ bộ Thượng thư, Thái tử 
Thái bảo), Trịnh Hoài Đức (tác giả Gia Định thành thông 
chí), Lê Quang Định (Thượng thư Bộ Binh rồi Bộ Hộ), 
Ngô Nhơn Tịnh (một trong Gia Định tam gia),…  Cả hai 
đều đào tạo nhân tài cho một triều đại mới để thế chân 
một triều đại cũ đã đến thời mục ruỗng.

Các bậc công thần giúp sức những đấng quân 
vương trị nước hẳn đều do danh sư dạy dỗ. Việc ấy 
cũng thường, thế nhưng ở trong sách sử nước ta xưa 
thì có cụ Chu Văn An, rồi cụ Võ Trường Toản là được 
nhắc nhở đến nhiều nhất thôi. 

Trong câu tiếp theo, cụ Võ Trường Toản lại được so 
sánh với một bậc lương sư ở núi Nhạc Lộc: Chu Hi. Nhạc 
Lộc thư viện là tên của một trong bốn thư viện2 (thực 
chất là trường học) lớn đời Tống tại núi Lộc, ở chân núi 
Hành Sơn, phía tây sông Tương, huyện Hành Sơn, phủ 
Trường Sa, tỉnh Hồ Nam. Ông Chu Hi (1130 – 1200) đã 
cùng với Trương Thức hội giảng tại Nhạc Lộc thư viện 
và chấn hưng nền Lý học Trung Hoa. Quan điểm triết 
học và giáo dục của Chu Hi có ảnh hưởng lớn các triều 
đại sau và các nước lân cận như Việt Nam, Nhật Bản,… 
Sau khi từ quan, Chu Hi về dạy học ở Lô Sơn, tỉnh Giang 
Tây. Ông dành hết thời gian cho việc giáo dục và viết 
sách. Theo ông, học nên tuần tự từ từ, không nên tham 
lam gấp vội. Học tập tất phải kết hợp với suy nghĩ. Học 
tập phải bao quát hai phương diện là đọc sách và thực 
hành. Ông được xem như người mở đầu học phái Tống 
Nho sau này và là một bậc thầy mẫu mực của nền giáo 
dục Trung Hoa ngày xưa.

Với sự so sánh như trên2, tác giả bài văn tế ngắn 
ngủi này đã cho chúng ta thấy tầm vóc vĩ đại của bậc 
hàn nho Võ Trường Toản. Đời dạy học của cụ đã đem 
lại một cái kết quả vô cùng quí giá cho quê hương tổ 
quốc: đó là vận nước thạnh lên và dân hóa tốt đẹp.

Ngẫm lại, có được cái kết quả trên cũng dễ hiểu thôi. 
Giáo dục chân chính là đào tạo nhân tài mà nhân tài là 
nguyên khí của quốc gia, nguyên khí tốt ắt quốc gia 
cường thịnh. Cho nên, một nền giáo đục đúng đắn 
tất vận nước phải lên, dân hóa phải thịnh. Nói không 
ngoa, cứ nhìn vào nền giáo dục của một quốc gia thì 
biết quốc gia đó sẽ tàn lụi đi hay cường thịnh lên.

Ôi thôi, nay cụ phải qui tiên thì đâu có khác gì sông 
cạn núi lở. Tiếc thương có lẽ biết chừng nào cho đủ. 
Thế mới hay, bậc sĩ phu đức trọng tài cao là cần thiết 
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cho đời xiết bao!
Cụ Phan Thanh Giản là tác giả bài văn bia và cũng 

là người có mặt trong ban cải táng Võ tiên sinh về Bến 
Tre. Vì thế, chúng tôi đoán rằng Phan học sĩ là tác giả 
bài văn tế tuyệt vời và súc tích này.

4Làm kẻ sĩ ở đời dù không “tiến vi quan” mà “thoái 
vi sư” như cụ Võ Trường Toản thì mãi mãi vẫn là 
một vốn quý cho dân tộc, một tấm gương sáng 

cho con cháu muôn đời. Điều đặc biệt là cụ Võ Trường 
Toản lại không đỗ đạt khoa bảng gì, không làm quan 
quyền gì, cụ chỉ có thực tài là vốn hiểu biết uyên thâm 
để giảng dạy cho học trò. Điều cụ làm được thì lại là 
quá lòng mong mỏi của vua cũng như dân. Thế mới 
hay, thực tài là cái vốn cực kỳ quan trọng. Nay nước ta 
tiến sĩ đến vài chục vạn, trường đại học đến hàng trăm 
mà dân hóa ngày càng đi xuống: giết chóc tràn lan từ 
trong gia đình đến ngoài xã hội, cướp giật tưng bừng từ 
trong lễ hội đến ngoài đường phố, gian dối đầy rẫy từ 
trong công đường đến ngoài thị trường,… Bậc sư biểu 
đại diện cho đạo lý nhân nghĩa muôn đời chẳng thấy 
đâu. Ngó vào đấy cũng thấy được nguyên khí đất nước 
đang tổn thương trầm trọng và chua xót cho nền giáo 
dục nước nhà. 

Chúng tôi tự xét mình trước vong linh cụ và lấy làm 
hổ thẹn vô cùng. 

Ghi chú:
1. Trong văn học cổ điển có  thành ngữ “Hà Phần môn hạ” 

để chỉ các nhân tài kiệt xuất vốn là học trò của các danh nho.
2. Ba thư viện kia là Bạch Lộc động thư viện ở Lô sơn, Giang 

Tây; Ứng Thiên thư viện ở Thương Khâu, Hà Nam; Thạch Cổ 
thư viện tại Hành Dương, Hồ Nam.

3. Liên hệ đến điển tích Nhạc Lộc, Hà Phần, theo GS Trịnh 
Vân Thanh thì Võ tiên sinh còn được vua Gia Long ban cho 
câu đối:

“Triều hữu nguyên huân, bán thuộc Hà phần cựu học
Đẩu nam  phong giáo, tề khâm Nhạc lộc dư uy”.

Đại ý hai câu này tỏ lòng mến thương cái công đức của 
Võ tiên sinh đã đem sự giáo hoá của ông Vương, ông Chu mà 
làm rực rỡ trong triều ngoài quận” (Sđd, tập 2, tr.1451).

Chúng tôi đồng ý với cách hiểu đại khái câu đối trên như 
thế. Giá mà GS Thanh phụ chú Hán ngữ cho câu đối này thì 
dễ dàng cho chúng ta hiểu nó tường tận hơn. Vế đầu là: 

Triều đình lập nên nhiều công đầu, 
Một nửa là nhờ vào công lao của các văn quan học rộng 

tài cao”. 
Vế sau thì chúng tôi không dám dịch mò.
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Xin trở về với sử sách nếu ta muốn viếng các 
ngôi chùa cổ của tỉnh Quảng Bình.

Tháng 3 năm1301, Thượng hoàng Trần 
Nhân Tông, lúc đó đã tu theo hạnh Đầu-đà 
và tự nhận là Hương Vân Đại Đầu-đà, trên 

đường đi Chiêm Thành, đã dừng chân tại am Tri Kiến. Từ 
đó am Tri Kiến trở thành ngôi chùa quan trọng để các 
đời vua chúa thế hệ sau gìn giữ, trùng tu. Năm 1716, 
chú a Nguyễ n Phú c Chu cho đặ t tên chù a là  Kí nh Thiên 
tự , và năm 1821, vua Minh Mệnh đổi là Hoằng Phúc tự. 
Sách Đại Nam nhất thống chí của Quốc sử quán triều 
Nguyễn chép rằng: “Trải qua loạn lạc, chùa bị bỏ hư, 

năm Minh Mệnh thứ 2 ngự giá Bắc tuần, nhân vào chơi 
chùa, ban cho tên hiện nay; năm thứ 4 lấy 100 lạng bạc 
kho ban cho để sửa lại, năm thứ 7 lại ban cho 150 lạng 
bạc kho để sửa thêm. Năm Thiệu Trị thứ 2, ngự giá Bắc 
tuần, ban cho 300 quan tiền, lại làm thơ để ghi thắng 
tích, bài thơ ấy khắc vào bảng đồng để trong chùa; năm 
thứ 6 gặp tiết vạn thọ tứ tuần đại khánh, thưởng cho 
200 quan tiền. Xét Ô châu cận lục nói: ‘Chùa Kính Thiên 
ở huyện Lệ Thủy, gần trạm Bình Giang, nước biếc vòng 
quanh, núi xanh bao bọc, thực là cảnh chùa lớn trong 
phủ Tân Bình; chùa có quả chuông lớn nặng ngàn cân; 
trước có đặt tăng quan và sái phu phụng sự, sau bị bỏ 

Bài & ảnh:  C A O  H U Y H Ó A

Mất và CònMất và Còn
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hư, chỉ còn nền cũ.’ Như thế thì chùa Kính Thiên có lẽ là 
Thái Tổ ta nhân nền chùa cũ mà dựng lại chăng?”1

Về một ngôi chùa cổ khác, Kim Phong tự, sách Đại 
Nam nhất thống chí chép: “Chùa Kim Phong ở trên núi 
Thần Đinh, huyện Phong Lộc, không rõ dựng từ đời 
nào, sau trải loạn lạc, bị bỏ hư. Năm Minh Mệnh thứ 
6, trụ trì là Trần Gia Hội dựng tạm chùa tranh; năm thứ 
10, người địa phương là Lê Văn Trúc quyên tiền tu bổ 
và lợp ngói, vừa có một người lái buôn đỗ thuyền ở 
tấn Nhật Lệ, khi nhổ neo, bắt được một quả chuông 
cổ bằng đồng, đem cúng vào chùa. Ngày trước, Hoằng 
Quốc công Đào Duy Từ lên chơi núi Đâu Mâu, đi đường 
gặp một dị nhân, hiệu Hoàng Phủ, hẹn đến chùa này 
sẽ truyền thụ cho thần thư. Về sau, thống suất đạo Lưu 
Đồn kiêm Lý thiện hầu là người biết chữ, nhân lúc rỗi 
việc quan đến chơi chùa này, thấy một người đầu bạc 
chống gậy đến, hỏi thì ông già ấy nói: ‘Được lúc rảnh 
việc, nói chuyện chơi, còn ở Bích Động’. Nói xong, liền 
biến mất. Mới biết là Phật; bèn làm một bài ký sự bằng 
quốc âm, được người đời truyền tụng.”2

Trên đây là những đoạn sử, viết về hai ngôi chùa cổ 
nổi tiếng, trong số hàng trăm ngôi chùa ở đất Quảng 
Bình, tính từ khi Thượng hoàng Trần Nhân Tông đến 
thăm am Tri Kiến đã hơn 700 năm, trải qua nhiều giai 
đoạn cho đến thời cận đại.

Tháng 3 năm 2015, chúng tôi – những người thuộc 
Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán, Huế - đã đến 
địa điểm ngôi chùa Hoằng Phúc tại thôn Thuận Trạch, 
xã Mỹ Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình; và sự thật 
trước mắt, ngôi chùa cổ đã trở thành bình địa từ lâu. 
Thay vào đó “năm 1967, một số thiện nam tín nữ đã 
góp công của để xây dựng lại ngôi chùa rất đơn sơ, nhỏ 
bé trên nền cũ của chùa với diện tích độ 20m2 để thờ 
cúng Phật. Khuôn viên chùa vẫn được giữ lại như xưa 
nhưng chùa chỉ sử dụng độ 100m2, phần còn lại địa 
phương cho dân tạm sử dụng canh tác dưới hình thức 
đấu thầu. Hiện nay, chùa còn thờ Quán Thế Âm Bồ-tát, 
Địa Tạng Vương Bồ-tát cùng một số pháp khí bằng 
đồng được đúc và chạm trổ rất tinh xảo, còn các tượng 
Phật khác đã bị hư hỏng cả. Một điều rất đặc biệt là đại 
hồng chung cũ của chùa được đúc vào thời vua Minh 
Mạng năm thứ 20 (1839), tuy qua chiến tranh ác liệt 
nhưng vẫn được bảo vệ cho đến ngày nay”3. Thực tế, 
chúng tôi đứng trước ngôi chùa tạm này có mái lợp 
fi bro xi-măng, xung quanh bằng tôn, nhưng khi vào 
trong, chúng tôi rưng rưng trong lòng vì tượng Phật và 
các vị Bồ -tát được tôn trí trên điện thờ, có thể là mới, 
với đồ pháp khí quy củ, chứng tỏ sinh hoạt lễ nghi vẫn 
đều đặn trong hoàn cảnh khó khăn. Nhìn sâu vào phần 
đất rộng xa xa, chúng tôi thấy nền móng công trình 
khởi đầu cho việc xây dựng một ngôi chùa mới.

Nhìn tổng thể, di tích chẳng còn gì. Thế nhưng, cây 
đã vô tình giữ lại chút gì cho người. Một cây sanh vốn 
bám vào cổng chùa Hoằng Phúc, tạo rễ chằng chịt bao 

quanh cổng và vươn lên cao, thả bóng mát, và qua 
thời gian đã lâu, cây gần như che lấp hoàn toàn cổng. 
Cũng phải kể thêm, một số chuông, mõ, đồ pháp khí… 
của chùa Hoằng Phúc đã lưu lạc trong thời gian dài, 
nay cũng đã tập hợp lại: trống, mõ, đế đèn, bình hoa, 
tòa sen, câu đối, thần vị… Vẫn còn đó nền móng bái 
đường, chánh điện, và đặc biệt vẫn còn một giếng to, 
nước đầy, thành bằng đá, sau này được gia cố miệng 
giếng tròn. Chúng tôi được nghe những người sở tại 
nói về việc khai quật dưới bệ thờ chính điện (ngoài 
trời), và cũng đã đối chiếu với thông tin trên báo Thanh 
Niên, ngày 13/12/2014: “Khi khai quật đã tìm thấy ba 
tượng trong tư thế ngồi thiền, cao khoảng từ 0,5m đến 
0,7m, nặng khoảng 40kg; một tượng đồng nhỏ, cao 
khoảng 30cm, nặng từ 2 đến 3kg và một số mẫu vật 
khác”. Rõ ràng, chùa bị triệt hạ, nhưng Phật trong lòng 
dân vẫn không mất đi, nên dân mới đi chôn tượng và 
đồ pháp khí để lại cho mai sau.

Những bức tượng cổ chưa xác định được niên đại đã 
được tìm thấy.

Chúng tôi cũng đã đến địa điểm chùa Kim Phong tại 
xã Trường Xuân, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình. 
Trước mắt tôi là núi Thần Đinh cao xanh sừng sững, 
những bậc cấp bằng đá đi lên đỉnh uốn lượn chút ít, rất 
đẹp với 1.225 bậc cấp (nhưng chỉ sử dụng được trên 
900 bậc). Những người sở tại cho biết đường lên núi 
khá vất vả, chúng tôi lại không có thời gian, nên chỉ 
ngắm được lưng chừng, xa xa tôn tượng Quán Thế Âm 
giữa trời mây, phía sau là sừng sững núi đá chen lẫn 
cây cao. Núi Đinh vẫn còn đó nhưng chùa Kim Phong 
đã không còn nữa.

Thay vào chùa cổ, một chùa Kim Phong mới, rộng 
rãi, ở chân núi Thần Đinh, đang được dự định thi công; 
hình hài thì chưa có nhưng đã có chùa tạm để thờ tự. 
Dầu chùa cũ tiêu vong, nhưng may thay, các di tích 
trên núi vẫn còn thách thức với thời gian. 

“Trên núi có chùa, miếu, các tháp mộ cổ. Hang động 
Thần Đinh vào sâu trong lòng núi, có nhiều nhũ đá kỳ thú. 
Giếng Tiên trước mặt chùa, nước trong mát chảy quanh 
năm” (trích pa-nô di tích). 

Tuy thế, chùa và các kiến trúc khác, nếu còn thì cũng 
chỉ sót lại chút nền móng, may thay còn lại ngôi miếu 
cổ. Bây giờ, núi Thần Đinh là một danh thắng quý giá, 
là một địa chỉ du lịch nổi tiếng của tỉnh Quảng Bình.

Chúng tôi cũng được hướng dẫn đến thăm một ngôi 
chùa cổ khác có tên Cảnh Tiên, ở xã Gia Ninh, huyện 
Quảng Ninh, và cuộc viếng thăm thật chóng vánh, vì… 
có còn gì đâu? Chỉ trừ một tấm bia cổ đã mờ chữ, và 
chúng tôi hẹn trở lại để tìm hiểu kỹ hơn. Có còn chăng 
là một cây hoa gạo cổ thụ, nở hoa đỏ quá đẹp, in đậm 
trên nắng sáng mùa xuân! Thôi thì về nhà, đọc Đại Nam 
nhất thống chí: “Chùa Cảnh Tiên ở ấp Tráng Tiệp, huyện 
Phong Lộc, do Khai quốc công thần Nguyễn Hữu Dật 
dựng, tiên triều ban cho biển ngạch rằng: ‘Sắc tứ Cảnh 
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Từ cố đô Huế với hàng trăm ngôi chùa thâm nghiêm 
trên mọi địa bàn: thành thị, nông thôn, miền núi, nơi đô 
hội cũng như nơi vắng vẻ, để đến nơi chùa chiền bị tiêu 
tan quá nhiều và trên diện rộng; từ một nơi mà người 
dân dễ thấy áo nâu, áo vàng hòa nhập vào thị dân, để 
đến nơi chúng tôi chỉ gặp được một vị xuất gia là lãnh 
đạo Phật giáo địa phương, quả thật chúng tôi – dầu biết 
trước – vẫn không tránh khỏi thương cảm và bùi ngùi. 
Nhưng tình cảm đó của chúng tôi chẳng ăn thua gì, mà 
không chừng lại thẹn với người dân ở đó. Thật không 
ngờ, quý vị quan chức về hưu, các văn nghệ sĩ, các người 
nghiên cứu lịch sử và văn hóa, các bô lão ở địa phương 
mà chúng tôi được hân hạnh gặp gỡ, trao đổi, đã cùng 
san sẻ nỗi mất mát với giọng cảm xúc và đôi mắt cay cay. 
Thật cảm động khi quý vị kính cẩn thắp hương, lễ bái, 
cùng với chúng tôi trong tình đạo hữu.

Khi chúng tôi vừa đến cổng chùa Đại Giác, sân chùa 
có nhiều xe hơi – cảnh khác lạ với mấy nơi mà chúng 
tôi vừa thăm – chúng tôi nói ý đó với Hòa thượng trụ 
trì, thì được Hòa thượng cho biết: “Có chi lạ mô, hàng 
ngày nhiều người đến thăm chùa lắm!”. Đúng thế, người 
đến chùa trong ngày thường vẫn khá đông, với nhiều 
độ tuổi, nhiều nhất là thanh niên nam nữ, và thật vui khi 
chúng tôi gặp lại những anh, những chị vốn là sinh viên 
của Đại học Huế. Cũng với giới trẻ như thế là những học 
sinh, những du khách trẻ mà chúng tôi đã gặp tại chân 
núi Thần Đinh, đã chọn non cao, chùa chiền, di tích cổ 
để hành hương, thay vì đi chơi nơi ồn ào thị tứ. Nhiều 
em đi xe đạp, để xe lại chân núi, kính cẩn thắp hương 
khi khởi đầu lộ trình lên núi. Tại đây, chúng tôi đọc được 
pa-nô của Ban quản lý di tích: “… Du khách đến thăm di 
tích danh thắng núi Thần Đinh bằng việc làm thiết thực, 
thành tâm khi lên núi vận chuyển một viên gạch nhỏ góp 
phần công sức tôn tạo lại chùa và miếu cổ”.

Không biết công việc vận chuyển này đã thực hiện 
từ bao giờ và đã chấm dứt chưa, nhưng nội dung câu 
trên pa-nô như nhắc nhở, hãy thành tâm đóng góp 
một viên gạch dầu là nhỏ bé, nhằm xây dựng Phật 
giáo tỉnh Quảng Bình một cách vững chắc và căn cơ. 
Những mất mát lớn lao mà Phật giáo nơi này gánh chịu 
đã không vùi dập tình yêu đạo Phật của người đương 
thời, trong đó có nhiều người đã từng trải qua gian khổ 
và chiến tranh, và cũng có rất nhiều người trẻ đặt niềm 
tin vào những giá trị muôn thuở của chùa. 
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1. Đại Nam nhất thống chí, tập 2 (tái bản lần thứ hai), Quốc 

sử quán triều Nguyễn, Viện Sử học thuộc Viện Khoa học Xã 
hội Việt Nam phiên dịch và chú giải, Nhà xuất bản Thuận Hóa 
2006; tr.73. 

2. Sách nêu trên; tr.70-71. 
3. Lệ Quang Phạm Ngọc Hiên, Những ngôi chùa của tỉnh 

Quảng Bình, Nxb Thuận Hóa, tr.70. 
4. Đại Nam nhất thống chí (như chú thích 1, 2), tr.71.

Tiên tự’; sau trải qua loạn lạc, chùa bị bỏ hư, năm Minh 
Mệnh thứ 8 ban bạc kho để trùng tu, năm Thiệu Trị thứ 
hai, ngự giá Bắc tuần, ban cho 100 quan tiền”4.

o0o

Không thể chấp nhận được tỉnh Quảng Bình là một 
tỉnh vốn giàu tiềm năng về văn hóa mà lại thiếu ngôi 
chùa, cho nên những cuộc vận động trùng tu, xây mới 
chùa từ những di tích đổ nát đã có hiệu quả nhanh. 
Trước hết là chùa Phổ Minh, ở phường Đức Ninh Đông, 
thành phố Đồng Hới, lấy pháp hiệu của Hòa thượng 
trụ trì trước đây (1899-1968) làm tên chùa. Tháp của 
ngài được dựng trong sân chùa. Chùa là ngọn đèn 
hiếm hoi cháy sáng trong những đêm dài tăm tối cho 
đến nay, là chứng nhân của Phật giáo trên đất Quảng 
Bình của lịch sử đầy biến động. Nay thì chùa đã đàng 
hoàng nhưng sân chùa quá hẹp. Lịch sử đã sang trang 
để chùa nhường lại tính cách đại diện cho một ngôi 
chùa bề thế hơn, xứng đáng hơn với thành phố Đồng 
Hới và tỉnh Quảng Bình. Thế là thuận duyên đã đến: 
Ngôi chùa Đại Giác nổi bật giữa trung tâm thành phố, 
trên khu đất rộng, chùa to cao với hai tầng, chánh điện 
ở tầng trên rộng rãi, hành lang xung quanh thoáng 
mát, và mọi người đứng tại đó có thể nhìn bao quát 
một vùng rộng lớn của thành phố Đồng Hới trong làn 
gió biển vô cùng dễ chịu. Chùa xây tạm xong về cơ bản 
nhưng để hoàn chỉnh thì cần nhiều thời gian và nỗ lực.

Ba ngôi chùa xưa của một thời tiếng tăm lừng lẫy 
đã không còn, thì hàng trăm ngôi chùa trên đất Quảng 
Bình cũng tiêu tan. Giờ đây là cứu vãn, là phục dựng. 
Thời gian càng dài thì chuyện phục dựng càng khó 
khăn, vì phục dựng phải cố gắng tôn trọng lịch sử được 
chừng nào hay chừng ấy, trên cơ sở nghiên cứu khoa 
học, trên khảo cổ tỉ mỉ, hiểu biết văn hóa chùa và trên 
tài năng thiết kế, xây dựng của người đương thời.
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Ánh sáng và bóng tối, ngày và đêm, sống và 
chết, đen và trắng, chân lý và ngụy biện… 
tất cả đều là hai mặt của cuộc đời trong cõi 
ta-bà này. Nếu những cặp phạm trù này 
không xuất hiện thì cũng đồng nghĩa là 

triệt tiêu, là tĩnh lặng, là vô cùng vô tận, là lỗ đen vũ trụ 
(black hole), nơi chỉ tồn tại một loại duy nhất được gọi 
là “phản vật chất”(anti-substance ). Đây là khái niệm và 
cũng là cảnh tượng gây xúc động cho chúng ta ở thế 
kỷ XXI này. Vậy thì lỗ đen có phải là nơi chấm hết của 
thế giới vật chất này hay không? Đức Bổn sư Thích-ca 
Mâu-ni Phật đã chỉ rằng: không! Và giáo pháp của Ngài 
vẫn “tục diệm, truyền đăng” trên cái nền của “tam thiên 
đại thiên thế giới” hay gọi khác đi là vũ trụ; còn khái 
niệm “lỗ đen” này cũng chỉ để xác định rằng cái nhìn 
của Đức Phật từ trên 2.500 năm qua vẫn không bị thay 
đổi bởi một sự kiện vật lý địa cầu do Stephen Hawking 
khởi xướng với việc xác lập sự hiện diện của lỗ đen vũ 
trụ. Phải chăng nếu chứng minh được rằng có một cơ 
chế và sự hiện diện thường xuyên của lỗ đen vũ trụ thì 
đồng nghĩa với một nguy cơ hủy diệt thầm lặng thái 
dương hệ và những dãy thiên hà, ngân hà trong vũ trụ 
này? Phải chăng điều này đồng nghĩa với sự sụp đổ 

hoàn toàn của vật chất vũ trụ để bị chuyển hóa dưới 
dạng phản vật chất của lỗ đen? Tuy nhiên, dưới kiến 
giải của Đức Phật, sự hiện diện của tam thiên đại thiên 
thế giới cũng chỉ nằm trong quy luật thành trụ hoại 
không, vốn chi phối mọi hiện tượng; và sự hiện diện 
của lỗ đen vũ trụ nếu có cũng không ngoài quy luật ấy.

 

1Sự xuất hiện thế giới ta-bà 
là nhân duyên giả hợp
Theo quy luật vận hành của Thái dương hệ, do 

trái đất xoay quanh mặt trời và tự xoay quanh nó mà 
có các hiện tượng ngày, đêm, và bốn mùa trong năm. 
Vậy ngày và đêm chỉ là sự tác động của năng lượng 
mặt trời gây ảnh hưởng đến bề mặt trái đất. Chính ánh 
sáng mặt trời đã cho chúng ta nhận thấy là có vạn vật; 
và nếu đêm tối bao trùm, giống như nhốt chúng ta 
trong buồng tối, thì dù vạn vật có hiện hữu quanh ta 
chúng ta không nhận biết. Cái thấy này, nếu giải thích 
theo các nguyên lý khoa học thì chỉ là do cơ chế sinh 
học của mắt khi tiếp nhận ảnh của sự vật dưới ánh 
sáng mặt trời. Tùy thuộc vào cường độ ánh sáng và 
khả năng, góc nhìn của mắt mà ta thấy được hình thể 
màu sắc của các vật thể khác nhau. Vậy, có ánh sáng 

Ánh sáng 
và bóng tối
Ánh sáng 

và bóng tối
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thì có vật thể; còn nếu không có ánh sáng – nghĩa là 
ở trong đêm tối – thì chúng ta có kết luận rằng không 
có vật thể nào hiện diện hay không? Do đó cái thấy 
của chúng ta còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố mà Đức 
Phật gọi là nhân duyên. Chỉ cần thiếu một trong những 
nhân duyên ấy thì cái thấy của chúng ta cũng khác đi, 
thậm chí không thấy có, như trong đêm tối. Nếu mặt 
trời trở thành ngôi sao lùn, tắt dần ánh sáng; nếu mắt ta 
mù lòa, hoặc bị hủy hoại bởi một lỗ đen, thì vạn vật, hệ 
mặt trời, thiên hà, ngân hà đã “tan biến” dưới “cái nhìn” 
của chúng ta. Đặc tính này Đức Phật gọi là tính giả lập, 
tính không của vạn pháp. Thậm chí khi tất cả các nhân 
duyên như ánh sáng, vạn vật, con mắt… không còn 
nữa…thì cái thấy của chúng ta về vạn vật và chúng 
sanh cũng tan biến ở một chỗ này, một không gian 
này, tại một thời điểm này; nhưng thực sự nó vẫn tồn 
tại dưới một dạng vật chất khác, một sinh thể khác mà 
Đức Phật gọi đó là tam thiên đại thiên thế giới, trùng 
trùng duyên khởi, nhiều như số cát sông Hằng. Vì thế, 
dưới cái nhìn trí huệ chân thật của Đức Phật, mọi sự 
vật đều là giả hợp. Ngay khi chúng ta có được một ánh 
sáng mặt trời đầy đủ, một vườn hoa sắc hương, một 
đôi mắt tinh tường… để thấy được mọi hình ảnh thì 
những hình ảnh đó, những màu sắc đó, theo lời dạy 
của Đức Phật cũng không chân thật đúng như là nó 
hiện hữu sinh động; bởi những nhân duyên tạo ra cho 
cái thấy đó nó không thật: ánh sáng, con người, vạn 
vật… Một sự vật xuất hiện từ cái thấy của những vật 
không thật thì làm sao là “thấy thật” được. Điều này 
khác với cái nhìn của thế gian về thế giới chung quanh 
mình. Đức Phật thì thấy chân thật, an lạc, còn chúng ta 
thì thấy ảo, thấy giả tưởng mà cho là thật để cố chấp 
giành lấy thủ đắc cho bằng được, sẵn sàng làm mọi 
việc xấu ác, từ thân khẩu ý của mình.

2Cặp phạm trù Ánh sáng - Bóng tối 
không có tính đối kháng
Thông thường, khi nói đến ngày là nói đến ánh 

sáng, nói đến đêm là nói đến bóng tối; và người ta cho 
rằng ngày và đêm, ánh sáng và bóng tối là mâu thuẫn 
nhau. Cũng vậy, sống và chết, đen và trắng, chân lý và 
ngụy biện… đều được cho là những ý niệm đối kháng 
nhau, thậm chí có người lại cho là chúng phải hủy diệt 
nhau: có cái này thì không có cái kia. Tuy nhiên đạo 
Phật không giải quyết vấn đề quá thuần lý, khô khan, 
thiếu tinh thần trí huệ và lòng từ bi như vậy.

Trong thiên nhiên và ngay cả trên hành tinh xanh 
tươi đẹp của chúng ta, bên này là ngày thì bên kia địa 
cầu là đêm. Như vậy ngày và đêm không đối kháng 
nhau, chúng cùng hiện diện nhịp nhàng bên nhau. Do 
vị trí của quả đất và do ánh sáng của mặt trời mà mỗi 
nơi chúng ta phân biệt ngày, đêm bởi một yếu tố “thấy” 
của mắt chúng ta. Mọi sự vật trong thiên nhiên vẫn vậy, 
vẫn chịu tác động của quy luật sinh diệt của vạn pháp. 

Tại đây, bây giờ là nương dâu… nhưng ở vào một nơi 
khác, một thời điểm khác chúng sẽ là biển xanh là bãi 
đá ngổn ngang, là hỗn loạn hoang tàn sau một trận 
động đất, sóng thần, chiến tranh hay là sự nuốt chửng 
của lỗ đen vũ trụ… Do đó bản thân sự vật không ổn 
định, không bền vững… và những điều mà chúng ta 
gọi là ánh sáng, là đêm tối, là chân lý, là ngụy biện…  
cũng vậy; theo lời dạy của Đức Phật, chúng đồng một 
thể hư hoại, do đó làm gì có sự đối kháng nào giữa 
chúng với nhau. Vậy ánh sáng - bóng tối, chân lý - ngụy 
biện là do giả lập ảo tưởng từ tham ái, cố chấp, thủ 
hữu… mà phát sinh. Nếu chúng ta xem xét mọi hiện 
tượng bằng trí tuệ và lòng từ bi như Đức Phật thì sự 
việc trở nên đơn giản và an lạc biết bao: Thấy ánh sáng, 
bóng tối, chân lý, ngụy biện, kể cả sanh- tử… là thấy 
biết những giả tạm vô thường để nhanh chóng dứt 
trừ lo sợ, phân biệt, đối kháng, đấu tranh, hủy diệt… 
bởi một điều đơn giản là những sự việc đó cùng với 
chúng ta cũng đồng một phận, đều là một trong các 
pháp của thế gian, giả tạm vô thường, sanh diệt. Sự 
phát khởi trưởng dưỡng trí tuệ và lòng từ bi là nhân 
của sự thấy biết rốt ráo về các pháp thế gian để chúng 
ta tin nhận, hành trì các việc lành, lánh xa các việc ác 
bởi tất cả chúng sanh đều có đồng một thể tánh, do 
căn tánh nghiệp báo sai khác mà mê mờ khác nhau, 
sáng tối khác nhau, lý sự khác nhau… Thể tánh đó Đức 
Phật gọi là Phật tánh, là tánh biết, là tịch mặc, là Niết-
bàn, là Tây phương Cực lạc, là Tịnh độ…

3Ánh sáng và bóng tối hay năng lượng vũ trụ 
và lỗ đen đều cùng một thể toàn chân
Hiện nay khi nói về thế giới (hệ mặt trời và trái 

đất) và xa hơn về các thiên hà, các ngân hà trong vũ 
trụ, các nhà khoa học đang cố gắng đưa ra một khái 
niệm chung nhất là vật chất và phản vật chất. Sự nối 
kết và chuyển hóa giữa hai khái niệm này là khái niệm 
về năng lượng. Sự phát kiến có sự hiện diện của các 
lỗ đen vũ trụ đã tạo một bước đột phá mới về các quy 
luật thành trụ hoại không của tam thiên đại thiên thế 
giới, trong đó có Thái dương hệ của chúng ta.

Ánh sáng là năng lượng dương; bóng tối là năng 
lượng âm. Năng lượng dương càng lớn thì ánh sáng 
càng mạnh, càng nóng. Năng lượng âm càng thấp, 
bóng tối càng tối, càng lạnh (như ngay trong lòng 
hố đen). Đây là hai khái niệm chi phối mọi hoạt động 
trong vũ trụ, và sự vận hành của vật chất và phản vật 
chất tùy thuộc vào tính chất năng lượng chuyển đổi 
giữa hai thành phần cơ bản này. Hiện nay, các nhà khoa 
học trong đó có Hawking, có Trịnh Xuân Thuận, có 
Susskind… đang mở ra nhiều giả thuyết về ánh sáng, 
bóng tối và lỗ đen vũ trụ. Theo những ghi nhận nhờ 
vào những hệ thống kính thiên văn trên mặt đất cũng 
như trên không gian (như kính thiên văn Hubble), hiện 
trong thiên hà và ngân hà đang tồn tại không phải một 
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mà nhiều lỗ đen, thậm chí còn có những lỗ đen xuyên 
thiên hà, xuyên ngân hà đang thâu tóm các ngôi sao 
lùn (đang trong quá trình chết, phân rã) trong các dãy 
thiên hà, dãy ngân hà. Những hiện tượng này dù có 
thật dưới con mắt quan sát của con người hay thông 
qua các thiết bị kính viễn vọng, thì cũng đều là hình 
ảnh, ảo, không thật, bị qui định bởi thiết bị, bởi cơ 
quan mắt, não của con người… Đó là các pháp duyên 
khởi của thế gian trong cõi ta-bà này. Những cái thấy 
đó, Đức Phật đều cho là ảo vọng, giả tạm. Vì thế với cái 
nhìn của đạo Phật, thiên hà, ngân hà, lỗ đen, tam thiên 
đại thiên thế giới cũng đều chịu chung một quy luật 
thành, trụ, hoại, không của các pháp trong tam giới. 
Sự phân biệt, thủ đắc các pháp là nguyên nhân phát 
khởi mọi lo sợ, hoài nghi, khổ đau cho chúng ta. Theo 
sự thấy biết trên tinh thần trí huệ và lòng từ bi của Đức 
Phật thì các pháp thế gian, dù đó là trái đất, là hệ mặt 
trời hay là lỗ đen… thì cũng đều có cùng một pháp 
tánh và một thể tánh như nhau: pháp tánh hư vọng 
vô thường; thể tánh “quang minh thường chiếu”, nghĩa 
là thường hằng, không tịch, “Thị Pháp trụ pháp vị, Thế 
gian tướng thường trụ”. Do đó Đức Phật Thích-ca giảng 
nói về các pháp thế gian và tịch diệt niết-bàn như sau: 
“Các Pháp xưa nay vắng lặng như hư không, sanh trụ 
dị diệt, niệm niệm chẳng dừng mà bản thể của nó vẫn 
là như như bất động, thường trụ: nó chính là vô tướng”. 
Rồi Ngài kiên trì dẫn giải thêm: “Vô tướng đây nghĩa 

là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô 
tướng mà vô tướng nên gọi là thật tướng”, nhờ đó, 
những người con Phật không bị rơi vào “hư vô”, chết 
khô như gỗ, đá. 

Lỗ đen đã được mô tả với tánh cách đặc dị của nó 
là có thể thu gom và nuốt trọn mọi vật chất, kể cả ánh 
sáng; không có bất cứ một dạng vật chất nào thoát 
khỏi việc bị hủy diệt khi đến gần lỗ đen vũ trụ; tất cả 
đều bị nghiền nát, biến dạng, chuyển hóa dưới một 
dạng phản vật chất.

Như vậy, nếu lỗ đen là một dạng “phản vật chất” thì 
các pháp thế gian và sự hiện diện của những lỗ đen vẫn 
là dạng của thể tánh như như bất động, quang minh 
thường chiếu của tam thiên đại thiên thế giới. Nó cũng 
thể hiện thể tánh vốn có của các pháp xưa nay vốn vắng 
lặng, vô cùng vô tận, một thể toàn chân, “bất sinh, bất 
diệt; bất cấu, bất tịnh; bất tăng, bất giảm”. Nhờ sự dạy 
bảo của Đức Phật Thích-ca mà chúng ta thấy biết một 
cách rốt ráo thật tướng của chư pháp, trong đó có lỗ đen 
vũ trụ, cũng là một tập hợp của nhân duyên, cũng chịu 
chung số phận của qui luật sanh, trụ, dị, diệt để chúng 
ta quay về với “bản lai diện mục”, không tịch, an nhiên 
tự tại, hoan hỷ cùng mười phương pháp giới chúng sinh 
trong ba cõi sáu đường để thấy biết “ánh sáng-bóng tối” 
quanh ta là “bạn hữu” là anh em một nhà, cùng an trú 
trong “nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” 
không sai khác. 
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vướng mắc gì. Nghe rất hành chính. Chuẩn bị gì nhỉ? Ai 
chuẩn bị? Rất nhiều khi nó chỉ có nghĩa là sắp, sắp sửa, 
sửa soạn. Sắp có trận mưa sao băng lớn nhất trong năm. 
Tôi chuẩn bị ăn cơm rồi. Nói là tôi sắp ăn cơm rồi nghe 
giản dị gần gũi hơn chứ nhỉ. Tôi chuẩn bị lên đường. Nếu 
cần tạo cảm giác đơn giản hơn, văn hơn, thì viết: tôi sửa 
soạn lên đường.

Mộ phần của chữ
Nhiều chữ dùng sai, đã được các nhà chuyên môn 

nhắc nhở nhiều, nhưng cái sai dường như càng ngày 
càng lan rộng. Đề cập đến. Thừa chữ đến. Tiếp cận vào. 
Thừa chữ vào. Tựa đề của tác phẩm. Phát triển lên thành: 
thư viện chúng tôi đã bổ sung nhiều tựa sách mới, ý là 
nhiều cuốn sách mới. Không phải, chữ tựa không có 
nghĩa ấy, trừ phi bây giờ bị dùng phổ biến, rồi từ điển 
phải ngậm ngùi thỏa hiệp mà đưa vào. Tên sách thì gọi 
là tên sách, việc gì phải tựa cho sai. Tiêu đề, nhan đề của 
cuốn sách, của bộ phim, của vở kịch, của bài hát, nghe 
ổn và đúng, tại sao phải gọi chệch sang là tựa nhỉ. Tựa 
(lời tựa) chỉ là bài viết ở đầu sách để nói một số điều về 
cuốn sách ấy.  

Chữ cứu cánh vốn có nghĩa là kết quả, kết cuộc, cuối 
cùng, bây giờ thường xuyên bị dùng thay cho chữ cứu 
tinh, cứu vớt, cứu giúp. Chữ yếu điểm nghĩa là điểm trọng 
yếu, điểm quan trọng, vẫn bị dùng theo nghĩa điểm yếu, 
nhược điểm. 

Chữ hỗ trợ là chỉ sự giúp đỡ lẫn nhau giữa nhiều đối 
tượng. Một bên giúp một bên thì không thể gọi là hỗ 
trợ. Quỹ hỗ trợ tài năng trẻ. Chưa chính xác. Quỹ này đã 
hỗ trợ việc xóa đói giảm nghèo ở các nước trong khu 
vực. Chưa chính xác, quỹ này đã giúp các nước ấy chứ 
các nước có giúp lại gì cho quỹ đâu.

Đi thăm thú và nhìn ngắm thì gọi là tham quan. Nhiều 
người cứ viết và nói là thăm quan. Chắc là thấy có chữ 
thăm trong ấy. 

Chữ mộ phần là để chỉ một phần đất đặt trước cho 
một người đang sống, sau này nếu quy tiên thì có sẵn 
đất đấy mà mai táng. Nhưng vẫn có người hiểu mộ phần 
là phần mộ của người đã chết: đây là mộ phần của cụ ba 
đời nhà tôi. 

Đến thế chắc cũng phải ngậm ngùi mà rằng, câu này 
là mộ phần của ngôn ngữ tiếng Việt nhà tôi. 

Lang thang trong chữ

Báo chí mang tính tuyên truyền cũng giúp phổ 
biến ngôn ngữ công sở hành chính. Nó đi vào 
lời ăn tiếng nói hàng ngày của người dân và 
vào cả văn chương. 

Một ông sếp ở hội văn học nghệ thuật, 
ông cũng là nhà thơ, vậy mà mở miệng kính thưa kính 
gửi trước toàn thể hội viên, ông toàn gọi hội viên là 
đồng chí, như thể đang sinh hoạt chi bộ đảng. Tôi nhắc 
ông: Hội viên chỉ có hai mươi phần trăm là đảng viên 
anh ơi. Ông cười cười, sửa được vài câu rồi đâu hoàn đấy. 
Thói quen.

Một nhà văn miêu tả rất tỉ mỉ một cái nghi lễ dân gian: 
ông thầy cúng dọn dẹp bàn thờ, sắp xếp mọi thứ cho 
đúng, không khí đang dân dã và hơi cổ kính, thì nhà văn 
tương ngay cho một câu: Sau khi tiến hành những thủ 
tục ấy, ông thầy mới bắt đầu buổi lễ.

Những chữ hành chính đặt vào đây đã làm cho không 
khí dân dã và cổ kính phải lặn đi mất. 

Ta chú ý chữ chuẩn bị trong câu này: Chuẩn bị có trận 
mưa sao băng lớn nhất trong năm. Người ta đã quen 
với chữ chuẩn bị này đến mức lì mòn, cũng chẳng thấy 

Chöõ nghóa haønh chính
HỒ  A N H  T H Á I
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Ở xã hội ta bây giờ, đã và đang thịnh hành 
trào lưu chuộng bằng cấp. Mà bằng cấp 
thời thượng hiện nay thường phải là tiến 
sĩ, xoàng lắm cũng thạc sĩ, chứ cử nhân 
thì quá bèo bọt, bị xem nhẹ. Tại các cơ 

quan và công sở, cán bộ và viên chức được bổ nhiệm 
hay thăng thưởng đều dựa vào bằng cấp; người ta 
đánh giá nhau cao hay thấp cũng thông qua mảnh 
bằng; tạo nên tâm lý hiện nay là hầu hết cán bộ, viên 
chức trong các cơ quan nhà nước đua nhau chạy theo 
bằng cấp nếu không muốn lẹt đẹt trong chức vụ hoặc 
cảm thấy thua kém người khác về mặt tinh thần. 

Theo quy luật có cung thì tất phải có cầu. Các 
trường đại học, viện nghiên cứu “đón gió” được nhu 

cầu đó, nên trong vài thập niên gần đây đã tăng cường 
đào tạo ồ ạt và cho ra lò ngày càng đông đảo những 
thạc sĩ, tiến sĩ. Không chỉ có các trường đại học lớn, các 
viện nghiên cứu tại Hà Nội, TP.HCM… đào tạo cao học, 
nghiên cứu sinh mà những trường đại học ở các địa 
phương, kể cả những trường đại học dân lập, cũng đổ 
xô vào việc đào tạo bậc sau đại học vì thấy mảnh đất 
này cũng khá béo bở. Bây giờ ở đâu cũng thấy nhan 
nhản tiến sĩ, thạc sĩ. 

Theo nguồn tin từ báo Tuổi Trẻ, trong thời gian vừa 
qua, cả nước có 24.000 tiến sĩ và hơn 100.000 thạc sĩ, 
hiện tại con số này có lẽ đã tăng thêm. Chưa kể các đô 
thị lớn như Hà Nội, TP.HCM…, chỉ nói riêng các tỉnh nhỏ 
gần TP.HCM, theo số liệu thống kê tương đối chính xác 

Thực học và bằng cấp
C A O  VĂN  T HỨC
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mà người viết có được thì hiện nay mỗi tỉnh có khoảng 
từ 50 đến 100 tiến sĩ trong biên chế các cơ quan, công 
sở địa phương. Số lượng thạc sĩ thì đông hơn gấp nhiều 
lần. Việc đào tạo thạc sĩ, tiến sĩ ồ ạt như thế dẫn đến việc 
cho ra đời những sản phẩm kém chất lượng mà báo chí 
đã từng phản ánh trong nhiều năm vừa qua.

Có thể nói ở nước ta hiện nay, bằng cấp vàng thau 
lẫn lộn, trong đó phần thau nhiều hơn. Hiện tượng sao 
chép, đạo văn, viết mướn luận án… diễn ra đều khắp 
trong xã hội. Trong cả khoa học tự nhiên lẫn khoa học 
xã hội, ngành nào cũng có tiêu cực, nhưng tệ hại nhất 
là ở các ngành khoa học xã hội; có những người thời 
phổ thông tư chất yếu kém, chọn thi đại học các ngành 
xã hội như văn, sử, triết… vì những ngành này tuyển 
sinh khá dễ dãi. Như vậy, có thể nói, trừ một ít trường 
hợp học sinh giỏi văn, đa số sinh viên các ngành này có 

năng lực thuộc loại “thường thường bậc trung”; 
nhưng sau khi lấy bằng cử nhân, cũng có điều 
kiện để lần tiếp cái thạc sĩ rồi tiến sĩ, trở thành 
đẳng cấp “đại trí thức” trong xã hội, danh giá 

quá chừng (!). Nhiều cán bộ, viên chức ở các cơ quan 
nhà nước hiện nay đua nhau đi học sau đại học bằng 
ngân sách, dùng tiền thuế của dân để sắm mảnh bằng 
phục vụ cho mưu cầu cá nhân. Và những ông tiến sĩ 
này do năng lực hạn chế nên vẫn cứ khư khư bám lấy 
biên chế nhà nước bằng mọi giá, vì nếu buông ra họ 
sẽ chẳng biết làm gì để kiếm sống, hoặc để đạt mức 
thu nhập như cũ. Những con người như thế thường 

mang nặng tâm lý bảo thủ, khó chấp nhận 
đổi mới, vì vậy lâu nay bộ máy hành chính 

của ta trì trệ, vận hành kém cỏi, một 
phần quan trọng là do tầng lớp “đại trí 

thức” mới này tạo ra. 
Có một vị giáo sư về già than 

thở là ông cảm thấy ân hận 
vì đã từng tham gia đào 

tạo ra nhiều thạc sĩ, tiến sĩ 
không thực chất để “họ 

phá cái đất nước này”. 
Phổ biến hiện nay có 
rất nhiều tiến sĩ không 

viết nổi một bài báo, 
bài nghiên cứu khoa 

học cho ra hồn. Người 
viết bài này đã từng chứng 

kiến khá nhiều trường hợp 
thể hiện sự “uyên bác” của 

các bậc “học giả” này, xin đơn 
cử vài trường hợp ở trường đại 
học công lập của một tỉnh cận 
kề TP.HCM: có vị nữ tiến sĩ viết 
một bài giới thiệu sách chỉ có 

mấy trăm chữ mà sai be bét về 
chính tả, ngữ pháp, thua xa một 

học sinh trung học cơ sở đang 
tập viết văn; một vị nữ tiến sĩ khác 
viết chuyên đề nghiên cứu khoa 
học dài 37 trang mà có hơn 30 lỗi 
sai sót về kiến thức cơ bản; độc đáo 

hơn là vị hiệu trưởng trường đại học 
này, có bằng tiến sĩ sử học và vừa qua 

đã “chạy” được cái phó giáo sư, nhưng 
kiến thức lịch sử sơ đẳng ở bậc phổ thông 

cũng rất mù mờ… 
Và một điều lạ lùng và phổ biến hiện nay 

là các vị “đại trí thức” loại này rất ít đọc sách 
hoặc tệ hơn là không bao giờ đọc sách, 
không biết bất cứ ngoại ngữ nào, kiến 
thức chỉ loanh quanh trong mớ giáo trình 
cũ rích để lặp đi lặp lại trên lớp với sinh 
viên hết năm này qua năm khác tại các 
trường đại học, cao đẳng hoặc quanh 
quẩn với vụ việc hành chính ở các cơ 
quan, công sở. Tôi có dịp đến nhà một 
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số tiến sĩ vì công chuyện, khi vào nhà việc đầu tiên là 
tôi quan sát tủ sách của họ và đã hoàn toàn thất vọng: 
loe hoe dăm bảy cuốn sách xộc xệch, bụi bám vì chắc 
lâu ngày chủ nhân không đụng đến. Ở trong một tình 
trạng bi hài như vậy, nhưng hầu hết các vị đều có 
chung tâm lý tự huyễn hoặc về bản thân mình và thích 
khoe khoang bằng cấp tiến sĩ. 

Người xưa quan niệm học phải đi đôi với hạnh, học 
vấn phải gắn liền với đạo đức. Những người thực học 
thường phải trải qua nhiều năm tháng gian khổ học 
tập, đã rèn luyện, hình thành nên đức hạnh, nhân cách 
của người trí thức thứ thiệt; còn loại “học giả” bằng 
nhiều thủ đoạn để kiếm bằng cấp, thì  không bao giờ 
xem trọng học vấn và nhân cách tốt đẹp cũng không 
bao giờ được hình thành ở hạng người thiếu đức trung 
thực này. Các “học giả” đó chỉ cần bằng cấp để làm 
phương tiện thăng tiến, vinh thân phì gia. Ở đời, sự 
việc gì cũng có cái giá của nó; do có quá nhiều “đại trí 
thức” như vậy, nên xã hội hiện nay thường nhìn các vị 
tiến sĩ với thái độ hoài nghi, xem thường.

Thực ra, nếu đúng nghĩa thì danh từ tiến sĩ rất sang 
trọng, danh giá và đáng được trân trọng lắm. Vì theo 
nghĩa gốc chữ Nho ngày xưa thì Tiến sĩ có nghĩa là “tiến 
cử kẻ sĩ lên cho nhà vua sử dụng”, tức là những nhân 
tài, tinh hoa bậc nhất của đất nước. Tiến sĩ gần nghĩa 
với tinh hoa, nhân tài, và thường là những người thật 
sự xuất sắc. Xưa cũng như nay, những con người có đủ 
tư chất thông minh và nghị lực để vươn lên trên con 
đường học vấn, giật lấy mảnh bằng tiến sĩ cực kỳ danh 
giá này, phải là những học sinh giỏi. Trong khi đó hiện 
nay, rất nhiều học sinh phổ thông tư chất yếu kém vẫn 
có thể vào đại học và xoay xở được cái tiến sĩ mà dư 
luận xã hội gọi nôm na là cái bằng phổ cập “bình dân 
học vụ”. Điều này thật trái ngược, mâu thuẫn vì đã tiến 
sĩ thì không thể là tiến sĩ bình dân, bởi lẽ đơn giản hai 
cụm từ tinh hoa –bình dân là hai thái cực.

 Thời phong kiến,  gần chúng ta nhất là triều Nguyễn 
ở thế kỷ XIX, đỗ tiến sĩ là một chặng đường gian nan, 
nhưng vô cùng danh giá; vì vậy người xưa mới ví von 
thi tiến sĩ khó như “cá chép vượt vũ môn để hóa rồng”, 
mỗi khoa thi triều đình chỉ chọn lọc được dăm ba 
người thực sự xuất sắc trong hàng trăm người giỏi dự 
thi. Những người đỗ tiến sĩ thời bấy giờ là tinh hoa của 
dân tộc, một số vị có những đóng góp, cống hiến cho 
đất nước, tên tuổi còn lưu danh đến ngày nay: Phạm 
Văn Nghị, Phạm Phú Thứ, Nguyễn Khuyến, Dương 
Khuê, Phan Đình Phùng, Nguyễn Thượng Hiền, Huỳnh 
Thúc Kháng, Trần Quý Cáp v.v.

Thời Pháp thuộc, trước năm 1945, những học sinh 
trung học đỗ tú tài loại ưu hoặc những sinh viên tốt 
nghiệp Đại học Đông Dương hạng xuất sắc đều được 
học bổng du học và đỗ tiến sĩ ở những trường đại học 
danh tiếng tại Pháp hoặc một số nước tiên tiến khác. 
Một số người trở thành những khoa học gia lừng danh 

thế giới như Nguyễn Quang Riệu, Trần Thanh Vân (Vật 
lý)… Nhiều vị tiến sĩ đã đem tài năng về cống hiến 
cho đất nước, như Nguyễn Mạnh Tường, Vũ Văn Hiền, 
Phan Anh, Trịnh Đình Thảo (Luật), Lê Văn Thiêm (Toán), 
Lương Định Của (Nông nghiệp), Đặng Văn Ngữ, Phạm 
Ngọc Thạch (Y khoa) v.v… 

Sau năm 1954, miền Bắc xã hội chủ nghĩa đã chọn 
được những học sinh, sinh viên ưu tú đưa sang Liên 
Xô và các nước Đông Âu đào tạo tại các trường tầm cỡ 
quốc tế như Đại học Tổng hợp Lomonosov, Tổng hợp 
Leningrad, Tổng hợp Berlin…, đỗ tiến sĩ thực thụ (tiến sĩ 
khoa học), trở thành những nhà khoa học lớn như Đỗ Tất 
Lợi (Dược học), Hoàng Tụy, Phan Đình Diệu (Toán), Trần 
Mai Thiên (Thủy sản), Nguyễn Văn Hiệu (Vật lý) v.v…

Ở miền Nam dưới chế độ Việt Nam Cộng hòa từ năm 
1954 đến 1975, nền giáo dục cũng đã sản sinh ra nhiều 
vị tiến sĩ tài ba. Thời đó, những học sinh thi đỗ tú tài 
loại ưu hoặc tối ưu (xuất sắc hoặc đặc biệt xuất sắc), 
được Chính phủ Việt Nam Cộng hòa cấp kinh phí hoặc 
các nước phương Tây tài trợ học bổng, đã du học và đỗ 
tiến sĩ ở những trường đại học danh tiếng tại Hoa Kỳ, 
Anh, Pháp… Họ trở về phục vụ quê hương, trở thành 
chuyên gia trên nhiều lĩnh vực. Không ít chuyên gia tài 
năng có tên tuổi được dân miền Nam thời đó biết đến 
như Nguyễn Xuân Vinh (Toán), Nguyễn Chung Tú (Vật 
lý), Nguyễn Văn Hảo (Kinh tế), Dương Thiệu Tống (Giáo 
dục)… Một số người về sau sang sinh sống làm việc 
tại Hoa Kỳ hoặc Tây Âu, là những khoa học gia tầm cỡ 
thế giới như Nguyễn Xuân Vinh (làm việc tại NASA, Cơ 
quan Hàng không – Không gian Hoa Kỳ), Trịnh Xuân 
Thuận (làm việc tại cơ quan nghiên cứu thiên văn của 
Hoa Kỳ).

Một số trí thức thuộc hàng ngũ tinh hoa, vì những 
điều kiện khác nhau, không có bằng tiến sĩ nhưng là 
những nhà khoa học lớn, đóng góp những công trình 
khoa học quan trọng cho đất nước trên các lĩnh vực kỹ 
thuật quân sự, y tế như các giáo sư Tạ Quang Bửu, Trần 
Đại Nghĩa, Tôn Thất Tùng… Những người khác, vì hoàn 
cảnh riêng không học nhiều ở nhà trường, nhưng bằng 
tư chất thông minh và sự nỗ lực tự học đã trở thành 
những nhà nghiên cứu văn hóa, học giả uyên bác, như 
Trần Trọng Kim, Phan Khôi, Đào Duy Anh, Trương Tửu, 
Nguyễn Hiến Lê…

Dù có bằng tiến sĩ hay không, nhưng những tinh 
hoa bậc nhất của dân tộc, từ xưa đến nay chính là lực 
lượng làm rạng danh cho quê hương, đất nước. 

Còn ngày nay, với việc đào tạo tiến sĩ ồ ạt ở các 
trường đại học, viện nghiên cứu giống như “sản xuất 
gà công nghiệp” tại các nhà máy, xí nghiệp thì chỉ cho 
ra đời đa phần là những “tiến sĩ rởm”, những “ông nghè 
tháng Tám” mà nhà thơ Nguyễn Khuyến đã từng mỉa 
mai hơn 100 năm về trước. Và với những ông “tiến sĩ 
giấy” này thì nền học thuật, khoa học nước nhà sẽ có 
nguy cơ lụn bại là điều không thể tránh khỏi. 
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Hàng ngày, đọc báo thấy rất thường xảy 
ra những chuyện học sinh đánh nhau tại 
các trường học khắp nơi trong nước mà 
buồn. Khi thì hai nữ sinh đánh nhau, khi 
thì ba bốn nữ sinh đánh hội đồng một học 

sinh khác đến nỗi phải vào bệnh viện cấp cứu. Nam 
sinh đánh nhau là chuyện thường, nhưng đôi khi lại 
xảy ra chuyện ngược đời là nữ sinh đánh nam sinh đến 
thương tật. Buồn không những là chuyện học sinh 
đánh nhau, mà buồn hơn là những cuộc đánh nhau 
như thế, lúc nào cũng có khán giả, là những học sinh 
cùng trường đứng xem, cổ vũ, reo hò và quay phim để 
phát tán trên mạng. Một điều buồn khác nữa là việc 
các hiệu trưởng xử lý các chuyện bê bối đó không theo 
một nguyên tắc giáo dục nào. Sau khi vụ việc được đưa 
ra trước dư luận, các em học sinh dĩ nhiên là cũng bị 
khiển trách, nhưng hình phạt cho những chuyện đó 
hoàn toàn khác nhau. Đại khái như một em nữ sinh lớp 
chín đánh nhau vì ghen giùm bạn (?) đã bị đình chỉ đi 
học một tuần lễ. Trong khi đó, đám nữ sinh đánh hội 
đồng một em nữ sinh đến phải vào bệnh viện thì chỉ bị 
phê vào học bạ “hạnh kiểm yếu”.

Báo cũng kể một câu chuyện khác, là một cô giáo 
tiểu học đã dùng roi, đánh một roi vào mông một em 
học sinh vì em này không chịu làm bài, và sau đó, cô đã 
phải sống trong sự lo sợ tính mạng vì bị phụ huynh em 
học trò đó cảnh cáo, doạ nạt, bắt cô giáo đó phải xin lỗi 
suốt một thời gian dài.

Người ta thường bàn tán đến chuyện “bạo lực trong 
học đường”. Nói chung là chuyện học sinh đánh nhau 
như cơm bữa, không chỉ là nam học sinh mà cả nữ học 
sinh. Ngoài chuyện thầy cô giáo đánh học trò, gọi là để 
chỉ dạy, lại còn chuyện bảo mẫu đánh các em bé nhỏ 

có khi đến chết. Trong tạp chí Văn Hoá Phật Giáo mới 
đây, tác giả Nguyên Cẩn cũng đã trình bày về đề tài đau 
lòng này dưới hình thức một lá thư của thầy gửi cho 
một em học trò và mong muốn em ấy làm điều tốt. Tuy 
nhiên, chỉ nói mà không tìm hiểu nguyên nhân, điều 
gì đã khiến những chuyện bạo lực xảy ra một cách quá 
bình thường thì chưa đủ.

Từ lâu nay, báo chí cũng thường nói rất nhiều đến 
những loại sách giáo khoa dành cho trẻ em có những 
nội dung phản cảm. Đài Truyền hình VTV1 đã có lần 
nói đến những cuốn sách dành cho trẻ em, gọi là “Hỏi 
đáp nhanh”, trong đó có những câu hỏi như sau: “Một 
người bị chặt đầu thì chuyện gì xẩy ra?”. Bên cạnh đó 
minh hoạ một đao phủ cầm mã tấu giáng xuống đầu 
một nạn nhân. Hoặc câu hỏi: “Tại sao bác sĩ lúc làm 
phẫu thuật thì đeo miếng che mặt?”, và câu trả lời là: 
“để phòng bệnh nhân có bị chết thì không ai biết mặt 
bác sĩ”. Một bài toán trong sách giáo khoa khác: “Một 
người có năm ngón tay, vì nghịch dao nên bị cụt mất 
hai ngón, hỏi người đó còn lại mấy ngón?”. Toàn là 
những câu hỏi gợi ra những hình ảnh tệ hại chẳng có 
gì gọi là giáo khoa cả.

Ngày xưa chuyện sử dụng roi của các thầy cô trong 
các trường tiểu học là chuyện bình thường. Không chỉ 
roi mà còn có những hình phạt như “quỳ xơ mít” trông 
có vẻ rất tàn nhẫn, nhưng thực ra, cũng không mấy khi 
thầy cô phải dùng đến những hình thức đó, vì hoàn 
cảnh xã hội ngày xưa khác bây giờ, con người ngày xưa 
khác con người bây giờ và thầy trò ngày xưa khác với 
thầy trò bây giờ nhiều lắm. Ngày xưa là “tiên học lễ hậu 
học văn”, ngày xưa là “nhất tự vi sư bán tự vi sư”, ngày 
xưa là “tôn sư trọng đạo”… Bây giờ khác. Ngày xưa học 
trò sợ thầy cô, bây giờ có khi ngược lại.

H O À N G  T Á  T H Í C H
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Thời đại này là thời đại văn minh, không thể nào 
dùng vũ lực với các em học sinh được nữa, nhưng thầy 
cô giáo vẫn dùng roi để răn đe học sinh. Học sinh đàng 
hoàng thì có sợ cây roi của thầy cô thật, như sợ một 
biểu tượng của sự trừng phạt, nhưng với những em 
học sinh thường ỷ lại vào cha mẹ thì cây roi vô nghĩa. 
Tuy nhiên, dù được sợ hay bị xem thường thì cây roi 
vẫn là hình ảnh của bạo lực, đe doạ chứ không còn là 
một phương pháp giáo dục tốt trong thời đại này nữa. 

Bạo lực từ đó mà ra. Từ những điều đã ăn sâu trong 
tâm khảm người lớn đến nỗi khi dạy cho trẻ cũng đưa 
ra những hình ảnh bạo lực như một phản ứng tự nhiên: 
“một người bị chặt đầu”, hoặc “nghịch dao bị cụt hai 
ngón tay” Hay gian dối như: “để người ta không biết 
nếu lỡ bệnh nhân bị chết”, v.v. và v.v. Cây roi cũng là 
hình thức của bạo lực vì thầy cô giáo không biết dùng 
một phương pháp khác, một ngôn ngữ nào khác để có 
thể giáo dục trẻ con ngoài sự đe doạ mà thôi.

Ấy là Nhân và Quả. Nhân xấu thì tất quả phải xấu. Một 
người lớn lên giữa một môi trường xảy ra những chuyện 
chém giết nhau hàng ngày, mọi người coi mạng sống 
chẳng là gì cả thì họ cũng sẽ bị lây nhiễm. Ăn cướp được 
một lần lỡ tay làm thương tổn nạn nhân thì có thể ân hận 
đôi chút, nhưng lần sau thì lại lấy đó rút kinh nghiệm để 
chuyện ăn cướp hoàn hảo hơn. Giết một mạng người 
rồi thì sẽ bớt cảm xúc khi giết kẻ thứ hai. Lần đầu có 
thể giết người với một lý do tự cho là chánh đáng thì 
dần dần giết người không cần phải có một lý do gì cả. 
Lây nhiễm ở chỗ những người dù không gây ra tội ác 
thì thấy những tội ác kia cũng là chuyện bình thường, 
chẳng có gì quan trọng cả. Bây giờ, tệ nạn đua xe gắn 
máy, lạng lách xảy ra rất thường. Dù bị ngăn chặn, thậm 
chí bị tịch thu phương tiện, vẫn không giảm. Đấy chỉ vì 
ảnh hưởng những phim ảnh, như loạt phim “Nhanh và 
nguy hiểm” chẳng hạn, được báo hàng ngày đăng tải 
giới thiệu, quảng cáo rầm rộ là niềm phấn khích cho các 
tay đua xe. Trong loạt phim này, các tay đua xe được xem 
như những anh hùng, được mọi người khâm phục; nhất 
là các cô gái xem họ như thần tượng. Ngoài ra, các quán 
bia rượu mọc ra nhan nhản khắp nơi, giờ nào cũng tấp 
nập, chỉ sau vài chầu nhậu nóng người lên thì án mạng 
đã có thể xảy ra, nhưng cũng khó lòng hạn chế, vì đó là 
nguồn lợi của những nhà đầu tư lớn.

Bây giờ, trên thế giới đâu đâu cũng nói đến lực 
lượng khủng bố giết người một cách dã man làm cho 
cả thế giới khiếp sợ. Nếu đó là một lực lượng Hồi giáo 
quá khích thì cũng chưa có gì phải ngạc nhiên, nhưng 
điều làm cho người ta lấy làm lạ là có những thanh 
niên, thiếu nữ da trắng lại cũng trốn ra khỏi đất nước 
của mình để gia nhập vào các lực lượng khủng bố đó. 
Người ta cũng giải thích vì đấy là những người mang 
một mặc cảm thất bại với xã hội mình đang sống nên 
phải làm bất cứ một điều gì để phản kháng, chống đối, 
để tưởng có thể thoát ra khỏi mặc cảm sai lầm đó.

Xưa người ta thường nói: “Dạy con từ thuở lên ba”. 
Thực ra trẻ con chừng mười tháng tuổi hay tròn một 
năm đã có những ý thức của chúng mà người lớn 
không thể nào hiểu rõ được, cho nên phải dạy từ thuở 
đó chứ không phải đợi lên ba mới bắt đầu. Trẻ con 
làm bất cứ một điều gì không đúng mà người lớn phải 
ngăn lại, cũng đều phải có những lời giải thích rõ ràng.
Tưởng là chúng không hiểu, nhưng dần dần sẽ đi vào 
trong tâm khảm chúng, ảnh hưởng chúng mà cha mẹ 
nếu để tâm sẽ thấy ngay. 

Phải nói là thật buồn khi xem trên truyền hình nói 
về những cuốn sách “Hỏi đáp nhanh”. Khi cô giáo hỏi: 
“Ai thích cuốn sách này?” thì gần như cả lớp đều đưa 
tay lên. Sách nói về lịch sử Hai Bà Trưng đánh quân Tàu 
với hình quân lính của Mã Viện đều cởi truồng để hai 
bà phải xấu hổ mà thua trận. Đọc báo hằng ngày, gần 
như không có ngày nào không có những tin tức về 
chuyện học sinh đánh nhau trong trường. Không chỉ 
đánh nhau mà còn thuê giang hồ thanh toán bạn học 
ngay tại trường. 

Nói cho cùng, không phải là lỗi của của các em, 
không phải là lỗi của thầy cô giáo, không phải lỗi của 
người làm ra những cuốn sách đầy bạo lực, cũng không 
phải là lỗi của nhà xuất bản hoặc những người kiểm 
duyệt, vì chính ra, họ không thấy đó là bạo lực hay lừa 
đảo. Lỗi là lỗi của hoàn cảnh xã hội tạo ra những cảnh 
giết chóc xảy ra hàng ngày đến nỗi không còn ai thấy 
đó là bạo lực nữa. Chẳng hạn như không thấy khác 
biệt giữa sọ dừa và sọ người. Chuyện cổ tích cho trẻ 
em thì toàn những nội dung phản cảm và từ ngữ dung 
tục. Ngay cả những người làm báo cũng “phát minh” ra 
những từ ngữ rất khác thường; như nói về nhật thực 
thì có từ “trăng máu”, dùng điện thoại tự chụp hình thì 
gọi là “tự sướng”, toàn là những từ gợi ý, tượng hình 
nghe không ổn chút nào, nhưng đó là chuyện rất bình 
thường.

Dù sau đó, những cuốn sách đã lỡ xuất bản cũng 
được thu hồi, nhưng đàng nào nó cũng đã đến tay 
người đọc. Người ta biết thị hiếu của trẻ em và người 
ta chỉ cần khai thác những điểm đó để kiếm lợi nhuận 
chứ đâu phải vì mục đích giáo dục? 

Ngày xưa ở các trường học, người ta chú trọng 
nhiều đến những môn thể thao thể dục để giúp cho 
các em không những lành mạnh về thể chất mà còn 
lành mạnh về tinh thần. Ngoài ra còn các đoàn thể như 
hướng đạo sinh, theo tiêu chuẩn tổ chức quốc tế, dạy 
cho các em những kỹ năng rèn luyện con người có ích 
cho xã hội. Khuôn hội Phật giáo ở các tỉnh thành khắp 
đất nước đều có những tổ chức gọi là “Gia đình Phật 
tử”, hướng dẫn thanh thiếu niên Phật tử sống đời sống 
tập thể, lành mạnh, làm việc thiện, cùng nhau học hỏi 
giáo lý của Đức Phật, hướng con người đến những điều 
tốt đẹp. Bây giờ không thấy người ta quan tâm nhiều 
đến chuyện đó cho lắm. 
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Cho đến thời điểm hiện tại, những bất đồng 
xoay quanh lễ hội chém lợn ở làng Ném 
Thượng vẫn chưa đạt được một thỏa thuận 
mang tính nhất quán, vì các lập luận của 
bênh và chống đi giữa những luồng ý kiến trái 

ngược nhau. Sự kiện này có thể trở thành “tiền lệ” mở đầu 
cho những mâu thuẫn về giá trị, nếu không chọn hướng 
giải quyết thỏa đáng nhằm vươn tới kết quả “liên chủ thể” 
thỏa mãn nhu cầu của các bên tham gia. 

Lễ hội truyền thống vốn sản sinh và tồn tại trên cơ tầng 
văn hóa làng xã, bó hẹp trong những cộng đồng luân lý 
cùng chung hệ giá trị. Trong quá trình chuyển hóa; bối 
cảnh văn hóa và xã hội đã thay đổi, cộng đồng luân lý 
dần dần bị xáo trộn, thậm chí đã bị phá vỡ, đã đánh mất 
các thuộc tính cố kết, làm nền cho những rạn nứt, biến 
chuyển từ bên trong không gian văn hóa. 

Lễ hội chém lợn ở làng Ném Thượng tồn tại mấy trăm 
năm qua trên cùng một tọa độ địa lý, nhưng đã khác trước 
vì có những thay đổi về bối cảnh văn hóa và xã hội. Nó đã 
chuyển hóa từ bối cảnh của cộng đồng luân lý sang xã hội 
hiện đại với sự tích hợp nhiều hệ giá trị. Việc khuếch trương 
công tác bảo tồn và phát huy giá trị lễ hội truyền thống 
nhằm kích thích hoạt động du lịch để phát triển kinh tế đã 
tác động đến những biến chuyển về nội hàm và ý nghĩa 
sơ khởi của lễ hội. Nhu cầu tâm linh chịu ảnh hưởng, được 
thay thế bởi nhu cầu tiêu dùng; từ đó, vô hình trung, lễ hội 
đã bị biến thành “màn trình diễn” đặt dưới sự quan sát của 
người tham gia. Tác dụng phụ của những xung đột về giá 
trị tất yếu xảy ra khi những va chạm về quan niệm không 
ngừng gây ảnh hưởng lên nhau. 

Lễ hội ban đầu xuất phát từ nhu cầu tinh thần đã 
chuyển hướng sang thỏa mãn cả nhu cầu kinh tế, thu hút 

Hệ quả phái sinh 
từ chuyển hóa bối cảnh

T H A N H  HƯƠN G
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đông đảo mọi thành phần. Như vậy, lễ hội hiện đại không 
còn được bảo lưu như một thói quen văn hóa, mà hướng 
tới quy tụ nhiều giá trị nguyên hợp. Theo xu hướng này, 
văn hóa truyền thống nói chung và lễ hội nói riêng gặp trở 
ngại khi cùng lúc phải bám rễ trên hai mảnh đất của quá 
khứ và hiện tại với những rào cản hình thành từ thuộc tính 
xê dịch, xô lệch về hệ giá trị, cũng như quan niệm văn hóa. 
Mặt khác, tác nhân suy thoái bởi ảo tưởng vật chất đẩy lễ 
hội đến bến bờ của tình trạng biến tướng và cố chấp. Có 
nghĩa là, một mặt người ta xiển dương giá trị truyền thống, 
nhưng lại không quy hoạch lại không gian nghi lễ; mặt 
khác người ta chấp nhận mở rộng biên độ và không gian 
nghi lễ nhưng chưa điều chỉnh nội dung và hành vi lễ thức. 
Một lễ hội không thể cùng lúc suy tôn hai đối tượng là thần 
linh và công chúng tham gia, được coi là “thượng đế” trong 
tư cách khách hàng. Nếu chúng ta chấp nhận bảo vệ di sản 
cha ông, hãy cẩn trọng trước mối nguy hiểm qua quan hệ 
hai chiều với vị “thượng đế” có vũ khí hủy diệt văn hóa là 
“đồng tiền”. Bằng không, những phán xét của vị “thượng 
đế” thứ hai nhắm vào phần nội dung cốt tử của một lễ hội 
sẽ làm lung lay ý nghĩa sơ khởi của nó. 

Thuộc tính thiêng vốn là giá trị cốt lõi mang ý nghĩa 
thỏa thuận ở lễ hội truyền thống. Việc duy trì những giá 
trị có tính truyền thừa bên trong phạm vi nghi thức đòi 
hỏi người tham gia lễ hội phải học cách ứng xử. Ở nhiều 
lễ hội, nghi thức tế sanh (hiến sinh) thường diễn ra vào 
thời khắc linh thiêng dưới sự chứng giám của những 
người được chỉ định, như lễ “mao yết” cúng Thần Nông 
ở nhiều ngôi đình Nam Bộ vẫn tổ chức vào lúc “không 
giờ” trước sự chủ trì của Hội đồng Trị sự. Còn ở các nghi 
lễ Thỉnh sắc, Tế viên Đoàn cả, Xây chầu Đại bội… do tổ 
hợp tính chất lễ và hội nên được diễn ra vào ban ngày, 
giữa thanh thiên bạch nhật với sự tham gia của đông đảo 
quần chúng. Nhiều nghi thức trang trọng, linh thiêng ở 
đồng bào dân tộc thiểu số không cho phép người lạ có 
mặt. Kênh truyền hình Discovery từng chiếu bộ phim tài 
liệu về một lễ hội ở châu Phi diễn ra vào ban đêm giữa 
sa mạc. Người tham gia tuyệt đối không có hành vi ảnh 
hưởng đến bầu không gian huyền hoặc, nhiệm màu của 
nghi lễ, chứ đừng nói đến quay phim, chụp ảnh, phỏng 
vấn… Hay như nghi thức “Mộc dục”, tắm tượng tại tư 
gia hoặc cơ sở tín ngưỡng cũng không cho phép bất kỳ 
thành phần ngoại lai nào tham dự, chứng kiến… huống 
chi nghi thức tế sanh. Lễ hội vốn xuất phát từ nhu cầu tâm 
linh, chứ không đơn thuần là những màn trình diễn, sao 
cho hoành tráng nhằm thu hút khách du lịch. Theo mô tả 
về lễ hội chém lợn ở làng Ném Thượng thấy có cả trẻ nhỏ 
tham gia, rồi du khách chụp hình bằng điện thoại di động 
đưa lên mạng internet… Như vậy, yếu tố linh thiêng của 
lễ hội đã bị tước đoạt, làm cho mất thiêng. Xu hướng thế 
tục hóa lễ hội đặt ra những phán xét phát sinh từ quá 
trình chuyển hóa bối cảnh. 

Hậu quả của việc dùng lễ hội để thu hút du lịch đã nảy 
sinh nhiều vấn đề. Rõ ràng người làm công tác quản lý 

không lường trước được những ảnh hưởng tiêu cực sau khi 
lễ hội gia nhập không gian văn hóa du lịch. Nếu sử dụng 
công cụ hành chính cấm đoán sẽ không công bằng cho 
người dân làng Ném Thượng, thậm chí vi phạm Công ước 
về bảo vệ di sản văn hóa phi vật thể của Unesco. Còn tiếp 
tục duy trì thì khó tránh khỏi phản ứng của công luận. Vấn 
đề nằm ở chỗ chúng ta phải đưa ra một kết quả có tính liên 
chủ thể nhằm tái tạo điểm gặp gỡ giữa các nhu cầu. Việc tổ 
chức lễ hội một cách ồ ạt như phong trào, mở rộng quy mô, 
thành phần tham gia sớm muộn cũng dẫn tới những bất 
ổn về giá trị, quan niệm, an ninh, trật tự cũng như tiêu cực 
phát sinh. Trong chiều hướng “xã hội hóa”, những người 
muốn trở thành thành viên của cộng đồng mà chưa được 
học cách ứng xử với lễ hội thì không nên tham gia. Nhiều 
đền thờ Hồi giáo không cho khách du lịch ăn mặc lố lăng 
tham quan. Trên Tượng Chúa, di tích nổi tiếng ở thành phố 
Vũng Tàu cũng cấm khách du lịch mặc váy, quần cộc bước 
lên tòa tháp chính. Những nơi đưa ra quy phạm về hành vi 
ứng xử có văn hóa trên đều có chung đặc điểm: khước từ 
đặc ân của đồng tiền. Việc cho khách thập phương chiêm 
bái những nơi linh thiêng hoặc tham gia lễ hội dẫn tới tình 
cảnh bát nháo, hỗn tạp thuộc chức trách của ban tổ chức, 
nhà quản lý văn hóa địa phương. Đơn cử một ví dụ, nếu 
chúng ta cho trẻ nhỏ vào phòng phẫu thuật thì hậu quả 
nguy hiểm đến mức độ nào? Chẳng lẽ vì thế cấm bác sĩ sử 
dụng dao mổ? Đối tượng cần cấm đoán ở đây không phải 
là bác sĩ hay con dao mà chính là những người không có 
phận sự. Dân ta thường có tính tò mò, thích tụ tập, đông 
đúc… một vụ tai nạn giao thông cũng thu hút sự quan 
tâm của nhiều người, có khi xúm đông vào xem một cách 
chăm chú, trong khi chẳng mấy ai chuẩn bị kỹ năng sơ cứu 
người bị nạn. Thói quen văn hóa này đã lẩn vào những lễ 
hội truyền thống diễn ra tại thời điểm có sự hỗ trợ của thiết 
bị, máy móc, công nghệ hiện đại… Từ lễ hội của một làng 
quê nhỏ bé, êm đềm bỗng bị đẩy lên thành điểm nóng, 
thu hút sự quan tâm của nhiều người, nếu chúng ta coi tế 
sanh là hành vi dã man, vậy tất cả các lò mổ, những cửa 
hàng thịt, cá, tôm, cua, những nơi cung cấp các loại thực 
phẩm động vật đã qua chế biến đều đáng lên án! Lễ hội 
Đâm trâu ở đồng bào Tây Nguyên nhìn từ góc độ sát sinh 
còn dã man hơn cả tục Chém lợn. 

Trong quá trình mở rộng quy mô lễ hội, chúng ta cần 
loại bỏ những rào cản phái sinh sau khi chuyển hóa bối 
cảnh, tiến tới thiết kế hành lang an toàn cho di sản lễ 
hội được tiếp tục lưu truyền. Hệ sinh thái nhân văn là 
bầu khí quyển nuôi dưỡng hoạt động lễ hội. Nếu bối 
cảnh văn hóa không được tái sinh một cách phù hợp thì 
nội hàm của nghi thức phải chịu sự thay đổi. Điều chỉnh 
về liều lượng chính là phương thức hóa giải mâu thuẫn 
tích tụ nhằm đạt được thỏa thuận chung về giá trị. Các 
bên tham gia cũng không thể chấp vào “lập trường”, 
“quan điểm” của mình mà phải tiếp tục tìm ra phương 
cách ứng xử hài hòa nhằm tạo nên chiếc cầu nối bắc qua 
những nhu cầu khác nhau. 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Giới thiệu chung về phủ Thụy Thái vương
Đây là phủ của Nguyễn Phúc Hồng Y (1833 -1877), 

con trai thứ tư của vua Thiệu Trị (1841-1847) và bà Thục 
phi Nguyễn Thị Xuyên. Ông là người thông minh, học 
rộng, được phong Kiến Thụy công và cho lập phủ riêng. 
Sách Đại Nam liệt truyện có chép: “Vương lúc bé kỳ dị, 
thông minh khác thường, đến khi lớn học rộng thơ 
hay, được vua rất yêu”. Thời Tự Đức (1847-1883), ông 
thường vào hầu vua ở vườn tập bắn, cùng Tùng Thiện 
vương làm thơ ứng chế. Năm 1871, ông được lệnh 
kiêm nhiếp Tôn Nhơn phủ, Hữu Tôn Nhơn. Hậu duệ 
của ông có hai người làm vua: con trai thứ hai là vua 
Dục Đức (1883) và cháu nội là vua Thành Thái (1889-
1907). Sau khi mất, ông được truy tặng Kiến Thụy quận 
vương. Đến năm 1889, vua Thành Thái lên ngôi, truy 
tặng ông là Thụy Thái vương và cho cải tạo phủ đệ 
thành phủ thờ. Đương thời, ông được vua Tự Đức cũng 

như triều thần quý mến, nể trọng. Tác phẩm của ông 
lúc sinh thời gồm Hậu uyển tập xạ, Thị học tụng, Tích 
ung canh ca hội tập.

Phủ Thụy Thái vương hiện nằm ở số 155 đường Chi 
Lăng, phường Phú Cát, thành phố Huế. Phủ được lập 
năm 1846, diện tích khuôn viên rộng 3.227m2, có cổng 
dạng cổ lâu ba cửa vòm, xây gạch trát vôi, đắp nổi 
đề tài long phụng. Bức bình phong mới làm lại. Tiền 
đường cũ lấy làm nội điện, kiểu nhà rường năm gian, 
vách gạch tô vôi, cửa bàn khoa, mái lợp ngói liệt. Nội 
thất bài trí năm án thờ, một bức hoành hình cuốn thư 
đặt ở chính giữa điện thờ được trang trí chạm trổ tinh 
xảo, ghi lại bài ngự chế do vua Tự Đức ban tặng nhân 
dịp mừng thọ Thụy Thái vương. Gian chính giữa điện 
thờ đặt một án thờ vọng vua cha là Thiệu Trị, phía sau 
là án thờ Thụy Thái vương và bà Vương phi Lê Thị Ưng. 
Trong điện còn có án thờ thân mẫu của Vương là bà 

Hoành phi câu đối tại 
phủ Thụy Thái vương

Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  CƯƠN G
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Thục phi Nguyễn Thị Xuyên và một án thờ người con 
trai trưởng của Vương tên Ưng Hinh. 

Hệ thống hoành phi, câu đối tại phủ còn được lưu 
giữ khá nguyên vẹn. Đáng chú ý hơn cả là bức hoành 
phi hình cuốn thư được chạm trổ tinh xảo với hình 
lưỡng long phía trên và phụng triều phía dưới, hệ 
thống chữ Hán thếp vàng được khắc chìm và được 
tô điểm bởi hoa văn, họa tiết xung quanh. Bức hoành 
hình cuốn thư với bài ngự chế vua Tự Đức có nội dung 
ban khen đức độ, phẩm hạnh, công nghiệp Vương, đi 
kèm với một hệ thống hoành phi câu đối với nội dung 
ca ngợi công đức tổ tiên, dòng tộc do các anh em trong 
hoàng tộc và các cháu gái của Vương cúng tặng. Hệ 
thống hoành phi câu đối phủ Thụy Thái vương không 
những mang giá trị lịch sử, giá trị nghệ thuật ở những 
hoa văn trang trí, họa tiết tinh xảo, giá trị văn chương 
trong từng bức hoành, từng cặp đối mà còn mang lại 
một giá trị tinh thần thể hiện qua tư tưởng, tình cảm 
của người xưa muốn gửi gắm cho nhau và là niềm tự 
hào, biết ơn của con cháu đối với bậc cha ông, tổ tiên, 
là những hiện vật có giá trị cả vật chất lẫn tinh thần mà 
phủ còn lưu giữ được.

Hệ thống hoành phi câu đối phủ Thụy Thái vương 
Gồm hai bức hoành phi và bốn cặp đối liễn còn 

được bảo lưu hầu như nguyên vẹn. 
1. Về hoành phi, bức thứ nhất thể hiện danh hiệu 

của phủ với lạc khoản nêu ngày tạo dựng. Nội dung 
chính ghi 瑞太王祠 (Thụy Thái vương từ - Phủ thờ Thụy 
Thái vương). Lạc khoản gồm hai phần. Phần thứ nhất 
本勅建 (Bổn sắc kiến – Ban cho tạo dựng) và phần thứ 
hai có dòng chữ 成泰玖年叁月吉日造 (Thành Thái 
cửu niên tam nguyệt cát nhật tạo – Ngày lành tháng ba 
năm Thành Thái thứ chín dựng). Theo lạc khoản này thì 
ngôi phủ được dựng xong vào năm 1906. 

Bức hoành phi thứ hai chính là bức hoành hình cuốn 
thư với nội dung ghi lại bài ngự chế do vua Tự Đức ban 
tặng nhân dịp mừng thọ 40 tuổi của Thụy Thái vương.

恭紀
嗣德二十五年七月二十八日
御製
四弟建瑞公洪
四十壽辰詩以賜之
介弟親中厚猶兒分外榮
文章師子建德業菜東平
力贍年俱壯福閒身易并
媿予多不及四歲添爲兄
吾弟雖云眾唯君可結盟
才蕃緣學殖德茂得潾情
秋月三杯永春風一掉輕
家庭眞樂事世上儘浮名
Phiên âm:
Cung kỷ
Tự Đức nhị thập ngũ niên thất nguyệt nhị thập bát nhật

Ngự chế
Tứ đệ Kiến Thụy công Hồng,
Tứ thập thọ thần thi dĩ tứ chi:
Giới đệ thân trung hậu, do nhi phân ngoại vinh;
Văn chương sư Tử Kiến, đức nghiệp thái Đông Bình;
Lực thiệm niên câu tráng, phúc nhàn thân dị tinh;
Quý dư đa bất cập, tứ tuế thiêm vị huynh;
Ngô đệ tuy vân chúng, duy quân khả kết minh,
Tài phồn duyên học thực, đức mậu đắc lân tình;
Thu nguyệt tam bôi vĩnh, xuân phong nhất trạo khinh;
Gia đình chân lạc sự, thế thượng tẫn phù danh.
Tạm dịch:
Kính ghi lại
Bài Ngự chế do vua Tự Đức ban nhân dịp mừng thọ 40 

tuổi của tứ đệ Kiến Thụy công (ngày hai mươi tám tháng 
bảy năm Tự Đức thứ hai mươi lăm 1872). 

Em ta vốn người trung hậu,
Lúc còn nhỏ đã nổi danh khắp chốn.
Văn chương  là bậc thầy của Tử Kiến(1),
Đức nghiệp sánh ngang Đông Bình(2);
Sức khỏe vốn cường tráng mãi cùng năm tháng,
Giữ được tấm thân yên định mà hưởng phúc nhàn.
Thẹn rằng ta chẳng được như vậy,
Hơn bốn tuổi đành phận xưng anh.
Các em ta có thể nói rằng đông,
Nhưng chỉ mình ngươi là ta có thể cùng kết minh.
Tài hoa nhiều mà cũng do thực học,
Đức độ lắm mà được mọi người kính yêu.
Ba chén rượu vui vầy cùng thu nguyệt,
Một mái chèo nhẹ lướt đón xuân phong.
Chuyện trên đời tất thảy chỉ như cái danh hão,
Chỉ có gia đình đích thực mới thật sự là niềm vui.
Lạc khoản cũng gồm hai phần, phần thứ nhất ghi 

ngày thực hiện bức hoành phi này, với dòng chữ sau: 
時 - 成泰庚子年秋八月吉日鐫  (Thời – Thành Thái 
canh tý niên thu bát nguyệt cát nhật tuyên - Khắc vào 
ngày lành tháng tám năm Canh Tý(1900) đời Thành 
Thái). Phần thứ hai nêu danh tánh những vị thực hiện 
với dòng chữ sau: 

宣化郡公寶善皇弟寶廉寶畾拜  
(Tuyên Hóa Quận công Bửu Thiện Hoàng đệ Bửu 

Liêm Bửu Lôi - Hoàng đệ của Tuyên Hóa Quận công Bửu 
Thiện là Bửu Liêm và Bửu Lôi kính bái). 

Xin ghi nhận rằng trong phần lạc khoản này, các chữ 
Thiện, chữ Liêm, chữ Lôi đều đi kèm với bộ sơn 山 nằm 
bên trái, đây là cách đặt tên trong hoàng tộc thời nhà 
Nguyễn để phân biệt các nhánh, chi, phái trong các hệ).

2. Về câu đối, gồm bốn cặp liễn đối; trong đó, ba cặp 
liễn trước có phần lạc khoản ghi rõ ngày thực hiện giống 
nhau cùng danh tính và tước vị của người thực hiện 
từng cặp một. Cặp liễn đối thứ tư không thấy lạc khoản.

- Cặp thứ nhất: 
寵樹蚤升瑞盎東藩桐削葉
靈根式固芬流兌野棣穠花



42                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2015

Phiên âm:
Phiên bang tường khai, đường đệ hữu hoa giai tích thụ;
Tiên nguyên7 khánh diễn, sấm viên nhất thủy thị dư ba.
Tạm dịch: 
Hàng phên giậu mở ra đều tốt đẹp, cây Đường Đệ có 

hoa xưa nay đều là loài cổ thụ,
Dòng Tiên chúa tràn đầy hạnh phúc, vườn tươi tốt như 

một dòng sông gợn sóng mãi khôn nguôi.
Phần lạc khoản nêu danh tính và tước hiệu của vị 

thực hiện cặp liễn đối này ghi: 
姪孫福林公主閑家恭上 
(Điệt tôn Phúc Lâm công chúa Nhàn Gia cung thượng 

– cháu gái Nhàn Gia tức công chúa Phúc Lâm kính dâng).
- Cặp thứ tư:
振振艶說麟之趾
挺挺榮看竹有筠
Phiên âm:
Chấn chấn diễm thuyết, lân chi chỉ8

Đĩnh đĩnh vinh khan, trúc hữu quân9

Tạm dịch: 
Phấn khởi luận bàn về câu nói “Lân chi chỉ” (chân con lân),
Cao cả nhìn ngắm sự vẻ vang như “tre trúc sinh măng”. 

Chú thích: 
1. Tử Kiến: tên tự của Tào Thực (192 - 232), con thứ ba của 

Ngụy Võ đế Tào Tháo, nổi tiếng thơ văn, đương thời Tạ Linh 
Vận đời Đông Tấn hết sức khen ngợi: “Văn chương trong 
thiên hạ có cả thảy một thạch (tức mười đấu), riêng Tử Kiến 
đã chiếm hết tám rồi”. 

2. Đông Bình: tức Đông Bình vương, con thứ tám của vua 
Quang Vũ đời Đông Hán, nổi tiếng là người hiếu thiện. Vua 
cha thường ngày hỏi ông trị gia thế nào là hạnh phúc nhất, 
ông đáp: “Thiện tối lạc”. 

3. Đồng: cây ngô đồng, lá to bằng bàn tay, hột ăn được. 
Theo truyền thuyết, loài chim phượng hoàng chỉ đậu trên cây 
ngô đồng và khi chim phượng hoàng về đậu thì sẽ có thánh 
nhân ra đời. 

4. Đoài: chỉ phương Tây. 
5. Đệ: cây đường đệ, nhưng cũng còn có nghĩa như chữ đệ 

弟: em. Trong Kinh Thi có thơ Đường Đệ nói anh em ăn uống 
vui vầy. Vì vậy cây đường đệ ở đây cũng có thể hiểu là nói về 
tình cảm anh em. 

6. Hoàng chi: chữ 皇 hoàng chỉ bậc đế vương, vua chúa. 
Hoàng chi ám chỉ dòng dõi vua chúa. Nhưng ở đây chúng ta 
có thể tạm dịch là cành vàng để hợp với vế đối và ngữ cảnh. 

7. Tiên nguyên: chỉ phả hệ hoàng tộc nhà Nguyễn: 
Nguyễn Phúc. 

8. Lân chi chỉ: chân con lân. Bài thơ Lân Chi Chỉ trong Kinh 
Thi ví con cháu vua Văn Vương nhà Chu như chân con lân. Lân 
là một trong tứ linh với đức tính nhân từ, mang đến điềm lành. 
Ngày xưa hễ có đấng vương giả ra đời thì có con lân hiện ra. 

9. Trúc hữu quân: Trúc tượng trưng cho người quân tử. Tre 
trúc sinh măng biểu trưng cho sự tiếp nối phẩm hạnh của 
bậc quân tử được truyền từ thế hệ trước sang thế hệ sau.

Phiên âm: 
Sủng thụ tảo thăng, thụy áng đông phiên đồng3 tước diệp
Linh căn thức cố, phân lưu đoài4 dã đệ5 nùng hoa.
Tạm dịch: 
Cây kia được chăm sóc mà đâm chồi, cũng như cây Ngô 

Đồng nảy lá trong làn khí tốt từ hàng rào phía đông.
Gốc thiêng nhờ đó mà vững chắc, như hương thơm ngào 

ngạt của cây Đường Đệ lan tỏa trên khắp cánh đồng phía Tây.
Phần lạc khoản ghi ngày thực hiện của cặp liễn đối 

này và hai cặp liễn đối kế tiếp đều có các dòng chữ 
giống nhau: 

龍飛庚子中秋 
(Long phi canh tý Trung thu - Long phi, Trung thu  

năm Canh Tý -1900).
Phần nêu danh tính và tước hiệu của vị thực hiện 

cặp liễn đối này ghi: 
姪孫女第八公主珠還恭上 
(Điệt tôn nữ đệ bát công chúa Châu Hoàn cung thượng 

- Cháu gái thứ 8 là công chúa Châu Hoàn kính dâng).
- Cặp thứ hai:
若木分光桐葉圭猶傳帝子
皇枝藉慶梅花粧幸列天孫
Phiên âm:
Nhược mộc phân quang, đồng diệp khuê do truyền đế tử;
Hoàng chi6 tịch khánh, mai hoa trang hạnh liệt thiên tôn.
Tạm dịch: 
Cây từ đời xưa tỏa ánh sáng, vẻ đẹp của lá cây Ngô 

Đồng vẫn còn truyền lại cho đế tử (con vua).
Cành vàng mang phúc lớn, sắc mai tô điểm cho hàng 

thiên tôn (cháu trời).
Phần lạc khoản nêu danh tính và tước hiệu của vị 

thực hiện cặp liễn đối này là dòng chữ: 
姪孫女美良公主巽随恭上 
(Điệt tôn nữ Mỹ Lương công chúa Tốn Tùy cung thượng 

- Cháu gái Tốn Tùy - Mỹ Lương công chúa kính dâng).
- Cặp thứ ba: 
藩邦祥開棠棣有花皆昔樹
仙源慶衍沁園一水是餘波
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Khuya lặng lẽ trôi trên dòng khói thuốc, 
tôi nằm trên căn gác nhỏ nhìn vầng trăng 
bên ngoài cửa sổ. Gió lạnh lùa qua khung 
cửa, tôi ngủ mê man và nói sảng suốt 
đêm. Ngoài bìa rừng tiếng suối chảy róc 

rách, những cơn mưa phùn rơi trên mái hiên từng 
giọt từng giọt. Tôi mơ thấy những trang sách đã cũ 
trên kệ vẫn nằm im trong suốt quãng thời gian tôi 
vắng nhà.

Bình minh mùa đông, tiếng gà gáy sớm, những 
mảng sương mờ tan loang vào không khí, chúng dần 
bốc hơi và rút xuống sau tia nắng lẻ loi.

Căn gác bừa bộn những sách, mạng nhện, tranh 
vẽ Phật và những tờ giấy vụn. Tôi xếp chúng vào 
từng kệ sách. Mân mê những hình ảnh cũ; những 
tháng ngày đã qua, khi trở về nỗi buồn thấm vào tôi. 
Lúc trước tôi thường bị ám ảnh bởi những cuốn sách 
viết về Phật giáo. Tôi lục tìm cuốn Lịch sử Đức Phật 
nhưng không thấy; tôi nhớ chú Huệ Minh đã cho tôi 
mượn. Trong những đêm thức trắng, tôi lần mò đọc; 
cuốn sách chứa nhiều nội dung về lịch sử thời Đức 
Phật còn tại thế. Tuy không nhớ tên tác giả nhưng 
tôi vẫn biết là do một người Đức đã du hành và sống 
trên đất Ấn viết nên. Bây giờ nghĩ lại tự thấy ăn năn 
vì mình đã làm thất lạc một cuốn sách quý.

Năm nay trời trở lạnh sớm. Tôi trốn trường về quê 
để tìm cho mình một khoảng không gian yên tĩnh 
sau những tháng ngày mệt mỏi ở Sài Gòn. Mắt mẹ 
vẫn lo âu vì mẹ hiểu tôi hơn ai hết. Đời có bao giờ 
thôi buồn khi mùa đông còn gió rét, mảnh trăng còn 
bàng bạc lúc về khuya…

Hôm nay mẹ tôi có công việc trên thôn nên tôi đi 
đưa cơm thay mẹ. Tôi luồn qua dãy hàng rào được 
kết bởi những nhành cây bạch đàn. Căn nhà tối om 
dưới bầu trời chập tối, tôi gõ cửa:

- Bà ơi! Mẹ con dặn đem cơm xuống cho bà. Bà mở 
cửa cho con đi.

Cánh cửa mở, tôi bước vào nhà rồi đặt phần cơm 
xuống cho bà Sáu.

- Ôi! Quý tử! Con của mẹ Liền đem cơm xuống cho 
bà đó phải không?

Ánh sáng đèn pin phả vào giọt nước vừa rớt trên 
đôi mắt già nua kia. Trong tôi hằn lên một nỗi xót 
thương. Gió mưa cứ thong thả rơi hoang trong cõi 

trời đất vô cùng, và con người cứ lầm lũi sống trong 
tàn tích của lịch sử quê hương…

Tôi rời căn nhà, nơi bóng tối đang ngự trị trên đôi 
mắt của bà…

Yết đế yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ 
đề tát bà ha.

Giữa vòm Bát chánh đạo, bàn thờ Tam bảo phảng 
phất khói nhang. Đại chúng đang tụng tới bài Tâm 
kinh Bát-nhã. Hôm nay tôi về tịnh xá tụng kinh. Câu 
thần chú vừa đọc xong, tôi chắp tay hướng về Tam 
bảo mà phát nguyện quy y và hướng nguyện về một 
cảnh giới tốt đẹp trong tâm thức.

Mùa đông trăng tròn, tiếng hạc ngậm sương thả 
rơi những thanh âm huyền hoặc. Bóng tháp thờ xá-
lợi Phật từ Myanmar rung rung như một huyễn tượng 
đã được phong kín bởi những câu kinh bằng tiếng 
Phạn. Tôi theo chân sư ông lên từng bậc thang…
lên cao và cao nữa, đỉnh tháp chỉ còn cách trời xanh 
một ý nghĩ của Bát-nhã. Nhìn đỉnh Kỳ Sơn thâm u, 
những ngôi mộ được chong sáng bởi những bóng 
đèn màu. Tôi tự hỏi mình về Ngũ uẩn, trong khi sư 
ông đang đưa mắt nhìn cánh đồng từ tầng thứ chín 
của ngọn tháp. Chân tóc đã bạc màu, sự huyền bí của 
tạo hóa chính là tấm áo cà-sa đang giảng cho tôi về 
cuộc sống thanh thoát của một vị tu sĩ. Tôi nhìn vào 
khoảng trống sau lưng. Mẹ Quan Âm tay cầm nhành 
dương thị hiện giữa một vùng núi đồi tịch mặc, chợt 
câu hỏi của tôi đã được chính tôi trả lời trong lúc tôi 
chắp tay đứng lặng nhìn sư ông… Tôi như thấy được 
dư âm của một tâm hồn vững chãi giữa hoang tàn 
của chiến tranh trong cuốn truyện “Dưới mái chùa 
hoang’’ đang nhập thế để truyền tải thông điệp của 
Như Lai…

Trăng vẫn neo trên mấy tầng mây, soi chiếu xuống 
thế gian tù đày muôn kiếp. Tôi dõi theo bóng trăng 
với những ý nghĩ mơ hồ trong lúc sư ông vừa bước 
xuống tầng cuối cùng của tòa tháp.

Đêm nay ánh trăng đã mờ hẳn vì mưa, tôi nằm 
nghe bản tình ca mùa đông từ bầu trời hắt hiu gió 
mùa Đông bắc…

Nỗi nhớ Sài Gòn gợi lên bao thứ men của sầu 
muộn. Tôi đã biết yêu từ độ trang giấy trắng học trò 
còn lem mực. Đã một lần tôi thức trọn đêm để viết 
thư gửi bằng tin nhắn qua facebook cho một người 

Thaùng naêm  
     söông muø

T RẦN  Q UỐC  T O À N
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con gái tên Hằng. Tôi biết cho dù tôi có nói với em 
bao nhiêu lời yêu đi chăng nữa thì chưa chắc nỗi nhớ 
người xưa sẽ phai nhạt trên bức màn đêm. Có thể 
người sẽ chọn thái độ im lặng, hoặc từ chối hay tìm 
cách lẩn tránh câu hỏi của tôi:

- Em có thương anh không…?
Tôi nhận ra chính mình ở ngay cánh cửa vừa khép. 

Một nụ cười héo và một ánh nhìn buồn bã.
Bây giờ tôi cách xa em trong một đường chim bay. 

Những thao thức lúc gần sáng với từng tiếng tơ lơ 
đãng, nốt nhạc rời và giọng hát Khánh Ly như cắt 
cứa tâm hồn. Phải chăng Bài không tên số Mười của 
nhạc sĩ Vũ Thành An đang nhấn chìm tôi xuống đáy 
sâu của hố thẳm. Một khuya buồn thơ thẩn, mái tóc 
dài bay trong gió, tôi nhìn vầng trăng đang neo giữa 
phố đèn. Nếu được gặp em một lần khi còn sống ở 
Sài Gòn thì chắc có lẽ tôi sẽ không hối hận khi theo 
em đến nơi này.

Mộng nay đã tàn, vài giọt sương còn gá trên hàng 
kẽm gai của bức tường xám vàng. Vết hằn năm tháng 
còn đó, dù em có chối bỏ câu hỏi của tôi, hay em vô 
tình bỏ quên tôi giữa Sài Gòn… thì tôi vẫn mãi đau 
khổ… chỉ vì tôi thương em…

Tôi để dành thời gian cho việc đọc sách, những 
khi cô đơn hay nằm trơ một mình với cuốn Martin 
Heidegger và Tư tưởng hiện đại của Bùi Giáng, tôi lại 
nhớ Hằng như Bùi Giáng nhớ Kiều, nhớ kỳ nữ Kim 
Cương, nhớ em mọi vô danh ở bờ cõi Phi châu, hay 
nhớ những minh tinh màn bạc ngoại quốc như 
Marilyn Monroe và Brigitte Bardot! Tất cả như giằng 
xé ý thức của tôi, tôi hay mộng tưởng… tôi đã cháy 
đã chảy đã chày đã chạy đã chay trong tấu khúc 
hoang sử; hốt nhiên tôi thấy thể xác lẫn linh hồn tôi 
bị dìm sâu đến không còn nhận thức được gì trong 
cuốn Ý thức mới trong Văn nghệ và Triết học của Phạm 
Công Thiện.

Mưa mùa đông hay mưa Tây Tạng đang tàng hình 
xuống dãy Thất Sơn huyền bí. Để miền quê khắc khổ 
của tôi chìm trong bão lũ điên cuồng…

Tôi đã khép tất cả các cuốn sách sau một đêm 
hoang tưởng. Khi đối diện với ngày, thực tại đã làm 
tôi bật cười trước bao nhiêu điều huyễn hoặc.

Chiều nay mẹ tôi lại bận công việc trên thôn, 
nên tôi có dịp nghe bà Sáu kể về cuộc đời bà trong 
những năm lưu lạc kiếm sống bằng nghề thầy bói và 
xem chỉ tay.
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rốc vào chiếm đóng, bà trở lại Bình Định và gặp mẹ 
tôi. Lúc này mắt bà đã bắt đầu mờ dần. Chỉ một thời 
gian ngắn, do suy nghĩ quá nhiều về cuộc sống khổ 
cực hiện tại, mắt bà đã mù hẳn. Bà không còn ai thân 
thích, lại sống một mình cô quạnh trong một căn 
nhà nhỏ. Mẹ tôi thấy thương và đồng cảm nên mỗi 
ngày thường đạp xe mang cơm cho bà.

Bà kể cho tôi nghe về một Sài Gòn trước năm 
1975, về những ngôi trường như Marie Curie, Petrus 
Trương Vĩnh Ký, và những tên đường mà bà từng 
đi qua như đường Testard, đường Richaud, đường 
Pierre Flandin1… Nhưng dường như tôi đã cảm được 
hình ảnh của bà… Khi ký ức ùa về con người ta sống 
dậy sau giấc mơ của đời người, và ít nhất họ đã một 
lần sống trọn vẹn với quá khứ.

Tôi ngồi trong căn nhà mà ở đó chỉ có tôi và một 
bà già mù. Nhưng trong tâm thức của tôi đang ánh 
lên những vệt sáng tươi đẹp của cuộc đời.

Tôi kể lại cho bà nghe về Sài Gòn hôm nay: ồn ào, 
náo nhiệt và đông người với những ngôi nhà cao 
tầng mọc lên như nấm rạ mọc sau đêm mưa. Nói đến 
đây tôi nhìn bà Sáu ngồi tựa lưng vào cửa, đôi mắt 
sụp xuống như buông một dòng tự sự.

Trở lại Sài Gòn, tôi men theo những con đường 
quen thuộc. Vào những chiều thứ bảy, khi được 
nghỉ sau một tuần học tập, tôi đạp xe qua đường 
D2 ghé quán cà phê Vesly, ngồi nói chuyện với một 
người anh thân quen. Rồi cũng chiều hôm ấy tôi đi 
lạc xuống Q.1, cũng không hiểu vì đâu tôi lại loanh 
quanh thành phố tới tận 10 giờ tối tôi mới phát hiện 
ra rằng tôi đang đứng trên cầu Thị Nghè. Vết rong 
rêu vẫn còn bám trên vách đá, những nhà máy trông 
cổ xưa lắm, đoạn đường yên tĩnh, cơn gió xuân thổi 
nhẹ, nhưng trong tôi lại đang mơ màng về những làn 
khói mỏng nơi quê nhà.

Yết đế yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ 
đề tát bà ha.

Chiều hôm sau, tôi đi dọc đường Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, câu thần chú vang vọng từ trong chùa Vĩnh 
Nghiêm. Từ đoạn Nam Kỳ Khởi Nghĩa, tôi tìm địa chỉ 
294, tôi dựng xe đạp vào tường ở phía bên ngoài của 
một ngôi chùa gần đó, tôi chắp tay chào quý thầy 
trong chùa và hỏi phòng làm việc của tòa soạn Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo, tiếp đó tôi đã làm những việc 
mình cần làm; và sau khi nhận tiền nhuận bút xong, 
tôi ra về trong khi chén trà thơm tôi chưa uống hết.

Như thế đó, tuổi trẻ cứ mãi lo toan mà chưa một 
lần dành cho mình những giây phút thanh thản, tuổi 
trẻ vụt trôi qua trong dòng đời vội vã. Tháng năm có 
chờ đợi ai đâu…  

Chú thích: 
1. Theo thứ tự, nay là các đường Võ Văn Tần, Nguyễn Đình 

Chiểu và Trương Định thuộc Q.3, TP.HCM.

Bà quê ở Hải Dương, mẹ bà mất lúc bà vừa tròn 
10 tuổi; sau cha lấy thêm vợ mới. Người mẹ kế rất 
thương bà, nhưng bà lại bị những người con của mẹ 
kế hắt hủi đánh đập. Bà bỏ đi biệt xứ vì không kham 
nổi cuộc sống ở chính nơi mà bà đã được sinh ra.

Dòng đời như nước cuốn. Thời gian bà vào miền 
Trung, bà đến với một người đàn ông đã có vợ, chấp 
nhận làm vợ bé. Bà cả thương hoàn cảnh nên cũng 
đồng ý cho bà sống chung. Được một thời gian ngắn, 
những đứa con của bà cả cũng bắt đầu đánh đập, la 
mắng, khiến bà phải ra khỏi nhà trong muôn điều 
uẩn ức. 

Bấy giờ bà quay về quê hương để tìm lại tình 
thương của cha, với hy vọng sẽ được đón nhận…

Cha bà là thủy thủ, lái tàu đánh Pháp, ai ngờ người 
cha cũng bỏ bà ra đi vào cõi vô cùng, nơi huyệt sâu 
của nấm mồ đại dương.

Quê hương lại một lần nữa từ chối đứa con hoang 
của lịch sử, dòng sử mệnh đã cuốn trôi đi những 
phận người vào hoang địa của kiếp sống vô thường. 
Tiếp theo những chuỗi ngày sau đó bà lại lưu lạc vào 
Nam sống nhờ vào người cô còn lại ở gần cầu Thị 
Nghè, nhưng sau khi lính Pháp và một đội quân Ma-
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T Ạ P  B Ú T

Trong tổ chức môi trường sống ở làng quê 
truyền thống, bộ ba cây đa, giếng nước, sân 
đình gần như là thiết yếu và thân thuộc với 
mọi người dân Việt Nam. Cây đa cổ thụ cho 
bóng mát và bầu không khí trong lành; sân 

đình là nơi hội họp, sinh hoạt văn hóa và lễ nghi tôn 
giáo-tín ngưỡng; còn giếng là nơi cung cấp nguồn 
nước sạch cho cả cộng đồng. Nguồn nước ấy là mạch 
sống, là sinh mệnh của cả làng. Vì vậy, từ bao đời nay, 
giếng làng là nơi khơi nguồn cho những khát khao 
vẫy vùng, cũng là nơi để người xa xứ trong phút giây 
nào đó bất chợt nhớ nhung mà làm “thân cá nhỏ lội 
ngược dòng”:

Tròn tròn giếng nước gốc đa
Ai gần nhớ ít ai xa nhớ nhiều.

Người ta bảo con gái làng nào có nước da đẹp, đôi 
mắt long lanh đều nhờ vào nguồn nước của làng, nhờ 
vào mạch nguồn sâu thẳm và bí ẩn. Giếng nước quê 
tôi không biết có từ lúc nào mà từ bé tôi đã thấy nó 
rêu phong cổ kính. Bậc lên xuống giếng lát bằng đá 
xanh to bản cỡ nửa chiếc chiếu. Bờ tường xung quanh 
kè gạch nghiêng. Đây là loại gạch đặc biệt, mỏng và to 
bản có thể thanh lọc cho nước trong xanh hơn. Sau lớp 
rễ cây dương xỉ bám mọc, gạch vẫn giữ màu đỏ sậm, 
cứ tưởng theo năm tháng nó sẽ bị sóng nước ăn mòn 
nhưng hóa ra còn mãi.

Tôi vẫn nhớ lời mẹ dặn thuở nào: “Trưa hè đừng có ra 
giếng làng quấy phá, Ngài quở đấy”. 

Chẳng là cái giếng làng tôi nằm ngay cạnh cổng 
tam quan đình làng – nơi thờ Đức thánh Trần Hưng 

N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA
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Đạo. Thế mà chúng tôi hồn nhiên không biết sợ, vẫn 
lén ra giếng nô đùa, men theo thành giếng với tay hái 
mấy bông sen đang nở rồi cười nói rộn vang cả bến 
nước. Thật may cho thời thơ dại không đứa nào bị 
ngã xuống giếng. Có lẽ, đối với lũ trẻ tinh nghịch, Đức 
Thành hoàng vẫn chở che cho!

Đi qua rất nhiều làng quê Việt Nam, tôi nhận ra rằng 
hình như làng nào cũng chỉ gọi giếng làng mình bằng 
một cái tên chung duy nhất: Giếng Làng. Thoáng nghe 
tên gọi ấy đã thấy gần gũi thân thương. Không gần 
gũi sao được, vì giếng là nơi bình lặng, nơi âm thầm 
khơi mạch nguồn dịu ngọt nuôi dưỡng con người từ 
đời này qua đời khác. Thời làng quê chưa có nước máy 
dong về tận ngõ, nước giếng làng có mặt ở hầu hết 
các sinh hoạt của con người và cộng đồng. Hàng ngày, 
không ngớt cảnh các bà, các mẹ, các chị đợi nhau gánh 
nước kĩu kịt trên vai đem về nhà đổ đầy bể, đầy chum, 
cho những bữa cơm ngon, canh ngọt. Và rồi nhớ lắm 
những ngày giáp Tết, mấy bố con gói bánh chưng, xếp 
bánh vào nồi, bắc bếp và đợi mẹ kín nước giếng về để 
nổi lửa nấu bánh cho xanh và rền. Nhớ lắm những sáng 
mồng một, mẹ dậy từ sớm ra giếng làng gánh nước về 
nhà để cầu mong một năm phúc lành, may mắn. Hay 
mỗi khi làng vào hội, những bậc cao niên lại thực hiện 
nghi thức lấy nước giếng làng làm lễ mộc dục đầy linh 
thiêng, thành kính.

Có lẽ, vì tầm quan trọng với đời sống thường ngày và 
đời sống tín ngưỡng dân gian như vậy mà mọi chuyện 
xoay quanh giếng làng đều trở thành nỗi lo lắng, trăn 
trở chung của cả cộng đồng. Ví như việc chọn đất khơi 
giếng. Trước hết, dân làng sắm lễ vật dâng lên trình 
báo Đức Thành hoàng rồi cùng nhau bàn bạc chọn 
cuộc đất nào vừa cao ráo, thoáng đãng, vừa không 
quá xa hoặc quá gần khu dân cư để không bất tiện khi 
sử dụng và không làm ô uế nguồn nước. Khi định sẵn 
một vài địa điểm có thể khơi giếng, còn phải thử xem 
chỗ nào có mạch nước tốt nhất bằng cách để úp chiếc 
bát con trên mặt đất, đợi đến sáng hôm sau lật bát lên, 
chiếc nào đọng nhiều nước hơn thì chọn làm nơi khơi 
giếng. Khi giếng khơi xong, mạch nước ấy tuôn chảy 
dồi dào, trong mát không đục, không mặn, không 
chát, không có mùi hôi là giếng tốt. Đó là một trong 
những dấu hiệu cho biết rồi đây phúc lành sẽ đến với 
cộng đồng. Cho nên nói giếng làng là nơi tụ thủy, tụ 
phúc là vì vậy.  

Nhờ vào kinh nghiệm dân gian tìm đất khơi giếng 
của cha ông mà giếng làng quanh năm không cạn, 
ngay cả khi mùa heo may thời tiết khô hanh, khắp các 
ao hồ cạn kiệt, ruộng đồng nỏ trắng. Đối với người 
nông dân chỉ biết “Trông trời trông đất trông mây/ 
Trông mưa trông nắng trông ngày trông đêm/ Trông cho 
chân cứng đá mềm/ Trời yên biển lặng mới yên tấm lòng” 
thì giếng làng là tài sản chung vô giá và gắn với sinh 
mệnh của cả làng. Chẳng may giếng làng tự nhiên vơi 

cạn, chuyển màu thì khắp đầu làng, cuối xóm đã xôn 
xao lo lắng. Khi ấy dân làng lại sắm sửa lễ vật dâng lên 
Đức Thành hoàng, Thổ thần và Tỉnh thần để mong cầu 
nguồn nước mát trong lại trở về như xưa. Cho nên, để 
tránh những sự việc đáng tiếc xảy ra, không ai bảo ai 
từ trẻ con đến người lớn đều có ý thức bảo vệ nguồn 
nước giếng làng một cách tự giác như không rửa chân, 
tay trực tiếp xuống giếng, không lội xuống giếng nếu 
không được cộng đồng cho phép, muốn dùng nước 
phải múc ra xa. Xung quanh khuôn viên giếng luôn 
được quét dọn sạch sẽ không cho lá cây, bụi đất trôi 
xuống giếng khi mưa... Đây chính là nếp sống văn hóa 
của cha ông cần được gìn giữ và lưu truyền cho hậu 
thế về trách nhiệm bảo vệ cảnh quan môi trường sống 
cộng đồng.

Ngoài công năng sử dụng về mặt vật chất, giếng 
làng còn là trung tâm văn hóa của làng quê. Cùng với 
mái đình, mái chùa cổ kính, giếng nước trong xanh in 
bóng mây trời, hè đến lại thoang thoảng hương sen 
lẫn vào hương đồng gió nội là nơi các bà, các mẹ ngồi 
chơi hóng mát mỗi khi làm đồng về với biết bao câu 
chuyện làng quê vui buồn. Bọn trẻ thì tha hồ nô đùa 
với muôn vàn trò chơi thả diều bắn bi, đánh đáo. Và 
mỗi khi đêm xuống, trăng lên sáng tỏ, không ít trai gái 
trong làng yêu nhau say đắm đã ra bờ giếng làng mà 
hẹn hò, thề nguyện giữ trọn tình thủy chung: 

Nguyện cùng trước giếng sau chùa 
Trăm năm giữ vẹn chát chua chẳng nề.

Đối với lịch sử dân tộc, không hiếm khẩu giếng cổ 
còn góp thêm tiếng nói về truyền thống lịch sử và 
khẳng định chủ quyền đất nước. Đó là trường hợp 
những chiếc giếng được cha ông ta đào khi lập làng 
ở những vùng biển đảo xa xôi. Ví như chiếc giếng cổ 
trên đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) tương truyền đích thân 
vua Gia Long cho đào để lấy nước ngọt khi đặt chân 
tới đảo. Trải qua bao biến cố thăng trầm, đến nay chiếc 
giếng vẫn tuôn trào nguồn nước trong lành giữa muôn 
trùng sóng biển mặn mòi vừa nuôi sống biết bao người 
con đất Việt vừa là minh chứng khẳng định vững chắc 
về chủ quyền biển đảo quê hương.

Từ bao đời qua, giếng làng là một phần hồn cốt của 
quê hương, đã trở thành miền cổ tích thời thơ dại của 
bao lớp người Việt. Theo thời gian, biết bao hình ảnh 
đẹp về giếng làng chỉ còn trong ký ức. Những miền quê 
bình dị nay dần lên phố, nhà cao cửa rộng vây kín giếng 
làng, nên đâu còn “trăng nơi đáy giếng”? Nước máy thì 
dong về tận ngõ nên chẳng còn ai thiết tha gánh nước. 
Thế là giếng làng bỗng chốc bị lãng quên, trở nên tiêu 
điều váng bọt thời gian. Âu cũng là lẽ thường tình, song 
sẽ là ân tình biết bao nếu như dẫu không dùng nước 
giếng như xưa, chúng ta vẫn có ý thức bảo vệ nó, giữ gìn 
nó khỏi sự xâm chiếm hay xả uế sinh hoạt để nước giếng 
làng mãi mãi xanh trong.  
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Có những đôi mắt chòng chọc nhìn vào sàn 
diễn thời trang tò mò chờ những người 
mẫu chân dài khoe những kiểu y phục 
mới được thiết kế mà không phải ai cũng 
dám mặc khi đi ngoài phố. Có những đôi 

mắt háo hức nhìn lên sân khấu hồi hộp mong đợi thần 
tượng xuất hiện. Có những đôi mắt lãnh đạm lướt qua 
những cảnh tượng bi thảm mà không chút động lòng. 
Nhiều hơn là những đôi mắt cam chịu của hàng triệu 
con người quanh ta lặng lẽ làm những công việc ngày 
thường với hy vọng mang lại cho mình những hoa trái 
tầm thường của cuộc mưu sinh khắc nghiệt. 

* * *
Và ở đây là những đôi mắt thấy được tại Trung tâm 

Nuôi dạy Trẻ mồ côi Đà Nẵng. Những đôi mắt thất thần 
của những cháu bị bệnh. Những đôi mắt trong trẻo 
ngây thơ của những cháu nhỏ chưa biết đến mùi vị tân 
toan của cuộc đời… 

Cơ sở đầu tiên của trung tâm này nằm ở làng Hòa 
Bình, số 291/3 đường Lê Văn Hiến, phường Hòa Hải, 
quận Ngũ Hành Sơn, thành phố Đà Nẵng. Sau khi 
cơn bão Xangsane năm 2006 làm sập căn nhà cũ do 
Canada giúp xây dựng, ngôi nhà hiện nay được tổ chức 
nhân đạo phi chính phủ VORF (Vietnamese Orphans 
Relief Fund) giúp xây dựng. Hiện Trung tâm đang nuôi 
dưỡng 22 cháu, trong đó có 15 cháu bị các bệnh bại 
liệt, bệnh bại não, bệnh “đao” hay có tật câm điếc… Có 
cháu đã được nuôi từ hơn mười năm nay, sống hoàn 
toàn đời sống thực vật. Đó là những trẻ em mồ côi, 

những em bị bệnh nặng, những em có hoàn cảnh gia 
đình khó khăn, những trẻ bị bỏ rơi ở bệnh viện, cổng 
chùa, các bến tàu-xe… Ngoài những trường hợp vừa 
kể, Trung tâm còn nuôi ba cháu thuộc các trường hợp 
đặc biệt: một cháu có mẹ hứa “sẽ” đến đón nhưng hiện 
chưa đón được, do hoàn cảnh cũng… đặc biệt; cháu 
thứ hai có mẹ cháu đang bị ở tù; cháu thứ ba thuộc 
diện “con ngoài giá thú”, mẹ đang còn là sinh viên, 
không thể nuôi mà phải “chờ” đến khi ra trường…

Đã có những cháu may mắn được người đến xin 
nhận về nuôi. Về việc này, Trung tâm cũng thường 
xuyên liên hệ để tìm mái ấm cho những cháu không 
bị tật nguyền. Được hỏi về việc chăm lo sức khỏe và 
giải quyết việc ốm đau của các cháu như thế nào, chị 
Trần Thị Nhì, Giám đốc Trung tâm, cho biết có các cơ 
sở y tế nằm trong khu vực như Bệnh viện Phụ sản-Nhi 
hoặc Bệnh viện Ngũ Hành Sơn là nơi các cháu được 
đưa đến khi đau ốm, được ban lãnh đạo bệnh viện cho 
hưởng chế độ miễn phí hoàn toàn. Đó cũng là một 
trong những sự chia sẻ của xã hội; bởi các hoạt động 
của Trung tâm chỉ hoàn toàn dựa vào sự tương trợ của 
xã hội, hoàn toàn không có kinh phí của Nhà nước. Tuy 
đã gói gọn trong tinh thần hết sức tiết kiệm, hiện nay 
mỗi tháng Trung tâm cũng phải “tổng chi” 80 triệu để 
giải quyết việc nuôi dưỡng hơn 20 cháu và trang trải 
cho 12 nhân viên với mức lương hàng tháng trả cho 
mỗi người là khoảng từ 2,5 đến 3 triệu đồng.

Ngoài việc lo cái sống cho các cháu, Trung tâm còn 
phải lo cả đến… cái chết nữa: nghĩa trang riêng của 
Trung tâm được chọn lựa là một nơi ngày xưa được gọi 

N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT

Nhöõng ñoâi maét



là chốn “rừng thiêng nước độc”, nằm ở thôn 5, Hố Trâm, 
Đồng Xanh-Đồng Nghệ, Hòa Khương. Từ ngày hình 
thành đến nay, nơi đây đã trở thành chốn an nghỉ của 
15 cháu, những cháu không chống chọi nổi do thể lực 
bẩm sinh yếu ớt vì bị vứt bỏ lúc mới lọt lòng…

* * *
Buổi chiều trời tháng Hai mà bỗng xuống cơn mưa 

nhanh. Có vài người khách nước ngoài đến thăm trung 
tâm, đang ẵm bồng mấy cháu. Họ là những người 
khách vãng lai khi đến Đà Nẵng vì công việc hoặc 
đi du lịch và cũng là một trong những nguồn hỗ trợ 
đối với các chi phí của Trung tâm, tất nhiên là không 
thường xuyên được. Nguồn để duy trì hoạt động của 
Trung tâm vẫn là do những người có thiện tâm sinh 
sống ngay tại thành phố. Khi được hỏi về những tấm 
lòng mạnh thường quân này, chị Nhì nói: Phần đông 
những người giúp đỡ ít muốn nhắc đến tên mình. Họ 
lặng lẽ đóng góp, từ bao gạo hay thùng thức ăn, từ 
tấm chiếu đến áo quần và tất cả những đồ dùng lặt vặt 
mà cần thiết cho việc nuôi dưỡng các cháu. Thật quí 
hóa và đáng trân trọng thay, những tấm lòng ấy của 
“người trong một nước…”. Bước ra khỏi cổng, sau lưng 
là những đôi mắt của các cháu. Những đôi mắt thất 
thần của các cháu bị bệnh. Những đôi mắt trong trẻo 
ngây thơ của những cháu nhỏ chưa biết đến mùi vị tân 
toan của cuộc đời…

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Những đôi mắt như lá mùa xuân chớp mắt. Như ước 
mơ không cùng. Như đợi chờ sự chia sẻ. Những tấm 
lòng ở mọi nơi có thể đến với Trung tâm nuôi dạy trẻ 
mồ côi Đà Nẵng qua số điện thoại 05113.836.845 hoặc 
số máy di động của chị Trần Thị Nhì: 0914.037.676. 
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T H Ơ

Nửa giọt chuông rơi
  N G U YỄN  VĂN  D O A N H

Sương lung linh khỏa mình trên phiến lá
Mặt trời khuya thức dậy buổi sớm nay
Hạt sương khoác vào mình chùm lửa trắng
Đốt sạch đời chẳng còn chút mảy may

Một tiếng động trong đêm khuya thanh vắng
Xé không gian em bé thột giật mình
Một sao trời vung vãi ánh lân tinh
Ai trong đó hay phận mình có phải

Một hồi trống liệu âm vang mãi mãi
Nào ai hay kẻ sám hối trước chùa
Tiếng mõ gầy thắc thỏm cõi hư vô
Giọt sương sớm liệu còn đu trên lá?

Xin… nhặt góp nửa giọt chuông phép lạ
Nửa câu kinh ấm dạ lúc trời chiều.

Về thăm chùa xưa
  N G U YỄN  DŨN G

Rêu phong lớp lớp hiên chùa
Mái nghiêng trút bóng lưa thưa trăng ngần
Gió đưa nguyệt lả ngoài sân
Tiếng chuông vọng vọng trên tầng mây bay

Bồ-đề lá biếc lay lay
Cỏ non rưng rức mọc đầy vườn sau
Giậu thưa tháp cổ lên sầu
Gió sương mai một hai lầu chuông cao

Tiếng chuông, tiếng trống hòa nhau
Lời kinh nhịp mõ mai sau an lành
Chùa xưa cảnh cũ thanh nhàn
Chở che bom đạn cưu mang một thời

Tâm tình một tiếng niệm rơi
A-di-đà Phật suốt đời ghi ơn!

Mây lành
 T RƯỜN G  K H Á N H

Mây lành vân tập hội,
Kính dâng về Tường Vân!!
Đạo Vàng soi muôn lối,
Quang rạng gấp bội phần.

Mạch Đạo trường lưu Pháp,
Tường Vân kết duyên lành,
Điạ linh - Tăng khởi phát,
Đồ chúng đắc bình yên.

Chúng sanh quy hướng thiện,
Tòng lâm phát rạng quang,
Giáo điển khai chánh kiến,
Tùy duyên hóa đạo tràng.

Vô vàn lời cầu nguyện,
Tường Vân phú pháp thành,
Vì chúng sanh quyền hiện,
Sáng ngời tổ đức danh.

Mây lành vân tập hội,
Tường Vân che mát đời,
Ngát thơm hương nguồn cội,
Giữa vô thường đầy vơi.
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Về quê 
 N G U YỄN  TẤN  O N

Ta về tìm lại chút hương
Đã lâu ta ở phố phường rong rêu
Dòng sông soi một cánh diều
Khói đồng ai đốt cho chiều mù cay
Ta về không rượu mà say
Khoai lang lùi cháy hương bay ngát đồng
Áo tơi bật gãy mấy đông
Treo lên vách đất vẫn mông mênh trời
Ta về lượm tiếng à ơi
Hiên lòng gió thổi rối bời đống rơm
Ai về nhóm bếp nấu cơm
Cơm sôi buồn chín tàn rơm đỏ tình
Lời ru cong vút mái đình
Hoa cau tiếng rụng rập rình vầng trăng. 

Khản giọng ầu ơi!!
   T K . V Y T IẾU

Lời ru khản giọng ầu ơi,
Mẹ đong đưa tiếng, tao nôi lặng buồn,
Nghe từ tiền kiếp mù sương,
Hồng hoang nghiệp dĩ - khôn lường dấu rêu.

Bóng người lả gót bồng phiêu,
Nghiêng nghiêng điệu nhớ liêu xiêu dáng hời,
Mai xa bèo giạt, mây trôi,
Khổ không đòi đoạn đầy vơi giọng trầm.

Tiếng ầu ơi! Xé buồng tâm,
Mẹ đong nước mắt xanh bầm điệu thương,
Biết rằng kinh dạy vô thường,
Mênh mang Thánh điển - khôn lường hiếu tâm.

Giờ nghe tiếng mẹ - phù vân,
Chùng khúc, lạc phím - xanh bầm cung tơ,
Ầu ơ khản giọng - lạc bờ,
Hơi tàn mẹ dệt ước mơ cuối đời,

Năm đầy vơi, tháng đầy vơi,
Con lần theo dấu từng lời mẹ ru,
Gót mòn đếm bước phiêu du,
Cõng trên vai dáng mẫu từ thân thương.

Ầu ơi đời dệt vô thường,
Mang theo tình mẹ dặm trường viễn ly,
Ru hời mẹ tiễn con đi,
Thâm tình mẫu tử khắc ghi ngàn đời,
Chuông chùa ngân - lệ đầy vơi,
Lời ru của mẹ - mát đời con thơ.

Mụ mê
 N G U YỄN  VĂN  ĐÔ N

Vắt vai tay nải mụ mê
Tôi đi như thể giận quê mình nghèo
Bỏ lại nắng nóng gió Lào
Bỏ lại cái rét ngấm vào mẹ cha

Bao năm lạc chốn phồn hoa
Đường đời lăn lóc bụi nhòa chén cơm
Ta về tìm lại ụ rơm 
Chui vô làm kén ủ thơm mộng hồ.

Gọi bầy
 T R À  K I M  L O N G

Nắng…!
Hừng hực xuống giữa trưa
Vừa nghe
Có tiếng chim xưa…! Gọi bầy
Muốn trao nhau
Chuyện
Vơi - đầy
Mà cơn gió động… đang lay lá cành
Ngập ngừng
Mấy tiếng loanh quanh
Lời toan muốn nói chưa thành…! Đã thôi
Không theo cảnh - chẳng hợp thời
Tiếng chim xưa
Gọi…!
Về rồi như không.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Một tối đầy gió mưa, hai vợ chồng người 
bạn gõ cửa thăm nhà hắn. Thấy cảnh ướt 
át, hắn thốt lên: “Trời sao không để lúc 
khác…”. Người bạn trả lời: “Nghe vợ ông 
té xe, không đến thăm tối nay thì phải 

một tuần sau mới tới được, lúc ấy thì lại sợ muộn”. Ngồi 
trà nước một hồi, hắn mới biết cái lý do “sợ muộn” ấy 

là từ tối mai vợ chồng họ sẽ bắt đầu tham gia khóa 
thiền sinh học miễn phí, ghi danh tự do, gần nơi 
hắn làm việc. Tác dụng của thiền sinh học thì hắn 
đã nghe nhiều người nói rồi, rất tốt cho sức khỏe 
mà sức khỏe của hắn thì dạo này đã đỏng đảnh 
theo thời tiết. Muốn theo học lắm nhưng không 
biết ở đâu dạy, đang lúc cần lại có người đội mưa 
gió tới mách bảo, đúng là hạnh duyên! 

Phải công nhận rằng hắn có bẩm chất ngồi 
thiền. Vợ chồng người bạn phải qua mấy buổi 
học mới ngồi được tư thế bán-già và chỉ nửa giờ 
sau đã than đau nhức như bọng; hắn thì ngay 
buổi đầu tiên đã ngồi được tư thế kiết-già, mà lại 
cả tiếng đồng hồ mới biết mỏi! Sau khóa học, mỗi 
ngày sáng tối hắn ngồi thiền đều đặn hai lần. Sức 
khỏe hắn đã biến chuyển rõ rệt. Hắn tìm lại được 

trạng thái nhìn đời hưng phấn như thời trai trẻ 
và không còn mệt mỏi sau mỗi ngày làm việc 

như trước nữa.
 Nhưng rồi cũng vào một tối đầy mưa 
gió, công phu thiền sinh học của hắn 

đã nhanh chóng tan như làn gió 
thoảng. Tối ấy bận việc cơ quan, 
biết về nhà trễ, hắn điện thoại bảo 
vợ: “Em và các con ăn cơm trước đi 
nhé, đừng chờ”. Giọng vợ hắn nhẹ 
nhàng: “Không đâu, các con nói đợi 
anh về mới chịu ăn cơm đấy”. Xong 
việc, hắn vội dắt xe ra khỏi cơ quan 

T RẦN  K I Ê M  HẠ
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thì gặp lúc trời đang mưa gió dữ dội. Hình dung ra khung 
cảnh đầm ấm của bữa cơm tối gia đình và sợ vợ con ở 
nhà lo lắng chờ mình tội nghiệp, hắn lao xe xé nước trong 
màn mưa gió. Người ướt lạnh như chuột lột, đứng trước 
cổng nhà mình hắn bấm chuông liên hồi nhưng trong 
nhà vẫn cửa đóng then cài im phắc. Không biết điều gì đã 
xảy ra cho gia đình mình, hắn nép dưới ban-công căn nhà 
đối diện lấy điện thoại gọi vào nhà. Hú vía, đã nghe trong 
nhà có tiếng mở cửa rột rẹt. Thì ra cả nhà đã ăn cơm xong 
rồi và “người ta” tập trung trên lầu hai ung dung ngồi coi 
phim, mặc cho hắn dãi dầm mưa gió ngoài đường. Vợ con 
hắn vô tình đến thế sao? Cơn giận như cơn giông mùa hạ 
ùn ùn kéo đến làm tim đập mạnh, hắn hét lên: “Tất cả là 
đồ tệ bạc? Đồ đãi bôi…” rồi ngồi thở dốc. 

Tối ấy hắn cũng ngồi thiền như mọi khi. Nhưng tâm 
hắn đã không còn tĩnh nữa rồi, não trạng cứ rắm rối dẫn 
dắt hết chuyện này đến chuyện khác làm hơi thở rời rạc, 
tay chân tê rần. 

Hắn biết tâm mình đã bị trạo cử, vọng động, u tối sau 
cơn giận dữ ấy rồi. Nhưng vì sợ xấu hổ với vợ con, hắn vẫn 
duy trì việc ngồi thiền đều đặn mỗi ngày. Tuy nhiên, hình 
như nội dung thiền sinh học mà hắn đang thực tập đã 
được chuyển thành thiền quán niệm mà lúc trẻ hắn đã có 
thời hành trì gần như một cách vô thức. Cơm tối và xem 
thời sự xong là hắn chọn một góc tĩnh lặng để tịnh lự. 
Quả thật, những lúc như vậy thì đố ai biết những gì diễn 
ra trong đầu óc hắn? Với hắn thì ngộ ra cái thế giới mình 
nhắm mắt lại, vô biên ảo diệu hơn cái thế giới mình mở 
mắt ra nhiều. Tâm hồn hắn thoát ra xa khỏi thân xác, và đã 
hiểu mình ở đâu trong cõi nhân gian này. Hắn thấy mình 
như một cái cây sống trong khu rừng thiếu ánh sáng, 
những loài cây khác, theo bản chất, muốn tồn tại chúng 
đã phát triển không thẳng. Tư duy như những nhát chém 
sắc bén, tỉa cành mé nhánh cho cây đời hắn ngay thẳng. 
Cũng trong thế giới thầm lặng đó, hắn nhận ra chuyện 
đời mình, đời người như có bàn tay vô hình nào đó sắp 
xếp mà không tài nào lý giải được…

… Ngày ấy, đang đêm hắn lẻn vào nhà kho hợp tác 
xã vác trộm bao phân u-rê trên vai thì bị bắt quả tang. 
Tay bảo vệ sống cô độc trong căn nhà kho chĩa súng vào 
người hắn quát: “Tao cho mày tự chọn, vác bao phân ra 
trụ sở hợp tác xã giải quyết hoặc để tao trói hai tay mày 
dẫn ra đó?”. Hắn lặng lẽ đưa tay ra cho người bảo vệ trói. 
Thế là hết. Hắn có lòng tự trọng nhưng lâm hoàn cảnh 
cùng cực đành phải làm liều. Vợ hắn sinh đứa con đầu 
lòng không thuốc men, thiếu ăn lại bị hậu sản, người quắt 
queo như con mắm; con hắn vì thế mà suy dinh dưỡng 
sinh bệnh tật, khóc không ra hơi. Sống giữa cái thời khỏe 
như lực điền kiếm còn không ra cái ăn huống chi hắn vốn 
là người thành phố trở về quê tập tành làm ruộng. Trong 
cái khoảnh khắc ấy, nghĩ tới cảnh vợ và con đang lên cơn 
sốt ở nhà, đã không có tiền đi bệnh viện, chồng còn bị 
bắt nữa thì chỉ có nước chết, hai giọt nước mắt hắn ứa dài 
trên gò má. Tay bảo vệ sống độc thân, râu ria không cạo 

trông càng dữ tợn, đứng sát mặt hắn, không trói mà lạnh 
lùng đổi ý: “Không cần, mầy vác lại bao phân lên vai rồi đi 
theo tau…”. Lúc này thì bao phân 50kg quá nặng so với 
cái thân ốm yếu của hắn, khiến tay bảo vệ phải… nâng 
giúp. Phạm nhân lê bước đi trước, bảo vệ chĩa súng theo 
sau. Ra đến cổng một đoạn, tay bảo vệ bảo hắn dừng lại 
và nói: “Hừm, lấy vợ chi cho khổ. Thôi mày vác bao phân 
mà đi, nhớ hành xử như tao không biết gì nghe ”. Hắn… 

Cuối vụ mùa ấy người bảo vệ bị nghỉ việc vì để thất 
thoát vật tư. Anh đã bồi hoàn bao phân bằng giá thị 
trường nhưng vẫn sống không yên với những “kẻ sĩ” 
trong làng. Giữa lúc ấy chiến tranh biên giới Tây Nam xảy 
ra, anh tình nguyện trở lại quân ngũ, rồi từ đó biệt tăm…

Dòng đời nổi trôi, mấy mươi năm sau hắn từ miền 
Trung đưa vợ con vào miền Nam sinh sống. Hôm ấy, từ 
TP.HCM hắn lái xe đưa mấy người bạn về Sóc Trăng công 
tác. Đường vắng vẻ, tầm nhìn thông thoáng, chiếc xe tải 
hạng nặng đi ngược chiều xe hắn cứ thế “mát” ga lao xốc 
tới. Do không làm chủ tốc độ, người tài xế đã để xe mình 
húc chiếc xe gắn máy từ đâu trong ngõ vắng bất ngờ lao 
ra đường lớn. Hắn cho xe trờ tới và dừng lại. Thật là kinh 
khủng, hai nạn nhân nằm sõng soài giữa đường, tay chân 
gãy hở từng khúc, máu đang tuôn thành dòng. Đã rất 
nhiều lần rồi, cứ tham gia cứu giúp nạn nhân tai nạn giao 
thông thì sau đó hắn bị liên lụy đủ điều. Bị người nhà nạn 
nhân đánh dập mặt vì ngộ nhận mình là kẻ gây tai nạn. 
Bị công an kêu lui gọi tới làm điều tra. Bị bệnh viện níu áo 
bắt thanh toán viện phí… Hắn dặn lòng rằng lần sau mặc 
kệ, nhưng thấy cảnh nạn nhân nằm thoi thóp giữa đường 
thì không cầm lòng đặng. Một việc làm nhỏ như ga-rô 
cầm máu cho nạn nhân, nới cái dây mũ bảo hiểm đang 
chèn cổ ra cho họ dễ thở… là có thể cứu được một mạng 
người, tại sao lại không làm? Lần này thì như có một lực 
vô hình nào đó thúc đẩy, hắn nhảy xuống xe, lấy túi cứu 
thương, hô hào mấy người bạn trên xe mình tham gia sơ 
cứu nạn nhân. Trên đường, xe cộ vẫn dập dìu nhưng toàn 
là vật vô tri. Đợi mãi không có xe cứu thương nào, hắn 
bèn đưa nạn nhân lên xe mình đi cấp cứu.

Đến bệnh viện hắn chẳng gặp rắc rối gì vì chủ chiếc 
xe gây tai nạn là người hiền từ đã có mặt kịp thời lo chạy 
chữa cho nạn nhân. Xong việc mình, hắn đưa chiếc xe đầy 
máu đi rửa. Đến nơi nào cũng bị xua đuổi, hắn đành đem 
xe xuống bến sông tự tay dọn dẹp lấy. Chao ôi là vất vả, 
máu nạn nhân tràn xuống thấm cả nệm và sàn xe nhưng 
cảm giác thanh thản lại ngập lòng. Xong việc, hắn định 
cho xe lăn bánh thì ánh mắt bắt gặp tấm vé số đỏ lòm 
máu, lúc nãy hắn đã vất đi rồi lại theo gió luẩn quẩn trước 
mặt. Một ý nghĩ thoáng qua, vậy là hắn xuống xe nhặt lại.

Tối ấy hắn ngồi thiền. Diễn biến đầu tiên là cái cảm 
giác khoan khoái tràn ngập lòng. Liền đó là hình ảnh tấm 
vé số màu đỏ hiện ra trong đầu. Tấm vé ấy hôm qua đã xổ 
rồi, sao nạn nhân không vất đi mà lại mang theo người? 
Thông thường người nhà quê mỗi khi mua được một tấm 
vé số là “ngự” trong lòng cả khát vọng đổi đời. Người ta 
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trực tiếp dò kết quả trên đài phát, hoặc tìm kết quả dò 
ngay khi có thể. Nạn nhân không uống rượu bia thì điều 
gì đã làm anh ta hưng phấn mà lao xe ra đường bất cẩn 
đến vậy? Đúng là nguồn kích động từ tấm vé số rồi.

Nghĩ đến đây thì trạng thái tâm lý hắn từ tĩnh chuyển 
sang động. Câu hỏi đặt ra là nếu trúng thật thì… làm sao? 
Mình cũng nghèo, mẹ già đang đau yếu, con cái cần được 
học hành, cuộc sống còn thiếu thốn bao nhiêu thứ. Bỗng 
có một thứ tiếng đanh như quan tòa từ trái tim hắn: “Ủa, 
mày đã một lần ăn trộm, một người vì mày mà phải biệt xứ. 
Đã hứa từ nay không bao giờ đụng đến những gì không 
phải mình làm ra mà…”. “Nhưng có phải mình ăn trộm tấm 
vé số này đâu, đã vất đi rồi gió mang lại tặng mà…”. Cứ thế 
cái “chân lý” và tính thiện giằng co trong đầu hắn…

Sau một giấc ngủ, trạng thái tâm lý hắn ổn định trở 
lại. Ngồi trên ghế lái hắn tự mỉa mình: “Chắc gì tờ vé số 
ấy trúng mà mình nổi lòng tham vậy. Hóa ra ta cũng chỉ 
là kẻ tham lam mù quáng mà thôi!”. Tuy nhiên sâu thẳm 
trong lòng thì hắn sợ lý trí mình chưa đủ mạnh để thoát 
khỏi sự cám dỗ của đồng tiền. Hắn bèn đưa vấn đề này 
ra tham khảo với bạn bè đang ngồi hàng ghế sau: “Hôm 
qua dọn dẹp xe, tao nhặt được tấm vé số của nạn nhân 
rơi; theo chúng mày, giả sử trúng thì phải xử sự sao cho 
đúng?”. Câu hỏi có tính đời thường, nghiêm túc, khiến cả 
bọn im lặng. Một thằng lên tiếng: “Hây da, hôm qua mày 
đã làm một việc khiến chúng tao nể phục, hai tay nhuốm 
máu đỏ lòm không kịp rửa, lên xe phóng như bay vì sợ 
nạn nhân chết dọc đường. Sao nay lại hỏi một câu nghe 
tầm thường đến vậy?”. Dấu thẹn, hắn trả lời: “Hỏi thế thôi 
chứ tao quyết định rồi, người ta đã bị lâm nạn sao mình 
còn nỡ… Mày với tay lấy tấm vé số sau cốp xe và mở điện 
thoại dò giúp tao”. Cả xe im lặng chờ đợi… rồi một giọng 
hồ hởi vang lên: “Ôi, trong rủi có may tụi bây ơi, trúng thật 
rồi!”. Giọng hắn không vui, không buồn ra vẻ triết lý: “Tao 
nghĩ ngược lại, trong phúc ẩn họa. Người này biết mình 
trúng số trước khi gặp nạn mà”.

Trong căn nhà “Đền ơn đáp nghĩa” cũ kỹ, người đàn bà 
Khơ-me khó đoán tuổi đang ngồi ủ rũ ru một cháu bé 
trên chiếc võng sờn. Khách vừa hỏi tình trạng nạn nhân ra 
sao rồi thì đôi mắt ngấn nước của chủ trào ra ràn rụa. Hai 
nạn nhân chở nhau trên xe máy ấy là con của bà. Người 
cầm lái là cha của cháu nhỏ trên võng. Thằng em ngồi sau 
đang là sinh viên Đại học Cần Thơ. Trước đó một ngày, 
thằng em về nhà xin tiền anh đóng học phí; đang không 
biết lấy đâu cho em nên thằng anh dò tờ vé số mình mua 
sáng nay cầu may. Thì… trúng giải! Mừng quá, hai anh 
em liền chở nhau lên Cần Thơ lãnh thưởng. Giọng bà trở 
nên da diết: “May đâu chưa thấy, giờ thì hai thằng đang 
nằm chờ chết. Tờ vé số cũng tìm đỏ mắt không thấy hu… 
hu”. Lau nước mắt bà tự an ủi mình: “Bác sĩ nói may mà có 
người tài xế tốt bụng nào đó biết cách cấp cứu đưa tới 
bệnh viện kịp thời, không thì cả hai đứa mất mạng rồi”. 
Hắn hỏi: “Thưa chế(*), tình trạng hai người ra sao?”. “Thằng 
anh hiện đã cắt mất hai chân rồi, còn hai tay muốn giữ 

cũng phải có tiền. Thằng em thì không tiền vô thuốc nay 
mai cũng sẽ sống thực vật thôi, bác sĩ nói thế!”. Nghe đến 
đây thì hắn thấy không còn nghĩa cử nào đẹp hơn là móc 
tờ vé số ra nói: “Thưa chế, tôi là người đã đưa con chế đến 
bệnh viện hôm ấy. Nay đem trả lại tờ vé số của con chế đã 
rơi trên xe tôi…”. Mẹ nạn nhân há hốc miệng, định hỏi lại 
nhưng nhìn tờ vé số trên tay khách đỏ lòm máu thì bà đã 
hiểu. Bà toan quỳ xuống nhưng hắn đưa tay đỡ lại: “Chế 
đừng làm vậy, cất tờ vé số đi kẻo người ta biết thì nguy. 
Hãy nhắn con dâu về để em đưa đi lãnh thưởng”.

Trước khi ra về hắn đưa mắt quan sát ngôi nhà người 
đàn bà Khơ-me này một lượt. Và đến lượt hắn há hốc 
mồm khi nhìn vào bàn thờ nhà bà ta. Hắn lắp bắp hỏi: 
“Chế ơi, người trong di ảnh này là ai vậy?”. “Chồng của 
chế đó. Ổng bị Hà bá trả thù vì chuyên cứu người trên 
sông”. Sao trên đời lại có người giống nhau lạ lùng đến 
vậy, nhưng ý nghĩ đó tan nhanh khi hắn nghe bà nói tiếp: 
“Ổng là người ‘nước’ Huế. Chế chưa về quê ông nhưng 
nghe nói cũng dễ tìm, cái làng đằng sau chùa Thiên Mụ 
đó”. Hắn toát mồ hôi. Trời, mấy mươi năm qua hắn mang 
ước vọng trong lòng, rằng xin được gặp lại cố nhân một 
lần, để ôm người ấy vào lòng cho thỏa nỗi tri ân, mà sao 
anh ấy ở hiền lại gặp hoàn cảnh này…

Hắn đã tìm lại được sự yên ổn trong thế giới tĩnh lặng 
của mình. Cơn giận đối với sự vô tình của vợ con buổi tối 
mưa gió hôm nào không còn trong tâm hắn nữa. Hắn 
thấy mình đang ở giữa một cảnh chợ đông đúc đủ loại 
người sang hèn. Dòng người cứ thế đi vào cổng trước ra 
cổng sau rồi tràn ra con lộ lớn như một dòng chảy. Hắn 
bị cuốn theo dòng chảy đó. Cứ đến một ngã rẽ là dòng 
người vơi dần và con đường cũng nhỏ dần chỉ đủ cho 
những người còn lại đặt chân. Hắn thong dong bước trên 
con đường đó. Đường đưa hắn xuống biển, biển rì rào ấm 
áp. Đường đưa hắn lên non, suối róc rách, chim hót véo 
von… Đến một ngọn núi cao chót vót thì con đường trở 
nên thẳng đứng chỉ đủ cho một người đặt chân. Trước 
mặt hắn giờ đây chỉ còn một người duy nhất. Người đó 
dang tay dìu hắn mỗi khi đường gập ghềnh. Đến một 
hòn đá cao vút chân mây, chận hết lối đi thì người ấy 
quay lại, đưa cho hắn tờ vé số màu đỏ và nói: “Đến đây 
em tự mà đi nhé!”. Hắn nhận ra ân nhân mình, chưa kịp 
nói điều gì thì người đó đã đâu mất. Hắn nhảy lên đỉnh 
tảng đá đó nhẹ nhàng như có người dang tay nhấc bổng. 
Trước mặt hắn là vũ trụ bao la. Với tay là chạm những tầng 
mây trắng như bông. Khí trời lành lạnh tinh khiết làm hắn 
dễ chịu. Với một tâm thế trống rỗng hắn tung tờ vé số 
màu đỏ lên không trung, tức thì có một luồng khí ấm áp 
từ trên ấy chạy xuống đỉnh đầu hắn. Hắn thấy tấm thân 
mình nhẹ bưng. Có như không, không mà như có. Cuối 
cùng hắn không còn nhận ra sự hiện hữu của mình trên 
cõi đời này nữa. Hắn đã hòa mình vào vũ trụ.  

(*) Tiếng gọi chị theo ngôn ngữ của người gốc Hoa bang Triều 
Châu sinh sống trong vùng đồng bằng sông Cửu Long. 
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Ngày cuối tuần, tôi cố tình tách mình ra khỏi 
cái xô bồ ồn ào của cuộc sống bận rộn 
thường nhật, một mình lang thang trên 
con đường vắng vẻ của khu công nghiệp. 
Giữa cái nắng oi nồng của ngày hạ, bỗng 

dưng tôi lại muốn đi tìm… tìm mùa hè của riêng tôi. Đi 
trên đoạn đường này không biết bao nhiêu lần, và cũng 
không rõ đã bao lần tôi tự hỏi tại sao cái nắng ở thành 
phố tráng lệ này lại gay gắt đến vậy? Từng tia nắng sắc 
bén như muốn xé toạc những bóng râm ít ỏi trên con 
đường trống hoác, mùi nhựa đường khô quánh từng 
cơn hắt lên mặt, ra sức thử thách sức chịu đựng của 
chàng trai tỉnh lẻ là tôi. Nhưng tôi vẫn cứ đi, đi trên con 
đường này, bởi tôi muốn sống lại mùa hè mà tôi luôn 
cất giữ… mùa hè với những tiếng ve ngân trong veo…

Đó là mùa hè thuở ấu thơ, lũ trẻ con chúng tôi nô 
đùa trên những đống rơm rạ khô giòn dưới nắng đầu 
hạ. Ở quê tôi, được vui đùa trên rơm khô và cát là thú 
vị nhất; vì ít ra, khi bị té vẫn không đến mức phải đau. 
Ngày ấy, nhìn đứa nào đứa nấy đen thui thủi, song vẫn 
hồn nhiên vui cười hả hê trong nắng, xem như đã mãn 
nguyện với những thành tích đánh bắt, trốn tìm của 
mình; để rồi tối về, chúng tôi chấp nhận cắn răng chịu 
đựng đòn roi của ba mẹ vì tội nghịch ngợm. Giờ nhớ 
lại nghe vẫn còn cảm thấy sợ… Đó còn là mùa sim 
chín, mùa của món quà mà tạo hóa đã ban tặng cho 
trẻ con miền quê nghèo chúng tôi trong những ngày 
được nghỉ học, xa rời trường lớp. Trưa trốn ngủ, cùng 
nhau len lỏi giữa bụi bờ ven đồi tìm những quả sim 
chín mọng, chúng tôi cứ như mấy chú lợn con ủn ỉn, 
nở nụ cười vô tư trên khuôn mặt lấm lem bùn đất mỗi 
khi bắt gặp thứ quả ngon ngọt này. Đó là mùa vui mỗi 
khi chiều về, trẻ và trâu lại cùng nhau bơi lội trên dòng 
sông quê mát lạnh suối thần tiên…

Tất cả ký ức như ùa về trong tôi theo từng giọt nắng, 
từng tiếng ve. Bao nhiêu năm bôn ba nơi phố thị, tôi 
vẫn không thể nào quên được tiếng ve xé nát sự tĩnh 
mịch của buổi trưa hè yên ả, tiếng gà nhà ai cục tác 
canh trưa văng vẳng bên tai, tiếng võng tre cọt kẹt bà 
ru tôi vào giấc ngủ thiên thần… Mọi thứ nhào nặn, hòa 
quyện vào nhau thành một bản giao hưởng làng quê 
yên bình, rộn ràng trong yên tĩnh…

Thế nhưng, mỗi độ hè về, tôi cũng bắt đầu buông 
tiếng thở dài không dứt. Ánh mắt xa xăm của cha nhìn 

đồng ruộng khô cằn sau mùa thu hoạch, đất đai nứt 
nẻ chân chim cứ mãi khắc khoải khôn nguôi. Mùi thóc 
lúa được nắng đầu mùa còn cay cay những giọt mồ 
hôi cha những trưa hè đứng bóng. Hè là mùa đẹp nhất 
của tuổi thơ, nhưng sao cũng khắc nghiệt đến vậy? 
Hè hanh hao như muốn vắt kiệt, vắt cạn những giọt 
mồ hôi của mẹ trong buổi chợ về. Nắng cũng vô tình 
tô điểm lưng cha màu đen của lam lũ, màu của ruộng 
đồng phì nhiêu. Cỏ cây khô cằn, uể oải dưới những 
tia nắng đang muốn thâu tóm, muốn nhuộm một 
màu vàng úa lên triền đồi, bãi cỏ. Cây phượng già nơi 
trường mẫu giáo cũ như phụ họa thêm cho cái nắng 
như thiêu như đốt của ngày hè bằng màu đỏ lửa – sắc 
đỏ đầy kiêu hãnh của hoa học trò. 

Một buổi chiều thong dong khi hè về, xa trường, 
xa lớp, xa sách vở, xa lũ trẻ chăn trâu ngô nghê vẫn 
thường cùng nhau ngửa mặt lên trời dõi theo những 
cánh diều giấy, miệng rôm rả nói cười, như thể chính 
mình được bay… Để giờ đây, mỗi đứa bay mỗi phương 
trời, liệu rằng ai sẽ nhớ những mùa hè năm ấy…? Có 
một nỗi nhớ da diết khó gọi tên…

Tuổi thơ tôi cất xếp gọn gàng trong ký ức, xuân sang 
hạ về lại mở ra ôn, có phải chăng đây là báu vật, vô 
hình nhưng mãi hiện hữu với thời gian? 

Muøa heø thô aáu
Q UẢN G
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Tôi quen vợ chồng Trương Văn Dân và Elena đã 
lâu nhưng nay mới có dịp tiếp anh chị ở nhà. 

Anh Trương Văn Dân quê Bình Định, là 
Việt kiều, ở Ý trên 40 năm. Anh là chuyên 
gia về dược học, là nhà văn, là dịch giả mấy 

đầu sách. Chị Elena, người Ý, tiến sĩ văn học nước ngoài 
chuyên ngành văn chương Pháp. 

Tôi quí mến anh chị qua tác phẩm. Tôi đọc anh qua 
tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” đẫm tính nhân văn. 
Tác phẩm của anh như vị bác sĩ tiên đoán căn bệnh 
thế giới hiện đại đang mắc phải do “sự toàn cầu hoá” 
đã đến thời di căn. Tôi đọc Elena qua những phóng sự 
về trẻ em nghèo Campuchia, đất nước bị lãng quên 
sau nạn diệt chủng; những bài báo của chị như tiếng 
chuông đồng hồ báo thức trong giấc ngủ say của thế 
giới no đủ phương Tây, như chiếc gạc nhỏ băng bó vết 
thương tâm hồn những người nghèo khổ, như tiếng 
chuông rung ngân trong tâm khảm hướng về tình 
người trên thế gian này.  

Buổi sáng bước vào nhà, chị chào chúng tôi bằng 
cách chắp tay trước ngực, đầu hơi cúi như người Nhật. 
Nhưng không phải như người Nhật cúi khom sâu mà là 
cúi thấp tầm như cách đây mấy chục năm mẹ tôi cũng 
làm như thế. Bàn tay chị khép lại hình búp sen như nhà 
sư lúc cầu nguyện, thật sự làm ấm áp lòng người mới 
lần đầu gặp gỡ. Tuy phát âm tiếng Việt chưa chuẩn lắm 
nhưng có lẽ nhờ trực giác của người rành ngoại ngữ, 
chị đoán và hiểu khá nhiều. 

Khi vợ tôi hỏi, theo chồng về định cư ở Việt Nam chị 
có buồn không, chị nói không buồn vì có nhiều bạn bè. 
Chị tâm sự, sáng cà-phê vỉa hè, đọc báo, thăm thú và 
nói chuyện văn chương. Rồi đi chợ, chị đi vài lần là quen 
mặt hết. Hôm nào bạn hàng vắng, khoảng trống ở chợ 
vẫn còn đó mà như xa người thân. Cởi mở và hòa đồng, 
chị đi chợ mà như mua nụ cười và tình cảm nhiều hơn 
mua hàng, ít khi trả giá mà không bị mua hớ… Phần lớn 
bạn hàng biết chị thích món gì thì dành riêng, nụ cười 
thân thiện của chị đã chinh phục được cảm tình của các 
bạn hàng. Ở Ý không có được điều đó vì toàn siêu thị. Ở 
đó người và máy móc săm soi nhau, giám định nhau và 
không thể mặc cả. Thế mà người ta đang có ý dẹp chợ 
để xây siêu thị. Chị chia sẻ và nghĩ rằng đi theo lối mòn 
của phương Tây là bào mòn văn hoá Việt. 

Dịp cuối tuần, chị thường ra ngoại ô, vào chợ cóc, 
ở làng quê chưa khoác áo thành thị. Người dân lam lũ 
mang ra chợ những thứ chính họ nuôi trồng, chăm bón. 
Mớ rau ngót xanh ngắt còn ngậm sương, tôm tép nhảy 
tanh tách trên rổ, vịt ruộng, gà vườn béo mập, chắc lẳn. 
Chị nói cách đây nửa thế kỷ, ở Ý cũng như ở Việt Nam 
bây giờ, chị thường theo mẹ tìm hương thơm của lúa mì 
vùng ngoại ô. Rảo bước giữa chợ quê, chị như trở lại thời 
thơ ấu, được hít thở không khí trong lành và tươi mát 
của miền cây trái. Chị rất buồn vì biết là chỉ vài năm nữa, 
nơi họp chợ sẽ trở thành khu công nghiệp.

Điều làm tôi ngạc nhiên là chị thích canh bầu, tôm 
chua và mắm nêm mà vợ tôi lúc đầu sợ chưng ra mâm. 
Chả là, có mấy đứa cháu sang Tây vài năm, về nhà khó 
chịu mấy món nhà quê. Chúng nó toàn ốp-la, bít-tết 
và khoai tây chiên. Nhìn tay chị cuốn bánh tráng rau 
sống hơi vụng một tí nhưng thích thú và hạnh phúc, 
tôi cũng vui theo. Chị thích bánh xèo, thích được ngồi 
đợi, quan sát thao tác của bà đúc bánh, chờ đợi dọn ra 
dĩa chiếc bánh nóng và giòn. Chị thường tự tay múc 
nước chấm, hơ hơ đôi tay vào hơi ấm của bếp lửa trong 
cơn bấc đầu mùa. Mùi dầu chiên ngào ngạt, khói bốc 
nghi ngút. Chị thích mùi khói, vừa ăn vừa nhìn những 
người lam lũ ngồi xổm trên ghế nhựa, áo nhem nhuốc 
bụi đường. 

Có lần tôi bắt gặp cái nhìn thương cảm của chị về  
đứa trẻ ăn miếng to đùng như ăn lần đầu, sợ hết, sợ 
ai gắp mất; bên cạnh đứa trẻ, người mẹ chống đũa 
trong hạnh phúc vì tiền công chỉ được vài đĩa bánh. 
Thứ dân dã mà chị coi là của ngon vật lạ, nó đang bị 
mai một, bị xua đuổi trong phố thị, bị xâm lấn, bởi chỗ 
ngồi vỉa hè sẽ không tồn tại. Chị không tin là nó rẻ thế, 
một người ăn chưa hết 10 ngàn, chưa bằng ly cà-phê 
sáng. Chị biết, ít người ăn nên không thể nâng giá hơn 
được. Bà chủ mấy chục năm ngồi ở đây, nay sắp dời đi 
vì phường không cho phép. Thế giới ẩm thực quyến rũ 
như ma túy, người ta lao vào món đắt đỏ để làm sang, 
để hợp thời. Người ta mời nhau vào nhà hàng chứ có ai 
mời nhau ra vỉa hè hóng bụi bao giờ. 

Tôi thực sự ngạc nhiên khi chị giải thích sự cân bằng 
âm dương của các món rau, của gia vị, của lửa và nước. 
Món ăn mà tôi ăn gần hết cuộc đời nhưng ăn chỉ mà 
ăn, còn chị ăn để hiểu, để biết, ăn bằng miệng, ăn bằng 
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mắt, bằng đầu, bằng sự chiêm ngưỡng và khai phá giá 
trị nhân bản truyền thống.

Một hôm, tôi được xem những tấm ảnh chụp một 
đám cưới lúc chị về quê chồng ở Qui Nhơn. Cô dâu 
chú rể là Việt kiều trong bộ váy nhiều tầng, màu sắc 
lòe  loẹt. Trang sức đeo kín cổ, đầy các ngón tay nhẫn 
to, nhẫn nhỏ, như trưng cái giàu sang trước thiên hạ. 
Tóc nhuộm nâu nâu, đỏ đỏ, phủ hoe vàng. Không thua 
kém Việt kiều, những quý bà, quý cô trong nước không 
biết giàu hay nghèo, làm chủ hay làm thuê nhưng họ 
đều giống nhau ở chỗ đầm dài đầm ngắn, tóc rối bù tổ 
chim, sắp hàng ngang như thi hoa hậu. Quá hơn nửa 
trong số họ từ chối màu tóc đen nguyên thủy cha mẹ 
sinh ra. Trong ảnh, đối chọi với mô-đen Tây, một người 
phụ nữ mặc áo dài, chiếc áo dài truyền thống viền thêu 
bằng tay, kết khuy theo lối cổ, tóc ánh kim, một màu 
quý phái, nguyên thủy, đó là Elena. Chị tìm đến và giữ 
màu sắc văn hóa Việt, sợ nó biến mất, mà sợ hơn cả là 

biến mất trong lễ truyền thống của đời người chỉ có 
một lần thì nguy hiểm quá. Trông chị lẻ loi giữa sự thô 
thiển của thời trang nửa mùa, lai căng. Tôi  nghĩ chiếc 
áo dài của chị là số ít nhưng là tâm điểm. Số ít nhưng 
là hạt nhân để số đông như electron quay quanh tạo 
thế cân bằng, nhờ thế cuộc sống trở nên bền vững và 
tồn tại vĩnh cửu.  

Chia tay chị khi bóng chiều chìm xuống, chim về tổ, 
con người tìm về hơi ấm gia đình. Phía  mặt trời lặn là 
quê hương chị. Phía ấy có bao người thân yêu và bạn bè 
của chị khiến lòng tôi bùi ngùi thương cảm và quý mến. 

Tiếng chuông chiều thu về một ngày bình yên, 
trong tiếng chuông ấy tôi nghe tiếng cầu nguyện..
Nam-mô… A-di-đà… Phật…  của chị  từ trái tim nhân 
ái khe khẽ rung lên.

Làm dâu, không chỉ theo chồng, không chỉ hoà 
nhập vào lối sống, mà chị còn níu giữ cái hồn quê, nếp 
Việt nơi chồng mình sinh ra. 



anh đất giữa khu vườn nhà ông ấy với vườn nhà tôi có những cột mốc cụ thể chứ chẳng phải chỉ dựa vào 
cái hàng rào kẽm gai dựng tạm. Tuy nhiên, cách đây khoảng 20 năm, trong một lần gia đình tôi gửi 
đất bên nhà ông ấy để về Sài Gòn có việc suốt một tuần lễ, ông ấy đã cho dời hàng rào lấn sang vườn 

nhà tôi khoảng 5 tấc. Khi trở về, tôi biết ngay và đã sang phân trần phải trái, nhưng ông ấy dựa thế 
không nghe. Từ đó, mặc dù ông ấy với bố tôi đều thuộc về số những người đầu tiên cùng nhau lên khai khẩn vùng 
này và tôi vẫn coi ông ấy như bậc cha chú, chẳng những hai gia đình không còn qua lại với nhau mà thỉnh thoảng lại 
có lời lẽ khích bác nhau. Nửa thước đất suốt chiều dài khu vườn thì cũng lớn, nhưng tôi vẫn cố kềm chế cho yên. Chỉ 
tiếc rằng bên ông ấy vẫn lấn lướt khiến tôi cảm thấy khó chịu; lâu lâu, hai bên lại bùng lên những cuộc đấu khẩu.

Các con tôi lớn lên, tôi cho chúng theo học ở Sài Gòn và chúng cũng có đủ khả năng để lập nghiệp trên thành phố. 
Mối hận về việc mất đất cũng đã dần nhạt trong lòng vợ chồng con cái gia đình tôi. Khi lên Sài Gòn, con trai lớn 
của tôi có cơ duyên tiếp xúc với một vị thầy Phật giáo rồi trở thành một Phật tử. Mỗi lần về nhà thăm bố mẹ, cháu 
đều trình bày với tôi về những điều được nghe vị thầy ấy giảng giải; cháu lại còn mang nhiều sách báo Phật giáo về 
nhà, khuyên tôi đọc kỹ. Bản thân tôi và vợ tôi cũng chỉ thích cuộc sống bình lặng, nên dần dần vợ chồng tôi đã thấm 
nhuần giáo pháp của Đức Phật. Tôi nhận ra rằng tham lam vốn là bản tính của con người và khi mình cố giữ cho bớt 
tham thì cuộc sống đã an lạc nhiều lắm. Một hôm, cháu nói rằng cháu có trình với thầy của cháu về sự tranh chấp đất 
đai của gia đình ở quê, thầy gợi ý rằng nếu gia đình tôi đã bằng lòng được với cái mình đang có thì có thể tiến lên một 
bước nữa là chủ động hòa giải để hai bên hàng xóm trở lại sự thân thiện ban đầu, cũng là giúp người ta quay về nẻo 
chính, như là một hành động pháp thí.

Nhân ngày giỗ bố năm ngoái, tôi sang mời ông dự với tư cách một người đã cùng bố tôi lên khai 
khẩn đất này. Tôi nói chuyện mềm mỏng nên ông ấy cũng nhận ra sự thành tâm của tôi; vả 

lại, đã nhiều năm liên tiếp, giữa hai bên đã tránh được những chuyện cãi vã vô bổ. Điều 
kỳ diệu đã xảy ra. Mặc dù trong tiệc giỗ, tôi chỉ nhắc tới những lời bố tôi khen ngợi về 
kinh nghiệm của ông khi ông và bố tôi cùng lên vùng đất này khai khẩn chứ không đá 
động gì đến chuyện lấn đất cách đây 20 năm, ông ấy tự ý nói về những cột mốc cụ thể 

của ranh đất hiện vẫn còn, và nói hình như lúc lập hàng rào lần đầu tiên, ông đã 
không thấy được cột mốc ấy nên có để hàng rào dịch sang phần đất nhà tôi vài 

tấc. Chính ông đề nghị hai bên nên dời dịch hàng rào theo đúng cột mốc và 
nếu cần thì báo với địa chính thôn để họ điều chỉnh sổ sách.

Thái độ hiểu biết của ông cho tôi nhận ra sự mầu nhiệm của Phật 
pháp. Ông ấy cho biết, từ lúc về hưu, ông ấy cũng thường xuyên đến 
chùa lễ Phật, và ông ấy cũng gặp được một vị thầy hiểu đạo, đã giảng 
giải cho ông rất nhiều điều về bản chất của đời sống. Ông đã nhận ra 

rằng mọi sự đều vô thường, có gì mà phải tranh giành nhau vài tấc đất.
Đã một năm nay, tình cảm giữa gia đình tôi và gia đình ông ấy ngày 

một thắm thiết. Tôi thành tâm biết ơn Đức Phật, giáo pháp của Ngài. 
Và tôi cũng vô cùng cảm ơn vị thầy của con trai tôi, đã gián tiếp chỉ cho 
tôi biện pháp hòa giải khiến chúng tôi đã khôi phục lại mối giao tình của 

hai gia đình vốn thuộc về những người đầu tiên lên khai hoang nơi này
Nguyễn Văn Hoàng, ấp Phú Sơn, xã Hố Nai 4, huyện Thống Nhất, Đồng Nai 
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Hướng dẫn ăn và nấu ăn chay theo phương pháp thực dưỡng

Ăn thực dưỡng thế nào 
cho đúng cách?

Ý  N H I

C
uộc sống công nghiệp nơi thành thị ồn ào, bận rộn với 
nhiều áp lực làm chúng ta không còn hoặc có ít thì giờ 
để tâm tới việc ăn uống sao cho có sức khỏe thực sự. 

Tuy nhiên, những năm gần đây, càng ngày càng có nhiều 
người quan tâm và thực hành ăn uống theo phương pháp 
thực dưỡng (PPTD) – Một phương pháp ăn uống thuận theo 
trật tự của thiên nhiên, lấy hạt ngũ cốc còn nguyên cám (hạt 
cốc lứt) làm thức ăn chính và rau đậu, hoa quả làm thức ăn 
phụ với một số gia vị căn bản là tương đậu, muối biển và 
rong biển… Thực tế cho thấy thực hành ăn uống theo 
PPTD đã đem lại những kết quả đáng ngạc nhiên và khoa 
học cũng đã chứng minh là PPTD thực sự có giá trị trong việc 
giữ gìn sức khỏe và đẩy lùi bệnh tật.

Dẫu biết thực dưỡng là phương pháp đem lại nhiều lợi 
ích nhưng khi ăn uống theo phương pháp này chúng ta phải 
từ bỏ lối sống cẩu thả bừa bãi trước đây với những thức ăn 
nhanh khoái khẩu và đã quen dùng trong nhiều năm qua. 
Điều này thật không dễ chịu, đặc biệt là đối với các bạn thanh 
niên hằng ngày phải đối diện với công việc, cuộc sống đòi hỏi 
phải giao tế thù tiếp. Những bậc trung và cao niên khi chuyển 
qua ăn uống theo PPTD sẽ dễ thích ứng hơn các bạn trẻ, có 
lẽ một phần do hầu hết thức ăn của PPTD được chế biến và 
nấu nướng theo truyền thống trong gia đình mà họ đã quen 
dùng từ thời thơ ấu. Dù sao vì lợi ích sức khỏe dài lâu, vì một 
đời sống chất lượng, vô bệnh, dù già trẻ nam hay nữ các bạn 
nên quay lại với lối sống truyền thống và ăn uống tự nhiên.

Phải bắt đầu như thế nào? 
Trước hết cần bỏ hẳn thực phẩm tinh chế, xử lý hóa học, 

gạo xay xát trắng, đường trắng tinh luyện, nước ngọt có gas, 
cà phê pha tạp, trà nhuộm màu, bánh kẹo ngọt… Giảm 
bớt thịt thú, thịt đỏ và thức ăn có nguồn gốc động vật. Nếu 
cơ thể còn đòi hỏi chúng ta cũng có thể dùng ít tôm cá và 
thịt trắng… 

Và sau đây là một số hướng dẫn căn bản để mỗi người 
chúng ta có thể tùy nghi áp dụng trong cuộc sống hằng 
ngày và nhờ thế có thể sống khỏe, sống vui… 

1. Hạt cốc là thức ăn chính của chúng ta 
Hạt cốc gồm: Gạo tẻ, gạo nếp, lúa mì, lúa mạch, kê, bắp, 

yến mạch, kiều mạch… tất cả phải là hạt còn nguyên vỏ 
cám. Hạt cốc có thể chế biến thành cơm, xúp, cháo, thành 
bún, mì, nui, bánh đa, bánh mì, bột và còn nhiều hình thức 
khác để bữa ăn thêm phong phú đa dạng.

2. Thức ăn phụ là rau củ, đậu hạt, hoa quả và 
rong biển

Rau xanh nên được dùng thường xuyên và đầy đủ trong 
mỗi bữa ăn. Đậu hạt là nguồn cung cấp protein dồi dào. Các 
loại đậu nên dùng là đậu đỏ, đậu đen, đậu xanh, đậu nành, 
đậu hà lan, đậu gà, đậu lăng… Các loại hạt có dầu như hạt 
lanh, hạt mè, đậu phụng, hạt điều, hạt bí, hướng dương, hạt 
macadamia, hồ đào, hạnh nhân và nhiều loại hạt đa dạng 
cũng là nguồn cung cấp các chất chống oxy hóa và nhiều 
dưỡng chất thiết yếu cho cơ thể. Rong biển cũng là món quà 

mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Rong biển có chứa 
nhiều i-ốt và nhiều chất dinh dưỡng quí giá.

Các loại hạt cốc, rau củ, đậu hạt, hoa quả đều nên được 
trồng tự nhiên tại địa phương, không sử dụng phân và 
thuốc trừ sâu hóa học. 

3. Gia vị chính trong nhà bếp thực dưỡng 
Gồm muối biển, tương đậu nành, dấm gạo và dầu thực 

vật nguyên chất như dầu mè, dầu phụng, dầu bắp, dầu 
hướng dương… 

4. Ăn chậm rãi và nhai kỹ - dành đủ thời gian cho 
bữa ăn

“ Hãy nhai thức uống và uống thức ăn” (Ghandi).
Ăn chú trọng nhất là nhai kỹ để tiêu hóa một phần lớn 

thức ăn ngay từ miệng nhờ enzym tiết ra từ nước bọt. Không 
những vậy nước bọt còn là một loại “thuốc bổ” bồi dưỡng cho 
cơ thể. Một miếng ăn nên nhai ít nhất từ 50 đến 100 lần.

Một khi đã ngồi vào bàn ăn, bạn không nên làm gì khác 
nữa. Hãy tập trung vào bữa ăn và cũng không nghĩ đến bất 
cứ điều gì khác. Khi bạn ăn uống tập trung như vậy, chúng 
ta sẽ hấp thụ hết nguồn dinh dưỡng của bữa ăn.

Như khi đọc một quyển sách hay xem một bộ phim, bạn 
tập trung như thế nào để hiểu hết ý nghĩa thì cũng vậy, tập 
trung trong khi ăn, chúng ta sẽ ăn một cách đầy đủ và trọn 
vẹn. Mỗi bữa ăn nên được dành đủ thời gian và kéo dài ít 
nhất là 20 phút. 

5. Ăn ít thôi và đừng bao giờ ăn quá no 
Đó là bí quyết để có một vóc dáng đẹp và gương mặt trẻ 

trung. Hãy rời bàn ăn và đứng lên khi bụng còn lưng lửng. 
Bạn không cần tính toán là mình phải ăn bao nhiêu cho đủ 
calorie. Thức ăn thực dưỡng được nấu nướng cẩn thận và 
thưởng thức một cách vui thú sẽ duy trì được trọng lượng 
vừa phải của cơ thể. 

6. Ăn uống điều độ, uống nước đầy đủ
Nên ăn hai hoặc ba bữa mỗi ngày và đúng giờ giấc. Hãy 

uống khi khát và tùy theo nhu cầu của cơ thể.
7. Vui sống theo tự nhiên 
Luật thiên nhiên đổi thay, sinh hoạt ăn uống và nấu 

nướng nên thuận theo thời gian trôi chảy. Cơ thể và tế bào 
trong người đổi thay theo mùa, nhu cầu dinh dưỡng vì vậy 
cũng nên đổi theo. Chúng ta hãy lắng nghe sự biến đổi của 
cơ thể mà linh động thay đổi lối sống và ăn uống sao cho 
phù hợp.

Bí quyết ăn uống để sống khỏe và sống vui của PPTD là 
quân bình và đều độ. Các bạn có thể ăn chay mà vẫn có thể 
hấp thụ đầy đủ sinh tố, chất khoáng, chất đạm, chất béo, chất 
bột cần thiết cho sinh lực, sức lớn và sự đổi mới của tế bào.

Cuối cùng “ Ăn thông minh, sống vui khỏe”, phần 
thưởng lớn nhất cho chúng ta là sau khi ăn uống theo 
PPTD một thời gian ngắn chúng ta sẽ cảm thấy thích thú 
khi cơ thể tốt hơn lên về mọi mặt, trông bạn sẽ trẻ trung 
hơn nhiều, vóc dáng thanh mảnh hơn, làn da tươi sáng hơn, 
tinh thần minh mẫn, suy nghĩ nhạy bén, tính tình hiền lành, 
cơ thể nhanh chóng tái hòa nhập với thiên nhiên chỉ nhờ ăn 
thực phẩm có chọn lọc và được nấu nướng đúng cách. 

Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên 
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cho người bị viêm tuyến tiền liệt

Tuyến tiền liệt (TTL) là một tuyến 
phát triển ở ngoài niệu đạo của nam 
giới, bao bọc niệu đạo từ hai bên và 

phía sau, cũng có khi từ phía trước của niệu 
đạo. TTL nặng khoảng 20-25g, đường kính 
khoảng 2cm, chỉ có ở nam giới. 

Khi tuổi còn nhỏ, TTL rất bé. Đến khi tuổi 
16, TTL mới phát triển nhanh chóng cùng với 
sự phát triển của tinh hoàn. Đến tuổi 24, TTL 
phát triển tối đa và giữ trạng thái ổn định với 
chức năng bình thường là cung cấp tinh dịch 
cho tinh trùng di chuyển dễ dàng.

Viêm TTL là một bệnh thường gặp ở tuổi 
thành niên, được phân ra 2 loại: cấp tính và 
mạ n tính.

Viêm TTL cấp tính
Thường là bệnh thứ phát của viêm niệu 

đạo, viêm tinh nang, viêm mào tinh hoàn, viêm 
bàng quang hoặc viêm các vùng lân cận trực 
tràng. Vi khuẩn gây bệnh thường là các loại tụ 
cầu khuẩn, trực khuẩn đại tràng và trực khuẩn 
loại bạch hầu. Triệu chứng thường gặp: Đi tiểu 
nhiều lần, tiểu gấp, tiểu buốt, có khi nước tiểu 
có máu, sau khi tiểu còn bị nhỏ giọt. Người phát 
sốt, sợ lạnh, đau đầu, nhức mỏi toàn thân, có 
cảm giác đầy tức ở vùng hội âm, đau xuyên qua 
vùng xưong cùng, dưong vật và phía trong đùi. 
Theo Đông y, viêm TTL cấp tính có nguyên 
nhân do cảm nhiễm độc tà, thấp nhiệt ở vùng hạ 
tiêu, làm cho kinh lạc bị bế tắc, khí huyết bị ứ 
trệ, khí hóa vùng bàng quang bị rối loạn.

Ăn uống trong điều trị viêm TTL cấp
Ngoài việc chữa trị bằng thuốc (Đông y 

hoặc Tây y), chế độ ăn uống cũng rất cần 
quan tâm để bổ trợ cho quá trình chữa trị. Sau 
đây là những món ăn rất có ích cho người bị 
viêm TTL cấp tính:

Canh bí đao, rễ cỏ tranh, bạch hoa xà 
thiệt thảo (cỏ lưỡi rắn hoa trắng) 

Nguyên liệu: Bí đao 100g, rễ cỏ tranh 30g, 
bạch hoa xà thiệt thảo 30g.

Cách làm: Bí đao rửa sạch, cắt miếng. Rễ 
cỏ tranh rửa sạch, cắt nhỏ. Bạch hoa xà thiệt 
thảo rửa sạch, để ráo. Ba thứ nấu với 1 lít 
nước, sắc còn 300ml, chia 2 lần uống thay 
nước trong ngày.

Cháo sắn dây, đậu đỏ
Nguyên liệu: Sắn dây 30g, đậu đỏ 50g, 

gạo tẻ 100g.
Cách làm: Đậu đỏ rửa sạch, ngâm nước 

ấm cho mềm. Sắn dây rửa sạch, để ráo. Gạo 
tẻ vo sạch, để ráo. Cho sắn dây và đậu đỏ vào 
nồi, đổ nước vừa đủ vào nấu cho sôi. Cho gạo 
tẻ vào nồi để nấu thành cháo. Khi cháo sắp 
chín thì cho hành trắng và ít muối, nấu tiếp 
cho cháo nhừ. Chia 2-3 lần ăn lúc đói.

Cháo đậu đỏ, rễ cỏ tranh
Nguyên liệu: Đậu đỏ 50g, rễ cỏ tranh 30g, 

gạo tẻ 100g.
Cách làm: Rễ cỏ tranh rửa sạch, cắt nhỏ, 

thêm nước nấu sôi khoảng 5 phút, lọc lấy nước 
bỏ bã. Lấy nước này nấu với đậu đỏ, gạo tẻ 
đến khi chín nhừ. Chia 2-3 lần ăn lúc đói.

Chè sinh địa, mật ong
Nguyên liệu: Sinh địa hoàng 30g, xa tiền thảo 

(cây mã đề) 30g, gạo nếp 100g, mật ong 50g.
Cách làm: Nấu sinh địa với 1 lít nước, khi 

sôi để lửa riu riu, sắc còn 500ml, lược bỏ xác, 
lấy nước thuốc. Gạo vo sạch, xa tiền thảo rửa 
sạch, cho vào nồi cùng với nước thuốc, thêm 
lượng nuớc vừa đủ nấu thành cháo. Khi cháo 
sắp chín mới cho mật ong vào, nấu thành 
cháo loãng. Chia 2 lần ăn  lúc đói.

Viêm TTL mạn tính
Thường do rượu chè quá mức làm tổn 

thương tỳ vị, thấp nhiệt nội sinh ở vùng hạ 
tiêu mà gây bệnh, hoặc do phòng dục quá độ 
làm tổn thương tinh khí, thận khí hư nhược, 
thấp nhiệt tà thừa cơ xâm lấn vùng hạ tiêu mà 

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Lương y Đinh Công Bảy
Tổng Thư ký Hội Dược liệu TP.HCM

gây bệnh. Triệu chứng thường gặp: Tiểu tiện 
không thông, tiểu nhiều lần, tiểu gấp, tiểu 
buốt, tiểu xong còn bị nhỏ giọt, cảm giác còn 
muốn tiểu, niệu đạo ngứa, nước tiểu có chất 
dịch trắng đục, có khi có máu. Đau âm ỉ vùng 
hội âm, trực tràng, vùng cùng cụt, bên trong 
đùi và bụng dưới, nhức đầu, chóng mặt, mất 
ngủ, mệt mỏi, tinh thần không thư thái, chức 
năng hoạt động tình dục suy giảm, di tinh, tảo 
tiết (xuất tinh sớm), liệt dương.

Một số món ăn có ích cho người bị viêm 
TTL mạn tính

Canh bổ thận
Nguyên liệu: Thận heo (hoặc thận dê) 1 

cặp, thục địa 30g, ngưu tất 20g, tri mẫu 20g, 
gừng tươi, hành trắng mỗi thứ 10g.

Cách làm: Thận heo mổ ra bóc bỏ màng 
gân, rửa sạch, cắt miếng mỏng, để vào nồi 
cùng gừng và hành. Các loại thuốc cho vào 
một túi vải sạch, cho vào nồi thận heo, thêm 
lượng nước vừa đủ để nấu cho thận heo chín 
mềm. Nêm gia vị vừa ăn. Dùng trong bữ a ăn.

Canh tôm nấu đậu hủ (đậu phụ)
Cháo hoài sơn (khoai mài), xa tiền tử (hạt 

mã đề)
Cá chạch nấu đậu hủ
Ngoài ra, người bị viêm TTL nên thường 

xuyên dùng một số thực phẩm như dưa hấu, 
bí xanh, bí đao, đậu xanh, nước bắp, râu bắp, 
quả dâu tằm, ngân nhĩ, ngó sen, rễ tranh, rau 
má, artichaut, hoa cúc…

Phòng ngừa viêm TTL
Để phòng ngừa viêm TTL, cần lưu ý 

những điểm sau: Không ăn nhiều các chất 
cay nóng, kích thích, các thức ăn nướng cháy 
hoặc chiên xào nhiều dầu mỡ khó tiêu, hạn 
chế rượu bia, không hút thuốc lá. Nên uống 
nhiều nước để giúp đi tiểu nhiều, chất dịch 
của TTL cũng sẽ bài tiết được dễ dàng. Cần 
vận động, đi lại nhiều để khí huyết được lưu 
thông. Tránh ngồi quá lâu hoặc đi xe đạp làm 
TTL bị áp lực, tuần hoàn ở vùng hội âm sẽ bị 
trở ngại, không được tốt. Chỉ nên ngồi trên 
ghế mềm, tránh ghế quá cứng. Sinh hoạt, làm 
việc, nghỉ ngơi có điều độ, tiết chế phòng 
dục, tinh thần thư thái.

Nguồn: Tuần san SGGP thứ Bảy

Moùn aên coù ích
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LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 
cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

đóng bộ Tập 2 năm 2014, 
từ số 204 đến số 215
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Sắp  phát hành
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2007 (tập 2): 160.000VNĐ
2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ
2014 (2 tập): 420.000VNĐ
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 
Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Số đặc biệt Phật đản 2559 của 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến 
phát hành ngày 15-5-2015 (nhằm 
ngày 27-3 Ất Mùi), với nội dung 
phong phú, trình bày trang nhã, in 
4 màu toàn bộ trên giấy Couché; là 
món quà mang đậm nét văn hóa để 
tặng cho đồng đạo, bạn hữu nhân 
mùa Phật đản.

Trân trọng kính mời chư tôn 
thiền đức Tăng Ni, quý Phật tử, các 
vị doanh nhân và quý độc giả gần 
xa tham gia đăng giới thiệu về hoạt 
động từ thiện, PR các hoạt động và 
sản phẩm của doanh nghiệp, quảng 
bá các hoạt động nhà hàng chay và 
văn hóa phẩm…

Giá bán : 22.000đ/cuốn

Giá đăng quảng cáo: 

 Bìa 3   8.000.000đ
(kể cả thuế VAT)

 Các trang ruột: 
    1 trang  5 triệu

    1/2trang  2.500.000đ

    1/4trang  1.250.000đ

    1/8 trang  500.000đ 

Hạn chót đăng ký báo (số lượng 
từ 50 cuốn trở lên) và nhận file quảng 
cáo hoàn chỉnh ngày 8-5-2015.

Vui lòng liên hệ: 
 Đăng quảng cáo 
 Đạo hữu Pháp Tuệ
 ĐT: 0913 810 082
 Liên hệ đăng ký mua báo
 Ban phát hành 
 ĐT: (84-8) 38484335
Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Kính mời đăng quảng cáo & đăng ký mua báo Phật đảnKính mời đăng quảng cáo & đăng ký mua báo Phật đản



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

(Nghỉ dưỡng và thiền định)
Vên Vên Hotel Hồ CốcVên Vên Hotel Hồ Cốc

 Khách sạn tọa lạc dưới tán rừng nguyên sinh Bình Châu 
Phước Bửu, gần biển, cảnh quan mát mẽ yên tỉnh phù hợp 
cho việc nghỉ dưỡng, tọa thiền và hành thiền. 
 Khách sạn tiêu chuẩn 2 sao.
 Nhà hàng phục vụ các món ăn chay và mặn.
 Nhận tổ chức cho các đơn vị có nhu cầu thực hiện thiền định.

 Liên hệ: Hồ Cốc, xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc,
             tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu

         Điện thoại: 0643 791121 - Fax: 0643791122
         Email: venvenhotel@gmail.com
         Website: venvenhotel.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua



Ăn chay đang là một xu thế rất thịnh 
hành tại Việt Nam, nhất là ở những 
thành phố lớn như TP.HCM. Vấn đề 

thừa cân, béo phì và sự mất an toàn của thực 
phẩm có nguồn gốc từ động vật đang được 
đông đảo người dân quan tâm. Những món 
ăn ngon lành, bổ dưỡng, đẹp mắt được chế 
biến từ nguồn rau, đậu, củ, quả sẽ mang lại 
cho con người một sự cân bằng cần có trong 
chế độ dinh dưỡng hàng ngày. Khoa học đã 
chứng minh rằng, nguồn đạm từ thực vật 
giúp cơ thể chúng ta hấp thu tốt nhất dưỡng 
chất, không tạo ra những nguy cơ hiện tại và 
tiềm ẩn cho sức khỏe. 

Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta không 
chỉ cần ăn cho ngon, ăn cho đủ dinh dưỡng mà 
còn hướng đến hai mục đích quan trọng là ăn 
để giữ gìn sức khỏe và sắc đẹp. Ăn món chay 
vì thế đã trở thành sự lựa chọn của nhiều thực 
khách khi đến nhà hàng. Các nhà hàng chay ra 
đời rất nhiều trong hơn mười năm qua. Điều ấy 
đã giúp tôn vinh ẩm thực chay, ẩm thực chay 
dần dần xác lập vị trí quan trọng của mình 
trong nghệ thuật ẩm thực của người Sài Gòn 
nói riêng và người Việt Nam nói chung. “Văn 

hóa ăn chay” không còn dành riêng cho các 
bậc tu sĩ nữa mà đã là văn hóa phổ biến của 
mọi tầng lớp nhân dân. Các đầu bếp tài hoa 
của ba miền Bắc - Trung - Nam đã tôn vinh ẩm 
thực chay Việt, đã giúp ẩm thực chay Việt vươn 
đến các giá trị chân - thiện - mỹ. Ẩm thực chay 
đã cùng với các phương diện văn hóa khác 
góp phần giúp cho con người sống khỏe, sống 
tốt và sống đẹp hơn.

Như một nét chấm phá mới, làm hoàn thiện 
và độc đáo hơn cho “ẩm thực chay Sài Gòn”, Nhà 
hàng chay Thiện Duyên ra đời. Nhà hàng chay 
Thiện Duyên phát tâm hướng đến mục tiêu trở 
thành nhà hàng chay lớn nhất, tinh tế, ngon và 
làm được nhiều điều thiện nguyện nhất. 

Trên con đường thiên lý xuôi ngược Bắc - 
Nam, đoạn Xa lộ Hà Nội, cách cầu Sài Gòn 3km, 
không ai không chú ý đến một ngôi chùa to 
lớn đang trong quá trình hoàn tất, đó là Pháp 
viện Minh Đăng Quang. Nhà hàng chay Thiện 
Duyên có được duyên lành đầu tiên khi tọa lạc 
ở ngay góc phải mặt trước của Pháp viện. Nhà 
hàng mang dáng dấp một ngôi chùa Việt Nam 
rất hiền hòa, thanh thoát với hai tầng, có sức 
chứa hơn 500 khách. Chủ nhân của nhà hàng 

Nhà hàng chay Thiện Duyên 
Nét chấm phá mới của ẩm thực chay Sài Gòn

là những Phật tử đầy tâm huyết và rất hoan hỉ 
nên đã không tiếc công sức, tiền của để đầu tư 
cho Thiện Duyên với hệ thống nội thất hoàn 
chỉnh, đẹp, hiện đại nhưng rất hài hòa, mang 
không gian thiền, mọi thiết kế đều hết sức 
nhẹ nhàng và tinh tế đến từng góc nhỏ nhất. 
Thiện Duyên muốn tạo ra một sự khác biệt ở 
chất lượng và hình thức của món ăn nên đã 
cất công mời được những đầu bếp tài hoa, nổi 
tiếng, yêu nghề và đã tìm được những nguồn 
cung cấp thực phẩm tươi ngon và an toàn 
nhất. Đội ngũ nhân viên nhà hàng từ quản lý 
đến phục vụ được đào tạo bài bản để phục vụ 
thực khách với phương châm vừa trân trọng 
như khách quí, vừa chân thành như người nhà.

Quí khách đến với Nhà hàng chay Thiện 
Duyên để thưởng thức những món chay 
tuyệt hảo, để cảm nhận sự thanh tịnh của 
chốn thiền môn và để cùng với Thiện Duyên 
phát tâm thiện nguyện. Bởi nhà hàng chay 
Thiện Duyên sẽ dành phần lớn sự hoan hỉ 
ủng hộ của quí thực khách cho các hoạt 
động thiện nguyện vì cộng đồng. 

 Nhà hàng chay Thiện Duyên rất hân hạnh 
phục vụ trên 60 món chay ngon lành, tinh tế 
và tuyệt đối an toàn. Ngoài ra, nhà hàng còn có 
không gian cà-phê rất độc đáo với hàng chục 
món nước bổ dưỡng, được pha chế công phu 
bởi những bartender lành nghề. 
 Tầng lầu nhà hàng được thiết kế với 

không gian và sân khấu để tổ chức các sự 
kiện như tiệc chay, đám cưới (hằng thuận), 
đón khách du lịch và khách hành hương. 
Cho thuê hội trường tổ chức các buổi tọa 
đàm, hội thảo, giao lưu… 
 Hàng tháng, nhà hàng còn tổ chức 

những tiệc buff et chay vào ngày rằm, mùng 
một và những ngày lễ Phật giáo. 
 Tổ chức tọa đàm về văn hóa Phật giáo, 

văn hóa ẩm thực, sức khỏe dinh dưỡng định kỳ.

Mọi chi tiết xin liên hệ: 
www.nhahangchaythienduyen.vn 

ĐC: 505 Xa Lộ Hà Nội, P.An Phú, Q.2, TP.HCM 
(Trong khuôn viên Pháp viện Minh Đăng Quang)

ĐT: (08) 6683.8999 
Email: amthucchaythienduyen@gmail.com



Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 225 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản

Phát hành ngày 15 - 5 - 2015
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