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Kính thưa quý vị độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo số 321 là số đặc biệt mừng Phật đản Phật lịch 2563. 
Mong sao đây là số báo hay, đẹp cả hình thức lẫn nội dung. Báo sẽ phát 
hành vào ngày 12/5/2019 thay vì 15/5 như thường lệ. Muốn được như vậy, 
chúng tôi kính mong các tác giả gửi bài sớm để chúng tôi sắp xếp trang cho 
thật hoàn chỉnh. Nội dung không chỉ gồm các bài viết về Phật đản mà cần 
có những bài hay, phù hợp với tôn chỉ của VHPG.

Trong năm qua, trung bình mỗi ngày VHPG nhận được trên dưới 10 bài 
gửi đăng nhưng phần lớn là bài viết quá ngắn (dưới 1.500 chữ), nội dung 
sơ sài, trùng lắp với các đề tài thông thường. Mong sao các tác giả lưu tâm 
khi gửi bài!

Chúng tôi cũng xin các điểm phát hành VHPG tại thành phố Hồ Chí Minh 
thông cảm về việc từ nay khi chúng tôi giao báo mới thì đồng thời thu lại 
các tờ báo và tiền báo của số trước. Được vậy, chúng tôi sẽ thuận tiện hơn 
trong việc phát hành, thu tiền, thu báo cũ và kết toán từng đợt báo.

Nhân đây chúng tôi xin một lần nữa trả lời chung cho các thân hữu trong 
và ngoài nước về câu hỏi tạp chí Văn Hóa Phật Giáo có phải là của Nhà 
nước, thuộc Nhà nước quản lý? Lời đáp của chúng tôi là: Văn Hóa Phật Giáo 
là tạp chí của Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, được Giấy phép 
hoạt động của Bộ Thông tin-Truyền thông. Cũng như các doanh nghiệp 
được Giấy phép hoạt động của Nhà nước nhưng không phải là của Nhà 
nước. Và cũng như hầu hết các hoạt động xã hội tại các nước đều do Nhà 

nước quản lý đúng theo pháp luật để giữ trật tự, an ninh, chống phạm 
pháp và khuyến khích mọi người tuân thủ pháp luật. Trong ý 

nghĩa này, Nhà nước cũng quản lý tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
và chỉ trong ý nghĩa này mà thôi.

Xin kính chúc quý độc giả vạn an. 

          Văn Hóa Phật Giáo  
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S Ư Ơ N G  M A I

Kính lễ và hạ mình 
Biết đủ và biết ơn 
Ðúng thời, nghe Chánh pháp 
Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh tập, kệ 265)
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1 - GIA PHONG THÂN THẾ
Phúc duyên nhiều kiếp nhiều đời
Đời nầy danh phận gọi mời thanh cao
Đinh bộ Thượng thư tâm giao
LÊ-ĐÌNH họ tộc sắc màu Quảng Nam
Thân sinh trí tuệ linh đàm
Đình Dương - Đình Thám… tục kham nối truyền
Cổ học, tân học… thắng duyên
Thông minh xuất chúng, mối giềng gia phong
Tinh hoa huyết thống Tiên Rồng
Thủ khoa y sĩ… Lạc Hồng Đông Dương
Bác sĩ Pháp quốc học đường
Duy Tân khởi nghĩa sáng gương quê mình
Lại thêm suối mạch gia đình
Đông các Đại học sĩ… tình tương lân
Bình Thuận, Sông Cầu, Qui Nhơn
Nho, Y, Lý, Số… hộ dân giúp đời
Chùa Tam Thai, Hội An mời
Kệ thiêng vô tướng thức thời hướng tâm
“Bồ-đề tự tánh thậm thâm
Gương sáng cũng vậy trăng rằm hư vô
Xưa nay huyễn ảo phù đồ
Há đâu nhơ sạch tinh thô bận lòng!”

2 - THỜI DUYÊN HỘI TỤ
Dòng đời như một dòng sông
Cụ Phan chí sĩ quy tòng bến xưa
Nghĩa tình truy điệu thuyền đưa
Quảng Nam - Hà Tĩnh móc mưa dặm ngàn
Nhân duyên về Huế hội đàn
Trúc Lâm cổ tự chiên đàn thơm hương
Tổ Giác Tiên khai thị đường
Vô tướng thanh tịnh cát tường Tâm Minh
Tổ  đình Thập Tháp xương minh
Đại sư Phước Huệ giảng kinh, luận thiền
Hải Triều Âm báo rộng tuyên
Trùng hưng Phật giáo chí nguyền Thái Hư
Ngũ hiền tôn đức đạo sư

Thập bát đồng tín Đại từ Đại bi
An Nam Phật học lưu ly
Trúc Lâm trụ sở phụng trì phạm âm
Cư sĩ Hội trưởng cao thâm
Từ Quang thuyết pháp tích trầm thanh lương
Ngày ngày đèn tuệ soi đường
Trí thức bừng ngộ am tường Diệu Không
Giải Ngạn, Minh Châu… suối hồng
Long lanh bóng nguyệt lâm tòng tựa nương
Bác sĩ giám đốc nhất gương
Viện Bài lao Huế - y phương cứu nàn

3 - PHỤNG SỰ ĐẠO ĐỜI
Trùng kiến Tổ đình Từ Đàm
Phụng sự đạo nghiệp Già Lam chơn thường
Phật đản Diệu Đế cát tường
Chuông ngân vi diệu mười phương an bình
Nguyệt san Viên Âm lưu quỳnh
Chủ nhiệm chủ bút lung linh đạo đời
Giáo lý ngôn luận phụng thời
Pháp âm lan tỏa tuyệt vời thiền quang
Phật học Báo Quốc nghiêm trang
Tăng tài đơm nụ rỡ ràng ngát hương
Đại sư Trí Độ khai đường
Đốc giáo đào tạo xiển dương huy hoàng
Thiện Hòa, Thiện Hoa, Trí Quang
Siêu - Minh - Thành - Tịnh… sen vàng Nhật Liên…
Lại về Đại học Tây Thiên
Đông Tây, kim cổ nhiệm huyền thiên hương
Đôn Hậu, Trí Thủ khai nguồn
Vi Mật: Nguyện, Thể, Hiển trường xuất thân
Tỉnh - Chi - Khuôn  hội… Trung phần
Thừa Thiên - Đà Nẵng thượng tầng Quảng Nam
Hiện tướng Bồ-tát quán tham
Hành chánh, báo chí, nhẫn kham… bộn bề
Văn Tư Tu… vạn khứ hề
Kinh, Luật, Luận gốc Bồ-đề thẳm sâu
Giới, Định, Tuệ nối nhịp cầu

THIỀN QUANG 
TÂM MINH

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

V Ă N  H Ó A



5  15 - 4 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Tinh tường giảng dạy truyền trao phép đời
Ứng dụng Phật lý độ người
Bình dân - trí thức mười mươi thấm nhuần
Pháp sư Cư sĩ hóa thân
Tông Thông, Thuyết giáo… hiển thần nơi nơi
Ánh sáng chân lý tỏa ngời
Ngọc quý chánh pháp mỉm cười thăng hoa
Ngày bổn sư nhập Di-đà
Phát thệ nguyện gánh hằng sa mật thiền.

4 -  VẠN TẦNG NON THIÊNG
Tu chỉnh điều lệ vượt triền
Hội trưởng, tri sự các miền gần xa
Hoằng truyền phổ hóa ma-ha
Sự tướng, lý tánh chan hòa độ sanh
Nguyễn Hoàng, Bến Ngự tri hành
Giảng kinh - viết báo thiên sanh đức hiền
Gia đình Phật hóa phổ… tuyên
Thanh - thiếu, nam nữ thiện duyên vun bồi
Chánh tín tài đức trăng soi
“Duy tuệ thị nghiệp” đạo đời xưa sau
Trẻ già trong sáng mai đào
Một lòng gìn giữ đồng dao mạch thiền
Chia sẻ cuộc thế đảo điên
Ổn định cơ sở mối giềng Thiền gia
Tòng Lâm Kim Sơn Tăng-già
Chấn hưng Phật giáo kết tòa đại bi
Tài thí, pháp thí lưu ly
An Nam Phật học duy trì tinh hoa
Nguyệt san Viên Âm ba-la
Phật học viện đẹp Lăng-già bảo trân
Đạo pháp, dân tộc… trung hưng
Xây dựng nền tảng chuyển luân thiện lành
Dòng đời vạn nẻo tương sanh
Hợp tan, tan hợp, lá cành phong sương
Một chín bốn lăm… về nương 
Giang sơn đất mẹ tìm đường ước mơ
Chủ tịch kháng chiến dựng cờ
Liên khu V Trung bộ phụng thờ tổ tiên
Tập hợp thân hữu, đoàn viên…
Huynh trưởng Đức Dục, thanh niên, gia đình
Công, nông, trí thức hiền minh
Phong trào kháng chiến gắn tình nước non
Phật học, triết học… Bồng sơn
Nghiên cứu, so sánh tâm hồn Mác Lê
Đến năm bốn chín du hề
Từ Nam ra Bắc sơn khê núi rừng
Hòa bình Thế giới nhân dân
Chủ tịch vận động vạn tầng non thiêng.

5 - TÂM MINH THƯỜNG TỊNH
Trăm năm thế sự não phiền
Phiên dịch kinh điển nhẹ yên tinh thần
Thủ Lăng Nghiêm kinh độ trần

Tân Sửu sáu mốt hóa thân trăng vàng
Quán Sứ Hà Nội - Đạo tràng
Phật Bảo, Pháp Bảo… hội đàn Tăng thân
Thất thập tam, Kỷ Dậu xuân
Tháng ba, mùng bảy thọ phần thiên thu…
A-di-đà Phật vô ưu
Quê hương Cực Lạc trượng phu Niết-bàn.
Tâm Minh thường tịnh thiền quang.
Lê Đình Thám trụ an nhàn Tây phương.

Từ Đàm - Huế, 7/3/Kỷ Hợi - 2019
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Và o thờ i cá c chú a Nguyễ n, trên bướ c đườ ng 
di dân cũ ng như trên con đườ ng hoằ ng 
hó a, cá c vị  Thiề n sư đã  đưa Phậ t giá o du 
nhậ p và o Đà ng Trong nó i chung và  vù ng 
đấ t miề n Tây nó i riêng, cũng từ đấy đã  hì nh 

thà nh nên nề n văn hó a đặ c thù  củ a Phậ t giá o trên vù ng 
đấ t sông nướ c An Giang. Trải qua hà ng trăm năm, Phậ t 
giá o từ ng bướ c phá t triể n và  hì nh thà nh nhiề u ngôi 
chù a đã  gắ n liề n với đờ i số ng tâm linh củ a ngườ i Việ t ở  
vù ng đấ t nà y, trong đó  có  ngôi chù a Phi Lai, một ngôi 
chùa có vai trò đặc biệt trong phong trào Chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam.

Tổ đình Phi Lai tọa lạc dưới chân núi Kỳ Hương, khi 
xưa thuộc làng Tú Tế Doi Bà Khẹt (địa danh của người 
Khmer) thuộc tổng Thành Ý, huyện Tri Tôn, hạt Châu 

Độc nay là ấp Núi Voi, xã Núi Voi, huyện Tịnh Biên, tỉnh 
An Giang.

Tiên khởi nơi đây là vùng đất hoang sơ gần biên giới 
Campuchia, nơi cư dân giữa hai dân tộc Việt Nam và 
Campuchia cùng chung sống hài hòa. Do đó mà tại 
đây ngoài một số chùa Nam tông của Phật giáo Khmer 
cũng có ngôi chùa Bắc tông đơn sơ mái tranh vách lá 
tên là Phi Lai cổ tự do dân làng Tú Tế thành lập năm 
1786, có tên gọi là chùa làng Tú Tế.

Vào khoảng đầu thế kỷ XX năm 1900, trên bước 
đường du hóa, Tổ sư Chí Thiền đã trụ tích tại nơi đây 
để kiến lập đạo tràng hoằng truyền Phật pháp. Tương 
truyền ban sơ Tổ Chí Thiền từ chùa Giác Viên - Gia Định 
đi về núi Cấm và trước đó Phật Thầy Tây An có báo 
mộng cho các đệ tử của mình biết là sẽ có một vị cao 

Tổ đình Phi Lai
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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tăng sắp về đến đây, các con chuẩn bị mà tiếp đón.
Sau ba ngày chờ đợi (tức vào đêm thứ ba) mà vẫn 

không thấy có ai xuất hiện mọi người đang bàn tán: 
không lẽ Thầy mình báo mộng sai! Nhưng lúc này Tổ đã 
có mặt ở chân núi Cấm, bởi trải qua lộ trình xa xôi vất 
vả nên Tổ có ý định tìm chỗ để nghỉ chân.

Chợt thấy có ánh đèn le lói từ căn nhà lá, Tổ đã đến 
xin được tá túc qua đêm, khi Tổ vừa đến nơi, mọi người 
có mặt đều rất vui mừng vì người mà mình đang chờ 
đợi đã xuất hiện.

Ban đầu Tổ tịnh tu tại núi Cấm (nơi vị trí chùa Vạn 
Linh hiện nay) suốt trong ba tháng, thời gian sau đó 
năm 1900 các hương chức cùng dân làng Tú Tế đã đến 
nơi để cung thỉnh Tổ về trụ trì chùa làng. Cứ mỗi đêm 
khi Tổ tụng kinh Pháp Hoa thì có đàn hạc đến đậu trên 
cây me phía sau chùa. Do đó Tổ đặt tên là chùa Phi Lai.

Tại ngôi chùa lịch sử này, năm 1903 Hòa thượng đã 
có dịp hội kiến cùng với cụ Phan Bội Châu và có lời 
căn dặn như sau: “Phàm muốn làm việc gì bí mật, có 
bàn bạc với nhau, chỉ nên ở giữa trời xanh, ngày trắng, 
hoặc ở nơi đồng trống đường to, không nên ở chỗ đêm 
khuya nhà kín, tai mắt mình không thể phòng xa được, 
chỉ làm thêm cơ hội cho những ai muốn rình xét”.

Bước đầu nơi chốn biên thùy xa xôi cách trở, mọi 
điều kiện đều thiếu thốn khó khăn, nhưng với tinh 
thần kiên trì, nhẫn nại kết hợp với phương tiện khéo 
léo mà Tổ đã tạo dựng được thiện cảm sâu sắc với các 
hương chức trong làng và sự quy phục của dân chúng 
tại địa phương nên ngài đã thành lập được các nông 
trại để tổ chức canh tác tạo được nguồn thu nhập đáng 
kể; Tổ còn cho mua bán khoai, muối để có huê lợi tích 
góp tạo nên kinh phí xây dựng chùa và phần nữa để 
giúp đỡ cho dân nghèo khi lâm cơn hoạn nạn.

Dần dần với uy đức và đạo hạnh sáng ngời của Tổ đã 
vang xa nên tứ phương Tăng tục ở khắp nơi đã tìm đến 
ngài để cầu xin quy y tu học rất đông, chính vì thế mà 
ngôi già-lam trang nghiêm tú lệ đã được hình thành, 
cũng từ đó chùa Phi Lai được xem như một trong 
những điểm nhấn của phong trào Chấn hưng Phật 
giáo Việt Nam do Tổ Lê Khánh Hòa khởi xướng.

Theo các bậc tiền bối kể lại thì chùa Phi Lai khi ấy 
được kiến tạo trên một khu đất gần hai mẫu. Riêng 
phần kiến trúc xây dựng được dàn trải trên hàng nghìn 
mét vuông đất. Các công trình vừa chính và phụ đếm 
được trên 20 hạng mục.

Vào khoảng những năm 1915 đến 1930 chùa Phi Lai 
còn là nơi hội tụ của chư vị Hòa thượng trong phong 
trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam như: Miền Nam 
có HT Khánh Hòa, HT Huệ Quang, HT Pháp Hải, HT Từ 
Phong… Miền Trung có HT Khánh Anh (chùa Quang 
Lộc - Quảng Ngãi), HT Vạn Ân (chùa Hương Tích - Phú 
Yên), HT Phổ Tuệ (chùa Tịnh Lâm - Bình Định), HT Chơn 
Niệm (chùa Trùng Khánh - Phan Rang)… đã tập hợp về 
đây bàn phương hướng chấn hưng Phật giáo Việt Nam 

như tổ chức các Giới đàn, khóa An cư Kiết hạ và các lớp 
Phật học gia giáo tại chùa Phi Lai được duy trì liên tục 
cho đến ngày Tổ viên tịch. Do đó trong khoảng thời 
gian này quý Hòa thượng đã từng xuất thân từ chùa 
Phi Lai như: HT Thiện Minh, HT Thiện Tòng, HT Thiện 
Hoa, HT Thiện Tâm, HT Thiện Tường, HT Thiện Quang, 
HT Huệ Hải, HT Pháp Thân, HT Huệ Tịnh, HT Trí Tịnh, HT 
Từ Nhơn, HT Thiện Từ…

Ngày rằm tháng hai âm lịch năm Quý Dậu - 1933 Tổ 
viên tịch, sau đó HT Thích Thiện Minh húy Hồng Pháp 
trưởng tử của Tổ kế nghiệp trụ trì.

Vào năm 1945 do biến cố thời cuộc nên chùa Phi 
Lai bị thiêu hủy hoàn toàn, trong biến cố này cố Hòa 
thượng Thích Thiện Minh trưởng tử của Tổ, đồng thời 
là trụ trì chùa Phi Lai cũng đã viên tịch.

Năm 1947, trước sự hoang tàn đổ nát của ngôi Tổ 
đình, chư tôn đức trong Tông phong đứng đầu là cố 
Hòa thượng Thích Thiện Tòng (chùa Trường Thạnh Sài 
Gòn), HT Thích Thiện Tường (chùa An Sơn - hạt Châu 
Đốc) và Ni trưởng Diệu Kim (chùa Bảo An - Cần Thơ) 
hiệp cùng môn phong pháp quyến đã hợp sức vận 
động tài chánh để tái thiết ngôi Tổ đình trên nền của 
chánh điện cũ, nhưng quy mô kiến trúc thì khiêm tốn 
hơn nhiều so với công trình mà Tổ xưa đã xây dựng; 
các phế tích còn sót lại rải rác trong khuôn viên chùa 
đã minh chứng cho qui mô của công trình ngày trước.

Từ năm 1954 đến năm 1975, sau khi chùa Vạn Linh 
Núi Cấm bị chiến tranh phá hủy, HT Thích Thiện Thành 
Trưởng tử Hòa thượng Thích Thiện Quang - Hồng Xứng 
trụ trì chùa Vạn Linh đã tản cư về chùa Phi Lai và trụ trì 
cho đến ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất 
nước 1976.

Năm 1981 Giáo hội Phật giáo Việt Nam được thành 
lập thì các tỉnh hội cũng lần lượt ra đời, trong đó có 
Tỉnh hội Phật giáo tỉnh An Giang, do khó khăn về mặt 
nhân sự và vùng biên giới nên từ năm 1983 đến năm 
1992 chỉ thành lập được Ban Trị sự lâm thời Phật giáo 
tỉnh An Giang. Đến năm 1993 mới tổ chức Đại hội và 
sau đó chính thức thành lập Ban Trị sự Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam tỉnh An Giang.

Để quản lý cơ sở tự viện trong tỉnh lúc đó chùa Phi 
Lai - huyện Tịnh Biên thuộc Tỉnh hội Phật giáo tỉnh An 
Giang, HT Thích Thiện Tấn, Trưởng tử HT Thích Thiện 
Thành vì tuổi cao sức yếu, nên ngày 18/12/1992 đã 
bàn giao chùa Phi Lai lại cho Ni sư Diệu Tâm, (Lệ Lai) 
thường gọi là Ni sư Hồng Đắc là đệ tử HT Thiện Thành 
đảm nhận chức vụ trụ trì chùa Phi Lai từ năm 1992 - 
2012. Do tuổi cao sức yếu nhất là phải quản lý điều 
hành Phật sự cở sở Phật giáo tỉnh An Giang trong thời 
kỳ hội nhập và phát triển, thế nên thông qua đề nghị 
của Ban Đại diện Phật giáo huyện Tịnh Biên sau này là 
Ban Trị sự về việc chính thức bổ nhiệm ĐĐ Thích Thiện 
Căn đảm trách vai trò trụ trì chùa Phi Lai từ năm 2012 
cho đến nay.
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đã  được hoà n thiệ n và khánh thành giai đoạn mộ nhân 
ngày lễ húy kỵ lần thứ 86 của Tổ sư Chí Thiền

Ngôi chánh điện Tổ đình Phi Lai được xây dựng theo 
lối kiến trúc chùa Việt Nam kết hợp giữa nét văn hóa 
truyền thống và hiện đại của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam và Phật giáo tỉnh An Giang, các hạng mục đã 
được thi công trong giai đoạn này bao gồm:

1. Khu Chánh điện 
Gồm một trệt, một lầu, bảy mái cổ lầu, chiều dài 

58.8m, chiều ngang 33.4m, Diện tích tầng trệt: 1.963m2. 
Tổng diện tích sử dụng hai tầng: 3.927m2, tổng chiều 
cao công trình là: 36,5m. 

Tầng trệt là khu Trai đường và phòng nghỉ chư Tăng.
Tầng một là khu thờ tự, bao gồm ba gian tiền điện 

tôn trí tượng Bồ-tát Di lặc, Tứ đại Thiên vương, Kim 
cang Hộ pháp; Chánh điện thờ Đức Phật Bổn sư Thích-
ca Mâu-ni, Bồ-tát Văn Thù, Bồ-tát Phổ Hiền và thập bát 
La-nán, hậu điện là khu thờ Tổ sư Chí Thiền cùng chư 
liệt vị tiền bối Tổ sư qua các thời kỳ. Liên kết tổng thể 
gồm tiền điện có hai mái cồ lầu, ở giữa là chánh điện có 
năm mái cổ lầu kết hợp đỉnh tháp bằng đồng dát vàng 
với trọng lượng ba tấn và chiều cao tám mét; liên kết 
phía sau là khu thờ Tổ có ba mái theo kiến trúc thuần 
túy mang đậm nét văn hóa Việt.

2. Khu lưu niệm 
Là khu lưu giữ những tôn tượng Phật và Bồ-tát từ 

thời Tổ Chí Thiền đến nay. Kiến trúc gồm một trệt và 
mái ngói, chiều dài 15.4m chiều ngang 11.4m, chiều 
cao: 11,5m tổng diện tích 175.5m2.

Nhân đạ i lễ  tưở ng niệ m lầ n thứ  86 ngà y Tổ  sư Chí 
Thiền viên tị ch (15/2/Quý Dậu), môn phong Tổ  đì nh 
Phi Lai đã trang nghiêm tổ  chứ c khá nh thà nh giai đoạ n 
1vớ i sự  quang lâm chứ ng minh và  tham dự  củ a hà ng 
ngà n chư Tôn đứ c, Tăng, Ni cùng lãnh đạo chính quyền 
các cấp và  đồ ng bà o Phậ t tử . Ngôi cổ  tự  nà y là  nơi sinh 
hoạ t cho chư Tăng và Phật tử khắp nơi về nương tựa 
tu tập thực hành lời Phật dạy, noi theo tấm gương đạo 
hạnh sáng ngời của Tổ sư Như Hiển - Chí Thiền và chư 
vị tiền bối Tổ sư. Có  thể  nó i, ngôi Tổ  đì nh Phi Lai không 
chỉ  là  nơi bình yên thanh tịnh để tấ t cả  ngườ i con Phậ t 
khắ p nơi trở  về  tu tậ p, hướng đến những giá trị tốt đẹp 
trong đời sống mà  cò n là  một danh lam thắng cảnh 
văn hóa tâm linh, tô điể m cho nề n văn hó a dân tộ c 
Việ t, đồ ng thờ i gó p phầ n trang nghiêm cho Phậ t giá o 
Việ t Nam nó i chung và  tỉ nh An Giang nó i riêng. 

Tổ  đì nh Phi Lai là  ngôi cổ  tự  gắ n liề n vớ i dò ng lị ch sử  
củ a bậ c cao tăng có  công lao trong công cuộ c xiể n dương 
Chá nh phá p và  chấ n hưng Phậ t giá o, là  nơi hộ i tụ  nhữ ng 
giá  trị  đạ o đứ c tâm linh, nề n kiế n trú c văn hó a đặ c thù  
chù a Việ t. Tổ  đì nh Phi Lai sẽ  mã i mã i lan tỏ a hương thơm 
đạ o hạ nh như mộ t loà i hoa có  sắ c lạ i có  hương. 

Trải qua những năm tháng thăng trầm và biến cố 
của lịch sử gần 300 năm, những phế tích cũ và ngôi 
chánh điện khiêm tốn của chùa Phi Lai đến nay đã 
xuống cấp trầm trọng và hư dột nhiều nơi. Để đáp ứng 
theo nguyện vọng thiết tha mong đợi của hàng môn 
nhơn pháp quyến và bổn đạo Phật tử khắp nơi, năm 
Mậu Tuất 2018 với sự khởi xướng của HT Thích Thiện 
Nhơn - Chủ tịch HĐTS GHPGVN, trụ trì chùa Minh Đạo, 
đã tập hợp chư Tôn đức trong Môn hạ về tham dự phiên 
họp do Hòa thượng chủ trì và cũng từ đó Ban trùng tu 
Tổ đình Phi Lai đã được thành lập, do Hòa thượng làm 
Trưởng ban, cùng chư tôn đức trong tông môn đồng 
phát tâm đại trùng tu ngôi Tổ đình để báo đáp phần 
nào ân đức sâu dầy của chư liệt vị Tổ sư đã dày công tạo 
lập, đồng thời cũng đóng góp một thắng tích lịch sử 
cho tỉnh nhà. Vào ngày 15 tháng 2 năm Mậu Tuất nhân 
sự kiện Lễ húy kỵ lần thứ 85 Tổ sư Như Hiển - Chí Thiền, 
được sự  quan tâm giú p đỡ  củ a Ban Trị  sự  GHPGVN tỉ nh 
An Giang cũ ng như quý  cấ p chá nh quyề n tỉnh, Ban 
trùng tu và Môn hạ Tổ đình Phi Lai đã cung thỉnh Chư 
tôn đức quang lâm tham dự lễ húy kỵ và chính thức 
động thổ đặt đá khởi công trùng tu Tổ đình Phi Lai. Trải 
qua gần một năm thi công, công trì nh ngôi Chá nh điệ n 
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Chuẩn bị lên đường, bạn dặn tôi đến nơi nhớ 
điện thư cho biết năm nay (2018) Bồ-đề 
Đạo tràng có gì lạ. Tôi đáp ngay: vâng, sẽ 
cố gắng.

Nhưng xin hiểu giùm. Nếu ai đó trong ba 
năm qua, năm nào cũng đến đấy thì khó thấy chuyện 
lạ. Chuyện gì cũng quen. Từ con đường đi có chỗ ổ gà 
phải tránh, cổng vào chùa khép đến chỗ nào thì nghe 
tiếng kêu két két, anh bán hàng góc chùa Tây Tạng lúc 
nào cũng cười tươi. Kể cả bà già ăn xin cũng là người 
cũ, ngồi ủ rũ y nguyên chỗ cũ. Chuyện gì cũng thấy 
như năm ngoái mình đã thấy. Nhưng, nói vậy mà việc 
ấy cũng có cái hay của nó: tự nhiên sao mình có cảm 
giác thật thân quen, như đi xa về lại thăm nhà. Thành 
ra muốn vừa lòng bạn nhưng không lẽ lặp lại chuyện 
đã từng kể cho bạn nghe những năm rồi. Rồi bỗng… 
quên luôn!

Giờ thì đã về đến nhà cả nửa năm rồi, ngồi nghĩ nhớ 
lại, rồi suy ngẫm so sánh vài chuyện trước mắt, thấy 
cũng có vài chuyện để kể và tâm sự. 

1. Học từ trong gia đình…
Tôi từng đọc đâu đó trong kinh. Nhà ông Cấp Cô 

Độc có cô con dâu khó bảo, Đức Phật nhân một hôm 
được mời đến thọ trai đã dùng những ví dụ khuyên 
bảo và cô dâu này đã thay đổi tính nết, trở nên thuần 
hậu. Ngay tại trú xứ Đức của mình, tôi cũng từng biết 
vài câu chuyện các thầy, các Ni sư giúp đỡ hàng cư sĩ 
giải quyết những khó khăn, mâu thuẫn gia đình đồng 
hương mình. Lần này tôi thấy tại chỗ một trường hợp, 
ngay tại nơi Đức Thế Tôn ngày xưa thành đạo.

Chiều hôm đó, lúc đang ngồi trì kinh thì có một vị 
sư Theravada cùng ba cư sĩ đến ngồi ngay trước mặt 
tôi dưới đất chỉ cách vài mét (hôm đó khu vực đại tháp 
rất đông). Tôi hơi ngạc nhiên và tâm có xao lãng chút 
ít. Ba cư sĩ ngồi đối diện với sư, người lớn tuổi có thể 
là mẹ của một trong hai người ngồi ở giữa. Bắt đầu Sư 
nói gì đó thật từ tốn. Thấy ba người cùng lạy sư. Rồi 
đến người mẹ nói gì đó, rồi đến phiên cô gái nói rất dài, 
vừa nói vừa mếu máo khóc, có lúc nấc lên thành tiếng 
lớn. Nói xong là lạy. Đến phiên người thanh niên kia 
cũng vậy. Lại nói, lại lạy. Không tài nào để tâm trì kinh 
được nên tôi đứng dậy xướng lễ danh hiệu Phật và lạy; 
nhưng Mô Phật, vừa lạy mà cũng vừa liếc chừng xem 
họ làm gì. Câu chuyện kéo dài cả hơn hai giờ đồng hồ. 

Bồ-đề Đạo tràng
mấy điều mắt thấy tai nghe

Nguyên Đạo VĂN  C Ô N G  T UẤN

Thái độ họ mới đầu căng thẳng và hung hăng nhưng 
càng nói càng êm ả hơn. Sau đó Sư nói gì đó. Một lát bà 
mẹ đứng dậy lạy và đi chỗ khác để hai người trẻ quay 
mặt lại với nhau. Họ nói gì với nhau rất lâu, hết người 
này đến người kia, rồi họ lại chắp tay lạy nhau. Chuyện 
lạ. Rồi Sư nói. Tôi từ từ hiểu câu chuyện. Có thể cặp vợ 
chồng này có điều gì bất hòa, mới đầu khá trầm trọng. 
Càng ngày càng dịu lại. Cuối cùng họ lạy nhau và nhìn 
nhau rất lâu. Sư cũng từ bi nhìn họ cười. Tôi rất muốn 
ghi hình ảnh đẹp đó, nhưng ở trong khu vực đại tháp 
không phải lúc nào mình cũng mang máy chụp hình 
hay Smartphone theo. May quá, tôi chợt nhớ đến anh 
bạn họa sĩ nổi tiếng xứ Huế tên là Hoàng Thanh Phong, 
đang ở cùng Trung tâm Viên Giác. Anh ta đang lạy 
chiếu gỗ phía bên kia. Tôi đi tìm anh ngay và yêu cầu 
anh vẽ lại giúp. Nhờ vậy nên tôi mới có bức tranh này 
đây. Thật là một chuyện vui ở Bồ-đề Đạo tràng, chuyện 
giáo pháp Đức Phật cho hàng tứ chúng Tăng, Ni, Ưu-
bà-tắc, Ưu-bà-di.

Tranh ký họa trên giấy của họa sĩ Hoàng Thanh Phong (Huế)



2. Văn và Tư... 
- Quá giang đi theo một Pháp hội 
Đó là Pháp hội Đại Bảo Tích của Tăng Ni Việt Nam. 
Mới đặt chân vào đến cổng Bồ-đề Đạo tràng, khi 

đứng xếp hàng chờ an ninh kiểm soát tai tôi đã nghe 
vẳng lại qua hệ thống phát thanh âm vang giọng tụng 
kinh bằng tiếng Việt. Vô cùng ngạc nhiên. Sao mà thân 
thiện quá, cảm tưởng đúng là về nhà. Đi lần tìm nơi 
xuất phát, ngay trước Kim Cương tòa đã thấy đông đúc 
chư Tôn đức Tăng Ni Việt Nam ngồi xếp nhiều hàng 
nghiêm trang tụng kinh Đại Bảo Tích. Quý ngài bắt đầu 
tụng mỗi ngày từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Trưa nắng 
quá nên tạm nghỉ chừng hai giờ. Không có khung cảnh 
nào thanh tịnh bằng.

 Tuy vậy, có hôm Pháp hội của mình phải nhường 
chỗ cho những Pháp hội lớn có những bậc Tôn túc cao 
của các truyền thống khác. Những hôm đó mình dời về 
phía hồ nước Long vương che chở Đức Phật trong ngày 
thành đạo thuở xưa. Hóa ra ở đây lại thoáng và mát mẻ 
hơn, cũng ít bụi, do số người đi bộ qua lại ít hơn. Do 
nhân duyên ấy, tôi quyết định thay đổi chương trình tu 
tập dự định từ trước và xin tham gia ngay vào Pháp hội.

Được biết Pháp hội này do hai vị Ni đứng ra khởi 
xướng và tổ chức. Để có kinh tụng, chư Ni đã thỉnh 
50 bộ kinh bản mới nhất trong bộ “Trí Tịnh Toàn Tập” 
từ Việt Nam sang. Bản kinh này in khổ lớn, giấy tốt, in 
rõ ràng nên việc tụng rất thuận lợi. Nhưng vì vậy nên 
rất nặng ký, việc di chuyển từ Việt Nam đến Ấn Độ là 
một công phu, di chuyển vào tận khu vực đại tháp và 
chất cả mười mấy thùng cạc-tông cao để mỗi ngày đại 
chúng có kinh tụng cũng vô cùng khó khăn. Đó là chưa 
tính hệ thống âm thanh khá tốt, để luôn có hai vị Tăng 
hay Ni thay phiên nhau tụng bằng micro để dẫn chúng 
tụng theo. Chu đáo hơn, nhị vị Ni sư còn tổ chức cho 

hai bữa ăn mỗi ngày, và lại cho ăn rất ngon. Buổi sáng 
sớm hội chúng đã tranh thủ đến đạo tràng tụng lúc 
trời còn mát. Tụng chừng hai giờ sau nghỉ giải lao để ăn 
sáng. Đến 12 giờ trưa nghỉ ăn cơm trưa. Có một Phật tử 
tôi nghe mọi người gọi tên là anh Nghĩa, phát tâm thuê 
một ngôi nhà gần đó để làm bếp và đích thân nấu thức 
ăn cúng dường chư Tăng Ni. Thật công phu và phước 
đức. Hội chúng gồm 70 Tăng Ni – từ nhiều nơi trên cả 
nước và hải ngoại - đã tụng liên tục trong vòng 21 ngày 
hết bộ Đại Bảo Tích tại ngay địa điểm xưa kia Đức Phật 
thành đạo. Sau khi hoàn kinh, có nhiều vị còn luyến 
tiếc nên tụng thêm ba bộ kinh Pháp Hoa nữa. Và hẹn 
nhau sang năm cùng đến tụng niệm.

Thật quý hóa.

3. … Tu
Tu là sửa mình, là dọn dẹp sạch rác rến thân tâm. Ghi 

vậy cho đủ bộ Văn, Tư, Tu; ba bước căn bản của người 
học Phật.

Chuyện rất đáng nhớ này không thể nói vòng vo 
nên xin ghi lại bằng một tấm hình. Hình này là hình vị 
Sư ngồi gần khu vực hòn non bộ và tượng Phật Quan 
Âm lộ thiên bằng đá Non Nước của Việt Nam. Sư suốt 
ngày ngồi thiền, đi thiền hành và - đẹp nhất, theo tôi - 
là thiền quét lá. Từng động tác chậm rãi, Sư quét những 
chiếc lá phiền não oán trược, những nhơ bẩn của thế 
gian rồi gom lại thành một đống để những người làm 
vườn mang đổ đi. Có những hôm cứ ngồi nhìn mãi 
hình ảnh tôi đã cảm thấy một niềm an lạc không tả 
nổi. Sư cũng không hề đếm xỉa là có người đang quan 
sát, chỉ chú tâm vào công việc của mình. Sư thực hành 
pháp môn Thiền Dọn Rác. Còn tôi, tôi xin đặt tên cho 
việc của tôi là “thiền quán sát” (viết chữ thường chứ 
không dám viết hoa).
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4. Những điều trông thấy mà đau đớn lòng
Có nhiều chuyện vui mà cũng có chuyện không vui. 

Nếu ở Hoa Kỳ có ông tổng thống sản xuất hàng loạt 
fake news qua twitter thì ở Bồ-đề Đạo tràng năm nay 
có số lượng sư giả đông gấp ba, bốn lần năm rồi – gọi 
là Fake Monks. Có những hôm có đến bốn, năm trăm 
vị ngồi kế bên những pháp hội để chuẩn bị nhận của 
cúng dường. Đáng buồn và lo hơn, năm này tôi còn thấy 
mấy mươi trẻ em bảy, tám đến mười mấy tuổi cũng mặc 
pháp phục như các chú tiểu và ngồi chen vào các hội 
chúng để xin tiền cúng dường. Đành rằng, các em làm 
vậy cũng đỡ hơn làm những việc phá phách khác nhưng 
sao thấy đau lòng quá, làm mất thanh tịnh nơi thánh 
tích trang nghiêm. Nhìn mặt mấy “Fake Baby Monks” này 
thấy khá khôi ngô, phải chi mấy chú vào các trường hay 
các Phật học viện miễn phí ở đây mà đi học đàng hoàng 
sẽ có bao nhiêu lợi lạc cho quần sanh. Chính Phật giáo 
Ấn Độ rất cần có những tu sĩ người Ấn thì mới mong có 
cơ hội phục hồi và phát triển Phật giáo trên chính quê 
hương của Đức Phật lịch sử Thích-ca Mâu-ni.

Năm nào cũng có nhưng sao năm này thấy đông quá!

5. Nhìn, thấy & chiêm nghiệm: Rác nào độc hơn?
Năm nay đặc biệt có một số tấm bảng dựng ngay 

cổng vào như thế này đây.
Không chỉ một mà có bảy, tám bảng hướng dẫn 

như thế. Tôi cứ thắc mắc không biết dòng thứ ba là lời 
khuyên gì. Nên nhân một buổi ngồi uống trà ở Trung 

tâm Viên Giác tôi đem ra hỏi những vị ở Ấn Độ lâu năm. 
Người đi qua đi lại nhiều lần nhưng không ai để ý dòng 
chữ ấy (hay tại tôi có tật quá tò mò thắc mắc). Sau khi 
hỏi nhiều người Ấn và kiểm tra lại theo lời ông Google 
mới biết nội dung toàn tấm bảng ấy nghĩa như sau:

- Không khạc nhổ
- Không hút thuốc
- Không nhai loại vỏ cây Pan Masala (loại có chất say)
- Không mang túi/ túi xách bằng  ny-lông
- Không máy sạc pin hay bình sạc (cho Handy)
Thật là những hướng dẫn quá hay cho khách hành 

hương (nhất là với chúng tôi từ các nước Tây phương 
đến). Tôi đắc ý nhất là việc khuyến khích không sử 
dụng túi ny-lông nhằm bảo vệ môi trường thiên nhiên.

Đi sâu thêm vào bên trong người ta trông thấy thêm 
mấy tấm bảng khác còn gây ấn tượng sâu đậm hơn: 

Tuyệt diệu những cảnh báo cao quý đó. Nơi Phật 
thành đạo phải vậy chứ. Phải là mẫu mực, làm gương 
cho bao nhiêu cơ sở, bao nhiêu ngôi chùa, tự viện khác 
trên toàn thế giới. Trong cuộc sống hằng ngày chúng 
ta vẫn làm ngơ sử dụng quá nhiều túi ny lông hay các 
gia dụng plastic để tạo ra bao nhiêu rác phá hoại môi 
trường. Những rác này cần thời gian năm, bảy trăm 
năm mới tiêu được. Những rác này dồn vào sông hồ, 
biển và sát hại bao nhiêu loài chúng sanh khác. 

Mặc dù chúng ta ở Tây phương cứ hãnh diện nói 
rằng đang sống ở nước văn minh nhưng nên tự hỏi 
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lại lòng mình: ai là người “văn minh” hơn? Mình vẫn cứ 
dùng và xả rác bừa bãi hằng khối plastic mỗi ngày. Từ 
túi ny-lông đến các Folie đậy thức ăn vô lý ở nhà bếp, 
bàn ăn. Sao không học bài học này (bên cạnh các bài 
học về giáo lý) để giảm phá hoại thiên nhiên, sát hại 
chúng sinh loài thủy tộc và qua đó sát hại cả chính gia 
đình và bản thân mình. Đây là một vấn đề nóng bỏng 
hiện nay. Cả thế giới, cả nhân loại đang quan tâm đến. 
Nhiều bà con mình, do quá bận rộn không có thì giờ 
theo dõi thời sự nên không tự ý thức được việc này, 
cứ xài theo thói quen. Đáng buồn thay!Tôi thấy nhiều 
nơi cứ dùng giấy Folie đậy thức ăn rồi vứt bỏ bừa bãi, 
cứ dùng ly nhựa, đĩa mủ. Dĩ nhiên trong những trường 
hợp bất khả kháng ta phải dùng nó thì tôi không dám 
nói đến, những nếu tránh hay giảm được thì vẫn hơn.

Vấn nạn Rác Plastic hiện nay không còn là vấn đề 
nhận thức, vấn đề văn hóa, mà nó chính là vấn đề ĐẠO 
ĐỨC. Đây cũng là chỗ thể hiện Tâm Từ Bi. Từ bi với 
đồng loại và với những chúng sinh khác. Chẳng lẽ chỉ 
vì những tiện nghi trong một chốc lát mà ta nỡ tâm 
giết hại các loài chúng sinh khác như thế – dù vô tình 
dù cố ý.

Hình như người mình còn ít quan tâm chuyện này. 
Xin hoan hô Tu viện Quảng Đức, một trong rất ít cơ sở 
Phật giáo đã nghĩ tới việc này qua bài viết ngắn:

 https://quangduc.com/a64937/less-plastic

6. Học hạnh bậc Hiền Trí
Bây giờ nhìn chung quanh ta, các vật dụng đa số 

đều bằng plastic đủ loại. Plastic là một nhiên, nguyên 
liệu vô cùng hữu dụng. Việc đó chúng ta không thể 
chối cãi được. Kỹ nghệ và chính trị đang có những biện 
pháp để tái chế các phế phẩm plastic dùng cho các 
công cụ khác. Điểm đáng nói hôm nay là việc dùng các 
công cụ không đáng dùng: một túi ny-lông đi chợ, giấy 
folie đậy thức ăn… Có đáng vậy không, nếu vì sợ bụi 
phải đậy chén chè để ăn ngon miệng trong vài phút 
mà ta giết chết những loài thú vật vô tội kia. Đi chợ 
mình cũng có thể sử dụng lại cái túi ny-lông cũ hay 
mang một túi vải theo để đựng. Đơn giản vậy thôi.

Ở nước Đức, vào cuối tháng 2/2019, Bộ Bảo vệ Môi 
trường (Bundesumweltministerin) đã ra thông cáo báo 
chí rằng chính quyền đang hợp tác với các nhà sản 
xuất để không (hoặc hạn chế) sử dụng các bao bì ny-
lông trong việc gói thực phẩm bày bán tại các siêu thị. 
Đến giữa năm 2021 thì tất cả các muỗng nĩa tô chén 
dĩa bằng mủ cũng như các mâm đựng thức ăn, uống 
bằng mủ sẽ bị cấm hẳn trên toàn châu Âu.

Bây giờ khắp nơi trên toàn cầu, các thanh thiếu niên 
đang phát động một chiến dịch “Bãi khóa và Biểu tình 
-Fridays for Future (ngày Thứ sáu cho Tương lai)”. Phong 
trào này do một thiếu nữ tên là Greta Thunberg (sinh 
năm 2003) phát động ở Thụy Điển từ năm 2018, khi cô 
chỉ mới 15 tuổi. Hằng tuần vào ngày thứ sáu, các thanh 

thiếu niên trên toàn thế giới đều làm như thế. Ví dụ, 
chỉ trong một ngày thứ sáu,15.03.2019 tại thủ phủ Kiel 
của tiểu bang Schleswig-Holstein nơi tôi đang ở, đã có 
7.000 học sinh và sinh viên bãi khóa xuống đường để 
đòi hỏi các nhà chính trị phải có biện pháp quan tâm 
đến việc bảo vệ môi trường, môi sinh. Tôi cũng có mặt 
cùng các bạn trẻ ấy, dù hôm ấy trời đang mưa và bão. 
Tôi đứng ngay trước tòa Thủ hiến của tiểu bang cùng 
với họ, đa số là những người rất trẻ mà khâm phục họ 
quá. Có bạn học sinh chỉ mới chừng 12, 13 tuổi; có bạn 
sinh viên đã hai mươi mấy, ba mươi. Họ đang đòi hỏi 
một quyền tưởng như đương nhiên ai cũng có, quyền 
được sống trên hành tinh này. Không phải chỉ bây giờ 
mà cả trong tương lai. Họ đang đòi hỏi tất cả chúng ta 
phải có trách nhiệm với hành tinh của chúng ta. Có thể 
thế hệ chúng ta chưa thấy rõ những thảm họa nhưng 
thế hệ trẻ ấy - hay con cái của họ - sẽ hứng chịu thê 
thảm những điều do chúng ta bây giờ đang gây ra. Bởi 
vậy họ mang theo những tấm biểu ngữ tự phát vô cùng 
cảm động. Ví dụ như cháu Laura (14 tuổi) nói thay lời 
cho môi trường thiên nhiên: “Nếu chúng tôi bị biến mất, 
chúng tôi sẽ mang các người theo”. Đừng tưởng rằng 
thiên nhiên quá tàn ác khi nhìn thấy những cơn sóng 
thần cuốn đi hàng vạn người hay những trận động đất 
kinh hồn khiến cả ngàn người chết. Đó chỉ là những 
cái cựa mình đau đớn quằn quại của thiên nhiên, 
là tiếng kêu để ta thức tỉnh. Anh bạn trẻ sinh viên 
địa chất Thomas (24 tuổi) viết tấm biểu ngữ đọc mà 
cười… ra nước mắt: “Hãy chuẩn bị mặc quần tắm vào 
đi, biển ngập tràn khắp rồi!”. Báo Kieler Nachrichten cho 
biết ngày hôm đó, riêng tiểu bang Schleswig-Holstein 
chúng tôi, các bạn trẻ đã đồng loạt tổ chức biểu tình 
trên 23 thành phố. Cả thế giới ngày hôm đó cũng có 
tổng cộng 1.800 địa điểm trong 123 quốc gia đã đồng 
loạt nói lên tiếng nói của những sinh viên học sinh như 
thế. Họ là những người trẻ đang sinh sống tại Jakarta, 
Sydney, London, Rome, Stockholm, Tokyo, Florida… Và 
không phải chỉ một hôm, họ sẽ còn tranh đấu tiếp tục. 
Những “người lớn” chúng ta nghĩ sao đây? Họ, những 
người trẻ, có quyền đòi hỏi chúng ta phải suy nghĩ và 
hiểu về những điều đó. Xin đừng cố tình ngoảnh mặt 
làm ngơ.

Xin nói thêm một chút về người khởi xướng 
phong trào “Fridays for Future” là cô Greta Thunberg. 
Tại Hội nghị Liên Hiệp Quốc về biến đổi khí hậu lần thứ 
24 (COP24) vào tháng 12 năm 2018 ở Ba Lan, cô gái 
15 tuổi này được mời đọc một bài phát biểu tại đại 
sảnh đường và được ông Tổng Thư ký Liên Hiệp Quốc 
António Guterres tiếp kiến. Cô nói với các đại biểu của 
hội nghị nhưng cũng là một lời nhắn gởi đến cả những 
“người lớn” trên toàn thế giới rằng: “Các vị không đủ 
trưởng thành để nói đúng về các sự việc như chính sự 
thật của nó. Các vị đã mặc kệ cho những người trẻ phải 
đảm đương cái gánh nặng ấy. Các vị thường nói các vị 
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yêu mến tuổi trẻ hơn hết, vậy mà các vị lại đánh cắp 
tương lai của họ ngay trước mắt họ”. 

Một bà mẹ đã lớn tuổi với nickname “Karen Lester” 
đã viết về Greta như thế này trong Facebook: 

(Greta), Bạn là “Thiên Thần của Hành Tinh này”. Bạn 
đã phát biểu bằng cả những sự thông thái và hùng biện 
hơn hầu hết những người lớn. Và bạn là linh hồn già dặn, 
đây là điều rất đáng khen ngợi, tán thưởng. Tôi là một 
người mẹ, những đứa con đã trưởng thành của tôi đều đã 
lớn tuổi hơn bạn, nhưng bạn đã nói những lời ấy cho tất 
cả chúng tôi, TẤT CẢ CHÚNG TA, ngay cả những người 
không có tai để nghe. Nhưng những người như chúng 
tôi biết rằng chúng tôi luôn có mặt bên bạn, chúng tôi 
đánh giá bạn rất cao, cao hơn bạn nghĩ. Sự duyên dáng 
và khiêm tốn của bạn thật tuyệt vời - hãy tiếp tục nói, tiếp 
tục nói, tiếp tục thu hút các nhà lãnh đạo quay trở lại trái 
đất và các phương cách chúng ta chăm sóc trái đất. Tiếp 
tục đi, chúng tôi cần bạn lắm.

Trước đây ba ngày (khi viết bài này 03/04/2019), 
vào cuối tháng 3/2019 Greta được trao giải thưởng 
“Camera vàng - GoldeneKamera” tại thủ đô Berlin của 
Đức, một giải thưởng mà tất cả nghệ sĩ, diễn viên điện 
ảnh hay phóng viên… đều mong muốn. Sau khi nhận 
giải, Greta đã trả chiếc Camera vàng lại cho ban tổ chức 
vì cô không thể nhìn thấy hình ảnh công ty bảo trợ là 
hãng xe Volkswagen đã tặng những chiếc xe hơi đắt 
giá cho người nhận giải hay đã dùng những chiếc xe 
nhiều phân khối chở những người nổi tiếng đi vào khu 
vực hành lễ. Theo Greta, chính những công cụ này đã 
tạo ra khối lượng lớn CO2 làm hâm nóng địa cầu. Năm 
này, 2019, Greta Thunbergsẽ được đề cử là ứng viên 
giải Nobel Hòa Bình. 

* * *

Bạn ạ, chuyến về Bồ-đề Đạo tràng lần này, khi nhìn 
các tấm bảng nói trên tại cổng vào ở Bồ-đề Đạo tràng 
tôi đã có cơ hội chiêm nghiệm thêm lời Phật dạy và 
đã thấm hơn. Thời Phật chưa có plastic, chưa có túi 
ny-lông. Nếu có chắc Phật sẽ chế ra một giới, hay một 
lời kinh bảo rằng các con không nên sử dụng bừa bãi 
các loại plastic ấy mà gây tổn hại người, tổn hại vật, 
gây khổ đau cho muôn loài chúng sanh. Những người 
con Phật chúng ta cũng đã đủ lớn khôn để hiểu rằng 
không phải việc gì Từ Phụ cũng phải nói thẳng. Nhiều 
việc người cha lành chỉ nói chung, nói tổng quát thôi, 
con cháu phải tự suy xét lấy. Phật chẳng từng bảo rằng 
chúng ta nên tự đốt đuốc lên mà đi. Phật chỉ dạy chúng 
ta con đường đi thôi.

Xin ghi lại những lời này để cùng chiêm nghiệm. 
Đây là những lời dạy quý báu của Đức Đạt-lai Lạt-ma 
khi ngài nói chuyện, tâm sự với những người trẻ1. 
Những lời này đích thị là những lời nói đầy trí tuệ và từ 
tâm của một vị Phật: 

Hỡi những người trẻ trên khắp thế giới, tôi kêu gọi các 

bạn hãy kiến tạo một thế hệ hòa bình đầu tiên cho Địa 
cầu huynh đệ này (…)

(…) Các vấn đề khó khăn mà các bạn đang phải gánh 
chịu ngày nay không phải là do các bạn tự tạo ra cho 
mình. Đấy là các khó khăn lưu lại từ thế hệ của tôi và của 
cha mẹ các bạn, tức là các thế hệ của thế kỷ XX. Hãy tạo 
ra một thế hệ với thật nhiều lối thoát. Cha mẹ của các 
bạn nào có cố tình phá hoại môi trường đâu. Phần đông 
trong số họ khi ý thức được sự tác hại rộng lớn của thảm 
họa này thì đã muộn. Tại sao? Chẳng qua vì sự suy thoái 
môi trường thiên nhiên diễn tiến một cách tuần tự, vì thế 
chỉ có thể nhận thấy được sự suy thoái đó sau một thời 
gian dài. 

Năm 2011 tôi đã quy tụ được các chuyên gia quốc tế 
cùng họp với tôi tại Dharamsala để bàn thảo về chủ đề 
“Môi sinh, Đạo đức và Nguyên lý Tương liên”2. Một trong 
các chuyên gia trên đây cho biết thán khí (CO2) là một loại 
khí không có mùi cũng không có sắc, điều này thật đáng 
tiếc, bởi vì nếu thán khí có màu xanh hay màu hồng, hoặc 
bốc mùi, thì người ta sẽ nhận biết nó dễ dàng hơn. Nhờ 
đó những người làm chính trị cũng như quần chúng sẽ 
cảm thấy dễ dàng hơn sự nguy hại khi nồng độ của nó 
tăng cao. 

Nửa đùa nửa thật trong buổi họp ấy, tôi gợi ý một cách 
hóm hỉnh như sau: giả thử nếu kết hợp được tất cả các 
nguyên thủ quốc gia trong một gian phòng đóng kín và 
sau đó xịt thán khí vào phòng cho đến khi tất cả đều cảm 
thấy khó thở và bực bội - mục đích không phải là để làm 
cho họ bị chết ngạt mà chỉ để ý thức họ là phải sớm tìm 
các biện pháp ngăn ngừa. Thật vậy, đây là lần đầu tiên 
trong lịch sử con người, quyền sống của các bạn và con 
cái các bạn đang bị lâm nguy.

Đó cũng là thông điệp mà Đức Phật Thích-ca lịch sử 
từng giảng dạy ngay trên vùng đất Ấn Độ. Vấn đề của 
chúng ta là nhiều khi ta đã hiểu các lời kinh quá “cao 
siêu” mà quên những chi tiết thực tế, quên rằng mình 
đang đứng trên quả địa cầu, như chính vị Phật sống 
Đạt-lai Lạt-ma đã hiểu.

Này Tỷ-kheo, một bậc hiền trí với đại trí tuệ không 
có ý định làm tổn hại chính mình, hoặc làm tổn hại 
kẻ khác, hoặc làm tổn hại cả hai. Mà trái lại, khi vị ấy 
có ý định gì, thì vị ấy có ý định làm những việc lợi lạc 
cho chính mình, lợi lạc cho kẻ khác, lợi lạc cho cả hai, 
và lợi lạc cho toàn thế giới. Bằng cách này một người 
được gọi là một bậc hiền trí với đại trí tuệ.

(Kinh Tăng chi bộ, II, Ch IV, (XIX):186) 

1 Nguồn: Hãy làm một cuộc cách mạng! Lời kêu gọi tuổi trẻ 
của Đức Đạt-lai Lạt-ma. Đức Đạt-lai Lạt-ma & Sofi a Stril-Rever. 
Hoang Phong chuyển ngữ.

1 Tức: Hội nghị Mind & Life XXIII, Oct 2011. Các cuộc hội họp 
Mind & Life/Tâm thức và Sự sống là nhằm kết hợp giữa Phật giáo 
và Khoa học với chủ đích phát huy sự hiểu biết về bản chất của 
hiện thực, w.w.w.mindandlife.org - ghi chú trong sách.
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P H Ậ T  P H Á P

Trong Đại kinh Đoạn tận ái thuộc tuyển tập 
Trung bộ, Đức Phật nêu ra hai lối sống - lối 
sống của những người chưa biết đến Phật 
pháp và nếp sống của những người chuyên 
tâm hành trì lời Phật dạy - nhằm nhấn mạnh 

tầm quan trọng của lẽ sống sáng suốt thoát ly khổ đau 
ngay trong đời này. 

Trước hết, bậc Giác ngộ nói về lối sống thường tình 
của những người chưa có cơ duyên học tập Phật pháp:  

“Này các Tỷ-kheo, có ba sự hòa hợp mà một bào thai 
thành hình. Ở đây, cha và mẹ có giao hợp, và người mẹ trong 
thời có thể thụ thai, và hương ấm có hiện tiền; có ba sự hòa 
hợp như vậy, thì bào thai mới thành hình. Rồi này các Tỷ-kheo, 
người mẹ trong chín hay mười tháng mang bào thai ấy, với 
sự lo âu lớn đối với gánh nặng ấy. Rồi này các Tỷ-kheo, sau 
chín hay mười tháng, người mẹ sinh đẻ với sự lo âu lớn đối với 
gánh nặng ấy. Khi đã sinh, người mẹ nuôi (hài nhi ấy) với máu 
của mình. Này các Tỷ-kheo, trong luật của bậc Thánh, sữa của 
bà mẹ được xem là máu. Này các Tỷ-kheo, đứa trẻ ấy, sau khi 
lớn lên, sau khi các căn đã thuần thục, chơi vơi những trò chơi 
dành cho các đứa trẻ, như với cái cày nhỏ, chơi khăng, chơi 
nhảy lộn nhào, chơi chong chóng, chơi với đồ đong bằng lá, 
chơi xe con, chơi cung nhỏ. Này các Tỷ-kheo, đứa trẻ sau khi 
lớn lên, sau khi các căn được thuần thục, thọ hưởng đầy đủ 
năm món dục lạc; các sắc do mắt nhận thức, sắc này khả ái, 
khả hỷ, khả lạc, khả ý, kích thích lòng dục, hấp dẫn; các tiếng 
do tai nhận thức… Các hương do mũi nhận thức… Các vị do 
lưỡi nhận thức… Các xúc do thân cảm xúc; các xúc này khả 
ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, kích thích lòng dục.

Khi thấy sắc bằng mắt, người đó tham ái đối với sắc đẹp, 
người đó ghét bỏ đối với sắc xấu, người đó sống với niệm 
không an trú trên thân, với một tâm nhỏ mọn. Người đó 

không như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát, chính 
nhờ chúng mà các ác bất thiện pháp của người đó được trừ 
diệt, không có dư tàn. Như vậy, đối diện với thân, sơ (thuận, 
nghịch) có cảm thọ nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ, hay bất 
khổ bất lạc thọ, người đó tùy hỷ, hoan nghênh, tham trước 
thọ ấy. Vì tùy hỷ, hoan nghênh, tham trước cảm thọ ấy, nên 
dục sanh hỷ, có tâm dục hỷ đối với những cảm thọ ấy, nên 
dục hỷ sanh, có tâm dục hỷ đối với những cảm thọ ấy, tức 
là chấp thủ. Do duyên thủ nên hữu sanh; do duyên hữu nên 
sanh sinh khởi; do duyên sanh nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não, sanh. Như vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này. 
Khi người đó nghe tiếng với tai… khi người đó ngửi hương 
với mũi… khi người đó nếm vị với lưỡi… khi người đó cảm 
xúc với thân… khi người đó nhận thức pháp với ý, người đó 
tham ái đối với pháp tốt, ghét bỏ đối với pháp xấu. Người 
đó sống niệm không an trú trên thân, với một tâm nhỏ 
mọn. Người đó không như thật tuệ tri đến tâm giải thoát, 
tuệ giải thoát, chính nhờ chúng mà các ác, bất thiện pháp 
của người đó được trừ diệt, không còn dư tàn. Như vậy, đối 
diện với thân, sơ (thuận, nghịch), có cảm thọ nào khởi lên: 
lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ. Người đó tùy hỷ, 
hoan nghênh, tham trước cảm thọ ấy. Vì người đó tùy hỷ, 
hoan nghênh, tham trước cảm thọ ấy nên dục hỷ sanh. Có 
tâm dục hỷ đối với những cảm thọ ấy, tức là chấp thủ. Do 
duyên thủ nên hữu sanh; do duyên hữu nên sanh sinh khởi; 
do duyên sanh nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não sanh. Như 
vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này”. 1

Tiếp theo, Đức Phật nói đến lẽ sống sáng suốt của 
những người có nhân duyên được nghe pháp của bậc 
Giác ngộ: 

“Này các Tỷ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời là bậc A-la-
hán, Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian 

Nếp sống trí tuệ 
của người con Phật

N G U Y Ê N  O A N H
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Giải, Vô Thượng Sĩ Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, 
Phật, Thế Tôn. Như Lai sau khi tự chứng ngộ với thượng trí 
thế giới này cùng với Thiên giới, Ma giới, Phạm thiên giới, 
gồm cả thế giới này với Sa-môn, Bà-la-môn, Thiên, Nhân, 
lại tuyên thuyết điều Ngài đã chứng ngộ. Như Lai thuyết 
pháp, sơ thiện, trung thiện, hậu thiện, đầy đủ văn nghĩa. 
Như Lai truyền dạy phạm hạnh hoàn toàn đầy đủ, thanh 
tịnh. Người gia trưởng hay con vị gia trưởng, hay một người 
sanh ở giai cấp (hạ tiện) nào nghe Pháp ấy. Sau khi nghe 
Pháp, người ấy sanh lòng kính ngưỡng Như Lai. Khi có lòng 
tín ngưỡng, vị ấy suy nghĩ: “Đời sống gia đình đầy những 
triền phược, con đường đầy những bụi đời. Đời sống xuất 
gia phóng khoáng như hư không. Thật rất khó cho một 
người sống ở gia đình có thể sống theo phạm hạnh hoàn 
toàn đầy đủ, hoàn toàn thanh tịnh, trắng bạch như vỏ ốc. 
Vậy ta nên cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, xuất gia, từ bỏ gia 
đình, sống không gia đình”. Sau một thời gian, người ấy bỏ 
tài sản nhỏ hay bỏ tài sản lớn, bỏ bà con quyến thuộc nhỏ 
hay bà con quyến thuộc lớn, cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, 
xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình.

Khi đã xuất gia như vậy, vị ấy sống thành tựu học pháp 
chánh hạnh, từ bỏ sát sanh, tránh xa sát sanh, bỏ trượng, 
bỏ kiếm, biết tàm quý, có lòng từ, sống thương xót đến hạnh 
phúc tất cả chúng sanh và loài hữu tình. Vị ấy từ bỏ lấy của 
không cho, chỉ lấy những vật đã cho, chỉ mong những vật 
đã cho, sống thanh tịnh, không có trộm cắp; từ bỏ tà hạnh, 
sống theo phạm hạnh, sống hạnh viễn ly, từ bỏ dâm dục hèn 
hạ; từ bỏ nói láo, nói những lời chân thật, y chỉ trên sự thật, 
chắc chắn, đáng tin cậy, không lường gạt, không phản lại 
đối với đời; từ bỏ nói hai lưỡi, tránh xa nói hai lưỡi, nghe điều 
gì ở chỗ này, không đến chỗ kia nói để sanh chia rẽ ở những 
người này, nghe điều gì ở chỗ kia, không đến nói với những 
người này để sanh chia rẽ ở những người kia. Như vậy, vị 
ấy sống hòa hợp những kẻ ly gián, khuyến khích những kẻ 
hòa hợp, hoan hỷ trong hòa hợp, thoải mái trong hòa hợp, 
hân hoan trong hòa hợp, nói những lời đưa đến hòa hợp; từ 
bỏ lời nói độc ác, tránh xa lời nói độc ác, nói những lời nói 
không lỗi lầm, đẹp tai, dễ thương, thông cảm đến tâm, tao 
nhã, đẹp lòng nhiều người; từ bỏ lời nói phù phiếm, tránh xa 
lời nói phù phiếm, nói đúng thời, nói những lời chân thật, 
nói những lời có ý nghĩa, nói những lời về Chánh Pháp, nói 
những lời về Luật, nói những lời đáng được gìn giữ, những 
lời hợp thời, thuận lý, có mạch lạc hệ thống, có ích lợi. Vị ấy 
từ bỏ làm hại đến các hột giống và các loại cây cỏ; dùng một 
ngày một bữa, không ăn ban đêm; từ bỏ ăn phi thời; từ bỏ 
đi xem múa, hát, nhạc, trình diễn, từ bỏ trang sức bằng vòng 
hoa, hương liệu, dầu thơm và các thời trang; từ bỏ dùng 
giường cao và giường lớn; từ bỏ nhận vàng bạc; từ bỏ nhận 
các hạt sống; từ bỏ nhận thịt sống; từ bỏ nhận đàn bà, con 
gái; từ bỏ nhận nô tỳ, gái và trai; từ bỏ nhận cừu và dê; từ bỏ 
nhận gia cầm và heo; từ bỏ nhận voi, bò, ngựa và ngựa cái; 
từ bỏ nhận ruộng nương và đất đai; từ bỏ nhận người môi 
giới hoặc tự mình làm môi giới; từ bỏ buôn bán; từ bỏ các sự 
gian lận bằng cân, tiền bạc, đo lường; từ bỏ các tà hạnh như 

hối lộ, gian trá, lừa đảo; từ bỏ làm thương tổn, sát hại, câu 
thúc, bức đoạt, trộm cắp, cướp phá. 

Vị ấy biết đủ với tấm y để che thân, với đồ ăn khất thực 
để nuôi bụng, đi tại chỗ nào cũng mang theo (y và bình 
bát). Ví như con chim bay đến chỗ nào cũng mang theo hai 
cánh; cũng vậy, Tỷ-kheo biết đủ với tấm y để che thân, với 
đồ ăn khất thực để nuôi bụng, đi tại chỗ nào cũng mang 
theo (y và bình bát). Vị ấy nhờ thành tựu Thánh giới uẩn 
này nên hưởng được lạc thọ, nội tâm không lỗi lầm. 

Khi mắt thấy sắc, vị ấy không nắm giữ tướng chung, 
không nắm giữ tướng riêng. Những nguyên nhân gì khiến 
con mắt không được chế ngự, khiến tham ái, ưu, bi, các ác, 
bất thiện pháp khởi lên; vị ấy tự chế ngự nguyên nhân ấy, 
hộ trì con mắt, thực hành sự hộ trì con mắt. Khi tai nghe 
tiếng… mũi ngửi hương… lưỡi nếm vị… thân cảm xúc… 
ý nhận thức các pháp; vị ấy không nắm giữ tướng chung, 
không nắm giữ tướng riêng. Những nguyên nhân gì khiến 
ý căn không được chế ngự, khiến tham ái, ưu, bi, các ác, 
bất thiện pháp khởi lên; vị ấy chế ngự nguyên nhân ấy, hộ 
trì ý căn, thực hành sự hộ trì ý căn. Vị ấy nhờ sự hộ trì cao 
quý các căn ấy, nên hưởng lạc thọ, nội tâm không lỗi lầm. 

Vị ấy khi đi tới, khi đi lui đều tỉnh giác, khi nhìn thẳng, 
khi nhìn quanh đều tỉnh giác, khi co tay, khi duỗi tay đều 
tỉnh giác, khi mang y kép, bình bát, thượng y đều tỉnh 
giác, khi ăn uống, nhai, nuốt đều tỉnh giác, khi đi đại tiện, 
tiểu tiện đều tỉnh giác, khi đi, đứng, ngồi, nằm, thức, nói, 
im lặng đều tỉnh giác. 

Vị ấy với sự thành tựu Thành giới uẩn này, với sự thành 
tựu Thánh hộ trì căn này, và với Thánh chánh niệm tỉnh giác 
này, lựa một chỗ thanh vắng, tịch mịch như khu rừng, gốc 
cây, khe núi, hang đá, bãi tha ma, lùm cây, ngoài trời, đống 
rơm. Sau khi đi khất thực về và ăn xong, vị ấy ngồi kiết-già, 
lưng thẳng, tại chỗ nói trên, và an trú chánh niệm trước mặt. 
Vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, sống với tâm thoát ly tham ái, gột 
rửa tâm hết tham ái. Từ bỏ sân hận, vị ấy sống với tâm không 
sân hận, lòng từ mẫn thương xót tất cả chúng hữu tình, gột 
rửa tâm hết sân hận. Từ bỏ hôn trầm thụy miên, vị ấy sống 
thoát ly hôn trầm thụy miên, với tâm tưởng hướng về ánh 
sáng, chánh niệm tỉnh giác, gột rửa tâm hết hôn trầm thụy 
miên. Từ bỏ trạo cử hối quá, vị ấy sống không trạo cử, nội 
tâm trầm lặng, gột rửa tâm hết trạo cử, hối tiếc. Từ bỏ nghi 
ngờ, vị ấy sống thoát khỏi nghi ngờ, không phân vân lưỡng 
lự, gột rửa tâm hết nghi ngờ đối với thiện pháp. 

Sau khi từ bỏ năm triền cái làm ô nhiễm tâm, làm cho yếu 
ớt trí tuệ, vị ấy ly dục, ly pháp bất thiện, chứng và trú Thiền 
thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm có tứ. 
Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo diệt tầm và tứ, chứng và 
trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không 
tầm, không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Lại nữa, này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, thân cảm giác sự 
lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là “xả niệm lạc trú”, chứng và 
trú Thiền thứ ba. Lại nữa, này các Tỷ-kheo, vị Tỷ-kheo xả lạc 
xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ 
tư, không khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. 
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đời không làm thỏa mãn lòng ham muốn của con người; 
con người càng chạy theo tập quán thám dục thì càng 
bị ái dục trói buộc và sẽ chết đi với tâm thức khao khát ái 
dục, tiếp tục tìm kiếm sự thỏa mãn trong các cảnh giới tái 
sinh, bị dục ái (kàmatanhà) và hữu ái (bhavatanhà) giam 
cầm vĩnh viễn trong thế giới luân hồi khổ đau. 

Kinh Pháp cú dạy như vầy: 
Ai sống trong đời này,
Bị ái dục buộc ràng; 
Sầu khổ sẽ tăng trưởng, 
Như cỏ Bi gặp mưa”. 5 
“Người bị ái buộc ràng,
Vùng vẫy và hoảng sợ,
Như thỏ bị sa lưới; 
Chúng sanh ái trói buộc, 
Chịu khổ đau dài dài.6  

Với mục đích khai thị cho nhân loại về sự thật khổ đau 
và con đường đi ra khỏi khổ đau, Đức Phật nêu ra hai lối 
sống để cho mọi người chiêm nghiệm và chọn lựa. Thứ 
nhất là lối sống thiếu hiểu biết, thiếu tu tập, tự mời gọi 
khổ đau và thứ hai là lẽ sống sáng suốt, có tu tập, đi ra 
khỏi khổ đau. 

Lối sống thứ nhất là lối sống thường tình giữa thế 
gian, kinh Phật gọi là phi Thánh cầu (Anariya pariyesanà), 
tức là tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình 
bị già lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị bệnh lại tìm cầu 
cái bị bệnh, tự mình bị chết lại tìm cầu cái bị chết, tự 
mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu, tự mình bị ô nhiễm 
lại tìm cầu cái bị ô nhiễm7, biểu lộ qua lối sống mê say 
tham đắm các lạc thú thế gian, tìm cầu danh lợi trần thế, 
không phòng hộ các căn môn, không chánh niệm tỉnh 
giác trong đời sống xúc chạm hàng ngày, tâm tư rơi vào 
thuận ứng (ham thích) và nghịch ứng (ghét bỏ), chạy 
theo các cảm thọ, dung dưỡng thói quen tham ái và 
chấp thủ, hướng đến sanh hữu, tiếp tục tạo ra sanh, già, 
chết, sầu, bi, khổ, ưu, não.  

Lối sống thứ hai là lẽ sống giác ngộ, gọi là Thánh cầu 
(Ariya pariyesanà), nghĩa là tự mình bị sanh, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của bị sanh, tìm cầu cái không sanh, vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị già, 
sau khi biết rõ sự nguy hại của bị già, tìm cầu cái không 
già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình 
bị bệnh, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị bệnh, tìm cầu 
cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị 
chết, tìm cầu cái bất tử, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn; tự mình bị sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại 
của bị sầu, tìm cầu cái không sầu, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ 
sự nguy hại của bị ô nhiễm, tìm cầu cái không ô nhiễm, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn8, được thể 
hiện qua nếp sống có tu tập, thường xuyên nhiếp hộ 
các căn môn, chánh niệm tỉnh giác trong đời sống hàng 

Khi vị ấy thấy sắc bằng mắt, vị ấy không tham ái đối với 
sắc đẹp, không ghét bỏ đối với sắc xấu, vị ấy sống an trú niệm 
trên thân, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật tuệ tri tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát, chính nhờ chúng mà các ác bất thiện 
pháp của vị ấy được trừ diệt, không có dư tàn. Như vậy từ bỏ 
(thuận nghịch), có cảm thọ nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ, hay 
bất khổ bất lạc thọ; vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, 
không tham trước thọ ấy. Vì vị ấy không tùy hỷ, không hoan 
nghênh, không tham trước thọ ấy, nếu có dục hỷ nào đối với 
các cảm thọ, dục hỷ ấy được trừ diệt. Do dục hỷ của vị ấy diệt 
nên thủ diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên sanh 
diệt. Do sanh diệt nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não diệt. Như 
vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này. Khi vị ấy nghe 
tiếng bằng tai… khi vị ngửi hương bằng mũi… Khi vị ấy nếm 
vị bằng lưỡi… Khi vị ấy cảm xúc bằng thân… Khi vị ấy nhận 
thức pháp bằng ý, vị ấy không tham ái đối với pháp tốt, không 
ghét bỏ đối với pháp xấu. Vị ấy sống an trú niệm trên thân, 
với tâm vô lượng. Vị ấy như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát. Chính nhờ chúng mà các ác, bất thiện pháp của vị ấy 
được trừ diệt, không có dư tàn. Như vậy, vị ấy đoạn trừ (thuận 
nghịch), có cảm thọ nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ 
bất lạc thọ; vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, không 
tham trước thọ ấy. Vì vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, 
không tham trước thọ ấy, nếu có dục hỷ nào đối với các cảm 
thọ, dục hỷ ấy được trừ diệt. Do dục hỷ của vị ấy diệt nên thủ 
diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên sanh diệt. Do 
sanh diệt nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não diệt. Như vậy là sự 
đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này”. 2 

Lời Phật nhắc cho chúng ta rằng con người sinh ra ở 
đời nếu không có duyên may được gặp Phật pháp thì hầu 
như chỉ có duy nhất một lối sống để theo đuổi, không có 
sự lựa chọn nào khác. Đó là sống theo tập quán thường 
tình của thế gian, tìm cầu các khoái cảm giác quan, yêu 
thích cái này, ghét bỏ cái kia, tìm kiếm lạc thọ, lẩn tránh 
khổ xúc, vùng vẫy trong thế giới có-không, hơn-thua, 
được-mất, vui-buồn của đời người cho đến hơi thở cuối 
cùng. Bản chất giới hạn và bất toàn của hiện hữu khiến 
con người luôn cảm thấy thiếu thốn và khao khát, cố 
tìm kiếm sự thỏa mãn trong mọi giới hạn của cuộc đời; 
nhưng càng nỗ lực tìm kiếm thì cảm giác thiếu thốn và 
khao khát càng gia tăng, vì lòng tham của con người là 
không biên giới3. Kinh Pháp cú nói rằng người đời mê say 
tìm cầu các lạc thú thế gian, nhưng lòng ham muốn chưa 
thỏa mãn thì đã bị cái chết chinh phục4. Nói cách khác, sự 
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ngày, tâm tư không rơi vào thuận ứng và nghịch ứng, 
không chạy theo các cảm thọ, không nuôi lớn tham 
ái và chấp thủ, không hướng đến sanh hữu, chấm dứt 
sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não trong tương lai. 

Lối sống thứ nhất tiêu biểu cho đời sống của những 
người chưa có cơ duyên học tập Phật pháp, không biết 
thế nào là sự nguy hại của các dục và lợi ích của sự xuất 
ly các dục, không biết cách diệt trừ ác pháp và thành 
tựu thiện pháp, không có Giới-Định-Tuệ, sống theo 
tập quán tham ái và chấp thủ, chạy theo các cảm thọ, 
thường xuyên rơi vào thuận ứng và nghịch ứng, tâm 
tư ô nhiễm, bị thuận duyên giữa cuộc đời làm cho mê 
say và bị nghịch cảnh làm cho sầu muộn, gọi là có thân 
không tu tập và tâm không tu tập9. 

Lối sống thứ hai đại diện cho lẽ sống sáng suốt của 
những người chuyên tâm hành trì lời Phật dạy, thấy rõ vị 
ngọt, sự nguy hiểm và sự xuất ly các dục, hiểu rõ sự nguy 
hại của ác pháp và lợi ích của thiện pháp, nỗ lực tâm tu 
tập Giới-Định-Tuệ, thực thi nếp sống phòng hộ các căn 
môn, nhiếp phục tâm tham ái và chấp thủ, giác tỉnh về 
các cảm thọ, không để cho mình rơi vào thuận ứng và 
nghịch ứng, tâm tư không ô nhiễm, không còn bị các 
đối tượng hấp dẫn làm cho mê say hay các đối tượng 
không thích ý làm cho phiền muộn, thể hiện tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát ngay trong cuộc đời, gọi là có thân 
tu tập và tâm tu tập10. 

Nhìn chung, sự thiếu hiểu biết về hiện hữu và bản chất 
khổ đau của sự kiện hiện hữu khiến cho con người thành 
ra mê lầm, không thấy rõ khổ đau, rơi vào ái luyến khổ 
đau, mê chấp khổ đau, tự mời gọi khổ đau, tiếp tục tìm 
cầu khổ đau, không biết đến con đường đi ra khỏi khổ 
đau. Hiện hữu (thế giới ngũ uẩn, cảnh giới tái sanh luân 
hồi) chịu sự sanh diệt (sanh, già, bệnh, chết), biến hoại, 
khổ đau, là thế giới bất an, bất toàn, bất toại nguyện, 
không phải là nơi chốn để cho con người tìm kiếm hạnh 
phúc. Thiếu hiểu biết mà rơi vào thích thú hiện hữu, tìm 
kiếm sự thỏa mãn trong hiện hữu, chấp nhận hiện hữu 
là hạnh phúc tức là tự mời gọi khổ đau, bởi bản chất của 
hiện hữu là giới hạn, biến hoại, khổ đau, không an toàn, 
không toại nguyện. Đó là thái độ thiếu hiểu biết của 
những người chưa có cơ duyên học nghe lời Phật dạy, chỉ 
thấy vị ngọt của hiện hữu, không thấy được sự nguy hiểm 
của hiện hữu, rơi vào mê say tham đắm hiện hữu, tiếp tục 
mời gọi khổ đau ở trong hiện hữu, gọi là tự mình bị sanh 
lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, 
tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh, tự mình bị chết lại 
tìm cầu cái bị chết, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu, tự 
mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 

Trái lại, người có nhân duyên được nghe lời Phật dạy, 
hiểu rõ vị ngọt, sự nguy hiểm và sự xuất ly hiện hữu thì 
không còn mê đắm hiện hữu, không cố công tìm kiếm 
sự thỏa mãn ở trong hiện hữu, không hân hoan, không 
chấp trước hiện hữu11; chỉ xem hiện hữu là cơ duyên cho 
sự nỗ lực giải thoát khổ đau. Người đó ý thức rõ sự kiện 

được làm người là cơ duyên may mắn nhưng còn may 
mắn hơn là nhân duyên được nghe Phật pháp, vì chỉ 
có pháp của Phật mới giúp cho con người thoát khỏi 
mọi mê lầm khổ đau. Vị ấy quyết tâm sống theo lời Phật 
dạy, không tìm cầu dục lạc, dầu là lạc chư Thiên, chỉ ưa 
thích ái diệt12; lấy Chánh pháp làm ngọn đèn, lấy Chánh 
pháp làm chỗ nương tựa; chấp trì Bát Thánh đạo, thực 
thi nếp sống Giới-Định-Tuệ, nỗ lực nuôi dưỡng giới đức, 
làm trong sạch tâm thức và phát triển trí tuệ hướng đến 
giác ngộ; thể hiện nếp sống giải thoát trong đời sống 
xúc chạm hàng ngày, gọi là thực chứng tâm giải thoát, 
tuệ giải thoát. Vị ấy được mô tả có lối sống như thế này: 

“Khi thấy sắc bằng mắt, vị ấy không tham ái đối với 
sắc đẹp, không ghét bỏ đối với sắc xấu, vị ấy sống an trú 
niệm trên thân, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật tuệ tri tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát, chính nhờ chúng mà các ác bất 
thiện pháp của vị ấy được trừ diệt, không có dư tàn. Như 
vậy từ bỏ (thuận nghịch), có cảm thọ nào khởi lên: lạc thọ, 
khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ; vị ấy không tùy hỷ, không 
hoan nghênh, không tham trước thọ ấy. Vì vị ấy không tùy 
hỷ, không hoan nghênh, không tham trước thọ ấy, nếu có 
dục hỷ nào đối với các cảm thọ, dục hỷ ấy được trừ diệt. 
Do dục hỷ của vị ấy diệt nên thủ diệt. Do thủ diệt nên hữu 
diệt. Do hữu diệt nên sanh diệt. Do sanh diệt nên già, chết, 
sầu, bi, khổ, ưu, não diệt. Như vậy là sự đoạn diệt của toàn 
bộ khổ uẩn này. Khi vị ấy nghe tiếng bằng tai… Khi vị ấy 
ngửi hương bằng mũi… Khi vị ấy nếm vị bằng lưỡi… Khi 
vị ấy cảm xúc bằng thân… Khi vị ấy nhận thức pháp bằng 
ý, vị ấy không tham ái đối với pháp tốt, không ghét bỏ đối 
với pháp xấu. Vị ấy sống an trú niệm trên thân, với tâm vô 
lượng. Vị ấy như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát. 
Chính nhờ chúng mà các ác, bất thiện pháp của vị ấy được 
trừ diệt, không có dư tàn. Như vậy, vị ấy đoạn trừ (thuận 
nghịch), có cảm thọ nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ hay bất 
khổ bất lạc thọ; vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, 
không tham trước thọ ấy. Vì vị ấy không tùy hỷ, không hoan 
nghênh, không tham trước thọ ấy, nếu có dục hỷ nào đối 
với các cảm thọ, dục hỷ ấy được trừ diệt. Do dục hỷ của vị ấy 
diệt nên thủ diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên 
sanh diệt. Do sanh diệt nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não 
diệt. Như vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này”. 13 

Bản kinh Điềm lành tối thượng (Mahàmangala Sutta) 
thuộc kinh Tập, Tiểu bộ, diễn tả ngắn gọn về nếp sống 
trí tuệ ấy: 

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là điềm lành tối thượng.  

Chú thích: 1&2&13. Đại kinh Đoạn tận ái, Trung bộ. 3. Kinh 
Pháp cú, kệ số 186. 4. Kinh Pháp cú, kệ số 48. 5. Kinh Pháp cú, kệ 
số 335. 6. Kinh Pháp cú, kệ số 342. 7&8. Kinh Thánh cầu, Trung 
bộ. 9&10. Đại kinh Saccaka, Trung bộ. 11. Kinh Phạm Thiên cầu 
thỉnh, Trung bộ. 12. Kinh Pháp cú, kệ số 138. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Einstein đã nói khoa học mang trong mình nó 
một tính tôn giáo, tính tín ngưỡng vũ trụ:

“Những nhà hoạt động nghiên cứu khoa 
học, dù bị người đương thời hoài nghi, nhưng 
đã chỉ ra con đường cho những người cùng 

tư tưởng sống rải rác ở các miền của thế giới và trải qua 
nhiều thế kỷ. 

Chỉ có ai cống hiến đời mình cho những mục đích 
tương tự mới có được một quan niệm sinh động về cái 
gì đã đem lại hồn và sức mạnh cho những bậc vĩ nhân 
này, mặc cho vô số thất bại nhưng vẫn trung thành với 
mục đích của họ. Đó chính là tính tín ngưỡng vũ trụ. Một 
người đương thời đã nói không phải không có lý rằng 
những nhà nghiên cứu nghiêm túc trong thời đại phổ 
biến tính vật chất chủ nghĩa của chúng ta chính là những 
người duy nhất có tính tín ngưỡng sâu xa.

Hãy thử và thâm nhập những bí ẩn của vũ trụ với 
những phương tiện giới hạn của chúng ta, bạn sẽ thấy, 
đằng sau những chuỗi mắt xích có thể nhận ra, còn có cái 
gì tinh tế, không thể hiểu thấu đáo và giải thích được. Sự 
tôn kính trước sức mạnh này, ngoài những cái chúng ta 
có thể hiểu, đó là tôn giáo của tôi. Trong chừng mực này, 
thực tế, tôi là người có tín ngưỡng.

Thật là một cảm giác tuyệt vời khi khám phá được tính 
thống nhất của một phức hợp các hiện tượng vốn biểu 
hiện trước giác quan như những sự vật hoàn toàn tách 
biệt nhau”.

Và khi Einstein nói về nghệ thuật, ở đây là âm nhạc, 
chúng ta vẫn nghe thấy cái gì đó ở tầm mức vũ trụ:

“Vivaldi, Bach và Mozart. Đặc biệt là Mozart! Tôi tin 
rằng âm nhạc của Mozart đẹp và tinh khiết đến độ tôi 
xem nó như chính vẻ đẹp nội tâm của vũ trụ. Những gì tôi 
có thể nói về tác phẩm của Bach là: nghe, chơi, yêu, chiêm 
ngưỡng nó, và im lặng”.   

“Mozart đẹp lắm, dịu dàng không thể tả, ông luôn 
luôn như thế và mãi mãi như thế. Có một cái gì vĩnh cửu, 
thoát khỏi bàn tay định mệnh và tất cả sự mù quáng 
của con người” (Trích từ Einstein, tác giả Nguyễn Xuân 
Xanh, bản in lần 9, 2011).

Với Einstein, khoa học và cả nghệ thuật luôn luôn đi 
tìm kiếm để tiếp xúc với cái mà ông gọi là “tín ngưỡng 
vũ trụ”, “tôn giáo vũ trụ”, “tính thống nhất của các hiện 
tượng”, “vẻ đẹp nội tâm của vũ trụ”, “có một cái gì vĩnh 

cửu, thoát khỏi bàn tay định mệnh và tất cả sự mù 
quáng của con người”.

Cái đó, kinh Pháp hoa gọi là “thật tướng của tất cả 
mọi sự” (chư pháp thực tướng). Cái đó, “cái gì vĩnh cửu”, 
“tính thống nhất của các hiện tượng” được gọi là “chân 
lý tuyệt đối và tối hậu” so với chân lý tương đối và quy 
ước; là “nền tảng của mọi xuất hiện”, là “Như Lai tạng” từ 
đó mọi sự sinh khởi…

Từ thời Hy Lạp (khoảng 500 năm trước Tây lịch), các 
triết gia và cũng là những nhà khoa học, đã đi tìm bản 
thể của vũ trụ. Thales cho rằng nguyên chất căn bản 
là Nước; Heraclite cho rằng vạn vật đồng nhất thể và 
tượng trưng chất thể nguyên sơ là Lửa; Anaximène 
cho rằng nguyên chất căn bản là đơn nhất và vô hạn; 
Pythagore nói rằng sự vật là những con số, và những 
con số ấy hòa âm với nhau tạo thành sự hòa âm của vũ 
trụ (kosmos)…

Cái gì là bản chất của vũ trụ? Cái gì là nền tảng của 
mọi xuất hiện với các giác quan và ý thức? Câu hỏi ấy là 
một ám ảnh phải tìm hiểu ngay từ lúc khởi nguyên của 
văn minh Tây phương với các triết gia và các nhà khoa 
học vĩ đại. Cho đến bây giờ, ám ảnh ấy vẫn là động cơ 
thúc đẩy sự tiến bộ của khoa học.

Tiến sĩ Francis S. Collins, Giám đốc Dự án Giải mã 
Gien Người, sau khi hoàn tất dự án đã viết cuốn Ngôn 
ngữ của Thượng đế (The Language of God, 2006) nói 
về thứ ngôn ngữ (sinh học) mà Thượng đế đã sử dụng 
để sáng tạo nên sự sống. Về mặt vật lý, hạt Higgs được 
xem là “hạt của Thượng đế”. Nhà vật lý Leon Ledeman, 
Nobel Vật lý 1982, đã viết cuốn The God’s Particle: If 
the Universe is the Answer, What is the Question” (Hạt 
Thượng đế: Nếu vũ trụ là câu trả lời, thì Cái Gì là câu hỏi?).

Khi nói tôn giáo là sự nối kết trở lại (re-ligion) thì nối 
kết trở lại với Cái Gì? Cái Ấy có lẽ là cội nguồn của con 
người và vũ trụ, và luôn luôn bao bọc con người và vũ 
trụ. Nói thế nghĩa là cái ấy là nền tảng của cuộc đời con 
người và sự sống của vũ trụ, từ quá khứ, hiện tại, cho 
đến tương lai. Cái nền tảng cho mọi hình thức sống ấy 
hiện giờ đang có đây, vì thế nó là ám ảnh ghê gớm cho 
mọi hoạt động của con người.

Nếu như khoa học tìm kiếm nền tảng của mọi hiện 
tượng như một cái gì khách quan, thậm chí ở bên ngoài, 
thì tất cả mọi văn chương, triết học, nghệ thuật… cũng 

Khoa học, nghệ thuật 
và tính tâm linh

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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đi tìm nền tảng ấy, nhưng qua những trải nghiệm của 
cuộc đời làm người bằng một tâm thức nghiêng nhiều 
về ‘trí thông minh cảm xúc’. Đâu là ý nghĩa của cuộc đời 
làm người? Sống và chết để làm gì? Tôi là ai? Tôi hiện 
sống trên cái gì hay trên hư vô? Và chết sẽ đi về đâu?

Những nhà văn lớn, qua trải nghiệm cuộc sống của 
mình, đã đi đến những vấn đề cốt lõi của thân phận 
con người.

“Nếu không có cái gì cao hơn con người thì mọi sự 
đều được phép làm (Tội ác và hình phạt - Dostoievski). 
“Cái Đẹp sẽ cứu rỗi thế giới” (Anh em nhà Karamazov) 
“Nếu trần gian này là một nơi chốn lưu đày thì đâu là 
quê nhà của con người?” (Lưu đày và quê nhà - Albert 
Camus). “Rốt cuộc, con người chỉ là một đam mê vô ích” 
(Hữu thể và hư vô - J.P. Sartre).

Trời xuân xanh xuống hẹn rằng
Sớm sương đổi lục chiều trăng thay hồng
Ngõ về em có nhớ không
Bóng vang đầu nước hình lồng cuối hoa…

… Mùa mây trên tháng năm còn
Ngày vui thứ nhất trái tròn sơ nguyên
Dâu Tần ngả nhánh nghiêng nghiêng
Ôi người cố quận nhìn em phương nào. 

(Đi tìm, Mưa nguồn - Bùi Giáng)

Đi tìm cái chính thật là mình, tính tâm linh vốn có 
của mình, quê nhà đích thực của mình…, đây là động 
lực cho văn chương và thơ ca. Và cuộc hành trình tìm 
kiếm ấy đến bây giờ vẫn như mới bắt đầu.

Quả thật con người đã bị thất lạc quê hương của 
mình, như kinh Pháp hoa nói câu chuyện chàng cùng 
tử quên mất quê nhà, như Kinh Thánh nói câu chuyện 
đứa con hoang đàng trở về.

Nhìn qua một ngành nghệ thuật khác là hội họa. 
Các họa sĩ vẽ cái gì? Không phải vẽ cho giống, mà vẽ 
chính cái thấy của họ về thực tại. Nói cách khác, họ đi 
tìm thực tại qua những bức tranh vẽ của mình. Nghệ 
thuật là con đường để đi tìm thực tại, đi tìm lý lịch, bản 
thể của chính mình và vũ trụ.

Chỉ nhìn qua vài ngành hoạt động của con người 
như vậy, chúng ta nhận ra là tất cả văn hóa và văn minh 
của con người là sự tìm về hay tìm đến cái thực tại tối 
hậu - mà trong bài này gọi là tính tâm linh. Chưa tìm 
ra nó, con người vẫn còn lạc lõng, còn hy vọng hão 
huyền và sợ hãi vô cớ; vẫn luôn luôn có những bất toại 
nguyện cấu thành một đời người.

Nhưng chúng ta cũng thấy rằng những con đường 
khoa học, nghệ thuật chỉ mới tiếp xúc ở những bước 
đầu của con đường tâm linh, và việc chúng có thể vượt 
khỏi tầng ý thức để đi trọn con đường tâm linh hay 
không thì không thể biết chắc.

Tất cả lịch sử loài người là tìm kiếm, dù có ý thức 
hay một cách vô thức, cái đời sống trọn vẹn, hoàn hảo, 

vượt khỏi phiền não khổ đau và những mâu thuẫn 
xung đột xảy ra từng phút từng giây trong tâm thức 
mình và hiện hình trong đời sống xã hội. Đời sống ấy 
Đức Phật đã tìm thấy và thể nhập trọn vẹn. Rồi sau đó 
có rất nhiều ngưởi khác ở mọi quốc gia đã đi theo, biết 
và sống đời sống hoàn hảo ấy. Các vị là những chứng 
nhân cho sự việc một đời sống Chân-Thiện-Mỹ có thể 
xuất hiện ở đời, và các vị đã nối tiếp nhau làm thành 
dòng sống, lịch sử tâm linh, của đạo Phật.

Đạo Phật là con đường do Đức Phật đã đi, cho đến 
rốt ráo của tính tâm linh, và mỗi thế hệ về sau luôn có 
những người đi trên con đường ấy và mở rộng thêm, 
như số các Luận mỗi thế hệ lại có nhiều thêm ở các 
quốc gia trên thế giới cho thấy. Đức Phật đã từng nói: 
“Đây là con đường hoàn hảo ở chặng đầu, hoàn hảo ở 
chặng giữa, hoàn hảo ở chặng cuối cùng”. 

Đạo Phật giúp con người hoàn thành số phận làm 
người bằng cách hướng dẫn con người đi hết con 
đường tâm linh, hoàn tất tính tâm linh vốn có của 
mình. Vì lý do đó mà đạo Phật vẫn tồn tại ngày nào con 
người chưa hoàn tất định mệnh cao cả của mình, tính 
tâm linh của mình. Tính tâm linh ấy, nói theo kinh Đại 
Bát Niết-bàn, là Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Dẫn nhập 
Cái chết là một vấn đề quan trọng cứ theo đuổi 

chúng ta suốt đời và không ngừng chất vấn chúng ta 
cho đến hơi thở cuối cùng.

Là Phật tử, chúng ta càng đặc biệt cảm thấy có 
liên quan đến đề tài này vì theo truyền thuyết, khi ra 
khỏi cung điện, thái tử Tất-đạt-đa Cồ-đàm (Siddharta 
Gotama) trông thấy một người bệnh, một người già 
và một đám tang, Ngài quyết định dứt khoát ra đi tìm 
chân lý và về sau trở thành Đức Phật, bậc Chứng ngộ 
Toàn hảo. 

Nhưng, chắc chắn một câu hỏi nung nấu trên môi 
bạn: tại sao lại nói về cái chết vào đầu năm khi người 
ta nên nêu ra những ước mong sức khỏe, thịnh vượng 
và hạnh phúc? Há chẳng phải tỏ ra bi quan, rầu rĩ trong 
khi thế giới ngày nay đang là nạn nhân của bạo lực và 
của nghi ngờ, bao giờ cũng cần lạc quan và hy vọng 
hay sao?

Tôi xin gián tiếp trả lời câu hỏi này bằng cách nêu lên 
một bài kệ (gatha) mà bạn cũng biết rõ do Thiền sư Việt 
Nam Mãn Giác (thế kỷ XI) sáng tác trước khi viên tịch:

Xuân đi, trăm hoa tàn
Xuân đến, trăm hoa nở
Trước mắt, bánh xe thời gian không ngừng quay
Và rồi tóc bạc trắng 
Nhưng chớ tin rằng xuân ra đi, mọi hoa đều rụng
Tối hôm qua trước vườn, một cành mai trắng đang hoa.

Chắc chắn bạn đã chú ý, hình ảnh đầu tiên là hình 
ảnh hoa tàn chứ không phải hoa nở như chúng ta 
quen thấy.

Nhưng rốt lại, há chẳng phải sao? Trái cây sinh ra 
một cây há chẳng phải nó không xuất hiện khi các 
cánh hoa rụng hay sao? Cái gì phân biệt giữa chồi hoa 
và bông hoa, thúc đẩy cái hoa tàn đến cái hoa nở, nếu 
không phải là trí óc của chúng ta? Cũng chính trí óc 
tách biệt một cách giả tạo sự sống và cái chết, làm đối 
nghịch, sự sống và cái chết, trong khi, bạn biết rõ đấy, 
tất cả chỉ là quá trình chuyển biến, một sự tương tục 
của sự sống tiếp theo vượt ngoài sự xuất hiện và sự 
biến mất của các sự vật. 

Bài kệ cũng nhấn mạnh rằng cái chết chỉ là một biểu 
hiện của sự vô thường của các hiện tượng. Và vô thường 
chính là dấu vết của thời gian, thời gian là một độ số cố 
hữu ở các sự vật. Ở đó không có sự sống nếu không có 
sự chết. Do đó, tư duy về cái chết chỉ là tư duy về sự sống.

Chắc chắn bạn cũng đã cảm thấy sự thanh thản phi 
thường toát ra từ bài kệ này do vị Thiền sư tuyên đọc 
ngay trước khi ngài tịch. Bất cứ ai cũng không thể có 
thái độ tĩnh lặng, bình thản trong những phút chốc 
cuối cùng của mình. Thái độ này hẳn nhiên chỉ đạt 
được sau một nỗ lực tâm linh kiên nhẫn, thiền định lâu 
dài để có thể phát triển sự lĩnh hội thâm sâu về các sự 
vật (Pali: panna, Sanskrit: prajna). Sự cận tử của Phật 
giáo cần được chuẩn bị, luyện tập suốt đời.

Những ai hy vọng tìm thấy trong bài này một sự 
mở rộng về tái sinh và một chứng minh về “đời sống 
sau khi chết” sẽ thất bại, tôi xin cáo lỗi trước. Thái độ 
của Phật giáo trước cái chết, theo tôi nghĩ, không phụ 
thuộc vào sự tin hay không tin vào tái sinh. Chúng ta sẽ 
nói về điều này sau.

Trước khi đề cập đến quan điểm Phật giáo, tôi xin 
nhắc lại một cách vắn tắt những quan điểm triết học 
và khoa học về cái chết.

Cái chết đáng sợ, 
đặc biệt là với con người
Cũng bình thường khi bảo rằng mọi lúc, con người 

đã lo lắng về cái chết, và rằng con người là “Sinh vật độc 
nhất biết rằng mình sẽ chết”. Những di tích đầu tiên 
của văn minh nhân loại được tìm thấy ở các vị trí khảo 
cổ là những dụng cụ, những phẩm vật nghệ thuật và 
những mộ phần. Dù muốn hay không, con người cũng 
suốt đời trải nghiệm và với tư cách chứng nhân trước 
cái chết qua những đám tang của những người thân 
hay qua những cảnh tượng chết chóc.

Ai cũng trải nghiệm cái chết như thế như một định 
mệnh bắt buộc, như kết thúc một con đường, như một 
cái bẫy, một tấm lưới mà không ai có thể thoát ra được, 
hoặc như một sự hư vô hóa không thể cưỡng lại được.

Theo Héraclite, cái chết là một phần của panta rhei, 
sự vận hành tuôn chảy này của mọi sự vật. Sống và 

Nguyên tác Pháp ngữ: T R ỊN H  Đ Ì N H  HỶ
Việt dịch: T RẦN  T UẤN  MẪN
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chết, trẻ và già, sự biến đổi của cái này tạo ra cái kia, 
và ngược lại. Theo các nhà theo chủ nghĩa khắc kỷ 
(stoïcien), chẳng ích gì khi phải rên rỉ, cầu xin, khóc lóc, 
tóm lại là bị kích động trước cảnh tượng của cái chết. 
Đơn giản là phải sống như phải sống, rồi chết xứng 
đáng khi đến lúc.

Những người theo chủ nghĩa khoái lạc (Épicurien) 
cũng nhìn cái chết một cách thanh thản, vì thực ra cái 
chết chỉ khiến những người khác quan tâm chứ không 
khiến chúng ta quan tâm. Như Montaigne đã nói trong 
các Tiểu luận (Essais) của ông: “Cái chết không khiến bạn 
quan tâm về chết hay sống. Sống vì bạn đang hiện hữu. 
Chết, vì bạn không còn hiện hữu nữa”. Sau khi nhắc lại câu 
nói của Cicéron “Triết lý, chỉ là chuẩn bị cái chết”, ông nói 
tiếp: “Cái chết là một trong những bộ phận của trật tự của 
vũ trụ, đó là một bộ phận của sự sống của cuộc đời… Tại sao 
tôi lại phải thay đổi cho bạn sự sắp đặt đẹp đẽ này về các sự 
vật chứ? Cái chết là điều kiện cho sự tạo sinh của bạn: nó là 
một phần của bạn, bạn chạy trốn nó tức là bạn chạy trốn 
chính bạn. Sự hiện hữu này mà bạn đang hưởng thụ thuộc 
về cái chết và sự sống. Ngày bạn sinh ra là bước đầu tiên trên 
con đường đưa bạn đến cái chết cũng như đến sự sống”.

Thật vậy, cảnh tượng về cái chết của những người 
khác khiến chúng ta sợ hãi cái chết trong tương lai của 
chúng ta, một cái chết chưa có ở đó, nói khác đi là một 
cái chết tưởng tượng. Ngay cả lúc cái chết chỉ kéo dài 
vài giây hay nhiều lắm là vài giờ, nhưng ý niệm về cái 
chết có thể ám ảnh, hiện hồn suốt cả cuộc đời, đó là cái 
nghịch lý lớn nhất của cái chết.

Cái chết: 
Hiện tượng tự nhiên, sinh lý
Ngược lại với cái chết về tâm lý, cái chết về vật lý 

không hề mang tính chủ quan. Đối với một sinh thể 
người, cái chết được y học định nghĩa là sự ngưng các 
hoạt động của não bộ được thể hiện bởi hai tấm đĩa 
điện não đồ liên tiếp.

Như mũi tên thời gian, sự sống tuân theo định luật 
thứ hai của nhiệt động học, định luật entropie, có xu 
hướng tăng thêm mãi. Trật tự vốn cơ cấu nên sự sống 
có xu hướng tiến đến vô trật tự không thể vãn hồi, 
nghĩa là sự thoái hóa, cái chết.

Sinh thể được cấu thành bởi vô số tế bào, chúng 
sinh ra, phát triển, suy tàn và chết đi. Mỗi cơ quan của 
thân thể chúng ta được cấu thành bởi hàng tỷ tế bào 
mà một phần lớn chúng đổi mới hàng ngày. Từ vô 
cùng nhỏ đến vô cùng lớn, những gì hiện hữu trong 
vũ trụ đều cùng tuân theo định luật biến đổi, tiến hóa.

Sự sống cũng là kết quả của một cuộc chiến đấu 
hàng ngày được dẫn dắt bởi các tế bào bảo vệ cơ thể 
(như các bạch cầu) và các chất mà chúng tiết ra (như 
các kháng thể) chống lại những thứ xâm nhập ngoại lai 
(như các vi sinh vật), thậm chí còn chống cả những tế 
bào của chính nó.

Những cuộc đấu tranh này gây ra những cái chết 
của hàng tỷ tế bào, và người ta có thể bảo rằng thân 
thể chúng ta là một bãi chiến trường đầy rẫy những 
xác chết…

Ở mức độ phân tử, cái chết cũng được lập trình nữa, 
trong một hiện tượng mà người ta gọi là apoptose. “Cái 
chết này, như François Jacob nói, không đến từ bên ngoài 
như là hậu quả của một biến cố nào đó nhưng lại được 
áp đặt từ bên trong như một sự cần thiết được quy định 
ngay từ trong trứng bởi một chương trình di truyền học”. 
Nó “cần thiết cho khả năng của một sự tiến hóa nữa”, tức 
là sự tương tục của sự sống trong vũ trụ.

Vậy cái chết thuộc quan điểm khoa học, ngoại trừ 
trường hợp do bị tai nạn, là một hiện tượng sinh lý, 
bình thường và cần thiết cho sự sống.

Dù sao đi nữa thì nếu khoa học soi sáng rõ hơn về 
hiện tượng của cái chết bằng cách đặt hiện tượng này 
trong một văn cảnh khách quan và phổ quát, thì khoa 
học vẫn chẳng chút nào giảm thiểu sự lo lắng đặc biệt 
của con người về cái chết, cũng không tìm ra được một 
thái độ thích đáng vào lúc người ta sắp chết. Chính vì 
vậy mà con người quay về với tôn giáo.

Tôn giáo: 
Giải quyết nỗi lo về cái chết?
Thật vậy, một trong những lý do chủ yếu để con 

người quay về với tôn giáo chính là sự lo ngại về cái chết.
Từ thời cổ đại, mọi tôn giáo đã cố xoa dịu nỗi sợ hãi 

cái chết và trấn an nỗi sợ hư vô bằng khái niệm về sự 
bất tử của linh hồn và sự sống vĩnh hằng ở phía bên kia, 
trong một thế giới khác.

Tại Ai Cập cổ đại của các vị Pharaon, mỗi vị chuẩn bị 
con đường này bằng cách thiết lập việc mai táng xứng 
đáng với đẳng cấp của mình, một con thuyền đưa xác 
ướp đến phía bên kia.

Đối với các tôn giáo nhất thần như Do Thái giáo, 
Thiên Chúa giáo và Hồi giáo, mục đích của nơi đến 
sau khi chết là thế giới của vị Thượng đế đầy quyền 
năng và sáng tạo mọi sự. Với một vài sắc thái, các tôn 
giáo này đe dọa rằng địa ngục sẽ dành cho những ai 
đã phạm tội và hứa hẹn thiên đường và sự sống vĩnh 
hằng cho những ai đã nhận ân sủng của Thượng đế.

Đối với những tôn giáo của Ấn Độ, Bà-la-môn giáo, 
Kỳ-na giáo, Phật giáo, cái chết chỉ là một giai đoạn, một 
sự chuyển tiếp sang một đời sống khác theo vòng luân 
hồi, tái sinh (samsara). Bà-la-môn giáo chủ trương rằng 
để thoát khỏi luân hồi, cần có sự hợp nhất giữa tiểu 
ngã (atman) và Đại ngã (Brahman) “như các dòng sông 
đều đổ ra biển”. Cốt yếu là phải có một thiện nghiệp 
(Sanskrit: karma, Pali: kamma), một sự tái sinh tốt lành 
trở thành một người thuộc đẳng cấp Bà-la-môn mới có 
thể bằng các nghi thức, các thể thức huyền bí, thể hiện 
sự hợp nhất tiểu ngã - Đại ngã (atman - Brahman). Thực 
ra, khái niệm về tái sinh (còn được gọi là luân hồi hay 
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sự di chuyển của linh hồn) không phải là riêng của nền 
văn hóa Ấn Độ mà còn được các tôn giáo và triết học 
cổ đại khác chia sẻ.

Cái chết trong Phật giáo Nguyên thủy
Những quan điểm của Phật giáo về cái chết thể hiện 

một vài sắc thái theo các truyền thống Phật giáo, mặc 
dù chia sẻ một quan điểm chung, đó là giáo lý căn gốc 
của Đức Phật Cồ-đàm (Bouddha Gotama)

Trái với một quan niệm phổ biến, Đức Phật đã nói 
rất ít về sự trở thành sau cái chết, đặc biệt là luân hồi 
(samsara), mà như tôi vừa nói, là một khái niệm phổ 
biến ở Ấn Độ cổ đã có từ trước rất lâu.

Đức Phật chỉ quan tâm đến khổ, trong đó những 
người đang sống bị ném vào và chỉ cho họ con đường 
giải thoát. Đấy là ý nghĩa của bài giảng đầu tiên tại 
Vườn Nai ở Sarnath, về bốn Chân lý Cao cả tạo thành 
căn bản của giáo lý Phật giáo: khổ (dukkha), nguồn gốc 
của khổ (samudaya), và sự diệt khổ (nirodha) bằng con 
đường (magga) là tám lối đi của trí tuệ Bát chánh đạo). 
Đức Phật dạy: “Cũng như biển chỉ có một vị, vị mặn, giáo 
lý của ta chỉ có một đối tượng, khổ). Cái chết là một phần 
của cái khổ phổ quát này, như nỗi đau vô hạn mà mỗi 
người trải nghiệm trước sự mất đi một người thân.

Chúng ta hãy nhớ ẩn dụ về người bị thương vì trúng 
mũi tên độc mà cứ khăng khăng từ chối mọi chăm sóc y 
tế trước khi anh ta được giảng giải đầy đủ về mũi tên, cái 
cung, người bắn, hướng gió v.v., cuối cùng anh ta chết 
trước khi nghe trọn các chi tiết này. Đức Phật dùng ẩn 
dụ này để trả lời câu hỏi do đệ tử Ngài là Malunkyaputta 
(Man Đồng Tử) về vũ trụ có hữu hạn không, linh hồn có 
bất tử không, con người trở thành gì sau khi chết. Đối 
với Đức Phật, không nên lẩn quẩn vô ích trong những 
lý luận siêu hình và mất thời gian trong những vấn đề 
không có giải đáp, mà tốt hơn nên lo giải thoát mình 
khỏi những khổ đau, ở đây và bây giờ.

Do vậy mà người ta bảo là sự im lặng của Đức Phật, cũng 
từ đó Ngài có tôn danh là Thích-ca Mâu-ni (Shakyamouni), 
vị tịch mặc của dòng dõi Thích-ca (Shakya). 

Sự im lặng của Đức Phật thực ra hàm chứa hai ý 
nghĩa: trước hết là sự gấp rút của tình thế, như “một 

ngôi nhà đang cháy”, cần phải có một hành động cụ 
thể và cấp cứu. Tiếp theo, việc lĩnh hội chân lý là không 
thể được, vượt khỏi trí óc và các phương cách khái 
niệm của chúng ta. Thái độ này, mà người ta có thể 
định tính là bất khả tư nghì, nhằm chỉ cho những con 
người bình thường như chúng ta.

Trong các kinh điển cổ, như Pháp cú (Dhammapada), 
ta thường thấy sự ám chỉ Mara (Ma vương). Đấy cũng 
là tượng trưng cho cái ác, những đam mê lôi kéo con 
người và cản trở tiến trình đến giải thoát.

Về phần Đức Phật, Ngài không bao giờ thi triển 
thần thông, không bao giờ làm cho người chết sống 
lại. Câu chuyện về Kisa Gautami (Già-sa Cồ-đàm-di) là 
chủ đề tiêu biểu. Thiếu phụ này có đứa con độc nhất 
vừa mới chết. Trong cơn đau đớn cùng cực, bà đến 
đặt thân xác nhỏ bé kia dưới chân Đức Phật và cầu xin 
Ngài khiến cho con bà sống lại. Đức Phật nhìn bà với 
lòng đầy thương xót và yêu cầu bà đi tìm một nắm hạt 
cải trong một nhà chưa bao giờ có người chết. Kisa đi 
khắp nhà này đến nhà khác để xin hạt cải, nhưng mọi 
nhà đều trả lời như nhau: sẵn sàng cho bà một nắm 
hạt cải, nhưng không nhà nào không có tang tóc, nơi 
đây thì con chết, nơi kia thì chồng chết, nơi nọ thì bà 
nội chết… Cuối cùng, bà lại đến với Đức Phật, kiệt sức 
nhưng được nguôi ngoai vì hiểu rằng bà không phải là 
người độc nhất khổ đau vì tang tóc, rằng cái chết là số 
phận của tất cả mọi người đang sống.

Theo Đức Phật, bệnh tật, già nua và cái chết là 
những hiện tượng tự nhiên không miễn trừ một sinh 
thể nào, kể cả chính Ngài. Sự kết thúc cuộc sống của 
Ngài được kể rõ ràng trong kinh Đại-bát-niết-bàn 
(Mahaparinibbana). Khi vị đệ tử thân cận nhất của Ngài 
là A-nan (Ananda) lo lắng về sức khỏe của Ngài và về 
tương lai của Tăng-già (Sangha), Ngài đã trả lời: “Này 
A-nan, Ta mệt mỏi, luống tuổi, già nua, tuổi tác chồng 
chất. Ta đã đến mức cuối cùng của sinh thời. Ta đã tám 
mươi tuổi. Tất cả như một cỗ xe chỉ có thể dùng được 
nhờ vào rất nhiều dây đai, Ta cảm thấy thân thể chỉ có 
thể bước đi khi phải nhờ chăm sóc…” Tuy vậy, Ngài vẫn 
tiếp tục giảng dạy cho đến những giờ phút cuối cùng. 
Ngài đã nhiều lần yêu cầu các đệ tử đặt những câu hỏi 
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nếu họ còn nghi ngờ hay bối rối về Giáo pháp. Lời cuối 
cùng của Ngài là: “Tất cả các pháp hữu vi đều vô thường. 
Hãy kiên trì, tinh tấn”.

Chỉ riêng câu này thôi cũng có thể tóm tắt giáo lý 
căn bản của Đức Phật về thái độ cần có trước cái chết: 
hiểu biết thâm sâu về vô thường (anicca) và vô ngã 
(anata), hai điều này cùng với khổ (dukkha) tạo thành 
ba dấu ấn (tam pháp ấn) của sự hiện hữu (tilakkhana); 
và cần kiên trì trong việc tu tập Pháp (Dhamma, Pali 
hoặc Dharma, Sanskrit), nghĩa là con đường đưa đến 
giải thoát.

Cũng vậy, như Ngài đã nêu trong một bài kệ của 
Pháp cú (Dhammapada):

Người nào xem thân mình
Như một ảo ảnh
Như một bọt nước
Sẽ không còn thấy cái chết.

Vâng, đây cũng là thái độ của Phật giáo Nguyên 
thủy (Theravada) được chủ yếu thực hành ở Nam Á và 
Đông Nam Á (Sri Lanka, Mianma, Thái Lan, Campuchia 
và Lào), và là sự tiếp nối của giáo pháp nguyên thủy. 

Cái chết trong Phật giáo Đại thừa
Đại thừa (Mahayana), phong trào cải cách Phật giáo 

xuất hiện từ đầu Công nguyên, lan rộng đến phía Bắc 
và phía Đông châu Á, tạo ra các tông phái chính hiện 
nay là: 1/ Kim cương thừa (Vajrayana) có ít nhiều trùng 
hợp với Mật tông, hay Phật giáo Tây Tạng, 2/ Chan 
(Trung Hoa), Zen (Nhật Bản) hay Thiền (Việt Nam) hay 
Trường phái Thiền, và 3/ Jing Du (Hán), Jo Do (Nhật) 
hay Tịnh Độ (Việt). Thiền và Tịnh độ chủ yếu được thực 
hành ở Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiền và Việt Nam.

1/ Kim cương thừa 
Về cơ sở, chia sẻ giáo lý căn bản của Đức Phật, 

nhưng cũng dựa vào giáo lý của Trường phái Trung 
đạo (Madhyamaka) hay Không luận (Shunyatavada) 
của Long Thọ (Nagarjuna) và Trường phái Duy thức 
(Vijnanavada hay Yogacara) của Vô Trước (Asanga) 
và Thế Thân (Vasubandhu). Tuy nhiên, có thể do ảnh 
hưởng của tôn giáo bản địa Bön, Kim cương thừa rất 
gắn bó với chủ thuyết tái sinh, như công nhận sự hóa 
thân (tulku) ở những đứa trẻ được sinh ra sau sự tịch 
diệt của các Lạt-ma nhiều năm trước đó.

Theo Kim cương thừa, giai đoạn quyết định cho sự 
tái sinh là bardo (thân trung ấm), trạng thái của tâm 
thức trung gian giữa cái chết sinh lý và sự ra đi thực sự 
để đến thế giới khác.

Như thế, ở đầu giường của người hấp hối, người ta 
bắt đầu đọc Tử thư (sách dành cho người chết, Bardo-
Thodöl) và cứ tiếp tục như thế suốt bảy tuần (là thời 
gian tối đa của trung ấm, bardo) ngay cả khi người này 
ở trạng thái vô thức. Quan trọng là người hấp hối nhớ 
lại những hành động tốt lành của mình và như thế 

người ấy có thể gặp cái chết với cảm giác hoàn toàn tự 
tin về cuộc sống mình đã trải qua. Cần tránh mọi khóc 
lóc, sầu bi về phía gia đình để không làm rối loạn trí 
óc người ấy và đảm bảo cho người ấy một cái chết an 
bình, và do đó, một sự tái sinh tốt lành.

Chúng ta hãy đọc vài đoạn trong cuốn sách ấy vốn 
mang tính chỉ dẫn và lợi ích: “Khi những triệu chứng của 
cái chết đang hội tụ, người ta khuyến khích người hấp hối 
cố giữ trí óc tỉnh táo. Thì thầm nhỏ nhẹ bên tai người ấy, 
bảo rằng: ‘Này thiện nam, đừng để tư tưởng xao lãng! Giờ 
đây đạo hữu đang tiến đến cái mà người ta gọi là cái chết, 
hãy giữ cho trí óc tỉnh táo theo cách như sau: Ôi, giờ đây cái 
chết đến với tôi, tôi chỉ muốn nhờ lợi ích của cái chết này 
mà thức tỉnh trong tôi tình yêu, lòng từ bi và trí óc tỉnh táo. 
Mong sao vì sự thiện lành của tất cả chúng sinh đang trải 
rộng đến bờ mé của không gian, tôi có thể đạt được sự tỉnh 
giác hoàn toàn và sự bừng nở gọi là Giác ngộ…’”.

“Này thiện nam, hãy biết rằng tất cả những hiện tượng 
mà đạo hữu trải nghiệm, tất cả những ấn tượng sợ hãi 
đều là những sự phóng chiếu của chính đạo hữu. Đừng 
sợ khi điều ấy xảy ra với đạo hữu. Vì đạo hữu là một sản 
phẩm về thân-tâm của những khuynh hướng vô thức, 
thực sự đạo hữu không thể chết, dù cho có ai giết hay 
chặt đạo hữu ra từng mảnh. Thực ra, sắc thân của đạo 
hữu chỉ là trống không, đạo hữu chẳng có gì để sợ. Và vì 
các sứ giả của cái chết đều là những phóng ảnh của chính 
đạo hữu nên chẳng có nơi họ thực tính vật chất nào. Và 
cái trống không thì không thể gây tổn hại cho cái trống 
không! Hãy chắc chắn rằng các linh nhân hiền hòa hay 
giận dữ, những kẻ uống máu có nhiều đầu, những ánh 
sáng cầu vồng và những hình dáng dữ tợn của Thần chết 
và nhiều thứ khác nữa cũng không có thật, không có bản 
chất riêng, và hãy chắc chắn rằng những thứ ấy chỉ xuất 
phát từ trò chơi của tâm thức đạo hữu mà thôi. Nếu đạo 
hữu hiểu được như vậy thì mọi sợ hãi tự nhiên sẽ bị loại 
bỏ. Nếu theo cách như thế, đạo hữu sẽ có được cái nhìn 
thâm sâu, chẳng chút nghi ngờ gì thì ngay tức khắc, đạo 
hữu sẽ thành một vị Phật”.

Điều quan trọng cần ghi chú là thực ra chẳng có 
gì là siêu nhiên, là tuyệt diệu, và những gì mà người 
sắp chết cảm nhận, trải nghiệm chỉ phát ra từ chính 
tâm thức của người ấy, dĩ nhiên đó là sự trống không. 
Như Lạt-ma Anagarika đã viết trong bài tựa cuốn sách, 
“Bardo - Thodöl không phải là một cuốn sách chỉ dẫn cho 
người chết mà là một cuốn sách chỉ dẫn cho tất cả những 
ai muốn vượt qua cái chết bằng cách biến đổi quá trình 
của mình thành một hành động tự do”.

2/ Theo tông phái Tịnh độ
Tông phái này chủ yếu dựa vào tận tín và Đức Phật 

A-di-đà (Amitabha) 
E-mi-tuo [Hán], Amida (Nhật) và các Bồ-tát 

(Bodhisattva), trong đó những vị được tôn thờ nhiều 
nhất là Quán Thế Âm (Avalokiteshvara hay Guanyin 
[Hán], Kannon [Nhật], vị nghe những lời cầu xin của 
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mọi chúng sinh và Địa Tạng (Ksitigarba [Di Zang (Hán), 
Jizo [Nhật Bản]), vị lập nguyện ở trong các cõi địa ngục 
nếu còn chúng sinh bị hành khổ tại đó. Cái chết cũng là 
sự di chuyển ở phía bên kia, trong trường hợp tốt đẹp 
nhất, đến Tây phương Cực lạc (Sukhavati).

Do sự sùng kính, những hành động thiện lành và 
những công hạnh, những nguyện cầu, không ngừng 
niệm Phật, tụng mật chú (mantra), đà-la-ni (darani), 
người ta hy vọng được cải thiện nghiệp (karma) của 
mình và được Đức Phật A-di-đà đón tiếp vào cõi Tịnh 
độ của Ngài.

Như thế, cái chết có thể được yên tâm chờ đợi, nhờ 
vào sự hy vọng một con đường đưa đến đời sống vĩnh 
hằng, hơi giống trong các tôn giáo nhất thần, nhưng 
trong một tinh thần, phải nhận biết điều ấy là khá xa 
với giáo lý nguyên thủy của Phật giáo.

Một cách khác để quan niệm cõi Tịnh độ là xem đấy 
là một “cõi Tịnh độ bên trong”, trái ngược với “cõi Tịnh 
độ ở đâu khác”, nghĩa là một thế giới của thanh tịnh, 
an bình trong tinh thần của nó. Quan niệm này là khá 
hiếm hoi trong các môn đồ Tịnh độ nhưng lại gần gũi 
với Phật pháp nguyên thủy và Thiền hơn.

3/ Thiền tông (Chan hay Zen)
Tông phái này có một kiến giải khác, cảm hứng từ 

kinh Bát-nhã-ba-la-mật-đa (Prajnaparamita Sutra), từ 
khái niệm Không tính (Sunyata), và được khởi sinh từ 
việc thực hành thiền định, nhắm thẳng vào tâm, vượt 
khỏi sự tư duy suy lý.

Các Thiền sư có thói quen để lại những bài kệ (gatha) 
trước khi chết, đó là những bài thơ ngắn, mỗi bài là 
một di giáo thực sự, và tinh thần của nó có thể tóm tắt 
trong vài trong vài chữ: giản dị, tự nhiên, thanh thản.

Chúng ta hãy nghe bài hài cú (haiku) này của Bashô 
(Ba Tiêu):

Chính quang cảnh này
Nghe tiếng hát 
Và thấy cái chết của con ve.

Và bài kệ này của Thiền sư Vạn Hạnh (thế kỷ XI) được 
sáng tác vào lúc Ngài sắp viên tịch,

Thân như chớp sáng, xuất hiện và biến mất.
Cây cối xanh tươi vào mùa Xuân, khô héo vào mùa hạ.
Thịnh vượng và suy vi, chẳng chút sợ hãi
Thịnh vượng và suy vi như giọt sương đầu ngọn cỏ.

Vì tất cả đều thay đổi, sống và chết trộn lẫn nhau, 
không mang ý nghĩa, thuộc tính, đặc tính. Chỉ giây 
phút hiện tại hiện hữu mà thôi. Chỉ hiện hữu trong tâm 
thức chúng ta thôi, nhưng đó là cái vũ trụ phút chốc, 
nó bao trùm toàn thể vũ trụ. Tất cả những gì còn lại chỉ 
là ảo ảnh, kể cả cái chết.

Tuệ Trung Thượng Sĩ, vị thầy của Đệ nhất Tổ trường 
phái Thiền Việt Nam Trúc Lâm Yên Tử Trần Nhân Tông 
(thế kỷ XIII) đã nói:

Khi tâm hiện thì sinh và tử hiện 
Khi tâm biến mất thì sinh và tử biến mất.

Thế thì tại sao lại còn tự đặt cho mình câu hỏi về sinh 
và tử chứ? Đấy chẳng phải là sự chấp trước đơn thuần 
vào cái ngã (ego) hay sao? Nếu cái tôi không thực sự 
hiện hữu thì cuối cùng ai chết?

Như Muso Soseki (Mộng Song Sơ Thạch), Thiền sư 
phái Lâm Tế và cũng là Thiền sư của phái Vườn Nhật 
Bản (Nhật Bản Đình Viên, Nihon Taien, thế kỷ XIII - XIV) 
đã nói: “Bằng cách vứt đi cái thứ nhỏ tí teo này mà người 
ta gọi là “tôi”, tôi trở thành thế giới bao la.”

Sự xóa bỏ cái tự ngã như vậy không đến một cách 
tự động, cũng không đến một cách dễ dàng mà xứng 
đáng với một công việc nội tâm hàng ngày và một nỗ 
lực không ngừng.

Thiền sư Taisen Deshimaru (Đệ Tử Hoàn Thái Sơn) 
khuyên: “Ở đây và bây giờ, phải dừng bánh xe nghiệp 
(karma) đang vận hành ý nghĩ, lời nói và hành động. 
Động phải được thay thành tĩnh, ồn ào phải được thay 
bằng im lặng. Đó chính là bước vào lĩnh vực của tọa thiền 
(Za-zen). Và khi chúng ta ra khỏi đó, cái chết không còn 
đe dọa chúng ta, nó trở nên quen thuộc với chúng ta. Vũ 
trụ không còn được nhìn xuyên qua một cọng rơm.”

Kết luận
Để kết thúc bài này, ta có thể nói gì?
Tư duy về cái chết, cũng là tư duy về sự sống, chúng 

ta đã nói như thế ở phần đầu của bài này.
Ít tin vào đời sống vĩnh hằng, tốt nhất là chúng ta 

luôn tự quy mình vào đời sống hiện tại, vào giây phút 
hiện tại. Theo Léonard de Vinci, “Sống trọn vẹn một ngày 
thì có được giấc ngủ ngon; sống trọn vẹn một đời thì có 
được một cái chết an tịnh”. Cách tốt nhất để đến với cái 
chết là dứt khoát sống một cuộc sống với khả năng 
tốt nhất. 

Đối với người Phật tử, cuộc sống tốt nhất là cuộc 
sống chân chính theo Bát chánh đạo mà Đức Phật Cồ-
đàm đã dạy. Điều quan trọng là phải nhìn đúng các sự 
vật (chánh kiến, samma-ditthi), loại bỏ vô minh (avijja) 
mà hai thành phần chủ yếu là: ảo tưởng về thường 
hằng và chấp thủ bản ngã.

Vấn đề ở đấy không phải là một bàn luận đơn thuần 
mang tính suy lý mà là một sự thực hành tâm linh, một 
sự tu tâm cần thiết và kiên trì suốt cả cuộc đời.

Tấm gương của các Đại sư Phật giáo chứng tỏ rằng 
sự phát triển trí tuệ thâm sâu (panna) và từ bi (metta - 
karuna) đã tạo cho các vị ấy một năng lực tâm linh và 
một sự dửng dưng như các vị đã luôn luôn đến với cái 
chết bằng một niềm vui thanh thoát, bằng cách hoàn 
toàn vượt khỏi nó.  

* Nguyên tác Pháp ngữ của Bs Trịnh Đình Hỷ: L’approche 
Bouddhiste de la Mort.
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Tưở ng tri, thứ c tri và  tuệ  tri đượ c Đứ c Phậ t chỉ  ra 
nhằ m mụ c đí ch phân biệ t rõ  cá c cấ p độ  nhậ n 
thứ c về  sự  vậ t hiệ n tượ ng. Thông qua sự  nhậ n 
thứ c nà y, hà nh giả  dễ  dà ng phân biệ t, để  tâm 
không bị  vướ ng mắ c chấ p thủ  về  cá i nhì n chủ  

quan, loạ i bỏ  nhữ ng ả o tưở ng, cố  chấ p theo quan kiế n 
thườ ng tì nh đưa đế n nhữ ng hệ  lụ y, khổ  đau.

Tưởng tri (sanjānana) thức tri (vijānana) và trí  tuệ  
(pajānana), theo ý  nghĩ a chiế t tự  là  quá  rõ ràng rằng 
việc sử dụng các tiền tố khác biệt với gốc jna mang ý 
nghĩa là biết, hay nhận thức nói chung, tùy trong mỗi 
trường hợp tương ứng một cấ p độ nhậ n thứ c khác biệt. 
Những cách thức của việc biết được đại diện bởi thức 
tri (vijanati) và tưởng tri (sanjanati) không được xem 
là đủ để đạt được mục tiêu của Phật giáo về Niết-bàn. 
Trong khi, trí tuệ hay tuệ tri và các cấp độ như thắng 
tri (pariññā) và liễu tri (abhiññā) mang một giá trị cao 
hơn so với thức tri và tưởng tri vì  nó  nhì n thấ y bả n chấ t 
như thậ t củ a vạ n phá p và  có  khả  năng đưa đế n đoạ n 
diệ t, Niế t-bà n. 

Tưởng tri (sannājānāti) là sự nhận biết thông qua 
hình dạng của sự vật1. Tưởng tri là cái thấy biết của 
tri thức thường nghiệm, cái thấy có hạn cuộc, mang 
đầy ngã tính, nhị nguyên có phân biệt chủ thể và đối 
tượng. Tưởng tri (hoạt động nhận thức thể hiện bằng 
tưởng (sañjanati), là quá trình nhận thức thông qua 
kinh nghiệm về các khái niệm, phạm trù tư tưởng bao 
gồm các yếu tố tình cảm được xây dựng nên. Quá trình 
thứ hai có thể có sử dụng trong thực tế cuộc sống đời 
thường của cá nhân cũng như trong giao tiếp xã hội, 
nhưng có khả năng tạo ra sự trói buộc của một trong 
những người nắm những cấu trúc như thể chúng là 
thực tại tối hậu. Các nhận thức của màu xanh, vàng, 
đỏ… mà chúng ta có trong nhận thức ý nghĩa đã được 
đưa ra như một ví dụ về các hoạt động nhận thức liên 
quan trong quá trình tưởng tri như sau: “Này các Tỷ-
kheo, thế nào gọi là tưởng? Nhận rõ, này các Tỷ-kheo, 
nên gọi là tưởng. Nhận rõ gì? Nhận rõ màu xanh, nhận rõ 
màu vàng, nhận rõ màu đỏ, nhận rõ màu trắng. Nhận rõ, 
này các Tỷ-kheo, nên gọi là tưởng”2. Các nhận thức của 

Tưở ng tri, Thứ c tri 
và  Trí  tuệ 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

Sự  khá c biệ t giữ a
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niềm vui, đau khổ  hoặc cảm giác trung tính đã được 
đưa ra như một ví dụ về kinh nghiệm của thức 

Thứ c tri (viññāna) là cấp độ nhận thức bằng thức tri 
là sự nhận biết bằng kinh nghiệm được phát sinh từ 
sự tiếp xúc giữa các căn tương ứng với các đối tượng 
trần cảnh. Cá i thấ y bằ ng thứ c tri chỉ  là  sự  nhậ n biế t đơn 
thuầ n, cò n phân biệ t, chấ p thủ . “Và này các Tỷ-kheo, thế 
nào gọi là thức? Rõ biết, này các Tỷ-kheo, nên gọi là thức. 
Rõ biết gì? Rõ biết chua, rõ biết đắng, rõ biết cay, rõ biết 
ngọt, rõ biết chất kiềm… rõ biết không phải chất kiềm, 
rõ biết mặn, rõ biết không mặn. Rõ biết, này các Tỷ-kheo, 
nên gọi là thức”3. 

Theo Bá ch khoa toà n thư, nhận thức là hành động 
hay quá trình tiếp thu kiến thức và những am hiểu 
thông qua suy nghĩ, kinh nghiệm và giác quan, bao 
gồm các qui trình như tri thức, sự chú ý, trí nhớ, sự 
đánh giá, sự ước lượng, sự lý luận, sự tính toán, việc giải 
quyết vấn đề, việc đưa ra quyết định, sự lĩnh hội và việc 
sử dụng ngôn ngữ. Theo “Từ điển Bách khoa Việt Nam”, 
nhận thức là quá trình biện chứng của sự phản ánh thế 
giới khách quan trong ý thức con người, nhờ đó con 
người tư duy và không ngừng tiến đến gần khách thể4. 
Có  hai loạ i nhậ n thứ c, đó  là  nhậ n thứ c bằ ng cả m tí nh 
và  nhậ n thứ c bằ ng lý  tí nh. Nhận thức cảm tính cung 
cấp những hiểu biết ban đầu về đối tượng nhận thức, 
nhưng những hiểu biết đó mới chỉ dừng lại ở những 
nét bề ngoài của đối tượng. Nhận thức lý tính có được 
nhờ sự hoạt động của tư duy trừu tượng, được tiến 
hành qua ba hình thức: khái niệm, phán đoán, suy 
luận. Nhậ n thứ c thông thườ ng củ a thế  gian đề u ngang 
qua hai cấ p độ  ban đầ u đó  là  tưở ng tri và  thứ c tri.

Một nỗ lực để giải thích sự khác biệt ý nghĩa của trí 
tuệ so với hai thuật ngữ khác là thức và tưởng được 
sử dụng khá phổ biến trong nhận thức của Phật giáo. 
Tưởng tri và thức tri được mô tả khá chi tiết trong 
Thanh tịnh đạo luận của Phật Âm (Buddhaghosa). Trí 
tuệ được giải thích rõ ràng bằng cách so sách sự khác 
biệt lớn với thức tri và tưởng tri (sañjānanavijānaākā 
ravisittham). Nó cũng được giải thích như biết bằng 
nhiều cách (nānappakārato Nanam). Cách giải thích 
này cho thấy tuệ tri vượt xa những hạn chế áp đặt 
lên hoạt động nhận thức bình thường bởi sự non nớt 
của sự hiểu biết và những hạn chế áp đặt bởi những 
chướng ngại tầm thường cá nhân. Đi xa hơn những 
giới hạn tầm thường đó, tuệ tri làm cho con người có 
khả năng phát khởi những thành tựu tiến bộ tâm linh 
trên con đường giải thoát thông qua tinh tấn nỗ lực. 

Tuệ tri (paññā): Tuệ  tiếng Pāli là paññā, Skt. Prajnā. Nó 
có nghĩa là sự nhận thức, phân biệt, nhưng sự nhận thức 
phân biệt này khác với sự nhận thức phân biệt thông 
thường, bởi nó được bắt đầu từ động từ căn Jñā là nhận 
biết, thấy rõ, thấu hiểu tường tận. Nó được dịch sang 
tiếng Anh là ‘Trí  tuệ ’ (wisdom), ‘giá c ngộ’ (gnosis), minh 
sát tuệ (insight), hiểu biết rõ ràng (understanding) hoặc 

‘kiến thức trực quan’ (intuitive knowledge). Trong tiếng 
Pāli, chế độ nhận thức cụ thể liên quan được phân biệt 
bởi việc sử dụng các tiền tố pa (Skt. pra), thể hiện một ý 
nghĩa nhận thức khác biệt rõ ràng từ đó chúng ta có thể 
so sánh đối chiếu với các loại nhận thức khác như thứ c 
tri (vinñāna), tưở ng tri (saññā), thắ ng tri (pariññā) và liễ u 
tri (abhiññā) nơi các tiền tố tương ứng là vi-sam-pari- và 
abhi. Tuệ có nghĩa gì? Ðó là hành vi hiểu biết (pajānana) 
khác với những kiểu tưởng tri (sanjānana) và thức tri 
(vijānana). Vì mặc dù trạng thái biết cũng có mặt trong 
tưởng, trong thức, và trong tuệ, song tưởng chỉ là sự 
nhận biết một đối tượng, như xanh hay vàng, nó không 
đem lại sự thấu hiểu sâu xa bản chất của đối tượng ấy 
là vô thường, khổ, vô ngã. Thức biết được đối tượng là 
xanh, vàng, vv. và cũng phát sinh được sự thấu hiểu bản 
chất, nhưng không phát sinh do tinh cần, sự xuất hiện 
đạo lộ siêu thế. Tuệ vừa biết đối tượng theo cách đã nói, 
vừa phát sinh sự thấu hiểu sâu xa, mà vừa đem lại sự thể 
hiện đạo lộ siêu thế do tinh cần tinh tấn5. 

Thanh tị nh đạ o luận giả i thí ch, giả sử có ba người, 
một đứa trẻ không biết gì, một người nhà quê, và một 
người đổi tiền, cùng thấy một đồng tiền kim loại nằm 
trên quầy của người đổi tiền. Ðứa trẻ chỉ biết đồng tiền 
là có hình vẽ, trang trí, hình dài, vuông hay tròn, song 
nó không biết những đồng tiền ấy được xem là có giá 
trị cho con người sử dụng, hưởng thụ. Người nhà quê 
thì biết chúng có hình, có trang trí, có giá trị cho người 
hưởng sử dụng, nhưng không biết phân biệt đồng 
này thật, đồng này giả, đồng này bằng nửa giá trị, vv. 
Còn người đổi tiền thì biết tất cả những điều trên bằng 
cách nhìn đồng tiền, nghe tiếng kêu của nó khi gõ, 
ngửi, nếm, thử trọng lượng nó trong lòng tay, và biết 
nó được chế tạo tại làng nào, thành phố, đô thị nào, 
trên đỉnh núi hay bên bờ sông, do bậc thầy nào làm ra6. 

Tưởng tri là giống như đứa trẻ không biết gì khi 
trông thấy đồng tiền, vì nó chỉ thấy cái tướng của đối 
tượ ng như màu xanh, vv. Thức tri là như người nhà quê 
trông thấy đồng tiền biết được nó màu gì, và còn đi xa 
hơn, thấu hiểu những đặc tính của nó. Còn tuệ tri là 
như người đổi tiền thấy đồng tiền biết được màu sắc, 
vv. mà còn đi xa hơn, đạt đến sự thể hiện đạ o lộ7. 

Về các pháp ấy có những cách nhận thức khác 
nhau tùy theo trình độ tu học: lối nhận thức sai lầm 
của phàm phu gọi là tưởng tri, của người biết qua sách 
vở là thức tri, của bậc thánh hữu học là thắng tri, của 
A-la-hán là tuệ tri. Và cuối cùng cái biết của Phật là liễu 
tri8. Như vậy trí tuệ có khả năng thắng tri, sự  thấ y biế t 
như thậ t, không chấ p thủ . Lại có khả năng liễu tri với 
sự hiểu biết rốt ráo trọn vẹn; và cuối cùng có khả năng 
đoạn trừ lậu hoặc (āsavas), dục lậu (kāmāsava), hữu 
lậu (bhavāsava), và vô minh lậu (avijjāsava), đoạn diệt 
được tham sân si, chấm dứt khổ đau.

Như chú ng ta thấ y, tưởng tri (sanjānàti) nhờ tưởng 
(sannā) đưa đến, và ý tri (jānāti) do ý (manas) đưa 
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đến. Tưởng tri, thức tri và ý tri là ba sự hiểu biết thông 
thường của thế gian đưa đến sự hiểu biết về khoa học, 
kỹ thuật, triết học, bác học… Đạo Phật đóng góp thêm 
Thắng tri và Tuệ tri, sự hiểu biết ngang qua thiền định, 
tạo thêm sức mạnh cần thiết để con người làm chủ 
được bản thân, làm chủ được hoàn cảnh. Tuệ tri đưa 
đến một hiểu biết toàn diện, hoàn mãn, có khả năng 
đâm thủng vô minh, đoạn tận tham sân si, đưa đến 
chấm dứt khổ đau. Như vậ y, chỉ  có  thắ ng tri, liễ u tri, 
ly tham mớ i đoạ n tân đượ c khổ  đau sanh tử  luân hồ i. 
“Này các Tỷ-kheo, thắng tri, liễu tri, ly tham, từ bỏ tất cả, 
thời có thể đoạn tận khổ đau”9.

Thông thườ ng ngườ i đờ i thườ ng có  nhữ ng tri giá c 
sai lầ m về  nhau. Ngườ i ta không giậ n mì nh cũ ng 
tưở ng họ  đang giậ n mì nh, ngườ i ta không thù  oá n 
cũ ng tưở ng là  ngườ i ta thù  oá n mì nh. Do tưở ng tri sai 
lầ m nên ngà y cà ng tạ o nên hố  sâu ngăn cá ch giữ a con 
ngườ i vớ i nhau. Thà nh ra con ngườ i khó  có  sự  đồ ng 
cả m chia sẻ nên khổ  đau lạ i cà ng thêm khổ  đau.

Do vậ y, trong cá ch nhì n nhậ n về  sự  vậ t hiệ n tượ ng, cá c 
sự  kiệ n xả y ra trong đờ i số ng hằ ng ngà y, chú ng ta cầ n loạ i 
bỏ  bớ t cá i quan kiế n theo tưở ng tri và  thứ c tri, mà  phả i 
nhì n nhậ n bằ ng trí  tuệ . Con mắ t trí  tuệ  mớ i có  thể  nhì n 
nhậ n đú ng sự  thậ t, không suy đoá n mù  mờ  dẫ n đế n hậ u 
quả  sai lầ m. Con mắ t tuệ , mớ i có  sự  thấ u hiể u và  thương 
yêu, cả m thông và  chia sẻ, không tri giá c sai lầ m về  nhau 

dẫ n đế n nghi ngờ  xung độ t mâu thuẫn. Cá i thấ y bằ ng 
tưở ng tri dẫ n đế n phá n đoá n sai lầ m, cá i thấ y bở i thứ c 
dẫ n đế n chấ p thủ , cố  hữ u, thì  cá i thấ y bở i tuệ  là  cá i thấ y 
biế t viên dung trò n đầ y. Nó i như vậ y không phả i đạ t đế n 
đị a vị  Phậ t, Bồ -tá t mớ i có  cá i nhì n bằ ng tuệ  tri. Trong mỗ i 
chú ng ta ai cũ ng có  tố  chấ t Phậ t, Bồ -tá t. Cá i nhì n loạ i bỏ  
chấ p thủ , cá i nhì n có  sự  thấ u hiể u và  cả m thông đó  là  cá i 
nhì n củ a Phậ t, Bồ -tá t. Cá i nhì n như thậ t bao giờ  cũ ng đưa 
đế n sự  tin tưở ng và  bì nh an; cá i thấ y như thậ t luôn đưa 
đế n sự  hà i hò a và  cở i mở . Do vậ y, chú ng ta hã y tậ p nhì n 
bằ ng con mắ t tuệ  giá c, đó  gọ i là  “từ  nhã n thị  chú ng sinh” 
(mắ t thương nhì n cuộ c đờ i). Đó  là  cá i nhì n củ a Phậ t, Bồ -
tá t. Luôn nhì n đờ i theo chiề u hướ ng tí ch cự c. Luôn nhì n 
thấ u rõ  tâm can, thấ u rõ  nhữ ng nỗ i khổ  niề m đau để  cả m 
thông chia sẻ. Con mắ t tuệ  mớ i nhì n thấ y cá c khí a cạ nh 
tiề m năng trong con ngườ i để  kí ch thí ch cá c hạ t giố ng 
tiề m năng ấ y phá t triể n. Đồ ng thờ i là m cho cá c hạ t giố ng 
xấ u, tiêu cự c không có  cơ hộ i trỗi dậ y. 

Ghi chú :
1. Kinh Trường bộ, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch.
2&9. Kinh Tương ưng bộ, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch.
3&8. Kinh Trung bộ, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch.
4. Nhận thức, Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, nguồn: 

https://vi.wikipedia.org.
5&6&7. Thanh tịnh đạo luận, Ni sư Thích nữ Trí Hải dịch.
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Vì thương xót hết thảy hữu tình phải chịu 
phiền não, đau thương do tham ái mà bị 
trôi dài trong bể khổ sinh tử luân hồi, Đức 
Phật hiện ra ở đời để lại cho thế gian vô số 
pháp môn tu tập, tùy theo căn cơ, sở trường 

và hoàn cảnh của mỗi chúng sanh mà chọn lựa pháp 
hành thích ứng để tu tập nhằm chuyển hóa nỗi khổ và 
niềm đau thành an lạc, giải thoát, niết-bàn. Chư pháp 
của Thế Tôn được ví như những thang thuốc tùy bệnh 
mà bốc thuốc. Trong số đó, Tuệ quán vô thường, khổ và 
vô ngã của tất cả pháp, qua đó hành giả quán tánh ly 
tham, quán tánh đoạn diệt, quán tánh xả ly của tất cả 
pháp, là pháp “tối thượng” và vi diệu ‘nhất’ vì nếu hành 
giả thường xuyên hành trì sẽ ‘chứng đạt’ Tuệ Giải Thoát, 
vị ấy sẽ đoạn tận mọi kiết sử, không còn khổ đau, phạm 
hạnh đã thành, chánh trí giải thoát, là bậc A-la-hán. 

Bài kết tập này tập trung tìm hiểu những vấn đề 
liên quan về Tuệ giải thoát trên nền tảng giáo điển của 
Nikaya (Pali tạng) ngõ hầu giúp quý đạo hữu phần nào 
có cái nhìn sâu sắc và chi tiết về thuần quán: Tuệ quán 
vô thường, khổ và vô ngã của hết thảy pháp. Những vấn 
đề chính cần được triển khai như sau: Thế nào là Tuệ giải 
thoát? Làm sao có được Trí tuệ giải thoát? Những hành 
giả với Tuệ giải thoát có thần thông lực hay không? 

1. Thế nào là Tuệ giải thoát?
Có thể hiểu hành giả chứng được Tuệ giải thoát là 

người đã thành thục pháp hành thuần quán về tất cả 
pháp đều vô thường, khổ và vô ngã, và từ đó nhàm chán 

và ly tham tất cả pháp, đạt được cứu cánh giải thoát, an 
ổn mọi khổ ách, như đã được Thế Tôn chỉ dạy cho tân 
Tỷ-kheo Susīma trong bài kinh số 70 Tương ưng Nhân 
duyên thuộc Tương ưng bộ:

Tân Tỷ-kheo Susīma hỏi Phật về Tuệ giải thoát vì 
Susīma phân vân khi được nghe nhiều Tỷ-kheo trước 
mặt Thế Tôn đã tuyên bố chánh trí như sau: “Chúng tôi 
biết rõ rằng: Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, những 
việc nên làm đã làm, không còn trở lui trạng thái này 
nữa”. Và họ nói với Susīma: “Chúng tôi đã chứng được 
Tuệ giải thoát”. 

Sau đây là lời dạy của Đức Thích Tôn:
Rồi Tôn giả Susīma từ chỗ ngồi đứng dậy và đi đến Thế 

Tôn; sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn và ngồi xuống một bên.
Ngồi xuống một bên, Tôn giả Susīma trình bày lên Thế 

Tôn tất cả câu chuyện với các Tỷ-kheo ấy.
- Này Susīma, trước hết là trí về pháp trú, sau là trí về 

Niết-bàn.
- Bạch Thế Tôn, con không hiểu được ý nghĩa một cách 

rộng rãi lời nói vắn tắt này của Thế Tôn. Bạch Thế Tôn, lành 
thay nếu Thế Tôn nói lên cho con để con có thể hiểu ý nghĩa 
một cách rộng rãi, lời nói vắn tắt này của Thế Tôn!

- Này Susīma, dù cho ông có biết hay ông không có 
biết, trước hết là trí về pháp trú, sau là trí về Niết-bàn. Này 
Susīma, ông nghĩ thế nào? Sắc là thường hay vô thường?

- Là vô thường, bạch Thế Tôn?
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Là khổ, bạch Thế Tôn.
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, có hợp lý 

Tuệ giải thoát
T Â M  T ỊN H
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chăng khi chúng ta quán vật ấy là: “Cái này là của tôi, cái 
này là tôi, cái này là tự ngã của tôi”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Thọ là thường hay vô thường?
- Vô thường, bạch Thế Tôn.
- Tưởng là thường hay vô thường?
- Vô thường, bạch Thế Tôn.
- Các hành là thường hay vô thường?
- Vô thường, bạch Thế Tôn.
- Thức là thường hay vô thường?
- Vô thường, bạch Thế Tôn.
- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Là khổ, bạch Thế Tôn.
- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, có hợp lý 

chăng nếu chúng ta quán vật ấy là: “Cái này là của tôi, cái 
này là tôi, cái này là tự ngã của tôi”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Do vậy, này Susīma, cái gì thuộc sắc pháp quá khứ, vị 

lai hay hiện tại, nội hay ngoại, thô hay tế, liệt hay thắng, 
xa hay gần, tất cả sắc pháp cần phải được quán như chơn 
như sau: “Cái này không phải của tôi, cái này không phải 
là tôi, cái này không phải tự ngã của tôi”.

Cái gì thuộc thọ quá khứ, vị lai hay hiện tại… (như trên)…
Cái gì thuộc tưởng quá khứ, vị lai hay hiện tại… (như trên)…
Cái gì thuộc hành quá khứ, vị lai hay hiện tại… (như trên)…
Cái gì thuộc thức quá khứ, vị lai hay hiện tại, nội hay 

ngoại, thô hay tế, liệt hay thắng, xa hay gần, tất cả thức 
cần phải quán như chơn với chánh trí tuệ như sau: “Cái 
này không phải của tôi, cái này không phải là tôi, cái này 
không phải tự ngã của tôi”.

Này Susīma, thấy như vậy, vị Ða văn Thánh đệ tử nhàm 
chán đối với sắc, nhàm chán đối với thọ, nhàm chán đối 
với tưởng, nhàm chán đối với các hành, nhàm chán đối với 
thức. Do nhàm chán, vị ấy ly tham. Do ly tham, vị ấy giải 
thoát. Trong sự giải thoát, trí khởi lên biết rằng: “Ta đã giải 
thoát”. Vị ấy biết rõ: “Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, 
những việc nên làm đã làm, không còn trở lui trạng thái 
này nữa”. Này Susīma, ông có thấy chăng: “Do duyên sanh, 
già chết sanh khởi”?

- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
Rõ ràng đoạn kinh văn trên trước hết Đức Phật chỉ 

cho Hiền giả Susīma: Trí về pháp an trú - Trí hiểu biết 
về thật tánh của tất cả pháp hữu vi, ngũ uẩn (sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức) là vô thường, khổ và vô ngã: không 
có tự tánh, sau đó là trí niết-bàn: quán tánh ly tham, 
quán tánh đoạn diệt, và giải thoát.

2. Pháp hành trì để chứng được Tuệ giải thoát
2.1 Thường xuyên hành trì thuần quán 
Tất cả các pháp đều bình đẳng, không hơn, không 

kém vì tất cả pháp hữu vi đều vô thường, khổ và vô 
ngã, thường quán niệm như vậy cho nên hành giả 
không chấp thủ một pháp nào. Do không chấp trước, 
nên không phiền não, do không phiền não, hành giả tự 

chứng niết-bàn như lời dạy của Thế Tôn trong bài kinh 
số 37 Đoạn tận ái giải thoát thuộc kinh Trung bộ như sau:

Như vầy tôi nghe.
Một thời, Thế Tôn ở tại Savatthi (Xá-vệ), Ðông Viên 

(Pubbarama), giảng đường Lộc Mẫu (Migaramatu).
Rồi Thiên chủ Sakka đến tại chỗ Thế Tôn ở, sau khi đến, 

đảnh lễ Thế Tôn và đứng một bên. Thiên chủ Sakka đứng 
một bên, bạch Thế Tôn:

- Bạch Thế Tôn, nói một cách tóm tắt, đến mức độ nào, 
một Tỷ-kheo ái tận giải thoát, cứu cánh thành tựu, cứu 
cánh an ổn khỏi các khổ ách, cứu cánh phạm hạnh, cứu 
cánh viên mãn, bậc tối thắng giữa chư Thiên và loài Người?

- Ở đây, này Thiên chủ, Tỷ-kheo được nghe như sau: 
“Thật không xứng đáng, nếu có thiên vị đối với tất cả 
pháp”. Này Thiên chủ, nếu Tỷ-kheo được nghe như sau: 
“Thật không xứng đáng, nếu có thiên vị đối với tất cả 
pháp”, vị ấy biết rõ tất cả pháp. Sau khi biết rõ tất cả pháp, 
vị ấy biết một cách rốt ráo tất cả pháp. Do biết một cách rốt 
ráo tất cả pháp, nếu có một cảm thọ nào, lạc thọ, khổ thọ 
hay bất khổ bất lạc thọ, vị ấy sống quán tánh vô thường, 
sống quán tánh ly tham, sống quán tánh đoạn diệt, sống 
quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy. Vị ấy nhờ sống quán 
tánh vô thường, sống quán tánh ly tham, sống quán tánh 
đoạn diệt, sống quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy, nên 
không chấp trước một vật gì ở đời; do không chấp trước 
nên không phiền não, do không phiền não, vị ấy chứng đạt 
Niết-bàn. Vị ấy tuệ tri: “Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, 
những việc cần làm đã làm, không còn trở lại đời này nữa”. 
Này Thiên chủ, một cách tóm tắt, đến mức độ như vậy, một 
Tỷ-kheo ái tận giải thoát, cứu cánh thành tựu, cứu cánh an 
ổn khỏi các khổ ách, cứu cánh phạm hạnh, cứu cánh viên 
mãn, bậc tối thắng giữa chư Thiên và loài Người.

Vị ấy nhờ sống quán tánh vô thường, sống quán tánh 
ly tham, sống quán tánh đoạn diệt, sống quán tánh xả 
ly trong các cảm thọ: lạc, khổ, không lạc không khổ, thì 
vị ấy không còn chấp thủ một vật gì ở đời, và vị ấy tự 
chứng niết-bàn: Rõ ràng Thế Tôn có ý nhắc nhở rằng 
trong đời sống những ai thường quan niệm như vậy sẽ 
được an ổn mọi khổ ách.

2.2. Chọn pháp môn tu hành 
phù hợp với căn cơ và sở trường 
Và từ đó quán tánh vô thường, quán tánh ly tham, 

quán tánh đoạn duyệt, quán tánh xả ly thọ lạc do hành 
trì kiên định pháp môn mình tu tập mang lại, như bài 
kinh Bát thành số 52, Trung bộ, trong đó ngài A-nan đã 
chỉ ra mười một pháp bất tử: Tứ vô lượng tâm, tứ thiền 
hiện tại lạc trú và tam thiền tịch tịnh trú: khi hành giả 
thực hành thành tựu chỉ một pháp chẳng hạn trong Tứ 
vô lượng tâm, hành giả thành tựu chỉ một tâm như Từ 
tâm giải thoát tức là sân tâm không còn ngự trị trong 
tâm, hoặc Bi tâm giải thoát, tức là hại tâm không còn 
ngự trị trong tâm, Hỷ tâm giải thoát, thì bất lạc không 
còn ngự trị trong tâm, Xả tâm giải thoát, tức là tham tâm 
không còn ngự trị trong tâm; hoặc thành tựu sơ thiền… 
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từ đây nhận biết Từ tâm giải thoát, Bi tâm giải thoát… 
là pháp hữu vi nên vô thường, chịu sự hoại diệt, từ đó 
hành giả quán tánh ly tham, quán tánh đoạn diệt và 
quán tánh xả ly của những pháp này. Nhờ vậy, hành giả 
không còn chấp trước nên tự chứng niết-bàn. 

3. Bậc Tuệ giải thoát 
có năng lực thần thông không?
3.1. Đức Phật không phủ nhận lời chỉ trích của du sĩ 

Vehhanassa về không có năng lực thần thông của một 
số Tỷ-kheo đã đoạn tận ái dục, Phạm hạnh đã thành

Một du sĩ ngoại đạo Vekhanassa thuộc bộ tộc 
Kaccana phẫn nộ và bất mãn cho rằng có một số Sa-
môn, Bà-la-môn không biết về quá khứ, không thấy về 
tương lai, nhưng các vị ấy tự cho: “Sanh đã diệt, Phạm 
hạnh đã thành, những việc nên làm đã làm, từ nay không 
trở lại đời sống này nữa”. Lời nói như vậy của họ tự chứng tỏ 
là đáng cười, tự chứng tỏ là nói suông, tự chứng tỏ là trống 
không, tự chứng tỏ là hư vọng”.

Đức Phật không phủ nhận lời chỉ trích của du sĩ 
Vekhanassa. Nhưng Thế Tôn nói: “... hãy bỏ qua quá khứ, 
hãy bỏ qua tương lai. Hãy đến, người có trí không gian trá, 
không xảo quyệt, chơn trực và nói như sau: ‘Ta giảng dạy, ta 
thuyết pháp’. Nếu thực hành theo điều đã dạy, thời không 
bao lâu người ấy tự biết mình, tự thấy mình: ‘Như vậy thật sự 
là đã giải thoát khỏi sự ràng buộc chánh, tức là sự ràng buộc 
của vô minh’” (Kinh 80 Vekhanassa, Trung bộ).

3.2. Năng lực thần thông không có đối với bậc Tuệ 
giải thoát như kinh số 70 Susìma Tương ưng bộ

Thế Tôn không phủ nhận lời chỉ trích của du sĩ 
Vekhanassa vì đối với Tỷ-kheo chứng được Tuệ giải thoát 
thì không có năng lực thần thông như được giải thích rõ 
ở chương 12: Tương ưng Nhân duyên, Đại Phẩm, kinh số 
70 Susìma thuộc Tương ưng bộ:

Tân Tỷ-kheo Susīma hỏi trực tiếp với các Tỷ-kheo 
chứng đạt Tuệ giải thoát về khả năng thần thông lực 
và được chư Tỷ-kheo trả lời là không trong những đoạn 
kinh tiêu biểu dưới đây:

- Có đúng sự thật chăng, chư Tôn giả ở trước mặt Thế 
Tôn đã tuyên bố chánh trí như sau: “Chúng con biết rõ 
rằng: Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, những việc nên 
làm đã làm, không còn trở lui trạng thái này nữa”?

- Thưa có vậy, này Hiền giả.
Vậy có phải chư Tôn giả biết như vậy, thấy như vậy, nhớ 

được nhiều đời quá khứ. Như một đời, hai đời, ba đời, bốn 
đời, năm đời, mười đời, hai mươi đời, ba mươi đời, bốn 
mươi đời, năm mươi đời, một trăm đời, hai trăm đời, một 
ngàn đời, một trăm ngàn đời, nhiều hoại kiếp, nhiều thành 
kiếp, nhiều hoại và thành kiếp. Vị ấy nhớ rằng: “Tại chỗ kia 
ta có tên như thế này, dòng họ như thế này, giai cấp như 
thế này, thọ khổ lạc như thế này, tuổi thọ đến mức như thế 
này. Sau khi chết tại chỗ kia, ta được sanh ra tại chỗ nọ. Tại 
chỗ ấy, ta có tên như thế này, dòng họ như thế này, tuổi thọ 
đến mức như thế này. Sau khi chết tại chỗ nọ, ta được sanh 

ra ở đây”. Như vậy, chư Tôn giả nhớ đến nhiều đời sống quá 
khứ cùng với các nét đại cương và các chi tiết?

- Thưa, không phải vậy, này Hiền giả.
- Vậy có phải chư Tôn giả biết như vậy, thấy như vậy, với 

thiên nhãn thanh tịnh siêu nhân, thấy sự sống và chết của 
chúng sanh. Chư Tôn giả biết rõ rằng chúng sanh, người hạ 
liệt kẻ cao sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ 
bất hạnh đều do hạnh nghiệp của họ. Những chúng sanh này 
làm những ác hạnh về thân, làm những ác hạnh về lời nói, 
những ác hạnh về ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, tạo 
các nghiệp theo tà kiến. Những người này sau khi thân hoại 
mạng chung phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. 
Còn những chúng sanh này làm những thiện hạnh về thân, 
làm những thiện hạnh về lời nói, làm những thiện hạnh về 
ý, không phỉ báng các bậc Thánh, theo chánh kiến, tạo các 
nghiệp theo chánh kiến. Những người ấy sau khi thân hoại 
mạng chung được sanh lên các thiện thú, cõi trời, trên đời này. 
Như vậy, với thiên nhãn thanh tịnh siêu nhân, các vị thấy sự 
sống chết của chúng sanh. Các vị biết rõ rằng chúng sanh 
người hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may 
mắn kẻ bất hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ?

- Thưa, không phải vậy, này Hiền giả.
- Vậy có phải chư Tôn giả biết như vậy, thấy như vậy, sau 

khi vượt khỏi Sắc giới, thân cảm xúc Vô sắc giới, an trú vào 
tịch tịnh giải thoát?

- Thưa, không phải vậy, này Hiền giả.
- Hay ở đây, có phải chư Tôn giả vừa trả lời như vậy, vừa 

không chứng được các pháp này?
-Này Hiền giả, không có chứng được gì.
- Như thế nào?
- Thưa Hiền giả Susīma, chúng tôi chứng được tuệ giải thoát.
- Tôi không biết được ý nghĩa một cách rộng rãi lời nói 

vắn tắt này của chư Tôn giả. Lành thay nếu được chư Tôn 
giả nói lên cho tôi, để tôi có thể hiểu ý nghĩa một cách rộng 
rãi lời nói vắn tắt này của chư Tôn giả!

- Này Hiền giả Susīma, dù cho ông có biết hay ông 
không biết, chúng tôi chứng được tuệ giải thoát.

Tân Tỷ-kheo Susīma đem vấn đề này đến trình bày với 
Đức Thế Tôn, và sau khi được Đấng Thiện Thệ giải thích 
rõ Trí biết về pháp trú, trí về niết-bàn (như đã trình bày ở 
trên), và hỏi Hiền giả Susīma qua pháp thuần quán này 
các Tỷ-kheo chứng được Tuệ giải thoát có năng lực thần 
thông không, thì được chính Sa-môn Susīma trả lời là 
không như đoạn trích sau:

- Nhưng này, biết như vậy, thấy như vậy, ông có chứng 
được các thần thông nhiều loại sai khác: Một thân hiện ra 
nhiều thân; nhiều thân hiện ra một thân; hiện hình, biến 
hình đi ngang qua vách, qua tường, qua núi như đi ngang 
hư không; độn thổ, trồi lên ngang qua đất liền như ở trong 
nước; đi trên nước không chìm như đi trên đất liền; ngồi 
kiết-già đi trên hư không như con chim; với bàn tay chạm 
và rờ mặt trăng và mặt trời, những vật có đại oai lực, đại 
oai thần như vậy. Có thể sử dụng thân một cách tự tại cho 
đến cõi Phạm thiên?



31  15 - 4 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Này Susīma, có phải biết như vậy, thấy như vậy, với thiên 

nhĩ thanh tịnh siêu nhân, ông có thể nghe hai loại tiếng, 
tiếng chư Thiên và tiếng loài Người, tiếng xa và tiếng gần?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Này Susīma, có phải biết như vậy, thấy như vậy, với 

tâm của mình biết được tâm của chúng sanh sai khác, của 
loài Người sai khác. Với tâm có tham, ông biết được tâm 
có tham… với tâm không giải thoát, ông biết được là tâm 
không giải thoát; với tâm giải thoát, ông biết được là tâm 
giải thoát?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Này Susīma, có phải biết như vậy, thấy như vậy, ông có 

thể nhớ được nhiều đời quá khứ sai khác. Như một đời… 
(như trên)… ông có thể nhớ được nhiều đời quá khứ sai 
khác cùng với các nét đại cương và các chi tiết?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Này Susīma, nhưng biết như vậy, thấy như vậy, với 

thiên nhãn thanh tịnh siêu nhân, ông có thể thấy các 
chúng sanh chết đi sanh lại… ông có thể biết các chúng 
sanh tùy theo hạnh nghiệp của họ?

3.3 Không thể có thần thông qua hai bài kinh của Trung 
bộ ( số 70 Kìtàgiri và 52 Bát Thành)

Kinh số 70-Kìtàgiri, Đức Phật đề cập và giải thích cô 
đọng về hai bậc A-la-hán: bậc Câu phần Giải thoát và 
bậc Tuệ giải thoát, trong đó bậc Tuệ giải thoát tự thân 
không chứng đắc các tịch tịnh giải thoát, vượt qua sắc 
pháp và vô sắc như sau:

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là bậc câu phần giải thoát? 
Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người, sau khi thân đã chứng 
đắc các tịch tịnh giải thoát, vượt khỏi các sắc pháp và vô 
sắc pháp, và sau khi đã thấy với trí tuệ, các lậu hoặc của 
vị này được đoạn trừ hoàn toàn. Vị này, này các Tỷ-kheo, 
được gọi là hạng người câu phần giải thoát. Này các Tỷ-
kheo, đối với Tỷ-kheo này, Ta nói rằng không có sự việc cần 
phải làm, nhờ không phóng dật. Vì sao vậy? Vì sự việc ấy đã 
được vị này làm, nhờ không phóng dật, vị ấy không có thể 
trở thành phóng dật.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là bậc tuệ giải thoát? Ở 
đây, này các Tỷ-kheo, có người, sau khi thân không chứng 
đắc các tịch tịnh giải thoát, vượt khỏi các sắc pháp và vô 
sắc pháp, và sau khi đã thấy với trí tuệ, các lậu hoặc của 
vị này được đoạn trừ hoàn toàn. Vị này như vậy được gọi 
là bậc tuệ giải thoát. Này các Tỷ-kheo, đối với Tỷ-kheo này, 
Ta nói không có sự việc cần phải làm, nhờ không phóng 
dật. Vì sao vậy? Vì sự việc ấy đã được vị này làm, nhờ không 
phóng dật; vị ấy không có thể trở thành phóng dật.

Ở kinh số 52 Bát Thành, trong mười một pháp môn 
bất tử có tứ thiền hiện tại lạc trú, tứ vô lượng tâm và tam 
thiền tịch tịnh trú (trừ phi phi tưởng xứ): chỉ cần hành giả 
thành tựu một pháp môn chẳng hạn như sơ thiền, hoặc 
nhị thiền, hoặc tam thiền, hoặc Từ tâm giải thoát… và từ 
đây nhận biết sơ thiền này, nhị thiền này, tam thiền này, 
Từ tâm giải thoát này là pháp hữu vi do suy tư tác thành 

nên vô thường, chịu sự đoạn diệt, và nếu vững trú ở đây, 
hành giả sẽ đoạn tận các lậu hoặc. 

Những hành giả từ sơ thiền đến tam thiền không có 
năng lực thần thông duy chỉ có những hành giả chứng 
đắc từ tứ thiền trở lên với tâm nhu nhuyến, thuần tịnh, 
thì mới có thể có năng lực thần thông như trong kinh 
Sa-môn quả, Trường bộ, hoặc theo luận Thanh tịnh đạo 
(Visuddhimagga) thì  thần thông  (Thiên nhãn) này 
chỉ đạt được khi hành giả đã thành công vững chắc từ Tứ 
thiền trở lên (Catuttha Jhana) và đang phát triển mạnh 
các “Thiền tâm vô sắc”, như “Không vô biên” hay “Thức 
vô biên” chẳng hạn! 

Kết luận
Qua những gì mà Đức Phật đã chỉ dạy trong một số bài 

kinh như đã trình bày, hành giả thời này có thể thành tựu 
Tuệ giải thoát khi thường xuyên thực hành thuần quán: 
Tất cả các pháp đều bình đẳng, không hơn, không kém. 
Thực tướng của tất cả pháp hữu vi đều vô thường, chịu 
sự biến hoại, nên khổ và vô ngã. Vì thế, hành giả sanh 
tâm nhàm chán, không chấp thủ một pháp nào, do chấp 
thủ không quấy rối vị ấy, vị ấy tự chứng Niết-bàn”.  

Tài Liệu Tham Khảo: 1. Trung bộ kinh, Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch. 2. Tương ưng bộ kinh, Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch. 3. Trường bộ kinh, Hòa thượng 
Thích Minh Châu dịch. 4. Thanh tịnh đạo luận, Ni sư Thích 
nữ Trí Hải dịch.
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Cảm giác đầu tiên  khi đọc tác phẩm mới này 
của Đỗ Hồng Ngọc, có thể thấy rằng đây là 
những dòng chữ từ một người sắp ra đi… 
Chẳng phải sao, ngay trên tựa sách đã ghi 
là “Về thu xếp lại…” (VTXL). 

Đúng là trong các tản văn có nói về tuổi già, về 
bệnh, về những người bạn đã ra đi - trong đó, ngay 
ở Lời ngỏ là ghi lại hình ảnh tới thăm người bạn thân, 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, tại phòng Săn sóc đặc biệt 
Bệnh viện Chợ Rẫy.

Tác giả Đỗ Hồng Ngọc, một bác sĩ về hưu và đang 
giữ thói quen Thiền tập hàng ngày, tự ghi lại hình ảnh 
của mình:

“… Thấy những bạn trẻ… trên dưới bảy mươi mà 
“gato”! Mới vài năm thôi mà mọi thứ đảo ngược cả rồi. 
Bây giờ có vẻ như tôi đang lùi dần về lại tuổi ấu thơ, tuổi 
chập chững, tuổi nằm nôi…”.

(Lời ngỏ, VTXL) 

Cần ghi nhận rằng chữ “gato” trong đoạn trên là 
tiếng lóng trong nước, có nghĩa “ghen ăn tức ở” dùng 
trong giới trẻ. Như thế, hình ảnh tuổi già dưới mắt Đỗ 
Hồng Ngọc rất mực độc đáo: phải cao niên tới một tuổi 
nào đó, mới thấy mình như tuổi ấu thơ (vì trí nhớ lãng 
đãng rồi), thấy mình ở tuổi chập chững (vì đi lụm khụm 
rồi), thấy mình như tuổi nằm nôi (vì phần nhiều là nằm 
bệnh)…

Tuy nhiên, giọng văn không hề bi quan tí nào. Từng 
trang sách là những dòng chữ rất mực yêu thương trần 
gian này. Ông nói về già và bệnh, đồng thời đưa ra kinh 
nghiệm lạc quan của bản thân về Thiền tập, về quán 
niệm hơi thở, vể trải nghiệm những dòng chảy thời 
gian trên cơ thể, trên trí nhớ…

Đỗ Hồng Ngọc nói về khổ đau, nhưng chỉ xem như 
là chuyện hoa nở hoa tàn, như ở chương cuối trong 
VTXL: “…tại vì có cái ta mà phát sanh phiền não, khổ 
đau. Pháp vận hành theo pháp, chẳng vì ta. Chẳng vì ta 
mà hoa nở hoa tàn. Nếu không can thiệp thì nó vậy là nó 
vậy. Sự phân biệt chính là can thiệp, dính mắc”. 

Đỗ Hồng Ngọc nói về cái chết, nhưng chỉ xem như 
một quà tặng từ cõi trần gian, trong cùng chương vừa 
dẫn: “Thuốc đã sẵn có. Phật giáo nhìn cái chết là sự vận 
hành của pháp. Chết là sự chấm dứt tạm thời của một 
hiện tượng tạm thời, cái sống. Cho nên chết không phải 

     “Về thu xếp lại…” 
              của Đỗ Hồng Ngọc

là hết. Cái sống, một hiện tượng tạm thời và vận động 
không ngừng, vô thường thú vị, một bonus, nên cái chết 
cũng là vô thường, một bonus khác”. 

Không phải là mượn lời của ai, hay dẫn lại từ sách, 
mà tất cả là từ kinh nghiệm của nhà văn Đỗ Hồng Ngọc, 
cùng chương vừa dẫn: “Không phải là lý thuyết suông, 
mà là sự thực nghiệm, thể nghiệm ngay trên bản thân 
mình.  Hãy đến và nếm thử. Mô tả không được!”

Không phải nếm thử cái chết, tuy rằng 
Đức Phật có dạy pháp niệm tử. Nơi đây, 
nhà văn họ Đỗ nói rằng những thể 
nghiệm trong cõi trần gian 
tuyệt vời đó là từ bản 
thân ông khi sống 

N G U Y Ê N  G I Á C
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Phật nói: “Nếu cái này có, cái kia có; do cái này sanh, cái 
kia sanh. Nếu cái này không có, cái kia không có; do cái 
này diệt, cái kia diệt…”. Không hề có bất kỳ ai vận hành, 
và cũng chẳng có cái ta nào.

Đỗ Hồng Ngọc lại tiếp rằng lời Phật dạy hãy giữ 
cái thấy nghe chỉ là cái thấy nghe… chính là từ kinh 
Bahiya.

Họ Đỗ lại thêm rằng chỉ là ở chỗ không dính mắc… 
câu này là từ kinh Kim cương và rất nhiều kinh khác. 

Đỗ Hồng Ngọc dẫn ra cội nguồn khổ là từ tham 
ái bằng hình ảnh cô hoa hậu xinh đẹp… cũng từ rất 
nhiều kinh.

Tuyệt vời cho nhà văn Đỗ Hồng Ngọc và cho bất kỳ 
ai đã có thể sống được như ông, khi đã “thể nghiệm 
ngay trên bản thân mình” những bản kinh Phật như thế.

Nhưng không khô khan hay trịnh trọng chút nào. 
Văn của Đỗ Hồng Ngọc không hề khô khan như các lớp 
toán hay vật lý chúng ta đã trải qua.

Trước tiên là cách đặt nhan đề, sách và chương sách 
- tất cả đều từ ngôn ngữ thơ mộng của Trịnh Công 
Sơn, người bạn thân của tác giả. Nhưng chính cách kể 
chuyện của Đỗ Hồng Ngọc mới là độc đáo, tuyệt vời, 
luôn luôn gây giựt mình cho độc giả.

Thí dụ, tuổi đẹp nhất của đời người? Như dường là 
hầu hết mọi người đều đoán sai… vì câu trả lời của Đỗ 
Hồng Ngọc là tuổi 65-75:

“Tôi nay ở tuổi 80. Thực lòng… đang 
tiếc mãi tuổi 75… Cái tuổi đẹp nhất 
của đời người theo tôi có lẽ ở vào lứa 
65-75. Đó là lứa tuổi tuyệt vời nhất, sôi 
nổi nhất, hào hứng nhất… Tuổi vừa đủ 
chín tới, có thể rửa tay gác kiếm, tuyệt 
tích giang hồ…”. 

(Lời ngỏ)

Tuổi 75 đẹp nhất? Bạn nhiều phần 
là sẽ đồng ý với tác giả Đỗ Hồng Ngọc, 
nếu bạn đọc xong tuyển tập tản văn 
này.

Đọc văn Đỗ Hồng Ngọc cũng cần 
có thái độ rất bình tĩnh… bởi vì khi kể 
về già và chết, ông đã gọi đó là diễn 
biến tuyệt vời. Như ông viết ở chương 
Cát bụi tuyệt vời:

“Có sinh ắt có tử, có tử ắt có sinh. 
Hơi vào có hơi ra và ngược lại. Cho nên 
người đạt đạo họ tỉnh queo, nôm na là 
họ… giác ngộ. Họ chẳng cần phải bối 
rối. Họ biết nó phải vậy. Như Thị.

Chu trình “khép kín” đó bắt đầu tăng 
tốc ở lứa 65-75 tuổi. Tăng tốc khô héo, 
tăng tốc nhăn nheo. Sự   tăng tốc của 
lứa tuổi này cũng làm ta há hốc, muốn 
kêu lên kinh ngạc… như ở tuổi dậy thì, 

với kinh Phật, trích cùng chương vừa dẫn: 
“Mà thấy Pháp tức là thấy Phật. Pháp nó tự vận hành. 

Không có người vận hành. Không có ta. Cho nên Phật dạy 
cách khác đơn giản hơn: Cái thấy chỉ là cái thấy. Cái nghe 
chỉ là cái nghe. Chỉ vậy. Khi có cái “ta” xen vào: Ta thấy, 
ta nghe… thì đã sinh sự. Có ta hay không có ta thì pháp 
nó cũng cứ vận hành như vậy. Nhưng bằng cách nào để 
sống được “cái thấy chỉ là cái thấy”? Vì ta không phải là gỗ 
đá, vô tri. Vấn đề chỉ ở chỗ không dính mắc. Cô hoa hậu 
xinh đẹp thì thấy là xinh đẹp, nhưng dính vào thì tiêu!”. 

Chỉ trong vòng mấy câu trên, chưa hết một đoạn 
văn, Đỗ Hồng Ngọc đã ghi lại “sự thực nghiệm, thể 
nghiệm ngay trên bản thân mình. Hãy đến và nếm thử”
một số bản kinh nhà Phật.

“Thấy Pháp tức là thấy Phật” là từ kinh Tương ưng
SN 22.87, khi Đức Phật thăm ngài Vakkali đang bệnh, 
và nói: “Vakkali, hễ ai thấy Pháp là thấy Ta; ai thấy Ta là 
thấy Pháp”.

“Pháp nó tự vận hành. Không có người vận hành. 
Không có ta” là từ Luật Duyên khởi, không hề có cái gì 
gọi là ta hay người. Trong kinh Trung bộ MN 115, Đức 
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con mắt (ngũ nhãn) gồm nhục nhãn (mắt thịt), thiên 
nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn và Phật nhãn.  Thú vị, khi 
quán thì cả Như Lai, Phật và Tôi… đều là một, không 
khác. Đó là đã thấy pháp thân, thật tướng vô tướng”. 

Đỗ Hồng Ngọc còn dùng những hình ảnh để độc 
giả dễ hình dung xem thật tướng vô tướng đã héo đi 
thế nào:

“… Trước hết tôi bây giờ già hơn tôi xưa, già thấy rõ, 
già tốc hành chớ không phải già lai rai như trước.

Nhiều hôm nhìn vào gương soi, tôi thấy mình như một 
quả táo để lâu ngày, héo dần, teo tóp, nhăn nheo. Nhưng 
có cái gì đó như cứng cỏi hơn, tuy quắt queo mà chỉ bay 
hơi nước, bay cái láng mượt, nuột nà của quả táo căng 
phồng, ngây thơ, tràn đầy thuở nào. Bây giờ thì co cụm 
lại, co rúm lại, gom tụ lại vào trong cái hột, cái lõi”. 

Hình ảnh đi từ trừu tượng “cái tôi trong thật tướng 
vô tướng” trở về cái trước mắt, cái trên bàn của “cái tôi 
như quả táo héo mòn, nhăn nheo”… hình như chưa 
từng có nhà văn nào viết như thế. Nhưng đó cũng 
chính là sự thật của cõi này, khi Đức Phật tuyên thuyết 
về Tứ diệu đế.

Trong khi phần lớn đều lo sợ già, lo sợ nhăn nheo, 
Đỗ Hồng Ngọc gọi đó là diễn biến tuyệt vời, và ông 
quan sát hàng ngày với thái độ xem chuyện lão hóa 
là “cũng dễ thương quá”… Họ Đỗ viết trong chương 
vừa dẫn:

“… Rồi đến cái tuổi gió heo may, dìu dịu, nhạt nhòa 
nhưng vẫn là tuổi năng nổ, hoạt động mạnh mẽ và hiệu 
quả nhất để rồi chuyển sang tuổi già, tạm coi là sau tuổi 
65, một chu trình “khép kín” đã lại bắt đầu: tăng tốc khô 
héo, tăng tốc nhăn nheo, tăng tốc ngược chiều đủ làm 
hết hồn, làm há hốc, muốn kêu lên kinh ngạc… 

Nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay 
đến vậy thì có gì đáng phàn nàn đâu, có gì mà 
không thể tủm tỉm cười một mình đâu. Cho nên 

nếu tôi có gì khác tôi xưa thì chính ở chỗ tôi có 
phần… khoái cái sự già nua tăng tốc đó của mình, 

tôi hồi hộp dõi theo nó, tôi cảm thấy nó…hợp lý, 
nói chung là… cũng dễ thương quá đó chớ!

Ở tuổi 70 chưa thấy già đâu. Thậm chí đến 72, 73 
vẫn còn thấy trẻ chán”. 

Đỗ Hồng Ngọc kể chuyện đời thường của ông, qua 
đó cho thấy ông quán sát thân tâm liên tục, xem các 

diễn biến như xem hoa bay gió thổi, không hề khởi tâm 
kinh hãi với vô thường, trích cùng chương dẫn trên:

“… Nhiều khi, sáng dậy, nhìn vào gương soi tôi lại 
thấy tức cười. Tôi đó sao? Nhăn dần từng nét ngộ nghĩnh 
trên mắt trên da. Đôi khi muốn lấy viết vẽ nguệch ngoạc 
gương mặt thay đổi từng ngày của mình, từng ngày 
nhưng rất nhanh, thấy rõ chứ không như ngày xưa, nhiều 
năm mới nhận ra nét đổi thay. Tôi tức cười nhìn mình. Nó 
nhìn tôi cũng cười. Ngộ nghĩnh. Cười mà ráng. Không 
ráng thì nó trĩu nặng. Mấy tế bào của cơ mặt hình như 
sinh tật làm biếng, xệ xuống cho khỏe…

tuổi mới lớn. Cái vòng đời nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, 
liên tục đổi thay đến vậy thì có gì đáng phàn nàn đâu! 
Nhiều bạn cùng lứa than với tôi sao thế này sao thế khác, 
tôi thường chỉ nói “Ai biểu già chi?” rồi cười xòa với nhau 
mà không khỏi có chút … ngậm ngùi”. 

Dĩ nhiên, Đỗ Hồng Ngọc khác rất nhiều với người 
đời thường (như tôi, chẳng hạn, một người không 
biết gì về y khoa). Đỗ Hồng Ngọc kể về thời sinh viên, 
chuyện xương người với đầu lâu là những thứ phải học 
kỹ, phải nhớ tên gọi và chức năng của từng hốc xương, 
khớp xương… Nhưng chuyện tu học thì, hiển nhiên là 
ai cũng có thể cảm nhận được những ghi nhận của họ 
Đỗ về kinh Phật. Khi ông kể về trải nghiệm ngay trên 
cơ thể của ông.

Trong chương Tôi chợt nhìn ra tôi của sách VTXL, tác 
giả kể về “tôi thấy tôi” - tức là thấy cái vô ngã, cái vô 
thường, và do vậy là cái thật tướng vô tướng:

“… không phải bất ngờ vì tôi thấy tôi. Mà bất ngờ 
vì tôi chợt “nhìn ra” tôi. “Nhìn ra” khác với thấy. Nhìn 
ra là “quán”.  Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã… 
chiếu kiến ngũ uẩn giai không… . Quán là thấy rõ (chiếu 
kiến). Tôi bấy giờ không còn là tôi bây giờ. Tôi bấy giờ là 
tứ đại, là ngũ uẩn. Và nếu quán một cách sâu sắc hơn, 
có thể thảng thốt kêu lên: “Bổn lai vô nhất vật”! (Lục tổ 
Huệ Năng)…  

Có lần Phật hỏi Duy-ma-cật: Ông quán Như Lai thế 
nào? Duy-ma-cật đáp: Thì như quán pháp thân của Phật 
và của chính tôi thôi. Có gì khác nhau đâu! 

Nhìn thì có thể thấy khác. Bởi nhìn thì qua mắt, 
nhãn căn. Quán thì không nhìn bằng 

mắt. Mà nhìn bằng cả 
năm thứ 
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… Ghi tiếp “Nhật ký rời”: Chỉ còn mấy ngày nữa, đã 
đầy tám chục (tuổi ta). Phải nhanh chóng ghi lại vài điều 
kẻo quên.Thứ nhất, ở tuổi này tôi thấy tay mình ngày 
càng run. Làm cái gì mà cẩn thận thì đổ vỡ. Làm cái gì 
không tính trước thì được. Tùy cơ ưng biến thì tốt. Tay run 
đến nỗi viết cũng khó mà vẽ chơi cũng khó. Tôi phải vẽ 
kiểu “tốc họa”, vẽ như chớp, theo một cảm xúc bất chợt, 
không toan tính thì tốt. Ai bắt chước được cái run?”.

 Trong khi tác giả Đỗ Hồng Ngọc viết để kể về những 
trải nghiệm riêng, độc giả hiển nhiên là không mong 
đợi những chuyện ly kỳ như phim 007 hay truyện Z 
28. Tất cả lời kể trong VTXL chỉ là những chi tiết đời 
thường, dưới mắt quan sát của người có thói quen 
thiền tập như Đỗ Hồng Ngọc đều đột nhiên trở thành 
đáng chú ý.

Thí dụ, tác giả Đỗ Hồng Ngọc kể về chuyện ngủ, 
chuyện thức dậy, chuyện ghi trên giấy từ đêm trước về 
những gì cần làm, chuyện xem trận banh, chuyện đọc 
tin trên báo chỉ cần liếc qua cái tựa… nghĩa là chuyện 
đời thường soi rọi dưới mắt ông. Phải chăng đó là từ 
thói quen quán sát thân tâm?

Hay là khi tác giả tự soi gương, nhận ra tóc bạc, da 
nhăn… rồi chuyện ngồi thiền, quán niệm hơi thở, rồi 
niệm từ bi, niệm hỷ xả… rồi tự pha ly cà-phê, rồi ngồi 
vào máy tính.

Cứ tà tà kể chuyện như thế, cuốn sách cũng hoàn 
tất. Tuy là chuyện đời thường, là chuyện của người già, 
nhưng thực sự không đời thường tí nào, cũng không 
già cỗi tí nào. Vì nơi đây, từng khoảnh khắc được  quan 
sát và kể lại, đã hiển lộ lên một thế giới rất mực lạc 
quan. Nói về già nhưng vẫn là thơ mộng rất mực, như 
đùa như giỡn… Nói về cái chết nhưng vẫn dịu dàng 
như nói với người bạn thân sắp gặp lại.

Như cách Đỗ Hồng Ngọc viết về bệnh:
“… Nhưng bệnh cũng có cái hay của nó chứ. Nó làm 

cho ta nhớ lại mình. Đã đành biết bệnh tật gắn vào 
mình từ trong trứng nước, thậm chí trước đó nữa, ở 
nơi ông bà cha mẹ mình từ ngàn xưa qua các gene di 
truyền nhiều thế hệ, nhưng cứ mỗi lần bệnh tật, với tôi, 
trở thành một cái giật mình. Mà cũng lạ, đường đường 
là một người thầy thuốc, học hành đàng hoàng, ra 
trường hơn nửa thế kỷ, nghề nghiệp chín chắn, nổi tiếng 
là người thầy thuốc “mát tay”, luôn quan tâm chăm lo 
giúp đỡ cho người khác khi có ai nhờ đến, cả bệnh thân 
lẫn bệnh tâm, vậy mà, với mình, tôi quên tôi tuốt. May 
thay, nhờ có bệnh nhắc. Mà không phải là bệnh nhẹ. 
Bệnh nhẹ không đủ nhắc tôi đâu…”.

Hay như khi Đỗ Hồng Ngọc viết về cái chết, về cách 
luôn nhớ về cái chết:

“… Có cách nào để người ta luôn nhớ đến cái chết để 
được sống hạnh phúc hơn không?

Có đó. Cứ ngồi yên đó. Lăng nghe hơi thở của mình. 
Thở vào… thở ra. Một hơi thở là một cuộc sống. Thở ra 
rồi thở vào. Lại một cuộc sống mới. Thì ra…. sống và chết 

là một chu kỳ hình sin. Cái gọi là sống, cái gọi là chết. Gọi 
vậy thôi chớ không phải vậy. Có thể đảo ngược lại. Nhìn 
kỹ thì thấy cái chết mới là cái sống. Thở vào như sóng. Thở 
ra như nước. Sóng là nước. Nước là sóng. Tùy duyên. Bày 
đặt vui thôi mà!”.

Trong tuyển tập VTXL, nhà văn Đỗ Hồng Ngọc còn 
viết nhiều về ăn, ăn mặn hay ăn chay, về thỉnh thoảng 
nấu ăn, về bốn loại thức ăn theo quan điểm nhà Phật, 
về thuốc đông tây nam bắc, về thời đi học mỗi sáng ăn 
xôi, về dạo cảnh chùa, về những buổi đi uống cà phê 
cùng bạn, về những người bạn vắng dần, về Internet 
mang theo nước mắt nụ cười… 

Nói về đời thường, và rồi nói về mật nghĩa cõi này. 
Tới những đoạn văn như thế, chúng ta tự nhiên đọc 
chậm lại, và có thể phải đọc đi đọc lại rất nhiều lần, vì 
văn nơi đây nghe như thơ, như kệ, như nhạc, như thần 
chú, như mật nghĩa của pháp.

Thí dụ, như đoạn văn sau, khi Đỗ Hồng Ngọc viết:
“Phật có đến có đi. Có từ bi có hỷ xả. Có nói năng có 

im lặng. Có thể dùng âm thanh dùng ánh sáng dùng 
chuông mõ, tiếng tụng niệm mà thấy Phật. Nhưng Như 
Lai thì không. Không thể dùng âm thanh, ánh sáng mà 
thấy Như Lai. Kinh nói Như Lai thọ lượng mà không nói 
Phật thọ lượng vì Phật thọ lượng chỉ có hơn 80 năm! 
Kinh nói Như Lai thần lực mà không nói Phật thần lực 
vì Phật chẳng ưa chuyện thần thông. Kinh nói vào nhà 
Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai mà không nói 
vào nhà Phật, mặc áo Phật, ngồi tòa Phật… Cho nên, 
Phật là Như Lai, mà Như Lai không phải Phật. Như Lai là 
Như Lai. Nó vậy đó…”.

Đọc thấy Đỗ Hồng Ngọc viết chữ “vậy  đó” rất mực 
dịu dàng, nhưng từng chữ một vẫn nặng rất mực, kiên 
cố rất mực. 

Trong sách, chúng ta đọc thấy Đỗ Hồng Ngọc còn 
viết nhiều nữa, như về Trần Nhân Tông, về Tuệ Trung 
Thượng Sĩ… Tác phẩm “Về thu xếp lại..” của Đỗ Hồng 
Ngọc không chỉ để đọc một lần. Sách này có thể nên 
đưa vào túi xách, nên mang theo bên người để thỉnh 
thoảng đọc lại. Để không sợ già, không sợ chết, để 
biết cách đùa giỡn với bệnh, và cũng để biết cách 
Thiền tập trong những cách tự quan sát thân tâm 
mình không rời. 

Tuy rằng Đỗ Hồng Ngọc có cẩn trọng ghi rằng sách 
này là “góp nhặt từ những trang nhật ký rời, từ những 
ghi chép lang thang không ngày tháng, rải rác nơi nọ nơi 
kia… Rất riêng tư, và rất chủ quan…” nhưng các chuyện 
kể trong sách cũng là chung cho mọi phận người, nơi 
những dòng chữ của ông có thể giúp độc giả sống 
bình an giữa những bất an cõi này, sống yêu thương 
giữa những hoang mang cõi này.

Có thể tin rằng tác phẩm “Về thu xếp lại…” sẽ có một 
vị trí độc đáo trong văn học Việt Nam, và cũng rất đặc 
biệt sẽ là một cẩm nang sống cho nhiều người học 
Phật tương lai.  
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Bạo lực học đường: 
chuyện dài không hồi kết
Trong báo VHPG số 312, chúng tôi đã đề cập một 

khía cạnh của vấn nạn bạo lực học đường trong bài 
“Tìm vùng trời bình yên cho tuổi nhỏ”, trong đó nêu lên 
tình trạng giáo dục bằng roi vọt, hình phạt thể xác 
trong học đường hiện nay. Nhưng còn một vấn đề 
không kém phần nhức nhối là bạo lực giữa học sinh 
với nhau. Vào tháng 5-2014, người ta đã nghiên cứu 
đánh giá thực trạng bạo lực trường học với 3.000 học 
sinh tại 30 trường học ở Hà Nội và công bố con số 19% 
học sinh cho rằng đã từng bị quấy rối hoặc bắt nạt. 
Hàng năm, mỗi Sở báo cáo lên Bộ có vài chục vụ, tính 
ra cả nước chỉ vài trăm vụ nhưng khi ngành Công an 
vào cuộc thì số liệu rất lớn. 

Tổng số vụ ghi nhận được là trên 2.000 vụ/năm, 
trong đó có đến 53% vụ xảy ra trong trường học. Ông 
Dương Văn Bá, Phó Vụ trưởng Vụ Giáo dục Chính trị và 
Học sinh Sinh viên, Bộ Giáo dục và Đào tạo, nói rằng, 
thời điểm này qua khảo sát cùng ngành Công an và 
nắm tình hình cho thấy bạo lực học đường (BLHĐ) 
đang diễn biến phức tạp, vì thế cần thiết phải trao đổi, 
bàn bạc với các địa phương, phối hợp với các ngành, 
các cấp cùng tìm các giải pháp phòng chống… Khảo 
sát từ năm 2011 đến 2018 thấy có chiều hướng gia 

tăng các vụ BLHĐ, rất nhiều giải pháp được đưa ra 
nhưng vẫn chưa hạn chế được”.

Sự cố đang gây xôn xao dư luận suốt cả tuần qua 
từ 29/3 là clip ghi hình ảnh cháu Nguyễn Thị H.Y của 
trường THCS Phù Ủng (huyện Ân Thi tỉnh Hưng Yên) bị 
các bạn (5 đứa) lột hết quần áo, đánh vào thân thể, vào 
đầu, rồi quay phim video phát tán trên mạng. Trận đòn 
khiến cháu bị sang chấn tâm lý phải nhập bệnh viện 
tâm thần. Xem video, người lớn cũng phải bàng hoàng! 

Vì sao im lặng?
 Nhưng nếu như không có clip tung lên mạng, người 

ta cũng không hình dung hết độ tàn nhẫn của những 
kẻ tham gia. Vì theo lời cô giáo chủ nhiệm và thầy hiệu 
trưởng là đã xử lý “ổn thỏa” nghĩa là phạt mỗi cháu bốn, 
năm ngày không được vào học và gọi gia đình đến xin 
lỗi em học sinh bị đánh.

Trong năm đứa tham gia đánh cháu Y., có hai đứa 
vừa cùng xóm, vừa là họ hàng. Theo báo Phụ Nữ, ông 
Đặng Đình Thuộc vừa là ông trẻ của cháu Y., cũng là 
chú của hai trong số những đứa đánh Y. bảo ở làng 
La Mát bao năm nay vẫn thế, con cái nhà này bắt nạt 
con cái nhà kia là bố mẹ đến xin lỗi, “con dại cái mang”. 
Chính lối hành xử theo kiểu nếp quê “đóng cửa dạy 
nhau”, sự im lặng của chính bà con, người thân, hàng 

Sự im lặng đáng sợ
N G U Y Ê N  CẨN
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xóm mà nếu không nghiêm túc nhìn nhận, thì không 
biết sẽ còn bao nhiêu cháu Y. sẽ gánh chịu cực hình 
như thế nữa!

Ông bảo, đáng lên án nhất là sự im lặng, che đậy, 
giấu giếm của chính những người hằng ngày đứng 
trên bục giảng dạy dỗ các cháu. Khi sự việc vỡ lở, ông 
Hiệu trưởng còn nói nguyên do mọi chuyện là tại cháu 
Y. hiền lành quá(?). Ông Thuộc nói việc cánh cửa tương 
lai của cả sáu đứa trẻ có tì vết như ngày hôm nay đều 
đến từ sự im lặng đáng giận, đáng lên án của người 
lớn. Lúc biết có clip trên mạng, nhà trường đã yêu cầu 
nhóm học sinh đó phải gỡ xuống và… ỉm đi. 

Điều này sau đó được giải thích một cách đau xót: vì 
em nữ sinh này đã bị đánh nhiều lần, và chắc những vụ 
đánh nhau đã không còn lạ trong lớp. Clip được phát 
tán trên mạng, nhưng cả tuần sau đó các cơ quan chức 
năng mới biết được. Giáo viên chủ nhiệm bắt các em 
giữ kín thông tin đến nỗi người nhà nạn nhân khi được 
mời đến trường làm việc cũng không hay biết về clip, 
chỉ được nghe nói lại và giải quyết như một vụ xích 
mích bình thường của trẻ con.

Nhưng còn những học sinh khác, tại sao chỉ thụ 
động nhìn và quay phim một cách lạnh lùng? Điều 
ấy mới đáng sợ khi các em tỏ ra vô cảm trước nỗi đau 
đồng loại, đồng bạn… Có người đề nghị kỷ luật luôn 
cả những em này, thiết nghĩ cũng là việc cần làm. Tìm 
đâu ra tình yêu thương, nói gì đến tinh thần hiệp sĩ, 
thượng võ? 

Xã hội bàng hoàng đặt câu hỏi về vai trò của nhà 
trường, của thầy cô, còn nạn nhân đang hoảng loạn, 
tinh thần bất ổn.

Đành rằng kỷ luật là chuyện phải làm, nhưng sự 
“lạnh lùng” trong cách xử lý của giáo viên chủ nhiệm 
cũng như hiệu trưởng nhà trường, của học sinh trong 
lớp khi nhìn cảnh “tra tấn” một học sinh “yếu thế”, vốn 
cần nhiều yêu thương đùm bọc hơn những đứa trẻ 
khác là một vết sẹo trên gương mặt của ngành giáo 
dục. Có người nói nếu coi kỷ luật là một biện pháp tích 
cực để làm gương nhân rộng, thì ngành giáo dục đang 
tự đưa mình vào ngõ cụt. Trường học không còn là môi 
trường thân thiện nữa, khi ở đó nỗi sợ hãi trở nên phổ 
biến, sợ bị đánh, sợ bị kỷ luật. May sao chưa có một vụ 
Marion xảy ra tại VN!

Marion, mãi mãi tuổi 13
Dựa trên một câu chuyện có thật tại Pháp, hơn 200 

trang sách “Marion, mãi mãi tuổi 13”1 đã tái hiện lại một 
câu chuyện đầy hoang mang và phẫn uất về cái chết 
của một học sinh 13 tuổi trong một vụ án quấy rối học 
đường. Nó khiến tất cả chúng ta không thể thờ ơ trước 
vấn nạn này được nữa. Marion Fraisse là cô bé 13 tuổi 
thông minh, xinh đẹp và chăm chỉ. Mọi chuyện trở nên 
tồi tệ khi mỗi ngày cô bé đến trường bị chính những 
người bạn học lừa dối, lăng mạ và xâm phạm đến cơ 

thể. Nhà trường biết sự việc ấy, nhưng họ đã lựa chọn 
thái độ thờ ơ, giấu giếm, điều đó đã đẩy Marion vào 
sự trầm uất, tuyệt vọng và bất lực, cuối cùng cô bé đã 
tự sát. Cái chết của cô bé khiến bố mẹ và mọi người 
sững sờ. Chưa bao giờ mọi người nghe em phàn nàn 
hay than vãn vì buồn chán bất hạnh, bị tổn thương hay 
kiệt sức. Cha mẹ cô đã đi tìm kiếm câu trả lời. Sau đó 
đã khám phá ra các tin nhắn trong điện thoại, một tài 
khoản facebook bí mật, những thông báo xúc phạm 
trên mạng xã hội cô bé dùng… Cô bé Marion Fraisse 
đã bị quấy rối cả ở học đường lẫn trên mạng xã hội, bị 
nhà trường và bạn bè bỏ mặc. Và mẹ cô đã kể lại câu 
chuyện ấy trong cuốn sách này. Bà viết:

“Mẹ viết cuốn sách này để tưởng nhớ con, để giãi bày 
nỗi buồn xa vắng bâng khuâng của mẹ về một khoảng 
đời trong tương lai mà mẹ con chúng mình sẽ không còn 
chung sống và chia sẻ cùng nhau nữa…

Mẹ viết cuốn sách này để mỗi người đều rút ra những 
bài học từ cái chết của con. Để giúp các bậc cha mẹ tránh 
cho con cái họ khỏi trở thành hoặc nạn nhân giống như 
con, hoặc những tên đao phủ giống như những đứa đã 
khiến con mông lung lạc hướng. Để cho các cấp có thẩm 
quyền trong bộ máy giáo dục nỗ lực cẩn trọng hơn nữa, 
nỗ lực lắng nghe và có thiện chí hơn nữa đối với trẻ em khi 
chúng phải chịu đau đớn. Mẹ viết cuốn sách này để người 
ta coi nạn quấy rối học đường là một việc quan trọng, cần 
phải lưu tâm.

Mẹ viết cuốn sách này để không còn đứa trẻ nào muốn 
treo cổ cái điện thoại, lẫn kết thúc cuộc đời của nó nữa”.

Giải pháp nào khả dĩ giúp chúng ta - 
Xem lại các biện pháp trực tiếp 
Có thể nói sau sự cố Phù Ủng (Hưng Yên) và những 

vụ bạo lực học đường vừa xảy ra tại Nghệ An hay Bà 
Rịa, không chỉ những trường nơi xảy ra mà các trường 
học khác đều cần phải xem lại tất cả phương pháp giáo 
dục đã hiệu quả hay chưa.

Sự việc ở Hưng Yên xảy ra ngay trong lớp học, trước 
sự chứng kiến của nhiều học sinh nhưng phản ứng 
của giáo viên chủ nhiệm, ban giám hiệu chậm, lại cố ý 
xuê xoa vì thành tích hay vì chưa đánh giá đúng mức 
độ nghiêm trọng nên xử lý không thấu đáo, không 
sáng suốt, vô tình dung túng những hành vi sai phạm 
sau này.

Cần xử phạt nghiêm với hành vi đánh đập bạn để 
cảnh báo chung cho toàn trường, buộc các em học 
sinh khác phải đắn đo khi hành động và chịu trách 
nhiệm cho hành động của mình.

Ngoài ra gia đình phải chịu phạt bằng cách bồi 
thường cho người bị hại, hay học sinh phạm lỗi phải bị 
“cấm túc” (đến trường ngày chủ nhật ) học tập hoặc lao 
động công ích chứ không thể xin lỗi suông.

Ở Hoa Kỳ, theo Tiến sĩ Lê Nguyên Phương2, tại bang 
California, phụ huynh hay người giám hộ sẽ phải chịu 



38                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2019

trách nhiệm dân sự và thậm chí cả hình sự nếu con 
mình bắt nạt trẻ khác. Mỗi hành vi gây thương tích 
hoặc tử vong cho trẻ khác hay thậm chí chỉ tổn hại tài 
sản trẻ khác có thể bị phạt tiền đến 25.000 USD. Tháng 
7 năm ngoái, tại bang Connecticut, phụ huynh Tim 
Wilcox đã kiện Học khu (có thể xem tương đương với 
Sở Giáo dục Đào tạo) Norwich ra tòa vì đã để cho con 
mình là Bryan Mossor, 14 tuổi, bị bắt nạt. Khi học khu 
đề nghị hòa giải và bồi thường trước khi cuộc điều tra 
kết thúc, Wilcox đã yêu cầu ghi vào các điều khoản bồi 
thường việc yêu cầu giám đốc học khu từ chức, cả học 
khu phải tuyên bố công khai là đã phạm pháp vì không 
bảo vệ được học sinh của mình, và học khu phải thay 
đổi chính sách về phòng chống bắt nạt trong học khu 
của mình.

Về sự kiện ở trường THCS Phù Ủng, theo ông, việc 
đầu tiên là phải cho nữ sinh bị bạo hành được tham 
vấn tâm lý bởi người thực sự có khả năng chuyên môn 
về chấn thương tâm lý. Nhóm trẻ bắt nạt cần phải được 
trừng phạt không phải qua việc đình chỉ học tập tạm 
thời, mà phải dự các khóa hòa giải “phục hồi công lý” 
(restorative justice) và phải lao động phục vụ cộng 
đồng một thời gian.

Ngoài ra, sau khi kết thúc điều tra về trách nhiệm, 
vai trò của thầy cô và hiệu trưởng nhà trường, nếu có 
bằng chứng là nhà trường và địa phương đã bao che 
và dung dưỡng vấn đề này một thời gian dài, hiệu 
trưởng và những người liên quan phải bị ngưng chức 
và nếu cần thì bị truy tố dân sự về tội vô tình hay cố ý 
khiến cho một cá nhân trong trách nhiệm bảo vệ của 
mình bị tổn thương.

Người ta cũng nêu một khó khăn khách quan là 
lực lượng đảm bảo an ninh trật tự trong các trường 
học như giám thị, bảo vệ, tổ quản lý học sinh còn 
quá “mỏng”, khó đảm đương công việc an toàn trong 
các nhà trường. Phó Giám đốc Sở GD&ĐT Tiền Giang 
Nguyễn Phương Toàn cho hay, “… toàn tỉnh Tiền Giang 
cần khoảng 1.600 người với kinh phí chi trả khoảng 
63 tỉ đồng/năm nhưng không được giao biên chế nên 
phải sử dụng ngân sách chi thường xuyên, do đó lực 
lượng rất ít vì các trường không có tiền thuê. Đáng lưu 
ý là có trường có đến 90 lớp, số lượng học sinh đông 
nên nguy cơ thiếu an toàn luôn chực chờ. Thật sự mà 
nói các trường đang bế tắc trong các vấn đề liên quan 
đến trật tự an toàn trong nhà trường”.

Xem lại môn giáo dục công dân và kỹ năng sống 
Băn khoăn tình trạng BLHĐ trong học sinh, ông Võ 

Bình Thư, Phó Giám đốc Sở GD&ĐT An Giang nói rằng: 
“Tôi biết Bộ GD&ĐT đang xây dựng văn hóa ứng xử trong 
nhà trường, dự kiến triển khai vào năm 2020 nhưng trước 
tình trạng BLHĐ như hiện nay, tôi nghĩ nên triển khai sớm 
hơn”. “Có trường hợp là khi có bạo lực xảy ra, hiệu trưởng 
điện thoại công an xã nhưng công an đến rất chậm, và 

đến là để lập biên bản khi sự việc đã rồi, vấn đề này gây 
bức xúc rất lớn ở các cơ sở giáo dục tại An Giang”.

Nhưng tại sao lại phải chờ đến 2020? Trong khi 
chúng ta có môn giáo dục công dân và kỹ năng sống, 
nhưng hình như chưa nói đến giá trị đạo đức trong đời 
sống. Học sinh lớp 9 như ở Phù Ủng mà chưa nhận ra 
được thế nào là tình yêu thương, sự tôn trọng bè bạn, 
như thế là đáng báo động.

Xin đừng quy kết cho những lý do khác vội. Có 
người cho rằng vì “xã hội xuống cấp, mặt trái kinh tế 
thị trường làm trượt dốc và suy thoái đạo đức”. Nhưng 
liệu chỉ như thế là cảm thấy yên tâm và phủi tay trách 
nhiệm của mình là cha mẹ (Mà thật ra kinh tế thị trường 
chẳng có lỗi gì! Vì TS Phương cho biết BLHĐ ở Virginia - 
Mỹ, một nước có nền kinh tế thị trường phát triển bậc 
nhất, càng ngày càng ít).

Chủ thể chính vẫn là gia đình. Giáo dục gia đình 
là nền tảng của mọi nền giáo dục. Một thực tế cho 
thấy: phần lớn các gia đình gia giáo, lễ nghĩa thì con 
cái ngoan ngoãn, hiền lành và ngược lại. Các em trong 
nhóm 5 em vừa rồi phần lớn từ những gia đình ly tán, 
hoặc cha mẹ ly dị hoặc đi làm xa. Giải pháp chính bắt 
đầu từ đây. Tuy vậy ngành giáo dục vẫn cần có sự đổi 
mới chương trình thiết thực với cuộc sống cho các 
môn học Giáo dục Công dân, Giáo dục Kỹ năng sống, 
tránh lý thuyết suông như lý tưởng, đạo đức xa vời mà 
gắn với những hành động hàng ngày như thưa gởi, lễ 
phép, yêu thương, tôn trọng bạn bè thầy cô…

Ngoài ra phải xây dựng môi trường giáo dục trong 
sạch, có kỷ cương, thầy ra thầy, trò ra trò, phụ huynh 
ra phụ huynh thì chăc chắn, nạn bạo lực học đường sẽ 
giảm bớt hoặc chúng ta sẽ phản ứng nhanh hơn và kịp 
thời với mọi sự cố!

Những biện pháp dài lâu 
1. Kiểm soát truyền thông 
Chúng tôi nhận thấy các nhà tâm lý đã chỉ ra một 

phần nguyên nhân của tội lỗi là do trò chơi trực tuyến 
và internet, hay phim ảnh bạo lực hoặc tâm lý “anh 
hùng bàn phím” trong giới trẻ: thích những clip bạo 
lực hay bêu riếu người khác để sỉ nhục. 

“Bầu không khí xã hội bị những câu chuyện dã man 
phủ kín. Quá nhiều đòn roi quát mắng trong gia đình, 
quá nhiều thời lượng truyền thông dành cho tin tức 
tiêu cực…”. 

(TS Nguyễn Lệ Hằng- báo Văn Hóa Thể Thao)

2. Chú trọng nguyên lý Nhân - Quả 
Trong một bài viết, chúng tôi đã nhận định: “Chúng 

ta đang gặt hái những gì mình gieo trồng trong những 
năm qua. Một xã hội và một nền giáo dục thiếu vắng 
lòng từ bi. Học sinh đến trường chỉ biết làm “gà nhồi 
chữ” đóng tiền, trả công cho thầy cô và xem mọi quan 
hệ ở mức độ cho-nhận lạnh lùng. Thầy cô và kể cả cha 
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mẹ cũng xem nhẹ giáo dục đạo đức, chỉ mong con mình 
đạt điểm cao, vào trường chuyên lớp chọn mà không hề 
hướng đến một con người có đức hạnh. Bản thân người 
lớn không đủ mẫu mực làm gương cho giới trẻ. 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết:
Ru em là cánh nhạn  
Miệng ngậm hạt từ tâm.

Ông muốn tuổi trẻ vào đời với lời nói thiện ý xuất 
phát từ thiện tâm. Vì giáo dục đạo đức là dạy nguời 
ta biết suy nghĩ dựa trên đạo đức về hành vi mà mình 
muốn làm, truớc khi làm việc gì đó…

Phật dạy: “Một hành động khi làm với lòng thù hận, 
sinh ra từ lòng thù hận, gây ra bởi lòng thù hận, phát sinh 
ra từ lòng thù hận, sẽ chín muồi bất cứ nơi nào người này 
tái sinh; và bất cứ khi nào hành động chín muồi, người này 
nhận lấy kết quả của hành động, ở trong đời này, hoặc là 
trong đời sau, hoặc là trong những đời kế tiếp sau đó.

… Này các Tỳ-kheo, giống như những hạt giống không 
bị hư hại, không bị hư thối, không bị hư hỏng bởi gió và 
mặt trời, hạt có khả năng nẩy mầm, khi chúng được gieo 
trồng đúng đắn vào trong một thửa ruộng tốt, cắm hạt 
sâu vào một mảnh đất màu mỡ; và nếu chúng được tưới 
tẩm đầy đủ bởi mưa gió, những hạt giống này sẽ tăng 

trưởng, cao vụt lên, và phát triển dồi dào.
Này các Tỳ-kheo, đấy là ba nguyên nhân bắt nguồn 

của hành động”.
 Thế hệ trẻ đang khát nguồn nước đạo đức chân 

chính từ cha anh, thầy cô và những người lãnh đạo 
quần chúng…

Chỉ khi nào cả xã hội hiểu được tại sao cần phải thực 
hành thiện nghiệp và biết sợ hậu quả tai hại của việc 
làm ác, chừng đó từng người sẽ làm điều lành một 
cách tự nguyện tự giác. Cộng đồng nơi ta sống lúc đó 
sẽ ngập tràn an lạc….”3.

Trong tinh thần xây dựng cộng nghiệp phúc lạc ấy, 
chúng ta hãy chung tay “gieo hạt từ tâm” vào lòng thế 
hệ trẻ hôm nay! 

Chú thích:
1. Marion Mãi Mãi Tuổi 13 - Nora Fraisse và Jacqueline 

Remy - Hiệu Constant dịch - Nxb Thế Giới.
2. TS Lê Nguyên Phương là chuyên gia tâm lý học 

đường của Học khu Long Beach và giảng viên của 
chương trình cao học bộ môn tâm lý học đường tại ĐH 
Chapman.

3. Gieo lại hạt từ tâm - Nguyên Cẩn - http. www.
thuvien hoasen.org; nguồn Giác Ngộ nguyệt san. 

Nguồn: 24.com.vn
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Kèn bầu là một nhạc khí chủ lực đảm nhận 
vai trò diễn tấu giai điệu trong dàn nhạc lễ, 
đại nhạc (nhã nhạc), nhạc tuồng, nhạc bát 
âm miền Bắc, ngũ âm miền Nam… Kèn bầu 
có nhiều tên gọi khác nhau, như kèn bóp, 

kèn già lam, kèn loa, kèn bát, kèn đám ma, kèn tò te… 
Người xưa định danh theo tư duy trực quan sinh động, 
nên nghe tên có thể đoán biết được đặc trưng, công 
năng của nó. 

Kèn bầu xuất hiện trong nhiều môi trường khác 
nhau, từ cung đình đến dân gian, từ quân đội đến đình, 
miếu, từ đám cưới đến đám ma… Hiện tại, kèn bầu chủ 
yếu xuất hiện trong tang lễ. Âm sắc đặc trưng của nó 
có thể ám vào người nghe khiến cho nhiều người có xu 
hướng “sợ” tiếng kèn bầu. 

Trong quá khứ, kèn bầu từng tung hoành khắp các 
châu lục, xâm nhập nhiều nền văn hóa, từ Trung Á đến 
châu Phi, châu Âu, rồi lội ngược về châu Á. Vào thời kỳ 
trung cổ, dàn nhạc kèn Thổ Nhĩ Kỳ làm mưa làm gió 

trên sân khấu châu Âu. Tới thế kỷ XVIII, thời đại hoàng 
kim của trường phái âm nhạc cổ điển Vienna xuất hiện 
hàng loạt nhà soạn nhạc đi vào lịch sử âm nhạc thế 
giới, như Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Ludwig van Beethoven… âm sắc kèn đồng vẫn gây 
ảnh hưởng dai dẳng. 

Cả hai nhà soạn nhạc thiên tài người Áo là Mozart 
(1756-1791) và người Đức là Beetthoven (1770-1827) 
đều bị ám ảnh bởi âm sắc đặc trưng của dàn nhạc kèn 
Thổ Nhĩ Kỳ. Bằng chứng cho thấy, Mozart có chương 
III, bản sonate K.331 mang tên: “Hành khúc Thổ Nhĩ 
Kỳ”, còn Beetthoven cũng có một tác phẩm “Marcia 
alla Turca”. 

Tầm ảnh hưởng của dàn nhạc Thổ Nhĩ Kỳ kéo dài suốt 
mấy thế kỷ giữa thời trung cổ, trong đó có sự hiện diện 
của cây kèn Zurna, một bà con thân thiết của kèn bầu. 
Các thành viên trong đại gia đình kèn bầu di trú nhiều nơi 
trên thế giới, như kèn Shanai Ấn Độ, Sharanai Chămpa, 
Sona Trung Quốc, Ái tử Đài Loan, Surnay Ba Tư cổ, ngày 

buồn đến bao giờ
L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Nguồn: wikipedia.org
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nay gọi là Sron, Shawn châu Âu – thủy tổ của kèn Oboe, 
một thành viên chính thức trong dàn nhạc giao hưởng.

Năm 1997 giáo sư âm nhạc Đài Loan Lý Tịnh Huệ 
thành lập khoa Âm nhạc học Truyền thống trường Quốc 
lập Nghệ thuật Đài Bắc đã dành công sức sưu tầm một 
bộ kèn bầu, gồm 17 chủng loại khác nhau nhằm động 
viên học sinh, sinh viên học tập kèn bầu. Việc làm nhiều 
ý nghĩa đó đã góp phần hồi sinh kèn bầu (tiếng Phước 
Kiến, Đài Loan gọi là Ái tử) trên đảo Đài Loan. Năm 2012, 
khi đoàn học sinh, sinh viên ngôi trường này tới giao 
lưu tại Học viện Âm nhạc Huế, họ tỏ vẻ hứng thú trước 
cây kèn bầu trong dàn Đại nhạc (Nhã nhạc). Nhìn cảnh 
tượng sinh viên Đài Loan say sưa diễn tấu tác phẩm 
“Đăng đàn cung” bằng kèn bầu không khỏi thấy sức 
hấp dẫn của nhạc cụ này. Trong khi đó, nhiều sinh viên 
ở ta tỏ ý lảng tránh trước âm sắc ám ảnh của nó. Trong 
khoảnh khắc ấy có thể cảm nhận được sức phá hủy của 
thói quen văn hóa đối với di sản âm nhạc. 

Sau khi nhà nghiên cứu Lý Tịnh Huệ nỗ lực phục hồi 
kèn bầu, nhà trường tiếp tục đưa nó vào nội dung thi 
bắt buộc đối với học sinh âm nhạc truyền thống khoa 
Bắc quản. Đây là một giải pháp mang tầm “chiến lược, 
có khả năng làm lung lay quan niệm cũ và tạo ra sự 
thay đổi thực sự đối với kèn bầu ở Đài Loan. Giống như 
nhà trường áp dụng biện pháp “cưỡng chế” đối với sinh 
viên nhằm lay chuyển thói quen văn hóa. Từ đó, kèn 
bầu có cơ hội tung hoành trên các sân khấu lớn nhỏ, 
xuất hiện chính thức trong biên chế dàn Quốc nhạc. 

Nhiều tác phẩm gây ấn tượng mạnh mẽ cho người 
nghe được sáng tác cho nhạc cụ này. Tôi có người học 
trò Đài Loan từng sang Việt Nam học Đờn ca Tài tử. 
Năm ngoái học trò tổ chức đám cưới bằng dàn nhạc 
Bắc quản với âm thanh ấn tượng của tiếng kèn bầu 
trong lẽ rước dâu.

Hiện tại, kèn bầu chỉ được đào tạo trong Khoa Nhã 
nhạc ở Học viện Âm nhạc Huế. Cả hai miền Nam - Bắc 
đều không đào tạo chuyên ngành kèn bầu. Nghệ sĩ kèn 
bầu đa số xuất thân từ nghệ sĩ dân gian. Thỉnh thoảng 
trong một số tác phẩm âm nhạc đương đại thấy xuất 
hiện kèn bầu với tần suất hết sức khiêm tốn. Thói quen 
văn hóa ẩn mình, nương náu bên trong tâm sự của câu 
kèn bầu. Sự bám chấp vào âm thanh của nó cùng nỗi 
ám ảnh, ẩn ức về cái chết nơi thế gian. Tất cả góp phần 
tạo tựu cho số phận cây kèn bầu, vô hình trung đẩy nó 
ra bên lề cuộc sống, giống như đứa con hoang trong di 
sản văn hóa âm nhạc dân tộc. 

Từ lâu, kèn bầu đã lưu lạc ngoài chốn dân gian, xuất 
hiện chủ yếu trong tang lễ. Dưới con mắt bình dân, 
kèn bầu tượng trưng cho sự chết chóc, điềm gở. Nghe 
tiếng kèn bầu cất lên có thể đoán biết rằng ai đó mới rời 
sang thế giới bên kia, giống như tiếng chuông nguyện 
hồn đối với người ở lại. Và để thay đổi thói quen văn 
hóa này phải bắt đầu từ quan niệm, một quá trình “phá 
chấp” cùng sự tiến bộ của văn hóa thông qua hoạt 
động thực tiễn. Đây là con đường độc đạo giúp kèn 
bầu có thể tìm lại mình trong quá khứ vàng son. 

Nguồn: violet.vn
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Sau khi Ngô Quyền chiến thắng quân Nam Hán 
trên sông Bạch Đằng năm 938, nước ta hoàn toàn 
độc lập tự chủ, thoát khỏi một ngàn năm Bắc 
thuộc. Tuy vậy, ta phải luôn luôn đấu tranh chống 
lại âm mưu bành trướng của các triều đại phong 

kiến Trung Quốc. Ngoài những cuộc kháng chiến chống các 
cuộc xâm lược, thì các triều đại phong kiến Việt Nam ở các 
thế kỷ đều phải đấu tranh ngoại giao kết hợp với quân sự để 
chống lại sự lấn chiếm đất đai của Trung Quốc ở các vùng 
biên giới, bảo vệ mảnh đất biên cương của Tổ quốc.

Thời nhà Lý (1009-1225) 
Năm Nhâm Dần (1062) dưới triều vua Lý Thánh Tông, 

quan lại nhà Tống ở vùng biên giới đã dụ dỗ Nùng Tôn 
Đán (Nùng Trí Cao?), một tù trưởng người dân tộc Tày, 
đem nhường vùng đất… ở phía Tây tỉnh Cao Bằng ngày 
nay cho Trung Quốc. Nhà Tống đã sáp nhập vùng đất đó 
vào lãnh thổ Trung Quốc và đặt tên là châu Thuận An, 
bổ nhiệm quan chức cho Nùng Tôn Đán để mua chuộc. 
Trước sự việc như vậy, vua Lý đã phái Lê Thuận Tông, một 
tù trưởng dân tộc thiểu số là phò mã của nhà vua dẫn 
phái đoàn sang Trung Quốc, dùng đấu tranh ngoại giao 
để đòi lại vùng đất này. Nhà Tống hứa hẹn nhưng rồi lần 
lữa không chịu giao trả. Trước thực trạng như vậy, vua Lý 
đã cương quyết dùng sức mạnh quân sự, kéo quân lên 
giành lại vùng đất mà Nùng Tôn Đán đã dâng nộp cho 
Trung Quốc. Nhà Tống đành phải chấp nhận tuyên bố trả 
lại vùng đất này cho Đại Việt.

Sau khi thất bại trong cuộc xâm lược Đại Việt vào 
năm 1076-1077, quân Tống phải rút về nước, nhưng 
chúng đã chiếm đóng châu Quảng Nguyên (thuộc tỉnh 
Cao Bằng ngày nay) của nước ta. Cuối năm 1077, vua Lý 
đã cử đoàn sứ giả sang Trung Quốc đòi nhà Tống phải 
trao trả vùng đất Quảng Nguyên. Cuộc đấu tranh giằng 
dai kéo dài ngót bốn năm, đến năm 1081, nhà Tống mới 
trao trả một phần đất của châu Quảng Nguyên. Đến 
năm 1084, vua Lý lại tiếp tục giao cho quan Thị lang 
Bộ Binh là Lê Văn Thịnh dẫn đầu phái đoàn ngoại giao 
của triều đình đến trại Vĩnh Bình (thuộc tỉnh Quảng Tây, 
Trung Quốc ngày nay) gặp gỡ, bàn bạc với phái đoàn 
quan chức của triều đình nhà Tống trong việc phân chia 
cương giới giữa hai nước và đòi Trung Quốc phải trả nốt 
phần đất còn lại ở châu Quảng Nguyên. Việc phân chia 
cột mốc biên giới hoàn thành, nhà Tống phải trả nốt 
phần đất còn lại gồm sáu huyện và ba động đều thuộc 
phần đất tỉnh Cao Bằng hiện nay.

Thời Lê (1427-1786) 
Nhà Trần kế thừa nhà Lý từ năm 1225 và tồn tại cho 

đến năm 1400. Nhà Trần đã ba lần đánh bại cuộc xâm 
lược của đế quốc Mông - Nguyên hùng mạnh nhất 
châu Á lúc bấy giờ, khu vực biên giới phía Bắc được 
bảo vệ vững vàng, tránh được nạn lấn chiếm của Trung 
Quốc. Năm 1400, Hồ Quý Ly phế truất vua Trần, lập ra 
nhà Hồ. Lúc bấy giờ ở Trung Quốc là triều đại nhà Minh, 
đang trong giai đoạn cường thịnh, lấy cớ “phù Trần, 

Các triều đại phong kiến Việt Nam 
bảo vệ biên giới Việt-Trung 

C A O  VĂN  T HỨC
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diệt Hồ” đem quân xâm lược nước ta. Nhà Hồ tổ chức 
kháng chiến thất bại (1407) và nước ta bị Trung Quốc 
thống trị 20 năm. Năm 1427, cuộc khởi nghĩa Lam Sơn 
do Lê Lợi lãnh đạo thắng lợi, quét sạch quân xâm lược 
ra khỏi bờ cõi. Trong giai đoạn nhà Lê sơ ở thế kỷ XV, 
dưới sự lãnh đạo tài giỏi của các vị vua như Lê Thái Tổ, 
Lê Thái Tôn, Lê Thánh Tôn, nước Đại Việt phát triển, 
hùng cường cho nên biên cương phía Bắc được giữ 
vững, Trung Quốc không dám nhòm ngó, lấn chiếm 
đất đai của ta. 

Lê Thánh Tôn đã từng có câu nói rất nổi tiếng về ý thức 
bảo vệ chủ quyền, lãnh thổ đất nước khi nhà vua căn dặn 
các quan: “Một thước núi, một tấc sông của ta không nên 
vất bỏ… Nếu người nào dám lấy một thước một tấc đất của 
Thái tổ mà đút mồi cho giặc thì tội phải tru di”1.

Từ thế kỷ XVI, nhà Lê bắt đầu đi vào con đường suy 
thoái với các vị vua truỵ lạc, sa đoạ, bỏ bê việc nước 
như Lê Uy Mục, Lê Tương Dực, lịch sử gọi giai đoạn 
này là thời Lê mạt. Năm 1527, Mạc Đăng Dung cướp 
ngôi nhà Lê, lập ra nhà Mạc. Nguyễn Kim là một viên 
võ quan cao cấp triều Lê, không thần phục triều Mạc 
nên vào Thanh Hoá lập cháu họ vua Lê là Lê Ninh làm 
vua, lấy hiệu Lê Trang Tông, chống nhau với nhà Mạc, 
dẫn đến cuộc nội chiến Nam - Bắc triều giữa hai thế lực 
phong kiến nhà Mạc ở Thăng Long và nhà Lê ở Thanh 
Hoá. Tình trạng phân hóa này kéo dài đến tận thế kỷ 
thứ XVIII với cuộc nội chiến Trịnh Nguyễn.  

Trong khi cuộc nội chiến xảy ra khốc liệt ở Đại Việt 
đang tiếp tục thì ở Trung Quốc nhà Minh suy yếu và 
bị một bộ tộc phía Đông bắc là Mãn Thanh tiêu diệt 
(1644). Nhà Thanh thống trị Trung Quốc, tiếp nối 
“truyền thống” bành trướng của các triều đại trước đây, 
tiếp tục gây nhiễu, lấn chiếm đất đai vùng biên giới; 
vì vậy nhà nước phong kiến Đại Việt phải liên tục đấu 
tranh chống xâm lấn, bảo vệ biên cương của đất nước. 
Năm 1699, vua Lê sai viên quan Hà Tông Mục dẫn đầu 
đoàn quan chức của triều đình lên vùng biên giới để 
đàm phán, đấu tranh với quan đại diện của triều đình 
nhà Thanh, kiên quyết không cho quân Thanh xâm lấn, 
chiếm đóng châu Bảo Lạc thuộc tỉnh Cao Bằng.

Ở thế kỷ XVIII, nhà Thanh ở Trung Quốc đang bước 
vào giai đoạn cường thịnh dưới sự trị vì của những 
ông vua có tài như Khang Hy, Càn Long, nên dã tâm 
xâm chiếm đất đai của các nước xung quanh càng ráo 
riết. Nhận thấy mảnh đất Tụ Long của Đại Việt có mỏ 
đồng với trữ lượng đồng khá lớn nên nhà Thanh tìm 
cách chiếm đoạt vùng đất này. Viên quan tri phủ Khai 
Hoá (tỉnh Vân Nam, Trung Quốc) đã cho binh lính tiến 
xuống chiếm giữ mỏ đồng và gửi thư báo cho triều 
đình nhà Lê là biên giới của Trung Quốc tính từ phủ 
Khai Hoá ở sát biên giới xuống phía Nam với chiều dài 
là 240 dặm. Chúng cho rằng ranh giới giữa Đại Việt và 
Trung Quốc trước đây là sông Đỗ Chú là không chính 
xác, ranh giới phải là sông Ninh Biên ở sâu trong phần 

đất của Đại Việt. Bọn quan lại Trung Quốc vu khống 
nhà Lê đã lấn chiếm đất đai biên giới của Trung Quốc 
đến 40 dặm, chúng cho quân lính đóng đồn trại và tự 
lập bia mốc mới biên giới.

Trước hành động ngang ngược, trắng trợn của Trung 
Quốc, triều đình nhà Lê đã gửi công văn phản đối đến 
viên quan Tuần phủ Vân Nam và triều đình nhà Thanh. 
Viên quan Tuần phủ Vân Nam lúc đó là Ngạc Nhĩ Thái 
theo chỉ đạo của Thanh triều, đã gửi công văn trả lời 
triều đình nhà Lê với lời lẽ rất là kẻ cả, xấc xược. Viên 
tuần phủ quở trách triều đình ta ngông cuồng, không 
biết lễ độ với thiên triều và bắt vua ta phải làm biểu 
tạ tội, chấp nhận tuân theo cột mốc biên giới mới mà 
chúng vừa dựng lên. Trước tình hình như vậy, nhà Lê 
cử viên quan trấn thủ Tuyên Quang là Trịnh Kính đem 
quân địa phương kéo lên phòng giữ, sẵn sàng chiến 
đấu; đồng thời triều đình ta liên tục gửi công văn phản 
đối lên quan tuần phủ Vân Nam và Thanh triều với lời 
lẽ ôn tồn, mềm mỏng nhưng cương quyết. 

Thấy rằng hù doạ không xong mà ngược lại quân 
lính Đại Việt ở trong tình thế sẵn sàng chiến đấu, nên 
nhà Thanh thấy nuốt không xong đành phải nhả ra. 
Tuy vậy, chúng vẫn làm bộ giả nhân giả nghĩa trong 
công văn gửi nhà Lê khi chấp nhận xuống nước, đàm 
phán hoà bình với ta: “Địa giới từ sông Ninh Biên trở vào, 
từ con ngòi nhỏ núi Xưởng Chí trở ra, nói là địa phận của 
quý quốc (Việt Nam) cố nhiên có bằng chứng nhưng nói 
là địa phận của nội địa (nhà Thanh) cũng không phải 
là lời nói vu vơ, không phải nói chứng cớ của quý quốc 
lời nào cũng chính xác mà việc ghi chép của nội địa việc 
gì cũng khó tin, nhưng nay thiên tử đã ban ơn mà quốc 
vương (vua Lê) đã chịu ơn trời ban cho, không cần tranh 
cãi về địa giới làm gì. Vậy nay nhất định phân chia địa 
giới chỗ đất 40 dặm kể từ con ngòi nhỏ núi Xưởng Chí trở 
vào và vùng Mã Bạc trở ra, mong quốc vương uỷ cho viên 
chức thông thạo, định kỳ khám xét”.

Năm 1726, chúa Trịnh Cương đã cử một phái đoàn 
ngoại giao do Tiến sĩ Hồ Phi Tích và Thám hoa Vũ Công 
Tể lên vùng Tụ Long để đàm phán cùng phái đoàn nhà 
Thanh. Trong quá trình đàm phán đã diễn ra nhiều cuộc 
tranh luận gay gắt vì quan chức nhà Thanh muốn lấy 
sông Ninh Biên làm ranh giới, còn ta thì cương quyết 
dùng sông Đỗ Chú làm ranh giới như trước đây. Đấu 
tranh giằng co suốt hai năm trời, trước thái độ cương 
quyết nhưng kiên trì, mềm dẻo của phái đoàn Đại Việt, 
nhà Thanh đành phải xuống nước chấp nhận trạng 
thái biên giới cũ, nhưng vẫn giở cái giọng giả nhân giả 
nghĩa, ban ơn trong chỉ dụ gửi triều đình ta vào năm 
1728: “Nay quốc vương đã cảm ơn hối lỗi, nhảy múa kính 
theo, nghĩ thưởng cho đất 40 dặm, đã cử đặc phái viên 
đại thần phụng sắc thư đi đường Quảng Đông. Vậy quốc 
vương (vua Lê) cần cử quan đại thần đến đón tiếp, đến 
phủ Khai Hoá nhận đất và lập địa giới”. 

Sau khi nhận được chiếu chỉ của triều đình nhà 
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Thanh, chúa Trịnh Cương đã cử một phái bộ do Tả thị 
lang Bộ Binh là Nguyễn Huy Nhuận và Tế tửu Nguyễn 
Công Thái dẫn đầu lên vùng Hà Giang, phối hợp cùng 
quan chức Trung Quốc xác lập cột mốc biên giới. Tuy 
ngoài mặt tỏ vẻ thành thực trong việc phân định ranh 
giới, nhưng bên trong bọn quan chức Trung Quốc 
thực hiện những mưu kế bẩn thỉu để đánh lừa phái 
đoàn của ta. Hai bên thống nhất trên giấy tờ là dùng 
sông Đỗ Chú làm biên giới tự nhiên giữa hai nước, 
nhưng trên thực tế bọn quan lại nhà Thanh lại chỉ 
sông Đỗ Chú giả làm ranh giới vì theo con sông giả 
này thì mỏ đồng Tụ Long nằm trên bờ Bắc sẽ thuộc 
lãnh thổ Trung Quốc.

Hành động giả dối của bọn quan chức Trung Quốc 
không qua được sự tinh nhạy của các quan ta. Nguyễn 
Huy Nhuận và Nguyễn Công Thái đã chịu vất vả, lặn lội 
đi tìm hiểu, khảo sát cặn kẽ và phát hiện ra con sông 
Đỗ Chú thật. Hai ông đã đấu lý quyết liệt, bắt buộc bọn 
quan chức nhà Thanh phải xác định đường biên giới 
theo đúng con sông Đỗ Chú thật. 

Sách Lịch triều tạp kỷ của Ngô Cao Lãng viết: “Bấy giờ 
quan nhà Thanh cho chia ranh giới hai nước bằng sông 
Đỗ Chú , nhưng thổ quan phủ Khai Hoá chỉ láo sông Đỗ 
Chú để chực chặn lấy các thôn xã ở Bảo Sơn. Bọn Công 
Thái xông pha lam chướng, vượt nơi hiểm trở, đi qua các 
mỏ đồng, mỏ bạc, nhận ra được sông Đỗ Chú thật, bèn 
gọi quan nhà Thanh hai bên tự đi báo lại, tranh biện và 
bẻ lý mãi, rồi lập động trụ làm giới mốc. Thế là việc cương 
giới mới ổn định. Mỏ đồng Tụ Long lại thuộc về ta”2.

Như vậy trải qua quá trình đấu tranh lâu dài đến năm 
năm, triều đình Lê - Trịnh đã đòi lại được 17 thôn ở biên 
giới, trong đó có mỏ đồng Tụ Long. Để đề phòng hành 
động xâm lấn, cướp phá từ phía Trung Quốc, chúa Trịnh 
đã cử võ quan đem hơn hai nghìn binh lính đến đóng 
giữ, bảo vệ cho việc khai thác mỏ đồng Tụ Long3.

Nhà Nguyễn (1802-1883)
Cuối năm 1788, theo lời cầu viện của ông vua mất 

ngai Lê Chiêu Thống, vua Càn Long sai viên quan Tổng 
đốc Lưỡng Quảng là Tôn Sĩ Nghị đem 20 vạn quân sang 
miền Bắc nước ta, trên danh nghĩa là tiêu diệt Tây Sơn, 
phục hồi ngai vàng cho vua Lê nhưng thực chất là âm 
mưu xâm lược nước ta. Đầu năm 1789, vua Quang 
Trung đã mở chiến dịch thần tốc quét sạch quân xâm 
lược ra khỏi bờ cõi, bảo vệ được lãnh thổ quốc gia. Suốt 
thời kỳ nhà Tây Sơn tồn tại, nhà Thanh không dám lấn 
đất đai biên giới phía Bắc của ta.

Năm 1802, Nguyễn Ánh tiêu diệt vương triều Tây 
Sơn, lập ra nhà Nguyễn. Thời kỳ nhà Nguyễn ở thế kỷ 
XIX, nhà Thanh lại tiếp tục giở trò lấn chiếm đất đai 
ở vùng biên giới hoặc thực hiện những âm mưu phá 
hoại nền kinh tế nước ta. Nhà Nguyễn đã cương quyết 
đấu tranh chống lại những âm mưu, thủ đoạn của triều 
đình phong kiến Trung Quốc. 

Năm 1830, để lũng đoạn thị trường tiền tệ Việt Nam, 
nhà Thanh đã cho đúc tiền kẽm như tiền Việt Nam và bí 
mật cho người mang sang nước ta tiêu dùng, mua bán. 
Tiền giả của Trung Quốc đã gây tác hại làm cho tiền 
Việt mất giá, dẫn đến giá cả hàng hoá tăng vọt. Trước 
thực trạng như vậy, vua Minh Mạng đã lệnh cho các 
quan chức trấn giữ ở các cửa khẩu biên giới phải tăng 
cường kiểm soát chặt chẽ, bắt giữ những kẻ chở trộm 
tiền giả từ Trung Quốc sang nước ta.

Năm 1831, quan chức nhà Thanh ở địa phương gần 
biên giới đã cho 600 binh lính đến chiếm động Phong 
Thổ ở miền Hưng Hóa. Nhà vua đã sai tướng Đặng Văn 
Thiêm đem 1.000 binh lính và 10 thớt voi kéo lên biên 
giới, sẵn sàng nghênh chiến. Trước lực lượng đông đảo 
của quân Việt Nam, quân Thanh đành phải rút lui. Minh 
Mệnh giao cho thổ quan cai quản động Phong Thổ và 
cho binh lính đóng đồn ở khu vực này để phòng giữ. 
Năm 1832, không hiểu vì lý do gì bia mốc biên giới ở 
sông Đỗ Chú trước kia bị gãy, nhà vua đã cho dựng lại 
bia mới chắc chắn hơn.

Năm 1832, vua Minh Mạng ban lệnh cấm người 
Trung Quốc mua gạo ở Việt Nam và thương lái nước ta 
chở gạo sang bán cho Trung Quốc. Nguyên do là Trung 
Quốc còn tổ chức những thương thuyền sang Việt 
Nam mua gạo ồ ạt với số lượng lớn chở về nước buôn 
bán, dẫn đến tình trạng thiếu lương thực ở nước ta.

Năm 1837, quan chức nhà Thanh ở địa phương 
vùng biên giới lại xua 300 quân kéo sang chiếm đóng 
động Sơn Yên (châu Thuỷ Vĩ, Hưng Hoá). Triều đình nhà 
Nguyễn ra lệnh cho quan chức trấn thủ Hưng Hoá đem 
quân địa phương đánh đuổi, buộc chúng phải rút lui, 
trả lại động Sơn Yên cho ta5.

Trong suốt một quá trình lịch sử hàng nghìn năm, 
các triều đại phong kiến Việt Nam đã bền bỉ đấu tranh, 
mềm mỏng nhưng kiên quyết, kết hợp hài hoà giữa 
quân sự và ngoại giao để chống lại sự xâm lấn, chiếm 
đóng của Trung Quốc, bảo vệ, gìn giữ từng tấc đất 
vùng biên cương của Tổ quốc. Tinh thần đấu tranh đó 
là một bài học lịch sử quý giá cho hậu thế noi theo. 
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Đại cương kinh Tạp A-hàm là tác phẩm mới 
của Hòa thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam dịch và lược 
giảng. Văn Hóa Phật Giáo xin trân trọng 
giới thiệu cùng chư độc giả qua Lời nói đầu 

của Hòa thượng

Lời nói đầu
Nước biển mênh mông vô tận, nhưng đều bắt từ 

nguồn. Dù là nước trăm sông, nhưng đều đổ về biển 
cả và thuần một vị, đó là vị mặn. Giáo pháp Đức Phật 
thuyết giảng trong 49 năm, dù nhiều vô lượng, nhưng 
chỉ có một vị, đó là vị giải thoát, và cùng một lý nhất 
quán, căn bản là Bồ-đề và Niết-bàn. Phủ nhận điều căn 
bản này tức là phủ nhận sự thuyết pháp độ sanh và 
mục đích thuyết pháp của Đức Phật, ngang qua tinh 
thần bình đẳng giác ngộ của chúng sanh trong xã hội.

Trên mục đích cứu cánh, giải thoát an lạc, chứng 
quả Bồ-đề, Niết-bàn là mục đích tối hậu của người đệ 
tử Phật, cũng như tất cả mọi người có hạt giống Phật 
pháp. Dù trên bình diện nào, góc độ nào, thì bản chất 
của nó vẫn là một. Tuy nhiên, tùy theo căn cơ và đối 
tượng mà hậu quả của sự phát triển không đồng. Dù 
không đồng, nhưng đều đạt đến mục đích giải thoát, 
an lạc trong đời này hoặc đời sau, cho đến khi giải 
thoát cứu cánh, chứng quả Niết-bàn, như nước trăm 
sông cuối cùng đều đổ về biển cả.

Kinh A-hàm là một trong hệ thống giáo lý căn bản. 
Từ hệ thống giáo lý căn bản này mà triển khai và phát 
triển đến mức độ cứu cánh viên mãn. Do đó, nền tảng 
được xây dựng vững chắc, đó là Bồ-đề và Niết-bàn, 
an lạc, giải thoát. Như vậy, giáo lý của kinh A-hàm nói 
chung, kinh Tạp A-hàm nói riêng, dĩ nhiên sẽ giải đáp 
và đáp ứng yêu cầu về mục đích tối hậu đó. 

Như Đức Phật dạy: “Pháp Như Lai tu tập sẽ có kết quả 
ngay hiện tại”.

Qua những nét chính, mang tính đại cương, hy vọng 
nó sẽ giúp cho người học, người nghiên cứu, và hành 
giả đạt được một phần nào trong tiến trình đi đến mục 
đích tối hậu là giải thoát, an lạc, chứng quả Bồ-đề, Niết-
bàn, bắt đầu từ phạm vi Hữu học đến phạm vi Vô học, 

Giới thiệu sách

bằng ba môn Vô lậu học: Giới-Định-Huệ mà Bát Chánh 
đạo là bản thể của lý Trung đạo. 

Như cổ đức dạy: 
“Nhứt cú kinh văn tuy thiểu, ngộ chi tức chứng Bồ-đề”. 
(Một câu kinh tuy ít, nếu nghe tỏ ngộ thì chứng quả 

Bồ-đề).

Vì là đại cương, do đó không sao tránh khỏi những 
thiếu sót; hy vọng sẽ được các bậc cao minh bổ chính, 
để giúp cho quyển Đại cương kinh A-hàm được hoàn 
chỉnh hơn trong những lần tái bản sau. 

  TP. HCM, ngày 16 tháng 5 năm 2018
  Tỳ-kheo THÍCH THIỆN NHƠN 
  Kính ghi  

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Đại cương 
kinh Tạp A-hàm
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T Ả N  V Ă N

Đã lâu mới gặp chị bạn học cũ. Hỏi làm gì, 
chị trả lời tỉnh queo: Làm hãng Ba Son! Tôi 
ngạc nhiên hỏi: Hãng Ba Son của quân 
đội ấy à? Chị cười sặc sụa nói luôn: Sáng 
một xoong, trưa một xoong, chiều một 

xoong, thành hãng Ba Son. Bán cơm tháng cho ba cha 
con nhà nó mà chẳng có lương, chán thật! 

Chị bạn khác ngồi chung thở dài sườn sượt: Bà làm 
hãng Ba Son, còn tôi làm hãng Ba Tô. Sáng một tô, trưa 
một tô, chiều một tô! Nhà bà còn ăn cơm chung với 
nhau. Nhà tôi cứ đến bữa cơm, chẳng có ai ngồi mâm, 
ngồi bàn. Con đi học về liền xúc một tô cơm và thức ăn, 
chui vào phòng vừa ăn, vừa coi phim. Chồng thì đi làm 
thường về trễ, nên tôi cũng xúc một tô ngồi ăn trước. 
Thằng chả về, hôm nào không say xỉn thì cũng tự bới 
một tô ăn. Cả nhà ba tô, sướng không? Cả ngày nhiều 
khi vợ chồng chẳng nói với nhau tiếng nào. 

“Bữa ăn một tô” hay là bữa ăn riêng một góc bàn, hiện 
không là chuyện của một gia đình mà đang có chiều 
hướng lan rộng. Ban đầu có khi là chuyện tiện lợi cho 
các thành viên trong gia đình có giờ giấc làm việc khác 
nhau. Hoặc vì xích mích vợ chồng không nhìn mặt nhau, 
nhưng buộc vẫn phải sống chung nhà. Lâu ngày, đã trở 
thành thông lệ, có khi cả gia đình ở nhà, nhưng cũng cứ 
mạnh ai nấy múc một tô ngồi mỗi góc bàn ăn. Không 
khí gia đình cứ lạnh tanh, mà cứ lạnh tanh thì con đường 
dẫn đến tòa ly hôn ngày càng gần.

Chẳng ai thống kê số ly dị, ly thân và số sống chung 
nhà mà chẳng nói với nhau câu nào. Chắc chắn trong 
số gia đình ấy là chẳng có bữa cơm gia đình thân mật, 
vui vẻ bên nhau. Cũng vì mối liên hệ mật thiết giữa bữa 
cơm gia đình và tình nghĩa vợ chồng nên chuyện vợ 
chồng không hòa thuận ông bà xưa nói ví von rất hay 

“Vợ chồng cơm không lành, canh 
không ngọt” nghĩa là chẳng còn 

thương yêu nhau gì nữa. 
Lẽ nào, cảnh chiều về vợ tất tả 

nấu bữa cơm tối hoặc cả hai vợ 
chồng cùng vào bếp, để cùng có 

một buổi cơm 
lành, canh 
ngọt cả gia 
đình thân 
mật đang là 
chuyện cổ 
tích, xa xưa 
lắm rồi? 

* * *
Trưa cả phòng đi ăn trưa chung, mừng sinh nhật một 

nhân viên trong phòng. Anh cuống quýt từ chối, bảo 
phải về nhà nấu cơm cho con gái, vì vợ đi vắng. Ai đó bảo: 
Đáng lẽ, cháu phải nấu cho anh ăn chứ sao có chuyện 
ngược lại như vậy? Anh bảo: Trời ạ! Cháu chỉ biết nấu mì 
gói, mình không về là không xong. Cháu bao nhiêu tuổi 
rồi? Mười bảy tuổi. Anh trả lời xong là lên xe gắn máy chạy 
ngay, bỏ lại sự ngạc nhiên của nhiều người. 

Chuyện con gái không biết nấu ăn, chỉ biết nấu 
mì gói, luộc trứng là đề tài sôi nổi trong bữa tiệc trưa 
hôm ấy. Đa phần mọi người đều nhận định, chuyện 
con gái không biết nấu ăn đang là… chuyện thường 
ngày ở thành phố! Người này kể chuyện cháu, kẻ kia kể 
chuyện con, đa phần các cháu chỉ biết học, mua sắm 
và lướt mạng, nên cha mẹ nuông chiều, gánh vác cả 
việc nấu ăn. Các bậc cha mẹ ấy bảo: Mai mốt lập gia 
đình các cháu khắc biết; hoặc là chuyện nấu ăn đã có 
người giúp việc!

Cứ nghĩ thương cho những cháu gái xem nhẹ chuyện 
bếp núc, xem ra chuyện vợ chồng ly dị vì cái bếp lạnh tanh 
vẫn không được nhiều bậc cha mẹ và các cô gái chú ý. 

* * *
Thế giới yêu thích của tôi là góc bếp, dù tôi có bận 

trăm công ngàn việc ở cơ quan. Đọc sách, lên mạng có 
món gì ngon lạ, là tôi nấu thử… Trong thế giới nhỏ bé 
ấy, tôi là “phù thủy” với các dụng cụ nhà bếp, nguyên 
liệu thực phẩm. Ở đó tôi thật tự tin và đầy quyền lực, vì 
nơi đó chỉ với những nguyên liệu thật đơn giản tôi có 
thể chế biến những bữa cơm ngon và bổ dưỡng cho gia 
đình, những buổi họp mặt bạn bè ấm cúng,vui vẻ…

Chính ở bàn ăn, tôi cảm thấy hạnh phúc vì đã mang 
đến niềm vui cho chồng tôi, con tôi và những người bạn 
tôi yêu thương. Tôi yêu thương góc bếp nhỏ bé của tôi. 
Sẽ đến ngày, tôi lớn tuổi, chân yếu, mắt mờ, cái góc bếp 
nhỏ nhắn ấy sẽ nhường cho con gái tôi hay cô con dâu 
đảm đang, chắc tôi sẽ buồn lắm. Con gái tôi từ mười 
tuổi, tôi đã tập cháu làm những việc nhỏ phù hợp với 
góc bếp, lặt rau, cắt rau củ, rửa chén, bày biện bàn ăn… 
Lớn một tí, cháu đã nấu được những món ăn đơn giản. 
Về đám giỗ ở quê, tôi buộc cháu phải xắn tay áo vào phụ 
các cô, dì cho biết cách nấu và tỏ lòng thân thiện. 

Ơn trời, cháu cũng thích nấu ăn như tôi. Tôi thường 
xuyên bảo cháu: Công, dung, ngôn, hạnh của người 
phụ nữ, chữ công đứng đầu. Con có hiện đại cách mấy, 
thì vẫn phải nhớ: Người đàn ông xây nhà, phụ nữ xây 
tổ ấm. Tổ ấm sẽ là gì nếu cái bếp nhỏ cứ lạnh tanh! 

K H Á N H  U Y Ê N
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D I N O  B U Z Z AT I  
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch

Mặc dù thích ăn mặc trang nhã nhưng ít 
khi tôi quan tâm đến cách phục sức và 
áo quần kẻ khác.

Thế nhưng trong dạ hội tại nhà một 
người bạn ở Milano tôi đã gặp một 

người đàn ông, khoảng 40 tuổi, đẹp lộng lẫy trong bộ 
quần áo rất thời trang. Tôi chưa biết ông ta là ai vì gặp 
mặt lần đầu; và điều thường xảy ra là rất khó nhớ tên 
người lạ mặt trong khi giới thiệu. Tuy thế cũng có lúc 
chúng tôi tình cờ ngồi gần nhau rồi bắt đầu câu chuyện. 
Ông ta là một người hiểu biết, ăn nói bặt thiệp nhưng 
trên mặt sao có vẻ buồn buồn. Rồi có lẽ trong một lúc 
thân mật quá đáng - phải chi Chúa đã cản ngăn - tôi đã 
khen lối cắt may tuyệt xảo về bộ đồ ông ta đang mặc 
và còn dám hỏi thêm ai là thợ may của ông ta.

Gã đàn ông nở một nụ cười rất lạ; dường như gã đang 
chờ tôi hỏi câu hỏi đó: “Không ai biết lão đâu, nhưng lão 
ta đáng là một bậc thầy. Lão rất kén khách và làm việc 
rất tùy tiện”. “Nghĩa là tôi…?”. “Ối dào, ông cứ hỏi thử 
xem. Tên lão ta là Corticella, Alfonso Corticella, nhà ở 
phố Ferrara số 17”. “Chắc đắt tiền lắm phải không?”. “Có 
lẽ vậy, nhưng thật tình thì tôi không biết: Bộ đồ này lão 
ấy may cho tôi đã ba năm nhưng đến nay vẫn chưa gởi 
phiếu tính tiền”. “Tên ông ta là Corticella? Phố Ferrara số 
17 phải không?”. “Ðúng đấy”. Gã đàn ông lạ mặt trả lời rồi 
bỏ đi nhập bọn với một nhóm khác.

Ở phố Ferrara số 17 tôi thấy một căn nhà bình 
thường như những căn nhà khác và chỗ ở của Alfonso 
Corticella không khác gì chỗ ở của những người thợ 
may bình thường. Chính ông ta bước ra mở cửa cho 
tôi. Ðó là một lão già, tóc hãy còn đen nhưng chắc là 
được nhuộm.

Tôi hơi bất ngờ vì lão ta không hề làm khó dễ. Ngược 
lại, hình như lão ta đang phấp phỏng muốn tôi trở 
thành một khách hàng. Tôi giải thích đã biết được địa 
chỉ của lão ta như thế nào, ngợi khen tài may cắt rồi 
yêu cầu may cho tôi một bộ đồ. Chúng tôi chọn một 
xấp vải màu xám tro, lão ta lấy số đo và bảo rằng sẽ 
cho người mang đến nhà để thử. Tôi có hỏi giá, nhưng 
lão bảo là không vội gì, trước sau gì mình cũng sẽ thỏa 
thuận. Thật là một người dễ thương, ban đầu tôi nghĩ 
thế, nhưng lúc sau, trên đường trở về nhà, tôi mới nhận 
ra rằng lão già ấy đã để lại trong tôi một nỗi bứt rứt lạ 
lùng (có lẽ vì nụ cười nhơm nhớp và quái dị của lão). 
Ðột nhiên tôi không còn ý định gặp lại lão ta. Nhưng 

đã quá trễ, tôi đã đặt may quần áo. Và chừng hai mươi 
ngày nữa thì xong.

Khi người ta mang đồ đến thử, tôi đứng ngắm mình 
vài phút trước gương. Ðúng là một kiệt tác. Nhưng 
không hiểu vì sao tôi không muốn mặc nó nữa; có lẽ vì 
chợt nhớ đến lão thợ may quái đản. Thế rồi nhiều tuần 
lễ trôi qua trước khi tôi chọn mặc.

Tôi còn nhớ cái ngày hôm ấy. Ðó là một sáng thứ 
ba, vào tháng Tư và trời đang đổ cơn mưa. Khi mặc 
xong bộ đồ - áo vest, quần và gillet - tôi vui mừng nhận 
ra là không có chỗ nào chật hay căng cứng như vẫn 
thường xảy ra với những quần áo mới. Bộ đồ ôm chẽn 
lấy người tôi một cách tuyệt vời.

Thường thường thì tôi không bỏ gì cả vào túi phải, 
tất cả các giấy tờ tôi đều cho vào túi bên trái. Tôi nói thế 
để giải thích vì sao sau vài giờ ở sở, tình cờ thọc tay vào 
túi phải, tôi chợt nhận ra bên trong có một tấm giấy. Có 
lẽ đó là phiếu tính tiền của lão thợ may?

Nhưng không. Ðó là tấm giấy bạc 10 nghìn lia1 
Tôi giật nẩy người. Chắc chắn không phải tôi bỏ vào 

nhưng cũng thật vô lý nếu nghĩ đó là trò đùa của lão 
thợ may. Chẳng lẽ lại là món quà của bà làm phòng, 
người duy nhất sau lão Corticella có cơ hội đến gần 
chiếc áo? Hay là bạc giả? Tôi đưa ra ánh sáng để nhìn 
cho kỹ và đối chiếu với những tờ bạc khác. Ðúng là bạc 
thật và không còn gì để nghi ngờ.

Chỉ còn một cách giải thích có thể tin được: sự sơ 
ý của lão Corticella. Một người khách nào đó đến trả 
tiền lúc lão ta không có sẵn bóp, để tránh cất bừa lão 
đã tạm cho vào túi áo của tôi đang móc vào một hình 
nhân gỗ nằm gần đó. Trường hợp tương tự như vậy 
vẫn thường xảy ra luôn. Tôi nhấn chuông gọi cô thư ký 
với ý định nhờ viết một bức thư cho lão Corticella để 
trả lại số tiền không phải của tôi. Nhưng không hiểu 
sao, tôi lại cho tay vào túi áo một lần nữa.

- Thưa ông cần chuyện gì? … Ông không được khỏe à? 
Cô thư ký vừa bước vào vừa hỏi, chắc cũng vừa nhìn 

thấy khuôn mặt tôi tái lên như của một xác chết. Trong 
túi áo, những ngón tay của tôi vừa đụng phải cạnh của 
một tấm giấy khác, trước đó mấy phút chưa hề có.

- Không, cũng chẳng có gì nghiêm trọng. Tôi nói. Tôi 
hơi chóng mặt một tí nhưng dạo này vẫn hay xảy ra 
luôn. Có lẽ do quá mỏi mệt. Cô có thể ra ngoài, tôi định 
đọc cho cô đánh máy một bức thư nhưng không gấp 
lắm, để khi khác làm cũng được.
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Cho đến khi cô gái bước hẳn ra khỏi phòng tôi mới 
dám rút tấm giấy từ túi áo ra. Ðó cũng là một tấm giấy 
bạc 10 nghìn lia. Tôi làm thử một lần thứ ba nữa, và lần 
này tờ bạc thứ ba lại xuất hiện.

Trống ngực tôi đánh liên hồi. Tôi có cảm tưởng là 
mình đang bị lôi cuốn, vì những lý do bí ẩn, vào một 
chuyện cổ tích mà người ta vẫn kể cho con nít nhưng 
chả ai tin là có thật. Viện cớ là không được khoẻ, tôi bỏ 
sở trở về nhà. Tôi cần suy nghĩ một mình. May thay bà 
lão làm phòng cũng đã đi rồi. Tôi đóng cửa, hạ màn sáo 
xuống. Rồi bắt đầu nhanh nhẹn rút những tấm giấy 
bạc, tấm này đến tấm khác, từ chiếc túi thần kỳ tưởng 
chừng như bất tận.

Tôi làm công việc đó với một sự căng thẳng thần 
kinh ghê gớm, phập phồng lo là đến một lúc nào đó 
phép lạ sẽ ngừng hiệu nghiệm. Tôi muốn làm đến 
chiều, suốt buổi tối cho đến khi tích trữ thành bạc tỉ. 
Nhưng sức của tôi có hạn và đến một lúc cũng yếu dần.     

Trước mặt tôi là một đống bạc cao ngất. Ðiều quan 
trọng là làm sao cất giấu để không ai có thể nghi ngờ.
Tôi đổ cái rương đựng thảm và sắp xếp những tờ giấy 
bạc thành từng đống nhỏ, vừa đặt vào đáy rương vừa 
đếm nhẩm. Tất cả vừa đúng 58 triệu lia.

Sáng hôm sau bà lão làm phòng đánh thức tôi dậy, 
ngạc nhiên thấy tôi ngủ mà vẫn còn mặc nguyên quần 
áo. Tôi gượng cười giải thích là tối qua đã hơi quá chén 
rồi cơn buồn ngủ kéo đến bất ngờ.

Một nỗi lo: bà lão yêu cầu tôi cởi áo để đem chải cho 
thẳng nếp.

Tôi vội đáp là đã đến giờ phải đi và không còn có thể 
thay đồ kịp nữa .

Sau đó tôi hối hả đến một tiệm bán y phục để mua 
một bộ đồ mới, cũng loại vải tương tự; tôi sẽ đưa nó 
cho bà dọn phòng; còn chiếc áo kia, chiếc áo mà chỉ 
trong vài ngày sẽ làm tôi trở thành một trong những 
người đầy quyền lực trên thế giới, tôi sẽ cất giấu vào 
một nơi an toàn nhất.

Tôi không hiểu là tôi đang sống trong một giấc mơ, 
có hạnh phúc không hay đang bị ngạt thở dưới sức 
nặng quá lớn của định mệnh. Ngoài đường phố, qua 
lớp áo choàng, tôi luôn luôn sờ soạng nơi có cái túi 
thần kỳ. Mỗi lần như thế tôi lại thở phào nhẹ nhõm. 
Dưới làn vải tiếng rào rạo của những tờ giấy bạc chạm 
nhau đã mang lại cho tôi câu trả lời đầy khích lệ.

Nhưng một sự trùng hợp ngẫu nhiên đã làm nguội 
lạnh niềm vui mê hoảng của tôi. Sáng hôm sau các 
nhật báo đều tường thuật đầy đủ chi tiết về vụ cướp 
xảy ra ngày hôm trước. Một chiếc xe tải bọc thép của 
ngân hàng, sau khi thu tiền ở các chi nhánh để mang 
về trụ sở đã bị bốn tên cướp tấn công và hốt trọn trên 
phố Palmanova. Khi mọi người đổ xô chạy đến, bọn 
chúng đã phải bắn để thoát thân; và có một khách bộ 
hành bị chết. Nhưng điều làm tôi vô cùng kích động là 
số tiền bị cướp: 58 triệu lia (như số tiền của tôi mới có).

Lẽ nào có một mối liên quan về sự giàu có bất ngờ 
của tôi và số tiền do bọn cướp chiếm đoạt, vì hai việc 
đã xảy ra đồng thời? Thật vô lý nếu có ai nghĩ thế. Còn 
tôi, tôi không phải là một kẻ mê tín. Nhưng sự việc 
cũng làm cho lòng tôi dao động. Và hoang mang.     

Chuyện đời thì các bạn cũng thừa biết: càng có 
nhiều bao nhiêu, người ta càng ham muốn bấy nhiêu.
Tôi đã giàu rồi, nếu xét đến thói quen khiêm tốn và 
gỉản dị của tôi. Nhưng cái bóng mờ của cuộc sống giàu 
sang không giới hạn cứ thôi thúc mãi. Ngay tối hôm ấy 
tôi lại bắt tay vào việc. Giờ thì tôi tiến hành một cách 
bình tĩnh và ít căng thẳng hơn. 135 triệu khác lại được 
cất chồng bên đống tiền hôm trước.

Ðêm hôm đó tôi không chợp mắt được. Linh tính 
đang báo hiệu một điều gì nguy hiểm? Hay là nỗi dày 
vò lương tâm của kẻ nhận được may mắn mà không 
hề có một công lao xứng đáng nào? Hoặc một nỗi ân 
hận mơ hồ? Ngày hôm sau khi trời chưa kịp sáng tôi 
đã nhảy xuống giường, mặc quần áo và vội vã chạy ra 
ngoài để tìm mua tờ báo.

Vừa đọc xong tôi như bị ngộp. Một trận hoả hoạn ở 
kho xăng đã thiêu huỷ toàn bộ khu nhà trên phố San 
Cloro. Ngọn lửa đã lan ra và đốt cháy két sắt của một cơ 
quan bất động sản, biến ra tro số tiền 135 triệu. Trong 
lúc cứu chữa, hai nhân viên cứu hoả đã bị thiệt mạng.

Giờ tôi phải kê khai ra đây từng tội ác của tôi chăng? 
Phải, bởi vì lúc này tôi thừa biết là số tiền mà chiếc áo 
lạ kỳ đã cho tôi tìm thấy đã đến từ tội ác, từ máu, từ 
những tuyệt vọng, từ chết chóc; nó đến từ địa ngục. 
Nhưng trong tôi vẫn còn ngự lại sự dối lừa của lý trí, 
đang chối từ mọi thú nhận về bất kỳ một trách nhiệm 
nào. Và cứ thế những cám dỗ cứ tiếp tục tái diễn - dễ 
quá mà - và cái bàn tay cứ thọc vào túi rồi những ngón 
tay tham lam cứ nắm chặt những tờ bạc mới. Tiền. 
Những đồng bạc tuyệt vời.

Không cần bỏ căn nhà cũ (để tránh bị dòm ngó) 
nhưng trong một thời gian ngắn tôi đã mua được một 
căn biệt thự, sắm nhiều bức tranh đắt giá, di chuyển 
bằng xe hơi sang trọng và bỏ việc làm ở sở vì lý do sức 
khoẻ; tôi đi du lịch khắp nơi trên thế giới bên cạnh 
những người đàn bà trẻ đẹp.

Tôi vẫn biết cứ mỗi lần tôi rút tiền từ chiếc áo thì ở 
một nơi nào đó lại xảy ra một biến cố đau thương và bi 
thảm. Nhưng đó chỉ là một ý thức rất mơ hồ vì không 
có bằng chứng gì rõ rệt. Rồi dần dần sau những lần lấy 
thêm tiền, lương tâm tôi bắt đầu thoái hoá, trở nên đốn 
mạt. Còn lão thợ may? Tôi đã gọi điện thoại cho lão ta 
để hỏi phiếu tính tiền nhưng chẳng có ai trả lời. Tôi có đi 
tìm lão ở phố Ferrara, nhưng người ta bảo lão đã di cư 
ra nước ngoài mà không ai biết chính xác là đâu. Tất cả 
những điều này dường như đều có ngụ ý chứng tỏ, dù 
tôi vẫn chưa hề hay biết, rằng tôi đã thoả hiệp với quỷ.

Cho đến một hôm, trong ngôi nhà mà tôi đã sống 
từ nhiều năm, một buổi sáng người ta tìm thấy một bà 
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lão 60 tuổi chết ngạt vì gas; bà ta đã tự tử vì đánh mất 
30 nghìn lia tiền hưu bổng lãnh ra từ bữa trước (và đã 
lọt vào tay tôi).

Ðủ rồi. Ðủ rồi. Tôi phải huỷ bỏ chiếc áo quỷ quái này 
để khỏi phải rơi vào đáy vực. Tôi không thể nhượng lại 
cho ai vì trò chơi đốn mạt này sẽ tiếp diễn (Ai mà có 
thể cưỡng lại được sức cám dỗ của nó?). Cần phải huỷ 
nó thôi.

Tôi lái xe đến một thung lũng vắng vẻ trên dãy núi 
Alpe. Dừng xe trên một bãi cỏ, tôi đi về hướng khu 
rừng. Không có ai đi theo. Vượt qua khu rừng, tôi đến 
một vách núi lởm chởm đá. Nơi đây, giữa hai tảng đá 
khổng lồ nằm bên lòng núi, tôi đặt lên chiếc áo khốn 
nạn, chế xăng và châm lửa. Sau ít phút nó chỉ còn là 
một đống tro.

Nhưng khi tia lửa cuối cùng vừa đảo lên và sắp tắt, 
từ phía sau lưng tôi vang lên một giọng người như chỉ 
cách chừng vài ba thước: 
Trễ quá rồi, trễ quá rồi! 
Hoảng hồn, tôi quay 
đầu như con 

rắn. Nhưng không có ai cả. Tôi chăm chú nhìn xung 
quanh, nhảy từ mỏm đá này sang mỏm đá khác để tìm 
kẻ khốn nạn nào vừa lên tiếng. Nhưng chẳng thấy gì. 
Chỉ có đá và đá.

Dù vừa trải qua một trận đứng tim nhưng khi xuống 
thung lũng lòng tôi cũng nhẹ nhõm phần nào. Rốt 
cuộc tôi đã được tự do. Và giàu nữa, thật may.

Nhưng khi đến bãi cỏ thì chiếc xe hơi của tôi không 
còn nữa. Và khi trở về thành phố thì cái biệt thự lộng 
lẫy của tôi cũng biến đi đâu mất; thay vào đó là một 
mảnh đất hoang có mấy cọc gỗ dựng tấm bảng: Ðất 
để bán của thị xã. Rồi những trương mục ở ngân hàng, 
tôi cũng chả biết giải thích ra sao, đã hoàn toàn trống 
rỗng. Những bó cổ phần cất trong các hộc an toàn 
cũng biến đi đâu mất. Và bụi, chỉ toàn là bụi nằm trong 
đáy của chiếc rương đựng thảm.

Giờ thì tôi lại bắt đầu làm việc một cách khó khăn, tôi 
phấn đấu với nhiều cay đắng và điều lạ nhất là hình như 

chả mấy ai ngạc nhiên về sự phá sản đột ngột của tôi.
wNhưng tôi thừa hiểu rằng câu chuyện chiếc 

áo vẫn chưa chấm dứt. Tôi biết là một 
ngày nào đó chuông cửa sẽ reo, 

tôi sẽ ra mở cửa và trước mắt sẽ 
xuất hiện nụ cười quái đản của 
lão thợ may khốn nạn, đến để 
đòi thanh toán món nợ năm 
xưa.

Chú thích: 1. Lira, đơn vị 
tiền tệ Ý, 10.000 lire khoảng 
7 đô-la nhưng thời điểm 
truyện này được viết ra thì trị 
giá cao hơn bây giờ nhiều.

Nguyên tác: La Giacca 
Stregata. 

Tác giả: Dino Buzzati, 
sinh năm 1906 tại Belluno, 
mất năm 1972 ở Milano 
(Italia) được coi là một 
nhà văn lớn của Ý, đã 
có nhiều truyện dài và 
tiểu thuyết được dịch 
ra nhiều thứ tiếng. Chủ 
đề quen thuộc của ông 
là những ám ảnh và nỗi 
bất an của kiếp người, 
sự chạy trốn thời gian, 
định mệnh, sợ hãi đối 
với hư vô, thất bại của 
sự sống, mong manh 
của tình yêu, bí ẩn của 
nỗi đau và cái ác. Ông 
cũng nổi tiếng về 
truyện ngắn. 
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T H Ơ

Nét bút chì
  ĐO À N  VĂN  S Á N G

Cháo rau luễnh loãng… lót lòng 
Còn tìm gì nữa long đong cuộc đời
Cầm hoài đốm lửa ma trơi
Có thiêu rụi được đất trời mênh mông!
Lim dim “cá chép hoá rồng”
Lánh xa rắn rết kỳ nhông thuồng luồng …
Nép vào cửa Phật bỏ buông
“Thất tình lục dục” cội nguồn nhiễu nhương
Vắt lòng xin gởi quê hương
Tấm thân phồn thực nghê thường vô vi 
Trăm năm theo nét bút chì
Vẽ “cầu Kiều” mở lối đi ngõ về!
Ngoằn ngoèo mưa úng nắng khê
Run run mây gió tràn trề gió mây 
Lung linh gỡ mảnh trăng gầy
Nhấp nhô sóng biển cỏ cây non ngàn
Trói mình giữa chốn nhân gian
Chắp tay dâng lễ… bên đàng tạ ơn 
Bút mòn cùn cọ ráo son
Ngẫm người khuất bóng vẫn còn nét xưa…

Chiều quê mẹ
  T ỊN H  B Ì N H

Như chiếc lá lần tìm nguồn cội
Vấp tiếng cười mùa thơ dại tinh khôi
Lạc lõng phố thèm mùi quê nắng khét
Vốc nước sông quê thương lắm lở bồi

No nê gió sáo diều vi vu hát
Trắng cờ lau trận giả chưa tàn
Cọng cỏ gà đôi tay nào thấm mệt
Chao cánh cò cõng nắng bay ngang

Nhặt cọng khói làm hành trang ấp ủ
Neo hồn ta cuối bãi đầu ghềnh
Lạc lõng phố để lòng còn ấm lại
Bếp quê nghèo dáng mẹ - Quê hương…

Đâu như áng mây trôi lạc xứ
Trông vời quê bao nỗi thương xa
Bìm bịp kêu đau chiều quê mẹ
Khói hoàng hôn nhen chút nhớ nhà…

Bà i thơ 
      thờ i á o trắ ng
 N G U YỄN  C Ô N G  K H A N H 
 
Bà i thơ củ a tuổ i đôi mươi
Thuở  cò n thơ dạ i, luôn cườ i, í t lo
Đẹ p sao lứ a tuổ i họ c trò !
Thơ ngây, trong trắ ng - Thờ  ơ, hữ ng hờ …
Nhớ  hoà i ký  ứ c tuổ i thơ
Giờ  sao tì m lạ i ngà y giờ  thân yêu?!
Thờ i gian nắ ng sớ m mưa chiề u
Xin gì n giữ  lấ y thậ t nhiề u ngườ i ơi!…

Tháng ba Hà Nội
    V Õ  T H Ị  K I M  P HƯỢN G

Có riêng gì với tháng ba không
Hà Nội nở bừng sắc hoa ban tím 
Những con đường trải dài ngọt lịm
Tháng ba dịu dàng, e ấp bung hương. 

Có riêng gì với tháng ba bẽn lẽn hơi sương
Chiều Hồ Tây ngất ngây mùa hạnh ngộ
Mênh mông gió… 
Lăn tăn con sóng vỗ 
Thoang thoảng nụ cười thiếu nữ
Mông lung. 

Có riêng gì với tháng ba không 
Tím hoa xoan ngõ về heo hút biếc 
Ai đã cùng ai… đã từng nuối tiếc 
Cho dấu chân buồn giẫm nát một dấu chân. 

Có riêng gì với tháng ba đọng lại những băn khoăn 
Đi và ở 
Chia tay và hạnh ngộ
Hà Nội vừa giấu gì trong lòng phố
Mà tháng ba len lén theo về…
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Nhỏ ơi!
 N G U YỄN  T H A N H  VŨ

Ta không về lại trường xưa
Nhỏ ơi có nhớ chiều mưa hôm nào?
Cuối tháng năm, hạ hanh hao
Rực ngàn sắc phượng lao xao trong chiều
Trường xưa mái ngói rong rêu
Có người thầy giáo hắt hiu nỗi buồn
Tóc thầy điểm bạc màu sương
Dõi theo từng bước trên đường ta đi
Nhỏ ơi nhớ buổi chia ly
Buồn không hỡi nhỏ, ta đi không lời?
Chông chênh ta bước bên trời
Ngẩn ngơ nỗi nhớ một thời trong ta
Tiếng ve lặng lẽ ngân nga
Ru ta ký ức chợt xa, chợt gần
Long lanh đôi mắt trong ngần
Câu thơ viết vội chưa lần dám trao
Nhỏ ơi cái thuở khát khao
Cho ta gửi lại chút xao xuyến buồn
Phượng rơi đỏ thắm sân trường
Nhỏ đừng quên tuổi thân thương học trò!

Mưa hoàng hôn
T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN

Nẻo thôn về lại một chiều
Hỏi hoa bưởi trắng sao nhiều phấn son?
Bến xưa đâu bóng trăng tròn
Lênh đênh thuyền cũ chỉ còn bơ vơ
Một thời khắc nhớ vào thơ
Khắc thương vào gió, khắc chờ vào mây
Em cười vỡ hết thơ ngây
Tình tôi rụng trắng ướt đầy hoàng hôn.

Cội mai già 
đón gió ngàn xuân
  T RƯỜN G  K H Á N H

Ngàn xa khuất vọng âm rừng rú,
Mang hương xưa cổ tích lụy trần,
Mùa ảo ảnh trôi xuôi huyền hoặc,
Ai vô tình đụng đỉnh Mai đông?!
Chừ xa quên mặt cách lòng,
Còn chăng hoài niệm dáng hồng liêu trai. 

Thân già cỗi - vai gầy xơ xác,
Cành khô queo-mờ rạc dáng đời,
Nghe mùi lụa, nàng xuân áo mới,
Thẹn xuân về bướm đợi tìm hương.
Chiều nghiêng chim nép vệ đường,
Triền hoa một đóa vô thường sắc không?!

Gió xuân mịn ấm lòng lão khách,
Đáy giếng soi nhìn mặt đời ta,
Thoắt ẩn hiện vết hằn khổ đế,
Trong hanh hao cuối phiến xuân tà,
Mai già lụm cụm - xuân qua,
Hoa tàn nhụy héo dương tà khói bay.

Gió ngàn xuân lất lay thổi khẽ
Còn chút hơi nhè nhẹ, yếu còm,
Xin góp mặt với đời cuối kiếp,
Cội mai già quảy dép về non.
Gió lay phơ phất đá mòn,
Thời gian bôi xóa, vuông tròn nghiệp thơ!!
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N 

Hồi này người ta không còn mê cải lương 
như trước. Mỗi buổi chiều Út Phượng 
cũng không còn háo hức lôi bộ đồ trang 
điểm ra mũi ghe ngồi vẽ mặt mày, kêu 
Hồng Hoa căng cái mền sau lái ghe để Út 

Phượng thay đồ giả Huyền Trân công chúa để rồi tụi 
thanh niên trong xóm lén lút lội qua con sông ngó lên 
nhìn, cười nắc nẻ.

Gánh hát về xóm, đoàn neo ghe ngoài bến Miếu hỏi 
chính quyền dựng sân khấu hát mấy đêm mưu sinh. 

Xóm heo hút, bởi vậy lần nào có gánh hát về xóm là 
đàn ông, đàn bà, con trai, gái lại vui như Tết, nhanh 
nhanh làm hết chuyện đồng áng ruộng vườn để còn 
ra bến Miếu coi hát.

Nắng ngả về tây. Phước ngồi trước mũi ghe buông 
mấy câu hò xàng xê cống… Giọng nó trĩu xuống theo 
nắng chiều, cung nhớ cung thương rớt lại đâu đó trên 
mặt sông rồi tan theo từng cánh sóng. Hồng Hoa vuốt 
ngược mái tóc ra phía sau. Bộ tóc giả Út Phượng mua 
cho Hồng Hoa hôm Út đi chợ tỉnh, mượt mà và thơm 
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phức y hệt tóc thiệt của con gái, đi đâu Hồng Hoa cũng 
đội tóc giả, đến chừng ngủ nó mới tháo ra để lộ đầu 
tóc tém sát lẻm, xơ rối. 

Nghe Phước hát, Hồng Hoa bỉu môi, giọng buồn: 
“Hơi… Thôi Phước ơi! Thời nay ai mà mê mấy câu hò xự 
xang xê cống… nữa đâu mà mày hát hoài. Cải lương về 
vườn nhường chỗ cho nhạc giựt tung nóc, có mấy con 
nhỏ mặc đồ hở lưng hở đùi mấy chả mới mê…”.

Hồng Hoa mặc bộ váy ngắn, ngực giả Hồng Hoa 
độn còn to hơn bộ ngực thật của con gái trinh nguyên. 
Phước ngớ người nghĩ đến cái lúc mình cũng độn 
ngực, đội tóc giả, bôi kem trát phấn lên mặt giả là Hồ 
Bảo Xuyên trong vở “Đêm lạnh chùa hoang”, vừa nhục 
vừa thích. Hạnh phúc nhất của Phước là được đứng 
trên sân khấu hát mấy trích đoạn hồi xưa bà ngoại dạy 
nó thuộc nằm lòng. Trước lúc ngoại mất Phước còn 
hát cho ngoại nghe tròn câu vọng cổ mà không biết 
Phước hụt hơi hay đời bạc bẽo mà chữ cuối rớt đâu 
mất tiêu, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ đứa 
cháu bất hạnh sắp sửa xa rời người bà mà nó hết mực 
yêu thương…

Từ hồi gánh hát chuộng biểu diễn nhạc trẻ, ít khi 
Út Phượng cho thằng Phước lên sân khấu. Trên hành 
trình xuôi dọc những nhánh sông Mekong, Út Phượng 
có nhận thêm vài cô cậu trẻ tuổi, mặt khờ câm. Không 
biết là rộng lòng bao dung hay lại là những cuộc đổi 
chác đau đớn. Phước nhớ lại lúc Út Phượng bắt Phước 
hát nhạc trẻ, nó khóc mướt. Đêm lên sân khấu nó hát 
toàn mấy trích đoạn cải lương cổ xưa mà một mình nó 
hóa hai, ba vai, khiến tuồng cải lương trở nên hỗn tạp, 
khán giả ngồi phía dưới vỗ đùi cười ran. Út Phượng 
giận quá kéo nó vào sau sân khấu, tát mấy bạt tai, cấm 
nó léo hánh tới sân khấu nửa bước. Lúc nó mới đi theo 
gánh hát, Út Phượng nói nó phải theo đoàn hát trả nợ 
cho Út Phượng, ghe đi đâu thì nó theo đó, trả chừng 
nào hết nợ thì Út mới cho nó được tự do, muốn đi đâu 
thì đi. Mà, kiểu này thì biết bao giờ Phước trả hết nợ 
cho cái người sau một tháng trở về từ Thái Lan mà 
thành đàn bà thực thụ, có ngực hẳn hoi. 

Phước nghĩ: “Chắc suốt đời suốt kiếp mình phải theo 
ghe, phiêu diêu biệt xứ, chừng nào già nua thì thôi”. 

* * *

Chỗ Phước nằm nhỏ xíu. Vài thanh niên theo đoàn 
phụ dựng sân khấu trai tráng lực lưỡng nên lên bờ, 
trả chiếu, giăng mùng, che thêm tấm cao su cho khỏi 
thấm sương đêm rồi ngủ ngáy khò khò. Trong ghe chỉ 
còn Út Phượng, Hồng Hoa, Ngọc Lan và thằng Phước. 
Đám “chị em” cho Phước ngủ chung vì bọn họ cũng coi 
thằng Phước là “chị em”. Hồng Hoa nói mấy lần thằng 
Phước giả con gái giống y như đúc, không xê một nét, 
một phần vì vóc dáng nó thon, mặt ưa nhìn, da láng 
mịn không một hột mụn. Phước nằm sát vách ghe; 

cạnh bên, Ngọc Lan ngáy khò khò thỉnh thoảng gãi lấy 
gãi để vì muỗi đầu sóc dưới ụ lá bay lên cắn chi chít. 
Đêm Phước thường vẫy vùng, đạp tứ lung tung, Hồng 
Hoa nhạy thức nên lay nó:

- Phước, mày sao vậy, Phước?
Lúc này thằng Phước mới giật mình thức dậy, mắt 

nó còn kèm nhem, nấc nghẹn:
- Tao vừa nằm mơ.
- Mày thấy gì?
- Tao thấy… 
Thằng Phước ngừng lại, quệt nước mắt. Hồng Hoa 

cũng không đợi chờ câu trả lời của nó, đặt lưng xuống 
ngủ tiếp lấy sức mai còn hát hò, nhảy nhót. Phước vẫn 
còn nằm đó thút thít như đứa trẻ. 

Mấy lần Hồng Hoa trêu:
- Mười bảy, mười tám tuổi rồi chứ còn con nít đâu, hở 

ra là khóc, như con gái thiệt vậy á!
Nó nổi xung thiên: 
- Mày im đi! Tao không phải con gái. Tao là con trai.
- Là con trai? Ha ha… Con trai. Ha ha…
Phước không nhịn nổi trước giọng cười có phần 

thóa mạ của Hồng Hoa, lập tức nó sấn tới vung tay 
định tát vào má Hồng Hoa một cái nảy lửa mặc cho 
“cô bé” lớn hơn nó những năm, sáu tuổi đời. Nếu Út 
Phượng không ngăn thì Phước đã tát thiệt, Hồng Hoa 
giận dỗi bỏ vào trong ghe. Nó ngồi một mình trước 
mũi, buồn buồn. Nó nhớ má, nhớ quê đến rạn lòng. 
Trong giấc mơ, Phước thấy mình bị bọn lạ mặt bắt đi, 
Phước gọi “Má ơi, cậu mợ ơi, cứu con!”. 

Mà má không nghe. Còn cậu mợ Phước thì đứng 
nhìn theo, mặt lạnh như tiền, tuyệt nhiên không chạy 
đến kéo Phước ra khỏi vòng tay của kẻ lạ mặt. Phước 
gào thét, Phước xé nát cả giấc mơ gãy vụn, nối chắp 
thành những mảnh loang lổ sau khi đã bình lặng lòng 
mình. Giữa lô nhô biển người, Phước đang lưu lạc ở cái 
nơi khỉ ho cò gáy, nơi mà mở mắt ra chỉ thấy sông nước 
với heo hút cánh đồng, xóm nhỏ xa xa, những gương 
mặt khác: vui vẻ, thảm sầu. Họ nhìn Phước bằng cái 
nhìn cảm thương, tội nghiệp.

Phước cũng từng bị bắt đi như vậy. Buổi trưa Phước 
ngồi trên cây cầu nhỏ xíu đưa ra sông, dưới cội bần, 
đang say sưa ngân câu vọng cổ bỗng Phước nghe tiếng 
chú Hai Hùng gọi nó từ trong nhà vọng ra. Phước lon 
ton chạy về. Thím Hai Hùng gọi nó vào trong buồng, 
lấy cây lược gỡ đầu, xếp quần áo của nó vào trong giỏ. 

Nó ngây ngô hỏi:
- Bộ thím Hai định cho con đi đâu hả?
- Ừ, mày phải đi thôi Phước.
- Mà đi đâu, hả thím?
- Đi hát.
Phước ngớ người, “Đi hát”, nghĩa là nó phải theo 

người đàn bà đang ngồi ngoài kia, đang bàn tính với 
chú Hai một điều gì đó, dường như là một cuộc đổi 
chác. Người đàn bà đưa cho chú Hai Hùng xấp tiền rồi 



ngoảnh vào trong buồng gọi nó:
- Phước ơi, đi thôi em. Đi với Út!
- Đi… là đi đâu? Chú Hai… 
Phước quay sang nhìn chú Hai Hùng. Người đàn ông 

không nói không rằng, Phước nhìn thím Hai bằng ánh 
mắt van xin, cầu cứu: 

- Thím Hai, nói con nghe đi thím, sao chú thím im lặng 
hết trơn vậy? Con phải đi đâu?

Người đàn bà bước vào trong buồng, cánh màn 
khép lại. Út Phượng nắm tay Phước vừa kéo, vừa giục:

- Đi thôi, họ đang đợi em ở dưới ghe đậu ngoài bến 
nước kia kìa. Đi với Út, Út không bạc đãi em đâu…

Út Phượng kéo nó đi. Cái người đàn bà có giọng nói 
ồ ề, có sức lực của đàn ông kéo nó đi băng băng trên 
con đường làng, chân nó vướng phải cỏ xước đau buốt. 
Khoảnh khắc rời khỏi căn nhà mà Phước gắn bó từ thời 
thơ bé trĩu nặng, lòng dạ ngổn ngang. Phước chưa kịp 
đốt cho ba, cho ông bà nội nén nhang, chưa kịp chạy 
ra con đường mòn thoảng hương hoa bưởi dẫn ra ngôi 
mộ của ba nằm thoi loi giữa mảnh đất cỏ xanh, để thủ 
thỉ rằng: ba ở lại, con đi, chừng nào về được thì con 
về thăm mộ ba, thăm nhà, đợi má! Chưa kịp… Phước 
chưa kịp làm gì hết thì họ đã bắt Phước đi. Chiếc ghe 
rời bến, Phước đứng trước mũi ghe khóc ròng, ngặt 
nỗi nó không biết bơi, không đủ can đảm phóng 
xuống dòng sông sâu chảy ngang qua trước 
nhà, dòng sông mà ngày trước nó từng nghe 
người làng đồn thổi bao câu chuyện ma quái 
diễn ra trong những đêm trăng sáng. Phước 
sợ. Chiếc ghe mỗi lúc một xa làng, lênh đênh 
trên sông. Nắng trưa nuốt chửng chiếc ghe 
giữa bạt ngàn sóng trắng…

* * *
- Phước, lại đây má nói nghe nè con!
Má ngồi ngoài thềm nhà gỡ tóc, tóc 

rối má vò lại, nhét nhánh cây. Mắt 
má buồn như cái buồn của buổi 
chiều rớt trên từng nếp nhà 
của quê hương xứ sở…

- Má kêu con!
- Giả bộ má với Phước 

không sống cùng với 
nhau, Phước có 
buồn không? Có 
chịu không?

Nghe má 
hỏi, Phước 
gãi đầu rồi tự 
dưng thằng 
nhỏ mếu 
máo, cái 
m i ệ n g 
m é o 

xệch một bên, mặt đanh lại sắp khóc.
- Trời, má nói gì vậy má? Bộ má tính bỏ con đi luôn sao 

má? Má ơi…
Đến đây, hai má con Phước ôm nhau, Phước khóc 

hụ hụ, má cũng ướt nhòe đôi mắt, tay choàng lên vuốt 
ve, gãi rôm gáy tóc của đứa con thơ.

- Má… Má sẽ đi, Phước à! Ở lại đây má chịu không 
nổi… Người ta ghét bỏ má!… Người ta không thương 
má như là ba của Phước… Mà, ba mất rồi, má ở lại làm 
gì nữa hả con?…

Phước ôm má thật chặt, nước mắt nó rơi ướt đẫm 
ngực áo của má. Con sông chảy ngang qua làng rạt rào 
tiếng buồn thương của nước, tiếng nỉ non của ếch nhái 
oàm oạp kêu ven bờ trong chiều chập choạng. Má biết, 
Phước còn quá non nớt nên không hiểu hết nỗi đau mà 
má gánh chịu. Người nhà họ nội trách má xung khắc với 
ba Phước, khiến người đàn ông lực lưỡng kia một buổi 
chiều cuốc đất ngoài vườn bỗng dưng ngã dúi xuống, 
mắt trợn trừng. Không kịp đưa ba Phước đi bệnh viện, 
lúc má thấy ba nằm giãy dụa ngoài liếp đất cuốc dở, má 
chạy ra, kêu gào. Ba nhìn mặt má nhưng không nói được 
điều gì, ba ngáp ngáp mấy cái rồi đi luôn. Ngay cả Phước 

- con trai ba - mà ba cũng không 
kịp nhìn thấy mặt. 

Chôn cất ba xong, 
người nhà nội trở mặt 

với má ngay tức khắc. 
Giá mà ông bà nội 
còn sống chắc ông 
bà nội đã hiểu 
được lòng má. Bà 
nội móm mém, 
phúc hậu và bao 

dung. Nhưng ông 
bà nội đã mất từ hồi 

Phước còn nằm nôi, má 
đeo khăn tang hát à ơi, ẵm 

Phước ra mộ phần của nội. Chú 
thím Hai không ưa má, không 

ăn cơm cùng mâm, hễ 
gặp má là lườm nguýt, 

lòng sắt dạ gang 
cũng chịu không 
nổi huống chi lòng 
người. Nhiều lần 
Phước thấy má 
ngồi ngoài mộ ba 
khóc mướt, Phước 
cũng khóc theo. 
Khóc cạn nước mắt 
thì hai má con ôm 
nhau đứng nhìn 

hoàng hôn buông 
trên đồng. Hoàng hôn 
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buồn như cuộc đời của má.
- Má phải đi. Phải đi, Phước à!
- Còn con - Phước quệt nước mắt, hỏi - Má định bỏ 

con lại đây sao?
Má trìu mến bảo, dẫu lòng má đau:
- Con là đứa cháu trai duy nhất của ông bà nội. Chú 

thím Hai Hùng không có con, con phải ở lại coi chuyện 
nhang khói cho ông bà, coi sóc mộ ba. Con là cháu ruột, 
người nhà nội không chối bỏ giọt máu duy nhất của ba 
còn sót lại trên đời đâu con…

Vậy là má đi. Đi thật! Hôm má ôm gói ra đi, qua con 
sông ra đầu làng, Phước chạy còng còng theo chân 
má, tiễn má. Má hứa: “Chừng nào ổn chuyện má về đây 
thăm Phước. Phước lớn rồi, Phước tự lo cho mình được. 
Con trai má luôn dũng cảm phải không?”. Má nói, mà 
má cũng tự trấn an lòng mình. Có người đàn bà nào 
yên lòng khi bỏ lại con thơ. Ngặt vì đời trớ trêu, tình 
người bạc bẽo, lạt lòng, má đành để Phước lại nhà. Lần 
cuối cùng Phước nằm gối đầu lên đùi má trên đồng cỏ 
ngoài đầu làng, dưới gốc cây mát rượi, má hát Phước 
nghe mấy câu vọng cổ ngọt ngào. Phước chìm theo 
câu hát, ngủ mơ màng, đến khi tỉnh dậy thì má đã đi 
xa. Phước thấy mình chơi vơi giữa những người xa lạ…

* * *

Ở đây, buồn Phước hát, vui Phước cũng hát. Trời phú 
cho Phước cái giọng hát ngọt bùi như nước sông quê, 
như mùa lúa chín. Người làng nói Phước giống má, hát 
hay, hò ngọt, chừng nữa lớn lên đi làm ca sĩ chắc nổi 
tiếng dữ lắm. Phước cười cười, nhỏ xíu biết gì mà ca 
với sĩ. 

Phước hay ra mộ ba vào những đêm khuya. Trên 
trời li ti mấy vì sao sáng nhập nhòe sau đám mây mờ. 
Phước nói nhớ ba, nhớ má, Phước kể cho ba nghe hôm 
nay Phước đã làm gì, chú thím Hai có cho Phước ăn no 
hay không, có đánh đập Phước hay không… đủ thứ 
chuyện trên đời. Phải chi ba hiện về, ba ủ ấm Phước, 
ba chuyện trò hay chỉ nhìn Phước thôi cũng đỡ cô 
đơn. Phước thường mơ thấy má, má Phước hiền lắm, 
ba cũng hiền, chỉ có thím Hai Hùng là dữ dằn, thường 
xuyên đánh Phước bằng những roi đòn đau điếng. Bao 
giờ cũng vậy, hễ Phước làm sai gì, dù chuyện lớn hay 
chuyện cỏn con thím cũng kêu Phước lên vạt nằm sấp, 
kéo quần xuống khỏi mông để thím lấy cây roi vắt trên 
vách nhà quất tới tấp. 

Thím Hai Hùng cấm Phước khóc, thím nói: “Mày 
khóc hàng xóm bêu riếu tao, nói tao ăn hiếp mày. Mà tao 
đâu có ăn hiếp, tao dạy mày, chừng nào mày nên người 
thì thôi”. Thím nói vậy, Phước tuy nhỏ nhưng vẫn hiểu 
được lòng dạ thím.

- Thôi mày ạ, chú thím Hai tàn nhẫn với mày vậy thì 
mày theo tụi tao xướng ca, chừng nữa lớn mày đi tìm má! 
- Hồng Hoa vỗ vai nó, nói khẽ.

Trên ghe, cũng có khi Phước thấy lòng thanh tịnh. 
Nó hát cải lương hay đáo để. Hồi ấy Út Phượng quý 
nó lắm, biểu nó hóa thân từ vai Sơn Ca trong vở “Đêm 
lạnh chùa hoang”, A Khắc Tru Sa trong vở “Người tình 
trên chiến trận” đến những vai nữ buộc nó phải độn 
ngực, trét phấn vẽ môi hồng như Huyền Trân công 
chúa, nàng Thoại Khanh… nó cũng làm. Miễn là được 
hát cải lương. 

Má Phước từng nói: “Có gì hay bằng cải lương Nam 
Bộ xứ mình. Thời đại nào thì cải lương cũng sống, người 
nghệ sĩ cũng nhả tơ cho đời”. 

Bởi vậy má mới hát. Ngày trước má đi theo đoàn hát, 
lấy ba, má an phận làm vợ, làm mẹ, lâu lâu đình làng có 
ca cổ “cây nhà lá vườn” má mới biểu diễn, làng không 
ngớt lời khen.

Đời gánh hát là vậy, có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít. 
Vài ba tháng lại có chàng thanh niên xin Út Phượng 
rời đoàn hơn tháng trời quay lại thì cơ thể lô nhô ngực 
mông, tóc dài y hệt “con gái thiệt”. Mà trong sâu thẳm 
tâm hồn họ là những niềm nỗi không tên…

* * *

- Hồng Hoa, tao muốn hát cải lương, tao muốn hò, 
muốn hát cung oán cung thương… như hồi đó má tao 
dạy. Tao không hát nhạc trẻ được đâu.

- Tao cũng vậy. Tao nhớ cải lương xứ mình…
Út Phượng nghe hết. Út nấp sau ghe nghe Phước 

với Hồng Hoa nói với nhau mà rưng rưng nước mắt. Út 
Phượng hiểu rồi, đám nghệ sĩ “nghiệp dư” sống chết 
với cải lương, với điệu hò xự xang xê cống… Không 
biết tự lúc nào mà cải lương trở thành mạch nguồn 
tình cảm chảy xuyên suốt trong tâm hồn những con 
người khốn khổ ấy.

Chiều nay, đám thanh niên lúi húi dọn sân khấu, 
quét tước, chuẩn bị bán vé. Người trong đoàn thấy 
Út Phượng vận lại bộ đồ bấy lâu cất trong hòm, hóa 
Huyền Trân công chúa, hát khúc “Chiêu Quân”. Mắt 
Hồng Hoa sáng rỡ, còn Phước cứ đinh ninh, trông Út 
Phượng đẹp giống má Phước ngày còn ở nhà, còn cái 
thói quen chiều nào cũng ra thềm ba ngồi chải tóc rồi 
vo tóc rối nhét lên nhánh cây. Nhớ đến khắc khoải. Nhớ 
đến bồi hồi.

Phước hát. Hát say mê như chưa bao giờ được hát. 
Vẫn cái câu vọng cổ má dạy hồi xưa. Nó hát để chứng 
minh rằng giai điệu quê hương chưa bao giờ là lỗi thời, 
chưa bao giờ tụt hậu so với bước tiến của thời đại. Nó 
hát để nó được thấy cái bóng dáng hiền từ, tần tảo và 
đầy bao dung của má hiện ra lờ mờ phía dưới sân khấu, 
mắt nó rưng rưng. Biết đâu trên bước đường sanh nhai 
Phước sẽ tìm gặp má, dù là bao lâu đi chăng nữa, má 
sẽ nhận ra tiếng ca của nó, sẽ trở về sưởi ấm những yêu 
thương. Tình mẫu tử có sức mạnh lớn lao hơn bất cứ 
thứ tình cảm nào trên cuộc đời này… 
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N É T  Đ Ẹ P

Trong một thành phố nhỏ đâu đó ở Đông Âu, 
có một người đàn ông có tật nói quá nhiều về 
người khác. Mỗi khi ông nghe một câu chuyện 
về ai đó mà ông biết, hoặc thỉnh thoảng về 
ai đó mà ông không biết, ông liền kể hết cho 

bạn bè. Khi ông đang buôn bán, ông nghe rất nhiều tin 
đồn và chuyện lung tung. Ông thích được mọi người 
chú ý, và hả hê khi mọi người cười, vì câu chuyện được 
thêm mắm thêm muối làm cho thú vị, đậm đà. Ngoài tật 
đó ra, ông vẫn là người vui vẻ, tốt bụng.

Ông cũng tự biết đôi chút, nói như thế là không hay, 
nhưng sa đà vì khiếu kể chuyện hấp dẫn, và nhận thấy 
mình chỉ kể chuyện có thực thôi mà! Lại thêm nhiều 
chuyện có vẻ “hiền lành” và vui thôi, có sao đâu?

Một ngày nọ, ông khám phá có cái gì đó khác thường 
(nhưng là sự thực) nơi một vị thương gia khác ở thành 
phố. Thế là ông chia sẻ chuyện khác thường đó với 
những bạn đồng sự, rồi những vị này kể cho bạn của họ, 
kể cho mọi người mà họ quen biết, kể cho vợ của họ, và 
những bà vợ này lại kể cho bạn của họ, láng giềng của 
họ. Câu chuyện cứ thế lan quanh cả thành phố, cho đến 
khi người thương gia khổ sở nghe được. Người thương 
gia này đến gặp vị giáo trưởng thành phố, than van, kêu 
ca vì suy sụp tinh thần. Vì tiếng đồn này khiến không ai 
đến với ông. Tên tuổi và sự nghiệp như bị gió thổi bay đi.

Bây giờ vị giáo trưởng đã biết người bổn đạo của 
mình, và ông quyết định mời người đàn ông thích kể 
chuyện đến. Nếu ông ta không phải là người khởi đầu 
những câu chuyện, thì ít nhất ông phải biết ai nói để 
chuyện lan ra.

Đến khi người đàn ông bép xép nọ nghe vị giáo 
trưởng phân tích tác hại những câu chuyện đó, ông 
cảm thấy thực sự hối tiếc. Nhưng ông không xem đó là 
vấn đề lớn bởi vì chuyện đó là có thực; vị giáo trưởng 
có thể kiểm chứng nếu muốn. Vị giáo trưởng thở dài.

“Thực hay không thực, không có cái gì khác. Anh không 
thể kể chuyện lung tung về bất cứ ai. Đó là toàn chuyện vu 

khống, và nó giống như tội giết người, ở đây anh đã giết 
tiếng tăm của một người”. Vị giáo trưởng nói nhiều nữa, 
và ông bép xép nọ giờ đã thấy mình tệ hại và hối hận. 
“Con có cách gì để làm cho sự việc không xảy ra?”, ông nức 
nở. “Con muốn làm bất cứ điều gì mà ngài bảo!”

Vị giáo trưởng nhìn anh ta, “Ở nhà anh có chiếc gối 
lông nào không?” “Thưa ngài, con không nghèo, con có 
rất nhiều gối như thế. Nhưng ngài muốn con làm điều gì? 
Hay là bán đi?”

 “Không, cứ đem đến cho ta một cái”.
Anh ta cảm thấy có gì bí ẩn, nhưng anh vẫn trở về 

nhà, lấy cái gối lông đem đến. Vị giáo trưởng mở cửa sổ 
và đưa cho anh ta một con dao, rồi ra lệnh: “Cắt chiếc 
gối đi!”

“Nhưng thưa ngài, nơi đây là chỗ để ngài dạy con mà? 
Lông sẽ bay ra nhếch nhác khắp nơi!”

“Cứ làm như ta nói!”.
Anh ta phải cắt gối. Một đám mây lông vũ bay đầy, 

mù mịt. Lông rơi xuống ghế và trên bục, trên đồng hồ, 
trên con mèo vừa nhảy qua. Lông lướt trên bàn, đi vào 
tách trà, trên người vị giáo trưởng và trên người đàn 
ông với con dao, và rất nhiều lông bay ra khỏi cửa sổ, 
quay tít từng dải.

Vị giáo trưởng chờ khoảng 10 phút. Rồi ngài ra lệnh: 
“Bây giờ anh gom lại hết tất cả lông, và nhét lông đó vào 
gối, Nhớ là hết tất cả lông nhé, không để thiếu một cái!”

 Người đàn ông nhìn vị giáo trưởng, vẻ hoài nghi. 
“Thưa ngài, không thể được. Lông trong phòng thì con có 
thể nhặt phần lớn, chứ làm sao nhặt hết lông đã bay ra 
khỏi cửa sổ? Con không thể làm được!”

 “Vậy ư”, vị giáo trưởng gật đầu trịnh trọng, “Thế thì 
đó cũng giống như chuyện: mỗi lần một lời đồn, một 
chuyện ngồi lê đôi mách, một ‘’bí mật’’ rời khỏi miệng 
anh, làm sao anh biết được nó dừng nơi đâu. Nó bay 
đi theo gió, và anh không thể thu hồi lại được!”

Vị giáo trưởng ra lệnh người đàn ông phải xin lỗi sâu 
sắc người mà anh đã lan rải tin đồn; chuyện đó là khó 

C A O  H U Y H Ó A
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và phiền, nhưng đó là cái tối thiểu mà anh ta phải làm. 
Anh cũng phải xin lỗi những ai đã nghe anh kể những 
chuyện đó, khiến họ thành đồng lõa của anh trong trò 
chơi tồi tệ này. Ngài cũng ra lệnh anh phải siêng năng 
học luật liên quan đến lashon hara hàng ngày trong 
một năm, hết thời hạn thì trở lại gặp giáo trưởng.

Đó là những gì người đàn ông đó phải làm. Và không 
chỉ ông đó học về lashon hara, vị giáo trưởng còn giảng 
về sự quan trọng của sự cảnh giác cái lưỡi của anh khi 
nói với bạn bè và người đồng sự. Và cuối cùng anh ấy 
đã vượt qua vấn nạn xấu xa đó. 

* * *
Đây là chuyện kể mà tôi đã đọc được trên website 

chabad.org của tín đồ đạo Do Thái, nhan đề: A Pillow Full 
of Feathers (Chiếc gối đầy lông). Trong chuyện, vị giáo 
trưởng ra lệnh cho người đàn ông bép xép phải học về 
lashon hara hàng ngày trong một năm để ghi nhớ phải 
khắc phục chuyện nói năng lung tung về người khác.

Lashon hara là gì? Theo ngôn ngữ Hebrew, lashon 
hara là “lưỡi của quỷ” (evil tongue). Đó là lời nói làm 
hạ thấp giá trị của người khác. Lashon hara khác với lời 
phỉ báng, vì nó nhằm nói thật cho mục đích sai, hơn là 
nói sai sự thật và gây tổn hại. Một lời nói được xem là 
lashon hara, nếu nói về điều gì tiêu cực về một người 
hay một nhóm người, một lời nói không có ý định 
nghiêm chỉnh nhằm sửa chữa hoặc cải thiện một tình 
thế tiêu cực, dầu lời nói là đúng sự thực. Vào thời đại 
ngày nay, lashon hara là lời nói trực tiếp, cụ thể, hay 
có thể thay bằng một lá thư, điện thoại, viết trên email 
hoặc facebook, và ngay cả ngôn ngữ hình thể. Lashon 
hara được xem là tội nghiêm trọng trong truyền thống 
đạo Do Thái (theo Wikipedia tiếng Anh).

Lời nói đó, tưởng là bay đi, nhưng vẫn còn… Trước 
hết là còn ở người nói. Hiện tượng hay nói về người 
khác, như cái đà, một lần xảy ra, đến lần khác cũng kiểu 
đó, làm nối dài nghiệp lực xấu, cứ ăn sâu trong đầu. 
Thứ nữa, bệnh này lại lây lan qua những người nghe, 
trong số này có người nhiệt tình chuyển tiếp qua địa 
chỉ mới, thế nào cũng méo mó, và cứ thế… Người đàn 
ông trong chuyện, may là được vị giáo trưởng chỉnh, 
và nếu tu để chấm dứt được lashon hara, thì nghiệp lực 
đó mới được cải thiện.

* * *
Đọc chuyện trên đây, tôi giật mình: Chung quanh ta, 

và có thể cả ta nữa, ai ai cũng ít nhiều mang tật này. Xã hội 
đầy những người như anh chàng trong câu chuyện trên, 
đặc biệt có những vị tha hồ múa gậy vườn hoang, những 
vị tỉ tê, mắt láo liên, thầm thì nửa kín nửa hở, những vị 
không ngại đao to búa lớn, phê phán những bậc trưởng 
thượng… Quả thật con người mang ba cái nghiệp thân, 
khẩu, ý, mà ta phải cảnh giác và giữ gìn; trong đó tuy cái 
miệng chỉ là đầy tớ của ý, nhưng vì cái miệng “lao động” 
quá dễ cho nên mới giây lát là đã gây nghiệp chướng.

Vì cái miệng, cái lưỡi quá dễ làm ăn, nên người xưa 
từng khuyên: Uốn lưỡi ba lần trước khi nói. Chữa bệnh 
thuộc về thói quen, nghe thì đơn giản - cứ chấm dứt 
thói quen đi - thế mà vô cùng khó. Nhưng khó cũng 
phải làm: Hãy thận trọng nói về người khác khi người 
đó vắng mặt; hoặc nếu nói về người khác vắng mặt, thì 
nói như người đó có mặt.

Trải qua hơn 2.500 năm, lời dạy của Đức Phật về 
Bát chánh đạo vẫn giữ nguyên ý nghĩa, nếu không nói 
đó là nền tảng căn bản xây dựng đạo đức, văn hóa và 
lối sống chân chính cho mọi người và xã hội: chánh 
kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định; trong 
đó chánh ngữ là lời dạy liên quan trực tiếp đến lời nói.

Chánh ngữ có nghĩa là:
- Không nói dối.
- Không nói xấu sau lưng, không vu khống, không nói 

những điều gây nên ganh ghét, thù hằn, chia rẽ, bất hòa 
giữa những cá nhân hay giữa những nhóm người.

- Không gay gắt, khiếm nhã, bất lịch sự, hiểm độc, 
không lạm dụng ngôn ngữ.

- Không nhàn rỗi, vô tích sự, bép xép dại dột, tầm phào.
Và như vậy, chánh ngữ cũng có nghĩa là: Nói sự thật, 

nói thân thiện, nhân ái, từ tốn, nhẹ nhàng, có ý nghĩa, 
có lợi ích, nói đúng nơi đúng lúc. Nếu lời nói không 
đem lại chút lợi ích, chút niềm vui gì cho mình và cho 
người, thì tốt hơn là im lặng.

Thế thì bông đùa, hài hước không được à? Quá quý 
nếu đúng nơi, đúng lúc, không lạm dụng. Bông đùa, hài 
hước làm cho cuộc đời thêm vui, thêm tình thân, thêm 
đáng sống, không bao giờ đi kèm với hiểm độc, châm 
chọc - những thứ mà người con Phật phải tránh. 

Tài liệu tham khảo: Allan Lokos, Skillful Speech, website 
Tricycle.org.
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Bản thân tôi đã trải qua tâm trạng này một vài lần. Đó 
là chuyến bay bằng máy bay nhỏ ra Côn Đảo: cũng còn 
cách khoảng năm phút mới hạ cánh thì xảy ra hiện tượng 
“rơi tự do”, máy bay rung lên, hành khách loạng choạng 
xây xẩm mặt mày; nhưng rồi cũng thoát nạn. Phi công 
nói, “Nó chỉ rơi khoảng vài trăm mét rồi ngừng lại”. Thật 
hú vía. Hôm sau trở về cũng trên chiếc máy bay đó. Khởi 
động mãi máy không nổ. Sau phải vào kho sân bay lấy ra 
một rổ bougie mới cũ lẫn lộn, chọn được một cái dùng 
được để bay về. Một lần khác bay trực thăng để quay 
phim ở Đồng bằng sông Cửu Long bằng loại MI-8 của 
Nga. Một tuần sau có tin một chiếc loại này vừa rơi không 
sống sót một ai. Những lần “tai qua nạn khỏi” kiểu như 
thế này hoặc nhiều dạng khác đã in sâu vào kỷ niệm làm 
phim và các hành trình khác những dấu ấn phiêu lưu, kỳ 
thú, mạo hiểm, đầy thi vị, lãng tử, giang hồ; trong đó có 
những lần gặp phỉ ban đêm giữa Tam giác Vàng, gặp lốc 
xoáy giữa Ngã ba Sông Lớn, gặp xoáy nước mạnh làm ca-
nô đập vào chân cầu văng người xuống nước…

Trở về với Lukla. Sân bay rất nhỏ, chỉ như một sân 
banh, chênh vênh trên sườn núi. Nhìn thấy nó, có thể 
bạn sẽ nghĩ ngay tới cái sân đậu trực thăng trên tòa 
nhà 68 tầng tại quận 1. Chỉ sau ba mươi phút bay thôi, 
bạn đã nhận biết khá nhiều điều mới mẻ. Đó là hàng 
trăm cây số trải dài theo Hy-mã-lạp sơn cùng không 
gian mênh mông hai bên tả hữu lộ trình, và bây giờ là 
một thị trấn hiu quạnh giữa rừng sâu núi thẳm không 
thấy tên trên bản đồ.

Lukla nằm ở phía Đông Kathmandu, phía Đông nam 
Everest, gần vườn quốc gia loại đẹp nhất thế giới. Đây là 
một điểm quần cư ở sâu trong lòng Hy-mã, với đặc điểm 
chung là núi cao, thung lũng kín, không khí loãng và ẩm 
thấp, khí áp thấp, giá rét nhiều về mùa đông, chênh lệch 
nhiệt độ giữa ngày và đêm lớn, đất đai khô cằn do ít mưa, 
cấu tạo địa chất nhiều đá cứng nên độ phì và độ ẩm của 
đất không nhiều, khó trồng trọt và chăn nuôi. Nhiệt độ 
trong hai ngày chúng tôi ở đây là âm 5oC, nắng rất chói 
chang vì nhiều tia cực tím nên da mặt cư dân hơi xạm, gần 
giống với môi trường ở sườn Bắc, nhất là Tây Tạng. Lúc này 
là trung tuần tháng chạp dương lịch, đang mùa khô. Vì 
chung quanh toàn núi cao bốn, năm ngàn mét nên ngăn 
được gió lạnh từ Everest và từ quần thể tuyết sơn tràn về, 
nếu không thì nhiệt độ giữa mùa đông không thể là 

-5oC với độ cao vĩ tuyến và độ cao địa hình khá lớn 
như thế này.

hùng vĩ và thơ mộng

Những cảm giác rùng mình hôm đó trước 
khi máy bay hạ cánh xuống Lukla còn dai 
dẳng rất lâu, suốt cả ngày hôm sau, đặc 
biệt là nỗi lo cho chuyến trở về Kathmandu. 
Những suy nghĩ mông lung về nguy cơ dẫn 

đến tai nạn rất nhiều, nhưng nổi lên là hai giả thuyết. 
Một là máy bay đã cũ, già cỗi. Hai là phi công chiều lòng 
du khách muốn được thưởng thức hiệu ứng bay thấp để 
ngắm cảnh khi luồn lách giữa các khe núi và để nhìn cho 
rõ mọi thứ ở bên dưới; kết quả là vì hơi mải mê nên quên 
đã đến lúc phải lên cao để kịp đáp xuống, rồi lúng túng 
làm cho động cơ rồ lên quá sức, quá tải. 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN
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Toàn bộ khu dân cư bao gồm trung tâm thị trấn, 
vùng ngoại vi, các khu ruộng vườn… trải dài từ bề mặt 
thung lũng, cao dần lên sườn rồi lên đỉnh núi, với các 
cao trình từ dưới lên trên là 2.800 mét, 3.000 mét, 3.200 
mét và 3.500 mét…

Cảm giác mạnh nhất đối với viễn khách là tính đặc 
trưng sơn cước rất điển hình: Núi non trùng điệp; 
thung lũng và khe sâu nhiều; ít đất nông nghiệp; cư 
dân thưa thớt, gồm hầu hết là các bộ tộc miền núi 
chất phác; đường đi trong phố gồ ghề, lồi lõm, ngoằn 
ngoèo, không có một đoạn thẳng nào dài… và đặc 
biệt là không có bất cứ một loại phương tiện nào kể 
cả ngựa và xe đạp. Họ toàn đi bộ và chở đồ bằng trâu 
bò. Thị trấn không có điện lưới quốc gia; đời sống kinh 
tế, văn hóa, giải trí nghèo nàn; người dân hiền lành, cởi 
mở, thiện chí. Lối sống từ bi, thật thà là giá trị truyền 
thống khiến khách phương xa cảm thấy thích thú và 
nghĩ rằng ở đây không có tội phạm và tệ nạn xã hội…

Cũng như bao địa phương Hy-mã-lạp sơn khác ở Ấn 
Độ mà chúng tôi đã đi qua, Lukla là một vùng miền núi 
cao hùng vĩ và thơ mộng. Chất thơ thì có thể chia sẻ với 
đồng bằng, nhưng hùng vĩ là sản phẩm thiên tạo hoàn 
toàn đặc hữu. Giống như người ta có thể xây dựng Đà Lạt 
thành một đô thị tráng lệ, lộng lẫy về kiến trúc như Sài 
Gòn, Hà Nội, nhưng không thể nâng mặt đất hai thành 
phố lớn kia cao thêm 1.500 mét để có nhiệt độ giảm đi 
10oC, cho những rừng thông ba lá có thể xuất hiện.

Cư dân ở đây có người Nepal, người Ấn, người Tạng 
nhưng chủ yếu là các tộc người sơn cước. Người Nepal và 
người thiểu số trông giống người Á Đông như Lào, Việt, 
Hoa, Nhật, Hàn… hơn là giống người Ấn Độ. Phụ nữ rất 
dịu dàng và xinh đẹp, mắt lớn, mũi thẳng và hơi cao, là 
niềm tự hào của xứ sở và của núi rừng Hy-mã. Lúc đoàn 
phim làm việc ở Ấn Độ, nhiều người lầm tưởng chúng tôi 
là người Nepal. Các cháu học sinh rất dễ thương, hoạt bát, 
thật thà. Các cháu gái xinh xắn. Chúng tôi tới thăm một 
trường trung học cơ sở. Tất cả đều mặc đồng phục gọn 
gàng, dễ gần dễ mến. Học sinh thường học ở ngoài sân 
cho ấm, và đặc biệt là cho có ánh sáng vì trong lớp không 
có điện… chỉ vào lớp ngồi học khi trời mưa. Toàn bộ các 
công trình kiến trúc như nhà ở, trường học, bệnh viện, 
công sở… đều được xây dựng bằng vật liệu từ xa chở tới 
theo đường hàng không nên rất tốn kém, thậm chí được 
coi như những kỳ công. Điều này thật đáng nể nếu hiểu 
rằng Nepal là quốc gia có tổng sản phẩm quốc nội GDP 
vào loại thấp nhất thế giới trong khi khoảng cách giàu 
nghèo lại cực lớn; chỉ có 52% nam giới và 18% nữ giới biết 
đọc biết viết; sản xuất nông nghiệp chiếm tới 40% của cải 
làm ra của đất nước nhưng vẫn không đủ ăn. Cam chịu 
phân biệt đẳng cấp khắt khe cũng là một đức tính truyền 
thống đặc biệt giống như ở Ấn Độ, đó còn là một trong 
những sản phẩm tín ngưỡng lâu đời.

Nguồn thu nhập của Lukla chủ yếu dựa vào trồng 
trọt, chăn nuôi gia đình và các dịch vụ phục vụ khách 

du lịch. Năng suất lao động nông nghiệp thấp vì đất 
đai không nhiều, ít màu mỡ, khí hậu khắc nghiệt; càng 
ở trên cao càng có ít các chủng loại cây trồng có thể 
sống được vì quá lạnh. Giới hạn cao nhất cho trồng trọt 
là độ cao địa hình 4.300 mét. Cao hơn nữa chỉ có cỏ.

Riêng thu nhập về du lịch nhờ nhiều vào lượng 
viễn khách tới khám phá núi Everest và Vườn quốc gia 
Sagarmatha. Lukla là trạm dừng chân bắt buộc đầu tiên 
của dân leo núi. Họ tới bằng máy bay, ở đây mấy ngày 
để chuẩn bị; sau đó thuê người dẫn đường và mang vác 
hành lý (chủ yếu là tộc người Sherpa rất có tài đi núi, 
khỏe mạnh, thuộc đường, có truyền thống làm nghề 
lâu đời, thiện chí). Từ đây họ phải đi bộ thêm tám ngày 
đường để qua bốn, năm trạm như thế này nữa. Trong 
đó có hai trạm lớn là núi Nupla (5.000 mét) và Numbur 
(6.000 mét) đều là tuyết sơn; cả hai đều là những ngọn 
núi trắng toát có thể nhìn từ Lukla tại một số điểm 
không khuất. Tám ngày là thời gian đi đường, thời gian 
dừng chân ở trạm để nghỉ ngơi, chuẩn bị kiểm tra điều 
kiện và sức khỏe. Còn nhớ khi dừng chân ở trạm cuối 
cùng trước khi lên thượng nguồn khởi dòng của sông 
Mê-kông, chúng tôi cũng phải khám sức khỏe rất kỹ tại 
bệnh viện, kết quả là một thành viên không đủ sức chịu 
đựng hiệu ứng khí áp thấp ở độ cao địa hình lớn hơn 
nên phải nghỉ lại chờ đoàn trở về để tái nhập đội ngũ.

Lukla không thể so với Kathmandu về lượng khách 
nước ngoài nhưng nó đã sống nhờ rất nhiều vào các 
dịch vụ cung cấp cho dân leo núi và khách du lịch 
muốn khám phá Hy-mã-lạp sơn. Thị trấn cung cấp 
người dẫn đường, nơi ăn, chốn ngủ, hướng dẫn viên 
du lịch, đồ dùng và công cụ leo núi, thức ăn đi đường, 
thông tin về đường đi, về thời tiết, đồ lưu niệm, các 
món ăn đặc sản, giới thiệu nghệ thuật ẩm thực địa 
phương, vân vân.

Chúng tôi đã có cuộc nói chuyện với cô con ông chủ 
một gia đình người Sherpa tại một làng của dân tộc này. 
Cô mới 21 tuổi, anh trai 28 tuổi, ông bố 48 tuổi. Dân làng 
này chuyên làm nghề trồng trọt, leo núi, kinh doanh 
nhà nghỉ. Cha cô đã leo tới đỉnh Everest hai lần vào năm 
2005 và năm 2007, gia đình này có nhà nghỉ 12 phòng, 
nhà hàng phục vụ khách leo núi. Bản thân cô theo học 
nghề nhà hàng khách sạn. Khách leo núi đến đây nhiều 
nhất vào các tháng 10, 11, 12 (tháng 1 vì quá lạnh nhiều 
tuyết nên ít khách). Mỗi năm nhà cô đón khoảng 200 
khách. Gia đình này ở đây rất lâu, không nhớ từ đời 
nào. Ngoài Everest còn một số ngọn núi khác cũng là 
đối tượng chinh phục của khách. Riêng ngọn Khumbila 
5.800 mét là núi thánh, không ai được phép leo lên.

Thế giới có nhiều nơi theo tín ngưỡng đa thần. 
Nhưng chính Hy-mã-lạp sơn mới là thánh địa của tôn 
giáo đa thần Ấn Độ lớn nhất thế giới, và Nepal là quốc 
gia có tỷ lệ dân số theo Ấn Độ giáo lớn nhất thế giới. 
Đó là điều ai cũng biết. Tuy nhiên, ngoài tôn giáo, Hy-
mã-lạp sơn còn có nhiều tộc người miền núi nên có 
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lên xuống liên tục, khá cao. Người lạ từ xa tới, đi lại phải 
thận trọng, đường dốc có thể làm họ té ngã, trong khi 
bọn trẻ cứ chạy băng băng, kể cả học sinh tiểu học nhỏ 
tuổi. Các gò mani đôi ở đây có nhiều tảng đá lớn hơn so 
với ở Thanh Tạng. Các bờ rào nhà cửa hoặc trường học 
cũng được làm bằng đá xếp chồng lên nhau ngay ngắn 
như trên cao nguyên đá Đồng Văn ở ta.

Ở ngoại ô Lukla, trên đỉnh núi Mila, có một hang 
động rất đẹp. Năm 2004 có 16 người leo núi Ấn Độ tới, 
đêm vào hang ngủ, bị một trận mưa tuyết vùi kín… 
chết cả!

Chúng tôi vào thăm một tu viện Tạng truyền ở trên 
núi, có bốn vị sư đang cầu nguyện cho một gia đình có 
người chết. Họ cạo đầu cho một cậu trai của gia đình 
như một biểu hiện báo hiếu cho ông nội vừa qua đời.

Xin được dành phần cuối bài để nói tiếp câu chuyện 
về các khối đại hồng ngọc đỏ hồng rực rỡ trên các đỉnh 
Hy-mã-lạp sơn. Tuy tiếc nuối không được chiêm ngưỡng 
cảnh đẹp do máy bay cất cánh muộn, nhưng được an ủi 
phần nào vì sẽ được ngắm nhìn một đỉnh núi như thế 
tại Lukla. Sau khi nhận phòng khách sạn, người ta dẫn 
chúng tôi tới chỗ có thể ngắm nhìn cảnh vật dễ nhất 
và chỉ rõ khối núi cần quan sát. Đó thật sự là một không 
gian hoành tráng, diễm lệ. Một đêm hồi hộp, thấp thỏm, 
mong chờ. Vấn đề là buổi sáng hôm sau trời phải không 
mưa và mặt trời không bị mây che khuất lúc vừa mọc. 
Sáng hôm sau tất cả dậy thật sớm, ra hiện trường từ lúc 
trời còn chập choạng. Chỉ có thể nhìn rõ 5% ngọn kỳ 
sơn được mong đợi. Đó là phần chóp đỉnh, phần còn 
lại thấp hơn bị các khối núi khác gần hơn che khuất. 
Thế rối khoảnh khắc toại nguyện đã tới. Ánh mặt trời 
ửng hồng, chạm vào cái đỉnh nhọn hoắt, lan dần xuống 
dưới. Cảnh tượng thần tiên kỳ lạ diễn ra khoảng năm 
phút làm tất cả bàng hoàng, ngạc nhiên, kỳ thú và thỏa 
mãn. Có thể ví năm phút lạ lùng vừa qua như một vụ 
“phi lai phong” tức “chỏm núi bay tới”. Chữ “phong” ở 
đây có nghĩa là “chỏm núi”. Đó là sự liên tưởng tới một 
thắng cảnh núi non tuyệt vời ở Hàng Châu (Trung Quốc) 
với hàng trăm khối đá hình dáng lạ kỳ, cực lớn, được 
chạm trổ công phu, hút hồn khách tham quan đến từ 
bốn phương trời, gắn với một sự tích được hình thành 
bằng trí tưởng tượng thông minh: Ngày xưa, có một vị 
Bồ-tát thần thông từ Tây Trúc tới Hàng Châu du ngoạn. 
Khi thấy phong cảnh quá gợi cảm, trữ tình, ngài đã niệm 
thần chú để cho toàn bộ công viên núi đá hoa lệ từ quê 
nhà bay sang đây rồi đáp xuống cạnh Tây hồ như một 
cuộc di cư thần thánh…

Trong đời, chúng tôi chưa hề được chứng kiến một 
khoảnh khắc kỳ ảo, thần thông, biến hóa, mỹ lệ và ngắn 
ngủi tương tự, như ở chốn thâm sơn cùng cốc đầy cảm 
xúc bồng lai như thế này. Vấn đề là ta có quá ít cơ hội 
tiếp xúc với loại hiện tượng này chứ chúng không phải 
quá hiếm; bởi trên thế giới, thiếu gì núi tuyết, còn mặt 
trời có ngày nào lại không mọc! 

nhiều tín ngưỡng dân gian khác nhau. Ví dụ có một 
gia đình thờ thần Lửa mà chúng tôi đã đi qua; tại cửa, 
họ treo một cây đèn lớn, đẹp, được thiết kế cầu kỳ, 
rất ưa nhìn, hơi giống đèn lồng nhưng bằng vật liệu 
cứng, nhiều màu. Gia đình này thờ thần Lửa với luật tục 
không bao giờ được thổi tắt đèn mà phải lấy tay quạt 
cho tắt. Trước khi thắp hay tắt đèn phải vái lạy. Trước 
khi nấu nướng phải rải gạo vào bếp lửa để cúng thần.

Ngày xưa Đại sư Liên Hoa Sinh đã thông qua Hy-mã-
lạp sơn mà truyền bá Phật giáo vào Tây Tạng. Ngày nay, 
Phật giáo Tạng truyền đã lan tỏa mạnh mẽ sang Hy-mã-
lạp sơn cùng với hàng trăm ngàn Phật tử Tây Tạng và 
hàng trăm ngôi chùa Tạng, hoạt động Phật sự sùng kính, 
nhiệt tình và cần mẫn không gì sánh nổi khiến lòng ta 
ngưỡng mộ và khâm phục. Trên sườn núi, nhìn từ thung 
lũng, có một tu viện Tạng truyền với kiến trúc và màu 
sắc rất đặc trưng. Bên đường còn có một gò mani đôi, 
những dải phướn ghi chân ngôn Phật giáo Tạng truyền 
và một lò đốt lá thông để cúng, giống hệt như tại chân 
núi Mai Lý tuyết sơn ở đường ranh giới giữa Tây Tạng và 
Vân Nam mà chúng tôi đã tới thăm. Đó là những hình 
ảnh chỉ thoáng qua nhưng sẽ làm ta nhớ mãi về một 
Lukla khả ái và đáng kính như thế nào. Chính những cư 
dân thành kính thánh thần và tôn thờ từ bi tâm Phật ấy 
đã làm cho Lukla nổi tiếng là nơi gìn giữ tốt nhất, bảo vệ 
nguyên vẹn nhất đồ gởi của du khách phương xa. Tín 
đồ Phật giáo ở đây không chỉ có người Tạng mà còn có 
người bản địa. Ví dụ, người Sherpa theo đạo Phật Tạng 
truyền khá nhiều. Họ nổi tiếng về tài leo núi, mang vác 
đồ cho khách, kinh doanh nhà trọ và khách sạn. Nhà trọ 
thường ở ngoại vi, giá thuê phòng rẻ hơn. Trên đường 
lên Everest còn phải dừng chân nghỉ tại hai trạm, cũng 
là hai ngọn núi nổi tiếng. Người Sherpa dẫn khách từ 
đây tới đó, hướng dẫn họ tập leo lên hai đỉnh núi này, 
thành thạo rồi mới có thể leo lên đỉnh cao nhất thế giới. 
Trẻ con ở Lukla leo núi cực giỏi. Thị trấn này toàn dốc, 

Sân bay Lukla
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Đi xuyên qua vạt rừng thưa của Vườn quốc 
gia Chư Mom Ray, tôi đến xã Mô Rai, 
huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum. Điều cuốn 
hút tôi đến Mô Rai không phải bởi vùng 
đất mênh mông một ngàn cây số vuông, 

rộng hơn cả tỉnh Bắc Ninh, cũng không phải miền biên 
viễn giáp gần 80km với Campuchia, mà do đây là địa 
bàn cư trú của người Rơ Măm, một trong ba dân tộc ít 
người nhất trong cộng đồng 54 dân tộc Việt Nam. 

Dân số Rơ Măm có 436 người theo điều tra năm 
2009. Riêng xã Mô Rai, ngày tôi đến, có 359 người Rơ 
Măm, gồm 99 hộ sống trong 57 mái nhà, tập trung tại 
làng Le bên sông Sa Thầy, một nhánh của dòng Se San, 
đổ vào sông Mê Kông. Dân số Rơ Măm tăng quá chậm, 
mỗi năm chỉ khoảng tám người, bởi nhiều nguyên 
nhân, trong đó có phần do cuộc sống còn quá khó 
khăn, rừng thiêng nước độc khiến dịch bệnh dễ phát 
sinh và nhiều hủ tục lấn lướt. 

Tôi đến trạm y tế của xã khi y sĩ trưởng trạm Trần Tất 
Thành tất bật cứu chữa một sản phụ người Rơ Măm 
đang trong cơn sốt rét ác tính. Bà mẹ trẻ gương mặt 
thất thần, da thâm tái, tuổi chưa đến 20, vừa sinh con 
được ba ngày. Cháu bé trai kháu khỉnh, trắng hồng 

như thiên thần, là công dân thứ 359 của người Rơ Măm 
trong xã. Cháu lả người vì khát sữa, đôi môi nhỏ xinh 
mút khan liên tục. Cô y tá vội bế cháu đưa qua trường 
cấp một của xã, cách trạm chừng ba trăm mét. Tôi cũng 
bám theo, dùng chiếc nón lá che nắng và gió cho cháu 
bé. Cô giáo trẻ đang giảng bài vội giao mấy đề toán cho 
học trò tự làm, rồi rời lớp ra ngay phía sau hè, không 
quên cầm theo chiếc ghế dựa. Cô quê ở Quảng Ngãi, 
đã bốn năm tình nguyện lên vùng sâu này gieo chữ, 
đang có đứa con trai bốn tháng tuổi. Cô bồng cháu 
bé, vén áo ngực để lộ bầu vú căng tròn, không chút e 
dè, ngượng ngập. Nhìn sinh linh ba ngày tuổi bú ngon 
lành, không biết vú mẹ hay vú người dưng, không biết 
sữa người Rơ Măm hay sữa người Kinh, chỉ thấy dậy lên 
tình mẫu tử, tình người nơi núi rừng heo hút.

Trước khi mẹ con cháu bé được đưa đến trạm xá, ông 
bố của sản phụ, đang là cán bộ xã, đã bày rượu thịt, mời 
thầy mo đến cúng bái trừ tà ma. Thần và thầy bó tay, bệnh 
tình mẹ con sản phụ trở nên nguy kịch… Tôi tìm đến nhà 
thầy mo A Suông ở giữa làng Le. Căn nhà khung và vách 
bằng gỗ, mái lợp ngói, nền đất, đầy vẻ âm u. Thầy mo tuổi 
đã 89, già nhất làng, vóc dáng cao lớn, tóc bạc, gương mặt 
hiền từ. Ngồi bên bếp lửa, trên mình quấn tấm vải thổ 

Mô Rai - một thuở           

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua
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cẩm, tay cầm tẩu thuốc, đôi mắt ông mở to nhìn thẳng 
người đối diện. Cách nói chuyện của ông toát lên vẻ chân 
thành, không vui cũng không buồn, không vồn vã cũng 
không nhạt nhẽo. Thầy mo thường là người thông minh, 
rành luật tục, thông phong thủy, đảm đương việc kết nối 
giữa thần linh và con người. Nếu chỉ thuần túy lo chuyện 
tâm linh có thể tôi quí trọng ông hơn, đằng này, ông lại 
đảm nhận thêm việc chữa bệnh… Cách chữa bệnh của 
thầy mo A Suông khá lạ. Để người bệnh ngồi bệt dưới 
nền đất, ông đốt cây đèn dầu, sau đó đưa ngọn lửa rà 
khắp cơ thể người bệnh để tìm con ma đang ẩn náu. 
Trong chập chờn ánh lửa, ông vừa chậm rãi rà lửa vừa lẩm 
nhẩm cầu khấn thần linh trục con ma ra khỏi cơ thể người 
bệnh. Gương mặt thầy mo thành tâm và đầy ma mị. Chắc 
hẳn chỉ thần linh thấu tỏ, còn ông chẳng cần biết người 
bệnh đang mắc bệnh gì.

Thầy mo A Suông hành nghề cúng bái đã hơn 50 
năm qua. Ông có sáu người con nhưng năm đứa đã 
chết vì bệnh tật. Không ai trong làng tò mò, rằng vì sao 
thần linh không cứu giúp cho chính con thầy mo. Vợ đã 
mất, ông sống cùng với vợ chồng người con trai cuối 
cùng và năm đứa cháu nội. 

Với tín ngưỡng vạn vật hữu linh, dù nghèo khó nhưng 
người Rơ Măm có rất nhiều lễ cúng. Ma chay, cưới hỏi, 
bệnh tật, cất nhà, làm rẫy, vân vân, đều bắt đầu bằng 
cúng bái. Riêng làm lúa, có sáu lễ cúng, đó là lúc phát 
rẫy, đốt rẫy, tra hạt, lúa lên, thu hoạch và mở kho. Cúng 
heo gà, rượu cần là chủ yếu, trâu bò thì thi thoảng vì quá 
tốn kém hoặc cũng không nuôi được để làm thịt. 

Tôi đã có nhiều dịp chứng kiến lễ cúng nhà ma của 
một số dân tộc bản địa ở Tây Nguyên. Vẫn nhớ mãi 
hình ảnh cô gái người Ja Rai ở tỉnh Gia Lai thuở nào. 
Sáng ấy, ở một khúc ngoặt bìa rừng, tôi bất ngờ bắt 
gặp một cô gái tuổi chừng 20, từ trong làng đi ra, đôi 
tay bụm một gói lá chuối trước ngực. Tôi hỏi: “Mình đi 
đâu đấy?”. Cô gái trả lời, giọng tỉnh bơ: “Đi cho nhà ma 
ăn”. “Cho mình xem đồ ăn của nhà ma được không?”. Cô 

gái ngập ngừng giây lát, rồi cũng mở gói lá chuối xòe 
trên tay. Tôi thấy chừng một vốc cơm trắng và hai con 
cá tép nhỏ bằng đầu đũa, hình như vừa nấu trong ống 
tre. Mẹ cô đã mất một tháng qua, sáng nào cô cũng 
đem đồ ăn ra nhà ma. Chẳng hờn dỗi gì, chỉ thấy buồn 
thương khi nhìn theo dáng hình cô gái tay khum trước 
ngực, đơn độc dần khuất giữa núi rừng.

Ở làng Le của người Rơ Măm lần này, tôi có dịp tham 
dự một lễ cúng nhà ma của gia đình bà Y Điết. Mẹ của 
bà đã chết ba tháng trước. Đều đặn mỗi tháng, Y Điết 
tổ chức cúng nhà ma một lần. Nghĩa địa của làng Le là 
một khoảnh rừng thưa nằm bên con suối Lân, đổ vào 
sông Sa Thầy. Nghĩa địa bao giờ cũng ở phía Tây, tuyệt 
tránh phía Đông để người dân không phải chứng kiến 
cái chết đi qua làng như hướng di chuyển của mặt trời. 
Ở nhiều nơi, bao quanh nghĩa địa là hàng rào bằng gỗ, 
bên trên dựng rất nhiều tượng nhà mồ. Các bức tượng 
dù đẽo gọt bằng dao nhưng rất sống động, mô tả 
thực tại và ước mơ của người dân. Rất nhiều tượng là: 
những gương mặt dài u sầu, mắt mở to, hai bàn tay áp 
trên má; tượng phụ nữ mang gùi, giã gạo; có cả tượng 
đàn ông đội mũ phi công; dễ gặp nhất là nhóm tượng 
thể hiện tín ngưỡng phồn thực với các kiểu nam nữ 
giao hoan, bụng to, bộ phận sinh dục nổi trội, có khi 
còn được bôi thêm chút sơn màu đỏ. 

Nghĩa địa làng Le không có tượng nhà mồ, có thể do 
dân làng quá nghèo khó, suốt ngày lo cái ăn, cảm hứng 
nghệ thuật có phần thui chột. Các ngôi mộ nằm rải rác 
theo những lối mòn quanh co. Đầu mộ hướng về phía 
Đông để người chết không tiếc nuối và nhìn về làng. 
Đồ cúng bà Y Điết chuẩn bị gồm thịt heo, gà, cá và 
một rổ cơm. Rượu cần thì dân làng cùng chung lo. Mỗi 
gia đình một ché, to nhỏ tùy theo sức uống của chính 
mình, bởi rượu nhà nào nhà đó dùng. Ché được cột vào 
cọc tre, đặt thành hàng ngay ngắn bên bộ cồng gồm 
sáu chiếc với kích cỡ khác nhau. 

Mộ mẹ bà Y Điết nằm trong một lán tre, cao tầm 
thước rưỡi, cửa gỗ, mái lợp fi brocement, phía đầu 
huyệt có chôn nửa chìm nửa nổi một ché sành. Thầy 
mo A Suông cũng tham dự lễ nhưng như người dân 
bình thường, không giữ việc cúng bái. Bà Y Điết chui 
vào nhà mồ, ngồi xổm, mở tấm ny-lông bịt miệng ché, 
thong thả bỏ vào một nhúm thịt, cơm và vừa khấn như 
trò chuyện vừa rót rượu vào ché qua mấy đầu ngón 
tay. Đại ý rằng con cháu và dân làng vẫn nhớ tới mẹ và 
mong bà an vui, phù trợ cho gia đình cùng bản làng. 
Gương mặt bà không lộ xúc cảm đau buồn. Toàn bộ 
nghi thức cúng bái diễn ra chỉ trong vòng khoảng hai 
phút. Sau đó, mọi người tụ tập quanh ché rượu, ăn 
uống, hút thuốc và nói chuyện. Khi đã lưng chừng ngất 
ngây, cồng được đem ra, vòng người nhảy múa, đánh 
cồng được thiết lập. Cồng đại được đánh bằng nắm tay 
trần, tiếng trầm hùng, âm vang. Những cồng nhỏ khác 
được đánh bằng dùi gỗ, nghe thanh mảnh hơn. 
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Trong quan niệm của người Rơ Măm, chết là chuyển 
sang sống ở thế giới khác, cần phải chia của cải, nuôi 
dưỡng người quá cố, không có gì phải sướt mướt, buồn 
phiền. Lễ cúng là cuộc tụ vui dành cho người còn sống 
hơn là kẻ đã chết. Khi chưa làm lễ bỏ mả thì nhà mồ là 
nơi gần gũi, người thân có thể chui vào nhà mồ ngồi 
chơi, tránh nắng, ngủ nghỉ. Bỏ mả là lễ lớn, phải đâm 
trâu, mổ bò, giết heo. Những gia đình nghèo đành phải 
cúng rượu gà quanh năm chầy tháng, cho tới khi có heo 
bò mới làm lễ bỏ mả. Sau lễ, nhà mồ bị bỏ hoang, không 
ai lui tới nữa, dù là ruột thịt của người chết. Xét về khía 
cạnh kinh tế, cúng bái liên miên đã trở thành gánh nặng, 
tiêu tốn nhiều tiền của và thời gian của dân làng. 

Tây Nguyên đang thiếu rừng nghiêm trọng. Những 
ngày ở Mô Rai, tôi được chứng kiến cuộc phát rẫy của 
gia đình ông A H’Lới trên một triền đồi cây cối lơ thơ. 
Cũng như các gia đình khác, ông A H’Lới có mấy mảnh 
rẫy, ở xa nhau. Sau vài mùa canh tác lúa và bắp, rẫy bị 
bỏ hoang cho cây cỏ tái sinh, cho đất hồi phục. Để rồi 
vài ba năm sau chủ nhân quay trở lại phát rẫy, trồng tỉa. 
Vào mùa vụ, người Rơ Măm thay phiên giúp nhau. Làm 
không công, cũng không cơm rượu bồi dưỡng nhưng 
không hề quấy quá, giả dối. Cần cù, chân thành và cả 
tin là những đức tính phổ biến của người Tây Nguyên. 
Việc phát rẫy và đốt rẫy bao giờ cũng làm vào cuối mùa 
khô. Rẫy càng cháy lớn đồng nghĩa với tro làm phân 
bón càng nhiều, hứa hẹn bội thu. Mùa đốt rẫy, đi dọc 

Tây Nguyên rất dễ bắt gặp những cảnh khói lửa ngập 
trời. Lẫn trong tiếng lách tách của lửa cháy là những 
tiếng nổ của tre vầu và không hiếm của bom đạn còn 
sót lại từ thời chiến tranh. Cảnh đốt rẫy thường rất 
hoành tráng, để lại dư vị ngậm ngùi, đau xót. Ấy là bởi 
thiên nhiên bị tàn phá, sự lạc hậu trong phương thức 
canh tác, là sự khốn khó trong việc tìm kiếm cái ăn 
hàng ngày. 

Ba năm sau lần đầu tới Mô Rai, tôi đã trở lại vùng 
đất này với một chút quà tặng là mấy bộ máy tính, tivi 
và quần áo, mùng mền quyên góp được từ các nhà 
hảo tâm. Mô Rai đã có ít nhiều đổi thay nhờ sự giúp đỡ 
của nhà nước trong dự án giúp bà con các dân tộc đặc 
biệt ít người thoát khỏi đói nghèo và suy giảm giống 
nòi. Toàn bộ các căn nhà của người Rơ Măm ở làng Le 
đều đã được xây sửa lại. Mỗi gia đình được cấp một bộ 
khung nhà gỗ và mái ngói. Nền và vách dân tự lo liệu. 
Bà con được chọn kiểu dáng nhà theo ý muốn, khuyến 
khích nhà sàn truyền thống của người Rơ Măm. Quốc 
lộ 14 C xuyên qua xã Mô Rai và làng Le được nâng cấp, 
mở rộng. Điện lưới, trường học và các nông trường cao 
su được xây dựng, thu hút nhiều lao động tại xã và từ 
các tỉnh phía Bắc. Người Rơ Măm đang dần hồi sinh, 
giống như mẹ con cậu bé đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần 
ngày nào. Tôi vẫn nhớ cậu bé Rơ Măm từng được nuôi 
dưỡng bằng dòng sữa Việt, ngọt ngào và nhân ái. 

* Ảnh của tác giả
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 

văn hóa truyền thống của dân tộc.
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VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng

Chùa SẮC TỨ VẠN AN (LONG HƯNG TỰ) địa chỉ khu phố Hiệp 
Hòa Thị trấn ĐẤT ĐỎ, huyện ĐẤT ĐỎ, tỉnh BR-VT là ngôi cổ tự. Được 
xây dựng năm 1942 qua mấy đời thầy chủ trì. Hiện trạng chùa xây 
tường đá chẻ kèo gỗ lợp tôn xi măng đã xuống cấp (có hình ảnh gửi 
kèm). Nay được chính quyền các cấp phê duyệt cho phép xây dựng: 
496m2 mới để phật tử có nơi tu học hàng ngày. 

kính mong được sự đóng góp của quý tăng ni phật tử gần xa với 
phương châm “Hùn Phước Xây Chùa”.

Việc đóng góp xin chuyển về: 
Chủ tài khoản: Trần Thị Thoa. Tài khoản số: 6005205114256
Ngân hàng Agribank Đất Đỏ, Bà Rịa-Vũng Tàu 
Liên hệ sdt: Cô Diệu Đạt 0854544020

KÍNH BẠCH THÍCH NỮ DIỆU ĐẠT

KÍNH BẠCH TÔN SƯ HÒA THƯỢNG 
CHƯ THƯỢNG TỌA ĐẠI ĐỨC TĂNG NI 

KÍNH THƯ QUÝ PHẬT TỬ GẦN XA



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo 
đóng bộ tập 1 & 2 năm 2018

Sắp phát hành
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