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THAY LỜI NÓI ĐẦU 

Cuộc đời trôi như chiếc bóng, cái được mất tưởng của 

ta song xét cho cùng đều nằm giữa mênh mông biển 

người. Vẫn biết cuộc đời luôn biến hoại theo tạo hóa 

nào đâu dễ cưỡng. Vẫn biết con người mỗi bước đi là 

gần hơn với hố thẳm. Vẫn biết cuộc đời vô thường như 

chiếc lá, từ lúc nhú mầm là như chích vết đau vào hư 

không. Nhưng mấy ai chẳng nuối tiếc cuộc vui mà bình 

an buông xuống những lụy phiền nhân thế… 

Một lần chợt thấy bóng mình thoáng trên trần gian bị 

“con chíp suy nghĩ - phán đoán” lừa bịp. Trong nỗ lực 

phụng hành bát nhã hướng về miền tịnh lại thêm lần 

đau khổ bởi cái biết ấy huyễn giác. Sự thật vẫn là một 

thân đầy tội nghiệp với căn cơ hạ liệt bắt đầu chập 

chững những bước đầu tiên trên đường Đạo thênh 

thang. Mỏi mong một ngày trở về với cuộc thế bình 

thường trong sự rỗng sáng của gương tâm dẫu bản 

thân chưa hay gì chăng nữa… 

Sương khói phận người, quý bạn đọc lướt qua Mục 

lục hẳn sẽ cảm nhận phần nào dụng ý nhận chân kiếp 

người trong sự lôi dẫn của nghiệp và hành trình “tiến 

hóa” của hành giả mà tác giả trước hết là người quan 

sát, sám hối lỗi lầm và lạm dụng vọng tâm luận bàn… 

Chân thành cảm ơn những ai hữu duyên đến với cuốn 

sách nhỏ này. 
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AI ĐI TRONG CÕI TA BÀ 

 

Trước nền văn minh chưa đạt tới viên mãn của 

trái đất, có những nền văn minh khác đạt đến “cực 

thịnh” và đã tàn lụy. Ngành khảo cổ học tìm thấy 

nhiều hiện vật minh chứng cho một trình độ siêu việt, 

có niên đại trước lúc trái đất hình thành. Theo chu 

trình phát triển (hay thụt lùi theo quy luật thành - trụ - 

hoại - không), điều đó thường hằng diễn ra trong tam 

giới.  

Nhiều nữa nền văn minh đã là sự nuối tiếc khôn 

nguôi của nhân loại. Văn minh do con người trong tiến 

trình can dự vào thiên nhiên mà tạo nên. Một thế giới 

muốn yên bình và trường tồn chỉ có thể nương dựa vào 

thiên nhiên. Thiên nhiên luôn cần được tôn trọng và 

gìn giữ như chính những loài cây cỏ trang trí trong 

ngôi nhà của mỗi chúng ta. Nhưng sự phát triển của 

khoa học kỹ thuật vẫn thường hành xử ngược lại, thực 

sự rút ngắn tuổi thọ của hành tinh xanh.  
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Đa phần những người tu họ biết dựa vào tất cả 

những gì tạo hóa ban, biết tập đi trên con đường hàng 

ngàn năm trước đức Phật đã vạch (mà nay ít nhiều bị 

xâm hại bởi công nghiệp kể cả rác do người máy thải 

ra). Họ xem như ngược chiều với dòng đời cuồn cuộn 

như một cơn lốc mang bộ mặt giận dữ của nước. Họ 

không nuối tiếc những thành phố cực thịnh bão cát vùi 

lấp, không tiếc nuối những con thuyền đầy lụa là châu 

báu chìm dưới đại dương nay vẫn chưa dấu vết. Người 

tu không muốn gặp tứ đại mỹ nhân đã hóa thành cát 

bụi, thành một dạng vật chất vi quan vô xứ. Người tu 

cảm phục những ai từng vạch đường cho nhân loại trở 

về với bản chất thật của mình, không còn bám vào 

vòng quay luân hồi trước lúc bị hất xuống tầng sâu tăm 

tối.  

Địa ngục trên mặt đất, là lúc người nô lệ bị ruồng 

rẩy hơn loài súc vật bệnh hoạn; địa ngục tồn tại trong 

xã hội thời Trung cổ; địa ngục vẫn còn tồi tại đâu đó 

lúc chúng ta đang ca hát nhảy múa, sung sướng đến 

điên rồ mà cạnh bên vẫn có người tột cùng đau đớn! 

Niềm hạnh phúc và nỗi thống khổ là hai mặt khác biệt 

đối với người thường. Với những ai ngộ đạo, nó là 

một. Một đại đức, sự cho là niềm ân phước dành cho 

bản thân, gã keo kiệt phải chia phần của cải thì dằn vặt 

khổ sở. Đau khổ là tấm gương phản chiếu sự sung 

sướng. Chúng ta đào xới niềm vui sâu bao nhiêu, hố 

đau khổ phản chiếu sâu hơn thế ấy. Đau khổ dẫu chưa 

xuất hiện đồng thời với cái gọi hạnh phúc song lúc hội 
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đủ duyên sẽ trỗi lên dìm con người từng khoét sâu sự 

hưởng thụ dục lạc xuống như là cú đảo ngược cái phản 

chiếu trong gương tâm vọng động. Bởi chúng ta trong 

cõi mê, bị vọng tâm điều khiển. Một bộ óc uyên bác 

cũng có thể sinh ra hành động thấp hèn, nhưng tuyệt 

không niệm độc nào sai khiến được Tâm đã chứng 

ngộ. Thay vì sử dụng tánh giác bổn nhiên sẵn trí tuệ và 

đức năng, càng sử dụng bộ não vốn chấp trước và phân 

biệt nặng nề ta càng lệch tần số thế giới tâm linh mầu 

diệu.  

Sự vô minh là lớp màng che mờ tầm nhận diện 

chân tướng sự thật. Khoa học thời nay thừa nhận trái 

đất chỉ là một hạt cát trong vũ trụ, nhiều bộ óc vĩ đại 

vẫn lấy con người làm trung tâm. Sự ngạo mạn khiến 

họ dùng kính thiên văn khuếch đại nhìn bốn phương 

rồi kết luận: Không hề thấy thần thánh! Ở Tây Tạng, 

nhà tu hành chân chính không hề dám vung tay quá 

trán theo nghĩa đen, vì họ biết trên đầu mình là ai. 

Đoàn các nhà khoa học hàng đầu của Hoàng gia Anh 

từng thị sát miền đất thánh trong chuyến Hành trình về 

phương Đông. Những gì họ tai nghe mắt thấy làm chấn 

động châu Âu một thời. Nhưng dường như ai từng 

thấm nhuần pháp nhũ vẫn thật mau quên những gì 

khoa học chưa và không thực nghiệm được. Một số 

cao tăng giảng giải tận cùng lý lẽ: chúng ta bật kênh 

Hà Nội thì kênh Huế “biến mất” (và còn hàng trăm 

kênh khác nữa), vậy không có nghĩa kênh Huế không 

tồn lại. Cũng vậy, chúng ta hiện chỉ bật “kênh cõi 
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dương”; những kênh khác thì chập chờn nhiễu sóng, có 

chăng chúng ta sẽ tiếp nhập những cảnh giới ấy ở kiếp 

sau! 

Một ngày nào đó, có thể, khoa học sẽ chế tạo ra 

loại kính đeo vào liền nhìn thấy linh hồn, thấy được 

thế giới bên kia đang tồn tại trong không gian này 

cùng chúng ta; dĩ nhiên những cảnh giới thâm sâu vi 

diệu khác luôn nằm ngoài khả năng của loài người. 

Nhiều vị đắc đạo có thần thông song họ chẳng sử 

dụng, bởi ma cũng có chút xíu thần thông, sẽ khiến 

con người lẫn lộn ma và thánh. Mục Kiền Liên - đệ tử 

thần thông số một của Phật Thích Ca chịu bị đánh đến 

chết; Đạt Ma sơ tổ mấy lần bị đầu độc; Chúa Giêsu 

dang tay nhận đóng đinh trên cây Thập tự; Đức Phật 

thì “hòa mình” vào quy luật sinh tử dạy bài học cuối 

cùng: ngay cả xác thân cũng chẳng nghĩa lý để mang 

theo. 

Người phàn hết thảy đều là những con nợ. Ai 

sống dài lắm chỉ hơn trăm năm, bằng cái nháy mắt nơi 

thượng giới. Ngắn vậy mà nhiều người khất món nợ 

mình chưa trả, trong lúc lại muốn chắp cánh bay vào 

cõi thuần tịnh. Những lỗi lầm từ quá khứ riêng kiếp 

này đã chất chồng, nói gì đến kiếp trước, hàng ức kiếp 

người trần mắt thịt không thể minh giải. Tôi từng tâm 

niệm kiếp này đội lốt người đã quá may mắn. “Thượng 

đế” và nghiệp dĩ cấp cho thân người để tịnh hóa, trở về 

với uyên nguyên tánh giác. Trần ai cõi tạm. Ngộ ra 

điều này chắc đã muốn tu?; Tu, hỏi mấy ai xuống núi.  
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Sống là nháp, tu là viết lại đời mình. Tu là chỗ 

dựa duy nhất của đời người. Ngôi nhà cao sang đến 

mấy cũng chỉ che mưa nắng; quan trọng ở chỗ có nơi 

thanh tịnh để học Phật và đọc sách thánh hiền giá rẻ 

nằm lăn lóc ở những quầy sách cũ. Tu là một quá trình 

rũ bỏ. Loài người chỉ cao phước hơn loài vật thôi. Tổ 

chức Peta có lần bày 4 chiếc khay lớn đựng 4 người 

trần truồng nằm gọn, bọc ni lông như món ăn trong tủ 

lạnh siêu thị, đề “human meat”. Đấy là hình ảnh gây 

sốc bởi dám nhắc nhở: con người cũng là động vật! 

Giết chóc sẽ chiêu cảm nghiệp lực, chiêu mộ thêm oan 

gia trái chủ theo mình. Giữ mạng cho loài vật là góp 

phần giữ trọn bổn phận người, giữ phước để có một cái 

kết an lành cuối đời, để có được chút tư lương bước 

qua thế giới khác với sự chào đón của trăm vạn khó 

khăn không nơi nương dựa. Lời Đức Phật lúc được 

chép lại có 500 vị A la hán làm chứng. Kinh Không gì 

chuyển hướng, Kinh Trung Bộ số 60: “Vì rằng có đời 

sau, nếu có quan điểm nào nói không có đời sau, thời 

đó là một cái thấy sai lầm. Vì rằng có đời sau, nếu ai 

có suy tư rằng không có đời sau, thời đó là suy nghĩ sai 

lầm. Vì rằng có đời sau, nếu có ai nói không có đời sau 

thì tự mâu thuẫn đối nghịch với các vị Alahán đã biết 

được có đời sau”. 

Bỗng nhớ văn hào F. Kafka với tác phẩm Hóa 

thân, tư tưởng trong đấy còn tươi nguyên, và có thể 

xem là lõi thép tâm linh trong tâm thức thời đại. Sự phi 

lý ngày xưa nghiễm nhiên chánh lý trong xã hội ngày 
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nay. Đấy là nền tảng, là cái móng quá vững khiến lâu 

đài văn chương của Kafka khó bão tố nào quật ngã. 

Hóa thân cho thấy một nhà văn có tầm vóc “quá khổ”. 

Kafka đã khai thác quặng kim cương ở kênh thiên tài, 

tức ông đã mở được cảm quan nghệ thuật bằng trực 

giác tâm linh. 

Có thể tóm tắt Hóa thân bằng câu mở đầu: “Một 

sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm trên 

giường thấy mình biến thành một côn trùng khổng lồ”. 

Độc giả đủ tưởng tượng ra được “con người” này sẽ 

gặp muôn vàn khó khăn và phiền phức gì. Song chung 

quy, thân phận của Gregor phải đối mặt với 3 điểm mà 

hầu như con vật nào cũng gặp: (1) - Bị xem thường: Bà 

giúp việc “thậm chí còn gọi anh đến gần với những lời 

lẽ mà hẳn nhiên bà cho là thân thiện, chẳng hạn như: 

“Nào, lại đây nào, con bọ hung kia!”, hay “Nhìn cái 

con bọ hung này mà xem!”; (2) - Phải nhận đồ ăn dơ: 

Em gái thân yêu của Gregor sau một thời gian ngắn đã 

“không còn nghĩ đến việc mang vào cho anh những gì 

có thể làm anh hài lòng nhất, mà thay vào đó, mỗi 

sáng mỗi trưa, hai lần trước giờ đi làm, cô hấp tập 

dùng chân đẩy vào phòng anh bất cứ thức ăn nào vớ 

được”; (3) - Có nguy cơ bị giết: “Gregor sững sờ khi 

nhìn thấy kích thước vĩ đại của hai đế giày ông bố”, 

nếu không có sự can thiệp kịp thời của mẹ, anh đã bẹp 

dí.  

Gregor nghiễm nhiên bị xem là loài vật gớm 

guốc, bẩn thỉu. Nhưng con vật đó vẫn nhìn thấy người 
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thân ruột rà của mình, vẫn nghe và hiểu sâu sắc lời nói 

của người. Loài vật nằm ở tầng mà con người nếu 

không sống thật tốt sẽ phải trôi lăn vào đó. (Thuyết 

đầu thai chuyển kiếp đã được khoa học hiện đại chứng 

minh thuyết phục; có luận án tiến sĩ gom thâu lên tới 3 

ngàn trường hợp xác thực thuộc nhiều nước trên thế 

giới). Sau một đêm Gregor bị hóa thân thành con bọ 

hung; cũng khác gì một người tạo nghiệp ác, (sau đêm 

ngủ ngon) chết thì lập tức (tỉnh dậy) thấy mình đã là 

con vật mới mở mắt trong chính gia đình mình. Con 

vật thấy, nghe, hiểu; hiểu con người đối xử thậm tệ với 

“đồng loại của nó” như thế nào. Thử đặt vấn đề có thể 

rất chủ quan: Kafka không hề nghĩ tới, nếu viết theo 

kiểu người chết - bị đầu thai làm vật nuôi - bị ngược 

đãi, bị chính con cháu làm thịt, hẳn nhiên người đọc sẽ 

không phục, sẽ cho nhà văn sùng tín, mượn văn 

chương truyền đạo gượng ép. Nhưng khi Kafka sử 

dụng thủ pháp phi lý, thì ông đã dựng nên một tháp 

ngà văn chương. Rồi đến Vụ án dự đoán về sự phi lý, 

cũng là suy đồi của xã hội; nhưng khi sự suy đồi đó trở 

nên hiển nhiên, trở lên chai sần, thì những quan tòa sẽ 

nghĩ ra một “vụ án” khác để tiêu khiển. Rất nhiều nhà 

văn nhận sự ảnh hưởng từ Kafka. Vùng vẫy để thoát  

khỏi cái bóng dềnh dàng này luôn cần thiết, bức thiết 

và dũng cảm trước những phi lý đang ngày một phình 

to của xã hội loài người.  

Không ai muốn kéo dài đời mình trong sự khổ 

não, cũng chẳng ai rút ngắn cuộc đời trong giàu sang. 
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Nhưng, ví như tôi muốn tiêu hủy sự sống thông qua 

chu trình tận hưởng và gọi đó là Thiên Đường, thì tạm 

hiểu mình đã chết lâu lắm rồi. Tôi cũng từng sống 

trong cảnh địa ngục do chính mình dựng lên không hay 

biết. Địa ngục hiển nhiên tồn tại trên trái đất này, thiên 

đường cũng vậy. Thiên đường của người trần tục là 

một cuộc sống tràn đầy hoa thơm cỏ lạ, mỗi bước chân 

đều có bàn tay nâng đỡ, là cuộc phiêu du trên cánh 

đồng dục vọng vô biên, là niềm khát khao những nấc 

thang danh vọng tưởng sẽ thấu trời nếu tuổi thọ nối 

thêm vài kiếp. Đó là một thiên đường ảo tích trữ 

nghiệp khổng lồ vô hình tướng song đau khổ là sự thật. 

Với người tu thiên đường vụt hiện khi đài nước tự tâm 

phun trào trong thời nhập định. Thiên đường bung nở 

trong mỗi hình hài bất động với khuôn mặt thuần 

khiết. Thiên đường theo bước chân hành thiền và lúc 

người tu cúi xuống hòa vào bể khổ. Xưa kia xứ Ấn có 

một hoàng tử đã che mắt không nhìn ngai vàng chói 

lóa, lần theo đường đạo rồi chứng Vô thượng Bồ đề. Ở 

Việt Nam hơn ngàn năm sau cũng có vị vua nhường lại 

cuộc sống không thiếu thứ gì, lên núi nương mình dưới 

ánh hào quang Đức Phật. Hiếm ai từng bước qua hai 

thiên đường như vậy và nhận ra thiên đường nào thật 

thiên đường nào là ảo.  

Mỗi thời mỗi khác, nhân loại đang biến chuyển 

theo hướng li viễn với chân lý của vũ trụ. Cục vàng 

nằm ở đâu cũng bị moi móc, đôi khi người ta còn xới 

tung mồ mả tìm cho ra; Phật pháp ở trước mắt là châu 

ngọc lại không nhiều người để mắt. Thấy pháp là 
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người có duyên, tại những kiếp trước từng huân tu. Tu 

là một khái niệm chung cho tất cả người muốn trở lại 

nơi tự mình lưu đày rồi lạc lối. Ngay những người tu, 

ai bảo không lẫn lộn lối về? Nếu năm mươi người 

cùng hướng về cõi Tịnh thì con đường đó vẫn là sự 

độc hành của một trăm dấu chân không trùng khớp. Và 

nếu ai đó vén được bức màn vô minh, cũng xem như 

đã nhìn thấy Miền Cực Lạc dẫu còn xa vời giữa mây 

khói mong manh. 



 

11 

 
 
 
 
 
 

CON NGƯỜI GIẤU CÁI ĐUÔI Ở ĐÂU? 

 

Có thể, khi minh định được loài người thoát thai 

từ đâu, hẳn đó là giai đoạn đầu của sự hủy diệt, bởi 

chúng ta chậm tiếp cận chân lý mầu diệu. Nhân loại 

bằng tiến bộ vượt bậc của khoa học, những bí mật lớn 

về tâm linh đã rọi ra tia hy vọng cứu rỗi giống loài. Nỗ 

lực vén bức màn vô minh thấu cảm chân tướng vũ trụ 

sẽ vô vọng nếu không dựa vào khoa học huyền bí.  

Chúng ta biết, trái đất từng trải qua thảm họa Đại 

hồng thủy cuốn sạch người Át-lan; riêng đỉnh 

Himalaya và Tây Tạng nước không vươn tới, nên hiển 

nhiên nó được đoán định là nơi cất giấu hạt giống loài 

người. Ngành khảo cổ học cũng tìm thấy trong các 

hang động cổ xưa hình vẽ mô tả các loại máy móc về 

Y học, hiện đại hơn cả bây giờ; xem là nền văn minh 

tiền sử bị lấp vùi. Việc phát hiện ra các bích họa tuyệt 

mỹ ở dãy núi Alps; những dấu chân hóa thạch có niên 
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đại cách nay mấy trăm triệu năm đã cho thấy người 

tiền sử từng sinh sôi, rực rỡ vượt xa nền văn minh 

chúng ta. Rồi giới khảo cổ còn tìm thấy các di vật cách 

hàng tỉ năm, khi mà vỏ trái đất chưa thật hoàn 

thiện... Nên biến cố “trùng tang” giữa các hành tinh, có 

nguy cơ gây nên bão từ không gì lạ. Nhiều năm trước 

có một hội nghị khoa học khám phá ở Sydney, trọng 

tâm bàn về tương lai ảm đạm của trái đất. Bản tổng kết 

không báo động cũng không đảm bảo sự an toàn cho 

loài người. Tuy điều đáng lưu ý, họ hy vọng cư dân 

trên địa cầu từ nay "bỏ ác dương thiện, cải tà quy 

chánh, đoan chánh tâm niệm” để cứu rỗi đại họa. Bởi 

tư tưởng và ý niệm bất thiện của loài người (chưa bàn 

tới hành động) có thể “kết tinh” thành sóng thần và 

bão lụt và nhiều tai ương khác.  

Nền văn minh càng phát triển, người người chạy 

theo lối sống vật chất, nhân tâm khô cằn hoang hóa. 

Một số cường quốc tự hào về việc chế tạo các loại vũ 

khí tối tân, tự hào việc tìm ra các hành tinh mới mà 

không mấy để ý đến những khám phá tâm linh mang 

tính quyết định cho tương lai hoàn cầu. Mundasep - Gs 

Y học, Giám đốc Trung tâm phẫu thuật mắt Liên bang 

Nga, ông đã hành trình qua Tây Tạng chụp những “con 

mắt thứ ba” trên các đền đài cổ, dùng kỹ thuật hiện đại 

dựng lại hình dáng của một loại người có tên Xô ma 

chi. Người Xô ma chi đã rời thế gian hoặc vẫn ngụ 

trong lòng các ngọn núi, như là sự di truyền hạt giống 

cho nền văn minh hậu trái đất; trong đó Himalaya, Tây 
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Tạng được xác định là trung tâm quỹ gen của nhân 

loại. Qua tiếp xúc với các Lạt ma, Gu ru, khám phá 

của Mundasep là kho tư liệu quý giá về phương Đông 

khó có so với khoa học nghiên cứu tâm linh trước ông.  

Bây giờ khái niệm linh hồn không còn xa lạ tại 

Việt Nam. Viện Tiềm năng con người hiển nhiên là 

cầu nối thông tin giữa cõi sống và cõi chết, dẫu cho sự 

biết đó rất hạn hẹp ở bề thấp trong cõi Trung giới và 

giai đoạn Thân trung ấm của đời người. Linh hồn là 

cách gọi dân gian thô tục, thực tế trong kinh, Phật giải 

ở một tầng rất thâm sâu, gọi là thần thức, là tàng thức 

(alaya) lưu chủng tử và chủng tử nào mạnh nhất sẽ cơ 

bản quyết định cho sự đầu thai tái sanh của một người. 

Khoa học gia Mundasep, lúc qua Tây Tạng mới làm 

quen được khái niệm Từ Bi, rồi trong thời gian ngắn 

ông khám phá thêm các thức sau kiếp người. Ai cũng 

có cơ hội đến bờ giải thoát trầm luân, có thể trong 

chúng ta “đang là” đây sẽ cán đích trong kiếp này hoặc 

nhiều kiếp nữa, cũng có thể trôi trong lục đạo cả A 

Tăng Kỳ kiếp. Một người nông dân ngộ Đạo, nếu tính 

trên mặt bằng cõi nhân sinh, họ tiến bộ hơn nhiều một 

trí thức xem thường đạo pháp. Danh giá bây giờ, song 

họ phải nhận thêm nhiều kiếp nữa để tiến hóa vận 

mạng như người nông dân kia.  

Không nhất thiết lật lại vụ nổ Big Bang, cũng 

không cần soi lại thuyết Tiến hóa. Mundasep bước đầu 

cảm nhận chủ nhân của các Kim tự tháp là người Át-

lan có tuổi thọ 78.000 năm (trong lúc nếu là của người 
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Ai Cập mới chỉ khoảng 4 - 5000 năm). Vậy các 

Pharaông từng được xem là xác ướp, có thật? Giả 

thuyết: đó có thể là những Xô ma chi tạm thời gửi xác 

trong các “tháp mộ”; thời điểm loài người hủy diệt, 

(hồn) họ sẽ quay lại nhập vào xác duy trì giống người. 

“Học thuyết bí ẩn” của học giả người Nga E.P. Bờ-la-

vát-cai-a xuất bản năm 1937, xin phép dẫn lại từ sách 

Con người thoát thai từ đâu: “Tại nơi bây giờ là hồ 

nước mặn và những sa mạc cằn cỗi hoang vu, đã từng 

có một biển cả nội địa rộng lớn, trải dài từ dãy núi 

Himalaya hiên ngang và các nhánh phía tây qua Trung 

Á đến phương Bắc. Trên đó có một hòn đảo đẹp vô 

song là nơi cư trú của những người còn lại cuối cùng 

của Chủng tộc trước chúng ta”. 

Xô ma chi cũng gần với trạng thái “nhập định 

viên mãn” trong Thiền Nguyên thủy. Người tu đắc 

quả, tế bào của họ sẽ được thay bằng năng lượng thanh 

cao, có thể đưa xác lên cõi khác hoặc xác ấy để lại trần 

gian mãi mãi không hư hoại (một dạng như 2 vị chân 

tu để lại nhục thân xá lợi ở chùa Đậu). Trường hợp Xô 

ma chi tạm thời gửi xác trong hang đá, trong lòng đất 

hoặc cũng có thể dưới đại dương; họ sẽ trở lại lấy xác 

hoặc không, bởi chính (thể tánh) họ, bằng năng lực 

siêu nhiên hoàn toàn tạo được một thân hình vừa ý 

khác. Ở Tây Tạng có người Xô ma chi mật tu trong các 

hang động; người đời không được phép vào trừ những 

ai thực sự tịnh hóa thân tâm hoặc người xin vào với sứ 

mệnh lớn lao dành cho nhân loại. Điều này lô gích với 
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số người thiệt mạng tại hầm mộ Pharaông trong các 

Kim tự tháp. Hiểu cách khác, xác ướp ấy được gửi lại 

trần gian theo kiểu Xô ma chi. Đó có thể là một phần 

trong quy luật vũ trụ, vĩnh viễn bất khả tri với “người 

thường” dẫu có sáng chế ra kính thiên văn nhìn thấu 

thiên hà.  

Người đạt trạng thái Xô ma chi xuất hồn gửi xác 

hàng triệu năm, thì họ hoàn toàn chủ động kiếm phần 

xác thích hợp khác hay tự tạo ra phần xác cho mình để 

sinh ra một giống người mới trên trái đất sau thảm 

họa... Chúng ta cần suy ngẫm khái niệm Nghiệp. 

Nghiệp là “bộ máy” tinh vi phân tích nhân tạo quả chi 

phối xuyên không gian và thời gian. Trong giới động 

vật, mỗi loài đều do quy định của nghiệp quả. Vũ trụ 

có vô số cảnh giới khác nhau được tạo ra để phân loại 

cho giới loài sinh sống. Danh sư Di Pama chui được 

xuống đất song khi lên người ướt rượt, để thấy ở cảnh 

giới bà thâm nhập, mặt đất không phải đất mà là nước. 

Trong kinh Hoa Nghiêm mô tả: “Ở bờ sông Hằng, có 

trăm ngàn ức vô lượng ngạ quỷ lõa lồ đói khát, khắp 

mình lửa cháy. Những quạ, kên kên, chó sói đua nhau 

rượt bắt. Các ngạ quỷ này vì quá khát muốn tìm nước 

uống, nhưng dầu ở bên sông mà chẳng thấy nước. 

Cũng có kẻ thấy sông nhưng lại thấy khô cạn. Tại sao 

vậy? Vì các ngạ quỷ này bị nghiệp chướng sâu nặng 

che mờ”. Cũng như trong ngôi nhà rỗng của chúng ta, 

nhìn thì trống không, thực tế có cảnh giới cõi âm, 

“người” vẫn tồn tại (trong cảnh giới của họ). Thấp hơn 
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là cõi ngạ quỷ, địa ngục... và nhiều cảnh giới nữa vẫn 

“tận dụng” không gian của loài người mà xem ra 

chẳng ảnh hưởng đến nhau. Loài tinh tinh thông minh, 

khoa học giải mã bộ gen của nó gần trùng khớp với 

người. Cũng yêu ghét giận hờn, sẻ chia vui buồn, cũng 

tham sân như ai, nhưng tí chút khác biệt chính là cái 

nghiệp khiến nó phải là con tinh tinh trọn kiếp! 

Để phá Mê khai Ngộ, con người phải đánh đổi 

mọi tục lụy tầm thường trải qua sự huân tu mới mong 

hưởng pháp lạc. Kinh Phật vẫn từng nhắc đến rất nhiều 

vị La Hán, Bồ Tát thần thông quảng đại, dời chuyển 

không gian. Ngài Mục Kiền Liên xuống địa ngục thăm 

mẹ, xem Đề Bà Đạt Đa bị đọa như thế nào; Chân sư Di 

Pama có thể quay về nhiều ngàn năm trước ngồi chung 

với các tỳ kheo nghe Phật giảng Tứ thánh đế; Thiên 

Thai Trí Giả đại sư trong định ngồi nghe Phật Thích 

Ca giảng kinh Pháp Hoa ở núi Linh Thứu; ấy là “thế 

gian tướng thường trụ”… Người chứng Đạo hầu như 

có thần thông. Vậy tại sao tất thảy họ không tiêu trừ 

hết khổ đau cho nhân loại? Đâu dễ. Nghiệp ai tạo nấy 

mang. Như tên giết người đêm nào cũng nằm mơ bị 

rượt đuổi báo oán, sống trong ác mộng, điều này là tự 

chuốc lấy như chính lúc họ bước qua kiếp khác mà hậu 

quả còn khủng khiếp trăm vạn lần. Nghiệp tự chiêu tự 

cảm. Con người rớt xuống cõi này đều do lãnh nghiệp 

từ tiền kiếp, đòi hỏi phải hóa giải, tự tháo gỡ; Phật chỉ 

cho lối thoát và ai nấy tự thắp đuốc mà đi; cũng như 

lương y bốc thuốc, người bệnh không tin không uống 



SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 

17 

đành chịu! Nếu khả năng kỳ diệu (do đắc Pháp mà có) 

phơi lộ trước mặt, chúng ta sẽ nổi tham; đã nổi tham 

liền gặp chướng ngại, nói chi đến ngộ đạo. Nếu ai đem 

huyền năng khoe khoang trục lợi, phô bày bản ngã, 

chắc chắn sẽ bị rút phép thông công.  

Thật nghiêm trọng nếu nghĩ đạo Phật chỉ dành 

cho một bộ phận người, ai không theo không cần giữ 

giới. Thực tế Phật pháp dành chung cho nhân loại. Cõi 

người là tầng rất thấp trong Tam giới. Chúng ta “rớt” 

xuống đây xem như cõng nghiệp, duy trì thân mạng 

cốt tạo phước hầu trả nghiệp tiêu nghiệp, nhẹ gánh mà 

bay lên. Muốn tìm lại đúng con đường về cõi Cực lạc, 

không ngọn đèn nào soi tỏ ngoài ánh hào quang của 

Phật. Chúng ta không nên học Phật qua “tảng băng 

nổi” mà phải học bằng Tâm ở phía sau văn bản, tức 

chặt đứt “ngón trăng”. Cho dù “triết học Kinh Phật là 

nền triết học cao nhất của triết học thế giới” (như nhận 

định của Giáo thọ Phương Đông Mỹ) thì sau sở học là 

hành. Là tẩy nghiệp, thắp lên những ngọn đèn trong 

tâm thức mờ mịt. Cao nhân Phật pháp, họ cũng chỉ 

nhận mình là hành giả chứ không gắn mác học giả bao 

giờ. Nếu cảm Phật bằng Tâm, chúng ta sẽ không mất 

quá nhiều thời gian chờ đợi ngành vật lý lượng tử 

chứng minh bí mật của vũ trụ mà Đức Phật đã nói gần 

ba ngàn năm trước.  

 

Giữa một xã hội ngày càng thực dụng, động loạn, 

Phật pháp cũng mềm dẻo hòa vòng dòng sống để thanh 

lọc tâm người, càng tối thắng khi chúng ta được chư 

Bồ tát hóa hiện “làm người thường” len lỏi vào nhân 

gian hóa độ như trong kinh Hoa Nghiêm dự báo. Từ 
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Phật giáo Tiểu thừa (Nguyên thủy) đến Phật giáo Đại 

thừa (Phát triển) là một quá trình biến đổi lớn về tư 

duy hành đạo. Ta vẫn có thể “trà trộn” vào dòng đời, 

lấy đời làm trường tu, nhiếp phục tâm làm hiển lộ tánh 

giác. Khi miếng ăn bị xâm hại, nếu ta biết đặt sự 

nhường nhịn lên trên hẹp hòi thì xem như đã vượt qua 

một trong số cửa ải tử sinh. Khi biết chịu thiệt về mình 

để ban phát tình thương lên vạn vật thì nỗi sợ hãi và 

nghiệp nạn sẽ khó chạm được vào cánh cửa tử sinh kế 

tiếp. Nếu trái đất bị đảo chiều suy biến, khi đó tâm từ 

mà ta luyện thành sẽ là nơi an trú viên mãn. Có thể 

chưa nhiều người tin, (trừ các nhà khoa học lượng tử 

tiến bộ), tương lai nếu ai cũng chọn cho mình một câu 

chú (như bên Mật tông), một đoạn kinh hay thường 

nhớ niệm hồng danh “A Di Đà Phật”, là đang góp phần 

thanh lọc từ trường trái đất, góp phần thiết yếu đẩy lùi 

nạn nghiệp của nhân loại.  

Nếu trái đất không lâm đại nạn như nhiều “tiên 

đoán”, hoặc cộng nghiệp sai số hàng chục, hàng trăm 

nghìn năm thì tương lai gần của loài người cũng không 

sáng sủa cho lắm. Đạn nạn và tận thế chính là khi 

chúng ta bị đời sống vật chất che đi chân lý vĩnh hằng. 

Đại nạn chính là lúc con người không còn màng đến 

giáo thuyết về chân tướng của vũ trụ từng giờ phút tác 

động lên cuộc sống của chúng ta. Ngày tận thế chính là 

lúc cái chết đang sờ gáy mà chúng ta hoàn toàn mù tịt 

về một đời sống bên kia núi trong lúc khoa học hiện 

đại đã chứng minh xong chuyện chết không phải hết. 
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Còn nhìn ở sự tướng trong tương lai, đại thế chiến tiền 

ẩn. Bom nguyên tử chờ kích hoạt… Sự lệch quỹ đạo 

trái đất sẽ tạo nên địa chấn, đại dương trồi lên và phần 

đồng bằng đồi núi lún xuống. Điều này lý giải nguyên 

do chúng ta tìm thấy những thành phố chìm dưới đáy 

đại dương. Thời điểm nền văn minh vật chất “lên 

đỉnh”, thời điểm các cường quốc “chơi cờ người” phục 

vụ cơn ngông cuồng của nhóm người băng hoại đạo 

đức, biết đâu sẽ có bàn tay thiên tượng (vốn là nghiệp 

quả chung từ ý niệm xấu ác của nhân loại kết tinh mà 

thành) xóa bàn cờ thế sự tạo nên một nền văn minh 

mới. Sẽ chẳng có bất công khi tất cả cùng lâm nạn 

song người xấu xuống địa ngục còn người tốt lên cõi 

thiên; người bị đầu thai loài bàng sanh còn lớp người 

thuần thiện hưởng phước tại các cõi vô sắc, và hơn hết 

là các bậc chân tu luôn bình tâm trước những đảo điên.  

Nếu chúng ta gạn khỏi “bể khổ” lớp váng vô 

minh và không nhìn Phật pháp qua lăng kính màu của 

mê tín, của chính trị và quyền lực thì miền huyền 

nhiệm trong mỗi người sẽ tự thắp sáng sau những bể 

dâu. 
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HƯỚNG VỀ TAM BẢO 

 

Đầu năm lộc non nhú trên những cành cây tưởng 

đã khô mục, như là biểu tượng cho sức nhẫn nhục 

tuyệt vời lấp lánh dưới bầu trời Phật pháp. Chan hòa 

sự sống với vạn vật để lắng tâm nghe sơn hà đại địa cỏ 

cây hoa lá cất tiếng chào mừng giữa không gian tràn 

đầy ánh sáng. Chánh điện sáng trưng, mai bung hoa 

rực rỡ, bên ngoài cây cối đâm chồi biêng biếc.  

Không gian chùa nền nã thanh thoát. Phật tọa trên 

bục cao với ánh nhìn từ mẫn. Phật tử và người dân cố 

xứ đến chùa tạ ơn Tam bảo gieo duyên lành. Sự khởi 

đầu cho một vòng quay của trái đất, là sự khởi đầu cho 

một vòng đời. Không phương hại một con vật nhỏ 

nhất, không làm gãy một nhành cây. Cùng chan hòa sự 

sống vạn vật. Cùng lắng tâm nghe sơn hà cỏ cây hoa lá 

cất tiếng chào mừng giữa không gian tràn đầy ánh 

sáng.  

Tôi vẫn thường dẫn các cháu lên chùa vào những 



SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 

21 

ngày Tết thay vì đến các điểm vui chơi rầm rộ. Chúng 

ta thường bỏ qua giai đoạn quan trọng trong đời người 

là “Thai giáo”. Thật diệu kỳ khi thai nhi ngày đêm 

được nghe hồng danh đức Phật, được nghe kinh Địa 

Tạng tẩy bớt nghiệp chướng từ đời quá khứ. Một đứa 

trẻ vừa lớn lên được mẹ cha thường dẫn lên chùa sẽ là 

vốn quý vô ngần. Đứa trẻ không được giáo dục tinh 

thần của đạo Nho và hơn nữa là Phật pháp sẽ khó hoàn 

thiện mình trong tương lai. Câu “A Di Đà Phật” gieo 

vào tâm là mầm giống quan trọng nhất đời người. Hạt 

giống ấy sẽ có một ngày tách vỏ hướng về ánh hào 

quang của Phật như một mầm xuân mụ mẫn giữa đất 

trời.  

Chùa chính là mái hiên vĩnh cửu che chắn mỗi 

phận đời trong thăm thẳm. Đầu năm được gặp Phật lễ 

Phật, được gặp quý Thầy nghe giảng pháp thì không 

phước nào lớn hơn. Nhiều gia đình ở ngay bên chùa 

song Phật pháp vẫn là một điều rất xa lạ. Duyên của họ 

trong tiền kiếp quá mỏng, cũng do nghiệp che mờ. Con 

thỏ nếu phải đeo kính râm thì củ cải nào cũng là cà rốt. 

Tin hay không tin có thế giới Cực lạc đang chào đón 

bất cứ ai thiết nguyện sanh về, chính là thể hiện người 

ấy đời trước gieo thiện căn sâu cạn.  

Lễ Phật ở chùa hay lễ Phật tại gia là nét văn hóa 

tâm linh viên mãn. Lạy Phật để xả bớt cái ngã chất 

ngất. Lạy Phật và chỉ xoay vòng câu “A Di Đà Phật” 

từng chuỗi, thật khó cách tu nào thắng diệu hơn. Lên 

chùa không phải cầu xin. Phật sẽ không cho chúng ta 



NHỤY NGUYÊN 

22 

thứ gì ngoài phương tiện cứu cánh. Cầu xin Phật mà 

không rốt ráo làm theo lời Phật cũng chẳng khác tín đồ 

ngoại đạo. Khi một ai dơ tay lên cầu xin thì Ngài sẽ 

cười và cầm bàn tay của người đó quay về phía họ: 

“Phật là con sao còn cầu”. Trong mỗi người đều có 

Phật tánh. Trong chúng ta cũng có ma tánh, quỷ tánh. 

Dùng câu Phật hiệu kết lại thành phiến để phủ lên, lâu 

ngày giặc phiền não sẽ héo, tâm hiện trí tuệ chói ngời.  

Lạy Phật - Niệm Phật, bởi từ lâu ta cứ tưởng 

mình thông minh tài giỏi; từ lâu tưởng mình hơn 

người, nắm trọn tri thức nhân loại, mà thực ra toàn 

vọng. Lạy Phật để thấy mình sao quá u mê. Nay từ 

trong lầm lạc được Phật chỉ ra con đường sáng, thật 

muôn lần đội ơn sâu dày. Ở Vạn Phật Thánh Thành, ai 

muốn trở thành đệ tử của Hòa thượng Tuyên Hóa, 

trước hết phải lễ Phật đủ một vạn. Tâm còn sân hận, 

vẫn ganh ghét hơn thua, vẫn gồng mình lên trước 

những trái khoáy, chạy theo ta bà thị phi, dẫu tu đến 

đầu bạc răng long Phật cũng không thể ban cho ta Vô 

Lượng Thọ tự tại phiêu du trong dòng thời gian bất 

tuyệt. Và mỗi mùa xuân đến, khác gì ta bước gần hơn 

cái hố sâu thăm thẳm mong chi được cứu rỗi.  

Mùa xuân, hoa cỏ đua nhau khoe sắc. Con người 

cũng khoác lên mình những bộ cánh tinh tươm, góp 

phần tô điểm cuộc đời tươi đẹp. Các lão hòa thượng 

khuyên nhủ: Chúng ta có thể dùng thành quả chân 

chính dâng lên chư Phật. Nhưng quý giá nhất vẫn là 

cúng dường Tam bảo công phu tu tập của mình. 
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Những khám phá của khoa học đã khiến nhân loại kinh 

ngạc. Càng kinh ngạc hơn khi phần lớn trong số đó vô 

tình chứng minh lời Phật. Con người sẽ thực sự lớn khi 

nâng tầm nhận thức về vũ trụ và nhân sinh, trong đó 

liễu thoát sanh tử là trọng yếu. Con người thật nhỏ bé, 

và sẽ biến mất nếu không nương mình dưới ánh hào 

quang vô lượng.  

Quên năm cũ với bao phiền muộn. Chúng ta dẫu 

đứng cao nhất trong loài người thì một ngày không xa 

quả địa cầu này cũng tàn hoại. Những bước chân đầu 

tiên của năm hướng về Tam bảo, là rút ngắn con 

đường hướng về nước Phật. Tiếng chuông chùa vẫy 

gọi, Tâm Kinh đang vẫy gọi những ai mở kho tàng tâm 

dung chứa tất thảy những gì vũ trụ. Hướng về Tam bảo 

chính là nhận diện đúng giá trị kiếp người giữa hư 

không tận pháp giới.  

Có một vị sư từng đưa ý tưởng mở khóa tu “ngày 

ba mươi tết”, để xem Phật tử có thật tu trong bận rộn. 

Đó cũng là thông điệp “ba mươi tết của cuộc đời”, 

chúng ta sẽ phải bỏ lại mọi thứ dẫu quý giá vô ngần lật 

qua một trang đời khác. Lý tột cùng trong Tịnh tông là 

chúng sanh có đủ nguyện lực và niệm lực cầu sanh về 

Cực Lạc? Có trăm ngàn lý do khiến ta lấy khổ làm vui; 

có Phật tử còn bảo: mong Phật thư thư để con ở lại Ta 

bà làm Phật sự, hàng năm tổ chức lễ tết cho Phật; dẫu 

sao đây cũng là lý do dễ thương. Tâm còn bám chấp bể 

khổ, biết yêu thương mọi người, khuyến người hướng 

về nẻo thiện âu là duyên lành. 
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Tôi từng may mắn dự pháp ở một ngôi chùa làng 

ấm cúng, đêm đêm cùng đạo tràng niệm Phật thanh lọc 

ưu phiền. Có lẽ không nhất thiết phải nêu tên chùa; cái 

tên chỉ để gọi chứ không phải danh vị cao sang. Đạo 

tràng nơi đây thật đặc biệt. Mấy chục năm ròng tháng 

ba mươi ngày tối nào cũng niệm Phật với đủ giai tầng 

xã hội. Riêng điều này đã rất hiếm so với hàng trăm 

ngôi chùa khác ở chốn Thiền kinh. 

Ước mong gieo thiện duyên với người dân mỗi 

lần ngang qua chùa và nhất là đón quý Phật tử gần xa, 

cả đạo tràng lên kế hoạch dựng lễ đài từ trước tết 

hàng chục ngày. Ai đều vất vả kiếm sống; người làm 

ra nhiều tiền nghỉ ngày nào tiếc ngày đó song đều 

phát tâm năng nổ phụng sự. Từ gã thợ mộc, tay thợ 

điện, anh thợ vi tính, người cắm hoa cho đến lao 

công, tất thảy đều hướng thượng với tấm lòng thành 

kính. Chợt nhớ câu chuyện trong Kinh: Thời đức Phật 

ở tinh xá Kỳ hoàn, vua A Xà Thế theo lời khuyên của 

quần thần đã đem rất nhiều đèn cúng dường, nhưng 

không bằng công đức của một bà lão ăn xin cúng năm 

tiền dầu. Là sự cúng dường với tâm thuần thành gần 

như cả gia sản của bà lão; còn vua A Xà Thế cúng vô 

vàn đèn song tính ra chỉ một phần nhỏ xíu trong gia 

sản, và quan trọng là tâm chưa thuần thiện. Việc cúng 

dường phải từ sự rung động trước ân sâu của chư 

Phật, việc bố thí phải từ tâm thương yêu kẻ nghèo và 

chúng sanh trong các đường khổ mới viên mãn phước 

đức. Đã người tu ai chẳng hành thiện, song hành thiện 
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chưa hẳn là người tu. Rất nhiều người đến chùa cúng 

dường bằng đồng tiền không sạch lại với mục đích 

cầu lợi trong lúc không chịu nghe và hành theo lời 

dạy về thập thiện, ngũ giới, xem Phật như thần thánh 

quan tham...  

Ngôi chùa làng qua thời gian ngắn mới thấm thía 

nguyện lực từ bi của Phật. Kể cả tà ma ngoại đạo cũng 

là đối tượng cứu độ của Ngài. Ý của Hòa thượng 

Tuyên Hóa: phần lớn tâm Phật chính là từ tâm ma quỷ 

mà tu thành. Anh em Phật tử trong chùa vẫn đùa nhau, 

rằng chỉ ở đây mới tiếp đãi những cá nhân quá đặc 

biệt. Một người được xác định “vướng âm” khiến gia 

đình đau đầu nhức óc. Lần ấy tạt vào chùa uống trà, 

thế là dính luôn, không đêm nào vắng, lặng lẽ đến, 

xong thời công phu lại lặng lẽ về. Ít nhất có 4 trường 

hợp bệnh viện xác định “K”, họ kiên trì đến chùa niệm 

Phật cùng đạo tràng, một thời gian bệnh thuyên giảm 

và có người lành được hai mươi năm tính cho đến nay. 

Lại có trường hợp “ma men” quậy từ nhà ra chợ, công 

an cũng bó tay. Lần mần sao một hôm “đi lạc” vào 

chùa. Thời gian đầu chẳng ai dám ngồi gần, mà có 

phải ngồi gần cũng không thể nhiếp tâm niệm Phật bởi 

gã quá hôi… Giờ con người ấy khác nhiều. Sân chùa 

sạch sẽ một phần nhờ anh quét dọn, lúc chùa đụng sự 

luôn xắn tay năng nổ.  

Mỗi đêm cứ đúng 7 giờ, tiếng chuông và mõ 

vang lên, sau bài sám hối là câu Phật hiệu nối nhau 

nhấp nhô dội sóng. Thời nay ngành vật lý đo được 
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sóng âm dao động trong vũ trụ; thí nghiệm cho thấy 

câu Nam mô A Di Đà Phật mỗi lần được niệm (niệm 

thầm hay ra tiếng đều phải lắng tâm nghe rõ), sóng 

âm loang xa vô tận khiến không gian trở nên nhuần 

nhị, thanh lọc thân và tâm. Nếu ai chuyên chú niệm 

Phật ít năm sẽ trở thành một con người hoàn toàn 

khác, tương ưng với tánh đức bởi chúng sanh vốn dĩ 

có Phật tánh.  

Ngày đầu tiên bắt tay vào trang trí chùa thật ý 

nghĩa. Sáng đó một đạo tràng viên chiêu đãi cà phê. 

Bên hiên chùa, mọi người thưởng thức hương vị thơm 

ngát của loại cà phê rang xay thứ thiệt không pha trộn; 

sau đó nhấp ly trà đậm. Việc đầu là làm sạch chánh 

điện. Bụi bám ở các tấm kính đặt tượng, mạng nhện; 

các đồ thờ, lọ hoa được phía nữ nhẹ nhàng đưa xuống 

lau rửa. Những tượng Phật, Bồ Tát sẽ được phái nam 

lau riêng bằng những chiếc khăn mới, tay làm miệng 

niệm Phật giữ tâm thanh tịnh. Thứ đến là bệ đặt tượng 

Phật trước sân. Mấy năm trước có một người dỡ nhà 

thay kèo cột, anh em Phật tử ngỏ lời xin và họ vui vẻ 

cúng dường; đạo tràng nhờ thợ mộc làm bệ đánh dấu 

kỹ từng bộ phận. Trong hoàn cảnh khó khăn, một 

thanh niên đề xuất ý tưởng mua rá nhựa úp hai cái lại 

một, thêm hai viền rua rồi luồn đèn quả ớt vào trong, 

giảm chi phí đáng kể so với đèn lồng mà vẫn sinh 

động.  

Cây mùa xuân là điểm nhấn. Một cây kiểng đẹp 

được cắt tỉa nghệ thuật, sau đó gắn lên những phong bì 
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chúc tết có hình Phật Di Lặc cười, bên trong là tờ bạc 

mới kèm theo câu kinh/kệ hay lời khai thị ngắn ngọn 

nhẹ nhàng. “Niệm Phật một câu phước sanh vô lượng/ 

Lạy Phật một lạy tội diệt hằng sa”. Đức Phật từng dạy, 

tội lỗi của chúng sinh tích từ vô thỉ, nếu có hình tướng 

sẽ đầy cả hư không. Lạy Phật, niệm Phật, phóng sanh, 

bỏ ác tích thiện là phương pháp tối ưu tiêu bớt nghiệp 

chướng, sớm nhẹ gót phiêu du. Đầu năm hướng về 

Tam bảo, quang cảnh ở chùa dẫu quá khiêm tốn so với 

Cực Lạc, song cũng khiến lòng người thanh thoát… 

Kết thúc công việc trang hoàng, cũng là buổi tất 

niên. Những chiếc chiếu sạch sẽ trải ra. Trà, bánh và 

hoa quả. Ông trưởng Ban Hộ tự lễ tạ ân đức chư Phật 

rồi chung vui cùng đạo hữu, ôn lại những ngày đầu 

gian khổ đến nhận chùa từ ban quản lý của làng. Hồi 

đó cỏ dày đặc tốt ngang người. Rồi bao rắc rối chưa 

giải quyết, kinh tế chùa eo hẹp. Nhưng rồi trời ngày 

một sáng. Những đêm cuối năm nhiều Phật tử đến ngủ 

lại chùa, ngồi với nhau bên chén trà khuya. Giao thừa 

anh em còn được các o chiêu đãi bữa chay thịnh soạn. 

Bếp chùa ở hậu liêu đủ mươi người cùng phục vụ 

những hôm đại lễ vài trăm suất. Nhìn cảnh Phật tử từ 

trẻ đến già quây quần bên bếp lửa củi làm lụng chuyện 

trò ngỡ mình được trở lại quê nhà trong một buổi gặp 

đặc biệt của đại gia đình.  

Từ chiều ba mươi, bàn thờ Phật ở mỗi nhà đã 

sạch sẽ, nhiều hoa tươi, trái cây; người nghèo chỉ cần 

thành kính dâng lên ly nước trong. Người rỗi tới chùa 
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dự khóa thường lệ, người bận việc thì đến vào tầm 

mười một giờ hơn. Ai nấy áo tràng trang nghiêm, chắp 

tay hướng về chánh điện, lễ bắt đầu bằng hồi trống 

chuông Bát nhã. Chuông vang, trống dồn hòa theo 

tiếng mõ trầm ấm, nhắm mắt bỗng thấy lâng lâng 

huyền nhiệm. Vào phút giao thời, cả đạo tràng nguyện 

đem công đức hồi hướng về khắp tất cả chúng sanh và 

đệ tử an lạc, âm siêu dương thái. Mọi người cùng lễ 

Phật và an tọa niệm hồng danh Đức Từ Phụ. Tiếng 

niệm kết thành sóng âm loang xa xô dạt chướng khí, 

dọn đường cho một ngày mới tinh khôi.  

* 

Tết năm ngoái tôi về thăm ba mẹ. Quê đã vắng 

nhiều những mái nhà tranh. Về vội đi vội, không biết 

rằng quê đang dần hình thành một mái ấm viên mãn. 

Hôm nay có người bạn gọi điện, bảo tớ đang ở quê, về 

chơi cho vui, ta viếng chùa. Một ngôi chùa. Niềm vui 

dâng ngập. Cái tin khiến con tim tắc nghẹn, muốn ứa 

nước mắt. Nơi quê xa có ba mẹ, họ hàng, bà con lối 

xóm... những người ngày đêm tôi chỉ mong một điều 

duy nhất là ai cũng sẽ đến với Phật, sớm nhận ra Bể 

Khổ.  

Quê nhà đang có một vườn hoa Phật pháp. Hoa 

nở rộ quanh năm không héo tàn như chính trong khu 

vườn ở Cực Lạc thế giới. Những bông hoa từ bi trí tuệ 

khiến tâm trở nên bình lặng trước dòng đời cuộn chảy. 

Bỗng nhớ quê. Nhớ cái vùng chiêm trũng nghèo khó 
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nay được khoác tấm áo mới. Quê đã bớt bao gia đình 

lầm lũi “ăn nước đái muối” vẫn không đủ tiền chu cấp 

cho con đến trường. Anh đầu tôi ngày xưa cũng nghỉ 

học đi buôn cùng ba mẹ chèo chống qua cơn bĩ cực. 

Nhiều bạn tôi nay thành đạt ngoài sức tưởng tượng. Có 

đứa sắm cả ô tô chạy quanh đường làng chật hẹp, cha 

mẹ nở mày nở mặt. Nào hay cuộc đời không gặp Phật 

pháp thảy đều phù vân. Thời xưa mắc bệnh đậu mùa là 

hết chữa. Người ta trầm trồ nhờ nền Y học phương Tây 

phát triển hóa giải nhiều căn bệnh nan y, mà không tự 

hỏi thời nay loài người đã khống chế được nhiều bệnh 

quái gở khác? Bao người từng đứng bên bờ vực chết, 

Y học loại khỏi danh sách chữa trị, họ chuyên tâm một 

lòng tin Phật niệm Phật chẳng những trở về từ cõi chết 

mà còn sống lâu sống khỏe. Tịnh tông khuyên người 

niệm “Nam mô A Di Đà Phật”, thực hành suốt ngày 

đêm. Nếu lúc nào cũng nhớ niệm Phật thành tâm, 

người ấy dần tiêu tai miễn nạn. Phật luôn nhắc phải tin 

ở mình. Phải tin, chính mình là Phật chưa thành và sẽ 

thành. “Tâm tác tâm thị A Di Đà Phật” (Tâm này làm 

Phật, tâm này là Phật). Tin Phật trong mình là sự thật. 

Nhẹ nhàng với mọi thứ, không tham đắm dính mắc, 

bớt nóng giận chấp trước phiền não, tập yêu thương 

mọi người và loài vật, Phật tánh sẽ cơ duyên hé lộ.  

Tin trong ta có Phật tánh, là tin Phật trên cao. 

Chưa tin trong ta có Phật mà hướng lên cao lạy lục cầu 

xin ấy là mù quáng, là ảo tưởng hướng ngoại tìm cầu. 

Đạo Phật phải mang danh tôn giáo cũng chính bởi 
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những người còn thiếu duyên như vậy. Cần phá bức 

tường kiếp trước kiếp sau. Khư khư giữ mỗi kiếp này, 

chúng ta nhìn đời dường như bất công. Nhân quả ba 

đời (không hẳn từ ông đến cháu, mà có khi ta gieo 

phước đời này mãi đến ba kiếp, có khi hằng chục hàng 

trăm kiếp sau mới nhận được ơn báo). Phật đưa ra 

những định giới đo lường một người tốt thật sự như 

Ngũ giới, Thập thiện. Ta lại thường nuông chiều bản 

năng nhảy khỏi khuôn vàng đó. Bậc cao tăng 

Chinkung; người được nhiều đại học danh tiếng như 

Griffith, Queensland tặng 4 bằng Tiến sĩ Danh dự, lúc 

giảng kinh Địa Tạng có nêu tiêu chuẩn được thân 

người kiếp sau trước hết phải dựa vào phước thứ nhất 

trong Tam Phước trong Quán Kinh: “Hiếu dưỡng cha 

mẹ, phụng sự sư trưởng, từ tâm bất sát, tu Thập thiện 

nghiệp”. Không cố làm thì phước lớn đến mấy có ở đời 

này chỉ hưởng trong tam đồ ở kiếp sau. Trong một 

buổi giảng kinh Vô Lượng Thọ, Hòa thượng còn nhắc 

lại: Tu theo Thập thiện ít nhất đạt 80%, kiếp sau mới 

có được thân người. So với tiêu chuẩn Phật ví trong 

kinh, cánh cửa này hãy còn rộng. Thập ác đối nghịch 

với Thập thiện, gồm: sát sanh, trộm cắp, tà dâm (thân 

nghiệp), vọng ngữ, lưỡng thiệt, ác khẩu, ỷ ngữ (khẩu 

nghiệp), tham, sân, si (ý nghiệp). Trừ một giới không 

uống rượu, còn lại Thập thiện đã bao hàm Ngũ giới. 

Trong Tịnh tu tiệp yếu, cư sĩ Hạ Liên Cư (được xem là 

Bồ tát tái lai) soạn trên tinh thần kinh Vô Lượng Thọ, 

có đoạn dành cho người tu tụng đọc hàng ngày: “Vạn 

đức hồng danh năng diệt chúng tội. Quả năng nhất 
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hướng chuyên niệm, tự nhiên cấu chướng tiêu trừ, bất 

đản đạo tâm thuần thục, thả khả phước huệ tăng 

trưởng, lâm mạng chung thời thánh chúng hiện tiền, từ 

bi gia hựu, linh tâm bất loạn, tiếp dẫn vãng sanh Tây 

phương Cực lạc thế giới”.  

Trong Tam giới có Tam thiện đạo và Tam ác đạo. 

Chúng sanh trong Tam thiện đạo có ba dạng: thiên 

nhân, người và loài phi thiên nhân. Trong đời ai phước 

báu lớn lắm mới lên được cõi trời. Đứng ngoài khuôn 

khổ Thập thiện, dẫu phước lớn, chết rồi dễ đầu thai 

trong ác đạo chịu khổ luân phiên dễ hơn trở bàn tay. 

Kinh Pháp Cú viết Phật pháp bao giờ cũng khó nghe. 

Nên Lão Tử mới thấy "kẻ hạ sĩ nghe nói đến Đạo thì 

cả cười". Đạo, đứa lên tám cũng nhớ cũng hiểu mà đến 

ông già tám mươi chưa chắc làm nổi. Phật luôn dạy 

hãy biết đứng về phía thiện giúp đời, một lòng cống 

hiến. Nhiều cuộc đời chỉ là một canh bạc đỏ đen bất 

tận. Đến lúc nợ nần chồng chất, ái biệt ly khổ, tuyệt 

đường máu mủ tìm đến cái chết hòng tránh nghiệp quả, 

không hay hành động ấy tội lãnh tương đương giết một 

sinh mạng. Qua bên kia mới sáng mắt, nhưng đã 

muộn! Người biết niệm Phật lạy Phật nghiệp đã không 

nặng đến vậy, ít ra nghiệp sẽ được chia thành từng gói 

nhỏ. Nhân duyên nghiệp báo quay vòng.  

Là Bồ tát “đầu thai” xuống trần gian hóa độ, thì 

họ cũng với nghị lực phi thường nhẫn đến những điều 

người đời không thể nhẫn, khổ đến những điều khó ai 

vượt qua. Đó là “niềm cảm hứng” cho đời sau soi mình 
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tinh tấn hành Pháp, gỡ khỏi xác thân thô uế danh văn 

lợi dưỡng. Cái tồn tại vĩnh viễn hết đời này qua đời 

khác ta không trân trọng lại chăm sóc cái tạm bợ. Thập 

ác làm tâm ô nhiễm; tâm bệnh thì thân bệnh. Phật lúc 

rời nhân gian có để lại Kinh điển - chính là dược liệu. 

Tôi đọc kinh không hiểu liền nghe giảng, nghe rồi tập 

buông bỏ; ai từ bi hơn thì tự giác giác tha, xả kỷ vị 

nhân. Lời vị đại sư Tây Tạng Tsongkhapa: "Tinh thần 

lợi tha là thái độ thông minh nhất chúng ta có thể có 

được để đáp ứng toàn bộ nhu cầu của chính mình". Bớt 

chạy theo Ta bà, tâm dần bình lặng, còn lo gì thân 

bệnh? Ra ngoài Thập thiện tức ta không chịu uống 

thuốc đắng giã tật, ai uống thay ta cũng đâu lành bệnh. 

Phật muốn ta học, rồi hành, tự khám phá linh tâm, tất 

cả đức tướng trí tuệ sẵn có trong ấy. Ngài Huệ Năng 

lúc chứng ngộ đã reo lên: "Nào ngờ tự tánh vốn trọn 

đủ"; khế hợp với kinh điển: “Phật do tâm sanh, tâm tùy 

Phật hiện, tâm ngoại vô cảnh, toàn Phật thị tâm”. 

Hướng ngoại tìm cầu chẳng khác khom lưng sửa bóng 

mình. "Con người không cần phải bận tâm lo lắng đến 

vận mệnh thế giới, vì đó không phải là vấn đề của hắn, 

mà chỉ lo giải quyết vấn đề riêng tư của chính mình, 

tức là vấn đề giải phóng, giải thoát”. (Henry Miller, 

Phạm Công Thiện dịch). Lục tổ Thiền tông nhắc nhở: 

“Bậc chân tu không thấy lỗi người”. Hành Thập thiện 

đến tâm sáng trưng mới có thể sửa người. Sửa mình, 

người tự khắc sẽ tốt. Sửa tâm đến cả những con sóng 

ngầm ý nghiệp cũng biết gục đầu sám hối.  
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Đạo Phật dùng hoa sen làm biểu pháp: sống trong 

bùn nhơ vẫn thanh sạch và nở những đóa tinh khôi. 

Hoa sen là “quốc hoa” ở Tây phương Cực lạc. Kinh 

thuộc Tịnh độ tông đặc biệt miêu tả khung cảnh trang 

nghiêm tịnh khiết cõi này. Phật A Di Đà đưa ra đại 

nguyện, ai tinh ròng niệm danh hiệu của Ngài tương lai 

sẽ được sanh về nước đó. Hễ ai phát tâm niệm Phật, 

trong ao sen báu ở Cực lạc quốc sẽ nở một bông hoa. 

Nhất hướng chuyên niệm nương vào lực của Thập 

thiện nghiệp, hoa sen càng lớn và rực rỡ; lúc lâm 

chung, chí hướng “mười niệm” sau rốt liền được hóa 

sanh từ hoa sen, vĩnh viễn thoát khổ hưởng lạc, thoát 

luân hồi sáu cõi trừ phi người ấy phát nguyện trở lại Ta 

bà rộng độ quần sanh.  

Kinh Pháp Hoa chép câu chuyện về người tiều 

phu gieo nhân lành chỉ với một câu “Nam mô Phật”, 

mãi hơn năm trăm kiếp sau hạt giống này mới nẩy 

mầm và ông đã vượt thoát sanh tử. Câu hồng danh A 

Di Đà Phật được niệm bởi tín tâm và với sự thấu hiểu 

sâu sắc chánh pháp, nó mãi là chủng tử dẫu người ấy 

trôi qua vô số kiếp. Cũng vậy, sen một khi vắng bặt 

hương và sắc màu sự sống, cội rễ tưởng tan trong bùn 

đất một ngày đẹp trời bỗng lại vươn lên những mầm 

xanh tươi bất diệt tại hồng trần.  

Ta cõng nghiệp từ muôn kiếp, muốn tiêu trừ không gì 

hơn niệm Phật lạy Phật. Một người hy sinh lợi ích của 

mình cho kẻ khác, có đáng cúi lạy?; còn Phật cứu khổ 

muôn loài trong Tam giới lẽ nào không xứng lễ lạy 
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suốt đời. Cúi mình lễ Phật, cái ngã, cái tham sân và si 

mạn ắt nhẹ bớt. Thanh sạch lạy Phật niệm Phật; đêm 

nằm dứt hẳn mọi sự, quyết nắm câu “A Di Đà Phật” 

trôi vào giấc ngủ kỳ thôi. Từ đêm qua ngày từ ngày 

sang đêm ta quên tịnh niệm, lúc gặp ma chướng sẽ 

không còn nhớ Phật là ai. Tu để có được một cái chết 

thảnh thơi an lạc, cao hơn là được chúng thánh và Phật 

hiện thân tiếp dẫn chính là bảo vệ thành công mỹ mãn 

Luận án Cuộc đời. Chỉ từ một đến mười niệm lúc lâm 

chung, song có được phước báu vô lượng đó đòi hỏi 

phải trì niệm hồng danh và hành thiện giới suốt đời 

không buông lung. Hành đến mức tự niệm, không khởi 

ý mà trong tâm cứ vang vang “A Di Đà Phật”, là thời 

khắc của cực lạc bắt đầu. Chợt nhớ Thái tử Tất Đạt Đa 

từ trong nhung lụa vương quyền nhận ra cái hữu hạn 

đời người liền buông trọn thế sự tu hành quyết ra khỏi 

Tam giới, chứng Vô thượng Bồ đề. Đi qua những ao 

sen cuối hạ, nhìn những đóa sen rụi tàn mới thấm “nỗi 

đau” của chư Phật Bồ tát nguyện vì chúng sanh mà trở 

lại bể khổ trầm luân... 
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HỌC PHẬT TỪ TRONG THAI TẠNG 

 

Đức Phật xem thể tánh của mình đồng đẳng như 

bao chúng sinh. Phật không cho lời mình là khuôn 

vàng thước ngọc mà đòi hỏi người nghe phải tự chứng 

kinh điển.  

Thiền sư Hắc Thủy Thừa Cảnh bên Trung Hoa có 

hai câu thơ tuyệt cú: “Rổng rinh vô hạn trùm trời đất/ 

Ẩn hiện sương mù nắng Phật lên” (Quách nhiên thản 

đấng châu sa giới/ Trước vụ tiềm dung Phật nhật huy). 

Thi nhãn nằm ở “nắng Phật”; ý của ngài: “Đất lớn che 

không hết, mặt trời ấy lồ lộ khắp mọi nơi”. Phật pháp 

vô biên trùm khắp các cõi, không gì không bao hàm 

song không phải khẳng định sự cao vời mà thấm nhuần 

ánh sáng đến mọi ngách tối thế gian. Đạo Phật chính là 

phụng sự. Thế nên bảo đạo Phật chối bỏ, xa lánh, phủ 

nhận nhân gian là sai lạc! Lời đúc kết vàng ròng của 

giáo sư lỗi lạc Phương Đông Mỹ: “Học Phật là sự thọ 

hưởng tối cao của đời người”. 
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Đạo Phật, và cả khoa học ngày nay cũng thừa 

nhận: con người được cấu thành từ vật chất (thân xác, 

sự dung hợp của tứ đại) và phi vật chất (tâm, ý/thức...). 

Một hành động của thân bao giờ cũng xuất phát từ tâm 

(ý) rồi mới dẫn lên trí, trí sẽ phát lệnh chân tay miệng 

tạo tác. Một câu trong Đại học: “Bậc quân tử nhất định 

phải khiến cho ý niệm của bản thân mình được chân 

thành”. Con người, nhất là những người đắc quả bây 

giờ là chu trình tiếp nối các đời trước, mọi “dữ liệu” 

được tồn lưu ở thức thứ tám alaya. Và, chỉ tính trong 

hiền kiếp này, trước Phật đã có 3 vị Phật xuất thế… 

Sau Thích Ca Mâu Ni Phật, theo kinh Thủ Lăng 

Nghiêm: hiện nay tuổi thọ của loài người ở trong kiếp 

giảm, khi giảm xuống còn 10 năm rồi lên đến 84000 

tuổi, thì Phật Di Lặc sẽ xuất hiện tiếp tục khẳng định 

và hoằng truyền Kinh điển. 

Đạo Phật nhằm tu Thân. Tu để sống tốt hơn trong 

kiếp này và cứu cánh hướng tới Niết bàn. Đạo Phật là 

con đường giác ngộ đưa chúng sanh ra khỏi lục đạo, 

vĩnh viễn thoát khổ. Hễ chừng nào còn luân hồi, nguy 

cơ vào ba đường ác thường nhiều hơn ba nẻo thiện; 

phần Phật thuyết về đạo hạnh làm người có thể gọi là 

Triết lý Nhân sinh. Con người trang bị các triết lý khác 

rồi mới quay trở lại trang bị triết lý nhân sinh là vòng 

vèo, nhiều khi lạc mất đường về rồi biết đâu chẳng còn 

thời gian? Phật nói “Biển khổ mênh mông quay đầu là 

bến”; đời biến thành câu thông dụng "Quay đầu là bờ" 

để chỉ người sai lầm, sớm tỉnh ngộ viết lại cuộc đời.  
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Đạo làm người ai không trọng chữ Hiếu. Nàng 

Kiều trọng hiếu mới bán mình vào lầu xanh chuộc cha. 

Cổ nhân dạy: “Vạn ác dâm làm đầu, trăm thiện hiếu 

trước tiên”. Từ Nho đến đạo làm người ngày nay chữ 

Hiếu vẫn luôn được tính điểm cao nhất. Kinh Quán Vô 

Lượng Thọ, Phật dạy Hoàng hậu Vi Đề Hy (mẹ vua A 

Xà Thế) chánh nhân vãn sanh là Tịnh nghiệp tam 

phước, còn là chánh nhân của mười phương ba đời tất 

cả chư Phật Như Lai; câu đầu tiên: “Hiếu dưỡng cha 

mẹ, phụng thờ sư trưởng”; chữ hiếu làm đầu. Trong 

nhiều kinh Phật khác đều tôn hiếu đạo; Địa Tạng kinh 

còn gọi với một tên khác là Hiếu kinh. Đức Đạt Lai Lạt 

Ma thứ 14, một trong ba người được xếp hàng thánh 

nhân của thế kỷ thứ 20 (cùng với thi hào Tagore và 

Mahatma Gandhi) - "bậc thầy tâm linh vĩ đại của nhân 

loại" đã nói: "Chúng ta sanh ra và tái sanh trong vô số 

kiếp. Có thể mỗi chúng sanh đã từng là cha mẹ của 

chúng ta trong một đời này hay đời khác". Kinh Đại 

báo phụ mẫu trọng ân: Một lần Đức Phật dừng lại bên 

đống xương khô và lạy, đệ tử hỏi nguyên do, Ngài nói 

đây là cha mẹ ta các đời trước; rồi giảng, xương to và 

trắng là của người cha, xương nhỏ và thâm là đàn bà 

bởi mẹ vắt kiệt sữa và máu cho con... Đọc kinh này ai 

không nước mắt thấm vào trong!  

Ở đời thấy người tu rời đại gia đình, rời cha mẹ 

lên chùa hay nương tịnh thất riêng cho là... bất hiếu. 

Người tu họ hiểu nếu không thành tựu nghiệp đạo, sẽ 

không thể giúp ai có thân người ở kiếp sau nói chi về 

nước Phật. Phần lớn cha mẹ đều để lại gia sản (khổng 

lồ), nhưng khi qua cõi Thân trung ấm (bardo) chịu 

nghiệp quả từ việc kiếm số tiền đó cho con, mong con 

trích ra một phần trăm làm thiện hồi hướng cho mình - 
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là điều khá hoang tưởng. Bởi, con đâu có học Phật, đâu 

biết cha mẹ cần con tạo công đức chứ không phải là đồ 

hàng mã! Đạo Nho được đề cao xưa nay cũng nhờ một 

chữ Hiếu to đùng treo nơi trịnh trọng mỗi gia thất. 

Tinh thần hiếu đễ ấy nếu soi vào Đạo Phật khiêm tốn 

hơn nhiều. Ca dao từng đúc kết: “Thờ cha kính mẹ ấy 

là chân tu”. Chẳng những thờ, kính, đạo Phật còn có 

hẳn mùa Vu lan báo hiếu. Thờ, kính mới chỉ ở đời này, 

mà chưa chắc đã trọn. Đạo Phật còn thôi thúc mỗi 

người tu tinh tấn; nếu mình chưa có nổi tâm cầu giải 

thoát thì mong chi báo hiếu mẹ cha nơi cõi khác. Hiếu 

trần ai mới là hiếu ở cấp độ thấp. Hiếu trần ai với thứ 

vật chất thô lậu thảy gần như vô nghĩa ở bên kia núi. 

Nhiều người bây giờ lớn lên trôi tuột theo dòng đời 

kiếm tiền dung dưỡng thân; tưởng về xây cho cha mẹ 

ngôi nhà lớn, thuê người cung phụng hàng ngày của 

ngon vật lạ - là hiếu. Thử nhìn nhận, một người mang 

danh đạo đức song tới đâu cũng bị người ta chửi mắng 

(tất nhiên là chửi mắng có lý do), ấy chẳng phải Bất 

Hiếu? Thậm chí còn bất nghĩa với tổ tông dòng tộc. 

Ngược lại, một người sống chân thành, luôn giúp đỡ 

động viên mọi người không phân biệt thân sơ..., chẳng 

phải cha mẹ nở mày nở mặt, chẳng phải là Đại Hiếu. 

Mục Kiền Liên - người đệ tử đắc quả, thần thông bậc 

nhất của Phật nhờ nương vào mười phương chư tăng 

nhất tâm chú nguyện mới cứu mẹ thoát cảnh bưng 

chậu máu đứng trên bàn chông dưới địa ngục. Nên mới 

có câu niệm: “Nam mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ 

tát ma ha tát”.  
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Để có Hiếu và Đạo, ngoài “nhân chi sơ tánh bổn 

thiện”, đòi hỏi mỗi người phải tu, tức thanh tẩy vọng 

tâm. Trước hết lạm bàn đến câu nói của Mạnh Tử ở 

phương diện Đạo Phật. Tam tự kinh: “Nhân chi sơ tánh 

bổn thiện”. Pháp ngữ của Thiền sư Sùng Sơn đời thứ 

78 từ Đức Phật Thích Ca (01.08.1927 - 30.11.2004): 

“Thân các bạn khác nhau, nhưng tâm các bạn giống 

nhau.” Kinh Phật thuyết: “Viên mãn bồ đề vi vô sở 

đắc”, nghĩa là tất cả có trong tự tánh; tu là khôi phục 

(nới rộng) lượng tâm. Hay: “Chúng sanh và Phật vốn 

không hai”; “Tất cả chúng sanh vốn là Phật” (Kinh 

Hoa Nghiêm). Bộ kinh quan trọn nhất trong vườn kinh 

điển Đại Thừa là Pháp Hoa cũng viết: “Nhất thiết 

chúng sinh giai hữu Phật tánh, giai kham tác Phật” 

(Chúng sinh đều có Phật tánh, đều có thể thành Phật). 

Một đứa trẻ sinh ra tâm như tờ giấy trắng. Lúc tích lũy 

nghiệp chưa thức giấc, nếu gặp môi trường tốt (lớn lên 

ở chùa từ nhỏ hoặc trong gia đình mộ đạo, Phật tính sẽ 

nẩy mầm. Còn gặp môi trường không tốt, các chủng tử 

sẽ bám rễ vào vỏ bọc vô minh. Trẻ em đương thời mấy 

tuổi đầu đã không thể rời máy tính và thích chơi di 

động, tâm vọng loạn với muôn trò gồm cả vũ khí hiện 

đại tối tân. Mười đứa trẻ đang ăn thứ gì, ta thử ngửa 

tay xin chúng miếng nhỏ, bao đứa sẽ cho, bao đứa khư 

khư giữ chặt và hét lên? Có thể những kiểu như vậy rất 

bình thường, nhưng nếu so với bàn cân của Đạo thì 

thật nghiêm trọng. Nếu cha mẹ từ nhỏ dạy trẻ cho thì 

lớn lên, trừ hao chí ít chúng cũng không lấy của ai. 

Khoa học ngày nay cùng lý với Phật pháp, rằng thông 
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minh trí tuệ được sinh ra từ nền tảng Hiếu kính, Đạo 

đức, Từ bi. Ngày xưa cha mẹ thường thuần thục rồi 

làm mẫu mực cho con học theo Đệ Tử Quy, nên con 

lợi lạc cả 3 nền tảng ấy. Phương pháp giáo dục này 

cũng khá đơn giản, mà hiệu quả không ngờ! Cứ vài 

ngày cha mẹ lại cùng con học một điều, thuộc rồi 

hành, hành nhuyễn mới học tiếp câu khác. Lúc cha mẹ 

vừa thấy con đang không nghe lời chẳng hạn, liền nhẹ 

nhàng hỏi "cha mẹ gọi... thì sao con nhỉ?"; và nó sẽ 

đọc ra "Cha mẹ gọi, lập tức vâng/ Cha mẹ sai, phải 

làm ngay". Lúc đã thực hành nhuyễn, câu đầu tiên 

trong Đệ Tử Quy này trở thành đức tính, rất hiệu quả 

mà cha mẹ chẳng nhọc công gì với con cả; bởi chính 

lúc đứa trẻ đọc ra là tự câu đó đã giáo huấn nó, cộng 

với niệm lực thánh nhân này sẽ tự có sức nhiếp phục 

đứa trẻ. Hay những câu khác trong Đệ Tử Quy: “Cha 

mẹ dạy, cung kính nghe/ Cha mẹ trách, phải thừa 

nhận; Thân bị thương, cha mẹ lo/ Đức hạnh kém, cha 

mẹ tủi; Cha mẹ bịnh, nếm thuốc trước/ Thường chăm 

sóc, không lìa khỏi; Khi nói năng, trước tín 

nhiệm/ Không lừa gạt, không nói dối; Phàm là người, 

đều phải thương/ Chung một cõi, một địa cầu”, v.v. 

Các bậc Thánh là những người thấy đến ý nghĩ của ta 

vừa khởi sinh trong tâm, các Ngài thông minh gấp 

triệu triệu lần người phàm nên tuân theo lời họ mà dạy 

con dĩ nhiên lợi vô biên. Song cha mẹ nào kiên trì dạy 

con như vậy khi chính họ không làm được, thế nên sự 

dạy con cũng ngang bằng tội lừa dối, đứa trẻ sớm 

muộn cũng thấy nên sự tuân phục của nó chỉ bằng mặt 
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mà không bằng lòng; những thói hư của cha mẹ lớn lên 

nó sẽ học theo cho đúng như vậy, thậm chí còn vượt 

xa. Thật ra “dạy con từ thuở lên ba” đã là muộn. Thánh 

nhân xưa khuyên dạy từ trong thai nhi - thai giáo. Điều 

này người đời nay khó tin, may có khoa học chứng 

minh mới vớt vát được phần nào. Dạy con từ trong thai 

là trọng yếu. Bởi thai nhi biết ghi nhận, sự ghi nhận 

sâu sắc nhất, ấn tượng nhất và gần như nó tạo nên lực 

làm nền, thôi thúc nó trọn đời. Thai nhi được nghe 

thiện, tánh thiện vốn sẵn trong nó sẽ được khai dẫn. 

Quý nhất là thường nghe nhạc đạo, nghe pháp, nghe 

niệm Phật, nghe giảng kinh; đây là chủng tử khai tuệ 

giác và từ bi, sẽ khiến đứa trẻ từ trong thai học được 

chân lý nhiệm mầu, rất khó lầm lạc và khổ não về sau. 

Do chậm lụt sở kiến mà đứa con khởi ý học Phật hay 

hơn thế là muốn lên chùa, cha mẹ nghĩ mất con bèn 

giằng lại bằng được. Thật muôn trùng lầm lẫn! Bởi họ 

không biết Phật là thầy, thầy của ba cõi khắp trời 

người; là Đức bổn sư mà đến những nhà khoa học và 

triết gia vĩ đại nhất cũng bái làm thầy.  

Kinh Hoa Nghiêm: “Tất cả chúng sanh đều có trí 

huệ, đức tướng Như Lai”; “Như tâm, Phật cũng vậy - 

Như Phật, chúng sanh đồng - Tâm, Phật, và chúng 

sanh - Cả ba không sai khác”. Điều cốt yếu là mạch 

ngầm ấy có được khơi dòng. Một đứa trẻ lên ba đã 

thấy chúng bắt đầu nhiễm ô, huống hồ ba chục tuổi. 

Người tu tẩy vết nhơ ăn sâu cho đến khi tâm nguyên sơ 

trong trắng như… đứa trẻ mới hầu mong thấy tánh. 
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Trong Đạo Đức kinh Lão Tử luận: “Trở về ngây thơ, 

đức vĩnh viễn không sai lạc”. Nước luôn được lấy để 

minh thị về Phật và chúng sanh không hai khác. Chân 

tâm tự tánh là Phật (nước trong), phàm là mê lầm chấp 

trước (nước đục). Nước nào cũng có thể lọc nên trong. 

Điều quan trọng là người ta có muốn/chịu lọc, bằng 

cách hành theo trước nhất là mười điều thiện. 

Thời đại bây giờ để sống tốt phải vùng vẫy, phải 

thiệt thòi, khổ và khiêm ái. Ấy là tu thân. “Tự thiên tử 

dĩ chí ư thứ nhân, nhất thị giai dĩ tu thân vi bổn”. (Từ 

vua đến dân đều phải lấy việc tu thân làm gốc). Phật 

giảng: “Thắng một vạn quân không bằng chiến thắng 

bản thân”. Ai ai đều tự tu để cứu mình. Em trai của 

Phật là A Nan cũng như bao đồ môn khác, việc tu tập 

phải tự nương ở chính mình. Trên dòng cuồng lưu của 

nghiệp thức, nếu con người không biết đời thọ khổ, 

không tin tâm vô thường, pháp vô ngã, sẽ bị cuốn trôi 

đến tận cuối nguồn dâu bể. Cuộc đời - dòng chảy 

không ngừng của nghiệp thức ấy hòa vào máu huyết 

căn mạng. Đức Phật nói: “Dòng nước sông Hằng phút 

trước và phút sau đã khác nhau. Ta của ngày hôm qua 

đã khác với ta của ngày hôm nay”; thật gần với một 

câu được xếp hàng biện chứng kinh điển của 

Héraclitos: "Không ai tắm hai lần trên một dòng sông". 

Tu thân là bơi ngược dòng nghiệp thức, chỉ cần lơ 

đãng buông lơi tỉnh thức, phước sẽ sụt giảm. Ngạn ngữ 

Pháp: “Đừng ngủ quên trên chiến thắng”. Trong giấc 

thiền có từ “hôn trầm”; cần phải “mở to mắt ra”. Đạt 
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được chút đạo quả nhỏ xíu đã tưởng mình bậc giác 

ngộ. Hư Vân thiền sư từng căn dặn lúc tham thiền: 

“Ngay cả thấy Phật Thích Ca đến dùng tay xoa đầu thọ 

ký, quý vị cũng chớ để ý đến, hay khởi tâm vui mừng”. 

“Không khởi tâm thánh, tức gọi là cảnh giới lành” 

(Kinh Lăng Nghiêm). 

Nhân sinh triết học của Lão Tử khuyên người nên 

“đem thân vì thiên hạ”. Người tu chân chính trong cõi 

Phật không ai tu cho mình cả. Ước nguyện của họ 

chính là Đắc Đạo - Tái Sinh - Giảng Pháp; vòng tròn 

ấy liên tục từ kiếp này đến kiếp khác, như Đạt Lai Lạt 

Ma với 14 lần tái sinh và thật nhiều Bồ tát hóa hiện 

phàm nhân âm thầm giáo hóa. Phật Thích Ca thành 

Phật từ vô thỉ. Từ Bồ tát lên Phật không xa, song họ 

vẫn muốn là Bồ tát để trở lại cõi nhân hóa độ. Phật Địa 

Tạng giương cao tấm bảng: “Địa ngục vị không thệ bất 

thành Phật” (Địa ngục chưa trống, tôi thề không thành 

Phật). Hiểu thô nhất là chúng sanh chưa hết đau khổ, 

Bồ tát chưa hưởng niềm vui. 

Để thấy người tu nếu chưa giúp được gì ít ra cũng 

không đụng chạm đến quyền lợi của ai, không phiền 

nhiễu. Phật dặn các Thiện nam tử trong lúc giảng Kinh 

Vô Tự Bảo Khiếp: “Ðiều gì mà Bồ tát không muốn 

đến với mình chớ nên bảo người khác làm”. Khổng 

Tử: “Việc gì mình không muốn thì đừng làm cho 

người khác” (Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhơn). Những 

điều mình không muốn ở đây là sự chán ghét, khó chịu 

hiển nhiên và có tính phổ quát. Một bữa tiệc thịnh soạn 
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thì khoai, sắn, cháo trắng là những món mình và người 

khác không ưa. Gần hơn, trong bữa cơm có vài món 

(dẫu ngon) song đã ngán, ta mới nảy ý bưng qua cho 

hàng xóm nghèo để lấy lòng. Hành động này tạo 

nghiệp. Miếng ăn ấy đến chiều sẽ phải đổ cho vật; còn 

không cho vật, nhà giàu sẽ đổ vào hố rác - vô tình gây 

nghiệp… Lý ra nhà giàu phải cảm ơn người nghèo 

thay vì tự đắc mình người tốt. Bởi nhờ có nhà nghèo, 

nhà giàu mới khởi được lòng thương hại, mới phát tâm 

bố thí, nhờ đó nhà giàu tăng phước, góp phần tăng thọ 

mạng và tẩy trừ chướng nạn. Phật dặn: “Các vị nên 

biết điều không muốn đến với mình, chớ nên cho 

người khác”. Là con của Phật sao có thể đẩy khó khăn 

về người khác; ngược lại nhận về mình cái dở, cái khó, 

cái nặng nề ô uế. Phật Thích Ca Mâu Ni độ người đầu 

tiên là Kiều Trần Như vốn đời trước đã “lăng trì” 

mình, để trả ơn.  

Ra đường gặp người dưng giúp đỡ ta còn hơn cả 

anh em ruột rà, không hay ấy là ân nhân đời trước. Biết 

khiêm nhu, chớ khoe khoang việc thiện (ngoại trừ lấy 

để làm gương), phước của họ sẽ cấp số nhân. Quá coi 

trọng phần vật chất ắt bỏ quên phần tinh thần. Cõi trần 

được tạo dựng trên nền vật chất, con người bởi thế chỉ 

tin những gì hiện hữu. Gửi một trăm ngàn vào ngân 

hàng sẽ còn đó, cũng số tiền ấy “gửi” vào việc thiện 

chúng ta ngỡ mất. Việc khoa học sáng chế ra máy thu 

âm và hình ảnh quá khứ đã phần nào cho thấy không gì 

biến mất khỏi không gian. Nghiệp thức là chiếc camera 
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ghi lại tất cả ý nghĩ và hành động của mỗi người để từ 

đó tạo nên phước họa trong đời, tạo nên thân gì ở kiếp 

khác. Sự khoe khoang hãnh diện sẽ trừ phần trăm số 

đức ta làm được. Người đời thường sợ thiên hạ không 

biết đến thiện nghiệp của mình nên mới vậy, đó là lối 

suy nghĩ khủng hoảng thừa, thiểu trí. Kinh Hoa 

Nghiêm chép, đại ý, nếu các quốc độ đều nghiền ra bụi 

thì Bồ tát cũng đếm được. Chính vậy trong Kinh Dịch, 

quẻ Khiêm được xếp tốt nhất, và bao giờ cũng thuộc 

hàng đầu đối với người muốn nghiên cứu. Nhẫn được 

đề cao trong nghiệp tu. Người có sẵn Khiêm nhu từ 

nhỏ khá hiếm; người sơ cơ tu Khiêm, thì phải bước 

qua Nhẫn. Chữ Nhẫn ở trên có bộ Đao, dưới là Tâm; 

động niệm (ác) thì dao rơi xuống xuyên tim! Nhẫn 

trong Đạo Phật có thể ví như hạnh của Đất (hiền như 

đất), người dội nước sạch và cũng có kẻ hắt nước bẩn 

vào. 

* 

Học trò có lần hỏi chết là gì, Khổng Tử dạy: 

“Chưa hiểu cuộc sống làm sao hiểu được cái chết”. 

Câu này bàn sâu, là một hạn chế. Bàn nghĩa gần là ưu 

việt. Kinh Phật thường nói về luân hồi kiếp và các cõi 

thánh cao thanh, tuy điều trọng yếu tu tập phải luôn an 

trú trong hiện tại. Tu lại tưởng về quá khứ vọng về vị 

lai dễ lạc vào ma đạo. Người tu Thiền hay Tịnh độ, 

đích vẫn là giữ tâm tịch tịnh, không phóng tạp niệm. 

Tạp niệm quá dày quá đậm sẽ tạo nên cảnh giới khiến 

ta thọ nhận. Chỉ ý niệm thôi, chưa nói biến thành hành 
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động, ý niệm thiện hay bất thiện sẽ hướng cuộc đời về 

phía đó. 

Tận kiếp này ai rồi cũng phải qua con sông rộng, 

ở đấy không một con đò nào, cũng không ai đủ sức 

bơi, vấn đề là phải chuẩn bị cái phao. Chọn trong 

những pháp môn được Phật truyền giảng, xem điều 

kiện và duyên mình hợp với Mật, Thiền hay Tịnh độ, 

hiển giáo hay mật giáo, viên giáo hay thượng thừa; 

từng ngày một bơm khí vào phao; phao căng thì cái 

chết trở nên nhẹ tựa lông hồng. Đức như “tiền”, nếu 

luôn sẵn tiền trong túi chẳng ai còn lo dạt về đâu; dĩ 

nhiên buộc phải rời kiếp này, tiền là rác, Đức mới là 

giấy thông hành. 

Tôi và bạn sinh ra được gọi con người. Nhưng nền 

tảng làm người nhiều lúc chúng ta chưa hẳn có, nên cái 

thân nhiều lúc đứng trên sự ảo tưởng không hay. Đạo 

Phật rốt ráo và đầy biện chứng giúp mỗi người có thể 

tạo chỗ đứng vững vàng cho mình trong đời này và đời 

sau. Đạo Phật đối với đời này không một tông phái nào 

đầy đủ và cặn kẽ hơn, đã chỉnh lại toàn bộ thân tâm 

kiếp người mà bất cứ đạo học nào cũng chỉ là nội hàm. 

Trí là thuyền để vượt sông ô trược cập bờ tâm nhiên. 

Kinh Thủ Lăng Nghiêm có nhắc đến quả vị Vô Học 

tức đoạn trừ vô minh đạt tối thượng Bát nhã trí huệ. 

Thiểu trí dĩ nhiên khó tiếp cận tri thức; nhưng bát nhã 

vốn “vô đắc”, “vô tri” song “vô sở bất tri” - chẳng gì 

không thấu triệt 
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Phần II 

CÕNG NGHIỆP BÊN BỜ VỰC THẲM 

Nghĩ về nghiệp khi thân còn nặng nghiệp 

Những bước chân quá khổ 

Ẩn nghĩa loài vật trong ta 

Vũ trụ nghiệp theo mình 

Phía trước là hố thẳm 
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NGHĨ VỀ NGHIỆP  
KHI THÂN CÒN NẶNG NGHIỆP 

 
Thế gian bao người gặp Phật pháp, để hiểu cuộc 

đời vốn tràn ngập những đau khổ nào dễ tránh. Thân 

người quá hiếm hoi có lại, đời người mong manh nay 

sống mai chết và chết rồi có nguy cơ rơi vào cõi khổ 

vạn lần. Đời người là sự chi phối của nhân quả nghiệp 

báo và chết không phải hết trong nghĩa luân hồi vốn dĩ 

thường hằng dẫu chúng ta có tin hay không. Ta ăn 

uống đúng, nói đúng, trải tình cảm đến mọi người đó 

mới là cách hưởng thụ chân chính. Ta gặp được chân 

lý, là hưởng thụ chân chính. Phật luôn dạy thọ mạng và 

danh vị tiền tài ta có hôm nay đều từ phước phần nhiều 

gieo từ kiếp trước. Phước như dầu trong đèn; một khi 

phước vơi ắt thọ mạng lâm nguy. Những người vướng 

bệnh hiểm mà cứu được chính nhờ họ bất chợt tin điều 
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này; trước án-luật-vô-tình, họ nỗ lực tích phước, nỗ lực 

sám hối những bất thiện, trong ý nghĩ từng vướng mắc, 

ác cảm với người; cho đến lúc tự thấy yêu thương và 

loài vật vốn yếu đuối nhỏ bé sẽ phước tăng, dầu được 

chêm và đèn tiếp tục sáng. Những trường hợp chữa 

lành ung thư nhờ chuyển đổi ý niệm, nhờ tích phước, 

niệm kinh, thế giới tính không xuể. Nhưng chúng ta 

không mấy ai biết phước trong mạng mình nhiều hay 

ít, dầu trong đèn còn bao nhiêu. Lời ân sư, cuộc sống 

hưởng thụ chính là tiêu phước (mà người đời thường 

hiểu nhầm thành hưởng phước). Thế nên đứng vào 

khuôn khổ của giới luật vốn là bờ rào an toàn để mỗi 

người không sa xuống hố thẳm của nghiệp. Tôi và bạn 

cũng như đứa trẻ lên ba chập chững, hoàn toàn không 

biết phía trước có hầm hố, nên người Mẹ phải giăng 

một hàng rào trước hết giữ mạng cho con. Chúng ta lại 

ngỡ Phật pháp trói buộc tự do, và khi văn hóa phương 

Tây tràn vào, nhiều người bị ma lực của ảo giác hưởng 

thụ cuốn hút thôi thúc đã tìm mọi cách gở bỏ làm nảy 

sinh tai chướng khôn lường. Đương nhiên không phải 

ai đụng nghiệp cũng là thoái đọa, không phải già bệnh 

và cái chết sờ gáy mới là thoái đọa, mà thực tế nhiều 

người nhốt trong thứ hạnh phúc ảo là đang sống trong 

cảnh giới của tam đồ rồi lại chẳng hay. Nhờ còn tấm 

thân dật giờ nên chưa thật sự nhập không gian (mình 

đã thọ nhận) ở kiếp sau. Tôi và bạn chưa chạm tới 

công phu chuyên môn, chỉ là từ cái hiểu tri thức mà 

lạm bàn, cũng tự thương chính mình thay!   
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Con người chết song không phải thực chết; chết 

chỉ bỏ lại cái thân, còn hồn/thức còn quanh quẩn trong 

cõi thân trung ấm nhận chịu khổ đau từ nghiệp quả. 

Cái thời khắc này khiến hành giả dễ nổi sân và không 

còn tin Phật pháp, bởi từ lâu họ ảo tưởng mang cái tâm 

tham sân vượt khỏi biển vô biên nghiệp chướng. Ý 

niệm cho Phật không ứng linh đối với nghiệp tu, hành 

giả dễ liền rơi vào ác đạo! Vẫn có tín tâm và nhận ra 

những lầm lỗi khiến ta vẫn âm u trong thân trung ấm, 

là may mắn lắm vậy. Lúc sống ta có tiền đổi được cái 

ăn uống. Chết đi vả chăng được ăn uống là nhờ lúc 

sống tích phước; không có phước dĩ nhiên qua 

bên họ hoàn toàn trắng tay, còn khổ sở hơn một người 

ăn xin. Nói điều này hơi đau xót. Nhiều người tu lâu 

năm cũng không màng tới những chuyện “cỏn con” 

trong gia đình lúc có hậu/họa sự, do đó họ xem thường 

luôn việc dành phước (nhờ tâm thanh tịnh trong đời 

sống) cho giờ phút lâm chung, bởi điều này thể hiện 

rất rõ công phu hành chánh pháp của một chúng sanh. 

Ngoài công đức và phước, nghiệp dữ là điều thứ hai 

người ta mang theo. Có phước và nghiệp hay không 

chúng ta dễ biết về một người mà lúc sống họ biết bố 

thí tài sản, bố thí lòng từ ái, nhiệt huyết giúp người, bố 

thí sự yêu thương đến cả loài vật; phước đức lớn nhất 

là học và hành theo Phật, chuyên niệm Phật, tụng kinh 

hành thiền (trước hết tạo từ trường/sóng tư tưởng siêu 

thiện góp phần thanh lọc thời không ô nhiễm), cúng 

dường Tam bảo, kính Tăng, thật tâm buông chấp ta 

bà). Phước được tạo từ việc bất cứ người nào có giữ 
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giới (không sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm tà 

hạnh với ai ngoài vợ kể cả trong suy tưởng, không 

rượu bia say sưa và các chất kích thích gây nghiện, 

không nói dối, không tham sân si, ngã mạn, không 

hoài nghi kinh điển và lời tổ sư, thánh hiền).  

Nghiệp là sự tích hợp những hành vi, lời nói, ý 

nghĩ của chúng ta làm ảnh hưởng đến người khác và 

vạn vật kể cả ở thế giới vô hình; là lộ trình tương 

duyên từ nhân tới quả và ngược lại. 

Hành động, lời nói thì quá rõ. Nhưng còn ý nghĩ, 

xét đến cùng, nó gây nghiệp nặng, “vô tư” nhất. Bởi ta 

không “nghe”, không sờ thấy, không nhìn thấy nên 

nghiệp ý an nhiên tung hoành, cũng không mấy ai 

nhận ra sự tai hại của ý nghiệp mà kiểm soát, chưa nói 

tới liệu kiểm soát được không. Một vị thiền sư từng ví, 

nếu não bộ chúng ta trổ một cửa sổ bằng kính trong 

suốt, để ai cũng nhìn thấy vô vàn những ý nghĩ của ta... 

sẽ hổ thẹn nhường nào. Nhưng nghiệp bí ẩn. Đời 

người từ khi sinh thành cho tới ngày hoại diệt đều có 

sẵn một file trong vũ trụ, tất thảy mọi hành động lời 

nói ý nghĩ sẽ được save lại. Đức trong đó và nghiệp 

cũng tại đó. Khỏi bàn nếu chúng ta bước qua thế giới 

khác. Tên tội phạm có thể chối bay máy thăm dò nói 

dối hiện đại song hành động của hắn lọt vào một thước 

phim lập tức cúi đầu nhận tội. Người tu chân chính, họ 

không cần camera cũng dừng bước lúc đèn đỏ bật. 

Người chân tu, camera theo dõi họ là sự tỉnh thức. Ta 

thông dự vào cuộc sống trần tục, nếu không thật vững 
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tâm thì đụng vào đâu cũng dễ gây nghiệp. Không ít lần 

tôi bị oan. Cũng tức. Nhưng cố giấu, rồi tìm lời 

khuyên. Bạn đồng tu bảo nên tác động sự cảm thông, 

niềm hòa ái đến người đó qua ý nghĩ. 

Lời nói là biểu hiện rõ thứ hai của sự nghiệp. 

Hằng ngày miệng chúng ta luôn gây nghiệp. Vậy mới 

có tu khẩu, tịnh khẩu. Nhiều bậc trí thức, nguồn của 

khẩu nghiệp do tâm tật đố ganh tị. Nói xấu. Ai giàu 

hơn, tài hơn, đẹp hơn, quyền chức hơn... nói xấu, thậm 

chí muốn nhổ người ta khỏi mặt đất này. Tiếp xúc một 

người trong nhiều năm, nhận thấy hễ ngồi với ai ở đâu, 

không nói xấu thì không chịu nổi và rốt cục người đó 

tìm đến chỗ khác để nói xấu (một ai đó). Nghĩa là 

(trường hợp phổ biến) nếu muốn hơn một người, thay 

vì mình cao đối thủ cũng cao, anh ta phải moi móc đối 

thủ, hạ đối thủ, phải ghìm đối thủ xuống để được cao. 

Do tích tập từ nhỏ, tâm lý chung thích gom chuyện xấu 

ác. Chuyện xấu ác luôn là nhiên liệu trong các cuộc trò 

chuyện, đàm đạo. Chuyện xấu ác còn có tên gọi khác 

là rác rưởi. Một khi chuyện xấu được ta hứng khởi 

thuật lại nhiều lần trước đám đông, hãy xem chừng, 

bởi rác ấy đang lưu cửu vào tâm thức. Theo đà này, 

theo thời gian tâm thành một thùng rác khổng lồ. Tu 

trước hết cần biết tẩy/xóa lỗi người ngay khi thông tin 

ấy xâm nhập. Lỗi thế gian, nghe mà như không nghe, 

thấy như không thấy. Một người vẫn thường nhận 

phong bì bất chính lại quyết liệt chống tham nhũng, xét 

về mặt đạo lý, là dối, vọng ngữ. Phật từng khuyên 
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chúng sanh trong kinh Vô Lượng Thọ: “Thiện hộ khẩu 

nghiệp, bất cơ tha quá (khéo giữ gìn khẩu nghiệp, 

chẳng chê bai lỗi người). Đạo lý sâu xa quá đỗi. Trong 

một xã hội động loạn, người ta sẽ gay gắt phản biện 

trước thảm kịch cái ác ngày càng lên ngôi, mà không 

đặt ngược câu hỏi: Nếu tất cả người trên hành tinh đều 

không ngó lỗi nhau mà chỉ xiển dương điều thiện, thế 

giới sẽ ra sao? Trong bàn nhậu, nói xấu người vắng 

mặt đã trở thành niềm hứng khởi vô tận cho những bàn 

tay cùng dơ ly cụng. Sự tiếp tay của tràng cười rú lên 

tựa hồi cị chói óc của con tàu nghiệp lực nặng nề 

chuyển bánh trong cuộc hành tŕnh đến miền tối. 

Hẳn sẽ nghịch lý khi nói hành động gây nghiệp ít 

nhất so với ý nghĩ và lời nói. Tức giận một người, ta 

không dám đánh, trong lúc lại sau lưng nói xấu người 

ấy bao lần và sản sinh nhiều ý nghĩ độc, nguyền rủa 

người ta bị thế này thế nọ. Lời nói xấu từ A đến tai B, 

B truyền lại với C, D… Ở đây dĩ nhiên B và C sẽ nhận 

nghiệp dẫu ít hơn A, còn A lãnh nghiệp phần trăm theo 

số người truyền lại điều xấu đó. Đôi lúc cùng một hành 

động song mức độ gây nghiệp hoàn toàn khác nhau. 

Giả dụ tôi tới cơ quan bật điện hành pháp, mức độ gây 

nghiệp sẽ nhẹ hơn nhiều so với: một sớm tôi thấy điện 

ở phòng đồng nghiệp sáng, nghĩ chiều qua họ quên tắt; 

gặp hỏi, hết sức ngỡ ngàng khi họ tỉnh bơ: "Tối qua tới 

cơ quan lấy cuốn sách, tắt điện đi ra thì tối quá…". 

Chưa đầy một phút ngợp bóng tối mà họ vô tư để điện 

đỏ suốt đêm. Nhiều thì vài ngàn chứ mấy. Vấn đề 
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không phải chỗ đó. Hành vi ấy nếu quy ra nghiệp, ta 

chưa hẳn đủ khả năng trả. Bây giờ chùa nhiều, việc 

cúng dường của đại gia phần lớn bỏ tiền cầu sự bình 

an, mua thêm giàu có. Chúng ta ra đường rồi trở về 

thường nhẩm xem mình tiêu hết bao tiền mà quên soát 

sau một ngày tích điều thiện gì; lời đức hay lỗ nghiệp 

lòi ra ngay. Buông xuôi, thì câu nói này của một học 

giả tôi quên tên là chính xác: Mỗi người ra khỏi nhà 

mỗi sớm và trở về mỗi tối như những con côn trùng 

sặc sỡ trở về vùng đầm lầy. Rồi đến việc cúng dường 

thời nay cũng mang nhiều sự tướng, nặng hữu lậu. Có 

lần tôi tới Phú Thọ, ghé vào ngôi chùa mới được trùng 

tu. Trước sân có hồ rộng, bên phải từ ngoài vào trồng 

cây bồ đề nhỏ. Dưới gốc ai đó cúng dường hòn non bộ 

đá tổ ong trắng rất đẹp. Đẹp mà không đẹp. Những chỗ 

trơn tru nhẵn thín của hòn non bộ cao khoảng mét đó 

tên vợ tên chồng, cả tên con đều được khắc lên. Sẽ 

chẳng sao nếu hòn non bộ thật cao lớn, để cho mấy 

dòng họ và tên kia khách viếng thăm phải vòng quanh 

mới vô tình thấy. Sát tường bao của ngôi chùa này, bên 

trái là mái che dài chừng 10m, nơi đặt các bia công 

đức. Tấm bia lớn nhất, kích cỡ khoảng 7m x 1,2m, họ 

tên và số tiền được khắc đầy đủ, người ít nhất hai trăm 

ngàn, người nhiều vài ba triệu. Thử làm một phép tính, 

tổng số tiền, thật bất ngờ, nó khoảng 15 triệu, đủ mua 

tấm bia và trả công thợ chạm. Tức họ cúng dường chỉ 

đủ dựng tấm bia đó ghi tên vào… lịch sử! Giữa năm 

2011 có Đại lễ cầu siêu anh hùng liệt sĩ ở Quảng Trị 

được rất nhiều vị sư và quan chức tham dự; nhiều 
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doanh nghiệp lớn chung tay tài trợ. Một việc tri ân ý 

nghĩa như vậy nhưng đến giờ chót nghe tin Ban tổ 

chức dẫu tìm nhiều cách vẫn không có truyền hình trực 

tiếp theo như kịch bản, một vài Mạnh thường quân nổi 

cồ yêu cầu rút lại tiền tài trợ. Vậy ra cái sự cúng dường 

kia là kinh doanh thương hiệu chứ tâm nguyện gì đâu! 

Thu nhỏ lại, không ít cá nhân tung tiền làm từ thiện với 

mục đích đẹp mặt mình trên tivi, chưa tính chuyện tiền 

của họ có trong sạch? Nếu là tiền mồ hôi nước mắt, 

việc từ thiện ấy do trừ đi khoản mua danh, họ vẫn 

được phần trăm đức; nếu tiền không chánh mạng, 

không ngoại trừ họ còn tích thêm nghiệp. Tinh thần 

Phật pháp nêu rõ: làm Phật sự mà tâm không thanh 

tịnh dễ thành ma sự. Chúa Giêsu từng phán trong Bài 

giảng trên núi (Kinh Tân Ước): “Khi con làm phúc của 

gì, chớ cho tay trái biết việc tay phải làm”.  

Trong buổi giảng pháp tại Thiền viện Vạn 

Hạnh, Đà Lạt (29-31/3/2010), Đức Gyalwang 

Drukpa có nói: “Cúng dường giúp bạn tích lũy công 

đức. Chúng ta nghèo đói bởi vì chúng ta không cúng 

dường; chúng ta chỉ không ngừng khư khư giữ cho 

mình, bởi vậy chúng ta nghèo khó”. Nghe qua có vẻ 

không hợp lý, nó đồng nghĩa với việc những người 

tích cóp thật nhiều tiền phòng bệnh tật nhưng nếu vô 

tư cho đi phần lớn số tiền đó, bệnh tật sẽ không gõ 

cửa thân thể vật lý của họ nữa. Hay cũng như một 

người chỉ lo chế biến bữa ăn hàng ngày nào thịt cá 

nào rau sao cho đủ dinh dưỡng, trong lúc họ không 
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dám ăn chay, ăn dưỡng sinh đạm bạc và không cần 

biết đến menu khoa học vẫn khỏe mạnh. Đức 

Gyalwang Drukpa cũng phân chia ra những hình thức 

cúng dường: “Cúng dường cũng không chỉ nhất thiết là 

những phẩm vật mà bạn cúng dường lên Thượng sư, 

chư Phật, chư đại Bồ tát hay lên Tăng già, có thể thậm 

chí cúng dường lên cả chúng sinh”. Tôi xin mạn phép 

nói rộng thêm nữa: Ngoài sự cúng dường tốt thắng 

thuộc về Tam bảo, nếu có thể nới rộng hơn nữa, hãy 

thành tâm bá thí cho súc vật. Sau khi đã cúng dường 

Tam bảo; giữa một người nghèo chưa đói và con chó 

hàng xóm bị gia chủ thường niên bỏ đói, đêm đông 

phải nằm ngoài thềm lạnh, tôi sẽ chọn cúng dường cho 

con chó tội nghiệp kia. Một kênh truyền hình tỉnh nọ 

có chương trình “Nối nhịp nghĩa tình”, những gia cảnh 

được phát quả bi đát. Ai chưa giúp được, hãy nên hạ 

khẩu phần ăn của mình xuống. Bình dân. Đó có thể 

hiểu là cúng dường vi tế. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, thời 

mới ra loại mì tôm Tân Bình vỏ bằng giấy. Nhà bảy 

thành viên, anh trai tôi đi buôn góp nhóp trong mười 

ngày mới mua nổi 6 gói để chia ăn cùng một lúc. Bây 

giờ không ít người đoạn tuyệt với mì tôm để chuyển 

qua bún cháo cho buổi sáng. Người biết cúng dường 

không nên chê bát mì tôm suông trong lúc có được mì 

tôm ăn sáng vẫn là mơ ước của rất nhiều con người 

phải nhịn đói hoặc ăn khoai sắn, cơm nguội để đến 

trường và lao động. Bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà 

đức Chúa “rất lấy làm tiếc” cho người giàu muốn lên 

Thiên đàng.  
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Không nên nghĩ việc nhỏ thì nghiệp nhỏ. Hả hê 

với việc mình cúng dường bạc triệu, mà xem ra mỏng 

đức hơn xới một chén cơm trân trọng dâng người ăn 

mày đói khát. Ở thành phố, cảnh thương tâm gặp nhiều 

là tại nạn giao thông. Một người nằm sấp sát lề đường, 

trước chiếc xe tải… Mấy chục người vây quanh ồn ả: 

“Chở họ đi viện cái”; “Còn thở kìa”; “Để nguyên hiện 

trường!”; “Sắp chết rồi còn chở đi đâu nữa”. Rất nhiều 

ta-xi cách hiện trường vài trăm mét liền quay đầu bỏ 

chạy. Cái chết càng tiến gần người bị nạn. Trường hợp 

khác. Cặp tình nhân lúc người ta năn nỉ chở nạn nhân 

tới bệnh viện, cô gái đã thúc tay lia lịa vào chàng trai - 

chiếc xe máy rù ga. Bỏ qua cơ hội tích đức. Tình yêu 

của họ mang theo sự vô tâm vô cảm! Giả thử người 

yêu lâm vào hoàn cảnh đó, cô nàng không lạy lục 

người ta đưa tới viện thật nhanh, quả nhiên đó là 

chuyện lạ. Lại thí dụ: người sắp chết đuối, không ai 

dám nhảy xuống cứu vì sợ Long vương bắt thế mạng. 

Nhớ trong cơn lũ năm 2004, một thanh niên người 

huyện Phú Lộc nhảy xuống dòng nước xiết cứu cùng 

lúc hai cô gái. Bệnh là nghiệp. Nạn nghiệp tự chiêu, 

nhưng khoanh tay đứng nhìn người hoạn nạn cũng 

đồng tích ác nghiệp.  

Bản thân từng than van đang phải sống trong một 

môi trường bất an, thực chất do chính tôi bất an. Một 

khi cá nhân bất an thì không thể có xã hội bình an. Có 

một “bộ tộc thiểu số tên là Kogi, nguồn gốc từ nền văn 

minh Tairona. Bộ tộc này trú ngụ trên dãy núi Sierra 
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Nevada, Colombia, nơi quanh năm mây mờ bao phủ”. 

Không tích trữ, họ sống tự tại ngày ba bữa và không 

xích mích tị hiềm với ai. Chỉ ăn chay mà họ không 

bệnh tật và tuổi thọ trung bình hơn 100. Không dính 

dáng đến khoa học kỹ thuật, họ lại “biết tuốt” về 

những khám phá vĩ đại. Điều đáng lưu ý: họ không có 

tôn giáo. Đạo Phật nguồn gốc vốn cũng không phải tôn 

giáo, người Kogi sống theo với quy luật tự nhiên/vũ 

trụ, thì chính là sống đúng với đạo Pháp. Đó là biết 

“mệnh trời”. Không gian bộ tộc Kogi sinh sống tuyệt 

đối an ổn. Nhưng, nếu ta đặt một phàm phu vào đó 

chung sống, hẳn họ lại thấy thiết chế nơi đây bất ổn. 

Vậy mới thấm câu thơ của cụ Nguyễn: “Người buồn 

cảnh có vui đâu bao giờ”. Tâm tùy cảnh chuyển. Tâm 

tịnh thời cõi Phật tịnh.  

Tâm nhiễm là tâm bất định. Tâm bất định thì thân 

bất định. Người ấy sẽ khó sập mọi giác quan bình yên 

cho được. Ngược lại bậc chân tu, ngũ căn thông suốt 

song trần cảnh không khiến tâm dao động nên họ ngồi 

thiền hàng giờ hàng ngày. Những tiện nghi tưởng sẽ 

đưa con người tới an lạc, sau một thời gian nó lại 

khuấy đảo tâm. Có những người xây WC rất tiện nghi 

và phát ngôn là nơi đưa lại cho họ sự an tĩnh. Nếu vậy, 

thì thiết tưởng lên núi sống một mình còn... bình an bội 

phần. Con người với tâm không định thì có chui vào lô 

cốt cũng khác chi ở chợ trời. Tâm định, công phu có 

được này cơ bản bắt nguồn từ việc “không nhìn lỗi thế 

gian”. Giới khoa học đưa ra một kết luận vô cùng quan 
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trọng: không nên chống chiến tranh mà hãy ủng hộ hòa 

bình. Từ đây triển khai ra ở mọi hoạt động trong cuộc 

sống sẽ chuyển được cả vận mạng. Ai đó từng chống 

chiến tranh, không có nghĩa bây giờ phủi tay, mà dành 

thời gian và tâm sức ủng hộ hòa bình. Tại sao? Bởi 

quy luật vận hành của vũ trụ là như vậy. Sống trái với 

quy luật ấy đồng nghĩa vi phạm “pháp luật” vũ trụ, 

vận mạng cá nhân dĩ nhiên méo mó. 

Nhớ lời của một ông bạn: “Anh cảm thấy em 

mang cái nghiệp hơi nặng. Có người có xu hướng tìm sự 

giản đơn để được bình an; có người lại vô tình hoặc cố ý 

làm cho đời sống mình rối ren hơn, xáo trộn và bất ổn...”. 

Bây giờ chợt ngẫm: Người ta chỉ có thể xoay được 

mệnh khi sống tốt hơn, có ích hơn, gần hơn với Phật 

pháp. Tôi mơ hồ cảm thấy mình đang cố vùng vẫy 

sống tốt hơn. Còn nghiệp không đơn giản ở kiếp này 

mà còn tích lại từ những kiếp trước. Nghiệp bất khả tư 

nghì, có tránh cũng không dễ ngoại trừ thật thà niệm 

Phật và giao phó vận mạng cho nguyện lực độ tận 

chúng sanh của chư Phật. 

Tạo nghĩa cử đẹp mà mong được đáp đền, đã là tiền 

trao cháo múc; nghiệp lành trả xứng đáng, đồng nghĩa 

người ấy "trắng tay". Là con người, hiển nhiên chúng 

ta đang mang nghiệp. Nói cách khác, trừ một số bậc 

xuống đầu thai hóa độ, đã mang thân người là mang 

nghiệp. Không nguyện thoát vòng luân hồi hắc ám, 

nghiệp đôi khi chúng ta phải trả ở kiếp sau nữa, và đức 

tích hằng ngày đôi khi cũng không được hưởng tại kiếp 
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này. Đó chính là sự "bất công" mà con người trong đó có 

tôi, thật tội nghiệp lại chưa thật tin vào cán cân diệu kỳ 

của vũ trụ. 
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NHỮNG BƯỚC CHÂN QUÁ KHỔ 

 

Đầy ắp những câu hỏi vì sao đời sống ngày được 

nâng lên, lại quá nhiều vấn nạn xã hội nảy sinh. Y học 

phát triển tột bậc, con người vẫn mắc rất nhiều bệnh 

quái gở và bệnh viện mọc lên càng nhiều. Dường như 

con người đang đánh mất nền tảng vật chất lẫn tinh 

thần. Mà lẽ ra nền tảng đạo đức phải được gây dựng từ 

nhỏ, thậm chí cần giáo dục từ lúc còn thai nhi như cái 

nhìn sáng suốt của bậc thánh hiền. Khoa học hiện đại 

phần nào đồng cảm điều này, cho thấy mỗi ngày trong 

bào thai bằng hàng chục triệu năm tiến hóa sinh vật và 

trọng lượng cơ thể biến đổi tăng lên hàng tỉ lần; để 

thấy một ngày giáo dục thai nhi bằng rất nhiều năm 

trời đứa bé lúc sinh thành. Nền đạo đức có từ thai nhi 

sẽ giúp sinh mệnh đó giữ phẩm chất cốt tủy của đời 

người, luôn hướng đến hai chữ Hòa Bình từ nghĩa hẹp 

cho đến nghĩa rộng là đối lập với Chiến Tranh. Đức 

Đạt Lai Lạt Ma, bậc Thánh thời nay, người học trò 

thuần thiện của Đức Phật từng ngày khuyên mọi người 
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bỏ ác hành thiện, hướng đến một thế giới bình đẳng 

bao dung: “Chúng ta cùng là con người, không phân 

quốc gia, chủng tộc, tôn giáo, đều phải bình đẳng 

thương yêu lẫn nhau”. Ngài cũng nhắc nhở: "Những gì 

ông cha (tức cổ đại đức, trong đó có Đức Phật) nói với 

chúng ta là hoàn toàn sự thật".  

Một đứa trẻ, nền tảng dĩ nhiên phải hiếu đễ. Chữ 

hiếu trong nhà Nho đã lớn, chữ Hiếu trong nhà Phật 

còn trang trọng sáng chói hơn. Kinh Địa Tạng là Hiếu 

kinh, kể về một thánh nữ nhất tâm niệm Phật nhờ đó 

xuống được Địa ngục cứu mẹ; Kinh Vu Lan thuật 

chuyện đại đệ tử của Phật là Mục Kiền Liên nương vào 

Pháp Hội chư tăng để cứu mẹ thoát cảnh hỏa đồ. Khi 

đứa con ra đời, toàn bộ tinh túy máu huyết của người 

mẹ tiết ra sữa nuôi lớn nó từng ngày; chừng đó thôi 

suốt đời ta đã không trả hết. Phật có lần thấy một vị Tỳ 

kheo đến cúng dường mình bát cơm bèn hỏi: Mẹ ngươi 

ăn chưa?, vị Tỳ kheo lắc đầu. Ngài bèn nói, hãy đưa 

bát cơm này về, vì mẹ ngươi xứng đáng ăn hơn ta. 

Trong Quán kinh Phật cũng dạy câu thiết yếu đầu tiên: 

“Hiếu dưỡng cha mẹ, phụng thờ sư trưởng, từ tâm bất 

sát, tu Thập thiện nghiệp”. Người Việt ta có thành ngữ: 

“Mồng một tết cha, mồng hai tết mẹ, mồng ba tết thầy” 

là trên ý nghĩa này. Tiêu chuẩn làm người trước hết là 

Hiếu (với cha mẹ); sau đó là Nghĩa (với thầy tổ). Ngày 

xưa trò cung kính thầy hết mực, con với phụ mẫu 

nghĩa nặng ân sâu; anh em họ hàng bè bạn lấy chữ tín 

làm đầu, xã hội nhờ đây an ổn. Trong triều đình bộ 
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Học bao giờ cũng được xem trọng. Thế nên khi mọi 

người đặt Kinh tế lên trên, hậu quả về một sự đổ vỡ 

trong gia đình kéo theo hệ lụy đến cộng đồng sẽ khó 

tránh khỏi. Trẻ em bây giờ từ nhỏ đã được hầu hạ, chỉ 

lo việc học. Nhưng chúng không được học đạo lý, 

nhân quả, tôn giáo vốn là nền tảng đời người. Càng 

lớn, có chút tài danh tâm kiêu mạn sẽ nổi, khinh khi 

ngay cha mẹ thầy tổ; từ đây xuất phát một tương lai u 

ám, làm hại đến người thân và xã hội. Ngay chữ giàu 

chúng ta đã hiểu sai. Giàu tình cảm, giàu sức khỏe, 

giàu bè bạn, giàu tinh thần…; tiền tài chỉ là một phần 

nhỏ trong sự giàu. Hễ nhìn thấy ai có nhà lầu xe hơi 

liền phán họ giàu; cái nhìn ấy lệch lạc. Thật dễ hiểu 

khi vấn nạn người người đội cả mâm heo gà lên chùa, 

dúi tiền vào tay Phật “hối lộ” cầu may trong lúc không 

hiểu về giáo lý thâm sâu; đó là sự biến tướng, sự bóp 

méo lời Phật, dẫn đến “Thời Mạt Pháp”, mà thực chất 

Pháp Bảo vẫn tinh ròng.  

Mất nền tảng đạo lý hiếu kính cha mẹ thầy tổ sẽ 

khiến mỗi người như khối nam châm hút về bao tai 

chướng nghiệp bệnh. Chỉ một món nghiện ghêm thôi 

đã đủ bật mầm ác trong mỗi đứa trẻ. Sát nghiệp luôn 

nung nấu và chúng sẵn sàng cãi, thậm chí đánh ngay 

cha mẹ mình rất tự nhiên. Sự lạnh lùng ngay trong tình 

người, khiến chúng càng đào sâu hố thẳm tình người, 

càng đào sâu tình thương giữa con người và vật. Chính 

nghiệp lực là nguyên nhân của sự phân chia các loài, 

các loại người và loại vật. Không nên so sánh người và 
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vật. Tuy nhiên một điều dễ nhận thấy: rất nhiều con 

vật được sống sạch sẽ tươm tất hơn nhiều người, lại 

cũng có người sống không bằng kiếp vật. Tình thương 

của Đức Phật như dòng nước tràn về miền sa mạc; chỗ 

thấp ví như con người nước thấm trước hết, sau đó 

nước từ bi tràn lên thấm nhuần hết thảy cõi vật và các 

loài. Quý mạng sống của vật, cũng là một cách tích 

đức, khiến tâm an trí sáng. Hoặc giả chúng ta có thể 

kết thúc mạng con vật bằng thuốc ngủ thay vì chọc tiết 

dí điện. Hãy một lần chứng kiến cảnh con vật bị lôi 

vào lò mổ đủ biết chúng không hề có ý cúng dường 

thân cho người. Sống ngoài Đạo lý dễ chìm vào thú 

tính. Khó thể tin có kẻ sát nhân rồi còn móc ruột lôi 

gan, chặt khúc; người chết rồi còn quật mồ phơi xác. 

Trong sự quay vòng của muôn trùng kiếp, con người 

hẳn ít nhiều “lai” dung mạo và tâm tính. Thương yêu 

loài vật (sau khi đã thương yêu con người), sống bao 

dung người đó nhiều cơ hội tiếp tục nhận thân người ở 

kiếp sau. Người không hành chánh pháp, để chống lại 

sự cô đơn thử cùng số người thân như vợ con chẳng 

hạn, kéo nhau vào rừng sống khoảng một tháng không 

mang theo kem đánh răng, son phấn, xà phòng, giấy vệ 

sinh… sẽ nhận ra con thú trong mình. Vô vàn sản 

phẩm công nghiệp người ta sử dụng hàng ngày đó, 

chính là bình phong che đậy ngã chấp, che đậy thiện 

căn; cũng là những thứ con người “giấu giếm” phiền 

não, “gia hạn” khổ đau. Bậc chánh giác đã mở thiên 

nhãn, huệ nhãn, dĩ nhiên họ nhìn thấy “con thú” ẩn sau 

lớp màn vô minh nơi mỗi chân tâm. Thử chụp lại 
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những khuôn mặt người trong cơn giận giữ, lúc say 

máu hay trong cơn ăn ngấu nghiến cồn cào cái đói sẽ 

nhận ra những méo mó đáng sợ của nét người. Một cô 

gái đẹp với tâm địa đen tối, sống trong nhung lụa lại 

coi khinh kẻ khác, coi khinh động vật bậc thấp và luôn 

muốn thỏa mãn khẩu vị bằng nỗi đau của loài vật, 

khuôn mặt đẹp ấy theo thời gian hao sinh khí, vô hồn, 

bệu bạo. Một tên sát nhân, lần đầu tiên vô tình bắt gặp 

sao rợn cả mình! Một đạo sư, người sống với tâm từ vô 

lượng, khuôn mặt dẫu không đẹp sao vẫn hòa ái gần 

gũi biết bao ở lần đầu tiếp kiến. Quanh mỗi người đều 

có trường năng lượng sạch-nhơ; những gì khoa học 

chưa sáng chế ra loại kính nhìn thấy đức và nghiệp ấy, 

chẳng nên phủ nhận. 

Không nên hiểu sinh lão bệnh tử một cách thô 

thiển. Giai đoạn bệnh đến tử là một hố thẳm không 

đáy. Rất nhiều người không thể chết, kể cả việc muốn 

tự tử. Một ông già đang khỏe mạnh, cú ngã khiến bệnh 

viện bó tay, chỉ nhúc nhích được cái đầu nằm đến thối 

thịt. Thương con thương cháu ứa nước mắt, muốn dứt 

mệnh khỏi phiền hà cũng chịu nốt bởi đến răng cũng 

chẳng còn để cắn lưỡi. Vung tay quá trán ắt chạm đến 

thánh thần. Có trường hợp khác bị xơ gan nằm gần 

một năm, yếu dần. Lúc đau quá anh kêu trời, hỏi sao từ 

nhỏ tới lớn không làm hại đến ai giờ nghiệp nặng như 

vầy. Người em vợ bèn lựa lời nói pháp rồi mua tặng 

đầu đĩa VCD giảng kinh. Anh nghe hai ngày liền gật 

đầu thanh thản, bảo giờ mới hiểu mức độ tinh vi nguy 
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hiểm của nghiệp. Từ hôm đó anh bắt đầu lắng nghe để 

làm hành trang cho cuộc hành trình dài sau cái chết. 

Ấy, dẫu sao cũng là trường hợp muộn quay đầu 

về bờ. Liệu chúng ta có thể gia hạn cái chết. Có thể. 

Có người hơn một năm trước đã linh cảm vận mệnh 

của mình. Đầu năm nay một hôm đau dữ dội, anh gọi 

cả nhà lên ngồi quanh trăn trối. Người nhà tính đưa 

cấp cứu, anh khăng khăng đi, đây là nghiệp đòi, phải 

trả. Nói được vậy chứng tỏ người này căn tính sâu. Gọi 

điện một người tu quen biết, rồi đưa điện thoại cho anh 

nghe. Người tu khuyên, bạn hiểu đạo, nên từ nay thành 

tâm niệm “A Di Đà Phật”, thân này xin giữ lại để trả 

nghiệp. Nếu có niềm tin tuyệt đối về đường đạo phía 

trước, bạn cứ để gia đình đưa lên viện, rồi dùng thân 

đó hành thiện hoàn bồi nghiệp lực. Giờ anh thường ăn 

chay, học đạo, tâm thế an vui. Hiện tượng này không 

hi hữu, ai cũng có thể làm được nếu hướng tâm về ngõ 

sáng. Nghiệp đến đòi, là nợ từ lúc nào không hay; nợ 

nhỏ nạn nhỏ, nợ lớn nạn lớn. Người ta đến đòi mạng, 

ta xin trước chư Phật được giữ lại thân này tu tập. Là 

thiện hạnh, ắt được cảm ứng, gia hộ. Nhưng giữ mạng 

rồi, khỏe mạnh rồi lại dùng thân hưởng thụ, tạo nghiệp, 

hậu họa khôn lường!    

Gặp nạn ai chả vác chân lên đầu mà chạy, ai kêu 

chi dạ nấy. Phổ biến vẫn là cúng sao giải hạn. Nhiều 

người nông quê ít học cũng nhận thức được điều vô lý: 

sao có thể cắt cổ gà chọc tiết lợn để cầu xin cho sự 

bình an của bản thân?! Cũng như trong một đám tang 
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cúng đồ mặn, giết mổ ngay tại nhà lại mời Thầy về 

siêu độ; bất đắc dĩ ở lại, thiết nghĩ các Thầy chỉ an ủi, 

siêu độ cho những con vật bị khổ chủ giết, chứ chắc gì 

đã đến lượt vong linh. Cúng bông ba hoa quả, ấy là 

tấm lòng thành. Còn giết chóc cúng giải hạn, tương 

đương với tích thêm lượng nghiệp. Cậy nhiều tiền bạc 

thả cửa giết mổ cúng quảy xỏ xin quá lắm chỉ vời được 

các thần và yêu ma. Chúng vẫn có thể dời nghiệp, 

nhưng nạn ấy sẽ nặng hơn những lần sau. “Lúc bệnh 

mà tin theo những thuyết họa phước vu vơ của bọn tà 

ma ngoại đạo, yêu nghiệt trong đời, sanh lòng rúng sợ 

không còn tự chủ đối với sự chơn chánh, đi bói khoa 

để tìm hiểu mối họa rồi giết hại loài vật để tấu với thần 

minh, vái van cùng vọng lượng để cầu xin ban phước, 

mong được sống lâu, nhưng rốt cuộc không thể nào 

được. Bởi si mê lầm lạc, tin theo tà kiến điên đảo nên 

bị hoạnh tử, đọa vào địa ngục đời đời không ra khỏi” 

(Kinh Dược Sư). Bất cứ lúc nào ta tiêu xài, hễ ý nghĩ 

tiết kiệm khởi lên nên trích ra làm thiện. Nghiệp nạn, 

thay vì dồn một cục lớn, bằng thành tâm sám hối, phát 

tâm phóng sanh và tác thiện ráo riết, dễ chia ra tiêu trừ. 

Thường một lễ cúng tốn khá nhiều tiền. Thiết nghĩ chỉ 

nên trích ra khoảng 10% phần trăm lễ lượt đó mua 

hương hoa cúng thánh. 90% còn lại, trích ra một phần 

cúng dường Tam bảo, giúp đỡ người nghèo, phóng 

sanh. Như vậy ai cũng tiết kiệm được ít nhất phân nửa 

trong lúc còn tích nhiều đức. Tu thiện đồng thời nên tu 

tuệ, nếu không thiện nghiệp đời này sẽ tạo ác nghiệp ở 

đời sau không chừng. Đã con người luôn phải dành 
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tâm sức và trí tuệ lao động cống hiến cho lợi ích 

chung. Ngẫu nhiên họ trở thành giàu có. Giàu cả về vật 

chất lẫn tâm hồn. Thì cứ tích lũy. Nhưng, nếu làm ăn 

lương thiện, người người cứ làm giàu, dự trữ phòng 

tuổi già bệnh tật; khi con cái đã có công ăn việc làm, 

nên viết di chúc để lại cho chúng một phần nhỏ gia 

sản, số còn lại dành cho từ thiện. Như vậy người giàu 

đã chuyển hóa tiền vào ngân hàng đức, và hẳn nhiên 

đây là cách họ dùng thẻ đa năng rút được đức ấy ngay 

lúc thoát xác và ở kiếp sau. 

Đạo Phật vốn là nền giáo dục uyên sâu, uyên sâu 

ở những hoạt dụng đời sống bình phàm nhất. Phật là 

người chỉ ra chân tướng của vũ trụ nhân sinh (chư 

pháp thật tướng); trượt trên đà thực dụng, những gì 

khoa học chưa chạm đến người đời liền xem đó mê tín. 

Nhưng quá nhiều người trong ngành khoa học vẫn tụt 

hậu; trong lúc Lượng tử lực học mở ánh nhìn ra ngoài 

thế giới đã thật sự ngạc nhiên bởi những khám phá vĩ 

đại thực ra vô tình minh chứng lời Phật thuyết ba ngàn 

năm trước. Ở đây không dám bàn đến những triết lý 

siêu việt trong Kinh điển, chỉ nói đến giáo dục nhân 

tâm thôi Đức Phật đã xứng danh Thầy Giáo vượt lên 

mọi thời đại. Có vị cao tăng kiệt xuất thời nay xem 

Đạo Nho là một trong những nền tảng của Phật học; 

đối sánh Ngũ thường: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín với 

Ngũ giới Đức Phật chế: Không sát sanh (là Nhân), 

không tà dâm (là Lễ), không trộm cắp (là Nghĩa), 

không uống rượu (là Trí), không nói dối (là Tín). Cha 
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mẹ không sát sanh và dạy con không làm hại bất cứ 

con vật nào kể cả muỗi kiến, dạy chúng yêu thương, 

lớn lên đứa trẻ sẽ khiến người thân và môi trường 

chung quanh lợi lạc. Tôi từng được xem bộ phim 

“Thiên hạ phụ tử” 7 tập, về đứa trẻ lên năm tuổi đã biết 

làm mọi việc trong nhà trên nền tảng hiếu dưỡng cha 

mẹ, phụng sự sư trưởng theo Đệ Tử Quy của bậc 

Thánh nhân soạn. Cũng thật đáng khen người mẹ đã 

tạm rời căn nhà cao sang tìm thuê căn phòng nhỏ ba 

chục mét vuông, bỏ hết công việc, ở nhà dạy con làm 

mọi việc nhỏ, đứa trẻ thuần thục như một người đầu 

bếp. Đặc biệt nhất sáng nào hai mẹ con cũng đi nhặt 

rác làm sạch chung cư, rồi ra chợ nhặt rau củ thừa về 

nấu ăn, bữa ăn không tốn xu nào, dành tiền làm việc 

thiện. Đứa trẻ hiểu có được miếng ăn không hề đơn 

giản. Đây là cách tu Giới trong nhà Phật; đứa trẻ cộng 

với việc chuyên nghe một vị thầy giảng Đệ Tử Quy 

hàng ngày, niệm Phật cùng mẹ hàng ngày nên tâm 

được an định, từ đây học thuộc liền hàng chục bộ kinh. 

Nó giải quyết mọi việc nhanh chóng, ngăn nắp, chính 

xác, hoạt bát, vui vẻ, khỏe mạnh, từ ái, yêu thương cha 

mẹ hết mực. Nền tảng làm người sau một năm rưỡi đã 

được vun bồi. Tu Giới có diệu dụng như vậy, vì có 

giới sẽ phát trí tuệ. Cao thêm bậc nữa, Thập thiện là 

tiêu chuẩn của người con Phật. Bàn riêng cái miệng 

thôi (không vọng ngữ, không ác khẩu, không nói lời 

thêu dệt (ỷ ngữ) dụ dỗ nịnh bợ, không nói đôi chiều hai 

lưỡi), sẽ thấy chúng ta hễ rỗi rảnh ngồi với nhau là 

“phạm giới”, tạp thoại. Một người lấy tiêu chuẩn của 
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ngũ thường, ngũ giới, thập thiện làm khuôn khổ sống, 

thật đáng quý sao! Thời nay, chưa bàn đến giúp đỡ kẻ 

khác, ai không tranh giành, ganh tị, đoạt lợi, tự tư, 

nghĩa là không “tham, sân, si, mạn”, đã là người quá 

tốt rồi, góp phần cho sự an định của xã hội rồi. 

Chợt nhớ có người dịch bài viết của một học giả 

người Việt từ tiếng Pháp qua tiếng Việt đã làm lệch ý 

tối quan trọng ban đầu: “ý thức phong kiến” dịch thành 

“chế độ phong kiến”. Vài nhân vật được lấy làm điển 

hình cho xã hội, khi họ bại hoại, liền truy gốc rồi phán 

Đạo Nho làm mục ruỗng xã hội, cần bài trừ tận gốc. 

Khi luồng tư tưởng Tây âu tràn vào với bao mới lạ, 

như một người nông quê lần đầu lên phố, không có căn 

nền sẽ đặt sự hưởng thụ lên đầu, sớm chạy theo tài 

danh sắc dục. Lễ giáo gia đình là nấc cuối cùng trong 

hệ tư tưởng Nho gia; lúc Đạo bị “phá rào” bởi cái gọi 

là văn minh, “cương vực” của nó bị thu hẹp, bị “cững 

bức”, nhà Nho mới dùng Lễ làm “cương” để gìm lại 

dục vọng người đời. Cũng như nguyên xưa Đạo Phật 

khá “tự do trong khuôn khổ”, nhưng lúc hành giả lung 

lay trước “ngũ dục lục trần”, Phật mới chế định giới 

luật. Thời nay giới cũng không nhất thiết đòi hỏi người 

tu chấp chặt. Chẳn hạn nếu phải tham dự một bữa tiệc, 

cư sĩ cũng có thể khai giới uống ly bia hòa đồng, 

không say sưa, không ảnh hưởng đến người khác, 

không vọng động tâm thức; ngược lại giới “không 

uống rượu” cũng được mở rộng ngăn ngừa bất cứ thứ 

gì liên quan đến nghiện ngập như thuốc lá, cần sa ma 
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túy… Thật ra giới là phạm vi giáo hóa của thánh nhân 

xưa, không theo tôn giáo mà âm thầm khiến bá tánh 

được tu hành mà tự họ không biết, chỉ có thế phiền 

não, vọng tưởng đảo điên mới được kềm phục; nhân 

dân giữ Lễ thì trời đất "kết tinh" tốt đẹp, thiên hạ thái 

bình, nào có phải ràng buộc ai. Nếu có chính là do 

mình tự mua xiềng neo vào quả địa cầu mà thôi. Học 

Nho học Phật nhiều học giả thực chất không bám được 

nền tảng, ấy là Đệ tử quy. Quy tắc của một người con, 

một người trò rành rẻ từng điều tưởng đơn giản một 

đứa trẻ lên ba cũng thuộc nhưng đến tóc bạc chưa chắc 

làm xong. Cha say sưa rượu chè, mê game mê gái, ăn 

nói thô lỗ nóng giận, làm ở công sở mà tiếng xấu dội 

về đến nhà, làm sao dạy con? Đệ Tử Quy thời nay mỗi 

người lớn nên học, và nếu chúng ta xem bộ phim kể 

trên sẽ thực sự thấy xấu hổ với mình, xấu hổ với sự sai 

lệch trong nhận thức giáo dục nền tảng làm người tối 

yếu. 

Lý thuyết không thời gian, không suy niệm, 

không chủ đích của một thiền sư lỗi lạc xứ Ấn được kẻ 

trí cậy vào tài năng lại mờ về quy luật vũ trụ đòi phá 

bỏ mọi thứ để sáng tạo ra con đường riêng. Trong sự 

phá hủy họ hiểu bao gồm lời thánh hiền, và đương 

nhiên cả kinh điển Phật giáo. Chuyện chàng khỉ có 72 

phép thần thông biến hóa cũng không ra khỏi bàn tay 

Phật, phàm nhân lại muốn nhắm mắt bịt tai chế ra thế 

giới cho riêng mình! Lý Tánh Không vi diệu tột cùng 

trôi qua tâm thì sáng chói, trôi qua trí thì lem nhem.  
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Con người là sự kết hợp hoàn hảo giữa vật 

chất/thân xác và vật lý/tinh thần. Phần Vật Chất do ăn 

uống sai lầm tức không tuân theo quy luật vận hành 

của đạo trời đất vốn thống nhất trong sự tương hỗ hai 

mặt Âm - Dương. Đừng nghĩ ăn uống là tầm thường. 

Ăn uống chay tịnh theo nguyên lý triết học viễn đông 

có thể chuyển nghiệp lực vận mạng. Bệnh tật chính 

yếu là do dư Âm (đường, sữa, trái cây, các thức ăn 

nhân tạo như mì tinh, bia rượu...), một phần khác do 

lệch Dương và nghịch Âm, Dương. Mặt khác, con 

người ngày bị bủa vây bởi thông tin, hiện tượng nghiền 

lướt web đã khiến Tinh Thần bị nhiễm độc, trí phán 

đoán sụt kém; biến mình thành một dạng đài thu phát 

sóng những thông tin đa phần trái với Thập thiện, 

khiến thời không nhiễu loạn, xã hội thêm loạn. Là điều 

mà các nhà khoa học lượng tử phát hiện và kêu gọi 

nhân loại hãy nghĩ thiện hành thiện để tránh thiên tai; 

đây là điều chưa phổ cập vì ngay nhiều trí giả thời 

thượng cũng chưa tin, rằng sóng tư tưởng còn mạnh 

mẽ và lợi hại vạn lần những thứ sóng kiểu như 

internet, điện thoại kết nối toàn cầu.  

Phật pháp là nền giáo dục toàn vẹn hướng con người 

quy nẻo thiện. Mức giáo hóa thấp nhất có thể chỉnh lại 

những bất ổn trầm trọng trong xã hội. Một gia đình 

biết giáo dục con ngay trong bào thai, biết tìm hiểu 

quy luật Âm Dương để đảm bảo cho một cơ thể khỏe 

mạnh minh mẫn; đứa trẻ biết nói thì áp dụng Đệ tử 

quy; lớn thêm chút thì dạy Ngũ giới Thập thiện; tránh 
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tối đa tiếp xúc với thông tin mạng, rồi nếu có thể thì 

niệm Phật tĩnh tâm để phát huy trí tuệ, khơi nguồn 

linh giác vốn sẵn trong mạng. Ấy có thể xem là “công 

thức” căn bản cho ra những thần đồng, những công 

dân mẫu mực mà cơn lốc tha hóa không thể cuốn họ 

đi được! Người suốt đời không phương hại đến ai 

song bỏ qua Phật pháp, vẫn giết chóc, vẫn một cuộc 

sống vun vén hưởng thụ trong gia đình của mình; nếu 

đa phần những người như vậy chết đi đều được tái 

sinh làm người, những tưởng không cần phải Tu. Giá 

ai cũng biết có được thân người vô cùng khó như con 

rùa mù dưới đáy đại dương hàng trăm năm trồi lên 

một lần mà vô tình tròng vào bộng cây trôi trên mặt 

biển; nếu ai cũng tin rằng con người cũng phải “khoác 

áo” bàng sanh nếu không tránh việc ác; nếu ai cũng 

nghe lời Phật, thì trái đất này đã không tổn thọ ghê 

gớm khiến nguy hại đến sự tồn vong của loài người. 
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ẨN NGHĨA LOÀI VẬT TRONG TA 
 

 

Mùa an cư được gây dựng trên tinh thần “sống 

chung hòa hợp của chúng tăng tại một trú xứ”, “giúp tu 

sĩ trưởng thưởng về mặt tâm linh”, “tạo cơ hội để 

truyền chánh pháp”, “tránh giẫm đạp lên cây cỏ non, 

côn trùng”… Ngẫm về ý nghĩa mùa an cư cũng là 

ngẫm về lòng từ bi của Đức Phật trải rộng đến muôn 

loài. 

Nhà tôi có một căn gác nhỏ, lợp bia-rô rất nóng, 

dành đựng đồ vật không thường dùng. Lần tôi lên tìm 

cuốn sách cũ, ngạc nhiên tột độ. Một cái ổ nhỏ xinh 

ngay thành cửa sổ, và hai chú chuột nằm gọn trong đó 

ngủ ngon lành. Tôi không nhúc nhích, sợ chúng sẽ 

thức giấc vụt chạy. Lũ chuột thính tai thế mà không 

hay tôi đang đứng bên và có thể dùng thứ gì đó 

phương hại chúng. Tôi xuống kể lại câu chuyện này 

với người nhà, gọi chúng là đôi vợ chồng. Bẵng đi thời 

gian lâu, tôi quên luôn chuyện này, lên lại căn gác thấy 

cái ổ cũng biến đâu mất. Tôi không hề làm ảnh hưởng 
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đến cuộc sống của chúng, thật lạ là trong nhà chuột 

không sinh sôi thêm, không phá phách gì. Vẫn có đêm 

chúng chạy loạng soạng đuổi nhau trên trần tạm, tôi 

sắp khởi bực, bỗng nghĩ, ờ, nhà này là “nhà ổ chuột” 

tức là “nhà của chuột”, mình chỉ ngủ nhờ nhà chúng, 

còn khởi tâm gì đây? Thế rồi vui vẻ ngủ ngon.  

Một chuyện khác, từ người hàng xóm. Cô kể. 

Sáng ấy đi thể dục (đúng hơn là hành thiền niệm Phật), 

về đến nhà cô liền múc nước tưới vạt rau trước hiên 

chỉ vài mét vuông. Lạ. Sao thấy cụm đất cứ trồi lên 

hụp xuống như con gì đang thở. Lấy cái que khơi, giật 

mình, một con ba ba lớn bằng hai bàn tay. Điều đầu 

tiên là cô nhìn quanh, nhìn ra đường xem có ai không. 

Nhanh chóng, cô cho chú ba ba vào chậu bỏ trong nhà 

tắm. Rất hồi hộp. Cô đứng đường nghe ngóng. Thường 

mỗi sáng hai gia đình hàng xóm trước mặt nhà đều dậy 

quét dọn; cô ra nói chuyện nhằm dò xét có ai kêu mất 

con ba ba. Không. Đến trưa cô cũng dạo qua nhà họ 

uống nước, hỏi tình hình chợ búa thế nào, trưa nay có 

mua gì ngon? Không thấy ai nhắc đến con ba ba trị giá. 

Về, cô chững lại nhận định. Nhà cô nằm giữa mấy 

ngôi nhà liền kề đều tường cao, chỉ có hai nhà trước 

mặt là không; còn những nhà khác thì xa. Vậy con ba 

ba này từ đâu tới? Hay nó thoát ra khỏi quán nhậu 

ngoài quốc lộ, đã bò cật lực suốt đêm để làm một cuộc 

giải thoát ngoạn mục. Nhưng tại sao nó không tạt vào 

nhà nào, lại rẽ ngang vào nhà cô - vốn là một Phật tử 

thuần thành duy nhất ở xóm. Hay ngẫu nhiên nó bò 
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vào đây; và đã được cô chủ âm thầm mang đi phóng 

sanh.  

Dĩ nhiên con người không cần phải hiểu ngôn 

ngữ của loài vật mới hiểu chúng. Bồ tát thương loài vật 

như mẹ thương con. Phật xem hết thảy chúng sanh đều 

là quyến thuộc từ vô thỉ. Hại vật chính là hại quyến 

thuộc, là chưa hiểu chính mình cũng có Phật tánh đồng 

đẳng. Đức Phật luôn khuyên mọi người không hại vật 

và nếu có thể thì ăn chay để mở lượng từ bi vốn sẵn 

trong chân tâm bổn tánh. 

Lạm bàn vào vấn đề ăn chay, thiết nghĩ chúng ta 

cần giải quyết mối tương quan giữa Con Người và Con 

Vật. Người là động vật bậc cao, vật là động vật bậc 

thấp. Giữa hai loài này khác trước hết ở chữ “cao” và 

“thấp” song đều là động vật, không nên tàn hại nhau. 

Con vật do trí óc kém phát triển, sống theo bản năng 

tăm tối là điều dễ hiểu. Con người với trí thông minh 

vượt trội, lại có quá nhiều người sống dựa vào bản 

năng nên tâm tánh dễ nổi sân tham và kiêu mạn. 

Đức Phật không bảo người tu tại gia phải tuyệt 

đối ăn chay, mà trước hết khuyên ăn theo Tam tịnh 

nhục: ăn thịt của con vật khi không giết nó, không thấy 

nó bị giết và không nghe tiếng nó kêu cứu khi bị giết. 

Tuy nếu một lòng hướng về Phật, một lòng nguyện 

được về cõi thuần Tịnh thân cận cùng mười phương 

chư Phật thì việc ăn chay rất cần thiết. Trường trai sức 

khỏe có đảm bảo? Khoa học chứng minh ăn mặn sức 



SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 

77 

khỏe tăng nhanh so với ăn chay, song mầm bệnh nhiều 

hơn ăn chay gấp bội; ăn chay dẻo giai và ít bệnh. Xét 

về nghiệp lực: ăn mặn trái với đạo, ăn chay ngược lại. 

Ấy là chưa bàn đến vấn đề ý niệm: ăn chay đạm bạc 

với tâm vui vẻ thì thức ăn ấy là thuốc dưỡng sinh. 

Trước mặt đủ sơn hào hải vị, ta ăn với tâm tham sân 

chúng sẽ tiết độc tố. Dễ hiểu hơn, ai thực hành viên 

mãn Thập thiện, chỉ vài cọng rau cũng khỏe. Những 

người vừa nhai cơm vừa thầm niệm Phật, thức ăn sẽ 

thành bổ dưỡng, mọi tế bào trên thân nhận sóng âm từ 

bi sẽ tự chuyển hóa. Thường niệm “A Di Đà Phật” sẽ 

đẩy lùi vọng tưởng. Chấp trước lớn nhất là xem thân 

này đồng với ta (thật ra chỉ là “của ta” như áo quần), 

từ đó không tin nhân quả. Phân biệt lớn nhất là cho 

con người thuộc hàng tối cao trong trời đất. Từ đó xem 

thường, đối xử tàn tệ với loài vật mà không hay trong các 

đời quá khứ chúng ta cũng từng khoác vô số thân các 

loài khác nhau. 

Con người hơn loài vật nhưng không thể tự thân 

sống dưới nước và bay trên bầu trời. Thừa nhận người 

cao hơn người cốt nơi trái tim chứ không ở cái đầu, 

nhưng người lại phủ nhận tình thương vô hạn của vật. 

Bởi chúng cũng trào nước mắt lúc bị lôi vào các lò mổ; 

chúng cũng xả thân cứu người; chúng cũng đứt ruột 

mà chết khi nhìn con bị sát hại... Việc các nhà ngoại 

cảm nhìn thấy người chết sau bao nhiêu năm vẫn còn ở 

ngoài mồ, đã khiến nhiều người hoài nghi luân hồi. 

Các vị Bồ tát ứng thân từng dạy: Con người không tu 
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tập, lúc mất đều theo nghiệp lực kéo vào lục đạo; việc 

họ còn ngoài mồ chỉ là tác dụng của “cái bóng” thần 

thức, không phản ánh đúng cảnh giới xấu họ đang phải 

chịu nhận. Công phu tu tập của hành giả thể hiện ở 

lượng từ bi rộng hẹp. Theo tinh thần kinh điển: vạn vật 

đều cùng một tự tánh câu thông khắp hư không trọn pháp 

giới. Tổn người hại vật chính là hại mình.  

Bàn về ăn chay, là cũ lắm. Bàn thêm là bởi từ sát 

sinh (dẫu là bất khả kháng) đi tới ăn chay, “sự kiện” 

đó, theo cách nói của văn hào David Thoreau, can dự 

một cách quan trọng vào vấn đề vận số của con người. 

Quá nhiều công trình khoa học chứng minh sự khác 

nhau giữa loài người và loài vật. Và để thật sự phân 

chia đẳng cấp vượt trội của mình, họ phán loài vật 

không có tư duy, không có ngôn ngữ. Suy nghĩ đơn 

giản: loài người ở nhiều nơi trên thế giới, khi mới xuất 

hiện cũng “không có” ngôn ngữ, chưa hoàn thiện ngôn 

ngữ mà phải dùng ký hiệu hoặc nút thắt ghi sự kiện, 

tháng ngày. Loài cá hồi cứ 5 năm một lần, bất kể đang 

ở nơi đâu trên đại dương, đã dùng tín hiệu lũ lượt hành 

hương về nơi chúng sinh ra, bất chấp chặng đường dài 

và khi đến nơi số lượng sống sót quá ít ỏi. Lũ chó nghe 

được động đất rồi nháo nhào sủa trước cả máy dò tín 

hiệu, trước những phát minh ưu việt của con người. Có 

loài tinh tinh, phân tích cho thấy giống đến 99% so với 

con người. 1% đó có cách lý giải nào khác do “quy 

định” của nghiệp nhân quả báo? Trong một tác phẩm 

xuất sắc về chiến tranh ở Việt Nam, tác giả mô tả cảnh 
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con vật khi bị cạo lông, bầu vú hiện ra y hệt phụ nữ. 

Trên mặt báo cũng từng đưa tin về người thợ săn bóp 

cò, điều bất ngờ xảy ra: con khỉ mẹ quay mình che chở 

cho con. Khỉ, loài chúng ta vẫn thường gọi tổ tiên của 

người (đến nay sau bao nhiêu quá trình tiến hóa vẫn 

chưa rụng đuôi), hễ chủ quán cầm dao làm thịt liền quỳ 

xuống lạy xin tha mạng. Nhiều con trâu mới chỉ được 

dắt đến buộc ngoài lò mổ, mắt chúng đỏ ngầu nước 

mắt. Những con ếch và chàng hương ở các quán nhậu 

bị đè lên thớt đã cố dùng hai chân trước trì lại, trụt cổ 

vì chúng biết lưỡi dao đang lia xuống. Những con chó 

lạc chủ, sau mười năm gặp lại vẫy đuôi rối rít vui 

mừng khôn xiết. Con chó khác lúc chủ mất, liền tuyệt 

thực lên mộ nằm đến chết! Lại có con nghe sắp bị bán 

liền vào “khóc” trước chủ ngầm xin giữ lại. Nhiều con 

mèo nằm trên mái nghe chủ bàn với khách mai làm 

món nhậu, liền biến mất tăm. Ngược lại, là con người, 

anh em ruột thịt vẫn xách dao chém nhau. Con ngược 

đãi bố mẹ như với tù nhân. Thêm một chuyện thật một 

trăm phần trăm: cha đẻ ép quan hệ con gái trong thời 

gian dài mới bị vợ phát giác. Rồi những con người 

đường bệ ăn mặc gọn gàng, miệng dùng toàn mỹ từ 

đạo đức song luôn có những hành động “bậc thầy” của 

loài vật, những chiêu thức mà loài vật (do chưa được 

công nhận là có ngôn ngữ) chưa nghĩ ra. Loài vật ăn 

thịt theo bản năng của cái đói. Còn động vật bậc cao, 

lịch sử còn ghi vết nhơ của toán quân mổ người làm 

thức ăn kiểu như đoạn được mô tả ở truyện Thủy Hử, 

Tam Quốc. Ở một góc nào đó của thế giới chúng ta 
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không cần biết địa chỉ rõ ràng, từng có nhà hàng phục 

vụ món lẩu bào thai trẻ em. Thánh Mohanda Gandhi 

dạy: “Chúng ta không nên sai lầm chạy theo lối sống 

của các loài thú nếu tự coi mình cao thượng hơn 

chúng”. 

Và thật nhiều những di ngôn thánh thiện, như của 

văn hào Nobel năm 1978 Isaac Bashivis Singer, Léon 

Toltoi, thi hào Percy Bysshe Shelley; kịch tác gia 

Bernard Shaw Nobel văn học năm 1925, trước cơn 

thập tử nhất sinh vẫn quyết ăn chay. Bài thơ "Những 

ngôi mộ sống" của ông lan truyền khắp thế giới: 

“Trước Trời Phật, trên nấm mộ sinh sát/ Của muôn 

loài vô tội ta cầu xin/ Ban ơn lành, khi Luật Đạo Đức 

kia/ Ta xé nát mà không hề thương tiếc/ Và như thế ta 

gieo nhân tội ác/ Của Chiến Tranh cho nhân loại toàn 

cầu”. Rất nhiều lời khuyên từ những công trình khoa 

học uy tín nằm trong chương trình phát triển của xã hội 

người trên thế giới, rằng ăn thịt là một sai lầm nghiêm 

trọng. Theo sách Zen và dưỡng sinh: “Ăn thịt cá nhiều 

quá tánh tình trở thành ồn ào, tâm trạng rất tầm 

thường”. Có một công trình so sánh giữa ly sữa động 

vật với ly sữa đậu nành, hàm lượng dinh dưỡng của ly 

sữa đậu nành (mà nhu cầu cơ thể cần) gấp ba lần ly sữa 

động vật. Mặt khác lúc con vật bị giết, nỗi sợ hãi tột 

cùng khiến chúng tiết ra một loại độc. Hơn thế hầu hết 

thịt đến tay người tiêu dùng có khi lên tới 6 tháng, 

chưa kể tẩm hóa chất duy trì sự tươi. Ở nhà thương, 

người người quằn quại kêu van, chúng ta chỉ xót xa 
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trên bề mặt cảm xúc, chứ đâu có đau như họ; chỉ 

những bậc đắc đạo mới cảm nhận nguyên vẹn nỗi đau 

của người bệnh. Người Việt đa phần nuôi chó. Có chú 

chó được tắm rửa hàng ngày bằng xà bông thơm, được 

ngủ giường nệm với chủ, được ăn uống sung sướng 

hơn một công chức trung lưu, ốm đau có thú y. Chó ta 

một ngày bị bắt, người chủ khóc sưng húp mắt. 

Thương tận đáy lòng. Trong xã hội còn rất nhiều con 

chó được chủ thương như vậy. Chó chết, chủ khóc lóc 

rồi chôn cất. Nhưng rồi họ vẫn đến quán “Cờ Tây”. 

Dẫu, họ sẽ không ăn thịt con chó cưng của mình nếu 

nó vô tình bị ai đó giết thịt. Nhưng họ sẽ ăn những con 

chó (cưng) khác của những người chủ thương chó 

khác. Chưa bàn đến chuyện, những con chó bị phanh 

thây trong các quán cầy hầu hết đói khổ, ghẻ lở bên 

thềm lạnh. Chúng nhẽ ra đáng thương hơn những con 

chó cưng, cần được cứu vớt hơn. Chó là loài vật gần 

gũi nhất với người; lúc đánh nó lẽ ra ta phải đặt câu 

hỏi: A, chó cũng biết đau? Nó cũng đau như người. 

Vậy, khi chúng ta nện búa vào đầu chó hoặc treo lên 

chọc tiết, chó giãy giụa chết từ từ, liệu nó có đau đớn 

từ từ không? Câu trả lời rất khó, phải cần một công 

trình khoa học để chứng minh sự đau ấy (!). Rồi cắt 

tiết gà, lột da rắn, đánh toát mồ hôi loài dê, cột trâu 

đâm đến chết... tất thảy cần phải được khoa học chứng 

minh sự đau?? Phật từng khuyên: “Hết thảy chúng sinh 

đều sợ hình phạt, sợ tử vong và đều yêu quý mạng 

sống; hãy lấy mình làm ví dụ để không giết hại hay 

khiến người khác giết hại”.  
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Nhiều người còn lấy nỗi đau của vật làm thú vui. 

Khỉ, bịt miệng cạo trọc đầu, trói dưới một cái bàn, chỉ 

lồi cái “đầu hói” lên trên. Lưỡi dao sắc bén lia ngang, 

“éo!” Khỉ nhắm mắt, và nhắm mắt vĩnh viễn dưới bàn, 

còn trên bàn nhậu hả hê tay muỗn tay nĩa múc óc còn 

nóng ăn trong niềm phấn khích. Con khỉ sắp bị giết 

quỳ lạy, đồ tể cầm dao chỉ chỏ: xem kìa, mọi người 

đến xem con khỉ lạy hay chưa kìa... Đức Đạt Lai Lạt 

Ma thứ 14 thổ lộ trong Ngày Từ Bi Thế giới năm 

2013: “Tôi không phải là người ăn chay cho đến 

khoảng năm thập kỷ trước, nhưng khi tôi nhìn thấy con 

gà mái bị hành hạ trong một trại nuôi động vật, tôi 

quyết định trở thành người ăn chay". Một người trong 

tổ chức bảo vệ ngược đãi thú vật đưa ra sáng kiến, mọi 

lò mổ giết gia súc nên che kính, để mọi người ngang 

qua thấy cảnh giết rùng rợn đó, khởi bi thương mà bớt 

hại vật. Nghĩ ngược lại, không khéo người kéo tới 

vòng trong vòng ngoài xem cảnh máu me. Tệ nhất là 

trẻ em chưa nhận thức đầy đủ sẽ hân hoan trước những 

cú giật điện hàng loạt trâu bò lợn đổ nhào xuống như 

loài không xương, hay cảnh một người lực lưỡng giơ 

cao búa tạ nện xuống đầu trâu, nó gục, đầu lắc lư, quài 

hai chân trước đứng dậy lưng chừng thì, nhát búa thứ 

hai giáng xuống, mắt tóe ra... Riêng về trường hợp như 

nhà vô địch quần vợt Peter Burwash là hiếm: “Khi tôi 

rời khỏi lò sát sanh, sự tội nghiệp đã giày vò lương 

tâm. Tôi thầm nhủ sẽ không bao giờ có đủ can đảm đi 

sát hại một con vật dù lớn dù nhỏ. Tôi hiểu rằng có 

những nhân vật lỗi lạc trên thế giới họp nhau để bàn 
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cãi về các vấn đề vật lý, kinh tế và môi trường. Cũng 

có một số người tán đồng với chủ thuyết ăn chay. Song 

điều làm cho tôi chọn lấy con đường chay lạt không 

phải chạy theo chủ thuyết này hay chạy theo chủ 

thuyết nọ mà chính vì những cảnh dã man mà con 

người đã đối xử một cách tồi tệ với các loài vật không 

phương tự vệ”. Việc thi thoảng truyền hình tìm ra một 

vài trường hợp không cần ăn uống vẫn sống khỏe 

mạnh, đấy chẳng có gì lạ. Những người không ăn vẫn 

sống rất nhiều trên dãy Himalaya, ở trong các hang 

động mà họ tự bịt cửa tu luyện. Năng lượng tâm linh 

còn có thể hiểu là “thức ăn”, những người tu đạt tầng 

cao cảnh giới đều sử dụng được loại năng lượng sạch 

ấy. Khoa học thường đưa ra một menu thức ăn, trong 

mỗi bữa phải thịt này cá này đầy đủ dinh dưỡng. Nếu 

vậy chỉ cần đưa ra vài trường hợp trường chay đạm 

bạc rau cỏ cũng đủ bỏ qua công trình dinh dưỡng trên. 

Nhà Nobel vật lý năm 1921 Albert Einstein nhắn gửi: 

“Không gì có lợi cho sức khỏe của con người để có cơ 

hội sống lâu trên quả địa cầu này bằng cách ăn chay”. 

Với người tu, chỉ vì sức khỏe mà ăn chay, chưa phải 

chân tu. 

Nhân vật chương trình Phật Pháp Nhiệm Mầu kỳ 

31 tại chùa Hoằng Pháp là Phật tử Nhật Trung, người 

vô cùng sáng tạo trong việc kinh doanh các món nhậu 

tươi sống cho những vị khách thích khoái lạc được tận 

mắt chứng kiến con vật bị giết trước khi ăn. Vốn chưa 

từng biết ghê tay, bản thân cũng là một kẻ “khát” cảm 
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giác tra tấn, hành hạ các con vật để thỏa mãn hiếu kỳ, 

Nhật Trung tạo rất nhiều cách giết: trói khỉ vạt đầu lấy 

óc tại chỗ; rưới từng gáo nước sôi lên mèo để lông tự 

bung mà không cần nhổ; trói bò chặt đuôi (ăn thân thể 

con vật khi còn sống), v.v. Quả báo hiện tiền: trong 2 

năm, 6 người thân trong gia đình chết bất đắc kỳ tử; 

bản thân anh đau đầu dữ dội, luôn phải đập vào tường 

cho đỡ, người nổi ngứa mọc từng vảy sừng có hình 

con vật lạ; con gái ốm yếu, vàng vọt, mọc lông ở lưng. 

Cũng may, nhờ căn lành nhiều đời, Nhật Trung đã gặp 

nhiều thiện tri thức, đặc biệt được đại đức Thích Thiện 

Thanh khai ngộ. Chuyện tương tự vô vàn, kể xuyên 

đêm thấu sáng chẳng hết. Người trực tiếp giết hại động 

vật gánh nghiệp nặng đến nhường ấy, người ăn thịt sao 

không chịu phần trăm cho được. Quy luật vũ trụ vốn 

phân minh. Có tòa nhà sụp đổ lúc hàng trăm ngàn 

người đang làm việc, vẫn có người được Nghiệp “lập 

trình” cho sống. Một người giàu có lịch thiệp, buổi chợ 

nọ dẫn đầu bếp theo, chỉ mua con này con kia còn 

giẫy, xong trả tiền phủi tay. Về giao đầu bếp làm thịt 

rồi lên giũa móng, nghĩ mình không sát? Nghiệp lãnh 

từ con vật bị giết, phần lớn người chủ gánh. Người ăn 

thịt thường mang trong mình nghiệp nặng, nhất là về 

cuối đời khi phước hao tổn, cạn kiệt. Nghiệp ấy sẽ 

“cản trở” những điều may mắn lẽ ra đáng được hưởng, 

sẽ “điều khiển” họ nhảy vào những cuộc chơi vô bổ, 

những cuộc “thăng hoa” mà hậu họa rõ nét nhất là 

bệnh, tâm lạnh lùng vô cảm trước nỗi đau của loài vật 

và của loài người.  
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Đạo Jainism được thành lập hơn 2000 năm do 

Mahavira, một vị hoàng tử từ bỏ cung vàng điện ngọc 

vào rừng tu hành và đắc đạo; giáo lý: mở rộng lòng 

thương (Ahimsa). Ahimsa dạy các tín đồ phái này 

không được sát sinh, không ăn thịt cá và ngay trong 

nhà cũng không được chứa một thứ gì do sự giết chóc. 

Các giáo sĩ đạo Jain mặc toàn đồ trắng trên mặt bịt một 

miếng vải thưa chừa đôi mắt, để tránh loài ruồi, muỗi 

khỏi bay lọt vào mũi, miệng. Không những thế, các 

giáo sĩ đạo Jain mỗi năm phải nhập nhất một lần trong 

suốt ba tháng hè vì thời gian đó côn trùng sinh sản 

nhiều sợ giẫm lên chúng. Đạo Phật nguyên sơ không 

cấm ăn mặn. Nhưng việc đó tiếp tay cho sự giết hại 

sinh linh, nên ăn chay đã sớm trở thành ước nguyện 

trọn đời của người tu. Người trần có ý hướng đến cõi 

thuần tịnh ngoài việc tự nguyện ăn chay tùy thời 

điểm, còn lại chủ yếu ăn chay ngày mồng một và 

ngày rằm. Chỉ hai ngày trong tháng song là việc khó. 

Nhiều gia đình tang gia húy kỵ dọn chay, đến giờ mời 

cơm thì vắng tanh, người ngồi lại vung đũa sơ sài sợ 

mất lòng khổ chủ. Ăn chay là nghĩa cử, là thực hành 

một việc tốt; ăn trong trạng thái bực bội coi rẻ đồ 

chay, tâm vọng động thịt cá là mắc tội. Nếu hiểu lâu 

lâu “đổi món” là ăn chay, thì những người nông dân 

nghèo khổ ở các vùng quê hẻo lánh, là “trường chay” 

đáng nể. Một người bạn ở Hà Nội, bảo ở ngoài này 

quán chay hiếm. Chay là đặc sản. Người ta ăn chay 

như một thú vui, lạ miệng. Để biết ăn chay, việc tốt này 

không dễ hành. Đức Gôtama một lần ngang qua khu 
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rừng, thấy mẹ con nhà hổ đói quá, nảy sinh ý nghĩ hiến 

thân để chúng qua bữa. Có những việc nguyên gốc đúng, 

thì nay, do sự “phát triển” của xã hội nên thành sai. Ăn 

chay nay người đời cho là thiếu khoa học. Trong Kinh 

Lăng già, Đức Phật “quan sát thấy tất cả thịt mà chúng 

sanh ăn đều là thịt người thân của họ”. Với tôi tập ăn 

chay là đang tự nhắc nhở: Tôi, đồng nghĩa với loài vật. 
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Sự giải thoát cần thiết bắt đầu bằng cái nhìn thật 

tướng về những khổ đau do lạc thú mang lại. Chư thiên 

ở cõi trời Đạo Lợi nhìn xuống, thấy người thế gian oe 

oe sinh lúc mặt trời chưa mọc, có chút phước sống lâu 

thì xế chiều lúc mặt trời chưa tắt đã ra nghĩa địa rồi, 

như một đóa phù dung sớm nở tối tàn. Tôi bỗng hiểu 

lời các đại đức, rằng người trời khó khai ngộ bởi họ 

thiên hưởng phước, ít lâm nạn trừ phi thọ mạng hết, 

lúc mà cơ hội và thời gian giải độc tập khí không còn 

nhiều; họ phải luân hồi để tự thấy khổ, tự thấy tài danh 

dục lạc đeo đuổi từ vô số kiếp đều hư huyễn. Biết thế, 

tôi và bạn vẫn ngại ngần rút những mũi tên độc khỏi 

thân tâm. Phật dạy rút cũng đau, nhưng sự rút này là 

chữa trị; không rút cũng đau song tắt hơi liền đọa xứ. 

Chúng ta không biết dục lạc là mũi tên độc bọc đường 
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đã cắm vào thân tâm từ khi ta biết hưởng thụ và cho 

mình có tài danh hơn thứ sẵn trong chân tánh. Ân sư 

của tôi ví về một ngân hàng vô tận phước đức và trí tuệ 

dành cho mọi chúng sanh, ai cũng là chủ sở hữu; song 

chúng ta không mở kho báu ấy mà đổ sức làm việc gây 

dựng nghiệp danh rồi chấp thứ nhỏ mọn ấy để cao thấp 

với đời.  

Tôi và bạn tưởng những thứ mình có được là của 

ta nên gán quyền hưởng thụ. Chúng ta tưởng một bước 

nhảy vèo vào biển từ bi của Phật mà quên nghiệp bất 

khả tư nghì. Tôi vẫn thường cúi đầu trước lý thâm sâu 

“đới nghiệp-cũ”, nghĩa là hành giả trong pháp môn này 

hạn chế đến chặn đứng tạo nghiệp mới. Chẳng tạo 

nghiệp mới đơn giản là nằm trọn trong khuôn khổ giới 

luật, vận dụng giới luật nhuần nhuyễn trên nguyên lý 

phá chấp trước vạn trần. Ân đức này xem như lưỡi câu 

của chư Phật và Bồ tát tung ra giữa Biển Ái Dục nhẫn 

nại đợi chờ những đứa con lầm lỗi biết sụp xuống ăn 

năm chí thành quy mạng. Nhưng bởi do nghiệp mới 

từng ngày vẫn “dạy dỗ” nên chúng ta tin ở mình hơn, 

tin ở ngày mai ngày kia và mãi mãi hơn là tin chỉ có 

thực tại từng giây phút sẵn sàng trở về với bản-tánh-

cực-lạc bất cứ lúc nào. Bởi lẽ này chúng ta vẫn rứt 

miếng mồi của chư Phật một cách khôn ngoan và bỏ 

lại lưỡi câu trống trơ khô lạnh với thời gian. Tôi và bạn 

thương lượng với thần Chết để ở lại trong vòng tay êm 

dịu của ái ma; chúng ta thương lượng với thời gian để 

mê vào những việc khoác mặt nạ Phật sự hư dối lợi 
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mình và không ngừng cố tăng trưởng công phu để hơn 

thua với những hiền giả khác giáo, thậm chí là đồng tu 

trong cùng một pháp môn. Lâm bệnh ngó lỗi thế gian, 

tôi chưa chịu tin ngay từ lúc sinh ra đã may mắn vạn 

lần những đứa trẻ cũng mới sinh dị tật, đã mang “nỗi 

oan” động trời. Thôi khoan bàn nhân quả đời trước; 

nếu chúng ta chỉ tin mỗi kiếp này tại sao không tự thấy 

mình sinh ra đầy đặn, là may mắn. Chúng ta may mắn 

lại chẳng muốn giúp những người không may mắn?, 

lại đưa tài danh bao bọc sự hưởng thụ. Thực ra, nào 

đâu có chân-lý-hưởng-thụ; mà như lời ân sư, “sự 

hưởng thụ gọi chính xác là tiêu phước”. Phước bởi là 

phước hữu lậu, nên phước ấy ảo, nhưng chúng ta chấp 

thật nên nhận nghiệp thật. Nạn nghiệp là thật, nỗi đau 

đớn tột cùng là thật; trong lúc ta vẫn không chịu buông 

cái phước ảo để nhận thật tướng hạnh phúc. Thực ra 

lúc nạn nghiệp đến là cơ hội để tôi và bạn tỉnh giác. 

Nhưng tôi vẫn thấy cuộc đời này không khổ không 

huyễn thật mà vui thật, nên mơ hồ tin vào dục lạc mình 

có cơ hội nắm trên sự điêu tàn của phước báu đã trôi 

theo dĩ vãng. Đã tiêu phước thì núi phước cũng cạn; 

phước cạn thì nghiệp hiện; nghiệp hiện vẫn không tin 

nguyện lực chân thật, thì chư Phật Bồ tát hẳn cũng tạm 

thời để ta nếm mùi vị thống khổ! Bạn tu của tôi vẫn 

thường niệm kinh hồi hướng cho những con muỗi đốt 

mình. Lúc đọc sách, những con muỗi đến tìm thức ăn ở 

thân, đợi nó hút máu lưng bụng liền đuổi đi - là cách 

bạn thương nó. Còn lúc bạn chìm lắng niệm một câu 

kinh, những con muỗi do không có ai đuổi nên hút 
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máu no cằng. Thỏa mãn sự no rồi những con này bay 

không nổi rớt xuống ngay tại chỗ; số khác thậm chí 

không đủ sức rút nọc. Để thấy hễ tôi tham liềm mê. Mê 

không được ai nhắc nhở dễ đoản mạng. Tất cả món 

dục xét đến cùng chỉ là ảo giác. Sự thỏa mãn sáu căn 

đều ảo. Thân thể người chẳng có nơi nào nhạy cảm cả. 

Những hành giả thực sự xả ly chia sẻ rằng một khi họ 

giải tỏa ảo giác, làm tan rã sức mạnh của ảo thì những 

chỗ được cho nhạy cảm trở nên đồng đẳng với mọi nơi 

khác trên cơ thể. Và lúc đó cái tự biết hay tạm gọi tánh 

giác hiển hiện như một sự tự nhắc hành giả quay về. 

Nếu ta lạy Phật năm vóc sát đất, khoảnh khắc ấy ngoài 

năm chỗ xúc chạm được cái tự biết báo động, chẳng 

còn ai ở đó. Cũng như một chỗ ngứa nổi lên, một chỗ 

nhói lên, thì ngoài cái ngứa và cái đau ấy ra chẳng có 

ai đứng đó với tư cách tôi cả.  

Tôi và bạn quen thói dùng các căn xài ảo giác, 

thành mê, mê lâu tưởng thật, cứ như tỉnh rồi còn bẹo 

xem có phải mình vừa mơ hay không. Sập bẫy ảo ảnh, 

dễ vướng lưới ma. Ta từng nếm món ăn tuyệt hảo do 

một đầu bếp ở nhà hàng nấu, lúc ăn chỗ khác cũng 

món ấy song bị quá vãng món ăn phủ lên tâm thức nên 

thực chất là nhai nuốt ảo ảnh để sống với một thực tại 

tức tưởi. Ta buông tuồng để rồi quá vãng lôi vào nhốt 

trong ảo ảnh về một khái niệm từ món ăn “đã chết” đã 

trở thành “khói sóng”. Cùng một bài hát, ta từng nghe 

lúc ngồi với người thương tại quán cà phê, thì khó 

nghệ sĩ nào có thể thuyết phục kéo ta về với thực tại 

cả. Tôi luôn bị nhốt trong nhà tù ảo nên nỗi lạc vào lục 

đạo. Không ra khỏi ngôi nhà tù ảo, ai nói luôn làm chủ 
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bản thân là tự dối gạt. Thử tưởng đến một nghịch cảnh 

động trời, cái ta bùng nổ và lúc đó cũng như đang dự 

tiệc vua ban, ta lật nhào hết thảy trước sự ngơ ngác của 

kho tri thức với đầy đủ danh ngôn lời răn kể cả những 

hình tượng linh thiêng về một đấng tối cao lưu cữu tôn 

thờ! Sự mê ảo trở thành một phản xạ, thành bản năng 

và chúng ta luôn luôn tưởng thật. Lúc bạn và tôi lớn 

lên, không ai nhắc không ai dạy, hễ thấy người nữ liền 

sinh cảm xúc tiêu cực. Học Phật rõ ra đó là “tấm bùa 

hộ mệnh” của ma tặng cho chúng ta tự do phiêu du 

trong khuôn khổ sáu đường. Biết vậy, tôi nào đã ra 

được! Dục lạc luôn là độc dược bọc đường. Có một 

điều rất dễ cảm nghiệm là trẻ em rất thích ngọt. Chúng 

thích đường sữa kẹo bánh, tất cả những thứ kể cả thuốc 

đắng bọc đường. Sự ngọt ngào luôn tiềm ẩn độc tố. 

Nếu mang muối ra so sánh với đường, hiển nhiên muối 

rất cần cho cơ thể, còn đường hoàn toàn nhân loại 

không cần đến, bởi trong ngũ cốc rau quả ta ăn hàng 

ngày dư đường rồi. Cơ thể chúng ta nếu thiếu muối 

mới là tai họa, còn thêm đường là thừa. Nhưng chúng 

ta thấy muối quá rẻ nên xem thường, chỉ quý đường. 

Thế gian sự ngọt ngào êm ái luôn được con người tìm 

kiếm. Chợt nghĩ xa hơn, mấy ai trong sự thăng tiến 

cảm xúc lại nhận ra mặt trái của nó. Không ai đang 

sung sướng hưởng thụ năm món dục lạc thế gian lại 

nhìn ra sự nguy hiểm của nó. Họ cho đó là sự phát 

triển, không mảy may biết mình đang đi xuống theo 

một lập trình chuẩn xác của nghiệp. Ngược lại đa phần 

gặp nghiệp nạn, người dẫu không tu cũng tự kiểm thảo 

lại mình, biết sợ một điều gì đó, sợ cái hoang lạc. Sợ 

tức là giác. Quá nhiều người gặp bệnh nạn được duyên 

may tác động đã quay về nẻo thiện, tin sâu nhân quả, 

tin và hành theo Phật để lợi lạc mình và tha nhân. Để 
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thấy sự ngọt ngào êm ái hẳn đều là cảnh giới của tâm 

ma. Thầy tôi nhắc, ngay đến những hành giả tu đắc 

những tầng định sâu, thọ lạc họ trú ấy nếu không tỉnh 

táo cũng lạc ngay vào ma đạo, trụ không thiên, lọt 

xuống hầm vô vi. Quả thực chúng ta không thể không 

cảnh giác mọi sự hưởng thụ mà giác quan đưa lại. 

Bằng mọi sự nhẫn nại và sáng suốt, rất cần sự cầu giải 

thoát khỏi khung trời ảo ảnh để nhìn thật về chân 

tướng của sự sống qua từng khoảnh khắc. Hiện tại vừa 

chạm đã thành quá khứ, đã thành bóng huyễn. Tương 

lai chỉ là ảo vọng, đều ảo và chỉ ảo mà thôi. Chỉ còn lại 

từng giây phút thực tại nếu ta không nương vào các 

căn để an trú sẽ theo dòng ảo ảnh cuộn xiết khổ não. 

Thầy tôi bảo chúng sanh đọa lạc lại không biết 

mình đọa lạc. Tài danh có thể đưa họ lên đỉnh cao của 

tự ngã, đó cũng là sự đọa lạc xuống hố thẳm. Người 

lúc gặp nạn, bệnh tật kéo đến vẫn chưa chịu nhận ra 

mình vét phước tiêu gần cạn rồi. Mấy ai có cái nhìn trí 

tuệ như những đồng tu tôi được biết, họ xem bệnh như 

một thiện tri thức luôn nhắc nhở sự vô thường, luôn 

nhắc họ ở lại với cơn đau như chính thực tại hiện tiền; 

bệnh giúp họ đối-trị-cân-bằng với ham muốn dục lạc; 

bệnh khiến tâm kiêu mạn của họ xẹp xuống, khiến biết 

cúi mình trước Nghiệp như kính cẩn trước Pháp. Lúc 

cơn đau nổi lên, bạn tu của tôi xem đó như cơn thèm 

dục lạc. Thèm món dục nó khiến thân tâm nhức nhối; 

bạn tu một lần bỗng à lên, sao cơn thèm này giống cơn 

đau của bệnh quá. Từ lâu bạn vẫn xem bệnh như bạn; 

bởi xem sự thèm món dục như cơn đau của bệnh nên 

bạn cân bằng được tâm, rồi càng ngày thấy món ấy 
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nhạt đi. Thật cảm ơn bệnh muôn phần. Bởi bệnh gần 

như tất yếu, mang bệnh vẫn có thể về nước Phật; còn 

nặng mang dục là tự gieo xuống tam đồ. Sống trọn với 

nỗi kính trọng vô bờ nhân quả vốn công minh tuyệt 

đối, nghiệp bệnh nhiều khi là ngọn roi của tánh giác 

giúp chúng ta tập buông dần thân tâm đầy huyễn giả 

mộng mị. Tôi đã từng xem bệnh như kẻ thù cần tận 

diệt; dùng cả những toa thuốc “ác độc” trừ khử những 

căn bệnh mà người tu hoàn toàn có thể chung sống hòa 

bình trong niềm ân hưởng của Phật. Rồi có những 

người quyết diệt bệnh lại gạt đi nguyên nhân sơ sờ gây 

ra bệnh cho mình. Họ chiến đấu với bệnh mong có lại 

sự ổn định tạm thời để tiếp tục hưởng thứ dục khiến họ 

lâm bệnh.  

Mỗi chúng sanh từ vô lượng đã cõng quá nhiều 

nghiệp, và còn sống là đang từng khắc tạo nghiệp. 

Chúng ta chưa sống được trước hết với Thập thiện Ngũ 

giới thành nền nếp, là nghiệp đang đốt cháy phước 

mạng và dĩ nhiên đang phá hoại từng thời công phu 

hành pháp nhọc nhằn. Một giới tà dâm đối với cư sĩ 

thôi, bạn tu của tôi bảo đã thực hành quán chiếu thân 

bất tịnh như một liều thuốc nặng trong thời gian khá 

dài, đã xem hàng trăm bức ảnh kinh tởm, nghe vô số 

bài giảng về ái dục như liếm mật ngọt trên lưỡi dao, đã 

đọc biết bao kinh luận sớ như phần chuyên biệt trong 

kinh Lăng Nghiêm, sách Thọ khang bảo giám, Thiếu 

niên bảo thân, Dục hải hồi cuồng,… vẫn chưa dám 

chắc trì cho ra giới này. Rồi tiến lên tầng công phu 
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dùng sự sáng suốt nhận diện món dục như một liều 

thuốc độc để ly độc; vẫn còn cảm thấy sóng tâm thức 

như cuồng lưu chảy ngược! Nếu có định lực, hành giả 

sẽ dùng trí bát nhã tập quán chiếu về bản chất vô 

thường của vạn pháp, quán chiếu về bản chất ảo giác 

huyễn mộng và rốt ráo không của dục để dần ly tâm ý 

thức hướng về chân tâm từ lâu vẫn ở đó hư hư không. 

Bây giờ ta được sung sướng, thông minh, thuận chiều 

trong công việc mà chưa làm nhiều phước là đang 

hưởng phước. Hưởng rồi sẽ hết; phước cạn thì nạn 

bệnh sẽ đến; nghiệp nặng nhất vẫn thường sanh từ giới 

dâm, sau đó là giới sát; rồi nữa các chất gây nghiện sẽ 

khiến tâm chìm lún vào tầng si không cách gì có định 

để phát tuệ. Công phu nếu không thực miên mật, đời 

này gặp duyên sẽ tương tác với túc nghiệp nẩy mầm 

quả đắng khiến hành giả không đủ sức vượt qua. Vạn 

pháp giai không. “Giai không” chẳng thể hiểu mà 

được; mà hành cho nhạt đi cái có. Tôi chưa hề soi thấu 

ngũ uẩn giai không, ít ra chưa làm nhạt được cái thân 

huyễn tâm vọng, vẫn chấp vạn pháp là thật nên ai đụng 

vào thân liền la, ai chạm vào danh liền ấm ức sân nộ; 

đó chính là minh chứng cho “nhân quả bất không”. Mà 

dẫu ai đó quán nhạt ngũ ấm, cũng chỉ là không lầm 

nhân quả thôi, chứ quả vẫn vận hành và thiên biến theo 

nhân họ gieo. Xem thường tu phước sẽ dễ gặp bệnh 

trước lúc chúng ta không còn sợ bệnh; chúng ta dễ mất 

mạng trước lúc không còn sợ chết. Tu phước chính là 

niệm niệm vì người, cắt nguồn rễ độc trong từng ý 

niệm tham sân si mạn. 
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Bạn tu của tôi bảo từ giới thân, người càng sâu 

chuyên môn sẽ trì giới tâm, tức ý niệm có khởi tà kiến 

trong sự tiếp xúc đối đãi với vạn sự vạn vật hàng ngày 

hay không. Giới tâm tính từ khởi tâm động niệm. Tâm 

không khởi niệm tham, sao dẫn tới hành động thân tạo 

nghiệp trộm, dâm; tâm không bị niệm si vi tế điều 

động, sao có thể khiến thân tạo giới sát và nhiều giới 

khác nữa. Trì giới tâm mới khiến phát định sinh tuệ. 

Một hành giả trì giới tâm chứng tỏ họ biết sợ nhân quả. 

Tin sâu nhân quả thêm một tầng sẽ càng phát hiện 

những vi tế khởi sinh, sẽ càng khiến tâm định thêm 

một nấc. Vạn pháp đều không ra ngoài nhân quả. Mà 

nhân quả là thật tướng. Người tin nhân quả được một 

phần sẽ buông xuống được ngũ dục lục trần bám víu 

một phần. Công phu thật ra mà nói chẳng ra ngoài việc 

tin nhân quả hiển hiện nơi vạn pháp để rồi buông 

xuống chấp trước thế gian. Xem thường nhân quả ở 

những nấc vụn vặt nhất sẽ khiến hành giả rớt xuống 

dẫu họ gắng dụng công bao nhiêu chăng nữa, bởi sự 

gắng này chắc chắn khiến tâm kiêu mạn thêm lớn mà 

họ chưa nhận ra đó thôi. Những thứ tâm vọng muốn 

đều có tà lạc, rất hấp dẫn và rất dễ dính mắc. Nếu tâm 

không được trí soi chiếu qua tấm gương trong suốt của 

giới sẽ bị mê. Mê, hiểu thô là ta hễ không có thứ mê ấy 

sẽ không chịu; cái sự không chịu này chính là tập khí 

si phá hoại tâm thanh tịnh, phá hoại định lực mới như 

lớp băng mỏng dưới sức nóng mặt trời. Một hành giả 

cần bước trên đường đạo như trên băng mỏng bằng trí 

tuệ của giới luật, nếu không dễ sụp chìm xuống đáy 
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của biển nghiệp. Một hành giả luôn tự cảnh tỉnh mình, 

rằng ta dính vào một món dục đơn giản hơn cả trở bàn 

tay, song khi đã bị mê rồi không chừng phải trầy da 

tróc vảy, đau hơn hoạn mới gở nổi. Giới là bào mòn 

tập khí để hiển lộ tánh giác, vì trong tánh giác vốn 

không hề có thập ác, vốn không hề có phân biệt chấp 

trước vạn pháp; trong tánh giác chỉ thuần là cái chiếu 

soi nhi nhiên. 

Nhớ hồi tôi chưa được học Phật, một lần gặp một 

người, ngồi bên tôi vừa nghĩ gì họ biết không sót niệm 

nào. Bạn tu dẫn lời một vị sư bảo rằng với sự phát triển 

chóng mặt của khoa học, tương lai gần sẽ có cái máy 

khuếch đại ý niệm của mỗi người thành nội dung kiểu 

như ta thâu âm thanh vậy. Điều này nghe có vẻ thiếu 

nhân quyền, nhưng đó là tất yếu của khoa học, đó là tất 

yếu của sáng tạo, nó đúng với lộ trình đi xuống mà 

nhân loại vẫn nhầm đi lên. Tôi càng bước là càng gần 

sự chết. Những người chẳng tin khoa học thì thôi, 

người được khoa học chứng minh vẫn không tin chết 

chẳng phải hết, mà phần thức ấy còn mãi để lâm vào 

những cảnh giới bội phần tăm tối khổ não lúc ta sống. 

Nhưng họ chỉ lo cái phần vật chất và đến trước hố 

thẳm vẫn không học lấy cụm từ vũ trụ huyền bí. Trái 

đất cũng thành trụ hoại không như con người sanh già 

bệnh chết. Bởi sáng tạo mới nảy nòi ra bom nguyên tử 

và nhiều mối họa khôn lường khác, cũng như mạng 

toàn cầu chiếu trên cái nhìn của vật lý lượng tử. Không 

phủ nhận sự sáng tạo khiến loài người được hưởng lợi 
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đời sống vật chất, nhưng người ta quên phần tinh thần 

quên thế giới tâm linh nên sự sáng tạo chủ yếu phục vụ 

vật chất ấy đẩy đến sự hoại diệt, còn là sự hoại diệt 

mau chóng. Có lẽ một cái máy soi tâm thức với vô vàn 

ý nghĩ xấu ác trong một giây làm méo từ trường, làm ô 

nhiễm không gian chung như thế nào sẽ được đo rõ 

ràng, dĩ nhiên sẽ khiến mỗi người tự biết xếp chỗ đứng 

cho mình. Điều này khiến rất nhiều người bớt lao lực 

tranh giành chỗ đứng lẫn nhau, tranh giành cả chỗ an 

tọa của hiền thánh và chư Phật Bồ tát (hóa hiện người 

thường) để tránh đi cái họa lớn nhất là không chịu để 

ánh quang minh rọi đường ra khỏi lầm mê. 

Tôi đã gặp Phật, sớm được học nhiều lý mầu 

nhiệm, nên phóng tâm đòi bỏ qua nền giới luật. Chúng 

ta chưa tin nổi nhân quả là nền móng của pháp bảo 

khiến sau bao thời gian công phu tưởng mình khá sạch 

sẽ đâu ngờ gặp nghịch cảnh sơ sơ đã chao đảo như con 

thuyền nan giữa biển. Bây giờ mới chút bệnh đã chới 

với thân tâm, đến lúc già yếu, lâm chung trăm nghiệp 

đổ về không chừng lại khởi tâm trách Phật không gia 

trì sự điên đảo. Tôi và bạn chưa tin nổi nhân quả nên 

cửa vào cõi tịnh còn đóng và do đó cái chúng ta có chỉ 

dừng lại như một dạng tôn giáo. Ân sư tôi dạy thái độ 

học Phật chiếm chín mươi phần trăm, pháp hành là 

phần còn lại. Thái độ chính là tha thiết chí thành dâng 

thân mạng cho chư Phật khai phóng, sẵn sàng buông 

sự bám chấp cõi trược. Tôi và bạn đều biết nghiệp vốn 

bất tư nghì. Nghiệp mỗi chúng ta như quả núi luôn treo 
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trên đầu, lâu lâu nó văng xuống cục đá còn đỡ; không 

có thái độ chí thành buông cái khổ huyễn thế gian, việc 

hành pháp chẳng khác người vác đá vượt núi. Thiển 

nghĩ bậc tu chứng nhìn thấy tôi và bạn bứt phá giới 

luật gắng gỗ khư khư ôm lấy pháp hành một cách mỏi 

mệt qua ngày đoạn tháng mong ngóng tìm cầu, xót xa 

vô hạn thay! 

Tôi và bạn như hai con thuyền vừa xuống sông 

nước đã tràn. Gắng lắm chúng ta chỉ đủ thời gian vừa 

tát nước vừa chèo với sức gia trì của chư Phật Bồ tát 

hy vọng qua bờ. Đây vẫn là một cách nói. Bởi tôi 

mang theo một vũ trụ nghiệp, một hư-không-nghiệp. 

Có vị Tổ suốt đời tận lực giảng về sự lạnh lùng khốc 

liệt của nghiệp nhân quả báo, rất hạn chế giảng pháp 

môn tu; ngay thời xưa mà Ngài đã thấu rõ phần nhiều 

chúng sanh như tôi từng sụp nền tảng giới có nguy cơ 

lâm vào ác đạo quá nhanh đến không chụp kịp. Đồng 

tu nhắc, chúng ta dốc lòng "tùy hỷ" nghiệp lực cũng 

như đứa trẻ sờ tay vào những loại keo siêu dính; thử 

nghĩ xem thần y sẽ xử lý thế nào. Một khi phước 

không được giới vun bồi, không được định trì giữ, 

không chừng dễ nếm đòn roi của oan gia, đến lúc ấy 

chúng ta sẽ hiểu thế nào là sự quậy phá của ma và 

nghiệp. Ai từng ngủ và nghỉ ngày đêm khoảng 7 tiếng; 

sáng tầm 3 rưỡi dậy công phu như bạn tu của tôi, sẽ 

hiểu thế nào là nghiệp si, là sự kéo chìm xô đẩy của ma 

hôn trầm; đó âu mới là sự thăm khám nghiệp lực ở một 

góc hẹp phận người. Chúng ta may mắn dựa vào 
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nguyện lực của Phật, phải chân thật mở lòng nếu 

không bỏ thân này nghiệp sẽ kéo chìm mất. Thầy dạy 

tôi tha lực chân thật chỉ giúp con tăng trưởng công phu 

thôi. Tha lực nhiều lúc cũng đưa đến cho con chút tài 

vật, song tài vật đó rốt ráo vẫn là phục vụ việc duy 

nhất thăng tiến huệ mạng. Giai đoạn tu tiểu học, nếu 

"tha lực" đã giúp ta dính sâu vào phiền não dục lạc, 

trong lúc pháp hỷ không sanh, nguy hiểm quá 

chừng! Tam vô lậu học Giới Định Tuệ dành cho bất cứ 

pháp môn nào, Trí là cứu cánh. Bát Nhã là thắng trí 

được sinh từ Lục độ ba la mật. Ngay đến đại trí Văn 

Thù, pháp hành cũng phải bắt đầu từ Phước (bố thí), 

rồi đến trì giới; sau mới Tinh tấn cầu định. Ai thông 

làu kinh chăng nữa song chưa thâm tín nhân quả, chưa 

bắt đầu bằng Bố thí, Trì giới, âu vẫn là người sở hữu 

Tri thức mà chưa sanh Trí vậy. Thực tế chỉ mỗi Bố thí 

thôi đã trùm khắp. Bạn còn thấy lỗi thế gian là chưa 

thực Bố thí cái lỗi ấy để tâm được trong lặng. Tôi còn 

muốn in tác phẩm này khoác cái danh nọ là chưa hề bố 

thí niềm vui cho các đồng nghiệp vốn nặng tâm không 

muốn ai hơn mình. Bạn và tôi còn khởi niệm sân trước 

nhà sư phá giới hay kẻ phàm báng Phật, là chưa hề bố 

thí sự bao dung đến những con người còn nặng nghiệp 

hơn ta. Ngay đến hoằng pháp lợi sanh một khi tín chủ 

vây quanh, một khi ta chưa hề nắm chắc sanh tử tự tại 

thì đó đã dọn lại con đường trở về lục đạo. 

Bạn tu của tôi nói, không vững giới, chưa chạm 

định sẽ không có tia sáng dẫu mong manh của Tuệ để 
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quay lại soi chiếu nền tảng giải thoát, hành giả dễ mê 

đánh bóng tự ngã mà không hay biết. Trong lúc yếu 

quyết của người tu là khiến cái ta mờ nhạt dần và nếu 

có thể đó là sự biến mất, nhường cái-thân-ta này lại 

làm sân chơi toàn vẹn cho cái tự biết/giác. Những 

thiền sư nhờ buông trọn ý niệm tâm thức, vào định và 

thấy thân mình mất dấu vết. Họ không hề còn cảm giác 

mình đang ở thế kiết già tĩnh tọa, hai tay bắt ấn cũng 

không. Cho đến lúc họ tác ý máy động trở lại mới à lên 

cái thân này ngồi đây. Với những hành giả tu theo 

hướng thiền tự tính, sự định có mặt ở khắp các thế đi 

đứng nằm ngồi. Họ chia sẻ nhiều khi cảm giác chỉ là 

cái bóng ẩn hiện giữa trần, đôi lúc còn muốn soi gương 

xem có hình hài thật không. Dẫu đó là bản chất hài 

hước của những thiền sinh nhiều sức sống, song cũng 

khiến chúng ta ý thức về sự có mặt của cái ta thật đáng 

chán. Sự nhạt phai mình đi giữa trần gian chính là 

bước ra khỏi cảnh ảo luôn luôn hiện hữu hầu mong 

nhập vào không gian của Đạo cũng hiện hữu trong 

từng khoảnh khắc sống động. Ẩn mà hiện, thế nên nhìn 

bề ngoài, một hành giả miên mật với thực tại không 

khác nhiều so với phàm nhân; chỉ sự tĩnh giác nhờ 

nương vào cái tự biết sẵn để có chân pháp lạc là yếu 

quyết để họ ly vọng chấp chạm vào sự huyền nhiệm 

của pháp. 

Từ bi chính là trí tuệ. Chưa khởi tâm từ ái đến 

những người khổ nạn chung quanh và cả loài vật, thực 

sự là nền tảng mỏng manh. Tu phước chúng ta sẽ soi 
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được tâm còn chấp tướng hay không (việc tu phước). 

Song dẫu còn chấp thì ai cũng dễ dàng hơn trên tầng 

chuyên môn đạo hạnh. Nhân quả rất “tàn khốc” và 

không hề khoan nhượng mảy mảy đối với bất cứ ai, vì 

nó là sự thường hằng nghiễm nhiên. Nhiều người 

mang tiếng chuyên tu, xem thường nhân quả, họ nghĩ 

đang hành chuyên môn nên không quan tân đến tu giới 

tu phước. Phước sẽ hóa giải, giảm nhẹ nghiệp dữ nếu 

ta phải nhận lãnh trong tương lai, và phước sẽ kéo thọ 

mạng để ta đủ thời gian khiến công phu vượt thoát 

chín muồi. Suy cho cùng, mọi tài vật danh vọng có 

được đều đổi từ phước trong mạng ra. Phước đã chiêu 

cảm thành tài sản và danh vọng, cũng là phước trong 

mạng cạn hơn những người có tích phước mà không 

cầu tài sản và danh vọng, mà họ cầu trí huệ chân thật 

soi chiếu cho ra thân huyễn tâm vọng, soi chiếu cho ra 

trần cảnh vốn huyễn, soi cho thấu phần nào quy luật 

vận hành của vũ trụ nhân sinh để chỉnh lại vận mạng 

được an lành cho đến lúc thực hiện bước nhảy cuối 

cùng. Ngay đến Đức Phật cũng tu phước để làm gương 

cho sự cứu vớt tà niệm của chúng sanh thời mạt. Thầy 

bảo tôi điều con không ngờ tới chính là tâm quá loạn, 

quá chấp trước trần cảnh vốn bình đẳng giữa trời đất. 

Thầy tôi dạy con người đều là bộ máy, và trong bộ 

máy ấy gồm nhiều bộ phận như camera, máy thâu âm, 

thâu hương vị v.v; hàng ngày tiếp xúc với lục trần 

chính là chúng ta thâu âm thanh hình ảnh làm dữ liệu 

trong tàng thức. Chúng ta đưa vào quá nhiều dữ liệu, 

phủ lên tánh giác. Nhờ nương vào một câu kinh, ai 
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quyết hành trong mọi thời, những dữ liệu xem như 

được xếp vào kho, không khởi tác dụng nếu không gặp 

duyên mạnh từ ngoài tác động. Trong lúc hành giả 

không ngừng nâng cao định lực và sức mạnh của một 

câu kinh; câu kinh ấy phát năng lực giữ lại kho báu là 

“tánh giác định”, giữ sự bình lặng để rồi kết nối với từ 

lực cứu độ của chư Phật Bồ tát. Làm được điều này đòi 

hỏi người tu phải thật sự hành, thật thà cung kính cùng 

cực; còn không chúng ta hành chánh pháp song thành 

tà bởi luôn muốn thâu vô vàn dữ liệu, vẫn muốn giữ 

dục lạc tài danh khiến tâm luôn vọng. Sự không định 

nổi trước trần cảnh là cái nhân cho thấy chúng ta rất 

khó vượt qua cửa tử dễ dàng trước trùng trùng chướng 

nạn do chính tâm chiêu cảm và trong mọi thời khắc núi 

nghiệp ấy luôn kết hàng rào kiên cố quanh hành giả 

khiến ánh sáng từ bên trong và từ bên ngoài sự tướng 

không thể soi thấu đánh thức trí tuệ trong cơn mê quá 

sâu của tôi và bạn. Đức Phật không thừa nhận ai là đệ 

tử của Ngài nếu chưa học Tiểu thừa lại thẳng vào Đại 

thừa; lời dạy này dành cho những hành giả thuộc Đại 

thừa. Đức Phật biết trước, thời Mạt chúng sanh sẽ xem 

thường giới luật nên đối với học nhân Đại thừa Ngài 

sớm cảnh tỉnh phải học Tiểu thừa - chính là Giới Luật. 

Ân sư tôi trăm lần nhắc câu giới luật rất quan trọng! 

Có giới mới sanh định, có định với khai tuệ. Bởi, giới 

luật là mạng sống của Phật pháp. Ai là người tu cũng 

thường ngày nên quán chiếu câu này như gìn giữ linh 

hồn của mình vậy. Xưa nay bậc chân nhân đều xem 

đây là chân lý tối thượng, xem Giới Luật như có Phật 
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trước mắt. Tam học Giới Định Tuệ là bất biến đối với 

một học trò của Đức Bổn sư, ngoại trừ hàng thượng 

thượng căn nhảy thẳng vào nhận tự tánh và đứng ngắt 

ở đó. Họ thấy mình như không tồn tại, hay đó là sự tồn 

tại của tha lực thuần khiết nhuốm sáng thân tâm, cũng 

đồng nghĩa với việc tự ngã được đưa về không. Lý này 

nghe rất hấp dẫn, dường như ai cũng vào được. Song 

điều tôi không ngờ là sự lôi dẫn của nghiệp dĩ, con 

người luôn ngầm bị điều động bởi tham si mạn như 

mối mọt đục ruỗng niềm tin thánh thiện bổn nhiên từ 

buổi ban sơ ta gặp nguyện lực từ bi vô biên của Phật. 

Đó cũng là lý do Phật tiên liệu rõ nhất trong thời Mạt, 

nên nguyện lập giới luật làm nguồn sống của Pháp. 

Giới Định Tuệ quyện chặt như một vòng tròn trôn ốc, 

như mũi khoan đột phá từng tầng vô minh. Công phu 

được đo phải cậy vào sự soi chiếu tương phản của 

hành giả trước tấm gương đại chúng và vũ trụ nhân 

sinh kể cả các loài thuộc thế giới vô hình. Giới tâm 

luôn vi tế và người lôi được những vi tế nghiệp bày ra 

giữa thanh thiên bạch nhật chính là họ lôi được những 

sâu trùng nọc độc mà mắt thường không thể nhìn thấy.  

Để bảo vệ một luận án Tiến sĩ theo tiêu chuẩn ở 

những trường đại học danh tiếng nước ngoài, không 

chừng chúng ta đổ tâm sức hàng chục năm trời chưa 

thành công. Còn cái luận án đời người vượt tử sinh thì 

mức độ khó chỉ có thể tưởng tượng mà thôi. Có lần 

ngồi uống trà, thầy tôi gần như thì thầm, “chẳng có 

pháp nào ra khỏi luân hồi mà dễ đâu con. À, con đã 
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nếm mật nằm gai chưa?” Tôi nhớ lời ân sư: Vượt luân 

hồi là đại sự, ngay đến việc đứng trên muôn người 

cũng là chuyện nhỏ. Vượt sinh tử là xuyên qua tham 

sân si mạn như sương khói. Những hành giả một khi 

họ lăn xả vào học và hành giới, thuần cái nhìn trong 

khiết với cuộc đời lắm nỗi thị phi, thuần cái nhìn trong 

khiết cả với hàng hậu học non xanh và thậm chí cả với 

những ai còn lầm mê hủy pháp, là dấu hiệu cho thấy 

họ đang quyết liệt vượt luân hồi ngay trong từng giây 

phút sống. Bởi hơn ai hết họ hiểu đau khổ là tấm 

gương phản chiếu sự sung sướng. Càng đào xới niềm 

vui sâu bao nhiêu hố đau khổ phải chiếu sâu hơn thế 

ấy. Đau khổ dẫu chưa xuất hiện đồng thời với cái gọi 

hạnh phúc song lúc hội đủ duyên sẽ trỗi lên dìm con 

người từng khoét sâu sự hưởng thụ dục lạc xuống như 

là cú đảo ngược cái phản chiếu trong tâm thức vọng 

động khôn cùng. 
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PHÍA TRƯỚC LÀ HỐ THẲM 

 

Gặp được Phật pháp là phước báu duyên phận 

nhiều đời, “trăm nghìn vạn kiếp nan tao ngộ”. Ân sư 

của tôi dạy rằng có thân người trong đời này như là đi 

du lịch, hết thọ mạng lại trở về ác đạo và đó chính là 

quê nhà của những người có cơ hội gặp Phật pháp lại 

không buông xả thế gian dụng tâm cầu giải thoát. 

Hàng trí thức cho thấy họ đã tích thiện nghiệp từ rất 

nhiều kiếp, bởi sở tri chướng che tánh linh vi diệu của 

căn mạng nên không tin mình đang trôi theo nghiệp 

lực. Ngược lại nhiều người bị xem khờ khạo, đời nay 

nghe khuyên theo Phật liền tận tâm buông xả niệm 

Phật cầu về Cực lạc. Thượng hay hạ căn, kẻ sang hay 

hèn phải dò vào Phật pháp mới thấu. Học pháp hàng 

ngày tức ta sống trong pháp. Phật dạy gì nghe nấy, 

gắng phụng hành bằng cả tâm sức và lòng kính 

ngưỡng. Những bài giảng kinh của bậc cao tăng người 

tu đọc nhiều lần, mỗi lần sẽ giúp chiêm nghiệm thêm 

điều mới - là nét kỳ diệu của Phật pháp. Chúng ta chưa 
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cảm được niềm hạnh phúc tột cùng lúc thành Đạo, 

chưa hình dung ra cảnh giới vi diệu ở Cực Lạc, hơn thế 

sống giữa trần gian từ nhỏ nên cuộc đời này vẫn luôn 

có sức hút ghê gớm khó cưỡng. Nhìn xuống sẽ thấy 

loài vật chỉ biết đến không gian nhớp nhúa; chúng vẫn 

thấy “hạnh phúc” trong sự khốn cùng oan nghiệt ấy. 

Con chó biết rằng phân dơ thì chúng đã không ăn! 

Càng xem nhẹ tài danh, sắc dục, ăn uống, ngủ nghỉ sẽ 

càng gần Phật tánh hơn. Những gì thuộc thế gian đều 

huyễn mộng. Thân tứ đại là thật, song già cả hết nhân 

duyên thì đất nước gió lửa ấy tan rã bốn đường, chỉ 

còn thần thức tồn lưu trong sự xiềng xích của mọi ham 

muốn, tùy vào nghiệp lực đưa vào các nẻo luân hồi 

thống khổ. 

Người trẻ không tinh tấn dụng công không chừng 

muộn, nói chi đến người nghỉ hưu rồi vẫn còn mông 

lung Phật pháp quả không gì đáng tiếc hơn. Sự Đời lúc 

mất rồi, nhiều khi con càng “có hiếu”, mẹ cha nơi chín 

suối càng chịu đọa đày. Đám tang to, nhiều chúng sinh 

bị giết hại. Nghiệp ấy chắc chắn họ phải nhận một 

phần bởi lúc chết không tin Phật, không khuyên con 

cháu đừng hại vật, không khuyên con cháu ăn chay, 

làm đám chay và phục thiện. Rồi thay vì tụng kinh 

niệm Phật, phóng sanh vào 7 ngày “thất”, chúng lại mổ 

heo bò khuếch trương sự “hiếu”. Cái hiếu đó chính là... 

bất hiếu; cha mẹ “cộng nghiệp” bị đọa xuống cảnh giới 

thấp hơn.   
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Tránh nghiệp Tam đồ, trước nhất phải khuôn mình 

vào Thập thiện. Ân sư tôi bảo đây là tiêu chuẩn thấp 

nhất trong nhà Phật, không có nấc thấp hơn nữa. Cần cố 

viên thành cho được 80% như lời của Thiện tri thức 

nhắc nhở; không phải làm 8 điều còn 2 điều gác lại. 

Trái với Thập thiện là Thập ác, không có cái "ở giữa". 

Ta phạm sát sanh như cố ý giết một con kiến, đã là 

"nhất ác" rồi. Ta mua năm con cá sống, dẫu ăn một và 

phóng sanh bốn cũng “ác” nữa rồi. 80% của “thiện” đầu 

tiên có thể chấp nhận được khi ta ăn mặn (nguyên ủy là 

ăn mạng) theo Tịnh nhục: không giết vật để ăn, không 

thấy nó bị giết và không nghe tiếng nó kêu khi bị giết; 

tập ăn chay trong những ngày rằm, mồng một, nâng lên 

4 ngày, 8 ngày, 10 ngày, nửa tháng. Đức Phật dạy Ngài 

A Nan và đại chúng Tỷ khưu trong kinh Lăng Nghiêm, 

ngay đến “năm thứ tịnh nhục, thịt kia đều do thần lực 

tôi hóa sanh ra, vốn không có mạng căn. Xứ Bà la môn 

các ông, đất đai phần nhiều nóng bức, lại thêm cát đá, 

rau cỏ không sanh được; tôi dùng sức đại bi gia bị, nhân 

sức đại từ bi, giả gọi là thịt và các ông cũng nhận được 

cái vị như thịt; làm sao, sau khi Như Lai diệt độ, người 

ăn thịt chúng sanh, lại gọi là Phật tử”. Ngài còn 

dạy: “Muốn thế gian này vĩnh viễn không còn kiếp đao 

binh, chẳng có chiến tranh thì trừ phi chúng sanh không 

ăn thịt”.  

Trong alaya thức mỗi người chứa quá nhiều ấn 

tượng, là những “âm bản” của hết thảy sự vật hiện 

tượng thâu vào qua sáu căn, là chủng tử dữ liệu trì níu 
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khiến những kiếp sau ta khó thể thăng lên được. Thập 

thiện nghiệp là nấc thang cơ bản xác định một sinh 

mệnh có thể tiến hay lùi trong hành trình tiến hóa tâm 

linh. Trong kinh Địa Tạng tả cảnh Thánh Nữ Bà la 

môn lúc niệm Phật đến nhất tâm bất loạn, xuống “âm” 

thăm mẹ mình vừa mất, Quỷ vương hỏi mẹ cô trước có 

bài Phật báng Pháp không liền biết hiện thọ báo ở tầng 

địa ngục nào. Quả chưa nhỡn tiền chính vì họ còn 

phước; họ đang vét phước, đang vay phước để sống. 

Ngân hàng phước đức dường như vô tận, tự nhiên lấy 

dùng không cần một thế chấp giấy tờ nào ngoài sự phải 

trả ở Tam ác đạo và hơn thế còn “liên đới” cháu con 

còng lưng gồng gánh đến bạc tóc. Người hành chánh 

pháp chẳng dại vay mượn phước đức sống hoài sống 

phí để rồi thọ khổ muôn đời sau. Ở đời nếu như người 

thân hoặc bất cứ ai cho mình tài vật (là cho chứ không 

mượn); cho nghĩa là họ sẽ không lấy lại. Họ không lấy 

song họ còn nhớ, còn... tiếc; họ còn nhớ tiếc, mình còn 

nợ, sẽ phải trả cho người khác, hoặc nợ ấy được 

chuyển hóa thành bệnh tật, nạn nghiệp, trừ phi ta hành 

thiện bố thí (tài vật, pháp và vô úy). Trong Lục độ, bố 

thí ba la mật: không có người cho, không có vật cho và 

không có người được nhận. Ta giúp ai điều gì quên 

ngay lúc đó, (sẽ không khởi ý niệm khoe), mới trọn 

phước. Ai mượn gì, trả cũng tốt, không trả cũng hoan 

hỷ... Soi thêm vào Bát chánh đạo càng rõ mình hơn. 

Học Phật thấu đáo là người rốt ráo chỉnh lại những gì 

chưa đúng trong cuộc sống, với cư sĩ nhất là nghề mưu 

sinh. Quán nhậu (sát nghiệp), nghề phục vụ sự sa đọa... 
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Con người giàu có thường nghĩ đến hưởng lạc. Tụ 

điểm ăn chơi càng cao cấp, số chúng sanh bậc thấp khổ 

nạn càng lớn. Thay vì một con vật bị giết, món gan 

phải dùng đến rất nhiều sinh mạng. Trên thế giới thật 

không ngẫu nhiên thiên tai địch họa từng ập vào những 

nơi thác loạn và nơi gieo rắc bi ai cho nhân loại.  

Cuộc sống chúng ta căn bản ngụp lặn trong phiền 

não. Phiền não như rác rưởi người ta vứt vào nhà; thay 

vì vất ngược trở ra, ta tận dụng "tái chế" sử dụng. 

Không gì là vô nghĩa. Phật tánh vĩnh viễn chẳng mất ở 

bất cứ ai. Lúc chịu hết nghiệp tội, chó cũng sẽ chuyển 

kiếp và giác ngộ... Các bậc đại sư ví dụ: ti vi có rất 

nhiều kênh thì trong người ta cũng có chân tâm, tâm 

quỷ, tâm a tu la, tâm súc sanh. Ta chỉ có thể bật và 

xem được một kênh mà thôi. Bật kênh Sài Gòn thì các 

kênh khác đều lặn; cũng như bật kênh Phật thì các 

kênh khác trong người sẽ chìm. Một kẻ sát nhân tức 

kênh ác quỷ mà thỉnh thoảng hắn vẫn khởi tâm thương 

người, ấy là hiện tượng "nhiễu sóng" qua kênh Thiện; 

đích thị đời hắn vẫn bật kênh tà đạo.  

Nhớ một hôm qua thăm ông hàng xóm đã hom 

hem, ông tâm sự hai năm nay thấy cảnh người chết mà 

rụng cả tóc. Đang yên đang lành bỗng nằm liệt đến 

thúi thịt thúi xương mới chết nổi. Người thì suốt ngày 

than sao từ nhỏ đến lớn không gây nghiệp lại bi đát nỗi 

này. Tôi bảo đời người kiếp này nối kiếp khác trùng 

trùng vô tận, có lên được cõi Phật mới hết sinh lão 

bệnh tử. Chết là sự kiện quan trọng nhất đời người. 
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Bây giờ ông không lo dặn dò con cháu thì lúc qua bên 

kia cứ là nhận thêm nghiệp chúng “gửi” xuống. Ông 

hỏi là sao? Tôi bảo, ví như bây giờ ông dặn con cháu, 

đám của ba tuyệt đối không sát sanh, nếu như sau này 

chúng mổ heo gà thì ông ít tội; còn giờ không dặn dò, 

mai sau chúng sát sanh cúng kiếng giỗ kị lo ráng đỡ. 

Ông gật gù, nhưng vẫn bảo mấy đứa con cứng đầu 

lắm. Tôi bảo: Vậy để con viết cho một tờ giấy, ông cứ 

cất trong túi, lúc biết mình yếu thì lòi ra, bảo đây như 

là “di chúc”, đứa mô không nghe theo xem như bất 

hiếu!  

Ông hoan hỷ, nhờ. Tôi viết: “Lời dặn của ông B. 

với con cháu. Đời người ai rồi cũng chết. Cha giờ tuổi 

cao, nghĩ về cái chết rất thoải mái. Cha ngày đêm luôn 

cầu Phật được ra đi nhẹ nhàng, không đau đớn và 

mong có chút phước siêu sanh cõi Tịnh. Các con nghe 

lời cha dặn như sau: Nếu thấy cha yếu thì tắm rửa thay 

quần áo, để cha nằm yên, con cháu không được vây 

quanh thương tiếc. Lúc cha đi rồi con cháu không 

được chạm vào người cha trong vòng ít nhất 9 tiếng 

đồng hồ; phải giữ yên lặng và tuyệt không than khóc. 

Trước đó nên mời quý sư đạo hữu về niệm Phật giúp 

cha, hoặc các con ngồi quanh niệm Phật; cha sẽ cùng 

niệm “A Di Đà Phật” cầu sanh Cực Lạc. Cha mất rồi 

con cháu không nên sát sanh trong suốt 49 ngày, kiêng 

cữ, làm nhiều việc thiện, cúng dường Tam bảo, phóng 

sanh; động viên nhau niệm Phật hồi hướng...”. 

 



SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 

111 

DƯỚI CHÂN NGÀI ĐỊA TẠNG 

Một chiều ngang qua vùng Hải Lăng - Quảng Trị, 

tôi dừng chân viếng tượng Địa Tạng. Địa Tạng - kho 

tàng Tâm, nơi sinh ra các Pháp. Địa Tạng - cuốn hiếu 

kinh trong đạo Phật được mười phương chư Phật tới 

dự thính ghi lại nội dung quan trọng: khi Phật nhập 

diệt đã phó thác cho Bồ tát Địa Tạng giáo hóa cõi ta bà 

(gồm tam thiên đại thiên thế giới). Bồ tát nguyện cứu 

vớt hết thảy chúng sinh nơi địa ngục (Địa ngục vị 

không thệ bất thành Phật). Bây giờ tôi đang ngồi dưới 

chân Ngài, nghĩ về cái chết. 

Người ta sẽ hỏi: Người trẻ, nghĩ đến cái chết bây 

giờ có quá sớm? Câu trả lời: Không quá muộn song 

chẳng còn sớm nữa. Cái chết đến với chúng ta bất cứ 

lúc nào. Không ai dám khẳng định người đang hấp hối 

sẽ chết trước một thanh niên khỏe mạnh. Cái chết sẽ 

đến thình lình, chóng vánh. Nó khiến chúng ta không 

kịp trở tay, không kịp nói những điều cần nói và làm 

những điều cần làm. Tần Thủy Hoàng thời thịnh trị dễ 

chừng xoay được cả trái đất nhưng việc tìm thuốc 

trường sinh thất bại. Cuối cùng cái chết thảm thương 

đến với ông ngoài dự liệu. Không ai sống mãi trừ các 

vị tu chứng, các vị niệm Phật đạt nhất tâm thành phiến, 

chư Phật và Bồ tát. Người thường ai chẳng đi đến cái 

chết. Nhận thức biết mình sẽ chết, sao không chuẩn bị? 

Đời người, phần lớn có mấy chục năm, người ta lại 

dùng lượng thời gian đó sống vì dục lạc lợi dưỡng 

ngược chiều với Đạo. Chuẩn bị cái chết mà chỉ viết tờ 
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di chúc phân chia của cải, lo trước đám tang mình là 

nghĩ hết sức cạn.  

Dượng tôi là giảng viên đại học môn Lý; một 

người hiền lành, sống giản dị, cần kiệm; dượng không 

tin thế giới tâm linh. Nghỉ hưu trên chục năm dượng 

phát hiện ung thư; mổ lần thứ hai, bệnh viện trả về. 

Thời gian chưa đầy tháng, ông còn tỉnh táo lo việc 

chung gia đình và lên kế hoạch đám tang. Sợ phiền đến 

con cháu và mọi người, ông dặn không được để dài 

ngày... 

Nhờ duyên phước, con ông mời các cô ở chùa về 

niệm A Di Đà Phật cầu tiếp dẫn. Các cô không phiền 

gì gia đình, đến cả bữa cơm cũng tự mua lấy, thay 

nhau trì niệm từ 7 giờ sáng đến 6 giờ tối. Vài người 

trong nhà không hiểu bắt đầu khó chịu, bảo dượng 

không muốn nghe A Di Đà Phật nên không muốn đi. 

Tội nghiệp, các sư cô đến niệm Phật những giờ phút 

cuối dượng tôi an lòng về bên kia, ai ngờ dượng vẫn 

còn... khỏe. Hiểu ý vài người thân của dượng, các cô 

lặng lẽ ra về. Sáng hôm sau nữa ông mới mất; nghe tin 

các sư cô liền tới lại. Ngoài đời có ai tự nguyện giúp 

vô tư như vậy? Chỉ có tấm lòng hướng nguyện của 

người tu mới làm được thế. Các cô dặn ít nhất để 

dượng tôi nằm yên, tuyệt đối không ai chạm vào trong 

vòng 8 tiếng, và các cô niệm Phật trong suốt thời gian 

đó. Thêm một nguyên cớ để số ít người nhà dượng tôi 

bằng mặt mà không bằng lòng.  
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Đạo Phật giải thích rất thỏa đáng: khi một người 

ngừng thở, phải cần từ 8 đến 12 tiếng tạm đủ để thần 

thức người có duyên lành rời hẳn thân xác. Người vừa 

ngừng thở như nồi nước sôi nhấc khỏi lửa, khoảng vài 

phút thì “lặng sóng”; lúc đó ai đụng vào liền đau đớn 

chẳng khác ta nhúng tay vào nồi nước nóng, (trong 

kinh ví như rùa sống lột mai). Người cố chấp cứng 

nhắc cho đạo Phật dành cho những ai tu, mình không 

tu cớ gì thực hành như trên. Truyền giảng giáo Pháp, 

Phật Thích Ca không phân biệt đẳng cấp thứ bậc, màu 

da, Ngài chỉ nói chân tướng nhân sinh vận hành tự 

nhiên trong vũ trụ. Cái chết cũng là sự chung, chẳng 

riêng ai.   

Trong đám tang của dượng, có một người đến 

cùng vẫn muốn thấy linh hồn tròn méo thế nào mới tin. 

Tôi hỏi có phải tất cả kiến thức có trong đầu anh hầu 

hết do học. Anh gật. Vậy anh đã đọc về sự sống sau cái 

chết? đã đọc phía bên kia cõi sống? đã “xem” cảnh 

giới thân trung ấm? cụ thể hơn là thế giới người âm từ 

các nhà ngoại cảm. Anh lắc. Vậy sao lúc người ta đem 

ra trước mặt các loại sách quý đó do các vị tu chứng 

hóa thân, các vị từ cõi âm, từ cõi Phật trở lại viết ra, 

sao anh không ngó qua.  

Vẫn biết không phải cứ thông minh uyên bác là 

thẩm thấu nhân quả luân hồi, bởi Phật pháp vào mỗi 

người bằng đường Tâm. Đạt Lai Lạt Ma 14 lần đầu 

thai hóa độ chúng sanh với đầy đủ minh chứng được 

cả thế giới thừa nhận. Ngài Karmapa Pagshi được 
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chính các đệ tử tuyên nhận tái sinh của Karmapa 

Dusum Khyenpa, dựa trên chính những chỉ dẫn được 

để lại cho đệ tử bởi vị tiền nhiệm ấy”. Đại sư Gedun 

Drub thị thịch vào năm 1474 ở tuổi 84. Hai năm sau, 

người ta buộc phải tuyên nhận đứa trẻ Sangye Chophel 

ra đời vào năm 1476 tại Tanak ở vùng Tsang bởi 

những gì đứa trẻ đó nói ra không chút sai trật về cuộc 

đời trong quá khứ”. Tại Việt Nam: có dạo đứa bé 

khoảng mươi tuổi giảng pháp không thua một vị tu học 

suốt nửa đời người. Hay một trường hợp thật khác: 

người mẹ trên mình có hình xăm, con vừa lọt lòng 

cũng có hình xăm y chang; khoa học sao có thể giải 

thích. Đạo Phật thừa nhận việc người đã mất vẫn nhận 

được ý nguyện của người sống; điều này cũng áp dụng 

được giữa người sống với nhau nếu có nội lực tâm 

linh. Ai đó căm thù ta nhưng ta luôn luôn cảm thương, 

một lòng nguyện cho họ tốt hơn, lúc gặp tự dưng sự 

ghét và căm thù đó phần nhiều được hóa giải. Sóng 

tâm ấy không hạn định thời không. Dượng tôi may 

phước vừa được các cô niệm A Di Đà Phật suốt 8 

tiếng, lại có con cháu nguyện sinh. Riêng tôi luôn luôn 

“nhắn nhủ” ông hãy buông mọi bám luyến chuyên 

niệm Phật; duyên quá sâu sẽ được tiếp dẫn, theo các 

Ngài chứ không theo bất cứ ai, kể cả người thân. Kinh 

Địa Tạng viết, lúc lâm chung oan gia trái chủ sẽ biến 

hiện làm quyến thuộc “rủ” họ vào ác đạo báo thù xưa. 

Nam mô A Di Đà Phật hướng về vùng sáng. Vừa qua 

núi, linh hồn trở thành... mê hồn - hoang mang, đức lại 

mỏng nên thường sợ hãi chạy qua vùng đen - dễ 
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nghiệp sinh, lâm vào tam đồ. Cho dù không tu, con 

người hấp hối và suốt nhiều giờ các thức rời khỏi, A Di 

Đà Phật cứ dội vào tâm não; cầm duy nhất câu đó qua 

bên kia đã thật nhiều hy vọng sanh cõi lành. Người sắp 

chết với vô vàn ý nghĩ về con cháu, vợ chồng, bè bạn, 

của cải, danh vọng; ý nghĩ nào quá mạnh trong thời 

khắc tắt thở sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc tái 

sanh. Người sắp chết nhập tâm A Di Đà Phật, sác xuất 

tạp niệm len vào những giây cận tử càng ít, cơ hội Phật 

độ hoặc sanh vào thiện đạo càng lớn. Chẳng rõ dượng 

tôi đã tới đâu, song ít ra ông ít đau trong khoảng thời 

gian các thức chưa rời hẳn. Đó là niềm an ủi lớn khiến 

tôi đỡ ân hận khi dượng đau yếu lại không có bên an 

ủi.  

Ai cũng sẽ hao hụt người thân. Hiểu đúng về phía 

bên kia cõi chết, chúng ta sẽ bớt đau khổ. Chính sự 

khóc lóc thương xót người sắp về nơi vĩnh hằng là 

mang tội bởi họ sẽ luyến níu không bước nổi về vùng 

sáng mà chui vào màn tối hoặc bị ngạ quỷ, bị âm binh 

sai khiến hoặc đơn giản ở lại “sống” bên mồ mả của 

chính họ. Đa phần những linh hồn (còn ngoài mộ) là 

những “người” đánh mất nhiều cơ hội giải thoát trước 

hết trong 49 ngày. Các nhà ngoại cảm từng trò chuyện 

với nhiều trường hợp chết đã mấy trăm năm. Không 

dứt được cái tình, họ ở lại quanh quẩn bên người thân, 

chẳng ngờ trượt đà chứng kiến cảnh con cháu chít chắt 

nối nhau về trời, mình vẫn còn đứng đó. Chuẩn bị cái 

chết đúng nghĩa, là sống đời thanh đạm không tham ái, 
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không để tám ngọn gió thế gian (lợi dưỡng - không lợi 

dưỡng, danh vọng - không danh vọng, vui - buồn, khen 

- chê) cuốn theo dòng uế nhiễm xã hội; là bào mòn 

tham sân si mạn, thanh lọc thân tâm, phá chấp bản ngã. 

Chuẩn bị cho cái chết, chúng ta sẽ không còn sợ hãi 

cái chết nữa. “Nếu bạn thương yêu những cái cây, mặt 

trời hoàng hôn, những con chim, chiếc lá rơi; nếu bạn 

nhận biết được những người đàn ông và phụ nữ đang 

rơi nước mắt, những người nghèo khổ, và thực sự cảm 

thấy tình yêu trong quả tim của bạn, liệu bạn sẽ sợ hãi 

chết? (Cuộc đời trước mặt - Krishnamurti). 

Dải ngân hà có hàng trăm tỉ vì sao. Trái đất thậm 

chí còn nhỏ hơn cả chấm sáng dày đặc trên bầu trời? 

Con người trên trái đất, bé xíu biết bao! Khoa học đã 

tìm ra sự sống trên sao hỏa. Điều đó cho ta mường 

tượng về cuộc sống của lớp người nào đó từng tồn tại 

cho tới lúc sao hỏa khô kiệt bởi văn minh công nghiệp, 

họ đã di trú tới một hành tinh khác (như trái đất chẳng 

hạn). Sau bao nhiêu thời gian, (vùng đất hoang hóa) 

sao hỏa hồi sinh, trong lúc trái đất đang già cỗi... Cuộc 

sống trần ai chỉ là lát cắt đồng đại trong thăm thẳm 

chiều thời gian vũ trụ. Nếu ta chỉ tính “cái chớp mắt” 

này mà không muốn hiểu con người còn phải trằn qua 

hàng tỉ kiếp trước và hàng trăm nghìn kiếp kế tiếp nếu 

không hành Đạo, sẽ thấy rất nhiều bất công oan trái. 

Chưa thể nhìn xa, cũng nên sáng suốt nghĩ về sự chết; 

xem đây như một môn học rất bình đẳng với các loại 

kiến thức khác chúng ta đã học. Giác, là việc giữ tâm 

thanh tịnh trước mọi cảnh trần. Nương vào "A Di Đà 

Phật" như ta đi trong đêm tối nương vào ngọn đuốc 

sáng. Nhuần nhuyễn rồi Phật hiệu thành máu huyết 
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căn mạng, thành kim chỉ nam dắt ta thoát khỏi rừng 

người chằng chịt nhân duyên đổ bóng về miền cực 

lạc.
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Nơi hoang vu phận người 

Thuyền trôi trên sa mạc 

Ngó trời phiếm luận khôn cùng 
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NƠI HOANG VU PHẬN NGƯỜI 

 

 

Mình không biết bắt đầu cuộc chuyện với bạn từ 

đâu lại không phảng phất hình bóng của K. K - tên 

nhân vật bạn đặt cho vợ trong một truyện ngắn gần 

đây, người con gái tưởng đã chết lặng từ lâu trong ký 

ức mình. Nhưng mình nhầm. Hẳn bạn sẽ rất giận bởi 

mình từng nghĩ, bạn không bảo đảm cho K một cuộc 

sống tốt. Và để trả đũa cho sự hiểu nhầm đáng tiếc về 

mình và K, cộng với sự kiêu mạn của một người sung 

mãn tiền tài, bạn đã buộc K rời công sở. Cho đến một 

sớm, vẫn góc quán cà phê ấy, mình thấy chiếc ô tô mới 

toanh đậu trước nhà bạn, K bước xuống với một con 

người khác hẳn những gì mình lưu giữ; lối sống vương 

giả khiến tâm hồn trong trắng kia gợn đục, mình 

thoáng nghĩ đã mất K rồi. Và tin K bị ung thư lượn lờ 

trên mạng, càng khiến mình tin bạn chẳng những 
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không đưa lại cho K những gì tốt đẹp nhất mà đang 

buông K trôi vào cõi khác.  

Mình đã đọc hết những cuốn sách của bạn. Đó 

thực sự là một cố gắng, có lẽ cốt nhặt nhạnh thông tin 

về K trong không gian sống bạn dựng lên thành tác 

phẩm. K gần như bị nhốt giữa một đời sống thượng 

lưu không nhận ra những đám mây gợn đục trong đôi 

mắt trong veo mây trời. Nhớ lần mình bắt con ve sầu, 

K không nhận và bảo: “Tha cho nó đi anh”. Mình đã 

nhìn rất sâu vào đôi mắt ấy, mê dụ đến bàng hoàng. 

Mình đọc được ẩn ngữ từ trái tim của K và dường như 

muốn quỵ xuống bởi hình ảnh thoáng qua: trong một 

ngôi nhà cao sang K đứng trên sân thượng u sầu nhìn 

về hun hút đồng quê xanh mát này. Lại nhớ mấy năm 

trước mình tặng bạn cuốn Hiểu về trái tim, cuốn sách 

được những học giả tiếng tăm ấn chứng, đạt kỷ lục về 

lượng phát hành ở Việt Nam 100 ngàn bản trong năm 

đầu tiên; tưởng đến cảnh bạn đọc bài đầu sách “Đau 

khổ” liền mừng vui đưa K xem để băng qua số phận 

ngặt nghèo. Rồi hơn năm sau mình chuyển đến bạn 

đường link file diễn đọc cuốn sách này, nhưng bạn đã 

làm lơ. Bởi bạn nghĩ cái hiểu của bản thân vượt lên 

những thứ đó rồi. Bạn nghĩ tác phẩm của bạn in ra sẽ 

vượt con số 100 ngàn bản trong năm phát hành đầu 

tiên, và bạn nghĩ mình sẽ háo hức ra mua cuốn sách 

mới ra lò ấy về lăn lê đọc rồi trang trọng đặt lên giá 

như một vật thờ? Thú thực mấy năm nay mình không 

sờ tới một tác phẩm văn học, dẫu nó thuộc về giải 
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Nobel. Mình đã có một kênh khác để “sạc pin”. Hồi 

xưa mình nghĩ đọc nhiều ông lớn mới viết tốt, bây giờ 

khác. Bạn biết chăng, đôi khi ngồi xuống tịch mặc 

thanh lọc nội tâm cũng là nguồn năng lượng hơn cả 

ngàn trang sách. Nói vậy không hẳn mình ngưng việc 

đọc. Cái sự đọc của mình giờ cũng lạ. Dạo K tặng 

cuốn Chuông nguyện hồn ai, mình mang về chưa kịp 

đọc thì vướng việc gia đình. Lần gặp sau K hỏi đọc 

chưa? Như một phản ứng tức thời mình bảo, rồi. Bạn 

biết không, mình mới chỉ đọc cái tên sách. Chuông 

nguyện hồn ai, mấy chữ đó thôi, như mình đọc được cả 

thế giới nội tâm Hemingway, mình đọc được tầm vóc 

của Hemingway trên căn nền của thứ triết học nhuần 

nhị. Bạn tôn sùng Henry Miller nhưng bạn chỉ hiểu 

một phần nhỏ trong sự nghiệp của nhà văn này mà ở 

đấy sự tung hô đã khiến ông ta thấy cần cúi mặt (trước 

những chân lý siêu nhiên đang rọi vào góc khuất cuộc 

đời ông). Đứng ngoài miền tâm linh, bạn lại lấy Phạm 

Công Thiện làm thần tượng và đắm vào mấy cuốn triết 

gia viết thời nông nổi, và dĩ nhiên bạn bỏ qua những 

tác phẩm tinh túy sau này cùng rất nhiều bài thuyết 

giảng Phật pháp của ông trên hành trình giải thoát (tri 

kiến) mà ở đấy quá khứ về một Ý thức hệ chết hẳn.  

Đôi lúc mình nghĩ bạn đã hiểu chính bạn chưa? 

Bạn đã hiểu K? Cảm nghĩ những gì mình đọc trong tác 

phẩm của bạn là một con người đeo mặt nạ thu lu 

trong góc tối trước màn hình vi tính lường gạt ngay từ 

những con chữ vô tội. Bạn có biết K buồn tủi lắm 
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trước vô số mặt nạ bạn thay đổi thường xuyên trong 

cuộc nhập lưu vào một xã hội lắm sự đãi bôi phờ 

phỉnh. Bạn hiểu gì về cỗ máy cơ thể bạn, chưa nói đến 

tâm hồn K và con bạn nữa. Bạn luận thế sự nhiều trong 

lúc chưa biết cội gốc nguyên nhân. Đã bao giờ bạn 

ngẫm câu hỏi rất cũ: Tại sao đời sống vật chất càng 

nâng cao bệnh tật càng bùng phát và nhiều thêm những 

bệnh nan y? Có biết vì sao bệnh viện mọc lên ngày 

một nhiều (?), bạn lại tung hê thái quá sự tụt hậu đó 

trong tiến trình phát triển của loài người. Có thể bạn đã 

trang bị cho mình nền tảng thông qua giá sách triết 

học, nhưng mình nghĩ chắc bạn còn lờ mờ về triết lý 

nhân sinh. Con người được cấu thành bởi hai phần vật 

chất và tinh thần; mới chiếu theo khoa học lượng tử 

thôi, đã thấy phần tinh thần chiếm quá nửa, còn hiểu 

theo khoa học huyền bí đôi khi phần tinh thần chiếm 

trọn, thế nên rất nhiều hành giả Phật giáo tiêu bệnh nan 

y mà không dùng đến thuốc. Mình lại tự hỏi: Với trách 

nhiệm của một người cầm bút trước vấn nạn xã hội, 

Bạn hiểu gì về Ung Thư? Căn bệnh bị hiểu lệch là án 

chung đang từng ngày bóp nghẹt tuổi xuân của K? Bạn 

xoãi tay truyền thông tin rồi đây người dân sẽ đại trà 

được máy siêu phát hiện ung thư rà soát. Bởi bạn chưa 

thực hiểu về ung thư, và một khi không chữa gốc mà 

chữa ngọn sẽ sinh ra vô vàn cành lá. Những nghiên 

cứu mới nhất cho thấy hầu hết mỗi người trong đời đều 

từng xuất hiện tế bào ung thư, nhưng nó phát triển hay 

không trọng yếu phụ thuộc vào ăn uống. Hôm nay bạn 

không có tế bào ung thư, ngày mai phát hiện có là sự 
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thường, và những tế bào không được mã hóa này sẽ 

không dễ phát thành u nếu bạn ăn thuần chay kết hợp 

thực hành tâm linh hay ít nhất bỏ ra ngoài sự ấu trĩ về 

đạm từ thịt, trứng và đường sữa. Chỉ những người nội 

lực thâm hậu mới không hề lo lắng lúc mắc bệnh nan 

y. Tế bào ung thư có trong K là điều bình thường; bởi 

không hiểu nó bình thường, nhầm với một khối ung, 

rồi âu sầu như đang chạm vào cái chết. Chính sự lo ấy 

là nhiên liệu để tế bào xấu phát triển thành u theo quy 

luật cảm xúc “tâm sở hiện” đã được minh tường trong 

những báo cáo khoa học.  

Mình đang nghĩ đến K, như với những bệnh nhân 

khác từng ngày nuôi lớn tế bào ung thư bằng nguồn 

thức ăn bẩn. Bạn đừng đổ lỗi cho môi trường như 

trong tùy bút đăng báo vừa qua. Bạn có biết loại thức 

ăn nào là bẩn, chứa mầm bệnh nan y và loại thức ăn 

nào sạch chẳng những thanh tẩy thể xác đến sự phát 

tuệ? Thức ăn vốn quyết định vận mạng con người. 

Thức ăn thuần khiết xét ở hai mặt vật chất và đạo đức 

trong mối tương quan sinh tồn của muôn loài sẽ khiến 

Trí sáng. Các nhà dinh dưỡng Âu Mỹ cũng thích đeo 

kính màu, chưa thấy rõ con người ăn sai thực phẩm xét 

trên nguyên lý cơ thể học, nên những gì thêm bớt về 

sau càng khiến cho vấn đề thêm lệch lạc. Bạn tin họ, 

tin đám đông và tin quảng cáo. Mình cũng từng bị các 

nhà sản xuất nhuộm não từ lúc biết xem truyền hình. 

Ngay đây mình muốn bỏ trang viết lao tới đưa K khỏi 

ngôi nhà cao sang ấy. Hãy nghĩ về tương lai những đứa 



NHỤY NGUYÊN 

124 

con của bạn (?) với ai-phôn ai-pát nối mạng. Bạn có 

biết sự nhiễm độc tâm hồn từ thông tin xấu và sóng sẽ 

khiến chúng dễ mắc bệnh hiểm. Nếu miệng bạn chọn 

lựa thức ăn tốt thì mắt tai cũng có quyền như vậy; còn 

hơn thế bởi tinh thần chiếm phần lớn tạo nên một 

chỉnh thể người và chiếm phần lớn sự gây ra bệnh. 

Nguồn dữ liệu bẩn nhập qua tai mắt sẽ tạo nên Trường 

Sóng làm nhiễm ô trầm trọng bầu trời; và chiếu theo 

nghiệp ý, nó góp phần tạo nên những thiên tai mà 

trước hết dội về ngay chính người gieo rắc. Nhớ năm 

ngoái mình chuyển đến bạn những thông tin như là 

niềm ân huệ dành cho bệnh nan y; bởi mình luôn nghĩ 

về K đang tuyệt vọng, với khôn nguôi hy vọng K tiếp 

xúc với những khám phá về cách chữa những căn bệnh 

xuyên thế kỷ nhờ nguồn thực phẩm xanh. Như ông tổ 

của ngành Y học phương Tây Hipprocrates (một người 

ăn trường chay) từng nêu chân lý: “Thức ăn là thuốc”. 

Rồi hôm kia mình gửi link bộ phim khoa học NĨA thay 

vì DAO, nhưng bạn phẩy đi. Bạn vẫn tiếp tục nạp thêm 

hóa chất vào thân hình mong manh của K, vẫn cho K 

uống sữa và bồi bổ bằng thức ăn đắt tiền. Mấy năm 

trước, bệnh viện danh tiếng Johns Hopkins chuyên về 

bệnh ung thư đã công bố gây chấn động: thức ăn chính 

của ung thư là đường, sữa, thịt đỏ và thịt động vật nói 

chung. Văn bản này may thay có sẵn trên google để ai 

cũng dễ tiếp cận, còn K thì không! Giá K có vài ngày 

nghiên cứu Thực Dưỡng thôi, sẽ tự chữa ung thư; K 

dùng số tiền dư hành thiện, làm một ân huệ trong đời? 

Phước đối với mạng người như ngọn đèn cần dầu. K 
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dốc sức hành thiện và tiếp cận tâm linh, tiếp cận thực 

dưỡng lẽ nào không cảm động thần minh. Hàng ngày 

bạn đang cố thúc lớn con ung thư trong người K. Bạn 

đánh tế bào ung thư nhưng cung cấp tuyệt đối thức ăn 

cho chúng, ngược lại còn tự làm suy kiệt K bằng hóa 

chất; trong lúc khoa học hiện đại tha thiết kêu gọi phải 

“bỏ đói tế bào ung thư”. Còn dùng đường, sữa và thịt 

động vật, việc chữa lành ung thư là khá ảo tưởng. 

Đường - hiểm họa của nhân loại, hàng trăm năm trước 

ngành Thực Dưỡng cảnh báo, và hàng nghìn triệu năm 

trước tổ tiên chúng ta ít bệnh nhờ không có đường. 

Còn sữa? Ngay đến một loại sữa hàng đầu được WTO 

chứng nhận, được các bác sĩ khuyên bệnh nhân uống, 

cũng là sự tổng hợp của nhiều loại hóa chất độc hại và 

dĩ nhiên cũng như nhiều loại nước ngọt khác, luôn có 

chất gây nghiện để thu nhiều lợi nhuận một cách thông 

minh. Bạn có muốn biết về những con bò luôn bị tiêm 

thuốc thụ tinh nhân tạo (để tiết sữa) và nhiều loại thuốc 

độc hại nhằm bảo đảm bầu sữa bự; bê con sinh ra chưa 

hề nhận giọt sữa nào đã bị vứt vào lò mổ, còn mẹ nó 

phải đứng suốt ngày cung cấp sữa cho K và con bạn 

uống? Hãy tưởng đến K thay vì đủ sữa cho con bú, nay 

bầu sữa phình gấp chục lần, thì đó chẳng phải là một 

loại nước quái đản? Một ngày mấy chục lít từ bò mẹ, 

là một dạng nước nhờn nhợt trộn máu mủ cùng độ dư 

của tân dược và với độc tố được tiết ra từ chính sự điên 

của con bò luôn phải đứng và bị hành hạ, sau nốt là 

quá trình khử trùng (bằng hóa chất), và cũng chỉ hóa 

chất để khỏa lấp các dinh dưỡng tự nhiên của sữa, rồi 



NHỤY NGUYÊN 

126 

bịp bạn bằng sự nhảy múa vui tươi của đàn bò sạch sẽ 

trên những thảo nguyên xanh mướt. Cơ thể người là 

một bộ máy điều hòa hoàn hảo, một khi đưa sữa hoặc 

đường (hoặc thịt) vào, nó phải huy động kháng thể 

điều hòa, với sữa thì tiết can xi trong xương ra gây 

loãng xương. Những quốc gia dùng đường sữa đứng 

đầu thế giới người dân luôn mắc bệnh loãng xương 

nhiều nhất và kéo theo nhiều bệnh cấp thời; các nước 

dùng sữa xếp sau danh sách bệnh luôn tỉ lệ thuận - là 

những kết quả khoa học không chối cãi, nhưng bạn 

vẫn không chịu nhìn nhận giúp K vượt bể khổ.  

Bạn nghĩ người ta tinh luyện mười củ sâm thành 

một viên thuốc, thì viên thuốc ấy tốt hơn củ sâm? Con 

người bạn vắng bặt xúc cảm? Gạo lứt tốt nên các nhà 

dinh dưỡng sẽ tinh chất để chữa lành ung thư như hàng 

ngàn người đã kiên nhẫn ngồi nhai gạo lứt với muối 

mè để hạ một lúc rất nhiều bệnh? Bạn chưa hiểu 

nguyên lý của cơ thể trong sự tương tác với thiên 

nhiên, với ánh nắng với không khí và thậm chí với hư 

không huyền diệu nữa. Bạn thử cho K ăn theo một chế 

độ tiến bộ nhất của phương Tây, rồi nhốt K trong căn 

phòng không ánh sáng không mặt trời trăng sao, 

chuyện gì sẽ xảy ra? Tại sao cũng một miếng gạo lứt 

với muối mè nếu K không nhai ra nước mới nuốt thì 

chẳng có hiệu quả chữa bệnh ngoài sự bổ dưỡng? Bạn 

có thể không theo Thực Dưỡng để chữa bệnh, rằng 

Khó, như bao người khác, điều này dễ hiểu và rất bình 

thường, nhưng bạn không thể tự rào đường đến Chân 
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Lý. Hay bạn sợ Chân Lý sẽ đánh sập sự Sai Lầm bạn 

sở hữu như một thứ trang sức thượng lưu?!  

Mình luôn thán phục Tây y, mình luôn cúi đầu tri 

ân mọi bác sĩ, y tá và điều dưỡng bởi mình không tuyệt 

đường đến bệnh viện; người thân của mình và rất 

nhiều người cần bệnh viện và đã được bệnh viện cứu. 

Nhưng với K, bệnh viện hứa sống bao lâu? Trong lúc 

bạn có tính hết số người lành bệnh nan y đơn giản nhờ 

ăn uống? Mình đang đưa đến K những nghiên cứu 

thuyết phục nhất của Y học hiện đại; thật ngạc nhiên, 

nó tương hợp kỳ lạ với ngành Thực Dưỡng của tổ tiên 

chúng ta, vậy thôi. Cuộc đời không hề có ngõ cụt, và 

đó chính là nguyên nhân thôi thúc mình đưa phương 

pháp này đến với K để dựng dậy sức sống. Nhưng bạn 

xem những thứ mình giới thiệu là cổ hủ, là phương 

pháp lang băm không chút minh triết. Một thí nghiệm 

khoa học của BBC cho thấy, tâm thức xử lý và hoàn 

thành một quyết định rồi phát lên não bộ con người 

trước 6 giây, nghĩa là qua máy thí nghiệm người ta biết 

bạn sẽ nhấn cái nút màu xanh hay đỏ trước 6 giây; quá 

rõ Tâm mới là nguồn phát lên não rồi não sai khiến 

thân thực thi. Để muốn nói, lá thư này gửi tới bạn 

không phải của mình; đây chỉ là việc Tâm xử lý nguồn 

dữ liệu tiến bộ theo một sự thôi thúc của nghiệp dĩ. 

Nhưng mình vẫn ký tên phía dưới, không dám cầu lời 

khen mà để chịu trách nhiệm nếu lỡ bị ném đá thôi. 

Bạn chưa hiểu về Sóng Tâm nên thản nhiên truyền 

rộng rãi K mắc ung thư. Các nhà lượng tử giải thích, 
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nếu Tâm không đủ Lực, thêm một người phát ý niệm 

“K hết chữa rồi, K tận số rồi”, là K như tấm bia chịu 

thêm một ý niệm xấu như mũi tên xuyên vào tâm thể, 

thêm một mối lo. Nỗi lo dễ dàng hạ gục người khỏe 

mạnh chỉ sau một đêm. Lại hỏi bạn Ung Thư sợ gì? 

Bằng chứng khoa học hiển nhiên: Nó sợ nhất chữ Ái. 

Là yêu thương, hòa ái, không hờn giận, không ích kỷ 

tự lợi và luôn hướng về tha nhân phụng sự; Ái là lòng 

từ tràn ra muôn loài. Với chữ Ái này thôi đã đủ khiến 

những tế bào xấu nhất dần dà chuyển hóa trở lại thành 

tế bào tốt. Mình đọc được chữ Ái trong K ngày ấy khi 

K bảo mình tha cho con ve tội nghiệp. Mình đọc được 

chữ Ái trong K vào một chiều ở cửa Tư Hiền K chắp 

tay cảm ơn hoàng hôn đang dần xuống và mặt biển 

chói lòa sắc đỏ... Mình bỗng nhớ Thông điệp từ Nước. 

Rằng nước hiểu ý nghĩ mọi người, hiểu mọi ngôn ngữ 

và chữ Ái luôn cho ra kết tinh đẹp nhất như một bông 

tuyết lóng lánh. Ngành vật lý tiên phong hướng ánh 

nhìn ra vũ trụ khẳng định mỗi cá nhân đều đang nối 

mạng với vũ trụ bằng sóng tâm, sóng tư tưởng. Thế 

giới này sẽ không thể trở lại được thời Phục Hưng 

khổng lồ với những nghệ sĩ khổng lồ. Bởi thời đại ấy, 

sao nhỉ: không có tivi và internet. Tia sáng (laser) có 

thể xuyên sắt thép (?), bởi nó hội tụ. Tâm bạn muốn 

hướng về mục đích viết một tiểu thuyết đỉnh, thì bạn 

phải học nhà văn Marcel Proust tuyệt dứt với thế giới 

bên ngoài để tìm lại những thời gian đã mất. Bây giờ 

với dụng cụ nối mạng trên tay bạn chuyển kênh liên 

tục như một cái tủ đông mươi phút lại bị ngắt điện 
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khiến đá không thể đông. Năng lượng tâm loãng với 

đủ nguồn tin khiến tác phẩm luôn thiếu chiều sâu và 

vắng hoàn toàn chân lý tối thượng. Những thứ bạn viết 

dẫu văn nuột nà rốt cục cũng bị cơn lốc của thông tin 

cuốn phăng. Thử hỏi, sao kinh điển Phật giáo sau gần 

ba ngàn năm vẫn lấp lánh và càng chói sáng khi khoa 

học soi chiếu. Các nhà lượng tử tính từ Albert Einstein 

và Niels Bhor cho đến nay với những phát hiện đột phá 

về thời không đều “cũ”, bởi Đức Phật đã thuyết từ xa 

xưa rồi. Sóng hấp dẫn cách trái đất hàng tỉ năm ánh 

sáng nhưng ai đã tin Sóng Tâm phủ trùm vũ trụ ngay 

trong một phần tỉ giây. Sự liên mạng tư tưởng này 

khiến mình hễ phát xuất ý niệm xấu là góp phần nhiễm 

ô từ trường trái đất, chưa bàn đến chuyện hàng giờ ai 

đó đưa lên Facebook toàn những thứ khiến người 

người sân giận, tị hiềm và bế tắc trong sự thỏa thuê 

Bản Ngã. Xét ở mức độ nghiêm xác nhất của lượng tử 

lực học đối với sự tồn vong của địa cầu, mình nghiện 

game, nghiện lướt web mức nguy hại còn hơn cả 

nghiện ma túy. Một cơn giận nhẹ, đã khiến cơ thể tiết 

ra lượng độc tố phải mất từ 8 tiếng đến 3 ngày mới tiêu 

hết. Nhờ đâu? Là cơ thể rút nguồn năng lượng quý báu 

ra để điều hòa. Bạn đã biết chuyện một người vợ cho 

con bú lúc sân nộ với chồng, để rồi đứa con ấy chết. 

Do cơn giận tiết độc và đứa con uống độc trong dòng 

sữa mẹ. Oan không? Những con vật bị giết, hận thù 

dâng lên đôi mắt rần máu, nghĩa là độc tố tăng muôn 

lần so với cơn giận khiến đứa trẻ trên phải chết. Con 

người cũng là động vật; loài động vật thông minh nhất 
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hành tinh. Thực tế chưa hẳn. Bạn cũng biết mình vẫn 

thường ăn xác chết động vật. Rồi một ngày mình tự 

hỏi, nếu thông minh, thay vì xây bệnh viện cho bản 

thân, trước hết mình phải vận động xây bệnh viện cho 

loài vật. Những con vật phải được ăn sạch uống sạch, 

phải được khám thường xuyên để xem có bị tiểu 

đường, tim mạch, có bị nhiễm dịch và đặc biệt có ung 

thư hay không rồi mình và bạn và K dùng thịt chúng. 

Ngay cả khi con vật được săn sóc để cho ra loại thịt 

sạch (như cách các đại gia tự sản xuất rau sạch), thì 

nguồn thức ăn từ động vật nói chung theo những thống 

kê công phu kéo từ lịch sử thế chiến đến thời nay đều 

kết luận chứa mầm bệnh quá nguy hiểm, bởi nó tạo 

nên môi trường a xít trong cơ thể cho tế bào “ác” sinh 

sôi. Hơn 80 năm trước nhà bác học Otto Heinrich 

Warburg đã dày công nghiên cứu về ung thư và nhận 

giải Nobel Y học khi đưa ra nguyên lý: “Ung thư 

không thể sống nổi trong môi trường kiềm và giàu ô xi 

nhưng lại thăng hoa và phát triển như nấm trong môi 

trường a xít và ít ô xi”.  

Bạn còn hạnh phúc khi những đứa con xa dần 

vòng tay của mẹ? Bạn còn hạnh phúc khi hình dáng 

của K với cái đầu trọc vì hóa chất và khuôn mặt xanh 

xao? Bạn vẫn nghĩ nguồn vật chất ùa về để có một 

cuộc sống cao sang nhưng duyên nghĩa vợ chồng đang 

mong manh, là hạnh phúc? Bạn từng nghĩ K ngồi trong 

bữa tiệc đủ món sẽ hạnh phúc hơn người ăn rau luộc 

chấm tương? Bạn đang biến K thành một con ve sầu, 
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khản kêu vô vọng! Hẳn bạn sẽ đờ ra khi biết ở Mỹ 

nhiều giai đoạn mức lợi nhuận từ vũ khí không nhằm 

nhò so với Thuốc Tây. Nhà văn minh lớn Hoa Kỳ, 

người dân tin tưởng số một Viện Dinh dưỡng, nhưng 

họ không ngờ phía sau những cơ quan đáng kính ấy là 

các tập đoàn lợi nhuận phủ bóng lên quá nửa địa cầu; 

để rồi hầu hết người dân bị thừa cân, và từ đó mang đủ 

thứ bệnh hiểm như ung thư, tim mạch, huyết áp, đột 

quỵ, tiểu đường, loãng xương. Trẻ em châu Phi thiếu 

đói đến chết, là một nỗi đau lớn; còn xu hướng những 

nước được cho văn minh đang phát bệnh bởi thừa mứa 

cá thịt trong mọi bữa ăn - ấy là tội lỗi. Chớ phũ phàng 

với chân lý, với chính mình và nhất là với căn bệnh 

của K. Việc lựa chọn thức ăn chính là đẳng cấp sống 

của con người. Thức ăn thuần khiết từ thảo mộc sẽ 

dựng lập hòa bình thế giới. Điều này không phải mình 

nói mà từ thiện khẩu những bậc thức giả lỗi lạc nhất 

hành tinh. Bạn sẽ không thể so sánh nổi niềm hạnh 

phúc của một người chay tịnh hân hoan thức dậy lúc 

mờ sương với một người ăn uống nặng nề lúc nào 

cũng uể oải sau giấc ngủ chìm trong mê loạn và bất an 

bởi cái bóng nghiệp thức luôn ẩn sau gáy. 

Bạn có biết trong quá khứ K bao dung mạnh mẽ 

nhường nào không? Còn nay K đang héo dần với sự 

bất lực của những người xem thường y lý tồn tại trăm 

nghìn năm vững chãi. Mình từng đọc được trong mắt 

K sự nhiệm màu, nhưng nó đang mờ dần bởi lòng ghen 

tị và ganh tị của bạn, bởi sự tôn sùng nền văn minh kỹ 

trị lại quá xem thường sức mạnh tinh thần vi diệu ở 
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mỗi người. Chuông đang nguyện hồn bạn đấy. Bạn sẽ 

nghĩ mình bỗng dưng đến quậy, cái thằng này đang 

đứng ra gây hấn với bạn? Ừ, tùy thôi. Nhưng bạn nên 

nhớ, không bàn đến K, chỉ riêng bạn thôi mãi là một 

hình bóng linh thiêng trong cõi mình, dẫu cho một 

ngày K nhận ra khuôn mặt thật của bạn và khước từ 

chung sống với bạn để trở về miền xa xăm chăng nữa. 



 

133 

 
 
 
 
 
 

THUYỀN TRÔI TRÊN SA MẠC 

Bạn ơi…  

Người nào lại viết một bức thư tay thời @ nhỉ? 

Lật xem tên ai ở trang cuối; không có đâu. Bạn hãy 

bình tâm ngồi xuống buông vọng tưởng, hãy vùi bức 

thư này lại cho đến lúc bạn thảnh thơi hẵng đọc. Rất 

nhiều lần mình muốn tâm sự với bạn, chỉ đơn giản 

ngồi vào bàn phím gõ chữ rồi thêm cái nhấn chuột… 

Viết rồi lại xóa. Nói chuyện với bạn rất dễ, ngặt nỗi 

mình chẳng biết bắt đầu từ đâu. Sáng nay ngồi vào bàn 

chép kinh, mình thảo luôn bức thư này.  

Mình đã tu. Bạn ạ. Bất ngờ lắm? Giật mình phải 

không. Tu rồi mới hiểu. Lâu nay chấp thủ dựng lô cốt 

tự nhốt mình lại. Học Phật nghe pháp rồi bỗng sinh 

“nghi”. Đời người trăm tuổi là bao so với hàng tỉ năm 

tồn tại của trái đất; còn dõi thêm ra các dải ngân hà 

chẳng khác ta nhìn vòng đời của một chú kiến. Bạn 

hãy đặt con kiến lên quả địa cầu nhựa rồi thử quay một 
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vòng xem. Con kiến nhỏ đến mức nó không cảm nhận 

được sự quay của trái đất ấy kia mà. Sao chúng ta nhỏ 

bé đến tội nghiệp, lại có bản ngã lớn vậy nhỉ. Không ai 

nhanh hơn ai tính tại thời điểm nhắm bờ giác ngộ lướt 

biển vô minh.  

Niệm gì khởi lên trong tâm bạn lúc này? Có phải 

bạn nghĩ mình chưa già đã lẩm cẩm. Sống mới một 

phần ba cuộc đời đã lo tu. Mình biết, bạn sẽ không xua 

đuổi mình đâu, nhưng bạn sẽ… tránh. Bạn nghĩ nếu 

gặp mình nhẽ ra hàn huyên chuyện cũ, dự phóng tương 

lai lại bàn về nghiệp thức nhân quả… nghe rất chối 

phải không. Giống như ngày xưa cha mẹ hay nhắc nhở 

đủ thứ. Đến như ăn xong liền nằm xuống mẹ đã “ngồi 

dậy kẻo đau dạ dày đó”. Mình thề mẹ không hề biết 

đến thứ kiến thức đó, mẹ chỉ linh cảm và răn con cái. 

Bây giờ mình bỗng nhớ những thuận ngôn nghịch nhĩ. 

Phật cũng dạy trong kinh Cú pháp: “Được sinh làm 

người là khó, được sống trọn đời còn khó hơn, 

được nghe Chánh pháp là khó”. Khó ở đây cũng là 

khó nghe bạn ạ. “Tín huệ văn pháp nan trung nan”. 

Nói vậy nghĩa là đang tự nhắc nhở. Đến mình chưa 

dạy được mình mà. Nếu mình dạy được mình, mình 

nghe theo mình, hàng phục mình không thuận với xan 

tham, thì mình đã an lạc trước mọi nghịch cảnh! Chưa 

chiến thắng thuần hóa được tâm nên mình chưa thể dứt 

dục lạc. Bạn cảm thấy “ngán” chứ gì. Chưa bao giờ 

bạn đọc một bức thư kiểu như thế này mà. Ừ. Mình… 

khác rồi. Nhưng đừng bỏ mình bạn nhé. Mình luôn 
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nhớ đến bạn, kiểu như trước đây mình từng gây lỗi với 

bạn; mình muốn sám hối, xin bạn hãy đừng xa lánh. 

Mình đang “luyện” trở thành một người vô hại với mọi 

loài. Tâm bạn dịu hơn rồi thì phải. Bạn đã xích lại bên 

mình thêm một tí, song nom mặt còn khó chịu. “Mà tu 

để làm gì”. Cứ cho là có kiếp sau. Thì đã sao. Ừ, chẳng 

sao cả. Chỉ là mình không muốn chết phải đầu thai làm 

động vật bậc thấp thôi. Có tham lam gì cho cam. Mình 

đọc kinh, nghe Phật hứa nếu xả bỏ uế trược, chú tâm 

niệm Phật sẽ được tiếp dẫn lên cõi Tịnh độ; ở đó có thể 

“mặc áo giáp” trở lại trần gian trợ duyên cho thân 

nhân… Không đùa đâu bạn. Nhiều khoa học gia hàng 

đầu thừa nhận: Những khám phá vĩ đại của chúng ta 

chỉ minh định kinh điển Phật giáo. Mà kinh không 

chép sai câu nào. Ai vào tu tức có ngộ. Sự ngộ đó tự 

khắc kiểm định đúng sai lời Phật. Nếu bạn gom hết bể 

học nhân loại, bạn vẫn thiếu một môn là Phật pháp. 

Đạo Phật không phải chứa hết thảy tri thức khác song 

nếu bạn chỉ học và hành theo Phật pháp mà chưa cần 

học thêm bất cứ điều gì, vẫn đủ. Cho đến nay Kinh 

Dịch là món chưa một nhóm học giả nào chinh phục 

được. Có bậc chứng thánh phát biểu Kinh Dịch do tiền 

thân của một Hòa thượng bên Trung Hoa viết ra. Thế 

nên giả như có ai phá được hết các quẻ Dịch thì vẫn… 

bế tắc, vẫn không giải được bản thể. Vẫn là một sinh 

mệnh ngơ ngác giữa trần gian chẳng rõ sẽ về đâu.  

Bạn biết không, đêm qua mình mơ thấy đang 

chen lấn giữa đám đông, nghẹt thở. Rất nhiều người từ 
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già đến trẻ nhỏ trong thành phố đều tập trung tại sân 

vận động nghe “lời phán xử”. Trên cao. Trong sự tĩnh 

lặng hiếm hoi, Ngài nhẹ nhàng nói, “Con người sinh 

ra từ bào thai, nhưng kẻ ác thì đọa vào địa ngục”. 

Bạn ạ, trong số phàm nhân chúng ta, nếu chiểu theo 

nhân quả, may ra chỉ có mấy người (chết đi) sẽ được 

về cõi Tịnh độ trang nghiêm. 3% trong số người còn 

lại lên được cõi Trời. 60% trong số người còn lại đầu 

thai vào ác đạo. 50% trong số người còn lại tiếp tục 

được nhận thân người. Số còn lại xuống địa ngục. Cõi 

nhân gian khó cưỡng phù hoa giả tạm, khó cưỡng danh 

sắc huống hồ lên cõi trời nữ nhân đẹp vạn lần… nên 

mê mờ hưởng hết phước chắc chắn thẳng xuống tầng 

thấp lãnh nghiệp báo. Bạn có biết so với chục năm 

trước, trước nữa, bây giờ mực nước biển dâng lên bao 

nhiêu không? Ấy là do hiệu ứng nhà kính, tầng ô dôn 

bị chọc thủng, nên lửa mặt trời rọi trực tiếp khiến băng 

tan, địa cầu nóng lên. Đạo đức nhân loại ngày nay 

cũng dần tan chảy giống băng vậy đó. Hiệu ứng nhà 

kính biểu hiện cho tiện nghi vật chất, tầng ô dôn biểu 

thị cho phước đức bị lòng tham tàn hoại. Bạn biết khi 

công an thẩm vấn một đứa trẻ giết người, nó trả lời 

sao? “Cháu thích rứa”. Chẳng cần theo dõi truyền hình 

báo chí bạn cũng hay chuyện người ta dùng cả thai nhi 

làm món lẩu, tẩm bổ cho sự si ám. Thú hoang trong 

rừng giết nhau theo bản năng của cái đói, nhiều người 

thì có thêm trí tính toán và thanh toán, quét sơn lên tội 

ác. 
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Ừ, mình đã tu bạn à. Tu đơn giản trước nhất là 

sửa từ thập ác thành thập thiện, chẳng biết đến bao giờ 

viên mãn. Bắt đầu là một bữa ăn chay. Từ đó đến 

giờ… (Mình xa nhau mấy năm rồi nhỉ?). Chắc nhờ ai 

đó trợ duyên, chứ mình biết tập ăn chay khó lắm. Nói 

điều này chắc tổn phước quá. Gia đình mình vẫn còn 

người ăn mặn, nhưng mừng là không còn mua đồ sống 

nữa. Những người chưa thể ăn chay đều cần tôn 

trọng… Mình đang tập hòa đồng ở mức có thể. Bạn 

biết không, có một ông sư ở chùa Từ Hiếu, mẹ đau nên 

sư ra chợ mua cá về nấu cháo; dọc đường nhận tiếng 

oan “sư mà cũng ăn cá à!”  

Cùng là động vật cơ mà. Công nghệ chăn nuôi 

bây giờ, bạn thấy, các trang trại nuôi hàng triệu con 

mỗi lứa vẫn hết vèo. Chúng sống tự nhiên với chu 

trình sinh diệt, sẽ chẳng ảnh hưởng đến con người mà 

còn lợi nhiều lắm cho sinh thái môi trường… Nhân 

loại bước đến thời điểm này không thể quay lại được 

nữa bạn ơi. Có người dấm dẳn, nếu ai cũng ăn chay 

niệm Phật thì xã hội “chết tại chỗ” à? Vậy là nói bừa. 

Thêm một người vào tu, thêm một người thôi bắt con 

này giết con nọ, thôi hành hạ dã man động vật là 

chuyện hiếm rồi, lấy đâu ra chuyện “ai cũng…”. Mới 

vừa báo đưa tin một ngư dân bắt được con cá lạ: vây 

rắn, hình thù kỳ quái, lâu lâu lại khẹc khẹc như người. 

Bạn sẽ không tin ai đó do chẳng tin nhân quả, vung tay 

nên luân hồi thành hải sản. Hễ cứ nhắm mắt định tâm, 

mình lại nhớ trước đây từng róc vảy cá cắt cổ gà, từng 
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bắn chim giết thú, từng chặt đầu lũ chàng hương ếch 

nhái… mà rùng mình toát lạnh mồ hôi. Thì chỉ biết hy 

vọng thôi, chỉ biết ngày ngày cúi đầu sám hối mong 

được an trú dưới ánh hào quang của Phật suốt phần đời 

còn lại.  

Bạn vẫn chưa biết mình là ai đúng không? Lục 

trong trí nhớ, bạn sẽ chẳng tìm ra ai ngày trước có 

“Phật tính”. Mình bây giờ cũng chẳng tin mình theo 

Phật nữa là. Nhắc chuyện này chắc bạn nhớ. Thời đại 

@ đang tiến đến 100% người biết sử dụng điện thoại 

di động đều sở hữu ít nhất một. Thật bất tiện khi bạn 

mang trong mình đến hai ba điện thoại, vậy nên nhà 

sản xuất mới cho ra đời loại có nhiềm sim và nhiều 

tính năng tiện ích. Tương tự, bây giờ bạn hãy (phải) 

xem nghiệp là một cục đá. Vì sao lại cục đá, vì nghiệp 

là thứ vô dụng, lại nặng nề, nó khiến người ta bực dọc 

muốn quẳng đi mà không thể trừ phi chúng ta thành 

tâm cúng dường, pháp thí, phóng sanh… (Bạn và mình 

chưa cần tính đến phần cực trọng nghiệp, tích lũy 

nghiệp tồn lưu từ quá khứ, hãy tính ngay khi bạn đọc 

dòng chữ này). Sáng ấy trước lúc tới công sở, chúng ta 

tạt vào quán cà phê; mình gọi một ly chanh nóng, đứa 

chạy bàn nghe lộn nên mang ra chanh đá, tức thì mình 

nhăn nhó. Bạn nhớ ra chưa? biết mình là ai rồi chứ. Ừ. 

Nhưng bạn đừng cố hồi tưởng lại khuôn mặt dạo ấy và 

nó bây giờ tròn méo ra sao. Chỉ nên biết, hành vi của 

mình vừa đó khiến phải nhận ngay một cục đá. Mình 

lại còn nhằn đứa chạy bàn là “đồ lảng tai” trước mặt 
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nhiều người, liền nhận thêm những cục đá nữa. Nó 

bưng ly nước chanh vào, chủ chặn lại dọa nếu chốc 

nữa không ai gọi chanh nóng sẽ trừ vào tiền lương của 

nó (mình nhận thêm cục đá nữa; tất nhiên chủ quán 

cũng bị nghiệp nhét vào những cục đá). Uống cà phê 

thấy không ngon. Chúng ta đứng dậy sau đó không lâu, 

vào phòng làm việc. Hôm đó trời rất mát, mình vẫn bật 

điều hòa (để nhận lấy những cục đá), rồi mình để mặc 

điều hòa và quạt tỏa hơi lạnh ngắt, cả màn hình máy 

tính không ở chế độ tiết kiệm điện; ta chuyện phiếm đủ 

thứ trên đời… Chưa tính khẩu nghiệp qua đề tài phiếm 

luận. Bạn còn nhớ không, mình khoe tuần trước “bồ” 

cho mấy tờ đô… Đồng tiền chúng ta có được cũng nhờ 

duyên phước. Làm giàu từ nghề chánh mạng không có 

tội. Ví dụ bạn mở quán chay, bán với mức giá vừa 

phải; đông khách là biểu hiện của “may mắn”. Nhưng 

bỗng đâu có người lạ vào ăn một bát lại vui lòng biếu 

thêm tiền. Người ta cho dĩ nhiên không phải trả, có 

điều bạn ạ, tiền ấy sử dụng không khéo sẽ quy ra 

những “cục đá”… Ấy là mình đang hoàn toàn được 

xem người tốt. Chứ chưa bàn đến người xấu kẻ ác. 

Hôm nay thứ bảy bạn ạ, mình không đi làm nên chợt 

nhớ lại khung cảnh này, sẵn thời gian nhẩm xem tích 

khoảng bao nhiêu cục đá trong nửa buổi sáng đẹp trời 

ấy. Rồi trưa tan tầm mình ghé chợ, cố mua bằng được 

những con còn tươi giãy. Nghĩ mình không mua thì 

người khác cũng mua, chúng cũng chết; mà không hay 

chúng bị bắt, còn sống là việc của chúng, mình mua và 

giết nó khắc nhận nghiệp! Chừng ấy cục đá cho vào 
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bao, liệu bạn có vác nổi về nhà? Thật may, cũng thật 

nghiệt ngã là nghiệp ấy vô hình. Vô hình mà hữu hình 

và nó ở lại với chúng ta. Thế đấy, nghiệp sao giống 

“chuyện vặt” vậy? Phải, chúng ta chỉ cần gom chuyện 

vặt mà không nhất thiết phải ôm “chuyện lớn”, đến lúc 

bao trắc trở tụ về, hoặc sẽ từ vô vàn những cục đá hóa 

thành chướng nạn bệnh tật, là lúc chúng ta đang ghé 

lưng vào ngọn núi khổng lồ!  

Bạn với mình, về cuộc sống gia đình không hơn 

thua nhau nhiều. Mình cũng có công việc khá ổn, cứ 

đến tháng nhà nước trả lương. Đời sống tùng tiệm xem 

như xuôi. Vậy tu làm gì? Phải. Mình tu cho kiếp sau 

bạn ạ. Kiếp này vậy tạm đủ rồi. Mình không có ý nghĩ 

phấn đấu làm nhà hay sắm sửa tiện nghi này nọ. 

Không tích trữ. Người ta có thể chửi nhưng mình vẫn 

sẽ nói những gì Phật dạy. Bạn vẫn nghĩ chết rồi cũng 

sẽ được đầu thai làm người phải không? Thật không dễ 

vậy. Nếu suối đời bạn giúp người hành thiện chăng 

nữa mà không nương Phật, không thiền định hay 

chẳng niệm “A Di Đà Phật” thì phước báu lắm chỉ lên 

được cõi Trời. Sau kiếp sống ở thiên giới sẽ về đâu? 

Cái gì không nhìn thấy và không sờ thấy người ta 

thường phủ nhận. Mình sẽ không giải minh giữa mình 

với một người hành nghề sát sanh, ai đúng ai sai. Họ 

có “triết lý” sống của họ. Họ tuyên bố giết một con vật 

là “hóa kiếp” giùm nó. Thôi cứ vậy. Hoàn toàn do ngộ 

tính thôi. Mình đồng nghĩa với loài vật. Mong rằng họ 

sẽ hóa kiếp giùm “đồng loại” của mình bằng cách cho 
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nó uống một loại thuốc làm tê liệt mọi đau đớn trước 

lúc nó thọ quả báo đời trước lỡ gieo. Nếu người ta 

hành hạ một con vật đến chết rồi ăn mà vỗ ngực xưng 

đại nhân anh hùng thì mình nghi ngờ hết những con 

người đó. Phật nói "còn sát hại chúng sanh, đâu được 

xưng là Thánh hiền". Và nhiều bậc thánh nữa, những 

người xưa nay ta rạp mình nể phục, nhưng nếu dẫn ra 

một câu họ nói về phương diện con người tự chạy theo 

lối sống của loài vật, thật tội lỗi, không chừng bạn và 

mình sẽ nhìn họ với ánh mắt hờn giận. 

Bạn là một nhan sắc hồng trần. Lật Kinh mình 

hiểu đẹp nhường ấy phải phước báu nhiều lắm ở đời 

trước, hoặc là rớt xuống từ cõi trời. Danh và Sắc nhiều 

lúc dễ khiến người ta kiêu mạn. Từ kiêu mạn sẽ khởi ý 

mình xứng đáng được chiều chuộng hưởng thụ, xứng 

đáng người đời hầu hạ. Đó là lý do khiến hậu vận của 

người đẹp, kiếp sau thua thiệt ngàn lần so với người 

bình thường. Những trường hợp “sao” tương tự chắc 

bạn cũng dễ liên tưởng…    

Thôi nhé, chắc bạn mệt mỏi lắm rồi. Mấy trang thư 

có khi khiến bạn ngán đến độ tối nay không ngủ được 

cũng nên. Nhưng mà nếu bạn thao thức trằn trọc, thì 

mình đội ơn trời Phật… Mong bạn nghe mình: hãy 

chuyên niệm “A Di Đà Phật”. Hãy thôi nghĩ mông 

lung bằng thói quen chú tâm niệm Phật trong suốt 

ngày đêm. Bạn thân mến ơi, chính đó là con thuyền 

chở ta qua sa mạc xuôi dòng tâm linh miên viễn. 
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NGÓ TRỜI PHIẾM LUẬN KHÔN CÙNG 

 

1.  

Ngồi cà phê nhìn mưa rỏ xuống mái hiên, tôi hỏi 

bạn đẹp chăng? Bạn rằng, “tuyệt”. Tôi nhớ đến những 

kinh điển về mưa trong tranh, thơ, nhạc… Rồi nhớ đến 

một chiều nắng xiên mặt sông lấp lóa, những đêm 

trăng vàng chái trên biển rực lên cả một vùng trời. Hỏi 

bạn cảnh ấy đẹp chăng? Bạn gật, “không tả xiết”. Là 

bởi thiên nhiên vốn dĩ hoàn hảo. Cái đẹp tự nhiên 

khiến ngôn ngữ bị phá sản. Mọi ngôn ngữ và tài năng 

không đủ bao dung vẻ đẹp ấy. Là bởi chúng ta muốn 

trang hoàng cái hoàn hảo, vượt lên khỏi mọi sự sáng 

tạo bằng tâm thức để vun bồi tự ngã. Hồi nhỏ đọc tác 

phẩm Nhà thờ Đức Bà Paris tôi liền ước sao có thể qua 

Paris ngắm nhà thờ. Rồi ước sẽ viết một tác phẩm hay 

hơn, bạn sẽ cúi đầu như trước tháp ngà. Ừ, thì cứ cho 

ảo tưởng đó thành sự thật, hẳn nhiên bạn đọc được tác 
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phẩm của tôi, thán phục, và cũng như tôi, sẽ ước được 

thăm Nhà thờ Đức Bà cho thỏa nguyện. Tại sao thế? 

Bởi không gian tác phẩm dẫu lãng mạn tới đâu cũng 

chỉ là bản sao của vẻ đẹp không thể diễn tả hết. Mọi 

tác phẩm về ngôi nhà thờ trầm mặc trước thời gian đều 

là sự trang hoàng trước hết cho tiếng tăm lợi dưỡng 

của tác giả, thực tế khó thể khiến thức giả thỏa mãn 

trọn vẹn so với sự hiện hữu của bóng dáng vô thường. 

Một ngôi đền cổ kính với nhiều chứng tích đã được 

thời gian phủ lên sự tịch tĩnh mang phong vị thiền, 

xem là tuyệt phẩm của thiên nhiên không gì thay thế. 

Tôi vẫn thích nhìn những tháp rêu phong đang từng 

khắc tàn rụi. Nó đẹp ngay ở sự biến hoại theo ngọn gió 

vô thường, buông theo vô thường nên trung trinh lừng 

lẫy. Chợt thoáng hiện bóng những vị chân tu an nhiên 

trên những đỉnh núi mờ xa tùy duyên tuyệt tĩnh với 

trần ai huyễn ảo…  

 

2. 

Ly cà phê có chút mà uống mãi chưa hết. Lá vẫn 

rơi từ bên kia đường. Cây có ghi tên đánh số. Tôi hỏi 

nếu bạn chưa từng biết đến tên cây này, ta có gì về nó? 

Tôi nghe điện thoại, một nơi gọi bài; liền nhờ bạn viết 

tản văn về cây Vô Ưu. Bạn bảo chưa từng biết đến loài 

cây ấy, hoàn toàn không có chút khái niệm gì. Ngay 

lúc đó có người tật nguyền bán vé số đang bước tới, tôi 

hỏi “bạn biết người này chứ, không nhớ à?” Bạn đang 
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lớ ngớ lắc đầu; tôi mua một vé; rồi họ đi. Tôi hỏi bạn 

ngày mai gặp lại bạn biết người này chưa? Bạn ừ. Bởi 

bạn đã có tri thức về người này. Chỉ ba phút, nếu 

camera ghi lại hình ảnh. Chừng đó đủ để bạn viết bài 

văn ngắn, người nhiều chữ hơn thêm tả cảnh có thể lên 

mười trang. Bạn đọc xong rồi chứ, hay chứ; giờ tôi lại 

hỏi bạn, ngoài kiến thức là mười trang văn đó, bạn biết 

gì về người bán vé số kia? Bạn im lặng, vẻ trầm tư. 

Sống cùng bạn gái chục năm, bạn có thể viết bộ tiểu 

thuyết tình. Ngoài cái tri thức là bộ trường tình ấy, bạn 

biết gì về nàng? Hãy nói giùm tôi biết về nàng một câu 

ngoài tri thức về nàng? “Nhưng đâu phải ai cũng viết 

được, và còn viết hay nữa?” Phải, nhưng bạn nên tự 

vấn cái sự viết hay viết giỏi đó có phải nhờ tri thức 

khuôn mẫu, nó từ đâu ra? Bạn vừa hỏi đường, trong 

đầu tớ tức khắc hiện bản đồ chỉ dẫn, nhưng tớ chau 

mày nhăn trán lắp bắp mãi không nhớ ra ngay cái tên 

đường đã hiện rõ. Cái gì trong tớ hoàn thiện sẵn gần 

như mọi chuyện? Bạn cũng có kinh nghiệm từ đâu 

phóng ra câu từ những ý tưởng ta chưa hề biết đến rồi 

chứ; hà, điều này thì một đứa trẻ cũng có đấy nha, 

chúng còn thốt lên những câu “tưng tửng” mang nghĩa 

thâm sâu ngang với công án thiền nữa đó. Ô, lá rơi đẹp 

chưa kìa. Cô nhân viên chêm thêm trà, tôi nhìn, chợt 

trong đầu hiện lên một người con gái giông giống cô; 

ấy là tri thức cũng là tất cả những gì tôi biết về cô, và 

từ nãy giờ ngồi nhấp cà phê có liếc nàng nữa. Này, nếu 

bạn sống ở rừng từ nhỏ, lần đầu tiên về phố gặp nhau 

tớ bảo ta làm ly cà phê hè? Bạn sẽ hỏi cà phê là gì 
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đúng không? Tớ nói mùi vị tuyệt lắm; bạn lại hỏi có 

giống mùi trái cây này mùi hoa nọ bạn gặp trong rừng. 

Còn giờ mới thoảng mùi cà phê rang xay bạn đã biết, 

đúng không? Vì bạn có tri thức về nó mà… Rồi, giả 

như một đứa trẻ lần đầu tiên nếm vị đường, trong lúc 

khuôn mặt nó tươi lên thì tớ hỏi, chua không con? 

Chua hí. Nó sẽ gật. Và cứ thế nó lớn lên lưu cửu vị 

ngọt với “giả danh” chua ấy, và nó sẽ cãi đến cùng để 

bảo vệ một khái niệm mơ hồ thực chất là bảo vệ cho 

cái Ngã cũng hư huyễn nốt.  

Lá, vẫn rơi, như muốn nhắc lại một thông điệp 

nào đó. Tôi kể bạn nghe về cây đào trước nhà, năm kia 

tự nhiên nở rực lạ lùng. Hoa nở như chưa từng được 

nở, nở như chỉ còn một xuân nữa trên đời. Tự nhiên tôi 

linh cảm điều bất ổn. Nhưng rồi cố xua. Để chi chuyện 

buồn nơi tâm, phải hôn. Rồi tôi cũng bẵng quên mấy 

tháng cho đến ngày nhận cuộc gọi ba nhập viện, khối u 

trong đầu. Ba tớ đi!  

Bạn nhìn ra đường vắng. Có chút nắng giữa 

không gian se lạnh. Bạn đã đọc bản thảo tiểu thuyết 

của tôi rồi chứ, nhân vật T là thật đó. Một lần tôi qua 

uống trà, chuyện này không có trong tiểu thuyết đâu, 

vì thời điểm này tôi đã viết xong rồi. Ông T từ dưới 

bếp lên với khuôn mặt lo lắng, chìa ra một quả trứng. 

“Chú mi coi gà răng đẻ quả trứng to như vịt ri hè”. 

Ông cứ nhắc tới nhắc lui. Tôi có kiến thức về điềm này 

từ trong dân gian, vẫn cố lờ để người bạn vong niên 

yên tâm. “Ông cho nó ăn dữ quá sướng quá thì đẻ quả 
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trứng to thôi. Mắc chi bận tâm cho mệt. Cất đó mai 

mốt cho nó ấp không chừng ra con gà đặc biệt con xin 

chụp ảnh viết bài đăng trang nhất báo tết năm Dậu”. 

Nói vậy chứ tôi vẫn ngờ ngợ bởi tri thức về điềm này 

cứ hiện lên như một vọng tưởng. Hơn tuần sau ông lên 

phố hát hò, về ngã, bị dập tủy cột sống cổ; tim yếu 

không mổ được. Ông nằm nhà, liệt dần, chết dần và 

chết khá nhanh. Thời gian ông dặt dẹo sống tôi còn 

chứng kiến trong vườn ông, bụi chuối từ cây nhỏ đến 

cây to tất tật đều đua nhau trổ buồng. Không hiểu. Tớ 

không biết. (Chỉ cái không biết là tớ hãnh diện mà). 

Lúc sự ấy hiện lên tớ dú mình trong cái không biết như 

khoảng không trước mặt vậy. Ngoài những vật hiện 

hữu, khoảng không trước mặt tôi hoàn toàn không biết 

nên tốt nhất buông mình vào đó cảm nhận “ta” và hư 

không đồng thể. Bạn thì sao, có giống tớ không? “Đã 

không biết thì có gì tự hào?” Ừm, nghe câu này tớ rất 

vui. Đúng là cái không biết chẳng có gì tự hào. Có gì 

đâu. Mà nói có cũng đúng thôi bạn. Chẳng như hồi nãy 

tớ đang chụp phôn nghe giảng kinh, bạn vô thấy nói 

liền: Báo vừa ra lò có việc gì nữa mà làm, ra cà phê 

thư giãn đi. Mình đã nói gì bạn còn nhớ chứ. Câu trả 

lời của mình phát tức thời không dựa vào bất cứ tri 

thức nào: “Thì đây, mình cũng đang thư giãn đây”. 

Bạn tưởng phải cà phê mới là thư giãn à. Bạn tưởng 

bên ngoài mới có nắng mưa mới có bão bùng, còn nội 

giới không có bình an à. Bạn tưởng nỗi sợ trong mơ 

khác nỗi đau ngoài đời à? Khác sao người ta phải uống 

thuốc an thần để mong vừa nhắm mắt là… mở mắt 
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thấy trời sáng? Bạn tưởng bạn vui buồn qua mắt tai 

mũi lưỡi và ý nghĩa trong mơ khác ngoài đời sao? Giả 

như bạn không gặp ác mộng mà gặp thiên đường trong 

mộng, bạn có muốn mơ lại giấc ấy để thụ hưởng? Có 

người phải chạy rồi thở hồng hộc mới là thư giãn. Có 

người họ biết đứng lại để thư giãn. Có người cho sự 

phát triển là thụt lùi; có người đi ngược với đời cho là 

tiến hóa vận mạng. Mà lạ nhỉ, chúng ta mỗi bước mỗi 

già mỗi bệnh mỗi gần hố tử; trái đất mỗi vòng quay là 

dấn về phía hoại không; vậy ra phát triển hay thụt lùi 

bạn nhỉ? Hi hi. Nào, ra cà phê. Thế đấy, thế nên giờ 

bạn và tớ mới ngồi nhâm nhi ngắm lá rơi đây. Mà thôi, 

cũng tiêu chán thời gian rồi”.  

 

3.  

“Chúng ta ngồi đốt thời gian đừng phiếm luận 

nữa, thực tế chút đi”. Bạn nhắc đến nơi chuyên mổ trâu 

bò, ở đó chó trong xóm đến ăn huyết bầm tươi khiến 

mờ mắt hết thảy. Có vị nào nghiên cứu giùm cái luận 

án báo cáo rộng rãi giúp bà con tỏ tường. Nhắc đến 

chó, lại nhớ những lời rao “Ai bánh mì đặc ruột thơm 

bơ”, “Ai võng xếp”, “Ai bánh bao nóng nào”, dẫu ồn 

bất ngờ song lũ chó chẳng bận tâm. Nhưng đầu làng 

mới cất tiếng “Chó bán không” lập tức bản hợp xướng 

sủa rầm làng, chúng ùa ra đuổi riết người mua chó. Ai 

cho một lời giải thích nằm ngoài cái gọi tri thức. Bạn 

còn kể nhà có con mèo hay lắm. Tầm bốn năm giờ 



NHỤY NGUYÊN 

148 

sáng bạn thường dậy rửa mặt vào ngồi tĩnh tâm (nhưng 

vì buồn ngủ quá liền vào ngủ). Con mèo nằm trên mái. 

Bạn để ý mấy bận chợt thấy, bạn vào giường nằm đợi 

không thấy con mèo theo vô, nhưng hễ (rửa mặt xong) 

vào ngồi tĩnh tâm vài phút đã thấy nó cà cọ dưới chân 

rồi nằm xuống bên. Lạ? Bạn hỏi. Tôi cười bảo làm sao 

biết được chuyện trời đất. Ngoài kiến thức nghe nhìn 

đọc học kể cả hình ảnh khoa học minh họa hẳn hòi, tôi 

có gì để nói với bạn một câu ngoài thứ không phải của 

mình đó. Tớ chỉ có cái không biết là tài sản vô ngần 

quý giá thôi. Nhiều lúc từ đó phóng ra những câu ngớ 

ngẩn lắm, chỉ biết giữ lại ở ý chứ phát ra âm thanh 

khéo bạn lại cho khùng mất. Này nha, bạn tớ kể có lần 

cô đồng nghiệp vừa vào phòng liền báo tin đặc biệt (tin 

này mới riêng mình cô biết). Vừa nghe bạn tớ trong 

chớp nhoáng, mặt lạnh lùng bảo “Biết rồi”. Cô đồng 

nghiệp ngớ người bởi tin này chưa thể ai biết; liền hỏi: 

“Ủa, sao biết?” “Đấy, thì bạn vừa nói đấy”. Hì. Mình 

nhớ chuyện sư cô kể về con mèo tại khoa cận tử một 

bệnh viện lớn ở nước ngoài. Lên báo đàng hoàng nha. 

Hễ con mèo tới ngồi bên bệnh nhân nào thì dẫu người 

đó được bác sĩ chẩn đoán “yên tâm”, ít ngày sau cũng 

chết! Người ta phong nó như là thần hóa hiện tiếp dẫn 

hương linh... “Ý ông muốn nói vạn vật hữu linh? Hư 

không cũng có trí?” Ủa, tớ bỏ chỗ ấy đi lâu rồi nãy giờ 

bạn còn đứng khúc đó trầm tư à. “Người ta bảo ai cũng 

có linh giác?, vấn đề là có sử dụng hay không”. Không 

biết. “Hay gọi là tánh giác bổn nhiên ngay cả với loài 

vật?” Đã bảo nâu biết. À, tớ cũng biết chút chút, là thế 
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giới đã chứng minh Nước biết mọi ý niệm thiện ác 

khởi sinh trong tâm con người đó. Ngoài tin này ra, tớ 

nâu biết. Loại trừ cái-biết-tri-thức ra thì thân này rỗng 

không à. Thôi, tớ biến đây.  
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HUYỄN GIÁC VỀ TÁNH GIÁC 

 

Tôi không dành được nhiều thời gian cho sự tỉnh 

giác, bởi tôi vẫn sợ sự tĩnh giác như sợ phải buông một 

thứ gì đó tưởng là quý giá trên trần gian. Ngẫm lại 

mình luôn thấy ngượng ngùng khi soi gương. Trong 

mỗi ta đều có cái tự biết, như gương. Như cách hành 

của bạn tu “của tôi”, chuyên trì niệm một câu kinh và 

lấy đó làm thực tại duy nhất. Câu kinh duy nhất ấy như 

một siêu nhiên tự lau gương mà không mảy may cần 

để ý đến vọng-trần, khiến gương ngày một sáng, nên 

vọng hiện ngày càng rõ. Ban đầu vọng hiện trong 

gương là cành lá, dần dà hiện thân rồi đến gốc, rồi hiện 

đến rễ; và một khi vọng hiện đến gốc rễ, vọng ấy mất 

chỗ nương bám do đó nó tự “chết”.  

Thật xót, tôi tu lâu nay vẫn là một vọng trong đại 

viên kính trí của Tánh Giác. Trong ta bà thế giới, sự 

hưởng thụ tôi và bạn tự phong, ấy là sự quay về với 

loài vật. Đau không?! Bạn và tôi phải hạ mình xuống 
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với “tầm vóc” của loài vật để xưng danh hai từ hưởng 

thụ! Đau nhỉ. Thầy tôi nhắc lời một vị đại đức, rằng 

vạn người tu chỉ vài ba người thành tựu. Nguyên do ở 

đâu? Bởi hổng nền tảng Nguyên Thủy, sa hố tình chấp, 

tham dục. Dục chính là sợi dây thừng trói cột chúng 

sanh vào quả địa cầu. Nên nguyện dẫu lớn song bị 

tưởng ấm chi phối chứ thực ra chúng ta chưa [muốn] 

chặt sợi dây thừng mê-chấp cõi dục. Nhưng có một nỗi 

đau, là thời nay chẳng mấy ai [và tôi] còn hứng khởi 

hành pháp quán Tứ niệm xứ, đặc biệt quán thân vô 

thường - bất tịnh; và do không lấy đây làm căn nền, 

thân kiến luôn được bọc êm ái trong nhung lụa của 

thần Chết bằng nỗi sợ thường trực do vậy bị nghiệp 

tam đồ nắm giữ vận mạng, nên tu theo pháp môn nào 

cũng khó giải thoát. Đọc sách về thánh tăng mới hay 

họ buông được thứ dục lạc chúng ta đang nắm giữ, đó 

mới là sự hưởng thụ tối cao đích thực. Ân sư của tôi 

suốt đời chỉ dạy mỗi chữ Buông. Buông xuống là trí 

tuệ chân thật. Buông xuống phân biệt chấp trước với 

mọi trần cảnh, bởi mỗi pháp đều đang viên dung với 

nhân-duyên-quả chính nó đang “sở hữu” từ tiền kiếp 

và từ khắc khắc ý niệm khởi sinh. Buông là thấy pháp. 

Trong chân tâm không có tham sân si mạn, chúng ta 

mang nó từ luân kiếp và tưởng con cái của mình. Chấp 

những thứ giả hợp làm mình và dựng lập thành kiến 

quy chụp vạn pháp để thỏa mãn cuộc chơi bất tận của 

tâm thức. Buông cái Giả - ngay đó Thấy cái Thật. Đây 

là vòng trôn ốc lên mãi, như mũi khoan xoáy vào Lâu 

đài Luân hồi Ảo ảnh, đột phá nghiệp dĩ. 
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Thế gian huyễn mộng. Kinh điển dạy giấc mơ và 

đời thực trong ta bà đều do tâm biến hiện. Nhiều khi 

tôi vẫn cảm nghiệm sự tương đồng tuyệt đối giữa cảnh 

mộng và thực, bởi sự đau buồn hay hạnh phúc giữa hai 

cảnh hoàn toàn như nhau. Có lần tôi bị người thân 

đánh không thương tiếc trong mộng. Những ngày sau 

gặp họ, tôi lại không thấy giận. Giả như họ đánh tôi 

ngoài đời, ít nhất tôi cũng tránh mặt dài dài… Bên 

trong ảo, bên ngoài cũng ảo, mà tôi lại chấp một đằng, 

buồn quá! Buồn bởi tôi còn lù lù cái “tôi” to tướng, bởi 

tôi luôn nhốt mình trong chiếc lồng son của ngũ ấm rồi 

tự huyễn thêm ảo danh vượt thoát. Bậc chánh giác thấy 

mọi tướng đều hư vọng. Cái tôi đây hư vọng, dĩ nhiên 

bạn cũng hư vọng. Tôi đã hư vọng lấy gì để “thấy” các 

tướng như thật nữa. Còn khi tôi muốn thấy theo 

nghiệp, dĩ nhiên phải quán/thấy cho ra các tướng vốn 

thanh tịnh. Mỗi mỗi đều thanh tịnh với chính nó, cho 

nên nó thanh tịnh với toàn thể. Bởi cái gương tôi bám 

vọng trần nên mới phản chiếu tướng của các pháp ô 

nhiễm. Một lần có người tự dưng nhắn tin gây rối, rất 

lâu tôi mới hạ hỏa thấy ra, ừ, người này đâu gây rối với 

bạn và bao người khác, họ chỉ gây rối với tôi mà. Âu là 

nghiệp chiêu cảm. Nếu nghiệp tôi thanh tịnh trở về 

chân tâm sáng trong, thì sự gây rối đó đơn giản là đang 

soi vào trong chiếc-tâm-gương, nào có tội tình chi. Bởi 

tôi không thấy được ngoài tánh giác ra, cái tôi này là 

hư vọng, nghĩa là không nhận tánh giác nên mê. Khi 

mê liền bị nhốt trong ngục tù của ảo. Tôi và bạn đều 

thấm, ảo ảnh là cái không, như sân, như ngã; khốn nỗi 
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chúng ta có thể tàn rụi và chết bởi cái không hề có ấy, 

cái tự ảo hóa ấy. Nếu cái sân là thật, không ảo; lúc tôi 

nổi giận, là tôi đang giận, vậy lúc hết giận rồi tôi ở 

đâu? Cơn giận nếu là tôi thì cơn giận mất tôi cũng mất 

chứ. Thế mới biết giận là ảo ảnh có cội nguồn từ si. 

Cũng như ngã vốn tập tánh chứ không phải tự tánh, 

vậy mà nó hiển hiện như một lâu đài với năm bức 

tường ngũ ấm và chúng ta cứ thế mang theo cho đến 

trước hố tử thần vẫn chưa nghĩ đến chuyện bước ra.  

Khi bạn và tôi quen thói dựng lập những khuôn 

thước ảo từ sáu căn, nó sẽ chống trái tiêu diệt những 

thứ không vừa với khuôn nghiệp ấy, và đó chính là 

chúng ta tự mâu thuẫn, tự phiền não do bẫy rập của 

Ngã. Bạn và tôi không thâm nhập được vào hang ổ của 

ngã chấp thông qua hàng rào khuôn nghiệp, song nhận 

diện thấu rõ nó chúng như những tiểu ngục tù ảo, để 

tìm đường cho ánh sáng của trí tuệ Phật pháp soi vào, 

mà điều thiết yếu phải bắt đầu từ Giới. Tôi và bạn là 

phàm phu chính hiệu, lại không chịu nghe lời thánh trí, 

Phật trí. Không chịu tin kinh nào cũng đều là chìa khóa 

mở kho tàng phước trí sẵn có. Ngay lúc khởi tu giới, 

giới cũng chính là tu định và cũng đồng thời phát tuệ, 

nếu ta khéo tu và đi đúng lộ trình buông bỏ tham-chấp. 

Xét ở Giới thôi đã nhận diện được phần nào lối thoát 

chật hay hẹp của một hành giả. Dụng ngũ giới thực 

hành đạo đức là Nhân thừa; Thiên thừa thọ trì Thập 

thiện và từ bi hỷ xả. Tu Tứ đế, bát chánh đạo trên 

đường tiến đến vô ngã cầu chứng từ sơ quả Tu đà hoàn 
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trở lên thì thuộc Thanh văn thừa. Thuần giới luật, dụng 

linh hoạt trong "khai giá trì phạm" làm căn nền cho lục 

độ ba la mật là hướng Bồ tát đạo. Những hành giả giữ 

giới Đại thừa đến nhuyễn nhừ sẽ tự biết chỉ riêng mình 

giữ giới và giữ từ sâu trong ý niệm. Họ không chụp 

khuôn đắc giới lên những người phá giới, bởi một khi 

dấy phiền não thì có vin vào lời kinh cũng là đang ô 

nhiễm "nội Phật". Giả như ta giữ giới tinh khiết, đó là 

sự đang trở về bổn tánh vốn tinh khiết muôn lần. Giới 

chính là một pháp tu để trở về, và trong giới của những 

người thuộc Bồ tát thừa luôn là sự hòa quyện của định 

và tuệ; Giới là nhân, định tuệ là quả. Giới trì giữ khô 

cứng tự lợi sẽ không theo được lộ trình này. Ân sư tôi 

dạy đừng nói hành vi, ngay đến mọi ý niệm cũng là lợi 

tha, thậm chí hại mình lợi người mới là đang học hạnh 

siêu thoát. Trong chân tâm không có niệm ác, nên giới 

chính là gạn niệm ác để trở về chân thiện; mà chân 

thiện là dụng tự nhiên của chân tâm nên nó vốn thuần 

thiện lợi tha không mảy may tự lợi, nó không phải cái 

thiện đối lập với ác. Xem thường tu giới, cũng như xây 

lâu đài bằng nguyên liệu ảo ảnh. Xét ở giới Nói dối mà 

trong Thập giới chia thành 4: ỷ ngữ, lưỡng thiệt, vọng 

ngữ, ác khẩu; như vậy từ giới thân đã chuyển vào giới 

Tâm. Tỉnh giác tu giới này ta sẽ thấy hễ chuẩn bị nói, 

bao giờ cũng bắt đầu từ tâm ý. Ý vừa khởi, cái tự biết 

đã biết, chưa kịp chuyển lên não để sai sử miệng phát 

thì ý niệm giữ giới đã bắt lại, bảo ngưng; hoặc hành 

giả sẽ tự gọi, giới đâu rồi?, lập tức giới xuất hiện như 

thần đèn. Thù thắng hơn là như bạn tu của tôi, hễ bất 
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giác tức bất cứ vọng nào khởi lên đều lấy đó như sự 

nhắc nhở trở ngay lại đề khởi câu kinh duy nhất cũng 

là thực tại duy nhất. Thế là miệng ít có cơ hội. Tập dần 

thành nếp, mọi giới đều chuyển vào tâm ý. Cái tự biết 

biết ý khởi sinh và cái tự biết cũng tự nhắc đừng theo ý 

bởi nó đơn giản là vọng. Nếu ta để ý đến nó, nó càng 

làm dáng, càng trở nên hấp dẫn và ta bị hút theo rồi bị 

lôi vào những thiên đường mù mịt. Thật ra giữ giới 

nhuyễn hơn sẽ nhận ra cái gương sáng suốt của tánh 

giác. Bạn tôi nói lúc này tựa như mặt ao trong, vọng 

niệm như những sinh vật chỉ búng mình lên rồi lặn, 

không diễu hành để rồi kéo tâm đi mãi. Có lần đang 

ngồi quán cà chợt thấy chị công nhân vệ sinh đường 

phố ngang qua, tức thì tâm ý hiện bài thơ về “chị lao 

công đêm đông quét rác”; tôi trố mắt nhìn ngược vào. 

Bài thơ này học hồi nhỏ, từ đó đến nay vài chục năm 

chưa một lần gợi lại, xem như mất hẳn, đột nhiên 

phóng hiện chớp nhoáng, nó lưu ở đâu trong tôi và sao 

lại nhanh đến vậy. Quan trọng hơn, nó vừa phóng hiện 

“tôi” đã biết; thực tế là cái tự biết biết. Vọng mới hiện 

cái tự biết biết liền. Không phải một vọng mà thậm chí 

nhiều vọng và bất cứ lúc nào, chúng hiện đều bị cái tự 

biết phát giác ngay, và nó sẽ mất năng lượng nếu ta 

không còn theo. Tại sao không theo, như với bạn tu 

của tôi lý giải, bởi mình đang chuyên niệm một câu 

kinh, nhờ năng lực “lau chùi” của câu kinh duy nhất 

luôn trì niệm.  Việc Phật giao cho mình là chuyên 

niệm một câu kinh, mình thật thà chăm chỉ niệm mọi 

lúc mọi nơi. Mình không có việc gì khác ngoài chuyên 
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niệm và thầm niệm một câu kinh. Câu kinh thầm niệm 

nhanh thì như gió song vẫn hiện từng chữ như trên 

màn hình siêu nét. Niệm chậm thì từng âm nổi như 

tiếng chuông và “tánh nghe” nghe trọn vẹn [từng chữ] 

rõ đến mảy lông tơ. Trừ những lúc buộc trí não phải 

hoạt dụng lo việc đời, còn lại mình chuyên niệm câu 

kinh đó. Chuyên niệm thì không còn thời gian đón tiếp 

vọng niệm dẫu niệm thiện hay ác vui hay buồn đến 

chơi. Việc vọng đến, mình không tiếp mà chúng vẫn 

muốn ngồi đó xem mình niệm một câu kinh thì cứ 

việc. Mà chắc xem một chặp vọng sẽ chán cái việc tâm 

mình chuyên vào một câu kinh; còn mình thì không 

chán, ngược lại càng niệm càng an lạc, càng ngọt. Đó 

là cách nhạt dần thọ lạc do sáu căn mang lại; trong lúc 

nhĩ căn (nhờ chuyên nghe một câu kinh) trở thành con 

đường dẫn khởi vào chân tâm. Cách tu này dường như 

đi thẳng tìm bổn tánh, trực tiếp nhanh gọn hơn cách tu 

từ việc điều phục sáu căn để có định; có định dễ chấp 

vào định bởi đó là một tầng tâm linh vi diệu nằm trong 

thọ ấm, nên tuệ giải thoát bị chướng ngại. Chỉ tuệ mới 

khiến ta giải thoát! Vạn pháp duy tâm. Tâm như ti vi, 

nếu ta chỉ thuần chiếu một kênh duy nhất, cảnh giới sẽ 

không bị nhiễu và đó là cách mà bạn tôi chuyên một 

hướng niệm một câu kinh theo lý “vạn pháp duy tâm”. 

Tâm chuyên nhất về “nghiệp Phật” ắt hiện cảnh giới 

Phật. Niệm cho đến một ngày tâm không còn nhu cầu 

suy nghĩ kể cả trong giấc ngủ và cơn mộng, đó là 

hướng đúng của giải thoát một khi hành giả không còn 

sử dụng thức. Tôi chợt nghĩ, vọng hiện đã bị cái tự biết 
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phát hiện; nhưng vọng nương vào đâu mà khởi. Vọng 

ấy nhờ vào đâu mà hiện hình? Tôi tưởng đến một hồ 

nước trong, dẫu chỉ trong bề trên, và lâu lâu trên mặt 

nước trong ấy có con cá con tôm búng lên, chúng vừa 

hiện là họ thấy liền. Vậy tâm ta cũng như mặt hồ. Có 

trong mới thấy vọng xuất hiện. Càng trong vọng vừa 

móng khởi cái tự biết đã thấy, “tôi” cứ đứng đó chiêm 

ngưỡng, chẳng phải lo bận gì. Như vậy vọng được hiện 

trên một tấm gương, có lẽ đây là chân tâm chúng ta 

cần giữ lấy. Mà để giữ, phải quay lại từ giới. Bởi đơn 

giản trong bổn tánh không hề có niệm ác, không hề có 

một niệm tự lợi (mà chỉ thuần lợi tha) nên phải thọ giới 

để có cái tương ưng, rồi sau nốt phá đi cái “ta” đang sở 

hữu cái thiện tương ưng ấy… Có giới sẽ khiến mặt 

nước trong dần từ phía trên xuống đáy theo mức độ 

công phu. Nước trong dần xem như định. Có định sẽ tự 

thấy biết vọng niệm khởi (tự sinh tự diệt). Nhờ định 

liền sanh tuệ, dẫu là tuệ cạn cợt và còn vẩn đục. Tuệ sẽ 

dần nhận ra mình có chân tâm [như gương] (để thấy 

biết vọng mà không hề nhăn nhó, vì gương mà nhăn 

gương sẽ vỡ!).  

Tu là bớt chứ không thêm vào. Bớt đi mọi chấp 

trước và phân biệt để trở về với sự bình đẳng của chân 

tâm trong sự tương ưng với vạn pháp [vốn bình đẳng]. 

Thầy tôi bảo phải bớt đến tận cùng. Học pháp học 

cũng để nhận ra mình phải buông những gì. Bởi chân 

tánh vốn rỗng rang và chính trong cái rỗng rang đó đầy 

đủ phước trí. Giáo pháp của Đức Phật thiết yếu dạy 
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chúng ta: Biết và Buông. Biết để buông, biết buông. 

Sau đó thì Biết và Buông nhập làm một. Biết chính là 

Buông mà Buông cũng chính là Biết. Có những điều 

đơn giản song không dễ vào. Phật tử hầu như ai cũng 

biết chúng ta nặng Ái mới luân hồi trong cõi Dục. Bạn 

tu của tôi tâm sự: chúng ta đến Ta bà bằng con thuyền 

Ái, và cần nương vào con thuyền đó thông qua chánh 

trí buông/phá tham-chấp để rời cõi Dục. Gốc rễ luân 

hồi này muốn gỡ khỏi tâm chúng ta không dễ. Bởi ta 

Ái nên Thủ. Ban đầu học Phật thấy hay hay, sau động 

chạm đến chữ Ái thì tôi bắt đầu rụt tay. Rõ ràng có bàn 

tay vô hình đang sờ vào lợi dưỡng. Tôi không dám 

buông con dao sắc của tham chấp (từ tham chấp thế 

gian đến tham chấp Phật pháp, bởi nằm trong thức (với 

tâm suy nghĩ và óc phán đoán) thì thứ gì cũng có vị 

ngọt). Tôi không biết con dao tham-chấp ái dục cùng 

với sân si mạn, ngũ dục lục trần không hề có cán, mà 

chỉ toàn lưỡi sắc bén. Tôi sợ bị tước đi trò chơi dao 

tuổi nhỏ, tôi sợ bị tước những thủ đắc lợi dưỡng. Tôi 

bắt đầu cảnh giác. Tôi tiếp tục học Phật và song hành 

tiếp tục bồi đắp dày thêm hàng rào ngũ ấm để che chắn 

dục lạc. Đó là căn bệnh trầm kha khiến chư Phật nhiều 

lúc phải chờ ta một cơ duyên khác ở kiếp khác. Nói 

vậy không có nghĩa Phật không luôn ở bên chúng 

sanh. Sự thực thì Phật tánh có ở khắp vạn sự vạn vật, 

phần thô sơ là tánh giác. Chẳng hạn tôi phàm phu, 

song vẫn biết nếu không có tánh giác thì những tri thức 

học được sẽ không thể tự sắp xếp thành một bài viết 

như thế này. Tôi khâm phục tánh giác tuôn ra những 
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thứ ngoài tri thức, nhào trộn tri thức để kiến tạo nên cái 

gọi tác phẩm. Nhiều lúc ký tên mình lên một bài viết 

thấy hổ thẹn làm sao. Đâu phải tôi. Với chút tri thức 

nếu không có sự vận hành của tánh giác, hoàn toàn là 

tri thức chết. Lại nghĩ bất cứ ai cũng từng nhận sự gia 

trì từ bổn giác trong mình, chỉ là không để ý đó thôi. 

Lờ mờ hiểu điều này, tôi chợt nhận mình chẳng hơn ai. 

Thậm chí có lần tôi chỉ muốn sụp xuống khi thấy một 

con chó nằm ở hiên; tôi người lạ đi ngang, nó chỉ đảo 

tròng mắt ơ hờ, tôi lượn lại nó cũng vậy. Tôi làm rối, 

nó cũng không nhúc nhích, tuồng như tôi là con rối 

thật, tuồng như nó linh cảm mọi cái trước mắt thảy đều 

hư vọng. Tôi hơn ai chứ? Ai chẳng có tánh giác như 

tôi và như con chó kia? Lại nghĩ một người hành nghề 

hốt phân, họ có tự hào chăng? Trong lúc tôi lại cho cái 

sự ngồi tĩnh tâm của mình là cao sang và hơn cả một 

niềm tự mãn. Một bài báo do tôi viết, hoàn thành và 

được đăng trang trọng, dĩ nhiên ký tên tôi; song có 

thực nó là của tôi? Cũng như: Một người thầu nhận từ 

“ông chủ” đang muốn xây nhà số tiền lớn. Anh ta mua 

đầy đủ các loại vật liệu cát sạn, xi măng, sắt thép, gỗ, 

sơn v.v, và thuê tốp thợ xây lành nghề. Ngôi nhà hoàn 

thiện, anh ta với tư cách chủ thầu liệu có khác tôi viết 

bài báo. Bạn sẽ bảo nhưng tiền là của ông chủ. Lại hỏi 

tiền có thực của ông chủ nhà. Giả như ông mua vé số 

và trúng, tiền ấy có phải nhờ ngàn nhà góp lại? Còn 

nếu xét ở duyên may do ông có làm phước từ đời trước 

hoặc trong kiếp này nên gặt quả lành, thì ông xét đến 

cùng chỉ là "trạm/bến" trung chuyển (Duyên) của Nhân 
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- Quả. Nhân quả đồng thời. Chắc chắc kiếp trước hay 

kiếp này ông đã tích nhân lành nên giờ nhận quả (trúng 

số). Tấm vé là quả ấy, nhưng ông khởi ý dùng vào việc 

gì, ngay lập tức thành nhân (xấu hay tốt). Tôi từng biết 

một người trúng số, liền đốt ngôi nhà cũ để xây lên 

ngôi nhà ngạo nghễ, và lúc ngôi nhà bốc lửa mới hay 

tấm vé số trong túi áo móc trong nhà. Trắng tay. Nhân 

là tấm vé số độc đắc, lập tức thành quả đắng! Nhân với 

Quả là một. Trở lại với người chủ thầu mải mê làm 

xong ngôi nhà, họ “hiểu” lý này nên mới phủi tay; 

thâm tín hơn về nhân quả anh ta sẽ trích phần lãi tiếp 

tục quay vòng phước đức. (Cái sự biết xả này cũng 

chính là Trí tuệ). Còn với chủ nhân của những bài báo. 

Nếu tôi nhờ bạn viết một bài về mẹ hay vợ tôi, bạn viết 

được chăng? Bạn đã biết gì về họ đâu mà viết! (Việc 

này dạng như đưa một công án khiến hành giả bặt 

đường biện giải). Bạn bắt đầu lần đến những mối quan 

hệ kết nối với hàng xóm hay bè bạn của tôi để tìm hiểu 

về mẹ/vợ tôi), và bắt đầu có những thông tin đầu tiên. 

Đến lúc bạn tạm đủ tư liệu viết (tổng hợp) lại thành bài 

âu cũng là cái biết của tảng băng nổi về họ. Song 

chừng ấy để thấy nếu không có những tư liệu từ ai đó 

đâu đó, bạn hoàn toàn mù tịt. Cũng như ta không thể 

tưởng tượng ra cõi Phật và cung cách sinh hoạt của 

"chúng sanh" tại đó. Còn nếu ta tính công do mình cạy 

cục viết nên, cũng nên nghĩ tới những người công nhân 

vệ sinh họ cũng như chúng ta vậy, trong lúc họ không 

đứng tên mình cho những con đường sạch hàng đêm. 

Còn nếu bảo tôi viết hay hơn người khác, càng hiểu 
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không gì nằm ngoài sức gia trì tùy vào duyên nghiệp 

từng người tạo dựng trong cuộc sống có gần với chân 

tánh vũ trụ hay không; không ngoại trừ chúng ta là kẻ 

"ăn may" kiếp trước. Tôi bởi khoanh vùng nghiệp 

thức; bởi có bí mật và âm mưu nên kiểu như không 

dám nối mạng máy tính của mình với toàn cầu, mỗi lúc 

làm việc gì đều thấy cái tôi đứng đó nặn óc suy tính; 

còn trên diệu lý tánh đức, trí tuệ vốn sẵn và mọi thông 

tin vốn sẵn trong đó, ai cũng vô biên sử dụng. Bạn tu 

của tôi có lần cảm nhận ngồi viết bài pháp, do nhẹ 

chấp ngã nên não-thức gần như mở toang cửa khiến 

tánh giác có cơ hội tự hoạt dụng; cảm giác lâng lâng và 

không nghĩ mình đang viết, chỉ nghe tiếng rào rào của 

bàn phím như mưa tuôn thác đổ.   

Bạn tu của tôi bảo trong chúng ta có cái không 

biết. Khi nhận ra nó chính là lúc ta hình dung về một 

tấm gương soi chiếu cái biết, phân loại cái biết. Chúng 

ta sẽ thấy rõ một miếng ăn đặt vào miệng hay mùi vị 

xốc lên mũi, chính là lúc tấm gương làm hiển lộ cái 

biết đã lưu đâu đó trong ta. Nếu ta biết chừng lặng để 

nhận cảm xúc, sẽ thấy mọi thứ hiển lộ qua sáu căn chỉ 

là những thông tin. Thông tin đau, thông tin buồn, 

thông tin chua cay mặn chát, thông tin ngọt ngào, 

thông tin âm thanh trầm bổng, thông tin vọng… 

Những thông tin báo lên não liền được so sánh với 

những thứ lưu trong tàng thức rồi chiếu ngược trở ra 

khiến ta khởi chấp trước - đây cũng là một thông tin 

nốt. Bạn nhiều lúc lặng trong cái không, cảm giác như 
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vọng niệm đang lặng lẽ soi gương; cảm giác giữa cái 

không biết bên trong và hư không trước mặt đồng thể. 

Quán chiếu về những thông tin sẽ thấy thân của chúng 

ta nhạt bớt, chỉ còn những thông tin vụt hiện như sao 

băng giữa đêm đen mà chính ta đang tan vào nó. Để 

thấy bạn và tôi sống trọn trong ảo ảnh. Nói đúng hơn, 

chúng ta chỉ là một hình nộm tự nhận là mình trong lâu 

đài ảo ảnh. Rõ ràng ai chửi ta dẫu đau mấy nặng nề 

mấy thì thoáng đã tan, nhưng ta vẫn tưởng lại để hờn 

giận buồn đau; có người để bụng một câu thành thù 

cho đến chết mắt còn trợn ngược. Chúng ta sập bẫy ảo 

giác. Chúng ta không chịu để cơn đau buồn trôi đi mà 

luôn níu lại vời gọi để gặm nhấm tự hủy diệt mình 

trong một thực tại miên viễn. Những ảo tưởng có sức 

mạnh hơn cả gông cùm. Tôi có thói quen nhấp cà phê 

sáng. Đến một ngày vắng, tôi nhớ cái khung cảnh ấy, 

ảo tưởng về con đường đó góc nhìn đó; ảo tưởng về 

hương vị cà phê lưu trong trí não trói buộc mình. Là 

ảo. Ảo ảnh có sức hút phi thường, tôi không dùng tri 

thức hay bất cứ quyền lực nào gỡ bỏ. Ảo ảnh dĩ nhiên 

không có công năng trói cột. Nhưng ta tưởng nó thật 

nên kết tụ thành bản tánh, rồi biện hộ bằng mọi lý lẽ 

chấp giữ. Đấy là nguyên do Phật giảng ngũ ấm ma. Là 

nguyên do chúng ta rất khó thể nhập vào không gian 

nhiệm mầu của Pháp. Bởi trong sự lộng lẫy xa hoa của 

lâu đài ảo tưởng, bản thân tôi luôn muốn kiếm tìm một 

thứ gì hơn nó, mà đâu hay ngay từ bước đầu tiên đã 

lầm đường lạc lối. Phật dạy hãy dừng mọi chấp trước, 

để thế giới trôi qua. Hãy buông xuôi mọi sự; tôi lại ghì 
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chặt. Chúng ta đang cầm những chiếc kẹo, bậc chánh 

giác thấy liền thốt lên: Con ơi độc đó, buông nó ra. 

Một đứa trẻ lúc biết đến những món đồ chơi dục lạc sẽ 

buông tay khỏi mẹ nó. Dẫu những thứ đồ chơi kia có 

lúc khiến nó hoảng sợ, khiến nó đau thấu tim can song 

chưa dễ gì buông bỏ, chưa dễ gì chạy ngược trở lại òa 

vào vòng tay chờ đón của Mẹ Bổn Tánh. Nghĩ mà 

buồn cái buồn của thọ ấm, như lời thầy tôi thường bảo 

chúng sanh thích chọn con đường gai góc lầy lội, thích 

liếm dục như mật ngọt trên lưỡi dao bén của sự thật. 

Tôi nhớ một vị Hòa thượng giảng, chúng ta mê sắc dục 

chẳng khác con chó đói gặm xương khô. Gặm mãi cho 

đến lúc máu miệng chảy, nó lại tưởng máu từ cục 

xương nên cứ gặm và liếp láp mãi cho đến kiệt sức. 

Các vị tổ sư luôn đứng trên cao nhìn xuống, chỗ nào 

có hầm hố đều biết; lũ trẻ ranh như tôi và bạn thì ham 

chơi, bịt tai trước thánh huấn. Không tin. Tôi cần ở 

Phật một trí tuệ nào ghê gớm hơn sự buông. Tôi cần 

nắm giữ dục lạc thế gian và học Phật. Tôi cầm nắm 

ngũ dục lại cầu Phật ban cho ngọn đèn để soi con 

đường xa thẳm phía trước. Ai hay ngay khi bước đi 

chính là gạt chân lý qua một bên rồi; bởi trong ta đã 

sẵn tánh giác. Tôi thường liên tưởng đến kho báu đức 

năng trí tuệ của Phật, chúng ta ai cũng có thể thò tay 

lấy ra bất cứ thứ gì. Điều thiết yếu là phải đến với kho 

báu đó bằng hai bàn tay trắng.  

Tay trắng không có nghĩa hoàn toàn trắng tay. 

Cũng như ai cũng nghĩ tâm thanh tịnh là tuyệt nhiên 
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không có vọng niệm. Điều này chỉ đúng với những 

hành giả chuyên tâm trong mấy năm đầu, dĩ nhiên đây 

là tầng công phu căn bản trọng yếu. Khởi tu định 

thường tại là thấy mọi việc như nó vốn vậy, nó diễn ra 

như thế nào thì cứ nhìn nó như vậy, không thêm bớt, 

chẳng đẩy ra cũng không ôm vào nặng bụng. Bạn tu 

của tôi dụng pháp này và chuyên niệm một câu kinh, 

đến một ngày những vọng niệm tự chán chường với 

chính nó, chúng thấy vô nghĩa, yếu đuối và tự tan ngay 

khi gặp niệm lực của câu kinh được chuyên niệm. 

Chúng ta cần học cách bao dung, bao dung hàm nghĩa 

sâu xa gồm cả cái xấu, cái dở và bao dung luôn cái ác; 

bao dung cái thiện dễ làm, bao dung cái ác mới là Từ 

Bi chân thật. Sự bao dung khi chúng ta đã quá rõ 

nghiệp quả của cái ác. Âm thầm từ bi với điều xấu ác 

để tìm phương tiện giúp họ đi ra, là ta đang rọi những 

tia sáng đến những tâm thức tối tăm lầm lỡ có một hy 

vọng quay về. Tâm thức vốn là một bộ máy tinh vi 

chuyên lừa đảo tôi và bạn. Chúng ta thích bị lừa bởi sự 

lừa luôn bọc một lớp ngọt ngào man trá. Số đông chỉ 

cần đến vậy, lúc chạm chút đắng cay họ liền chuyển 

qua một trò chơi khác, cứ thế luân chuyển từ trò chơi 

này đến cuộc chơi trọn đời nếm hưởng sự giả tạo dịu 

dàng của ma.  

Phật pháp là con đường đưa đến hạnh phúc an lạc 

tối hậu, vĩnh viễn thoát khổ. Song người ta bỏ qua con 

đường từ nhà đến Tam bảo, nó nhiều gian nan thử 

thách. Chân lý bao giờ cũng có sức nóng. Nếu ví von 
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chân lý như mặt trời, thì ta càng tiếp cận càng nóng 

bức và trước hết không chân thành cung kính dễ chừng 

bị thiêu cháy. Có những hành động vĩ đại, chẳng như 

lúc tôi đang ngồi trầm tư bên ly cà phê, thì có hai bàn 

tay chai sần gầy guộc chìa trước mặt lúc nào không 

hay; con người già nua ấy thốt lên với đứa trẻ nít là tôi 

rằng: Cho con xin vài ngàn! - Với riêng tôi lúc đó, tôi 

gọi ấy là hành động vĩ đại.  

Phật dĩ nhiên không mảy may chấp tướng, các 

Ngài chẳng may may khởi tâm động niệm trước mọi 

hành vi của chúng sanh đối với các Ngài. Chúng ta 

chưa cung kính Phật đã tự “miễn lễ” cho mình, là một 

bước ảo tưởng vượt thoát. Chúng ta chưa thật thấy 

cung kính Phật như một ân nhân vừa cứu mạng mình 

cũng như cứu mạng hết thảy người thân của mình, sao 

mong nhìn cho ra chân tánh, bởi trong chân tánh chẳng 

những đương nhiên có cung kính Phật, mà còn là cung 

kính hết thảy chúng sanh. Tôi vẫn thường lễ Phật trước 

thời công phu tĩnh tọa, rồi một lần bỗng giật mình: Tôi 

lễ Phật cung kính lắm, nhưng không lễ nổi hành vi 

nhặt rác của một người tầm thường từng gặp, không lễ 

nổi những người gây hại tôi và những người từng dẫm 

đạp lên niềm tin tối hậu của tôi. Tôi lễ Phật rất dẻo 

song khi thấy người ta tới xin uống chỗ nước thừa của 

mình, tôi chỉ biết co rúm cứng đờ không dám chắp tay 

trước bao con mắt trong quán, nói gì cúi đầu và sụp lạy 

sự “vô ngã” kia dẫu trong tưởng tượng. Rất nhiều 

người họ vượt qua được ngã chấp nhẹ nhàng, còn tôi 
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học Phật mãi vẫn thấy mình cao sang để rồi xem 

thường luôn cả những bậc đang tìm mọi cách vớt mình 

khỏi đầm ác trược. Đến đây tôi đã biết mình đang 

đứng ở rất xa chân lý. Tôi lờ mờ thấy chân lý song 

đang thoái chí. Tôi run gối chùng chân trong từng 

bước và đôi khi đã bỏ chạy. Rồi tiếc ngẩn ngơ, rồi bao 

phen gượng dậy, bao phen được bạn tu và thầy dìu dắt 

tiến thêm, rốt cục vẫn ở đây quyết chí làm một phàm 

phu. Thẹn với lòng chưa thể Buông những thứ ràng 

buộc vào mình tưởng hữu ích, rốt cuộc chỉ là biện hộ 

cho chấp thủ. Bao lần thầy dạy hãy tri túc. Nơi con sẵn 

đủ, hãy buông và đừng làm thêm nữa. Hãy tận dụng 

cái sẵn đủ và ở đó. Đừng ảo tưởng phải nhìn cho 

xuyên tường hay thâm nhập cảnh giới nào khác để rồi 

thành ma. Tôi ừ dạ, rồi lại lén lút vun trồng ngã ái rong 

chơi bên bờ vực sâu không đáy. 

Có những lúc hổ thẹn khôn cùng. Trong bóng tối 

đêm đen, rõ ràng yêu quỷ vẫn đứng đó cỗ vũ cho tham 

đắm si mê của mình, rồi tha hồ diễu cợt. Tôi đòi dở trò 

gì qua mặt ai. Rồi chợt linh cảm chư Phật Bồ tát vẫn 

đứng đó lặng lẽ nhìn mình, nhìn và nhìn. Bỗng nhiên 

tôi nghĩ, chư Phật - Bồ tát đó chính là chân tâm của 

mình; có một chân tâm luôn đứng đó nhìn cái vọng 

trong tôi. Tâm soi tâm. Chân tâm luôn đứng đó nhìn và 

chỉ nhìn, một sự quan sát đơn thuần nhưng sâu sắc 

cùng tột. Những vọng trong tôi bị lộ và cúi mặt. 

Những vọng trong tôi yếu đuối dần trước ánh nhìn đầy 

bi mẫn và “bất động” của chân tâm, dẫu những vọng 

ngày càng sắc nét và sống động. Trong khung cảnh ấy 

bỗng vang lên một âm thanh trong khiết: Giả như con 
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nhìn thấy ngọn núi chăng nữa, con cũng chưa chạm 

đến ngọn núi ấy đúng không? Mà dẫu con tu đến ngày 

bạc tóc, trèo lên được ngọn núi hay đứng trên ngọn núi 

chăng nữa, con cũng chưa phải là ngọn núi ấy trừ phi 

con tan loãng vào hư không, tan loãng vào những thứ 

tầm thường nhất trong cõi ác trược và dĩ nhiên không 

còn thấy ngọn núi nào trong con.  

Tôi như đang mơ giấc mơ đẹp và có ai muốn 

đánh thức dậy; tôi không chịu rời giấc mơ đẹp. Bạn tu 

của tôi thì tỉnh, luôn biết tập sống với tánh giác, sống 

với một câu kinh duy nhất, và câu kinh đó chính là bạn 

tu. Bạn kể hồi mới tập nhận và tập sống với tánh giác, 

có lần nằm trên xe tốc hành qua đoạn đường xấu, xe cứ 

rùng rùng, trong thoáng chốc, chỉ thoáng chốc thôi, 

bạn cảm nghiệm, ngoài cái cảm giác rùng rùng (trên 

thân ra), thật chẳng có ai đang nằm trên ghế xe cả, dĩ 

nhiên là ngoại trừ câu kinh duy nhất đang khởi và “tự 

nó” đang nghe lấy. Bạn tu của tôi, vọng niệm vừa sinh 

liền biết giác để khởi niệm câu kinh, chính cái biết đó 

mới là mình. Mọi việc chẳng đưa trí não suy xét; tập 

lìa tâm ý thức để trần cảnh ta bà không méo mó khi soi 

vào tấm gương tánh giác. Trong mọi công việc thường 

ngày, thảy đều giao cho tánh giác. Tánh giác thông 

minh gấp vạn lần thể trí; chả là chúng ta quen thấy có 

mình nên luôn sử dụng cái trí và tự cho thông minh. 

Bạn tu kể lần đang ăn sực nhớ có hũ bầu khô cất đã 

lâu, bèn nói với người nhà mai đem ra xào ăn kẻo mốc. 

Ngày mai người nhà xào lên món bầu khô và tự thú, 

thực tế đã đưa ra ngâm trước lúc bạn tu của tôi nhắc. 

Như vậy trường hợp này tánh giác khởi tác dụng; mới 
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hay giữa hai người với ta hình thể và tâm tính khác 

nhau song tánh giác thì thông, chỉ là do vọng nên ngăn 

trở, lâu lâu mới khởi tác dụng. Mới hay tất cả chúng 

sanh đều chung một bổn tánh. Mới hay bất cứ chúng 

sanh nào khởi tâm động niệm đều hiện trong tấm 

gương thấy biết của Phật. Tập sống với tánh giác sẽ 

khiến thân kiến nhạt đi. Tánh giác ở đây, là tính giác; 

một cái tự nhiên “có tính chất tự biết giác”. Tôi dùng 

ngôn từ tánh giác âu là lạm dụng bởi trong ấy có chữ 

“tánh” mà chỉ những bậc chứng ngộ mới chạm vào. 

Sống với tánh giác đã khó; mà dẫu từ thân chuyển dần 

thành tánh giác rồi thì vẫn còn cái tánh giác đó để 

dụng công xóa đi. Thầy tôi diễn ý kinh Lăng Nghiêm: 

Hãy tu cho đặng thuần một tánh giác, là không có cái 

đau và cái biết đau nữa, không còn tướng sở văn rồi 

đến tướng năng văn cũng dứt; năng giác sở giác đều 

không. Là bởi “tánh giác là chơn không”. Thầy còn 

nhắc lời Hòa thượng Duy Lực: “Hầm sâu giải thoát”. 

Tôi nghe bỗng lạnh người. Vẫn ghì nắm giấc mơ. Một 

giấc mơ lưu luyến một giấc mơ. Một ảo ảnh chồng lên 

ảo ảnh. Vẫn như lời thầy còn vang: Buông nó ra con à. 

Tôi mơ hồ chợt nhớ khoảnh khắc mơ thấy mình rơi tự 

do giữa không trung, nhưng rồi lại giãy giụa vươn tay 

bám níu sợ hãi cú rơi làm tan nát lâu đài ảo ảnh đã dày 

công muôn kiếp tạo dựng. Tôi và bạn, chúng ta vẫn 

đem tâm kết thân với ngoại đạo bày trò nhảy múa 

trong lâu đài ảo ảnh; mặc cho tánh giác vẫn từng sát na 

thâu lại làm tư liệu gửi vào hư không bổ sung vào hồ 

sơ ra ngoài tam giới, như là một ảo tưởng mới. 
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