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Chwong mot

Mit troi chua moc nhung bén ngoai di sang tmg. Budi sang Chu nhét ¢ khu sém nay duong
nhu khong c6 diu hiéu cua sinh hoat con ngudi. Chi nghe tiéng chim riu ra riu rit trén nhimng
hang ciy cao. L4 cAy uét dam, tudng chimg vira duoc tam dudi mot con mwa. Thyc ra ching co
con mua nao dém qua ca; chi co suong mai kéo xubng thap, mil téa ca mot ving gia cu lup Xup
dang con an gidc. Cha nhén trén nhanh mudng trau c6 18 da hi hyc gidng cho xong cai ludi khong
16 sudt dém qua nén bay gio hiy con méi mét thu nho ngudi lai, ngt vii & vong tim ctia mang
ludi. Néu chu thirc ddy sém nhu t6i sdng nay, han chu s& c6 dip thuong thuc su két tu ky diéu
ctia nhitng hat suong sém, tao thanh nhitng chudi ngoc trai nhd, long lanh, 6ng anh, ngang doc
theo nhitng dudng to' min mang do chinh chu dét nén.

Con duong dat d6 chay ngang trude cong 1a con dudng duy nhat ciia xom nhé nay dan ra 10
chinh, Vang hoe. T6i thanh than nhap timg ngum tra nong. Cho doi.

Tét ca déu dd vd, tan nat, hoéng. Toi s€ lam lai tur dau ké tir hdm nay. Mot nguoi dan ong,
xap xi sdu muoi, sé dén day, cho toi di.

Bao nhiéu chuyén cii, bao nhi€u thang tram bay ndm qua, duong nhu da tiéu tam, mét dang
theo nudc qua cau. Chi ¢6 bong hinh méi nhét, bién ¢ dau thuong moi nhét, 14 con chdi day,
nhap nhoa an hién theo cai mang nhén udt suong, hay theo nhitng nhanh dam but thua thdt noi
bo rao.

Khong phai t6i khong tan tinh khoi day nhing chuyén cii. Chi Vi tir nhiéu nam nay, toi bat
dau lao minh vao nhirng toan tinh va sinh hoat méi hon trén dét la mién nam, nén khong con
chut thoi gio tho mong nao dé nhimg ki niém xua dugc séng lai mot cach tron ven. Ky trc toi
nhu céi thung ho so ctia mot chang thu k)'/ béan biu thiéu ngan nap, dugc sip theo thur ty tir dudi
I&n trén: cai nao cang cii thi cang dugc nam ¢ gan phia day, cai nao moi thi nam chong 1én trén.
Moi chong 1én ct. Hién tai chdng 1én qua khtr. Hom nay chdng 1én hém qua. Nhin vao thung hd
50, chi thay dugc cai gi ndam phoi mit 1én trén. Cudc song ctr thé ma chay t6i, chay t6i. Va vut
cai, da bay nam troi qua, ké tir khi toi roi bo doi Trai Thuy trong mot dém hé Nha Trang..

Cho nén, dang 1y vao lic ngdi udng tra cho doi nhu sang nay, t6i 6 thé nhé vé bao ky niém
budn vui véi nhirg ngudi than va ban be, hodc nhd dén Nhu Nhu, thiéu nir ding lai trén doi Trai
Thily dém 4y, thi toi lai nghi dén nang, Mong Huyén, mot ¢d gai dén va vudt khoi con tim budng
khuang ngd ngang cua toi nhu mot gidc mong thoang qua.

Bung cho rang to1 ¢6 moi ndi cii, hodc xi va rang to1 la ké khong chung tinh, hay t€ hon: bac
tinh! Tu si 1am gi duoc phép c6 thir tinh cam trai gai iy mj vudng viu nhau ma bao rang chung
hay bac. Con duong ciia tu si Phat gido 1a con dudng giai thoat, ma muén giai thoat, trudc tién
phai vuot qua i tinh va duc vong. Con dudng tu tip cta dao nhan dan dén cdi vo thay vd chung
trong khi con duong tinh yéu thé tuc doi hoi mot qua trinh, mot giai doan c6 thuy c6 chung.
Tinh yéu cua tu si la tinh yéu d6i pho, tinh yéu xa ly, chiang phai 1a tinh yéu, chiém hiru. Chiém
hitu thl lin xa vao nhau, quin quit nhau, c6t troi nhau, giao udc voi nhau bang tam 1y, thé xac
hay gidy to. DPbi pho hay xa ly thi tim cach kém ché, chuyén hudng, rii bo, vuot xa hay giai
thoat—cung 1am 12 chay trén trudce khi sa doa. Pbi voi tu si, ngudi ta phai cdu mong sao ho bac
tinh, lanh nhat chirng ndo tét chimg d6 vi cang chung tinh dam dudi thi cang khé giai thoat. Cho



nén, néu t6i quén duoc Nhu Nhu, hay quén dugc Mong Huyén thi nguoi ta phai mung cho t61
moi phai. Vay do, noi long vong mot hdi, chang qua t6i chi mudn tha thuc rang, tim t6i hiy con
dau € am vi chuyén ciia Mdng Huyen thiéu nit méi quen cach day hai thang va chia tay cach day
mot thang. T6i nghi dén nang nhiéu hon Nhu Nhu ching qua 1a vi xdp hd so cia nang nam &
trén, vay thoi.

Hudng chi, tai sao phai nhic ¢én mot Nhu Nhu da hod than vao hu khong vO cing vo tan dé
tr& thanh mot cai gi khong con ndi duoc nén 151, mot cai gi bat sinh bét diét!

Vang, t6i c6 thé khang dinh rang Nhu Nhu trong t6i 1 mot Nhu Nhu bat diét, du rang co
mot Nhu Nhu thue té bude 18n xe hoa mot ngay mua dong hai nam trude. Mot khi cai dep hién
hitu mét cach tron day trong chinh ban, du chi trong mét thoang chdc nao do, tat ca nhitng bong
sdc bén ngoai déu tro thanh nhimg phéng anh huyén hodc cua nd. Nhimg phong anh dé, dén va
di, sinh va diét, tré hay gia, 1én xe hoa hay khong 1én xe hoa, déu ching 1am hao ton gi vé ménh
mong trang 1¢& cua cai dep ndi tai ca.

Nhu Nhu khong lam bén long t61 nita. Cam on mét di vang da lang 18 nam yén dudi 16p bui
thot gian. T6i lao veé phia trudc. Toi thdy bong sdc lang man, méi mé, sdu dam khac, an hién
chap ching truéc mat. Toi nghi dén Mong Huyen roi t6i lai tiép tuc phan diu, giti bo, xa roi,
vuot thoat nang. Oi, tai sao toi lai cr gip @& va rung dong boi nhitng phong anh mong mi bén
ngoai dé rdi quan quai dau don! Nguoi oi, hiy di di, dimg dén bén t6i nita. Ctr cho t6i ndi co
quanh nhung ding cho t6i con dau xé 10ng nhu thé!
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Nguoi dan 6ng dua t6i dén bén xe bang xe dap rdi voi vang tir gid. Chiéc xe lam nha khoi
mu mit. Thinh thoang né lai huc hic 1én may tiéng nhu mét cu gia dang ho khi troi tré lanh, roi
lai hu ga nhu mot chang thanh nién hing chi lay hoi trong mét cude thi dau thé lyc nao do, ving
I&n chay bon bon. Qua nhiing khoang duong xau co nhiéu 6 ga, n6 bi x6c 1én timg hoi, va thuc
chang khac mot con coc mét moi dang cb gang nhay nhitng budc mién cudng cua no.

T61 di gon gang, khong mang hanh ly. D6 ciing 1a cai co dé ba cu ngoi ddi dién goi to1 gitr
ho mot dura be trai, vi ba ay phai lo trong coi ba, bon gié do linh tinh trén xe ma néu so siy, co
thé bi ké _gian danh cap. Thang beé ngodi trong Iong toi trong khau khinh va khoi ngd 1am. No tu
nhién ngdi v6i t6i, khong thic mic hay ngai nging gi. N6 ciing chang e dé v 1én dui t6i hay van
vé canh tay ao so mi cua toi bang hai ban tay miim m1m cua no. Dau mang tam trang ctia mot ké
di trén, voi tleng xe On ao va khoi xang 1am cay ca mat, voi niém dau duoc chon 1ap voi vang
trong long, t61 van thdy mot chit thu théi, vui vui thé nao 4y. C6 18 1a nho sy hién dién ctia mot
dira bé hon nhién, dep nhu thién than dang ngdi trong long minh.

Cang rdi xa ph thi, nhiing wu phién trong toi cang voi di dan. T6i tan huong nhitng gidy
phut an lanh d6 bén mot dira tré. N6 khong an ui t6i bang nhitng loi 18 ma nguoi 16n da 1am va
gan nhu n6 ciing khdng mang dé y dén t61 du vong tay toi ludn trong tu thé bao boc cho né khoi
ngd. Hai thiéu nir ngdi bén canh 161 cur tram trd khen ngoi va nung niu dua bé, va ludn tién cir
nhin t6i, cudi duyén nhu ngdm than phuc toi da cho ra doi mot tdc phdam khau khinh 13 dira bé.
Ho Ién xe sau nén khong rd 1a t61 chi gitt dum con chdu nguoi ta chtr khong phai toi 1a cha dua
be, Con chuyén nyng niu dura be, t61 khéng quen lam viée d6 trude dam doéng, va toi cling khong
mudn danh mat ty nhién cua thing bé, vi néu toi beo ma hay xoa dau né, vo tinh toi nhic rang n6
dang & trong vong tay cia mot ké la mat, it noi.

T6i ngdi im ling quan sat va giit gin nd nhu giit cho lodi hoa méc c¢& dimg then thung khép
lai nhing phién 14 nhay cam ctia ching,



Cugc song day cho ching ta nhitng suy tw va cam nghi khuén khé. Quen thudc va quanh
qudn mdi trong gi6i han dé, ching ta khong con kha ndng dé vieon téi mot chdn troi ndo cao
réng hon, hodc mat di ngay ca khuynh huong muon ddp vé nhitng twong vach nguc ti da giam
ham ching ta trong cé chdp, hep hoi va suy tu cuc bg. Su twong giao gitta chlng ta véi cugc doi
ciing khong ra khéi giéi han dé. Twong giao dy chi ¢® ¥ nghia nhw si hdp thu va dao thdi kién
thirc hay kinh nghiém cua ké khac, hodc la sy giao hop gitta nhitng cam quan, hiéu biét dé nan
de ra mgt thai bao moi chang khdc chi mdy vé tinh chat. Chiing ta tién dén ché van minh tot dinh
ciia doi song xa hoi bang con dwong cdi thién, ché bién nhitng kién thirc ciia doi. Cho nén, sw
16n tho mét doi twong than linh, con ngueoi, hay con dé ciia nhitng thir dy—mgt nén van minh vt
chat hay tinh than gia hiéu—ciing déu la mét cin bénh. Can bénh dy khién chung ta chi tao nén
nhitng wée 1¢ va tdp qudn trong dau oc, trong nép suy nghi, cam tinh, dé roi kho chdp nhan
nhitng cdi gi moi la bén ngoai, tir ké khac, nhom khac. Ching ta thuong u mé xdc tin rang cdi gi
ciia ta, thugc vé ta déu la hay la dung, la cao dep; con cua ké khac, nhom khac thi chdng cé
nghia gi. Ké ndo c6 y nghi va niém tin tYdi ngwoc voi chiing ta, ta cho la ké dy lam duwong lac 164,
néu khong quay vé voi chung ta thi dang bo di! ROi chiing ta tré thanh thi nghich, chong bang,
giét hai, bé bugc nhau chi dé chirmg 6 chan Iy ciia chiing ta. Chung ta tao biét bao dau khé cho
ké khdc chi vi muén ho dwoc hanh phiic bang nhitng suy twong va niém tin y hét ching ta. Chiing
ta muén kéo ké khdc vao gian phong bung bit ciia chiing ta chi dé biét nhitng g ta ¢d trong gian
phong d6. Cudi cung, chung ta da tqo ra nhitng ké doéi Idp, tao nén nhiéu ké thii trén cudc doi.
Chiing ta luén doi dién nhau nhing thuong bi ngan cach boi nhitng ly 1€ va quan niém riéng cua
chiing ta. Chiing ta doi thoai véi nhau bang cach sdp xép hay niu kéo, vién dan nhitng kién thirc
xwa cii lwom It dwoc tir nhitng ké ¢6 dau éc y hét hé thong tiéu hoa cia lodi nhai c¢é. Hodc
ching ta noi voi nhau bang cdc phwong thirc: sir dung nhwng ngon tir ém d, ngoa nguy, dé t vé
hay dé ap dao ké khac, chinh phuc ké kKh&c—ma nhitng thir nay van chi la cdach noi, ky thudt noi
chir khéng phdi la tiéng néi ciia thirong yéu, cia sw thdt. Cang Ién 1én, cang gia di, ching ta
cang bi chén sau trong long doi man tré va go ép d6 ma khéng tw hay biét.

Dén véi tré tho, ching ta khdng can thiét phdi trang bi san nhitng kién thirc va ngén ngir
khudn s&o. Chung ta c6 thé vat bo tat ca nhitng thir vé nghia dé va ngoi bén canh dira bé dé ling
nghe, dé quan sat, dé hda nhdp véi né trong nhitng ngac nhién va nét ngdy tho thii vi ciia né. Noi
chuyén véi mot dira bé, chung ta khong bi bo budc boi nhitng ngoén tir nita. Noi sao ciing duoc,
hodc khong noi gi ciing dwoc. Cudc doi thoqi sé khong con la mot cudc doi thogi nita, ma la sur
hoa nhdp trong nhau véi tinh thirong, véi sie cao khiét, trong sach.
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Chiéc xe lai gao 1én v6i nhitng tiéng rén clia mot con vat bi thuong. Hanh khach xam xi lo
lang xe bi hu gilta duong. Chi c6 dira bé 1a than nhién, dua mot minh v6i con méo nhya trén tay.
Ay thé ma xe khong hu, no tlep tuc chay ém ru trén con 16 vira ngap nang mai.

Suong tan roi khong khi van con lanh lanh. Hinh nhu c6 mot con mua bét thuong dém qua &
viing ngoai 0 nay nén trén mat dat doi chd hay con dong nudc. Hai bén duong la dong ruong
xanh ngat. Pau d6 van con huong thom ngai ngai ciia mua git vira qua. Mau laa méi kéo toi vé
mdt lac voi nhitng ky niém thon da ma toi da bo lai sau lung dé tre thanh mot ké lang thang 1an
trbn nhu hom nay.

Dén mot khiic quanh, xe bong giam tdc do roi ngimg han. Hanh khach chwa hiéu chuyén gi.
Tuong 13 tai xé ham hé mudn rudc thém mot khach chiu kho nao d6 dé lap vao cai bac budc 1én
budc xudng & sau xe. Nhung khong phai vdy: xe bi chan lai boi mot top nguoi van thuong phuc



dang chd sin dudi gbe cdy phuong bén duong. Mot trong nhitng ngudi chin xe noéi voi tai xé va
hanh khach:

“Ba con binh tinh. Ching c¢6 gi quan trong dau. Chung t6i 1 cong an tinh Pong Nai mudn
lam viéc véi xe nay mot chut.”

Vira dirt 101, anh cong an map map tudi trung nién d6 dao mét that nhanh mot luot trong xe
roi nhin ngay vao toi, xong di vong ra phia sau xe. Tai x& van ngdi trén xe, quay lui néi 16n voi
hanh khach, giong nhira nhura, kéo dai mét ndi chan chuong, chiu dung:

“Ba con xuong xe cho cong an klem tra di. Nhanh nhanh chut roi di ba con a.’

“Khoi. Chung tdi chi mu6n xem gidy to tuy than cta cac anh thanh nién thoi,” anh cong an
khi ndy tiép 16i ngay.

Trén xe chi co hai ngudi trong Itra thanh nién: mot ngudi ngdi & cudi xe, gan chd 1én xudng;
nguodi con lai la toi. Nguoi kia nhanh nhéu Xuéng xe. Toi trao dira bé lai cho ba cu ngéi ddi dién,
r6i lom khom budc xudng theo. Xe chat nich, t6i phai lach minh khé khan méi lan dwoc xudng
dat. Khong c6 chuyén xay ra thi thoi, nay c6 chuyén, t6i bdng thay, bong hiéu tat ca. Séng quen
trong mot xa hoi ma viéc bat bo ti day xay ra hang ngay, xay ra khap noi, nguoi thuong dan
trong do co toi, tu du'ng ¢6 duge kinh nghiém va sy bén nhay dé doan biét viéc chan xet chiéc xe
nay la nham vao ai. Chac chin phai 13 toi, vi nhin bd vo chang thanh nién xubng trude ngudi ta
blet ngay anh ta rd rang 1a mot cong an, bam theo xe, ngdi phia sau dé canh ching t6i. Tai sao
top nguoi nay ty xung la cong an Pong Nai trén quang duong con thudc dia phan Sai Gon?
Trong ché d6 cong an tri, nhiing nguoi mac 4o so' mi trang, toc hét cao, co quyén chin xe lai va
mac nhién kham xeét, dau can phai ty xung la céng an Pong Nai hay Sai Gon? Viée tu xung niy
16 rang 14 c6 mot sy ¢b ¥ nao d6. Va tai sao ccac xe khdc qua lai trén duong déu dugc chay ty do,
chi chan duy nhit xe nay? Tai sao chi mudn xét gidy to tly than cta cac anh thanh nién chir
khong xét hang hoa hay cac hang hanh khach khac? D6 1a cac chi tiét cho thdy di c6 sy dan canh
hay sap xép dé chin bt t6i ngoai duong.

Khi t6i xudng t6i dat thi chang thanh nién kia da 1am xong phan su trinh giy to. Théy toi ra
khoi xe, anh cong an ltc ndy tro toi don ngay. Bay anh cong an khac cling méc so mi trang, cung
huéng vé phia toi, vay quanh t61. Anh c6ng an mép map ma toi nghi la c6 cap bac cao nhat trong
bon, n6i voi t6i ma hai mat cir nhin hai tay t6i, c6 vé nhu 1a anh s¢ t6i moc dao hay 1a sting ra—
théi quen dé phong nghé nghiép ctia nganh coéng an tinh bao:

“Anh cho xem gidy to tiy than.”

“T6i khong mang gidy to gi theo hét.”

“Pi duong ma khong mang theo gidy to 4?”

“Hom nay Chu nhat, di choi chit dau can phai mang gidy!”

“Thé anh tén gi? lam nghé gi? ¢ dau?”

“T6i tén V& Khanh. T6i & quan Binh Thanh.” T6i chon tén V& Khanh véi hai chir dau 1a V,
K triung hop véi tén that cta toi cho dé nhé.

“V§ Khanh ha?” vira hoi anh céng an vira cudi. Nu cudi cua anh 1am ting thém phan xéac
quyét trong toi rang viéc chan xét xe nay chinh 1a dé bét toi chtr khong ai khac. T6i da bi 16, bi
chi diém, bi theo ddi, ngay tir sang sém khi dang trén duong ra bén xe. Toi biét t6i khong thé nao
thoat duoc nita. Vira roi t6i chi thir dwa ra mot tén gia xem cac anh cdng an phan tng thé nao.
Néu ho bat t6i vi toi khong co gidy to, rdi lai tiép tuc chan bét nhiing ngudi khac trén duong thi
viéc bit bo nay khong c6 gi tram trong: khong phai 1a chu y bét toi, chi tai ¢ tdt gidt minh ma
t61 nghi lung tung théi. Nhung anh cong an da dap lai cai tén gia cua toi bang trang cudi hénh
héch trong khi quay nhin cac dong chi khac ciia minh, ¥ mudn ndi voi toi rang: thoi, chung toi
biét anh qué roi ma!



“Chtr khong phai anh c6 céi tén gi nghe hay 1am sao! Cai tén d6 ciing timg lam chung t6i in
ngu khong yén d6 ma!”

Anh ta ndi vay thi t6i c6 bién ho, gidu giém hay chdi quanh ciing v6 ich. Téi cudi theo:

“Tén t61 quan trong nhu vay sao?”

Anh cong an chia céi 1énh truy na trudc mat toi:

“Tén anh né, phai khong? Anh hiéu chiing t6i mudn gi roi chtr ha?” néi roi, anh rat to gidy
lai that nhanh, xép tu, bo vao thi ao.

T61 mim cuoi chap nhan. T6i khéng doc hét dugc cai 1énh truy nd 4y nhung ciing thdy loang
thoang tén tudi va nghé nghiép cua minh. Cach day may thang, may nguoi ban tir kinh té moi vé
Sai Gon da cho toi biét 1a cong an tinh Pdng Nai ¢ 1énh truy na toi, ra thong béo cho ddng bao
cac huyén 1a ai bét dugc hay chi chd 4n ndu cua t6i cho chinh quyén s& dugc thuéng mot con bo
(phan thudng hap dan cho ngudi dan qué); sau do it lau, phan thuong d6i thanh nim chuc ngan
dong (tirc ngang véi ba con bo). Ho dd nam chac moi van dé va biét dich xac t61 la ai mdi chan
chiéc xe lam nay. Du t6i ¢ miéng ludi cach may ciing khong chdi cai duoc rang cai tén trong
1énh truy nd chinh 1a t6i. Hudng chi, toi von khong phai 13 ké c¢6 khiéu an néi, bién luan dbi co
bang miéng. To6i im lang chap nhan cho ho bit, va trong mot phan tng v6 tinh kho hiéu nao do
ciia mdt ke 1am nan sap sira vao tu, tu dung t6i quay lai nhin vé hudng chiéc xe lam nhu mudn
vay chao gid biét moi nguoi. Bam hanh khach trén xe trb mat nhin t61. Chang thanh nién khi nay
la hanh khach xudng trinh gidy thi bay gio ciing dimg nhap bon véi top cong an, co 18 vi vo kich
da chdm dut, khong can thiét phai dong vai hanh khach nita. Thay t6i quay lai nhin vé hudng xe,
mot anh cong an nghi ngd toi ¢6 dd dac hay dong bon gi trén xe, bén dén luc soat. Ho can than
cho nguoi di cing xe voi toi nhu vdy ma van chua thdy yén tam. Phai xét lai trén xe. Trong khi
mdt anh cOng an kham xét lai trén xe thi phia ndy, anh cong an chi huy cling bao t6i dua hai tay
1én khoi dau va mot nguoi khac bat dau luc soat khap ngudi t6i. Thay khong c¢6 gi, ho ra 1énh tai
xé xe lam l4i di.

Tdp cong an nay déu chay xe hai banh gan méy. Anh cong an chi huy l4i chiéc Vespa mau
xam tro, dan ddu. Mot anh chd toi trén chiéc Honda mau den loai 90 phan phéi, c6 mot ngudi
ngdi phia sau toi & gitta. Hai bén 1a hai chiéc Honda khac, mdi chiéc hai nguoi. R6i hai ngudi
nira di chung mot chiéc, chay boc hau. Co 1€ ho s¢ c6 nguoi dén gidi ciru to1 chir dé doi ph6 mot
minh t61, ho dau can phai lo xa qua nhu vay. Gia nhu di bét t6i ho chi c¢6 hai ngudi thoi, i cling
bang long di theo chir khong khang cu gi. Cai tro cit bat nay di kéo dai bon thang nay roi. Toi
da udc mong chim dirt nd sém sua bang cach dao thoat ra nudc ngoai, con khong thi trén vao
mot chién khu nao d6 dé tiép tuc dau tranh, hodc chip nhan vao ti. Khong tim thiy chién khu,
roi méy lan tron di vuot bién déu that bai, tdi dd mét moi, chi mudn vao tu cho xong. Giod thi két
qua da 5. Toi khong c¢6 ¥ trén chay hay phan khang gi hét. Téi chdp nhan bi bét va di theo ho
vao tu.

Thay vi cho thang t6i vé trai giam T20, ho dua t6i dén mot don cong an trude mit ga xe lira
Binh Triéu (thuoc quan Thii Dirc) rdi tir 46 moi thué mot chiée tic-xi dua toi vé T20. Ho khong
cong hay troi tay toi gi ca, co 1€ vi biét t61 khong c6 vii khi, khéng c6 ¥ chdng cu hay tau thoat.
Du vay, cac cua kinh cua chiéc tic-xi duoc quay 1én kin mit. Hai anh cong an ngdi kém t6i ¢
bang sau; mot anh ngdi bang trude véi tai xé dé hudng dan 10 trinh xe chay. Qua ctra kinh, toi
thay loang thoang nhitng anh cong an con lai phong xe gin may bam theo. Anh cong an chi huy
van ¢&i chiéc Vespa mau xam tro, di trude.

Sau muoi lam phit chay vong vo, xe ngung lai trude cong trai giam T20 nam ¢ s6 4 dudng
Phan Déang Luu, trai giam khet tiéng cta S¢ cong an thanh phd H6 Chi Minh (tarc Sai Gon cu).
Luc con ¢ kinh té mdi, t6i da ting nghe tiéng trai giam nay. Trude ddy, da c6 nhiéu vi tu si noi



tiéng bi bét giam hodc bi buc tir trong trai giam d6. Trai nam bén kia duong, hoi chéch mit tién
cia chg Ba Chiéu mét chat. Nghe noi trai nay chi giam gitr nhiing t01 pham chinh tri, thinh
thOang cling €6 giam mot s6 t0i pham kinh té va vuot bién nhung chi tam giam mot thoi gian dé
1y cung rdi cac t6i pham loai nay ciing theo cac tu nhan hinh sy dé vao trai giam Chi Hoa hay
céc trai giam khéc cua thanh phé.

Anh cong an chi huy dua tay ra 1énh cho ngudi gic cong mé rong hai canh cira sit 16n co
t6n che kin, roi ra ddu cho xe tic xi chay luén vao san trai. Ho m¢ ctra cho t61 budce xubng, dua
t6i vao ding chd & mot goc tudng, gan 16i ra vao cua cac diy budng giam. Anh cong an chi huy
vao trong lo thu tuc gi do. T6i dugc nr do dung lai cho doi noi goc san. Biy gid & gilta sén co
mot toan cong an ban quan dui 4o thun dang choi bong chuyén. Luc xe méi vao da thiy ho trd
mit nhin, c6 vé ngac nhién khi c6 tU nhan moi vao trong ngay chu nhat nhu sang nay. Ho hoi
chuyén voi nhitng anh céng an di bét 161, r01 xam xi to nho v&i nhau, di qua di lai gan chd t6i
dung dé ngdm nghia t6i nhu mudn xem tdn mat mot vat la .

T61 ding im, nhin ddm may qua bau trdi quang dang. Trong bbn thang vira qua, ddy 1a lan
dau tién t6i thay tdm hon minh ling dong, binh than, vo sy. Niém an lac nay, hay cai tam binh
than nay hinh nhu da dugc kéo dai tir vai ngay trude, va bung toa 1én mot cach tran day luc toi
ngdi v4i dira bé trén xe lam. Bay gio, trong vai phat cudi cung dung noi san trai giam, t01 ¢6 cam
giac 12 minh bat dau khép lai cudc dong rudi lau nay dé tinh tu trong mot tinh that; hodc gan nhu
1a t61 da ty nguyén budc vao nhing ngay khé tu dé trau luyén tim dirc.

Vién tai xé tic-xi gia ndy gio run 1ap cap, mat may xanh mét, bay gio dang mung r& lui xe ra
ngoai, hinh nhu 6ng khong dam lay tién thu lao cia miy ong cong an. Chiéc xe vura ra khoi 1a
anh cong an gac cho khép cong lai ngay. Qua khoang hé nho dan giita hai canh cong sat, t6i nhin
thiy Xe co bén ngoai van ron rip. Nhimg khach bd hanh qua lai cii gam dau xubng, hodc budc
that nhanh, chang dam nhin vao bén trong trai giam nhu thé so bi lién luy.
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Thoi thé bay gid nghi ciing tirc cudi. Nhitng nguoi thanh thi thi vé thén qué hay di ving
kinh t& méi dé thir nghiém strc lao dong tay chén cia minh, trong khi d6 nhitng ngudi ¢ thon qué
hay trong rimg moi ra thi lai vé thanh pho dé dam duong cong viéc hanh chanh tir cip thuong
tang dén co so dia phuong. Su hoan chuyén vai trd va chtic niang xa hoi nay ké ra cung dem lai
kha nhiéu két qua ¢ phia thon qué: nhiing nglro‘l tri thire thanh thi, nhiing ngudi bi ché do méi
dat cho cai tén goi chung chung la nguy quan va nguy quyén, d3 dem sé hoc ctia minh ap dung
vao doi sdng thon da, khién cho viéc 1am vén niang né cyc nhoc cua thon qué dugc nhe di phan
nao. Du ¢6 ké ma kién thirc ctia ho khong dinh nhap gi duoc véi doi séng nong thon thi ciing hoc
dugc cach lam viéc lao dong chan tay mot cach nhanh chéng. Lao dong c6 kho khan gi, chi 1a
tap cho tay chan dugc quen thudgc va co kinh nghiém trong nhiing dong tac su dung va diéu
khién vét dung thoi! Coi mua mang, thoi tiét, chon gidng, trdng tria v.v... ciing chiang phai
chuyén to 16n. Chju kho dé ¥ 1a duogc. Kién thic phd thong con cho nhirng tay nha néng bat déc
di nay biét nhiéu diéu thi vi khac ma anh nong dan thuan tly khong sao hiéu néi (chang han
chuyén don gian 14 tai sao va khi ndo c6 may, c6 mua, c6 sim chdp v.v...). Nhimng ngudi c6 mau
budn ban da nghi ra cach mé tiém, mé sap, 1ap chg, tao co hoi cho din dia phuong trao di thirc
an va vat dung can thiét ma thén qué khong sao c6 dugc hodc khong hé nghi dén. Con cac sinh
vién va chuyén vién nong 1am stic thi thoi, mic strc! Lau nay cai biét ciing chi trong sach v, nay
c6 dip di vao thyc tién nganh nghé chuyén mén ciia minh. Céc k¥ su co khi ciing doéng gop cac
cong trinh ma ddi v6i quan chiung ndng thon, hay ngay ca tang 16p lanh dao thanh phd ciing phai



cong nhan 13 siéu dang (chang han nhu ong anh ré clia toi, mot nguy quan, si quan khong quan,
ky su co khi, chuyén sira may bay, 1én kinh té m&i bdng nay sang kién tu che ra cai may 1ot (vo),
xac va bao khoai mi. Sau nay, ¢ thanh pho biét duoc, bén triéu anh vé thuyet trinh cho cac
chuyén vién co khi xd hoi chi nghia vé cai mdy tan ky ma anh sang ché. Anh con dugc moi lam
c¢b van cho mot nhom k¥ su x3 hoi chit nghia 1ap rap thi nghiém mot cai may cai tién véi su cung
cap cac nhu dung co khi mot cach tan luc ciia mot xi nghiép qudc doanh co khi thanh phd. Sau
do6, cong trinh dong gop cuia anh dugce ngudi ta tram trd khen ngoi vai ngdy. Roi sau do6 nita, du
c6 kha néng, du c6 dong gop mot cong trinh thiét thuc cho xa hi, anh van ctr 1a nguy quan. Anh
dugc vé thanh phd, khoi tr 1én kinh té m&i. Nhung néu biét khon thi im ling khi thiy bao dang

“nho tai lanh dao sdng suét cia dang, mot nhom chuyén vién co khi o Ha-noi co sang kién ché
tao mot chiéc mdy xay xdt khoai mi c rat tién lgi”! Chang c6 bang phat minh hay gidy t& ching
nhan rang cai may d6 1a do anh ché tao ra ca).

Cho t61 cac van nhan, thi si, cac nha tu, cac nha xa hoi lam viéc tir thié€n, cac nha chinh tri
v.v... khong hen ma cung kéo vé thon di dé vui Vﬁy v6i thién nhién, dé hanh dao, dé 4n tich mai
danh, dé phuc vu dong bao nghéo khd, hodc 4m tham hoat dong chd co hoi ndi ddy chdng lai ché
do mai. Day 1a giai doan tri 6c ho dugc nghi ngoi. Ho xén tay lam viéc ndng nhoc cua ndng gia,
cua tho rung... Ho hoc viée nhanh chéng va hoa lgi ho thu hoach duoc e con vuot troi hon cac
néng gia thuc thu. Ho gop phan 1am cho cudc sdng néng thon tré nén mau md, phong pha hon
vé mat dat dai cling nhu vé doi song tinh than. Tém lai, nhitng tinh hoa ctia dit nude vi bi bo roi,
bi xua dudi, di khong con co hoi dé dong gop dung muc tai nang cua minh. Nhung su c6 mat
ctia ho ¢ nong thén cling da cai thién phan nao cudc song vbn di co cuc va buon té noi day.

Nhin sang phia cac nha nong vé thanh phd cam quyén, ngudi ta thdy rang qua thuc dat nudc
da di vao mot ngd cut téi tim, khong chut anh sang hy ‘vong nao ngay tir khoi thuy. Gia tri va
nhan cach cta con ngudi trong xi hoi di nhién khong thé chi danh gia tir noi bang cap va so hoc
clia ngudi 4y, vi doi séng con ¢ nhiéu mat khac cling quan trong khong kém. Nhung khi luc
lwong tri thirc tinh hoa cua dan toc bi day lui xuong hang thir yéu, hoac t¢ hon, bi x0a tén trong
sinh hoat x4 hoi, thi nguy co lun bai cua mot quoc gia da co thé thay rd roi vay. Viéc chap chinh
khong don gian nhu chuyén lam rdy hay don cay rung, lam 16 than. Nguoi ta co thé hoc lam
nong tur 10c gico ma dén luc git trong vong ba hay bdn thang. Vira hoc viéc vura ap dung ludn
mdt luc. Mua dau tién, hoa loi c6 thé kém vi cdy tré hodc vi chon nham giéng x4u, hodc khong
biét cach trir sau ray, hodc chua c6 kinh nghiém bén phan, giit nudc va thdo nude trong rudng.
Nhung ciing thu hoach dugc Ita dé an, khong dén ndi d6i. Qua mua thir hai da duoc coi 14 co
kinh nghiém, hodc té lim thi ctr 1am theo bac nong phu thye thu trong thon lang thi thé nao cung
thanh cong. Con viéc chap chinh (du la ¢ ha tang co s, thon qué hay thi thanh) thi khong dé nhu
vay. Mot chinh sach sai 1am, mot quyét dinh thiéu hiéu biét va thiéu kinh nghiém, co thé giét
chét mot lang x4, mot dan tdc hoac luu hai dén nhiéu thé hé sau.

Vay ma dat nude ndy, tir mudi ndm nay, sau khi nhitng cong quan mién Bic chiém tron
mién Nam, d4 hoan toan duoc phé thac cho nhiing nguoi thiéu hoc va khong co kinh nghiém
lanh dao quéc gia. D1 nhién nguoi ta khong thé phu nhan sy hién dién cta lyc lugng tri thirc &
nira phan dat phia Bic, nhung c6 thé néi rang, 16p tri thirc dung nghia ctia mién Béc 1a thiéu sd
gia nua con sot lai cua thoi ky Phap thudc, thoi ky khang chién (ma thanh phan nay chi ¢6 mit,
chi ton tai trong xa hoi 1a dé phuc ting chinh quyén chir khong thue su dong gop dugc gi theo
dung kha nang va quan diém cua ho trong viéc xay dung dat nudc; hién dién theo cach do thi 6
can phai dém ké khong?). Con 16p tré hién nay ciia mién Bic x4 héi chi nghia, duoc dao tao mdt
chiéu trong khuoén miu duy vat Mac-xit nhdm phuc vu va cing ¢ thé luc cia bé dang cam
quyén thi liéu rang ho c6 thé dugc goi 1a tri thirc hay ching? Xua quéan vao chiém mién Nam,



nguoi cong san lai tiép tuc dao tao, nhao nan thém mdt dam con em cua nhiing nguoi cong san
nam vung, rap theo cai khudn cua ho tir may chuc nam truéc ¢ mién Bic. bam con em mdi lon
d6 ham ho, hanh dién véi ngudn gdc xuat than ctia minh, nhay ra nldm quyén vdi trinh d6 16p
ba, l6p bdn cua cac 16p bo tac van hoa cip tbc—ba thang nhay mot 16p; hodc kha hon: dugc cai
bang tiéu hoc. Cam quyén dudi ché d6 cong san c6 khé khan gi, ngoai bang cap hay gidy ching
nhan hoc xong tiéu hoc, chi can gia dinh c6 mdt nguoi co chut cong trang gi d6 voi chinh quyén
cach mang (dai loai nhu giao lién, t6 giac chi diém dich quan, gai min pha cau, dét xe jeep quén
d6i My hay qudc gia...) roi khai thém la nhiéu doi ho hang xuit than con nha nghéo, ban ¢
ndng (vo san cang t6t), c6 ong ndi lam déan ganh nudce thug, c6 cha lam thg hot toc hay danh glay
van van... thi chic chin 1a quyén luc va quyén loi s€ to1 tay. Tu ha tang, trung ting cho dén
thuong tang ciing dugc thanh 1ap va tuyén chon cap lanh dao dai khai ciing mot cach nhur thé, tic
1a chi dya vao 1y lich, vao cong trang cua duong su va gia toc d6i voi Pang Cong San.

N6i nhu vdy khong c6 nghia rang t6i di lac quan tin tudng vao gidi tri thirc goi chung 13 tri
thirc mién Nam Viét Nam. T6i khong tin rang hé cir 1dy dugc mot cai bang cir nhan, cao hoc hay
tién si ctia mot nganh nao do thi sé trd thanh tri thire. Toi cling khong tin rang hé ctr thong duoc
vai thir ngoai ngir dé doc sach bao hoac lam thong ngén cho Phap, cho My, cho Nhat... thi s€ la
tri thirc. Toi ciing khong tin rang 16i giao duc dao tao chuyén vién theo kiéu Myj—tirc 1a chi nhao
nin ra duoc nhing cai may ngudi biét mdi mot viée chuyén mon trong nganh nghé ciia minh—
c6 thé san sinh ra dugc nhiing nha tri thire dlng nghia.. T6i chi tin rang trong hoan canh tuong
ddi tu do hon & mién Nam Viét Nam, nguoi dan co nhiéu co hoi dé mo rong tam nhan quan cua
minh ra véi thé giéi bén ngoai ma tiép thu va chat loc dugc tinh hoa van héa cta nhan loai. Chi ¢
cai co hoi tot dep d6 nguoi ta méi co thé tin tuong rang it nhat cling da c6 mot sb luong tri thirc
nao d6 phat sinh tai phan dat phia Nam dé dam nhan vai trd x4y dung dat nude. Ho dd ¢6 co hoi
dé duoc co mat. Co diéu 13 ho chua c6 co hoi dé dong gop thuce su cho dat nudc ma thoi.

O hai ché do cong hoa cia mién Nam Viét Nam, gi6i tri thirc dung nghia khong dugc su
dung ding ChO (néu khong noi 1a chi hién dién nhu nhitng cay kiéng dé to diém cho bo mit van
hoa ctua quoc gia). Nguoi ta van thiy sy tuong dong budn cudi ndo d6 gitra hai ché do cong hoa
nay v6i ché d6 xa hoi chii nghia ctia mién Bac hé 14 con chau, than tdc hodc biét xu phy nha cdm
quyén thi thé nao ciing ¢d dugc chiic quyén dé 1¢o 1ai dat nudc. Nhu vy, gidi tri thirc thuc su
ctia Viét Nam & dau? Rd rang 1a ho ¢6 d6, & mién Nam lan mién Bic, ma ciing nhu khong. Cac
nha cam quyén khong can ho néu khong ndi 1a sg, hodic thi ghét ho.

Khi dat nudc thong nhat trén mat dia 1y va phap ly (cudng buc), gidi tri thirc mién Nam
cling 1am vao mot hoan canh y hét nhu gidi tri thirc mién Bic trudc ddy. Ho glong nhu nhiing
trai chin trong mot vuon cay c6 rao, khéng ai an dugc. Tréi cay chi dugc hai xuong boi chu nhéan
khoanh vudn, va hai xubng dé 1am gi thi ciing tUy theo y thich cta cht nhan 4y ma théi.

Mot khi quéc gia trong thoi hién tai, duoc diéu hanh theo 18 16i tho so va dua vao cam tinh
ctia ché d6 lang xa dia phuong co truyén thi dat nude van co kha ning ton tai day (du 1a ton tai
mot cach que quat, dat do, bénh hoan), nhung sy cham tién (néu khong néi 1a lac hau) chic chian
s& xay ra. Ma & bat ctr thoi dai ndo, nhat 13 thoi dai van minh ngay nay, di lui hodc ddm chan mot
chd, c6 nghia la ty hay diét.

Nhu nhiéu cong dan khéac ciia dat nude, t6i khong mudn nhin thdy su huy diét d6. Toi kich
liét chdng lai chinh quyén, doi hoi mot tuong lai sang stia hon cho dat nudc. Toi that bai. Toi lan
trén. T6i mét moi. Va hom nay, t6i vao tu.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong hai

Anh cong an chi huy dé t6i dimg doi phia ngoai chimg mudi phut, roi tir vin phong trai
budc ra, anh noi voi toi, giong lich s, ¢b ¥ than mat:

“Théi minh vao trong nay lam viéc mot chut ha.”

Tbi duge dua vao mot trong cac phong van cung. Cac phong nay khéng duogc trang tri hay
bay bién gi. Chi c6 mot cai ban va hai cai ghé déu vudng virc khong c6 chd dya. Anh cong an
chi huy kéo ghé ngdi trudc, rdi bao t6i ngdi & ghé con lai. Mot anh cong an khac ciing bude theo
nhung dung lai & ctra phong, ding lai tua lung noi khung ctra. T6i khong ro anh ta dung d6 véi
trach nhiém gi. Tat nhién khong phai 13 dé canh chimg toi trdn chay. C6 trén chay thi trén chay
lac con ¢ ngoai chir vao t61 phong van cung trong trai giam roi thi 1am gi con c6 ¥ dd d6 nira! Ly
do duy nhit ma t6i c6 thé nghi ra duoc vé sy hién dién cta anh cong an tré ding noi cua la anh
mudn duoc tham dy viéc vin cung cta cap chi huy voi mot toi pham tré co nghé nghiép tu si nhu
toi.

Anh cong an chi huy soan ra trén ban mot xap gidy goi 1a “Bién Ban Héi Cung”, ¢6 in sin
nhirng chi tiét can thiét cho viée 1ap bién ban modt tdi pham vai 1y lich va sy pham o1 cua toi
pham d6. Anh dang hing 13y giong rdi noi:

“H6ém nay Chu nhat, khong phai 1a ngay lam viéc. Vay chung ta c6 thé ndi chuyén mot
cach thoai mai, dugc khong? Chiing ta 1am viéc cho c6 thoi, réi ngay mai méi chinh thirc. Hung,
c6 thude d6 khong, khong &, ra mua mot goi thom di.”

Hung, nguoi cong an dung noi cuira, mau man di ra ngoai. Thiy Hung di r6i, anh cong an
chi huy bat dau goi chuyén:

“To1 tén Long. Trudc kia to1 1a mot sinh vién cua truong Pai hoc Van Hanh. Anh Khang c6
hoc ¢ do6 khong?”

“Khong. Trude nam 1975, t6i hdy con ¢ trung hoc. Sau nam 1975 thi truong dai hoc Van
Hanh da khong con ntra.”

“Vay ha. U phai 16, trén gidy t cho thdy nim nay anh méi hai muoi sau tudi, anh tré hon
dira em 0t cua t6i & nha nita. Vay anh da 1ap gia dinh chua? A khong, y t6i mudn hoi 1a tir khi
anh khong méc dd tu nita, an van thuong phuc, dé toc dai nhu vy, anh c6 quen ban gai gi chua,
anh co quyen ma, phai khong?”

Thay t6i im ling, nghiém sic mit, Long cuoi xoa noi:

“Hoi duia choi vay thoi chir t6i biét anh ma,” roi Long lai dang hang, lat 1at may to gidy
trong cai bia kep hd so, noi tiép:

“Thuyc ra, t6i chang vui vé gi khi bat giam mot tu si nhu anh ca. Nhung ti phai lam vay
thdi. Anh hiéu ma, phai khong? Cai gi cling c¢6 chimg mtc cua nd. Pén mirc d6 ma ching toi
thiy 12 nguy hiém cho véan dé an ninh ctia nha nuée thi chiing t6i budc long phai ra tay thoi.”

Nghe anh noi1 thé, tu dung t61 budt miéng noi:

“Chung toi cling hanh dong trong mot cach thé y hét.”

“Nghia la sao?” Long hoi lai.

“Céi gi cling ¢6 chimg mirc ctia n6. Dén mirc d6 ma chiing t6i thay nguy hiém cho doi song
dan toc, chung t61 budc long phai dung day thoi.”
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Long nghe ti n6i vy thi thay d6i thai d6, mat do 1én, noi:

“Hum, cai gi goi la nguy hiém cho dén toc chir! Cac anh tuong 1a chiung t61 khong biét lo
cho déan a? Chir khong phai rang muoi ndm nay, chung toi nd lyc xdy dung kién thiét dat nudc,
quyét tim dem lai 4m no hanh phuc cho toan dan hay sa0?”

“Chuyén lo xay dung dat nude 13 bén phan cua tit ca cong dan, dau phai 13 trach nhiém
riéng cta nhitng ngudi cAm quyén. Anh tuéng rang nhitng ngudi khong cAm quyén thi khong
xdy dung dit nude sao?”

“U'... ¢6. Nhung néu vay thi nhan dan va can b nha nude phai hop tac dé phat trién dat
nudce, chir sao lai chdng ddi cong viée cua chung t6i?”

“Anh n6i vay 1a sai rdi. Chang t6i khong chong ddi viée xdy dung dat nudc. Chung toi chi
chdng d6i nhiing chinh sach sai 1am, va nhét 1a chong d6i chu truong ap dat 1én dat nudc nay mot
thir chii nghia khong thich hop gi véi tinh ty dan toc. Ma thoi, c6 can phai ban cai gi chuyén do
nita khong khi t6i da vao day trong tu cach mét toi pham! Cac anh c6 thoi quen khong thich ling
nghe tiéng noi cua nhu:ng ke bai tran ma, phai khong?”

“Cing can ban cai day chtr. Toi hoi anh, thé anh hiéu gi vé chil nghia cong san?”

“Y anh mudn t6i hay nhimg nguoi dan khac phai tim hiéu, nghién ciru vé chu nghia cong
san tuong tan trén mat 1y thuyét d6 a2 Vo ich, mat thi gio. Toi dau can phai doc hét Karl Marx
Toan Tap, Lé-nin Toan Tdp, Mao Trach Bong Toan Tdp, Ho6 Chi Minh Todn Tdp...hoac doc hét
nhimng kinh dién cta cong san thi mdi hiéu dugc cong san! Ciing vay, muoi 1am nim nay ¢ chua,
t6i co doc hét kinh dién Phat gido dau, nhng t6i ciing hiéu dugc, ciing ap dung dugc giao ly dao
Phat ddy chtr. Ma hoc thuyét ctia mot ton giao, mot chu nghia, thyc ra c6 quan trong gi lam dau.
Piéu quan trong 13 khi ap dung vao thyuc té, n6 co dem lai loi ich thyc sy cho con nguoi hay
khong. Cac anh d c6 bon muoi nim dé ap dung cho mién Bic va muoi nim dé ap dung cho
mién Nam, vay rdi cai gi dd xay ra cho dt nudc nay? Khong phai rang ca nudc 1am than doi kho
d6 sao? Nhung céi 1am than d6i kho vé vat chat d6 ciing ¢ thé can rang chiju dung dugc di, con
ndi thong kho vé tinh than thi sao? Tir khi céc anh cdm quyén, ngudi dan da mat hét moi thir tu
do, ai cling séng nom ndp, lo sg, séng ma c6 cam giac nhu minh 1a ké pham tdi! Trude cai tham
trang do, cac anh nghi 1a chung t6i phai lam gi?”

“Sao cac anh khong dong gop vy kién, dé nghi sira sai... viy c6 phai 1a hay hon cac hoat
dong chng dbi nha nudc khong?”

Toi lac dau, cudi nhat:

“Ban than anh, mgt cdn by hay mgt dang vién cdng san, anh co thé dé nghi nay no 1én BJ
Chinh Tri Trung Uong Pang khong vay? Tét nhién 1a khong. Anh ma 1én tiéng 14 anh bi khai trir
ngay, hodc anh ciing tré thanh t6i pham nhu t61 ngay. Ma thuc ra, nhiing gi chiing t6i lam, cling
chi 12 mot hinh thirc dé nghi, mot hinh thirc dong gop ¥ kién v6i nha nude d6. Nha nudc cd chiu
nghe dau. Nha nudc chi biét bit bo, tran ap, de bep moi y kién dbi 1ap. Sao nha nude khong tu
van: tai sao dén cac 6ng thy tu ma ciing duing 1én chng lai minh?”

T6i n6i ngang d6 thi Hung dem thudc 14 vao. Long c¢6 vé mat binh tinh, moi anh map may
cu dong, co vé nhu dang ¢ dan mét cam xuc nao do.

Hung boc goi thude dwa Long rdi bat quet lira. Hung ciing moi t6i hut, t6i tir chdi. Anh rit
mot diéu, moi, roi dimg tua cira, vira hut vira ling nghe. Rit vai hoi thudc, Long lai vao chuyén.
Hinh nhu dén lac nay, anh méi thyc sy lam viéc, du anh da nhéc di nhic lai d6i lan réng hom nay
1a ngay chu nhat.

“Tén tudi va cac hoat dong cua anh, chiing t6i da nam virng. Ching t6i theo doi anh tir 1au.
Thuc ra, mudn bét anh lic nao cling chfmg dugc. Anh nhu con ca trong chéu, lam sao thoat khoi
man ludi thién la dia vong cia ching t61, phai khong anh Khang, phai khong Hung?”
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Hung nghe Long hoi dén minh, chi bat cudi 1én mot tiéng kho. Tiéng cuoi ciia Hung khién
t0i nghi cach Long néi 1a chi x6a di cai mac cam vo dung la mét luc luong cong an hung hau cua
Sai Gon pho1 hop ca cong an tinh Dong Nai, ngay dém hd rap, kiém tra nhiéu khu vuc va gia cu
tinh nghi, vin khong bét dugc t6i. Néu hom nay t6i khong di ra ngoai thi chua biét dén bao gio
ho méi tim thiy t6i ma bat.

Thay t6i mim cuoi khong to thai do gi rd rét trude cdu mao dau khong may hay ho, Long
bt vao chuyén khac, ¢6 1€ 1a cau mo dau quen thudce cho viée van cung:

“0 day, t6i xin dai dién phap luat 1am viéc v6i anh. Tudng ciing nén béo trudc cho anh biét
rang chung t6i khong sir dung bat ctr hinh thirc tra tin hay danh dap nao d6i voi cac bi can hay
pham nhan, nhit 1a cac t6i nhan chinh trj nhu anh. Theo chinh sach khoan hong dé luong ciia nha
nudce, ching t61 chi lay khiu cung ciia anh va tly theo muc do pham toi ma xét xir; tuy nhién, c6
thé noi rang mirc an cua mot pham nhan ciing mot phan tly thudc vao su cung khai cta pham
nhan 4y. Su thanh that ctia anh s& c¢6 lgi cho anh vé muc an ciing nhu sy cu xir ciia ching toi dbi
voi anh. Vi vay, ching t61 yéu cau anh Kkhai rd, khai thanh tht, tét cd nhirng gi anh da lam, déng
thoi cung khai het nhimg gi anh biét vé dong bon cua anh, bao gdm nhiing nguoi bi bat rdi hay
dang con lan tron chinh quyén cach mang,” ngung mot luc, lai 1at 1at xap ho so trong cai bia
ctng, Long ndi tiép, “nhitng nguoi bi bat truéc anh di cung khai tit ca moi viéc roi, nhic cho
anh 16 diéu d6 dé tu chon thai d¢ khon ngoan c6 loi cho anh trong viéc khai cung. Vay bay gio,
anh hay thong tha, giong nhu ngdi tim su v4i bé ban, ké lai hét tat ca nhimg gi anh va dong bon
da 1am trong to chirc goi la.. . gi nhi, 8, Lyc Luong Viét Nam Phuc Quéc Ngi Bién. Ké lai mot
cach thanh that, khong che gidu, dé to 1ong dn nan dbi véi toi 16i dd pham. D6 1a 16i thoat duy
nhét dé anh duoc khoan héng va 1anh murc 4n nhe nhit.”

“T6i khong thiy c6 gi hap din trong nhimng hira hen d6 ca. Con vé sy thanh that thi cuong
vi tu s cia toi déng tin tuong hon cac anh, phai khong, c6 can thiét phai kéu goi ching? Théi thi
cac anh mudn hoi gi cir hoi, t6i s& tuan tu tra 1oi theo chd biét cua t61.”

Long ngap nging mdt lic réi md xap hd so ra nhin, khong cho t6i thiy. Long hoi:

“Anh gitr chtrc vu gi trong Lyc Lugng Viét Nam Phuc Quéc NOo1 Bién?”

“T61 khong gilr chirc vu gi ca,” toi dap.

“Sao lai khong? Noi thuc di, mdi cau hoi dau di thiy anh cb tinh che gidu, khong thanh
thue rdi.”

“Toi c6 hoat dong nhung khong nhan mét chirc vu nao cua t6 chie d6 ca.’

“Thé lyc lugng d6 c6 cap gidy to gi chimg nhan anh 1a mot thanh vién ciia ho khong?”

“Hoan toan khong.”

“Sao ong Ban khai rang anh 1a ¢4 van chinh trj trong giai doan dau tranh va s& 1 mot trong
nhiing bo truong trong giai doan thanh cong, thiét 1ap mot chinh phu méi?”

“Ha, anh tin 161 khai d6 a?”

“Thi cling co cai gi na na nhu vay ong ay moéi khai ra 13 rang cai chire vy cua anh chu.”

“Chtr khong phai rang vi toi tur ch01 khong chiu nhan bat cir chirc vu nao nén ho, va ¢ thé
la ca cac anh nira, gan cho t6i cai chirc ¢ van? Anh khong doan nhin ra dugc khia canh nay sao?
Con chice vu b trudng cua mot bd phan nao do trong ndi cac, anh nghi cai do co thé hap dan
duoc mot tu si nhu té1 a?”

“Ai ma biét dugc cac tu si nhu anh mudn gi. Tham gia moét lyc lugng chéng dbi va doi lat
d6 chinh quyén dé thanh 1ap mot chinh quyén mdi, 1& ndo anh khong chon truéc cho minh mot
thé dimg nao d6? Lam cach mang ma khong mong doi mot phan thuéng nao cho minh cé sao?”

“Qi, thuc budn cudi! Cac anh chi suy bung ta ra bung ngudi thoi. Piéu ndy c6 ndéi mudn
doi cac anh cling khong hiéu néi. Nhung noi tom lai 1a t61 khong nhan bat ctr mdt chirc vu nao
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trong luc lugng do.”

“La nhi, hoat déng cho mét to chirc chinh tri ma khong ndm gilt mot chirc vu nao ca. Bao
sao chung toi tin dugc.”

“Tin hay khong 13 quyén ctia cac anh. Phan t6i, t6i khai thuc nhu thé.”

“Vay trach nhiém ctia anh trong t6 chtrc d6 1a gi? Anh dam nhan nhing cong tac gi trong to
chuc?” .

“Vi khéng nhin mdt vai trd hay chirc vu nao trong to chtrc nén t6i khong bi bo bude phai
lanh mgt trach nhiém gi ca. C6 chirc vu mdi co6 trach nhiém. To6i chéng ¢o chirc vu nén chfmg co
trach nhiém nao.”

“Q, thé 1a anh v6 t6i, anh khong lam gi hét, anh khong biét gi hét. Chung t6i bat 1dm anh
a?”’

“Cac anh khong bat 1am. Nhung cac anh danh gia lam.”

“Nghia la sao?”

“Nghia la t61 co gil'lp cho t6 chirc éy mot s6 cong viéc ma ho nho va. Nhu véy trén nguyén
tic ciia cdc anh, 101 bi coi nhu co toi dong 16a v6i nhimg nguoi chdng chinh quyén, va cac anh
da bat dang. Nhung cac anh khong sao hleu duoc su kién nay khong phai tat ca nhitng nguoi 601
1ap, phan dbi chinh quyén, muén cat 1én tleng no6i ctia nguoi dan, déu 1a nhitng ngudi mong cau
danh vong hay churc vi, hay bat ¢t thr quyeén lgi nao do cho ban than ho.”

Long im ling, ngdm nghi mét luc, roi xua tay noi:

“Thoi, chuyén d6 ciing chang can h¢ gi. Ctr di vao van dé: anh da 1am nhiing cong tac gi dé
giup ho?”

“T6i hudng dan cach in tai lidu bang cach quay ronéo tay véi dung cu tho so ty ché.”

“Gi ntra?”

“T6i ung hd ho muc in va gidy stencil. Mot truc quay va khung lua dé in.”

“Coi nhu gan du nhitng dung cu can thiét dé in truyén don. Con gi nita?”

“Chur cai may danh chit cua ai?”

“May d4nh chit? A, may d4nh chit ciing ctia t6i.”

“Ly do nao anh séng trén ving kinh té méi ma lai sim may danh chit? Anh c6 may danh
chir trudc hay 1a méi mua khi gap luc lugng Phuc qudc?”

“T61 mua may do tur lau.”

“Tu ndm nao?”

“Péu 16i ndm 1982.”

“Pé lam gi? Méy clia anh c6 dang ky khong?”

“Pang ky a? Tai sao phai ding ky? Toi chi mua may dé danh nhiing kinh sach khan hiém
ma ving kinh té méi khong co.”

“Do d4u ma anh biét cach in truyén don bang nhitng dung cu tu ché bang tay?”

“Pi ting thdy ngudi ta 1am viéc bang may in va may quay ronéo, tu dung toi nghi ra cach
in bang truc quay tay, muc dich 1a dé tu in 1ay cac ban kinh ngan cho phat-tir ving kinh t& mai,
vay thoi.”

“Chir khong phai c6 ai bay anh ché cai may d6 sao?”

“Khong.”

“Lam sao nhom Phuc qubc biét 13 anh c6 kha ning sang ché cai may quay ronéo bang tay
dé rdi nho anh huéng din viée quay in truyén don?”

“C6 18 mot ngudi trong nhom ho c6 duge ban kinh ngin do t6i tir in cho chua tir miy niam
trude nén da nghi dén chuyén nho va t6i.”
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“Séng nay anh di ddu ma c6 mit trén chiéc xe lam Hang Xanh-Thi Duc?”

“Tbi ¢6 quyén di lai khong vay?”

“D1 nhién trudc khi vao day, anh co quyen di lai nhu moi cong dan khac, nhung hién nay
anh dang 1a bj can cua ching t6i, t6i c6 quyén diéu tra nguyén do nao anh di Thu Pc?”

“T6i di choi, khong dugc sao?”

“Anh khong di choi. Anh la tong pham dang bi truy na. Chung t61 biét anh khong di choi.”

T6i bi bat budc phai nghi that nhanh dén hai nhan vat cudi cing t6i gap sang nay trude khi
bi bat. Han va ong Tu. Mdt nguoi 1a tu si Phat gido hoan tuc; mot nguoi 1a tu si Thién Chua gido,
khong biét tén, chi quen goi 1a Thay Tu—c6 18 1a mot chire sic nao d6 ciia nha tho ma toi ranh.
L€ nao Héan va 6ng Tu c6 dinh dap dén cong an, tirc 1a ho ¢ can du vao viéc bét toi sang nay?
C6 thé 1am, nhung dau sao do cling chi la nghi vén, chua xac dinh dugc. Nghi vay, toi bén tranh
dé cap dén hai nhan vat do, t6i noi:

“O Thu Puac ¢6 nhiéu chua nbi tiéng nhu Nam Thién Nhét Tru, Hoa Nghiém, Tu vién
Quang Ptrc... T6i mudn di tham viéng cac chua ay, duoc khong vay?”

“Di nhién 14 dugc. Nhung anh quen ai & cac chua d6?”

“Khong quen ai ca. Pi chua thi c6 can thiét phai quen ai méi di.”

“Nhung khi di, han anh phai nghi trudc trong dau 1a s& di chua nao, phai khong?”

“Phai, chtia Nam Thién Nhat Truy,” toi dap nhanh vi biét chiia ndy nam trong hé thong gido
hoi nha nude.

Long ghi chii vao s6 tay mot ltc roi ding day:

“Théi duge, ngdy mai chung ta s& 1am viéc tiép. Anh di theo t6i.”

Long di trude dan dudng. Hung ra ddu cho toi di trude rdi bude theo sau lung toi. Pi ngoan
ngoéo mdt lac qua cac phong van cung, bdng dung Long quay lai hoi:

“Anh Khang 1a ba con gi do cua su c6 Tri Hai, phai khong?”

“Phai.”

“Anh mudn gip co iy khong?”

“Mudn.”

Chang hiéu vi Iy do gi, Long lai t6 vé dé dai véi toi vé chuyén nay. Long r& sang bén phai,
dén trudc mot phong giam rong véi canh ctra 16n c¢6 song sit. Long bao t6i diung chd & phia
trudce, cach phong giam d6 khoang mudi thude. Qua chan song sit, toi thay 16 nhd méy chi nir tu,
chang biét t6i gi. Ho c6 vé thong tha qua lai vi phong rong, nhung nét lo au va budn ba van hién
r5 trén nhitng khuon mit xanh xao d6. Long néi véi may ngudi nir ti dimg gan song sit:

“Goi gium su ¢6 Tri Hai di.”

DPam nir ti ling xang mot lic roi dat ra hai bén, nhudong khoang trdng cho su ¢o Tri Hai
budc dén song sit. Long hoi ngay khi thiy su co:

“Su c6 nhén ra ai day khong?”

“Sur ¢6 khong tra 10i, chi nhin toi gat du, roi cudi tuoi. Toi ciing chio lai cd bang mot ny
cuodi. Su co hoi:

“Khang méi vao ha?”

To1 dap:

“Da. Co6 khoé¢ khong?”

Su co6 lai gat dau, cudi. Co nhin ky toi tir dau dén chan nhu quan sat mot cai gi mdi la. La
cling phai. Co dy khong ¢6 gi thay doi; con i thi dd mang hinh thirc khac voi hinh thic tu si
trude day ma c6 timg gap. T61 dd méc ao quan ctia ngudi thé tuc, lai dé toc dai, mang kleng can.
Hinh nhu ¢6 thodng ngadm ngui vé su thay doi nay cua toi. Nhung chi mot khoanh khic, nét mat
co da tro lai ngay voi vé rang r& va tram tinh ¢6 hitu. Nhin nét mat va phong thai ciia su ¢, toi
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biét canh ti khong ngin ngai gi dén cai tAm an lac, siéu thoat ay. Toi yén long tir gid su ¢d, theo
Long qua diy phong giam C1. Nhung can bd truc cua diy ndy cho biét di hét chd tréng. Long
bén dua t6i qua diy C3. O day ciing c6 mot ban gd dit ¢ dau diy. Vién can bd truc ngdi ngap,
thiy Long thi voi vang dting ddy chao, rdi ngac nhién nhin t6i. Long va can bd truc ndi nhé voi
nhau, nhung toi van nghe:

“Thur dac biét. Con bi¢t giam trong khong?”

“Bao c4o dong chi, dé xem lai so... Coi ndo, con mot chd, nhung phong nay an thong véi
phong kia, phong kia c6 mot nguoi, nhu vay la phai giam chung r6i.”

“Xem con phong nao khac khong?”

“Bao cao dong chi, khong a. Chi con duy nhit phong do 1a tréng mot chd thdi.”

“Ai bi giam trong phong 4y vay?”

“B&o c40... mot tén tinh nghi phan cach mang.”

Long do dy mdt luc, roi gat dau nhe. Vay roi Long giao t6i cho anh cén b truyc d6. Anh
can bd bao toi bo hét d6 dac 1én ban. T6i ¢ mang theo gi ddu. Mdt céi khan tay. Mot it tién bac,
mot dong hd deo tay dién tir ma mot nguoi ban moi ting, mot cai mi cat-két, mot gidy nit da va
mdt cap kiéng can (thuc ra chi 1a mat kiéng trong, ti chi dung dé cai trang lic ra dudng). Can bd
dua tra toi cai khan tay, con bao nhiéu thr linh tinh khac, anh Itia hét vao hoc ban. Chang thay
ghi sO sach hay gidy chirng nhan 14 ¢6 gilr vat dung ca nhan. T61 cling chang théc mic vé chuyén
ay, cur tuong bi tu thi phai bi tich thu hét d6 dac nén im lang, khong doi hoi gidy ké khai. Chi c6
tén t6i 1a dugc ghi vao cudn s6 to ma thdi. Theo sau tén t6i, & cot ké tiép trong cudn sd, 1a mot
dong chit dé phan biét toi thudc loai ti nhan gi: phdn cdch mang.

Vién can b tryc con ky ludng bao t61 dlﬁ:ng thang dua hai tay 1én troi dé anh kham xét 1an
ntra. Kham xong, anh dua toi den phong biét giam s6 9. Phong biét giam bit bung, ding ngoai
chi thay nhu mét buc tuong sat c¢6 then bang thép duc, x6 ngang hai cai ngam ciing bang st,
dau then duoc khoa bang hai 6 khoa 1on. Canh cira day khép kin, khong song; phia trén, ngang
mit mot ngudi dang ding c6 mot 16 thong gi6 hinh chir nhét, kich thudc c& mot quyén sach. )
thong gié ciing c6 canh cira nho, duge kiém soat bang cach ma ra bén ngoai, c6 mot then st cai
ngang, X6 vao mot cai khuy nho.

Can bo 1ay chum chia khoa ning triu, 1an do tim cai chia mang s6 9. Cira mé ra, anh hét
cam, ra dau bao toi budc vao.

Mot mui hoi ndng nic bdc 1én. Tdi chua kip nhin rd bén trong cin phong giam thi canh cira
da dong ap lai sau lung kéo theo mot chudi 4m thanh kho khan ciia khung sat ri sét, roi co tleng
khéa cura lach cach bén ngoai. Toi ding im, lang nghe. Tiéng khoa cira lic d6 khién t6i mot 1an
nira lai ndy ra y tuong lac quan rang, cudc song méi cua toi hom nay duge khoi dau bang hanh vi
khép lai; ma sy khep lai do 10 rang la gidng nhu viéc be quan nhap thét cta nhtng nha tu trong
ctra chua. Du tu nguyén hay micn cudng, su bé quan 4y ciing c6 y nghia hd trg cho viéc khép
chit mdi twong giao von da tap phién toai véi cudc doi.

Lac d6 mdi mudi mot gio trua nhung trong phong t6i om om. Téi dimg ling mot luc dé
ngam k¥ cai thé giéi méi la dang chd don minh va ciing dé lang nghe tdn cing nhitng cam xtc
dang chay 1én trong t6i. Khong co su so hii, ciing khong ¢ sy budn chan, tuyét vong nao. Chi
thdy mot con ring minh thoang qua, cai con lai 13 sy an nhan, chiu duyng—nhu con ché dang ring
minh dé giii di nhitng bun dit hay nudc bam vao bo 16ng ctia no. Sau d6 14 trang thai nghi ngoi.

Khi mét da quen dugc bong t6i trong phong, t6i mai nhé lai 16i ctia vién can bo triuc néi véi
Long khi nay, rang day 1a mot can phong d6i. Bung ¢ ngoai thi thiy phong 8 va 9 riéng biét, vi
mdi phong déu c6 cira sit riéng. Nhung vao trong thi hai phong chi 1a mét. Cai vach ngan do61
gitta hai phong d4 bi dap pha. Dau vét cia vach tuong ngin doi van con dé lai vai chd 1om chom
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trén nén xi mang. Dién tich mdi phong dugce gin ba mét vubng ma cai cau tiéu da chiém hét mot
phan ba roi. Bén canh cau tiéu c6 mot voi nude. Nhu thé, cai phong doi t6i c6 dén hai cai cau
tiéu va hai voi nudc.

Trong goc phai bén phong 8, t6i thay lu i mot 'bong nguoi dang cham cht nhin t61. Ngudi
ay cling im ling tir ndy, bay gio thy toi nhin, méi cit tiéng hoi véi giong 6m dm cia mot nguoi
dan ong dung tudi:

“Méi bi bat ha?”

“Vang, moi bi sang nay.”

“Toi gi vay?”

T6i ngp ngirng mot luc rdi tra 1oi:

“Chinh tri.”

“Chinh tri! Cha, chinh tri ma sao tré qua vay. Tiéc that! Thoi, coi d6 ra cho mat di.”

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong ba

Khi ta chao doi, c6 nhirng thir khong cing c¢6 mit véi tiéng khoc, voi cam giae déi no,
nong lanh cua ta. Mot trong s6 d6 1a su ho then.

Niam xua, ¢6 1an vao mot dém mua nhe & Nha Trang, tu dung toi mudn di mot cach thong
tha xudng phd va t6i da danh mot vong tan bd dudi con mua d6. Thinh thoang & Nha Trang méi
c6 mot con mua phun 1at phat. Thuong thuong 1a mua 16n. Con mua nho hat nhit thi trong vai
phut cing du thim uot ca o quan. Toi di nhu thé, bang qua con duong dat trén lung d6i Trai
Thiy, xuéng phd, cd y khong mang theo 40 mua. Lam 1iii va that cham rai, toi di xudng trung
tam thanh phd Nha Trang, vong qua duong Duy Tan chay doc theo bai bién rdi quay lui, bang
ddi Trai Thuy, Ve phong riéng. Trén duong di, hau nhu t6i khong luu v gi chung quanh. Tdi cling
chang suy tur vé bét cir van dé gi. Trong toi chi c6 cam gidc mat lanh, vui vui. Nhitng giot nudce
mua thi nhau v& trén céi dau it toc cia toi, chay timg dong trén ma, lon xubng co, ldn vao 4o
trong va tham vao da thit. Chiéc 4o nhét binh dé di dudng cta t6i nang triu ca nudc. Poi chd trén
duong phd, nudc mua chay thanh dong, nhu con sudi nhé. Chan toi vui thich 16i bi bdm trong
dong nude chay xiét 6 nhu thud con bé.

Sau khi ghé phong tam d¢é rira chan, toi vé phong riéng, c6i hét 40 ngoai, 4o trong, coi tat
ca va lay khan lau toan than. Sau do toi 1én di-vang, tat dén, nam dudi thang hai tay hai chan,
tran truéng mim cuoi ma nga. Luat chiia ngin cAm ting si lam diéu d6, cho 1a mét tu cach, mat
oai nghi. Nhung t61 dé tu cho phép minh mot lan. T6i nghi nhitng diéu rin cAm tuong tg nhu
vay déu duoc ché ra dé ap dung trong doi song tap thé ¢ cac dai tung lam, cac tu vién 16n co
dong dao tang si; con ddi v6i ngudi an cu trén nui thim rung sau, diéu ran cAm nhu thé tré nén
vO nghia. To1 ¢6 phong riéng, biét 1ap véi moi nguoi trong chua thi c6 khac gi to1 dang & mot
minh trén nui cao?

DPém do, t6i ngu rat ngon. Nhung khi tleng chudng khuya lot vao khung ctra s6 rong, toi
giat minh thire day va suc thdy minh tran truong, lap tirc tw xau h6. Oi niém xau ho d4 tro thanh
thoi quen dén ndi ngudi ta khong sao tay x6a dugc du ¢ riéng mot noi hoang vu, tich mich khong
o bong dang nguoi thir hai. RS rang 1a mot cau noi trong Ludn ngir hay kinh luat cua Phat, da
ubn nan cho t6i cai thoi quen tu ché d6. Toa mdt thdt nhuw xik thong cit, tic 1a ngdi trong phong
kin cling phai giir cai 18 nhu dimg trude nga tu duong. Phai thay nhu minh dang ¢ trude mot dam
dong, phai giir tu cach, phai biét ho then. Khong thé hon nhién mai nhu nhimg dta con nit. Phai
truong thanh va phai hoc moi thir tir né nép va qui wéc ciia xa hoi, ctia doan thé, ciia ton gido,
van van.

Bay gio dung day, trong cua sit ngan cach v6i xa hoi, bén canh ngudi ban ti dang coi
tran mac quan cut, to1 biét t6i c6 thé thuc tap tro lai nhirng dong tac hén nhién cua tré nit khi co1
b6 40 quan. Va ddng luc, tdi 16t b6t su hd then cua minh dé bit dau cudc sdng ciia mot ti nhén.

Trong phong khong c6 chd nao dé treo 4o quan Nguoi ta khong cho phep tu nhan c0 bt
cr mot vat cumg nhon gi trong phong giam. T61 phai xép gon 4o quan cta minh, dat dudi dat, noi
dau nam.

Ngudi ban tii cta t6i ngoai nim muoi tudi. Khi 6ng dimg day budc dén bén cira thong
gi6, dua mili ra ngoai dé tho, toi thdy tudng ong hién ngang nhu mot con giu ngua. Ong ta cao
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dén gén mot thudce chin, vam v3, to 1on la thuong. Céi bung phé dua ra trude nhu mot cai tréng
van khong 1am giam di vé manh mé, rin chic cuia mot ga dan ong c6 thé luc tot. Rau toc ong da
diém bac. Ham rau rdm v&i nhiing soi cing, tua tia chia ra va quép 1én phia trén nhu nhiing céi
moc cau. Ngo 6ng, toi bong lién tedng dén hinh anh coa Tir Hai trong truyén Kiéu. C6 1& éng c6
cai bung khong dugc can ximg voi than thé nhu cai bung cua Tur Hai, nhung “rau hum ham én
may ngai, vai nam tac rong lung muoi thiede cao” thi han 1a chang chiu thua kém.

“An gi chua?” dng ay hoi toi.

“Da chua,” t61 dap.

“Vay dé t6i bao cho miy anh truc sinh biét dé ho dua com vao.”

Dut loi, 6ng goi mét anh tu dang quét don ngoai hanh lang. Nhimg nguoi tu co6 t0i nhe
va an nhe, hodc & 1au gan man an, dugc can bd chon ra dé lo viéc vé sinh, chia com nudc cho céc
tu nhan khac trong trai, duoc goi chung la trwc sinh. T ndm na hon, thong dung hon, 1a “anh
nudi”. Toi thich cai tr ndm na éy hon 1a cai tir tryc sinh, mot tir han-viét nan ra tr khuynh
hudng dua doi sang tao va tam 1y thich khoe chit. Budi chidu sau gio an, cac anh nudi ciing bi
téng vao giam trd lai cho dén sang hom sau.

Mot anh nudi tién dén gan cira thong gio, hoi:

“Gi vay?”

“Thong bao cho anh biét ¢6 t méi vao phong ndy, chua cd com nude gi ca.”

“Pua ca ra day,” anh nudi noi.

“Anh ta méi vao, di tay khong, c6 ca dau ma dua.”

“Co d6 dac gi khong?”

“P3 n6i roi anh ta di tay tron a.”

“Toi gi?”

“Chinh tri.”

Anh nudi budc qua phong giam tap thé ddi dién phong biét giam chung t6i. Noi do, co
ngudi ban ti khong quen biét nao d6 da biéu tang t61 mot ca com va cai mudng nhua cim siu
vao do. Anh nudi quay lai dua cho toi ca com ay. Vira nhan xong cac thtr linh tinh do tur tay ong
ban til chuyén vao, dd nghe cura gié dong sap mot tiéng manh: dén gio nghi trua.

T6i ngdi xuong nén xi-mang. Trong phong dd nong, bay gio cang nong hon. ba vay,
khong khi c6 vé bi thiéu di trong khong gian chat hep. Chi mot ChOC mo hoi da tim udt than toi,
chang co gi co thé dung thay quat. Nguoi ban ti cua t6i c6 mot tim cac-tong nho, hai bén duoc
dan dap 1én cho day bang nhimg bao thudc 14 Hoa Mai va Pa Lat. Ong ta thay cai quat tu ché
dén toi:

“Quat d& di. Thay nhau ma quat. Ran chiu rdi s& quen thoi. Cau tén gi?”

“Thua, tén Khang.”

“T61 1a Trong. Ciing t0i chinh tri nhu cdu, nhung t6i chi bi tinh nghi théi. Cau maéi bi bét
hay ¢ trai ndo chuyén qua?”

“Da mdi bi bt sang nay.”

“Bét & nha ha?”

“Thua khong, bi bt ngoai duong.”

“Khé than! Nhu thé ¢ nha chic chang ai hay blet gi hét.”

“Phai. Nhung khong sao, nha khong biét cang tot chir. Biét thi mat cong lo lang thoi, dau
ich gi.”

“Noi nhu céu la biét ching c6 kinh nghiém gi 6 tu ca. Thyc ra bi tu cong san ma gia dinh
biét, tham nudi mdi thang, thi con ¢6 co may song duoc dén ngay tu do. Va lai, gia dinh biét cau
&t s& it lo hon 1a chang biét cau troi dat noi dau. Chang phai vy sao? Cau co vo con gi chua?”
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“Thua chua.”

“Bao nhiéu rdi ma chua vo?”

“Da hai muoi sau.”

“Ham sau ma chua c6 vo con! Tré vay! Vao tudi d6 toi da co hai ba daa con rdi. Hé hé. O
ngoai cau lam nghé gi?”

“0... chang 1am gi. Gidng nhu ké that nghiép vay thoi.”

“Thét nghiép 1 phai! Cai ma cia cau chi ngdi van phong 1a thich hop thoi chir dau co lao
dong néng nhoc dua theo nguoi ta duoc. Ma cai nghé ngdi phong gidy ngay. nay thi chi c6 con
chau gia truyén ctia tui quy d6 méi duoc wu tién théi. Céu 1am sao chen vao noi”’

“Trudc day chau ciing c6 1am rudng, 1am ray dé chu.”

“Cau ma lam rudng a? Noi thi¢t hay gion choi vay! C& nhu to1 day, st gip ba ngudi
thuong ma nghe toi rudng, ray cing thiy ngan nira la... Théi, minh n com trua cht.”

Bita com dyoc bay ra. Mdi ngudi mot ca com loai ¢6 dung tich mot lit nhung com chi
dugc chimng nira ca. Giita ching toi 1a mot chén chao nho, chi c6 may miéng chao bi vira nat noi
1énh bénh trong chut nude twong sén sét. Ong Trong muc chao bé vao ca com cua toi, noi:

“Rén an nghe. Chéc an kiéu nay cau khong nuét ndi dau ha? Thoi, dang nio minh ciing
phai & ti 1au r6i. Pimg lo nghi chi cho mét. An khoe, ngii ngon dé c6 sirc chiu dung lau dai.”

“Khong sao dau chi. Chéu an uéng kham kho ciing quen roi. Ma an chay kiéu nay cang
thich chir sao. Chu ciing an chay a?”

“DPau c6, & day anh em cho gi minh 4n nay. Chao ctia may ngudi c6 tham nudi bén phong
giam tap thé ho biéu minh d6. O day, hé minh m&i vao thi ngudi ta hoi ngay minh ti gi, néu néi
1a ti chinh tri thi ho goi d6 biéu xén cho dén ngay minh ¢ thim nudi méi thoéi. Con nhimg ti
hinh sy nhu budn dé la, to chirc vuot bién... ho dau thém dém xia, hodc ¢ giup d ching thi
cling chi l4y 1¢ chir khong tan tinh nhw d6i v6i tu chinh tri dau. Thyc ra t0i bi bat ¢ nha, gia dinh
déu biét ca, nhung can b trai chua cho phép thi ciing dau co tham nudi hay goi gdm gi duoc.
May ma ltic bi bat di ¢6 mang theo dugc 4o quan thudc hut. .

Bira com dam bac troi qua that nhanh. An xong, ong Trong bao:

“P¢ ca & d6 di. Chdc nita c6 nudc minh tim rdi rira ludn thé.”

“Bao gio thi ¢6 nude, thua chu?”

“Giéc trua nay thi thudng c6. A, ¢6 roi kia.”

T6i nhin sang cai voi nudc canh nha cau, thdy nudc chay 16m tdm ting giot. C6 mot binh
nhua dung tich khoang mét lit rudi dit sin & d6 dé hing nude. Voi nuée duge 6ng Trong mo
san, khong bao gio dong. T6i noi:

“Pau co, nudc dau da chay!”

“Po, chay d6. Chay nhu vy chtr mudn chay sao nira! Hé hé. N6 chay nhu than lan dai 4.
Nhu vy 1a tbt roi. Minh himg ddy may cai ca v6i binh nhya 1a dii tim thoi.”

Noi roi dng 4y budc dén voi nudc, rira cai ca nhua cta 6ng va ludn tién rira ludn cai ca
cua to1 nira. To1 gianh lam viéc d6 nhung 6ng xua tay bao toi cir nghi cho khoe, khi nao c6 nuée
du tim ong s& goi. Toi ngdi bd gdi quan sat ky phong giam.

Vi la phong d6i nén chiing t61 c6 dugc hai cau tiéu va hai voi nu6e. Nhung cau tiéu va
voi nude phia phong 8 da bi hu. Stra ciu tiéu co 18 1a cong viéc khé khan, trd ngai, ton nhiéu thoi
gian va cong strc. Co 18 d6 1a 1y do ngudi ta dép cai vach ngian doi hai phong. Vach dic bé day
hai tac. Khong c¢6 chd nao dé bam twa vao ma leo 1én trin nha. Tran nha kha cao, ciing duc bang
bé- -tong co mot 16 vudng trong vol dién tich ngang bang voi cura thong gi6 dudi nay. Cong dung
cta 16 tréng nay khong phai dé thong gid, ma dé ‘may anh linh gac ¢ tang trén cd thé nhin - xudng
quan sat ngudi ti trong phong. L& vudng trén trin nha dyoc ngan lai boi mot tim ludi sat. Qua
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tAm ludi sat, t6i thdy mot cai bong deén tron ¢& 100 watt. C6 18 tAm luéi st duogc gin vao dé bao
vé cai bong dén nham tranh su pha hong cta ti nhan bén dudi. Mdi phong c6 mdi bong dén. Nhu
vdy, cai phong in thong giita t6i va ong Trong c6 dugc hai bong. Cé diéu, theo dng Trong noi,
dién chi duoc thap 1én tir sdu gio chiéu cho dén sau gio sang hom sau.

Trén véch, phia d4u nam cua phong 9, tirc 1a phia cta t61, c6 mdt anh dirc Phat Thich Ca,
¢6 18 dugc vé bang dau ciy diém quet, duong nét khoét su vao 16p voi day, khéng mau sic, &
trong bong tdi phai nhin k§ méi thdy. Véach phia phai bén phong 8 ciia ong Trong la anh dirc
Chua Gié-su trén thap tu gia. Ca hai btrc anh déu do ban tay cia mot hoa si ky tai v& nén. Nét v&
rat diéu luyén, séng dong, 1am ndi bt phong thai riéng cta hai vi nhéan siéu viét cia nhan loai.
DPirc Gié-su v6i khudén mit an nhan, tha thir va chiu dung; dirc Thich Ca véi vé an nhién, tu tai
va nu cuoi tu bi, gidi thoat.

2

T6i dugc hon ba lit nude dé tam. Phai x6i nudc that tan tién méi du. Nhung ciing that la
thi vi dé duoc tim mot cach trang nghiém va day su chi tam nhu thé. T6i ciing lang nghe nhng
giot nude trong mat chay trén co thé y nhur lac nao di trong mua vay. Ong Trong tam trude roi,
by gid ngdi nhin toi, ong bat cudi vi t6i van con mang cai e then xau hd tir thé gidi bén ngoai
vao. Khi toi thay do, 6ng noi:

“Lan sau cd tam cdu ding ban quan nita. Thiét ding 13 cau chua timg & tu. Diy, céu cot,
c6 mot mot cai quan cyt ma lam cho nod wét di thi co phai la céu phai méac quan dai suot ngay
trong cai phong nong nhu thiéu nay khong! Con thay do6 cu thay tu nhién, lam gi ma trén nap
vay! Lam nhu con gai khong bang! O tu phai dep ba cai chuyén mic ¢, rut ré. A nay, chac hoi
trudc dén gid cau chua hé di linh phai khong?

“Khong hé,”toi dap.

“Thao nao. Néu cau c6 & trong quan doi roi thi chuyén ¢ ti ciing khong khé 1am dau.
Noi tom 1a phai c6 sdng mot doi séng tap thé thi moi sém quen thude duoc véi canh ti.”

Ong Trong ndi vy ma khong biét rang t6i ciing da timg séng tap thé. Nhung cai tap thé
clia t6i khong phai 1a tap thé quan doi. Cai tap thé d6 khong nhiing da day toi nép sinh hoat dong
doi va su phan cong phan nhiém hop ly trong nép song chung, ma con day t61 kiém soat than va
tam, dua tat ci moi y nghi, 1oi noi, dong tac vao khudn kho né nep cua mot con nguoi trang
nghiém, c6 dao duc. Con ngudi Ay dau can thlet phai biét dung tong ngong tro trén trudc dam
doéng ma khong ho then. Con nguoi ay khong can thiét phai biét thay 4o quan that nhanh, chay
that le, an that mau, noi thét lon tiéng... ma tat ca deu phai nguoc lai: cham cham, trang nghiém,
can trong, day chanh niém. Du sao, t6i ciing phai cb ging va tin 1a vai lan sau do, t6i s& quen
dugc viéc khoa than trude miat ké khac, du ké Ay 1a mot gi cai ti, mot ti nhan dimg tudi; hodc
tham chi, ké Ay 1a mot dirc Phat, mot twong vé trén vach tuong. ..

T6i nga lung mot gidc ngin thi nghe tiéng khoa ma lach cach. Ong Trong noi:

“Mic 40 vao di. N6 kéu cau 1én hoi cung tiép d6.”

Ctra sit mo toang ra véi tiéng kho khdc ciia cap ban 18 ri sét. Dung nhu ong ay doan, mot
vién can bo tho dau vao, goi ten toi va héi thic, 1am t01 chua kip cai nut do.

“Ra ngoai r0i cai nit,” ong Trong nhic va cam doi giép da dua t6i, ra dau toi budc ra
ngoai gap.

Toi ra ngoai, dirng cai nut 40 va mang giép. Vién can bd luom hoi toi:

“M&i nhap trai ha?”

“Vang.”
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“Lén sau nghe goi lara lién nhé, cham 1a toi dap cho m¢t cai a!”

T61 duge dua dén ban tryc ¢ dau day. Long va Hung dang cho t61 6 do. Long ra hi¢u to1
di theo anh vé phia phong van cung. Lic ay cac phong van cung dé tréng vi hdy con trong ngay
Chu nhat. Téi chang hiéu sao khi sang Long ndi ngay mai moi lam viéc tiép, vy ma chleu nay
anh d3 tré lai. Long kéo ghé ngdi trude, soan hd so ra. Toi ngdi vao ghé con lai. Hing van dung
O mép cua.

“Sao, & dudi do thoai mai khong?” Long hoi.

“Ciing thuong,” toi dap.

Im ldng mot luc nhu dé Iya 16i, Long noi:

“Dang 1€ ngay mai ching ta moi lam viéc, nhung t61 mudn tranh thu lam sém cho xong.
Chic anh Khang ciing mudn vay, phai khong?” Long tang hang mot tiéng, tiép tuc. “T6i van con
thic méac mot dlem 13 ai d4 soan viét cac tai liéu cho Lyc Luong Viét Nam Phuc Qudc Nbi Bién.
Cudi cac bai viét déu c6 dong dau va ca chir ky cia 6ng Tran Van Lwong hodc Chu tich Nguyén
Hiru Thién, nhung trén thyc té, chung t6i biét 6ng Luwong va ong Thién khong ty viét cac ban vin
ay. Ho chi doc va ky thoi. Nguoi khac viét. Ma c6 ngudi khai 1a chinh anh viét.”

“Vang, toi viét.”

T6i chap nhan sy két t6i d6 dé dang qua khién Long hoi lang ting. Hinh nhu anh mong
doti la t61 khang khang ch01 cdi dé roi budc t6i phai khai mot nguoi nao khac da lam cong viée
ay. Long ngap ngimg, roi noi:

“T6i khong nghi vay. Phai c6 mot ngudi khac. Co thé 1a ngudi kia soan viét va anh chi
gop y hay hiéu dinh cac tai li¢u do thoi.’

“Tat ca déu do t6i..”

“Thé bay gid anh c6 thé viét lai y hét nhimng tai liéu d6 khong?”

“Y hét thi di nhién la khong. Nhung viét lai cac van ban Ay bang mot bd cuc va 10i 18
khac thi dyoc.”

“Thé anh c6 thé noi lai dai ¥ cac van ban ma anh da soan viét khong?”

“Anh noi van ban nao?”

“Anh viét may ban?” Long khon khéo hoi lai.

“Thé anh tich thu duoc may ban?” tdi ciing hoi nguoc lai Long.

“Anh khong c¢6 quyén hoi toi dau. Anh chi c6 bon phan khai cung 13 anh da viét bao
nhiéu ban van cho tai liéu truyén don cua luc luong Phuc quéc ma thoi!”

“T6i khong chdi chay dau. Toi chi yéu cau anh noi rd 1 anh mudn t6i noi dai ¥ ctia ban
van nao ma thoi.”

Long ngip ngimg mdt lac rdi ndi:

“Loi hiéu triéu qubc dan.”

“U thi bai d6 1a 10 hiéu triéu cta lyc luong Phuc quéc, kéu goi toan dan dung day lat db
ché d6 cong san, kéu goi ca nhitg ngudi da 1am 15 di theo con duong cong san sém quay trd vé
v6i dan toc dé cung nhan dan xay dung mdt xa hdi dan chu, binh déng, thinh tri, thai binh. Dai y
101 hiéu tridu chi c6 vay thoi. Ciing mot y d6, anh mudn t6i viét lai bao nhiéu ban hiéu triéu c6 bd
cuc va 101 1& khac nhau, toi déu viét du’O’c ca.”

Hai ma Long giat giat 1én may cai. Y luom t61 mot lac 10i cudi kh1nh khinh, noi:

“Bé nang chdng troi. Cac anh chi biét dién cudng lam cong viée ay. Thoi, khong can phai
no6i chuyén d6 véi anh. Roi day, ai 1a ké chap but, lam bi thu cho 6ng Luong ciing s& 10i ra,
khong che gidu gi chung t6i dugc dau.”

“T6i ¢6 che gidu dau. Toi da ty nhan toi viét réi ma.’

“Khong phai anh. C6 mot ngudi khac viét hét cac van kién. Con anh thi chi sita chita hay
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gdp vao mot vai quan diém chinh tri ma thoi.”

“Thé a? U thi vay ciing duoc di. Toi viét hay ai khac viét thi ciing y d6, quan diém do.
Ciing 1a chéng lai ché do nay ca. Co khac gi déu chu.”

“Anh dong v 1a c6 mot ke khac viét, phai khong?”

“Khong. To1 ndi 1a to1 viét. Con chuyén tin hay khong la quyen cua cac anh.”

Long ghi vao s tay. Xong, y d6t thudc, ngdm chéc diéu thudc giita hai méi, bap may cai
rdi noi:

“Chuyén d6 tam gac lai, diéu tra sau. Bay gid t6i mudn anh ké lai nguyén do nao dua dan
anh dén chuyén roi bo chua Gia Lam, thanh 1ap td chuc tir thién tén gi nhi, a, Poan Phdt Tuw
Phung Pao, 10i lai dé ra cai goi 1a Hoi Lac Long tai Long Thanh, ngay chinh & co s& cta anh?
Khong phai chi nguyén do khong thoi, ¥ t6i con mudn hoi 1a nhitng ai di xui giuc anh, hodc da
tham gia, cong tic v6i anh trong céc to chirc néi trén.”

Cau hoi cua Long day nguoc toi vé bao nhiéu chuyén dap don ciia nim nam trude.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong béon

Niam 1980, thay Tué S§ duoc Hoa thuong Thich Tri Thu bao ldnh ra khéi ti dé cung gido
su L& Manh That (Tri Si€u) soan thao bo Phat Hoc Bach Khoa Tir Pién. Loi dung cong tac bién
soan tir dién cAn nhiéu phu t4 lam viéc lau dai, Tué Sy va Lé Manh Thét yéu cau Hoa thuong
Thich Tri Thi mé mot khoa dao tao tang sinh vién hau-dai-hoc ngay tai tu vién Quang Huong
Gia Lam do Hoa thugng 1am tu vién truong. Hoa thuong Thich Tri Thu biy gio bi nha nude vira
ve van vua lam ap luc, phai lanh trach nhi€ém ding ra van dong viéc théng nhét gido hdi Phat
gido toan qudc dudi sy kiém soat ctia chinh quyén cong san. Nhung cling nho thé ma viéc mo
mot khoa hoc déc biét cho tang sinh vién khong bi nha nude lam kho d&. (Tudng ciing nén nhic
& day rang, tir khi ngudi cong san cam _quyén trén ca nudc, tat ca co s trudng 16p cua gido hoi
Phat gido ciing nhu cac ton gido khac déu bi nha nude sung cong, chiém dung).

Trén bé mat, day 1a khoa hoc nham dao tao cac “chuyén vién” Phat hoc dé phu gitip hai
vi glao su Tu¢ Sy va Lé Manh That soan thao bd Phat Hoc Bach Khoa Tir Dién, nhung c6 thé
no6i rang 16p hoc cua tu vién Quang Huong Gid Lam (thudng goi tat 1a chua Gia Lam) duoc ting
ni va Phit tor trong nudc mac nhién coi nhu 1a truong dai hoc Phat gido duy nhét cua gido hoi
duogc sinh hoat dudi ché do cong san thoi ky d6. Chuong trinh hoc duoc soan thao bai chinh thay
Tué Sy va Lé Manh That, hai vi hoc gia uyén tham 15i lac nhat cua Phat gido Viét Nam. Ngoai
hai vi gido su nay, ban giao su con ¢ cac vi hoc gia uy tin khac cua Phat giao nhu Hoa Thuong
Tri Tha, Thugng toa Minh Chau, Pai Buc Chon Thién, Pai dirc Nguyén Giac va gido su Nguyén
Hong Chuong trinh hoc déc bi€t nay s€ kéo dai bdn nam, tap trung vao cac mon chuyén luan cao
cap cua Phat gido va cac mon cb ngit An D6 nhu chir Sanskrit (con goi la Bac Phan), chir Pali
(con goi 1a Nam Phan), chit Trung Hoa, (tn vin va c6 vin), tiéng Nhat va tiéng Anh.

Sudt nam nam (tir 1975 dén 1980) khong c6 mét truong 16p Phét hoc nao duge mo ra
dudi ché do cong san, nay nghe chua Gia Lam sap khai giang khéa dao tao sinh vién soan thao
Phat hoc Béch khoa tir dién, nhiéu ting si c¢6 trinh d6 dai hoc tir trudc 1975 kéo dén xin nhap
hoc. Ri tin tirc lan rong dén céac tinh khac dé rdi mdi tinh déu c6 vai ting si wu ta do cac gido
hoi dia phuong gidi thiéu dén. Ban dau, diéu kién nhap hoc doi hoi trinh d6 dai hoc, nhung sau,
diéu kién duoc ndi rong hon dé dén nhan ludn ca céc tang si da xong TG tai II trudc nam 1975,
tham chi cé nhiing tang s7 ¢ cép trung hoc d¢€ nhi cép, tu hoc thém sau 1975, c6 trinh d§ dac biét
ma bang cip hoc dudng khong thé danh gia dugc.

Véi tam d luong va ¥ nguyén hoang phap, ai dén xin nhap hoc Hoa Thuong Tri Thi
(thudng goi 1a On Gia Lam hodc Hoa thirong Gia Lam — vi ngai 13 tu vién truéng cla tu vién
Quang Huong Gia Lam) ciing vui vé chap nhan, bao thiy Nguyén Giac ghi danh. Vi véy, khoa
hoc chua khai giang ma nhan sé chuia Gia Lam di ting 1én dén gin nim muoi vi. Phai c6 mot
budi hop dé thong bao diéu 16 ndi quy cta khoa hoc, dong thoi tim cach giai quyét van dé cu tra
trude khi khéa hoc khai giang. Mot sO tang si tir tinh xa dén, dugc tam tra ngay tai chua Gia Lam
(ndi tra) néu co gidy thong hanh hop 1¢; con khong, ho phai tim cach xin tam tri ¢ cac chua khac
trong thanh phd Sai Gon (ngoai tra) 1oi dén hoc moi ngay. Trong budi hop vao tdi thir bay (trude
budi khai giang hai ngay), chi gan mét nira nhan s6 sinh vién tang xin nhap hoc dwoc ghi danh
noi tra.
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Sau nhiéu 1an vurot bién thit bai, t6i duoc gisi thiéu dén chia Gia Lam ding vao sang thi
bay hom 4y, tirc budi sang trudc khi c6 budi hop vé diéu 18 ndi quy ctia khoa hoc. Luc t6i dén lay
Hoa thuong tai tinh that riéng cia ngai, c6 hai vi ting si tré khac tir Phan Thiét dang lay hoa
thuong dé duoc xin nhap hoc. Toi budce vao sau, quy lay Hoa thuong. Thay Nguyén Giac, vira la
gido su tiéng Phan, vira 13 thu ky cta ban giam hoc, ghi tén hai vi ting si kia xong, thay t6i lay
ma ching thua trinh hay néi ning gi, bén hoi hoa thugng:

“Bach On, ghi tén thay nay vao khoa hoc luén, phai khong a?”

Hoa thuong ngdi noi vong, nhin toi, cuoi noi:

“Thang ni ? Khong, hin ¢6 xin hoc chi m6. Cho hin xudng lam diéu.”

Piéu chi 1a cha tiéu. Luc 4y, t6i khong biét 1a c6 mot khoa hoc dac biét sap khai giang.
Muc dich ciia t6i dén chia Gia Lam lic d6 1a dé co dwoc mot chd yén 6n ma tu chir khong phai
dé xin nhap hoc. Vi vay, t6i khong thic mic hay budn phién gi vé viéc Hoa thuong khudc tir
khong cho ghi danh t6i ca. Hon nita, khi Hoa thuong bao “cho hin xudng lam diéu” (tirc 1a chi
cho 1am chu tiéu quét 14 da thoi), c6 nghia 13 trong mat ngai, toi van con 1a mot chii tiéu nho bé
ctia nhidu nam trudc ma ngai biét. Pidu nay, khong nhitng khong lam t6i budn phién ma con lam
t6i sung sudng nira 1a dang khac. Sau hai ndm tim duong thoat ra nudc ngoai, lién tuc that bai, di
nhién khi dén day véi mot tim than va tdm hon ra roi mét moi, toi thich dugc 1am chu tiéu gan
giii hau ha Hoa thuong hodc quanh quan trong vudn chia dé dugc sai vit hon 1a duoc ngai cho
ghi danh nhép hoc.

Téi thtr bay hom Ay, budi hop m¢ ra khong phai chi danh riéng cho nhiing vi tang si dén
xin nhép hoc ma con lién hé dén tat ca nhitng nguoi hién c6 mit trong chiia Gia Lam dé cat chia
cong tac va sap dit phong ¢. Budi hop khong c6 Hoa thuong ma chi ¢6 thay thu ky va thdy Tué
Sy. Thay thu ky cho biét 1a tu vién Gia Lam sé& chia ting chung ndi tri thanh hai: chang cua 16p
hoc va chung thuong trii. Chiing ctia 16p hoc thi & bén diy lau phia bén trai ctia chinh dién (tir
ngoai céng tam quan nhin vao), chung thuong tri (tirc nhimg vi lau nay ¢ tu vién, khong dinh
nhap gi dén 16p hoc) thi & bén day lau phia bén phai. Diy lau bén trai danh cho tang sinh vién
ctia 16p hoc thuong duoc goi 13 ldu xanh vi tuong vach quét voi mau xanh da troi dé phan biét
v6i ddy lau ciia chiing thuong trii quét voi mau vang. Thay thu ky yéu cau nhing ai trong ching
thuong tra (o ca t6i 1a nguoi moi vao) mudn ghi danh vao 16p hoc thi ghi dé thay sap xép chd &.
Doc dén tén toi trong danh sach nhimg ngudi tham dy budi hop, thay thu ky quén mat 1a khi sang
da gap toi noi phong Hoa thugng, nén quay qua hoi thay Tué Sy:

“Chu nay c6 dugc nhap hoc khong vay?”

Thay Tué Sy nhin t6i, hoi giat minh. Di nhién thay 4y dau c6 quén dugc t6i 1a dira hoc tro
chwa day hai thang cua thay vao nam 1976 — dtra hoc tro ngong dang hoc ngon tron thi bo ngang
dé 1am tho! Tir ngay thay bo Nha Trang vao Sai Gon (ndm 1977) hoat dong chinh tri roi vao tu,
bay gio 14 1an dau tién thay va t6i thdy mat nhau. Thay c6 vé ngap nglmg mot liic roi chang hiéu
nghi sao, Thay quyét dinh:

“C{r ghi tén chu dy vao di. Chic hoc dugc.”

T61 dinh dung déay noi 101 tur chéi nhung thay Tam Hai, ciing dan Nha Trang co biét toi,
kéo t6i ngdi xudng, ndi nho:

“Ké& ma, hoc cho vui chit Khang dugc ndi tra, lai dugc ghi danh hoc con mubn gi nira.
Bao nhiéu nguoi phai 1an 101 tir xa dén, lay luc nan ni xin dugc ghi danh khong théy sao!”

T6i mién cudng ngdi im, chap nhan. Thé 13 tén t6i dugc ghi vao danh sach 16p hoc.

Hai ngay sau, 16p hoc khai giang, t6i theo cac dan anh cua minh vao hoc ma chinh Hoa
thuong cling khong hay. Hoa thugng c6 day mon Luat Ty Kheo cho 16p hoc, ma mon nay thi chi
danh cho nhiing ai d tho gidi ty-kheo, toi chi la chii sa-di mudi gidi, dau co vao 16p ay duoc. Va
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vi t6i khong vao 16p do Hoa thugng dam trach, ngai khong hé biét 1 t6i cling tham gia chuong
trinh hoc ddc biét cua tu vién Gia Lam. Do su khong hay biét nay ma moi ngay, khi dao quanh
vuon chia dé hudng din cac chu tiéu don quét hodc 1am cong tac gi, Hoa thugng ctr goi tén toi:

“Khang! Khang mo r6i?”

Pang ngdi hoc hodc 1am bai trong phong riéng, nhiéu luc t6i phai bo ngang dé chay
xubng san nghe Hoa thuong sai bao. Cong tac cua t6i 1a di theo Hoa thuong dé lugm 14 vang!
Séan chua da duoc quét don sach sé tir sang sém. Trua trua, HOa thugng chéng gay di dao, khoco
nhimg chiéc 14 vang con ndm trén dot cdy cho roi han xubng san. Nhirng 14 vang méi khoco
xudng 4y, ching c6 bao nhiéu, khong can phai quét; Hoa thuong chi viéc bao téi budc theo,
lugm 14 bo vao gio rac. Co khi can don dep hoac phoi xac cay suong sdo ngoai san dé nhim lra
bep, Hoa thugng cling cir nhé tén t6i ma goi. Lic ay ¢ chua Gia Lam c6 khoang muoi 1am cha
tiéu, Hoa thuong chi nhé tén vai cht, ma nhd nhat 1a tén t6i. Chang qua Hoa thuong nhé 1a vi da
biét toi tir mudi ndm trude, lac tdi méi xuat gia tai Phat hoc vién Hai Dtic Nha Trang, cling nhu
vi ¢6 vai chuyén gan day lién quan dén toi.

2

Nam 4y, lic toi méi xuat gia, do su gidi thiéu cia thay bon su t6i nhu thé ndo d6 ma Hoa
thuong c6 goi t6i dén dé xem mit xem tudng (trong thién moén goi 1a xét oai nghi), roi Hoa
thuong bao thay toi cho t6i di theo ngai vao Sai Gon. Théy t6i tir chbi khéo, hira s& cho toi vao
hau ha Hoa thuong khi nao hoc xong chuong trinh Trung dang Phét hoc. T61 chua kip hoc xong
Trung dang thi dit nudc thay ddi, cac Phat hoc vién trén toan quoc dong cura.

Vai ndm sau do, bo Nha Trang vao Sai Gon, t6i da dén lay Hoa thuong xin duoc ¢ lai tu
hoc bén ngoai. Luc a ay, Hoa thuong khong gilr to1 bén ngai ma day toi hay tim cach roi khoi Viét
Nam, ra nudc ngoai tiép tuc hoc dé giir gin mdi dao. Hoa thugng viét hai 14 thu cho hai ngudi dé
t than tin & Nha Trang va Van Gid, bao t6i mang di, trao cho ho thi ho s€ tan tinh lo cho t6i
vuot bién.

T6i lay ta Hoa thugng roi lai roi bo Sai Gon, di nguoc vé Nha Trang. O Van Gia, nguoi
dé tir cua Hoa thuong t0 chirc mot chuyén di, that bai. Sau do, nguoi dé tir & Nha Trang dua toi
di vai 1an, ciing déu hong. ‘Ngudi ta bo cude. Toi dau can nan na Nha Trang lam gi, bén vao lai
Sai Gon; nhung chang mudn dén quay riy Hoa thuong, t6i séng tam mot thoi gian noi nha nguoi
anh rut da 1ap gia dinh, va dé thuan loi hon trong vi¢c di lai, toi cdi trang lam nguoi thé tuc, dé
toc dai, mic au phuc. Chang 1au sau do, vi quen biét thém nhiéu mdi, tuyén dudng Sai Gon —
Nha Trang, t6i di ra di vao nhu di chg, chi tap trung vao mdi viée 1a vuot bién. Cho dén mua hé
nam 1980, sau 1an that bai cudi ctng trong mot chuyén t6 chirc vuot bién tai Tu Bong — mot lang
danh ca cach Nha Trang chimg 40 cdy sb -- bi bat nhét va bi danh dap, qua ngay sau moi dugc
tha ra, toi budn ba 1& nhitng budc ning nhoc 1én Phat hoc vién Hai Puc trén dinh ddi Trai Thuy,
noi ma nim xua toi xuat gia 1am chu tiéu. Toi da roi bo noi nay hai nam trude d6, nay tro lai, toi
khong mudn gip lai bat ctr ai, chi mudn ngdi ling 1& & mot bong cady mat mé nao do trudce san
chua. Céi thap trong trudc kia 1a phong riéng cia t6i, nay da co thay nao d6 don vao &. Tir xa toi
c6 thé nghe dugc tiéng tung kinh phat ra tir mot cai mdy thau bing, ving ra khoi khung ctra s6
hinh luc giac ctia ngdi thap dy. Mot vai ky niém ém dém va ling man nao d6, bong hdi sinh trong
t6i mot lac. Toi nhd dang ngudi thiéu nir ¢6 tén Nhu Nhu di ting 1am t6i quay quat nhé nhung,
mat hét chinh niém... T6i nhé mot dém nao hen ho véi Nhu Nhu nhung rdi t6i dd bo chay & phut
cudi, dé lai ngon doi Trai Thuy va thanh phd Nha Trang tho mong c¢6 dau chan nho cua nguoi
con gai yéu kiéu ay...
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T6i ldo ddo ngdi twa lung vao gdc cdy st c¢6 tang 14 rAm mat. Tu dé cho bao ky niém tha
hd dang day mot luc, r0i t61 tAy x0a hét, chi con lai mot cai tim trong rong ménh mang. Mot cam
giac vira that thom, vira ém lanh, tuén nhe theo nhitng lan gi6 nii trua he. Trong mot phut binh
an nhu ga cung ttr tim lai duoc chd nga lung noi cin nha xwa yéu dau, toi bong cam thay moi nd
luc vuot bién cua minh lau nay thyc 1a vo ich, lang phi. Toi khong tin rang tdi c6 thé tim thay
duoc bit cir thit hanh phtc nao dé to 16n hon niém an lac dugc lam chu tiéu song hon nhién
trong cira chua... Toi cam thdy con dudng vuot bién khong phai 1a phuong cach dan than co ¥
nghia va ciing khong phai 13 phuong cach hay nhét, thich hop nhit cho t6i dé giir gin mdi dao.
Tai sao HOa thugng day t6i thuc hién con duong d6 trong khi toi co thé bam léy dat nay, bam léy
nhimg tui nhyc dau thuong ctia dan toc nay dé vun boi va thé nghiém hanh nguyén ctru doi! Toi
thdy khong can thiét phai tim kiém con dudng vuot bién nita, va nhu viy, ciing khong can thiét
phai cai trang lam ngudi thé tuc nira. T6i mudn ldy lai nhitng gi dd mat. Toi phai tré lai voi thién
mon. Nhung tré lai v6i thién mon bang cach nao day? Hai ndm trude, t6i bo ngdi vién Hai Dirc
nay dé vao Sai Gon ma khong xin phép tic gi voi chinh quyén, cong an da gach tén t61 khoi sO
ho khau ¢ Nha Trang. Toi khong con 1 cu dan (néi theo tir chinh quyén méi 13 thuong trii nhdan)
hop phép ctia Nha Trang nita 1am sao t6i c6 thé trd lai bat cir ngdi chuia nao thudc thanh phd nay!
Va chang, khi quyét dinh tir bo Nha Trang, t6i muén cit dt cai tinh cam Uy mi ting lam vuong
van, day doa tdm hon minh; Iy nao t6i quay trd lai khi huong tinh nam 4y hiy con phang phét
dau d6, chua thé nhat phai! Chi con con dudng tré vao Sai Gon. Nhung & phuong ay, to1 cling
chang biét c6 ngodi chiia ndo vui vé don nhén t6i chang. Hai nim qua, t6i da bi nhiéu chua tir chbi
vi ban than t6i chang c6 gidy thong hanh hay gidy to tly than nao ngoai cai thé cir tri va gidy
chirng nhan can cudc tam thoi da qua han. Tro lai voi Hoa thugng thi an néi lam sao cai chuyén
vuot bién? Hoa thugng lai viét thu gii gdm ai d6, hodc cho tién, thic toi ra di nira!

Dang ngéi im ling suy tinh con dudng quay vé véi cira chia, bong théy théy bdn su cua
t61 dot ngodt xuat hién. Toi giat minh, ling ting dung day chap tay chao thay. Thay chang nodi
chang rang, im lang nhin t61 mét lac tur dau dén chan, quay nhin xudng niii mét luc, réi khong
nhin t6i, thay noi:

“Pa dan vao nam, sao khong tiép tuc budc t6i, con quay tr¢ lai day lam gi! Khong co cai
di ving nao c6 thé mang lai hanh phtc cho con ngudi ca. Vat hét di. Pung quay lui. Ping bao
gio trd lai day nita. Di, di khoi noi nay mau!”

Bang hoang khoéng noi dugc ‘mot loi, tOi chap tay cui chao thay, quay di. Trén con duong
Hoang Hoén bang ngang ngon ddi, nang hé gay gat d6 qua vai. Chan t6i nhu muén quy xubng boi
sirc nang cua mdc cam tui than, bi hat hui. Phai, sau nhing that bai voi xéac than ra ro1 va mot
tam thirc hoang mang hdi tiéc, t6i chi muén dugce nuwong tua, dugc an Ui, duge vo ve, khuyén ran
bang nhiing 151 diu ngot ctia nhitng nguoi 6 ngdi chua cu da tung thuong yéu va quen biét toi.
Nhung t6i da khong tim duge nhiing thtr dy. Chi c6 sy xua dudi cua thay t6i ma thoi. Nam xua,
161 nao thay noi ra, toi cling lang 1ong ma nghe, ma ghi nhan. Toi thuong tim ra nhimg nghia ly
sdu xa an tang sau nhing 161 day don so cua thay toi. Nay, t61 chi thy loi thay 1a sy xua duoi.
Nudc mit t6i bdng roi rét trén con duong dat da 16m chom ay. Pa tir 1au roi, t61 moi khoc duoc
mdt cach con nit nhu thé. Nhung bdng thay mot ndi quyét tim manh mé dang 1én. T6i lau nude
mat, mim moi, tay nim chat lai, tu htra: “Ta s& khai su lai tir ddu, ké tir ngdy hém nay.”

Vai hom sau, t6i lai 1én chuyén tau Ira xudi nam, vao Sai Gon. Lan nay, t6i khong dén
Hoa thuong Tri Tha. Téi tranh mat Hoa thuong tir 1au, du rang di c6 lac Hoa thuong cho nguoi
nhin t6i quay tr¢ lai chua Gia Lam dé gap ngai. Hoa thugng da hoi tham t6i qua vai ngudi khac,
biét toi that bai nhiéu lan ~va chua ro1 khoi nude dugc. Di nhién Hoa thuong khong chap trach gi
t6i trong chuyén thét bai ay, nhung ty dung, t6i cam thdy khong mudn quay vé bén ngai dé roi lai
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tiép tuc lam phién ngai nita. T6i bén dén lay thay Tich Quang & chiia An Quang.
§%]

Thay Tich Quang dong ctra nhép that ngay tir khi cong san méi chiém mién Nam. Ngai
dong cira dé khong tiép xuc v0i chinh quyén méi, gi61 han nhiing nguoi khach dén tham, chu
khong phai tuyét doi khong t1ep khach. To6i ¢6 céi diém phuc la lac nao dén ciing duoc thay mé
ctra cho vao. Thuc ra, t6i ching 1a thtr gi quan trong ca. Ching qua, thdy cling nhu nhleu vi cao
tang khac cia Phét gido, di biét t6i qua trung gian me t6i, mot nha tho Phat gido ndi tiéng,
thuong c¢6 nhitng bai tho dao dang trén cac bao Phat gido tir nhirng ndm trude 1945 tai Hué. Nam
dau tién vao Sai Gon, toi co dén lay thay dé xin tim cach giap dé t6i mot chd yén 6n ma tu hoc.
Thay htra s€ gio1 thiéu mot chua. Nhung vi khong du glay to hop 1€, t61 phai song lan tranh chinh
quyeén, phai thay ddi chd ¢ lién tuc, khién thay chang biét ddu ma gdp hay nhén toi den

C6 hai nga di dén phong thay. T6i chon 16i di kin bén trong. Go cira ba tiéng. Tir trong,
thay cét giong hoi:

“Khang d6 phai khong?”

“Da, con day, bach thay.”

Thay mé cira, toi lach vao. Cira dong lai ngay. T6i lay, thdy ngan, bao toi ngdi xudng &
cai ghé thap con thay thi nam ¢ cai ghé bd.

“Bach thay, 520 thay biét con dén?”

U thi nghe tiéng gd ctra tu dung biét. Mdi ngudi c6 mot cach gd cira khac nhau. Tiéng
nang, tleng nhe, tiéng thua, tiéng nhit. Giéng nhu giong néi chir khac chi. Sao con an ban nhu
ri, lai dé toc nira? Lau nay con di mo, & mo?”

“Da... con phai cai trang nhu Vﬁy dé di vuot bién. Néu mang hinh thirc tu si ma di vuot
bién thi bi bat giam lau lam, chang biét lac nao mai tha. Con da di nhiéu lan nhung khong dugc.
Bay gid con chan ngan chuyén iy lim rdi, mudn & yén mot chia nao d6 dé tu hoc, xin thay giup
con.”

“Hom trude thay c6 tim dugc chd twong ddi yén 6n cho con, nhung chang biét con di dau
ma goi. Nay, mudn hoi lai chd d6 thi phai cho thay lién lac lai. Con c6 gap khong? Ma thoi, dé
thdy goi con chd ni. Con biét chiia Gia Lam chi hi?”

“Da... biét.”

T6i nghe ndi chiia Gia Lam thi e ngai trd lai gap Hoa thuong Tri Thu lan nita, nhung thay
day sao thi nghe vay, ddu dam c&i. Hudng chi, t6i dau c6 1y do nao chinh déng dé tir chdi. Toi im
lang. Thay lay gidy viét mot 1a thu ngan.

“Con dén chua Gia Lam, lay thf?ly Tri Thu, dua thu ni, roi & bén nd ma tu hoc.”

T6i cam thu dinh di ra thi thay goi lai.

“Khang, thoi dua thu lai cho thay. Con cam thu di nhu ri khong tot. Con hiéu khong?
Thay khong mudn c6 thu tir chi ciia thdy mang ra ngoai, di trén duong. .. Chang hai chi cho thay,
nhung bat 1gi cho con. Thoi, dé thay dién thoai truc tiép dén chua Gia Lam. Di, theo thdy xudng
van phong thdy néi chuyén véi thay Tri Tha mot chut.”

Téi theo thay xudng van phong tru so trung wong cua gido hoi. Thay goi dién thoai dén
chua Gia Lam, toi dung cho.

“A, thay d6 ha, khoé¢ khong? Toi co thang diéu mudn goi toi thdy, duoc khong? Héan
chirmg hai muoi, hai mét tudi... Han tu lau roi... Lau nay han chay lung tung... thoi khong tién
n6i md. Tdi bao han dén thay hi? A, thtr ndm sip t6i? Hop ban chi dao a? Rira ciing duoc. TOi
giao han cho thay lac né ludn hi?... Pugc 1di, thoi hi,” thdy quay qua toi, “thdy xin cho con dugc
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roi. Thir ndm ni con dén déy, thay goi con cho thay Tri Thi, rdi con theo thiy iy vé bén chua Gia
Lam. Néu bén n& co chuong trinh gi cho con hoc dugc thi hoc, con khong thi dap xe dén day,
thay day kém cho con.’

Hai ngay sau, toi lai dén chua An Quang. T6i chiang hiéu sao lic 4y ting ni thanh phd
kéo dén rat dong, bu ‘quanh & van phong Vién Héa Dao tai chua An Quang. Téi ngdi noi phong
thay Tich Quang. Thay day:

“HOom nay Vién Hoa Pao hop vé chuyén théng nhét Gido hoi toan quéc 1ol cling ban luén
chuyén t6 churc 18 cing ky cho thdy Thién Minh bi chét trong tu. Chuyén ni té nhi lim, thay
khong dong ¥, nhung chua biét gOp ¥ ra rang. Thay Thién Minh di rdi thi thay Tri Thi déu c6 ai
cd van, khong 1am ring ma tir chdi duoc chuyén van dong thdng nhat gido hdi do nha nude
huéng dan... Chao 6i, théng nhat giao hoi thi quy héa qua, nhung khong phai thong nhét theo
kiéu ni... Ma nay, con qua chua Gia Lam thi lo ¢ yén ma tu hoc, (dung déy chi ba cai chuyén no,
nghe khong. Con chi biét lo viéc hoc tu thoi. Con chuyén quy thay 16n lam, mdi ngudi moi cach,
al cling co lap tmong, quan diém va ndi kho riéng... Con xudng van phong xem thu thay Tri Tha
dd dén chua, dén rdi thi 1én noi thay biét dé thay dem con vao gio1 thi¢u truge khi bubi hop bt
dau. Con biét mat thay Tri Thu chir hi? Khong biét thi cir hoi may thay dudi d6.”

T6i roi phong riéng cta thay Tich Quang dé xudng dudi. Vay quanh vin phong try s6 cla
giao hoi, dong nghit nhimg thay tu tré. T6i phai kho khan lam méi xin chen vao dugc gan cira s6
dé nhin vao trong. Thay c6 mit Hoa thuong Tri Thii roi, t6i voi trd 1én phong thay Tich Quang.
Thay nghe toi thua, lién mic 4o nhat binh lam vao, bao t6i theo thiy xudng vin phong. Tang ni
thdy thay budc vé hudng vin phong thi vai chao roi dat ra hai bén dé nhudng 16i. Nhung cai 16i
do khép lai rit nhanh sau lung théy, khién toi khong lam sao budce theo dugce, danh ding lai bén
ngoai.

T61 nghe tang ni xam xi ban tan vé viéc xut hién dot ngot cua thay Tich Quang:

“Thay Tich Quang hom nay pha 1€ hay sao ma ciing xuong hop Vién Hoa Bao? Co 1¢ tu
nay thay khong dong ctra nhap that ntra.’

“Lau nay thay 4y dau c6 nam giir bat cir mot chirc vu nao trong gido hoi ddu ma xudng
hop?”

“U’thi gidao hoi lam nguy roi, thay phai c6 mat chi!”

Loi ban tan chua ngung da thay mot thay tir van phong budc ra, ding noi cira goi 16n:

“Chu Khang dau, chu nao di theo Thuong toa Tich Quang dau, vao trong mau 1én.”

T6i nghe vay thi xin phép tang ni, chen dén cira. Vi thiy kia thay t6i mang hinh thirc thé
tuc lién hoi lai:

“La cha d6 a? Sao Thuong toa Tich Quang ndi 1a mdt chu tiéu ma?”

“Da, con day. Con di theo thay Tich Quang.”

“Vay thi vao mau di, quy thay chd & trong.”

Bén trong, Ban Chi Pao Vién Hbéa Pao dang ngdi dam dao trudc budi hop. Thay Tich
Quang xoay qua chi t6i, noi voi Hoa thugng Tri Thu:

“T6i goi thiy thang diéu ni. Lay On di con. On nhéan con vé chiia Gia Lam rdi d6.”

Hoa thugng Tri Thu ngo toi, ngac nhién:

“Ua, thang diéu ni 4? Tudng ai xa la chtr han thi t6i biét ma. Han ¢ Hai Pac Nha Trang
chir mo!”

“Rira a, thay biét han cang tot, t6i khoi phai gi6i thiéu chi dai dong. Thoéi hi, t6i giao hin
cho thay. Tui 1én a,” thay Tich Quang vira ndi, vira dom dtng day.

“Khoan cai d&, hom nay toi con ban 1am. Hay thdy c@r giir han cho dén thtr sau tuan sau,
dung ngay via Quan Am, ciing 14 ngdy sinh nhat t6i, va 1a ngay ky thiy Thién Minh t6 chic tai
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chlia Gia Lam, thay dén thi mang hén theo ludn, dugc khong?”

“Thoi thi d¢ hén Ién thang thiy ludn, ti dau 6 giit han & An Quang dugc.”

Thir sau tuan sau, 1& 16n t6 chuc tai chua Gia Lam. Véi ba cai 18 don chung lai mét ngay
nhu thé, t61 doan biét 1 ting ni va Phat ttr s€ qui tu rat dong dao. Toi khong mudn dén vao ngay
d6. T6i mudn dén vao ngay ké tiép, sau 18.

Nhitng ngay chd doi dén chua Gia Lam, t6i tiép tuc ta tac tai xuéng 1am nude twong cia
Thién, mdt ngudi ban hoc cii cua t6i ¢ Phat hoc vién Quang Nam. Thién da hoan tuc sau mot
thoi gian 1am Pong y sy cham ciru, d6i qua kinh doanh, mé hing nudc twong. Tai day, lac d6
con ¢6 chd Hoa, chll Sam, ciing 13 hai ban hoc cling 16p cta t6i va Thién. Téi mudn dén chua Gia
Lam béng hinh thtrc tu si cho tién, nén lo cao toc trude dé mic do tu tro lai. O xuong nuoc
tuong khong c6 dao cao tdc. Toi ndi vdi cac ban:

“Thoi, dé toi ra tiém hdt toc néi tho léy tong-do Ui sach la xong.”

Thién noi:

“, Khang cao dau tu lai thi phai dé cho méy thﬁy cao toc gium mai tdt chir! Ai lai ra tiém
hot toc?”

“T6i ¢6 bod tu hdi ndo dau ma ndi 13 tu lai? Toi c6 xa gidi hay hoan tuc gi dau! Toi chi cai
trang dé di vuot bién, bay gio khong di vuot bién nita thi cao toc, co gi quan trong dau ma phai
chd dén méy thay cao gitim?”

Véy 1a t6i cung Sam tha b ra tiém hdt toc. Sam hdi trude & Phat hoc vién Quang Nam la
cha tiéu noi tleng trong cau chuyén tinh voi ¢ gai Thién Chua gido noi quan banh mi ba Dao.
Cong san chiém mién Nam, Sam hoan tuc, lo 1am an sinh song nudi me gia. ROi vi nam trong
tudi quéan dich, chi bi nha nudc goi di by doi. Khong mudn cam sung, chu trén vao Sai Gon, dén
¢ tam voi Thién va gép t6i voi cha Hoa ¢ d6. Nho chinh quyén dia phuong dé dai véi 6ng chu
xuong c6 bon tién, ching t61 cung ¢ chung voi Thién gan mot nam troi ma khong bi cong an
kiém tra hay dé y dén. Nghe tdi cao toc tr¢ lai chua, S&m mimg cho t6i nhung ciing budn vi
khong c6 ban tim dac moi ngay dé noi chuyén vui vé sau nhiing gi¢' lam viéc mét nhoc noi
xuong nudc twong. Trong thoi gian song chung noi xuéng nudc twong iy, Sam chi choi than véi
t6i. Pang ra cha HOa va Sam dé gan giii nhau hon vi da choi than tir nhé, nhung Sam da hoan tuc
con chii Hoa thi van con giit hinh thire tu si, vi vy ma c6 chut khoang cach. Con Thién thi tuy
da hoan tuc, va tuy chung 16p voi chiing toi nhiing ndm trudc, nhung tudi tac 16n hon, lai ban biu
chuyén lam an, chuyén tinh cam doi Itra. Nén cudi cung, 6 xuong nudc twong, Sam chi choi than
dugc voi toi. Sam ru toi ghe vao quan ca phé, noi rang nguoi ta chia tay nhau lay ruou ma tién,
bon minh xua nay an chay ctr rugu, thoi thi vao uéng vo6i nhau ly ca phé roi mai Khang Ién
duong trd lai chia. Trong quéan ca phé, t6i hoi Sdm c6 mudn trg lai chia khong. Sam chi chic
may cho t6i. Sdm tra nudc mit.

O tiém hét téc, anh thy tré hoi toi:

“Anh mudn hét sao day? Cha, tbc mém ma nhiéu soi qua ha, lai quin nita, toc nay dé dai
hip-pi, chai ra phia sau méi dep. Nhung ma thanh nién dé toc dai thi bi may 6ng cong an vai tui
du kich chan lai ngoai duong, cao troc cho thi cling phién!”

Toi1 cudi noi:

“Oi dao, cag troc cling duoc chu phién gi dau. Cao troc cho t6i di.”

Anh tho cuodi ha ha:

“Cai gi? Cao troc? Gion sao cha! Hot sao day, noi thiét dé t6i hot.”

“Cao troc gium di,” to1 noi.

Sam dung canh nguoi ngat ngh&o, phu hoa:

“Cao troc di anh tho oi, anh ay ndi thiét d6. Anh ndi himg rdi, mudn cao troc thoi, dé toc
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mét cong sinh chi ran!”

Anh tho héi lai mét 1an cho chéc, thiy t6i nghiém giong nhic lai mét y y hét, anh méi
dam dua téng-do 1én, ui nhimg soi toc vueong mui trdn tuc ca gan hai nim lin 16¢ tim duong
xuét duong cua toi.

Sang som hom sau, t6i khodc 4o nhat binh, dén xe xich 16 may dén chua Gia Lam.
Puong kha xa. Va c6 18 vi thay Tich Quang dd gdi gdm t6i nhu giri gdm mat chd tiéu, nén Hoa
thuong Tri Thi ciing xem t6i nhur chii tiéu ma thoi.

2

Puoc tré lai voi chua, lai dugce tham gia khda cao dang Phat hoc dudi sy dam trach cua
nhiéu giao su dai hoc ndi tiéng, t6i himg thi say mé hoc thém cac mén ngoai ngi, doc sach, viét,
quén hét nhitng gi xay ra chung quanh ngoai xa hoi. Noi qui cua vién luc ay cling kha git gao.
Tang sinh vién chung t6i sudt ngay chi & trong chuia vién dé cham lo bai v& va tung niém, tham
thién; cu01 tudn moi duoc cho phép ra ngodi véi su chip nhan cua vi quan ching. Nhung toi
chang mudn budc ra khoi cira chuia. Toi khong thiét di dau va ciing chang can phai gap go bat cir
ngudi nao ngoai khudn vién chia, ngoai trir d6i lic phai dén chua An Quang dé tham thay Tich
Quang. Tir ngay roi Nha Trang roi bi thay bon su dudi, du khong chinh thirc néi ra, toi ciing d
bai théy Tich Quang nhu 14 vi thdy hudng dao cho viée tu hoc cua tdi. Thinh thoang t6i phai dén
tham thay dé nghe 101 chi day. Thuong thi thay tiép toi ddu khoang mot tiéng dong hd; thay ndi,
t61 ngo6i nghe, roi khong cho t6i c6 y kién gi, thay tu noi:

“Thoi con vé, hdm nay noéi chuyén véi con nhu vay da roi. Thay c6 viéc phai lam. Khi
mo ranh con trd lai thay néi chuyén tiép.”

Chua Gia Lam chi dai tho noi n chdn & cho ting sinh vién chung toi, ngoai ra, tién tiéu
riéng déu phai tu tic. Hau hét cac thay cung 16p t6i déu ¢ su tai trg cua vi thay bon su, cua gia
dinh, hodc phat-tir quen biét. Toi da xa qué huong Nha Trang, lai bi thdy bon su dudi, nén quanh
nam sudt thang, chang c6 mot mon tién nho nao. 'Ciing may la t61 khong c6 nhiéu nhu cau. Lau
lau ¢ chua co 18 trai tang do Phat tur phat tdm thiét cung, t6i cd dugc chut tién nho dé danh mua
thém sach doc. Mot s6 thay cung qué Nha Trang c6 biét toi, thinh thoang ciing chia sét cho t6i
mot it qua, tién hodc nhitng moén an nhé dam thém vao cai bao tir tréng dé co thé thirc dém hoc
bai.

Vay r6i mdt ndm hoc cling tréi qua.

Chung toi phai trai qua ky thi cudi nim hoc thtr nhat, nham vao dip thang bay Vu Lan.
Ky thi nay kha quan trong vi theo théng béo bang miéng caa ban giam hoc, tang sinh vién ni tr
chung t61, nguo1 nao bi rét khong nhitng s€ khong dugc du hoc chinh thirc ma con phai roi khéi
chlia Gia Lam dé nhudng chd cho nhiing ting sinh vién chinh thirc dang con & tam cac chuia bén
ngoai. icu an i cho nhiing ting sinh vién thi rot 1a ho van ¢6 thé dén hoc du thinh mdi ngay.

Ky thi kéo dai gn mot tuan 18. Tinh c0o, me to1 tir Nha Trang vao thdm t61 dung vao dip
thi nay. Pang ngdi 1am bai cho mén thi cudi cung, t6i nhac thiy dang me di ngang ctra sb. Toi
lam v4i bai thi xong, ra gap ba. Me t6i hoi:

“Nghe no6i chu dang thi ma, sao khong 1am bai cho xong rdi hay ra?”

“Lam xong roi. Me méi vao ho?”

Me nhin t6i sung sudng. Hai nam rdi, biét t6i vat va tim dudng vuot bién phai cai trang
lam ngudi thé tuc, ba budn lo lam. Nay thay toi da tr¢ lai véi chiia ma con duge hoc nita, ba vui
v0 cung. Me con t0i dang ngdi nodi chuyén dau dugc mot lac thi dén gid 1am 18 Vu Lan. Ti phai
chia tay me, tré vé phong mic y 4o0. Khi toi budc ra khoi phong, bong thdy bon thiéu nir tir déu
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dudi phong khach bude dén, chan toi lai bang cach vay quanh. Téi khong lam sao budc di dugc,
phai dimg dwa vao tuong. Cac c6 doi cai hoa trén ngyuc 4o t6i theo tuc cai bong hong vao 1& Vu
Lan d¢ tuéng nhé dén me. Cac c6 cudi diia hon nhién nhi nhanh. Mot ¢d noi:

“Phiic, bay gid dén phién may r01 do. May cai cho chu Khang di.”

Cb6 gai tén Phiic e 1é mot chit roi ciing tién t6i, cai bong hong cho tdi. T61 dung thang
dudt, nguong ngung cho doi céi tuc cai hoa. Xong, t61 ndi 101 cam on roi voi va 1én chinh dién
lam 1&. Plng ra, viéc cai bong hong khong dién ra theo cach dé6 ma duogc tién hanh ngay trén
dién Phat, sau khoa 1& Vu Lan. Chang hiéu sao cac thiéu nir ndy lai tw dong dén cai hoa cho t6i
ngay trudc ctra phong nhu vay.

Sau khoa 18, t6i thay 4o y rdi lai xudng phong khach tim me. Ba ngap ngimg mot lic roi
Nnol:

“M4y cb nao hoi trua dén dua gidn voi chii vay? Me thiy cach cac c¢b 4y ndi chuyén, cudi
gion, khong dugc binh thuong.”

“Oi chao, con c¢6 quen biét gi miy ¢ Ay dau. Cac co thudng di chila, quen v6i may thiy &
day. Hom nay 18, cac cd di cai bong hong cho quy thay cho vui vy ma, chir trén ddy lau con o,
ngay thuong dau cé khach tuc nao dugc phép bude lén.”

“Khong don gian nhu vay dau. Trudc dam dong, co6 me ngdi dudi nhin 1én ma cac cd con
lam vay, thir hoi khi khong c6 ai thi cac ¢6 con 16ng hanh dén muc nao. Me chi nhic chii dé
phong ngira vay thoi. C6 18 tai chu hién quéa, khong chiu la miy cd nén may c6 khong sg. Me
nghe may ngudi Phat tir & ddy khen rang cha nghiém 1dm, khé c6 ai dén gan duoc, néu chu dé
dai mot chat chic chin 1a Ma-dang-gia vy quanh con nhiéu hon. Nhung me nghi, ¢6 1& cha can
phai nghiém hon nita méi dugc. HE minh nghiém thi chang ai ddm dua gion v6i minh ca.”

“Ui cha, may c¢6 d6 ngay nao ciing lang vang & chua, c6 biét so thiy nao dau. Thoi me
dimg lo. Con biét dugc cai gi nén 1am, cai gi nén tranh ma.”

“Chi dimg tu tin nhu vay. Me nhéc 1a thuong cha, muén bao vé cht théi. Tanh cha man
cam, dé tin nguoi, néu khong can than thi co ngay vap nga khong biét duong ma gd.”

T61 nghe vay thi giat minh. T61 tuong toi dé xa gia dinh kha 1au, me t61 s€ khong hiéu gi
vé toi. Véy ma khong phai. Cai mét tdm ly hay tinh cam nao d6 4 an sau trong toi, cling dugc ba
nhin ra bang d6i mat nghé si tinh anh, nhay ben. Co the t61 khinh bi nhiing cam dd nao do ctia
thé gian, nhung tim toi khong phai 1a gd da trudc nhimng sic dep. Toi chi 1a ké phan déu bang
cach xa lanh, tang 10 hoac chay tron cai thyc tai dﬁy sic mo1 goi cua nit sdc ma thoi.

Budi chiéu cling ngay, ban giam hoc hop tai thu vién dé tong két két qua ky thi. Nghe
rang, bang két qua di c6 nhung sau 18 Vu Lan méi dugc néu 1én & bang thong cdo caa 16p hoc.
Ban giam hoc khong muén tang sinh vién ching t6i bi xao dong boi két qua ky thi nay trong dip
vui cuia ngdy dai 1€ Vu Lan.

Budi tdi, c6 khoa cung chan té ¢6 hon t6 chire tai chua.Phat tir tap trung dong ddo, nghet
ca san. Tiéng tung niém ciia ban kinh su dugc hd tro boi may céi loa phong thanh, vang khip
vung. T6i ding mdt minh & goc bao lon trén l4u, nhin tréi dém V::ing vac anh trang.. Ty dung, t6i
thiy khong khi 6n ao bén dudi hoi trudng, noi chinh dién, chung quanh sin, khu vuc nha bép,
khu vuc nha an, khu nha khéach, va cac diy phong ting, khong c¢6 thir gi dinh nhap dén minh ca.
Va hinh nhu ngay chinh t6i cling khong thudc vé thé gigi nhon nhip nay nita. Trong cai vui ron
rang ctia ngay hoi Vu Lan, bong dung toi lai nghi dén niém thdng kho cta déan t6i. Niém thong
khé 4y, khong co thir 18 lac tung bung nao c6 thé khoa lap ndi. Vu Lan — ngay xd tdi vong nhdn,
cling khong sao xa boé duoc géng cum xiéng xich cho nhiing ti nhan cia ché do, cho miy chuc
triéu lwong dan phai chiu oan vai minh xudng dé ganh hét ndi nhyuc nhin tii phan cua qué
huong... Tu dung t6i théy mot niém vt nghen nao do, chan ngang cd hong. T6i tu hoi, tai sao
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minh lai ¢6 thé an phan cim dau cdm cb ngdi ghé nha trudng trong giai doan kho dau ciing tot
ctia dat nude nhi? Cai hoc d6 s& dong gop duogc cai gi cho hién tinh qué hwong? Chang phai 1a
dat nude ndy, va ca gido hoi nira, dang 14m nguy hay sao? Sach vé, nghién but, luc nay cé nghia
ly gi chr? Chir Phan, chir Han, chir Anh, chir Nhat, luan dé Phat Phap, A-ty-dat-ma Céau Xa luan,
Trung Luan, Kinh Dich... Oi, nhitng mén hoc 4y, nhiing budi giang ay... ¢ thi nao chuyén dich
ndi van ménh den ti cua dit nudc tang thuong nay chir! Toi phai 1am mot cai gi, hodc it nhit
ciing phai budc ra khéi cai truong 16p khoa bang dang ém dém yén phan ludt troi timg ngay bén
canh cai vuc sdu khong 16 chira day nghiép di khé dau cua qué huong. Mot 14n nira trén doi, toi
lai cam thay viéc hoc hanh chit nghia ching c6 gia tri gi ca.

Dang dimg ling 1& mot minh v6i nhitng cam xtic manh mé ay, bdng nghe c6 tiéng chan
budc dén bén t6i nhé nhe. Toi quay lai, bit gip thiy Tué Sy. Téi md mot nu cudi dé chao thay.
Thay dén dung bén canh t6i. Cling ngude nhin trdi cao, nhin canh vét chung quanh mét lic, roi
nol:

“Chu Khang d thu khoa trong ky thi nay roi d6 nghe! Kha 1am.”

“Vay ha thay?”

Thay t6i ¢6 vé khong ngac nhién, khong himg tha gi trong viéc don nhan mét tin vui nhu
vay, thay im lang mot lc, roi noi:

“Di nhién d6 chang phai 1a thanh qua gi to 16n dang dé vui muing, nhung it ra, trong khi
chua tim dugc 16i thoat nao, nd ciing 1a diéu khich 1¢ cho mot ndm hoc kho khan vira qua, phai
khong?”

“Da, cam on thay.”

Sang hom sau, bang két qua dugce treo 1én & trude cira phong hoc. Tin vui va tin budn lan
di that nhanh khap cac day phong. Khong nhimg téng sinh vién khda hoc di xem “bang vang ghi
danh’ ma phat-tir thanh pho tung quen biét tang sinh vién, cling xim xit chen coi. T61 thi da biét
két qua nén khong chen dén chd treo bang két qua lam gi. Nguoi ta thuong x6t di an i nhitng vi
bi rot, nhung cling khong quén tim toi, ngo6 101 chuc mung, hodc chi dung nhin tir xa, chi tro,
tram trd. Cu budc ra khoi phong dé xudng nha in, hay di tung kinh, t61 déu bi ngudi ta chan lai
gitta duong dé chiic tung, ngoi khen. Toi mét cai man d6 qua, trén ludn trong phong, khoa kin
cua lai.

Trong phong riéng, ngdi nhin dong sach v trén ban, t6i bdng phi cudi mot minh. Cam
on cong kho cla cac vi gido su dd hudng dan gidng day, nhung, xin thyc tinh ma noi, tat ca
nhiing gi ma toi thu nhat dugce sau mét nam troi theo dudi chuong trinh ay, dén phut nay, toi thay
cling chang y nghia gi. T6i dang vung vay mubn thoat khoi ving hao quang cta chir nghia, khoa
bang, truong 16p... T61 muodn Ién dudng.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chuwong nam

Sau ky thi, chuong trinh va ni qui 16p hoc cang git gao hon va khong khi 16p hoc co vé
cang thang khi mot sb tang sinh vién vi thi rét ma  phai ro1 chua Gia Lam. Tang sinh vién noi tra
khong dugc ra khoi chua ngoai trir cac ngay cudi tuadn. Khong duoc tiép khach ngoai gio' qui
dinh. Thoi gian tiép khach cling bi gidi han trong vong mudi lim phut va chi tiép khach noi
phong khéach cua tu vién. Tang sinh vién nao thuong di ra ngoai, hodc vang mat vai ngay dé di
dau khong rd rang, hodc di vuot bién... déu bi ban giam hoc khién trach, tham chi ding 10i khéo
[é0 moi ra khoi chua Gia Lam, gach tén khoi danh sich tiang sinh vién chinh thirc... Nhiing
nguoi con lai phai cham chi hoc bai, lam bai, thirc d€m thirc hdm nhiéu ngay lién tuc dé thanh
toan bai vo. Chi c6 toi 1a nguoi ¢ lai chiia ma khong thiét tha gi véi chuong trinh hoc d6. Toi
dang ban khoan tu tim cho minh mot 16i thoat, méot con duong thich hop nhét dé dong gop mot
cai gi thyc tién cho doi.

Ba nam trudc, ngdy sip roi bo Nha Trang, t6i dd c6 1an noi v6i Pirc, mot ngudi ban tu déng
tudi anh toi, rang ting si Phat gido hién tai phai “duwa than minh ra ma gdnh ldy tii nhuc ciia qué
hirong, ldy dai nguyén ciia minh ra ma rira nghiép cho dan téc...” Tang si Phat gido phai thuc
hién Bo-tat hanh, dan than ctru doi, khong thé an nhién ngdi nhin qué huong théng kho. P
nghe t6i noi thi xac dong rém nudc mat, hudng tng ngay. Nhung chi hon ntra nam sau khi t61
ro1 Nha Trang, Durc dé tr¢ thanh nguoi thién cd. By gio, t61 khong tim duge nguoi ban hay mot
nguoi anh em trong dao nhiét tinh va hiéu toi nhu Dire. Doc theo hanh lang day liu cua ting sinh
vién, nhin vao nhiing cai ban hoc riéng trong mdi phong, toi thay budn 1a cac ban minh chi biét
c6 mdi viée hoc 1a hoc, trong khi do, ca dan tdc phai trong dau vao c6 minh cai ach théng khd
nhoc nhan tir khi chii nghia cong san hién dién trén dat nudc; d6 1a chua ké nguy co Gido Hoi
Phat Gido Viét Nam Thdng Nhét bi giai thé dé nhuong chd cho mot gido hoi do nha nude chi
dao. Cac ban chung 16p véi toi bay gid, thuc ra déu la nhitng ngudi anh trong dao cua t6i. Ho
déu 16n tudi hon t6i ca - Ilc d6 t6i 1a ngudi nho tudi nhat 16p --thi dang ra, ho phai 1 nhing
ngudi nhay bén hon toi vé thoi cudc; déang ra v6i Ira tudi Ay ho phai xem thudng chuyén hoc hon
t61, dan than lam viéc mai phai! Dang nay, ho chi biét hoc, hoc, va hoc... lam nhu thé bén ngoai
canh cira chua nay, thé su ém dém trdi qua vay. Toi khong dam c6 ¥ ché trach hay khinh ré gi ho,
nhung qua that 13 t6i rat budn vi khong tim ra duge mot nguoi ban tri am trong 16p hoc dy. Chi
con cach 1a tim ¢& nghi hoc, ra ngoai tim nhimg nguoi cung chi huéng.

Diéu kho tAm nhat ctia toi lic Ay 1a cong cudc van dong théng nhat Phat gido toan qudc dé
thanh 1ap mdt gido hdi mdi dudi sy 1anh dao cua nha nudce, lai do chinh Hoa thuong Tri Thu
ding ra ddm nhéan. Nha nudc ¢d tinh dep bd Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Théng Nhat (gido hoi
truyén thong cua Phat giao, dugc thanh lap voi Hién chuong nam 1964 tai mién Nam Viét Nam
ma chinh quyén méi thi coi nhu 14 giao hoi thude ché do nguy quyén) nén méi bay ra chuyén
gitip d& Phat gido lo viéc théng nhat de nha nudc dé bé kiém soat, chi dao. So phan tng manh
cla tang ni va tin dd Phat gido tai mién Nam, nha nuée loi dung uy tin va dtc d6 cua Hoa
thuong Tri Thu dé bat dau cho 4am muu giai tan gido hoi Phat gido ¢ trudc tai mién Nam. Nha
nude tim ¢d bt thady Thién Minh bo ti va giét chét trude khi cudng birc Hoa thuong Tri Thi
dam nhan viéc van dong thong nhat Phat gido. Du biét Hoa thuong Tri Thu phai mién cudng
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lam viéc do, t6i van thay trong long ndy sinh doi chut bat man ddi véi cong viéc ma ngai phai
lam. Tinh t6i vén 6n nhu & mit ngoai, nhung lai cuwong ngao ngam bén trong, nén khong thé
chép nhan dugc sy thoa hi€¢p voi nha nude, du béng bét ky hinh thirc ndo. Téi cho rﬁng chi ¢co
mdi mot con duong dé cai thién ton tai 13 phai quyét liét chong lai cai ac. Nhung t6i mang on
nang cua Hoa thugng Tri Thu, duoc ngai d& dau, nudi day tai chua Gia Lam, t6i phai hanh xu
thé ndo dé khong phai 16i dao. Im lang di theo con dudng cua Hoa thuong tirc 13 chap nhan dé
nha nudc giai tan giao hoi truyén thong; chdng lai Hoa thuong thi c6 vé vo on boi nghia. Diéu
kho xtr ndy dan vit toi nhiéu ngay. Cho dén mot hom, Hoa thuong goi t6i Ién tinh that riéng cua
ngai. Hoa thuong nam trén vong, tay lan chudi hat, mit nhin ddm dam 1én trdn nha. Thay thi gia
thong béo, Hoa thuong méi ngdi ddy, bao toi dén gan:

“Rang? Lau nay con c6 chuong trinh chi khong?”

“Da... chuwong trinh chi, bach thay?” t6i hoi.

“Co tinh di vuot bién khong?”

Vi di ¢ 1énh ngadm cAm céc ting sinh vién theo hoc chwong trinh cta chia Gia Lam ban
no6i hodc cd y vuot bién, ma ty tm toi lic Ay lai chang con mang ¥ dinh dé, nén t6i dap ngay,
khong can suy nghi:

“Thua khong, con quyét dinh ¢ lai khéng di ddu nita, bach thay.”

“Thay Tich Quang bao con nhu vay ha?”

“Thua khong. Ty con quyet dinh nhu thé.”

Hoa thuong lai ndm xudng vong, nodi véi toi giong trach yéu:

“0 lai 1am céi chi cht!”

“Bach théy, tu hoc va...”

“Tu hoc chi duéi ché do ni chir. T4t ca nhitng gi con thdy hom ni déu 13 tam bo, vé viu ca.
Con di di. Sang bén nd tu hoc ma giir gin dao. O lai day con chang lam gi duogc chi d4u. Thay
dua lung ra cho ho ddm ma che chd cac con, nhung ciing trong giai doan nao d6 thoi. Chi cbt sao
cho cac con c6 co hdi bdi bod thém kién thire, nudi 16n duge bo-dé tim, dé c6 thé ton tai duge
trong nhimg nghich canh... Phai thay trude didu do ma ty chon 16i di thich hop. Riéng vé phan
con, theo y thay, con hdy ra di. Vinéu con khong quyét dinh hém nay, sau nay cting phai quyét
dinh. Chi bang chon trude, dé vé sau thi mudn mang ma khong chung lai chiang dé dang nhu
hién nay. Thay c6 xin nguoi ta danh cho con mét chd. Khi nao di, ho dén ddy bao. C6 18 ciing
sap sira 10i. Thay néi con biét dé chuan bi.”

“Bach thay, no6i vay c6 nghia la thay khuyén tat ca ting s tré chiing con nén roi khoi nude
dé hanh dao va giir dao (0 nudc ngoai, phai khong a?”

“Khong. Da noi 10i, day 1a noi riéng chuyén con. May thay may chi khac, ai di dugc thi di,
thay khong co y kién. Thay chi c6 y kién vé con ma thoi.”

“Tai sao vay, bach thay?”

“Vi... vi cai chi mo! Chi vi thay nghi rang & ngoai s& tot cho con, yén 6n cho con tu hoc,
lam viéc... Toém lai 14 cai duyén cta con... phai di xa nira kia, khong c6 1an quan & day dugc.”

“Con lai thdy rang, néu con & lai, c6 thé con s& phu giup duogc chit gi d6 cho giao hoi. Giao
hoi dang...

“Xuyt , chuyén né khong phai chuyén dé con ban mo. Mdi ngudi c6 mdi vie. Tudi gia co
viéc clia tudi gia, tudi tré co viéc ciia tudi tré. Bon phan cua cac con la lo trau g101 gi61 hanh va
tai nang dé sau nay phuc vu cho dat nudc, phung su dao. Pung ging guong chdng ddi hay dau
tranh lam gi, vo ich. Chéng lam nén chuyén chi mo. Cac bac cha anh cia con sé & lai chéng do
con thuyén dao phap; phan cac con, phai tu biét phan vi va cai thé cua minh. Can nha sap sup do,
nhitng nguoi cha ciia con dua vai, dua lung ra ma chdng chiu, néu khéng sém tim dugc ngd
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thoat, mdt khi nhitng nguoi cha duéi strc, @6 quy theo cin nha, cac con ciing s& chiu chung 5O
phan. Diéu nay v6 ich va lam mat di y nghia chiu thay cua nhitng nguoi cha. Nguoi cha chéng
chiu dé bao vé cac con, mong muon cac con an on ma ké tyc sir ménh cua tién nhén, 1y dau lai
chiu chét chung phii phang oan udng chir! Cha mét di, con phai ndi got, khéng viée chi phai chét
chum. Tuong lai cia dan tdc va dao phap ¢ trén vai cac con. Phai gitt thdn ma thuc hi¢n con
duong dang dé cua nhitng nguoi di trude. Con phai di thoi.”

“Nhung nhiéu thdy, nhiéu chu khac di ra duoc nude ngoai réi. Thém hay bét con ciing dau
c6 gi quan trong. Con biét con c6 thé lam duoc cai gi d6 trong nude. Con khong thé bo chay luc
nay dugce.”

“Khong phai 12 bé chay. Pa noi 1a mdi ngudi c6 mot viee. Nguoi di co viée cia nguoi di,
ngudi & co viée cia ngudi ¢. C6 gi goi 1a bd chay chtr. Con tudng trén ra nudc ngoai 1a hén
nhat, con ¢ lai 1a anh hung sao? Hén nhat hay anh hung thyc ra khong phai chi xét & mat hanh xi
ma con ¢ tam xur nita. Chinh tdm tri m&i tao nén gia tri ctia con nguodi. Toém lai, con khong thich
hop dé ¢ lai dau. Bi di.”

Nghe Hoa thuong day nhu vdy, t6i gidt minh nhé dén 10i thay bon sur cua toi & vién Hai
Pc nhitng niam trude. Thay ciing xua toi di, khong cho t61 lan quan bén thay. Bay glo toi lai bi
Hoa thuong dung 101 khuyén, xua di. Tai sao vay? Cai s6, cai ménh, cai nghiép gi noi toi ma hét
thay bon su roéi dén Hoa thuong, (va ca thay Tich Quang, cling da c6 luc khuyén t6i di vuot
bién), ai cling xua t61 di xa? Du sao, sau lic hau chuyén véi Hoa thuong, trong tdi cang day lén
niém kinh trong, biét on va thong cam ndi long cuia ngai. C6 didu, t6i van cir giit quan diém cua
t6i: cuong quyét o lai.

Nhimg nguoi to chirc vuot bién ma Hoa thuong goi gim t6i 13 vo chdng ong Tran
PucTrang, nhimg Phat tir than can cia ¢b Hoa thugng Thién Minh trudc day. Ho c6 gidy di
chinh thirc do ngudi con gai & Gia Ni Dai bao lanh, nhung khong hiéu sao ho lai t6 chirc ghe de
vuot bién, c6 18 vi chuyén bao lanh cham tré qua. Hoa thuong noi voi ho 1a mudn goi gim mot
ba con (tuc 1a t61), chir khong noi 1a goi ai. Khong may, chiée tau déanh ca cia ho bi cong an tich
thu, viéc to chirc bi dinh tré. Toi nghi, du d6 ciing 1a trg duyén tan dong ¥ mudn & lai Viét Nam
cua toi vay. Hoa thuong lai goi t6i, bao 1a sé lo chuyén khéc. T6i chi am u. Ty nghi, dé dén phut
chot, minh khong di thi Hoa thuong ciing dau ép duge. Vay ma chuyén vuot bién 4y khong rd
béng cach nao, lai dén tai théy Tué Sy. Mot budi chiéu théy to1 ngéi bén ho ca non bd & san chua,
thiy Tué S budc dén, hoi chuyén:

“Nghe ndi cht ¢6 y dinh vugt bién ha?”

“Thua, trudc day thi co, bay gio thi hét roi.”

Im lang mot luc, thay tiép:

“Néu van con ¥ do thi dep di. Chuyén ra nudc ngoai, toi va thay Lé Manh Thét c6 gidy moi
va bao lanh ctia mot truong dai hoc My dé dam nhan phan khoa Phéat hoc va Triét hoc Dong
phuong ctia trudng ay, ma ching t6i con khong di, cht ra ngoai 1am gi... Di nhién 1a c6 thé c6
chuyén dé hoc, dé lam do, nhung lam sao c6 thé bo di duoc khi dit nudc dang can minh!”

Tbi nghe vay thi 1ong bong run Ién, tuong chung bat duge mot ‘nguon mach nao do cho con
duong dan than ma minh dang do dim tim kiém. Lau nay t6i ngd thay Tué Sy sau dot & tli vé, s&
khdng con nhué khi dau tranh, s& im ling lo viéc dich thuat kinh dién hodc day hoc... Viy ma
bay gid thay md 101 véi toi nhur thé. Toi nhin thang vao mét thay dy. Doi mét cha Lao me Viét rat
wét at nhung ciing day cuong quyét. Toi néi do dudng mot cau:

“Co ¢ lai cling 1am dugc gi dau. Chui dau chii ¢6 vao kinh sach, vao ba thi ngdn ngit cb
xua hay tan ky chang dinh nhép gi véi mau 1é ctia dan den!”
Thay Tué Sy cudi:
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“L(’Yp hoc dé dao tao nhan tai nhung cling 1a co hoi dé dai loc thoi. Gao ra gao, thoc ra
thoe.”

“Thé thay can gao hay can thoc?”

“Thr nao cling can, nhung gao thi c6 thé dem niu com lién; con théc thi dé danh lam
gidng, mai sau ciing co ltc can.’

Im ling mot lac, thay Tué Sy noi tiép:

“Chu dau can phai lam mot hoc gid. Hom trude toi c6 nodi diéu d6 véi cha mot 1an rdi, chic
chu tudng t6i néi dua ho? To6i néi thue do, cht dau can phai theo hoc 16p hoc nay dé 1am mot
hoc gia nghién ctru, dich thut! Chu c¢6 ngoi bat, chi phai lam nha van, ching d6 tuong ciing du
ro1.”

N6i rdi, thdy dom chan budc di, nhung nghi sao, thiy quay dau lai, noi:

“Ctr mai cho bén ngodi but, mot ngay nao dé sé& c6 lac dung dén.”

Thay quay di. To6i ngdi nhin theo, mim cudi. Dang thiy 4y mong manh va kho dét nhu bo
xuong, vy ma y lyc cling tir con nguoi ay, toa ra that manh mé&. Bit chot toi nhd lai nim ngoai,
thay Lé Manh That trong mon Han van, da day va binh giang bai Binh Ngo Dai Cdo cua Nguyén
Trai. Thay day dau duoc hai tuan thi ¢6 1énh cua nha nudc cam day mon ay (c6 18 trong 16p hoc
cta toi c6 nha su nao do lam viée ngam cho nha nuéc, di di bao céo chinh quyén nén méi c6
1énh cAm nay). Va tur do, thay Thét bi cam day. Nhung 161 hich cua Binh Ngo Dai Cdo hinh nhu
V?ln con am hudng trong to1. Co & thay Tué S§ va Lé Manh Thét ¢ cung chi huéng va dang
ngam ngam thue hién mot chuong trinh hoat dong bi mat nao do. Ca hai thay déu c6 véoc dang
6m o, gay dudt nhu nhau. T6i cang cam mén ho nhiéu hon, di nhién khong phai tir kién thirc
quang béc, tir nhitng tic pham trudc tac dich thuat cua ho, hay nhitng céi bang tién si, ma chinh
tir tam hanh cao ca cta ho d6i véi dao phép va dan toc.

Tuan sau, t0i dén tham su ¢ Tri Hai. T6i hoi ¥ kién sur ¢6 vé tinh hinh gido hoi va tinh hinh
dat nude (vi t6i duoc biét, vao nim 1977, su ¢d c6 tham gia luc luong dau tranh cho tu do din
chi ciia thay Tué S¥ va Lé Manh That). Su ¢6 néi:

“Théi Khang oi, dirng ban chuyén d6 nita. Cai qua khtr 46 ¢6 da bo quén roi. Khong duoc
chi mé. Minh yéu qtia trong khi ho ¢6 ca mot hé thong dang, hé thong nha nuéc, cong an va quan
doi...”

“Minh c6 sau chuc tri¢u dan...”

“Dén d6i nghéo, bi kiém soat chit ché bai kinh té, bi nha ti va chét choc de doa, ching
dam lam chi mo.”

“Vay minh ctr ngdi yén, lo viéc tu niém?”

“Mudn ngdi yén ciing dau dugc. Phai lam cai chi chir. Co diéu, 1am trong strc minh thoi,
lam theo diéu kién va hoan canh thuc té truéc mét cho phép. Chang han lam viéc tir thién xa hoi.
Thuyc ra cong viée d6 ciing bi nha nudc ngin cam, chir khong phai minh mudn lam 1a dwgc. Nha
nudec mudn doc quyén ban phat com an 4o mic cho toan dan. Ca chung ta ciing chi 1 nhiing
nguoi dugc hudng an hu¢ 4o com cua nha nude ma théi. Chung ta lam viée tir thién xa hoi s€ bi
nha nudc bit bo chir chang dé yén cho dau. Ho s€ noi, dat nudc ta hém nay da hoa binh, no 4m,
com gao thubc men c6 nha nudce lo ca rdi, cac ngudi lam viée tir thién 14 ¥ gi, bd cac ngudi cho
rang nha nudc dé dan doi khd sao? Cac nguoi xuyén tac chinh sach cua nha nugce a? Du sao,
cong viée tir thién xa hoi ciing khong phai 1a diéu pham phap tram trong nhu cac hoat dong chinh
trj chong d6i nha nudc cong khai... Co thé 1am trong mirc d6 nho, 4m tham, mién dimg qua phod
truong hinh thtrc 1a duge. Mdi tuan ¢6 déu ¢ di tham nudi, Gy lao cac bénh vién. C6 khi vao nha
thuong dién hay trai cui nita. Toi nghiép ba con minh, & bénh vién thiéu thdn 1dm, thudc men hay
thuce phém déu bi han ché...”
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“Nhung nhu vay ciing chi giup duoc mot sé bénh nhan nao quanh thanh phd nay thoi, con
nhiing noi khéc thi sao? Con sau chuc tri¢u dan khac thi sao? Ho dau c6 mat trong nha thuong
dién hay trai cui, nhung song dat do, khd dau, uat han dudi mot ché do... nhu vay thi c6 khac gi
nguoi dién, nhiing nguoi cui?”

“Biét rang vy, nhung ching ta ctr 1am theo sirc minh. Mo1 ngudi chi can 1am tuoi vui va
hanh phuc cho mdt nguoi khac thi tran gian da bot khd nhiéu di réi. Ca nudce hién nay lam b¢nh,
chung ta khong chira bénh duoc thi ciing phai xoa diu phin nao niém dau khd ciia ho. Cin bénh
cap bach, trong khi cho doi lwong y hay thudc tién nao do, ta ctr tam thoi dap va, bang bo cho
nhitng vét thuong 10 161 d6, 45 duoc phan nao hay phan ndy. Cong viéc tir thién x4 hoi 1a nhu
roa.”

Tré vé chia Gid Lam, toi suy nghi rat nhidu vé quan diém va viéc 1am cua su c¢6 Tri Hai.
Mot ni ¢6 tay yéu chan mém con khong chiu ngdi yén, lam sao cac thay tang tré 16p toi c6 thé
ngdi yén duoc nhi? Khong dam ddi diu voi chinh quyén thi it ra ciing 1am dwoc nhitng cong viée
nho nho nhu chira bénh, cho com an a0 mac.. . khién cho doi bot khd. Trudce day, t6i van thuong
cd chap, cho rang tang si Phat gido chang can phai 1am nhing viéc tir thién xa hoi ngoai da nhu
thé, ma chi can nd lyc tu tap, hodc néu co can thiét phai 1am gi thi ciing 1am nhu cac vi thlen su
thoi Ly-Tran ddi v6i dat nude mdi khi gip nan ngoai xam. Bay gio, gap su ¢d Tri Hai, rdi tu
nghiém lai, t6i lai thay khac: bdt cir hanh xir ndo dwoc tic dong béi long tir bi, déu la bo tat
hanh, cho du @6 13 diéu nho nhat, don gian nhu 1a nhimg cong viéc chira bénh, ctru doi... Chinh
vi nghi vay, toi thay toi khong thé im lang, khong thé ngoi yén dugc nira.

Budi chiéu, t6i ri Tam Huy di dao quanh san chua dé noi chuyén. Huy la nguoi ban da
quen biét t6i tir bon nam trude khi anh tir Phu Yén vao vién Hai Pac Nha Trang dé du khoa an
cu. Anh ciing 12 mot con mot sach c6 tiéng. Anh hién lanh, dang diéu luc nao ciling nghiém trang,
161 n61 myce thudce, chdm chi hoc hanh khong biét moi mét. Ky thi vira qua, anh ) hang nhi, co
uy tin trong 16p hoc. Tham do vai céu vé ‘chuyén hoc hanh, t61 ndi:

“T61 nghi rang ching ta khong thé chan chd duoc nira. Anh nghi sao? Dat nuwdc nhu thé
nay, giao hoi nhu thé nay, ting si tré bon minh lam sao ngdi yén duoc trong hoan canh lira bong
dau sbi d6 chir! C6 phai 1a chiing ta nén bt tay vao viéc ngay, hon 1a gam dau vao viéc dén
sach?”

Huy ngap ngimg mot liic roi noi:

“N6i chung, nhitng khac khoai cta ban ciing chinh 1a nhimg gi t6i thao thirc, suy tu. Toi tu
y thirc rang d6 1a trach nhiém cua minh, khong can ai phai moi goi hay sach dong. T6i san sang
huong tmg bat cir phong trao hay t6 chtrc nao ¢ chinh nghia dé dem lai hanh phuc cho dan toc.
C6 diéu, toi nghi rang to1 can phai hoc hoi thém nhiéu, nhiéu nira, sau ndy méi c6 di tam voc va
uy tin dé néi duoc tiéng noéi co trong luong.”

“Anh néi rat phai. Nhung anh thir nhin lai quanh ta xem, nhiing nguoi tri thirc trong nuéc,
¢6 nhimg nguoi ma von liéng kién thire ciia ho dang 1a thay day ciia bon minh, ho di 1am gi hay
chi biét b6 tay, than van thé dai. Anh lo hoc mét thoi gian nita dé trinh d6 ciia anh ngang bang
v6i ho hodc may man 1dm, c6 thé hon ho chit xiu, réi anh ciing ngdi i ra d6 néu anh khong c6 ¥
chi ddu tranh, khéng quan tam dén ndi suy vong cta dan toc. Dau phai c6 ddy du kién thirc méi
lam dugc chuyén. Va lai, da goi la gop stre v6i nhau thi ai cting ¢6 mot kha nang nao doé dé dong
gop, mdi nguoi mdi viée khac nhau. Ai ciing lo hoc dé khi nao cam thiy kién thirc day du thi moi
ra lam viéc, lac do thi dat nude nay chét khé chét can r6i, con gi ma ban ntra. Bén khong thap thi
khong thay duoc 16i di, duong khong mé thi khong cé khach qua lai. Hoc héi 1a nhu cau cao ciia
doi sdng tri thire, nhung trong mot hoan canh va giai doan nao dé, nhu cau iy phai nhuong chd
cho nhiirng sinh hoat khac quan trong, cap bach va thiét thuc hon. Gidc dén nha dan ba phai danh,
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ké sT phai quing bt mang guom. Pay khong phai 1a lic tinh chuyén dén sach nita. Sy hoc thi
khong cung, ma nghia vu lai can kip. Cho hoc cho di méi bat tay vao viée thi mudén mang qua
rOi. Trong khi bao nhiéu nguoi doi khd 14m than, chﬁng ta cir cam cui hoc hanh thi qua la diéu
bét nhan! Téi nghi, ching ta nén bét tay vao viéc 1a vira.’

Du t6i d3 do6i ba lan tim cach thuyet phuc, TAm Huy van cu giit lap trudng cua anh: can
phai boi b6 thém kién thuc; sau nay co t6 chirc nao kéu goi thi tham gia. Anh khong mudn lam
mot trong nhirg ngudi mé duong dé kéu goi va tap hop ngudi khac. Thay t6i co vé budn va sip
quay di, Huy noi 101 an ui:

“Khang a, ban con tré¢ nhung t6i tin nhiét huyét ctia ban co thira, c6 thé ban 1am duoc
chuyén chr chang phai khong. Khang di trudc mo dudng di. Khang quen biét nhiéu lai c¢6 stc
thuyét phuc hon t6i, Khang co thé bét tay 1am viéc duoc ngay bay gio. Dé t6i hoc thém mot thoi
gian. Sau nay, hoc xong, t6i ra phu giup Khang.”

To61 dung lai cdm on 101 khich 1€ cua Huy. T6i néi:

“Thoi vay ciling dugc. Hura nhé, to1 dén than trude, chiéu tap nhan sy, tao co s¢ khép noi dé
don duong chd cac anh. Huy & lai du ¢6 ban hoc cach may ciing ¢d gang tao uy tin dé thu phuc
dugc anh em trong 10p. Sau ndy cic anh man khda, nén nhé rang c6 toi chd doi ¢ ngoai.”

Tbi @6 khong nga duoc, toi tu phac vé cho minh mot con duong hanh dong. Con dudng dy
phdi hop chii truong ciia ca thdy Tué S§ va su ¢6 Tri Hai. N6 mang hinh thirc nhu mét t6 chire tir
thién x4 hoi, khong cong khai d6i dau véi chinh quyén, nhung nuéi dudng va lam khoi phat y chi
dan than tich cyc ciia nhimg thanh vién tham gia qua bén phwong thic chinh phyc nhan tim va
phuc vu cuge doi (tuc la Tur Nhiép Phdp cua Phét gido). To1 tin tuong nhimg thanh vién cua t6
chirc dy, qua thoi glan lau dai hoat dong ctru té, thudng tryc dbi dién v6i niém dau ndi kho cua
nhan sinh, va qua cac khda huan luyén dic biét chii trong vé bd dé tam, bd tat hanh, s& tu nguyén
din minh vao con dudng ctru nguy dan tdc trong twong lai.

Hai gio khuya, t6i ngdi ddy soan viét ban so thao ctia diéu 1é ndi qui, ban nhan dinh va
cuong linh sinh hoat ciia Poan Phdt Tir Phung Dgao. Tam nguyén dén than dat nén tang trén Bo
dé tam, lay kinh Tam Piéu Giac Ngé ciia Bic Thiong Nhdn 1am chat liéu hanh dao, phuong thirc
hanh dong thi dya vao Tt nhiép phap, phuong cham ctru doi 1a Phung sw chiing sinh tirc ciing
dwong chw Phat.

Sau gio sang, toi dem ban so thao dén noi chuyén voi thiy Tam Hai, mot ngudi ban hoc
chung 16p tai chua Gia Lam. Tam Hai huong tng ngay. Cung ngay do, toi lai néi chuyén vdi
Ttru, mot ngudi ban cli & Phat hoc vién Quang Nam, dang tam tra tai chua Biru Pa ¢ quan 11 va
hoc du thinh tai khoa hoc chua Gia Lam. Ttru cling nhiét tinh huong Gmg. Hai ngudi ban nay gioi
thiéu thém mot vai nguoi ban khac. Trong vong mét tudn 18, chung toi da thanh lap xong cai
sudn cia ban diéu hanh t6 chirc. Su ¢ Tri Hai ciing ung ho t6i kha nhiéu trong giai doan phoi
thai. Va trong vong ba thang sau, Poan Phat Tu Phung Dao (goi tat 1a Phung Pao) da kién toan
dugc nhimg nhan sy nong ¢t va tam théng qua cac khda hoi thao vé dudng huéng nén tang dé
bat ¢au hoat dong. Tang ni va phat-tir ing ho cang lic cang nhidu. Téi cling ty dong lién lac voi
Thugng toa Nhét Hanh & Phap va sau d6 it lau, 3 duoc sy hd tro tinh than 13n vat chat cua thay
ay.

Di nhién trong thoi gian d6, t6i khong thé tiép tuc theo hoc chuong trinh cua 16p hoc Gia
Lam. Toi chi giit lai hai mén quan trong nhu Cdu Xd Ludn va Trung Ludn do thdy Tué S¥ day.
Mudn dugc viy, toi phai cdo bénh, xin rut tén ra khoi danh sach chinh thirc cta 16p hoc. Thay
Thai Siéu, lac d6 gitt chire quan chiing, héi toi:

“Sao vay? Chu hoc kha ai cling b1et tu dung lai nghi hoc?”

“Bénh qua thay oi. Hoc gi ndi nita.’
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“Bénh ra sao?”

T61 ngap ngirng mot lac rOi bia dat ra mot cai bénh that trAm trong:

“Thi ... bénh d6 do.”

“Bénh d6 la bénh lam sao?”

C6 mdt bénh ma phai nam rat x4u hd phai néi ra, dic biét 1a dbi v6i cac nha tu hanh, cang
khong mudn khai cho bat cir ai biét. Tir nhitg ngay sau bién ¢ nam 1975, c6 kha nhiéu sach
thudc nam (con goi 13 thudc dan téc) duge nha nude xa hoi chii nghia in ra, hét long ¢ xyd va
phd bién rong dé khoa 1ap hién trang khan hiém thudc tay, phan khac dé thay thé thudc béc cua
ké thu Trung Hoa dang xua quan den bién gidi Viét-Trung. T6i doc va nhé duoc nhiéu loai
bénh cling nhu cach chira tri gia truyén tir cac sach do nén biét duoc cai bénh budn cudi nay. Va
t6i phai chon cai bénh ma ching 6ng con trai nao muén nhin nhan d6 dé thay quan chung va ban
giam hoc tin twdng 14 toi bénh thue chir khong phai gia do dé nghi hoc:

“Bénh di tinh d6 ma.”

“Thuc khong? Bi ra sao ma chii néi 1a di tinh? Cé nam mong thiy gi khéng? Pém nao ciing
nam mong, phai khong?”

“Khong, c6 mong mi gi dau. Nam mong ma xuét tinh thi goi 1a mong tinh. Con di tinh thi
khac chir. Di tinh 13 ctr bi xuat tinh hoai mdi khi ngu, ngay ca khi ngu trwa, ma chang mong mj
gi, chang c6 cam giac g1 Di tinh ma khéng lo chita thi s& tién téi hoat tinh... tirc 1a khong thé
kiém soét gi dugc nira.”

Thay quan chung tirc cuoi, nhung cling ran nin, vi khong ly lai cudi mot nguoi bénh dang
thuong. Thé 1a thay bao céo 1én ban giam hoc. Ngoai trir hai thay Tué Sy va Lé Manh That, cole
ban giam hoc giat minh, vira tiéc ré vira ngdm ngui thuong cam cho mot tang sinh vién xudt sic
ma phai mang bénh. Con Hoa thuong Tri Thi, nghe dugc tin 4y, cho thi gia goi t6i 1én tinh that
ngay.

“Con bénh chi rra?”

T6i c6 thé khai bénh ddi voi thdy quan ching, nhung lai kho md miéng qua mat vi hoa
thuong dirc d6 nay. Toi p ung trong miéng khong ndi duoc. Hoa thuong di nghe ban giam hoc
thua chuyén, nghi 1a t6i x4u ho viéc khai ra cai bénh quai &c kia nén bo qua, khong héi nira, chi
day:

“C6 bénh chi thi 1én day noi thdy nghe dé thay dua tién di bac si, mua thudc udng. Dtrc Hai
oi, lay xe dwa cht Khang di bac si, liy toa réi mua thude cho chu ludn.”

Trong khi thay Ptrc Hai, vi thi gia ctia Hoa thuong, lo mic 4o dai, Hoa thuong lai noi riéng
véi toi:

“Pa noi con nén di ra nudc ngoai, vay 6n hon, c6 bénh hoan chi cling dé tri. Cha, cai ba
Trang sao to chirc chi ma lau ria!”

T6i (ra nwdc mat tham cam ta on sau ciia Hoa thuong. T6i may man duoc Hoa thuong quan
tam, lo lang moi thtr. C6 diéu 13 cai gi t6i mudn 1am ciing khong ding ¥ ngai ca. O chua Gia
Lam, chi c6 vai nguoi biét toi duoc thay Tich Quang goi gim dén day, nhung ai ciing biét toi
dugc Hoa thuong Tri Thu cham sé¢ nhu mét hoc tro cung. Con chuyén t6i bo hoc, thuc ra cling
chang anh hudng gi dén viéc an ¢ cua t6i tai chuia Gia Lam ca. Toi cao bénh dé Hoa thuong va
ban giam hoc khoi budn 1ong that vong 1a toi biéng hoc ma théi, chir khong phai cdo bénh dé
khoi bi dudi ra chua. Trén thuc té, toi dén chua Gia Lam dau phai v&1 muc dich tham gia 16p hoc.
Viéy du co6 hoc hay khong, t6i van ctr & d6, chang ai ngoai Hoa thugng co thé dudi toi duoc. Nira
nam trude, khi thdy Dtrc Chon — vi tru tri chiia Gia Lam, mot cao d6 ctia Hoa thugng — bao dong
1a ngan quy cta chua khong du dé lo cho céc ting sinh vién cang lac cang ting nhan sb. (Hoa
thuong da 1ap nén tu vién Quang Huong Gia Lam tir nhiéu nim trudc, ngudi ta quan goi ngai la
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tu vién trudng. Nay Hoa thuong di giao cho thay Puc Chon giir chirc vu tru tri, tréng coi moi tai
san va sinh hoat tai chanh cua chua Gia Lam). Nghe thay tru tri than phién, Hoa thuong da triéu
tap mot budi hop, tuyén b trude dai chung rang:

“T61 thwong may anh em, thiy nguoi nao ham hoc dén xin hoc hay xin ¢ lai day, 61 cling
hoan hi chap nhan hét. Nhung thyc ra, chuyén hoc thi ¢ ban giam hoc quyét dinh, con quyét
dinh cho anh em ¢ lai chua nay hay khong 1a do thdy tru tri. Thay ay s& tly theo kha ning tai
chanh cia chua cling nhu sy hop 1¢ ctia anh em trén mat gidy t& dé cho phép anh em & day hay
khong. T6i khong c6 quyén han chi mé, anh em cir xin phép thdy tru tri hi. Téi ma con phai xin
thay tru tri hudng chi may anh em,”

Hoa thugng cudi, ca hdi truong cling cudi theo, khong hiéu tai sao ngai lai néi vay. Mat
lic, Hoa thugng tiép, “t6i noi thiét d6, sin c6 thay tru tri, ban giam hoc va dai ching ¢ day, toi
xin phep thay tru tri mot diéu: t6i mudn bao lanh mot ngudi thoi, d6 1a cha Khang Khang dau
roi, dung Ién cot. Kia, chi Khang do. Thay tru tri 6 hoan hy chip nhan khong? A, hoan hy. Vay
thi du thé nao thi thiy ciing cho phép chii Khang & day tu hoc nghe.”

Nho Hoa thugng tuyén bd nhu thé ma toi duoc yén, mic dau ban than toi khong coé mot
manh gidy tly than hop 18 nao ca. Xin cho t6i & yén dé tu hoc ciing 1a on Hoa thuong, lo liéu
cho t0i vuot bién ciing 13 ngai. Toi ray rit nghi rang mot ngay nao dé rat gan, toi sé 1én dudng
01 khoi noi nay ma khong phai 1a vuot bién theo y Hoa thugng. To6i da chon con duong theo y
riéng cua toi.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong sdu

Con dudng theo ¥ riéng cua t6i, xét & mot khia canh nao do, tro thanh chéng dbi lai Hoa
thuong an su ciia minh. Mgt vai nguoi ban cua toéi da trach cir toi diéu d6. Cho réng, Hoa thuong
¢ on nudi dudng bao boc t6i yén 6n mot thoi gian dé tu va hoc tai chia Gia Lam, toi khong nén
lam diéu gi di nguoc lai cong viéc ctia ngai. Nhung riéng toi, toi tw thiy rang néu t6i hoan toan
thu dong, khong dn than dau tranh, khong dém ké gi dén ndi suy vong cua dit nude va gido
hoi, thi hda ra t6i cang phan boi ngai mot cach trAm trong dang khinh hon.

Trude mit 1a Gido hoi Phat giao Viét Nam Thong Nhat di bi nha nudc mit nhién giai tan
sau ky dai hoi théng nhét Phat gido td chire tai Ha Noi voi su 1anh dao cua chinh quyén cong san.
Hoa thuwong Tri Thu 1a Trudéng ban Van Pong Thong Nhat Phat Gido, nay dai hoi bau Hoa
thuong lam Chu tich Hoi Pong Tri Su Trung Uong, tuong duong voi chire vu Vién Truong Vién
Hoéa Pao ma trude kia cling do Hoa thugng dam nhén trong giao hoi cl (céc chinh quyen trudc
va sau nam 1975, ciing nhu cac té chirc ngoai Phat gido thuong goi tat 1a Giao hoi An Quang).
Tang ni va tin dd Phat gido bat min vo clng, nhung chang lam gi duoc, vi bi dit vao cai thé kho
xt: mot s6 cao ting ding ra van dong cong cudc thong nhat (dudi su chi dao chit ché ciia nha
nudc) chinh 13 nhitg bac thay cé uy tin, dirc do, va an sau d6i voi nhicu thé hé tang ni tin do tai
mién Nam trude cling nhu sau nam 1975. Trudc ngay dai hoi, mot $6 tang ni khac thugc Gido
hoi Théng Nhat da ctimg coi ding ra chéng lai &m muu xen vao ndi bd Phat gido ctia nha nudc,
va ho da bi cong an bat giam, hodc bi luu day (nhu trudng hop Thuong toa Thich Huyén Quang
va Thich Quang D0). Poan Phat Tt Phung Pao dugc khai sinh trong thoi gian bong chay dau
budn do.

Vao nhiing budi hop cudi ciing ciia Ban Chi Pao Vién Hoa Pao (trude khi ha bang giao
hoi An Quang dé nhuong cho cho van phong cua giao hoi méi), to1 co dén thim thay Tich
Quang. Thay c6 vé nong rudt vé cac chuyén bién cua gido hoi, nhung cling chang phat biéu cam
nghi hay y kién rd rét ndo cho t6i nghe ca. Budn ba roi phong thay, t6i gap vai ngudi ban & san
chua An Quang, va t6i dugc thay Tam Hai (ngudi ban da cung toi khai sinh ra Poan Phat Tu
Phung Pao va gitt chirc Poan Phé dic trach ngoai vu) gidgi thi€u mdt nguodi ban maéi tén Han.
Han trudc kia xuat gia & Pa Néng, hoc chung 16p v6i thay Tam Hai ¢ Phat hoc vién Lidu Quan
(Phan Rang), hoan tyc tir nim 1975, ¢6 vo con. Han da cung hai thiy Tué Sy va Lé Manh That
thanh 1ap Luc Luong Viét Nam Tu Do vao nam 1977. Nghe rang Tam Hai ciing c6 dinh liu vao
vu éy. Thoat gdp lai Tam Hai, Han da hoi:

“Nay, thay c6 hoc ¢ 16p Gia Lam, phai khong? Lép dy c6 mdt chu tén TAm Quang. Thay
c6 quen than khong?”

Tam Hai cuoi, quay qua gidi thi¢u toi:

“Tam Quang tirc 1a cha Khang ddy né. Bo anh nghe ai néi xau gi chi Khang sao?”

Han nhin t6i, chao bang mot cai gat dau:

“Han hanh biét chi. Hom trude tinh cd gip duoc thiy Tué Sy & chua Tap Thanh, ti co
hoi thdm vé nhiing sinh vién ting xuét sic cta 16p hoc va duoc thdy Tué S§ nhic tén cha.”

Han moi t6i dén choi chua Tap Thanh, do thdy Nguyén Nhu try tri. O déy, toi con duge
quen thém mot nguoi ban khac tén Sanh, cling la mot tu s hoan tuc, séng doc than. Sanh thanh
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1ap nhom than hitu sinh hoat mdi cudi tuan tai chiia Hué Lam & quan 8, léy tén la Nhém Thi Van
Chénh Phap. Ca thiy Nguyén Nhu, Sanh va Han, déu 1a nhitng nguoi di timg cing thay Tué S¥
va Lé Manh That sang 1ap Luc Lugng Viét Nam Ty Do vao nam 1977. Ho cho t6i biét réng luc
lwong Ay bi tan rd boi nhitng 1y do ¢6 tinh cach ca nhan. Thir nhat, thay Tué Sy bi bit giam vi toi
cu tri bat hop phap (ho khau chinh thirc cua thiy & Phat hoc vién Hai Pic Nha Trang ma lai
song & Sai Gon). Thay Nguyén Nhu b bét vé toi tich trit hang h6a bat hop phép (thuc ra day la
mot hinh thirc kinh tai cua lyc lugng do mot ngudi Phat tr khac dam trach va théy tru tri chép
nhan cho muon nha bép ctia chiia dé lam kho cét chira). Han thi bi bat vi toi vuot bién sau khi hai
théy kia vao ti va vi lanh tu luc luong 1a Thuong toa Tir Man di vuot bién trude d6. Chi c6 Sanh
va mot sd nhén sy khac 12 khong bi dinh vao vong tu t6i, nhung ciing phai an lanh mot thoi gian.
Tuy cac nhan sy trén bj bit giam vi nhitng 1y do c4 nhan, nhung vi ho 13 nhing nhén té cbt 161
nén sy ving mit cta ho cling mac nhién khién Lyc luong Viét Nam Ty Do bi tan ré tir d6.

Nhu vy, day 1a 1an dau tién, toi thuc sy tiép xtc voi nhitng nguoi dong dao c6 khuynh
hudng dan than ciu doi bang con duong diu tranh chinh tri. Tron mot budi chiéu tlep xuc, toi
hoc duoc nhiéu kinh nghiém qui bau tir ho, va tinh than toi cling nho ho ma phan chin nhiéu hon
lén. Vi théy Tam Hai va Sanh di vé trude, budi tdi, Han cung to1 ro1 chua Tap Thanh mat lac.
Trén duong di, Han con cho t6i biét 1a Thuong toa Thich Birc Nhuén c6 y mudn gip t6i. Thuong
toa nguyén la Chanh Thu Ky Vién Tang Thong, tu’ng La Khoa truong Phan Khoa Phét hoc cua
truong dai hoc Van Hanh. Thuong toa c6 viét vai cudn sach vé Phat gido rat sau sic, duoc gidi
tang ni Phat tir cd nudc ham mo.

To61 hoi Han:

“Thuogng toa muon gap toi dé day vige gi?”

“Cir gép di r01 s& biét. Nhung muén gip thi tot hon 1a Khang hiy chd toi trinh Thuong
toa trudc, rdi toi s& sip Xep ngdy gio cho Khang dén.”

T6i r, nhung r0i khong chd Han, ty dong mot minh toi dén bai klen Thuong toa. Vao
chua, toi bi chu thi gia ctia Thuong toa chan lai & bén ngoai. Chu bao t6i ngdi chd & phong khach
dé chu lén thua trude. Toi xung tén roi ngdi cho chu thi gia 1én lau. Mot chap, chu thi gia tro
xudng, moi toi 1én phong Thuong toa.

La moét bac cao tang khiém cung, dirc 40, Thugng toa tiép t61, mot chu sa-di hoc tro, voi
mot cung cach cdi mo, than tinh, khién t6i cam théy tu nhién va manh dan trinh bay cung ngai
duong hudng va cuong linh hoat dong cia Poan Phat T Phung Pao do t6i sang 1ap. Ngai rat
hoan hy biét dugc ¥ ctia toi va di khich 1¢ toi rt nhidu, ciing hy vong 14 toi s& khong dimg chan
mai trong khuynh huéng tir thién xa hoi. Theo Thuong toa, con duong nhap thé cia nguoi con
Phat, muén doi van dit trén nén tang gidi thoat giac ngd, va phai khai di tur nd luc cai thién nhan
cach rdi sau d6 moi hudng dén viéc chuyén hoa xa hoi. Chuyén hoa xa hoi khong phai chi 13 mot
cudc thay ddi, cai tao, cai cach, xoa diu bé mat xa hoi, hodc hoan chuyén nhiing thé ché cam
quyén. Chuyén héa 1a cong trinh lay chuyén tron ven tdm thtc va cong nghiép ctia xa hoi dé thé
nghiém tinh binh dang, gidc ngd va toan thién, hau mang lai phic o1 thue sy cho con ngudi xa
hoi ay. Cu thé hon, ¢ khia canh tich cuc va mang tinh cép thoi, co thé noi rang sit ménh thoi dai
cta nguoi con Phat trong hién tinh cua dat nude dudi su thong tri cia mot phe dang doc tai, 12
phai dan than vao cong cudc giai trir nhimg tham vong, thu ghét va u mé cua nhitng ké cam
quyén hau dem lai hanh phuc thinh vurgng cho toan dan. Cong cudc giai trir d6 doi hoi nguoi con
Phat phai vun bodi, thip séng, trang trai long thuong, tri tué cing hanh nguyén kién cuong cua
minh dé budc vao mot 10 trinh gian nguy, doi hoi nhiéu thir thach, c6 khi de doa dén tat ca quyén
loi riéng tu va ngay ca dén tinh ménh cia minh nira.

Ro&1 phong Thugng toa, 14n dau tién sau bay nam séng dudi ché do cOng san, t61i manh mé
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xac dinh con duong nhap thé ma toi timg tim kiém va Iya chon.

By gio dd vao mua hé nam 1982. Poan Phat Tu Phung Dao két nap thém nhiéu thanh
vién. Ngoai cac hoat dong tir thién xa hoi tién khoi trong thanh phd Sai Gon, chiing t6i con phai
lo van dé tu tac kinh doanh, mo rong cac co sé cua doan bang cach kéu goi doan vién (néu 1a
tang si) dam nhan tru tri cac ngdi chuia bo trdng & ving qué, hodc két nap vao nhiing ting ni tré
hién dang tru tri hay dang cu tra tai cac chua ¢ Sai Gon, & cic ving phu can. Kha nhiéu ting ni
trong thanh phd hudng tng phong trao. K¢é thi tich cuc tham gia, ké thi hd tro tinh than, ké thi
ung ho tai chanh... BPoan Phat Tu Phung Pao con cho ra mot to bao ph6 bién noi by, ldy tén
Diéu Am do thdy Tam Tudng phu trach. Trong 16p hoc chia Gia Lam, _gan mot nura tang sinh
vién tan trg chuong trinh cua Phung Dao. Nhung hinh nhur c6 mét su ngam ngim nao dé tir ban
giam hoc khién cho cac tang sinh vién nay d¢ dat trong su lién hé thuong xuyén véi to6i. Du sao,
nhirmg ngudi ndy da giéi thiéu dén t61 mot s6 nhan sy khac khong c6 trong 16p hoc, va con hta
s& tham gia Phung Dao sau khi t6t nghiép tai 16p Gia Lam.

Cung thoi gian Phung Dao thanh 1ap va phat trién, c6 mot luc lugng khéc ciing vira khai
sinh ngay tai chiia Gia Lam. Cac ting sinh vién ung hd Phung Pao da cho toi biét dicu do.
Nhung t6i biét rd rang hon 13 do Tam Huy. Vao dip nghi hé, truéc khi vé qué ¢ Phu Yén, Tam
Huy dén gip t6i tai phong riéng khi toi dang ban viét bao. Huy hoi:

“Khang a, t6i khong biét thiy Tu¢ S§ c6 moi Khang tham gia lyc lugng ciia thay ay
khong?”

T61 cudi dap:

“Thay ay biét toi dang lo Phung Pao ma. T6i ¢ viée cua to1, thay ay moi goi lam gi.
Nhung thay c6 nho t6i gioi thiéu cho thay mot nguoi. Toi chi gidi thiéu thoi, chir khong hé hoi
thay ay hay nguoi kia vé chuyén ma ho lam. Sao, thay 4y moi anh cong tac 4?

“U, théy ¢6 chon lua mot sé anh em trong 16p, moi cong tac. Théy fiy vura cho ra do1 mot
t6 chirc dau tranh cho ty do nhan quyén. Nhan dip nghi hé nay thay trao cho mdi ngudi mot ban
tuyén ngon cia luyc lugng dé van dong két nap nhan sy khip cac tinh. Khang c¢6 ban tuyén ngon
ay chua? Pay né, doc xem. ”

T6i don 1ay ban tuyén ngén duoc quay ronéo, doc qua mot luot. Cudi ban tuyén ngon
khong ky tén ai, chi dé danh xung cua luc luong, goi 1d UY BAN BAO VE PHAT GIAO va
GIAI CUU DAN TOQC. Vi di tiép xtic v6i Han, toi biét ddy chi 1a t6 chirc ngoai vi ctia Luc
Luong Viét Nam Ty Do ma thay Tué Sy dang c6 ging tai 1ap va giy dung trd lai. Du vy, toi
van thanh that gop

“Khoi can phai ban rong ciing thiy rd ndi dung ban tuyén ngon rét suc tich, hop 1y, co
chinh nghia, rat hing hon, 16i cudn, nhung danh xung ctia lyc luong thi khong on. ”

“Sao vay?”

“Néu toi khong phai 1a mot ngudi theo Phat gido, t6i s& khong tham gia uy ban nay vi
day 1a Uy Ban Bdo Vé Phdt Gido; con néu t6i 1a mot ngudi Phat gido khong c6 tinh than dén
than, khong c6 ¥ thirc chinh tri, toi cling s& lanh xa 1y ban nay, vi day 1a Uy Ban Gidi Citu Ddn
Toc, khuynh hudng chinh tri dwoc néu ro ngay trong tén goi. Nhu vay, mét danh xung ma da loai
trir hai thanh phan dong dao ctia dat nudc, lam sao phat trién dugc! ”

“U, ciing phai. Thé ma thay 4 ay giao m01 nguoi mot ban, bao mang di vé cac tinh. T6i 6n
qua. NOi mang di gitra duong da thy khong 6 6n 161, néi chi chuyén trinh bay quan diém cia uy
ban dé két nap nguoi khac! Nhu Khang blet lan truéc Khang ri 61 bo hoc dé cung Khang dan
than hoat dong, t61 da tir chéi vi mudn tiép tuc con duong hoc van, duoc ching nao hay chung
nay, khi ndo tot nghiép rdi méi tinh. Vay ma bay gio lai gap luc lugng nay, ly do nao dé tir chdi,
Vi n6 phat sinh tir chinh trong 16p hoc! Khong phai t6i khong mudn tham gia hoat dong, c6 diéu,
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t6i thdy chua dén lic. .. Bay gio dn n6i lam sao day véi thdy dy? ”

“Chuyén anh di van dong hay chéng mudn tham gia thi t61 khéng dam c6 ¥ kién. Riéng
chuyén gop y v€ danh xung, xin thém rang hdy chon mot trong hai, hogc la Uy Ban Bao V¢ Phat
Gido hoic 1a Uy Ban Giai Ctru Dan Toc. Khong can phai om dom ca hai ma roi ching duoc
thanh phan nao huéng tng ca. Thuc ra, v6i danh xung nay, thay iy da c6 muc tiéu rd rét 1a gy
mot phong trao dau tranh ma luc luong chi liwc 13 thanh phan Phat gido, nhimg ngudi Phat gido
san sang dan than chéng lai chinh quyén. Piéu nay c6 chd loi 1a ¢ thé chit loc can bd ndng cot
ngay tir khoi diém, nhung mit khac, nhu di noi, lai giéi han vo cing vé mit phat trién. Khong
phai toi dat nang vén dé sd lugng, tuy nhién, thuc té cho théy, mang danh xung dé di van dong e
rang kho in khac, phai khong? ”

“U, toi s& trinh bay voi thay 4y. ”

D6 13 nhitng gi t6i biét dugc vé sinh hoat cta luc lwong do thiy Tué S thanh 1ap. Nhung
tir lac néi chuyén voi TAm Huy vé sau, vi cong viée cang liic cang bé bon cia Phung Pao, toi
khong c6 thoi gid dé tim hiéu hay nghe ngong gi thém vé luc lugng d6 nira, du ring t6i hiy con
& lai chua Gia Lam cho dén cudi thu nim 1982.

Mua h¢ trudc khi toi roi chiia Gia Lam, do 10i gi6i thiéu ctia thiy Kién Tanh & huyén
Long Thanh, Doan Phat T Phung Dao cur thidy Minh Hao 1én try tri chua Long Quang, mot ngoi
chiia tranh nho & vung kinh té méi dé phuc vu dong bao ngheo kho tai day. Thay Minh Hao biét
cham ctru va tri bénh bang thudc nam nén sy dong gdp cua thay noi d6 rat thiét thyc, hitu hiéu,
gy duoc cam tinh sau rdng trong quan ching. Nhung sau vai thang hoat dong tich cuc, thay
Minh Hao thong bao giao lai ngdi chua Long Quang ¢ kinh té mai cho Doan Phat Tir Phung Dao
vi phai tro vé giup viéc cho ngdi chua goc cua thay bon sur & Can Tho. Ban diéu hanh Phung Dao
hop dé ngudi di kinh té mai thay thé. Vi nhiéu 1y do, khong ai xung phong dam trach chuyén
nay. Toi biét nhan sy Phung Pao sin sang dong gop thoi gid, cong sirc va tién cta dé thuc hién
cac cong tac tur thién xa hoi do doan dé ra va giao pho; nhung quyét dinh roi bo thanh phé Sai
Gon dé 1én song va hanh dao tryc tiép tai vung kinh té méi thi khong phai 1a chuyén don gian.
Tat ca cur toa trong budi hop déu im lang. Cudi cung, t61 giao trach nhiém diéu hanh Phyng Dao
tai thanh phd lai cho hai vi doan ph6 va chinh t61 quyet dinh 1én duong di kinh té méi. Quyét
dinh cua t6i lam moi nguoi x6n xao, s rang sy ving mit cla doan truong tai thanh pho trong
thoi ky méi phoi thai, dang phat trién, s& lam phong trao bi x¢p Xuong Nhung t6i lai tin rang két
qua s& ngugc lai: chuyén t61 di kinh té méi giup dong bao ngheo kho s€ lam cho phong trao 16n
manh 1én va gy dugc niém tin siu rong hon trong quan ching vé muyc tiéu cia Poan Phat Tir
Phung Dao. Khong ai tim dugc 1y do nao dé ngan can quyét dinh cua toi.

Vay la cudi nam ay, gan Tét nguyén dén, t6i 1én tinh thit cia Hoa thuong Gia Lam, danh
1& ngai.

“Chi rra? ” Hoa thuong hoi.

“Bach thay, con mubn di Nha Trang.”

T6i budc 1ong phai ndi vy vi néu noi thyuc 1a di kinh té méi, c6 thé s& 1am Hoa thuong
budn long va khong chimng ngai s& ngan can.

Hoa thuong im ling mot lac rdi hoi:

“Pi Nha Trang a? C6 phai 13 con tim duoc chd di tét khong? ”

“Da... ciing tiy nhan duyén. C6 thé con s& dén noi nao cin sy c6 mit ciia con nhat. Néu
con khong quay trd lai, ba lay nay xin khic ghi an sau giao dudng cua thay. ”

Théy t6i chi lay ma rom rém nudc mat, Hoa thuong doén biét t6i s& di ludn, bén day:

“Khi bd d& tam da két thanh hoa trai thi ¢ trong hoan canh nao ciing téa huong, ciing
dem lai an lac hanh phuc cho cudc doi. Ca hét long vun boi, phat trién cai tam éy thi khong co
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the luc nao, khong c6 strc manh nao c6 thé ngan tré hay huy di¢t dugc con ca.”
<

Cung 1én dudng vdi toi vé chia Long Quang kinh t& méi, con ¢ thdy TAm Tuong. Vai
thang sau, lai c6 thém hai chu sa-di khac cling 1a doan vién cua Phung Pao, tir Sai Gon, mubn
theo thay Tam Tuodng 1én phy gitp toi. Mot cha tén Tung (sau nay 1a thiy Thong Tri), mot chi
tén Minh (sau nay la thay Nhét Quang).

Dat & ving nay kha x4u. Trudc khi Phung Dao cu thdy Minh Hao dén day, t6i di cing
thﬁy Tam Tuong va Tam Minh di xem dét roi. Lac 4 ay, thay Kién Tanh, vi cuu tru tri cta chua
Long Quang, khong phai chi gidi thiéu cho Phung Pao ng6i chua Long Quang thoi dau: con co
hai co s¢ khac nira cling thugc pham vi huyén Long Thanh, cach Sai Gon 16i sau muoi cay sb.
Mot 1a chua Buru Lam, nam séu trong rimg cao su; chua xay bang gach, mai ngéi khang trang, co
dién nudc, co nhiu ciy an trai va nhiéu phong 6 ¢ cho chu tang. Hai 1a mot ngdi tinh that nam
gan qudc 10, do mot phat-tir ngudi Hoa hién caung. Ngoi tinh that lop ton, vach van, cling kha
khang trang va c6 dién nudc dﬁy du. Tinh thit duoc bao boc bdi mot khu vuon rong voi hang
tram loai cdy an trai ma muc thu loi ¢6 thé nudi sdng duogc it nhat 1a ba ngudi. Chi c6 ngdi chua
Long Quang Ia toa lac ngay trén miéng dat can cdi thudc vung kinh t& mdi. Thay Tam Minh nhin
ngodi chua vach dat, mai tranh, khong dién, khong nuéc, khong cay an trai, khdng cé cay cao
bong mat... da chic ludi ban ra:

“Coi kia, giéng nudc duc ngau. Dat co phén. Pat nhu vay chang lam an gi duoc. Cho an
da, ga an mubi. Dan & day ciing nghéo rach, nghéo nat, 1am sao ma phat trién ndi ngdi chia nay
chu.”

Cﬁng may Tam Minh khong phai la nhén sy cia Phung Dao. Thﬁy ay chi theo chiing t6i
dé xem vi thé dat ma gép y théi. Tam Minh dé nghi chiing t6i chon ngoi chiia Biru Lam trong
rung cao su hodc ngoi tinh thit c6 vuon cdy an trai cho khoe, vi moi thir noi d6 di 6n dinh.
Nhung t61 nhat quyet khong chon hai co so kia: t61 chon chua Long Quang, ngoi chua tranh vach
dat va cudc dat can cdi chi co co dai va tre gai véi con dudng dit do tung bay mit mu theo gid.
T6i khong néi thang y kién cua t6i cho Tam Minh nghe. Chi néi riéng véi TAm Tudng, mot
thanh vién tich cyc cua Phung Pao:

“Chiing ta roi Sai Gon khong phai dé chon chd yén than, an dat. Phung Pao chi truong
tim dén nhimng noi dau kh, déi nghéo nhit dé hanh dao. Du cho ngdi chuia Long Quang nay co
nam ¢ vung sa mac, chung ta ciing phai bién né thanh ving dat lanh c6 du bong mat dé che cho
cho ngudi dan do6i kho noi day. ”

Vai thang sau lac di xem dat, TAm Minh tim mua dugc mot miéng dat & Long Khanh dé
trong tiéu va ca phé; trong khi d6, Phung Dao thi cur thiy Minh Hao dén chua Long Quang, roi
cudi cung 14 chung toi kéo vé. Chi hon mot nam sau, Tam Minh da thanh cong voi khu dat mau
m& cua Long Khanh; con chua Long Quang ctr i a i ach nhu mét con thuyén op ep, ging sitc
chbng choi dé sdng con giita bao bio t6 phong ba. Nhung véi riéng toi, chinh tir nhirng tap 1éu
tranh xi€u veo rach nat, chinh tr nhitng lon gao, ct khoai hay miéng vai chia sé cung nhiing
ngudi dan khén khé co cuc chung quanh, chinh tir nhiing gian mudp, nhiing ludng rau, nhitng
bui khoai mi déo dudt, nhimg gau nudc ngau duc va nhimng ngon dén dau chong dém doc sach..
chinh tir giang son tiéu diéu hoang lanh Ay, tit ca ¥ luc va long thuong cua t61 dugce nudi duong
va un duc thanh mot khéi vo cing manh mé, ménh mang... dén ndi da c6 khi toi nghi rang, néu
c6 mdt giai doan nao dé dugc xem la y nghia va tho mdng nhét trong doi toi1, thi d6 chinh 1a giai
doan t6i séng ¢ vung kinh té méi nay.
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Ciing chinh tr noi day, sau khi Luc Luong Viét Nam Ty Do cua Tué Sy va Lé Manh
That bi d6 v& tai chuia Gia Lam (1984) va toan bd nhan su ctia luc lwong bi bit din dén viéc Hoa
thuong Tri Thu bi buc tir trong bénh vién nha nudc, méy thang sau, t61 van dong mat $6 béng
hitu, trong d6 ¢6 Hién (anh rudt t61), Han, Diing (ban Han), Huy, Thé (hdi xua c6 séng chung véi
to6i ¢ chua Linh Phong & Nha Trang), Lac (hoc 16p Gia Lam), thanh 14p H6i Lac Long. Mot phﬁn
nhan su cua hoi nay, hd trg cho Luc Luong Viét Nam Phuc Quéc Noi Bién do ong Tran Vin
Luong cAm dau. T sy dd v cua luc luong Phuc quéc nay ma toi bi cong an truy na va cudi
cung bi bét.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong bay

Long 161 khau sung Colt 45 dit noi thit lung ra, dé 1én ban danh “cop” mot cdi, ra dau
bao Hung cat gitim — hinh nhu d6 13 mot cach dé khing bé tinh than ngudi dang bi hoi cung — roi
hudng vé toi, Long hoi:

“Van d& thanh 1ap Doan Phat Tir Phung Dao, lam vic tir thién xa hdi cia anh, thyc ra chi
12 mot cach dé van dong nhan sy, tao thanh thé cho anh dé tién dén viéc thanh 1ap mot lyc luong
phéan cach mang nao do, chéng han Hoi Lac Long... phai khong?”

“Chang c6 su lién hé nao giita Phung Pao va Hoi Lac Long ca. Khi thanh 1ap Phung
Dao, t61 khong hé nghi dén Lac Long; khi 1ap Lac Long, t61 khong con nghi gi vé Phung Pao, vi
trén thuc té, t6i da giai tan Phung Pao tir cudi nam 1983, trong khi Lac Long lai khoi dong tir
cudi nam 1984. Con nita, Lac Long chi 1a mot hoi thé, khong phai mot t6 chue, mot luc lugng. ”

Long cudi khay:

“Phung Pao bi anh tuyén bd giai tan chi la giai tan trén nguyén tic, trén mat hinh thuc, vi
anh so bi két toi thanh 1ap hoi doan bat hop phap ddi voi nha nude, chir con mat trong, Phung
Pao van 4m thim sinh hoat, c6 chét dau! Brfmg chung 14 ban than anh do: van con & kinh té mai,
lam vie tir thién xa hoi dé mua chudc long dan, gay uy tin trong hang tang ni va tin d6 Phat
giao, va dé két cAu vai cac tu si phan dong ¢ hai ngoai nhu Thich Nhat Hanh! Phung Dao da giai
thé, nhan sy Phung Pao khong con sinh hoat, nhung cai tinh than cta Phung Dao Van con song
day chi! Phung Dao chinh 14 anh dy thoi! Anh ma con thi Phung Dao van cir con, roi cai tinh
than Phung Pao ¢ trong anh ma cac hoat dong phan dong s& nay sinh, dé ra cac luc luong hay to
chirc khac! Cai mam né con tot qué thi lam sao khong sinh hoa sinh trai! ”

T6i giat minh nghe Long noi vay. Cau néi 4y, 16i két luan ay, hinh nhu t6i ¢3 nghe mot
nguoi ban nao dé cua tdi ndi qua mat 1an, chi khéc 1a & cach néi va giong noéi, chtr nhan dinh thi
chi 1a mot. Toi cd nhé lai xem ngudi ndo di nodi véi t6i cau néi d6 ma trong nhat thoi khong nhd
noi. Toi nhin Long noi:

“Céac anh dau thé két toi mot cai mam, ma ciing khong thé nao bat hay tiéu diét dugc cai
tinh than. Cai tinh than cia Phung Dao dau phai la do t61 nan dé ra hay cdy mam noi nguoi khac.
N6 di co san, da tiém tang sn noi moi ngudi roi. Va lai, néu cho rang cong vigc curu té xa hoi
cua Phung Dao la bat hop phép thi didu ndy ham nghia nha nuéc cam doan ngudi dan thanh 1ap
hoi doan, cAm doan cac viéc 1am tir thién hitu ich cho nhan dan sao? Thé thi dau 13 hién phap cta
nude cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam ha?”

“Anh dung c6 lo! Chung t6i dau c6 bat bé gi may nguoi linh tinh trong t6 chic Phung
Pao! Chi vi anh 13 ké pham t6i phan cach mang nén chung toi phai diéu tra bat cir cai gi va
nhiing ai lién quan truc tiép dén cac hoat dong cua anh ma thoi. U thi ctr cho la Phung Pao
chang phai 1a thir to chirc gi quan trong hodc ¢o lién quan dén cac hanh vi chinh tri, nhung cai
goi la Ho1 Lac Long, anh bao khong phai la mot td chuc, vay chur no 1a thir gi day? Tu hai nguoi
trg 1€n, c6 cung mot 1y tudng va duong hudng hoat dong thi da la td chirc roi. Pang nay, Hoi Lac
Long c6 nhirng bay nguoi, két nghia 1ap hoi, thé thét chdng lai cong san, anh nghi né 1a tha gi
day?”

T6i lai thém mot 1an giat minh vi Long ndi chinh xac con sé bay nguoi ciia Lac Long.
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Diéu nay ching to trong sé bay ngudi ctia hoi thé dy, co nguol la ndi gian cua cong an. Nguoi
nay phai tan tinh bao cao tat ca sinh hoat cua t61, cua nhing bang htru khac cho nén Long m&i
nam ving van d& nhu vay. Van dé con te nhi & chd: trong ba t6 chirc ¢6 mat t6i, khong phai to
chtrc nao ciing c6 du mit nhan sy cua td chie kia. Nhing nhan sy theo toi lam viée tir thién xa
hoi trong Doan Phat T Phung Dao, khong mot ai biét gi vé& chuyén toi lap Hoi Lac Long va lién
két v6i luc lugng Phuc qudc cua éng Tran Vin Luong; nhimg ngudi ban két nghia trong Hoi Lac
Long voi to1, khong ai 1a nhan sy ciia Doan Phat Tir Phung Pao va ho cling chi biét rit mo hd vé
td chirc tir thién nay; cung toi lién két voi lue luong Phuc quéc thi chi c6 hai nguoi thudc Hoi
Lac Long; con phia Phuc qudc cta 6ng Tran Vin Luong, ngay ca ban than 6ng Luong, khong ai
biét gi vé Doan Phat Ttr Phung Dao va Hoi Lac Long ca. VAy, ké nodi gian nay phai 1a nguoi rat
than can voi toi, biét rat rd vé cac hoat dong cua toi tr nam 1981, khi BDoan Phat Tu Phung Pao
méi hinh thanh. Hén 13 ai? Hinh anh nhiing nguoi cua Hoi Lac Long lu6t nhanh qua dau toi.
Hién, anh rudt cua toi, khong biét gi vé Phung Pao, chi biét vé Lac Long va Phuc quéc, hién
dang 4n lanh tai mot ving qué Nha Trang khong phai. Tam Huy, nguoi ban tu ciing la ban hoc
cung 16p tai chua Gia Lam, ¢6 tham gia Phung Dao mot thoi gian ngén, khong lién can gi dén luc
lwong Phuc qudc, hién dang lan trén tai Sai Gon: khong thé nao. Nguyén Thé, ngudi ban tu vai
em cua toi, ting chung song v6i toi ¢ chua Linh Phong Nha Trang trude khi t6i vao Sai Gon, ¢6
biét so vé Phung Pao, khong can hé gi dén Phuc quéc, hién dang lan trén & dau khong biét:
khong phai. Thién Lac, mot ngudi ban tu nho tu01 khac cua t61, cung song chung voi 81 & chua
Hai Birc Nha Trang nhimg nam cng san moi cam quyén tai mién Nam, biét so vé Phung Dao,
khong biét gi vé Phuc qudc, hién da hoan tuc va an nau tai nha mot nguoi than: cling khong phai.
Diing, v0 su, mot nguoi ban do Han gidi thiéu, rat nhiét tinh, ngay thang, khong biét gi vé Phung
Pao, khong biét gi vé Phuc qudc, hién dang & Sai Gon: ¢6 1& ciing khong phai. Va cubi cing 1a
Han, ngudi ban t6i m&i quen tir nim 1981, khong tham gia nhung biét rd vé sinh hoat ctia Phung
Pao (co 1an anh ung ho tién bac cho t6 chuc tir thién nay), cung t6i hd trg cho luc lugng Phuc
qudc. Phai roi, Han. Ty dung dén lic nay, do mudn du khong, t6i ciing phai nghi dén Han. Han
1a ké dang ngd nhat trong bay nguoi ctia Hoi Lac Long.

<

Tir mau chdt 4y, t6i lai syc nhd ra, nhan dinh ctia Long vé tinh than Phung Pao, hinh nhu
tring hop voi cau Han néi voi toi tir hai nam trude. Chua hét, tir khi t6i bo vung kinh t& méi vé
Sai Gon dé di 1an tron su ling bat ciia cong an tinh Pdng Nai, cac ban toi ¢ thanh phd ai ciing
canh giac t6i hay dé phong Han, vi trong thoi gian toi lan trén, Han 13 nguoi rao riét di tim toi
nhiéu nhat (trong khi nhitng ban c6 lién hé du nhiéu hay it véi t6i, déu thu minh, 4n lanh, khong
dam chuong mat ra duong). Réat co thé Han chinh 13 ké phan boi. Nhung yéu té nay ciing chua
du két luan 1a Han co y x4u. Toi thoang On lai nhitng 161 noi, ctr chi, nhitng hoai bao va quan
niém séng ma Hén timg trao d6i véi t6i... O, c6 thé Han réo riét di tim toi trong thoi gian do 1a
muon gitp i chd 4n ndu an toan — nhu Han da giai thich cach day vai ngy khi t0i tw dong dén
tim gap anh & ay... Ty dung t6i mudn xua di hét nhimg diéu nghi ky cta minh. Kho c6 thé tin
duoc rang mot con ngudi hiéu biét nhiéu, ddi xur rat tot véi toi nhu thé... lai 1a ké phan bdi, ban
dung t6i va bang hiru cho cong san.. . U ma ciing c6 thé 1am. Han phan boi chir khong thé 1a ai
khéc. T6i ¢6 vai luan cir dé tin nhu vay...

Nhung néu cai nghi véan cua t6i vé Han 1a mét su thuc, toi nén gitt thai do thé nao cho
thich dang trong khi khai cung v&i Long hoac nhitng cong an khac? Mot khi Han, nguoi ban than
da biét tit ca moi hoat dong cua t6i trude day, lai [am viée cho cong an, hodc co thé chinh Han 1a

49



mot dang vién cong san, thi toi s& khai cung nhu thé nao? Chap nhan hét hay 14 chdi bo nhiing gi
minh d lam? Va thé nao 13 anh hung trong lao nguc?

Cai chét thuong tinh va hop 1y cho nhiing ke 1am cach mang la cai chét trong lao ti. Va

“cop chét dé da, nguoi ta chét dé tiéng” 1a thai 6 thong thuong ciia bao anh hing di trude. Tuy
nhién, trong mot vai truong hop, chir anh hung khong bi ép khudn trong pham tri cwong hay nhu
cta thai dd ma dugc thé hién qua sy khon khéo cua tri thong minh va sy bén bi cua y chi. Chon
cai chét bat khuit ding 13 thai d6 anh hing, nhung chon duong song dé tiép tuc deo dudi Iy
trong va muu thanh dai su thi ciing 1a mot nghia cir anh hung khac, khong hon khong kem.

Nhung d6i v0i t61 bay gio, su viéc khong don gian nhu v@y. Toi khong can lam anh hung
theo cach chét hodc sdng néi trén. Pidu ma toi phai cn nhic lac ndy chinh 1a méi an nguy cho
nhirng nguoi ban khac cua tdi dang con ¢ ngoai xa hoi ma thoi. Toi chip nhan vao ti hay chép
nhan cai chét khong c6 nghia rang toi c6 quyén keo theo nhiing nguoi khac vao hoan canh cua
t61. TO6i ma khai tat ca sy that thi ¢ thé nhidu nguoi ban khac cua t6i ciing s& sa vao tu toi ngay.
Nhung khai dbi thi c6 vé hén qua. Han biét tit ca vé toi. Sau lung Long, 1a Han. Toi dang khai
cung voi Long nhung ciing giong nhu t6i dang d6i khau v6i Han. Khai thuc hay khai d6i? Néu
t6i cir chdi quanh, chdi co trude mit Long thi con gi hén nhuc bang' Khai thye véi hy vong duoc
an giam, khoan hong 1a diéu nhu nhuoc, thap hén. Nhung khai déi, theo quan niém cua toi, cling
c6 vé hén nhat (vi tur hdi nhé, doc cudn Tdm Hon Cao T huong, t61 da quen ton tho hinh anh
ngudi hoc trd dung day chiu 16i thay cho ban, dén ndi di c6 nhiéu 1an t6i nhan toi thay cho ngudi
khac, va néu c6 lﬁm 16i, toi cing nhan chir khong bao chita). Ngoai ra, truong hop khai dbi con
mang mot y nghia té nhi tham tram khéc lién quan dén linh vuc luan ly, hay ding hon, lanh vuc
gi61 luat cua ton giao ma toi thAm nhudn dén d6 tro thanh mot théi quen, khong can ¢ ging.
Khai ddi 12 gi néu khong phai 14 sy quanh co, vong ngir, ¢ n6i khong, khdng noi co. Ma céi thoi
quen n6i ddi nay, toi da tir bo kha lau, tir khi méi xudt gia 1am chu tiéu mudi lim nam trude.
Khéng dugc ndi dbi 1a mot diéu ran cAm cin ban trong dao dic cua nhitng moén do Phat gido.
Tuy thé, Phat gido van cho phép viéc néi ddi trong diéu kién su nédi ddi d6 co muc dich cao ca,
hodc ¢6 1gi cho sb dong, hoac vi bao v€ sinh mang cho ké khac.

Céc quan diém mau thuan, ddi nghich lam chéng chénh dau 6c toi. Loi khai cia toi chac
chén 1a ¢ lién can bat lgi cho ngudi anh rudt cua toi va mot so nguoi khéc. Anh toi hién van con
lan trén & mot noi nao do tai thanh phé bién Nha Trang. Su thanh that cia t6i chinh 1a viéc mé
clra moi anh t6i vao ti. Nhung néu véi sy tiép tay ctia Han, cong an da c6 day du chi tiét dé két
to1 hai anh em t61 thi viéc t61 chdi quanh la diéu vo ich va cling 1a ty phoi bay su heén nhat, run s¢
ciia minh trudce bao luc.

Tém lai, chd then chét ciia van dé 13 1am sao danh gia chinh xac duoc rang cong an da
biét hay chua blet gl vé nhirng dong gop khac cua toi trong t6 chirc Phuc qudc. Han da cung cap
cho cong an tat ca sy that vé t6i hay chi mot phan sy that? Va mot phan sy that ma Han cung cép
cho cong an 14 phan nao?

<

T6i nhin thang vao mat Long, noi:

“Dinh nghia mét t6 chirc theo cach cua anh thi nhan déan ca nude nay chi con sdng nhu
nhitng thdy ma vt vuong ly tan, chang co tinh than hop quan tuong than tuong ai nira. Chi co
dang cong san 1a duge doc quyén thanh 1ap, phat trién dén con sd hai tridu dang vién hodc s& hon

nita... con ngudi dan thi tu hop hai ngudi tro 1én thi bi coi 1a 1ap hoi bat hop phap? ”
Long nghiém giong no6i nhanh nhu hoc thudc long:
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“Hién phap nha nude c6 qui dinh 18 rét viée tu do thanh 1dp céac t6 chirc va hoi doan, dau
phai khéng c6, nhung ciing phai ¢ su xét duyét va thong qua ciia nha nudce, chir dau phai mudn
1ap cai hoi nao thi 1ap dé rdi x4 hoi lai rdi beng ca 1én nhu cac xa hoi Au - My!”

T6i lac dau noi:

“Céc nha nudc Au - MY ciing doi hoi nguoi dan xin phep chuyén 1ap hoi hay t6 chuc cac
sinh hoat c6 tinh cach tap thé ddy chir! Nhung h& dan xin phép thi it nha nudc phai cho. Con
trong xa hQi chu nghia, nguoi dan biét ho khong thé nao dugc nha nudc cho 1ap hdi nén ho
khong dam l4p hoi, va néu thiy can thiét phai 1ap, ho danh phai 1ap hoi kin, 14p hoi kin thi bi bat
b6, két toi. R6i loan xd hoi mot phan cling tir d6 ma ra ca. Hién phap cta nha nuéce noi cho phép
tu do nay, tu do ng, ma trén thuc té, nguoi dan ¢6 huong duoc bat ky tht tu do nao dau! Néu toi
xin phép nha nuéc thanh 1ap Poan Phat Tir Phung Pao dé lam cong tac tir thién xa hoi, giup cho
nhirng noi nghéo d6i, anh thyc 10ng tra 16i gitm cho mot tiéng, c6 dugc nha nude chip thuan
khong vay?”

Long hoi ling ting mot chat, roi bdng ty tin nghénh mit 1én, n6éi nhu may:

“Tur khi dat nudc théng nhét, dudi sy lanh dao ctia dang va nha nudc tir thuong tang dén
ha tang co s0, moi sinh hoat cta nhan dan trong nudc dugc tién hanh nhip nhang va dong bo
trong gudng may chi dao chung, khong noi nao ma khong c6 sy quan tam cua trung uong dang;
ha tang c¢6 chd nao bj thiéu hut hay yeu kém thi lap tirc c6 bao cdo trinh 1én trung uong, sau do
moi van dé s& duogc giai quyét. Nhimng té trang bat cong, boc 16t ctia ché do phong kién va tu ban
déu bi ché d6 ta quét sach, nhan dan ho héi tién 1én xa hoi chu nghia vinh quang. Pang va nha
nudc hét 1ong ban phat va bao vé doi séng 4m no hanh phiic cho dan, ngan chin va triét tiéu moi
phﬁn tu dia chu, cuong hao ha hiép boc 16t stc lao dong cuia nguoi dan... Trong dién trinh do,
mdi nguoi dan déu duge 6n dinh doi séng com 4o, viée 1am. C6 can thiét phai lap nhitng t6 chirc
tir thién ntra khong nhi? T chire tir thién x3 hoi 1a két qua ty nhién thoat thai tir nhiing xa hdi tu
ban boc 16t nhan dan dén tan xuong tuy. Pién hinh 1a nudc My, hang triéu ngudi that nghiép, an
xin, khong nha ¢, lang thang déy duong, cling chi vi bi tu ban boc 16t. ROi dé xoa dju sy cam
phan ctia dan, ho méi bay dit nin dé ra cac hoi tir thién ndy no ma thoi. Xa hoi chii nghia 1a mot
xa hoi dugc hinh thanh tir giai cdp cong nhan vo san chong bét cong, lai thém sy lanh dao sang
sudt cta dang, 1am gi co chuyén doi thiéu boc 16t nira ma anh doi 1ap hoi tir thién! Néu c6 mot
gia dinh nao, m(}t ngudi nao d6i kho, thiéu an, chang qua chi vi ho khong chiu lao dong dung
murc ma thoi. ”

Nghe dén day thi mau huyet trong toi soi suc lén. To61 mubn chi thang vao mit Long dé
n6i mot ciu gi d6, nhung xét lai thay cling chang can thiét, danh ty trin tinh, tho dai:

“Thoi, khoi ban nita. Noi tom mdt cau, nam 1981 t61 da 1ap Poan Phat Tu Phung Pao dé
lam viéc tir thién mot cach’bat hop phap. ”

Long thém vao:

“Chua hét, anh con 1ap Hoi Lac Long véi chu dich két tdp bang hitu chdng lai dang va
nha nudce, day cling 1a viéc lam pham phap. ”

“Vang, ddi v6i cac anh thi pham phap. Nhung muc dich cua Lac Long khong phai 1a
chong lai dang va nha nud¢c ma la dau tranh dé doi hoi ty do cho nguoi dan. Néu co chong thi
chdng lai bat ky chi thuyét nao, phe phai ndo, tip doan thong tri nao cha dap 1én quyén loi cua
dan toc Viét Nam chir khong phai chi chéng dang cong san. ”

“Thi ¢ n6i dai 1a cac anh chéng cong san di. Cac anh lap hoi thé ngay trén manh dat
nay, ding vao giai doan nay, cai giai doan ma ching to1 dang nam quyen khong phai nhim vao
chung t6i thi nhdm vao ai! Cac anh thi han cong san nén méi lam thé!”

“Nguoi theo Phat chiing t6i khong tht han bat ctr con ngudi nao. Chung t6i khong co ké
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thu nhu nhiing con nguoi. Ching t61 chi ¢6 ké thu 1a 1ong tham lam, ich ky, thu han, co chap,
cudng tin... Chung t61 khong thu han cac anh, nhung s& chong cac anh néu cac anh 6m 4p nhing
tham lam, san han, cuong tin ma gieo rac khd dau cho déat nude.”

“Ciing chang c6 gi khac giira cach noi nay hay cach néi kia. Tom lai 14 anh tht han cong
san, mudn chéng lai cong san.”

“Thu han 1a tam 1y hén mat cua nhitng ké ma du ¢ trong hoan canh thuén lgi hay bét loi
ciing khong voi tay dugc dén cai cao ca cua ddi phuong nén méi 1y nod lam khi gidi tra dia.
Tam ly thu han do chi co trong xa hoi cong san va trong long nguoi cong san ma thoi. Thu han
thi khong thé ling nghe, khong thé thong cam, khong the thuong yéu va xay dung cho nhau
dugc. Thu han 1a tam ly thanh kién mot chidu, qué quat, tim thuong, chang 1am nén tro trong gi
cho cudc doi dii 6 nim quyén binh trong tay. Ngudi theo Phat ching t6i coi thudng va thuong
hai cho nhitng con ngudi luén mang tdm ly va thai do thu han, lam gi chung t6i lai 6m 1ong thu
han ai! ”

Long van ngoan cb:

“Po 1a trén 1y thuyét thoi, con trén thuc té, cac anh phai thu han ching toi méi cé thé
chéng ddi chung t61 mot cach hiru hié¢u duogc.”

“Tai sao anh lai mudn ép t6i phai nhan hai chit thi hdn ay nhi? C6 can phai déng hoa
ching t6i tr& thanh mot dbi thi, mot chién si cach mang khac chinh kién nhung cing tam 1y thu
han nho mon khong vay? Dé lam gi? Dé dé két t6i hon sao? Chir khong phai rang sy két toi cua
cac anh chi nham vao hanh vi chtr khong nham vao tam Iy 4?2~

Long giwong mat ngd tdi, gian dir, nhung anh ciing c¢6 kim ham lai mot lic bang cach iy
thudc dua 1én moi, quet lira. Pha mot hoi thude, Long ctii xudng ghi gi d6 vao bién ban. Xong, y
ngudc 1én, néi gan:

“Con nira, du anh khai ra‘ing anh khong dam nhén bét ¢t chitc vu nao trong luc lugng
Phuc qudc ctia ong Tran Vin Luong, nhung viéc anh giup ho quay in truyén don, soan viét céc
van kién ctia lyc lugng... déu 1a cac hanh vi pham t6i chéng d6i chinh quyén cach mang. Anh c6
nhan rang anh da 1am nhiing viéc iy khong? ”

“Co.”

“Cau hoi chot: c6 su lién h¢ nao gitta Luc Luong Viét Nam Ty Do cua Tué Sy voi céac td
chirc Phung Pao, Lac Long va Phuc qubc? giita ca nhan anh va 6ng Tué S§?

“Khéng c6 bat cir sy lién hé nao giita cac to chire. Con vé lién hé ca nhan thi i 1a hoc
tro cua théy ay nhu bao nhiéu ting sinh vién khéc, vay thoi.”

“Tu¢ Sy danh gia anh cao lam ma. Chang 1& anh co tham du 1op Gia Lam do Tué Sy diéu
hanh ma 6ng 4y chang két nap anh vao luc lugng cua 6ng ay sao?”

“Khong. Téi c6 con duong cia toi, thiy ay co con dudng cua thay 4y. Toi da roi bo chua
Gia Lam tir nam 1982. Thay Tué Sy lam viéc gi tai Gia Lam sau giai doan d6 thi t6i khong biét. ”

“Thé lac anh con ¢ chia Gia Lam thi sao? Ong iy 1am gi va c6 moi anh cong tac chu? ”

“Khong hé. Thﬁy éy chi vao 16p day hoc, va t6i hoc.”

“Thé khi ong 4y bi bat vao nim 1984, chang phai 6ng Ay da hoa than thanh anh dé rdi ¢
bén ngoai, anh lai tiép tuc van dong td chirc, thanh 1ap cac luc lugng d4u tranh khac hay sao?”

T6i lai thém mot 1an giat minh. Cach Long vi t6i nhu mot hda than cta thdy Tué S¥ trong
van dé tranh dau tu dung lai khién trong toi nay 1én mot ndi nghi hodc budn ba. RS rang 14 cach
vi 4y khong phai chi 1a phong doan hay thim do. Long biét cai lién hé xa hon giita toi va thay
Tué S¥ trong van dé d4u tranh, chir khong phai chi 1a lién hé thay tro. Ma cai lién hé du tranh
do6, thuc ra chi c6 nhiing ban bé than cua t61, trong d6 ¢6 Han, moi biét duoc.

Pau nim 1984, Tué S$ nho thﬁy Tam Hai — mot ngudi ban hoc cua t6i ¢ chua Gia Lam,
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ciing 12 Poan phé Poan Phat Tir Phung Dao — 1én kinh t& mé&i nhén t6i vé Sai Gon gap thay. Toi
dugc sap xép dé gap riéng thdy Tué Sy tai mot cin nha cua mot Phat tir than tin chua Gia Lam.
Sau vai 101 tham hoi, thiy Tué S§ néi ngay muc dich cudc tiép xtic ndy 1a mudn giao t6i ding ra
dam nhén viéc to chire va diéu hanh Luc Luong Vi¢t Nam Ty Do. Toi hét st ngac nhién, mot
muc khude tir, tw cho minh khéng du kha ning dé dam nhén viéc ay. Nhung thdy dua ra hai Iy
do khién t6i khong thé tir chdi. Ly do tht nhit: Tué Sy va Lé Manh That dang bi cong an dé ¥,
theo doi, khong thé tiép tuc hoat dong. Ho mubn roi khoi chia Gia Lam va rat vao mot vung
rimg nui nao d6 dé 4n cu; con toi thi thay mit hai thay 4y, dimg ra tiép tuc diéu hanh moi hoat
dong ciia Luc Lugng Viét Nam Ty Do trén mit ndi. Cuong linh va  duong hudng sinh hoat s& do
hai thay soan thao tir bén trong. Ly do thtr hai: t6i 13 ting si tré tudi, chua phai la dbi tuong cia
cong an, t61 co thé 4m tham hoat dong dé mo rong phong trao dé dang va hitu hiéu hon hai thay
ay. Cubi cung, toi dong y. Vay la thay Tué Sy sip x¢&p cho to1 gap ca thay L& Manh That de cung
thao luén vé nhitng gi can lam trong nhirg ngay sap t6i. Toi tr¢ vé vung kinh té méi, rodi dao
mot vong quanh cac co s¢ ma toi c¢6 luc Ay dé thir tim mot chd twong dbi kin dao cho hai thay ay
rt vao. Mot khu dat siu trong viing nii ¢ vung kinh t& méi Bau Can; mot mau dat va mot hang
dong cua thﬁy Quang Hién trén nti Thi Vai; mot co s tréng diéu & HO Nai; mot co s& tré)ng ca
phé va diéu ¢ chan nai Gia Lao; mot co s& ca phé khac & Long Khanh... Téi chua quyét dinh
chon co s¢ ndo va ciing chua kip ban k¥ vé ké hoach dua hai thdy ay roi chiia Gia Lam dé rat di
an toan thi vao sang sém mot ngay cudi thang 3 nim 1984, céng an bao vay chua Gia Lam, doc
1énh bét thay Tué S§, Manh That va Nguyén Gidc. Mot vai ban bé than cia t6i tirc toc 1én kinh té
m&i béo tin va thuc t6i di lanh sém. Toi tam 4n & xa Ong Qué, Long Khanh. Mot tuan sau thi
dugc tin Hoa thugng Tri Thu bi mat trong bénh vién. Sau thang sau, t61 van dong ban be than
thanh 1ap mot luc lwong méi lay tén Hoi Lac Long thay vi tiép tuc khai trién Luc Luong Viét
Nam Ty Do. T6i khong mubn st dung lai cuong linh va danh xung ctia mét lyc luong da bi thét
bai va bi truy t6 ra tda — vi diéu nay s& boi thém an ning cho Tué S trong ti ma ciing bat lgi cho
toi trong khi hoat dong. Mét khéc, t61 khong hé c6 ¥ 1am héu than cia mot ai khac.

Cho nén, niém tu hao, hay ding hon, mét thir ty 41 vat nao do cua to1, khong vira long voi
16i vi von cua Long. Tt 1au, toi von kinh trong va ngudng md céc vi cao tang thac duc, hay bac
thirc gia uyén bac va nghia khi nhu thdy Tué S¥, nhung t6i chua hé bao gid mudn minh 1a cai
bong hay la canh tay phai, tay trai, hdu hu¢, hau than gi cta ai ca. Toi 1a to1 voi 16i di tu tai va
doc lap cua t61. Co chang mot sy tuong ddng tuong hop nao, toi nghi réng, do6 khong phai 1a su
moé phong, ndi got cua ké sau ddi voi nguol trude ma 1a sy dong dung tat nhién ciia nhing ké
ting thAm nhudn bo dé tam. Viang, cai tam bd d&, ndi nhu Hoa thuong Tri Thu, khi da két thanh
hoa trai thi ¢ d4u ciing tim thay an lac. Va mot khi da khoi phat, né tu nay ra nhiing 16i di thénh
thang ctia nd gidng nhu nhitng ny mam trén cung mot nhanh cy, tly theo thoi tiét va hoan canh
ma nd ro nhitng hoa 14 tinh nguyén mdi mé. Nhitng hoa 14 dy, cii nao lai chang gidng nhau,
nhung khong phai hoa nay la hiu than cua hoa kia, 14 nay 1a hoa than cua 14 no. Ching chi n&
trude hodc sau v6i cing mot thir dudng chat do nhanh cay hut 1én tir gde 1& va dung hoa, nhao
nan thanh.

T6i khong dam xéc quyét rang cai tim 1y nhot nhat khé chiu khi bi vi nhu mot thir hau
than nao d6 co phai 1a thtr mdc cam ty ai nhd nhen, hay dé 1a phan tng cua mot tdm thue mubn
vuon ti tu do. Ma cai ty do nao con sot lai & day? Phai ching nd lan quan loanh quanh giira bon
vach cua cac phong giam? Phai chang n6 dang la da trudc mat nhirng nhan vién cong luc cam
cui thyc hién chirc nang bét bg, giam cam nhing ké doi hoi dau tranh cho n6? Ty do dau? C6 su
quan h¢ nao gitta ty do va mdt cai hau than? To6i ngudce Ién, nhin théng vao mat Long, va bat
chot, trong mot ngéu nhién kho hiéu, t6i bSng nhé dén ciu noi limg danh cua thién su Lam Té:
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“Phung Phdt sdt Phdt, Phimg Té sat Té” ( gap Phat giét Phat, gip T6 giét T). Toi bat cudi 1én
mot tiéng.

“Anh cuoi céi gi?”

“Khéng, khong c6 gi. Chang lién hé gi.”

“Anh c6 nghe cau hoi cta t6i khong? C6 phai anh nbi got ong Tué Sy dé tiép tuc van
dong may ong thay chiia phan dong chdng lai chinh quyén cach mang khong? ”

T6i khang dinh:

“Khong 1am gi c¢6 chuyén d6. Toi chi 1am cong viée cla toi, theo t6i, chang lién hé gi dén
thay 4y ca.” )

“Thé anh c6 lién hé gi voi ong Tich Quang ma thinh thoang anh lai thim 6ng iy & An
Quang? Tai sao ong 4y lai tiép anh trong khi dong cira nhap that?”

R rang 1a Long theo ddi t6i kha k¥, hodc 1a Han d3 bao céo vé toi rat tudong tan. Toi hoi
nan, noi:

“Toi 1a dé tir cau thay ay lam y chi su.’

“Y chi su? La thiy thé nao?”

“Lavi thay ma téi nuong tua dé tu hoc khi bén su toi mét hodc & qua xa.”

“Nghe noi ong ay kho tinh 1dm ma, dau ¢ thau nhan dé tir, sao lai nhan anh? ”

“Khoéng biét. Cai d6 tuy nhan duyén tu hoc ma thoi, ma nhan duyén nay thi chang dinh
nhap gi dén chuyén van cung hom nay ca.”

Im lang mét lac, Long hoi tiép:

“Anh cau ong Tich Quang lam thay, vay chtr chuyén anh hoat dong chdng pha cach
mang, bo ong ay khong hay biét sao? Ong dy c6 sai bao anh lam khong? Hoic khi anh lam, ¢
héi y 6ng ay khong?”

“Khong can du gi dén thay ay ca.”

“Vay chir anh bai 6ng ay lam thay dé lam quai gi ma thay tro ai 1am viéc ndy ching biét
gi nhau hét vay?”

“Co can thiét 1a toi phai tra 16i cAu hoi khong dinh du gi dén viéc khai cung khong vay?”

“Cé dinh du chir sao khéng. Chung toi mudn diéu tra vé tat ca nhiing ai ¢6 lién hé véi
anh néu xét thay do 1a ddi twong déng tinh nghi. Chung to6i mudn biét anh duoc céi loi ich gi khi
bai 6ng Ay lam thay dé rdi anh himg gi lam d6, chang thua trinh gi véi 6ng y? Hay 1a moi hanh
vi ctia anh déu do ong 4y chi dao, ¢d van?”

T61 mim cuoi, dap:

“Tang si Phat gido ching t6i hoan toan duogc tu do trong van dé hanh xur ciia mdi ca
nhan, khong bi 1€ thude vao vi thﬁy bon su hay bét cur vi thﬁy y chi nao. Viéc t6i lam, t6i dau can
phai bao cdo moi thir cho thay iy nhu cach cic anh béo cio cip lanh dao chi huy. Viéc thay Ay
lam, t6i d4u nhét thiét phai biét dén tat ca.”

“Vay thi dau 1a Iy do dé c6 cai lién hé thay tro?

Cau hoi cuia Long day t6i quay tré lai v6i cdu néi thoi danh cua Lam Té. Gap Phdt giét
Phdt, Gap Té giét To. Pau 1a céi 1y do, 1a chat keo trong lién hé thiy tro? Cai lién hé thay tro
trong Phét gido 1a cai lién hé binh dang trong cin dé. Tién trinh giic ngd giai thoat 1a tién trinh
cua sy dam dap, vuot qua. Khong vuot qua duoc Phat, khong vuot qua duogc Td, thi khong lam
sao c6 duoc gidi thoat ca. Nhung ¥ niém nay, thuc ra, cé can thiét dbi voi bién ban khai cung,
voi nguc tu? Co. Toi mim méi ty nhu, cho du nhing vach nguc cua thé gian nay c6 sup d6 1én
dau 1én c6 toi, dim sau t6i vao ndi thong khd vo han cua kiép nguoi, thi tim thire i cling phai
vuon 1én, ddm dap, vuot qua, vuot qua tit ca, vuot qua moi déi trong, moi 4o tudng, moi than
tugng, moi ly niém, moi 4c ni¢m va thién niém, moi bong dang ctiia 4c quy hay thi¢n than, moi
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thir gi4 tri tinh thdn va ngay ca cai ton tuong ma tol hang quy kinh 1a dic Phat... phai vuot qua
hét. Boi cai tam thirc ndy ma con quy luy, ndi got, mé phong mot cach trung thanh nhiing thir
trén thi du c6 dong kich 1am ké nhan du rao giang 1y nhiém mau thénh thang cua dao giac ngo,
thi van cir 1a tim thirc ciia mot ké no 1¢ ma théi. Vay thi, tha cir bi giam trong bon vach. .. Nhung
du gi, t6i cling phai tra 151 cau hoi cta Long, anh cong an dai dién cho phap lut thé gian dang
cho doi to1:

“Anh mudn biét diéu nay 1am sao? Anh mudn ghi vao bién ban khong, thi day, hiy ghi
rang toi bai ong Tich Quang lam thay chi vi 6ng 4y qua siéu viét, va ngdy nao toi con tin tudng
noi sirc manh tam linh tir ong, tir cai diéu dung ctia sy bat dong noi 6ng, thi ngay ay chan 1y con
ton tai, khong thé huy diét. Thé thoi. ”

Long ngo siing t6i, hai mét tron nguoc mot lac rdi bdng dd din ra mot cach kho hiéu. Toi
chang lam sao doan duogc trong cai dau that 16n cua y dang chira dung nhitng y tuéng u 4m mé
mudi nao ma khién d6i mat trong ngdy dai han ra nhu vay. Mot chip sau, Long chdp chép doi
mét roi cui xudng td bién ban, hi hoay ghi. Bién ban viét rat so sai vé Poan Phat Ttr Phung Pao
va Hoi Lac Long. Tdi ¢6 cam tuéng 1a Long chi nham vao viée t6i co cong tac voi luc luong
Phuc quéc cua Ong Tran Vin Luong ma thoi. U, vay thi tbt qué di chu. Cac nhan sy Phung Dao
va Lac Long s& chang bi lién can gi dau. Tdi yén 1ong nghi vay. Va toi dit bat ky vao bién ban.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong tam

Ning budi chiéu theo t6i ltia vao khung ctra sit, roi sang ca phong, nhung chi dwoc mot
vai gidy ngan nguai. Vién can bo truc dong ap cira lai, khoa lach cach. Toi cdi 40 so mi va quan
tay dai ra, bat dau thim ngay dugc cai nong birc va ngdt ngat ctia phong biét giam.

T6i dén bén ctra, 16 mit ra cira gio dé hit thd khong khi bén ngoai. May phong nay 1a
phong doi nén c6 dugce hai cua gio, ong Trong mdt céi, to1 mot cdi, khoi phai thay phién hit thd
nhu cac phong biét giam khac.

T6i dung hit thd dau chimg mudi 1am phut thi dén gio diém danh. Theo nodi qui, cac toi
nhan trong phong biét giam phai dimg noi ctra, khong dugc 16 mat ra cua gid, nhung phai gilr
khoang cach va vi tri thé ndo dé khi can bo kiém tra nhin luét vao 1a thay c6 mit. Ti nhan trong
phong biét giam khong bi bat budc phai mic quan 4o, xép hang, dém sb, doc ndi qui nhu bén cac
phong giam tap the. Nhung khi can bo diém danh dén ngay cira phong ctia minh thi phai c6 sin
d6 dé bao céo nhan sd.

Sau gio diém danh, ti nhan bat dau an com tdi va vui choi, ca hat cho dén gio bao
nghiém, tirc 13 gid ngi. Pén gid d6, khong duoc on do nita. Riéng cac phong biét giam nhu
phong chung t6i, ctra gi6 s& bi can bd truc dong lai va cai chét tir bén ngoai trudce khi troi thi.
Cura gi6 dong r6i chung t6i chi c6 thé tiép xuc voi thé gidi bén ngoéi bang mot k& ho rat nho &
cai gbc cong gan nhu hinh ban nguyét bén dudi cia canh cta gio. Nhu vay, khong gian bén
ngoai luc clra gié dong lai s& dugc trinh hién trude mat toi qua cai khudn gidi han cia mot vang
trang ludi liém moéng manh.

Khi ctra gio dong, ching toi an blta com t6i duoi anh dén vang vot cua phong giam. Phan
an cua m01 nguoi van la chén com hoi vun, hai muong nudc mam trai. Nudc mam trai la thir
nuée mudi dun sdi co bo vao mot it duong da thing 1am mau cho ¢6 vé 1a nudc mam that. Ong
Trong noi, do1 luc trong thung nudc mam bdc khéi ma cac anh nudi mang phan phat, thay co vai
top md ndi 1énh bénh trén mat. M3di tuan, c6 mot lan duoc an canh rau muong hodc canh bi. Co
canh thi phan nudc mam hang ngiy bi cip. Phan canh ciia mdi ngudi 1a mot chén nude long
bong v6i hai cong rau mudng khong day mot gip diia. Gap khi co canh bi rg thi mdi nguoi dugce
ntra chén nudc vang vang ching théy bi & dau. Ké nao may man 1am thi duoc mot miéng bi 16n
bang ngon chén cai vo tinh lot vao phan ciia minh.

An xong, chung toi lai dig bén cura gio dé rang hit 1y chut khong khi lot vao cai khe ho
hinh Vang trang ludi hem

Bdng nghe tiéng gb trén vach timg chip mot, rdi co tiéng ngudi ¢ phong giam ké bén ho
1én:

“Phong 8 dén bén cira gi6 chua? ”

“Co day,” ong Trong dap 16n.

“C6 mot ngudi mai vao phai khong, té6i mo cira gié cho phong 8 nha?”

“U, mé dum di,” 6ng Trong dap.

Vai gidy sau, bong nghe “cach” mét tiéng, cai then cai canh cira gié phia bén 6ng Trong
duoc kéo ra. Ong Trong ddy han cira gi6 ra ngoai:

“Oi, suéng qua! Cam on nghe! C6 mudn nhin chuyén gi voi nguoi méi vo khong? ”
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“Mudn. Anh 4y tén gi? & dau vay? toi gi?”

“Tén... gi vay?” 6ng Trong quay qua t6i, “a, tén Khang. Tu chinh tri. Ciing ¢ Sai Gon,”
ong Trong tra 101.

“Méi vao chua c6 thim nudi phai khong? Dé toi chuyén it dd qua nghe. Pén sin ¢ cira
gio né.”

Mot cai tai ni-long nhé dung thirc dn va thude 14, tir phong giam ké bén duge mot canh
tay v danh nao dé trudn qua, dai vao tay 6ng Trong dang chd sin. Toi thic mic lam sao ho co
thé ty m& ctra gi6 lai con mé dum cho phong khac, rdi dua thirc an qua nira. Ong Trong noi ho
lam mot cai gidy thong long ludn qua khe ho, kéo cai then ra; con mé cira cho phong ké thi ci
viéc trudn hét canh tay qua ma mé thoi; co diéu, phai can than kéo can bo trong thiy. Cac phong
biét giam, ctr theo thr tu, tirng cdp c6 ctra xay khit nhau, khoang cach gitra hai ctra gi6 dau
chirng tam tic; nhu vay, cira cia phong 1 sat v6i phong 2, cira phong 3 sat véi cira phong 4...
ctra phong 7 sat v6i phong 8. Nho vAy ma ngudi bén phong 7 ¢6 thé md duoc cira phong 8 cua
ong Trong. Ma vi céi then sat cai cira gi6é nam thudn tir phia phong s6 nho, cho nén, néu ong
Trong c6 thé ty mé duoc cira gié phong 8 cua 6ng thi cling khong mé giup duge cho cira gio
phong 7, chi co6 phong 7 giip dugc cho phong 8 ma thoi.

beén phong giam thap sang su6t dém, den 6 gi0 sang mai tat. Budi toi, cac phong giam on
a0 han 1én. T6i nghe tleng no6i cudi, ca hat, tiéng trdng vd bap bung cua nhitng ban tay vao céc
thau hay ca nhua... Bang sy cht tAm phan biét cac 4m thanh huyén néo, t6i c6 thé nghe dugc du
loai ca khiic tir dan ca dén c¢d nhac, tin nhac... Manh ai néy ca, manh phong nao, phong néy

. nhon nhu mot cai cho. Am thanh hdn loan, hoa vao nhau, ¢ khi va cham vao nhau nghe
nhu tiéng loang xoang cta kim khi hay thaly tinh v&. Ban ngay c6 can bo truc 1am viéc, phong
giam c6 vé im lim, c6 ndi cuoi gi thi cling vira phai. Ban dém, chi c6 linh canh (tr méi goi 1a
chién si gac) lau lau di tudn qua mot vong ngoai hanh lang; ma nhﬁ:ng anh linh gac nay khong
cht trong dén chuyén on do ca hat cia ddm ti nhan bén trong phong giam. C6 18 linh gac chi c6
nhiém vy kiém soat cac canh cira va cac vach tuong ciia budng giam ma thoi. Ong Trong néi linh
gac dé dai va vui vé v6i ti nhan 1dm. C6 dém 6 ong cho linh gac di ngang qua, nho anh mo giap
canh ctra gio, hoi chuyén anh do61 diéu. Linh gac dé dai hon can bg cong an nhleu

Pén khi kéng danh bao nghiém, tiéng on do ling xubng that nhanh rdi im bit. Ong Trong
va toi cling roi ctra gio, quay lai chd nam. Chd nam ciia chung t6i 14 hai cai buc xi mang xay cao
hon nén dat chimg mot gang tay, chiéu ngang tam téc chiéu dai dau chtng mot met sau vi co
mat birc vach nho bang gach chan ngang gilra chd nam va céi cau tiéu. Voi chiéu dai khiém ton
do, ca ong Trong 1an t6i déu phai nam co chr khong dudi thang chan duoc. Chang c6 mung mén,
chiéu, gbi gi ca. Chung t61 liy 40 quan ma gdi dau. Ciing may troi dang mua hé, khong lanh. Hai
ngon dén tir trén tran chiéu thang xudng ngay mat, chéi chang. Ciing ngon dén do, luc ching toi
an com tdi thi thdy 4nh sang vang vot 16 mo ma ty dung by gid lai sang trung nhu c6 ting thém
dién hay bong den vay.

Khong ngi lién dugc, 6ng Trong ngdi day, d6t thude hat, ngdi tu lw, o ril. Cac phong
giam tap thé phai theo ndi qui, khong dugc ndi chuyén trong gid bao nghiém nita, nhung &
phong biét giam, ching t6i khong bi rang budc boi ndi qui cho 1am. Tdi goi chuyén véi ong
Trong:

“Chii bj giam & day bao 1au r6i? ”

“Trudc cau nura thang chir dau co lau gi.”

“Chu cting bi t1 chinh tri nén mai vao trai giam nay?”

Ong Trong ray tan thudc vao miéng gidy bac xép thanh cai gat tan, kéo thém mot hoi
thube dai roi ndi véi giong budn budn, nhung cung cach 6ng nodi thi lai ¢ vé nhur rat hing thu:
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“Chi bi tinh nghi thoi. Toi thudng lui t6i ong Van dé thdm bénh, hot thude nam cho ong
ay. Chang dé 6ng 1a 1anh tu mot nhém Hoa Hao c6 vii trang, chong lai chinh quyén. Cong an bat
t6i cung mot ngdy voi nhan sy cia lyc lugng Hoa Hao d6. Vao nha lyc soat tm lum, roi bt toi
di trudc mat vo con. Toi nghiép, dira con toi nd la khoc dir qua, ctr niu 4o niu chén, chang chiu
dé toi di. N6 con lay maiy thang cong an dé xin tha cho ba n6. Ho, n6 ¢6 nam tudi chir may. Cau
thic mic a, co gi dau, t61 lay vg tre hon t61 hai muoi bdn tudi. Toi chura nodi rd chic ciu lai khong
hiéu, tuong rang téi gia xon roi méi chiu lay vo. Khong phai dau, t6i 1y ba thir hai d6. Ba vo
trude t6i lay tir lac t6i mai 16n kia, va bay con cua doi vo trude co dira ut cling xap xi tudi cau
chir ¢6 nho nhit gi. D6 1a lic con 6 Long Xuyén, sau nay vé Cho Lén, t6i méi 14y o vo tré nay.
Niam nay c6 4y méi ba muoi tron, c6 dira con ndm tudi thi dau c6 gi la.”

Thyc ra toi dau co thic mac gi chuyén ong c6 dira con nim tudi. Chuyén vo con cua
ngudi doi, t6i chi hiéu don gian rang, 1ap gia dinh thi phai c6 con, 6ng 16n tudi, dd c6 vo, vay thi
ong c6 con, c6 gi la ddu ma thic mic. .

“Cau khong tin ha? Toi noi thlet d6, vo toi tré 1dm. Cau ma gdp co éy c6 thé cau 1am 1a
con gai toi chir chang choi. ”

“Pau co, chau tin chir. Cha ctr ké tiép di. Vay roi khi bat chu, ho c6 doc 1énh bt gi
khong?”

“Lénh thi c¢6 nhung 1énh bang miéng thdi chtr c6 vin ban gidy t& dau. Bon nd vo nha noi:
chung t6i ¢6 1énh bat ong vi t0i phan cach mang. Roi bao t6i dua hai tay 1én, kham xét trong
ngudi, 161 ra xe. Vo t6i binh tinh 1am, khoc thi khoc nhung ciing gom voi vai tha linh tinh vao
mot cai gio lac, xach ra xe, xin tui cong an cho t6i mang theo. Nho vay ma c6 thude hat, co khin
lau va méy cai quan dui dé thay. Ciing d& hon cau ha. Cau bi bat ngoai duong thi lam sao gia
dinh biét dudng ma rd. Phai chd 1au 1am, khi nao khai cung xong xudi méi xin can bd thong bao
cho gia dinh dé tham nudi. TOi bay gio ciing chua duogc tham nudi, nhung it nhat gia dinh t6i
cling biét toi hién bi giam ¢ dau. A, trd lai chuyén toi. Nhu t6i noi v6i cdu khi ndy, thyc ra toi
déau c6 tham gia gi luc luong cua 6ng Van! Toi chi hét thude cho 6ng 4y thoi. Cai tui nay no6 nghi
thi n6 bat chir chang c6 chtng c& khi kho gi hét. Cho nén bira gio bon no kéu to1 1én, quan hét
ngay nay dén ngay no ma cé né ra dugc chit manh méi nao ching t6 t6i c6 hoat dong voi luc
lugng cua ong Van dau. Nhung ma, kinh nghiém tu cong san cho biét, truong hop tinh nghi ciing
phién 1am chu chang phai choi. Tha minh pham toi gi rd rang, bi ching két an may nam cho
xong, nhu vdy dé& tinh, con biét ngd ma cho doi, ma tinh ngdy; chir cdi man tinh nghi nay thi mat
mita 1¢ thuy &6 cau oi. Chung diéu tra cho dén khi nao hét nghi, lic d6 ching méi chiu tha. Ma
da nghi thi lam gi c6 chuyén hét nghi, phai khong? Tha bat 1am con hon bo sot, hir, d6 1a phuong
cham bét nguoi cua tui cdng san. Con cau thi sao, cau co6 pham tdi rd rang khong, hay la cling bi
tinh nghi nhu t61?”

Théy 6ng Trong c6 vé truc tinh, ci ma, toi ciing chang ngai nging néi 6ng nghe chuyén
cua toi:

“Chuyén ciia chau 13 rang 1am, khong phai tinh nghi. ”

“Hoi trua cdu noi rang cdu bi bit ngoai dudng, phai khong. Cha, cai vu cua cdu khong
phai don gian dau nghe.”

“Sao vay?”

“Vi cau bi bat ngoai duong. Chua hiéu a? Thudng thuong may nguoi bi bat ngoai duong
thi mot 1a xui xéo gip phai chién dich xét bat toi pham & khip noi, hai 1a bi cong an theo doi tir
lau, ba 1 c6 ngudi chi diém. Cau ké t6i nghe rd hon chut 13 t6i biét ngay cdu dinh vao truong
hop nao. Cau bj bit ¢ ddu vay?”

“Da... trén chuyén xe lam tir Hing Xanh di Tha Duc.”
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“Cau dang di ddu ma bi chin bat?”

” A, chau di theo mot éng thay...”

“Mot ong su ha? ”

“Khong, mot 6ng thay bén Thién Choa Giao. Chau chang hiéu rd cac chirc sic bén do,
chi biét dai khai ong ciing 12 mét thay tu, chwa thy phong linh muc. Ban chau goi ong 4y 1a thiy
Tu.”

“Vay la cdu ciing khéng quen than ong ay. Méi biét nhau thoi chir gi? ”

“Pung, chi mdi biét nhau, do mot ngudi ban chau giéi thiéu cach day chimg mot tuan. ”

“Céu di theo ong ay lam gi?”

“Um... 6ng ay hua 1a sdp xép chd an toan dé chau vira an lanh cong an, vira c6 thé tiép
tuc tham gia dau tranh..

“Sao moi quen ma cdu lai tin ong ay qua vay!”

. Vi 6ng 4y c6 quen mdt vi thay uy tin trong Phat gido ma chau biét, ma ong y lai do
ban than chau gl(n thi¢u nira. ”

“Vay r6i cdu cung ngdi xe lam voi ong ay, cau bi bat ong ay khong bi bat?”

“Khong, ong ay khong c6 mat trén xe lam. Ong 4y ldy xe dap chd chau dén bén xe, néi
rang 6ng dy vé ldy xe gan may di trudc va s& chd don chau tai cho, trudc mit bén xe lam Tha
buc.”

“Vay ma cdu khong nghi ngd gi hét a2 ”

“Ong 4y no6i chau 1a ngudi dang bi truy nd, con 6ng ay la nguc‘yi hoat dong co6 chut it uy
tin bén dao Thién Chua, Kkhong nén di chung xe, dé gay su chi y..

“Ua, vAy chir thang ban than nao cia cdu, bo hin khong ¢6 ¥ kién gi vé chuyén cau di
theo 6ng thay Tu a2 ”

Thuyc ra lac ndy, nhu dd néi & trudce, t6i da nghi ngd vé Han, nguoi ban ma ong Trong
mudn hoi t61; nhung tdi cd tinh ké chuyén that vo tu, khong dua ra nhan xét chii quan nao cua
minh vé Han, de am tham nho cdy su xet doan khach quan cta ong Trong. To1 noi:

“Anh ay gi6i thidu 6ng thdy Tu cho chau thi di nhién anh 4y ciing tin tudng 6ng thdy Tu
roi.”

Ong Trong lac dau ngudy ngudy:
“Tlrc qua! Sao lai tin cai thang ban tri danh gi 6 ctia cau chir! Cau quen hin bao lau,
hén d6i xtr v6i cau thé ndo ma cau giao cai mang cau cho hén?”
“Anh 4y ludn tét v6i chau va anh Ay cling cing hoat dong chung vdi chau tir bén nim
nay.”

“Cung hoat dong ma sao han khong bi bat vay ha?”

“Anh 4y ciing tron tranh nhu chau. Trén trong mot ngdi chua giéng nhu chua hoang. ”

“Cau ciing trén chung mot chd?”

“Khong, chau trbn & nha mot nguoi quen, 6 quan khac.”

“Thé sao cau khong & yén chd 6 ma lai nghe 161 han di theo 6ng thay Tu lam gi! ”

“Thi... chau khong mudn & yén nita, chau mudn tim chd méi, tim cach két hop vai mot
luc lu’orng méi... Ban chéu thiy vay nén gi6i thiéu ong thay Tu cho chau.”

“Té ra la vay! Cau cing gan ha, dang bi truy na ma con tinh chuyén tiép tuc hoat dong!
Nhung ma, t6i hdy con thiac mac nhiéu lam: ban cu ciing trén, cau ciing trén, vay sao han khong
cung di véi cau theo ong Tu, lai dé cau di va bi bat mot minh? Han so khong dam hoat dong nira
hay vi ly do nao khac?”

“Anh 4y ciing mudn theo 6ng thay Tu, nhung bao chau di trudc dé danh gia xem thyc hu
thé nao rdi méi cho anh éy biét, anh éy s€ theo sau. Va lai, anh éy con ban biu vo con, ¢6 mot sd
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viéc can phai lo thu xép trude khi quyét dinh di theo ong thiy Tu hay khong; con chau thi dgc
than, mudn di luc ndo lai chang dugc. Ngoai ra, chau con nghi: néu c6 di ciing chia nhau ma di,
16 c6 gi thi mdt nguoi chiu thoi, chir ai lai kéo di mdt luc dé chét chum. ”

“Cau ndi nhu thé cau cén than ldm vay, nhung thuc ra, cau so ho qua. Thu nhét, dang 1€
trén duge chd nao, cdu nén ¢ yén chd do, dimg qua lai nhiéu; thr hai, cho du 13 ban than, cling
khong nén vi tin hin ma tin ludn ca nguoi do hén gi6i thiéu; tht ba, cau khoéng chiu danh nhiéu
thi gio dé tim hiéu thém vé ong thay Tu trude khi di theo 6ng ta. Cau gap 6ng ay chi mot hai lan
thoi, phai khong? Cho du nhing lan gap go do kéo dai sudt ngay, cing chua thé hiéu 5 duogc
6ng ay thue sy thuge thanh phan nao... Oi cha, hoat dong chinh tri, nhat Ia dudi ché d6 cong san,
phai hét stic can than méi duoc. A, vay chir cau hen gip ong thidy Tu ¢ dau dé cung ra bén xe
lam?”

“Ong 4y dén chua, chd ngudi ban chau dang &, dé dua chau di.”

“Ban cdu choi than véi ciu 1am phai khong? Y t6i mudn hoi, tinh cam giira cdu va han c6
sau dam khong, co nhiéu ky niém gén bo v6i nhau khong? Co ha. Vay ban cau biét 5 cau sé di
v6i 6ng thay Tu, phai khong? Han c6 tién cdu ra cira khong? ”

“Tién ra ctra? Chi tiét nay c6 quan trong gi dau?”

“Thi ctr trd 101 di, c6 hay khong? ”

“Khéng.”

“Lic d6 han ¢ dau, 1am gi ma khong tién cau ra cira? ”

“A... anh Ay di ra nha sau lam vé sinh budi sang. Luc 4y con sém lam, méi séu gio kém.
Ong Tu dén gb ctra, chau di ddy som tir trudc nén mé cira cho 6ng vao. Chau ngdi tiép ong Tu
mot lac thi dng Tu giuc chdu di. Ban chau thac ddy... dé chau nh¢ lai xem... ban chéu thirc day,
budc ra chao éng Tu, roi xin phép ra sau lam vé sinh...”

“Han chi chao ong Tu thdi, chtr khong nhin cau a?”

“Nhin ch4u? Di nhién 1a c6 nhin. Nhung chi tiét nay ciing dau quan trong...”

“Han di m¢t mach ra sau nha v¢ sinh, c6 quay dau nhin lai khong"”

“A, phai r i, dén ngang buc cira, anh 4 ay ¢c6 quay lai, nhin chau.”

“Roi sau d6 thi sao, cau va ong Tu ngdi d6 cho han tro lai hay 1a 6ng Tu thiic cau di
truée khi han di vé sinh xong? ”

“Ong Tu giuc chau di. Chéu thay chuyén tir gid liic Ay khong can thiét nén di ludn, 1a vi
sudt dém trudc, chau va ban chau da ban bac véi nhau ky ludng ca roi.”

“Ho, ky ludng! Cau thay dé, ki ludng dén mirc bay gio cau bi vao tii, con han véi ong
thay Tu thi & ngoai. Tui n giang bay lra cdu d6. Tui n6 1a cong an, néu khong phai vay thi cling
la dac tinh cta cong an.”

“Pic tinh? ” toi vira gidt minh nhung ciing vira himg thi mét cach kho hiéu khi thay rang
nhan xét ctia 6ng Trong giai dap dwoc mbi nghi ngd cua tdi sang nay trong lc khai cung. Tai sao
t6i chwa khai ma Long da biét rd qua vay. Cach Long ldy cung toi c6 vé nhu dé xac dinh lai
nhitng chig cé ma han da liy dugc tir trudc chir khong phai 14 hoi nhimng diéu chwa biét. Hin
hoi ma thuc ra 1a chi budc t6i nhan 10i. Han di biét dich xac nhiing gi toi lam.

“Cau khong biét danh tir ddc tinh ha?”

“A, chau biét chir, danh tir ndy chau c6 doc trong mét tap truyén ngin trinh thdm do nha
xuét ban Cong An in. Bdc tinh 14 loai tinh bao dac biét do méy anh cong an ty tim léy, khong
phai 1a cong an chinh ngach c6 an luong ctia nha nudce. Pai loai nhu vay, phai khong? ”

“Pung roi, ¢6 khi tui dic tinh nay la ban be, than nhan ctia minh chu chéng o dau xa.
Cong an nhan dan bao gém ca thi dic tinh nay d6. Nhung dic tinh 13 thd nguy hiém nhét, vi
ching gan giii v&i minh ma lai sin sang ban ding minh vi mot quyén loi nhé nhit nao d6. Cau
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khong bao gio nghi ngd thing ban céu va éng thiy Tu la cong an sao? ”

“Khéng. Nhung theo cach noi cua chi, by gid' chau hoi ngd rang ho c6 thé 1a dic tinh
cua cong an.’

“Ngo thoi a! Cai man gai bay nay toi c6 mot nguoi ban cling y hét nhu cau do. bay, t61 ké
cdu nghe, 6ng 4y bj cong an truy nd, 4n lanh mot noi that kin dao, cong an khong lam sao tim ra
noi. Cong an bén theo doi nhiing ngudi ba con hay ban than nhat cia 6ng ay, cong an con nghién
ctru v€ s0 thich, y huéng cia 6ng ban t61 dé tim cach du 6ng 16 mat.. . Cudi ciing, mdt ngudi ban
clia ong Ay, bang cach nao do, tim dugc 6ng, htra dua 6ng tron mot cho an toan hon. Céu thiy
chua, mot chd an toan thoai mai hon cho mot nguoi dang 4 an néu sudt nh1eu thang tai mét can
ham noéng birc, khong biét gi bén ngoai. De - nghi hép dan qua lam sao 6ng ay tr chdi ndi. Hudng
chi nguoi ban ciia 6ng con dua ra cai moi rat Iy tudng 14 s& cung tiép tuc hoat dong... Vay la 6ng
theo ngudi ban dén ‘mét khu’ cua luc luong moi. i bang Xe gan may, nguoi ban ong cho . Trén
dudng di, ho ghé lai mot quan coc dé udng ca phé, an diém tam. Ngbi ddu chimg mot luc, nguoi
ban ciia 6ng dimg day di ra sau lam vé sinh. Ong iy dau c6 thac mic gi. Nguoi ban di gén dén
ctra phong v¢ sinh thi quay lai, nhin 6ng. Ong néi, cai nhin c6 ve dau 10ng, ndo nudt lam. Vay
ri, ngay sau do, dau khoang ba phut, cong an ap vao, xét gidy to miy anh thanh nién, xét tit ca
khach an udng ctia quan. Chang c6 ai khac ngoai ong ban t6i bi bat vao lac d6, di nhién. Cong an
khong xét k¥ phong vé sinh ciia quan nén dau co6 161 nguoi ban cta ong iy ra. Thay vay, ong
mung cho ban 6ng. Nghi rang bon cong an so sét. Vao tu, di khai cung, dng méi biét 6ng bi
nguol ban gat. Qua tré roi, phai khong" Bdn nam tu, tur nam 1979 dén 1983, méi nam kia chi
dau, ong ay méi duoc tu do. Ra ngoai mot thoi gian, 6n dinh rdi, 6ng di tim nguoi ban da lira
6ng vao biy cila cong an dé thanh todn mon ng ci. Cau biét két qua ra sao khong? Ong dy khong
gap dugc nguoi ban, vi ngudi ban ong da ty tu, chét roi. Ong nghi 13 han lam vay vi ray rut héi
hén, vi ngoai 6ng ra, con nhiéu nguoi khac ciing bi han gat nhu vay, trong s6 @0, co nguoi bénh
chét trong tu. Han bat nhan, bat nghia that, nhung khi di 1am v¢ sinh, hén c6 quay lai nhin 6 ong
lan cubi. Ong cho rang cai nhin do, chimg t6 hin van con chut luong tri. Ong tha thir hin rdi,
nhung kinh nghiém thi nhé mai.”

Khoéng rd vi trong phong nong birc hay vi cau chuyén ciia 6ng Trong ké ma mo hoi toi d6
ra nhu tim. T6i nhé lai cau chuyén cia t6i. Chi m&i sang nay thoi, khi toi roi chua Tan Nghia dé
theo ong thay Tu di Thu Duc. ..

2

Sau mot thoi gian 1an tranh trén cin gac tai nha ba Bang & quan 3, toi bong quyét dinh tim
dén Han, nguoi ban cing t6i hd trg mot vai cong tac cho Luc Lugng Phuc qudc cua ong Tran
Van Luong.

Tam 1y cta t0i lic ay phuc tap lam. Toi vira tin Han 12 ngudi ban tdt, ¢6 1y tuéng va nhiét
tAm muu tim mot twong lai sang siia hon cho dat nude, ma lai vira nghi ngo rang Han co dinh
dap thé nao do voi cong an, voi cong san. Toi vira trén lanh sy lung bat ciia cong an, ma ciing
vira muén bj cong an bét vao ti cho xong. Chay tron lac do, theo toi nghi, c6 vé¢ heén nhét va nd
chi hop 1y néu trong khi ttdn t6i c6 thé lam duoc cai gi ich loi rd rét, hodc it nhét cling c6 niém
tin hop 1y nao d6 vé twong lai cia minh (nhu L& Loi xua kia, lanh vao nui Chi Linh dé cung cb
luc luong, chiéu tap thém nhan méd ma tiép tuc khang chién chéng quan Minh, 6ng biét rang hién
tai va nhan dan khap nudc ung ho 6 ong va ong con biét Chi Linh hiém trd, co thé don quén ¢ thi,
cho ngay day binh). Dang nay, t61 an néu trong mot thé gidi bit bung, sudt nhiéu ngay khong ra
khoi nha, ma trong liic trén, t6i lai chang c6 mot tia hy vong nao vé mot bién chuyén chinh tri
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16n trén dat nudc dé giai phong toan dan, ké ca t6i ra khoi cai 4ch nan cong san. Toi chi co com
an va chd &, mot it sach dé doc. Khong can man dém budng xubng, toi cling da thay ngay trudc
mit toi cai vé mit mung am dam cua mot cude song tu tang nhu vay. Thé giGi bay gid thu hep lai
thdy rd vi toi chang tlep xuc ai ngoai ba Bang chu nha moi ngay ba 1an vao bira an. _

Cin nha t6i dén & 1a can nha lau hai ting, phia sau c6 x4y thém mét cin nha duc dé 1am
bép va nha kho, trén nha kho 13 cian gac nho. T6i & trén cin gac ay. N6i &, cho c6 vé gi dang
hoang, 6n dinh, cht thuc ra, phai noi la tron. Vang, toi trbn noi éy hon ba thang. Ba cu goa
chdng, séng mot minh, vi nguoi con trai l6n cua ba da vuot bién qua My, con ngudi con gai ut
thi méi 1ap gia dinh, ra sbng riéng véi chong Ba an chay truong va tung kinh Phat hing ngay.
Nghe nguoi ban dao 1a ba Bach Mai noi vé hoan canh t6i, ba ddng ¥ dé toi tam an n4u trén cin
gic bo khong ay. Ba Bang song lui thai mot minh nhu thé, tdi ngay tung kinh niém Phat, di chua,
an chay, chd ngay di My theo dién di dan, cho nén céng an khu vic ching khi nao dé y dén ba.
Nhung tir luc chira chép t61, thinh thoang c6 qua tr My goi vé, ba ciing biéu xén may anh cong
an khu vuc vai goi thude thom hay qua mon gi d6 dé may anh dung dom ng6 nha ba, va néu co
dot xét nha, xét ho khau may anh ciing bao cho ba biét truéc ma chuan bi. Ba cling chu ddo stra
soan cho t6i mot chd nip néu gip trudng hop cd cong an vao xét nha. Chd nép ciing tho mong
lam: trong hoc t rong cua ban thd Phat, noi ba dung mot it kinh sach va nhang dén. Chd nap do
ba dé nghi goi lai cho t61 ky niém 4u tho, lac m&i xuét gia con lam chi tiéu, d3 co lan toi trdn
vao t0 thd ban Phat dé ngi. To6i hoi ba:

“L& ban dém mdy anh cong an vao xét, mé tii ra thiy chau nam & trong tu kinh thi noi sao
v6i ho, khodng 1y no6i rang t6i dang nam doc kinh?”

Ba Bang, cudi ngat, noi:

“N6i chi ma ky ra. Ctr lo chuyén tron chi, con ho c¢6 bat duoc thi luc d6 tinh sau. Minh
dé phong vay thoi, chur it khi nao ho xét nha nay 1&m. Tui c¢6 dan thﬁng cong an khu vuc 101, ¢6
chuyén chi hén bao cho biét trudc.”

Du ba y tran an nhu vy, toi van cam thay ky cuc thé nao d6 khi tuong tuong den canh
cong an x¢t nha phat hién t61 trén nap T6i thyc tinh 1a chang mudn trén nap. T6i mudn néu phai
bi bat thi ng01 mét chd cho ho vao bit, mot cach quang minh chinh dai. Nhung lam vay thi lai
phién cho ba Bang.

Ma cting chinh trong hoan canh bit bung va tam ly bat an s phién ké khac, toi cam nghe
nhu thé c6 mot hap luc nao tir bén ngoai cin gac Ay moi g01 to1. Vang, strc song tudi tré cta toi
lic @0, cai nhiét huyét thanh nién cta toi luc d6, khong muén nam im. N6 chua chiu dau hang.
Toi khong thé tu n6i mot cau an ui don gian rang: “U’ thi lau nay mi ¢ chua, da nhiéu lan dong
ctra nhap that, khong tlep xuc ai, thi nay ¢ yén mot minh trong can gac nay, cur coi nhu la dang
nhap that tinh tu di! Bién cai bét dic di thanh cai minh tu nguyén, c6 gi ma phai néng rudét mubn
nhdy tung ra ngoai!” Khong, khong thé ty néi nhu vay dugc; vi hoan canh va tdm tu cua toi vao
nhing lan nhap that trude day khac han v0i bay gio. Tam to61 luc nay, nhu nude trong cai binh
dang dun soi trén 1o, muon trao ra, mudn phun ra, mubn thio chay bang moi cach, ra khoi cai
néng birc bi don @ trong 4y. Nhung thao ra dé duogc sir dung 1am cai gi that ich dung (nhu nuéc
s0i ¢6 thé duoc ngudi ta sir dung dé ché ca phé, sita, hodc pha nudc tdm) chi khong phai thao ra
chi dé tranh né cai nhiét do trong binh nuéc. Toi, mot thanh nién tu si nhu vay, khong 1y mudn ra
khoi nha ba Bang chi dé giai khuay? Toi nhur mot tay co bac danh van bai toi hau: khong mong
doi van bai hué. T6i mudn tron ven di hét con duong ma t61 lya chon, du réng con duong nay da
dan t6i dén that bai dé roi phai an nép noi nha ba Bang. Nhung su an nép noi nha ba Bang chua
phai 1a két qua, chua phai 1a khiic cudi hodc 1a chd dén cua con duong ay. O doan chét ciia con
duong dan than ludn ludn chia lam hai nga: mot nga dan dén vom troi twong lai day anh sang
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tuot dep cho dong loai ma minh hang ao wdc; mot nga dan dén cai hd tham day bong t6i tham
sdu cla ‘nguc tu hodc cai chét. Du thé nao di nira, ty day long, t6i biét, mot khi chon lua dan than,
t6i d sdn sang chip nhan mot trong hai 18i 1& dy dé di dén tan cung cai chd két thic. Va boi cai
ma luc cta cai cung dich éy, t61 lai ham ho 1én dudng, tim dén ban bé cii cung chi hudng.

Ban bé t6i kha nhiéu, nhung khong phai ai ciing cung chi hudng. Tur khi bi that bai & Long
Thanh va bi cong an truy na, nhiing nguoi ban chi quen biét toi trén mit dong tu, ddng hoc, da
phan déu e dé viée tiép xuc t6i, néu khong noéi 1a tranh né. Con nhimg nguoi co lién hé chut xiu
vé chuyén dAu tranh thi cang s¢ hai hon, vuot bién hoac tron dau mat biét, toi khong sao tim ra.
Gia nhu ¢o6 tim gap duoc ho, ho ciing xua tay, bao thoi, khong mubn ban dén chinh tri nita, ho
dang mubn yén than, hodc dang tim cach vuot bién. T6i c6 don tro vé lai can gac nho, tiép tuc
nhitng ngay dun nudc soi trong cai binh bat an. Va cudi clng, t6i nghi dén viéc tim gap lai Han.

Luc t6i méi roi Long Thanh dé trén, t6i da ting gap Han vai 1an ¢ chua Tan Nghia. Han
khong con 1a tu si. Anh chi dén 4n ndu tai chua voi tuw cdch mot nguoi thé tuc. Sau do, toi vuot
bién vai lan, that bai, vé an noi nha ba Bach Mai. Cong an bd rap vay nha ba éy ma toi thoat
duogc ra ctra sau. Vu cong an bd rap d6, ban be toi cho 1a do Han chi diém vi Han biét t6i trén tai
nha ba Bach Mai. T6i nghi, do chi la phong doan thoi. Han 1a mot trong nhiing ngudi ban than
biét toi tron tai nha ba Bach Mai, dau phai Han 13 nguoi duy nhat. Du sao, sau vu bd rap cua
cong an tai nha ba Bach Mai, dugc ba Bach Mai gi¢i thiéu dén nha ba Bang, t6i da rat kinh
nghiém, khong cho ai biét noi 4n ndu mai. Chinh vi vdy ma giira t6i va ban bé c6 mot khoang
thot gian cach mat nhau dau chung ba thang. Bay gio tim gap Han, t61 khong dam chic 14 anh ay
con & tam tai chiia Tan Nghia khong. Toi dén thir, va gap Han tai do.

Su co rat cua cac ban be khéac cua toi cung phan nao ddy manh t61 dén quyét dinh tim gip
Hén, nhu la nguoi ban gan li va bén chi cudi cung co thé cung t6i di nét doan duong dang do.
Pi nodi: con duong ay co6 hai nga r&, ma dé thuc hién cai dich cia hai nga 1& 4y, t6i phai tiép tuc
dan than hoat dong, hodc chap nhan dua tay cho cdng an bat troi. Cac ban beé khac cua toi khong
ai dap tng hodc tan trg chon lya th nhét cia toi, khong 1y t61 tu dong chon lya ngd ré thir hai:
dén don bot cong an dé dau thi nap mang? Cho nén, ndi cho cung thi chinh tir noi con ngudi cia
Han, t61 map mo théy duoc df‘?ly du ca hai chon lya cua téi. Han nhiét tinh dau tranh. Han say mé
chinh tri. Han ting hoat dong trong luc lwong dau tranh cua thiy Tué S§ tir nam 1977. Han bi
ban bé t6i nghi ¢6 thé 1a tén co mdi chinh tri, gia do ddu tranh dé bao céo chi diém cho cong an
nhitng thanh phan chéng ddi nha nudc. Han bi tinh nghi 1 dic tinh cta cong an. Han c6 thé 1a
cong san. Co thé noi, chinh con nguoi hai mit cia Han gay cho t6i chit himg tht nao d6 dé chon
lya anh ta.

Néu Han thyc tinh chdng lai cong san va sin sang sat canh véi toi tiép tuc hoat dong: toi
da chon dugc nga ré tho nhét; néu Han 1a dic tinh cua cong an, l1a dang vién cong san thur thiét,
Han sé& bao co cong an dén bét toi: t6i ciing dd chon dwgc nga ré thir hai cho minh. Khéi phai
tim d4u cho xa. Chinh noi Han da dy du va tién loi nhét roi. Han chinh 13 chd ngi ba céan thiét
quyét dinh 16i di cho t6i luc 4y.

T6i ciing chang gidu giém Han ¥ nghi cia t6i trong dip chung t6i méi gap lai nhau:

“Ban b¢ nghi 1a anh lam viéc cho cong an. Toi bat ké ho nghi dang hay khong. Toi dén
day gap anh dé xem tui minh c6 thé con 1am dugc gi hay khong sau khi lyc lugng cua Tué Sy,
roi ciia 6ng Lwong lan luot d6 v&... Toi chua mudn bo tay, va toi tin rang anh cling cung mot y
nhu t61. T61 ndi vay 1a toéi hdy con tin tuong anh do, phai khong? Tuy nhién, néu cudc giap go
nay lai ddn dén chuyén t6i bi cong an vay bat, toi néi thiét: toi cling vui vé chép nhan. Khong
phai t6i thach thirc anh hay thach thic gi cong an déu. T6i chi mudn cho t6i co hdi dé di dén
chung cuc cua van bai, va cho anh co hoi dé biéu 16 cai tinh ban ma méy thang nay hau nhu bi
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lodng di méat boi nhimg 161 don dai.”

Gio day, qua su danh gid thém cua 6ng Trong, toi biét 1a Han da cho t6i co hoi ma toi tim
kiém. Con co hoi cta anh u? U, ¢ thé anh éy cling da c6 co hoi dé biéu 16 tinh ban déy chu.
Chua chéc 1a anh iy phan boi t6i. Chang phai rang khi anh cho t6i co hoi thi déng lic anh ciing
cho anh co hoi hay sao! Anh gitip t6i nhanh chéng di dén cai chung cuc cta toi nhu t6i mudn thi
do 1a anh dé chung to tinh ban cta anh 10i!

Hén khong mudn t6i bi bét trudc mit anh Ay. Han ciing khong mudn t6i biét rang anh 4y
da giang bay cho cong an bt t6i. C6 1& anh dd yéu cdu cong an ton _trong cai tinh ban va cai
lwong tri t6i thiéu con sot lai trong anh, va céng an dd dap Gmg yéu ciu cta anh bang cach cho
ong thay Tu dén, tim cach dua toi ra khoi chua Tan Nghia, tranh noi Han &, di xa, roi khoi dia
phan Sai Gon... dan xép nhu la viéc bit t6i 1a cua cong an Pong Nai.

T6i nhé lai cai nhin cudi cing cua Han. Khi den ngang béc cua, Han quay lai nhin to1.
Trong mot thoang quay lai cua Han, toi thay trong mét anh nhu mudn giri gam mot cai gi rat
budn, rat dau x6t ma luc d6 t6i khong hiéu ndi. Co 18 anh mudn tién biét toi bang cai nhin cubi
cung rung 18 iy. Pung nhu 6ng Trong dién ta cai nhin ciia nguoi ban dic tinh nao d6 cia ban
ong: cai nhin dau x¢é 1ong chir chang phai khong. Hinh nhu Han ciing thiy ray rit dau khd, do
rang d c6 1an t6i ndi v6i anh 4y rang t6i chap nhan chiu vao tu.

Tir d6, toi chot nghi mot cach trai nghich rang, chinh Han mai 1a ké dau kho hon t6i. Boi
vi, ai s& 12 nguoi dau kho giira hai nguoi: ké trong tu thé sin sang & tu thi dugc vao tu, con ké thi
vi hoan canh, hodc vi mot quyén loi nao do, budc long phai hai ban minh! Ai la nguoi dau khd
va dang thuong hon? Nghi vay ma ty dung t6i lai dam tdi nghiép cho ngudi ban phan boi cua toi.
Céi tinh thé éo le nay kh6 ma 1y giai duoc rang ai da hai ai. Va co thé nao lai két toi Han 14 phan
boi khi chinh t6i mudn tao diéu kién cho anh 4y goi cong an bat toi. Han c6 hai toi khong, hay 1a
chinh t6i d4 hai anh 4y bang su thach thirc kho hiéu cua t6i? Xét tir phia toi, rd rang Han da giup
t6i toai nguyén, dugc vao ti. Pau co thé qui trach 16i gi cho anh ay duoc! Toi thd dai, thiy dau
o0c quay mong mong. To1 bi 1an 16n, khong hiéu ndi 1a thuc ra, Han hay chinh 161, 1a nguoi c6 16i.

Riéng vé chuyén chap nhén vao ti cla toi, cai chung cyc tam t6i cia nga r& thir hai da noi
& trén, c6 can phai giai thich thém gi khéng nhi? D6 1a diéu khé tin. Lam ngudi, ai ciing mudn
duoc tu do, thodi mai, dau c6 ai dién khung chon chi mdt hoan canh tu to1, khdn khoé bao gio.
Nhung néu & vao hoan canh ciia toi, hin nguoi ta s& hiéu rang, chuyén chap nhan vao ti khong
c6 gi 1a la lung kho hiéu, va c6 thé noi ngay 1a ciing chang c6 gi cao dep hay dién khung trong y
ni¢m do ca. Vang, to1 cho do chi la chuyén binh thuong. T61 nghi mét cach don gian rang: khi
nguoi linh x6ng trén, anh da co tu tuong san sang chap nhén cai chet C6 thé c6 nguoi khong
chap nhan cai 1y nay, vi cho rang nguot linh luén luén mubn dugc song sot trong binh lura, chur
khong bao gio muon bi chét ca. Toi dong y 1a nguoi linh mudn duoc Song sot, nhung toi nghi,
dong lic, anh cling biét 1a cai chét co thé dén voi anh bat cr lic nao; vi thé, du mudn du khong,
anh ciing c6 tu tuong don nhan cai chét. Néu anh khong & trong tu thé sin sang chip nhan cai
chét, anh s& khong bao gio 1a nguoi linh anh diing dugc ca.

Ké hoat dong chinh tri d6i lap trong mot quoc gia dudi sy cAm quyén cua mot ché do doc
tai cling thé, phai biét chap nhan cai rai 1a sy that bai, t toi, va ngay ca cai chét. Cho nén, diéu
nay khong phai la y niém gi khac thuong cua t6i. Cing khong phai la y niém bénh hoan thich
dugc dau kho ciia mot sd nguoi qua nhan rdi ¢6 tAm hon nghéo doi, ¢o udt, chua tim dugc cai tha
vui ndo xtmg dang dé khoa lap cudc doi té nhat cia han.

Tt hau qua tat nhién cudi nga ré that bai, t6i chi mudn dén nhan nha ti nhu noi chdn lua
chon méi dé toi co co hoi trit bo hét nhirng udc 1€ xa hdi ma song tron ven v&i chinh t61, vay
thoi. Gidng nhu mot canh hoa rimg, nd c6 mit chang phai dé toa huong cho ai khac. N6 hién hitu
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va phat tiét trudc tién vi chinh nd. Van vét chung quanh c6 thuong thirc dugc gi tir canh hoa ay
1a do két qua cta sy hd twong giao tiép tu nhién giita ching voi canh hoa chir khong c6 bat ky
mot chil ¥ dang ting hay trao d6i nao giira chu thé va cac dbi twong. Toi sin sang & ti va binh
than vao t 1a vi thé.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chuwong chin

C6 hai con chudt cong that to, tir dudi 16 cau chui 1én, chay ngang chd chan chung toi.
Ong Trong ving day, ldy mot chiéc dép nhua cua 6ng, xua chung chay roi ciing chiée dép do,
6ng bé cong lai, chan ngang 13 cau.

“Thir chudt qui ndy dan ghé! Budi téi chay di kiém thirc dn ma khong c6, chung ddm gim
do ban chan cia minh chir chang phai choi. Tr¢ lai chuyén cia cdu, cau thay chua, cau chuyén
cua cdu c6 khac gi chuyén 6ng ban t61 ddu. Cho nén tir dau, nghe cau ké, tu dung t6i doan ngay
1a cau bi gai by, bi ban bé phan boi. Toi nghi, hién gid thang ban cau duoc cai bang khen, hay
tién thuong gi roi. Chac hin dang ngéi nhau dau d6 voi may thang cong an... Hir, cudc doi cho
dé qua! Hut thudc khong? Khong a.”

T6i nam ngira, dau go1 trén hai tay, nhin 1én tran. NOi budn nén lai an nip tir dau do o
trén dau, bay gio mdi chiu d6 up xubng ngang tim. Thuc ra, trong mot goc sau kin nao do, toi da
thoang nghi 13 Han bdi phan ngay khi cong an chan chiéc xe lam lai. Nhung mat khéc, ciing
chinh t6i pht nhan, xua dudi y tuong do6 di. Toi ¢ tinh suy nghi mot cach don gian rang: toi bi
bét vi cong an theo ddi, tim kiém nhiéu ngdy, va nay ho tim ra. Bay gio 6ng Trong lai ké thém
cau chuyén nguoi ban dng bi gat, budc long tdi phai tin rang Han d3 hai t6i. Cai thuc té cua cudc
doi, dau phai cur t6 v€ son phan hay nhiing my tir nao 1én do thi s& dep 1én. Du t6i ¢6 nhan phan
16i vé 61, du toi co v nguc tur noi rang chinh t6i thich vao tu thay vi trén nap trong mot can gac
quanh hiu budn té, thi cai thuc té Han bao cong an bét toi van thé, co thay ddi duoc tinh chét nao
dau! Oi, sao ma tham cho cai tinh ban. Cai gi di xui khién Han ddi xir v6i t6i nhu vay? Toi
khong héi han chuyén minh phai vao ti, nhung hinh nhu lai dau khé nhiéu vi mét cai tinh ban
thiéng liéng ma toi ting bao vé, gin gitr. Phai, tir 1au, to1 bi mot s6 ban bé hay ngudi than, cho
rang t01 nhe da, ca tin, ai cling c6 thé két 1am bang hitu. C6 khi nguoi ta canh giac t6i, noi rang
nguoi nay x4u, nguoi kia phan boi, ké no xao quyét ranh ma... khong choi duoc; vay ma toi ctr
hét minh ddi xtr tot va cong binh ddi véi tat ca nhimg nguoi ban bi coi la xau va bi nghi ky do.
C6 18 vi tinh t6i hiéu khach, dii ban va luén mudn chimg t6 v6i moi ngudi rang ban bé toi ai
ciing tot, va toi chang phai 1a nguoi nhe da déu.

Thay t6i im lang nhin cham cham Ién trAn nha ma chang biéu 16 gi rd rét, 6ng Trong noi:

“Nay, con ngudi ciu ciing kho hiéu d6 nghe.”

“Vay sao chu?” t61 cuoi hoi lai, roi cudi thém trong 1ong, cudi v4i chinh toi: hé minh
cang mudn sdng don gidn bao nhiéu thi lai cang kho hiéu by nhiéu.

“Thuc d0, tir lac cdu mdi budc vao phong giam dén gio, t6i dé ¥ thay cau binh tinh 1am,
cau khong s¢ hai, lo budn. Biét ban minh hai minh, ciu cling khong 10 vé oan trach, than thé
ngén dai... Co mot cai gi vui vé, tu tin & noi ciu. Gidng nhu Ia cdu biét true cai chuyén vao tu
no s€ xay ra vay. Hodc glong nhu cdu 1a ké quen thuge voi thé gioi nguc tu lam. Nhung thét ra,
nhin cach cau thay do quan, tam, tiéu tién... biét ngay 1 cdu mdi biét mui ti 1an dau ma thoi..
T61 noi thiét, néu mdt nguoi nao khac khong phai la cdu ma c6 thai do nhu vay, co thé t6i nghl
ngo rang nguoi iy do cong an gai vao day dé diéu tra, theo ddi t61. Chi nhiing ké dong kich moi
c6 thé khong xao xuyén budn rau trude nhimg chuyén rat dang budn, boi vi ho biét moi chuyén
ma ho dong chi 1a gid chtr khong c6 thuc. Nhung voi cau, toi biét 1a cau khong dong kich, cau
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khong phai dac tinh cua cong an. Truc giac cua toi cho t61 biét diéu do. Tuy nhién, tryc giac cia
t61 khong doan ndi cdu 1a ai, va ca cai von liéng xét nguoi cla toi tir miy muoi nim nay van
chua c6 kha ning néi duoc bang 101 ring cdu 1a con ngudi thé nao. Chi thdy khé hiéu, kho
noi...”

T6i cudi va thay vui v6i ciu noi cua ong Trong vé ké dong kich. Ong ay khong nght la
t61 dong kich, nhung chinh t6i nghi lai ring, thuc ra, tat ca ching ta c6 mat trén tran gian nay la
dé dong moét vo kich phuce tap. Va chinh vi biét rang minh chi dong kich, moi dir kién chung
quanh déu khong thyc, t6i moi khong thay hii s¢ va dau khd. Cam on 6ng Trong.

Du véy, v6 kich nao ciing ¢6 nhitng bd cuc hay noi dung riéng biét va kho quén cua no.
Nho lai cude gap g6 cudi cung gitta téi va Han trudc khi bi bat, t6i bong thiy budn la trong long.
Tbi ¢4 kho hiéu nhu 6 ong Trong n6i khong? Toi ¢6 nhe da, ca tin nhu ban be va than thudc cua toi
no6i khdng? Tam tinh t6i c6 phirc tap 1dm khong? Hay chi vi tAm 1y con nguoi qué phire tap nén
khong bao gio hidu dugc cai don gian d& hiéu cua t6i? Liéu t6i c6 nén rit kinh nghiém that bai
cua toi 1an néy dé hoc tap va sua ddi con ngu(‘)’i kho khao, non nét, nhe da, dé tin cia minh thanh
mot con nguoi lanh loi, thdm hiém, ctng ran, da nghi?

T6i 6n lai 1an cudi cung gip Han trude khi bi bat.

2

Chua Tan Nghia toa lac trong mot con hém ving cia dudong Ngo Puc Ké, quan Binh
Thanh. Cht nhén cta né 1a hai vo chong gia khong con, bién né tir ngéi nha thanh ra mot ngdi
chua toi tan v6i mai ton néng birc. Nén chua 16t gach hoa dugc mot khoanh trude chanh dién,
dién tich con lai mot nira 1a dat dugc nén cting, mot nira duoc trang xi mang véi doi chd nirt bé
nhu nhitng cai 6 ga. Khong c6 phong trii cho nguoi giit chia vi hai vo chong da ¢ nha riéng gan
d6, phia sau ngdi chia. Vach chua khong dugc to, dé 16 ca gach va xi mang. Chanh dién va T6
duong thong nhau, khong c6 vach ngan. Bén canh chanh dién 1a mot céi ban gS cll xi, rit nham,
v6i ba chiéc ghé khong dong bd: mot cai 1a ghé dua nhung khong ai dii can dam dé dya vi sy
long 1o dang ngd cua nd; mot cai la ghé dau bang gd bi niit mot duong dai ¢ gan canh ghé ma
néu bét can, ngudi ta s& bi nd kep vao mong hay vao dui mot cach khong thuong tiéc; cai con lai
1a cai don bﬁng s ma nguoi ta dung dé dat chau hoa, nay dugc ding lam chd ngéi Gan chiéc
ban gd dung dé tlep khach do, sat ¢ goc phai cua chanh dién, 1a mot cai givong go danh cho nha
su thudc phai khat si, dao hiéu la Giac Hai. Ddi dién voi cai giuong g0, tlrc & goc trai cua chanh
dién, la qua héng chung c& trung, twong ddi c6 tiéng ngan t6t. Sat canh qua chudng 1a vai bép 1o
va mot dong tau dira, vo dua va cui khd, 1a kho linh tinh.. . Néu khong c6 su Giac Hai & day, at
ngudi ta phai cho rang day 1a mot ngdi chua hoang.

Han vi c6 vo nho, da bi gia dinh vo 16n dudi ra khoi ngdi nha & bén Van Dén, qudn 4 Sai
Gon. Han nho ban be cho ta tic mot thoi gian dé cho ¢6 vo nho sinh con. Sinh xong, c0 ay mang
con vé qué sinh séng v6i cha me vi biét Han that nghiép, khong c6 kha ning nudi nang hai me
con cd. Con lai mot minh, Han da xin su Gidc Hai cho ta tuc tai chua Tan Nghia, va di nhién la
phai ¢6 sy chap thuan ciia hai v chong cht chua nita. Nhung vi Han rat khon khéo trong viée
chinh phuc tinh cam cta ké khac nén viéc ta tuc twong dbi thuan lgi. Hang ngay, Han thinh
chudng va quét don 13t vt trong chiia nhur mét chi tiéu. Budi toi, Han trai chiéu ngi dudi dit, sat
ban Phat.

T6i dén gip Han tai day vao mot budi sang thir Bay, trudc ngay 30/04/1985, 18 ky niém
“Muoi nam giai phéng Mién Nam” cta chinh quyén cong san. Cac ban khac cta toi néu biét
dugc chuyén to6i dén gdp Han hén 1a déu kich liét phan dbi, khuyén can, hodc tim c4ch ngan can
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— vi sau vu t6i bj bt hut & Long Thanh va mot 14n & nha ba Bach Mai, quan I, Sai Gon, cac ban
t61 déu cho rang chinh Han d3 bao cdo cong an chd 4n nau cua toi. Riéng t6i, cho dén luc do, t6i
van nghi rang <o thé co mot sy trung hop hay mot su 1am 14n nao d6 khién moi nguoi nghi ky
Han. T6i tin rang Han khong dén ndi tan tdn luong tim dé ban dimg ca toi, mot nguoi em két
nghia ctia Han, dong thoi 1a mot ngudi ban ma da c6 1an Han noi 1a khong thé tim duoc trén doi.
C6 khi Han con néi thang vé6i t6i rang t6i nhu 14 4n nhan ctru tir cia Han — c6 18 anh mudn nhéc
dén viéc toi lién lac v6i Chuong (em rudt Han, & M) dé giai mbi bat hoa giia hai anh em vé
chuyén Han léy vo ciia mOt nguoi ban vuot bién lam vo bé. Vu d6, Han bi anh em rudt va mot $6
ban bé (ma Han goi 14 chién hitu) tuyét giao. Han ciu ctru t6i, noi rang chi c6 t6i méi co thé giai
hoa duogc. Toi ngan ngai. Han ké dau dudi cau chuyén tinh ciia Han voi c6 vo bé.

Co éy tén Thuy, 1a vo cua Pan, ban Han. Pan va nguoi anh rudt cua Han, tén Phudc, vi
bi lién can vao vu Nghia quan Phuc qudc am sat trudng ty cong an Da Nang, phai cép tdc tron ra
nude ngoai bang dudng bién. Nham lac c6 Han tir Sai Gon vé thim cha me & Son Cha, Pan bén
nhd Hén giup d& gium vo con cia anh dang con vé qué chua 1én kip dé cung tron di. Han nhan
10i. Nhung thay tinh hinh Pa Néng cing thang sau vu Nghia quan Phuc qubc, Han bao Thuy goi
con cho ba me Thuy gifr, roi dem Thuy tron vao Sai Gon. Ban dau, Han con dem Thuy vao ¢
ngay trong nha minh v&i ngudi vo chinh thirc tén Loan. Khong day thang sau, Loan phat giac
Han c6 tinh y bay ba v6i Thuy, tim cach téng khir c4 hai ra khoi nha. Han bén nho ban bé tam
thoi chira chap Thuy & mot vai noi trong thanh phé. Cubi cung, lira gan rom thé nao d6 ma Thuy
¢6 con v6i Han. Qua Loan, anh em va ban bé ciia Han biét duoc chuyén nay, cat tuyét tinh anh
em va bang hiru v6i Han. Khong nghé nghi¢p, khong nha ¢, lai khong dugc sy tiép tro ciia nhom
anh em ban bé & nude ngoai (von 1a ngudn tai chinh cin ban ciia Han 1au nay), Han 14m vao canh
tang quan, bén cho Thuy mang con méi sinh trd vé qué véi cha me rudt (vi biét tinh hinh ¢ Pa
Néng biy gio da ling diu); phan Han, vi khong co ké sinh nhai, di dén & chia Tan Nghia va
thinh thoang tir Sai Gon 1én Long Thanh tim t6i, cau ciru. Tdi gitip tién cho Han. Chua du. Han
yéu cau toi viét thu cho anh em va ban bé Han ¢ hai ngoai dé giai thich vy Han v6i Thuy. Toi
nol:

“Chuyén nhu vay c6 gi phai gidi thich chtr. Anh c6 con véi chi Thuy... gio to1 phai noi
sao? Bénh vuc anh a? Cé ly do gi chinh dang khong? ”

Han tho dai noi:

“Troi oi, ca Khang ma ciing khong thong cam duoc cho toi thi lam sao may ngudoi ¢ tan
bén My thong cam dugc. ”

“Thong cam... U, thong cam chi. Nhung & chd nay, thuc 1a khé néi thanh 15i. Anh nghi
mot thay tu nhu toi 1én tiéng bénh vyc anh trong chuyén d6 dé 1im sao?

“Chinh vi Khang 14 thay tu va chinh vi anh em bén d6 rat né Khang, cho nén toi biét la
chi c6 Khang néi hg méi chiu bé qua dugce théi. Hon nira, giong van cua Khang, cach ndi chuyén
ctia Khang... ty nhién nguoi ta phai cam thong. Giup toi di. Toi chi con c6 mdi giai phap nay
nira thoi. Tram sy trong cdy vao Khang do.”

“Giita t6i va ho c6 gip hay quen biét nhau bao gio dau! Kho noi qua!”

“Chua gap, nhung t6i ting gidi thiéu voi ho nhleu lan vé Khang trudc diy r01 Tom lai,
t6i tin 13 chi can Khang viét moét la thu cho ho, ho s& ndi lai tinh huynh d¢ voi toi ngay. ”

T6i danh chiu ¥ Han, viét thu cho nhom anh em & My. Néi rang, t6i cling hoan toan phan
dbi chuyén Han ldy Thuy, co con; nhung t6i biét, ¢ trong hoan canh cta Hén va Thuy, chuyén
tinh cam nay nd s& khong 1a diéu co thé ngan can dugc. Hai nguoi phai trén chay cong an Da
Néng, vao Sai Gon bi vo Han dudi, khong co tién bac chi tiéu, phai song nho ban bé het nha nay
sang nha khac. Ciing chiu khd nan chung nhu vay trong nhiéu ngay, nhiéu thang, 4t phai sinh
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cam tinh v&i nhau. T6i kéu goi nhém anh em ¢ My vi chuyén 16n ma bé qua vu d6. Va ho bé qua
that. Ho viét thu vé cho Han, noi lai tinh anh em ban b¢ va con viét thu cho to61 dé lam quen, dé
nghi hop tac dai lau trong tuong lai.

2

Théy t6i dot nhién xuat hién sau miy thang biét tim mat Han sang 1én, t6 vé vui mimg:

“O, tuong ai... lau qua khong gap lai Khang. Toi tim Khang cung hét.”

Hén kéo ghé moi t6i ngdi & ban khach, noi chanh dién chia Tan Nghia. T61 cb giir vé
binh than, du rang toi ciing kha xtic dong khi gip lai ngudi anh két nghia rat than nhu Han. Tbi
nol:

“Anh tim t6i cuing khap, chi vay? Téi dd no6i voi anh cai hém chia tay 1a t6i di vuot bién
ma.”

“Nhung t6i van ctr hy vong 1a Khang con 1an quéan trong Sai Gon nay théi.”

“O, sao khong hy vong t6i thoat dwge ma lai hy vong toi con & day.”

“Khong phai, ¥ t6i mudn néi t6i van cd cam giac 1a Khang chua thoat duge, cho nén toi
mudn tim Khang dé ban vé chuyén hop tac voi mot nhom Thién Chia gido & Thu Pic. Dé t6i
niu nude pha mot chit nudce tra nghe. A, Khang c6 nhan dugc thu nhén cua t6i dé lai & nha ba
Hong, chi ciia Khang khong? ”

“Khong. Lau nay t6i dau c6 ghé nha nguoi than ndo. Thu nhan gi vay?”

“Thi nhan Khang dén dé ban vé chuyén cong tac véi luc luong ctia Thién Chaa giao do
ma.”

T6i chan ngang:

“Chir khong phai nhin toi dén dé bao céo cong an bat sao?”

Han dit 4m nudc 1én 10, ndi nhanh:

“Lam gi c6 chuyén d6!” anh thd dai, néi tiép véi giong budn. “Dén Khang ma ciing nghi
nhu vay thi thoi, t6i hét dat séng roi. ”

Nghe Han néi vay, tu dung toi miii 1ong ngay. Nhung t6i ciing khéng ngin duoc y mubn
van hoi Han rd rang hon vé nhing 10i don dai vé Han. Toi budc dén gan chd bép, noi Han dang
nhen Itra v6&i vai nhanh cui kho:

“Ai cling n6i anh 1am viéc bao cdo cho S Cong An thanh phd. Va that tinh, da co lac toi
ciing tin ngudi ta noi nhu vay 1a dung. Bay gio, téi mudn nghe chinh miéng anh noi. Ctr néi that
di. Du sao, chung ta ciing dé tinh toan véi mot sy that hon 1a nhitng 1oi ddn dai, phai khong? Dau
co ai che giéu mot sy that mai mai dugc. Nguoi ta van thuong néi vay ma. Cho nén, day la co
hoi cubi cing dé anh giai thich toi nghe, mot 1an thoi, vé tit ca nhiing gi ma ngudi khac noi vé
anh.”

T6i thay nhanh cui trén tay Han hoi run run. Nét mat Han thi rat tinh. Anh cudi nhat néi:

“Khang nghi sao?”

“Nghi vé cai gi?”

“Nghi sao vé nhiing 16i don d6? Khang c6 nghi 1a t6i lam viéc cho céng an khdng?

“T6i d4 noi khi ndy rdi. Ban bé t6i, ca nhitng ban c6 quen biét anh, ai ciing néi vay, va cd
lac to1 cing tin nhu v@y. Nhung bay gio, t61 mub6n nghe chinh miéng anh néi. Lam sao ti ¢6 thé
tlep tuc hop tac voi anh va ca nhom Thién Chua gido nao do khi trong long t61 hay con hd nghi
v€ tung tich cia anh! Lam sao ¢4 dugc tinh huynh d¢ hay tinh bang hiru chan that khi mdi ho
nghi va 161 ddn d3i vé anh chua duogc giai thich rd rang tring den!” Toi noi ngang do thi cui
xudng giup Han nhen lira vi ndy gio anh chwa nhum duge 10. Vira sip xép cui trong 10, t6i ndi
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tiép, “thuc ra néu anh lam viéc cho cong an thi t6i phai so anh chir sao anh lai s¢ t6i ma phai che
gidu chwr, phai khong? ”

Han thoang tai mat, nhung vn 1a tay ban linh, anh cudi to 1én mét trang roi noi:

“Khang tudng 1a t61 sg Khang hay so cac ban bé khac vé chuyén t6i lam viéc cho céng
an sao?”

T6i hoi giat minh, du rang chinh t6i ciing mong doi su thu nhan cta Han. T6i quay
nghiéng, nhin thing vao mat Han, cho Héan noi tiép. Nhung Han khong noéi voi. Anh bdc mot
nam tra nhé, bo vao binh tich:

“Chi vi toi da tir bo viéc 1am do tir 1au, va ciing vi chua dén luc can nodi sy thuc nén t6i
chua n6i ma thoi. Hon nita, néu toi néi qua som, tat ca ban beé dat ra xa. .. ngay ca Khang nitra,
cling s€ xa lanh t6i, vay thi con gi 1a tinh ban, tinh anh em nira? vay thi lam sao c¢6 chuyén hop
tac ntra? ”’

“Cong tac gi d6 cho cong an thi can gi cai tinh ban hay tinh anh em, can gi phai hop tac
nhing ngudi chdng lai chinh quyén chu! ”

“Khang noéi vay la chang hiéu gi r6i' Khang ctr nghi lam viéc cho cbng an thi phai la
cong san, phai khong? Nghi vay 1a 1am to roi. Pac tinh ciing co hang cao hang thap, hang gioi
hay d6... Co loai tinh nguyén, c6 loai bi hoan canh bé budc... Dau thé xét chung roi két luan, dé
rdi ¢6 thanh kién...”

To1 bat cuoi len:

“DAu can phai noéi dén thanh kién cht. Ct nhin céi thue té trude mit ma noi, néu anh biét
t6i 1a mot bao cao hay diém chi vién cho cong an, anh cé diéu gi dé néi véi toi chiang? Hay 1a
anh cling tim céch tranh né t61?

“Khong nhat thiét 1a phai né tranh. Ctr song tinh bo, dirng 1am gi chdng trai véi phap luat
ctia nha nudce thi so coc gi may tén diém chi hay dac tinh!”

“Pén gid ndy ma anh con noi dugc nhimg 161 d6 vdi t6i sa0? Anh khoéng nhé rang ching
ta két giao voi nhau vi cai gi sao? Chi vi mu6n lam mdt cai gi d6 cho qué huong, nhung nhimg gi
ching ta mudn 1am thi luén chong trai lai voi nha nuéc. Con c6 kha nang nao dé sbng tinh bo
nhu anh no6i nita chang? Va lai, néu co thé séng tinh bo, khong 1am gi chdng trai v6i nha nudc,
t0i e rang, gilta anh va t0i khong con gi dé noi v6i nhau nita. Anh by gitr 1a mot ngudi thé tuc,
t6i 1a mot thay tu. Chung ta khong cung mau mu, khong cung truong 16p ¢ hoc duong, khong
cung qué, khong cung tudi tac... Anh song tinh bo giita mot xa hoi rdi loan va dau kho; con toi
thi lai sdng va chét khong yén 1ong trong cai xa hoi d6. Chung ta co chd nao goi la ddng tam hay
ddng canh dé gan bo hay quan hé gi véi nhau nira chi? ”

Han xudng giong:

“Khang chua hiéu ¥ toi. A, c6 1& vi t6i dién dat khong dung. T6i noi lai dé Khang nim
viing: t6i chi mudn noi rang déng 1y ra, khi biét t6i tmg lam viéc cho cong an, Khang va nhiing
ban bé khac dig nén so t61, dung nén lanh xa t61 mdi phai. ”

“Tai sao?”

“Thir nhét, vi t6i da hét 1am viéc cho ho rdi. Thir hai, gia nhu t6i c6 lam viéc cho ho thi
t6i s& dem dén cho Khang hay cac ban be khac, nhing tin tirc hay bién dong gi quan trong cua
phia cong an, chinh quyén. Ching phai vai tro cia t6i nhu thé 1a mot thir ndi gidn rat can thiét
cho ca nhan hay bét cr lyc lugng nao chdng lai nha nudc sao? Gia nhu mot ngay nao do6, Khang
c6 luc luong trong tay ma lai khong biét gi hét vé nodi bd cong san, ndi bd nha nudc, thi Khang sé&
lam dugc gi? Vay la chi biét ta ma khong biét nguoi. Hoat dong nhu thé, tram tran bai ca tram.
Cho nén, néu biét rang t6i bi bo budc phai lam viéc cho cong an, Khang phai biét lgi dung t6i
chir! Téi c6 phai 14 thang cong san thir thiét ddu! Néi thyc Khang nghe diéu nay: nim 1980, khi
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thﬁy Tué¢ Sy dugc trad ty do, cong an da giao toi cong tac 1a theo doi, bdo cdo moi sinh hoat cta
thay ay vé S& Cong An.”
T6i nghe vay thi lanh minh:

“Vay anh c6 dong ¥ nhan cong tac 4y khong? ” _

“C6 chur sao khong! Da ndi 1a téi bi bo budc ma, bd Khang tudéng co thé tir chdi duoc
sao? T61 1a mot rhir dac tinh bi bo budc, bi cudng birc! Khang phai nhé nhu vay. ”

“Thé rdi sao nita? "

“Mot ndm dau méi ra khoi tu, théy Tué Sy chi lo day hoc, phién dich kinh dién, soan
Phat hoc tir dién... noi chung la chi lam cac cong tac van hOa, nén cong viéc bao cao cua toi
cling don gian, khong c6 gi dang noi. Pén cudi nam 1981, thay Tué S§ bét dau thanh lap luc
luong gi do, 14y nhén sy 16p hoc ma Khang c6 tham dy 1am thanh phan nong cbt. Lac do, toi co
dén chua Gia Lam, xin gap mat thay 4 ay. Ban dau, ong o y tranh né t61, nhung sau do, cling nhan
101. T61 ndi thang v6i 6ng Ay; viée thay t6 chire ddu tranh chdng lai nha nudc da bi 16, S& Cong
An thanh pho da biét va ho dic trach toi cong tac theo doi moi hoat dong ctia thay dé bao céo cho
ho mdi tudn. S& di t6i néi thay biét didu nay 1a vi toi tin rang thay du ban lanh dé chap nhan 14
bai ddc tinh cta t61 nhu 1a mot gidn di€p doi, mot thur nhi trung, di lai gitta cong an va luc lugng
ctia thay. Toi bao dam diéu nay co loi cho thay chir khong hai gi hét. Vi khi bao co cho cong an,
t61 chi bao cao nhing tin tirc va sinh hoat khong quan trong, tom lai 1a nhiing tin tirc 1do; trong
khi do, thay lai ndm dugc nhiing tin tirc that v€ phia chinh quyén do toi cung cap va nho vay,
thay c6 thé can cur vao tinh hinh va tin tirc d6 ma tién hanh nhiing cong viéc cua thay.”

“Vay rdi thay Ay néi sao? c6 dong y khong? ”
Han tho dai:

“Néu dong ¥ thi chua chic gio nay ong 4y bi ngdi tu! Khang biét khong, sau khi nghe t61
noi vay, 6ng ay khong bao gio chiu tiép toi nira. Lam chinh tri kiéu d6 thi chét toi 1a cai chéc.
Biét sao khong? Diéu nay t6i ¢ noi cho 6ng 4y rdi, bay gio t6i néi lai Khang nghe. T6i nhan
manh cho thiy Tué Sy biét: 14 bai dic tinh nhu t6i ma thﬁy khong tin, khong ding, thay s& bi
cong an gai mot dic tinh khac vao thay thé toi. Khang thay co tai hai 'khong? Toi, du sao cung 1a
nguoi nha. Néu toi co bao cao gi di nira thi téi van con biét nghi dén tinh huynh d¢, tinh dong
dao, biét sg nhan qua, biét giir dtrc cho con chau, chic chan toi khong dén ndi phai ban dung
thﬁy Tué S§ cho cong an; chtr gap mot dira dac tinh nao khac, né cé tir bo thu doan hay hanh
dong that dic nao dau. Pén luc @6 thi thay Tué S¥ coi nhu ndm gon trong tay cong an rdi. Chéc
Khang con nhé, nam 1977, khi thay Tué Sy roi Nha Trang vao Sai Gon, cung théy Lé Manh That
thanh 1ap Luc Luong Viét Nam Ty Do, luc a ay t01 cliing 1a mot thanh vién nong cot cta luc luong
chir ¢6 phai 12 nguoi xa la gi! Bay gio, thay 4y trong ti ra, tiép tuc hoat dong, lai tir chdi t6i, xa
lanh t6i, khong dam st dung cai chiéu gdy éng ddp lung éng, khong dam loi dung toi dé nghe
ngéng tin tic va tinh hinh cua dich, vay thi chang khac nao danh dich trong bong téi, danh quo
quang, danh lung tung, hau qua thé nao thi biét chic rdi. Cong an né thiy, né nhin, né theo ddi
minh ma minh ¢ theo déi dugc cong an dau! Mudn nhin phai c6 mat, c6 tai. Cai tai, cai mat d6
chinh 1a cai thang dic tinh bat dic di nhu t6i ddy né. Tai sao cac théy, cac anh, ngay ca Khang
nira, lai day t6i, x0 t0i di vé phia cong an chir? Tai sao khong chiu chip nhan t6i? Thir nghi coi,
cong an thay t6i khong c6 kha ning xam nhdp vao chua Gia Lam, khong c6 kha ning tién gan
dén thay Tué¢ S¥ thi ching phai tim mét dac tinh khac ma cai vao. Ma déc tinh khac 1a ai? To6i
con khong biét duoc thi lam sao thay Tué S biét! Ma da khong biét thi mbi nguy con to 16n gip
tram 14n hon viéc chap nhan mot dic tinh quen biét nhu t6i. Khang c6 thiy vay khong? ”

Ché nuéc s6i vao binh tra, toi noi:
“Néi nhu anh nghe ciing ¢6 1y. Nhung d6 14 trén 1y thuyét...”
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“Ly thuyét gi! Do 1a cai thyc té. Toi khong noi chuyén 1y thuyét dau. Cai thyc té trudc
mit minh la thay Tué Sy, Lé Manh That, va ca Khang nira, déu dang dung vé phia dbi nghich voi
chinh quyen Céc anh déu di c6 lyc lugng, c6 hoat dong chdng lai nha nudc hay it nhat cling co
dinh liu dén céc luc luong chong cong khac ¢ trong hay ngoai nuge. Ma da co thi cac anh ay va
Khang da budc vao thyc té rdi d6, chir con 1y thuyét gi nira! ”

“Y t6i mudn noi 1a trén ly thuyet, 14 bai dac tinh cta anh c6 loi cho théy Tué S§ that, vi
du sao, anh ciing di timg hoat dong chung voi thay trude d6. Nhung trén thuc té, 14 bai dic tinh
néu duogc ca hai bén chip nhan thi né phai lam loi cho ca hai bén. Anh vira c6 loi cho thay Tué
S, vira ¢6 lgi cho cong an, phai vay khong? Néu anh khong lam loi gi cho cong an thi cong an
dau can anh nita. Ma néu anh van con c6 loi cho cong an thi chic chin 1a & mit nao do, anh s&
mang hai dén cho thay Tu¢ S§. Nguoc lai cling vay, anh c6 lgi cho thay Tué Sy thi cling c¢6 hai
cho cong an, ® mot mat nao do.”

“Nhung néu Tué S¥ tin toi, biét dung t6i, ban luan v&i ti, chip nhan t6i nhu mot thanh
vién thudc Iyc lwong ctia ong Ay thi phan hai s& & trong mirc tdi thiéu. Ong 4y da khong lam vay
va cubi cung thi nhu thé nao, Khang da r3. Ong lai vao ti 1an nira! ”

“Anh co dinh liu gi trong vu thay Tué Sy bi bat khf)ng‘7 7

“Néu thay Tué S§ chap nhén toi, cho toi tham gia luc lugng cua thay 4 ay du biét rang toi
la dac tinh cta S6 Cong An, tdi s€ chiu hoan toan trach nhi¢ém néu ong ay bi bat. Pang nay, thay
xa lanh t6i nén cong an gai mot dic tinh khac vao chua Gia Lam. Va thay bj bat 1a do dic tinh
ay, 1am sao d6 toi cho t6i duoc! Ma théi, chuyén Ay di qua rdi. By gid c6 ban ciing chang ciru
duge 6ng. Piéu trudc mat can ndi 14 tinh trang ciia Khang hién nay ciing nhu nhiing gi can phai
lam trong nhimng ngay sap toi.”

“Vay thoi gian cung t6i hoat dong trén Long Thanh... lién két véi luc luong Phuc qudc
ctia ong Luong... luc d6 anh con lam dac tinh khong? ”

“Di nhién 14 khong roi. Vu thay Tug S¥ bi bat ndm 1984, tdi ciing lo tron ludn cong an vi
so ho 161 vu cil ciia nam 1977 ra ma két toi. Bo Khang khong thay 1a subt thoi gian do cho toi
nay, t6i khong c6 chd dung than sao. Sau vu cong an vay bét lue lugng Phuc qudc cta ong
Luong tai Long Thanh, khong phai ca Khang va t61 déu trdn chui tron nhui sao! Thyc ra, khi gai
t6i vao luc lugng cia thay Tué S§ ma khong duoc, cong an da khong tin nhiém t6i ma chinh toi
cling da quyét dinh tron khoi vong kém téa cua ho rdi. Nghe tin thdy Tué S¥ bi bat, t6i budn ba
roi Sai Gon, rdi tim dén Khang, cong tic vi Khang dé mong chudc lai nhing tai tiéng da mang
vo1 doi, voi ban be... Bay gio, toi dang la thir dan bat hop phap, ciing sdng ngoai 1&¢ nhu Khang
thay né. Mdi tdi toi quan cai mén rach ma nga dudi dat. Néu con lam dic tinh cho cong an, it
nhét t6i ciing tim dugc chd & kha hon chir.”

Chung t6i tro lai ban khach, im lang udng tra, ca hai déu cho doi nguoi kia noi trude. Han
d6t diéu thudc. Troi dung bong. Ning heé gay git, chéi chang trén con duong dit chay ngang
trude san. To1 ma 1oi:

“Sau vu Tué Sy, roi dén vu 6ng Tran Vian Luong, anh nghi 1 minh ¢ nén tiép tuc bay
thém mat keo khac nira chang?”

“Cai d6 tlly noi Khang ma thoi. Bay gio Khang biét t6i da timg lam déc tinh cho cong an
trude day, liéu Khang c6 da niém tin va ban linh dé cung toi bay mot keo khac khong?”

Thay t6i con do dy, suy nghi, Han tiép:

“Quén hét Tué Sy, Tran Van Luong hay may nguoi ban & chua ciia Khang di. Chung ta
lam lai tir dau, tir con s6 khong. Bay gio, tat ca 1a do Khang d6. Khang quyét dinh lam gi thi
chung ta cung bat tay lam. ”

“Anh nghi 13 céi gi noi anh khién t6i tin tuong dé tiép tuc hop tac khi ma thay Tué Sy va
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L& Manh That d3 vao ti, cac ban toi tron lanh phiéu dat tur tung...?”

“Vay c6 nghia la Khang cting nhu nhitng nguoi ban kia, déu cho rang tit ca d6 v 1a do
t61 chir gi?” giong Han nhu méu mao luc do, toi thay diéu thudc trén tay anh rung rung. “Khong
1y Khang chang nhé rang khi Hoa thuong Tri Thu bi cong an moi xubng lam viéc tai So Cong an
Thanh pho, da dugc cho nghe cudn bang hdi cung L€ Phat, trong d6, Phat da khai tat ca su that
vé moi hoat dong cua thdy Tué Sy va Lé Manh That hay sao? Con vu éng Tran Vin Luong &
Long Thanh, néu t6i bao c4o thi 1am sao 6ng dy, va ca Khang nita, c6 thé thoat duoc chi? Tai
sao chi c6 tay chan cta 6ng ay bi bat thoi? Nhimg chi tiét d6 khong du ching minh rang toi
khong dinh liu vao hay sao?”

“Nhung tai sao... trong qua kht, vi Iy do nao, anh lai phai cam tam lam mot ddc tinh cho
cong an cht?”

“Ai ma ham lam chuyén do6. Chi vi b6 budc thoi,” ngung mot luc, Han tiép, “Nam 1977,
khi thay Tué S¥ bi bét vi t6i cu tra bat hop phap tai quan Binh Thanh, luc lugng bi d6 v& theo,
thidy Tir Mén trén ra nuéc ngoai, nhitng ngudi khac, ké ca t6i, chay tan loan. Nam sau, toi ra
Phan Thiét vuot bién, that bai va bj bat. Truong trai Haim Tan dé ¥ t6i sao d6, tha t6i ra v6i diéu
kién toi phai 1am viéc cho cong an. Han cho t6i vai ngay dé suy nghi. Véi chii ¥ thoat ra dugc
khoi tu rdi cai gi d6 s& tinh sau, toi chap thuan dé nghi cua han va dugc han giéi thidu cho S&
Cong An thanh ph H6 Chi Minh. Tir d6 t6i tré thanh dic tinh. ”

“Tai sao khong chiu... ¢ t0, nhu bao nhiéu ngudi khac. Can gi phai chap nhan lam dic
tinh!”

“Tai Khang khong c6 vo con nén khong hiéu ndi. Luc dé toi nhé vg con ghé 1am, chiu
khong ndi, phai nhan 101. Huéng chi, t61 cling c6 hy vong la lam viéc cho hg minh méi hiéu 5 ho
nhu thé nao ma tim dip chbng lai.”

“Vay roi tir nam 1978 dén nay, 1985, 1a 7 nam... anh da hiéu phuong thue lam viéc cua
cong an roi chr gi, vy chua du cho anh dé tir bo cong tac dic tinh a2 Sao khong tim cach trén
di?”

“Pi néi r6i, hién gio toi khong con lam dic tinh nira, t6i dang tron ho vi vu Phuc qubc
Long Thanh nhu Khang vay. C6 diéu, trén di thi chua c6 cach nao ca. Thuc ra, dau phai cho dén
lGc thay Tué S¥ bi bat t6i méi tir bo cong tac dic tinh! Luc t6i ra Pa Nang nam 1981 1a luc toi
tim duong thoat than d6. Nhung khong may bi ket lai. .. dé rdi c6 con véi Thuy va mdéi day lai bi
ho bét, kiém diém, khién trach, hdm doa du thir chir dau ¢6 d& nhu Khang nghi. Hoi do, toi b dit
vao mot hé théng dic tinh, ho goi 14 t6 tam tam. Tirc 1a mot to gdm c6 ba ngudi, mdi ngudi trong
t6 dugc cong an gidi thiéu thém hai nguoi khac hodc ty tim thém hai nguoi khac voi su chap
thudn cta cong an, de 1ap riéng thém mot t6 khéac nira. Nhu vay, so so trude mat 13 4 to roi;
nhung ban than mot t6 vién chi biét dugc hai nguoi trong t6 nguyén thily ciia minh, cong thém
hai nguoi trong to moi lap thém; con ngoai ra, chang biét ai ca. Trong khi do thi cong an lai nam
vitng tat ca cac t6 vién cua cac t6. Ho cho t6 nay theo doi t6 kia, dic tinh nay theo ddi dic tinh
no. Riét r6i minh ndm trong mot mang ludi khéng 15, chang dam cya quay gi hét. Chuyen gi cua
minh cong an ciing biét. Chan vo cung, nhung phai chiu chir chang biét sao dé thoat ra.’

“Nhung dic tinh ctia cac anh dau c6 1am viéc sudt 24 gid dong hd, phai khong?

“U, mdi ngudi con ¢6 viée phai lam dé sinh nhai nhu bao nhiéu nguoi dan khac vay thoi.
M3di tuan phai gap nhau mot 1an dé kiém diém, bao cao.”

“Vay thi van c6 co hoi dé lam nhing viéc riéng, van c6 co hoi dé tron day cha!”

“U, mot sd dic tinh da thoat dyoc ra khoi mang ludi ay bang cach tron ra nudc ngoai.
Nhung t61 thi khong dugc. ”

“Visao?”
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“Vi t61 bi ham doa.”

“Ham doa thé nao?”

“Vo con t6i, Khang biét d6: hai ba, mdi ba mot dtra con. Ba thi hai 1a Thuy ¢ ba Neclng
thi cong an chang biét, chang dé ¥ gi. Con ba Loan thi & ddu, lam gi, cong an déu biét. Ho noi
néu t6i ¢6 ¥ d6 phan ho hodc trén di thi vo con t6i s& khong dugc yén dau, c6 thé bi day 1én ving
kinh t& mé&i hodc mot hinh thirc trimg phat nao d6. Nhung d6 13 néi thoi gian trudce, chir bay gid
t6i bo trén roi, va chuyén tui nd hiam doa toi khéng con anh huéng gi nita, vi toi véi ba Loan di
ly di. Khong phai chinh miéng ba 4y doi ly di dau, chinh t6i dé nghi d6. Vi ly di ba rdi, t6i moi
khong bi rang bude bdi sy ham doa cua cong an nira. ”

“Vay thi di vuot bién cho rdi chtr 1an quan & day 1am gi nita cha!”

“N6i nhu Khang thi d& qui. VAy chir sao Khang khong vuot bién di, lai con ¢ day?
Khang c6 phat tir, c6 ban bé ung hd chuyén vuot bién, khoi phai lo tién nong gi hét; phan i,
mudn vuot bién it nhat phai c6 hai luong vang, t6i dao ddu cho ra. D6 13 chua ké chuyén di c6 co
bao dam khong. Dinh vao tu lan ntra thi an n6i sao voi tyi cong an?”

“Vay anh tinh sao cho 6n chi khong 1y ¢t ndm i & cai chua hoang nay rdi mot ngay nao
do cong an bat duoc, lai budc anh 1am dic tinh cho ho. Pén luc d6... anh s& ban dimg hét ngudi
nay dén nguoi khac, gieo toi 16i ngap dau chi vi dé ty bao vé minh, anh c6 biét khong? ”

Han nhin t6i, thé dai, lac dau, hép mot ngum tra; mot lic, Han noéi voi giong tinh cam ma
rat sau nio:

“Khang &, t6i mudn néi mot cau chan tinh voi Khang rang, du thé ndo di nira, trong mit
t6i, trong 10ng t6i, Khang van 13 mot ngudi ban, hay hon thé nita, mot nguoi an ciia doi t6i. Cho
nén, sau nay, 1§ téi co bi bat 1am dac tinh tré lai, toi cling khong lam sao co thé 1am bat ctr diéu
gi phuong hai dén Khang dugc. Thoi gian con lam dic tinh, néi that véi Khang, ti c¢6 hai ai dau.
T6i chi bao cdo nhirng gi ma t61 nghi la cong an it phai biét, nhitng gi kha 16 1iu ma toi thay
rang néu toi khong bao thi mdt dac tinh khac cling bao. T61 timg theo thay Tu¢ Sy va Lé Manh
That hoat dong chdng cong nam 1977 dé dén ndi phai chay trdn, vurgt bién rdi vao tii, lam sao c6
thé xoay chiéu mot traim tam chuc do dé theo cong san ma chéng lai chién hitu ctia minh duoc
chur. Chi vi hoan canh ma thoéi, va cling chi trong mot giai doan tam thoi nao d6 thoi. Néu c6 co
hoi thoat khoi mang ludi cua ho, hodc duge bao vé bdi mot lyc lugng chéng cong nao viing
manh, suc méy toi chiu cam tdm lam dac tinh cho bon ung khuyén chtr. Cho nén, du thé nao,
Khang ciing phai vitng tin rang t6i ludn ludn dimg vé phia dan toc, dimg vé phia Khang, phia
chinh nghia, chir sao c6 thé dung vé phia cong san dugc! ”

“Nhung cai niém tin noi chinh nghia cta anh, sao t6i nghi ngo qua. Lay nguc tu hay
kinh té méi ra him doa thi tu dung cai chinh nghia d6 dang cang day bong xiu xuong ngay! To6i
chua noi anh nghe hét nhirng gi ban bé nguyén ria anh, thim chi nguyén raa ludn ca téi vi chinh
to1 gidi thiéu anh cho hg.”

“Ho noi gi?”

“Tir hom Tét dén gio, bon thang rdi, cong an lung suc khap cac chiia, bd rap tat ca nhiing
tu gia nao co lién h¢ voi té1. Tu Sai Gon, dén Long Thanh, Chau Thanh, Thu Ptc, Bién Hoa, Hb
Nai, Long Khanh, Ba Ria, Viing Tau, cho dén Nha Trang, Binh Dinh, roi Hoi An, Pa Naclng, Hué;
& mién Tay thi Long An, My Tho, Can Tho... Khong phai chi tim bat t6i ma tham chi tat ca
nhitng ban bé than hay chi quen biét ti cling déu bi theo ddi, hodc moi vé don bot cong an dé
lam vi¢c. T61 nghe ho noi, noi nao cé anh dén hoi tham to6i, noi do6 ¢o cong an dén kiém tra ho
khau, lyc soat. Diéu nay néi 1én cai chinh nghia nao ddy? Phai ching vi dai cudc ma anh sén sang
dang hién bao nhiéu tu s tré va cong dan yéu nude cho cong san? hay chi vi an ninh cta c4 nhan,
cta gia dinh anh?”
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“May ong thay chuia 1am to hét r6i. Thyc ra, chuyén cong an xét ho khau, luc soat chua
chién hay tu gia 1a chuyén thuong th6i. Lau 1au ho mo mot chién dich kiéu d6. Lam sao biét
dugc rang nhimg cudc luc soat nhu vat la nhim vao Khang hay cac ban be cia Khang chu? Va
1am sao biét duoc nhitng vu d6 1a do t6i ch? Khang chay trén, t6i cling chay trdn, tron téi dau,
to1 hoi tham Khang ¢ do, c6 gi la chtt. Ma thyc ra, chi tai Khang va cac ban bé cua Khang c¢6 tat
nén giat minh thoi. Ping so. Nhitng vu bd rap nhu vy 1a nham chién dich gi d6, ching lién can
gi dén vu cua Khang dau!”

T6i bat cudi 1én mot tiéng, noi:

“T6i khong can nhiing 10i trdn an cua anh dau. Anh khong nh¢ rang, sang ba muoi Tét
vira qua, tire 1a ngay luc lwong Phuc Qudc cua 6ng Tran Vin Luong bi d6 v, hang trim nhén su
¢ Long Thanh k¢ bi bét, ké ra du thu, ké bo chay tur tan, ri€éng mot minh t61 ¢ lai don Tét ngay
tai chua suét ntra thang dau nim hay sao? T6i da chap nhan cho cong an vao chua bét t6i ma.
Nhung r0i chinh anh cho nguoi 1én nhin t6i vé Sai Gon gap dé gip Thuong toa Buc Nhan..
Chéc anh chua quén chuyén dé, phai khong? Nhéc lai & anh nhd rang, thuc ra toi khong so
chuyén vao tu dau. Toi c6 chu truong riéng cua t6i. Lam dugc gi cho qué huong thi lam. That bai
thi vao tu hodc nhan cai chét, dau can phai trén chay. Anh hiéu t6i & dlem dé nén mdéi muon
danh Thuong toa Ptric Nhan dé kéo t6i ra khoi ving Long Thanh ma vé Sai Gon. Tir 40, toi trd
thanh mot ké dao ty, 1an tron cong an, hét chd nay dén chd khac, tir nha nay sang nha kia. Thuc
ra, can gi phai 1am thé! Tir xua nguoi ta da ting néi: cé sitc choi c6 sitre chiu. U, thi t6i di choi
mot van bai, toi phai chép nhén sy may hay rui, théng hay bai. To6i thich vay hon. Nhung roi
chinh anh, cong thém 16 khuyén ctia Thuong toa Ptrc Nhan nita, khién t6i d6i ¥ dé roi bay ra
mot tro choi khac: tro choi cat bat, kéo dai nhiéu ngay nhiéu thang... Di nhién, t6i khong co ¥
trach gi 161 khuyén ctia Thuong toa Pirc Nhan ciing nhu cta anh vao lic dy. Toi cam on méi
phai. Vi thuong qui t6i ma Thugng toa va anh di khuyén t6i 1an trén. Nhung chi vi ca nhan toi
ma cong an Sai Gon va tinh Pong Nai c6 ¢ dé lung suc khap cac chia, cac tu gia, phién ha dén
bao nhiéu nguoi quen biét khac cua t6i, didu nay toi thuc chang yén long chut nao. Cho nén, t61
no6i thyce, t6i mudn bi bit ngay chinh trong chua cua toi ¢ kinh té méi, chir khong muon trén
chay. T6i ciing khong s¢ héi chuyén ¢ tu dén ndi ép minh lam dic tinh cho cong an glong nhu
anh dau. Bang ching 13 trong khi moi nguoi nghi ngod anh la dac tlnh Cua cong an, t0i van dich
than dén day tim anh d6. T6i noi rd nhu vay dé anh biét, toi khong can ai tran an, phu dy, ciing
khong so ai him doa, khiing bo dau.”

Han néng mat, dua doi mét séc 1ém nhin t6i, noi:

“U thi Khang can dam, Khang anh hung, vay thi t6t chtr sao. T6i chay theo ca doi ciing
chua bat chude duge. Nhung. .. cai dau oc ciia 'Khang ctr luén luén tuong tugng, phong dai, bao
gid ciing nghi minh 14 nhan vét quan trong dén ndi cong an phai tim kiém truy bat ngay dém
vay!”

“Anh dimg c6 1am bd ngdy tho khong biét. Cai tuong tuong nao cua toi khién cho ngay
ram thang giéng, sau khi t6i nghe 10i anh trén vé Sai Gon, cong an tinh Dong Nai x0ng vao chla
t6i? Roi cai phong dai ndo cia téi ma sau do, vi bat khong duoc t6i, ho cho hop tit ca dong bao
trén ving kinh té méi Long Phudc va Bau Can dé tuyén b dich danh t6i 14 ¢b vén chinh tri ciia
Iy luong Phuc Quéc do ong Tran Vian Luong cam dau? Ngay sau do, ho tung ra Iénh truy na va
moén tién thuong nam chyc ngan cho ai bat dyoc hodc chi diém noi an trén cia toi... lam nao
dong ca ving kinh té méi cho dén thanh phd Sai Gon va céc tinh phu can. Toi khong cho rang toi
quan trong. T61 cting khong ham dugc ngudi khac phong cho t61 cai tam quan trong do. S¢ di toi
phai nhic lai chuyén do vi mudn noi v6i anh rang, néu thyc tinh can bat toi, hiy bat di, t6i khong
trén chay. Toi c6 thé ngdi yén noi day hai gio dong hd nita dé chd doi anh goi cong an dén. Chi
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xin cac anh mot diéu 1a dimg quay nhidu dén cac chiia va ban bé hay than nhén cia t6i nira. ”

Nghe t6i néi vay, Han cudi khidy mot cai roi dét thém diéu thude khac. Im ling mét luc
kha lau.

“N6i vay 1a Khang ciing cing mot ¥ voi ban be, cho ring nhitng su viée trén 1a do toi,
phai khong? Va du ndy gio toi da giai thich, nhic téi nhic lui may lan 13 t6i di bé trdn, khong
lam dic tinh nita, Khang van ctr nghi ngd, phai khong? ”

“T6i chua két luan. T6i con chd xem anh c6 thé giai thich gi dugc 16 rang hon cho nhiing
chuyén ay khong. ”

Han dén chd bép nhic cai binh nhém den thui chdm thém nuéc sdi vao binh tra. Quay trd
lai, Han noi:

“Thuec ra, n6i kiéu nhu Khang: hiy bt t6i di, ditng qudy nhiéu cdc chia va ban bé than
thudc cua t6i nita... thi van chi 1a cach noi ma thoi. Cai chuyén d6 dau can phai néi voi toi va tai
sao t6i phai lam cai chuyén di bao cong an dén day bit Khang! Khang biét t6i khong long nao
lam dugc chuyén do nén mdi thach thue nhu vay thoi. 0, can gi thach thuc chu, dau thd, dua tay
cho ho cong, ludn tién yéu cau ho dimg kham xét 1am phién cac chua nira, vay thi xong thoi. ”

To61 cuoi:

“Pau c6 dé dang chiu thua nhu vy, hé anh Han? Néu t6i ciing nghi don gian nhu anh thi
t6i dén thang S& cong an rdi, can gi phai ghé dén day tim anh! Anh nghi lai xem, may ngay Tét,
t6i nam trong thu vién cua t6i & kinh t& méi, vira doc sach vira chd doi cong an vay chua. Néu toi
bi bat vao dip d6 co phai la qua hay khong! Anh lam 15 mat cai co hoi d6 cia toi bang cach cho
ngudi dén nhan t6i vé Sai Gon gap, bién t6i thanh mot ké lan trén loanh quanh. Bay gio anh nghi
xem, ti tw dem than ra dau tha, coi c6 duge khong vay? Mudn bit t6i thi cling phai dem tri muu
v6i siing ong dan dugc ra ma ling syc tim kiém, chang 18 ngdi khong mot chd cho ti dén xin
hang a?”

Han nhin t6i mot luc 1au, c¢6 vé stng s6t. Mot lac, anh diu giong xudng, noi rat tinh cam:

“Xin 16i Khang. T6i thyc tinh xin 16i Khang d6.”

“Xin 16i chuyén gi?”

“Khang noi dung, hoan canh cua Khang hién nay mot phan nao ciing do t6i tao ra. Khang
thuc ra chang giong t6i chat nao. Nhé lai bén nam truéc, khi moi quen nhau ¢ san chua An
Quang, Khang nhd ha, wr, luc d6 thay Khang non choet, méi hai mot tudi ma cé uy tin som trong
gioi tang si tre, lai dugc su tin cdy cua may vi Hoa thuong tai duc, t61 chot c6 ¥ nghi ngong
cudng 1a s& dao tao, uén nan Khang thanh mot nhan vat chinh tri c6 tam voc... dé thyc hién gidc
mong cua toi. Gidc mong 4y, t6i cuu mang tir hoi hai muoi bon tudi, thoi gian hoat dong chung
Vo1 théy Tué S§ nam 1977. Tu vu dd v& nam éy, lin sau vao cong tac dac tinh, t6i danh mat tat
ca ban bé, khong con uy tin gi dé noi chuyén véi ai khac, nén gidc mong ay ké nhu chén theo
budc chan 1am 1&. Gap Khang, t6i mudn quat n6 1én lai. Ca quyét dinh tir bé dic tinh ciing bt
dau tir luc toi dat hy vong vao Khang, nam 1981. T6i muén muon Khang 1am binh phong, 1am
biéu twong dé qui tu nhan lyc dudi trudng minh... Toi danh gia cai sirc thu hit cua Khang dau
dén ndi sai. Nhung t6i that 1a 1am khi cho rang t6i c6 thé anh huong Khang moi mat. Thuc té cho
thdy, Khang van 1a Khang, t6i van 14 toi, mdi dira mdi tanh, da khong gidng nhau ma c6 vé nhu
1a d6i nghich nhau nita. Téi thi quy quyét, tinh ma qua. Con Khang thi lai that tha, ngay tho, dé
bi Itra gat...” Han c6 vé nghen ngao, ngo ra san mét luc, roi tiép, “Lam chinh tri du6i ché do nay
ma ngay tho nhu Khang, that bai 14 chuyén thay rd; nhung d6i khi t6i lai mudn dugc mot chit
xiu cai ngay tho cia Khang d6. Vang, cai ngdy tho nhan hau lam tdm hon minh sang ngoi, trong
khi su gido hoat ranh ma chi lam mo t6i lwong tri minh thém ma thoi. Toi bay gid giéng nhu mot
ké song trong bong tdi. Chung quanh t6i 1 mot viing tdi. Thé gidi cua toi chi 1 mot mau den.
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T6i thyc sy 1a khong c6 tuong lai...”

Han khoéc. Toi ciing khong ngin duoc xuc dong. Tim t6i luc nao ciing san sang miii 10ng
nhu thé. Ca hai im lang mat luc 1au. Toi rot tra thém vao tdch cua Han, cuia toi, 101 noi:

“Chang c6 thir bong tdi nao ton tai 1au dai. Anh thira biét chuyén d6 ma. Hudng chi chinh
anh lai nhan thirc duge nguyén do tao nén nd. Bé qua hét di, Han 4. Chung ta gdy dung lai tir dau
nha.”

Han rom rém nudc mét nhin t6i:

“Khang van con tin 13 c6 thé hop tac véi toi, 1am viéc chung véi t6i sao? ”

“Néu khong vuot bién dugc, anh chi con mét cach duy nhit dé pha tan cai bong t6i kia
bang ngon lira dau tranh chan tinh va quyet liét noi anh ma thoéi. ”

Han guc gic, dong y. T6i néi tiép:

“Anh néi luc luong nao d6 cuia Thién Chaa gido hd? Anh quen ho thé nao?”

“Do Thuong toa Buc Nhan gidi thiéu. ”

“Vay 4?” t6i nghe nhic tén Thugng toa Dtic Nhan thi tin twdng ngay, phan khoi hoi tiép.
“Gidi thiéu bang cach nao, rdi anh da gip ai trong nhom d6?”

“Ong thay Tu. T6i dén thim Thuong toa nham luc Thuong toa dang tiép ong ay. Ong 4y
c6 biét ca Khang nita ma...”

“Nhung toi dau biét ong ay 1am sao ong dy biét t6i.”

“C6 1€ qua 101 gidi thiéu ciia Thuong toa. ”

“Ong ay thé nao?”

“Ong 1a mot thay dong bén Thién Chiia. Ong chua phai 1a linh myc. Chitc thdy Tu hinh
nhu 1a mot chirc vu gi d6 phu ta cho linh myc trong col mét gido xu, vay thoi, to1 biét dai khai
nhu thé. Ong nguoi Quang Nam, tudi trac nim muoi may, sau muoi chi d6. Thip ngudi, da den
ngam, trén mat c6 may vét nam 16n dudi hai god m4, lan qua hai bén canh mii. T6i ¢6 noéi chuyén
vGi ong ta doi lan, thdy ong ciing nhiét tinh lam. Va lai, do Thuong toa gidi thiéu thi ciing déng
tin tuong. Toi nghi Khang nén gap 6ng dé tim hiéu, biét dau lai tim dugc nude hay dé danh van
co khéc. Va chi con c¢6 cach d6 1a co thé ctru duge ludn ca toi. Khang nghi sao?”

T6i im lang suy tinh mot lic rdi néi:

“Pugc 10i, dé t6i thir mot phen. Nhung 1am thé nao dé gip ong 4y, anh c6 dia chi
khéng?”

“Khong, éng Tu dén di bat thuong. Lan gdp ong ¢ chua cua Thuong toa Dirc Nhan, toi
c6 cho 6ng dia chi & ddy, dan 6ng dén vao cudi tuan khi nao mubn; hoi dia chi thi 6ng ndi khong
tién. A, 6ng néi theo 10i gidi thiéu cua Thuong toa, ong rat quy Khang, muén duoc gap Khang dé
moi Khang tham gia lyc lugng cua ong. Ong no6i nguoi nhu Khang ma bi bat thi udng phi lam,
dé ong tim cach giup. Tuan trudc ong co dén hoi tham toi da tim duoc Khang chua, roi hen tro
lai vao cudi tuan nay. Bita nay thir may roi? Thir Bay ha? Vay thi ¢6 thé hom nay ong 4y dén,
con khong thi ngay mai. Khang nham ¢ lai ddy véi toi vai hom dugc khong?”

“Puogc. Toi s& & lai ddy cho dén khi nao gip 6ng thayTu hodc cho dén khi nao c¢6 cach
ctru anh ra khoi cai vong kiém toa ctia cong an Sai Gon.”

Han nghe t6i n6i vay thi mimg r& thdy rd. Téi ciing nhan ra mot thoang xuc dong hién 1én
trong mat anh. Hing chi, anh d6t diéu thudc méi, noi:

“Cam on Khang d nghi dén an nguy ciia t6i. Riéng ban than t6i, t6i ciing s& chirng minh
c4i tinh bang hitu iy, dé Khang hiéu rang t6i dau phai 1a dtra vong on bdi nghia...”

Toi xua tay néi:

“Thoi, khoi cam on hay ching minh gi. Ctr song ngay that dimg t6n hai dén ai 1a duogc
roi, biét cai gi xdy ra dén ngay mai ma hira v6i hen. ”

’

77



Chiéu, ching tdi an bira com chay dam bac voi it rau sdng cham chao. An xong, chiing
to1 ra ngoai trudc thém chanh dién, ban vé chuyén tiép xtic véi éng thay Tu trong nhiing ngay
sdp t6i. Han ciing ban vé6i t6i nhiéu vé phuong cach thanh 14p cac to chic bi mat dudi ché do
cong san ma qua kinh nghiém lam viéc voi cong an, Han tim ra dugc. Sau nhiéu gio ban bac va
ndi chuyén thodi mai, tm tri t6i hang say dudi theo mot du tinh méi véi luc lugng mdi trong
tuong lai ¢én ndi hdu nhu quén ludn 13 t6i dang ban viéc ddu tranh v6i mot cyu dic tinh cua cdng
an.

Gan mudi gio tbi méi thdy su Giac Hai vé. Ong treo mung ngu trén chiéc givong gb doc
nhét trong chua. T61 va Han trai cai chiéu rach ngu chung dudi d4t, bén canh ban thd Phat, trong
mot cai mung ciing cii va rach nhiéu chd. Nghi Han phai chiu cuc nhoc nhur vay nhiéu ngay, t6i
dong 1ong, thay thuong hai cho anh.

Sang hom sau, to1 dap xe dén nha mot nguodi quen, dua tién nho chi éy di cho mua mot
cai mung ni-1ong mai, mot sé dd dung hang ngay va mét it thuc phdm. Toi dem tat ca vé chua
Tan Nghia cho Han.

Budi chiéu hom d6, Chu nhat, 6ng Tu dén. Han gidi thiéu cho toi tiép ong Ay tai chiéc
ban ¢d 16 ctia chua rdi Han lanh di dé cude tiép xuc duoc tu nhién.

Ong Tu tuu gidi thiéu qua vé than thé cua 6ng roi cho biét ong quen Thuong toa Puc
Nhan qua sy gi6i thiéu cua hoc gia Nguyén DPang Thuc. Ong con cho biét 6ng da dugc Thuong
toa doc cho nghe ban tuyén ngdén cua mot mat tran dau tranh cho nhan quyen Ban tuyén ngon ay
do Thuogng toa soan viét va chi thudc 1ong trong dau chir khong chép ra gidy muc. Ong con biét
kha nhiéu vé nhitng hoat dong trudc ddy cua téi qua Poan Phat T Phung Pao, Hoi Lac Long va
Luc Lugng Viét Nam Phuc Quéc Noi Bién... Toi hoi, 6ng nodi biét dugc mot phﬁn l1a do Thugng
toa Ptrc Nhan giéi thiéu, phan khac 1a do Han ké lai.

Nhu Han c6 noéi trude véi t61, ong Tu cling mo 161 kéu goi t61 tham gia luc lugng cia
ong, hodc chiéu tap mot s6 bang hiru khac cua toi dé lién két véi luc luong 6ng, thanh 1ap mot
lyc luong moi, dai khai la mét lién minh céc ton giao chdng cong ma ‘ong goi la Mat Tran Hitu
Than Pa Cong Viét Nam. Noi nghe cai danh xung toi da khong c6 may cam tinh roi. Co bon 1y
do chinh: thir nhat, toi khong thich cac ton gido cong khai dimg ra d6i ddu véi chinh quyén trong
hinh thttc mot thé Iyc chinh tri; tht hai, t61 khong bao gio cho rang ban than toi hay mot sd bang
hiru ndo cuia t6i, s& dai dién cho khdi Phét gido dé d4u tranh hay tham gia dau tranh két hop voi
cac lyc lwong khac; thir ba néu lam xung rang toi c6 quyén dai dién cho Phat gido thi diéu nay
ciing khong ximg hop, khong chinh danh, boi vi Phat gido von khong phai 1a mot ton gido hiru
than; th tu, t6i khong thich danh tir dd cdng, vi né chang bao gio 1a 1y tudng cua t6i ca -- néu toi
c6 dung 1én d4u tranh chéng lai chinh quyén nao d6 thi muyc tiéu, hay 1y tudng cua toi 1a doi hoi
tu do dan chu cta dan t6i, chit khong phai 1a dd ¢éng. Nam ngoai, ong Tran Vin Luong ciing di
dé nghi t61 ding ra lién két v6i vai vi dai dién cac ton gido khéc dé thanh 1ap mot luc lugng goi
1a Liec Lirong Lién Tén Phuc Quoc Viét Nam (goi tat 1a Lién Toén Phuc Qudc), t6i ¢ mot muec tir
chdi. Nay ong Tu lai dé nghi, toi chang thay hung tha gi. Du vay, ti van tin twong rang ong Tu
thuc long chdng cong. Trong lac ndi chuyén, t6i quan sat chi li ting cir chi, 101 ndi, tu tuong va
ngay ca nhitng phan tmg bat ngo hay céu noi budt miéng cua 6ng ay. Chung quy, tat ca nhimng
cai do déu két thanh mot tong thé dong nhat bleu hién con nguoi ong ta, mot con chién sung tin,
san sang chét séng cho dao va d6i khang quyét liét v6i cong san. Toi noi:

“Chuyén thanh 1ap Lién Té6n hiy tinh sau. Bay gid t6i mudn biét to chirc ciia thdy nhu thé
nao thoi. Néu 1a mét td churc co chinh nghia, c6 thuc lyc, thi t6i tham gia, khong can phai thanh
1ap thém cai gi khac.”

“Puogc 10i, toi s& trd lai trong vai ngdy toi dé hen ngay dwa thay Khang di gip cho biét
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mot s6 nhan su cua td chirc chung t6i.”
Ong Tu vé r6i, t6i n6i voi Han:
“Anh c6 nghi rang 6ng ta 1a ngudi ciia cong san khong? ”
“Khong, ” Han tra 1oi dut khoat.

“Nhing kich si dai tai c6 thé dong tron ven bat ctr vai gi ho mudn. ”

“U, thi minh ciing phai xét k¥ cht. Ong 4 ay ¢ dé nghi gi khong?”

“Ong ta hira s& tré lai mot d6i 1an nita roi s& gidi thiéu toi di gip t6 chirc cua 6ng. Hoi
som, phai khong? Sao 6ng ta tin minh dir vay? Gia nhu t6i khong phai la Khang thi sao? Gia nhu
mot anh cong an hay dic tinh nao d6 gia danh t6i dé tiép ong ta, r0i theo 6ng ta xAm nhap vao t6
chirc cua 6ng ta thi sao? Két nap, moi goi gi ma long 1éo vay?”

“Chac vi Ong ta tin Thuong toa, roi tin t6i, nén mdi tin rang Khang chinh 1a Khang chir
khong phai la thtr gid duoc.”

“Hy vong 1a vay.”

Thuc ra, khong thé dung 1y ludn trong moi truong hop dé danh gia ding muc sy kién.
Trong nhitng thu doan trdo trd, quy quyét va tinh xdo ctia nganh tinh bao, mot ké hoan toan la A
c6 thé bién thanh B hay ngugc lai. Ly luin dén tan cung dé chon ban, dé danh gia thuc hu, nguoi
ta s& nghi ngd tit ca ngoai trir chinh minh. Do d6, di d6i véi 1y luan dé do ludng va nhan dinh dbi
phuong, can phai c6 cai goi 1a tryc giac, hay linh gidc - mot phan xét bén nhay khong trai qua
giai doan suy tu, bién luan hay dac luong. D6 14 cai nhan thuc tirc thoi, gan nhu ¢o tinh cach siéu
nhién gitra hai dbi thé d@)ng cuc hay di cuc. C6 khi dbi dién véi mot nguoi, du chua néi voi nhau
10i ndo, ta da thay tin ho rdi. Nhung tryc gidc nay hau nhu 1a mot cai thién bAm ma khong phai ai
ciing dugc tao hda wu dii ban cho. Ciing khong phai khi dugc ban cho thi lic ndo ta ciing ¢6 thé
st dung duoc. Poi lic, o giac ciing c6 thé dong vai tro cua truc giac, hodc che mo né di. Truc
giac da khong phai 1a phuong tién tuyét hao dé nam bit thuc tai thi Iy luan lai cang té hon. Thyc
tai c6 thé nhay mua linh dong trong khi tryc giac chi chup bat n6 trong mot thoang gip g0 mong
manh; con 1y luén thi chi c6 gang suy dién va dinh gi4 thuc tai trong nhiing nguyén tac khuén
kho, mot chleu T61 u mé vyung vé, khong sur dung dugc ca hai phuong tién trén. D6 1a tham hoa
clia moi véan dé.

5%

Tu luc dén gap Han, toi quyet dinh ¢ lai chua Tan Nghia, chd doi 6ng thay Tu, hy vong
tir ong Ay, t6i co thé tim dugc 161 thoat nao do; con néu nhu c6 bi bit tai chiia Téan Nghia nay thi
do6 ciing 14 diéu di Iya chon trudc, toi sin sang chap nhan. To6i khong hé co ¥ trén _chay di dau
nira. Con dudng trén chay chiang c6 gi vui thu ma lai chang co chung cuc. T61 mudn di tim cai
chung cyc. Trudc mit toi, nhu da néi, 1a hai nga ré: tiép tuc tranh dau va chap nhan mot nép song
dao day thir thach trong nguc that. Con dudng nao ciing ¢6 gian nguy, kho nhoc va c6 cai vé 16i
cubn huyén hoac cua nod.

Chiéu thir Tu, ngay 01/5/85, 6ng thay Tu méi dén, moi toi di ra quan ubng ca phé noi
chuyen Trong dip nay, 6ng dy ngo y khong mAy tin tudng Han, cho rang Han thu doan, khé tin.
Ong mudn néi chuyén va lam viée truc tiép véi t6i chir khong qua trung gian Han. Ong hen t6i
sang Chu nhat ngay 05/5/85 6ng s& dén chua Tan Nghia, dua t6i di 4n ndu tam tai mot chua &
Thu Bic. Theo y 6ng, toi can lanh xa Sai Gon va tat ca nhiig ban bé than thich vi nguy co ¢O
thé bi truy bét cua toi. Ong cling hira 13 s& dua t6i di xem nhitng co s& mat cua 6ng, va néu t61
khong ngai viéc vao chién khu, 6ng ciing s& cho nguoi dua toi vao do dé vira lanh nan, vira tiép
tuc cong cude d4u tranh chong cong. T6i chi tin dugc mot nura. Vé chua, toi lai thao ludn véi
Han:
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“N¢, chuyén nay dinh dang dén ca anh chtr khong phai riéng t6i nén t6i mudn anh ciing
phai suy xét ky va gbp y vdi téi. Anh tirng lam viéc véi cong an, anh phai nhay bén hon t6i1 trong
viéc xét nguoi. Anh nghi xem, néu 6ng thay Tu nay 1a mot dic tinh ctia cong an, do cong an sai
dén dé theo dbi anh, theo ddi toi thi sao! Lam sao anh biét duoc 6ng Tu khong phai 1a didc tinh? ”

Han n6i ngay, khong suy ngh:

“T6i khong nghi ong 1a dic tinh ddu. Tudng ong thiy kho qua troi, cong an khong xai
dau. Ma néu 6ng 1a dic tinh thi ong ta ciing khong t6 t6i dugce ddu. Toi co 1y do dé bién minh cho
t6i ma. Toi ciing c6 thé bién minh cho Khang duoc nira do.”

“Bién minh gi, ho mudn bit 13 bt thoi. Co y d6 chay theo mot t6 chirc chéng cong 1a co
ti r0i.”

“Khong, t6i ndi thuc d6. Néu ¢ chuyén gi toi s& noi rang lau nay t6i ving mit khong bao
c40, khong 1am dic tinh vi t6i gia do theo 6ng Tu dé bit tron 6 phan dong thoi. Con Khang thi. ..
t6i s& n6i Khang 13 ngudi do t6i cai vao td chirc cua éng Tu.”

Nghe Han noi vdy, toi giat minh. Toi khong ngd toi c6 mot ngudi ban day tri xao co muu
mot cach tiéu nhan nhu vay. Téi thyc budn, nhung dong lic ciing thay toi nghiép cho anh. Toi
khoat tay noi:

“Khéng can dau. Anh lo phan anh di. Phan toi, ctr coi nhu 1a toi chay theo 6ng Tu that
tinh vi mudn trdn lanh va mudn tiép tuc hoat dong. Bung c6 gan cho toi bat ctr mot thanh tich
hay cong lao gi theo kiéu dic tinh d6 nghe chua. T6i hoan toan khong thich chuyén d6 dau. Toi
da noi v6i anh rdi, cir dé toi bi bat. Toi chép nhan vao t ma, dau can phai bién minh gi cho t61
chu.”

“Noi nhu Khang dau c6 dugc. Khang phai tron, phai dugc an toan. Pau co thé noi
chuyén chap nhan bj bét, chap nhan vao t.”

“U thi di trén, cir cho viéc di theo 6ng Tu la di tron. Nhung t6i no6i ri, néu ong Tu 1a
cong an, hay cir dé t6i bi bat chir ding tim cach bién minh hay ctru v6t t6i bang cac tiéu xao doi
trd, quanh co d6. Anh ma lam vay thi tui nhuc cho t61 lam do.”

Thay t6i nghiém giong, Han khong noi nira. Hinh nhu Han c6 o4n han t6i boi nhimng 101
ngay that cua toi luc do.

Téi thtr Nam ngay 03/5/85, t6i dap xe di tim V& Qudc Linh, mot nguoi ban méi quen
nhung rét than trong thdi gian t6i lanh nan. Linh timg chtra chip t6i mot thoi gian tai chd Linh ta
tac. Gap t6i, Linh noi ngay cho toi biét raing mot ngudi ban tu cua toi, tén 1a Thién Pic, di bi
cong an bat tai chiia Phap Hoa, & duong Truong Minh Giang. Téi gi chang biét. Linh bao toi
lanh xa Han som chimg nao tot chung ndy. Linh cling cho biét 1a chuyén vuot bién ma toi va
Linh cho doi trudce day, nay di sip khéi hanh. Linh khuyén ti nén tré lai chd Linh, an toan hon.
T6i tir chdi. Con vé chuyén vuot bién, t6i s& suy nghi lai.

Téi thir Bay ngay 04/5/85, t6i va Linh gap nhau ¢ chd hen tai quan ca phé dé quyét dinh
vé chuyén vuot bién.

“Chuyén di khoi hanh vao khuya nay, bon gio. By gio Khang di lu6n véi toi di, khoi tro
vé chuia Tan Nghia.”

T6i suy nghi mét lic rdi néi:

“Khong duge. Toi con mdt viée phai lam. Toi con mot 16 hira v6i Han, néu khong lam, e
chang yén long dau.”

“Trdi o1, Han 1a thang cong san ma Khang tin hin lam gi? B6 Khang quén cai vu cong an
bao vay nha ba Bach Mai sao?”

“Vu d6 13 ai chtr khong phai Han dau. T6i biét ma.”

“Nhung du gi thi Han ciling nguy hiém lim. Khang di véi toi di.”
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Loi nai ni cia Linh lam t6i cam dong. Trong thoi gian toi lanh nan, c6 thé noi Linh 1a
ngudi ban méi nhat nhung ciing than nhat va chi tinh lo cho t6i nhiéu nhét. T6i ngdi im ling véi
Linh mot lac. Nghi dén Han phai nam chéo queo dudi dit mdi dém & chua Tan Nghia, nghi dén
cai bong tdi ma anh tu vi cho cudc doi va tdm tu anh... toi khong danh long. Chon lya con
duong tiép tuc hoat ~dong voi mot t6 chie khac hodc chap nhan vao ti 13 ¥ riéng cta ti, nhung
quyét dinh di theo t6 chirc ciia 6ng thay Tu, t6i khong nghi riéng cho toi, ma mot phan khac ciing
vi nghi dén ngd thoat cho ca Han nita. Toi dan do mot luc rdi cudi cung quyét dinh 0 lai. T61 noi
Linh hay cho Nguyén Lac, mot nguoi ban khac cua toi, thay vao chd t6i. Chuyén di 4y, chung toi
da thuong lugng trudce voi nguoi ta 1a chi tra gop bang tién khi thoat dugc ra nudc ngoai. Toi
chiuc may cho Linh va Lac. Ching toi xiét tay tir gid nhau ¢ quan ca phé. Linh dap xe mét hut
vao bong dém.

DPém 4y ciing 1a dém cubi cung t6i va Han con ngt chung dudi dét trong cai mung 16n toi
ma&i mua, bén canh ban thd Phat ciia chuia Tan Nghia. Chang t6i ban bac k¥ vé chuyén di cua to1
theo 6ng Tu vao ngay mai (vi ong Tu mudn dua mot minh t6i di, chir chua da dong gi véi Han).
Han din t6i di t6i dau cling tim cach lién lac vé voi Han, vi don than doc ma di theo nguoi ta qua
1a viéc mao hiém. Luc Han néi diéu nay, trong t6i ¢6 day 1én mot mdi nghi. Toi khong quén Han
da timg 1a ddc tinh. Néu toi di theo ong Tu ma cir lién lac v61 Han thuong xuyén, biét dau Han
bao cao cho cong an theo doi 10i bat ludn tron 62 Thay toi im ling c¢6 vé suy nghi, Han tiép:

Neu t6 chirc 6ng ta 16n manh thuc sy, Khang noi sao cho ho kéo tdi theo ludn. Téi chan
ngan phai song kiéu deo mit na nay qué roi.”

“U thi dé xem sao, ” ti noi.

DBém do6 khong ngu dugce. Toi cr hoang mang, luc nghi vay, luc nghi khac. C6 khi t61 da
nghi dén chuyén bé ludn ca Han neu lién lac dugc v6i mot to chirc dau tranh tét. Tai sao phai
dem theo mot cyu dic tinh vao mét td chire tt cht? An nguy cua déc tinh do, du la dac tinh bét
déc di, du 1a didc tinh da timg 13 ban cii, c6 quan trong bang an nguy cia mdt to chtrc d4u tranh
gdm nhiéu nhéan sy nhiét tinh vi nuéc hay khong? Du rang Han néi da tir bo dic tinh va muén
thay d0i, ciing khong 1am sao c6 thé tin Han hoan toan duoc. Va lai, thuc kho ma hiéu thau mot
dac tinh thyc sw mubn gi va s& thyc long véi ai? Tuy nghi thé, t6i van ay nay trong ¥ nghi bo roi
Han. Néu Han thyc tinh mudn bo cong tac dic tinh dé trdn theo cac luc luong chéng cong thi
sao? Danh long nao bo roi Han!

Tran troc mai dén gan sang, t6i méi quyét dinh 1a s& khong lién lac gi v6i Han trong khi
di theo 6ng Tu, va chi khi nao nhdm c6 thé gitp gi duoc cho Han thi tim dén Han sau. Khong thé
dé Han biét duoc bat ctr ddu vét nao trén con duong mdéi1 ma toi chon.

Sang Chu nhat ngay 05/5/85, khoang gan sau gio, toi dang ngdi uéng tra mot minh noi
ban khach chuia Tan Nghia thi ong Tu dén g cira, hdi thic toi theo ong ra bén xe lam.

Chiéc xe lam phéng di. Trong t6i khong c6 linh tinh gi bio hiéu cho mét su bat an sap
xay ra ca. Co thé vi toi sin sang chap nhan bat cir sy bat an nao nén tit ca linh giac hay thir tam
thirc tyr v€ nao do trong to1, da khong con hiéu nang dé bao 'dong hay canh giac gi nira. Va cu01
cung, chiéc xe bj céng an chan lai dudi gbc cay phuong trd bong do ruc r& dudi bau troi ning
som.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong mwoi

C6 1€ do bi giam mdt minh tir nira thang trude khong c6 nguoi tam s, nay co6 toi, ong
Trong huyén thuyén ké chuyén doi tu cia ong. Nhét 1a n6i vé ngudi vo tré hién dang soéng véi
ong. Ong c6 vé nhd vo con quay quat. Nhéc lai nhimg ky niém ci, doi khi mit 6ng rudm 18. Cai
dang nguoi to lon, v6 bién nhu ong ma sa ¢ trong rat budn cudi. Gibng nhu mot con cop dang
khoc. Ké chuyén mot luc, 6ng ngay b 0 lac nao khong hay. Lic d6 c6 18 ciing dd mot gio sang.
T6i tr¢ day, ngoi xép bang, xua di tit ca nhitng ¥ nghi, nhitng cam xtc, nhitng phién mudn quiy
nhiéu t6i sudt mot ngay qua.

Khi tim t6i ling xudng nhu hd nudc thu, tu dung 16i nguyén thir tim trong kinh Tam
Piéu Giac Ng¢ lai bung né ra trong t6i mot cach tu nhién, nhu mot dda hoa dén ky khai nhuy:
“Sinh tir xi nhién, khé ndo vé heong, phdt dai thira tdm, phé té nhat thiét. Nguyén dai chiing sanh
tho vé lwong kho, linh nhw chiing sanh, tdt canh dai lac” (Nhan thirc rang niém dau ndi kho cua
tran gian qua to 16n va khong cfmg tan ma phat khoi tam luong tir bi bao la ciia minh, xin tan tuy
clru vot tat cd; nguyén thay moi ngudi ganh chiu het nhimg khé dau va cuc hinh trén doi, khién
cho ai nay déu nho do6 ma huong dugc tron ven niém an vui va hanh phuc chan that). Ba bao lan
doc va suy nghiém vé 10i nguyén cao ca ndy, 1an ndo toi ciing thdy rung dong dén tan xuong tiy
minh. Bay gio, t61 thay toan than t6i 1a mot doa sen, va tdm tbi nhu cai nhuy sen, vuon 1én gitra
nhirng canh hoa, dé rdi téoa ra mot cach vo hinh giira hu khong vo tan. Toi ngdi bat dong nhu thé
kha 1au, cho dén khi nudc trong voi bdng chay manh (vi 6ng Trong di md voi sin). Ong Trong
thirc day:

“C6 nudc rdi Khang kia, 1am gi ngdi d6, tim thém mot méach di, mdi ngay chi c6 khoang
gi0 nay la c6 nudc chay manh thoi.”

Ong Trong tam trude, t6i tim sau, vi chd voi nudc kha chat, khong thé chen vao hai
ngudi. Ong din toi tam nhé nhe keo can bo biét dugc thi bat phat, vi gio nay 1a gio ngi chir
khong phai gio tim. Thanh ra, phai tim trom. Tam vao giic khuya nhu véy cling kha lanh, nhung
t6i khong bo co hoi, vi nhu ong Trong noi, sau gid d6 cho dén sudt ngay, nudc khong chay duoc
nhu vay nira. Tam xong, to1 chi ding tai chd, rdy, nhun nhe nhe cho rdo nudce trén minh vi khong
¢6 khin lau. T6i hoi ring minh vi lanh. Tré vé chd nam, t6i lai nghe dugc tiéng ngdy ciia ong
Trong. C)ng c6 vé nhu mdt nguodi vo tu, hodc mdt ké da quen véi canh tu, biét chép nhan hoan
canh khac nghiét, chi can an ng dé chod ngay vé, khong ban tdm suy nghi cai gi vuot qua thuc té
nha giam.. Toi nim mdt lac, tu nghi, ¢6 1& toi phai hoc ong duc tinh d6. Nhimng suy nghi tinh
toan trong tu thuc ra chang c6 ich loi gi ca. Nhung du da tu nhu nhu vay, tam tri toi van ctr
ngoan c6, hét nghi didu nay, lai nhé diéu kia. C6 nhimng didu ma 1au nay t6i khong nghi dén vi
khong c6 thi gid hodc khong thay can thiét, nay bdng trdi day, timg doan timg 16p, kéo qua bod
ndo to1 nhu mot doan quan 6 hop, chen l4n, tranh gianh nhau dé duoc trinh dién trude t6i, mot ké
quan sat va thuong thirc mot cach nhan rdi, tich cuyc...

<

Tai sao diéu gidc ngd thir tam lai khéi ddy trong tam tri minh ngay vao lic thién toa dau
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tién trong nha giam nhi? Tai sao cdc diéu gidc ngd khdc khong hién ra mét cach thir 16p tir mot
dén tdm ma chi ¢6 méi diéu gidc ngd thir tim? Phdi chang y Y nghia cua diéu gidc ngd ndy sé ham
dudng, bao trim va thang hoa cd cdi van hanh lao 1y khé sai ciia minh trong nhitng ngay sdp
toi?

Hién gio anh Hién nhw thé ndo roi nhi? Anh c¢é binh an Khéng? Céng an cé ra téi Nha
Trang dé tim bdt anh khéng? Hom truée nghe néi la anh dang tron & nha mét nguoi ban ndo dé
& Suoéi Dau réi, hy vong anh thodt dwoc. O, ¢ tiéng anh tii nao mé hay sao ma la di qud, tir
ngoai kia ma vong vao toi day! Troi cing kha lanh ddy chir! Nén xi mdng trang ldng ndy lam
tang thém cai lanh thi phai. Chang co chut hoi dam nao trong phong giam ngoaqi trir cai bong den
qud cao trén tran nhda. Minh nam dat nhuw vay trong can phong kin bung nhu vdy, giong nhw mot
nguoi chet trong do quan, vira dwoc ha xuong long ddt. Xa véi troi, véi moi ngueoi chung quanh
nhung gan gili v6i dat chi la. Khéng sao! Sirc manh ciia ddt, sw nhan nai ciia dat, sé truc tzep
truyén vdo co thé nay nhw nguoi ta chuyén chdt dam vao co thé bénh nhdn vdy. Chuyén chat
dam. O, chuyén chat dam. Tai sao minh lgi nghi dén mdy chir chuyén chdat dam nay hodi vdy?
Chuyén chdt dam. Chuyén chdt dam. Hoa thwong Tri Thu bi nha nudc cuong burc vao bénh vién.
O chiia Gid Lam lic d6 c¢6 mdy bdc si phdt-tir tic triee, ho déu néi HOa thwong ddu can phdi vao
bénh vién. Ho ¢é thé cham séc duoc cho Hoa thwong ngay tai chua. Vay roi, nha nudce cir dwa
ngai di. O bénh vién, ho chuyén chit dam va chich @i thir thuée cho Hoa thwong. Roi hém do,
chii Quang Léc dang loanh quanh trong phong bénh dé hau ha Hoa thirong thi mdy nguwoi bdc si
va y td la mét moi chl ra ngodi dé ho kham lai sirc khoe ciia Hoa thieong. Khi ho tir phong bénh
bude ra, chii Quang Léc ciing chang dwege nghe néi mét 1oi ndo vé bénh tinh ciia ngai. Chl vao
trong phong bénh thi Hoa thuwong da mdt. Ho ngat ong chuyén. Cho hoi vao ong. Hodc bang
cach nao dé cé troi méi biét néi. Ho cho la Hoa thwong da mo 16p hoc chua Gia Lam, lap
chuwong trinh soan tir dién Bdach Khoa Phdt hoc chi la dé che mdt nha nwée, bén trong ngam
ngam bao che cho thay Tu¢ Sy va Lé Manh That hoat dong chong lai ché dj... Ho nghi rang dé
Hoa thirong song rdt nguy hiém, vi nQai rdt qui nhan tdi. Nhitng nguoi nhu thay Tué Sy, Lé
Manh Thét ma vdo tin, at Hoa thwong sé co thdi do bénh vuc, roi sinh ray ra trong dw ludn tang
tin @6 ca muée. Phién cho ho ldm, cho nén ho phdi ra tay trée. Oi sao minh nghi lung tung qua
vay, hoi ndy minh nghi gi ma lién twong dén chuyén Hoa thwong Tri Thi kia? A, chuyén chit
dam. Dinh dwéng tir dat. Phdi roi, minh nam sat véi mat dat nhie vy, lung twa vao dat nhu vay,
nhir mét ngueoi trong do quan, tré vé véi dat, gan giii voi ddt. Nguwoi ta thuong thich lam con cia
troi. Nhung thuc ra lam con ciia ddt thi tot hon. Ké nao khong biét ha minh dé khiém cung,
khéng biét chai li @é chiu dung, khong biét thurong yéu dé nhan nai, khéng biét cam thong de cho
doi, khong blet im ldng dé lang nghe... ké dy la con ciia troi. Con con cua ddt thi phai tir song va
ton tai bang tat ca nhitng dirc tinh trén. Con cia troi co thé sa xuong ddt ma chét mot cach vo
nghia. Con cia dit thi khong roi ddu ca. Ciing khong can phdi roi lén troi. Con ciia dat nam sdu
bén duwoi, ganh het tdt ca, chiu dung tt cd..

Bay gio may gior roi ma van nghe z‘zeng ai noi chuyén bén ngoai nhi? Hay la z‘zeng ruri
ciia gié? Hay la tiéng swong dém sa trén la cay? O, cé tiéng kéu ciia dé nita kia. Con dé oc tiéu
hoi nhé ciia minh dd hing dé so, né lii bén dwéi véi hai cdi ‘cang nho ma ddy con dé nhé ciia
thang Minh chay te. Minh la thang kho, nhung théng minh ldm. N6 biét minh véi con Xt la bo
bich. Xut oi, bdy gio Xu dang ¢ ddu vay? Cé phdi la van ¢ Phan Rang khéng? Tai sao minh quen
nhau sém qud ma réi chia tay ciing sém qud nhi? Khéng bao gic gdp lai. Trdi ddt tron nhing
néu hai ngudi & hai noi chang ai di dong thi khéng thé gdp nhau. Hodc di ddng nhw hai con ria
lac hiedng quo quang thi lam sao ¢6 co tdi ngd trong vin téc vé tinh cua thoi gian? Ma théi,
nghi dén X lam gi, ¢6 ich loi gi dau. Thién thi thién nhéan v6 ngai dai bi tam da la ni... Nhung
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dii cho trdi dat cé tron, dir cho hai con ria c6 gdp nhau, ciing khéng c¢é gi bao dam cho mot
twong phiing tao ngd dai lau. Mong Huyén. Méng Huyén. Cdi tén doc 1én nghe nhw mét ndi sau
tham buon ténh nao dé. Tai sao? Tai sao?

Cdc thay Tué Sy va Lé Manh That dang & phong giam nao? Trong nha giam ndy, it nhat
ciing c6 khodng hai muroi tang si Phdt gido. C6 1€ bat cir nha giam ndo trén dat mede ndy cing
6 thay tu Phdt gido. Thoi dai nao dan téc khé dau thi thoi dai d6 c6 nhiéu tang si Phdt gido &
ti. Ong Trong nay ngady dir qud. Toi nghiép ong ay, tuéi gia ma van chua dwoc yén. Chdc ong
ciing c6 hoat déng sao méi bi bt vao ddy chir khong phai chi bi tinh nghi dau. C6 [é tai ong hay
con so minh la cong an cdi trang vao day nén chang bao gic dam néi la éng c6 hoat dong. Cir
noi la bi tinh nghi thoi. Khong sao, ong co vo' con, ong phai dé dat. Ma khong chung ong ay la
cong an, gia do nam dady tur nira thang trudc. Chuyén do biét ldy ai lam chimg. Ong cé vdo day
trude minh vai tiéng dong ho thdm chi nira gio dong hé thi minh ciing vé phiong biét dwoe! O,
ding nghi vay! Ta khong can thiét phdi lin theo cdi théi quen nghi ky ma ngu’m cong san mong
muén moi nguwoi phai cé. Cang nghi ngo nhau, nguoi ta cang xa nhau, cang khéng hiéu nhau,
cang dé thanh ké thu cua nhau. Xa hoi vi vdy ma rd roi. Long nguoi vi vy ma ly tan. Cie moi
moi nghi ngo néi lén, ta mat di mot nguoi ban. Dung nghi ngo, thu thé, co rit lai nhie thé. Nguoi
ta cho rang khong nghi ngo la dai vi dé bi sa bdy cia cong san, nhung noi vay cing khong dung
lam; boi vi cir nghi ngo nhau thi ciing sa vao mét cdi bdy cia cong san chir co hon gi. U, cho di
ong Trong co la cong an, la ddc tinh, ta cung sé néi, sé lam, sé suy nghi, sé song nhu thé, dé coi
ong ay lam dwoc gi! Ta noi sy thire chir c6 noi sy gia dau ma s chir. Khong, ong ay khong phai
cong an dau. Nghi ngo cing la mot thwphzen ndo trong vin dé tu tdp dé nghe. Ké ciing la that,
lam sao nguoi ta co thé sung swong dwoc bang cach twde doat hanh phic cua ké khac, bang
cach gieo rac dau khé cho ké khdc? Tai sao ho khéng biét dwoc rang ca nwée dang dau khé vi
ho? Chdc ho biét chi chcfngphdi khéng; cé diéu, ho lam ngo'thoi...

Buon ngu réi. Vira buon ngii ma lai vira nhirc dau. Ping suy nghi gi nita thi hon. Tie iéng
dong gi vay? Tleng cwa minh cua ong Trong. C6 tiéng vi vu bén ngoai giong nhu tiéng gi6 lia
qua canh la. Tiéng dé gdy. Mot chiée xe ndo chay qua dwong. Khuya ldm réi. Ba me oi, ba me da
di nghi chua? Con ¢ trong tu ddy nhung con khong sao dau. Con la con cua Phdt ma. Lau nay
con an chay nam dat thi bdy gio con ciing dn chay nam ddt, ¢é gi la dau. Con chuyén déi no,
ciing dau thanh van dé. Hoi 6 chiia Hai Pirc, ¢ chia Long Tuyén 0 chua Gia Lam hay ¢ chia
Long Quang, con déu ¢ tuyét thwe. Moi lan tir bay ngay dén nira thang, lai thém nwa thang
uong nuoc gao rang... vy thi chuyén doi trong tu ciing chdng phdi van dé ddu, ba me q. Con la
con ciia dat ma. Ba me ngii ngon nha. Con ciing ngii ddy ... Ngay ba lén chua kinh 1é moi ngu lai
voi con mot dém, thay con gdc tay lén trdn, ba go' tay con xuong, bao rang ddt noi bung tot hon.
D6 cing la lan ddu tién suot muoi lim nam con xudt gia, ba da ngu chung voi con mot giwong.
Oi chiéc giwong tre op ep cua vung kinh 1é moi. Po cing la lan dau tién trong suot nhzeu nam,
ba bzet dira con trai xuat gia ciia ba nam ngii nhw thé nao. Ba gé tay con khéi tran, réi ddt nhe
xuong bung. Ba con gan con dwoc dé cham séc bang mot civ chi nhe nhang dé. Con me thi
khong. Con di tu roi, me cir dung xa, dung xa... Mot nam, hai nam, roi mudi lam nam... cir xa
mai, xa mdi...

54
Khoang bon gid sang, t6i choang thirc ddy trong tiéng tung kinh tir dau vong lai. Toi ngac

nhién v6 cung. Ban dau t61 ngd do chi la do gidc— i ¢ chua, to1 da tdp quen vai thoi kinh budi
khuya (goi 1a cong phu khuya), nhiéu ndm nhu vdy nén du dang ¢ dau, cr bon gio sang, co6 khi
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sém hon hodc tré hon mot chut, ty dung thirc ddy—nhung tiéng tung kinh cang luc cang rd va that
hon. Téi dung day, roi chd nam, dén 4p sat tai vao canh ctra sat, lang nghe. Pung la co tleng tung
kinh cuia nguoi nao d6 trong mot phong giam rat gan Tu dung toi thay xuc dong tran tré.

T6i ding yén, hét strc ling nghe nhu thé méi duoc nghe lan dau am thanh va ngdn ngir
ctia cudc doi vay. Do 1a bai kinh Ling Nghiém voi doan mé dau 1a 16i phat nguyén cta A Nan,
ngudi em ho cua Phat, va ciing 1a ngudi dé tir théng minh bac nhat cua ngai. Mot niém phén
khich khé hiéu trong toi trdi day khién t6i mubn dap lai tiéng tung kinh d6 bang cach tung hoa
theo, nhung thay 6ng Trong ngu ngon qua, t6i khong nd. Vi vay, t6i chi dimg dé, hét stc chu
tam, ling nghe tiéng tung kinh lan dén, rot vao tai minh.

Qua doan phat nguyén cam dong cua A Nan, bai kinh chuyén qua 4m diéu hung trang cta
than cha Lang Nghiém, nim chwong dai phién am tir tiéng Phan. Giong nguoi tung khong duoc
hay lim, nhung 4m ba thiéng liéng tir mdi tiéng mdi 161 lai co sire tac dong rat manh mé. Chuing
dap don nhu strc ddy cia song nudc, dat dao tréi ludt nhu sire cudn cia gio, déu déu va téa khip
nhu strc roi ciia mua... T6i thdy tim minh tich ling theo 4m vang trAm hung ay, va ngay sau do,
trong t6i bdng nhién lai tran ngdp niém tin vé su bét tir cta cai thién.

Céi thién khong bao gio mudn tiéu diét cai ac. Chi ¢d cai 4c mai ¢d tinh tiéu diét cai thién
ma thoi. Nhung khong ¢ cai 4c nao cé thé tidu diét dugc cai thién ca. Giéng nhu 4nh sang va
bong tdi: khi anh sang dén, bong ti bi day Iui; nhung néu anh sang dang hién hiru & mot khong
gian nao d6, du bong tdi co kéo dén, 4nh sang van ctr ton tai. Cai thién sinh t6n bang cach tu thé
hién n6 mot cach toan ven chir khong can phai tranh thing véi cai ac. Va khi cai thién ngoi sang
boi chinh phém cach ciia né, cai ac tu khic s& thdi lui, tiéu tan. Néu anh sang khong di sang,
bong tdi van con chiém ngy khong gian. Nhing anh den leo let duoc thap 1én mot cach 1¢ té, rai
rac, s& khong du strc xua di bong tbi dang ngap tran khip noi. Néu khong co mot mét troi bung
toa rang ngoi thi phai co sy tap hop va két tu ctia nhimg 4nh dén nho leo 16t dy. Mdi nguoi tu
thip minh 1én mot ngon dén thi bong t6i tran gian sé& bi xua tan.

<

Khoang nim gid rudi sang, ong Trong thirc day, ngdi dbt diéu thudc dau ngay. Cho khoi
thubc loang bot qua khung ctra gid, t61 moi tap yoga va cac dong tac thé duc thong thuong dau
ching nira gio dong ho. Ong Trong cling tap thé duc, nhung cai bung 6ng nang né qua nén ong
chi quo qu0’ tay chan vai phut roi dimg dwa mat ra cira gio, hit tho. Ong noi:

“O tu biét giam nhu vay ma khong chiu van dong thi dé sinh bénh. Cau c6 thoi quen thé
duc nhu vay tot lim. A, bén ngoai cau 1am nghé gi vay?”

Nghe 6ng Trong hoi, t61 moi gidt minh nho syuc rang mot khi t6i mang hinh thirc toc dai,
mic 40 quan thé tuc, ngudi ta ¢ quyén hoi t6i vé chuyén nghé nghi€p, hoan canh gia dinh v.v..
Ma tir khi moi budce vao phong bi€t giam, t6i da tu dan long 1a s€ song ty nhién nhu moi ngu’ol
trén doi, ai biét duoc t6i 1a tu si thi blet nguoi nao khong biét, dé cho ho nghi sao cting dugc.
T6i mudn nhan co hdi nay, hoc hoi vé cude doi, vé con nguoi, mot cach thue té va tiép can hon,
chir khong phai chi nhin thé gian qua su phan xét ciia kinh dién. Néu cac t nhan khac biét toi 1a
tu si, gilta ho va t0i s€ c6 mot khodng cach nao do, va nhu vay, t0i kho long ma hoc hay ling
nghe dugc sy that cua cude doi qua su giao tiép véi ho. Cho nén, toi danh phai che gidu vé than
thé ciia minh. T6i ngdp nglng mot lac roi dap:

“Da... that nghiép. Chau c6 néi véi cha mot 1an rdi ma, phai khong?

Ong Trong gat gu, ching co vé gi ngac nhién:

“O x4 hoi nay, nhitng nguoi tt, c6 kha nang lam viéc, c6 hoc, thi thuong that nghiép.
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Néu may mén thi c6 duoc viée 1am lao dong nang nhoc nhu dap xich 16, dap xe ba gac, lam cu li
béc véc... hodic nhimg ngh¢ linh tinh tii nhuc khac nhu lugm bao ni-1dng, bén ca rem, ban vé

. Cai tudng cua cu, dau can nhitng cong viéc may méin do, cho nén thit nghiép 1a phai r0i.
Nhlmg t61 thy cdu co veé nhu la mot ke khong quan tam dén chuyén kinh té. Cau ching c6 vé
gilo lang voi doi song, ngay ca doi song tu. Co the céu co ke khac lo cho chuyén do, hodc cau
song niang vé phan khac hon, ¥ t6i mudn noi, ciu sdng nang né vé mit tinh than hon... Bdi Vi,
cau néi cau that nghiép, nhung trong cach néi cua cau, toi thay ¢6 vé nhu 13 ciu vui vé duoc that
nghiép vay.”

T6i chi cuoi, chiang biét ndi gi, ngd ra ngoai cira gio.

Sau gi0 sang cura gio cac phong biét giam déu mo cua, va dén cung bi tat ngay sau do.
May anh nudi ling xing quét don hanh lang, r6i bung nudc soi tir bép 1én dé phan phat cho cac
phong. Déi dién phong biét giam cua toi 1a phong 2 tap thé cua ddy C3. Bang nhan s6 bén d6 ghi
45 nguoi. Moi phong tap thé chidu ngang khoang sau thudc, chiéu dai chirng mudi thude. C6 tat
ca 7 phong tap thé cho mdi diy. Nhu vay, t61 udc tinh cur sau hay bay phong biét giam thi c6
kich thudc bang chiéu dai cia phong tép thé d6i dién. Phong biét giam cia toi mang s6 9 ma doi
dién voi phong 2 tap thé, nhu thé, bay phong tap thé s& trong dwong véi 42 hodc 49 phong biét
giam (mot sO phong biét giam nhét hai nguoi). Tinh chung, vira phong tap thé vira phong biét
giam cua 3 day, nhan sb ti t6i thiéu 1a mot ngan nguol. Va trai giam nay chi 1a mot trong may
nghin trai giam khéc trén khip dat nudc, chua ké céc trai tip trung cai tao ma nha nudc khong
mudn goi tén 1a nha tiL.

Anh nudi dén ngang ctra phong biét giam chung t6i. Ong Trong ldy hai ca nhya dua ra
ngoai dé nhan nudc soi. Toi hoi ong:

“Pay la tiéu chuan nudc udng ciia mdi nguodi trong ngay ha chia?”

“Pau cd. Nude udng 1a nude trong vol kia. Nuge s61 nay la dé trung mi go1 hay pha bot,
pha sita diém tdm thoi. Trai giam khong lo noi bira diém tdm nén chiu kho tén chit nudc soi dé
minh ty tic, mudn 1am gi thi lam. Nhung ma minh ¢6 mi hay bot gi dau! Chua c6 qua tham nudi
clia gia dinh thi cir ch dén bita com ma an thoi. Con nudc s6i ho phat thi minh ldy, ung cho d&
dau bung, khi nao hét nudc nau minh méi ubng nudc phong tén, phai khong nao?”

Vira dut 101, bdng nghe tiéng gd cira, 6ng Trong quay lai chd cira gi, ndéi chuyén voi ai
doé bén ngoai.

“U, anh éy m&i nhap trai hém qua. Pung r6i, tén 1a Khang. Mubn noi chuyén ha? Khang,
cau dén day mau.”’

Ong Trong nhudng chd cho t6i 16 mit ra noi ctra gio. Bén ngoai, mot ngudi anh nudi chd
san, thay toi lién hoi:

“Anh tén Khang, phai khong? ”

“Phai.”

“C6 quen ai bén phong nit khong? ”

“T6i chang biét nira. ”

“ Co biét su co gi d6 & phong nir tap thé khong? ”

“A, biét.” T6i nho lai 1a ¢6 gap su ¢d Tri Hai hom qua, khi Long dua toi ghé ngang
phong giam nit truée khi ddy t6i vao phong biét giam nay.

“N¢, cb ay goi anh cai nay, ” anh nui noi.

Mot tii ni-16ng duge dui nhanh qua cira gié. Bén trong la mot goi bot ngi cde, mot bich
mu01 ném rang dau, mot goi mudi dau, mot goi tau hi chién kho man, mot géi chudi kho va mot
mau gidy mau hong, ghi s6 500. T6i dua dng Trong xem. Ong Trong gii thich dy 1a phiéu tién,
mot mau giéy bia cung, kich thudc nhu mdt cai vé tau hda, trén c6 dong déu cua trai giam, chir

86



ky clia trudng trai va chir viét bang tay ghi 16 tri gia twong dwong véi tién that. Tat ca tién mat
ctia thdn nhan gdi vao trai giam cho ti nhan déu duoc d6i thanh phiéu tién dé st dung trong
pham vi trai.

Puoc biét, viéc goi qua qua lai gitra ti nhan bi cdm chi tuyét di va bi coi nhu 1a mot
hinh thirc cua sy thong cung. Thong cung c6 nghia la sy lién lac v6i nhau gilta t6i pham nay voi
t6i pham khac nham thong nhat cach khai cung ¢6 loi cho ho. Nhung can b6 trai ciing thiéu thdn,
anh nuoi trai thi doi, vi thé ho sin sang chuyén qua qua lai giup cho cac tu nhan dé d6i liy chat
loi 16¢ cho riéng minh. Chuwa ké ho c6 thé xén bt mot vai moén trong goi qua cua ngudi ta nira.
T6i khong biét sao sur ¢6 Tri Hai lai tai tinh goi duoc qua biéu t6i. Trude nhat co phai doan biét
t61 bi giam ¢ phong nao, day nao, sau do, lai phai nho dung anh nuo6i tryc day do.

Ong Trong ciing cho biét, trai co mot hop tac xa ban do tap héa va du thir thirc dn thire
udng, do can bo trai giam to chirc, trong coi. Tt nhan mua dd cua hop tac xa d6 bang phiéu tién,
roi hop tac xa 14y phiéu dem 1én trudng trai ma ddi ra tién that. Gia ban ra ctia hop tac x trai dat
gip ba lan gia thi truong & ngoai. Hinh thirc kinh doanh nay mang lai loi tirc dang ké cho tui tién
cta can b trai. Tuy vy, chi c6 nhiing tu nhén ¢ day A, B, gan khu héu can va nha bep mai co
thé mua hang thuong Xuyen mdi ngay dugc. Cac day C chi dugc mua m01 tudn mot 1an bang
cach dat mua trude voi anh nudi qua mot cai phiéu dit hang c6 ghi tén, so phong, mén hang
mudn mua. Anh nuéi dya theo phiéu 4y ma iy hang tir hop tac xa. Phiéu tién duoc tra khi nhan
hang.

T6i dwa 6ng Trong hét gbi qua cua su cd Tri Hai biéu, va ca cai phiéu tién toi cling dua
ong nét. Toi noi:

“Chu cam tién nay dé mua d6 cho hai cht chau minh séng cam hoi, duoc téi ddu hay téi
d6. Chau khong ranh chuyén mua hang & day dau. Hon nita, phiéu tién ndy chéu ciing khong
quen xai. Chu ct tlly tién, thay phong giam nay can moén gi thi cr mua.”

Ong Trong hoi ngac nhién nhin t6i mot luc rdi cudi cung cling vui vé nhan cong tac tri siw
(chtce vu cua tang s trong coi moi viéc trong chua phu ta vi tru tri, gidng nhu vi tong quan 1y
dudi quyén 6ng chi cia mot hang xuong lon).

Véy 1a sau khi dung nudc soi khuéy bot ngii cdc cho bira dlem tAm sang hom Ay, ong
Trong nhin anh nudi, dat mua hang. Hang cua hop tac xa trai cling rat £161 han. Quanh di quan
lai chi c6 may moén nhur duong, mudi, bot ngot, chao, twong, mam.. . D6 tuoi thi chi ¢ dua leo,
ca rét, nhimg th khong can nhiéu nude dé rira va c6 thé dé 1au duoc trong phong giam néng
btrc. Ngoai ra, thuéc 1a du loai cling 1a mon hang t6i can thiét cho ti nhan... Hop tac x4 trai giam
biét vay nén cing nd lyc khai thac nhu ciu ndy, va ho da ban dugc rat nhiéu thudc 14 trong ngay.
Gap Iac 15 hét thude hut ma chua dit mua hang cia hop tac x@ dugc, tu nhén cling c6 chd dé mua
dd tir cac can bo truc ddy. Dé 1ap vao nhiing ngay tréng ma hop tac xi khong dua hang vao kip,
can b truc day 1én lut mang thude 14, dudng cét, stra, v.v... vao ban cho tu nhan. Hang duoc dat
trong hdc ban. Anh nu6i dén mua, can bo truc chi viéc ngo trudc ngod sau mot hdi, rdi kéo hoc ra,
ban. Do vdy ma nhu cu sinh sdng hang ngay ciia ti nhan khong dén ndi qua ting thiéu néu co
tién bac ciia gia dinh goi vao nhidu va déu dan nira thang. Ai can hang thi ctr viéc néi voi anh
nuoi lién lac véi can bg. Mua mot goi thuéc, cho anh nu6i vai diéu; mua mat cay thuéc, cho anh
nuodi mot goi. Xa hoi bén ngoai 1ay thude 14 1am dau cau chuyén thi bén trong cic trai giam,
nguoi ta cling khong tranh khoi thong 18 dy. Thudc 14 thay mat tién bac dé giai quyét nhiing cong
viéc khong qua quan trong, va la thir khai vi cho nhitng luan ban chinh tri, ap phe kinh doanh...
Mot goi thude ba sé ndm d6i khi c6 ning luc 1am thay d6i nhitng bé tic cho doi sdng.

Thiy ong Trong dit hang ma khong da dong gi dén thudc 14, t6i nhic. Ong Trong quay
lai:
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“Céu dau c6 hut thude! ”

“Thi mua cho chi. Mua mét cay thubc Pa Lat di. Da ndi téi dau hay d6 ma, cht cit mua
thue di.”

“Nhung. .. tién cua ciu...”

“O thiét tinh cht nay, tién nay c6 cua ai ddu! Mua di. DA giao tron cho chi roi thi cha ¢6
quyén quyét dinh cht ngai nging gi cht,” néi rdi van thay ong Trong ngan ngtr, toi chen téi ctra
gi6, n6i voi anh nudi ghi thém mot cay thudc Pa Lat vao phiéu mua hang.

T6i chang ¢ 1y do gi &é mua chudc ong 4y ca. Toi chi thdy t6i nghiép 6ng. Toi biét dng
c6 thé nhin d6i duoc ma khong than, néng hay lanh ciing khéng mang, nhung bat 6ng nhin thude
thi ¢6 thé budn rau ma sinh bénh.

Anh nubi di ri, chung t6i quay tro lai chd nam. Ong Trong d6t diéu thude cudi cung cia
ong, noi: _

“T6i dd noi tir dau, cau that 1a kho hiéu chtr chang phai choi. Toi khong rd ngoai x3 hoi
cdu song trong moi truong ndo ma bay gid, cdu lai co cai nhin va 16i séng nhu thé 1a... & doi
muon su cua chung vay.”

T6i cuoi:

“Chang c6 gi moi mé hay khé hiéu dau chu oi. Tat ca déu 1a chuyén thudng ngay thoi. ”

Ong Trong nhin t61, im ldng quan sat mot lac r0i lai héi:

“Cau lam nghé gi vay?”

“Pia noi v6i cha rdi ma, that nghiép. ”

“Nhung trudc khi that nghiép cu ciing ¢6 1am céi gi d6 ch.

“Trudce khi that nghiép? thi... khong c6 nghé nghiép.”

Ca toi va 6ng cung cudi. Mot luc ong hoi tiép:

“C6 thé tir khi may ong vo, cau khong biét phai 1am gi, phai khong? Vay chir trudc nam
mot chin bay 1am, céu lam gi?”

“Lélm hoc sinh.”

“O, ra la vAy. Nhung... t6i ndi thiét, t6i van thiy con ngudi cdu cé cai gi kho hiéu lim
ma 61 chwa doan dugc. Cau co the 1a m6t chang cong tir phong luu, duge gia dinh chiu chudng,
muén gi dugc ndy, nén cau coi tién bac hay may cai chuyén an udng & day chang ra cai quai gi
ca. Ma cau ciing c6 vé gidng nhu mot anh chang... mot anh chang dang song trong cai thé gioi
dai dong clia cong san, cai thé gioi ma mAay ong nghe 101 6ng t6 Cac Mac, cho rang nha nudc ty
giai thé, nhan dan ty quan ly do1 song, khong c6 guong may chinh quyén, khong c6 ai boc 16t ai,
moi ngudi déu 1am chi, mudn gi duoc nay, vat chét thira mura, day duong... chang ai thém ly
lam cua riéng, chang co d6i thiéu, chang c6 cudp giat trom cap... U, cau giébng nhu vay do,
gidng mot anh chang nhan dan vo san thir thiét, hay mot anh chang can bd cong san ly tuong
trong cai thé gioi dai dong d6.”

T6i bat cudi 1én ha ha. Chua bao gid toi cudi 16n mot cach thiéu trang nghiém nhu vay.

“Cho du cai thé gidi dai dong d6 c6 that thi anh chang nhan dan hay anh chang can bo
cong san trong thé gidi do ciing chi 13 nhitng ga dién ma thoi, lam sao chéu gidng ho duoc chu.
Nhung néi cho cing 1a thé giéi dai dong d6 chi 1a mot thé gidi huyén hodc, dau co that, va sé
chang bao gio c6 that dau chu oi. N6 chi 1a gidc mong, 13 4o anh phat sinh tir mot cai dau da mu,
tir mot khdi 6c ma hé than kinh da bi té liét vi déi rét. Thyc do6, giébng nhu mot anh chang doi
qua, ndm ngi ctr mo thay dd an ¢ dau tu nhién xuét hién day ¢ chung quanh, tran 1ip trén ming
dudi chiéu dung dau ciing thay do an thic uéng tha h(“) ma tong vao miéng. Nhung... ciing chi
1a gidc mo thoi. Anh chang doi do, vi chi ¢6 moi nhu cau trude mat 13 3 an, nén chi co the sang tao
ra duoc cai gidc mo an udng; vi khong c6 kha ning bién gidc mo an udng thanh thyuc té, nén dam
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oan thu nhiing ké no du, a6 16i cho nhing ké 4y, ri tir 46 dén dén mot giéc mo cao cap hon: gidc
mo binh dang giai cAp. Thé rdi, tir cai hoang loan tinh than cta su doi thiéu va cai hoang tuong
vé mot thé gidi binh ding, anh dét v& lung tung vé& cich nau an, cach don ban an, cach chia ghé
cho nhirng thuc khach dang doi... Oi that 1a tham! Cai tham thiét nay, biét noi sao cho cung. Ctr
tudng twong, mot tram anh chang doi khac nghe anh chang doi nay dién ta vé mot bira tiéc ddy
cao luong my vi ma ai ciing c6 dugc quyen tham du, bén xim xit lai, cung ngoi ca bia tiée
tudng tuong do. ROi mot ngan, r01 mot van, réi mot triéu, rdi mot ty anh chang do6i khac kéo tdi,
cling dé duoc thudng thic cai gidc mo an ubng va bira tiéc thinh soan do anh chang doi thac loan
tinh than dau tién bay v& ra... Cubi cing thi sao, van doi thoi. Gidc mo ma. Thé gi6i dai dong
hay bira ti¢c thinh soan chi la giéc mo cua mot nguoi doi ret. Nhung anh chang c6 khiéu dn noi
qué, cong thém su nghiém ngim lau ngay chay thang vé n01 doi khon ngudi nén da dién ta mon
an va bira ti¢c that la ngon lanh va song dong, nén ca s6 ngudi no du clng mudn nghe, cling
mubn dugc tham duy cai bita tiéc 1y twong binh dang kia. Roi tranh gianh, roi cii va, rdi danh giét
nhau, ciing chi vi tin hodc khong tin cai gidc mo d6. Chii c6 thay vo 1y khong? Cii va chém giét
nhau vi mot gidc mong! Ma phai chi gidc mong nay dat nén tang noi mot thir tinh than hay nghia
ctr cao dep ndo do, chang han nhu tir bi, bac 4i, tha th, hién ting, cam thong, chia x¢, nhuong
nhin... thi hdy con do khé cho cudc doi lam! Pang nay, no chi dat nén tang trén nhu cau vat
chat, quyén loi vét chét, nhing ké hoach cai thién co cau kinh té, ning luong san Xuat gia tri lao
dong, tiéu chuan san xudt... va té nhat 13 ddu tranh giai cap! Oi, nhiing céi thr quyén loi tho 1au
tam thuong d6 c6 gi ma phai ban tam dir vay! Lam sao chung c6 thé mang lai hanh phuc hay su
binh yén cho doi séng chir! Chiing chi 1am cho con ngudi hén kém, nhd mon thém ma thoi...
Sao, chi nghi sao, chau c6 phai 1a mot thin dan hay mot anh can bo cua thé gioi dai dong khong
vay?”

“0, ... di nhién 1a khong phai rdi, cho du thé gidi dai ddng co that thi cau ciing khong
phai 13 can bo hay nhan déan 1y tudng gi cta thé giéi d6. Nhung... t6i ciing dong thdi nhan ra
dugc rang, ngay ca hinh dnh mét chang cong tr phong luu, sbng mot cach xa hoa, coi tién nhu
rac, cting khong ap dung cho céu dugc. Cau khong phai hang nguoi huong thu. Cau co cai ve
dung dan ciia mot nguoi dd quen 18i séng ky luat, dao dirc, ma cau ciing co cai vé... vé gi nhi..

a cai vé tu do thodi mai cua mot nguoi khong thich vudng ban ba cai chuyén nho nhit. .. Thuc
ra, cau la ai vay? Cau lam cai gi ngoai xa hi? Tai sao phai giéu toi chir. Noi t61 nghe cho vui
di.”

T6i cuoi, dén bén cira gié, nhin ra ngoai:

“Chau la hoc sinh, 1a sinh vién, dang con nghién ctru, tim hiéu, vay thoi.”

“Vay cau hoc nganh gi? Nghién ctru vé cai gi?”

Im lang mdt luc, t61 nira dua nira that noi:

“Nghién ctru vé cai gific mong lén: cudc doi, cai da tao ra nhitng giéc mong nhd khac ctuia
con nguoi trong moi thoi dai. Vi chau tin rang, khi con ngudi biét & rang nhiing gi ho deo bam
chi 1a gidc mong, ho s& khong con gay khd cho minh hay cho ngudi khac nira. ”

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chuong mwoi mot

Mot cai dau 16 vao ctra gio, nhin that nhanh roi noi:

“Vinh Khang, chuén bj di lam viéc!”

T6i vira mic xong 40 quan da co tiéng ma 6 khod lach cach. Cira sit lai dwoc mo ra. Anh
sang bén ngoai lua vao choi chang. Nhirng nguoi ban tu & cac phong chung quanh, sau cac song
st ciia nhimg phong tap thé, sau cac cira gid biét giam, 1ap 16 nhin t6i. T6i mudn ddo mét that
nhanh dé xem c¢6 ngudi nao quen khong nhung khong kip vi can bo thuc di nhanh.

O dau diy hanh lang, noi ban truc, Hung va mot cong an la khac dimg cho t6i. Khong c6
Long. Vién cong an la mit ra dau cho t6i budc theo. Hung di phia sau.

Hoém nay thir Hai, khong khi 1am viéc cua trai c6 vé tip nap, dong dao. Cac phong van
cung déu c6 ngu’(‘yi lam viéc. Toi dugce dan di quanh mét luc dé tim phong trong. Udc tinh co
khoang ba muoi phong van cung.

Cho t6i ngdi vao ghé rdi, vién cong an kia mai 1én tiéng, giong Quang Tri kha ning:

“T6i 14 Son, can bo ctia S& cong an thanh phd HO Chi Minh. Téi phu trach viéc thu Iy hd
so ctia anh, nhung tudn qua t6i c6 viéc phai di xa nén dong chi Long lam viéc thay toi. Bay gio
t6i tro lai nhiém so, tiép tuc cong viéc ma dong chi Long lam 16 do v6i anh. Coi nao, toi voi anh
Khang ciing c¢6 duyén v6i nhau do nghe. Khong phai a, sao cudi? Khong tin té1 ndi cho nghe, to1
vbn 12 mot phat-ttr, phai noi rd hon nira, mot sinh vién phat-tir thuan thanh. Trudc t6i hoc & dai
hoc Van Hanh, hoc vé Khoa hoc X3 Hdi, nhung t61 cling co6 léy méy 16p vé Phat hoc. Cho nén
t6i ciing hiéu Phat phap cht dau phai... khong biét chi. Thay Tué S§ va c6 Tri Hai c6 biét o1,
thuc d6. Anh con tré di nhién 1a khong biét t6i r0i, nhung toi thi nam vimg hd so 1y lich ciing nhu
moi hoat dong ctia anh tir miy nam nay. Cap trén nghi toi 1a phat-ttr lai co hoc gido 1y nha Phat
nén déc trach to1i vu mAy Ong thay chiia phan cach mang. T6i mét v6i may 6ng lam. Phai chi bao

t6i theo may ong vao chua tung kinh Phat, c6 phai la ly tha khong, dang nay, ctr giao t61 theo doi

nhiing bao cao phan cach mang cua mAy ong. Phién qu4, t6i khong 1am sao hiéu ndi. O... anh 1a
ong thiy tré quiy nhiéu nhat tir mudi ndm nay. Hir, 1am viéc tir thién, ra bao chi, két ciu thanh
phan phan dong hai ngoai, van dong tdy chay cac trudng Phat hoc ciia nha nudc, chdng lai gido
hoi cia nhan dan, t6 chirc mat tran dau tranh doi tu do nhan quyén, hop tac véi luc luong Phuc
quéc c6 vO trang... Cing kha nhiéu viéc déy chtr! Hét viée nay dén viéc khac, that bai chd nay
lai 16 dau ra chd kia, dudng nhu anh ching mudn & khong thi phai! Khong, noi vay khong co
nghia 1a ching t61 danh gia cao con nguoi anh hay nhimg viéc anh lam dau. Thyc ra, nhiing gi
anh lam cting chang ra 1am sao c4, ching phai cai gi to 16n khién cho chung t6i phai kiéng dé hay
mét an mat ngi! C6 diéu, viéc anh 1am trai voi ludt phap hién hanh, cho nén phai co bién phap
v61 anh cho ding thu tuc vay théi,” Son ngung lai mot luc, tang hang, r0i tiép:

“Pong chi Long di 1ay cung anh hom qua kha day du, va anh da ky vao bién ban, nhan
rang c6 cong tac véi luc luong Phuc qubc cua oOng Tran Van Luong qua mot vai cong viéc nhu
soan thao cac tai liéu va van kién phan dong, c6 van viéc lam may quay ronéo bang tay dé in cac
tai liéu d6. Anh c6 muén sita chira, dinh chinh gi vé bién ban do ddng chi Long thyc hién thi cir
noi that véi toi ¢é hom nay chung ta 1ap bién ban két cung. ”

T6i im ling mot lac roi dap:

90



“Khéng c6 y kién gi.”

“Nghia 12 anh chdp nhan anh c6 pham t6i? ”

“T6i chap nhan 14 t6i c6 1am nhitng cong viée dy. ”

“Thi c6 nghia la anh pham t61. ”

“Cac anh 1a can bd nha nudc, nim quyen lyc trong tay, noi sao lai chang duoc. Cac anh
béo ¢6 toi thi c6 t6i. Nhung ban than toi, t61 biét 61 lam ding, d6 13 quyén cua t6i. ”

“Lam dGng? Anh noi vy ma nghe duoc sao?” Son xin hai tay 4o 1én, gin giong noi, «
bay gio khoi néi chuyén luat phap nha nudc, ma ciing dep ludn céi chirc nang can bd nha nudc
cua toi qua mot bén, téi vdi anh hdy ding ¢ cuong vi nhiing ngudi phat-tr ma noéi chuyén véi
nhau cho ra 1& di. Anh no6i anh lam dtng, vy t6i xin hoi, tu si Phat gido c6 duoc quyén lam chinh
tri khong?”

“Néu anh mudn ding & cuong vi hai nguoi con Phat dé noi chuyén voi nhau, vay anh
Khoan hay cat van to6i ma phai biét im ling ling nghe t6i trudc cai di, rdi c6 mudn gop ¥ gi thi
thua sau, vi toi 1a mot tu si, con anh chi 1a mgt phat-ti, phai khong nao? Nay nhé, t6i muon hoi la
anh c6 quy y Tam Bao khong vay? Co tur ho6i con nhé 4? Nhung dén khi trudng thanh thi anh bo
Phat dé chay theo Pang? Vay thi anh khong phai 1a phat-tir. Anh dau c6 tu cach dé noi chuyen
véi t61 nhu 1a mdt ngudi phat-tir noi chuyén véi mot nguoi phat-tir khac. Cho nén, cir viée &
cuong vi can by nha nudc cua anh di, va mudn két toi gi to1 do thi ctr viée. Khoi can phai muon
danh phat-ttr nay, phat-tir no, phién chir chang ich gi.”

“U' thi cho 14 t6i khong phai ngudi phat-tir theo dinh nghia ctia anh, tuc la nguoi c6 quy y
Tam Bao, nhung t6i c6 hoc Phat phap ¢ dai hoc Van Hanh, c6 doc mot sO sach vé Phat gido, vay
t6i cling co thé dung & cuong vi mot ngudi hiéu biét vé Phat gido dé ndi chuyén véi anh chir,
phai khong nao?”

“Phat phép 1a gido 1y thuc hanh, khong thuc hanh thi s& khong hiéu gi Phat phap. Anh da
khong quy y Tam Bao, khong thuc hanh giéo 1y Phat, vay anh ldy tu cach gi dé néi chuyén véi
t6i vé Phat gido chu?”

Son ndi sung 1én, ngdi chom hom 1én ghé. T6i budn cudi thiy hai dau gdi anh dua khoi
mit ban. Son xang giong néi:

“Anh ding c6 nguy bién tim cach tranh né hay tir chdi noi chuyén tay doi voi téi vé Phat
gido. Pugc rdi, cho 14 t6i khong du tu cach phat-tir dé nodi chuyén véi anh, thi bay gio toi lay tu
cach mot ngudi thuong dan c6 biét vé Phat gido hodc ¢ di chiia nhung khong quy y Tam Bao,
duoc chua?”

To1 cuoi nhat:

“Xin hoi anh, trong khi t61 la mot tu si dang binh tinh, ng01 dang hoang ngay ngin ¢ day,

c6 mot thuong dan dén vung tay vung chan, vat ca gio 1én ghé, noi nang hung ho hung ton, anh
nghi nguoi thuong dan do 1ay tu cach nao dé yéu cau toi tiép chuyén? ”

Son d6 mit ngdi swong tran mot lac. Tuy vy, anh khong bo chan xudng voi, cit dé yén
hai chan trén ghé, ndi v6i mot giong mia mai, méi nhéch lén:

. “Anh chi dyoc cai tai bién luan quanh co, bat bé nguoi ta dé tranh ddi thoai thang van
de.”

No6i dén day, Son rat goi thude trong tai ra, iy mot diéu. Hung tir bac cira bude vao, bat
quet lira cho Son. Loi dung dong tic mdi thudc, Son m6i chiu bo hai chan xudng khoi ghé. Sau
vai hoi thudc trong im ling, Son mai néi voi giong rat trim tinh, dung dan:

“Theo t6i biét, tu si Phat gido hay cua bat cir ton gido nao, néu xen vao viéc chinh tri, thi
déu sai vé6i gido luat, phai khong vay anh Khang? ”

Biét da dang luc co thé noi chuyén, t6i chdm rai noi:
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“Néu anh yéu cau toi ding & cuong vi mot tu si Phat gido dé noi chuyén véi anh, anh
dirng c6 trach t6i nodi nhitng su that kho nghe nhé... Xin thua véi anh rang, c6 mot sd gidi luat
gidi han hoac ngan cAm viéc tham du cac sinh hoat thé tuc ddi vai tang s7 Phat gido. Nhung gioi
luat trong Phat gido khong phai 1a nhitng gi6i diéu cting nhéc bét di bat dich. Cho nén, tl]y theo
truong hop va hoan canh ma tang si Phét gido ing dung hanh xur ciia minh. C6 khi cling biét noi
dbi dé ctru nguoi, c6 khi ciing biét giét mét méo ciru van con chuét... Nhimg trudng hop dic biét
ma mot tang si budc 1ong phai pham gidi dé ctru doi d6 dwoc cho phép trong Phat gido, mién 1a
cac hanh vi 6 déu duoc bat ngudn tir 1ong tir bi va khong di nguoc véi muc tiéu giai thoat giac
ngd. Riéng vé cac phat-ttr, tirc nhitng nguoi cu si tai gia, ho ¢6 quyén tham duy tit ca cac sinh
hoat thé tuc nhu nhiing nguoi thuong dan khac trong xa hoi; tuy nhién, cac sinh hoat thé tuc d6
cling phai phu hop véi tinh than Phat gido va khong vi pham vao cac gioi luat can ban. Tom lai,
nhiing nguoi con Phat, du 1a tai gia hay xuét gia, déu c6 quyén lam mot diéu gi d6 trong xa hoi
dé gitp doi.”

“Véy c6 nghia 1 ho c6 quyén 1am chinh trj 42 ”

“Lam chinh tri 1a lam nhu thé nao? Co phai anh mudn n6i mot duong 16i hoat dong nham
nam chinh quyen hay cudp chinh quyén thi t6i khong ¢ truong hop do, va tang s Phat giao
khong hé c6 cai tham vong d6. Con truong hop thay dan bi ha hiép boi giai cip phong kién,
cuong hao ac b4, dia chu... hoac gdp gidc nudc ngoai xam lang d6 ho, anh nghi sao, tang si Phat
gido c6 nén ngdi yén ma nhin khong vay? Khong phai rang lich st nudc nha da timg ca tung
guong anh hung va nghia ctr cao dep cta bao thién su Phat gido trong cac cong cudc khang chién
gianh doc 1ap tu cha cho qué huong hay sao? Néu ngdi yén ma nhin 4p birc bat cong xay ra hang
ngdy cho nhitng ddng bao vo toi thi 1ong tir bi dé dau, thua anh? Mot ngudi din qué cam cui lam
viéc dong ang khi thay bat cong cling mudn ra tay can thiép, néi gi ting si Phat giao...”

Son ngt 101 bang cach tuén ra mot trang 1y thuyét thude long:

“Nhung nhirng thr ma anh néi: phong kién, dia chi, ngoai xam... bay gid da bi nhan
dan ta, dudi su lanh dao sang sudt cua dang va nha nudc, danh bat ra khoi qué huong tir lau roi .
Con nhimng dau kho, nghéo doi, bat cong xa hoi hién nay néu ¢6 va néu con, anh biét no dén tur
déau khong? Tt ca déu 1a cai hau qua dé lai cta bon dé quoc MJ va bé It tay sai. Anh khong biét
dugc rang muoi nam nay, ching toi ra strc xay dung, kién thiét biét bao cong trinh dé han gan lai
bao d6 v& tang toc cua chién tranh hay sao? Du gp bao kho khan tan tich cua My - Nguy dé lai,
chung toi ciing ¢ ging khac phuc, vuot qua, giai quyét dugc nan that nghiép, doi kem, com an,
40 mic, nha & cho timg ting 16p nhan dan... P4t nudc ta dang trén da phat trlen Am no hanh
phuc chic chin phai ¢6, chi nhanh hay chim ma thoi. Trong khi chiing t6i dang nd luc xay dung
nhu thé, cac anh dtng 1én d4u tranh, doi cai gi? Boc 1ap? Ty do? Dan chu? Oi troi, tudng doi céi
gi méi la! Anh tudng chung t6i khong biét nhitng thtr d6 14 qui gia sao? Chang phai Bac Ho timg
noi cai cau bat hu vé gia tri cua doc 1ap tu do sao cht? Anh khong thfiy rﬁ“mg nén doc lap va
quyén tu do ciia dat nudc, ciia nhan dan da duoc khoi phuc tir khi My-Nguy bai tran thé tham
ngdy 30/4/1975 hay sao? Thé thi dau tranh doi cai gi day? Chuyén dau tranh cua ting si Phat
giao trong qua khir s¢ di dugc lich sur ghi nhan va ca tung la vi ho lam ding thoi, ding canh. Mit
chu quyén nén ding Ién doi chu quyén, gidc ngoai xam tran dén nén bo chia ma di khang
chién... Con bay gio, co thiéu cai gi, co mat cai gi nita ma doi, ma dau tranh? PAu tranh trong
giai doan nay chang khac gi cac anh mudn mé cira cho dé qudc, tay sai quay tro lai ma xam luogc
vay! Anh khong thay do6 1a sy thyc a? Sao anh cuoi?”

“Chuyén xay dung dat nudc, tit ca nguoi dan déu nghi dén va mudn gop phan, dau phai
can c¢6 Pang va Nha nudc 1anh dao thi dan méi y thie. Ba muoi nim trudc, dat nudc hai mién
vira danh nhau vira xay dung nén cr i ach dam chan mat chd, chang tién duge xa thi 1y do cling
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da kha r6. Nay chién tranh cham dut, toan déan gidc long muon klen thiét xr s&, xdy dung mot
qudc gia cuong thinh, 4m no, hanh phtc... thi chinh nha cdm quyén hién tai phai lo lam bon
phan 1a diéu dong va hd tro nhan tai, vat luc dé thyuc hién cac cong trinh do. bang nay, thuc té
cho thdy, tir chu truong tra thu cho dén hé théng cong an chang chit khap noi dé kiém soat va
tran 4p nhan dan, di bién dat nudc nay thanh mot trai ti khong 16 giam ham bao nhiu nhén tai
va y lyc tinh hoa cta dan toc. Cac anh no6i la dem doc lap tu do dén cho nhan dan, nhung nhan
dan chi thay doc 1ap tu do & trén vach tuong, trén cac tAm bién 16n, phd trwong ddy duong phd
nhu nhitng bich chuong quang cdo. Con hién phap u? Thay ban day ngoai tiém sach, nhung chi
14 loai bo thi dé can bd nha nudce tién bé 16i ra ma chimg minh cai nén ty do twdng véach kia ma
théi. Con nhiing cong trinh nao anh ndi la thanh tich xay dung cia muoi nam sau giai phong?
Cac co quan va try s6 cong quyen cac trudng dai hoc, trung, tiéu hoc cong va tu... thi mién
Nam da c6 san, nha nudc chi viée tlep thu thdi. Roi tr cac cong thu ctua chinh quyen truge dé lai,
nha nude stra lai thanh vién bao tang chién tranh va toi 4c M§-Nguy, trai tip trung cai tao va
nhitng nha giam kién c¢6? Nhimg thir d6 c6 nén goi la nhirng cong trinh qui mé dem lai hanh
phuc thiét thuc cho nhan dan khong vay? Nam tron quyén trong tay muoi nam nay cac anh chi
lam duoc c6 bay nhiéu chuyén dé va cho 1a dang ké nhat vi chung chimg minh quyén lyc va st
manh cta dang va nha nudc? Hay anh mudn ké cong vé nhiing cira hang dn uéng, nhiing trung
tAm giai tri vin nghé va thé thao? Néu d6 ciing 14 thanh tich x4y dung thi cac anh coi thuong su
hiéu biét ctia nhan dan qua. Thoi Phap d6 h, ho ciing chu truong 1ap cac hoi quan thé thao, cb
dong cac phong trao vui choi vin nghé dé cudn hut thanh nién thanh phd lao vao d6 ma quén di
thyc trang dau thuong cua mét nudce thude dia nd 1. Cac anh c6 kha hon ho chat nao déu chu?
L&p son bé ngoai du c6 nguy tao khéo l¢o cach may ciing chi 13 nguy tao. Cac anh séng va lam
viéc & Sai Gon nén cd tinh lay bdi canh Sai Gon dé chimg minh thanh qua mudi nam xay dyung
ctia nha nudc xa hdi chu nghia. Nhung thyc ra, Sai Gon von 1a thanh phé da duoc hinh thanh va
6n dinh, c6 dugc nét riéng doc ddo cua nd tir nhitng nam trude 75. Cac anh chi tiép thu va bon
rit sinh lyc con lai ciia nd dé xay dung tha d6 Ha Noi va cac thanh ph mién Bac ma thoi. Anh
1a dan séng ¢ Sai Gon, anh biét rd ma phai khong? Céc anh c6 lam dep thém gi cho Sai Gon tir
muoi nim nay dau! Vay do, rdi cac anh cr gia do, ctr phét tinh, 1am nhu thé cac anh tin rang dat
nuéc dang tién bo, dang duoc xay dung! Nhin Sai Gon, gia do hinh dién véi Sai Gon nhu 1a
thanh tich xdy dung cua nha nudc xa hoi chi nghia, cac anh cb tinh khong biét dén nhiing thyuc
trang cuing khén ctia nhan dan o khap trong nudc. Hang ngay, cac anh quanh quin trong cac nha
hang, cac chd nhau nhet, bén tach ca phé c6 nhac xap xinh, bén cac ctra hang an uong nguy nga
mot cach khong can thiét, trén nhiing duong pho ngap xe gan may nhap cang bon rit tir tdi tién
cua Viét kiéu hai ngoai goi vé, 1am sao c6 thé cam thong duoc sy d6i lanh ctia hang tri¢u dong
bao séng lay lat, vit vudng nhu nhitng con ma d6i, nhu nhitng con khi cut dudi man rg, moét timg
cu khoai 16t long tai cac vung bién dia can cdi ma co dai con ché xau khong chiu moc. Kinh té
m&i d6, mdi tir mudi nim nay ma van con phai an khoai an bép trir bira. Méi sudt mudi nim nay
i ma tré em & d6 van chua danh van dwgc hai chit Viér Nam, khong biét cach cam cay but,
khong biét di xe dap, khong biét bat cir trd vui choi nao trén doi; nim nay thang no lo lao d6i
mat ma thém, ma khat cong rau voi hat bép. Céc anh lam sao muong tugng ra dugc tham canh
d6 trong khi tap doan cac anh ngdy ngdy hudng thu nén vin minh, tién bo nhay vot cua chi
nghia xa hoi trén tro1i, trén may, xa cdch muon trung véi xa hdi an may cua nhan dan tro xuong,
bung dng nhan nhan khép noi trong nude. Ho ¢6 & dau xa xdi, trude mat cac anh d6 thoi. Nhung
cac anh lam bo khong thay, hodc di bi cai hao nhoang vinh quang cta chi nghia va dé quc vu
viét lam cho mo mit di roi.
Son dap ban, ding day quat:
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“Anh chi nhin thiy hién trang hom nay ma khong xét van dé ¢ nhilng nguyén nhan
khach quan. My-Nguy rat di dé lai mot dat nude tan hoang, v6i bao nhiéu dd v, bao nhiéu té
nan. Tiép thu mién Nam, chung t6i phai dwa vai ganh iy nhiing d6 v& d6. Nhiing gi anh phan
anh cling chi 1a nhitng hau qua, nhitng cai sot lai do su pha san ctia bon My-Nguy diy thoi.”

“Niy gio anh ¢t 1ap ludn do, van ctr d6 thira cho My ndy Nguy no. Tai sao khong bit dau
moi viéc tir ndim 1975? Tai sao khong néi vé mudi ndm xa hoi chii nghia! Gat bo hét nhitmg My-
Nguy gi d6 cua giai doan trudc, dat nude hién nay ndm trong tay cac anh, nhiing ngudi cong san,
cac anh di 1am gi? Ma thuc ra, van dé chinh t6i mudn néi, khéng phai & chd xay dung kién thiét
nhitng dinh thy, nhitng nha cira, duong sa kiéu 16... D6 1a nhitng thir cic anh ty hio, hanh dién
khoe khoang nhu la thanh tich xay dung, chtr t6i va nhan dan chi mong doi su xdy dung kién
thiét khoi dau tir mt tinh than. Khi tinh than duoc 6n dinh, cung cb va hoa hop r6i thi c6 cong
trinh kién thiét ndo ma khong 1am ndi! Pang nay, tir bdn muoi ndm cho mién Bic va mudi nim
cho mién nam, cac anh chi c6 thanh tich 1y limg nhat 13 1dy vii luc dé kiém toa nhan dan, thic
day va c6 x(y nhiing phong trao dau t6, tra thu, gay su hoai ngh1 de dt, thu thé, co rit trong tam
ly timg nguoi. Ca nude song trong bét an lo s, chang ai tin ai, nhu thé thi con noi gi dén chuyén
xay dung. Cac anh gianh hét moi thir quyén, tir nhitng quyén tu do cin ban cho dén nhiing quyen
tu do thuong dang ma chi c6 nhiing dng hoang ba chua ¢ cac nude quan chu thoi trung cd méi c6
dugc, tir doc quyén yéu nude theo khuynh huéng xa hoi chi nghia cho dén quyén xay dung dat
nudc theo y minh, cho dén quyén thuong phat nhan dan mot cach tly hing va tly y. Voi cai
quyén v6 gidi han do, cac anh giam nhét tit ca nhimg ai 1én tiéng nhic nhd hodc mudn trinh bay
nhing duong huéng xay dung dat nudc theo cach khic. Vay do, hién trang dat nudc 1a nhu thé;
va s¢ di té1, mot tang s Phat gido, sém ngay lo viéc kinh ké cong phu & chua, lai phai din than
vao con dudng diu tranh 1a ciing vi thé. Néu anh da timg 14 phat-ttr hay chi 12 nguoi hiéu biét
chut Phat phép gi d6, han anh phai khuyén khich toi 1am viéc nghia, phai khong? Téi dau c6 lam
chinh tri. T6i chi lam viéc nghia. Thay bat binh thi phai 1én tiéng can thiép, vay théi.”

Son xua tay, noi nhanh:

“Théi da rdi. Anh c6 thanh kién vé6i chung t6i qud, chang 1am sao ma néi cho cung Iy
dugc voi anh dau. Tét hon cir dé anh co thoi gian dé suy nghiém lai. ”

To1 cuoi:

“T6i cling mong rang trong khi t6i c¢6 co hdi dé suy nghiém k¥ ludng hon vé nhitng van
dé cua dat nudc thi & ngoai xa hoi, cac anh ciing danh thi gio dé suy nghiém lai nhiing gi toi néi.
Nhu vay thi bubi noi chuyén nay gio khong dén ndi vo ich.”

T6i vira noi dén do, b5ng thdy Long dén, ding noi cira, doi néi chuyén riéng voi Son.
Son bao Hung dung lai coi to1, ré1 Son di theo Long. Hung ding lai mt minh v6i to1 ¢ phong
van cung, co vé khong yén, dudi tay dudi chan, xoay qua xoay lai. Mot ltic, anh ngd toi, cudi
than thién:

“Anh Khang hut thuéc khong?”

“Khoéng, cam on, ” t61 dap.

Hung d6t thudc roi hoi voi giong tu nhién:

“Chic anh Khang trudc giai phong da hoc dai hoc roi phai khong? ”

“Khong, luc do6 t61 con 1a hoc sinh trung hoc d¢€ nhi cép. ”

“Vay sau giai phong thi sao? Anh c6 di hoc & déu cho dén khi vao cao ding ¢ Gia Lam
va Van Hanh?”

T6i giat minh vi Hing biét vé t6i kha rd, nhung nghi lai thiy ciing chang c6 gi la: Hing
1a cong an trinh sat, cing Son, Long va dong d6i khac theo ddi t6i lau nay, han anh phai biét
phan nao do6 vé t6i. Toi dap:
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“Chéc anh cling biét ca roi, mai dén nam 1980 t6i mdi duge hoc tiép 6 Gia Lam.”

“Vay ha? Anh hoc cho téi khi 16p Gia Lam tan ra vi vu Tué Sy?”

“Khong, t6i di kinh té méi trudc vu d6 hai nam. ”

Hung im ldng mot luc, r0i lai noi:

“Xép Son la Trung ta, truong phong chinh tri ciia S¢ cong an thanh phé H6 Chi Minh.
Xép kho tinh c6 tiéng, v@y ma 6ng ay chiu dé anh Khang noi chuyén tu do, thoai mai, han 13 6 ong
ciing né anh lam, ong chang no6i ra d6 thoi. Ong Ay cb tinh khoi chuyén cho anh Khang noi, chac
anh Khang cling biét, phai khong? Khong phai la cam bay gi dau, chi vi ban than ong ta mubn
nghe nhiing ¥ kién, nhimg quan diém gi khac véi chu  treong cua nha nudc. .. cho do chan do ma.
T61 nghi, so di 6ng ay cir khang khang n6i mot chiéu nghich ¥ v6i anh Khang, chic anh ciing
biét, 1a vi 'O cuong vi mét can b cao cép, ong Ay phai nhu vay thoi; phan khéc, vi c6 to1 dung
day, ong ay khoéng thé noi gi ngoai chu truong ca. Thyc ra, 1au lau n6i himg 1én trong mot bira
nhdu, dng ay ndi hang say 1am, c6 khi chiri tim lum, chui tir trén xuong dudi... va néu co ly luan
d6i co v6i ai, ong Ay ching khi nao chiu thua dau. Khi ndy, 6ng ay c6 vé dudi 1y voi anh 1a vi
6ng noéi ma khong tin nhirng gi 6ng noi, con anh thi lai tin tuéng ménh li¢t vao nhitng gi anh no6i
ra. Khac nhau ¢ chd d6.” Hing dui diéu thudc dudi dat bang cach lay got gidy nghién téi nghién
lui mot lc.

T6i lay 1am la 1a Hing d4 n6i chuyén that c6i mé voi t6i nhu thé. Khong 16 c6 phai Son
gia do di ra ngoai dé Hung tu do néi nhu vay khong. Ho mudn gai cai bdy gi day? Hung thanh
that qua thi lai khién t6i hoang mang, dé dat.

Hung vira dui thuoc nhung hen sau do, anh lai moc goi thudc trong thi ra, ldy mot diéu
khac dua 1én moi, bat lra, 10i noi tiép, giong van c6 vé than mat va himg khéi:

“Anh Khang tudi tré that nhi. Hoi d6 nghe nhic tén anh, toi ¢t tudng anh ¢ tudi xép Son
hay Xép Long day chu. A, t6i 6 mot thic mac nay mudn hoi anh Khang... Khong phai chi minh
t6i thic mac khong thoi, ma ca may dong chi trong doi trinh sat cua toi nira, cling ban t6i ban lui
cai diém nay ghé gém lam. Nhung khong ai doan ra ndi, cir ndi v6i nhau, khi nao .gdp anh Khang
roi thi ra 18 chi kho khan gi. Vay do ma tuong s€ khong gap anh. M4y thang rdi chir dau phai
choi! Nhung cudi cung thi... anh ciing vao day, To1 hoi anh duoc khong? Cai nay chang phai
van cung dau, toi khong cé trach nhiém van cung hay lap bién ban gi hét. Chi xin héi riéng ngoai
1&: anh con nhé cai hom Tét Tau nim nay anh & déu khong? Dé t6i goi lai cho anh nhd nghe.
Nam nay ching ta an Tét trude lich Tau mot thang. VAo Tét ta, to chic Phuc qubc cua ong
Luong bi d6 v& & Long Thanh, lic ay anh van con & Long Thanh an Tét. Sau d6, anh rdi Long
Thanh vé Sai Gon... & dau d6 thi toi khong biét, nhung cudi cling, vao nhitng ngay can Tét Tau,
tuc 1a mgt thang sau do, anh dang ¢ nha ctua ba Bach Mai, anh nh¢ chua? A, nhé ha. Vao ding
dém ba muoi Tét ctia Tau, cho dén 9 gid t6i, anh van con & d6. Nhung rdi 10 gio, chung toi vao
luc soét thi lai khong c6 anh. Chiing tdi bao vay, canh gic nha ba Bach Mai tir bén hudng, cho
dén trén lau cua hai nha hang xom, chung toi cing ¢6 nguoi tryc san & d6. Canh gic tir sang som
ngdy ba muoi cho dén t6i, khong bo ho gidy phit nao. Vay, anh dung cudi nhé, xin hoi, lac do
anh dang & dau, di ra duong ndo, an tron bang cich nao ma ching t6i khong thdy? Hay 1a anh
thuc su khong c6 trong nha ba Bach Mai?”

To1 cuoi:

“Cha, anh ép tdi qua nha! Néu toi ndi ra, t6i dugc cai loi gi day, trong khi d6 anh s& hoc
dugc thém mot kinh nghiém dé bd rap ma bat ngudi khac? ”

Hung xua tay:

“Khong, kinh nghiém d6 thi noi thiét véi anh, toi du tay nghé rdi anh Khang a. Chi hoi
thic méc 14 tai sao luc d6 ctr dinh ninh 1 phen nay chac chin s& moi dugc anh Khang di, thé ma
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lai say! T6i mudn biét that do...”

T6i bdng ndy ¥ mudn mic ca véi Hung, 1ién noi:

“Néu t6i ciing c6 mot thic mic, anh c6 thé néi téi nghe Khong? ”

Hung ngap ngung mot luc:

“Mién 1a ding dinh dip d&én... cai vu cua anh la dugc. Khong, ¥ t6i mudn néi, c6 nhiing
chuyén to61 khong thé htra duge, vi nd co thé di nguoc lai chu truong, trai véi trach nhi¢m...
nhung anh Khang cir néi di, c6 thé t6i giai dap duoc. ”

T6i dinh hoi Hung c6 phai nho ¢6 Han bao cdo nén cong an biét duoc t6i ¢ nha ba Bach
Mai ma vy bit, rdi ciing nho Han, v6i su cong tac cua dng thay Tu, ma cong an theo ddi bét toi
ngoai dudng vao ngay hém qua. Nhung lién ngay sau do, t6i d6i y. Toi khong can mudn biét sy
that nira. Toi ty nhii, “dd bao 13 vui vé chdp nhan thi con truy tim manh méi 1am gi nita. Biét
duoc van dé 4y, c6 loi gi cho nhiing ngay tu sap dén?”

Théy t6i im lang, Hung khich 1¢:

“Anh Khang ctt hoi di, co thé t6i biét dugc chut gi.

T6i xua tay noi:

“Khong, cam on. Khong can nita. Thoi, anh ¢t ndi chuyén anh. ”

Hung ngap ngimg mat luc:

“A, nhu t6i n6i khi ndy, doi trinh sat ching t6i lac 4y ai ciing chic mam 13 s& bat... &
chic mam 1a c6 anh Khang trong nha ba Bach Mai, vay roi... khi khéng ma anh bién dang. Phai
ching c6 mot sy mau nhiém nao dé, ¥ t6i mudn ndi... thoi nay cé thé nhitng nguoi & chiia nhu
anh van con xai mot sd bua chi hay phap thuat gi d6? No6i nhanh di, ong Son sip trd lai roi kia. ”

To1 bat cuoi khong noi voi. Thuc ra tdi cd phép thuat gi dau. Pém éy, biét bi bao vay tor
phia, to1 danh liéu nho Lan, mot thiéu nif ta tac tai nha ba Bach Mai dé hoc may, dua toi di ra
bang ngd sau. Ngd nay phai di Vong vo mot lic qua nhitng hém t6i rdi méi ngang tru¢c mat hai
anh coéng an ddu xe gan may ngdi gac dudi cot dién. T61 noi trude cho Lan biét rang Lan phai
dong kich 1a tinh nhan cia toi. Lan d6 mat nhung rdi ciing vui vé dan duong toi di. Tl xa, thay
hai anh c6ng an ngdi hit thudc, t6i nim 1ay ban tay Lan, n6i nho voi nang: “Lan ndi cai gi cho tu
nhién di, cong an & phia trude kia, minh phai di ngang ho do.” Lan ur hir, nhung ciing chua nghi
ra duoc ciu gi hay thai do nao dé dong kich. Mai ltc dén sat trudc mit hai anh cong an, nang
moi niu liy canh tay toi, ‘ndi giong than mat mot cach tai tinh: “Bay gio coi xi né chic tré 1am
r0i, hay minh di an cheé réi vé, chiu khong?” Tbi khong biét noi gi, chi r roi cung nang ludt qua
mat hai anh cong an. Bi mdt khoang xa, to1 cli xuong vo sira doi gidy san-dan dé nhin lui, thay
hai anh cong an vin ngdi yén, khong cha y gi. Vay 1a t6i thoat.

T61 tum tim néi véi Hung:

“T6i di ra ctra dang hoang, chi tai cac anh md mat nén khong thdy ma thoéi... Nhung mo
mit trong chuyén bat dan chang quan trong gi ¢au anh Hung &, chi s¢ 14 mo mat trong chuyén tri
dan ma thdi, ” toi néi véi Hung nhu thé.

T6i vira dut 11, Son va Long ciing vao dén. Vira ngdi vao chd, Son noi ngay:

“Hanh vi pham t0i cta anh d6i v6i nha nue da qué 1o rang, tam thoi khong co diéu gi
con khic méc. Bay gio, toi lap bién ban két cung.’

Bién ban do Son 1ap, van tit rang t6i soan thao tai liéu cho luc lwong Phuc qubc cua ong
Luong. Ldi két t6i cua bién ban nay ciing khong khac gi v6i bién ban cua Long da lap va toi ky
truée ddy. Ciing khong thdy Son da dong dén cac hoat dong khac cua toi trude do. Co 1& noi
chuyén cong tac voi lyc luong Phuc quéc da du dé két toi, nén ho khong cin phai 161 vao vu tu
thién x4 hoi dé rdi 1am ron 1én thanh vy an cta nhiéu Tang Ni phat-tr khac — von 1a van dé té nhi
ma nha nude ¢d ging tranh né dugc chimg nao tdt chimg d6; con Hoi Lac Long, ho khong ghi
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vao bién ban két cung co6 1€ 1a do hdi d6 c6 mat Han, dac tinh cua ho — ho khong mudn dua Han
vao bién ban dé roi lai sinh chuyén riy ra v6i cong an cia tinh DPong Nai va ciing 6 thé 1a tranh
su dung cham nghi ky cta t6i véi Han.

T6i ky tén vao bién ban. Hung dua t6i vé chd ban truc ctia diy C3. Khi can bd truc xach
xau chia khoa nang né dua t6i tré vé phong giam, di ngang phong biét giam s6 2 & dau ddy, bdng
nghe tiéng mot nguodi goi toi tir trong cira giod:

“Khang!”

T6i ngudce 1én, thiy thiy Thién Pic, mdt ngudi ban tu cua t6i, ngudi ma cach day vai
ngay Linh c6 bao cho t6i biét 1a da bi cong an dén bit tai chua Phap Hoa gan truong dai hoc Van
Hanh cii ma chang biét bi bat vi toi gi.

T6i chi kip nhin thdy khu6én mat xuong xau, khic kh6 cua Thién Déac. Va toi chot nhé
rang chinh thay ay 1a ngudi dd tung than chu Lang Nghiém hoéi khuya. Mot méi xtc cam dang
1én trong long toi. Thién Péc da lam gi dé cong an phai bat? Tir Phung Dao dén Lac Long, rdi
Phuc quéc, chfmg ¢6 td chirc nao Thién Péc tham gia cd. Thién Pic chi 1a mot nguoi ban cua
t6i, c6 1én kinh té méi sdng vai toi ba thang vao mua hé nim 1984, vay thoi. Phai chang chi vi
quen biét va giao tiép vi t6i ma Thién Pac phai vao ti?

T6i thd dai budc vao phong giam, cam thay budn hon lic nio hét.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chuwong mwoi hai

Thién Dic méi quen t6i vao mua hé nim ngodi. Trude d6, Thién Pic biét t6i qua sy gidi
thiéu cua chu Hoa (lic nay da 1a mot vi dai dirc, nén goi 1a thay Tam Hoa). Tam Hoa két giao véi
Thi¢n Buc va Nguyén Lac trong mot dip 18 16n nao d6 & Sai Gon. Vi c¢6 sinh hoat va gitt mot
nhiém vu quan trong trong Poan Phat Ttir Phung Pao, Tam Hoa muén gi6i thi¢u duong hudng
sinh hoat chung cta chung t6i dén hai ngudi ban méi nay; roi thay ho 1a nhiing ting si tré nhiét
tam, Tam Hoa hudng din ho dén tiép xtc t6i tai chua Long Quang, ngdi chua & kinh t& méi Bau
Can, thu¢c huyén Long Thanh.

Thién Pic 16n hon t6i vai tudi, nhung anh hoa hop va lam viéc véi t01 dé dang. Anh va
Nguyén Lac c6 dén ¢ lai chua Long Quang véi toi ba thang vao mua h¢ nam ay.

Thién Pic dang la sinh vién Luat khoa nam thu nhat vao nam cudi cing ctia ché do Cong
Hoa. Mot tu si deo dudi Luat hoc ciing cho thdy phan nao ca tinh va khuynh huéng cta Thién
Pic. Thu()’ng ngay, Thién Pic chuyén tam doc sach, toa thién, tung mat ngon (da- la-ni, tirc than
chu), it noi chuyén. Nhung vao cac dém chua Long Quang c6 t6 chire udng tra doc tho dudi
trang, Thién Péac ludn ludn 1a ngudi soi ndi, tich cuc nhat trong moi tiét muc. Anh ca, doc tho,
thao luan thao thao voi nhiéu sang kién, nhiéu nhan dinh sau sic vé thoi cudc. Anh khong dam
mé gi ngoéli viée tung doc than chii va hit thudc. C6 thé néi 1a anh nghién thudc 14 kha nang. Tuy
vay, moi khi nhap that (kéo dai mot tuan), anh c6 thé khong hat mét hoi thudc nao. Bit tay vao
viéc gi anh ciing sOt sang va quyét tim lam cho dén noi dén chén. Co khi Thién Déc noi véi toi
rang anh khong thay gi trd ngai khi vira deo dudi con dudng giai thoat vira dan than ciru doi bang
con dudng chinh tri && muu cau hanh phic cho sé dong. T6i ciing tan dong quan diém cua anh.
T6i cho rang, Phat giao 1a dao tir bi, giai thoat va giac ngd. Nudi dudng 1ong tir bi thi khong thé
dé mac cho dan doi kho; c6 1y tuong giai thoat thi khong thé dé dan bi troi bugc trong xiéng xich
nd 1¢&; c6 tinh than giac ng6 thi khong thé dé cho dan bi cac thé luc cAm quyén dim vao chinh
sach ngu dén, hiéu biét mot chidu mot cach vé minh de roi lai thém trdim nam, ngan nam tiép tuc
song dudi ach no 1¢, mat hét tinh tu chu doc 1ap ma to tién da trai ca mau xuwong dé gin giir! Va
t6i lang 1& nhin Thién Dac nhu mot hinh anh dep biéu trung tinh than Dai thira Phat gido, dic biét
1a Phat gido Viét Nam qua moi thoi dai, ludn gin lién voi dan toc dé ganh chung tat ca kho nhuc
trong nhiing bdi canh suy vi ciia dat nudc.

Sau ngay 30/4/1975, Thién Pic bi cong san truc xuat ra khoi Viét Nam Québc Tu. Nha
nude cho rang ngdi qudc ty nay duge xdy dung bang ngan quy ciia My-Nguy, nén phai sung
cong dé lam khu vui choi giai tri cia quan 10 (C6 nhi vién Quach Thi Trang ¢ sau lung Viét
Nam Qudc tu ciing cing chiu chung s6 phan). Thién Dac ké lai rang liic mang hanh 1y ca nhan
dé roi khoi Viét Nam Quoc Ty, anh hdy con la mot cht sa-di muoi chin tudi. Anh khong ngo 1a
c6 ltic trén doi, mot tu si Phat gido nhu anh budc ra khoi cong chiia ma ching biét di vé dau.
bung bén duong quay nhin ng6i thap cao stng stmg cua Viét Nam Qudc Ty, anh noéi 10i tir b1et
rang: “Qudc tyr oi, ¢6 ngay ta s€ tro lai dé tiép tuc lam tiéu ddng quét don 1a vang trong san mi.’
Cudi cung, Thién Pac dén sdng tam voi ngudi anh rudt trong mot ngdi nha nho trén dudng
Nguyén Thién Thuét, thudc quan 3. Tudng la séng tam, khong ngo vi van dé khai bao ho khau,
Thién Pic tro thanh thudng tra nhan ca gia dinh ngudi anh, va sudt mudi nim ké tiép, anh vin
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chua chinh thire xin dugc hd khéu hop 1€ & bat ctr ngoi chua nao trén dat nude. Du vay, anh van
quyét chi giir gin 1y tuong va sic 4o tu. Ban ngdy anh dén tu hoc tai chua Phap Hoa (gan ciu
Truong Minh Giang), ban dém vé& ngi tai nha nguoi anh. An mot noi, ngii mot noi, Thién Dic
van vui vé, lac quan va lang 18 tim ban cung chi hudng.

Nhic dén Thién Pic, ciing kho long quén dugc hinh anh rat d& thuong ctia mot tu si tré
dung tha c4, tha chim trén cac cdy cau Sai Gon, noi ma xe ¢d 6 at qua lai. Thinh thoang c6 tién,
Thién Péc ra chg mua chim, ca dem phong sanh. Tuc phong sanh da co tir lau doi va 1a mot tuc
1¢ rit pho thong trong sinh hoat Phat gido voi ¥ nghia ton trong su séng cia mudn loai, dong thoi
1a dé thé hién long tir bi ciia mot ngudi theo Phat. Phong sanh vi thé, trong y nghia tham séu,
cling chinh 1a mdt phuong phap tu hanh, thudc vé hanh bd thi. Nhung hién nay, do vi ngudi ta
qua cau chap vao hinh thirc phong sanh nén phong tuc ndy lai dugc hiéu sai nhu 13 mot hanh vi
cau phudc. Tin do Phat gido bay gio phong sanh véi ¥ niém cau nguyén cho minh dugc an lanh,
may mén, tai qua nan khoi, tiéu trur tat bénh. Vi da hiéu nhu thé, dan dan tuc phong sanh tré nén
mot cong viéc danh cho gidi binh dan phat-tir chi biét dén chua cdu nguyén xin phudc. Toi chua
thidy mot tu si nao dich thin mang chim ca c¢6 ¥ cau danh, mubn duoc nguoi khac nhin thiy va
khen ngoi hanh vi cao dep ctia minh. Vi t6i biét 13, gidi tu si ching t6i, khong ai chudng nhimng
101 khen 14 minh d4 phong sanh, ngdm hiéu 1a ham cau phudc. Di nhién trong hang ngii tu si c6
nhiéu sy sai biét vé khuynh hudng ciing nhu thoi quen vé sinh hoat thudng nhat. Ngudi y nay, ké
¥ no, tlly theo c4 tanh, tim nhin va hoan canh ctia minh ma hanh xtr v6i doi. Nhung, sy nghiép
duy nhat cia ting si Phat gido van la su nghiép giac ngd. Co gidc ngd mdi co giai thoat. Phong
sanh d4 bi hiéu nhu hanh vi cdu phudc ciia quan ching binh dén it hiéu dao thi hiém khi nao mot
tu si -- nhit 1a tu si tré & phd -- lai chiu mot minh di phong sanh cf)ng khai & chd dong nguoi.
Thuong thi vi thay chi chil nguyén, tri tung nghi thirc phong sanh roi tha chim ngay tai chuia, con
c4, éch nhai hay rua thi giao cac phat tr mang di tha ¢ mé song, B thi phong sanh cong khai
giita phd doi, toi blet chi ¢6 Thién Pic 1a 6ng thay tu tré duy nhat thyc hanh. Ban dau toi cling
khong may thich vé chuyén phong sanh ciia anh, vi toi cho rang, chinh tuc 1¢ phong sanh bi hiéu
sai ma dwa dén tinh trang lam phat cua nghe ban chim c4; cang c6 nhiéu ngudi ham cau phudc
phong sanh thi cang c6 nhiéu nguoi khac nd luc di biy chim, lu6i ca. Nhung Thién Dic thi nghi
khac. Anh cho rang chi sau nam 1975, vi d6i khd qua nén x3 hoi méi ndy sinh qua nhiéu nghé
nghiép ma trudc d6 khong hé cé, hodc chi c6 rat it. Nghé ban chim, c ciing 14 hau qua ctia mot
x4 hoi d6i kém, thiéu thuc phim. Anh néi, ngudi ta cang danh bat chim ¢4 nhiéu, ngudi phat tir
cang thyc hanh hanh bd thi va phong sanh nhiéu hon. Diéu nay ciing c6 thé ngdm hiéu rang, khi
ngudi cong san bat bo bo tu va tude doat hét nhan quyén cua nguoi dan, phat tu khip noi trong
ca nude co bon L phén 1én tiéng dé doi lai nhimg gi bi danh mat.

Lan cudi cung toi va Thién Pic gap nhau cach nay khoang hai thang. Tinh c¢ di ngang
duong Nguyén Thién Thuat & quan 3, toi bat gap Thién Pic dap xe di ngugc chiéu. Toi dua tay
vay, anh mung qua, dung xe lai, roi moi to1 v€ nha ctua nguoi anh rudt, noi anh ta tic lau nay.
Céu cudi cung Thién Pic ndi véi toi lac chia tay rat cam dong, dang nhé:

“Khi nao can ngudi gbp stc, hay can viée gi d6, Khang ctr dén day goi, toi sdn sang tham
gia bat cr luc nao, tham gia vo diéu kién.”

_ Trong thoi gian an lanh, nghe dugec mot 161 nhiét tinh nhu thé, tuong ciing am 10ng toi
phan nao.

2
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Ong Trong day miéng cac-téng qua phia toi:

“Quat do di. Sao, bira nay khai cung thé nao? Tui n6 quén cau dir ha?”

“Ciing d4u c6 quan gi lim dau. Moi chuyén di dau vao do6 hét roi ma.”

“Pau vao d6? Y cau nbi sao?”

“Hom nay lam bién ban két cung roi,”

“Cai gi? Két cung? Sao nhanh qué vay?”

Tai cuoi:

“C6 gi la dau? Bo khai cung thi phai l1au, phai kéo dai sao? Khong, chau hoi thiét do, khai
cung luc nao cling phai kéo dai a? Tai sao vay?”

“Thi... béi vi van dé& pham toi lic ndo ma chang phirc tap! N6 ludn ludn lién quan dén
nhiéu nguoi va viéc khac. Vi lai mot phan ciing do minh khéng khai that, khong khai hét nhiing
gi tui n6 mudn biét. Kéo dai 1a vi vay. Thuong thudng khai cung ciing phai mit ca thang, hodc
nira thang, hay nhanh lim Ia trong vong mét tuan 18 1am viéc lién tyc. Cau méi ¢ hai ngay ma
da két cung thi la d6 chir.”

“Vay ha. Nhung chau chang thay gi la ca. Chau c6 néi cht nghe truong hop cua chau r0i
ma. Bén thang trudc, gan nhu toan bd nhéan sy cua Luc luong Phuc quéc bi bt & Long Thanh va
nhiéu quan huyén khac cia tinh Pong Nai. ”

“Piéu d6 khong co nghia 1a moi chuyén da xong, vi chua chic ca trim ngudi d6 déu biét
cdu hodc khai gi d6 vé cau, phai khong? ”

“Nhung c6 nguoi ban chau lam dac tinh, nhu chu da biét, anh ta nim rd moi van dé roi.
Va lai, chau thdy chang can thiét gi cai chuyén chdi quanh chdi co nhiing gi chau da lam. Chbi
quanh co chi ¢6 lgi khi ndo n6é dan can bo khai cung dén chd 1an 16n, khong tim ra dugc manh
mdi nao dé két toi minh. Pang nay, da biét trudc 1a khong thé tranh, khong thé chdi, thi chéi lam
gi. Hudng chi...”

T6i dinh néi rang, “hubng chi gidi luat Phat gido day chau khong duoc néi dbi,” nhung
kiém lai. Ong Trong nhin t6i, c6 vé cho doi toi néi tiép cau nodi bé limg. Thay t6i khong noi gi
nira, 6ng hoi:

“Cau ndi huong chi... cai gi?”

“Hudng chi chau thyc tinh 1a khong mubn néi déi. Chéi chay viéc minh 1am 1a néi doi
chir gi, phai khong? Chéu khong thich lam vay. Néi dbi voi nhitng nguoi ndm vil lyc trong tay,
c¢6 vé hén nhat qua. Chau cam thay vay. Ho nghi rang minh sg an t0, so ho két t6i nang nén méi
chéi cai.”

Ong Trong ngo t6i v6i hai con mat mé 16n:

“Troi dat, lam chinh tri ma néi nhu cau thi chét tiéu! Chép nhéan lam chinh tri thi phai
chap nhan moi thir phuong tién, cho du 1a mot thir phuong tién doi tra, lira dao... ma nguoi ta
thuong goi 1a thi doan. Hudng gi chuyén che gidu trong lic khai cung, ciing chi 1a mét phan tng
tu vé tat nhién théi, co gi ma cau phai mac cam chu!”

“Cai kiéu lam chinh tri nhu chd néi 13 kiéu chinh tri cua méy tay hoat dau. Ho 1am chinh
tri v&i muyc tiéu 1a nim chinh quyén. Béi cai muc tiéu d6, ho bat chip moi thu doan.”

“Thé cau lam chinh tri theo kiéu nao? Cau hoat dong ma khong nhim dén chuyén ndm
chinh quyén sao?”

“Khéng.”

Ong Trong d6t thém diéu thudc khéc, 1am bam:

“Cling la nhi.”

Im mot luc, 6ng quay qua diu giong hoi tiép Vo1 ve mat day nghi van:

“C6 mot muc dich nao khac hon muc dich cam quyén trong hoat dong chinh trj sao? ”
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“Co [¢ chu da quén rang hoi xua ¢ nhimng nguoi pho vua gitip nude chéng ngoai xam,
khi dat nuéc binh dinh r01 lai rat lui, vao hang sdu nui tham an tich mai danh, hodc 1am ké vo
danh ngao du son thuy...

“P6 1a truong hop nhitng thanh nhan hién si, nhitng nha su...”

T61 bat cuoi:

“Dau nhat thiét phai 1a nhitng thanh nhan hién si hay nhiing nha su! Chuyén d6 ai lai lam
chang duogc. Khi dit nuée 1am nguy, dan tinh thong kho, ké si ty dung thiy 1ong but rat, phai
dan than hanh dong dé ctru doi. Dan than trong truong hop ndy 1a 1am viéc nghia cht ¢6 phai
lam chinh tri theo cach hiéu cua nguoi thoi nay! Khi viéc thanh tyu 101, ho co thé gill 40 1én
duong ngay chtr c6 khan gi. C6 bao gid ho nghi dén chuyén nim chinh quyén hay dugc ban
thuong danh quan tudce vi gi dau ma nan na lai v&i doi. Hanh dong cua ho 1a hanh dong ctru doi.
Néu c6 lién quan dén chinh quyén, chinh tri hay ching, 1a & chd hanh vi ctia ho nhim dén viéc
diéu chinh nhimg rdi ren bét toan ciia xd hoi. Vua bat minh, chinh quyén thdi nat, ké si phai gop
phﬁn diéu chinh, giéng nhu viéc chira bénh cua théy thubc: chd nao c6 bénh nhan, chd d6 ¢o théy
thudc; bénh gi cho thudc ndy.”

Ong Trong nhin t61 mat luc, gat gu:

“Ciing phai. Ly tuong qua. Nhu vdy, theo ¥ cdu... néu biét chinh quyén d6 tan hai, khong
thé chita tri gi duoc nita, c6 phai la chung ta phai triét hily n6 dé ung hd mot chinh quyén khac
ma ching ta tin twong 1a kha quan hon khong?”

“Vang, phai vay thoi. Nhung truéc hét van 1a chuyén diéu chinh, diéu chinh tir gbc dén
ngon. Khong diéu chinh dugc thi méi dén ludn ca cay.”

“Theo cau, cai gbc bay gio 1a gi?”

“La sy mé mudi say dam vao y thirc hé, vao chi nghia.”

“Con cai ngon cua n6?”

“Quyén lyc, danh loi.”

“Piéu chinh thé nao day?”

“Mot khi tir gbc dén ngon déu nhubém binh, sy diéu chinh rat w khé khan. Néu chi lo chira
ngon thi khong bao gio hét bénh, con chi lo chita duge cho cai géc, c6 thé can bénh cua cai ngon
lai tr& thanh cian bénh chinh cho toan than cay. Bénh cua gbc thi giét chét nhiéu nguoi, bénh cua
ngon thi 1am bang hoai cudc sdng. Ca hai déu nguy hiém. Can phai chita tri... Tom lai, thay
bénh, thay bét binh, phai ra tay hanh dong ngay, bénh ¢ dau, chita & d6.”

Ong Trong tiép tuc gat gu, nhin toi:

“Cau c6 vé 1a mot nha 1y thuyét. ”

Toi cuoi:

“Trén thuc té, chau chiang chudng gi 1y thuyét. Chau thich hanh dong hon. ”

“Cau thich hanh dong, nhung hanh dong cua cau chi la diéu chinh, stra sai, chira tri, hodc
tich cuc hon, dén ngd mot than cady muc nat dé tréng mot thir cay tbt dep hon chtr ban than cau
khong phai 1a cai cdy d6... No6i thang cho ding theo ¥ cu thi c¢6 nghia rang: cau khong c¢6 ¥
niém hodc udc vong truc tiép tham gia diéu khién dit nude, phai khéng? Vay thi hanh dong cua
cdu chua phai 12 hét minh. Y t6i mudn néi... chua phai 1a tron ven. Dang 1y cau nhan thirc dugc
cai gi 1a dung, cai gi 1a sai thi phai ding ra ganh liy trong trach dleu khién quéc gia mot khi da
kha ning dn nga mot ché do muyc nat; nhung cau lai rat di, 1am an si, dé cho mot ca nhan hay
mot nhdm nao d6 ganh ldy. Cai hanh dong lung ching dé, c6 khi nao cau nghi ring, nd vo tinh
b6 ngd cho nhiing ké ciing t6i té khong kém, dimg 1én tiép tuc dan dat nudc vao con duong khdn
cung chang? Cau noéi nghe thtr xem nao, trong truong hop do, cau s€ lam gi?”

“Lai tiép tuc diéu chinh. ”
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“Ky vay? Dén mot ciy muc, trong mot cdy moi khac, ciing do mot tay cau ma. Khong 1y
cdu lai tré thanh dbi 1ap ngay ca nhitng ké ma cau timg tng ho?”

“Chuyén x4y dung dat nudc tat nhién phai vay. Tét thi mimg, xau thi phi diéu chinh
chtr! Lac minh tung ho, nd t6t, nhung sau d6 né x4u, thi phai diéu chinh, sao 1am ngo duoc? Ké
cam quyén ma minh ung ho d6 c6 phai 1a thir gi cua minh dau! Ho la cia dat nudc, cua dan toc.
Minh tng ho ho vi ho ¢6 1ong véi dat nudc, vi tin tuong ho kha hon nhitng ké ma minh tranh dau
chong lai. Néu mot liic nao dé, ho danh mat di long tdt va sy nhiét thanh cua ho d6i voi dat nuée,
minh phai tranh d4u chdng ludn ca ho chir, ¢6 gi khé hiéu dau. Minh c6 1én tiéng, c6 hanh dong
hay khong 1 vi dan chir c6 phai vi ho dau ma 4i ngai viéc chong lai ho khi ho 1am dudng lac
161.”

“A, vay ma t6i tuong rang khi dung 1én dé 1at ¢ phe nhém nay ciu s& dua phe nhom cua
cdu 1én thay thé... Té ra cau ciing khong 14p mot phe nhom nao dé ung ho hay dua 1én nim chinh
quyén khi can thiét... phai vay khong? ”

Vang Chau chi la mot nguoi dan, chua hé bao gi0 nghi dén chuyén cam quyén. Chau
¢ cong viéc va doi song riéng cua chau, khong phién quiy gi dén cic ché do chinh tri cAm
quyen nao. Nhung néu ngudi ta phién quay dén dat nuéce hay nguoi dan chung quanh chau, chéau
khong ngdi yén ma bé tay dau. ”

Ong Trong im ling, nhin t6i mot lic roi cli xudng, d6t thém diéu nira. Hinh nhu ong
dang c6 che gidu mot ndi xtGic dong nao d6. Pha mot hai hoi thudc trong im lang, 6ng méi noi:

“Mudi ndm nay, tir khi dat nude thay doi ché do, t6i khong giao tiép nhiéu, chi lan quan
t6i lui véi vai ngudi ban gia, hodc tré 1am thi cling Itra trung nién. Cho nén tdi thyc khong hiéu
dugc cai tam tinh va chi hudng cta nhirmg nguoi thanh nién ngang Itra cau thoi nay nhu the nao.
C6 thé noi, cu 1a thanh nién dau tién ma t6i co co hoi ndi chuyén doi chat vé chinh tri, vé tinh
hinh dit nuée... Hom nay noi chuyén véi cau, ty dung téi c6 mdt niém tin manh 1iét cho tuong
lai tuoi sang ciia dat nude. Vang, trong lai dat nudc sé kha hon nhiéu vi cac thé hé tré sau nay y
thirc dugc nhing vét do cua cac thé hé gia nua di trudc. Bao nhiéu nam nay, hét thé hé nay dén
thé hé no, thay nhau dang Ién, cling d4u tranh, cling tin tudéng minh 1a dang, c6 chinh nghia,
nhung rdi dt nuée van cir kho dau, chang 1am sao ngéc dau 1én ndi. Cai d6 1a do dau? Ty dung,
noi chuyén voi cau, toi bong tim thdy mot cau tra 10i rat don gian, vy ma lau nay t6i khong thay:
rang néu ta thyc sy nghi dén ké khac chir khong phai quyén lgi cho cai ban ngi nhé nhoi cua ta,
thi hanh dong nao cua ta cling mang lai o1 ich cho doi ca. Phai vay khong, cau em? ”

T6i cuoi, gat nhe. Hinh nhu noi xong cam nghi cia minh, 6ng Trong bi nghen noi cudng
hong. Tay ong cam mai diéu thudc, ray hoai, khong dua 1én moi nira, mat nhin ra phia ctra gio.
Mot luc that l1au, ong lai bét chuyén:

“Cau d4 ky tén vao bién ban két cung rdi phai khong?”

“Da, ky r0i. Chau thay ky hay khong ciing chimg d6. Trong bién ban, ho ghi 16 chau da
lam gi cho lyc lugng Phuc quéc, ma nhimg chuyén dé cé that, chang sai chat nao. Vay thi ¢6 gi
dau ma khong chiu ky.”

Ong Trong nhun vai, cudi:

“U thi ky. Néu 1a nguoi khac, toi con mudn noéi thém didu nay diéu no, ching han ding
ky, tham chi khong thém doc bién ban... nhung dbi véi ciu, nodi chuyén 4y thi chang hop chut
nao. Cau c6 16i suy nghi khong dugc thuc té... &, ¥ toi mudn néi 1a khong gidng 1am véi nhing
ngudi sdng trén xa hoi thoi nay. Con nguoi cdu co cai ve gi la lam. Cau giong nhu nhing ke si,
nhiing chang quén tir 6 c4c triéu dai xa xua. Trong thoi dai ndy, nhiing chang quan tor do phai
chét trudc moi nguoi. Nhung co thé cung nho sy c6 mat cua ho ma nhing thé hé ké tiép s& cao
dep, sang sua hon... T6i hy vong nhu thé. A, cau ndi vu Phuc quoc day 1én tr Long Thanh, thude
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tinh Dong Nai, phai khong? Néu vay thi cau sip roi khoi trai giam nay roi. ”

“Sao vay?”

“Pham t6i ¢ dau thi bi giam va bi xtr an ¢ d6. Cau hoat dong ¢ Long Thanh thi cong an &
day s& chuyén giao cdu vé cho cong an tinh Dong Nai. Pay thudc dia phan Sai Gon ma. Tui cong
an nay dau co quyén xu cau. Ching chi liy cung so so thdi rdi dan d6 cau dén mot trai giam nao
d6 cta tinh Dong Nai. Hén gi chung két cung nhanh qua. ”

“Vay sao! Chau dau c6 ranh may cai vu do.”

Ong Trong lai dbt thudc:

“Néu cdu da ky tén vao bién ban két cung rdi thi con dudng trudc mit 1a cho két an roi di
t0 cai tao thoi. Thoi gian chd xtr 4n c6 khi ciing 1au lic chir chang nhanh gi dau. Tui nay lam viéc
vy d6. Chd bit du hét cac tay dau ndo cua luc lwong rdi ching méi dwa ra toa xir. Nhung ciing
¢ khi nham vao mot dip nao do can thiét, chung dem ra xu dai, xur rat nhanh. Kho hiéu 1am céi
tui cong san nay. O, dén gid phat com rdi.”

To61 léy ca budc dén cira gi6, nhin ra ngoai. My anh nuéi lang xang, hd hoan. Thing com
duogc dong bang g0, dang boc khoi. Ong Trong nodi, trai giam nay vi thudc Sai Gon nén tuong dbi
kha; tuy phan com clng chang nhiéu bao nhiéu so véi cac trai giam khac, nhung gao Sai Gon
ma, con m&i chtr chang hu mdc va nhiéu thoc san nhu & cac noi. Anh nudi & day lai uu dai may
nguoi tu biét giam. Co khi 6ng Trong xin thém dugc ca hai ba phan com, budi trua chi an mot
ntra, mot nira dé danh cho budi chiéu; chiéu dugc phat phan com khac thi 6ng dé danh cho budi
sang ké tiép (vi trai khong phat com budi sang). Nhu vay, 6ng van c6 dugc ba bira an. Ong an
kha manh. Chuyén ciing chang gi la. Ong to 16n nhu mot ngudi khong 16 thi phai an nhiéu méi
du sirc dé van chuyén cai khoi thit do.

Lanh com xong, chua dén muoi gio rudi. Hay con qua sém dé an trua. Ong Trong ngdi
dé6t thudc. T6i ding bén cura gié nhin bang quo. Troi nang diu. Nhitg cum may tring v6 tinh
tréi qua trén nén troi xanh biéc.

Ngay qua nhanh qua. Tiéng keng bao hi¢u cur hét hoi nay lai dén hdi kia. Vira dénh thirc
xong da thay phat nudc soi cho bira diém tim. Xong bira diém tam thi c6 kéng bao gio 1am viéc.
Sau kéng lam viéc, loay hoay mot luc dd dén gio phat com trua... Rdi s& c6 kéng bao nga va
thirc cho giac trwa. Gio 1am viéc budi chiéu. Phat com budi chiéu. Diém danh. Cira gi6 dong.
Dén phong bat 1én. Tt nhan om som ca hat... rdi kéng bao nghiém. Nguoi ta noi nhdt nhdt tai ti
thién thu tai ngoai ma sao toi thay ngay qua nhanh khung khiép. Cai tam trang phirc tap nao day
ma c6 cam giac ngugc doi vay? Phai chang may ngay dau, chua quen canh tu nén thiy vdy, sau
do ngay s& bat dau dai thién thu nhu nguoi xua tirng noi? O, néu mdi ngay 1a thién thu thi co  phai
1a ta séng trén triéu tudi khong! Hay thuong thirc cai dai thién thu dé di, c6 gi ma phai rau lo
chir, hdi may anh chang ti nhéan trén khap dat nudc!

<

Trong phong biét giam, dém budng xubéng sém hon 1a thuc t& bén ngoai. Sau gio diém
danh budi chiéu, canh cira gi6 bi can bd tryc dong ép lai, bong dém chup xudng ngay luc d6. Va
khong khi trong phong ty dung néng triu xuong

Ong Trong c6 diéu thudc de Xua ngay noi budn ctia ong. Khi dén phong bét sang, toi thay
ong cd giang che glau mot giot 1€ sap roi xudng ma. Ong nh¢ v con thi phai. Ttr luc toi vao day,
chi nghe 6ng nhac vg con chir chang nhic dén ai khac. Doi mit di ton cua con ho khi nhé vo
con da diu xudng thanh d6i mat nai hién lanh, u 4n.

Thuyc ra, nhin cai tuéng cao 16n dénh dang cia 6ng, kho cé thé tuong tuong duoc rang

103



mdt con ngudi nhu thé lai biét khoc. Nhung ong di khoc thuc roi d6. Du mot thoi ngang doc vay
vung, khudy nudc choc troi nhu dng timg ké t6i nghe t6i hém qua, thi 6ng van 1a con ngudi, co
tinh cam, c6 con tim biét dép va nhay nhirmg nhip diéu muén thé va thuong tinh cua kiép nguoi.
Tiéng gam thi uy cua con hé lam ring dong ca nui rung, hoang s¢ ca tram loai muéng tha; va
that dd man dit ton lam sao khi né sir dung nanh vudt va rang nhon ctia minh dé cau x¢, nhai nuét
con moi! Nhung khong phai vi vy ma no thiéu di cai vé tinh ti, thuong yéu ddi véi Vo con.
Tinh cam 1am quan binh doi sng, 1am diu di sy han thu va long danh éc. Trong mot sd truong
hop, tinh cam dé cho thdy manh liwc doi ndi lap bién cua né. Tinh cam c6 thé dong vién nguoi ta
lam dugc nhitng vi¢c phi thuong, ky di¢u. Nhung, tham hoa cta cudc doi, da phﬁn cling déy sinh
tir cai tinh cam vira dé thuong vira khing dién do.

T6i nhin 6ng Trong khoc nhu vira nhin théy 1an dau mot canh tuong la doi nhét. C6 mot
cam giac ngd ngd, vira thuong xo6t, vira budn cudi, len 16i trong timg thd thit, ting dét xuong,
duc khoét nhé nhe nhung lanh budt tam hon t6i. Toi khong ¢6 vo con dé dau khd nh¢ thuong
nhu 6ng nén khong thé cam thong tan cung ndi buon cua ong. Nhung t6i c6 thé tudng dugc do 1a
Su quan quai cua mot tm hén dang nhé thuong, nudi tiéc vé qua khir véi nhitng béng hinh than
yéu tudt khoi tim tay mot cach cudng ép.

Khi ndi budn voi di r6i, ong Trong dt thude, hut lién tuc, hét diéu nay dén diéu khac.
Phiéu mua hang ong dit mua thuc phdm thi hiy con chd vai ngay, nhung thudce 14 thi dugc dua
vao ngay vi can bd truc ciing ¢6 mang theo vao trai dé ban 1én cho ti nhan. Nho vy, ong Trong
moi co di khoéi thube phu du dé xua déy c4i budn cta ong di. T6i chang biét phai an ui 6ng bang
cach nao. Chung t6i ng6i im lang nhu thé mot luc lau.

Bén ngoai, tiéng nodi chuyén inh 6i, déu déu, rao rao, tir cac phong giam vong qua vong
vé, xen vao nhau, cham vao nhau, nhu nhimg dudng guom vung mua trude tran tién. Thinh
thoang, mot trang cudi trdi 1én nghe nhu mot loat sing lién thanh ban x4 vao dong nguoi chen
chuc. Lai c6 tiéng nhitng ti nhan ngudi Hoa, kéu réo, goi nhau oi 6i, réi noi chuyén bang loa tay
nhitng 101 xi x0 Xi xao khong sao hiéu ndi. Chen lan trong dong thac am thanh cudng loan, hdn
tap do, cling co6 doi giong ca cat 1én. Ké ca tan nhac, ké hat vong cd.

Ong Trong bdng bdc hing dap lai tiéng réo goi chung quanh bang mot khuc vong cd dot
ngot. Y nhu nhing con ga trong & ving qué ma toi thuong lang nghe chiing gay mdi khuya. Ban
dau 1a mot con, roi hai ba con dép lai, r0i dong loat ca xom ga gay ran troi. Toi mudn bat cuoi
khi nghe 6ng Trong bét giong ca, nhung rang nin va lang nghe. Vén khoéng thich, va vi vay,
khong hiéu biét gi vé cai luong vong cd, t6i chang hirng tha chat nao ma c6 khi con kho chiu khi
nghe ké khac hat bén tai minh nhitng khuc ca nhi nhang, ong eo, 18 thé va thudng thuong 1a sau
tham do. Nhung bay gio, 6ng Trong hat, t61 bdng thdy minh chiu kho, ling nghe va hinh nhu con
thich thu nita 1a khac. Pay 1a mot ban tin cb giao duyén, t6i khong biét n6 mang twa dé gi, nhung
101 ca 16 rang la ké lai cAu chuyén tinh cam bi thuong cta Lan va Diép ma to1 co biét qua. Giong
ong Trong 6 6, khan duc, nhung lai truyén cam vi 6ng hat say sua va goi gdm ca tdm hon ong
vao d6. NGi budn noi 6ng dudng nhu tudn ra theo tiéng ca, phu 1ay khong gian nho hep cta
phong giam. ROi n6 len nhe vao 1ong t6i khién trai tim t61 nhu t€ giat 1én boi mot dong dién nho.
Lan dau tién, t61 rung dong thyuc sy boi mot khuc vong cd. Co thé diéu ca va 10i ca khong du tac
dung dé cudn hit t6i dén thé. Nhung rung dong, dung hon 1a do trong mot phut chéc, tir ndi budn
cua ong Trong, toi b5ng cam nhan mot cach thim thia ndi ly bi¢t mién vién, truong ky cua kiép
nhan sinh gia hop.

Ca xong ban tan cd, ong Trong lai ddt thude, roi ong bat dau ké chuyén t6i nghe. Bém
nay 1a cu chuyén vé nhiing cudc tinh va hén nhéan ciia 6ng.

Theo 101 6ng ké, néu 1a sy thuc, d3 c6 khoang trén dudi muoi ngudi dan ba qua tay 6ng.
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T6i duoc nghe chi tiét nhitng mau chuyén tinh nay tir nguyén nhan dén thoi diém, khong gian
cua su tao ngd, su thanh than hay an nam 1én Gt v6i nhau, roi giai doan va 1y do chia tay, tan vo
ctia mdi cudc tinh. Bét ké 1a t6i c6 thich nghe hay khong, 6ng 4y noi thao thao khong ngimg. Toi
c6 thoi quen 13 ludén cham chi ling nghe nguoi khac néi chuyén, du rang déi lac cAu chuyén cia
ho chang miy hép dan. C6 1& vi vy ma ong Trong cam thiy khich 1é dé khong ngan ngai tudn ra
hét ca nhitng gi dang ra nén gitr kin. Tinh &i qua 13 d¢ tai hip dan ma hinh nhu ai ké ciing c6 vé
16i cudn, sinh dong. Nhung ddi v6i moi van dé, cai hay va dep nam trong su thuc dugc chung
nghiém. Trai qua muoi méy cudc tinh dang do va cudi cung 14 hai doi vo 16n, vo nho, ong ay qua
du tu cach va tham quyén dé ké duoc nhitng mau chuyén tinh ky thd, cling nhu c6 thé dong vai
béc thay cho nhirng cu con trai ngay ngd moi 1on vé van dé tinh duc hay cai ma nha nuéc bay
gidr goi 14 ké hoach sinh dé, hay ké hoach hod gia dinh.

Ong Trong c6 vé ha hé trong cAu chuyén 6ng ké. Duong nhu éng duoc sdng lai 1an nita
v6i nhitng vét tich chwa nhoa cua di ving. Téi doc duoc trong anh mit ryc chdy cia ong, noi
khoé miéng thém thudng cua 6ng, cai khat duc khong cing ctia mét sinh vat nguoi hién hiru trén
tran gian.

MOoi lai diéu thudc bi tit ngém vi mai lo ké chuyén, 6ng Trong hoi:

“Con cau thi sao, ké t0i nghe v6i chir. Hé hé, theo kinh nghiém riéng cua t6i thi dan ba
thich nhat hai loai dan ong: thir nhat 13 tén dan 6ng hoat bat, noi nang co duyén, 161 cudn; thir hai
la gd dan 6ng it noi, c6 vé ngdy tho, kho khao. Nhung hang dan ong thur nhat thi chi v6 dugc
may a Xoang xoang ham chudng bé ngoai; con hang thir hai, di cham ma chiing chac, c6 doi sdng
nang ve ni tdm hon... Ma theo cach t6i nhin thi cau dang la hang dan 6ng thu hai, han 1a cau
phai ¢6 nhidu ¢6 thuong, tinh nguyén nang khin sira tii, phai khong? Ua, cau néi cu chua co
vo ha?”

“Da, chua. A, phai ndi 1a khong.”

“Khong? Cau mudn doc than subt doi a?”

Toi chi cuoi, khong dap.

“Cau hai muoi sau tudi rdi, phai khong?”

“Da phai.”

“Thé thi ciing biét r6i.”

“Biét gi, thua chu?”

“Biét cai chuyén... trai gai d6.”

“0...”

“O cai gi ma o! Toi biét tir cai thud muoi bay, muoi tim kia. Khong 1y cau hai muoi sau
ma con tan sao!”

“Ciing tuy thoi cha a. Co ngudi trén ba muoi, hay trén bén muoi van chua biét gi vé
chuyén ay,”

“Xi, d6 1a my ong thay tu. Con nguoi thuong nhu ching ta thi phai biét. Khac nhau I
som hay mudn vai nam thoi. Cau ngai phai ndi ra cai chuyén tinh cam a? B céu nghi rang dan
than 1am chinh tri thi khong yéu duong, khong lay vQ sao? Oi troi, d6 1a cai chuyén thuong tinh
nhu la an com, ubng nude. Co gi ma phai xau ho, che gidu. U thoi, cho 13 cdu chua biét gi vé
chuyén chin gdi di, nhung it nhat trong lra tudi him séu, véi cai vé hién lanh, it néi dé gdy cam
tinh voi phu nif, toi nghi cdu cling phai trai qua té 1am 1a nam cudc tinh so xia, do dé, uong
wong, phai khong? ”

“0...”

“Lai o nita rdi. C6 thi néi dai 1a c6 chir ngai gi! Phai khong?”

“Da... c6 cling dugc.”
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“Sao ciing duwoc! Co. Dit khoat 14 c6 chir khong thé c6 ciing dwoc. Phai khong?”

“Da... c0.”

“Thé thi nguoi tinh sau cung, méi nhét, trude khi cau vao ti nhu thé nao? Bao nhiéu tudi
ri?”

“Da... chang biét nira.”

“Hb ho, sao ma khong biét! Néu di yéu thuc sy thi ching viéc gi ma khong biét. Tinh yéu
n6 la ky nhu vdy dé6. Ty dung cau sé biét tat ca nhitng van dé riéng tu thudc vé nguoi tinh cua
cau, khoi can ¢ ta khai bao. Thé mai hay cht. Néu ¢6 nao ma cdu chua biét tudi thi chua thé goi1
1a nhan tinh; d6 chi 1a méi quen phét. Da co tinh thi t dong ¢ hiéu biét. Trong hiéu biét vé dbi
trong thuong yéu, tudi tac di dau. Cau khong thé c6 mot ngudi tinh ma ching biét co ta bao
nhiéu tudi. Phai biét chir. Sao? May tu6i? Dep larn phai khong?”

“O... chau cung xin thua that voi cha rang lau nay chau it quan tim, hay noi thang 1a
chau khong co thi gio dé nghi dén chuyén do.”

“Théi cha ndi! Lam sao ma chang nghi den Cau ciing 1a con nguoi chur ¢6 phai khuc go
cuc da dau ma khoéng co tinh cam! Nhin doi mit udt at long lanh nhu con gai cua céu la toi biét
ngay doi séng tinh cam ciia cau n6 nhu thé nao rdi. Né co vé ém dém ¢ bé ngoai nhung bén
trong phai nhu mot con séng diy song cht ching phai choi ddu. Cau c6 cai bé ngoai trang
nghiém, hién lanh that, nhung diéu d6 khong c6 nghia rang khong c6 tinh cam. Hubng chi, trong
van dé tinh cam, khong thé néi 1a khong c6 thi gio. Cau em nén biét, khi co yéu, ty dung thi gid
n6 nhiéu ra, nhiéu 1dm. Mot doi ta, thi gi0 danh cho van dé yéu duong, van dé tinh cam, hon mot
ntra rdi. Yéu ai cdu sé& c6 rat nhiéu thi gio' danh cho ngudi d6. Pi, dimg, ngdi, nam, an udng, lam
viéc, di choi, n6i chuyén... khong lic nao ma khong nghi dén ngudi tinh. Tham chi ndm mong
cling thiy toan 1a bong ngudi tinh khong a. Pung khong? Pau ¢ so khong c6 thi gio!”

T6i phi cudi, chot nghi dén cong phu tu tip cta nhitng ngudi theo Phét gido. Trong Thién
tong, cac thién sinh da ap dung phuong phap quéan tudng, tham cong an vao moi sinh hoat cua
doi séng thuong nhat cta ho. Bén Tinh do tong cling thé, ho dugc day 1a phai niém Phat A Di
ba, quan tuong hinh anh dic Phat A Di Da trong nhat cur nhat dong, khong ho phut gidy nao.

Kho ndi 1a & doi, it ngudi c6 kha nang hay quyét tim dé thuc hanh dugc cac phép thic
noi trén. Co 1& quan tuong, nhé nghi hay goi tén nguoi tinh dé hon tham thién, niém Phat. N6
vira dé, vira cu thé, ma c6 hy vong thanh tyu rd rang hon!

T6i xua tay ra diu véi 6ng Trong 13 t6i khong mudn néi chuyén nira. T6i nam xudng,
dudi thang hai chan hai tay, mat ngudc nhin cai bong dén cao mut trén tran, toa anh sang choi loa
tir sau khung ludi nho. Mong Huyén oi! Phai ching theo mot nghia nao d6, chiing ta di 13 nhiing
tinh nhén ciia nhau? Khong duoc. Chung ta khong phai tinh nhan. Ly do nao thi em da biét, phai
khong?

Théy t6i im lang, ong Trong ciing ngung noéi. C6 1& ong hoi phat 1ong vi bi mat himg.
Ong ngdi dudi chan, lung twa vao vach, d6t thém diéu thube nita, hut trong im lang.

R rang 1a ong dang im lang. Nhung t6i van cit nghe nhu 13 6ng dang néi. Ong dang no6i
hay la mot ga mat theo 14n khuét dau do, nhe rang ra ma noi. Hay la chinh t61 da néi vai to1. Toi
thdy 16 rang c6 mot cai miéng nhép nhép hai ham ring tring nga nga, lac an luc hién giita bo
moi ddy. Poi méi diy quen thude ctia mot ké khat duc.

“T61 noi cau nghe, ¢ doi khong c6 viéc gi ma khong doi hdi nghé thuat, hay k¥ thuat
tuyét x4o ctia n6 dé dat dén cai toan my va hanh phuc. Trong tinh yéu ciing vay, khong thé bo
qua ngh¢ thuat cia n6. b6 la mot ngh¢ thuét déc ky, sac xao, tinh té va cao ca nhét trong tat ca
ngh¢ thuat. Tinh yéu chiém gan tron cudc doi ta va 1a khia canh ndi bat nhat ctia cudc song,
quyét dinh sy ton hiru hay suy hoai ctia hanh phtic con ngudi. Nhung chang may ai biét yéu ca.
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Nguoi ta mu loa quo quang chay theo ai duc bang cach song v61 nhau, an chung mam, ngu
chung givong, dau ap tay goi, tim sinh ké, dé con cai, gdy gb danh cdi nhau, rdi lai 6m nhau, hén
hit, rdi gia, roi bénh, rdi chét, roi siu khd. Ca mot doi nhu thé, nhung chang c6 gi thuc sy goi la
yéu trong su két hop trau bo do. Toi goi 1a sw két hop trdu bo boi vi nd thleu cai ngh¢ thuat, boi
vi n6 chang thudc vé tinh yéu. Ho chang biét yéu gi ca. Ho chi biét lam bon phan trong mot phut
15 tron sa chan ctia hg ma thoi. Tinh yéu ciia ho bi chét tiét tir khi c4i khao khat chiém doat duwoc
thoa mén; sau d6, chi con lai bén phén, 13 c4i ma nguoi ta goi 14 nghia vo chong, nghia tio
khang. Htrm, dung, ding la cai tinh nghia, cai rang budc bét kha khang, chéng vui tha va dep dé
gi ma chi c6 sy gia dbi, deo mit na ma cudi guong gao voi nhau, ma ¢ bé sau thi day doa va lam
khé nhau. Ho chang gitt gin duoc tinh yéu va ching thuong thire duoc tron ven cai hanh phuc tat
hiru ctia yéu duong. Yéu, phai 1 hanh phtc; khong thé noi yéu la dau khé duoc. Sao lai phai dau
kho! Dau kho thi yéu lam quai gi! Khong biét yéu, khong gin giit dugc tinh yéu thi tw khic phai
chudc 1dy dau kho thoi. Cai hanh phuc trong tinh yéu khong nam ¢ chd dugc hay mat di ddi
tugng yéu thuong ctia minh ma chinh 1a sy tron ven, nhét quan, va bat bién cta nd & trong ta,
chay troi va bang bac trén ting khoanh khic mong manh, bién 4o cua dong doi. Nguoi tinh
khong phai chi 1a ké dugc ta yéu thuong ma chinh 14 ta d6. Ké nao tu phan ly minh v6i nguoi
tinh, thay c6 sy sai khac giita minh v6i nguoi 46, thdy rang c6 hai thyc thé d6i 1ap nhau di dén
két hop nhu mot trao ddi va nuong tua nhau, ké éy tw cat chia tinh yéu va dat n6 vao khudn khd
vbn di khong phai 14 noi c6 thé chira dung cai ménh mong cia tinh yéu. Cai gi chan that, bat bién
thi khong bi chia cit, khong bi han cudc, khong bi ngung dong trong cai hiru han va nhét thoi.
Yéu mot ngudi, trude tién co nghia 1 pha bo birc rao ngin cach ta véi ngudi do, khién cho ta véi
ngudi d6 tré thanh mot. Ngudi tinh cua ta chinh 1a ta chir khong 1a gi khac. Ca cudc doi ta nam &
trong d6. Ta lam tat ca nhimg gi mang lai khoai lac va hanh phtic cho ngudi tinh, c¢6 nghia 14 1am
cho chinh ta. Nhung ta khong can phai hoi 13 1am cach nao dé ngudi tinh cia ta duge hanh phic,
hay cho chinh ta dugc hanh phtic. Boi vi tinh yéu tu ¢6 16i di ctia né. Ctr yéu mét cach chan tinh
va hét minh thi hanh phuc s& c6. Cau ndi sao? Nhimng gi t6i noi ndy gio chi 1a 1y thuyét thoi a!
Vay thi theo cau, thé ndo 1a thyc té cia tinh yéu?”

“Tinh yéu phirc tap va chic chan 1a khong vwon ra khéi sy han cudc cua tinh ich ky va
cai ban ngd dang ghét cua chinh ta? Vi ich ky nén tinh yéu chi biét chim séc va ning niu ddi
tuong n6 chiém hitu, nhu vay chi ¢ tinh yéu han cudc chir khong cé cai tinh yéu ménh méng,
cao ca dugc. Ma mot khi tinh yéu bi han cudc bt long ich ky chlem hiru, né gy tao sy rang
budc va khd dau cho ké yéu va ngay ca ké duoc yéu nira. Con néu né mudn vuon ra khoi céi
vong han cudc d6, diéu nay chi 1a mot sy phong ngoai dé tim cau mot ddi twong méi khac ciling
nhoé nhen va han cudc, dé thay thé cai han cudc nho nhoi cii ma thdi. Noi cho cu thé, chu chi co
thé 1am moi viéc cho thim, cho cac chau, va cho chinh chi, chir khong thé lang bang trai tinh yéu
d6 dén véi mot ddi tugng khac, vi nhu thé s& gay dau khd cho vo con.”

“Ha ha, sao lai phong céi tinh yéu d6 dong rudi dén dbi tuong nao nira mot khi n6 da tu
chon mot noi chdn dé tu hdi va phat tiét toan ven thé cach vo bién cta nd! V¢ con ta khong phia
1a tat ca d6 sao. Vo con ta chinh 1 ta, chinh 1a thé gi6i.”

“Su ndo loan va xung dot cua thé gidi co thé duge déy sinh tir sy tap trung bao v¢ va
chiém hitu cia mdi nguoi dbi voi nhitng gi han yéu thich.”

“K¢é nao ludn sdng tron ven véi tinh yéu ciia hin, ham y rang hin da séng tron véi vo con
hén, song tron véi chinh con ngudi hén, thi khong tdn hai va xam pham dén hanh phuc cua ké
khac. Thuc sy yéu thi chi c6 hanh phtc chir ching gy dau khd nao ca.”

“Long ich ky, su ghen tudng, 1ong khao khat chiém hitu doc quyen, tat ca nhimg thir ay
khong thé khong anh huong dén tam hon con ngudi yéu thuong, Thién ha da dau khé bao nhiéu

107



vi nhirng thir y. Chau xin 15i chu khi dat gia thiét nhu vay: s& c¢6 nhimng lic ma thim & nha c6 thé
1am cha ndi con ghen tirc v6i mot tinh dich nao d6. Con ghen 1am mat binh tinh va giy kho dau
trong long chu, phai khong?”

“Ghen tudng chang c6 gi 1a khd. Ghen tudng 1a mot diéu ky tha va can thiét, nhu nhiing
bong hoa, nhitg nét chAm pha mudn mau diém td thém cho vé didm 4o caa bic tranh tinh &i.
Ghen 1a su doi nguoc cua ban ngd khi va cham vao birc tuong ly cach nd voi bén ngoai. Néu ta
yéu mdt cach tron ven, séng mot cach tron ven, buc tudng do bi pha dd, va chflng cO su va cham
ndo ngoai sy hop nhét clia ta véi thé gisi. Thé givi 1a gi? Thé gidi 1a vo ta d6. Ghen tudng kho,
nhung phai biét cach. Ké biét ghen cho tron ven 1a ké tu hic dau vao buc tuong ly cach gitta hin
voi tha nhén, chir khong phai la lam cho ving chic thém birc tuong d6 dé rdi quan quai dau kho.
Nhung ké nao da biét yéu mot cach tron ven thi khong c6 gi xay ra cho hdn mot cach nham nhi
nhu ghen tudng, that tinh, cau nhau, bing git, gian 1y, than tho, diéu dimg, kho sé... Va ciing
boi nguoi tinh cua hén s& chéng bao gio ngoai tinh, hodc lam, hodc noéi, hodc biéu 10 mot diéu gi
vuoQt ra ngoai vong tay chan tinh cta han. Tinh yéu chan that s& ty vé ra nhiing 16i di cta no.
Nhitng 16i di nay biéu hién sy phong phtl va tron day cia tinh yéu; mit khac, chinh chung 1a
nhiing canh tay ban phat, thiu nhit va bao vé sy sinh t6n cta tinh yéu. Nhiing 16i di do, chinh Ia
nghé thuat yéu duong. K¢ nao biét yéu thi tu hin dé ra nghé thuat nay; ké nao khong biét yéu
phai hoc nghé thuat d6 dé tién dén tinh yéu va hanh phuc chan that. Boi vi con duong tir nha dén
cho ciing chinh 14 con duong dan ta tir cho dén nha vay. Phai khong cau em? ”

T6i tro minh, xoay qua phia 6ng Trong, thdy ong van con ngéi im d6. Piéu thudc trén tay
ong chi chay hon mot nira. Cai miéng 6ng hay con nhep nhep. Toi 1an 16n, chang rd 1a ndy gio
ong ta noi hay cai ga mit theo lap 16 dau d6 da néi. Ong ta dang néi hay dang nhai tht gi? Ma
nhitng diéu 6 .6ng ndi c6 ve lung tung qua. Cai tinh yéu do, con khat khao duc tinh do, ca 6ng va ga
mit theo déu ndi mot 'y nhu nhau: ltc nao cling ca ngoi, khuyén khich con duong chiém hiru,
hop nhét véi nhiing ddi tugng huyén 4o cua tran gian ma t6i ting gang cong vuot thoat. Toi vo
nhe dui 6ng mot cat, noi:

“Thoi, dung noi nira cha. Nghi di cho khoe.”

Ong Trong h4 hdc, nhin toi:

“Nay gio toi co noi gi nira dau.”

T6i dui mat, nhin k¥ lai miéng ong. Cai miéng khong cir dong, khong nhop nhép, nhung
ha ra trong kinh ngac.

“Da... thi dung noéi nira.”

T6i nham mat lai. C6 tiéng ong Trong phui buyi dat noi chd nam ctia 6ng dé nam xudng.
Ngu ngon nghe chu. U, cdu ciing ngu ngon. ba dén gid bao nghiém. Trai giam im ldng. Ngon
dén trén trin chdy sang sudt dém. Toi nghe nhu ¢6 nhirg 4m ba nao do chay ran rén theo nhiing
tia sang chodi chang cuia ngon den toa xuong.

Cai hanh phuc trong tinh yéu ma ong Trong ty hao 1a 6ng tim thdy, c6 phai la thir hanh
phuc chan that khong? Ong c6 thuc tim thiy binh an va sy bat dong trude nhitng quiy nhiéu cua
khd dau va hé luy cia cudc doi chang? Tai sao 6ng éy budn khd va di khoc? Cai tinh yéu tron
ven va thyc sy ma ong néi khong ciru thoat dng ra khéi ndi nhé nhung, budn thuong khi chia
cach véi vo con sao?

“N6i gi thi noi, hinh nhu cha van phai ¢on dau vi ndi nhé thuong va budn tii khi phai xa
cach vo con minh. D6 14 thyc té khd dau nay sinh tir tinh yéu chiém hiru.”

“Ha, nhé nhung 1a sy vuon dai ctia tim hén mot cach tha thiét cudng nhiét vé qua khir
dau yéu dé y thirc va xac dinh sy bat diét ctia tinh yéu trong dong bién thién vo ciing cua dat troi.
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Ta khong thdy kho dau gi trong nhd nhung, boi nhé nhung 14 huéng thy, 13 sy mua nhay can
thiét cua trai tim dé biéu 16 gia trj chan rudi, hoa hop gitta nhimg thyc thé van thudng tu ly cach
nhau bang su viy boc ctia 16p vo ban ngd. Nhé nhung 13 phit quay dau va réo goi cua tinh yéu
huong vé di vang. N6 khong la gi khac hon tinh yéu. Ma trong tinh yéu, ching c6 cai goi 1a kho
dau. Khi yéu, hiy hop nhét véi tinh y€u; khi nhé nhung, hay hop nhit véi nhé nhung.”

“Nhung 6 rang la chi van roi nude mit. o khong phai la déu hiéu cta khé dau sa0?”

“Khé dau nhu trai 6t cay. Ké nao biét an, biét thuong thirc, biét hudng thu thi n6 thy
ngon. K¢ khong biét thi hai so. Pi yéu thuc su thi ngai gi khd dau! Ta nhai né ngéu nghién, vui
miéng chtr c6 hé han gi ddu nao!”

“Vay tam hon chd s& nhu thé nao néu vinh vién chia xa véi vg con? Chéu xin 15i da dat
gia thiét nay. Chau néi cu thé hon, néu nguoi tinh chét di, né s& anh hudng biét bao véi doi sdng
cua ta!”

“Séng hét minh, yéu tron ven, ta da 1am tron y nghia va bon phan cua chinh ta trén cudc
doi. Ta khong an han, nudi tiéc, vi ta chang bao gio phu long ngudi tinh ciia ta. Nang ¢ chét di,
tinh yéu cta ta cling khéng mat. Tinh yéu bat diét. D6 1a dieu ky thd. Vi tinh yéu bat diét, hanh
phuc ciing bét diét. .

Du 6ng Trong n6i vy, t6i van nghi ngd, cho d6 14 16i du hodc quyén rii cia yéu ma tran
tuc. Toi ludn ludn thdy mot cai gi gia trd, mong huyén trong cai ma nguoi ta goi 1a tinh yéu. T61
c¢6 rung dong, c6 khat khao, c6 mo tudng, nhung cr nhin lai, xét lai va thiy toan bo nhiing thir iy
chi 1a sy diy dong cua duc vong ma théi. Tuy vay, lic nay toi chua biét noi gi dé bac bo luan
diéu cua ong Trong. Vi du sao, trong van dé tinh yéu, t6i van 1a ké thiéu thuc nghiém trong khi
do6, ong dy da séng, dd yéu, bang ca con nguot, bang ca cudc doi 6ng

T61 vung day tinh noi v6i 6ng Trong rang du t6i khong cii 1y dugc voi 6ng, toi Van chua
hoan toan tan dong quan dlem cua 6ng v¢ tinh yéu va hanh phuc. Nhung r6 rang la 6ng ay da ngu
kho. Tiéng ngay cua éng gidng nhur tleng rit qua diéu ciy cta nhimng ngudi hit thude ldo. Gidng
nhu c6 bong bong nude sui 1én trong ay. Ong dau c6 ndi chuyén vai toi. Toi chi tudng twong ra
day thoi. Hodc 1a, chinh t61 da noi chuyén vdi gd mat theo, cdi thang téi d& ghét thudong bam sat
theo t6i ma théi. Toi nam xubng tro lai, cd dd gidc ngu bang cach niém Phat. Nhung 61 cir nghe
vang vong nhitng thir &m thanh chung quanh. C6 tiéng vang vang cua mot thiéu nit ndo d6 vong
tlr tim t6i vong ra. Pung bo em, nghe anh. Bing b em. O, d6 chi 1a a0 giac. Khang oi, quén di.
Goi lai chi thém dau ma th6i. Nam mo A Di Da Phat... Nhimg tleng bén ngoai vang vao mai
thuc. NOi vay ciing khong dang. Phai n6i 1a ca trong 13n ngoai déu ching thuc. Nhung lai c6 hién
hitu. Gidng nhu gidc mong. Mong ciing co, dau phai khong c6, nhung chang thyc. Co tiéng la oi
61 ciia mot tu nhan nao d6 bén phong giam tép thé. Ong Trong hoi cya minh mot chut. Tiéng cho
sua xa xa. Con chudt cong duéi 16 cau cb gang day bung chiéc dép nhya ctia ong Trong ra khoi
miéng cau dé chui 1én ma khong thanh cong. Hai con dé hay thir con tring khong tén nao do, kéu
rc rich rac rich nhu cuoi gidn véi nhau. Chic chung phai nhé hon ci con mudi méi phat ra
tiéng kéu bé xiu thiéu 4m luong nhu vay...

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chuwong muwoi ba

Du rang toi khong ndi gi voi ong Trong vé chuyén tinh cam, toi ciing khong thé tu ddi
10ng rang toi chua bi giao dong, hodc chua biét yéu duong.

Tu si la nhimg con ngudi c6 than xac va cam tinh doi khi khong vuot thoat ra ngoai
nhiing nguyén ly va hé qua tat nhién tac dong tur sinh va tam ly. Khac chang, ho 1a ké tu nguyén
kém ché va 1éo 1ai toan b sirc song ctia minh di theo mot khuynh hudng, nhim vé& mot myc tiéu
thoat tuc vach sdn. Cudc doi tu si khong binh ling, ém a nhu nguoi ta 1am tuong. Ho phan déu
khong ngung trong timg phit gidy, va ca cudc doi, dé loai bo tinh cam han hep ctia minh. Ho
dugc giao dyc rang ai duc dan dén dau kho va s& day i ho giat troi bat tan trong dong sinh diét
mong mudi cia kiép luan hdi. Ai dyc 1a ké thu nguy hiém nhét 4n ngit sy vuon minh cuta tu si
huong vé muyc tiéu tbi hgu. Va nhu thé, dé dat dén niém vui vinh Vién chan that, cach duy nhit,
diéu duy nhat ma ho can lam 13 phai quyet tam cat dat toan bo gdc ré cua 4i duc. Nhung chd
dang budn 1a thuong khi, trong tran chién chong lai 4i duc, chiéc 4o giap ting si di vo tinh gidi
han ho trong mot thir tran d6 thu dong ma keé giac dau chi biét tén ké thu, tranh né ké thu, quay
lung voi ké thu chir khong thuce su giap mat nd dé quyét mot tran thu hing song mai. Néu may
man, ho trén thoat duoc sy vay bua chup bt ctia ké thi bang sy bung bit v6i nhimng rao can bao
vé cua gidi luat va sy dé khang méy moc quen thudce; con da phan thi guc ngd mot cach é ché,
dau thuong, khong ngoc dau 1én ndi ma van khong thau triét duoc b mat thuc cua ke thu. Do la
chwa n6i dén cai da dang va tinh t& mot cach quy quyét cta ai duc khi no blet tAn cong nguoi tu
sT bang moi ngd ngach. Cho nén, ¢6 khi tudong chimng da thoat duoc nanh vubt ctia né ma ky thuc
lai 1am tay sai cho n6 trong nhiing thu tém, véi bat khac.

Ong Trong di ngl ngon roi ma t6i ¢t ndm trin try. Toi tu hoi, cd ching thir hanh phiic
chan that trong sy dé dudi chim ddm va han thuéng mot cach vo tu nhitng git hai tir ban ning
khat duc nhu cach séng cia nhitng ngudi thé tuc, dién hinh 13 6ng Trong? Va c6 ching mot ngd
thoat ra ngoai cai trién phugc théng khé ciia cude doi ma khong can phai tryc dién voi ai duc?
D6 12 ngd thoat chung cho moi ngudi hay mdi ngudi tu ¢6 16 di riéng tuy theo cai nhin ctia minh
vé& hanh phic, ciing nhu tuy theo tac dong day tdi ning hay nhe ciia khé dau ma mdi nguoi cam
nhan? Va mot khi con ma ai duc da sinh san va bua giang nhiing tiéu yéu thudc ha cua no khép
noi trén mot dat nudc, hay trén khap mit dat nay, réi day dong mot tran chién quyét liét dé chiém
linh tran gian, 1am bang hoai cudc song, day ai con nguoi trong khé ndo bat tan... thi nguoi tu si,
nhitng ké giac du tinh than khong biét moéi mét, phai lam gi? Pau tranh chdng cong? chéng ap
buic bat cong? chdng tham nhiing héi 16? doi tu do nhan quyén? Chu truong nao, phuong thirc
nao trong nhig thit trén, co thé m¢ dugc mot ngd thoat chung cho dén toc, va cho con nguoi?

T6i ty hoi minh nhu thé rdi bude vao gide ngl ciia minh trong mot nghi vin bo ling.
Bubi khuya thirc ddy sém, t6i dén bén cira gid, nhin ra ngoai. Trai giam hay con chim trong gidc
ngii. Hoi swong lanh, timg phién nho, theo nhitng con gi6 nhe, hit viao mat toi. Vai ngdi sao con
ring minh mo6i mét trén khoanh troi rat nho con rét lai giira hai diy nha giam. T6i dua tay go nhe
trén canh cua sat day. Nhiing tiéng kéu kho vang 1én nhé nhe, nhé nhe.

Co6 mot ngd thoat nao chang?
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Nhitng ngay ké tlep, chang gi la xay ra. Tham thoat ma da duoc nura thang. Ngay ngay
nhan com nudc, dn ngu, tim rira, n6i chuyén, ca hat, tram ngam bén cira gio, ling nghe tiéng
dong cua thé gian, tung chu, ngdi thién. .. t6i quen dan voi khong khi trai ma van chua ném duoc
thé nao 1a cai dau kho thuc su cua nha tu cong san. Doi lue toi tu nhu, néu ctr giam toi kiéu nay
hoai, e chung toi chang mudn vé nita kia. Tu thé nay thi co gi goi la khé dau! Lau lau nhé chua,
nh¢ nha chat xiu r6i ciing qua hét. Con doi khat, thiéu an thleu mac u? Chuyén d6 dau phai la
van dé d6i voi tu si! Ctr muon canh ti 1am canh tu, khong tiép xac voi xa hoi bén ngoai, khong
lo lang ban biu trach nhiém gi véi tran gian, khong chung lai mau déc dao hon lic con & chua.

Tuy nhién, chuyén khong don gian nhu t6i tudng. Ngay ca cai trudng canh déu din va
chuén muc nhat cling phai c6 nhiing luc 16i nhip di chut xiu, hodc khong 16i nhip thi 4m lugng
cling chéch khac di ¢ chd nang nhe.

Vao mdt budi sang, dang van dong, hit thd trong cac dong tac thé duc trong phong giam,
t6i bong nghe tiéng ho rat 16n vang doi trong diy hanh lang.

“Bao c4o can bo, phong 7 biét giam, day C3, ¢6 ngudi xin cap ciu.”

Ong Trong chu )’/ lang nghe mot luc rdi cho t61 biét rang, nguoi ho bao cdo 1a Nghia, anh
ban tré thuong mo ctra gié gium cho 6ng Trong vao mdi t6i. Bén phong 7 biét giam c6 hai nguoi,
mot gia mot tré. Nghia ho bao céo, tat nhién ngudi bénh 1a 6ng gia Truong. Ong Trong chic ludi
noi:

“T6i nghiép. Bén d6 hai ngudi thi ciing gidng nhu chd minh ma chira bén ngudi vay,
ngdp tho 1am. O ti ma cir & biét giam hoai thi ngudi nao khoé ciing thanh yéu, khéng bénh ciing
thanh bénh, ra khoi tu thi thanh than tan ma dai. Ho, vay la 6ng Truong bén do bi 1én tang- xong
nira roi. Bénh d6 ma nam biét giam nong nuyc, bit bung lam sao chiu no6i!”

Nghia lai hé 1én nhu trudc ba, bén lan. Tiéng anh vang doi khap day. Ctr m01 ban tiéng
Nghia cat Ién, tu nhan trong cac phong dang ndi cuoi bdng im bat dé tranh l4n 4t tiéng bao cao
ctia anh ay. Ma cang im ling dé 1am noi bat tiéng bao cao, khong khi trai giam cang trd nén ning
né nhu ¢ mui tir khi thoang lai. Chéc chdc tiéng ctia Nghia lai vang lén, van ngan ay chir nhung
don dap va cap bach hon, tuong ching nhu doan don thic cta hdi chudng bao tir. N6 doi bap
bung trong 1dng nguec, rdi lang su vao tan day long t6i. Mot lac 1au méi co tiéng mot can bo nao
do:

“Nghe rdi, réo mai! Cam di!”

Nghia im luén. Mot chdc, can bd truc diy mit dau dau budn ngd, mang xau chia khoa
xudng. Ong Trong kéo toi nép vao trong, tranh 16 mit ra cira gio:

“Ruat ém chtr khong nd kiém chuyén, phién ha 1dm. Mdi 1an can bo xubng, minh khong
dugc quyén dua mit ra ngo, t6i ndi cau roi, phai khong? No thiy duoc 1a két toi minh thong cung
vo1 phong khac hodc co y d6 am sat nd. T6 me nd, am sat khi kho gi qua cai ctra gio bé ti nay!”

Tiéng mo khoa lach cach va canh cira gié phong 7 dugc kéo ra voi tiéng rit ken két nhu
doan tau hoa thing gap & mot san ga. Ong Trudng dugc hai nguoi anh nudi khiéng 1én bénh xa
clia trai giam. Canh ctra sit phong 7 dong lai, van tiéng kho khan thuong 16. T6i ngdi xubng, tua
lung vao vach. N&i budn kéo theo, nang nhur chi, khong vwon ra khoi canh cira gio.

Ong Trong dbt diéu thudc dau ngay, nhin to1:

“Cau em con tré, tuong lai con dai. C6 gang git gin strc khoé. Sang tdi tap thé duc déu
dan, dn nhiéu, nga nhiéu, chd ngay tr do ma tiép tuc su nghiép. Trong ti ma mang bénh la that
bai. K¢ thu dang s¢ nhét trong tu 1a bénh hoan doé. Nhiéu nguoi duge ty do rdi, mang bénh vé
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nha ma chét. Néu may man sdng dugc, ciing thanh tan phé. Néi vay khong phai dé bi quan, lo
rau, ma cot yéu 1a dé céu chuan bi trude tu twdng va nghi luc dbi déu voi1 cai doi, cai bénh va cai
chét trong bon véch tu khén nan nay. Ngay thang trong t0 dai hay ngin thuc ra ching quan trong
gi. Ta con sdng duoc hay khong, d6 moi 1a van dé.”

“Hinh nhu khong phai chau so hii hay lo budn gi cho phan chau. Néi thuc d6, vi chau tin
1a du strc vuot qua tat ca nhitng thir thach trong ti. Nhung chéu lai thiy budn thuong thé nao d6
d6i v6i nhitg anh em ban tu khac. Ctr tuong tugng ho ¢ nhitng ngudi thin mong ngéng chd doi
bén ngoai.. . bdng thay dau thit trong long.”

Ong Trong cudi khay mot cai:

“Cau t6i nghiép cho t6i nira, phai khong? Vi c6 hom cau thay toi... budn mudn khoc chir
gi?”

“Thi noi chung la nhitng nguoi ban tu d6 ma.”

“Vay chir cau khong c6 than nhan hay ngudi tinh ndo bén ngoai dé thuong nhé sao? Bo
cau khong c6 ai mong doi bén ngoai sao? Sao bi mat qua vay? Déang ra cai chuyén trai gai bo
bich thi mot ngudi ¢ tudi thanh nién nhu cau khodi noi, khoai ké hon t6i chtr dau phai im lim
lang 1€ nhu vay. Kho hiéu ciu em thuc. Toi nghi, c6 1€ cau em da cd6 mdt nguoi tinh hay mot
ngudi vo da chét, da bo cau, hodc cau chua hé c6 mot ngudi tinh nao ca.”

“C6 ai d4u. Ban bé thoi. Vi lau nay chau chi séng gin giii ban be.”

“Ban gai?”

“Khong. Ban trai cht. Ban be chau nhiéu ldm. Thén thiét khong dudi nam muoi, quen
biét khong dudi hai tram.”

“Dir vay! Cau lam thu gi, nghé gi... a, cdu da noi r0i, cau that nghiép. Ho, thé con cha
me, anh chi em? C4u khong vudng ban gi a?”

“Di nhién ciing ¢6 lac nghi dén chir. Nhung su xa cach véi gia dinh 1au ngay da thanh
quen thudc r6i Chéu néi cht nghe chua? Chau roi gia dinh tir ndm... tir lac hdy con nho. Mudi
1am nam nay song véi ban bé. Trudce khi bi bét cling song voi ban be th61.”

Ong Trong cham cha nhin t61 mot lac nhu ¢6 gang moi tim, doan dinh phan nao vé con
nguoi va lai lich toi, roi 6ng budng mot cau bat ngo:

“Cau buodn do-la, hot xoan, phai khong?”

T6i cuoi ngt. Ong Trong ciing cudi hénh héch. Rdi ong vira xua tay vira cudi, doan tiép:

“Cau la nghé si danh dan hay ca si gi d6? Chi nhu viy méi c6 thé di réng, song véi ban
bé, c6 nhiéu ban bé.”

Toi lac dau.

“Cau day hoc, hoac day mot thu nghé nghiép gi do?”

To1 ngdp ngurng mot lac:

“Cling na na nhu vay.”

“Nhung cau day tu, vi cau khong phai can bd ciia nha nudc dau, toi biét. Ctr xem 10i 18
cau noi, sudt nira thang nay, chéng lot mot chir nao cta xa hoi chu nghia thi biét ngay.”

“Da... day tu, cling dting.”

“Nhung day cai gi?”

To1 chua kip dap thi mot cai mat 1() ra tir ngoai ctra gio, nhin vao:

“Nguyen buc Trong, di lam viée.”

Ong Trong voi v mac quan 4o. Khoa kéu lach cach. Cira rén ken két. Ong budc nhanh ra
ngoai. Ctra dong ram. Toi dén bén cira gio, nhin xéo qua dau diy, noi chiéc ban ciia can bo truc,
thiy ong Trong di theo mdt can bo tré, khong phai 1a Son, Long hay Hung. Toi yén tam roi cua
gi6, trd vé chd ctia minh, ngdi tya lung vao vach, nhin bang quo. Day 14 lan dau tién toi duoc
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ngdi mot minh trong phong giam.

Néng mai chiéu chénh chéch vao phong giam qua hai canh cura gio, tao thanh hai vung
séng nho trén nén. Tir trong nhin ra, t6i tudng chirng d6 la hai con mit cua t6i phong ra de tlep
xtc v6i bén ngoai. Nhung luc nay, t6i lai khong can tiép xtic v6i bén ngoai nira. To6i mudbn ddi
dién vo1 chinh toi.

Tai sao to1 lai théy yén tam khi ong Trong duoc mot can bo tré la mat dua di chir khong
phai 1a Son, Long hay Hung? Phai chang t61 chua tin tuong 6ng ay hoan toan, sg rang 6ng ay 1a
nguoi do cong an cai vao phong giam, chiu khd nhuc ké dé khai thac t6i? Khong, 61 khong so
diéu 4y, vi néu so, t6i da khong noi 6ng nghe quan diém cua t6i vé van dé ddu tranh va xiy dung
dat nudc vao nhitng ngdy trude. Nia thang qua, ong va toi da tr¢ thanh doi ban vong nién. Tinh
ban trong til, trong hoan canh biét giam kiéu nhu ong dy va toi dang séng, tién rat nhanh, rat giai
doan, chir khong phai nhu tinh ban ¢ ngoai xa hoi. Vi trong tu, ching t61 c6 hoan toan thi gio
song ké canh nhau, n6i cho nhau nghe hau hét tat ca nhirng gi minh suy nghi, hdi niém hodc hira
hen thuc hién trong twong lai. Toi co che gidu ong Trong diéu gi quan trong déu ngoai trur
chuyén t6i 1a tu si. Ma che glau chuyén minh 1a tu s thyc ra ciing chang 13 gi quan trong ca. Toi
chi khong c6 tinh cho 6ng 4y biét toi 1a tu si, chtr khong phai tu si 13 thir nghé nghiép gi dang xau
ho ctia xa hoi dé ma gitr kin.

Khong s¢ ong Trong 1 ngudi ctia cOng an cai vao, nhung lai yén tim khi thay can bo hoi
cung 6ng khong phai 14 can bd thu 1y hd so cua t6i. Didu ndy co nghia 1 t6i chi tin duoc 6ng
Trong cua ntra thang trude chir khong han 1a phai tin ong sau khi 6ng budc ra khoi phong giam
r0i quay trd lai. Piéu gi khién t6i ddm nghi ky va e dé trudc ngudi ban tiu dong sang dong canh
ngd voi minh nhu thé! Phai ching t6i da bat dau danh mat sy hon nhién tir khi vao tu? Phai
ching qua vu bj Han va 6ng thay Tu gat, t6i da hoc duoc kinh nghiém dé dit, tha thé, tu vé trude
tha nhan? Hay d6 1a hé qua tit nhién dén sém hay mudn noi tim 1y con ngudi trong ché do xa
hoi chu nghia? Cai xa hoi gi ma ky cuc vay!

Xa hoi dau phai 1a mot dong gach ngon ngang ma la sy két thanh ctia nhiing vién gach
trong mot thir tyr nao do, qua moi giodi cua chat ho, nhu 13 nhu yeu khong thé khong c6 dé gan bo
v6i nhau ma tao thanh mot hop thé hd twong tic dung. Chét ho da can thiét cho nhiing vién gach
dé xay nén tuong vach ra sao thi niém tin yéu va thong cam ciing can thiét cho con nguoi dé két
thanh mot xa hoi nhu thé d6. Thiéu tinh yéu va thong cam giita con nguoi v6i con ngudi thi
khong c6 xa hoi, ma chi la mot déng ngudi, vo tri nhu mot dong gach. Mot dbng nguoi hon loan,
mot dong gach ngon ngang, thi chang c6 nghia gi ca. Theo cach thé d6, khi nguoi cong san thy
that can thiét de tao nén su tht han va nghi ky muén doi giira con ngudi v6i nhau dé ho dé dang
cai tri, ho da cd tinh bién dat nuéc nay thanh mot ddng gach vun.

Ai ciing biét rang sy hinh thanh tot hay x4u ciia mot cong dong con tly thudc vao mdi ca
thé; su xay dung mot tap thé duge khoi di tir mdi ca nhan. Pidu d6 da rd rang nhu sy tuong quan
ciia mdi vién gach voi bue tuong: vién gach vudng v, th'flng thom thi birc tuong xay dung boi
n6 moi ngay ngan ving chic; nguoc lai, mdi vién gach déu sit mé, méo mo, ran nit, thi chi tao
nén mot birc tudng 16i 16m, lung lay, d& sup db.

Cho nén, t6i phai ty vuon thoat vong kém toa cua sy nghi ky ma nhitng ngudi chung
quanh, do tac dong cd ¥ ctia xa hoi cong san, da chup phu 1én t6i. Va di nhién 1a toi khong thé
kéu gao ké khac dap tan su nghi ky dé tin yéu nhau trong khi chinh t6i tw rit minh vao thé giéi
riéng tu day thanh kién va ndi e dé trude x3 hoi vay quanh. Toi phai khai sy tir chinh toi. Chan
tinh s& duoc dap lai bang chan tinh. Chan 1y va lich sir s& nghién nat, dao thai ké nao dem man
tra ma tiép xtr voi chan tinh.
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Ong Trong di khai cung vé vira kip trudc bita com trua, tirc 13 chi roi phong giam dau
chimg hai tiéng dong ho. Vira coi d6 ra, ong vira néi:

“C06 18 t6i sip duoc tha.”

“That sao! Mung cho chi! Ho cho cha blet vay ha?”

Ngoi xubéng cam ca com 1én, Xuc &n ngdn ngao, dng Trong tiép:

“Chung khong néi 1a minh s& vé&. Khong bao gio ching 1am vay. Néu c6 tha thi tha bat
ngo.”

“Sao vay?”

“Cé gi kho hiéu dau! Néu cau biét toi Sép duoc tu do han ciu s& nho va toi vai cong viéc
nao d6, phai khong? Nhu vay 1a thong cung ra ngoai rdi con gi. Chung khong cho cau hay bat cur
tu nhan nao co hdi ngan vang doé dau.”

“A, phai roi. Vay sao chi biét chu sap duoc vé?”

Nhom nhoam bang com trong miéng, 6ng noi:

“Thang cong an hoi cung t6i tré mang, méi hai muoi chi bao nhiéu! Piéu tra mii ma
chang két toi gi to1 duoc. No chi biét toi co dén nha 6ng Van, lanh ty Mat Tran Ctru Nguy Dén
Toc, mot doi 1an. N6 hoi to1 gap ong Van lam g, toi noi dén tri bénh suyén cho 6 ong ay. RO qua
ma, 6ng Van bi bénh suyen that, toi ¢ lao dau. Ong ay 1a bénh nhan, t6i 1a thay thudc, cai lién hé
binh thudng d6 1am sao két tdi toi duwoc chir. Noi thiét cau nghe, t6i ¢ ti 1an nay 14 lan thir nim
trong doi. Viét Minh ciling bit, Phép ciing bit, Diém cling bat, Thiéu cling chfmg tha, bon 14n r6i,
kinh nghiém day minh réi, tui nhoc nay lam quai gi duoc t6i chix.”

“Chau biét. Nhung sao chu doan biét 1a sap duogc tha?”

Ong Trong vét sach mudng com cudi cing trong ca, dua vao miéng gon 16n réi méi cham
réi noi:

“Théng nhéc do bi liét duong, hoac yéu sinh 1y, dai loai nhu vay. N6 héi to61 lam thude
nam c6 biét thudc gi tri bénh d6 khong. T6i néi, chi chd nhiing loai bénh vé sinh ly thi tdi chuyén
mon. N6 khoai qua lién hoi cach tri. Lic d6, thi that, toi ciing quén ludn 1a chang nén chira tri
cho no lam gi dé rdi n6 lai sinh ra thém nhiing thang cdng san con cho chat dat. Ban than n6 da
phién qua r0i, sinh dé thém lam coc gi. Hudng chi cai bénh liét duong hay yéu sinh 1y dau phai la
bénh chét nguoi! Cau nght ding khong? Chira tri hay khong thi van séng nhan chir c6 chet choc
gi! Nhung roi toi cling bay no, bay mot cach ty nhién theo lwvong tim nghé nghiép iy ma.”

“Bay cach lam thudc?”

Ong Trong lai dua mudng vao ca com ma xuc. Ong quén rang hat com cudi cing ong da
vét rdi. Tha roi cai mudng vao cai ca khong, ong noi:

“Khéng. Thudc ctia minh 1a thudc gia truyén lam sao bay cho né duoc! Hon nita, gin ca
thang troi chua dugce tham nudi va gdp méat vo con, minh phai biét khai thac cha. Toi bao no, néu
can thubc ngay, toi s& ghi cho né vai dong dem dén nha dua vo t6i, ba Ay ldy thudc cho ma udng.
Lam vdy co cai loi 12 vo toi s& biét toi hién bi giam & dau, ciing nhu ba iy s& yén tam 13 toi hiy
con sdng. Bay cho no di 13y thudc 1a may man rdi con doi hoi gi nita. Nghe t6i dé nghi vay, mét
no sang r& 1én. Hé hé, n6 nghe t6i néi chi can vira thoa vira udng ba ngay thude thi... néi xin 13i,
cdy gdy cua no sé cung 1én nhu thoi sat, n6 ham ngay!”

“Réi chtt viét thu cho thim?”

“Khéng. N6 noi, thoi d¢é danh hom nao chu vé, chau s& dén gip chu iy thube ludn cho
bao dam.”
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“Chi vay thoi ma chi doan 1a sip duogc vé?”

“Chir con gi ntra! B6 n6 du kién nhan dé cho hai, ba nim sao? N6 biét minh sip vé moi
chd chtr. Chi chd chuyén chin gbi cua thanh nién trai trang thi phai giai quyet le le nhu chira Itra
vay. T6i biét tim 1y cic ciu qua ma,” vira néi vira cudi ha hé, 6ng Trong lai cam cai ca Ién, nhin
vao lan nira xem con gi trong d6 khong. Chic chin 14 chi con cai mudng thoi. Toi nghiép ong.

Du 6ng n6i hang say va déy hy vong, t6i ciing khong tin 1dm vé kha ning 6ng duoc tu do,
T6i nghi, anh cong an kia c6 thé dén nha 6ng dé lay thudc ma khong can 14 thu 6ng viét. Vo ong
Trong chic chédn s& sin sang biéu thudc cho anh cong an dé ldy 1ong ma hoi tham do1 diéu vé
tinh trang cta chong Diéu nay cling chang thay d6i duoc gi vé su kién 6 ong Trong tiép tuc & tiL.

Khéng muon lam ong that vong, ti giit im ling, khong ndi ra diéu minh thue sy nghi.
T6i thira biét rang ndi hy vong duoc tu do ciia mot ti nhan that can thiét ¢ hin song.

Ong Trong lai khua cai mudng trong ca lan nita khién t6i c6 cam tudng rang 6ng chua tin
d3 hét com trong do.

“Me kiép, phan com chang tham vao dau.”

Toi chéng biét dung 10i nao dé chia sé voi ong. Phan com mdt chén rudi dn véi mudi dau,
qua la qua ¢ép d6i v6i cai than vam v& to tudng nhu voi cia 6ng Trong. Nhung khong phai su
kién dong canh ngd cua toi va ong da 1a mot cach chia sé hay sao! C6 can phai an ui mot ke doi
khi chinh minh ciing doi nhu ho khong? Suy nghi mét luc t6i moi nhén rd rang, thuc ra toi va
6ng Trong khong cing canh ngd. Strc ong Ay an nhiéu hon t6i, vi vay, véi mot phan com ngang
nhau, 6ng Trong phai doi hon t6i. Ong Trong c6 vo con, con t6i doc than, ong ay phai kho tam
nhiéu hon t6i. Ong Trong khong duoc trau luyén thudng xuyén mot doi sdng tdm linh nhu t6i,
o6ng 4y han phai kém thua t6i strc nhin nai. Cing mot hoan canh nhung khong cting mot tim
trang d6n nhan. Ong Trong thuong khuyén t6i nén chuan bi trudc tu tuong va nghi luc dé dbi
pho véi cai doi, cai bénh trong bon vach nguc. Nhimng 1an 6ng mé 10i khuyén nhu thé, t6i cho
ong 1a mot ké giau nghi luc. Nhung lic nay, nhan xét cua toi vé ong da khac di roi. Ong chi 1a
mét nguoi khoé manh chir khong phai 1a mot nguoi c6 suc chiu dyng. Du 6ng ay c6 16n hon toi
gan ba muoi tudi nhung thiéu nghi luc, dong ay van cir 1a ké yeu dubi can dugc an ui. THi noi:

“Chu da chiu dyng va vuot qua duoc bén lan tu 101, lan nay, chi ciing s& vugt qua mot
cach vé vang. Ho lay miéng an dé dan 4p minh va nghi ring minh sé& bi bai tran vi miéng an. bo
chi la mét quan niém thuan duy vat, chi biét danh gia con nguoi va xa hoi qua hé qua kinh té, lao
dong san xudt hay cai dung tich cta cai bao tir... Mot ngay gan day, chu dugc tu do va chu s&
chimg t6 cho ho thay rang ho da sai 1am khi chu truong bo doi dé kiém soat chung ta.”

Loi budng ra roi, toi mdi thdy khong phai toi chi ndi véi ong Trong ma chinh 1a toi tyr
nhic nhd t6i nira. Ong Trong vd dui danh dét mot cai, hing chi néi:

“Phai r6i, phai rdi. Toi chiu cdu ldm. Thanh nién nhu ciu ma biét chit nghia nhu vy thuc
hiém hoi. Nay nhé, chuyén nay ma dugc ty do, ba ay s& thét tiéc dai t6i mot tran thoa thué cho bu
nhitng ngay an uéng kham kho...”

Théy t6i chung hing, 6ng Trong giai thich:

“Khong phai chi co vay. D6 1a budc dau tién thoi, vi ai & ti vé ciing dugc gia dinh vui
mung thét dii ca ma. Sau do, toi s& ban nha, dem hét vo con vé qué.”

Ngung lai d6 nhu dé cau chuyén thém phan hap dan ong Trong d6t mot diéu thude, kéo
mot hoi dai, roi méi tiép. RS rang 1a tir lac di khai cung vé, cai tia hy vong nao d6 da lam phan
khich, thay d6i ca con nguoi ong. Giong ong day hung thi, s61 ndi:

“Qué t61 & Long Xuyén. Toi ké cau nghe o1 ma, phai khong? Chuyén nay, dé vo con
song voi ba con dudi do; phan t6i, toi s& vao chién khu Bay Nui, gop strc v6i cac chién si Hoa
Hao dénh lai tui nay méi dugc. Anh em trén nlii moi goi toi hoai d6 chir, nhung t6i khong tham
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gia vi nghi rang chua t6i luc va cling tu thay rang lyc lwong trong chién khu hiy con quéa yéu.
T6i ciing con ban biu v6i vo con, lai 15 ket cai ho khau tai thanh phd nén chwa dut khoat. Lic
ndy di khai cung, gip thing can bo truc dan duong hdéng hach, tw dung trong long cim gidn va
hd then. Khi tui nd chua chao doi thi minh da tirng mot thoi ving vay, bay gio bi nd nat no, xo
mili, chiu sao ndi. Cau biét khong, trudc ndm 1975, dén Kim Chung Dai Thé Giéi hoi tén Ba
Khéng L6 ai clng biét. Nhic dén tén Ba Khong Lo 1a cac tay anh chi simg so6 0 Cho Lon cling
phai nép minh né s¢. Toi day, Ba Khong Ld day. Cam ling mudi nim nay rdi, an nhan muoi
nam rdi, chi vi mudn yén séng vOi vo con va di chan ngan cai thé su r0i ren lang nhach nay.
Nhung cai tui moi ro kia khong mudn cho t6i gac kiém ngua say. Ching mudn choc khudy cai chi
tang bong ngang doc cua toi. Chi vi tinh nghi mét chut théi ma ching day doa toi nhu vay. Toi
nghiép vo con & nha, chang biét phai xoay x& 1am sao dé séng Hirm, t6i s& cho tui n6 thay thé
nao la sy vung déy cua con hum xam Long Xuyén. Cu biét khong, trong quan doi Hoa Hao, t6i
timg mang cap béc trung ta, tinh ra toi gi¢ nay, néu cong san chua chiém mién nam, t6i ¢ mang
lon tuéng tir khuya. Tai t6i chua chiu dn than thoi. Toi ma vao chién khu, anh em trong d6 hoan
nghénh pho trg t61 ngay. Hur, cai than gia nay, trude khi chét ciing quyét dem stic hén ma do vdi
thién ménh. Cho xem, kha kha, cai tyi xuan ngdc khdn nan kia, tha tao di, tha cop vé rimg di, roi
bay sé& thay...’

T6i tin 6ng 4y noi that, va tin ring 6ng s& thuc hién nhimg gi ong ndi khi duoc ra tu.
Long toi ron 1én mot cam giac hing khai, lac quan. Tdi nghi, néu duogc ty do ma chua tim duoc
mot luc lugng nao tuong ddi ¢6 thuc luc dé cong téc, c6 1€ toi theo dng Trong vao chién khu Bay
Nui ciia Hoa Hao 1a thich hgp nhat. Kinh nghiém that bai cua thidy Tué Sy va ong Tran Vin
Luong cho t6i théy rﬁng hoat dong d4u tranh chéng ché d6 cong san ma khong chuén bi trudc
mot mat khu dé rat vé khi can thiét thi khi bi d6 v&, chi c6 nudc ra dam, tan hang, hodc chap
nhan vao tii cho hép kiép chir chang con con dudng nao khac. Va thyc ra, néu trude ddy co san
mot mat khu dé rat vao ma tiép tuc dau tranh trong hinh thirc khac, han 13 t6i da khong co tu
tuong tim nhanh con dudng vao tu. Ma ky la, nura thang trude, t61 khong hé mong nghi dén
chuyén tu do, vi cho rang da vao tu cong san thi phai chap nhén chuyén chung than kho sai hoac
s& bi xir ban vao mot dém nao do. Gio nay, nghe no6i vé mot chién khu, tu dung t6i lai nay cai hy
vong va niém tin khé hiéu rang, t6i s& duoc tr do mot ngay nao do, rat sém. Toi thanh that noi:

“Chu a, néu mot ngay nao do, chau tim cach vao chién khu Bay Nui, anh em trong d6 ¢
chap nhan chau khong vay?”

Ong Trong quay nhin 61, doi mit sing s6t mot lac:

“Cau? Cau ma mudn vao chién khu 42”

“Chu chua tin tudng chau sao?”

“Khong phai vay. Con nguoi ciu, kha nang cua cau, can thiét cho bét ky luc luong cach
mang nao, toi biét vay; nhung t6i khong ngd 13 cai tudng thu sinh ciia cau lai chiu din than vao
noi rung thiéng nudc doc, chiu duyng gian kho... cht cdu ma chiu vao chién khu dé gop suc voi
luc lugng Hoa Hao thi toi hoan ho ca hai tay hai chan, ma chic chian anh em trong d6 ciing hét
l6ng hoan nghénh ciu do. U, phai, & ti ra s& bi chinh quyén dia phuong quan thuc, theo dai, mdi
ngay phai den trinh dién ¢ try so Uy ban Nhan dan khom phuong, chwa biét dén lic nao méi
duogc tra quyén cong dan dé sinh hoat binh thuong nhu nguoi ta, vy thi dau tranh gi duoc nita!
Tai sao khong vao chién khu ndm nudi chi, chd dip gianh lai qué huong khoi tay tui quy nay
cht! Cau chon lya rat dung. Ciing nhu t6i, t6i thdy chi con nude rat vao chién khu méi thoa chi
dugc. Tai that vinh hanh dugc nghe cau ndi vay. Cau dung ngai 1a téi khong tin tudng cau. Con
nguodi cau trung thuec, diém dam, nhi nhin va co khi. .. uy nghiém nhu mot 6ng théy tu. Toi mén
cau 1dm. Cau nhé tim toi khi nao duoc tu do nhé.”
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T6i giat minh nghe 6ng nhan xét vé minh. Nira thang qua t6i chua hé hé méi hay to
nhitng hanh vi, 101 néi nao té ra té1 1a mot tu si. Phai chang chan tudng cua té1 da 16 dién qua
céch sng, hay 6ng Trong ding 1a mdt cong an tra hinh d¢ khai thac t6i nén da biét rd lai lich t6i?
No6i nghi ky trong toi lai vuon day nhung toi co xua no6 di. T6i nhé rang chi mot tiéng dong hd
truge day thoi, khi ong ay di khai cung chua vé, t6i da tu dan long 1a phai song trung thuc dé kéu
goi1 su trung thuc, song tin yéu dé kéu g01 su tin yéu; phai bét dau tir chinh t6i, x6a bé moi hiém
nghi va thanh kién d6i véi ké khac dé tién dén su doan két, hoa hop... T6i khong dugc phép
song trong su hoai nghi. Gid nhu 6ng Trong 1a mot ngudi cong san thi dd sao! Toi van c6 thé
chan thanh bay to quan diém va 1ap truong cta tdi cho ong nghe nhu t6i da timg noi théng véi
Long, Son, va Hung khi khai cung v@y. Nguoi cong san st dung ong Trong dé tim hiéu thém
duogc gi noi t6i? Ho ciing chi thdy dwoc mot tim 1ong ma thoi. TAm 1ong ay khong nim riéng biét
nhu 13 s hiru cua t6i ma bang bac trong khap nhiing trai tim cta dan toi, trai dai trén manh dat
qué huong déu yéu nay. Lang sau trong dong suy niém do, toi gitt im ling, khong noi gi.

Ong Trong tiép:

“Ngay dau tién cdu vao day toi da thay cau c6 cai nét gi tira twa thang con trai dau cia toi.
T61 noi cau nghe vé thang con t6i chua nhi? A, chwa. N6 di tu theo phai Khat si Minh Dang
Quang. Cau biét phai nay chua ha? U, phap danh cta né 1a Gidc Nghia. Nam nay né hai muoi
sdu tudi, cing tudi cau do. Luc no di tu, t61 dau co biét, vi t6i dang 6 vdi ba vo sau, no6 la con ba
vo trude, ¢ v6i ba Ay dudi Long Xuyén. Pung mot cai nd mic d6 tu dén tham t6i. N6 di tu dau
nam 78, 79 gi d6. Thiét tinh toi chang hiéu n6 mudn gi. Pang lo budn ban lam an v4i ma no, tu
dung bo di tu! Hinh nhu di chua, di tu 13 cai mét cta thanh nién sau nam 1975 vay! Nhung néi
trang ra thi ti cling mimg cho no, vi tir khi nd vo chua thi bé duoc céi tat ham choi 1éu 16ng véi
mAy thiang ban trong xém. Tu mot thoi gian, thiy nd ciing tién bd. N6 khoai thuyét phap lam.
Chao 6i, may ba gia nghe né néi chuyén ba nio ciing mé. Con toi thi t6i nghe chang lot 13 tai.
Thang khi do bay dat thuyét cho toi nita chir, dung dau néi d6, noi lung tung chang dau vao dau.
Trdi 0i, nhé thang gia dao tim day minh ma nd thuyet giang khuyén rian! Né n6 tu t6i chang phan
g gi, nd tudng toi khoai ctr n6i hoai. Ching biét c6 phai tai minh véi n6 1a cha con ma minh
nghe né khong dugc, hay tai né noi dé. Nam ngoai nd huéng din mot doan dao hiru Phat tir tir
Long Xuyén 1én Sai Gon hanh huong. N6 ghé chd t6i, moi toi theo dé din dudng di so tha, vuon
tao dan. Troi dat, hanh huong 1a di chiém bai chua chién hoc dao chir phai 1a di coi cop coi khi!
Buc qué t6i ching mudn di nhung nd ¢l nai, budc long phai di. Chua hét, vao so thu, trong khi
nguoi ta ngim canh, xem thu, no dén gbc cay ngdi thién, lim dim d6i mat. Hir, gi chtr cdi man d6
t61 ghet tham t¢. Ham giang, ham noi, thich pho truong, vu hinh thire, n6 thiét 1a mot tu si chang
ra gi. Nhung ky la lim, du né nhu véy, t6i van thay no co cai nét gi dac biét, khod hiéu, ma hinh
nhu chi ¢6 nhitg 6ng thay tu méi co. Va cau gidng né & chd dé chir khong gidng cai gi khac, vi
vay toi méi ndi 1a cau c6 nét gi uy nghiém hay that tha ciia mot 6ng thay tu. Nhung cau thi hoat
dong chinh tri, lai biét ca hat that hay, cau khong thé 1a mot ong thay tu. Vay méi la cht. Cho
nén tdi ¢t noi, cau that kho hiéu, khé doan 1am.”

T6i bat cudi, chiang biét noi gi. Téi chua mudn thu that véi ong Ay vé xuat than cia toi.
T6i quay lai vin dé ciia ong Trong thay vi dé 6ng nham vao lai lich c4 nhén t6i:

“Ban ndy chu néi lac trude vi luc luong gido phai Hoa Hao hiy con yéu va chua toi lac
dé bat tay hanh dong nén chii d khong tham gia. Roi bay gio, chu lai ndi cha s& vao hoat dong
trong chién khu sau khi ra ti dot nay, vay co phai chi da c6 mot nhan dinh khac?”

Ong Trong suy nghi mt lic moi tra 101

“U, khac di r0i. Thyc ra, luc luogng con yeu thi minh phai lam cho manh 1én, chua téi lac
thi phai tao diéu kién cho t6i lac. Néu moi nguoi déu khoanh tay cho doi ci manh va cai lac thi
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"’

biét bao gio mai thanh twu dai cudc!

“Pung, chau hoan toan ddng ¥ véi chu & diém nay. Ché nghi thir xem, tién trinh cach
mang tir lac van dong day khoi cho dén khi thanh tyu gidng nhu mot dam ngudi thay phién nhau
day mot chiée xe cho nang. Néu khong c6 nguoi trude day dén khoang nay thi lam sao nguoi sau
c6 thé dat tay vao xe ma day toi khoang ké tiép, phai khong? Mot cude cach mang déu khoi di tur
mot thiéu s quyét tam va co chi 16n. Ho sé& 1am cai yéu tr¢ nén manh va ty tao ra van hoi mai
chir khong cho doi thoi co. Néu ho chang may that bai nam xuong hodc phai ¢ tu rac xuong, thi
ho ciling d3 1am tron trach nhiém déy chiéc xe ning di téi mot khoang duong rdi.”

T6i dinh noi thém nhung thiy chua dung luc, lién ngung lai & d6. Toi biét ¢6 chi 16n va
quyét tim chua du: nguoi 1am cach mang con phai c6 chinh nghia. Mong ba vuong ha khéng
phai 1a chi 16n! Chéng phai nhimg nha doc tai va gidu tham vong nhu Tan Thi Hoang, Hitler,
Lenin, Stalin, Mao Trach Bong, HO Chi Minh, Ng6 Pinh Diém, Nguyén Vin Thiéu... 1a nhiing
ké co chi lon do sao! Nb Iyc thuc hién moi thu doan dé thoa man tham vong ca nhan ha ching
phai la co quyét tim a! Nhung khong c6 chinh nghia, moi cudc cach mang deu la sy vung day
ctia xuan dong va vi ky. Ma chinh nghia cua mot phong trao cach mang 1a gi néu khong phai la
dong co cua luong tri va 1& phai, thuc ddy va quy tu ngudi ta dudi mot ngon co dé quat khoi va
tri¢t ti€u nhiing cai sai 1am, tan ac? Pong co ciia lwong tri va 18 phai dat trén nén tang thuong yéu
va quyén loi chung cua coéng ching. Ké lam cach mang chan chinh ding day tir nén tang do.
Thuong dan toc dau khé ma dung day chir c6 phai dau vi quyén lgi nhd mon cua riéng minh hay
beé nhom cta minh ma chay theo cach mang hay khoi dong mdt cudc cach mang! Ciing khong
phai vi long tu &i bi xic pham ma ndi dién 1én doi khoi nghia! Néi riéng truong hop ciia ong
Trong, néu khong bi day doa trong tu vi to1 tinh nghi hoat dong chinh tri va khéng bi xtic pham
bdi mot anh can bd dang tudi con minh, liéu 6ng Ay c6 thay doi thai do yén phan cliia minh
chang? Qua khtr ngang doc vang son cua 6ng bi choc khudy, sy an than cta ong bi xam ton. Sy
kién nay da gian tiép tac dong vao quyét dinh 1am cach mang cta 6ng. Toi thdy ban nga cua ong
sung sO dung day.

Va t6i nhin lai t6i. Néu ban nga cia toi cing lam le dung day trong cting mot cach thé
nhu vay, t6i nhat dinh phai 1am mot cudc “cach mang nodi tim toan dién” noi chinh t6i truéc khi
budc ra khoi trai giam nay.

Diat nude va dan toc sé tiép tuc kho dau néu nhitng ngudi lam cach mang chua thuc sy
cach mang duoc chinh ho.

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong mwoi bon

T nhan dudi ché d6 cong san co quyén suy din, tuéng trong, mo mong va hy vong vé
ngay tu do ciia minh. Piu ndy méi thyuc sy 1a thir ty do ma khéng anh cong an can bd nao ngin
cam ndi. Cho nén, sudt gan mot thang, tir 1an khai cung cudi ciing dén nay, 6ng Trong van ctt hy
vong va chd doi ty do timg ngdy timg gio ting phut timg gidy nhu thé, khong chiu bo cude.
Ngoai xa hoi, ai lai chéng yéu chudng ty do, nhung nguoi ta bi tudc doat ty do tréng tron ma
khong dam hé miéng, va thi gio cia ho danh dé nghi dén ty do ciing hiém hoi: ho ¢ nhitng viéc
cap bach can 1am khac. Chi c¢6 ti nhan trong cac trai giam 1a dit nhiéu thi gio cho van dé tu do
nhit. Tu do ltic ndy chinh 14 Iy tudng, 1a 18 séng, 14 tinh nhan cia ho.

T6i cling khong thoat khoi thong 1é Ay. Pa nhiéu luc t6i mo tudng, 6m 4p hinh bong cia
ti do trong nhiing giic mong lanh gia cua dém tu. Nhung t6i khong hy vong ty do timg gio tung
phut nhu 6ng Trong. T61 biét diéu d6 1a vo ich, chang thiét thyc. Toi dung thi gio ranh rang trong
t0 dé ngdi thlen tung cht, ni¢ém Phat. Toi ng01 thién hodc tung cht khi 6ng Trong ngu say. T61
niém Phat sudt ngay, xen ké& vao nhiing ltc ngdi khong véi ong ay. Khi nio t6i va dng ngung ndi
chuyén, khi d6 cau niém Phat khoi 1én. Va ngay thang cir thé ma troi.

T6i d trai qua mot thang & trai giam ndy roi. Ciing nhu 6ng Trong, toi chua dugc can bd
cho phép lién lac véi gia dinh, nhung t6i van ctr vui vé, khong mong doi, khong than trach.
Thinh thoang sw ¢6 Tri Hai lai nho anh nudi mang dén cho t6i mot g0i qua nho va mot vai phleu
tién dé cAm cy qua ngay. Toi van hau nhu chua biét thé nao 1a cai kho trong ti. Chi c¢6 thoi tiét
nong lanh cua ngay dém la hoi phién cho co thé t6i.

Tu cu01 thang nam budc qua dau thang sau, thinh thoang Sai-gon c¢6 nhimg con mua tam
t4, nhat 1a vé dém. Ban ngay khong mua, trong phong giam van néng himng huc, nhung ban dém
thi lanh budt. Toi khong quen mic do tiy chat bé dé ngl — lic con ngoai ti, trong thoi gian lan
tranh cong an, to61 chi mac dd tay khi ra duong, con trong nha tdi van mic dd tu rong rai (b vat
ho, tuong tu bo dd ba ba cua nguoi dan qué Viét Nam) cho thodi mai; budi t6i mic do tu ma ngu
thi con thong tha hon bd pi-gia-ma nira — nhung bay gid, troi lanh qua ma toi chi co b dd tay
duy nhat nén phai mic vao dé chong lanh. Vay ma dén khuya, cai lanh ciing 1am cho t6i phai co
ram nguoi lai. Ca toi va ong Trong déu chua dugce lién lac v6i x3 hoi bén ngoai, léy dau mung
man dé dap ma chéng lanh, chéng mudi. Mudi thi thyc ra khong dang ngai lam vi phong biét
giam bit bung, hoa hoan lam méi c6 mot con mu01 chiu kho ghé vao. Chi c6 cdi lanh 1a khong gi
ngin noi. Canh clra sat duong nhu con muon tiép stc cho hoi lanh tan céng chung toi nira 1a
dang khac. (Ciing can phai chua thém & day rang: 13 cong dan Viét Nam, nguoi ta phai tu biét 1a
khi bi cong an bat vao ti thi moi th nhu ciu sinh sdng hang ngay déu bj cat dit. Khong bao gio
t nhan dugc phat ming man, chin chiéu, 4o quén hay bat ctr thir vat dung c4 nhan nao. Nha
giam cua cong san chi phat com va chit nudc mudi dé 1am thic an thoi. Boi xa hoi cong san chi
chu trong miéng an thirc ubng, cho nén chi can phan phat cho tii nhan hai thtr d6 ma song cam
hoi, khoi chét, khong can phai cip thém thir vat dung nao khac! Néu khong c6 mudng thi co thé
bdc an bang tay, con khong co ca hay chén dé lanh phan com, phai nhanh nhen 13y dai gidy bao
hay bich ni-1ong dau d6 dé anh nuéi xtic do vao, kéo khong kip thi mat phan an. T nhan trong
x4 hoi cong san mudn duoc sdng con thi phai tim cach lién lac véi gia dinh dé duoc thim nudi.
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Nhung lién lac thi ciing phai chd khi nao can bd cho phép méi duge viét mot 14 thu. Thoi gian
lau hay mau tiy htrng cam va tri nhd ctia can bd. May ma t6i dugc su ¢d Tri Hai va ban tu tiép té
trong thoi gian nay).

T61 nam co nhu mot con tom, hai tay bod lay chén, diéu hoa hoi tho dé chong lanh ma van
khong sao tranh dugc nhirng con rung minh chuyen qua xuong song va cai té bubt nhu xam kim
dudi 10ng ban chan. Trong tu thé nam co minh chdng lanh nhu vy, da c6 nhing lic t6i cam thay
minh bé nhé mot cach la lung kho hiéu. Chi c6 nhitng dira bé md c6i bui doi méi nim nga trong
tu thé do ma thoi, chir mot thay tu nhu t6i, ngay ca khi con 1a thdy tu nho xiu (cht tiéu) luc nao
cling nam ngay ngan dang hoang, ngi ma phai gitt tu cach nhu 1a dang thie, nam tu thé uy
nghiém cua su tur dé ngu gidc nga C&f reomg (an lanh): nim nghiéng bén phai, tay phai co 1én dé
gdi déu, tay trai dudi theo hong, chan trai hoi co mot chut, tya trén chén phai dang dudi thing.
Nhung t6i khong thiy xdu hd gi vé chuyén nim ngi mot cach mat trang nghiém nhu dira bé mé
c6i bui doi dau. Tdi con thich thu nita 1a khac. Cit ndm thir mot cach mat trang nghiém, mot cach
con nit nhu thé, ty nhién ngudi ta cam thay minh hon nhién vo tu lu ngay. Ma khong phai sy
viéc s& ngung lai & chd vo tu ly. N6 con dan nguoi ta dén cai tAm trang c6 vé nhu 12 tii than, cin
tinh cdm, hoic bong dung ma thuong yéu con ngudi, thwong yéu cudc doi chi la nita! Tom lai 1a
trong tu thé nam Ay, moi thir tinh cam—hinh nhu bi don ép lai tir d6i chan co lén—ty nhién dang
tran, dang tran. Bét ¢t hinh anh nao, ky niém nao, mong udc nao, thude vé tinh cam, cling déu
day hién trong tu thé nam ky cuc d6. Toi bong nghi bay ba rang, khong ching vi vdy ma dic
Phat day dé tr phai nam mot chan dudi ra, mot chan hoi co lai cho duge quan binh! Suy ra, mot
ngudi nam ngura voi hai chéan dudi thang do thi chac 1a kho ki€t tinh cam, chang b1et nght dén ai;
nam nghiéng bén trai thi cang duy 1y hon (vi ¢p trai tim Xuong phia duoi!), con nam sap ma ngi
thi chic 1a nguoi khung! Va t6i ciing nghiém ra rang, hé bi lanh, co thé con nguoi sé co rut,
nhung tdm 1y ctia han trd nén xung dong, hoang tudng, tran ra ngoai. Phan tng co thé trudc cai
lanh n6 la lung nhu thé, ma phan tng cta tinh cam trong tu thé co minh ciing ky la khong kém!
U thi ¢6 thé nhimng suy nghi cla t6i chang tring trat vao dau, nhung du sao, d6 ciing 14 kinh
nghiém cuia ban than t6i lic Ay.

Trong tu thé nhu con sau cudén minh trén 14, hay nhu con 6c sén tré minh ling nghe tiét
lanh ctia con mwa ddu mua, t6i ling nghe cai té budt ciia niém c6 don thim vao da thit minh. Rat
lau trong tu thé nam d6 vao mdi dém, toi thay minh nhur mot dira bé mo coi dang thic méic rang
ai sinh ra né. Toi thdy t6i 13 em bé lam 1&i ¢ thon qué, trén cac ving kinh té méi, hodc theo cha
me bo ving kinh té méi dé vé thanh phd sdng lang thang & cac via hé. T6i nhd nhitng khudn mat
hét ho hét hai chay loan luc tan xuan cua ndm 1975. Nhé sau nguoi bi xu ban ¢ san trai Nguyén
Vin Sam, Phu Lam vao ndm 1978 vi t6i chdng chinh quyén cdch mang nhan dan. Nhé ba me t01,
hai nha nghé si that thoi hién hau, nét mat lac nao ciing lo au, chi biét dang doi tay trang yéu
dubi bat luc dé bao boc bay con khoi mong vudt cia x3 hoi cach mang siéu viét. Nh¢ anh chi em.
Nhé nhitng ban bé cii, méi, than, so, tot, xdu, tir Hoi An, Nha Trang, Sai-gon, Long Thanh...
Nhé chil Dire tuéng ngudi vam v khoe manh lai chét som vi con bénh mac phai trén chuyén
vuot bién duong rung. Nhé hai su ¢6 Nguyén Anh, Nguyén Xuan, em rudt cua chu B, cor moi
lan gap toi 1 nhic chuyén anh minh, rdi ngdi khéc, lam cho ngudi qua lai tham churi 13 t6i choc
gheo gi hai ¢6 ay! Nhd ¢6 bé Xu hang xom di dau mat biét & khung troi Phan Rang, khong bao
gio tai ngd. Nho ¢6 bé Nhu Nhu tinh nghich v6i cudc tinh cia chang trai tu si trén d6i Trai Thay
tho mong ndm xua. Nho thleu nit tén Mong Huyén véi cude ky ngd ngan ngui va mot cudc phan
ly voi vang dé lai ca mot déu 4n nang triu trong tm hon... Mong Huyén oi. Mong Huyén oi. .
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Chung t61 dugc 6ng Hung, mot trong nhitng nguoi t6 chirc, sap xép thanh ting toan, tip
trung tai nhleu dia diém khac nhau; roi tir cac dia dlern nay, ching toi lai dugc chia thanh tung
cdp doi dé xudng bai. Trir trudng hop da co cdp sin nhu vo véi chong, vi hon thé voi vi hon
phu, ban trai cung ban gai, ngoai ra, nhiing nguoi con lai déu bi cap mit sic 1ém lanh lgi cta 6ng
Hung quet qua mot lugt roi sap xép dau vao do, thich hop ngay. Ong gia di voi ba gia. Cha trung
nién di v6i c6 trung tudn. Thanh nam cdp véi thanh nit. Bo dang nha qué thi cip v6i ngudi qué
nha. Anh cai luvong thi cip v6i em vong cd. Chang dan phé cip véi nang thi thanh. Luc d6 toc toi
dd dugc hai thang khong cao nén ciing xung xtmng, lup xup, khong con cai dang dau tron cua
thy tu, ma lai d6i mot cai mii cat-két kiéu cong nhan ang-18 mau den, rdi thém mic au phuc nita,
nén 6ng Hung cling chang ngai ngung gi chuyén cap doi 61 v6i mot thiéu nit dang dung nép vao
mot goc nhu la mudn tranh bi goi to1 vay. Dau sao, ngudi vugt bién tré tu01 nhu chiing t6i cling
ngoan ngodn ddi voi ngudi trong ban t6 chitrc y nhu linh quén nghe 1énh cap trén vay. Néu éng
Hung biét t6i 13 thay tu, toi nghi 14 6ng van ct ra Iénh t6i di chung véi thiéu nit kia nhu thuong,
va toi sé tuan 1énh, ciing nhu thiéu nir kia s& san sang tuan lénh. Khong ai trong chung t6i mudn
lam tré ngai gi cho chuyén sap xép dy. Cho nén, bao sao lam vay. T6i va nang ngd nhau mot cai
that nhanh. Nang git dau nhe dé chao. Toi cling gat ddu dap lai. R6i chung t6i dong vai tinh
nhan, cing di xudng bai.

Troi lac d6 chua téi han. Nghe noi duong di kha xa. Ctr di bo mot lic thi troi s& t6i.
Ngudi to chirc ndi vay. Chiing toi vira di vira ngd chimg ngudi din dudng ¢ phia trude, céch
khoang tram mét.

Sau lung ching t6i, mat troi d chim xudng vuc may phia tdy nhung hay con nudi tiéc
lru lai ddu vét hong tia cta nd trén cac dau nai. Trudée mat chung toi, nhitng cum may xa &
hudng bién nhu bi nén troi loang qua mau tim sam. Ting vét may tim kéo ngang nhu nhimng nét
v& con uot son khi chang hoa si vira budng co xubng. Chan trdi tim. Toi dua tay tinh chi nang
xem céi dep diém 1¢ va tho mdng ay, nhung nghi sao lai thoi. Nang quay mat qua, ngudc nhin
t6i, chd doi. Thay t61 khong noi gi, nang chi cuoi. Nudc da nang trang hong, ndi bat 1én trong bo
d6 den. Ao thun cb tron, dai tay, mau den. Quén jean, ciing mau den. Giay xan-dan cling mau
den hay mau ho phach sam. Nang cd tinh trang phuc toan mau tdi nhu vay cing dé hiéu. Khong
phai dé 1am ndi bat mau da trang nhu bong budi dau, ma dé thich hop véi dém tdi, thich hop cho
mot cudc vuot trén. Toi biét vay, vi chinh t61 cling dugc ngudi td chure ciia moi chuyén vuot bién
trude ddy dan do nhu thé. To6i mic 4o so mi dai tay mau xanh 14 cdy hoi sim, quan ka-ki den,
gidy xdn-dan den. Theo sip xép, chung toi s& budc thong tha nhu cip tinh nhan di dao, tir diém
tap trung dén tan bai bién. Dén bai, chung t6i1 s€ lya mot chd thich hop dudi géc cay, trén buc da,
mot quan nudc nao d6 dé 1am doi tinh nhan hong mat.

“Em tén Mong Huyén. Anh tén chi vay?”

“A, tén Khang, Vinh Khang.

Nang noi tiéng Hué lai giong Sai-gon. Sau hai cau dé biét tén nhau, ching to1 cur tiép tuc
bude di trong im ling. Ching t6i 14 nhitng tinh nhan déng kich, ddu c6 than mat nim tay nhau
dugc. Gitra ching t6i 6 mot khoang cach kha rong. Chéc chdc nang lai lap cai khoang trong d6
bang céach di sat lai phia toi.

“Minh phai néi chuyen chi cho tu nhién chir dimg c6 lang thinh ma di nhu viy ngudi ta
biét minh vuot bién d6,” nang yéu cau véi giong nho nhe, rot riéng vao tai toi.
“U, phai vay méi dugc,” t6i ddp. Nhung rdi toi cling chua biét phai ndi chuyén gi. Ching
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toi di thém mdt doan trong im lang. Cudi cung, nang lai cat tiéng:

“Nha anh ¢ dau vay?”

“Ciing Sai-gon nhuw Mong Huyén vay.”

“Sao anh biét em & Sai-gon?”

“MAy nguoi dan Ba Ria, Long Hai, ddu cAn ngudi dan duong, ddu can phai déng kich.
Ho ranh qua nén di thang xubng bai ludn ciing duoc ma. Nhom ngudi khi niy duoc 6ng Hung
sap xép din do, hau hét 1a dan Sai-gon.”

“U h4, vAy ma em khong biét. Anh méi di 1an dau ha?”

“Ciing kha nhiéu 1an. Bay gid khong nhé 1a lan thir may. Con Mong Huyén thi sao? ”

“Em moi di lan déu thoi. Thuc ra, em so 1dm, em ching mudn di dau. Tai me em bao
khong di thi mét co hoi tdt, vi chuyén nay me em nghi la dang hoang, chu dao lam. ”

T6i nhin nang, thich tha gop thém niém tin ctia minh vé chuyén vuot bién:

“U, nghe néi c6 cong an bién phong lo bai nita ma, con ghe thi méi dong, may tét.

“Véi lai c6 mot ong thay di trong chuyén nay nita... C6 thay di chung, me em néi 1a tot
nhiéu chuyén lim. Nhét 14 c6 thé tranh dugc nan hai tic Thai Lan...”

“Cai gi? Ong thay nao?”

“Em déu biét. Chi nghe me em ndi c6 mot thay tré can di gip trong chuyén nay. Hinh
nhu thy ay bi cong an tim bt dit Iim, chic 13 hoat dong chinh tri. Toi nghiép. CO 18 thay 4y tap
trung & dia diém khac nén minh chua thay.”

“Nay gio em no6i thay 13 thay tu ha.”

“Cht thay gi nita. Thay tu & chua d6 ma.”

“Em biét tén thay ay khong? ”
“Khoéng. Hinh nhu me em ¢6 biét, nhung ciing khong biét mat. Troi ciing ti rdi hd anh,
thdy ghé qua, chd nay sao cay c¢bi nhiéu, 4m u qua, rimg ha? ”

Nang ty nhién 6m lay canh tay t61. Khoang cach gitra hai ching to1 da duoc lap. Biét
nang sg, to1 cir de yén cho nang bau ldy canh tay minh nhu vay. Va lai, toi nghi, dong kich ¢&
nay thi qua t6t rdi, sé chang ai nghi ngd 13 tinh nhan gia nita.

“Khoéng phai rimg dau, chi 1a vuon cta ngudi ta thoéi. Vuon didu.

“Anh ranh qua ha. Nhin cay d6 anh biét cay diéu lién.”

“U, ¢6 mot dao anh & Long Thanh... O, coi chimg mat dau... Céi anh din duong dau

)

r6i?”

“Khuat sau chd kia, chic khong sao dau. Minh cir di téi. Theo hudng d6 thé nao ciing téi
bai ma, phai khong?”

“U, nhung 1am gi thi 1am, minh phai bat kip anh chang din duong, vi chut nira 1én ghe
1én tau gi, minh cling theo d4u hiéu cua anh ta ma.”

Chung t61 tién thém mot doan xa nita, queo bén phai theo huéng ma nguoi dan dudng
khuit vao khi ndy. Cach khoang hon trim mét, ching toi thiy duoc mo md lung 4o tring cia
anh ay. Nhung roi, anh ta khong tién t6i nita, lai chay ngugc vé hudng chung toi. Toi gitr Mong
Huyén lai:

“Plng budc téi nita, chic co chuyén. Anh dan duong chay lui kia!

T6i vira dit 161 da nghe tiéng sting n6 dau d6. Mot tiéng rdi hai, ba tiéng. R6i mot loat
sting lién thanh n6 don. Téi kéo Mong Huyén bo con dudng dit, chay dat vé& hudng vuon diéu.
Anh dan dudng chay vut ngang qua, ho 1én:

“Chay, chay mau!”

R6i anh chay vé huéng dudng nhya. Toi nghi nhanh, huéng dudng nhwa khong t6t, vi
cong an tir tu gia hay tru sé 4p, x3, nghe tiéng sting nd s& kéo toi tir huéng d6. Toi lién kéo tay
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Mong Huyén chay bang vao vuon diu. Roi toi chay trude, nang chay theo sau, ctr nhim khoang
tréng truéc mit ma chay. Ty dung, trong lac hiém nguy va cap bach 4y, t6i ciing trd nén manh
dan, nhanh chan, chtr khong cham chap kho khao nhu thuong 1¢. Hon nita, so voi Mong Huyen,
t61 clng la nguoi co kinh nghiém hon, do la chua noi chuyén t6i 1a con trai, nang la con gai: it
nhét toi cling phai biét chu dong trong nhitng hoan canh hiém nguy nay. Giira nhiing hang didu
c6 cac 16i di rong ba thudce, canh 14 hai bén taa ra choang hon mét thudce, hay con gan hai thude,
rong chan. Ching t61 men theo cac 16i d6 ma chay vé hudng tay, tarc huéng ngugc chiéu véi bai
bién, noi c6 tiéng stng nd. Clr chay mot doan duong thang vé huong tay, ching toi lai 1€ qua
mot khuc, dé tranh phia sau nhin thay, roi Iy lai hudng tay, chay thang tiép. Chay mét doan kha
dai ma tiéng sting n6 van con 1¢ té vong sau lung, nhung Mong Huyén di co ve dudi strc, t61 phai
dung day chod nang ting chip. Ching t6i chay bang sudt chiéu ngang cua may vuon didu. May
ma gitr cac khoang vuon khong co hang rao ram hay kém gai lam ranh giéi, ma chi c6 nhiing
Vong dat 1am dau. Bang hét cac vuon diéu, chung t6i hét 16i. Trude mat ching t6i 1a mot khoang
dat ram rit tre gai, cd tranh moc cao ngang nguc, lau moc qua dau. Téi quay lai lang nghe dong
tinh phia bai bién. Tiéng sung di ngung nhung c6 tiéng ché sta va tiéng la hét khoc 16¢ dau do.
Mong Huyén dirmg sat bén t61, thd manh. Dudi anh sao 16 mo, to1 théy khuon mat tréng béch cua
nang toat ra mot vé li€u trai ma quai. Toi hoi rung minh. Khéng phai rung minh vi sg, ma vi mot
phan khich nao d6, kho hiéu. Té6i néi khé:

“Chéc minh phai bang qua dam c0 nay, tim chd ngdi ndp. Pung nhu vay khong on dau.

Nang ¢ vé simg st mot chit khi dua méat nhin dam c6 ram rit, nhung ri cling gat dau
nhe, t6 ¥ tly toi. Toi di doc theo duong ranh gitra ddm co6 va hang diéu cudi cung dé tim mot
khoang tuong dbi it co gai. Nang budc theo toi sat nut. Cu01 cung, t6i chon vung co tranh, ré 16i
budc vao, dung chén dap ngé nhiing ngon co lau cao khi can dé don dudng cho nang budc theo
phia sau. Nang im lang chang noi mot 10i, c6 vé so hai lim. Thay toi nghiép, t6i quay lai khich
1€ nang:

“Rang mot chit nira di, minh sép dén mot canh d@)ng lta thi phai.

Nang khong néi, chi chom téi, niu ldy canh tay toi. Gi6 tir phia trudc lua dén chung t6i
mui bong lla ctia vu dong xuan. Laa thdng nay méi ngdm hat. Va toi nghe phang phat mot mui
huong phan nao d6 tir phia nang ciing pha nhe qua mii toi. Ti va nang ding im mot lac. Nang
héi khé:

“C0 sao khong anh?”

“Khéng sao. Minh thoat nhimg nguoi ruot dudi rdi. Bay gio chi con tim cach try vé lai
duong nhua dé don xe vé Sai-gon. Nhung t6t nhat 1a phai cho lic sang sém, nguoi ta con ngu. ”

“Sao vay?”

“Bay gio cong an, du kich hay con chay to1 chay lui, ho sé chan don bat ¢t ai di trén
duong trong thoi gian nay. Ngoai qudc 16, ho ciing s& chay ra téi ra lui.”

“Sao anh ranh qua vay?”

“Trudc day ciing bi d6 bé mot chuyén tuong ty nhu vay, nhung chuyén dé con nguy
hiém hon nhiéu. Théi minh di h4.”

Qua nhién trudc mat ching toi 14 rudng laa cd vai mau tay, dang tr bong, trai dai trén
mot vung dat hoi triing thdp nhu thung liing. Ching t6i dimg & vi tri cao, c6 thé nhin thiy bén
phai canh dong la nhimg hang mit cao; bén trai cling rop bong cay, hinh nhu la didu hay mét loai
cdy an trai thip. An sau nhitng Itm cay phia trudc mat chung toi, noi tiép giap voi cudi bo rudng,
la mot can nha ngdi quét voi trang, noi bat 1én trén nhu mot con dao nhé. Duong nhu quanh day
chi c6 duy nhit cin nha 6. Thiy nha ngéi khang trang, t6i ngan ngir khong dam dén, vi dan qué
ma c6 nha ngodi thi thuong 1a cong an hay can b dang lam viéc cho nha nudc; con khdng thi
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cling 1a gia dinh liét si c6 cong véi cach mang.

“Minh di dau vay? ” nang héi nho.

“Chic tim chd nao khuat dé ngdi chd sang. Vuon mit phia kia di. ”

Téi di trude, doc theo bo rudng, vé hudng phai, nang theo st phia sau. Mot chip, nang
lai niu 1iy canh tay t6i, di ngang véi t6i. Vao sdu v6i vuon mit, bong dém cang c6 dic lai nhu
muc tau. Du sao, cdé da dugc chi nhan don sach s€, nén ching toi chéng nhoc cong tim kiém
ciing chon dwoc mot gde mit to, dt hoi bang phang. Toi bao nang ngdi tam & gbc mit chd t61 di
quo mdt mé co chung quanh dem dén. Co nay vira dugc cude don dau chimg vai ngay, lai nim
trong bong rop cua nhiing cay mit nén chua khod han, miii c6 con ngai ngai. Toi giti dat rdi trai co
xuong.

“Mong Huyén nam nghi & day nghe. ”

“Chtr anh di dau?”

A... thi ciing gin day thoi. Chd cay mit ké bén kia.”

Nang ngap ngimg mét luc rdi noi:

“Théi, anh & tudt bén d6 em s¢ qua a. Hay 13 anh cr nam gan day di. Trai thém co chd
nay ne.”

T61 ludng lu nhung 10i cling lam theo y nang. Trai thém c6. Ching toi nam xudng. Nang
nam phia trong, sat goc mit. T61 ndm ngoai, phia bén trai cua nang. Cung nhin lén troi. Nang dat
hai tay xudi theo than hinh. T6i dit hai tay dan trén bung. Hinh nhu nang liéc nhin t6i, roi nang
bt chude, dan hai tay ddt trén bung, Cui chd trai cia nang va cui chd phai cua t61 tya vao nhau.
T6i nhin qua phai, thiy hinh dang hai ngon d6i cao vuron ddy trong bong dém. Sao lap lanh gitta
nhitng canh 1a. C6 con chim an dém nao d6 vira chuyén qua canh. Chung t6i nam im ling ngd
mong lung nhu vay chir chua nga duoc. Pong ho luc d6 chi méi gan tam gio téi. Mot lac, nang
hoéi nho:

“Nha anh ¢ quan miy Sai-gon vay?”

“O tam nha mot nguoi quen, quan 3, dudng Nguyén Thién Thuat. Con Mong Huyén?

“Nguyén Trii, quan nhit. Sang mai anh dén nha em choi nghe. ”

“Pé coi thir.”

“Anh dimng ngai, nha em chang c6 ai dau, chi c6 me em voi em. Thoéi, anh khong dén lién
cling dugc nhung anh nhé cho em dia chi cia anh ha. R6i khi nao tién, em dén chd anh, hay anh
dén nha em.”

“Khong duoc dau... a, khong tién dau. ”

“Sao vay? A, anh so chi ghen ha?”

“Pau phai... doc than ma. Co diéu la khong tién thoi, tai vi nha ngudi quen, minh chi dén
& tam, chang khai bao véi cong an.”

“Vay chtr gia dinh anh ¢ dau?”

“Nha Trang.”

“O, Nha Trang. Bién Nha Trang dep ldm, em c6 ra d6 nghi h¢ v6i ba me hdi xua...”
nang thd dai, noi tiép véi giong that budn. “Tir ngdy ba di tu, khong con mot ky nghi hé nao cho
gia dinh ca... Thoi, vdy di, sang mai anh dén nha em choi. Di chuyén nay, tham hai nhu vay,
ngay mai minh chia tay lién sao dwoc! Budn chét! Mai nay di choi mot vong phd, nha. Chac anh
khéng ranh Sai-gon bang em dau. Mai minh di choi cho khudy khoa chuyén that bai dém nay,
ha!”

“Pé mai hiy tinh. A nay, hdi chiéu Mong Huyén néi 1a chuyén nay c6 mot éng thay tu di
chung, s& t6t lam ma. Sao tot dau khong thay, chi thiy chay mudn dut hoi. ”

Nang bénh vuc:
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“Chic tai thay dy doi y khong di chuyén nay.”

“Em ciing tin twéng noi may thay dir ha! Vay chir em c6 nghe 1a mot sé thay di vuot bién
bj mét tich trén bién khong? ”

“Em tln tuong cai nghiép chir dau phai tin hoan toan vao sy c6 mat cua mAy thay Em chi
nghi ring miy thay thudong phudc manh, nghiép nhe, di chung v6i ho minh cé thé bét gip
chudng nan, khong phai sao? ”

Toi phi cuoi:

“U, cai d6 nguoi ta goi 1a dira hoi 6 ma. Ciing c6 1y, nhung trén thuc té, gip trudng hop
nhu dém nay, chic 6ng thay do ciing vét gid ma chay nhu tui minh cht dau c6 hon gi.”

Nang nhu chom day, dua nhanh ban tay phai tring mudt qua phia t6i, ba dau ngon tay
cta nang ti Ién d6i mai to1, y chung khong cho t6i noi bay:

“Anh dimg néi vdy, mang toi chét! ”

Nhung khi ndm tré lai vi trf cii rdi, nang lai cudi 1én khuc khich. My ngén tay nang dap
1én méi toi that nhanh rdi rt di cling that nhanh nhung no kém moi toi mot lac lau chang néi nén
10i. T6i mim cudi, vui theo tiéng cuoi clia nang. Mot luc, nang goi mot thic mac ng6 nghinh:

“Anh doan thir xem, gip chuyén nguy hiém nhu vay, 6ng thay d6 s& nhu thé nao, c6 chay
khong?”

“0... anh nghi 1a khong chay dau. Ong 4y di tir tir, néu cong an bat dugc thi bat, khong
bat duoc thi tot. Nhung ciing c6 truong hop 6ng dy phai chay. ”

“Truong hop nao? ”

“Trudng hop 6ng cb trach nhiém phai bao vé cho mot em bé, mot thiéu nit, hay mot
nguoi gia cd chdm chap nao.”

“Chur khong bao vé dan 6ng con trai khée manh a?”

“Pan 6ng con trai khoe manh thi bo thdy ma chay di mat dat rdi, ong 4y c6 dudi theo kip
dau ma doi bao vé.”

Nang lai cudi pha 1én, ty lay tay bum miéng. Toi nhin nghiéng thdy d6i vai va nguc nang
rung rung. Nam m6 A Di Da Phat, t6i khé nham mét niém tham. Pang cuoi vui nhu vy bong
nghe tiéng sung lai no vang tir xa. Nang bat ng01 ddy, tinh ding Ién chay. T61 keo nang lai:

“Khoan da, tleng stng 4y xa 1am. Chéc ho khong tim dén day dau. Mong Huyén ngdi day
nha, chd chat.” Noi roi toi ding day, budc mot doan vé hudng cii, nghe ngong. Hinh nhu co
tiéng la hét, chay dudi. Toi vira xoay lai, dinh quay vé chd nang thi dung ngay nang dimg sat
phia sau. Nang budc toi, to1 quay lui. Ching toi sap vao nhau, khong khung lai dugc. T61 phai cb
gang gitr thang bang dé ca hai khong té nhao. Toi dung hai tay kém hai tay nang lai. Chuing 61
601 mit nhau, ding sat nhau. Va ngay trong tu thé thuan loi hop tinh d6, cong véi niém hai s
can duoc nuong twa, nang choang ca hai tay, 6m 14y toi:

“Em s¢ qua. Anh dirng bo em ng6i mot minh ¢ d6 nira nghe.

“U, khong bo dau. Chic minh phai tim chd khac khuat hon dé tron, Mong Huyén a.’

T6i g& tay nang ra, kéo nang di doc theo nhiing hang mit, hudng vé phia quéc 16. Nhu’ng
di mot doan thi gap bo rao kem gai; sau bo rao, co6 moc um tum. ba hét 16i r6i. Tir chd nay,
ching tdi chi con hai huéng dé chon lia: huéng thir nhat, di lui vé phia trai cua canh dong, noi
c6 vuon cdy an trai thdp, ma hudng do ciing 1a hudng di vé bién; hudng thr hai, di vé chd ngdi
nha ngoi do quét voi trang. Toi dung lai dinh tim mot lac. Hai hudng di ay, toi chang thay hy
vong loé 1én & huéng nao. Toi lai di nhanh, vo mot bo c6 kho. Mong Huyén ciing bat chudce, lam
theo t6i, 6m mot nhum co di theo. Toi chon mot gbe mit, trai co xudng. Toi bao nang nam nghi,
t61 ngdi bén canh.

“Khong di nira ha anh? ” nang ngay tho hoi.

”»
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“Khéng, Hét 16i roi. Di luc nay con nguy hiém hon. Cir nén lai day di, khong sao dau.
Trudc sau gi minh cting thoat. ”

“Anh tin vay a?”

“U, linh tinh cho biét vay. ”

T6i van ¢ niém tin nhu thé. Khong phai tin vao mot sitc manh thiéng liéng nio ma tin &
su binh tm cta minh. Mot khi tim t6i binh than, c6 vé vo su, thi toi binh an. C6 1an toi va thay
Nguyén Lac di chung mét chuyén vuot bién ciing dau gn ving ndy. Chung t6i duoc tip trung
trong mot can nha. Budc vao nha, da thdy nim ngdi la liét sin dudi dat gén hai chuc nguoi vira
dan o6ng, vira dan ba, vira con nit. T61 va Nguyén Lac cling lang 1€ ngoi xudng dat, chd doi.
Nguoi ta noi khoang tam gio tb1 s& c6 ngudi dén hudng dan ting top di ra bai dau ghe. Vay ma
dén tam gio rudi tbi, van chua thiy dong tinh gi. Co ngudi sét rudt qua, bo vé trude. Nguyén Lac
cling khé lanh, chay ra vuon sau cta can nha, leo 1én cdy mit vira dé tranh diém tap trung kha
nguy hiém cua cin nha, vira thim do tinh hinh bén ngoai dé dang hon. Nhimg nguoi con lai
trong nha bon chon, noéng rudt, lo lang, hai sg ma chang biét 1am gi—vi bd vé thi sg bi bét ngoai
duong, ma ciing tiéc 13 s& mat co hoi vuot bién. Trong khi moi nguoi xao dong, dimg ngoi khong
yén nhu vy, tu dung toi lai cam thy trong long v6 cung binh than. Va bang mot tac dong tur
nhién nhu 1a d6i thé ngdi khi moi, toi ng6i xép chén trong thé kiét gia, hai tay dan vao nhau dat
trén long ban chan. Cam giac binh an dén vai toi luc ay, khién t6i cir ngdi yén ma mim cuoi mot
minh nhu thé. bé 1a lan dau tién trén doi, t6i ngdi thién gitta mot dam dong nguoi la. Mot luc
kha 1au, mé mit ra, toi thay moi ngu0’1 trong can nha, c6 ca Nguyen Lac tir ngoai vuon mdi vao
nita, déu lam theo toi, tit ca déu ngoi xep bang dé cau nguyén, niém Phét hay cau Chia. Va dau
chimg nira gio dong ho sau do, co tleng la hét khoc 1oc, roi lai co tleng sting nd, & nha ké bén, chi
cach noi chung t61 mot bo rao kém gai thua. Cong an vao xét va bat nhitng ngudi tap trung & nha
bén 4y. Roi lai nghe tiéng cong an luc xét, bat ngudi dan di. Cho sua vang ran. Den bin roi chleu
tr tung. Anh sang den bin c6 khi quét ngang hai cura sO cua can nha ma chung t6i dang ngdi.
Doan nguoi bén ay bi cong an dan di dau chung muoi phut thi c6 dau hi¢u ciia mot con mua 16n
sap d6 up xubng. Sdm chop i am. Gi6 cudn qua cay vuon rao rat. Va r0i mua roi that 16n, mua
sudt dém. Chiing t6i tu biét chuyén di coi nhu that bai. Mot vai ngudi tim cach thoat di. S6 con
lai phai chd gan sang m&i chia nhau timg dot thoat ra khoi cin nha ay, 1on theo nhitng nguoi di
18 nha tho, ra 18 duong don xe trén qudc 16 dé vé lai Sai-gon.

Nay dit tay Mong Huyén, khong tim ra 16i, ma ty dung t6i lai chang thay mét chit lo au
nao ca. Toi biét d6 1a du hiéu cua sy binh an.

Mong Huyén nam, thay toi ctr ngdi yén, bén noi:

“Sao anh khong nam, dang nao ciing & ddy khong di nita ma.”

“Mong Huyén ngii mét chit cho khoé di, t6i phai ngdi thirc dé canh gio ma vé.”

“Chd nay dau c6 duong di.”

“Cé mot con dudng phia bén phai ctia minh, cach day khoang bon nim trim thudc.
Khuya nay chimng ba gio minh s& men theo con duong d6 ma ra qudc 16.”

“Sao anh biét c6 con dudng?”

“Vi ¢6 cai nha ng6i nam mot minh trong dong rudng nady, tat nhién ngudi trong nha iy
phai ty trd6 dudng ma ra chir. Ma duong cho xe chd laa, chd phéan, ché rom thi twong ddi rong
chir khong nho dau. Co diéu, néu chi c6 duy nhit mot can nha ngéi st dung con dudng dé thi
minh di rat nguy hiém, dé bi chan hoi.”

“Vay sao day?”

“ Ctr yén tdm ngu di. R6i minh ciing thoat ma.”

“Anh phai ndi ra cai gi cho chic an thi em méi yén tdm dugc chir. ”
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“Thi minh di sém, ra khoi con dudng riéng cua can nha ngéi, dén con duong chung cua
khu x6m trd ra quéc 16 thi d4u ai biét minh thudc nha nao nita. Tom lai minh s& roi chd nay
khoang ba gi¢ sang, liic nguoi ta ngl say, con cong an cling moi mét ca roi.”

“Bay gid moi gan chin gi0. Anh cling nam xubng ngu mot lac di.”

“ L& hai dira nga quén hét thi phién 1am. Mong Huyén ct ngu, dé anh canh chimg cho.
Ngay mai ngu bu cling dugc ma.”

“Théi, em khong chiu ddu. Anh thirc thi em ciing thirc. Hay 12 anh ndm xudng di, hai dira
n6i chuyén, khoi ngu. Mot chap thi dén gio vé chir gi dau.”

T6i danh nam xudng theo dé nghi ciia nang. Chung t6i ndm nhin troi dém kéo xudng
cang luc nhu cang thip hon. Mudi kha nhiéu, t6i phai dung cai mil cat-két dé xua. Chung toi noi
chuyén xi xdo0 bang hoi gi6. Nang hoi vé doi tu cia toi. Toi chi 4m i tra 16i cho qua. Toi that
nghiép. Téi chi & nha doc sach, doc truyén. Toi lang thang séng v6i ban bé. Nang ciing noi toi
nghe kha nhiéu vé tim tinh va s¢ thich ciia nang. Nang hai muoi bon tudi, nhé hon t6i hai tudi.
Nang chi hoc xong trung hoc dudi ché d6 xa hoi chit nghia roi nghi vi thudc thanh phan c6 cha la
s quan ché do cii phai di hoc tép cai tao. Nang c6 ngudi anh rudt roi nude tir ndm 1975, dang ¢
My. Chi con hai me con sdng trong mot cin nha rong. Me nang mudn gido su vé day day kém
Anh ngir cho nang dé cho ngay qua My. Nang ciing dugc me thué gido su dén nha day duong
cam. Nang thich doc truyén. Thuong ra cac quay sach ¢ gan duong Ky Con, quan Nhut Sai- gon
dé mua sach cii vé doc. Khong rd toi ¢6 bat gip nang lic nao d6 trén con dudng diy nhimng quiy
sach 4y khong. Nang chua co nguoi yéu nhung ciing ¢6 vai ngudi ban trai, khong than lim. Nang
khong thich chang nao. Mgt chang hay n6i déc. Mot chang thich giang dao va thuong khich 1€
nang ruia toi, bo dao Phat, theo mot dao khac. Mot chang thich an choi va thuong hanh dién
chuyén an mic dep nhung bén trong thi rdng tuéch. Roi toi kiém chuyén dé ké nang nghe.
Nhimng chuyén ma toi chi méi viét trong dau chir chua hé viét ra trén gidy cho ai doc. Nang hoi,
truyén cta ai ma buodn qua, tham qua. TOi phia tén mot tac gia quen. Roi ke tiép chuyén khéc.
Nang noi nang s& khong ngu, nhung réi nang ciing ngu. T6i hoi nho may lan, con thirc khong
vay. Nang khong tra 16i. Téi nam thirc mdt minh, quat mudi cho nang. Troi cang vé khuya, man
dém nhu duoc kéo dan 1én trong khi swong lanh thi chung Xuong tur tir. Nang xoay nguodi qua
phia t6i, md mat nhin t6i mot thoang, keo tay toi 1én, tya dau, rdi dua tay choang 6m ngang nguc
t6i. Toi chang ro 12 nang 6m to1 trong glac mo hay nang vira mdi thirc. Hoi tho nang hoi don dap
ltc choang tay 6m t6i, nhung rdi cling diéu hoa trd lai. Tho rat nhe. Mui sita. Gidng nhu mui con
nit. Tay va vai nang rung lén ting con. Biét nang lanh, t61 xoay qua trong mét phan Ung tu
nhién, 6m lay lung nang. Qua tinh luc 4y toi chi thay thuong nang nhu thuong mot dira em gai
nho, néu khong néi 1a mot chiing sinh bé nho dang can nuong tia. Chinh cai nhu cau can dugc
che ché cuia nang da danh bat di ban nang khat duc cta t6i, khién t6i ing xtr nhu mét chang quan
tir, mot ngudi anh 16n, hay nhu mot gi dan ong sung sudng dugce co hdi bao vé phai yéu. Mot
thr gia trj tinh than cao ky nao d6 trong toi nghéu nghén dung day, chiém linh cai vii dai tAm toi,
va boi n6 dugc huan luyén tir 1au nhu mot thir khi gi61, hay mot thir 4o giap hitu hi¢u, né thua
nang luc dé qui phuc cac thir ban ning thip hén khac von quen nép trong su kém ché.

Mit chiing t6i ké sat nhau. T6i nin thd. Nang tho déu. Hoi the nhe, thom, vu vo nhu con
gio di lac. Va trong cai vé hoang so cua bia rung voi ngan sao nhu sa xubng cling suong lanh, t61
nghe chimg day khong phai la lan dau tién toi nam véi mot thiéu nir, mot sinh vat giéng cai, mot
cach gan giii tu nhién nhu vay. Hinh nhu tir mdt tri€u ndm trudce, hay trdm ngan ndm, hay muoi
ngan nam, hodc chi magi dau chung mot ngan ndm trude day thoi, rd rang 1a toi da tung trai qua
nhimg dém nim lin kénh mot cach vo tu gitra man troi chiéu dat nhu dém nay. C6 céi gi d6 rat
quen thudc trong canh nam nghiéng, nhin sau lung mot ngudi phu nit, thiy bo ¢ vuon 1én, con
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may mil va sao dém thi kéo thap xudng dudi chan troi.

T6i thich tha tha hon 10 do 1Am dam di tim cai cam giac quen thudc bi bo roi trong qua
khir xa xam nao do, bong nghe tiéng budc chén tir dau huong vé phia chung toi. Tai ap sat dudi
dat, toi nghe rat r5. Tiéng chan co vé can trong, dé dit nhu rinh rap hodc khong muébn phién dén
ai vao giac khuya; nhung t6i doan ké ay cling phai to 16n 1im méi c6 nhimg budc chan ning
thich nhu vay. Toi khé rat tay ra khoi dau Mong Huyén, g& nhe canh tay nang ra. Nang u ¢ noi
mot vai chir. Lanh qua. Bung b6 em nghe. T6i ndm im mét lic cho nang tho deu roi mai ron rén
ngdi day, nhin quanh, nghe ngong. K¢ kia hinh nhu ngimg budc khi thiy t6i ngdi day. Toi khong
nghe tiéng gi nira. Nhung ¢ canh gdc mit cach chd ching t6i chimg nim muoi thude, rd rang la
co mot bong trang dang dang. Voc nguoi to 1on vam vo. Toéi dimg day nhin. Bong kia tir tir bude
vé hudng ching tdi. Lac ay to1 chi s¢ cong an chir khong s¢ ma. Toi biét c6 kéu Mong Huyen
day cting chang chay di dau cho kip, danh ding yén, cho doi. Hinh nhu la mét ong gia, dau quan
cai khan ran. Mdc 4o ba ba trang, quan dai den. Nach 6ng kep mot thir gi nhu mét cay gy hodc
mot cay sung. Ong tlen to1 gan hon. Khong phai sting hay gdy ma la mot cai rya. Toi tién toi vai
budc gan éng Ay, 1én tiéng, khong 16n 1am:

“Chao bac. Tui chau di lac, ngt tam & ddy cho troi sang roira quéc 16 dén xe...”

Ong gia chdng cai rya xudng dat, nhin toi rdi nhin dang Mong Huyén dang nam ngu, hoi:

“Pi hai v chong a?”

“Da, hai ngudi.” Toi dinh ndi thém: néu can gi bac clir ndi, chau o lai day véi bac dé
thuong lwong sau, mién béac tha cho co 4y vé 1a duoc réi... Nhung t6i chua kip noi gi da thiy
Mong Huyén trd t6i, niu lay canh tay toi:

“Gi vay anh?”

Téi quay qua nang:

“Khong sao dau, co bac nay & trong xom. .. dé coi bac tinh sao...

Ong 140 bat cudi 1én mot tiéng:

“Tinh gi ma tinh. Theo bac v nha mau chir nam day khong dugc dau.

Mong Huyén niu tay t6i, ngon tay nang bam nhe trén tay toi to ¥ nén can than. T6i nhin
dang ong gia budc di trude, tw dung thay yén tam. T6i n6i nho voi nang:

“P1i theo bac a ay, khong sao dau. Bac ay cru minh do.”

Mong Huyen van trii trir chua mudn bude. Ong gia quay lai:

“So ha? O ngoai nay con nguy | hiém hon gap tram lan. Vuot bién khong dugc thi vao nha
ma trén chir ndm ngoai swong nhu vay subt dem sao! My dira bdy may phudc méi gip tao.
Khong theo thi trude sau cling vo tu nghe cac con.’

T6i kéo tay Mong Huyén. Nang ngoan ngoén budc theo. Ong gia_ dan chung toi di bang
vuon mit, qua mot bo rudng nho ré1 dén mot con dudng dat kha rong co trong bach dan thang tap
& hai bén. Con duong dan vao cin nha ngoi c6 tuong quét voi tréng. Ngoi nha ma ching toi nhin
thdy trudc ddy tir xa. Toi dua tay nhin dong hd dudi anh sao dém nhap nhay. Gan mudi hai gio
khuya.

Tir xa, chiing t6i c¢6 thé nhin thiy cin nha ngoéi v6i hai cira sb hit ra thir anh sang vang
vot clia mot cay dén dau loai 16n. Cira chinh cta cin nha hinh nhu ciing chi khép ho nén anh
sang bén trong tha ra mot vét thang dung. C6 1& c6 ngudi con thirc bén trong cin nha iy. Mong
Huyen van hai tay niu lay canh tay t61. To1 c6 thé nghe dugc nhirng con rung lanh hay héi so tur
co thé nang chuyén truc tiép vao canh tay t6i qua phan nguc bén trai cia nang. Phan nguc 4y
dang ra 1a néng rang, lai rung minh trong mot tiét diéu khé hiéu nao d6 dé rdi chinh né di run
rdy ma con khién t6i ciing lanh run theo. T6i thd don dép.

Ong gia budc gan dén cira chinh thi cat tiéng, chic 1a dé bao hiéu cho ngudi bén trong
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khoi giat minh khi ong déy ctra budc vao:

“Cung khuya 10i ha, swong lanh qua.”

Mot ba gia thdp ngudi tir trong budc ra, don 6ng va chung toi. Ong khoat tay lam mot cur
chi nhu 1a muén giao ching t6i cho ba vo, roi 6ng rat vao trong 16i di c6 phu tim so v€ hinh
ngdi chiia Mot cot. Ong ho  hing hing & trong do. Ba gia c6 vé nhu chang ngac nhién gi vé su c6
mat ciia chung t6i ca. Ba nim tay Mong Huyén kéo vao, vira dong ctra vira noi:

“ Chao 61, t91 nghiép chua. V6 mau kéo lanh, con. Tao biét ma, mdi lan co tiéng sting nd
1a thé nao cling co mAy co may cdu chay lung tung ¢ ngoai. Khong biét ngd thi cudi cung ciing bi
tui nd bit. Ong di vong vong dé rudc may dira biy vo do. N¢, an gi chua con, d6i bung khong, dé
bac nau cho an?”

“Da khong doéi dau bac, ” toi dap.

“Khong, cai vu nay thi phai noi thiét a nghe, doi thi an, khong doi thi thoi, di ngu. Phai
thiét tinh mai duge. Khong doi ha? Thoi vay thi di ngn ha. Sang sém ong dua ra ngoai ma vé.
Yén tam di. Ong cung giup nhiéu ngucn roi chir khong phai chi hai vo chdng bay thoi dau,” ba
nho giong xudng, “ong t6t lam thdy cai bo vo thi dir dan nhung chua c6 hai ai bao gio. A, nay
con gai ciia ma c6 muén di tiéu di tiéu, rira chan rira cang gi dé ma dat con di. Con nira, mubn di
Khong, a, hay con ng01 day mot chap di. Pé bac dan ba xi con di chut rdi trd lai lién. ”

N6i r6i, ba ay kéo Mong Huyén tinh dan ra nha sau. Mong Huyen hoi niu lai, nhin t6i
nhu hoi y. T61 tu nghi that nhanh, sao lai hoi y trong cai truong hop riéng tu nay nhi hay la nang
so nén mudn cé toi di theo, dimg canh ching gium nang, yén tam hon 1a di theo mot nguoi la.
T6i dinh di theo nang nhung ngh lai, thiy khong can. Toi tin tudng hai 6ng ba ¢ day. To1 gét
dau that nhanh de khich 1¢ nang cu yen tam ma di theo bac gai. Luc 4y nang méi chiu di. Lam
nhu t6i 14 6ng ¢b van rat gioi trong moi truong hop vay!

Con lai mot minh noi ban khach, t6i bat cudi v6i y nghi rang t6i va Mong Huyén moéi khi
chiéu doéng kich 1am tinh nhan ma bay gio di thanh vo chong. Nhanh qua! Mot ndi vui tha rat
ban ning diy lén trong long toi mot luc. Lay Phat, xin gitip con thém binh tdm va yén tinh. Yén
ca chuyén ach nan bén ngoai va yén ca chuyén song gio bén trong.

T6i ngdi ngd vu vo. Nha chia lam ba gian, gian gitra tho t6 tién. Hai bén ban tho 14 hai 16i
di xudng nha sau. Canh mdi 16i di 1a mot cin phong, t6i doan vay Trén vach tudng ban khach,
mot cai khung kiéng 16n dit nhidu anh nhé cua gia dinh. Hai khung kiéng khac nho hon 1a hinh
6 dau va chu ré tré, ¢6 18 1 con ctia 6ng ba chil nha. Va riéng biét & mot vach khac phia phai
clia ban thd, mot cai bang tuong luc gi d6. Chic 1a bang liét si hay gidy khen thudng ciia nha
nude. Toi roi ban, dén nhin, chua kip doc da thdy bac gai va Mong Huyén budc 1én. Bac gai ndi
vOi toi:

“A, cai nay la bang ghi cong cua ong Hbi d6 ong di theo cach mang, sau giai phong 0 ong
vé huu, duge cai glay nay dé treo. Xi, ban dau ciing ham 1am, nhung bay gio thi hét rdi. Treo thi
treo dé chung khoi bat nat minh thoi chir c6 dang gia gi! Né&, con ¢6 mudn di ngoai khong, dé no
dua con di ha, no biét duong roi. i di con, ty nhién. Pé bac lo mung man cho hai con. C6 cai
giwdng cua con Thu & phong bén, nd theo chong nén dé tréng, bac thao mung cat rdi, dé bac lay
ra treo cho hai con.”

Mong Huyén kéo hai tay to1 xuéng nha sau. C6 mot cai dén dau nho dit ¢ canh bép
Ngon den chleu 10’ m& mot canh cira trd ra vuon sau. Mong Huyen day canh ctra, chi cho toi thdy
mot nha cau ciing duge xay dang hoang bang gach, quét voi tring, nam biét 14p & phia bén trai,
sat mé rudong. Nang dinh budc theo, tdi noi:

“Mong Huyén 1én nha trén véi bac gai di, khong can chd ¢ day dau.”

Nang ngap ngimg mot lac roi quay 1én. Toi budce ra ngoai, thdy sao trdi sa xudng that
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gén. T6i vuon vai, phui 4o quén mot lac. Sau khi 1am vé sinh, rira ray, t6i tré vao, dong chat ctra
sau lai. C6 tiéng ho cua bac trai ¢ can phong phia phai ban tho. Bac gai va Mong Huyén da treo
xong mung. Hai nguoi ngdi noi canh giudng, tro chuyén. Thay t61 trd 1€n, bac gai dimg déy noi:

“Thoi, ciing khuya 101, hai vo chong con di ngti dé sang con diy sém ma theo dng di ra.
Dimg c6 suy nghi gi hét 4. Ctr ngii ngon 1di bac kéu day. ”

Mong Huyén leo 1én giwdng, chui vao phia trong. Toi con tru trir ding ¢ ngoai thi bac gai
thic giuc:

“Lén giwdng nhét mung lai di, dé bac thoi dén roi chang thdy dudng by gio. ”

T61 khong kip suy nghi gi nita, vén mung chui vao. Vira nhét xong cira mung xuong dudi
chiéu da thay dén vut tit. T6i thui. Tleng giép cua bac gai se se¢ rat di, nho dan roi mét hat vao
can phong bén phai cua ban tho. T6i ngdi im mot lic dé mit quen véi bong tdi. Co mot ngon den
nao do rat nho, toa mot thir anh sang mo md huyén 4o tir ban thd & gian gitta phan chiéu vao
givong ching t6i. Mong Huyen nhin t6i, noi th1 thao bang giong hoi:

“Ngu di chang Thlep cling mét 1am rdi,” roi nang cuoi khic khich.

T6i ai ngai nam xuodng, nhung cling nghe mdt noi rao ryc bung khip toan than. Ky la!
Khi ndy nim bén nhau ngoai rimg da sao dau, bay gid vao ddy giuong chdng chin man dang
hoang, lai thiy nhu c6 cai gi chuéng chudng. C6 18 vi ca béc trai va bac gai cir dinh ninh va nhéc
hoai hai chit vo chong khién cho cai tu nhién cia t6i bi danh mat. Hai chir tinh nhan d6i vai toi
con c6 thé dé dang chap nhan, chir hai chit vo' chong thi ¢ cai vé gi khiing khiép va ning né lam:
n6 khong nhiing chi mo ta cai yéu duong ctia mot doi trai gai (nhu chir tinh nh&an) ma con xac
dinh mot hinh anh khang khit, gan bo, quan quit, rang budc, cot troi, deo chat... mot cach thuc té
va dung tuc ciia doi trai gai khi ho chap nhan budng bo tit ca tinh tho mong ling man ban dau dé
xdy dung mot t6 4m, trong d6, mdi c& nhan khdng con 1a ca nhan, moi riéng tu déu bién thanh
ctua chung, va léy chinh céi h¢ luy khung khiép d6 1am niém hanh phuc bén 1au cho doi minh.
Noi tréng ra, hai chir vor chéng ay goi trong 6c t61 mot thir duc tinh nhay nhya nhung day sure
quyén ru. Lay céc vi Phat va B0 tat khap muoi phuong the gidi, xin dimng thir thach con, con yéu
1ong 13m, cac ngai thira blet chuyén do r61, dau can phai trac nghiém gi nita!

T6i mudn 14 tu si tot. Toi mudn la nguoi con trai dang hoang. Ca hai con nguoi do déu
phai nghiém tlic, dimg dan, khong thé 1am bat ctr diéu gi cho nang nghi ring minh thiéu tu cach
duoc.

“Sao anh khong néi gi hét vay? Anh khong thich em gion nhu vay ha? ” nang thi thao
hai.

“Pau ¢6 sao. Gidn vui chir co sao dau. A, phia trong c6 cai gdi dai phai khong? Co
can...”

“Anh tinh dit cai gdi nay ¢ gitra dé 1am hang rao ngin d6 ha? Ngin em hay ngin anh
vay?” nang hoi roi lai cudi khiic khich, “anh cén than qué strc. Chtr khong phai hoi ndy hai dira
minh ndm chung trén c6 ¢ ngoai rimg sao? ”

“Liic ndy khéc, by gio thi... chi sg 1a Mong Huyén thay ngai thoi. ”

“Em khong thiy ngai gi hét. Em tin twong anh ma. Anh ké chuyén gi cho vui di, rdi minh
ngi. A, anh nghi coi, sao hai bac cir dinh ninh minh 14 vg chong ma chang hoi lai thir xem ¢
dung khong. Bo em giéng vo anh 1am sao? ”

“Chic tai hai bac thdy minh... Théi, thac mic lam gi, ngi cho roi.”

“Anh mudn ngu chir khong mudn nam noi chuyén ha? Hoi niy ngoai rung, hinh nhu chi
c6 minh em ngu théi, con anh thire, phai khong? O ngoai d6 lanh qua. Lan dau tién em ngu ngoai
troi d6. Ma ciing 1a 1an dau tién... em nam trén tay mot nguoi con trai. Pa vdy con vao ddy nam
chung nira... Anh véi em hinh nhu ¢6 cai duyén gi la lim. Anh c6 nghi vay khong? Khong ha,
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anh budn ngt ha? A, khi ndy ngoai kia, anh n6i minh sé& binh an, s& thot. Sao anh doan hay qua
vy! Bo anh 1a thiy boi ha? Hi hi. Ma anh oi, liic vao ddy, thdy hai bac déi xir tot, tw nhién em c6
¥ nghi rang: chic 1a co ong thdy ma me em noi, di chung trong chuyén nay. Du 6ng ¢ nhom khac
nhung ciing chung chuyén, cho nén bon minh méi may man gip hai bac tot nhu vay. Anh nghi
dang khong? ”

Toi khong dép. Gia vo' nhdm mat. Niém Phat. Nam mo A Di Da Phat... Thay t6i im,
nang ton trong, khong noi nira, nang khé ngdi day kéo tdm chan mong 1én, ddp ngang nguc toi,
sura lai cho ngay roi nam Xuong Chung t6i dap chung cai chan. Chung chan chung chiéu. Téi
thim nghi. Sao gidng vo chong qua. M6 Phat! Téi ndm ngira. Nang nam nghiéng, day mit qua
phia t6i. T6i doan 13 nang dang nhin t6i. Chip lau, mot canh tay nang nhu rét xudng, tua vao
lung ti, r0i nim yén & 6. Nguoi toi nong ran. Nam mo A Di Da Phat. Nam mé A Di Da Phat...

Lay Phat, do nhan duyén ky diéu ndo ma ngai tir bd vo dep con ngoan dé xuit gia tam
dao, chung dic dao qua vo thuong; va do nhan duyén tré tréu nao ma con phai nam day, bén
canh mot thiéu nit yéu kiéu! Phai ching khong c6 nhimg hoan canh nhu vay thi chi nguyén xuat
tran s& khong kién cuong hon sao? Oi, day doa chi toi, thang con trai da cam nay!

2

Khi bac gai dén canh givdng tang hing may tiéng, toi thirc gidc va giat minh thiy rang toi
va Mong Huyen om chat lay nhau, ddu nang ric vao nguc toi. Co 1€ chung t6i da 6m nhau that
chat dé di hét con mong ngan ngai phu du 4y, vi cai nghiép thirc mé mudi ma linh gio cua
chung 6i ty biét rang khi bing tinh, chung t6i s& chia tay nhau, khong con 1a vo' chéng nira.
Mong Huyén ciing thirc ddy, cuoi chao toi budi sang ddu ngay bang mot nu cudi nira bén 1én nia
thich thi. Ngdi day, nhin déng h thdy di bdn gid, t6i noi:

“Tui con thire roi, bac a.”

“U, déy rira ray so, an may cu khoai roi ong dua hai dira bay ra ngoai duong. ”

Mudi ldm phit sau, chung t6i ciing ngdi an khoai mi v6i hai bac & ban dn gan nha bép.
An xong, t6i 1& phép thua:

“Tui con chang biét noi sao dé cam on hai bac...”

Bac gai xua tay:

“Thoi, dumg c6 noi chuyén on nghia gi ¢ day, hai bac khong thich dau. Giap gi duge cho
al thi giup, hai bac déu nghi vay. Bay kho khong song dugc vdi tui nd thi bay tim duong di. Ong
con noi la chinh 6 ong rude tui nd vo day dé lam kho dan, bay gio ong gitp cho bay di dé chudc lai
c4i 16i cuia ong d6!”

T61 thye cam dong khi nghe bac ay noi vay. Va toi cang tin tuong manh thém rang ché do
nay s& khong ton tai lau dai, vi chinh nhimg nguoi timg ung ho ho cling quay lung lai vo6i ho r0i.
Ca bon nguoi, hai gia hai tre, ngdi bén nhau chang biét noi gi trong mot lac.

Bdng dung, trong mot thoang duyén mo h6 nao do, toi thay am long nhu thé hai 6ng ba 1a
chuing nhan cho cudc hon ph01 tam bg cua t61 va Mong Huyén. RS rang la ¢ cai gidy phut im
lang do, trudc mat hai vo chdng gia chét phac, toi thay cO cai gi rat gan gl gitra t61 va nang, nhu
thé t6i va nang 1a vo chong v6i nhau thyc su. C6 thé trong mot tién kiép nao do, t6i méc no nang,
hodc c6 hira hen gi d6 voi nang, nhung kiép nay vi toi quyét chi di tu, toi khong tra ng dugc,
nang khong doi no dugc, danh phai lam vo chong v0i nhau trong vai gio ddng ho dé xo04 4n tinh

. Toi dang trAm ngam suy nghi vé diéu d6, bong béc trai 1én tleng

“Chut nita ra sau, hai daa bay leo 1én xe bo nghe. Ké no, nam tam trén xe mot ddi con

hon nam td mot gong. Bac da don bot dd trén xe, 16t san it rom trén do rdi. Bay nam xuéng, bac
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phii rom 1én trén so so, phi c6 18 thoi. Rdi bac danh xe ra ngoai 16, bang qua phia bén kia duong
dé thuan chiéu don xe vé, bay ¢ Sai-gon ma, phai khong? U, ngo 1a biét ngay ma. Bac s& tim chd
nao khuét dé bay xudng xe, r0i tim cach ra quoc 19. A, bay di chua hay di nha tho? Chua ha.
Ngoai d6 c6 ngoi chua. Vay bac cho bay Xuong ¢ phia chua di ra, dimg ngay trudce cong chuia ma
don xe. Bac biét tui nd con & ngoai nhiéu lam. Bay di lang quang 13 tyi nd bat llen Xe bo cua bac
tui n6 chang dam dung t6i dau. Bac ciing dan cach mang ma. Vay nha, don xe vé ma lo chuyén
khac. Bi dung cho can than, dimg dé ngudi ta gat ma kho.”

Chung t6i da cam on rdi dimg day. Béc trai budc ra vudn sau. Bac gai giir chung toi lai,
n6i chd mot chut, khi nao béac trai ngodc thi méi ra. Toi nhin ra cira s6 thiy troi chua han sang.
Nhin ddng hd. Gan nim gid. Va toi chot ndy ¥ goi ting hai bac cai dong hd deo tay cia toi. Toi
c6i dong hd ra that nhanh, dai vao tay bac gai:

“Cai dong hd nay con goi ting bac trai hay anh gi con ré cua bac dé lam qua. Bac nhin
dum con di nghen, tui con cam on hai bac that nhiéu. ”

Mong Huyén thiy vy ciing ci nhanh chiéc dong hd deo tay nho xiu ctia nang ra, ddi vao
tay bac gai:

“ Con ciing goi chi Thu cai nay, con c6 cai khac ¢ nha. Bac nhan cho tui con vui, nghe
bac.”

Béc gai xua tay nang nic tir chdi nhung ciing vira khi ay, bac trai dua tay ngoic, ching
t6i loi dung co hoi d6 budce nhanh ra khoi nha. Vira dén chd xe bo, chiing toi d bi béc trai thic
giuc 18n xe, chua kip n6i thém diéu gi v6i bac. Thing xe chiéu ngang ddu chimg mét thude rudi,
con chiéu dai thi c& mot thude tam, vira di cho t6i dudi chan. Thung xe dong kha cao, néu ching
t61 co ng01 thi nguol ngoai cting kho ma thdy dugc; nhng bac trai bao nam thi chic an hon, vi
néu ngoi, co nguoi dén dung bén canh thung xe, s€ phat gidc ngay cai dau 16 1én cua ching toi.
T6i nam xudng trudc, Mong Huyén nam xuong sau. Hai bén c6 rom hay thtr gi ném chét cimg
nén chiing t6i bi don vao khoang giita, nam that sat bén nhau. Chd chiing toi ndm yén dau vao do
roi, bac trai 1ay hai b6 rom kha 16n, dat nhe lén:

“Bac dé rom 1én & nghe. Nhim mit lai, coi chung bui. BPugc chua. C6 che khuét trén dau
khong? Khong ha, khong thi tot, con dé thd cho thoai mai chd.”

Hai b6 rom du che khuat than hinh ching t6i tir ngang c6 cho dén chan. Roi chiéc xe bat
dau 13n banh loc coc.

Bau trdi hiy con lac dac vai ngdi sao ngai ngl. Nhitng nhanh cdy bach dan tir hai bén
duong chay lui trén dau ching t61. Xe bo khong thé nao ém ai dugc. Chung toi bi dan xoc dir
lam. Rém ca lung. Cang dan xoc, than hinh nang va toi cang ép sat vao nhau hon. Mot lac thi
gitra chiing t6i chang con chut ngai ngung gi trong chuyén choang tay 6m ldy nhau nita. Hinh
nhu trong tu thé 6m nhau, chung t6i cam thay bt bi din x6c. Ma ciing c6 thé, trong stre cubn hut
mé hodc nao d6, chiing toi h6i ha 6m iy nhau, mudn noi véi nhau chit gi d6 bang déi vong tay
va hai co thé bung nong dé 10i s& chia tay nhau trong nhitng gid phut sip téi. Mot Tac sau, toi
thay xe chay ém, dé chiu, khong dan xoc nhu trudce nira. Nhung trai tim t6i luc ay, gidng con xtic
xdc, bi x6c manh va xbc lién tyc trong mot co thé run ray. Toi nhin xudng thiy Mong Huyén
nhim nghién d6i mat. Khudén mit thién than, ngdy tho. Nang tuyét dep. Duong nhu den lac nay,
t61 moi thuce sy nhan ra diéu d6. Khudén mit nang hoi xwong. Vang tran cao. P6i mat nham tao
thanh hai vang tring ludi liém cong. Rém mi dai, den, cling cong 1én mdt cach sung strc. Canh
mii thon, cao. Moéi trén, khoang gitra, hoi dua ra truéc mot chiat. Moi duoi day dan, hoi tré
xudng. Hong tuoi nhu hoa. P6i moi (dep va khéu goi dén ndi toi tuong chung chung dugc hién
hitu v6i mot chirc ning duy nhét 1a dé duogc hon ma thoi. Toi voi nham mit lai.

Xe luc cyc lan banh mot luc 1au thi troi séng 1én mo mo. Bau troi day may. T6i vira vui
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nhe trong long ma cling vira tu than: cai nghiép hay duyén ng nao ma cir day ta hét nim chung
dué6i dat, nam chung trén givdng, roi lai nam chung trén xe bd véi mot thiéu nir duyén déang nhu
vay?

Ciing kha 1au sau, xe dirng han. Ching t6i nghe tiéng bac trai néi nho:

“Ay, dén rdi. Hai dtra chudn bi sin nghe. Khi nao bac mé cai bimg & sau thi tung rom ra,
nhay xudng, chay lién vo sin chua nghe. San chia ndm ¢ hudng sau xe d6.” .

Nghe bac ndi vy, nang bén nhay biét trudc 1a s& bit dau chia tay, khong con 1y do dé 6m
nhau, gén nhau nira, bén manh dan ngudc 1én, hon léy moi téi. To1 ngap ngung mot lac, mubn
hén tra lai nang mot cai trén tran nhung khoéng dam. Nang c6 vé cho dot. Théy t6i khong c6 dau
hi¢u gi 1a s€ hon ca, nang cuoi nhe. R6i chang t61 do nhe bo rom Ién, ngdi day.

T4Am bung bat xudng, toi nhay xudng trude, phui a0 quan cam on 6ng gia. Mong Huyén
xubng sau, cling phui 50, cam on vo1 va. Ching t61 tién nhanh vé huéng chua. Chung vai chuc
budc. B rao thua, chi can budc qua, khong can leo. Ngang san sau. Ngang nha bep Phong tang.
Chanh dién. Tuong Quan Am 16 thién. Toi dung lai chip tay bai tuong Quan Am. Nang ciing
lam theo. R6i ching t6i di qua san trude, dén cong tam quan, dén sat con 16. Dung dudi cay
mudng trdu cao rim nhitng canh 14 va nhitng chum hoa vang sam. Pudng ving. Xa xa, vai ngudi
don hang bén 1& dudong. Hinh nhu c¢6 mot cai cho ¢ 6. C6 mot quan nude gan chg. Nang ngude
nhin t6i, mim cudi. Ri ngd bang quo ¢ dau. Toi chi mong xe do tir phia Viing Tau chay dén.
Mot lac, nang budc dén gan t6i, hoi nho:

“Sau chuyén ndy, anh con muén di nita khéng? ”

“Chua biét nita. ”

“Em hy vong s& di chung v&i anh trong chuyén khéc.”

“Nhung dimg c6 xui xéo nhu chuyén nay. ”

Na‘mg ngo toi mot lic, rdi nguyt dai.”

“Chac gap em xui lam ha?”

“Khoéng phai. Chuyén di khéng thanh thi xui, thé thoi. ”

“Nhung em cting thdy vui vui. Anh c6 thiy vdy khong?”

“A.. . cng vui.”

Xe do tap vao. Chung t61 1én xe. Ngoi bén nhau. Xe chay mot doan, ban tay nang dan lay
ban tay to1, gion voi may ngon tay cua toi. Cir chi than mat. Co 1& nang mubn dong cho trot vai
tro tinh nhan hay vo cua t61 cho dén khi an toan dit chan xudng Sai-gon.

Roi bén xe Hang Xanh, chung t6i tan by voi nhau mot doan, chua biét quyét dinh phai
chia tay thé nao. Luc ndy nang di 1én cao. Co 1€ khoang tam gio rudi sang. M4y anh xich 10, xe
thd, chay t6i chay lui hoi chung t6i mudn di dau. T6i khong budn tra 10i. Nang ciing khong
nguoc mat 1én. Chung toi cr bén nhau, bude toi, budce to1, chang ké gi nguwa xe xudi ngugc
chung quanh. Mot chap, nang nam tay toi, ngudc nhin t6i véi doi mat rung I¢:

“Em chua mudn chia tay. Minh don xe 1én Nguyén Hué udng ca phé nghe nhac cho d&
budn. Anh dimg ngai, em con tién mang theo né, nhiéu lim! Dé em bao anh di choi hém nay.
Em biét ¢6 tiém mo nhac hay lim. i nga, anh thich khong?”

“Ciing dugc. ” Toi biét troi sang nhu vay t6i trd vé nha ba Bang khong tién. Liic nao vao
nha ciing lira gidc ban trua ving nguoi hodc luc trdi méi nha nhem tdi.

“Vay di xich 16 ha, cht di xe thd mdi dira mét chiéc s¢ minh lac nhau qua... " nang dé
nghi.

“U' thi xich 16, c6 sao dau. Xe bo con di duge ma.”

Nang cudi. Chung t6i kéu xich 16. Nang noéi dia diém rdi tra truée dé toi khoi gianh.
Chung t6i 1én xe. Lai ngdi sat bén nhau.
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Ph6 Sai-gon nguoi xe tap nap. Nhung budn qua. Lai thém mot chuyén di khong thanh.
Hinh nhu dén giay phut roi bén xe, t6i méi nhé lai cai thuc té do: vuot bién that bai lan nira!
Khéng c6 luc nao néng triu budn té nhu luc vuot bién khong duogc, tro vé. Tét ca moi dy dinh,
moi sdp xép cho cudc sdng, s& duoc tinh lai tir dau. Toi budn u rii. Nhung nang thi c6 ve vui.
Mudi ngdn tay bup mang nho xiu ctia nang hhay mua trén canh tay toi trong mot tiét diéu khong
161 nao d6 ma chi c6 nang, mdt tay choi duong cam mai nghe ra noi.

“Néu anh dén nha, em s& danh dan cho anh nghe. Anh biét choi duong cam khong?

“Khong, nhung anh mé nghe tiéng duong cAm va vi cAm 1dm.”

“Em ciing biét vi cAm nita, nhung khong nhuyén bang dwong cAm. Anh hat dugc khong,
giong anh 4m nhu vay chic hat hay 1dm ha? ”

“Cling tam tam.”

“Em s€ dan cho anh hat nha.”

Toi im.,

Chiing t6i vao quan thi nhac vira trdi ban Imagine ctia Beatles. Giong ca John Lennon.
Bén Ay toi da nghe nhiéu lan va rat thich tir nhitng ngay trudc khi xuét gia. Chi thich nhac, chang
hiéu 10i. Nay bat chot nghe lai ban nhac ct voi tdm thre moi, 101 rung dong dé sg nhung clng
chi nghe tiéng duoc tleng khong, chang 1am sao ma bit tron dugc loi. Nang noi, khong hiéu 1oi
cling dau co sao, co nhiéu ban nang ciing khong hiéu gi ca ma van thich. Am nhac ty n6 di 1a 16
roi. N6i vay, nhung nang ciing nhic t6i nghe tig cau... Imagine there is no heaven... No hell
below us. Above us only sky... Imagine there’s no country... and there’s no religion too...
Imagine all those people living for today ...

Mo nhac ngoai quoc nhu vay, chu quan phai tra tién hodc cho may anh cong an khu vuc
udng ca phé, hat thudc thom mién phi bat ctr lac ndo. Nang chon mot ban gan khung cira kinh.
Chung t6i cting ngdi mot phia, mit huéng ra duong. Nang noéi ngdi ddy nhin thién ha dap diu qua
lai, thinh thoang c6 may ngudi ngoai qudc khéi xa hoi chu nghia cling cao 16n, ciling miii 10 toc
vang, di ngang, s€ c6 cam tudng minh dang ng01 trong mdt quan ca phé bén Tay.

“Em tuong tuong nhiéu chi thém kho, ” t6i noi.

“Em biét vay, nhung chang con thir vui nao khéc trén dat nude nay. Anh Ngon ctia em c6
lam gidy bao lanh gia dinh d6 chir. Nhung néu dugc di lién me em ciing chua di, vi ba mudn cho
ba vé. Ma dau phai c6 gidy xuat canh 1a di duoc dau. Cho hoai, chd hoai. Cho nén me lo cho em
di. Néu quen anh sém chéc doi em vui hon. Anh ndi chuyén diéu qua d6 nghen. Anh choc em
cuoi hoai. Nhung sao mét anh thdy lic nio ciing nghiém trang, nhu ¢ van dé gi phai suy nght,
dan do, can nhac. Anh c6 muén chia xé véi em khoéng? Anh la qua, lic thi néi nhiéu, ké chuyén
tum lum, Iuc thi im lang nhu twong da...”

Ca phé ti tach nho cham. Nhac ngoai qudc chon lgc. Nang cling thich mét s6 ban nhac
glong t6i. Udng xong ca phé, nang lai kéu nudc cam vit dé dugc ngdi thém mot luc. Anh mudn
veé bay gio chua? Chua, phai cho trua ding bong hodc luc sap t6i. Sao vay? Bo anh & bt hop
phap hay sao ma phai cho? U, dai loai nhu vay, néi em nghe r61 ma. Hay anh dén nha em choi
cai da, khi ndo anh mudn vé thi vé. Ma anh mubn & lai cho dén ngay di chuyén khac ciing duoc
nita, nha em rong lam. C6 phong ctia anh Ngon bo trong. Vé nha em danh dan anh nghe, ha.

Chung t6i cung tha bd voi nhau mot lac trén hé phd Lé Loi. Nguoi qua ké lai nuom
nuop. Ching t6i im ling khong noéi gi. Noi that vong tir chuyén vuot bién khién chiing t6i co cam
gidc nhu tir hanh tinh khac bi roi xuéng hé phé nay. Lac 18ng, xa la. Thoi, vé nha anh. Di bang gi
day? Xich 16. U. Lai xich 16. Lai ngdi sat bén nhau cho d& c6 don. Ddi sao budn qué, anh nhi?

Me nang vira ngac nhién, vira that vong va cling vira mung r& thiy nang budc vao. Hai
me con 6m nhau. Nang ndi tiu tit mot luc. Ai ddy? Da, anh ay di chung chuyén véi con. Anh
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Khang. Khong c6 anh chic con chét qua me oi. A, moi ngdi. Udng nudce tra nghe. Hinh nhur me
nang nhin t6i voi mot vé ngd vue kho hiéu nao d6. Me nang xudng nha dudi. Nang dimg lai véi
t61, xoay qua xoay lai, noi huyén thuyén. Vé nha, nang c6 ve tung tang, nhi nhanh, ty nhién hon.
Anh ngdi day nodi chuyén voi me em nha. Em di tim cai da, dugc khong? Chut nira, anh mudn
tam thi cir tu nhién, trong nha c6 d6 ciia anh Ngon dé lai. Anh 4 ay cling dang trung binh, khong
map khong dm nhu anh. Chic dd cua anh Ngon anh mic vira. Ngdi day cho em, ding bé di nha,
em gian 1am d6. Hta di. Hira. T6i ngdi lai mot minh & xa- 16ng. Vai bure tranh lap thé trén tuong.
T6i nha qué chang thuong thie gi dugc. Chi thiy tranh va dd vat chung quanh mau sac hai hoa,
sang, nhat. Cay duong cam ¢ goc trai phong khach n01 bét 1én mot mau den 6ng. Me nang tro ra
v6i khay tra. Mot nguoi dan ba dep, qui phai. Ciing gan nim muoi. Ba néi giong Hué, nho nhe.
C6 thé ké t6i nghe chuyén xay ra lam sao khong. Da thi nhu vay, nhu vay... Di nhién t6i khong
du can dam dé ké hét sy thuc. Ba xuyt xoa. Phat troi o1, may ma cé cau chu khong thi né kho
14m, nhat 13m, gip chuyén gi ngdi mot chd ma khoc thoi. Pau c6, Mong Huyén ciing lanh loi 1im
chr bac. Khong dau, nd khon nha dai chg. Me noi x4u con d6 ha. Nang budc 1én voi b dd lua
mau hong. Téc con won uét. Nang that twoi mat nhu mot déa hong hé ny mot sang tinh mo.
Nang vui vé nhic lai vai chuyén ciia dém qua, d6i mat long lanh nheo riéng voi toi ¢ vai doan
khong tién noi. ROi me nang phai di tim gdp vai nguoi lién quan dén nhom t6 chirc dé hoi lai vé
chuyén di. Nang dua me ra ctra ro1 dong lai, tré vao, danh dan t61 nghe. Nang danh dan hay, diéu
luyén, toi biét. Nhung t6i khong con tim 1y dau ma thudng thirc. Toi mudn vé. Trua rdi, phai vé.
Anh vé thyc 4? Anh khong mudn & choi dén t6i sao? Anh khong mudn & lai ddy sao? Bé em noi
me em cho anh ¢ lai. O day ciing yén lim. Khong bao gid cong an x¢ét nha em dau. Khoéng, phai
vé. Con nhiéu viéc phai lo. Théi ciing dugc, nhung anh phai biét ring em lic nao cling chd don
anh dén choi hét nha. Anh biét dia chi em roi d6. Pudng nay, can nha c6 gian hoa chudng &
truge. D6i dién 1a cin nha co gian bong hoa gidy mau cam. Anh kho ghé khong chiu cho em dia
chi cua anh! Thoi hen gdp lai anh. Nang nhén 1€n, hon téi mdt cai noi ma.

Vai ngy sau t0i tré lai. Cai gi khién toi tro lai thi t6i khong biét. Toi budn, ti di vu vo,
r01 t6i ghé nang. Ciing co thé toi ¥ tim dén nang, du chang blet dé néi gi. T61 luc a 4y nhu con xtic
xdc con bi xoc trong dia, hodc da duogc ngudi xoc dia dit xuéng ban nhung van con quay lin theo
c4i trén qua manh ctia con x6c. Biét 1am sao bay gio. N6 con lan thi cir lan.

T6i bAm chudéng. Nang ra mé cira, reo 1én. Toi vao trong, nang om t6i. Nhé anh qua.
Nang that ty nhién. Me em di Véng 101, chdc nita s& vé. A, me em noi 1a chuyén di ctia minh hom
d6 chua c6 d6 bé hoan toan. Ho s& khdi hanh trong vai ngay tdi thoi. Anh ¢ biét chuyén d6
khong? Anh co di chuyén d6 ‘ntra khong? Vay ha. Anh ciing di, 61 suong ghé, c6 anh di em vui
biét bao. Em c6 nghi trudc rdi: néu anh khéng di, em ciing khong di. By, phan nguoi nio thi
nguoi do cur lo di. Cho doi chi nhau. Thuc tinh anh do, lanh lung, lat 1€o0, mau quén qua. B anh
khong nh¢ gi chuyén hom do hét ha? C6 anh di, em thiy yén tam hon. Me em cling nghi vay
nita. A, me néi 13 ¢ ong thay di trong chuyén r0i, nghe noi Ong cung chay thoat voi mot nguoi
nao do. Vay la em doan tring, thay chwa. Chuyén sap ti cling c6 6ng 4y di nira. Anh di nha.
Chuyén nay chic 1dm ma. Ky roi bi tui du kich pha vi khong duoc chia phan d6. Chuyén toi
nguoi ta mua ludn ca du kich 14n cong an. U, thi di. Toi ngdi choi voi nang mot lac. Nghe nang
danh dan. Nghe nang ndi chuyén. Nang cuoi. Nang khoc. Nang noi yéu toi. Nang hon t61. Nhung
rudt toi nong qua. Cong an dang tam nd to1. Moi nguoi khuyén t6i nén vugt bién gap. Nhung t61
dau so bi bat, vi vay, to1 vira mudn vuot bién, vira mudn & lai. TAm toi bat an. Nhu 1én sdt. Toi
nghi 1a t6i khong yéu dugc. Hay t6i ¢6 yéu ma lai ching mudn thira nhan. Toi dén nang dé tham
do trai tim cta toi, hinh nhu vAy. Tam tri toi bin khoan, bin loan sudt thoi gian d6 ma chang biét
bay to cung ai. Néu t6i noira e chung ngudi ta lai tuwdng téi khung, hodc vudng mdt thir bénh
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tam than nao do. To61 khong mubn tron lanh c6ng an nhung cling mubn trén lanh cong an, to1
khong mudn vuot bién nhung ciing mudn vuot bién, t61 khong mudn ¢ tu nhung ciing mudn & tu,
t6i khong mudn lam thay tu ling man nhung ciing mudn 1am thay tu lang man... Téi thich chon
lga ma cling khong thich chon lua, cho nén méi d¢ ra nhiing thr chon lya tradi ngugc nhau ma
thuc chit cta chung dung ra ché“ing phai 1a chon lya gi cd. Ty do hay ¢ tu, yéu va tu, vugt bién va
& lai... va tit ca nhiing cdp doi ddi nghich khac, chéng han nhu niét ban va sinh tr, hanh phuc va
khé dau... t6i déu thich, déu c6 thé chip nhan dugc. Va néu vi su kién khéng biét chon hra cdn
nhdc gi cd iy cua toi ma ngudi ta cho rang t6i mat tu cach, khong 1ap trudng, khong can ban. ..
t6i nghi, t6i déu c6 thé chap nhan dugc.

Ba hém sau, chuyén di khéi hanh. Ngudi ta sap xép tip trung tai nhiéu dia diém trén khu
xom khac voi lan trude, vi tau s& vao bai méi chtr khong phai bii ci. Tai biét néu t6i di chuyén
ay, toi s& gap nang. Néu t6i gap nang 0 mot diém tap trung, cung ng01 vO1 nang trén ghe, cung
nang dén trai ty nan, cing nang dén My... chic chin toi s& khong khoi yéu nang. Nang dé
thuong nhu vay, gan giii toi nhu vay, 1am sao toi khoi dong tim. Va chung t6i s& khong can gia
do 1am tinh nhan hay vo chong nita ma 1a lam thuc! T6i biét trudc toi s& thua cude. Thai thi toi &
lai, dé nang ra di. Tam biét em, Mdng Huyén.

Nira thang sau, t6i khong kém duoc ndi hdo hirc mudn biét tin nang. Toi dén nha nang.
Bam chudng. Me nang ra mé cira moi t6i vao. Khong noéi gi. Chi khoc. Chi khoc. Tau bi bao, 14t
chim. Chét hét. Chi con mét thanh nién duogc tau budn vét. Me nang nodi, toi twong thanh nién do
la thay... té ra khong phai. Phai chi co thdy di chung véi né thi c¢6 thé chuyén khong xay ra tham
nhu vay. Toi thim hoi sao ba dy biét t6i 1a thay. Ba tu dong giai thich: cai hom thay dén day lan
dau, toi da biét roi. Cai dang nhu vdy, néi nang hién lanh chitng chac nhu vay, lai c6 vé ngap
nguong trong by au phuc nhu véy, chi c6 Mong Huyen tho dai, vo tu nhu con nit méi khong
nhan ra. Luc thay vé, t6i co noi nd nghe. No6i rang thdy phap danh 1a Tam Quang No dua, noéi
rang né chi biét anh Khang thoi. Toi bao nd phai cung kinh, khong dugc dua gion véi thay... N6
da, nhung ctr cuoi cudi, chang biét c6 chiu thyc hanh khong. Hinh nhu vai hom sau thdy c6 tro
lai, phai khong? N6 gidu, nhung t6i biét, vi thay n6 vui hon nhimg ngay trudc. R6i nhu vay do..
nod ct tuong co thay di chung. N6 noéi co thay di s& may man va vui nita... N6 noi thay néi
chuyén vui lim, choc n6 cuoi hoai, nhung thay thi lic ndo ciing budn nhu ¢6 tim su gi d6. Hu
hu. N6 thuong thay lam Toi nghiép. Thay dung trach n6 nghe. N6 con non dai... khong biét
duogc cai chi 1a diéu cam ky... Toi ghi t€n tudi ctia nd, thady dem vé 1am 1& cau siéu dom nghe
thay. Oi, chic n6 bo vo ngoai bién chang biét nuwong tira ai. NO chi tin co thay ma thoi..

T6i lang ngudi, nhu ké vo hon, nhét manh gidy nho ghi tén nang vao tii ao, buoc ra khoi
ngdi nha co gian hoa chudng vang ruc. Vi me nang va ca nang déu tin rang néu c6 toi di cing,
nang s& khong gip nan, nén t6i c6 cam tudng 13 toi hai nang, c6 16i v6i nang. Toi ciing c6 cam
tuong nhu toi d bo nang, 1am mat niém tin noi nang. Nhd dém chay nan, nang 6m toi, néi: dimg
b6 em. Bi lanh, nang ciing 6m chit toi, n6i: dimg bé em nha anh. Pi tim, dé toi ngdi lai phong
khach, nang cling noi: dung bo em di, nha anh. Tai sao nang clr bi 4m anh 1a t6i bo nang. Phai
chang nhiing cudc phan ly dau khd nao d6 ciia nhiéu k1ep hay con luu lai va am i khudy dong
trong tin cung tiém thirc nang, khién nang s¢ hai thét 1én 101 ay? Oi, doi t6i sao cir 1am khd
ngudi ta mai vay. Tai sao ti ctr phai phu ngudi! Mong Huyén oi, hiy tha thir cho anh. Anh d3 c6
ISi vo1 em, vi anh dé khong di chuyén tau dy. Vinh biét em... Nhung thuc ra, em nén hiéu rang
neu anh c6 di chung chuyén 4 ay, ciing khong chic 1a chung ta c6 duyén gi voi nhau. Trudc sau
r01 cling chia tay th61 Mong Huyén a. Anh dau phai 12 ké biét yéu... bai vi anh khong bao gio tin
rang thé gian nay c6 that ca.

Du sao, anh ciing khong thé quén duge mot dém nam bén nhau dudi ngan sao 14p lanh,
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hay bubi sang tinh mo nhin timg ddm may rugt dudi theo chiéc xe bo day rom.

Va lam sao quén dugc nhimng ban nhac hop y cung nghe vo6i nhau trong quan ca phé sang
trong hao nhoang ctiia mot xr s¢ nghéo doi tan ta nhung lic nao cling am ap nhing khau hiéu..
Mong Huyén oi, muon y cua John Lennon, hdy cung anh tudng twong thu: néu khong co thlen
dang, dia nguc, quic gia, ton giao, chu nghia, y thirc h¢... néu khong c6 nhiing tén goi, nhiing
thong tuc, nhirng qui tac, dao duc, gia phong... khong c¢6 nhing giac mong dién 10, khong co
nhing niém ty hao va ty ti, khong co ke chién thing va nguoi chlen bai, khong c6 cai tu va toi
pham, khéng c6 tat ca nhitng ngudi may va may moc, khong co tt ca nhitng gi thude vé khdi oc
ctia con nguoi... chi co hai chung ta hién hitu trén doi v6i hai trai tim nguyén ven chua hé biét
dbi gian dudi mot bau troi xanh biéc, thi sao nhi?

TRO LAI TRANG MUC LUC
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Chwong mwoi lam

Bén ngoai im ling qua. Khong c6 ca tiéng éch nhai hay con tring kéu ra ra nhu moi khi.
Khéng c6 tiéng dong co cuia xe ¢ hay tiéng chudng nhé cua chiée xich 16 nao. Ciing khéng c6 ca
tiéng m& doi 4n cua anh ti nhin bung d6i. Khong co ca tiéng ngay nhu sdm cia éng Trong. Cai
im ling 4y danh thuc t6i thi phai.

T6i trd day dén bén cira. Cira gié hom nay bj mot anh linh gic kho tinh nao dé cai then lai
khi di tuan tra. Nhung di nhién la anh khong thé nao bit duoc cai k& h mong manh c6 hinh dang
mat trang ludi hem ¢ goc trai, bén dudi cua cua gid. Trong phong giam c6 hai bong dén sang,
con bén ngoai thi t6i thui. Toi chwa nhin ra ngoai, nhung cé thé doan dugc man den a ay qua céi
im ling dén siing nguoi ciia khong khi chung quanh. Cai im ling ay 1am cho thé gidi dic quanh
lai thanh mét toan thé duy nhat, va 1am cho troi dém tré nén bat ngat, mang mang hon. T61 ghé
mat noi ludi tring mong ay dé nhin ra ngoai. Png ngay ngudi, nhin xudng, t6i thdy 10 mo cai
nén xi ming cua hanh lang w6t dam swong dém hay mot con mua nho nao vura ludt qua khi toi
dang con ngon gidc. Nhin x¢éo ngang bén trai, toi thdy mot phan birc tuong ctia diy nha giam tép
thé phia ddi dién; buc tuong 4y mau vang nhat, duoi bong dém tré thanh mot mau trang tring, Ga
héo. Khom nguoi thap xudng mot chut voi doi mat ngudc 1én, 01 ¢6 thé thdy duoc bau troi dém
den kit voi duy nhat mot ngoi sao nho xiu, phat anh sang con yéu hon con dom dém. Ngoi sao ay
dang ding im dé tram tu hay dang toa thién noi cai tinh lang bao la cua hu khong. Ngoi sao ay
dé thuong lam sao. U, néu duoc ty do ding ngoai san kia, han toi s& khong nhin thay ngoi sao be
xiu ay. Bao nhiéu ngdi sao to 16n, ruc &, nhap nhay vui nhon khac, s& 1an luét, trum 1ap ngoi sao
nho khiém nhuong nay. Téi xuc dong nhin mai ngoi sao ay khong biét chan. Roi mot ndi vui la
ky xam chiém con tim khién t6i bdng thdy lac quan v6 cung. T6i nhu dira tré 1an dau tién hién
hiru noi trin gian v6i d6i mat tinh khoi, nhin ngam timg khoang khong gian va sy vat trudc mat
v6i ndi ngac nhién sung sudng dudng nhu bat tan. Oi thi vi 1am sao, ky diéu 1am sao! Chi mot
khoang khong gian chat hep cua hanh lang, cua khung troi hep ¢ gitra hai diy nha, nay ciing tré
nén mat cai gi ménh méng ky vi.. . 0, ngdi sao kia, ddm may mo kia, sao t6i mudn tung nguoi
[én 6m chung vao long qua! O, cai vach tuong vang troc mot mang voi bén day phong tap thé
kia, cing voi nén xi mang ngoai canh cira sat nay, sao to1 mudn rd ching mot cai qua! Toi bon
chdn thup 1én, thup xudng, xao xuyén, b01 hoi, co ho mudn dap tung canh ctra sat dé ‘nhay tung
budc dai ngoai kia. Toi c6 cam tuong la néu duoc ty do roi phong giam nay, toi co thé bay dugc
bat cir noi ndo toi mudn, bay thong tha, nhe nhang hon nhing canh chim, bay nhu mét lan gié
nhe vi vu, bay nhu chiéc 16ng to mong manh cua con ga con vit mdi chui ra khoi trang. .

“Cau nhin cai gi vay?” ong Trong nim co, md mat nhin t6i, hoi voi giong ngai ngu.

To1 quay lai, cuoi:

“C¢ gi dau, chi nhin troi, nhin dat... nhin sao.’

“Lang man!” 6ng 1am bam néi trong miéng hai tiéng 4y xong, nham mat ngu tiép.

T61 lang 18 tro ve chd ciia minh. Tya lung vao tudng, ngdi im mot lic cho moi xao dong
duoc ling xudng, tan lodng vao céi tich ling ménh moéng cia khong gian chung quanh. Dudng
nhu ban ngi cia toi da bat dau t6 thai do phan khang dbi véi su tii ham.

Thé gi6i nay that khung dién. Ca t6i ciing khung dién nita. D3 c6 khi t6i bit chude ai do,
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nghi rang t6i tinh giita mot dam nguoi dién, hodc dién mdt minh gitra dam nguoi dang tinh tdo.
Nay t61 thiy ca hai truong hop déu sai: tit ca déu dién. Lii chung ta, hién hitu trén thé gio1 nay,
déu 1a nhitng nguoi dién. Khi nao o ti méi thdy tham thia y nghia cta ty do. Khi ndo kho dau
méi mo duoc hanh phuc. Khi ndo qué dong méi can dén 'yén tinh. Khi nao qua tinh méi yéu
dugc dong... Trai tim va khéi 6c cua loai nguoi y hét qua lic dong hd: h& di hét trén vé phia bén
nay thi lai tra vé phia bén kia. Phai ching nhirng ngudi dién chung ta chi c6 thé tim thiy y nghia
cudc sdng qua sy nhdy doi nhip ngang cia tim 6c trén cai hanh trinh bit dinh mét cach c¢b dinh
gilia trung vi chang chit cua cac ddi cuc, dbi thé, d6i vat, ddi tuong, ddi canh, ddi luc, ddi diém,
d6i nhan, d6i duyén, dbi qua...? Va ching ta c6 tim thdy hanh phuc thyuc su bang cai y nghia
cudc soéng ky cuc nhu thé ching? Tbi phai lam gi day? T6i dang mubn gi day? T6i ching biét.
Nhung t6i thdy thAm. Thim vao tim t6i mot khat vong nao d6. Cai khat vong nay thuc ra ciing
chang la lung gi d6i voi toi dau. N6 khong phai lic nay méi tir bén ngoai ma xam nhap t6i. N6
diy 1én tir bén trong, thim tir bén trong, thdm tir nhitng tién kiép cii rich xa xwa nao d6. N6 nhu
mot cai gi to 16n bi thu nhé lai, bi ném chat, bi dong kin, bi nhot cirng vao mot vat c6 dung tich
bé xiu. N6 ving vay tim cach thoat ra. N6 mudn pha v& ci vat chira dung nd. C6 hai cach pha
v0 hi€u nang cua vat chira: hodc 1a tung manh 1én bf?mg mot tiém luc khung khiép vi dai, hai la
nhe nhang thoét ra bang cach tan chay nhe nhang, nhu hoa va tham duom. C6 1& tam thirc va
hoan canh t61 dang thich hop cho cach thir hai. Va t6i nghe cai khat vong giai thoat nhe nhe troi
trong t6i nhu mot con lach nho. Em dém.

2

Tinh theo am lich, hdm nay 14 ngay Phat dan. Bui khuya ngéi thién sém, toi  nghe c6 tiéng
tung than chi Lang Nghiém cua Thién Pic tur phong biét giam s6 2 vong dén. Am thanh nhu
song bién. Hing trang. Bét tan. Am vang cua tiéng kinh danh dong cam xuc thuong 1¢ cia t61 do6i
v6i sinh hoat thién mon, khién t6i muodn vung dung dy. Vang, cho dén luc nay, toi da Xuat gia
duge mudi lim nam, quen thudc tiéng kinh ké chuéng md. T6i mé tung kinh 1dm. Tu si Phat gido
mé tung kinh nhu ca si mé hat. Tung nhiéu qua thi c¢6 khi ciing thim mét, mudn nghi ngoi.
Nhung bo tung mét ngay, nghe ké khac tung, lai thay nhd, mudn cat cao giong 1én ma hoa theo.
Tt nhiéu thang nay, bo chua ¢ kinh té moi, vé Sai- gon lanh nan tai nhiéu tu gia khéc nhau, t61 da
khong tung bt ¢ mot thoi kinh ndo. Hon mot thang & tu, di nhién t6i ciing chua hé tung 14y mot
cau kinh ra thanh tiéng noi chi ca mot khoa 18. Bay gio, toi thuc sy mudn tung. Ma hom nay ciing
1a ngay 1& Phat dan, ngay ky niém sinh nhat ciia dic Phat, ting ni va tin d6 Phat gido khap noi
trén thé gidi dang tap trung tai cac chua chién, tu vién, tinh x4... dé cu hanh 12 tudng niém mot
bac gidc ngd siéu pham. Toi thuc sy muén tung mat thoi kinh dang 1én dic Phat. To1 khong can
phai cau nguyén cho t6i mot diéu gi. T6i chi muén nhan ngay Phat dan, cing véi nhiing ngudi
con Phat khac trén thé gidi, cat 101 tan duong duc Phat dé tir niém kinh ngudng dé, vuc con
nguoi hén mon ctia minh dung day.

Ong Trong hédy con ngu ngon, toi khong dam tyng niém gi dé dong pha gidc ngu cua ong.
T6i ngdi trAm tu noi chd cua minh, cho doi. Sang sém ong thirc day 1am vé sinh, tap thé duc, t6i
noi:

“Hom nay Phat dan, chau muén tung kinh, chi s¢ phién chu.”

“Tung kinh 4? Cau biét tung sao? Cau thudc kinh gi, dai hay ngin?”

“A, ciing khong dai 1im dau. Cha yéu 1a... lay.”

“Gibng nhu lay sam hdi d6 ha?”

“Da.”
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“Vay thi cau ctr lay di, sao phai hoi y toi chd?”

“Chéau so phién cht nén cho cha thirc, thua trude voi chi, vi khod 18 ¢6 thé kéo dai ca tiéng
ddng hod.”

“Khéng sao dau. Toi biét ma. C4u ctr ty nhién tung kinh gi d6 thi tung, t6i dimg choi & cira
gi6 nay dugc ma.”

T6i cam on 6ng rdi mic 40 quan vao. Chiéc 4o so mi trang va cai quan tiy den xép thing
thém, dit mdi & ddu giwdng cia toi trong phong biét giam nay ciing trd nén trang nghiém la
thuong. Duong nhu khong co6 su khac biét nao trong viéc mac au phuc lac nay voi viéc khoac ca-
sa dé hanh 18 liic con ¢ chua.

Luc do khoang nam gio rudi sang. To6i dimg chip tay hudng vé birc v& Phat Thich Ca trén
vach, noi dau nim cua toi, bat dau ngan nga tung bai tan duwong Phat, roi tung kinh Lang
Nghiém, sau do, toi bt dau xuéng cac bai ké ngon kém theo danh hiéu mdi vi Phat, cit mdi danh
hiéu Phat hay Bb tat thi lay xudng mot lay (day la nghi thire 18 tung hang ngay duogc 4p dung tai
Tu vién Gia Lam do Hoa thuong Tri Thu soan ra). Nghi thirc nay gdbm 108 lay. Nhung toi lay
thém cac cau xung tan cudc doi duc Phat Thich Ca nira, thanh ra hon 120 lay. Ma céch lay cua
Phat gido Béc tong Viét Nam khac voi cach lay cua Phat giao Nam tong. Bén Nam tong chi quy
ma lay, Bic tong thi mdi lay mdi dtng day. Dong tac dung ddy quy xudng phai dung nhiéu s,
nhiéu thoi gian hon. Hoa thuong Tri Thii day rang d6 1a mot 16i thién tap hiru hiéu nhat vi no tac
dong dén ca ba nghiép: tAm thi nghi dén Phat, than thi cti lay, miéng thi doc tung danh hiéu
Phat. Than cii lay khong nhing la phuong phap dep trir ban ngé va sy ki€u man, hoc hanh khiém
cung, ma con 1a mot dong tac thé duc rat tt cho strc khoe. Ban dau, 6ng Trong dimg né noi cira
gi6 phia bén ong dé hit tho khong khi va xem t61 1¢ tung. T6i lay dau chung muoi lay thi bong
dung 6ng ty dong mac quan 4o vao, dén quy lay phia sau lung. Ong lay theo tdi tr khoang cai
lay thir hai muoi cho dén hét khoa 1&. Ca toi va ong déu d6 md hoi, uét ddm ca quan o, du rang
lac 4y mat troi chwa moc, hodc da moc nhung con lan trong nhimg dam may day dic. Coi quan
40 ra, chiing t6i trai dudi dat chd nang hong kho. Du vay, tim toi bay gio vo cing hoan hi. M
hoé1i tudn ra, to1 tudng chirng bao thir phién ndo, duc vong cua toi1 cling theo dé ma tiéu tan.

“Chua bao gid toi lay ca traim lay nhu vay,” ong Trong néi khi dwa tdm cac-tdng cho toi
lam quat. “K¢é ciing la, thang con toi di tu, viy ma n6 chang bao gio khién toi phai chép tay cui
dau trude nd hay trude Phat. Noi thiét, toi chi chip tay cui dau truée ban thy dic Huynh gido
chu, trude ban thién, chtr chua chép tay trude Phat. Trong khi do... cau, mot thanh nién doi, lai
lam toi phéat tim cti lay Phat mot cach tu nguyén, vui vé, chang biét mét méi... C6 18 tai cau
tung kinh qua hay, hodc vi cai vé thanh tam cua cdu lam toi xuc dong... Chac cdu phai di chua
thuong xuyén lam méi tung thudc long nhiéu doan kinh va tung hay nhu vay? Téi ciing mudn
nghe gido Iy Phat 1am, néu cau c6 biét gido 1y Phat, cdu ndi t6i nghe khi nao cau c6 hirng nhé.”

T6i chi am W, khéng quén cam on 6ng da ton trong budi 1& ciia toi. Nhung 6ng lai cam on
t6i d3 mang lai cho ong tin tAm d6i v&i Phat gido. Ong hiéu biét kha nhiéu vé thé su, nhung qua
that 1a mu tit vé van dé Phat gido, du 6ng 1a tin dd cua Phat gido Hoa Hao, mét ton giao Xudt
phat tir hé thong gido 1y nha Phat. Ong thue khong biét rang gido chu cua ong cung la d¢ tir cua
Phét. To1 gi6i thiéu cho 6ng nghe so vé Phat gido trong nhitng ngay ké tiép, nhung van khong
cho 6ng biét toi 14 tu si.

X¢é chiéu hom do, sau khi t6i ké 6ng Trong nghe mot céu chuyén cb trong Phét gido, ong
rat vui. Ong budc qua bude lai trong phong mot luc roi ngdi xudng bén toi, noi:

“Nhimg ngay trudc, toi ké chuyén nay no vé tinh cam tinh duc... chic cdu khong vui. Toi
cam thiy nhu d3 lam mot diéu gi that 18. Thanh that xin 15i... nghe.”

To1 cudi, xua tay noi:
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“0, c6 gi dau. Trong tu ranh rdi, chii ké chuyén doi cho nghe thi vui chir chau dau c¢6 phién
ha gi.”

Ong ngung nhu dé lya 1i. Mot lic, ong néi:

“T6i mudn qui y Tam Bao.”

Toi rat ngac nhién, nhin vé mat thanh khén caa ong:

“Chu ct lgi dung thoi gian ¢ tu, siéng nang tu tap va gilr tin tam, roi khi nao duoc tu do,
hay tim dén mot chua nao do gén nha nhit. hodc mot vi thﬁy ma chu ngudng mo, dé xin lam 18
quiy.”

“Thay ¢ ¢ ddy rdi, can gi cho doi hay tim kiém dau cho xa.”

“Ai n6i chu nhu vay!”

“Khong, hdi d6 chua nhan ra nhung bay gid thi khong thé nham 1dn dyoc nita. Phai 1a tu si
thue thu méi c6 cdt cach, ngon ngit, cach tung kinh, noi phap nhu thiy. Heén gi ca thang nay, toi
ctr thic méc hoai, khong biét thay 14 loai ngudi nio trong xa hoi. Thay cho t6i qui y di.”

Biét tong tich minh di 16, khong thé che gidu va ciing khong can thiét dé che gidu ong nita,
toi noi:

“Thuec ra, tin va tu hoc theo giao ly cua Phat giao Hoa Hao cing du r01 Giao 1y cua Phat
gido Hoa Hao ciing rit ra tr kinh dién Phat, ap dung vao doi sdng xa hoi, rat thich hop voi tim
tinh cta nguoi dan mién tdy nam bd. Lau nay chii theo Phat gido Hoa Hao thi cr giit nhu vay,
dau can phai thay doi. Piéu quan trong 13 biét tu tip, cai d6i tAm tinh ctia minh ma thoi. Chu phat
tam nhu vay thi da tré thanh dé tir Phat roi, khong nhat thiét phai 1am mot 18 qui y hodc phai bo
Phat gido Hoa Hao...”

To6i chua dat 101 thi tiéng cai then cai ctra gio kéu “cach” mdt tiéng, ctra gi6 md, mot cai
mat 16 ra:

“Vinh Khang, c6 khong?”

“Co,” t61 dap va ding day, budc dén cira.

To1 tudng 1a mdt can bg, nao ngd 1a anh nudi. Anh ndéi nhanh:

“Can bd bao anh chuan bi do dac c4 nhan, nim phut nita can bo xudng 1a phai ra ngay, roi
trai do.”

Ong Trong xen véo, hoi ngudi anh nudi:

“Sao, duogc vé ha?”

“Khong biét,” anh nudi dap nhanh.

To1 xoay vao, léy ao quz‘in. Db dac c4 nhan, rm, c6 d6 dac gi ddu ma chuén bi. Chi c6 4o
quan mic vao than, tay thi cAm cai ca nhya dung cai mudng nhua, khin mu-xoa thi nhét vao tui
quan. Giay xan-dan thi x6 vao chan. Vay la xong. Con céc thic dn kho do su ¢6 Tri Hai gui biéu

cung nhu thirc an twoi do ti va ong Trong goi mua dugc tur hop tac xa cua trai bang phleu tién,
t61 dé lai hét cho ong Trong. Phiéu tién con khoang hai tram, t6i ciing biéu 6ng Trong nét. Ong
ay khong chiu, doi goi ghém it thirc n cho t6i mang theo. Nhung toi biét t6i co thé chiu dung
dugc hon 6ng, nén nhat quyét chi mang theo cai ca nhya va cai mudng, giéng nhu cic nha su
nguyén thuy tu hanh dau da khat thuc ngay xwa, chi mang theo cai binh bat lam tai san séng qua
ngay.

“Chac khong phai duoc tu do ddu. Nhu t6i doan hom trude, thay s& bi chuyén qua mot trai
giam ndo d6 ctia tinh Dong Nai vi thiy lién can vao vu 4n ¢ tinh d6. Thiy 4, cAm on tat ca nhiing
gi thdy dem dén cho toi trong hon mot thang qua. T6i thyc su la mang on thay 16n 1am, chang 1oi
nao ndi hét dugc. Mai sau, néu con nhé den t61, con c6 ¥ dinh vao Bay Nui, thay tim dén nha toi,
dia chi t6i cho thay bira trudc rdi. Con néu nhu thy vé trude t6i ma mudn di thang vao Vung Hoa
Hao, hiy xudng Long Xuyén, hoi duong dén cu lao Ong Chudng. O d6 c6 6ng Hai giit miéu tho
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buc Ong, Dic Ba, than phuy than mau cua dirc Huynh gido chu. Thay noi tén t6i, 6ng Hai s& gilp
nhiing gi thiy can. Riéng phan tdi, xin hira V01 thay, néu co dip tai ngd, s& hét long theo giup
thay dé thyc hién ¥ nguyén ma thay deo dudi..

T6i xtic ddng nhin ong Ay. Ong ngap ngu’ng roi bude sat lai, 6m 1dy t6i mot lac. Khi ong
budng t6i ra, t6i dua tay cho 6ng bit, noi:

“Chu giit gin strc khoe. Hen ngay gip lai. Dia chi cta gia dinh t6i, dd cho cht rdi, néu chu
vé sau, nh dén do6 hai tin tic cua toi. Ping quén nha.”

“Con diéu nay nira, thay a. O cac trai ti khdc ma bi nhét chung trong phong biét giam véi
tu nhan nao, théy phai hét stc can than mai duge. CO khi ti nhan d6 chi 1a mot thﬁng cong an,
hoic mét thiang dic tinh cta cong an cai vao gia do két than véi thdy dé khai thac tin tirc do.
Thay tin tuong to1 1a thdy xét dang nguoi, chir v6i nguoi khac, xin thay de phong mét chut.
Dung tiét 16 bat clr cai gi cna thay cho ho nghe. Xin gitr liy than dé con tiép tuc dau tranh cho
dat nuéc. Dat nude kho dau nay, lac nao cling can nhiing ngudi c6 long nhu thdy. ..

Ong (ra nuwéc mat. Toi khong ngo ong tinh cam dén thé. Tiéng 6 khoa da vang 1én. Cai then
16n dugc kéo ra. Rdi canh clra mo toang, anh sang lua vao. Toi dua tay vay nhe v6i ong Trong
mot cai, rdi bude thfmg ra ngoai. Can b truc nhin t6i, hoi:

“Sao khong mang do dac ca nhan theo?”

“C6 mang theo r6i,” toi dua ci ca bén trong c6 dung cai mudng lén.

“Chi vay thoi a?” Can bg truc hoi.

“Chi vay thoi.”

O dau diy, noi ban truc, c6 Son va Hung dtng san. C6 mot anh cong an khac. la mat, dang
to cao, mic d6 dan sw, mang mat kiéng den, dang néi chuyén véi Son va Hung. Thay toi tir
phong biét giam budc ra, ca ba ngudi cung quay vé hudng t6i, im ling nhin t6i cham chu, c¢6 vé
nhu quan sat.

“Chao anh Khang, btra gi¢ cling thuong ha?” Son héi.

“Thuong,” to1 dap.

“Pay 1a déng chi Diing, can bd cua trai BS, Bién Hoa,” Son chi nguoi can bd la mit, gidi
thiéu. “Hom nay anh Khang di theo anh Diing qua trai B5 ha. Bén d6 ciing thoai mai 1am, phai
khong anh Diing?”

Diing chi cudi nhat, mét dén véo toi, tir ddu dén chan. Diing nhin t6i kha ky. P6i mat anh
nhu ngo vuc, hodc c6 mot diéu gi kho hiéu.

“Con mot ngu(‘)’i nira ha?” Son héi Hung.

“Kia, ra roi,” Hung dap.

Vién can bo tryc ddy mo cira phong biét giam s6 2. Thay Thién Péc tir trong budc ra, hai
tay xach hai gio lat nang triu. Huong vé chd ban tryc, thay t6i, Thién Pac vui mimg, lo cudi chao
t6i, c6 vé nhu chang hé dé y dén nhimng anh cong an dang ding cho doi. Diing, anh cong an ctia
Bién Hoa, thay vay thi tu 4i, m& 10i thi uy:

“Cuoi cai gi! Cudi véi ai vay ha? Anh c6 biét 1a anh di dau khong?”

Thién Pic khong tra 161, dimg lai mot bén toi. Son va Diing lo lam mét sé thi tuc ban giao
nao d6 roi 1énh cho t6i va Thién Pic theo ho ra san trude. C6 Hung di sau lung chiing t6i. Ngoai
san c6 mot chiéc xe hoi mau tréng, loai bdn cura. Diing luc xét lai chung t61 mot 14n nira trude khi
cho ching t6i lén xe. Hai gio dd cua Thién Déc bi bay soan ra d4t. Binh nudc tuong hai lit cia
Thién Péc bi Diing bat trut hét xudng cai muong gan d6 vi so mang theo s& bi do trén san xe.
Xong phén kham do dac, Diing lai can than kham xét ludn ca chung t61, bét toi va Thién Déc dua
hai tay 1én troi. T6i va Thién Péc ctr nhin nhau cudi tam tim. Hinh nhu bi giam 1au, nay gip ban
bé cil, chiing t6i thdy mirng mimng ti1i tdi, nhin nhau khong chan.
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Kham xét roi, Diing 14y cai cong s6 8, vira cong hai tay t6i lai noi:

“Xin 16i nha anh Khang, t6i khéng muén lam diéu nay mot chit nao.”

“Pau c6 sao, anh lo phan sy cia anh ma,” t6i noi.

Diing tinh cong hai tay tdi ra sau, nhung nghi sao, anh lai cho tay t6i ra trudc. R6i anh m&
ctra bang ghé sau, phia trai, sau lung tai x¢, bao tdi budc 1én xe trude. Thién Pic thi dugc dua
qua phia bén phai, ciing ngdi cung bang sau voi toi. Diing khong cong tay Thién Dic, mot phan
vi anh chi mang theo c6 mot cai cong, phan khéc, ¢6 1& vi Thién Dic toi nhe hon toi. Tuy nhién,
can by ¢ day cling dua cho Dling mot s¢i1 day dién dai cd hai chuc thudc. Diling bao Thién Pic
budc ra khoi xe, ldy day dién troi chit lai hai tay Thién Dac nhiéu vong, roi bao Thién Dic 1én xe
tré lai. Khac day dién con du ¢& mudi mdy thude tir hai tay b troi cua Thién Péc, Diing quin
quanh nguoi Thién Pic vai vong, rdi kéo xudng tréi ludn hai chan; day van con du, Ding kéo
qua phia toi, troi ca hai chén toi, xong lai kéo nguoc 1én, quin quanh ngudi tdi vai vong, roi lai
xiét may ght that chat sau lung toi. Xong cong viée ay, Diing dua céi ca cta toi ciing hai gio do
cta Thién Pic 1én xe, roi xoa tay, tho phao.

Chi c6 minh Diing 18n xe, vira 13 tai xé, vira la canh sat 4p tai ching t6i tir trai giam Sai-gon
sang trai giam Bién Hoa. Hinh thirc dan d6 khong duoc ki ludng nhu vay ké ciing kha dic biét,
chang rd 1y do gi. C6 18 vi ti nhan 13 hai ong thay tu ma cong an biét rd 1a chang phai loai dit
dan, bao dong.

Xe chuyén banh roi san trai. Céng trai bit bung dugc anh cong an tir bot gat kéo ra hai bén.
Thé gidi bén ngoai voi nguoi xe tap nap hién ra trudc mat toi nhu canh tuong trén mot man anh.
Cénh tugng ctia mot cudn phim méi duge chiéu lan dau. Toi co hd quén mat rang t6i chua duoc
tra tu do nén dugc nhin canh vat bén ngoai di ham h, thiy han hoan tuoi mat trong 1ong vo
cung. Nhung khi ngang chg Ba Chiéu, nhin ddm dong dong bao lam lii chen chic ban mua trén
nhiing nga cho bui bam, ndi dau long trudce cai kho cta nguoi dan bat chot quay tr¢ lai, trum lép
ngay 4o giac hanh phtic dugc nhin ngém ngoai canh ciia toi. T6i biét, khong cé toi, doi van thé.
Du t61 dang 6 chua, ¢ nha ba Bang, trén ra nudc ngoai, hay chap nhan vao tu, thi doi van thé. Cai
nghi¢p di nang né niao d6 dé xudng than phén cua nudc toi, khién cho nghin nam, rdi trim nam,
roi may chuc nam nay, dén toi ctr thé ma kho. Phai chiang d6 1a mot thir dinh ménh khong thé
chéng tra, khong thé hoan cai? Hur, thuc ra co cai gi trén thé gian ndy ma lai khong thé chuyén
dich dugc dau kia! Song can, nui mon. Bao nhiéu dau bé thang tram d3 dién ra. Bao nhiéu may
trang may den di ngang bau trdi ndy rdi hoa kiép trén nhimng nii thim, ddng xanh khac nhau. Thé
ma, tir nhitng nam gan day, thoi gian nhu ¢ keo lai Cai gi ciing ¢ vé chét cing. Xéc than, cam
gidc, tu tudng, ¥ chi va nhan thirc ciia con ngudi thoi nay nhu bi ddc quanh lai thanh mot thir hic
in déo nheo. Cai mau den cta héc in, chi nhin thiy thoi, da co ngay cam giac la kho got rura. U,
dat nude nay, con nguoi nay, nhu vay do. Hinh nhu ho khong bao gio dugc song trong hién thue.
Ho chi sinh ra dé séng cho mot thir lich sir da chét, hay sdng cho mot thir trong lai xan lan moi
moc trong chinh céi lich st dd chét 6. Toi c6 cam tudng rang, du gi di nita, ho van vét va, nghéo
do6i, khd dau. Van nghi ky, che gidu, gia déi. Vin 4n nhin chiu dyng dé séng. Van gia do tin
tudng ché 46 dé dugc yén than... Cai x3 hoi ndy s& van nhu thé, di mudi ndm hay hai muoi, ba
muoi ndm sau, khi t6i budc ra khoi trai giam véi cai lung cong xudng va mai toc bac pho.

C6 ngd thoat nao chang? To6i nhin hai tay bi cong ciia minh va tim tim cudi mdt minh.
Diing dang lai xe, nhin kiéng chiéu hau, thay toi cuoi, lién hoi:

“Cai gi d6 anh Khang?”

“Khong c6 gi,” toi dap.

Im Idng mdt luc, Dling noi:

“Anh Khang a, t61 that tiéc 1a anh tré thanh mot can pham ctia nha nudc doé nghe.”
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“Sao vay?” t61 cuoi hoi lai.

“Cai vu & Long Thanh, thuc ra anh dau c6 lién can gi nhiéu ddu, phai khéng? Vay ma anh
lai bo chua trén vé Sai-gon, di lang thang thé nao d6 dé roi vao bét cong an Sai-gon. That dang
tiéc. Phai chi lic d6, cung véi nhitng nguoi khac trong luc luong Phuc quoc anh thanh khan ra
dau thé trinh dién voi ching t6i thi ¢6 thé gid nay anh dugc tu do rdi, mic chi phai trén tranh dé
ri tré thanh can pham!”

“Q, tuong anh ndi gi chtr chuyén tr¢ thanh can pham thi chang sao. C6 1am c6 chiu, t6i
chang an han gi. Con néi rang trinh dién thi dugc tha sém, chuyén d6 chang c6 gi bao dam, ma
ciing chiang phai 1a nghia ctr gi dep d& cho lim. Xua nay, chi co céi thién bi cai ac bao viy tiéu
diét chtr co cai thién nao lai di dau hang cai ac dau kia! Huéng chi lai dugc anh troi chung voi
mot 6ng thay tu nhu thay Thién Dic, chd di trén phd cho dé nhin thién ha, gio lai ngang qua
nhimg dong lua xanh ngat nhu thé kia, thi con gi vui tha cho bang chir!”

Thién Déc bat cudi:

“Phai roi, thl vi qua di chu! Téi thi chéng lam gi, t61 bi bit oan; nhung bi troéi chung véi
thay Khang ndy trén mot chuyén xe, toi ciing hanh dién 1am.”

“Anh ndi gi ma vo van qua, chang trung trat vao dau ca!” Diling nhan mat néi.

Thién Pac cudi cu(n tiép tuc nodi glong cot:

“Nay nhé, toi nghi ring cc anh ctr bat hét miy 6ng thay tu trén khap dat nudc, tir bic vao
trung, tir trung vo nam, ct thay tu 13 bat bo ti, nhu vdy may ra dat nude yén binh ngay. Gidng
nhu thoi 6ng Diém d6 ma, cir viéc bat hét théy tu, bt téi duc Tang théng va céc vi 1anh dao toi
cao cuia Phat gido, thi tu nhién dat nude phai c6 thay d6i.”

“N6i nham! Nha nuéc ta ¢ hién phap han hoi, ddu phai mubn bt ai thi bat. Quyén ty do
ton gido dé dau ma 1am ba cai chuyén tao lao d6. Chiing toi chi bat may 6ng thay chiia chéng pha
tién trinh x4y dung chu nghia xa hoi ciia nha nudc ma théi.”

“Q, té ra la vay! Nhung sao lai c6 su chdng pha cai tién trinh xay dung ay nhi?” Thién Déc
hai.

“Ai ma hiéu ndi may 6ng,” Diing néi, “thoi cir vao ti di rdi biét tai sao. A, anh Khang, néu
cai cong nd xiét tay anh dau, anh cho t61 biét dé toi dung xe lai, nd1 cho anh mgt chut. Pung ngai
nhé, dau cur nodi la dau.”

“Khong sao,” to1 dap.

T6i c6 cam tuong 1a Diing cd tinh t6 vé than thién voi toi va ciing thang than biéu 1§ 4c cam
d6i v6i Thién Dac. Chang 16 ¢6 1y do hay 4m muu chinh tri ndo khong. Hay chi vi ti ¢6 s6 may
min lau nay? Céi s6 may cua t6i n6 la lung nhu vdy: it khi nao t0i bi nguoi khac ghét. Da c6 khi
t61 lam cho ké nao d6 gian, ghet, gay go... nhung roi truge sau gi ho ciing khong con ghét toi
nira. Ho nhin t61, noi chuyén voi toi, réi tir tu, ho cling mén. Toi c6 nhiéu ban be, mot phan ciling
do cai may man nay.

Xe chay thém mot doan xa ma ca ba nguoi trén xe chang néi mot 101 nao nira. Néng chiéu
co ve gay gat nhung khi phu xudng trén dong rudng bat ngét, lai trd thanh mot tam lya vang
mém mai phat pho, troi ludt vé huéng sau xe. Nhitng cay bach dan va duong heu cung rii xudng
nhing canh la dai 1€ the, vui dua trude gié va cd vé nhu vay tay tur gid toi dé cudn theo ning lua
ma troi vé hudng nghich chiéu voi chiée xe. Bay tré choi diéu vo tu chay lon ton trén bai dat
rong. May cb thon nir 14i hai don co hay cdy ma non dudi rugng, thay xe chay qua thi ngung tay,
ngude nhin. Mot chang néng déan tré tudi, gio tay vay chao, chang can biét ngudi trén xe 13 ai.
Ting dang nguoi, tung bui lua, ting bd muong, tung nhanh 14, ting mang may, tung dém
nang... 1an luot vut qua, vut qua, vira thdy d6 da mat hat vé phia sau. Toi khong rd ching da tir
bo t61, hay chinh t6i da cam lang gia biét chung.
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Du sao ngdi bén canh Thién Déc, t6i rat vui ma ciing vira dau 10ng cho anh dy. T6i mubn
n6i voi Thién Déc nhiu didu, nhung di nhién 1a khong noéi duge. Toi danh ldy ngén tay ut,
khoéo nhe dau g01 Thién Dic. Hai cudm tay bi cong nhung cac ngon dugce ty do, toi lay ngon tay
tré phai, v& 1én dau gbi Thién Dic mot mit trang tron. Thién Dic gat gu, chang rd anh c6 hiéu
dang y to1 khong. Toi khong nhin nhu Thién Dic bt ctr diu gi thudc vé chuyén khai cung. Toi
chi muén anh luén duge an lac, song tron voi 1y tudng du trong bat ctr hoan canh nao. V& mot
mit tring chi 1a goi dén anh mot 10i chiic tung ma thoi. Nhung Diing lanh lim: chi nhin thai do
va anh mat cua Thién Déc qua kiéng chiéu hau ma anh biét ngay 1a t6i hodc Thién Déc c6 ra ddu
hiu gi voi nhau. Anh hoi 16n:

“Gi vay anh Khang?”

“Co gi dau,” toi dap.

“Anh ding lam d4u hiéu gi hét nghe anh Khang, nhu vay tot hon. Ho, t6i that dang tiéc 1a
phai bat anh trong hoan canh nay. T61 dé n6i v6i anh khi nay roi, anh Khang. Téi néi thuc do.
T6i nghi, mot nguoi tudi tré 6 hoc nhu anh, néu gop sirc voi chiing toi trong viée xay dung chu
nghia xa hdi thi hay biét may. Pang nay, anh lai di con dudng phan dong qua. A, anh Khang, anh
c6 biét 1a ngay 30-4 vira qua, ky niém muoi ndm giai phong, tai quang truong Bién Hoa co trién
1am va trung bay hinh anh céc t6 chtrc phan dong da bi nhan dan phat hién va coéng an pha vo
trong mudi nim qua tai tinh Pong Nai khong? Chac, & quang truong cé trung bay vu an Phuyc
qudc ma anh lién can nita d6. Ngoi chuia Long Quang ctia anh trén kinh té méi lai duoc trién 1am
nhu 1a mot trong nh&ng co so dau ndo cua lyc luong Phuc qudc. Co diéu 1a thiéu cai hinh cua
anh thdi, nén nguoi ta cir doan mo, nghi rang anh 1a su cu nao d6 & Long Thanh! Toi thi biét tudi
anh trong hd so truy nd 10i, c6 diéu t6i van chua tin 1a that. Cho dén khi ndy, gap anh ¢ T20, toi
moi thye sy tin d6. Anh tré that chir ha? Vay ma 6ng Luong tin tudng, nghe 161 anh qua ¢
nghen. Lau nay anh c6 gdp 6ng LU:O’ng khong? Tran Vin Luong d6. Khong a, hir, chir khong
phai 13 anh va ong ay sat canh v6i nhau dé bay thém nhiing tro choi khac sau vu Long Thanh
sao?”

T61 im lang. Long nguoi phuc tap, phién toai qua! Méi khi ndy néi anh dau c6 lién quan gi
nhleu dau rdi bay gio lai nghi ngo 1a c6 quan h¢ mat thiét voi lanh ty Phyuc qubc. Toi khong
mudn néi thém mot cau nao nira, dua mat nhin qua cira kiéng.

Rudng lua moi cay. Ngon ma vira guong dung dugc da wom xanh ca mot vung loang loang
nude. Nang chiéu choc thung 16p may mu, roi xudng muong rudng song sanh. My con co trang
thung thinh nhon dwa nhitng cang chan cao nghéu, budc qua budc lai trén rudng lua, dau ngoac
bén nay lai ngodc bén kia. Mot con co ngong cd dua cai mo dai ngoang 1én troi cao dé nudt mdi
hay uéng nuéc, trong nhuy mot dao si ngira mit ma cudi voi may xanh. Bat chot t6i nhd hai cau
tho cta thién su Khong Lo. Hitu thoi truec thiwong ¢6 phong danh. Truong khiéu nhdt thanh han
thdi hie. Doi ic ngdm 1y hoi cai vé nhiém mau cia thé tinh, sang khodi v clng tan trong long
ma chang biét to cung ai, chang biét néi cau gi v6i nhan gian mong mi, bén vach gai vén co, leo
Ién tan chop nii hoang, gd dau nhimng tang d4 tro vo phoi minh trong swong sém, bat cudi mot
chudi 1am run lanh ca hu khong tich mich. Oi thong khodi siéu tuyét lam sao nu cudi vo ngdn hiu
quanh Ay.

Ttr cau tho cua Khong Lo, to6i hing cam nhd vé ngdi chua Long Quang trén vung kinh té
méi. O d6 toi c6 mot thao am nho dat tén 1a Phuong Thao Am, nam sat bia rimg, giap ranh mot
ddng lta ménh méng cua ndng dan x3 ké can. Trén bo rudng c6 mot cay tram da chét kho khong

con chiée 1a nao, nhung né to 16n hing vi qua, ai ciing kiéng d¢, khong dam dbn nga. Cay tram
cach chd toi chung hai trim thude. Khoang do it nguoi qua lai. Thinh thodng méi 6 bay chim
hay vai con qua dao canh luét qua, nhung ciing ching budn dau 1én nhiing nhanh cay quat queo
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d6. Chi c6 mét con ¢ meo to 16n, nhu mot con dai bang ngao nghé, doc chiém ciy tram. Chiéu
chiéu, t6i thuong ra ding ¢ hién sau, nhin hoang hén phu xudng ruéng nhimng vét hong cudi
ngay; va trong khi nguoi trong lang nhin cay tram vi ke kinh s¢ thi t6i nhin n6 nhu mot ga dién
cd doc, ding bén bo c6 biée chd doi ai. Con cu d4u trén vai gi dién 4y ciing 1a mot nhan vat kho
hiéu. Hinh nhu né dén bén gi dién dé tham ling an ui gd, hoac dé duoc gi dién cam thong niém
c6 don kinh ton cua no. T6i thuong cai ga dién dy lam va toi ciing thuong con ci méo nira.
Nhung mét chiéu no, khi ning vira tat, swong lam budi ddu dong sa xudng sém, phi khip noi,
khién cho rung hoang va déng rong lién lac nhau trong mot thé giéi mu mu mit mit. T6i ding
nhin mot chdc thi thiy truée mat minh, chi con 1a mot bai suwong hay mét bai séng 1énh lang mau
sita. Thap thoang trong bai suong, cdy tram van dimg yén, con cit méo van dau yén. Toi chay vu
dén hudng cay tram. Co, gai chang chit niu lay chén t61. T61 kho khan 1am moi leo 1€n duoc mot
cai go nho, nhung r0i cung té lan khoi do, 16m cém ngudce ddy. Cay tram van ding yén. Con cu
van dung yén. Khong c¢6 16i dén gan cay tram, t6i dung lai gitra mot khoang dt triing, sinh 16p
nhop dudi chan. T6i ding d6, ngudc nhin 1én. Cay tram van ding d6. Con ct van dimg do.
Bong dung, mét ndi co don hay mot niém hao khi khé hiéu ring ring boc ddy mudn tuén thanh
161, nhung t61 chang biét phai noi gi, ben hét 1én mot tiéng 16n, choc thung man suong mu mit.
Cay tram van dung do6, con ci vut vd canh bay di. T6i ¢6 thé nhin thdy tirng mang suong lodng
di dué6i strc dap canh manh mé& cua né. Chi thoang chdc, con ci méo chim khuét gitra rimg
swong. Con lai cly tram simg siing dimg d6. N6 nhin t6i. T6i nhin né. Giita chiéu swong co tich.
Nhung cang nhin nd, t61 cang thiy n6 bé nho lam sao! Lan dau tién t6i danh dudi dugc con ci
meo. Va lan dau tién, toi thay cay tram khong con 1a mét ga dién c6 doc nira. N6 c6 vé 1a mét cu
gia bi quan, an phan, ling 18 dém tung ngay roi xudng theo man swong sém chiéu. Tir d6, toi tro
thanh con dai bang cao ngao, doc chiém khoang rimg hoang, mot minh x6ng 1én tan chép dinh
ctia niém co tich dé suc tim y nghia ctia con duong giai thoat.

Nghi dén chudi cudi Khong Lo, lai nhd tiéng hét ctia minh dao d6 noi bii swong, trong t6i
lai c6 mot cai gi d6 dong day; ban dau chi nhu mot canh hoa lay minh trudc con gié nhe trua he,
nhung cang lic n6 cang dong manh hon, nhu mét khdi nham thach sung syc trong long nui lua.
Toi1 y thire dugce, d6 1a mot thir khat vong cuong ngodng cia ban ngd, mudn bay to cai bat toan bét
luc ctia nd. N6 khong bang long V01 su t6n hitu cua no trong thé gian, hay sy ton hiru cta thé
gian ¢ trong no. No loay hoay mubn tim mot ngd thoat trong khi chinh né lai tw giam nhdt né
bang cai nhan thirc sai 1am rang: né ty hitu mot cach biét 1ap véi moi sy moi vat trén thé gian.
Vung vay, 1t lay trong cai vong mau thuan budn cuoi do, nd tro thanh ga dién cd don, di tim cai
gi khong biét, chd doi cai gi khong blet Ga dién muén noi mot didu gi. Hodc mudn viét ra mot
didu gi. Ma khong lam duge. Ga dién 4y khong du ban linh buéng duge mot chu01 cuoi thugng
thtra nhu Khong Lo dé xé toac moi thir nglr ngédn van ty ma cham dén thuc tai toi hau. G3 dién
ay chi biét 1am ba 1am bam vai thi ngon tir vun vit, qué quit, ma mdi 10i mdi tiéng budng ra, chi
khién han thém that vong, that vong...

Nhin lai minh véi hai tay bi cong va mudi may thudc day dién quan quanh, tréi chung véi
mot nha tu c6 khudn mat khac kho, hién lanh, an nhan, bat chot, mot cach vé thuc, t6i budt
miéng bat 1én mot tiéng cudi kha 16n. Chang rd Thién Dac hiéu gi vé tiéng cuoi dy, cung cudi
theo t6i. Va ching to6i cudi nghiéng nga.

“Céi gi vay? Cac anh cudi gi? Cac anh mudn gi?” Diing hoi véi giong hoi hoang hét.

Thay chiing t6i chang néi gi ma chi cudi timg chudi dai, Diing tip xe vao 1& dudng, ding
han, rdi quay lai nhin k§ tay chan chung toi, nhin cac git day dién.

“Cac anh am muu gi day? Pung c6 hong trén thoat nghe. C6 ra khoi chiéc xe nay ciing
khong thoat khoi duge mang ludi cia ching t6i dau. Ding c6 manh tam trén chay ma thiét
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than!”

Néi rdi, Diing rG ga cho xe chay that nhanh. Anh c¢6 vé ban loan trudc nhitng chudi cudi
kho hiéu ctia hai nha tu bi tréi.

Dung, Diing n6i diing. C6 pha duogc cai vong tay va soi day tréi dé thoat khoi chiée xe nay,
t6i ciing khong thoat khoi dwoc céi thién la dia vong ciia céng an, ctia xa hoi, ciia nhitng bong sic
diu dang quyén rii liéu trai, cia Nhu Nhu hay cia Mong Huyén, ctia nhan loai, cta thé gian, cta
coi luan hoi nghiép chudng, va ctia chinh nhiing trién phuoc cot troi tu ngi toi.

Dét nude va con ngudi hom nay 13 nhu thé: ludén luén mudn tranh cii, chdng trai, chén ép
nhau; va cu khi nao suy vi théng kho cung tan thi lai c6 nhimng thay tu Phat giao bi bt troi, giam
vao ti. Thay tu nhu t6i muon gi day? Tai sao cur phai dimg day, cr phai 1én tiéng, ctr phai doi hoi
su that va cong 1y... dé roi lan luot hét thay dén tro, hét ngudi nay dén nguoi kia, thé hé nay sang
thé hé khac, hy sinh mau xwong hodc vuéng vao vong tu toi. Thiy tu chung t6i dau biét 1am
chinh tri! Ngudi ta lam chinh tri bang khdi éc, chung t6i lam chinh tri bang con tim. Ching t6i
chi c6 tim long. Thay thuong thi phai hanh dong. Thay bét binh thi phai can. Thay ai lam mot thi
biét 12 mot, nghe ai noi hai thi biét 1a hai. Pau c6 ngd thé sy rdi ram, chang phai chi di theo mot
chiéu gian don nhu tdm hdn an chay quét 14 ctia ngudi & chiia. Cho nén méi ¢ chuyén t6i 1a nan
nhan bi boi phan bai Han, hay boi 6ng thay Tu. That tha dén do kho khao 13 con ngudi cua thay
tu. Con nguoi d6 khong biét hai ai nhung luén luén lam cho ké ac phai so va mudn hay diét.

Boi thé, du gi di nita, t6i van ct thiy thuong va to1 nghi€p cho nhimg nguoi da vi ly do ton
tai cua ho ma phai hai t61: dong thoi cling thdy rang, tit ca nhimg gi t6i ting lam va dang nhén
chiu hom nay, déu chi 1a budc khai dau cho mot hanh trinh dai vo han. Hanh trinh d6 1a 16i thoat
chung cho moi ngudi, nhung mdi nguoi s& phai budc di bang, doi chan tran voi tit ca niém co
don lang 1€ cua chinh minh.

Va trong niém co tich 4y, t6i biét rr:ing ngd thoat duy nhat cho mét con nguol dé tién dén su
toan thién va vuot khoi nhitng théng kho, khong phai chi 1a con dudng no luc dap vo tat ca
nhiing udc dinh rang budc cua ngén tur va biéu tuong trin gian, ma con phai x6a sach ludn ca
nhimg vét tich huyén mong d tao tac hoic v& voi nén cai goi 1a ngd thoat nira.

Du téc d xe ting nhanh hon trudc, canh tuong hai bén duong, qua ctra kinh trong ngan
nhu dyoc tinh loc ky cang, da hién hiru trudc mat téi mot cach sic nét, tinh xao hon. Bo dat
vang. Ngon lua xanh. Cay dwong rii 14. Nhiing néng phu ciii gap lung xudng rudng dong. Mang
mAy xa. Rang nang hong. Tat ca vut dén roi vyt di, nhung luén ludn tinh anh, méi mé, mot cach
trang 1¢, huy hoang...

T6i nhin xudng hai ¢o tay bi cong chit cia minh 1dn nita. Khong thay budn. Chi thdy mot
niém binh yén ling 1&. T6i tim tim cudi. Roi bang ngén tay tro tu do cir dong, t6i vé thém trén
dau gbi cuia Thién Pac mot mat trang that tron.

California, 1996

TRO LAI TRANG MUC LUC
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