
 1 

NGÕ THOÁT 
 

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 
 

VĨNH HẢO 
 

 

 

 
 

 

 

Bến xa ngun ngút mây trời 

Cung đàn đứt nhịp trận cười ngang cơn  

Bờ kia bến nọ hai đường 

Dòng sông chảy mộng hồ trường nửa canh. 

 

Thơ Phù Du 

 



 2 

 

 

 

MỤC LỤC: 
 

CHƢƠNG MỘT ………………………………………………………. 3 

CHƢƠNG HAI  ……………………………………………………….. 11 

CHƢƠNG BA ………………………………………………………… 18 

CHƢƠNG BỐN ……………………………………………………….. 24 

CHƢƠNG NĂM ………………………………………………………. 34 

CHƢƠNG SÁU ……………………………………………………….. 42 

CHƢƠNG BẢY ………………………………………………………. …. 48 

CHƢƠNG TÁM ………………………………………………………. 56 

CHƢƠNG CHÍN ……………………………………………………… 66 

CHƢƠNG MƢỜI …………………………………………………….. … 82 

CHƢƠNG MƢỜI MỘT ……………………………………………… … 90 

CHƢƠNG MƢỜI HAI ……………………………………………….. …. 98 

CHƢƠNG MƢỜI BA …………………………………………………  110 

CHƢƠNG MƢỜI BỐN ……………………………………………….  119 

CHƢƠNG MƢỜI LĂM ………………………………………………. 138 



 3 

 

 

 

Chương một 
 

 

 

Mặt trời chƣa mọc nhƣng bên ngoài đã sáng ửng. Buổi sáng Chủ nhật ở khu sớm này dƣờng 

nhƣ không có dấu hiệu của sinh hoạt con ngƣời. Chỉ nghe tiếng chim ríu ra ríu rít trên những 

hàng cây cao. Lá cây ƣớt đẫm, tƣởng chừng vừa đƣợc tắm dƣới một cơn mƣa. Thực ra chẳng có 

cơn mƣa nào đêm qua cả; chỉ có sƣơng mai kéo xuống thấp, mù tỏa cả một vùng gia cƣ lụp xụp 

đang còn an giấc. Chú nhện trên nhánh muồng trâu có lẽ đã hì hục giăng cho xong cái lƣới khổng 

lồ suốt đêm qua nên bây giờ hãy còn mỏi mệt thu nhỏ ngƣời lại, ngủ vùi ở vòng tâm của màng 

lƣới. Nếu chú thức dậy sớm nhƣ tôi sáng nay, hẳn chú sẽ có dịp thƣởng thức sự kết tụ kỳ diệu 

của những hạt sƣơng sớm, tạo thành những chuỗi ngọc trai nhỏ, long lanh, óng ánh, ngang dọc 

theo những đƣờng tơ mịn màng do chính chú dệt nên.   

Con đƣờng đất đỏ chạy ngang trƣớc cổng là con đƣờng duy nhất của xóm nhỏ này dẫn ra lộ 

chính, vắng hoe. Tôi thanh thản nhấp từng ngụm trà nóng. Chờ đợi. 

Tất cả đều đổ vỡ, tan nát, hỏng. Tôi sẽ làm lại từ đầu  kể từ hôm nay. Một ngƣời đàn ông, 

xấp xỉ sáu mƣơi, sẽ đến đây, chở tôi đi. 

Bao nhiêu chuyện cũ, bao nhiêu thăng trầm bảy năm qua, dƣờng nhƣ đã tiêu tăm, mất dạng 

theo nƣớc qua cầu. Chỉ có bóng hình mới nhất, biến cố đau thƣơng mới nhất, là còn chồi dậy, 

nhập nhòa ẩn hiện theo cái màng nhện ƣớt sƣơng, hay theo những nhánh dâm bụt thƣa thớt nơi 

bờ rào. 

Không phải tôi không tận tình khơi dậy những chuyện cũ. Chỉ vì từ nhiều năm nay, tôi  bắt 

đầu lao mình vào những toan tính và sinh hoạt  mới hơn trên đất lạ miền nam, nên không còn 

chút thời giờ thơ mộng nào để những kỉ niệm xƣa đƣợc sống lại một cách trọn vẹn. Ký ức tôi 

nhƣ cái thùng hồ sơ của một chàng thƣ  ký bận bịu thiếu ngăn nắp, đƣợc sắp theo thứ tự từ dƣới 

lên trên: cái nào càng cũ thì càng đƣợc nằm ở gần phía  đáy, cái nào mới thì nằm chồng lên trên. 

Mới chồng lên cũ. Hiện tại chồng lên quá khứ. Hôm nay chồng lên hôm qua. Nhìn vào thùng hồ 

sơ, chỉ thấy đƣợc cái gì nằm phơi mặt lên trên. Cuộc sống cứ thế mà chảy tới, chảy tới. Và vụt 

cái, đã bảy năm trôi qua, kể từ khi tôi rời bỏ đồi Trại Thủy trong một đêm hè Nha Trang.. 

Cho nên, đáng lý vào lúc ngồi uống trà chờ đợi nhƣ sáng nay, tôi có thể nhớ về bao kỷ niệm 

buồn vui với những ngƣời thân và bạn bè, hoặc nhớ đến Nhƣ Nhƣ, thiếu nữ đứng lại trên đồi Trại 

Thủy đêm ấy, thì tôi lại nghĩ đến nàng, Mộng Huyền, một cô gái đến và vuột khỏi con tim buâng 

khuâng ngỡ ngàng của tôi nhƣ một giấc mộng thoảng qua. 

Đừng cho rằng tôi có mới nới cũ, hoặc xỉ vả rằng tôi là kẻ không chung tình, hay tệ hơn: bạc 

tình! Tu sĩ làm gì đƣợc phép có thứ  tình cảm trai gái ủy mị vƣớng víu nhau mà bảo rằng chung 

hay bạc. Con đƣờng của tu sĩ Phật giáo là con đƣờng giải thoát, mà muốn giải thoát, trƣớc tiên 

phải vƣợt qua ái tình và dục vọng. Con đƣờng tu tập của đạo nhân dẫn đến cõi vô thủy vô chung 

trong khi con đƣờng  tình yêu thế tục đòi hỏi một quá trình, một giai đoạn có thủy có chung. 

Tình yêu của tu sĩ là tình yêu đối phó, tình yêu xả ly, chẳng phải là tình yêu chiếm hữu. Chiếm 

hữu thì lăn xả vào nhau, quấn quít nhau, cột trói nhau, giao ƣớc với nhau bằng tâm lý, thể xác 

hay giấy tờ. Đối phó hay xả ly thì tìm cách kềm chế, chuyển hƣớng, rũ bỏ, vƣợt xa hay giải 

thoát—cùng lắm là chạy trốn trƣớc khi sa đọa. Đối với tu sĩ, ngƣời ta phải cầu mong sao họ bạc 

tình, lạnh nhạt chừng nào tốt chừng đó vì càng chung tình đắm đuối thì càng khó giải thoát. Cho 
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nên, nếu tôi quên đƣợc Nhƣ Nhƣ, hay quên đƣợc Mộng Huyền, thì ngƣời ta phải mừng cho tôi 

mới phải. Vậy đó, nói lòng vòng một  hồi, chẳng qua tôi chỉ muốn thú thực rằng, tim tôi hãy còn 

đau ê ẩm vì chuyện của Mộng Huyền, thiếu nữ mới quen cách đây hai tháng và chia tay cách đây 

một tháng. Tôi nghĩ đến nàng nhiều hơn Nhƣ Nhƣ chẳng qua là vì xấp hồ sơ của nàng nằm ở 

trên, vậy thôi. 

Huống chi, tại sao phải nhắc đến một Nhƣ Nhƣ đã hoá thân vào hƣ không vô cùng vô tận để 

trở thành một cái gì không còn nói đƣợc nên lời, một cái gì bất sinh bất diệt!  

Vâng, tôi có thể khẳng định rằng Nhƣ Nhƣ trong tôi là một Nhƣ Nhƣ bất  diệt, dù rằng có 

một Nhƣ Nhƣ thực tế bƣớc lên xe hoa một ngày mùa đông hai năm trƣớc. Một khi cái đẹp hiện 

hữu một cách tròn đầy trong chính bạn, dù chỉ trong một thoáng chốc nào đó, tất cả những bóng 

sắc bên ngoài đều trở thành những phóng ảnh huyền hoặc của nó. Những phóng ảnh đó, đến và 

đi, sinh và diệt, trẻ hay già, lên xe hoa hay không lên xe hoa, đều chẳng làm hao tổn gì vẻ mênh  

mông tráng lệ  của cái  đẹp nội tại cả. 

Nhƣ Nhƣ không làm bận lòng tôi nữa. Cảm ơn một dĩ vãng đã lặng lẽ nằm yên dƣới lớp bụi 

thời gian. Tôi lao về phía trƣớc. Tôi thấy bóng sắc lãng mạn, mới mẻ, sâu đậm khác, ẩn hiện 

chập chùng trƣớc mắt. Tôi nghĩ đến Mộng Huyền, rồi  tôi lại tiếp tục phấn đấu, giũ bỏ, xa rời, 

vƣợt thoát nàng. Ôi, tại sao tôi lại cứ gặp  gỡ và rung động bởi những phóng ảnh mộng mị bên 

ngoài để rồi quằn quại đau  đớn! Ngƣời ơi, hãy đi đi, đừng đến bên tôi nữa. Cứ cho tôi nỗi cô 

quạnh nhƣng đừng cho  tôi cơn đau xé lòng nhƣ thế! 

 

 
 

Ngƣời đàn ông đƣa tôi đến bến xe bằng xe đạp rồi vội vàng từ giã. Chiếc xe lam nhả khói 

mù mịt. Thỉnh thoảng nó lại hục hặc lên mấy tiếng nhƣ một cụ già đang ho khi trời trở lạnh, rồi 

lại hú ga nhƣ một chàng thanh niên hứng chí lấy hơi trong một cuộc thi đấu thể lực nào đó, vùng 

lên chạy bon bon. Qua những khoảng đƣờng xấu có nhiều ổ gà, nó bị xốc  lên từng hồi, và thực 

chẳng khác một con  cóc mệt mỏi đang cố gắng nhảy những bƣớc miễn cƣỡng của nó. 

Tôi đi gọn gàng, không mang hành lý. Đó cũng là cái cớ để bà cụ ngồi đối diện gởi tôi giữ 

hộ một đứa bé trai, vì bà ấy phải lo trông coi ba, bốn giỏ đồ linh tinh trên xe mà nếu sơ sẩy, có 

thể bị kẻ gian đánh cắp. Thằng bé ngồi trong lòng tôi trông kháu khỉnh và khôi ngô lắm. Nó tự 

nhiên ngồi với tôi, không thắc mắc hay ngại ngùng gì. Nó cũng chẳng e dè vỗ lên đùi tôi hay vân 

vê cánh tay áo sơ mi của tôi bằng hai bàn tay mũm mĩm của nó. Dầu mang tâm trạng của một kẻ 

đi trốn, với tiếng xe ồn ào và khói xăng làm cay cả mắt, với niềm đau đƣợc chôn lấp vội vàng 

trong lòng, tôi vẫn thấy một chút thƣ thới, vui vui thế nào ấy. Có lẽ là nhờ sự hiện diện của một 

đứa bé hồn nhiên, đẹp nhƣ thiên thần đang ngồi trong  lòng mình. 

Càng rời xa phố thị, những ƣu phiền trong tôi càng vơi đi dần. Tôi tận hƣởng những giây 

phút an lành đó bên một đứa trẻ. Nó không an ủi tôi bằng những lơi lẽ mà ngƣời lớn đã làm và 

gần nhƣ nó cũng không màng để ý đến tôi dù vòng tay tôi luôn trong tƣ thế bao bọc cho nó khỏi 

ngã. Hai thiếu nữ ngồi bên cạnh tôi cứ trầm trồ khen ngợi và nựng nịu đứa bé, và luôn tiện cứ 

nhìn tôi, cƣời duyên nhƣ ngầm thán phục tôi đã cho ra đời một tác phẩm kháu khỉnh là đứa bé. 

Họ lên xe sau nên không rõ là tôi chỉ giữ dùm con cháu ngƣời ta chứ không phải tôi là cha đứa 

bé, Còn chuyện nựng nịu đứa bé, tôi không quen làm việc đó trƣớc đám đông, và tôi cũng không 

muốn đánh mất tự nhiên của thằng bé, vì nếu tôi bẹo má hay xoa đầu nó, vô tình tôi nhắc rằng nó 

đang ở trong vòng tay của một kẻ lạ mặt, ít nói. 

Tôi ngồi im lặng quan sát và giữ gìn nó nhƣ giữ cho loài hoa mắc cỡ đừng thẹn thùng khép 

lại những phiến lá nhạy cảm của chúng. 
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 Cuộc sống dạy cho chúng ta những suy tư và cảm nghĩ khuôn khổ. Quen thuộc và quanh 

quẩn mãi trong giới hạn đó, chúng ta không còn khả năng  để vươn  tới một chân trời nào cao 

rộng hơn, hoặc mất đi ngay cả khuynh hướng muốn đập vỡ những tường vách ngục tù đã giam 

hãm chúng ta trong cố chấp, hẹp hòi và suy tư cục bộ. Sự tương giao giữa chúng ta với cuộc đời 

cũng không ra khỏi giới hạn đó. Tương  giao ấy chỉ có  ý nghĩa như sự hấp thụ và đào thải kiến 

thức hay kinh nghiệm của kẻ khác, hoặc là sự giao hợp giữa những cảm quan, hiểu biết để nặn 

đẻ ra một thai bào mới chẳng khác chi mấy về tính chất. Chúng ta tiến đến chỗ văn minh tột đỉnh 

của đời sống xã hội bằng con đường cải thiện, chế biến những kiến thức của đời. Cho nên, sự 

tôn thờ một đối tượng thần linh, con người,  hay con đẻ của những thứ ấy—một nền văn minh vật 

chất hay tinh thần giả hiệu—cũng đều là một căn bệnh. Căn bệnh ấy khiến chúng ta chỉ tạo nên 

những ước lệ và tập quán trong đầu óc, trong nếp suy nghĩ, cảm  tính, để rồi khó chấp nhận 

những cái gì mới lạ bên ngoài, từ kẻ khác, nhóm khác. Chúng ta thường u mê xác tín rằng cái gì 

của ta, thuộc về ta đều là hay, là đúng, là cao đẹp; còn của kẻ khác, nhóm khác thì chẳng có 

nghĩa gì. Kẻ nào có ý nghĩ và niềm tin trái ngược với chúng ta, ta cho là kẻ ấy lầm đường lạc lối, 

nếu không quay về với chúng ta thì đáng bỏ đi! Rồi chúng ta trở thành thù nghịch, chống báng, 

giết hại, bó buộc nhau chỉ để chứng tỏ chân lý của chúng ta. Chúng ta tạo biết bao đau khổ cho 

kẻ khác chỉ vì muốn họ được hạnh phúc bằng những suy tưởng và niềm tin y hệt chúng ta. Chúng 

ta muốn kéo kẻ khác vào gian phòng bưng bít của chúng ta chỉ để biết những gì ta có trong gian 

phòng đó. Cuối cùng, chúng ta đã tạo ra những kẻ đối lập, tạo nên nhiều kẻ thù trên cuộc đời. 

Chúng ta luôn đối diện nhau nhưng thường bị ngăn cách bởi những lý lẽ và quan niệm riêng của 

chúng ta. Chúng ta đối thoại với nhau bằng cách sắp xếp hay níu kéo, viện dẫn những kiến thức 

xưa cũ lượm lặt được từ những kẻ có đầu óc y hệt hệ thống tiêu hóa của loài nhai cỏ. Hoặc 

chúng ta nói với nhau bằng các phương thức: sử dụng những ngôn từ êm ả, ngoa nguỵ để tự vệ 

hay để áp đảo kẻ khác, chinh phục kẻ khác—mà những thứ này vẫn chỉ là cách nói, kỹ thuật nói 

chứ không phải là tiếng nói của thương yêu, của sự thật. Càng lớn lên, càng già đi, chúng ta 

càng bị chôn sâu trong lòng đời man trá và gò ép đó mà không tự hay biết. 

 Đến với trẻ thơ, chúng ta không cần thiết phải trang bị sẵn những kiến thức và ngôn ngữ 

khuôn sáo. Chúng ta có thể vất bỏ tất cả những thứ vô nghĩa đó và ngồi bên cạnh đứa bé để lắng 

nghe, để quan sát, để hòa nhập với nó trong những ngạc nhiên và nét ngây thơ thú vị của nó. Nói 

chuyện với một đứa bé, chúng ta không bị bó buộc bởi những ngôn từ nữa. Nói sao cũng được, 

hoặc không nói gì cũng được. Cuộc đối thoại sẽ không còn là một cuộc đối thoại nữa, mà là sự 

hòa nhập trong nhau với  tình thương, với sự cao khiết, trong sạch. 

 

 
 

Chiếc xe lại gào lên với những tiếng rên của một con vật bị thƣơng. Hành khách xầm xì lo 

lắng xe bị hƣ giữa đƣờng. Chỉ có đứa bé là thản nhiên, đùa một mình với con mèo nhựa trên tay. 

Ấy thế mà xe không hƣ, nó tiếp tục chạy êm ru trên con lộ vừa ngập nắng mai. 

Sƣơng tan rồi không khí vẫn còn lành lạnh. Hình nhƣ có một cơn mƣa bất thƣờng đêm qua ở 

vùng ngoại ô này nên trên mặt đất đôi chỗ hãy còn đọng nƣớc. Hai bên đƣờng là đồng ruộng 

xanh ngát. Đâu đó vẫn còn hƣơng thơm ngai ngái của mùa gặt vừa qua. Màu lúa mới kéo tôi về 

một lúc với những kỷ niệm thôn dã mà tôi đã bỏ lại sau lƣng để trở thành một  kẻ lang thang lẩn 

trốn nhƣ hôm nay. 

Đến một khúc quanh, xe bỗng giảm tốc độ rồi ngừng hẳn. Hành khách chƣa hiểu chuyện gì. 

Tƣởng là tài xế ham hố muốn rƣớc thêm một khách chịu khó nào đó để lấp vào cái bậc bƣớc lên 

bƣớc xuống ở sau xe. Nhƣng không phải vậy: xe bị chận lại bởi một tốp ngƣời vận thƣờng phục 
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đang chờ sẵn dƣới gốc cây phƣợng bên đƣờng. Một trong những ngƣời chận xe nói với tài xế và 

hành khách: 

―Bà con bình tĩnh. Chẳng có gì quan trọng đâu. Chúng tôi là công an tỉnh Đồng Nai muốn 

làm việc với xe này một chút.‖ 

Vừa dứt lời, anh công an mập mạp tuổi trung niên đó đảo mắt thật nhanh một lƣợt trong xe 

rồi nhìn ngay vào tôi, xong đi vòng ra phía sau xe. Tài xế vẫn ngồi trên xe, quay lui nói lớn với 

hành khách, giọng nhừa nhựa, kéo dài một nỗi chán chƣờng, chịu đựng: 

―Bà con xuống xe cho công an kiểm tra đi. Nhanh nhanh chút rồi đi bà con ạ.‖ 

―Khỏi. Chúng tôi chỉ muốn xem giấy tờ tuỳ thân của các anh thanh niên thôi,‖ anh công an 

khi nãy tiếp lời ngay. 

Trên xe chỉ có hai ngƣời trong lứa thanh niên: một ngƣời ngồi ở cuối xe, gần chỗ lên xuống; 

ngƣời còn lại là tôi. Ngƣời kia nhanh nhẩu xuống xe. Tôi trao đứa bé lại cho bà cụ ngồi đối diện, 

rồi lom khom bƣớc xuống theo. Xe chật ních, tôi phải lách mình khó khăn mới lần đƣợc xuống 

đất. Không có chuyện xảy ra thì thôi, nay có chuyện, tôi bỗng thấy, bỗng hiểu tất cả. Sống quen 

trong một xã hội mà việc bắt bớ tù đày xảy ra hàng ngày, xảy ra khắp nơi, ngƣời thƣờng dân 

trong đó có tôi, tự dƣng có đƣợc kinh nghiệm và sự bén nhạy để đoán biết việc chận xét chiếc xe 

này là nhắm vào ai. Chắc chắn phải là tôi, vì nhìn bộ vó chàng thanh niên xuống trƣớc ngƣời ta 

biết ngay anh ta rõ ràng là một công an, bám theo xe, ngồi phía sau để canh chừng tôi. Tại sao 

tốp ngƣời này tự xƣng là công an Đồng Nai trên quãng đƣờng còn thuộc địa phận Sài Gòn? 

Trong chế độ công an trị, những ngƣời mặc áo sơ mi trắng, tóc hớt cao, có quyền chặn xe lại và 

mặc nhiên khám xét, đâu cần phải tự xƣng là công an Đồng Nai hay Sài Gòn? Việc tự xƣng này 

rõ ràng là có một sự cố ý nào đó. Và tại sao các xe khác qua lại trên đuờng đều đƣợc chạy tự do, 

chỉ chận duy nhất xe này? Tại sao chỉ muốn xét giấy tờ tùy thân của các anh thanh niên chứ 

không xét hàng hóa hay các hạng hành khách khác? Đó là các chi tiết cho thấy đã có sự dàn cảnh 

hay sắp xếp để chặn bắt tôi ngoài đƣờng. 

Khi tôi xuống tới đất thì chàng thanh niên kia đã làm xong phận sự trình giấy tờ. Thấy tôi ra 

khỏi xe, anh công an lúc nãy trờ tới đón ngay. Bảy anh công an khác cũng mặc sơ mi trắng, cùng 

hƣớng về phía tôi, vây quanh tôi. Anh công an mập mạp mà tôi nghĩ là có cấp bậc cao nhất trong 

bọn, nói với tôi mà hai mắt cứ nhìn hai tay tôi, có vẻ nhƣ là anh sợ tôi móc dao hay là súng ra—

thói quen đề phòng nghề nghiệp của ngành công an tình báo: 

―Anh cho xem giấy tờ tùy thân.‖ 

―Tôi không mang giấy tờ gì theo hết.‖ 

―Đi đƣờng mà không mang theo giấy tờ à?‖ 

―Hôm nay Chủ nhật, đi chơi chút đâu cần phải mang gíấy!‖ 

―Thế anh tên gì? làm nghề gì? ở đâu?‖ 

―Tôi tên Võ Khánh. Tôi ở quận Bình Thạnh.‖ Tôi chọn tên Võ Khánh với hai chữ đầu là V, 

K trùng hợp với tên thật của tôi cho dễ nhớ. 

―Võ Khánh hả?‖ vừa hỏi anh công an vừa cƣời. Nụ cƣời của anh làm tăng thêm phần xác 

quyết trong tôi rằng việc chận xét xe này chính là để bắt tôi chứ không ai khác. Tôi đã bị lộ, bị 

chỉ điểm, bị theo dõi, ngay từ sáng sớm khi đang trên đƣờng ra bến xe. Tôi biết tôi không thể nào 

thoát đƣợc nữa. Vừa rồi tôi chỉ thử đƣa ra một tên giả xem các anh công an phản ứng thế nào. 

Nếu họ bắt tôi vì tội không có giấy tờ, rồi lại tiếp tục chận bắt những ngƣời khác trên đƣờng thì 

việc bắt bớ này không có gì trầm trọng: không phải là chủ ý bắt tôi, chỉ tại có tật giật mình mà 

tôi nghĩ lung tung thôi. Nhƣng anh công an đã đáp lại cái tên giả của tôi bằng tràng cƣời hềnh 

hệch trong khi quay nhìn các đồng chí khác của mình, ý muốn nói với tôi rằng: thôi, chúng tôi 

biết anh quá rồi mà! 
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―Chứ không phải anh có cái tên gì nghe hay lắm sao! Cái tên đó cũng từng làm chúng tôi ăn 

ngủ không yên đó mà!‖ 

Anh ta nói vậy thì tôi có biện hộ, giấu giếm hay chối quanh cũng vô ích. Tôi cƣời theo: 

―Tên tôi quan trọng nhƣ vậy sao?‖ 

Anh công an chìa cái lệnh truy nã trƣớc mặt tôi: 

―Tên anh nè, phải không? Anh hiểu chúng tôi muốn gì rồi chứ hả?‖ nói rồi, anh rút tờ giấy 

lại thật nhanh, xếp tƣ, bỏ vào túi áo. 

Tôi mỉm cƣời chấp nhận. Tôi không đọc hết đƣợc cái lệnh truy nã ấy nhƣng cũng thấy loáng 

thoáng tên tuổi và nghề nghiệp của mình. Cách đây mấy tháng, mấy ngƣời bạn từ kinh tế mới về 

Sài Gòn đã cho tôi biết là công an tỉnh Đồng Nai có lệnh truy nã tôi, ra thông báo cho đồng bào 

các huyện là ai bắt đƣợc hay chỉ chỗ ẩn nấu của tôi cho chính quyền sẽ đƣợc thƣởng một con bò 

(phần thƣởng hấp dẫn cho ngƣời dân quê); sau đó ít lâu, phần thƣởng đổi thành năm chục ngàn 

đồng (tức ngang với ba con bò). Họ đã nắm chắc mọi vấn đề và biết đích xác tôi là ai mới chận 

chiếc xe lam này. Dù tôi có miệng lƣỡi cách mấy cũng không chối cãi đƣợc rằng cái tên trong 

lệnh truy nã chính là tôi. Huống chi, tôi vốn không phải là kẻ có khiếu ăn nói, biện luận đôi co 

bằng miệng. Tôi im lặng chấp nhận cho họ bắt, và trong một phản ứng vô tình khó hiểu nào đó 

của một kẻ lâm nạn sắp sửa vào tù, tự dƣng tôi quay lại nhìn về hƣớng chiếc xe lam nhƣ muốn 

vẫy chào giã biệt mọi ngƣời. Đám hành khách trên xe trố mắt nhìn tôi. Chàng thanh niên khi nãy 

là hành khách xuống trình giấy thì bây giờ cũng đứng nhập bọn với tốp công an, có lẽ vì vở kịch 

đã chấm dứt, không cần thiết phải đóng vai hành khách nữa. Thấy tôi quay lại nhìn về hƣớng xe, 

một anh công an nghi ngờ tôi có đồ đạc hay đồng bọn gì trên xe, bèn đến lục soát. Họ cẩn thận 

cho ngƣời đi cùng xe với tôi nhƣ vậy mà vẫn chƣa thấy yên tâm. Phải xét lại trên xe. Trong khi 

một anh công an khám xét lại trên xe thì phía này, anh công an chỉ huy cũng bảo tôi đƣa hai tay 

lên khỏi đầu và một ngƣời khác bắt đầu lục soát khắp ngƣời tôi. Thấy không có gì, họ ra lệnh tài 

xế xe lam lái đi. 

Tốp công an này đều chạy xe hai bánh gắn máy. Anh công an chỉ huy lái chiếc Vespa màu 

xám tro, dẫn đầu. Một anh chở tôi trên chiếc Honda màu đen loại 90 phân phối, có một ngƣời 

ngồi phía sau tôi ở giữa. Hai bên là hai chiếc Honda khác, mỗi chiếc hai ngƣời. Rồi hai ngƣời 

nữa đi chung một chiếc, chạy bọc hậu. Có lẽ họ sợ có ngƣời đến giải cứu tôi chứ để đối phó một 

mình tôi, họ đâu cần phải lo xa quá nhƣ vậy. Giả nhƣ đi bắt tôi họ chỉ có hai ngƣời thôi, tôi cũng 

bằng lòng đi theo chứ không kháng cự gì. Cái trò cút bắt này đã kéo dài bốn tháng nay rồi. Tôi 

đã ƣớc mong chấm dứt nó sớm sủa bằng cách đào thoát ra nƣớc ngoài, còn không thì trốn vào 

một chiến khu nào đó để tiếp tục đấu tranh, hoặc chấp nhận vào tù. Không tìm thấy chiến khu, 

rồi mấy lần trốn đi vƣợt biên đều thất bại, tôi đã mệt mỏi, chỉ muốn vào tù cho xong. Giờ thì kết 

quả đã rõ. Tôi không có ý trốn chạy hay phản kháng gì hết. Tôi chấp nhận bị bắt và đi theo họ 

vào tù. 

Thay vì chở thẳng tôi về trại giam T20, họ đƣa tôi đến một đồn công an trƣớc mặt ga xe lửa 

Bình Triệu (thuộc quận Thủ Đức) rồi từ đó mới thuê một chiếc tắc-xi đƣa tôi về T20. Họ không 

còng hay trói tay tôi gì cả, có lẽ vì biết tôi không có vũ khí, không có ý chống cự hay tẩu thoát. 

Dù vậy, các cửa kính của chiếc tắc-xi đƣợc quay lên kín mít. Hai anh công an ngồi kèm tôi ở 

băng sau; một anh ngồi băng trƣớc với tài xế để hƣớng dẫn lộ trình xe chạy. Qua cửa kính, tôi 

thấy loáng thoáng những anh công an còn lại phóng xe gắn máy bám theo. Anh công an chỉ huy 

vẫn cỡi chiếc Vespa màu xám tro, đi trƣớc. 

Sau mƣời lăm phút chạy vòng vo, xe ngừng lại trƣớc cổng trại giam T20 nằm ở số 4 đƣờng 

Phan Đăng Lƣu, trại giam khét tiếng của Sở công an thành phố Hồ Chí Minh (tức Sài Gòn cũ). 

Lúc còn ở kinh tế mới, tôi đã từng nghe tiếng trại giam này. Trƣớc đây, đã có nhiều vị tu sĩ nổi 
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tiếng  bị bắt giam hoặc bị bức tử trong trại giam đó. Trại nằm bên kia đƣờng, hơi chếch mặt tiền 

của chợ Bà Chiểu một chút. Nghe nói trại này chỉ giam giữ những tội phạm chính trị, thỉnh 

thoáng cũng có giam một số tội phạm kinh tế và vƣợt biên nhƣng chỉ tạm giam một thời gian để 

lấy cung rồi các tội phạm loại này cũng theo các tù nhân hình sự để vào trại giam Chí Hoà hay 

các trại giam khác của thành phố. 

Anh công an chỉ huy đƣa tay ra lệnh cho ngƣời gác cổng mở rộng hai cánh cửa sắt lớn có 

tôn che kín, rồi ra dấu cho xe tắc xi chạy luôn vào sân trại. Họ mở cửa cho tôi bƣớc xuống, đƣa 

tôi vào đứng chờ ở một góc tƣờng, gần lối ra vào của các dãy buồng giam. Anh công an chỉ huy 

vào trong lo thủ tục gì đó. Tôi đƣợc tự do đứng lại chờ đợi nơi góc sân. Bấy giờ ở giữa sân có 

một toán công an bận quần đùi áo thun đang chơi bóng chuyền. Lúc xe mới vào đã thấy họ trố 

mắt nhìn, có vẻ ngạc nhiên khi có tù nhân mới vào trong ngày chủ nhật nhƣ sáng nay. Họ hỏi 

chuyện với  những anh công an đi bắt tôi, rồi xầm xì to nhỏ với nhau, đi qua đi lại gần chỗ tôi 

đứng để ngắm nghía tôi nhƣ muốn xem tận mắt một vật lạ . 

Tôi đứng im, nhìn đám mây qua bầu trời quang đãng. Trong bốn tháng vừa qua, đây là lần 

đầu tiên tôi thấy tâm hồn mình lắng đọng, bình thản, vô sự. Niềm an lạc này, hay cái tâm bình 

thản này hình nhƣ đã đƣợc kéo dài từ vài ngày trƣớc, và bừng tỏa lên một cách tràn đầy lúc tôi 

ngồi với đứa bé trên xe lam. Bây giờ, trong vài phút cuối cùng đứng nơi sân trại giam, tôi có cảm 

giác là mình bắt đầu khép lại cuộc dong ruỗi lâu nay để tĩnh tu trong một tịnh thất; hoặc gần nhƣ 

là tôi đã tự nguyện bƣớc vào những ngày khổ tu để trau luyện tâm đức. 

Viên tài xế tắc-xi già nãy giờ run lập cập, mặt mày xanh mét, bây giờ đang mừng rỡ lui xe ra 

ngoài, hình nhƣ ông không dám lấy tiền thù lao của mấy ông công an. Chiếc xe vừa ra khỏi là 

anh công an gác cho khép cổng lại ngay. Qua khoảng hở nhỏ dần giữa hai cánh cổng sắt, tôi nhìn 

thấy xe cộ bên ngoài vẫn rộn rịp. Những khách bộ hành qua lại cúi gằm đầu xuống, hoặc bƣớc 

thật nhanh, chẳng dám nhìn vào bên trong trại giam nhƣ thể sợ bị liên luỵ. 

 

 
 

 Thời thế bây giờ nghĩ cũng tức cƣời. Những ngƣời thành thị thì về thôn quê hay đi vùng 

kinh tế mới để thử nghiệm sức lao động tay chân của mình, trong khi đó những ngƣời ở thôn quê 

hay trong rừng mới ra thì lại về thành phố để đảm đƣơng công việc hành chánh từ cấp thƣợng 

tầng đến cơ sở địa phƣơng. Sự hoán chuyển vai trò và chức năng xã hội này kể ra cũng đem lại 

khá nhiều kết quả ở phía thôn quê: những ngƣời trí thức thành thị, những ngƣời bị chế độ mới 

đặt cho cái tên gọi chung chung là ngụy quân và ngụy quyền, đã đem sở học của mình áp dụng 

vào đời sống thôn dã, khiến cho việc làm vốn nặng nề cực nhọc của thôn quê đƣợc nhẹ đi phần 

nào. Dù có kẻ mà kiến thức của họ không dính nhập gì đƣợc với đời sống nông thôn thì cũng học 

đƣợc cách làm việc lao động chân tay một cách nhanh chóng. Lao động có khó khăn gì, chỉ là 

tập cho tay chân đƣợc quen thuộc và có kinh nghiệm trong những động tác sử dụng và điều 

khiển vật dụng thôi! Coi mùa màng, thời tiết, chọn giống, trồng trỉa v.v… cũng chẳng phải 

chuyện to lớn. Chịu khó để ý là đƣợc. Kiến thức phổ thông còn cho những tay nhà nông bất đắc 

dĩ này biết nhiều điều thú vị khác mà anh nông dân thuần túy không sao hiểu nổi (chẳng hạn 

chuyện đơn giản là tại sao và khi nào có mây, có mƣa, có sấm chớp v.v…). Những ngƣời có máu 

buôn bán đã nghĩ ra cách mở tiệm, mở sạp, lập chợ, tạo cơ hội cho dân địa phƣơng trao đổi thức 

ăn và vật dụng cần thiết mà thôn quê không sao có đƣợc hoặc không hề nghĩ đến. Còn các sinh 

viên và chuyên viên nông lâm súc thì thôi, mặc sức! Lâu nay cái biết cũng chỉ trong sách vở, nay 

có dịp đi vào thực tiễn ngành nghề chuyên môn của mình. Các kỹ sƣ cơ khí cũng đóng góp các 

công trình mà đối với quần chúng nông thôn, hay ngay cả tầng lớp lãnh đạo thành phố cũng phải 
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công nhận là siêu đẳng (chẳng hạn nhƣ ông anh rể của tôi, một ngụy quân, sĩ quan không quân, 

kỹ sƣ cơ khí, chuyên sửa máy bay, lên kinh tế mới bỗng nảy sáng kiến tự chế ra cái máy lột (vỏ), 

xắc và bào khoai mì. Sau này, ở thành phố biết đƣợc, bèn triệu anh về thuyết trình cho các 

chuyên viên cơ khí xã hội chủ nghĩa về cái máy tân kỳ mà anh sáng chế. Anh còn đƣợc mời làm 

cố vấn cho một nhóm kỹ sƣ xã hội chủ nghĩa lắp ráp thí nghiệm một cái máy cải tiến với sự cung 

cấp các nhu dụng cơ khí một cách tận lực của một xí nghiệp quốc doanh cơ khí thành phố. Sau 

đó, công trình đóng góp của anh đƣợc ngƣời ta trầm trồ khen ngợi vài ngày. Rồi sau đó nữa, dù 

có khả năng, dù có đóng góp một công trinh thiết thực cho xã hội, anh vẫn cứ là ngụy quân. Anh 

đƣợc về thành phố, khỏi trở lên kinh tế mới. Nhƣng nếu biết khôn thì im lặng khi thấy báo đăng 

―nhờ tài  lãnh đạo sáng suốt của đảng, một nhóm chuyên viên cơ khí ở Hà-nội có sáng kiến chế 

tạo một chiếc máy xay xát khoai mì củ rất tiện lợi”! Chẳng có bằng phát minh hay giấy tờ chứng 

nhận rằng cái máy đó là do anh chế tạo ra cả). 

Cho tới các văn nhân, thi sĩ, các nhà tu, các nhà xã hội làm việc từ thiện, các nhà chính trị 

v.v… không hẹn mà cùng kéo về thôn dã để vui vầy với thiên nhiên, để hành đạo, để ẩn tích mai 

danh, để phục vụ đồng bào nghèo khổ, hoặc âm thầm hoạt động chờ cơ hội nổi dậy chống lại chế 

độ mới. Đây là giai đoạn trí óc họ đƣợc nghỉ ngơi. Họ xăn tay làm việc nặng nhọc của nông gia, 

của thợ rừng… Họ học việc nhanh chóng và hoa lợi họ thu hoạch đƣợc e còn vƣợt trội hơn các 

nông gia thực thụ. Họ góp phần làm cho cuộc sống nông thôn trở nên màu mỡ, phong phú hơn 

về mặt đất đai cũng nhƣ về đời sóng tinh thần. Tóm lại, những tinh hoa của đất nƣớc vì bị bỏ rơi, 

bị xua đuổi, đã không còn cơ hội để đóng góp đúng mức tài năng của mình. Nhƣng sự có mặt 

của họ ở nông thôn cũng đã cải thiện phần nào cuộc sống vốn dĩ cơ cực và buồn tẻ nơi đây. 

Nhìn sang phía các nhà nông về thành phố cầm quyền, ngƣời ta thấy rằng quả thực đất nƣớc 

đã đi vào một ngõ cụt tối tăm, không chút ánh sáng hy vọng nào ngay từ khởi thủy. Giá trị và 

nhân cách của con ngƣời trong xã hội dĩ nhiên không thể chỉ đánh giá từ nơi bằng cấp và sở học 

của ngƣời ấy, vì đời sống còn có nhiều mặt khác cũng quan trọng không kém. Nhƣng khi lực 

lƣợng trí thức tinh hoa của dân tộc bị đẩy lùi xuống hàng thứ yếu, hoặc tệ hơn, bị xóa tên trong 

sinh hoạt xã hội, thì nguy cơ lụn bại của một quốc gia đã có thể thấy rõ rồi vậy. Việc chấp chính 

không đơn giản nhƣ chuyện làm rẫy hay đốn cây rừng, làm lò than. Ngƣời ta có thể học làm 

nông từ lúc gieo mạ đến lúc gặt trong vòng ba hay bốn tháng. Vừa học việc vừa áp dụng luôn 

một lúc. Mùa đầu tiên, hoa lợi có thể kém vì cấy trễ hoặc vì chọn nhầm giống xấu, hoặc không 

biết cách trừ sâu rầy, hoặc chƣa có kinh nghiệm bón phân, giữ nƣớc và tháo nƣớc trong ruộng. 

Nhƣng cũng thu hoạch đƣợc lúa để ăn, không đến nỗi đói. Qua mùa thứ hai đã đƣợc coi là có 

kinh nghiệm, hoặc tệ lắm thì cứ làm theo bác nông phu thực thụ trong thôn làng thì thế nào cũng 

thành công. Còn việc chấp chính (dù là ở hạ tầng cơ sở, thôn quê hay thị thành) thì không dễ nhƣ 

vậy. Một chính sách sai lầm, một quyết định thiếu hiểu biết và thiếu kinh nghiệm, có thể giết 

chết một làng xã, một dân tộc hoặc lƣu hại đến nhiều thế hệ sau. 

Vậy mà đất nƣớc này, từ mƣời năm nay, sau khi những cộng quân miền Bắc chiếm trọn 

miền Nam, đã hoàn toàn đƣợc phó thác cho những ngƣời thiếu học và không có kinh nghiệm 

lãnh đạo quốc gia. Dĩ nhiên ngƣời ta không thể phủ  nhận sự hiện diện của lực lƣợng trí thức ở 

nửa phần đất phía Bắc, nhƣng có thể nói rằng, lớp trí thức đúng nghĩa của miền Bắc là thiểu số 

già nua còn sót lại của thời kỳ Pháp thuộc, thời kỳ kháng chiến (mà thành phần này chỉ có mặt, 

chỉ tồn tại trong xã hội là để phục tùng chính quyền chứ không thực sự đóng góp đƣợc gì  theo 

đúng khả năng và quan điểm của họ trong việc xây dựng đất nƣớc; hiện diện theo cách đó thì có 

cần phải đếm kể không?). Còn lớp trẻ hiện nay của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, đựơc đào tạo một 

chiều trong khuôn mẫu duy vật Mác-xít nhằm phục vụ và củng cố thế lực của bè đảng cầm 

quyền thì liệu rằng họ có thể đƣợc gọi là trí thức hay chăng? Xua quân vào chiếm miền Nam, 
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ngƣời cộng sản lại tiếp tục đào tạo, nhào nắn thêm một đám con em của những ngƣời cộng sản 

nằm vùng, rập theo cái khuôn của họ từ mấy chục năm trƣớc ở miền Bắc. Đám con em mới lớn 

đó hăm hở, hãnh diện với nguồn gốc xuất thân của mình, nhảy ra n1ăm quyền với trình độ lớp 

ba, lớp bốn của các lớp bổ túc văn hoá cấp tốc–ba tháng nhảy một lớp; hoặc khá hơn: đƣợc cái 

bằng tiểu học. Cầm quyền dƣới chế độ cộng sản có khó khăn gì, ngoài bằng cấp hay giấy chứng 

nhận học xong tiểu học, chỉ cần gia đình có một ngƣời có chút công trạng gì đó với chính quyền 

cách mạng (đại loại nhƣ giao liên, tố giác chỉ điểm địch quân, gài mìn phá cầu, đốt xe jeep quân 

đội Mỹ hay quốc gia…) rồi khai thêm là nhiều đời họ hàng xuất thân con nhà nghèo, bần cố 

nông (vô sản càng tốt), có ông nội làm dân gánh nƣớc thuê, có cha làm thợ hớt tóc hay đánh giày 

vân vân… thì chắc chắn là quyền lực và quyền lợi sẽ tới tay. Từ hạ tầng, trung tầng cho đến 

thƣợng tầng cũng đƣợc thành lập và tuyển chọn cấp lãnh đạo đại khái cũng một cách nhƣ thế, tức 

là chỉ dựa vào lý lịch, vào công trạng của đƣơng sự và gia tộc đối với Đảng Cộng Sản. 

Nói nhƣ vậy không có nghĩa rằng tôi đã lạc quan tin tƣởng vào giới trí thức gọi chung là trí 

thức miền Nam Việt Nam. Tôi không tin rằng hễ cứ lấy đƣợc một cái bằng cử nhân, cao học hay 

tiến sĩ của một ngành nào đó thì sẽ trở thành trí thức. Tôi cũng không tin rằng hễ cứ thông đƣợc 

vài thứ ngoại ngữ để đọc sách báo hoặc làm thông ngôn cho Pháp, cho Mỹ, cho Nhật… thì sẽ là 

trí thức. Tôi cũng không tin rằng lối giáo dục đào tạo chuyên viên theo kiểu Mỹ—tức là chỉ nhào 

nặn ra đƣợc những cái máy ngƣời biết mỗi một việc chuyên môn trong ngành nghề của mình—

có thể sản sinh ra đƣợc những nhà trí thức đúng nghĩa.. Tôi chỉ tin rằng trong hoàn cảnh tƣơng 

đối tự do hơn ở miền Nam Việt Nam, ngƣời dân có nhiều cơ hội để mở rộng tầm nhãn quan của 

mình ra với thế giới bên ngoài mà tiếp thu và chắt lọc đƣợc tinh hoa văn hóa của nhân loại. Chỉ ở 

cái cơ hội tốt đẹp đó ngƣời ta mới có thể tin tƣởng rằng ít nhất cũng đã có một số lƣợng trí thức 

nào đó phát sinh tại phần đất phía Nam để đảm nhận vai trò xây dựng đất nƣớc. Họ đã có cơ hội 

để đƣợc có mặt. Có điều là họ chƣa có cơ hội để đóng góp thực sự cho đất nƣớc mà thôi. 

Ở hai chế độ cộng hòa của miền Nam Việt Nam, giới trí thức đúng nghĩa không đƣợc sử 

dụng đúng chỗ (nếu không nói là chỉ hiện diện nhƣ những cây kiểng để tô điểm cho bộ mặt văn 

hóa của quốc gia). Ngƣời ta vẫn thấy sự tƣơng đồng buồn cƣời nào đó giữa hai chế độ cộng hòa 

này với chế độ xã hội chủ nghĩa của miền Bắc: hễ là con cháu, thân tộc hoặc biết xu phụ nhà cầm 

quyền thì thế nào cũng có đƣợc chức quyền để lèo lái đất nƣớc. Nhƣ vậy, giới trí thức thực sự 

của Việt Nam ở đâu? Rõ ràng là họ có đó, ở miền Nam lẫn miền Bắc, mà cũng nhƣ không. Các 

nhà cầm quyền không cần họ nếu không nói là sợ, hoặc thù ghét họ. 

Khi đất nƣớc thống nhất trên mặt địa lý và pháp lý (cƣỡng bức), giới trí thức miền Nam 

cũng lâm vào một  hoàn cảnh y hệt nhƣ giới trí thức miền Bắc trƣớc đây. Họ giống nhƣ những 

trái chín trong một vƣờn cây có rào, không ai ăn đƣợc. Trái cây chỉ đƣợc hái xuống bởi chủ nhân 

khoảnh vƣờn, và hái xuống để làm gì thì cũng tùy theo ý thích của chủ nhân ấy mà thôi. 

Một khi quốc gia trong thời hiện tại, đƣợc điều hành theo lề lối thô sơ và dựa vào cảm tính 

của chế độ làng xã địa phƣơng cổ truyền thì đất nƣớc vẫn có khả năng tồn tại đấy (dù là tồn tại 

một cách què quặt, dật dờ, bệnh hoạn), nhƣng sự chậm tiến (nếu không nói là lạc hậu) chắc chắn 

sẽ xảy ra. Mà ở bất cứ thời đại nào, nhất là thời đại văn minh ngày nay, đi lùi hoặc dậm chân một 

chỗ, có nghĩa là tự hủy diệt. 

Nhƣ nhiều công dân khác của đất nƣớc, tôi không muốn nhìn thấy sự huỷ diệt đó. Tôi kịch 

liệt chống lại chính quyền, đòi hỏi một tƣơng lai sáng sủa hơn cho đất nƣớc. Tôi thất bại. Tôi lẩn 

trốn. Tôi mệt mỏi. Và hôm nay, tôi vào tù. 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương hai 
 

 

 

Anh công an chỉ huy để tôi đứng đợi phía ngoài chừng mƣời phút, rồi từ văn phòng trại 

bƣớc ra, anh nói với tôi, giọng lịch sự, cố ý thân mật: 

―Thôi mình vào trong này làm việc một chút há.‖ 

Tôi đƣợc đƣa vào một trong các phòng vấn cung. Các phòng này không đƣợc trang trí hay 

bày biện gì. Chỉ có một  cái bàn và hai cái ghế đẩu vuông vức không có chỗ dựa. Anh công an 

chỉ huy kéo ghế ngồi trƣớc, rồi bảo tôi ngồi ở ghế còn lại. Một anh công an khác cũng bƣớc theo 

nhƣng dừng lại ở cửa phòng, đứng lại tựa lƣng nơi khung cửa. Tôi không rõ anh ta đứng đó với 

trách nhiệm gì. Tất nhiên không phải là để canh chừng tôi trốn chạy. Có trốn chạy thì trốn chạy 

lúc còn ở ngoài chứ vào tới phòng vấn cung trong trại giam rồi thì làm gì còn có ý đồ đó nữa! Lý 

do duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra đƣợc về sự hiện diện của anh công an trẻ đứng nơi cửa là anh 

muốn đƣợc tham dự việc vấn cung của cấp chỉ huy với một tội phạm trẻ có nghề nghiệp tu sĩ nhƣ 

tôi. 

Anh công an chỉ huy soạn ra trên bàn một xấp giấy gọi là “Biên Bản Hỏi Cung”, có in sẵn 

những chi tiết cần thiết cho việc lập biên bản một tội phạm với lý lịch và sự phạm tội của tội 

phạm đó. Anh đằng hắng lấy giọng rồi nói: 

―Hôm nay Chủ nhật, không phải là ngày làm việc. Vậy chúng ta có thể nói chuyện một 

cách thoải mái, đƣợc không? Chúng ta làm việc cho có thôi, rồi ngày mai mới chính thức. Hùng, 

có thuốc đó không, không à, ra mua một gói thơm  đi.‖ 

Hùng, ngƣời công an đứng nơi cửa, mau mắn đi ra ngoài. Thấy Hùng đi rồi, anh công an 

chỉ huy bắt đầu gợi chuyện: 

―Tôi tên Long. Trƣớc kia tôi là một sinh viên của trƣờng Đai học Vạn Hạnh. Anh Khang có 

học ở đó không?‖ 

 ―Không. Trƣớc năm 1975, tôi hãy còn ở trung học. Sau năm 1975 thì trƣờng đại học Vạn 

Hạnh đã không còn nữa.‖ 

 ―Vậy hả. Ừ phải rồi, trên giấy tờ cho thấy năm nay anh mới hai mƣơi sáu tuổi, anh trẻ hơn 

đứa em út của tôi ở nhà  nữa. Vậy anh đã lập gia đình chƣa? À không, ý tôi muốn hỏi là từ khi 

anh không mặc đồ tu nữa, ăn vận thƣờng phục, để tóc dài nhƣ vầy, anh có quen bạn gái gì chƣa, 

anh có quyền mà, phải không?‖ 

Thấy tôi im lặng, nghiêm sắc mặt, Long cƣời xòa  nói: 

 ―Hỏi đùa chơi vậy thôi chứ tôi biết anh mà,‖ rồi Long lại đằng hắng, lật lật  mấy tờ giấy 

trong cái bìa kẹp hồ sơ, nói tiếp: 

―Thực ra, tôi chẳng vui vẻ gì khi bắt giam một tu sĩ nhƣ anh cả. Nhƣng  tôi phải làm vậy 

thôi. Anh hiểu mà, phải không? Cái gì cũng có chừng  mức của nó. Đến mức độ mà chúng tôi 

thấy là nguy hiểm cho vấn đề an ninh của nhà nƣớc thì chúng tôi buộc lòng phải ra tay thôi.‖ 

Nghe anh nói thế, tự dƣng tôi buột miệng nói: 

―Chúng tôi cũng hành động trong một cách thế y hệt.‖ 

―Nghĩa là sao?‖ Long hỏi lại. 

―Cái gì cũng có chừng mức của nó. Đến mức độ mà chúng tôi thấy nguy hiểm cho đời sống 

dân tộc, chúng tôi buộc lòng phải đứng dậy thôi.‖ 
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Long nghe tôi nói vậy thì thay đổi thái độ, mặt đỏ  lên, nói: 

―Hừm, cái  gì gọi là nguy hiểm cho dân tộc chứ! Các anh tƣởng là chúng tôi không biết lo 

cho dân à? Chứ không phải  rằng mƣời năm nay, chúng tôi nỗ lực xây dựng kiến thiết đất nƣớc, 

quyết tâm đem lại ấm no hạnh phúc cho toàn dân hay sao?‖ 

―Chuyện lo xây dựng đất nƣớc là bổn phận của tất cả công dân, đâu phải là trách nhiệm 

riêng của những ngƣời cầm quyền. Anh tƣởng rằng những ngƣời không cầm quyền thì không 

xây dựng đất nƣớc sao?‖ 

―Ừ… có. Nhƣng nếu vậy thì nhân dân và cán bộ nhà nƣớc phải hợp tác để phát triển đất 

nƣớc, chứ sao lại chống đối công việc của chúng tôi?‖ 

―Anh nói vậy là sai rồi. Chúng tôi không chống đối việc xây dựng  đất nƣớc. Chúng tôi chỉ  

chống đối những chính sách sai lầm, và nhất là chống đối chủ trƣơng áp đặt lên đất nƣớc này một 

thứ chủ nghĩa không thích hợp gì với tình tự dân tộc. Mà thôi, có cần phải bàn cãi gì chuyện đó 

nữa không khi tôi đã vào đây trong tƣ cách một tội phạm! Các anh có thói quen không thích lắng 

nghe tiếng nói của những kẻ bại trận mà, phải không?‖ 

―Cũng cần bàn cãi đấy chứ. Tôi hỏi anh, thế anh hiểu gì về chủ nghĩa cộng sản?‖ 

―Ý anh muốn tôi hay những ngƣời dân khác phải tìm hiểu, nghiên cứu về chủ nghĩa cộng 

sản tƣờng tận trên mặt lý thuyết đó à? Vô ích, mất thì giờ. Tôi đâu cần phải đọc hết  Karl Marx 

Toàn Tập, Lê-nin Toàn Tập, Mao Trạch Đông Toàn Tập, Hồ Chí Minh Toàn Tập…hoặc đọc hết 

những kinh điển của cộng sản thì mới hiểu đƣợc cộng sản! Cũng vậy, mƣời lăm năm nay ở chùa, 

tôi có đọc hết kinh điển Phật giáo đâu, nhƣng tôi cũng hiểu đƣợc, cũng áp dụng đƣợc giáo lý đạo 

Phật đấy chứ. Mà học thuyết của một tôn giáo, một chủ nghĩa, thực ra có quan trọng gì lắm đâu. 

Điều quan trọng là khi áp dụng vào thực tế, nó có đem lại lợi ích thực sự cho con ngƣời hay 

không. Các anh đã có bốn mƣơi năm để áp dụng cho miền Bắc và mƣời năm để áp dụng cho 

miền Nam, vậy rồi cái gì đã xảy ra cho đất nƣớc này? Không phải rằng cả nƣớc lầm than đói khổ 

đó sao? Nhƣng cái lầm than đói khổ về vật chất đó cũng có thể cắn răng chịu đựng đƣợc đi, còn 

nỗi thống khổ về tinh thần thì sao? Từ khi các anh cầm quyền, ngƣời dân đã mất hết mọi thứ tự 

do, ai cũng sống nơm nớp, lo sợ, sống mà có cảm giác nhƣ mình là kẻ phạm tội! Trƣớc cái thảm 

trạng đó, các anh nghĩ là chúng tôi phải làm gì?‖ 

―Sao các anh không đóng góp ý kiến, đề nghị sửa sai… vậy có phải là hay hơn các hoạt 

động chống đối nhà nƣớc không?‖ 

Tôi lắc đầu, cƣời nhạt: 

―Bản thân anh, một cán bộ hay một đảng viên cộng sản, anh có thể đề nghị này nọ lên Bộ 

Chính Trị Trung Ƣơng Đảng không vậy? Tất nhiên là không. Anh mà lên tiếng là anh bị khai trừ 

ngay, hoặc anh cũng trở thành tội phạm nhƣ tôi ngay. Mà thực ra, những gì chúng tôi làm, cũng 

chỉ là một hình thức đề nghị, một hình thức đóng góp ý kiến với nhà nƣớc đó. Nhà nƣớc có chịu 

nghe đâu. Nhà nƣớc chỉ biết bắt bớ, trấn áp, đè bẹp mọi ý kiến đối lập. Sao nhà nƣớc không tự 

vấn: tại sao đến các ông thầy tu mà cũng đứng lên chống lại mình?‖ 

Tôi nói ngang đó thì Hùng đem thuốc lá vào. Long có vẻ mất bình tĩnh, môi anh mấp máy 

cử động, có vẻ nhƣ đang cố dằn một cảm xúc nào đó. 

Hùng bóc gói thuốc đƣa Long rồi bật quẹt lửa. Hùng cũng mời tôi hút, tôi từ chối. Anh rút 

một điếu, mồi, rồi đứng tựa cửa, vừa hút vừa lắng nghe. Rít vài hơi thuốc, Long lại vào chuyện. 

Hình nhƣ đến lúc này, anh mới thực sự làm việc, dù anh đã nhắc đi nhắc lại đôi lần rằng hôm nay 

là ngày chủ nhật. 

―Tên tuổi và các hoạt động của anh, chúng tôi đã nắm vững. Chúng tôi theo dõi anh từ lâu. 

Thực ra, muốn bắt anh lúc nào cũng chẳng đƣợc. Anh nhƣ con cá trong chậu, làm sao thoát khỏi 

màn lƣới thiên la địa võng của chúng tôi, phải không anh Khang, phải không Hùng?‖ 
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Hùng nghe Long hỏi đến mình, chỉ bật cƣời lên một tiếng khô. Tiếng cuời của Hùng khiến 

tôi nghĩ cách Long nói là chỉ xóa đi cái mặc cảm vô dụng là một lực lƣợng công an hùng hậu của 

Sài Gòn phối hợp cả công an tỉnh Đồng Nai, ngày đêm hố ráp, kiểm tra nhiều khu vực và gia cƣ 

tình nghi, vẫn không bắt đƣợc tôi. Nếu hôm nay tôi không đi ra ngoài thì chƣa biết đến bao giờ 

họ mới tìm thấy tôi mà bắt. 

Thấy tôi mỉm cƣời không tỏ thái độ gì rõ rệt trƣớc câu mào đầu không mấy hay ho, Long 

bắt vào chuyện khác, có lẽ là câu mở đầu quen thuộc cho việc vấn cung: 

―Ở đây, tôi xin đại diện pháp luật làm việc với anh. Tƣởng cũng nên báo trƣớc cho anh biết 

rằng chúng tôi không sử dụng bất cứ hình thức tra tấn hay đánh đập nào đối với các bị can hay 

phạm nhân, nhất là các tội nhân chính trị nhƣ anh. Theo chính sách khoan hồng độ lƣợng của nhà 

nƣớc, chúng tôi chỉ lấy khẩu cung của anh và tùy theo mức độ phạm tội mà xét xử; tuy nhiên, có 

thể nói rằng mức án của một phạm nhân cũng một phần tùy thuộc vào sự cung khai của phạm 

nhân ấy. Sự thành thật của anh sẽ có lợi cho anh về mức án cũng nhƣ sự cƣ xử của chúng tôi đối 

với anh. Vì vậy, chúng tôi yêu cầu anh khai rõ, khai thành thật, tất cả những gì anh đã làm, đồng 

thời cung khai hết những gì anh biết về đồng bọn của anh, bao gồm những ngƣời bị bắt rồi hay 

đang còn lẩn trốn chính quyền cách mạng,‖ ngƣng một lúc, lại lật lật xấp hồ sơ trong cái bìa 

cứng, Long nói tiếp, ―những ngƣời bị bắt trƣớc anh đã cung khai tất cả mọi việc rồi, nhắc cho 

anh rõ điều đó để tự chọn thái độ khôn ngoan có lợi cho anh trong việc khai cung. Vậy bây giờ, 

anh hãy thong thả, giống nhƣ ngồi tâm sự với bè bạn, kể lại hết tất cả những gì anh và đồng bọn 

đã làm trong tổ chức gọi là… gì nhỉ, à, Lực Lượng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên. Kể lại một 

cách thành thật, không che giấu, để tỏ lòng ăn năn đối với tội lỗi đã phạm. Đó là lối thoát duy 

nhất để anh đƣợc khoan hồng và lãnh mức án nhẹ nhất.‖ 

―Tôi không thấy có gì hấp dẫn trong những hứa hẹn đó cả. Còn về sự thành thật thì cƣơng 

vị tu sĩ của tôi đáng tin tƣởng hơn các anh, phải không, có cần thiết phải kêu gọi chăng? Thôi thì 

các anh muốn hỏi gì cứ hỏi, tôi sẽ tuần tự trả lời theo chỗ biết của tôi.‖ 

Long ngập ngừng một lúc rồi mở xấp hồ sơ ra nhìn, không cho tôi thấy. Long hỏi: 

―Anh giữ chức vụ gì trong Lực Lƣợng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên?‖ 

―Tôi không giữ chức vụ gì cả,‖ tôi đáp. 

―Sao lại không? Nói thực đi, mới câu hỏi đầu đã thấy anh cố tình che giấu, không thành 

thực rồi.‖ 

―Tôi có hoạt động nhƣng không nhận một chức vụ nào của tổ chức đó cả.‖ 

―Thế lực lƣợng đó có cấp giấy tờ gì chứng nhận anh là một thành viên của họ không?‖ 

―Hoàn toàn không.‖ 

―Sao ông Bản khai rằng anh là cố vấn chính trị trong giai đoạn đấu tranh và sẽ là một trong 

những bộ trƣởng trong giai đoạn thành công, thiết lập một chính phủ mới?‖ 

―Ha, anh tin lời khai đó à?‖ 

―Thì cũng có cái gì na ná nhƣ vậy ông ấy mới khai ra rõ ràng cái chức vụ của anh chứ.‖ 

―Chứ không phải rằng vì tôi từ chối không chịu nhận bất cứ chức vụ nào nên họ, và có thể 

là cả các anh nữa, gắn cho tôi cái chức cố vấn? Anh không đoán nhìn ra đƣợc khía cạnh này sao? 

Còn chức vụ bộ trƣởng của một bộ phận nào đó trong nội các, anh nghĩ cái đó có thể hấp dẫn 

đƣợc một tu sĩ nhƣ tôi à?‖ 

―Ai mà biết đƣợc các tu sĩ nhƣ anh muốn gì. Tham gia một lực lƣợng chống đối và đòi lật 

đổ chính quyền để thành lập một chính quyền mới, lẽ nào anh không chọn trƣớc cho mình một 

thế đứng nào đó? Làm cách mạng mà không mong đợi một phần thƣởng nào cho mình cả sao?‖ 

―Ôi, thực buồn cƣời! Các anh chỉ suy bụng ta ra bụng ngƣời thôi. Điều này có nói muôn 

đời các anh cũng không hiểu nổi. Nhƣng nói tóm lại là tôi không nhận bất cứ một chức vụ nào 
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trong lực lƣợng đó.‖ 

―Lạ nhỉ, hoạt động cho một tổ chức chính trị mà không nắm giữ một chức vụ nào cả. Bảo 

sao chúng tôi tin đƣợc.‖ 

―Tin hay không là quyền của các anh. Phần tôi, tôi khai thực nhƣ thế.‖ 

―Vậy trách nhiệm của anh trong tổ chức đó là gì? Anh đảm nhận những công tác gì trong tổ 

chức?‖ 

―Vì không nhận một vai trò hay chức vụ nào trong tổ chức nên tôi không bị bó buộc phải 

lãnh một trách nhiệm gì cả. Có chức vụ mới có trách nhiệm. Tôi chẳng có chức vụ nên chẳng có 

trách nhiệm nào.‖ 

―Ồ, thế là anh vô tội, anh không làm gì hết, anh không biết gì hết. Chúng tôi bắt lầm anh 

à?‖ 

―Các anh không bắt lầm. Nhƣng các anh đánh giá lầm.‖ 

―Nghĩa là sao?‖ 

―Nghĩa là tôi có giúp cho tổ chức ấy một số công việc mà họ nhờ vả. Nhƣ vậy trên nguyên 

tắc của các anh, tôi bị coi nhƣ có tội đồng lõa với những ngƣời chống chính quyền, và các anh 

đã bắt đúng. Nhƣng các anh không sao hiểu đƣợc sự kiện này: không phải tất cả những ngƣời đối 

lập, phản đối chính quyền, muốn cất lên tiếng nói của ngƣời dân, đều là những ngƣời mong cầu 

danh vọng hay chức vị, hay bất cứ thứ quyền lợi nào đó cho bản thân họ.‖ 

Long im lặng, ngẫm nghĩ một lúc, rồi xua tay nói: 

―Thôi, chuyện đó cũng chẳng can hệ gì. Cứ đi vào vấn đề: anh đã làm những công tác gì để 

giúp họ?‖ 

―Tôi hƣớng dẫn cách in tài liệu bằng cách quay ronéo tay với dụng cụ thô sơ tự chế.‖ 

―Gì nữa?‖ 

―Tôi ủng hộ họ mực in và giấy stencil. Một trục quay và khung lụa để in.‖ 

―Coi nhƣ gần đủ những dụng cụ cần thiết để in truyền  đơn. Còn gì nữa?‖ 

―Hết.‖ 

―Chứ cái máy đánh chữ của ai?‖ 

―Máy đánh chữ? À, máy đánh chữ cũng của tôi.‖ 

―Lý do nào anh sống trên vùng kinh tế mới mà lại sắm máy đánh chữ? Anh có máy đánh 

chữ trƣớc hay là mới mua khi gặp lực lƣợng Phục quốc?‖ 

―Tôi mua máy đó từ lâu.‖ 

―Từ năm nào?‖ 

―Đâu lối năm 1982.‖ 

―Để làm gì? Máy của anh có đăng ký không?‖ 

―Đăng ký à? Tại sao phải đăng ký? Tôi chỉ mua máy để đánh những kinh sách khan hiếm 

mà vùng kinh tế mới không có.‖ 

―Do đâu mà anh biết cách in truyền đơn bằng những dụng cụ tự chế bằng tay?‖ 

―Đã từng thấy ngƣời ta làm việc bằng máy in và máy quay ronéo, tự dƣng tôi nghĩ ra cách 

in bằng trục quay tay, mục đích là để tự in lấy các bản kinh ngắn cho phật-tử vùng kinh tế mới, 

vậy thôi.‖ 

―Chứ không phải có ai bày anh chế cái máy đó sao?‖ 

―Không.‖ 

―Làm sao nhóm Phục quốc biết là anh có khả năng sáng chế cái máy quay ronéo bằng tay 

để rồi nhờ anh hƣớng dẫn việc quay in truyền đơn?‖ 

―Có lẽ một ngƣời trong nhóm họ có đƣợc bản kinh ngắn do tôi tự in cho chùa từ mấy năm 

trƣớc nên đã nghĩ đến chuyện nhờ vả tôi.‖ 
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―Sáng nay anh đi đâu mà có mặt trên chiếc xe lam Hàng Xanh-Thủ Đức?‖ 

―Tôi có quyền đi lại không vậy?‖ 

―Dĩ nhiên trƣớc khi vào đây, anh có quyền đi lại nhƣ mọi công dân khác, nhƣng hiện nay 

anh đang là bị can của chúng tôi, tôi có quyền điều tra nguyên do nào anh đi Thủ  Đức?‖ 

―Tôi đi chơi, không đƣợc sao?‖ 

―Anh không đi chơi. Anh là tòng phạm đang bị truy nã. Chúng tôi biết anh không đi chơi.‖ 

Tôi bị bắt buộc phải nghĩ thật nhanh đến hai nhân vật cuối cùng tôi gặp sáng nay trƣớc khi 

bị bắt. Hân và ông Tƣ. Một ngƣời là tu sĩ Phật giáo hoàn tục; một ngƣời là tu sĩ Thiên Chúa giáo, 

không biết tên, chỉ quen gọi là Thầy Tƣ–có lẽ là một chức sắc nào đó của nhà thờ mà tôi  rành. 

Lẽ nào Hân và ông Tƣ có dính dấp đến công an, tức là họ có can dự vào việc bắt tôi sáng nay? 

Có thể lắm, nhƣng dầu sao đó cũng chỉ là nghi vấn, chƣa xác định đƣợc. Nghĩ vậy, tôi bèn tránh 

đề cập đến hai nhân vật đó, tôi nói: 

―Ở Thủ Đức có nhiều chùa nổi tiếng nhƣ Nam Thiên Nhất Trụ, Hoa Nghiêm, Tu viện 

Quảng Đức… Tôi muốn đi  thăm viếng các chùa ấy, đƣợc không vậy?‖ 

―Dĩ nhiên là đƣợc. Nhƣng anh quen ai ở các chùa đó?‖ 

―Không quen ai cả. Đi chùa thì có cần thiết phải quen  ai mới đi.‖ 

―Nhƣng khi đi, hẳn anh phải nghĩ trƣớc trong đầu là sẽ đi chùa nào, phải không?‖ 

―Phải, chùa Nam Thiên Nhất Trụ,‖ tôi đáp nhanh vì biết chùa này nằm trong hệ thống giáo 

hội nhà nƣớc. 

Long ghi chú vào sổ tay một lúc rồi đứng dậy: 

―Thôi đƣợc, ngày mai chúng ta sẽ làm việc tiếp. Anh đi  theo tôi.‖ 

Long đi trƣớc dẫn đƣờng. Hùng ra dấu chờ tôi đi trƣớc rồi bƣớc theo sau lƣng tôi. Đi ngoằn 

ngoèo một lúc qua các phòng vấn cung, bỗng dƣng Long quay lại hỏi: 

―Anh Khang là bà con gì đó của sƣ cô Trí Hải, phải không?‖ 

―Phải.‖ 

―Anh muốn gặp cô ấy không?‖ 

―Muốn.‖ 

Chẳng hiểu vì lý do gì, Long lại tỏ vẻ dễ dãi với tôi về chuyện này. Long rẽ sang bên phải, 

đến trƣớc một phòng giam rộng với cánh cửa lớn có song sắt. Long bảo tôi đứng chờ ở phía 

trƣớc, cách phòng giam đó khoảng mƣời thƣớc. Qua chấn song sắt, tôi thấy lố nhố mấy chị nữ tù, 

chẳng biết tội gì. Họ có vẻ thong thả qua lại vì phòng rộng, nhƣng nét lo âu và buồn bã vẫn hiện 

rõ trên những khuôn mặt xanh xao đó. Long nói với mấy ngƣời nữ tù đứng gần song sắt: 

―Gọi giùm sƣ cô Trí Hải đi.‖ 

Đám nữ tù lăng xăng một lúc rồi dạt ra hai bên, nhƣờng khoảng trống cho sƣ cô Trí Hải 

bƣớc đến song sắt. Long hỏi ngay khi thấy sƣ cô: 

―Sƣ cô nhận ra ai đây không?‖ 

―Sƣ cô không trả lời, chỉ nhìn tôi gật đầu, rồi cƣời tƣơi. Tôi cũng chào lại cô bằng một nụ 

cƣời. Sƣ cô hỏi: 

―Khang mới vào hả?‖ 

Tôi đáp: 

―Dạ. Cô khoẻ không?‖ 

Sƣ cô lại gật đầu, cƣời. Cô nhìn kỹ tôi từ đầu đến chân nhƣ quan sát một cái gì mới lạ. Lạ 

cũng phải. Cô ấy không có gì thay đổi; còn tôi thì đã mang hình thức khác với hình thức tu sĩ 

trƣớc đây mà cô từng gặp. Tôi đã mặc áo quần của ngƣời thế tục, lại để tóc dài, mang kiếng cận. 

Hình nhƣ cô thoáng ngậm ngùi về sự thay đổi này của tôi. Nhƣng chỉ một khoảnh khắc, nét mặt 

cô đã trở lại ngay với vẻ rạng rỡ và trầm tĩnh cố hữu. Nhìn nét mặt và phong thái của sƣ cô, tôi 
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biết cảnh tù  không ngăn ngại gì đến cái tâm an lạc, siêu thoát ấy. Tôi yên lòng từ giã sƣ cô, theo 

Long qua dãy phòng giam C1. Nhƣng cán bộ trực của dãy này cho biết đã hết chỗ trống. Long 

bèn đƣa tôi qua dãy C3. Ở đây cũng có một bàn gỗ đặt ở đầu dãy. Viên cán bộ trực ngồi ngáp, 

thấy Long thì vội vàng đứng dậy chào, rồi ngạc nhiên nhìn tôi. Long và cán bộ trực nói nhỏ với 

nhau, nhƣng tôi vẫn nghe:  

―Thứ đặc biệt. Còn biệt giam trống không?‖ 

―Báo cáo đồng chí, để xem lại sổ… Coi nào, còn một chỗ, nhƣng phòng này ăn thông với 

phòng kia, phòng kia có một ngƣời, nhƣ vậy là phải giam chung rồi.‖ 

―Xem còn phòng nào khác không?‖ 

―Báo cáo đồng chí, không ạ. Chỉ còn duy nhất phòng đó là trống một chỗ thôi.‖ 

―Ai bị giam trong phòng ấy vậy?‖ 

―Báo cáo… một tên tình nghi phản cách mạng.‖ 

Long do dự một lúc, rồi gật đầu nhẹ. Vậy rồi Long giao tôi cho anh cán bộ trực đó. Anh 

cán bộ bảo tôi bỏ hết đồ đạc lên bàn. Tôi có mang theo gì đâu. Một cái khăn tay. Một ít tiền bạc, 

một đồng hồ đeo tay điện tử mà một ngƣời bạn mới tặng, một cái mũ cát-két, một giây nịt da và 

một cặp kiếng cận (thực ra chỉ là mắt kiếng trong, tôi chỉ dùng để cải trang lúc ra đƣờng). Cán bộ 

đƣa trả tôi cái khăn tay, còn bao nhiêu thứ linh tinh khác, anh lùa hết vào hộc bàn. Chẳng thấy 

ghi sổ sách hay giấy chứng nhận là có giữ vật dụng cá nhân. Tôi cũng chẳng thắc mắc về chuyện 

ấy, cứ tƣởng bị tù thì phải bị tịch thu hết đồ đạc nên im lặng, không đòi hỏi giấy kê khai. Chỉ có 

tên tôi là đƣợc ghi vào cuốn sổ to mà thôi. Theo sau tên tôi, ở cột kế tiếp trong cuốn sổ, là một 

dòng chữ để phân biệt tôi thuộc loại tù nhân gì: phản cách mạng. 

Viên cán bộ trực còn kỹ lƣỡng bảo tôi đứng thẳng đƣa hai tay lên trời để anh khám xét lần 

nữa. Khám xong, anh đƣa tôi đến phòng biệt giam sô 9. Phòng biệt giam bít bùng, đứng ngoài 

chỉ thấy nhƣ một bức tƣờng sắt, có then bằng thép đúc, xỏ ngang hai cái ngàm cũng bằng sắt, 

đầu then đƣợc khóa bằng hai ổ khóa lớn. Cánh cửa dày khép kín, không song; phía trên, ngang 

mặt một ngƣời đang đứng có một lỗ thông gió hình chữ nhật, kích thƣớc cỡ một quyển sách. Lỗ 

thông gió cũng có cánh cửa nhỏ, đƣợc kiểm soát bằng cách mở ra bên ngoài, có một then sắt cài 

ngang, xỏ vào một cái khuy nhỏ. 

Cán bộ lấy chùm chìa khóa nặng trĩu, lần dò tìm cái chìa mang số 9. Cửa mở ra, anh hất 

cằm, ra dấu bảo tôi bƣớc vào. 

Một mùi hôi nồng nặc bốc lên. Tôi chƣa kịp nhìn rõ bên trong căn phòng giam thì cánh cửa 

đã đóng ập lại sau lƣng kéo theo một chuỗi âm thanh khô khan của khung sắt rỉ sét, rồi có tiếng 

khóa cửa lách cách bên ngoài. Tôi đứng im, lắng nghe. Tiếng khóa cửa lúc đó khiến tôi một lần 

nữa lại nẩy ra ý tƣởng lạc quan rằng, cuộc sống mới của tôi hôm nay đƣợc khởi đầu bằng hành vi 

khép lại; mà sự khép lại đó rõ ràng là giống nhƣ việc bế quan nhập thất của những nhà tu trong 

cửa chùa. Dù tự nguyện hay miễn cƣỡng, sự bế quan ấy cũng có ý nghĩa hỗ trợ cho việc khép 

chặt mối tƣơng giao vốn đa tạp phiền toái với cuộc đời. 

Lúc đó mới mƣời một giờ trƣa nhƣng trong phòng tối om om. Tôi đứng lặng một lúc để 

ngắm kỹ cái thế giới mới lạ đang chờ đón mình và cũng để lắng nghe tận cùng những cảm xúc 

đang cháy lên trong tôi. Không có sự sợ hãi, cũng không có sự buồn chán, tuyệt vọng nào. Chỉ 

thấy một cơn rùng mình thoáng qua, cái còn lại là sự an nhẫn, chịu  đựng–nhƣ con chó đang rùng 

mình để giũ đi những bùn đất hay nƣớc bám vào bộ lông của nó. Sau đó là trạng thái nghỉ ngơi. 

Khi mắt đã quen đƣợc bóng tối trong phòng, tôi mới nhớ lại lời của viên cán bộ trực nói với 

Long khi nãy, rằng đây là một căn phòng đôi. Đứng ở ngoài thì thấy  phòng 8 và 9 riêng biệt, vì 

mỗi phòng đều có cửa sắt riêng. Nhƣng vào trong thì hai phòng chỉ là một. Cái vách ngăn đôi 

giữa hai  phòng đã bị đập phá. Dấu vết của vách tƣờng ngăn đôi vẫn còn để lại vài chỗ lởm chởm 
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trên nền xi măng. Diện tích mỗi phòng đƣợc gần ba mét vuông mà cái cầu tiêu đã chiếm hết một 

phần ba rồi. Bên cạnh cầu tiêu có một vòi nƣớc. Nhƣ thế, cái phòng đôi tôi có đến hai cái cầu 

tiêu và hai  vòi nƣớc. 

Trong góc phái bên phòng 8, tôi thấy lù lù một bóng ngƣời đang chăm chú nhìn tôi. Ngƣời 

ấy cũng im lặng từ nãy, bây giờ thấy tôi nhìn, mới cất tiếng hỏi với giọng ồm ồm của một ngƣời 

đàn ông đứng tuổi: 

―Mới bị bắt hả?‖ 

―Vâng, mới bị sáng nay.‖ 

―Tội gì vậy?‖ 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi trả lời: 

―Chính trị.‖ 

―Chính trị! Cha, chính trị mà sao trẻ quá vậy. Tiếc thật! Thôi, cởi đồ ra cho  mát đi.‖ 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương ba 
 

 

 

Khi ta chào đời, có những thứ không cùng có mặt với tiếng khóc, với cảm giác đói no, 

nóng lạnh của ta. Một trong số đó là sự hổ thẹn. 

Năm xƣa, có lần vào một đêm mƣa nhẹ ở Nha Trang, tự dƣng tôi muốn đi một cách thong 

thả xuống phố và tôi đã đánh một vòng tản bộ dƣới cơn mƣa đó. Thỉnh thoảng ở Nha Trang mới 

có một cơn mƣa phùn lất  phất. Thƣờng thƣờng là mƣa lớn. Cơn mƣa nhỏ hạt nhất thì trong vài 

phút cũng đủ thấm ƣớt cả áo quần. Tôi đi nhƣ thế, băng qua con đƣờng đất trên lƣng đồi Trại 

Thủy, xuống phố, cố ý không mang theo áo mƣa. Lầm lũi và thật chậm rãi, tôi đi xuống trung 

tâm thành phố Nha Trang, vòng qua đƣờng Duy Tân chạy dọc theo bãi biển rồi quay lui, băng 

đồi Trại Thủy, về phòng riêng. Trên đƣờng đi, hầu nhƣ tôi không lƣu ý gì chung quanh. Tôi cũng 

chẳng suy tƣ về bất cứ vấn đề gì. Trong tôi chỉ có cảm  giác mát lạnh, vui vui. Những giọt nƣớc 

mƣa thi nhau vỡ  trên cái đầu ít tóc của tôi, chảy từng dòng trên má, lòn xuống cổ, lăn vào áo 

trong và thấm vào da thịt. Chiếc áo nhật bình để đi đƣờng của tôi nặng trĩu cả nƣớc. Đôi chỗ trên 

đƣờng phố, nƣớc mƣa chảy thành dòng, nhƣ con suối nhỏ. Chân tôi vui thích lội bì bõm trong 

dòng nƣớc chảy xiết đó nhƣ thuở còn bé. 

Sau khi ghé phòng tắm để rửa chân, tôi về phòng riêng, cởi hết áo ngoài, áo trong, cởi tất 

cả và lấy khăn lau toàn thân. Sau đó tôi lên đi-văng, tắt đèn, nằm  duỗi thẳng hai tay hai chân, 

trần truồng mỉm cƣơi mà ngủ. Luật chùa ngăn cấm tăng sĩ làm điều đó, cho là mất tƣ cách, mất 

oai nghi. Nhƣng tôi đã tự cho phép mình  một lần. Tôi nghĩ những điều răn cấm tƣơng tợ nhƣ 

vậy đều đựoc chế ra để áp dụng trong đời sống tập thể ở các đại tùng lâm, các tu viện lớn có 

đông đảo tăng sĩ; còn đối với ngƣời ẩn cƣ  trên núi thẳm rừng sâu, điều răn cấm nhƣ thế trở  nên 

vô nghĩa. Tôi có phòng riêng, biệt lập với mọi ngƣời trong chùa thì có khác gì tôi đang ở một 

mình trên núi cao? 

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon. Nhƣng khi tiếng chuông khuya lọt vào khung cửa sổ rộng, tôi 

giật mình thức dậy và sực thấy mình trần truồng, lập tức tự xấu hổ. Ôi niềm xấu hổ đã trở thành 

thói quen đến nỗi ngƣời ta không sao tẩy xóa đƣợc dù ở riêng một nơi hoang vu, tịch mịch không 

có bóng dáng ngƣời thứ hai. Rõ ràng là một câu nói trong Luận ngữ hay kinh luật của Phật, đã 

uốn nắn cho tôi cái thói quen tự chế đó. Tọa mật thất như xử thông cù, tức là ngồi trong phòng 

kín cũng phải giữ cái lễ nhƣ đứng trƣớc ngã tƣ đƣờng. Phải thấy nhƣ mình đang ở trƣớc một đám 

đông, phải giữ tƣ cách, phải biết hổ thẹn. Không thể hồn nhiên mãi nhƣ những đứa con nít. Phải 

trƣởng thành và phải học mọi thứ từ nề nếp và qui ƣớc của xã hội, của đoàn thể, của tôn giáo, 

vân vân. 

Bây giờ đứng đây, trong cửa sắt ngăn cách với xã hội, bên cạnh ngƣời bạn tù đang cởi 

trần mặc quần cụt, tôi biết tôi có thể thực tập trở lại những động tác hồn nhiên của trẻ nít khi cởi 

bỏ áo quần. Và đồng lúc, tôi lột bớt sự hổ thẹn của mình để bắt đầu cuộc sống của một tù nhân. 

Trong phòng không có chỗ nào để treo áo quần. Ngƣời ta không cho phép tù nhân có bất 

cứ một vật cứng nhọn gì trong phòng giam. Tôi phải xếp gọn áo quần của mình, đặt dƣới đất, nơi 

đầu nằm. 

Ngƣời bạn tù của tôi ngoài năm mƣơi tuổi. Khi ông đứng dậy bƣớc đến bên cửa thông 

gió, đƣa mũi ra ngoài để thở, tôi thấy tƣớng ông hiên ngang nhƣ một con gấu ngựa. Ông ta cao 
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đến gần một thƣớc chín, vạm vỡ, to lớn lạ thƣờng. Cái bụng phệ đƣa ra trƣớc nhƣ một cái trống 

vẫn không làm giảm đi vẻ mạnh mẽ, rắn chắc của một gã đàn ông có thể lực tốt. Râu tóc ông đã 

điểm bạc. Hàm râu rậm với những sợi cứng, tua tủa chĩa ra và quắp lên phía trên nhƣ những cái 

móc câu. Ngó ông, tôi bỗng liên tƣởng đến hình ảnh của Từ Hải trong truyện Kiều. Có lẽ ông có 

cái bụng không đƣợc cân xứng với thân thể nhƣ cái bụng của Từ Hải, nhƣng ―râu hùm hàm én 

mày ngài, vai năm tấc rộng lưng mười thước cao” thì hẳn là chẳng chịu thua kém. 

 ―Ăn gì chƣa?‖ ông ấy hỏi tôi. 

 ―Dạ chƣa,‖ tôi đáp. 

 ―Vậy để tôi báo cho mấy anh trực sinh biết để họ đƣa cơm vào.‖  

Dứt lời, ông gọi một anh tù đang quét dọn ngoài hành  lang. Những ngƣời tù  có tội nhẹ 

và án nhẹ, hoặc ở lâu gần mãn án, đƣợc cán bộ chọn ra để lo việc vệ sinh, chia cơm nƣớc cho các 

tù nhân khác trong trại, đƣợc gọi chung là trực sinh. Từ nôm na hơn, thông dụng hơn, là ―anh 

nuôi‖. Tôi thích  cái từ nôm na ấy hơn là cái từ trực sinh, một từ hán-việt nặn ra từ khuynh 

hƣớng đua đòi sáng tạo và  tâm lý thích khoe chữ. Buổi chiều sau giờ ăn, các anh nuôi cũng bị 

tống vào giam trở lại cho đến sáng hôm sau. 

Một anh nuôi tiến đến gần cửa thông gió, hỏi: 

―Gì vậy?‖ 

―Thông báo cho anh biết có tù mới vào phòng này, chƣa có cơm nƣớc gì cả.‖ 

―Đƣa ca ra đây,‖ anh nuôi nói. 

―Anh ta mới vào, đi tay không, có ca đâu mà đƣa.‖ 

―Có đồ đạc gì không?‖ 

―Đã nói rồi anh ta đi tay trơn à.‖ 

―Tội gì?‖ 

―Chính trị.‖ 

Anh nuôi bƣớc qua phòng giam tập thể đối diện phòng biệt giam chúng tôi. Nơi đó, có 

ngƣời bạn tù không quen biết nào đó đã biếu tặng tôi một ca cơm và cái muỗng nhựa cắm sâu 

vào đó. Anh nuôi quay lại đƣa cho tôi ca cơm ấy. Vừa nhận xong các thứ linh tinh đó từ tay ông 

bạn tù chuyền vào, đã nghe cửa gió đóng sập một tiếng mạnh: đến giờ nghỉ trƣa. 

Tôi ngồi xuống nền xi-măng. Trong phòng đã nóng, bây giờ càng nóng hơn. Đã vậy, 

không khí có vẻ bị thiếu đi trong không gian chật hẹp. Chỉ một chốc, mồ hôi đã tắm ƣớt  thân tôi, 

chẳng có gì có thể dùng thay quạt. Ngƣời bạn tù của tôi có một tấm cạc-tông nhỏ, hai bên đƣợc 

dán đắp lên cho dầy bằng những bao thuốc lá Hoa Mai và Đà Lạt. Ông ta thảy cái quạt tự chế 

đến tôi: 

―Quạt đỡ đi. Thay nhau mà  quạt. Rán chịu rồi sẽ quen thôi. Cậu tên gì?‖ 

―Thƣa, tên Khang.‖ 

―Tôi là Trọng. Cũng tội chính trị nhƣ cậu, nhƣng tôi chỉ  bị tình nghi thôi. Cậu mới bị bắt 

hay ở trại nào chuyển qua?‖ 

―Dạ mới bị bắt sáng nay.‖ 

―Bắt ở nhà hả?‖ 

―Thƣa không, bị bắt ngoài đƣờng.‖ 

―Khổ thân! Nhƣ thế ở nhà chắc chẳng ai hay biết gì hết.‖ 

―Phải. Nhƣng không sao, nhà không biết càng tốt chứ. Biết thì mất công lo lắng thôi, đâu 

ích gì.‖ 

―Nói nhƣ cậu là biết chẳng có kinh nghiệm gì ở tù cả. Thực ra bị tù cộng sản mà gia đình 

biết, thăm nuôi mỗi tháng, thì còn có cơ may sống đựoc đến ngày tự do. Vả lại, gia đình biết cậu 

ở tù sẽ ít lo hơn là chẳng biết cậu trôi dạt nơi đâu. Chẳng phải vậy sao? Cậu có vợ con gì chƣa?‖ 
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―Thƣa chƣa.‖ 

―Bao nhiêu rồi mà chƣa vợ?‖ 

―Dạ hai mƣơi sáu.‖ 

―Hăm sáu mà chƣa có vợ con! Trễ vậy! Vào tuổi đó tôi đã có hai ba đứa con rồi. Hề hề. Ở 

ngoài cậu làm nghề gì?‖ 

―Ơ… chẳng làm gì. Giống nhƣ kẻ thất nghiệp vậy thôi.‖ 

―Thất nghiệp là phải! Cái mã của cậu chỉ ngồi văn phòng là thích hợp thôi chứ đâu có lao 

động nặng nhọc đua theo ngƣời ta đƣơc. Mà cái nghề ngồi phòng giấy ngày nay thì chỉ có con 

cháu gia truyền của tụi quỷ đó mới đƣợc ƣu tiên thôi. Cậu làm sao chen vào nổi.‖ 

―Trƣớc đây cháu cũng có làm ruộng, làm rẫy đó chứ.‖ 

―Cậu mà làm ruộng à? Nói thiệt hay giỡn chơi vậy! Cỡ nhƣ tôi đây, sức gấp ba ngƣời 

thƣờng mà nghe tới ruộng, rẫy cũng thấy ngán nữa là… Thôi, mình ăn cơm trƣa chứ.‖ 

Bữa cơm đựơc bày ra. Mỗi ngƣời một ca cơm loại có  dung tích một lít nhƣng cơm chỉ 

đƣợc chừng nửa ca. Giữa chúng tôi là một chén chao nhỏ, chỉ có mấy miếng chao bị vữa nát nổi 

lềnh bềnh trong chút nƣớc  tƣơng sền sệt. Ông Trọng múc chao bỏ vào ca cơm của tôi, nói: 

―Rán ăn nghe. Chắc ăn kiểu này cậu không nuốt nổi đâu hả? Thôi, đàng nào mình cũng 

phải ở tù lâu rồi. Đừng lo nghĩ chi cho mệt. Ăn khỏe, ngủ ngon để có sức chịu đựng lâu dài.‖ 

―Không sao đâu chú. Cháu ăn uống kham khổ cũng quen rồi. Mà ăn chay kiểu này càng 

thích chứ sao. Chú cũng ăn chay à?‖ 

―Đâu có, ở đây anh em cho gì mình ăn nấy. Chao của mấy ngƣời có thăm nuôi bên phòng 

giam tập thể họ biếu mình đó. Ở đây, hễ mình mới vào thì ngƣời ta hỏi ngay mình tội gì, nếu nói 

là tù chính trị thì họ gởi đồ biếu xén cho đến ngày mình có thăm nuôi mới thôi. Còn những tù 

hình sự nhƣ buôn đô la, tổ chức vƣợt biên… họ đâu thèm đếm xỉa, hoặc có giúp đỡ chăng thì 

cũng chỉ lấy lệ chứ không tận tình nhƣ đối với tù chính trị đâu. Thực ra tôi bị bắt ở nhà, gia đình  

đều biết cả, nhƣng cán bộ trại chƣa cho phép thì cũng đâu có thăm nuôi hay gởi gắm gì đƣợc. 

May mà lúc bị bắt đi có mang theo đƣợc áo quần, thuốc hút…‖ 

Bữa cơm đạm bạc trôi qua thật nhanh. Ăn xong, ông Trọng bảo: 

―Để ca ở đó đi. Chốc nữa có nƣớc mình tắm rồi rửa luôn thể.‖ 

―Bao giờ thì có nƣớc, thƣa chú?‖ 

―Giấc trƣa này thì thƣờng có. A, có rồi kìa.‖ 

Tôi nhìn sang cái vòi nƣớc cạnh nhà cầu, thấy nƣớc chảy lõm tõm từng giọt. Có một bình 

nhựa dung tích khoảng một lít rƣỡi đặt sẵn ở đó để hứng nƣớc. Vòi nƣớc đƣợc ông Trọng mở 

sẵn, không bao giờ đóng. Tôi nói: 

―Đâu có, nƣớc đâu đã chảy!‖ 

―Đó, chảy đó. Chảy nhƣ vậy chứ muốn chảy sao nữa! Hề hề. Nó chảy nhƣ thằn lằn đái á. 

Nhƣ vậy là tốt rồi. Mình hứng đầy mấy cái ca với bình nhựa là đủ  tắm thôi.‖ 

Nói rồi ông ấy bƣớc đến vòi nƣớc, rửa cái ca nhựa của ông và  luôn tiện rửa luôn cái ca 

của tôi nữa. Tôi giành làm việc đó nhƣng ông xua tay bảo tôi cứ nghỉ cho khỏe, khi nào có nƣớc 

đủ tắm ông sẽ gọi. Tôi ngồi bó gối quan sát kỹ phòng giam.   

Vì là phòng đôi nên chúng tôi có đƣợc hai cầu tiêu và hai vòi nƣớc. Nhƣng cầu tiêu và 

vòi nƣớc phía phòng 8 đã bị hƣ. Sửa cầu tiêu có lẽ là công việc khó khăn, trở ngại, tốn nhiều thời 

gian và công sức. Có lẽ đó là lý do ngƣời ta đập cái vách ngăn đôi hai phòng. Vách đúc bề dày 

hai tấc. Không có chỗ nào để bám tựa vào mà leo lên trần nhà. Trần nhà khá cao, cũng đúc bằng 

bê-tông có một lỗ vuông trống với diện tích ngang bằng với cửa thông gió dƣới này. Công dụng 

của lỗ trống này không phải để thông gió, mà để mấy anh lính gác ở tầng trên có thể nhìn xuống 

quan sát ngƣời tù trong phòng. Lỗ vuông trên trần nhà đựơc ngăn lại bởi một tấm lƣới sắt. Qua 
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tấm lƣới sắt, tôi thấy một cái bóng đèn tròn cỡ 100 watt. Có lẽ tấm lƣới sắt đƣợc gắn vào để bảo 

vệ cái bóng đèn nhằm tránh sự phá hỏng của tù nhân bên dƣới. Mỗi phòng có mỗi bóng đèn. Nhƣ 

vậy, cái phòng ăn thông giữa tôi và ông Trọng có đƣợc hai bóng. Có điều, theo ông Trọng nói, 

điện chỉ đƣợc thắp lên từ sáu giờ chiều cho đến sáu giờ sáng hôm sau. 

Trên vách, phía đầu nằm của phòng 9, tức là phía của tôi, có một ảnh đức Phật Thích Ca, 

có lẽ đƣợc vẽ bằng đầu cây diêm quẹt, đƣờng nét khoét sâu vào lớp vôi dày, không màu sắc, ở 

trong bóng tối phải nhìn kỹ mới thấy. Vách phía phải bên phòng 8 của ông Trọng là ảnh đức 

Chúa Giê-su trên thập tự giá. Cả hai bức ảnh đều do bàn tay của một họa sĩ kỳ tài vẽ nên. Nét vẽ 

rất điêu luyện, sống động, làm nổi bật phong thái riêng của hai vĩ nhân siêu việt của nhân loại. 

Đức Giê-su với khuôn mặt an nhẫn, tha thứ và chịu đựng; đức Thích Ca với vẻ an nhiên, tự  tại 

và nụ cƣời từ bi, giải thoát. 

 

                                                       
 

Tôi đƣợc hơn ba lít nƣớc để tắm. Phải xối nƣớc thật tằn tiện mới đủ. Nhƣng cũng thật là 

thú vị để đƣợc tắm một cách trang nghiêm và đầy sự chú tâm nhƣ thế. Tôi cũng lắng nghe những 

giọt nƣớc trong mát chảy trên cơ thể y nhƣ lúc nào đi trong mƣa vậy. Ông Trọng tắm trƣớc rồi, 

bây giờ ngồi nhìn tôi, ông bật cƣời vì tôi vẫn còn mang cái e thẹn xấu hổ từ thế giới bên ngoài 

vào. Khi tôi thay đồ, ông nói: 

―Lần sau có tắm cậu đừng bận quần nữa. Thiệt đúng là cậu chƣa từng ở tù. Đấy, cậu coi, 

có một một cái quần cụt mà làm cho nó ƣớt đi thì có phải là cậu phải mặc quần dài suốt ngày 

trong cái phòng nóng nhƣ thiêu này không! Còn thay đồ cứ thay tự nhiên, làm gì mà trốn nấp 

vậy! Làm nhƣ con gái không bằng! Ở tù phải dẹp ba cái chuyện mắc cỡ, rụt rè. À này, chắc hồi 

trƣớc đến giờ cậu chƣa hề đi lính phải không? 

―Không hề,‖tôi đáp. 

―Thảo nào. Nếu cậu có ở trong quân đội rồi thì  chuyện ở tù cũng  không khó lắm đâu. 

Nói tóm là phải có sống một đời sống tập thể thì mới sớm quen thuộc đƣợc với cảnh tù.‖ 

Ông Trọng nói vậy mà không biết rằng tôi cũng đã từng sống tập thể. Nhƣng cái tập thể 

của tôi không phải là tập thể quân đội. Cái tập thể đó  không những đã dạy tôi nếp sinh hoạt đồng 

đội và sự phân công phân nhiệm hợp lý trong nếp sống chung, mà còn dạy tôi kiểm soát thân và 

tâm, đƣa tất cả mọi ý nghĩ, lời nói, động tác vào khuôn khổ nề nếp của một con ngƣời trang 

nghiêm, có đạo đức. Con ngƣời ấy đâu cần thiết phải biết đứng tồng ngồng trơ trẽn trƣớc đám 

đông mà không hổ thẹn. Con ngƣời ấy không cần thiết phải biết thay áo quần thật nhanh, chạy 

thật lẹ, ăn thật mau, nói thật lớn tiếng… mà tất cả đều phải ngƣợc lại: chầm chậm, trang nghiêm, 

cẩn trọng, đầy chánh niệm. Dù sao, tôi cũng phải cố gắng và tin là vài lần sau đó, tôi sẽ quen 

đƣợc việc khỏa thân trƣớc mặt kẻ khác, dù kẻ ấy là một gã cai tù, một tù nhân đứng tuổi; hoặc 

thậm chí, kẻ ấy là một đức Phật, một tƣợng vẽ trên vách tƣờng… 

Tôi ngả lƣng một giấc ngắn thì nghe tiếng khóa mở lách cách. Ông Trọng nói: 

―Mặc áo vào đi. Nó kêu cậu lên hỏi cung tiếp đó.‖ 

Cửa sắt mở toang ra với tiếng khô khốc của cặp bản lề rỉ sét. Đúng nhƣ ông ấy đoán, một 

viên cán bộ thò đầu vào, gọi tên tôi và hối thúc, làm tôi chƣa kịp cài nút áo. 

―Ra ngoài rồi cài nút,‖ ông Trọng nhắc và cầm đôi giép da đƣa tôi, ra dấu tôi bƣớc ra 

ngoài gấp. 

Tôi ra ngoài, đứng cài nút áo và mang giép. Viên cán bộ lƣờm hỏi tôi: 

―Mới nhập trại hả?‖ 

―Vâng.‖ 
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―Lần sau nghe gọi là ra liền nhé, chậm là tôi đạp cho một cái à!‖ 

Tôi đƣợc đƣa đến bàn trực ở đầu dãy. Long và Hùng  đang chờ tôi ở đó.  Long ra hiệu tôi 

đi theo anh về phía phòng vấn cung. Lúc ấy các phòng vấn cung đề trống vì hãy còn trong ngày 

Chủ nhật. Tôi chẳng hiểu sao khi sáng Long nói ngày mai mới làm việc tiếp, vậy mà chiều nay 

anh đã trở lại. Long kéo ghế ngồi trƣớc, soạn hồ sơ ra. Tôi ngồi vào ghế còn lại. Hùng vẫn đứng 

ở mép cửa. 

―Sao, ở dƣới đó thoải mái không?‖ Long hỏi. 

―Cũng thƣờng,‖ tôi đáp. 

Im lặng một lúc nhƣ để lựa lời, Long nói: 

―Đáng lẽ ngày mai chúng ta mới làm việc, nhƣng tôi muốn tranh thủ làm sớm cho xong. 

Chắc anh Khang cũng muốn vậy, phải không?‖ Long tằng hắng một tiếng, tiếp tục. ―Tôi vẫn còn 

thắc mắc một điểm là ai đã soạn viết các tài liệu cho Lực Lƣợng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên. 

Cuối các bài viết đều có đóng dấu và cả chữ ký của ông Trần Văn Lƣơng hoặc Chủ tịch Nguyễn 

Hữu Thiện, nhƣng trên thực tế, chúng tôi biết ông Lƣơng và ông Thiện không tự viết các bản văn 

ấy. Họ chỉ đọc và ký thôi. Ngƣời khác viết. Mà có ngƣời khai là chính anh viết.‖ 

―Vâng, tôi viết.‖ 

Tôi chấp nhận sự kết tôi đó dễ dàng quá khiến Long hơi lúng túng. Hình nhƣ anh mong 

đợi là tôi khăng khăng chối cãi để rồi buộc tội phải khai một ngƣời nào khác đã làm công việc 

ấy. Long ngập ngừng, rồi nói: 

―Tôi không nghĩ vậy. Phải có một ngƣời khác. Có thể là ngƣời kia soạn viết và anh chỉ 

góp ý hay hiệu đính các tài liệu đó thôi.‘ 

―Tất cả đều do tôi..‖ 

―Thế bây giờ anh có thể viết lại y hệt những tài liệu đó không?‖ 

―Y hệt thì dĩ nhiên là không. Nhƣng viết lại các văn bản ấy bằng một bố cục và lời lẽ 

khác thì đựơc.‖ 

―Thế anh có thể nói lại đại ý các văn bản mà anh đã soạn viết không?‖ 

―Anh nói văn bản nào?‖ 

―Anh viết mấy bản?‖ Long khôn khéo hỏi lại. 

―Thế anh tịch thu đƣợc mấy bản?‖ tôi cũng hỏi ngƣợc lại Long.  

―Anh không có quyền hỏi tôi đâu. Anh chỉ có bổn phận khai cung là anh đã viết bao 

nhiêu bản văn cho tài liệu truyền đơn của lực lƣợng Phục quốc mà thôi!‖ 

―Tôi không chối chạy đâu. Tôi chỉ yêu cầu anh nói rõ là anh muốn tôi nói đại ý của bản 

văn nào mà thôi.‖ 

Long ngập ngừng một lúc rồi nói: 

―Lời hiệu triệu quốc dân.‖ 

―Ừ thì bài đó là lời hiệu triệu của lực lƣợng Phục quốc, kêu gọi toàn dân đứng dậy lật đổ 

chế độ cộng sản, kêu gọi cả những ngƣời đã lầm lỡ đi theo con đƣờng cộng sản sớm quay trở về 

với dân tộc để cùng nhân dân xây dựng một xã hội dân chủ, bình đẳng, thịnh trị, thái bình. Đại ý 

lời hiệu triệu chỉ có vậy thôi. Cùng một ý đó, anh muốn tôi viết lại bao nhiêu bản hiệu triệu có bố 

cục và lời lẽ khác nhau, tôi đều viết đƣợc cả.‖ 

Hai má Long giật giật lên mấy cái. Y lƣờm tôi một lúc rồi cƣời khinh khỉnh, nói: 

―Bẻ nạng chống trời. Các anh chỉ biết điên cuồng làm công việc ấy. Thôi, không cần phải 

nói chuyện đó với anh. Rồi đây, ai là kẻ chấp bút, làm bí thƣ cho ông Lƣơng cũng sẽ lòi ra, 

không che giấu gì chúng tôi đƣợc đâu.‖ 

―Tôi có che giấu đâu. Tôi đã tự nhận tôi viết rồi mà.‘ 

―Không phải anh. Có một ngƣời khác viết hết các văn kiện. Còn anh thì chỉ sữa chữa hay 
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góp vào một vài quan điểm chính trị mà thôi.‖ 

―Thế à? Ừ thì vậy cũng đƣợc đi. Tôi viết hay ai khác viết thì cũng ý đó, quan điểm đó. 

Cũng là chống lại chế độ này cả. Có khác gì đâu chứ.‖ 

―Anh đồng ý là có một kẻ khác viết, phải không?‖ 

―Không. Tôi nói là tôi viết. Còn chuyện tin hay không là quyền của các anh.‖ 

Long ghi vào sổ tay. Xong, y đốt thuốc, ngậm chắc điếu thuốc giữa hai môi, bặp mấy cái 

rồi nói: 

―Chuyện đó tạm gác lại, điều tra sau. Bây giờ tôi muốn anh kể lại nguyên do nào đƣa dẫn 

anh đến chuyện rời bỏ chùa Già Lam, thành lập tổ chức từ thiện tên gì nhỉ, à, Đoàn Phật Tử 

Phụng Đạo, rồi lại đẻ ra cái gọi là Hội Lạc Long tại Long Thành, ngay chính ở cơ sở của anh? 

Không phải chỉ nguyên do không thôi, ý tôi còn muốn hỏi là những ai đã xúi giục anh, hoặc đã 

tham gia, cọng tác với anh trong các tổ chức nói trên.‖ 

Câu hỏi của Long đẩy ngƣợc tôi về bao nhiêu chuyện dập dồn của năm năm trƣớc.  

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương bốn 
 

 

 

Năm 1980, thầy Tuệ Sỹ đƣợc Hòa thƣợng Thích Trí Thủ bảo lãnh ra khỏi tù để cùng giáo 

sƣ Lê Mạnh Thát (Trí Siêu) soạn thảo bộ Phật Học Bách Khoa Từ Điển. Lợi dụng công tác biên 

soạn từ điển cần nhiều phụ tá làm việc lâu dài, Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát yêu cầu Hòa thƣợng 

Thích Trí Thủ mở một khóa đào tạo tăng sinh viên hậu-đại-học ngay tại tu viện Quảng Hƣơng 

Già Lam do Hòa thƣợng làm tu viện trƣởng. Hòa thƣợng Thích Trí Thủ bấy giờ bị nhà nƣớc vừa 

ve vãn vừa làm áp lực, phải lãnh trách nhiệm đứng ra vận động việc thống nhất giáo hội Phật 

giáo toàn quốc dƣới sự kiểm soát của chính quyền cộng sản. Nhƣng cũng nhờ thế mà việc mở 

một khóa học đặc biệt cho tăng sinh viên không bị nhà nƣớc làm khó dễ. (Tƣởng cũng nên nhắc 

ở đây rằng, từ khi ngƣời cộng sản cầm quyền trên cả nƣớc, tất cả cơ sở trƣờng lớp của giáo hội 

Phật giáo cũng nhƣ các tôn giáo khác đều bị nhà nƣớc sung công, chiếm dụng).   

Trên bề mặt, đây là khóa học nhằm đào tạo các ―chuyên viên‖ Phật học để phụ giúp hai 

vị giáo sƣ Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát soạn thảo bộ Phật Học Bách Khoa Từ Điển, nhƣng có thể 

nói rằng lớp học của tu viện Quảng Hƣơng Già Lam (thƣờng gọi tắt là chùa Già Lam) đƣợc tăng 

ni và Phật tử trong nƣớc mặc nhiên coi nhƣ là trƣờng đại học Phật giáo duy nhất của giáo hội 

đƣợc sinh hoạt dƣới chế độ cộng sản thời kỳ đó. Chƣơng trình học đƣợc soạn thảo bởi chính thầy 

Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát, hai vị học giả uyên thâm lỗi lạc nhất của Phật giáo Việt Nam. Ngoài 

hai vị giáo sƣ này, ban giáo sƣ còn có các vị học giả uy tín khác của Phật giáo nhƣ Hòa Thƣợng 

Trí Thủ, Thƣợng tọa Minh Châu, Đại Đức Chơn Thiện, Đại đức Nguyên Giác và giáo sƣ Nguyên 

Hồng. Chƣơng trình học đặc biệt này sẽ kéo dài bốn năm, tập trung vào các môn chuyên luận cao 

cấp của Phật giáo và các môn cổ ngữ Ấn Độ nhƣ chữ Sanskrit (còn gọi là Bắc Phạn), chữ Pàli 

(còn gọi là Nam Phạn), chữ Trung Hoa, (tân văn và cổ văn), tiếng Nhật và tiếng Anh. 

Suốt năm năm (từ 1975 đến 1980) không có một trƣờng lớp Phật học nào đƣợc mở ra 

dƣới chế độ cộng sản, nay nghe chùa Già Lam sắp khai giảng khóa đào tạo sinh viên soạn thảo 

Phật học Bách khoa từ điển, nhiều tăng sĩ có trình độ đại học từ trƣớc 1975 kéo đến xin nhập 

học. Rồi tin tức lan rộng đến các tỉnh khác để rồi mỗi tỉnh đều có vài tăng sĩ ƣu tú do các giáo 

hội địa phƣơng giới thiệu đến. Ban đầu, điều kiện nhập học đòi hỏi trình độ đại học, nhƣng sau, 

điều kiện đƣợc nới rộng hơn để đón nhận luôn cả các tăng sĩ đã xong Tú tài II trƣớc năm 1975, 

thậm chí cả những tăng sĩ ở cấp trung học đệ nhị cấp, tự học thêm sau 1975, có trình độ đặc biệt 

mà  băng cấp học đƣờng không thể đánh giá đƣợc. 

Với tâm độ lƣợng và ý nguyện hoằng pháp, ai đến xin nhập học Hòa Thƣợng Trí Thủ 

(thƣờng gọi là Ôn Già Lam hoặc Hòa thượng Già Lam – vì ngài là tu viện trƣởng của tu viện 

Quảng Hƣơng Già Lam) cũng vui vẻ chấp nhận, bảo thầy Nguyên Giác ghi danh. Vì vậy, khóa 

học chƣa khai giảng mà nhân số chùa Già Lam đã tăng lên đến gần năm mƣơi vị. Phải có một 

buổi họp để thông báo điều lệ nội quy của khóa học, đồng thời tìm cách giải quyết vấn đề cƣ trú 

trƣớc khi khóa học khai giảng. Một số tăng sĩ từ tỉnh xa đến, đƣợc tạm trú ngay tại chùa Già Lam 

(nội trú) nếu có giấy thông hành hợp lệ; còn không, họ phải tìm cách xin tạm trú ở các chùa khác 

trong thành phố Sài Gòn (ngoại trú) rồi đến học mỗi ngày. Trong buổi họp vào tối thứ bảy (trƣớc 

buổi khai giảng hai ngày), chỉ gần một nửa nhân số sinh viên tăng xin nhập học đƣợc ghi danh 

nội trú. 



 25 

Sau nhiều lần vƣợt biên thất bại, tôi đƣợc giới thiệu đến chùa Già Lam đúng vào sáng thứ 

bảy hôm ấy, tức buổi sáng trƣớc khi có buổi họp về điều lệ nội quy của khóa học. Lúc tôi đến lạy 

Hòa thƣợng tại tịnh thất riêng của ngài, có hai vị tăng sĩ trẻ khác từ Phan Thiết đang lạy hòa 

thƣợng để đƣợc xin nhập học. Tôi bƣớc vào sau, quỳ lạy Hòa thƣợng. Thầy Nguyên Giác, vừa là 

giáo sƣ tiếng Phạn, vừa là thƣ ký của ban giám học, ghi tên hai vị tăng sĩ kia xong, thấy tôi lạy 

mà chẳng thƣa trình hay nói năng gì, bèn hỏi hòa thƣợng: 

―Bạch Ôn, ghi tên thầy này vào khóa học luôn, phải không ạ?‖ 

Hòa thƣợng ngồi nơi võng, nhìn tôi, cƣời nói: 

―Thằng ni à? Không, hắn có xin học chi mô. Cho hắn  xuống làm điệu.‖ 

Điệu chỉ là chú tiểu. Lúc ấy, tôi không biết là có một khóa học đặc biệt sắp khai giảng. 

Mục đích của tôi đến chùa Già Lam lúc đó là để có đƣợc một chỗ yên ổn mà tu chứ không phải 

để xin nhập học. Vì vậy, tôi không thắc mắc hay buồn phiền gì về việc Hòa thƣợng khƣớc từ 

không cho ghi danh tôi cả. Hơn nữa, khi Hòa thƣợng bảo ―cho hắn xuống làm điệu‖ (tức là chỉ 

cho làm chú tiểu quét lá đa thôi), có nghĩa là trong mắt ngài, tôi vẫn còn là một chú tiểu nhỏ bé 

của nhiều năm trƣớc mà ngài biết. Điều này, không những không làm tôi buồn phiền mà còn làm 

tôi sung sƣớng nữa là đàng khác. Sau hai năm tìm đƣờng thoát ra nƣớc ngoài, liên tục thất bại, dĩ 

nhiên khi đến đây với một tấm thân và tâm hồn rã rời mệt mỏi, tôi thích đƣợc làm chú tiểu gần 

gũi hầu hạ Hòa thƣợng hoặc quanh quẩn trong vƣờn chùa để đƣợc sai vặt hơn là đƣợc ngài cho 

ghi danh nhập học. 

Tối thứ bảy hôm ấy, buổi họp mở ra không phải chỉ dành riêng cho những vị tăng sĩ đến 

xin nhập học mà còn liên hệ đến tất cả những ngƣời hiện có mặt trong chùa Già Lam để cắt chia 

công tác và sắp đặt phòng ở. Buổi họp không có Hòa thƣợng mà chỉ có thầy thƣ ký và thầy Tuệ 

Sỹ. Thầy thƣ ký cho biết là tu viện Già Lam sẽ chia tăng chúng nội trú thành hai: chúng của lớp 

học và chúng thƣờng trú. Chúng của lớp học thì ở bên dãy lầu phía bên trái của chính điện (từ 

ngoài cổng tam quan nhìn vào), chúng thƣờng trú (tức những vị lâu nay ở tu viện, không dính 

nhập gì đến lớp học) thì ở bên dãy lầu phía bên phải. Dãy lầu bên trái dành cho tăng sinh viên 

của lớp học thƣờng đƣợc gọi là lầu xanh vì tƣờng vách quét vôi màu xanh da trời để phân biệt 

với dãy lầu của chúng thƣờng trú quét vôi màu vàng. Thầy thƣ ký yêu cầu những ai trong chúng 

thƣờng trú (có cả tôi là ngƣời mới vào) muốn ghi danh vào lớp học thì ghi để thầy sắp xếp chỗ ở. 

Đọc đến tên tôi trong danh sách những ngƣời tham dự buổi họp, thầy thƣ ký quên mất là khi sáng 

đã gặp tôi nơi phòng Hòa thƣợng, nên quay qua hỏi thầy Tuệ Sỹ: 

―Chú này có đƣợc nhập học không vậy?‖ 

Thầy Tuệ Sỹ nhìn tôi, hơi giật mình. Dĩ nhiên thầy ấy đâu có quên đƣợc tôi là đứa học trò 

chƣa đầy hai tháng của thầy vào năm 1976 – đứa học trò ngông đang học ngon trớn thì bỏ ngang 

để làm thơ! Từ ngày thầy bỏ Nha Trang vào Sài Gòn (năm 1977) hoạt động chính trị rồi vào tù, 

bây giờ là lần đầu tiên thầy và tôi thấy mặt nhau. Thầy có vẻ ngập ngừng một lúc rồi chẳng hiểu 

nghĩ sao, Thầy quyết định: 

―Cứ ghi tên chú ấy vào đi. Chắc học đƣợc.‖ 

Tôi định đứng dậy nói lời từ chối nhƣng thầy Tâm Hải, cũng dân Nha Trang có biết tôi, 

kéo tôi ngồi xuống, nói nhỏ: 

―Kệ mà, học cho vui chứ Khang đƣợc nội trú, lại đƣợc ghi danh học còn muốn gì nữa. 

Bao nhiêu ngƣời phải lặn lội từ xa đến, lạy lục năn nỉ xin đƣợc ghi danh không thấy sao!‖ 

Tôi miễn cƣỡng ngồi im, chấp nhận. Thế là tên tôi đƣợc ghi vào danh sách lớp học. 

Hai ngày sau, lớp học khai giảng, tôi theo các đàn anh của mình vào học mà chính Hòa 

thƣợng cũng không hay. Hòa thƣợng có dạy môn Luật Tỳ Kheo cho lớp học, mà môn này thì chỉ 

dành cho những ai đã thọ giới tỳ-kheo, tôi chỉ là chú sa-di mƣời giới, đâu có vào lớp ấy đƣợc. Và 
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vì tôi không vào lớp do Hòa thƣợng đảm trách, ngài không hề biết là tôi cũng tham gia chƣơng 

trình học đặc biệt của tu viện Già Lam. Do sự không hay biết này mà mỗi ngày, khi dạo quanh 

vƣờn chùa để hƣớng dẫn các chú tiểu dọn quét hoặc làm công tác gì, Hòa thƣợng cứ gọi tên tôi: 

―Khang! Khang mô rồi?‖ 

Đang ngồi học hoặc làm bài trong phòng riêng, nhiều lúc tôi phải bỏ ngang để chạy 

xuống sân nghe Hòa thƣợng sai bảo. Công tác của tôi là đi theo Hòa thƣợng để lƣợm lá vàng! 

Sân chùa đã đƣợc quét dọn sạch sẽ từ sáng sớm. Trƣa trƣa, Hòa thƣợng chống gậy đi dạo, khoèo 

những chiếc lá vàng còn nằm trên đọt cây cho rơi hẳn xuống sân. Những lá vàng mới khoèo 

xuống ấy, chẳng có bao nhiêu, không cần phải quét; Hòa thƣợng chỉ việc bảo tôi bƣớc theo, 

lƣợm lá bỏ vào giỏ rác. Có khi cần dọn dẹp hoặc phơi xác cây sƣơng sáo ngoài sân để nhúm lửa 

bếp, Hòa thƣợng cũng cứ nhè tên tôi mà gọi. Lúc ấy ở chùa Già Lam có khoảng mƣời lăm chú 

tiểu, Hòa thƣợng chỉ nhớ tên vài chú, mà nhớ nhất là tên tôi. Chẳng qua Hòa thƣợng nhớ là vì đã 

biết tôi từ mƣời năm trƣớc, lúc tôi mới xuất gia tại Phật học viện Hải Đức Nha Trang, cũng nhƣ 

vì có vài chuyện gần đây liên quan đến tôi. 

                                                                 

                                                               
 

Năm ấy, lúc tôi mới xuất gia, do sự giới thiệu của thầy bổn sƣ tôi nhƣ thế nào đó mà Hòa 

thƣợng có gọi tôi đến để xem mặt xem tƣớng (trong thiền môn gọi là xét oai nghi), rồi Hòa 

thƣợng bảo thầy tôi cho tôi đi theo ngài vào Sài Gòn. Thầy tôi từ chối khéo, hứa sẽ cho tôi vào 

hầu hạ Hòa thƣợng  khi nào học xong chƣơng trình Trung đẳng Phật học. Tôi chƣa kịp học xong 

Trung đẳng thì đất nƣớc thay đổi, các Phật học viện trên toàn quốc đóng cửa. 

Vài năm sau đó, bỏ Nha Trang vào Sài Gòn, tôi đã đến lạy Hòa thƣợng xin đƣợc ở lại tu 

học bên ngoài. Lúc ấy, Hòa thƣợng không giữ tôi bên ngài mà dạy tôi hãy tìm cách rời khỏi Việt 

Nam, ra nƣớc ngoài tiếp tục học để giữ gìn mối đạo. Hòa thƣợng viết hai lá thƣ cho hai ngƣời đệ 

tử thân tín ở Nha Trang và Vạn Giã, bảo tôi mang đi, trao cho họ thì họ sẽ tận tình lo cho tôi 

vƣợt biển. 

Tôi lạy tạ Hòa thƣợng rồi lại rời bỏ Sài Gòn, đi ngƣợc về Nha Trang. Ở Vạn Giã, ngƣời 

đệ tử của Hòa thƣợng tổ chức một chuyến đi, thất bại. Sau đó, ngƣời đệ tử ở Nha Trang đƣa tôi 

đi vài lần, cũng đều hỏng. Ngƣời ta bỏ cuộc. Tôi đâu cần nấn ná Nha Trang làm gì, bèn vào lại 

Sài Gòn; nhƣng chẳng muốn đến quấy rầy Hòa thƣợng, tôi sống tạm một thời gian nơi nhà ngƣời 

anh ruột đã lập gia đình, và để thuận lợi hơn trong việc đi lại, tôi cải trang làm ngƣời thế tục, để 

tóc dài, mặc âu phục. Chẳng lâu sau đó, vì quen biết thêm nhiều mối, tuyến đƣờng Sài Gòn – 

Nha Trang, tôi đi ra đi vào nhƣ đi chợ, chỉ tập trung vào mỗi việc là vƣợt biên.  Cho đến mùa hè 

năm 1980, sau lần thất bại cuối cùng trong một chuyến tổ chức vƣợt biên tại Tu Bông – một làng 

đánh cá cách Nha Trang chừng 40 cây số -- bị bắt nhốt và bị đánh đập, qua ngày sau mới đƣợc 

thả ra, tôi buồn bã lê những bƣớc nặng nhọc lên Phật học viện Hải Đức trên đỉnh đồi Trại Thủy, 

nơi mà năm xƣa tôi xuất gia làm chú tiểu. Tôi đã rời bỏ nơi này hai năm trƣớc đó, nay trở lại, tôi 

không muốn gặp lại bất cứ ai, chỉ muốn ngồi lặng lẽ ở một bóng cây mát mẻ nào đó trƣớc sân 

chùa. Cái tháp trống trƣớc kia là phòng riêng của tôi, nay đã có thầy nào đó dọn vào ở. Từ xa tôi 

có thể nghe đƣợc tiếng tụng kinh phát ra từ một cái máy thâu băng, vẳng ra khỏi khung cửa sổ 

hình lục giác của ngôi tháp ấy. Một vài kỷ niệm êm đềm và lãng mạn nào đó, bỗng hồi sinh trong 

tôi một lúc. Tôi nhớ dáng ngƣời thiếu nữ có tên Nhƣ Nhƣ đã từng làm tôi quay quắt nhớ nhung, 

mất hết chính niệm… Tôi nhớ một đêm nào hẹn hò với Nhƣ Nhƣ nhƣng rồi tôi đã bỏ chạy ở phút 

cuối, để lại ngọn đồi Trại Thuỷ và thành phố Nha Trang thơ mộng có dấu chân nhỏ của ngƣời 

con gái yêu kiều ấy… 
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Tôi lảo đảo ngồi tựa lƣng vào gốc cây sứ có tàng lá rậm mát. Tự để cho bao kỷ niệm tha 

hồ dâng dậy một lúc, rồi tôi tẩy xóa hết, chỉ còn lại một cái tâm trống rỗng mênh mang. Một cảm 

giác vừa thắt thỏm, vừa êm lành, tuôn nhẹ theo những làn gió núi trƣa hè. Trong một phút bình 

an nhƣ gã cùng tử tìm lại đƣợc chỗ ngả lƣng nơi căn nhà xƣa yêu dấu, tôi bỗng cảm thấy mọi nỗ 

lực vƣợt biển của mình lâu nay thực là vô ích, lãng phí. Tôi không tin rằng tôi có thể tìm thấy 

đƣợc bất cứ thứ hạnh phúc nào đó to lớn hơn niềm an lạc đƣợc làm chú tiểu sống hồn nhiên 

trong cửa chùa… Tôi cảm thấy con đƣờng vƣợt biển không phải là phƣơng cách dấn thân có ý 

nghĩa và cũng không phải là phƣơng cách hay nhất, thích hợp nhất cho tôi để giữ gìn mối đạo. 

Tại sao Hòa thƣợng dạy tôi thực hiện con đƣờng đó trong khi tôi có thể bám lấy đất này, bám lấy 

những tủi nhục đau thƣơng của dân tộc này để vun bồi và thể nghiệm hạnh nguyện cứu đời! Tôi 

thấy không cần thiết phải tìm kiếm con đuờng vƣợt biển nữa, và nhƣ vậy, cũng không cần thiết 

phải cải trang làm ngƣời thế tục nữa. Tôi muốn lấy lại những gì đã mất. Tôi  phải trở lại với thiền 

môn. Nhƣng trở lại với thiền môn bằng cách nào đây? Hai  năm trƣớc, tôi bỏ ngôi viện Hải Đức 

này để vào Sài Gòn mà không xin phép tắc gì với chính quyền, công an đã gạch tên tôi khỏi sổ 

hộ khẩu ở Nha Trang. Tôi không còn là cƣ dân (nói theo từ chính quyền mới là thường trú nhân) 

hợp pháp của Nha Trang nữa làm sao tôi có thể trở lại bất cứ ngôi chùa nào thuộc thành phố này! 

Vả chăng, khi quyết định từ bỏ Nha Trang, tôi muốn cắt đứt cái tình cảm ủy mị từng làm vƣơng 

vấn, đày đọa tâm hồn mình; lý nào tôi quay trở lại khi hƣơng tình năm ấy hãy còn phảng phất 

đâu đó, chƣa thể nhạt phai! Chỉ còn con đƣờng trở vào Sài Gòn. Nhƣng ở phƣơng ấy, tôi cũng 

chẳng biết có ngôi chùa nào vui vẻ đón nhận tôi chăng. Hai năm qua, tôi đã bị nhiều chùa từ chối 

vì bản thân tôi chẳng có giấy thông hành hay giấy tờ tùy thân nào ngoài cái thẻ cử tri và giấy 

chứng nhận căn cƣớc tạm thời đã quá hạn. Trở lại với Hòa thƣợng thì ăn nói làm sao cái chuyện 

vƣợt biển? Hòa thƣợng lại viết thƣ gửi gắm ai đó, hoặc cho tiền, thúc tôi ra đi nữa! 

Đang ngồi im lặng suy tính con đƣờng quay về với cửa chùa, bỗng thấy thầy bổn sƣ của 

tôi đột ngột xuất hiện. Tôi giật mình, lúng túng đứng dậy chắp tay chào thầy. Thầy chẳng nói 

chẳng rằng, im lặng nhìn tôi một lúc từ đầu đến chân, quay nhìn xuống núi một lúc, rồi không 

nhìn tôi, thầy nói: 

―Đã dấn vào nam, sao không tiếp tục bƣớc tới, còn quay trở lại đây làm gì! Không có cái 

dĩ vãng nào có thể mang lại hạnh phúc cho con ngƣời cả. Vất hết đi. Đừng quay lui. Đừng bao 

giờ trở lại đây nữa. Đi, đi khỏi nơi này mau!‖ 

Bàng hoàng không nói đƣợc một lời, tôi chắp tay cúi chào thầy, quay đi. Trên con đƣờng 

Hoàng Hôn băng ngang ngọn đồi, nắng hè gay gắt đổ qua vai. Chân tôi nhƣ muốn quỵ xuống bởi 

sức nặng của mặc cảm tủi thân, bị hất hủi. Phải, sau những thất bại với xác thân rã rời và một 

tâm thức hoang mang hối tiếc, tôi chỉ muốn đƣợc nƣơng tựa, đƣợc an ủi, đƣợc vỗ về, khuyên răn 

bằng những lời dịu ngọt của những ngƣời ở ngôi chùa cũ đã từng thƣơng yêu và quen biết tôi. 

Nhƣng tôi đã không tìm đƣợc những thứ ấy. Chỉ có sự xua đuổi của thầy tôi mà thôi. Năm xƣa, 

lời nào thầy nói ra, tôi cũng lắng lòng mà nghe, mà ghi nhận. Tôi thƣờng tìm ra những nghĩa lý 

sâu xa ẩn tàng sau những lời dạy đơn sơ của thầy tôi. Nay, tôi chỉ thấy lời thầy là sự xua đuổi. 

Nƣớc mắt tôi bỗng rơi rớt trên con đƣờng đất đá lởm chởm ấy. Đã từ lâu rồi, tôi mới khóc đƣợc 

một cách con nít nhƣ thế. Nhƣng bỗng thấy một nỗi quyết tâm mạnh mẽ dâng lên. Tôi lau nƣớc 

mắt, mím môi, tay nắm chặt lại, tự hứa: ―Ta sẽ khởi sự lại từ đầu, kể từ ngày hôm nay.‖ 

Vài hôm sau, tôi lại lên chuyến tàu lửa xuôi nam, vào Sài Gòn. Lần này, tôi không đến 

Hòa thƣợng Trí Thủ. Tôi tránh mặt Hòa thƣợng từ lâu, dù rằng đã có lúc Hòa thƣợng cho ngƣời 

nhắn tôi quay trở lại chùa Già Lam để gặp ngài. Hòa thƣợng đã hỏi thăm tôi qua vài ngƣời khác, 

biết tôi thất bại nhiều lần và chƣa rời khỏi nƣớc đƣợc. Dĩ nhiên Hòa thƣợng không chấp trách gì 

tôi trong chuyện thất bại ấy, nhƣng tự dƣng, tôi cảm thấy không muốn quay về bên ngài để rồi lại 
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tiếp tục làm phiền ngài nữa. Tôi bèn đến lạy thầy Tịch Quang ở chùa Ấn Quang. 

 

 
 

Thầy Tịch Quang đóng cửa nhập thất ngay từ khi cộng sản mới chiếm miền Nam. Ngài 

đóng cửa để không tiếp xúc với chính quyền mới, giới hạn những ngƣời khách đến thăm, chứ 

không phải tuyệt đối không tiếp khách. Tôi có cái diễm phúc là lúc nào đến cũng đƣợc thầy mở 

cửa cho vào. Thực ra, tôi chẳng là thứ gì quan trọng cả. Chẳng qua, thầy cũng nhƣ nhiều vị cao 

tăng khác của Phật giáo, đã biết tôi qua trung gian mẹ tôi, một nhà thơ Phật giáo nổi tiếng, 

thƣờng có những bài thơ đạo đăng trên các báo Phật giáo từ những năm trƣớc 1945 tại Huế. Năm 

đầu tiên vào Sài Gòn, tôi có đến lạy thầy để xin tìm cách giúp để tôi một chỗ yên ổn mà  tu học. 

Thầy hứa sẽ giới thiệu một chùa. Nhƣng vì không đủ giấy tờ hợp lệ, tôi phải sống lẩn tránh chính 

quyền, phải thay đổi chỗ ở liên tục, khiến thầy chẳng biết đâu mà gặp hay nhắn tôi đến. 

Có hai ngả đi đến phòng thầy. Tôi chọn lối đi kín bên trong. Gõ cửa ba tiếng. Từ trong, 

thầy cất giọng hỏi: 

―Khang đó phải không?‖ 

―Dạ, con đây, bạch thầy.‖ 

Thầy mở cửa, tôi lách vào. Cửa đóng lại ngay. Tôi lạy, thầy ngăn, bảo tôi ngồi xuống ở 

cái ghế thấp còn thầy thì nằm ở cái ghế bố. 

―Bạch thầy, sao thầy biết con đến?‖ 

―Ừ thì nghe tiếng gõ cửa tự dƣng biết. Mỗi ngƣời có một cách gõ cửa khác nhau. Tiếng 

nặng, tiếng nhẹ, tiếng thƣa, tiếng nhặt. Giống nhƣ giọng nói chứ khác chi. Sao con  ăn bận nhƣ 

ri, lại để tóc nữa? Lâu nay con đi mô, ở mô?‖ 

―Dạ… con phải cải trang nhƣ vầy để đi vƣợt biên. Nếu mang hình thức tu sĩ mà đi vƣợt 

biên thì bị bắt giam lâu lắm, chẳng biết lúc nào mới thả. Con đã đi nhiều lần nhƣng không đƣợc. 

Bây giờ con chán ngán chuyện ấy lắm rồi, muốn ở yên một chùa nào đó để tu học, xin thầy giúp 

con.‖ 

―Hôm trƣớc thầy có tìm đƣợc chỗ tƣơng đối yên ổn cho con, nhƣng chẳng biết con đi đâu 

mà gọi. Nay, muốn hỏi lại chỗ đó thì phải chờ thầy liên lạc lại. Con có gấp không? Mà thôi, để 

thầy gởi con chỗ ni. Con biết chùa Già Lam chứ hỉ?‖ 

―Dạ… biết.‖ 

Tôi nghe nói chùa Già Lam thì e ngại trở lại gặp Hòa thƣợng Trí Thủ lần nữa, nhƣng thầy 

dạy sao thì nghe vậy, đâu dám cãi. Huống chi, tôi đâu có lý do nào chính đáng để từ chối. Tôi im 

lặng. Thầy lấy giấy viết một lá thƣ ngắn. 

―Con đến chùa Già Lam, lạy thầy Trí Thủ, đƣa thƣ ni, rồi ở bên nớ mà tu học.‖ 

Tôi cầm thƣ định đi ra thì thầy gọi lại. 

―Khang, thôi đƣa thƣ lại cho thầy. Con cầm thƣ đi nhƣ ri không tốt. Con hiểu không? 

Thầy không muốn có thƣ từ chi của thầy mang ra ngoài, đi trên đƣờng… Chẳng hại chi cho thầy, 

nhƣng bất lợi cho con. Thôi, để thầy điện thoại trực tiếp đến chùa Già Lam. Đi, theo thầy xuống 

văn phòng thầy nói chuyện với thầy Trí Thủ một chút.‖ 

Tôi theo thầy xuống văn phòng trụ sở trung ƣơng của giáo hội. Thầy gọi điện thoại đến 

chùa Già Lam, tôi đứng chờ. 

―À, thầy đó hả, khoẻ không? Tôi có thằng điệu muốn gởi tới thầy, đƣợc không? Hắn 

chừng hai mƣơi, hai mốt tuổi… Hắn tu lâu rồi… Lâu nay hắn chạy lung tung… thôi không tiện 

nói mô. Tôi bảo hắn đến thầy hí? À, thứ năm sắp tới? Họp ban chỉ đạo à? Rứa cũng đƣợc. Tôi 

giao hắn cho thầy lúc nớ luôn hỉ?... Đƣợc rồi, thôi hí,‖ thầy quay qua tôi, ―thầy xin cho con đƣợc 
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rồi. Thứ năm ni con đến đây, thầy gởi con cho thầy Trí Thủ, rồi con theo thầy ấy về bên chùa Già 

Lam. Nếu bên nớ có chƣơng trình gì cho con học đƣợc thì học, còn không thì đạp xe đến đây, 

thầy dạy kèm cho con.‖ 

Hai ngày sau, tôi lại đến chùa Ấn Quang. Tôi chẳng hiểu sao  lúc ấy tăng ni thành phố 

kéo đến rất đông, bu quanh ở văn phòng Viện Hóa Đạo tại chùa Ấn Quang. Tôi ngồi nơi phòng 

thầy Tịch Quang. Thầy dạy: 

―Hôm nay Viện Hóa Đạo họp về chuyện thống nhất Giáo hội toàn quốc rồi cũng bàn luôn 

chuyện tổ chức lễ cúng kỵ cho thầy Thiện Minh bị chết trong tù. Chuyện ni tế nhị lắm, thầy 

không đồng ý, nhƣng chƣa biết góp ý ra răng. Thầy Thiện Minh đi rồi thì thầy Trí Thủ đâu có ai 

cố vấn, không làm răng mà từ chối đƣợc chuyện vận động thống nhất giáo hội do nhà nƣớc 

hƣớng dẫn… Chao ôi, thống nhất giáo hội thì quý hóa quá, nhƣng không phải thống nhất theo 

kiểu ni… Mà này, con qua chùa Già Lam thì lo ở yên mà tu học, đừng để ý chi ba cái chuyện nớ, 

nghe không. Con chỉ biết lo việc học tu thôi. Còn chuyện quý thầy lớn làm, mỗi ngƣời mỗi cách, 

ai cũng có lập trƣờng, quan điểm và nỗi khổ riêng… Con xuống văn phòng xem thử thầy Trí Thủ 

đã đến chƣa, đến rồi thì lên nói thầy biết để thầy đem con vào giới thiệu trƣớc khi buổi họp bắt 

đầu.  Con biết mặt thầy Trí  Thủ chứ hỉ? Không biết thì cứ hỏi mấy thầy dƣới đó.‖ 

Tôi rời phòng riêng của thầy Tịch Quang để xuống dƣới. Vây quanh văn phòng trụ sở của 

giáo hội, đông nghịt những thầy tu trẻ. Tôi phải khó khăn lắm mới xin chen vào đƣợc gần cửa sổ 

để nhìn vào trong. Thấy có mặt Hòa thƣợng Trí Thủ rồi, tôi vội trở lên phòng thầy Tịch Quang. 

Thầy nghe tôi thƣa, liền mặc áo nhật bình lam vào, bảo tôi theo thầy xuống văn phòng. Tăng ni 

thấy thầy bƣớc về hƣớng văn phòng thì vái chào rồi dạt ra hai bên để nhƣờng lối. Nhƣng cái lối 

đó khép lại rất nhanh sau lƣng thầy, khiến tôi không làm sao bƣớc theo đƣợc, đành đứng lại bên 

ngoài. 

Tôi nghe tăng ni xầm xì bàn tán về việc xuất hiện đột ngột của thầy Tịch Quang: 

―Thầy Tịch Quang hôm nay phá lệ hay sao mà cũng xuống họp Viện Hóa Đạo? Có lẽ từ 

nay thầy không đóng cửa nhập thất nữa.‖ 

―Lâu nay thầy ấy đâu có nắm giữ bất cứ một chức vụ nào trong giáo hội đâu mà xuống 

họp?‖ 

―Ừ thì giáo hội lâm nguy rồi, thầy phải có mặt chứ!‖ 

Lời bàn tán chƣa ngƣng đã thấy một thầy từ văn phòng bƣớc ra, đứng nơi cửa gọi lớn: 

―Chú Khang đâu, chú nào đi theo Thƣợng toạ Tịch Quang đâu, vào trong mau lên.‖ 

Tôi nghe vậy thì xin phép tăng ni, chen đến cửa. Vị thầy kia thấy tôi mang hình thức thế 

tục liền hỏi lại: 

―Là chú đó à? Sao Thƣợng toạ Tịch Quang nói là một  chú tiểu mà?‖ 

―Dạ, con đây. Con đi theo thầy Tịch Quang.‖ 

― Vậy thì vào mau đi, quý thầy chờ ở trong.‖ 

Bên trong, Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo đang ngồi đàm đạo trƣớc buổi họp. Thầy Tịch 

Quang xoay qua chỉ tôi, nói với Hòa thƣợng Trí Thủ: 

―Tôi gởi thầy thằng điệu ni. Lạy Ôn đi con. Ôn nhận con về chùa Già Lam rồi đó.‖ 

Hòa thƣợng Trí Thủ ngó tôi, ngạc nhiên: 

―Uả, thằng điệu ni à? Tƣởng ai xa lạ chứ hắn thì tôi biết mà. Hắn ở Hải Đức Nha Trang 

chứ mô!‖ 

―Rứa à, thầy biết hắn càng tốt, tôi khỏi phải giới thiệu chi dài dòng. Thôi hí, tôi giao hắn 

cho thầy. Tui lên à,‖ thầy Tịch Quang vừa nói, vừa dợm đứng dậy. 

―Khoan cái đã, hôm nay tôi còn bận lắm. Hay thầy cứ giữ hắn cho đến thứ sáu tuần sau, 

đúng ngày vía Quan Âm, cũng là ngày sinh nhật tôi, và là ngày kỵ thầy Thiện Minh tổ chức tại 
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chùa Già Lam, thầy đến thì mang hắn theo luôn, đƣợc không?‖ 

―Thôi thì để hắn lên thẳng thầy luôn, tôi đâu có giữ hắn ở Ấn Quang đƣợc.‖ 

Thứ sáu tuần sau, lễ lớn tổ chức tại chùa Già Lam. Với ba cái lễ dồn chung lại một ngày 

nhƣ thế, tôi đoán biết là tăng ni và Phật tử sẽ qui tụ rất đông đảo. Tôi không muốn đến vào ngày 

đó. Tôi muốn đến vào ngày kế tiếp, sau lễ. 

Những ngày chờ đợi đến chùa Già Lam, tôi tiếp tục tá túc tại xƣởng làm nƣớc tƣơng của 

Thiện, một ngƣời bạn học cũ của tôi ở Phật học viện Quảng Nam. Thiện đã hoàn tục sau một 

thời gian làm Đông y sỹ châm cứu, đổi qua kinh doanh, mở hãng nƣớc tƣơng. Tại đây, lúc đó 

còn có chú Hòa, chú Sâm, cũng là hai bạn học cùng lớp của tôi và Thiện. Tôi muốn đến chùa Già 

Lam bằng hình thức tu sĩ cho  tiện, nên lo cạo tóc trƣớc để mặc đồ tu trở lại. Ở xƣởng nƣớc 

tƣơng không có dao cạo tóc. Tôi nói với các bạn: 

―Thôi, để tôi ra tiệm hớt tóc nói thợ lấy tông-đơ ủi sạch  là xong.‖ 

Thiện nói: 

―Í, Khang cạo đầu tu lại thì phải để cho mấy thầy cạo tóc giùm mới tốt chứ! Ai lại ra tiệm 

hớt tóc?‖ 

―Tôi có bỏ tu hồi nào đâu mà nói là tu lại? Tôi có xả giới hay hoàn tục gì đâu! Tôi chỉ cải 

trang để đi vƣợt biên, bây giờ không đi vƣợt biên nữa thì cạo tóc, có gì quan trọng đâu mà phải 

chờ đến mấy thầy cạo giùm?‖ 

Vậy là tôi cùng Sâm thả bộ ra tiệm hớt tóc. Sâm hồi trƣớc ở Phật học viện Quảng Nam là 

chú tiểu nổi tiếng trong câu chuyện tình với cô gái Thiên Chúa giáo nơi quán bánh mì bà Đạo. 

Cộng sản chiếm miền Nam, Sâm hoàn tục, lo làm ăn sinh sống nuôi mẹ già. Rồi vì nằm trong 

tuổi quân dịch, chú bị nhà nƣớc gọi đi bộ đội. Không muốn cầm súng, chú trốn vào Sài Gòn, đến 

ở tạm với Thiện và gặp tôi với chú Hòa ở đó. Nhờ chính quyền địa phƣơng dễ dãi với ông chủ 

xƣởng có bộn tiền, chúng tôi cùng ở chung với Thiện gần một năm trời mà không bị công an 

kiểm tra hay để ý đến. Nghe tôi cạo tóc trở lại chùa, Sâm mừng cho tôi nhƣng cũng buồn vì 

không có bạn tâm đắc mỗi ngày để nói chuyện vui vẻ sau những giờ làm việc mệt nhọc nơi 

xƣởng nƣớc tƣơng. Trong thời gian sống chung nơi xƣởng nƣớc tƣơng ấy, Sâm chỉ chơi thân với 

tôi. Đáng ra chú Hòa và Sâm dễ gần gũi nhau hơn vì đã chơi thân từ nhỏ, nhƣng Sâm đã hoàn tục 

còn chú Hòa thì vẫn còn giữ hình thức tu sĩ, vì vậy mà có  chút khoảng cách. Còn Thiện thì tuy 

đã hoàn tục, và tuy chung lớp với chúng tôi những năm trƣớc, nhƣng tuổi tác lớn hơn, lại bận bịu 

chuyện làm ăn, chuyện tình cảm đôi lứa. Nên cuối cùng, ở xƣởng nƣớc tƣơng, Sâm chỉ chơi thân 

đƣợc với tôi. Sâm rủ tôi ghé vào quán cà phê, nói rằng ngƣời ta chia tay nhau lấy rƣợu mà tiễn, 

bọn mình xƣa nay ăn chay cữ rƣợu, thôi thì vào uống với nhau ly cà phê rồi mai Khang lên 

đƣờng trở lại chùa. Trong quán cà phê, tôi hỏi Sâm có muốn trở lại chùa không. Sâm chỉ chúc 

may cho tôi. Sâm ứa nƣớc mắt. 

Ở tiệm hớt tóc, anh thợ trẻ hỏi tôi: 

―Anh muốn hớt sao đây? Chà, tóc mềm mà nhiều sợi quá há, lại quăn nữa, tóc này để dài 

hip-pi, chải ra phía sau mới đẹp. Nhƣng mà thanh niên để tóc dài thì bị mấy ông công an với tụi 

du kích chận lại ngoài đƣờng, cạo trọc cho thì cũng phiền!‖ 

Tôi cƣời nói: 

―Ôi dào, caọ trọc cũng đƣợc chứ phiền gì đâu. Cạo trọc cho tôi đi.‖ 

Anh thợ cƣời ha hả: 

―Cái gì? Cạo trọc? Giỡn sao cha! Hớt sao đây, nói thiệt để tôi hớt.‖ 

―Cạo trọc giùm đi,‖ tôi nói. 

Sâm đứng cạnh ngƣời ngặt nghẽo, phụ hoạ: 

―Cạo trọc đi anh thợ ơi, anh ấy nói thiệt đó. Ảnh nổi hứng rồi, muốn cạo trọc thôi, để tóc 



 31 

mất công sinh chí rận!‖ 

Anh thợ hỏi lại một lần cho chắc, thấy tôi nghiêm giọng nhắc lại một ý y hệt, anh mới 

dám đƣa tông-đơ lên, ủi những sợi tóc vƣơng mùi trần tục của gần hai năm lăn lóc tìm đƣờng 

xuất dƣơng của tôi. 

Sáng sớm hôm sau, tôi khoác áo nhật bình, đón xe xích lô máy đến chùa Già Lam. 

Đƣờng khá xa. Và có lẽ vì thầy Tịch Quang đã gởi gắm tôi nhƣ gửi gắm một chú tiểu, nên  Hòa 

thƣợng Trí Thủ cũng xem tôi nhƣ chú tiểu mà thôi. 

 

 
 

Đƣợc trở lại với chùa, lại đƣợc tham gia khóa cao đẳng Phật học dƣới sự đảm trách của 

nhiều giáo sƣ đại học nổi tiếng, tôi hứng thú say mê học thêm các môn ngoại ngữ, đọc sách,viết, 

quên hết những gì xảy ra chung quanh ngoài xã hội. Nội qui của viện lúc ấy cũng khá gắt gao. 

Tăng sinh viên chúng tôi suốt ngày chỉ ở trong chùa viện để chăm lo bài vở và tụng niệm, tham 

thiền; cuối tuần mới đƣợc cho phép ra ngoài với sự chấp nhận của vị quản chúng. Nhƣng tôi 

chẳng muốn bƣớc ra khỏi cửa chùa. Tôi không thiết đi đâu và cũng chẳng cần phải gặp gỡ bất cứ 

ngƣời nào ngoài khuôn viên chùa, ngoại trừ đôi lúc phải đến chùa Ấn Quang để thăm thầy Tịch 

Quang. Từ ngày rời Nha Trang rồi bị thầy bổn sƣ đuổi, dù không chính thức nói ra, tôi cũng đã 

bái thầy Tịch Quang nhƣ là vị thầy hƣớng đạo cho việc tu học của tôi. Thỉnh thoảng tôi phải đến 

thăm thầy để nghe lời chỉ dạy. Thƣờng thì thầy tiếp tôi đâu khoảng một tiếng đồng hồ; thầy nói, 

tôi ngồi nghe, rồi không chờ tôi có ý kiến gì, thầy tự nói: 

―Thôi con về, hôm nay nói chuyện với con nhƣ vậy đủ rồi. Thầy có việc phải làm. Khi 

mô rảnh con trở lại thầy nói chuyện tiếp.‖  

Chùa Già Lam chỉ đài thọ nơi ăn chốn ở cho tăng sinh viên chúng tôi, ngoài ra, tiền tiêu 

riêng đều phải tự túc. Hầu hết các thầy cùng lớp tôi đều có sự tài trợ của vị thầy bổn sƣ, của gia 

đình, hoặc phật-tử quen biết. Tôi đã xa quê hƣơng Nha Trang, lại bị thầy bổn sƣ đuổi, nên quanh 

năm suốt tháng, chẳng có một món tiền nhỏ nào. Cũng may là tôi không có nhiều nhu cầu. Lâu 

lâu ở chùa có lễ trai tăng do Phật tử phát tâm thiết cúng, tôi có đƣợc chút tiền nhỏ để dành mua 

thêm sách đọc. Một số thầy cùng quê Nha Trang có biết tôi, thỉnh thoảng cũng chia sớt cho tôi 

một ít quà, tiền hoặc những món ăn nhỏ dặm thêm vào cái bao tử trống để có thể thức đêm học 

bài. 

Vậy rồi một năm học cũng trôi qua. 

Chúng tôi phải trải qua kỳ thi cuối năm học thứ nhất, nhằm vào dịp tháng bảy Vu Lan. 

Kỳ thi này khá quan trọng vì theo thông báo bằng miệng của ban giám học, tăng sinh viên nội trú 

chúng tôi, ngƣời nào bị rớt không những sẽ không đƣợc dự học chính thức mà còn phải rời khỏi 

chùa Già Lam để nhƣờng chỗ cho những tăng sinh viên chính thức đang còn ở tạm các chùa bên 

ngoài. Điều an ủi cho những tăng sinh viên thi rớt là họ vẫn có thể đến học dự thính mỗi ngày. 

Kỳ thi kéo dài gần một tuần lễ. Tình cờ, mẹ tôi từ Nha Trang vào thăm tôi đúng vào dịp 

thi này. Đang ngồi làm bài cho môn thi cuối cùng, tôi nhác thấy dáng mẹ đi ngang cửa sổ. Tôi 

làm vội bài thi xong, ra gặp bà. Mẹ tôi hỏi: 

―Nghe nói chú đang thi mà, sao không làm bài cho xong rồi hãy ra?‖ 

―Làm xong rồi. Me mới vào hở?‖ 

Mẹ nhìn tôi sung sƣớng. Hai năm rồi, biết tôi vất vả tìm đƣờng vƣợt biển phải cải trang 

làm ngƣời thế tục, bà buồn lo lắm. Nay thấy tôi đã trở lại với chùa mà còn đƣợc học nữa, bà vui 

vô cùng. Mẹ con tôi đang ngồi nói chuyện đâu đƣợc một lúc thì đến giờ làm lễ Vu Lan. Tôi phải 

chia tay mẹ, trở về phòng mặc y áo. Khi tôi bƣớc ra khỏi phòng, bỗng thấy bốn thiếu nữ từ đâu 
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dƣới phòng khách bƣớc đến, chận tôi lại bằng cách vây quanh. Tôi không làm sao bƣớc đi đƣợc, 

phải đứng dựa vào tƣờng. Các cô đòi cài hoa trên ngực áo tôi theo tục cài bông hồng vào lễ Vu 

Lan để tƣởng nhớ đến mẹ. Các cô cƣời đùa hồn nhiên nhí nhảnh. Một cô nói: 

―Phúc, bây giờ đến phiên mày rồi đó. Mày cài cho chú Khang đi.‖ 

Cô gái tên Phúc e lệ một chút rồi cũng tiến tới, cài bông hồng cho tôi. Tôi đứng thẳng 

đuột, ngƣợng ngùng chờ đợi cái tục cài hoa. Xong, tôi nói lời cảm ơn rồi vội vã lên chính điện 

làm lễ. Đúng ra, việc cài bông hồng không diễn ra theo cách đó mà đƣợc tiến hành ngay trên 

điện Phật, sau khóa lễ Vu Lan. Chẳng hiểu sao các thiếu nữ này lại tự động đến cài hoa cho tôi 

ngay trƣớc cửa phòng nhƣ vậy. 

Sau khóa lễ, tôi thay áo y rồi lại xuống phòng khách tìm mẹ. Bà ngập ngừng một lúc rồi 

nói: 

―Mấy cô nào hồi trƣa đến đùa giỡn với chú vậy? Mẹ thấy cách các cô ấy nói chuyện, cƣời 

giỡn, không đƣợc bình thƣờng.‖ 

―Ôi chao, con có quen biết gì mấy cô ấy đâu. Các cô thƣờng đi chùa, quen với mấy thầy ở 

đây. Hôm nay lễ, các cô đi cài bông hồng cho quý thầy cho vui vậy mà, chứ trên dãy lầu con ở, 

ngày thƣờng đâu có khách tục nào đƣợc phép bƣớc lên.‖ 

―Không đơn giản nhƣ vậy đâu. Trƣớc đám đông, có me ngồi dƣới nhìn lên mà các cô còn 

làm vậy, thử hỏi khi không có ai thì các cô còn lộng hành đến mức nào. Me chỉ nhắc chú để 

phòng ngừa vậy thôi. Có lẽ tại chú hiền quá, không chịu la mấy cô nên mấy cô không sợ. Me 

nghe mấy ngƣời Phật tử ở đây khen rằng chú nghiêm lắm, khó có ai đến gần đƣợc, nếu chú dễ 

dãi một chút chắc chắn là Ma-đăng-già vây quanh còn nhiều hơn. Nhƣng me nghĩ, có lẽ chú cần 

phải nghiêm hơn nữa mới đƣợc. Hễ mình nghiêm thì chẳng ai dám đùa giỡn với mình cả.‖ 

―Ui cha, mấy cô đó ngày nào cũng lảng vảng ở chùa, có biết sợ thầy nào đâu. Thôi me 

đừng lo. Con biết đƣợc cái gì nên làm, cái gì nên tránh mà.‖ 

―Chú đừng tự tin nhƣ vậy. Me nhắc là thƣơng chú, muốn bảo vệ chú thôi. Tánh chú mẫn 

cảm, dễ tin ngƣời, nếu không cẩn thận thì có ngày vấp ngã không biết đƣờng mà gỡ.‖ 

Tôi nghe vậy thì giật mình. Tôi tƣởng tôi đã xa gia đình khá lâu, mẹ tôi sẽ không hiểu gì 

về tôi. Vậy mà không phải. Cái mặt tâm lý hay tình cảm nào đó ẩn sâu trong tôi, cũng đƣợc bà 

nhìn ra bằng đôi mắt nghệ sĩ tinh anh, nhạy bén. Có thể tôi khinh bỉ những cám dỗ nào đó của 

thế gian, nhƣng tim tôi không phải là gỗ đá trƣớc những sắc đẹp. Tôi chỉ là kẻ phấn đấu bằng 

cách xa lánh, tảng lờ hoặc chạy trốn cái thực tại đầy sức mời gọi của nữ sắc mà thôi. 

Buổi chiều cùng ngày, ban giám học họp tại thƣ viện để tổng kết kết quả kỳ thi. Nghe 

rằng, bảng kết quả đã có nhƣng sau lễ Vu Lan mới đƣợc nêu lên ở bảng thông cáo của lớp học. 

Ban giám học không muốn tăng sinh viên chúng tôi bị xao động bởi kết quả kỳ thi này trong dịp 

vui của ngày đại lễ Vu Lan. 

Buổi tối, có khoa cúng chẩn tế cô hồn tổ chức tại chùa.Phật tử tập trung đông đảo, nghẹt 

cả sân. Tiếng tụng niệm của ban kinh sƣ đƣợc hỗ trợ bởi mấy cái loa phóng thanh, vang khắp 

vùng. Tôi đứng một mình ở góc bao lơn trên lầu, nhìn trời đêm vằng vặc ánh trăng..Tự dƣng, tôi 

thấy không khí ồn ào bên dƣới hội trƣờng, nơi chính điện, chung quanh sân, khu vực nhà bếp, 

khu vực nhà ăn, khu nhà khách, và các dãy phòng tăng, không có thứ gì dính nhập đến mình cả. 

Và hình nhƣ ngay chính tôi cũng không thuộc về thế giới nhộn nhịp này nữa. Trong cái vui rộn 

ràng của ngày hội Vu Lan, bỗng dƣng tôi lại nghĩ đến niềm thống khổ của dân tôi. Niềm thống 

khổ ấy, không có thứ lễ lạc tƣng bừng nào có thể khỏa lấp nổi. Vu Lan – ngày xá tội vong nhân, 

cũng không sao xả bỏ đƣợc gông cùm xiềng xích cho những tù nhân của chế độ, cho mấy chục 

triệu lƣơng dân phải chịu oằn vai mình xuống để gánh hết nỗi nhục nhằn tủi phận của quê 

hƣơng… Tự dƣng tôi thấy một niềm uất nghẹn nào đó, chận ngang cổ họng. Tôi tự hỏi, tại sao 
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mình lại có thể an phận cắm đầu cắm cổ ngồi ghế nhà trƣờng trong giai đoạn khổ đau cùng tột 

của đất nƣớc nhỉ? Cái học đó sẽ đóng góp đƣợc cái gì cho hiện tình quê hƣơng? Chẳng phải là 

đất nƣớc này, và cả giáo hội nữa, đang lâm nguy hay sao? Sách vở, nghiên bút, lúc này có nghĩa 

lý gì chứ? Chữ Phạn, chữ Hán, chữ Anh, chữ Nhật, luận đề Phật Pháp, A-tỳ-đạt-ma Câu Xá luận, 

Trung Luận, Kinh Dịch… Ôi, những môn học ấy, những buổi giảng ấy… có thứ nào chuyển dịch 

nổi vận mệnh đen tối của đất nƣớc tang thƣơng này chứ! Tôi phải làm một cái gì, hoặc ít nhất 

cũng phải bƣớc ra khỏi cái trƣờng lớp khoa bảng đang êm đềm yên phận lƣớt trôi từng ngày bên 

cạnh cái vực sâu khổng lồ chứa đầy nghiệp dĩ khổ đau của quê hƣơng. Một lần nữa trên đời, tôi 

lại cảm thấy việc học hành chữ nghĩa chẳng có giá trị gì cả. 

Đang đứng lặng lẽ một mình với những cảm xúc mạnh mẽ ấy, bỗng nghe có tiếng chân 

bƣớc đến bên tôi nhè nhẹ. Tôi quay lại, bắt gặp thầy Tuệ Sỹ. Tôi mở một nụ cƣời để chào thầy. 

Thầy đến đứng bên cạnh tôi. Cũng ngƣớc nhìn trời cao, nhìn cảnh vật chung quanh một lúc, rồi 

nói: 

―Chú Khang đỗ thủ khoa trong kỳ thi này rồi đó nghe! Khá lắm.‖ 

―Vậy hả thầy?‖ 

Thấy tôi có vẻ không ngạc nhiên, không hứng thú gì trong việc đón nhận một tin vui nhƣ 

vậy, thầy im lặng một lúc, rồi nói: 

―Dĩ nhiên đó chẳng phải là thành quả gì to lớn đáng để vui mừng, nhƣng ít ra, trong khi 

chƣa tìm đƣợc lối thoát nào, nó cũng là điều khích lệ cho một năm học khó khăn vừa qua, phải 

không?‖ 

―Dạ, cám ơn thầy.‖ 

Sáng hôm sau, bảng kết quả đƣợc treo lên ở trƣớc cửa phòng học. Tin vui và tin buồn lan 

đi thật nhanh khắp các dãy phòng. Không những tăng sinh viên khóa học đi xem “bảng vàng ghi 

danh” mà phật-tử thành phố từng quen biết tăng sinh viên, cũng xúm xít chen coi. Tôi thì đã biết  

kết quả nên không chen đến chỗ treo bảng kết quả làm gì. Ngƣời ta thƣơng xót đi an ủi những vị 

bị rớt, nhƣng cũng không quên tìm tôi, ngỏ lời chúc mừng, hoặc chỉ đứng nhìn từ xa, chỉ trỏ, 

trầm trồ.  Cứ bƣớc ra khỏi phòng để xuống nhà ăn, hay đi tụng kinh, tôi đều bị ngƣời ta chặn lại 

giữa đƣờng để chúc tụng, ngợi khen. Tôi mệt cái màn đó quá, trốn luôn trong phòng, khóa kín 

cửa lại. 

Trong phòng riêng, ngồi nhìn đống sách vở trên bàn, tôi bỗng phì cƣời một mình. Cám 

ơn công khó của các vị giáo sƣ đã hƣớng dẫn giảng dạy, nhƣng, xin thực tình mà nói, tất cả 

những gì mà tôi thu nhặt đƣợc sau một năm trời theo đuổi chƣơng trình ấy, đến phút này, tôi thấy 

cũng chẳng ý nghĩa gì. Tôi đang vùng vẫy muốn thoát khỏi vùng hào quang của chữ nghĩa, khoa 

bảng, trƣờng lớp… Tôi muốn lên đƣờng.  

 

              

                                                     

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương năm 
 

 

 

Sau kỳ thi, chƣơng trình và nội qui lớp học càng gắt gao hơn và không khí lớp học có vẻ 

căng thẳng khi một số tăng sinh viên vì thi rớt mà phải rời chùa Già Lam. Tăng sinh viên nội trú 

không đƣợc ra khỏi chùa ngoại trừ các ngày cuối tuần. Không đƣợc tiếp khách ngoài giờ qui 

định. Thời gian tiếp khách cũng bị giới hạn trong vòng mƣời lăm phút và chỉ tiếp khách nơi 

phòng khách của tu viện. Tăng sinh viên nào thƣờng đi ra ngoài, hoặc vắng mặt vài ngày để đi 

đâu không rõ ràng, hoặc đi vƣợt  biên… đều bị ban giám học khiển trách, thậm chí dùng lời khéo 

léo mời ra khỏi chùa Già Lam, gạch tên khỏi danh sách tăng sinh viên chính thức… Những 

ngƣời còn lại phải chăm chỉ học bài, làm bài, thức đêm thức hôm nhiều ngày liên tục để thanh 

toán bài vở. Chỉ có tôi là ngƣời ở lại chùa mà không thiết tha gì với chƣơng trình học đó. Tôi 

đang băn khoăn tự tìm cho mình một lối thoát, một con đƣờng thích hợp nhất để đóng góp  một 

cái gì thực tiễn cho đời. 

Ba năm trƣớc, ngày săp rời bỏ Nha Trang, tôi đã có lần nói với Đức, một ngƣời bạn tu đáng 

tuổi anh tôi, rằng tăng sĩ Phật giáo hiện tại phải “đưa thân mình ra mà gánh lấy tủi nhục của quê 

hương, lấy đại nguyện của mình ra mà rửa nghiệp cho dân tộc…” Tăng sĩ Phật giáo phải thực 

hiện Bồ-tát hạnh, dấn thân cứu đời, không thể an nhiên ngồi nhìn quê hƣơng  thống khổ. Đức 

nghe tôi nói thì xúc động rớm nƣớc mắt, hƣởng ứng ngay. Nhƣng chỉ hơn nửa năm sau khi tôi 

rời Nha Trang, Đức đã trở thành ngƣời thiên cổ. Bây giờ, tôi không tìm đƣợc ngƣời bạn hay một 

ngƣời anh em trong đạo nhiệt tình và hiểu tôi nhƣ Đức. Dọc theo hành lang dãy lầu của tăng sinh 

viên, nhìn vào những cái bàn học riêng trong mỗi phòng, tôi thấy buồn là các bạn mình chỉ biết 

có mỗi việc học là học, trong khi đó, cả dân tộc phải tròng đầu vào cổ mình cái ách thống khổ 

nhọc nhằn từ khi chủ nghĩa cộng sản hiện diện trên đất nuớc; đó là chƣa kể nguy cơ Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất bị giải thể để nhƣờng chỗ cho một giáo hội do nhà nƣớc chỉ 

đạo. Các bạn chung lớp với tôi bây giờ, thực ra đều là những ngƣời anh trong đạo của tôi. Họ 

đều lớn tuổi hơn tôi cả -- lúc đó tôi là ngƣời nhỏ tuổi nhất lớp --thì đáng ra, họ phải là những 

ngƣời nhạy bén hơn tôi về thời cuộc; đáng ra với lứa tuổi ấy họ phải xem thuờng chuyện học hơn 

tôi, dấn thân làm việc mới phải! Đàng này, họ chỉ biết học, học, và học… làm nhƣ thể bên ngoài 

cánh cửa chùa này, thế sự êm đềm trôi qua vậy. Tôi không dám có ý chê trách hay khinh rẻ gì họ, 

nhƣng quả thật là tôi rất buồn vì không tìm ra đƣợc một ngƣời bạn tri âm trong lớp học ấy. Chỉ 

còn cách là tìm cớ nghỉ học, ra ngoài tìm những ngƣời cùng chí hƣớng. 

Điều khổ tâm nhất của tôi lúc ấy là công cuộc vận động thống nhất Phật giáo toàn quốc để 

thành lập một giáo hội mới  dƣới sự lãnh đạo của nhà nƣớc, lại do chính Hòa thƣợng Trí Thủ 

đứng ra đảm nhận. Nhà nƣớc cố tình dẹp bỏ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (giáo hội 

truyền thống của Phật giáo, đƣợc thành lập với Hiến chƣơng  năm 1964 tại miền Nam Việt Nam 

mà chính quyền mới thì coi nhƣ là giáo hội thuộc chế độ nguỵ quyền) nên mới bày ra chuyện 

giúp đỡ Phật giáo lo việc thống nhất để nhà nƣớc dễ bề kiểm soát, chỉ đạo. Sợ phản ứng mạnh  

của tăng ni và tín đồ Phật giáo tại miền Nam, nhà nƣớc lợi dụng uy tín và  đức độ của Hòa 

thƣợng Trí Thủ để bắt đầu cho âm mƣu giải tán giáo hội Phật giáo có trƣớc tại miền Nam. Nhà 

nƣớc tìm cớ bắt thầy Thiện Minh bỏ tù và giết chết trƣớc khi cƣỡng bức Hòa thƣợng Trí Thủ 

đảm  nhận việc vận động thống nhất Phật giáo. Dù biết Hòa thƣợng Trí Thủ phải miễn cƣỡng 
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làm việc đó, tôi vẫn thấy trong lòng nẩy sinh đôi chút bất mãn đối với công việc mà ngài phải 

làm. Tính tôi vốn ôn nhu ở mặt ngoài, nhƣng lại cƣơng ngạo ngầm bên trong, nên không thể 

chấp nhận đƣợc sự thỏa hiệp với nhà nƣớc, dù bằng bất kỳ hình thức nào. Tôi cho rằng chỉ có 

mỗi một con đƣờng để cái thiện tồn tại là phải quyết liệt chống lại cái ác. Nhƣng tôi mang ơn 

nặng của Hòa thƣợng Trí Thủ, đƣợc ngài đỡ đầu, nuôi dạy tại chùa Già Lam, tôi phải hành xử 

thế nào để không phải lỗi đạo. Im lặng đi theo con đƣờng của Hòa thƣợng tức là chấp nhận để 

nhà nƣớc giải tán giáo hội truyền thống; chống lại Hòa thƣợng thì có vẻ vô ơn bội nghĩa. Điều 

khó xử này dằn vặt tôi nhiều ngày. Cho đến một hôm, Hòa thƣợng gọi tôi lên tịnh thất  riêng của 

ngài. Hòa thƣợng nằm trên võng, tay lần chuỗi hạt, mắt nhìn đăm đăm lên trần nhà. Thầy thị giả 

thông báo, Hòa thƣợng mới ngồi dậy, bảo tôi đến gần: 

―Răng? Lâu nay con có chƣơng trình chi không?‖ 

―Dạ… chƣơng trình chi, bạch thầy?‖ tôi hỏi. 

―Có tính đi vƣợt biên không?‖ 

Vì đã có lệnh ngầm cấm các tăng sinh viên theo học chƣơng trình của chùa Già Lam bàn 

nói hoặc có ý vƣợt biên, mà tự tâm tôi lúc ấy lại chẳng còn mang ý định đó, nên tôi đáp ngay, 

không  cần suy nghĩ: 

―Thƣa không, con quyết định ở lại không đi đâu nữa, bạch thầy.‖ 

―Thầy Tịch Quang bảo con nhƣ vậy hả?‖ 

―Thƣa không. Tự con quyết định nhƣ thế.‖ 

Hòa thƣợng lại nằm xuống võng, nói với tôi giọng trách yêu: 

―Ở lại làm cái chi chứ!‖ 

―Bạch thầy, tu học và…‖ 

―Tu học chi dƣới chế độ ni chứ. Tất cả những gì con thấy hôm ni đều là tạm bợ, vá víu cả. 

Con đi đi. Sang bên nớ tu  học mà giữ gìn đạo. Ở lại đây con chẳng làm gì đƣợc chi đâu. Thầy 

đƣa lƣng ra cho họ đấm mà che chở các con, nhƣng cũng trong giai đoạn nào đó thôi. Chỉ cốt sao 

cho các con có cơ hội bồi bổ thêm kiến thức, nuôi lớn đƣợc bồ-đề tâm, để có thể tồn tại đƣợc 

trong những nghịch cảnh… Phải thấy trƣớc điều đó mà tự chọn lối đi thích hợp. Riêng về phần 

con, theo ý thầy, con hãy ra đi. Vì nếu con không quyết định hôm nay, sau này cũng phải quyết 

định. Chi bằng chọn trƣớc, để về sau thì muộn màng mà không chừng lại chẳng dễ dàng nhƣ 

hiện nay. Thầy có xin ngƣời ta dành cho con một chỗ. Khi nào đi, họ đến đây báo. Có lẽ cũng 

sắp sửa rồi. Thầy nói con biết để chuẩn bị.‖ 

―Bạch thầy, nói vậy có nghĩa là thầy khuyên  tất cả tăng sĩ trẻ chúng con nên rời khỏi nƣớc 

để hành đạo và giữ đạo ở nƣớc ngoài, phải không ạ?‖ 

―Không. Đã nói rồi, đây là nói riêng chuyện con. Mấy thầy mấy chú khác, ai đi đƣợc thì đi, 

thầy không có ý kiến. Thầy chỉ có ý kiến về con mà thôi.‖ 

―Tại sao vậy, bạch thầy?‖ 

―Vì… vì cái chi mô! Chỉ vì thầy nghĩ rằng ở ngoài sẽ tốt cho con, yên ổn cho con tu học, 

làm việc… Tóm lại là cái duyên của con… phải đi xa nữa kia, không có lẩn quẩn ở đây đƣợc.‖ 

―Con lại thấy rằng, nếu con ở lại, có thể con sẽ phụ giúp đƣợc chút gì đó cho giáo hội. Gíáo 

hội đang…‖ 

―Xuỵt , chuyện nớ không phải chuyện để con bàn mô. Mỗi ngƣời có mỗi việc. Tuổi già có 

việc của tuổi già, tuổi trẻ có việc của tuổi trẻ. Bổn phận của các con là lo trau giồi giới hạnh và 

tài năng để sau này phục vụ cho đất nƣớc, phụng sự đạo. Đừng gắng gƣợng chống đối hay đấu 

tranh làm gì, vô ích. Chẳng làm nên chuyện chi mô. Các bậc cha anh của con sẽ ở lại chống đỡ 

con thuyền đạo pháp; phần các con, phải tự biết phận vị và cái thế của mình. Căn nhà sắp sụp đổ, 

những ngƣời cha của con đƣa vai, đƣa lƣng ra mà chống chịu, nếu không sớm tìm đƣợc ngõ 



 36 

thoát, một khi những  ngƣời cha đuối sức, đổ quỵ theo căn nhà, các con cũng sẽ chịu chung số 

phận. Điều này vô ích và làm mất đi ý nghĩa chịu thay của những ngƣời cha. Ngƣời cha chống 

chịu để bảo vệ các con, mong muốn các con an ổn mà kế tục sứ mệnh của tiền nhân, lý đâu lại 

chịu chết chung phũ phàng oan uổng chứ! Cha mất đi, con phải nối gót, không việc chi phải chết 

chùm. Tƣơng lai của dân tộc và đạo pháp ở trên vai các con. Phải giữ thân mà thực hiện con 

đƣờng dang dở của những ngƣời đi trƣớc. Con phải đi thôi.‖ 

―Nhƣng nhiều thầy, nhiều chú khác đã ra đƣợc nƣớc ngoài rồi. Thêm hay bớt con cũng đâu 

có gì quan trọng. Con biết con có thể làm đƣợc cái gì đó trong nƣớc. Con không thể bỏ chạy lúc 

này đƣợc.‖ 

―Không phải là bỏ chạy. Đã nói là mỗi ngƣời có một việc. Ngƣời đi có việc của ngƣời đi, 

ngƣời ở có việc của  ngƣời ở. Có gì gọi là bỏ chạy chứ. Con tƣởng trốn ra nƣớc ngoài là hèn 

nhát, còn ở lại là anh hùng sao? Hèn nhát hay anh hùng thực ra không phải chỉ xét ở mặt hành xử 

mà còn ở tâm xử nữa. Chính tâm trí mới tạo nên giá trị của con ngƣời. Tóm lại, con không thích 

hợp để ở lại đâu. Đi đi.‖ 

Nghe Hòa thƣợng dạy nhƣ vậy, tôi giật mình nhớ đến lời thầy bổn sƣ của tôi ở viện Hải 

Đức những năm trƣớc. Thầy cũng xua tôi đi, không cho tôi lẩn quẩn bên thầy. Bây giờ, tôi lại bị 

Hòa thƣợng dùng lời khuyên, xua đi. Tại sao vậy? Cái số, cái mệnh, cái nghiệp gì nơi tôi mà hết 

thầy bổn sƣ rồi đến Hòa thƣợng, (và cả thầy Tịch Quang, cũng đã có lúc khuyên tôi đi vƣợt 

biên), ai cũng xua tôi đi xa? Dù sao, sau lúc hầu chuyện với Hòa thƣợng, trong tôi càng dậy lên 

niềm kính trọng, biết ơn và thông cảm nỗi lòng của ngài. Có điều, tôi vẫn cứ giữ quan điểm của 

tôi: cƣơng quyết ở lại. 

Những ngƣời tổ chức vƣợt biên mà Hòa thƣợng gởi gắm tôi là vợ chồng ông Trần 

ĐứcTrang, những Phật tử thân cận của cố Hòa thƣợng Thiện Minh trƣớc đây. Họ có giấy đi 

chính thức do ngƣời con gái ở Gia Nã Đại bảo lãnh, nhƣng không hiểu sao họ lại tổ chức ghe để 

vƣợt biên, có lẽ vì chuyện bảo lãnh chậm trễ quá. Hòa thƣợng nói với họ là muốn gởi gắm một 

bà con (tức là tôi), chứ không nói là gởi ai. Không may, chiếc tàu đánh cá của họ bị công an tịch 

thu, việc tổ chức bị đình trệ. Tôi nghĩ, âu đó cũng là trợ duyên tán đồng ý muốn ở lại Việt Nam 

của tôi vậy. Hòa thƣợng lại gọi tôi, bảo là sẽ lo chuyến khác. Tôi chỉ ậm ừ. Tự nghĩ, để đến phút 

chót, mình không đi thì Hòa thƣợng cũng đâu ép đƣợc. Vậy mà chuyện vƣợt biên ấy không rõ 

bằng cách nào, lại đến tai thầy Tuệ Sỹ. Một buổi chiều thấy tôi ngồi bên hồ cá non bộ ở sân chùa, 

thầy Tuệ Sỹ bƣớc đến, hỏi chuyện: 

―Nghe nói chú có ý định vƣợt biên hả?‖ 

―Thƣa, trƣớc đây thì có, bây giờ thì hết rồi.‖ 

Im lặng một lúc, thầy tiếp: 

―Nếu vẫn còn ý đó thì dẹp đi. Chuyện ra nƣớc ngoài, tôi và thầy Lê Mạnh Thát có giấy mời 

và bảo lãnh của một trƣờng đại học Mỹ để đảm nhận phân khoa Phật học và Triết học Đông 

phƣơng của trƣờng ấy, mà chúng tôi còn không đi, chú ra ngoài làm gì… Dĩ nhiên là có thể có 

chuyện để học, để làm đó, nhƣng làm sao có thể bỏ đi đƣợc khi đất nƣớc đang cần mình!‖ 

Tôi nghe vậy thì lòng bỗng run lên, tƣởng chừng bắt đƣợc một nguồn mạch nào đó cho con 

đƣờng dấn thân mà mình đang dọ dẫm tìm kiếm. Lâu nay tôi ngỡ thầy Tuệ Sỹ sau đợt ở tù về, sẽ 

không còn nhuệ khí đấu tranh, sẽ im lặng lo việc dịch thuật kinh điển hoặc dạy học… Vậy mà 

bây giờ thầy mở lời với tôi nhƣ thế. Tôi nhìn thẳng vào mắt thầy ấy. Đôi mắt cha Lào mẹ Việt rất 

ƣớt át nhƣng cũng đầy cƣơng quyết. Tôi nói dò đƣờng một câu: 

―Có ở lại cũng làm đƣợc gì đâu. Chúi đầu chúi cổ vào kinh sách, vào ba thứ ngôn ngữ cổ 

xƣa hay tân kỳ chẳng dính nhập gì với máu lệ của dân đen!‖ 

Thầy Tuệ Sỹ cƣời: 
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―Lớp học để đào tạo nhân tài nhƣng cũng là cơ hội để đãi lọc thôi. Gạo ra gạo, thóc ra 

thóc.‖ 

―Thế thầy cần gạo hay cần thóc?‖ 

―Thứ nào cũng cần, nhƣng gạo thì có thể đem nấu cơm liền; còn thóc thì để dành làm 

giống, mai sau cũng có lúc cần.‖ 

Im lặng một lúc, thầy Tuệ Sỹ nói tiếp: 

―Chú đâu cần phải làm một học giả. Hôm trƣớc tôi có nói điều đó với chú một lần rồi, chắc 

chú tƣởng tôi nói đùa hở? Tôi nói thực đó, chú đâu cần phải theo học lớp học này để làm một 

học giả nghiên cứu, dịch thuật! Chú có ngòi bút, chú phải làm nhà văn, chừng đó tƣởng cũng đủ 

rồi.‖ 

Nói rồi, thầy dợm chân bƣớc đi, nhƣng nghĩ sao, thầy quay đầu lại, nói: 

―Cứ mài cho bén ngòi bút, một ngày nào đó sẽ có lúc dùng đến.‖ 

Thầy quay đi. Tôi ngồi nhìn theo, mỉm cƣời. Dáng thầy ấy mỏng manh và khô đét nhƣ bộ 

xƣơng, vậy mà ý lực cũng từ con ngƣời ấy, tỏa ra thật mạnh mẽ. Bất chợt tôi nhớ lại năm ngoái, 

thầy Lê Mạnh Thát trong môn Hán văn, đã dạy và bình giảng bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 

Trãi. Thầy dạy đâu đƣợc hai tuần thì có lệnh của nhà nƣớc cấm dạy môn ấy (có lẽ trong lớp học 

của tôi có nhà sƣ nào đó làm việc ngầm cho nhà nƣớc, đã đi báo cáo chính quyền nên mới có 

lệnh cấm này). Và từ đó, thầy Thát bị cấm dạy. Nhƣng lời hịch của  Bình Ngô Đại Cáo hình nhƣ 

vẫn còn âm  hƣởng trong tôi. Có lẽ thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát có cùng chí hƣớng và đang 

ngấm ngầm thực hiện một chƣơng trình hoạt động bí mật nào đó. Cả hai thầy đều có vóc dáng 

ốm o, gầy đuột nhƣ nhau. Tôi càng cảm mến họ nhiều hơn, dĩ nhiên không phải từ kiến thức 

quảng bác, từ những tác phẩm trƣớc tác dịch thuật của họ, hay những cái bằng tiến sĩ, mà chính 

từ tâm hạnh cao cả của họ đối với đạo pháp và dân tộc. 

Tuần sau, tôi đến thăm sƣ cô Trí Hải. Tôi hỏi ý kiến sƣ cô về tình hình giáo hội và tình hình 

đất nƣớc (vì tôi đƣợc biết, vào năm 1977, sƣ cô có tham gia lực lƣợng đấu tranh cho tự do dân 

chủ của thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát). Sƣ cô nói: 

―Thôi Khang ơi, đừng bàn chuyện đó nữa. Cái quá khứ đó cô đã bỏ quên rồi. Không đuợc 

chi mô. Mình yếu qúa trong khi họ có cả một hệ thống đảng, hệ thống nhà nƣớc, công an và quân 

đội…‖ 

―Mình có sáu chục triệu dân…‖ 

―Dân đói nghèo, bị kiểm soát chặt chẽ bởi kinh tế, bị nhà tù và chết chóc đe dọa, chẳng 

dám làm chi mô.‖ 

―Vậy mình cứ ngồi yên, lo việc tu niệm?‖ 

―Muốn ngồi yên cũng đâu đƣợc. Phải làm cái chi chứ. Có điều, làm trong sức mình thôi, 

làm theo điều kiện và  hoàn cảnh thực tế truớc mắt cho phép. Chẳng hạn làm việc từ thiện xã hội. 

Thực ra công việc đó cũng bị nhà nƣớc ngăn cấm, chứ không phải mình muốn làm là đƣợc. Nhà 

nƣớc muốn độc quyền ban phát cơm ăn áo mặc cho toàn dân. Cả chúng ta cũng chỉ là những 

ngƣời đƣợc hƣởng ân huệ áo cơm của nhà nƣớc mà thôi. Chúng ta làm việc từ thiện xã hội sẽ bị 

nhà nƣớc bắt bớ chứ chẳng để yên cho đâu. Họ sẽ nói, đất nƣớc ta hôm nay đã hòa bình, no ấm, 

cơm gạo thuốc men có nhà nƣớc lo cả rồi, các ngƣời làm việc từ thiện là ý gì, bộ các ngƣời cho 

rằng nhà nƣớc để dân đói khổ sao? Các ngƣời xuyên tạc chính sách của nhà nƣớc à? Dù sao, 

công việc từ thiện xã hội cũng không phải là điều phạm pháp trầm trọng nhƣ các hoạt động chính 

trị chống đối nhà nƣớc công khai… Có thể làm trong mức độ nhỏ, âm thầm, miễn đừng quá phô 

trƣơng hình thức là đƣợc. Mỗi tuần cô đều có đi thăm nuôi, ủy lạo các bệnh viện. Có khi vào nhà 

thƣơng điên hay trại cùi nữa. Tội nghiệp bà con mình, ở bệnh viện thiếu thốn lắm, thuốc men hay 

thực phẩm đều bị hạn chế…‖  
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―Nhƣng nhƣ vậy cũng chỉ giúp đƣợc một số bệnh nhân nào quanh thành phố này thôi, còn 

những nơi khác thì sao? Còn sáu chục triệu dân khác thì sao? Họ đâu có mặt trong nhà thƣơng 

điên hay trại cùi, nhƣng sống dật dờ, khổ đau, uất hận dƣới một chế độ… nhƣ vầy thì có khác gì 

ngƣời điên, những ngƣời cùi?‖ 

―Biết rằng vậy, nhƣng chúng ta cứ làm theo sức mình. Mỗi ngƣời chỉ cần làm tƣơi vui và 

hạnh phúc cho một ngƣời khác thì trần gian đã bớt khổ nhiều đi rồi. Cả nƣớc hiện nay lâm bệnh, 

chúng ta không chữa bệnh đƣợc thì cũng phải xoa dịu phần nào niềm đau khổ của họ. Căn bệnh 

cấp bách, trong khi chờ đợi lƣơng y hay thuốc tiên nào đó, ta cứ tạm thời đắp vá, băng bó cho 

những vết thƣơng lở lói đó, đỡ đƣợc phần nào hay phần nấy. Công việc từ thiện xã hội là  nhƣ 

rứa.‖ 

Trở về chùa Già Lam, tôi suy nghĩ rất nhiều về quan điểm và việc làm của sƣ cô Trí Hải. 

Một ni cô tay yếu chân mềm còn không chịu ngồi yên, làm sao các thầy tăng trẻ lớp tôi có thể 

ngồi yên đựơc nhỉ? Không dám đối đầu với chính quyền thì ít ra cũng làm đƣợc những công việc 

nho nhỏ nhƣ chữa bệnh, cho cơm ăn áo mặc… khiến cho đời bớt khổ. Trƣớc đây, tôi vẫn thƣờng 

cố chấp, cho rằng tăng sĩ Phật  giáo chẳng cần phải làm những việc từ thiện xã hội ngoài da nhƣ 

thế, mà chỉ cần nỗ lực tu tập, hoặc nếu có cần thiết phải làm gì thì cũng làm nhƣ các vị thiền sƣ 

thời Lý-Trần đối với đất nƣớc mỗi khi gặp nạn ngoại xâm. Bây giờ, gặp sƣ cô Trí Hải, rồi tự 

nghiệm lại, tôi lại thấy khác: bất cứ hành xử nào được tác động bởi lòng từ bi, đều là bồ tát 

hạnh, cho dù đó là điều nhỏ nhặt, đơn giản nhƣ là những công việc chữa bệnh, cứu đói… Chính 

vì nghĩ vậy, tôi thấy tôi không thể im lặng, không thể ngồi yên đƣợc nữa. 

Buổi chiều, tôi rủ Tâm Huy đi dạo quanh sân chùa để nói chuyện. Huy là ngƣời bạn đã 

quen biết tôi từ bốn năm trƣớc khi anh từ Phú Yên vào viện Hải Đức Nha Trang để dự khóa an 

cƣ. Anh cũng là một con mọt sách có tiếng. Anh hiền lành, dáng điệu lúc nào cũng nghiêm trang, 

lời nói mực thƣớc, chăm chỉ học hành không biết mỏi mệt. Kỳ thi vừa qua, anh đỗ hạng nhì, có 

uy tín trong lớp học. Thăm dò vài câu về chuyện học hành, tôi nói: 

―Tôi nghĩ rằng chúng ta không thể chần chờ đƣợc nữa. Anh nghĩ sao? Đất nƣớc nhƣ thế 

này, giáo hội nhƣ thế này, tăng sĩ trẻ bọn mình làm sao ngồi yên đƣợc trong hoàn cảnh lửa bỏng 

dầu sôi đó chứ! Có phải là chúng ta nên bắt tay  vào việc ngay, hơn là gằm đầu vào việc đèn 

sách?‖ 

Huy ngập ngừng một lúc rồi nói: 

―Nói chung, những khắc khoải của bạn cũng chính là những gì tôi thao thức, suy tƣ. Tôi tự 

ý thức rằng đó là trách nhiệm của mình, không cần ai phải mời gọi hay sách động. Tôi sẵn sàng 

hƣởng ứng bất cứ phong trào hay tổ chức nào có chính nghĩa để đem lại hạnh phúc cho dân tộc. 

Có điều, tôi nghĩ rằng tôi cần phải học hỏi thêm nhiều, nhiều nữa, sau này mới có đủ tầm vóc và 

uy tín để nói đƣợc tiếng nói có trọng lƣợng.‖ 

―Anh nói rất phải. Nhƣng anh thử nhìn lại quanh ta xem, những ngƣời trí thức trong nƣớc, 

có những ngƣời mà vốn liếng kiến thức của họ đáng là thầy dạy của bọn mình, họ đã làm gì hay 

chỉ biết bó tay, than vắn thở dài. Anh lo học một thời gian nữa để trình độ của anh ngang bằng 

với họ hoặc may mắn lắm, có thể hơn họ chút xíu, rồi anh cũng ngồi ì ra đó nếu anh không có ý 

chí đấu tranh, không quan tâm đến nỗi suy vong của dân tộc. Đâu phải có đầy đủ kiến thức mới 

làm đƣợc chuyện. Vả lại, đã gọi là góp sức với nhau thì ai cũng có một khả năng nào đó để đóng 

góp, mỗi ngƣời mỗi việc khác nhau. Ai cũng lo học để khi nào cảm thấy kiến thức đầy đủ thì mới 

ra làm việc, lúc đó thì đất nƣớc này chết khô chết cạn rồi, còn gì mà bàn nữa. Đèn không thắp thì 

không thấy đƣợc lối đi, đƣờng không mở thì không có khách qua lại. Học hỏi là nhu cầu cao của 

đời sống trí thức, nhƣng trong một hoàn cảnh và giai đoạn nào đó, nhu cầu ấy phải nhƣờng chỗ 

cho những sinh hoạt khác quan trọng, cấp bách và thiết thực hơn. Giặc đến nhà đàn bà phải đánh, 
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kẻ sĩ phải quẳng bút mang gƣơm. Đây không phải là lúc tính chuyện đèn sách nữa. Sự học thì 

không cùng, mà nghĩa vụ lại cần kíp. Chờ học cho đủ mới bắt tay vào việc thì muộn màng quá 

rồi. Trong khi bao nhiêu ngƣời đói khổ lầm than, chúng ta cứ cặm cụi học hành thì quả là điều 

bất nhẫn! Tôi nghĩ, chúng ta nên bắt tay vào việc là vừa.‖ 

Dù tôi đã đôi ba lần tìm cách thuyết phục, Tâm Huy vẫn cứ giữ lập trƣờng của anh: cần 

phải bồi bổ thêm kiến thức; sau này có tổ chức nào kêu gọi thì tham gia. Anh không muốn làm 

một trong những ngƣời mở đƣờng để kêu gọi và tập hợp ngƣời khác. Thấy tôi có vẻ buồn và sắp 

quay đi, Huy nói lời an ủi: 

―Khang à, bạn còn trẻ nhƣng tôi tin nhiệt huyết của bạn có thừa, có thể bạn làm đƣợc 

chuyện chứ chẳng phải không. Khang đi trƣớc mở đƣờng đi. Khang quen biết nhiều lại có sức 

thuyết phục hơn tôi, Khang có thể bắt tay làm việc đƣợc ngay bây giờ. Để tôi học thêm một thời 

gian. Sau này, học xong, tôi ra phụ giúp Khang.‖ 

Tôi đứng lại cám ơn lời khích lệ của Huy. Tôi nói: 

―Thôi vậy cũng đƣợc. Hứa nhé, tôi dấn thân trƣớc, chiêu tập nhân sự, tạo cơ sở khắp nơi để 

dọn đƣờng chờ các anh. Huy ở lại dù có bận học cách mấy cũng cố gắng tạo uy tín để thu phục 

đƣợc anh em trong lớp. Sau này các anh mãn khóa, nên nhớ rằng có tôi chờ đợi ở ngoài.‖ 

Tối đó không ngủ đƣợc, tôi tự phác vẽ cho mình một con đƣờng hành động. Con đƣờng ấy 

phối hợp chủ trƣơng của cả thầy Tuệ Sỹ và sƣ cô Trí Hải. Nó mang hình thức nhƣ một tổ chức từ 

thiện xã hội, không công khai đối đầu với chính quyền, nhƣng nuôi dƣỡng và làm khởi phát ý chí 

dấn thân tích cực của những thành viên tham gia qua bốn phƣơng thức chinh phục nhân tâm và 

phục vụ cuộc đời (tức là Tứ Nhiếp Pháp của Phật giáo). Tôi tin tƣởng những thành viên của tổ 

chức ấy, qua thời gian lâu dài hoạt động cứu tế, thƣờng trực đối diện với niềm đau nỗi khổ của 

nhân sinh, và qua các khóa huấn luyện đặc biệt chú trọng về bồ đề tâm, bồ tát hạnh, sẽ tự nguyện 

dấn mình vào con đƣờng cứu nguỵ dân tộc trong tƣơng lai. 

Hai giờ khuya, tôi ngồi dậy soạn viết bản sơ thảo của điều lệ nội qui, bản nhận định và 

cƣơng lĩnh sinh hoạt của Đoàn Phật Tử Phụng Đạo. Tâm nguyện dấn thân đặt nền tảng trên Bồ 

đề tâm, lấy kinh Tám Điều Giác Ngộ của Bậc Thượng Nhân làm chất liệu hành đạo, phƣơng thức 

hành động thì dựa vào Tứ nhiếp pháp, phƣơng châm cứu đời là Phụng sự chúng sinh tức cúng 

dường chư Phật. 

Sáu giờ sáng, tôi đem bản sơ thảo đến nói chuyện với thầy Tâm Hải, một ngƣời bạn học 

chung lớp tại chùa Già Lam. Tâm Hải hƣởng ứng ngay. Cùng ngày đó, tôi lại nói chuyện với 

Tửu, một ngƣời bạn cũ ở Phật học viện Quảng Nam, đang tạm trú tại chùa Bửu Đà ở quận 11 và 

học dự thính tại khóa học chùa Già Lam. Tửu cũng nhiệt tình hƣởng ứng. Hai ngƣời bạn này giới 

thiệu thêm một vài ngƣời bạn  khác. Trong vòng một tuần lễ, chúng tôi đã thành lập xong cái 

sƣờn của ban điều hành tổ chức. Sƣ cô Trí Hải cũng ủng hộ tôi khá nhiều trong giai đoạn phôi 

thai. Và trong vòng ba tháng sau, Đoàn Phật Tử Phụng Đạo (gọi tắt là Phụng Đạo) đã kiện toàn 

đƣợc những nhân sự nòng cốt và tạm thông qua các khóa hội thảo về đƣờng hƣớng nền tảng để 

bắt đầu hoạt  động. Tăng ni và phật-tử ủng hộ càng lúc càng nhiều. Tôi cũng tự động liên lạc với 

Thƣợng toạ Nhất Hạnh ở Pháp và sau đó ít lâu, đã đƣợc sự hỗ trợ tinh thần lẫn vật chất của thầy 

ấy. 

Dĩ nhiên trong thời gian đó, tôi không thể tiếp tục theo học chƣơng trình của lớp học Già 

Lam. Tôi chỉ giữ lại hai môn quan trọng nhƣ Câu Xá Luận và Trung Luận do thầy Tuệ Sỹ dạy. 

Muốn đƣợc vậy, tôi phải cáo bệnh, xin rút tên ra khỏi danh sách chính thức của lớp học. Thầy 

Thái Siêu, lúc đó giữ chức quản chúng, hỏi tôi: 

―Sao vậy? Chú học khá ai cũng biết, tự dƣng lại nghỉ  học?‖ 

―Bệnh quá thầy ơi. Học gì nổi nữa.‖ 
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―Bệnh ra sao?‖ 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi bịa đặt ra một cái bệnh thật trầm trọng: 

―Thì … bệnh đó đó.‖ 

―Bệnh đó là bệnh làm sao?‖ 

Có một bệnh mà phái nam rất xấu hổ phải nói ra, đặc biệt là đối với các nhà tu hành, càng 

không muốn khai cho bất cứ ai biết. Từ những ngày sau biến cố năm 1975, có khá nhiều sách 

thuốc nam (còn gọi là thuốc dân tộc) đƣợc nhà nƣớc xã hội chủ nghĩa in ra, hết lòng cổ xyú và 

phổ biến rộng để khỏa lấp hiện trạng khan hiếm thuốc tây, phần khác để thay thế thuốc bắc của 

kẻ thù Trung Hoa đang xua  quân đến biên giới Việt–Trung. Tôi đọc và nhớ đƣợc nhiều loại 

bệnh cũng nhƣ cách chữa trị gia truyền từ các sách đó nên biết đƣợc cái bệnh buồn cƣời này. Và 

tôi phải chọn cái bệnh mà chẳng ông con trai nào muốn nhìn nhận đó để thầy quản chúng và ban 

giám học tin tƣởng là tôi bệnh thực chứ không phải giả đò để nghỉ học: 

―Bệnh di tinh đó mà.‖ 

―Thực không? Bị ra sao mà chú nói là di tinh? Có nằm mộng thấy gì không? Đêm nào cũng 

nằm mộng, phải không?‖ 

―Không, có mộng mị gì đâu. Nằm mộng mà xuất tinh thì gọi là mộng tinh. Còn di tinh thì 

khác chứ. Di tinh là cứ bị xuất tinh hoài mỗi khi ngủ, ngay cả khi ngủ trƣa, mà chẳng mộng mị 

gì, chẳng có cảm giác gì. Di tinh mà không lo chữa thì sẽ tiến tới hoạt tinh… tức là không thể 

kiểm soát gì đƣợc nữa.‖ 

Thầy quản chúng tức cƣời, nhƣng cũng rán nín, vì không lý lại cƣời một ngƣời bệnh đáng 

thƣơng. Thế là thầy báo cáo lên ban giám học. Ngoại trừ hai thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát, có lẽ 

ban giám học giật mình, vừa tiếc rẻ vừa ngậm ngùi thƣơng cảm cho một tăng sinh viên xuất sắc 

mà phải mang bệnh. Còn Hòa thƣợng Trí Thủ, nghe đƣợc tin ấy, cho thị giả gọi tôi lên tịnh thất 

ngay. 

―Con bệnh chi rứa?‖ 

Tôi có thể khai bệnh dối vơí thầy quản chúng, nhƣng lại khó mở miệng qua mặt vị hòa 

thƣợng đức độ này. Tôi ấp úng trong miệng không nói đƣợc. Hòa thƣợng đã nghe ban giám học 

thƣa chuyện, nghĩ là tôi xấu hổ việc khai ra cái bệnh quái ác kia nên bỏ qua, không hỏi nữa, chỉ 

dạy: 

―Có bệnh chi thì lên đây nói thầy nghe để thầy đƣa tiền đi bác sĩ, mua thuốc uống. Đức Hải 

ơi, lấy xe đƣa chú Khang đi bác sĩ, lấy toa rồi mua thuốc cho chú luôn.‖ 

Trong khi thầy Đức Hải, vị thị giả của Hòa thƣợng, lo mặc áo dài, Hòa thƣợng lại nói riêng 

với tôi: 

―Đã nói con nên đi ra nƣớc ngoài, vậy ổn hơn, có bệnh hoạn chi cũng dễ trị. Cha, cái bà 

Trang sao tổ chức chi mà lâu rứa!‖ 

Tôi ứa nƣớc mắt thầm cảm tạ ơn sâu của Hòa thƣợng. Tôi may mắn đƣợc Hòa thƣợng quan 

tâm, lo lắng mọi thứ. Có điều là cái gì tôi muốn làm cũng không đúng ý ngài cả. Ở chùa Già 

Lam, chỉ có vài ngƣời biết tôi đƣợc thầy Tịch Quang gởi gắm đến đây, nhƣng ai cũng biết tôi 

đƣợc Hòa thƣợng Trí Thủ chăm sóc nhƣ một học trò cƣng. Còn chuyện tôi bỏ học, thực ra cũng 

chẳng ảnh hƣởng gì đến việc ăn ở của tôi tại chùa Già Lam cả. Tôi cáo bệnh để Hòa thƣợng và 

ban giám học khỏi buồn lòng thất vọng là tôi biếng học mà thôi, chứ không phải cáo bệnh để 

khỏi bị đuổi ra chùa. Trên thực tế, tôi đến chùa Già Lam đâu phải với mục đích tham gia lớp học. 

Vậy dù có học hay không, tôi vẫn cứ ở đó, chẳng ai ngoài Hòa thƣợng có thể đuổi tôi đƣợc. Nửa 

năm trƣớc, khi thầy Đức Chơn – vị trụ trì chùa Già Lam, một cao đồ của Hòa thƣợng – báo động 

là ngân quỹ của chùa không đủ để lo cho các tăng sinh viên càng lúc càng tăng nhân số. (Hòa 

thƣợng đã lập nên tu viện Quảng Hƣơng Già Lam từ nhiều năm trƣớc, ngƣời ta quan gọi ngài là 
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tu viện trƣởng. Nay Hòa thuợng đã giao cho thầy Đức Chơn giữ chức vụ trụ trì, trông coi mọi tài 

sản và sinh hoạt tài chánh của chùa Già Lam). Nghe thầy trụ trì than phiền, Hòa thƣợng đã triệu 

tập một buổi họp, tuyên bố trƣớc đại chúng rằng: 

―Tôi thƣơng mấy anh em, thấy ngƣời nào ham học đến xin học hay xin ở lại đây, tôi cũng 

hoan hỉ chấp nhận hết. Nhƣng thực ra, chuyện học thì có ban giám học quyết định, còn quyết 

định cho anh em ở lại chùa này hay không là do thầy  trụ trì. Thầy ấy sẽ tùy theo khả năng tài 

chánh của chùa cũng nhƣ sự hợp lệ của anh em trên mặt giấy tờ để cho phép anh em ở đây hay 

không. Tôi không có quyền hạn chi mô, anh em cứ xin phép thầy trụ trì hí. Tôi mà còn phải xin 

thầy trụ trì huống chi mấy anh em,‖  

Hòa thuợng cƣời, cả hội trƣờng cũng cƣời theo, không hiểu tại sao ngài lại nói vậy. Một 

lúc, Hòa thƣợng tiếp, ―tôi nói thiệt đó, sẵn có thầy trụ trì, ban giám học và đại chúng ở đây, tôi 

xin phép thầy trụ trì một điều: tôi muốn bảo lãnh một ngƣời thôi, đó là chú Khang. Khang đâu 

rồi, đứng lên coi. Kìa, chú Khang đó. Thầy trụ trì có hoan hỷ chấp nhận không? À, hoan hỷ. Vậy 

thì dù thế nào thì thầy cũng cho phép chú Khang ở đây tu học nghe.‖ 

Nhờ Hòa thƣợng tuyên bố nhƣ thế mà tôi đƣợc yên, mặc dầu bản thân tôi không có một 

manh giấy tùy thân hợp lệ nào cả. Xin cho tôi ở yên để tu học cũng là ơn Hòa  thƣợng, lo liệu 

cho tôi vƣợt biên cũng là ngài. Tôi ray rứt nghĩ rằng một ngày nào đó rất gần, tôi sẽ lên đƣờng 

rời khỏi nơi này mà không phải là vƣợt biên theo ý Hòa thƣợng. Tôi đã chọn con đƣờng theo ý 

riêng của tôi. 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương sáu 
 

 

 

 Con đƣờng theo ý riêng của tôi, xét ở một khía cạnh nào đó, trở thành chống đối lại Hoà 

thƣợng ân sƣ của mình. Một vài ngƣời bạn của tôi đã trách cứ tôi điều đó. Cho rằng, Hòa thƣợng 

có ơn nuôi dƣỡng bảo bọc tôi yên ổn một thời gian để tu và học tại chùa Già Lam, tôi không nên 

làm điều gì đi ngƣợc lại công việc của ngài. Nhƣng riêng tôi, tôi tự thấy rằng nếu tôi hoàn toàn 

thụ động, không dấn thân đấu  tranh, không đếm kể gì đến nỗi suy vong của đất nƣớc và giáo 

hội, thì hóa ra tôi càng phản bội ngài một cách trầm trọng đáng khinh hơn. 

 Trƣớc mắt là Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất đã bị nhà nƣớc mặt nhiên giải tán 

sau kỳ đại hội thống nhất Phật giáo tổ chức tại Hà Nội với sự lãnh đạo của chính quyền cộng sản. 

Hòa thƣợng Trí Thủ là Trƣởng ban Vận Động Thống Nhất Phật Giáo, nay đại hội bầu Hoà 

thƣợng làm Chủ tịch Hội Đồng Trị Sự Trung Ƣơng, tƣơng đƣơng với chức vụ Viện Trƣởng Viện 

Hóa Đạo mà trƣớc kia cũng do Hòa thƣợng đảm nhận trong giáo hội cũ (các chính quyền trƣớc 

và sau năm 1975, cũng nhƣ các tổ chức ngoài Phật giáo thƣờng gọi tắt là Giáo hội Ấn Quang). 

Tăng ni và tín đồ Phật giáo bất mãn vô cùng, nhƣng chẳng làm gì đƣợc, vì bị đặt vào cái thế khó 

xử: một số cao tăng đứng ra vận động công cuộc thống nhất (dƣới sự chỉ đạo chặt chẽ của nhà 

nƣớc) chính là những bậc thầy có uy tín, đức độ, và ân sâu đối với nhiều thế hệ tăng ni tín đồ tại 

miền Nam trƣớc cũng nhƣ sau năm 1975. Trƣớc ngày đại hội, một số tăng ni khác thuộc Giáo 

hội Thống Nhất đã cứng cỏi đứng ra chống lại âm mƣu xen vào nội bộ Phật giáo của nhà nƣớc, 

và họ đã bị công an bắt giam, hoặc bị lƣu đày (nhƣ trƣờng hợp Thƣợng toạ Thích Huyền Quang 

và Thích Quảng Độ). Đoàn Phật Tử Phụng Đạo đƣợc khai sinh trong thời gian bỏng cháy đau 

buồn đó. 

 Vào những buổi họp cuối cùng của Ban Chỉ Đạo Viện Hoá Đạo (trƣớc khi hạ bảng giáo 

hội Ấn Quang để nhƣờng chỗ cho văn phòng của giáo hội mới), tôi có đến thăm thầy Tịch 

Quang. Thầy có vẻ nóng ruột về các chuyển biến của giáo hội, nhƣng cũng chẳng phát biểu cảm 

nghĩ hay ý kiến rõ rệt nào cho tôi nghe cả. Buồn bã rời phòng thầy, tôi gặp vài ngƣời bạn ở sân 

chùa Ấn Quang, và tôi đƣợc thầy Tâm Hải (ngƣời bạn đã cùng tôi khai sinh ra Đoàn Phật Tử 

Phụng Đạo và giữ chức Đoàn Phó đặc trách ngoại vụ) giới thiệu một ngƣời bạn mới tên Hân. 

Hân trƣớc kía xuất gia ở Đà Nẵng, học chung lớp với thầy Tâm Hải ở Phật học viện Liễu Quán 

(Phan Rang), hoàn tục từ năm 1975, có vợ con. Hân đã cùng hai thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 

thành lập Lực Luợng Việt Nam Tự Do vào năm 1977. Nghe rằng Tâm Hải cũng có  dính líu vào 

vụ ấy. Thoạt gặp lại Tâm Hải, Hân đã hỏi: 

 ―Này, thầy có học ở lớp Già Lam, phải không? Lớp ấy có một chú tên Tâm Quang. Thầy 

có quen thân không?‖ 

 Tâm Hải cƣời, quay qua giới thiệu tôi: 

 ―Tâm Quang tức là chú Khang đây nè. Bộ anh nghe ai nói xấu gì chú Khang sao?‖ 

 Hân nhìn tôi, chào bằng một cái gật đầu: 

 ―Hân hạnh biết chú. Hôm trƣớc tình cờ gặp đƣợc thầy Tuệ Sỹ ở chùa Tập Thành, tôi có 

hỏi thăm về những sinh viên tăng xuất sắc của lớp học và  đƣợc thầy Tuệ Sỹ nhắc tên chú.‖ 

 Hân mời tôi đến chơi chùa Tập Thành, do thầy Nguyên Nhƣ trụ trì. Ở đây, tôi còn đƣợc 

quen thêm một ngƣời bạn khác tên Sanh, cũng là một tu sĩ hoàn tục, sống độc thân. Sanh thành 



 43 

lập nhóm thân hữu sinh hoạt mỗi cuối tuần tại chùa Huệ Lâm ở quận 8, lấy tên là Nhóm Thi Văn 

Chánh Pháp. Cả thầy Nguyên Nhƣ, Sanh và Hân, đều là những ngƣời đã từng cùng thầy Tuệ Sỹ 

và Lê Mạnh Thát sáng lập Lực Lƣợng Việt Nam Tự Do vào năm 1977. Họ cho tôi biết rằng lực 

lƣợng ấy bị tan rã bởi những lý do có tính cách cá  nhân. Thứ nhất, thầy Tuệ Sỹ bị bắt giam vì tội 

cƣ trú bất hợp pháp (hộ khẩu chính thức của thầy ở Phật học viện Hải Đức Nha Trang mà lại 

sống ở Sài Gòn). Thầy Nguyên Nhƣ bị bắt về tội tích trữ hàng hóa bất hợp pháp (thực ra đây là 

một hình thức kinh tài của lực lƣợng do một ngƣời Phật tử khác đảm trách và thầy trụ trì chấp 

nhận cho mƣợn nhà bếp của chùa để làm kho cất chứa). Hân thì bị bắt vì tội vƣợt biên sau khi hai 

thầy kia vào tù và vị lãnh tụ lực lƣợng là Thƣợng toạ Từ Mẫn đã vƣợt biên trƣớc đó. Chỉ có Sanh 

và một số nhân sự khác là không bị dính vào vòng tù tội, nhƣng cũng  phải ẩn lánh một thời gian. 

Tuy các nhân sự trên bị bắt giam vì những lý do cá nhân, nhƣng vì họ là những nhân tố cốt lõi 

nên sự vắng mặt của họ cũng mặc nhiên khiến Lực lƣợng Việt  Nam Tự Do bị tan rã từ đó. 

 Nhƣ vậy, đây là lần đầu tiên, tôi thực sự tiếp xúc với những ngƣời đồng đạo có khuynh 

hƣớng dấn thân cứu đời bằng con đƣờng đấu tranh chính trị. Trọn một buổi chiều tiếp xúc, tôi 

học đƣợc nhiều kinh nghiệm quí báu từ họ, và tinh thần tôi cũng nhờ họ mà phấn chấn nhiều hơn 

lên. Vì thầy Tâm Hải và Sanh đã về trƣớc, buổi tối, Hân cùng tôi rời chùa Tập Thành một lúc. 

Trên đƣờng đi, Hân còn cho tôi biết là Thƣợng tọa Thích Đức Nhuận có ý muốn gặp tôi. Thƣợng 

tọa nguyên là Chánh Thƣ Ký Viện Tăng Thống, từng Là Khoa trƣởng Phân Khoa Phật học của 

trƣờng đại học Vạn Hạnh. Thƣợng tọa có viết vài cuốn sách về Phật giáo rất sâu sắc, đƣợc giới 

tăng ni Phật tử cả nƣớc hâm mộ. 

 Tôi hỏi Hân: 

 ―Thƣợng toạ muốn gặp tôi để dạy việc gì?‖ 

 ―Cứ gặp đi rồi sẽ biết. Nhƣng muốn gặp thì tốt hơn là Khang hãy chờ tôi trình Thƣợng 

toạ trƣớc, rồi tôi sẽ sắp xếp ngày giờ cho Khang đến.‖ 

 Tôi ừ, nhƣng rồi không chờ Hân, tự động một mình tôi đến bái kiến Thƣợng toạ. Vào 

chùa, tôi bị chú thị giả của Thƣợng tọa chận lại ở bên ngoài. Chú bảo tôi ngồi chờ ở phòng khách 

để chú lên thƣa trƣớc. Tôi xƣng tên rồi ngồi chờ chú thị giả lên lầu. Một chặp, chú thị giả trở 

xuống, mời tôi lên phòng Thƣợng tọa. 

 Là một bậc cao tăng khiêm cung, đức độ, Thƣợng tọa tiếp tôi, một chú sa-di học trò, với 

một cung cách cởi mở, thân tình, khiến tôi cảm thấy tự nhiên và mạnh dạn trình bày cùng ngài 

đƣờng hƣớng và cƣơng lĩnh hoạt động của Đoàn Phật Tử Phụng Đạo do tôi sáng lập. Ngài rất 

hoan hỷ biết  đƣợc ý của tôi và đã khích lệ tôi rất nhiều, cũng hy vọng là tôi sẽ không dừng chân 

mãi trong khuynh hƣớng từ thiện xã hội. Theo Thƣợng tọa, con đƣờng nhập thế của ngƣời con 

Phật, muôn đời vẫn đặt trên nền tảng giải thoát giác ngộ, và phải khởi đi từ nỗ lực cải thiện nhân 

cách rồi sau đó mới hƣớng đến việc chuyển hoá xã hội. Chuyển hoá xã hội không phải chỉ là một 

cuộc thay đổi, cải tạo, cải cách, xoa dịu bề mặt xã hội, hoặc hoán chuyển những thể chế cầm 

quyền. Chuyển hóa là công trình lay chuyển trọn vẹn tâm thức và cộng nghiệp của xã hội để thể 

nghiệm tính bình đẳng, giác ngộ và toàn thiện, hầu mang lại phúc lợi thực sự cho con ngƣời xã 

hội ấy. Cụ thể hơn, ở khía cạnh tích cực và mang tính cấp thời, có thể nói rằng sứ mệnh thời đại 

của ngƣời con Phật trong hiện tình của đất nƣớc dƣới sự thống trị của một phe đảng độc tài, là 

phải dấn thân vào công cuộc giải trừ những tham vọng, thù ghét và u mê của những kẻ cầm 

quyền hầu đem lại hạnh phúc thịnh vƣợng cho toàn dân. Công cuộc giải trừ đó đòi hỏi ngƣời con 

Phật phải vun bồi, thắp sáng, trang trải lòng thƣơng, trí tuệ cùng hạnh nguyện kiên cƣờng của 

mình để bƣớc vào một lộ trình gian nguy, đòi hỏi nhiều thử thách, có khi đe doạ đến tất cả quyền 

lợi riêng tƣ và ngay cả đến tính mệnh của mình nữa. 

 Rời phòng Thƣợng tọa, lần đầu tiên sau bảy năm sống dƣới chế độ cộng sản, tôi mạnh mẽ 
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xác định con đƣờng nhập thế mà tôi từng tìm kiếm và lựa chọn. 

 Bấy giờ đã vào mùa hè năm 1982. Đoàn Phật  Tử Phụng Đạo kết nạp thêm nhiều thành 

viên. Ngoài các hoạt  động từ thiện xã hội tiên khởi trong thành phố Sài Gòn, chúng tôi còn phải 

lo vấn đề tự túc kinh doanh, mở rộng các cơ sở của đoàn bằng cách kêu gọi đoàn viên (nếu là 

tăng sĩ) đảm nhận trụ trì các ngôi chùa bỏ trống ở vùng quê, hoặc kết nạp vào những tăng ni trẻ 

hiện đang trụ trì hay đang cƣ trú tại các chùa ở Sài Gòn, ở các vùng phụ cận. Khá nhiều tăng ni 

trong thành phố hƣởng ứng phong trào. Kẻ thì tích cực tham gia, kẻ thì hỗ trợ tinh thần, kẻ thì 

ủng hộ tài chánh… Đoàn Phật Tử Phụng Đạo còn cho ra một tờ báo phổ biến nội bộ, lấy tên 

Diệu Âm do thầy Tâm Tƣờng phụ trách. Trong lớp học chùa Già Lam, gần một nửa tăng sinh 

viên tán trợ chƣơng trình của Phụng Đạo. Nhƣng hình nhƣ có một sự ngầm ngấm nào đó từ ban 

giám học khiến cho các tăng sinh viên này dè dặt trong sự liên hệ thƣờng xuyên với tôi. Dù sao, 

những ngƣời này đã giới thiệu đến tôi một số nhân sự khác không có trong lớp học, và còn hứa 

sẽ tham gia Phụng Đạo sau khi tốt nghiệp tại lớp Già Lam. 

 Cùng thời gian Phụng Đạo thành lập và phát triển, có một lực lƣợng khác cũng vừa khai 

sinh ngay tại chùa Già Lam. Các tăng sinh viên ủng hộ Phụng Đạo đã cho tôi biết điều đó. 

Nhƣng tôi biết rõ ràng hơn là do Tâm Huy. Vào dịp nghỉ hè, trƣớc khi về quê ở Phú Yên, Tâm 

Huy đến gặp tôi tại phòng riêng khi tôi đang bận viết báo. Huy hỏi: 

 ―Khang à, tôi không biết thầy Tuệ Sỹ có mời Khang tham gia lực lƣợng của thầy ấy 

không?‖ 

 Tôi cƣời đáp: 

 ―Thầy ấy biết tôi đang lo Phụng Đạo mà. Tôi có việc của tôi,  thầy ấy mời gọi làm gì. 

Nhƣng thầy có nhờ tôi giới thiệu cho thầy một ngƣời. Tôi chỉ giới thiệu thôi, chứ không hề hỏi 

thầy ấy hay ngƣời kia về chuyện mà họ làm. Sao, thầy ấy mời anh cọng tác à?” 

 “Ừ, thầy có chọn lựa một số anh em trong lớp, mời cọng tác. Thầy ấy vừa cho ra đời một 

tổ chức đấu tranh cho tự do nhân quyền. Nhân dịp nghỉ hè này thầy trao cho mỗi ngƣời một bản 

tuyên ngôn của lực lƣợng để vận động kết nạp nhân sự khắp các tỉnh. Khang có bản tuyên ngôn 

ấy chƣa? Đây nè, đọc xem.” 

 Tôi đón lấy bản tuyên ngôn đựơc quay ronéo, đọc qua một lƣợt. Cuối bản tuyên ngôn 

không ký tên ai, chỉ để danh xƣng của lực lƣợng, gọi là ỦY BAN BẢO VỆ  PHẬT GIÁO và 

GIẢI CỨU DÂN TỘC. Vì đã tiếp xúc với Hân, tôi biết đây chỉ là tổ chức ngoại vi của Lực 

Lƣợng Việt Nam Tự Do mà thầy Tuệ Sỹ đang cố gắng tái lập và gầy dựng trở lại. Dù vậy, tôi 

vẫn thành thật góp ý: 

 “Khỏi cần phải bàn rộng cũng thấy rõ nội dung bản tuyên ngôn rất súc tích, hợp lý, có 

chính nghĩa, rất hùng hồn, lôi cuốn, nhƣng danh xƣng của lực lƣợng thì không ổn.” 

 “Sao vậy?” 

 “Nếu tôi không phải là một ngƣời theo Phật giáo, tôi sẽ không tham gia uỷ ban này vì 

đây là Ủy Ban Bảo Vệ Phật Giáo; còn nếu tôi là một ngƣời Phật giáo không có tinh thần dấn 

thân, không có ý thức chính trị, tôi cũng sẽ lánh xa ủy ban này, vì đây là Ủy Ban Giải Cứu Dân 

Tộc, khuynh hƣớng chính trị đựơc nêu rõ ngay trong tên gọi. Nhƣ vậy, một danh xƣng mà đã loại 

trừ hai thành phần đông đảo của đất nƣớc, làm sao phát triển đƣợc!” 

 “Ừ, cũng phải. Thế mà thầy ấy giao mỗi ngƣời một bản, bảo mang đi về các tỉnh. Tôi ớn 

quá. Nội mang đi giữa đƣờng đã thấy không ổn rồi, nói chi chuyện trình bày quan điểm của ủy 

ban để kết nạp ngƣời khác! Nhƣ Khang biết, lần trƣớc Khang rủ tôi bỏ học để cùng Khang dấn 

thân hoạt động, tôi đã từ chối vì muốn tiếp tục con đƣờng học vấn, đƣợc chừng nào hay chừng 

nấy, khi nào tốt nghiệp rồi mới tính. Vậy mà bây giờ lại gặp lực lƣợng này, lý do nào để từ chối, 

vì nó phát sinh từ chính trong lớp học! Không phải tôi không muốn tham gia hoạt động, có điều, 
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tôi thấy chƣa đến lúc… Bây giờ ăn nói làm sao đây với thầy ấy?” 

 “Chuyện anh đi vận động hay chẳng muốn tham gia thì tôi không dám có ý kiến. Riêng 

chuyện góp ý về danh xƣng, xin thêm rằng hãy chọn một trong hai, hoặc là Ủy Ban Bảo Vệ Phật 

Giáo hoặc là Ủy Ban Giải Cứu Dân Tộc. Không cần phải ôm đồm cả hai mà rồi chẳng đƣợc 

thành phần nào hƣởng ứng cả. Thực ra, với danh xƣng này, thầy ấy đã có mục tiêu rõ rệt là gây 

một phong trào đấu tranh mà lực lƣợng chủ lực là thành phần Phật giáo, những ngƣời Phật giáo 

sẵn sàng dấn thân chống lại chính quyền. Điều này có chỗ lợi là có thể chắt lọc cán bộ nòng cốt 

ngay từ khởi điểm, nhƣng mặt khác, nhƣ đã nói, lại giới hạn vô cùng về mặt phát triển. Không 

phải tôi đặt nặng vấn đề số lƣợng, tuy nhiên, thực tế cho thấy, mang danh xƣng đó đi vận động e 

rằng khó ăn khác, phải không?” 

 “Ừ, tôi sẽ trình bày với thầy ấy.” 

 Đó là những gì tôi biết đƣợc về sinh hoạt của lực lƣợng  do thầy Tuệ Sỹ thành lập. Nhƣng 

từ lúc nói chuỵên với Tâm Huy về sau, vì công việc càng lúc càng bề bộn của Phụng Đạo, tôi 

không có thời giờ để tìm hiểu hay nghe ngóng gì thêm về lực lƣợng đó nữa, dù rằng tôi hãy còn 

ở lại chùa Già Lam cho đến cuối thu năm 1982. 

 Mùa hè trƣớc khi tôi rời chùa Già Lam, do lời giới thiệu của thầy Kiến Tánh ở huyện 

Long Thành, Đoàn Phật Tử Phụng Đạo cử thầy Minh Hào lên trụ trì chùa Long Quang, một ngôi 

chùa tranh nhỏ ở vùng kinh tế mới để phục vụ đồng bào nghèo khổ tại đây. Thầy Minh Hào biết 

châm cứu và trị bệnh bằng thuốc nam nên sự đóng góp của thầy nơi đó rất thiết thực, hữu hiệu, 

gây đƣợc cảm tình sâu rộng trong quần chúng. Nhƣng sau vài tháng hoạt động tích cực, thầy 

Minh Hào thông báo giao lại ngôi chùa Long Quang ở kinh tế mới cho Đoàn Phật Tử Phụng Đạo 

vì phải trở về giúp việc cho ngôi chùa gốc của thầy bổn sƣ ở Cần Thơ. Ban điều hành Phụng Đạo 

họp để ngƣời đi kinh tế mới thay thế. Vì nhiều lý do, không ai xung phong đảm trách chuyện 

này. Tôi biết nhân sự Phụng Đạo sẵn sàng đóng góp thời giờ, công sức và tiền của để thực hiện 

các công tác từ thiện xã hội do đoàn đề ra và giao phó; nhƣng quyết định rời bỏ thành phố Sài 

Gòn để lên sống và hành đạo trực tiếp tại vùng kinh tế mới thì không phải là chuyện đơn giản. 

Tất cả cử tọa trong buổi họp đều im lặng. Cuối cùng, tôi giao trách nhiệm điều hành Phụng Đạo 

tại thành phố lại cho hai vị đoàn phó và chính tôi quyết định lên đƣờng đi kinh tế mới. Quyết 

định của tôi làm mọi ngƣời xôn xao, sợ rằng sự vắng mặt của đoàn trƣởng tại thành phố trong 

thời kỳ mới phôi thai, đang phát triển, sẽ làm phong trào bị xẹp xuống. Nhƣng tôi lại tin rằng kết 

quả sẽ ngƣợc lại: chuyện tôi đi kinh tế mới giúp đồng bào nghèo khổ sẽ làm cho phong trào lớn 

mạnh lên và gây đƣợc niềm tin sâu rộng hơn trong quần chúng về mục tiêu của Đoàn Phật Tử 

Phụng Đạo. Không ai tìm đƣợc lý do nào để ngăn cản quyết định của tôi. 

 Vậy là cuối năm ấy, gần Tết nguyên đán, tôi lên tịnh thất của Hòa thƣợng Già Lam, đảnh 

lễ ngài. 

 “Chi rứa?” Hòa thƣợng hỏi. 

 “Bạch thầy, con muốn đi Nha Trang.” 

 Tôi buộc lòng phải nói vậy vì nếu nói thực là đi kinh tế mới, có thể sẽ làm Hòa thƣợng 

buồn lòng và không chừng ngài sẽ ngăn cản.  

             Hòa thƣợng im lặng một lúc rồi hỏi: 

 “Đi Nha Trang à? Có phải là con tìm đƣợc chỗ đi tốt không?” 

 “Dạ… cũng tùy nhân duyên. Có thể con sẽ đến nơi nào cần sự có mặt của con nhất. Nếu 

con không quay trở lại, ba lạy này xin khắc ghi ân sâu giáo dƣỡng của thầy.” 

 Thấy tôi cúi lạy mà rơm rớm nƣớc mắt, Hòa thƣợng đoán biết tôi sẽ đi luôn, bèn dạy: 

 “Khi bồ đề tâm đã kết thành hoa trái thì ở trong hoàn cảnh nào cũng tỏa hƣơng, cũng 

đem lại an lạc hạnh phúc cho cuộc đời. Cứ hết lòng vun bồi, phát triển cái tâm ấy thì không có 
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thế lực nào, không có sức mạnh nào có thể ngăn trở hay huỷ diệt đƣợc con cả.” 

 

 
 

 Cùng lên đƣờng với tôi về chùa Long Quang kinh tế mới, còn có thầy Tâm Tƣờng. Vài 

tháng sau, lại có thêm hai chú sa-di khác cũng là đoàn viên của Phụng Đạo, từ Sài Gòn, muốn 

theo thầy Tâm Tƣờng lên phụ giúp tôi. Một chú tên Tùng (sau này là thầy Thông Trí), một chú 

tên Minh (sau này là thầy Nhật Quang). 

 Đất ở vùng này khá xấu. Trƣớc khi Phụng Đạo cử thầy Minh Hào đến đây, tôi đã cùng 

thầy Tâm Tƣờng và Tâm Minh đi xem đất rồi. Lúc ấy, thầy Kiến Tánh, vị cựu trụ trì của chùa 

Long Quang, không phải chỉ giới thiệu cho Phụng Đạo ngôi chùa Long Quang thôi đâu: còn có 

hai cơ sở khác nữa cũng thuộc phạm vi huyện Long Thành, cách Sài Gòn lối sáu mƣơi cây số. 

Một là chùa Bửu Lâm, nằm sâu trong rừng cao su; chùa xây bằng gạch, mái ngói khang trang, có 

điện nƣớc, có nhiều cây ăn trái và nhiều phòng ốc cho chƣ tăng. Hai là một ngôi tịnh thất nằm 

gần quốc lộ, do một phật-tử ngƣời Hoa hiến cúng. Ngôi tịnh thất lợp tôn, vách ván, cũng khá 

khang trang và có điện nƣớc đầy đủ. Tịnh thất đƣợc bao bọc bởi một khu vƣờn rộng với hàng 

trăm loại cây ăn trái mà mức thu lợi có thể nuôi sống đƣợc ít nhất là ba ngƣời. Chỉ có ngôi chùa 

Long Quang là tọa lạc ngay trên miếng đất cằn cỗi thuộc vùng kinh tế mới. Thầy Tâm Minh nhìn 

ngôi chùa vách đất, mái tranh, không điện, không nƣớc, không cây ăn trái, không có cây cao 

bóng mát… đã chặc lƣỡi bàn ra: 

 “Coi kìa, giếng nƣớc đục ngầu. Đất có phèn. Đất nhƣ vầy chẳng làm ăn gì đƣợc. Chó ăn 

đá, gà ăn muối. Dân ở đây cũng nghèo rách, nghèo nát, làm sao mà phát triển nổi ngôi chùa này 

chứ.” 

 Cũng may Tâm Minh không phải là nhân sự của Phụng Đạo. Thầy ấy chỉ theo chúng tôi 

để xem vị thế đất mà góp ý thôi. Tâm Minh đề nghị chúng tôi chọn ngôi chùa Bửu Lâm  trong 

rừng cao su hoặc ngôi tịnh thất có vƣờn cây ăn trái cho khỏe, vì mọi thứ nơi đó đã ổn định. 

Nhƣng tôi nhất quyết không chọn hai cơ sở kia: tôi chọn chùa Long Quang, ngôi chùa tranh vách 

đất và cuộc đất cằn cỗi chỉ có cỏ dại và tre gai với con đƣờng đất đỏ tung bay mịt mù theo gió. 

Tôi không nói thẳng ý kiến của tôi cho Tâm Minh nghe. Chỉ nói riêng với Tâm Tƣờng, một 

thành viên tích cực của Phụng Đạo: 

 “Chúng ta rời Sài Gòn không phải để chọn chỗ yên thân, ẩn dật. Phụng Đạo chủ trƣơng 

tìm đến những nơi đau khổ, đói nghèo nhất để hành đạo. Dù cho ngôi chùa Long Quang này có 

nằm ở vùng sa mạc, chúng ta cũng phải biến nó thành vùng đất lành có đủ bóng mát để che chở 

cho ngƣời dân đói khổ nơi đây.” 

 Vài tháng sau lúc đi xem đất, Tâm Minh tìm mua đƣợc một miếng đất ở Long Khánh để 

trồng tiêu và cà phê; trong khi đó, Phụng Đạo thì cử thầy Minh Hào đến chùa Long Quang, rồi 

cuối cùng là chúng tôi kéo về. Chỉ hơn một năm sau, Tâm Minh đã thành công với khu đất màu 

mỡ của Long Khánh; còn chùa Long Quang  cứ ì à ì ạch nhƣ một con thuyền ọp ẹp, gắng sức 

chống chỏi để sống còn giữa bao bão tố phong ba. Nhƣng với riêng tôi, chính từ những túp lều 

tranh xiêu vẹo rách nát, chính từ những lon gạo, củ khoai hay miếng vải chia sẻ cùng những 

ngƣời dân khốn khổ cơ cực chung quanh, chính từ những giàn mƣớp, những luống rau, những 

bụi khoai mì đèo đuột, những gầu nƣớc ngầu đục và những ngọn đèn dầu chong đêm đọc sách… 

chính từ giang sơn tiêu điều hoang lạnh ấy, tất cả ý lực và lòng thƣơng của tôi đƣợc nuôi dƣỡng 

và un đúc thành một khối vô cùng mạnh mẽ, mênh mang… đến nỗi đã có khi tôi nghĩ rằng, nếu 

có một giai đoạn nào đó đƣợc xem là ý nghĩa và thơ mộng nhất trong đời tôi, thì đó chính là giai 

đoạn tôi sống ở vùng kinh tế mới này. 
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 Cũng chính từ nơi đây, sau khi Lực Lƣợng Việt Nam Tự Do của Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 

Thát bị đổ vỡ tại chùa Già Lam (1984) và toàn bộ nhân sự của lực lƣợng bị bắt dẫn đến việc Hòa 

thƣợng Trí Thủ bị bức tử trong bệnh viện nhà nƣớc, mấy tháng sau, tôi vận động một số bằng 

hữu, trong đó có Hiền (anh ruột tôi), Hân, Dũng (bạn Hân), Huy, Thể (hồi xƣa có sống chung với 

tôi ở chùa Linh Phong ở Nha Trang), Lạc (học lớp Già Lam), thành lập Hội Lạc Long. Một phần 

nhân sự của hội này, hỗ trợ cho Lực Lƣợng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên do ông Trần Văn 

Lƣơng cầm đầu. Từ sự đổ vỡ của lực lƣợng Phục quốc này mà tôi bị công an truy nã và cuối 

cùng bị bắt. 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương bảy 
 

 

 

  Long lôi khẩu súng Colt 45 dắt nơi thắt lƣng ra, để lên bàn đánh ―cộp‖ một cái, ra dấu 

bảo Hùng cất giùm – hình nhƣ đó là một cách để khủng bố tinh thần ngƣời đang bị hỏi cung – rồi  

hƣớng về tôi, Long hỏi: 

“Vấn đề thành lập Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, làm việc từ thiện xã hội của anh, thực ra chỉ 

là một cách để vận động nhân sự, tạo thanh thế cho anh để tiến đến việc thành lập một lực lƣợng 

phản cách mạng nào đó, chẳng hạn Hội Lạc Long… phải không?” 

“Chẳng có sự liên hệ nào giữa Phụng Đạo và Hội Lạc Long cả. Khi thành lập Phụng 

Đạo, tôi không hề nghĩ đến Lạc Long; khi lập Lạc Long, tôi không còn nghĩ gì về Phụng Đạo, vì 

trên thực tế, tôi đã giải tán Phụng Đạo từ cuối năm 1983, trong khi Lạc Long lại khởi động từ 

cuối năm 1984. Còn nữa, Lạc Long chỉ là một hội thề, không phải một tổ chức, một lực lƣợng.” 

Long cƣời khẩy: 

―Phụng Đạo bị anh tuyên bố giải tán chỉ là giải tán trên nguyên tắc, trên mặt hình thức, vì 

anh sợ bị kết tội thành lập hội đoàn bất hợp pháp đối với nhà nƣớc, chứ còn mặt trong, Phụng 

Đạo vẫn âm thầm sinh hoạt, có chết đâu! Bằng chứng là bản thân anh đó: vẫn còn ở kinh tế mới, 

làm việc từ thiện xã hội để mua chuộc lòng dân, gây uy tín trong hàng tăng ni và tín đồ Phật 

giáo, và để kết cấu với các tu sĩ phản động ở hải ngoại nhƣ Thích Nhất Hạnh! Phụng Đạo đã giải 

thể, nhân sự Phụng Đạo không còn sinh hoạt, nhƣng cái tinh thần của Phụng Đạo vẫn còn sống 

đấy chứ! Phụng Đạo chính là anh đấy thôi! Anh mà còn thì Phụng Đạo vẫn cứ còn, rồi cái tinh 

thần Phụng Đạo ở trong anh mà các hoạt động phản động sẽ nẩy sinh, đẻ ra các lực lƣợng hay tổ 

chức khác! Cái mầm nó còn tốt quá thì làm sao không sinh hoa sinh trái!” 

Tôi giật mình nghe Long nói vậy. Câu nói ấy, lối kết luận ấy, hình nhƣ tôi đã nghe một 

nguời bạn nào đó của tôi nói qua một lần, chỉ khác là ở cách nói và giọng nói, chứ nhận định thì 

chỉ là một. Tôi cố nhớ lại xem ngƣời nào đã nói với tôi câu nói đó mà trong nhất thời không nhớ 

nổi. Tôi nhìn Long nói: 

―Các anh đâu thể kết tội một cái mầm, mà cũng không thể nào bắt hay tiêu diệt đƣợc cái 

tinh thần. Cái tinh thần của Phụng Đạo đâu phải là do tôi nặn để ra hay cấy mầm nơi ngƣời khác. 

Nó đã có sẵn, đã tiềm tàng sẵn nơi mọi ngƣời rồi. Vả lại, nếu cho rằng công việc cứu tế xã hội 

của Phụng Đạo là bất hợp pháp thì điều này hàm nghĩa nhà nƣớc cấm đoán ngƣời dân thành lập 

hội đoàn, cấm đoán các việc làm từ thiện hữu ích cho nhân dân sao? Thế thì đâu là hiến pháp của 

nƣớc cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam hả?” 

“Anh đừng có lo! Chúng tôi đâu có bắt bớ gì mấy ngƣời linh tinh trong tổ chức Phụng 

Đạo! Chỉ vì anh là kẻ phạm tội phản cách mạng nên chúng tôi phải điều tra bất cứ cái gì và 

những ai liên quan trực tiếp đến các hoạt động của anh mà thôi. Ừ thì cứ cho là Phụng Đạo 

chẳng phải là thứ tổ chức gì quan trọng hoặc có liên quan đến các hành vi chính trị, nhƣng cái 

gọi là Hội Lạc Long, anh bảo không phải là một tổ chức, vậy chứ nó là thứ gì đây? Từ hai ngƣời 

trở lên, có cùng một lý tƣởng và đƣờng hƣớng hoạt động thì đã là tổ chức rồi. Đàng này, Hội Lạc 

Long có những bảy ngƣời, kết nghĩa lập hội, thề thốt chống lại cộng sản, anh nghĩ nó là thứ gì 

đây?” 

Tôi lại thêm một lần giật mình vì Long nói chính xác con số bảy ngƣời của Lạc Long. 
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Điều này chứng tỏ trong số bảy ngƣời của hội thề ấy, có ngƣời là nội gián của công an. Ngƣời 

này phải tận tình báo cáo tất cả sinh hoạt của tôi, của những bằng hữu khác cho nên Long mới 

nắm vững vấn đề nhƣ vậy. Vấn đề còn tế nhị ở chỗ: trong ba tổ chức có mặt tôi, không phải tổ 

chức nào cũng có đủ mặt nhân sự của tổ chức kia. Những nhân sự theo tôi làm việc từ thiện xã 

hội trong Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, không một ai biết gì về chuyện tôi lập Hội Lạc Long và liên 

kết với lực luợng Phục quốc của ông Trần Văn Lƣơng; những ngƣời bạn kết nghĩa trong Hội Lạc 

Long với tôi, không ai là nhân sự của Đoàn Phật Tử Phụng Đạo và họ cũng chỉ biết rất mơ hồ về 

tổ chức từ thiện này; cùng tôi liên kết với lực lƣợng Phục quốc thì chỉ có hai ngƣời thuộc Hội 

Lạc Long; còn phía Phục quốc của ông Trần Văn Lƣơng, ngay cả bản thân ông Lƣơng, không ai 

biết gì về Đoàn Phật Tử Phụng Đạo và Hội Lạc Long cả. Vậy, kẻ nội gián này phải là ngƣời rất 

thân cận với  tôi, biết rất rõ về các hoạt động của tôi từ năm 1981, khi Đoàn Phật Tử Phụng Đạo 

mới hình thành. Hắn là ai? Hình ảnh những ngƣời của Hội Lạc Long lƣớt nhanh qua đầu tôi. 

Hiền, anh ruột của tôi, không biết gì về Phụng Đạo, chỉ biết về Lạc Long và Phục quốc, hiện 

đang ẩn lánh tại một vùng quê Nha Trang: không phải. Tâm Huy, ngƣời bạn tu cũng là bạn học 

cùng lớp tại chùa Già Lam, có tham gia Phụng Đạo một thời gian ngắn, không liên can gì đến lực 

lƣợng Phục quốc, hiện đang lẩn trốn tại Sài Gòn: không thể nào. Nguyên Thể, ngƣời bạn tu vai 

em của tôi, từng chung sống với tôi ở chùa Linh Phong Nha Trang trƣớc khi tôi vào Sài Gòn, có 

biết sơ về Phụng Đạo, không can hệ gì đến Phục quốc, hiện đang lẩn trốn ở đâu không biết: 

không phải. Thiện Lạc, một ngƣời bạn tu nhỏ tuổi khác của tôi, cùng sống chung với tôi ở chùa 

Hải Đức Nha Trang những năm cộng sản mới cầm quyền tại miền Nam, biết sơ về Phụng Đạo, 

không biết gì về Phục quốc, hiện đã hoàn tục và ẩn náu tại nhà một ngƣời thân: cũng không phải. 

Dũng, võ sƣ, một ngƣời bạn do Hân giới thiệu, rất nhiệt tình, ngay thẳng, không biết gì về Phụng 

Đạo, không biết gì về Phục quốc, hiện đang ở Sài Gòn: có lẽ cũng không phải. Và cuối cùng là 

Hân, ngƣời bạn tôi mới quen từ năm 1981, không tham gia nhƣng biết rõ về sinh hoạt của Phụng 

Đạo (có lần anh ủng hộ tiền bạc cho tổ chức từ thiện này), cùng tôi hỗ trợ cho lực lƣợng Phục 

quốc. Phải rồi, Hân. Tự dƣng đến lúc này, dù muốn dù không, tôi cũng phải nghĩ đến Hân. Hân 

là kẻ đáng ngờ nhất trong bảy ngƣời của Hội Lạc Long. 

 

 
 

Từ mấu chốt ấy, tôi lại sực nhớ ra, nhận định của Long về tinh thần Phụng Đạo, hình nhƣ 

trùng hợp với câu Hân nói với tôi từ hai năm trƣớc. Chƣa hết, từ khi tôi bỏ vùng kinh tế mới về 

Sài Gòn để đi lẩn trốn sự lùng bắt của công an tỉnh Đồng Nai, các bạn tôi ở thành phố ai cũng 

cảnh giác tôi hãy đề phòng Hân, vì trong thời gian tôi lẩn trốn, Hân là ngƣời ráo riết đi tìm tôi 

nhiều nhất (trong khi những bạn có liên hệ dù nhiều hay ít với tôi, đều thu mình, ẩn lánh, không 

dám chƣờng mặt ra đƣờng). Rất có thể Hân chính là kẻ phản bội. Nhƣng yếu tố này cũng chƣa 

đủ kết luận là Hân có ý xấu. Tôi thoáng ôn lại những lời nói, cử chỉ, những hoài bão và quan 

niệm sống mà Hân từng trao đổi với tôi… Ồ, có thể Hân ráo riết đi tìm tôi trong thời gian đó là 

muốn giúp tôi chỗ ẩn náu an toàn – nhƣ Hân đã giải thích cách đây vài ngày khi tôi tự động đến 

tìm gặp anh ấy… Tự dƣng tôi muốn xua đi hết những điều nghi kỵ của mình. Khó có thể tin 

đƣợc rằng một con ngƣời hiểu biết nhiều, đối xử rất tốt với tôi nhƣ thế… lại là kẻ phản bội, bán 

đứng tôi và bằng hữu cho cộng sản… Ừ mà cũng có thể lắm. Hân phản bội chứ không thể là ai 

khác. Tôi có vài luận cứ để tin nhƣ vậy… 

Nhƣng nếu cái nghi vấn của tôi về Hân là một sự thực, tôi nên giữ thái độ thế nào cho 

thích đáng trong khi khai cung với Long hoặc những công an khác? Một khi Hân, ngƣời bạn thân 

đã biết tất cả mọi hoạt động của tôi trƣớc đây, lại làm việc cho công an, hoặc có thể chính Hân là 



 50 

một đảng viên cộng sản, thì tôi sẽ khai cung nhƣ thế nào? Chấp nhận hết hay là chối bỏ những gì 

mình đã làm? Và thế nào là anh hùng trong lao ngục? 

Cái chết thƣờng tình và hợp lý cho những kẻ làm cách mạng là cái chết trong lao tù. Và 

“cọp chết để da, người ta chết để tiếng” là thái độ thông thƣờng của bao anh hùng đi trƣớc. Tuy 

nhiên, trong một vài trƣờng hợp, chữ anh hùng không bị ép khuôn trong phạm trù cƣơng hay nhu 

của thái độ mà đƣợc thể hiện qua sự khôn khéo của trí thông minh và sự bền bĩ của ý chí. Chọn 

cái chết bất khuất đúng là thái độ anh hùng, nhƣng chọn đƣờng sống để tiếp tục đeo đuổi lý 

tƣởng và mƣu thành đại sự thì cũng là một nghĩa cử anh hùng khác, không hơn không kém. 

Nhƣng đối với tôi bây giờ, sự việc không đơn giản nhƣ vậy. Tôi không cần làm anh hùng 

theo cách chết hoặc sống nói trên. Điều mà tôi phải cân nhắc lúc này chính là mối an nguy cho 

những ngƣời bạn khác của tôi đang còn ở ngoài xã hội mà thôi. Tôi chấp nhận vào tù hay chấp 

nhận cái chết không có nghĩa rằng tôi có quyền kéo theo những ngƣời khác vào hoàn cảnh của 

tôi. Tôi mà khai tất cả sự thật thì có thể nhiều ngƣời bạn khác của tôi cũng sẽ sa vào tù tội ngay. 

Nhƣng khai dối thì có vẻ hèn quá. Hân biết tất cả về tôi. Sau lƣng Long, là Hân. Tôi đang khai 

cung với Long nhƣng cũng giống nhƣ tôi đang đối khẩu với Hân. Khai thực hay khai dối? Nếu 

tôi cứ chối quanh, chối co trƣớc mặt Long thì còn gì hèn nhục bằng! Khai thực với hy vọng đựơc 

ân giảm, khoan hồng là điều nhu nhƣợc, thấp hèn. Nhƣng khai dối, theo quan niệm của tôi, cũng 

có vẻ hèn nhát (vì từ hồi nhỏ, đọc cuốn Tâm Hồn Cao Thượng, tôi đã quen tôn thờ hình ảnh 

ngƣời học trò đứng dậy chịu lỗi thay cho bạn, đến nỗi đã có nhiều lần tôi nhận tội thay cho ngƣời 

khác, và nếu có lầm lỗi, tôi cũng nhận chứ không bào chữa). Ngoài ra, trƣờng hợp khai dối còn 

mang một ý nghĩa tế nhị thâm trầm khác liên quan đến lĩnh vực luân lý, hay đúng hơn, lãnh vực 

giới luật của tôn giáo mà tôi thấm nhuần đến độ trở thành một thói quen, không cần cố gắng. 

Khai dối là gì nếu không phải là sự quanh co, vọng ngữ, có nói không, không nói có. Mà cái thói 

quen nói dối này, tôi đã từ bỏ khá lâu, từ khi mới xuất gia làm chú tiểu mƣời lăm năm trƣớc. 

Không đƣợc nói dối là một điều răn cấm căn bản trong đạo đức của những môn đồ Phật giáo. 

Tuy thế, Phật giáo vẫn cho phép việc nói dối trong điều kiện sự nói dối đó có mục đích cao cả, 

hoặc có lợi cho số đông, hoặc vì bảo vệ sinh mạng cho kẻ khác. 

Các quan điểm mâu thuẫn, đối nghịch làm chông chênh đầu óc tôi. Lời khai của tôi chắc 

chắn là có liên can bất lợi cho ngƣời anh ruột của tôi và một số ngƣời khác. Anh tôi hiện vẫn còn 

lẩn trốn ở một nơi nào đó tại thành phố biển Nha Trang. Sự thành thật của tôi chính là việc mở 

cửa mời anh tôi vào tù. Nhƣng nếu với sự tiếp tay của Hân, công an đã có đầy đủ chi tiết để kết 

tội hai anh em tôi thì việc tôi chối quanh là điều vô ích và cũng là tự phơi bày sự hèn nhát, run sợ 

của mình trƣớc bạo lực. 

Tóm lại, chỗ then chốt của vấn đề là làm sao đánh giá  chính xác đựơc rằng công an đã 

biết hay chƣa biết gì về những đóng góp khác của tôi trong tổ chức Phục quốc. Hân  đã cung cấp 

cho công an tất cả sự thật về tôi hay chỉ một phần sự thật? Và một phần sự thật mà Hân cung cấp 

cho công an là phần nào? 

 

 
    

Tôi nhìn thẳng vào mắt Long, nói: 

“Định nghĩa một tổ chức theo cách của anh thì nhân dân cả nƣớc này chỉ còn sống nhƣ 

những thây ma vất vƣởng ly tán, chẳng có tinh thần hợp quần tƣơng thân tƣơng ái nữa. Chỉ có 

đảng cộng sản là đƣợc độc quyền thành lập, phát triển đến con số hai triệu đảng viên hoặc sẽ hơn 

nữa… còn ngƣời dân thì tụ họp hai ngƣời trở lên thì bị coi là lập hội bất hợp pháp?” 

Long nghiêm giọng nói nhanh nhƣ học thuộc lòng: 
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“Hiến pháp nhà nƣớc có qui định rõ rệt việc tự do thành lập các tổ chức và hội đoàn, đâu 

phải không có, nhƣng cũng phải có sự xét duyệt và thông qua của nhà nƣớc, chứ đâu phải muốn 

lập cái hội nào thì lập để rồi xã hội lại rối beng cả lên nhƣ các xã hội Âu - Mỹ!” 

Tôi lắc đầu nói: 

“Các nhà nƣớc Âu - Mỹ cũng đòi hỏi ngƣời dân xin phép chuyện lập hội hay tổ chức các 

sinh hoạt có tính cách tập thể đấy chứ! Nhƣng hễ dân xin phép thì ắt nhà nƣớc phải cho. Còn 

trong xã hội chủ nghĩa, ngƣời dân biết họ không thể nào đƣợc nhà nƣớc cho lập hội nên họ 

không dám lập hội, và nếu thấy cần thiết phải lập, họ đành phải lập hội kín, lập hội kín thì bị bắt 

bớ, kết tội. Rối loạn xã hội một phần cũng từ đó mà ra cả. Hiến pháp của nhà nƣớc nói cho phép 

tự do này, tự do nọ, mà trên thực tế, ngƣời dân có hƣởng đƣợc bất kỳ thứ tự do nào đâu! Nếu tôi 

xin phép nhà nƣớc thành lập Đoàn Phật Tử Phụng Đạo để làm công tác từ thiện xã hội, giúp cho 

những nơi nghèo đói, anh thực lòng trả lời giùm cho một tiếng, có đƣợc nhà nƣớc chấp thuận 

không vậy?” 

Long hơi lúng túng một chút, rồi bỗng tự tin nghểnh mặt lên, nói nhƣ máy: 

“Từ khi đất nƣớc thống nhất, dƣới sự lãnh đạo của đảng và nhà nƣớc từ thƣợng tầng đến 

hạ tầng cơ sở, mọi sinh hoạt của nhân dân trong nƣớc đƣợc tiến hành nhịp nhàng và đồng bộ 

trong guồng máy chỉ đạo chung, không nơi nào mà không có sự quan tâm của trung ƣơng đảng; 

hạ tầng có chỗ nào bị thiếu hụt hay yếu kém thì lập tức có báo cáo trình lên trung ƣơng, sau đó 

mọi vấn đề sẽ đƣợc giải quyết. Những tệ trạng bất công, bóc lột của chế độ phong kiến và tƣ bản 

đều bị chế độ ta quét sạch, nhân dân hồ hởi tiến lên xã hội chủ nghĩa vinh quang. Đảng và nhà 

nƣớc hết lòng ban phát và bảo vệ đời sống ấm no hạnh phúc cho dân, ngăn chặn và triệt tiêu mọi 

phần tử địa chủ, cƣờng hào hà hiếp bóc lột sức lao động của ngƣời dân… Trong diễn trình đó, 

mỗi ngƣời dân đều đƣợc ổn định đời sống cơm áo, việc làm. Có cần thiết phải lập những tổ chức 

từ thiện nữa không nhỉ? Tổ chức từ thiện xã hội là kết quả tự nhiên thoát thai từ những xã hội tƣ 

bản bóc lột nhân dân đến tận xƣơng tuỷ. Điển hình là nƣớc Mỹ, hàng triệu ngƣời thất nghiệp, ăn 

xin, không nhà ở, lang thang đầy đƣờng, cũng chỉ vì bị tƣ bản bóc lột. Rồi để xoa dịu sự căm 

phẫn của dân, họ mới bày đặt nặn đẻ ra các hội từ thiện này nọ mà thôi. Xã hội chủ nghĩa là một 

xã hội đƣợc hình thành từ giai cấp công nhân vô sản chống bất công, lại thêm sự lãnh đạo sáng 

suốt của đảng, làm gì có chuyện đói thiếu bóc lột nữa mà anh đòi lập hội từ thiện! Nếu có một 

gia đình nào, một ngƣời nào đói khổ, thiếu ăn, chẳng qua chỉ vì họ không chịu lao động đúng 

mức mà thôi.” 

Nghe đến đây thì máu huyết trong tôi sôi sục lên. Tôi muốn chỉ thẳng vào mặt Long để 

nói một câu gì đó,  nhƣng xét lại thấy cũng chẳng cần thiết, đành tự trấn tĩnh, thở dài: 

“Thôi, khỏi bàn nữa. Nói tóm một câu, năm 1981 tôi đã lập Đoàn Phật Tử Phụng Đạo để 

làm việc từ thiện một cách‘bất hợp pháp.” 

Long thêm vào: 

“Chƣa hết, anh còn lập Hội Lạc Long với chủ đích kết tập bằng hữu chống lại đảng và 

nhà nƣớc, đây cũng là việc làm phạm pháp.” 

“Vâng, đối với các anh thì phạm pháp. Nhƣng mục đích của Lạc Long không phải là 

chống lại đảng và nhà nƣớc mà là đấu tranh để đòi hỏi tự do cho ngƣời dân. Nếu có chống thì 

chống lại bất kỳ chủ thuyết nào, phe phái nào, tập đoàn thống trị nào chà đạp lên quyền lợi của 

dân tộc Việt Nam chứ không phải chỉ chống đảng cộng sản.” 

“Thì cứ nói đại là các anh chống cộng sản đi. Các anh lập hội thề ngay trên mảnh đất 

này, đúng vào giai đoạn này, cái giai đoạn mà chúng tôi đang nắm quyền, không phải nhắm vào 

chúng tôi thì nhắm vào ai! Các anh thù hận cộng sản nên mới làm thế!” 

“Ngƣời theo Phật chúng tôi không thù hận bất cứ con ngƣời nào. Chúng tôi không có kẻ 
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thù nhƣ những con ngƣời. Chúng tôi chỉ có kẻ thù là lòng tham lam, ích kỷ, thù hằn, cố chấp, 

cuồng tín… Chúng tôi không thù hận các anh, nhƣng sẽ chống các anh nếu các anh ôm ấp những 

tham lam, sân hận, cuồng tín mà gieo rắc khổ đau cho đất nƣớc.‖ 

“Cũng chẳng có gì khác giữa cách nói này hay cách nói kia. Tóm lại là anh thù hận cộng 

sản, muốn chống lại cộng sản.” 

“Thù hận là tâm lý hèn mạt của những kẻ mà dù ở  trong hoàn cảnh thuận lợi hay bất lợi 

cũng không vói tay đƣợc đến cái cao cả của đối phƣơng nên mới lấy nó làm khí giới trả đũa. 

Tâm lý thù hận đó chỉ có trong xã hội cộng sản và trong lòng ngƣời cộng sản mà thôi. Thù hận 

thì không thể lắng nghe, không thể thông cảm, không thể thƣơng yêu và xây dựng cho nhau 

đƣợc. Thù hận là tâm lý thành kiến một chiều, què quặt, tầm thƣờng, chẳng làm nên trò trống gì 

cho cuộc đời dù có nắm quyền bính trong tay. Ngƣời theo Phật chúng tôi coi thƣờng và thƣơng 

hại cho những con ngƣời luôn mang tâm lý và thái độ thù hận, làm gì chúng tôi lại ôm lòng thù 

hận ai!” 

Long vẫn ngoan cố: 

“Đó là trên lý thuyết thôi, còn trên thực tế, các anh phải thù hận chúng tôi mới có thể 

chống đối chúng tôi một cách hữu hiệu đƣợc.‖ 

“Tại sao anh lại muốn ép tôi phải nhận hai chữ thù hận ấy nhỉ? Có cần phải đồng hoá 

chúng tôi trở thành một đối thủ, một chiến sĩ cách mạng khác chính kiến nhƣng cùng tâm lý thù 

hận nhỏ mọn không vậy? Để làm gì? Để dễ kết tội hơn sao? Chứ không phải rằng sự kết tội của 

các anh chỉ nhắm vào  hành vi chứ không nhắm vào tâm lý à?” 

Long giƣơng mắt ngó tôi, giận dữ, nhƣng anh cũng cố kìm hãm lại một lúc bằng cách lấy 

thuốc đƣa lên môi, quẹt lửa. Phà một hơi thuốc, Long cúi xuống ghi gì đó vào biên bản. Xong, y 

ngƣớc lên, nói gằn: 

“Còn nữa, dù anh khai rằng anh không đảm nhận bất cứ chức vụ nào trong lực lƣợng 

Phục quốc của ông Trần Văn Lƣơng, nhƣng việc anh giúp họ quay in truyền đơn, soạn viết  các 

văn kiện của lực lƣợng… đều là các hành vi phạm tội chống đối chính quyền cách mạng. Anh có 

nhận rằng anh đã làm những việc ấy không?” 

“Có.” 

“Câu hỏi chót: có sự liên hệ nào giữa Lực Lƣợng Việt Nam Tự Do của Tuệ Sỹ với các tổ 

chức Phụng Đạo, Lạc Long và Phục quốc? giữa cá nhân anh và ông Tuệ Sỹ?” 

“Không có bất cứ sự liên hệ nào giữa các tổ chức. Còn về liên hệ cá nhân thì tôi là học 

trò của thầy ấy nhƣ bao nhiêu tăng sinh viên khác, vậy thôi.” 

“Tuệ Sỹ đánh giá anh cao lắm mà. Chẳng lẽ anh có tham dự lớp Già Lam do Tuệ Sỹ điều 

hành mà ông ấy chẳng kết nạp anh vào lực lƣợng của ông ấy sao?” 

“Không. Tôi có con đƣờng của tôi, thầy ấy có con đƣờng của thầy ấy. Tôi đã rời bỏ chùa 

Già Lam từ năm 1982. Thầy Tuệ Sỹ làm việc gì tại Già Lam sau giai đoạn đó thì tôi không biết.” 

“Thế lúc anh còn ở chùa Già Lam thì sao? Ông ấy làm gì và có mời anh cọng tác chứ?” 

“Không hề. Thầy ấy chỉ vào lớp dạy học, và tôi học.” 

“Thế khi ông ấy bị bắt vào năm 1984, chẳng phải ông ấy đã hóa thân thành anh để rồi ở 

bên ngoài, anh lại tiếp tục vận động tổ chức, thành lập các lực lƣợng đấu tranh khác hay sao?” 

Tôi lại thêm một lần giật mình. Cách Long ví tôi nhƣ một hóa thân của thầy Tuệ Sỹ trong 

vấn đề tranh đấu tự dƣng lại khiến trong tôi nẩy lên một nỗi nghi hoặc buồn bã. Rõ ràng là cách 

ví ấy không phải chỉ là phỏng đoán hay thăm dò. Long biết cái liên hệ xa hơn giữa tôi và thầy 

Tuệ Sỹ trong vấn đề đấu tranh, chứ không phải chỉ là liên hệ thầy trò. Mà cái liên hệ đấu tranh 

đó, thực ra chỉ có những bạn bè thân của tôi, trong đó có Hân, mới biết đƣợc. 

Đầu năm 1984, Tuệ Sỹ nhờ thầy Tâm Hải – một ngƣời bạn học của tôi ở chùa Già Lam, 
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cũng là Đoàn phó Đoàn Phật Tử Phụng Đạo – lên kinh tế mới nhắn tôi về Sài Gòn gặp thầy. Tôi 

đuợc sắp xếp để gặp riêng thầy Tuệ Sỹ tại một căn nhà của một Phật tử thân tín chùa Già Lam. 

Sau vài lời thăm hỏi, thầy Tuệ Sỹ nói ngay mục đích cuộc tiếp xúc này là muốn giao tôi đứng ra 

đảm nhận việc tổ chức và điều hành Lực Lƣợng Việt Nam Tự Do. Tôi hết sức ngạc nhiên, một 

mực khƣớc từ, tự cho mình không đủ khả năng để đảm nhận việc ấy. Nhƣng thầy đƣa ra hai lý 

do khiến tôi không thể từ chối. Lý do thứ nhất:  Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đang bị công an để ý, 

theo dõi, không thể tiếp tục hoạt động. Họ muốn rời khỏi chùa Già Lam và rút vào một vùng 

rừng núi nào đó để ẩn cƣ; còn tôi thì thay mặt hai thầy ấy, đứng ra tiếp tục điều hành mọi hoạt 

động của Lực Lƣợng Việt Nam Tự Do trên mặt nổi. Cƣơng lĩnh và đƣờng hƣớng sinh hoạt sẽ do 

hai thầy soạn thảo từ bên trong. Lý do thứ hai: tôi là tăng sĩ trẻ tuổi, chƣa phải là đối tuợng của 

công an, tôi có thể âm thầm hoạt động để mở rộng phong trào dễ dàng và hữu hiệu hơn hai  thầy 

ấy. Cuối cùng, tôi đồng ý. Vậy là thầy Tuệ Sỹ sắp xếp cho tôi gặp cả thầy Lê Mạnh Thát để cùng 

thảo luận về những gì cần làm trong những ngày sắp tới. Tôi trở về vùng kinh tế mới, rồi đảo 

một vòng quanh các cơ sở mà tôi có lúc ấy để thử tìm một chỗ tƣơng đối kín đáo cho hai thầy ấy 

rút vào. Một khu đất sâu trong vùng núi ở vùng kinh tế mới Bàu Cạn; một mẫu đất và một hang 

động của thầy Quảng Hiền trên núi Thị Vải; một cơ sở trồng điều ở Hố Nai; một cơ sở trồng cà 

phê và điều ở chân núi Gia Lào; một cơ sở cà phê khác ở Long Khánh… Tôi chƣa quyết định 

chọn cơ sở nào và cũng chƣa kịp bàn kỹ về kế hoạch đƣa hai thầy ấy rời chùa Già Lam để rút đi 

an toàn thì vào sáng sớm một ngày cuối tháng 3 năm 1984, công an bao vây chùa Già Lam, đọc 

lệnh bắt thầy Tuệ Sỹ, Mạnh Thát và Nguyên Giác. Một vài bạn bè thân của tôi tức tốc lên kinh tế 

mới báo tin và thúc tôi đi lánh sớm. Tôi tạm ẩn ở xã Ông Quế, Long Khánh. Một tuần sau thì 

đƣợc tin Hòa thƣợng Trí Thủ bị mất trong bệnh viện. Sáu tháng sau, tôi vận động bạn bè thân 

thành lập một lực lƣợng mới lấy tên Hội Lạc Long thay vì tiếp tục khai triển Lực Lƣợng Việt 

Nam Tự Do. Tôi không muốn sử dụng lại cƣơng lĩnh và danh xƣng của một lực lƣợng đã bị thất 

bại và bị truy tố ra tòa – vì điều này sẽ bồi thêm án nặng cho Tuệ Sỹ trong tù mà cũng bất lợi cho 

tôi trong khi hoạt động. Mặt khác, tôi không hề có ý làm hậu thân của một ai khác. 

Cho nên, niềm tự hào, hay đúng hơn, một thứ tự ái vặt nào đó của tôi, không vừa lòng với 

lối ví von của Long. Từ lâu, tôi vốn kính trọng và ngƣỡng mộ các vị cao tăng thạc đức, hay bậc 

thức giả uyên bác và nghĩa khí nhƣ thầy Tuệ Sỹ, nhƣng tôi chƣa hề bao giờ muốn mình là cái 

bóng hay là cánh tay phải, tay trái, hậu huệ, hậu thân gì của ai cả. Tôi là tôi với lối đi tự tại và 

độc lập của tôi. Có chăng một sự tƣơng đồng tƣơng hợp nào, tôi nghĩ rằng, đó không phải là sự 

mô phỏng, nối gót của kẻ sau đối với ngƣời trƣớc mà là sự động dụng tất nhiên của những kẻ 

từng thấm nhuần bồ đề tâm. Vâng, cái tâm bồ đề, nói nhƣ Hoà thƣợng Trí Thủ, khi đã kết thành 

hoa trái thì ở đâu cũng tìm thấy an lạc. Và một khi đã khởi phát, nó tự nẩy ra những lối đi thênh 

thang của nó giống nhƣ những nụ mầm trên cùng một nhánh cây, tùy theo thời tiết và hoàn cảnh 

mà nở rộ những hoa lá tinh nguyên mới mẻ. Những hoa lá ấy, cái nào lại chẳng giống nhau, 

nhƣng không phải hoa này là hậu thân của hoa kia, lá này là hoá thân của lá nọ. Chúng chỉ nở 

trƣớc hoặc sau với cùng một thứ dƣỡng chất do nhánh cây hút lên từ gốc rễ và dung hóa, nhào 

nặn thành. 

Tôi không dám xác quyết rằng cái tâm lý nhột nhạt khó chịu khi bị ví nhƣ một thứ hậu 

thân nào đó có phải là thứ mặc cảm tự ái nhỏ nhen, hay đó là phản ứng của một tâm thức muốn 

vƣơn tới tự do. Mà cái tự do nào còn sót lại ở đây? Phải chăng nó lẩn quẩn loanh quanh giữa bốn 

vách của các phòng giam? Phải chăng nó đang la đà trƣớc mặt những nhân viên công lực cặm 

cụi thực hiện chức năng bắt bớ, giam cầm những kẻ đòi hỏi đấu tranh cho nó? Tự do đâu? Có sự 

quan hệ nào giữa tự do và một cái hậu thân? Tôi ngƣớc lên, nhìn thẳng vào mặt Long, và bất 

chợt, trong một ngẫu nhiên khó hiểu, tôi bỗng nhớ đến câu nói lừng danh của thiên sƣ Lâm Tế: 
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“Phùng Phật sát Phật, Phùng Tổ sát Tổ” ( gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ). Tôi bật cƣời lên 

một tiếng. 

―Anh cƣời cái gì?‖  

―Không, không có gì. Chẳng liên hệ gì.‖ 

“Anh có nghe câu hỏi của tôi không? Có phải anh nối gót ông Tuệ Sỹ để tiếp tục vận 

động mấy ông thầy chùa phản động chống lại chính quyền cách mạng không?” 

Tôi khẳng định: 

“Không làm gì có chuyện đó. Tôi chỉ làm công việc của tôi, theo tôi, chẳng liên hệ gì đến 

thầy ấy cả.” 

―Thế anh có liên hệ gì với ông Tịch Quang mà thỉnh thoảng anh lại thăm ông ấy ở Ấn 

Quang? Tại sao ông ấy lại tiếp anh trong khi đóng cửa nhập thất?‖ 

Rõ ràng là Long theo dõi tôi khá kỹ, hoặc là Hân đã báo cáo về tôi rất tƣờng tận. Tôi hơi 

nẳn, nói: 

“Tôi là đệ tử cầu thầy ấy làm y chỉ sƣ.” 

“Y chỉ sƣ? Là thầy thế nào?” 

“Là vị thầy mà tôi nƣơng tựa để tu học khi bổn sƣ tôi mất hoặc ở quá xa.” 

“Nghe nói ông ấy khó tính lắm mà, đâu có thâu nhận đệ tử, sao lại nhận anh?” 

“Không biết. Cái đó tuỳ nhân duyên tu học mà thôi, mà nhân duyên này thì chẳng dính 

nhập gì đến chuyện vấn cung hôm nay cả.” 

Im lặng một lúc, Long hỏi tiếp: 

“Anh cầu ông Tịch Quang làm thầy, vậy chứ chuyện anh hoạt động chống phá cách 

mạng, bộ ông ấy không hay biết sao? Ông ấy có sai bảo anh làm không? Hoặc khi anh làm, có 

hỏi ý ông ấy không?” 

“Không can dự gì đến thầy ấy cả.” 

“Vậy chứ anh bái ông ấy làm thầy để làm quái gì mà thầy trò ai làm việc nấy chẳng biết 

gì nhau hết vây?” 

―Có cần thiết là tôi phải trả lời câu hỏi không dính dự gì đến việc khai cung không vậy?‖ 

“Có dính dự chứ sao không. Chúng tôi muốn điều tra về tất cả những ai có liên hệ với 

anh nếu xét thấy đó là đối tƣợng đáng tình nghi. Chúng tôi muốn biết anh đƣợc cái lợi ích gì khi 

bái ông ấy làm thầy để rồi anh hứng gì làm đó, chẳng thƣa trình gì với ông ấy? Hay là mọi hành 

vi của anh đều do ông ấy chỉ đạo, cố vấn?” 

Tôi mỉm cƣời, đáp: 

“Tăng sĩ Phật giáo chúng tôi hoàn toàn đƣợc tự do trong vấn đề hành xử của mỗi cá 

nhân, không bị lệ thuộc vào vị thầy bổn sƣ hay bất cứ vị thầy y chỉ nào. Việc tôi làm, tôi đâu cần 

phải báo cáo mọi thứ cho thầy ấy nhƣ cách các anh báo cáo cấp lãnh đạo chỉ huy. Việc thầy ấy 

làm, tôi đâu nhất thiết phải biết đến tất cả.” 

“Vậy thì đâu là lý do để có cái liên hệ thầy trò?” 

Câu hỏi của Long đẩy tôi quay trở lại với câu nói thời danh của Lâm Tế. Gặp Phật giết 

Phật, Gặp Tổ giết Tổ. Đâu là cái lý do, là chất keo trong liên hệ thầy trò? Cái liên hệ thầy trò 

trong Phật giáo là cái liên hệ bình đẳng trong căn để. Tiến trình giác ngộ giải thoát là tiến trình 

của sự dẫm đạp, vƣợt qua. Không vƣợt qua đƣợc Phật, không vƣợt qua đƣợc Tổ, thì không làm 

sao có đƣợc giải thoát cả. Nhƣng ý niệm này, thực ra, có cần thiết đối với biên bản khai cung, 

với ngục tù? Có. Tôi mím môi tự nhủ, cho dù những vách ngục của thế gian này có sụp đổ lên 

đầu lên cổ tôi, dìm sâu tôi vào nỗi thống khổ vô hạn của kiếp ngƣời, thì tâm thức tôi cũng phải 

vƣơn lên, dẫm đạp, vƣợt qua, vƣợt qua tất cả, vƣợt qua mọi đối tƣợng, mọi ảo tƣởng, mọi thần 

tƣợng, mọi lý niệm, mọi ác niệm và thiện niệm, mọi bóng dáng của ác quỷ hay thiện thần, mọi 
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thứ giá trị tinh thần và ngay cả cái tôn tƣợng mà tôi hằng quy kính là đức Phật… phải vƣợt qua 

hết. Bởi cái tâm thức này mà còn quỵ luỵ, nối gót, mô phỏng một cách trung thành những thứ 

trên thì dù có đóng kịch làm kẻ nhàn du rao giảng lý nhiệm mầu thênh thang của đạo giác ngộ, 

thì vẫn cứ là tâm thức của một kẻ nô lệ mà thôi. Vậy thì, thà cứ bị giam trong bốn vách… Nhƣng 

dù gì, tôi cũng phải trả lời câu hỏi của Long, anh công an đại diện cho pháp luật thế gian đang 

chờ đợi tôi: 

“Anh muốn biết điều này lắm sao? Anh muốn ghi vào biên bản không, thì đây, hãy ghi 

rằng tôi bái ông Tịch Quang làm thầy chỉ vì ông ấy quá siêu việt, và ngày nào tôi còn tin tƣởng 

nơi sức mạnh tâm linh từ ông, từ cái diệu dụng của sự bất động nơi ông, thì ngày ấy chân lý còn 

tồn tại, không thể huỷ diệt. Thế thôi.” 

Long ngó sững tôi, hai mắt trợn ngƣợc một lúc rồi bỗng đờ đẫn ra một cách khó hiểu. Tôi 

chẳng làm sao đoán đƣợc trong cái đầu thật lớn của y đang chứa đựng những ý tƣởng u ám mê 

muội nào mà khiến đôi mắt trông ngây dại hẳn ra nhƣ vậy. Một chặp sau, Long chớp chớp đôi 

mắt rồi cúi xuống tờ biên bản, hí hoáy ghi. Biên bản viết rất sơ sài về Đoàn Phật Tử Phụng Đạo 

và Hội Lạc Long. Tôi có cảm tƣởng là Long chỉ nhắm vào việc tôi có cọng tác với lực lƣợng 

Phục quốc của ông Trần Văn Lƣơng mà thôi. Ừ, vậy thì tốt quá đi chứ. Các nhân sự Phụng  Đạo 

và Lạc Long sẽ chẳng bị liên can gì đâu. Tôi yên lòng nghĩ vậy. Và tôi đặt bút ký vào biên bản. 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương tám 
 

 

 

Nắng buổi chiều theo tôi lùa vào khung cửa sắt, rọi sáng cả phòng, nhƣng chỉ đƣợc một 

vài giây ngắn ngủi. Viên cán bộ trực đóng ập cửa lại, khóa lách cách. Tôi cởi áo sơ mi và quần 

tây dài ra, bắt đầu thấm ngay đƣợc cái nóng bức và ngột ngạt của phòng biệt giam. 

 Tôi đến bên cửa, ló mặt ra cửa gió để hít thở không khí bên ngoài. May phòng này là 

phòng đôi nên có đƣợc hai cửa gió, ông Trọng một cái, tôi một cái, khỏi phải thay phiên hít thở 

nhƣ các phòng biệt giam khác. 

 Tôi đứng hít thở đâu chừng mƣời lăm phút thì đến giờ điểm danh. Theo nội qui, các tội 

nhân trong phòng biệt giam phải đứng nơi cửa, không đƣợc ló mặt ra cửa gió, nhƣng phải giữ 

khoảng cách và vị trí thế nào để khi cán bộ kiểm tra nhìn luớt vào là thấy có mặt. Tội nhân trong 

phòng biệt giam không bị bắt buộc phải mặc quần áo, xếp hàng, đếm số, đọc nội qui nhƣ bên các 

phòng giam tập thể. Nhƣng khi  cán bộ điểm danh đến ngay cửa phòng của mình thì phải có sẵn 

đó để báo cáo nhân số. 

Sau giờ điểm danh, tù nhân bắt đầu ăn cơm tối và vui chơi, ca hát  cho đến giờ báo 

nghiêm, tức là giờ ngủ. Đến giờ đó, không đƣợc ồn ào nữa. Riêng các phòng biệt giam nhƣ 

phòng chúng tôi, cửa  gió sẽ bị cán bộ trực đóng lại và cài chốt từ bên ngoài trƣớc khi trời tối. 

Cửa gió đóng rồi, chúng tôi chỉ có thể tiếp xúc với thế giới bên ngoài bằng một kẽ hở rất nhỏ ở 

cái góc cong gần nhƣ hình bán nguyệt bên dƣới của cánh cửa gió. Nhƣ vậy, không gian bên 

ngoài lúc cửa gió đóng lại sẽ đƣợc trình hiện trƣớc mắt tôi qua cái khuôn giới hạn của một vầng 

trăng luỡi liềm mỏng manh. 

 Khi cửa gió đóng, chúng tôi ăn bữa cơm tối dƣới ánh đèn vàng vọt của phòng giam. Phần 

ăn của mỗi ngƣời vẫn là chén cơm hơi vun, hai muỗng nƣớc mắm trại. Nƣớc mắm trại là thứ 

nƣớc muối đun sôi có bỏ vào một ít đƣờng đã thắng làm màu cho có vẻ là nƣớc mắm thật. Ông 

Trọng nói, đôi lúc trong thùng nƣớc mắm bốc khói mà các anh nuôi mang phân phát, thấy có vài 

tóp mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt. Mỗi tuần, có một lần đƣợc ăn canh rau muống hoặc canh bí. Có 

canh thì phần nƣớc mắm hàng ngày bị cúp. Phần canh của mỗi ngƣời là một chén nƣớc lỏng 

bỏng với hai cọng rau muống không đầy một gắp đũa. Gặp khi có canh bí rợ thì mỗi ngƣời đƣợc 

nửa chén nƣớc vàng vàng chẳng thấy bí ở đâu. Kẻ nào may mắn lắm thì đƣợc một miếng bí lớn 

bằng ngón chân cái vô tình lọt vào phần của mình. 

 Ăn xong, chúng tôi lại đứng bên cửa gió để ráng hít lấy chút không khí lọt vào cái khe hở 

hình vầng trăng lƣỡi liềm. 

 Bỗng nghe tiếng gõ trên vách từng chặp một, rồi có tiếng ngƣời ở phòng giam kế bên hô 

lên: 

 “Phòng 8 đến bên cửa gió chƣa?” 

 “Có đây,‖ ông Trọng đáp lớn. 

 “Có một ngƣời mới vào phải không, tôi mở cửa gió cho phòng 8 nha?” 

 “Ừ, mở dùm đi,” ông Trọng đáp. 

 Vài giây sau, bỗng nghe ―cạch‖ một tiếng, cái then cài cánh cửa gió phía bên ông Trọng 

đựơc kéo ra. Ông Trọng đẩy hẳn cửa gió ra ngoài: 

 “Ôi, sƣớng quá! Cám ơn nghe! Có muốn nhắn chuyện gì với ngƣời mới vô không?” 
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 “Muốn. Anh ấy tên gì? ở đâu vậy? tội gì?” 

 “Tên… gì vậy?” ông Trọng quay qua tôi, “à, tên Khang. Tù chính trị. Cũng ở Sài Gòn,‖ 

ông Trọng trả lời. 

 “Mới vào chƣa có thăm nuôi phải không? Để tôi chuyền ít đồ qua nghe. Đón sẵn ở cửa 

gió nè.” 

 Một cái túi ni-lông nhỏ đựng thức ăn và thuốc lá, từ phòng giam kế bên đƣợc một cánh 

tay vô danh nào đó trƣờn qua, dúi vào tay ông Trọng đang chờ sẵn. Tôi thắc mắc làm sao họ có 

thể tự mở cửa gió lại còn mở dùm cho phòng khác, rồi đƣa thức ăn qua nữa. Ông Trọng nói họ 

làm một cái giây thòng lọng luồn qua khe hở, kéo cái then ra; còn mở cửa cho phòng kế thì cứ 

việc trƣờn hết cánh tay qua mà mở thôi; có điều, phải cẩn thận kẻo cán bộ trông thấy. Các phòng 

biệt giam, cứ theo thứ tự, từng cặp có cửa xây khít nhau, khoảng cách giữa hai cửa gió đâu 

chừng tám tấc; nhƣ vậy, cửa của phòng 1 sát với phòng 2, cửa phòng 3 sát với cửa  phòng 4… 

cửa phòng 7 sát với phòng 8. Nhờ vậy mà ngƣời bên phòng 7 có thể mở đƣợc cửa phòng 8 của 

ông Trọng. Mà vì cái then sắt cài cửa gió nằm thuận từ  phía phòng số nhỏ, cho nên, nếu  ông 

Trọng có thể tự mở đƣợc cửa gió phòng 8 của ông thì cũng không mở giúp đƣợc cho cửa gió 

phòng 7, chỉ có phòng 7 giúp đƣợc cho phòng 8 mà thôi. 

 Đèn phòng giam thắp sáng suốt đêm, đến 6 giờ sáng mới tắt. Buổi tối, các phòng giam ồn 

ào hẳn lên. Tôi nghe tiếng nói cƣời, ca hát, tiếng trống vỗ bập bùng của những bàn tay vào các 

thau hay ca nhựa… Bằng sự chú tâm phân biệt  các âm thanh huyên náo, tôi có thể nghe đƣợc đủ 

loại ca khúc từ dân ca đến cổ nhạc, tân nhạc… Mạnh ai nấy ca, mạnh phòng nào, phòng nấy 

ca… nhộn nhƣ một cái chợ. Âm thanh hỗn loạn, hòa vào nhau, có khi va chạm vào nhau nghe 

nhƣ tiếng loảng xoảng của kim khí hay thủy tinh vỡ. Ban ngày có cán bộ trực làm việc, phòng 

giam có vẻ im lìm, có nói cƣời gì thì cũng vừa phải. Ban đêm, chỉ có lính canh (từ mới gọi là 

chiến sĩ gác) lâu lâu đi tuần qua một vòng ngoài hành lang; mà những anh lính gác này không 

chú trọng đến chuyện ồn ào ca hát của đám tù nhân bên trong phòng giam. Có lẽ lính gác chỉ có 

nhiệm vụ kiểm soát các cánh cửa và các vách tƣờng của buồng giam mà thôi. Ông Trọng nói lính 

gác dễ dãi và vui vẻ với tù nhân lắm. Có đêm ông chờ lính gác đi ngang qua, nhờ anh mở giúp 

cánh cửa gió, hỏi chuyện anh đôi điều. Lính gác dễ dãi hơn cán bộ công an nhiều. 

 Đến khi kẻng đánh báo nghiêm, tiếng ồn ào lắng xuống thật nhanh rồi im bặt. Ông Trọng 

và tôi cùng rời cửa gió, quay lại chỗ nằm. Chỗ nằm của chúng tôi là hai cái bục xi măng xây cao 

hơn nền đất chừng một gang tay, chiều ngang tám tấc, chiều dài đâu chừng một mét sáu vì có 

một bức vách nhỏ bằng gạch chắn ngang giữa chỗ nằm và cái cầu tiêu. Với chiều dài khiêm tốn 

đó, cả ông Trọng lẫn tôi đều phải nằm co chứ không duỗi thẳng chân đƣợc. Chẳng có mùng mền, 

chiếu, gối gì cả. Chúng tôi lấy áo quần  mà gối đầu. Cũng may trời đang mùa hè, không lạnh. Hai 

ngọn đèn từ  trên trần chiếu thẳng xuống ngay mặt, chói chang. Cũng ngọn đèn đó, lúc chúng tôi 

ăn cơm tối thì thấy ánh sáng vàng vọt lờ mờ mà tự dƣng bây giờ lại sáng trƣng nhƣ có tăng thêm 

điện hay bóng đèn vậy. 

 Không ngủ liền đƣợc, ông Trọng ngồi dậy, đốt thuốc hút, ngồi tƣ lự, ủ rũ. Các phòng 

giam tập thể phải theo nội qui, không đƣợc nói chuyện trong giờ báo nghiêm nữa, nhƣng ở 

phòng biệt giam, chúng tôi không bị ràng buộc bởi nội qui cho lắm. Tôi gợi chuyện với  ông 

Trọng: 

 “Chú bị giam ở đây bao lâu rồi?” 

 “Trƣớc cậu nửa tháng chứ đâu có lâu gì.” 

 “Chú cũng bị tội chính trị nên mới vào trại giam này?” 

 Ông Trọng rảy tàn thuốc vào miếng giấy bạc xếp thành cái gạt tàn, kéo thêm một hơi 

thuốc dài rồi nói với giọng buồn buồn, nhƣng cung cách ông nói thì lại có vẻ nhƣ rất hứng thú: 
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 “Chỉ bị tình nghi thôi. Tôi thƣờng lui tới ông Vạn để thăm bệnh, hốt thuốc nam cho ông 

ấy. Chẳng dè ông là lãnh tụ một nhóm Hòa Hảo có vũ trang, chống lại chính quyền. Công an bắt 

tôi cùng một ngày với nhân sự của lực lƣợng Hòa Hảo đó. Vào nhà lục soát tùm lum, rồi bắt tôi 

đi trƣớc mặt vợ con. Tội nghiệp, đứa con tôi nó la khóc dữ quá, cứ níu áo níu chân, chẳng chịu 

để tôi đi. Nó còn lạy mấy thằng công an để xin tha cho ba nó. Hờ, nó có năm tuổi chứ mấy. Cậu 

thắc mắc à, có gì đâu, tôi lấy vợ trẻ hơn tôi hai mƣơi bốn tuổi. Tôi chƣa nói rõ chắc cậu lại không 

hiểu, tƣởng rằng tôi già xồn rồi mới chịu lấy vợ. Không phải đâu, tôi lấy bà thứ hai đó. Bà vợ 

trƣớc tôi lấy từ lúc tôi mới lớn kia, và bầy con của đời vợ trƣớc có đứa út cũng xấp xỉ tuổi cậu 

chứ có nhỏ nhít gì. Đó là lúc còn ở Long  Xuyên, sau này về Chợ Lớn, tôi mới lấy cô vợ trẻ này. 

Năm nay cô ấy mới ba mƣơi tròn, có đứa con năm tuổi thì đâu có gì lạ.‖ 

 Thực ra tôi đâu có thắc mắc gì chuyện ông có đứa con năm tuổi. Chuyện vợ con của 

ngƣời đời, tôi chỉ hiểu đơn giản rằng, lập gia đình thì phải có con, ông lớn tuổi, đã có vợ, vậy thì 

ông có con, có gì lạ đâu mà thắc mắc… 

 “Cậu không tin hả? Tôi nói thiệt đó, vợ tôi trẻ lắm. Cậu mà gặp cô ấy có thể cậu lầm là 

con gái tôi chứ chẳng chơi.” 

 “Đâu có, cháu tin chứ. Chú cứ kể tiếp đi. Vậy rồi khi bắt chú, họ có đọc lệnh bắt gì 

không?” 

 “Lệnh thì có nhƣng lệnh bằng miệng thôi chứ có văn bản giấy tờ đâu. Bọn nó vô nhà nói: 

chúng tôi có lệnh bắt ông vì tội phản cách mạng. Rồi bảo tôi đƣa hai tay lên, khám xét trong 

ngƣời, lôi ra xe. Vợ tôi bình tĩnh lắm, khóc thì khóc nhƣng cũng gom vội vài thứ linh tinh vào 

một cái giỏ lác, xách ra xe, xin tụi công an cho tôi mang theo. Nhờ vậy mà có thuốc hút, có khăn 

lau và mấy cái quần đùi để thay. Cũng đỡ hơn cậu há. Cậu bị bắt ngoài đƣờng thì làm sao gia 

đình biết đƣờng mà rớ. Phải chờ lâu lắm, khi nào khai cung xong xuôi mới xin cán bộ thông báo 

cho gia đình để thăm nuôi. Tôi bây giờ cũng chƣa đƣợc thăm nuôi, nhƣng ít nhất gia đình tôi 

cũng biết tôi hiện bị giam ở đâu. À, trở lại chuyện tôi. Nhƣ tôi nói với cậu khi nãy, thực ra tôi 

đâu có tham gia gì lực lƣợng của ông Vạn! Tôi chỉ hốt thuốc cho ông ấy thôi. Cái tụi này nó nghi 

thì nó bắt chứ chẳng có chứng cớ khỉ khô gì hết. Cho nên bữa giờ bọn nó kêu tôi lên, quần hết 

ngày này đến ngày nọ mà có nẻ ra đƣợc chút manh mối nào chứng tỏ tôi có hoạt động với lực 

lƣợng của ông Vạn đâu. Nhƣng mà, kinh nghiệm tù cộng sản cho biết, trƣờng hợp tình nghi cũng 

phiền lắm chứ chẳng phải chơi. Thà mình phạm tội gì rõ ràng, bị chúng kết án mấy năm cho  

xong, nhƣ vậy dễ tính, còn biết ngõ mà chờ đợi, mà tính ngày; chứ cái màn tình nghi này thì mút 

mùa lệ thuỷ đó cậu ơi. Chúng điều tra cho đến khi nào hết nghi, lúc đó chúng mới chịu thả. Mà 

đã nghi thì làm gì có chuyện hết nghi, phải không? Thà bắt lầm còn hơn bỏ sót, hừ, đó là phƣơng 

châm bắt ngƣời của tụi cộng sản. Còn cậu thì sao, cậu có phạm tội rõ ràng không, hay là cũng bị 

tình nghi nhƣ tôi?‖ 

 Thấy ông Trọng có vẻ trực tính, cởi mở, tôi cũng chẳng  ngại ngùng nói ông nghe chuyện 

của tôi: 

 “Chuyện của cháu rõ ràng lắm, không phải tình nghi.” 

 “Hồi trƣa cậu nói rằng cậu bị bắt ngoài đƣờng, phải không. Cha, cái vụ của cậu không 

phải đơn giản đâu nghe.” 

 “Sao vậy?” 

 “Vì cậu bị bắt ngoài đƣờng. Chƣa hiểu à? Thƣờng thƣờng mấy ngƣời bị bắt ngoài đƣờng 

thì một là xui xẻo gặp phải chiến dịch xét bắt tội phạm ở khắp nơi,  hai là bị công an theo dõi từ 

lâu, ba là có ngƣời chỉ điểm. Cậu kể tôi nghe rõ hơn chút là tôi biết ngay cậu dính vào trƣờng 

hợp nào. Cậu bị bắt ở đâu vậy?” 

“Dạ… trên chuyến xe lam từ Hàng Xanh đi Thủ Đức.” 



 59 

“Cậu đang đi đâu mà bị chặn bắt?” 

” À, cháu đi theo một ông thầy…” 

“Một ông sƣ hả?” 

“Không, một ông thầy bên Thiên Chúa Gíao. Cháu chẳng hiểu rõ các chức sắc bên đó, 

chỉ biết đại khái ông cũng là một thầy tu, chƣa thụ phong linh mục. Bạn cháu gọi ông ấy là thầy 

Tƣ.” 

 “Vậy là cậu cũng không quen thân ông ấy. Mới biết  nhau thôi chứ gì?” 

 “Đúng, chỉ mới biết nhau, do một ngƣời bạn cháu giới thiệu cách đây chừng một tuần.” 

 “Cậu đi theo ông ấy làm gì?” 

 “Ừm… ông ấy hứa là sắp xếp chỗ an toàn để cháu vừa ẩn lánh công an, vừa có thể tiếp 

tục tham gia đấu tranh…” 

 ―Sao mới quen mà cậu lại tin ông ấy quá vậy!‖ 

 “… Vì ông ấy có quen một vị thầy uy tín trong Phật giáo mà cháu biết, mà ông ấy lại do 

bạn thân cháu giới thiệu nữa.” 

 “Vậy rồi cậu cùng ngồi xe lam với ông ấy, cậu bị bắt, ông ấy không bị bắt?” 

 “Không, ông ấy không có mặt trên xe lam. Ông ấy lấy xe đạp chở cháu đến bến xe, nói 

rằng ống ấy về lấy xe gắn máy đi trƣớc và sẽ chờ đón cháu tại chợ, trƣớc mặt bến xe lam Thủ 

Đức.” 

 “Vậy mà cậu không nghi ngờ gì hết à?” 

 “Ông ấy nói cháu là ngƣời đang bị truy nã, còn ông ấy là ngƣời hoạt động có chút ít uy 

tín bên đạo Thiên Chúa, không nên đi chung xe, dễ gây sự chú ý…” 

 “Ủa, vậy chứ thằng bạn thân nào của cậu, bộ hắn không có ý kiến gì về chuyện cậu đi 

theo ông thầy Tƣ à?” 

 Thực ra lúc này, nhƣ đã nói ở trƣớc, tôi đã nghi ngờ về Hân, ngƣời bạn mà ông Trọng 

muốn hỏi tới; nhƣng tôi cố tình kể chuyện thật vô tƣ, không đƣa ra nhận xét chủ quan nào của 

mình về Hân, để âm thầm nhờ cậy sự xét đoán khách quan của ông Trọng. Tôi nói: 

 “Anh ấy giới thiệu ông thầy Tƣ cho cháu thì dĩ nhiên anh ấy cũng tin tƣởng ông thầy Tƣ 

rồi.‖ 

 Ông Trọng lắc đầu nguầy nguậy: 

 “Tức quá! Sao lại tin cái thằng bạn trời đánh gì đó của  cậu chứ! Cậu quen hắn bao lâu, 

hắn đối xử với cậu thế nào mà cậu giao cái mạng cậu cho hắn?” 

 “Anh ấy luôn tốt với cháu và anh ấy cũng cùng hoạt  động chung với cháu từ bốn năm 

nay.” 

 “Cùng hoạt động mà sao hắn không bị bắt vậy hả?” 

 “Anh ấy cũng trốn tránh nhƣ cháu. Trốn trong một ngôi chùa giống nhƣ chùa hoang.” 

 “Cậu cũng trốn chung một chỗ?” 

 “Không, cháu trốn ở nhà một ngƣời quen, ở quận  khác.” 

 “Thế sao cậu không ở yên chỗ đó mà lại nghe lời hắn đi theo ông thầy Tƣ làm gì!” 

 “Thì… cháu không muốn ở yên nữa, cháu muốn tìm chỗ mới, tìm cách kết hợp với một 

lực lƣợng mới… Bạn cháu thấy vậy nên giới thiệu ông thầy Tƣ cho cháu.” 

 “Té ra là vây! Cậu cũng gan há, đang bị truy nã mà còn tính chuyện tiếp tục hoạt động! 

Nhƣng mà, tôi hãy còn thắc mắc nhiều lắm: bạn cậu cũng trốn, cậu cũng trốn, vậy sao hắn không 

cùng đi với cậu theo ông Tƣ, lại để cậu đi và bị bắt một mình? Hắn sợ không dám hoạt động nữa 

hay vì lý do nào khác?” 

 “Anh ấy cũng muốn theo ông thầy Tƣ, nhƣng bảo cháu đi trƣớc để đánh giá xem thực hƣ 

thế nào rồi mới cho anh ấy biết, anh ấy sẽ theo sau. Vả lại, anh ấy còn bận bịu vợ con, có một số 
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việc cần phải lo thu xếp trƣớc khi quyết định đi theo ông thầy Tƣ hay không; còn cháu thì độc 

thân, muốn đi lúc nào lại chẳng đƣợc. Ngoài ra, cháu còn nghĩ: nếu có đi cũng chia nhau mà đi, 

lỡ có gì thì một ngƣời chịu thôi, chứ ai lại kéo đi một lúc để chết chùm.” 

 “Cậu nói nhƣ thể cậu cẩn thận lắm vậy, nhƣng thực ra, cậu sơ hở quá. Thứ nhất,  đáng lẽ 

trốn đƣợc chỗ nào, cậu nên ở yên chỗ đó, đừng qua lại nhiều; thứ hai, cho dù là bạn thân, cũng 

không nên vì tin hắn mà tin luôn cả ngƣời do hắn giới thiệu; thứ ba, cậu không chịu dành nhiều 

thì giờ để tìm hiểu thêm về ông thầy Tƣ trƣớc khi đi theo ông ta. Cậu gặp ông ấy chỉ một hai lần 

thôi, phải không? Cho dù những lần gặp gỡ đó kéo dài suốt ngày, cũng chƣa thể hiểu rõ đƣợc 

ông ấy thực sự thuộc thành phần nào… Ối chà, hoạt động chính trị, nhất là dƣới chế độ cộng sản, 

phải hết sức cẩn thận mới đƣợc. À, vậy chứ cậu hẹn gặp ông thầy Tƣ ở đâu để cùng ra bến xe 

lam?” 

 “Ông ấy đến chùa, chỗ ngƣời bạn cháu đang ở, để đƣa cháu đi.” 

 “Bạn cậu chơi thân với cậu lắm phải không? Ý tôi muốn hỏi, tình cảm giữa cậu và hắn có 

sâu đậm không, có nhiều kỷ niệm gắn bó với nhau không? Có hả. Vậy bạn cậu biết rõ cậu sẽ đi 

với ông thầy Tƣ, phải không? Hắn có tiễn cậu ra cửa không?” 

 “Tiễn ra cửa? Chi tiết  này có quan trọng gì đâu?” 

 “Thì cứ trả lời đi, có hay không?” 

 “Không.” 

 “Lúc đó hắn ở đâu, làm gì mà không tiễn cậu ra cửa?” 

 “À… anh ấy đi ra nhà sau làm vệ sinh buổi sáng. Lúc ấy còn sớm lắm, mới sáu giờ kém. 

Ông Tƣ đến gõ cửa, cháu đã dậy sớm từ trƣớc nên mở cửa cho ông vào. Cháu ngồi tiếp ông Tƣ 

một lúc thì ông Tƣ giục cháu đi. Bạn cháu thức dậy… để cháu nhớ lại xem… bạn cháu thức dậy, 

bƣớc ra chào ông Tƣ, rồi xin phẻp ra sau làm vệ sinh…” 

 “Hắn chỉ chào ông Tƣ thôi, chứ không nhìn cậu à?” 

 “Nhìn cháu? Dĩ nhiên là có nhìn. Nhƣng chi tiết này cũng đâu quan trọng…” 

―Hắn đi một mạch ra sau nhà vệ sinh, có quay đầu nhìn lại không?‖ 

 “À, phải r ồi, đến ngang bực cửa, anh ấy có quay lại, nhìn cháu.” 

 “Rồi sau đó thì sao, cậu và ông Tƣ ngồi đó chờ hắn trở lại hay là ông Tƣ thúc cậu đi 

trƣớc khi hắn đi vệ sinh xong?” 

 “Ông Tƣ giục cháu đi. Cháu thấy chuyện từ giã lúc ấy không cần thiết nên đi luôn, là vì 

suốt đêm trƣớc, cháu và bạn cháu đã bàn bạc với nhau kỹ lƣỡng cả rồi.” 

 “Hờ, kỹ lƣỡng! Cậu thấy đó, kỹ lƣỡng đến mức bây giờ cậu bị vào tù, còn hắn với ông 

thầy Tƣ thì ở ngoài. Tụi nó giăng bẫy lừa cậu đó. Tụi nó là công an, nếu không phải vậy thì cũng 

là đặc tình của công an.” 

 “Đặc tình?” tôi vừa giật mình nhƣng cũng vừa hứng thú một cách khó hiểu khi thấy rằng 

nhận xét của ông Trọng giải đáp đƣợc mối nghi ngờ của tôi sáng nay trong lúc khai cung. Tại sao 

tôi chƣa khai mà Long đã biết rõ quá vậy. Cách Long lấy cung tôi có vẻ nhƣ để xác định lại 

những chứng cớ mà hắn đã lấy đƣợc từ trƣớc chứ không phải là hỏi những điều chƣa biết. Hắn 

hỏi mà thực ra là chỉ buộc tôi nhận lời. Hắn đã biết đích xác những gì tôi làm. 

 “Cậu không biết danh từ đặc tình hả?” 

 “À, cháu biết chứ, danh từ này cháu có đọc trong một tập truyện ngắn trinh thám do nhà 

xuất bản Công An in. Đặc  tình là loại tình báo đặc biệt do mấy anh công an tự tìm lấy, không 

phải là công an chính ngạch có ăn lƣơng của nhà nƣớc. Đại loại nhƣ vậy, phải không?” 

 “Đúng rồi, có khi tụi đặc tình này là bạn bè, thân nhân của mình chứ chẳng ở đâu xa. 

Công an nhân dân bao gồm cả thứ đặc tình này đó. Nhƣng đặc tình là thứ nguy hiểm nhất, vì 

chúng gần gũi với mình mà lại sẵn sàng bán đứng mình vì một quyền lợi nhỏ nhặt nào đó. Cậu 
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không bao giờ nghi ngờ thằng bạn cậu và ông thầy Tƣ là công an sao?” 

 ―Không. Nhƣng theo cách nói của chú, bây giờ cháu hơi ngờ rằng họ có thể là đặc tình 

của công an.‖  

           “Ngờ thôi à! Cái màn gài bẫy này tôi có một ngƣời bạn cũng y hệt nhƣ cậu đó. Đây, tôi kể 

cậu nghe, ông ấy bị công an truy nã, ẩn lánh một nơi thật kín đáo, công an không làm sao tìm ra 

nổi. Công an bèn theo dõi những ngƣời bà con hay bạn thân nhất của ông ấy; công an còn nghiên 

cứu về sở thích, ý hƣớng của ông bạn tôi để tìm cách dụ ông ló mặt… Cuối cùng, một ngƣời bạn 

của ông ấy, bằng cách nào đó, tìm đƣợc ông, hứa đƣa ông trốn một chỗ an toàn hơn. Cậu thấy 

chƣa, một chỗ an toàn thoải mái hơn cho một  ngƣời đang ẩn náu suốt nhiều tháng tại một căn 

hầm nóng bức, không biết gì bên ngoài. Đề nghị hấp dẫn quá làm sao ông  ấy từ chối nổi. Huống 

chi ngƣời bạn của ông còn đƣa ra cái mồi rất lý tƣởng là sẽ cùng tiếp tục hoạt động… Vậy là ông 

theo ngƣời bạn đến ‗mật khu‘ của lực lƣợng mới. Đi bằng xe gắn máy, ngƣời bạn ông chở . Trên 

đƣờng đi, họ ghé lại  một quán cóc để uống cà phê, ăn điểm tâm. Ngồi đâu chừng một lúc, ngƣời 

bạn của ông đứng dậy đi ra sau làm vệ sinh. Ông ấy đâu có thắc mắc gì. Ngƣời bạn đi gần đến 

cửa phòng vệ sinh thì quay lại, nhìn ông. Ông nói, cái nhìn có vẻ đau lòng, não nuột lắm. Vậy 

rồi, ngay sau đó, đâu khoảng ba phút, công an ập vào, xét giấy tờ mấy anh thanh niên, xét tất cả 

khách ăn uống của quán. Chẳng có ai khác ngoài ông bạn tôi bị bắt vào lúc đó, dĩ nhiên. Công an 

không xét kỹ phòng vệ sinh của quán nên đâu có lôi ngƣời bạn của ông ấy ra. Thấy vậy, ông 

mừng cho bạn ông. Nghĩ rằng bọn công an sơ sót. Vào tù, đi khai cung, ông mới biết ông bị 

ngƣời bạn gạt. Quá trễ rồi, phải không? Bốn năm tù, từ năm 1979 đến 1983, mới năm kia chứ 

đâu, ông ấy mới đƣợc tự do. Ra ngoài một thời gian, ổn định rồi, ông đi tìm ngƣời bạn đã lừa 

ông vào bẫy của công an để thanh toán món nợ cũ. Cậu biết kết quả ra sao không? Ông ấy không 

gặp đƣợc ngƣời bạn, vì ngƣời bạn ông đã tự tử, chết rồi. Ông nghĩ là hắn làm vậy vì ray rứt hối 

hận, vì ngoài ông ra, còn nhiều ngƣời khác cũng bị hắn gạt nhƣ vậy, trong số đó, có ngƣời bệnh 

chết trong tù. Hắn bất nhân, bất nghĩa thật, nhƣng khi đi làm vệ sinh, hắn có quay lại nhìn ông 

lần cuối. Ông cho rằng cái nhìn đó, chứng tỏ hắn vẫn còn chút lƣơng  tri. Ông tha thứ hắn rồi, 

nhƣng kinh nghiệm thì nhớ mãi.‖ 

 Không rõ vì trong phòng nóng bức hay vì câu chuyện của ông Trọng kể mà mồ hôi tôi đổ 

ra nhƣ tắm. Tôi nhớ lại câu chuyện của tôi. Chỉ mới sáng nay thôi, khi tôi rời chùa Tân Nghĩa để 

theo ông thầy Tƣ đi Thủ Đức… 

 

 
 

Sau một thời gian lẩn tránh trên căn gác tại nhà bà Bàng ở quận 3, tôi bỗng quyết định tìm 

đến Hân, ngƣời bạn cùng tôi hỗ trợ một vài công tác cho Lực Lƣợng Phục quốc của ông Trần 

Văn Lƣơng. 

Tâm lý của tôi lúc ấy phức tạp lắm. Tôi vừa tin Hân là ngƣời bạn tốt, có lý tƣởng và nhiệt 

tâm mƣu tìm một tƣơng lai sáng sủa hơn cho đất nƣớc, mà  lại vừa nghi ngờ rằng Hân có dính 

dấp thế nào đó với công an, với cộng sản. Tôi vừa trốn lánh sự lùng bắt của công an, mà cũng 

vừa muốn bị công an bắt vào tù cho xong. Chạy trốn lúc đó, theo tôi nghĩ, có vẻ  hèn nhát và nó 

chỉ hợp lý nếu trong khi ttốn tôi có thể làm đƣợc cái gí ích lợi rõ rệt, hoặc ít nhất cũng có niềm 

tin hợp lý nào đó về tƣơng lai của mình (nhƣ Lê Lợi xƣa kia, lánh vào núi Chí Linh để củng cố 

lực lƣợng, chiêu tập thêm nhân mã mà tiếp tục kháng chiến chống quân Minh, ông biết rằng hiền 

tài và nhân dân khắp nƣớc ủng hộ ông và ông còn biết Chí Linh hiểm trở, có thể đồn quân cố thủ, 

chờ ngày dấy binh). Đàng này, tôi ẩn náu trong một thế giới bít bùng, suốt nhiều ngày không ra 

khỏi nhà, mà trong lúc trốn, tôi lại chẳng có một tia hy vọng nào về một biến chuyển chính trị 
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lớn trên đất nƣớc để giải phóng toàn dân, kể cả tôi ra khỏi cái ách nạn cộng sản. Tôi chỉ có cơm 

ăn và chỗ ở,  một  ít sách để đọc. Không cần màn đêm buông xuống, tôi cũng đã thấy ngay trƣớc 

mắt tôi cái vẻ mịt mùng ảm đạm của một cuộc sống tù túng nhƣ vậy. Thế giới bây giờ thu hẹp lại 

thấy rõ vì tôi chẳng tiếp xúc ai ngoài bà Bàng chủ nhà mỗi ngày ba lần vào bữa ăn. 

Căn nhà tôi đến ở là căn nhà lầu hai tầng, phía sau có xây thêm một căn nhà đúc để làm 

bếp và nhà kho, trên nhà kho là căn gác nhỏ. Tôi ở trên căn gác ấy. Nói ở, cho có vẻ gì đàng 

hoàng, ổn định, chứ thực ra, phải nói là trốn. Vâng, tôi trốn nơi ấy hơn ba tháng. Bà cụ góa 

chồng, sống một mình, vì ngƣời con trai lớn của bà đã vƣợt biên qua Mỹ, còn ngƣời con gái út 

thì mới lập gia đình, ra sống riêng với chồng. Bà ăn chay trƣờng và tụng kinh Phật hằng ngày. 

Nghe ngƣời bạn đạo là bà Bạch Mai nói về hoàn cảnh tôi, bà đồng ý để tôi tạm ẩn náu trên căn 

gác bỏ không ấy. Bà Bàng sống lủi thủi một mình nhƣ thế, tối ngày tụng kinh niệm Phật, đi chùa, 

ăn chay, chờ ngày đi Mỹ theo diện di dân, cho nên công an khu vực chẳng khi nào để ý đến bà. 

Nhƣng từ lúc chứa chấp tôi, thỉnh thoảng có quà từ Mỹ gởi về, bà cũng biếu xén mấy anh công 

an khu vực vài gói thuốc thơm hay quà mọn gì đó để mấy anh đừng dòm ngó nhà bà, và nếu có 

đợt xét nhà, xét hộ khẩu, mấy anh cũng báo cho bà biết trƣớc mà chuẩn bị. Bà cũng chu đáo sửa 

soạn cho tôi một chỗ nấp nếu gặp trƣờng hợp có công an vào xét nhà. Chỗ nấp cũng thơ mộng 

lắm: trong hộc tủ rộng của bàn thờ Phật, nơi bà đựng một ít kinh sách và nhang đèn. Chỗ nấp do 

bà đề nghị gợi lại cho tôi kỷ niệm ấu thơ, lúc mới xuất gia còn làm chú tiểu, đã có lần tôi trốn 

vào tủ thờ bàn Phật để ngủ. Tôi hỏi bà: 

―Lỡ ban đêm mấy anh công an vào xét, mở tủ ra thấy cháu nằm ở trong tủ kinh thì nói sao 

với họ, không lý nói rằng tôi đang nằm đọc kinh?‖ 

Bà Bàng, cƣời ngất, nói: 

―Nói chi mà kỳ rứa. Cứ lo chuyện trốn chứ, còn họ có bắt đƣợc thì lúc đó tính sau. Mình 

đề phòng vậy thôi, chứ ít khi nào họ xét nhà này lắm. Tui có dặn thằng công an khu vực rồi, có 

chuyện chi hắn báo cho biết trƣớc.‖ 

Dù bà ấy trấn an nhƣ vậy, tôi vẫn cảm thấy kỳ cục thế nào đó khi tƣởng tƣợng đến cảnh 

công an xét nhà phát hiện tôi trốn nấp. Tôi thực tình là chẳng muốn trốn nấp. Tôi muốn nếu phải 

bị bắt thì ngồi một chỗ cho họ vào bắt, một cách quang minh chính đại. Nhƣng làm vậy thì lại 

phiền cho bà Bàng. 

Mà cũng chính trong hoàn cảnh bít bùng và tâm lý bất an sợ phiền kẻ khác, tôi cảm nghe 

nhƣ thể có một hấp lực nào từ bên ngoài căn gác ấy mời gọi tôi. Vâng, sức sống tuổi trẻ của tôi 

lúc đó, cái nhiệt huyết thanh niên của tôi lúc đó, không muốn nằm im. Nó chƣa chịu đầu hàng. 

Tôi  không thể tự nói một câu an ủi đơn giản rằng: ―Ừ thì lâu nay mi ở chùa,  đã nhiều lần đóng 

cửa nhập thất, không tiếp xúc ai, thì nay ở yên một  mình trong căn gác này, cứ coi nhƣ là đang 

nhập thất tĩnh tu đi! Biến cái  bất đắc dĩ thành cái mình tự nguyện, có gì mà phải nóng ruột muốn 

nhảy tung ra ngoài!‖ Không, không thể tự nói nhƣ vậy đƣợc; vì hoàn  cảnh  và tâm tƣ của tôi vào 

những lần nhập thất trƣớc đây khác hẳn với bây giờ. Tâm tôi lúc này, nhƣ nƣớc trong cái bình 

đang đun sôi trên lò, muốn trào ra, muốn phun ra, muốn tháo chạy bằng mọi cách, ra khỏi cái 

nóng bức bị dồn ứ trong ấy. Nhƣng tháo ra để đƣợc sử dụng làm cái gì thật ích dụng (nhƣ nƣớc 

sôi có thể đƣợc ngƣời ta sử dụng để chế cà phê, sữa, hoặc pha nƣớc tắm) chứ không phải tháo ra 

chỉ để tránh né cái nhiệt độ trong bình nƣớc. Tôi, một thanh niên tu sĩ nhƣ vầy, không lý muốn ra 

khỏi nhà bà Bàng chỉ để giải khuây? Tôi nhƣ một tay cờ bạc đánh ván bài tối hậu: không mong 

đợi ván bài huề. Tôi muốn trọn vẹn đi hết con đƣờng mà tôi lựa chọn, dù rằng con đƣờng này đã 

dẫn tôi  đến thất bại để rồi phải ẩn nấp nơi nhà bà Bàng. Nhƣng sự ẩn nấp nơi nhà bà Bàng chƣa 

phải là kết quả, chƣa phải là khúc cuối hoặc là chỗ đến của con đƣờng ấy. Ở đoạn chót của con  

đƣờng dấn thân luôn luôn chia làm hai ngả: một ngả dẫn đến vòm trời tƣơng lai đầy ánh sáng 
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tƣơi đẹp cho đồng loại mà mình hằng ao ƣớc; một ngả dẫn đến cái  hố thẳm đầy bóng tối thảm 

sầu của ngục tù hoặc cái chết. Dù thế nào đi nữa, tự đáy lòng, tôi biết, một khi chọn lựa dấn thân, 

tôi đã sẵn sàng chấp nhận một trong hai lối rẽ ấy để đi đến tận cùng cái  chỗ kết thúc. Và bởi cái 

ma lực của cái cùng đích ấy, tôi lại hăm hở lên đƣờng, tìm đến bạn bè cũ cùng chí hƣớng. 

Bạn bè tôi khá nhiều, nhƣng không phải ai cũng cùng chí hƣớng. Từ khi bị thất bại ở Long 

Thành và bị công an truy nã, những ngƣời bạn chỉ quen biết tôi trên mặt đồng tu, đồng học, đa 

phần đều e dè việc tiếp  xúc tôi, nếu không nói là tránh né. Còn những ngƣời có liên hệ chút xíu 

về chuyện đấu tranh thì càng sợ hãi hơn, vƣợt biên hoặc trốn đâu mất biệt, tôi không sao tìm ra. 

Giả nhƣ có tìm gặp đƣợc họ, họ cũng xua tay, bảo thôi, không muốn bàn đến chính trị nữa, họ 

đang muốn yên thân, hoặc đang tìm cách vƣợt biên. Tôi cô đơn trở về lại căn gác nhỏ, tiếp tục 

những ngày đun nƣớc sôi trong cái bình bất an. Và cuối cùng, tôi nghĩ đến việc tìm gặp lại Hân. 

Lúc tôi mới rời Long Thành để trốn, tôi đã từng gặp Hân vài lần ở chùa Tân Nghĩa. Hân 

không còn là tu sĩ. Anh chỉ đến ẩn náu tại chùa với tƣ cách một ngƣời thế tục. Sau đó, tôi vƣợt 

biển vài lần, thất bại, về ẩn nơi nhà bà Bạch Mai. Công an bố ráp vây nhà bà ấy mà tôi thoát 

đƣợc ra cửa sau. Vụ công an bố ráp đó, bạn bè tôi cho là do Hân chỉ điểm vì Hân biết tôi trốn tại 

nhà bà Bạch Mai. Tôi nghĩ, đó chỉ là phỏng đoán thôi. Hân là một trong những ngƣời bạn thân 

biết tôi trốn tại nhà bà Bạch Mai, đâu phải Hân là ngƣời duy nhất. Dù sao, sau vụ bố ráp của 

công an tại nhà bà Bạch Mai, đƣợc bà Bạch Mai giới thiệu đến nhà bà Bàng, tôi đã rút kinh 

nghiệm, không cho ai biết nơi ẩn náu mới. Chính vì vậy mà giữa tôi và bạn bè có một khoảng 

thời gian cách mặt nhau đâu chừng ba tháng. Bây giờ tìm gặp Hân, tôi không dám chắc là anh ấy 

còn ở tạm tại chùa Tân Nghĩa không. Tôi đến thử, và gặp Hân tại đó. 

Sự co rút của các bạn bè khác của tôi cũng phần nào đẩy mạnh tôi đến quyết định tìm gặp 

Hân, nhƣ là ngƣời bạn gan lì và bền chí cuối cùng có thể cùng tôi đi nốt đoạn  đƣờng dang dở. 

Đã nói: con đƣờng ấy có hai ngả rẽ, mà để thực hiện cái đích của hai ngả rẽ ấy, tôi phải tiếp tục 

dấn thân hoạt động, hoặc chấp nhận đƣa tay cho công an bắt trói. Các bạn bè khác của tôi không 

ai đáp ứng hoặc tán trợ chọn lựa thứ nhất của tôi, không lý tôi tự động chọn lựa ngả rẽ thứ hai:  

đến đồn bót công an để đầu thú nạp mạng? Cho nên, nói cho cùng thì chính từ nơi con ngƣời của 

Hân, tôi mập mờ thấy đƣợc đầy đủ cả hai chọn lựa của tôi. Hân nhiệt tình đấu tranh. Hân say mê 

chính trị. Hân từng hoạt động trong lực lƣợng đấu tranh của thầy Tuệ Sỹ từ năm 1977. Hân bị 

bạn bè tôi nghi có thể là tên cò mồi chính trị, giả đò đấu tranh để báo cáo chỉ điểm cho công an 

những thành phần chống đối nhà nƣớc. Hân bị tình nghi là đặc tình của công an. Hân có thể là 

cộng sản. Có thể nói, chính con ngƣời hai mặt của Hân gây cho tôi chút hứng thú nào đó để chọn 

lựa anh ta. 

Nếu Hân thực tình chống lại cộng sản và sẵn sàng sát cánh với tôi tiếp tục hoạt động: tôi 

đã chọn đƣợc ngả rẽ thứ nhất; nếu Hân là đặc tình của công an, là đảng viên cộng sản thứ thiệt, 

Hân sẽ báo cáo công an đến bắt tôi: tôi cũng đã chọn đƣợc ngả rẽ thứ hai cho mình. Khỏi phải 

tìm đâu cho xa. Chính nơi Hân đã đầy đủ và tiện lợi nhất rồi. Hân chính là chỗ ngã ba cần thiết 

quyết định lối đi cho tôi lúc ấy.  

Tôi cũng chẳng giấu giếm Hân ý nghĩ của tôi trong dịp chúng tôi mới gặp lại nhau: 

―Bạn bè nghi là anh làm việc cho công an. Tôi bất kể họ nghĩ đúng hay không. Tôi đến 

đây gặp anh để xem tụi mình có thể còn làm đƣợc gì hay không sau khi lực lƣợng của Tuệ Sỹ, 

rồi của ông Lƣơng lần lƣợt đổ vỡ… Tôi chƣa muốn bó tay, và tôi tin rằng anh cũng cùng một ý 

nhƣ tôi. Tôi nói vậy là tôi hãy còn tin tƣởng anh đó, phải không?  Tuy nhiên, nếu cuộc gặp gỡ 

này lại dẫn đến chuyện tôi bị công  an vây bắt, tôi nói thiệt: tôi cũng vui vẻ chấp nhận. Không 

phải tôi thách thức anh hay thách thức gì công an đâu. Tôi chỉ muốn cho tôi cơ hội để đi đến 

chung cục của ván bài, và cho anh cơ hội để biểu lộ cái tình bạn mà mấy tháng nay hầu nhƣ bị 
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loãng đi mất bởi những lời đồn đãi.‖ 

Giờ đây, qua sự đánh giá thêm của ông Trọng, tôi biết là Hân đã cho tôi cơ hội mà tôi tìm 

kiếm. Còn cơ hội của anh ƣ? Ừ, có thể anh ấy cũng đã có cơ hội để biểu lộ tình bạn đấy chứ. 

Chƣa chắc là anh ấy phản bội tôi. Chẳng phải rằng khi anh cho tôi cơ hội thì đồng lúc anh cũng 

cho anh cơ hội hay sao! Anh giúp tôi nhanh chóng đi đến cái chung cục của tôi nhƣ tôi muốn thì 

đó là anh đã chứng tỏ tình bạn của anh rồi! 

Hân không muốn tôi bị bắt trƣớc mặt anh ấy. Hân cũng không muốn tôi biết rằng anh ấy 

đã giăng bẫy cho công an bắt tôi. Có lẽ anh đã yêu cầu công an tôn trọng cái tình bạn và cái 

lƣơng tri tối thiểu còn sót lại trong anh, và công an đã đáp ứng yêu cầu của anh bằng cách cho 

ông thầy Tƣ đến, tìm cách đƣa tôi ra khỏi chùa Tân Nghĩa, tránh nơi Hân ở, đi xa, rời khỏi địa 

phận Sài Gòn… dàn xếp nhƣ là việc bắt tôi là của công an Đồng Nai. 

Tôi nhớ lại cái nhìn cuối cùng của Hân. Khi đến ngang bậc cửa, Hân quay lại nhìn tôi. 

Trong một thoáng quay lại của Hân, tôi thấy trong mắt anh nhƣ muốn gửi gắm một cái gì rất 

buồn, rất đau xót mà lúc đó tôi không hiểu nổi. Có lẽ anh muốn tiễn biệt tôi bằng cái nhìn cuối 

cùng rƣng lệ ấy. Đúng nhƣ ông Trọng diễn tả cái nhìn của ngƣời bạn đặc tình  nào đó của bạn 

ông: cái nhìn đau xé lòng chứ chẳng phải không. Hình nhƣ Hân cũng thấy ray rứt đau khổ, dủ 

rằng đã có lần tôi nói với anh ấy rằng tôi chấp nhận chịu vào tù. 

Từ đó, tôi chợt nghĩ một cách trái nghịch rằng, chính Hân mới là kẻ đau khổ hơn tôi. Bởi 

vì, ai sẽ là ngƣời đau khổ giữa hai ngƣời: kẻ trong tƣ thế sẵn sàng ở tù thì đƣợc vào tù, còn kẻ thì 

vì hoàn cảnh, hoặc vì một quyền lợi nào đó, buộc lòng phải hại bạn mình! Ai là ngƣời đau khổ 

và đáng thƣơng hơn? Nghĩ vậy mà tự dƣng tôi lại đâm tội nghiệp cho ngƣời bạn phản bội của tôi. 

Cái tình thế éo le này khó mà lý giải đƣợc rằng ai đã hại ai. Và có thể nào lại kết tội Hân là phản 

bội khi chính tôi muốn tạo điều kiện cho anh ấy gọi công an bắt tôi. Hân có hại tôi không, hay là 

chính tôi đã hại anh ấy bằng sự thách thức khó hiểu của tôi? Xét từ phía tôi, rõ ràng Hân đã giúp 

tôi toại nguyện, đƣợc  vào tù. Đâu có thể qui trách lỗi gì cho anh ấy đƣợc! Tôi thở dài, thấy đầu 

óc quay mòng mòng. Tôi bị lẫn lộn, không hiểu nổi là thực ra, Hân hay chính tôi, là ngƣời có lỗi. 

Riêng về chuyện chấp nhận vào tù của tôi, cái chung cục tăm tối của ngả rẽ thứ hai đã nói 

ở trên, có cần phải giải thích thêm gì không nhỉ? Đó là điều khó tin. Làm ngƣời, ai cũng muốn 

đƣợc tự do, thoải mái, đâu có ai điên khùng chọn chi một hoàn cảnh tù tội, khốn khó bao giờ. 

Nhƣng nếu ở vào hoàn cảnh của tôi, hẳn ngƣời ta sẽ hiểu rằng, chuyện chấp nhận vào tù không 

có gì là lạ lùng khó hiểu, và có thể nói ngay là cũng chẳng có gì cao đẹp hay điên khùng trong ý 

niệm đó cả. Vâng, tôi cho đó chỉ là chuyện bình thƣờng. Tôi nghĩ một cách đơn giản rằng: khi 

ngƣời lính xông trận, anh đã có tƣ tƣởng sẵn sàng chấp nhận cái chết. Có thể có ngƣời không 

chấp nhận cái lý này, vì cho rằng ngƣời lính luôn luôn muốn đƣợc sống sót trong binh lửa, chứ 

không bao giờ muốn bị chết cả. Tôi đồng ý là ngƣời lính muốn đƣợc sống sót, nhƣng tôi nghĩ, 

đồng lúc, anh cũng biết là cái chết có thể đến với anh bất cứ lúc nào; vì thế, dù muốn dù không, 

anh cũng có tƣ tƣởng đón nhận cái chết. Nếu anh không ở trong tƣ thế sẵn sàng chấp nhận cái 

chết, anh sẽ không bao giờ là ngƣời lính anh dũng đƣợc cả. 

Kẻ hoạt động chính trị đối lập trong một quốc gia dƣới sự cầm quyền của một chế độ độc 

tài cũng thế, phải biết chấp nhận cái rủi là sự thất bại, tù tội, và ngay cả cái chết. Cho nên, điều 

này không phải là ý niệm gì khác thƣờng của  tôi. Cũng không phải là ý niệm bệnh hoạn thích 

đƣợc đau khổ của một số ngƣời quá nhàn rỗi có tâm hồn nghèo đói, èo uột, chƣa tìm đƣợc cái thú 

vui nào xứng đáng để khỏa lấp  cuộc đời tẻ nhạt của hắn. 

Từ hậu quả tất nhiên cuối ngả rẽ thất bại, tôi chỉ muốn đón nhận nhà tù nhƣ nơi chốn lựa 

chọn mới để tôi có cơ hội trút bỏ hết những ƣớc lệ xã hội mà sống trọn vẹn với chính tôi, vậy 

thôi. Giống nhƣ một cánh hoa rừng, nó có mặt chẳng phải để tỏa hƣơng cho ai khác. Nó hiện hữu 



 65 

và phát tiết trƣớc tiên vì chính nó. Vạn vật chung quanh có thƣởng thức đƣợc gì từ cánh hoa ấy 

là do kết quả của sự hỗ  tƣơng giao tiếp tự nhiên giữa chúng với cánh hoa chứ không có bất kỳ 

một chủ ý dâng tặng hay trao đổi nào giữa chủ thể và các đối tƣợng. Tôi sẵn sàng ở tù và bình 

thản vào tù là vì thế. 
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Chương chín 
 

 

 

Có hai con chuột cống thật to, từ dƣới lỗ cầu chui lên, chạy ngang chỗ chân chúng tôi. 

Ông Trọng vùng dậy, lấy một chiếc dép nhựa của ông, xua chúng chạy rồi cũng chiếc dép đó, 

ông bẻ cong lại, chận ngang lỗ cầu. 

―Thứ chuột quỉ này dạn ghê! Buổi tối chạy đi kiếm thức ăn mà không có, chúng dám gặm 

đỡ bàn chân của mình chứ chẳng phải chơi. Trở lại chuyện của cậu, cậu thấy chƣa, câu chuyện 

của cậu có khác gì  chuyện ông bạn tôi đâu. Cho nên từ đầu, nghe cậu kể, tự dƣng tôi đoán ngay 

là cậu bị gài bẫy, bị bạn bè phản bội. Tôi nghĩ, hiện giờ thằng bạn cậu đƣợc cái bằng khen, hay 

tiền thƣởng gì rồi. Chắc hắn đang ngồi nhậu đâu đó với mấy thằng công an… Hừ, cuộc đời chó 

đẻ quá! Hút thuốc không? Không à.‖ 

Tôi nằm ngửa, đầu gối trên hai tay, nhìn lên trần. Nỗi buồn nén lại ẩn nấp từ đâu đó ở 

trên đầu, bây giờ mới chịu đổ ụp xuống ngang tim. Thực ra, trong một góc sâu kín nào đó, tôi đã 

thoáng nghĩ là Hân bội phản ngay khi công an chận chiếc xe lam lại. Nhƣng mặt khác, cũng 

chính tôi phủ nhận, xua đuổi ý tƣởng đó đi. Tôi cố tình suy nghĩ một cách đơn giản rằng: tôi bị 

bắt vì công an theo dõi, tìm kiếm nhiều ngày, và nay họ tìm ra. Bây giờ ông Trọng lại kể thêm 

câu chuyện ngƣời bạn ông bị gạt, buộc lòng tôi phải tin rằng Hân đã hại tôi. Cái thực tế của cuộc 

đời, đâu phải cứ tô vẽ son phấn hay những mỹ từ nào lên đó thì sẽ đẹp lên. Dù tôi có nhận phần 

lỗi về tôi, dù tôi có vỗ ngực tự nói rằng chính tôi thích vào tù thay vì trốn nấp trong một căn gác 

qụạnh hiu buồn tẻ, thì cái thực tế Hân báo công an bắt tôi vẫn thế, có thay đổi đƣợc tính chất nào 

đâu! Ôi, sao mà thảm cho cái tình bạn. Cái gì đã xui khiến Hân đối xử với tôi nhƣ vậy? Tôi 

không hối hận chuyện mình phải vào tù, nhƣng hình nhƣ lại đau khổ nhiều vì mất cái tình bạn 

thiêng liêng mà tôi từng bảo vệ, gìn giữ. Phải, từ lâu, tôi bị một số bạn bè hay ngƣời thân, cho 

rằng tôi nhẹ dạ, cả tin, ai cũng có thể kết làm bằng hữu. Có khi ngƣời ta cảnh giác tôi, nói rằng 

ngƣời này xấu, ngƣời kia phản bội, kẻ nọ xảo quyệt ranh ma… không chơi đƣợc; vậy mà tôi cứ 

hết mình đối xử tốt và công bình đối với tất cả những ngƣời bạn bị coi là xấu và bị nghi kỵ đó. 

Có lẽ vì tính tôi hiếu khách, đãi bạn và luôn muốn chứng tỏ với mọi ngƣời rằng bạn bè tôi ai 

cũng tốt, và tôi chẳng phải là ngƣời nhẹ dạ đâu. 

Thấy tôi im lặng nhìn chăm chăm lên trần nhà mà chẳng biểu lộ gì rõ rệt, ông Trọng nói: 

“Này, con ngƣời cậu cũng khó hiểu đó nghe.” 

“Vậy sao chú?‖ tôi cƣời hỏi lại, rồi cƣời thêm trong lòng, cƣời với chính tôi: hễ mình 

càng muốn sống đơn giản  bao nhiêu thì lại càng khó hiểu bấy nhiêu. 

―Thực đó, từ lúc cậu mới bƣớc vào phòng giam đến giờ, tôi để ý thấy cậu bình tĩnh lắm, 

cậu không sợ hãi, lo buồn. Biết bạn mình hại mình, cậu cũng không lộ vẻ oán trách, than thở 

ngắn dài… Có một cái gì vui vẻ, tự tin ở nơi cậu. Giống nhƣ là cậu biết trƣớc cái chuyện vào tù 

nó sẽ xảy ra vậy. Hoặc giống nhƣ cậu là kẻ quen thuộc với thế  giới ngục tù lắm. Nhƣng thật ra, 

nhìn cách cậu thay áo quần, tắm, tiểu tiện… biết ngay là cậu mới biết mùi tù lần đầu mà thôi… 

Tôi nói thiệt, nếu một ngƣời nào khác không phải là cậu mà có thái độ nhƣ vậy, có thể tôi nghi 

ngờ rằng ngƣời ấy do công an gài vào đây để điều tra, theo dõi tôi. Chỉ những kẻ đóng kịch mới 

có thể không xao xuyến buồn rầu trƣớc những chuyện rất đáng buồn, bởi vì họ biết mọi chuyện 

mà họ đóng chỉ là giả chứ không có thực. Nhƣng với cậu, tôi biết là cậu không đóng kịch, cậu 
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không phải đặc tình của công an. Trực giác của tôi cho tôi biết điều đó. Tuy nhiên, trực giác của 

tôi không đoán nổi cậu là ai, và cả cái vốn liếng xét ngƣời của tôi từ mấy mƣơi năm nay vẫn 

chƣa có khả năng nói đƣợc bằng lời rằng cậu là con ngƣời thế nào. Chỉ thấy khó hiểu, khó 

nói…‖ 

Tôi cƣời và thấy vui với câu nói của ông Trọng về kẻ đóng kịch. Ông ấy không nghĩ là 

tôi đóng kịch, nhƣng chính tôi nghĩ lại rằng, thực ra, tất cả chúng ta có mặt trên trần gian này là 

để đóng một vở kịch phức tạp. Và chính vì biết rằng mình chỉ đóng kịch, mọi dữ kiện chung 

quanh đều không thực, tôi mới không thấy hãi sợ và đau khổ. Cám ơn ông Trọng. 

Dù vậy, vở kịch nào cũng có những bố cục hay nội dung riêng biệt và khó quên của nó. 

Nhớ lại cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa tôi và Hân trƣớc khi bị bắt, tôi bỗng thấy buồn lạ trong lòng. 

Tôi có khó hiểu nhƣ ông Trọng nói không? Tôi có nhẹ dạ, cả tin nhƣ bạn bè và thân thuộc của tôi 

nói không? Tâm tính tôi có phức tạp lắm không? Hay chỉ vì tâm lý con ngƣời quá phức tạp nên 

không bao giờ hiểu đƣợc cái đơn giản dễ hiểu của tôi? Liệu tôi có nên rút kinh nghiệm thất bại 

của tôi lần này để học tập và sửa đổi con ngƣời khờ khạo, non nớt, nhẹ dạ, dễ tin của mình thành 

một con ngƣời lanh lợi, thâm hiểm, cứng rắn, đa nghi? 

Tôi ôn lại lần cuối cùng gặp Hân trƣớc khi bị bắt. 

 

 
 

Chùa Tân Nghĩa tọa lạc trong một con hẻm vắng của đƣờng Ngô Đức Kế, quận Bình 

Thạnh. Chủ nhân của nó là hai vợ chồng già không con, biến nó từ ngôi nhà thành ra một ngôi 

chùa tồi tàn với mái tôn nóng bức. Nền chùa lót gạch hoa đƣợc một khoảnh trƣớc chánh điện, 

diện tích còn lại một nửa là đất đƣợc nện cứng, một nửa đƣợc tráng xi măng với đôi chỗ nứt bể 

nhƣ những cái ổ gà. Không có phòng trú cho ngƣời giữ chùa vì hai vợ chồng đã có nhà riêng gần 

đó, phía sau ngôi chùa. Vách chùa không đƣợc tô, để lộ cả gạch và xi măng. Chánh điện và Tổ 

đƣờng thông nhau, không có vách ngăn. Bên cạnh chánh điện là một cái bàn gỗ cũ xì, rít nhám, 

với ba chiếc ghế không đồng bộ: một cái là ghế dựa nhƣng không ai đủ can đảm để dựa vì sự 

lỏng lẻo đáng ngờ của nó; một cái là ghế đẩu bằng gỗ bị nứt một đƣờng dài ở gần cạnh ghế mà 

nếu bất cẩn, ngƣời ta sẽ bị nó kẹp vào mông hay vào đùi một cách không thƣơng tiếc; cái còn lại 

là cái đôn bằng sứ mà ngƣời ta dùng để đặt chậu hoa, nay đƣợc dùng làm chỗ ngồi. Gần chiếc 

bàn gỗ dùng để tiếp khách đó, sát ở góc phải của chánh điện, là một cái giƣờng gỗ dành cho nhà 

sƣ thuộc phái khất sĩ, đạo hiệu là Giác Hải. Đối diện với cái giƣờng gỗ, tức ở góc trái của chánh 

điện, là quả hồng chung cỡ trung, tƣơng đối có tiếng ngân tốt. Sát cạnh quả chuông là vài bếp lò 

và một đống tàu dừa, vỏ dừa và củi khô, lá khô linh tinh… Nếu không có sƣ Gíác Hải ở đây, ắt 

ngƣời ta phải cho rằng đây là một ngôi chùa hoang.   

Hân vì có vợ nhỏ, đã bị gia đình vợ lớn đuổi ra khỏi ngôi nhà ở bến Vân Đồn, quận 4 Sài 

Gòn. Hân nhờ bạn bè cho tá túc một thời gian để chờ cô vợ nhỏ sinh con. Sinh xong, cô ấy mang 

con về quê sinh sống với cha mẹ vì biết Hân thất nghiệp, không có khả năng nuôi nấng hai mẹ 

con cô. Còn lại một mình, Hân đã xin sƣ Giác Hải cho tá túc tại chùa Tân Nghĩa, và dĩ nhiên là 

phải có sự chấp thuận của hai vợ chồng chủ chùa nữa. Nhƣng vì Hân rất khôn khéo trong việc 

chinh phục tình cảm của kẻ khác nên việc tá túc tƣơng đối thuận lợi. Hàng ngày, Hân thỉnh 

chuông và quét dọn lặt vặt trong chùa nhƣ một chú tiểu. Buổi tối, Hân trải chiếu ngủ dƣới đất, sát 

bàn Phật. 

Tôi đến gặp Hân tại đây vào một buổi sáng thứ Bảy, trƣớc ngày 30/04/1985, lễ kỷ niệm 

“Mười năm giải phóng Miền Nam” của chính quyền cộng sản. Các bạn khác của tôi nếu biết 

đƣợc chuyện tôi đến gặp Hân hẳn là đều kịch liệt phản đối, khuyên can, hoặc tìm cách ngăn cản 
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– vì sau vụ tôi bị bắt hụt ở Long Thành và một lần ở nhà bà Bạch Mai, quận I, Sài Gòn, các bạn 

tôi đều cho rằng chính Hân đã báo cáo công an chỗ ẩn náu của tôi. Riêng tôi, cho đến lúc đó, tôi 

vẫn nghĩ rằng có thể có một sự trùng hợp hay một sự lầm lẫn nào đó khiến mọi ngƣòi nghi kỵ 

Hân. Tôi tin rằng Hân không đến nỗi tán tận lƣơng tâm để bán đứng cả tôi, một ngƣời em kết 

nghĩa của Hân, đồng thời là một ngƣời bạn mà đã có lần Hân nói là không thể tìm đƣợc trên đời. 

Có khi Hân còn nói thẳng với tôi rằng tôi nhƣ là ân nhân cứu tử của Hân – có lẽ anh muốn nhắc 

đến việc tôi liên lạc với Chƣơng (em ruột Hân, ở Mỹ) để giải mối bất hòa giũa hai anh em về 

chuyện Hân lấy vợ của một ngƣời bạn vƣợt biên làm vợ bé. Vụ đó, Hân bị anh em ruột và một số 

bạn bè (mà Hân gọi là chiến hữu) tuyệt giao. Hân cầu cứu tôi, nói rằng chỉ có tôi mới có thể giải 

hòa đƣợc. Tôi ngần ngại. Hân kể đầu đuôi câu chuyện tình của Hân với cô vợ bé. 

Cô ấy tên Thụy, là vợ của Đan, bạn Hân. Đan và ngƣời anh ruột của Hân, tên Phƣớc, vì 

bị liên can vào vụ Nghĩa quân Phục quốc ám sát trƣởng ty công an Đà Nẵng, phải cấp tốc trốn ra 

nƣớc ngoài bằng đƣờng biển. Nhằm lúc có Hân từ Sài Gòn về thăm cha mẹ ở Sơn Chà, Đan bèn 

nhờ Hân giúp đỡ giùm vợ con của anh đang còn về quê chƣa lên kịp để cùng trốn đi. Hân nhận 

lời. Nhƣng thấy tình hình Đà Nẵng căng thẳng sau vụ Nghĩa quân Phục quốc, Hân bảo Thuỵ gởi 

con cho ba mẹ Thuỵ giữ, rồi đem Thuỵ trốn vào Sài Gòn. Ban đầu, Hân còn đem Thụy vào ở 

ngay trong nhà mình với ngƣời vợ chính thức tên Loan. Không đầy tháng sau, Loan phát giác 

Hân có tình ý bậy bạ với Thụy, tìm cách tống khứ cả hai ra khỏi nhà. Hân bèn nhờ bạn bè tạm 

thời chứa chấp Thụy ở một vài nơi trong thành phố. Cuối cùng, lửa gần rơm thế nào đó mà Thụy 

có con với Hân. Qua Loan, anh em và bạn bè của Hân biết đƣợc chuyện này, cắt tuyệt tình anh 

em và bằng hữu với Hân. Không nghề nghiệp, không nhà ở, lại không đƣợc sự tiếp trợ của  nhóm 

anh em bạn bè ở nƣớc ngoài (vốn là nguồn tài chính căn bản của Hân lâu nay), Hân lâm vào cảnh 

túng quẫn, bèn cho Thuỵ mang con mới sinh trở về quê với cha mẹ ruột (vì biết tình hình ở Đà 

Nẵng bấy giờ đã lắng dịu); phần Hân, vì không có kế sinh nhai, đã đến ở chùa Tân Nghĩa và 

thỉnh thoảng từ Sài Gòn lên Long Thành tìm tôi, cầu cứu. Tôi giúp tiền cho Hân. Chƣa đủ. Hân 

yêu cầu tôi viết thƣ cho anh em và bạn bè Hân ở hải ngoại để giải thích vụ Hân với Thuỵ. Tôi 

nói: 

“Chuyện nhƣ vậy có gì phải giải thích chứ. Anh có con với chị Thuỵ… giờ tôi phải nói 

sao? Bênh vực anh à? Có lý do gì chính đáng không?” 

Hân thở dài nói: 

“Trời ơi, cả Khang mà cũng không thông cảm đƣợc cho tôi thì làm sao mấy ngƣời ở tận 

bên Mỹ thông cảm đƣợc.” 

“Thông cảm… ừ, thông cảm chứ. Nhƣng ở chỗ này, thực là khó nói thành lời. Anh nghĩ 

một thầy tu nhƣ tôi lên  tiếng bênh vực anh trong chuyện đó dễ lắm sao?” 

“Chính vì Khang là thầy tu và chính vì anh em bên đó rất nể Khang, cho nên tôi biết là 

chỉ có Khang nói họ mới chịu bỏ qua đƣợc thôi. Hơn nữa, giọng văn của Khang, cách nói chuyện 

của Khang… tự nhiên ngƣời ta phải cảm thông. Giúp tôi đi. Tôi chỉ còn có mỗi giải pháp này 

nữa thôi. Trăm sự trông cậy vào Khang đó.” 

“Giữa tôi và họ có gặp hay quen biết nhau bao giờ đâu! Khó nói quá!‖ 

“Chƣa gặp, nhƣng tôi từng giới thiệu với họ nhiều lần  về Khang trƣớc đây rồi. Tóm lại, 

tôi tin là chỉ cần Khang viết một lá thƣ cho họ, họ sẽ nối lại tình huynh đệ với tôi ngay.” 

Tôi đành chìu ý Hân, viết thƣ cho nhóm anh em ở Mỹ. Nói rằng, tôi cũng hoàn toàn phản 

đối chuyện Hân lấy Thụy, có con; nhƣng tôi biết, ở trong hoàn cảnh của Hân và Thụy, chuyện 

tình cảm nẩy nở sẽ không là điều có thể ngăn cản đƣợc. Hai ngƣời phải trốn chạy công an Đà 

Nẵng, vào Sài Gòn bị vợ Hân đuổi, không có tiền bạc chi tiêu, phải sống nhờ bạn bè hết nhà này 

sang nhà khác. Cũng chịu khồ nạn chung nhƣ vậy trong nhiều ngày, nhiều tháng, ắt phải sinh 
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cảm tình với nhau. Tôi kêu gọi nhóm anh em ở Mỹ vì chuyện lớn mà bỏ qua vụ đó. Và họ bỏ qua 

thật. Họ viết thƣ về cho Hân, nối lại tình anh em bạn bè và còn viết thƣ cho tôi để làm quen, đề 

nghị hợp tác dài lâu trong tƣơng lai. 

 

 
  

Thấy tôi đột nhiên xuất hiện sau mấy tháng biệt tăm mắt Hân sáng lên, tỏ vẻ vui mừng: 

“Ô, tƣởng ai… lâu quá không gặp lại Khang. Tôi tìm Khang cùng hết.” 

Hân kéo ghế mời tôi ngồi ở bàn khách, nơi chánh điện chùa Tân Nghĩa. Tôi cố giữ vẻ 

bình thản, dù rằng tôi cũng khá xúc động khi gặp lại ngƣời anh kết nghĩa rất thân nhƣ Hân. Tôi 

nói: 

“Anh tìm tôi cùng khắp, chi vậy? Tôi đã nói với anh cái hôm chia tay là tôi đi vƣợt biên 

mà.” 

“Nhƣng tôi vẫn cứ hy vọng là Khang còn lẩn quẩn trong Sài Gòn này thôi.‖ 

“Ơ, sao không hy vọng tôi thoát đƣợc mà lại hy vọng  tôi còn ở đây.” 

“Không phải, ý tôi muốn nói tôi vẫn có cảm giác là Khang chƣa thoát đƣợc, cho nên tôi 

muốn tìm Khang để bàn về chuyện hợp tác với một nhóm Thiên Chúa giáo ở Thủ Đức. Để tôi 

nấu nƣớc pha một chút nƣớc trà nghe. À, Khang có nhận đƣợc thƣ nhắn của tôi để lại ở nhà bà 

Hồng, chị của Khang không?” 

“Không. Lâu nay tôi đâu có ghé nhà ngƣời thân nào. Thƣ nhắn gì vậy?” 

“Thì nhắn Khang đến để bàn về chuyện cọng tác với lực luợng của Thiên Chúa giáo đó 

mà.” 

Tôi chận ngang: 

“Chứ không phải nhắn tôi đến để báo cáo công an bắt  sao?” 

Hân đặt ấm nƣớc lên lò, nói nhanh: 

“Làm gì có chuyện đó!‖ anh thở dài, nói tiếp với giọng buồn. ―Đến Khang mà cũng nghĩ 

nhƣ vậy thì thôi, tôi hết đất sống rồi.” 

Nghe Hân nói vậy, tự dƣng tôi mũi lòng ngay. Nhƣng tôi cũng không ngăn đƣợc ý muốn 

vặn hỏi Hân rõ ràng hơn về những lời đồn đại về Hân. Tôi bƣớc đến gần chỗ bếp, nơi  Hân đang 

nhen lửa với vài nhánh củi khô: 

“Ai cũng nói anh làm việc báo cáo cho Sở Công An thành phố. Và thật tình, đã có lúc tôi 

cũng tin ngƣời ta nói nhƣ vậy là đúng. Bây giờ, tôi muốn nghe chính miệng anh nói. Cứ nói thật 

đi. Dù sao, chúng ta cũng dễ tính toán với một sự thật hơn là những lời đồn đại, phải không? Đâu 

có ai che giấu một sự thật mãi mãi đƣợc. Ngƣời ta vẫn thƣờng nói vậy mà. Cho nên, đây là cơ 

hội cuối cùng để anh giải thích tôi nghe, một lần thôi, về tất cả những gì mà ngƣời khác nói về 

anh.‖ 

Tôi thấy nhánh củi trên tay Hân hơi run run. Nét mặt Hân thì rất tỉnh. Anh cƣời nhạt nói: 

“Khang nghĩ sao?” 

―Nghĩ về cái gì?” 

“Nghĩ sao về những lời đồn đó? Khang có nghĩ là tôi làm việc cho công an không?” 

“Tôi đã nói khi nãy rồi. Bạn bè tôi, cả những bạn có quen biết anh, ai cũng nói vậy, và có 

lúc tôi cũng tin nhƣ vậy. Nhƣng bây giờ, tôi muốn nghe chính miệng anh nói. Làm sao tôi có thể 

tiếp tục hợp tác với anh và cà nhóm Thiên Chúa giáo nào đó khi trong lòng tôi hãy còn hồ nghi 

về tung tích của anh! Làm sao có đƣợc tình huynh đệ hay tình bằng hữu chân thật khi mối hồ 

nghi và lời đồn đãi về anh chƣa đƣợc giải thích rõ ràng trắng đen!‖ Tôi nói ngang đó thì cúi 

xuống giúp Hân nhen lửa vì nãy giờ anh chƣa nhúm đƣợc lò. Vừa sắp xếp củi trong lò, tôi nói 
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tiếp, ―thực ra nếu anh làm việc cho công an thì tôi phải sợ anh chứ sao anh lại sợ tôi mà phải che 

giấu chứ, phải không?” 

Hân thoáng tái mặt, nhƣng vốn là tay bản lĩnh, anh cƣời to lên một tràng rồi nói: 

“Khang tƣởng là tôi sợ Khang hay sợ các bạn bè khác về chuyện tôi làm việc cho công 

an sao?” 

Tôi hơi giật mình, dù rằng chính tôi cũng mong đợi sự thú nhận của Hân. Tôi quay 

nghiêng, nhìn thẳng vào mắt Hân, chờ Hân nói tiếp. Nhƣng Hân không nói vội. Anh bốc một 

nạm trà nhỏ, bỏ vào bình tích: 

―Chỉ vì tôi đã từ bỏ việc làm đó từ lâu, và cũng vì chƣa đến lúc cần nói sự thực nên tôi 

chƣa nói mà thôi. Hơn nữa, nếu tôi nói quá sớm, tất cả bạn bè dạt ra xa… ngay cả Khang nữa, 

cũng sẽ xa lánh tôi, vậy thì còn gì là tình bạn, tình anh em nữa? vậy thì làm sao có chuyện hợp 

tác nữa?” 

“Công tác gì đó cho công an thì cần gì cái tình bạn hay tình anh em, cần gì phải hợp tác 

những ngƣời chống lại chính quyền chứ!” 

“Khang nói  vậy là chẳng hiểu gì rồi! Khang cứ nghĩ làm việc cho công an thì phải là 

cộng sản, phải không? Nghĩ vậy là lầm to rồi. Đặc tình cũng có hạng cao hạng thấp, hạng giỏi 

hay dở… Có loại tình nguyện, có loại bị hoàn cảnh bó buộc… Đâu thể xét chung rồi kết luận, để 

rồi có thành kiến…” 

Tôi bật cƣời lên: 

“Đâu cần phải nói đến thành kiến chứ. Cứ nhìn cái thực tế trƣớc mắt mà nói, nếu anh biết 

tôi là một báo cáo hay điềm chỉ viên cho công an, anh có điều gì để nói với tôi chăng? Hay là 

anh cũng tìm cách tránh né tôi?” 

“Không nhất thiết là phải né tránh. Cứ sống tỉnh bơ, đừng làm gì chống trái với pháp luật 

của nhà nƣớc thì sợ cóc gì mấy tên điềm chỉ hay đặc tình!‖ 

“Đến giờ này mà anh còn nói đƣợc những lời đó với tôi sao? Anh không nhớ rằng chúng 

ta kết giao với nhau vì cái gì sao? Chỉ vì muốn làm một cái gì đó cho quê hƣơng, nhƣng những gì 

chúng ta muốn làm thì luôn chống trái lại với nhà nƣớc. Còn có khả năng nào để sống tỉnh bơ 

nhƣ anh nói nữa chăng? Vả lại, nếu có thể sống tỉnh bơ, không làm gì chống trái với nhà nuớc, 

tôi e rằng, giữa anh và tôi không còn gì để nói với nhau nữa. Anh bây giờ là một ngƣời thế tục, 

tôi là một thầy tu. Chúng ta không cùng máu mủ, không cùng trƣờng lớp ở học đƣờng, không 

cùng quê, không cùng tuổi tác… Anh sống tỉnh bơ giữa một xã hội rối loạn và đau khổ; còn tôi 

thì lại sống và chết không yên lòng trong cái xã hội đó. Chúng ta có chỗ nào gọi là đồng tâm hay 

đồng cảnh để gắn bó hay quan hệ gì với nhau nữa chứ?” 

Hân xuống giọng: 

“Khang chƣa hiểu ý tôi. À, có lẽ vì tôi diễn đạt không đúng. Tôi nói lại để Khang nắm 

vững: tôi chỉ muốn nói rằng đáng lý ra, khi biết tôi từng làm việc cho công an, Khang và những 

bạn bè khác đừng nên sợ tôi, đừng nên lánh xa tôi mới phải.” 

“Tại sao?” 

“Thứ nhất, vì tôi đã hết làm việc cho họ rồi. Thứ hai, giả nhƣ tôi có làm việc cho họ thì 

tôi sẽ đem đến cho Khang hay các bạn bè khác, những tin tức hay biến động gì quan trọng của 

phía công an, chính quyền. Chẳng phải vai trò của tôi nhƣ thế là một thứ nội gián rất cần thiết 

cho cá nhân hay bất cứ lực lƣợng nào chống lại nhà nƣớc sao? Giá nhƣ một ngày nào đó, Khang 

có lực lƣợng trong tay mà lại không biết gì hết về nội bộ cộng sản, nội bộ nhà nƣớc, thì Khang sẽ 

làm đƣợc gì? Vậy là chỉ biết ta mà không biết ngƣời. Hoạt động nhƣ thế, trăm trận bại cả trăm. 

Cho nên, nếu biết rằng tôi bị bó buộc phải làm việc cho công an, Khang phải biết lợi dụng tôi 

chứ! Tôi có phải là thằng cộng sản thứ thiệt đâu! Nói thực Khang nghe điều này: năm 1980, khi 
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thầy Tuệ Sỹ đƣợc trả tự do, công an đã giao tôi công tác là theo dõi, báo cáo mọi sinh hoạt của 

thầy ấy về Sở Công An.” 

Tôi nghe vậy thì lạnh mình: 

“Vậy anh có đồng ý nhận công tác ấy không?” 

“Có chứ sao không! Đã nói là tôi bị bó buộc mà, bộ Khang tƣởng có thể từ chối đƣợc 

sao? Tôi là một rhứ đặc tình bị bó buộc, bị cƣỡng bức! Khang phải nhớ nhƣ vậy.”  

―Thế rồi sao nữa?” 

“Một năm đầu mới ra khỏi tù, thầy Tuệ Sỹ chỉ lo dạy học, phiên dịch kinh điển, soạn 

Phật học từ điển… nói chung là chỉ làm các công tác văn hóa, nên công việc báo cáo của tôi 

cũng đơn giản, không có gì đáng nói. Đến cuối năm 1981,  thầy Tuệ Sỹ bắt đầu thành lập lực 

lƣợng gì đó, lấy nhân sự lớp học mà Khang có tham dự làm thành phần nòng cốt. Lúc đó, tôi có 

đến chùa Già Lam, xin gặp mặt thầy ấy. Ban đầu, ông có ý tránh né tôi, nhƣng sau đó, cũng nhận 

lời. Tôi nói thẳng với ông ấy; việc thầy tổ chức đấu tranh chống lại nhà nƣớc đã bị lộ, Sở Công 

An thành phố đã biết và họ đặc trách tôi công tác theo dõi mọi hoạt động của thầy để báo cáo cho 

họ mỗi tuần. Sở dĩ tôi nói thầy biết điều này là vì tôi tin rằng thầy đủ bản lãnh để chấp nhận lá 

bài đặc tình của tôi nhƣ là một gián điệp đôi, một thứ nhị trùng, đi lại giữa công an và lực lƣợng 

của thầy. Tôi bảo đảm điều này có lợi cho thầy chứ không hại gì hết. Vì khi báo cáo cho công an, 

tôi chỉ báo cáo những tin tức và sinh hoạt không quan trọng, tóm lại là những tin tức láo; trong 

khi đó, thầy lại nắm đƣợc những tin tức thật về phía chính quyền do tôi cung cấp và nhờ vậy, 

thầy có thể căn cứ vào tình hình và tin tức đó mà tiến hành những công việc của thầy.” 

―Vậy rồi thầy ấy nói sao? có đồng ý không?” 

Hân thở dài: 

“Nếu đồng ý thì chƣa chắc giờ này ông ấy bị ngồi tù! Khang biết không, sau khi nghe tôi 

nói vậy, ông ấy không bao giờ chịu tiếp tôi nữa. Làm chính trị kiểu đó thì chết toi là cái chắc. 

Biết sao không? Điều này tôi có nói cho ông ấy rồi, bây giờ tôi nói lại Khang nghe. Tôi nhấn 

mạnh cho thầy Tuệ Sỹ biết: lá bài đặc tình nhƣ tôi mà thầy không tin, không dùng, thầy sẽ bị 

công an gài một đặc tình khác vào thay thế tôi. Khang thấy có tai hại không? Tôi, dù sao cũng là 

ngƣời nhà. Nếu tôi có báo cáo gì đi nữa thì tôi vẫn còn biết nghĩ đến tình huynh đệ, tình đồng 

đạo, biết sợ nhân quả, biết giữ đức cho con cháu, chắc chắn tôi không đến nỗi phải bán đứng 

thầy Tuệ Sỹ cho công an; chứ gặp một đứa đặc tình nào khác, nó có từ bỏ thủ đoạn hay hành 

động thất đức nào đâu. Đến lúc đó thì thầy Tuệ Sỹ coi nhƣ nằm gọn trong tay công an rồi. Chắc 

Khang còn nhớ, năm 1977, khi thầy Tuệ Sỹ rời Nha Trang vào Sài Gòn, cùng thầy Lê Mạnh Thát 

thành lập Lực Lƣợng Việt Nam Tự Do, lúc ấy tôi cũng là một thành viên nòng cốt của lực lƣợng 

chứ có phải là ngƣời xa lạ gì! Bây giờ, thầy ấy trong tù ra, tiếp tục hoạt động, lại từ chối tôi, xa 

lánh tôi, không dám sử dụng cái chiêu gậy ông đập lưng ông, không dám lợi dụng tôi để nghe 

ngóng tin tức và tình hình của địch, vậy thì chẳng khác nào đánh địch trong bóng tối, đánh quờ 

quạng, đánh lung tung, hậu quả thế nào thì biết chắc rồi. Công an nó thấy, nó nhìn, nó theo dõi 

mình mà mình có theo dõi đƣợc công an đâu! Muốn nhìn phải có mắt, có tai. Cái tai, cái mắt đó 

chính là  cái thằng đặc tình bất đắc dĩ nhƣ tôi đây nè. Tại sao các thầy, các anh, ngay cả Khang 

nữa, lại đẩy tôi, xô tôi đi về phía công an chứ? Tại sao không chịu chấp nhận tôi? Thử nghĩ coi, 

công an thấy tôi không có khả năng xâm nhập vào chùa Già Lam, không có khả năng tiến gần 

đến thầy Tuệ Sỹ thì chúng phải tìm một đặc tình khác mà cài vào. Mà đặc tình khác là ai? Tôi 

còn không biết đƣợc thì làm sao thầy Tuệ Sỹ biết! Mà đã không biết thì mối nguy còn to lớn gấp 

trăm lần hơn việc chấp nhận một đặc tình quen biết nhƣ tôi. Khang có thấy vậy không?” 

Chế nƣớc sôi vào bình trà, tôi nói: 

“Nói nhƣ anh nghe cũng có lý. Nhƣng đó là trên lý thuyết…” 
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“Lý thuyết gì! Đó là cái thực tế. Tôi không nói chuyện lý thuyết đâu. Cái thực tế trƣớc 

mắt mình là thầy Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, và cả Khang nữa, đều đang đứng về phía đối nghịch với 

chính quyền. Các anh đều đã có lực lƣợng, có hoạt động chống lại nhà nƣớc hay ít nhất cũng có 

dính líu đến các lực lƣợng chống cộng khác ở trong hay ngoài nƣớc. Mà đã có thì các anh ấy và 

Khang đã bƣớc vào thực tế rồi đó, chứ còn lý thuyết gì nữa!” 

“Ý tôi muốn nói là trên lý thuyết, lá bài đặc tình của anh có lợi cho thầy Tuệ Sỹ thật, vì 

dù sao, anh cũng đã từng hoạt động chung với thầy trƣớc đó. Nhƣng trên thực tế, lá bài đặc tình 

nếu đƣợc cả hai bên chấp nhận thì nó phải làm lợi cho cả hai bên. Anh vừa có lợi cho thầy Tuệ 

Sỹ, vừa có lợi cho công an, phải vậy không? Nếu anh không làm lợi gì cho công an thì công an 

đâu cần anh nữa. Mà nếu anh vẫn còn có lợi cho công an thì chắc chắn là ở mặt nào đó, anh sẽ 

mang hại đến cho thầy Tuệ Sỹ. Ngƣợc lại cũng vậy, anh có lợi cho thầy Tụê Sỹ thì cũng có hại 

cho công an, ở một mặt nào đó.” 

“Nhƣng nếu Tuệ Sỹ tin tôi, biết dùng tôi, bàn luận với  tôi, chấp nhận tôi nhƣ một thành 

viên thuộc lực lƣợng của ông ấy thì phần hại sẽ ở trong mức tối thiểu. Ông ấy đã không làm vậy 

và cuối cùng thì nhƣ thế nào, Khang đã rõ. Ông lại vào tù lần nữa!” 

“Anh có dính líu gì trong vụ thầy Tuệ Sỹ bị bắt  không?” 

“Nếu thầy Tuệ Sỹ chấp nhận tôi, cho tôi tham gia lực lƣợng của thầy ấy dù biết rằng tôi 

là đặc tình của Sở Công An, tôi sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm nếu ông ấy bị bắt. Đàng này, thầy 

xa lánh tôi nên công an gài một đặc tình khác vào chùa Già Lam. Và thầy bị bắt là do đặc tình 

ấy, làm sao đổ tội cho tôi đƣợc! Mà thôi, chuyện ấy đã qua rồi. Bây giờ có bàn cũng chẳng cứu 

đƣợc ông. Điều trƣớc mắt cần nói là tình trạng của Khang hiện nay cũng nhƣ những gì cần phải 

làm trong những ngày sắp tới.” 

“Vậy thời gian cùng tôi hoạt động trên Long Thành… liên kết với lực lƣợng Phục quốc 

của ông Lƣơng… lúc đó anh còn làm đặc tình không?” 

“Dĩ nhiên là không rồi. Vụ thầy Tuệ Sỹ bị bắt năm 1984, tôi cũng lo trốn luôn công an vì 

sợ họ lôi vụ cũ của năm 1977 ra mà kết tội. Bộ Khang không thấy là suốt thời gian đó cho tới 

nay, tôi không có chỗ dung thân sao. Sau vụ công an vây bắt lực lƣợng Phục quốc của ông 

Lƣơng tại Long Thành, không phải cả Khang và tôi đều trốn chui trốn nhủi sao! Thực ra, khi gài 

tôi vào lực lƣợng của thầy Tuệ Sỹ mà không đƣợc, công an đã không tín nhiệm tôi mà chính tôi 

cũng đã quyết định trốn khỏi vòng kềm tỏa của họ rồi. Nghe tin thầy Tuệ Sỹ bị bắt, tôi buồn bã 

rời Sài Gòn, rồi tìm đến Khang, cọng tác với Khang để mong chuộc lại những tai tiếng đã mang 

với đời, với bạn bè… Bây giờ, tôi đang là thứ dân bất hợp pháp, cũng sống ngoài lề nhƣ Khang 

thấy nè. Mỗi tối tôi quấn cái mền rách mà ngủ dƣới đất. Nếu còn làm đặc tình cho công an, ít 

nhất tôi cũng tìm đƣợc chỗ ở khá hơn chứ.‖ 

Chúng tôi trở lại bàn khách, im lặng uống trà, cả hai đều chờ đợi ngƣời kia nói trƣớc. Hân 

đốt điếu thuốc. Trời đứng bóng. Nắng hè gay gắt, chói chang trên con đƣờng đất chạy ngang 

trƣớc sân. Tôi mở lời: 

“Sau vụ Tuệ Sỹ, rồi đến vụ ông Trần Văn Lƣơng, anh nghĩ là mình có nên tiếp tục bày 

thêm một keo khác nữa chăng?” 

“Cái đó tùy nơi Khang mà thôi. Bây giờ Khang biết tôi đã từng làm đặc tình cho công an 

trƣớc đây, liệu Khang có đủ niềm tin và bản lĩnh để cùng tôi bày một keo khác không?‖ 

Thấy tôi còn do dự, suy nghĩ, Hân tiếp: 

“Quên hết Tuệ Sỹ, Trần Văn Lƣơng hay mấy ngƣời bạn ở chùa của Khang đi. Chúng ta 

làm lại từ đầu, từ con số không. Bây giờ, tất cả là do Khang đó. Khang quyết định làm gì thì 

chúng ta cùng bắt tay làm.” 

“Anh nghĩ là cái gì nơi anh khiến tôi tin tƣởng để tiếp tục hợp tác khi mà thầy Tuệ Sỹ và 
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Lê Mạnh Thát đã vào tù, các bạn tôi trốn lánh phiêu dạt tứ tung…?” 

“Vậy có nghĩa là Khang cũng nhƣ những ngƣời bạn kia, đều cho rằng tất cả đổ vỡ là do 

tôi chứ gì?‖ giọng Hân nhƣ mếu máo lúc đó, tôi thấy điếu thuốc trên tay anh rung rung. ―Không 

lý Khang chẳng nhớ rằng khi Hòa thƣợng Trí Thủ bị công an mời xuống làm việc tại Sở Công an 

Thành phố,  đã đƣợc cho nghe cuốn băng hỏi cung Lê Phát, trong đó, Phát đã khai tất cả sự thật 

về mọi hoạt động của thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hay sao? Còn vụ ông Trần Văn Lƣơng ở 

Long Thành, nếu tôi báo cáo thì làm sao ông ấy, và cả Khang nữa, có thể thoát đƣợc chứ? Tại 

sao chỉ có tay chân của ông ấy bị bắt thôi? Những chi tiết đó không đủ chứng minh rằng tôi 

không dính líu vào hay sao?‖ 

“Nhƣng tại sao… trong quá khứ, vì lý do nào, anh lại phải cam tâm làm một đặc tình cho 

công an chứ?” 

“Ai mà ham làm chuyện đó. Chỉ vì bó buộc thôi,‖ ngƣng một lúc, Hân tiếp, ―Năm 1977, 

khi thầy Tuệ Sỹ bị bắt vì tôi cƣ trú bất hợp pháp tại quận Bình Thạnh, lực lƣợng bị đổ vỡ theo, 

thầy Từ Mẫn trốn ra nƣớc ngoài, những ngƣời khác, kể cả tôi, chạy tán loạn. Năm sau, tôi ra 

Phan Thiết vƣợt biên, thất bại và bị bắt. Trƣởng trại Hàm Tân để ý tôi sao đó, thả tôi ra với điều 

kiện tôi phải làm việc cho công an. Hắn cho tôi vài ngày để suy nghĩ. Với chủ ý thoát ra đƣợc 

khỏi tù rồi cái gì đó sẽ tính sau, tôi chấp thuận đề nghị của hắn và đƣợc hắn giới thiệu cho Sở 

Công An thành phố Hồ Chí Minh. Từ đó tôi trở thành đặc tình.” 

“Tại sao không chịu… ở tù, nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Cần gì phải chấp nhận làm đặc 

tình!” 

“Tại Khang không có vợ con nên không hiểu nổi. Lúc đó tôi nhớ vợ con ghê lắm, chịu 

không nổi, phải nhận lời. Huống chi, tôi cũng có hy vọng là làm việc cho họ mình mới hiểu rõ họ 

nhƣ thế nào mà tìm dịp chống lại.” 

“Vậy rồi từ năm 1978 đến nay, 1985, là 7 năm… anh đã hiểu phƣơng thức làm việc của 

công an rồi chứ gì, vậy chƣa đủ cho anh để từ bỏ công tác đặc tình à? Sao không tìm cách trốn 

đi?” 

“Đã nói rồi, hiện giờ tôi không còn làm đặc tình nữa, tôi đang trốn họ vì vụ Phục quốc 

Long Thành nhƣ Khang vậy. Có điều, trốn đi thì chƣa có cách nào cả. Thực ra, đâu phải chờ đến 

lúc thầy Tuệ Sỹ bị bắt tôi mới từ bỏ công tác đặc tình! Lúc tôi ra Đà Nẵng năm 1981 là lúc tôi 

tìm đƣờng thoát thân đó. Nhƣng không may bị kẹt lại… để rồi có con với Thụy và mới đây lại bị 

họ bắt, kiểm điểm, khiển trách, hăm dọa đủ thứ chứ đâu có dễ nhƣ Khang nghĩ. Hồi đó, tôi bị đặt 

vào một hệ thống đặc tình, họ gọi là tổ tam tam. Tức là một tổ gồm có ba ngƣời, mỗi ngƣời trong 

tổ đƣợc công an giới thiệu thêm hai ngƣời khác hoặc tự tìm thêm hai ngƣời khác với sự chấp 

thuận của công an, để lập riêng thêm một tổ khác nữa. Nhƣ vậy, sơ sơ trƣớc mắt là 4 tổ rồi; 

nhƣng bản thân một tổ viên chỉ biết đƣợc hai ngƣời trong tổ nguyên thủy của mình, cộng thêm 

hai ngƣời trong tổ mới lập thêm; còn ngoài ra, chẳng biết ai cả. Trong khi đó thì công an lại nắm 

vững tất cả các tổ viên của các tổ. Họ cho tổ này theo dõi tổ kia, đặc tình này theo dõi đặc tình 

nọ. Riết rồi mình nằm trong một mạng lƣới khổng lồ, chẳng dám cựa quậy gì hết. Chuyện gì của 

mình công an cũng biết. Chán vô cùng, nhƣng phải chịu chứ chẳng biết sao để thoát ra.” 

“Nhƣng đặc tình của các anh đâu có làm việc suốt 24 giờ đồng hồ, phải không?” 

“Ừ, mỗi ngƣời còn có việc phải làm để sinh nhai nhƣ  bao nhiêu ngƣời dân khác vậy thôi. 

Mỗi tuần phải gặp nhau một lần để kiểm điểm, báo cáo.” 

“Vậy thì vẫn có cơ hội để làm những việc riêng, vẫn có  cơ hội để trốn đấy chứ!” 

“Ừ, một số đặc tình đã thoát đựơc ra khỏi mạng lƣới ấy bằng cách trốn ra nƣớc ngoài. 

Nhƣng tôi thì không đƣợc.” 

“Vì sao?” 
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“Vì tôi bị hăm doạ.” 

“Hăm doạ thế nào?” 

“Vợ con tôi, Khang biết đó: hai bà, mỗi bà một đứa con. Bà thứ hai là Thụy ở Đà Nẵng 

thì công an chẳng biết, chẳng để ý gì. Còn bà Loan thì ở đâu, làm gì, công an đều biết. Họ nói 

nếu tôi có ý đồ phản họ hoặc trốn đi thì vợ con tôi sẽ không đƣợc yên đâu, có thể bị đẩy lên vùng 

kinh tế mới hoặc một hình thức trừng phạt nào đó. Nhƣng đó là nói thời gian trƣớc, chứ bây giờ 

tôi bỏ trốn rồi, và chuyện tụi nó hăm doạ tôi không còn ảnh hƣởng gì nữa, vì tôi với bà Loan đã 

ly dị. Không phải chính miệng bà ấy đòi ly dị đâu, chính tôi đề nghị đó. Vì ly dị bả rồi, tôi mới 

không bị ràng buộc bởi sự hăm doạ của công an nữa.” 

“Vậy thì đi vƣợt biên cho rồi chứ lẩn quẩn ở đây làm gì nữa chứ!” 

“Nói nhƣ Khang thì dễ quá. Vậy chứ sao Khang không vƣợt biên đi, lại còn ở đây? 

Khang có phật tử, có bạn bè ủng hộ chuyện vƣợt biên, khỏi phải lo tiền nong gì hết; phần tôi, 

muốn vƣợt biên ít nhất phải có hai lƣợng vàng, tôi đào đâu cho ra. Đó là chƣa kể chuyến đi có có 

bảo đảm không. Dính vào tù lần nữa thì ăn nói sao với tụi công an?” 

“Vậy anh tính sao cho ổn chứ không lý cứ nằm ì ở cái chùa hoang này rồi một ngày nào 

đó công an bắt đƣợc, lại buộc anh làm đặc tình cho họ. Đến lúc đó… anh sẽ bán đứng hết ngƣời 

này đến ngƣời khác, gieo tội lỗi ngập đầu chỉ vì để tự bảo vệ mình, anh có biểt không?” 

Hân nhìn tôi, thở dài, lắc đầu, hớp một ngụm trà; một lúc, Hân nói với giọng tình cảm mà 

rất sầu não: 

“Khang à, tôi muốn nói một câu chân tình với Khang rằng, dù thế nào đi nữa, trong mắt 

tôi, trong lòng tôi, Khang vẫn là một ngƣời bạn, hay hơn thế nữa, một ngƣời ân của đời tôi. Cho 

nên, sau này, lỡ tôi có bị bắt làm đặc tình trở lại, tôi cũng không làm sao có thể làm bất cứ điều 

gì phƣơng hại đến Khang đƣợc. Thời gian còn làm đặc tình, nói thật với Khang, tôi có hại ai đâu. 

Tôi chỉ báo cáo những gì mà tôi nghĩ là công an ắt phải biết, những gì khá lộ liễu mà tôi thấy 

rằng nếu tôi không báo thì một đặc tình khác cũng báo. Tôi từng theo thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 

Thát hoạt động chống cộng năm 1977 để đến nỗi phải chạy trốn, vƣợt biên rồi vào tù, làm sao có 

thể xoay chiều một trăm tám chục độ để theo cộng sản mà chống lại chiến hữu của mình đƣợc 

chứ. Chỉ vì hoàn cảnh mà thôi, và cũng chỉ trong một giai đoạn tạm thời nào đó thôi. Nếu có cơ 

hội thoát khỏi màng lƣới của họ, hoặc đƣợc bảo vệ bởi một lực lƣợng chống cộng nào vững 

mạnh, sức mấy tôi chịu cam tâm làm đặc tình cho bọn ƣng khuyển chứ. Cho nên, dù thế nào, 

Khang cũng phải vững tin rằng tôi luôn luôn đứng về phía dân tộc, đứng về phía Khang, phía 

chính nghĩa, chứ sao có thể đứng về phía cộng sản đƣợc!” 

“Nhƣng cái niềm tin nơi chính nghĩa của anh, sao tôi  nghi ngờ quá. Lấy ngục tù hay 

kinh tế mới ra hăm doạ thì tự dƣng cái chính nghĩa đó đang căng đầy bỗng xìu xuống ngay! Tôi 

chƣa nói anh nghe hết những gì bạn bè nguyền rủa anh, thậm chí nguyền rủa luôn cả tôi vì chính 

tôi giới thiệu anh cho họ.” 

“Họ nói gì?”   

“Từ hôm Tết đến giờ, bốn tháng rồi, công an lùng sục khắp các chùa, bố ráp tất cả những 

tƣ gia nào có liên hệ với tôi. Từ Sài Gòn, đến Long Thành, Châu Thành, Thủ Đức, Biên Hòa, Hố 

Nai, Long Khánh, Bà Rịa, Vũng Tàu, cho đến Nha Trang, Bình Định, rồi Hội An, Đà Nẵng, Huế; 

ở miền Tây thì Long An, Mỹ Tho, Cần Thơ… Không phải chỉ tìm bắt tôi mà thậm chí tất cả 

những bạn bè thân hay chỉ quen biết tôi cũng đều bị theo dõi, hoặc mời về đồn bót công an để 

làm việc. Tôi nghe họ nói, nơi nào có anh đến hỏi thăm tôi, nơi đó có công an đến kiểm tra hộ 

khẩu, lục soát. Điều này nói lên cái chính nghĩa nào đây? Phải chăng vì đại cuộc mà anh sẵn sàng 

dâng hiến bao nhiêu tu sĩ trẻ và công dân yêu nƣớc cho cộng sản? hay chỉ vì an ninh của cá nhân, 

của gia đình anh?‖ 
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“Mấy ông thầy chùa lầm to hết rồi. Thực ra, chuyện công an xét hộ khẩu, lục soát chùa 

chiền hay tƣ gia là chuyện thƣờng thôi. Lâu lâu họ mở một chiến dịch kiểu đó. Làm sao biết 

đƣợc rằng những cuộc lục soát nhƣ vật là nhắm vào Khang hay các bạn bè của Khang chứ? Và 

làm sao biết đƣợc những vụ đó là do tôi chứ? Khang chạy trốn, tôi cũng chạy trốn, trốn tới đâu, 

tôi hỏi thăm Khang ở đó, có gì lạ chứ. Mà thực ra, chỉ tại Khang và các bạn bè của Khang có tật 

nên giật mình thôi. Đừng sợ. Những vụ bố ráp nhƣ vậy là nhằm chiến dịch gì đó, chẳng liên can 

gì đến vụ của Khang đâu!” 

Tôi bật cƣời lên một tiếng, nói: 

“Tôi không cần những lời trấn an của anh đâu. Anh không nhớ rằng, sáng ba mƣơi Tết 

vừa qua, tức là ngày lực  lƣợng Phục Quốc của ông Trần Văn Lƣơng bị đổ vỡ, hàng trăm nhân sự 

ở Long Thành kẻ bị bắt, kẻ ra đầu thú, kẻ bỏ chạy tứ tán, riêng một mình tôi ở lại đón Tết ngay 

tại chùa suốt nửa tháng đầu năm hay sao? Tôi đã chấp nhận cho công an vào chùa bắt tôi mà. 

Nhƣng rồi chính anh cho ngƣời lên nhắn tôi về Sài Gòn gấp để gặp Thƣợng toạ Đức Nhân… 

Chắc anh chƣa quên chuyện đó, phải không? Nhắc lại để anh nhớ rằng, thực ra tôi không sợ 

chuyện vào tù đâu. Tôi có chủ trƣơng riêng của tôi. Làm đƣợc gì cho quê hƣơng thì làm. Thất bại 

thì vào tù hoặc nhận cái chết, đâu cần phải trốn chạy. Anh hiểu tôi ở điểm đó nên mới mƣợn 

danh Thƣợng tọa Đức Nhân để kéo tôi ra khỏi vùng Long Thành mà về Sài Gòn. Từ đó, tôi trở 

thành một kẻ đào tỵ, lẩn trốn công an, hết chỗ này đến chỗ khác, từ nhà này sang nhà kia. Thực 

ra, cần gì phải làm thế! Từ xƣa ngƣời ta đã từng nói: có sức chơi có sức chịu. Ừ, thì tôi đã chơi 

một ván bài, tôi phải chấp nhận sự may hay rủi, thắng hay bại. Tôi thích vậy hơn. Nhƣng rồi 

chính anh, cộng thêm lời khuyên của Thƣợng tọa Đức Nhân nữa, khiến tôi đổi ý để rồi bày ra 

một  trò chơi khác: trò chơi cút bắt, kéo dài nhiều ngày nhiều tháng… Dĩ nhiên, tôi không có ý 

trách gì lời khuyên của Thƣợng tọa Đức Nhân cũng nhƣ của anh vào lúc ấy. Tôi cám ơn mới 

phải. Vì thƣơng quí tôi mà Thƣợng tọa và anh đã khuyên tôi lẩn trốn. Nhƣng chỉ vì cá nhân tôi 

mà công an Sài Gòn và tỉnh Đồng Nai có cớ để lùng sục khắp các chùa, các tƣ gia, phiền hà đến 

bao nhiêu ngƣời quen biết khác của tôi, điều này tôi thực chẳng yên lòng chút nào. Cho nên, tôi 

nói thực, tôi muốn bị bắt ngay chính trong chùa của tôi ở kinh tế mới, chứ không muốn trốn 

chạy. Tôi cũng không sợ hãi chuyện ở tù đến nỗi ép mình làm đặc tình cho công an giống nhƣ 

anh đâu. Bằng chứng là trong khi mọi ngƣời nghi ngờ anh là đặc tình của công an, tôi vẫn đích 

thân đến đây tìm anh đó. Tôi nói rõ nhƣ vậy để anh biết, tôi không cần ai trấn an, phủ dụ, cũng 

không sợ ai hăm dọa, khủng bố đâu.‖ 

Hân nóng mặt, đƣa đôi mắt sắc lẻm nhìn tôi,  nói: 

“Ừ thì Khang can đảm, Khang anh hùng, vậy thì tốt chứ sao. Tôi chạy theo cả đời cũng 

chƣa bắt chƣớc đƣợc. Nhƣng… cái đầu óc của Khang cứ luôn luôn tƣởng tƣợng, phóng đại, bao 

giờ cũng nghĩ mình là nhân vật quan trọng đến nỗi công an phải tìm kiếm truy bắt ngày đêm 

vậy!” 

“Anh đừng có làm bộ ngây thơ không biết. Cái tƣởng tƣợng nào của tôi khiến cho ngày 

rằm tháng giêng, sau khi tôi nghe lời anh trốn về Sài Gòn, công an tỉnh Đồng Nai xông vào chùa 

tôi? Rồi cái phóng đại nào của tôi mà sau đó, vì bắt không đƣợc tôi, họ cho họp tất cả đồng bào 

trên vùng kinh tế mới Long Phƣớc và Bàu Cạn để tuyên bố đích danh tôi là cố vấn chính trị của 

lực lƣợng Phục Quốc do ông Trần Văn Lƣơng cầm đầu? Ngay sau đó, họ tung ra lệnh truy nã và 

món tiền thuởng năm chục ngàn cho ai bắt đựơc hoặc chỉ điểm nơi ẩn trốn của tôi… làm náo 

động cả vùng kinh tế mới cho đến thành phố Sài Gòn và các tỉnh phụ cận. Tôi không cho rằng tôi 

quan trọng. Tôi cũng không ham đƣợc ngƣời khác phong cho tôi cái tầm quan trọng đó. Sở dĩ tôi 

phải nhắc lại chuyện đó vì muốn noí với anh rằng, nếu thực tình cần bắt tôi, hãy bắt đi, tôi không 

trốn chạy. Tôi có thể ngồi yên nơi đây hai giờ đồng hồ nữa để chờ đợi anh gọi công an đến. Chỉ 
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xin các anh một điều là đừng quấy nhiễu đến các chùa và bạn bè hay thân nhân của tôi nữa.” 

Nghe tôi nói vậy, Hân cƣời khẩy một cái  rồi đốt thêm điếu thuốc khác. Im lặng một lúc 

khá lâu. 

“Nói vậy là Khang cũng cùng một ý với bạn bè, cho rằng những sự việc trên là do tôi, 

phải không? Và dù nãy giờ tôi đã giải thích, nhắc tới nhắc lui mấy lần là tôi đã bỏ trốn, không 

làm đặc tình nữa, Khang vẫn cứ nghi ngờ, phải không?” 

“Tôi chƣa kết luận. Tôi còn chờ xem anh có thể giải thích gì đƣợc rõ ràng hơn cho những 

chuyện ấy không.” 

Hân đến chỗ bếp nhắc cái bình nhôm đen thui châm thêm nƣớc sôi vào bình trà. Quay trở 

lại, Hân nói: 

―Thực ra, nói kiểu nhƣ Khang: hãy bắt tôi đi, đừng quấy nhiễu các chùa và bạn bè thân 

thuộc của tôi nữa… thì vẫn chỉ là cách nói mà thôi. Cái chuyện đó đâu cần phải nói với tôi và tại 

sao tôi phải làm cái chuyện đi báo công an đến đây bắt Khang! Khang biết tôi không lòng nào 

làm đƣợc chuyện đó nên mới thách thức nhƣ vậy thôi. Ô, cần gì thách thức chứ, đầu thú, đƣa tay 

cho họ còng, luôn tiện yêu cầu họ đừng khám xét làm phiền các chùa nữa, vậy thì xong thôi.” 

Tôi cƣời: 

“Đâu có dễ dàng chịu thua nhƣ vậy, hở anh Hân? Nếu tôi cũng nghĩ đơn giản nhƣ anh thì 

tôi đến thẳng Sở công an rồi, cần gì phải ghé đến đây tìm anh! Anh nghĩ lại xem, mấy ngày Tết, 

tôi nằm trong thƣ viện của tôi ở kinh tế mới, vừa đọc sách vừa chờ đợi công an vây chùa. Nếu tôi 

bị bắt vào dịp đó có phải là quá hay không! Anh làm lỡ mất cái cơ hội đó của tôi bằng cách cho 

ngƣời đến nhắn tôi về Sài Gòn gấp, biến tôi thành một kẻ lẩn trốn loanh quanh. Bây giờ anh nghĩ 

xem, tôi tự đem thân ra đầu thú, coi có đƣợc không vậy? Muốn bắt tôi thì cũng phải đem trí mƣu 

với súng ống đạn dƣợc ra mà lùng sục tìm kiếm, chẳng lẽ ngồi không một chỗ chờ tôi đến xin 

hàng à?” 

Hân nhìn tôi một lúc lâu, có vẻ sửng sốt. Một lúc, anh dịu giọng xuống, nói rất tình cảm: 

“Xin lỗi Khang. Tôi thực tình xin lỗi Khang đó.” 

“Xin lỗi chuyện gì?” 

“Khang nói đúng, hoàn cảnh của Khang hiện nay một phần nào cũng do tôi tạo ra. Khang 

thực ra chẳng giống tôi chút nào. Nhớ lại bốn năm trƣớc, khi mới quen nhau ở sân chùa Ấn 

Quang, Khang nhớ hả, ừ, lúc đó thấy Khang non choẹt, mới hai mốt tuổi mà có uy tín sớm trong 

giới tăng sĩ trẻ, lại đƣợc sự tin cậy của mấy vị Hòa thƣợng tài đức, tôi chợt có ý nghĩ ngông 

cuồng là sẽ đào tạo, uốn nắn Khang thành một nhân vật chính trị có tầm vóc… để thực hiện giấc 

mộng của tôi. Gíâc mộng ấy, tôi cƣu mang từ hồi hai mƣơi bốn tuổi, thời gian hoạt động chung 

với thầy Tuệ Sỹ năm 1977. Từ vụ đổ vỡ năm ấy, lún sâu vào công tác đặc tình, tôi đánh mất tất 

cả bạn bè, không còn uy tín gì để nói chuyện với ai khác, nên giấc mộng ấy kể nhƣ chôn theo 

bƣớc chân lầm lỡ. Gặp Khang, tôi muốn quật nó lên lại. Cả quyết định từ bỏ đặc tình cũng bắt 

đầu từ lúc tôi đặt hy vọng vào Khang, năm 1981. Tôi muốn mƣợn Khang làm bình phong, làm 

biểu tƣợng để qui tụ nhân lực dƣới trƣớng mình… Tôi đánh giá cái sức thu hút của Khang đâu 

đến nỗi sai. Nhƣng tôi thật là lầm khi cho rằng tôi có thể ảnh hƣởng Khang mọi mặt. Thực tế cho 

thấy, Khang vẫn là Khang, tôi vẫn là tôi, mỗi đứa mỗi tánh, đã không giống nhau mà có vẻ nhƣ 

là đối nghịch nhau nữa. Tôi thì quỷ quyệt, tinh ma quá. Còn Khang thì lại thật thà, ngây thơ, dễ 

bị lừa gạt…‖ Hân có vẻ nghẹn ngào, ngó ra sân một lúc, rồi tiếp, ―Làm chính trị dƣới chế độ này 

mà ngây thơ nhƣ Khang, thất bại là chuyện thấy rõ; nhƣng đôi khi tôi lại muốn đƣợc một chút 

xíu cái ngây thơ của Khang đó. Vâng, cái ngây thơ nhân hậu làm tâm hồn mình sáng ngời, trong 

khi sự giảo hoạt ranh ma chỉ làm mờ tối lƣơng tri mình thêm mà thôi. Tôi bây giờ giống nhƣ một 

kẻ sống trong bóng tối. Chung quanh tôi là một vũng tối. Thế giới của tôi chỉ là một màu đen. 
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Tôi thực sự là không có tƣơng lai…” 

Hân khóc. Tôi cũng không ngăn đƣợc xúc động. Tim tôi lúc nào cũng sẵn sàng mũi lòng 

nhƣ thế. Cả hai im lặng một lúc lâu. Tôi rót trà thêm vào tách của Hân, của tôi, rồi nói: 

“Chẳng có thứ bóng tối nào tồn tại lâu dài. Anh thừa biết chuyện đó mà. Huống chi chính 

anh lại nhận thức đƣợc nguyên do tạo nên nó. Bỏ qua hết đi, Hân à. Chúng ta gây dựng lại từ đầu 

nha.” 

Hân rơm rớm nƣớc mắt nhìn tôi: 

“Khang vẫn còn tin là có thể hợp tác với tôi, làm việc chung với tôi sao?” 

“Nếu không vƣợt biên đƣợc, anh chỉ còn một cách duy nhất để phá tan cái bóng tối kia 

bằng ngọn lửa đấu tranh chân tình và quyết liệt nơi anh mà thôi.” 

Hân gục gặc, đồng ý. Tôi nói tiếp: 

“Anh nói lực lƣợng nào đó của Thiên Chúa giáo hở? Anh quen họ thế nào?” 

“Do Thƣợng toạ Đức Nhân giới thiệu.” 

“Vậy à?‖ tôi nghe nhắc tên Thƣợng tọa Đức Nhân thì tin tƣởng ngay, phấn khởi hỏi tiếp. 

“Giới thiệu bằng cách nào, rồi anh đã gặp ai trong nhóm đó?‖ 

“Ông thầy Tƣ. Tôi đến thăm Thƣợng tọa nhằm lúc Thƣợng tọa đang tiếp ông ấy. Ông ấy 

có biết cả Khang nữa mà…‖ 

“Nhƣng tôi đâu biết ông ấy làm sao ông ấy biết tôi.” 

“Có lẽ qua lời giới thiệu của Thƣợng tọa.” 

“Ông ấy thế nào?” 

“Ông là một thầy dòng bên Thiên Chúa. Ông chƣa phải là linh mục. Chức thầy Tƣ hình 

nhƣ là một chức vụ gì đó phụ tá cho linh mục trông coi một giáo xứ, vậy thôi, tôi biết đại khái 

nhƣ thế. Ông ngƣời Quảng Nam, tuổi trạc năm mƣơi mấy, sáu mƣơi chi đó. Thấp ngƣời, da đen 

ngăm, trên mặt có mấy vết nám lớn dƣới hai gò má, lan qua hai bên cánh mũi. Tôi có nói chuỵên 

với ông ta đôi lần, thấy ông cũng nhiệt tình lắm. Vả lại, do Thƣợng tọa giới thiệu thì cũng đáng 

tin tƣởng. Tôi nghĩ Khang nên gặp ông để tìm hiểu, biết đâu lại tìm đƣợc nƣớc hay để đánh ván 

cờ khác. Và chỉ còn có cách đó là có thể cứu đƣợc luôn cả tôi. Khang nghĩ sao?‖ 

Tôi im lặng suy tính một lúc rồi nói: 

“Đƣợc rồi, để tôi thử một phen. Nhƣng làm thế nào để gặp ông ấy, anh có địa chỉ 

không?” 

“Không, ông Tƣ đến đi bất thƣờng. Lần gặp ông ở chùa của Thƣợng tọa Đức Nhân, tôi 

có cho ông địa chỉ ở đây, dặn ông đến vào cuối tuần khi nào muốn; hỏi địa chỉ thì ông nói không 

tiện. À, ông nói theo lời giới thiệu của Thƣợng tọa, ông rất quý Khang, muốn đƣợc gặp Khang để 

mời Khang tham gia lực lƣợng của ông. Ông nói ngƣời nhƣ Khang mà bị bắt thì uổng phí lắm, 

để ông tìm cách giúp. Tuần trƣớc ông có đến hỏi thăm tôi đã tìm đƣợc Khang chƣa, rồi hẹn trở  

lại vào cuối tuần này. Bữa nay thứ mấy rồi? Thứ Bảy hả? Vậy thì có thể hôm nay ông ấy đến, 

còn không thì ngày mai. Khang nhắm ở lại đây với tôi vài hôm đƣợc không?‖ 

“Đƣợc. Tôi sẽ ở lại đây cho đến khi nào gặp ông thầyTƣ hoặc cho đến khi nào có cách 

cứu anh ra khỏi cái vong kiềm toả của công an Sài Gòn.” 

Hân nghe tôi nói vậy thì mừng rỡ thấy rõ. Tôi cũng nhận ra một thoáng xúc động hiện lên 

trong mắt anh. Hứng chí, anh đốt điếu thuốc mới, nói: 

“Cám ơn Khang đã nghĩ đến an nguy của tôi. Riêng bản thân tôi, tôi cũng sẽ chứng minh 

cái tình bằng hữu ấy, để Khang hiểu rằng tôi đâu phải là đứa vong ơn bội nghĩa…” 

Tôi xua tay nói: 

“Thôi, khỏi cám ơn hay chứng minh gì. Cứ sống ngay thật đừng tổn hại đến ai là đƣợc 

rồi, biết cái gì xảy ra đến ngày mai mà hứa với hẹn.” 
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Chiều, chúng tôi ăn bữa cơm chay đạm bạc với ít rau sống chấm chao. Ăn xong, chúng 

tôi ra ngoài trƣớc thềm chánh điện, bàn về chuyện tiếp xúc với ông thầy Tƣ trong những ngày 

sắp tới. Hân cũng bàn với tôi nhiều về phƣơng cách thành lập các tổ chức bí mật dƣới chế độ 

cộng sản mà qua kinh nghiệm làm việc với công an, Hân tìm ra đƣợc. Sau nhiều giờ bàn bạc và 

nói chuyện thoải mái, tâm trí tôi hăng say đuổi theo một dự tính mới với lực lƣợng mới trong 

tƣơng lai đến nỗi hầu nhƣ quên luôn là tôi đang bàn việc đấu tranh với một cựu đặc tình của công 

an. 

Gần mƣời giờ tối mới thấy sƣ Giác Hải về. Ông treo mùng ngủ trên chiếc giƣơng gỗ độc 

nhất trong chùa. Tôi và Hân trải cái chiếu rách ngủ chung dƣới đất, bên cạnh bàn thờ Phật, trong 

một cái mùng cũng cũ và rách nhiều chỗ. Nghĩ Hân phải chịu cực nhọc nhƣ vậy nhiều  ngày, tôi 

động lòng, thấy thƣơng hại cho anh. 

Sáng hôm sau, tôi đạp xe đến nhà một ngƣời quen, đƣa tiền nhờ chị ấy đi chợ mua một 

cái mùng ni-lông mới, một số đồ dùng hàng ngày và một ít thực phẩm. Tôi đem tất cả về chùa 

Tân Nghĩa cho Hân. 

Buổi chiều hôm đó, Chủ nhật, ông Tƣ đến. Hân giới thiệu cho tôi tiếp ông ấy tại chiếc 

bàn cổ lỗ của chùa rồi Hân lánh đi để cuộc tiếp xúc đƣợc tự nhiên. 

Ông Tƣ tựu giới thiệu qua về thân thế của ông rồi cho biết ông quen Thƣợng tọa Đức 

Nhân qua sự giới thiệu của học giả Nguyễn Đăng Thục. Ông còn cho biết ông đã đƣợc Thƣợng 

tọa đọc cho nghe bản tuyên ngôn của một mặt trận đấu tranh cho nhân quyền. Bản tuyên ngôn ấy 

do Thƣợng tọa soạn viết và chỉ thuộc lòng trong đầu chứ không chép ra giấy mực. Ông còn biết 

khá nhiều về những hoạt động trƣớc đây của tôi qua Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, Hội Lạc Long và 

Lực Lƣợng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên… Tôi hỏi, ông nói biết đƣợc một phần là do Thƣợng 

tọa Đức Nhân giới thiệu, phần khác là do Hân kể lại. 

Nhƣ Hân có nói trƣớc với tôi, ông Tƣ cũng mở lời kêu gọi tôi tham gia lực lƣợng của 

ông, hoặc chiêu tập một số bằng hữu khác của tôi để liên kết với lực lƣợng ông, thành lập một 

lực lƣợng mới, đại khái là một liên minh các tôn giáo chống cộng mà ông gọi là Mặt Trận Hữu 

Thần Đả  Cộng Việt Nam. Nội nghe cái danh xƣng tôi đã không có mấy cảm tình rồi. Có bốn lý 

do chính: thứ nhất, tôi không  thích các tôn giáo công khai đứng ra đối đầu với chính quyền trong 

hình thức một thế lực chính trị; thứ hai, tôi không bao giờ cho rằng bản thân tôi hay một số bằng 

hữu nào của tôi, sẽ đại diện cho khối Phật giáo để đấu tranh hay tham gia đấu tranh kết hợp với 

các lực lƣợng khác; thứ ba nếu lạm xƣng rằng tôi có quyền đại diện cho Phật giáo thì điều này 

cũng không xứng hợp, không chính danh, bởi vì Phật giáo vốn không phải là một tôn giáo hữu 

thần; thứ tƣ, tôi không thích danh từ đả cộng, vì nó chẳng bao giờ là lý tƣởng của tôi cả -- nếu tôi 

có đứng lên đấu tranh chống lại chính quyền nào đó thì mục tiêu, hay lý tƣởng của tôi là đòi hỏi 

tự do dân chủ của dân tôi, chứ không phải là đả cộng. Năm ngoái, ông Trần Văn Lƣơng cũng đã 

đề nghị tôi đứng ra liên kết với vài vị đại diện các tôn giáo khác để thành lập một lực lƣợng gọi 

là Lực Lượng Liên Tôn Phục Quốc Việt Nam (gọi tắt là Liên Tôn Phục Quốc), tôi đã một mực từ 

chối. Nay ông Tƣ lại đề nghị, tôi chẳng thấy hứng thú gì. Dù vậy, tôi vẫn tin tƣởng rằng ông Tƣ 

thực lòng chống cộng. Trong lúc nói chuyện, tôi quan sát chi li từng cử chỉ, lời nói, tƣ tƣởng và 

ngay cả những phản ứng bất ngờ hay câu nói buột miệng của ông ấy. Chung quy, tất cả những 

cái đó đều kết thành một tổng thể đồng nhất biểu hiện con ngƣời ông ta, một con chiên sùng tín, 

sẵn sàng chết sống cho đạo và đối kháng quyết liệt với cộng sản. Tôi nói: 

―Chuyện thành lập Liên Tôn hãy tính sau. Bây giờ tôi muốn biết tổ chức của thầy nhƣ thế 

nào thôi. Nếu là một tổ  chức có chính nghĩa, có thực lực, thì tôi tham gia, không cần phải thành 

lập thêm cái gì khác.” 

“Đƣợc rồi, tôi sẽ trở lại trong vài ngày tới để hẹn ngày đƣa thầy Khang đi gặp cho biết 
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một số nhân sự của tổ chức chúng tôi.” 

Ông Tƣ về rồi, tôi nói với Hân: 

“Anh có nghĩ rằng ông ta là ngƣời của cộng sản không?” 

“Không,” Hân trả lời dứt khoát. 

“Những kịch sĩ đại tài có thể đóng trọn vẹn bất cứ vai gì họ muốn.” 

“Ừ, thì mình cũng phải xét kỹ chứ. Ông ấy có đề nghị gì không?” 

“Ông ta hứa sẽ trở lại một đôi lần nữa rồi sẽ giới thiệu tôi đi gặp tổ chức của ông. Hơi 

sớm, phải không? Sao ông ta tin mình dữ vậy? Giả nhƣ tôi không phải là Khang thì sao? Giả nhƣ 

một anh công an hay đặc tình nào đó giả danh tôi để tiếp ông ta, rồi theo ông ta xâm nhập vào tổ 

chức của ông ta thì sao? Kết nạp, mời gọi gì mà lỏng lẻo vậy?” 

“Chắc vì ông ta tin Thƣợng tọa, rồi tin tôi, nên mới tin rằng Khang chính là Khang chứ 

không phải là thứ giả đƣợc.” 

“Hy vọng là vậy.” 

Thực ra, không thể dùng lý luận trong mọi trƣờng hợp để đánh giá đúng mức sự kiện. 

Trong những thủ đoạn tráo trở, quỷ quyệt và tinh xảo của ngành tình báo, một kẻ hoàn toàn là A 

có thể biến thành B hay ngƣợc lại. Lý luận đến tận cùng để chọn bạn, để đánh giá thực hƣ, ngƣời 

ta sẽ nghi ngờ tất cả ngoại trừ chính mình. Do đó, đi đôi với lý luận để đo lƣờng và nhận định đối 

phƣơng, cần phải có cái gọi là trực giác, hay linh giác - một phán xét bén nhạy không trải qua 

giai đoạn suy tƣ, biện luận hay đạc lƣợng. Đó là cái nhận thức tức thời, gần nhƣ có tính cách siêu 

nhiên giữa hai đối thể đồng cực hay dị cực. Có khi đối diện với một ngƣời, dù chƣa nói với nhau 

lòi nào, ta đã thấy tin họ rồi. Nhƣng trực giác này hầu nhƣ là một cái thiên bẩm mà không phải ai 

cũng đƣợc tạo hóa ƣu đãi ban cho. Cũng không phải khi đƣợc ban cho thì lúc nào ta cũng có thể 

sử dụng đƣợc. Đôi lúc, ảo giác cũng có thể đóng vai trò của trực giác, hoặc che mờ nó đi. Trực 

giác đã không phải là phƣơng tiện tuyệt hảo để nắm bắt thực tại thì lý luận lại càng tệ hơn. Thực 

tại có thể nhảy múa linh động trong khi trực giác chỉ chụp bắt nó trong một thoáng gặp gỡ mong 

manh; còn lý luận thì chỉ cố gắng suy diễn và định giá thực tại trong những nguyên tắc khuôn 

khổ, một chiều. Tôi u mê vụng về, không sử dụng đƣợc cả hai phƣơng tiện trên. Đó là thảm hoạ 

của mọi vấn đề. 

 
 

Từ lúc đến gặp Hân, tôi quyết định ở lại chùa Tân Nghĩa, chờ đợi ông thầy Tƣ, hy vọng 

từ ông ấy, tôi có thể tìm đƣợc lối thoát nào đó; còn nếu nhƣ có bị bắt tại chùa Tân Nghĩa này thì 

đó cũng là điều đã lựa chọn trƣớc, tôi sẵn sàng chấp nhận. Tôi không hề có ý trốn chạy đi đâu 

nữa. Con đƣờng trốn chạy chẳng có gì vui thú mà lại chẳng có chung cục. Tôi muốn đi tìm cái 

chung cục. Trƣớc mặt tôi, nhƣ đã nói, là hai ngả rẽ: tiếp tục tranh đấu và chấp nhận một nếp sống 

đạo đầy thử thách trong ngục thất. Con đƣờng nào cũng có gian nguy, khổ nhọc và có cái vẻ lôi 

cuốn huyền hoặc của nó. 

Chiều thứ Tƣ, ngày 01/5/85, ông thầy Tƣ mới đến, mời tôi đi ra quán uống cà phê nói 

chuyện. Trong dịp này, ông ấy ngỏ ý không mấy tin tƣởng Hân, cho rằng Hân thủ đoạn, khó tin. 

Ông muốn nói chuyện và làm việc trực tiếp với tôi chứ không qua trung gian Hân. Ông hẹn tôi 

sáng Chủ nhật ngày 05/5/85, ông sẽ đến chùa Tân Nghĩa, đƣa tôi đi ẩn náu tạm tại một chùa ở 

Thủ Đức. Theo ý ông, tôi cần lánh xa Sài Gòn và tất cả những bạn bè thân thích vì nguy cơ có 

thể bị truy bắt của tôi. Ông cũng hứa là sẽ đƣa tôi đi xem những cơ sở mật của ông, và nếu tôi 

không ngại việc vào chiến khu, ông cũng sẽ cho ngƣời đƣa tôi vào đó để vừa lánh nạn, vừa tiếp 

tục công cuộc đấu tranh chống cộng. Tôi chỉ tin đƣợc một nửa. Về chùa, tôi lại thảo luận với 

Hân: 
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“Nè, chuyện này dính dáng đến cả anh chứ không phải riêng tôi nên tôi muốn anh cũng 

phải suy xét kỹ và góp ý với tôi. Anh từng làm việc với công an, anh phải nhạy bén hơn tôi trong 

việc xét ngƣời. Anh nghĩ xem, nếu ông thầy Tƣ này là một đặc tình của công an, do công an sai 

đến để theo dõi anh, theo dõi tôi thì sao! Làm sao anh biết đƣợc ông Tƣ không phải là đặc tình?” 

Hân nói ngay, không suy nghĩ: 

“Tôi không nghĩ ông là đặc tình đâu. Tƣớng ông thấy khờ quá trời, công an không xài 

đâu. Mà nếu ông là đặc tình thì ông ta cũng không tố tôi đƣợc đâu. Tôi có lý do để biện minh cho 

tôi mà. Tôi cũng có thể biện minh cho Khang đƣợc nữa đó.” 

“Biện minh gì, họ muốn bắt là bắt thôi. Có ý đồ chạy theo một tổ chức chống cộng là có 

tội rồi.‖ 

―Không, tôi nói thực đó. Nếu có chuyện gì tôi sẽ nói rằng lâu nay tôi vắng mặt không báo 

cáo, không làm đặc tình vì tôi giả đò theo ông Tƣ để bắt trọn ổ phản động thôi. Còn Khang thì… 

tôi sẽ nói Khang là ngƣời do tôi cài vào tổ chức của ông Tƣ.‖ 

Nghe Hân nói vậy, tôi giật mình. Tôi không ngờ tôi có một ngƣời bạn đầy trí xảo cơ mƣu 

một cách tiểu nhân nhƣ vậy. Tôi thực buồn, nhƣng đồng lúc cũng thấy tội nghiệp cho anh. Tôi 

khoát tay nói: 

“Không cần đâu. Anh lo phần anh đi. Phần tôi, cứ coi nhƣ là tôi chạy theo ông Tƣ thật 

tình vì muốn trốn lánh và muốn tiếp tục hoạt động. Đừng có gán cho tôi bất cứ một thành tích 

hay công lao gì theo kiểu đặc tình đó nghe chƣa. Tôi hoàn toàn không thích chuyện đó đâu. Tôi 

đã nói với anh rồi, cứ để tôi bị bắt. Tôi chấp nhận vào tù mà, đâu cần phải biện minh gì cho tôi 

chứ.” 

“Nói nhƣ Khang đâu có đƣợc. Khang phải trốn, phải đƣợc an toàn. Đâu có thể nói 

chuyện chấp nhận bị bắt, chấp nhận vào tù.” 

“Ừ thì đi trốn, cứ cho việc đi theo ông Tƣ là đi trốn. Nhƣng tôi nói rồi, nếu ông Tƣ là 

công an, hãy cứ để tôi bị bắt chứ đừng tìm cách biện minh hay cứu vớt tôi bằng các tiểu xảo dối 

trá, quanh co đó. Anh mà làm vậy thì tủi nhục cho tôi lắm đó.” 

Thấy tôi nghiêm giọng, Hân không nói nữa. Hình nhƣ Hân có oán hận tôi bởi những lời 

ngay thật của toi lúc đó. 

Tối thứ Năm ngày 03/5/85, tôi đạp xe đi tìm Võ Quốc Linh, một ngƣời bạn mới quen 

nhƣng rất thân trong thời gian tôi lánh nạn. Linh từng chứa chấp tôi một thời gian tại chỗ Linh tá 

túc. Gặp tôi, Linh nói ngay cho tôi biết rằng một ngƣời bạn tu của tôi, tên là Thiện Đắc, đã bị 

công an bắt tại chùa Pháp Hoa, ở đƣờng Trƣơng Minh Giảng. Tội gì chẳng biết. Linh bảo tôi 

lánh xa Hân sớm chừng nào tốt chừng nấy. Linh cũng cho biết là chuyến vƣợt biên mà tôi và 

Linh chờ đợi trƣớc đây, nay đã sắp khởi hành. Linh khuyên tôi nên trở lại chỗ Linh, an toàn hơn. 

Tôi từ chối. Còn về chuyện vƣợt biên, tôi sẽ suy nghĩ lại. 

Tối thứ Bảy ngày 04/5/85, tôi và Linh gặp nhau ở chỗ hẹn tại quán cà phê để quyết định 

về chuyện vƣợt biên. 

“Chuyến đi khởi hành vào khuya nay, bốn giờ. Bây giờ Khang đi luôn với tôi đi, khỏi trở 

về chùa Tân Nghĩa.” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Không đƣợc. Tôi còn một việc phải làm. Tôi còn một lời hứa với Hân, nếu không làm, e 

chẳng yên lòng đâu.” 

“Trời ơi, Hân là thằng cộng sản mà Khang tin hắn làm gì? Bộ Khang quên cái vụ công an 

bao vây nhà bà Bạch Mai sao?” 

“Vụ đó là ai chứ không phải  Hân đâu. Tôi biết mà.” 

“Nhƣng dù gì thì Hân cũng nguy hiểm lắm. Khang đi với tôi đi.” 
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Lời nài nỉ của Linh làm tôi cảm động. Trong thời gian tôi lánh nạn, có thể nói Linh là 

ngƣời bạn mới nhất nhƣng cũng thân nhất và chí tình lo cho tôi nhiều nhất. Tôi ngồi im lặng với 

Linh một lúc. Nghĩ đến Hân phải nằm chèo queo dƣới đất mỗi đêm ở chùa Tân Nghĩa, nghĩ đến 

cái bóng tối mà anh tự ví cho cuộc đời và tâm tƣ anh… tôi không đành lòng. Chọn lựa con 

đƣờng tiếp tục hoạt động với một tổ chức khác hoặc chấp nhận vào tù là ý riêng của tôi, nhƣng 

quyết định đi theo tổ chức của ông thầy Tƣ, tôi không nghĩ riêng cho tôi, mà một phần khác cũng 

vì nghĩ đến ngõ thoát cho cả Hân nữa. Tôi đắn đo một lúc rồi cuối cùng quyết định ở lại. Tôi nói 

Linh hãy cho Nguyên Lạc, một ngƣời bạn khác của tôi, thay vào chỗ tôi. Chuyến đi ấy, chúng tôi 

đã thƣơng lƣợng trƣớc với ngƣời ta là chỉ trả góp bằng tiền khi thoát đƣợc ra nƣớc ngoài. Tôi 

chúc may cho Linh và Lạc. Chúng tôi xiết tay từ giã nhau ở quán cà phê. Linh đạp xe mất hút 

vào bóng đêm. 

Đêm ấy cũng là đêm cuối cùng tôi và Hân còn ngủ chung dƣới đất trong cái mùng lớn tôi 

mới mua, bên cạnh bàn thờ Phật của chùa Tân Nghĩa. Chúng tôi bàn bạc kỹ về chuyến đi của tôi 

theo ông Tƣ vào ngày mai (vì ông Tƣ muốn đƣa một mình tôi đi, chứ chƣa đá động gì với Hân). 

Hân dặn tôi đi tới đâu cũng tìm cách liên lạc về với Hân, vì đơn thân độc mã đi theo ngƣời ta quả 

là việc mạo hiểm. Lúc Hân nói điều này, trong tôi có dậy lên một mối nghi. Tôi không quên Hân 

đã từng là đặc tình. Nếu tôi đi theo ông Tƣ mà cứ liên lạc với Hân thƣờng xuyên, biết đâu Hân 

báo cáo cho công an theo dõi rồi bắt luôn trọn ổ? Thấy tôi im lặng có vẻ suy nghĩ, Hân tiếp: 

“Nếu tổ chức ông ta lớn mạnh thực sự, Khang nói sao cho họ kéo tôi theo luôn. Tôi chán 

ngán phải sống kiểu đeo mặt nạ này quá rồi.” 

“Ừ thì để xem sao,” tôi nói. 

Đêm đó không ngủ đƣợc. Tôi cứ hoang mang, lúc nghĩ vầy, lúc nghĩ khác. Có khi tôi đã 

nghĩ đến chuyện bỏ luôn cả Hân nếu liên lạc đƣợc với một tổ chức đấu tranh tốt. Tại sao phải 

đem theo một cựu đặc tình vào một tổ chức tốt chứ? An nguy của đặc tình đó, dù là đặc tình bất 

đắc dĩ, dù là đặc tình đã từng là bạn cũ, có quan trọng bằng an nguy của một tổ chức đấu tranh 

gồm nhiều nhân sự nhiệt tình vì nƣớc hay không? Dù rằng Hân nói đã từ bỏ đặc tình và muốn 

thay đổi, cũng không làm sao có thể tin Hân hoàn toàn đƣợc. Vả lại, thực khó mà hiẻu  thấu một 

đặc tình thực sự muốn gì và sẽ thực lòng với ai? Tuy nghĩ thế, tôi vẫn áy náy trong ý nghĩ bỏ rơi 

Hân. Nếu Hân thực tình muốn bỏ công tác đặc tình để trốn theo các lực lƣợng chống cộng thì 

sao? Đành lòng nào bỏ rơi Hân! 

Trằn trọc mãi đến gần sáng, tôi mới quyết định là sẽ không liên lạc gì với Hân trong khi 

đi theo ông Tƣ, và chỉ khi nào nhắm có thể giúp gì đƣợc cho Hân thì tìm đến Hân sau. Không thể 

để Hân biết đƣợc bất cứ dấu vết nào trên con đƣờng mới mà tôi chọn. 

Sáng Chủ nhật ngày 05/5/85, khoảng gần sáu giờ, tôi đang ngồi uống trà một mình nơi 

bàn khách chùa Tân Nghĩa thì ông Tƣ đến gõ cửa, hối thúc tôi theo ông ra bến xe lam. 

Chiếc xe lam phóng đi. Trong tôi không có linh tính gì báo hiệu cho một sự bất an sắp 

xảy ra cả. Có thể vì tôi sẵn sàng chấp nhận bất cứ sự bất an nào nên tất cả linh giác hay thứ tâm 

thức tự vệ nào đó trong tôi, đã không còn hiệu năng để báo động hay cảnh giác gì nữa. Và cuối 

cùng, chiếc xe bị công an chận lại dƣới gốc cây phƣợng trổ bông đỏ rực rỡ dƣới bầu trời nắng 

sớm. 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Có lẽ do bị giam một mình từ nửa tháng trƣớc không có ngƣời tâm sự, nay có tôi, ông 

Trọng huyên thuyên kể chuyện đời tƣ của ông. Nhất là nói về ngƣời vợ trẻ hiện đang sống với 

ông. Ông có vẻ nhớ vợ con quay quắt. Nhắc lại những kỷ niệm cũ, dôi khi mắt ông rƣớm lệ. Cái 

dạng ngƣời to lớn, võ biền nhƣ ông mà sa lệ trông rất buồn cƣời. Giống nhƣ một con cọp đang 

khóc. Kể chuyện một lúc, ông ngáy ồ ồ lúc nào không hay. Lúc đó có lẽ cũng đã một giờ sáng. 

Tôi trở dậy, ngồi xếp bằng, xua đi tất cả những ý nghĩ, những cảm xúc, những phiền muộn quấy 

nhiễu tôi suốt một ngày qua. 

 Khi tâm tôi lắng xuống nhƣ hồ nƣớc thu, tự dƣng lời nguyện thứ tám trong kinh Tám 

Điều Gíac Ngộ lại bừng nở ra trong tôi một cách tự nhiên, nhƣ một đóa hoa đến kỳ khai nhuỵ: 

“Sinh tử xí nhiên, khổ não vô lượng, phát đại thừa tâm, phổ tế nhất thiết. Nguyện đại chúng sanh 

thọ vô lượng khổ, linh như chúng sanh, tất cánh đại lạc” (Nhận thức rằng niềm đau nỗi khổ của 

trần gian quá to lớn và không cùng tận mà phát khởi tâm lƣợng từ bi bao la của mình, xin tận tụy 

cứu vớt tất cả; nguyện thay mọi ngƣời gánh chịu hết những khổ đau và cực hình trên đời, khiến 

cho ai nấy đều nhờ đó mà hƣởng đƣợc trọn vẹn niềm an vui và hạnh phúc chân thật). Đã bao lần 

đọc và suy nghiệm về lời nguyện cao cả này, lần nào tôi cũng thấy rung động đến tận xƣơng tủy 

mình. Bây giờ, tôi thấy toàn thân tôi là một đóa sen, và tâm tôi nhƣ cái nhụy sen, vƣơn lên giữa 

những cánh hoa, để rồi tỏa ra một cách vô hình giữa hƣ không vô tận. Tôi ngồi bất động nhƣ thế 

khá lâu, cho đến khi nƣớc trong vòi bỗng chảy mạnh (vì ông Trọng đã mở vòi sẵn). Ông Trọng 

thức dậy: 

 “Có nƣớc rồi Khang kìa, làm gì ngồi đó, tắm thêm một mách đi, mỗi ngày chỉ có khoảng 

giờ này là có nƣớc chảy mạnh thôi.” 

 Ông Trọng tắm trƣớc, tôi tắm sau, vì chỗ vòi nƣớc khá chật, không thể chen vào hai 

ngƣời. Ông dặn tôi tắm nhè nhẹ kẻo cán bộ biết đƣợc thì bắt phạt, vì giờ này là giờ ngủ chứ 

không phải giờ tắm. Thành ra, phải tắm trộm. Tắm vào giấc khuya nhƣ vậy cũng khá lạnh, nhƣng 

tôi không bỏ cơ hội, vì nhƣ ông Trọng nói, sau giờ đó cho đến suốt ngày,  nƣớc không chày đƣợc 

nhƣ vậy nữa. Tắm xong, tôi chỉ đứng tại chỗ, rảy, nhún nhẹ nhẹ cho ráo nƣớc trên mình vì không 

có khăn lau. Tôi hơi rùng mình vì lạnh. Trở về chỗ nằm, tôi lại nghe đƣợc tiếng ngáy của ông 

Trọng. Ông có vẻ nhƣ một ngƣời vô tƣ, hoặc một kẻ đã quen với cảnh tù, biết chấp nhận hoàn 

cảnh khắc nghiệt, chỉ cần ăn ngủ để chờ ngày về, không bận tâm suy nghĩ cái gì vƣợt quá thực tế 

nhà giam.. Tôi nằm một lúc, tự nghĩ, có lẽ tôi phải học ông đức tính đó. Những suy nghĩ tính 

toan trong tù thực ra chẳng có ích lợi gì cả. Nhƣng dù đã tự nhủ nhƣ vậy, tâm trí tôi vẫn cứ 

ngoan cố, hết nghĩ điều này, lại nhớ điều kia. Có những điều mà lâu nay tôi không nghĩ đến vì 

không có thì giờ hoặc không thấy cần thiết, nay bỗng trổi dậy, từng đoàn từng lớp, kéo qua bộ 

não tôi nhƣ một đoàn quân ô hợp, chen lấn, tranh giành nhau để đƣợc trình diện trƣớc tôi, một kẻ 

quan sát và thƣởng thức một cách nhàn rỗi, tích cực... 

 

                                                                   
 

Tại sao điều giác ngộ thứ tám lại khởi dậy trong tâm trí mình ngay vào lúc thiền tọa đầu 
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tiên trong nhà giam nhỉ? Tại sao các điều giác ngộ khác không hiện ra một cách thứ lớp từ một 

đến tám mà chỉ có mỗi điều giác ngộ thứ tám? Phải chăng ý nghĩa của điều giác ngộ này sẽ hàm 

dưỡng, bao trùm và thăng hoa cả cái vận hành lao lý khổ sai của mình trong những ngày sắp 

tới? 

Hiện giờ anh Hiền như thế nào rồi nhỉ? Anh có bình an Không? Công an có ra tới Nha 

Trang để tìm bắt anh không? Hôm trước nghe nói là anh đang trốn ở nhà một người bạn nào đó 

ở Suối Dầu rồi, hy vọng anh thoát được. Ô, có tiếng anh tù nào mớ hay sao mà la dữ quá, từ 

ngoài kia mà vọng vào tới đây! Trời cũng khá lạnh đấy chứ! Nền xi măng tráng láng này làm 

tăng thêm cái lạnh thì phải. Chẳng có chút hơi ấm nào trong phòng giam ngoại trừ cái bóng đèn 

quá cao trên trần nhà. Mình nằm đất như vầy trong căn phòng kín bưng như vậy, giống như một 

người chết trong áo quan, vừa  được hạ xuống lòng đất. Xa với trời, với mọi người chung quanh, 

nhưng gần gũi với đất chi lạ. Không sao! Sức mạnh của đất, sự nhẫn nại của đất, sẽ trực tiếp 

truyền vào cơ thể này như người ta chuyền chất đạm vào cơ thể bệnh nhân vậy. Chuyền chất 

đạm. Ô, chuyền chất đạm. Tại sao mình lại nghĩ đến mấy chữ chuyền chất đạm này hoài vây? 

Chuyền chất đạm. Chuyền chất đạm. Hòa thượng Trí Thủ bị nhà nước cưỡng bức vào bệnh viện. 

Ở chùa Già Lam lúc đó có mấy bác sĩ phật-tử túc trực, họ đều nói Hòa thượng đâu cần phải vào 

bệnh viện. Họ có thể chăm sóc được cho Hòa thượng ngay tại chùa. Vậy rồi, nhà nước cứ đưa 

ngài đi. Ở bệnh viện, họ chuyền chất đạm và chích đủ thứ thuốc cho Hòa thượng. Rồi hôm đó, 

chú Quảng Lộc đang loanh quanh trong phòng bệnh để hầu hạ Hòa thượng thì mấy người bác sĩ 

và y tá lạ mặt mời chú ra ngoài để họ khám lại sức khỏe của Hòa thượng. Khi họ từ phòng bệnh 

bước ra, chú Quảng Lộc cũng chẳng được nghe nói một lời nào về bệnh tình của ngài. Chú vào 

trong phòng bệnh thì Hòa thượng đã mất. Họ ngắt ống chuyền. Cho hơi vào ống. Hoặc bằng 

cách nào đó có trời mới biết nổi. Họ cho là Hòa thượng đã mở lớp học chùa Già Lam, lập 

chương trình soạn tự  điển Bách Khoa Phật học chỉ là để che mắt nhà nước, bên trong ngấm 

ngầm bao che cho thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hoạt động chống lại chế độ… Họ nghĩ rằng để 

Hòa thượng sống rất nguy hiểm, vì ngài rất quí nhân tài. Những người như thầy Tuệ Sỹ, Lê 

Mạnh Thát mà vào tù, ắt Hòa thượng sẽ có thái độ bênh vực, rồi sinh rầy rà trong dư luận tăng 

tín đồ cả nước. Phiền cho họ lắm, cho nên họ phải ra tay trước. Ôi sao mình nghĩ lung tung quá 

vậy, hồi nãy mình nghĩ gì mà liên tưởng đến chuyện Hòa thượng Trí Thủ kìa? À, chuyền chất 

đạm. Dinh dưỡng từ đất. Phải rồi, mình nằm sát với mặt đất như vầy, lưng tựa vào đất như vầy, 

như một người trong áo quan, trở về với đất, gần gũi với đất. Người ta thường thích làm con của 

trời. Nhưng thực ra làm con của đất thì tốt hơn. Kẻ nào không biết hạ mình để khiêm cung, 

không biết chai lì để chịu đựng, không biết thương yêu để nhẫn nại, không biết cảm thông để chờ 

đợi, không biết im lặng để lắng nghe… kẻ ấy là con của trời. Còn con của đất thì phải tự sống và 

tồn tại bằng tất cả  những đức tính trên. Con của trời có thể sa xuống đất mà chết một cách vô 

nghĩa. Con của đất thì không rơi đâu cả. Cũng không cần phải rơi lên trời. Con của đất nằm sâu 

bên dưới, gánh hết tất cả, chịu đựng tất cả… 

Bây giờ mấy giờ rồi mà vẫn nghe tiếng ai nói chuyện bên ngoài nhỉ? Hay là tiếng rù rì 

của gió? Hay là tiếng sương đêm sa trên lá cây? Ô, có tiếng kêu của dế nữa kìa. Con dế ốc tiêu 

hồi nhỏ của mình đá hăng dễ sợ, nó lủi bên dưới với hai cái càng nhỏ mà đẩy con dế nhỏ của 

thằng Minh chạy te. Minh là thằng khờ, nhưng thông minh lắm. Nó biết mình với con Xù là bồ 

bịch. Xù ơi, bây giờ Xù đang ở đâu vậy? Có phải là vẫn ở Phan Rang không? Tại sao mình quen 

nhau sớm quá mà rồi chia tay cũng sớm quá nhỉ? Không bao giờ gặp lại. Trái đất tròn nhưng 

nếu hai người ở hai nơi chẳng ai di động thì không thể gặp nhau. Hoặc di động như hai con rùa 

lạc hướng quờ quạng thì làm sao có cơ tái ngộ trong vận tốc vô tình của thời gian? Mà thôi, 

nghĩ đến Xù làm gì, có ích lợi gì đâu. Thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la ni… Nhưng 
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dù cho trái đất có tròn, dù cho hai con rùa có gặp nhau, cũng không có gì bảo đảm cho một 

tương phùng tao ngộ  dài lâu. Mộng Huyền. Mộng Huyền. Cái tên đọc lên nghe như một nỗi sầu 

thảm buồn tênh nào đó. Tại sao? Tại sao? 

Các thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đang ở phòng giam nào? Trong nhà giam này, ít nhất 

cũng có khoảng hai mươi tăng sĩ Phật giáo. Có lẽ bất cứ nhà giam nào trên đất nước này cũng 

có thầy tu Phật giáo. Thời đại nào dân tộc khổ đau thì thời đại đó có nhiều tăng sĩ Phật giáo ở 

tù. Ông Trọng này ngáy dữ quá. Tội nghiệp ông ấy, tuổi già mà vẫn chưa  được yên. Chắc ông 

cũng có hoạt động sao mới bị bắt vào đây chứ không phải chỉ bị tình nghi đâu. Có lẽ tại ông hãy 

còn sợ mình là công an cải trang vào đây nên chẳng bao giờ dám nói là ông có hoạt động. Cứ 

nói là bị tình nghi thôi. Không sao, ông có vợ con, ông phải dè dặt. Mà không chừng ông ấy là 

công an, giả đò nằm đây từ nửa tháng trước. Chuyện đó biết lấy ai làm chứng. Ông có vào đây 

trước mình vài tiềng đồng hồ, thậm chí nửa giờ đồng hồ thì mình cũng vô phương biết được! Ồ, 

đừng nghĩ vậy! Ta không cần thiết phải lăn theo cái thói quen nghi kỵ mà người cộng sản mong 

muốn mọi người phải có. Càng nghi ngờ nhau, người ta càng xa nhau, càng không hiểu nhau, 

càng dễ thành kẻ thù của nhau. Xã hội vì vậy mà rã rời. Lòng người vì vậy mà ly tán. Cứ mỗi 

mối nghi ngờ nổi lên, ta mất đi một người bạn. Đừng nghi ngờ, thủ thế, co rút lại như thế. Người 

ta cho rằng không nghi ngờ là dại vì dễ bị sa bẫy của cộng sản, nhưng nói vậy cũng không đúng 

lắm; bởi vì cứ nghi ngờ nhau thì cũng sa vào một cái bẫy của cộng sản chứ có hơn gì. Ừ, cho dù 

ông Trọng có là công an, là đặc tình, ta cũng sẽ nói, sẽ làm, sẽ suy nghĩ, sẽ sống như thế, để coi 

ông ấy làm được gì! Ta nói sự thực chứ có nói sự giả đâu mà sợ chứ. Không, ông ấy không phải 

công an đâu. Nghi ngờ cũng là một thứ phiền não trong vấn đề tu tập đó nghe. Kể cũng lạ thật, 

làm sao người ta có thể sung sướng được bằng cách tước đoạt hạnh phúc của kẻ khác, bằng 

cách gieo rắc đau khổ cho kẻ khác? Tại sao họ không biết được rằng cả nước đang đau khổ vì 

họ? Chắc họ biết chứ chẳng phải không; có điều, họ làm ngơ thôi… 

Buồn ngủ rồi. Vừa buồn ngủ mà lại vừa nhức đầu. Đừng suy nghĩ gì nữa thì hơn. Tiếng 

động gì vậy? Tiếng cựa mình của ông Trọng. Có tiếng vi vu bên ngoài giống như tiếng gió lùa 

qua cành lá. Tiếng dế gáy. Một chiếc xe nào chạy qua đường. Khuya lắm rồi. Ba me ơi, ba me đã 

đi nghĩ chưa? Con ở trong tù đây nhưng con không sao đâu. Con là con của Phật mà. Lâu nay 

con ăn chay nằm đất thì bây giờ con cũng ăn chay nằm đất, có gì lạ đâu. Còn chuyện đói no, 

cũng đâu thành vấn đề. Hồi ở chùa Hải Đức, ở chùa Long Tuyền, ở chùa Già Lam hay ở chùa 

Long Quang, con đều có tuyệt  thực. Mỗi lần từ bảy ngày đến nửa tháng, lại thêm nửa tháng 

uống nước gạo rang… vậy thì chuyện đói trong tù cũng chẳng phải vấn đề đâu, ba me ạ. Con là 

con của đất mà. Ba me ngủ ngon nha. Con cũng ngủ đây… Ngày ba lên chùa kinh tế mới ngủ lại 

với con một đêm, thấy con gác tay lên trán, ba gỡ tay con xuống, bảo rằng đặt nơi bụng tốt hơn. 

Đó cũng là lần đầu tiên suốt mười lăm năm con xuất gia, ba đã ngủ chung với con một giường. 

Ôi chiếc giường tre ọp ẹp của vùng kinh tế mới. Đó cũng là lần đầu tiên trong suốt nhiều năm, 

ba biết đứa con trai xuất gia của ba nằm ngủ như thế nào. Ba gỡ tay con khỏi trán, rồi đặt nhẹ 

xuống bụng. Ba còn gần con được để chăm sóc bằng một cử chỉ nhẹ nhàng đó. Còn me thì 

không. Con đi tu rồi, me cứ đứng xa, đứng xa… Một năm, hai năm, rồi mười lăm năm… cứ xa 

mãi, xa mãi… 

 

 
  

Khoảng bốn giờ sáng, tôi choàng thức dậy trong tiếng tụng kinh từ đâu vọng lại. Tôi ngạc 

nhiên vô cùng. Ban đầu tôi ngỡ đó chỉ là ảo giác– ì ở chùa, tôi đã tập quen với thời kinh buổi 

khuya (gọi là công phu khuya), nhiều năm nhƣ vậy nên dù đang ở đâu, cứ bốn giờ sáng, có khi 
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sớm hơn hoặc trễ hơn một chút, tự dƣng thức dậy–nhƣng tiếng tụng kinh càng lúc càng rõ và thật 

hơn. Tôi đứng dậy, rời chỗ nằm, đến áp sát tai vào cánh cửa sắt, lắng nghe. Đúng là có tiếng tụng 

kinh của ngƣời nào đó trong một phòng giam rất gần. Tự dƣng tôi thấy xúc động tràn trề. 

Tôi đứng yên, hết sức lắng nghe nhƣ thể mới đƣợc nghe lần đầu âm thanh và ngôn ngữ 

của cuộc đời vậy. Đó là bài kinh Lăng Nghiêm với đoạn mở đầu là lời phát nguỵên của A Nan, 

ngƣời em họ của Phật, và cũng là ngƣời đệ tử thông minh bậc nhất của ngài. Một niềm phấn 

khích khó hiểu trong tôi trổi dậy khiến tôi muốn đáp lại tiếng tụng kinh đó bằng cách tụng hòa 

theo, nhƣng thấy ông Trọng ngủ ngon quá, tôi không nỡ. Vì vậy, tôi chỉ đứng đó, hết sức chú 

tâm, lắng nghe tiếng tụng kinh lan đến, rót vào tai mình. 

Qua đoạn phát nguyện cảm động của A Nan, bài kinh chuyển qua âm điệu hùng tráng của 

thần chú Lăng Nghiêm, năm chƣơng dài phiên âm từ tiếng Phạn. Giọng ngƣời tụng không đƣợc 

hay lắm, nhƣng âm ba thiêng liêng từ mỗi tiếng mỗi lời lại có sức tác động rất mạnh mẽ. Chúng 

dập dồn nhƣ sức đẩy của sóng nƣớc, dạt dào trôi lƣớt nhƣ sức cuốn của gió, đều đều và tỏa khắp 

nhƣ sức rơi của mƣa… Tôi thấy tâm mình tịch lặng theo âm vang trầm hùng ấy, và ngay sau đó, 

trong tôi bỗng nhiên lại tràn ngập niềm tin về sự bất tử của cái thiện. 

Cái thiện không bao giờ muốn tiêu diệt cái ác. Chỉ có cái ác mới cố tình tiêu diệt cái thiện 

mà thôi. Nhƣng không có cái ác nào có thể tiêu diệt đƣợc cái thiện cả. Giống nhƣ ánh sáng và 

bóng tối: khi ánh sáng đến, bóng tối bị đẩy lùi; nhƣng nếu ánh sáng đang hiện hữu ở một không 

gian nào đó, dù bóng tối có kéo đến, ánh sáng vẫn cứ tồn tại. Cái thiện sinh tồn bằng cách tự thể 

hiện nó một cách toàn vẹn chứ không cần phải tranh thắng với cái ác. Và khi cái thiện ngời sáng 

bởi chính phẩm cách của nó, cái ác tự khắc sẽ thối lui, tiêu tán. Nếu ánh sáng không đủ sáng, 

bóng tối vẫn còn chiếm ngự không gian. Những ánh đèn leo lét đƣợc thắp lên một cách lẻ tẻ, rải 

rác, sẽ không đủ sức xua đi bóng tối đang ngập tràn khắp nơi. Nếu không có một mặt trời bừng 

tỏa rạng ngời thì phải có sự tập hợp và kết tụ của những ánh đèn nhỏ leo lét ấy. Mỗi ngƣời tự 

thắp mình lên một ngọn đèn thì bóng tối trần gian sẽ bị xua tan. 

 

 
 

Khoảng năm giờ rƣỡi sáng, ông Trọng thức dậy, ngồi đốt điếu thuốc đầu ngày. Chờ khói 

thuốc loãng bớt qua khung cửa gió, tôi mới tập yoga và các động tác thể dục thông thƣờng đâu 

chừng nửa giờ đồng hồ. Ông Trọng cũng tập thể dục, nhƣng cái bụng ông nặng nề quá nên ông 

chỉ quơ quơ tay chân vài phút rồi đứng đƣa mặt ra cửa gió, hít thở. Ông nói: 

“Ở tù biệt giam nhƣ vầy mà không chịu vận động thì dễ sinh bệnh. Cậu có thói quen thể 

dục nhƣ vậy tốt lắm. À, bên ngoài cậu làm nghề gì vậy?” 

Nghe ông Trọng hỏi, tôi mới giật mình nhớ sực rằng một khi tôi mang hình thức tóc dài, 

mặc áo quần thế tục, ngƣời ta có quyền hỏi tôi về chuyện nghề nghiệp, hoàn cảnh gia đình v.v… 

Mà từ khi mới bƣớc vào phòng biệt giam, tôi đã tự dặn lòng là sẽ sống tự nhiên nhƣ mọi ngƣời 

trên đời, ai biết đƣợc tôi là tu sĩ thì biết, ngƣời nào không biết, để cho họ nghĩ sao cũng đƣợc. 

Tôi muốn nhân cơ hội này, học hỏi về cuộc đời, về con ngƣời, một cách thực tế và tiếp cận hơn, 

chứ không phải chỉ nhìn thế gian qua sự phán xét của kinh điển. Nếu các tù nhân khác biết tôi là 

tu sĩ, giữa họ và tôi sẽ có một khoảng cách nào đó, và nhƣ vậy, tôi khó lòng mà học hay lắng 

nghe đƣợc sự thật của cuộc đời qua sự giao tiếp với họ. Cho nên, tôi đành phải che giấu về thân 

thế của mình. Tôi ngập ngừng một lúc rồi đáp: 

“Dạ… thất nghiệp. Cháu có nói với chú một lần rồi mà, phải không?” 

Ông Trọng gật gù, chẳng có vẻ gì ngạc nhiên: 

“Ở xã hội này, những ngƣời tốt, có khả năng làm việc, có học, thì thƣờng thất nghiệp. 
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Nếu may mắn thì có đƣợc việc làm lao động nặng nhọc nhƣ đạp xích lô, đạp xe ba gác, làm cu li 

bốc vác… hoặc những nghề linh tinh tủi nhục khác nhƣ lƣợm bao ni-lông, bán cà rem, bán vé 

số… Cái tƣớng của cậu, đâu cần những công việc may mắn đó, cho nên thất nghiệp là phải rồi. 

Nhƣng… tôi thấy cậu có vẻ nhƣ là một kẻ không quan tâm đến chuyện kinh tế. Cậu chẳng có vẻ 

gì lo lắng với đời sống, ngay cả đời sống tù. Có thể cậu có kẻ khác lo cho chuyện đó, hoặc cậu 

sống nặng về phần khác hơn, ý tôi muốn nói, cậu sống nặng nề về mặt tinh thần hơn… Bởi vì, 

cậu nói cậu thất nghiệp, nhƣng trong cách nói của cậu, tôi thấy có vẻ nhƣ là cậu vui vẻ đƣợc thất 

nghiệp vậy.‖ 

Tôi chỉ cƣời, chẳng biết nói gì, ngó ra ngoài cửa gió. 

Sáu giờ sáng cửa gió các phòng biệt giam đều mở cửa, và đèn cũng bị tắt ngay sau đó. 

Mấy anh nuôi lăng xăng quét dọn hành lang, rồi bƣng nƣớc sôi từ bếp lên để phân phát cho các 

phòng. Đối diện phòng biệt giam của tôi là phòng 2 tập thể của dãy C3. Bảng nhân số bên đó ghi 

45 ngƣời. Mỗi phòng tập thể chiều ngang khoảng sáu thƣớc, chiều dài chừng muời thƣớc. Có tất 

cả 7 phòng tập thể cho mỗi dãy. Nhƣ vậy, tôi ƣớc tính cứ sáu hay bảy phòng biệt giam thì có 

kích thƣớc bằng chiều dài của phòng tập thể đối diện. Phòng biệt giam của tôi mang số 9 mà dối 

diện với phòng 2 tập thể, nhƣ thế, bảy phòng tập thể sẽ tƣơng đƣơng với 42 hoặc 49 phòng biệt 

giam (một số phòng biệt giam nhốt hai ngƣời). Tính chung, vừa phòng tập thể vừa phòng biệt 

giam của 3 dãy, nhân số tù tối thiểu là một ngàn ngƣời. Và trại giam này chỉ là một trong mấy 

nghìn trại giam khác trên khắp đất nƣớc, chƣa kể các trại tập trung cải tạo mà nhà nƣớc không 

muốn gọi tên là nhà tù. 

Anh nuôi đến ngang cửa phòng biệt giam chúng tôi. Ông Trọng lấy hai ca nhựa đƣa ra 

ngoài để nhận nuớc sôi. Tôi hỏi ông: 

“Đây là tiêu chuẩn nƣớc uống của mỗi ngƣời trong ngày hả chú?” 

―Đâu có. Nƣớc uống là nƣớc trong vòi kia. Nƣớc sôi này là để trụng mì gói hay pha bột, 

pha sữa điểm tâm thôi. Trại giam không lo nổi bữa điểm tâm nên chịu khó tốn chút nƣớc sôi để 

mình tự túc, muốn làm gì thì làm. Nhƣng mà mình có mì hay bột gì đâu! Chƣa có quà thăm nuôi 

của gia đình thì cứ chờ đến bữa cơm mà ăn thôi. Còn nƣớc sôi họ phát thì mình lấy, uống cho đỡ 

đau bụng, khi nào hết nƣớc nấu mình mới uống nƣớc phông tên, phải không nào?‖ 

Vừa dứt lời, bỗng nghe tiếng gõ cửa, ông Trọng quay lại chỗ cửa gió, nói chuyện với ai 

đó bên ngoài. 

“Ừ, anh ấy mới nhập trại hôm qua. Đúng rồi, tên là Khang. Muốn nói chuyện hả? Khang, 

cậu đến đây mau.” 

Ông Trọng nhƣờng chỗ cho tôi ló mặt ra nơi cửa gió. Bên ngoài, một ngƣời anh nuôi chờ 

sẵn, thấy tôi liền hỏi: 

“Anh tên Khang, phải không?” 

“Phải.” 

“Có quen ai bên phòng nữ không?” 

“Tôi chẳng biết nữa.” 

“ Có biết sƣ cô gì đó ở phòng nữ tập thể không?” 

“À, biết.” Tôi nhớ lại là có gặp sƣ cô Trí Hải hôm qua, khi Long đƣa tôi ghé ngang 

phòng giam nữ trƣớc khi đẩy tôi vào phòng biệt giam này. 

“Nè, cô ấy gởi anh cái này,” anh nuôi nói. 

Một túi ni-lông đƣợc dúi nhanh qua cửa gió. Bên trong là một gói bột ngũ cốc, một bịch 

muối nêm rang dầu, một gói muối đậu, một gói tàu hủ chiên kho mặn, một gói chuối khô và một 

mẫu giấy màu hồng, ghi số 500. Tôi đƣa ông Trọng xem. Ông Trọng giải thích đây là phiếu tiền, 

một mẩu giấy bìa cứng, kích thƣớc nhƣ một cái vé tàu hỏa, trên có đóng dấu của trại giam, chữ 
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ký của trƣởng trại và chữ viết bằng tay ghi rõ trị giá tƣơng đƣơng với tiền thật. Tất cả tiền mặt 

của thân nhân gởi vào trại giam cho tù nhân đều đƣợc đổi thành phiếu tiền để sử dụng trong 

phạm vi trại. 

Đƣợc biết, việc gởi quà qua lại giữa tù nhân bị cấm chỉ tuyệt đối và bị coi nhƣ là một 

hình thức của sự thông cung. Thông cung có nghĩa là sự liên lạc với nhau giữa tội phạm này với 

tội phạm khác nhằm thống nhất cách khai cung có lợi cho họ. Nhƣng cán bộ trại cũng thiếu thốn, 

anh nuôi trại thì đói, vì thế họ sẵn sàng chuyển quà qua lại giúp cho các tù nhân để đổi lấy chút 

lợi lộc cho riêng mình. Chƣa kể họ có thể xén bớt một vài món trong gói quà của ngƣời ta nữa. 

Tôi không biết sao sƣ cô Trí Hải lại tài tình gởi đƣợc quà biếu tôi. Trƣớc nhất cô phải đoán biết 

tôi bị giam ở phòng nào, dãy nào, sau đó, lại phải nhờ đúng anh nuôi trực dãy đó. 

Ông Trọng cũng cho biết, trại có một hợp tác xã bán đồ tạp hóa và đủ thứ thức ăn thức 

uống, do cán bộ trại giam tổ chức, trông coi. Tù nhân mua đồ của hợp tác xã đó bằng phiếu tiền, 

rồi hợp tác xã lấy phiếu đem lên trƣởng trại mà đổi ra tiền thật. Giá bán ra của hợp tác xã trại đắt 

gấp ba lần giá thị trƣờng ở ngoài. Hình thức kinh doanh này mang lại lợi tức đáng kể cho túi tiền 

của cán bộ trại. Tuy vậy, chỉ có những tù nhân ở dãy A, B, gần khu hậu cần và nhà bếp mới có 

thể mua hàng thƣờng xuyên mỗi ngày đƣợc. Các dãy C chỉ đƣợc mua mỗi tuần một lần bằng 

cách đặt mua trƣớc với anh nuôi qua một cái phiếu đặt hàng có ghi tên, số phòng, món hàng 

muốn mua. Anh nuôi dựa theo phiếu ấy mà lấy hàng từ hợp tác xã. Phiếu tiền đƣợc trả khi nhận 

hàng. 

Tôi đƣa ông Trọng hết gói quà của sƣ cô Trí Hải biếu, và cả cái phiếu tiền tôi cũng đƣa 

ông nốt. Tôi nói: 

“Chú cầm tiền này để mua đồ cho hai chú cháu mình sống cầm hơi, đựơc tới đâu hay tới 

đó. Cháu không rành chuyện mua hàng ở đây đâu. Hơn nữa, phiếu tiền này cháu cũng không 

quen xài. Chú cứ tùy tiện, thấy phòng giam này cần món gì thì cứ mua.” 

Ông Trọng hơi ngạc nhiên nhìn tôi một lúc rồi cuối cùng cũng vui vẻ nhận cộng tác tri sự 

(chức vụ của tăng sĩ trông coi mọi việc trong chùa phụ tá vị trụ trì, giống nhƣ vị tổng quản lý 

dƣới quyền ông chủ của một hãng xƣởng lớn). 

Vậy là sau khi dùng nƣớc sôi khuấy bột ngũ cốc cho bữa điểm tâm sáng hôm ấy, ông 

Trọng nhắn anh nuôi, đặt mua hàng. Hàng của hợp tác xã trại cũng rất giới hạn. Quanh đi quẩn 

lại chỉ có mấy món nhƣ đƣờng, muối, bột ngọt, chao, tƣơng, mắm… Đồ tƣơi thì chỉ có dƣa leo, 

cà rốt, những thứ không cần nhiều nƣớc để rửa và có thể để lâu đƣợc trong phòng giam nóng 

bức. Ngoài ra, thuốc lá đủ loại cũng là món hàng tối cần thiết cho tù nhân… Hợp tác xã trại giam 

biết vậy nên cũng nỗ lực khai thác nhu cầu này, và họ đã bán đƣợc rất nhiều thuốc lá trong ngày. 

Gặp lúc lỡ hết thuốc hút mà chƣa đặt mua hàng của hợp tác xã đƣợc, tù nhân cũng có chỗ để mua 

đỡ từ các cán bộ trực dãy. Để lấp vào những ngày trống mà hợp tác xã không đƣa hàng vào kịp, 

cán bộ trực dãy lén lút mang thuốc lá, đƣờng cát, sữa, v.v… vào bán cho tù nhân. Hàng đƣợc đặt 

trong hộc bàn. Anh nuôi đến mua, cán bộ trực chỉ việc ngó trƣớc ngó sau một hồi, rồi kéo hộc ra, 

bán. Do vậy mà nhu cấu sinh sống hàng ngày của tù nhân không đến nỗi quá túng thiếu nếu có 

tiền bạc của gia đình gởi vào nhiều và đều đặn nửa tháng. Ai cần hàng thì cứ việc nói với anh 

nuôi liên lạc với cán bộ. Mua một gói thuốc, cho anh nuôi vài điếu; mua một cây thuốc, cho anh 

nuôi một gói. Xã hội bên ngoài lấy thuốc lá làm đầu câu chuyện thì bên trong các trại giam, 

ngƣời ta cũng không tránh khỏi thông lệ ấy. Thuốc lá thay mặt tiền bạc để giải quyết những công 

việc không quá quan trọng, và là thứ khai vị cho những luận bàn chính trị, áp phe kinh doanh… 

Một gói thuốc ba số năm đôi khi có năng lực làm thay đổi những bế tắc cho đời sống. 

Thấy ông Trọng đặt hàng mà không đá động gì đến thuốc lá, tôi nhắc. Ông Trọng quay 

lại: 
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“Cậu đâu có hút thuốc!” 

“Thì mua cho chú. Mua một cây thuốc Đà Lạt đi. Đã nói tới đâu hay đó mà, chú cứ mua 

thuốc đi.” 

“Nhƣng… tiền của cậu…” 

“Ô thiệt tình chú này, tiền này có của ai đâu! Mua đi. Đã giao trọn cho chú rồi thì chú có 

quyền quyết định chứ ngại ngùng gì chứ,” nói rồi vẫn thấy ông Trọng ngần ngừ, tôi chen tới cửa 

gió, nói với anh nuôi ghi thêm một cây thuốc Đà Lạt vào phiếu mua hàng. 

Tôi chẳng có lý do gì để mua chuộc ông ấy cả. Tôi chỉ thấy tội nghiệp ông. Tôi biết ông 

có thể nhịn đói đƣợc mà không than, nóng hay lạnh cũng không màng, nhƣng bắt ông nhịn thuốc 

thì có thể buồn rầu mà sinh bệnh. 

Anh nuôi đi rồi, chúng tôi quay trở lại chỗ nằm. Ông Trọng đốt điếu thuốc cuối cùng của 

ông, nói: 

“Tôi đã nói từ đầu, cậu thật là khó hiểu chứ chẳng phải chơi. Tôi không rõ ngoài xã hội 

cậu sống trong môi trƣờng  nào mà bây giờ, cậu lại có cái nhìn và lối sống nhƣ thể là… ở đời 

muôn sự của chung vậy.” 

Tôi cƣời: 

“Chẳng có gì mới mẻ hay khó hiểu đâu chú ơi. Tất cả đều là chuyện thƣờng ngày thôi.” 

Ông Trọng nhìn tôi, im lặng quan sát một lúc rồi lại hỏi: 

“Cậu làm nghề gì vậy?” 

“Đã nói với chú rồi mà, thất nghiệp.” 

“Nhƣng trƣớc khi thất nghiệp cậu cũng có làm cái gì đó chứ.” 

“Trƣớc khi thất nghiệp? thì… không có nghề nghiệp.” 

Cả tôi và ông cùng cƣời. Một lúc ông hỏi tiếp: 

“Có thể từ khi mấy ổng vô, cậu không biết phải làm gì, phải không? Vậy chứ trƣớc năm 

một chín bảy lăm, cậu làm gì?” 

“Làm học sinh.” 

“Ồ, ra là vậy. Nhƣng… tôi nói thiệt, tôi vẫn thấy con ngƣời cậu có cái gì khó hiểu lắm 

mà tôi chƣa đoán đƣợc. Cậu có thể là một chàng công tử phong lƣu, đƣợc gia đình chìu chuộng, 

muốn gì đƣợc nấy, nên cậu coi tiền bạc hay mấy cái chuyện ăn uống ở đây chẳng ra cái quái gì 

cả. Mà cậu cũng có vẻ giống nhƣ một anh chàng… một anh chàng đang sống trong cái thế giới 

đại đồng của cộng sản, cái thế giới mà mấy ổng nghe lời ông tổ Các Mác, cho rằng nhà nƣớc tự 

giải thể, nhân dân tự quản lý đời sống, không có guồng máy chính quyền, không có ai bóc lột ai, 

mọi ngƣời đều làm chủ, muốn gì đƣợc nấy, vật chất thừa mứa, đầy đƣờng… chẳng ai thèm lấy 

làm của riêng, chẳng có đói thiếu, chẳng có cƣớp giật trộm cắp… Ừ, cậu giống nhƣ vậy đó, 

giống một anh chàng nhân dân vô sản thứ thiệt, hay một anh chàng cán bộ cộng sản lý tƣởng 

trong cái thế giới đại đồng đó.” 

Tôi bật cƣời lên ha hả. Chƣa bao giờ tôi cƣời lớn một cách thiếu trang nghiêm nhƣ vậy. 

“Cho dù cái thế giới đại đồng đó có thật thì anh chàng nhân dân hay anh chàng cán bộ 

cộng sản trong thế giới đó cũng chỉ là những gã điên mà thôi, làm sao cháu giống họ đƣợc chứ. 

Nhƣng nói cho cùng là thế giới đại đồng đó chỉ là một thế giới huyễn hoặc, đâu có thật, và sẽ 

chẳng bao giờ có thật đâu chú ơi. Nó chỉ là giấc mộng, là ảo ảnh phát sinh từ một cái đầu đã mụ, 

từ một khối óc mà hệ thần kinh đã bị tê liệt vì đói rét. Thực đó, giống nhƣ một anh chàng đói 

quá, nằm ngủ cứ mơ thấy đồ ăn ở đâu tự nhiên xuất hiện đầy ở chung quanh, tràn lấp trên mùng 

dƣới chiếu, đụng đâu cũng thấy đồ ăn thức uống… tha hồ mà tọng vào miệng. Nhƣng… cũng chỉ 

là giấc mơ thôi. Anh chàng đói đó, vì chỉ có mỗi nhu cầu trƣớc mắt là ăn, nên chỉ có thể sáng tạo 

ra đƣợc cái giấc mơ ăn uống; vì không có khả năng biến giấc mơ ăn uống thành thực tế, nên đâm 
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oán thù những kẻ no đủ, đổ lỗi cho những kẻ ấy, rồi từ đó dẫn đến một giấc mơ cao cấp hơn: giấc 

mơ bình đẳng giai cấp. Thế rồi, từ cái hoảng loạn tinh thần của sự đói thiếu và cái hoang tƣởng 

về một thế giới bình đẳng, anh dệt vẽ lung tung về cách nấu ăn, cách dọn bàn ăn, cách chia ghế 

cho những thực khách đang đói… Ôi thật là thảm! Cái thảm thiết này, biết nói sao cho cùng. Cứ 

tƣởng tƣợng, một trăm anh chàng đói khác nghe anh chàng đói này diễn tả về một bữa tiệc đầy 

cao lƣơng mỹ vị mà ai cũng có đƣợc quyền tham dự, bèn xúm xít lại, cùng ngợi ca bữa tiệc 

tƣởng tƣợng đó. Rồi một ngàn, rồi một vạn, rồi một triệu, rồi một tỷ anh chàng đói khác kéo tới, 

cũng để đƣợc thƣởng thức cái giấc mơ ăn uống và bữa tiệc thịnh soạn do anh chàng đói thác loạn 

tinh thần đầu tiên bày vẽ ra… Cuối cùng thì sao, vẫn đói thôi. Giấc mơ mà. Thế giới đại đồng 

hay bữa tiệc thịnh soạn chỉ là giấc mơ của một ngƣời đói rét. Nhƣng anh chàng có khiếu ăn nói 

quá, cộng thêm sự nghiềm ngẫm lâu ngày chầy tháng về nỗi đói khôn nguôi nên đã diễn tả món 

ăn và bữa tiệc thật là ngon lành và sống động, nên cả số ngƣời no đủ cũng muốn nghe, cũng 

muốn đƣợc tham dự cái bữa tiệc lý tƣởng bình đẳng kia. Rồi tranh giành, rồi cãi vả, rồi đánh giết 

nhau, cũng chỉ vì tin hoặc không tin cái giấc mơ đó. Chú có thấy vô lý không? Cãi vả chém giết 

nhau vì một giấc mộng! Mà phải chi giấc mộng này đặt nền tảng nơi một thứ tinh thần hay nghĩa 

cử cao đẹp nào đó, chẳng hạn nhƣ từ bi, bác ái, tha thứ, hiến tặng, cảm thông, chia xẻ, nhƣờng 

nhịn… thì hãy còn đỡ khổ cho cuộc đời lắm! Đàng này, nó chỉ đặt nền tảng trên nhu cầu vật 

chất, quyền lợi vật chất, những kế hoạch cải thiện cơ cấu kinh tế, năng lƣợng sản xuất, giá trị lao 

động, tiêu chuẩn sản xuất… và tệ nhất là đấu tranh giai cấp! Ôi, những cái thứ quyền lợi thô lậu 

tầm thƣờng đó có gì mà phải bận tâm dữ vậy! Làm sao chúng có thể mang lại hạnh phúc hay sự 

bình yên cho đời sống chứ! Chúng chỉ làm cho con ngƣời hèn kém, nhỏ mọn thêm mà thôi… 

Sao, chú nghĩ sao, cháu có phải là một thần dân hay một anh cán bộ của thế giới đại đồng không 

vậy?” 

“Ờ, ờ… dĩ nhiên là không phải rồi, cho dù thế giới đại  đồng có thật thì cậu cũng không 

phải là cán bộ hay nhân dân lý tƣởng gì của thế giới đó. Nhƣng… tôi cũng đồng thời nhận ra 

đƣợc rằng, ngay cả hình ảnh một chàng công tử phong lƣu, sống một cách xa hoa, coi tiền nhƣ 

rác, cũng không áp dụng cho cậu đƣợc. Cậu không phải hạng ngƣời hƣởng thụ. Cậu có cái vẻ 

đứng đắn của một ngƣời đã quen lối sống kỷ luật, đạo đức, mà cậu cũng có cái vẻ… vẻ gì nhỉ… 

à cái vẻ tự do thoải mái của một ngƣời không thích vƣớng bận ba cái chuyện nhỏ nhặt… Thực 

ra, cậu là ai vậy? Cậu làm cái gì ngoài xã hội? Tại sao phải giấu tôi chứ. Nói tôi nghe cho vui 

đi.” 

Tôi cƣời, đến bên cửa gió, nhìn ra ngoài: 

“Cháu là học sinh, là sinh viên, đang còn nghiên cứu, tìm hiểu, vậy thôi.” 

“Vậy cậu học ngành gì? Nghiên cứu về cái gì?” 

Im lặng một lúc, tôi nửa đùa nửa thật nói: 

“Nghiên cứu về cái giấc mộng lớn: cuộc đời, cái đã tạo ra những giấc mộng nhỏ khác của 

con ngƣời trong mọi thời đại. Vì cháu tin rằng, khi con ngƣời biết rõ ràng những gì họ đeo bám 

chỉ là giấc mộng, họ sẽ không còn gây khổ cho mình hay cho ngƣời khác nữa.”   
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Một  cái đầu ló vào cửa gió, nhìn thật nhanh rồi nói:  

“Vĩnh Khang, chuẩn bị đi làm việc!” 

Tôi vừa mặc xong áo quần đã có tiếng mở ổ khoá lách cách. Cửa sắt lại đƣợc mở ra. Ánh 

sáng bên ngoài lùa vào chói chang. Những ngƣời bạn tù ở các phòng chung quanh, sau các song 

sắt của những phòng tập thể, sau các cửa gió biệt giam, lấp ló nhìn tôi. Tôi muốn đảo mắt thật 

nhanh để xem có ngƣời nào quen không nhƣng không kịp vì cán bộ thúc đi nhanh. 

Ở đầu dãy hành lang, nơi bàn trực, Hùng và một công an lạ khác đứng chờ tôi. Không có 

Long. Viên công an lạ mặt ra dấu cho tôi bƣớc theo. Hùng đi phía sau. 

Hôm nay thứ Hai, không khí làm việc của trại có vẻ tấp nập, đông đảo. Các phòng vấn 

cung đều có ngƣời làm việc. Tôi đƣợc dẫn đi quanh một lúc để tìm phòng trống. Ƣớc tính có 

khoảng ba mƣơi phòng vấn cung. 

Chờ tôi ngồi vào ghế rồi, viên công an kia mới lên tiếng, giọng Quảng Trị khá nặng:  

“Tôi là Sơn, cán bộ của Sở công an thành phố Hồ Chí Minh. Tôi phụ trách việc thụ lý hồ 

sơ của anh, nhƣng tuần qua tôi có việc phải đi xa nên đồng chí Long làm việc thay tôi. Bây giờ 

tôi trở lại nhiệm sở, tiếp tục công việc mà đồng chí Long làm lở dở với anh. Coi nào, tôi với anh 

Khang cũng có duyên với nhau đó nghe. Không phải à, sao cƣời? Không tin tôi nói cho nghe, tôi 

vốn là một phật-tử, phải nói rõ hơn nữa, một sinh viên phật-tử thuần thành. Trƣớc tôi học ở đại 

học Vạn Hạnh, học về Khoa học Xã Hội, nhƣng tôi cũng có lấy mấy lớp về Phật học. Cho nên 

tôi cũng hiểu Phật pháp chứ đâu phải… không biết chi. Thầy Tuệ Sỹ và cô Trí Hải có biết tôi, 

thực đó. Anh còn trẻ dĩ nhiên là không biết tôi rồi, nhƣng tôi thì nắm vững hồ sơ lý lịch cũng nhƣ 

mọi hoạt động của anh từ mấy năm nay. Cấp trên nghĩ tôi là phật-tử lại có học giáo lý nhà Phật 

nên đặc trách tôi vụ mấy ông thầy chùa phản cách mạng. Tôi mệt với mấy ông lắm. Phải chi bảo 

tôi theo mấy ông vào chùa tụng kinh Phật, có phải là lý thú không, đàng này, cứ giao tôi theo dõi 

những báo cáo phản cách mạng của mấy ông. Phiền quá, tôi không làm sao hiểu nổi. Ờ… anh là 

ông thầy trẻ quậy nhiều nhất từ mƣời năm nay. Hừ, làm việc từ thiện, ra báo chí, kết cấu thành 

phần phản động hải ngoại, vận động tẩy chay các trƣờng Phật học của nhà nƣớc, chống lại giáo 

hội của nhân dân, tổ chức mặt trận đấu tranh đòi tự do nhân quyền, hợp tác với lực lƣợng Phục 

quốc có võ trang… Cũng khá nhiều việc đấy chứ! Hết việc này đến việc khác, thất bại chỗ này 

lại ló đầu ra chỗ kia, dƣờng nhƣ anh chẳng muốn ở không thì phải! Không, nói vậy không có 

nghĩa là chúng tôi đánh giá cao con ngƣời anh hay những việc anh làm đâu. Thực ra, những gì 

anh làm cũng chẳng ra làm sao cả, chẳng phải cái gì to lớn khiến cho chúng tôi phải kiêng dè hay 

mất ăn mất ngủ! Có điều, việc anh làm trái với luật pháp hiện hành, cho nên phải có biện pháp 

với anh cho đúng thủ tục vậy thôi,‖ Sơn ngừng lại một lúc, tằng hắng, rồi tiếp: 

“Đồng chí Long đã lấy cung anh hôm qua khá đầy đủ, và anh đã ký vào biên bản, nhận 

rằng có cọng tác với lực lƣợng Phục quốc của ông Trần Văn Lƣơng qua một vài công việc nhƣ 

soạn thảo các tài liệu và văn kiện phản động, cố vấn việc làm máy quay ronéo bằng tay để in các 

tài liệu đó. Anh có muốn sữa chữa, đính chính gì về biên bản do đồng chí Long thực hiện thì cứ 

nói thật với tôi để hôm nay chúng ta lập biên bản kết cung.” 

Tôi im lặng một lúc rồi đáp: 
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“Không có ý kiến gì.” 

“Nghĩa là anh chấp nhận anh có phạm tội?” 

“Tôi chấp nhận là tôi có làm những công việc ấy.” 

 “Thì có nghĩa là anh phạm tôi.” 

 “Các anh là cán bộ nhà nƣớc, nắm quyền lực trong tay, nói sao lại chẳng đƣợc. Các anh 

bảo có tội thì có tội. Nhƣng bản thân tôi, tôi biết tôi làm đúng, đó là quyền của tôi.” 

“Làm đúng? Anh nói vậy mà nghe đƣợc sao?‖ Sơn xăn hai tay áo lên, gằn giọng nói, ― 

bây giờ khỏi nói chuyện luật pháp nhà nƣớc, mà cũng dẹp luôn cái chức năng cán bộ nhà nƣớc 

của tôi qua một bên, tôi với anh hãy đứng ở cƣơng vị những ngƣời phật-tử mà nói chuyện với 

nhau cho ra lẽ đi. Anh nói anh làm đúng, vậy tôi xin hỏi, tu sĩ Phật giáo có đƣợc quyền làm chính 

trị không?‖ 

 ―Nếu anh muốn đứng ở cƣơng vị hai ngƣời con Phật để nói chuyện với nhau, vậy anh 

khoan hãy cật vấn tôi mà phải biết im lặng lắng nghe tôi trƣớc cái đã, rồi có muốn góp ý gì thì 

thƣa sau, vì tôi là một tu sĩ, còn anh chỉ là một phật-tử, phải không nào? Này nhé, tôi muốn hỏi là 

anh có quy y Tam Bảo không vậy? Có từ hồi còn nhỏ à? Nhƣng đến khi trƣởng thành thì anh bỏ 

Phật để chạy theo Đảng? Vậy thì anh không phải là phật-tử. Anh đâu có tƣ cách để nói chuyện 

với tôi nhƣ là một ngƣời phật-tử nói chuyện với một ngƣời phật-tử khác. Cho nên, cứ việc ở 

cƣơng vị cán bộ nhà nƣớc của anh đi, và muốn kết tội gì tôi đó thì cứ việc. Khỏi cần phải mƣợn 

danh phật-tử này, phật-tử nọ, phiền chứ chẳng ích gì.” 

“Ừ thì cho là tôi không phải ngƣời phật-tử theo định nghĩa của anh, tức là ngƣời có quy y 

Tam Bảo, nhƣng tôi có học Phật pháp ở đại học Vạn Hạnh, có đọc một số sách về Phật giáo, vậy 

tôi cũng có thể đứng ở cƣơng vị một nguời hiểu biết về Phật giáo để nói chuyện với anh chứ, 

phải không nào?” 

 “Phật pháp là giáo lý thực hành, không thực hành thì sẽ không hiểu gì Phật pháp. Anh đã 

không quy y Tam Bảo, không thực hành giáo lý Phật, vậy anh lấy tƣ cách gì để nói chuyện với 

tôi về Phật giáo chứ?” 

Sơn nổi sung lên, ngồi chồm hổm lên ghế. Tôi buồn cƣời thấy hai đầu gối anh đƣa khỏi 

mặt bàn. Sơn xẳng giọng nói: 

“Anh đừng có ngụy biện tìm cách tránh né hay từ chối nói chuyện tay đôi với tôi về Phật 

giáo. Đƣợc rồi, cho là tôi không đủ tƣ cách phật-tử để nói chuyện với anh, thì bây giờ tôi lấy tƣ 

cách một ngƣời thƣờng dân có biết về Phật giáo hoặc có đi chùa nhƣng không quy y Tam Bảo, 

đƣợc chƣa?‖ 

Tôi cƣời nhạt: 

“Xin hỏi anh, trong khi tôi là một tu sĩ đang bình tĩnh, ngồi đàng hoàng ngay ngắn ở đây, 

có một thƣờng dân đến vung tay vung chân, vắt cả giò lên ghế, nói năng hùng hổ hung tợn, anh 

nghĩ ngƣời thƣờng dân đó lây tƣ cách nào để yêu cầu tôi tiếp chuyện?” 

Sơn đỏ mặt ngồi sƣợng trân một lúc. Tuy vậy, anh không bỏ chân xuống vội, cứ để yên 

hai chân trên ghế, nói với một giọng mỉa mai, môi nhếch lên: 

“Anh chỉ đựơc cái tài biện luận quanh co, bắt bẻ ngƣời ta để tránh đối thoại thẳng vấn 

đề.” 

Nói đến đây, Sơn rút gói thuốc trong túi ra, lấy một điếu. Hùng từ bậc cửa bƣớc vào, bật 

quẹt lửa cho Sơn. Lợi dụng động tác mồi thuốc, Sơn mới chịu bỏ hai chân xuống khỏi ghế. Sau 

vài hơi thuốc trong im lặng, Sơn mới nói với giọng rất trầm tĩnh, đứng đắn: 

“Theo tôi biết, tu sĩ Phật giáo hay của bất cứ tôn giáo nào, nếu xen vào việc chính trị, thì 

đều sai với giáo luật, phải không vậy anh Khang?” 

Biết đã đúng lúc có thể nói chuyện, tôi chậm rãi nói: 
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“Nếu anh yêu cầu tôi đứng ở cƣơng vị một tu sĩ Phật giáo để nói chuyện với anh, anh 

đừng có trách tôi nói những sự thật khó nghe nhé… Xin thƣa với anh rằng, có một số giới luật 

giới hạn hoặc ngăn cấm việc tham dự các sinh hoạt thế tục đối với tăng sĩ Phật giáo. Nhƣng giới 

luật trong Phật giáo không phải là những giới điều cứng nhắc bất di bất dịch. Cho nên, tùy theo 

trƣờng hợp và hoàn cảnh mà tăng sĩ Phật giáo ứng dụng hành xử của mình. Có khi cũng biết nói 

dối để cứu ngƣời, có khi cũng biết giết một mèo cứu vạn con chuột… Những trƣờng hợp đặc biệt 

mà một tăng sĩ buộc lòng phải phạm giới để cứu đời đó đƣợc cho phép trong Phật giáo, miễn là 

các hành vi đó đều đƣợc bắt nguồn từ lòng từ bi và không đi ngƣợc với mục tiêu giải thoát giác 

ngộ. Riêng về các phật-tử, tức những ngƣời cƣ sĩ tại gia, họ có quyền tham dự tất cả các sinh 

hoạt thế tục nhƣ những ngƣời thƣờng dân khác trong xã hội; tuy nhiên, các sinh hoạt thế tục đó 

cũng phải phù hợp với tinh thần Phật giáo và không vi phạm vào các giới luật căn bản. Tóm lại, 

những ngƣời con Phật, dù là tại gia hay xuất gia, đều có quyền làm một điều gì đó trong xã hội 

để giúp đời.‖ 

“Vậy có nghĩa là họ có quyền làm chính trị à?” 

“Làm chính trị là làm nhƣ thế nào? Có phải anh muốn nói một đƣờng lối hoạt động nhằm 

nắm chính quyền hay cƣớp chính quyền thì tôi không ở trƣờng hợp đó, và tăng sĩ Phật giáo 

không hề có cái tham vọng đó. Còn trƣờng hợp thấy dân bị hà híêp bởi giai cấp phong kiến, 

cƣờng hào ác bá, địa chủ… hoặc gặp giặc nƣớc ngoài xâm lăng đô hộ, anh nghĩ sao, tăng sĩ Phật 

giáo có nên ngồi yên mà nhìn không vậy? Không phải rằng lịch sử nƣớc nhà đã từng ca tụng 

gƣơng anh hùng và nghĩa cử cao đẹp của bao thiền sƣ Phật giáo trong các công cuộc kháng chiến 

giành độc lập tự chủ cho quê hƣơng hay sao? Nếu ngồi yên  mà nhìn áp bức bất công xảy ra hàng 

ngày cho những đồng bào vô tội thì lòng từ bi để đâu, thƣa anh? Một ngƣời dân quê cặm cụi làm 

việc đồng áng khi thấy bất công cũng muốn ra tay can thiệp, nói gì tăng sĩ Phật giáo…” 

Sơn ngắt lời bằng cách tuôn ra một tràng lý thuyết thuộc lòng: 

“Nhƣng những thứ mà anh nói: phong kiến, địa chủ,  ngoại xâm… bây giờ đã bị nhân 

dân ta, dƣới sự lãnh đạo sáng suốt của đảng và nhà nƣớc, đánh bật ra khỏi quê hƣơng từ lâu rồi ạ. 

Còn những đau khổ, nghèo đói, bất công xã hội hiện nay nếu có và nếu còn, anh biết nó đến từ 

đâu không? Tất cả đều là cái hậu quả để lại của bọn đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai. Anh không biết 

đƣợc rằng mƣời năm nay, chúng tôi ra sức xây dựng, kiến thiết biết bao công trình để hàn gắn lại 

bao đổ vỡ tang tóc của chiến tranh hay sao? Dù gặp bao khó khăn tàn tích của Mỹ - Ngụy để lại, 

chúng tôi cũng cố gắng khắc phục, vƣợt qua, giải quyết đƣợc nạn thất nghiệp, đói kém, cơm ăn, 

áo mặc, nhà ở cho từng tầng lớp nhân dân… Đất nƣớc ta đang trên đà phát triển. Ấm no hạnh 

phúc chắc chắn phải có, chỉ nhanh hay chậm mà thôi. Trong khi chúng tôi đang nỗ lực xây dựng 

nhƣ thế, các anh đứng lên đấu tranh, đòi cái gì? Độc lập? Tự do? Dân chủ? Ối trời, tƣởng đòi cái 

gì mới lạ! Anh tƣởng chúng tôi không biết những thứ đó là quí giá sao? Chẳng phải Bác Hồ từng 

nói cái câu bất hủ về giá trị của độc lập tự do sao chứ? Anh không thấy rằng nền độc lập và 

quyền tự do của đất nƣớc, của nhân dân đã đƣợc khôi phục từ khi Mỹ-Nguỵ bại trận thê thảm 

ngày 30/4/1975 hay sao? Thế thì đấu tranh đòi cái gì đây? Chuyện đấu tranh của tăng sĩ Phật 

giáo trong quá khứ sở dĩ đƣợc lịch sử ghi nhận và ca tụng là vì họ làm đúng thời, đúng cảnh. Mất 

chủ quyền nên đứng lên đòi chủ quyền, giặc ngoại xâm tràn đến nên bỏ chùa mà đi kháng 

chiến… Còn bây giờ, có thiếu cái gì, có mất cái gì nữa mà đòi, mà đấu tranh? Đấu tranh trong 

giai đoạn này chẳng khác gì các anh muốn mở cửa cho đế quốc, tay sai quay trở lại mà xâm lƣợc 

vây! Anh không thấy đó là sự thực à? Sao anh cƣời?” 

“Chuyện xây dựng đất nƣớc, tất cả ngƣời dân đều nghĩ đến và muốn góp phần, đâu phải 

cần có Đảng và Nhà nƣớc lãnh đạo thì dân mới ý thức. Ba mƣơi năm trƣớc, đất nƣớc hai miền 

vừa đánh nhau vừa xây dựng nên cứ ì ạch dậm chân một chỗ, chẳng tiến đƣợc xa thì lý do cũng 
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đã khá rõ. Nay chíên tranh chấm dứt, toàn dân giốc lòng muốn kiến thiết xứ sở, xây dựng một 

quốc gia cƣờng thịnh, ấm no, hạnh phúc… thì chính nhà cầm quyền hiện tại phải lo làm bổn 

phận là điều động và hỗ trợ nhân tài, vật lực để thực hiện các công trình đó. Đàng này, thực tế 

cho thấy, từ chủ trƣơng trả thù cho đến hệ thống công an chằng chịt khắp nơi để kiểm soát và 

trấn áp nhân dân, đã biến đất nƣớc này thành một trại tù khổng lồ giam hãm bao nhiêu nhân tài 

và ý lực tinh hoa của dân tộc. Các anh nói là đem độc lập tự do đến cho nhân dân, nhƣng nhân 

dân chỉ thấy độc lập tự do ở trên vách tƣờng, trên các tấm biển lớn, phô trƣơng đầy đƣờng phố 

nhƣ những bích chƣơng quảng cáo. Còn hiến pháp ƣ? Thấy bán đầy ngoài tiệm sách, nhƣng chỉ 

là loại bỏ túi để cán bộ nhà nƣớc tiện bề lôi ra mà chứng minh cái nền tự do tƣờng vách kia mà 

thôi. Còn những công trình nào anh nói là thành tích xây dựng của mƣời năm sau giải phóng? 

Các cơ quan và trụ sở công quyền, các trƣờng đại học, trung, tiểu học công và tƣ… thì miền 

Nam đã có sẵn, nhà nƣớc chỉ việc tiếp thu thôi. Rồi từ các công thự của chính quyền trƣớc để lại, 

nhà nƣớc sửa lại thành viện bảo tàng chiến tranh và tội ác Mỹ-Nguỵ, trại tập trung cải tạo và 

những nhà giam kiên cố? Những thứ đó có nên gọi là những công trình qui mô đem lại hạnh 

phúc thiết thực cho nhân dân không vậy? Nắm trọn quyền trong tay mƣời năm nay các anh chỉ 

làm đƣợc có bấy nhiêu chuyện đó và cho là đáng kể nhất vì chúng chứng minh quyền lực và sức 

mạnh của đảng và nhà nƣớc? Hay anh muốn kể công về những cửa hàng ăn uống, những trung 

tâm giải trí văn nghệ và thể thao? Nếu đó cũng là thành tích xây dựng thì các anh coi thƣờng sự 

hiểu biết của nhân dân quá. Thời Pháp đô hộ, họ cũng chủ trƣơng lập các hội quán thể thao, cổ 

động các phong trào vui chơi văn nghệ để cuốn hút thanh niên thành phố lao vào đó mà quên đi 

thực trạng đau thƣơng của một nƣớc thuộc địa nô lệ. Các anh có khá hơn họ chút nào đâu chứ? 

Lớp sơn bề ngoài dù có nguỵ tạo khéo léo cách mấy cũng chỉ là nguỵ tạo. Các anh sống và làm 

việc ở Sài Gòn nên cố tình lấy bối cảnh Sài Gòn để chứng minh thành quả mƣời năm xây dựng 

của nhà nƣớc xã hội chủ nghĩa. Nhƣng thực ra, Sài Gòn vốn là thành phố đã đƣợc hình thành và 

ổn định, có đƣợc nét riêng độc đáo của nó từ những năm trƣớc 75. Các anh chỉ tiếp thu và bòn 

rút sinh lực còn lại của nó để xây dựng thủ đô Hà Nội và các thành phố miền Bắc mà thôi. Anh 

là dân sống ở Sài Gòn, anh biết rõ mà phải không? Các anh có làm đẹp thêm gì cho Sài Gòn từ 

mƣời năm nay đâu! Vậy đó, rồi các anh cứ giả đò, cứ phớt tỉnh, làm nhƣ thể các anh tin rằng đất 

nƣớc đang tiến bộ, đang đƣợc xây dựng! Nhìn Saì Gòn, giả đò hãnh diện với Sài Gòn nhƣ là 

thành tích xây dựng của nhà nƣớc xã hội chủ nghĩa, các anh cố tình không biết đến những thực 

trạng cùng khốn của nhân dân ở khắp trong nƣớc. Hàng ngày, các anh quanh quẩn trong các nhà 

hàng, các chỗ nhậu nhẹt, bên tách cà phê có nhạc xập xình, bên các cửa hàng ăn uống nguy nga 

một cách không cần thiết, trên những đƣờng phố ngập xe gắn máy nhập cảng bòn rút từ túi tiền 

của Việt kiều hải ngoại gởi về, làm sao có thể cảm thông đƣợc sự đói lạnh của hàng triệu đồng 

bào sống lây lất, vất vƣởng nhƣ những con ma đói, nhƣ những con khỉ cụt đuôi man rợ, mót từng 

củ khoai lót lòng tại các vùng biên địa cằn cỗi mà cỏ dại còn chê xấu không chịu mọc. Kinh tế 

mới đó, mới từ mƣời năm nay mà vẫn còn phải ăn khoai ăn bắp trừ bữa. Mới suốt mƣời năm nay 

rồi mà trẻ em ở đó vẫn chƣa đánh vần đƣợc hai chữ Việt Nam, không biết cách cầm cây bút, 

không biết đi xe đạp, không biết bất cứ trò vui chơi nào trên đời; năm này tháng nọ lơ láo đôi 

mắt mà thèm, mà khát cọng rau với hạt bắp. Các anh làm sao mƣờng tƣợng ra đƣợc thảm cảnh 

đó trong khi tập đoàn các anh ngày ngày hƣởng thụ nền văn minh, tiến bộ nhảy vọt của chủ 

nghĩa xã hội trên trời, trên mây, xa cách muôn trùng với xã hội ăn mày của nhân dân trơ xƣơng, 

bụng ỏng nhan nhản khắp nơi trong nƣớc. Họ có ở đâu xa xôi, trƣớc mắt các anh đó thôi. Nhƣng 

các anh làm bộ không thấy, hoặc đã bị cái hào nhoáng vinh quang của chủ nghĩa và đế quốc ƣu 

việt làm cho mờ mắt đi rồi.” 

Sơn đập bàn, đứng dậy quát: 
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“Anh chỉ nhìn thấy hiện trạng hôm nay mà không xét vấn đề ở những  nguyên nhân 

khách quan. Mỹ-Ngụy rút đi để lại một đất nƣớc tan hoang, với bao nhiêu đổ vỡ, bao nhiêu tệ 

nạn. Tiếp thu miền Nam, chúng tôi phải đƣa vai gánh lấy những đổ vỡ đó. Những gì anh phản 

ánh cũng chỉ  là những hậu quả, những cái sót lại do sự phá sản của bọn Mỹ-Ngụy đấy thôi.‖ 

“Nãy giờ anh cứ lập luận đó, vẫn cứ đổ thừa cho Mỹ này Ngụy nọ. Tại sao không bắt đầu 

mọi việc từ năm 1975? Tại sao không nói về mƣời năm xã hội chủ nghĩa! Gát bỏ hết những Mỹ-

Ngụy gì đó của giai đoạn trƣớc, đất nƣớc hiện nay nằm trong tay các anh, những ngƣời cộng sản, 

các anh đã làm gì? Mà thực ra, vấn đề chính tôi muốn nói, không phải ở chỗ xây dựng kiến thiết 

những dinh thự, những nhà cửa, đƣờng sá kiều lộ… Đó là những thứ các anh tự hào, hãnh diện 

khoe khoang nhƣ là thành tích xây dựng, chứ tôi và nhân dân chỉ mong đợi sƣ xây dựng kiến 

thiết khởi đầu từ mặt tinh thần. Khi tinh thần đƣợc ổn định, củng cố và hòa hợp rồi thì có công 

trình kiến thiết nào mà không làm nổi! Đàng này, từ bốn mƣơi năm cho miền Bắc và mƣời năm 

cho miền nam, các anh chỉ có thành tích lẫy lừng nhất là lấy vũ lực để kiềm tỏa nhân dân, thúc 

đẩy và cổ xúy những phong trào đấu tố, trả thù, gây sự hoài nghi, dè dặt, thủ thế, co rút trong tâm 

lý từng ngƣời. Cả nƣớc sống trong bất an lo sợ, chẳng ai tin ai, nhƣ thế thì còn nói gì đến chuyện 

xây dựng. Các anh giành hết mọi thứ quyền, từ những quyền tự do căn bản cho đến những quyền 

tự do thƣợng đẳng mà chỉ có những ông hoàng bà chúa ở các nƣớc quân chủ thời trung cổ mới có 

đƣợc, từ độc quyền yêu nƣớc theo khuynh hƣớng xã hội chủ nghĩa cho đến quyền xây dựng đất 

nƣớc theo ý mình, cho đến quyền thƣởng phạt nhân dân một cách tùy hứng và tùy ý. Với cái 

quyền vô giới hạn đó, các anh giam nhốt tất cả những ai lên tiếng nhắc nhở hoặc muốn trình bày 

những đƣờng hƣớng xây dựng đất nƣớc theo cách khác. Vậy đó, hiện trạng đất nƣớc là nhƣ thế; 

và sở dĩ tôi, một tăng sĩ Phật giáo, sớm ngày lo việc kinh kệ công phu ở chùa, lại phải dấn thân 

vào con đƣờng đấu tranh là cũng vì thế. Nếu anh đã từng là phật-tử hay chỉ là ngƣời hiểu biết 

chút Phật pháp gì đó, hẳn anh phải khuyến khích tôi làm việc nghĩa, phải không? Tôi đâu có làm 

chính trị. Tôi chỉ làm việc nghĩa. Thấy bất bình thì phải lên tiếng can thiệp, vậy thôi.” 

Sơn xua tay, nói nhanh: 

“Thôi đủ rồi. Anh có thành kiến với chúng tôi quá, chẳng làm sao mà nói cho cùng lý 

đƣợc với anh đâu. Tốt hơn cứ để anh có thời gian để suy nghiệm lại.” 

Tôi cƣời: 

“Tôi cũng mong rằng trong khi tôi có cơ hội để suy nghiệm kỹ lƣỡng hơn về những vấn 

đề của đất nƣớc thì ở ngoài xã hội, các anh cũng dành thì giờ để suy nghiệm lại những gì tôi nói. 

Nhƣ vậy thì buổi nói chuyện nãy giờ không đến nỗi vô ích.” 

Tôi vừa nói đến đó, bỗng thấy Long đến, đứng nơi cửa, đòi nói chuyện riêng với Sơn. 

Sơn bảo Hùng đứng lại coi tôi, rồi Sơn đi theo Long. Hùng đứng lại một mình với tôi ở phòng 

vấn cung, có vẻ không yên, duỗi tay duỗi chân, xoay qua xoay lại. Một lúc, anh ngó tôi, cƣời 

thân thiện: 

“Anh Khang hút thuốc không?” 

“Không, cám ơn,” tôi đáp. 

Hùng đốt thuốc rồi hỏi với giọng tự nhiên: 

“Chắc anh Khang trƣớc giải phóng đã học đại học rồi phải không?” 

“Không, lúc đó tôi còn là học sinh trung học đệ nhị cấp.” 

“Vậy sau giải phóng thì sao? Anh có đi học ở đâu cho đến khi vào cao đẳng ở Gìa Lam 

và Vạn Hạnh?” 

Tôi giật mình vì Hùng biết về tôi khá rõ, nhƣng nghĩ lại thấy cũng chẳng có gì lạ: Hùng 

là công an trinh sát, cùng Sơn, Long và đồng đội khác theo dõi tôi lâu nay, hẳn anh phải biết 

phần nào đó về tôi. Tôi đáp: 
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“Chắc anh cũng biết cả rồi, mãi đến năm 1980 tôi mới đƣợc học tiếp ở Già Lam.” 

“Vậy hả? Anh học cho tới khi lớp Già Lam tan rã vì vụ Tuệ Sỹ?” 

―Không, tôi đi kinh tế mới trƣớc vụ đó hai năm.” 

Hùng im lặng một lúc, rồi lại nói: 

“Xếp Sơn là Trung tá, trƣởng phòng chính trị của Sở công an thành phố Hồ Chí Minh. 

Xếp khó tính có tiếng, vậy mà ông ấy chịu để anh Khang nói chuyện tự do, thoải mái, hẳn là ông 

cũng nể anh lắm, ông chẳng nói ra đó thôi. Ông ấy cố tình khơi chuyện cho anh Khang nói, chắc 

anh Khang cũng biết, phải không? Không phải là cạm bẫy gì đâu, chỉ vì bản thân ông ta muốn 

nghe những ý kiến, những quan điểm gì khác với chủ trƣơng của nhà nƣớc… cho đỡ chán đó mà. 

Tôi nghĩ, sở dĩ ông ấy cứ khăng khăng nói một chiều nghịch ý với anh Khang, chắc anh cũng 

biết, là vì ở cƣơng vị một cán bộ cao cấp, ông ấy phải nhƣ vậy thôi; phần khác, vì có tôi đứng 

đây, ông ấy không thể nói gì ngoài chủ trƣơng cả. Thực ra, lâu lâu nổi hứng lên trong một bữa 

nhậu, ông ấy nói hăng say lắm, có khi chửi tùm lum, chửi từ trên xuống dƣới… và nếu có lý luận 

đôi co với ai, ông ấy chẳng khi nào chịu thua đâu. Khi nãy, ông ấy có vẻ đuối lý với anh là vì 

ông nói mà không tin những gì ông nói, còn anh thì lại tin tƣởng mãnh liệt vào những gì anh nói 

ra. Khác nhau ở chỗ đó.‖ Hùng dụi  điếu thuốc dƣới đất bằng cách lấy gót giầy nghiến tới nghiến 

lui một lúc. 

Tôi lấy làm lạ là Hùng đã nói chuyện thật cởi mở với tôi nhƣ thế. Không rõ có phải Sơn 

giả đò đi ra ngoài để Hùng tự do nói nhƣ vậy không. Họ muốn gài cái bẫy gì đây? Hùng thành 

thật quá thì lại khiến tôi hoang mang, dè dặt. 

Hùng vừa dụi thuốc nhƣng liền sau đó, anh lại móc gói thuốc trong túi ra, lấy một điếu 

khác đƣa lên môi, bật lửa, rồi nói tiếp, giọng vẫn có vẻ thân mật và hứng khởi: 

“Anh Khang tuổi trẻ thật nhỉ. Hồi đó nghe nhắc tên anh, tôi cứ tƣởng anh cỡ tuổi xếp Sơn 

hay xếp Long đấy chứ. À, tôi có một thắc mắc này muốn hỏi anh Khang… Không phải chỉ mình 

tôi thắc mắc không thôi, mà cả mấy đồng chí trong đội trinh sát của tôi nữa, cũng bàn tới bàn lui 

cái điểm này ghê gớm lắm. Nhƣng không ai đoán ra nổi, cứ nói với nhau, khi nào gặp anh Khang 

rồi thì ra lẽ chứ khó khăn gì. Vậy đó mà tƣởng sẽ không gặp anh. Mấy tháng rồi chứ đâu phải 

chơi! Nhƣng cuối cùng thì… anh cũng vào đây, Tôi hỏi anh đƣợc không? Cái này chẳng phải 

vấn cung đâu, tôi không có trách nhiệm vấn cung hay lập biên bản gì hết. Chỉ xin hỏi riêng ngoài 

lề: anh còn nhớ cái hôm Tết Tàu năm nay anh ở đâu không? Để tôi gợi lại cho anh nhớ nghe. 

Năm nay chúng ta ăn Tết trƣớc lịch Tàu một tháng. Vào Tết ta, tổ chức Phục quốc của ông 

Lƣơng bị đổ vỡ ở Long Thành, lúc ấy anh vẫn còn ở Long Thành ăn Tết. Sau đó, anh rời Long 

Thành về Sài Gòn… ở đâu đó thì tôi không biết, nhƣng cuối cùng, vào những ngày cận Tết Tàu, 

tức là một tháng sau đó, anh đang ở nhà của bà Bạch Mai, anh nhớ chƣa? À, nhớ hả. Vào đúng 

đêm ba mƣơi Tết của Tàu, cho đến 9 giờ tối, anh vẫn còn ở đó. Nhƣng rồi 10 giờ, chúng tôi vào 

lục soát thì lại không có anh. Chúng tôi bao vây, canh gác nhà bà Bạch  Mai từ bốn hƣớng, cho 

đến trên lầu của hai nhà hàng xóm, chúng tôi cũng có ngƣời trực sẵn ở đó. Canh gác từ sáng sớm 

ngày ba mƣơi cho đến tối, không bỏ hở giây phút nào. Vậy, anh đừng cƣời nhé, xin hỏi, lúc đó 

anh đang ở đâu, đi ra đƣờng nào, ẩn trốn bằng cách nào mà chúng tôi không thấy? Hay là anh 

thực sự không có trong nhà bà Bạch Mai?‖ 

Tôi cƣời: 

“Cha, anh ép tôi quá nha! Nếu tôi nói ra, tôi đƣợc cái lợi gì đây, trong khi đó anh sẽ học 

đƣợc thêm một kinh  nghiệm để bố ráp mà bắt ngƣời khác?” 

Hùng xua tay: 

“Không, kinh nghiệm đó thì nói thiệt với anh, tôi đủ tay nghề rồi anh Khang à. Chỉ hơi 

thắc mắc là tại sao lúc đó cứ đinh ninh là phen này chắc chắn sẽ mời đƣợc anh Khang đi, thế mà 
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lại sẩy! Tôi muốn biết thật đó…” 

Tôi bỗng nấy ý muốn mặc cả với Hùng, liền nói: 

“Nếu tôi cũng có một thắc mắc, anh có thể nói tôi nghe Không?” 

Hùng ngập ngừng một lúc: 

“Miễn là đừng dính dấp đến… cái vụ của anh là đƣợc. Không, ý tôi muốn nói, có những 

chuyện tôi không thể hứa đƣợc, vì nó có thể đi ngƣợc lại chủ trƣơng, trái với trách nhiệm… 

nhƣng anh Khang cứ nói đi, có thể tôi giải đáp đƣợc.” 

Tôi định hỏi Hùng có phải nhờ có Hân báo cáo nên công an biết đƣợc tôi ở nhà bà Bạch 

Mai mà vây bắt, rồi cũng nhờ Hân, với sự cọng tác của ông thầy Tƣ, mà công an theo dõi bắt tôi 

ngoài đƣờng vào ngay hôm qua. Nhƣng liền ngay sau đó, tôi đổi ý. Tôi không cần muốn biết sự 

thật nữa. Tôi tự nhủ, ―đã bảo là vui vẻ chấp nhận thì còn truy tìm manh mối làm gì nữa. Biết 

đƣợc vấn đề ấy, có lợi gì cho những ngày tù sắp đến?” 

Thấy tôi im lặng, Hùng khích lệ: 

“Anh Khang cứ hỏi đi, có thể tôi biết đƣợc chút gì.” 

Tôi xua tay nói: 

“Không, cám ơn. Không cần nữa. Thôi, anh cứ nói chuyện anh.” 

Hùng ngập ngừng một lúc: 

“À, nhƣ tôi nói khi nãy, đội trinh sát chúng tôi lúc ấy ai cũng chắc mẩm là sẽ bắt… ờ… 

chắc mẩm là có anh Khang trong nhà bà Bạch Mai, vậy rồi… khi không mà anh biến dạng. Phải 

chăng có một sự mầu nhiệm nào đó, ý tôi muốn nói… thời nay có thể những ngƣời ở chùa nhƣ 

anh vẫn còn xài một số bùa chú hay pháp thuật gì đó? Nói nhanh đi, ông Sơn sắp trở lại rồi kìa.” 

Tôi bật cƣời không nói vội. Thực ra tôi có phép thuật gì đâu. Đêm ấy, biết bị bao vây tứ 

phía, tôi đánh liều nhờ Lan, một thiếu nữ tá túc tại nhà bà Bạch Mai để học may, đƣa tôi đi ra 

bằng ngõ sau. Ngõ này phải đi vòng vo một lúc qua những hẻm tối rồi mới ngang trƣớc mặt hai 

anh công an đậu xe gắn máy ngồi gác dƣới cột điện. Tôi nói trƣớc cho Lan biết rằng Lan phải 

đóng kịch là tình nhân của tôi. Lan đỏ mặt nhƣng rồi cũng vui vẻ dẫn đƣờng tôi đi. Từ xa, thấy 

hai anh công an ngồi hút thuốc, tôi nắm lấy bàn tay Lan, nói nhỏ với nàng: “Lan nói cái gì cho tự 

nhiên đi, công an ở phía trƣớc kìa, mình phải đi ngang họ đó.‖ Lan ừ hử, nhƣng cũng chƣa nghĩ 

ra đƣợc câu gì hay thái độ nào để đóng kịch. Mãi lúc đến sát trƣớc mặt hai anh công an, nàng 

mới níu lấy cánh tay tôi, nói giọng thân mật một cách tài tình: ―Bây giờ coi xi nê chắc trễ lắm 

rồi, hay mình đi ăn chè rồi về, chịu không?‖ Tôi không biết nói gì, chỉ ừ rồi cùng nàng lƣớt qua 

mặt hai anh công an. Đi một khoảng xa, tôi cúi xuống vờ sửa đôi giày săn-đan để nhìn lui, thấy 

hai anh công an vẫn ngồi yên, không chú ý gì. Vậy là tôi thoát. 

Tôi tủm tỉm nói với Hùng: 

“Tôi đi ra cửa đàng hoàng, chỉ tại các anh mờ mắt nên không thấy mà thôi… Nhƣng mờ 

mắt trong chuyện bắt dân chẳng quan trọng gì đâu anh Hùng à, chỉ sợ là mờ mắt trong chuyện trị 

dân mà thôi,” tôi nói với Hùng nhƣ thế. 

Tôi vừa dứt lời, Sơn và Long cũng vào đến. Vừa ngồi vào chỗ, Sơn nói ngay: 

“Hành vi phạm tội của anh đối với nhà nƣớc đã quá rõ ràng, tạm thời không có điều gì 

còn khúc mắc. Bây giờ, tôi lập biên bản kết cung.” 

Biên bản do Sơn lập, vắn tắt rằng tôi soạn thảo tài liệu cho lực lƣợng Phục quốc của ông 

Lƣơng. Lối kết tội của biên bản này cũng không khác gì với biên bản của Long đã lập và tôi ký 

trƣớc đây. Cũng không thấy Sơn đá động đến các hoạt động khác của tôi trƣớc đó. Có lẽ nội 

chuyện cọng tác với lực lƣợng Phục quốc đã đủ để kết tội, nên họ không cần phải lôi vào vụ từ 

thiện xã hội để rồi làm rộn lên thành vụ án của nhiều Tăng Ni phật-tử khác – vốn là vấn đề tế nhị 

mà nhà nƣớc cố gắng tránh né đƣợc chừng nào tốt chừng đó; còn Hội Lạc Long, họ không ghi 



 97 

vào biên bản kết cung có lẽ là  do hội đó có mặt Hân, đặc tình của họ – họ không muốn đƣa Hân 

vào biên bản để rồi lại sinh chuyện rầy rà với công an của tỉnh Đồng Nai và cũng có thể là tránh 

sự đụng chạm nghi kỵ của tôi với Hân. 

Tôi ký tên vào biên bản. Hùng đƣa tôi về chỗ bàn trực của dãy C3. Khi cán bộ trực xách 

xâu chìa khoá nặng nề đƣa tôi trở về phòng giam, đi ngang phòng biệt giam số 2 ở đầu dãy, bỗng 

nghe tiếng một ngƣời gọi tôi từ trong cửa gió: 

“Khang!” 

Tôi ngƣớc lên, thấy thầy Thiện Đắc, một ngƣời bạn tu của tôi, ngƣời mà cách đây vài 

ngày Linh có báo cho tôi biết là đã bị công an đến bắt tại chùa Pháp Hoa gần trƣờng đại học Vạn 

Hạnh cũ mà chẳng biết bị bắt vì tội gì. 

Tôi chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt xƣơng xẩu, khắc khổ của Thiện Đắc. Và tôi chợt nhớ 

rằng chính thầy ấy là ngƣời đã tụng thần chú Lăng Nghiêm hồi khuya. Một mối xúc cảm dâng 

lên trong lòng tôi. Thiện Đắc đã làm gì để công an phải bắt? Từ Phụng Đạo đến Lạc Long, rồi 

Phục quốc,  chẳng có tổ chức nào Thiện Đắc tham gia cả. Thiện Đắc chỉ là một ngƣời bạn của 

tôi, có lên kinh tế mới sống với tôi ba tháng vào mùa hè năm 1984, vậy thôi. Phải chăng chỉ vì 

quen biết và giao tiếp với tôi mà Thiện Đắc phải vảo tù? 

Tôi thở dài bƣớc vào phòng giam, cảm thấy buồn hơn lúc nào hết. 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương mười hai 
 

 

 

Thiện Đắc mới quen tôi vào mùa hè năm ngoái. Trƣớc đó, Thiện Đắc  biết tôi qua sự giới 

thiệu của chú Hòa (lúc này đã là một vị đại đức, nên gọi là thầy Tâm Hòa). Tâm Hòa kết giao với 

Thiện Đức và Nguyên Lạc trong một dịp lễ lớn nào đó ở Sài Gòn. Vì có sinh hoạt và giữ một 

nhiệm vụ quan trọng trong Đoàn Phật Tử Phụng  Đạo, Tâm Hòa muốn giới thiệu đƣờng hƣớng 

sinh hoạt chung của chúng tôi đến hai ngƣời bạn mới này; rồi thấy họ là những tăng sĩ trẻ nhiệt 

tâm, Tâm Hòa hƣớng dẫn họ đến tiếp xúc tôi tại chùa Long Quang, ngôi chùa ở kinh tế mới Bàu 

Cạn, thuộc huyện Long Thành. 

Thiện Đắc lớn hơn tôi vài tuổi, nhƣng anh hòa hợp và làm việc với tôi dễ dàng. Anh và 

Nguyên Lạc có đến ở lại chùa Long Quang với tôi ba tháng vào mùa hè năm ấy. 

Thiện Đắc đang là sinh viên Luật khoa năm thứ nhất vào năm cuối cùng của chế độ Cộng 

Hòa. Một tu sĩ đeo đuổi Luật học cũng cho thấy phần nào cá tính và khuynh hƣớng của Thiện 

Đắc. Thƣờng ngày, Thiện Đắc chuyên tâm đọc sách, toạ thiền, tụng mật ngôn (đà-la-ni, tức thần 

chú), ít nói chuyện. Nhƣng vào các đêm chùa Long Quang có tổ chức uống trà đọc thơ dƣới 

trăng, Thiện Đắc luôn luôn là ngƣời sôi nổi, tích cực nhất trong mọi tiết mục. Anh ca, đọc thơ, 

thảo luận thao thao với nhiều sáng kiến, nhiều nhận định sâu sắc về thời cuộc. Anh không đam 

mê gì ngoài việc tụng đọc thần chú và hút thuốc. Có thể nói là anh nghiện thuốc lá khá nặng. Tuy 

vậy, mỗi khi nhập thất (kéo dài một tuần), anh có thể không hút một hơi thuốc nào. Bắt tay vào 

việc gì anh cũng sốt sắng và quyết tâm làm cho đến nơi đến chốn. Có khi Thiện Đắc nói với tôi 

rằng anh không thấy gì trở ngại khi vừa đeo đuổi con đƣờng giải thoát vừa dấn thân cứu đời bằng 

con đƣờng chính trị để mƣu cầu hạnh phúc cho số đông. Tôi cũng tán đồng quan điểm của anh. 

Tôi cho rằng, Phật giáo là đạo từ bi, giải thoát và giác ngộ. Nuôi dƣỡng lòng từ bi thì không thể 

để mặc cho dân đói khổ; có lý tƣởng  giải thoát thì không thể để dân bị trói buộc trong xiềng xích 

nô lệ; có tinh thần giác ngộ thì không thể để cho dân bị các thế lực cầm quyền dìm vào chính 

sách ngu dân, hiểu biết một chiều một cách vô minh để rồi lại thêm trăm năm, ngàn năm tiếp tục 

sống dƣới ách nô lệ, mất hết tính tự chủ độc lập mà tổ tiên đã trải cả máu xƣơng để gìn giữ! Và 

tôi lặng lẽ nhìn Thiện Đắc nhƣ một hình ảnh đẹp biểu trƣng tinh thần Đại thừa Phật giáo, đặc biệt 

là Phật giáo Việt Nam qua mọi thời đại, luôn gắn liền với dân tộc để gánh chung tất cả khổ nhục 

trong những bối cảnh suy vi của đất nƣớc. 

Sau ngày 30/4/1975, Thiện Đắc bị cộng sản trục xuất ra khỏi Việt Nam Quốc Tự. Nhà 

nƣớc cho rằng ngôi quốc tự này đƣợc xây dựng bằng ngân quỹ của Mỹ-Ngụy, nên phải sung 

công để làm khu vui chơi giải trí của quận 10 (Cô nhi viện Quách Thị Trang ở sau lƣng Việt 

Nam Quốc tự cũng cùng chịu chung số phận). Thiện Đắc kể lại rằng lúc mang hành lý cá nhân 

để rời khỏi Việt Nam Quốc Tự, anh hãy còn là một chú sa-di mƣời chín tuổi. Anh không ngờ là 

có lúc trên đời, một tu sĩ Phật giáo nhƣ anh bƣớc ra khỏi cổng chùa mà chẳng biết đi về đâu. 

Đứng bên đƣờng quay nhìn ngôi tháp cao sừng sững của Việt Nam Quốc Tự, anh nói lời từ biệt 

rằng: ―Quốc tự ơi, có ngày ta sẽ trở lại để tiếp tục làm tiểu đồng quét dọn lá vàng trong sân mi.‖ 

Cuối cùng, Thiện Đắc đến sống tạm với ngƣời anh ruột trong một ngôi nhà nhỏ trên đƣờng 

Nguyễn Thiện Thuật, thuộc quận 3. Tƣởng là sống tạm, không ngờ vì vấn đề khai báo hộ khẩu, 

Thiện Đắc trở thành thƣờng trú nhân của gia đình ngƣời anh, và suốt mƣời năm kế tiếp, anh vẫn 
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chƣa chính thức xin đƣợc hộ khẩu hợp lệ ở bất cứ ngôi chùa nào trên đất nƣớc. Dù vậy, anh vẫn 

quyết chí giữ gìn lý tƣởng và sắc áo tu. Ban ngày anh đến tu học tại chùa Pháp Hoa (gần cầu 

Trƣơng Minh Giảng), ban đêm về ngủ tại nhà ngƣời anh. Ăn một nơi, ngủ một nơi, Thiện Đắc 

vẫn vui vẻ, lạc quan và lặng lẽ tìm bạn cùng chí hƣớng. 

Nhắc đến Thiện Đắc, cũng khó lòng quên đƣợc hình ảnh rất dễ thƣơng của một tu sĩ trẻ 

đứng thả cá, thả chim trên các cây cầu Sài Gòn, nơi mà xe cộ ồ ạt qua lại. Thỉnh thoảng có tiền, 

Thiện Đắc ra chợ mua chim, cá đem phóng sanh. Tục phóng sanh đã có từ lâu đời và là một tục 

lệ rất phổ thông trong sinh hoạt Phật giáo với ý nghĩa tôn trọng sự sống của muôn loài, đồng thời 

là để thể hiện lòng từ bi của một ngƣời theo Phật. Phóng sanh vì thế, trong ý nghĩa thâm sâu, 

cũng chính là một phƣơng pháp tu hành, thuộc về hạnh bố thí. Nhƣng hiện nay, do vì ngƣời ta 

quá câu chấp vào hình thức phóng sanh nên phong tục này lại đƣợc hiểu sai nhƣ là một hành vi 

cầu phƣớc. Tín đồ Phật giáo bây giờ phóng sanh với ý niệm cầu nguyện cho mình đƣợc an lành, 

may mắn, tai qua nạn khỏi, tiêu trừ tật bệnh. Vì đã hiểu nhƣ thế, dần dần tục phóng sanh trở nên 

một công việc dành cho giới bình dân phật-tử chỉ biết đến chùa cầu nguyện xin phƣớc. Tôi chƣa 

thấy một tu sĩ nào đích thân mang chim cá có ý cầu danh, muốn đƣợc ngƣời khác nhìn thấy và 

khen ngợi hành vi cao đẹp của mình. Vì tôi biết rõ, giới tu sĩ chúng tôi, không ai chuộng những 

lời khen là mình đã phóng sanh, ngầm hiểu là ham cầu phƣớc. Dĩ nhiên trong hàng ngũ tu sĩ có 

nhiều sự sai biệt về khuynh hƣớng cũng nhƣ thói quen về sinh hoạt thƣờng nhật. Ngƣời ý này, kẻ 

ý nọ, tùy theo cá tánh, tầm nhìn và hoàn cảnh của mình mà hành xử với đời. Nhƣng, sự nghiệp 

duy nhất của tăng sĩ Phật giáo vẫn là sự nghiệp giác ngộ. Có giác ngộ mới có giải thoát. Phóng 

sanh đã bị hiểu nhƣ hành vi cầu phƣớc của quần chúng bình dân ít hiểu đạo thì hiếm khi nào một 

tu sĩ -- nhất là tu sĩ trẻ ở phố -- lại chịu một mình đi phóng sanh công khai ở chỗ đông ngƣời. 

Thƣờng thì vị thầy chỉ chú nguyện, trì tụng nghi thức phóng sanh rồi thả chim ngay tại chùa, còn 

cá, ếch nhái hay rùa thì giao các phật tử mang đi thả ở mé sông. Bố thí phóng sanh công khai 

giữa phố đời, tôi biết chỉ có Thiện Đắc là ông thầy tu trẻ duy nhất thực hành. Ban đầu tôi cũng 

không mấy thích về chuyện phóng sanh của anh, vì tôi cho rằng, chính tục lệ phóng sanh bị hiểu 

sai mà đƣa đến tình trang lạm phát của nghề bán chim cá; càng có nhiều ngƣời ham cầu phƣớc 

phóng sanh thì càng có nhiều ngƣời khác nỗ lực đi bẫy chim, lƣới cá. Nhƣng Thiện Đắc thì nghĩ 

khác. Anh cho rằng chỉ sau năm 1975, vì đói khổ quá nên xã hội mới nẩy sinh quá nhiều nghề 

nghiệp mà trƣớc đó không hề có, hoặc chỉ có rất ít. Nghề bán chim, cá cũng là hậu quả của một 

xã hội đói kém, thiếu thực phẩm. Anh nói, ngƣời ta càng đánh bắt chim cá nhiều, ngƣời phật tử 

càng thực hành hạnh bố thí và phóng sanh nhiều hơn. Điều này cũng có thể ngầm hiểu rằng, khi 

ngƣời cộng sản bắt bớ bỏ tù và tƣớc đoạt hết nhân quyền của ngƣời dân, phật tử khắp nơi trong 

cả nƣớc có bổn phận lên tiếng để đòi lại những gì bị đánh mất. 

Lần cuối cùng tôi và Thiện Đắc gặp nhau cách nay khoảng hai tháng. Tình cờ đi ngang 

đƣờng Nguyễn Thiện Thuật ở quận 3, tôi bắt gặp Thiện Đắc đạp xe đi ngƣợc chiều. Tôi đƣa tay 

vẫy, anh mừng quá, dừng xe lại, rồi mời tôi về nhà của ngƣời anh ruột, nơi anh tá túc lâu nay. 

Câu cuối cùng Thiện Đắc nói với tôi lúc chia tay rất cảm động, đáng nhớ: 

―Khi nào cần ngƣời góp sức, hay cần việc gì đó, Khang cứ đến đây gọi, tôi sẵn sàng tham 

gia bất cứ lúc nào, tham gia vô điều kiện.‖ 

Trong thời gian ẩn lánh, nghe đƣợc một lời nhiệt tình nhƣ thế, tƣởng cũng ấm lòng tôi 

phần nào. 

 

 
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Ông Trọng đẩy miếng cạc-tông qua phía tôi: 

“Quạt đỡ đi. Sao, bữa nay khai cung thế nào? Tụi nó quần cậu dữ hả?” 

“Cũng đâu có quần gì lắm đâu. Mọi chuyện đẫ đâu vào  đó hết rồi mà.” 

“Đâu vào đó? Ý cậu nói sao?” 

“Hôm nay làm biên bản kết cung rồi,” 

―Cái gì? Kết cung? Sao nhanh quá vậy?‖ 

Tôi cƣời: 

“Có gì lạ đâu? Bộ khai cung thì phải lâu, phải kéo dài sao? Không, cháu hỏi thiệt đó, khai 

cung lúc nào cũng phải kéo dài ạ? Tại sao vậy?” 

“Thì… bởi vì vấn đề phạm tội lúc nào mà chẳng phức tạp! Nó luôn luôn liên quan đến 

nhiều ngƣời và việc khác. Với lại một phần cũng do mình không khai thật, không khai hết những 

gì tụi nó muốn biết. Kéo dài là vì vậy. Thƣờng thƣờng khai cung cũng phải mất cả tháng, hoặc 

nửa tháng, hay nhanh lắm là trong vòng một tuần lễ làm việc liên tục. Cậu mới có hai ngày mà 

đã kết cung thì lạ đó chứ.” 

“Vậy hả. Nhƣng cháu chẳng thấy gì lạ cả. Cháu có nói chú nghe trƣờng hợp của cháu rồi 

mà. Bốn tháng trƣớc, gần nhƣ toàn bộ nhân sự của Lực lƣợng Phục quốc bị bắt ở Long Thành và 

nhiều quận huyện khác của tỉnh Đồng Nai.” 

“Điều đó không có nghĩa là mọi chuyện đã xong, vì chƣa chắc cả trăm ngƣời đó đều biết 

cậu hoặc khai gì đó về cậu, phải không?” 

“Nhƣng có ngƣời bạn cháu làm đặc tình, nhƣ chú đã biết, anh ta nắm rõ mọi vấn đề rồi. 

Vả lại, cháu thấy chẳng cần thiết gì cái chuyện chối quanh chối co những gì cháu đã làm. Chối 

quanh co chỉ có lợi khi nào nó dẫn cán bộ khai cung đến chỗ lẫn lộn, không tìm ra đƣợc manh 

mối nào để kết tội mình. Đàng này, đã biết trƣớc là không thể tránh, không thể chối, thì chối làm 

gì. Huống chi…” 

Tôi định nói rằng, “huống chi giới luật Phật giáo dạy cháu không đƣợc nói dối,” nhƣng 

kiềm lại. Ông Trọng nhìn tôi, có vẻ chờ đợi tôi nói tiếp câu nói bỏ lửng. Thấy tôi không nói gì 

nữa, ông hỏi: 

“Cậu nói huống chi… cái gì?” 

“Huống chi cháu thực tình là không muốn nói dối. Chối chạy việc mình làm là nói dối 

chứ gì, phải không? Cháu không thích làm vậy. Nói dối với những ngƣời nắm vũ lực trong tay, 

có vẻ hèn nhát quá. Cháu cảm thấy vậy. Họ nghĩ rằng mình sợ án tù, sợ họ kết tội nặng nên mới 

chối cãi.” 

Ông Trọng ngó tôi với hai con mắt mở lớn: 

“Trời đất, làm chính trị mà nói nhƣ cậu thì chết tiêu! Chấp nhận làm chính trị thì phải 

chấp nhận mọi thứ phƣơng tiện, cho dù là một thứ phƣơng tiện dối trá, lừa đảo… mà ngƣời ta 

thƣờng gọi là thủ đoạn. Huống gì chuyện che giấu trong lúc khai cung, cũng chỉ là một phản ứng 

tự vệ tất nhiên thôi, có gì mà cậu phải mặc cảm chứ!‖ 

―Cái kiểu làm chính trị nhƣ chú nói là kiểu chính trị của mấy tay hoạt đầu. Họ làm chính 

trị với mục tiêu là nắm chính quyền. Bởi cái mục tiêu đó, họ bất chấp mọi thủ đoạn.‖ 

―Thế cậu làm chính trị theo kiểu nào? Cậu hoạt động mà không nhắm đến chuyện nắm 

chính quyền sao?‖ 

“Không.‖ 

Ông Trọng đốt thêm điếu thuốc khác, lẩm bẩm: 

―Cũng lạ nhỉ.‖  

Im một lúc, ông quay qua dịu giọng hỏi tiếp với vẻ mặt đầy nghi vấn: 

“Có một mục đích nào khác hơn mục đích cầm quyền trong hoạt động chính trị sao?” 
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“Có lẽ chú đã quên rằng hồi xƣa có những ngƣời phò vua giúp nƣớc chống ngoại xâm, 

khi đất nƣớc bình định rồi lại rút lui, vào hang sâu núi thẳm ẩn tích mai danh, hoặc làm kẻ vô 

danh ngao du sơn thủy…” 

“Đó là trƣờng hợp những thánh nhân hiền sĩ, những nhà sƣ…‖ 

Tôi bật cƣời: 

“Đâu nhất thiết phải là những thánh nhân hiền sĩ hay những nhà sƣ! Chuyện đó ai lại làm 

chẳng đƣợc. Khi đất nƣớc lâm nguy, dân tình thống khổ, kẻ sĩ tự dƣng thấy lòng bứt rứt, phải 

dấn thân hành động để cứu đời. Dấn thân trong trƣờng hợp này là làm việc nghĩa chứ có phải 

làm chính trị theo cách hiểu của ngƣời thời nay! Khi việc thành tựu rồi, họ có thể giũ áo lên 

đƣờng ngay chứ có khăn gì. Có bao giờ họ nghĩ đến chuyện nắm chính quyền hay đƣợc ban 

thƣởng danh quan tƣớc vị gì đâu mà nấn ná lại với đời. Hành động của họ là hành động cứu đời. 

Nếu có liên quan đến chính quyền, chính trị hay chăng, là ở chỗ hành vi của họ nhắm đến việc 

điều chỉnh những rối ren bất toàn của xã hội. Vua bất minh, chính quyền thối nát, kẻ sĩ phải góp 

phần điều chỉnh, giống nhƣ việc chữa bệnh của thầy thuốc: chỗ nào có bệnh nhân, chỗ đó có thầy 

thuốc; bệnh gì cho thuốc nấy.‖ 

Ông Trọng nhìn tôi một lúc, gật gù: 

“Cũng phải. Lý tƣởng quá. Nhƣ vậy, theo ý cậu… nếu biết chính quyền đó tàn hại, không 

thể chữa trị gì đƣợc nữa, có phải là chúng ta phải triệt hủy nó để ủng hộ một chính quyền khác 

mà chúng ta tin tƣởng là khả quan hơn không?” 

“Vâng, phải vậy thôi. Nhƣng trƣớc hết vẫn là chuyện điều chỉnh, điều chỉnh từ gốc đến 

ngọn. Không điều chỉnh đƣợc thì mới đốn luôn cả cây.‖  

“Theo cậu, cái gốc bây giờ là gì?” 

“Là sự  mê muội say đắm vào ý thức hệ, vào  chủ nghĩa.” 

“Còn cái ngọn của nó?” 

“Quyền lực, danh lợi.” 

“Điều chỉnh thế nào đây?” 

“Một khi từ gốc đến ngọn đều nhuốm bịnh, sự điều chỉnh rất ƣ khó khăn. Nếu chỉ lo chữa 

ngọn thì không bao giờ hết bệnh, còn chỉ lo chữa đƣợc cho cái gốc, có thể căn bệnh của cái ngọn 

lại trở thành căn bệnh chính cho toàn thân cây. Bệnh của gốc thì giết chết nhiều ngƣời, bệnh của 

ngọn thì làm băng hoại cuộc sống. Cả hai đều nguy hiểm. Cần phải chữa trị… Tóm lại, thấy 

bệnh, thấy bất bình, phải ra tay hành động ngay, bệnh ở đâu, chữa ở đó.” 

Ông Trọng tiếp tục gật gù, nhìn tôi: 

“Cậu có vẻ là một nhà lý thuyết.” 

Tôi cƣời: 

“Trên thực tế, cháu chẳng chuộng gì lý thuyết. Cháu thích hành động hơn.” 

“Cậu thích hành động, nhƣng hành động của cậu chỉ là điều chỉnh, sửa sai, chữa trị, hoặc 

tích cực hơn, đốn ngã một thân cây mục nát để trồng một thứ cây tốt đẹp hơn chứ bản thân cậu 

không phải là cái cây đó… Nói thẳng cho đúng theo ý cậu thì có nghĩa rằng: cậu không có ý 

niệm hoặc ƣớc vọng trực tiếp tham gia điều khiển đất nƣớc, phải không? Vậy thì hành động của 

cậu chƣa phải là hết mình. Ý tôi muốn nói… chƣa phải là trọn vẹn. Đáng lý cậu nhận thức đƣợc 

cái gì là đúng, cái gì là sai thì phải đứng ra gánh lấy trọng trách điều khiển quốc gia một khi đủ 

khả năng đốn ngã một chế độ mục nát; nhƣng cậu lại rút đi, làm ẩn sĩ, để cho một cá nhân hay 

một nhóm nào đó gánh lấy. Cái hành động lƣng chừng đó, có khi nào cậu nghĩ rằng, nó vô tình 

bỏ ngõ cho những kẻ cũng tồi tệ không kém, đứng lên tiếp tục dẫn đất nƣớc vào con đƣờng khốn 

cùng chăng? Cậu nói nghe thử xem nào, trong trƣờng hợp đó, cậu sẽ làm gì?” 

“Lại tiếp tục điều chỉnh.” 
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“Kỳ vậy? Đốn một cây mục, trồng một cây mới khác, cũng do một tay cậu mà. Không lý 

cậu lại trở thành đối lập ngay cả những kẻ mà cậu từng ủng hộ?” 

“Chuyện xây dựng đất nƣớc tất nhiên phải vậy. Tốt thì mừng, xấu thì phải điều chỉnh 

chứ! Lúc mình ủng hộ, nó tốt, nhƣng sau đó nó xấu, thì phải điều chỉnh, sao làm ngơ đƣợc? Kẻ 

cầm quyền mà mình ủng hộ đó có phải là thứ gì của mình đâu! Họ là của đất nƣớc, của dân tộc. 

Mình ủng hộ họ vì họ có lòng với đất nƣớc, vì tin tƣởng họ khá hơn những kẻ mà mình tranh đấu 

chống lại. Nếu một lúc nào đó, họ đánh mất đi lòng tốt và sự nhiệt thành của họ đối với đất nƣớc, 

mình phải tranh đấu chống luôn cả họ chứ, có gì khó hiểu đâu. Mình có lên tiếng, có hành động 

hay không là vì dân chứ có phải vì họ đâu mà ái ngại việc chống lại họ khi họ lầm đƣờng lạc 

lối.” 

“À, vậy mà tôi tƣởng rằng khi đứng lên để lật đổ phe nhóm này cậu sẽ đƣa phe nhóm của 

cậu lên thay thế… Té ra cậu cũng không lập một phe nhóm nào để ủng hộ hay đƣa lên nắm chính 

quyền khi cần thiết… phải vậy không?” 

“Vâng. Cháu chỉ là một ngƣời dân, chƣa hề bao giờ nghĩ đến chuyện cầm quyền. Cháu 

có công việc và đời sống riêng của cháu, không phiền quấy gì đến các chế độ chính  trị cầm 

quyền nào. Nhƣng nếu ngƣời ta phiền quấy đến đất nƣớc hay ngƣời dân chung quanh cháu, cháu 

không ngồi yên mà bó tay đâu.” 

Ông Trọng im lặng, nhìn tôi một lúc rồi cúi xuống, đốt thêm điếu nữa. Hình nhƣ ông 

đang cố che giấu một nỗi xúc động nào đó. Phà một hai hơi thuốc trong im lặng, ông mới nói: 

“Mƣời năm nay, từ khi đất nƣớc thay đổi chế độ, tôi không giao tiếp nhiều, chỉ lẩn quẩn 

tới lui với vài ngƣời bạn già, hoặc trẻ lắm thì cũng lứa trung niên. Cho nên tôi thực không hiểu 

đƣợc cái tâm tình và chí hƣớng của những ngƣời thanh niên ngang lứa cậu thời nay nhƣ thế nào. 

Có thể nói, cậu là thanh niên đầu tiên mà tôi có cơ hội nói chuyện đôi chút về chính trị, về tình 

hình đất nƣớc… Hôm nay nói chuyện với cậu, tự dƣng tôi có một niềm tin mãnh liệt cho tƣơng 

lai tƣơi sáng của đất nƣớc. Vâng, tƣơng lai đất nƣớc sẽ khá hơn nhiều vì các thế hệ trẻ sau này ý 

thức đƣợc những vết đổ của các thế hệ già nua đi trƣớc. Bao nhiêu năm nay, hết thế hệ này đến 

thế hệ nọ, thay nhau đứng lên, cũng đấu tranh, cũng tin tƣởng mình là đúng, có chính nghĩa, 

nhƣng rồi đất nƣớc vẫn cứ khổ đau, chẳng làm sao ngóc đầu lên nổi. Cái đó là do đâu? Tự dƣng, 

nói chuyện với cậu, tôi bỗng tìm thấy một câu trả lời rất đơn giản, vậy mà lâu nay tôi không thấy: 

rằng nếu ta thực sự nghĩ đến kẻ khác chứ không phải quyền lợi cho cái bản ngã nhỏ nhoi của ta, 

thì hành động nào của ta cũng mang lại lợi ích cho đời cả. Phải vậy không, cậu em?” 

Tôi cƣời, gật nhẹ. Hình nhƣ nói xong cảm nghĩ của mình, ông Trọng bị nghẹn nơi cuống 

họng. Tay ông cầm mãi điếu thuốc, rảy hoài, không đƣa lên môi nữa, mắt nhìn ra phía cửa gió. 

Một lúc thật lâu, ông lại bắt chuyện: 

“Cậu đã ký tên vào biên bản kết cung rồi phải không?‖ 

“Dạ, ký rồi. Cháu thấy ký hay không cũng chừng đó. Trong biên bản, họ ghi rõ cháu đã 

làm gì cho lực lƣợng Phục quốc, mà những chuyện đó có thật, chẳng sai chút nào. Vậy thì có gì 

đâu mà không chịu ký.” 

Ông Trọng nhún vai, cƣời: 

“Ừ thì ký. Nếu là ngƣời khác, tôi còn muốn nói thêm điều này điều nọ, chẳng hạn đừng 

ký, thậm chí không thèm đọc biên bản… nhƣng đối với cậu, nói chuyện ấy thì chẳng hợp chút 

nào. Cậu có lối suy nghĩ không đƣợc thực tế… à, ý tôi muốn nói là không giống lắm với những 

ngƣời sống trên xã hội thời nay. Con ngƣời cậu có cái vẻ gì lạ lắm. Cậu giống nhƣ những kẻ sĩ, 

những chàng quân tử ở các triều đại xa xƣa. Trong thời đại này, những chàng quân tử đó phải 

chết trƣớc mọi ngƣời. Nhƣng có thể cũng nhờ sự có mặt của họ mà những thế hệ kế tiếp sẽ cao 

đẹp, sáng sủa hơn… Tôi hy vọng nhƣ thế. À, cậu nói vụ Phục quốc dấy lên từ Long Thành, thuộc 
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tỉnh Đồng Nai, phải không? Nếu vậy thì cậu sắp rời khỏi trại giam này rồi.” 

“Sao vậy?” 

“Phạm tội ở đâu thì bị giam và bị xử án ở đó. Cậu hoạt động ở Long Thành thì công an ở 

đây sẽ chuyển giao cậu về cho công an tỉnh Đồng Nai. Đây thuộc địa phận Sài Gòn mà. Tụi công 

an này đâu có quyền xử cậu. Chúng chỉ lấy cung sơ sơ thôi rồi dẫn độ cậu đến một trại giam nào 

đó của tỉnh Đồng Nai. Hèn gì chúng kết cung nhanh quá.” 

“Vậy sao! Cháu đâu có rành mấy cái vụ đó.” 

Ông Trọng lại đốt thuốc: 

“Nếu cậu đã ký tên vào biên bản kết cung rồi thì con đƣờng trƣớc mắt là chờ kết án rồi đi 

tù cải tạo thôi. Thời gian chờ xử án có khi cũng lâu lắc chứ chẳng nhanh gì đâu. Tụi này làm việc 

vậy đó. Chờ bắt đủ hết các tay đầu não của lực lƣợng rồi chúng mới đƣa ra tòa xử. Nhƣng cũng 

có khi nhằm vào một dịp nào đó cần thiết, chúng đem ra xử đại, xử rất nhanh. Khó hiểu lắm cái 

tụi cộng sản này. Ồ, đến giờ phát cơm rồi.” 

Tôi lấy ca bƣớc đến cửa gió, nhìn ra ngoài. Mấy anh nuôi lăng xăng, hô hoán. Thùng cơm 

đƣợc đóng bằng gỗ, đang bốc khói. Ông Trọng nói, trại giam này vì thuộc Sài Gòn nên tƣơng đối 

khá; tuy phần cơm cũng chẳng nhiều bao nhiêu so với các trại giam khác, nhƣng gạo Sài Gòn 

mà, còn mới chứ chẳng hƣ mốc và nhiều thóc sạn nhƣ ở các nơi. Anh nuôi ở đây lại ƣu đãi mấy 

ngƣời tù biệt giam. Có khi ông Trọng xin thêm đƣợc cả hai ba phần cơm, buổi trƣa chỉ ăn một 

nửa, một nửa để dành cho buổi chiều; chiều đƣợc phát phần cơm khác thì ông để dành cho buổi 

sáng kế tiếp (vì trại không phát cơm buổi sáng). Nhƣ vậy, ông vẫn có đƣợc ba bữa ăn. Ông ăn 

khá mạnh. Chuyện cũng chẳng gì lạ. Ông to lớn nhƣ một ngƣời khổng lồ thì phải ăn nhiều mới 

đủ sức để vận chuyện cái khối thịt đó. 

Lãnh cơm xong, chƣa đến mƣời giờ rƣỡi. Hãy còn quá sớm để ăn trƣa. Ông Trọng ngồi 

đốt thuốc. Tôi đứng bên cửa gió nhìn bâng quơ. Trời nắng dịu. Những cụm mây trắng vô tình 

trôi qua trên nền trời xanh biếc. 

Ngày qua nhanh quá. Tiếng kẻng  báo hiệu cứ hết hồi này lại đến hồi kia. Vừa đánh thức 

xong đã thấy phát nƣớc sôi cho bữa điểm tâm. Xong bữa điểm tâm thì có kẻng báo giờ làm việc. 

Sau kẻng làm việc, loay hoay một lúc đã đến giờ phát cơm trƣa… Rồi sẽ có kẻng báo ngủ và 

thức cho giấc trƣa. Giờ làm việc buổi chiều. Phát cơm buổi chiều. Điểm danh. Cửa gió đóng. 

Đèn phòng bật lên. Tù nhân om sòm ca hát… rồi kẻng báo nghiêm. Ngƣời ta nói nhất nhật tại tù 

thiên thu tại ngoại mà sao tôi thấy ngày qua nhanh khủng khiếp. Cái tâm trạng phức tạp nào đây 

mà có cảm giác ngƣợc đời vậy? Phải chăng mấy ngày đầu, chƣa quen cảnh tù nên thấy vậy, sau 

đó ngày sẽ bắt đầu dài thiên thu nhƣ ngƣời xƣa từng nói? Ồ, nếu mỗi ngày là thiên thu thì có phải 

là ta sống trên triệu tuổi không! Hãy thƣởng thức cái dài thiên thu đó đi, có gì mà phải rầu lo 

chứ, hỡi mấy anh chàng tù nhân trên khắp đất nƣớc! 

 

 
 

Trong phòng biệt giam, đêm buông xuống sớm hơn là thực tế bên ngoài. Sau giờ điểm 

danh buổi chiều, cánh cửa gió bị cán bộ trực đóng ập lại, bóng đêm chụp xuống ngay lúc đó. Và 

không khí trong phòng tự dƣng nặng trĩu xuống. 

Ông Trọng có điếu thuốc để xua ngay nỗi buồn của ông. Khi đèn phòng bật sáng, tôi thấy 

ông cố gắng che giấu một giọt lệ sắp rơi xuống má. Ông nhớ vợ con thì phải. Từ lúc tôi vào đây, 

chỉ nghe ông nhắc vợ con chứ chẳng nhắc đến ai khác. Đôi mắt dữ tợn của con hổ khi nhớ vợ 

con đã dịu xuống thành đôi mắt nai hiền lành, u ẩn. 

Thực ra, nhìn cái tƣớng cao lớn dềnh dàng của ông, khó có thể tƣởng tƣợng đƣợc rằng 
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một con ngƣời nhƣ thế lại biết khóc. Nhƣng ông đã khóc thực rồi đó. Dù một thời ngang dọc vẫy 

vùng, khuấy nƣớc chọc trời nhƣ ông từng kể tôi nghe tối hôm qua, thì ông vẫn là con ngƣời, có 

tình cảm, có con tim biết đập và nhảy những nhịp điệu muôn thở và thƣờng tình của kiếp ngƣời. 

Tiếng gầm thị uy của con hổ làm rúng động cả núi rừng, hoảng sợ cả trăm loài muông thú; và 

thật dã man dữ tợn làm sao khi nó sử dụng nanh vuốt và răng nhọn của mình để cấu xé, nhai nuốt 

con mồi! Nhƣng không phải vì vậy mà nó thiếu đi cái vẻ tình tứ, thƣơng yêu đối với vợ con. 

Tình cảm làm quân bình đời sống, làm dịu đi sự hận thù và lòng đanh ác. Trong một số trƣờng 

hợp, tình cảm đã cho thấy mãnh lực dời núi lấp biển của nó. Tình cảm có thể động viên ngƣời ta 

làm đƣợc những việc phi thƣờng, kỳ diệu. Nhƣng, thảm hoạ của cuộc đời, đa phần cũng dấy sinh 

từ cái tình cảm vừa dễ thƣơng vừa khùng điên đó. 

Tôi nhìn ông Trọng khóc nhƣ vừa nhìn thấy lần đầu một cảnh tƣợng lạ đời nhất. Có một 

cảm giác ngồ ngộ, vừa thƣơng xót, vừa buồn cƣời, len lỏi trong từng thớ thịt, từng đốt xƣơng, 

đục khoét nhè nhẹ nhƣng lạnh buốt tâm hồn tôi. Tôi không có vợ con để đau khổ nhớ thƣơng 

nhƣ ông nên không thể cảm thông tận cùng nỗi buồn của ông. Nhƣng tôi có thể tƣởng đƣợc đó là 

sự quằn quại của một tâm hồn đang nhớ thƣơng, nuối tiếc về quá khứ với những bóng hình thân 

yêu tuột khỏi tầm tay một cách cƣỡng ép. 

Khi nỗi buồn vơi đi rồi, ông Trọng đốt thuốc, hút liên tục, hết điếu này đến điếu khác. 

Phiếu mua hàng ông đặt mua thực phẩm thì hãy còn chờ vài ngày, nhƣng thuốc lá thì đƣợc đƣa 

vào ngay vì cán bộ trực cũng có mang theo vào trại để bán lén cho tù nhân. Nhờ vậy, ông Trọng 

mới có đủ khói thuốc phù du để xua đẩy cái buồn của ông đi. Tôi chẳng biết phải an ủi ông bằng 

cách nào. Chúng tôi ngồi im lặng nhƣ thế một lúc lâu. 

Bên ngoài, tiếng nói chuyện inh ỏi, đều đều, rào rào, từ các phòng giam vọng qua vọng 

về, xen vào nhau, chạm vào nhau, nhƣ những đƣờng gƣơm vung múa trƣớc trận tiền. Thỉnh 

thoảng, một tràng cƣời trổi lên nghe nhƣ một loạt súng liên thanh bắn xả vào dòng ngƣời chen 

chúc. Lại có tiếng những tù nhân ngƣời Hoa, kêu réo, gọi nhau ơi ới, rồi nói chuyện bằng loa tay 

những lời xí xô xí xào không sao hiểu nổi. Chen lẩn trong dòng thác âm thanh cuồng loạn, hỗn 

tạp đó, cũng có đôi giọng ca cất lên. Kẻ ca tân nhạc, kẻ hát vọng cổ. 

Ông Trọng bỗng bốc hứng đáp lại tiếng réo gọi chung quanh bằng một khúc vọng cổ đột 

ngột. Y nhƣ những con gà trống ở vùng quê mà tôi thƣờng lắng nghe chúng gáy mỗi khuya. Ban 

đầu là một con, rồi hai ba con đáp lại, rồi đồng loạt cả xóm gà gáy rân trời. Tôi muốn bật cƣời 

khi nghe ông Trọng bắt giọng ca, nhƣng ráng nín và lắng nghe. Vốn không thích, và vì vậy, 

không hiểu biết gì về cải lƣơng vọng cổ, tôi chẳng hứng thú chút nào mà có khi còn khó chịu khi 

nghe kẻ khác hát bên tai mình những khúc ca nhì nhằng, ỏng ẹo, lê thê và thƣờng thƣờng là sầu 

thảm đó. Nhƣng bây giờ, ông Trọng hát, tôi bỗng thấy mình chịu khó, lắng nghe và hình nhƣ còn 

thích thú nữa là khác. Đây là một bản tân cổ giao duyên, tôi không biết nó mang tựa đề gì, nhƣng 

lời ca rõ ràng là kể lại câu chuyện tình cảm bi thƣơng của Lan và Điệp mà tôi có biết qua. Giọng 

ông Trọng ồ ồ, khàn đục, nhƣng lại truyền cảm vì ông hát say sƣa và gởi gắm cả tâm hồn ông 

vào đó. Nỗi buồn nơi ông dƣờng nhƣ tuôn ra theo tiếng ca, phủ lấy không gian nhỏ hẹp của 

phòng giam. Rồi nó len nhẹ vào lòng tôi khiến trái tim tôi nhƣ tê giật lên bởi một dòng điện nhỏ. 

Lần đầu tiên, tôi rung động thực sự bởi một khúc vọng cổ. Có thể điệu ca và lời ca không đủ tác 

dụng để cuốn hút tôi đến thế. Nhƣng rung động, đúng hơn là do trong một phút chốc, từ nỗi buồn 

của ông Trọng, tôi bỗng cảm nhận một cách thấm thía nỗi ly biệt miên viễn, trƣờng kỳ của kiếp 

nhân sinh giả hợp. 

Ca xong bản tân cổ, ông Trọng lại đốt thuốc, rồi ông bắt đầu kể chuyện tôi nghe. Đêm 

nay là câu chuyện về những cuộc tình và hôn nhân của ông. 

Theo lời ông kể, nếu là sự thực, đã có khoảng trên dƣới mƣời ngƣời đàn bà qua tay ông. 
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Tôi đƣợc nghe chi tiết những mẩu chuyện tình này từ nguyên nhân đến thời điểm, không gian 

của sự tao ngộ, sự thành thân hay ăn nằm lén lút với nhau, rồi giai đoạn và lý do chia tay, tan vỡ 

của mỗi cuộc tình. Bất kể là tôi có thích nghe hay không, ông ấy nói thao thao không ngừng. Tôi 

có thói quen là luôn chăm chú lắng nghe ngƣời khác nói chuyện, dù rằng đôi lúc câu chuyện của 

họ chẳng mấy hấp dẫn. Có lẽ vì vậy mà ông Trọng cảm thấy khích lệ để không ngần ngại tuôn ra 

hết cả những gì đáng ra nên giữ kín. Tình ái quả là đề tài hấp dẫn mà hình nhƣ ai kể cũng có vẻ 

lôi cuốn, sinh động. Nhƣng đối với mọi vấn đề, cái hay và đẹp nằm trong sự thực đƣợc chứng 

nghiệm. Trải qua mƣời mấy cuộc tình dang dở và cuối cùng là hai đời vợ lớn, vợ nhỏ, ông ấy quá 

đủ tƣ cách và thẩm quyền để kể đƣợc những mẩu chuyện tình kỳ thú, cũng nhƣ có thể đóng vai 

bậc thầy cho những cậu con trai ngây ngô mới lớn về vấn đề tình dục hay cái mà nhà nƣớc bây 

giờ gọi là kế hoạch sinh đẻ, hay kế hoạch hoá gia đình. 

Ông Trọng có vẻ hả hê trong câu chuyện ông kể. Dƣờng nhƣ ông đƣợc sống lại lần nữa 

với những vết tích chƣa nhòa của dĩ vãng. Tôi đọc đƣợc trong ánh mắt rực cháy của ông, nơi 

khoé miệng thèm thuồng của ông, cái khát dục không cùng của một sinh vật ngƣời hiện hữu trên 

trần gian. 

Mồi lại điếu thuốc bị tắt ngấm vì mải lo kể chuyện, ông Trọng hỏi:  

“Còn cậu thì sao, kể tôi nghe với chứ. Hề hề, theo kinh nghiệm riêng của tôi thì đàn bà 

thích nhất hai loại đàn ông: thứ nhất là tên đàn ông hoạt bát, nói năng có duyên, lôi cuốn; thứ hai 

là gã đàn ông ít nói, có vẻ ngây thơ, khờ khạo. Nhƣng hạng đàn ông thứ nhất thì chỉ vớ đƣợc 

mấy ả xoàng xoàng ham chuộng bề ngoài; còn hạng thứ hai, đi chậm mà chững chạc, có đời sống 

nặng về nội tâm hơn… Mà theo cách tôi nhìn thì cậu đúng là hạng đàn ông thứ hai, hẳn là cậu 

phải có nhiều cô thƣơng, tình nguyện nâng khăn sửa túi,  phải không? Ủa, cậu nói cậu chƣa có 

vợ hả?” 

―Dạ, chƣa. À, phải nói là không.‖ 

―Không? Cậu muốn độc thân suốt đời à?‖ 

Tôi chỉ cƣời, không đáp. 

―Cậu hai mƣơi sáu tuổi rồi, phải không?‖ 

―Dạ phải.‖ 

―Thế thì cũng biết rồi.‖ 

―Biết gì, thƣa chú?‖ 

―Biết cái chuyện… trai gái đó.‖ 

―Ơ…‖ 

―Ơ cái gì mà ơ! Tôi biết từ cái thuở mƣời bảy, mƣời tám kia. Không lý cậu hai mƣơi sáu 

mà còn tân sao!‖ 

―Cũng tùy thôi chú à. Có ngƣời trên ba mƣơi, hay trên bốn mƣơi vẫn chƣa biết gì về 

chuyện ấy,‖ 

―Xì, đó là mấy ông thầy tu. Còn ngƣời thƣờng nhƣ chúng ta thì phải biết. Khác nhau là 

sớm hay muộn vài năm thôi. Cậu ngại phải nói ra cái chuyện tình cảm à? Bộ cậu nghĩ rằng dấn 

thân làm chính trị thì không yêu đƣơng, không lấy vợ sao? Ối trời, đó là cái chuyện thƣờng tình 

nhƣ là ăn cơm, uống nƣớc. Có gì mà phải xấu hổ, che giấu. Ừ thôi, cho là cậu chƣa biết gì về 

chuyện chăn gối đi, nhƣng ít nhất trong lứa tuổi hăm sáu, với cái vẻ hiền lành, ít nói dễ gây cảm 

tình với phụ nữ, tôi nghĩ cậu cũng phải trải qua tệ lắm là năm cuộc tình sơ xịa, dơ dở, ƣơng 

ƣơng, phải không?” 

―Ơ…‖ 

―Lại ơ nữa rồi. Có thì nói đại là có chứ ngại gì! Phải không?‖ 

―Dạ… có cũng đƣợc.‖ 
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“Sao cũng được! Có. Dứt khoát là có chứ không thể có cũng được. Phải không?‖ 

―Dạ… có.‖ 

―Thế thì ngƣời tình sau cùng, mới nhất, trƣớc khi cậu vào tù nhƣ thế nào? Bao nhiêu tuổi 

rồi?‖ 

―Dạ… chẳng biết nữa.‖ 

―Hô hô, sao mà không biết! Nếu đã yêu thực sự thì chẳng việc gì mà không biết. Tình yêu 

nó lạ kỳ nhƣ vậy đó. Tự dƣng cậu sẽ biết tất cả những vấn đề riêng tƣ thuộc về ngƣời tình của 

cậu, khỏi cần cô ta khai báo. Thế mới hay chứ. Nếu cô nào mà cậu chƣa biết tuổi thì chƣa thể gọi 

là nhân tình; đó chỉ là mới quen phớt. Đã có tình thì tự động có hiểu biết. Trong hiểu biết về đối 

tƣợng thƣơng yêu, tuổi tác đi đầu. Cậu không thể có một ngƣời tình mà chẳng biết cô ta bao 

nhiêu tuổi. Phải biết chứ. Sao? Mây tuổi? Đẹp lắm phải không?‖ 

―Ơ… cháu cũng xin thƣa thật với chú rằng lâu nay cháu ít quan tâm, hay nói thẳng là 

cháu không có thì giờ để nghĩ đến chuyện đó.‖ 

―Thôi cha nội! Làm sao mà chẳng nghĩ đến. Cậu cũng là con ngƣời chứ có phải khúc gỗ, 

cục đá đâu mà không có tình cảm! Nhìn đôi mắt ƣớt át long lanh nhƣ con gái của cậu là tôi biết 

ngay đời sống tình cảm của cậu nó nhƣ thế nào rồi. Nó có vẻ êm đềm ở bề ngoài nhƣng bên 

trong phải nhƣ một con sông dậy sóng chứ chẳng phải chơi đâu. Cậu có cái bề ngoài trang 

nghiêm, hiền lành thật, nhƣng điều đó không có nghĩa rằng không có tình cảm. Huống chi, trong 

vấn đề tình cảm, không thể nói là không có thì giờ. Cậu em nên biết, khi có yêu, tự dƣng thì giờ 

nó nhiều ra, nhiều lắm. Một đời ta, thì giờ dành cho vấn đề yêu đƣơng, vấn đề tình cảm, hơn một  

nửa rồi. Yêu ai cậu sẽ có rất nhiều thì giờ dành cho ngƣời đó. Đi, đứng, ngồi, nằm, ăn uống, làm 

việc, đi chơi, nói chuyện… không lúc nào mà không nghĩ đến ngƣời tình. Thậm chí nằm mộng 

cũng thấy toàn là bóng ngƣời tình không à. Đúng không? Đâu có sợ không có thì giờ!‖ 

Tôi phì cƣời, chợt nghĩ đến công phu tu tập của những ngƣời theo Phật giáo. Trong Thiền 

tông, các thiền sinh đã áp dụng phƣơng pháp quán tƣởng, tham công án vào mọi sinh hoạt của 

đời sống thƣờng nhật của họ. Bên Tịnh độ tông cũng thế, họ đƣợc dạy là phải niệm Phật A Di 

Đà, quán tƣởng hình ảnh đức Phật A Di Đà trong nhất cử nhất động, không hở phút giây nào. 

Khổ nỗi là ở đời, ít ngƣời có khả năng hay quyết tâm để thực hành đƣợc các pháp thức 

nói trên. Có lẽ quán tƣởng, nhớ nghĩ hay gọi tên ngƣời tình dễ hơn tham thiền, niệm Phật. Nó 

vừa dễ, vừa cụ thể, mà có hy vọng thành tựu rõ ràng hơn! 

Tôi xua tay ra dấu với ông Trọng là tôi không muốn nói chuyện nữa. Tôi nằm xuống, 

duỗi thẳng hai chân hai tay, mắt ngƣớc nhìn cái bóng đèn cao mút trên trần, tỏa ánh sáng chói lòa 

từ sau khung lƣới nhỏ. Mộng Huyền ơi! Phải chăng theo một nghĩa nào đó, chúng ta đã là những 

tình nhân của nhau? Không đƣợc. Chúng ta không phải tình nhân. Lý do nào thì em đã biết, phải 

không? 

Thấy tôi im lặng, ông Trọng cũng ngƣng nói. Có lẽ ông hơi phật lòng vì bị mất hứng. 

Ông ngồi duỗi chân, lƣng tựa vào vách, đốt thêm điếu thuốc nữa, hút trong im lặng. 

Rõ ràng là ông đang im lặng. Nhƣng tôi vẫn cứ nghe nhƣ là ông đang nói. Ông đang nói 

hay là một gã mặt thẹo  lẩn khuất đâu đó, nhe răng ra mà nói. Hay là chính tôi đã nói với tôi. Tôi 

thấy rõ ràng có một cái miệng nhép nhép hai hàm răng trắng ngà ngà, lúc ẩn lúc hiện giữa bờ 

môi dầy. Đôi môi dầy quen thuộc của một kẻ khát dục. 

―Tôi nói cậu nghe, ở đời không có việc gì mà không đòi hỏi nghệ thuật, hay kỹ thuật 

tuyệt xảo của nó để đạt đến cái toàn mỹ và hạnh phúc. Trong tình yêu cũng vậy, không thể bỏ 

qua nghệ thuật của nó. Đó là một nghệ thuật đặc kỳ, sắc xảo, tinh tế và cao cả nhất trong tất cả 

nghệ thuật. Tình yêu chiếm gần trọn cuộc đời ta và là khía cạnh nổi bật nhất của cuộc sống, 

quyết định sự tồn hữu hay suy hoại của hạnh phúc con ngƣời. Nhƣng chẳng mấy ai biết yêu cả. 
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Ngƣời ta mù lòa quờ quạng chạy theo ái dục bằng cách sống với nhau, ăn chung mâm, ngủ 

chung giƣờng, đầu ấp tay gối, tìm sinh kế, đẻ con cái, gây gổ đánh cãi nhau, rồi lại ôm nhau, hôn 

hít, rồi già, rồi bệnh, rồi chết, rồi sầu khổ. Cả một đời nhƣ thế, nhƣng chẳng có gì thực sự gọi là 

yêu trong sự kết hợp trâu bò đó. Tôi gọi là sự kết hợp trâu bò bởi vì nó thiếu cái nghệ thuật, bởi 

vì nó chẳng thuộc về tình yêu. Họ chẳng biết yêu gì cả. Họ chỉ biết làm bổn phận trong một phút 

lỡ trớn sa chân của họ mà thôi. Tình yêu của họ bị chết tiệt từ khi cái khao khát chiếm đoạt đƣợc 

thỏa mãn; sau đó, chỉ còn lại bổn phận, là cái mà ngƣời ta gọi là nghĩa vợ chồng, nghĩa tào 

khang. Hừm, đúng, đúng là cái tình nghĩa, cái ràng buộc bất khả kháng, chẳng vui thú và đẹp đẽ 

gì mà chỉ có sự giả dối, đeo mặt nạ mà cƣời gƣợng gạo với nhau, mà ở bề sâu thì đày đoạ và làm 

khổ nhau. Họ chẳng giữ gìn đƣợc tình yêu và chẳng thƣởng thức đƣợc trọn vẹn cái hạnh phúc tất 

hữu của yêu đƣơng. Yêu, phải là hạnh phúc; không thể nói yêu là đau khổ đƣợc. Sao lại phải đau 

khổ! Đau khổ thì yêu làm quái gì! Không biết yêu, không gìn giữ đƣợc tình yêu thì tự khắc phải 

chuốc lấy đau khổ thôi. Cái hạnh phúc trong tình yêu không nằm ở chỗ đƣợc hay mất đi đối 

tƣợng yêu thƣơng của mình mà chính là sự trọn vẹn, nhất quán, và bất biến của nó ở trong ta, 

chảy trôi và bàng bạc trên từng khoảnh khắc mong manh, biến ảo của dòng đời. Ngƣời tình 

không phải chỉ là kẻ đƣợc ta yêu thƣơng mà chính là ta đó. Kẻ nào tự phân ly mình với ngƣời 

tình, thấy có sự sai khác giữa mình với ngƣời đó, thấy rằng có hai thực thể đối lập nhau đi đến 

kết hợp nhƣ một trao đổi và nƣơng tựa nhau, kẻ ấy tự cắt chia tình yêu và đặt nó vào khuôn khổ 

vốn dĩ không phải là nơi có thể chứa đựng cái mênh mông của tình yêu. Cái gì chân thật, bất biến 

thì không bị chia cắt, không bị hạn cuộc, không bị ngƣng đọng trong cái hữu hạn và nhất thời. 

Yêu một ngƣời, trƣớc tiên có nghĩa là phá bỏ bức rào ngăn cách ta với ngƣời đó, khiến cho ta với 

ngƣời đó trở thành một. Ngƣời tình của ta chính là ta chứ không là gì khác. Cả cuộc đời ta nằm ở 

trong đó. Ta làm tất cả những gì mang lại khoái lạc và hạnh phúc cho ngƣời tình, có nghĩa là làm 

cho chính ta. Nhƣng ta không cần phải hỏi là làm cách  nào để ngƣời tình của ta đƣợc hạnh phúc, 

hay cho chính ta đƣợc hạnh phúc. Bởi vì tình yêu tự có lối đi của nó. Cứ yêu một cách chân tình 

và hết mình thì hạnh phúc sẽ có. Cậu nói sao? Những gì tôi nói nãy giờ chỉ là lý thuyết thôi à! 

Vậy thì theo cậu, thế nào là thực tế của tình yêu?‖ 

“Tình yêu phức tạp và chắc chắn là không vƣơn ra khỏi sự hạn cuộc của tính ích kỷ và 

cái bản ngã đáng ghét của chính ta? Vì ích kỷ nên tình yêu chỉ biết chăm sóc và nâng niu đối 

tƣợng nó chiếm hữu, nhƣ vậy chỉ có tình yêu hạn cuộc chứ không có cái tình yêu mênh mông, 

cao cả đƣợc. Mà một khi tình yêu bị hạn cuộc bởi lòng ích kỷ chiếm hữu, nó gây tạo sự ràng 

buộc và khổ đau cho kẻ yêu và ngay cả kẻ đƣợc yêu nữa. Còn nếu nó muốn vƣơn ra khỏi cái 

vòng hạn cuộc đó, điều này chỉ là một sự phóng ngoại để tìm cầu một đối tƣợng mới khác cũng 

nhỏ nhen và hạn cuộc, để thay thế cái hạn cuộc nhỏ nhoi cũ mà thôi. Nói cho cụ thể, chú chỉ có 

thể làm mọi việc cho thím, cho các cháu, và cho chính chú, chứ không thể lang bang trải tình yêu 

đó đến với một đối tƣợng khác, vì nhƣ thế sẽ gây đau khổ cho vợ con.‖ 

―Ha ha, sao lại phóng cái tình yêu đó dong ruỗi đến đối tƣợng nào nữa một khi nó đã tự 

chọn một nơi chốn để tụ hội và phát tiết toàn vẹn thể cách vô biên của nó! Vợ con ta không phỉa 

là tất cả đó sao. Vợ con ta chính là ta, chính là thế giới.‖ 

―Sự náo loạn và xung đột của thế giới có thể đƣợc dấy sinh từ sự tập trung bảo vệ và 

chiếm hữu của mỗi ngƣời đối với những gì hắn yêu thích.‖ 

―Kẻ nào luôn sống trọn vẹn với tình yêu của hắn, hàm ý rằng hắn đã sống trọn với vợ con 

hắn, sông trọn với chính con ngƣời hắn, thì không tổn hại và xâm phạm đến hạnh phúc của kẻ 

khác. Thực sự yêu thì chỉ có hạnh phúc chứ chẳng gây đau khổ nào cả.‖ 

―Lòng ích kỷ, sự ghen tuông, lòng khao khát chiếm hữu độc quyền, tất cả những thứ ấy 

không thể không ảnh hƣởng đến tâm hồn con ngƣời yêu thƣơng. Thiên hạ đã đau khổ bao nhiêu 
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vì những thứ ấy. Cháu xin lỗi chú khi đặt giả thiểt nhƣ vầy: sẽ có những lúc mà thím ở nhà có thể 

làm chú nổi cơn ghen tức với một tình địch nào đó. Cơn ghen làm mất bình tĩnh và gây khổ đau 

trong lòng chú, phải không?‖ 

“Ghen tuông chẳng có gì là khổ. Ghen tuông là một điều kỳ thú và cần thiết, nhƣ những 

bông hoa, những nét chấm phá muôn màu điểm tô thêm cho vẻ diễm ảo của bức tranh tình ái. 

Ghen là sự dội ngƣợc của bản ngã khi va chạm vào bức tƣờng ly cách nó với bên ngoài. Nếu ta 

yêu một cách trọn vẹn, sống một cách trọn vẹn, bức tuờng đó bị phá đổ, và chẳng có sự va chạm 

nào ngoài sự hợp nhất của ta với thế giới. Thế giới là gì? Thế giới là vợ ta đó. Ghen tuông khổ, 

nhƣng phải biết cách. Kẻ biết ghen cho trọn vẹn là kẻ tự húc đầu vào bức tƣờng ly cách giữa hắn 

với tha nhân, chứ không phải là làm cho vững chắc thêm bức tƣờng đó để rồi quằn quại đau khổ. 

Nhƣng kẻ nào đã biết yêu một cách trọn vẹn thì không có gì xảy ra cho hắn một cách nhảm nhí 

nhƣ ghen tuông, thất tình, càu nhàu, bẵng gắt, giận lẫy, thẩn thờ, điêu đứng, khổ sở… Và cũng 

bởi ngƣời tình của hắn sẽ chẳng bao giờ ngoại tình, hoặc làm, hoặc nói, hoặc biểu lộ một điều gì 

vƣợt ra ngoài vòng tay chân tình của hắn. Tình yêu chân thật sẽ tự vẽ ra những lối đi của nó. 

Những lối đi này biểu hiện sự phong phú và tròn đầy của tình yêu; mặt khác, chính chúng là 

những cánh tay ban phát, thâu nhặt và bảo vệ sự sinh tồn của tình yêu. Những lối đi đó, chính là 

nghệ thuật yêu đƣơng. Kẻ nào biết yêu thì tự hắn đẻ ra nghệ thuật này; kẻ nào không biết yêu 

phải học nghệ thuật đó để tiến đến tình yêu và hạnh phúc chân thật. Bởi vì con đƣờng từ nhà đến 

chợ cũng chính là con đƣờng dẫn ta từ chợ đến nhà vậy. Phải không cậu em?” 

 

Tôi trở mình, xoay qua phía ông Trọng, thấy ông vẫn còn ngồi im đó. Điếu thuốc trên tay 

ông chỉ cháy hơn một nửa. Cái miệng ông hãy còn nhép nhép. Tôi lẫn lộn, chẳng rõ là nãy giờ 

ông ta nói hay cái gã mặt thẹo lấp ló đâu đó đã nói. Ông ta đang nói hay đang nhai thứ gì? Mà 

những điều ông nói có vẻ lung tung quá. Cái tình yêu đó, cơn khát khao dục tình đó, cả ông và gã 

mặt thẹo đều nói một ý nhƣ nhau: lúc nào cũng ca ngợi, khuyến khích con đƣờng chiếm hữu, 

hợp nhất với những đối tƣợng huyễn ảo của trần gian mà tôi từng gắng công vƣợt thoát. Tôi vỗ 

nhẹ đùi ông một cái, nói: 

―Thôi, đừng nói nữa chú. Nghĩ đi cho khỏe.‖ 

Ông Trọng há hốc, nhìn tôi: 

―Nãy giờ tôi có nói gì nữa đâu.‖ 

Tôi dụi mắt, nhìn kỹ lại miệng ông. Cái miệng không cử động, không nhóp nhép, nhƣng 

há ra trong kinh ngạc. 

―Dạ… thì đừng nói nữa.‖ 

Tôi nhắm mắt lại. Có tiếng ông Trọng phủi bụi đất nơi chỗ nằm của ông để nằm xuống. 

Ngủ ngon nghe chú. Ừ, cậu cũng ngủ ngon. Đã đến giờ báo nghiêm. Trại giam im lặng. Ngon 

đèn trên trần cháy sáng suốt đêm. Tôi nghe nhƣ có những âm ba nào đó chạy rần rần theo những 

tia sáng chói chang của ngọn đèn tỏa xuống. 

Cái hạnh phúc trong tình yêu mà ông Trọng tự hào là ông tìm thấy, có phải là thứ hạnh 

phúc chân thật không? Ông có thực tìm thấy bình an và sự bất động trƣớc những quấy nhiễu của 

khổ đau và hệ lụy của cuộc đời chăng? Tại sao ông ấy buồn khổ và đã khóc? Cái tình yêu trọn 

vẹn và thực sự mà ông nói không cứu thoát ông ra khỏi nỗi nhớ nhung, buồn thƣơng khi chia 

cách với vợ con sao? 

―Nói gì thì nói, hình nhƣ chú vẫn phải đớn đau vì nỗi nhớ thƣơng và buồn tủi khi phải xa 

cách vợ con mình. Đó là thực tế khổ đau nẩy sinh từ tình yêu chiếm hữu.‖ 

―Ha, nhớ nhung là sự vƣơn dài của tâm hồn một cách tha thiết cuồng nhiệt về quá khứ 

dấu yêu để ý thức và xác định sự bất diệt của tình yêu trong dòng biến thiên vô cùng của đất trời. 



 109 

Ta không thấy khổ đau gì trong nhớ nhung, bởi nhớ nhung là hƣởng thụ, là sự múa nhảy cần 

thiết của trái tim để biểu lộ giá trị chan rƣới, hòa hợp giữa những thực thể vẫn thƣờng tự ly cách 

nhau bằng sự vây bọc của lớp vỏ bản ngã. Nhớ nhung là phút quay đầu và réo gọi của tình yêu 

hƣớng về dĩ vãng. Nó không là gì khác hơn tình yêu. Mà trong tình yêu, chẳng có cái gọi là khổ 

đau. Khi yêu, hãy hợp nhất với tình yêu; khi nhớ nhung, hãy hợp nhất với nhớ nhung.‖ 

―Nhƣng rõ ràng là chú vẫn rơi nƣớc mắt. Đó không phải là dấu hiệu của khổ đau sao?‖ 

―Khổ đau nhƣ trái ớt cay. Kẻ nào biết ăn, biết thƣởng thức, biết hƣởng thụ thì nó thấy 

ngon. Kẻ không biết thì hãi sợ. Đã yêu thực sự thì ngại gì khổ đau! Ta nhai nó ngấu nghiến, vui 

miệng chứ có hề hấn gì đâu nào!‖ 

―Vậy tâm hồn chú sẽ nhƣ thế nào nếu vĩnh viễn chia xa với vợ con? Cháu xin lỗi đã dặt 

giả thiết này. Cháu nói cụ thể hơn, nếu ngƣời tình chết đi, nó sẽ ảnh hƣởng biết bao với đời sống 

của ta!‖ 

―Sống hết mình, yêu trọn vẹn, ta đã làm tròn ý nghĩa và bổn phận của chính ta trên cuộc 

đời. Ta không ân hận, nuối tiếc, vì ta chẳng bao giờ phụ lòng ngƣời tình của ta. Nàng có chết đi, 

tình yêu của ta cũng không mất. Tình yêu bất diệt. Đó là đièu kỳ thú. Vì tình yêu bất diệt, hạnh 

phúc cũng bất diệt…‖ 

Dù ông Trọng nói vậy, tôi vẫn nghi ngờ, cho đó là lời dụ hoặc quyến rũ của yêu ma trần 

tục. Tôi luôn luôn thấy một cái gì giả trá, mộng huyễn trong cái mà ngƣời ta gọi là tình yêu. Tôi 

có rung động, có khát khao, có mơ tƣởng, nhƣng cứ nhìn lại, xét lại và thấy toàn bộ những thứ ấy 

chỉ là sự dấy động của dục vọng mà thôi. Tuy vậy, lúc này tôi chƣa biết nói gì để bác bỏ luận 

điệu của ông Trọng. Vì dù sao, trong vấn đề tình yêu, tôi vẫn là kẻ thiếu thực nghiệm trong khi 

đó, ông ấy đã sống, đã yêu, bằng cả con ngƣời, bằng cả cuộc đời ông. 

Tôi vùng dậy tính nói với ông Trọng rằng dù tôi không cãi lý đƣợc với ông, tôi vẫn chƣa 

hoàn toàn tán đồng quan điểm của ông về tình yêu và hạnh phúc. Nhƣng rõ ràng là ông ấy đã ngủ 

khò. Tiếng ngáy của ông giống nhƣ tiếng rít qua điếu cầy của những ngƣời hút thuốc lào. Giống 

nhƣ có bong bóng nƣớc sủi lên trong ấy. Ông đâu có nói chuyện với tôi. Tôi chỉ tƣởng tƣợng ra 

đấy thôi. Hoặc là, chính tôi đã nói chuyện với gã mặt thẹo, cái thằng tôi dễ ghét thƣờng bám sát 

theo tôi mà thôi. Tôi nằm xuống trở lại, cố dỗ giấc ngủ bằng cách niệm Phật. Nhƣng tôi cứ nghe 

vang vọng những thứ âm thanh chung quanh. Có tiếng văng vẳng của một thiếu nữ nào đó vọng 

từ tim tôi vọng ra. Đừng bỏ em, nghe anh. Đừng bỏ em. Ồ, đó chỉ là ảo giác. Khang ơi, quên đi. 

Gợi lại chỉ thêm đau mà thôi. Nam mô A Di Đà Phật… Những tiếng bên ngoài vẳng vào mới 

thực. Nói vậy cũng không đúng. Phải nói là cả trong lẫn ngoài đều chẳng thực. Nhƣng lại có hiện 

hữu. Giống nhƣ giấc mộng. Mộng cũng có, đâu phải không có, nhƣng chẳng thực. Có tiếng la ơi 

ới của một tù nhân nào đó bên phòng giam tập thể. Ông Trọng hơi cựa mình một chút. Tiếng chó 

sủa xa xa. Con chuột cống dƣới lỗ cầu cố gắng đẩy bung chiếc dép nhựa của ông Trọng ra khỏi 

miệng cầu để chui lên mà không thành công. Hai con dế hay thứ côn trùng không tên nào đó, kêu 

rúc rích rúc rích nhƣ cƣời giỡn với nhau. Chắc chúng phải nhỏ hơn cả con muỗi mới phát ra  

tiếng kêu bé xíu thiếu âm lƣợng nhƣ vậy… 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 

 

 



 110 

 

 

 

Chương mười ba 
 

 

 

Dù rằng tôi không nói gì với ông Trọng về chuyện tình cảm, tôi cũng không thể tự dối 

lòng rằng tôi chƣa bị giao động, hoặc chƣa biết yêu đƣơng. 

Tu sĩ  là những con ngƣời có thân xác và cảm tính đôi khi không vƣợt thoát ra ngoài 

những nguyên lý và hệ quả tất nhiên tác động từ sinh và tâm lý. Khác chăng, họ là kẻ tự nguyện 

kềm chế và lèo lái toàn bộ sức sống của mình đi theo một khuynh hƣớng, nhắm về một mục tiêu 

thoát tục vạch sẵn. Cuộc đời tu sĩ không bình lặng, êm ả nhƣ ngƣời ta lầm tƣởng. Họ phấn đấu 

không ngừng trong từng phút giây, và cả cuộc đời, để loại bỏ tình cảm hạn hẹp của mình. Họ 

đƣợc giáo dục rằng ái dục dẫn đến đau khổ và sẽ đày ải họ giạt trôi bất tận trong dòng sinh diệt 

mông muội của kiếp luân hồi. Ái dục là kẻ thù nguy hiểm nhất án ngữ  sự vƣơn mình của tu sĩ 

hƣớng về mục tiêu tối hậu. Và nhƣ thế, để đạt đến niềm vui vĩnh viễn, chân thật, cách duy nhất, 

điều duy nhất mà họ cần làm là phải quyết tâm cắt đứt toàn bộ gốc rễ của ái dục. Nhƣng chỗ 

đáng buồn là thƣờng khi, trong trận chiến chống lại ái dục, chiếc áo giáp tăng sĩ đã vô tình giới 

hạn họ trong một thứ trận đồ thụ động mà kẻ giác đấu chỉ biết tên kẻ thù, tránh né kẻ thù, quay 

lƣng với kẻ thù chứ không thực sự giáp mặt nó để quyết một trận thƣ hùng sống mái. Nếu may 

mắn, họ trốn thoát đƣợc sự vây bủa chụp bắt của kẻ thù bằng sự bƣng bít với những rào cản bảo 

vệ của giới luật và sự đề kháng máy móc quen thuộc; còn đa phần thì gục ngã một cách ê chề, 

đau thƣơng, không ngóc đầu lên nổi mà vẫn không thấu triệt đƣợc bộ mặt thực của kẻ thù. Đó là 

chƣa nói đến cái đa dạng và tinh tế một cách quỷ quyệt của ái dục khi nó biết tấn công ngƣời tu 

sĩ bằng mọi ngõ ngách. Cho nên, có khi tƣởng chừng đã thoát đƣợc nanh vuốt của nó mà kỳ thực 

lại làm tay sai cho nó trong những thu tóm, vói bắt khác. 

Ông Trọng đã ngủ ngon rồi mà tôi cứ nằm trăn trở. Tôi tự hỏi, có chăng thứ hạnh phúc 

chân thật trong sự dễ duôi chìm đắm và hân thƣởng một cách vô tƣ những gặt hái từ bản năng 

khát dục nhƣ cách sống của những ngƣời thế tục, điển hình là ông Trọng? Và có chăng một ngõ 

thoát ra ngoài cái triền phƣợc thống khổ của cuộc đời mà không cần phải trực diện với ái dục? 

Đó là ngõ thoát chung cho mọi ngƣời hay mỗi ngƣời tự có lối đi riêng tùy theo cái nhìn của mình 

về hạnh phúc, cũng nhƣ tùy theo tác động đẩy tới nặng hay nhẹ của khổ đau mà mỗi ngƣời cảm 

nhận? Và một khi con ma ái dục đã sinh sản và bủa giăng những tiểu yêu thuộc hạ của nó khắp 

nơi trên một đất nƣớc, hay trên khắp mặt đất này, rồi dấy động một trận chiến quyết liệt để chiếm 

lĩnh trần gian, làm băng hoại cuộc sống, đày ải con ngƣời trong khổ não bất tận… thì ngƣời tu sĩ, 

những kẻ giác đấu tinh thần không biết mỏi mệt, phải làm gì? Đấu tranh chống cộng? chống áp 

bức bất công? chống tham nhũng hối lộ? đòi tự do nhân quyền? Chủ trƣơng nào, phƣơng thức 

nào trong những thứ trên, có thể mở đƣợc một ngõ thoát chung cho dân tộc, và cho con ngƣời? 

Tôi tự hỏi mình nhƣ thế rồi bƣớc vào giấc ngủ của mình trong một nghi vấn bỏ lửng. 

Buổi khuya thức dậy sớm, tôi đến bên cửa gió, nhìn ra ngoài. Trại giam hãy còn chìm trong giấc 

ngủ. Hơi sƣơng lạnh, từng phiến nhỏ, theo những cơn gió nhẹ, hắt vào mặt tôi. Vài ngôi sao còn 

rùng mình mỏi mệt trên khoảnh trời rất nhỏ còn rớt lại giữa hai dãy nhà giam. Tôi đƣa tay gõ nhẹ 

trên cánh cửa sắt dày. Những tiếng kêu khô vang lên nhè nhẹ, nhè nhẹ. 

Có một ngõ thoát nào chăng? 
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Những ngày kế tiếp, chẳng gì lạ xảy ra. Thấm thoát mà đã đƣợc nửa tháng. Ngày ngày 

nhận cơm nƣớc, ăn ngủ, tắm rửa, nói chuyện, ca hát, trầm ngâm bên cửa gió, lắng nghe tiếng 

động của thế gian, tụng chú, ngồi thiền… tôi quen dần với không khí trại mà vẫn chƣa nếm đƣợc 

thế nào là cái đau khổ thực sự của nhà tù cộng sản. Đôi lúc tôi tự nhủ, nếu cứ giam tôi kiểu này 

hoài, e chừng tôi chẳng muốn về nữa kia. Tù thế này thì có gì gọi là khổ đau! Lâu lâu nhớ chùa, 

nhớ nhà chút xíu rồi cũng qua hết. Còn đói khát, thiếu ăn thiếu mặc ƣ? Chuyện đó đâu phải là 

vấn đề đối với tu sĩ! Cứ mƣợn cảnh tù làm cảnh tu, không tiếp xúc với xã hội bên ngoài, không 

lo lắng bận bịu trách nhiệm gì với trần gian, không chừng lại mau đắc đạo hơn lúc còn ở chùa. 

Tuy nhiên, chuyện không đơn giản nhƣ tôi tƣởng. Ngay cả cái trƣờng canh đều đặn và 

chuẩn mực nhất cũng phải có những lúc lỗi nhịp đi chút xíu, hoặc không lỗi nhịp thì âm lƣợng 

cũng chệch khác đi ở chỗ nặng nhẹ. 

Vào một buổi sáng, đang vận động, hít thở trong các động tác thể dục trong phòng giam, 

tôi bỗng nghe tiếng hô rất lớn vang dội trong dãy hành lang. 

―Báo cáo cán bộ, phòng 7 biệt giam, dãy C3, có ngƣời  xin cấp cứu.‖ 

Ông Trọng chú ý lắng nghe một lúc rồi cho tôi biết rằng, ngƣời hô báo cáo là Nghĩa, anh 

bạn trẻ thƣờng mở cửa gió giùm cho ông Trọng vào mỗi tối. Bên phòng 7 biệt giam có hai ngƣời, 

một già một trẻ. Nghĩa hô báo cáo, tất nhiên ngƣời bệnh là ông già Trƣờng. Ông Trọng chắc lƣỡi 

nói: 

―Tội nghiệp. Bên đó hai ngƣời thì cũng giống nhƣ chỗ mình mà chứa bốn ngƣời vậy, 

ngộp thở lắm. Ở tù mà cứ ở biệt giam hoài thì ngƣời nào khoẻ cũng thành yếu, không bệnh cũng 

thành bệnh, ra khỏi tù thì thành thân tàn ma dại. Hờ, vậy là ông Trƣờng bên đó bị lên tăng-xông 

nữa rồi. Bệnh đó mà nằm biệt giam nóng nực, bít bùng làm sao chịu nổi!‖ 

Nghĩa lại hô lên nhƣ trƣớc ba, bốn lần. Tiếng anh vang dội khắp dãy. Cứ mỗi bận tiếng 

Nghĩa cất lên, tù nhân trong các phòng đang nói cƣời bỗng im bặt để tránh lấn át tiếng báo cáo 

của anh ấy. Mà càng im lặng để làm nổi bật tiếng báo cáo, không khí trại giam càng trở nên nặng 

nề nhƣ có mùi tử khí thoảng lại. Chốc chốc tiếng của Nghĩa lại vang lên, vẫn ngần ấy chữ nhƣng 

dồn dập và cấp bách hơn, tƣởng chừng nhƣ đoạn dồn thúc của hồi chuông báo tử. Nó dội bập 

bùng trong lồng ngực, rồi lắng sâu vào tận đáy lòng tôi. Một lúc lâu mới có tiếng một cán bộ nào 

đó: 

―Nghe rồi, réo mãi! Câm đi!‖ 

Nghĩa im luôn. Một chốc, cán bộ trực dãy mặt dàu dàu buồn ngủ, mang xâu chìa khóa 

xuống. Ông Trọng kéo tôi nép vào trong, tránh ló mặt ra cửa gió: 

―Rút êm chứ không nó kiếm chuyện, phiền hà lắm. Mỗi lần cán bộ xuống, mình không 

đƣợc quyền đƣa mặt ra ngó, tôi nói cậu rồi, phải không? Nó thấy đƣợc là kết tội mình thông cung 

với phòng khác hoặc có ý đồ ám sát nó. Tổ mẹ nó, ám sát khỉ khô gì qua cái cửa gió bé tí này!‖ 

Tiếng mở khoá lách cách và cánh cửa gió phòng 7 đƣợc kéo ra với tiếng rít ken két nhƣ 

đoàn tàu hỏa thắng gấp ở một sân ga. Ông Trƣờng đƣợc hai ngƣời anh nuôi khiêng lên bệnh xá 

của trai giam. Cánh cửa sắt phòng 7 đóng lại, vẫn tiếng khô khan thƣờng lệ. Tôi ngồi xuống, tựa 

lƣng vào vách. Nỗi buồn kéo theo, nặng nhƣ chì, không vƣơn ra khỏi cánh cửa gió. 

Ông Trọng đốt điếu thuốc đầu ngày, nhìn tôi: 

―Cậu em còn trẻ, tƣơng lai còn dài. Cố gắng giữ gìn sức khoẻ. Sáng tối tập thể dục đều 

đặn, ăn nhiều, ngủ nhiều, chờ ngày tự do mà tiếp tục sự nghiệp. Trong tù mà mang bệnh là thất 

bại. Kẻ thù đáng sợ nhất trong tù là bệnh hoạn đó. Nhiều ngƣời đƣợc tự do rồi, mang bệnh về 
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nhà mà chết. Nếu may mắn sống đƣợc, cũng thành tàn phế. Nói vậy không phải để bi quan, lo 

rầu, mà cốt yếu là để cậu chuẩn bị trƣớc tƣ tƣởng và nghị lực đối đầu với cái đói, cái bệnh và cái 

chết trong bốn vách tù khốn nạn này. Ngày tháng trong tù dài hay ngắn thực ra chẳng quan trọng 

gì. Ta còn sống đƣợc hay không, đó mới là vấn đề.‖ 

―Hình nhƣ không phải cháu sợ hãi hay lo buồn gì cho phần cháu. Nói thực đó, vì cháu tin 

là đủ sức vƣợt qua tất cả những thử thách trong tù. Nhƣng cháu lại thấy buồn thƣơng thế nào đó 

đối với những anh em bạn tù khác. Cứ tƣởng tƣợng họ có những ngƣời thân mong ngóng chờ đợi 

bên ngoài… bỗng thấy đau thắt trong lòng.‖ 

Ông Trọng cƣời khẩy một cái: 

―Cậu  tội nghiệp cho tôi nữa, phải không? Vì có hôm cậu thấy tôi… buồn muốn khóc chứ 

gì?‖ 

―Thì  nói chung là những ngƣời bạn tù đó mà.‖ 

―Vậy chứ cậu không có thân nhân hay ngƣời tình nào bên ngoài để thƣơng nhớ sao? Bộ 

cậu không có ai mong đợi bên ngoài sao? Sao bí mật quá vậy? Đáng ra cái chuyện trai gái bồ 

bịch thì một ngƣời cỡ tuổi thanh niên nhƣ cậu khoái nói, khoái kể hơn tôi chứ đâu phải im lìm 

lặng lẽ nhƣ vậy. Khó hiểu cậu em thực. Tôi nghĩ, có lẽ cậu em đã có một ngƣời tình hay một 

ngƣời vợ đã chết, đã bỏ cậu, hoặc cậu chƣa hề có một ngƣời tình nào cả.‖ 

―Có ai đâu. Bạn bè thôi. Vì lâu nay cháu chỉ sống gần  gũi bạn bè.‖ 

―Bạn gái?‖ 

―Không. Bạn trai chứ. Bạn bè cháu nhiều lắm. Thân thiết không dƣới năm mƣơi, quen 

biết không dƣới hai trăm.‖ 

―Dữ vậy! Cậu làm thứ gì, nghề gì… à, cậu đã nói rồi, cậu thất nghiệp. Hờ, thế còn cha 

mẹ, anh chị em? Cậu không vƣớng bận gì à?‖ 

―Dĩ nhiên cũng có lúc nghĩ đến chứ. Nhƣng sự xa cách với gia đình lâu ngày đã thành 

quen thuộc rồi. Cháu nói chú nghe chƣa? Cháu rời gia đình từ năm… từ lúc hãy còn nhỏ. Mƣời 

lăm năm nay sống với bạn bè. Trƣớc khi bị bắt cũng sống với bạn bè thôi.‖ 

Ông Trọng chăm chú nhìn tôi một lúc nhƣ cố gắng moi tìm, đoán định phần nào về con 

ngƣời và lai lịch tôi, rồi ông buông một câu bất ngờ: 

―Cậu buôn đô-la, hột xoàn, phải không?‖ 

Tôi cƣời ngất. Ông Trọng cũng cƣời hềnh hệch. Rồi ông vừa xua tay vừa cƣời, đoán tiếp: 

―Cậu là nghệ sĩ đánh đàn hay ca sĩ gì đó? Chỉ nhƣ vậy mới có thể đi rông, sống với bạn 

bè, có nhiều bạn bè.‖ 

Tôi lắc đầu. 

―Cậu dạy học, hoặc dạy một thứ nghề nghiệp gì đó?‖ 

Tôi ngập ngừng một lúc: 

―Cũng na ná nhƣ vậy.‖ 

―Nhƣng cậu dạy tƣ, vì cậu không phải cán bộ của  nhà nƣớc đâu, tôi biết. Cứ xem lời lẽ 

cậu nói, suốt nửa tháng nay, chẳng lọt một chữ nào của xã hội chủ nghĩa thì biết ngay.‖ 

―Dạ… dạy tƣ, cũng đúng.‖ 

―Nhƣng dạy cái gì?‖ 

Tôi chƣa kịp đáp thì một cái mặt ló ra từ ngoài cửa gió, nhìn vào: 

―Nguyễn Đức Trọng, đi làm việc.‖ 

Ông Trọng vội vã mặc quần áo. Khóa kêu lách cách. Cửa rên ken két. Ông bƣớc nhanh ra 

ngoài. Cửa đóng rầm. Tôi đến bên cửa gió, nhìn xéo qua đầu dãy, nơi chiếc bàn của cán bộ trực, 

thấy ông Trọng đi theo một cán bộ trẻ, không phải là Sơn, Long hay Hùng. Tôi yên tâm rời cửa 

gió, trở về chỗ của mình, ngồi tựa lƣng vào vách, nhìn bâng quơ. Đây là lần đầu tiên tôi đƣợc 
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ngồi một mình trong phòng giam. 

Nắng mai chiếu chênh chếch vào phòng giam qua hai cánh cửa gió, tạo thành hai vùng 

sáng nhỏ trên nền. Từ trong nhìn ra, tôi tƣởng chừng đó là hai con mắt của tôi phóng ra để tiếp 

xúc với bên ngoài. Nhƣng lúc này, tôi lại không cần tiếp xúc với bên ngoài nữa.  Tôi muốn đối 

diện với chính tôi. 

Tại sao tôi lại thấy yên tâm khi ông Trọng đƣợc một cán bộ trẻ lạ mặt đƣa đi chứ không 

phải là Sơn, Long hay Hùng? Phải chăng tôi chƣa tin tƣởng ông ấy hoàn toàn, sợ rằng ông ấy là 

ngƣời do công an cài vào phòng giam, chịu khổ nhục kế để khai thác tôi? Không, tôi không sợ 

điều ấy, vì nếu sợ, tôi đã không nói ông nghe quan điểm của tôi về vấn đề đấu tranh và xây dựng 

đất nƣớc vào những ngày trƣớc. Nửa tháng qua, ông và tôi đã trở thành đôi bạn vong niên. Tình 

bạn trong tù, trong hoàn cảnh biệt giam kiểu nhƣ ông ấy và tôi đang sống, tiến rất nhanh, rút giai 

đoạn, chứ không phải nhƣ tình bạn ở ngoài xã hội. Vì trong tù, chúng tôi có hoàn toàn thì giờ 

sống kế cạnh nhau, nói cho nhau nghe hầu hết tất cả những gì mình suy nghĩ, hồi niệm hoặc hứa 

hẹn thực hiện trong tƣơng lai. Tôi có che giấu ông Trọng điều gì quan trọng đâu ngoại trừ 

chuyện tôi là tu sĩ. Mà che giấu chuyện mình là tu sĩ thực ra cũng chẳng là gì  quan trọng cả. Tôi 

chỉ không cố tình cho ông ấy biết tôi là tu sĩ, chứ không phải tu sĩ là thứ nghề nghiệp gì đáng xấu 

hổ của xã hội để mà giữ kín. 

Không sợ ông Trọng là ngƣời của công an cài vào, nhƣng lại yên tâm khi thấy cán bộ hỏi 

cung ông không phải là cán bộ thụ lý hồ sơ của tôi. Điều này có nghĩa là tôi chỉ tin đƣợc ông 

Trọng của nửa tháng trƣớc chứ không hẳn là phải tin ông sau khi ông bƣớc ra khỏi phòng giam 

rồi quay trở lại. Điều gì khiến tôi đâm nghi kỵ và e dè trƣớc ngƣời bạn tù đồng sàng đồng cảnh 

ngộ với mình nhƣ thế! Phải chăng tôi đã bắt đầu đánh mất sự hồn nhiên từ khi vào tù? Phải 

chăng qua vụ bị Hân và ông thầy Tƣ gạt, tôi đã học đƣợc kinh nghiệm dè dặt, thủ thế, tự vệ trƣớc 

tha nhân? Hay đó là hệ quả tất nhiên đến sớm hay muộn nơi tâm lý con ngƣời trong chế độ xã 

hội chủ nghĩa? Cái xã hội gì mà kỳ cục vậy! 

Xã hội đâu phải là một đống gạch ngổn ngang mà là sự kết thành của những viên gạch 

trong một thứ tự nào đó, qua môi giới của chất hồ, nhƣ là nhu yếu không thể không có để gắn bó 

với nhau mà tạo thành một hợp thể hỗ tƣơng tác dụng. Chất hồ đã cần thiết cho những viên gạch 

để xây nên tƣờng vách ra sao thì niềm tin yêu và thông cảm cũng cần thiết cho con ngƣời để kết 

thành một xã hội nhƣ thế đó. Thiếu tình yêu và thông cảm giữa con ngƣời với con ngƣời thì 

không có xã hội, mà chỉ là một đống ngƣời, vô tri nhƣ một đống gạch. Một đống ngƣời hỗn loạn, 

một đống gạch ngổn ngang, thì chẳng có nghĩa gì cả. Theo cách thế đó, khi ngƣời cộng sản thấy 

thật cần thiết để tạo nên sự thù hằn và nghi kỵ muôn đời giữa con ngƣời với nhau để họ dễ dàng 

cai trị, họ đã cố tình biến đất nƣớc này thành một đống gạch vụn.  

Ai cũng biết rằng sự hình thành tốt hay xấu của một cộng đồng còn tùy thuộc vào mỗi cá 

thể; sự xây dựng một tập thể đƣợc khởi đi từ mỗi cá nhân. Điều đó đã rõ ràng nhƣ sự tƣơng quan 

của mỗi viên gạch với bức tƣờng: viên gạch vuông vức, thẳng thớm thì bức tƣờng xây dựng bởi 

nó mới ngay ngắn vững chắc; ngƣợc lại, mỗi viên gạch đều sứt mẻ, méo mó, rạn nứt, thì chỉ tạo 

nên một bức tƣờng lồi lõm, lung lay, dễ sụp đổ. 

Cho nên, tôi phải tự vƣơn thoát vòng kềm tỏa của sự nghi kỵ mà những ngƣời chung 

quanh, do tác động cố ý của xã hội cộng sản, đã chụp phủ lên tôi. Và dĩ nhiên là tôi không thể 

kêu gào kẻ khác đập tan sự nghi kỵ để tin yêu nhau trong khi chính tôi tự rút mình vào thế giới 

riêng tƣ đầy thành kiến và nỗi e dè trƣớc xã hội vây quanh. Tôi phải khởi sự từ chính tôi. Chân 

tình sẽ đƣợc đáp lại bằng chân tình. Chân lý và lịch sử sẽ nghiền nát, đào thải kẻ nào đem man 

trá mà tiếp xử với chân tình. 
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 
  

 

Ông Trọng đi khai cung về vừa kịp trƣớc bữa cơm trƣa, tức là chỉ rời phòng giam đâu 

chừng hai tiếng đồng hồ. Vừa cởi đồ ra, ông vừa nói: 

―Có lẽ tôi sắp đƣợc thả.‖ 

―Thật sao! Mừng cho chú! Họ cho chú biết vậy hả?‖ 

Ngồi xuống cầm ca cơm lên, xúc ăn ngốn ngáo, ông Trọng tiếp: 

―Chúng không nói là mình sẽ về. Không bao giờ chúng làm vậy. Nếu có thả thì thả bất 

ngờ.‖ 

―Sao vậy?‖ 

―Có gì khó hiểu đâu! Nếu cậu biết tôi sắp đƣợc tự do hẳn cậu sẽ nhờ vả tôi vài công việc 

nào đó, phải không? Nhƣ vậy là thông cung ra ngoài rồi còn gì. Chúng không cho  cậu hay bất cứ 

tù nhân nào cơ hội ngàn vàng đó đâu.‖ 

―À, phải rồi. Vậy sao chú biết chú sắp đƣợc về?‖ 

Nhồm nhoàm búng cơm trong miệng, ông nói: 

―Thằng công an hỏi cung tôi trẻ măng, mới hai mƣơi chứ bao nhiêu! Điều tra mãi mà 

chẳng kết tội gì tôi đƣợc. Nó chỉ biết tôi có đến nhà ông Vạn, lãnh tụ Mặt Trận Cứu Nguy Dân 

Tộc, một đôi lần. Nó hỏi tôi gặp ông Vạn làm gì, tôi nói đến trị bệnh suyễn cho ông ấy. Rõ quá 

mà, ông Vạn bị bệnh suyễn thật, tôi có láo đâu. Ông ấy là bệnh nhân, tôi là thầy thuốc, cái liên hệ 

bình thƣờng đó làm sao kết tội tôi đƣợc chứ. Nói thiệt cậu nghe, tôi ở tù lần này là lần thứ năm 

trong đời. Việt Minh cũng bắt, Pháp cũng bắt, Diệm cũng bắt, Thiệu cũng chẳng tha, bốn lần rồi, 

kinh nghiệm đầy mình rồi, tụi nhóc này làm quái gì đƣợc tôi chứ.‖ 

―Cháu biết. Nhƣng sao chú đoán biết là sắp đƣợc thả?‖ 

Ông Trọng vét sạch muỗng cơm cuối cùng trong ca, đƣa vào miệng gọn lỏn rồi mới chậm 

rãi nói: 

―Thằng nhóc đó bị liệt dƣơng, hoặc yếu sinh lý, đại loại nhƣ vậy. Nó hỏi tôi làm thuốc 

nam có biết thuốc gì trị bệnh đó không. Tôi nói, chi chớ những loại bệnh về sinh lý thì tôi chuyên 

môn. Nó khoái quá liền hỏi cách trị. Lúc đó, thú thật, tôi cũng quên luôn là chẳng nên chữa trị 

cho nó làm gì để rồi nó lại sinh ra thêm những thằng cộng sản con cho chật đất. Bản thân nó đã 

phiền quá rồi, sinh đẻ thêm làm cóc gì. Huống chi cái bệnh liệt dƣơng hay yếu sinh lý đâu phải là 

bệnh chết ngƣời! Cậu nghĩ đúng không? Chữa trị hay không thì vẫn sống nhăn chứ có chết chóc 

gì! Nhƣng rồi tôi cũng bày nó, bày một cách tự nhiên theo lƣơng tâm nghề nghiệp ấy mà.‖ 

―Bày cách làm thuốc?‖ 

Ông Trọng lại đƣa muỗng vào ca cơm mà xúc. Ông quên rằng hạt cơm cuối cùng ông đã 

vét rồi. Thả rơi cái muỗng vào cái ca không, ông nói: 

―Không. Thuốc của mình là thuốc gia truyền làm sao bày cho nó đƣợc! Hơn nữa, gần cả 

tháng trời chƣa đƣợc thăm nuôi và gặp mặt vợ con, mình phải biết khai thác chứ. Tôi bảo nó, nếu 

cần thuốc ngay, tôi sẽ ghi cho nó vài dòng đem đến nhà đƣa vợ tôi, bà ấy lấy thuốc cho mà uống. 

Làm vậy có cái lợi là vợ tôi sẽ biết tôi hiện bị giam ở đâu, cũng nhƣ bà ấy sẽ yên tâm là tôi hãy 

còn sống. Bày cho nó đi lấy thuốc là may mẳn rồi còn đòi hỏi gì nữa. Nghe tôi đề nghị vậy, mắt 

nó sáng rỡ lên. Hề hề, nó nghe tôi nói chỉ cần vừa thoa vừa uống ba ngày thuốc thì… nói xin lỗi, 

cây gậy của nó sẽ cứng lên nhƣ thỏi sắt, nó ham ngay!‖ 

―Rồi chú viết thƣ cho thím?‖ 

―Không. Nó nói, thôi để dành hôm nào chú về, cháu sẽ đến gặp chú lấy thuốc luôn cho 

bảo đảm.‖ 
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―Chỉ vậy thôi mà chú đoán là sắp đƣợc về?‖ 

―Chứ còn gì nữa! Bộ nó đủ kiên nhẫn để chờ hai, ba năm sao? Nó biết mình sắp về mới 

chờ chứ. Chi chớ chuyện chăn gối của thanh niên trai tráng thì phải giải quyết lẹ lẹ nhƣ chữa lửa 

vậy. Tôi biết tâm lý các cậu quá mà,‖ vừa nói vừa cƣời hả hê, ông Trọng lại cầm cái ca lên, nhìn 

vào lần nữa xem còn gì trong đó không. Chắc chắn là chỉ còn cái muỗng thôi. Tội nghiệp ông. 

Dù ông nói hăng say và đầy hy vọng, tôi cũng không tin lắm về khả năng ông đƣợc tự do, 

Tôi nghĩ, anh công an kia có thể đến nhà ông để lấy thuốc mà không cần lá thƣ ông viết. Vợ ông 

Trọng chắc chắn sẽ sẵn sàng biếu thuốc cho anh công an để lấy lòng mà hỏi thăm đôi điều về 

tình trạng của chồng. Điều này cũng chẳng thay đổi đƣợc gì về sự kiện ông Trọng tiếp tục ở tù. 

Không muốn làm ông thất vọng, tôi giữ im lặng, không nói ra điều mình thực sự nghĩ. 

Tôi thừa biết rằng nỗi hy vọng đƣợc tự do của một tù nhân thật cần thiết để hắn sống. 

Ông Trọng lại khua cái muỗng trong ca lần nữa khiến tôi có cảm tƣởng rằng ông chƣa tin 

đã hết cơm trong đó. 

―Mẹ kiếp, phần cơm chẳng thấm vào đâu.‖ 

Tôi chẳng biết dùng lời nào để chia sẻ với ông. Phần cơm một chén rƣỡi ăn với muối đậu, 

quả là quá ép đối với cái thân vạm vỡ to tƣớng nhƣ voi của ông Trọng. Nhƣng không phải sự 

kiện đồng cảnh ngộ của tôi và ông đã là một cách chia sẻ hay sao! Có cần phải an ủi một kẻ đói 

khi chính mình cũng đói nhƣ họ không? Suy nghĩ một lúc tôi mới nhận rõ rằng, thực ra tôi và 

ông Trọng không cùng cảnh ngộ. Sức ông ấy ăn nhiều hơn tôi, vì vậy, với một phần cơm ngang 

nhau, ông Trọng phải đói hơn tôi. Ông Trọng có vợ con, còn tôi độc thân, ông ấy phải khổ tâm 

nhiều hơn tôi. Ông Trọng không đƣợc trau luyện thƣờng xuyên một đời sống tâm linh nhƣ tôi, 

ông ấy hẳn phải kém thua tôi sức nhẫn nại. Cùng một hoàn cảnh nhƣng không cùng một tâm 

trạng đón nhận. Ông Trọng thƣờng khuyên tôi nên chuẩn bị trƣớc tƣ tƣởng và nghị lực để đối 

phó với cái đói, cái bệnh trong bốn vách ngục. Những lần ông mở lời khuyên nhƣ thế, tôi cho 

ông là một kẻ giàu nghị lực. Nhƣng lúc này, nhận xét của tôi về ông đã khác đi rồi. Ông chỉ là 

một ngƣời khoẻ mạnh chứ không phải là một ngƣời có sức chịu đựng. Dù ông ấy có lớn hơn tôi 

gần ba mƣơi tuổi nhƣng thiếu nghị lực, ông ấy vẫn cứ là kẻ yếu đuối cần đƣợc an ủi. Tôi nói: 

―Chú đã chịu đựng và vƣợt qua đƣợc bốn lần tù tội, lần này, chú cũng sẽ vƣợt qua một 

cách vẻ vang. Họ lấy miếng ăn để đàn áp mình và nghĩ rằng mình sẽ bị bại trận vì miếng ăn. Đó 

chỉ là một quan niệm thuần duy vật, chỉ biết đánh giá con ngƣời và xã hội qua hệ quả kinh tế, lao 

động sản xuất hay cái dung tích của cái bao tử… Một ngày gần đây, chú đƣợc tự do và chú sẽ 

chứng tỏ cho họ thấy rằng họ đã sai lầm khi chủ trƣơng bỏ đói để kiểm soát chúng ta.‖ 

Lời buông ra rồi, tôi mới thấy không phải tôi chỉ nói với ông Trọng mà chính là tôi tự 

nhắc nhở tôi nữa. Ông Trọng vỗ đùi đánh đét một cái, hứng chí nói: 

―Phải rồi, phải rồi. Tôi chịu cậu lắm. Thanh niên nhƣ cậu mà biết chữ nghĩa nhƣ vậy thực 

hiếm họi. Này nhé, chuyến này mà đƣợc tự do, bà ấy sẽ thết tiệc đãi tôi một trận thỏa thuê cho bù 

những ngày ăn uống kham khổ…‖ 

Thấy tôi chƣng hửng, ông Trọng giải thích: 

―Không phải chỉ có vậy. Đó là bƣớc đầu tiên thôi, vì ai ở tù về cũng đƣợc gia đình vui 

mừng thết đãi cả mà. Sau đó, tôi sẽ bán nhà, đem hết vợ con về quê.‖ 

Ngƣng lại đó nhƣ để câu chuyện thêm phần hấp dẫn, ông Trọng đốt một điếu thuốc, kéo 

một hơi dài, rồi mới tiếp. Rõ ràng là từ lúc đi khai cung về, cái tia hy vọng nào đó đã làm phấn 

khích, thay đổi cả con ngƣời ông. Giọng ông đầy hứng thú, sôi nổi: 

―Quê tôi ở Long Xuyên. Tôi kể cậu nghe rồi mà, phải không? Chuyến này, để vợ con 

sống với bà con dƣới đó; phần tôi, tôi sẽ vào chiến khu Bảy Núi, góp sức với các chiến sĩ Hoà 

Hảo đánh lại tụi này mới đƣợc. Anh em trên núi mời gọi tôi hoài đó chứ, nhƣng tôi không tham 



 116 

gia vì nghĩ rằng chƣa tới lúc và cũng tự thấy rằng lực lƣợng trong chiến khu hãy còn quá yếu. 

Tôi cũng còn bận bịu với vợ con, lại lỡ kẹt cái hộ khẩu tại thành phố nên chƣa dứt khoát. Lúc 

nãy đi khai cung, gặp thằng cán bộ trực dẫn đƣờng hống hách, tự dƣng trong lòng căm giận và 

hổ thẹn. Khi tụi nó chƣa chào đời thì mình đã từng một thời vùng vẫy, bây giờ bị nó nạt nộ, xỏ 

mũi, chịu sao nổi. Cậu biết không, trƣớc năm 1975, đến Kim Chung Đại Thế Giới hỏi tên Ba 

Khổng Lồ ai cũng biết. Nhắc đến tên Ba Khổng Lồ là các tay anh chị sừng sỏ ở Chợ Lớn cũng 

phải nép mình nể sợ. Tôi đây, Ba Khổng Lồ đây. Câm lặng mƣời năm nay rồi, ẩn nhẫn mƣời 

năm rồi, chỉ vì muốn yên sống với vợ con và đã chán ngán cái thế sự rối ren lảng nhách này. 

Nhƣng cái tụi mọi rợ kia không muốn cho tôi gác kiếm ngủ say. Chúng muốn chọc khuấy cái chí 

tang bồng ngang dọc của tôi. Chỉ vì tình nghi một chút thôi mà chúng đầy đọa tôi nhƣ vầy. Tội 

nghiệp vợ con ở nhà, chẳng biết phải xoay xở làm sao để sống. Hừm, tôi sẽ cho tụi nó thấy thế 

nào là sự vùng dậy của con hùm xám Long Xuyên. Cậu biết không, trong quân đội Hòa Hảo, tôi 

từng mang cấp bậc trung tá, tính ra tới giờ này, nếu cộng sản chƣa chiếm miền nam, tôi đã mang 

lon tƣớng từ khuya. Tại tôi chƣa chịu dấn thân thôi. Tôi mà vào chiến khu, anh em trong đó hoan 

nghênh phò trợ tôi ngay. Hừ, cái thân già này, trƣớc khi chết cũng quyết đem sức hèn mà đọ với 

thiên mệnh. Chờ xem, khà khà, cái tụi xuẩn ngốc khốn nạn kia, thả tao đi, thả cọp về rừng đi, rồi 

bây sẽ thấy…‖ 

Tôi tin ông ấy nói thật, và tin rằng ông sẽ thực hiện những gì ông nói khi đƣợc ra tù. 

Lòng tôi rộn lên một cảm giác hứng khởi, lạc quan. Tôi nghĩ, nếu đƣợc tự do mà chƣa tìm đƣợc 

một lực lƣợng nào tƣơng đối có thực lực để cọng tác, có lẽ tôi theo ông Trọng vào chiến khu Bảy 

Núi của Hòa Hảo là thích hợp nhất. Kinh nghiệm thất bại của thầy Tuệ Sỹ và ông Trần Văn 

Lƣơng cho tôi thấy rằng hoạt động đấu tranh chống chế độ cộng sản mà không chuẩn bị trƣớc 

một mật khu để rút về khi cần thiết thì khi bị đổ vỡ, chỉ có nƣớc rã đám, tan hàng, hoặc chấp 

nhận vào tù cho hếp kiếp chứ chẳng còn con đƣờng nào khác. Và thực ra, nếu trƣớc đây có sẵn 

một mật khu để rút vào mà tiếp tục đấu tranh trong hình thức khác, hẳn là tôi đã không có tƣ 

tƣởng tìm nhanh con đƣờng vào tù. Mà kỳ lạ, nửa tháng trƣớc, tôi không hề mong nghĩ đến 

chuyện tự do, vì cho rằng đã vào tù cộng sản thì phải chấp nhận chuyện chung thân khổ sai hoặc 

sẽ bị xử bắn vào một đêm nào đó. Giờ này, nghe nói về một chiến khu, tự dƣng tôi lại nẩy cái hy 

vọng và niềm tin khó hiểu rằng, tôi sẽ đƣợc tự do một ngày nào đó, rất sớm. Tôi thành thật nói: 

―Chú à, nếu một ngày nào đó, cháu tìm cách vào chiến khu Bảy Núi, anh em trong đó có 

chấp nhận cháu không vậy?‖ 

Ông Trọng quay nhìn tôi, đôi mắt sửng sốt một lúc: 

―Cậu? Cậu mà muốn vào chiến khu à?‖ 

―Chú chƣa tin tƣởng cháu sao?‖ 

―Không phải vậy. Con ngƣời cậu, khả năng của cậu, cần thiết cho bất kỳ lực lƣợng cách 

mạng nào, tôi biết vậy; nhƣng tôi không ngờ là cái tƣớng thƣ sinh của cậu lại chịu dấn thân vào 

nơi rừng thiêng nƣớc độc, chịu đựng gian khổ… chứ cậu mà chịu vào chiến khu để góp sức với 

lực lƣợng Hòa Hảo thì tôi hoan hô cả hai tay hai chân, mà chắc chắn anh em trong đó cũng hết 

lòng hoan nghênh cậu đó. Ừ, phải, ở tù ra sẽ bị chính quyền địa phƣơng quản thúc, theo dõi, mỗi 

ngày phải đến trình diện ở trụ sở Ủy ban Nhân dân khóm phƣờng, chƣa biết đến lúc nào mới 

đƣợc trả quyền công dân để sinh hoạt bình thƣờng nhƣ ngƣời ta, vậy thì đấu tranh gì đƣợc nữa! 

Tại sao không vào chiến khu nằm nuôi chí, chờ dịp giành lại quê hƣơng khỏi tay tụi quỷ này 

chứ! Cậu chon lựa rất đúng. Cũng nhƣ tôi, tôi thấy chỉ còn nƣớc rút vào chiến khu mới thỏa chí 

đƣợc. Tôi thật vinh hạnh đƣợc nghe cậu nói vậy. Cậu đừng ngại là tôi không tin tƣởng cậu. Con 

ngƣời cậu trung thực, điềm đạm, nhã nhặn và có khi… uy nghiêm nhƣ một ông thầy tu. Tôi mến 

cậu lắm. Cậu nhớ tìm tôi khi nào đƣợc tự do nhé.‖ 
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Tôi giật mình nghe ông nhận xét về mình. Nửa tháng qua tôi chƣa hề hé môi hay tỏ 

những hành vi, lời nói nào tỏ ra tôi là một tu sĩ. Phải chăng chân tƣớng của tôi đã lộ diện qua 

cách sống, hay ông Trọng đúng là một công an trá hình để khai thác tôi nên đã biết rõ lai lịch tôi? 

Nỗi nghi kỵ trong tôi lại vƣơn dậy nhƣng tôi cố xua nó đi. Tôi nhớ rằng chỉ một tiếng đồng hồ 

trƣớc đây thôi, khi ông ấy đi khai cung chƣa về, tôi đã tự dặn lòng là phải sống trung thực để kêu 

gọi sự trung thực, sống tin yêu để kêu gọi sự tin yêu; phải bắt đầu từ chính tôi, xóa bỏ mọi hiềm 

nghi và thành kiến đối với kẻ khác để tiến đến sự đoàn kết, hòa hợp… Tôi không đƣợc phép 

sống trong sự hoài nghi. Giá nhƣ ông Trọng là một ngƣời cộng sản thì đã sao! Tôi vẫn có thể 

chân thành bày tỏ quan điểm và lập trƣờng của tôi cho ông nghe nhƣ tôi đã từng nói thẳng với 

Long, Sơn, và Hùng khi khai cung vậy. Ngƣời cộng sản sử dụng ông Trọng để tìm hiểu thêm 

đƣợc gì nơi tôi? Họ cũng chỉ thấy đƣợc một tấm lòng mà thôi. Tấm lòng ấy không nằm riêng biệt 

nhƣ là sở hữu của tôi mà bàng bạc trong khắp những trái tim của dân tôi, trải dài trên mảnh đất 

quê hƣơng dấu yêu này. Lắng sâu trong dòng suy niệm đó, tôi giữ im lặng, không nói gì. 

Ông Trọng tiếp: 

―Ngày đầu tiên cậu vào đây tôi đã thấy cậu có cái nét gì từa tựa thằng con trai đầu của tôi. 

Tôi nói cậu nghe về thằng con tôi chƣa nhỉ? À, chƣa. Nó đi tu theo phái Khất sĩ Minh Đăng 

Quang. Cậu biết phái này chƣa hả? Ừ, pháp danh của nó là Giác Nghĩa. Năm nay nó hai mƣơi 

sáu tuổi, cùng tuổi cậu đó. Lúc nó đi tu, tôi đâu có biết, vì tôi đang ở với bà vợ sau, nó là con bà 

vợ trƣớc, ở với bà ấy dƣới Long Xuyên. Đùng một cái nó mặc đồ tu đến thăm tôi. Nó đi tu đâu 

năm 78, 79 gì đó. Thiệt tình tôi chẳng hiểu nó muốn gì. Đang lo buôn bán làm ăn với má nó, tự 

dƣng bỏ đi tu! Hình nhƣ đi chùa, đi tu là cái mốt của thanh niên sau năm 1975 vậy! Nhƣng nói 

trắng ra thì tôi cũng mừng cho nó, vì từ khi nó vô chùa thì bỏ đƣợc cái tật ham chơi lêu lỏng với 

mấy thằng bạn trong xóm. Tu một thời gian, thấy nó cũng tiến bộ. Nó khoái thuyết pháp lắm. 

Chao ôi, mấy bà già nghe nó nói chuyện bà nào cũng mê. Còn tôi thì tôi nghe chẳng lọt lỗ tai. 

Thằng khỉ đó bày đặt thuyết cho tôi nữa chứ, đụng đâu nói đó, nói lung tung chẳng đâu vào đâu. 

Trời ơi, nhè thằng già đạo tâm đầy mình mà nó thuyết giảng khuyên răn! Nể nó tu tôi chẳng phản 

ứng gì, nó tƣởng tôi khoái cứ nói hoài. Chẳng biết có phải tại mình với nó là cha con mà mình 

nghe nó không đƣợc, hay tại nó nói dở. Năm ngoái nó hƣớng dẫn một đoàn đạo hữu Phật tử từ 

Long Xuyên lên Sài Gòn hành hƣơng. Nó ghé chỗ tôi, mời tôi theo để dẫn đƣờng đi sở thú, vƣờn 

tao đàn. Trời đất, hành hƣơng là đi chiêm bái chùa chiền học đạo chứ phải là đi coi cọp coi khỉ! 

Bực quá tôi chẳng muốn đi nhƣng nó cứ nài, buộc lòng phải đi. Chƣa hết, vào sở thú, trong khi 

ngƣời ta ngắm cảnh, xem thú, nó đến gốc cây ngồi thiền, lim dim đôi mắt. Hừ, gì chứ cái màn đó 

tôi ghét thậm tệ. Ham giảng, ham nói, thích phô trƣơng, vụ hình thức, nó thiệt là một tu sĩ chẳng 

ra gì. Nhƣng kỳ lạ lắm, dù nó nhƣ vậy, tôi vẫn thấy nó có cái nét gì đặc biệt, khó hiểu, mà hình 

nhƣ chỉ có những ông thầy tu mới có. Và cậu giống nó ở chỗ đó chứ không giống cái gì khác, vì 

vậy tôi mới nói là cậu có nét gì uy nghiêm hay thật thà của một ông thầy tu. Nhƣng cậu thì hoạt 

động chính trị, lại biết ca hát thật hay, cậu không thể là một ông thầy tu. Vậy mới lạ chứ. Cho 

nên tôi cứ nói, cậu thật khó hiểu, khó đoán lắm.‖ 

Tôi bật cƣời, chẳng biết nói gì. Tôi chƣa muốn thú thật với ông ấy về xuất thân của tôi. 

Tôi quay lại vấn đề của ông Trọng thay vì để ông nhắm vào lai lịch cá nhân tôi: 

―Ban nãy chú nói lúc trƣớc vì lực lƣợng giáo phái Hòa Hảo hãy còn yếu và chƣa tới lúc 

để bắt tay hành động nên chú đã không tham gia. Rồi bây giờ, chú lại nói chú sẽ vào  hoạt động 

trong chiến khu sau khi ra tù đợt này, vậy có phải chú đã có một nhận định khác?‖ 

Ông Trọng suy nghĩ một lúc mới trả lời: 

―Ừ, khác đi rồi. Thực ra, lực lƣợng còn yếu thì mình phải làm cho mạnh lên, chƣa tới lúc 

thì phải tạo điều kiện cho tới lúc. Nếu mọi ngƣời đều khoanh tay chờ đợi cái mạnh và cái lúc thì 
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biết bao giờ mới thành tựu đại cuộc!‖ 

―Đúng, cháu hoàn toàn đồng ý với chú ở điểm này. Chú nghĩ thử xem, tiến trình cách 

mạng từ lúc vận động dấy khởi cho đến khi thành tựu giống nhƣ một đám ngƣời thay phiên nhau 

đẩy một chiếc xe chở nặng. Nếu không có ngƣời trƣớc đẩy đến khoảng này thì làm sao ngƣời sau 

có thể đặt tay vào xe mà đẩy tới khoảng kế tiếp, phải không? Mọi cuộc cách mạng đều khởi đi từ 

một thiểu số quyết tâm và có chí lớn. Họ sẽ làm cái yếu trở nên mạnh và tự tạo ra vận hội mới 

chứ không chờ đợi thời cơ. Nếu họ chẳng may thất bại nằm xuống hoặc phải ở tù rạc xƣơng, thì 

họ cũng đã làm tròn trách nhiệm đẩy chiếc xe nặng đi tới một khoảng đƣờng rồi.‖ 

Tôi định nói thêm nhƣng thấy chƣa đúng lúc, liền ngƣng lại ở đó. Tôi biết có chí lớn và 

quyết tâm chƣa đủ: ngƣời làm cách mạng còn phải có chính nghĩa. Mộng bá vƣơng há không 

phải là chí lớn! Chẳng phải những nhà độc tài và giàu tham vọng nhƣ Tần Thỉ Hoàng, Hitler, 

Lenin, Stalin, Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh, Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu… là những 

kẻ có chí lớn đó sao! Nỗ lực thực hiện mọi thủ đoạn để thỏa mãn tham vọng cá nhân há chẳng 

phải là có quyết tâm à! Nhƣng không có chính nghĩa, mọi cuộc cách mạng đều là sự vùng dậy 

của xuẩn động và vị kỷ. Mà chính nghĩa của một phong trào cách mạng là gì nếu không phải là 

động cơ của lƣơng tri và lẽ phải, thúc đẩy và quy tụ ngƣời ta dƣới một ngọn cờ để quật khởi và 

triệt tiêu những cái sai lầm, tàn ác? Động cơ của lƣơng tri và lẽ phải đặt trên nền tảng thƣơng yêu 

và quyền lợi chung của công chúng. Kẻ làm cách mạng chân chính đứng dậy từ nền tảng đó. 

Thƣơng dân tộc đau khổ mà đứng dậy chứ có phải đâu vì quyền lợi nhỏ mọn của riêng mình hay 

bè nhóm của mình mà chạy theo cách mạng hay khởi động một cuộc cách mạng! Cũng không 

phải vì lòng tự ái bị xúc phạm mà nổi điên lên đòi khởi nghĩa! Nói riêng trƣờng hợp của ông 

Trọng, nếu không bị đày đọa trong tù vì tội tình nghi hoạt động chính trị và không bị xúc phạm 

bởi một anh cán bộ đáng tuổi con mình, liệu ông ấy có thay đổi thái độ yên phận của mình 

chăng? Quá khứ ngang dọc vàng son của ông bị chọc khuấy, sự  an thân của ông bị xâm tổn. Sự 

kiện này đã gián tiếp tác động vào quyết định làm cách mạng của ông. Tôi thấy bản ngã của ông 

sừng sộ đứng dậy. 

Và tôi nhìn lại tôi. Nếu bản ngã của tôi cũng lăm le đứng dậy trong cùng một cách thế 

nhƣ vậy, tôi nhất định phải làm một cuộc ―cách mạng nội tâm toàn diện‖ nơi chính tôi trƣớc khi 

bƣớc ra khỏi trại giam này. 

Đất nƣớc và dân tộc sẽ tiếp tục khổ đau nếu những ngƣời làm cách mạng chƣa thực sự 

cách mạng đựơc chính họ. 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương mười bốn 
 

 

 

Tù nhân dƣới chế độ cộng sản có quyền suy diễn, tƣởng tƣợng, mơ mộng và hy vọng về 

ngày tự do của mình. Điều này mới thực sự là thứ tự do mà không anh công an cán bộ nào ngăn 

cấm nổi. Cho nên, suốt gần một tháng, từ lần khai cung cuối cùng đến nay, ông Trọng vẫn cứ hy 

vọng và chờ đợi tự do từng ngày từng giờ từng phút từng giây nhƣ thế, không chịu bỏ cuộc. 

Ngoài xã hội, ai lại chẳng yêu chuộng tự do, nhƣng ngƣời ta bị tƣớc đoạt tự do trắng trợn mà 

không dám hé miệng, và thì giờ của họ dành để nghĩ đến tự do cũng hiếm hoi: họ có những việc 

cấp bách cần làm khác. Chỉ có tù nhân trong các trại giam là đặt nhiều thì giờ cho vấn đề tự do 

nhất. Tự do lúc này chính là lý tƣởng, là lẽ sống, là tình nhân của họ. 

Tôi cũng không thoát khỏi thông lệ ấy. Đã nhiều lúc tôi mơ tƣởng, ôm ấp hình bóng của 

tự do trong những giấc mộng lạnh giá của đêm tù. Nhƣng tôi không hy vọng tự do  từng giờ từng 

phút nhƣ ông Trọng. Tôi biết điều đó là vô ích, chẳng thiết thực. Tôi dùng thì giờ rảnh rang trong 

tù để ngồi thiền, tụng chú, niệm Phật. Tôi ngồi thiền hoặc tụng chú khi ông Trọng ngủ say. Tôi 

niệm Phật suốt ngày, xen kẽ vào những lúc ngồi không với ông ấy. Khi nào tôi và ông ngƣng nói 

chuyện, khi đó câu niệm Phật khởi lên. Và ngày tháng cứ thế mà trôi. 

Tôi đã trải qua một tháng ở trại giam này rồi. Cũng nhƣ  ông Trọng, tôi chƣa đƣợc cán bộ 

cho phép liên lạc với gia đình, nhƣng tôi vẫn cứ vui vẻ, không mong đợi, không than trách. 

Thỉnh thoảng sƣ cô Trí Hải lại nhờ anh nuôi mang đến cho tôi một gói quà nhỏ và một vài phiếu 

tiền để cầm cự qua ngày. Tôi vẫn hầu nhƣ chƣa biết thế nào là cái khổ trong tù. Chỉ có thời tiết 

nóng lạnh của ngày đêm là hơi phiền cho cơ thể tôi. 

Từ cuối tháng năm bƣớc qua đầu tháng sáu, thỉnh thoảng Sài-gòn có những cơn mƣa tầm 

tã, nhất là về đêm. Ban ngày không mƣa, trong phòng giam vẫn nóng hừng hực, nhƣng ban đêm 

thì lạnh buốt. Tôi không quen mặc đồ tây chật bó để ngủ – lúc còn ngoài tù, trong thời gian lẩn 

tránh công an, tôi chỉ mặc đồ tây khi ra đƣờng, còn trong nhà tôi vẫn mặc đồ tu rộng rãi (bộ vạt 

hò, tuơng tự bộ đồ bà ba của ngƣời dân quê Việt Nam) cho thoải mái; buổi tối mặc đồ tu mà ngủ 

thì còn thong thả hơn bộ pi-gia-ma nữa – nhƣng bây giờ, trời lạnh quá mà tôi chỉ có bộ đồ tây 

duy nhất nên phải mặc vào để chống lạnh. Vậy mà đến khuya, cái lạnh cũng làm cho tôi phải co 

rúm ngƣời lại. Cả tôi và ông Trọng đều chƣa đƣợc liên lạc với xã hội bên ngoài, lấy đâu mùng 

màn để đắp mà chống lạnh, chống muỗi. Muỗi thì thực ra không đáng ngại lắm vì phòng biệt 

giam bít bùng, họa hoằn lắm mới có một con muỗi chịu khó ghé vào. Chỉ có cái lạnh là không gì 

ngăn nổi. Cánh cửa sắt dƣờng nhƣ còn muốn tiếp sức cho hơi lạnh tấn công chúng tôi nữa là 

đàng khác. (Cũng cần phải chua thêm ở đây rằng: là công dân Việt Nam, ngƣời ta phải tự biết là 

khi bị công an bắt vào tù thì mọi thứ nhu cầu sinh sống hàng ngày đều bị cắt đứt. Không bao giờ 

tù nhân đƣợc phát mùng màn, chăn chiếu, áo quần hay bất cứ thứ vật dụng cá nhân nào. Nhà 

giam của cộng sản chỉ phát cơm và chút nƣớc muối để làm thức ăn thôi. Bởi xã hội cộng sản chỉ 

chú trọng miếng ăn thức uống, cho nên chỉ cần phân phát cho tù nhân hai thứ đó mà sống cầm 

hơi, khỏi chết, không cần phải cấp thêm thứ vật dụng nào khác! Nếu không có muỗng thì có thể 

bốc ăn bằng tay, còn không có ca hay chén để lãnh phần cơm, phải nhanh nhẹn lấy đại giấy báo 

hay bịch ni-lông đâu đó để anh nuôi xúc đổ vào, kẻo không kịp thì mất phần ăn. Tù nhân trong 

xã hội cộng sản muốn đƣợc sống còn thì phải tìm cách liên lạc với gia đình để đƣợc thăm nuôi. 
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Nhƣng liên lạc thì cũng phải chờ khi nào cán bộ cho phép mới đƣợc viết một lá thƣ. Thời gian 

lâu hay mau tùy hứng cảm và trí nhớ của cán bộ. May mà tôi đƣợc sƣ cô Trí Hải và bạn tù tiếp tế 

trong thời gian này). 

Tôi nằm co nhƣ một con tôm, hai tay bó lấy chân, điều hòa hơi thở để chống lạnh mà vẫn 

không sao tránh đƣợc những cơn rùng mình chuyền qua xƣơng sống và cái tê buốt nhƣ xâm kim 

dƣới lòng bàn chân. Trong tƣ thế nằm co mình chống lạnh nhƣ vậy, đã có những lúc tôi cảm thấy 

mình bé nhỏ một cách lạ lùng khó hiểu. Chỉ có những đứa bé mồ côi bụi đời mới nằm ngủ trong 

tƣ thế đó mà thôi, chứ một thầy tu nhƣ tôi, ngay cả khi còn là thầy tu nhỏ xíu (chú tiểu), lúc nào 

cũng nằm ngay ngắn đàng hoàng, ngủ mà  phải giữ tƣ  cách nhƣ là đang thức, nằm tƣ thế uy 

nghiêm của sƣ tử để ngủ giấc ngủ cát tường (an lành): nằm nghiêng bên phải, tay phải co lên để 

gối đầu, tay trái duỗi theo hông, chân trái hơi co một chút, tựa trên chân phải đang duỗi thẳng. 

Nhƣng tôi không thấy xấu hổ gì về chuyện nằm ngủ một cách mất trang nghiêm nhƣ đứa bé mồ 

côi bụi đời đâu. Tôi còn thích thú nữa là khác. Cứ nằm thử một cách mất trang nghiêm, một cách 

con nít nhƣ thế, tự nhiên ngƣời ta cảm thấy mình hồn nhiên vô tƣ lự ngay. Mà không phải sự 

việc sẽ ngƣng lại ở chỗ vô tƣ lự. Nó còn dẫn ngƣời ta đến cái tâm trạng có vẻ nhƣ là tủi thân, cần 

tình cảm, hoặc bỗng dƣng mà thƣơng yêu con ngƣời, thƣơng yêu cuộc đời chi lạ nữa! Tóm lại là 

trong tƣ thế nằm ấy, mọi thứ tình cảm–hình nhƣ bị dồn ép lại từ đôi chân co lên–tự nhiên dâng 

tràn, dâng tràn. Bất cứ hình ảnh nào, kỷ niệm nào, mộng ƣớc nào, thuộc về tình cảm, cũng đều 

dấy hiện trong tƣ thế nằm kỳ cục đó. Tôi bỗng nghĩ bậy bạ rằng, không chừng vì vậy mà đức 

Phật dạy đệ tử phải nằm một chân duỗi ra, một chân hơi co lại cho đƣợc quân bình! Suy ra, một 

ngƣời nằm ngửa với hai chân duỗi thẳng đơ thì chắc là khô kiệt tình cảm, chẳng biết nghĩ đến ai; 

nằm nghiêng bên trái thì càng duy lý hơn (vì ép trái tim xuống phía dƣới!), còn nằm sắp mà ngủ 

thì chắc là ngƣời khùng! Và tôi cũng nghiệm ra rằng, hễ bị lạnh, cơ thể con ngƣời sẽ co rút, 

nhƣng tâm lý của hắn trở nên xung động, hoang tƣởng, tràn ra ngoài. Phản ứng cơ thể trƣớc cái 

lạnh nó lạ lùng nhƣ thế, mà phản ứng của tình cảm trong tƣ thế co mình cũng kỳ lạ không kém! 

Ừ thì có thể những suy nghĩ của tôi chẳng trúng trật vào đâu, nhƣng dù sao, đó cũng là kinh 

nghiệm của bản thân tôi lúc ấy. 

Trong tƣ thế nhƣ con sâu cuộn mình trên lá, hay nhƣ  con ốc sên trở mình lắng nghe tiết 

lạnh của cơn mƣa đầu mùa, tôi lắng nghe cái tê buốt của niềm cô đơn thấm vào da thịt mình. Rất 

lâu trong tƣ thế nằm đó vào mỗi đêm, tôi thấy mình nhƣ một đứa bé mồ côi đang thắc mắc rằng 

ai sinh ra nó. Tôi thấy tôi là em bé lam lũ ở thôn  quê, trên các vùng kinh tế mới, hoặc theo cha 

mẹ bỏ vùng kinh tế mới để về thành phố sống lang thang ở các vỉa hè. Tôi nhớ những khuôn mặt 

hớt hơ hớt hải chạy loạn lúc tàn xuân của năm 1975. Nhớ sáu ngƣời bị xử bắn ở sân trại Nguyễn 

Văn Sâm, Phú Lâm vào năm 1978 vì tội chống chính quyền cách mạng nhân dân. Nhớ ba mẹ tôi, 

hai nhà nghệ sĩ thất thời hiền hậu, nét mặt lúc nào cũng lo âu, chỉ biết dang đôi tay trắng yếu 

đuối bất lực để bảo bọc bầy con khỏi móng vuốt của xã hội cách mạng siêu việt. Nhớ anh chị em. 

Nhớ những bạn bè cũ, mới, thân, sơ, tốt, xấu, từ Hội An, Nha Trang, Sài-gòn, Long Thành… 

Nhớ chú Đức tƣớng ngƣời vạm vỡ khỏe mạnh lại chết sớm vì cơn bệnh mắc phải trên chuyến 

vƣợt biên đƣờng rừng. Nhớ hai sƣ cô Nguyên Anh, Nguyên Xuân, em ruột của chú Đức, cứ mỗi 

lần gặp tôi là nhắc chuyện anh mình, rồi ngồi khóc, làm cho ngƣời qua lại thầm chửi là tôi chọc 

ghẹo gì hai cô ấy! Nhớ cô bé Xù hàng xóm đi đâu mất biệt ở khung trời Phan Rang, không bao 

giờ tái ngộ. Nhớ cô bé Nhƣ Nhƣ tinh nghịch với cuộc tình của chàng trai tu sĩ trên đồi Trại Thủy 

thơ mộng năm xƣa. Nhớ thiếu nữ tên Mộng Huyền với cuộc kỳ ngộ ngắn ngủi và một cuộc phân 

ly vội vàng để lại cả một dấu ấn nặng trĩu trong tâm hồn… Mộng Huyền ơi. Mộng Huyền ơi… 

 

 



 121 

 
  

 

Chúng tôi đƣợc ông Hƣng, một trong những ngƣời tổ chức, săp xếp thành từng toán, tập 

trung tại nhiều địa điểm khác nhau; rồi từ các địa điểm này, chúng tôi lại đƣợc chia thành từng 

cặp đôi để xuống bãi. Trừ trƣờng hợp đã có cặp sẵn nhƣ  vợ với chồng, vị hôn thê với vị hôn 

phu, bạn trai cùng bạn gái, ngoài ra, những ngƣời còn lại đều bị cặp mắt sắc lẻm lanh lợi của ông 

Hƣng quét qua một lƣợt rồi sắp xếp đâu vào đó, thích hợp ngay. Ông già đi với bà già. Chú trung 

niên đi với cô trung tuần. Thanh nam cặp với thanh nữ. Bộ dạng nhà quê thì cặp với ngƣời quê 

nhà. Anh cải lƣơng thì cặp với em vọng cổ. Chàng dân phố cặp với nàng thị thành. Lúc đó tóc tôi 

đã đƣợc hai tháng không cạo nên cũng xƣng xửng, lúp xúp, không còn cái dạng đầu tròn của 

thầy tu, mà lại đội một cái mũ cát-két kiểu công nhân ăng-lê màu đen, rồi thêm mặc âu phục nữa, 

nên ông Hƣng cũng chẳng ngại ngùng gì chuyện cặp đôi tôi với một thiếu nữ đang đứng nép vào 

một góc nhƣ là muốn tránh bị gọi tới vậy. Dẫu sao, ngƣời vƣợt biên trẻ tuổi nhƣ chúng tôi cũng 

ngoan ngoãn đối với ngƣời trong ban tổ chức y nhƣ lính quèn nghe lệnh cấp trên vậy. Nếu ông 

Hƣng biết tôi là thầy tu, tôi nghĩ là ông vẫn cứ ra lệnh tôi đi chung với thiếu nữ kia nhƣ thƣờng, 

và tôi sẽ tuân lệnh, cũng nhƣ thiếu nữ kia sẽ sẵn sàng tuân lệnh. Không ai trong chúng tôi muốn 

làm trở ngại gì cho chuyện sắp xếp ấy. Cho nên, bảo sao làm vậy. Tôi và nàng ngó nhau một cái 

thật nhanh. Nàng gật đầu nhẹ để chào. Tôi cũng gật đầu đáp lại. Rồi chúng tôi đóng vai tình 

nhân, cùng đi xuống bãi. 

Trời lúc đó chƣa tối hẳn. Nghe nói đƣờng đi khá xa. Cứ đi bộ một lúc thì trời sẽ tối. 

Ngƣời tổ chức nói vậy. Chúng tôi vừa đi vừa ngó chừng ngƣời dẫn đƣờng ở phía trƣớc, cách 

khoảng trăm mét. 

Sau lƣng chúng tôi, mặt trời đã chìm xuống vực mây phía tây nhƣng hãy còn nuối tiếc 

lƣu lại dấu vết hồng tía của nó trên các đầu núi. Trƣớc mặt chúng tôi, những cụm mây xa ở 

hƣớng biển nhƣ bị nền trời loang qua màu tím sẫm. Từng vệt mây tím kéo ngang nhƣ những nét 

vẽ còn ƣớt sơn khi chàng họa sĩ vừa buông cọ xuống. Chân trời tím. Tôi đƣa tay tính chỉ nàng 

xem cái đẹp diễm lệ và thơ mộng ấy, nhƣng nghĩ sao lại thôi. Nàng quay mặt qua, ngƣớc nhìn 

tôi, chờ đợi. Thấy tôi không nói gì, nàng chỉ cƣời. Nƣớc da nàng trắng hồng, nổi bật lên trong bộ 

đồ đen. Áo thun cổ tròn, dài tay, màu đen. Quần jean, cũng màu đen. Giày xăn-đan cũng màu 

đen hay màu hổ phách sẫm. Nàng cố tình trang phục toàn màu tối nhƣ vậy cũng dễ hiểu. Không 

phải để làm nổi bật màu da trắng nhƣ bông bƣởi đâu, mà để thích hợp với đêm tối, thích hợp cho 

một cuộc vƣợt trốn. Tôi biết vậy, vì chính tôi cũng đƣợc ngƣời tổ chức của mọi chuyến vƣợt biên 

trƣớc đây dặn dò nhƣ thế. Tôi mặc áo sơ mi dài tay màu xanh lá cây hơi sẫm, quần ka-ki đen, 

giày xăn-đăn đen. Theo sắp xếp, chúng tôi sẽ bƣớc thong thả nhƣ cặp tình nhân đi dạo, từ điểm 

tập trung đến tận bãi biển. Đến bãi, chúng tôi sẽ lựa một chỗ thích hợp dƣới gốc cây, trên bục đá,  

một quán nƣớc nào đó để làm đôi tình nhân hóng mát. 

“Em tên Mộng Huyền. Anh tên chi vậy?” 

“À, tên Khang, Vĩnh Khang.” 

Nàng nói tiếng Huế lai giọng Sài-gòn. Sau hai câu để biết tên nhau, chúng tôi cứ tiếp tục 

bƣớc đi trong im lặng. Chúng tôi là những tình nhân đóng kịch, đâu có thân mật nắm tay nhau 

đƣợc. Giữa chúng tôi có một khoảng cách khá rộng. Chốc chốc nàng lại lấp cái khoảng trống đó 

bằng cách đi sát lại phía tôi. 

“Mình phải nói chuyện chi cho tự nhiên chứ đừng có lặng thinh mà đi nhƣ vậy ngƣời ta 

biết mình vƣợt biên đó,” nàng yêu cầu với giọng nhỏ nhẹ, rót riêng vào tai tôi. 

“Ừ, phải vậy mới đƣợc,‖ tôi đáp. Nhƣng rồi tôi cũng chƣa biết phải nói chuyện gì. Chúng 
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tôi đi thêm một đoạn trong im lặng. Cuối cùng, nàng lại cất tiếng: 

“Nhà anh ở đâu vậy?” 

“Cũng Sài-gòn nhƣ Mộng Huyền vậy.” 

“Sao anh biết em ở Sài-gòn?” 

“Mấy ngƣời dân Bà Rịa, Long Hải, đâu cần ngƣời dẫn đƣờng, đâu cần phải đóng kịch. 

Họ rành quá nên đi thẳng xuống bãi luôn cũng đƣợc mà. Nhóm ngƣời khi nãy đƣợc ông Hƣng 

sắp xếp dặn dò, hầu hết là dân Sài-gòn.” 

“Ừ há, vậy mà em không biết. Anh mới đi lần đầu hả?” 

“Cũng khá nhiều lần. Bây giờ không nhớ là lần thứ mấy. Còn Mộng Huyền thì sao?” 

“Em mới đi lần đầu thôi. Thực ra, em sợ lắm, em chẳng muốn đi đâu. Tại mẹ em bảo 

không đi thì mất cơ hội tốt, vì chuyến này mẹ em nghĩ là đàng hoàng, chu đáo lắm.” 

Tôi nhìn nàng, thích thú góp thêm niềm tin của mình về chuyến vƣợt biển:  

“Ừ, nghe nói có công an biên phòng lo bãi nữa mà, còn ghe thì mới đóng, máy tốt.” 

“Với lại có một ông thầy đi trong chuyến này nữa... Có thầy đi chung, mẹ em nói là tốt 

nhiều chuyện lắm. Nhất là có thể tránh đƣợc nạn hải tặc Thái Lan…” 

“Cái gì? Ông thầy nào?” 

“Em đâu biết. Chỉ nghe mẹ em nói có một thầy trẻ cần đi gấp trong chuyến này. Hình 

nhƣ thầy ấy bị công an tìm bắt dữ lắm, chắc là hoạt động chính trị. Tội nghiệp. Có lẽ thầy ấy tập 

trung ở địa điểm khác nên mình chƣa thấy.” 

―Nãy giờ em nói thầy là thầy tu hả.” 

“Chứ thầy gì nữa. Thầy tu ở chùa đó mà.” 

“Em biết tên thầy ấy không?” 

“Không. Hình nhƣ mẹ em có biết, nhƣng cũng không biết mặt. Trời cũng tối rồi há anh, 

thấy ghê quá, chỗ này sao cây cối nhiều, âm u quá, rừng hả?” 

Nàng tự nhiên ôm lấy cánh tay tôi. Khoảng cách giữa hai chúng tôi đã đƣợc lấp. Biết 

nàng sợ, tôi cứ để yên cho nàng bấu lấy cánh tay mình nhƣ vậy. Vả lại, tôi nghĩ, đóng kịch cỡ 

này thì quá tốt rồi, sẽ chẳng ai nghi ngờ là tình nhân giả nữa. 

“Không phải rừng đâu, chỉ là vƣờn của ngƣời ta thôi. Vƣờn điều.” 

“Anh rành quá há. Nhìn cây đó anh biết cây điều liền.” 

“Ừ, có một dạo anh ở Long Thành… Ô, coi chừng mất dấu… Cái anh dẫn đƣờng đâu 

rồi?” 

“Khuất sau chỗ kia, chắc không sao đâu. Mình cứ đi tới. Theo hƣớng đó thế nào cũng tới 

bãi mà, phải không?‖ 

“Ừ, nhƣng làm gì thì làm, mình phải bắt kịp anh chàng dẫn đƣờng, vì chút nữa lên ghe 

lên tàu gì, mình cũng theo dấu hiệu của anh ta mà.” 

Chúng tôi tiến thêm một đoạn xa nữa, quẹo bên phải theo hƣớng mà ngƣời dẫn đƣờng 

khuất vào khi nãy. Cách khoảng hơn trăm mét, chúng tôi thấy đƣợc mờ mờ  lƣng áo trắng của 

anh ấy. Nhƣng rồi, anh ta không tiến tới nữa, lại chạy ngƣợc về hƣớng chúng tôi. Tôi giữ Mộng 

Huyền lại: 

“Đừng bƣớc tới nữa, chắc có chuyện. Anh dẫn đƣờng chạy lui kìa!” 

Tôi vừa dứt lời đã nghe tiếng súng nổ đâu đó. Một tiếng rồi hai, ba tiếng. Rồi một loạt 

súng liên thanh nổ dòn. Tôi kéo Mộng Huyền bỏ con đƣờng đất, chạy dạt về hƣớng vƣờn điều. 

Anh dẫn đƣờng chạy vụt ngang qua, hô lên: 

“Chạy, chạy mau!” 

Rồi anh chạy về hƣớng đƣờng nhựa. Tôi nghĩ nhanh, hƣớng đƣờng nhựa không tốt, vì 

công an từ tƣ gia hay trụ sở ấp, xã, nghe tiếng súng nổ sẽ kéo tới từ hƣớng đó. Tôi liền kéo tay 
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Mộng Huyền chạy băng vào vƣờn điều. Rồi tôi chạy trƣớc, nàng chạy theo sau, cứ nhắm khoảng 

trống trƣớc mặt mà chạy. Tự dƣng, trong lúc hiểm nguy và cấp bách ấy, tôi cũng trở nên mạnh 

dạn, nhanh chân, chứ không chậm chạp khờ khạo nhƣ thƣờng lệ. Hơn nữa, so với Mộng Huyền, 

tôi cũng là ngƣời có kinh nghiệm hơn, đó là chƣa nói chuyện tôi là con trai, nàng là con gái: ít 

nhất tôi cũng phải biết chủ động trong những hoàn cảnh hiểm nguy này. Giữa những hàng điều 

có các lối đi rộng ba thƣớc, cành lá hai bên túa ra choáng hơn một thƣớc, hãy còn gần hai thƣớc, 

rộng chán. Chúng tôi men theo các lối đó mà chạy về hƣớng tây, tức hƣớng ngƣợc chiều với bãi 

biển, nơi có tiếng súng nổ. Cứ chạy một đoạn đƣờng thẳng về hƣớng tây, chúng tôi lại rẽ qua 

một khúc, để tránh phía sau nhìn thấy, rồi lấy lại hƣớng tây, chạy thẳng tiếp. Chạy một đoạn khá 

dài mà tiếng súng nổ vẫn còn lẻ tẻ vọng sau lƣng, nhƣng Mộng Huyền đã có vẻ đuối sức, tôi phải 

đứng dậy chờ nàng từng chặp. Chúng tôi chạy băng suốt chiều ngang của mấy vƣờn điều. May 

mà giữ các khoảng vƣờn không có hàng rào rậm hay kẽm gai làm ranh giới, mà chỉ có những 

vồng đất làm dấu. Băng hết các vƣờn điều, chúng tôi hết lối. Trƣớc mặt chúng tôi là một khoảng 

đất rậm rịt tre gai, cỏ tranh mọc cao ngang ngực, lau mọc quá đầu. Tôi quay lại lắng nghe động 

tịnh phía bãi biển. Tiếng súng đã ngƣng nhƣng có tiếng chó sủa và tiếng la hét khóc lóc đâu đó. 

Mộng Huyền đứng sát bên tôi, thở mạnh. Dƣới ánh sao lờ mờ, tôi thấy khuôn mặt trắng bệch của 

nàng toát ra một vẻ liêu trai ma quái. Tôi hơi rùng mình. Không phải rùng mình vì sợ, mà vì một 

phấn khích nào đó, khó hiểu. Tôi nói khẽ: 

“Chắc mình phải băng qua đám cỏ này, tìm chỗ ngồi nấp. Đứng nhƣ vầy không ổn đâu.” 

Nàng có vẻ sửng sốt một chút khi đƣa mắt nhìn đám cỏ rậm rịt, nhƣng rồi cũng gật đầu 

nhẹ, tỏ ý tùy tôi. Tôi đi dọc theo đƣờng ranh giữa đám cỏ và hàng điều cuối cùng để tìm một 

khoảng tƣơng đối ít cỏ gai. Nàng bƣớc theo tôi sát nút. Cuối cùng, tôi chọn vùng cỏ tranh, rẽ lối 

bƣớc vào, dùng chân đạp ngã những ngọn cỏ lau cao khi cần để dọn đƣờng cho nàng bƣớc theo 

phía sau. Nàng im lặng chẳng nói một  lời, có vẻ sợ hãi lắm. Thấy tội nghiệp, tôi quay lại khích 

lệ nàng: 

“Ráng một chút nữa đi, mình sắp đến một cánh đồng lúa  thì phải.” 

Nàng không nói, chỉ chồm tới, níu lấy cánh tay tôi. Gió từ phía trƣớc lùa đến chúng tôi 

mùi bông lúa của vụ đông xuân. Lúa tháng này mới ngậm hạt. Và tôi nghe phảng phất một mùi  

hƣơng phấn nào đó từ phía nàng cũng phả nhẹ qua mũi tôi. Tôi và nàng đứng im một lúc. Nàng 

hỏi khẽ: 

“Có sao không anh?” 

“Không sao. Mình thoát những ngƣời rƣợt đuổi rồi. Bây giờ chỉ còn tìm cách trở về lại 

đƣờng nhựa để đón xe về Sài-gòn. Nhƣng tốt nhất là phải chờ lúc sáng sớm, ngƣời ta còn ngủ.” 

“Sao vậy?” 

“Bây giờ công an, du kích hãy còn chạy tới chạy lui, họ sẽ chận đón bất cứ ai đi trên 

đƣờng trong thời gian này. Ngoài quốc lộ, họ cũng sẽ chạy rà tới rà lui.” 

“Sao anh rành quá vậy?” 

“Trƣớc đây cũng bị đổ bể một chuyến tƣơng tự nhƣ vầy, nhƣng chuyến đó còn nguy 

hiểm hơn nhiều. Thôi mình đi há.” 

Quả nhiên trƣớc mặt chúng tôi là ruộng lúa cỡ vài mẫu tây, đang trổ bông, trải dài trên 

một vùng đất hơi trũng thấp nhƣ thung lũng. Chúng tôi đứng ở vị trí cao, có thể nhìn thấy bên 

phải cánh đồng là những hàng mít cao; bên trái cũng rợp bóng cây, hình nhƣ là điều hay một loại 

cây ăn trái thấp. Ẩn sau những lùm cây phía trƣớc mặt chúng tôi, nơi tiếp giáp với cuối bờ ruộng, 

là một căn nhà ngói quét vôi trắng, nổi bật lên trên nhƣ một cồn đảo nhỏ. Dƣờng nhƣ quanh đây 

chỉ có duy nhất căn nhà đó.  Thấy nhà ngói khang trang, tôi ngần ngừ không dám đến, vì dân quê 

mà có nhà ngói thì thƣờng là công an hay cán bộ đang làm việc cho nhà nƣớc; còn không thì 
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cũng là gia đình liệt sĩ có công với cách mạng. 

“Mình đi đâu vậy?” nàng hỏi nhỏ. 

“Chắc tìm chỗ nào khuất để ngồi chờ sáng. Vƣờn mít phía kia đi.” 

Tôi đi trƣớc, dọc theo bờ ruộng, về hƣớng phải, nàng theo sát phía sau. Một chặp, nàng 

lại níu lấy cánh tay tôi, đi ngang với tôi. Vào sâu với vƣờn mít, bóng đêm càng cô đặc lại nhƣ 

mực tàu. Dù sao, cỏ đã đƣợc chủ nhân dọn sạch sẽ, nên chúng tôi chẳng nhọc công tìm kiếm 

cũng chọn đƣợc một gốc mít to, đất hơi bằng phẳng. Tôi bảo nàng ngồi tạm ở gốc mít chờ tôi đi 

quơ một mớ cỏ chung quanh đem đến. Cỏ này vừa đƣợc cuốc dọn đâu chừng vài ngày, lại nằm 

trong bóng rợp của những cây mít nên chƣa khô hẳn, mùi cỏ còn ngai ngái. Tôi giũ đất rồi trải cỏ 

xuống. 

“Mộng Huyền nằm nghỉ ở đây nghe.” 

“Chứ anh đi đâu?” 

“À… thì cũng gần đây thôi. Chỗ cây mít kế bên kìa.”  

Nàng ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Thôi, anh ở tuốt bên đó em sợ quá à. Hay là anh cứ nằm gần đây đi. Trải thêm cỏ chỗ 

này nè.” 

Tôi lƣỡng lự nhƣng rồi cũng làm theo ý nàng. Trải thêm cỏ. Chúng tôi nằm xuống. Nàng 

nằm phía trong, sát gốc mít. Tôi nằm ngoài, phía bên trái của nàng. Cùng nhìn lên trời. Nàng đặt 

hai tay xuôi theo thân hình. Tôi dặt hai tay đan trên bụng. Hình nhƣ nàng liếc nhìn tôi, rồi nàng 

bắt chƣớc, đan hai tay đặt trên bụng, Cùi chõ trái của nàng và cùi chõ phải của tôi tựa vào nhau. 

Tôi nhìn qua phải, thấy hình dạng hai ngọn đồi cao vƣơn dậy trong bóng đêm. Sao lấp lánh giữa 

những cành lá. Có con chim ăn đêm nào đó vừa chuyền qua cành. Chúng tôi nằm im lặng ngó 

mông lung nhƣ vậy chứ chƣa ngủ đƣợc. Đồng hồ lúc đó chỉ mới gần tám giờ tối. Một lúc, nàng 

hỏi nhỏ: 

―Nhà anh ở quận mấy Sài-gòn vậy?” 

“Ở tạm nhà một ngƣời quen, quận 3, đƣờng Nguyễn Thiện Thuật. Còn Mộng Huyền?”  

“Nguyễn Trãi, quận nhứt. Sáng mai anh đến nhà em chơi nghe.” 

“Để coi thử.” 

“Anh đừng ngại, nhà em chẳng có ai đâu, chỉ có mẹ em với em. Thôi, anh không đến liền 

cũng đƣợc nhƣng anh nhớ cho em địa chỉ của anh há. Rồi khi nào tiện, em đến chỗ anh, hay anh 

đến nhà em.” 

“Không đƣợc đâu… à, không tiện đâu.” 

“Sao vậy? A, anh sợ chị ghen hả?” 

“Đâu phải… độc thân mà. Có điều là không tiện thôi, tại vì nhà ngƣời quen, mình chỉ đến 

ở tạm, chẳng khai báo với công an.” 

―Vậy chứ gia đình anh ở đâu?” 

“Nha Trang.” 

“Ô, Nha Trang. Biển Nha Trang đẹp lắm, em có ra đó nghỉ hè với ba mẹ hồi xƣa…‖ 

nàng thở dài, nói tiếp với giọng thật buồn. ―Từ ngày ba đi tù, không còn một kỳ nghỉ hè nào cho 

gia đình cả… Thôi, vậy đi, sáng mai anh đến nhà em chơi. Đi chuyến này, thảm hại nhƣ vầy, 

ngày mai mình chia tay liền sao đƣợc! Buồn chết! Mai nay đi chơi một vòng phố, nha. Chắc anh 

không rành Sài-gòn bằng em đâu. Mai mình đi chơi cho khuây khỏa chuyện thất bại đêm nay, 

há!‖ 

“Để mai hãy tính. À này, hồi chiều Mộng Huyền nói là chuyến này có một ông thầy tu đi 

chung, sẽ tốt lắm mà. Sao tốt đâu không thấy, chỉ thấy chạy muốn đứt hơi.” 

Nàng bênh vực: 
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“Chắc tại thầy ấy đổi ý không đi chuyến này.” 

“Em cũng tin tƣởng nơi mấy thầy dữ há! Vậy chứ em có nghe là một số thầy đi vƣợt biên 

bị mất tích trên biển không?” 

“Em tin tƣởng cái nghiệp chứ đâu phải tin hoàn toàn vào sự có mặt của mấy thầy. Em chỉ 

nghĩ rằng mấy thầy thƣờng phƣớc mạnh, nghiệp nhẹ, đi chung với  họ mình có thể bớt gặp 

chƣớng nạn, không phải sao?” 

Tôi phì cƣời: 

“Ừ, cái đó ngƣời ta gọi là dựa hơi đó mà. Cũng có lý, nhƣng trên thực tế, gặp trƣờng hợp 

nhƣ đêm nay, chắc ông thầy đó cũng vắt giò mà chạy nhƣ tụi mình chứ đâu có hơn gì.” 

Nàng nhƣ chồm dậy, đƣa nhanh bàn tay phải trắng muốt qua phía tôi, ba đầu ngón tay 

của nàng tì lên đôi môi tôi, ý chừng không cho tôi nói bậy: 

“Anh đừng nói vậy, mang tội chết!” 

Nhƣng khi nằm trở lại vị trí cũ rồi, nàng lại cƣời lên khúc khích. Mấy ngón tay nàng đáp 

lên môi tôi thật nhanh rồi rút đi cũng thật nhanh nhƣng nó kềm môi tôi một lúc lâu chẳng nói nên 

lời. Tôi mỉm cƣời, vui theo tiếng cƣời của nàng. Một lúc, nàng gợi một thắc mắc ngộ nghĩnh: 

“Anh đoán thử xem, gặp chuyện nguy hiểm nhƣ vầy, ông thầy đó sẽ nhƣ thế nào, có chạy 

không?” 

“Ơ… anh nghĩ là không chạy đâu. Ông ấy đi từ từ, nếu công an bắt đƣợc thì bắt, không 

bắt đƣợc thì tốt. Nhƣng cũng có trƣờng hợp ông ấy phải chạy.” 

“Trƣờng hợp nào?” 

“Trƣờng hợp ông có trách nhiệm phải bảo vệ cho một  em bé, một thiếu nữ, hay một 

ngƣời già cả chậm chạp nào.” 

“Chứ không bảo vệ đàn ông con trai khỏe mạnh à?” 

“Đàn ông con trai khỏe mạnh thì bỏ thầy mà chạy đi mất đất rồi, ông ấy có đuổi theo kịp 

đâu mà đòi bảo vệ.” 

Nàng lại cƣời phá lên, tự lấy tay bụm miệng. Tôi nhìn nghiêng thấy đôi vai và ngực nàng 

rung rung. Nam mô A  Di Đà Phật, tôi khẽ nhắm mắt niệm thầm. Đang cƣời vui nhƣ vậy bỗng 

nghe tiếng súng lại nổ vang từ xa. Nàng bật ngồi dậy, tính đứng lên chạy. Tôi kéo nàng lại: 

“Khoan đã, tiếng súng ấy xa lắm. Chắc họ không tìm đến đây đâu. Mộng Huyền ngồi đây 

nha, chờ chút.” Nói rồi tôi đứng dậy, bƣớc một đoạn về hƣớng cũ, nghe ngóng. Hình nhƣ có 

tiếng la hét, chạy đuổi. Tôi vừa xoay lại, định quay về chỗ nàng thì đụng ngay nàng đứng sát 

phía sau. Nàng bƣớc tới, tôi quay lui. Chúng tôi sáp vào nhau, không khựng lại đƣợc. Tôi phải cố 

gắng giữ thăng bằng để cả hai không té nhào. Tôi dùng hai tay kềm hai tay nàng lại. Chúng tôi 

đối mặt nhau, đứng sát nhau. Và ngay trong tƣ thế thuận lợi hợp tình đó, cọng với niềm hãi sợ 

cần đƣợc nƣơng tựa, nàng choàng cả hai tay, ôm lấy tôi: 

“Em sợ quá. Anh đừng bỏ em ngồi một mình ở đó nữa nghe.” 

“Ừ, không bỏ đâu. Chắc mình phải tìm chỗ khác khuất hơn để trốn, Mộng Huyền ạ.” 

Tôi gỡ tay nàng ra, kéo nàng đi dọc theo những hàng mít, hƣớng về phía quốc lộ. Nhƣng 

đi một đoạn thì gặp bờ rào kẽm gai; sau bờ rào, cỏ mọc um tùm. Đã hết lối rồi. Từ chỗ này, 

chúng tôi chỉ còn hai hƣớng để chọn lựa: hƣớng thứ nhất, đi lui về phía trái của cánh đồng, nơi 

có vƣờn cây ăn trái thấp, mà hƣớng đó cũng là hƣớng đi về biển; hƣớng thứ hai, đi về chỗ ngôi 

nhà ngói đỏ quét vôi trắng. Tôi đứng lại định tâm một lúc. Hai hƣớng đi ấy, tôi chẳng thấy hy 

vọng loé lên ở hƣớng nào. Tôi lại đi nhanh, vơ một bó cỏ khô. Mộng Huyền cũng bắt chƣớc, làm 

theo tôi, ôm một nhúm cỏ đi theo. Tôi chọn một gốc mít, trải cỏ xuống. Tôi bảo nàng nằm nghỉ, 

tôi ngồi bên cạnh. 

“Không đi nữa hả anh?” nàng ngây thơ hỏi. 
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“Không. Hết lối rồi. Đi lúc này còn nguy hiểm hơn. Cứ nán lại đây đi, không sao đâu. 

Trƣớc sau gì mình cũng thoát.” 

“Anh tin vậy à?” 

“Ừ, linh tính cho biết vậy.” 

Tôi vẫn có niềm tin nhƣ thế. Không phải tin vào một sức mạnh thiêng liêng nào mà tin ở 

sự bình tâm của mình. Một khi tâm tôi bình thản, có vẻ vô sự, thì tôi bình an. Có lần tôi và thầy 

Nguyên Lạc đi chung một chuyến vƣợt biên cũng đâu gần vùng này. Chúng tôi đƣợc tập trung 

trong một căn nhà. Bƣớc vào nhà, đã thấy nằm ngồi la liệt sẵn dƣới đất gần hai chục ngƣời vừa 

đàn ông, vừa đàn bà, vừa con nít. Tôi và Nguyên Lạc cũng lặng lẽ ngồi xuống đất, chờ đợi. 

Ngƣời ta nói khoảng tám giờ tối sẽ có ngƣời đến hƣớng dẫn từng tốp đi ra bãi đậu ghe. Vậy mà 

đến tám giờ rƣỡi tối, vẫn chƣa thấy động tĩnh gì. Có ngƣời sốt ruột quá, bỏ về trƣớc. Nguyên Lạc 

cũng khá lanh, chạy ra vƣờn sau của căn nhà, leo lên cây mít vừa để tránh điểm tập trung khá 

nguy hiểm của căn nhà, vừa thăm dò tình hình bên ngoài dễ dàng hơn. Những ngƣời còn lại 

trong nhà bồn chồn, nóng ruột, lo lắng, hãi sợ mà chẳng biết làm gì–vì bỏ về thì sợ bị bắt ngoài 

đƣờng, mà cũng tiếc là sẽ mất cơ hội vƣợt biên. Trong khi mọi ngƣời xao động, đứng ngồi không 

yên nhƣ vậy, tự dƣng tôi lại cảm thấy trong lòng vô cùng bình thản. Và bằng một tác động tự 

nhiên nhƣ là đổi thế ngồi khi mỏi, tôi ngồi xếp chân trong thế kiết già, hai tay đan vào nhau đặt 

trên lòng bàn chân. Cảm giác bình an đến với tôi lúc ấy, khiến tôi cứ ngồi yên mà mỉm cƣời một 

mình nhƣ thế. Đó là lần đầu tiên trên đời, tôi ngồi thiền giữa một đám đông ngƣời lạ. Một lúc 

khá lâu, mở mắt ra, tôi thấy mọi ngƣời trong căn nhà, có cả Nguyên Lạc từ ngoài vƣờn mới vào 

nữa, đều làm theo tôi, tất cả đều ngồi xếp bằng để cầu nguyện, niệm Phật hay cầu Chúa. Và đâu 

chừng nửa giờ đồng hồ sau đó, có tiếng la hét khóc lóc, rồi lại có tiếng súng nổ, ở nhà kế bên, chỉ 

cách nơi chúng tôi một bờ rào kẽm gai thƣa. Công an vào xét và bắt những ngƣời tập trung ở nhà 

bên ấy. Rồi lại nghe tiếng công an lục xét, bắt ngƣời dẫn đi. Chó sủa vang rân. Đèn bin rọi chiếu 

tứ tung. Ánh sáng đèn bin có khi quét ngang hai cửa sổ của căn nhà mà chúng tôi đang ngồi. 

Đoàn ngƣời bên ấy bị công an dẫn đi đâu chừng mƣời phút thì có dấu hiệu của một cơn mƣa lớn 

sắp đổ ụp xuống. Sấm chớp ì ầm. Gió cuốn qua cây vƣờn rào rạt. Và rồi mƣa rơi thật lớn, mƣa 

suốt đêm. Chúng tôi tự biết chuyến đi coi nhƣ thất bại. Một vài ngƣời tìm cách thoát đi. Số còn 

lại phải chờ gần sáng mới chia nhau từng đợt thoát ra khỏi căn nhà ấy, lòn theo những ngƣời đi 

lễ nhà thờ, ra lề đƣờng đón xe trên quốc lộ để về lại Sài-gòn. 

Nay dắt tay Mộng Huyền, không tìm ra lối, mà tự dƣng tôi lại chẳng thấy một chút lo âu 

nào cả. Tôi biết đó là dấu hiệu của sự bình an. 

Mộng Huyền nằm, thấy tôi cứ ngồi yên, bèn nói: 

“Sao anh không nằm, đàng nào cũng ở đây không đi nữa mà.” 

“ Mộng Huyền ngủ một chút cho khoẻ đi, tôi phải ngồi thức để canh giờ mà về.” 

“Chỗ này đâu có đƣờng đi.” 

“Có một con đƣờng phía bên phải của mình, cách đây khoảng bốn năm trăm thƣớc. 

Khuya nay chừng ba giờ mình sẽ men theo con đƣờng đó mà ra quốc lộ.” 

“Sao anh biết có con đƣờng?” 

“Vì có cái nhà ngói nằm một mình trong đồng ruộng này, tất nhiên ngƣời trong nhà ấy 

phải tự trổ đƣờng mà ra chứ. Mà đƣờng cho xe chở lúa, chở phân, chở rơm thì tƣơng đối rộng 

chứ không nhỏ đâu. Có điều, nếu chỉ có duy nhất một căn nhà ngói sử dụng con đƣờng đó thì 

mình đi rất nguy hiểm, dễ bị chận hỏi.” 

“Vậy sao đây?” 

“ Cứ yên tâm ngủ đi. Rồi mình cũng thoát mà.” 

“Anh phải nói ra cái gì cho chắc ăn thì em mới yên tâm đƣợc chứ.” 
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“Thì mình đi sớm, ra khỏi con đƣờng riêng của căn nhà ngói, đến con đƣờng chung của 

khu xóm trổ ra quốc lộ thì đâu ai biết mình thuộc nhà nào nữa. Tóm lại mình sẽ rời chỗ này 

khoảng ba giờ sáng, lúc ngƣời ta ngủ say, còn công an cũng mỏi mệt cả rồi.” 

“Bây giờ mới gần chín giờ. Anh cũng nằm xuống ngủ một lúc đi.” 

“ Lỡ hai đứa ngủ quên hết thì phiền lắm. Mộng Huyền cứ ngủ, để anh canh chừng cho. 

Ngày mai ngủ bù cũng đƣợc mà.” 

“Thôi, em không chịu đâu. Anh thức thì em cũng thức. Hay là anh nằm xuống đi, hai đứa 

nói chuyện, khỏi ngủ. Một chặp thì đến giờ về chứ gì đâu.” 

Tôi đành nằm xuống theo đề nghị của nàng. Chúng tôi nằm nhìn trời đêm kéo xuống 

càng lúc nhƣ càng thấp hơn. Muỗi khá nhiều, tôi  phải dùng cái mũ cát-két để xua. Chúng tôi nói 

chuyện xì xào bằng hơi gió. Nàng hỏi về đời tƣ của tôi. Tôi chỉ ậm ừ trả lời cho qua. Tôi thất 

nghiệp. Tôi chỉ ở nhà đọc sách, đọc truyện. Tôi lang thang sống với bạn bè. Nàng cũng nói tôi 

nghe khá nhiều về tâm tình và sở thích của nàng. Nàng hai mƣơi bốn tuổi, nhỏ hơn tôi hai tuổi. 

Nàng chỉ học xong trung học dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa rồi nghỉ vì thuộc thành phần có cha là 

sĩ quan chế độ cũ phải đi học tập cải tạo. Nàng có ngƣời anh ruột rời nƣớc từ năm 1975, đang ở 

Mỹ. Chỉ còn hai mẹ con sống trong một căn nhà rộng. Mẹ nàng mƣớn giáo sƣ về dạy dạy kèm 

Anh ngữ cho nàng để chờ ngày qua Mỹ. Nàng cũng đƣợc mẹ thuê giáo sƣ đến nhà dạy dƣơng 

cầm. Nàng thích đọc truyện. Thƣờng ra các quầy sách ở gần đƣờng Ký Con, quận Nhứt Sài-gòn, 

để mua sách cũ về đọc. Không rõ tôi có bắt gặp nàng lúc nào đó trên con đuờng đầy những quầy 

sách ấy không. Nàng chƣa có ngƣời yêu nhƣng cũng có vài ngƣời bạn trai, không thân lắm. Nàng 

không thích chàng nào. Một chàng hay nói dóc. Một chàng thích giảng đạo và thƣờng khích lệ 

nàng rửa tội, bỏ đạo Phật, theo một đạo khác. Một chàng thích ăn chơi và thƣờng hãnh diện 

chuyện ăn mặc đẹp nhƣng bên trong thì rỗng tuếch. Rồi tôi kiếm chuyện để kể nàng nghe. 

Những chuyện mà tôi chỉ mới viết trong đầu chứ chƣa hề viết ra trên giấy cho ai đọc. Nàng hỏi, 

truyện của ai mà buồn quá, thảm quá. Tôi phịa tên một tác giả quen. Rồi kể tiếp chuyện khác. 

Nàng nói nàng sẽ không ngủ, nhƣng rồi nàng cũng ngủ. Tôi hỏi nhỏ mấy lần, còn thức không 

vậy. Nàng không trả lời. Tôi nằm thức một mình, quạt muỗi cho nàng. Trời càng về khuya, màn 

đêm nhƣ đƣợc kéo dần lên trong khi sƣơng lạnh thì chùng xuống từ từ. Nàng xoay ngƣời qua 

phía tôi, mở mắt nhìn tôi một thoáng, kéo tay tôi lên, tựa đầu, rồi đƣa tay choàng ôm ngang ngực 

tôi. Tôi chẳng rõ là nàng ôm tôi trong giấc mơ hay nàng vừa mới thức. Hơi thở nàng hơi dồn dập 

lúc choàng tay ôm tôi, nhƣng rồi cũng điều hòa trở lại. Thở rất nhẹ. Mùi sữa. Giống nhƣ mùi con 

nít. Tay và vai nàng rùng lên từng cơn. Biết nàng lạnh, tôi xoay qua trong một phản ứng tự 

nhiên, ôm lấy lƣng nàng. Quả tình lúc ấy tôi chỉ thấy thƣơng nàng nhƣ thƣơng một đứa em gái 

nhỏ, nếu không nói là một chúng sinh bé nhỏ đang cần nƣơng tựa. Chính cái nhu cầu cần đƣợc 

che chở của nàng đã đánh bạt đi bản năng khát dục của tôi, khiến tôi ứng xử nhƣ một chàng quân 

tử, một ngƣời anh lớn, hay nhƣ một gã đàn ông sung sƣớng đƣợc cơ hội bảo vệ phái yếu. Một 

thứ giá trị tinh thần cao kỳ nào đó trong tôi nghễu nghện đứng dậy, chiếm lĩnh cái vũ đài tâm tôi, 

và bởi nó đƣợc huấn luyện từ lâu nhƣ một thứ khí giới, hay một thứ áo giáp hữu hiệu, nó thừa 

năng lực để qui phục các thứ bản năng thấp hèn khác vốn quen nếp trong sự kềm chế. 

Mặt chúng tôi kề sát nhau. Tôi nín thở. Nàng thở đều. Hơi thở nhẹ, thơm, vu vơ nhƣ cơn 

gió đi lạc. Và trong cái vẻ hoang sơ của bìa rừng với ngàn sao nhƣ sa xuống cùng sƣơng lạnh, tôi 

nghe chừng đây không phải là lần đầu tiên tôi nằm với một thiếu nữ, một sinh vật giống cái, một 

cách gần gũi tự nhiên nhƣ vậy. Hình nhƣ từ một triệu năm trƣớc, hay trăm ngàn năm, hay mƣời 

ngàn năm, hoặc chỉ mới đâu chừng một ngàn năm trƣớc đây thôi, rõ ràng là tôi đã từng trải qua 

những đêm nằm lăn kềnh một cách vô tƣ giữa màn trời chiếu đất nhƣ đêm nay. Có cái gì đó rất 

quen thuộc trong cảnh nằm nghiêng, nhìn sau lƣng một ngƣời phụ nữ, thấy bờ cỏ vƣơn lên, còn 
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mây mù và sao đêm thì kéo thấp xuống dƣới chân trời. 

Tôi thích thú thả hồn lò dò lẫm dẫm đi tìm cái cảm giác quen thuộc bị bỏ rơi trong quá 

khứ xa xăm nào đó, bỗng nghe tiếng bƣớc chân từ đâu hƣớng về phía chúng tôi. Tai áp sát dƣới 

đât, tôi nghe rất rõ. Tiếng chân có vẻ cẩn trọng, dè dặt nhƣ rình rập hoặc không muốn phiền đến 

ai vào giấc khuya; nhƣng tôi đoán kẻ ấy cũng phải to lớn lắm mới có những bƣớc chân nặng 

thịch nhƣ vậy. Tôi khẽ rút tay ra khỏi đầu Mộng Huyền, gỡ nhẹ cánh tay nàng ra. Nàng ú ớ nói 

một vài chữ. Lạnh quá. Đừng bỏ em nghe. Tôi nằm im một  lúc chờ nàng thở đều rồi mới rón rén 

ngồi dậy, nhìn quanh, nghe ngóng. Kẻ kia hình nhƣ ngừng bƣớc khi thấy tôi ngồi dậy. Tôi không 

nghe tiếng gì nữa. Nhƣng ở cạnh gốc mít cách chỗ chúng tôi chừng năm mƣơi thƣớc, rõ ràng là 

có một bóng trắng đang đứng. Vóc ngƣời to lớn vạm vỡ. Tôi đứng dậy nhìn. Bóng kia từ từ bƣớc 

về hƣớng chúng tôi. Lúc ấy tôi chỉ sợ công an chứ không sợ ma. Tôi biết có kêu Mộng  Huyền 

dậy cũng chẳng chạy đi đâu cho kịp, đành đứng yên, chờ đợi. Hình nhƣ là một ông già, đầu quấn 

cái khăn rằn. Mặc áo bà ba trắng, quần dài đen. Nách ông kẹp một thứ gì nhƣ một cây gậy hoặc 

một cây súng. Ông tiến tới gần hơn. Không phải súng hay gậy mà là một cái rựa. Tôi tiến tới vài 

bƣớc gần ông ấy, lên tiếng, không lớn lắm: 

“Chào bác. Tụi cháu đi lạc, ngủ tạm ở đây chờ trời sáng rồi ra quốc lộ đón xe…” 

Ông già chống cái rựa xuống đất, nhìn tôi rồi nhìn dáng Mộng Huyền đang nằm ngủ, hỏi: 

“Đi hai vợ chồng à?” 

“Dạ, hai ngƣời.‖ Tôi định nói thêm: nếu cần gì bác cứ nói, cháu ở lại đây với bác để 

thƣơng lƣợng sau, miễn bác thả cho cô ấy về là đƣợc rồi… Nhƣng tôi chƣa kịp nói gì đã  thấy 

Mộng Huyền trờ tới, níu lấy cánh tay tôi: 

“Gì vậy anh?” 

Tôi quay qua nàng: 

“Không sao đâu, có bác này ở trong xóm… để coi bác tính sao…” 

Ông lão bật cƣời lên một tiếng: 

“Tính gì mà tính. Theo bác vô nhà mau chứ nằm đây không đƣợc đâu.” 

Mộng Huyền níu tay tôi, ngón tay nàng bấm nhẹ trên tay tôi tỏ ý nên cẩn thận. Tôi nhìn 

dáng ông già bƣớc đi trƣớc, tự dƣng thấy yên tâm. Tôi nói nhỏ với nàng: 

“Đi theo bác ấy, không sao đâu. Bác ấy cứu mình đó.” 

Mộng Huyền  vẫn trù trừ chƣa muốn bƣớc. Ông già quay lại: 

―Sợ hả? Ở ngoài này còn nguy hiểm hơn gấp trăm lần. Vƣợt biên không đƣợc thì vào nhà 

mà trốn chứ nằm ngoài sƣơng nhƣ vầy suốt đêm sao! Mấy đứa bây may phƣớc mới gặp tao. 

Không theo thì trƣớc sau cũng vô tù nghe các con.‖ 

Tôi kéo tay Mộng Huyền. Nàng ngoan ngoãn bƣớc theo. Ông già dẫn chúng tôi đi băng 

vƣờn mít, qua một bờ ruộng nhỏ rồi đến một con đƣờng đất khá rộng có trồng bạch đàn thẳng tắp 

ở hai bên. Con đƣờng dẫn vào căn nhà ngói có tƣờng quét vôi trắng. Ngôi nhà mà chúng tôi nhìn 

thấy trƣớc đây từ xa. Tôi đƣa tay nhìn đồng hồ dƣới ánh sao đêm nhấp nháy. Gần mƣời hai giờ 

khuya. 

Từ xa, chúng tôi có thể nhìn thấy căn nhà ngói với hai cửa sổ hắt ra thứ ánh sáng vàng 

vọt của một cây đèn dầu loại lớn. Cửa chính của căn nhà hình nhƣ cũng chỉ khép hờ nên ánh 

sáng bên trong túa ra một vệt thẳng đứng. Có lẽ có ngƣời còn thức bên trong căn nhà ấy. Mộng 

Huyền vẫn hai tay níu lấy cánh tay tôi. Tôi có thể nghe đƣợc những cơn rùng lạnh hay hãi sợ từ 

cơ thể nàng chuyền trực tiếp vào cánh tay tôi qua phần ngực bên trái của nàng. Phần ngực ấy 

đáng ra là nóng rang, lại rung mình trong một tiết điệu khó hiểu nào đó để rồi chính nó đã run 

rẩy mà còn khiến tôi cũng lạnh run theo. Tôi thở dồn dập. 

Ông già bƣớc gần đến cửa chính thì cất tiếng, chắc là để báo hiệu cho ngƣời bên trong 
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khỏi giật mình khi ông đẩy cửa bƣớc vào: 

 ―Cũng khuya rồi há, sƣơng lạnh quá.‖ 

Một bà già thấp ngƣời từ trong bƣớc ra, đón ông và chúng tôi. Ông khoát tay làm một cử 

chỉ nhƣ là muốn giao chúng tôi cho bà vợ, rồi ông rút vào trong lối đi có phủ tấm sáo vẽ hình 

ngôi chùa Một cột. Ông ho húng hắng ở trong đó. Bà già có vẻ nhƣ chẳng ngạc nhiên gì về sự có 

mặt của chúng tôi cả. Bà nắm tay Mộng Huyền kéo vào, vừa đóng cửa vừa nói: 

“ Chao ôi, tội nghiệp chƣa. Vô mau kẻo lạnh, con. Tao biết mà, mỗi lần có tiếng súng nổ 

là thế nào cũng có mấy cô mấy cậu chạy lung tung ở ngoài. Không biết ngõ thì cuối cùng cũng bị 

tụi nó bắt. Ông đi vòng vòng để rƣớc mấy đứa bây vô đó. Nè, ăn gì chƣa con, đói bụng không, để 

bác nấu cho ăn?” 

―Dạ không đói đâu bác,” tôi đáp. 

“Không, cái vụ này thì phải nói thiệt à nghe, đói thì ăn, không đói thì thôi, đi ngủ. Phải 

thiệt tình mới đƣợc. Không đói hả? Thôi vậy thì đi ngủ há. Sáng sớm ổng đƣa ra ngoài mà về. 

Yên tâm đi. Ổng cũng giúp nhiều ngƣời rồi chứ không phải chỉ hai vợ chồng bây thôi đâu,‖ bà 

nhỏ giọng xuống, ―ổng tốt lắm, thấy cái bộ vó thì dữ dằn nhƣng chƣa có hại ai bao giờ. À, này 

con gái của má có muốn đi tiểu đi tiêu, rửa chân rửa cẳng gì để má dắt con đi. Con nữa, muốn đi 

không, à, hay con ngồi đây một chặp đi. Để bác dẫn bà xã con đi chút rồi trở lại liền.” 

Nói rồi, bà ấy kéo Mộng Huyền tính dẫn ra nhà sau. Mộng Huyền hơi níu lại, nhìn tôi 

nhƣ hỏi ý. Tôi tự nghĩ thật nhanh, sao lại hỏi ý trong cái trƣờng hợp riêng tƣ này nhỉ hay là nàng 

sợ nên muốn có tôi đi theo, đứng canh chừng giùm nàng, yên tâm hơn là đi theo một ngƣời lạ. 

Tôi định đi theo nàng nhƣng nghĩ lại, thấy không cần. Tôi tin tƣởng hai ông bà ở đây. Tôi gật 

đầu thật nhanh để khích lệ nàng cứ yên tâm mà đi theo bác gái. Lúc ấy nàng mới chịu đi. Làm 

nhƣ tôi là ông cố vấn rất giỏi trong mọi trƣờng hợp vậy! 

Còn lại một mình nơi bàn khách, tôi bật cƣời với ý nghĩ rằng tôi và Mộng Huyền mới khi 

chiều đóng kịch làm tình nhân mà bây giờ đã thành vợ chồng. Nhanh quá! Một nỗi vui thú rất 

bản năng dấy lên trong lòng tôi một lúc. Lạy Phật, xin giúp con thêm bình tâm và yên tĩnh. Yên 

cả chuyện ách nạn bên ngoài và yên cả chuyện sóng gió bên trong. 

Tôi ngồi ngó vu vơ. Nhà chia làm ba gian, gian giữa thờ tổ tiên. Hai bên bàn thờ là hai lối 

đi xuống nhà sau. Cạnh mỗi lối đi là một căn phòng, tôi đoán vậy Trên vách tƣờng bàn khách, 

một cái khung kiếng lớn đặt nhiều ảnh nhỏ của gia đình. Hai khung kiếng khác nhỏ hơn là hình 

cô dâu và chú rể trẻ, có lẽ là con của ông bà chủ nhà. Và riêng biệt ở một vách khác phía phải 

của bàn thờ, một cái bằng tƣởng lục gì đó. Chắc là bằng liệt sĩ hay giấy khen thƣởng của nhà 

nƣớc. Tôi rời bàn, đến nhìn, chƣa kịp đọc đã thấy bác gái và Mộng Huyền bƣớc lên. Bác gái nói 

với tôi: 

“À, cái này là bằng ghi công của ổng. Hồi đó ổng đi theo cách mạng, sau giải phóng ổng 

về hƣu, đƣợc cái giấy này để treo. Xì, ban đầu cũng ham lắm, nhƣng bây giờ thì hết rồi. Treo thì 

treo để chúng khỏi bắt nạt mình thôi chứ có đáng giá gì! Nè, con có muốn đi ngoài không, để nó 

đƣa con đi há, nó biết đƣờng rồi. Đi đi con, tự nhiên. Để bác lo mùng màn cho hai con. Có cái 

giƣờng của con Thu ở phòng bển, nó theo chồng nên để trống, bác tháo mùng cất rồi, để bác lấy 

ra treo cho hai con.” 

Mộng Huyền kéo hai tay tôi xuống nhà sau. Có một cái đèn dầu nhỏ đặt ở cạnh bếp. 

Ngọn đèn chiếu lờ mờ một cánh cửa trổ ra vƣờn sau. Mộng Huyền đẩy cánh cửa, chỉ cho tôi thấy 

một nhà cầu cũng đƣợc xây đàng hoàng bằng gạch, quét vôi trắng, nằm biệt lập ở phía bên trái, 

sát mé ruộng. Nàng định bƣớc theo, tôi nói: 

―Mộng Huyền lên nhà trên với bác gái đi, không cần chờ ở đây đâu.” 

Nàng ngập ngừng một lúc rồi quay lên. Tôi bƣớc ra ngoài, thấy sao trời sa xuống thật 
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gần. Tôi vƣơn vai, phủi áo quần một lúc. Sau khi làm vệ sinh, rửa ráy, tôi trở vào, đóng chặt cửa 

sau lại. Có tiếng ho của bác trai ở căn phòng phía phải bàn thờ. Bác gái và Mộng Huyền đã treo 

xong mùng. Hai ngƣời ngồi nơi cạnh giƣờng, trò chuyện. Thấy tôi trở lên, bác gái đứng dậy nói: 

―Thôi, cũng khuya rồi, hai vợ chồng con đi ngủ để sáng còn dậy sớm mà theo ổng đi ra. 

Đừng có suy nghĩ gì hết á. Cứ ngủ ngon rồi bác kêu dậy.” 

Mộng Huyền leo lên giƣờng, chui vào phía trong. Tôi còn trù trừ đứng ở ngoài thì bác gái 

thúc giục: 

“Lên giƣờng nhét mùng lại đi, để bác thổi đèn rồi chẳng thấy đƣờng bây giờ.” 

Tôi không kịp suy nghĩ gì nữa, vén mùng chui vào. Vừa nhét xong cửa mùng xuống dƣới 

chiếu đã thấy đèn vụt tắt. Tối thui. Tiếng giép của bác gái sè sẹ rút đi, nhỏ dần rồi mất hút vào 

căn phòng bên phải của bàn thờ. Tôi ngồi im một lúc để mắt quen với bóng tối. Có một ngọn đèn 

nào đó rất nhỏ, tỏa một thứ ánh sáng mờ mờ huyền ảo từ bàn thờ ở gian giữa phản chiếu vào 

giƣờng chúng tôi. Mộng Huyền nhìn tôi, nói thì thào bằng giọng hơi: 

―Ngủ đi chàng. Thiếp cũng mệt lắm rồi,‖ rồi nàng cƣời khúc khích. 

Tôi ái ngại nằm xuống, nhƣng cũng nghe một nỗi rạo rực bừng khắp toàn thân. Kỳ lạ! 

Khi nãy nằm bên nhau ngoài rừng đã sao đâu, bây giờ vào đây giƣờng chõng chăn màn đàng 

hoàng, lại thấy nhƣ có cái gì chƣớng chƣớng. Có lẽ vì cả bác trai và bác gái cứ đinh ninh và nhắc 

hoài hai chữ vợ chồng khiến cho cái tự nhiên của tôi bị đánh mất. Hai chữ tình nhân đối với tôi 

còn có thể dễ dàng chấp nhận, chứ hai chữ vợ chồng thì có cái vẻ gì khủng khiếp và nặng nề lắm: 

nó không những chỉ mô tả cái yêu đƣơng của một đôi trai  gái (nhƣ chữ tình nhân) mà còn xác 

định một hình ảnh khắng khít, gắn bó, quấn quít, ràng buộc, cột trói, đeo chặt… một cách thực tế 

và dung tục của đôi trai gái khi họ chấp nhận buông bỏ tất cả tính thơ mộng lãng mạn ban đầu để 

xây dựng một tổ ấm, trong đó, mỗi cá nhân không còn là cá nhân, mọi riêng tƣ đều biến thành 

của chung, và lấy chính cái hệ lụy khủng khiếp đó làm niềm hạnh phúc bền lâu cho đời mình. 

Nói trắng ra, hai chữ vợ chồng ấy gợi trong óc tôi một thứ dục tình nhầy nhụa nhƣng đầy sức 

quyến rũ. Lạy các vị Phật và Bồ tát khắp mƣời phƣơng thế giới, xin đừng thử thách con, con yếu 

lòng lắm, các ngài thừa biết chuyện đó rồi, đâu cần phải trắc nghiệm gì nữa! 

Tôi muốn là tu sĩ tốt. Tôi muốn là ngƣời con trai đàng hoàng. Cả hai con ngƣời đó đều 

phải nghiêm túc, đứng đắn, không thể làm bất cứ điều gì cho nàng nghĩ rằng mình thiếu tƣ cách 

đƣợc. 

“Sao anh không nói gì hết vậy? Anh không thích em giỡn nhƣ vậy hả?” nàng thì thào 

hỏi. 

“Đâu có sao. Giỡn vui chứ có sao đâu. À, phía trong có cái gối dài phải không? Có 

cần…” 

“Anh tính đặt cái gối này ở giữa để làm hàng rào ngăn đó hả? Ngăn em hay ngăn anh 

vậy?‖ nàng hỏi rồi lại cƣời khúc khích, ―anh cẩn thận quá sức. Chứ không phải hồi nãy hai đứa 

mình nằm chung trên cỏ ở ngoài rừng sao?” 

“Lúc nãy khác, bây giờ thì... chỉ sợ là Mộng Huyền thấy ngại thôi.” 

“Em không thấy ngại gì hết. Em tin tƣởng anh mà. Anh kể chuyện gì cho vui đi, rồi mình 

ngủ. À, anh nghĩ coi, sao hai bác cứ đinh ninh mình là vợ chồng mà chẳng hỏi lại thử xem có 

đúng không. Bộ em giống vợ anh lắm sao?” 

“Chắc tại hai bác thấy mình… Thôi, thắc mắc làm gì, ngủ cho rồi.” 

“Anh muốn ngủ chứ không muốn nằm nói chuyện hả? Hồi nãy ngoài rừng, hình nhƣ chỉ 

có mình em ngủ thôi, còn anh thức, phải không? Ở ngoài đó lạnh quá. Lần đầu tiên em ngủ ngoài 

trời đó. Mà cũng là lần đầu tiên… em nằm trên tay một ngƣời con trai. Đã vậy còn vào đây nằm 

chung nữa… Anh với em hình nhƣ có cái duyên gì lạ lắm. Anh có nghĩ vậy không? Không hả, 



 131 

anh buồn ngủ hả? À, khi nãy ngoài kia, anh nói mình sẽ bình an, sẽ thoát. Sao anh đoán hay quá 

vậy! Bộ anh là thầy bói hả? Hi hi. Mà anh ơi, lúc vào đây, thấy hai bác đối xử tốt, tự nhiên em có 

ý nghĩ rằng: chắc là có ông thầy mà mẹ em nói, đi chung trong chuyến này. Dù ông ở nhóm khác 

nhƣng cũng chung chuyến, cho nên bọn mình mới may mắn gặp hai bác tốt nhƣ vầy. Anh nghĩ 

đúng không?”  

Tôi không đáp. Giả vờ nhắm mắt. Niệm Phật. Nam mô A Di Đà Phật… Thấy tôi im, 

nàng tôn trọng, không nói nữa, nàng khẽ ngồi dậy kéo tấm chăn mỏng lên, đắp ngang ngực tôi, 

sửa lại cho ngay rồi nằm xuống. Chúng tôi đắp chung cái chăn. Chung chăn chung chiếu. Tôi 

thầm nghĩ. Sao giống vợ chồng quá. Mô Phật! Tôi nằm ngửa. Nàng nằm nghiêng, day mặt qua 

phía tôi. Tôi đoán là nàng đang nhìn tôi. Chặp lâu, một cánh tay nàng nhƣ rớt xuống, tựa vào 

lƣng tôi, rồi nằm yên ở đó. Ngƣời tôi nóng ran. Nam mô A Di Đà Phật. Nam mô A Di Đà Phật… 

Lạy Phật, do nhân duyên kỳ diệu nào mà ngài từ bỏ vợ đẹp con ngoan để xuất gia tầm 

đạo, chứng đắc đạo quả vô thƣợng; và do nhân duyên trớ trêu nào mà con phải nằm đây, bên 

cạnh một thiếu nữ yêu kiều! Phải chăng không có những hoàn cảnh nhƣ vầy thì chí nguyện xuất 

trần sẽ không kiên cƣờng hơn sao? Ôi, đày đọa chi tôi, thằng con trai đa cảm này! 

 

 
 

Khi bác gái đến cạnh giƣờng tằng hắng mấy tiếng, tôi thức giấc và giật mình thấy rằng tôi 

và Mộng Huyền ôm chặt lấy nhau, đầu nàng rúc vào ngực tôi. Có lẽ chúng tôi đã ôm nhau thật 

chặt để đi hết cơn mộng ngắn ngủi phù du ấy, vì cái nghiệp thức mê muội mà linh giảo của 

chúng tôi tự biết rằng khi bừng tỉnh, chúng tôi sẽ chia tay nhau, không còn là vợ chồng nữa. 

Mộng Huyền cũng thức dậy, cƣời chào tôi buổi sáng đầu ngày bằng một nụ cƣời nửa bẻn lẻn nửa 

thích thú. Ngồi dậy, nhìn đồng hồ thấy đã bốn giờ, tôi nói: 

“Tụi con thức rồi, bác ạ.” 

“Ừ, dậy rửa ráy sơ, ăn mấy củ khoai rồi ổng đƣa hai đứa bây ra ngoài đƣờng.” 

Mƣời lăm phút sau, chúng tôi cùng ngồi ăn khoai mì với hai bác ở bàn ăn gần nhà bếp. 

Ăn xong, tôi lễ phép thƣa: 

―Tụi con chẳng biết nói sao để cám ơn hai bác…” 

Bác gái xua tay: 

“Thôi, đừng có nói chuyện ơn nghĩa gì ở đây, hai bác không thích đâu. Giúp gì đƣợc cho 

ai thì giúp, hai bác đều nghĩ vậy. Bây khổ không sống đƣợc với tụi nó thì bây tìm đƣờng đi. Ổng 

còn nói là chính ổng rƣớc tụi nó vô đây để làm khổ dân, bây giờ ổng giúp cho bây đi để chuộc lại 

cái lỗi  của ổng đó!” 

Tôi thực cảm động khi nghe bác ấy nói vậy. Và tôi càng tin tƣởng mạnh thêm rằng chế độ 

này sẽ không tồn tại lâu dài, vì chính những ngƣời từng ủng hộ họ cũng quay lƣng lại với họ rồi. 

Cả bốn ngƣời, hai già hai trẻ, ngồi bên nhau chẳng biết nói gì trong một lúc. 

Bỗng dƣng, trong một thoáng duyên mơ hồ nào đó, tôi thấy ấm lòng nhƣ thể hai ổng bà là 

chứng nhân cho cuộc hôn phối tạm bợ của tôi và Mộng Huyền. Rõ ràng là ở cái giây phút im 

lặng đó, trƣớc mặt hai vợ chồng già chất phác, tôi thấy có cái gì rất gần gũi giữa tôi và nàng, nhƣ 

thể tôi và nàng là vợ chồng với nhau thực sự. Có thể trong một tiền kiếp nào đó, tôi mắc nợ nàng, 

hoặc có hứa hẹn gì đó với nàng, nhƣng kiếp này vì tôi quyết chí đi tu, tôi không trả nợ đƣợc, 

nàng không đòi nợ đƣợc, đành phải làm vợ chồng với nhau trong vài giờ đồng hồ để xoá ân tình 

cũ… Tôi đang trầm ngâm suy nghĩ về điều đó, bỗng bác trai lên tiếng: 

“Chút nữa ra sau, hai đứa bây leo lên xe bò nghe. Kệ nó, nằm tạm trên xe một đỗi còn 

hơn nằm tù mọt gông. Bác đã dọn bớt đồ trên xe, lót sẵn ít rơm trên đó rồi. Bây nằm xuống, bác 
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phủ rơm lên trên sơ sơ, phủ có lệ thôi. Rồi bác đánh xe ra ngoài lộ, băng qua phía bên kia đƣờng 

để thuận chiều đón xe về, bây ở Sài-gòn mà, phải không? Ừ, ngó là biết ngay mà. Bác sẽ tìm chỗ 

nào khuất để bây xuống xe, rồi tìm cách ra quốc lộ. À, bây đi chùa hay đi nhà thờ? Chùa hả. 

Ngoài đó có ngôi chùa. Vậy bác cho bây xuống ở phía chùa đi ra, đứng ngay trƣớc cổng chùa mà 

đón xe. Bác biết tụi nó còn ở ngoài nhiều lắm. Bây đi lạng quạng là tụi nó bắt liền. Xe bò của bác 

tụi nó chẳng dám đụng tới đâu. Bác cũng dân cách mạng mà. Vậy nha, đón xe về mà lo chuyến 

khác. Đi đứng cho cẩn thận, đừng để ngƣời ta gạt mà khổ.” 

Chúng tôi dạ cám ơn rồi đứng dậy. Bác trai bƣớc ra vƣờn sau. Bác gái giữ chúng tôi lại, 

nói chờ một chút, khi nào bác trai ngoắc thì mới ra. Tôi nhìn ra cửa sổ thấy trời chƣa hẳn sáng. 

Nhìn đồng hồ. Gần năm giờ. Và tôi chợt nẩy ý gởi tặng hai bác cái đồng hồ đeo tay của tôi. Tôi 

cởi đồng hồ ra thật nhanh, dúi vào tay bác gái: 

“Cái đồng hồ này con gởi tặng bác trai hay anh gì con rể của bác để làm quà. Bác nhận 

dùm con đi nghen, tụi con cám ơn hai bác thật nhiều.” 

Mộng Huyền thấy vậy cũng cởi nhanh chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xíu của nàng ra, dúi vào 

tay bác gái: 

“ Con cũng gởi chị Thu cái này, con có cái khác ở nhà.  Bác nhận cho tụi con vui, nghe 

bác.” 

Bác gái xua tay nằng nặc từ chối nhƣng cũng vừa khi ấy, bác trai đƣa tay ngoắc, chúng 

tôi lợi dụng cơ hội đó bƣớc nhanh ra khỏi nhà. Vừa đến chỗ xe bò, chúng tôi đã bị bác trai thúc 

giục lên xe, chƣa kịp nói thêm điều gì với bác. Thùng xe chiều ngang đâu chừng một thƣớc rƣỡi, 

còn chiều dài thì cỡ một thƣớc tám, vừa đủ cho tôi duỗi chân. Thùng xe đóng khá cao, nếu chúng 

tôi có ngồi thì ngƣời ngoài cũng khó mà thấy đƣợc; nhƣng bác trai bảo nằm thì chắc ăn hơn, vì 

nếu ngồi, có ngƣời đến đứng bên cạnh thùng xe, sẽ phát giác ngay cái đầu ló lên của chúng tôi. 

Tôi nằm xuống trƣớc, Mộng Huyền nằm xuống sau. Hai bên có rơm hay thứ gì nêm chật cứng 

nên chúng tôi bị dồn vào khoảng giữa, nằm thật sát bên nhau. Chờ chúng tôi nằm yên đâu vào đó 

rồi, bác trai lấy hai bó rơm khá lớn, đặt nhẹ lên: 

“Bác để rơm lên à nghe. Nhắm mắt lại, coi chừng bụi. Đƣợc chƣa. Có che khuất trên đầu 

không? Không hả, không thì tốt, còn để thở cho thoải mái chớ.” 

Hai bó rơm đủ che khuất thân hình chúng tôi từ ngang cổ cho đến chân. Rồi chiếc xe bắt 

đầu lăn bánh lọc cọc. 

Bầu trời hãy còn lác đác vài ngôi sao ngái ngủ. Những nhánh cây bạch đàn từ hai bên 

đƣờng chạy lui trên đầu chúng tôi. Xe bò không thể nào êm ái đƣợc. Chúng tôi bị dằn xóc dữ 

lắm. Rêm cả lƣng. Càng dằn xóc, thân hình nàng và tôi càng ép sát vào nhau hơn. Một lúc thì 

giữa chúng tôi chẳng còn chút ngại ngùng gì trong chuyện choàng tay ôm lấy nhau nữa. Hình 

nhƣ trong tƣ thế ôm nhau, chúng tôi cảm thấy bớt bị dằn xóc. Mà cũng có thể, trong sức cuốn hút 

mê hoặc nào đó, chúng tôi hối hả ôm lấy nhau, muốn nói với  nhau chút gì đó bằng đôi vòng tay 

và hai cơ thể bừng nóng để rồi sẽ chia tay nhau trong những giờ phút sắp tới. Một lúc sau, tôi 

thấy xe chạy êm, dễ chịu, không dằn xóc nhƣ trƣớc nữa. Nhƣng trái tim tôi lúc ấy, giống con xúc 

xắc, bị xốc mạnh và xốc liên tục trong một cơ thể run rẩy. Tôi nhìn xuống thấy Mộng Huyền 

nhắm nghiền đôi mắt. Khuôn mặt thiên thần, ngây thơ. Nàng tuyệt đẹp. Dƣờng nhƣ đến lúc này, 

tôi mới thực sự nhận ra điều đó. Khuôn mặt nàng hơi xƣơng. Vầng trán cao. Đôi mắt nhắm tạo 

thành hai vầng trăng lƣỡi liềm cong. Rèm mi dài, đen, cũng cong lên một cách sung sức. Cánh 

mũi thon, cao. Môi trên, khoảng giữa, hơi đƣa ra trƣớc một chút. Môi dƣới đầy đặn, hơi trề 

xuống. Hồng tƣơi nhƣ hoa. Đôi môi đẹp và khêu gợi đến nỗi tôi tƣởng chừng chúng đƣợc hiện 

hữu với một chức năng duy nhất là để đƣợc hôn mà thôi. Tôi vội nhắm mắt lại. 

Xe lục cục lăn bánh một lúc lâu thì trời sáng lên mờ mờ. Bầu trời đầy mây. Tôi vừa vui 
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nhẹ trong lòng mà cũng vừa tự thán: cái nghiệp hay duyên nợ nào mà cứ đẩy ta hết nằm chung 

dƣới đất, nằm chung trên giƣờng, rồi lại nằm chung trên xe bò với một thiếu nữ duyên dáng nhƣ 

vầy? 

Cũng khá lâu sau, xe dừng hẳn. Chúng tôi nghe tiếng bác trai nói nhỏ: 

“Âỵ, đến rồi. Hai đứa chuẩn bị sẵn nghe. Khi nào bác mở cái bửng ở sau thì tung rơm ra, 

nhảy xuống, chạy liền vô sân chùa nghe. Sân chùa nằm ở hƣớng sau xe đó.” 

Nghe bác nói vậy, nàng bén nhạy biết trƣớc là sẽ bắt đầu chia tay, không còn lý do để ôm 

nhau, gần nhau nữa, bèn mạnh dạn ngƣớc lên, hôn lấy môi tôi. Tôi ngập ngừng một lúc, muốn 

hôn trả lại nàng một cái trên trán nhƣng không dám. Nàng có vẻ chờ đợi. Thấy tôi không có dấu 

hiệu gì là sẽ hôn cả, nàng cƣời nhẹ. Rồi chúng tôi đỡ nhẹ bó rơm lên, ngồi dậy. 

Tấm bửng bật xuống, tôi nhảy xuống trƣớc, phủi áo quần, cám ơn ông già. Mộng Huyền 

xuống sau, cũng phủi sơ, cám ơn vội vã. Chúng tôi tiến nhanh về hƣớng chùa. Chừng vài chục 

bƣớc. Bờ rào thƣa, chỉ cần bƣớc qua, không cần leo. Ngang sân sau. Ngang nhà bếp. Phòng tăng. 

Chánh điện. Tƣợng Quan Âm lộ thiên. Tôi đứng lại chắp tay bái tƣợng Quan Âm. Nàng cũng 

làm theo. Rồi chúng tôi đi qua sân trƣớc, đến cổng tam quan, đến sát con lộ. Đứng dƣới cây 

muồng trâu cao rậm những cành lá và những chùm hoa vàng sẫm. Đƣờng vắng. Xa xa, vài ngƣời 

dọn hàng bên lề đƣờng. Hình nhƣ có một cái chợ ở đó. Có một quán nƣớc gần chợ. Nàng ngƣớc 

nhìn tôi, mỉm cƣời. Rồi ngó bâng quơ ở đâu. Tôi chỉ mong xe đò từ phía Vũng Tàu chạy đến. 

Một lúc, nàng bƣớc đến gần tôi, hỏi nhỏ: 

“Sau chuyến này, anh còn muốn đi nữa không?” 

“Chƣa biết nữa.” 

“Em hy vọng sẽ đi chung với anh trong chuyến khác.” 

“Nhƣng đừng có xui xẻo nhƣ chuyến này.” 

Nàng ngó tôi một lúc, rồi nguýt dài.‖ 

“Chắc gặp em xui lắm hả?” 

“Không phải. Chuyện đi không thành thì xui, thế thôi.” 

“Nhƣng em cũng thấy  vui  vui. Anh  có  thấy  vậy không?” 

“À… cũng vui.” 

Xe đò tấp vào. Chúng tôi lên xe. Ngồi bên nhau. Xe chạy một đoạn, bàn tay nàng đan lấy 

bàn tay tôi, giỡn với mấy ngón tay của tôi. Cử chỉ thân mật. Có lẽ nàng muốn đóng cho trót vai 

trò tình nhân hay vợ của tôi cho đến khi an toàn đặt chân xuống Sài-gòn. 

Rời bến xe Hàng Xanh, chúng tôi tản bộ với nhau một đoạn, chƣa biết quyết định phải 

chia tay thế nào. Lúc này nắng đã lên cao. Có lẽ khoảng tám giờ rƣỡi sáng. Mấy anh xích lô, xe 

thồ, chạy tới chạy lui hỏi chúng tôi muốn đi đâu. Tôi không buồn trả lời. Nàng cũng không 

ngƣớc mặt lên. Chúng tôi cứ bên nhau, bƣớc tới, bƣớc tới, chẳng kể gì ngựa xe xuôi ngƣợc 

chung quanh. Một chặp, nàng nắm tay tôi, ngƣớc nhìn tôi với đôi mắt rƣng lệ: 

“Em chƣa muốn chia tay. Mình đón xe lên Nguyễn Huệ uống cà phê nghe nhạc cho đỡ 

buồn. Anh đừng ngại, em còn tiền mang theo nè, nhiều lắm! Để em bao anh đi chơi hôm  nay. 

Em biết có tiệm mở nhạc hay lắm. Đi nga, anh thích không?” 

―Cũng đƣợc.” Tôi biết trời sáng nhƣ vầy tôi trở về nhà bà Bàng không tiện. Lúc nào vào 

nhà cũng lựa giấc ban trƣa vắng ngƣời hoặc lúc trời mới nhá nhem tối. 

“Vậy đi xích lô há, chứ đi xe thồ mỗi đứa một chiếc sợ mình lạc nhau quá…” nàng đề 

nghị. 

―Ừ thì xích lô, có sao đâu. Xe bò còn đi đƣợc mà.” 

Nàng cƣời. Chúng tôi kêu xích lô. Nàng nói địa điểm rồi trả trƣớc để tôi khỏi giành. 

Chúng tôi lên xe. Lại ngồi sát bên nhau.  
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Phố Sài-gòn ngƣời xe tấp nập. Nhƣng buồn quá. Lại thêm một chuyến đi không thành. 

Hình nhƣ đến giây phút rời bến xe, tôi mới nhớ lại cái thực tế đó: vƣợt biên thất bại lần nữa! 

Không có lúc nào nặng trĩu buồn tê nhƣ lúc vƣợt biên không đƣợc, trở về. Tất cả mọi dự định, 

mọi sắp xếp cho cuộc sống, sẽ đƣợc tính lại từ đầu. Tôi buồn ủ rũ. Nhƣng nàng thì có vẻ vui. 

Mƣời ngón tay búp măng nhỏ xíu của nàng nhảy múa trên cánh tay tôi trong một tiết điệu không 

lời nào đó mà chỉ có nàng, một tay chơi dƣơng cầm mới nghe ra nổi. 

“Nếu anh đến nhà, em sẽ đánh đàn cho anh nghe. Anh biết chơi dƣơng cầm không?” 

“Không, nhƣng anh mê nghe tiếng dƣơng cầm  và vĩ cầm lắm.‖ 

―Em cũng biết vĩ cầm nữa, nhƣng không nhuyển bằng dƣơng cầm. Anh hát đƣợc không, 

giọng anh ấm nhƣ vầy chắc hát hay lắm hả?” 

“Cũng tàm tạm.” 

“Em sẽ đàn cho anh hát nha.” 

Tôi im. 

Chúng tôi vào quán thì nhạc vừa trỗi bản Imagine của Beatles. Giọng ca John Lennon. 

Bản ấy tôi đã nghe nhiều lần và rất thích từ những ngày trƣớc khi xuất gia. Chỉ thích nhạc, chẳng 

hiểu lời. Nay bất chợt nghe lại bản nhạc cũ với tâm thức mới, rôi rung động dễ sợ nhƣng cũng 

chỉ nghe tiếng đƣợc tiếng không, chẳng làm sao mà bắt trọn đƣợc lời. Nàng nói, không hiểu lời 

cũng đâu có sao, có nhiều bản nàng cũng không hiểu gì cả mà vẫn thích. Âm nhạc tự nó đã là lời 

rồi. Nói vậy, nhƣng nàng cũng nhắc tôi nghe từng câu… Imagine there is no heaven… No hell 

below us. Above us only sky… Imagine there’s no country… and there’s no religion too… 

Imagine all those people living for today… 

Mở nhạc ngoại quốc nhƣ vậy, chủ quán phải trả tiền hoặc cho mấy anh công an khu vực 

uống cà phê, hút thuốc thơm miễn phí bất cứ lúc nào. Nàng chọn một bàn gần khung cửa kính. 

Chúng tôi cùng ngồi một phía, mặt hƣớng ra đƣờng. Nàng nói ngồi đây nhìn thiên hạ dập dìu qua 

lại, thỉnh thoảng có mấy ngƣời ngoại quốc khối xã hội chủ nghĩa cũng cao lớn, cũng mũi lõ tóc 

vàng, đi ngang, sẽ có cảm tƣởng mình đang ngồi trong một quán cà phê bên Tây. 

“Em tƣởng tƣợng nhiều chỉ thêm khổ,” tôi nói. 

“Em biết vậy, nhƣng chẳng còn thứ vui nào khác trên đất nƣớc này. Anh Ngôn của em có 

làm giấy bảo lãnh gia đình đó chứ. Nhƣng nếu đƣợc đi liền mẹ em cũng chƣa đi, vì bà muốn chờ 

ba về. Mà đâu phải có giấy xuất cảnh là đi đƣợc đâu. Chờ hoài, chờ hoài. Cho nên mẹ lo cho em 

đi. Nếu quen anh sớm chắc đời em vui hơn. Anh nói chuyện diễu quá đó nghen. Anh chọc em 

cƣời hoài. Nhƣng sao mặt anh thấy lúc nào cũng nghiêm trang, nhƣ có vấn đề gì phải suy nghĩ, 

đắn đo, cân nhắc. Anh có muốn chia xẻ với em không? Anh lạ quá, lúc thì nói nhiều, kể chuyện 

tùm lum, lúc thì im lặng nhƣ tƣợng đá…” 

Cà phê tí tách nhỏ chậm. Nhạc ngoại quốc chọn lọc. Nàng cũng thích một số bản nhạc 

giống tôi. Uống xong cà phê, nàng lại kêu nƣớc cam vắt để đƣợc ngồi thêm một lúc. Anh muốn 

về bây giờ chƣa? Chƣa, phải chờ trƣa đứng bóng hoặc lúc sắp tối. Sao vậy? Bộ anh ở bất hợp 

pháp hay sao mà phải chờ? Ừ, đại loại nhƣ vậy, nói em nghe rồi mà. Hay anh đến nhà em chơi 

cái đã, khi nào anh muốn về thì về. Mà anh muốn ở lại cho đến ngày đi chuyến khác cũng đƣợc 

nữa, nhà em rộng lắm. Có phòng của anh Ngôn bỏ trống. Về nhà em đánh đàn anh nghe, há.  

Chúng tôi cùng thả bộ với nhau một lúc trên hè phố Lê Lợi. Ngƣời qua kẻ lại nƣờm 

nƣợp. Chúng tôi im lặng không nói gì. Nỗi thất vọng từ chuyến vƣợt biển khiến chúng tôi có cảm 

giác nhƣ từ hành tinh khác bị rơi xuống hè phố này. Lạc lõng, xa lạ. Thôi, về nha anh. Đi bằng gì 

đây? Xích lô. Ừ. Lại xích lô. Lại ngồi sát bên nhau cho đỡ cô đơn. Đời sao buồn quá, anh nhỉ? 

Mẹ nàng vừa ngạc nhiên, vừa thất vọng và cũng vừa mừng rỡ thấy nàng bƣớc vào. Hai 

mẹ con ôm nhau. Nàng nói tíu tít một lúc. Ai đây? Dạ, anh ấy đi chung chuyến với con. Anh 
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Khang. Không có ảnh chắc con chết quá mẹ ơi. À, mời ngồi. Uống nƣớc trà nghe. Hình nhƣ mẹ 

nàng nhìn tôi với một vẻ ngờ vực khó hiểu nào đó. Mẹ nàng xuống nhà dƣới. Nàng đứng lại với 

tôi, xoay qua xoay lại, nói huyên thuyên. Về nhà, nàng có vẻ tung tăng, nhí nhảnh, tự nhiên hơn. 

Anh ngồi đây nói chuyện với mẹ em nha. Em đi tắm cái đã, đƣợc không? Chút nữa, anh muốn 

tắm thì cứ tự nhiên, trong nhà có đồ của anh Ngôn để lại. Anh ấy cũng dáng trung bình, không 

mập không ốm nhƣ anh. Chắc đồ của anh Ngôn anh mặc vừa. Ngồi đây chờ em, đừng bỏ đi nha, 

em giận lắm đó. Hứa đi. Hứa. Tôi ngồi lại một mình ở xa-lông. Vài bức tranh lập thể trên tƣờng. 

Tôi nhà quê chẳng thƣởng thức gì đƣợc. Chỉ thấy tranh và đồ vật chung quanh màu sắc hài hoà, 

sáng, nhạt. Cây dƣơng cầm ở góc trái phòng khách nổi bật lên một màu đen óng. Mẹ nàng trở ra 

với khay trà. Một ngƣời đàn bà đẹp, quí phái. Cũng gần năm mƣơi. Bà nói giọng Huế, nhỏ nhẹ. 

Có thể kể tôi nghe chuyện xảy ra làm sao không. Dạ thì nhƣ vậy, nhƣ vậy… Dĩ nhiên tôi không 

đủ can đảm để kể hết sự thực. Bà xuýt xoa. Phật trời ơi, may mà có cậu chứ không thì nó khờ 

lắm, nhát lắm, gặp chuyện gì ngồi một chỗ mà khóc thôi. Đâu có, Mộng Huyền cũng lanh lợi lắm 

chứ bác. Không đâu, nó khôn nhà dại chợ. Mẹ nói xấu con đó hả. Nàng bƣớc lên với bộ đồ lụa 

màu hồng. Tóc còn ƣơn ƣớt. Nàng thật tƣơi mát nhƣ một đóa hồng hé nụ một sáng tinh mơ. 

Nàng vui vẻ nhắc lại vài chuyện của đêm qua, đôi mắt long lanh nheo riêng với tôi ở vài đoạn 

không tiện nói. Rồi mẹ nàng phải đi tìm gặp vài ngƣời liên quan đến nhóm tổ chức đê hỏi lại về 

chuyến đi. Nàng đƣa mẹ ra cửa rồi đóng lại, trở vào, đánh đàn tôi nghe. Nàng đánh đàn hay, điêu 

luyện, tôi biết. Nhƣng tôi không còn tâm lý đâu mà thƣởng thức. Tôi muốn về. Trƣa rồi, phải về. 

Anh về thực à? Anh không muốn ở chơi đến tối sao? Anh không muốn ở lại đây sao? Để em nói 

mẹ em cho anh ở lại. Ở đây cũng yên lắm. Không bao giờ công an xét nhà em đâu. Không, phải 

về. Còn nhiều việc phải lo. Thôi cũng đƣợc, nhƣng anh phải biết rằng em lúc nào cũng chờ đón 

anh đến chơi hết nha. Anh biết địa chỉ em rồi đó. Đƣờng này, căn nhà có giàn hoa chuông ở 

trƣớc. Đối diện là căn nhà có giàn bông hoa giấy màu cam. Anh khó ghê không chịu cho em địa 

chỉ của anh! Thôi hẹn gặp lại anh. Nàng nhón lên, hôn tôi một cái nơi má. 

Vài ngày sau tôi trở lại. Cái gì khiến tôi trở lại thì tôi không biết. Tôi buồn, tôi đi vu vơ, 

rồi tôi ghé nàng. Cũng có thể tôi ý tìm đến nàng, dù chẳng biết để nói gì. Tôi lúc ấy nhƣ con xúc 

xắc còn bị xóc trong dĩa, hoặc đã đƣợc ngƣời xóc dĩa đặt xuống bàn nhƣng vẫn còn quay lăn theo 

cái trớn quá mạnh của cơn xóc. Biết làm sao bây giờ. Nó còn lăn thì cứ lăn. 

Tôi bấm chuông. Nàng ra mở cửa,  reo lên. Tôi vào  trong, nàng ôm tôi. Nhớ anh quá. 

Nàng thật tự nhiên. Mẹ em đi vắng rồi, chốc nữa sẽ về. À, mẹ em nói là chuyến đi của mình hôm 

đó chƣa có đổ bể hoàn toàn. Họ sẽ khởi hành trong vài ngày tới thôi. Anh có biết chuyện đó 

không? Anh có đi chuyến đó nữa không? Vậy hả. Anh cũng đi, ôi sƣớng ghê, có anh đi em vui 

biết bao. Em có nghĩ trƣớc rồi: nếu anh không đi, em cũng không đi. Bậy, phần ngƣời nào thì 

ngƣời đó cứ lo đi. Chờ đợi chi nhau. Thực tình anh đó, lạnh lùng, lạt lẽo, mau quên quá. Bộ anh 

không nhớ gì chuyện hôm đó hết hả? Có anh đi, em thấy yên tâm hơn. Mẹ em cũng nghĩ vậy 

nữa. À, mẹ nói là có ông thầy đi trong chuyến rồi, nghe nói ổng cũng chạy thoát với một ngƣời 

nào đó. Vậy là em đoán trúng, thấy chƣa. Chuyến sắp tới cũng có ông ấy đi nữa. Anh đi nha. 

Chuyến này chắc lắm mà. Kỳ rồi bị tụi du kích phá vì không đƣợc chia phần đó. Chuyến tới 

ngƣời ta mua luôn cả du kích lẫn công an. Ừ, thì đi. Tôi ngồi chơi với nàng một lúc. Nghe nàng 

đánh đàn. Nghe nàng nói chuyện. Nàng cƣời. Nàng khóc. Nàng nói yêu tôi. Nàng hôn tôi. Nhƣng 

ruột tôi nóng quá. Công an đang tầm nã tôi. Mọi ngƣời khuyên tôi nên vƣợt biên gấp. Nhƣng tôi 

đâu sợ bị bắt,  vì vậy, tôi vừa muốn vƣợt biên, vừa muốn ở lại. Tâm tôi bất an. Nhƣ lên sốt. Tôi 

nghĩ là tôi không yêu đƣợc. Hay tôi có yêu mà lại chẳng muốn thừa nhận. Tôi đến nàng để thăm 

dò trái tim của tôi, hình nhƣ vậy. Tâm trí tôi băn khoăn, bấn loạn suốt thời gian đó mà chẳng biết 

bày tỏ cùng ai. Nếu tôi nói ra e chừng ngƣời ta lại tƣởng tôi khùng, hoặc vƣớng một thứ bệnh 
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tâm thần nào đó. Tôi không muốn trốn lánh công an nhƣng cũng muốn trốn lánh công an, tôi 

không muốn vƣợt biên nhƣng cũng muốn vƣợt biên, tôi không muốn ở tù nhƣng cũng muốn ở tù, 

tôi không muốn làm thầy tu lãng mạn nhƣng cũng muốn làm thầy tu lãng mạn… Tôi thích chọn 

lựa mà cũng không thích chọn lựa, cho nên mới đẻ ra những thứ chọn lựa trái ngƣợc nhau mà 

thực chất của chúng đúng ra chẳng phải là chọn lựa gì cả. Tự do hay ở tù, yêu và tu, vƣợt biên và 

ở lại… và tất cả những cặp đôi đối nghịch khác, chẳng hạn nhƣ niết bàn và sinh tử, hạnh phúc và 

khổ đau… tôi đều thích, đểu có thể chấp nhận đƣợc. Và nếu vì sự kiện không biết chọn lựa cân 

nhắc gì cả ấy của tôi mà ngƣời ta cho rằng tôi mất tƣ cách, không lập trƣờng, không căn bản… 

tôi nghĩ, tôi đều có thể chấp nhận đƣợc. 

Ba hôm sau, chuyến đi khởi hành. Ngƣời ta sắp xếp tập trung tại nhiều địa điểm trên khu 

xóm khác với lần trƣớc, vì tàu sẽ vào bãi mới chứ không phải bãi cũ. Tôi biết nếu tôi đi chuyến 

ấy, tôi sẽ gặp nàng. Nếu tôi gặp nàng ở một điểm tập trung, cùng ngồi với nàng trên ghe, cùng 

nàng đến trại tỵ nạn, cùng nàng đến Mỹ… chắc chắn tôi sẽ không khỏi yêu nàng. Nàng dễ 

thƣơng nhƣ vậy, gần gũi tôi nhƣ vậy, làm sao tôi khỏi động tâm. Và chúng tôi sẽ không cần giả 

đò làm tình nhân hay vợ chồng nữa mà là làm thực! Tôi biết trƣớc tôi sẽ thua cuộc. Thôi thì tôi ở 

lại, để nàng ra đi. Tạm biệt em, Mộng Huyền. 

Nửa tháng sau, tôi không kềm đƣợc nỗi háo hức muốn biết tin nàng. Tôi đến nhà nàng. 

Bấm chuông. Mẹ nàng ra mở cửa mời tôi vào. Không nói gì. Chỉ khóc. Chỉ khóc. Tàu bị bão, lật 

chìm. Chết hết. Chỉ còn một thanh niên đƣợc tàu buôn vớt. Mẹ nàng nói, tôi tƣởng thanh niên đó 

là thầy… té ra không phải. Phải chi có thầy đi chung với nó thì có thể chuyện không xảy ra thảm 

nhƣ vậy. Tôi thầm hỏi sao bà ấy biết tôi là thầy. Bà tự động giải thích: cái hôm thầy đến đây lần 

đầu, tôi đã biết rồi. Cái dáng nhƣ vậy, nói năng hiền lành chững chạc nhƣ vậy, lại có vẻ ngập 

ngƣọng trong bộ âu phục nhƣ vậy, chỉ có Mộng Huyền thơ dại, vô tƣ nhƣ con nít mới không 

nhận ra. Lúc thầy về, tôi có nói nó nghe. Nói rằng thầy pháp danh là Tâm Quang. Nó đùa, nói 

rằng nó chỉ biết anh Khang thôi. Tôi bảo nó phải cung kính, không đƣợc đùa giỡn với thầy… Nó 

dạ, nhƣng cứ cƣời cƣời, chẳng biết có chịu thực hành không. Hình nhƣ vài hôm sau thầy có trở 

lại, phải không? Nó giấu, nhƣng tôi biết, vì thấy nó vui hơn những ngày trƣớc. Rồi nhƣ vậy đó… 

nó cứ tƣởng có thầy đi chung. Nó nói có thầy đi sẽ may mắn và vui nữa… Nó nói thầy nói 

chuyện vui lắm, chọc nó cƣời hoài, nhƣng thầy thì lúc nào cũng buồn nhƣ có tâm sự gì đó. Hu 

hu. Nó thƣơng thầy lắm. Tội nghiệp. Thầy đừng trách nó nghe. Nó còn non dại… không biết 

đƣợc cái chi là điều cấm kỵ… Tôi ghi tên tuổi của nó, thầy đem về làm lễ cầu siêu dùm nghe 

thầy. Ôi, chắc nó bơ vơ ngoài biển chẳng biết nƣơng tựa ai. Nó chỉ tin có thầy mà thôi… 

Tôi lặng ngƣời, nhƣ kẻ vô hồn, nhét mảnh giấy nhỏ ghi tên nàng vào túi áo, bƣớc ra khỏi 

ngôi nhà có giàn hoa chuông vàng rực. Vì mẹ nàng và cả nàng đều tin rằng nếu có tôi đi cùng, 

nàng sẽ không gặp nạn, nên tôi có cảm tƣởng là tôi hại nàng, có lỗi với nàng. Tôi cũng có cảm 

tƣởng nhƣ tôi đã bỏ nàng, làm mất niềm tin nơi nàng. Nhớ đêm chạy nạn, nàng ôm tôi, nói: đừng 

bỏ em. Bị lạnh, nàng cũng ôm chặt tôi, nói: đừng bỏ em nha anh. Đi tắm, để tôi ngồi lại phòng 

khách, nàng cũng nói: đừng bỏ em đi, nha anh. Tại sao nàng cứ bị ám ảnh là tôi bỏ nàng. Phải 

chăng những cuộc phân ly đau khổ nào đó của nhiều kiếp hãy còn lƣu lại và âm ỉ khuấy động 

trong tận cùng tiềm thức nàng, khiến nàng sợ hãi thốt lên lời ấy? Ôi, đời tôi sao cứ làm khổ 

ngƣời ta mãi vậy. Tại sao tôi cứ phải phụ ngƣời! Mộng Huyền ơi, hãy tha thứ cho anh. Anh đã có 

lỗi với em, vì anh đã không đi chuyến tàu ấy. Vĩnh biệt em… Nhƣng thực ra, em nên hiểu rằng 

nếu anh có đi chung  chuyến ấy, cũng không chắc là chúng ta có duyên gì với nhau. Trƣớc sau 

rồi cũng chia tay thôi Mộng Huyền ạ. Anh đâu phải là kẻ biết yêu… bởi vì anh không bao giờ tin 

rằng thế gian này có thật cả. 

Dù sao, anh cũng không thể quên đƣợc một đêm nằm bên nhau dƣới ngàn sao lấp lánh, 
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hay buổi sáng tinh mơ nhìn từng đám mây rƣợt đuổi theo chiếc xe bò đầy rơm. 

Và làm sao quên đƣợc những bản nhạc hợp ý cùng nghe với nhau trong quán cà phê sang 

trọng hào nhoáng của một xứ sở nghèo đói tàn tạ nhƣng lúc nào cũng ăm ắp những khẩu hiệu… 

Mộng Huyền ơi, mƣợn ý của John Lennon, hãy cùng anh tƣởng tƣợng thử: nếu không có thiên 

đàng, địa ngục, quốc gia, tôn giáo, chủ nghĩa, ý thức hệ… nếu không có những tên gọi, những 

thông tục, những qui tắc, đạo đức, gia phong… không có những giấc mộng điên rồ, không có 

những niềm tự hào và tự ti, không có kẻ chiến thắng và ngƣời chiến bại, không có cai tù và tội 

phạm, không có tất cả những ngƣời máy và máy móc, không có tất cả những gì thuộc về khối óc 

của con ngƣời… chỉ có hai chúng ta hiện hữu trên đời với hai trái tim nguyên vẹn chƣa hề biết 

dối gian dƣới một bầu trời xanh biếc, thì sao nhỉ? 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương mười lăm 
 

 

 

Bên ngoài im lặng quá. Không có cả tiếng ếch nhái hay côn trùng kêu ra rả nhƣ mọi khi. 

Không có tiếng động cơ của xe cộ hay tiếng chuông nhỏ của chiếc xich lô nào. Cũng không có cả 

tiếng mớ đòi ăn của anh tù nhân bụng đói. Không có cả tiếng ngáy nhƣ sấm của ông Trọng. Cái 

im lặng ấy đánh thức tôi thì phải. 

Tôi trở dậy đến bên cửa. Cửa gió hôm nay bị một anh lính gác khó tính nào đó cài then lại 

khi đi tuần tra. Nhƣng dĩ nhiên là anh không thể nào bít đƣợc cái kẽ hở mong manh có hình dạng 

mặt trăng lƣỡi liềm ở góc trái, bên dƣới của cửa gió. Trong phòng giam có hai bóng đèn sáng, 

còn bên ngoài thì tối thui. Tôi chƣa nhìn ra ngoài, nhƣng có thể đoán đƣợc màn đen ấy qua cái 

im lặng đến sững ngƣời của không khí chung quanh. Cái im lặng ấy làm cho thế giới đặc quánh 

lại thành một toàn thể duy nhất, và làm cho trời đêm trở nên bát ngát, mang mang hơn. Tôi ghé 

mắt nơi lƣỡi trăng mỏng ấy để nhìn ra ngoài. Đứng ngay ngƣời, nhìn xuống, tôi thấy lờ mờ cái 

nền xi măng của hành lang ƣớt đẫm sƣơng đêm hay một cơn mƣa nhỏ nào vừa lƣớt qua khi tôi 

đang còn ngon giấc. Nhìn xéo ngang bên trái, tôi thấy một phần bức tƣờng của dãy nhà giam tập 

thể phía đối diện; bức tƣòng ấy màu vàng nhạt, dƣới bóng đêm trở thành một màu trăng trắng, úa 

héo. Khom ngƣời thấp xuống một chút với đôi mắt  ngƣớc lên, tôi có thể thấy đƣợc bầu trời đêm 

đen kịt với duy nhất một ngôi sao nhỏ xíu, phát ánh sáng còn yếu hơn con đom đóm. Ngôi sao ấy 

đang đứng im để trầm tƣ hay đang tọa thiền nơi cái tĩnh lặng bao la của hƣ không. Ngôi sao ấy 

dễ thƣơng làm sao. Ừ, nếu đƣợc tự do đứng ngoài sân kia, hẳn tôi sẽ không nhìn thấy ngôi sao bé 

xíu ấy. Bao nhiêu ngôi sao to lớn, rực rỡ, nhấp nháy vui nhộn khác, sẽ lấn lƣớt, trùm lấp ngôi sao 

nhỏ khiêm nhƣờng này. Tôi xúc động nhìn mãi ngôi sao ấy không biết chán. Rồi một nỗi vui lạ 

kỳ xâm chiếm con tim khiến tôi bỗng thấy lạc quan vô cùng. Tôi nhƣ đứa trẻ lần dầu tiên hiện 

hữu nơi trần gian với đôi mắt tinh khôi, nhìn ngắm từng khoảng không gian và sự vật trƣớc mặt 

với nỗi ngạc nhiên sung sƣớng dƣờng nhƣ bất tận. Ôi thú vị làm sao, kỳ diệu làm sao! Chỉ một 

khoảng không gian chật hẹp của hành lang, của khung trời hẹp ở giữa hai dãy nhà, nay cũng trở 

nên một cái gì mênh mông kỳ vĩ… Ồ, ngôi sao kia, đám mây mờ kia, sao tôi muốn tung ngƣời 

lên ôm chúng vào lòng quá! Ồ, cái vách tƣờng vàng tróc một mảng vôi bên dãy phòng tập thể 

kia, cùng với nền xi măng ngoài cánh cửa sắt này, sao tôi muốn rờ chúng một cái quá! Tôi bồn 

chồn thụp lên, thụp xuống, xao xuyến, bồi hồi, cơ hồ muốn đạp tung cánh cửa sắt để nhảy từng 

bƣớc dài ngoài kia. Tôi có cảm tƣởng là nếu đựơc tự do rời phòng giam này, tôi có thể bay đƣợc 

bất cứ nơi nào tôi muốn, bay thong thả, nhẹ nhàng hơn những cánh chim, bay nhƣ một làn gió 

nhẹ vi vu, bay nhƣ chiếc lông tơ mỏng manh của con gà con vịt mới chui ra khỏi trứng… 

―Cậu nhìn cái gì vậy?‖ ông Trọng nằm co, mở mắt  nhìn tôi, hỏi với giọng ngái ngủ. 

Tôi quay lại, cƣời: 

―Có gì đâu, chỉ nhìn trời, nhìn đất… nhìn sao.‖ 

―Lãng mạn!‖  ông lầm bầm nói trong miệng hai tiếng ấy xong, nhắm mắt ngủ tiếp. 

Tôi lặng lẽ trở về chỗ của mình. Tựa lƣng vào tƣờng, ngồi im một lúc cho mọi xao động 

đƣợc lắng xuống, tan loãng vào cái tịch lặng mênh mông của không gian chung quanh. Dƣờng 

nhƣ bản ngã của tôi đã bắt đầu tỏ thái độ phản kháng đối với sự tù hãm. 

Thế giới này thật khùng điên. Cả tôi cũng khùng điên nữa. Đã có khi tôi bắt chƣớc ai đó, 
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nghĩ rằng tôi tỉnh giữa một đám ngƣời điên, hoặc điên một mình giữa đám ngƣời đang tỉnh táo. 

Nay tôi thấy cả hai trƣờng hợp đều sai: tất cả đều điên. Lũ chúng ta, hiện hữu trên thế giới này, 

đều là những ngƣời điên. Khi nào ở tù mới thấy thấm thía ý nghĩa của tự do. Khi nào khổ đau 

mới mơ đƣợc hạnh phúc. Khi nào quá động mới cần đến yên tĩnh. Khi nào quá tĩnh mới yêu 

đƣợc động… Trái tim và khối óc của loài ngƣời y hệt quả lắc đồng hồ: hễ đi hết trớn về phía bên 

này thì lại trả về phía bên kia. Phải chăng những ngƣời điên chúng ta chỉ có thể tìm thấy ý nghĩa 

cuộc sống qua sự nhảy dội nhịp ngàng của tim óc trên cái hành trình bất định một cách cố định 

giữa trùng vi chằng chịt của các đối cực, đối thể, đối vật, đối tƣợng, đối cảnh, đối lực, đối điểm, 

đối nhân, đối duyên, đối quả…? Và chúng ta có tìm thấy hạnh phúc thực sự bằng cái ý nghĩa 

cuộc sống kỳ cục nhƣ thế chăng? Tôi phải làm gì đây? Tôi đang muốn gì đây? Tôi chẳng biết. 

Nhƣng tôi thấy thấm. Thấm vào tim tôi một khát vọng nào đó. Cái khát vọng này thực ra cũng 

chẳng lạ lùng gì đối với tôi đâu. Nó không phải lúc này mới từ bên ngoài mà xâm nhập tôi. Nó 

dấy lên từ bên trong, thấm từ bên trong, thấm từ những tiền kiếp cũ rích xa xƣa nào đó. Nó nhƣ 

một cái gì to lớn bị thu nhỏ lại, bị nêm chặt, bị đóng kín, bị nhốt cứng vào một vật có dung tích 

bé xíu. Nó vùng vẫy tìm cách thoát ra. Nó muốn phá vỡ cái vật chứa đựng nó. Có hai cách phá 

vỡ hiệu năng của vật chứa: hoặc là tung mạnh lên bằng một tiềm lực khủng khiếp vĩ đại, hai là 

nhẹ nhàng thoát ra bằng cách tan chảy nhẹ nhàng, nhu hòa và thấm đƣợm. Có lẽ tâm thức và 

hoàn cảnh tôi đang thích hợp cho cách thứ hai. Và tôi nghe cái khát vọng giải thoát nhè nhẹ trôi 

trong tôi nhƣ một con lạch nhỏ. Êm đềm. 

 

 
 

Tính theo âm lịch, hôm nay là ngày Phật đản. Buổi khuya ngồi thiền sớm, tôi nghe có tiếng 

tụng thần chú Lăng Nghiêm của Thiện Đắc từ phòng biệt giam số 2 vọng đến. Âm thanh nhƣ 

sóng biển. Hùng tráng. Bất tận. Âm vang của tiếng kinh đánh động cảm xúc thƣờng lệ của tôi đối 

với sinh hoạt thiền môn, khiến tôi muốn vùng đứng dậy. Vâng, cho đến lúc này, tôi đã xuất gia 

đƣợc mƣời lăm năm, quen thuộc tiếng kinh kệ chuông mõ. Tôi mê tụng kinh lắm. Tu sĩ Phật giáo 

mê tụng kinh nhƣ ca sĩ mê hát. Tụng nhiều quá thì có khi cũng thấm mệt, muốn nghỉ ngơi. 

Nhƣng bỏ tụng một ngày, nghe kẻ khác tụng, lại thấy nhớ, muốn cất cao giọng lên mà hòa theo. 

Từ nhiều tháng nay, bỏ chùa ở kinh tế mới, về Sài-gòn lánh nạn tại nhiều tƣ gia khác nhau, tôi đã 

không tụng bất cứ một thời kinh nào. Hơn một tháng ở tù, dĩ nhiên tôi cũng chƣa hề tụng lấy một 

câu kinh ra thành tiếng nói chi cả một khóa lễ. Bây giờ, tôi thực sự muốn tụng. Mà hôm nay cũng 

là ngày lễ Phật đản, ngày kỷ niệm sinh nhật của đức Phật, tăng ni và tín đồ Phật giáo khắp nơi 

trên thế giới đang tập trung tại các chùa chiền, tu viện, tịnh xá… để cử hành lễ tƣởng niệm một 

bậc giác ngộ siêu phàm. Tôi thực sự muốn tụng một thời kinh dâng lên đức Phật. Tôi không cần 

phải cầu nguyện cho tôi một điều gì. Tôi chỉ muốn nhân ngày Phật đản, cùng với  những ngƣời 

con Phật khác trên thế giới, cất lời tán dƣơng đức Phật để từ niềm kính ngƣỡng đó, vực con 

ngƣời hèn mọn của mình đứng dậy.  

Ông Trọng hãy còn ngủ ngon, tôi không dám tụng niệm gì để động phá giấc ngủ của ông. 

Tôi ngồi trầm tƣ nơi chỗ của mình, chờ đợi. Sáng sớm ông thức dậy làm vệ sinh, tập thể dục, tôi 

nói: 

―Hôm nay Phật đản, cháu muốn tụng kinh, chỉ sợ phiền chú.‖ 

―Tụng kinh à? Cậu biết tụng sao? Cậu thuộc kinh gì, dài hay ngắn?‖ 

―À, cũng không dài lắm đâu. Chủ yếu là… lạy.‖ 

―Giống nhƣ lạy sám hối đó hả?‖ 

―Dạ.‖  
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―Vậy thì cậu cứ lạy đi, sao phải hỏi ý tôi chớ?‖ 

―Cháu sợ phiền chú nên chờ chú thức, thƣa trƣớc với chú, vì khoá lễ có thể kéo dài cả tiếng 

đồng hồ.‖ 

―Không sao đâu. Tôi biết mà. Cậu cứ tự nhiên tụng kinh gì đó thì tụng, tôi đứng chơi ở cửa 

gió này đƣợc mà.‖ 

Tôi cám ơn ông rồi mặc áo quần vào. Chiếc áo sơ mi trắng và cái quần tây đen xếp thẳng 

thớm, đặt mãi ở đầu giƣờng của tôi trong phòng biệt giam này cũng trở nên trang nghiêm lạ 

thƣờng. Dƣờng nhƣ không có sự khác biệt nào trong việc mặc âu phục lúc này với việc khoác ca-

sa để hành lễ lúc còn ở chùa. 

Lúc đó khoảng năm giờ rƣỡi sáng. Tôi đứng chắp tay hƣớng về bức vẽ Phật Thích Ca trên 

vách, nơi đầu nằm của tôi, bắt đầu ngân nga tụng bài tán dƣơng Phật, rồi tụng kinh Lăng 

Nghiêm, sau đó, tôi bắt đầu xƣớng các bài kệ ngôn kèm theo danh hiệu mỗi vị Phật, cứ mỗi danh 

hiệu Phật hay Bồ tát thì lạy xuống một  lạy (đây là nghi thức lễ tụng hàng ngày đƣợc áp dụng tại 

Tu viện Già Lam do Hoà thƣợng Trí Thủ soạn ra). Nghi thức này gồm 108 lạy. Nhƣng tôi lạy 

thêm các câu xƣng tán cuộc đời đức Phật Thích Ca nữa, thành  ra hơn 120 lạy. Mà cách lạy của 

Phật giáo Bắc tông Việt Nam khác với cách lạy của Phật giáo Nam tông. Bên Nam tông chỉ quỳ 

mà lạy, Bắc tông thì mỗi lạy mỗi đứng dậy. Động tác đứng dậy quỳ xuống phải dùng nhiều sức, 

nhiều thời gian hơn. Hòa thƣợng Trí Thủ dạy rằng đó là một lối thiền tập hữu hiệu nhất vì nó tác 

động đến cả ba nghiệp: tâm thì nghĩ đến Phật, thân thì cúi lạy, miệng thì đọc tụng danh hiệu 

Phật. Thân cúi lạy không những là phƣơng pháp dẹp trừ bản ngã và sự kiêu mạn, học hạnh khiêm 

cung, mà còn là một động tác thể dục rất tốt cho sức khỏe. Ban đầu, ông Trọng đứng né nơi cửa 

gió phía bên ông để hít thở không khí và xem tôi lễ tụng. Tôi lạy đâu chừng mƣời lạy thì bỗng 

dƣng ông tự động mặc quần áo vào, đến quỳ lạy phía sau lƣng. Ông lạy theo tôi từ khoảng cái 

lạy thứ hai mƣơi cho đến hết khóa lễ. Cả tôi và ông đều đổ mồ hôi, ƣớt đẫm cả quần áo, dù rằng 

lúc ấy mặt trời chƣa mọc, hoặc đã mọc nhƣng còn lẩn trong những đám mây dày đặc. Cởi quần 

áo ra, chúng tôi trải dƣới dất chờ nắng hong khô. Dù vậy, tâm tôi bấy giờ vô cùng hoan hỉ. Mồ 

hôi tuôn ra, tôi tƣởng chừng bao thứ phiên não, dục vọng của tôi cũng theo đó mà tiêu tan. 

―Chƣa bao giờ tôi lạy cả trăm lạy nhƣ vậy,‖ ông Trọng nói khi đƣa tấm cạc-tông cho tôi 

làm quạt. ―Kể cũng lạ, thằng con tôi đi tu, vậy mà nó chẳng bao giờ khiến tôi phải chắp tay cúi 

đầu trƣớc nó hay trƣớc Phật. Nói thiệt, tôi chỉ chắp tay cúi đầu trƣớc bàn thờ đức Huỳnh giáo 

chủ, trƣớc bàn thiên, chứ chƣa chắp tay trƣớc Phật. Trong khi đó… cậu, một thanh niên đời, lại 

làm tôi phát tâm cúi lạy Phật một cách tự nguyện, vui vẻ, chẳng biết mệt mỏi… Có lẽ tại cậu 

tụng kinh quá hay, hoặc vì cái vẻ thành tâm của cậu làm tôi xúc động… Chắc cậu phải đi chùa 

thƣờng xuyên lắm mới tụng thuộc lòng nhiều đoạn kinh và tụng hay nhƣ vậy? Tôi cũng muốn 

nghe giáo lý Phật lắm, nếu cậu có biết giáo lý Phật, cậu nói  tôi nghe khi nào cậu có hứng nhé.‖ 

Tôi chỉ ậm ừ, không quên cảm ơn ông đã tôn trọng buổi lễ của tôi. Nhƣng ông lại cám ơn 

tôi đã mang lại cho ông tín tâm đối với Phật giáo. Ông hiểu biết khá nhiều về thế sự, nhƣng quả 

thật là mù tịt về vấn đề Phật giáo, dù ông là tín  đồ của Phật giáo Hòa Hảo, một tôn giáo xuất 

phát từ hệ thống giáo lý nhà Phật. Ông thực không biết rằng giáo chủ của ông cũng là đệ tử của 

Phật. Tôi giới thiệu cho ông nghe sơ về Phật giáo trong những ngày kế tiếp, nhƣng vẫn không 

cho ông biết tôi là tu sĩ. 

Xế chiều hôm đó, sau khi tôi kể ông Trọng nghe một câu chuyện cổ trong Phật giáo, ông 

rất vui. Ông bƣớc qua bƣớc lại trong phòng một lúc rồi ngồi xuống bên tôi, nói: 

―Những ngày trƣớc, tôi kể chuyện này nọ về tình cảm tình dục… chắc cậu không vui. Tôi 

cảm thấy nhƣ đã làm một điều gì thất lễ. Thành thật xin lỗi… nghe.‖ 

Tôi cƣời, xua tay nói: 
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―Ô, có gì đâu. Trong tù rảnh rỗi, chú kể chuyện đời cho nghe thì vui chứ cháu đâu có phiền 

hà gì.‖ 

Ông ngƣng nhƣ để lựa lời. Một lúc, ông nói: 

―Tôi muốn qui y Tam Bảo.‖ 

Tôi rất ngạc nhiên, nhìn vẻ mặt thành khẩn của ông: 

―Chú cứ lợi dụng thời gian ở tù, siêng năng tu tập và giữ tín tâm, rồi khi nào đƣợc tự do, 

hãy tìm đến một chùa nào đó gần nhà nhất. hoặc một vị thầy mà chú ngƣỡng mộ, để xin làm lễ 

qui y.‖ 

―Thầy có ở đây rồi, cần gì chờ đợi hay tìm kiếm đâu cho xa.‖ 

―Ai nói chú nhƣ vậy!‖ 

―Không, hồi đó chƣa nhận ra nhƣng bây giờ thì không thể nhầm lẫn đựơc nữa. Phải là tu sĩ 

thực thụ mới có cốt cách, ngôn ngữ, cách tụng kinh, nói pháp nhƣ thầy. Hèn gì cả tháng nay, tôi 

cứ thắc mắc hoài, không biết thầy là loại ngƣời nào trong xã hội. Thầy cho tôi qui y đi.‖ 

Biết tông tích mình đã lộ, không thể che giấu và cũng không cần thiết để che giấu ông nữa, 

tôi nói: 

―Thực ra, tin và tu học theo giáo lý của Phật giáo Hòa Hảo cũng đủ rồi. Giáo lý của Phật 

giáo Hòa Hảo cũng rút ra từ kinh điển Phật, áp dụng vào đời sống xã hội, rất thích hợp với tâm 

tình của ngƣời dân miền tây nam bộ. Lâu nay chú theo Phật giáo Hòa Hảo thì cứ giữ nhƣ vậy, 

đâu cần phải thay đổi. Điều quan trọng là biết tu tập, cải đổi tâm tính của mình mà thôi. Chú phát 

tâm nhƣ vậy thì đã trở thành đệ tử Phật rồi, không nhất thiết phải làm một lễ qui y hoặc phải bỏ 

Phật giáo Hòa Hảo…‖ 

Tôi chƣa dứt lời thì tiếng cái then cài cửa gió kêu ―cạch‖ một tiếng, cửa gió mở, một cái 

mặt ló ra: 

―Vĩnh Khang, có không?‖ 

―Có,‖ tôi đáp và đứng dậy, bƣớc đến cửa. 

Tôi tƣởng là một cán bộ, nào ngờ là anh nuôi. Anh nói nhanh: 

―Cán bộ bảo anh chuẩn bị đồ đạc cá nhân, năm phút nữa cán bộ xuống là phải ra ngay, rời 

trại đó.‖ 

Ông Trọng xen vào, hỏi ngƣời anh nuôi: 

―Sao, đƣợc về hả?‖ 

―Không biết,‖ anh nuôi đáp nhanh. 

Tôi xoay vào, lấy áo quần. Đồ dạc cá nhân, ừm, có đồ đạc gì đâu mà chuẩn bị. Chỉ có áo 

quần mặc vào thân, tay thì cầm cái ca nhựa đựng cái muỗng nhựa, khăn mù-xoa thì nhét vào túi 

quần. Giày xăn-đan thì xỏ vào chân. Vậy là xong. Còn các thức ăn khô do sƣ cô Trí Hải gửi biếu 

cũng nhƣ thức ăn tƣơi do tôi và ông Trọng gởi mua đƣợc từ hợp tác xã của trại bằng phiếu tiền, 

tôi để lại hết cho ông Trọng. Phiếu tiền còn khoảng hai trăm, tôi cũng biếu ông Trọng nốt. Ông 

ấy không chịu, đòi gói ghém ít thức ăn cho tôi mang theo. Nhƣng tôi biết tôi có thể chịu đựng 

đƣợc hơn ông, nên nhất quyết chỉ mang theo cái ca nhựa và cái muỗng, giống nhƣ các nhà sƣ 

nguyên thủy tu hạnh đầu đà khất thực ngày xƣa, chỉ mang theo cái bình bát làm tài sản sống qua 

ngày. 

―Chắc không phải đƣợc tự do đâu. Nhƣ tôi đoán hôm trƣớc, thầy sẽ bị chuyển qua một trại 

giam nào đó của tỉnh Đồng Nai vì thầy liên can vào vụ án ở tỉnh đó. Thầy à, cám ơn tất cả những 

gì thầy đem đến cho tôi trong hơn một tháng qua. Tôi thực sự là mang ơn thầy lớn lắm, chẳng lời 

nào nói hết đƣợc. Mai sau, nếu còn nhớ đến tôi, còn có ý định vào Bảy Núi, thầy tìm đến nhà tôi, 

địa chỉ tôi cho thầy bữa trƣớc rồi. Còn nếu nhƣ thầy về trƣớc tôi mà muốn đi thẳng vào vùng Hòa 

Hảo, hãy xuống Long Xuyên, hỏi đƣờng đến cù lao Ông Chƣởng. Ở đó có ông Hai giữ miếu thờ 
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Đức Ông, Đức Bà, thân phụ thân mẫu của đức Huỳnh giáo chủ. Thầy nói tên tôi, ông Hai sẽ giúp 

những gì thầy cần. Riêng phần tôi, xin hứa với thầy, nếu có dịp tái ngộ, sẽ hết lòng theo giúp 

thầy để thực hiện ý nguỵên mà thầy đeo đuổi…‖ 

Tôi xúc động nhìn ông ấy. Ông ngập ngừng rồi bƣớc sát lại, ôm lấy tôi một lúc. Khi ông 

buông tôi ra, tôi đƣa tay cho ông bắt, nói: 

―Chú giữ gìn sức khỏe. Hẹn ngày gặp lại. Địa chỉ của gia đình tôi, đã cho chú rồi, nếu chú 

về sau, nhớ đến đó hỏi tin tức của tôi. Đừng quên nha.‖ 

―Còn điều này nữa, thầy ạ. Ở các trại tù khác mà bị nhốt chung trong phòng biệt giam với 

tù nhân nào, thầy phải  hết sức cẩn thận mới đƣợc. Có khi tù nhân đó chỉ là một thằng công an, 

hoặc một thằng đặc tình của công an cài vào giả đò kết thân với thầy để khai thác tin tức đó. 

Thầy tin tƣởng tôi là thầy xét đúng ngƣời, chứ với ngƣời khác, xin thầy đề phòng một chút. 

Đừng tiết lộ bất cứ cái gì của thầy cho họ nghe. Xin giữ lấy thân để còn tiếp tục đấu  tranh cho 

đất nƣớc. Đất nƣớc khổ đau này, lúc nào cũng cần những ngƣời có lòng nhƣ thầy…‖ 

Ông ứa nƣớc mắt. Tôi không ngờ ông tình cảm đến thế. Tiếng ổ khoá đã vang lên. Cái then 

lớn đƣợc kéo ra. Rồi cánh cửa mở toang, ánh sáng lùa vào. Tôi đƣa tay vẫy nhẹ với ông Trọng 

một cái, rồi bƣớc thẳng ra ngoài. Cán bộ trực nhìn tôi, hỏi: 

―Sao không mang đồ đạc cá nhân theo?‖ 

―Có mang theo rồi,‖ tôi đƣa cái ca bên trong có đựng cái muỗng lên. 

―Chỉ vậy thôi à?‖ Cán bộ trực hỏi. 

―Chỉ vậy thôi.‖ 

Ở đầu dãy, nơi bàn trực, có Sơn và Hùng đứng sẵn. Có một anh công an khác. lạ mặt, dáng 

to cao, mặc đồ dân sự, mang mắt kiếng đen, đang nói chuyện với Sơn và Hùng. Thấy tôi từ 

phòng biệt giam bƣớc ra, cả ba ngƣời  cùng quay về hƣớng tôi, im lặng nhìn tôi chăm chú, có vẻ 

nhƣ quan sát. 

―Chào anh Khang, bữa giờ cũng thƣờng hả?‖ Sơn hỏi. 

―Thƣờng,‖ tôi đáp. 

―Đây là đồng chí Dũng, cán bộ của trại B5, Biên Hòa,‖ Sơn chỉ ngƣời cán bộ lạ mặt, giới 

thiệu. ―Hôm nay anh Khang đi theo anh Dũng qua trại B5 há. Bên đó cũng thoải mái lắm, phải 

không anh Dũng?‖ 

Dũng chỉ cƣời nhạt, mắt dán vào tôi, từ đầu đến chân. Dũng nhìn tôi khá kỹ. Đôi mắt anh 

nhƣ ngờ vực, hoặc có một điều gì khó hiểu. 

―Còn một ngƣời nữa hả?‖ Sơn hỏi Hùng. 

―Kìa, ra rồi,‖ Hùng đáp. 

Viên cán bộ trực dãy mở cửa phòng biệt giam số 2. Thầy Thiện Đắc từ trong bƣớc ra, hai 

tay xách hai giỏ lát nặng trĩu. Hƣớng về chỗ bàn trực, thấy tôi, Thiện Đắc vui mừng, lo cƣời chào 

tôi, có vẻ nhƣ chẳng hề để ý đến những anh công an đang đứng chờ đợi. Dũng, anh công an của 

Biên Hoà, thấy vậy thì tự ái, mở lời thị uy: 

―Cƣời cái gì! Cƣời với ai vậy hả? Anh có biết là anh đi đâu không?‖ 

Thiện Đắc không trả lời, đứng lại một bên tôi. Sơn và Dũng lo làm một số thủ tục bàn giao 

nào đó rồi lệnh cho tôi và Thiện Đắc theo họ ra sân trƣớc. Có Hùng đi sau lƣng chúng tôi. Ngoài 

sân có một chiếc xe hơi màu trắng, loại bốn cửa. Dũng lục xét lại chúng tôi một lần nữa trƣớc khi 

cho chúng tôi lên xe. Hai giỏ đồ của Thiện Đắc bị bày soạn ra đất. Bình nƣớc tƣơng hai lít của 

Thiện Đắc bị Dũng bắt trút hết xuống cái mƣơng gần đó vì sợ mang theo sẽ bị đổ trên sàn xe. 

Xong phần khám đồ đạc, Dũng lại cẩn thận khám xét luôn cả chúng tôi, bắt tôi và Thiện Đắc đƣa 

hai tay lên trời. Tôi và Thiện Đắc cứ nhìn nhau cƣời tủm tỉm. Hình nhƣ bị giam lâu, nay gặp bạn 

bè cũ, chúng tôi thấy mừng mừng tủi tủi, nhìn nhau không chán. 
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Khám xét rồi, Dũng lấy cái còng số 8, vừa còng hai tay tôi lại nói: 

―Xin lỗi nha anh Khang, tôi không muốn làm điều này một chút nào.‖ 

―Đâu có sao, anh lo phận sự của anh mà,‖ tôi nói. 

Dũng tính còng hai tay tôi ra sau, nhƣng nghĩ sao, anh lại cho tay tôi ra trƣớc. Rồi anh mở 

cửa băng ghế sau, phía trái, sau lƣng tài xế, bảo tôi bƣớc lên xe trƣớc. Thiện Đắc thì đƣợc đƣa 

qua phía bên phải, cũng ngồi cùng băng sau với tôi. Dũng không còng tay Thiện Đắc, một phần 

vì anh chỉ mang theo có một cái còng, phần khác, có lẽ vì Thiện Đắc tội nhẹ hơn tôi. Tuy nhiên, 

cán bộ ở đây cũng đƣa cho Dũng một sợi dây điện dài cỡ hai chục thƣớc. Dũng bảo Thiện Đắc 

bƣớc ra khỏi xe, lấy dây điện trói chặt lại hai tay Thiện Đắc nhiều vòng, rồi bảo Thiện Đắc lên xe 

trở lại. Khúc dây điện còn dƣ cỡ mƣời mấy thƣớc từ hai tay bị trói của Thiện Đắc, Dũng quấn 

quanh ngƣời Thiện Đắc vài vòng, rồi kéo xuống trói luôn hai chân; dây vẫn còn dƣ, Dũng kéo 

qua phía tôi, trói cả hai chân tôi, xong lại kéo ngƣợc lên, quấn quanh ngƣời tôi vài vòng, rồi lại 

xiết mấy gút thật chặt sau lƣng tôi. Xong công việc ấy, Dũng đƣa cái ca của tôi cùng hai giỏ đồ 

của Thiện Đắc lên xe, rồi xoa tay, thở phào. 

Chỉ có mình Dũng lên xe, vừa là tài xế, vừa là cảnh sát áp tải chúng tôi từ trại giam Sài-gòn 

sang trại giam Biên Hòa. Hình thức dẫn độ không đƣợc kỹ lƣỡng nhƣ vậy kể cũng khá đặc biệt, 

chẳng rõ lý do gì. Có lẽ vì tù nhân là hai ông thầy tu mà công an biết rõ là chẳng phải loại dữ 

dằn, bạo động. 

Xe chuyển bánh rời sân trại. Cổng trại bít bùng đƣợc anh công an từ bót gát kéo ra hai bên. 

Thế giới bên ngoài với ngƣời xe tấp nập hiện ra trƣớc mặt tôi nhƣ cảnh tƣợng trên một màn ảnh. 

Cảnh tƣợng của một cuốn phim mới đƣợc chiếu lần đầu. Tôi cơ hồ quên mất rằng tôi chƣa đƣợc 

trả tự do nên đƣợc nhìn cảnh vật bên ngoài đã ham hố, thấy hân hoan tƣơi mát trong lòng vô 

cùng. Nhƣng khi ngang chợ Bà Chiểu, nhìn đám đông đồng bào lam lũ chen chúc bán mua trên 

những ngã chợ bụi bặm, nỗi đau lòng trƣớc cái khổ của ngƣời dân bất chợt quay trở lại, trùm lấp 

ngay ảo giác hạnh phúc đƣợc nhìn ngắm ngoại cảnh của tôi. Tôi biết, không có tôi, đời vẫn thế. 

Dù tôi đang ở chùa, ở nhà bà Bàng, trốn ra nƣớc ngoài, hay chấp nhận vào tù, thì đời vẫn thế. Cái 

nghiệp dĩ nặng nề nào đó đè xuống thân phận của nƣớc tôi, khiến cho nghìn năm, rồi trăm năm, 

rồi mấy chục năm nay, dân tôi cứ thế mà khổ. Phải chăng đó là một thứ định mệnh không thể 

chống trả, không thể hoán cải? Hừ, thực ra có cái gì trên thế gian này mà lại không thể chuyển 

dịch đƣợc đâu kìa! Sông cạn, núi mòn. Bao nhiêu dâu bể thăng trầm đã diễn ra. Bao nhiêu mây 

trắng mây đen đi ngang bầu trời này rồi hóa kiếp trên những núi thẳm, đồng xanh khác nhau. Thế 

mà, từ những năm gần đây, thời gian nhƣ cô kẹo lại  Cái gì cũng có vẻ chết cứng. Xác thân, cảm 

giác, tƣ tƣởng, ý chí và nhận thức của con ngƣời thời nay nhƣ bị đặc quánh lại thành một thứ hắc 

ín dẻo nhẹo. Cái màu đen của hắc ín, chỉ nhìn thấy thôi, đã có ngay cảm giác là khó gột rửa. Ừ, 

đất nƣớc này, con ngƣời này, nhƣ vậy đó. Hình nhƣ họ không bao giờ đƣợc sống trong hiện thực. 

Họ chỉ sinh ra để sống cho một thứ lịch sử đã chết, hay sống cho một thứ tƣơng lai xán lạn moi 

móc trong chính cái lịch sử đã chết đó. Tôi có cảm tƣởng rằng, dù gì đi nữa, họ vẫn vất vả, nghèo 

đói, khổ  đau. Vẫn nghi kỵ, che giấu, giả dối. Vẫn ẩn nhẫn chịu đựng để sống. Vẫn giả đò tin 

tƣởng chế độ để đƣợc yên thân… Cái xã hội này sẽ vẫn nhƣ thế, dù mƣời năm hay hai mƣơi, ba 

mƣơi năm sau, khi tôi bƣớc ra khỏi trại giam với cái lƣng còng xuống và mái tóc bạc phơ. 

Có ngõ thoát nào chăng? Tôi nhìn hai tay bị còng của mình và tủm tỉm cƣời một mình. 

Dũng đang lái xe, nhìn kiếng chiếu hậu, thấy tôi cƣời, liền hỏi: 

―Cái gì đó anh Khang?‖ 

―Không có gì,‖ tôi đáp. 

Im lặng một lúc, Dũng nói: 

―Anh Khang à, tôi thật tiếc là anh trở thành một can phạm của nhà nƣớc đó nghe.‖ 
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―Sao vậy?‖ tôi cƣời hỏi lại. 

―Cái vụ ở Long Thành, thực ra anh đâu có liên can gì nhiều đâu, phải không? Vậy mà anh 

lại bỏ chùa trốn về Sài-gòn, đi lang thang thế nào đó để rồi vào bót công an Sài-gòn. Thật đáng 

tiếc. Phải chi lúc đó, cùng với những ngƣời khác trong lực lƣợng Phục quốc, anh thành khẩn ra 

đầu thú trình diện với chúng tôi thì có thể giờ này anh đƣợc tự do rồi, mắc chi phải trốn tránh để 

rồi trở thành can phạm!‖ 

―Ồ, tƣởng anh nói gì chứ chuyện trở thành can phạm thì chẳng sao. Có làm có chịu, tôi 

chẳng ân hận gì. Còn nói rằng trình diện thì đƣợc tha sớm, chuyện đó chẳng có gì bảo đảm, mà 

cũng chẳng phải là nghĩa cử gì đẹp đẽ cho lắm. Xƣa nay, chỉ có cái thiện bị cái ác bao vây tiêu 

diệt  chứ có cái thiện nào lại đi đầu hàng cái ác đâu kìa! Huống chi lại đƣợc anh trói chung với 

một ông thầy tu nhƣ thầy Thiện Đắc, chở đi trên phố chợ để nhìn thiên hạ, giờ lại ngang qua  

những đồng lúa xanh ngát nhƣ thế kia, thì còn gì vui thú cho bằng chứ!‖ 

Thiện Đắc bật cƣời: 

―Phải rồi, thú vị quá đi chứ! Tôi thì chẳng làm gì, tôi bị bắt oan; nhƣng bị trói chung với 

thầy Khang này trên một chuyến xe, tôi cũng hãnh diện lắm.‖ 

―Anh nói gì mà vớ vẩn quá, chẳng trúng trật vào đâu cả!‖ Dũng nhăn mặt nói. 

Thiện Đắc cƣời cƣời, tiếp tục nói giọng cợt: 

―Này nhé, tôi nghĩ rằng các anh cứ bắt hết mấy ông thầy tu trên khắp đất nƣớc, từ bắc vào 

trung, từ trung vô nam, cứ thầy tu là bắt bỏ tù, nhƣ vậy may ra đất nƣớc yên bình ngay. Giống 

nhƣ thời ông Diệm đó mà, cứ việc bắt hết thầy tu, bắt tới đức Tăng thống và các vị lãnh đạo tối 

cao của Phật giáo, thì tự nhiên đất nƣớc phải có thay đổi.‖ 

―Nói nhảm! Nhà nƣớc ta có hiến pháp hẳn hoi, đâu phải muốn bắt ai thì bắt. Quyền tự do 

tôn giáo để đâu mà làm ba cái chuyện tào lao đó. Chúng tôi chỉ bắt mấy ông thầy chùa chống phá 

tiến trình xây dựng chủ nghĩa xã hội của nhà nƣớc mà thôi.‖ 

―Ồ, té ra là vậy! Nhƣng sao lại có sự chống phá cái tiến trình xây dựng ấy nhỉ?‖ Thiện Đắc 

hỏi. 

―Ai mà hiểu nổi mấy ông,‖ Dũng nói, ―thôi cứ vào tù đi rồi biết tại sao. À, anh Khang, nếu 

cái còng nó xiết tay anh đau, anh cho tôi biết để tôi dừng xe lại, nới cho anh một chút. Đừng ngại 

nhé, đau cứ nói là đau.‖ 

―Không sao,‖ tôi đáp. 

Tôi có cảm tƣởng là Dũng cố tình tỏ vẻ thân thiện với tôi và cũng thẳng thắn biểu lộ ác cảm 

đối với Thiện Đắc. Chẳng rõ có lý do hay âm mƣu chính trị nào không. Hay chỉ vì tôi có số may 

mắn lâu nay? Cái số may của tôi nó lạ lùng nhƣ vầy: ít khi nào tôi bị ngƣời khác ghét. Đã có khi 

tôi làm cho kẻ nào đó giận, ghét, gây gổ… nhƣng rồi trƣớc sau gì họ cũng không còn ghét tôi 

nữa. Họ nhìn tôi, nói chuyện với tôi, rồi từ từ, họ cũng mến. Tôi có nhiều bạn bè, một phần cũng 

do cái may mắn này. 

Xe chạy thêm một đoạn xa mà cả ba ngƣời trên xe chẳng nói một lời nào nữa. Nắng chiều 

có vẻ gay gắt, nhƣng khi phủ xuống trên đồng ruộng bát ngát, lại trở thành một tấm lụa vàng 

mềm mại phất phơ, trôi lƣớt về hƣớng sau xe. Những cây bạch đàn và dƣơng liễu cũng rũ xuống 

những cành lá dài lê thê, vui đùa trƣớc gió và có vẻ nhƣ vẫy tay từ giã tôi để cuốn theo nắng lụa 

mà trôi về hƣớng nghịch chiều với chiếc xe. Bầy trẻ chơi diều vô tƣ chạy lơn tơn trên bãi đất 

rộng. Mấy cô thôn nữ lúi húi dọn cỏ hay cấy mạ non dƣới ruộng, thấy xe chạy qua thì ngƣng tay, 

ngƣớc nhìn. Một chàng nông dân trẻ tuổi, giơ tay vẫy chào, chẳng cần biết ngƣời trên xe là ai. 

Từng dáng ngƣời, từng bụi lúa, từng bờ mƣơng, từng nhánh lá, từng mảng mây, từng đốm 

nắng… lần lƣợt vụt qua, vụt qua, vừa thấy đó đã mất hút về phía sau. Tôi không rõ chúng đã từ 

bỏ tôi, hay chính tôi đã câm lặng giã biệt chúng. 
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Dù sao ngồi bên cạnh Thiện Đắc, tôi rất vui mà cũng vừa đau lòng cho anh ấy. Tôi muốn 

nói với Thiện Đắc nhiều điều, nhƣng dĩ nhiên là không nói đƣợc. Tôi đành lấy ngón tay út, 

khoèo nhẹ đầu gối Thiện Đắc. Hai cƣờm tay bị còng nhƣng các ngón đƣợc tự do, tôi lấy ngón tay 

trỏ phải, vẽ lên đầu gối Thiện Đắc một mặt trăng tròn. Thiện Đắc gật gù, chẳng rõ anh có hiểu 

đúng ý tôi không. Tôi không nhắn nhủ Thiện Đắc bất cứ điều gì thuộc về chuyện khai cung. Tôi 

chỉ muốn anh luôn đƣợc an lạc, sống trọn với lý tƣởng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Vẽ một 

mặt trăng chỉ là gởi đến anh một lời chúc tụng mà thôi. Nhƣng Dũng lanh lắm: chỉ nhìn thái độ 

và ánh mắt của Thiện Đắc qua kiếng chiếu hậu mà anh biết ngay là tôi hoặc Thiện Đắc có ra dấu 

hiệu gì với nhau. Anh hỏi lớn: 

―Gì vậy anh Khang?‖ 

―Có gì đâu,‖ tôi đáp. 

―Anh đừng làm dấu hiệu gì hết nghe anh Khang, nhƣ vậy tốt hơn. Hờ, tôi thật đáng tiếc là 

phải bắt anh trong hoàn cảnh này. Tôi đã nói với anh khi nãy rồi, anh Khang. Tôi nói thực đó. 

Tôi nghĩ, một ngƣời tuổi trẻ có học nhƣ anh, nếu góp sức với chúng tôi trong việc xây dựng chủ 

nghĩa xã hội thì hay biết mấy. Đàng này, anh lại đi con đƣờng phản động quá. À, anh Khang, anh 

có biết là ngày 30-4 vừa qua, kỷ niệm mƣời năm giải phóng, tại quảng trƣờng Biên Hòa có triển 

lãm và trƣng bày hình ảnh các tổ chức phản động đã bị nhân dân phát hiện và công an phá vỡ 

trong mƣời năm qua tại tỉnh Đồng Nai không? Chậc, ở quảng trƣờng có trƣng bày vụ án Phục 

quốc mà anh liên can nữa đó. Ngôi chùa Long Quang của anh trên kinh tế mới lại đƣợc triển lãm 

nhƣ là một trong những cơ sở đầu não của lực lƣợng Phục quốc. Có điều là thiếu cái hình của 

anh thôi, nên ngƣời ta cứ đoán mò, nghĩ rằng anh là sƣ cụ nào đó ở Long Thành! Tôi thì biết tuổi 

anh trong hồ sơ truy nã  rồi, có điều tôi vẫn chƣa tin là thật. Cho đến khi nãy, gặp anh ở T20, tôi 

mới thực sự tin đó. Anh trẻ thật chứ hả? Vậy mà ông Lƣơng tin tƣởng, nghe lời anh quá cỡ 

nghen. Lâu nay anh có gặp ông Lƣơng không? Trần Văn Lƣơng đó. Không à, hừ, chứ không 

phải là anh và ông ấy sát cánh với nhau để bày thêm những trò chơi khác sau vụ Long Thành 

sao?‖ 

Tôi im lặng. Lòng ngƣời phức tạp, phiền toái quá! Mới khi nãy nói anh đâu có liên quan gì 

nhiều đâu rồi bây giờ lại nghi ngờ là có quan hệ mật thiết với lãnh tụ Phục quốc. Tôi không 

muốn nói thêm một câu nào nữa, đƣa mắt nhìn qua cửa kiếng. 

Ruộng lúa mới cấy. Ngọn mạ vừa gƣợng đứng đƣợc đã ƣơm xanh cả một vùng loang loáng 

nƣớc. Nắng chiều chọc thủng lớp mây mù, rơi xuống mƣơng ruộng sóng sánh. Mấy con cò trắng 

thủng thỉnh nhón đƣa những cẳng chân cao nghệu, bƣớc qua bƣớc lại trên ruộng lúa, đầu ngoắc 

bên này lại ngoắc bên kia. Một con cò ngóng cổ đƣa cái mỏ dài ngoằng lên trời cao để nuốt mồi 

hay uống nƣớc, trông nhƣ một đạo sĩ ngửa mặt mà cƣời với mây xanh. Bất chợt tôi nhớ hai câu 

thơ của thiền sƣ Không Lộ. Hữu thời trực thượng cô phong đảnh. Trường khiếu nhất thanh hàn 

thái hư. Đôi lúc ngầm lý hội cái vẻ nhiệm mầu của thể tính, sảng khoái vô cùng tận trong lòng 

mà chẳng biết tỏ cùng ai, chẳng biết nói câu gì với nhân gian mộng mị, bèn vạch gai vén cỏ, leo 

lên tận chóp núi hoang, gõ đầu những tảng đá trơ vơ phơi mình trong sƣơng sớm, bật cƣời một 

chuỗi làm run lạnh cả hƣ không tịch mịch. Ôi thống khoái siêu tuyệt làm sao nụ cƣời vô ngôn hiu 

quạnh ấy. 

Từ câu thơ của Không Lộ, tôi hứng cảm nhớ về ngôi chùa Long Quang trên vùng kinh tế 

mới. Ở đó tôi có một thảo am nhỏ đặt tên là Phƣơng Thảo Am, nằm sát bìa rừng, giáp ranh một 

đồng lúa mênh  mông của nông dân xã kế cận. Trên bờ ruộng có một cây tràm đã chết khô không 

còn chiếc lá nào, nhƣng nó to lớn hùng vĩ quá, ai cũng kiêng dè, không dám đốn ngã. Cây tràm 

cách chỗ tôi chừng hai trăm thƣớc. Khoảng đó ít ngƣời qua lại. Thỉnh thoảng mới có bầy chim 

hay vài con quạ đảo cánh lƣớt qua, nhƣng cũng chẳng buồn đậu lên những nhánh cây quắt queo 
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đó. Chỉ có một con cú mèo to lớn, nhƣ một con đại bàng ngạo nghễ, độc chiếm cây tràm. Chiều 

chiều, tôi thƣờng ra đứng ở hiên sau, nhìn hoàng hôn phủ xuống ruộng những vệt hồng cuối 

ngày; và trong khi ngƣời trong làng nhìn cây tràm với kẻ kinh sợ thì tôi nhìn nó nhƣ một gã điên 

cô độc, đứng bên bờ cỏ biếc chờ đợi ai. Con cú đậu trên vai gã điên ấy cũng là một nhân vật khó 

hiểu. Hình nhƣ nó đến bên gã điên để thầm lặng an ủi gã, hoặc để đƣợc gã điên cảm thông niềm 

cô đơn kinh tợn của nó. Tôi thƣơng cái gã điên ấy lắm và tôi cũng thƣơng con cú mèo nữa. 

Nhƣng một chiều nọ, khi nắng vừa tắt, sƣơng lam buổi đầu đông sa xuống sớm, phủ khắp nơi, 

khiến cho rừng hoang và đồng rộng liền lạc nhau trong một thế giới mù mù mịt mịt. Tôi đứng 

nhìn một chốc thì thấy trƣớc mắt mình, chỉ còn là một bãi sƣơng hay một bãi sông lênh láng màu 

sữa. Thấp thoáng trong bãi sƣơng, cây tràm vẫn đứng yên, con cú mèo vẫn đậu yên. Tôi chạy vù 

đến hƣớng cây tràm. Cỏ, gai chằng chịt níu lấy chân tôi. Tôi khó khăn lắm mới leo lên đƣợc một 

cái gò nhỏ, nhƣng rồi cũng té lăn khỏi đó, lồm cồm ngƣớc dậy. Cây tràm vẫn đứng yên. Con cú 

vẫn đứng yên. Không có lối đến gần cây tràm, tôi đứng lại giữa một khoảng đất trũng, sình lóp 

nhóp dƣới chân. Tôi đứng đó,  ngƣớc nhìn lên. Cây tràm vẫn đứng đó. Con cú vẫn đứng đó. 

Bỗng dƣng, một nỗi cô đơn hay một niềm hạo khí khó hiểu rùng rùng bốc dậy muốn tuôn thành 

lời, nhƣng tôi chẳng biết phải nói gì, bèn hét lên một tiếng lớn, chọc thủng màn sƣơng mù mịt. 

Cây tràm vẫn đứng đó, con cú vụt vỗ cánh bay đi. Tôi có thể nhìn thấy từng mảng sƣơng loãng 

đi dƣới sức đập cánh mạnh mẽ của nó. Chỉ thoáng chốc, con cú mèo chìm khuất giữa rừng 

sƣơng. Còn lại cây tràm sừng sững đứng đó. Nó nhìn tôi. Tôi nhìn nó. Giữa chiều sƣơng cô tịch. 

Nhƣng càng nhìn nó, tôi càng thấy nó bé nhỏ làm sao! Lần đầu tiên tôi đánh đuổi đƣợc con cú 

mèo. Và lần đầu tiên, tôi thấy cây tràm không còn là một gã điên cô độc nữa. Nó có vẻ là một cụ 

già bi quan, an phận, lặng lẽ đếm từng ngày rơi xuống theo màn sƣơng sớm chiều. Từ đó, tôi trở 

thành con đại bàng cao ngạo, độc chiếm khoảng rừng hoang, một mình xông lên tận chóp đỉnh 

của niềm cô tịch để sục tìm ý nghĩa của con đƣờng giải thoát. 

Nghĩ đến chuỗi cƣời Không Lộ, lại nhớ tiếng hét của mình dạo đó nơi bãi sƣơng, trong tôi 

lại có một cái gì đó động đậy; ban đầu chỉ nhƣ một cành hoa lay mình trƣớc cơn gió nhẹ trƣa hè, 

nhƣng càng lúc nó càng động mạnh hơn, nhƣ một khối nham thạch sùng sục trong lòng núi lửa. 

Tôi ý thức đƣợc, đó là một thứ khát vọng cuồng ngông của bản ngã, muốn bày tỏ cái bất toàn bất 

lực của nó. Nó không bằng lòng với sự tồn hữu của nó trong thế gian, hay sự tồn hữu của thế 

gian ở trong nó. Nó loay hoay muốn tìm một ngõ thoát trong khi chính nó lại tự giam nhốt nó 

bằng cái nhận thức sai lầm rằng: nó tự hữu một cách biệt lập với mọi sự mọi vật trên thế gian. 

Vung vẩy, lất lây trong cái vòng mâu thuẫn buồn cƣời đó, nó trở thành gã điên cô đơn, đi tìm cái 

gì không biết, chờ đợi cái gì không biết. Gã điên muốn nói một điều gì. Hoặc muốn viết ra một 

điều gì. Mà không làm đƣợc. Gã điên ấy không đủ bản lĩnh buông đƣợc một chuỗi cƣời thƣợng 

thừa nhƣ Không Lộ để xé toạc mọi thứ ngữ ngôn văn tự mà chạm đến thực tại tối hậu. Gã điên 

ấy chỉ biết lẩm ba lẩm bẩm vài thứ ngôn từ vụn vặt, què quặt, mà mỗi lời mỗi tiếng buông ra, chỉ 

khiến hắn thêm thất vọng, thất vọng… 

Nhìn lại mình với hai tay bị còng và mƣời mấy thƣớc dây điện quấn quanh, trói chung với 

một nhà tu có khuôn mặt khắc khổ, hiền lành, ẩn nhẫn, bất chợt, một cách vô thức, tôi buột 

miệng bật lên một tiếng cƣời khá lớn. Chẳng rõ Thiện Đắc hiểu gì về tiếng cƣời ấy, cùng cƣời 

theo tôi. Và chúng tôi cƣời nghiêng ngã. 

―Cái gì vây? Các anh cƣời gì? Các anh muốn gì?‖ Dũng hỏi với giọng hơi hoảng hốt. 

Thấy chúng tôi chẳng nói gì mà chỉ cƣời từng chuỗi dài, Dũng tấp xe vào lề đƣờng, dừng 

hẳn, rồi quay lại nhìn kỹ  tay chân chúng tôi, nhìn các gút dây điện. 

―Các anh âm mƣu gì đây? Đừng có hòng trốn thoát nghe. Có ra khỏi chiếc xe này cũng 

không thoát khỏi đƣợc màng lƣới của chúng tôi đâu. Đừng có manh  tâm trốn chạy mà thiệt 
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thân!‖ 

Nói rồi, Dũng rú ga cho xe chạy thật nhanh. Anh có vẻ bấn loạn trƣớc những chuỗi cƣời 

khó hiểu của hai nhà tu bị trói. 

Đúng, Dũng nói đúng. Có phá đƣợc cái vòng tay và sợi dây trói để thoát khỏi chiếc xe này, 

tôi cũng không thoát khỏi đƣợc cái thiên la địa võng của công an, của xã hội, của những bóng sắc 

dịu dàng quyến rũ liêu trai, của Nhƣ Nhƣ hay của Mộng Huyền, của nhân loại, của thế gian, của 

cõi luân  hồi nghiệp chƣớng, và của chính những triền phƣợc cột trói tự ngã tôi. 

Đất nƣớc và con ngƣời hôm nay là nhƣ thế: luôn luôn muốn tranh cãi, chống trái, chèn ép 

nhau; và cứ khi nào suy vi thống khổ cùng tận thì lại có những thầy tu Phật giáo bị bắt trói, giam 

vào tù. Thầy tu nhƣ tôi muốn gì đây? Tại sao cứ phải đứng dậy, cứ phải lên tiếng, cứ phải đòi hỏi 

sự thật và công lý… để rồi lần lƣợt hết thầy đến trò, hết ngƣời này đến ngƣời kia, thế hệ này sang 

thế hệ khác, hy sinh máu xƣơng hoặc vƣớng vào vòng tù tội. Thầy tu chúng tôi đâu biết làm 

chính trị! Ngƣời ta làm chính trị bằng khối óc, chúng tôi làm chính trị bằng con tim. Chúng tôi 

chỉ có tấm lòng. Thấy thƣơng thì phải hành động. Thấy bất bình thì phải can. Thấy ai làm một thì 

biết là một, nghe ai nói hai thì biết là hai. Đâu có ngờ thế sự rối rắm, chẳng phải chỉ đi theo một 

chiều giản đơn nhƣ tâm hồn ăn chay quét lá của ngƣời ở chùa. Cho nên mới có chuyện tôi là nạn 

nhân bị bội phản bởi Hân, hay bởi ông thầy Tƣ. Thật thà đến độ khờ khạo là con ngƣời của thầy 

tu. Con ngƣời đó không biết hại ai  nhƣng luôn luôn làm cho kẻ ác phải sợ và muốn hủy diệt. 

Bởi thế, dù gì đi nữa, tôi vẫn cứ thấy thƣơng và tội nghiệp cho những ngƣời đã vì lý do tồn 

tại của họ mà phải hại tôi: đồng thời cũng thấy rằng, tất cả những gì tôi từng làm và đang nhận 

chịu hôm nay, đều chỉ là bƣớc khởi đầu cho một hành trình dài vô hạn. Hành trình đó là lối thoát 

chung cho mọi ngƣời, nhƣng mỗi ngƣời sẽ phải bƣớc đi bằng, đôi chân trần với tất cả niềm cô 

đơn lặng lẽ của chính mình. 

Và trong niềm cô tịch ấy, tôi biết rằng ngõ thoát duy nhất cho một con ngƣời để tiến đến sự 

toàn thiện và vƣợt khỏi những thống khổ, không phải chỉ là con đƣờng nỗ lực đập vỡ tất cả 

những ƣớc định ràng buộc của ngôn từ và biểu tƣợng trần gian, mà còn phải xóa sạch luôn cả 

những vết tích huyễn mộng đã tạo tác hoăc vẽ vời  nên cái gọi là ngõ thoát nữa. 

Dù tốc độ xe tăng nhanh hơn truớc, cảnh tƣợng hai bên đƣờng, qua cửa kính trong ngần, 

nhƣ đựơc tinh lọc kỹ càng, đã hiện hữu trƣớc mắt tôi một cách sắc nét, tinh xảo hơn. Bờ đất 

vàng. Ngọn lúa xanh. Cây dƣơng rũ lá. Những nông phu cúi gập lƣng xuống ruộng đồng. Mảng 

mây xa. Ráng nắng hồng. Tất cả vụt đến rồi vụt đi, nhƣng luôn luôn tinh anh, mới mẻ, một cách 

tráng lệ, huy hoàng… 

Tôi nhìn xuống hai cổ tay bị còng chặt của mình lần nữa. Không thấy buồn. Chỉ thấy một 

niềm bình yên lặng lẽ. Tôi tủm tỉm cƣời. Rồi bằng ngón tay trỏ tự do cử động, tôi vẽ thêm trên 

đầu gối của Thiện Đắc một mặt trăng thật tròn. 
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