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 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

XUÂN MỚI 

Hỏa hoạn tại California vào những ngày đầu 
năm dương lịch, cuối năm âm lịch, đã làm thiệt 
mạng 28 người, bị thương nặng 22 người, mất 
tích 31 người, buộc hơn 200,000 người phải sơ 
tán, phá hủy hoặc làm hư hại hơn 17,021 công 
trình (nhà ở, công sở, cơ sở thương mại...), 
thiêu rụi 63 dặm vuông (164 km2) thổ cư và đất 
rừng [1]. Nhà chức trách đang còn điều tra 
nguyên do gây hỏa hoạn. Nhưng dù là nguyên 
do nào, sự thiệt hại về nhân mạng và cơ sở vật 
chất là mất mát lớn lao của lịch sử hỏa hoạn 
California. Trong điều kiện thế nào thì sự góp 
phần của thiên nhiên (với tình trạng hạn hán và 
gió mạnh Santa Ana – windstorm) cũng là yếu 
tố chính để gây nên một trận hỏa tai lịch sử. 

Đó là lửa của thế giới hiện tượng. Còn ngọn 
lửa mà hành giả theo Phật thường quan sát nơi 
nội tâm là lửa tham, lửa sân, lửa si. Ba ngọn lửa 
này còn được gọi là tam độc, tức ba thứ độc hại 
phá hoại niềm hạnh phúc, đem lại nhiều khổ 
đau cho con người; xa hơn là gieo khổ đến gia 
đình và xã hội. 

Nói theo thứ tự của Mười hai Nhân-duyên 
[2] thì Si (Vô minh) là khởi nguyên dẫn đến 
Tham và Sân. 

Chính vì vô minh, nhận thức sai về tự ngã 
và thế giới; nhận thức sai về thân và tâm; 
không phân biệt được chánh-tà, chân-ngụy; 
luôn cho mình là thật, là đúng, kẻ khác là giả, là 
sai; dẫn đến tham lam, sân hận, từ cá nhân nhỏ 
bé lan đến tham sân xã hội, tham sân quốc gia, 
quốc tế. Hậu quả là sản sinh những ý thức hệ 
chống trái, mâu thuẫn nhau; và hệ quả thảm 
khốc khôn lường có thể thấy rõ qua lịch sử chiến 
tranh thế giới lần thứ nhất (1914 – 1918) và thứ 
hai (1939 – 1945). 

Vô minh là sự u tối, mù mịt, là sự cuồng mê 
một đối tượng (con người), một chủ thuyết, giáo 
điều (tôn giáo) hay ý thức hệ (đảng phái) mà 
không cần lý giải, không cần hiểu rõ nguyên 
nhân, thực chất và hậu quả của nó; luôn biện 
bạch, bênh vực mù quáng niềm tin và ý kiến 
của mình, khiến gây bao tranh cãi, chiến đấu, 
giành giật, tàn hại lẫn nhau từ gia đình đến xã 
hội, từ quốc gia đến thế giới. 

Người ta nói, nếu thế chiến thứ ba xảy ra, 
hậu quả còn tàn khốc ngàn lần hơn hai cuộc thế 
chiến quá khứ, và có thể hủy diệt luôn quả địa 
cầu. Trong cái nhìn của người theo Phật, có thể 
không đến nỗi có một cuộc đại chiến thế giới 
nếu con người biết tĩnh tâm, vận dụng lòng 
thương hướng về tha nhân, hóa giải những xung 
đột từ niềm tin và quan điểm. Thế chiến thứ ba 
có thể không bùng phát dữ dội trong một giai 
đoạn năm năm, sáu năm (như hai lần thế chiến 
trước); mà có thể là cuộc chiến dài lâu, lúc âm ỉ, 

lúc phừng phừng, giữa thiện và ác, giữa chân 
thật và giả dối, giữa buông xả và tham lam, 
giữa trí tuệ và cuồng si, giữa từ bi và hận thù 
[3]. 

Người con Phật, phải là những sứ giả dẫn 
đầu trong sứ mệnh mang lại hòa bình, phúc lạc 
cho nhân loại. Vì vậy, nhất thiết là phải vận 
dụng và phổ hiện lòng từ bi, trí tuệ trong sinh 
hoạt tâm linh cũng như trong sự giao tiếp 
thường nhật với con người và cộng đồng xã hội.  

Cuộc sống của người con Phật hiền trí 
không thể thiếu vắng đức tánh từ bi, trí tuệ.  

Cuộc sống của người con Phật hiền trí 
không thể là cuộc sống vô minh, vọng động và 
đầy tham, sân. 

Thế giới vốn bất toàn; các chế độ chính trị 
cũng không bền vững [4]; nhưng chính sự bất 
toàn ấy là môi trường thuận lợi nhất để từ nơi 
thống khổ bất an ấy, hành giả khởi phát tâm bồ
-đề, hướng về tuệ giác tối thượng và cứu độ tất 
cả chúng sanh hữu tình. 

Đón chào xuân mới với tâm tĩnh tại, nhìn 
trần gian với lòng yêu thương, tha thứ; mong 
tất cả tai ương từ thiên nhiên hay nhân tạo đều 
được khắc phục, những người xấu-ác trở nên 
thiện lương, tham lam biến thành buông xả, 
hận thù hóa thành khoan dung, vô minh 
chuyển sinh trí tuệ. Có vậy, những ngày đầu 
năm mới lan tỏa niềm an lạc, hạnh phúc dưới 
bầu trời rực rỡ sắc xuân. 

 

 
____________ 
 
[1] Dữ liệu từ Wikipedia, hỏa hoạn bắt đầu từ 

ngày 07/01/2025, gồm 31 đám cháy ở nhiều khu 
vực; cho đến ngày 20/01/2025, vẫn còn 2 đám 
cháy ở Palisades và Eaton; các quận miền Nam 
California bị ảnh hưởng là Los Angeles, Riverside, 
San Bernadino, và Ventura: 

https://en.wikipedia.org/wiki/
January_2025_Southern_California_wildfires#:~:t
ext=Since%20January%207%2C%202025%2C%
20a,the%20largest%20of%20the%2031. 

[2] Mười hai Nhân-duyên (Thập nhị Nhân-
duyên), gồm: Vô minh, Hành, Thức, Danh Sắc, 
Lục Nhập, Xúc, Thọ, Ái, Thủ, Hữu, Sanh, Lão Tử. 
Xin tìm hiểu thêm từ các Từ điển Phật học. 

[3] Mượn lời và ý từ Kinh Pháp Cú: “Lấy từ bi 
thắng hận thù, Lấy điều lành thắng hung dữ, Lấy 
bố thí thắng xan tham, Lấy chơn thật thắng hư 
ngụy.” 

[4] Điều giác ngộ thứ nhất (trong Kinh Tám 
Điều Giác Ngộ của bậc Đại nhân): “Thế gian vô 
thường, quốc độ nguy thúy” (Thế gian vô thường, 
chế độ chính trị - hay cõi nước, quốc gia - cũng 
mong manh, không bền vững). 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

NEPAL: Tu viện Druk Amitabha 
mở cửa trở lại sau 5 năm 
Nhóm ni cô kung fu, từ 17 đến 

30 tuổi, là thành viên của dòng 
truyền thừa Drukpa 1,000 năm 
tuổi, đã thể hiện kỹ năng võ thuật 
của mình trước hàng trăm người 
chúc mừng tại lễ mở cửa trở lại tu 
viện của họ ở Nepal vốn được chờ 
đợi từ lâu. 

Các ni cô của Tu viện Druk 
Amitabha trên đỉnh đồi, đã thể hiện 
sức mạnh để đánh dấu việc mở cửa 
trở lại của tổ chức này 5 năm sau 
khi phải đóng cửa với công 
chúng do đại dịch Covid-19. 

Thông thường, các ni cô phải 
nấu ăn và dọn dẹp và không được 
phép luyện tập bất kỳ hình thức võ 
thuật nào. Nhưng Gyalwang 
Drukpa, một nhà sư chỉ xếp hạng 
thấp hơn một chút so với Đức 
Đạt lai Lạt ma trong hệ thống giáo 
phái Phật giáo Tây Tạng, đã quyết 
định đào tạo phụ nữ kung fu để cải 
thiện sức khỏe và hạnh phúc tâm 
linh của họ. 

Ông mở ni viện vào năm 2009 
và hiện có 300 thành viên trong độ 
tuổi từ 6 đến 54. Trang web của tu 
viện nói rằng sự kết hợp giữa bình 
đẳng giới, sức mạnh thể chất và sự 
tôn trọng đối với tất cả các sinh vật 
sống thể hiện sự trở lại 
của Drukpa về “cội nguồn tâm linh 
thực sự” của dòng này. 

(THE TELEGRAPH - January 7, 
2025) 

ẤN ĐỘ: Khai quật các hiện 
vật Phật giáo ở địa điểm 
khảo cổ Ratnagiri, bang 

Odisha 
Odisha, Ấn Độ - Tại địa 

điểm khảo cổ Ratnagiri ở quận 
Jajpur, các nhà khảo cổ học từ 
Cơ quan Khảo sát Khảo cổ học 
Ấn Độ (ASI) đã phát hiện 
thêm những di tích liên quan 
đến di sản Phật giáo 1,200 năm 
tuổi của khu vực. Địa điểm này 
được công nhận vì mối liên hệ 
với các khu định cư Phật giáo 
ban đầu, và các chuyên gia nói 
rằng những phát hiện mới nhất 
nói trên đã làm sáng tỏ vai 
trò của Ratnagiri như một trung 
tâm chính của hoạt động Phật 
giáo. 

Các cuộc khai quật bắt đầu 
cách đây vài tháng với sự hợp 
tác của các trường đại học địa 
phương dưới sự giám sát của 
ông Prajnya Pratin Pradhan, 
trợ lý giám đốc ASI. 

Các quan chức tại địa điểm 
nhận xét rằng phát hiện quan 
trọng nhất gần đây là một con 
voi nguyên khối bị hỏng có 
chiều dài 1.5 mét và cao 1.1 
mét. 

“Cuộc khai quật cũng đã m
ang lại rất nhiều bảo vật - 
bao gồm một đầu Phật khổng 
lồ,các mảnh điêu khắc của các 
vị thần Phật giáo, bảo tháp vàn
g mã nguyên khối và xây, cùng 
với  một loạt các cấu trúc gạch 
và đá và một bộ sưu tập đồ 
gốm sứ”, họ nói thêm. 

Những phát hiện mới nhất 
tại Ratnagiri có thể làm tăng 
thêm sự quan tâm của công 
chúng đối với di sản Phật giáo 
rộng lớn hơn của Odisha, dẫn 
đến việc bảo vệ và nhận thức 
được cải thiện đối với địa danh 
khảo cổ đáng chú ý này. 

(Buddhistdoor Global - 
January 2, 2025) 

 

Tượng voi nguyên khối có chiều d
ài 1.5 m, cao 1.1 m 

tại địa điểm kháo cổ Ratnagiri, 
bang Odisha (Ấn Độ) 

Photo: odishabytes.com 
  

ĐÀI LOAN: Lễ hội Phật giáo 
Laba với “Bảy bảo vật và năm 

hương vị” 
Lễ hội Phật giáo ‘Laba’ mùng 

8 tháng Chạp âm lịch, tương ứng 
với thứ Ba, ngày 7-1-2025. Dịp 
này đánh dấu sự khởi đầu của các 
lễ kỷ niệm gắn liền với mùa Tết 
Nguyên đán, là một trong những 
thời điểm bận rộn nhất trong 
năm. 

Bây giờ là một trong những lễ 
hội ít được biết đến hơn, 
lễ Laba kỷ niệm theo mùa từng là 
một phần quan trọng của lịch 
nông nghiệp. 

Nó tương ứng với những ngày 
lạnh nhất của mùa đông và có liên 
quan đến việc chuẩn bị một loại 
cháo đặc biệt. Cháo này còn được 
gọi là cháo “7 bảo vật 5 
hương vị”, thường bao gồm ngũ 
cốc hỗn hợp, hạt giống, các loại 
hạt, trái cây sấy khô và đường, 
được dâng cho tổ tiên và ăn để 
sưởi ấm và nuôi dưỡng.   

Cháo cũng được tiêu thụ để 
tôn vinh Đức Phật, vị tôn sư tương 
truyền đã đạt được giác ngộ vào 
ngày này. Theo đó, nhiều ngôi 
chùa và tu viện Phật giáo ở Đài 
Loan sẽ tổ chức các buổi lễ đặc 
biệt kỷ niệm Đức Phật Thành đạo. 

(Rti – January 6, 2025) 
Cháo “7 bảo vật 5 hương vị” 

truyền thống của người Hoa trong 
dịp lễ Phật giáo Laba— 

Photo: Google 

Một Ni cô kung fu luyện tập 
trước buổi biểu diễn của mình 

trong lễ mở cửa trở lại tu 
viện Druk Amitabha ở 

Kathmandu, Nepal 

Photo: Reuters  

http://odishabytes.com/
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PHI LUẬT TÂN: Hòa thượng 
Pomnyun Sunim khánh thành 
trường học mới cho cộng đồng 
dễ bị tổn thương tại Phi Luật 

Tân 
Hòa thượng Pomnyun Sunim, 

một Pháp sư Phật giáo Hàn Quốc 
đáng kính và là nhà hoạt động 
Phật giáo, đã đi cùng một nhóm 
tình nguyện viên từ tổ chức cứu 
trợ nhân đạo Phật giáo Join 
Together Society (JTS) đến Phi 
Luật Tân từ ngày 12 đến 18-12-
2024 để chính thức khánh thành 
các trường học mới do JTS thành 
lập trong năm qua trên đảo 
Mindanao của đất nước này. 

JTS Phi Luật Tân đã xây dựng 
tổng cộng 10 trường học mới vào 
năm 2024, và một trường đã 
được tổ chức lễ khánh thành 
riêng do vị trí xa xôi.  

Hòa thượng Pomnyun Sunim 
và các tình nguyện viên của JTS 
đã khánh thành 9 trường học còn 
lại trong chuyến thăm vào tháng 
12 này.  

Lễ khánh thành trường đầu 
tiên là của Trường Giáo dục Đặc 
biệt Pangantucan (SPED), nơi 
đoàn đại biểu JTS nhận được sự 
chào đón nồng nhiệt từ các viên 
chức địa phương, giáo viên, phụ 
huynh và học sinh có nhu cầu 
đặc biệt của ngôi trường mới này. 

Trong những ngày tiếp theo, 
đoàn đại biểu tiếp tục đến thăm 8 
trường còn lại, gồm Trường Trẻ 
em Khuyết tật Kalilangan; 2 
trường ở các làng bản địa 
Mabawag và Bungbung; các 
trường dành cho trẻ em khuyết 
tật ở các thành phố Maramag, 
Quezon và Damulog; và 2 trường 
ở các làng xa xôi Mitapul và 
Gatungon. 

(Buddhistdoor Global – 
January 3, 2025) 

HOA KỲ: Hội Khyentse (KF) 
chấp nhận đơn xin học bổng 

nghiên cứu Phật giáo 
Washington, Hoa Kỳ - Hội 

Khyentse, một tổ chức phi lợi 
nhuận do Lạt ma, nhà làm phim 
và là tác giả người Bhutan đáng 
kính Dzongsar Jamyang 
Khyentse Rinpoche thành lập, 
thông báo rằng hội đã bắt đầu 
chấp nhận đơn xin học bổng KF 
dành cho các học giả nghiên cứu 
Phật giáo. Thời hạn nộp đơn sẽ 
kéo dài đến ngày 15-1-2025.  

“Học bổng Nghiên cứu Phật 
giáo của Hội Khyentse hỗ trợ 
những cá nhân muốn học Phật 
pháp [trong một môi trường 
chính thức, chẳng hạn như 
trường đại học hoặc học viện]”, 
hội KF thông báo. “KF chấp 
nhận đơn xin của sinh viên, học 
viên và học giả từ mọi truyền 
thống, trường phái và giáo phái 
Phật giáo. Những học bổng này 
tài trợ học phí hoặc các chi phí 
khác liên quan đến việc học của 
một người. Những người nộp 
đơn xin học bổng này thường 
đang theo học chương trình cấp 
bằng Cử nhân, Thạc sĩ hoặc 
Thạc sĩ Triết học, hoặc đang 
theo học chương trình cấp 
chứng chỉ.”  

Biểu trưng của Hội Khyentse 
Photo: khyentsefoundation.org 

  
Các đơn xin Học bổng 

Nghiên cứu Phật giáo được mở 
cho công chúng. Các khoản tài 
trợ này nhằm hỗ trợ cho những 
sinh viên đã ghi danh hoặc có 

kế hoạch ghi danh vào một 
chương trình nghiên cứu Phật 
giáo chính thức. Học bổng được 
trao trong một năm, và người 
nhận có thể nộp đơn xin hỗ trợ 
liên tục hàng năm. 

(NewsNow – January 2, 
2025) 
 
SINGAPORE: Tổ chức từ thiện 
Phật giáo trao tặng 1.3 triệu 
đô la tiền lì xì cho gần 12,000 

người thụ hưởng 
Để bảo đảm những người kém 

may mắn có một năm mới tốt 
đẹp hơn, Hội từ thiện Phật giáo 
Singapore (SBL) đã phát động 
chương trình trao tặng tiền lì xì 
(phong bì đỏ) thường niên vào 
ngày 11-1-2025. 

Trong trận mưa như trút nước, 
hơn 3,000 người thụ hưởng đã 
đến cơ sở tại khu River Valley của 
tổ chức này để nhận 300 đô la 
mỗi người. 

Tuần tới, đội ngũ nhân viên và 
tình nguyện viên của SBL sẽ trao 
tặng 8,200 người cao tuổi tại 50 
viện dưỡng lão địa phương mỗi 
người 20 đô la tiền lì xì, cùng với 
các mặt hàng lễ hội truyền thống 
như bánh trường thọ và cam. 

Hội Phật giáo Singapore, một 
trong những tổ chức từ thiện lâu 
đời nhất tại Singapore, đã thực 
hiện công tác từ thiện trước Tết 
Nguyên đán này hàng năm kể từ 
năm 1949. 

Trong hơn 77 năm, hội đã hỗ 
trợ hơn 300,000 người thụ 
hưởng, không phân biệt chủng 
tộc hay tôn giáo, phân phối tổng 
cộng hơn 20 triệu đô la. 

Số tiền ban đầu là 2 đô la 
được phân bổ cho mỗi bao lì xì 
vào năm 1949 đã tăng lên đều 
đặn qua các năm, và vào năm 
2025 đạt từ 250 lên 300 đô la 
cho mỗi người sở hữu thẻ 
ComCare và thẻ trợ cấp công 
cộng và từ 10 lên 20 đô la cho 
những người sống tại viện dưỡng 
lão. 

(straitstimes.com – January 
11, 2025) 

Sự kiện trao tặng tiền lì xì đợt 77 
của Hội Phật giáo Singapore 

Buddhist Lodge vào ngày 11-1-
2025—Photo: MARK CHEONG 

 
Lễ khánh thành Trường Trẻ em 
Khuyết tật Kalilangan (Phi Luật 
Tân) – một trong số 10 trường 
học mới được JTS Phi Luật Tân 

xây dựng vào năm 2024 
Photo: Jungto Society 
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ẤN ĐỘ: Đức Đạt Lai Lạt Ma bày 
tỏ nỗi buồn về trận động đất 

chết người ở Tây Tạng 
Trong một thông điệp công khai 

được đăng trên trang web chính 
thức của mình, Đức Đạt lai Lạt ma 
bày tỏ nỗi buồn về trận động đất 
chết người xảy ra ở một vùng cao 
nguyên ở miền Nam Tây Tạng vào 
thứ Ba ngày 7-1-2025. Ngài 
thương tiếc cho sự mất mát về 
người và tài sản, và cầu nguyện 
cho những người đã chết. 

Thông điệp ngày 7-1 của Đức 
Đạt lai Lạt ma nêu rõ:  

“Tôi vô cùng đau buồn khi biết 
về trận động đất tàn khốc xảy ra ở 
Dingri ở Tây Tạng và các khu vực 
xung quanh vào sáng nay. Nó đã 
gây ra cái chết bi thảm cho nhiều 
người, nhiều người bị thương và 
phá hủy nghiêm trọng nhà cửa và 
tài sản. 

Tôi cầu nguyện cho những 
người đã thiệt mạng và cầu mong 
những người bị thương sẽ sớm 
bình phục.” 

Nhà lãnh đạo tinh thần Tây 
Tạng sẽ chủ trì một buổi lễ cầu 
nguyện công khai để tưởng nhớ 
các nạn nhân của trận động đất, 
được tổ chức từ 9:00 - 9:45 sáng 
tại Tu viện Tashi Lhunpo ở 
Bylakuppe, bang Karnataka – nơi 
ngài đang viếng thăm trong 
khoảng một tháng. 

(Buddhistdoor Global – January 
8, 2025) 
 
THÁI LAN: Hội Phật giáo Từ Tế 
cứu trợ nạn nhân lũ lụt ở tỉnh 

Chiang Rai 
Các tình nguyện viên từ Hội 

Phật giáo Từ Tế, tổ chức từ thiện 
và nhân đạo toàn cầu có trụ sở tại 
Đài Loan, đã nhanh chóng phản 
ứng sau khi Bão Yagi gây ra lũ lụt 
nghiêm trọng ở tỉnh Chiang Rai, 
miền bắc Thái Lan vào cuối năm 
ngoái, phân phát các gói cứu trợ 
và hỗ trợ cho các gia đình phải di 
tản. 

“Các tình nguyện viên của Hội 
Từ Tế đã ngay lập tức đánh giá 
tình hình tại các huyện Lin Ko và 
Mae Sai (ở Chiang Rai), phân phát 
500 gói cứu trợ để đáp ứng các 
nhu cầu cấp thiết”, Từ Tế giải 
thích. “Lũ lụt khiến nhiều ngôi 
làng không thể tiếp cận được, 
khiến văn phòng Từ Tế Thái Lan 
phải quay lại vào ngày 4-10 để 
khảo sát 4-ngày các khu vực 
thành thị và nông thôn. Các đánh 
giá chi tiết đã mở đường cho giai 
đoạn phân phối cứu  trợ tiếp 
theo”. 

Hội Từ Tế sau đó đã phân phối 

tiền tài trợ khẩn cấp cho khoảng 
900 hộ gia đình ở Mae Sai và 
Thành phố Chiang Rai vào ngày 
29 và 30-10-2024. 

Quyền thị trưởng Sitthisak 
Injaikham của Mae Sai phát biểu: 

“Tình yêu thương và sự quan 
tâm của Từ Tế Đài Loan đã mang 
lại quỹ phúc lành cho những cư 
dân bị ảnh hưởng của chúng tôi. 
Thay mặt cho Mae Sai, tôi xin 
cảm ơn Từ Tế vì sự hỗ trợ của 
họ, là điều đã tiếp thêm sức 
mạnh và lòng can đảm cho cộng 
đồng chúng tôi để xây dựng lại”. 

(buddhistdoor Global – 
January 13, 2025) 

Các tình nguyện viên Từ Tế mang 
lại sự ấm áp và hỗ trợ cho những 

người sống sót sau thảm họa 

Quỹ phúc lành được trao cho 
những người thụ hưởng Photos:  

tzuchi.org 

ẤN ĐỘ: Hội đồng Phật giáo 
Nalanda Hi Mã Lạp Sơn Ấn Độ 
(IHCNBT) tổ chức hội nghị về 

truyền thống Phật giáo 
Nalanda tại Shimla 

Shimla, Himachal Pradesh - 
Hội đồng Phật giáo Nalanda Hi Mã 
Lạp Sơn Ấn Độ (IHCNBT) sẽ tổ 
chức Hội thảo kiêm Hội nghị Quốc 
gia tại Hội trường Hội đồng Luật 
sư, Shimla vào ngày 12-1-2025.  

Với tiêu đề ‘Phật giáo Nalanda 
tại khu vực Hi Mã Lạp Sơn của Ấn 
Độ: Xu hướng mới nổi và Phát 
triển trong Thế kỷ 21’, mục tiêu 
chính của hội nghị là tạo điều 
kiện cho các cuộc tranh luận, 
thảo luận, nghiên cứu và trao đổi 
văn hóa liên quan đến truyền 
thống Phật giáo Nalanda, với sự 
tập trung cụ thể vào ảnh hưởng 
của nó, cùng với sự bảo tồn và 
lần theo dấu chân của các A Xà 
Lê  (Thầy dạy Đạo pháp) vĩ đại từ 
Nalanda đến dãy Hi Mã Lạp Sơn 
và xa hơn nữa. 

Hội nghị sẽ chứng kiến các 
cuộc thảo luận về một số chủ đề 
xoay quanh chủ đề lớn hơn về 
Phật giáo Nalanda và đóng góp vĩ 
đại của các bậc thầy Nalanda. 
Những nội dung này bao gồm lịch 
sử và sự phát triển của Phật giáo 
Nalanda, chương trình giáo dục tu 
viện, triết lý và thực hành cốt lõi 
của truyền thống Phật giáo 
Nalanda. 

(ANI – January 12, 2025) 

Biểu trưng của Hội đồng Phật 
giáo Nalanda Hi Mã Lạp Sơn Ấn 

Độ (IHCNBT) 

 
Hội nghị ‘Phật giáo Nalanda tại 
khu vực Hi Mã Lạp Sơn của Ấn 
Độ: Xu hướng mới nổi và Phát 

triển trong Thế kỷ 21’, tổ chức tại 
Shimla, Ấn Độ 

Photo: The Tribune & ANI 
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CHÙM THƠ MỪNG XUÂN ẤT TỴ 
 
1-. Xuân đến lá hoa cây cảnh tươi, 
Đông đi mai mỉm miệng cười vui, 
Nhả hương thơm ngát cho nhân thế, 
Thổi gió mát tươi đến lòng người. 
 
Ân oán tan dần thêm bạn hữu, 
Tri kỷ thâm giao hợp đạo trời. 
Cố giữ cho lòng luôn như thế, 
Để xuân mãi mãi với cõi đời. 
 

2.- Để xuân mãi mãi với cõi đời, 
Vạn vật, con người được thắm tươi, 
Pháp giới hòa đồng cùng tâm niệm, 
Nhân sinh hớn hở rộn tiếng cười. 
 
Chiến tranh chấm dứt khắp đây đó, 
Bão lụt không còn ở khắp nơi... 
Được vậy còn gì mong hơn nữa? 
Thành thị thôn quê một niềm vui... 
 

3.- Thành thị thôn quê một niềm vui, 
Xuân về rực sáng ánh hồng tươi, 
Gái trai già trẻ đều rộn rịp, 
Nghèo khó bần cùng vẫn tươi cười. 
 
Xuân hạ thu đông thay luật định, 
Mai lan cúc trúc vẫn mãn đời. 
Chuyển vần như thế là luật định, 
Bốn mùa, xuân đến vẫn tốt tươi... 
 

4.- Bốn mùa, xuân đến vẫn tốt tươi, 
Xuân đã đem về vạn tiếng cười, 
Mai nở khoe màu thêm vui vẻ, 
Đào vui đón gió muốn hụt hơi.  
 
Lan vươn lá mướt thướt tha vẫy, 
Cúc tỏa hoa xinh tấm tắc vui. 
Ví phỏng bốn mùa là xuân hết, (1) 
Nhân thế đâu còn chuyện hên xui. 
   
(Mạnh xuân Ất tỵ - 2025) 
 

___________ 

 

(1) Phỏng theo ý thơ của tiền nhân 

TẾT DƯƠNG LỊCH 2025 
 
Mừng xuân nô nức bướm hoa hương, 
Tám chục ngoài hơn sống tha phương, 
Đời đạo mãi còn tâm luôn giữ, 
Quê hương luôn trọn ý còn vương, 
 
Việt Nam Phật Giáo in đậm nét, 
Đất Tổ Quê Cha rạng tỏ tường. 
Đạo đời dân Việt luôn ghi dấu, 
Con Hồng cháu Lạc ngát hoa hương. 
  

(Jan.  01st, 2025) 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
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T.W. RHYS DAVIDS 
(1843-1922) 

 
Thomas Williams Rhys 

Davids sinh ngày 12-5-1843 tại 
Colchester (Anh quốc), con của 
mục sư T.W. Davids. Ðầu tiên, 
ông theo học Phạn ngữ 
(Sanskrit) với giáo sư Stenzler 
tại trường đại học Breslau ở Ðức, 
và tốt nghiệp cấp bằng Tiến sĩ 
Triết Học (Ph. D). Năm 1864, 
ông được bổ nhiệm giữ chức Dân 
sự (Civil Service) tại Tích Lan, 
một quốc gia theo Phật Giáo. 
Nhờ sẵn có kiến thức về ngữ học 
đã giúp giáo sư bấy giờ nghiên 
cứu dễ dàng hai thứ tiếng Tamil 
(miền nam Ấn Ðộ) và Sinhalese 
(Tích Lan). 

Nhân cơ hội ông được đề cử 
giữ chức thẩm phán tại Tích Lan 
để xét xử vụ kiện liên can đến 
một ngôi chùa làng, và dính líu 
đến luật giới của Phật Giáo, qua 
các văn kiện trình bày viết bằng 
thứ ngôn ngữ mà bấy giờ ở tòa 
án không ai đọc hiểu được, như 
học giả I.B. Horner (1896-1981) đã cho biết rằng: 
“Tài liệu trên gồm có đoạn trích dẫn từ Luật Tạng 
(Vinaya Pitaka) và chính điều ấy khiến cho Rhys 
Davids quyết tâm nghiên cứu về thứ tiếng xa lạ 
này”. 

Ngôn ngữ khó hiểu đó là tiếng Pali, thánh ngữ 
của Phật Giáo mà về sau Rhys Davids đã theo học 
với nhà sư kiêm học giả Tích Lan, Yatramulle 
Unnanse. Dưới sự chỉ giáo của vị đại sư này, sau 
một thời gian học tập, Rhys Davids đã học hiểu 
thông suốt tiếng Pali, và có thể thực hiện những 
công tác khảo cổ. Giáo sư sao chép lại các bản kinh 
Phật, khảo cứu về thánh tích Anuradhapura, cựu 
kinh đô của Tích Lan, và bắt đầu nghiên cứu lịch sử 
Phật Giáo Tích Lan. 

Năm 1872, vì bất đồng ý kiến với nhân viên 
cao cấp của chính quyền bấy giờ, ông xin thôi chức 
vụ Dân sự Tích Lan, và trở về Anh quốc. Tại đây, 
ông đã dành hết thì giờ cho công cuộc nghiên cứu 
và truyền bá Phật Giáo. Năm 1875, tạp chí của Hội 
Hoàng Gia Á Châu (Journal of the Royal Asiatic 
Society), xuất bản tại Luân Ðôn (London), lần đầu 
tiên đăng tải những bài khảo cứu giá trị của giáo sư 

như: “Các bia ký của vua 
Paràkrama Bàhu” (Inscriptions of 
Paràkrama Bàhu); “Sigiri, núi đá 
Sư tử” (Sigiri, the Lion Rock) và 
“Hai bia ký cổ xưa tiếng 
Sinhalese” (Two Old Sinhalese 
Inscriptions), đã giúp Rhys 
Davids nhanh chóng trở thành 
một học giả Pali nổi tiếng bấy 
giờ. 
Mặc dù trong lúc đi khảo sát 
nghiên cứu, sống giữa các khu 
rừng Tích Lan, bị hành hạ vì 
bệnh sốt rét, giáo sư vẫn không 
ngừng cố gắng nhẫn nại học hỏi, 
đào sâu, tìm hiểu thấu đáo về 
lịch sử Phật Giáo, qua thánh ngữ 
Pali. 
 
Thành Lập Hội Phiên Dịch 
Thánh Ðiển Pali, Hàn Lâm 
Viện, và Hội Phật Giáo Anh 
Quốc 
Năm 1881, giáo sư Rhys Davids 
đứng ra thành lập đầu tiên Hội 
Phiên Dịch Kinh Tạng Pali (The 
Pali Text Society) tại Luân Ðôn, 
và ông giữ chức chủ tịch, với sự 

tham gia của nhiều học giả Ðông lẫn Tây Phương 
như Viggo Fausboll (Ðan Mạch): 1824-1908; 
Hermann Oldenberg (Ðức): 1854-1920; Emile 
Senart (Pháp): 1847-1928 và Richard Morris. Vào 
lúc ấy, Hội nhận sự tài trợ của những cá nhân hảo 
tâm, các nhà Ðông Phương học, cơ sở giáo dục và 
các trường đại học danh tiếng khắp nơi trên thế 
giới. Những học giả Pali của nhiều quốc gia đã tình 
nguyện đóng góp không nhận thù lao cho mọi công 
tác chú giải, dịch thuật ra Anh văn các kinh luận 
Phật Giáo Pali. Hầu hết mọi việc của Hội bấy giờ 
đều do giáo sư Rhys Davids trông coi, điều khiển 
cho đến năm 1894 ông kết hôn với cô Caroline 
Augusta Foley (36 tuổi) là người mà về sau đã chia 
xẻ, giúp đỡ cho ông rất nhiều trong việc phát triển 
Hội cũng như dịch thuật kinh tạng Pali. Hội này hiện 
vẫn còn duy trì, hoạt động tại Anh quốc. 

Năm 1882, Rhys Davids được mời làm giáo sư 
dạy Pali và văn học Phật giáo tại đại học College ở 
Luân Ðôn; làm tổng thư ký và quản thủ thư viện 
(1885-1904) cho Hội Hoàng Gia Á Châu. Tiếp đến, 
ông đứng ra thành lập Hàn Lâm Viện Anh Quốc 
(British Academy), cùng trường Nghiên cứu về 

NHỮNG ÐÓNG GÓP TO LỚN CỦA 

CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU MỸ 
  

HT. Thích Trí Chơn 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Ðông Phương và Phi Châu tại 
Luân Ðôn (London School of 
Oriental and African Studies). 

Năm 1904, học giả Rhys 
Davids được bổ nhiệm làm giáo 
sư môn Tôn giáo Tỷ giảo 
(Comparative Religion) tại đại học 
Victoria, Manchester (Anh quốc). 
Năm 1907, ông thành lập “Hội 
Phật Giáo Anh quốc và Ái Nhĩ 
Lan” (The Buddhist Society of 
Great Britain and Ireland), và 
được bầu làm Hội trưởng đầu 
tiên. 

 
Công trình văn hóa: Trước 

tác, phiên dịch Kinh Tạng Pali 
Giáo sư Rhys Davids đã 

phiên âm tiếng Pali theo mẫu tự 
La Tinh (Romanized Pali) những 
kinh sách Phật Giáo dưới đây: 

- 1884: Abhidhamma 
Sangaha (Compendium of 
Philosophy) hay Thắng Pháp Tập 
Yếu Luận. Ðây là tác phẩm trình 
bày về khoa tâm lý và đạo đức 
Phật Giáo do Ðại Ðức Anuruddha viết bằng tiếng 
Pali tại chùa Mulasoma ở Tích Lan vào khoảng cuối 
thế kỷ thứ 11 hay đầu thế kỷ 12 sau tây lịch. 

- 1884: Dàthavamsa (The History of Buddha's 
Tooth): Lịch sử Răng của đức Phật. 

- 1886: Sumangàla-Visàlini Vol. I 
(Commentary to the Dialogues of the Buddha): Bộ 
Sớ Giải về Trường Bộ Kinh của ngài Phật Minh 
(Buddhaghosa), Tập I (chung soạn với J.E. 
Carpenter) 

- 1889: Digha Nikàya Vol. I (Dialogues of the 
Buddha): Trường Bộ Kinh, tập I (chung soạn vói 
J.E. Carpenter) thuộc Sutta Pitaka (Basket of 
Discourses) hay Kinh Tạng tái bản năm 1975. 

- 1903: Digha Nikàya Vol. II (Dialogues of the 
Buddha): Trường Bộ Kinh, tập 

II (chung soạn với J.E. Carpenter) thuộc Kinh 
Tạng, tái bản năm 1982. 

Giáo sư cũng dịch từ nguyên bản tiếng Pali ra 
Anh văn các bộ kinh luật dưới đây: 

- 1880: Introductory Essay of the Buddha's 
History (Jàtaka Nidànakathà): Giới thiệu về lịch sử 
đức Phật. Sau này giáo sư M. Viggo Fausboll (1821-
1908), nhà Phật Học Ðan Mạch (Denmark) đã cho 
in thành sách với tựa đề “The Buddhist Birth Stories 
or Jataka Tales” (Những Mẫu Chuyện Tiền Thân Ðức 
Phật). 

- 1881: Buddhist Scriptures (Buddhist Suttas): 
Những bài kinh Phật, được xuất bản thành tập 
(Vol.) XI trong bộ (Series) “Thánh Thư của Ðông 
Phương” (The Sacred Books of the East, viết tắt là 
SBE) dưới sự chủ biên của giáo sư Max Muller (1823
-1900), nhà Phật Học người Anh gốc Ðức. 

- 1881-1885: The Buddhist Monastic Rules 
(Pàtimokkha): Giới Bổn; Greater Section 
(Mahavagga): Ðại Phẩm và Shorter Section 
(Cullavagga): Tiểu Phẩm thuộc Vinaya Pitaka 
(Basket of Discipline) hay Luật Tạng, với sự cộng 
tác của giáo sư người Ðức, Herman Oldenberg 
(1854-1920) và được in thành các tập (Vols) XIII, 
XVIII và XX trong bộ “Thánh Thư của Ðông 
Phương” (S.B.E.) 

- 1890-1894: The Questions of 
King Milinda (Milindapanho): Na 
Tiên Tỳ Kheo Kinh, được ấn hành 
trong hai tập (Vols) XXXV và 
XXXVI trong bộ “Thánh Thư của 
Ðông Phương” (S.B.E.). Dịch phẩm 
này được tái bản tại Hoa Kỳ năm 
1965. 
- 1899: Dialogues of the Buddha 
Vol. I (Digha Nikàya): Trường Bộ 
Kinh, tập I, do Hội Phiên Dịch Kinh 
Tạng Pali (Pali Text Society), với 
sự tài trợ của vua Thái Lan 
Chulalongkorn (1868-1910) in 
thành tập 2 trong bộ (Series) 
“Thánh Thư của Phật Tử” (Sacred 
Books of the Buddhists, viết tắt là 
S.B.B.). 
- 1910: Sau đó Hội cho xuất bản 
tiếp Dialogues of the Buddha Vol. 
II (Trường Bộ Kinh), tập II, in 
thành tập 3 trong bộ “Thánh Thư 
của Phật Tử” (S.B.B.). Cuốn này 
giáo sư dịch chung với bà Rhys 
Davids. 
Ngoài ra, giáo sư cũng là bút giả 

của những tác phẩm dưới đây: 
- 1877: The Ancient Coins and Measures of 

Ceylon (Tiền Tệ và sự đo lường thời xưa của Tích 
Lan). 

- 1878: Manual of Buddhism (Phật Giáo Khái 
Luận) do Hội Truyền Bá Kiến Thức Thiên Chúa Giáo 
(Society for Promoting Christian Knowledge) ấn 
hành, và đến năm 1914, tác phẩm này đã tái bản 
lần thứ hai mươi ba. 

- 1896: Persecution of Buddhists in India (Sự 
Ngược Ðãi Phật Giáo tại Ấn Ðộ). 

- 1896 và 1909: Abbreviations of Titles of Pali 
Books (Lược tóm các kinh sách tiếng Pali). 

- 1901: Political Division of India (Sự Phân 
Chia Chính Trị tại Ấn Ðộ). 

- 1908: Early Buddhism (Phật Giáo Nguyên 
Thỉ) 

- 1919: Cosmic Law in Ancient Thought (Luật 
vũ Trụ trong Tư Tưởng Cổ Thời). 

- 1923: What Has Buddhism derived from 
Christianity (Phật Giáo đã thu nhận được gì từ Thiên 
Chúa Giáo). 

Giáo sư Rhys Davids còn soạn chung với học 
giả người Anh gốc Ðức William F. Stede (1882-
1958) cuốn Tự Ðiển Pali-Anh (Pali-English 
Dictionary) dày 738 trang, xuất bản lần đầu tiên tại 
Luân Ðôn (Anh quốc) vào những năm 1921-1925 và 
được tái bản bốn lần vào những năm 1949, 1952, 
1959, và 1966. 

 
Viếng thăm Hoa Kỳ và Ấn Ðộ 
Năm 1894-1895, ông bà giáo sư Rhys Davids 

sang thăm Hoa Kỳ, và ông ta được mời thuyết giảng 
sáu lần tại Ðại học Cornell (New York). Những bài 
thuyết trình đó của ông sau này được in thành sách, 
mang tựa đề: “Lịch sử và Văn Học Phật Giáo” (The 
History and Literature of Buddhism) và xuất bản tại 
New york năm 1896. 

Năm 1899-1900, lần đầu tiên giáo sư Rhys 
Davids hành hương qua chiêm bái Bồ Ðề Ðạo Tràng 
(Buddha Gaya), thuộc tiểu bang Bihar (miền đông 
bắc Ấn độ), nơi xưa kia đức Phật đã thành đạo; và 

T.W. RHYS DAVIDS 

(1843-1922) 
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nhiều thánh tích Phật Giáo khác. Kết quả của 
chuyến đi này là tác phẩm của ông viết về “Phật 
Giáo Ấn Ðộ” (Buddhist India) được ấn hành năm 
1903; và đến năm 1959, đã tái bản lần thứ tám. 

 
Những năm cuối cùng 
Năm 1915, Rhys Davids xin nghỉ dạy đại học 

ở Manchester, và dọn đến ở luôn tại Chipstead, 
quận Surrey, miền đông nam nước Anh. Trong thời 
gian này, như Dr. I. B. Horner cho biết: “Ông sống 
cuộc đời yên tĩnh của một học giả, thường hay 
đau, nhưng vẫn làm việc cho đến gần hết đời 
người; không từ bỏ đánh gôn và các trò chơi khác, 
trong nhà cũng như ngoài trời, mà chúng đã giúp 
cho sức khỏe của ông từ lâu...” 

Vào những năm cuối cùng, với tuổi già sức 
yếu, giáo sư Rhys Davids vẫn còn tiếp soạn cuốn 
tự điển Pali-Anh (Pali-English Dicitonary) mà ông 
đã sưu tập tài liệu, nghiên cứu trong suốt 40 năm, 
với sự cộng tác của nhà ngữ học nổi tiếng, Dr. 
William F. Stede (1882-1958), người Anh gốc Ðức. 
Phần đầu cuốn tự điển được xuất bản năm 1921; 
và ít lâu sau khi ấn hành phần 3 của cuốn tự điển, 
thì rất tiếc, vì bịnh sưng phổi tái phát hoành hành, 
ông đã từ trần ngày 27-12-1922, hưởng thọ 80 
tuổi. 

Sự vĩnh viễn ra đi của học giả Rhys Davids 
bấy giờ là một mất mát to lớn không riêng cho dân 
tộc nước Anh mà cả toàn Phật tử khắp nơi trên thế 
giới. Công trình đóng góp vĩ đại cho sự truyền bá, 
phát triển Phật Giáo tại Tây Phương, qua việc 
phiên dịch kinh tạng Pali ra Anh văn của ông; các 
học giả Phật tử Châu Âu đã so sánh chẳng khác gì 
những công tác phiên dịch tam tạng kinh đại thừa 
Phật Giáo từ Phạn ngữ (Sanskrit) ra chữ Hán và 
Tây Tạng của những đại pháp sư, học giả Trung 
Hoa, Tây Tạng danh tiếng đã làm trong quá khứ 
như ngài Huyền Trang, Cưu Ma La Thập, và Thon-
mi Sambhora v.v... 

 
Sự ngưỡng mộ của các nhà Phật Học thế 

giới 
Qua nhiều năm cộng tác làm việc, sau khi 

nghe tin Rhys Davids từ trần, để tỏ lòng tôn kính 
của mình, Dr. Willam F. Stede đã viết: “Sự liên hệ 
giữa tôi và Rhys Davids, không có ai, ngoại trừ tôi 
và giáo sư biết rõ. Ðiều tôi nhớ nghĩ đến giáo sư là 
những giờ phút tôi ngồi bên cạnh giải bày với giáo 
sư những khó khăn của tôi... Tâm trí tôi sẽ giữ mãi 
hình ảnh của giáo sư, và tôi luôn luôn tưởng nhớ 
đến giáo sư như một thiện hữu trí thức của tôi...” 

Moritz Winternitz (1863-1937), người Áo 
(Austria), giáo sư đại học Prague (Tiệp Khắc) đã 
bày tỏ: “Trong quá khứ, chưa có ai đã sống, và 
đóng góp nhiều cho sự hiểu biết về Phật giáo và 
nền văn học Phật giáo như Rhys Davids. Tên tuổi 
của giáo sư sẽ luôn luôn được mọi người ghi nhớ 
như một học giả chân thành và nhiệt tâm; còn đối 
với người may mắn có dịp đích thân tiếp xúc với 
Rhys Davids, sẽ mãi nhớ giáo sư như một người 
bạn lành đáng mến; một Phật tử đúng với ý nghĩa 
chân chính của danh từ này”. 

Charles R. Lanman (1850-1941), người Mỹ, 
giáo sự đại học Harvard (Hoa Kỳ) đã phát biểu: 
“Tôi phải nói rằng chúng ta đã vô cùng mang ơn 
đối với sự kiên nhẫn đầy can đảm của học giả 
Rhys Davids, trải qua nhiều năm huy hoàng và 
sóng gió, giáo sư đã chú tâm vào công tác vĩ đại 

mà giờ đây nó đã trở thành hiện thực; và sự quan 
trọng cùng giá trị của nó mà giáo sư đã nhìn thấy xa 
trước khi những học giả khác có thể biết đến...” 

Giáo sư S. Tachibana của Nhật bản đã viết: 
“Giáo sư Rhys Davids đã dành hết phần lớn đời mình 
vào sự truyền bá Phật Giáo ở Tây Phương, và tất cả 
mọi người đều biết tiên sanh đã hành động nhiều ra 
sao cho đạo nghiệp ấy. Sự đóng góp của ông thật to 
lớn hơn bất cứ học giả nào khác”. 

Dr. K.N. Sitaram của Ấn Ðộ đã nói: “Giáo sư 
Rhys Davids đã thực hiện nhiều hơn bất cứ học giả 
nào khác trong sự truyền bá kiến thức về tôn giáo, và 
giáo lý của một trong những người con vĩ đại nhất của 
mẫu quốc Ấn Ðộ”. 

Giáo sư P. Maung Tin của Miến điện đã phát 
biểu: “Với tôi, những công trình của Rhys Davids là 
một nguồn vui và khích lệ. Tên tuổi của ông sẽ được 
mọi người nhắc đến; và ghi nhớ mãi, với lòng tôn kính 
và ngưỡng mộ nhiều hơn so với các học giả khác”. 

Và sau hết, Dr. W.A. de Silva của Tích Lan đã 
bày tỏ: “Rhys Davids không chỉ là nhà học giả lỗi lạc, 
mà giáo sư còn là một nhân vật đã truyền bá cho thế 
giới giáo pháp của đức Thế Tôn. Và dân chúng Tích 
Lan đã tìm thấy nơi giáo sư con người không chỉ mến 
yêu hải đảo và người dân Tích Lan (Sinhalese); mà 
còn có thể trình bày trước thế giới điều tốt đẹp nhất 
mà chúng ta chưa từng thấy trong lịch sử của chúng 
ta”. 

TIẾNG CHUÔNG 
 

Mỗi lần điểm tiếng chuông ngân 
Bao nhiêu vọng tưởng bỗng dưng rụng rời 
Trở về thực tại trong tôi 
Phút giây chánh niệm đất trời lặng yên 
Cửa tùng mở cánh chân nguyên 
Vô Ưu bắc nhịp cầu duyên Niết Bàn 
Chim kêu Thiền thoại hành trang 
Suối reo hòa khúc nhạc vàng Tâm Kinh 
Thiền hương thơm bước tiền trình 
Gót hài lưu dấu tinh anh nhiệm mầu. 
Tiếng chuông thiêng điểm ngàn sau 
Tỉnh người bến mộng sạch làu trần ai 
Cách xa dù mấy dặm dài 
Từ bi chất liệu tình xây nối liền 
Đèn tâm soi sáng não phiền 
Nguồn vui giải thoát đài sen kết thành 
Bấy nhiêu chánh niệm cảm nên 
Hiển bày qua tiếng chuông thanh nhịp nhàng 
Tuy rằng bặt tiếng chuông ngân 
Nhưng người tỉnh thức vẫn còn dư âm. 
 
 

HT. THÍCH THẮNG HOAN 



 

   10     CHÁNH PHÁP SỐ 159, THÁNG 02.2025 

 

CỐT CÁCH CỦA NGƯỜI TU HÀNH 
 

Đại lão Hòa thượng Thích Trí Tịnh (1917—2014) 
 
    

Nhiều người tu lâu năm, thường đi chùa, ăn chay, ngồi Thiền, niệm Phật, làm công-quả, 
theo học giáo-lý với nhiều Thầy nổi tiếng! Nhưng bấy nhiêu đó có đủ để chứng-minh là người 
này tu khá, tu đúng và đưa đến giải-thoát hay không? 

Cũng có những người tu chỉ thích đến chùa làm công quả, hoặc thích tạo chùa to, tượng lớn. 
Có người thích nhiều chùa, đông đệ tử. Có người thích học lấy nhiều bằng cấp thế gian. Có 
người thích nổi tiếng, v.v... Những cái đó có phải là tu không? 

Sau đây là những tiêu chuẩn tối thiểu và căn bản để nhận xét một người tu đúng hay 
không? 

1. Còn ham thích tài sản, danh lợi và sắc dục hay không? 
2. Còn dễ nổi sân hay không? Khi gặp chuyện trái ý thì có giận dữ, bực tức hay không? 
3. Còn kiêu căng ngã mạn hay không? Còn thích khoe khoang, điều khiển kẻ khác không? 

Còn thích được khen ngợi, được tâng bốc hay không? 
4. Còn chấp vào Đạo của tôi, thầy tôi hay pháp môn của tôi là hay hơn hết? Còn có cái tâm 

hẹp hòi, ưa chia rẽ, bè phái, chỉ trích vu khống, chụp mũ người khác không? 
Nếu còn 4 điều trên thì dù đã tu 30, 40 năm, ngồi thiền nhập định 6, 7 tháng, tu đủ loại 

pháp môn Thiền, Tịnh, Mật, tụng làu làu đủ loại kinh chú, có hàng ngàn đệ tử, viết hàng trăm 
cuốn sách, người này vẫn chưa tu đúng theo đạo Phật!  

Một người tu còn cần phải có ít nhất những đức tính sau đây: 
1. Biết làm Phước, Bố-thí: Có những người học (đọc) nhiều kinh sách, hiểu biết giáo lý, nói 

đạo rất hay, nhưng không biết làm phước, bố thí, mà lại keo kiệt, bỏn sẻn, bo bo bám chặt vào 
tài sản, tiền bạc của mình. 

2. Nói lời Ái-ngữ: Có người theo học đạo lâu năm mà không biết nói lời ái ngữ, không giữ gìn 
khẩu nghiệp, ăn nói xả láng, chê bai, chỉ trích, vu khống, bịa đặt, phỉ báng kẻ khác. 

3. Từ, Bi, Hỷ, Xả: Thiếu 4 đức tính này thì không phải là kẻ tu hành! 
4. Khiêm-cung và Lễ-độ: Càng tu thì cái ngã phải nhỏ dần và biết cung kính tôn trọng kẻ 

khác, nhất là các bậc trưởng thượng. Hãy nhìn vào các phiên họp Đạo, các giao tế cộng đồng thì 
thấy rõ nhất. 

    
Nếu chưa có những đức tính này thì cũng gọi là chưa biết tu hoặc tu chưa đủ để sửa đổi tâm 

tánh. 
Hãy tự xét lại, nhìn lại mình xem, mình đạt đến đâu để dừng lại sửa ngay sơ sót, kẻo uổng 

phí một kiếp người may mắn có Đạo. 
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Cách cư xử giữa người với người bằng cách phỉ 
báng, mắng nhiếc với nhau là điều không phải cách, 
là điều thật tệ hại, là việc không nên làm. Nếu 
chúng ta rơi vào tình trạng này thì trước tiên mình 
đánh mất phẩm giá của chính mình; đạo đức bị sứt 

mẻ, danh dự bị tổn thương; tình 
người bị sa sút trầm trọng. Do 
vậy mà không được phỉ báng, 
mắng nhếc ai. Dù sự phỉ báng, 
mắng nhiếc đó giữa cá nhân với 
cá nhân, hay giữa cộng đồng 
quần chúng, dù có mặt hay có 
mặt, tất cả đều không nên làm. 
Khi chúng ta thốt lên lời phỉ 
báng, mắng nhiếc kẻ khác thì 
trước tiên trong tâm thức của 
mình, trong ý nghĩ của mình dấy 
khởi lên những lời thô tục, 
những ý nghĩ nóng nảy, những 
lời lẽ không lịch sự, hay tâm ý 
muốn hủy nhục người khác; 
nhưng trước khi những lời phỉ 
báng, mắng nhiếc đó nói cho 
người khác nghe thì chính mình 
đã thọ nhận trước, những lời thô 
tục, phỉ báng ấy hiện có trong 
tâm của mình ra. Mình muốn 
bêu rêu, mắng nhiếc người khác 
cho xấu như ý mình muốn, thì 

hóa ra trong thâm tâm của mình đã đầy ắp ý nghĩ 
xấu, lời nói xấu, phỉ báng và mắng nhiếc. Ông bà 
mình đã dạy: “Hàm huyết phún nhơn, tiên ô tự 
khẩu.” Ngậm máu phun người, trước dơ miệng mình 
là vậy đó. Vì sự tác hại, không tốt cho người phỉ 
báng, mắng nhiếc mà Đức Thế Tôn đã giảng dạy 
trong kinh Pháp Cú: “Nó mắng tôi, đánh tôi. Nó 
chửi tôi, rủa tôi. Ai ôm hiềm hận ấy. Trọn đời sẽ 
không nguôi.” Đã trọn đời không nguôi rồi cứ thế 
mà tạo nghiệp phỉ báng, mắng nhiếc, dây dưa từ 
đời này sang kiếp nọ. Tốt hơn mình phải là: 

Tôi không phỉ báng 
Tôi không mắng nhiếc 
Tôi không nói xấu 
Tôi không hiềm hận 
Tôi nguyện buông bỏ. 
Tôi không chấp thủ 
Tôi nguyện xin cho 
Tôi được làm người. 
Tôi phụng sự hết 
Tôi tôn trọng hết. 
Tôi phụng thờ Phật 
Tôi phụng thờ Pháp 
Tôi phụng thờ Tăng. 
Nguyện không phỉ báng 

Sao ta lại phỉ báng người khác, chỉ là một ý 
nghĩ nhỏ cũng thấy là không nên. Lý do là mình có 
sự sống, có danh dự, có các sự liên hệ người trong 
xã hội. Có đủ tất cả mọi sự liên hệ với nhau, từ đời 
sống vật chất đến đời sống tinh thần, chúng ta 
không thể tách rời ra được. Đã 
có sự mật thiết như vậy thì 
không vì lý do gì để phỉ báng 
người khác. Hàng đệ tử Phật 
không những không phỉ báng mà 
còn tỏ ra kính trọng lễ độ với 
người khác nhiều hơn. Đây là 
tinh thần giáo dục thực tiễn để 
cho con người biết thương yêu 
nhau hơn, quý kính nhau hơn, rồi 
xây dựng một đời sống an lạc, 
thái hòa giữa người với người. 

Đức Phật dạy: “Này Bà la 
môn, nhà ngươi nghĩ thế nào, 
các thân hữu bà con huyết 
thống, các khách có đến viếng 
thăm ngươi không? 

- Thưa Tôn Giả Gotama, 
thỉnh thoảng các thân hữu, bà 
con huyết thống, các khách có 
đến thăm tôi. 

- Này Bà la môn, nhà ngươi 
nghĩ thế nào? Nhà ngươi có sửa 
soạn cho chúng các món ăn 
thượng vị loại cứng và loại mềm không? 

- Thưa Tôn Giả Gotama, thỉnh thoảng tôi sửa 
soạn cho chúng các món thượng vị, loại cứng và 
loại mềm. 

- Nhưng này Bà la môn, nếu chúng không thâu 
nhận thời các món ăn ấy thuộc về ai? 

- Thưa Tôn giả Gotama, nếu chúng không thâu 
nhận thời các món ăn ấy thuộc về lại chúng tôi. Vợ 
tôi ăn. Con tôi ăn. Tôi ăn. Cả nhà cùng ăn. 

- Cũng vậy Bà la môn, nếu ngươi phỉ báng Như 
Lai, Như Lai không phỉ báng lại; nhiếc mắng Như 
Lai, Như Lai không nhiếc mắng lại; gây lộn với Như 
Lai, Như Lai không gây lộn lại; Như Lai không thâu 
nhận những sự việc như vậy, những sự việc được 
tạo dựng từ nơi nhà ngươi. Thời này Bà la môn, 
những sự việc trở lại cho nhà ngươi. Này Bà la môn, 
những sự việc ấy sẽ trở về cho chính nhà ngươi. 
Này Bà la môn, ai phỉ báng lại khi bị phỉ báng, nhiếc 
mắng lại khi bị nhiếc mắng, gây lộn lại khi bị gây 
lộn, thời như vậy, này Bà la môn, người ấy được 
xem là đã hưởng thọ, đã san sẻ với nhà ngươi, đã 
chia sớt với nhà ngươi rồi. Còn Như Lai không cùng 
hưởng thọ, không cùng san sẻ với nhà ngươi. Này 
Bà la môn, sự việc mắng nhiếc, phỉ báng của nhà 
ngươi về lại cho nhà ngươi.” 

GIÁO DỤC CHỚ PHỈ BÁNG NGƯỜI KHÁC 
(KINH PHỈ BÁNG) 

  
Nguyên Siêu 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Nguyện không mắng nhiếc 
Bình đẳng thương yêu 
Vạn loại hữu tình 
Đồng đăng bỉ ngạn. 
Qua bờ bên kia. 
Đây chính là lối giáo dục tốt nhất, thành tựu tư 

cách làm người tốt nhất, mà Đạo Phật luôn đề bạt, 
xây dựng một nhân sinh quan vô cùng thẩm mỹ, 
trong ý nghĩa của giá trị làm người. 

Điều mà chúng ta cần tập chú vào nội dung của 
Kinh Phỉ Báng này, tinh thần giáo dục ở đây là 
người ta cho mình mà mình không lấy, thì cái cho 
ấy, vật cho ấy sẽ thuộc về người cho. Nếu chúng ta 
đem cho cái không tốt đến người, mà người không 
nhận thì cái không tốt ấy sẽ là của mình, mà một 
khi cái không tốt trở lại với mình thì quả thật chẳng 
may mắn chút nào cho mình cả. Có thể mình bị tai 
nạn, bị khổ đau, thiếu may mắn, hay còn nhiều thứ 
khác nữa trong cuộc sống hôm nay và mai sau. Chi 
bằng chúng ta hãy cho nhau cái tốt, cái thiện, cái 
đạo đức, cái thân thương mà người không nhận thì 
cái ấy trở lại mình sẽ không làm tác hại, thiệt thòi 
chi mình cả. Cái tốt vẫn hoàn là cái tốt: 

Ta hãy đem cho người 
Cái tốt cái đáng cho 
Cái mà người ta thích 
Cái an lạc lợi ích 
Cả ta và tha nhân 
Cả đời này đời sau 
Hai đời đều tỏ phân 
Nhàn tịnh sạch bụi trần 
Đều qui về chánh đạo 
Tâm an ngát hương phần. 
Đích thị là vậy, giáo dục người để người thành 

Thánh. Giáo dục người để người thành Chơn, Thiện, 
Mỹ làm đẹp cuộc đời. Một khi cuộc đời được làm 
đẹp, nghĩa là Y báo Chánh báo trang nghiêm thì 
quốc độ của con người là quốc độ hiền thiện, quốc 
độ an lạc. Quốc độ chỉ có tình thương, lòng kính 
trọng, xây dựng sự sống trong ý nghĩa thăng hoa tự 
tại. 

Rồi đức Thế Tôn dạy tiếp cho Bà la Môn 
Akkosaka Bharadvaja bằng bài kệ như sau: 

“Với vị không phẫn nộ 
Phẫn nộ từ đâu đến? 
Với ai không phỉ báng 
Phỉ báng đến từ đâu? 
Sống chế ngự, chánh mạng 
Giải thoát nhờ chánh trí 
Vị ấy sống như vậy 
Đời sống được tịch tịnh.” 
Lời dạy của đức Thế Tôn sao ta không chịu khó 

tư duy, chiêm nghiệm cho thấu đáo, cho thật sâu 
xa, cho thật tinh tế. Thấu triệt từ đoạn đầu, đến 
đoạn giữa rồi rốt sau, ba đoạn đều thiện. Để thấy 
được cái thiện, cái tinh thần giáo dục toàn diện, 
theo bài kệ, nếu con người không có chất liệu phẫn 
nộ ẩn núp bên trong tâm ý, thì phẫn nộ từ đâu đến? 
Phẫn nộ không ở ngoài ta. Phẫn nộ có từ trong ta, 
phẫn nộ ẩn núp, tiềm ẩn trong ta. Cũng vậy, phỉ 
báng có ở trong ta, phỉ báng không từ ngoài ta mà 
có. Vậy con người chịu khó, chế ngự, tạo lập một 
đời sống chánh hạnh, một đời sống chánh trí, giải 
thoát các lậu hoặc, ưu phiền, để tiến tới đời sống 
tịch tịnh. Bài kệ này đức Thế Tôn dạy có hai tính 
chất. Tính chất phẫn nộ, phỉ báng và tính chất 
chánh mạng, chánh trí, tịch tịnh đều có trong con 
người. Do vậy, con người có tu, có hướng thượng thì 

sẽ đoạn tận, hủy diệt tính chất phẫn nộ, hủy báng, 
mà phẫn nộ, hủy báng bị đoạn tận, bị hủy diệt thì 
tính chất kia sẽ là hưng khởi chánh trí, tịch tịnh. 
Con người phải học một cách thấu đáo qua hai tính 
chất giáo dục này. Thính chất giáo dục toàn diện 
đây chính là: 

“Sống chế ngự chánh mạng 
Giải thoát nhờ chánh trí 
Vị ấy sống như vậy 
Đời sống được tịch tịnh.” 
Và sau đây, đức Thế Tôn dạy tiếp qua hạng 

người thứ hai: 
“Những ai bị phỉ báng 
Trở lại phỉ báng người 
Kẻ ấy làm ác mình 
Lại làm ác cho người 
Những ai bị phỉ báng 
Không phỉ báng chống lại 
Người ấy đủ thắng trận 
Thắng cho mình cho người 
Vị ấy tìm lợi ích 
Cho cả mình và người 
Và kẻ đã phỉ báng 
Tự hiểu lắng nguôi dần 
Bậc Y Sư cả hai 
Chữa mình, chữa cho người 
Quần chúng nghĩ là ngu 
Vì không hiểu chánh pháp.” 
Thật là khó cho những ai không kềm hãm, giảm 

thiểu sự phẫn nộ, sự phỉ báng, khi người khác phỉ 
báng, phẫn nộ với mình. Người ta phỉ báng mình 
mà mình không phỉ báng lại. Người ta phẫn nộ mình 
mà mình không phẫn nộ lại, điều này phải đòi hỏi 
một đức tính nhẫn nhục, ôn hòa cao độ mới làm 
được. Chính vậy mới gọi là người hiểu chánh pháp. 
Người có học chánh pháp, có tu chánh pháp. Đây là 
điều mà đức Phật thiết lập con đường giáo dục toàn 
diện, trong chánh pháp của đức Thế Tôn. 
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(Tam thức kiều, Liên hoàn, Bát vĩ đồng âm) 
 
Kính dâng cúng dường chư Tôn Thiền Đức 
Tăng Ni và Phật Tử tham dự khóa An Cư 
Kiết Đông tại Tu Viện Quan Âm, Tampa, 
Florida, Hoa Kỳ 
 
Kiết Đông Tôn Đức dưỡng tâm thiền  
Tu Viện Quan Âm kết thắng duyên 
Lễ Phật trì kinh vun gốc thiện 
Tham thiền niệm chú hướng bờ thiêng 
Chuông ngân mõ nhịp chơn hương nguyện  
Trống vận trầm xông diệu đạo truyền  
Bốn chúng chung lòng hòa tịnh tiến  
Huân tu định tuệ giới châu viên...! 
 
Châu viên phúc đức trải bao miền 
Thanh tịnh sơn hà rạng suối thiêng 
Pháp bảo hằng lưu nhuần bốn biển 
Tâm thành mãi thiết thấm muôn duyên 
Từ bi chiếu tỏa tham si chuyển 
Trí tuệ bừng khai cõi nước yên 
Kiết giới an cư tâm lực nguyện 
Tăng thân hòa hợp đáp ân huyền...! 
 
Ân huyền thắp sáng chuyển mê duyên 
Sáu nẻo trầm luân hướng Phật tiền  
Bỏ ác làm lành tâm khấn nguyện  
Về chơn lánh dữ ý tinh chuyên 
Di Đà Phật hiệu luôn luôn niệm  
Bát Nhã Tâm kinh mãi mãi tuyên 
Được mất hơn thua lòng gắng viễn 
Tháng năm thanh thản lắng ưu phiền! 
 
 
Tu Viện Quan Âm, Florida, 23-12-2024 
 
 
 
 
 
 

TK. THÍCH CHÚC HIỀN  
(chấp bút, kính đề) 

CÔNG ĐỨC AN CƯ KIẾT ĐÔNG 
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Giữa cuồng phong lịch sử, dân tộc Việt Nam như 
một con thuyền nhỏ bồng bềnh trên đại dương rộng 
lớn, nơi những lượn sóng biến động không ngừng 
nghỉ vỗ vào bờ cõi và tâm hồn con người. Mỗi đợt 
sóng tưởng chừng như có thể nhận chìm tất cả, từ 
cánh đồng mênh mông lúa nước, những mái chùa cổ 
kính ẩn hiện giữa làn sương, đến cả những giá trị 
ngàn đời đã ăn sâu vào từng giọt máu đào, từng làn 
hơi thở của người Việt. Nhưng trong mọi thời đại, dù 
là bình yên hay khốc liệt, ánh sáng của chánh pháp 
vẫn luôn soi rọi như một ngọn đèn bất diệt dẫn 
đường, một sợi dây xuyên suốt nối liền tâm hồn dân 
tộc với bản nguyên sâu thẳm của sự sống. 

Phật giáo Việt Nam, từ lúc gieo những hạt giống 
đầu tiên trên đất nước này, không đơn thuần là một 
tôn giáo, mà là hơi thở, máu thịt, là tinh thần dung 
hợp của dân tộc. Từ những ngày xa xưa, khi các 
thiền sư như Khuông Việt, Vạn Hạnh bước chân giữa 
những biến động triều chính, đến những năm tháng 
đau thương của thế kỷ XX, khi lòng người bị xé nát 
bởi khói lửa chiến tranh, Phật giáo luôn hiện diện 
như một người mẹ dịu dàng nhưng vững chãi, dang 
rộng vòng tay bao dung. 

GHPGVNTN chính là hình ảnh của con thuyền 
ấy, vững tay trước sóng dữ, chèo lái không riêng 
đạo Phật mà cả tâm thức của hàng triệu con người 
đang mơ về một bến bờ an lành. Đây không phải là 
một hành trình đơn độc, mà là sự tiếp nối của hàng 
nghìn năm lịch sử, nơi ánh sáng của chánh pháp trở 
thành ngọn hải đăng, lý tưởng Bồ-tát đạo trở thành 
kim chỉ nam dẫn dắt chúng sinh vượt qua những u 
tối của vô minh. 

Trong lịch sử dân tộc, Phật giáo từng không ít 
lần chứng minh sức mạnh nhập thế của mình. Vua 
Trần Nhân Tông, từ một vị minh quân trên ngai 
vàng, đã chọn từ bỏ tất cả để khoác áo cà sa, trở 
thành Tổ sư của Thiền phái Trúc Lâm, mang trong 
mình lý tưởng Bồ-tát. Trong cõi nhân sinh đầy biến 
động, mỗi bước chân của Ngài trên non thiêng Yên 
Tử không chỉ để tìm sự giải thoát cá nhân, mà còn 
để xây dựng một con đường giải thoát cho toàn dân 
tộc, một con đường dẫn đến hòa bình, trí tuệ và từ 
bi. 

Lý tưởng ấy được truyền thừa và lan tỏa qua 
từng thời kỳ, vượt lên trên những giới hạn của thời 
gian và không gian. Khi nhà Lý dựng nên triều đại 
của từ bi và nhân ái, Phật giáo đã thấm đẫm trong 
từng chính sách, từ việc miễn thuế cho dân nghèo 
đến những ngôi chùa lớn nhỏ mọc lên khắp đất 
nước, nơi người dân tìm được sự an trú trong những 
thời khắc bất an nhất. 

Đến thời hiện đại, GHPGVNTN tiếp tục vai trò 
của mình như một ngọn đèn giữa đêm trường, soi 
sáng những lối đi mới cho dân tộc, đặc biệt là trong 
thời kỳ hỗn loạn và mất phương hướng. Giữa những 
tiếng gọi của chủ nghĩa cá nhân, của lợi ích kinh tế 

NGỌN ĐÈN TRÊN SÓNG DỮ 
 

Bổn Đạt 
  

ngắn hạn, Phật giáo nhắc nhở con người về tính vô 
thường của mọi sự, về giá trị bền vững của sự từ bi 
và lòng vị tha. 

Trong lý tưởng Bồ-tát đạo, không có sự tách 
biệt giữa ta và người, giữa cái tôi nhỏ bé và cái 
chúng sinh rộng lớn. Một người tu tập đúng pháp 
không tìm sự an nhàn cho bản thân, mà hòa mình 
vào đời sống, mang ánh sáng của chánh pháp vào 
mọi ngõ ngách tối tăm nhất. Đó là tinh thần mà 
GHPGVNTN đã và đang truyền tải, không qua lời 
giảng, mà bằng hành động thực tiễn, đồng hành 
cùng nhân loại trên hành trình gian nan tìm kiếm 
hạnh phúc và bình an. 

Những hình ảnh ấy, những triết lý ấy, khi đặt 
trong bối cảnh dân tộc, lại càng trở nên tha thiết và 
mạnh mẽ. Từ những mái chùa nhỏ bé giữa cánh 
đồng xanh rì, đến những ngôi tháp cổ kính giữa núi 
rừng, ánh sáng của Phật giáo Việt Nam chưa bao 
giờ lịm tắt. Dù trong cảnh hòa bình hay chiến tranh, 
những ngọn đèn trên bàn thờ Phật vẫn cháy sáng, 
như một lời nhắc nhở rằng sự bình an không bao 
giờ là điều viển vông, nếu con người biết quay về 
với chính mình, sống từ bi và trí tuệ. 

Và trong chuỗi dài bất tận của thời gian. 
GHPGVNTN không chỉ giữ lửa, mà còn thổi bùng. 
Những ngọn lửa của lý tưởng Bồ-tát đạo, của sự 
nhập thế không ngừng nghỉ, của tinh thần "cứu khổ 
ban vui" đã và đang được truyền đi, lan tỏa đến mọi 
nơi. 

Nhìn lại lịch sử, ta thấy Phật giáo đã từng là chỗ 
dựa tinh thần cho những thời kỳ khủng hoảng lớn 
nhất của dân tộc, và nhìn vào hiện tại và tương lai, 
vai trò ấy chưa hề suy giảm. Trong một thế giới đầy 
xung đột và bất định, ánh sáng của chánh pháp 
càng cần được lan tỏa, soi sáng những con đường 
mà nhân loại đang dò dẫm bước đi. 

Trong tâm thức người Việt, chùa chiền không 
chỉ là nơi lễ bái, mà còn là nơi tìm về cội nguồn, nơi 
mỗi người lắng lòng để nghe tiếng chuông vang 
vọng, nhắc nhở rằng an lạc không đến từ bên 
ngoài, mà khởi nguồn từ chính bên trong. 

 
GHPGVNTN, với sứ mệnh của mình, sẽ làm sống 

lại tinh thần ấy, tinh thần của một dân tộc không 
bao giờ cúi đầu trước khó khăn, của một nền văn 
hóa lấy trí tuệ và từ bi làm gốc rễ, của một tôn giáo 
hòa mình vào đời sống mà vẫn giữ được chiều sâu 
cao thượng. 

Con thuyền giữa sóng dữ ấy, dù bị quăng quật 
bởi cuồng phong, vẫn giữ vững tay chèo, vẫn hướng 
về bến bờ của chánh pháp, của hòa bình và hạnh 
phúc thực sự. Đó không chỉ là hành trình của Phật 
giáo, mà còn là hành trình của cả dân tộc, hành 
trình của từng nhịp thở, từng sự sống trong hiện tại 
và mai sau. 

Bấy giờ , công trình phiên dịch Kinh tạng, trong 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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ý nghĩa thiêng liêng và sâu sắc, không đơn thuần 
chỉ là một nhiệm vụ học thuật hay một công việc 
mang tính chất lưu giữ tri thức, mà chính là sứ 
mệnh sống còn, một động mạch chủ nối liền Phật 
giáo Việt Nam qua muôn thế hệ. Từ những ngày 
đầu tiên khi Phật giáo bén rễ trên mảnh đất này, 
việc chuyển hóa giáo pháp từ ngôn ngữ, văn hóa xa 
lạ sang hơi thở và tinh thần của dân tộc đã trở 
thành biểu tượng bất hoại của sự hòa hợp và phát 
triển. 

 
Việc phiên dịch Kinh tạng làm sống lại những lời 

dạy của Đức Phật đồng thời là quá trình chuyển hóa 
những tinh hoa trí tuệ đó trở thành ngôn ngữ gần 
gũi, chạm đến tâm hồn người Việt. Đó là sự tiếp nối 
của các bậc tiền nhân đã tận tụy chắt lọc, nghiên 
cứu và thổi hồn vào từng câu chữ, để chánh pháp 
không còn là một bảo vật được lưu giữ trong các 
bảo tháp mà là ánh sáng dẫn đường cho chúng sinh 
trên hành trình giác ngộ. 

Qua từng giai đoạn lịch sử, dù đất nước trải qua 
chiến tranh hay những thời kỳ bình yên, việc dịch 
thuật và gìn giữ Kinh tạng không thể để bị gián 
đoạn. Đó là nhờ vào lòng quyết tâm của các thế hệ 
Tăng Ni, những vị xem việc này là trách nhiệm và lý 
tưởng phụng sự. Công việc ấy đòi hỏi không chỉ tri 
thức sâu rộng mà còn cả lòng vô ngã, một tinh thần 
Bồ-tát không ngừng dấn thân vì lợi lạc chúng sinh. 

Trong thời đại hiện nay, khi khoa học và công 
nghệ phát triển mạnh mẽ, công trình phiên dịch 
Kinh tạng lại càng có ý nghĩa quan trọng. Đây là 
cầu nối để thế hệ hôm nay và mai sau có thể tiếp 
cận với giáo lý nhà Phật trong một ngôn ngữ dễ 
hiểu, thấm đẫm tinh thần dân tộc. Hành động phiên 
dịch vừa là chuyển ngữ vừa là hành trình khám phá 
bản chất sâu xa của từng lời dạy, từng khái niệm, 
để tái hiện chúng trong ánh sáng của thời đại mà 
không làm mất đi tinh thần nguyên bản. 

Kế thừa và phát triển sự nghiệp phiên dịch Kinh 
tạng là một trong những hướng đi thiết yếu để Phật 
giáo Việt Nam tiếp tục hành hoạt đúng với tinh thần 
chánh đạo. Đây không chỉ là sự tri ân đối với truyền 
thống, mà còn là cách để Phật giáo luôn tươi mới, 
luôn phù hợp với những thay đổi không ngừng của 
nhân gian. Qua đó, Phật giáo Việt Nam không 
những giữ vai trò là nơi nương tựa tinh thần mà còn 
là ngọn đuốc dẫn đường cho xã hội phát triển một 
cách hài hòa, an lạc. 

Các tầng lớp Tăng Ni, từ những người đã trưởng 

thành trong đạo pháp đến thế hệ trẻ, đều được kêu 
gọi chung tay trong sự nghiệp lớn lao này. Dù ở 
trong hay ngoài nước, dù tại các trú xứ khác nhau, 
sợi dây kết nối tất cả là lòng trung thành với mạng 
mạch của Giáo hội, sự kính trọng với chánh pháp và 
niềm tin vào lý tưởng Bồ-tát đạo. 

Sứ mệnh ấy, khi hoàn thành, không chỉ tiếp nối 
di nguyện của các bậc tiền nhân mà còn là lời tri ân 
sâu sắc nhất đối với Phật pháp và chúng sinh. Đó là 
hành trình không ngừng nghỉ của một dân tộc lấy 
trí tuệ và từ bi làm cốt lõi, của một Phật giáo hòa 
quyện trong dòng đời nhưng vẫn giữ được chiều sâu 
thanh tịnh và cao quý. 

Sự nghiệp phiên dịch Kinh tạng, trong ý nghĩa 
cao cả nhất, chính là một mạch sống chảy không 
ngừng trong lòng Phật giáo Việt Nam. Mỗi trang 
kinh được dịch là sự chuyển hóa ngôn ngữ, là sự 
truyền tải một tinh thần, một tư tưởng đã được hun 
đúc qua hàng nghìn năm tu tập và thực hành của 
các bậc Thánh Tăng, một cầu nối giữa những giá trị 
bất diệt của giáo pháp với sự vận động không 
ngừng của đời sống xã hội. 

Cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, người 
đã dành cả đời mình cống hiến cho lý tưởng hoằng 
pháp và phiên dịch, chính là ngọn hải đăng soi sáng 
con đường này. Ngài đã nhấn mạnh rằng sự nghiệp 
phiên dịch là bổn phận không phải của một nhóm 
người, mà là trách nhiệm chung của toàn thể các 
tầng lớp Tăng Ni trong và ngoài nước, cùng hợp lực 
để bảo vệ và lan tỏa mạng mạch của Phật giáo Việt 
Nam. Đó là di nguyện thiêng liêng mà Hòa thượng 
gửi gắm, là lời nhắc nhở sâu sắc để tất cả những 
người con Phật cùng hướng về một mục tiêu chung. 

Từ những ngôi chùa nhỏ bé giữa đồng quê đến 
các trú xứ hải ngoại, ánh sáng của công trình phiên 
dịch Kinh tạng đã và đang rực sáng trong từng câu 
kinh, từng câu chữ. Đặc biệt, các Tăng Ni trẻ, với 
lòng nhiệt huyết và tri thức hiện đại, đang tiếp nối 
sự nghiệp hoằng pháp cần ứng dụng công nghệ, mở 
rộng cách tiếp cận giáo pháp đến mọi tầng lớp xã 
hội. Nhưng trên tất cả, tinh thần cốt lõi từ công 
trình phiên dịch vẫn là sự trung thành với giáo pháp 
nguyên bản, sự kính trọng đối với chánh đạo và 
lòng quyết tâm phụng sự chúng sinh. 

Phiên dịch không dừng lại ở việc bảo tồn, mà 
mở ra một không gian để đối thoại giữa các thế hệ, 
giữa truyền thống và hiện đại, giữa dân tộc Việt 
Nam và cộng đồng Phật giáo thế giới. Mỗi bản kinh 
được hoàn thiện vừa mang ý nghĩa văn hóa, tâm 
linh, vừa là thông điệp về sự hòa hợp, sự kết nối 
giữa những giá trị bất tuyệt của Phật giáo và những 
khát vọng bình an, giải thoát của nhân loại. 

Nhìn về tương lai, sứ mệnh phiên dịch Kinh tạng 
là một công trình không giới hạn ở hiện tại, mà là 
lời hứa thiêng liêng đối với thế hệ mai sau. Đó là 
ngọn lửa mà mỗi thế hệ Tăng Ni, Phật tử đều có 
trách nhiệm gìn giữ và thắp sáng. Đó là hành trình 
không ngừng nghỉ để đưa giáo pháp vượt qua mọi 
biên giới, mọi giới hạn của thời gian và không gian, 
để ánh sáng từ bi và trí tuệ mãi mãi lan tỏa trên cõi 
đời. 

Với tất cả ý nghĩa ấy, công trình phiên dịch Kinh 
tạng chính là biểu tượng sống động nhất của sự bền 
bỉ, kiên định và trí tuệ của Phật giáo Việt Nam. Là 
lời khẳng định rằng, dù trải qua bao sóng gió lịch 
sử, chánh pháp vẫn trường tồn trong lòng dân tộc, 
như ngọn đèn không bao giờ lịm tắt giữa đại dương 
sóng dữ. 
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Hơn nửa đời người, hay cả cuộc đời, nếm đủ 
đắng cay buồn tủi, niềm vui thì khiêm tốn, nỗi buồn 
quá mênh mông. Chòng chành theo con thuyền 
thân phận, lúc tàn khoảnh khắc theo cỗ máy thời 
gian, nhìn lại trong rêu phong tĩnh lặng, trên khuôn 
mặt nhiều nếp chập chùng của ưu phiền, mới hiểu 
rằng “Ta có đại hoạn do ta có thân. Nếu ta không 
thân sao có đại hoạn”. Cái gì thuộc tôi và thân tôi – 
ngã và ngã sở, một vòng luẩn quẩn khổ đau của 
một kiếp người, làm sao 
hết khổ?! 

Buổi trưa hè nắng đổ, 
đi làm về, thấy con mình 
đang chơi với đứa trẻ 
hàng xóm ngoài nắng. 
Hầm hầm đến quất con 
mình một roi, bảo nó vô 
nhà. Nóng giận bởi nó là 
con mình. Tình yêu thế 
nhân chỉ đóng khung 
trong một gia đình, tầm 
nhìn chỉ chừng trong “lũy 
tre làng”. Biết mình và 
yêu cái gì của mình. Người 
theo đạo Phật chỉ yêu ông 
Phật chứ không thể yêu 
ông Chúa. Người theo đạo 
Hồi không chấp nhận 
Jesus bị đóng đinh trên 
cây thập tự để cứu giúp 
loài người chuộc tội. Tín 
đồ đạo Hồi khi chết tin có 
thánh Allah và Đấng tiên 
tri Muhammad là được yên 
nghỉ. Một Phật tử sau trải 
nghiệm cận tử, sống lại kể 
rằng thấy đức Phật A-di-
đà đến đón; chưa nghe ai 
kể thấy mình đi lên cửa 
ngọc trai, được thánh 
Peter rước vào theo văn hóa Cơ-đốc giáo. Giả 
thuyết, nếu các tín đồ này khi chết mà đi nhầm chỗ 
chắc sẽ có một cuộc giằng xé trong tâm nơi thiên 
giới. Khí oxy được thực vật tạo ra thông qua quá 
trình quang hợp, kết cục sẽ làm nhiễm độc toàn bộ 
bầu khí quyển và giết sạch thực vật cần thán khí 
nếu không có sự tiến hóa của các động vật tiêu thụ 
khí oxy và trả thán khí lại cho thực vật. Một vòng 
tuần hoàn, Phật giáo tin thuyết luân hồi, chết sẽ 
đầu thai, chết sẽ tái sanh theo nghiệp thiện, bất 
thiện. Thế nhưng trong thần học Cơ-đốc giáo, ai tin 
luân hồi đầu thai sẽ bị kết án là dị giáo. Người Phật 
tử theo Phật giáo Bắc phương tại Việt Nam, đến 
chùa tụng kinh học Phật đều mặc áo tràng lam, 
nhưng đối với người Phật tử Phật giáo Nam tông lại 
mặc y trắng khi tham thiền học đạo. Màu trắng đối 
với người này là tang tóc, đối với người kia là tinh 

NGÃ VÀ NGÃ SỞ 
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khiết thanh tịnh. Ngã và ngã sở – kẻ khuyết tật 
trong căn, luôn tạo lằn ranh ta và người, của mình 
và của họ. Nước sông không phạm nước giếng. Thế 
giới đảo điên, con người hỗn loạn khổ đau. Chiến 
tranh triền miên. 

Tôi viết tùy bút theo tự ngã, không hệ thống 
không bố cục. Tôi nói tiếp. Tự ngã là cái tôi, tôi nói, 
tôi thấy, tôi nghe, tôi ngửi, tôi nếm… “Cái tôi”, tự 
ngã, lúc chào đời nó đã đi theo, gọi là “câu sanh 

ngã chấp” (俱生我執: 
sahaja-ātmagrāha). Một 
thứ tự ngã như di truyền 
bẩm sinh, do tập khí huân 

tập (impregnations, 熏習: 
vāsanā) từ quá khứ xa 
xưa, vừa hiện hữu chúng 
đã đóng một lớp phù sa 
màu mỡ trên tàng thức (a-

lại-da, 阿賴耶: ālaya) của 
mỗi cá thể. Khi đứa trẻ bắt 
đầu nhận thức đây là đồ 
chơi của mình, đây là mẹ, 
đây là bố, từ đó lớn khôn, 
ngã sở định hình là gia 
đình mình, nhà mình, xe 
cộ vườn tược, quê hương, 
tổ quốc mình… Cái gì 
thuộc về ta, thân ta, của 
ta đều gọi ngã sở. Nội hàm 
của ngã, ngã sở, chồng 
chất thêm một thứ ngã 
chấp bám dính gọi là “ngã 
chấp phân 
biệt” (construction, phân 

biệt 分別: vikalpita). Loại 
ngã chấp phân biệt này do 
ý thức cấu trúc xử lý tiếp 
thu thông tin từ giáo dục 

thầy tổ, học đường, tôn giáo, tín ngưỡng, văn hóa, 
chính trị, các loại chủ nghĩa [1] v.v... Từ đây, học 
để trưởng thành, đôi khi học thành thánh, thành 
thần, nhưng có khi học xong người không ra người, 
ngợm không ra ngợm. 

Bàn đến ngã và ngã sở, mạn đàm không thể 
cùng tận biên tế của nó, chỉ trà dư tửu hậu một vài 
vấn đề nhức nhối nhất. Thảo luận đến tôn giáo của 
chúng ta, không có tôn giáo nào là của mình, của 
người, không có ngã và ngã sở ở đây. Khi đức Phật 
giáo hóa, không áp đặt ai để trở thành đệ tử của 
Ngài mà chỉ muốn tất cả trở thành đệ tử của điều 
thiện. 

Nói về chuyện đạo Hồi (Islam). Người Hồi giáo 
coi kinh Qur’an và giáo thuyết Sunnah là quy tắc 
đạo đức chuẩn mực. Và theo tôi hiểu cụm từ “Allahu 
Akbar” mà người Hồi thường dùng chính là lời ca 
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ngợi đức thánh Allah, và không phải nói cho vui cửa 
miệng mà nó có ý nghĩa tùy theo ngữ cảnh; như 
khoảnh khắc chào đón một đứa bé ra đời, mọi người 
đọc “Allahu Akbar”, có thể biểu lộ niềm hân hoan 
vui mừng. Người Hồi tránh nói từ này ở nhà vệ sinh, 
bãi rác…, cũng không sử dụng câu nói này để pha 
trò với người khác, vì cho rằng nếu làm vậy là xúc 
phạm đến Đấng chí tôn của mình. Từ ngữ này rất 
được các phần tử Hồi giáo cực đoan ưa thích, khi 
bước vào những cuộc tàn sát đẫm máu: xả súng 
hay dùng dao đâm ai, họ hét lớn “Allahu 
Akbar” (Thánh Allah vĩ đại). Lúc này trong tâm của 
họ nghĩ rằng, họ đang thực hiện theo lời của đức 
thánh Allah và coi đó là một cái chết vĩ đại [2]. Như 
vậy cũng một thuật ngữ, qua cấu trúc xử lý của 
“ngã chấp phân biệt” mà thiện ác sai khác, nơi này 
Chúa ban phúc lành, nơi kia Thượng đế trừng phạt. 

Chuyện Thiên chúa giáo phương xa. Phía đông 
nam Nigeria, vùng Calabar, nơi đây về đêm hàng 
trăm nhà truyền đạo xuống đường rao giảng và 
nhân danh Chúa (au nom de Dieu) giáng một lời 
nguyền đến một số trẻ em, buộc tội chúng là phù 
thủy (des enfants d’être des sorciers)… Miệng cứ 
cầm loa oang oang: “Ôi Cha toàn năng! Tôi cầu 
nguyện nhân danh Chúa Giê-su Ky-tô! Xin cho sự 
vinh hiển của đức Chúa trời được thể hiện trong đời 
sống của tôi! Xin cho sự vinh hiển của đức Chúa trời 
được thể hiện trong đời sống của con cái chúng ta! 
(Oh Père tout puissant! Je prie au nom de Jésus 
Christ! Que la gloire de Dieu se manifeste dans ma 
vie! Que la gloire de Dieu se manifeste dans la vie 
de nos enfants!) [3]. Họ tự xưng là các nhà tiên tri 
Phúc âm (des prophètes évangélistes), gán cho các 
em bị linh hồn ma quỷ ám, rồi thao túng từ nỗi sợ 
hãi của người dân, kiếm tiền bằng các buổi trừ tà. 
Các em này không được đến lớp, bị gia đình ném ra 
đường, bị bỏ đói, ngược đãi, bóc lột và đôi khi còn 
bị tra tấn… Tất cả sống sót trong nỗi khốn cùng 
nhất, họ sống nhờ trộm cắp, nhặt rác…, các em gái 
làm điếm… Những đứa trai, cư dân thành phố 
Nigeria gọi là “Skolombo Boys”, Skolo có nghĩa là 
“để có được” [4]. Nơi nghèo nàn, lạc hậu không 
phải cái tội. Tội lỗi là ở những người nhân danh tôn 
giáo mang tư tưởng tà đạo, mê tín, kiến chấp, kiến 
thủ, cố ý, vô tình, tất cả đều là quyến thuộc của 
ngã và ngã sở tạo ra. 

Chuyện đời nói đến cái tự ngã là kiếp phù sinh 
đáng sợ, cát bụi mệt mỏi, buồn, phi lý, bi đát. Nhìn 
lại quá khứ, trong Phật giáo cũng có những trường 
hợp mượn hình ảnh đức Thế Tôn để tham chiến, bị 
các học giả phương Tây nhìn nhận đã đi ngược với 
tinh thần “bất hại”, “bất bạo động” của đạo Phật. 
Năm 1930, một cựu tu sĩ cũng là một lãnh đạo quần 
chúng tên Saya San (1876-1931) người Miến, phát 
động phong trào khởi nghĩa chống quân Anh; ông 
đã đưa ra một bản tuyên ngôn theo M. Collis (Trials 
in Burma, 206): “Nhân danh đức Thế Tôn và uy tín 
vang lừng của giáo hội, tôi, Thupannaka Galon 
Raja, khai chiến với quân Anh tà giáo, những kẻ đã 
biến chúng ta thành nô lệ.” Hoặc năm 900 sau Tây 
lịch, bạo chúa Tây Tạng tên Langdarma ngược đãi 
Phật giáo, một nhà sư đã ám sát bạo chúa đó [5]. 
Cũng như thiền sư Harada Daiun Sōgaku ủng hộ 
quân phiệt Nhật Bản đánh với lực lượng Đồng minh 
trong Đệ nhị thế chiến, ông nói, “Tham gia chiến 
tranh là biểu hiện cao nhất của trí tuệ giác ngộ.” [6] 

Những sự kiện lịch sử trong Phật giáo, nhiều 
học giả đã luận bàn phê phán đến chỗ khúc chiết. 

Tôi không nhận định gì thêm nữa, chỉ tóm tắt lại 
theo ý riêng: Tôn giáo không bao giờ dạy con người 
làm sai, sai-đúng chỉ có tự ngã gây ra mà thôi. 

Tóm lại, ngã và ngã sở cũng từ tâm tư ích kỷ, 
chỉ biết yêu thương bản thân và những gì thuộc về 
mình. Để tiêu diệt điều đó, đức Phật dạy rất đơn 
giản trong kinh Kim cang, muốn phá bỏ tự ngã, cầu 
Bồ-tát đạo đầu tiên phải bố thí [7]. Càng nghèo 
càng bố thí, nửa tô cơm, nửa lon gạo đều phải biết 
chia sẻ. Chưa phải dừng ở đó, đức Phật dạy tiếp, 
khi hành bố thí không được dính mắc (an trụ, 
pratiṣṭhitena) vào sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp 

[8]. Sắc (色, rūpa) tạm hiểu ở đây là vật thí. Chúng 
ta cho tô cơm, ký gạo, thùng mì…, giá trị vật thí 
không là bao, tâm của chúng ta không dính mắc 
nhiều, dễ buông bỏ. Vật chất có giá trị càng lớn 
chúng ta khó cho, khó buông bỏ. Tu tập từng bước, 
dần dần tình yêu thương sẽ lớn mạnh, rồi một ngày 
khi thấy nỗi đau của người khác như nỗi đau của 
chính mình thì lúc đó các quốc gia, các sắc tộc, văn 
hóa dị thù đều có thể ngồi với nhau chung một nhà. 

Tôi rất ngưỡng mộ Trung tâm Masaka Kids 
Afrikana: họ đang trải lòng yêu thương của Chúa 
Giê-su Ky-tô (Jesus Christ) đến các em bé nghèo ở 
vùng đất Uganda, được cơm ăn áo mặc, được đến 
trường học chữ…[9]. Tôi vô cùng thán phục Sam 
Ituama: ông đã chiến đấu không ngừng suốt hai 
mươi năm chống lại chủ nghĩa mù mờ và thiếu hiểu 
biết nơi quê hương Nigeria, giúp các em “Skolombo” 
thoát cảnh bi thương [10]. Tôi chắp tay cảm ơn nhà 
sư Thái Lan Phra Subin Paneeto: sáng tạo ra mô 
hình tài chính, giúp những người nghèo làm việc 
tốt, không rượu chè, cờ bạc, có thể đến sư vay tiền 
trang trải cho nhu cầu cuộc sống. Sư nói: “Bất kỳ 
điều gì ta làm vì cộng đồng và cho người khác nhằm 
mang lại hạnh phúc bền lâu là đi theo lời dạy của 
đức Phật.” [11] 

 
Việt Nam, Long sơn thân cận thiện xứ 

 – Phật lịch 2565 
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[1] Cf. 成唯識論 1, T31n1585, p. 2a09-23. 
[2] Cf. ankhangreal.vn/blog/allahu-akbar-la-gi. 
[3] Nigeria: Skolombo, le calvaire des enfants 
sorciers | Reportage | ARTE. 
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Development, New York, p. 66; en.wikipedia.org/
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[6] Brian Daizen Victoria, Zen at war, 2006, p. 14. 
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民國 84, p. 63. 
[8] Ibid., p. 49. 
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thai monk. 
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đưa đến dứt trừ khổ đau nội tâm qua việc tu tập tự 
thân, mà còn những lời dạy liên quan đến những  
vấn  đề xã hội, chẳng hạn như những vấn đề liên 
quan đến đẳng cấp, phụ nữ, bố thí, nhiệm vụ của 
một người trị vì đất nước, những mối quan hệ trong 
xã hội, những khía cạnh đạo đức, v.v… Nhưng dù 
kinh điển có hàm chứa những giá trị nhập thế như 
vậy, thì việc tu hành theo Phật giáo trong buổi đầu 
vẫn chú trọng vào việc giải thoát tự thân, và liên 
kết xã hội giữa các Tỳ-kheo và công chúng hầu như 
chỉ dừng lại nơi việc thuyết giảng. 

Phát triển qua thời gian, khi Phật giáo càng 
cách xa bối cảnh xã hội ban đầu thì người tu sĩ cần 
có những việc làm mang tính xã hội ngoài việc tu 
tập tự thân để qua đó có thể phổ biến và thích ứng 
giáo pháp dễ dàng hơn, và đây chính là lý do giáo lý 
Bồ-tát xuất hiện với sự ra đời của các tập Bổn sinh. 
Sự ra đời của các tập Bổn sinh (thời kỳ phân chia bộ 
phái) đã miêu tả sống động những tiền thân của 
đức Phật trong những hiện thân Bồ-tát và nêu bật 
lên tinh thần dấn thân vì lợi ích của con người, và 
phần nào cho thấy rằng việc thành tựu Phật quả 
không chỉ là việc đoạn trừ lậu hoặc trong hiện tại, 
mà còn dựa trên những phước thiện được gieo trồng 
từ vô lượng kiếp qua việc phụng sự chúng sanh. 
Như vậy, sự giải thoát của mỗi cá nhân không hề 
tách khỏi sự cứu độ chúng sanh. 

 
Lý tưởng Bồ-tát đã phát triển sâu rộng hơn 

trong giáo lý Đại thừa Phật giáo, khi việc thực hiện 
hạnh nguyện Bồ-tát được đặt cơ sở trên việc hoàn 
thiện sáu ba-la- mật, mà trong đó đã bao hàm đầy 
đủ việc tu tập tự thân và cứu độ. Bố thí là ba-la-
mật đầu tiên trong sáu ba-la-mật, và cũng là ba-la- 
mật duy nhất mà qua đó một vị Bồ-tát thực thi 
những việc làm mang tính xã hội. 

Bồ-tát thực hành hạnh bố thí vì nhận thấy rằng 
đó không chỉ là một pháp môn tu tập nhằm phát 
khởi lòng từ bi và thực hành hạnh xả ly, mà còn 

NHẬP THẾ 
Những năm gần đây, cụm từ “Phật giáo nhập 

thế” được nhắc đến nhiều. Điều này đôi khi khiến 
người ta nghĩ rằng Phật giáo nhập thế là một hình 
thái Phật giáo mới đang được cổ xúy, hoặc rằng 
Phật giáo từ xưa đến nay chưa từng nhập thế, hay 
rằng có một giai đoạn nào đó Phật giáo đã không 
nhập thế hoặc không được nhập thế, và nay cần 
phải nhập thế. 

Sự thực vấn đề Phật giáo có phải là một tôn 
giáo nhập thế hay không đã từng là đề tài tranh 
luận của nhiều người, ở Việt Nam cũng như ở những 
nước khác. Người thì cho rằng Phật giáo xưa nay 
vốn là một tôn giáo ẩn dật, không nghĩ đến những 
vấn đề xã hội và xa lánh cuộc đời. Nhưng có nhiều 
người không đồng ý với cách nghĩ ấy, lên tiếng cho 
rằng lối nghĩ như vậy là hoàn toàn sai lầm và không 
hiểu gì về Phật giáo. Vậy thì Phật giáo có phải là 
một tôn giáo nhập thế năng động, có phải luôn là 
một tôn giáo dấn thân tích cực trong việc góp phần 
thúc đẩy sự phát triển xã hội? 

Chúng ta biết rằng mục đích tu tập của Phật 
giáo là để đạt đến an bình nội tâm ngang qua kinh 
nghiệm giác ngộ; điều này được mô tả như là sự 
chứng đạt giải thoát hay Niết-bàn. Thuật ngữ Niết-
bàn, thường được hiểu như là một trạng thái “dập 
tắt”, đề cập đến việc đoạn trừ những chướng ngại 
tâm thức khác nhau mà về bản chất sanh khởi từ 
ba độc tham, sân và si. Giải thoát, có một viễn kiến 
phần nào rộng rãi hơn khi nó đề cập không chỉ việc 
đoạn trừ những trạng thái tâm cấu nhiễm và trói 
buộc, mà còn giải thoát khỏi những trói buộc của xã 
hội và lịch sử. 

Bởi vì Phật giáo thường nhấn mạnh vào việc giải 
thoát cá nhân, nên nhiều người cho rằng nó là một 
tôn giáo ẩn dật, trang trọng hơn thì bảo đó là một 
tôn giáo xuất thế. Tuy nhiên chúng ta biết, đức 
Phật dù không đề cập nhiều đến những vấn đề xã 
hội thì Ngài không bao giờ không quan tâm đến đời 
sống của tha nhân. Sau khi giảng dạy cho các đệ tử 
đầu tiên và giúp họ chứng đạt giác ngộ, đức Phật 
đã thúc giục họ lên đường giảng dạy cho những 
người khác: “Này các tỳ-kheo, hãy lên đường vì an 
lạc của nhiều người, vì hạnh phúc của nhiều người, 
vì lòng từ bi với đời, vì lợi ích, an lạc và hạnh phúc 
của chư thiên và loài người.” Những Phật tử đã hiểu 
thông điệp này có nghĩa rằng đức Phật khuyên 
những đệ tử của mình nên đi vào đời để truyền bá 
giáo pháp, và lợi ích mà dân chúng có được sẽ 
thông qua việc thực hành theo những giáo pháp ấy. 
Nhưng thông điệp này cũng có nghĩa rằng, các đệ 
tử của đức Phật cần phải ra đi khắp nơi để làm việc 
vì người khác. 

Nhưng các Tỳ-kheo làm việc bằng cách nào khi 
tham dự vào đời? Vấn đề chính vẫn là giảng dạy 
giáo pháp, tuy nhiên không chỉ những giáo pháp 

NHẬP THẾ VÀ TỪ THIỆN 
  

Thích Nguyên Hiệp 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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nhận ra rằng, giữa Bồ-tát và 
chúng sanh luôn đan kết hỗ 
tương và không hề tách rời 
nhau, tức là việc giác ngộ bản 
thân không thể tách khỏi việc 
cứu độ tha nhân, việc chữa 
bệnh cho bản thân thông qua 
việc chữa bệnh cho người, tức 
Bồ-tát đã đồng nhất bệnh khổ 
của chúng sinh với bệnh khổ 
của mình. Chúng ta tìm thấy 
điều này trong kinh Duy-ma-
cật, “Tôi bệnh bởi tất cả chúng 
sanh bệnh; khi bệnh của tất cả 
chúng sanh được chữa khỏi thì 
bệnh của tôi cũng sẽ được chữa 
khỏi.” Vì lý do này, Bồ-tát đã 
hoãn lại việc chứng ngộ và 
chọn lựa tái sanh trở lại nhiều 
lần cho đến khi mọi người đạt 
được giải thoát. Giá trị tâm linh của việc chọn lựa 
này tạo nên một mối liên hệ xã hội tích cực, cho 
thấy rằng xã hội chỉ là việc mở rộng kinh nghiệm 
của chúng ta: “Chính vì bản thân có bệnh, nên vị ấy 
cần thương xót tất cả những người mắc bệnh. Vị ấy 
thấu rõ khổ đau từ vô lượng kiếp quá khứ, vì vậy 
cần nghĩ đến việc làm lợi ích tất cả chúng sanh. Vị 
ấy cần suy niệm về đời sống thanh tịnh. Thay vì 
sinh buồn khổ phiền não, vị ấy cần thường xuyên 
phát khởi sự tinh tấn.” 

Đối với chư Bồ-tát, kinh nghiệm khổ đau không 
phải là một yếu tố cản trở mà là một chất xúc tác, 
mà chức năng cuối cùng của nó là làm phát khởi 
tâm bồ đề để thực hiện con đường tâm linh. Ý thức 
về sự khổ đau của cuộc đời và sự nối kết không thể 
tách rời giữa bản thân với tất cả chúng sanh, Bồ-tát 
vừa tu tập nhưng cũng vừa tăng trưởng thệ nguyện 
cứu độ: “Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. Phiền 
não vô tận thệ nguyện đoạn. Pháp môn vô lượng 
thệ nguyện học. Phật đạo vô thượng thệ nguyện 
thành.” 

Như vậy, Phật giáo rõ ràng không thờ ơ với tha 
nhân và không hề bỏ qua những vấn đề xã hội. Tuy 
nhiên những trình bày ở trên chỉ là vấn đề lý 
thuyết, vậy còn trong thực tế thì tinh thần ấy có trở 
thành một học thuyết xã hội được ứng dụng một 
cách có hiệu quả hay không? Tất nhiên có. Nếu tìm 
hiểu về những hoạt động xã hội của vua Asoka, ta 
thấy tất cả những việc làm của ông đều được dựa 
trên những lời dạy của đức Phật. Ở Trung Quốc, vào 
những thời đại bất ổn chính trị, thì là thời điểm lý 
tưởng Bồ-tát và học thuyết Tịnh Độ được xiển 
dương mạnh nhất. Riêng ở Việt Nam, tinh thần 
nhập thế ấy cũng được ứng dụng vào các triều đại 
như Lý, Trần một cách hiệu quả và thiết thực (điều 
này đã được nói nhiều). 

Tuy nhiên ngày nay, vấn đề nhập thế lại mang 
một ý nghĩa có phần rộng hơn, vì bên cạnh việc xoá 
bỏ giai cấp, giải phóng phụ nữ, khuyến khích bố thí, 
v.v… thì còn có nhiều vấn đề khác được nhắc đến 
như nhân quyền, phân phối tài nguyên hợp lý, bảo 
vệ môi trường, luật pháp công bằng… Và Phật giáo 
phần nào đã thiếu vắng những học thuyết cụ thể 
cho những vấn đề mới này. Nhưng tất nhiên không 
riêng gì Phật giáo ở trong tình trạng này, hầu hết 
tất cả những hệ thống triết học và tôn giáo cổ đại 
đều ít chú ý đến những vấn đề này trong ý nghĩa 
hiện đại. Sự thực, chỉ từ thế kỷ 18, những vấn đề 

như công bằng xã hội, nhân 
quyền… mới nổi lên như một 
vấn đề quan trọng trong tư 
tưởng chính trị và triết học xã 
hội ở phương Tây. 
Nhưng một tôn giáo để tồn tại 
và phát triển, hẳn phải cần đến 
sự uyển chuyển và linh động, 
phải tự “điều chỉnh” để cho 
thích hợp với những bối cảnh 
mới, điều mà nhà Phật thường 
hay gọi là “tùy duyên”. Chúng 
ta thấy, sự hình thành và phát 
triển của một tôn giáo luôn gắn 
chặt và tương tác với bối cảnh 
lịch sử xã hội. Và sự thực, 
những phong trào Phật giáo 
nhập thế cũng không phải khởi 
xuất một cách ngẫu nhiên. 
Chúng sinh khởi bởi những thúc 

đẩy và thách thức của xã hội, cụ thể khởi xuất từ 
thời kỳ những nước Phật giáo Á châu đang chịu sự 
cai trị của chủ nghĩa thực dân và sự tấn công mạnh 
mẽ của trào lưu hiện đại Tây phương mà nó luôn 
được kết ghép với việc bành trướng Thiên chúa 
giáo. 

Trước sự thách thức văn hoá và tôn giáo, các 
nước Phật giáo Á châu đã phải tỉnh giấc, nhận ra 
được trách nhiệm của mình trong việc gìn giữ văn 
hoá truyền thống, nỗ lực triển khai những khía cạnh 
khác nhau của giáo pháp để nhằm thích ứng với 
những vấn đề xã hội mới; và bản thân của rất nhiều 
Phật tử tại gia cũng như xuất gia, đã trực tiếp dấn 
thân vào công tác xã hội bằng những hoạt động cụ 
thể. 

Những phong trào nhập thế có thể được chia 
thành hai khuynh hướng chính. Khuynh hướng thứ 
nhất có thể được gọi là khuynh hướng “chủ động”, 
tức là những phong trào trực tiếp dấn thân chống 
lại những áp bức, bất công xã hội, và trở thành một 
đối trọng trong việc ngăn chặn sự làm dụng quyền 
lực từ phía nhà nước, đòi tự do dân chủ và công 
bằng xã hội cho người dân, lên tiếng mạnh mẽ về 
những vấn đề môi trường, bảo vệ và đòi quyền 
sống cho những người ngoài lề xã hội, kêu gọi tự do 
chính trị, vận động cho việc phát triển một xã hội 
dân sự, v.v… Nổi bật trong khuynh hướng này là 
đức Đạt-lai Lạt-ma của Tây Tạng, Maha 
Ghosananda ở Cam-bốt, Aung San Suu Kyi ở Miến 
Điện, Su-lak Sivaraksa ở Thái Lan, B. R. Ambedkar 
ở Ấn Độ… 

Một khuynh hướng nhập thế khác được gọi là 
khuynh hướng dấn thân “thận trọng”, bao gồm 
những tổ chức chuyên về công tác từ thiện và giáo 
dục. Những tổ chức này thường đứng ra mở bệnh 
viện, trường học, cứu trợ nạn nhân thiên tai, tặng 
học bổng, và cả những đề án phát triển nông thôn. 
Nổi bật trong nhóm này là phong trào Sarvo- daya 
Shramadana ở Srilanka do A.T. Ariyaratne thành 
lập; Hội Từ thiện Từ Tế (Tzu Chi) của Ni sư Chứng 
Nghiêm ở Đài Loan; Amida Trust ở Anh quốc; The 
Buddhist Peace Fellowship ở Hoa Kỳ… 

Cần phải trình bày sơ qua vấn đề Phật giáo 
nhập thế như vậy trước khi đi vào vấn đề từ thiện 
Phật giáo, bởi vì hoạt động từ thiện luôn gắn chặt 
với tinh thần nhập thế. Và bởi vì để hiểu được ý 
nghĩa của hoạt động từ thiện Phật giáo, cũng cần 
đặt nó trên những khía cạnh Phật giáo nhập thế. 
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TỪ THIỆN 
Từ thiện, theo Phật giáo, thường được hiểu là 

bố thí (dāna). Vào thời đức Phật, bố thí chủ yếu bao 
gồm việc cung cấp những vật dụng cần thiết cho 
hàng tăng lữ, ban phát thực phẩm cho người nghèo, 
thức ăn nước uống cho chim muông… Đến thời vua 
Asoka thì từ thiện ngoài việc thực thi những điều 
trên còn có những hoạt động mang tính xã hội cao 
hơn như đào giếng công cộng cho dân chúng, trồng 
cây tạo bóng mát hai bên đường, mở bệnh viện 
chữa trị bệnh cho cả người lẫn thú… Về sau bố thí 
được định nghĩa theo một cách 
thức đa nghĩa hơn, gồm tài thí, 
pháp thí và vô uý thí. 

Từ ba yếu tố chính này, 
nhiều vấn đề đã được triển 
khai thêm. Như tài thí không 
chỉ là việc bố thí của cải vật 
chất, mà đôi khi còn bố thí cả 
những bộ phận trên thân thể 
và thậm chí cả thân mạng. 
Điều này được tìm thấy rất 
nhiều trong các Jataka. Cách 
hiểu này khiến các Phật tử dấn 
thân tích cực hơn trong hoạt 
động từ thiện của mình. Và vì 
hiểu tài thí như vậy nên mới có 
sự hình thành những tổ chức từ 
thiện Phật giáo mở ngân hàng 
lưu trữ tuỷ, kêu gọi Phật tử 
hiến máu, hay hiến thân sau 
khi chết cho khoa học… 

Pháp thí không còn chỉ 
được hiểu là đem giáo pháp 
đến với người khác, mà còn là 
việc truyền trao hay định 
hướng nghề nghiệp (theo tinh 
thần Phật giáo), trực tiếp 
hướng dẫn làm vơi giảm những 
tệ nạn xã hội… Điều này đưa 
các Phật tử đến việc mở trường 
học, những nơi dạy nghề, những trung tâm tư vấn 
và huấn luyện, những trung tâm xã hội… Pháp thí 
như vậy không chỉ dừng lại ở việc trước tác kinh 
sách, thuyết giảng giáo lý, sang phát băng đĩa Phật 
pháp… mà còn là những hoạt động xã hội tích cực 
khác. 

Vô uý thí là giúp người khác không còn sợ hãi, 
hay nói cách khác là đem đến cho người khác sự 
yên bình. Vô uý thí cũng thường được hiểu là bao 
gồm trong tài thí và pháp thí. Chẳng hạn như một 
người sợ hãi vì tình cảnh túng thiếu của mình, có 
người đem tài vật bố thí cho vị ấy khiến vị ấy không 
còn sợ hãi, thí đó vừa là tài thí những cũng vừa là 
vô uý thí. Hoặc một người sợ hãi cái chết, có người 
đem giáo lý vô thường vô ngã giảng dạy cho anh ta, 
khiến anh ta thấy được sinh tử là một vấn đề tất 
yếu của cuộc sống, qua đó không còn sợ hãi nữa, 
vậy cũng vừa là pháp thí mà cũng là vô uý thí. 

Nhưng vô uý thí cần phải được giải thích thêm 
nữa, dù việc giải thích thêm có thể là điều có người 
không đồng ý. Tức là vô uý thí ngoài những việc 
làm như trên, còn là những hành động trong việc 
giúp đỡ những nạn nhân, những người đau khổ bởi 
do thiên tai, áp bức, chiến tranh, dám cất lên tiếng 
nói bênh vực cho những giá trị con người đã không 
được tôn trọng… nhằm mục đích giảm bớt nỗi sợ hãi 
của những nạn nhân đó. 

Trong Phật giáo, mục đích của hoạt động từ 
thiện được hiểu theo nhiều cách. Thứ nhất, thực 
hành từ thiện là làm những việc lành nhằm gieo 
trồng những phước đức cho hiện tại và tương lai, 
mong muốn có một tương lai hay đời kế tiếp tốt 
đẹp, nếu không được giải thoát mà sanh vào lại cõi 
người thì cũng là hạng người có uy quyền giàu sang 
xinh đẹp và sức khỏe tốt. Thứ hai, làm từ thiện vì 
lòng từ bi và để thực hành hạnh xả ly. Mang thêm 
lý tưởng Bồ-tát thì vì đó là cơ sở để Bồ-tát hành Bồ-
tát đạo, vì sự giác ngộ của Bồ-tát không hề lìa khỏi 

việc cứu độ chúng sanh. Và thứ 
nữa, bố thí nhằm san sẻ tài sản 
để qua đó làm giảm bớt sự bất 
công xã hội. 
Nếu như đứng trên tinh thần 
Bồ-tát Đại thừa, bố thí nhưng 
không chấp vào việc bố thí, 
không mong cầu vào phần 
thưởng của việc làm ấy, xem 
người bố thí, vật thí và người 
nhận thí đều không, mục đích 
là giải thoát hoàn toàn mọi sở 
chấp, thì đối với xã hội ngày 
nay nó còn có một ý nghĩa xã 
hội khác cũng không kém phần 
quan trọng. 
Bởi vì cứu người là cứu mình. 
Sự suy thoái đạo đức và đánh 
mất nhân tính của một bộ phận 
người do nghèo đói gây ra sẽ 
ảnh hưởng tiêu cực lớn lao đến 
cả một xã hội. Sự bố thí kịp 
thời trong việc làm vơi giảm sự 
đói nghèo là để ngăn chặn sự 
lan tràn có hệ thống đối với 
những vấn đề xã hội do nghèo 
đói gây ra. Điều này đã thể 
hiện rõ nơi bài kinh Chuyển 
luân Thánh vương Sư Tử Hống 
(Cakkavatti- sihanada Sutta). 

Trong bài kinh này, đức Phật kể về một vị vua 
đời quá khứ, vì không thực hiện việc bố thí kịp thời 
như một hoạt động từ thiện làm giảm bớt sự đói 
nghèo nên đã dẫn đến một sự suy thoái xã hội: bắt 
đầu từ đói nghèo tràn lan, dẫn đến trộm cướp gia 
tăng, đến việc sử dụng vũ khí gia tăng, dẫn đến 
giết người gia tăng, và cuối cùng là sự suy thoái xã 
hội trên mặt tổng thể. 

Điều này không chỉ là vấn đề lý thuyết, khi 
ngày nay người ta hiểu rằng, sự đói nghèo nơi này 
có thể ảnh hưởng đến nơi khác, sự suy thoái đạo 
đức của một bộ phận người có thể ảnh hưởng đến 
một bộ phận người khác, sự khổ đau của quốc độ 
này có thể tạo bất an cho quốc độ khác. Như vậy, 
sự dấn thân làm từ thiện không chỉ vì từ bi không 
thôi, mà bởi trí tuệ nhận thấy rằng cứu người cũng 
là đang cứu mình. 

Bố thí ở một góc độ khác còn là một giải pháp 
của Phật giáo đối với vấn đề công bằng xã hội. Dù 
việc thực hành bố thí vì tin sẽ có được phước quả 
hay vì lòng từ bi hay tu tập hạnh xả ly, thì nó không 
chỉ là một vấn đề thuộc phương diện tu tập mang 
tính tôn giáo, mà còn là một giải pháp gián tiếp 
nhằm phân phối lại tài sản của một xã hội; hay nói 
rõ ra là thông qua bố thí, tài sản của người có nhiều 
của cải hơn (tất nhiên có ngoại lệ) sẽ được phân 
chia bớt cho người có ít hoặc không có tài sản. 
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Như trên đã nói, từ thiện là một hoạt động 
không thể tách rời việc nhập thế. Vì thế, khi một 
tổ chức tôn giáo thực thi những công tác từ thiện 
thì hành động đó được xem là một việc làm nhập 
thế. Tuy nhiên không phải tất cả mọi việc làm từ 
thiện luôn được coi là những việc làm nhập thế, 
nếu hiểu nhập thế là hành động nhằm thúc đẩy 
sự phát triển xã hội. Hoạt động từ thiện không 
chỉ đơn giản là việc quyên góp tiền bạc theo sự 
vận động để thỉnh thoảng đem đi ban phát, mà 
khác hơn những gì được quyên góp phải được 
triển khai thành những đề án. Đề án đó nhằm 
phát triển xã hội ở lĩnh vực nào thì tùy theo từng 
tổ chức. 

Đối với các nước, nơi đã có mặt xã hội dân sự 
và việc hình thành nên những tổ chức phi chính 
phủ và sự hành hoạt của chúng có thể dễ dàng, 
thì những hàm nghĩa của bố thí như trên mới 
mong có cơ hội được thể hiện đầy đủ. Còn ở nơi 
mà để làm được một công việc từ thiện phải qua 
hai ba lớp trung gian thì từ thiện trước sau cũng 
chỉ dừng lại nơi việc quyên góp tiền của đem đi 
ban phát, mà đôi khi đến những nơi cần được 
một phần, phần còn lại thì đến những nơi khác. 

Và bởi vì các nhóm làm từ thiện của Phật 
giáo Việt Nam không thể hoạt động như những 
tổ chức Phi chính phủ đúng nghĩa, nên công tác 
từ thiện chỉ giới hạn trong phạm vị cứu trợ thiên 
tai, hỗ trợ những đợt chữa bệnh, thăm nuôi các 
trại mồ côi, dưỡng lão, v.v… mà không thể tiến 
xa hơn được vào những lĩnh vực khác. 

Như đã nói ở phần bố thí, vì trong bố thí có 
vô úy thí, mà nếu vô uý thí được giải thích trong 
ngữ cảnh hiện đại là bao gồm cả tiếng nói bênh 
vực cho những vấn đề như dân chủ, nhân quyền, 
công bằng xã hội, thì hoạt động bố thí đã phần 
nào bị giới hạn. Không những ở những lãnh vực 
trên, ngay cả một số lĩnh vực như giáo dục, y 
tế… chúng ta vẫn không được “dấn thân”, trong 
khi tại các nước khác như Thái Lan, Srilanka, Đài 
Loan, Nhật… những tổ chức Phật giáo đã tham 
gia đầy đủ vào những lãnh vực này. 

 
KẾT LUẬN 
Đưa cả hai vấn đề vào trong một bài viết 

ngắn thì quả thực là ôm đồm. Nhưng bởi nếu nói 
đến từ thiện Phật giáo mà không nhắc đến “tinh 
thần nhập thế” của Phật giáo thì từ thiện thường 
vẫn là quyên góp tiền của đem đi bố thí, mà hiệu 
quả của nhiều đợt bố thí có khi chỉ đem đến cho 
người khác một bữa ăn ngon. Đem đến cho người 
khác một bữa ăn ngon không phải là không tốt, 
nhưng từ thiện cần phải vượt qua khỏi cái khung 
đó để vươn đến một tầm mức xa rộng hơn. 

Trong Phật giáo, từ bi phải đi kèm với trí tuệ. 
Từ thiện phát xuất từ lòng từ bi, nhưng từ thiện 
cũng phải có sự dẫn dắt của trí tuệ. Khi có sự kết 
hợp của bi và trí, từ thiện sẽ thoát ra khỏi sự giới 
hạn làm theo sự cổ động, theo sự động lòng bất 
chợt, theo những mảnh giấy người tốt việc tốt 
hay tuyên dương công đức. Và việc làm từ thiện 
sẽ không chỉ nhằm đến việc đem lại cho người 
khác một bữa ăn, mà hơn thế là giúp cho người 
khác tự làm ra một bữa ăn. 

 
 

[Tập san Pháp Luân số 61] 

MỪNG XUÂN 
 

(nđt - Liên hoàn - Bát vỹ đồng âm) 
 
Hoa ngàn lộc nõn trải ven đường 
Vạn cảnh vui đùa giỡn ánh dương 
Cảm nhận duyên trần sinh khí dưỡng 
Quay nhìn nẻo thế nghĩa tình vương 
 
Yên ngày cõi tạm… mà thôi bướng 
Tỉnh giấc thân bèo… ngẫm gọt ương 
Gộp thảy niềm riêng hòa trước ngưỡng 
Bao thời chớ lãng… diệu thiền nương  
 
                               *  
 
Bao thời chớ lãng… diệu thiền nương 
Vẫy cả tham cầu sáng tựa gương 
Hạnh mỏng thường si thù mãi vướng 
Niềm khoan giảm hận sống nên nhường 
 
Nhờ kinh giữ giới xua lòng gượng 
Ngẫm kệ chuyên trì cởi tính ương 
Vẫn thế ngày an bừng huệ trưởng 
Tâm từ rải khắp lặng ngàn hương… 
 
 

MINH ĐẠO 
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Từ đó, dân tộc Việt khuyến khích nhau hãy sống 
với hạnh bố thí. Thí dụ, câu nói phổ biến từ xa xưa 
là: Một miếng khi đói bằng một gói khi no. Hay là: 
Lá lành đùm lá rách. 

Có nhiều thời đại, nếp sống từ bi được vua đưa 
vào luật để thi hành. Như trường hợp Vua Lê Thánh 

Tông (1460 - 1497) đã ghi 
trong luật rằng, khi trong làng 
có người bệnh mà không ai 
nuôi, và người bệnh này phải 
nằm ngoài đường, thì quan xã 
phải dựng lều lên để chăm 
sóc, cho họ cơm cháo, thuốc 
men, nhằm cứu cho họ sống, 
không được bỏ mặc cho họ 
khốn khổ. Nếu bệnh nhân 
chết, thì quan xã phải trình 
quan trên và chôn cất. Viên 
quan nào trái lệnh sẽ bị bãi 
chức. 
Phật Giáo đã vào Việt Nam rất 
sớm, khoảng thế kỷ thứ hai, 
hay thế kỷ thứ ba theo dương 
lịch. Theo nghiên cứu của Giáo 
sư Lê Mạnh Thát, một số Kinh 
điển Pali được dịch ra tiếng 
Việt cổ từ trước năm 220 theo 
dương lịch, trong đó có cuốn 
Tạp Thí Dụ Kinh mà không rõ 
người dịch là ai. Các chi tiết về 
nghiên cứu này ghi trong sách 
Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, 
nơi chương Phật Giáo Sau Thời 
Hai Bà Trưng (PGSTHBT). 
Giáo sư Lê Mạnh Thát viết về 
cội nguồn các cuốn sách Phật 

học đầu tiên được chuyển từ tiếng Pali sang tiếng 
Việt cổ: “Ban đầu khi Phật giáo mới truyền vào 
nước ta, một số truyện có nguồn gốc Phật giáo Ấn 
Độ xuất phát từ nền văn học bản sinh Phạn văn hay 
các phương ngôn như Pàli đã được dùng để thuyết 
minh giáo lý trong những buổi giảng. Một thời gian, 
một tác giả Việt Nam vô danh nào đó đã tập hợp 
chúng lại, gồm luôn các truyện có nguồn gốc địa 
phương và biên tập thành Cựu tạp thí dụ kinh tiếng 
Việt, để sau đó đã trở thành bản đáy cho Khương 
Tăng Hội dịch ra tiếng Trung Quốc. Một khi đã thế, 
người viết các truyện trên không thể ai khác hơn là 
vị ‘thánh hiền’ Việt Nam sống khoảng giữa thế kỷ 
thứ nhất và thứ hai sau Dương Lịch, mà ta hiện 
chưa truy tìm được tên tuổi...” (PGSTHBT) 

Giáo sư Lê Mạnh Thát ghi nhận rằng sách Tạp 
Thí Dụ Kinh có một nét nổi bật là nhấn mạnh đến 
việc cúng dường và những lợi ích của cúng dường. 
Trong 12 truyện đề cập đến khía cạnh này, có ba 
truyện nói tới việc cúng dường đức Phật (truyện 10, 

Khi chúng ta nói rằng nhiều người Việt Nam đã 
học đạo từ khi nằm nôi, chỉ là một hình ảnh cho 
thấy Phật giáo đã gắn bó với lịch sử dân tộc Việt 
Nam từ nhiểu ngàn năm. Nhiều lời dạy trong Kinh 
Phật đã ăn sâu vào trong chính sử, và cả huyền sử 
của dân tộc Việt. 

Huyền sử, tức là những 
chuyện cổ tích hư cấu, kể rằng 
dân tộc Việt Nam xuất phát từ 
khoảng hơn bốn ngàn năm 
trước, rằng nàng tiên xinh đẹp 
Âu Cơ từ trên những ngọn núi 
cao thường xuyên đi lại trên 
vùng đồng bằng để đem tài 
năng về y thuật chữa trị 
những người đang lâm bệnh 
và gặp khó khăn. Một hôm, 
một con quái vật làm nàng sợ 
hãi. Nàng tiên Âu Cơ liền biến 
thành phượng hoàng mà bay 
đi. Lúc đó, Lạc Long Quân, là 
thần rồng từ biển cả, thấy 
nàng đang gặp nguy hiểm liền 
hiện ra, cầm lấy cục đá, ném 
ra và xua đuổi quái vật. 

Nàng tiên Âu Cơ và thần 
rồng Lạc Long Quân kết hôn, 
sinh ra 100 người con. Một 
ngày nọ, Lạc Long Quân nói 
với nàng Âu Cơ rằng nàng là 
tiên và chàng là rồng, nên khó 
ở chung với nhau trọn đời. Hai 
người chia nhau, 50 con theo 
mẹ lên núi và 50 con theo cha 
xuống biển. Người con trưởng 
theo Âu Cơ được tôn làm vua, 
lấy hiệu là Hùng Vương đóng đô ở Phong Châu, đặt 
tên nước là Văn Lang. Mười mấy đời truyền nối vua 
đều lấy hiệu là Hùng Vương. 

Tiền nhân khi nghĩ ra chuyện cổ tích trên, hàm 
ý nói rằng người Việt đừng nên nghĩ rằng căn cước 
của mình là tiên, hay là rồng, mà sự thật nên nghĩ 
là vô ngã. Thêm nữa, sự dị biệt giữa người này với 
người kia không có thật, vì tất cả chỉ là 100 bọt 
sóng trong một chùm trứng của mẹ. Tất cả chỉ là 
một thoáng hiện của vô thường, và rồi là một 
thoáng tan đi. 

Do vậy, trong lời dạy cổ điển của Việt Nam có 
nhiều lời dạy rằng hãy yêu thương người khác như 
yêu thương chính bản thân mình. Câu “Thương 
người như thể thương thân” có nghĩa rằng hãy thấy 
người khác như chính bản thân mình, rằng tất cả ta 
và người khác chỉ là những chùm ngũ uẩn kết hợp, 
trống rỗng, không tự ngã, và đều chịu đau khổ. 
Thấy như thế, lòng từ bi sẽ hiển lộ, sẽ thương người 
khác như thương chính mình. 

HỌC ĐẠO TỪ KHI NẰM NÔI 
  

Nguyên Giác 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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17 và 28), có hai truyện nói tới việc cúng dường 
tháp tượng. Bảy truyện còn lại đề cập tới việc cúng 
dường cho các đệ tử Phật, các "đạo nhân". 

Nghiên cứu của GS Lê Mạnh Thát cũng ghi nhận 
như sau: “Điểm thứ hai là khi nói đến cúng dường, 
Tạp Thí Dụ Kinh đã có một quan tâm đặc biệt đến 
những người nghèo, đến những người với những 
phương tiện hạn chế, như ba tiều phu của truyện 
31, thậm chí không có một phương tiện gì như lão 
mẫu của truyện 3. Đây là một mối quan tâm đặc 
biệt, bởi vì theo truyện 21, nó là bản nguyện cả vị 
đệ tử số một của đức Phật, là Ma Ha Ca Diếp. Ca 
Diếp chỉ muốn "độ người bần cùng, một mình 
không chịu nhận" sự cúng dường của nhà giàu. Phải 
nói đó là một nét đặc trưng khá lôi cuốn của bản 
kinh này. Nó nói lên một thực trạng là vào những 
ngày tháng đầu tiên lúc mới truyền tới nước ta, 
Phật giáo đã chọn đứng về phía những người nghèo 
(truyện 3, 21, 28, 30 và 31), bất hạnh đang khổ 
đau (truyện 20, 23), không hướng tới những kẻ 
giàu keo kiệt bủn xỉn (truyện 17), những kẻ ỷ 
quyền vào sức mạnh (truyện 13), bạo lực (truyện 
8).” (PGSTHBT) 

GS Lê Mạnh Thát ghi rằng các lời dạy từ Kinh 
Phật như thế đã in sâu vào lòng dân tộc Việt Nam: 
“Nó xác định cho Phật giáo một chỗ đứng giữa lòng 
dân tộc Việt Nam, đặc biệt sau sự biến năm 43 sdl, 
khi nhà nước Hùng Vương bị quân đội Mã Viện đánh 
sụp, kéo theo một loạt đổ vỡ dây chuyền trong đời 
sống kinh tế, xã hội và văn hóa, mà phải mất hàng 
chục năm mới có thể ổn định lại được. Trong cơn 
lốc chính trị, kinh tế, văn hóa đó, việc chọn đứng về 
phía những người nghèo, người bất hạnh, khổ đau 
bất định đem lại cho Phật giáo một vị thế có được 
những tiếng nói có quyền uy giữa đại đa số quần 
chúng. Đây cũng là lý do tại sao Phật giáo trở thành 
nơi gửi gắm những đạo lý tinh hoa của dân tộc, 
những truyền thống ngàn đời của người Việt, như ta 
đã thấy trong Lục độ tập kinh.” (PGSTHBT) 

Từ đó, người dân Việt đời này sang đời kia vẫn 
giữ truyền thống cúng dường Tam Bảo và bố thí cho 
tất cả chúng sinh. Ngay tới miếng ăn cuối cùng 
cũng sẵn sàng bố thí cho người khác. Như Đức Phật 
đã dạy trong Kinh Iti 26: 

“Này các Tỷ-kheo, nếu chúng sinh chỉ biết, như 
Ta biết, quả của sự bố thí và chia sẻ, họ sẽ không 
ăn mà không bố thí trước, và vết nhơ của sự keo 
kiệt sẽ không chiếm giữ tâm họ. Họ sẽ không ăn 
mà không chia sẻ ngay cả miếng ăn cuối cùng, 
miếng ăn cuối cùng của họ, miễn là có người nhận 
nó. Chính vì chúng sinh không biết, như Ta đã biết, 
quả của sự bố thí và chia sẻ, nên chúng sinh ăn mà 
không bố thí trước, và vết nhơ của sự keo kiệt sẽ 
chiếm giữ tâm họ.” 

Là những người con dân tộc Việt, dù đang ở 
trong hay ngoài lãnh thổ Việt Nam, chúng ta hãy 
giữ gìn truyền thống học Phật của tiền nhân. Hãy 
nhìn tất cả mọi người, tất cả chúng sanh nơi cõi 
này, đều cùng chung trong một bọc nước của vô 
ngã, đang bập bềnh trên mặt nước vô thường. Hãy 
luôn luôn giữ hạnh cúng dường Tam Bảo và bố thí 
cho tất cả những người đang cần giúp đỡ. Đặc biệt, 
hãy nhớ rằng bố thí với tâm không mong cầu sẽ 
đưa người tu lên một cõi trời và sẽ đó sẽ chứng quả 
Bất lai nơi đó, không trở về cõi khổ này nữa. 

Đức Phật dạy như thế trong Kinh AN 7.52, bản 
dịch của Thầy Minh Châu, trích: “Ở đây, này 
Sàriputta, có người bố thí không với tâm cầu mong, 

bố thí không với tâm trói buộc, bố thí không với 
mong cầu được chất chứa, bố thí không với ý nghĩ: 
“Ta sẽ hưởng thọ cái này trong đời sau”... [...]... 
Nhưng vị ấy bố thí với ý nghĩ để trang nghiêm tâm, 
để trang bị tâm. Do vị ấy bố thí như vậy, sau khi 
thân hoại mạng chung, được sanh cộng trú với chư 
Thiên ở Phạm chúng thiên. Và khi vị ấy, nghiệp 
được đoạn tận, thần lực ấy, danh tiếng ấy, uy 
quyền ấy được đoạn tận, vị ấy trở thành vị Bất lai, 
không trở lui trạng thái này.” 

Do vậy, bạn hãy sống với tâm hồn thơ mộng 
như một hậu sinh của rồng và tiên, hãy thường trực 
nhìn thấy tất cả chúng sinh và mình như chung 
trong một chùm bọt nước. Và hãy sẵn sàng bố thí 
dù là miếng ăn cuối cùng của mình, và hãy bố thí 
trong mọi trường hợp có thể, chỉ để trang nghiêm 
tâm của mình. Đó cũng là con đường để chứng 
thánh quả Bất Lai. 

 
***  

 
LEARNING BUDDHISM FROM THE CRADLE 

 
Written and translated by Nguyên Giác 

 
When we say that many Vietnamese people 

have studied Buddhism since their cradle, we are 
illustrating the deep connection between Buddhism 
and the history of the Vietnamese people that 
spans thousands of years. Numerous teachings 
found in Buddhist scriptures have become deeply 
embedded in both the official and legendary 
histories of Vietnam. 

Legends, which are fictional fairy tales, tell that 
the Vietnamese people originated more than four 
thousand years ago. The beautiful fairy Âu Cơ, who 
lived in the high mountains, often traveled across 
the plains to share her medical talents and treat 
those who were sick or in need. One day, a monster 
frightened her. The fairy Âu Cơ immediately 
transformed into a phoenix and flew away. At that 
moment, Lạc Long Quân, the dragon god from the 
sea, saw that she was in danger. He appeared, 
picked up a rock, and threw it to chase away the 
monster. 

The fairy Âu Cơ and the dragon god Lạc Long 
Quân were married and had one hundred children. 
One day, Lạc Long Quân explained to Âu Cơ that as 
a fairy and a dragon, it would be challenging for 
them to live together for the rest of their lives. 
Consequently, they decided to separate: fifty 
children accompanied their mother to the 
mountains, while the other fifty followed their father 
to the sea. The eldest son remained with Âu Cơ and 
was crowned king, adopting the title Hùng Vương. 
He established the capital in Phong Châu and 
named the country Văn Lang. For more than ten 
generations, all subsequent kings bore the title 
Hùng Vương. 

When our ancestors created the aforementioned 
fairy tale, they suggested that Vietnamese people 
should not perceive their identity as that of a fairy 
or a dragon. Instead, they should consider the truth 
as non-self. Moreover, the distinction between one 
person and another is illusory, as all individuals are 
merely 100 bubbles within a cluster of a mother's 
eggs. Each person is simply a transient 
manifestation of impermanence, destined for 
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eventual disappearance. 
Therefore, in the classical teachings of Vietnam, 

there are numerous principles that emphasize 
loving others as you love yourself. The phrase "Love 
others as you love yourself" refers to seeing others 
as yourself, understanding that we are all just 
clusters of five aggregates, empty, without self, and 
subject to suffering. Seeing this way, compassion 
will manifest; you will love others as you love 
yourself. 

Since then, Vietnamese 
have encouraged acts of 
charity. For example, a 
popular saying from ancient 
times states: A piece of food 
when hungry is worth a whole 
package when full. Similarly, 
another saying goes, "An 
intact leaf covers a torn leaf." 

Throughout numerous 
eras, the king codified a 
compassionate lifestyle into 
laws for enforcement. For 
instance, King Lê Thánh Tông 
(1460-1497) enacted laws 
requiring a village official to 
set up a tent, provide care, 
offer rice porridge, and 
administer medicine to a sick 
person lying on the street, 
ensuring they did not suffer. If 
the patient died, the village 
official was obligated to report 
the incident to their superior 
and arrange for a burial. 
Disobeying this order would 
result in the official's dismissal 
from their position. 

Vietnam first encountered 
Buddhism in the second or 
third century CE. According to 
Professor Lê Mạnh Thát's research, several Pali 
scriptures were translated into ancient Vietnamese 
prior to 220 CE, including the Tạp Thí Dụ Kinh 
(Miscellaneous Parables Sutra), although the 
identity of the translator remains unknown. The 
details of this research are documented in the book 
"Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam" (History of 
Vietnamese Buddhism), specifically in the chapter 
titled Phật Giáo Sau Thời Hai Bà Trưng (Buddhism 
After the Trưng Sisters' Period). 

Professor Lê Mạnh Thát discussed the origins of 
the first Buddhist texts translated from Pali into 
ancient Vietnamese: “In the beginning, when 
Buddhism was first introduced to our country, 
certain stories of Indian Buddhist origin, derived 
from Sanskrit birth literature or Pali texts, were 
utilized to elucidate Buddhist teachings. After some 
time, an anonymous Vietnamese author compiled 
these stories, including those of local origin, and 
edited them into the Vietnamese version of the 'Cựu 
Tạp Thí Dụ Kinh' (Old Miscellaneous Parables 
Sutra), which later served as the foundation for 
Khương Tăng Hội's translation into Chinese. 
Consequently, the author of these stories could only 
be a Vietnamese 'saint' who lived between the first 
and second centuries CE, although we have yet to 
identify their name.” 

Professor Lê Mạnh Thát observed that the book 
'Miscellaneous Parables Sutra' prominently 
emphasizes the significance of offerings and their 
benefits. Among the twelve stories that highlight 
this theme, three focus on offerings made to the 
Buddha (stories 10, 17, and 28), while two discuss 
offerings to stupas and statues. The remaining 
seven stories center on offerings made to the 
Buddha's disciples and other religious figures. 

Professor Lê Mạnh Thát's research also noted 
the following: “The second 
point is that when discussing 
offerings, the 'Miscellaneous 
Parables Sutra' places a 
special emphasis on the poor 
and those with limited means, 
such as the three woodcutters 
in story 31, or even those 
without any means at all, like 
the old woman in story 3. This 
concern is significant because, 
according to story 21, it was 
the vow of the Buddha's 
foremost disciple, Ma Ha Ca 
Diếp, who only wished to 
'save the poor' and refused to 
expect offerings from the 
wealthy. This aspect of the 
sutra is particularly 
compelling. It illustrates that 
during its initial introduction to 
our country, Buddhism chose 
to align itself with the poor (as 
seen in stories 3, 21, 28, 30, 
and 31), the unfortunate, and 
the suffering (as depicted in 
stories 20 and 23), rather 
than with the stingy rich (as in 
story 17), those who rely on 
power and strength (as in 
story 13), or those who resort 

to violence (as in story 8).” 
Professor Lê Mạnh Thát observed that the 

teachings of Buddhist scriptures are deeply 
embedded in the hearts of the Vietnamese people: 
“Buddhism established a significant presence 
among the Vietnamese, particularly following the 
events of 43 CE, when the Hùng King state was 
defeated by Mã Viện's army. This defeat triggered a 
series of disruptions in economic, social, and 
cultural life that took decades to stabilize. Amidst 
this political, economic, and cultural turmoil, 
Buddhism chose to align itself with the poor, the 
unfortunate, and the suffering, thereby gaining an 
authoritative voice among the majority. This 
alignment is also why Buddhism became the 
custodian of the nation's moral teachings and the 
millennia-old traditions of the Vietnamese people, 
as exemplified in the 'Lục độ tập kinh' (The Six 
Paramitas Sutra).” 

Since then, Vietnamese people have upheld the 
tradition of making offerings to the Triple Gem and 
sharing with all living beings across generations. 
Even the last bite of food is willingly shared with 
others. This practice reflects the teachings of the 
Buddha, as outlined in the Iti 26 Sutta. 

“Mendicants, if sentient beings only knew, as I 
do, the fruit of giving and sharing, they would not 
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eat without first giving, and the stain of 
stinginess would not occupy their minds. 
They would not eat without sharing even 
their last mouthful, their last morsel, so 
long as there was someone to receive it. It 
is because sentient beings do not know, as 
I do, the fruit of giving and sharing, that 
they eat without first giving, and the stain 
of stinginess occupies their 
minds.” (Translated by Bhikkhu Sujato) 

As Vietnamese people, whether residing 
inside or outside of Vietnam, let us 
preserve the tradition of practicing 
Buddhism passed down by our ancestors. 
Recognizing the interconnectedness of all 
people and living beings in this world, like 
bubbles in water, is crucial. It is essential to 
uphold the virtue of making offerings to the 
Triple Gem and providing for those in need. 
In particular, remember that giving without 
expectation will elevate the practitioner to a 
heavenly realm, where they will attain the 
fruit of Non-return, never to return to this 
realm of suffering again. 

The Buddha taught this in the AN 7.52 
Sutta, as translated by Bhikkhu Sujato, and 
is quoted as follows: “Next, take the case of 
a someone who gives a gift not as an 
investment, their mind not tied to it, not 
expecting to keep it, and not thinking, ‘I’ll 
enjoy this in my next life’... 
[...] ...Sāriputta, someone who gives gifts, 
not for any other reason, but thinking, ‘This 
is an adornment and requisite for the 
mind’, when their body breaks up, after 
death, is reborn among the gods of the 
Divinity’s host. When that deed, success, 
glory, and sovereignty is spent they are a 
non-returner; they do not return to this 
place.” 

Therefore, live with a poetic heart, like 
a descendant of dragons and fairies, always 
perceiving all living beings and yourself as 
part of a cluster of bubbles. Be prepared to 
make donations, even with your last morsel 
of food, and offer assistance in every 
possible situation simply to enrich your 
mind. This is also the path to attaining the 
state of Non-Returner. 

 
_________ 
 
Tham Khảo / Reference: 
 
- Lê Mạnh Thát, Phật Giáo Sau Thời Hai 

Bà Trưng: https://thuvienhoasen.org/
a29018/phat-giao-sau-thoi-hai-ba-trung 

 
- Kinh Iti 26: https://suttacentral.net/

iti26/en/sujato 
 
- Kinh AN 7.52, HT Minh Châu: https://

suttacentral.net/an7.52/vi/minh_chau 
 
AN 7.52 Sutta, trans. by Bhikkhu 

Sujato: https://suttacentral.net/an7.52/en/
sujato 
 

TRẦN GIAN ƠI, 

ÐÂU CẦN AI HIỂU MÌNH… 
 

1. 
Có đôi lúc buồn ngoài ý muốn 
chuyện khổ đau chẳng chừa ai đâu! 
ngồi quanh dăm đứa bạn cũ, mới 
sầu tôi cổ tích đã lên men. 
Biết bao bận buồn không chịu nỗi 
là những lần lòng vẫn chưa quen 
đêm chèo queo mở trừng trắng mắt 
sầu tôi là một khoảnh tối đen. 
 
2. 
Bởi từng hiểu lúc buồn không thể khóc 
là từ khi nước mắt khô dòng 
đã lỡ vận vào cuộc tồn vong 
cho sầu lên đỉnh tội tình tôi… điên 
tôi điên, mong tỉnh một lần 
nghe trần gian thế sinh linh rộn ràng 
tội tôi mang nặng quan san 
sầu tôi đèo cái tỉnh, mê – đi, về… 
 
3. 
Ừ, có lúc buồn thật đã! 
sáng mai dậy cười với mặt trời 
sầu tôi giấu theo ngày đã khuất 
như bóng tôi tụt, hút sau lưng 
Ừ, chợt hiểu đôi khi buồn cũng đúng 
trần gian ơi đâu cần ai hiểu mình! 
cười cho đủ tròn ngày nắng xế 
mong người thương chờ tận phút tiễn nhau. 
 
 

UYÊN NGUYÊN 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa ACE Lam Viên thương mến, 
Nhân mùa Thành Đạo năm nay, NAL xin giới 

thiệu đến ACE bài viết của một anh Trưởng của 
chúng ta đăng trên Nội san Sen Trắng, Xuân Quý 
Mùi 2003. Bài viết đã cách đây hơn 20 năm nhưng 
vẫn có nhiều điều cho chúng ta suy gẫm và học 
tập... 

Bài viết gồm 5 phần, NAL xin gởi đến các bạn 
mỗi tháng 1 phần để đọc và có thì giờ suy gẫm: 

1. Thành Đạo Qua Ánh Đạo Vàng (của Tác Giả 
VĐC) 

2. Thành Đạo Có Ý Nghĩa Gì? 
3. Thành Đạo Qua Lịch Sử Đức Phật Của H.W. 

Shumann 
4. Thành Đạo Của Đuc Phật Là Một Niềm Vui 

Lớn 
5. Thành Đạo Với Ý Nghĩa Thiết Thực Nhất 
Kỳ này xin mời các bạn đi vào Thành Đạo Trong 

Mắt Tôi của Huynh trưởng Tâm Diệu. 
 

*** 
 

Tôi vốn mong muốn cái gì cũng nghiêm chỉnh, 
nếu hoàn hảo càng tốt. Cho nên muốn viết một tạp 
ghi, một bài văn ngắn cũng muốn “nói có sách 
mách có chứng”. Khốn nỗi lại có cái tính đọc đâu bỏ 
đó. Suốt cuộc đời làm Huynh trưởng chẳng có một 
tủ sách chuyên đề về nghề Trưởng, nói chi một tủ 
sách gia đình về Phật giáo, một tủ sách đủ các kinh 
điển Đại thừa cơ bản thường thấy, hoặc hơn nữa, 
một Từ Điển Phật Học. 

Bây giờ, thể tình Huynh trưởng Chủ nhiệm SEN 
TRẮNG, cố tạo ra một bài để Nội San ra măt bạn 
đọc của Tổ chức. Mong rằng những ai thấy viết sai, 
dẫn chứng lầm, vui lòng sửa chữa để đính chính 
trong những số sau, kể cả các vị ngoài tổ chức nếu 
vô tình đọc đến. 
 

1. THÀNH ĐẠO QUA “ÁNH ĐẠO VÀNG” CỦA ANH 
VÕ ĐÌNH CƯỜNG. 

Khi còn là một Huynh trưởng rất trẻ, sách “Ánh 
Đạo Vàng” của anh Võ Đình Cường đã như một 
cuốn kinh của tôi. Tìm để học Phật trong đó thì thứ 
gì cũng có. Từ lòng thương yêu nhân loại về nỗi bi 
hoài của kiếp người, khi Thái tử dạo chơi bốn cửa 
thành cho đến trí tuệ tuyệt vời bao nhiêu bậc giáo 
thọ cũng phải nghiêng mình, đến sự dũng mãnh của 
một thanh niên tuấn tú võ nghệ vô song khéo léo 
trổ tài trên lưng ngựa. 

Trong Ánh Đạo Vàng, chúng ta cũng học được 
sự dịu dàng của tình yêu đôi lứa. Thái tử đã giãi bày 
chí tình thuận lý về nguyện vọng cao cả: (câu này 
quên, không nhớ đúng nguyên văn, chỉ nhớ, đại ý): 

THÀNH ĐẠO TRONG MẮT TÔI 
 

Tâm Diệu 
 

 (trang này do Người Áo Lam thực hiện biên soạn, 
sưu tập hàng tuần, hàng tháng) 

“Em có hay chăng, những lúc gối đầu trên cánh 
tay em, ta nghe trong ta, trong em và trong cả mọi 
người, búa thời gian đang dần dần tàn phá những gì 
tốt đẹp nhất của chúng ta: Tuổi trẻ sắc đẹp. Tuổi 
trẻ này không tránh già nua. Sắc đẹp kia cũng có 
ngày héo úa...” 

“...Từ sớm mai hồng cho đến chiều tím, lòng ta 
luôn mơ ước đến trăng sao, đến những chân trời 
rộng mở...” 

Rồi hình ảnh Thành Đạo của Đức Phật vụt sáng 
dưới gốc Bồ đề. Hãy còn rât trẻ, hào quang Trí Huệ 
chói lọi, mắt nhìn xuống, nét môi hơi mỉm cười. 
Hẵng Ngài đã hài lòng khám phá ra được chân lý. 
Đã tìm ra phương pháp diệt Khổ. Hẵng đã không 
còn vương vấn ngai vàng điện ngọc, phụ mẫu thê 
nhi. Hình ảnh thật vô cùng cao đẹp, sáng ngời, 
thoát tục, bỏ lại sau lưng những phụ hoạ của kiếp 
sống thăng trầm, vô thường khổ não. 

Tôi đã ca ngợi tác giả hết lời. Một tác phẩm đôc 
nhất vô nhị trong kho tàng văn học Phật giáo, có trí 
tưởng tượng phong phú để tiểu thuyết hóa cuộc đời 
Đức Phật, lôi cuốn người đọc một cách say mê. 
Xứng đáng là con thuyền Bát Nhã đưa những Phật 
tử sơ cơ vào bến Đạo. Bởi là con thuyền chở khách 
lãng du về cõi phúc, không thể bỏ sứ mạng của 
mình để nằm yên một chỗ, nên sách anh Võ Đình 
Cường gửi sang tặng, tôi đã cho ai mượn quên mất 
rồi, tìm không ra! 

Càng lớn tuổi, tôi tìm đọc những sách nghiên 
cứu về cuộc đời của Ngài, một quá trình chiến đấu 
vơi bản thân đầy gian khổ, một cuộc cách mạng 
bản thân vĩ đại, để đạt đến đỉnh cao: THÀNH ĐẠO. 

 
(Mời xem tiếp kỳ sau) 
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"Một thời Đức Phật du hóa tại nước Xá-vệ, trong 
rừng Thắng, vườn Cấp Cô Độc. Bấy giờ Đức Thế Tôn 
bảo các Tỳ-kheo: 

- Ta sẽ nói cho các ngươi nghe về pháp chân 
nhân, và pháp không phải 
chân nhân. Hãy lắng nghe, 
hãy khéo tư niệm. 

- Thế nào là pháp 
không phải chân nhân? Ở 
đây có một người thuộc 
dòng dõi hào quý, xuất gia 
học đạo và những người 
khác thì không như vậy. 
Người ấy nhân vì dòng dõi 
hào quý mà quý mình 
khinh người. Đó gọi là 
pháp không phải chân 
nhân. Pháp chân nhân xét 
nghĩ như thế này: ‘Ta 
không phải nhân bởi dòng 
dõi hào quý mà đoạn trừ 
được dâm, nộ, si. Hoặc có 
người nào đó không phải 
dòng dõi hào quý mà xuất 
gia học đạo, thực hành 
pháp như pháp, tùy thuận 
pháp, hướng đến pháp và 
thứ pháp, do đó mà được 
cúng dường, cung kính’. 
Như vậy, vị này thú hướng 
sự chứng đắc pháp chân 
đế nhưng không quý mình, 
không khinh người. Đó gọi 
là pháp chân nhân. 

- Lại nữa, hoặc có 
người đoan chánh, khả ái, những người khác không 
được như vậy. Người kia nhân vì mình đoan chánh, 
khả ái mà quý mình khinh người. Đó gọi là pháp 
không phải chân nhân. Pháp chân nhân xét nghĩ như 
thế này: ‘Ta không phải do vẻ đoan chánh khả ái 
này mà đoạn trừ được dâm, nộ, si. Hoặc có người 
nào đó không đoan chánh khả ái nhưng thực hành 
pháp như pháp, tùy thuận pháp, hướng pháp, thứ 
pháp, do đó được cúng dường cung kính’. Như vậy vị 
này thú hướng sự chứng đắc pháp chân đế, nhưng 
không quý mình khinh người. Đó gọi là pháp chân 
nhân”. 

(Kinh Trung A-hàm, phẩm Trường thọ vương, 
kinh Chân nhân, số 85 [trích]) 

 
Bậc chân nhân bao gồm cả tại gia và xuất gia, 

nói chung là người chân chính, có giới đức, hiền trí. 
Theo kinh Trung bộ và Tăng chi bộ, bậc chân nhân là 

BẬC CHÂN NHÂN KHÔNG QUÝ MÌNH, 

CHẲNG KHINH NGƯỜI 
  

Quảng Tánh 

người giữ giới (không sát sinh, không trộm cướp, 
không tà hạnh, không nói dối, không say nghiện), 
thành tựu năm nhân cách cao thượng của người 
Phật tử. Kế đến, bậc chân nhân là người có lòng 

tin, có xấu hổ, có sợ hãi, 
nghe nhiều, siêng năng 
tinh cần, có niệm, có tuệ. 
Cao hơn nữa là không 
tham, không sân và 
không si - thành tựu 
chánh kiến. Bậc chân 
nhân còn là người biết 
nhớ ơn và đền ơn. 
  
Pháp thoại này, Thế Tôn 
cho biết thêm một phẩm 
tính cao thượng khác của 
bậc chân nhân, đó là 
không quý mình, chẳng 
khinh người. Có dòng dõi 
cao sang, quyền quý và 
ngoại hình khả ái, đoan 
chính là một phước báo 
lớn. Người đời luôn hãnh 
diện và tự hào về những 
điều này. Tuy vậy khi 
đến với đạo, dòng dõi và 
ngoại hình cũng quan 
trọng, nhưng quan trọng 
hơn là có an trú trong 
Pháp để gột rửa tham, 
sân, si cho thân tâm 
thanh tịnh hay không? 
Trong quá trình thanh lọc 
và thăng hoa tâm, quá tự 

hào về dòng dõi và dính mắc vào ngoại hình thì đó 
là chướng ngại. Theo quan điểm của Thế Tôn, dòng 
dõi cao thượng mà không tu sửa tâm tính thì vẫn 
hạ liệt, thấp hèn. Ngoại hình đẹp đẽ mà nội tâm 
đầy dẫy phiền não thì vẫn ô uế, xấu xa. Do vậy, 
cần nhận rõ thân tâm trong hiện tại để biết con 
người thật của chính mình. Nguyện làm người hiền 
trí thì không quý mình và chẳng khinh người. 

  
Khi vào nhà đạo, làm con của Đức Phật thì như 

trăm sông hòa vào biển cả. Hãy thực hành Pháp và 
tùy thuận Pháp để trở nên thuần một vị mặn giải 
thoát của đại dương. Các vỏ bọc cần được xé bỏ, 
những cái tôi cá nhân phải được hòa tan, không 
quý mình và chẳng khinh người, xác định lại giá trị 
nơi chỗ thành tựu Giới - Định - Tuệ. Đây mới thực 
sự là tiêu chí để được mọi người tôn trọng và cung 
kính trong bốn chúng đệ tử Phật. 

 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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XUÂN  
Hoa khai Xuân thắm rực đèn 
Nụ cười Di Lặc cho thêm nhiệm mầu 
Trải lòng Hoan Hỷ trước sau 
Xuân xuân bất tận thì đâu có tàn? 
 
NỤ CƯỜI 
Nụ cười khai nở bên hoa 
Nhịn nhường nhẫn nhục bỏ qua ngàn điều 
Cười khi mất mát, túng nghèo 
Mạn thuyền sóng vỗ mái chèo hiên ngang. 
 
CHỢ 
Bon chen luồn lách chợ đời 
Mồ hôi mặn áo, đứng ngồi thứ tha 
Mắt còn đọng lệ chưa sa 
Nhân tình thế thái cho ta nụ cười. 
 
RƠI  
Ý còn vọng với viển vông 
Chữ còn vướng víu với lòng trải buông 
Chớp mi. Xào xáo vui buồn 
Nụ cười rơi nhẹ xuống đường. Bước đi. 
 
HỒN NHIÊN  
Kệ cho thế thái phỉnh phờ 
Nhân tình bạc bẽo đẩy xô bóng hình 
Cháu cười một nụ trắng trinh 
Hồn nhiên khai khúc hành trình lạc quan.  
 
TIẾNG THỜI GIAN  
Thời gian mới mất vẫn còn 
Nghe từ dĩ vãng tiếng đờn liêu trai 
Chập chùng hội ngộ tương lai 
Dưới chân. Trước mắt. Tại đây. Nụ cười. 
 
CƯỜI XOÀ 
Bổng trầm những nhịp xuýt xoa 
Dọc ngang những nụ cười xòa chê khen 
Ngày mai độc ẩm bên đèn 
Nhớ nhau mà nhắc đến tên tạ từ. 
 
CHIÊM BAO 
Khói bay đường đã mịt mù 
Bâng quơ ngòi bút đong đưa giữa trời 
Đêm về một tiếng hắt hơi 
Tâm buông trút hết nụ cười chiêm bao. 

Tứ cú lục bát “NỤ CƯỜI” dành cho Tân Xuân 2025  

PAPA 
Hiên ngang tỏa bóng con bầy 
Nụ cười nhẹ bổng chuyển mây đổi trời  
Thơ chùng nốt lặng im hơi 
Tuổi thơ trở lại có Người bên con. 
 
AN VUI 
Một ngày lấp lánh an vui 
Trải lòng chia sẻ nụ cười chào nhau 
Xua đi đẹp xấu, nghèo giàu 
Đất trời chung sống gửi câu thơ tình. 
 
LỤC BÁT 
Đất dầy chật chội người đông 
Hồn thăng bay giữa thinh không mây trời 
Thoáng nghe khẩy một nụ cười 
Gói trong lục bát thơ người lạc quan. 
 
CHUÔNG  
Chuông ngân vọng gửi nụ cười 
Xua tan tiếng khóc lệ rơi xa gần 
Nhìn nhau tay bắt thiết thân 
Xả buông cởi bỏ thân tâm nhẹ nhàng. 
 
TƯỢNG  
Tượng xưa Bồ tát đây rồi 
Dương chi tịnh thuỷ, nụ cười thương yêu 
Lung linh từng vạt nắng chiều 
Người xưa chuyện cũ cánh diều bay xa... 
 
NHẠT MỜ 
An vui tri túc từng ngày  
Nụ cười gửi gắm trả vay giang hồ 
Nẻo về gai góc thành thơ 
Lối xưa cay đắng nhạt mờ sau lưng. 
 
DI LẶC 
Nụ cười hoan hỷ mênh mang 
Khoan dung nhẹ bổng ngân vang dòng đời 
Xuân vui cung thỉnh Nụ Cười 
Bên thềm năm mới cười người, cười ta. 
 
 
 
 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Trong kinh dạy tu tập “Tứ Chánh Cần” có 4 điều cần 
thực hiện: 

1. Đầu tiên : Cần nỗ lực ngăn chận các Ác 
pháp đang diễn ra trên thân và tâm của mình: 
Người tu tập phải dứt khoát chấm dứt ngay Ác pháp 
đang diễn ra trên Thân hay trong Tâm của mình.    

- Thế nào là pháp Ác đang diễn ra trên 
Thân? Đó là lời nói, hành động khiến cho thân tâm 
mình khổ và làm cho người xung quanh khổ. Mình 
phải nỗ lực chận đứng ngay tức thời.  

Thí dụ qua lời nói dối, hổn láo, hung dữ...  xúc 
phạm đến danh dự người khác khiến người ta tức 
giận. Đó là lời nói của mình làm khổ người đối diện. 

Có khi người đối diện nhẫn 
nhục im lặng, có khi không 
chịu đựng nỗi, người ta trả 
đủa lại mình, cũng bằng lời 
nói hay hành động nặng 
nề, lại khiến cho mình tức 
giận, như vậy là mình khổ.  
Hoặc mình dùng lời nói 
ngon ngọt xúi giục người 
khác làm bậy, hậu quả là 
cả hai bên đều phạm tội. 
Như vậy cái miệng làm khổ 
mình và khổ người. Đó là 
ác pháp diễn ra trên Thân 
qua lời nói tạo Khẩu 
nghiệp.  
Thí dụ khác, như cái thân 
mình có hành vi đồi bại, ác 
độc như sát sanh, trộm 
cắp, tà dâm... khiến nạn 
nhân và gia đình của nạn 
nhân chịu nhiều đau khổ. 
Nếu phạm tội nặng bị thưa 
kiện, không khéo mình sẽ 
bị xử phạt giam cầm. Như 

vậy, hành động của mình khiến người ngoài đau 
khổ mà bản thân mình cũng không thoát khổ. Đây 
là Ác pháp do hành động nơi thân gây ra. 

 Nói chung, tất cả những gì thân mình gây ra 
làm khổ mình và những người xung quanh khổ thì 
đó là Ác pháp. Kinh dạy, mình cần nỗ lực chận đứng 
ngay.    

- Ác pháp diễn ra trong tâm mình: Đó là 
tham, sân, si. Ba tam độc này là những bất thiện 
pháp, cần phải chận đứng nó. Ác pháp trên thân 
chận đứng đã khó, bây giờ chận đứng ác pháp trong 
tâm càng khó hơn. Tại sao lại khó? Đó là vì những 
ác pháp trong tâm này lại chính là những cái gì 
mình ưa thích, mong muốn. Mình mê nhìn người 
đẹp, thích nghe lời nịnh hót, mê ăn ngon, thích ngửi 
hương thơm, mê được đụng chạm vuốt ve...  Những 
cái mê thích đó tức là tham. Tham sắc, thanh, 

I. KHÁI NIỆM “TỨ CHÁNH CẦN” 
Phàm làm việc gì muốn được thành công, trước 

tiên đòi hỏi người ta phải siêng năng. Nếu làm 
biếng thì chắc chắn sự thất bại đang nằm ngay 
trước mắt. Đời sống thế gian hay đời sống trong 
đạo cũng vậy.  Người tu muốn thành tựu cứu cánh 
đều cần phải siêng tu. Trong nhà Phật gọi siêng tu 
là tinh tấn hay tinh cần.  Ngày tu, ngày nghỉ, không 
được gọi là siêng.  Siêng tu là tu liên tục theo thời 
gian. Nhưng nếu siêng năng tu tập đúng giờ đúng 
giấc, mà tu cho có lệ, tức tu cho có hình thức, cứ tà 
tà đến đâu thì đến, hoặc vì nhiệm vụ bắt buộc phải 
có mặt như mọi người để tránh bị kiểm điểm. Siêng 
tu như vậy là siêng về hình 
thức sẽ không có hiệu quả, 
vì nội dung tu không có. 
Cho nên ngoài việc siêng 
năng, người tu còn cần 
phải nỗ lực.  Nỗ lực là cố 
gắng đặt hết tâm huyết 
vào nội dung tu tập. Người 
tu hết mình là người nỗ lực 
tu. Tu liên tục bất kể thời 
gian cho đến khi nào thành 
tựu cứu cánh, thì người đó 
siêng năng. Những ai có đủ 
siêng năng và nỗ lực thì 
người đó đang thực hành 
pháp “Chánh Cần”. Vậy  
“Chánh Cần” là gì? 

Trong kinh điển nhà 
Phật có pháp “Tứ Chánh 
Cần”.  “Tứ” là bốn. 
“Chánh”  ở đây đối nghịch 
với tà. Pháp tu nào đưa 
đến sự an vui hạnh phúc 
thoát khỏi mọi khổ đau, 
luân hồi sanh tử, thì gọi là 
chánh pháp. Đường tu theo chánh pháp gọi là 
chánh đạo. Thí dụ như Bát Chánh đạo trong Tứ Diệu 
Đế, là con đường tu đưa đến giải thoát mọi khổ 
đau. Ngược lại, đường tu nào đưa đến phiền não,  
hay luân hồi sinh tử thì trong nhà Phật gọi đó là Tà 
đạo. “Cần” là cần cù, siêng năng, có nghĩa là tinh 
tấn. Tinh là tinh chuyên, tinh cần, tấn là tiến tới.   

“Tứ Chánh Cần“ là một trong bảy phẩm trợ đạo, 
đức Phật dạy, đó là: Tứ Niệm Xứ, Tứ Chánh Cần, Tứ 
Như Ý Túc, Ngũ Căn, Ngũ Lực, Thất Giác Chi và Bát 
Chánh Đạo.  

  
III. NỘI DUNG “TỨ CHÁNH CẦN” 

Tứ Chánh Cần là pháp tu tập nhằm xiển dương 
pháp Thiện và đoạn trừ pháp Ác. Thiện Ác có hai 
phần: Một là Thiện ở trong tâm và Thiện ở ngoài 
tướng. Ác cũng ở trong tâm và Ác ở ngoài tướng. 

Pháp tu: TỨ CHÁNH CẦN 
 

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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hương, vị, xúc, pháp. Không thỏa mãn được lòng 
tham ái thì khổ. 

Để thực hiện được Chánh cần đầu tiên, đòi hỏi 
hành giả phải nỗ lực tinh tấn dẹp tham, sân, si... 
đang diễn ra trên thân hay trên tâm bằng cách 
chuyên cần học Chánh pháp của Phật để biết rõ 
đường lối tu tập, giữ gìn giới hạnh, nỗ lực chuyên 
cần thiền Quán, thiền Định và nuôi dưỡng đại 
nguyện như đức Thế Tôn thì mới có thể dừng được 
tâm ác.  
  

2) Điều thứ hai: Cần Nỗ lực chận đứng  Ác 
pháp chưa sanh, đừng cho nó sanh: Ác pháp 
chưa sanh là gì? Đó là những tính toán, suy nghĩ, 
những dự định, manh nha, móng tâm xấu ác, hại 
người. Nếu thực hiện, nó sẽ biến thành pháp Ác 
diễn ra trên thân và tâm của mình. Vì thế những 
điều gì mình dự định làm sẽ làm tổn hại mình, tổn 
hại người, tổn hại cả hai, thì phải dừng lại ngay cái 
ý nghĩ ác ấy.  

Chánh cần thứ hai này bắt buộc người có trí 
tuệ mới làm được. Người có trí tuệ hiểu biết về luật 
Nhân Quả.  Biết bây giờ mình gây nhân xấu ác thì 
sớm muộn gì quả ác sẽ đến với mình, nên trong tâm 
vừa móng lên Ác pháp tham lam, hại người, thì 
dừng ngay ác ý mới phát sanh trong tâm, không để 
nó phát sanh ra ngoài thành lời nói và hành động.  

Muốn tiêu trừ ác pháp vừa khởi sanh trong 
tâm, người tu cần có sự thấy biết, tư duy, và sám 
hối mới có thể dẹp được những dự định xấu ác vừa 
phát sinh ở trong lòng.  

  
3) Điều thứ ba: Cần vun bồi những pháp 

thiện đang có, làm cho lớn mạnh thêm. Thế nào 
gọi là thiện pháp. Thiện pháp là pháp lành, lợi ích 
cho mình và lợi ích cho những người xung quanh. 
Có hai loại Thiện pháp:  

- Thiện pháp diễn ra trên thân: Đây là thiện 
pháp bên ngoài, là sự thực hành hạnh Bồ-Tát, đem 
thân phục vụ đời, thí dụ như: Giúp đỡ người sa cơ 
thất thế, an ủi người già cả ốm đau, bố thí tiền bạc, 
công sức v.v... Việc thiện đang làm, nỗ lực làm 
thêm.  

- Thiện pháp diễn ra trong tâm: Là tâm 
đang thực hành pháp tu đoạn diệt ác pháp tham, 
sân, si ... chứ không phải là lòng từ thiện đi giúp 
đời. Tu ở đây là một quá trình đoạn diệt tham, sân, 
si, tức là đoạn diệt căn gốc của phiền não. Như vậy 
thiện pháp ở đây là gì? Thiện pháp là tu tập đánh 
thẳng vào tâm mình, đoạn trừ căn gốc phiền não. 
Những phiền não đó chính là 5 triền cái (Tham, Sân, 
Hoài nghi, Hôn trầm, Trạo Cử) và 10 kiết sử ( 5 hạ 
phần gồm: Thân kiến, Hoài nghi, Giới cấm thủ, 
Tham, Sân. Và 5 thượng phần gồm: Sắc ái, Vô sắc 
ái, Ngã mạn, Trạo cử và Vô minh) .  

Thiện pháp này đòi hỏi người tu phải nỗ lực cả 
đời để đoạn tận 15 loại trói buộc kể trên. Đoạn tận 
bằng cái gì? – Đó là bằng 2 con đường: Thiền Quán 
và  thiền Định. Người nào đang nỗ lực trên con 
đường thiền Định và thiền Quán là đang có thiện 
pháp.  

Chánh cần thứ ba này dạy những hành giả nào 
đang có thiện pháp thì nỗ lực phát huy cho thiện 
pháp được gia tăng. Nói cách khác người tu thiền 
Định hay thiền Quán thì phải nỗ lực tinh tấn nhiều 
hơn nữa.    

 
4) Điều thứ tư: Nỗ lực vun bồi Thiện pháp 

chưa phát sinh, có điều kiện được phát sinh:   
Thiện pháp chưa phát sinh, nghĩa là mới tác ý 

nhưng chưa thực hành. Thí dụ: Trong tâm mình dấy 
lên ý muốn tu, như tu thiền chẳng hạn, thì tạo ngay 
điều kiện để bắt tay vào việc thực tập tu. Vì tu thiền 
hay tu bất cứ pháp môn nào đưa đến an vui hạnh 
phúc thì đó là pháp thiện. - Trước hết  tìm Thiện tri 
thức để học hỏi về thiền. Khi tâm có kiến thức về 
thiền rồi, bước kế tiếp là phải thực hành. Để thực 
hành thiền thì cần sắm bồ đoàn, tọa cụ, sửa soạn 
một ô tâm linh nho nhỏ tại nhà để thực hành 
(bhavana) mỗi ngày. Đó là mình tạo ngay điều kiện 
để thực hiện được pháp lành.  

Đời người qua nhanh lắm, nên việc gì làm được 
hôm nay, hãy làm liền, không nên để đến ngày mai. 
Hai chữ “ngày mai” không bao giờ tới đối với mình. 
Chánh cần thứ tư nhắc nhở hành giả nếu thiện pháp 
chưa phát sanh, thì nên nỗ lực tạo điều kiện cho nó 
được phát sanh. 

 
III. KẾT LUẬN 

Tóm lại, pháp tu “Tứ Chánh Cần” gồm bốn điều 
cần tu tập. Hai điều nhằm đoạn trừ pháp Ác và hai 
điều xiển dương pháp Thiện, nên hành giả cần có 
tuệ trí phân biệt thế nào là Thiện pháp, thế nào là 
Ác pháp.   

- Thiện pháp ở bên ngoài là thân làm lành, làm 
phước, cúng dường, bố thí, giúp đỡ người già cả neo 
đơn, bệnh tật, v.v...  Còn thiện pháp trong tâm, là 
tu tập, hướng tới tâm thiền, tâm vô tham, vô sân, 
vô si,  tâm đại lượng, từ bi hỷ xả, là tâm tu tập 
hướng tới giác ngộ giải thoát.  

- Ác pháp bên ngoài là những điều do mình 
gây ra làm khổ mình, khổ người trên lời nói và hành 
động. Ác pháp bên trong là những tham, sân, si, 
phiền não, ác ý cần phải đoạn tận. 

Muốn đoạn trừ tham, sân, si hành giả phải học 
Pháp Phật, giữ Giới, thiền Quán, thiền Định và phải 
có đại nguyện. Thực hành năm điều này có nghĩa là 
hành giả đang tu tập (bhavana), tức đang hành 
thiện. Bên cạnh việc tu tập này hành giả cần tu 
thêm pháp “Tứ Chánh Cần” bằng cách dùng thời 
gian và công sức nỗ lực hành trì tăng cái thiện lên 
và giảm cái ác xuống nhiều chừng nào tốt chừng 
nấy. Đấy là cốt lõi của bài học “Tứ Chánh Cần”. 
Không có sự nỗ lực chuyên cần này, người tu khó 
thành tựu giải thoát mau chóng được.  

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Sinh hoạt online ngày 24/11/2024 
với hai Hội Thiền Tánh Không Sacramento và San 

Jose, CA, USA) 
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XẺO MŨI 
 

Trong làng có một anh chàng 

Sánh duyên cùng với một nàng vợ xinh 

Đẹp nhan sắc, tuổi xuân xanh 

Chỉ riêng cái mũi quả tình khó coi. 

Thời gian chắp cánh dần trôi 

Bỗng nhiên chàng gặp một người như tiên 

Dung nhan rực rỡ một miền 

Lại thêm mũi đẹp có duyên vô cùng 

Anh chàng tự nghĩ trong lòng: 

“Nàng này mũi đẹp, mình mong ước rằng 

Làm sao có được mũi nàng 

Để thay vào mũi khó thương vợ mình 

Vợ mình sẽ đẹp sẽ xinh.” 

Thế rồi chàng thực hiện nhanh ý này 

Cắt đi mũi người đẹp ngay 

Cầm về khoe vợ giọng đầy sướng vui: 

“Em ơi! Có mũi đẹp rồi 

Tặng em thay mũi cũ thời tuyệt luân!” 

Chàng bèn xẻo mũi vợ luôn 

Quăng đi mũi cũ chẳng buồn tiếc chi 

Thay vào bằng mũi đẹp kia 

Cuối cùng không ráp được vì dễ đâu, 

Vợ chàng mất mũi đớn đau 

Càng thêm xấu xí thảm sầu tang thương. 

Vì trò ngu xuẩn của chàng 

Gây tai hại cả hai nàng than ôi! 

* 

Truyện này thí dụ có người 

Nghe Sa Môn đức tuyệt vời từ lâu 

Bà La Môn đức kém đâu 

Mọi người cung kính trước sau cúng dường 

Người này bèn nghĩ điên cuồng: 

“Ta cùng các vị đó không khác gì.” 

Thế là lên giọng u mê 

Xưng mình đức lớn khác chi đâu nào 

Thật là bất lợi xiết bao 

Tổn thêm phẩm hạnh từ lâu của mình. 

**  

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
 (Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

(Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES”  do Tetcheng Liao dịch). 

Change The Wife's NoseChange The Wife's Nose  
  

     Once upon a time, there was a man whose 

wife was graceful except for her ugly nose. 

When he was out, he saw another graceful 

looking woman with a pretty nose. It came into 

his mind that "I would cut her nose and 

transplant it on my wife's face. Wouldn't that be 

nice?" 

     He then cut the nose off this other woman. 

Caring it home he hurriedly called out to his 

wife, "Come quickly! I got a pretty nose for 

you." 

     Once she came out, he cut off her nose and 

replaced it with the one he had cut off first. It 

did not fit; also the wife suffered a great pain. 

     So are the stupid in the world. They hear 

that aged monks and Brahmans with great 

fame and merit are respected and much 

supported. They say to themselves in these 

words, "There is no difference between them 

and us." 

     They falsely pretend to be virtuous. Not only 

do they gain nothing, they get a bad name for 

their misbehavior as well. Those people are 

just like the stupid man cutting other's nose 

only to injure his own wife. 
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PHÁP HÀNH HIỂN PHÁT 
 

Ngài người họ Cung đất Vũ Dương – Sơn Tây, 
sanh vào thời đại Đông Tấn, thuở nhỏ được cha mẹ 
gởi vào chùa với hy vọng tránh được họa, nào ngờ 
ngài ở lại luôn không chịu về nhà. Ngài bảo với cha 
mẹ: “Chỉ vì muốn từ bỏ dục vọng và tránh những 
chuyện thế tục.” Từ đó tu học Phật pháp, đến năm 
hai mươi tuổi thì thọ đại giới.  

Ngài nhận thấy tăng lữ Đông Độ quá giải đãi, 
nặng phù diễn tắc trách, buông lung giới luật nên 
phát tâm đi Tây Trúc để thỉnh kinh và sưu tra giới 
luật. Cuộc hành trình gian khó của ngài vượt ngàn 
dặm, đi qua hơn ba mươi nước dọc con đường tơ 
lụa: Taxila, Mathura, Kannauj...; đến thăm các địa 

điểm như: Lumbini, Varanasi, Kushinaga... Ngài 
theo học Thượng Tọa Bộ, thu thập vô số văn bản về 
phần luật và cả văn học. Nhận thấy tăng lữ xứ 
Thiên Trúc tinh tấn, nghiêm trang giới luật nên một 
số vị cùng đi chọn ở lại. Ngài cũng có ý định ấy 
nhưng vì tâm nguyện đem Tạng Luật về Trung 
Nguyên nên phải quay về. Phần trước cuộc đời ngài 
theo đại thặng nhưng về sau thì hoàn toàn xiển 
dương tiểu thặng. Hầu hết sách ngài mang về đều 
thuộc tiểu thặng, duy chỉ có bộ kinh Phương Đẳng 
Đại Bát Niết Bàn là thuộc đại thặng. Suốt cuộc hành 
trình đi thỉnh kinh, ngài đã viết nên cuốn “Phật 
Quốc Ký”. Đây là một tài liệu vô cùng quý giá và 
chuẩn xác về Phật giáo thời kỳ đầu ở Tây Trúc, về 
văn hóa, phong tục, địa lý… của các quốc gia mà 
ngài đi qua. Ngài đến Tây Trúc nhằm vào giai đoạn 
của triều đại Chandragupta II. Mãi đến hai trăm 
năm sau mới xuất hiện một bậc cao tăng thứ hai là 
Huyền Trang sang Tây Trúc thỉnh kinh.  
PHÁP HÀNH NHƯ THỊ ĐÔNG ĐỘ TĂNG LỮ GIẢI ĐÃI 
BẤT LIỄU KINH THIÊN ĐẠI THẶNG VI ĐẠI LÌA 
NGUYÊN THỦY 
HIỂN PHÁT QUANG MINH TÂY THIÊN DU SĨ TINH 
TẤN THÔNG GIỚI LUẬT THUẬN TIỂU THỪA THỤ 
TIỂU THỦ BỔN CĂN. 
 

ỨNG NGHIỆM 
 

Có người đọc sách khi thấy Phật nói: “Người nữ 
không thể đắc thành chánh giác, không thể làm ma 
vương hoặc chuyển luân vương...” bèn thốt lên: 

- Trời đất, vậy là ứng nghiệm rồi! 
Bạn bè xúm lại hỏi chuyện gì thì anh ta bảo: 
- Năm ấy bà B.C. xuất sắc biết bao, giỏi hơn cả 

những trượng phu nhưng vẫn không làm được luân 
vương của xứ sở. Năm nay lại một bà nữa nhưng 
cũng đâu được chọn, thiên hạ bầu lão đại ma đầu. 

Trong số bạn bè có kẻ thắc mắc: 
- Người thế gian bảo thủ và có định kiến đã 

đành, không lẽ Phật là bậc toàn giác cũng kỳ thị 
giới tính sao? 

Người ấy phì cười: 
- Ngôi vị chánh đẳng chánh giác, Luân vương 

thậm chí ma vương đều là tính cách đại trượng phu. 
Người nữ thì tình cảm quyến luyến, ủy mị, bịn rịn, 
nhì nhằng, nhỏ nhặt, tủm mủn ấy là chưa nói 
những đặc tính thể chất như: kinh nguyệt, mang 
thai, sinh nở… thì làm sao làm đại trượng phu được! 
Chỉ khi nào chuyển thân nam tức không còn những 
tính nữ thì ắt là đại trượng phu. Điều này hoàn toàn 
khoa học và hợp lý chứ chẳng có kỳ thị chi mô. 

Cả đám bạn nghe hắn ta nói thế thì cũng gật gù 
ra vẻ thông hiểu như đại trượng phu. Những tưởng 
vậy là xong, ấy thế mà vẫn còn có người kì kèo vớt 
vát: 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Tượng điêu khắc Đại sư Pháp Hiển (337 – 422) tại 
Bảo Tàng Hàng Hải Singapore. 
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- Thế nhân hiểu lầm, hiểu sai cũng là lẽ thường 
tình. 
 

LẠI VÔ THƯỜNG 
 

Có tay văn sĩ nọ nói với bạn bè: 
- Thời buổi này sách giấy vừa bất tiện lại tốn 

kém. Sách điện tử thuận lợi vô cùng. 
Nhiều người gật gù hưởng ứng, trong số ấy có 

kẻ giàu lên nhờ buôn Bitcoin, Dogecoin, Ethereum… 
cao giọng: 

- Đúng vậy, giờ làm ăn chân chánh, lao động 
thật có mà chết! Chỉ có kinh tế ảo, tiền điện tử mới 
giàu mà không phải cực nhọc.  

Thế rồi thời cuộc đẩy đưa mỗi người mỗi ngả, 
mãi đến tết cổ truyền mới gặp lại. Người bạn đầu tư 
tiền crypto ngày nào giờ than thở: 

- Vì ham lời mà tớ mất gần hết gia tài khi đầu 
tư vào mấy đồng tiền ảo mới xuất hiện. Trang mạng 
tiền số ấy biến mất như chưa hề có. 

Bạn bè thông cảm, có đứa an ủi: 
- Vô thường thật đấy, các trang web có thể biến 

mất trong một nốt nhạc với vô vàn lý do: Bị tin tặc 
tấn công, không trả tiền thuê đất (domain), chủ 
trang web đóng cửa, Internet sập nguồn… 
 

VUA ĐẬU PHỘNG 
 

Ông ấy vốn là vua đậu phộng ở xứ đào hoa Bắc 
Mỹ. Trang trại rộng mênh mông, cuộc sống bình an 
và vô cùng giản dị. Thời cuộc đưa đẩy ông ra tham 
chính và cuối cùng trụ ngôi quốc chủ. Vua đậu 
phộng vốn nho nhã và từ bi, ông đã ký những đạo 
luật HR 7769, Refugee Act of 1980 để cứu vớt 
thuyền nhân, cưu mang những người tỵ nạn. Ông 
đã can đảm vượt qua xu hướng bảo thủ chống 
người tỵ nạn của chính quyền và dân chúng Mỹ thời 
bấy giờ. Vua đậu phộng còn là một nhà từ thiện 
năng nổ và nhiệt tình. Hai vợ chồng ông thành lập 
tổ chức Habitat, một tổ chức thiện nguyện lớn, đã 
xây dựng 4500 ngôi nhà cho người nghèo, giúp xóa 
căn bệnh giun lãi ở châu Phi, cung cấp thực phẩm, 
thuốc men, phương tiện sinh sống cho người nghèo 
khổ ở Mỹ và nhiều quốc gia khác. Những tưởng với 
tài năng và tấm lòng như thế thì những người từng 
được cứu vớt sẽ nhớ ơn ông, ấy vậy mà có rất nhiều 
kẻ đến được bến bờ tự do nhờ những đạo luật của 
ông lại quay ra chửi ông, chửi thậm tệ cái đảng phái 
mà ông phục vụ. Bọn họ chửi và chụp mũ cả những 
ai dám bênh vực vua đậu phộng hay bỏ phiếu cho 
đảng phái của ông.  

Thiên hạ có kẻ ngoại đạo, chẳng liên can chi 
đến ân oán của đôi bên nhưng giữ lòng ngay, nói 
đúng sự thật; tất nhiên là cũng nhận lấy nhiều lời 
chửi, phỉ báng, chụp mũ của đồng hương. Kẻ ngoại 
đạo bắt chước người xưa, ngửa cổ lên trời khóc tu 
tu ba tiếng rồi cuối xuống cười khàn ba tiếng: 

- Ăn ở vậy coi sao được? chửi người cứu vớt 
mình, phò kẻ kỳ thị mình, liệu có phải trời đất lộn 
ngược, lòng người đảo điên? 

Nói xong y còn đặt vè: 
 
Thuyền nhân, tỵ nạn cùng đường  
Vua đậu phộng rủ lòng thương đỡ đần  
Cứu vớt qua khỏi phong trần. 
Quen mồn chửi bậy vong ân với Người. 

 
 

MỖ CHƠI 
 

Theo trào lưu chung của thiên hạ, mỗ cũng tạo 
tài khoản mạng xã hội để chơi. Ngoài việc đăng 
dăm ba bài văn thơ ấm ớ cho vui, mỗ còn chụp hình 
tự sướng và chia sẻ những bài có liên quan đến 
Phật pháp bốn phương. Danh sách bạn bè của mỗ 
cũng chẳng nhiều nhặng gì, người tiếng tăm thì đâu 
có nhìn xuống, kẻ có danh phận chẳng thèm xem 
qua. Ấy vậy mà gần đây rất nhiều em má đỏ chân 
dài nhào vô đòi kết bạn.  

Mỗ xem qua nhân thân thì thấy toàn khoe thân, 
khoe của, khoe ăn chơi. Phải công nhận là nhiều em 
đẹp quá: Chân dài, ngực bự, mắt long lanh, má 
hồng, môi đỏ… Đẹp thật cũng có nhưng phần nhiều 
đều nhờ thẩm mỹ viện, một số nữa thì toàn xài mấy 
cái app để chỉnh sửa nhan sắc, đã thế mấy em đăng 
hình còn kèm theo những câu triết lý xàm, kiểu 
như: “Không chê em nghèo lên xe em đèo”, “Da 
anh trắng em say nắng vì ai”, “Sống không yêu tiêu 
đời trai trẻ”… Mỗ thấy ngại quá nên hổng dám nhấn 
nút kết bạn. Bởi vì vậy mà nhiều em quay lại chửi: 
“Đồ chảnh”, “ Đồ tự cao”, “đồ xạo sự”… Nhiều em 
còn tung ra đồ này đồ nọ đến mệt luôn. Mỗ hổng 
biết nói sao bèn đăng mấy chữ cáo từ: 
MẤY CÔ XINH XẮN SẮC SON MƠN MỞN NHƯ CỎ 
NON KHOE THÂN KHOE CỦA KHOE ĐỒ HIỆU NHÌN 
LẦM NGƯỜI HĂNG HÁI ĐÒI KẾT BẠN 
BỔN MỖ SẦN SÙI XẤU XÍ CẰN CỖI TỰA TRÂU GIÀ 
CHƠI VĂN CHƠI THƠ CHƠI CHỮ NGHĨA THẤY RÕ 
MÌNH ĐÀNH ĐOẠN XIN LỖI EM. 
 

TRÂU BÒ HÚC NHAU 
 

Trùm cớm với tổng tài hục hặc nhau vì ăn chia 
không sòng phẳng và tranh chấp chồng lấn lãnh 
địa. Cả hai ra sức tìm mọi cách để chơi nhau sát 
ván. Hôm nọ trong buổi nhậu, tổng tài ngạo mạn, 
khinh khỉnh: 

- Cái ngữ ấy hổng đáng một xu, toàn đăng đàn 
nói xàm, cạp như hạm, làm như con kẹt.  

Có kẻ mách lại. Trùm cớm bóng gió trả đũa: 
- Thằng đó nhờ phe cánh mà ngồi ghế cao, 

ngân sách rót xuống bao nhiêu cũng thua lỗ, môi 
trường phá banh chành, ấy vậy mà gia tài của nó 
phình lớn không biết dường nào. 

Cứ thế hai bên khịa nhau, tính cách triệt hạ 
nhau. Bọn trí thức thân hào nhân sĩ, người có lòng 
quan hoài, cười cợt bảo: 

- Trâu bò húc nhau chưa biết kẻ nào thua 
nhưng ruồi muỗi chết trước! 

Dân gian xuất hiện ca dao tân thời: 
Xáng cạp còn phải chịu thua 
Ăn tàn phá hại chẳng chừa chút chi 
Bây giờ đã hết hồ nghi 
Làm như con kẹt nói thì ba hoa. 

 
Steven N 

Georgia, 0125 
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Chùm truyện cực ngắn 
Murakami Haruki 

 HOÀNG LONG dịch từ nguyên tác Nhật ngữ 
  

TRÊN GÁC MÁI 
 

Vợ tôi nói cho tôi biết trên 
gác mái nhà có một sinh vật tí 
hon đang sống đúng vào ngày 
Tết nguyên đán luôn. “Anh chịu 
khó lên chỗ gác mái kiểm tra 
giùm em chút đi mà”, vợ tôi nói. 

Khi đó tôi đang vừa thư thả 
uống bia vừa xem ti vi. Tự nhiên 
nghe vợ nói vậy làm tôi mất vui 
và khó xử. 

“Người tí hon là tí hon thế 
nào chứ?”, tôi khó chịu hỏi. 

“Dại khái tên nó là gì?” 
“À tên là bé Naomi đấy” 
“Vậy là trai hay gái hả?” 
“Em có biết đâu”. Vợ tôi lắc 

đầu nói. “Em chỉ biết tên nó là 
Naomi thôi” 

Chẳng còn cách nào khác, tôi 
đành mang theo đèn pin và thử 
thám thính chỗ gác mái xem thế 
nào. Có thể lên gác mái từ cầu 
thang phía trên tủ để chăn nệm. 
Tôi gỡ một tấm ván ra, dùng đèn 
pin soi khắp thử nhưng mà chẳng 
thấy người tí hon nào cả. 

“Có thấy cái thứ quái quỉ đấy 
chỗ nào đâu?”, tôi nổi giận quát 
vợ. 

“Không đâu, chắc chắn là có 
đấy. Chỉ là anh không nhìn thấy 
mà thôi. Em biết mà” 

“Chắc là do em mệt mỏi đấy. 
Uống thuốc bổ nội tiết tố rồi đi 

ngủ sớm đi. Sáng mai là em 
quên hết cái chuyện người tí hon 
vớ vẩn này cho mà xem” 

Thế nhưng vợ tôi đơn giản là 
không quên. Cô ấy cứ nói mãi về 
chuyện Naomi trên gác mái. 
“Naomi ở trên gác mái quan sát 
chúng ta suốt đấy. Naomi biết 
hết chuyện của chúng ta luôn”, 
vợ tôi nói. 

Nghe nói thế tự nhiên tôi 
cảm thấy khó chịu. Thế là một 
lần nữa tôi lại cầm đèn pin lên 
gác mái rọi quanh thử xem sao. 
Lần này thì quả thật tôi đã thấy 
dáng vẻ của Naomi. Nó có hình 
dáng của một chú chó nhỏ, cao 
khoảng chừng 12 cen ti mét, có 
khuôn mặt y đúc như vợ tôi vậy. 
Nó là một con chó có cái đuôi 
ngắn vằn vện. Naomi lặng lẽ 
ngồi đó nhìn tôi đăm đăm. Tôi 
thấy vậy cũng hơi cảm đông 
nhưng không thể yếu lòng nao 
núng. 

“Này, mày làm gì ờ đó thế? 
Đây là phạm vi trên trần nhà 
tao. Chỗ này không thể cho mày 
muốn làm gì thì làm. Đi đi, biến 
đi, đồ ngu” 

Naomi cứ chăm chú nhìn tôi 
chẳng nói năng gì. Con mắt nó 
đông cứng lại nhìn như hai mảnh 
băng nhỏ. 

Tôi đậy tấm ván vào chỗ cũ 
rồi quay trở ra, chui ra khỏi cái 
tủ đựng chăn mền. Tự nhiên tôi 
cảm thấy vô cùng khát nước. Tôi 
muốn uống bia. Thế nhưng chỗ 
này không còn là nhà của tôi 
nữa. Không có ti vi ở chỗ đó, 
không còn cả tủ lạnh, vợ tôi 
cũng biến mất và chẳng còn cái 
Tết nào nữa hết. 

HIỆN TƯỢNG BÁNH VÒNG 
 

Cô người yêu đã hẹn hò với tôi 
và đã có ý định cưới hỏi luôn thì vì 
hiện tượng bánh vòng xảy ra mà 
mối quan hệ cũa chúng tôi đã 
không còn thuận buồm xuôi gió 
nữa. Vì ai mà nên nông nỗi này 
chứ? Thế là tôi mỗi đêm đều đi 
uống bia đến say khướt rồi trở nên 
gầy nhom ốm nhách như như diễn 
viên Humphrey Bogart trong phim 
“Đi tìm kho báu của Sierra Madre” 
vậy. 

“Anh à, xin anh đấy. Buông bỏ 
cô ấy đi. Cứ thế này thì anh sẽ 
hủy hoại mình mất thôi”, em gái 
tôi cảnh cáo. “Em hiểu cảm xúc 
của anh nhưng mà một khi đã bị 
hiện tượng bánh vòng thì mọi 
chuyện không thể nào trở nên như 
cũ được đâu. Anh phải giải quyết 
dứt điểm chuyện này nhé. Được 
chứ?” 

Quả là đúng vậy thật. Như em 
gái tôi nói, một lần bị hiện tượng 
bánh vòng là vĩnh viễn bị hiện 
tượng bánh vòng thôi. 

Tôi gọi điện cho người yêu để 
nói lời chia tay.  

“Chia tay với em như thế này 
thật là cay đắng nhưng mà có lẽ 
đây là định mệnh của đôi ta rồi. 
Cả đời này anh sẽ không quên em 
đâu…vân vân…” 

“Anh vẫn chưa hiểu sao?”, cô 
người yêu bị hiện tượng bánh 
vòng của tôi nói. “Con người 
chúng ta tồn tại mà không có 
trung tâm gì cả. Không gì hết, 
trống rỗng zero. Vậy tại sao anh 
lại không nhìn thẳng vào khoảng 
trống đó chứ? Tại sao chỉ đưa mắt 
nhìn loanh quanh ngoài rìa vậy?” 

Tên tuổi nhà văn Murakami Haruki đã trở nên quen thuộc với độc giả 
Việt Nam qua nhiều tiểu thuyết và tuyển tập truyện ngắn được dịch ra 
Việt ngữ. Thế nhưng ít người biết rằng Murakami cũng rất thành công 
trong thể loại truyện cực ngắn. Vì vậy chúng tôi chọn dịch chùm 
truyện cực ngắn tiêu biểu trong tập “Khỉ Nam Mỹ ban đêm” (夜のくも

ざる) của nhà văn Murakami Haruki (村上春樹), do Nxb Tân Triều Văn 

Khố (新潮文庫) tái bản lần thứ sáu năm Bình thành 26 (2014) với hy 
vọng phần nào giới thiệu được bút pháp và nghệ thuật kể truyện đặc 
sắc của Murakami ngay cả trong những truyện cực ngắn vốn đòi hỏi 
tính hàm súc và khúc chiết cao độ.  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Tại sao ư? Chính tôi cũng 
muốn hỏi như thế. Tại sao tất cả 
những người bị hiện tượng bánh 
vòng đều chỉ có thể suy nghĩ hạn 
hẹp ích kỷ chỉ riêng cho mình như 
thế chứ? 

Nhưng mà dù sao thì tôi cũng 
đã chia tay cô người yêu. Đó là 
chuyện từ hai năm trước rồi. Và 
rồi vào mùa xuân năm ngoái, đến 
lượt em tôi đột nhiên cũng bị hiện 
tượng bánh vòng luôn. Ngay sau 
khi tốt nghiệp đại học Jouchi và 
bắt đầu vào làm việc tại hãng 
hàng không Nhật Bản thì nó đột 
nhiên bị hiện tượng bánh vòng 
hóa tại tiền sảnh khách sạn ở 
Sappro trong chuyến đi công tác.  
Mẹ tôi vùi mình trong nhà khóc 
sướt mướt ngày này qua tháng 
khác.  

 
Tôi cũng thỉnh thoảng gọi cho 

em gái, hỏi thăm sức khỏe. 
 
“Anh vẫn chưa hiểu à?”, cô 

em gái bị hiện tượng bánh vòng 
nói. “Loài người chúng ta tồn tại là 
không có trung tâm đâu…” 

 
 

CUỘC TẬP KÍCH 
CỦA ÔNG LÃO MUSHIKUBO 

 
“Tôi là ông lão khu Mushikubo 

đây”, ông lão trong khu phố 
Mushikubo đằng hắng rồi nói để 
gây sự chú ý của tôi. 

“Vâng, cháu biết chứ”, tôi trả 
lời. Cư dân vùng này không ai là 
không biết đến ông lão 
Mushikubo. 

“Nói chung là hơi đường đột 
nhưng hôm nay tôi đến đây là để 
bàn với cậu về chuyện trinh tiết 
của con gái tôi đấy mà” 

“Khoan nào, đợi đã…Cháu 
đang làm dở bữa ăn tối nên 
chuyện này để khi khác rồi hãy 
bàn nhé” 

Tôi nói rồi vội vàng đẩy ông ta 
ra khỏi cửa nhưng ông lão đã 
nhanh nhạy luồn nửa thân trên 
vào cánh cửa mất rồi.  

“Không mất nhiều thời gian 
của cậu lắm đâu. Nếu thích thì cậu 
cứ nấu đồ ăn ở đó cũng được. 
Chuyện này thì vừa nấu ăn vừa 
bàn cũng được mà” 

Đành vậy chứ biết sao. Thiệt 
tình…. tôi dùng con dao bếp thái 
cà rốt và cà tím cạch cạch trên 
thớt. Đàng hoàng lẻn vào nhà bếp 
từ cửa sau thì cũng ghê gớm thật. 
Ông lão Mushikubo này thường 
ngày thì đầu óc ngớ ngẩn chậm 
chạp lắm nhưng những chuyện 
này thì lại nhanh nhạy phi thường.  

“Thế cậu đang nấu món gì 
đấy?”, ông lão hỏi tôi với vẻ vô 
cùng hứng thú.  

“À, cháu nấu món spaghetti 
cà tím cà rốt với salad đậu leo 
thôi ạ” 

“Đó là bữa tối của cậu hả?” 
“Vậng ạ”, tôi trả lời. Chuyện 

tôi ăn tối món gì đâu cần cho 
người khác biết. Tôi muốn ăn 
đậu leo thì tôi ăn đậu leo, muốn 
ăn bí đỏ thì ăn bí đỏ. Cũng như 
chuyện trinh tiết của con gái ông 
lão Mushikubo vậy, đâu có lý do 
gì để ông chỉ trích chứ.  

Tôi định nói thẳng ra vậy 
luôn nhưng sợ ông ta ghét tôi rồi 
đặt điều gì đó về tôi với hàng 
xóm nên tôi đành nín thinh. Ông 
lão Mushikubo này chỉ cần nói 
xong chuyện mình muốn nói rồi 
ra về thôi mà.  

Tôi ăn xong món spaghetti 
và cả dĩa salad rồi mang chén 
bát đi rửa sạch sẽ rồi mà ông già 
Mushikubo vẫn còn đứng nơi cửa 
bếp nói ra rả về tầm quan trọng 
của trinh tiết con gái ông ta, 
không chịu ngưng nghỉ một phút 
giây nào cả. Giọng nói nhức óc 
đinh tai đến nỗi sau khi ông lão 
ra về mà lỗ tai tôi vẫn còn lùng 
bà lùng bùng. Thật là một tai 
họa lớn lao. Tuy nhiên, tôi lại 
chợt nghĩ. Đúng là dạo gần đây 
hầu như tôi không gặp được 
nhiều người con gái còn trinh 
nữa. 
 
 

CÂY GẬY CÀ KHEO 
CÓ NĂNG SUẤT CAO 

 
Vào khoảng gần trưa chủ 

nhật, khi tôi đang nấu món củ 
cải cắt sợi phơi khô thì cây gậy 
cà kheo có năng suất cao tìm 
đến. Khi tôi ra mở cửa thì thấy 
cây gậy cà kheo đã đứng thẳng 
hiên ngang ở đó rồi. Cây gậy cao 
hơn tôi cỡ một cái đầu. 

“À, chắc anh biết rồi nhưng 
mà trên thế giới này không có 
cây gậy cà kheo nào có năng 
suất cao như tôi đâu”, cậy gậy 
hướng về phía tôi nhanh nhảu 
nói với vẻ khiêu khích. 

Tôi vô cùng kinh ngạc đến 
nỗi im lặng một lúc lâu.  

“Cây gậy cà kheo năng suất 
cao cụ thể là năng suất cao gì 
chứ?”, cuối cùng tôi cũng mở lời 
được.  

“Trời đất ơi, vậy là anh 
chưa từng đọc sách của 
Kobayashi Hideo à?”, cây gậy cà 
kheo năng suất cao mau mắn 
đáp lời với vẻ chán nản. Nó 

thậm chí còn giậm chân côm cốp 
xuống sàn bê tông nữa. “Trong 
tác phẩm của Kobayashi Hideo có 
viết về cây gậy cà kheo năng 
suất cao đấy. Thế mà lẽ nào anh 
không biết ư?” 

Thật tiếc là tôi chẳng đọc 
một dòng văn nào của Kobayashi 
Hideo cả. Tôi tốt nghiệp ngành 
khoa học tự nhiên của một trường 
đại học nhỏ rồi làm việc thiết kế 
công trình dân dụng ở tòa thị 
chính quận Ota. Tôi nghĩ xung 
quanh tôi chắc chẳng có một ai 
đọc sách của Kobayashi Hideo 
đâu. Khi tôi nói thẳng điều đó, 
cây gậy cà kheo năng suất cao 
khịt mũi “hừ” một tiếng với vẻ tức 
giận. Có lẽ như nó không thể tiếp 
tục nói chuyện với người chưa 
từng đọc tác phẩm của 
Kobayashio Hideo vậy. Nhưng nó 
vẫn chưa chịu rời đi. 

“À, vậy thì còn có chuyện gì 
nữa thế?”, tôi cất tiếng hỏi cây 
gậy cà kheo năng suất cao với vẻ 
sợ sệt. Biết đâu chừng nó đến 
đây để bán sách hay thứ gì đó 
cũng nên. Mà tôi lại chưa lĩnh 
lương nên không có nhiều tiền. 

“Không, thực ra thì không có 
chuyện gì cụ thể cả đâu”, cây gậy 
cà kheo năng suất cao nói thẳng 
ra như thế. “Chỉ là tôi đang đi dạo 
khoan khoái ở dưới hành lang thì 
bất chợt muốn biết xem thế gian 
này có mấy ai biết và hiểu mình 
không. Kiểu như “Cà kheo năng 
suất cao là thứ gì nhỉ?”, đại loại 
vậy đấy thế là tôi tìm đến gõ cửa 
phòng anh thôi”. 

Tôi xin lỗi về sự ngu ngốc 
của mình. “Mặc dù vậy nhưng xin 
cậu đừng chán nản. Tôi không 
phải là tất cả thế gian đâu mà”. 

Cây gậy cà kheo lấy từ trong 
túi áo ngực ra một chiếc tầu hút 
thuốc, gõ gõ vào lòng bàn tay hai 
ba cái rồi nhét lại vào túi. 

“Vậy thì anh có biết bản tứ 
tấu đàn dây K421 của Mozart là 
âm giai trưởng hay âm giai thứ 
không?”, cây gậy cà kheo năng 
suất cao hỏi với vẻ như ban phát 
thêm cho tôi một cơ hội nữa vậy. 

Tôi trả lời là mình không 
biết. Thật tình thì tôi không thể 
biết được. Mỗi ngày tôi bận rộn 
thiết kế các đường ống nước thải 
từ sáng sớm đến tối mịt cơ mà. 

Cây gậy cà kheo mặt xanh 
xám lại chỉ thẳng mặt tôi mà gào 
lên “Này nhìn đi, anh chính là thế 
gian đó”. Sau đó nó đóng sầm 
cửa lại và bỏ đi. Mặc dù tôi chẳng 
hiểu đầu cua tai nheo chuyện này 
ra sao nữa nhưng vì hình như 
không có tiến triển gì thêm nên 
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TA VÀ VẠN VẬT TINH KHÔI 
 

Sáng nay ngoài trời mờ mịt 
Mù sương trắng xóa một màu 
Xỏ chân vào đôi dép lạnh 
Chợt nghe hơi giá lan mau  
 
Mở bếp pha bình trà nóng 
Hương thơm lan tỏa dịu dàng 
Hít vào một hơi rất nhẹ 
Nghe niềm hạnh phúc mênh mang  
 
Rót ra tách trà thơm ngát 
Ánh vàng óng ả tuyệt vời 
Làn khói bay lên nhè nhẹ 
Tan vào buổi sáng tinh khôi  
 
Một mình ngồi cùng bàn ghế 
Hít vào lòng mở với trời 
Thở ra hòa cùng với đất 
Lắng nghe cuộc sống gọi mời  
 
Uống vào ngụm trà tinh khiết 
Lâng lâng giọt nóng đầu ngày 
Uống vào trời cùng với đất 
Là ta, nhịp thở ban mai  
 
Lắng nghe tiếng đời đi tới 
Con đường rộng bước chân êm 
Lắng nghe thời gian chầm chậm 
Thong dong nhẹ gót bên thềm  
 
Lắng nghe nhịp đời êm ả 
Trôi xuôi, thầm lặng êm êm 
Lắng nghe niềm vui rất lạ 
Vẩy tay chào nụ cười duyên  
 
Lắng nghe mình ta với bóng 
Trong niềm hạnh phúc vô biên 
Nhìn kìa, mù sương trắng xóa 
Cho ta riêng có một miền  
 
Này đây cuộc đời êm ái 
Ta và vạn vật tinh khôi 

  
 

TRỊNH GIA MỸ 
 

December 23, 2024 

tôi đã dùng bữa trưa với cơm nóng và món củ 
cải cắt sợi xào. 

 
 

TIN NHẮN THOẠI TỰ ĐỘNG 
 
Trên đời này không có gì làm tôi ghét cho 

bằng tin nhắn thoại trả lời tự động. Vì vậy khi 
thấy mẹ tôi cài tin nhắn trả lời tự động tôi cố 
tình tìm đến tận nơi để phàn nàn. Từ chỗ tôi đến 
nhà mẹ tôi đi tàu điện mất hơn một giờ đồng hồ. 
Nhưng vì chuyện này tôi không thể nào để bụng 
được cả nên tôi định phải trực tiếp tìm đến tận 
nơi để phàn nàn mới xong. 

Khi tôi ấn chuông cửa nhà mẹ tôi ở tầng ba 
khu chung cư Bluesky khu Hanakogane thì mẹ 
tôi không có ở nhà mà thay vào đó là cái điện 
thoại có cài chế động trả lời tự động có hình 
dáng y hệt mẹ tôi ra mở cửa.  

“Xin chào, tôi là Toriyama số điện thoại 
6694-7984 đây ạ. Hiện tại tôi không có ở nhà. 
Vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng chuông ạ.” 

Cái máy điện thoại phát tin nhắn tự động 
nói như thế. Rồi ngay sau đó là một tiếng 
chuông vô cùng êm ái dễ chịu vang lên. 

“Đừng có đùa như vậy nữa mẹ ạ. Con rất là 
ghét cái tin nhắn trả lời tự động kiểu này đấy. 
Cứ áp đặt tư tưởng hành động của mình lên 
người khác, coi thường cảm xúc người ta là 
không được đâu. Cuộc trò chuyện phải đâu chỉ 
có một phía chứ. Con tuyệt đối không để lại lời 
nhắn vào một cái máy trả lời như vậy đâu. Kỳ dị 
lắm đấy”, tôi tức giận không kìm nổi mà quát 
tháo. 

Thế nhưng mà càng nhìn thì tôi lại càng 
thấy cái máy điện thoại trả lời tin nhắn tự động 
này giống mẹ tôi. Từ sự xấp xỉ tuổi tác cho đến 
nếp nhăn dưới khóe mắt đều giống y hệt luôn. 
Thành ra tôi lại cảm thấy có chút hối hận vì đã 
nặng lời. 

“À, con không có định nói gì mang tính chất 
cá nhân đâu”, tôi hạ giọng. “Chỉ là bản thân con 
không thích lắm cái kiểu máy trả lời tin nhắn tự 
động thôi. Con không có ý định làm tổn thương 
mẹ gì cả. Đây chỉ là những lời con muốn nói với 
mẹ thực của mình”. 

Cái điện thoại trả lời tin nhắn tự động có 
hình dáng y hệt mẹ tôi chỉ im lặng lắc đầu.  

“Không sao đâu Kyoko à. Đừng để tâm đến 
chuyện đó. Dù sao thì tôi đây cũng chỉ là cái 
điện thoại trả lời tin nhắn tự động thôi. Cho nên 
bị người ta nghĩ gì nói gì thì cũng phải đành chịu 
chứ biết sao”. 

“Nếu mà bà nói như vậy thì cũng khó xử 
thiệt nhỉ”, tôi nói. Tôi cảm giác như mình đang 
bắt nạt mẹ vợ sau của tôi vậy.  

“Thế này được không? Con đã cất công đến 
tận đây rồi sao không vào nhà chơi ngồi uống 
trà một chút nhỉ? Mẹ mới được người ta cho mấy 
cái thạch rau câu hiệu Toraya ngon lắm. Hai 
chúng ta vừa ăn vừa nói chuyện nhé”, cái máy 
điện thoại trả lời tin nhắn tự động nói. 

“À, được chứ”, tôi trả lời. Tôi thích thạch rau 
câu Toraya nhất trên đời mà. 

 
 

(HOÀNG LONG dịch 
từ nguyên tác Nhật ngữ) 



 

   44     CHÁNH PHÁP SỐ 159, THÁNG 02.2025 

 

Kính bạch chư tôn đức Tăng Ni 
Kính thưa quý đồng hương Phật tử, 
Để trình bày vấn đề Cơ Cấu tổ chức các Tổng 

Vụ – Miền, tôi xin được trình bày như sau: 
 
1. Học hỏi tiền bối 
Trước khi trình bày về việc cơ cấu tổ chức các 

Tổng Vụ – Miền, cho phép tôi được điểm lại một vài 
hình ảnh mà Lịch Đại Tổ Sư, Quý chư tôn đức 
Trưởng lão Hoà Thượng đã hy hiến cho Phật pháp, 
cho dân tộc qua các thời kỳ để chúng ta cùng học 
hỏi. Từ nơi quê hương Việt Nam Trưởng lão Hoà 
Thượng Thích Tịnh Khiết, Hoà Thượng Thích Giác 
Nhiên, Hoà Thượng Thích Đôn Hậu, Hoà Thượng 
Thích Huyền Quang, Hoà Thượng Thích Quảng Độ 
các ngài đã sống hết mình cho Phật Pháp, các ngài 
đã lèo lái con thuyền chánh pháp vượt qua bao thác 
ghềnh của thời cuộc và thời đại, để Phật Pháp được 
xương minh. Ngoài ra, chúng ta có thể học hỏi theo 
gương hạnh của Hoà Thượng Thích Thiện Siêu, Hoà 
Thượng Thích Minh Châu, các ngài là những nhà 
giáo dục đại tài, những người đã xây dựng nền tảng 
giáo dục vững chãi của Phật Giáo Việt Nam thời cận 
đại và hiện đại. Hay Hoà Thượng Thích Thiện Minh – 

người được mệnh danh là chiến lược gia của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất thời bấy giờ, 
một khí phách sáng ngời, người đã nói lên tiếng nói 
của lịch sử, đã thắp sáng tinh thần Vô Uý của Bồ 
Tát đi vào đời. Hoà Thượng Thích Tuệ Sỹ – bậc kỳ 
túc của Phật Giáo Việt Nam, người đã đêm ngày 
thao thức làm sao để Giáo Hội Phật Giáo Việt nam 
Thống nhất được tồn tại, để đem lại lợi ích cho cuộc 
đời. 

Sau biến cố 1975 của đất nước, một số chư tôn 
đức Tăng Ni đã vân du đến các nước để truyền đạo, 
trong đó có Hoa Kỳ, nơi đất nước này có các vị tôn 
túc cũng đã hy hiến cả cuộc đời cho đạo pháp. Hoà 
Thượng Thích Mãn Giác – Một trong những vị tôn 
túc có công đầu trong việc mang Phật pháp đến Hoa 
Kỳ; hay Hoà Thượng Thích Trí Chơn – Nhà giáo dục 
lớn, nhà văn hoá lớn, nhà phiên dịch lớn… cuộc đời 
của Ngài gắn liền với hình ảnh chiếc xe Bus, ngày 
đêm vân du trên xe Bus để mang Phật Pháp đến 
mọi nơi, mọi nhà. Người có công lớn trong việc 
thành lập các ngôi Tự Viện tại Hoa Kỳ. Trên đây chỉ 
là một vài hình ảnh của quý Trưởng Lão Hoà 
Thượng đã hy hiến cho Phật Pháp, xuyên suốt trên 
2000 năm trong dòng chảy của Lịch sử Phật Giáo 

CƠ CẤU TỔ CHỨC CÁC TỔNG VỤ – MIỀN 
  

HT Thích Nguyên Siêu 
  

(Bài thuyết trình trong Khoá an cư kiết đông tại Tu Viện Quan Âm Tampa, Florida) 
  

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Việt Nam. Các Ngài là gương sáng cho hậu thế, là 
mô phạm chốn Tòng lâm, là thạch trụ của Phật Gia. 
Quả thật xứng đáng để chúng ta cúi lạy và học hỏi 
suốt đời. 

 
2. Cơ cấu tổ chức của Giáo hội 
Cơ cấu này gồm có 3 hội đồng: 
(1) Hội Đồng Giáo Phẩm (Viện Tăng Thống): 

Cung thỉnh Quý Hoà Thượng làm biểu mẫu, làm mô 
phạm của Giáo Hội. Các Ngài là chứng minh tối cao 
cho các công việc Phật sự của Giáo Hội. Hội đồng 
này đứng đầu là Ngài Tăng Trưởng. 

(2) Hội Đồng Điều Hành (Viện Hoá Đạo): Đây 
là thành phần nhân sự điều hành công việc chính 
của Giáo Hội. Hội đồng này bao gồm Chủ Tịch, các 
Phó Chủ Tịch, và các Tổng Vụ. 

(3) Chánh Đại Diện Miền: Nhằm mở rộng sinh 
hoạt của Giáo Hội đến các tiểu bang tại Hoa Kỳ. Mỗi 
tiểu bang sẽ có một chánh đại diện để phổ biến các 
sinh hoạt của Giáo Hội, đây là cánh tay nối dài, để 
tạo thuận duyên cho công việc của Giáo Hội được 
phổ biến khắp nơi. 

 
3. Hội Đồng Điều Hành 
 
Đây là hội đồng quan trọng, sẽ điều hành công 

việc chính của Giáo Hội, vì vậy cần phải mở rộng 
mô hình sinh hoạt, cần phải bổ sung thêm nhân lực, 
và cần phải có những việc làm thiết thực. 

 
(1) Nhân sự: 
Mỗi Tổng vụ cần có: 
Tổng Vụ Trưởng 
Tổng vụ phó 
Nhiều uỷ viên 
Thư ký – Thủ Quỷ 
Ngoài ra, các vị Tổng Vụ Trưởng có thể mời 

quý Thiện Nam tín Nữ Phật tử tham gia vào thành 
viên của Giáo Hội, để nhân sự của Giáo Hội được 
nhân rộng hơn. 

 
(2) Trách nhiệm của Tổng Vụ Trưởng 
Mỗi vị Tổng vụ trưởng phải có trách nhiệm dấn 

thân, phải chịu khó tham gia các công việc của Giáo 
Hội, ngoài ra các vị Tổng Vụ trưởng phải luôn đôn 
đốc thăm hỏi các uỷ viên của từng Tổng Vụ. Thiết 
nghĩ, nếu mỗi Tổng Vụ hoạt động hiệu quả như vậy, 
thì đã đóng góp rất nhiều công sức cho Giáo Hội, và 
nếu làm được như vậy, thì công việc Phật Sự của 
Giáo Hội mới trôi chảy. 

 
4. Lời kết 
Thiết nghĩ, là một người xuất gia, là một Thích 

tử Sa Môn với tâm nguyện “Huỷ hình thủ khí tiết, 
cát ái từ sơ thân, Xuất gia hoằng Thánh Đạo, thệ độ 
nhất thế nhân” kính mong quý thành viên của Giáo 
Hội hãy sống hết lòng với Phật Pháp, hãy sống hết 
lòng với lý tưởng xuất gia, hãy sống sao để không 
cô phụ ân đức sâu dầy của Chư Phật, chư vị lịch đại 
Tổ Sư. 

 
Kính cảm ơn đại chúng lắng nghe. Kính chúc 

quý đại chúng an lành. 
 

Chủ Nhật, Ngày 29/12/2024 
 

HT Thích Nguyên Siêu 
(Chủ Tịch HĐĐH GHPGVNTNHK) 
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Sức mạnh của Tình Yêu 
  

KIỀU MỸ DUYÊN 

“Bây giờ tôi mất tất cả, nếu 
có tình yêu tôi sẽ làm lại từ đầu,” 
một chàng dược sĩ trung niên, 
mặt mày sáng sủa, khuôn mặt 
thoáng buồn vừa ôm đàn vừa 
hát. Tiếng hát ngọt ngào làm xúc 
động lòng người. Dược sĩ này làm 
chủ 5 dược phòng, 6 nhà hàng, 
hàng tháng thu vào hàng triệu Mỹ 
kim, bỗng nhiên đột quỵ, vào nhà 
thương lần thứ nhất, lần thứ hai, 
rồi gia đình tan nát, vợ chồng mỗi 
người mỗi ngả. 

Ngày xưa, mỗi năm ông thu 
vào vài chục triệu, bây giờ mỗi 
năm vài trăm ngàn vẫn sống 
thoải mái. Với tình yêu mới, với 
niềm tin vào Đấng Tối Cao một 
cách mãnh liệt, dược sĩ trung niên 
vẫn hạnh phúc với tiếng đàn ngọt 
ngào ở nhà thờ hàng tuần. Tình 
yêu có sức mạnh vạn năng là thế. 
Người nào có niềm tin vào Đấng 
Tối Cao, có tình yêu chân thành 
thì có đời sống vui, sống hạnh 
phúc. 

Tình yêu, tình yêu ơi, sao mà 
đẹp và lãng mạn thế. Hằng tuần, 
tôi được nghe chuyện tình yêu 
của người trẻ, người già cũng có 
tình yêu của mình. 

Một chàng trai trẻ tìm đến tôi 
và nói:  

- Đây là địa chỉ những bất 
động sản của cháu, cô cho cô gái 
này vào chủ quyền giùm cháu. 

Người phụ nữ đi bên cạnh 
không son phấn, giản dị, mập 
mạp, ít nói, chỉ cười chào tôi và 
im lặng. Sau khi cô ấy đi ra 
phòng bên ngoài lấy báo, chàng 
trai nói: 

- Cô cho tên cô đó vào chủ 
quyền tất cả bất động sản này 
giùm cháu. Đây là bằng lái xe của 
cô ấy. 

Tôi nói: 
- Cháu có biết cho tên cô ấy 

vào chủ quyền nhà, chung cư của 
cháu, cô ấy sẽ có 50% tài sản 
của cháu không? 

Chàng trai cười thật tươi: 
- Cái mạng của cháu, cháu 

còn cho cô ấy, huống hồ gì nhà 
của cháu.  

Cô gái cười, ít nói, yên lặng 
ngồi đọc báo và lắng nghe. Nghe 

cũng là yếu tố thành công trong 
cuộc đời này. Tài sản của chàng 
trai chừng 10 triệu, vậy là cô gái 
được tặng 5 triệu. Người ta có 
thể cho nhà, xe, hột xoàn, chứ 
đâu ai cho cái mạng của mình? 

Một cô gái khác kể cho tôi 
nghe, cô được tặng một căn nhà 
ở Newport Beach, nhà này 3 
tầng, trên sân thượng có sân 
đậu trực thăng, tầng dưới bước 
ra khỏi nhà là du thuyền, là biển 
cả mênh mông. Cô gái nói: 

- Anh ấy tặng cho con nhà, 
du thuyền, trực thăng, tiền 
trong ngân hàng, con không 
nhận, con thích nhận món quà 
khác. 

Tôi hỏi: 
- Món quà khác là gì? Là hột 

xoàn hay xe hơi đắt tiền? 
- Không phải, con thích anh 

ấy tặng cho con cái mạng của 
anh ấy, nhưng anh ấy không 
tặng. Anh ấy nói cái mạng là của 
cha mẹ sinh ra, anh ấy không 
thể đem tặng cho người khác 
được. 

Người trẻ có suy nghĩ của 
người trẻ, có sự phóng khoáng 
của người trẻ. Tôi thích người 
ngay thẳng, chân thật, thích thì 
nói thích, không thích thì lắc 
đầu. Thời gian ngắn lắm, không 
có thì giờ để nói quanh co. 

Hàng tuần, tôi nghe người 
trẻ nói về tình yêu của họ và 
thỉnh thoảng tôi cũng nghe 
người già kể chuyện tình yêu, 
hay người trẻ kể chuyện tình của 

ông bà nội, ông bà ngoại hoặc 
tình yêu của ba má họ. 

Vài ba chuyện tình không vui 
mà tôi nghe được người trẻ kể 
như sau: 

- Ông nội nhờ cháu chở ông 
đến Phước Lộc Thọ. Ông hồi hộp 
cả tuần, ông nói mong đến ngày 
gặp người bạn cũ. Ngày xưa, ông 
yêu người bạn gái học cùng 
trường, nhưng xa nhau vì di tản. 
Thất lạc nhau gần 50 năm, giờ 
mới liên lạc được, hai người hẹn 
gặp nhau ở thương xá Phước Lộc 
Thọ. Ông con từ New York đến, 
bạn của ông thì ở California. Con 
chở ông đến gần Phước Lộc Thọ, 
ngay ngã tư đèn đỏ, con ngừng 
lại đợi đèn xanh, ông nội kể cho 
con nghe nhiều chuyện thú vị 
lắm, nhưng bỗng dưng ông 
ngưng không nói nữa, đèn xanh 
bật lên, con nói với ông: “Gần tới 
Phước Lộc Thọ rồi ông ơi, 2 phút 
nữa thôi.” Ông không trả lời, con 
nhìn qua thấy ông ngoẻo cái đầu 
qua một bên, khuôn mặt của ông 
xanh xao. Con ngừng xe, nắm tay 
ông gọi to: “Ông, ông, ông có 
nghe con nói không? Ông ơi, 
đừng làm con sợ nghen ông.” 

Ông vẫn không trả lời. Con 
nắm tay ông, tay ông lạnh, con 
để tay lên mũi ông, ông không 
thở nữa. Con gọi 911, khi xe 
Hồng Thập Tự đến thì ông đã tắt 
thở rồi. 

Bạn gái của ông vẫn đợi ông 
ở thương xá Phước Lộc Thọ. Sau 
khi chở ông vào nhà thương, con 

Yêu không chỉ là một danh từ- nó là một động từ, nó không chỉ là 
cảm xúc- nó là quan tâm, chia sẻ, giúp đỡ, hy sinh. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 159, THÁNG 02.2025      47 

gọi bạn của ông, con vừa báo tin 
thì nghe tiếng khóc nức nở của bà 
ở đầu giây. 

Con cháu ở khắp nơi về lo 
đám tang cho ông nội. 

Bà bạn của ông nội không đưa 
đám tang. Nghe nói đâu khi bà về 
nhà, bà lên lầu, người nhà gọi bà 
xuống lầu ăn cơm tối thì bà đã 
qua đời. Một điều kỳ lạ khi hai gia 
đình mua đất để an táng, mộ của 
ông và của bà nằm sát nhau. 
Không biết đây có phải là duyên 
tiền định. Sống thì không được lấy 
nhau, chết thì được nằm bên cạnh 
nhau. Chúng con không ai hiểu 
nổi điều này? 

Nhiều chuyện tình gây cấn, 
tình duyên lận đận của người này 
và người khác nhưng cuối đời gặp 
lại nhau, sống với nhau suốt đời 
đến khi nhắm mắt. Chuyện tình 
của người già, người trẻ đều có 
sức mạnh vô biên, kiếp này duyên 
ai nấy gặp, nợ ai nấy trả. 

Trên đời này nhiều chuyện 
tình đẹp lắm bà con ơi. Nếu kiếp 
này mình không hạnh phúc trong 
tình trường thì cố gắng làm việc 
từ thiện và đợi kiếp sau sẽ được 
hạnh phúc trong tình yêu, cũng 
như trong việc làm, hạnh phúc 
trong đời sống hàng ngày quý vị 
nhé. 

Nhiều người sống vì tình yêu, 
chết vì tình yêu, người yêu chết 
thì chết theo. Tình yêu có sức 
mạnh mãnh liệt là như thế! Cha 
mẹ sinh con, mang nặng đẻ đau, 
có bao nhiêu người con chết vì 
cha mẹ nhưng chết vì người xa lạ? 
Người miền Bắc gặp người miền 
Nam, người miền Tây gặp người 
miền Trung tình yêu hơn cả vật 
chất, tiền bạc, hột xoàn, không có 
gì có thể so sánh với tình yêu. 
Nhiều khi mình yêu người nào đó, 
không hiểu tại sao yêu tha thiết, 
yêu da diết, trong giấc ngủ cũng 
nhìn thấy người yêu, không hiểu 
tại sao? 

Người này yêu người kia, yêu 
cả gia đình của người đó, yêu cả 
họ hàng, hàng xóm của người đó: 
"Yêu ai, yêu cả đường đi. Ghét ai, 
ghét cả tông ti họ hàng." Có lẽ 
câu nói của ông bà mình luôn 
đúng: duyên ai nấy gặp, nợ ai nấy 
trả. 

Nhiều khi hai người khác tôn 
giáo, khác tính tình nhưng lại yêu 
nhau, người thì hướng ngoại, 
người thì hướng nội, người thì 
thích giao tế, người thì thích sống 
nội tâm, vậy mà họ sống với nhau 
cả đời, không hiểu tại sao, khoa 
học không thể giải thích được. 

Tình yêu ơi, sao mà linh 

thiêng. Tình yêu ơi, sao tình yêu 
có sức mạnh mãnh liệt. Tình yêu 
ơi, nếu thế giới này không có 
tình yêu thì không có đau khổ, 
không có thơ văn, không có âm 
nhạc, không có tất cả. Nhờ có 
tình yêu, người ta làm việc say 
mê hơn, tích cực hơn để lo cho 
gia đình của mình, để lo cho 
người yêu của mình. 

Tình yêu ơi, tình yêu sao mà 
nhiệm mầu. Có tình yêu là có tất 
cả. Tình yêu đẹp là thế, tình yêu 
đôi khi cũng là nước mắt, cũng 
là đau thương, biết thế sao 
người ta vẫn yêu thương một 
cách đậm đà. Không ai hiểu nổi? 

Người ta ca ngợi tình yêu 
qua thơ, âm nhạc, qua tiếng hát 
ngọt ngào. Văn nghệ sĩ ca ngợi 
tình yêu từ thế kỷ này qua thế 
kỷ khác, ơi tình yêu sao mà đẹp 
thế! 

Những thi sĩ làm thơ ca ngợi 

tình yêu, những bài thơ đó được 
nhạc sĩ phổ nhạc và truyền tụng 
từ đời này đến đời khác. 

Ở những nước văn minh, kinh 
tế phát triển mạnh mẽ, người 
nào cũng đầu tắt mặt tối, không 
có thì giờ để ăn, để ngủ, thì tình 
yêu được ca tụng nhiều nhất. Vì 
vất vả quá nên mọi người đều 
cần tình yêu để cho đời sống 
thăng hoa, để cho đời đẹp hơn, 
đáng sống hơn, lạc quan hơn. 

Mong mọi người thương yêu 
nhau, đùm bọc lẫn nhau. Mong 
đừng nghe bom đạn đổ xuống 
đầu người dân vô tội. Mong đừng 
nghe người này giết người kia, 
mong thế giới hòa bình trong yêu 
thương.    
 

Orange County, 9/9/2024 
KIỀU MỸ DUYÊN 

(kieumyduyen1@yahoo.com) 

NHỚ BẠN 
 
Bạn đi xa mấy năm rồi 
Tách cà phê đậm tôi ngồi uống suông 
Quán quen vẫn mở bên đường 
Ghế bàn thay mới chưa vương hơi người 
Hình dung trước mặt bạn ngồi 
Nói cười ấm áp chuyện đời xưa nay 
Một thời trai trẻ dạn dày 
Dấn thân cống hiến hai tay chai sần 
Trái tim rất mực ân cần 
Trải lòng xử thế đối nhân chân tình 
Chiều nay tôi ngồi một mình 
Quán đông người lạ vô tình quanh tôi 
Vị cà phê đã nhạt rồi 
Người không còn gặp cùng tôi ra về. 
 

 

TÔN NỮ THANH YÊN 
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Mơ một Tết nào 
  

DU TÂM LÃNG TỬ 

Trời lạnh căm căm, cây cối 
trơ trụi lá cành, những bộ xương 
khẳng khiu khô đét cắm khắp đất 
trời. Không khí sôi động đã lắng 
xuống khi mà cao trào mua sắm 
quà tặng cho lễ Giáng sinh đã 
qua đi. Cuộc sống con người xứ 
này lại bắt đầu vòng quay mới. 
Riêng với người Việt và vài sắc 
dân Á Đông khác thì bây giờ lại 
bắt đầu một cao trào khác. 
Những khu shopping Asian tưng 
bừng nhộn nhịp cực độ. Người các 
tiểu bang xa kéo về sắm sanh 
thực phẩm, bánh mứt, sản phẩm 
truyền thống… để chuẩn bị cho 
cái Tết âm lịch. Chợ búa, tiệm 
tùng ê hề hàng hóa, phẩm vật 
nhập từ Việt Nam, Đài Loan, Thái 
Lan, Trung Quốc không thiếu thứ 
gì. Nơi nơi bày ra bao lì xì, những 
tấm giấy chữ Tàu, hoa giả… đỏ 
với vàng rực rỡ.  

Chủ Nhật, Hạo Nhiên chở vợ 
và con gái đi chợ Hồng Kông để 
mua sắm đồ Tết. Tuy là ở hải 
ngoại đã ba mươi năm nhưng 
chất Việt vẫn chưa phai nhòa. 
Ngày Tết trong nhà dù gì cũng có 
chậu hoa cúc, hộp bánh mứt Việt 
và dĩ nhiên không thể thiếu hoa 
quả dâng cúng trên bàn thờ Phật. 
Hạo Nhiên nhắc vợ: 

- Mua thì mua nhưng đừng có 
phóng tay quá nha em, năm nào 
cũng dư thừa quá trời, cuối cùng 
phải bỏ thùng rác. 

Mỵ Hoa cười cười: 
- Cả năm mới có Tết một lần 

mà anh. 
- Em đừng quên là mình vừa 

chơi xong lễ Giáng sinh và Tết 
Tây à nha! 

- Em biết, nhưng Tết ta xưa 
nay vốn vậy mà! Có xởi lởi thì 
mới làm ăn phát đạt. Anh hổng 
nghe người ta nói: “Xởi lởi trời 
cởi cho, so đo trời bo lại.” 

- Người ta nói xàm, xởi lởi ý 
là không phải sống trùm sò keo 
kiệt, khác với việc phóng tay 
mua phung phí. 

Nói thì nói vậy thôi chứ Hạo 
Nhiên biết tánh vợ xưa nay là 
thế, mà nào chỉ riêng Mỵ Hoa, 
hầu như các bà vợ Á Đông đều 
giống nhau hết ráo. Hễ vào chợ 
rồi thì cứ như cá ra sông rồng 
lên mây, tha hồ nhìn ngắm, lựa 
chọn, mua búa xua, mua quá 
tay luôn. Nhà chỉ có ba người, 
ngoài hai vợ chồng ra thì con bé 
Hoàng Hoa có ăn gì bao nhiêu, 
mỗi bữa èo uột không hết lưng 
chén cơm, vả lại nó chỉ thích đồ 
ăn Mỹ chứ không thích đồ ăn 
Việt, vậy mà Mỵ Hoa cứ mua 
như thể cho cả mười người ăn 
không bằng. Tội nghiệp cho cái 
tủ lạnh, chất đồ nghẹt luôn, 
không còn khoảng trống để cho 
hơi lạnh tỏa ra.  

Ngày thường đã thế, vào 
ngày Tết thì càng không phải nói 

nữa, Mỵ Hoa mua quá trời quá 
đất, khiến Hạo Nhiên không khỏi 
cằn nhằn. Hạo Nhiên bảo Mỵ Hoa 
tiết chế bớt, để dành tiền sang 
năm về Việt Nam ăn Tết.  

- Em ơi, sang năm về Việt 
Nam ăn Tết! 

- Tết ở đây cũng đầy đủ chứ 
có thiếu thứ gì đâu mà phải về 
Việt Nam? 

- Ừ thì vật chất đầy đủ nhưng 
vẫn không có được cái không khí 
Tết như ở quê. 

- Anh khéo mơ mộng lãng 
mạn, về bển phiền phức tốn kém 
lắm! Bước vô cửa hải quan gặp 
ngay những bộ mặt hình sự là 
mệt rồi, rồi bao nhiêu thứ rắc rối 
khác, rồi quà cáp biếu xén, lì xì… 
có mà chết! 

- Thiên hạ người ta về Tết 
quá trời kìa, mỗi năm về một 
đông hơn, ai cũng vậy! 

- Em không muốn đi! 
Đã nhiều lần nói nhưng không 

thuyết phục được Mỵ Hoa nên 
Hạo Nhiên cũng buông luôn. 
Chuyện đi về với người ta sao dễ 
dàng như vậy mà với Hạo Nhiên 
thì đầy khó khăn trắc trở. Mười 
mấy năm rồi chưa lần nào về ăn 
Tết ở quê hương. Hạo Nhiên nhớ 
lắm, muốn đi nhưng Mỵ Hoa 
không chịu đi. Dù đã ba mươi 
năm xa quê nhưng hình bóng quê 
nhà luôn hiện hữu trong tâm trí 
Hạo Nhiên, những quãng thời 
gian cuối năm càng làm cho nỗi 
nhớ thêm khắc khoải. Nghe 
những bài hát “Xuân này con 
không về”, “mùa xuân đó có 
em”… càng làm cho trái tim Hạo 
Nhiên ray rứt, bồi hồi. Hạo Nhiên 
cố tình mở những bài hát này khi 
có mặt Mỵ Hoa như nhắn nhủ và 
cũng để khêu gợi cảm xúc trong 
trái tim cô ấy, nào ngờ Mỵ Hoa 
không có một tí rung động nào, 
ngược lại co ấy còn cười chê: 

- Mấy bản nhạc Bolero sến 
súa muốn chảy nước, nhạc gì 
nghe chán thấy mồ! 

Nghe thế, Hạo Nhiên hoàn 
toàn tin chắc rằng mình và Mỵ 
Hoa là cả một sự mâu thuẫn đối 
lập, không hiểu tiền duyên gì mà 
lại gặp nhau để kết nên vợ chồng.  
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Mỵ Hoa và người nhà Mỵ Hoa 
hình như ai cũng có trái tim đúc 
bằng thép: cả gia đình cô ấy ở 
bên này và không một người nào 
có chút gì quyến luyến hay 
thương nhớ gì về Việt Nam, 
chẳng chút nhớ nhung hay lưu 
luyến kỷ niệm gì với Việt Nam. 
Họ không về Việt Nam chẳng phải 
vì lý tưởng tự do dân chủ. Họ nào 
có quan tâm gì đến vấn đề quốc 
sự nhân quyền. Với họ, Việt Nam 
như một xứ sở xa xôi lạc hậu nào 
đó không có liên hệ gì với họ. 
Trong tư tưởng họ định kiến kiên 
cố hình ảnh một Việt Nam thời 
đói nghèo của những năm sau 
bảy lăm. Thực tế thì xã hội ngày 
nay đã khác lắm rồi. Kinh tế đã 
khá cởi mở, đời sống nâng cao 
hơn, tầng lớp trung lưu đã hình 
thành… tuy nhiên về mặt dân chủ 
hay những vấn đề nhân quyền 
hay văn hóa xã hội thì chưa có gì 
hay ho. Người nhà Mỵ Hoa đóng 
khung cái nhìn về Việt Nam hết 
sức tiêu cực, mọi thứ đã thay đổi 
nhưng định kiến trong tâm họ 
không làm sao thay đổi được. Bọn 
họ ngày ngày đi cày, tối về ăn 
ngủ, tiền đều đều vô nhà băng là 
hạnh phúc lắm rồi. Bọn họ không 
có chút tình gì với con người hay 
quê hương, dĩ nhiên họ cũng 
chẳng quan tâm gì đến những 
hoạt động văn hóa vì cộng đồng 
dù là ở sở tại hay trong nước. Bọn 
họ sống quá đơn giản và thực 
dụng, chỉ hạn hẹp ở bản thân và 
cái gia đình nhỏ của họ mà thôi. 
Đời sống của bọn họ thật đáng 
thương hại thay, chỉ biết có làm 
kiếm tiền rồi ăn cho thật nhiều, 
mua quần áo vật chất này nọ… 
quanh năm chỉ có mỗi một lộ 
trình là từ nhà đến nơi làm thế 
thôi! Họ sống thuần xác thân, 
không có một chút mảy may nào 
mặt tinh thần, không biết gì đến 
vui thú nghệ thuât, thẩm mỹ… 
ngay cả du lịch họ cũng cho là vô 
bổ tốn tiền. Đành rằng mỗi người 
có nhận thức và cách sống khác 
nhau nhưng với những người như 
thế không thể nào không khiến 
cho Hạo Nhiên coi thường. Hạo 
Nhiên tự hiểu là mình không có 
quyền nhận xét hay đánh giá ai 
nhưng chung đụng với những 
người như thế thật chẳng thích 
chút nào. Hạo Nhiên vẫn giao tiếp 
bình thường với bọn họ nhưng 
hoàn toàn không muốn gặp. Có 
gặp thì cũng chỉ là phép tắc xã 
giao cho có trong một thời gian 
ngắn của những buổi lễ cuối năm.  

Có lần Hạo Nhiên kêu gọi mọi 
người gom góp chút tiền gởi về 

Việt Nam làm quà cho những 
người nghèo khổ, ốm đau, bất 
hạnh. Thằng KeVin, anh của Mỵ 
Hoa nói: 

- Thằng Hạo Nhiên thích làm 
chuyện bao đồng, mình ở đây thì 
biết ở đây là đủ rồi, hơi đâu gởi 
tiền về Việt Nam làm từ thiện. 
Tụi nó xà xẻo hết chứ đến được 
tay người nhận bao nhiêu. 

- Ừ, thì được bao nhiêu hay 
bấy nhiêu. 

- Tụi làm từ thiện nhiều đứa 
xạo dã man, ăn quỵt, ăn chặn, 
toàn phát mớ mì gói để quay 
phim, chụp hình làm màu. 

- Ừ thì cũng có người nầy 
người khác, kẻ tốt người xấu 
nhưng không thể vơ đũa cả nắm 
như thế! 

Lẽ ra Hạo Nhiên không đối 
đáp làm gì nhưng vì không khí 
im lặng nặng nề nên Hạo Nhiên 
mới lên tiếng để có chuyện mà 
nói. Thông thường Hạo Nhiên chỉ 
chơi đùa với mấy đứa cháu chứ 
chẳng thèm góp chuyện với tụi 
anh em vợ. Giữa bọn họ và Hạo 
Nhiên khác nhau quá làm sao 
nói chuyện chung được. Đôi khi 
hạo Nhiên cũng nghĩ thầm: 
“Sống như bọn họ vậy mà 
sướng, chẳng bận tậm lo nghĩ gì, 
không lo lắng chuyện bao đồng, 
chỉ có mỗi làm, ăn và hưởng thụ 
thế mà sướng cái thân, nhẹ cái 
tâm, mặc dù cái tâm mờ mịt và 
tầm thường”. 

 
*** 

 
Chợ Hồng Kông đông như 

phiên chợ Tết Việt Nam ngày 
xưa. Người chen lấn đẩy xe kẹt 
cả các lối đi, nghẽn tại các quầy 
tính tiền. Những chiếc xe trong 
chợ chất đầy hàng hóa và thực 
phẩm, tiếng gọi nhau í ới ồn ào. 
Có nhiều người dùng điện thoại 
thông minh để live stream oang 
oang giới thiệu quảng cáo cho 
người bên kia đầu dây nhìn, 
nghe. Không khí Tết tràn ngập 
khu Asian Square, những tiệm ở 
đây đã sẵn sàng nhiều phong 
pháo dài hàng trăm thước chuẩn 
bị đốt vào sáng mồng một Tết 
ta. Nhìn quang cảnh chợ Tết 
khiến lòng Hạo Nhiên nao nao 
vô cùng. Ký ức Tết ngày xưa cứ 
lung linh trong tâm tưởng. Hạo 
Nhiên mơ có một ngày được về 
Việt Nam ăn Tết nhưng chưa 
làm được.  

Năm nào người Việt cũng 
kéo về quê ăn Tết đông đảo, 
mỗi năm con số người về Tết lại 
tăng thêm. Hạo Nhiên mấy lần 

nói với vợ nhưng cô ấy luôn bác 
bỏ. Hạo Nhiên biết không thể nào 
khơi gợi ký ức kỷ niệm quê hương 
trong tâm trí cô ấy. Đôi khi Hạo 
Nhiên cười thầm một mình: “Mình 
duy tình, vợ mình duy lý, sao tréo 
ngoe vậy ta”?  

Nhớ Tết, tự dưng Hạo Nhiên 
thấy lòng nao nao dễ sợ. Ước gì 
giờ này lái xe máy chạy lòng 
vòng khắp phố phường Sài Gòn. 
Hạo Nhiên nhớ những ngày xưa 
cứ lái xe giữa đêm khuya đi qua 
những con đường vắng vẻ dưới 
ánh đèn vàng vọt, có khi bù khú 
với bạn bè nơi quán cóc vỉa hè, 
nhậu quán bình dân vậy mà vui. 
Đời sống tuy nghèo nhưng tình 
cảm rất tràn đầy, bạn bè thân 
thiết kề vai bá cổ giỡn như con 
nít, nói xàm quá trời luôn. Hạo 
Nhiên cũng là một cây ngồi đồng 
ở các quán cà phê, làm gì thì làm, 
ngày nào cũng phải ra quán làm 
ly cà phê, hổng có thấy thiếu 
thiếu trong tâm hồn. Đã mấy 
mươi năm rồi mà ký ức không thể 
xóa nhòa, vẫn nhớ, vẫn thèm cái 
cảm giác chở con ghệ đi ăn 
khuya, ẻm ngồi sau lưng ôm chặt 
eo, hai đứa vi vu dưới trời đêm 
của thành đô.  

Ở hải ngoại văn minh, tân 
tiến một bước là lên xe, nắng 
không dính da, mưa không ướt 
tóc. Sướng thì sướng thật nhưng 
Hạo Nhiên không sao quên được 
kỷ niệm ngày xưa, cái cảm giác 
lâng lâng khi chở con ghệ đi dưới 
mưa, ẻm dở áo chui vào áp sát 
lưng, thấy cả một trời thương 
nhớ. Những hôm ngồi ở nhà hàng 
Intermezzo sang trọng, quý phái, 
lịch lãm và phong cách nghệ 
thuật rất cao vẫn cảm thấy thiêu 
thiếu. Hạo Nhiên thèm một chút 
ồn ào, xô bồ nơi quán cóc vỉa hè, 
thèm tiếng hò dô dô của bạn 
nhậu. Ngày thường thì đời sống 
bận rộn mưu sinh chẳng có thời 
gian để ngồi mơ mộng, chỉ có 
những lúc như bây giờ, khi cái Tết 
gần kề, khi ngồi chờ vợ đi chợ thì 
ký ức cũ trỗi dậy như những cơn 
sóng trong tâm. 

Nhớ Tết Việt Nam, nhớ quê. 
Hạo Nhiên ngồi một mình với ly 
cà phê nhìn người tấp nập ở khu 
châu Á. Lác đác những tà áo dài 
khoe sắc xuân sớm đó đây. Hạo 
Nhiên thích nhìn những tà áo dài 
tha thướt, không ít lần khẽ nói: 
“Đẹp lắm, dịu dàng biết bao”. 
Những tà áo dài cứ như đàn 
bướm tung tăng khắp vườn hoa. 
Thấy áo dài xuất hiện ở những 
khu Á Đông là biết xuân về, là 
thấy sắc xuân hiển hiện, thấy hồn 
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dân tộc thân thương, và thấy cả 
hình ảnh những ông đồ của một 
thời xa vắng. Hạo Nhiên rất kỵ áo 
dài cách tân, không phải cứ cách 
tân là mới là hay, có những cái 
cách tân chỉ đem lại hư hỏng 
hoặc là tệ hơn cả cái cũ. Cách tân 
áo dài là một minh chứng đây, áo 
dài cách tân ngắn cũn cỡn, nhỏ 
xíu, bó chẹt lấy cái thân làm cho 
da thịt đùn ra trông thô kệch 
quá. Những người mặc áo dài 
cách tân bó cứng như khúc giò 
lụa. Áo dài cách tân phá hỏng nét 
đẹp thướt tha của áo dài truyền 
thống, ấy vậy mà bây giờ nó lại 
là thời trang, người người đua 
theo, cả nam lẫn nữ, cả già lẫn 
trẻ, biết làm sao được, khi thời 
thế nó thế! 

Hạo Nhiên mơ một lần về quê 
ăn Tết. Hạo Nhiên sẽ đi từ Nam 
ra Bắc, sẽ về những vùng quê 
thăm thú ruộng đồng, những 
xóm làng ngày xưa, sẽ lên 
thượng du để cảm nhận cái 
không khí xuân của đất trời cao 
rộng. Hạo Nhiên sẽ nhặt cánh 
hoa đào, ngửi mùi hương mai 
vàng, sẽ thăm hết những người 
thân quen, sẽ chào nói với người 
xa lạ, sẽ cười với bất kỳ ai gặp gỡ 
trên đường xuân. Hạo Nhiên biết 
rằng quê hương giờ không còn 
tiếng pháo, không có xác pháo 
hồng, đó là một sự mất mát to 
lớn của không khí ngày Tết, một 
sự hư hoại của hình dáng xuân. 
Âu cũng là lẽ vô thường, vô 
thường luôn thay đổi, thay đổi 
không ngừng nghỉ, thay đổi trong 
từng phút giây. Biết đâu một 
ngày nào đó Hạo nhiên về ăn Tết 
quê hương mà sự cai trị độc tài 
không còn nữa, lệnh cấm pháo 
dỡ bỏ, những chính sách hà khắc 
dẹp hết, khi ấy thì pháo xuân lại 
nổ giòn giã, Tết lại tưng bừng với 
pháo đỏ, rực rỡ với mai vàng. 

 
*** 

 
Chuông điện thoại reo vang, 

mở máy thì nghe tiếng Mỵ Hoa: 
- Hạo Nhiên, anh uống cà phê 

xong chưa? Em đi chợ xong rồi, 
về anh ơi! 

Hạo Nhiên quay lại chợ. Nhìn 
chiếc xe đẩy chất ứ hự đồ đạc 
phẩm vật Tết, tự nhiên Hạo 
Nhiên thấy mùa xuân đã về. Cơn 
mơ Tết nào đành dừng lại để đẩy 
xe đồ Tết về nhà.  

 
 

Du Tâm Lãng Tử  
Ất Lăng thành. 0125 

 CỖ XE BÒ TRÊN ĐƯỜNG XUÂN 

 

Cỗ xe bò ì ạch chở mùa xuân trên đường làng 
Bánh gỗ niền sắt cọc cạch 
Lão phu xe vung roi đen đét  
Tay cầm Iphone quẹt quẹt  
Miệng chửi đổng: “Tiên sư bố sóng wifi chập chờn” 
Thời đại IT 
Ai cũng cần áp dụng AI 
Trí tuệ nhân tạo làm thay mọi thứ 
Lão phu xe gật gù  
“Chí lý, phải như thế chứ!” 
Con bò hồn nhiên gặm cỏ  
Ị đầy trên đường quê  
Cỗ xe bò nhấp nháy đèn LED  
Loa không dây phát ầm ĩ nhạc Kpop  
Có cả màn hình 3D  
Trên xe, quý bà, các cô chân dài vắt vẻo ngồi 
Chụp hình đăng mạng xã hội  
Mùi nước hoa Chanel không át được hũ mắm tôm 
Phía trước tiếng rít điếu cày sòng sọc  
Lão phu xe thở ra toàn lý luận triết học  
Nhe hàm răng vẩu sằng sặc cười khoái trá  
“Đời có kẻ nào hơn được ta?” 
Mặt trời mọc trên cỗ xe bò rực rỡ  
Lục lạc leng keng  
Nhạc ngũ âm tò te ỏn ẻn  
Khẩu hiệu, cờ xí bay phất phới  
Cỗ xe bò đi về phía chân trời  
Lão phu xe hớn hở vung roi  
Đời hạnh phúc vô bờ bến. 
 
 

THANH NGUYỄN 
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Thiện Duyên 
  

LIÊU LINH CHUYÊN 
   

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Tối hôm đó, vào một đêm mưa, Mạ tui loay 
hoay ôm vào nhà một túi nặng được bọc kín vải một 
cách cẩn thận. Ba sốt sắng đi bắt những ngọn đèn 
màu lấp lánh trên chiếc tủ gỗ. Một hồi sau, bọc vải 
được mở ra. Ba Mạ nâng niu đặt pho tượng màu 
trắng lên bệ gỗ nhỏ để thờ. Đó là lần đầu tiên trong 
đời Phật đến nhà tui! 

Là những người cán bộ lâu năm, chống mê tín 
dị đoan như một cái gì ăn sâu vào tâm trí của Ba 
Mạ. Mỗi lần thấy người ta đi chùa lễ Phật, Ba tui 
thường thắc mắc vì răng người ta lại quỳ lạy một 
pho tượng vô tri vô giác… Ba không tin có Phật độ 
trì, không tin luân hồi nghiệp báo… Con người chỉ có 
một lần sống duy nhất, gắng sống thật tốt, rứa là 
được. Nhưng rồi nhiều oan trái giáng xuống khiến 
gia đình nhà tan cửa nát… Kêu trời, trời chẳng đoái 
hoài… Hết điều này đến điều khác khiến Ba Mạ tui 
nhiều lúc bế tắc, không dám tin vào “tình người”… 
Trong những tháng ngày hoang mang tột cùng đó, 
Ba Mạ đã tìm đến một niềm tin mà lâu nay không 
hề tin đến. Tin Phật! 

Và cũng nhờ vậy mà duyên Phật đến với bản 
thân tôi, đứa con gái út vốn từ nhỏ đã được tiêm 
nhiễm vào đầu những tư tưởng mới, không thích 
thắp hương hay vào chùa lạy Phật! Từ ngày thờ 
Phật, Ba thường chở tui lên chùa giúp chùa viết lại 
kinh sách. Chữ Hán của Ba rất đẹp, tài vẽ thì tuyệt 
vời, chính vì rứa mà Ba đã hồi phục lại nhiều kinh 
sách quý cho chùa (khi đó máy phô-tô còn là 
chuyện xa xỉ). Và cũng nhờ công đức Ba làm đó mà 
đưa tui đến với những thiện duyên, được chùa Kiều 
Đàm-Huế cho nhận hỗ trợ tiền học giúp trẻ em 
nghèo hiếu học. Ba tháng 50 nghìn, dù chỉ đủ mua 
vài ba quyển sách nhưng với tui là cả một sự động 
viên vô bờ. Các Sư cô trong chùa cũng hết lòng hỗ 
trợ người khó khăn, khi có tiền thì nhờ chú xe thồ 
đạp xe về tận nhà để gọi tui lên nhận. Nghe tin, tui 
lại đi mượn chiếc xe 
đạp đến nhận tiền. 
Có lần xe trật xích 
liên tục, lên đến nơi 
đã trễ hơn cả tiếng 
đồng hồ nhưng tui 
vẫn luôn nhận được 
sự ân cần an ủi của 
các Sư cô, khiến cho 
tui cảm nhận được 
những tình thương 
bao la từ những 
người con của Phật. 
Mỗi lần nhận tiền, 
tui lại nắn nót viết 
dòng “Con xin cảm 
ơn quý ân nhân đã 
giúp con học tập, 
con hứa học tập thật 
tốt để không phụ 

lòng quý ân nhân!”. Dòng chữ đó như một lời hứa, 
một niềm tin để tui vượt qua tất cả những biến cố 
của cuộc đời! 

Vào một đêm trời Huế vào thu, se lạnh. Ba 
ngồi bên cạnh tui và nói rằng: “Bé ơi, Ba không thể 
cho con đi học được nữa vì nhà không có điều kiện. 
Trời không có con mắt, Ba bất lực rồi con à!” Tui 
lặng nhìn Ba, lần đầu tiên thấy Ba yếu đuối đến 
vậy. Khuya. Tui nằm mơ thấy nước dâng ngập 
người mình, rồi nghe tiếng Ba gọi “Bé ơi,” tiếng gọi 
ngày một rõ. Tui vùng dậy thì thấy Ba đang ngồi 
trước một vũng máu tươi. Máu chảy đầy cái thau 
đồng ông nội để lại. Ba lặng lẽ rút những đồng tiền 
ít ỏi còn lại đưa cho chị em tui rồi lên viện. Từ đó tui 
không còn được nói chuyện với Ba cho đến ngày 
đưa Ba về và xa Ba mãi mãi… 

Ngày Ba mất, trời đổ mưa. Cơn mưa như xoáy 
lấy nỗi đau và làm xói mòn cả niềm tin về cuộc 
sống. Các Thầy, các Sư cô về thay nhau hộ niệm vì 
họ quá xót xa cho một cuộc đời tài hoa của Ba tui 
phải ra đi khi những nỗi đau chưa hề được bày tỏ… 
Anh chị em tui chỉ biết nhờ những lời giảng trong 
kinh Phật mà xoa dịu nỗi đau, thấu hiểu được việc 
báo hiếu của cuộc đời làm con, ngộ ra nhiều điều về 
kiếp luân hồi của đời người. 

Ngày tháng cứ thế đi qua… Một sinh viên vừa 
vào Đại học, xa Mạ, mất Ba, ở nhờ nhà anh trai mà 
anh lại là một giảng viên cực khổ chạy từng bữa 
cơm nên đôi khi cảm giác thật bế tắc. Tui lại là 
người đam mê học, nhất là mỗi lần nhận học bổng 
từ chùa, lời hứa trên dòng chữ đối với tui là điều 
khiến cho tui không thể bỏ cuộc. Tui thay Ba Mạ 
thắp hương lạy Phật, ngày một thành tâm. Và thế 
rồi phép màu đến với tui. 

Đó là lần tui được Trường đưa đi học một năm 
Đại học tại Trung Quốc nhưng xe Trường bị hỏng, 
đành nán lại một tuần và tui nhận được một bức 

thư gửi từ Mỹ về. 
Nhận thư, tui không 
dám mở ra vì không 
hề quen ai ở Mỹ. Sau 
một hồi lấy lại “dũng 
khí”, tui mở thư ra 
và vỡ òa cảm xúc khi 
biết bức thư đó chính 
là “Quý ân nhân” lâu 
nay đã gửi tiền về 
nhờ chùa giúp trẻ 
em nghèo học tập! 
Chao ơi, thật không 
ngờ có ngày tui lại 
cầm được trên tay 
chữ của ân nhân mà 
tui nghĩ không bao 
giờ gặp được. 
Bỗng thấy niềm tin 
về duyên nghiệp 
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ngày càng hiện hữu rõ hơn. Và thế rồi hai bác đó về 
thăm tui, nhận tui làm con nuôi và cho tui tiền 
đóng học phí để đi học tiếp cho xong Đại học. Ba 
Má nuôi là hai Phật tử đã thọ tại gia Bồ Tát giới, cả 
một đời lam lũ, tích góp tiền đề làm từ thiện. Ngày 
gặp tui, Ba Má ôm khóc như tìm lại được đứa con bị 
lạc và nói rằng: “Con là người đầu tiên hỏi Ba Má ở 
bên đó cực không?! Thật ra ai cũng nghĩ tiền Mỹ dễ 
kiếm nên gửi về không biết quý. Chứ những ai ở 
bên này đều phải lao động, phải vất vả kiếm tiền, 
tiết kiệm để hỗ trợ người nhà, hỗ trợ người khó 
khăn… Ba Má cố gắng giúp con học rồi sau này thay 
Ba Má giúp đời lại nghe con...” 

Và thế là tui quyết vượt qua khó khăn để ra 
trường là một thủ khoa rồi được giữ lại trường Đại 
học làm giảng viên. Những tháng ngày ở nhà trọ 
rách nát (mỗi lần trời mưa phải kiếm bảy cái chậu 
thau hứng nước trong nhà), tui vẫn tiết kiệm tiền đi 
làm từ thiện. Tiền ít thì mua ít, đôi khi đạp xe đi cả 
40 cây số để mang từng gói mì ít ỏi đến với bà con 
nghèo khó. Nhìn những mảnh đời bất hạnh hơn 
mình, tui thấy mình cần cố gắng nhiều hơn. Rồi tui 
mở lớp dạy thêm, những em nghèo khổ thì sẵn 
sàng dạy miễn phí. Nhiều người cười nói tui sống 
không thực tế, “sống trên mây”, thân mình lo còn 
chưa trọn mà đi giúp người khác. Tui cứ mặc kệ và 
làm những gì cần thiết, bởi lẽ nếu như ai cũng thừa 
mới giúp người khác thì biết đến bao giờ mới giúp 
được. Và nếu như không có “người dưng” tốt bụng 
như Ba Má thì làm răng tui có được ngày hôm ni?! 

Rồi tui tiếp tục học Thạc sĩ, Tiến sĩ bằng học 
bổng và sự nỗ lực của bản thân. Ba Má nuôi ngày 
nào cũng gọi điện giảng kinh Phật cho tui nghe 
hàng tiếng đồng hồ, giúp tui ngộ ra nhiều điều giữa 
cuộc sống. Đến lúc tui yên bề gia thất thì Má tui lại 
bỏ tui đi vì căn bệnh ung thư, tui chưa một lần được 
cơ hội đáp đền công nuôi dưỡng. Những lời dạy của 
Má như ăn sâu vào trái tim tui. Lập gia đình, tui lại 
may mắn có người Mẹ chồng nhà nghèo nhưng rất 
thích làm từ thiện, cứ trồng được đậu là chọn hạt 
ngon ép dầu đi cúng dường. Những ngày làm dâu 
tui chưa hề được ăn hạt đậu ngon hay trái cây đẹp, 
cứ những cái gì tốt nhất, đẹp nhất là Mẹ chồng lại 
mang lên chùa hoặc cho người hoàn cảnh khó khăn 
trong khi nhà Mẹ cũng rất khó khăn vất vả. Ba 
chồng thì chỉ nói một lần là “khi con cái đều lập gia 
đình đâu vào đấy, Ba phát nguyện xuất gia”! Tưởng 
là một lời nói bâng quơ nhưng Ba đã làm đúng như 
lời Ba nói. Khi em út chồng tui đã yên ổn chuyện 
gia đình, Ba đã quyết lên chùa xin nương nhờ cửa 
Phật, giờ cũng đã được 8 năm. Mẹ chồng tui là 
người ủng hộ và đưa Ba chồng lên chùa xuất gia. 
Nhiều người chỉ trích Mẹ, bảo Mẹ không thương Ba, 
bảo Mẹ là người phụ nữ không biết buồn… Thế 
nhưng, nhiều lần ra nhà thăm, thấy Mẹ ngồi cô 
đơn, nhớ Ba… Mẹ cứ cố gắng vượt qua vì Mẹ nói Mẹ 
chưa có duyên xuất gia, Mẹ muốn trợ duyên cho Ba 
được như ý. Đối với Mẹ, cuộc đời là cõi tạm, lỡ theo 
chuyện chồng con vì duyên chưa dứt được nhưng có 
cơ hội thì Mẹ cũng muốn vào nương cửa Phật, sống 
thanh thản tuổi già trong tiếng kệ lời kinh… 

Thế rồi mẹ chồng đột ngột phát hiện căn bệnh 
ung thư khi tuổi đời vừa quá 60 và ra đi sau 2 
tháng phát bệnh. Trước ngày Mẹ chồng mất, Mẹ 
tỉnh tỉnh mơ mơ gọi tui—đứa con dâu đầu của Mẹ, 
và nói: “Em ơi, chị nói nì, em đừng sinh con hí, 
cuộc đời sinh sinh diệt diệt, không xuất gia được thì 
cứ làm việc thiện và sống hết đời là được thôi em…” 

Mẹ mất trên tay tui. Là một người tận mắt nhìn 
thấy Ba Mạ ruột trút hơi thở cuối cùng, rồi ôm Mẹ 
chồng phút cuối trên tay, tui cảm nhận được cái vô 
thường của cuộc đời…  

Sau thời gian không lâu, người chị gái tui 
thương yêu nhất cũng đột ngột ra đi… Nhìn hơi thở 
của chị dừng lại, rồi dừng mãi, tui cảm nhận rõ hơn 
nữa cái ranh giới mong manh của sự sống và cái 
chết… Đời người rồi cũng phải kết thúc, còn làm 
người là còn chịu sự đau khổ của tử sinh. Thế nên 
tui chỉ biết cầu nguyện cho những người thân được 
sanh về cảnh giới Tây phương cực lạc, nơi không 
còn sự đau khổ của sự tử sinh…, được mãi bình an, 
hạnh phúc! 

Tui cứ rứa dạy học và sống theo hoài bão của 
mình. Việc không sinh con là một điều thử thách 
ghê gớm đối phụ nữ người ở Huế. Đi đâu ai cũng 
hỏi, thậm chí cười nhạo hoặc nghi ngờ về vấn đề 
sức khỏe của vợ hoặc chồng… Chẳng ai tin rằng hai 
đứa tui đã quyết chọn cho mình một cuộc sống 
“khác biệt” như rứa… Có lần người học trò của tui 
hỏi rằng: “Thưa cô, làm răng cô ở Huế, không sinh 
con mà có thể vượt qua được những lời cay độc của 
thế gian? Chị gái của em cũng chọn cuộc sống như 
cô, nhưng mỗi lần gọi điện về nhà thì cha mẹ em 
buồn, la mắng anh chị, chị khóc nhiều lắm. Giờ em 
xin cô cho em một lời khuyên để em về khuyên 
chị…” Tui cười, nói là “mỗi khi chị em còn thấy buồn 
khi ai đó nói đến vấn đề con cái, nghĩa là bản thân 
chị vẫn chưa xác định được con đường mà chị muốn 
đi. Chừng nào chị thấy vui và không thấy buồn vì 
những lời người bên ngoài nói, thì lúc đó chị sẽ thấy 
bình an… Chị hãy sống thật vui với con đường mình 
lựa chọn, để cha mẹ yên lòng mà không la mắng, lo 
lắng; để bạn bè ngưỡng mộ và hiểu được vì sao…”! 
Bởi tui nghĩ một điều đơn giản, như những người 
xuất gia, nếu như vẫn còn vướng muộn phiền vì lời 
nói ra nói vào, về những thứ tồn tại làm mình phiền 
não thì làm sao có thể tìm được an vui trong con 
đường đi tìm Chánh Pháp?! Con đường tui chọn, 
cũng không phải tự nhiên mà ngộ ra… Tui đã có 
duyên được nghe lời Ba Má nuôi giảng rất nhiều về 
Phật pháp, chứng kiến những việc Ba Má đã làm… 
Má nuôi không có con, tui là một đứa trẻ mà Ba Má 
chọn nhận làm con nuôi qua mấy chục bức ảnh của 
những đứa trẻ mà Ba Má đã nhận hỗ trợ. 

Ba Má chỉ là những công nhân bình thường, 
kiếm tiền bằng sức lao động để làm từ thiện, giúp 
rất nhiều người vượt qua khó khăn. Khi tui chưa có 
tiền, Ba Má giúp tui đến con đường thiện nguyện 
bằng cách “giao việc” cho tui đi. Sau đó tui mới biết 
rằng là Ba Má đang tạo cơ hội cho tui “có công” để 
khởi duyên trên con đường gieo trồng cội phước. 
Ngày Má mất, người thân của Má nghĩ rằng chắc Má 
còn rất nhiều tiền vì có nhiều tiền thì mới có thể 
dám cho người khác nhiều như rứa. Thế nhưng một 
điều bất ngờ, đó là Má chẳng có tài sản gì vì đã làm 
từ thiện đến những đồng lương cuối cùng. Quả đúng 
là Bồ Đề Tâm! 

Từ những nỗi đau được mất, tui như ngộ ra 
được nhiều điều và sống vui vẻ với con đường mình 
đã chọn, mặc lời người đời dị nghị, khen chê… 
Không nợ thì thôi, cứ để thân này nhẹ nhàng và 
gắng làm những việc tốt nhiều hơn vậy… 

Những lần tích góp tiền cùng học trò đi cứu trợ 
bà con bão lũ, khó khăn, tui lại như gieo thêm được 
tình thương trong từng thế hệ học trò, giúp các em 
ngộ ra những duyên nghiệp trong cuộc đời, nhất 
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tâm hướng thiện. Pháp danh của tui là 
Tâm Niệm, là pháp danh của Mạ tui đưa 
tui đi quy y Tam Bảo khi tui còn nhỏ. Bia 
mộ của Ba Mạ tui – 2 cán bộ nhà nòi - thì 
ngoài tên chính ra là Pháp danh Quảng 
Đức và Tâm Duyên của Hòa thượng Bổn 
Sư đặt cho. Rứa đó. Và ngày đưa đám 
của Ba Mạ đều rực sắc áo vàng, nhẹ 
nhàng siêu thoát trong tiếng kinh cầu, về 
nương cửa Phật! 

Cuộc đời tui có được ngày hôm nay, 
có lẽ cũng bắt đầu từ bước ngoặc của Ba 
Mạ tui ngày đó, bất chấp dư luận để tìm 
niềm tin nơi Phật Pháp. Tâm nguyện của 
Ba Mạ ruột là tui học giỏi, bình an. Tâm 
nguyện của Ba Má nuôi là tui có thể giúp 
được nhiều người. Tâm nguyện của Ba 
Mẹ chồng là vợ chồng tui sống tốt hết đời 
mình, không đặt nặng vào “sinh sinh diệt 
diệt”… Bấy nhiêu đó cũng là một sự trợ 
duyên cho tui có được niềm tin với Chánh 
Pháp, vững bước đi trên con đường mà 
mình đã được gieo duyên. 

Hôm nay là thời hạn cuối cùng của 
thời gian viết bài thi. Mặc dù tui được biết 
thông tin trước đó rất lâu nhưng không 
nghĩ đến mình sẽ tham gia để được mong 
có giải (vì cuộc đời tui xưa nay đều không 
mấy may mắn), và một người đang ở 
Việt Nam như tui thì chắc cũng khó có cơ 
hội được gửi bài. Nhưng chiều hôm nay, 
trên đường đi dạy về, tui đã phát hiện 
tượng Phật đeo trên cổ mà Ba Má nuôi 
tặng tui 24 năm trước đã bị rớt mất. Tui 
đã chạy đi đến những nơi có thể để mong 
tìm lại được vật báu mà bản thân đã gìn 
giữ lâu nay. Kết quả là tìm hoài không 
thấy! Buồn, tiếc nhưng rồi nghĩ tới lời Ba 
Má dặn: “Khi cái gì không còn duyên với 
mình, con đừng nuối tiếc. Những thứ 
mình mất đi, đôi khi lại mang niềm vui 
đến cho người khác! Vì vậy con đừng đau 
buồn khi mất đi cái gì đó, hãy nhẹ nhàng 
vui vẻ chấp nhận những gì đã hết duyên 
với mình con nhé!”. Và rứa là tui đi về. 
Đến nhà, tui liền chạy lên nhà trên định 
bụng thắp hương cho Má thì thấy học trò 
tui, những em hay cùng tui đi thiện 
nguyện về thăm tui đã đang đứng cạnh 
bàn thờ thắp hương... Khói hương nhẹ 
bay, sưởi ấm lòng tui vào một buổi chiều 
Huế đang se lạnh… 

Bất chợt nhìn lịch, thấy ngày hết 
hạn nộp bài, tự nhiên lại muốn viết ra 
dòng cảm xúc và gửi đến nơi Má tui đang 
gửi xác thân tại đó… Lòng hân hoan nghĩ 
đến ai đó đang vui vì đã nhặt được bức 
tượng Phật mà tui gìn giữ 24 năm như 
một báu vật. Và mong đó sẽ là một sự 
trợ duyên cho người ta, cho một người 
như tui ngày xưa chưa biết Phật là ai, để 
rồi lại gắn kết cả một cuộc đời mình theo 
duyên cửa Phật. 

 
Liêu Linh Chuyên 

An Tây, Thành phố Huế 
(Trích “Hương Đạo Trong Đời 2022”) 

NHỮNG CHIỀU ĐÔNG... 
 

Chút se lạnh gọi đông về nhóm lửa 
Ta miên man trong nỗi nhớ quê nhà  
Họa ký ức bằng trang thơ giấy trắng  
Những chiều đông sương đọng cánh đồng xa 
 

Con cúm núm kêu chi lời khắc khoải 
Chân đất đầu trần nào đã hay đông  
Gió vi vút chật rồi manh áo cũ 
Lấp lóa bờ tre chào nhé ánh trời hồng 
 

Thoi thóp nắng những chiều vàng lịm tắt 
Lũ trẻ mục đồng í ới gọi xa xa 
Nhớ khói lam quê thơm mùi cố xứ 
Củi ướt mắt nhòe thương lắm mẹ ta 
 

Khỏa bóng hoàng hôn cánh chim về tổ 
Mái nhà xưa ngỡ từng sợi đông lùa 
Se sắt nhớ dòng sông năm tháng ấy 
Gió cuối ngày phơ phất bóng lau khua... 
 
 

CẢM THỨC XUÂN 
 

Cuối năm rồi lại cuối năm  
Hắt hiu lịch mỏng âm thầm cạn vơi 
Về đâu chiếc lá vừa rơi 
Lạnh căm gió bấc đầy trời tương tư 
 

Khói sương trắng nẻo thực hư 
Tàn năm tháng cũ chần chừ ngày qua 
Ta ngồi đếm tuổi cùng ta 
Nâng niu sợi tóc chưa già đã rơi 
 

Ai như xuân đã cất lời 
Con ong làm mật cho đời hương hoa 
Về đâu mây trắng không nhà 
Bốn mùa luân chuyển cho ta khác mình  
 

Bình minh... Vô hạn bình minh  
Một ta hữu hạn đa tình cùng xuân... 
 
 

TỊNH BÌNH 
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Hôm nay lang tôi xin có đôi lời gọi là chúc quý 
tỷ muội một ngày Valentine thật nhiều tình yêu. 
Tình yêu của lệnh phu quân. Tình yêu của con cái. 
Tình yêu từ gia đình quyến thuộc, bạn bè. Và tình 
yêu đó không chỉ đến trong ngày Valentine, mà mỗi 
ngày trong cuộc sống đều đều đều nhận được. Và 
cũng thưa thêm rằng tháng 2 mỗi năm là tháng mà 
y giới Hoa Kỳ đã dành ra để nhắc nhở quý tỷ muội 
lưu ý tới tình trạng sức khỏe của trái tim. 

Vì mỗi khi nói đến tình yêu, thì ta lại liên tưởng 
tới trái tim. Không hiểu từ bao giờ, trái tim đã được 
coi như trung tâm của suy luận, cảm xúc cũng như 
biểu tượng của tình yêu, của sự thân thương. Nữ tu 
bác ái Teresa từng nói: “A joyful heart is the 
inevitable result of a heart burning with love." Một 
trái tim tràn ngập niềm vui là kết quả không tránh 
được của trái tim nóng bỏng với tình yêu. 

Trái tim của tỷ muội cũng nhiều tình yêu như 
vậy, mặc dù nó chỉ bé nhỏ bằng bàn tay nắm chặt 
nặng có 234 gr, nhẹ hơn trái tim nam những 76 gr. 
Tuy nhỏ nhưng tim tỷ muội đập nhanh hơn nam 5 
nhịp mỗi phút. Và với 80 nhịp/ phút, trái tim bơm 
gần 3500 lít máu một ngày vào 170,000 km mạch 
máu lớn nhỏ để mang oxy, thực phẩm nuôi dưỡng 
cơ thể. Tim là bộ phận không những quan trọng mà 
còn cần thiết cho cơ thể, vì khi trái tim ngưng làm 
việc thì sự sống của con người cũng không còn. Do 
đó, sách Proverbs 4:23 có nói “Trên hết mọi sự, hãy 
bảo vệ trái tim vì đây là suối nguồn của sự sống”. 

Dông dài như vậy là để nhấn mạnh tới sự thiết 
yếu nhưng cũng mỏng manh, dễ bệnh hoạn của trái 
tim khi mà tim ta ngày đêm liên tục làm việc. 

Vậy mà theo thống kê, bệnh về tim của nữ giới 
đã có một thời kỳ lâu dài không được y giới, công 
luận và chính quý tỷ muội lưu tâm. Đã có nhiều vị 
ngộ nhận cho rằng mình ít bị bệnh tim mạch hơn là 
đàn ông. Đúng ra đây không phải sơ sót từ tỷ muội 
mà từ các nhà khoa học. Số là vào thập niên 1950, 
nghiên cứu do Framingham Heart Study thực hiện 
đã kết luận là trái tim nữ giới, nhìn chung, được 
miễn nhiễm với bệnh tim và y giới lập lại, tin theo. 

Hậu quả của ngộ nhận này là, theo một báo cáo 
đặc biệt của Hội Tim Hoa Kỳ, chỉ có 21% nữ giới ý 
thức được rằng bệnh tim là sát thủ số 1 của mình. 
Về phía y giới thì chỉ có 8% bác sĩ gia đình, 17% 
bác sĩ tim mạch biết rằng tử vong vì bệnh tim ở nữ 
giới cao hơn nam giới. (National Study of Physician 
Awareness and Adherence to cardiovascular 
Disease Prevention Guidelines. Circulation: Journal 
of the American Heart Association. 2005 111: 499-
510). Từ đó người ta đã ít bao gồm nữ giới vào các 
nghiên cứu y khoa học về bệnh tim và đã áp dụng 
điều trị, phòng ngừa bệnh tim của quý bà quý cô 
với kết quả nghiên cứu từ người nam. 

May mắn là tới thập niên 1980, các nghiên cứu 
khác đã điều chỉnh sai sót này với chứng minh rằng 

ở tuổi cao nữ cũng mắc bệnh tim như nam. 
Rồi phải đợi tới năm 2001, Viện Y học Hoa Kỳ 

mới đưa ra kết quả nghiên cứu cho hay có một số 
khác biệt giữa bệnh tim của nam và nữ, đặc biệt là 
nguyên lý sinh bệnh, về dấu hiệu. 

Thực tế ngày nay đã chứng minh rằng tại Hoa 
Kỳ: 

- tỷ lệ phụ nữ mãn phần vì cơn đau tim dẫn đầu 
trong số các tử vong ở nữ giới; 

- rằng cứ 1 trên 4 phụ nữ chết vì bệnh tim thì tử 
vong vì ung thư vú thấp hơn, chỉ có 1/30; 

- rằng 23% phụ nữ sẽ thiệt mạng trong vòng 1 
năm sau khi bị cơn đau tim heart attack và chỉ có 
2/3 là phục hồi hoàn toàn; 

- rằng trong vòng 6 năm sau đó thì 46% trong 
số này rơi vào tình trạng suy tim; 

- rằng mỗi năm có 450,000 nữ nhân thiệt mạng 
vì bệnh tim mạch và 64% nữ nhân bất chợt từ giã 
cõi đời ra đi vì bệnh tim mà không có dấu hiệu triệu 
chứng rõ ràng. 

Ở tuổi trẻ, phụ nữ tương đối ít bị bệnh tim nhờ 
được hormon nữ estrogen bảo vệ, nhưng gần tới 
tuổi mãn kinh thì bệnh xảy ra nhiều hơn. Với nữ 
nhân tuổi từ 45 tới 64 thì cứ 8 người có 1 người đã 
mang một loại bệnh tim nào đó và khi tới tuổi 65 thì 
nguy cơ tăng tới 1 trên 4. 

Ngoài ra, nghiên cứu cho hay bệnh tim ở nữ giới 
có một số khác biệt so với nam giới: 

- Ở nam giới, cholesterol quá cao kết tụ thành 
mảng ở lòng động mạch lớn thì ở nữ giới chúng 
phân tán mỏng tại các mạch máu nhỏ cho nên xét 
nghiệm X-quang đôi khi không khám phá ra được. 
Sự phân tán mỏng này cũng đủ để gây ra trở ngại 
tuần hoàn nuôi dưỡng tế bào tim. 

- Nữ giới thường chần chừ lâu hơn mới tới bệnh 
viện khi có dấu hiệu cơn đau tim vì cứ cho rằng các 
dấu hiệu này là do khó khăn tiêu hóa hoặc stress 
hoặc trì hoãn vì không muốn tạo ra lo lắng cho 
người thân. Mà khi tới bệnh viện thì các bác sĩ cũng 
chậm chạp trong việc chẩn đoán, điều trị vì dấu hiệu 
bệnh không rõ ràng. 

- Sau mỗi cơn đau tim, các thuốc đặc trị, đặt 
stent, phẫu thuật nối cầu động mạch cũng ít được 
dùng ở bệnh nhân nữ so với nam bệnh nhân. 

- Một năm sau cơn đau tim, tỷ lệ tử vong ở nữ là 
38% trong khi nam chỉ có 26%. 

- Trong mấy tuần lễ đầu sau cơn đau tim thì tỷ 
lệ tử vong ở nữ cao gấp đôi so với người nam. 

- Sáu năm sau suy tim, tình trạng bất lực ở phụ 
nữ cũng cao hơn nam. 

- Tử vong sau phẫu thuật nối cầu động mạch 
tim ở nữ giới cao hơn nam, nhất là bệnh nhân trong 
tuổi 49-50. 

- Nữ giới thường bị bệnh tim ở tuổi trễ hơn nam 
nhưng biến chứng lại tai hại hơn. Riêng phụ nữ đau 
tim mà hút thuốc lá thì sẽ thiệt mạng ở tuổi trẻ hơn. 

NỮ GIỚI VỚI BỆNH TIM 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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Nghe mà phát sợ phải không quý tỷ muội. 
Nhưng xin hãy an tâm, vì ngày nay bệnh tim của 
quý tỷ muội đã được y giới cũng như các tổ chức 
dân sự lưu ý rất nhiều. Và trong vòng mươi năm 
vừa qua, rất nhiều quý tỷ muội cũng đã tham gia 
tìm hiểu bệnh tình và tìm kiếm điều trị bệnh tim 
hơn là trước đây. Vì có bệnh thì vái tứ phương. 

Tại Hoa Kỳ, tổ chức “Heart Truth” (Sự Thực về 
Trái Tim) đã liên tục nhắc nhở rằng nữ giới cũng bị 
bệnh tim như nam giới, đôi khi còn trầm trọng hơn. 
Họ cũng khích lệ quý bà dành nhiều cố gắng trong 
việc phòng tránh các rủi ro gây ra bệnh tim mạch. 
Chiếc áo đầm màu đỏ Red Dress mặc trong tháng 2 
hàng năm là biểu tượng cho chiến dịch này. Nó 
nhắc nhở mọi người rằng Bệnh tim mạch là Sát thủ 
số 1 ở nữ giới. 

Năm 2007, Hội Tim Mạch Hoa Kỳ đưa ra một 
hướng dẫn nhấn mạnh tới sự phòng tránh, điều trị 
bệnh tim ở nữ giới từ tuổi 20 trở lên. Hướng dẫn tập 
trung đặc biệt vào đời sống lành mạnh, lưu tâm tới 
các rủi ro gây ra bệnh tim và sử dụng thuốc đúng 
theo chỉ định. 

Lang tôi xin tóm lược sau đây những điều cần 
làm để trái tim được luôn luôn khỏe mạnh, hoàn 
thành mỹ mãn việc bảo vệ sự sống con người và 
tiếp tục cho và nhận tình yêu. 

 
Dấu hiệu bệnh tim 
Cần thuộc làm lòng các dấu hiệu chính ở nam 

cũng như nữ như sau: 
1- Cảm giác ĐAU: 
- Đột nhiên thấy khó chịu hoặc đau trước ngực, 

cổ, hàm, vai, tay. Cơn đau kéo dài trên vài phút 
- Đau như có gì cháy bỏng, siết ép đè nặng lên 

ngực. 
- Đau không hết khi ngồi nghỉ. 
Với nữ giới, cơn đau nhiều khi không rõ ràng: 

đau khi gắng sức, hết khi nghỉ ngơi. 
2- Khó thở, thở hụt hơi 
3- Buồn nôn, cảm thấy đầy bụng khó tiêu 
4- Đổ mồ hôi, da lạnh, ẩm. 
5- Tâm trạng sợ hãi, lo âu 
Thấy các dấu hiệu này, kêu 9-1-1 hoặc điện 

thoại cấp cứu ngay. 
 
Rủi ro gây bệnh tim mạch 
Những rủi ro gây cơn đau tim gồm có: 
1- Cao huyết áp, tim phải gắng sức hơn mới đẩy 

máu vào động mạch, lâu ngày mệt mỏi, suy yếu. 
2- Cholesterol trong máu quá nhiều, đóng mảng 

trong lòng động mạch gây trở ngại lưu thông máu 
nuôi tim và cơ thể. 

3- Tiểu đường. Phụ nữ mang bệnh tiểu đường 
có rủi ro bị bệnh tim gấp đôi so với người thường và 
2/3 sẽ sớm thiệt mạng vì cơn đau tim, tai biến não. 
Nguyên nhân chưa được biết rõ, có thể vì cao huyết 
áp, cao cholesterol… 

4- Béo phì, quá ký làm tăng cholesterol, huyết 
áp đưa tới bệnh tim mạch. 

5- Hút thuốc lá làm tim đập nhanh, tăng huyết 
áp, giảm khả năng chuyên chở oxy của hồng cầu, 
tăng thán khí có hại trong cơ thể, khiến cho 
cholesterol dễ kết tụ với tế bào máu đưa tới khối 
huyết, làm mạch máu co hẹp, tăng sức làm việc của 
tim. 

Ngoài ra stress cũng là rủi ro gây ra bệnh tim 
mạch bằng cách tăng nhịp tim, tăng huyết áp, gây 
tổn thương lòng động mạch, cholesterol có cơ hội 
kết tụ gây ra nghẽn tắc tuần hoàn rồi lại ăn uống 
quá nhu cầu, đưa tới béo phì. 

 
Phòng tránh 
Rất nhiều phụ nữ có thể tránh được bệnh tim 

mạch nếu họ có những hiểu biết về bệnh, biết đặt 
câu hỏi liên quan tới bệnh với bác sĩ cũng như nhận 
được sự hỗ trợ của mọi người trong việc duy trì nếp 
sống lành mạnh. 

Hội Tim Hoa Kỳ đưa ra hướng dẫn như sau: 
- Không hút thuốc lá 
- Chịu khó vận động cơ thể mỗi ngày 30 phút 
- Giảm béo phì qua cân bằng ăn uống. Giữ chỉ 

số khối cơ thể BMI từ 18.5 tới 24.9 và vòng hông 
nhỏ hơn 88 cm. 

- Ăn nhiều rau, trái cây, giảm chất béo động 
vật. 

- Không uống rượu. 
- Giảm căng thẳng tinh thần. Điều trị ngay khi 

bị trầm cảm. 
- Phụ nữ mới thoát khỏi cơn đau tim, cơn đau 

thắt ngực, đã thông tim, nhận stent cần gia nhập 



 

   56     CHÁNH PHÁP SỐ 159, THÁNG 02.2025 

 

các chương trình tập luyện phục hồi để 
giảm thiểu tái phát bệnh. 

 
Điều trị 
Ngày nay, khoa học đã cống hiến 

nhiều phương pháp điều trị rất hữu hiệu 
đối với bệnh tim mạch, NẾU bệnh nhân 
nhập viện sớm ngay khi có dấu hiệu. 
Chẳng hạn tắc nghẽn mạch máu nuôi 
tim vì khối huyết sẽ được khai thông tức 
thì nếu thuốc đặc trị được dùng trong 
vòng vài giờ. Cứu bệnh như cứu hỏa. Xin 
gọi 9-1-1 hoặc điện thoại cấp cứu ngay 
khi cảm thấy có các dấu hiệu báo động 
cơn đau tim, bệnh tim mạch. 

Ở bệnh viện về, dùng thuốc theo 
đúng hướng dẫn. Tiếp tục các chương 
trình phòng tránh sự tái phát của bệnh. 

Tiện đây xin nhắc về công dụng của 
viên Aspirin trong phòng tránh bệnh tim, 
vì nhiều người cũng thắc mắc. 

Hội Tim Hoa Kỳ đề nghị 
(Recommend) Aspirin được dùng cho 
những người đã từng bị cơn đau tim, cơn 
đau thắt ngực không ổn định, tai biến vì 
máu cục, hoặc cơn tai biến thoảng qua, 
nếu không có chống chỉ định và với mục 
đích phòng tránh sự tái phát của bệnh. 

Aspirin cũng được gợi ý (suggest) 
dùng để phòng tránh các bệnh vừa kể ở 
những người có rủi ro gây bệnh như cao 
huyết áp, cholesterol cao, tiểu đường, 
thân nhân bị bệnh tim. 

Không nên tự ý dùng Aspirin khi 
chưa tham khảo ý kiến bác sĩ vì Aspirin 
cũng có tác dụng phụ đôi khi hiểm 
nghèo. 

Rủi ro và ích lợi của Aspirin thay đổi 
tùy theo từng người. 

Nếu đang dùng Aspirin nên cho bác 
sĩ hay khi nhổ răng hoặc có giải phẫu để 
tránh xuất huyết quá độ. 

 
Kết luận 
Để kết luận, lang tôi xin mượn ý kiến 

của nữ bác sĩ chuyên khoa tim mạch 
Julia Shin, Trung tâm Y Khoa Montefiore, 
thành phố Nữu Ước: “Nữ giới trẻ cũng bị 
cơn đau tim thường kết thúc bằng tử 
vong” và “Nếu nếu bạn là người vận 
động đều đặn, đang chạy 8,5 km mỗi 
ngày mà đột nhiên bây giờ chỉ chạy được 
1.5 km thì đó là điều cần lưu ý. Nếu bạn 
thấy buồn nôn, khó chịu dạ dày mỗi khi 
tập luyện cơ thể thì cũng cần tham khảo 
ý kiến bác sĩ ngay”. 

Nói có sách, mách có chứng, mà là 
chứng cớ đến từ nhà chuyên môn nữ 
giới. Rằng bệnh tim mạch cũng thường 
xảy ra ở quý bà quý cô trong nhiều hoàn 
cảnh, qua nhiều hình thức lắm đấy. Kẻo 
lại cứ bị cho là lang tôi chỉ hay rung cây 
nhát khỉ. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
(Texas) 

CHÂN TRUYỀN 
 

Gió đùa bụi phấn tung bay 
Những dòng chữ trắng chứa đầy tin yêu 
Sương tinh mơ, nắng xế chiều 
Sóng vô thường đã vọng nhiều âm ba 
Bảng đen nét chữ còn đây 
Niềm tin Phật Pháp trong ta tràn đầy 
Mong rằng có những người sau 
Thấy được lợi ích pháp tu chân truyền 
Tọa thiền tâm định an yên 
Vọng tưởng dứt bặt... chân tâm hiện tiền 
Khổ đau, phiền não tan tiêu 
Trí tuệ sáng tỏ, si mê xa lìa 
Cõi đời sinh tử bi ai 
Giới – Định – Tuệ đủ thoát ly luân hồi 
Từ xưa cho đến muôn đời 
Phật giáo lưu truyền sáng ngời mai sau 
Chánh Pháp vẫn vút trời cao 
Không bị mê hoặc giáo điều huyễn hư 
Định tâm, hướng nẻo chân như 
Con đường Phật dạy ngời ngời tịnh thanh. 
 
 

DIỆU VIÊN 
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 CHƯƠNG MƯỜI BỐN 
 

Nàng thở ra một hơi thật dài, 
mặt sáng lên, vui mừng nói: 

“Bây giờ em mới thực sự hết 
lo về chuyện cô cán bộ ấy. Nhưng 
không biết cô ấy và ông thầy kia 
có thoát được thật không hay là 
cuối cùng lại bị bắt? Em lo cho họ 
quá.” 

“Hy vọng họ thoát, vì từ đó 
về sau, không nghe cán bộ hay tù 
nhân trong trại đá động gì tới họ 
nữa.” 

“Anh đói bụng chưa, hay 
mình đi ra ngoài kiếm cái gì ăn 
điểm tâm há? Anh là khách của 
em, để em đãi anh. Đi, mình đi 
ăn hủ tíu chay ở Tịnh Tâm Trai; 
hay là ăn phở Hiền Vương gần 
đó? Anh bây giờ đâu cần phải giữ 
gìn chuyện ăn chay nữa, phải 
không?” 

“Ừ, không bị bắt buộc phải 
giữ, nhưng… đi ăn hủ tíu chỗ đó 
xa quá, hay mình đi điểm tâm sơ 
sơ bằng bánh ngọt với cà phê, 
được không? Có một tiệm trên 
đường Nguyễn Huệ… cứ lái đến 
chỗ bùng-binh rồi anh chỉ cho.” 

Nàng lên lầu. Có lẽ là thay 
đồ hoặc trang điểm. Nàng có 
trang điểm phấn son không nhỉ? 
Hình như chỉ phớt nhẹ trên mắt, 
trên môi, trên hai gò má, vào 
đêm hôm qua khi chúng tôi mới 
gặp và quen nhau. Từ khi về đến 
nhà và ngồi nói chuyện suốt 
đêm đến giờ, lớp son phấn trang 
điểm đã phai nhạt đi rồi. Nhưng 
cái đẹp thì còn lại. 

Trong khoảng chờ đợi ngắn 
ngủi ấy, hình ảnh những người 
thân của tôi hiện ra trước mắt. 
Đặc biệt là khuôn mặt và dáng 
điệu hiền hòa của ba tôi… Tôi 
muốn nhắm mắt, xua đuổi. Cố 
nghĩ đến những chuyện khác để 
khoả lấp. Lại nghĩ đến chuyện 
tù, vì đó là những gì còn lưu lại 
một cách bền bỉ, sâu đậm và có 
thể lôi kéo tôi bất cứ lúc nào… 

  
  

 *** 
  

Mặc dù trại giam không cho 
tiết lộ gì về vụ trốn trại cũng 
như vụ cháy ở văn phòng trại, 
dần dần, đám tù trong phòng 

giam cũng biết hết, chẳng làm 
sao che giấu được. Thế rồi, kẻ án 
nặng thì mừng, hy vọng hồ sơ án 
tịch của mình bị hủy hết thì có 
thể khai lại, khai gian để giảm án 
xuống, hoặc nhà nước sẽ cho 
phạm nhân lãnh chung đồng đều 
một cái án là 3 năm lao động cải 
tạo; người án nhẹ thì lo, sợ rằng 
không may lại bị nhầm lẫn cái án 
của một tên tử tù nào thì khốn! 

Thực ra thì không cần phải lo 
lắng đến như vậy. Chỉ sau Tết 
dương lịch 1986 ba ngày, tức là 
mười ngày sau vụ cháy và trốn 
trại, mấy chục tù nhân thuộc Lực 
Lượng Phục Quốc Nội Biên ở khắp 
các phòng giam–bao gồm Nghĩa 
quân Phục quốc, một lực lượng võ 
trang do Trần Cao Hùng cầm đầu
–đồng loạt nhận bản cáo trạng do 
Viện Kiểm sát Nhân dân tỉnh 
Đồng Nai gởi vào. (Bản cáo trạng 
là bản luận tội của tòa án gởi cho 
phạm nhân đọc trước khi ra tòa 
xử. Tùy theo sự đơn giản hay 
phức tạp của vụ án mà bản cáo 
trạng được gởi sớm hay muộn. 
Sớm thì từ một tuần đến mười 
ngày, muộn thì ba đến năm ngày 

Cởi trói  

(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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trước khi ra tòa). Có điều, ở 
phòng giam số 7 có tất cả 12 
người dính líu vào vụ án Phục 
quốc này, nhưng chỉ riêng mình 
tôi là không nhận được bản cáo 
trạng. Có nghĩa rằng, 10 ngày 
sau, tôi sẽ không được đưa ra tòa 
xử cùng với những người Phục 
quốc kia… 

Theo lời dặn của cán bộ quản 
giáo thì bản cáo trạng của ai thì 
chỉ người đó đọc, không được cho 
người khác xem. Nhưng 11 bản 
cáo trạng đưa vào phòng một lúc 
làm cho cả phòng xôn xao, bàn 
tán om sòm, và cuối cùng, các 
bản cáo trạng mặc nhiên trở 
thành như là truyện, là báo để đọc 
chung vậy. Trong phòng giam lâu 
ngày, ngay cả người lười biếng 
đọc sách nhất cũng thèm được 
đọc một vài chữ gì đó từ bên 
ngoài lọt vào (chẳng hạn một mẩu 
giấy báo dùng để gói quà thăm 
nuôi) huống chi bản cáo trạng 
Phục quốc là bản cáo trạng dài 
khoảng mười trang giấy đánh 
máy! Vậy là tha hồ đọc. Tôi cũng 
dự tính đọc ké một bản để biết 
nhà nước đánh giá thế nào về lực 
lượng Phục quốc, đồng thời để tìm 
xem có chi tiết nào về trường hợp 
của tôi và Hiền, anh ruột tôi 
không. Nhưng đã có Dần, anh 
chiến sĩ Nghĩa quân Phục quốc gốc 
Tàu Nùng không rành tiếng Việt, 
công khai đem đến nhờ tôi đọc và 
giải thích giùm bản cáo trạng của 
anh. Bản cáo trạng của nhân sự 
Phục quốc, vì cùng một án, nên 
giống nhau ở phần giới thiệu 
nguyên nhân và hành động chung 
của lực lượng cũng như ở vài chi 
tiết về các nhân vật lãnh đạo lực 
lượng đó, có khác là ở phần danh 
tính và hành vi phạm tội riêng của 
mỗi người mà thôi. Bản ghi tội của 
Dần khá đơn giản: tham gia lực 
lượng võ trang phản động chống 
lại nhà nước nhân dân. Nhưng ở 
phần cuối của bản cáo trạng, có 
một đoạn ghi rằng ông Trần Văn 
Lương, anh tôi và cả tôi, là những 
tên đầu não còn lẩn tránh chính 
quyền nhân dân, khi nào bắt được 
sẽ xử lý sau. 

Đoạn này chứng tỏ có một 
điều gì đó bí ẩn trong vụ bắt tôi 
mà không đưa ra tòa. Tôi đã bị 
bắt từ hơn tám tháng trước, còn 
Hiền anh tôi thì bị bắt từ bốn 
tháng trước, vậy sao lại nói là 
“còn lẩn tránh chính quyền nhân 
dân, khi nào bắt được sẽ xử lý 
sau”? Họ âm mưu gì đây? Mà suy 
từ điểm này, có thể nói rằng ông 
Lương, lãnh tụ của lực lượng Phục 
quốc, cũng đã bị bắt như tôi và 

anh tôi vậy. Chúng tôi đều bị 
bắt nhưng nhà nước nói rằng 
chưa bắt được và không đưa 
chúng tôi ra tòa xử. Là ý gì 
đây? 

Các anh em tù chính trị 
chung phòng giam với tôi, ai 
nấy đều vui mừng khi nhận 
được bản cáo trạng của phần 
họ, mặc dù chưa biết sẽ bị kết 
án thế nào. Và khi đọc thấy 
đoạn nói về tôi, họ đều lắc đầu, 
tỏ ý lo ngại. Có người còn rùng 
mình cho rằng, không chừng 
một đêm nào đó, công an sẽ 
gọi tên tôi ra, nói là chuyển 
phòng, chuyển trại, hoặc đi 
khai cung… rồi từ đó tôi sẽ đi 
luôn, không trở lại cõi đời này 
nữa. 

Tôi thì không tin sự thể sẽ 
diễn tiến một cách tệ hại đến 
mức đó. Từ lúc bị bệnh kiết lỵ 
nặng kéo dài mà không chết 
trong thời gian mới vào trại 
giam này, cái bản ngã của tôi 
dường như đã xây đắp tận 
trong tâm thức sâu kín của tôi 
một thứ tường thành kiên cố để 
bảo vệ niềm tin mãnh liệt mà 
cũng rất vô lý rằng, sinh mạng 
của tôi sẽ không thể bị tiêu diệt 
một cách sớm sủa dễ dàng bởi 
người khác, thế lực khác; tôi 
chỉ có thể chết bởi sự tàn hoại 
của thể xác đúng theo cái chu 
kỳ sinh, thành, hoại, diệt muôn 
đời của con người và vũ trụ mà 
thôi. Không thể có chuyện chết 
sớm, chết yểu. Đó, cái bản ngã 
ngoan bướng và lì lợm của tôi 
nó minh xác với chính tôi như 
vậy. Cho nên, theo cách hiểu 
của riêng tôi, tôi chỉ thấy có 
một trong hai lý do dẫn đến sự 
kiện nhà nước không đưa tôi ra 
tòa hoặc chưa thể đưa tôi ra 
tòa vào dịp này: một là nhà 
nước chỉ muốn xử riêng tôi 
bằng hình thức đặc biệt nào đó, 
không cần thủ tục tư pháp 
thông thường–vì họ sợ đưa một 
tu sĩ Phật giáo như tôi ra tòa xử 
công khai thì dễ gây lòng căm 
phẫn đối với quần chúng (nhất 
là phải xử tại rạp hát Long 
Thành, như bản cáo trạng nêu 
trước, thì hậu quả có thể còn 
gây tác hại nguy hiểm hơn, vì ở 
huyện Long Thành tôi có khá 
nhiều Phật tử theo quy y làm 
đệ tử); hai là, có thể hồ sơ của 
tôi đã bị thiêu hủy cùng với một 
số hồ sơ nào đó trong vụ cháy 
văn phòng trại vừa qua, hoặc 
biết đâu Phương đã cố tình 
thiêu hủy một số hồ sơ của các 
phạm nhân chính trị trước khi 

bỏ đi, trong đó có hồ sơ của tôi và 
của ông thầy già kia… 

“Thôi thì đàng nào cũng vậy,” 
tôi tự nhủ, “dù đưa ra tòa xử kín 
đi nữa, mức án của mình có lẽ 
cũng chẳng thay đổi gì. Thắc mắc 
chi cho bận rộn tâm trí.”  

  
*** 

  
Sáng sớm ngày 13 tháng 

Giêng năm 1986, toàn bộ những 
người nhận bản cáo trạng được 
gọi tên, tập trung lên xe đi Long 
Thành. Nhiều, anh trưởng phòng, 
hình như là người hí hửng nhất 
trong chuyện ra tòa này. Anh cười 
nói huyên thuyên suốt những 
ngày trước khi ra tòa, khác với bộ 
mặt âu sầu nghiêm nghị của anh 
lâu nay, khiến đôi lúc tôi có cảm 
tưởng như anh là chàng trai mới 
lớn sắp sửa đến ngày tân hôn. 
Anh nói riêng với tôi vào những 
ngày trước: 

“Thầy Khang nghĩ có phải 
không, ít nhất chúng nó cũng phải 
đưa mình ra tòa xử công khai 
đàng hoàng chứ đâu có thể giam 
hoài giam mãi mà chẳng nói năng 
hay đá động gì đến! Thầy Khang 
biết tôi bị bắt tính đến nay là bao 
nhiêu ngày ăn cơm tù không? Nói 
xin lỗi thầy, mấy anh chàng mới 
vào đây có vài tháng hay một 
năm mà đã khoe là ở tù lâu; thầy 
biết tôi nói với mấy chàng đó làm 
sao không, nói rằng ‘xì, những 
ngày ở tù của mấy ông còn ít hơn 
những ngày bị kiết lỵ của tôi nữa 
kìa!’ Thực đó, tôi ở đã gần năm 
năm rồi. Năm năm chưa ra tòa 
xử, cũng chẳng đưa đi tập trung 
cải tạo. Vậy thì chán quá đi, biết 
bao giờ mới về với vợ con!” 

Biết trước sẽ lên xe đi Long 
Thành vào ngày hôm nay, một vài 
người đến nói nhỏ với tôi, nhờ tôi 
cầu nguyện cho họ được án nhẹ. 

Đến khoảng bốn giờ chiều, họ 
mới được trở về phòng giam. 
Người thì hí hửng, người thì eo 
xèo. Bạn tù vây quanh hỏi han. 
Tôi biết thế nào họ cũng tìm đến 
tôi để kể tôi nghe nên ngồi im, 
chờ đợi. Quả nhiên, anh trưởng 
phòng  sau khi thay quần áo 
xong, lấy lon thuốc rê chạy đến 
chỗ tôi, ngồi xuống nói ngay: 

“Tôi bị án có mười năm thôi.” 
“Mười năm! Vậy mà anh vui 

quá hả!” 
“Chứ sao! Thầy Khang nghĩ 

coi, tôi ở năm năm rồi, chỉ còn 
năm năm nữa thôi. Nếu không 
phạm kỷ luật gì trầm trọng thì án 
có thể giảm xuống bớt một hai 
năm. Như vậy chẳng phải là còn 
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khoảng ba năm nữa tôi được về 
hay sao. Phải mừng chứ. Biết rõ 
như vậy thấy nhẹ trong người chứ 
không như trước đây mờ mờ mịt 
mịt…” 

Tôi chỉ biết cười và chúc mừng 
anh. Rồi tôi hỏi thăm về những 
người khác. Nhiều cho biết Trần 
Cao Hùng (biệt giam) và Lê Văn 
Của (phòng giam số 9), hai người 
cầm đầu của Nghĩa quân Phục 
quốc, đều bị kết án tử hình. Phan 
Văn Bàng (phòng giam số 6), 
cánh tay phải của lãnh tụ Trần 
Văn Lương và là một phật-tử của 
chùa tôi trên kinh tế mới, bị kết 
án chung thân khổ sai. Một vài 
người bị án 20 năm. Những người 
còn lại đa phần đều bị án từ 7 đến 
15 năm. Nhẹ nhất là án 5 năm. 

Nhiều còn cho biết rằng Trần 
Cao Hùng và Lê Văn Của đã tỏ ra 
xứng đáng là hai người cầm đầu 
chí khí của Nghĩa quân Phục quốc. 
Trước tòa, họ khẳng khái tuyên bố 
lập trường đấu tranh của họ và 
thách thức bất cứ bản án nào. 
Trên đường từ trại giam đến tòa 
án, họ đã kêu gọi anh em trong 
cùng vụ án đừng phát biểu bất cứ 
điều gì chứng tỏ sự tùng phục hay 
sợ hãi trước quyền lực và tốt hơn 
hết là giữ thái độ im lặng. Toàn 
thể nhân sự Phục quốc đồng lòng 
nghe theo, giữ im lặng trước tòa 
và giao phó cho Hùng, Của và 
Bàng cất tiếng nói chung cho lực 
lượng. Ông Bàng sở dĩ được nhẹ 
án hơn Hùng và Của là vì cánh 
Nghĩa quân Phục quốc của hai 
người kia là một lực lượng võ 
trang từng chiến đấu chạm mặt 
với quân đội của nhà nước đương 
quyền; trong khi đó thành phần 
chủ lực của bên ông Lương và 
Bàng, trên thực tế vẫn còn là một 
lực lượng chính trị đấu tranh trong 
hình thức dân sự. 

Điều mà anh trưởng phòng 
sung sướng kể đi kể lại nhiều nhất 
là thái độ thương yêu cảm mến 
của quần chúng đối với lực lượng 
Phục quốc. Lúc xe chở tù sắp sửa 
rời rạp hát Long Thành (nơi được 
sử dụng làm tòa án) để trở về trại 
giam, đồng bào bất kể sự ngăn 
cản la lối của công an và lực lượng 
bộ đội bảo vệ tù nhân, xúm tới 
biếu xén đủ loại thức ăn, thức 
uống, thực phẩm khô… Có người 
còn dúi tiền cho tù nhân. Cảm 
động nhất là một bà già lụm khụm 
ráng cặp nách nguyên một thúng 
xôi đã gói sẵn từng gói nhỏ, đến 
dúi cho mỗi người tù. Vừa dúi xôi, 
bà vừa nói: “Mấy con của má, ăn 
xôi đi cho đỡ đói. Mấy con thương 
nước thương dân mà phải bị tù 

tội, má đây có bán hết nhà cửa 
để mua xôi cho mấy con, má 
cũng vui nữa.” Nhiều kể lại với 
giọng vui lắm, nhưng một lúc 
thì anh xúc động, rưng rưng 
nước mắt, nói: 

“Thực ra biết được là lòng 
dân nghiêng về phía mình, tin 
tưởng mình, thì có bị tử hình 
cũng thấy mãn nguyện, chẳng 
ân hận gì.” 

Tôi gật gù tán đồng. Phần 
thưởng cho những chiến sĩ cách 
mạng là như thế: niềm tin yêu 
của quần chúng. Có được phần 
thưởng đó rồi, họ trở nên dũng 
cảm, chẳng biết sợ thứ quyền 
lực nào nữa. 

Bốn ngày sau vụ xử án, vào 
tối thứ Sáu, nhằm ngày kỷ 
niệm đức Phật Thích Ca thành 
đạo, tôi đang ngồi trò chuyện 
với nhóm tù chính trị thì có cán 
bộ đến mở cửa sắt, đưa vào 
phòng 7 một tù nhân mới. Tôi 
không để ý rõ mặt, chỉ biết 
người này có dáng cao, ốm 
dong dỏng, trắng trẻo. Theo 
hướng dẫn của người trong 
phòng, anh ấy đến gặp trưởng 
phòng để ghi tên vào sổ. Một 
lúc bỗng thấy Ken chạy tới, kéo 
tay tôi, nói: 

“Thầy Khang ơi, thầy 
Khang, thầy lại đây mau đi!” 

Tôi cưỡng lại, không đi. Ken 
tiếp, giọng nhỏ xuống: 

“Thầy lại đón đồng nghiệp 
của thầy kìa.” 

“Ai?” 
“Thì tân binh đó, ổng nói 

ổng không phải thầy chùa, 
nhưng lại có đem theo cả xâu 
chuỗi với cái cà sa màu vàng y 
hệt của thầy tu vậy đó. Ngon 

lành hơn thầy Khang nữa nghen. 
À, tui hỏi ổng có biết thầy Khang 
không, ổng nói ổng không biết tên 
tục của thầy Khang, nhưng biết 
Thích Tâm Quang đó.” 

Tôi hơi giật mình, nhướng mắt 
nhìn về phía người tù mới. Người 
đó cũng quay nhìn về hướng tôi, 
thấy tôi thì khẽ gật đầu chào. Anh 
Nhiều trưởng phòng hướng dẫn 
người tù mới đến chỗ tôi, nói: 

“Thầy Khang à, người này biết 
thầy đó. Tôi để hai người nói 
chuyện há!” 

Nói rồi Nhiều để cho anh tù 
mới kia ngồi xuống với tôi rồi 
tránh đi chỗ khác để chúng tôi 
được nói chuyện tự nhiên. Nhiều 
biết rằng đây là lần đầu tiên tôi có 
người bạn thực sự là “đồng 
nghiệp.” 

Người bạn mới có vẻ dạn dĩ, 
hoạt bát hơn tôi ở phút đầu. Vừa 
ngồi xuống, anh hỏi ngay: 

“Thầy là Tâm Quang đó phải 
không?” 

Tôi gật đầu nói: 
“Pháp danh của tôi là như vậy, 

nhưng mọi người quen gọi tôi là 
thầy Khang. Còn thầy?” 

“Tôi tên Võ Phương Thanh, 
pháp danh Thiện Chí. Tôi có nghe 
tiếng thầy Khang từ lâu, do Tâm 
Huy, Tửu, Thiện Lạc, Nguyên Hỷ, 
Quảng Lộc… và nhiều người khác 
giới thiệu, thường nhắc đến 
Khang. Tôi cũng có học ở Già 
Lam, nhưng học khóá sau nên 
không có cơ hội gặp Khang vì 
Khang đã bỏ Già Lam từ hai năm 
trước đó. Có nhiều lúc muốn gặp 
Khang một lần cho biết mà chẳng 
làm sao đi được vì có một thời, 
ban giám học và quản chúng Già 
Lam có lệnh cấm ngầm là tăng 
sinh viên không được lên Long 
Thành để thăm Khang… mà chỉ 
nên lo học thôi. Nhưng rồi nghe 
đâu cũng có một số người lén lên 
đó tìm thăm Khang, phải không? 
Sau này, nghe tin Khang bị bắt… 
nghĩ là không còn cách gì gặp 
được nữa. Vậy mà nay xui xẻo bị 
bắt nhưng lại hân hạnh được biết 
Khang, được giam chung phòng 
với Khang nữa, thật lý thú làm 
sao. Kỳ ngộ quá hả?” 

Tôi cười, hỏi: 
“Cán bộ trại có biết anh là 

thầy tu không?” 
“Không, tôi khai tôi là cư sĩ tại 

gia, ăn chay trường, thường đi 
chùa, vậy thôi.” 

“Anh bị bắt vì tội gì vậy? Liên 
hệ đến vụ Già Lam, vụ thầy Tuệ 
Sỹ hả?” 

“Không, tôi vượt biên ở Bà 
Rịa, bị đổ bể, rồi bị du kích xã 
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bắt. Nhưng tôi không khai là vượt 
biên, chỉ khai là đi tụng kinh cho 
người ta rồi bị lạc đường. Cũng 
may mà mấy người bị bắt chung 
không ai biết tôi cả nên cũng dễ. 
Tôi  cứ một mực chối, không 
nhận, và họ ghi vào biên bản là: 
tình nghi vượt biên.” 

“Anh nghĩ là họ sẽ không tìm 
được chứng cứ?” 

“Lúc đó người ta chạy tán 
loạn, công an du kích bao vây bắt 
hết những người đang lảng vảng 
trên đường cái. Còn tôi… tôi đâu 
có chạy, tôi đang đi từ từ mà. 
Nhưng họ thấy tôi lạ mặt, lại có 
vẻ lúng túng như chưa biết đi đâu 
nên mới bắt. Tuy nhiên, tôi tin là 
chẳng có chứng cứ gì để kết tội 
được. Cho nên… chắc là trong 
vòng thời gian ngắn tôi sẽ được 
về thôi.” 

Câu chuyện kể ngắn gọn của 
Thiện Chí gợi tôi nhớ lại một đêm 
cùng chạy với Mộng Huyền băng 
vườn điều Bà Rịa rồi nằm bên 
nhau dưới ánh nhợt nhạt của 
ngàn sao. Thấm thoát đã gần một 
năm kể từ đêm hôm ấy. Tôi hầu 
như đã quên đi, không muốn nhớ 
lại chuyện ngày cũ, nhưng vừa 
khi nghe được cảnh đổ bể vượt 
biên của Thiện Chí ở Bà Rịa thì 
lập tức tim tôi như bị một lưỡi 
dao sắc lẻm, cứa ngang một 

đường, đau rát tưởng chừng 
không sao chịu nổi. Tôi tựa lưng 
vào tường, một lúc lâu mới nuốt 
được cục nghẹn chận cứng 
ngang cổ họng, nói: 

“Tôi cầu mong anh được về 
sớm. À, anh ở ngoài có tin tức gì 
lạ về giáo hội, về quý thầy, bạn 
bè, các chùa…?” 

“Khang muốn biết tình hình 
Phật giáo bên ngoài từ khoảng 
thời gian nào?” 

“Từ khoảng tháng 5 năm 
ngoái.” 

Thiện Chí suy ngẫm một lúc 
rồi nói: 

“Lớp của tôi thì chắc Khang 
không biết ai đâu, còn lớp của 
Khang thì có Quảng Thanh, Tâm 
Huy, Giác Như, Hạnh Tuấn… mới 
đi lọt trong năm 1985 hay cuối 
1984. Đó là tin vui, còn tin buồn 
thì… Thượng Tọa Đức Nhân bị 
bắt. Khang đã biết chưa?” 

“Có, tôi mới biết mấy tháng 
trước, do ở ngoài nhắn tin vào. 
Còn ai bị bắt nữa không?” 

“Nguyên Thể ở chùa Hải 
Quang cũng bị bắt. Khang biết 
không?” 

“Biết, tôi cũng mới biết.” 
“Vậy thì Khang biết hết rồi, 

bên ngoài là vậy.” 
“Tôi biết nhưng đó là biết từ 

cái thư viết theo lối bóng gió từ 

bên ngoài nhắn vào cho nên cũng 
không dám chắc lắm. Bây giờ 
nghe chính miệng anh nói thì mới 
xác định thực hư thế nào. Vậy 
anh có biết chuyện Thượng Tọa 
Đức Nhân bị bắt như thế nào 
không? Ý tôi muốn hỏi… có phải 
là Thượng Tọa bị người nào đó chỉ 
điểm hay báo cáo gì đó không?” 

“Hình như là vậy. Hồi đầu 
tháng 8 hay tháng 9 năm ngoái, 
Thượng Tọa bị công an bắt, kết 
tội là cố vấn chính trị cho lực 
lượng của thầy Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát. Tiếng đồn anh chàng 
Huân hay Hân gì đó phản bội, báo 
cáo tùm lum… Khang biết anh 
chàng đó mà, Thiện Lạc nói với 
tôi như vậy, nói rằng chỉ tại 
Khang tin anh chàng đó quá sức 
nên hại đến biết bao nhiêu 
người.” 

“Ừ, biết chứ. Anh ta tên Hân,” 
tôi thở dài nói. 

“Không, Khang đừng buồn. 
Đó là tôi lặp lại lời của Thiện Lạc 
nói thôi chứ không phải ai cũng 
đổ lỗi cho Khang đâu.” 

“Lỗi tại tôi hết, tôi đâu có từ 
chối.” 

“Nhưng tôi có nói với Thiện 
Lạc rồi: tuy rằng đầu tiên là Hân 
quen với Khang trước rồi từ 
Khang, Hân mới quen với mấy 
anh em khác, nhưng khi mấy anh 
em đã quyết định cùng lập Hội 
Lạc Long thì điều đó có nghĩa là 
cả nhóm đã suy nghĩ kỹ để quyết 
định, không thể đổ lỗi cho ai khác 
được nữa.” 

Tôi khoát tay, nói: 
“Không sao đâu, lâu nay tôi 

từng nghĩ đó là lỗi tôi thì chuyện 
mọi người đổ lỗi này nọ cũng 
chẳng có thêm bớt gì. Vậy từ 6 
tháng trở lại đây, tình hình có gì 
lạ không? Có gì khá hơn không?” 

“Khoảng thời gian nửa năm 
đầu của năm ngoái, 1985, có 
mấy vụ nổi loạn, rải truyền đơn 
chống chế độ, nhiều người bị bắt. 
Tuy rằng những vụ ấy không liên 
quan đến Phật giáo nhưng nghe 
nói là có liên quan đến Khang, 
mà có liên quan đến Khang thì 
công an nghi là có một số bạn bè 
tu sĩ của Khang nhúng tay… Vậy 
nên, chuyện lục xét chùa chiền 
xảy ra như cơm bữa. Cũng khá 
căng thẳng chứ chẳng yên gì. 
Nhưng từ mấy tháng qua, nghe 
nói là từ lúc Hân bị bắt vào tù, thì 
có hơi yên ổn được một chút.” 

“Hân bị bắt thực hả? Tin đó có 
chính xác không?” 

“Bị bắt rồi, hình như giam ở 
số 4 Phan Đăng Lưu, vào khoảng 
tháng 9 hay 10 năm ngoái.” 
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Tôi nhẩm tính xem thời gian 
Hân bị bắt có trùng hợp với lúc 
tôi nhờ Phương tìm gặp Hân 
không. Tôi nhờ Phương đầu tháng 
12, Hân thì bị bắt khoảng tháng 9 
và 10. Vậy là Hân bị bắt trước 
đúng như Phương đã nói. Không 
phải tại tôi, cũng không phải tại 
Phương. 

Thấy tôi im, Thiện Chí cũng 
im. Một lúc, anh tiếp: 

“Thiện Lạc nói thì tôi nghe 
vậy chứ tôi có biết Hân là ai đâu. 
Thiện Lạc cho biết đại khái Hân 
và Thiện Lạc đều có hoạt động 
chung với Khang trước đây, sau 
Hân phản, dẫn đường cho công 
an đi lùng bắt Khang và các bạn 
bè thân thiết của Khang… Thiện 
Lạc và Tâm Huy phải trốn kỹ lắm 
mới thoát được. May mà Tâm 
Huy đi lọt; còn Thiện Lạc, hà, anh 
chàng này được bạn bè phật-tử 
giúp cho vượt biên nhiều lần 
nhưng lần nào cũng đòi phải đem 
theo cô bạn gái mới chịu đi nên 
cuối cùng… kẹt lại, có lẽ sẽ làm 
đám cưới nay mai.” 

“Cái gì? Có chuyện đó nữa 
sao? Đang lẩn trốn mà làm đám 
cưới?” 

“Tức là sẽ lấy vợ đó mà, chứ 
không phải làm đám cưới rình 
rang.” 

“Hơ, quyết chí đi thì đi hết, ở 
lại thì ở lại hết. Chung tình quá 
hả. Vậy cũng hay. À, quên nữa, 
thầy bị bắt rồi đưa thẳng vào đây 
hả? Chắc là chưa dùng tối? Để tôi 
khuấy bột mời thầy dùng thay 
cơm há?” 

“Không cần đâu, đã ăn chiều 
từ bên trại kia rồi. Ngồi nói 
chuyện đi, gặp Khang  là tôi vui 
rồi, bày trò ăn uống làm gì mất 
thì giờ.” 

Sau câu nói của Thiện Chí, 
chúng tôi ngồi im lặng, chẳng 
biết nói gì nữa. Phòng giam vẫn 
rộn ràng tiếng nói cười, chơi cờ, 
đánh domino… và bạn tù đang 
thay phiên nhau lấy nước tắm. 
Tôi nói: 

“Nước trong bồn của nhà vệ 
sinh chỉ dành riêng cho việc dội 
rửa; còn muốn tắm thì mỗi tối 
phải thay phiên nhau hút nước từ 
trong cái vòi ra mà tắm.” 

“Sao phải hút?” Thiện Chí 
ngạc nhiên hỏi. 

“Vì cái vòi đó chỉ có nước vào 
lúc 12 giờ đêm. Mà 10 giờ đêm 
thì đã báo nghiêm rồi, làm sao 
tắm được. Cho nên phải tranh thủ 
hút nước từ trong cái vòi nước 
không chịu chảy kia thì mới tắm 
trước giờ ngủ. Thiệt là buồn cười, 
phải không? Anh biết  hút nước 

làm sao không? Trước tiên phải 
có mồi rồi mới có thể hút được. 
Mà người mồi nước phải là người 
mạnh hơi, hoặc phải biết cách 
mới kéo được nước vào ống. Khi 
kéo được nước vào ống rồi thì cứ 
việc hút nước vào miệng rồi nhà 
ra xô, hết lớp nước này đến lớp 
nước khác, cho đến khi nào đầy 
một xô thì lấy tay giữ kín miệng 
ống lại, giao ngay cho người 
khác kê miệng vào vì mồi lại rất 
mất công, có khi gần một tiếng 
đồng hồ mới lấy được nước vào 
ống. Vậy đó, mình sẽ tắm bằng 
cái nước ngậm trong miệng rồi 
nhả ra xô… có lẽ mỗi xô nước 
tắm có chừng một phần ba nước 
miếng của người hút đó chẳng 
phải chơi!” 

“Dữ vậy! Ghê quá à!” Thiện 
Chí nói rồi cười. 

“Chứ sao, hồi mới vào đây 
tôi chưa biết hút nước cũng được 
anh Vận hút nước dùm cho, tôi 
ớn quá đâu muốn tắm, nhưng 
một phần nghĩ cái công anh ấy 

hút, phần khác trời nóng nực, 
mình mẩy rít rắm quá, phải tắm 
thôi. Bây giờ thì quen rồi, tôi hút 
cho tôi tắm. Có khi có anh bạn 
nào quý mình, hút tặng cho một 
xô thì tôi cũng nhận chứ không 
chối từ. Chút nữa đến lượt tôi, tôi 
sẽ hút cho anh một xô tắm cho 
mát mẻ há.” 

Thiện Chí chỉ cười. Và anh 
không từ chối xô nước đầu tiên 
tôi hút giùm. Tôi kêu anh tới ngồi 
một bên để bày anh cách hút 
nước. Tắm xong thì cũng vừa đến 
giờ báo nghiêm. Chúng tôi lục tục 
vào chỗ ngủ. Chỉ còn tiếng nói 
chuyện xì xầm. Thiện Chí được 
sắp đặt nằm cạnh tôi, gần cửa sổ. 
Thiện Chí may mắn hơn tôi, 
không bị bắt buộc phải nằm gần 
cầu tiêu như thông lệ của phòng 
giam đối với tù mới, vì trưởng 
phòng biết Thiện Chí là bạn tôi và 
ngầm hiểu Thiện Chí là một tu sĩ 
cải trang. 

   
(còn tiếp) 

XUÂN XA XỨ NHỚ MẸ 
 
Rì rào ngọn gió Xuân lay 
Con ngồi nhớ Mẹ dáng gầy hanh hao 
Đêm Ba mươi Tết năm nào 
Mẹ ngồi nấu bánh đón giao thừa về 
 

Xuân này con lại xa quê 
Bao năm viễn xứ, chưa về xóm thôn 
Rặng tre nghiêng bóng lối mòn 
Hương đồng lúa chín rập rờn cò bay 
 

Thời gian tóc Mẹ màu mây 
Gió sướng phủ bạc, tháng ngày mong con 
Dầm mưa, dãi nắng héo hon 
Sớm khuya gồng gánh vẹt mòn đôi vai 
 

Ngõ quê giờ thắm đào, mai 
Lòng con thổn thức… đêm dài lệ vương 
Quê người nhộn nhịp sắc hương 
Nỗi lòng xa xứ nhớ thương Mẹ già 
 

Xuân này con ở rất xa 
Rưng rưng khoé mắt, nhạt nhoà bóng quê. 
 
 

 

NHẬT QUANG 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (388) 
of this book, with reference to a brahmin ascetic. 

Once there was a brahmin ascetic in Savatthi. One day, it occurred to him 
that the Buddha called his disciples pabbajita bhikkhus and since he also was a 
recluse, he should also be called a pabbajita. So he went to the Buddha and 
posed the question why he should not be called a pabbajita. The Buddha's 
answer to him was this: "Just because one is a recluse one does not 
automatically become a pabbajita; a pabbajita must have other qualifications 
also." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 388: Because he has discarded evil he is called a 'brahmana'; 

because he lives calmly he is called a 'samana'; and because he gets rid of his 
impurities he is called a 'pabbajita'. 

At the end of the discourse the brahmin attained Sotapatti Fruition. 
 
 
 

 
Translated by  

 
DAW MYA TIN, M.A.,  

 
Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

The Story of a Brahmin Recluse 

Dhammapada, Verse 388 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

ĐẬU HŨ CUỘN XỐT TƯƠNG CAY 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu:  

• Cà-rốt 

• Đậu que 

• Ớt chuông 

• Ớt sừng 

• Đậu hủ 

• Boa-rô 

• Bông hẹ 
 
Gia vị:  

• Tỏi 

• Gừng 

• Nước tương 

• Hạt nêm chay 

• Tiêu 

• Đường 

• Dầu điều 

• Nước dừa xiêm 
 
Thực hiện: 
1. Đậu hủ cắt theo chiều dày thành những 

miếng chữ nhật. Cà-rốt, đậu que, ớt 
chuông, ớt sừng cắt sợi, khúc ngắn bằng 
chiều ngang của miếng đậu hủ. Boa-rô, tỏi, 
gừng băm nhuyễn. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Đậu hủ chiên hơi vàng rồi nhúng vào nước 
lạnh, vớt ra để ráo. Như vậy đậu hủ sẽ dai, 
không bị bể khi cuộn. 
3. Ướp đậu hủ với boa-rô, gừng băm nhuyễn, 
nước tương, hạt nêm chay, một ít đường, tiêu. 

4. Lần lượt xếp lên miếng đậu hủ đã ướp: 
đậu que và cà-rốt đã trụng sơ qua nước sôi, ớt 
chuông, ớt sừng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Sau đó dùng bông hẹ đã trụng qua nước sôi 
để buộc cuốn đậu hủ lại. 
6. Pha hỗn hợp nước xốt gồm: nước dừa xiêm, 
nước tương, hạt nêm chay, đường, tiêu, dầu 
điều. Tùy khẩu vị nêm cho vừa ăn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Phi thơm boa-rô và tỏi băm với chút dầu ăn. 
8. Cho hỗn hợp nước xốt vào. 
9. Sau cùng cho đậu hủ cuộn vào, nêm lại cho 
vừa ăn. Để lửa nhỏ vài phút cho cuộn đậu 
hủ thấm gia vị. 
10. Xếp đậu hủ ra dĩa, trang trí vài cọng ngò.  
 

 
 

(Vũ Quỳnh / Việt Nam Ăn Chay) 
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Cò và cua  
    Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Một ngày kia, ở vườn Trúc 
Lâm, trước một số đông đệ tử, 
trong đó có vua Bình Sa 
(Vimbasana) và Hoàng tử A Xà 
Thế (Ajâtacatrou). Ðức Phật bố 
thí Pháp, Ngài nói: 

- Hỡi các đệ tử, nghe và suy 
ngẫm ta nói: “Dùng mưu mô xảo 
trá để mưu đồ một việc gì, không 
bao giờ thành công. Ác nghiệt, 
bạo tàn, chỉ đem lại kết quả thảm 
khốc”. Ðể chứng minh câu đó, ta 
kể cho các đệ tử nghe một câu 
chuyện sau này ta đã chứng kiến. 

Trong một tiền thân ta xưa 
kia, ta là một vị thần ở một cổ đại 
thụ. Cổ đại thụ mọc trên một 
khoảng đất, hai bên có 2 cái 
đầm: một cái nhỏ xấu, một cái 
lớn nom rất ngoạn mục. Trong cái 
đầm nhỏ có rất nhiều cá, cái lớn 
sen mọc che kín mặt nước. 

Gặp một năm, trời làm tiêu 
khô, hạn hán, cái đầm nhỏ nước 
cạn gần hết, trái lại cái đầm lớn 
có sen phủ, không bị cạn, nước 
lúc nào cũng mát rượi. 

Tình cờ một con cò đi ngang 
qua đó, nom thấy trong đầm nhỏ 
nhiều cá vô kể. Nó đứng lại, co 
một chân lên suy nghĩ: 

“Cá nhiều thế này, tuyệt quá, 
nhưng giống này lanh lắm, đụng 
vào, chúng sẽ lủi bằng hết, vị tất 
đã bắt được con nào. Ta không 
nên kinh động, phải lập mưu mà 
tỉa dần. Nhưng nghĩ cũng ái ngại 
cho chúng, chen chúc nhau trong 
bùn nóng, nếu chúng được sang 
bên đầm bên kia, chúng được vẫy 
vùng, sung sướng lắm.” 

Trong đàn cá, có một con 
thấy Cò có một dáng điệu kỳ 
khôi, co một giò, đứng hàng giờ 
không nhúc nhích, như một tu sĩ 
quán thiền nhập định bèn hỏi: 

- Tôn ông chắc có điều gì thắc 
mắc mà trầm tư mặc tưởng lâu 
thế? 

- Ðúng thế em ạ, nom thấy 
các em, anh không khỏi mủi lòng, 
nghĩ thân phận của các em anh 
rất lo và ái ngại. 

- Tại sao Tôn ông nói lo và ái 
ngại cho chúng em? 

Cò nói: 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

- Các em không thấy ư? 
Nước cạn gần hết, nếu trời cứ 
nắng như thế này, chẳng mấy 
lúc nước cạn hết, lúc đó các em 
sẽ ra sao, các em không nghĩ 
đến điều đó à? Các em sẽ chết 
khô hết. Nghĩ thế nên ta không 
cầm nổi nước mắt. 

Ðàn cá nghe cò nói, hoảng 
cả lên, đứng khấu đầu trước vị 
cứu tinh, năn nỉ: 

- Tôn ông ơi, Tôn ông có 
mưu chước gì tế độ, giúp chúng 
em thoát khỏi cảnh hiểm nghèo 
này không? 

Cò làm bộ nét mặt rầu rầu, 
vờ đứng suy nghĩ một lúc rồi 
chậm rãi nói: 

- Anh suy nghĩ đã nhiều, chỉ 
có một kế này có thể cứu các 
em trong tình trạng nguy ngập 
này. 

Ðàn cá chen lấn nhau, lắng 
tai, cố nghe cho rõ, Cò nói: 

- Ở gần đây có một cái đầm 
tuyệt đẹp, rộng lớn hơn cái này 
nhiều, sen mọc phủ đầy đầm, 
nước vì thế không cạn. Các em 
di cư sang ở bên đó, anh lấy mỏ 
cắp từng em một chuyển sang, 
chỉ có cách đó mới có thể thoát 
được cảnh hiểm nghèo thập 
phần nguy ngập này. 

Ðàn cá nhiệt liệt hoan hô tán 
thưởng. Bỗng có một con Cua la 
lớn: 

- Thật từ thuở lọt lòng mẹ tôi 
ra đến bây giờ, chưa bao giờ thấy 
có chuyện kỳ khôi như thế này! 

Ðàn cá nhao nhao lên chất 
vấn con Cua: 

- Chú mày lạ cái gì? Lạ làm 
sao? 

Cua trả lời: 
- Từ khai thiên lập địa đến 

giờ, có thuở nào Cò thương hại 
bọn Cá, Cua chúng mình. Chỉ khi 
nào nó đói, nó mới mò mẫm hỏi 
thăm anh em mình. 

Cò làm ra bộ nhân đức, nghĩa 
hiệp xen vào: 

- Chú Cua ơi! Lời nói của chú 
thất đức, tội quá, chú gieo rắc sự 
nghi kỵ, để cả bọn này chết 
thảm, chết nhục hay sao? Anh chỉ 
tâm tâm niệm, cố làm sao cứu 
được các em trong lúc này là anh 
sung sướng, anh không có tà 
tâm, ác ý nào. 

Quay về đàn cá, Cò nói: 
- Lòng anh trong trắng, các 

em không nên nghi kỵ, phụ lòng. 
Muốn rõ hư thực, hãy cứ chỉ định 
một em, anh quắp sang bên kia 
đi chơi ít lâu rồi anh lại quắp về. 
Em đó sẽ tường thuật lại, các em 
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sẽ rõ, lời anh nói, việc anh làm có 
đúng không. 

Ðàn cá tán thưởng ý kiến đó, 
đề cử một chú cá già mắt kèm 
nhèm, cho là chú này khôn ngoan, 
cho đi công cán để thăm dò đường 
đất. 

Cò lấy mỏ quắp chú cá già 
sang đầm bên kia, thả xuống. Chú 
cá già tha hồ tung tăng, vùng vẫy 
thỏa thuê. 

Khi ủy viên công cán trở về với 
đồng bọn ca ngợi cò hết lời, nó 
tường thuật đầm bên kia thật là 
bồng lai tiên cảnh.  

Tất cả đàn cá nghe nói thích 
quá, suy tôn Cò là vị cứu tinh, 
nhao nhao xin Cò hoan hỷ chuyển 
vận di cư sang ngay bên đó. Cò 
nói: 

- Anh xin hết lòng phục vụ các 
em, anh sẽ chuyển các em sang 
dần.  

Chú cá già được Cò quắp mỏ đi 
tiên phong. Lần này Cò có đem 
chú cá già sang đầm sen đâu, Cò 
quăng chú xuống đất, rỉa hết thịt, 
còn xương vứt ở dưới gốc cây cổ 
thụ. Ăn thịt cá già. Cò quay về 
đầm bảo đàn cá: 

- Nào em nào muốn đi với anh 
bây giờ? 

Tất cả đàn cá nóng lòng muốn 
biết cảnh non bồng tranh nhau đi. 
Cò tha hồ lựa chọn, con nào vừa 
mắt đem đi ăn thỏa thích. 

Dần dần cả đàn cá, con lớn, 
con nhỏ, con già, con trẻ được 
định cư vào bụng Cò. 

Tất cả đầm chỉ còn sót lại một 
con Cua. Cua vẫn thắc mắc nghi 
sự man trá, thủ đoạn của Cò. Nó 
nghĩ: 

- Ta nghi quá, đàn cá được 
sang bên đầm sen thật là vô lý, 
không khéo cả đàn, cả lũ chui hết 
vào bụng Cò gian hùng. Ở đây đất 
hẹp nước cạn, ta cũng cần phải di 
chuyển đi nơi khác, nhưng có đi ta 
cũng phải tính toán kỹ càng, 
phòng Cò có manh tâm phản 
phúc, ta phải có cách đối phó kịp 
thời. Mình mà có chết thì nó cũng 
khó bảo toàn được tính mạng của 
nó. 

Cò lại gần Cua, vồn vã, mơn 
trớn: 

- Bây giờ đến lượt chú mày, 
anh đưa chú mày sang bên đó? 

Cua hỏi: 
- Thế anh đưa em sang bằng 

cách nào? 
Cò nói: 
- Ô hay! Thì cũng như các em 

cá, anh quắp vào mỏ, chứ còn 
bằng cách nào? 

Cua nói: 
- Em nghĩ như thế không được 

anh ạ. Cái áo (vỏ) của em nó 
cứng ngắc mà trơn lắm, anh 
quắp em sẽ bị tuột mất. Nếu 
anh cho em bám vào cổ anh, em 
cố lựa không để anh đau đâu, 
như thế có lẽ bảo đảm hơn, chắc 
chắn hơn. 

Cò nghe gật đầu ưng thuận. 
Cò đem Cua đi, đến gần gốc 

cây nó đứng lại. Cua hỏi: 
- Sao anh lại đứng lại chỗ 

này, anh Cò? Anh mỏi chân rồi 
à? Hai cái đầm cũng chẳng cách 
xa nhau mấy. 

Cò lặng thinh không biết 
đằng nào trả lời. 

Thấy khác ý Cua bèn bắt 
đầu dùng hai cái càng siết chặt 
cổ Cò: 

- À này! Cái đống xương cá ở 
dưới gốc cây đã tỏ lòng thâm 
độc, xảo quyệt của mày. Cò ơi! 
Mày không lừa nổi tao đâu như 
mày đã bịp tụi cá. 

Cò bị đau quá, nước mắt dàn 
dụa thổn thức: 

- Em Cua ơi! Anh đau quá! 
Anh không hại em đâu, anh sẽ 
đưa em sang đầm sen. 

Cua nói như truyền lệnh: 
- Ði, mau! 
Cò lủi thủi sang bên đầm 

sen, vươn cổ đặt ngang mặt 

nước, để Cua xuống. Nhưng Cua 
dùng hết sức hai càng siết chặt 
cổ Cò đứt làm đôi. 

Vị thần ở cổ đại thụ, được 
mục kích nói: 

- Cua làm thế phải lắm. Ác 
giả, ác báo! Ðừng mưu mô xảo 
trá để mưu đồ vị kỷ không bao 
giờ thành công. 

Ác nghiệt bạo tàn chỉ đem lại 
kết quả thảm khốc. 

Con cò gian manh lại gặp 
phải con Cua mưu trí. 

 
Ðức Phật kết thúc thời pháp, 

Ngài nói: 
- Hỡi các đệ tử, nhất là Hoàng 

tử A Xà Thế có mặt ở đây, chớ có 
quên chuyện ta vừa kể. 

Vua Bình Sa khấu đầu trước 
Phật, cám ơn Ngài đã bố thí cho 
một thời Pháp rất hữu ích, những 
ai có tánh mang tâm, sâu độc lấy 
đó làm gương mà sửa mình. 

 
 
 

NGUYỄN THẾ VINH 
 

Hại người sẽ bị người hại, 
Oán người sẽ bị người oán, 

Mắng người sẽ bị người mắng, 
Ðánh người sẽ bị người đánh. 


