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Lời Tựa 

Nếu trong khoa học có những khối óc như Einstein thì trong Phật học 

cũng có những tr{i tim như Long Thọ. Bộ óc l| để thấy v| để hiểu, tr{i 

tim cũng l| để thấy v| để hiểu. Không phải chỉ có bộ óc mới biết lý 

luận. Tr{i tim cũng biết lý luận, v| có khi tr{i tim có thể đi xa hơn bộ 

óc, bởi vì trong tr{i tim có nhiều trực gi{c hơn. Biện chứng ph{p của 

Long Thọ l| một loại lý luận siêu tuyệt có công năng ph{ vỡ mọi 

phạm trù kh{i niệm để thực tại có cơ hội hiển b|y. Ngôn ngữ của biện 

chứng ph{p có khả năng ph{ tung được m|ng lưới kh{i niệm. Ngôn 

ngữ của to{n học chưa l|m được như thế. 

Bồ t{t Long Thọ ra đời khi c{c c{nh cửa của Phật gi{o Đại thừa được 

bắt đầu mở rộng. Long Thọ thừa hưởng không gian kho{ng đạt do 

c{c c{nh cửa ấy cung cấp v| vì vậy đã có khả năng kh{m ph{ trong 

kinh điển Phật gi{o những viên bảo ch}u s{ng ngời bị chôn lấp trong 

nền văn học Nikaya. Long Thọ nắm được c{i tinh hoa của phương 

ph{p học Phật gi{o: loại bỏ được c{i nhìn nhị nguyên để giúp tiếp xúc 

được với thực tại, một thứ thực tại bất khả đắc đối với những ai còn 

kẹt v|o những phạm trù của kh{i niệm. Khoa học còn đang vùng vẫy 

để tho{t ra khỏi c{i nhìn nhị nguyên ấy: sinh-diệt, có-không, thành-

hoại, tới-đi, trong-ngo|i, chủ thể v| đối tượng. Bụt Thích Ca nói: Có 

c{i không sinh, không diệt, không có, không không, không th|nh, 

không hoại để l|m chỗ quay về cho tất cả những c{i có, không, sinh, 

diệt, th|nh, hoại. M| c{i không sinh không diệt ấy, c{i không chủ thể 

không đối tượng ấy, mình chỉ có thể tiếp cận được khi mình vượt 

tho{t m|n lưới kh{i niệm nhị nguyên. Trung Qu{n l| nhìn cho rõ để 

vượt ra được m|n lưới nhị nguyên. Biện chứng ph{p Trung Qu{n, 

theo Long Thọ, l| chìa khóa của phương ph{p học Phật gi{o. T{c 

phẩm tiêu biểu nhất của bộ óc v| tr{i tim Phật học n|y l| Trung Qu{n 

Luận. Long Thọ không cần sử dụng tới bất cứ một kinh điển Đại thừa 

n|o để thiết lập ph{p môn của mình. Ông chỉ sử dụng c{c kinh điển 

truyền thống nguyên thỉ. Ông chỉ cần trích dẫn một v|i kinh như kinh 
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Kaccāyanagotta Sutta. Ông không cần viện dẫn bất cứ một kinh Đại 

thừa n|o. 

Nếu Einstein có thuyết Tương Đối Luận thì Long Thọ có Tương Đãi 

Luận. Tương đãi có kh{c với tương đối. Trong tuệ gi{c của đạo Phật, 

c{i n|y có mặt vì c{i kia có mặt, c{i kia không có mặt thì c{i n|y cũng 

không. Vì ngắn cho nên mới có d|i, vì có cho nên mới có không, vì 

sinh cho nên mới có diệt, vì nhơ cho nên mới có sạch, nhờ sáng cho 

nên mới có tối. Ta có thể vượt tho{t c{i thế tương đãi ấy để đi tới c{i 

thấy bất nhị. Biện chứng ph{p Trung Qu{n giúp ta l|m việc ấy. Theo 

tuệ gi{c Trung Qu{n, nếu khoa học không đi mau được l| vì khoa học 

gia còn kẹt v|o c{i thấy nhị nguyên, nhất l| về mặt chủ thể v| đối 

tượng, t}m thức v| đối tượng t}m thức. Kinh Kaccāyanagotta cho ta 

biết l| người đời phần lớn đang bị kẹt v|o hai ý niệm có v| không. 

Kinh Bản Ph{p (S.2, 149-150) v| kinh tương đương Tạp A H|m (Tạp 

456) cho ta thấy c{i s{ng có l| nhờ c{i tối, c{i sạch có l| nhờ c{i nhơ, 

c{i không gian có l| vì có c{i vật thể, c{i không có l| nhờ c{i có, c{i 

diệt có l| vì có c{i sinh. Đó l| những c}u kinh l|m nền tảng cho tuệ 

gi{c tương đãi. Niết b|n l| c{i thực tại không sinh, không diệt, không 

có, không không, không không gian cũng không vật thể... v| Niết b|n 

có thể chứng đắc nhờ c{i thấy bất nhị. Ban đầu ta có ý niệm tương 

duyên (pratītyasamutpāda), rồi ta có c{c ý niệm tương sinh, tương 

đãi. Sau đó ta lại có ý niệm tương tức v| tương nhập. Tất cả cũng đều 

có một nội dung như nhau. Những ý niệm không, giả danh v| trung 

đạo cũng đều có ý nghĩa đó. 

Hạt hồ đ|o (walnut) ăn rất ngon nhưng c{i vỏ của nó rất cứng. Ở T}y 

phương người ta có chế ra một c{i kẹp sắt, chỉ cần bóp mạnh c{i kẹp 

thì vỏ hồ đ|o vỡ v| ta có thể thưởng thức ngay hương vị thơm ngọt 

v| bùi của hồ đ|o. Có những kẻ trong chúng ta đã từng bị lúng túng 

trong khi đọc những b|i kệ Trung Qu{n Luận. Nhưng trong hai mùa 

Đông năm 2001-2002 và 2002-2003, thầy của chúng tôi l| thiền sư 

Nhất Hạnh đã giảng giải cho chúng tôi nghe v| hiểu được những b|i 

kệ ấy một c{ch dễ d|ng v| thích thú. S{ch n|y ghi lại những b|i giảng 



8 | L ờ i  T ự a  ‒  B| i  kệ  t {n  B ụt  

của thầy về s{u phẩm căn bản của Trung Qu{n Luận, c{c phẩm Nh}n 

Duyên, Khứ Lai, Tứ Đế, Hữu Vô, Nhiên Khả Nhiên v| Niết B|n. 

Những phẩm n|y đại diện được cho to|n bộ Trung Qu{n Luận. 

Thầy Long Thọ sinh v|o khoảng cuối thế kỷ thứ hai trước Thiên chúa 

giáng sinh (B.C.), trong một gia đình Ấn Độ gi{o. Lớn lên thầy đã học 

Phật v| theo Phật gi{o. Thầy đã s{ng t{c bằng tiếng Phạn thuần túy, 

thay vì bằng tiếng Pali hay bằng tiếng Phạn lai Phật gi{o. 

T{c phẩm Trung Qu{n Luận của thầy có mục đích xiển dương Đệ 

Nhất Nghĩa Đế (Paramartha) của đạo Bụt. Đệ nhất nghĩa đế l| sự thật 

tuyệt đối. Ngo|i sự thật tuyệt đối còn sự thật tương đối, tức l| Thế tục 

đế (Saṃvrti). Sự thật tương đối tuy không phải l| sự thật tuyệt đối 

nhưng cũng có khả năng chỉ b|y, chuyển hóa v| trị liệu, do đó không 

phải l| c{i gì chống đối lại với sự thật tuyệt đối. Mục đích của Long 

Thọ, như thế không phải l| để b|i b{c chống đối sự thật tương đối m| 

chỉ l| để diễn b|y sự thật tuyệt đối. Nếu không có sự thật tuyệt đối thì 

thiếu phương tiện hướng dẫn thể nhập thực tại tuyệt đối, tức ch}n 

như hay Niết b|n. Vì vậy trong khi đọc Trung Qu{n Luận, ta thấy có 

khi như Long Thọ đang phê bình c{c bộ ph{i Phật gi{o đương thời 

như Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda) hay Độc Tử Bộ 

(Pudgalavāda) hay Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika). Long Thọ không 

đứng về phía một bộ ph{i n|o, không bênh vực một bộ ph{i n|o, 

cũng không chỉ trích b|i b{c một bộ ph{i n|o. Ông chỉ có ý nguyện 

trình b|y Đệ Nhất Nghĩa Đế của đạo Bụt, thế thôi. 

Trong s{ch Đập Vỡ Vỏ Hồ Đ|o n|y, có tất cả 6 chương của Trung 

Qu{n Luận được giảng giải. Đó l| c{c chương: 

01. Phẩm Nh}n duyên 

02. Phẩm Qu{n khứ lai 

03. Phẩm Qu{n tứ đế 

04. Phẩm Qu{n hữu vô 

05. Phẩm Qu{n đốt v| bị đốt 

06. Phẩm Qu{n Niết b|n 
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Mời c{c bạn cùng chúng tôi thưởng thức những hạt hồ đ|o thơm 

ngọt. 

(Làng Mai) 

  



10 | Ph ẩ m Nh } n Du yê n  ‒  B | i  kệ  t{ n  B ụ t  

Phẩm Nhân Duyên 

Trong đạo Bụt chúng ta được học c{c ph{p từ nh}n duyên m| sinh 

khởi, vì vậy đối tượng của phẩm n|y l| qu{n về nh}n duyên. Chúng 

ta có thể có một kh{i niệm về nh}n duyên (dependent origination, 

relational origination), nhưng kh{i niệm về nh}n duyên của chúng ta 

có thể còn ấu trĩ, còn chứa chấp rất nhiều yếu tố sai lầm. Phẩm ‚Qu{n 

nh}n duyên‛ giúp chúng ta vượt tho{t những ý niệm về duyên khởi 

m| chúng ta đang có. 

Chúng ta có bản chữ H{n, có bản chữ Phạn, chúng ta có v|i bản dịch 

bằng tiếng Anh nhưng chúng ta chưa có bản dịch tiếng Việt v| tiếng 

Ph{p. Trong qu{ trình học hỏi n|y chúng ta sẽ tạo ra bản tiếng Việt, 

tiếng Ph{p v| tiếng Anh, vì bản tiếng Anh chúng ta hiện có đọc rất 

khó hiểu. 

Bài kệ tán Bụt 

Bất sinh diệc bất diệt 不生亦不滅 

Bất thường diệc bất đoạn 不常亦不斷 

Bất nhất diệc bất dị 不一亦不異 

Bất lai diệc bất xuất 不來亦不出 

Năng thuyết thị nhân duyên 能說是因緣 

Thiện diệt chư hí luận 善滅諸戲論 

Ngã khể thủ lễ Phật 我稽首禮佛 

Chư thuyết trung đệ nhất. 諸說中第一 

Không sinh cũng không diệt 

Không thường cũng không đoạn 

Không một cũng không kh{c 

Không đến cũng không đi 

Tuyên thuyết ph{p nh}n duyên 

Dập tắt mọi hí luận 

Con cúi đầu lạy Bụt 

Bậc đạo sư tuyệt vời. 
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Bài kệ n|y, tuy thuộc về phẩm ‚Qu{n nh}n duyên‛, nhưng thật ra nó 

l| tiêu đề cho to|n t{c phẩm. Tiêu đề l| chủ trương, l| tinh hoa của tất 

cả t{c phẩm. Bốn c}u đầu nói tới tám cái không (b{t bất), tiếng Anh l| 

the eight no. Thầy Long Thọ đưa ra tám cái có mục tiêu l| để lấy đi tám 

cái không. Trong đầu ta có t{m ý niệm, v| chính t{m c{i đó l|m cho ta 

không thấy được thực tại, không thấy được sự thực. Ta tin có sinh, có 

diệt, có thường, có đoạn, có một, có kh{c, có tới, có đi, cho nên c{i 

nhìn của chúng ta về thực tại trở th|nh méo mó. Vì vậy Đức Thế Tôn 

phải lấy những ý niệm đó ra khỏi đầu của ta. 

Bất sinh diệc bất diệt 

Bất thường diệc bất đoạn 

Bất nhất diệc bất dị 

Bất lai diệc bất xuất. 

Chúng ta, những người ở L|ng Mai l}u năm, thường nghe như vậy 

rồi. Tuy nhiên có v|i bạn mới tới L|ng nghe qua còn ngỡ ng|ng lắm 

nên chúng ta phải giúp họ. 

Năng thuyết thị nhân duyên 

Thiện diệt chư hí luận 

Có nghĩa l|, nếu có khả năng tuyên thuyết ph{p nh}n duyên n|y - tức 

l| nh}n duyên về b{t bất (t{m c{i không) - thì có thể khéo léo dập tắt 

tất cả những hí luận. Hí l| chơi. Hí luận l| những chủ thuyết không 

đưa chúng ta tới đ}u, chỉ nói để m| chơi thôi, không ích lợi gì cho đời 

sống, không đưa mình tới đ}u hết thì gọi l| hí luận (vain speculation, 

metaphysical speculation). 

Ngã khể thủ lễ Phật 

Chư thuyết trung đệ nhất 

Có nghĩa l|: con cúi đầu lạy xuống trước đức gi{c ngộ - Người hay 

nhất, giỏi nhất trong c{c bậc đạo sư. Sở dĩ chúng ta hiểu được như 

vậy l| nhờ ta có bản tiếng Phạn. Nếu chúng ta dịch l| thuyết hay nhất 

trong tất cả c{c thuyết thì không đúng. Nguyên bản tiếng Phạn cho ta 
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biết rằng: Ng|i l| bậc đạo sư hay nhất vì Ng|i đã tuyên thuyết được 

thuyết nh}n duyên v| b{t bất, thuyết n|y có khả năng dập tắt được 

tất cả mọi hí luận (useless speculations). 

Bất lai diệc bất xuất 

Có nghĩa l|, không đến cũng không đi. Ở đ}y, chúng ta không có chữ 

khứ m| có chữ xuất. Xuất l| đi ra, còn lai l| đi vô. Bất lai diệc bất xuất 

cũng có thể nói l| bất nhập diệc bất xuất. Bất lai l| không tới (no 

coming), muốn cho rõ nghĩa hơn thì dịch l| no coming into being. Bất 

xuất l| không đi ra ngo|i (no going out of being). Bất lai diệc bất xuất là 

không tới để m| th|nh có, không đi để m| th|nh không. 

Bài kệ 1 

Chư pháp bất tự sinh 諸法不自生 

Diệc bất tùng tha sinh 亦不從他生 

Bất cộng bất vô nhân 不共不無因 

Thị cố tri vô sinh. 是故知無生 

C{c ph{p không tự sinh 

Cũng không phải tha sinh 

Không cộng không vô nh}n 

Nên đều l| vô sinh. 

B|i kệ n|y, chúng ta tạm gọi l| b|i kệ thứ nhất, nói về bốn c{nh cửa, 

gọi l| tứ môn. 

Khi nói tới sinh l| phải nói sinh bằng c{ch n|y hay bằng c{ch khác. Nó 

tự sinh ra hay l| từ một c{i kh{c sinh ra, hoặc vừa tự mình vừa do c{i 

kh{c sinh ra, hoặc không cần nguyên do gì hết cũng có thể sinh ra. Đó 

gọi l| tứ môn hay bốn trường hợp: 

- thứ nhất l| tự sinh 

- thứ hai l| tha sinh 

- thứ ba l| cộng sinh 

- thứ tư l| vô nhân sinh 
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Đó là tứ môn bất sinh. 

 Chư pháp bất tự sinh: c{c ph{p không tự mình nó m| sinh ra 

được. (Things can not be born from themselves. The 

phenomenal things, elements of being can not be born from 

themselves). Đó l| trường hợp thứ nhất. 

 Diệc bất tùng tha sinh: c{c ph{p cũng không thể từ c{i kh{c nó m| 

sinh ra. (Things can not be born either from others). Chữ tự đối 

với chữ tha. Đó l| trường hợp thứ hai. 

 Bất cộng bất vô nhân: C{c ph{p không thể vừa tự nó sinh ra vừa 

do c{i kh{c nó sinh ra. Cộng sinh l| vừa tự sinh vừa tha sinh. 

(They can not be born from both themselves and others). Bất vô 

nh}n l| không thể sinh ra m| không có nguyên nh}n. (They can 

not be born from no causes). Đó l| trường hợp thứ ba. 

 Thị cố tri vô sinh: vì vậy nên ta biết tự t{nh của c{c pháp là vô 

sinh. (Its nature is the nature of no birth). 

Như vậy, t{c giả Long Thọ đưa ra bốn trường hợp v| hỏi chúng ta l| 

c{c ph{p được ph{t sinh ra từ trường hợp n|o? Nó tự sinh ra, hay nó 

do một c{i kh{c sinh ra, hay nó sinh ra vừa từ nó vừa từ một c{i khác, 

hay nó sinh ra do sự tình cờ ngẫu nhiên, không có nguyên do? Cả bốn 

trường hợp đó đều vô lý. V| sự vô lý đó sẽ được chứng minh trong 

những b|i kệ tới, để chúng ta thấy rõ tự t{nh của c{c ph{p l| vô sinh 

(no birth), tức l| Niết B|n. 

Tất cả những gì chúng ta đang học ở đ}y đều có dính líu tới đời sống 

hằng ng|y của chúng ta, những đau khổ, những sợ hãi, những lo }u 

của chúng ta chứ không phải l| những c{i học vu vơ. Tôi sẽ đem hết 

tất cả xuống đất để quý vị thấy chúng có gốc rễ từ sự sống, từ sự khổ 

đau v| sự an lạc trong đời sống hằng ng|y của chính chúng ta. 

Bản tiếng Việt, vì phải dịch đúng hai mươi chữ, nên qu{ vắn tắt, 

nhưng chúng ta cũng có thể hiểu được: 

Các pháp không tự sinh: c{c ph{p không tự mình nó m| sinh ra. 
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Cũng không phải tha sinh: tha đối với tự. Cũng không phải do c{i kh{c 

nó mà sinh ra. 

Không cộng, không vô nhân: cộng l| vừa từ mình vừa từ c{i kh{c. Không 

cộng l| không vừa từ mình cũng không từ c{i kh{c m| sinh ra. Không 

vô nhân l| không phải không có nh}n duyên m| sinh ra. 

Chỉ có bốn trường hợp đó thôi, ngo|i ra không có c{i thứ năm. Nhưng 

trong bốn trường hợp đó, chúng ta đều thấy nó vô lý. C{c ph{p 

không thể tự mình sinh ra được, cũng không thể từ c{i kh{c m| sinh 

ra được; nó không phải vừa từ chính nó vừa từ c{i kh{c sinh ra, cũng 

không phải sinh ra do sự tình cờ, không có nguyên do. Như vậy 

chúng ta đi đến kết luận: tự t{nh của c{c ph{p l| vô sinh. B|i kệ thứ 

hai ‚Như chư ph{p tự t{nh‛ của bản tiếng H{n, tôi xin đề nghị để 

th|nh b|i kệ thứ ba. Theo bản tiếng Phạn thì chúng ta học b|i kệ thứ 

ba (của bản tiếng H{n) trước v| coi như đ}y l| b|i kệ thứ hai, thì hợp 

lý hơn. 

Bài kệ 2 

Nhân duyên Thứ đệ duyên 因緣次第緣 

Duyên duyên Tăng thượng duyên 緣緣增上緣 

Tứ duyên sinh chư pháp 四緣生諸法 

Cánh vô đệ ngũ duyên. 更無第五緣 

Nh}n duyên, Thứ đệ duyên 

Duyên duyên, Tăng thượng duyên 

Bốn duyên sinh c{c ph{p 

Không có duyên thứ năm. 

B|i n|y không có gì khó hiểu vì chỉ nêu ra bốn duyên (tứ duyên) m| 

ta nghĩ rằng nó l| nguồn gốc sinh khởi của vạn ph{p. Tứ duyên l|: 

Nh}n duyên, Thứ đệ duyên, Sở duyên duyên v| Tăng thượng duyên. 

Bốn duyên đó sinh ra c{c ph{p, ngo|i ra không có duyên thứ năm. 

Gi{o lý về tứ duyên l| do học ph{i Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 

(Sarvāstivāda) ở miền Bắc tinh luyện ra. Gi{o lý đó được diễn b|y 
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trong Luận C}u X{ (Abhidharmakośa-śāstra) v| sau n|y được sử dụng 

trong học ph{i Duy Biểu (Duy Thức). 

Thầy Long Thọ hồi đó lên miền Bắc học. Văn học B{t Nhã bắt đầu 

hình th|nh v| ph{t triển từ thế kỷ thứ nhất trước Thiên Chúa gi{ng 

sinh (B.C.) v| tiếp tục ph{t triển trong nhiều trăm năm. Ban đầu 

chúng ta có kinh Bát Thiên Tụng (kinh T{m ng|n b|i tụng) rồi từ từ có 

những kinh lớn hơn như kinh Hai mươi lăm ngàn bài tụng, rồi tới kinh 

Một trăm ngàn bài tụng. Văn học B{t Nhã được hình th|nh, lớn lên v| 

ph{t triển ở miền Nam trước. 

Trước thầy Long Thọ thì gi{o lý Không (Sūnyata) đã có nhưng chưa 

được hệ thống hóa. Chính thầy Long Thọ l| người đầu tiên hệ thống 

hóa gi{o lý Không. Tiếp theo có những thầy kh{c như thầy Āryadeva 

(Đề B|) v| những vị kh{c m| chúng ta sẽ kể tên sau, trong đó có thầy 

Nguyệt Xứng (Candrakīrti). 

Khi lên miền Bắc thì thầy Long Thọ tiếp xúc được với gi{o lý của 

Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda). Thuyết gọi l| tứ duyên (the 

four conditions) lúc đó đã thịnh h|nh nhiều nên trong t{c phẩm n|y 

có dấu tích của bốn duyên; nhưng chưa có dấu tích của sáu nhân, có thể 

tại vì lý thuyết về s{u nh}n ph{t triển sau. Lý thuyết về tứ duyên và 

lục nhân quý vị phải biết. Lúc n|y chúng ta chỉ nói sơ về tứ duyên vì 

nó có liên hệ tới phẩm n|y của Trung Luận. 

Tứ duyên l| bốn điều kiện cần có để một hiện tượng (một pháp) có 

thể ph{t sinh. 

1. Nhân duyên 

Nh}n duyên, tiếng Phạn l| hetupratyaya. Nh}n duyên l| điều kiện 

đầu, điều kiện chính, cũng như hạt bắp l| nh}n duyên của c}y bắp. Ta 

có thể dịch l| chief cause hay primary cause. Chữ nhân 因 được viết 

giống như có bốn bức tường giới hạn tầm ph{t triển, ở giữa có chữ đại 

大 (l| lớn). C{i lớn nhưng nó nằm trong khuôn khổ rất nhỏ nên chúng 

ta chưa thấy được, nhưng nếu có những điều kiện kh{c thì nó sẽ trở 
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th|nh lớn. Ví dụ như một hạt hướng dương rất nhỏ, nhưng trong đó 

có chứa một c}y hướng dương rất lớn. C}y hướng dương đó nằm 

trong giới hạn của hạt hướng dương. Sau n|y nhờ đất, nước, {nh 

s{ng, mặt trời..., những bức tường xung quanh được lấy đi v| hạt 

hướng dương trở th|nh lớn thiệt. 

Nh}n duyên tức l| điều kiện hạt nh}n (hạt giống), điều kiện chính m| 

chúng ta dịch l| primary cause hay chief cause. Nhưng cả hai chữ đều 

không diễn tả được c{i hay của chữ hetupratyaya. 

2. Thứ đệ duyên 

Thứ đệ l| có thứ tự, có lớp trước lớp sau. Nếu không có c{i trước thì 

l|m sao có c{i sau? Thứ đệ duyên có khi còn gọi l| đẳng vô gián duyên. 

Đẳng l| đều đều. Vô gián l| không có sự gi{n đoạn. Đ}y l| điều kiện 

thứ hai, điều kiện của sự liên tục như một vòng xích. D}y xích có 

nhiều khoen, có khoen n|y thì mới có khoen kia. Nếu khoen n|y đứt 

thì không thể n|o nối liền khoen kia được. Vậy thì gi}y phút trước l| 

điều kiện thứ đệ duyên cho gi}y phút sau. Không có gi}y phút trước 

thì sẽ không có gi}y phút sau, cũng như không có cha mẹ thì l|m sao 

có chúng ta. Nhờ có cha mẹ nên chúng ta mới tiếp nối được ông b|, tổ 

tiên mình. Cha mẹ l| đẳng vô gi{n duyên hay thứ đệ duyên, dịch l| 

immediate subcondition. Tiếng Phạn l| Samanantarah-pratyaya. 

3. Duyên duyên 

Nói cho đủ l| Sở duyên duyên. Sở duyên duyên l| đối tượng của 

nhận thức (tiếng Phạn l| Alambanapratyaya), gọi tắt l| Duyên duyên. 

Có chủ thể thì phải có đối tượng. Tri gi{c phải có đối tượng của tri 

gi{c. C{i ghét v| c{i thương đều phải có đối tượng của ghét và 

thương thì nó mới sinh khởi ra được; c{i vui, c{i buồn đều phải có đối 

tượng thì mới sinh khởi ra được. Vì vậy, điều kiện thứ ba l| đối 

tượng, chúng ta dịch l| objective subcause. 
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4. Tăng thượng duyên 

Tăng thượng duyên tiếng Phạn l| Adhipatipratyaya. Tăng thượng 

duyên l| điều kiện giúp cho những duyên kh{c có khả năng đưa ra 

đời một c{i quả. Bản dịch tiếng Việt của chúng ta cũng dễ hiểu: 

Nhân duyên, Thứ đệ duyên 

Duyên duyên, Tăng thượng duyên 

Bốn duyên sinh các pháp 

Không có duyên thứ năm 

Có nghĩa l| không cần tới duyên thứ năm. 

Hồi đó, thuyết bốn duyên được thịnh h|nh ở miền Bắc. Trong b|i kệ 

này chúng ta thấy không có sự lý luận, thầy Long Thọ chỉ nêu ra để 

chúng ta nhìn kỹ v|o c{c duyên đó m| thấy rằng, kh{i niệm về duyên 

của mình còn ng}y thơ, còn sơ lược, còn có những sơ hở. 

Bài kệ 3 

Như chư pháp tự tánh 如諸法自性 

Bất tại ư duyên trung 不在於緣中 

Dĩ vô tự tánh cố 以無自性故 

Tha tánh diệc phục vô. 他性亦復無 

Tự tánh của các pháp 

Không nằm trong các duyên 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có. 

Tự t{nh của c{c ph{p không thể tìm thấy trong bốn duyên. Tự t{nh l| 

gì? Tự t{nh l| sự có mặt đích thực, sự có mặt như một thực tại biệt 

lập. Tự t{nh l| svabhāva. Bất cứ một c{i gì m| ta công nhận l| có thật 

thì nó phải có tự t{nh của nó. Tự t{nh (self-nature) l| t{nh của mình, 

nó l|m cho ta kh{c với những c{i kh{c (tha t{nh). 

Chúng ta có thể tìm tự t{nh của c{c ph{p trong duyên của nó hay 

không? Hình như l| tìm không được. Có thể l| c{i đó chưa sinh hay 
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đã sinh rồi. V| ta có thể tìm tự t{nh đó trong những điều kiện đang 

sinh hay sắp sinh đó hay không? Ví dụ chúng ta có một hộp diêm v| 

ta đi tìm tự t{nh của ngọn lửa trong hộp diêm đó. Trong hộp diêm có 

diêm sinh, có gỗ; ngo|i hộp diêm có dưỡng khí. Chúng ta đi tìm trong 

những điều kiện đó, xem có thể có tự t{nh của những c{i đang sinh 

hay sắp sinh (tức ngọn lửa); nhưng chúng ta không tìm thấy tự t{nh 

đó. (What we call the self-nature of something, cannot be found in its 

conditions at all). 

Nếu tự t{nh đã không có thì l|m gì có tha t{nh? Tự t{nh l| đối với tha 

t{nh. Giống như bên phải v| bên tr{i, nếu bên phải không có thì l|m 

gì có bên tr{i. Tự l| đối với tha. Đ}y chỉ l| ph{t súng thần công đầu 

tiên của thầy Long Thọ. 

Dĩ vô tự tánh cố: vì tự t{nh đó không có. 

Tha tánh diệc phục vô: thì tha tánh làm gì có. 

Trung Qu{n Luận như một tr{i hồ đ|o được bọc ngo|i bởi một c{i vỏ 

rất cứng. Nếu chúng ta không đập bể c{i vỏ thì sẽ không thưởng thức 

được chất béo, chất ngọt trong tr{i hồ đ|o (walnut). Có thể có một v|i 

b|i kệ ta chưa hiểu, nhưng ta vẫn tiếp tục đi tới những b|i kệ kh{c rồi 

ta sẽ trở lại những b|i kệ đó, v| từ từ ta sẽ hiểu sau. 

Chúng ta đã học b|i kệ thứ ba: 

Như chư pháp tự tánh 

Bất tại ư duyên trung 

Dĩ vô tự tánh cố 

Tha tánh diệc phục vô. 

Tự tánh của các pháp 

Không nằm trong các duyên 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có. 
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Nếu không có tự t{nh thì l|m gì có tha t{nh? Tự t{nh l| bản chất của 

chính mình, tha t{nh l| bản chất của c{i kh{c. Nếu không có trên thì 

l|m gì có dưới? Nếu không có trong thì l|m gì có ngo|i? Nếu không 

có tr{i thì l|m gì có phải? Đổ một c{i thì đổ luôn cái thứ hai. 

Chữ tự tánh thường được dịch l| self-nature, tức l| c{i l|m cho mình 

là mình, làm cho mình không có lẫn lộn với những c{i kh{c, l| một 

entity. Ví dụ như lửa thì có tự t{nh của lửa. Vì có tự t{nh đó nên lửa 

không phải l| nước đ{. Lửa thì nóng, nước đ{ thì lạnh. Tự t{nh của 

lửa l| nóng, tự t{nh của nước đ{ l| lạnh. Người ta hiểu tự t{nh l| như 

vậy. Khi một vật không duy trì được tự t{nh của nó thì vật đó không 

còn l| vật đó nữa. Vì vậy người ta tin v|o tự t{nh của mỗi người v| 

mỗi vật, mỗi người v| mỗi vật đều có tự t{nh. 

Nhưng ở đ}y thầy Long Thọ mời chúng ta nhìn s}u hơn để thấy l| 

hình như tự t{nh đó không có. Trong đạo Bụt có hai học ph{i gần như 

l| chống đối nhau, một bên l| Ph{p Tướng Tông v| một bên l| Ph{p 

Tánh Tông. 

Ph{p Tướng Tông chuyên khảo s{t về tướng trạng bên ngo|i của c{c 

ph{p, vì vậy cho nên phải ph}n biệt, phải thấy c{i n|y kh{c với c{i 

kh{c, v| rất cần sự ph}n tích (analysis, distinction). Duy Thức học 

(Duy Biểu học) thuộc về học ph{i đó. Ph{p tướng l| Dharmalaksana, 

tức l| một trường ph{i nghiên cứu về tướng trạng bên ngo|i của c{c 

ph{p, nghiên cứu về sự biểu hiện bên ngo|i của c{c ph{p 

(phenomelogy). 

Học ph{i n|y có một định nghĩa về chữ pháp. Pháp là nhậm trì tự tánh, 

quỹ sinh vật giải. ‚Nhậm trì tự t{nh, quỹ sinh vật giải‛ có nghĩa l| nó 

duy trì được tự t{nh riêng biệt của mình; tự t{nh đó l| mẫu mực, l| 

kích thước để l|m ph{t sinh ra c{i nghĩ, c{i nhận thức của ta về c{i đó. 

Ví dụ như tự t{nh của nước đ{ l| vừa lạnh vừa cứng. Nước đ{ phải 

duy trì tự t{nh đó thì nó mới có những quy củ, những mẫu mực giúp 

ta ph{t sinh ra một c{i hiểu về nó. Nếu nước đ{ không có đặc t{nh 

vừa lạnh vừa cứng thì l|m sao ta biết nó l| nước đ{. Nhậm trì tự tánh 
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có nghĩa l|: nước đ{ phải duy trì được c{i lạnh v| c{i cứng của nó. 

Quỹ sinh vật giải có nghĩa l|: đó l| c{i mẫu mực giúp ta ph{t sinh ra 

c{i hiểu, c{i thấy về nước đ{. (Dharma is something that can retain its 

characteristics, so that it can give us opportunity to perceive it as 

something different from another thing). Giải l| hiểu, l| thấy; vật giải 

l| thấy nó l| một vật. Đó l| định nghĩa của Duy Thức học về pháp. 

Trong đạo Bụt, chữ pháp có nhiều nghĩa. Chữ Ph{p viết hoa (Dharma) 

có nghĩa l| gi{o ph{p, l| ch}n lý. Chữ ph{p viết thường (dharma) có 

nghĩa l| sự vật, l| hiện tượng, ta có thể dịch l| une chose, a thing. Như 

bông hoa l| một ph{p, đ{m m}y l| một ph{p, hạt sỏi l| một ph{p (un 

phénomène). B}y giờ trong giới Phật học, người ta hay dịch chữ 

dharma l| elements of existence, elements of being. Họ nghĩ elements of 

being thì gần với nghĩa của chữ dharma hơn. 

Nhưng trước hết, chúng ta phải nhớ rằng ph{p l| một đối tượng của ý 

thức. (Dharma, first at all, is an object of our consciousness, of our 

mind consciousness). Quý vị đã biết l| có s{u căn: nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, 

th}n v| ý. Đối với s{u căn thì có s{u trần là: sắc, thanh, hương, vị, xúc 

v| ph{p. Vậy ph{p l| đối tượng của ý. Nước đ{ cũng l| đối tượng của 

t}m ý, m| lửa cũng l| đối tượng của t}m ý. Cho nên ‚pháp là đối tượng 

của tâm ý” l| định nghĩa hay nhất v| căn bản nhất trong đạo Bụt. Còn 

định nghĩa ‚elements of being, a thing, a phenomena‛ cũng chưa hay 

lắm, tại vì người ta có thể nghĩ rằng những thứ đó có mặt độc lập với 

nhận thức của mình. Chúng ta dịch như thế n|o để có thể nhớ rằng 

c{i đó chẳng qua l| một đối tượng của t}m ý m| không phải l| một 

thực tại có mặt ngo|i t}m ý. Đó l| chính thống nhất, không thể n|o sai 

được. Định nghĩa n|y l| định nghĩa của Ph{p Tướng Tông, của Duy 

Biểu học. 

Trong khi đó, Ph{p T{nh Tông l| tông ph{i chuyên nghiên cứu về tự 

t{nh. Tông ph{i đó muốn đập bể c{i vỏ để đi v|o c{i ruột, muốn đập 

bể hiện tượng bên ngo|i để đi v|o bản chất bên trong gọi l| tự t{nh. 

Chữ tự t{nh, có người dịch l| own-being. Nước đ{ có tự t{nh của 

nước đ{, lửa có tự t{nh của lửa, hai c{i không thể lẫn lộn với nhau 
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được. Trong b|i kệ chúng ta đang học có nói: Tự t{nh đã l| không, tha 

t{nh l|m gì có. Theo Ph{p T{nh Tông, c{i m| ta gọi l| tự t{nh đó chỉ 

l| một ý niệm. Nhìn s}u v|o thì tự t{nh không có v| chúng ta đi tới 

kết luận l| vô tánh. 

Nhưng Ph{p Tướng Tông không chỉ nhằm về phương diện tướng 

(Laksana) m| Ph{p Tướng Tông giúp ta đi từ từ v|o t{nh, tức l| khi 

chúng ta nhìn s}u v|o hiện tượng thì có thể chạm v|o được bản thể. 

Thế giới hiện tượng (phenomenal world) l| thế giới của tướng, đó l| 

đối tượng nghiên cứu của Ph{p Tướng Tông. 

Đối tượng nghiên cứu của Ph{p T{nh Tông l| bản thể (noumenal 

world). Noumena l| bản thể, phenomena l| hiện tượng. Mục đích của 

Ph{p Tướng Tông không phải chỉ nghiên cứu tướng trạng của vạn 

ph{p m| còn có chủ đích th}m s}u l| chọc thủng được v|o trong tự 

t{nh, gọi l| tùng tướng nhập tánh, từ tướng m| đi v|o t{nh (from the 

phenomena we penetrate into the noumena). 

Hồi tôi hai mươi tuổi, tôi đã l|m một b|i thơ ‚Thuyền về bến cũ‛, 

trong đó có c}u: 

Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi 

Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể [1]  

[1] Bài Thuyền về Bến Cũ trong tập thơ Thơ Từng Ôm v| Mặt Trời Từng 

Hạt. 

Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể l| tùng tướng nhập t{nh. 

Tùng tướng nhập tánh l| nguyên tắc của chúng ta. Có học gì nữa thì 

chúng ta cũng đi v|o t{nh. Ph{p T{nh Tông thường gọi l| Tánh Không 

học. T{nh đi với không t{nh. Gary Snyder, thi sĩ Mỹ, có ra một tập thơ 

c{ch đ}y chừng bảy, t{m năm. Tập thơ có đề tựa l| ‚No Nature‛, A 

collection of poems của Gary Snyder. ‚No nature‛ có nghĩa l| T{nh 

Không. Nhưng ngo|i đời ít ai hiểu được tựa đề đó. No nature được 
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hiểu l| ‚không có thiên nhiên‛. Trong khi đó Gary Snyder l| một thi 

sĩ thiền sinh, biết thực tập thiền qu{n v| có học Phật. 

Chúng ta thấy b|i kệ thứ ba kh{ quan trọng: Tự tánh của các pháp 

không nằm trong các duyên. Ví dụ như khi nhìn v|o trong hộp diêm, 

chúng ta thấy gỗ l|m que diêm, chất diêm sinh, gỗ của vỏ hộp diêm 

v| thấy cả dưỡng khí xung quanh. Đó l| những nh}n v| duyên để 

l|m ph{t sinh ra ngọn lửa. Chúng ta có học bốn thứ duyên l| Nh}n 

duyên, Thứ đệ duyên, Sở duyên duyên v| Tăng thượng duyên. 

Chúng ta ôn lại bốn duyên: 

- Nhân duyên (primary cause) như một hạt lúa chẳng hạn, nhờ 

những Tăng thượng duyên tức đ{m m}y, cơn mưa, mặt trời, đất 

v.v.. nên hạt lúa mọc mầm ra v| trở th|nh c}y lúa. 

- Tăng thượng duyên: Nếu không có Tăng thượng duyên giúp rập, 

l|m tăng trưởng thì l|m gì hạt lúa có thể trở th|nh c}y lúa. Hạt 

lúa cần những Tăng thượng duyên như đất, ph}n, mưa, mặt trời 

v| người l|m ruộng. 

- Thứ đệ duyên l| sự liên tục. Nếu không có sự liên tục thì không 

th|nh. Ví dụ như hạt lúa vừa nứt mầm, chúng ta kéo nó lên bỏ 

v|o hộc tủ rồi ba ng|y sau trồng trở lại thì không được. Điều 

kiện liên tục đó l| Thứ đệ duyên hay Đẳng vô gi{n duyên. Gián 

l| gi{n đoạn, vô gián l| không gi{n đoạn (non-interruption). Chữ 

Vô gi{n duyên nghe dễ nhớ hơn chữ Thứ đệ duyên, thứ đệ có 

nghĩa l| thứ lớp. 

- Duyên thứ tư thuộc về nhận thức học. Sở duyên duyên l| đối 

tượng. T}m thức phải có đối tượng mới ph{t triển được. C{c 

ph{p l| đối tượng của t}m thức, vạn vật trên thế gian đều l| 

ph{p. Nếu không có đối tượng t}m thức thì l|m gì có t}m thức. 

Vì vậy Sở duyên duyên (gọi tắt l| Duyên duyên) l| đối tượng, l| 

một điều kiện. Đối tượng nhận thức l| một điều kiện để có nhận 

thức. Có nhận thức thì mới có trời, có đất, có n|y, có kia; tại vì 

trời, đất, n|y, kia đều l| đối tượng nhận thức. 
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Nhìn v|o trong bốn duyên đó, chúng ta có thể thấy được quả chưa? 

Quả đ}y l| ngọn lửa. Chúng ta nhìn v|o trong que diêm, v|o hộp 

diêm, v|o chất diêm sinh, rồi nhìn v|o không khí. Chúng ta thấy, 

trong tất cả c{c duyên kể cả Tăng thượng duyên v| Sở duyên duyên, 

có c{i tự t{nh (c{i nóng) của ngọn lửa chưa? Chúng ta không thấy! Đó 

là câu: Tự tánh của các pháp không nằm trong các duyên. 

Nước đ{ cũng vậy, nhìn v|o những điều kiện để l|m ph{t sinh ra 

nước đ{ thì chúng ta không thấy tự t{nh của nước đ{. Trong những 

điều kiện l|m ph{t sinh ra ngọn lửa, chúng ta không thấy c{i nóng 

của lửa. C{i gọi l| tự t{nh của lửa, chúng ta không tìm thấy trong 

nguyên nh}n của nó. Vì vậy cho nên gọi l| Không T{nh hay Vô T{nh. 

C{i m| chúng ta tưởng l| tự t{nh, kỳ thực l| không tự t{nh, l| T{nh 

Không. Đó l| then chốt của T{nh Không học. Sūnya là Không, Sūnyatā 

là Tánh Không, chữ tā ở sau có nghĩa l| t{nh. 

Đ}y l| lý luận của thầy Long Thọ. Lý luận của thầy Long Thọ có ngụ 

ý l|m cho người ta bị kẹt cứng, không trả lời được. Sở dĩ thầy bắt bí l| 

để người kia có cơ hội nhìn lại, qu{n chiếu trở lại m| đừng qu{ tin 

chắc v|o lý thuyết v| v|o quan niệm của mình. Phương ph{p của 

thầy Long Thọ dùng để giảng dạy gọi l| biện chứng pháp (dialectics). 

Biện chứng ph{p n|y l| quy mậu luận chứng có nghĩa l| một loại luận 

chứng để đưa tới sự kết luận rằng: Anh vô lý! Anh nói sai! Tiếng La 

tinh là reductio ad absurdum (nó l|m cho trở th|nh ra vô lý). Trong suốt 

cả t{c phẩm n|y, thầy Long Thọ {p dụng ‚quy mậu luận chứng‛ để 

l|m cho đối phương bị kẹt. Nhưng thầy không l|m cho người mắc kẹt 

đó bị nhục nhã. Chính vì bị kẹt v|o những ngôn từ v| ý niệm của 

mình cho nên người ta không chạm được thực t{nh của vạn ph{p. 

Một khi đã bị kẹt rồi thì người ta không đi được v|o con đường trực 

tiếp của trí tuệ, m| chỉ sử dụng con đường của trí năng. Dùng trí năng 

chỉ l| đi chơi với những danh từ v| những ý niệm, m| không đạt 

được thực tại của sự vật. Con đường của kh{i niệm, của trí năng 

giống như đường rầy xe lửa. Còn đường rầy thì xe lửa còn chạy, lấy 
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đường rầy đi thì xe lửa hết chạy, v| xe lửa sẽ tìm c{ch để trở th|nh 

máy bay. 

Phương ph{p của nh| triết học l| sử dụng trí năng, còn phương ph{p 

của nh| đạo học l| vượt trí năng để đi v|o một thế giới không còn l| 

thế giới của trí năng nữa. Trí năng giống như thế giới hai chiều trên 

cùng một mặt phẳng, đó l| chiều ngang v| chiều dọc. Trí năng đi trên 

thế giới hai chiều (espace de deux dimensions), nó chỉ đi trên một mặt 

phẳng v| rốt cuộc thì không đi đến đ}u hết. Trong khi đó, thực tại 

giống như không gian ba chiều, có thêm chiều cao. Khi l|m cho trí 

năng hụt hẫng, mất đường rầy rồi thì nó có cơ hội đi lên theo chiều 

thứ ba, để đi v|o trong không gian ba chiều. 

Sự chứng ngộ cũng vậy. Sự chứng ngộ l| kinh nghiệm trực tiếp về 

thực tại đạt được bằng Nhất thiết chủng trí, bằng Vô ph}n biệt trí. Vô 

phân biệt trí l| trí không còn kh{i niệm ph}n biệt (non discriminative 

wisdom, the wisdom of non-discrimination). Vô ph}n biệt trí cũng 

giống như khi mình trở th|nh chiếc m{y bay bay lên không gian. 

Ph}n biệt trí hay trí thức kh{i niệm thì b{m lấy mặt phẳng hai chiều, 

không đi tới đ}u hết. Có rất nhiều nh| triết học v| nh| đạo học bị kẹt 

v|o trí năng (intellect), chỉ l|m thể thao, múa m{y, biểu diễn trên lãnh 

vực kh{i niệm v| lý luận m| không bay lên được trong khung trời của 

trực gi{c. Trực gi{c (intuition, direct experience) l| vô ph}n biệt trí 

(the wisdom of non-discrimination). 

Mục đích của thầy Long Thọ l| bắt bí họ, cho họ thấy l| trí năng của 

họ không đi đến đ}u hết, để họ có cơ hội từ một chiếc đầu xe lửa biến 

th|nh một chiếc m{y bay. Phương ph{p Ng|i sử dụng l| quy mậu 

luận chứng, l| l|m cho những lý luận v| những kh{i niệm của người 

kia trở th|nh vô lý (réduire | l’absurde). 

Tự tánh đã không có 

Tha tánh làm gì có? 
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Tự l| sva. Tự t{nh l| svabhāva, đối với tha t{nh l| parabhāva. Nếu tự 

t{nh không có, thì l|m gì có tha t{nh. Tự t{nh l| t{nh của chính mình, 

tha t{nh l| t{nh của c{i đó. 

Trong truyền thống của Phật gi{o Tiểu thừa m| đại diện l| Hữu Bộ, 

tức l| Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda), chủ trương l| Ngã vô 

pháp hữu. Sarva l| tất cả, asti l| hữu, vāda l| thuyết. Sarvāstivāda l| chủ 

thuyết cho rằng tất cả c{c ph{p đều có thật trong qu{ khứ, trong hiện 

tại v| trong vị lai. Trường ph{i n|y đã di cư lên miền Bắc, th|nh lập 

một trung t}m rất phồn thịnh ở Kashmir v| đã tồn tại một ng|n năm. 

Từ căn cứ đó m| đạo Bụt truyền sang Trung Quốc. Trong khi đó thì 

Therevāda hay đúng hơn nữa l| Đồng Diệp Bộ (Tamrasatiyahvāda) 

thì đi về miền Nam lập căn cứ. Một trong những căn cứ của Đồng 

Diệp Bộ l| Tích Lan, v| Tích Lan duy trì trường ph{i đó cho đến ng|y 

hôm nay. Đại kh{i, trong Phật gi{o Tiểu thừa hay Phật gi{o Bộ ph{i 

thì chủ trương: ‚ngã không ph{p hữu‛. 

Nhưng khi những kinh B{t Nhã ra đời thì người ta bắt đầu thấy rằng: 

Trong nguyên ý của Bụt thì không những ngã (atma) không có tự 

t{nh m| ph{p (dharma) cũng không có tự t{nh. Thầy Long Thọ l| một 

trong những người đầu tiên hệ thống hóa tư tưởng T{nh Không 

(Sūnaytavāda). Vāda l| thuyết. Tiếng Phạn có chữ vāda tương đương 

với chữ ism của tiếng Anh như Buddhism chẳng hạn. 

Bốn c}u n|y l| mẫu mực của biện chứng ph{p gọi l| ‚quy mậu luận 

chứng‛ (reductio ad absurdum). 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có? 

Ví dụ có một m|n ảnh v| có một con mắt đang nhìn v|o m|n ảnh, con 

mắt thấy trên m|n ảnh không có gì hết. Bên n|y có một cuốn phim v| 

một bóng điện, bóng điện chiếu qua cuốn phim v| chiếu lên m|n ảnh 

hình ảnh một người. Đồng thời có một magnétoscope phát ra âm 

thanh, có nhạc. M|n ảnh l| một duyên, một điều kiện, cuốn phim 

vidéo l| một điều kiện, điện lực l| một điều kiện v| m{y ph{t thanh l| 
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một điều kiện. Những điều kiện đó tạo ra hình ảnh một người trên 

m|n ảnh, một ca sĩ đang h{t. Khi đó, con mắt nhìn thấy có ca sĩ đang 

h{t. Ca sĩ đang h{t l| một c{i quả, một biểu hiện giống như sự biểu 

hiện của một cục nước đ{, một ngọn lửa, một sư cô, hay một sư chú. 

Chúng ta không thể nói hình ảnh cô ca sĩ đang h{t đó l| không có 

thiệt. Cũng như không thể nói ngọn lửa, hay cục nước đ{ đang biểu 

hiện đó l| không có thiệt, vì nếu đưa tay vô ngọn lửa thì ta sẽ bị 

phỏng, hoặc bỏ cục nước đ{ vô miệng thì ta thấy tê cả lưỡi. Không thể 

nói ngọn lửa hay cục nước đ{ l| không có. Chúng l| c{i có thể t{c 

động lên những c{i xung quanh chúng. Hình ảnh của cô ca sĩ đang 

h{t cũng vậy, hình ảnh đó có thể l|m cho ta buồn hay vui, nó có thể 

l|m ta thổn thức, u sầu, v| cũng có thể l|m ta khóc nức nở. Quý vị đã 

từng đi xem phim thì biết, có nhiều người đã khóc trong rạp chiếu 

phim. 

B}y giờ, chúng ta đi tìm tự t{nh của hình ảnh cô ca sĩ đang h{t trên 

m|n ảnh n|y. Nếu ta nghĩ nó l| một c{i gì tự nó có thì không đúng. 

Tại vì có những điều kiện như vậy nên nó mới biểu hiện ra được. Nếu 

ta nghĩ, hình ảnh đó có tự t{nh riêng của nó, l| sai. ‚T{nh Không học‛ 

gọi đó l| T{nh Không. 

Ví dụ n|y cho chúng ta hiểu được rằng tuy trông thấy như không có 

gì hết, nhưng nó t{c động trên con người. Có người có thể đi tự tử sau 

khi xem một cuốn phim; có người, sau khi xem phim rồi thì đi uống 

rượu, uống đến say khướt mới ngưng; có người, sau khi xem phim thì 

tìm đến chốn lầu xanh để thỏa mãn nhục dục... Không thể nói cuốn 

phim đó l| một c{i gì không có. Nó có. Nó có t{c động rất mạnh lên 

xung quanh giống như ngọn lửa hay cục nước đ{. 

Chúng ta là một cô thiếu nữ, l| một ch|ng thanh niên hay l| một cụ 

gi| thì chúng ta cũng như vậy, cũng do những duyên phối hợp tạo 

t{c, v| ta không có một tự thể độc lập riêng biệt. Chúng ta cũng l| một 

ph{p như cô ca sĩ trên m|n ảnh, cũng l| một ph{p như cục nước đ{, 

cũng l| một ph{p như ngọn lửa. Chúng ta có t{c động rõ r|ng trên thế 
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giới, có tr{ch nhiệm với thế giới, nhưng trong khi đó thì chúng ta 

không có một tự thể riêng biệt, nên gọi l| Không T{nh. 

Chúng ta tưởng ta l| ta, kỳ thực ta không phải l| ta. Tại vì những điều 

kiện l|m ra ta, ta phải nhìn thấy chúng rồi thì mới đ{nh tan được ý 

niệm về ta. Trong miệng của ta (mình không tho{t được danh từ ta) 

có biết bao sinh vật đang sống trong đó. Nó sống nhờ v|o ta v| nhiều 

khi ta cũng sống nhờ v|o nó. Dưới lưỡi ta có những sinh vật sống 

trong đó, những sinh vật đó có liên hệ tới sức khỏe của ta. Nếu giết 

hết tất cả sinh vật trong miệng ta thì ta sẽ bệnh. Có những vi khuẩn 

trong miệng l|m ta bệnh, nhưng có những vi khuẩn, nhất l| vi khuẩn 

dưới lưỡi m| nếu giết hết đi thì không tốt cho tình trạng sức khỏe của 

ta. Cho nên chuyện cạo lưỡi m| cạo cho thiệt sạch chưa chắc đã tốt, đó 

l| một nha sĩ đã khai thị cho tôi. 

Trong ruột của ta có hằng h| sa số những vi khuẩn v| nấm, có những 

loại rất cần thiết cho sức khỏe của ta. Nếu ta diệt hết nấm v| vi khuẩn 

đó thì ta sẽ bệnh. D}n số (population) của vi khuẩn trong miệng nhiều 

hơn d}n số của nước Đức v| nước Ph{p hợp lại. Nó nhiều như vậy 

nhưng bằng mắt thường ta không thấy được. Khoa học có thể cho ta 

thấy một chút về t{nh duyên khởi v| về vô t{nh của đạo Bụt. 

Trong tế b|o của cơ thể ta có một loại sinh vật rất nhỏ gọi l| lạp chất 

thể, tiếng Anh l| mitochondria, ta tưởng nó l| của ta nhưng kỳ thực 

nó không phải l| của ta. Những lạp chất thể đó sinh sản riêng trong 

từng tế b|o của ta v| tiết ra một loại năng lượng gọi l| oxidative 

energy. Nếu ta không có oxidative energy đó thì ta không nhấc nổi 

b|n ch}n hay đưa ngón tay gõ trên mặt b|n. Sở dĩ ta bước đi được v| 

gõ tay trên mặt b|n được l| nhờ năng lượng oxidative do những con 

sinh vật bé tí ở trong những tế b|o cơ thể mình. Chúng không phải l| 

ta m| cũng không phải l| không ta. Chúng có genome riêng, có DNA 

riêng, v| sinh sản (replicate) do tự nó m| thôi. Chúng l| một loại 

symbiosis, đồng sinh cộng tử với ta. Nó chết thì ta chết, nó sống thì ta 

sống, đó là danh từ của tiểu thuyết Kim Dung. 
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Cũng như c}y đậu chúng ta trồng. C}y đậu không thể n|o l|m hoa, 

l|m tr{i v| cho ta đậu n|nh, đậu xanh nếu không có một loại bacteria 

b{m v|o rễ c}y đậu (Rhizom bacteria). Những con vi khuẩn (bacteria) 

đó l| những symbiosis, những con vật cộng sinh của c}y đậu. Nếu 

không có những con vật đó sống chung, l|m việc chung v| trợ lực thì 

c}y đậu không thể ra hoa ra tr{i được. V| nếu không có c}y đậu thì 

những con vi khuẩn đó cũng không ph{t triển v| sống được. 

Chúng ta nương v|o nhau m| biểu hiện. Khi ta h{t thì những con lạp 

chất đang h{t b|i h{t của ta; khi ta suy tư, ta đừng tưởng l| ta suy tư, 

chính tụi nó suy tư. (They think our thought, they sing our song, they 

walk our walk). Chúng ta biết rằng tất cả gia t|i t}m linh v| huyết 

thống, những khổ đau, những hạnh phúc, những sai lầm, v| tuệ gi{c 

của tổ tiên ta vẫn còn ở trong mỗi tế b|o cơ thể ta. Ta có Bụt, có thầy, 

có cha, có mẹ trong từng tế b|o. Khi ta đi, ta nên biết rằng thầy ta 

đang đi c{i đi đó, Bụt đang đi c{i đi đó, cha ta đang đi c{i đi đó, mẹ ta 

đang đi c{i đi đó. Đừng tưởng l| ta đang đi. Ta l| c{i gì đ}u? Ta l| 

một c{i gì rất l| trống rỗng (empty). Ta phải thấy được c{i đó. Khi 

thấy được thì gọi l| có tuệ gi{c. 

Ví dụ một sư chú đang cực nhọc vì c{i m{y vi tính. Sư chú chỉ mới 

học vi tính s{u th{ng nên gặp một v|i khó khăn. Sư chú đang thở 

ngắn thở d|i thì có một sư anh tới gần: ‚Em để đó cho sư anh!‛. Sư 

chú mừng qu{, tại vì sư anh n|y rất giỏi về vi tính. Sư chú rất hoan hỉ 

ngồi xích ra một bên để sư anh ngồi v|o giúp. Mấy ngón tay của sư 

anh sao m| hay qu{, mới chạm v|o một c{i đã hiện ra được hết những 

gì m| mình tìm ho|i không ra. Ng|y hôm qua, tôi có nói với thầy 

Ph{p Hội: ‚Con nên thực tập như vậy. Mỗi khi con có phiền não, có 

khó khăn, con nhường chỗ cho Bụt. Con mời Bụt vô ngồi ở chỗ đó để 

Bụt l|m.‛ Ph{p môn n|y, tôi thực tập rất l| hay, rất l| th|nh công. (Let 

him walk your walk, let him breathe your breath, let him sing your 

song, and everything will be OK!). Để cho Bụt bước đi: ‚Bụt ơi! Bụt 

bước đi, con không bước nữa, con để Ng|i bước. Bụt ơi! Thở đi! Con 

không thở nữa, con để Ng|i thở. Bụt ơi! Mỉm cười đi!‛, thì tự nhiên 
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mình tho{t ra khỏi tình trạng bế tắc rất mau chóng. Tại sao mình cứ 

níu v|o đó, cứ kẹt v|o đó, mình cứ cố thủ, mình quyết tử với nó? Tại 

sao mình không để cho Bụt giúp? M| Bụt l| ai? Bụt cũng l| mình, 

nhưng mình cứ gi|nh chỗ của Bụt, mình cứ gi|nh chỗ của thầy. Thầy 

tới nói: ‚Con xích ra, để thầy l|m cho!‛ ‚Sư em xích ra để sư anh l|m 

cho!‛ Mình sướng qu{ trời! Sao thực tập dễ như vậy m| mình không 

chịu thực tập? Khi nhìn v|o đạo lý nh}n duyên một c{ch s}u sắc, thấy 

được T{nh Không thì ta tho{t ra được sự cố chấp đó. Tuệ gi{c của 

T{nh Không rất thực tế. 

Những b|i n|y tuy có vẻ khó như vậy, nhưng thực ra nó chưa khó 

lắm đ}u, đi s}u v|o mới khó. Đ}y l| một loại to{n học cao cấp (high 

mathematics) m| nếu chúng ta giải được thì rất mầu nhiệm. 

Ta đau c{i đau của ta, ta khổ c{i khổ của ta, ta lo c{i lo của ta. Ta hấp 

tấp, vụt chạc, ta bước trên than hồng, ta ngồi trong lò lửa. Tại sao ta 

không nhường chỗ cho Bụt? Bụt cũng ở trong ta. Hãy cho Bụt một cơ 

hội! (Give the Buddha a chance!) Hãy cho Thầy một cơ hội! Thầy v| 

Bụt ở đ}u? Ở trong mỗi tế b|o của cơ thể ta. Ta có ch}n của Bụt m| 

không để cho Bụt đi. Ta có mắt của Bụt m| không để cho Bụt nhìn. Ta 

cứ cố thủ, ta nói: ‚Bụt xê ra để con tự l|m lấy được.‛ M| con l| gì? 

Con thì đang còn vướng víu biết bao nhiêu l| c{i! 

Bài kệ 4 

B|i kệ thứ tư lặp lại lập luận: Quả từ duyên m| sinh ra. Lặp lại để m| 

xét. B|i kệ n|y giống như một đối tượng của sự qu{n s{t. Ta đưa đối 

tượng lên, rồi nhìn v|o đối tượng: 

Quả vi tùng duyên sinh 果為從緣生 

Vi tùng phi duyên sinh 為從非緣生 

Thị duyên vi hữu quả 是緣為有果 

Thị duyên vi vô quả. 是緣為無果 

Quả l| từ duyên sinh? 

Hay từ phi duyên sinh? 
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Trong duyên sẵn có quả? 

Hay l| không có quả? 

Quả vi tùng duyên sinh 

Đó l| một c}u hỏi: Anh nói quả l| từ duyên m| sinh ra? (Did you say 

that the effect comes from the cause?) 

Vi tùng phi duyên sinh 

Hay l| anh nói rằng quả l| phi duyên m| sinh ra? (Or did you say that 

the effect comes from a non-cause?) Ví dụ như khi chúng ta nói, c{i 

trứng g| l| từ con g| m| sinh ra. Con g| l| duyên v| trứng g| l| quả. 

Nhưng nếu nói trứng từ c{i b|n sinh ra thì c{i b|n l| duyên hay l| phi 

duyên? Trên phương diện hình thức, chúng ta thấy con g| mới l| 

duyên của c{i trứng g|, còn c{i b|n không phải l| duyên của c{i trứng 

gà. Con gà là duyên (cause), và cái bàn là phi duyên (non-cause). Đó 

l| c}u hỏi m| thầy Long Thọ đưa ra. 

Thị duyên vi hữu quả 

Thị duyên vi vô quả 

C}u hỏi thứ hai l| trong c{i duyên đó có sẵn quả rồi hay l| không có 

sẵn quả? C{i trứng có sẵn trong con g| rồi hay l| chưa có? Đ}y l| c}u 

hỏi thứ hai của thầy Long Thọ đưa ra. Trong b|i kệ n|y c}u hỏi đặt ra 

rất l| rõ. C}u hỏi thứ nhất l|: Quả từ duyên sinh hay từ phi duyên m| 

sinh? C}u hỏi thứ hai l|: Trong duyên đã có quả hay trong duyên 

không có quả? 

B}y giờ chúng ta l|m cho b|i kệ dễ hiểu hơn nữa: Quả l| từ duyên m| 

sinh hay l| từ phi duyên m| sinh? Trong duyên đó, đã có quả rồi hay 

l| chưa có quả? Đặt c}u hỏi như vậy ta thấy rất rõ. C}u trả lời l| b|i kệ 

thứ năm. 

Bài kệ 5 

Nhân thị pháp sinh quả 因是法生果 

Thị pháp danh vi duyên 是法名為緣 
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Nhược thị quả vị sinh 若是果未生 

Hà bất danh phi duyên. 何不名非緣 

Nh}n l| c{i sinh quả 

C{i ấy gọi l| duyên 

Vậy khi quả chưa sinh 

Sao không gọi phi duyên? 

B|i kệ thứ năm l| ph{t súng đầu để đập tan lập luận: quả có sẵn trong 

duyên. Chúng ta biết có bốn duyên m| duyên thứ nhất l| Nh}n 

duyên. Ở đ}y nhắm tới Nh}n duyên m| xét, xét Nh}n duyên xong rồi 

chúng ta mới xét tới những duyên kh{c. Nh}n l| gì? Nh}n l| một 

ph{p m| từ đó sinh ra quả. 

Nhân thị pháp sinh quả 

Nh}n l| c{i sinh ra quả (the chief cause is thought to be what that 

produces effect). 

Thị pháp danh vi duyên 

V| ph{p đó được gọi l| duyên. Nh}n l| một thứ duyên (the chief 

cause is a condition. The chief cause is one of the four conditions and 

it is what produces the effect. This is why we call it a cause). 

Nhược thị quả vị sinh 

Hà bất danh phi duyên 

Vậy khi c{i quả đó chưa sinh ra thì tại sao chúng ta không gọi nó l| 

phi duyên? Có hai c{i, một l| duyên, hai l| quả. Sau khi c{i duyên đó 

sinh ra c{i quả thì ta gọi nó l| duyên. Vậy trước khi nó sinh ra quả tại 

sao ta không gọi nó l| phi duyên? Duyên l| duyên c{i gì? Ví dụ như 

con g| sinh ra c{i trứng. Sau khi con g| sinh ra c{i trứng thì ta gọi con 

g| l| duyên của c{i trứng. Nhưng trước khi sinh ra c{i trứng thì con 

g| cũng giống như c{i b|n thôi, nó l| một phi duyên. Nó chỉ được gọi 

l| duyên khi nó sinh ra quả, còn khi chưa sinh ra quả thì tại sao chúng 

ta không gọi nó l| phi duyên? (The chief cause is what producing 
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effect and that is called condition. Why, before the effect is born, we 

did not call it a non-condition?) 

Ví dụ như có một cô g{i đi lấy chồng, v| cô sinh ra một đứa con. Khi 

sinh ra đứa con thì cô g{i đó được gọi l| mẹ, v| đứa con đó được gọi 

là con. Khi cô còn là một cô g{i thì ta đ}u có thể gọi cô l| mẹ được? 

Chỉ khi n|o cô sinh con thì mới được gọi l| mẹ, còn chưa sinh con thì 

chưa được gọi l| mẹ. Cũng một c{i đó m| có khi ta gọi l| duyên, có 

khi gọi l| phi duyên. Khi có c{i quả sinh ra từ c{i duyên thì ta gọi nó 

l| duyên. Nhưng khi c{i quả chưa sinh ra từ c{i duyên thì tại sao 

mình không gọi nó l| phi duyên? Vậy thì c{i gì l|m cho duyên kh{c 

với phi duyên? 

Duyên với quả sở dĩ th|nh lập được l| vì nó có sự liên hệ nh}n-quả. 

C{i mình gọi l| nh}n (hay duyên), chính c{i đó, trước khi nó sinh ra 

quả, tại sao mình không gọi nó l| phi duyên (non-condition)? Sự thật 

l| như vậy! Đ}y l| c}u hỏi đầu tiên l|m chúng ta bối rối, tại vì chúng 

ta qu{ tin chắc v|o ý niệm nh}n quả của mình. Ý niệm nh}n quả của 

chúng ta còn đơn sơ, còn nông cạn lắm. Chúng ta bị kẹt v|o trong 

những gi{o điều m| chúng ta không biết. Đ}y l| c}u hỏi để giúp 

chúng ta đặt lại vấn đề (make you less sure of yourself). Cũng c{i đó, 

khi chưa sinh ra quả thì được gọi l| phi duyên, khi sinh ra quả rồi thì 

được gọi là duyên. 

Nhìn con g|, chúng ta thấy nó có dính líu tới trứng g|. Nhìn c{i b|n, 

chúng ta thấy nó không có dính líu gì tới trứng g|. Nhưng chưa chắc 

l| c{i b|n không sinh ra c{i trứng! C{i b|n có dính líu gì tới c{i trứng? 

C{i b|n l| c}y, nếu c}y không có thì con g| không có v| c{i trứng 

cũng không có được. Đó l| những gì chúng ta học được trong gi{o lý 

trùng trùng duyên khởi của Hoa Nghiêm sau n|y. Chúng ta thấy không 

có c{i n|o m| không liên hệ tới c{i n|o. Trong c{i một chứa đựng c{i 

tất cả. Trong đ{m m}y hay mặt trời, chúng ta không thấy mẹ của c{i 

trứng, chúng ta chỉ thấy con g| l| mẹ của c{i trứng thôi. Nhưng nếu 

không có đ{m m}y, không có mặt trời thì l|m sao có con g|, m| 

không có con g| thì l|m sao có c{i trứng? Sự ph}n biệt giữa duyên v| 
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phi duyên của chúng ta rất l| sai lạc, rất l| nông cạn. Sự ph}n biệt 

giữa duyên v| phi duyên (c{i n|y ta gọi l| duyên còn c{i kia ta gọi l| 

phi duyên) đó không đúng. Rồi từ từ chúng ta sẽ hiểu thêm. 

Bài kệ 6 

Quả tiên ư duyên trung 果先於緣中 

Hữu vô câu bất khả 有無俱不可 

Tiên vô vi thùy duyên 先無為誰緣 

Tiên hữu hà dụng duyên? 先有何用緣 

Quả có không trong duyên 

Có không đều vô lý 

Nếu không, duyên c{i gì? 

Nếu có, cần gì duyên? 

Quả tiên ư duyên trung 

Hữu vô câu bất khả 

Nói l| c{i quả đó có sẵn trước trong duyên hay l| không có sẵn trước 

trong duyên (tiên l| trước, ư duyên trung l| trong c{i duyên), cả hai 

trường hợp đó đều không chấp nhận được, cả hai đều vô lý (câu bất 

khả). Nói rằng quả có sẵn trong nh}n (duyên) hay không có sẵn trong 

nh}n, cả hai đều sai lầm, đều vi phạm lý luận (logique) cả. Tại sao? 

Tại vì: 

Tiên vô vi thùy duyên 

Nếu trước đó m| nó không có, thì duyên đó l| duyên của c{i gì? 

Tiên hữu hà dụng duyên 

Nếu nó có rồi thì đ}u cần có duyên nữa. 

B|i kệ n|y nói về vô sinh (la non-naissance, no-birth), bắt đầu chạm tới 

quan niệm về sinh của chúng ta. Chúng ta tưởng l| ta có sinh nhưng 

kỳ thực bản chất của ta l| vô sinh. 
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Nếu c{i trứng không có trong duyên thì không thể n|o nó sinh ra từ 

duyên được. Nếu c{i trứng không có trong c{i b|n thì nó l|m sao sinh 

ra từ c{i b|n? Nếu m| nó có rồi thì đ}u cần phải sinh ra nữa. Không 

có thì mới cần sinh ra, chứ có rồi thì đ}u cần phải sinh ra nữa. 

Quý vị có sợ thầy Long Thọ không? Thầy dùng những viên đạn đại 

b{c bắn cho tơi bời những ý niệm của chúng ta về có, không, sinh, 

diệt. Thầy Long Thọ giống như ông Oppenheimer, người chế ra bom 

nguyên tử, ông l|m cho những nguyên tử va chạm nhau, nổ tung hết 

(splitting atom). 

Đ}y l| những kh{i niệm (concept) của chúng ta về sinh, diệt, trước, 

sau, có, không. Ng|i dùng thủ thuật của Ng|i l|m cho những khái 

niệm va chạm nhau, bể tan hết. Đó l| quy mậu luận chứng, biện 

chứng ph{p của thầy Long Thọ. Biện chứng ph{p dùng những kh{i 

niệm, những luận cứ, những ngôn từ của mình để ph{ n{t trở lại 

những ngôn từ v| luận cứ đó. 

Trong nh}n có sẵn quả hay không có sẵn quả? Nếu không có sẵn thì 

l|m sao quả từ đó m| sinh ra được? Nếu quả có rồi thì cần gì phải 

sinh? Nó chỉ lớn lên thôi, chỉ thay đổi thôi. C{i gì m| chẳng thay đổi, 

c{i gì m| không lớn lên? Vì vậy trong cả hai trường hợp đó đều có sai 

lầm. 

Nhân là duyên khi c{i kia cần nó để sinh ra, nhưng nếu đã có sẵn quả 

trong nh}n rồi thì nh}n đ}u cần đóng vai trò của duyên nữa. Còn nếu 

quả không có mặt sẵn trong nh}n thì nh}n đ}u gọi l| duyên được. Vì 

vậy b|i kệ thứ s{u có nghĩa: Quả có trước hay không có trước trong 

nh}n, cả hai đều vô lý. 

Bài kệ 7 

Nhược quả phi hữu sinh 若果非有生 

Diệc phục phi vô sinh 亦復非無生 

Diệc phi hữu vô sinh 亦非有無生 

Hà đắc ngôn hữu duyên? 何得言有緣 
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Có sẵn trước m| sinh 

Không có sẵn m| sinh 

Vừa có vừa không sinh 

Sao nói được có duyên? 

B|i kệ thứ bảy còn nằm trong phạm vi nh}n duyên. B|i kệ thứ năm v| 

thứ s{u có mục đích l| đả ph{ quan niệm về nh}n duyên, b|i kệ thứ 

bảy cũng vậy. Chúng ta biết rằng ba b|i kệ, thứ năm, thứ s{u v| thứ 

bảy, l| để đả ph{ quan niệm về nh}n duyên, gọi l| quán nhân duyên 

bất thành. Quán nhân duyên bất thành l| qu{n chiếu v|o trong ý niệm 

nhân duyên để thấy ý niệm đó không th|nh lập được, nghĩa l| nó vô 

lý. Qu{n chiếu để thấy sự vô lý của ý niệm nh}n duyên v| để từ từ 

chúng ta thấy được t{nh vô sinh. 

Nhược quả phi hữu sinh 

Diệc phục phi vô sinh 

Diệc phi hữu vô sinh 

Hà đắc ngôn hữu duyên? 

Có ba trường hợp: 

- Thứ nhất l| quả không có sẵn trong nh}n 

- Thứ hai l| quả có sẵn trong nh}n 

- Thứ ba l| quả vừa có vừa không có trong nh}n 

Trong cả ba trường hợp đó, ý niệm về nh}n duyên đều vô lý. Nếu 

không có quả trong duyên thì tại sao gọi đó l| duyên? Nếu quả có sẵn 

trong duyên rồi thì nó cần gì đóng vai trò duyên nữa? Còn vừa có vừa 

không có thì chuyện đó rất l| vô lý. 

Cả ba trường hợp đều vô lý, vì vậy quan niệm về duyên l| sai lầm. 

Thầy Long Thọ không ngồi đó để lý luận, để phô b|y kiến thức của 

thầy. Thầy thấy có những c{i hiểu sai lạc về lời của Đức Thế Tôn dạy 

nên thầy tìm mọi c{ch để l|m s{ng tỏ ch}n lý của Đức Thế Tôn, v| để 

người ta đừng hiểu lầm. Những ph{t súng thần công đả ph{ t| kiến 

đó l| biện chứng ph{p của thầy. 
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Chúng ta biết rằng trong lịch sử đạo Bụt có sự th|nh lập của những 

hệ ph{i tư tưởng, những bộ ph{i Phật gi{o. Sau khi Bụt nhập diệt 

khoảng một trăm năm, gi{o đo|n ph}n ra l|m hai bộ ph{i: bộ ph{i 

của những người bảo thủ l| Thượng Tọa Bộ, v| bộ ph{i của đa số 

người muốn thay đổi, muốn thích ứng, gọi l| Đại Chúng Bộ. Sau đó 

thì lại chia ra l|m mười t{m bộ ph{i trong vòng mấy trăm năm. 

Trong những bộ ph{i ph{t sinh ra, có một bộ ph{i gọi l| Hữu Bộ, chủ 

trương c{i gì cũng có hết. Sarvāstivāda l| Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ. 

Chủ trương của bộ ph{i đó, như quý vị đã biết, l| “Ngã không pháp 

hữu” (Ngã không có thật nhưng c{c ph{p có thật). Đó l| một khuynh 

hướng gọi l| Thực tại luận, tiếng Anh gọi l| Realism. Không những 

c{c ph{p có thật, m| thời gian v| không gian cũng có thật, tại vì thời 

gian v| không gian l| c{i khung chứa đựng c{c ph{p, như một bức 

tranh thì phải có một c{i khung. Vì vậy họ chủ trương rằng thời gian 

có thật v| c{c ph{p cũng có thật, gọi l| “Tam thế thật hữu, pháp thể hằng 

hữu”. Trong đạo Bụt cũng có khuynh hướng ngược lại, như khuynh 

hướng Duy thức luận nói rằng tất cả chỉ l| t}m thức thôi (Duy t}m 

luận). 

Ph{i Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda) chủ trương tất cả đều 

có trừ c{i ngã l| không có. Bề ngo|i giống như l| họ còn trung thành 

với gi{o lý của Đức Thế Tôn. Ph{i Hữu Bộ cũng chủ trương “vô 

thường, vô ngã và Niết Bàn” tức l| có công nhận ba Ph{p Ấn. Tức l| 

công nhận tất cả đều có, có một c{ch vô thường, có trong khoảnh 

khắc, nó đã từng có trong qu{ khứ, nó đang có trong hiện tại v| nó sẽ 

có trong tương lai. Nó không phải l| ảo ảnh, nó l| những gì có thật. 

Tuy qu{ khứ không còn nữa, nhưng trong qu{ khứ nó đã có v| trong 

tương lai nó sẽ có. Chủ trương n|y có sự nguy hiểm l|, có thể đưa 

người ta tới sự tưởng tượng: có một c{i nằm ở dưới sự biến chuyển v| 

c{i đó l| sự thường hằng, c{i đó l| tự t{nh (self-nature, own-being, 

svabhāva). Sự vật tuy biến chuyển như vậy, nhưng dưới nó có một 

nền tảng v| nền tảng đó thường có. 
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Trong khi đó, bộ ph{i Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika) có c{i đặc biệt l| 

b{m lấy kinh điển v| chỉ lập luận trên kinh điển chứ không nương 

nhờ v|o t|i liệu v| lập luận kh{c. Kinh Lượng Bộ l| một bộ ph{i 

chuyên môn đi theo những chủ trương căn cứ trên chữ nghĩa v| kinh 

điển. Bộ ph{i n|y chủ trương chỉ có hiện tại mới có thực, còn qu{ khứ 

v| tương lai chỉ l| ý niệm. Họ cho rằng mình gần với Bụt hơn hết tại 

vì Bụt có dạy: Qu{ khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa tới, chỉ có hiện 

tại thôi. 

Nhưng Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ nói rằng, nếu hiện tại có thì qu{ 

khứ phải có. Hiện tại l| hiện tại đối với c{i gì? Nếu không có qu{ khứ 

thì l|m gì có hiện tại? Nếu không có tương lai thì l|m gì có hiện tại? 

Như tay tr{i v| tay phải, nếu không có tay phải thì l|m gì có tay tr{i? 

Vì vậy cho nên lập luận đó cũng rất vững. Không cần phải căn cứ trên 

kinh điển, không cần Bụt phải nói qu{ khứ có v| tương lai có. Bụt chỉ 

cần nói hiện tại có thôi thì cũng kết luận được l| ‚Tam thế thật hữu‛. 

Bộ ph{i Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ di cư lên miền Bắc Ấn Độ, ở vùng 

Kashmir v| tồn tại trên đó tới một ng|n năm. Trong thời gian đó, họ 

đã s{ng tạo ra biết bao nhiêu bộ luận. Văn học Abhidharma (A tỳ đạt 

ma) của Sarvāstivāda rất vĩ đại gồm những bộ luận gọi l| Tỳ B| Sa 

(Vibhāsā). Tỳ B| Sa Luận nhiều lắm, đọc ho|i không hết. Tỳ B| Sa 

Luận hiện có nguyên một bản dịch bằng chữ H{n. Nguyên văn bằng 

tiếng Phạn thì không còn, hay còn rất ít nhưng Đại Tỳ B| Sa Luận 

(Mahā-vibhāsāśāstra) của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đang còn tồn tại 

trong Đại Tạng của chữ H{n. Những bình luận gia nổi tiếng của Tỳ B| 

Sa đưa ra những ví dụ để chứng minh rằng tự t{nh đó có. 

Trước hết l| thầy Ph{p Cứu (Dharmatrāta) đã dùng ví dụ v|ng v| 

những vật được chế tạo ra bằng v|ng. Ví dụ như một đôi bông tai 

v|ng hay một chiếc nhẫn v|ng hay một c{i kiềng v|ng, ba vật đó rất 

kh{c nhau. Nhưng kỳ thực chúng có một c{i chung l| v|ng. Vậy thì 

ba thời, qu{ khứ, hiện tại v| vị lai, kh{c nhau như vậy, có khi được 

gọi l| còn hay không còn, có mặt hay không có mặt, nhưng nằm dưới 

sự kh{c nhau đó có c{i chung của ba thời. Nhìn v|o trong đôi bông 
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tai, trong chiếc nhẫn v| trong c{i kiềng, chúng ta thấy có một c{i gì 

chung cho cả ba, v| c{i đó thường có. Đó l| ví dụ của thầy Ph{p Cứu 

(Dharmatrāta). 

Một thầy kh{c l| thầy Diệu Âm (Ghosa) thì dùng một ví dụ kh{c rất 

hay: có nhiều người kh{c nhau nhưng có cùng một phận sự n|o đó 

như phận sự l|m bếp chẳng hạn. Như thầy Ph{p Độ l| một, thượng 

tọa Gi{c Trí l| hai, sư anh Nguyện Hải l| ba, chúng ta có ba đầu bếp, 

ba người rất kh{c nhau nhưng khi đã v|o bếp thì đều th|nh ra đầu 

bếp. Tuy chúng ta thấy ba người kh{c nhau, nhưng phận sự vẫn l| 

một. Nhìn v|o ba người kh{c nhau, ta thấy có một c{i gì chung nằm 

s}u trong đó, đó l| t|i nấu bếp của c{c thầy, l| khả năng có thể đóng 

vai trò đầu bếp. Đó l| ví dụ của thầy Diệu Âm (Ghosa). 

Thầy Thế Hữu (Vasumitra) l| người s{ng tạo ra bộ ‚Dị Bộ Tông Lu}n 

Luận‛, một t{c phẩm nói về nội dung của 18 bộ ph{i kh{c nhau của 

Phật gi{o. Thầy đã dùng ý niệm về con số như con số 1, con số 2 hay 

con số 3. Mỗi con số có thể đóng được nhiều vai trò. Ví dụ như số 3, 

khi đi với một con số 0 thì nó l| 30 (ba mươi), khi đi với hai con số 0 

thì nó th|nh 300 (ba trăm), khi đi với ba con số 0 thì nó th|nh 3000 (ba 

ng|n). Ta thấy 30 không giống 300, 300 không giống 3000, nhưng 

trong ba trường hợp đều có ý niệm về số 3. Những thứ kh{c nhau 

như qu{ khứ, hiện tại, vị lai, sắc, thanh, hương, vị, xúc, ph{p,... những 

thứ đó kh{c nhau như vậy nhưng bên dưới chúng có một c{i gì đồng 

nhất, đó l| tự t{nh. 

Thứ tư l| thầy Gi{c Thiên (Buddhadeva). Thầy lấy ví dụ một cô con 

g{i. Khi sinh ra, cô được gọi l| con, cô đóng vai trò người con. Khi lớn 

lên lấy chồng, cô đóng vai trò thứ hai l| người vợ. Khi sinh con ra thì 

cô đóng vai trò người mẹ. Ba vai trò rất kh{c nhau: con g{i, vợ, mẹ; 

nhưng chỉ có một cô đó đóng vai m| thôi. Trong ba c{i kh{c nhau có 

một c{i gì đồng nhất, c{i đó gọi l| tự t{nh. 

Chủ trương đó rất nguy hiểm, có thể đưa đạo Bụt trở lại với chủ 

trương của Số luận (Samkhyā) v| đưa tới quan niệm của Vedānta, nó 
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không phải l| chính thống Phật gi{o. Vì vậy cho nên thầy Long Thọ 

rất lo, thầy dùng biện chứng ph{p để đập ph{ những tư tưởng như l| 

‚Ph{p thể hằng hữu‛, có nghĩa l| tự t{nh của c{c ph{p luôn luôn có, 

giống như v|ng của ba thứ trang sức, giống như số 3 của to{n học, 

giống như tr{ch vụ nấu bếp của ba thầy, giống như một người vừa 

l|m con, vừa l|m vợ, vừa l|m mẹ. 

Hữu Bộ thuộc về Tiểu thừa, thuộc về Phật gi{o Bộ ph{i, nhưng đã đi 

xa đạo Bụt nguyên thỉ. Nói Phật gi{o Tiểu thừa hay Phật gi{o Bộ ph{i 

l| Phật gi{o nguyên thỉ thì điều n|y không đúng. Phật gi{o nguyên 

thỉ rất l| trong (pure). Chúng ta phải khôn khéo để đừng đi xa nguyên 

ý của Đức Thế Tôn. 

Thầy Long Thọ được coi như người có công rất lớn, thầy dùng trí 

thông minh tuyệt thế của thầy để đập ph{ những quan niệm, những 

sự giảng giải đưa người ta đi xa nguyên ý của Đức Thế Tôn. Đương 

thời cũng như những thế hệ sau đã nghĩ rằng thầy Long Thọ l| một vị 

Bụt thứ hai (the second Buddha). Đó l| một vị Bụt thứ hai đã cứu vị 

Bụt thứ nhất, để vị Bụt thứ nhất l| Đức Thích Ca không bị hiểu lầm. 

To|n t{c phẩm Trung Quán Luận l| để ‚ph{ t| hiển chính‛, tức l| ph{ 

tất cả những quan niệm sai lầm v| l|m hiển lộ ra gi{o ph{p ch}n 

chính nguyên thỉ của Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn đã từng dạy rằng: 

‚Gi{o ph{p của ta như ngón tay chỉ mặt trăng, đừng có lầm ngón tay 

l| mặt trăng‛. Bụt nói ra c}u gì thì người ta bị kẹt v|o c}u đó, ví dụ 

như Bụt nói ‚chỉ có hiện tại thôi‛ để chúng ta đừng tự đ{nh mất mình 

trong qu{ khứ, trong tương lai. Nhưng chúng ta lại cho l|, nếu hiện 

tại có thì cố nhiên qu{ khứ có, qu{ khứ có thì hiện tại mới có. Chúng 

ta đã đi qu{ xa. Bụt không cố ý chứng minh hiện tại l| có. Mục đích 

của Ng|i không phải l| triết học, mục tiêu của Ng|i l| giúp cho chúng 

ta đừng sống trong quên lãng. Chúng ta lấy gi{o lý đó l|m nền tảng 

cho một nền triết học thì hơi tội cho Ng|i. 

Tỳ B| Sa Luận l| một công trình triết học đồ sộ, chuyên l|m việc ph}n 

tích. Thầy Long Thọ từ miền Nam lên v| thầy nghiên cứu nền triết 

học của Tỳ B| Sa Luận. C{i thấy về Trung Qu{n của thầy nhờ đó m| 
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s}u hơn. V| thầy thấy được phải dùng phương ph{p n|o để đả ph{ 

những quan niệm triết học có thể đưa gi{o lý nguyên thỉ đi xa. Vì thế 

thầy mới s{ng t{c Trung Quán Luận. 

Trong ba trường hợp, quả có sẵn trong nh}n, hay quả không có sẵn 

trong nh}n, hay vừa có vừa không có trong nh}n, đều bất th|nh cả. Vì 

vậy quan niệm về duyên của chúng ta cần phải xét lại. 

B}y giờ chúng ta sang b|i thứ t{m l| b|i có mục đích đả ph{ quan 

niệm về duyên thứ hai (Thứ đệ duyên hay Đẳng vô gi{n duyên). 

Bài kệ 8 

Quả nhược vị sinh thời 果若未生時 

Tắc bất ưng hữu diệt 則不應有滅 

Diệt pháp hà năng duyên 滅法何能緣 

Cố vô Thứ đệ duyên. 故無次第緣 

Khi m| quả chưa sinh 

Thì không thể có diệt 

C{i diệt l|m sao duyên? 

Nên không Thứ đệ duyên. 

B|i kệ thứ t{m đả ph{ duyên thứ hai l| Thứ đệ duyên, tức Đẳng vô 

gi{n duyên, gọi l| quán thứ đệ duyên bất thành. Khi quả chưa sinh thì 

đ{ng lý ra không thể có sự diệt. C{i trước diệt rồi, c{i sau mới sinh. 

Nếu c{i trước không diệt thì c{i sau không sinh được. Như hạt lúa 

phải diệt đi thì c}y lúa mới sinh. Thứ đệ duyên l| sự tiếp nối không 

ngừng. C{i trước diệt l|m cho c{i sau có thể sinh được. Khi c{i n|y 

chưa sinh thì c{i kia chưa diệt, khi c}y lúa chưa sinh thì hạt lúa chưa 

diệt, quý vị phải ghi nhận điều đó. Khi quả chưa sinh thì nh}n chưa 

diệt, tại vì c{i diệt rồi thì l|m sao l|m duyên cho c{i kh{c? Diệt rồi thì 

không có đó nữa, không có nữa thì l|m sao có thể đóng vai trò duyên 

cho cái khác? 

Diệt pháp hà năng duyên 
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Lý luận của thầy Long Thọ như thế n|y: Khi quả chưa sinh thì nh}n 

chưa diệt. C{i gọi l| diệt không có được, tại vì Thứ đệ duyên l| sự 

sinh diệt không ngừng của dòng thực tại. C{i gì đã diệt rồi thì đ}u có 

thể gọi l| duyên nữa, m| nếu không có sự diệt thì không thể n|o có sự 

sinh được. Điều đó chứng tỏ c{i ta gọi l| Thứ đệ duyên chỉ l| ý niệm 

trong đầu ta, ngo|i thực tại nó không có. 

Bài kệ 9 

Như chư Phật sở thuyết 如諸佛所說 

Chân thật vi diệu pháp 真實微妙法 

Ư thử vô duyên pháp 於此無緣法 

Vân hà hữu Duyên duyên? 云何有緣緣 

Như chư Bụt đã nói 

Ph{p ch}n thật vi diệu 

Vượt ngo|i năng sở duyên 

Làm gì có Duyên duyên? 

B|i kệ n|y qu{n chiếu về duyên thứ ba (Sở duyên duyên), để thấy 

rằng ý niệm về Sở duyên duyên cũng vô lý. Đó l| quán duyên duyên 

bất thành. (Looking deeply into what you call the objective condition, 

you see that it is also an absurd idea). 

Chúng ta biết rằng, Sở duyên l| đối tượng của nhận thức. Trong ba 

chữ Sở duyên duyên có hai chữ duyên, v| chữ duyên thứ hai có nghĩa 

l| điều kiện (a condition). Chúng ta biết có bốn loại điều kiện, đ}y l| 

một s{ng tạo mới của Phật gi{o đương thời: Nh}n duyên, Thứ đệ 

duyên hay Đẳng vô gi{n duyên, Sở duyên duyên v| Tăng thượng 

duyên. Duyên duyên l| tên gọi tắt của Sở duyên duyên. 

Sở duyên l| một danh từ chuyên môn. Sở duyên l| đối tượng của 

nhận thức. Ví dụ như b|n tay đo c}y bút, b|n tay l| chủ thể đo v| c}y 

bút l| đối tượng đo; con mắt nhìn bông hoa, con mắt l| chủ thể nhìn 

v| bông hoa l| đối tượng nhìn. Đối tượng l| sở duyên, chủ thể l| năng 

duyên. Ví dụ như t}m của chúng ta l| năng duyên, nó đi tìm sự vật để 
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duyên. Duyên n|y có nghĩa l| đi tới để nắm bắt l|m đối tượng của 

nhận thức. Trong nhận thức của mình gồm có chủ thể nhận thức v| 

đối tượng nhận thức. Trong danh từ chuyên môn Phật học, đối tượng 

nhận thức gọi l| sở duyên, còn chủ thể nhận thức gọi l| năng duyên 

(the object of cognition and the subject of cognition). Hai c{i đối với 

nhau: năng v| sở, chủ thể v| đối tượng. Vì vậy hai chữ duyên của Sở 

duyên duyên có nghĩa kh{c nhau, chữ duyên sau có nghĩa l| điều 

kiện. 

Điều kiện thứ ba l| Sở duyên, nếu không có sở duyên thì không có 

năng duyên. 

Như chư Phật sở thuyết 

Như c{i m| chư Bụt đã tuyên thuyết ra. (As proclaimed by the 

Buddha). 

Chân thật vi diệu pháp 

C{c ph{p ch}n thật vi diệu. (The Realm of the Dharma is wonderful 

and true in the ultimate dimension). Chư Bụt đã nói tới lãnh vực của 

c{c ph{p, nó ch}n thật v| vi diệu tức l| nó vượt ra khỏi quan niệm 

năng duyên v| sở duyên. 

Ư thử vô duyên pháp 

Trong lãnh vực của c{c ph{p vi diệu thì không có gì để gọi l| đang đi 

nắm bắt v| đang bị nắm bắt. Vô duyên l| không có chủ thể nắm bắt v| 

không có đối tượng bị nắm bắt. Ví dụ như khi nằm mơ, chúng ta thấy 

mình nắm được một bằng cấp, một người đẹp, một địa vị. Nhưng 

thực ra có gì để ta nắm bắt được đ}u? Chúng ta chỉ s{ng tạo ra thôi! 

Trong cơn mơ đã như vậy m| trong lúc ta gọi l| ‚tỉnh‛ cũng như vậy. 

Trong khi tỉnh, chúng ta cũng sống như những người đang nằm mơ. 

Một anh ch|ng thư sinh đi thi. Anh đã học mười năm v| anh có biết 

bao nhiêu l| mơ ước trong mười năm đèn s{ch. Nhưng anh thi hỏng, 

tất cả hy vọng không còn nữa. Trên đường về, anh bị tr|n ngập bởi 
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nỗi tuyệt vọng. Anh mệt, anh đói. Anh đi ngang qua một triền núi, 

thấy một ông đạo đang ngồi nấu một nồi ch{o, có vẻ rất thảnh thơi. 

Ông đạo hỏi: 

- Anh đi đ}u m| có vẻ thiểu não như vậy? 

Anh thư sinh nói: 

- Ch{n qu{, thầy ơi! Chắc tôi chết qu{! Bao nhiêu hy vọng b}y giờ 

tan t|nh hết. Mười năm đèn s{ch, kinh sử, b}y giờ không còn gì 

nữa, mặt mũi n|o m| về nh|! 

- Anh thi hỏng hả? 

- Dạ đúng. 

- Thôi ngồi lại đ}y nghỉ ngơi một chút cho khỏe rồi đi. Có một 

gốc c}y, anh nằm để đầu lên đ}y. Nằm nghỉ cho khỏe, ngủ đi 

một giấc. Tôi đang nấu ch{o kê. Khi ch{o chín, tôi sẽ thức anh 

dậy để anh ăn một chén trước khi anh tiếp tục cuộc h|nh trình. 

Anh nằm xuống v| vừa mới gối đầu lên rễ c}y thì anh ngủ liền v| anh 

bắt đầu mơ. Anh nằm mơ thấy gì? Anh thấy mình thi đậu v| được 

vua gọi v|o gả cho người con g{i yêu l| công chúa. Anh được l|m 

quan to, hạnh phúc tr|n trề, danh vọng, địa vị đầy đủ hết. Sau đó có 

giặc tới x}m chiếm biên cương, vua cử anh ra để dẹp giặc. Nhưng l|m 

ăn sao đó không biết m| anh để giặc tr|n qua biên giới. Vì vậy vua ra 

lệnh chém đầu anh. Khi sắp chém đầu thì anh thức dậy. Ông đạo nói: 

- Ngủ ngon dữ |! Kê chưa chín, nhưng cũng gần chín rồi. Anh 

dậy rửa mặt đi. Tôi múc cho anh một b{t ch{o. 

Tất cả những gì trong giấc mộng của anh xảy ra trên mười năm, 

nhưng trong khi đó nồi ch{o kê của ông đạo chưa chín. Kê có m|u 

v|ng nên trong văn học Trung Quốc người ta gọi đó l| giấc kê v|ng 

hay mộng ho|ng lương (lương l| kê, ho|ng l| v|ng). Trong giấc mơ 

đó, t}m anh đi nắm bắt, v| những đối tượng anh nắm bắt rất l| rõ: 
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một bằng cấp rất lớn, một cô thiếu nữ tuyệt vời, con vua, một chức vị 

cao tột trong triều đình v| một c{i m{y chém, một tên đao phủ thủ. 

Tất cả những c{i đó l| t}m anh đi tìm, t}m anh nắm bắt. Chủ thể đi 

tìm đối tượng, đối tượng l| sở duyên của chủ thể. 

Vì vậy cho nên đối tượng của nhận thức l| một s{ng tạo phẩm của 

nhận thức m| không phải l| một thực tại độc lập. Nó không phải l| 

một thực tại nằm ở ngo|i. Thương một người, ta cứ tưởng người đó l| 

một thực tại ở ngo|i ta, nhưng kỳ thực, hình bóng người ta thương l| 

ho|n to|n do ta tạo ra. Cưới về đi rồi ba năm sau sẽ biết! 

Vô duyên ở đ}y có nghĩa l| không có sự t{ch biệt, không có sự tồn tại 

độc lập giữa đối tượng nắm bắt v| chủ thể nắm bắt. H|nh động đi 

nắm bắt l| sự chiếm hữu (the act of appropriating). Trong lãnh vực vi 

diệu của c{c ph{p không có gì gọi l| năng duyên v| sở duyên cả, vậy 

thì l|m sao có c{i gọi l| Duyên duyên? 

Như chư Bụt đã nói 

Pháp chân thật vi diệu 

Vượt ngoài năng sở duyên 

Làm gì có Duyên duyên? 

Khi đọc b|i kệ n|y, chúng ta hiểu nghĩa như thế n|y: ‚Như chư Bụt 

đã nói về lãnh vực của c{c ph{p ch}n thật vi diệu, trong đó c{c ph{p 

vượt ngo|i ý niệm năng duyên v| sở duyên. Vậy thì l|m gì có c{i gọi 

l| Sở duyên duyên?‛. Đó gọi l| đả ph{ quan niệm về Sở duyên duyên. 

B}y giờ chúng ta đi tới b|i kệ thứ mười, qu{n chiếu về duyên thứ tư 

l| Tăng thượng duyên. 

Bài kệ 10 

Chư Pháp vô tự tánh 諸法無自性 

Cố vô hữu hữu tướng 故無有有相 

Thuyết hữu thị sự cố 說有是事故 

Thị sự hữu bất nhiên. 是事有不然 
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C{c ph{p không tự t{nh 

Nên không có tướng hữu 

Vậy thì không thể nói 

Thử hữu cố bỉ hữu. 

Tăng thượng duyên l| những điều kiện giúp cho nh}n duyên được 

ph{t triển th|nh quả. Ví dụ như hạt bắp, nếu hạt bắp không có đất, 

nước, mặt trời thì nó sẽ không th|nh c}y bắp; vậy thì đất, nước, mặt 

trời đều l| Tăng thượng duyên. 

B|i kệ thứ mười l| qu{n Tăng thượng duyên bất th|nh. 

Chư pháp vô tự tánh 

Có nghĩa l| sự vật (tất cả c{c ph{p) không có bản chất riêng biệt của 

mình. 

Cố vô hữu hữu tướng 

Vì vậy cho nên nó không có tướng có. Vô hữu là không có. Không có 

gì? Không có tướng có (vô hữu hữu tướng). (Because things have no 

own-being, that is why they do not possess the mark of being (the 

mark of existence). Chữ hữu, tiếng Phạn có nghĩa l| sad, còn chữ vô 

hữu là asad. Trong b|i kệ, chúng ta thấy bản chất của vạn ph{p không 

phải hữu m| cũng không phải vô. Chúng ta có quan niệm: C{i đó nó 

có. Nhưng chúng ta phải rất cẩn thận, ý niệm về ‚có‛ của mình rất là 

sai với sự thật. Khi ta nói: ‚À, như vậy thì nó không có đó hả?‛, thì 

cũng sai. Có c{i có thì mới có c{i không, còn không có c{i có thì l|m gì 

có c{i không? Đó l| những cặp đối lập nhau. Vậy thì c{c ph{p, như 

c}y bút, hay bông hoa, đều không có tự t{nh riêng biệt, không có bản 

chất, không có thực tại riêng biệt. Nó không có tướng (laksana). 

Chúng ta cho nó l| có (hữu) l| sai m| cho nó l| không (vô) cũng sai 

luôn. 
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C{c ph{p không có tự t{nh nên không có tướng hữu. (Everything is 

without self-nature. Nothing can be termed as being). Vì vậy cho nên 

nói rằng: 

Thuyết hữu thị sự cố 

Thị sự hữu bất nhiên 

Chúng ta phải biết rằng đ}y l| một sự trích dẫn (quotation) trong 

kinh. Hữu thị sự cố thị sự hữu, có nghĩa l| có c{i n|y cho nên mới có c{i 

kia. Có tay tr{i cho nên có tay phải, có c{i n|y cho nên c{i kia có. 

Thuyết hữu thị sự cố thị sự hữu bất nhiên, có nghĩa l|: Nói c{i n|y có vì 

cái kia có là sai. Bất nhiên dịch ra tiếng Anh l| not evident. Câu này 

quan trọng lắm! Trong kinh A-H|m (Āgama) v| trong kinh Bộ 

(Nikāya), c}u n|y được Bụt nói nhiều lần: C{i n|y có vì c{i kia có (thử 

hữu cố bỉ hữu). Nhưng vì thầy Cưu Ma La Thập, v|o thế kỷ thứ tư, 

muốn dịch một b|i kệ có đúng hai mươi chữ, cho nên phải gom l|m 

sao cho mỗi c}u đủ năm chữ, nên chúng ta có ‚Hữu thị sự cố thị sự 

hữu‛. Nhưng trong nguyên văn l| Thử hữu cố bỉ hữu. (This is because 

that is). 

C{c ph{p không có tự t{nh nên nó không có tướng hữu, vì vậy chúng 

ta không thể nói: Thử hữu tức bỉ hữu (khi dịch ra tiếng Việt tôi lấy lại 

nguyên văn trong kinh cho dễ hiểu). Chúng ta thấy giống như l| thầy 

Long Thọ b|i b{c c}u nói quan trọng nhất của Đức Thế Tôn về vấn đề 

duyên sinh: ‚Thử hữu cố bỉ hữu. Thử vô cố bỉ vô‛. Tuy trên hình 

thức, giống như l| thầy Long Thọ nói ngược lại với Đức Thế Tôn 

nhưng thực ra thầy Long Thọ l| một tri kỷ của Đức Thế Tôn, thầy 

giúp cho người đương thời hiểu s}u hơn c}u nói đó của Đức Thế Tôn 

m| đừng bị kẹt. Đức Thế Tôn đ}u có muốn x{c nhận t{nh c{ch ‚hữu‛ 

của vạn ph{p! Đức Thế Tôn không muốn chứng minh gì hết, Ng|i 

không muốn chứng minh vạn vật ‚hữu‛ hay l| vạn vật ‚vô‛. Đức Thế 

Tôn chỉ muốn chỉ cho chúng ta rằng: Có một sự liên hệ duyên sinh. 

C{i n|y như thế n|y cho nên c{i kia như thế kia, c{i n|y sinh thì c{i 

kia sinh, c{i n|y diệt thì c{i kia diệt. Ng|i không nói về sinh diệt, Ng|i 
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không nói về có không, Ng|i chỉ muốn nói về sự liên hệ (relational 

patterns) giữa c{i n|y và c{i kia. Tất cả đều do những sự liên hệ tạo 

tác ra. (Everything is relational patterns). 

Phần trước, chúng ta lấy ví dụ l| có một m|n ảnh v| một cô ca sĩ đang 

múa trên m|n ảnh, đó l| những tạo t{c do sự liên hệ giữa m|n ảnh v| 

cô ca sĩ. Do sự liên hệ m| nó biểu hiện ra những c{i như vậy v| những 

c{i đó không có tự t{nh, không có bản chất riêng trong đó. 

Bụt đ}u có ý muốn công nhận c{i đó l| có thật. Ng|i có dùng chữ 

‚hữu‛ thật, nhưng không phải Ng|i muốn chứng minh l| nó có tự 

t{nh, thực chất của vạn hữu. Chữ ‚hữu‛ có nghĩa l| biểu hiện thôi. 

C{i n|y biểu hiện tại vì c{i kia biểu hiện. Ví dụ như ta có m{y quay 

phim, có m|n ảnh, có {nh s{ng thì ta l|m cho cô ca sĩ biểu hiện ra trên 

m|n ảnh, rồi ta khóc, ta cười theo cô ca sĩ. Có những biểu hiện thật đó, 

nhưng ý của Bụt không phải l| nói c{i đó có thật. Nếu đọc kinh không 

cẩn thận thì ta cho rằng: Bụt nói c{i n|y có thì c{i kia có. Th|nh ra ta 

cứ b{m v|o chữ ‚có‛ đó m| chết. 

Thử hữu cố bỉ hữu, chúng ta phải thấy được ý của Bụt m| đừng kẹt v|o 

chữ Bụt dùng. Chư Tổ thường nói rằng: ‚Y kinh giải nghĩa tam thế 

Phật oan‛, tức l| nếu nương v|o kinh rồi từng chữ, từng chữ m| giải 

nghĩa thì oan thật cho chư Bụt trong ba đời. 

Vì vậy, chính đệ tử của Bụt lại l|m hại Bụt nhiều nhất. Đệ tử của Bụt 

chưa chắc l| tri kỷ của Bụt, bởi rất nhiều đệ tử đã hiểu lầm Bụt. M| 

Ng|i cũng đã biết trước như vậy: ‚Tôi có nói gì đ}u m| nói tôi nói 

như vậy! Trong 45 năm tôi chưa từng nói gì hết!‛. Đó l| nỗi khổ của 

một vị đạo sư, bị hiểu lầm qu{ nhiều. Hễ nói ra c{i gì thì bị níu vào cái 

đó v| giải thích tùm lum (deducing). Th| rằng ngậm miệng lại cho 

rồi, nói ra rất l| nguy hiểm. Những c}u nói nghe rất đơn sơ như: ‚C{i 

n|y có vì c{i kia có, c{i n|y sinh vì c{i kia sinh. C{i n|y như thế n|y vì 

c{i kia như thế kia‛. Ý của Bụt chỉ như vậy, nhưng hậu sinh lại cho l| 

Bụt nói có sinh, có diệt. Vì vậy có nhiều vị cho thầy Long Thọ không 

phải l| Đại thừa, thầy l| Nguyên thỉ. Thầy l| đứa con, l| học trò đích 
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thực của Đức Thế Tôn. Thấy Bụt bị hiểu lầm nhiều qu{ nên thầy dùng 

thanh gươm sắc bén của biện chứng ph{p để đi những đường gươm 

chém cho đứt tung những sợi d}y muốn trói Đức Thế Tôn lại trong 

những lý thuyết, những chủ trương. 

Tuy nói l| Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ thuộc về Tiểu thừa nhưng kỳ 

thực họ rất xa với đạo Bụt nguyên thỉ, tại vì Thuyết Nhất Thiết Hữu 

Bộ đã đi tới quan niệm về Thực tại luận v| đã đưa đạo Bụt đi xa. Điều 

đó rất nguy hiểm, nó gần với chủ trương cho l| có một c{i gì nằm s}u 

ở dưới như l| c{i thực ngã. Đó l| quan niệm atma của Ấn Độ gi{o, của 

kinh Vệ Đ|. Bụt đã tho{t ra khỏi rồi, b}y giờ bị kéo lui trở lại. Ātman 

(ngã) l| nền tảng vững chãi của Ấn Độ gi{o từ xưa đến nay m| Bụt 

với biết bao công phu đã thắng được những trận lớn để tho{t ra khỏi 

những c{i đó. Chính đệ tử của Ng|i đã từ từ kéo Ng|i trở lui, rất l| 

nguy hiểm! Ngay trong Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ, bốn vị đại luận sư 

của Tỳ B| Sa đã dùng bốn ví dụ kh{c nhau (v|ng có thể l|m ra nhiều 

loại trang sức như nhẫn, kiềng, bông tai; một người có thể đóng nhiều 

vai trò như con g{i, người vợ, người mẹ, v.v.). Tuy họ cố gắng duy trì 

tam pháp ấn (vô thường, vô ngã, niết b|n) nhưng lý thuyết Thực tại 

luận ‚Tam thế thật hữu, ph{p thể hằng hữu‛ đã đi xa, giống như l| 

mở cửa để cho ‚c{i kia‛ trở lại. ‚C{i kia‛ l| c{i gì thường tại, nằm s}u 

trong lòng vạn vật. Dầu đó l| Niết B|n hay Ch}n Như m| nó tương 

tợ, hao hao như c{i ngã, l| phản lại Đức Thế Tôn. 

C{i m| mình gọi l| Đại thừa của thầy Long Thọ chẳng qua l| những 

cố gắng để l|m cho đạo Bụt nguyên thỉ s{ng tỏ trở lại. C{i gọi l| Tiểu 

thừa kia còn xa đạo Bụt nguyên thỉ hơn l| Đại thừa. 

Các pháp không tự tánh 

Nên không có tướng hữu 

Vậy thì không thể nói 

Thử hữu cố bỉ hữu 
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Bên ngo|i giống như thầy Long Thọ nói ngược lại những điều của Bụt 

dạy, nhưng kỳ thực thầy l| người thương Bụt nhất, thương thiệt. Tại 

vì thầy hiểu được Bụt, hiểu được nên mới thương đúng. 

Trong kinh Người bắt rắn có nói: ‚Gi{o ph{p của ta như l| chiếc bè để 

anh sử dụng m| qua được bờ bên kia. Anh đừng lầm gi{o ph{p l| 

bờ!‛ Thường thường, người n|o cũng ôm chiếc bè m| cho l| bờ nên bị 

kẹt v|o gi{o lý của Bụt. 

Giới đầu của dòng tu Tiếp Hiện nhắm v|o chuyện chúng ta đừng để 

bị kẹt v|o một lý thuyết hay một chủ nghĩa, dù đó l| lý thuyết hay 

chủ nghĩa Phật gi{o. Giới Tiếp Hiện phản ảnh rất s}u sắc v| trung 

thực gi{o lý nguyên thỉ của Đức Thế Tôn tức l| ph{ chấp, không bị 

kẹt v|o một ý niệm n|o dù đó l| ý niệm do Bụt đưa ra. 

C{i n|y có vì c{i kia có. C{i n|y l| quả v| c{i kia l| những điều kiện 

giúp v|o để quả n|y có thể th|nh tựu được. Thị sự là cái này. Cái này 

có cho nên c{i kia có, c{i n|y l| Tăng thượng duyên của c{i kia. B|i kệ 

n|y chứng minh rằng: C{i gọi l| Tăng thượng duyên cũng không có 

tại vì tự t{nh của nó cũng l| không. Nếu đã không có tự t{nh thì 

không có c{i gì (kể cả Tăng thượng duyên) có thể được diễn tả l| ‚có‛ 

hết. Vì vậy c}u thử hữu cố bỉ hữu cũng không đúng đứng về phương 

diện hình thức m| nói. 

Chúng ta nhớ khi mới bắt đầu t{c phẩm, những c}u đầu tiên của thầy 

Long Thọ l| để lạy Bụt, lạy rất cung kính, không hề có th{i độ gì gọi l| 

không phục tùng Bụt. 

Không sinh cũng không diệt 

Không thường cũng không đoạn 

Không một cũng không khác 

Không đến cũng không đi 

Con cúi đầu lạy Bụt 

Bậc đạo sư tuyệt vời 

Đã tuyên pháp nhân duyên 

Dập tắt mọi hí luận. 
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Chúng ta phải hiểu những c}u n|y trong tinh thần đó, nghĩa l| thầy 

Long Thọ muốn đập ph{ cho tan đi sự hiểu lầm của người ta đối với 

những c}u tuyên bố của Bụt. C}u tuyên bố của Bụt l|: Thử hữu cố bỉ 

hữu. 

B}y giờ chúng ta đi sang b|i kệ thứ mười một. 

Bài kệ 11 

Lược quảng nhân duyên trun  略廣因緣中 

Cầu quả bất khả đắc 求果不可得 

Nhân duyên trung nhược vô 因緣中若無 

Vân hà tùng duyên xuất? 云何從緣出 

Nhìn khắp trong nh}n duyên 

Tìm quả không thể thấy 

Không có trong nhân duyên 

Sao nói từ duyên sinh? 

Lược quảng nhân duyên trung 

Cầu quả bất khả đắc 

Lược l| đi ngang qua, quảng l| rộng rãi. Một c{ch vắn tắt hay một c{ch 

rộng rãi thì chúng ta nhìn trong nh}n v| duyên cũng tìm không ra sự 

có mặt của quả. (Looking deeply into cause and condition, either 

intensively or briefly, we cannot see the own-being of an effect). Cũng 

như nhìn v|o que diêm thì ta không thấy tự t{nh của ngọn lửa. Tự 

t{nh của ngọn lửa l| nóng, l| đốt ch{y, l| có khả năng sưởi ấm. Nhìn 

v|o những c{i m| người ta gọi l| nh}n v| duyên thì ta không thấy tự 

t{nh đó. Không thấy tướng (laksana) đã đ|nh rồi m| ta cũng không 

thấy cả t{nh (svabhāva) nữa. 

Nhân duyên trung nhược vô 

Vân hà tùng duyên xuất? 
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Nếu tự t{nh của quả m| không tìm thấy trong nh}n v| trong duyên 

(nhân duyên trung nhược vô) thì tại sao chúng ta d{m nói c{i đó l| từ 

nhân duyên mà ra (vân hà tùng duyên xuất)? 

Nhìn khắp trong nhân duyên 

Tìm quả không thể thấy 

Không có trong nhân duyên 

Sao nói từ duyên sinh? 

Bài kệ 12 

Nhược vị duyên vô quả 若謂緣無果 

Nhi tùng duyên trung xuất 而從緣中出 

Thị quả hà bất tùng 是果何不從 

Phi duyên trung nhi xuất? 非緣中而出 

Nói trong duyên không quả 

M| quả từ duyên sinh 

Thì quả ấy sao không 

Từ phi duyên xuất hiện? 

Nhược vị duyên vô quả 

Có nghĩa l|: Nếu nói rằng trong duyên không có quả trong đó. 

Nhi tùng duyên trung xuất 

Nhưng quả đó lại từ trong c{i duyên đó m| đi ra 

Thị quả hà bất tùng 

Phi duyên trung nhi xuất 

Vậy thì tại sao c{i quả đó không từ phi duyên m| đi ra? Phi duyên là 

non-condition. 

Ở đ}y chúng ta đang nói về nh}n quả (cause and effect). Duyên, tức l| 

những điều kiện sinh ra quả, khi nhìn v|o đó chúng ta thấy có hay 

không thấy có quả. Quả có thể có trong đó hoặc không có trong đó. 
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Quả l| effect, duyên l| condition. Ví dụ như khi nhìn v|o trong con g| 

(duyên) thì chúng ta thấy có trứng g|, tức l| con g| con (quả). Vậy l| 

quả đã có trong duyên rồi, m| c{i gì đã có rồi thì đ}u cần phải sinh 

nữa. Sinh l| từ không m| trở th|nh có, từ không m| trở th|nh có thì 

mới gọi l| sinh. Còn nếu đã có sẵn rồi thì cần gì phải sinh nữa? Đó l| 

lý luận để đi tới kết luận l| vô sinh, l| trường hợp quả có sẵn trong 

nhân. 

Trường hợp thứ hai l| quả không có sẵn trong nh}n. Ví dụ như c{i 

b|n, trong c{i b|n không có trứng g|, không có con gà con, thì làm sao 

nói c{i b|n sinh ra con g| con được? Đó l| trường hợp thứ hai, trong 

duyên không có quả. Trong duyên, mình nhìn không có quả thì chắc 

chắn l| quả đó không từ duyên m| sinh ra. C{i b|n l|m sao sinh ra 

con g| được? Chúng ta đi tới kết luận l| bất sinh. Nếu trong duyên 

không có quả thì không thể n|o có sinh được. 

Đ}y l| nội dung của b|i n|y. Trong hai trường hợp đều đi tới kết luận 

là vô sinh: Nó có rồi thì không cần sinh, nó không có thì không thể n|o 

sinh ra được. B|i n|y có nghĩa l|: Nếu nói trong duyên không có quả 

thì c{i quả đó không thể nói từ duyên m| sinh ra được. Nếu nó có thể 

sinh ra từ một c{i duyên m| trong đó nó không có sẵn thì tại sao quả 

đó không từ phi duyên m| sinh? Phi duyên tức l| ‚không phải l| điều 

kiện‛, như c{i b|n đối với con g| l| phi duyên. Con g| con không thể 

n|o sinh ra từ c{i b|n, c{i b|n l| một phi duyên. Con g| con sinh ra từ 

g| mẹ thì g| mẹ l| duyên, nhưng trong trường hợp n|y thì con g| con 

đã có sẵn trong g| mẹ. Nếu g| con không có sẵn trong g| mẹ thì 

duyên đó cũng tương đương với phi duyên. V| nếu có sẵn rồi thì g| 

con không cần phải sinh ra nữa. Vì vậy chúng ta đi tới kết luận l| vô 

sinh. Sinh l| một ý niệm mình đặt trong đầu chứ không thể có ở ngo|i 

sự thật. 

Trong duyên (condition) không có quả, trong phi duyên (non-

condition) cũng không có quả, vậy thì duyên v| phi duyên bình đẳng. 
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Bài kệ 13 

Nhược quả tùng duyên sinh 若果從緣生 

Thị duyên vô tự tánh 是緣無自性 

Tùng vô tự tánh sinh 從無自性生 

Hà đắc tùng duyên sinh? 何得從緣生 

Nếu quả từ duyên sinh 

Duyên ấy không tự t{nh 

Từ không tự t{nh sinh 

Sao gọi từ duyên sinh? 

Nếu quả từ duyên sinh ra, m| duyên đó vốn không có tự t{nh (tại vì 

nếu duyên đó có tự t{nh thì nó bất biến, nó l| nó thôi), thì nó không 

thể sinh ra một c{i kh{c nó, m| nếu từ chỗ không tự t{nh m| sinh ra 

thì tại sao chúng ta lại nói từ duyên m| sinh ra? 

Chúng ta phải biết rằng, chương đầu của Trung Luận l| để chĩa mũi 

dùi tới ý niệm tự t{nh. Ý niệm tự t{nh l| một ý niệm đã có từ l}u 

trong Ấn Độ gi{o, trong Thắng Luận, Số Luận v| trong triết học Ấn 

Độ. Tự t{nh, tiếng Anh l| self-nature hay own-being. Trong Ấn Độ 

gi{o (B| la môn gi{o) có ý niệm về thần ngã, có nghĩa l|: Dưới những 

c{i thay đổi có một c{i không thay đổi, c{i đó gọi l| Ngã hay l| Phạm 

Thiên. 

Khi Đức Thế Tôn ra đời, Ng|i l|m một cuộc c{ch mạng, Ng|i nói rằng 

c{i gọi l| ngã hay l| tự t{nh, nó không có! Ng|i chỉ cho chúng ta thấy 

hiện tượng v| nói: ‚Chỉ có hiện tượng, còn núp sau hiện tượng thì 

không có một c{i gì bất diệt hay bất biến cả, dù c{i bất biến đó gọi l| 

Ngã hay Phạm Thiên‛. Đức Thế Tôn chỉ công nhận danh-sắc tức l| 

hợp thể năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, h|nh v| thức), v| nhìn v|o hợp thể 

đó thì thấy tất cả đều biến chuyển, không có gì bền bỉ v| kéo d|i 

được. Có khi gọi đó l| hợp thể danh-sắc (nāma-rūpa). Sắc tức l| hình 

h|i của ta, danh tức l| t}m lý của ta. Sắc l| uẩn thứ nhất, danh l| bốn 

uẩn sau (thọ, tưởng, h|nh, thức). Nhìn v|o đó ta không thấy có gì bền 

chắc, bất biến, không có gì tương đương với attā trong triết học Ấn 
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Độ, trong B| la môn gi{o. Khi nhìn như vậy, chúng ta chỉ thấy c{i 

‚không ngã‛ (anattā). Tất cả những gì m| chúng ta có thể kinh 

nghiệm tới được như năm uẩn, như những hiện tượng; tất cả những 

c{i đó cũng vô thường, cũng biến chuyển. V| nhìn s}u v|o nó, chúng 

ta không nắm được một c{i gì gọi l| vĩnh cửu, thường hằng hết. Khi 

Đức Thế Tôn xuất hiện thì Ng|i l|m một cuộc c{ch mạng tư tưởng rất 

lớn. Gi{o lý của Ng|i rất thực tế. Ng|i không công nhận thần ngã. 

Anattā (anātman) tức l| vô ngã. 

Trong khi đó thì B| la môn gi{o nói, nằm dưới anātman tức năm uẩn 

biến chuyển thì có attā (ātman) hay thần ngã, đứng về phương diện c{ 

nh}n thì gọi l| ngã. Nhìn kỹ v|o thần ngã đó, ta thấy c{i tuyệt đối 

(paramārtha) tức l| Brahma. Đó l| gi{o lý của Ấn Độ gi{o. 

Đức Thế Tôn ra đời, Ng|i dạy gi{o lý về vô thường, vô ngã, v| mũi 

dùi gi{o lý đó chĩa v|o ý niệm về ngã hay tiểu ngã (ātman) v| ý niệm 

về Phạm thiên hay đại ngã (Brahma). Hai c{i đó cùng một chất. Brahma 

là siêu ngã, còn ātman l| c{i ngã nhỏ của mình. Những t{c phẩm nổi 

tiếng sau n|y của Ấn Độ gi{o đã được tinh luyện để đối phó với gi{o 

lý đạo Bụt. Gi{o lý đạo Bụt nói vô ngã (anattā), không công nhận một 

c{i tự ngã (self-nature, own-being) n|o nằm dưới hết. Ấn Độ gi{o 

phản ứng lại, đưa ra rất nhiều luận chứng nên đệ tử của Bụt cũng 

phải ph{t triển gi{o lý của mình để đ{p ứng lại. 

Đ}y thuộc về lãnh vực lịch sử tư tưởng, vì hồi Bụt còn tại thế thì gi{o 

lý của Ng|i rất hùng mạnh. Ng|i thẳng thừng phủ nhận ý niệm về 

ngã v| về Phạm thiên. Ng|i nhìn từ phía hiện tượng v| thấy rằng tất 

cả đều vô thường v| vô ngã. Phía bên kia phản ứng lại rất mạnh v| 

vẫn tiếp tục phản ứng sau khi Ng|i nhập Niết B|n. Vì vậy c{c bộ ph{i 

Phật gi{o phải tôi luyện ra những lý thuyết để chống đỡ lại sự tấn 

công của bên thần gi{o. 

Hồi đó sinh hoạt về tư tưởng, về triết học rất phồn thịnh. Sarvāstivāda 

(ph{i Hữu Bộ) nằm ở Kashmir miền Bắc Ấn Độ, tinh luyện ra một nền 

văn học Abhidharma rất gi|u có m| đại biểu l| Tỳ B| Sa Luận 
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(Vibhāsā). Trong Tỳ B| Sa Luận, Hữu Bộ ph{t triển ý niệm về tự t{nh. 

Chúng ta biết rằng, Hữu Bộ chủ trương thời gian (qu{ khứ, hiện tại v| 

vị lai) l| thật có tuy ngã không có. 

Theo lý thuyết đó, người ta chia chẻ vật chất ra th|nh những vi trần, 

chia chẻ thời gian th|nh những s{t na. Anu l| những vi trần rất nhỏ 

như những nguyên tử, những điện tử b}y giờ. Người ta đi tới đơn vị 

nhỏ nhất của không gian v| thời gian v| nói rằng tất cả đều chuyển 

biến, nhưng nằm dưới thời gian l| một c{i gì có thật, những yếu tố 

l|m ra c{i ngã có thật. Ngã không có nhưng yếu tố l|m ra ngã thì có. 

Hữu Bộ muốn trung kiên với Phật gi{o, với Đức Thế Tôn nên nói rằng 

không có ngã. Nhưng Hữu Bộ cũng nói, những yếu tố l|m cho ta cảm 

tưởng l| có ngã, những yếu tố đó có thật. Gi{o lý của Hữu Bộ l|: Ngã 

không pháp hữu. (There is no self but there are elements, there are 

things). Những ph{p đó rốt cuộc l| những vi trần, những nguyên tử, 

những s{t na của thời gian, v| những ph{p đó có; chỉ có ngã l| không 

có thôi. Trong lý thuyết ‚ngã không ph{p hữu‛ người ta đi tới một c{i 

gọi l| tự t{nh. Đ}y cũng l| một nét không chính thống của Hữu Bộ, 

tức l| không trung th|nh với gi{o lý của Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn 

nói không có tự t{nh, không có ngã. Bên ngo|i Hữu Bộ nói không có 

ngã, nhưng bên trong lại nói có tự t{nh. Điều n|y rất nguy hiểm, vì tự 

t{nh l| một c{i gì rất gần với ngã, nó giông giống như c{i ngã. Hữu 

Bộ (Sarvāstivāda) thuộc về gi{o hội của những người bảo thủ, tức 

Thượng Tọa Bộ, nhưng vì phải tranh đấu với những lý thuyết của Ấn 

Độ gi{o nên tinh luyện ra những lý thuyết để chống trả. Trong khi 

tranh đấu như vậy đã đi tới một ý niệm rất nguy hiểm, ý niệm đó có 

thể phản lại gi{o lý nguyên thỉ của Đức Thế Tôn, tức l| gi{o lý vô ngã. 

Đồng thời có một bộ ph{i lớn nữa l| Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika). 

Kinh Lượng Bộ l| một gi{o ph{i không say mê chuyện s{ng t{c ra 

những bộ luận mới như Tỳ B| Sa. Họ chỉ b{m riết v|o kinh, chỉ theo 

lời kinh thôi nên gọi l| Kinh Lượng Bộ, tức l| c{i thấy, c{i hiểu của họ 

chỉ dựa v|o kinh văn. Kinh Lượng Bộ chủ trương: ‚Qu{ khứ không 

có, tương lai không có, chỉ có hiện tại thôi‛. Có lẽ họ cũng đã đọc kinh 
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Người biết sống một mình: Quá khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa tới, kẻ 

thức giả an trú trong giờ phút hiện tại. Họ đọc kinh, nhưng không thấy 

được t{nh tương tức giữa ba thời. 

Sự kh{c nhau giữa Hữu Bộ v| Kinh Lượng Bộ l|: Hữu Bộ cho rằng cả 

ba thời qu{ khứ, hiện tại v| vị lai đều có thật; còn Kinh Lượng Bộ nói 

qu{ khứ không có thật, tương lai không có thật, chỉ có hiện tại có thật 

thôi. Kinh Lượng Bộ cũng chấp nhận ý niệm vi trần v| ý niệm s{t na 

của Hữu Bộ. Kinh Lượng Bộ cũng nghĩ rằng, trong sự sinh diệt của 

c{c ph{p thì phải có một c{i gì nối kết để c{i n|y mới trở thành cái kia 

được. Vì vậy Kinh Lượng Bộ đi tới một ý niệm về ngã rất ngộ nghĩnh, 

quan niệm đó l| “Phi tức phi ly uẩn ngã”. 

Ý niệm n|y về sau được nhiều tông ph{i đi theo. Đi tìm c{i ngã ở 

đ}u? Tìm trong năm uẩn hay tìm ngo|i năm uẩn? Tức có nghĩa l|: là 

năm uẩn. Ly có nghĩa l|: xa năm uẩn. 

Chúng ta thấy người đời thường có hai quan niệm: 

Một quan niệm l| tìm ngã trong năm uẩn (tức uẩn) v| một quan niệm 

l| tìm ngã ngo|i năm uẩn (ly uẩn). 

Quan niệm của Kinh Lượng Bộ l| quan niệm thứ ba: Có c{i ngã không 

phải l| uẩn m| cũng không phải ngo|i uẩn, không nằm trong uẩn m| 

cũng không nằm ngo|i uẩn. Đó l| ý niệm đưa ra để giải thích tại sao 

lại có sự nối tiếp, có nh}n quả. Họ chấp nhận có một c{i ngã m| c{i 

ngã đó không hẳn l| ngũ uẩn (vì ngũ uẩn luôn luôn biến chuyển) v| 

cũng không phải ngo|i uẩn. Đó l| một quan niệm rất rắc rối. Phi tức 

phi ly nghĩa l| không phải l| nó m| cũng không phải l| không nó, 

không phải l| uẩn m| cũng không phải l| không phải uẩn (phi tức phi 

ly uẩn). Tức uẩn l| ‚l| uẩn‛, ly uẩn là “không phải l| uẩn‛. Có một c{i 

ngã m| ta không thể tìm thấy trong ngũ uẩn, cũng không tìm thấy 

ngo|i ngũ uẩn, đó l| ý niệm ‚phi tức phi ly uẩn ngã‛. C{i ngã đó gọi 

là pudgala (bố đặc gi| la). Sau n|y sinh ra một học ph{i gọi l| 

Pudgalavāda. Pudgala l| một c{i ngã, người ta không dùng chữ atman 

m| dùng chữ pudgala. 
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Kinh Lượng Bộ hay trích trong kinh những c}u như: Có một người xuất 

hiện trong cõi đời này và sự xuất hiện của người đó đem lại lợi lạc cho không 

biết bao nhiêu người khác. C}u đó muốn nói về Bụt. Trong đời xuất hiện 

một Đức Thế Tôn v| nhờ Đức Thế Tôn m| biết bao nhiêu người được 

độ. Kinh nói l| có một người, tại sao chúng ta lại cho l| không có người 

(vô ngã l| không có người)? Người đó l| pudgala, Như Lai l| pudgala. 

Chúng ta không có ātman nhưng có pudgala, nghĩa l| người ta đi tìm 

một c{i ngã để có thể cắt nghĩa, điều đó ho|n to|n không mang tính 

c{ch chính thống của đạo Bụt. 

Khi thầy Huyền Trang đi qua Ấn Độ thỉnh kinh v|o thế kỷ thứ bảy thì 

học ph{i Pudgalavāda đã có 70.000 thầy, rất đông v| rất hưng thịnh. 

Tư tưởng pudgala (bố đặc gi| la) rất quan trọng v| từ Kinh Lượng Bộ 

(Sautrāntika) m| ra. Những bộ ph{i như Sarvāstivāda hay Sautrāntika 

đ}u có muốn phản lại Bụt, họ vẫn muốn trung th|nh với lý thuyết vô 

thường v| vô ngã. Nhưng tại bên kia tấn công qu{, bên kia nói phải 

có ātman, có Brahma. Vì vậy bên n|y tìm c{ch tạo ra một c{i gì l|m 

thỏa hợp một phần n|o để có thể giải thích được tại sao có sự tiếp nối. 

Nếu không có tự t{nh phía dưới thì l|m sao có sự tiếp nối? Vì thế họ 

đã s{ng tạo ra kh{i niệm pudgala, v| sau n|y trở th|nh một học ph{i 

rất lớn gọi l| Pudgalavāda. 

Do vậy đạo Phật đã đi rất gần với những học ph{i triết học Ấn Độ l| 

Số Luận (Sāmkhya) v| Thắng Luận (Vaiśesika). Sự kh{c biệt giữa đạo 

Bụt v| Ấn Độ gi{o từ từ mờ dần đi. Ban đầu, gi{o lý của Bụt ho|n 

to|n ngược lại với gi{o lý của Ấn Độ gi{o, rồi ranh giới giữa đạo Bụt 

v| Ấn Độ gi{o từ từ bị xóa đi v| b}y giờ người ta lẫn lộn Vedānta với 

đạo Bụt. Số Luận v| Thắng Luận l| hai học ph{i thời đó cùng với 

Kinh Lượng Bộ công nhận l| có tự t{nh. 

Vì vậy, chương đầu của Trung Luận l| chĩa mũi dùi v|o quan niệm tự 

t{nh, chĩa ngay trong đạo Bụt m| không chĩa về bên kia vì thầy Long 

Thọ thấy rằng Hữu Bộ v| Kinh Lượng Bộ đã đi qu{ đ|. Thầy Long 
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Thọ muốn trung kiên với Đức Thế Tôn v| muốn sửa lại những điều 

sai lầm m| c{c bộ ph{i thời đó đang vấp phải. 

Chương đầu của Trung Luận đả kích quan niệm về tự t{nh (self-

nature). Phải hiểu như vậy thì chúng ta mới hiểu được c}u n|y: Nếu 

quả l| từ duyên m| sinh ra, m| nhìn v|o trong duyên thì thấy nó biến 

chuyển, không có gì chắc thật; vì vậy duyên đó không có tự t{nh. Khi 

quả từ một c{i không có tự t{nh sinh ra thì tại sao ta gọi c{i đó l| 

duyên? Ng|i l|m cho người ta thấy sự vô lý của lý luận kia. 

Bố đặc già la l| tiếng phiên }m của pudgala. Pudgalavāda quan niệm: 

Có c{i ngã không phải l| uẩn (tại vì năm uẩn biến chuyển luôn) cũng 

không nằm ngo|i năm uẩn (phi tức phi ly). Đó l| sản phẩm của Kinh 

Lượng Bộ, Độc Tử Bộ (Vātsīputrīya) và Ch{nh Lượng Bộ (Sammitīya). 

Ba tông ph{i n|y công nhận một c{i ngã gọi l| ‚phi tức phi ly uẩn 

ngã‛. Pudgala có nghĩa l| người, nên Pudgalavāda dịch ra tiếng Anh 

là Personalist (Personalism). 

B}y giờ chúng ta học đến b|i cuối cùng của chương đầu. 

Bài kệ 14 

Quả bất tùng duyên sinh 果不從緣生 

Bất tùng phi duyên sinh 不從非緣生 

Dĩ quả vô hữu cố 以果無有故 

Duyên phi duyên diệc vô.  緣非緣亦無 

Quả không từ duyên sinh 

Không từ phi duyên sinh 

Quả vốn đã không có 

Duyên phi duyên cũng không. 

B|i n|y l| b|i kết luận: Quả không từ duyên m| sinh, cũng không từ 

phi duyên m| sinh. Tại vì bản chất của quả l| Không nên bản chất của 

duyên v| phi duyên cũng không có. Điều đó đưa tới ý niệm về 

Không. Đặc tính của quả l| Không, cho nên duyên cũng Không mà 

phi duyên cũng Không. 
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Chúng ta phải hiểu b|i n|y trong văn mạch của b|i kệ thứ mười ba: 

Quả không từ duyên cũng không phải từ phi duyên m| sinh, vì quả 

trong tự thể của nó l| không có thật; cho nên c{i gọi l| duyên hay phi 

duyên cũng không có thật. 

  



60 | Ph ẩ m Q u {n  Kh ứ  L a i  ‒  B| i  k ệ  1  

Phẩm Quán Khứ Lai 

Bài kệ 1 

Dĩ khứ vô hữu khứ 已去無有去 

Vị khứ diệc vô khứ 未去亦無去 

Ly dĩ khứ, vị khứ 離已去未去 

Khứ thời diệc vô khứ. 去時亦無去 

Đi rồi không phải đi 

Chưa đi không phải đi 

Ngo|i đi rồi, chưa đi 

Đang đi cũng không đi. 

Trong chương trước, thầy Long Thọ hướng chúng ta về ph{i Hữu Bộ, 

v| trong chương n|y thầy muốn hướng tới ph{i Kinh Lượng Bộ. 

Khi một người chết thì chúng ta nói người đó đi rồi, khi một người 

sanh ra thì chúng ta nói người đó tới. Tới l| từ không m| trở th|nh có, 

đi l| từ có m| trở th|nh không. 

Chúng ta đi tìm c{i gọi l| đi thì không tìm thấy được. Chúng ta tìm nó 

trong qu{ khứ không thấy, tìm nó trong tương lai không thấy, mà 

chúng ta tìm nó trong hiện tại cũng không thấy. Trong tiếng Anh, 

chúng ta có thể dùng chữ passing, từ bên này sang bên kia. 

B|i kệ n|y nêu ra tông chỉ: Ý niệm về đi l| một ý niệm trong đầu của 

chúng ta, trong thực tại không có chuyện đi. 

Tìm c{i đi đó trong qu{ khứ thì chúng ta không thấy. Nó thuộc về qu{ 

khứ rồi, ta đ}u có thấy c{i gì đi nữa? Trong hiện tại ta cũng không 

thấy có chủ thể đi v| đối tượng đi. 

Đi rồi đ}u phải l| đi, chưa đi thì đ}u phải l| đi. Ngo|i chuyện đi rồi 

v| chưa đi thì l|m gì có chuyện đang đi. Đang đi cũng không thấy đi, 

vì vẫn còn đang sống! Đang đi không phải đi, đi rồi không thấy đi v| 
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chưa đi cũng không thấy đi. Trong ba thời, ta không thấy đi. B}y giờ 

thì tới đối phương phản đối lại: 

Bài kệ 2 

Động xứ tắc hữu khứ 動處則有去 

Thử trung hữu khứ thời 此中有去時 

Phi dĩ khứ vị khứ 非已去未去 

Thị cố khứ thời khứ. 是故去時去 

Có động l| có đi 

Lúc ấy có đang đi 

Không đi rồi, chưa đi 

Lúc đang đi có đi. 

Đ}y l| một thứ to{n học cao cấp (high mathematics) của thầy Long 

Thọ. B|i kệ n|y bênh vực lập trường có đi. Trong qu{ khứ, ta không 

thấy chuyện đi xảy ra. Trong tương lai, ta chưa thấy chuyện đi xảy ra. 

Nhưng trong gi}y phút hiện tại thì ta thấy có sự đi xảy ra, tại sao nói 

không có đi? Nghe b|i kệ đầu thì chúng ta cũng có phản ứng như 

vậy, cũng có phản ứng như l| đối phương nêu ra. 

Động xứ tức l| chỗ đang có sự di chuyển, chỗ đó thì có đi chứ sao 

không có đi? Trong đó có một thời gian của sự đi, thời gian đó gọi l| 

khứ thời. Có khứ và khứ thời. Khứ thời đó không phải l| đã đi v| chưa 

đi. Nó chứng minh rằng, trong khứ thời (thời gian đi), thì chúng ta có 

thể thấy được c{i đi. Chúng ta thấy b|i kệ thứ hai l| b|i kệ đại diện 

cho phe phản đối. 

Động xứ tắc hữu khứ 

Thử trung hữu khứ thời 

Phi dĩ khứ vị khứ 

Thị cố khứ thời khứ. 

Đ}y l| tiếng nói của người phản đối. Người phản đối nói rằng, khi 

động t{c đi đang xảy ra thì chúng ta thấy có sự đi v| trong đó có thời 

gian đi. Họ muốn chứng minh có c{i đi v| có c{i thời gian đang đi. 
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Chúng ta công nhận rằng, đi không có trong đã đi và không có trong 

chưa đi. Nhưng chúng ta phải công nhận sự thật l|, có sự đi trong thời 

gian đang đi. (When the act of going is taking place, there is going). 

Nếu nói không có sự đi l| không đúng tại vì trong thời gian đi có 

chuyện đi, nên chúng ta kết luận l| có c{i đi. (There is going in the 

time of going). Đó l| lý luận của tất cả chúng ta. Thầy Long Thọ trả lời 

bằng b|i kệ thứ ba: 

Bài kệ 3 

Vân hà ư khứ thời 云何於去時 

Nhi đương hữu khứ pháp 而當有去法 

Nhược ly ư khứ pháp 若離於去法 

Khứ thời bất khả đắc? 去時不可得 

L|m sao khi đang đi 

M| có được c{i đi? 

Nếu không có c{i đi 

L|m sao có khi đi? 

Không có sự đi thì không có thời gian đi. Có sự đi mới có thời gian đi. 

Tất cả chúng ta đều phản đối thầy Long Thọ, chúng ta nói: Trong khi 

có h|nh động đi xảy ra, thì có c{i đi chứ tại sao không? H|nh động đi 

chứng tỏ l| có thời gian đi, tức l| chứng minh vừa có h|nh động đi, 

vừa có thời gian để đi. C{i đi đó có một khung cảnh. V| b|i kệ thứ hai 

muốn chứng minh l| có c{i đi v| có thời gian đi (the act of going and 

the time of going). Chúng ta đã nói tới c{i đã đi (dĩ khứ) v| c{i sẽ đi (vị 

khứ), v| hai c{i đó không hiển nhiên, nhưng ta phải thấy l| c{i đi có 

xảy ra trong thời gian đang đi. 

Chúng ta hiểu chữ đi như thế n|o? Đi ở đ}y có nghĩa l| đi mất, l| từ 

có m| trở th|nh không. Coming l| tới, going l| đi. M| tới từ chỗ n|o? 

Trong đầu, chúng ta nghĩ l| tới từ chỗ không có. (From nothing, 

suddenly you become something. Coming into existence, coming into 

being). Coming có nghĩa l| như vậy. Tới (来) l| trở th|nh hiện hữu. 
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Trước đó nó không hiện hữu, rồi tự nhiên nó trở th|nh hiện hữu. Khi 

xưa ta không có, b}y giờ đang có ta, đó gọi l| tới (coming). Đi l| gì? Đi 

(去) l| từ c{i có m| trở th|nh c{i không có. (Going means going out of 

existence). 

Trong gi{o lý của Đức Thế Tôn có nói, Niết b|n l| không tới cũng 

không đi. Trên bình diện sinh hoạt hằng ng|y, ta thấy có tới v| có đi, 

đó l| sự thật tương đối; nhưng nhìn s}u thì ta thấy không tới cũng 

không đi, đ}y l| sự thật tuyệt đối. Mục đích của ng|i Long Thọ l| mở 

tung ra để chúng ta thấy được chiều s}u đó. Kinh Kim Cương nói 

rằng, chỗ n|o có tướng l| chỗ đó có sự lường gạt. Tướng tới v| tướng 

đi, chúng ta đang bị kẹt v| đang bị lừa gạt v|o đó. Thầy Long Thọ 

nói: ‚Con ơi! Con đừng để bị lừa gạt. Để thầy chỉ cho con xé c{i m|n 

gọi l| kh{i niệm.‛ Ng|i dùng biện chứng ph{p để chỉ cho chúng ta 

thấy c{i m| mình gọi l| tới thật sự không có, m| c{i mình gọi l| đi thật 

sự cũng không có. 

Chúng ta có nhiều c{ch để đi tới ch}n lý. Duy Thức Tông thì dùng 

phương ph{p pháp tướng, Ph{p T{nh Tông thì dùng phương ph{p 

pháp tánh, còn thầy Long Thọ thì dùng phương pháp biện chứng 

(dialectics). 

Trong b|i kệ thứ hai, thầy Long Thọ nêu ra sự phản kh{ng của những 

người đại diện cho chúng ta. Chúng ta nói: Khi chưa đi, tôi không 

thấy có sự đi. Khi đã đi rồi thì tôi cũng không thấy có sự đi. Nhưng rõ 

r|ng l| có sự đi trong thời gian đi, tại sao lại nói l| không có sự đi? 

Vân hà ư khứ thời, nhi đương hữu khứ pháp: L|m thế n|o trong thời gian 

đi m| chúng ta thấy được sự thật về đi? Lúc chưa đi chúng ta vẫn 

đang còn sống. Mình nói: ‚Ông ta đi rồi!‛. Nhưng trong lúc hấp hối 

thì ông đã đi đ}u, ông còn sống m|. C{i gọi l| khứ thời l| một ý niệm 

m| c{i gọi l| khứ cũng l| một ý niệm. Trước khi đi mình không thấy 

có sự đi, đi rồi mình không thấy có sự đi m| trong khi đi mình cũng 

không thấy có sự đi. 
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Quý vị nên biết, thiền qu{n đòi hỏi chúng ta có khả năng nhìn s}u. 

Nhìn cho s}u mới thấy được còn nhìn cạn thì không thấy được. Trong 

khi nói đi thì phải có chủ thể đi (goer) v| h|nh động đi (going). Nếu 

không có người đi (goer) thì l|m sao có h|nh động đi (going)? Chúng 

ta động tới gi{o lý căn bản của đạo Bụt l| không có t{c giả (actor) của 

sự đi, v| không có h|nh động đi (acting). Đi l| một h|nh động. Người 

đi v| sự đi (chủ thể đi v| h|nh động đi) được đặt nằm trên cơ bản gọi 

l| khứ thời (thời gian đi). Nghĩa l| trong suốt thời gian đó, có một chủ 

thể đang đi v| có một h|nh động đi đang xảy ra. 

Tại L|ng Mai, chúng ta thường học: Qu{ khứ đã không còn, tương lai 

thì chưa tới, chỉ có hiện tại mới có thật. Chúng ta gần như đi theo lý 

thuyết của những người chống đối thầy Long Thọ, không có qu{ khứ, 

không có tương lai, chỉ có hiện tại thôi, v| mình phải sống s}u sắc 

trong gi}y phút hiện tại. Nhưng trong khi nói như vậy thì chúng ta ý 

thức rằng mình đang nói trên bình diện ch}n lý tương đối m| không 

nói đến ch}n lý tuyệt đối. Ch}n lý tương đối (conventional truth) thì 

có chúng ta đang ăn cơm, có chúng ta sẽ đi ngủ, có tôi v| có anh, có 

hai người kh{c nhau. Nhưng nếu chúng ta xé toạc được m|ng lưới 

của ch}n lý tương đối thì chúng ta có thể thấy được ch}n lý tuyệt đối. 

Khi học đến chương Tứ Đế thì thầy Long Thọ sẽ chỉ b|y cho chúng ta 

thấy l| có hai sự thật, sự thật tương đối v| sự thật tuyệt đối. 

Khi nói với ngôn ngữ của b|i kệ thứ hai thì chúng ta đang nói về sự 

thật tương đối. Không phải thầy Long Thọ phủ nhận sự thật tương 

đối đó nhưng ng|i muốn xé toạc nó ra để chỉ cho chúng ta thấy sự 

thật tuyệt đối. 

Chủ thuyết của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đẩy sự ph}n tích tới mức 

tối đa. Họ nói thực tại chỉ l| những vi trần v| những s{t na để chứng 

minh cho lý thuyết vô ngã: không có gì l| thường tại, bất biến v| l}u 

d|i. Nhưng khi động tới vấn đề, những s{t na, những vi trần riêng rẽ 

đó liên hệ với nhau như thế n|o để tạo cho chúng ta có cảm tưởng l| 

có một dòng sinh mạng liên tục, thì Hữu Bộ có đưa ra chủ thuyết gọi 

là tự tánh (svabhāva). Ví dụ một người đ|n b|. Người đ|n b| đó khi 



65 | Ph ẩ m Q u {n  Kh ứ  L a i  ‒  B| i  k ệ  3  

còn trẻ thì gọi l| con g{i, người đ|n b| đó có thể trở th|nh một người 

vợ, một người mẹ hay một b| nội (b| ngoại). Vậy thì người con g{i, 

người vợ, người mẹ, b| nội (b| ngoại) tuy l| bốn vai trò nhưng kỳ 

thực có một c{i gì nằm ở dưới liên kết bốn vai trò lại, c{i đó gọi l| tự 

tánh (svabhāva). Điều đó rất nguy hiểm, nó có thể l|m lỗ vốn Đức Thế 

Tôn. C{i tự t{nh đó có thể đưa người ta đến kết luận l|, có một c{i ngã 

nằm ở dưới tất cả những c{i gọi l| phi ngã. Thầy Long Thọ rất lo, cho 

nên trong to|n phẩm một của Trung Qu{n Luận, thầy đã chĩa hết mũi 

dùi về c{i gọi l| svabhāva, tức l| tự t{nh. C{i tự t{nh đó đưa Phật gi{o 

đến rất gần với Số Luận (Sāmkhya) v| Thắng Luận (Vaiśesika) của Ấn 

Độ gi{o. Ranh giới giữa Phật gi{o v| những chủ thuyết Ấn Độ gi{o lu 

mờ dần, c{i đó rất l| nguy hiểm. 

Khi nói có chuyện đi, có người đi, thì rõ r|ng l| có một thực tại bất 

biến, kéo d|i trong khoảng thời gian đi. Trong hai, ba, bốn gi}y phút 

liên tục có một chủ thể đang đi, m| khi thiết lập người đi l| thiết lập 

cái ngã. 

Nếu chúng ta tiếp xúc với gi}y phút hiện tại cho s}u sắc thì chúng ta 

thấy gi}y phút hiện tại đó chứa đựng gi}y phút qu{ khứ v| gi}y phút 

tương lai. Chúng ta thấy qu{ khứ không mất đi đ}u hết! Nó còn y 

nguyên trong hiện tại v| mang c{i hình h|i của hiện tại. Những hạnh 

phúc, những đau buồn trong qu{ khứ vẫn còn đang có mặt trong hiện 

tại. Nếu tiếp xúc với hiện tại cho s}u sắc thì ta cũng tiếp xúc được với 

những hạnh phúc v| những đau buồn trong qu{ khứ. Vết thương g}y 

ra ng|y xưa chưa l|nh, b}y giờ nó cũng còn. Một c}u nói không dễ 

thương với mẹ ng|y xưa vẫn còn nếu chưa chuyển hóa, chưa l|m mới 

được. Nếu tiếp xúc s}u sắc được với hiện tại thì chúng ta tiếp xúc 

được với qu{ khứ. Tương lai cũng vậy! 

Ở L|ng Mai chúng ta học rằng, lo lắng về tương lai l| vô ích tại vì 

phương ph{p để bảo đảm có được một tương lai tốt đẹp l| quản lý 

hiện tại cho đ|ng ho|ng. Quản lý hiện tại cho đ|ng ho|ng l| c{ch duy 

nhất để có thể x}y dựng tương lai, tuy tương lai chưa tới nhưng ta có 

thể sờ tới nó rồi. Tất cả những gì ta l|m cho hiện tại l| l|m cho tương 
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lai. Tiếp xúc v|o hiện tại l| tiếp xúc v|o qu{ khứ v| tương lai. C{i 

thấy của chúng ta l| c{i thấy tương tức chứ không phải chúng ta chỉ 

nói: ‚Qu{ khứ đã không còn, tương lai thì chưa tới, chỉ có hiện tại 

thôi!‛. Hiện tại của ta không phải l| c{i gì có thể tồn tại độc lập ngo|i 

qu{ khứ v| tương lai. Tuy nói qu{ khứ đã không còn, tương lai thì 

chưa tới, nhưng kỳ thực trong sự thực tập ta thấy qu{ khứ v| tương 

lai nằm trong gi}y phút hiện tại. Như vậy thì chúng ta đi theo s{t v| 

rất gần với gi{o nghĩa Hoa Nghiêm, c{i một chứa c{i tất cả, m| không 

cần vướng v|o c{i thường, c{i ngã. Chúng ta không kẹt v|o ý niệm 

thường v| ý niệm ngã. Ph{p môn L|ng Mai l| như vậy. 

Chúng ta nghe lời Đức Thế Tôn dạy: ‚qu{ khứ đã không còn, tương 

lai thì chưa tới‛ thì phải hiểu một c{ch thông minh. Nếu nghĩ rằng 

Đức Thế Tôn phủ nhận qu{ khứ v| tương lai, chỉ công nhận có hiện 

tại thôi thì chúng ta hiểu một c{ch không thông minh. Qu{ khứ, hiện 

tại, tương lai đều l| những ý niệm. Trong qu{ khứ có chứa đựng hiện 

tại v| tương lai, trong hiện tại có chứa đựng qu{ khứ v| tương lai, c{i 

hiểu đó l| c{i hiểu đúng. 

Bên Mỹ có một triết gia tên l| William James, trong t{c phẩm 

‚Psychological concepts‛, ông cũng có nói tới ý niệm về hiện tại. 

James nói rằng: Hiện tại không phải l| một s{t na, không phải l| một 

lưỡi dao sắc, không có chiều d|y. Hiện tại luôn luôn có chiều d|y 

(durée, duration). Thời gian l| như vậy! Theo William James, hiện tại 

không phải l| một đường d|i sắc bén m| hiện tại l| cả một chiều d|y 

v| mình ngồi trên chiều d|y đó m| ngắm về tương lai v| qu{ khứ. 

Ông ta ví dụ c{i khoảng mình ngồi l| một c{i yên ngựa, đủ để mình 

ngồi nhìn về phía trước m| thấy tương lai hay nhìn về phía sau m| 

thấy qu{ khứ. 

Trong thời gian dù chỉ l| một, hai hay mười s{t na thì trong thời gian 

đó cũng có một người đi. Nhưng theo lý vô thường thì người đi đó 

không có, tại vì người đi của gi}y phút trước đã không giống người đi 

của gi}y phút sau. Vì vậy nhìn v|o thời gian đi, chúng ta thấy người 

đi không có. Nếu người đi có tức l| có ngã, m| nếu người đi không có 
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thì l|m gì có h|nh động đi. Không có m}y thì không có bay, không có 

hoa thì không có nở. Đó l| một b|i thơ tôi l|m năm 1968 ở British 

Museum. B|i thơ đó l| sự qu{n chiếu của tôi chứ không phải l| sự mơ 

mộng. Nếu quý vị mở ra tập thơ ‚Thơ từng ôm v| mặt trời từng hạt‛ 

thì quý vị sẽ thấy b|i ‚Tiếng gầm sư tử lớn‛ bắt đầu bằng c}u: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy. 

Nếu không có m}y thì l|m gì có bay? Nếu không có hoa thì làm gì có 

nở? Những c}u thơ đó l|m sao mình hiểu được khi mình không biết 

đó l| sự thiền qu{n của t{c giả: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy. 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 

Không hoa thì không nở. 

Mây là bay 

Hoa là nở. 

Nếu không có chủ thể thì không có h|nh động. M| nếu công nhận có 

chủ thể thì chúng ta công nhận có ngã. Trên thực tế điều đó không 

đúng, tại vì tất cả đều biến chuyển trong từng gi}y từng phút. Tìm 

chủ thể đã không có thì l|m sao tìm ra h|nh động? 

Vân hà ư khứ thời, nhi đương hữu khứ pháp. 

Có nghĩa l|: L|m sao trong thời gian đi m| ta tìm ra được h|nh động 

đi? 
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Nhược ly ư khứ pháp, khứ thời bất khả đắc: Nếu như không có h|nh động 

đi (act of going) thì c{i m| ta gọi l| thời gian đi l|m sao có được? 

Khi nhìn que diêm thì chúng ta không thấy lửa. Khi quẹt que diêm lên 

thì thấy lửa, chúng ta nói ‚ngọn lửa tới‛. Nếu có ngọn lửa thì có sự 

tới. Chúng ta hỏi nó tới từ đ}u? Nó tới với tư c{ch một thực thể, nó từ 

chỗ không mà thành ra có. Tới có nghĩa l| từ không m| trở th|nh có. 

(Coming means coming into existence). Trong h|nh động tới phải có 

chủ thể tới. Chủ thể tới tìm ở đ}u? Anh l| ai? Tại sao m| tới đ}y? Em 

l| ai, cớ gì m| tới đ}y? Đó l| công {n của chúng ta. Ai l| c{i gì? Có 

một c{i gì gọi l| ai không? Có một thực thể gọi l| ai không? Có một 

chủ thể không? (Someone is coming. Who is this someone?). Cũng 

như trong thiền tông có công {n: Ai l| người niệm Bụt? Những người 

thực tập công {n đó phải biết rằng, thầy Long Thọ cũng từng thực tập 

như vậy v| thầy giúp mình thực tập công {n đó. 

Ngọn lửa đi rồi! Chúng ta có tiếc thương, có ho|i niệm không? Ngọn 

lửa đi đ}u? Nó có thật đi hay không? V| nó có thời gian để đi không? 

Thời gian nó cần có để đi, thời gian đó l| bao l}u? Chúng ta l| những 

người rất bận rộn, bận rộn l|m ăn, x}y nh|, bận rộn đi tìm công việc 

l|m, bận rộn con c{i. Chúng ta có thì giờ để chiêm nghiệm về những 

đề t|i n|y hay không, những đề t|i thiết yếu cho sự sống? Chúng ta 

sống m| chúng ta không biết chúng ta l| ai? Ngọn lửa tới như l| một 

thực ngã. Nó đang còn đó, nó vẫn đang còn, nhưng chúng ta biết 

ng|y mai hay một l{t nữa nó sẽ không còn. 

V| b}y giờ thì ngọn lửa đã đi. Trước khi ngọn lửa đi thì ta không thấy 

có sự đi. Khi ngọn lửa đi rồi thì ta cũng không thấy có sự đi xảy ra. 

Khi đi thì ta cũng không thấy thời gian đi dù l| chỉ trong một s{t na. 

Tại vì sao? Tại vì không có chủ thể đi, m| không có chủ thể đi thì 

cũng không có h|nh động đi. 

Sau n|y gi{o lý Duy Biểu giúp chúng ta thấy được những điều m| 

thầy Long Thọ muốn nói bằng biện chứng ph{p. Duy Biểu có nghĩa l| 

chỉ có sự biểu hiện mà không có sự phát sanh, chỉ có sự ẩn tàng mà không có 
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sự tiêu diệt. (This is only the manifestation, this is no birth, no death. 

This is no coming, no going). Nhìn với tư c{ch Duy Biểu l| một c{i 

nhìn kh{c để ta có thể hiểu được vấn đề. Chúng ta nói: ‚Ngọn lửa ở 

đ}u? Anh l| ai? Anh sẽ tới nhưng anh từ đ}u tới? Anh sẽ sanh v| anh 

sẽ diệt!‛. Chúng ta thấy như vậy! Nhưng thật ra, nhìn cho kỹ, ta thấy 

không có gì sanh và không có gì diệt. Khi điều kiện hội tụ đầy đủ thì 

anh biểu hiện, khi điều kiện không đầy đủ thì anh ẩn t|ng. C{i nhìn 

của Duy Biểu giúp cho chúng ta thấy được điều đó. Đứng về phương 

diện ph{p tướng, ta cũng thấy được tự t{nh không tới không đi của 

sự vật. 

Khi một người ta quen hay ta thương ẩn t|ng thì ta không khóc, vì ta 

biết rằng đó không phải l| một sự ra đi. Đó không phải l| từ có m| trở 

th|nh không, going out of existence. Trong khi người đó có, ta không 

nói người đó l| tới, vì vậy khi người đó không biểu hiện thì ta không 

nói người đó đi (going out of existence). Sở dĩ chúng ta nói người đó 

không còn nữa (has gone out of existence) l| tại vì trong lúc người đó 

biểu hiện ta cho người đó l| có, có theo nhận thức nắm bắt của ta, cho 

nên khi người đó ẩn t|ng ta mới bị cái không nắm bắt. 

Đ}y l| một sự thực tập về tự do, vì Niết b|n l| tự do. Có người dịch 

Nirvana là Freedom. Tự do do tho{t khỏi những ý niệm, không bị ý 

niệm nắm bắt, trong đó có ý niệm có, không, tới và đi. Thầy Long Thọ 

l|m theo c{ch của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. Thầy Vô 

Trước cũng l|m theo c{ch của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. 

Thầy Nhất Hạnh cũng có c{ch của thầy để giúp cho ta có được tự do 

đó. 

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

Biểu hiện l| một danh từ có thể giúp ta tho{t khỏi ý niệm sanh, diệt, 

tới, đi. Nhưng nếu không khôn ngoan thì ta vẫn bị kẹt như thường. Ai 

biểu hiện? Thấy được biểu hiện trong {nh s{ng của vô thường, vô ngã 

thì ta vẫn còn an trú trong tuệ gi{c của Đức Thế Tôn. 
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B}y giờ chúng ta thử thực tập qu{n chiếu ngọn lửa m| chúng ta gọi 

về như l| một c{i tướng. Quý vị có thể thấy được ngọn lửa trong c{i 

vô tướng của nó. Quý vị có thể thấy ngọn lửa trong diêm sinh, trong 

cọng gỗ, trong dưỡng khí, tại vì ta biết nếu không có dưỡng khí thì 

ngọn lửa không ph{t hiện được. Ta phải thấy được ngọn lửa trong c{i 

vô tướng của nó. Đi tìm Bụt cũng vậy, chúng ta phải tìm Bụt trong c{i 

vô tướng của Ng|i. Bụt có dạy: 

Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai. 

Tức l| những người n|o muốn thấy ta qua sắc, muốn tìm ta qua }m 

thanh thì người đó vẫn đi theo con đường nghiêng v| khó thấy được 

ta. B|i kệ muốn nói l| chúng ta phải đi tìm Bụt trong c{i vô tướng của 

Ng|i. Vậy chúng ta đi tìm ngọn lửa trong c{i vô tướng của nó. M| tìm 

được ngọn lửa trong c{i vô tướng của nó thì cũng tìm thấy Bụt v| 

cũng tìm thấy ta. Tìm bằng c{ch qu{n chiếu, ta phải nhìn cho s}u để 

thấy rằng ngọn lửa không thể được chứa đựng trong những c{i thùng 

hay những c{i hộp gọi l| hộp tới, hộp đi, hộp còn, hộp mất, hộp có, 

hộp không. Lúc đó ta mới thấy được bản chất đích thực, thấy được 

ch}n như (suchness) của ngọn lửa. Khi thấy được ngọn lửa như vậy 

rồi thì ta cũng có thể thấy được Bụt như vậy, thấy được người thương 

của ta như vậy, thấy kẻ thù của ta như vậy. Lúc đó t}m ta hoàn toàn 

rỗng rang, không bị bất cứ c{i gì nắm bắt nữa cả. Chúng ta nói: Ngọn 

lửa ơi! Ta đã thấy ngươi! Bản chất của ngươi l| không có, không 

không, không sanh, không diệt. Khi những điều kiện hội tụ lại thì 

ngươi biểu hiện cho ta thấy. Ta thấy ngươi thì ta cũng không nghĩ 

rằng ngươi có hay ngươi không. Khi ngươi biểu hiện, trong nhận thức 

ta thấy ngươi không có cũng không không thì khi ngươi không biểu 

hiện có lý do gì m| ta phải khóc đ}u? Ta thấy được rõ r|ng thực tại 

của ngươi l| không tới v| không đi, ta không bị ý niệm tới - đi r|ng 

buộc. 
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Đó là tự do lớn! Chúng ta sinh ra trong đạo Bụt l| một hạnh phúc rất 

lớn tại vì ta có cơ hội lớn để tiếp xúc với c{i gọi l| tự do lớn, đó l| Niết 

b|n. Niết b|n đang nằm ngay trong hiện tại. Ngọn lửa n|y đang an 

trú trong Niết b|n. Ta mong ước, tiếc thương l| tại vì ta không ở cùng 

ngọn lửa, ta không ở trong Niết b|n m| thôi. 

Bài kệ 4 

Nhược ngôn khứ thời khứ 若言去時去 

Thị nhân tắc hữu cữu 是人則有咎 

Ly khứ hữu khứ thời 離去有去時 

Khứ thời độc khứ cố. 去時獨去故 

Đang đi m| có đi 

Nói vậy l| vô lý 

Không đi có đang đi 

Đang đi tự mình đi. 

Nhược ngôn khứ thời khứ. Có nghĩa l|: Nếu nói rằng có c{i đi trong thời 

gian đi. 

Thị nhân tắc hữu cữu. Thị nhân l| người đó. Cữu l| lỗi. Thị nhân tắc hữu 

cữu l| người đó có lỗi. Người nói rằng, trong thời gian đi có c{i đi l| 

người đó mắc phải lỗi lầm. 

Ly khứ hữu khứ thời, khứ thời độc khứ cố: Ngo|i c{i đi m| có thời gian 

đi, nói như vậy giống như l| thời gian đi đang đi. Thời gian đi thay 

cho chủ thể (actor) để l|m h|nh động (act). Phải có chủ thể đi, m| 

chúng ta đ}u thấy có chủ thể đi? Giống như l| chỉ có thời gian đi v| 

c{i sự đi xảy ra thôi. Như vậy thì chính c{i thời gian đi nó đi chứ 

không có chủ thể n|o cả. Đó l| thầy Long Thọ dồn địch thủ v|o chỗ 

mở miệng ra không được nữa. Đang đi tự mình đi, tiếng Anh là time of 

going is going by itself. 

Chúng ta biết có ba ý niệm: ý niệm về người đi (chủ thể đi), ý niệm về 

đi (h|nh động đi) v| ý niệm về thời gian đi. Trong thời gian đi, ta thấy 

có ba thứ: người đi, động t{c đi v| thời gian đi. Nhìn dưới {nh s{ng 
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của vô thường v| vô ngã thì chúng ta thấy không có người đi, không 

có sự đi. Nếu người đi không có thì l|m sao có sự đi? C{i m| ta giả 

thiết l| thời gian đi, không có lý chính thời gian đi nó đang đi hay 

sao? 

B}y giờ chúng ta tập nhìn dưới {nh s{ng của biểu hiện, của ẩn t|ng v| 

của nh}n duyên. Ngọn lửa n|y, nhìn cho kỹ thì nó không thật sự tới. 

Trong ý niệm tới thì phải có người tới, m| có người tới thì có nghĩa l|, 

trước khi tới nó đã có rồi. Nếu đã có rồi thì cần gì phải tới nữa? Đó l| 

một trong những b|i chúng ta đã học: Nếu quả đã có sẵn trong duyên 

rồi thì đ}u cần sanh ra nữa? B}y giờ chúng ta không dùng danh từ 

sanh m| dùng danh từ tới. Tới thì phải có ai mới tới được chứ! Không 

có chủ thể tới thì l|m sao có động từ tới? Không có m}y thì l|m sao 

bay? Không có hoa thì l|m sao nở? Vì vậy cho nên ý niệm tới là vô lý 

nếu không có ý niệm người tới, m| nếu có người tới thì đã tới rồi, cần 

gì có sự tới nữa? 

B}y giờ chúng ta kẹt v|o ý niệm l| ngọn lửa đang có. Chúng ta không 

biết rằng ngọn lửa n|y, trong {nh s{ng của duyên sinh, thì nó sinh 

diệt trong từng gi}y phút. Thực tại của nó l| không thường, không 

ngã, không có cũng không không, không tới cũng không đi. Chúng ta 

hay bị kẹt v|o ý niệm l| ngọn lửa đã tới v| đang có. Chính vì kẹt v|o 

ý niệm ngọn lửa đã tới v| đang có cho nên sau n|y ta kẹt v|o ý niệm 

ngọn lửa không còn nữa v| đã đi. Nhìn v|o ngọn lửa nếu ta thấy 

được bản chất không tới, không đi, không có, không không của nó; thì 

sau khi nó không còn biểu hiện, ta cũng không bị vướng v|o ý niệm 

không có v| đã đi để không phải tiếp tục sầu đau, than khóc. Ta biết 

c{i m| ta gọi l| đi chẳng qua chỉ l| sự ẩn t|ng thôi. 

Ví dụ như b}y giờ chúng ta qu{n chiếu không gian n|y. Không gian 

n|y có vẻ yên lắm, nó không có m|u sắc v| }m thanh. Nhưng ta biết 

c{c đ|i ph{t thanh v| truyền hình liên tục gởi đi những tín hiệu lên 

trên vệ tinh v| vệ tinh chuyển về dưới chúng ta. Chỉ cần có một m{y 

truyền thanh hay truyền hình, mở ra thì tự nhiên ta nghe tiếng la, 

tiếng bắn súng, ta thấy m|u trắng, m|u đen, m|u đỏ, m|u v|ng... Lúc 
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đó thì ta nói có, nhưng lúc chưa mở m{y đ}u phải l| không. Những 

tín hiệu đó đầy rẫy trong hư không nhưng tại vì theo thói quen nhận 

thức hằng ng|y của ta nên ta nói l| không có. Ta sống trong sự u mê, 

ta bị kẹt v|o ý niệm ‚có, không‛. Chính sự u mê của ta mới l| vấn đề 

chứ không phải chuyện có hay không có của ngọn lửa. Ta cứ nghĩ 

rằng, c{i l|m ta đau khổ l| ngọn lửa: ‚Anh tới l|m gì, b}y giờ anh đi 

cho em khổ!‛. Nguyên do không phải ở chỗ đó. 

Vì vậy, được sinh ra trong gia đình t}m linh đạo Bụt l| một cơ hội để 

đạt tới tự do. Thời gian của người tu tập phải được sử dụng để l|m 

chuyện đó, chuyện đó l| quan trọng nhất. Khi đã giải phóng được cho 

mình rồi thì ta mới có thể giúp cho người kh{c. C{i tự do của ta l| vũ 

khí của ta, nếu mình không có tự do thì ta không giúp ai được. Tự do 

n|y đạt được không phải do }n huệ của một đấng thần linh m| l| do 

sự qu{n chiếu của ta. Nếu ta còn bị nắm bắt, còn bị kẹt, còn sầu đau 

tức l| ta chưa có tự do. Chưa có tự do thì ta chưa giúp được ta, đừng 

nói l| có thể giúp được người kh{c. 

Khi chúng ta chứng minh, không có người đi v| không có h|nh động 

đi nhưng có thời gian đang đi, thì buồn cười qu{. Như vậy giống như 

l| ‚thời gian đang đi‛ đó chính nó đi, đó l| một điều vô lý. Chúng ta 

thấy rất rõ rằng, phương ph{p n|y l| phương ph{p biện chứng giúp 

cho người nói thấy được c{i vô lý của những điều họ nói để họ đừng 

nên nói nữa. 

Bài kệ 5 

Nhược khứ thời hữu khứ 若去時有去 

Tắc hữu nhị chủng khứ 則有二種去 

Nhất vị vi khứ thời 一謂為去時 

Nhị vị khứ thời khứ. 二謂去時去 

Đang đi m| có đi 

Thì có hai thứ đi 

Một gọi l| đang đi 

Hai l| đang đi đi. 
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Trong thời gian đang đi m| có thực tại đi đang diễn biến thì cũng như 

l| nói có hai thứ đi: một gọi l| đang đi, hai là đang đi đi (đang đi làm 

h|nh động đi). Nếu nói rằng, trong c{i đang đi có c{i đi, thì có hai thứ 

đi: thứ nhất l| thời gian đang đi (khứ thời) v| thứ hai l| sự đi của khứ 

thời (khứ thời khứ). Trong đó không có chủ thể đi vì chủ thể đang 

sống, đang có mặt. Nhưng chúng ta nhìn chủ thể đó với con mắt vô 

thường, vô ngã hay với con mắt của thường, của ngã? Nếu nhìn chủ 

thể đó với con mắt vô thường, vô ngã thì chúng ta kh{m ph{ ra rất 

nhiều, trước hết l| kh{m ph{ ra sự u mê của mình, những nắm bắt, 

những c{i kẹt của mình. 

Trong lúc sống đời sống hằng ng|y như rửa b{t, lặt rau, l{i xe, l|m 

vườn, tưới c}y, ta phải biết sử dụng thì giờ để nhìn ta, nhìn người kia, 

nhìn c}y, nhìn cỏ để thấy được tự t{nh (ch}n như) của vạn vật. Như 

vậy từ từ ta tho{t ra khỏi những sợi d}y r|ng buộc ta. Tập nhìn như 

vậy l| công phu. Đ}y l| tinh hoa của đạo Bụt. Tại vì tất cả những t}m 

h|nh như sợ hãi, buồn thương, mặc cảm đều ph{t xuất từ những ý 

niệm có/không, tới/đi, ta/người. 

Ví dụ khi ta đi ngang qua cổng nh| của một ông nh| gi|u, ta thấy 

những c{i như đống rơm, chuồng g| v| vựa đựng lúa. Tại ta nghèo 

qu{ nên thấy những c{i đó ta ham: ‚Trời đất! Có chuồng g| như vậy 

chắc l| sướng lắm! Nếu có vựa lúa như vậy thì sướng nhất! Có đống 

rơm như vậy thì nấu cơm cả năm cũng không hết!‛. Ta thích qu{, 

th|nh ra ta bị kẹt v| chỉ mơ ước những thứ đó thôi. Ta không biết l| 

trong nhà ông nhà giàu đó còn có những tủ khảm, những c}u đối, 

những bức tranh, v| rất nhiều v|ng ngọc quý gi{. 

Trong đạo Bụt cũng vậy. Ta tới với đạo Bụt, ta thấy có v|i ph{p môn 

l|m cho mình khỏe, mình nhẹ. Ta thích qu{, ta nắm những c{i đó {p 

dụng v|o đời sống hằng ng|y, miễn sao thở được l| được rồi. Ta 

không đi s}u v|o để kiếm những c{i quý gi{ nhất của đạo Bụt. Phần 

lớn trong chúng ta, thở được, sống được, mỉm cười được l| thỏa mãn 

rồi, chúng ta không chịu đi s}u v|o trong nh| có nhiều gia bảo. Gia 

bảo đó l| những tinh túy của Phật ph{p, tức l| đạt cho được vô úy, 
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đạt cho được Niết b|n, đạt cho được c{i thấy l|m th{o tung ra hết 

những sợi d}y r|ng buộc mình. Đó l| ho|i bão lớn lao nhất của người 

tu. Kẹt v|o c{i chùa, kẹt v|o c{i hội, kẹt v|o một nhóm người, vui, 

buồn, mơ ước, x}y dựng với nhóm người đó, với c{i t}m của mình; 

nếu m| chúng ta bị kẹt v|o những thứ đó thì hơi uổng, rất uổng! 

Th|nh thử học về phương ph{p chuyển hóa cơn giận để bớt giận một 

chút, để sống sót, để có thể mỉm cười được, để nói được với người kia 

một v|i c}u dễ thương cũng hay; nhưng đó không phải l| ho|i bão 

s}u sắc nhất của ta. Ho|i bão s}u sắc nhất của ta l| tự do ho|n to|n. Vì 

vậy cho nên phải hạ thủ công phu, phải sống cho có quyết t}m. Đó l| 

chí khí của bậc đại trượng phu m| ta phải theo đuổi, phải thực hiện 

cho được! 

Nhược khứ thời hữu khứ 

Tắc hữu nhị chủng khứ 

Nhất vị vi khứ thời 

Nhị vị khứ thời khứ. 

Đang đi mà có đi 

Thì có hai thứ đi 

Một gọi là đang đi 

Hai là đang đi đi. 

Đang đi mà có đi, có nghĩa l| trong thời gian đi có xảy ra chuyện đi. 

Như vậy l| có hai thứ đi: thứ nhất l| h|nh động đang đi v| thứ hai l| 

h|nh động đang đi của thời gian đang đi. Nói tới chuyện đi, chúng ta 

thấy có ba yếu tố: 

- Thứ nhất l| người đi 

- Thứ hai l| hành động đi 

- Thứ ba l| thời gian đi 

Tức l| khung cảnh trong đó xảy ra chuyện đi. B|i n|y nói tới h|nh 

động đi v| thời gian đi. 
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Nhược khứ thời hữu khứ. Có nghĩa l|: Nếu trong thời gian đi mà có cái 

đi. (If during the going time there is the act of going). 

Tắc hữu nhị chủng khứ. Có nghĩa l|: Như vậy l| có hai c{i đi: c{i đi thứ 

nhất l| thời gian đi (khứ thời, the time of going) v| c{i đi thứ hai l| c{i 

đi của thời gian đi (khứ thời khứ, the going of the going time). 

Bài kệ 6 

Nhược hữu nhị khứ pháp 若有二去法 

Tắc hữu nhị khứ giả 則有二去者 

Dĩ ly ư khứ giả 以離於去者 

Khứ pháp bất khả đắc? 去法不可得 

Nếu có hai loại đi 

Thì có hai kẻ đi 

Nếu t{ch rời người đi 

Đi sao nắm bắt được? 

Bài kệ 7 

Nhược ly ư khứ giả 若離於去者 

Khứ pháp bất khả đắc 去法不可得 

Dĩ vô khứ pháp cố 以無去法故 

Hà đắc hữu khứ giả? 何得有去者 

Nếu không chủ thể đi 

Động t{c đi không th|nh 

Động t{c đi đã không 

L|m sao có chủ thể? 

Bài kệ 8 

Khứ giả tắc bất khứ 去者則不去 

Bất khứ giả bất khứ 不去者不去 

Ly khứ bất khứ giả 離去不去者 

Vô đệ tam khứ giả. 無第三去者 
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Kẻ đi đ|nh không đi 

Kẻ không đi không đi 

Ngo|i đi v| không đi 

L|m gì còn có đi? 

Khi Đức Thế Tôn đi với thầy A Nan thì Đức Thế Tôn cũng dùng ngôn 

ngữ thông thường m| chúng ta hay dùng: ‚Thầy A Nan, thầy có 

muốn leo lên núi chơi với tôi không?‛. Có chữ thầy, chữ tôi, chữ leo 

hay không leo. Ng|i cũng sử dụng ngôn ngữ thông thường của chúng 

ta. Ng|i cũng nói tôi v| thầy, tôi v| anh, tôi và ông. Trong kinh, ngôn 

từ đó cũng được sử dụng như c}u m| ph{i Kinh Lượng Bộ 

(Sautrāntika) hay trích dẫn: ‚Có một người m| sự xuất hiện đem tới 

biết bao nhiêu lợi lạc cho những người kh{c. Người đó l| ai? Người 

đó l| Đức Thế Tôn.‛ (There is a person whose appearance on earth 

benefits so many living beings. Who is this person? The Buddha). 

Mình thấy rõ r|ng l| có người, có sự xuất hiện của người đó v| có lợi 

lạc cho những người kh{c. Căn cứ v|o đó, c{c thầy trong Kinh Lượng 

Bộ nói có cái ta, có cái người, có cái đi, có c{i tới chứ không phải không 

có. Đó l| ngôn từ m| mọi người đều chấp nhận. 

Nhưng khi người gi{c ngộ sử dụng những danh từ đó thì người gi{c 

ngộ không bị kẹt v|o nó vì họ coi những danh từ, những kh{i niệm 

đó chỉ l| giả danh (conventional designation). Khi ta gọi sư cô l| Thanh 

Trang thì chữ đó dùng để chỉ một thực tại v| chữ đó l| một giả danh 

(conventional designation) dùng để cho tiện lợi thôi như chữ người 

(có người) hay có sự xuất hiện của người đó v| sự lợi ích cho những 

người kh{c. Những danh từ như người, xuất hiện, lợi ích, người kh{c, 

đều l| những giả danh, tức là những giao ước để chúng ta dùng cho 

tiện lợi vậy thôi. 

Nếu đi s}u v|o thực tại thì chúng ta thấy rõ l| thực tại của sư cô 

Thanh Trang, thực tại của Bụt Thích Ca hay của thầy X{ Lợi Phất v.v.. 

vượt tho{t c{i giả danh đó. Giả danh đó cho chúng ta một kh{i niệm 

rất hạn hẹp, rất tương đối về thực tại. Khi đi s}u vào thực tại, ta thấy 

thực tại không bị kẹt v|o những giả danh kia. 
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Trong ngôn từ thường ng|y, chúng ta nói có đi, có tới, có ông, có tôi, 

có ta, có người, có sanh, có diệt. Nhưng khi đi s}u v|o thực tại thì ta 

thấy những danh từ, những giả danh đó không còn nói lên được sự 

thật nữa. Ví dụ như khi ta nói: ‚Tôi ghét bố tôi, tôi ghét mẹ tôi tại vì 

bố mẹ tôi đã l|m tôi đau khổ suốt đời!‛. C{i ghét đó, c{i đau khổ đó 

được ph{t sinh trên một c{i kẹt về nhận thức. C{i kẹt về nhận thức l| 

ta cho rằng bố ta hay mẹ ta l| một thực tại kh{c v| ta l| một thực tại 

kh{c. Sở dĩ sự đau khổ, sự hờn giận bùng ra được l| tại vì ta bị kẹt 

v|o giả danh. Nhìn cho kỹ, ta thấy trong bố ta có ta, trong ta có bố ta, 

trong ta có mẹ ta v| trong mẹ ta có ta. Thấy được điều đó, ta vượt 

tho{t giả danh v| tiếp xúc được với chiều s}u của sự thật. Tự nhiên 

những buồn đau, những giận hờn của ta tan biến. 

Mục đích của sự tu học l| l|m sao từ bình diện của hiện tượng chúng 

ta đi tới được bình diện của bản thể, từ bình diện của giả danh chúng 

ta đi tới bình diện của Trung đạo. Trung đạo l| sự vượt tho{t tất cả 

những giả danh. Khi ta thấy ta l| sự tiếp nối của bố ta, bố ta có 

nguyên vẹn trong từng tế b|o của ta thì tư tưởng gọi l| ‚không muốn 

dính líu gì tới bố, ta l| kh{c, bố l| kh{c‛ không thể n|o xảy ra. Ta 

không thể n|o l| một thực tại riêng biệt, độc lập ngo|i bố ta được. Vì 

vậy sự giận hờn, sự hận thù không thể n|o có được v| từ từ sự 

chuyển hóa sẽ tới. 

Một đợt sóng sợ hãi về chuyện còn-mất, thấp-cao, lên-xuống, tại vì 

đợt sóng không biết nó l| nước. Nếu nó biết nó đã l| nước rồi thì lên 

nó không sợ m| xuống nó cũng không sợ. Có hình thức đó hay không 

có hình thức đó thì nó cũng không sợ. Điều n|y quan trọng ở chỗ l| 

chúng ta vượt được những giả danh để đi tới được chiều s}u của thực 

tại gọi l| Niết b|n. Niết b|n l| một thực tại vượt tho{t tất cả ý niệm 

như ý niệm tôi v| người, lên v| xuống, tới v| đi, một v| nhiều. 

Thầy Long Thọ có c{ch của thầy để giúp chúng ta vượt tho{t những 

giả danh. Biện chứng ph{p của thầy cho ta thấy rằng, ngôn ngữ của 

ta, căn cứ trên những giả danh, đã đ{nh lừa ta rất nhiều. Thầy Long 

Thọ mời chúng ta kh{m xét những giả danh để tìm thấy trong đó 
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những m}u thuẫn. Khi thấy được m}u thuẫn thì ta tho{t khỏi giả 

danh v| đi s}u xuống được thực tại. Nếu bị kẹt v|o ý niệm ta v| 

người, đợt sóng n|y v| đợt sóng kh{c thì ta vẫn còn sự sợ hãi, lo }u. 

Khi vượt tho{t được ý niệm ta với người, thì tự nhiên những đau khổ, 

những buồn lo đều biến mất. Ta thấy ta l| tất cả. Đợt sóng thấy mình 

cũng l| nước. 

B}y giờ chúng ta hãy tưởng tượng, chỉ tưởng tượng thôi, tại vì trong 

thực tại thì nó không có. Ta tưởng tượng ra một đường ranh giới giữa 

hiện hữu và không hiện hữu, tức l| ranh giới giữa c{i có v| c{i không. 

Đ}y chỉ l| tưởng tượng thôi, người thông minh thì không bị kẹt v|o ví 

dụ. Có một người đang ở bên cái có v| từ từ đi tới ranh giới của cái 

không v| mai n|y thì người đó sẽ không có. Đi l| đi từ c{i có tới c{i 

không (hoặc có thể ngược lại, từ c{i không đi về c{i có). Đó l| ý niệm 

về sinh diệt (tới đi) của chúng ta. 

Chúng ta hãy tiếp tục tưởng tượng, người n|y đi từ bên n|y ranh giới 

của c{i có từ từ sang bên kia ranh giới của c{i không. Đó l| thời gian 

đi, từ có m| trở th|nh không có (hay ngược lại từ không có m| trở 

thành có): 

- Trong giai đoạn thứ nhất ta thấy người đó còn nguyên trong 

lãnh vực có. 

- Trong giai đoạn thứ hai người đó trở th|nh 2/3 có v| 1/3 không 

có. 

- Trong giai đoạn thứ ba người đó chỉ còn 1/3 có v| 2/3 không có. 

- Trong giai đoạn thứ tư thì người đó ho|n to|n không có. 

Ở giai đoạn thứ nhất, thứ hai v| thứ ba, ta đang còn sống, nhưng ta 

cũng đang chết từ từ. Thời gian n|y gọi l| thời gian đi. Trong khi đi 

phải có: thời gian đi, người đi v| h|nh động đi. Thầy Long Thọ mời ta 

quan s{t chuyện đó. Trong giai đoạn thứ nhất, ta thấy có người đi 

đang còn nguyên vẹn, còn nói được, còn trăng trối được, còn đọc kệ 

được. Rồi người đi bắt đầu rã xuống cho tới khi sự rã đó trở th|nh 
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ho|n to|n thì mới gọi l| người đó đi qua bên kia được. Nếu qua tới 

bên kia m| người đó vẫn còn, tức l| người đó không có đi, tại vì đi l| 

từ có m| sang không (going out of existence). Nếu qua bên kia m| còn 

thì đ}u có ‚th|nh không‛ được? Th|nh ra chúng ta phải xét lại c{ch ta 

suy nghĩ, ta bị đ{nh lừa rất nhiều. 

B}y giờ chúng ta ví dụ có một sư chú hay một sư cô muốn ra đời. Ở 

đ}y l| chưa ra đời, rồi ra đời một ít, ra đời nhiều v| tiếp nữa l| ra đời 

ho|n to|n. B}y giờ c{c sư cô, sư chú tự hỏi l| ta đang ở đ}u? Ta nghĩ 

là ta chưa ra đời, ta còn mặc {o tu, ta còn l| sư cô, còn l| sư chú. 

Nhưng m| chưa chắc, ta phải coi kỹ lại, tại vì có thể nó đã bắt đầu rớt 

xuống m| ta không hay. C{i bồ đề t}m, c{i chí hướng tu đạo của ta đã 

bắt đầu rớt bớt rồi. Ta l| người đang đi m| ta không biết. Không có 

c{i gì xảy ra một lần, nó xảy ra từ từ. C{i chết của một vị thầy tu xảy 

ra từ từ (The death of a monastic takes place slowly). Có khi nhìn thấy 

như vậy nhưng kỳ thực l| rơi xuống hết rồi. Ta tưởng người đó còn ở 

bên n|y nhưng kỳ thực l| đã ở bên kia cho nên chuyện đi hay không 

đi, ta phải xét rất l| kỹ. 

Người tu sĩ cũng giống như bất cứ một hiện tượng n|o kh{c, như một 

c}y đèn cầy hay một que diêm. Khi ngọn lửa ph{t hiện rồi thì nó phải 

được nuôi dưỡng bởi nhiên liệu của que diêm v| của dưỡng khí xung 

quanh. Những điều kiện nuôi dưỡng ngọn lửa l| que diêm phải d|i 

v| dưỡng khí phải có mặt thì que diêm mới có thể ch{y ho|i được. 

Nếu hết một que diêm, chúng ta có thể lấy một khúc gỗ hay một que 

diêm kh{c để nuôi ngọn lửa. Đời của một thầy tu cũng như một ngọn 

lửa, nó phải được nuôi dưỡng bằng những thực phẩm m| người tu 

cần. Thực phẩm đó l| bồ đề t}m, tức l| tình thương, l| chí nguyện tu 

tập để độ mình v| độ người. Nếu không được nuôi dưỡng thì ta đang 

chết, ta đang đi chứ không phải khi ta không còn mặc {o người tu thì 

ta mới đi. 

Đứng về phương diện cơ thể, cảm thọ hay tri gi{c cũng luôn luôn có 

sự chuyển biến, luôn luôn có sự rơi rụng. Cơ thể chúng ta, sắc, thọ, 

tưởng, h|nh, thức, lúc n|o cũng có sự rơi rụng, có sự diệt. Những tế 
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b|o chết đi trong mỗi gi}y phút; những cảm thọ, tri gi{c cũng thay 

đổi, cũng chết đi trong từng gi}y phút. C{i chết xuất hiện trong mỗi 

gi}y phút của đời sống hằng ng|y. C{i sống cũng vậy, nó cũng đi v|o 

trong từng gi}y phút của đời sống hằng ng|y. Input v| output xảy ra 

mỗi gi}y phút. Không phải đợi tới có một lằn mức n|o đó thì mới có 

c{i tử, c{i sanh từ từ nhường cho c{i tử. Sinh tử xảy ra trong từng gi}y 

phút của đời sống hằng ng|y. C{i tử hỗ trợ cho c{i sinh v| c{i sinh hỗ 

trợ cho c{i tử. 

Nếu nói có đi thì lúc nào ta cũng đang đi. Nếu nói có tới thì lúc nào ta 

cũng đang tới. Chúng ta đang đi v| đang tới trong mỗi gi}y phút của 

đời sống hằng ng|y. Khi thở ra một hơi, thì hơi thở ra l| một sự rơi 

rụng từ trong ta đi ra. Khi hít v|o một hơi l| ta đưa những yếu tố 

khác v|o trong người. Hơi thở v|o của ta có thể l| hơi thở ra của 

người kia, chắc chắn l| trong hơi thở của ta có hơi thở của người kia. 

Quý vị cứ qu{n chiếu đi rồi thấy! Chúng ta ngồi trong phòng n|y, gần 

200 người, tất cả chúng ta đều đang thở. Hơi thở ra của một người, 

thế n|o những người kia cũng hít v|o. Ta hít vô bằng mũi v| nó chạm 

v|o da thịt ta. Có sự đi qua, đi lại, đi tới, đi lui rất l| mật thiết. Đó l| 

nói về cơ thể. Về t}m h|nh cũng vậy, tức l| những buồn, vui, những 

cảm thọ hay tri gi{c cũng biến chuyển như vậy. V| chúng ta liên hệ 

rất mật thiết với nhau. Tất cả những chùm hội tụ hay chùm ph}n kỳ 

xảy ra trong từng gi}y phút cho chúng ta thấy rõ r|ng l| c{i đi v| c{i 

tới xảy ra trong từng gi}y, từng phút. Nhìn cho kỹ ta không thấy có 

một kẻ đi m| được nhận thức như một thực tại đồng nhất, bất biến. 

Chúng ta tưởng tượng, c{i m| chúng ta đi qua l| thời gian v| không 

gian thôi chứ người đi vẫn còn l| người đi, người ấy vẫn còn l| người 

ấy. Nhưng kỳ thực không phải như vậy, tại vì vô thường trong từng 

giây từng phút cho nên ta không tìm được thực thể của người đi. 

Người đi chính l| sự đi, người đi không còn l| người đi nữa trong hai 

gi}y phút nối tiếp nhau. 
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Nếu ta tưởng tượng người đi vẫn còn nguyên vẹn trong khi đi thì đó 

l| một sai lầm. Ta bị kẹt v|o ý niệm người đi, m| kẹt v|o ý niệm 

người đi thì kẹt v|o ý niệm đi, kẹt v|o ý niệm đi thì kẹt v|o ý niệm 

thời gian đang đi. Ta bị kẹt v|o những giả danh. Đường chia ranh giới 

‚có - không‛ đó, nó có từng phút, từng gi}y ngay bên n|y thì ta thấy 

rằng sự ph}n chia giữa bên có và bên không có l| sai lầm. Vì vậy ta có 

khả năng lấy đi c{i ranh giới m| ta đã tưởng tượng ra. Chúng ta có 

thể thấy c{i m| ta tưởng l| không có đó, thật ra l| nó có trong gi}y 

phút hiện tại. C{i có và cái không có đi đôi với nhau như bóng với hình 

trong bất cứ lúc n|o. Cũng vậy, c{i đi và cái không đi đi đôi với nhau 

rất s{t. 

B}y giờ l| ý niệm đi đối với ý niệm tới. Khi nói tới thì ta nghĩ l| từ chỗ 

không có m| trở th|nh ra có (coming into existence, going out of 

existence). Ví dụ ngọn lửa. Nếu nói nó từ hư không tới thì không 

đúng. Chúng ta tưởng tượng ra có một phía gọi l| không, rồi từ phía 

đó đi sang phía có, v| ta nói l| có tới (lai). Rất l| oan! Khi bị kẹt v|o 

tướng gọi l| ngọn lửa, m|u hồng, nóng, có thể đốt ch{y thì ta chưa 

thực sự thấy được ngọn lửa. C{i thấy của chúng ta còn bị kẹt v|o 

tướng. Đức Thế Tôn nói: ‚Người n|o muốn thấy tôi qua hình sắc thì 

người đó chưa thấy được tôi.‛ 

Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai. 

Ngọn lửa cũng có thể nói như vậy: ‚Nếu c{c bạn muốn nhận diện tôi 

qua hình ảnh, m|u sắc v| }m thanh thì c{c bạn chưa nhận ra được tôi 

đ}u!‛ Ngọn lửa cũng có thể nói như Đức Như Lai. Chúng ta cũng 

vậy. Khi người ta có một ý niệm về mình, mình có thể nói với họ: 

‚Bạn ơi! Bạn đừng tưởng tôi l| c{i hình ảnh bạn tạo ra trong đầu của 

bạn. Không phải vậy đ}u!‛ Ngọn lửa cũng nói như vậy. Nó sẽ cười 

bạn. 
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Không những Đức Thế Tôn, ngọn lửa, m| tất cả chúng ta, mọi sự, mọi 

vật trên đời đều có thể nói như vậy: ‚Đừng nhận diện tôi qua c{i 

tướng để rồi phải khổ!‛ Khi nh}n duyên đầy đủ l|m cho một c{i gì đó 

biểu hiện thì ta đừng nói nó l| có; trước khi nó biểu hiện thì đừng nói 

nó l| không có. Thật ra, không có chuyện đi (khứ) v| không có 

chuyện tới (lai). 

Ngọn lửa đó, trong khi biểu hiện, thì nó được nuôi dưỡng bằng 

những chất liệu như gỗ, dưỡng khí v| những điều kiện thuận lợi kh{c 

(Tăng thượng duyên). Khi có một điều kiện ngược lại thì ngọn lửa 

ngưng sự biểu hiện. Nó không phải từ lãnh vực có đi v|o lãnh vực 

không. Nó không có đi! Ta hỏi: ‚Ngọn lửa ơi! Em đi đ}u rồi?‛ Ngọn 

lửa nói: ‚Em đ}u có đi!‛ (I have gone nowhere. I have come from 

nowhere). Đó l| ngôn ngữ đích thực của ngọn lửa. Trong b|i ‚Trường 

ca Avril‛, tôi có viết một c}u: 

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

(You are not a creation, you are a manifestation). 

C}u đó rất đúng với tinh thần của Trung Qu{n. Ba kh{i niệm: kẻ đi, 

khi đi v| h|nh động đi dựa v|o nhau m| có v| nó không có thực thể. 

Nó chỉ l| những giả danh. Nếu ta bị nó lừa gạt thì ta đau khổ v| ta sẽ 

đau khổ d|i d|i. Đ}y không phải l| triết lý, đ}y l| sự khai thị cho ta 

thấy được mặt mũi của thực tại để vượt tho{t những khổ đau. 

Thầy Long Thọ nói ba ý niệm, kẻ đi, c{i đi v| thời gian đi l| ba ý niệm 

của chúng ta. Ba ý niệm n|y nương v|o nhau m| được th|nh lập. Ý 

niệm n|o trong ba ý niệm đó cũng l| giả danh, l| ngôn ngữ m| chúng 

ta chấp nhận với nhau chứ trong thực tại nó không có gi{ trị tự th}n 

của nó. Khi sử dụng những giả danh đó thì ta phải sử dụng một c{ch 

rất tự do để đừng bị vướng mắc v|o nó. Trong khi sử dụng những giả 

danh thì ta vẫn an trú trong tuệ gi{c của Trung đạo. Trong phẩm Tứ 

Đế của Trung Luận có một c}u nổi tiếng của thầy Long Thọ, đó l| c}u: 

Chúng nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 
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Diệc danh vi giả danh 

Diệc danh trung đạo nghĩa. 

C}u n|y rất quan trọng, chúng ta phải học thuộc lòng. 

Chúng nhân duyên sanh pháp, ngã thuyết tức thị không: Những ph{p, 

những hiện tượng sinh ra, biểu hiện ra từ c{c nh}n duyên, chúng tôi 

nói rằng c{c ph{p đó đều l| không. (Everything that is manifested on 

the base of conditions, we proclaim that they are empty). 

Diệc danh vi giả danh: Cũng gọi nó l| giả danh. (We also call them 

conventional designations). 

Diệc danh trung đạo nghĩa: Cũng gọi nó l| trung đạo (And we also call 

them the middle way). Trung đạo l| vượt tho{t c{c cặp đối nghịch, 

vượt tho{t có v| không, tới v| đi, một v| nhiều, sinh v| tử. Như vậy 

trung đạo l| thể t{nh Niết b|n, tức l| thực tại Niết b|n vượt tho{t 

những cặp đối nghịch. Bản chất của c{c ph{p có thể được diễn tả bằng 

bốn danh từ: duyên sinh (pratītyasamutpāda), không (sūnyatā), giả 

danh (prajñāpti-upadaya) v| trung đạo (madhyamaka, majjhimā-

patipadā). 

Bản chất của c{c ph{p l| duyên sinh (pratītyasamutpāda). Khi thấy 

được một c{ch s}u sắc tính c{ch duyên sinh của nó rồi thì chúng ta có 

thể thấy được nó l| trống rỗng (sūnyatā), không có một c{i gì chắc 

thật, trường cửu, bất biến. 

Chữ không của tiếng H{n có thể bị hiểu l| không có. ‚Không‛, tiếng 

Anh dịch l| empty. Chữ empty không có nghĩa l| không có, empty có 

nghĩa l| rỗng, rỗng trong ruột. Tiếng Việt chúng ta có chữ ‚trống‛, 

trống rỗng, chứ không phải l| không có mặt. C}y chuối không có ruột 

ở trong, ta bóc bẹ n|y tới bẹ kh{c, cuối cùng thì ở trong không có gì 

hết. Củ h|nh cũng vậy, bóc lớp n|y tới lớp kh{c, ta không thấy có 

ruột. Chữ empty có nghĩa l| như vậy, l| ở trong không có cốt lõi, 

không có thực tại chắc thật, bất biến. Nó chỉ l| sự phản chiếu, sự tổng 

hợp lại bằng những nguyên do, ở trong nó trống không, nó không có 
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gì chắc thật cả (emptiness, sūnyatā). Dùng chữ trống rỗng hay hơn chữ 

không. Chữ không có thể l|m cho người ta hiểu lầm l| không có. Chữ 

trống rỗng có nghĩa, không hẳn l| không hay l| có. Nó rỗng tuếch, nó 

không có một thực tại. 

Những giả danh đều l| như vậy! Nó có đó, chúng ta tiếp nhận, chúng 

ta có tri gi{c về nó, nhưng nhìn cho kỹ thì nó trống vì nó l| duyên 

sinh. Cũng giống như phim hình chúng ta chiếu trên m|n ảnh, nó có 

chứ không phải không có. Nhưng xét cho kỹ thì tự nó, nó không có gì 

chắc hết, khi chúng ta tắt điện thì nó biến mất. C}y chuối cũng vậy, củ 

h|nh cũng vậy, cơ thể của ta, năm uẩn của ta cũng vậy, nên gọi l| 

emptiness (sūnyatā), cũng có thể gọi l| giả danh. Những c{i như tôi, 

anh, xuất hiện ra rồi ẩn t|ng đi, có tới, có đi, leo núi với tôi, không leo 

núi với tôi..., tất cả đều l| giả danh. Những ý niệm như sanh, diệt, có, 

không, còn, mất, nếu ta biết nó l| giả danh thì ta có tự do. Tự do l| an 

trú trong Niết b|n, trong trung đạo. Trung đạo l| Niết b|n, tức l| thực 

tại vượt tho{t ý niệm còn, mất, có, không, chắc thật hay không chắc 

thật. 

B}y giờ chúng ta nói tới thầy Gi{c Thanh, nói tới người đi. Trong thời 

gian chúng ta có ý thức về c{i gọi l| ‚sự ra đi của thầy Gi{c Thanh‛ 

thì trong chúng ta đều có xúc động. Nó l| tiếng chuông ch{nh niệm 

cho cả thầy trò mình. Chúng ta có cơ hội qu{n chiếu. Trong thời gian 

đó chúng ta đều ít nhiều tiếp xúc được với tự t{nh không tới không đi 

của thầy Gi{c Thanh. Có người tiếp xúc được s}u, có người tiếp xúc 

cạn nhưng hầu như ai trong chúng ta cũng đều tiếp xúc được một 

phần n|o đó bản chất không đi không tới của thầy Gi{c Thanh. Có 

điều l| chúng ta thực tập ít qu{. Chúng ta đợi đến khi có một tiếng 

chuông lớn như vậy, chúng ta mới thực tập. Chúng ta phải thực tập 

trong mỗi gi}y phút của đời sống hằng ng|y. Chúng ta phải thực tập 

trên bản th}n ta v| trên những tướng kh{c xung quanh ta. 

Ví dụ như ta nghĩ thầy còn ở bên ta được mấy năm nữa? Đó l| một 

tiếng chuông v| ta có cơ hội để qu{n chiếu. Thầy đang có hay không 

có? Thầy đang đi hay không đang đi? Để rồi ta đừng bị kẹt v|o những 
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tướng v| giả danh vì nếu kẹt v|o tướng v| giả danh thì ta sẽ khổ. Bản 

th}n ta cũng vậy, những người thương, người ghét của ta cũng vậy, 

tất cả đều l| giả danh. Ta phải thấy được tự tính duyên sinh trong ta, 

giữa ta với họ thì tự nhiên những buồn đau, thất vọng, những tiếc 

nuối, giận hờn sẽ tiêu hết. Cứu ta tho{t khỏi khổ đau không phải l| 

một đấng thần linh m| l| tuệ gi{c về trung đạo của ta. 

Chúng ta đã từng tới nh| qu|n, chúng ta đã từng tới nh| thiêu, chúng 

ta đã chứng kiến những người g|o thét, khóc than thảm thiết về sự ra 

đi của người th}n. Họ tuyệt vọng lắm, họ muốn chết theo tại vì họ có 

c{i thấy rất rạch ròi giữa c{i có v| c{i không, cái sống v| c{i chết, c{i 

còn v| c{i không còn, c{i đi v| c{i không đi. Trong những trường hợp 

đó, nếu ta xé toạc được c{i m|ng kh{i niệm, c{i lớp gọi l| giả danh kia 

để họ tiếp xúc được với chiều s}u thì họ sẽ không khóc, không đau 

buồn như vậy. Nhất l| nếu trước đó một năm m| họ có cơ hội qu{n 

chiếu, thì đến lúc xảy ra, đến gi}y phút ẩn t|ng của người th}n, họ sẽ 

không đau khổ đến như vậy. 

Có một điều l|, không phải đợi đến sau khi ẩn t|ng thì chúng ta mới 

biểu hiện. Ta không đợi đến khi thầy ta mất độ v|i ba năm, rồi ta mới 

đi tìm một chú bé con hơi hơi giống thầy để đưa về tiếp nối ngôi vị 

của thầy như trong truyền thống T}y Tạng. Nếu qu{n chiếu cho kỹ thì 

ta thấy rằng, sự ẩn t|ng biểu hiện trong từng s{t na v| sự biểu hiện 

mới cũng có mặt trong từng s{t na. Không phải chỉ có thầy mới như 

vậy m| quý vị cũng đều như vậy. Mỗi gi}y phút chúng ta đều ẩn 

t|ng, đều chết, v| mỗi gi}y phút chúng ta đều có những biểu hiện 

mới. Ta phải thấy được sự biểu hiện mới của ta, ở trong ta v| xung 

quanh ta. Còn nếu bị giam giữ trong c{i hình thức, c{i n|y l| của ta, 

c{i n|y l| bất biến; còn những c{i nằm ngo|i hình h|i năm uẩn n|y 

không phải l| của ta, thì lúc đó ta bị kẹt v|o tướng, bị kẹt v|o giả 

danh. 

Có hai loại sự thật m| Đức Thế Tôn nói đến v| thầy Long Thọ cũng có 

nhắc đến. Trước hết l| thế tục đế (loka-samvrti). Loka l| thế tục. Đó l| 

những sự thật m| chúng ta giao ước với nhau. Khi sanh thì chúng ta 
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l|m một tờ khai sanh, khi chết thì chúng ta l|m một tờ khai tử. Chúng 

ta ước hẹn l| em bé chưa có, b}y giờ trở th|nh có cho nên ta phải ghi 

lại em bé bắt đầu có từ ng|y mấy. Ông gi| đó đang có m| trở th|nh 

không vì vậy ta phải ghi lại giờ chết của ông gi| đó. Đó gọi l| sự thật 

thế gian (Thế tục đế). Chúng ta phải công nhận những sự thật đó. 

Nhưng nếu ta chỉ sống với sự thật thế gian thì ta sẽ khổ vô cùng. Cho 

nên trong khi sống, chúng ta phải thực tập như thế n|o, để tiếp xúc 

được với sự thật thứ hai, s}u hơn, gọi l| Ch}n đế hay Thắng nghĩa đế. 

Ch}n đế (paramārtha) l| đối với Tục đế. 

Không phải ý của thầy Long Thọ l| muốn phủ nhận Thế tục đế. Ng|i 

chỉ muốn nói: Quý vị không phải chỉ sống với Thế tục đế. Quý vị phải 

vượt tho{t Thế tục đế, phải tu tập để tiếp xúc được với Ch}n đế. Tất 

cả những b|i kệ n|y l| để giúp chúng ta nhìn lại Thế tục đế một c{ch 

s}u sắc để có thể tiếp xúc được với Thắng nghĩa đế nằm s}u trong 

lòng sự vật. Con đường rất l| rõ: Khi qu{n chiếu về tính duyên sinh 

của sự vật thì ta đạt tới c{i thấy về tính trống rỗng của tất cả c{c ph{p. 

Nếu ta thấy c{c ph{p m| ta kh{i niệm, ta gọi tên, chỉ l| những giả 

danh (prajñapti-upadaya) thì ta an trú được trong thực tại vô sinh bất 

diệt, không có cũng không không. Đó gọi l| trung đạo. 

Thế gian đang đau khổ rất nhiều tại vì người ta bị kẹt v|o những ý 

niệm căn cứ trên thế tục đế. Chúng ta phải mở ra cho thế gian tiếp xúc 

được với thắng nghĩa đế để thế gian bớt khổ. L|m sao cho đợt sóng 

tiếp xúc được với nước. Nó không cần phải đi xa, nó ngồi ngay tại chỗ 

m| có thể tiếp xúc được với nước. Khi đợt sóng biết nó l| nước rồi thì 

những sợ hãi, buồn đau, ganh tị của nó không còn nữa. 

Nhìn kỹ thì chúng ta hiểu ra rằng, thời gian đi (khứ thời) không có 

hoặc l| có trong từng phút gi}y. Thấy được tính vô thường của tất cả 

vạn vật thì chúng ta vượt tho{t được quan niệm khứ thời. Khứ thời 

không phải l| giai đoạn n|o nằm ở xa trước mặt chúng ta m| nó đang 

xảy ra trong từng gi}y, từng phút trong đời sống hằng ng|y của ta. 

Thấy rõ được khứ thời thì ý niệm về khứ thời của ta biến mất. Khi ý 

niệm về khứ thời biến mất thì ý niệm về khứ (đi) cũng biến mất. Ý 
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niệm về thời gian đi biến mất thì ý niệm về kẻ đi cũng biến mất v| ý 

niệm về h|nh động đi cũng biến mất. 

Hôm trước, chúng ta có nói đến b|i thơ Mây bay mây trắng bay. Chúng 

ta biết rằng m}y l| nổi, l| bay. Nếu không nổi, không bay thì không 

phải l| m}y. Lấy c{i nổi, c{i bay ra khỏi m}y thì m}y không còn l| 

m}y nữa. Vì vậy chúng ta không thể ph}n biệt m}y v| bay l| hai thực 

tại kh{c nhau. Trong triết học Trung quốc có nói: Ông vua thì l|m 

vua. Ông vua là tác giả (actor), l|m vua l| t{c nghiệp (action). Quân 

quân có nghĩa l| ông vua phải l|m vua, dịch ra tiếng Anh l|: The King 

kings. (The King has to king, that is why he can be called the King). Sư 

cô thì phải l|m sư cô. Nếu sư cô không l|m sư cô thì sư cô đ}u phải l| 

sư cô. Thần thần, tức l| the subject subjects, the citizen citizens. Phụ 

phụ, nếu cha không l|m cha thì đ}u có được gọi l| cha. Tử tử, the son 

has to son. (The king kings, the subject subjects, the father fathers, the 

son sons). Tiếng thứ hai l| động từ. Đ}y gọi l| ch{nh danh. Ch{nh 

danh l| gọi đúng tên của nó, m| tên của nó cũng l| một giả danh. 

 

Chúng ta thấy bất cứ một danh từ n|o cũng có thể l| động từ, ví dụ 

như danh từ mother. Trong tiếng Anh rõ r|ng người ta dùng danh từ 

mother th|nh một động từ: ‚Please! Don’t mother me!‛. ‚Đừng có 

l|m m{ tôi nhé!‛. Mother l| một danh từ nhưng đồng thời nó cũng l| 

một động từ, tại vì h|nh động làm má không thể t{ch rời khỏi t{c giả 

má. Ví dụ như ta nói: ‚This building houses many people‛. Chữ house 

vốn l| một danh từ nhưng nó trở th|nh động từ: The house houses 

many people. M}y bay, m}y l| bay. Hoa nở, hoa l| nở. 

Chúng ta tưởng tượng ra có một người, rồi nói người đó sử dụng một 

động từ đi, v| mình gọi người đó l| người đi. Ngay trong đó cũng có 

sự nguy hiểm, vì ta nghĩ rằng người đi có thể độc lập với hành động đi. 

Nhưng t{c giả v| t{c nghiệp không thể t{ch rời nhau được. Hai c{i đó 

nương nhau m| th|nh lập. Điều đó ta sẽ thấy trong những b|i kệ về 

t{c giả v| t{c nghiệp kế tiếp. 

Chúng ta ôn lại b|i kệ thứ s{u: 
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Nếu có hai thứ đi 

Là có hai chủ thể 

Nếu không có kẻ đi 

Làm sao có sự đi? 

Chúng ta phải hiểu chữ đi ở đ}y l| sự thật về chuyện đi (the reality of 

going). Chữ đi có nghĩa l| từ có m| đi v|o không (going out of 

existence). Khi người đi còn đó thì l|m sao có được sự thật l| đi? 

Người đó vẫn còn sờ sờ ra đó. Nếu đi rồi thì người đó đ}u có mặt? Vì 

vậy đang đi cũng có nghĩa l| chưa đi. Khi chúng ta nói, ông ấy đi rồi có 

nghĩa l| ông ấy chết rồi. Nếu chết rồi thì đ}u cần đi nữa? Cho nên ý 

niệm đang đi cần phải được xét lại. 

B|i kệ thứ năm nói, đang đi mà có đi, trong đó có m}u thuẫn. Trong c{i 

gọi l| đang đi mà có đi thì ta chưa thấy sự thật đi. Đang đi có nghĩa rõ 

r|ng l| đang ở, đang có mặt. Chữ H{n của ở là trú (dwelling, 

stationary). Đang đi mà có đi có nghĩa l| có hai quan niệm, một l| đang 

đi, hai l| đi. Vậy thì có hai thứ đi, một l| đang đi và hai là đang đi nó đi. 

B|i kệ thứ s{u chứng minh ý niệm c{i ‚đang đi nó đi‛ l| một ý niệm 

vô lý gọi l| phá khứ thời khứ. Khứ thời khứ có nghĩa l| ‚đang đi nó đi‛. 

Năm b|i kế tiếp chứng minh l| người đi không thể đi. Nếu kẻ đi có mặt 

thì không thể đi được, gọi l| khứ giả bất năng khứ (It is impossible for 

the goer to go). 

Bắt đầu l| b|i kệ thứ bảy: 

Nếu không chủ thể đi 

Động tác đi không thành 

Động tác đi đã không 

Làm sao có chủ thể? 

B|i thứ hai l| b|i kệ thứ t{m: 

Kẻ đi đành không đi 

Kẻ không đi không đi 
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Ngoài đi và không đi 

Làm gì còn có đi? 

Kẻ đi đành không đi có nghĩa l| kẻ đi đã l| không đi rồi m| kẻ không đi 

cũng không đi. Nếu chúng ta chấp nhận hai sự thật đó thì l|m gì có 

thực tại đi thứ ba nữa? Ngo|i đi v| không đi thì l|m gì còn có c{i đi 

thứ ba nữa? 

Bài kệ 9 

Nhược ngôn khứ giả khứ 若言去者去 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Nhược ly ư khứ pháp 若離於去法 

Khứ giả bất khả đắc 去者不可得 

Nếu nói kẻ đi đi 

Thì thật l| vô nghĩa 

H|nh động đi không có 

L|m sao có kẻ đi? 

Nhược ngôn khứ giả khứ 

Vân hà hữu thử nghĩa 

Nếu nói rằng kẻ đi đi, thì l|m sao có nghĩa đó được? Nói như vậy l| 

vô lý! 

Nhược ly ư khứ pháp 

Khứ giả bất khả đắc 

Nếu lìa khỏi c{i đi thì kẻ đi không thể nắm bắt được. Ngo|i c{i đi 

(reality of going) thì chủ thể đi (subject, author) cũng không thể quan 

niệm được. (You cannot conceive a goer outside of the reality of 

going). Không l|m h|nh động cha thì l|m sao gọi l| cha được? Không 

có nở thì l|m sao gọi l| hoa được? 
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Bài kệ 10 

Nhược khứ giả hữu khứ 若去者有去 

Tắc hữu nhị chủng khứ 則有二種去 

Nhất vị khứ giả khứ 一謂去者去 

Nhị vị khứ pháp khứ 二謂去法去 

Nếu kẻ đi có đi 

Sẽ có hai thứ đi 

Một l| kẻ đi đi 

Hai l| c{i đi đi 

Nhược khứ giả hữu khứ 

Tắc hữu nhị chủng khứ 

Nếu kẻ đi có đi, tức l| có hai thứ đi. 

Nhất vị khứ giả khứ 

Nhị vị khứ pháp khứ 

Một l| c{i đi của người đi, hai l| c{i đi của sự đi. 

Ví dụ như b}y giờ có một sư chú đang ăn cơm (hoặc uống nước), tức 

l| có một sư chú v| một h|nh động ăn cơm. Khi sư chú ăn cơm thì có 

người ăn v| sự ăn xảy ra đồng thời. Nhưng trước đó, sư chú chưa ăn 

thì sư chú có phải l| người ăn hay không? Nếu không có sư chú thì 

l|m sao có sự ăn? Nếu không có sự ăn thì l|m sao có sư chú đang ăn 

được? 

Quan trọng nhất l| ta phải thấy được t{c giả (the author) v| t{c 

nghiệp (the action). Nếu còn có quan niệm l| tác giả có thể tồn tại độc 

lập ngo|i tác nghiệp thì đó l| lỗi lầm căn bản v| ta còn kẹt v|o ngã 

chấp. Từ từ đi s}u v|o, ta sẽ thấy những chi tiết đó rõ hơn. 

Ví dụ như ta có một c{i thước 100 ph}n (10 tấc). Ta cuộn tròn nó lại để 

trong một c{i túi. C{i túi l| c{i thước đó, nó tồn tại độc lập ngo|i 

chiều ngang v| chiều dọc của căn phòng. B}y giờ ta lấy c{i thước ra 

bắt đầu đo, thì lúc đó mới có h|nh động đo. Khi nó còn nằm trong túi 
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thì ta không thể nói nó đang đo được. Không thể gọi nó l| thước đo 

được tại vì nó không đo. Ta có thể dùng nó để cột c{i n|y, l|m c{i kia, 

nhưng h|nh động đo không có. 

Nếu ta quan niệm có một kẻ đi tồn tại độc lập với đi thì sai. Khi kẻ đi 

đồng nhất với c{i đi thì kẻ đi không còn l| một thực tại độc lập nữa. 

Nếu nói kẻ đi đi thì có hai thứ đi: c{i đi của kẻ đi v| c{i đi của sự đi (If 

you say that there is a goer that goes, there could be two kinds of 

going: the going of the goer and the going of the going). Kẻ đi (khứ 

giả) đang đi v| c{i đi (khứ ph{p) cũng đang đi, hai thứ đi đang xảy 

ra. 

Bài kệ 11 

Nhược vị khứ giả khứ 若謂去者去 

Thị nhân tắc hữu cữu 是人則有咎 

Ly khứ hữu khứ giả 離去有去者 

Thuyết khứ giả hữu khứ 說去者有去 

Nếu nói kẻ đi đi 

Tức l| có m}u thuẫn 

Ngo|i đi có kẻ đi 

V| kẻ đi có đi 

Nhược vị khứ giả khứ 

Thị nhân tắc hữu cữu 

Nếu nói rằng kẻ đi đi thì người nói đó phạm lỗi. 

Ly khứ hữu khứ giả 

Thuyết khứ giả hữu khứ 

Ngo|i h|nh động đi m| còn có một kẻ đi độc lập, vì vậy mới nói 

người đi có đi. 

Ba b|i kế tiếp sau n|y nói về chuyện bắt đầu, chuyện khởi sự của sự 

đi. C{i gì cũng có sự bắt đầu. Bắt đầu, tiếng H{n gọi l| phát (發). Nhìn 
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v|o bất cứ một hiện tượng n|o, chúng ta cũng thấy được bốn tướng: 

sinh, trú, dị v| diệt. 

Ví dụ về tướng sinh: chúng ta có một số sư em tương lai đang phập 

phồng không biết mình có được Tăng th}n chấp nhận hay không, có 

được sinh ra trong gia đình xuất sĩ hay không? Ng|y 26 Tết sắp đến l| 

ng|y sinh của c{c sư em. Ng|y đó c{c sư em sẽ hiện ra một tướng gọi 

l| tướng ‚đầu tròn {o vuông‛. Ta chờ tướng sinh đó. Nhưng nếu bị 

lừa bởi tướng sinh đó thì ta rất phập phồng, rất lo sợ, ta dễ bị kẹt v|o 

chuyện vui, chuyện buồn. Thật ra, nhìn cho kỹ thì tuy sự vật biểu hiện 

như vậy, nhưng bản chất của nó l| vô sinh (không có sinh). 

Ta có một hộp quẹt, hiện giờ ta không thấy có ngọn lửa, nhưng khi ta 

quẹt lên một c{i thì thấy có ngọn lửa sinh ra. Đó l| tướng sinh. Nhưng 

một người có tuệ gi{c thì khi nhìn v|o hộp quẹt đã thấy ngọn lửa đã 

có mặt trong đó rồi. Chúng ta đã thấy ngọn lửa tiềm t|ng trong 

những nh}n duyên, trong những điều kiện của nó. Chúng ta thấy 

được, nên không cần tướng sinh chúng ta cũng thấy được nó. Chúng 

ta gọi l| sự biểu hiện. 

Nếu chúng ta thắc mắc, lo }u, buồn ch{n, không biết ng|y đó chúng 

ta có được sinh ra hay không, l| do chúng ta không biết c{ch nhìn s}u 

v|o những điều kiện. Điều kiện m| đầy đủ thì chúng ta đ}u cần lo 

lắng gì nữa, sớm muộn gì mình cũng sẽ được sinh ra. Sinh hay không 

sinh thì mình đã thấy trước rồi. Chúng ta phải thấy được tính vô sinh 

của nó. 

Nhìn v|o hộp diêm, ta thấy rõ r|ng l| ngọn lửa có rồi. Tất cả những 

điều kiện đã có đủ trong hộp diêm v| ngo|i hộp diêm. Trong hộp thì 

có diêm sinh, có gỗ. Ngo|i hộp thì có dưỡng khí v| có hai ngón tay 

của ta nữa. Hai ngón tay của ta l| yếu tố quan trọng để cho ngọn lửa 

biểu hiện. Vậy thì tướng sinh, chúng ta không nên kẹt v|o nó. Tướng 

đi cũng vậy, tướng đi tức l| tướng diệt. Trong bốn tướng sinh, trú, dị, 

diệt, thì chữ khứ (đi) có nghĩa l| diệt (going out of existence). 

- Ông đi chưa? 
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- Ông đi rồi. 

Tức l| ông chết rồi! Diệt l| một tướng ngược lại với tướng sinh. Ý 

niệm về diệt liên quan rất mật thiết tới ý niệm về sinh. Phải nhìn s}u 

v|o bản chất của nó để đừng bị c{c tướng đ{nh lừa. Ngo|i tướng sinh 

v| tướng diệt còn có tướng trú. Trú có nghĩa l| ở lại. Kẻ ở, người đi. 

Người đi l| không còn nữa, kẻ ở l| đang còn sống đ}y. Tướng ở cũng 

chống tướng đi v| tướng sinh, đứng về phương diện hình thức. Mới 

sinh ra thì còn nhỏ bé hoặc còn phôi thai. Từ giai đoạn sinh cho đến 

giai đoạn diệt, có một giai đoạn d|i gọi l| giai đoạn trú (ở). Trong giai 

đoạn ở đó, chúng ta có cảm tưởng như l| ‚ở‛ thật sự, nó l| nó. Kỳ 

thực, nó cũng thay đổi từng gi}y từng phút m| ta không thấy được tại 

vì ta vô minh. Cho đến khi người đó rụng răng, móm rồi thì ta mới 

thấy tướng dị. Dị có nghĩa l| khác. 

Trời ơi! Hồi hai mươi tuổi, hình tôi chụp đẹp như vậy, m| sao b}y giờ 

lại thảm thê như vầy nè! 

Chúng ta phải qu{n chiếu l|m sao để khi nhìn s}u v|o bốn tướng, 

chúng ta không bị nó l|m cho lung lạc, sầu muộn v| khổ đau. Lúc đó 

chúng ta mới giải tho{t được. 

B}y giờ chúng ta xét đến chuyện tới. Tới tức l| lai. Bài này không nói 

về lai m| nói về phát (lúc bắt đầu của lai). H|nh động lai có thể kéo 

d|i. Bất cứ h|nh động n|o cũng có c{i bắt đầu (ph{t) v| c{i tiêu diệt 

(diệt). Tướng sinh cũng có bắt đầu sinh v| sinh xong; tướng diệt cũng 

có bắt đầu diệt v| diệt xong. Đ}y l| thời gian chết v| thời gian sanh. 

Thầy Long Thọ giúp ta thấy rõ hơn bằng c{ch qu{n chiếu về c{i điểm 

bắt đầu đó. 

Bài kệ 12 

Dĩ khứ trung vô phát 已去中無發 

Vị khứ trung vô phát 未去中無發 

Khứ thời trung vô phát 去時中無發 

Hà xứ đương hữu phát 何處當有發 
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Đi rồi không bắt đầu 

Chưa đi không bắt đầu 

Khi đi không bắt đầu 

Bắt đầu v|o lúc n|o? 

Dĩ khứ trung vô phát: Ph{t l| ph{t khởi, l| bắt đầu. Trong c{i đã đi thì 

không có sự bắt đầu. 

Vị khứ trung vô phát: Trong c{i chưa đi cũng không có c{i bắt đầu. 

Khứ thời trung vô phát: Đang đi cũng không có sự bắt đầu đi. 

Hà xứ đương hữu phát: Vậy thì tìm c{i bắt đầu đó ở chỗ n|o? Chỗ n|o 

có thể tìm được c{i gọi l| bắt đầu? 

Trong ba thời gian, đã đi, chưa đi v| đang đi, chúng ta không tìm ra 

sự bắt đầu của c{i đi. B|i kệ n|y giúp chúng ta xem xét lại kh{i niệm 

về khởi ph{t ban đầu. (Commencer par le commencement). Phải bắt 

đầu từ chỗ bắt đầu, nhưng chỗ bắt đầu tìm ở đ}u, nó có thể có không? 

Ví dụ như sự bắt đầu của một sư chú hay của một sư cô. Chúng ta nói 

thời gian bắt đầu l| v|o buổi s{ng ng|y 26 th{ng chạp. Nhưng nhìn 

cho kỹ thì ta thấy hình như l| sư chú (sư cô) đó đã bắt đầu rồi. Cũng 

vậy, có thể ta đã bắt đầu từ trước khi mẹ ta sinh ta ra. Những điều 

kiện để hôm nay ta trở th|nh người xuất gia, nó đã có từ xưa, nó có từ 

vô thỉ. Ai tìm ra được sự bắt đầu? Ta nói ta được xuất gia, xuống tóc 

ng|y 26, nhưng đó chỉ l| c{i tướng thôi. Nhìn kỹ thì nó đã bắt đầu từ 

vô thỉ. Những phúc đức của ông b| có liên hệ mật thiết với việc ta 

được xuất gia hay không. Trong những điều kiện đã chứa đựng c{i 

bắt đầu rồi. Cho nên nói ‚bắt đầu từ ng|y đó hay từ chỗ đó‛ thì 

không đúng lắm. 

Trong cái đã đi không có c{i bắt đầu, trong c{i chưa đi cũng không thấy 

sự bắt đầu, trong c{i đang đi chúng ta tìm sự bắt đầu cũng không có. 

Vậy thì chúng ta tìm sự bắt đầu ở chỗ n|o? 
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Bài kệ 13 

Vị phát vô khứ thời 未發無去時 

Diệc vô hữu dĩ khứ 亦無有已去 

Thị nhị ưng hữu phát 是二應有發 

Vị khứ hà hữu phát 未去何有發 

Khi đi không bắt đầu 

Đi rồi cũng như thế 

Hai trường hợp đã không 

Chưa đi sao lại có? 

Vị phát vô khứ thời 

Trước khi sự đi khởi sự thì l|m gì có thời gian đi? Khi đi không bắt đầu 

có nghĩa l| trong khi sự đi xảy ra thì không có sự bắt đầu nữa. Trong 

thời gian chưa có sự khởi sự đi thì l|m sao có khi đi? 

Diệc vô hữu dĩ khứ 

Sự khởi sự đi cũng không tìm thấy trong c{i đi rồi, trong khi đi rồi 

cũng không tìm ra được sự bắt đầu. 

Thị nhị ưng hữu phát 

Vị khứ hà hữu phát 

Trong khi đang đi không tìm ra được sự khởi sự. Trong khi đi rồi 

cũng không tìm ra được sự bắt đầu. Trong hai c{i, đã đi v| đang đi, 

tìm sự bắt đầu không ra thì l|m sao tìm c{i bắt đầu trong c{i chưa đi 

được? Trong c{i đang đi v| c{i đã đi tìm c{i bắt đầu đi không được, 

thì l|m sao tìm được c{i bắt đầu đi trong c{i chưa đi? 

Bài kệ 14 

Vô khứ vô vị khứ 無去無未去 

Diệc phục vô khứ thời 亦復無去時 

Nhất thiết vô hữu phát 一切無有發 

Hà cố nhi phân biệt 何故而分別 
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Không đi không chưa đi 

Cũng lại không đang đi 

Ba thời không khởi sự 

L|m sao ph}n biệt được? 

Trong ba thời, đang đi, đã đi v| chưa đi, chúng ta không tìm được sự 

khởi sự đi (tướng lai). Vậy thì tại sao ta quan niệm được tướng lai 

(tướng bắt đầu) trong đầu mình? Trong ba c{i gọi l| đi, chưa đi v| 

đang đi, ta tìm không ra c{i gọi l| bắt đầu, vì vậy cho nên không thể 

ph}n biệt được. 

Khi qu{n chiếu v|o bốn tướng, từ sinh đến diệt, thì ta thấy được sự 

thật về vô ngã, vô thường. Khi qu{n chiếu được sự thật vô ngã, vô 

thường trong từng gi}y phút của thời gian sinh-trú-dị-diệt thì ta 

kh{m ph{ ra chủ thể sinh-trú-dị-diệt không phải l| một chủ thể bất 

biến. Sinh l| c{i gì sinh? Trú l| c{i gì trú? Dị l| c{i gì dị? Diệt l| c{i gì 

diệt? Tìm ra bản chất của người đóng kịch thì tất cả những c}u hỏi 

đều được trả lời. Chúng ta tho{t ra khỏi ý niệm gọi l| ý niệm bốn 

tướng. 

Những điều kiện đã đầy đủ cho ngọn lửa ph{t sanh v| ngọn lửa được 

tiếp nối. Nó được tiếp nối l| nhờ nhiên liệu. Nếu nó không được tiếp 

nối thì ta gọi l| ngọn lửa diệt. Nhưng kỳ thực ngọn lửa không có diệt, 

không có sinh, nó chỉ nhờ v|o những điều kiện để ph{t hiện. Ngọn 

lửa đã ph{t hiện, v| ta chứng kiến c{i gọi l| sự ph{t sinh của ngọn 

lửa. Ngọn lửa đó có phải l| t{c giả không? Nó có phải l| một thực tại 

t{ch rời ra khỏi h|nh động hay không? 

Ngọn lửa thì đốt. Nếu không đốt thì không phải l| ngọn lửa. Kẻ đi m| 

không đi thì không thể gọi l| kẻ đi. Chúng ta không thể quan niệm có 

một ngọn lửa m| không đốt. Trước khi nó ph{t hiện th|nh ngọn lửa 

đốt thì ta phải thấy tự t{nh của nó, tức l| ta phải thấy sự có mặt của 

nó trong những nh}n duyên giúp nó biểu hiện. 

Chúng ta có thể cắm c}y đèn cầy trên b|n v| để nó ch{y như vậy 

khoảng hai, ba giờ đồng hồ. Với nhận thức vô minh của mình, ta nghĩ 
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ngọn lửa tới (sinh), ngọn lửa biểu hiện tự hồi nãy, nó vẫn còn đó v| 

cùng l| một ngọn lửa chứ không phải l| ngọn lửa kh{c. Tuy nhiên, 

khi ta nhớ lại lúc que diêm giúp cho ngọn lửa ph{t hiện thì ta thấy, 

khi tôi ch}m đèn cầy v|o que diêm thì giống như l| có ngọn lửa thứ 

hai. Ta thấy có hai ngọn lửa đ|ng ho|ng. Rồi que diêm tắt. Chúng ta 

thử hỏi: Hai ngọn lửa đó, nó l| một hay l| hai? Ngọn lửa của que 

diêm được truyền v|o ngọn lửa của đèn cầy, hai ngọn lửa đó l| một 

hay l| hai? Ta trả lời: Nó không phải l| một m| cũng không phải l| 

hai. Ta thấy điều đó dễ tại vì có lúc nó biểu hiện th|nh hai nên ta nói 

dễ d|ng l| nó không phải l| một. Nhưng nói nó l| hai thì ta không 

chắc lắm. 

Bản chất của sự vật, tức tự t{nh của Niết b|n, l| không phải một cũng 

không phải kh{c (phi nhất phi dị). Chúng ta thấy được tính phi nhất 

phi dị l| nhờ nó đã biểu hiện trên que diêm rồi, b}y giờ nó biểu hiện 

trên c}y đèn cầy. Nhưng những người không thấy ngọn lửa của que 

diêm, chỉ thấy ngọn lửa trên c}y đèn cầy, v| đợi một giờ sau thì nói 

nó chỉ l| cùng một ngọn lửa; những người đó chỉ thấy tính c{ch nhất 

m| không thấy tính c{ch dị của ngọn lửa. Nếu nhìn cho s}u thì họ có 

thể thấy nhiên liệu của mỗi s{t na kh{c nhau v| dưỡng khí của mỗi 

s{t na cũng kh{c nhau. Trong {nh s{ng của vô thường, ta thấy không 

có gì có thể tồn tại được qua hai s{t na m| vẫn còn l| nó. Thấy được 

vô thường l| thấy được vô ngã. 

Ngọn lửa đốt giống như người-đi đi. Người-đi không phải l| một 

thực thể bất biến. Trong đầu ta, người đó luôn luôn l| người đó. Kỳ 

thực người đi l| một thực thể luôn luôn biến chuyển. Vì vậy, ta phải 

thấy bản chất của ngọn lửa cũng giống như người-đi l| không một 

cũng không kh{c. 

Trong những b|i kệ vừa học, khi nói tới người đi, chúng ta luôn luôn 

nghĩ, người đi l| một thực tại bất biến. Ta không hiểu được bản chất 

của người đi v| bản chất của h|nh động đi. Gi{o lý gọi l| phi nhất phi 

dị giúp ta hiểu được gi{o lý bất sinh bất diệt. Nói sinh thì phải có c{i gì 

sinh ra, nói diệt thì phải có c{i gì diệt đi. Vì vậy cho nên ta phải thiết 
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lập một t{c giả để l|m chủ h|nh động (t{c nghiệp). T{c nghiệp l| tới, 

l| đi; vì vậy phải có người tới, người đi. Nhìn s}u v|o bản chất của 

người tới v| người đi, ta thấy bản chất đó l| không. Tại sao? Tại vì c{i 

m| mình gọi l| người tới đó, nó l| sự tổng hợp của những điều kiện. 

Cũng như ngọn lửa, ngọn lửa không phải l| một thực tại riêng biệt. 

Nó không phải l| một chủ thể có sẵn để l|m công việc đốt ch{y hay 

không đốt ch{y. Vì vậy giờ phút của sự ph{t hiện, ta phải nhìn như 

thế n|o để thấy c{i đó không phải từ không m| trở th|nh có; v| giờ 

phút ẩn t|ng, ta phải thấy nó không phải l| từ có m| trở th|nh không. 

Ở th|nh phố New York có hai c{i th{p rất cao, gọi l| World Trade 

Centre-Trung t}m Thương mại Quốc tế. Trước ng|y nó bị m{y bay 

đ}m v|o v| đổ sụp xuống thì cứ mỗi lần đi ngang qua đó chúng ta 

đều dễ d|ng thấy được nó v| nó đã trở nên vô cùng quen thuộc. B}y 

giờ, mỗi khi người ta đi ngang qua đó, họ thấy có gì đó thiếu thiếu, 

thương thương, thấy mất một c{i gì! Hai c{i th{p đó tới từ hồi n|o m| 

b}y giờ nó đã đi? Ta thấy l| có tới v| có đi, v| trong sự có tới v| có đi 

đó, mình thấy mừng, vui v| đau khổ. Ta không nhìn thấy được bản 

chất của c{i tới v| c{i đi tại vì ta không thấy được t{c giả của c{i tới v| 

c{i đi. Thấy được bản lai diện mục tức l| mặt mũi xưa nay của c{i tới v| 

c{i đi thì ta không kẹt v|o tướng tới v| tướng đi nữa. 

Trong phẩm n|y, chúng ta học chuyện tới v| đi, nhưng thầy Long 

Thọ chỉ nói chuyện đi thôi. Nếu ta hiểu được bản chất của đi (khứ) thì 

ta cũng hiểu được bản chất của tới (lai), hiểu được bản chất của ở (trú) 

v| hiểu được bản chất của sự thay đổi (dị). Gi{o lý về vô thường, vô 

ngã của Bụt l| gi{o lý căn bản. Sự thực tập qu{n chiếu về gi{o lý vô 

thường, vô ngã l| sự qu{n chiếu căn bản. Tuệ gi{c về vô thường, vô 

ngã đ{nh tan được c{c tướng (tướng tới, tướng ở, tướng thay đổi v| 

tướng đi). Khi đã tho{t ra được những tướng đó rồi thì ta có thể tiếp 

xúc được với thực tại tối hậu tức l| Niết b|n. 

Trong chương đầu của Trung Qu{n Luận, t{c giả nói đến vô sinh, 

dùng vô sinh để khai thị cho chúng ta thấy bản chất của hiện hữu. 
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Trong chương thứ hai thì chủ đề l| vô khứ (không tới, không đi). C}u 

hỏi của người đời thường l|: C{i gì sẽ xảy ra khi ta chết? (What 

happens when I die?). C}u hỏi đó nằm trong đầu của tất cả mọi người 

v| có khi nó trở th|nh ngôn từ. Nếu không thì nó cũng nằm trong 

lòng người. Khi chết rồi thì ta trở th|nh c{i gì? Trong c}u hỏi đó có ba 

chủ đề để qu{n chiếu. Có chữ ‚I‛ tức l| kẻ đi (khứ giả), chữ ‚die‛ l| 

h|nh động đi (khứ) v| chữ ‚when‛ l| thời gian đi (khứ thời). Qu{n 

chiếu v|o ba chủ đề đó dưới ánh s{ng của vô thường, vô ngã thì đạt 

được c{i m| thầy Long Thọ đã trình b|y cho chúng ta. Có người trả 

lời như thế n|y, tôi thấy cũng hay: ‚When you die, you don’t die‛. 

Khi ta chết thì thật ra ta không chết. Quả thật l| vậy! Khi ta nắm được 

bản chất của người đi v| của sự đi thì ta thấy rõ ràng là không có cái 

chết, không có c{i gọi l| đi. Chỉ có sự ẩn t|ng, sự chuyển hóa! 

Giả sử miếng giấy n|y l| đối tượng của tri gi{c quý vị. Nó được nhìn 

qua con mắt sinh-trú-dị-diệt của ta. Thời điểm khi nó xuất hiện dưới 

hình thức của miếng giấy n|y thì được gọi l| sinh. Sau đó, nó tồn tại 

một thời gian thì gọi l| trú. B}y giờ, khi nó đã bị xé ra v| nhìn v|o 

không còn giống một miếng giấy nữa thì gọi l| dị, v| đến khi chúng ta 

đốt đi thì nó diệt. Nó có bốn tướng. Nếu nhìn kỹ v|o miếng giấy, 

chúng ta thấy gì? Ta thấy rừng c}y. Sở dĩ ta có thể thấy được rừng c}y 

trong tờ giấy l| nhờ ta có con mắt thiền qu{n. Nếu không có rừng c}y 

thì l|m gì có tướng giấy. Nhìn v|o tướng giấy, người có thiền qu{n có 

thể thấy được tướng c}y, nhưng người không thiền qu{n thì không 

thể thấy được. Thấy được l| nhờ có thiền qu{n, mặc dù người đó 

không cho họ l| người tu thiền. Nhìn v|o tướng giấy ta phải thấy 

được đ{m m}y trong tờ giấy. Nếu chưa thấy được đ{m m}y trong tờ 

giấy thì ta chưa thật sự thấy tờ giấy. Không có đ{m m}y thì không có 

mưa, không có mưa thì rừng c}y không mọc được. Ta có thể chắc 

chắn một c{ch rất khoa học l| đ{m m}y đang có mặt trong tướng 

giấy. Nhìn v|o tướng giấy, ta phải thấy tướng mặt trời. Nếu không có 

mặt trời thì đố m| c}y mọc lên được. 
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Khi nhìn vào tướng giấy, ta phải thấy những tướng kh{c. Chỉ có con 

mắt ph{p khi nhìn v|o tướng giấy mới thấy được những tướng kh{c, 

mắt thường không thấy được. Mắt của ta cũng l| con mắt ph{p. 

Trong đời sống hằng ng|y, ta dùng mắt thịt (mắt thường). Nhưng Bụt 

v| thầy đã truyền cho ta con mắt ph{p. Sống đời sống hằng ng|y, ta 

phải biết sử dụng mắt ph{p để thấy được tờ giấy n|y trong c{i thực 

tại vô tướng của nó. Đừng bị kẹt v|o tướng của tờ giấy, nghĩa l| ta 

phải thấy được những tướng ‚không giấy‛ trong tướng giấy. Tướng 

‚không giấy‛ l| tướng rừng, tướng m}y, tướng mặt trời, tướng đất, 

v.v.. Cho nên ta phải thấy muôn vạn tướng ‚phi giấy‛ để có thể thấy 

được tướng giấy đúng theo kiểu của nó. Nếu thấy tướng giấy l| một 

c{i gì t{ch rời khỏi những tướng ‚phi giấy‛ thì chúng ta chưa thấy 

được thực tại của giấy. Khi đốt miếng giấy thì đồng thời ta cũng đốt 

rừng, đốt đ{m m}y. V| ngọn lửa l| một nh}n duyên kh{c, l| một 

nghịch tăng thượng duyên hay một thuận tăng thượng duyên l| tùy 

theo ta nghĩ. Nếu tờ giấy muốn l|m mây, thì ngọn lửa l| một tăng 

thượng duyên tại vì đốt xong thì nó sẽ th|nh m}y. Nếu tờ giấy muốn 

tiếp tục l|m tờ giấy thì ngọn lửa l| một nghịch tăng thượng duyên. 

Chúng ta nói tờ giấy đi rồi! Nhưng nó đi đ}u mới được? Sự thực l|, 

trên phương diện tướng giấy thì nó buông ra, nó ẩn t|ng. Nó không 

còn biểu hiện trên tướng giấy nữa, nhưng nó bắt đầu biểu hiện trên 

những tướng kh{c. Những tướng kh{c đó, nếu qu{n chiếu thì ta có 

thể nhận diện ra được. 

Trong khi tờ giấy ch{y thì chúng ta thấy có tướng nóng. Trước kia 

chúng ta đ}u có nghĩ rằng l| tờ giấy có tướng nóng, nhưng trong tờ 

giấy có tướng nóng tại vì giấy l| một nhiên liệu. Tướng nóng đó đã đi 

v|o trong b|n tay n|y, đi v|o trong quý vị, dù rất ít, v| đi v|o trong 

vũ trụ n|y. Tờ giấy b}y giờ đang có trong vũ trụ, nó đang có trong 

không gian, trong thời gian v| có trong quý vị. Nói tờ giấy từ có đi về 

không l| một chuyện rất sai lầm. 

Tờ giấy cũng biểu hiện ra một tướng mới của nó l| tướng khói. Tướng 

khói đã đi lên rồi. Tuy mắt của ta không thấy nhưng kỳ thực một 
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trong những tướng mới của tờ giấy l| tướng khói. Tướng khói đã gia 

nhập v|o đ{m m}y. Mai mốt có thể có một giọt mưa rơi lên đầu của 

quý vị v| đó có thể l| sự đo|n tụ của ta v| tờ giấy. Tro cũng l| một 

biểu hiện mới của tướng giấy. 

Chuyện biểu hiện luôn luôn xảy ra trong {nh s{ng của vô thường v| 

vô ngã. Nếu đứng trên phương diện thiền qu{n, ta nói ‚từ có m| đi 

tới không‛, thì ho|n to|n không đúng. Đứng trên phương diện khoa 

học, nó cũng không đúng. Không có gì từ có m| đi tới không, cũng 

như không có gì từ không m| đi tới có được! Nếu công nhận sự thật 

đó, cũng có nghĩa l| công nhận không có sinh v| không có diệt. Khi 

đã công nhận không sinh, không diệt, thì đồng thời ta cũng công nhận 

không tới v| không đi. Trong kinh, Đức Thế Tôn có dạy: ‚Khi những 

điều kiện đầy đủ thì c{i đó biểu hiện, nó không từ đ}u m| tới hết. Khi 

những điều kiện không thuận tiện thì c{i đó ngưng biểu hiện, nó 

không có đi đ}u hết‛. Nói có đi trong thời gian v| không gian l| 

vướng mắc v|o ý niệm (ý niệm có, ý niệm không, ý niệm sinh, ý niệm 

tử, ý niệm tới, ý niệm đi,<). 

Khi được hỏi: ‚What happens when you die?‛, thì chúng ta có thể nói: 

‚Nothing happens! When you die, you don’t die at all. You do not 

come, you do not become‛. Thường thường người ta sợ l| khi chết, ta 

trở th|nh ra hư vô, ta trở th|nh không có gì hết. Nhưng trong sự sống 

hằng ng|y thì chỉ có sự biến chuyển, sự biểu hiện m| không có sự có 

v| không. Ví dụ như khi ta nấu nước lạnh thì chỉ trong vòng một hay 

hai phút thì nước lạnh không còn l| nước lạnh nữa, điều đó không có 

nghĩa l| nước không còn. Nước nóng lên từ từ, v| khi lên tới 100ºC thì 

nước biến th|nh hơi. Nếu nước không l| nước thì nó l| hơi, l| m}y, l| 

tuyết. Nó đi vòng vòng như vậy. Sự tiếp tục biểu hiện đó nếu qu{n 

chiếu để thấy được, thì ta thấy nước cũng có tính vô sinh bất diệt như 

một Đức Thế Tôn. 

Vậy thì ‚What happens when I die?‛, c}u n|y chỉ trả lời được khi ta 

qu{n chiếu v|o trong ba thực thể: thực thể người đi, thực thể đi v| 

thực thể thời gian đi. Nếu ta không qu{n chiếu m| nói rằng: ‚Ông sẽ 
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sinh lên cõi trời! Ông sẽ không còn ở cõi đời n|y nữa, v.v... v| v.v..!‛, 

thì sai hết. Đó đều l| những giả thuyết, những huyền đ|m thôi 

(spéculations). Để trả lời c}u ‚What happens when I die?‛, chúng ta 

phải xét lại kh{i niệm của ta về ba thực tại, thời gian đi, người đi v| 

hành động đi v| xét lại trong {nh s{ng của vô thường, vô ngã. Khi xét 

lại thì chúng ta thấy gi{o lý vô sanh bất diệt, vô khứ vô lai có dính líu tới 

phi nhất phi dị. Gi{o lý phi nhất phi dị giúp rất nhiều để chúng ta có 

thể hiểu được c{i vô sanh bất diệt, vô khứ vô lai. 

 

Thông thường, khi nhìn ngọn lửa, chúng ta tưởng nó chỉ đơn thuần l| 

một ngọn lửa. Ta không biết ngọn lửa đó l| do một triệu ngọn lửa 

đang nối tiếp nhau tạo nên. Một triệu ngọn lửa đó, so với một ngọn 

lửa m| ta tưởng, bản chất của nó l| không phải một cũng không phải 

kh{c. Thấy được c{i gọi l| khứ giả (người đi) dưới {nh s{ng đó thì ta 

không còn bị kẹt v|o ý niệm khứ giả nữa. Không kẹt v|o ý niệm khứ 

giả thì không kẹt v|o ý niệm khứ v| khứ thời. Những buồn thương, 

những sợ hãi đều tan biến được khi ta tho{t khỏi ý niệm về sinh tử, vì 

sinh tử không phải l| một thực tại m| chỉ l| một ý niệm. Đứng về 

phương diện Thế tục đế thì giống như có sinh, có tử. Nhưng khi xé 

toạc được m|ng lưới Thế tục đế v| đi s}u v|o thực chất của Thắng 

nghĩa đế thì ta chạm v|o tự t{nh không sinh, không diệt, không tới, 

không đi. Lúc đó, ta có tự do, tự do đối với những buồn thương, sợ 

hãi do ý niệm tới-đi, sinh-diệt, còn-mất đưa đến. Chúng ta {p dụng 

gi{o lý n|y v|o đời sống hằng ng|y như thế n|o? Thật ra, có muôn 

ngàn cách để chúng ta có thể {p dụng. 

Ví dụ như có một người n|o đó đang thù ghét, o{n hờn cha hay mẹ 

của mình. Người đó không sống được những gi}y phút nhẹ nh|ng, 

hạnh phúc như những người kh{c tại vì họ luôn luôn giữ trong mình 

sự o{n hờn cha hay mẹ của mình. B}y giờ l|m sao giúp người đó lấy 

ra được sự o{n giận đó? Phương ph{p chúng ta có thể {p dụng được: 

Khi ta o{n giận mẹ của ta thì ta không muốn nghĩ tới mẹ. Ta muốn ta 

l| một thực tại độc lập ngo|i mẹ, tại vì mẹ đã l|m khổ ta, đã g}y 

thương tích cho ta. Người ta có b| mẹ rất ngọt ng|o như chuối ba 
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hương, như xôi nếp một. Ta cũng có một b| mẹ, nhưng ta không kính 

phục, không thương mến vì trong b| mẹ đó có thể có sự bội bạc, sự vô 

ơn, sự t|n nhẫn. Ta đau buồn v| ôm sự đau buồn đó đi suốt cuộc đời 

ta mà không cách n|o tho{t ra được. Trong ta đang ôm ấp một niềm 

o{n giận. Ta l| người o{n giận v| mẹ ta l| đối tượng của sự o{n giận 

đó. Ta đ}u có muốn đồng nhất ta với đối tượng m| ta o{n giận. Tôi 

không phải l| mẹ tôi! Nhiều người con trai, con g{i, đau khổ vì mẹ 

hay tuyên bố những c}u động trời như: ‚Tôi ghét mẹ. Tôi không 

muốn liên hệ gì với b| ta cả‛. (I hate her! I don’t want to have 

anything to do with her!). Nhưng trong {nh s{ng qu{n chiếu n|y thì 

ta thấy rõ r|ng rằng: Ta với mẹ ta tuy không phải một nhưng cũng 

không phải kh{c. Bản chất của ta v| của mẹ ta đều l| phi nhất phi dị, 

hay nói một c{ch kh{c, ta l| sự tiếp nối của mẹ ta. Ta không thể lấy 

mẹ ra khỏi ta. Điều đó l| sự thật. Cũng như ngọn lửa, nó nghĩ rằng 

mẹ của nó, tức l| ngọn lửa từ hộp diêm sinh ra, l| khác và nó là khác. 

Không đúng! Bản chất của nó l| không một cũng không kh{c. Nếu 

không có ngọn lửa đó thì l|m sao có ngọn lửa n|y. Chính ngọn lửa 

n|y l| sự tiếp tục của ngọn lửa đó. Con g{i hay con trai đều l| sự tiếp 

nối của mẹ. Giận mẹ v| không muốn có bất cứ một liên hệ n|o với mẹ 

hết l| một chuyện hết sức vô lý v| khờ dại! Người con g{i đang giận, 

đang thù hận mẹ, không biết rằng ta đang mang trong ta thực thể 

to|n vẹn của mẹ, tức l| những yếu kém của mẹ đều có cả trong ta. 

Nếu không tu tập, mai n|y ta sẽ l|m giống hệt như mẹ, ta cũng sẽ l|m 

đau khổ con ta v| những người kh{c. Sự thật l| như vậy! Đó l| do vô 

minh, nếu qu{n chiếu s}u hơn ta sẽ có được trí tuệ v| tình thương. 

Ở Âu ch}u, c{ch đ}y chừng 10 năm, có một tai họa cho c}y orme (elm 

tree). Có một loại s}u đục thẳng v|o vỏ c}y, l|m nh| l|m cửa dưới vỏ 

c}y v| hút hết nhựa c}y cho đến khi c}y chết. Bên Anh, c}y đó chết 

hầu hết, ở Ph{p cũng vậy. Đó l| một tai nạn xảy ra cho c}y orme. Tại 

nội viện Phương Khê có một c}y orme rất đẹp nhưng nó đã chết vì 

loại s}u đó. Ta chưa có thì giờ đốn xuống thì nó đã mục n{t, nó ngã đè 

lên l|m chết những c}y con kh{c đang vươn lên rất đẹp. Nhìn kỹ, ta 

thấy c}y orme đ}u muốn như vậy? Nó đ}u có muốn bị s}u ăn, chết 
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khô đi, rồi ngã xuống để l|m dập n{t những c}y kh{c trong vườn. 

Nhưng sự thực đã xảy ra như vậy! Mẹ ta cũng có thể như vậy! Mẹ ta 

đã được sinh ra v| lớn lên trong một môi trường không thuận lợi; ở 

đó có những con s}u của tham giận, vướng mắc, tuyệt vọng x}m 

chiếm. Nói tóm lại, ho|n cảnh hay y b{o của mẹ không tốt. Những hạt 

giống xấu của mẹ biểu hiện ra rất nhiều trong khi c{c hạt giống tốt 

của mẹ lại không có cơ hội để biểu hiện. Ta l| con g{i, ta biết một c{ch 

rất khoa học l| ta đã tiếp nhận tất cả những hạt giống của mẹ, những 

hạt giống tốt v| cả những hạt giống xấu. Nếu ta bị đặt v|o trong một 

môi trường xấu như mẹ thì ta cũng trở th|nh ra mẹ m| thôi. Nếu 

ng|y xưa mẹ được đặt v|o môi trường tốt thì những hạt giống xấu 

của mẹ đã không biểu hiện như vậy v| mẹ đ}u có l|m khổ ta. Vấn đề 

l| môi trường. Môi trường l| nurture, bản th}n ta l| nature. B}y giờ ta 

có may mắn hơn, được đặt v|o một khung cảnh rất an to|n, có hiểu 

biết, có tình thương; nhờ vậy m| những hạt giống tiêu cực của mẹ 

trong ta không có cơ hội biểu hiện v| ta sẽ không h|nh xử như vậy 

đối với con ta sau n|y. Cũng vậy, những hạt giống tốt m| trong đời 

mẹ chưa có cơ hội được biểu hiện ra, b}y giờ nhờ môi trường tốt m| 

ta đã l|m biểu hiện ra. Ta trở th|nh một người rất ngọt ng|o, có 

thương yêu. Khi thấy được như vậy thì những o{n hờn đối với mẹ tan 

biến, tình thương mẹ tr|o d}ng lên, v| chính tình thương sẽ có công 

năng chuyển hóa hết những giận hờn, o{n hận kia. Ta thấy rõ r|ng ta 

với mẹ không phải l| hai thực tại riêng biệt, ta với mẹ không phải l| 

một cũng không phải l| kh{c. 

Ta tưởng ta sanh v|o ng|y đó, th{ng đó, năm đó, tại nơi đó, nhưng kỳ 

thực ta đã có trong mẹ trước khi được sinh ra. Sinh chỉ l| tướng bên 

ngo|i m| thôi, ta có được l|m giấy tờ khai sinh đ|ng ho|ng, nhưng đó 

chỉ l| tướng sinh. Ta sẽ đi qua những tướng trú, dị, diệt, nhưng ta biết 

đó cũng chỉ l| những tướng thôi. Thực chất của ta l| chưa bao giờ 

sinh ra hết. Khi mẹ ta có mặt thì ta đã có mặt trong đó rồi. 

Chúng ta thử nhìn v|o một c}y chanh con. Tuy chưa thấy hoa chanh, 

tr{i chanh nhưng hoa chanh v| tr{i chanh đã có trong c}y chanh rồi. 
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Tướng hoa chanh, tr{i chanh chưa lộ ra nhưng với con mắt của người 

thông minh, của người trồng chanh, chúng ta biết thế n|o c}y chanh 

cũng cống hiến cho mình hoa chanh v| tr{i chanh. 

Chúng ta cũng vậy! Trên phương diện tướng thì ta chưa có con 

nhưng kỳ thực con đã có sẵn trong lòng ta rồi. Về tướng, ta chưa có đệ 

tử, nhưng thực ra ta đã có đệ tử sẵn s|ng đó rồi, nó chỉ đợi biểu hiện 

ra m| thôi. Phải thấy được tính vô sinh của con ta (của đệ tử ta) để 

thấy rõ l| khi con ta (đệ tử ta) sinh ra, nó không phải l| một thực tại 

biệt lập m| l| sự tiếp nối của ta (your own continuation). 

Người con g{i thấy được mẹ mình v| mình l| vô sinh, mình không 

phải l| một thực tại mới, biệt lập với mẹ. Ta l| sự tiếp nối của mẹ với 

tất cả những hạt giống tốt v| xấu của mẹ. Chỉ vì mẹ không có môi 

trường tốt nên hạt giống xấu đã biểu hiện v| những hạt giống tốt 

chưa bao giờ được biểu hiện. Ta không còn nghĩ rằng: Mẹ tôi chỉ l| 

những điều xấu! Mẹ tôi không có điều tốt! Ta thương cho mẹ vì 

những điều tốt của mẹ đã không có cơ hội để biểu hiện. Như vậy, ta 

mới có được sự kính trọng đối với mẹ. Trong mẹ cũng có một vị Bồ 

t{t, trong mẹ cũng có một vị Bụt, nhưng trong đời mẹ đã không được 

tưới tẩm những hạt giống l|nh thiện để cho những vị Bụt v| Bồ t{t đó 

biểu hiện. Vậy thì trong đời ta, ta phải sống l|m sao để những tính 

Bụt đó được có mặt. Nếu l|m biểu hiện được tính Bụt v| Bồ t{t trong 

ta, thì cũng đồng thời ta đang l|m cho tính Bụt v| Bồ t{t trong mẹ 

được biểu hiện. Đó mới thật l| tình thương v| lòng hiếu kính của một 

người con đối với một người mẹ. Đ}y l| một ví dụ của sự {p dụng. 

C}y orme đ}u có muốn chết khô, rồi gãy xuống l|m tan n{t c}y con. 

Mẹ ta đ}u có muốn khổ đau, phản bội, đ}u có muốn l|m khổ ta. Mẹ ta 

đã l|m như vậy tại vì mẹ ta không có sự may mắn được ở trong một 

môi trường tốt. Khi thấy được rồi thì người con g{i sẽ cảm thương, sẽ 

chuyển hóa v| sẽ thương mẹ nhiều hơn. Chính những người khổ đau, 

những người không có cơ hội mới đ{ng l| đối tượng của tình thương 

của ta trước. Đó l| những người đ{ng thương trước, chúng ta phải tập 

thương. Thương không phải l| sự hưởng thụ m| thương l| một sự 
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thực tập. C|ng thương như vậy thì trí tuệ của ta c|ng lớn. C|ng qu{n 

chiếu như vậy thì tình thương của ta c|ng rộng. Những c{i ta học về 

‚vô sinh bất diệt‛, ‚vô khứ vô lai‛, ‚phi nhất phi dị‛ đều có liên hệ 

mật thiết với đời sống, với hạnh phúc v| khổ đau hằng ng|y của 

chúng ta. 

Chúng ta phải cẩn thận khi chúng ta có thù ghét với một người n|o 

đó. Vì không có tu học, không có qu{n chiếu, ta sẽ l|m v| cư xử giống 

hệt như người m| ta đã thù ghét. Nguy hiểm lắm! Chúng ta phải thực 

tập, phải qu{n chiếu, phải thấy được sự tiếp nối của người kia ở trong 

ta! Nếu ta lỡ có tư tưởng muốn chết, muốn tự tử, chết cho khoẻ cho 

rồi (có người chỉ nói thôi nhưng có người muốn l|m thiệt) thì ta phải 

biết rằng tư tưởng đó được truyền tới cho ta, l| do sự tiếp tục của 

người kia. Người kia có thể l| cha, l| mẹ của ta. Nếu l|m như vậy thì 

ta đang h|nh động như người kia, ta không có kh{c gì người kia hết, 

ta cũng chưa chuyển hóa được gì. Ch{nh niệm v| ý thức đó cho ta 

biết l| những hạt giống kia chưa được chuyển hóa v| ta phải tu tập để 

chuyển hóa m| thôi. Tư tưởng muốn bỏ nh| m| đi, bỏ chúng m| đi; 

nếu nó biểu hiện ra thì ta biết, không phải tự nhiên m| nó tới. Tư 

tưởng, hạt giống đó đã có từ nhiều thế hệ ông b| tổ tiên đã truyền lại 

cho ta. Bổn phận của ta l| phải nhận diện nó v| phải tu tập để chuyển 

hóa được nó. 

Chúng ta trở lại b|i kệ thứ mười một: 

Nếu nói kẻ đi đi 

Tức là có mâu thuẫn 

Ngoài đi có kẻ đi 

Và kẻ đi có đi. 

Trong mệnh đề kẻ đi đi có sự vô lý m| chúng ta không thấy được. Nói 

như vậy thì giống như kẻ đi l| một thực tại có thể tồn tại độc lập ngo|i 

h|nh động đi, v| h|nh động đi đó cũng tồn tại độc lập ngo|i kẻ đi. 

Điều đó rất vô lý, nhưng tại vì trong đầu chúng ta đã quen c{ch suy 

nghĩ như vậy th|nh ra ta tưởng l| nó hợp lý. Chính vì vậy nên thầy 
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Long Thọ mới giúp chúng ta thấy được sự vô lý trong c{ch suy nghĩ 

của mình. Tôi rất thích thú khi nghĩ đến chuyện thầy Long Thọ ngồi 

nói chuyện với nh| triết học Wittgenstein. Ông n|y cũng l|m giống 

như vậy, ông chỉ cho ta c{ch suy tư v| c{ch dùng ngôn từ. Những c{i 

chúng ta nói trật lất hết, chúng ta không biết l| mình nói gì? (We don’t 

know what we are saying?). 

Chúng ta nghĩ rằng, ngo|i h|nh động đi có một người đi nên mới nói: 

người đi đi. Thật l| buồn cười! Hôm trước chúng ta đã nói tới những 

ví dụ để giúp cho ta hiểu dễ hơn như m}y bay, hoa nở, vua vua, tôi 

tôi, cha cha, con con. Lý do tồn tại của vua l| vua đang làm vua. Nếu 

vua không l|m vua thì đ}u có phải l| vua? Lý do tồn tại của tôi (thần 

tử, subject) l| phụng sự v| v}ng lời vua, nếu không như vậy thì 

không gọi l| thần tử (subject). Đó l| thuyết chính danh của Khổng gi{o. 

(Chính danh, tiếng Anh l| using the proper term, call something by its 

true name). Nếu vua không l|m vua thì đ}u có gọi l| vua được? H|nh 

động vua nằm trong vua, nó không thể nằm ngo|i vua được. 

Ng|y xưa chúng ta hay dùng mệnh đề: Tôi biết gió đang thổi. Chúng 

ta sẽ ph}n tích mệnh đề đó. (I know the wind is blowing). Gió mà 

không thổi thì có gọi l| gió được hay không? Có c{i gió ngo|i c{i thổi 

hay không? Không thể có được! Không có thổi thì l|m sao có gió? Nói 

‚gió thổi‛ thì rất buồn cười! Nhưng ai cũng nói như vậy cả: Gió thổi! 

Vậy thì chữ thổi l| thừa vì trong chữ gió đã có h|m ý thổi rồi. Chúng 

ta có thể bỏ chữ thổi. 

‚Tôi biết‛, trong đó có chủ thể tôi v| động từ biết. ‚Tôi biết‛ ở đ}y l| 

một tri gi{c, một ch{nh niệm, một t}m h|nh gọi l| tâm hành tưởng. 

Tưởng l| một trong năm t}m h|nh Biến h|nh. Năm t}m h|nh Biến 

h|nh (sarvatraga) l| năm t}m h|nh lúc n|o cũng có v| bao giờ cũng 

có. Đó l|: xúc, t{c ý, thọ, tưởng v| tư. Khi một t}m h|nh biểu hiện ra 

thì có chủ thể của t}m h|nh v| đối tượng của t}m h|nh. Tưởng l| một 

t}m h|nh rất phổ biến, ai cũng có v| lúc n|o cũng có. Tưởng có chủ 

thể gọi l| năng tưởng v| đối tượng gọi l| sở tưởng (tướng). ‚Tưởng 

gió‛ l| ý thức về gió, vì vậy gió l| đối tượng của tưởng. Chỉ cần tưởng 



109 | Ph ẩm  Q u{ n  Kh ứ  L a i  ‒  B| i  k ệ  14  

biểu hiện ra thì có chủ thể tưởng và đối tượng tưởng m| không cần có 

c{i tôi đứng ngo|i để m| tưởng. Không cần có t{c giả, chúng ta chỉ 

nên giữ lại t{c nghiệp thôi. Trong t{c nghiệp giống như l| có t{c giả ở 

trong, nghĩa l| có chủ thể tưởng v| đối tượng tưởng. Nếu chúng ta 

nghĩ, ngo|i c{i biết còn có kẻ biết tồn tại l| sai lầm. Trong {nh s{ng 

của gi{o lý Trung Luận, nếu quan niệm có ‚c{i tôi‛ tồn tại độc lập 

ngo|i ‚c{i biết‛ (c{i tri gi{c) l| sai. Chúng ta có thể nói: Biết gió đang 

thổi. M| ‚biết gió đang thổi‛ l| gì? Gió đang thổi l| đối tượng. Nhưng 

nói ‚gió đang thổi‛ rất rườm r|, nó cũng chỉ l| gió thôi. Vì vậy cho 

nên gió l| đối tượng v| biết l| chủ thể. Biết c{i gì? Biết l| đang có gió. 

Khi gộp lại hết, còn hai chữ ‚biết gió‛ thì mình thấy cũng thừa thãi 

qu{. Gió l| đối tượng của tri gi{c rồi, giữ lại đối tượng thôi cũng đủ, 

tại sao phải nói l| ‚biết gió‛. Ban đầu chúng ta nói: Tôi biết gió đang 

thổi. Từ từ ta khai trừ những chữ không quan trọng, cuối cùng chỉ giữ 

lại chữ gió thôi. Khi nghe gió đang thổi thì ta nói: ‚Gió!‛ Như vậy có 

đủ không? Tại sao phải nói rằng: gió đang thổi? 

Đó l| sự ph}n tích của thầy Long Thọ để cho ta thấy rằng ngôn từ v| 

c{ch suy tưởng của chúng ta đưa mình đi qu{ xa với thực tế. Trong 

gió có t}m thức, tại vì gió l| đối tượng của t}m thức. Thật ra, chỉ có sự 

biểu hiện của t}m thức. Khi dùng chữ gió thì với trí tuệ ta biết chữ gió 

l| một biểu hiện căn cứ trên nền tảng duyên khởi, có nghĩa l| có bao 

nhiêu điều kiện tụ họp lại để l|m gió biểu hiện. Gió không phải l| một 

thực tại độc lập, một thực tại thường v| ngã. Gió l| một giả danh, l| 

một duyên sinh. Nó có tính c{ch trống rỗng trong tự th}n của nó. Gió 

l| một thực tại không thể diễn tả bằng có, bằng không, bằng tới, bằng 

đi, bằng một v| bằng kh{c. 

Bốn c}u kệ nổi tiếng của thầy Long Thọ trong Trung Luận l|: 

Chư nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc danh vi giả danh 

Diệc danh trung đạo nghĩa. 
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Trong bốn c}u đó, có bốn danh từ: nh}n duyên, không, giả danh v| 

trung đạo. 

Chư nhân duyên sanh pháp: c{c ph{p từ duyên sanh. 

Ngã thuyết tức thị không: Chúng ta thấy c{c ph{p đó, tự t{nh của nó l| 

không. 

Diệc danh vi giả danh, diệc danh trung đạo nghĩa: Nó chẳng qua chỉ l| tên 

gọi, l| giả danh, l| thiết lập. Khi nhìn s}u v|o, ta thấy tính trung đạo 

của nó, tức l| nó không có cũng không không, không tới cũng không 

đi, không còn cũng không mất. 

Khi nghe tiếng gió m| thấy được bốn tính c{ch n|y của gió thì lúc đó 

chúng ta chứng đạo: Pratītyasamutpāda, sūnyata, prajñapti v| 

madhyamaka. 

Mỗi khi gọi tên một c{i gì ta phải thấy được bốn tính của nó: duyên 

sinh, không, giả danh v| trung đạo. 

Ở Trung Quốc, thầy Trí Giả đã căn cứ trên c}u n|y của thầy Long Thọ 

v| th|nh lập ra một tông ph{i rất nổi tiếng, cũng thực tập thiền nhưng 

không gọi mình l| tông ph{i thiền, đó l| Thiên Thai tông. Thiên Thai 

tông qu{n về ba tính chất căn bản của vạn ph{p là: không, giả và trung 

(không qu{n, giả qu{n v| trung qu{n), gọi l| Thiên Thai Tam Quán 

(The Three Meditations of the Tendai School). To|n bộ gi{o lý của 

Thiên Thai tông dựa trên b|i kệ của thầy Long Thọ v| căn bản thực 

tập của Thiên Thai tông l| ba phép qu{n: qu{n không, qu{n giả v| 

qu{n trung. Nhưng nếu không có duyên sinh l|m nền tảng thì chắc 

chắn ta không thấy được ba tính chất đó một c{ch rõ r|ng. Duyên 

sinh l| cơ bản của ba phép qu{n không-giả-trung (emptiness-

conventional designation-middle way). 

Thiên Thai tông cũng đã được truyền sang Việt Nam. Hồi còn l|m 

chú tiểu, tôi cũng đã được học hỏi v| thực tập theo gi{o lý Thiên Thai. 

Cuốn s{ch ‚Đồng mông chỉ qu{n‛ (Meditations for the young 
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beginner), tôi đã được học v|o năm đầu của Phật học viện. ‚Đồng 

mông chỉ qu{n‛ còn có thể gọi l| ‚Tiểu chỉ qu{n‛ (The Smaller 

Manual for Śamatha and Vipaśyana). Sở dĩ c{c sư cô, c{c sư chú ở 

L|ng không học cuốn đó l| tại vì chúng ta có c{i kh{c hay hơn. Ng|y 

xưa, sau khi học ‚Đồng mông chỉ qu{n‛ rồi thì học sang ‚Maha chỉ 

qu{n‛ (The Greater Manual for Meditation). Maha l| lớn, chỉ l| 

śamatha, quán là vipaśyana. Hồi đó, lớp của tôi gồm 50 chú, tất cả đều 

cùng học Đồng mông chỉ qu{n. B}y giờ, tôi có c{i hay hơn v| truyền 

cho quý vị những ph{p môn thích hợp hơn. Nhưng nếu chúng ta 

muốn tìm hiểu lịch sử, nhất l| lịch sử của sự học hỏi của thầy mình, 

thì cũng nên đọc Đồng mông chỉ qu{n. Hình như hòa thượng Thanh 

Từ có dịch Đồng mông chỉ qu{n ra tiếng Việt. 

Nếu nói ‚tôi biết l| gió đang thổi‛ nghe rất rườm r| v| nó có thể đưa 

tới những nhận thức sai lầm của ta về thực tại (misleading). Thay v|o 

đó chúng ta nói: ‚Gió!‛. Gió có thể biểu lộ được thực tại mầu nhiệm, 

l|m cho ta không vướng v|o ý niệm tôi, ý niệm đối tượng của tôi, ý 

niệm người, v.v.. Nếu biết qu{n chiếu gió dưới {nh s{ng của tam qu{n 

tức l| không - vô tướng - vô t{c thì chúng ta có thể thấy được bản chất 

của thực tại. Ta sẽ chứng ngộ, sẽ vượt tho{t được những vướng mắc, 

những khổ đau. 

Nếu nói kẻ đi đi l| có m}u thuẫn thì nói gió thổi không những nó m}u 

thuẫn, m| nó còn rất l| buồn cười. Ta l|m như l| ngo|i sự đi còn có kẻ 

đi, ngo|i c{i thổi còn có gió. L|m như có gió tồn tại ngo|i thổi cho nên 

khi muốn thổi thì nó thổi, khi không muốn thổi thì nó không thổi! Gió 

m| không thổi thì đ}u phải l| gió nữa. 

B|i kệ 12, 13, 14 qu{n về sự xuất ph{t, sự khởi sự của h|nh động. Đi 

thì phải có khởi sự đi v| đến thì cũng có khởi sự đến. Rắc rối hơn nữa 

l| trong khởi sự cũng có bắt đầu của khởi sự, nó đi tới c{i vòng lẩn 

quẩn. (You have to begin by the very beginning). Buồn cười như vậy. 

Th|nh ra l| beginning (bắt đầu) cũng có chỗ chưa thật sự l| 

beginning. Trong ba b|i kệ n|y, thầy Long Thọ chứng minh rằng, c{i 

m| chúng ta gọi l| ‚bắt đầu‛ chỉ l| một ý niệm thôi. 
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B}y giờ chúng ta đi sang b|i 15 nói về trú, tức l| sự ‚đang ở‛. Trú l| 

đứng lại, dừng lại. Chúng ta nhớ, có bốn tướng l|: sinh (khởi sự), trú 

(còn ở lại đ}y), dị (gi|, bệnh, xấu đi) v| diệt (không còn nữa). Chúng 

ta phải vượt tho{t bốn tướng đó! 

Bài kệ 15 

Khứ giả tắc bất trú 去者則不住 

Bất khứ giả bất trú 不去者不住 

Ly khứ bất khứ giả 離去不去者 

Hà hữu đệ tam trú 何有第三住 

Kẻ đi thì không ở 

Không kẻ đi không ở 

Ngo|i kẻ đi không đi 

Còn có ai để ở? 

Phương ph{p của thầy Long Thọ l| như thế! 

Khứ giả tắc bất trú 

Khứ giả tức l| người đi. Mình l| người đi thì đ}u có thể gọi l| ở được? 

Kẻ ở không giống người đi, nói người đi đang ở l| sai. 

Bất khứ giả bất trú 

Kẻ đi (goer) không ở đã đ|nh rồi m| không kẻ đi (non goer) cũng không 

ở. Non goer kh{c với the one who does not go. Vì vậy tôi dịch l| không 

kẻ đi không ở. 

Ly khứ bất khứ giả 

Hà hữu đệ tam trú 

Ngoài kẻ đi (khứ giả) v| không kẻ đi (bất khứ giả) thì l|m gì có kẻ thứ 

ba gọi l| ‚đang ở‛? (Beside goer and non goer, there could not be any 

third element that can play the role of abiding). 
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Khi nhìn s}u v|o chữ đi v| chữ ở thì chúng ta thấy quan niệm của 

mình về đi v| ở rất l| sai lạc. Trước khi quý vị đi v|o trong thiền 

đường n|y thì năm uẩn của quý vị có kh{c với b}y giờ. Quý vị đã gởi 

đi những tư tưởng, những động t{c, gởi ra th{n khí, những độc tố 

trong cơ thể, đã l|m rơi rụng những tế b|o da trên s}n cỏ... Không có 

gi}y phút n|o trong đời sống hằng ng|y của quý vị m| không có sự đi 

xảy ra. Chúng ta đi trong từng gi}y từng phút, chúng ta cũng đến 

trong từng gi}y từng phút v| chúng ta cũng ở trong từng gi}y từng 

phút. Đó l| c{i nhìn dưới {nh s{ng của vô thường v| vô ngã. Đức Thế 

Tôn có nói: Chuyển tức tức thị lai sinh. Một hơi thở ra, một hơi thở v|o 

l| ta đã đi sang một kiếp khác. Nhìn vào mình, ta thấy ta đang đi, 

đang ở hay đang tới? Có thể nói ta đang đi, đang ở v| đang tới cùng 

xảy ra một lần. Nếu quý vị, nhất l| c{c vị sa di v| sa di ni có tụng đọc 

‚Quy sơn cảnh s{ch‛ thì nhận ra c}u n|y : 

Chuyển tức tức thị lai sinh 

Hà nãi yến nhiên không quá 

Thở v|o, thở ra, thì đã đi sang kiếp kh{c rồi, m| tại sao lại cứ l|m 

biếng như vậy? Sao lại để thì giờ trôi qua như vậy? Không chịu học 

hỏi thêm? Không chịu đi thiền h|nh? Không chịu hạ thủ công phu? 

Trong kinh ‚Tứ thập nhị chương‛ (The Sutra of Forty second 

Chapters), Bụt hỏi c{c thầy: 

- Mạng người kéo d|i bao l}u? 

Có thầy trả lời: 

- Dạ, bạch thầy! Một trăm năm. 

Bụt mỉm cười. 

- V|i chục năm. 

Bụt mỉm cười. Có vị nói: 

- Dạ, một ng|y. 
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Bụt mỉm cười. Có một thầy nói: 

- Mạng người chỉ trong một hơi thở. 

Bụt mỉm cười nói: 

- Được! Thầy nói đúng! Mạng người chỉ trong một hơi thở! 

Đó l| căn bản của c}u: Chuyển tức tức thị lai sinh. Đổi hơi thở một c{i 

l| đã đi sang đời kh{c rồi. Sinh tử, lu}n hồi (mình tới, mình đi, mình 

ở) xảy ra trong từng gi}y từng phút. Nhìn cho kỹ thì thấy không có 

tới, không có đi, không có ở. 

Vì vậy, khi nhìn thầy Gi{c Thanh chúng ta thấy thầy Gi{c Thanh đ}u 

có đi đ}u đ}u? Không đi thì đ}u cần phải tới. Không đi, không tới thì 

ở cũng không th|nh vấn đề. Phải vượt tho{t ba ý niệm đi-ở-tới thì ta 

mới thấy được ch}n tính của thầy Gi{c Thanh v| thấy được ch}n tính 

của chính mình. Mục đích của thầy Long Thọ l| nói: Không có sự khởi 

sự m| cũng không có sự tồn tại. Nói kẻ ở, người đi cũng như những 

sầu than, tiếc thương của mình ho|n to|n căn cứ v|o những ý niệm. 

Thấy được vậy có nghĩa l| ta đã đạt được c{i gọi l| Trung đạo. Chúng 

ta tiếp xúc được với bản môn v| thấy được tự tính của gió cũng như 

của thầy Gi{c Thanh l| không tới, không ở, không đi. 

Bài kệ 16 

Khứ giả nhược đương trú 去者若當住 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Nhược đương ly ư khứ 若當離於去 

Khứ giả bất khả đắc 去者不可得 

Nói kẻ đi đang ở 

Điều đó l| vô nghĩa 

Không có h|nh động đi 

Sao có chủ thể đi? 

Khứ giả nhược đương trú 
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Chúng ta nói ‚người đi‛ có thể ‚ở‛, người đi thì l|m sao m| ở được? 

Đã đi rồi m| còn ở nữa thì qu{ nghịch lý! 

Vân hà hữu thử nghĩa 

L|m sao m| có nghĩa như vậy được? L|m sao m| mình vừa ở vừa đi? 

Vô lý qu{! Nếu nói người ở cũng đi thì thật l| vô lý! 

Nhưng nếu nhìn kỹ, chúng ta có thể đặt lại vấn đề: Người n|o trong 

chúng ta mà không đang đi? Đi tới đ}u? Đi tới c{i m| ta nghĩ l| c{i 

gi|, c{i chết, đi tới nghĩa địa. Trên bình diện suy tư đó thì ai cũng 

đang đi hết. Mục tiêu của mình l| tới nghĩa địa, tới lò thiêu. Ở bình 

diện tích môn (giả danh) thì ai trong chúng ta m| không đang đi. 

Chúng ta đều nhắm về một hướng, hướng đó không phải l| lý tưởng 

m| hướng đó l| lò thiêu. Nhưng ai trong chúng ta m| không ở? Ai 

cũng đang có mặt, cũng đang cười nói. Đã ở rồi, sao lại đi được? Đang 

đi thì sao gọi l| còn ở? Vì vậy cho nên lối suy tư của chúng ta là sai 

lầm, l| vô lý. 

Nhược đương ly ư khứ 

Khứ giả bất khả đắc 

Nếu lìa xa h|nh động đi thì l|m gì có c{i gọi l| kẻ đi. Đ}y cũng l| 

thiền qu{n. Phương ph{p thiền qu{n của thầy Long Thọ rất ngộ 

nghĩnh. Thầy đã dùng biện chứng ph{p để giúp cho chúng ta thấy 

được sự phi lý trong c{ch tư duy của chúng ta. Thường thường chúng 

ta h|nh động trên c{ch tư duy đó, m| h|nh động trên tư duy đó thì 

g}y ra rất nhiều lầm lỡ. Tư duy m| không phải l| ch{nh tư duy thì 

h|nh động không phải l| ch{nh nghiệp. Ch{nh kiến, ch{nh tư duy rồi 

mới tới ch{nh nghiệp (action). Ch{nh kiến tuyệt đối l| ch{nh kiến 

Không-Giả-Trung. Khi có c{i thấy s}u sắc về không-giả-trung thì tư 

duy mới l| ch{nh tư duy. Có ch{nh tư duy, không kẹt v|o ý niệm đi-

ở, còn-mất, có-không thì lúc đó mới có h|nh động ho|n to|n như Bụt 

v| Bồ t{t, đó gọi l| ch{nh nghiệp (right action). 
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Vì chúng ta không có ch{nh kiến về trung đạo nên ta không có tư duy 

theo đường hướng của không-giả-trung. H|nh động của ta lạc lầm, 

g}y ra đau khổ, sợ hãi. Nghiệp của ta không phải l| ch{nh nghiệp. 

Bài kệ 17 

Khứ vị khứ vô trú 去未去無住 

Khứ thời diệc vô trú 去時亦無住 

Sở hữu hành chỉ pháp 所有行止法 

Giai đồng ư khứ nghĩa 皆同於去義 

Đi, chưa đi, không ở 

Đang đi cũng không ở 

C{c ph{p h|nh chỉ kia 

Cũng cùng chung một ý 

Có bốn tướng l| sinh, trú, dị v| diệt; nhưng ở đ}y chúng ta chỉ b|n tới 

trú. Những điều m| thầy Long Thọ nói về ở (trú) cũng {p dụng được 

cho ba tướng kh{c như tới, đi, biến đổi (détériorer, deterioration). 

Khứ vị khứ vô trú 

Khứ thời diệc vô trú 

Trong c{i đi rồi (khứ) v| c{i chưa đi (vị khứ) không tìm ra được c{i ở 

(vô trú). Trong lúc đi (khứ thời) cũng không có ở. 

Sở hữu hành chỉ pháp 

Giai đồng ư khứ nghĩa 

Những kh{i niệm về h|nh (đi), về chỉ (ở) đều có thể suy xét theo c{i 

tôi nói về khứ. Nói về một c{i l| có thể hiểu được cả bốn c{i. 

Tôi đọc cho quý vị nghe một b|i thơ tôi l|m đầu năm 1964: 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 
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Đ}y l| t}m sự của tất cả chúng ta. Chúng ta, ai cũng có thầy, có sư 

anh, sư chị, ai cũng có người thương. Chúng ta phập phồng lo ngại, 

một ng|y n|o đó, người kia đi rồi thì mình sẽ bơ vơ. Người kia có thể 

l| thầy, l| sư anh, sư chị hay l| người thương của mình. Ba c}u đầu 

nói về t}m trạng đó. 

Cũng như dòng suối về gặp đại dương, thế n|o rồi anh cũng phải đi v| 

tôi sẽ bơ vơ. Thế n|o rồi thầy cũng phải đi v| con sẽ cảm thấy lạc 

lõng. 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới. Phải l|m một c{i gì đó, 

phải trao lại cho em (cho con) một c{i gì đó tại vì ng|y đó em (con) sẽ 

bơ vơ. Nếu có c{i đó thì em (con) có thể đi được một đoạn đường. Đó 

l| sự đòi hỏi của tất cả mọi người đối với người thương của mình. 

Người thương có thể l| thầy, l| sư anh, sư chị hay l| người m| mình 

nương tựa. Trong c}u n|y chúng ta đang có vướng mắc 

(attachement). 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường. Tội nghiệp 

quá! Con đang cần thầy! Em đang cần anh! (I need you! I still need 

you!). Thầy để lại cho con một c{i gì đi! Anh chị để lại cho em một c{i 

gì đi! Nếu không, ng|y mai thầy đi, anh đi, chị đi thì em sẽ chết, em sẽ 

bơ vơ, lạc lõng. 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 

Đ}y l| một sự đòi hỏi rất con người. V| đ}y l| c}u trả lời của người 

anh: 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ cũng sẽ 

có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 
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Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Tôi sẽ không ra đi, 

hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến. 

Đ}y l| c{i thấy của vô khứ vô lai. Chúng ta thấy rất rõ l| không có 

người đi, không có thời gian đi v| không có nơi chốn đi. T{c giả nói 

một c{ch rất dịu d|ng v| khéo léo để khai thị cho người đệ tử của 

mình, cho người em của mình. 

Tôi sẽ không ra đi. Đó l| c}u tuyên bố rất lớn! (I will never die! I will 

never leave you!). Thầy sẽ không bao giờ bỏ con! Anh sẽ không bao 

giờ bỏ em! Chị sẽ không bao giờ bỏ em! C}u đó đủ rồi, nhưng tại vì 

người con, người em có nhiều vướng mắc qu{ nên phải nói tiếp. Tôi 

sẽ không ra đi thì đã đủ lắm rồi, vì bản chất của tôi l| vô khứ. Nhìn kỹ 

sẽ thấy được bản chất của tôi l| vô khứ. Đã thấy được thì tại sao còn 

phải lo nữa? 

Tôi sẽ không ra đi, hoặc tôi có ra đi nhưng không bao giờ tôi đến: câu này 

biểu lộ rõ r|ng l| tôi đ}u có đi đ}u đ}u? Nếu không có đến thì l|m gì 

có đi? 

Nơi khởi hành có trăng, mây, gió, nước. 

Và nơi tôi đến đón chờ cũng có hoa vàng trúc tím 

Nếu nói l| tôi có đi thì nơi tôi khởi h|nh có trăng, m}y, gió, nước, rất 

l| mầu nhiệm. Nơi tôi đến, nơi đón chờ tôi cũng sẽ có hoa v|ng, trúc 

tím. Đi đ}u thì tôi cũng ở trong bản môn m| thôi, nghĩa l| tôi không 

có đi. Trăng m}y gió nước hoặc hoa v|ng trúc tím đ}u có kh{c nhau. 

Trăng m}y gió nước l| biểu hiện của ph{p th}n, m| hoa v|ng trúc tím 

cũng l| biểu hiện của ph{p th}n. 

Mỹ từ chúng ta tặng cho Đức Thế Tôn l| Như Lai, người từ ch}n như 

tới v| sẽ trở về ch}n như. Chỗ n|o m| không phải l| ch}n như? Như 

Lai có nghĩa l| vô khứ v| vô lai. Không những bản chất của Như Lai 

l| như vậy m| bản chất của một bông hoa, một cơn gió, một đ{m m}y 
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cũng l| như vậy. Ta phải thấy bản chất đó thì ta mới đạt đạo. Thi ca 

có c{i đặc biệt l| đưa ra hình ảnh cho mình thấy được. C{ch của thầy 

Long Thọ l| dùng biện chứng ph{p, c{ch của t{c giả b|i thơ l| dùng 

hình ảnh. 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ cũng sẽ 

có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Nếu ta tự thấy ta l| một đọt l{, l| một bông hoa thì ta thấy rằng người 

ta thương, chưa bao giờ ta không có người đó v| sẽ không bao giờ ta 

không có người đó. 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi. 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Khi chúng ta nhìn trời xanh thì trời xanh th|nh đối tượng của tri gi{c 

ta. Trời xanh có thể được nhìn thấy trong mắt của ta. Có khi có những 

đ{m m}y mờ không cho ta thấy trời xanh, ta tưởng trời xanh không 

còn nữa. Nhưng trời xanh luôn luôn có đó. Thi sĩ Trụ Vũ có nói rằng: 

Cũng vì mắt thấy trời xanh 

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 

Khi ta thương Bụt, qu{n chiếu về Bụt thì t}m ta phản chiếu Bụt trong 

đó. 

Cũng vì mắt thấy biển khơi 

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

Chủ thể v| đối tượng trở th|nh một, đối tượng của sự nhớ thương v| 

người nhớ thương l| một chứ không phải hai. Trời xanh đó luôn luôn 

có mặt cho ta, nhưng vì không thấy nên ta mới lo sợ, tiếc thương. C{i 

l|m cho ta không thấy l| vô minh của ta, tức l| những đ{m m}y che 

phủ bầu trời xanh. Nếu ta thấy được m|u trời xanh đó ngay trong 
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mắt của mình thì không bao giờ ta không có trời xanh. Vì không thấy 

cho nên ta sợ hãi. Có lúc ta thấy có, có lúc ta thấy không. Ta nghĩ trời 

xanh ngày mai sẽ không còn nữa, cho nên ta đau khổ. Ng|y mai thầy 

chết, con sẽ ra sao? Ng|y mai anh chết, em sẽ ra sao? 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi. 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Ta cứ tỏ ra nơm nớp sợ hãi ho|i. (How could I survive when you are 

not there?) 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ cũng sẽ 

có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Ta ngồi chơi với con ta, ngồi chơi với em ta v| từ từ tìm c{ch khai thị: 

Sáng nay 

sau giấc ngủ của trăng sao, 

vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt 

trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, 

hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp. 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu 

thành nơi vườn quê tươi sáng, 

thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, 
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tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành. 

Con có muốn khóc thì con cứ khóc đi cho khoẻ, tại vì trong con có 

những nơm nớp, lo sợ. Trong c}u n|y có rất nhiều từ bi! Người mẹ 

ngồi bên đứa con v| ôm đứa con: ‚Nếu cần thì con cứ khóc đi!‛. 

Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt 

trong như pha lê: Vũ trụ m| còn khóc được thì con cũng có thể khóc 

được, đừng xấu hổ. 

Êm dịu sương khuya, 

hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp. 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu 

thành nơi vườn quê tươi sáng, 

Thanh lương thấm lòng trái đất, 

nâng niu lộc mướt chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, 

tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành 

Ở T}y phương, họ nói con trai không được khóc. Tại sao con trai 

không được khóc? Được khóc trong sự chứng kiến, vỗ về của người 

thương l| một hạnh phúc rất lớn. Trong lòng ta có những nỗi buồn lo, 

sợ hãi m| ta không bộc lộ được. Khi có một người thương của ta, có 

thầy ta, có anh ta, chị ta ngồi một bên v| ta được bộc lộ ra bằng những 

giọt nước mắt, thì hãy cứ khóc. T{c giả b|i thơ n|y có rất nhiều từ bi, 

t{c giả không nói: ‚Không có được khóc! Không có đến, không có đi! 

Đồ ngu!‛ T{c giả nói: ‚Con cứ khóc đi! Không sao đ}u! Tại vì ng|y 

xưa thầy cũng vậy. Ng|y xưa thầy cũng muốn khóc để được dỗ 

d|nh‛. Thấy người kh{c khóc, được dỗ d|nh; ta cũng muốn khóc để 

được dỗ d|nh. Nó rất con người (human nature). Ta cũng có thể bắt 

đầu từ chỗ đó. Nhưng m| từ từ ta phải lớn lên. 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về đầy bướm chim 

hoa lá, 
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Là lá là hoa em đã có tôi từ vô thỉ 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ từng hiện 

hữu tử sinh. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm nhiệm 

mầu, em mới thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

Ôi thiên nhiên, bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về 

đầy bướm chim hoa lá. 

Chúng ta được dạy l| phải trở về với thiên nhiên. Những khổ đau, 

nóng bức của ta, nếu ta giao cho thiên nhiên ôm ấp thì ta sẽ đỡ khổ 

nhiều lắm. Một thi sĩ Ph{p, trong cơn đau khổ, cũng đã nói tương tợ: 

Mais la nature est là 

Qui t’invite et qui t’aime 

Plonge toi dans son sein 

Qu’elle t’ouvre toujours 

Et tandes que tout change pour toi 

La nature est la même 

Et le même soleil se lève sur tes jours. 

Alphonse de Lamartine (Le wallon) 

B|i thơ có nghĩa l|: Nhưng m| thiên nhiên còn đó, mời mọc, ôm ấp, 

thương yêu, dịu d|ng. Hãy đi v|o trong vòng tay của thiên nhiên. 

Vòng tay của thiên nhiên luôn luôn mở rộng cho ta. Trong khi tất cả 

đều thay đổi, vô thường, đi, tới, thương, ghét, th|nh, bại, thì thiên 



123 | Ph ẩm  Q u{ n  Kh ứ  L a i  ‒  B| i  k ệ  17  

nhiên vẫn l| thiên nhiên, l| b| mẹ của ta. Phải trở về để b| mẹ ôm ấp 

những ưu tư, sầu muộn, nóng bức của mình. V| vẫn mặt trời ấm {p 

đó, mỗi ng|y vẫn mọc lên v| chiếu s{ng những ng|y th{ng của đời ta. 

Ôi thiên nhiên, bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời: Thiên nhiên ở đ}y 

được gọi l| b| mẹ tóc xanh. 

Nụ cười đem về đầy bướm chim hoa lá: Khi thiên nhiên cười thì bướm 

chim hoa l{ biểu hiện. Chúng ta có thể ôm lấy những c{i đó để l|m 

êm dịu nỗi đau thương, nóng bức của mình. 

Là lá là hoa em đã có tôi từ vô thỉ. Và trong nhận thức mong manh em, tôi 

thực chưa bao giờ từng hiện hữu tử sinh. 

Tôi l| một thực thể vượt ra khỏi ý niệm sinh tử. Tại vì nhận thức của 

em mong manh cho nên em không thấy được bản chất vô sanh bất 

diệt của tôi, cho nên em mới lo, mới khóc. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm nhiệm mầu, em 

mới thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Bóng hình tôi l| c{i tướng, v| ng|y đó chỉ có sự biểu hiện thôi. Tôi 

không có sanh, tôi chỉ biểu hiện. Mẹ tức l| thiên nhiên, l| vũ trụ, l| 

duyên sinh, l| những điều kiện phối hợp lại, th|nh ra tôi biểu hiện. 

V| em bắt đầu thấy được tôi qua tri giác em nhờ những yếu tố sắc, 

thọ, tưởng, h|nh v| thức (năm nhóm). Năm nhóm l| năm uẩn. Năm 

uẩn vướng mắc gọi l| thủ uẩn, năm uẩn giải tho{t thì mầu nhiệm vô 

cùng. Đức Như Lai có năm uẩn, chúng ta cũng có năm uẩn. Nhưng 

chúng ta kẹt v|o năm uẩn nên năm uẩn trở th|nh tù ngục. Đức Như 

Lai có năm uẩn nhưng năm uẩn đó l| thế giới của Ph{p th}n. 

Ngày mai bóng hình mất đi. Em có nhớ ng|y đó không? Bóng hình là cái 

tướng l|m đối tượng cho c{i tưởng của em. Em nghĩ khi bắt đầu có c{i 

tướng đó thì tôi bắt đầu có v| khi tướng đó ẩn t|ng thì tôi không có 

nữa. Đó l| sự biểu hiện v| sự ẩn t|ng. 

Ngày mai bóng hình mất đi 
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Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Hãy tìm tôi ngo|i năm uẩn m| em đã bị kẹt v|o. Tôi nghĩ em đã kẹt 

v|o năm uẩn đó, vì vậy em đã không thấy tôi ở những thời gian kh{c, 

ở những không gian kh{c. Hãy tìm tôi với một nụ cười! Tìm ở đ}u? 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

Tìm tôi như thế n|o để thấy được tôi không qua những tướng biểu 

hiện m| ng|y xưa em đã vướng mắc. Phải nhận ra được sự có mặt của 

tôi trong thời gian, trong nhận thức v| trong sự liên hệ chủ thể v| đối 

tượng, để thấy tôi l| một thực thể không sanh không diệt, không đi 

không ở. Đó l| c{ch duy nhất để vượt thắng những lo }u, những thao 

thức, sợ hãi. Ngày mai bóng hình mất đi, tức l| những c{i m| ta gọi là đi 

rồi như hình bóng của thầy Gi{c Thanh m| ta tưởng l| không còn nữa. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em: Ta thấy được người thương của ta là ta 

thấy được chính mình. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Mầu nhiệm biết bao nhiêu! Không những Đức Thế Tôn l| vô sinh bất 

diệt, l| thọ mạng vô lượng, m| chính chúng ta cũng vậy. Ta cũng vô 
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sinh bất diệt, ta cũng có thọ mạng vô lượng như Đức Thế Tôn. Thấy 

được tính vô sinh bất diệt, không tới không đi của một chiếc l{ thì 

cũng thấy được tính vô sinh bất diệt, không tới không đi của bản th}n 

mình. Rất l| mầu nhiệm! 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 

Mũi tên n|y l| mũi tên của sự qu{n chiếu. Đối tượng qu{n chiếu l| 

Bụt, l| thầy, hay có thể l| người ta thương. Khi thấy được bản chất 

của Bụt (của thầy hoặc của người thương) thì tự nhiên ta cũng thấy 

được bản chất của ta. Bản chất của ta cũng như bản chất của Bụt, của 

thầy hay của người thương l| không đi, không tới, không có cũng 

không không. 

(With one arrow you can bring down two flags of illusion). Hai lá cờ 

huyễn tượng đó l| người đi và kẻ ở, có người đi mới có kẻ ở; hai l{ cờ đó 

là sinh và diệt, có sinh nên mới có diệt; hai l{ cờ đó l| có và không, có có 

mới có không. Chủ đích cao nhất của người tu l| phải giương cung 

lên để bắn rơi một lần hai l{ cờ huyễn tượng, để tới được trung đạo, 

vượt tho{t những cặp đối nghịch như sinh-diệt, có-không, còn-mất, 

một-nhiều, đi-ở. 

Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa bao giờ từng hiện hữu trong ảo tưởng tồn 

sinh. 

Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh: Bản môn sẽ xuất hiện ngay 

trong tích môn. Không cần chạy trốn tích môn m| ta vẫn có thể nhận 

thức được bản môn. 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 



126 | Ph ẩm  Q u{ n  Kh ứ  L a i  ‒  B| i  k ệ  17  

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa bao giờ từng hiện hữu trong ảo tưởng tồn 

sinh. 

Bản thể của em cũng như bản thể của tôi l| vô sinh bất diệt, nó vượt 

tho{t khỏi ý niệm ảo tưởng tồn sinh (I have existed, I am existing). 

Chúng ta không có hiện hữu trong ảo tưởng tồn sinh. Chúng ta có 

mặt mầu nhiệm trong bản môn vô sinh vô diệt, vô khứ vô lai. Chỉ cần 

nhìn v|o nụ cười của tôi l| em có thể thấy được mùa Xu}n bất tận, 

mùa Xu}n không thay bằng mùa Hạ hay mùa Đông, mùa Xu}n của 

bản môn, trong kinh gọi l| Bất thắng Xuân, tức l| một mùa Xuân 

không có mùa Xu}n n|o so s{nh được. Bất thắng Xuân l| danh từ của 

Trần Nh}n Tông, ph{i Trúc L}m Yên Tử. 

V| đ}y l| đoạn cuối của b|i thơ: 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

Nếu nhận thức được nụ cười hôm nay thì ng|y mai, giờ phút ta gi{c 

ngộ, ta cũng có thể thấy được nụ cười đó, nó sẽ không mất. Nụ cười 

của Đức Thế Tôn, nụ cười của thầy, của sư anh, của sư chị, không 

phải ng|y mai sẽ mất đi. Nụ cười của thầy Gi{c Thanh l| một nụ cười 

rất đẹp, đừng tưởng rằng nụ cười đó đã mất. Giờ phút m| chúng ta 

tỉnh thức, vượt tho{t ý niệm đi v| ở thì tự nhiên nụ cười đó vẫn luôn 

còn mãi với ta. 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 
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Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

(Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng - thơ Nhất Hạnh) 

Đó l| chuyện hay nhất: Hãy cứ l| bông hoa h{t ca! (Be a flower 

singing!). Đó l| sự thực tập của ta. 

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng giậu 

Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 

(Bướm bay vườn cải hoa vàng - thơ Nhất Hạnh) 

Sự thực tập của ta l| không cần phải đi đ}u hết, không phải lo lắng gì 

hết, một khi ta đã an trú được trong thể tính của trung đạo, của Niết 

b|n. C{i hay nhất m| ta có thể l|m l| mỉm cười. 

Trong b|i ‚Tìm nhau‛ có c}u: 

Ô hay 

Vầng trăng thảnh thơi vừa trả lại cho con 

Những gì con ngỡ rằng đã mất 

Chúng ta tưởng ta đã đ{nh mất tuổi trẻ, đ{nh mất tình yêu, đ{nh mất 

cha, đ{nh mất mẹ. Nhưng sự thật thì không có gì đã qua v| đã mất, 

tất cả đều còn y nguyên trong thực tại nhiệm mầu của bản môn. 

C}u kết luận l| lời của người anh: C{i hay nhất m| em nên l|m trong 

hiện tại l| l|m như suối, chim đã khuyên em: ‚Hãy vẫn cứ l|m bông 

hoa h{t ca!‛. Hãy tồn tại, có mặt như một bông hoa h{t ca, bông hoa 

của Qu{ch Thoại. 

Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca 

Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện hữu 

(Trường ca Avril - thơ Nhất Hạnh) 

Chúng ta đọc lại đoạn cuối: 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 
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Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

Hồi còn trẻ, tôi có viết một b|i gọi l| ‚Hãy nguyện cầu cho bóng tối 

thêm s}u hỡi ng|n sao lấp l{nh‛: 

Ngày mai nếu có nghe 

Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 

Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 

Như xem liễu lục bông hồng 

Như ngắm hoa vàng trúc biếc 

Như nhìn bạch vân minh nguyệt 

Phải tập nghe tôi như nghe lời suối reo, như nghe tiếng chim hót, như 

thấy liễu lục bông hồng, như ngắm hoa v|ng trúc biếc. Như vậy mới 

đúng l| nghe! 

“Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca”. Đó l| lời khuyên cuối. Không lo sợ, 

hãy tận hưởng c{i mầu nhiệm của Ph{p th}n v| cống hiến cho nh}n 

loại, cho vũ trụ, cho mọi lo|i nụ cười của mình. 

Bài kệ 18 

Khứ pháp tức khứ giả 去法即去者 

Thị sự tắc bất nhiên 是事則不然 

Khứ pháp dị khứ giả 去法異去者 

Thị sự diệc bất nhiên 是事亦不然 

Nói kẻ đi l| đi 

L| điều không hợp lý 

Kẻ đi không l| đi 

Điều n|y cũng không hợp 

Khứ pháp tức khứ giả 
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Thị sự tắc bất nhiên 

Khứ ph{p l| chuyện đi (the reality of going, the act of going, the 

business of going), khứ giả l| kẻ đi (goer). Nếu nói c{i đi tức l| người 

đi, c{i đi v| người đi l| một thì không hợp lý (bất nhiên). (To say that 

the act of going is the goer itself, this is something absurd). 

Khứ pháp dị khứ giả 

Thị sự diệc bất nhiên 

Nếu nói c{i đi không phải l| người đi, độc lập với người đi thì cũng 

không đúng. Đi l| người đi hay đi không phải l| người đi đều sai. Đi 

v| người đi dính với nhau, nó dính với nhau đến nỗi, nói c{i n|y l| 

c{i kia không được m| nói c{i n|y không phải l| c{i kia cũng không 

được. Nếu nhớ tới nguyên tắc ‚không phải một cũng không phải 

kh{c‛ thì chúng ta hiểu liền. Nếu không có người đi thì l|m sao có 

h|nh động đi v| nếu không có h|nh động đi thì l|m sao gọi l| người 

đi. Hai c{i không phải l| hai thực tại riêng biệt m| hai c{i cũng không 

phải l| một, đó l| ‚phi nhất phi dị‛. Nhất là: A là B. Dị là: A không 

phải B. C{i đi l| A, kẻ đi l| B. B|i kệ n|y, chúng ta chỉ có thể hiểu 

được trong {nh s{ng của phi nhất phi dị. Nó không phải l| một m| 

cũng không phải l| hai c{i riêng biệt. 

Bài kệ 19 

Nhược vị ư khứ pháp 若謂於去法 

Tức vi thị khứ giả 即為是去者 

Tác giả cập tác nghiệp 作者及作業 

Thị sự tắc vi nhất 是事則為一 

Nói rằng h|nh động đi 

Cũng chính l| kẻ đi 

Thì hóa ra t{c giả 

V| t{c nghiệp l| một 

Đ}y l| trường hợp thứ nhất: khứ ph{p l| khứ giả. 
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Nhược vị ư khứ pháp 

Tức vi thị khứ giả 

Nếu nói rằng khứ ph{p (c{i đi) tức l| khứ giả (người đi) thì, 

Tác giả cập tác nghiệp 

Thị sự tắc vi nhất 

t{c giả v| t{c nghiệp trở th|nh ra một. Đ}y l| trường hợp thứ nhất: A 

là B. Thay vì nói A v| B, ta chỉ cần nói A; thay vì nói gió thổi, ta chỉ nói 

gió không thôi. Nói gió thổi rất l| tức cười, tại vì có hai c{i kh{c nhau: 

chủ thể thổi (gió) v| động từ thổi. Khi nói ăn thì phải có người ăn thì 

chuyện ăn mới th|nh. Nếu không có người ăn thì c{i ăn không th|nh. 

Nói người ăn là chuyện ăn thì tức cười, m| nói người ăn tồn tại độc 

lập ngo|i chuyện ăn cũng buồn cười. Nếu nói rằng t{c giả là tác 

nghiệp thì hóa ra rằng t{c giả v| t{c nghiệp l| một (nhất) hay sao? 

Bài kệ 20 

Nhược vị ư khứ pháp 若謂於去法 

Hữu dị ư khứ giả 有異於去者 

Ly khứ giả hữu khứ 離去者有去 

Ly khứ hữu khứ giả 離去有去者 

Nếu nói h|nh động đi 

L| kh{c với kẻ đi (thì chẳng lẽ) 

Ngo|i kẻ đi có đi 

V| ngo|i đi có kẻ đi 

Đ}y l| trường hợp thứ hai: A không phải là B. Khứ ph{p ho|n to|n độc 

lập với khứ giả. 

Nhược vị ư khứ pháp 

Hữu dị ư khứ giả 

Nếu nói rằng khứ ph{p ho|n to|n kh{c (dị) với khứ giả, c{i đi có thể 

tồn tại độc lập ngo|i người đi thì, 
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Ly khứ giả hữu khứ 

Ly khứ hữu khứ giả 

hóa ra rằng, lìa kẻ đi (khứ giả) có chuyện đi (khứ ph{p) v| lìa chuyện 

đi (khứ ph{p) có kẻ đi (khứ giả). Nếu nói rằng thổi ho|n to|n không 

dính líu gì tới gió thì hóa ra lìa c{i thổi có c{i gió v| lìa c{i gió có c{i 

thổi. Đó l| chuyện vô lý! 

C{i thấy về phi nhất phi dị l| một chìa khóa. Nếu quý vị lấy chìa khóa 

đó đút v|o lỗ khóa n|o của tất cả c{c b|i n|y nó đều có thể mở toang 

được hết. 

Bài kệ 21 

Khứ khứ giả thị nhị 去去者是二 

Nhược nhất dị pháp thành 若一異法成 

Nhị môn câu bất thành 二門俱不成 

Vân hà đương hữu thành 云何當有成 

Đi kẻ đi hai c{i, 

Dù nói một hay kh{c, 

Cả hai đều bất th|nh, 

Lập luận sao đứng vững? 

Khứ khứ giả thị nhị 

Nhược nhất dị pháp thành 

Nhất pháp l| một c{i, dị pháp l| hai c{i kh{c nhau. Nếu nói c{i đi v| 

người đi l| một (nhất ph{p) hay l| kh{c nhau (dị ph{p) thì đều vô lý. 

Nhị môn câu bất thành 

Vân hà đương hữu thành 

Nghĩa l|, c{i đi v| kẻ đi, dù nói l| một hay l| kh{c, cả hai đều bất 

th|nh, lập luận sao đứng vững được? 
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Bốn b|i n|y (từ b|i 18 đến b|i 21) thuộc về một nhóm b|i kệ, có thể 

gọi l| ‚nhóm nhất dị‛ (same and different). Ta có thể hiểu được 

những b|i n|y một c{ch triệt để khi dùng con mắt bất dị để nhìn. 

Bài kệ 22 

Nhân khứ tri khứ giả 因去知去者 

Bất năng dụng thị khứ 不能用是去 

Tiên vô hữu khứ pháp 先無有去法 

Cố vô khứ giả khứ 故無去者去 

Do đi biết kẻ đi 

Sao sử dụng đi n|y 

Trước đó không có đi 

Nên kẻ đi không đi 

Nhân khứ tri khứ giả 

Nghĩa l|, vì h|nh động đi (khứ) đang có mặt cho nên chúng ta nhận 

diện được kẻ đi (khứ giả); nhờ chuyện ăn đang xảy ra nên ta nhận 

diện được người ăn; nhờ h|nh động thổi đang xảy ra cho nên ta nhận 

diện được sự có mặt của gió. 

Bất năng dụng thị khứ 

Bốn b|i tụng sau đ}y (từ b|i 21 đến b|i 24) thuộc về vấn đề sử dụng. 

Ví dụ như khi người thợ mộc sử dụng c{i cưa thì người thợ mộc l| 

người sử dụng v| c{i cưa l| vật được sử dụng. Trong b|i kệ n|y, 

người đi l| người sử dụng v| đi l| đối tượng được sử dụng. Người đi 

sử dụng h|nh động đi. Nhưng chuyện sử dụng n|y vô lý! Đ}y cũng 

l| vấn đề, A l| một thực tại biệt lập với B. 

Nh}n do sự có mặt của h|nh động đi m| ta nhận diện có người đi. 

Nhưng người đi đó, thật ra không sử dụng được h|nh động đi. Tại 

sao? Tại vì trước khi h|nh động đi xảy ra thì không có người đi. 

Tiên vô hữu khứ pháp 
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Cố vô khứ giả khứ 

Tiên l| trước khi. Trước khi ta ăn thì không thể gọi ta l| người ăn 

được. Người đi cũng vậy, người đi không có đi tại vì người đi không 

sử dụng được chuyện đi. Trước khi chuyện đi xảy ra thì l|m gì có 

người đi? Do vậy, nói người đi sử dụng chuyện đi (the actor is using 

the act) l| không đúng! 

Bài kệ 23 

Nhân khứ tri khứ giả 因去知去者 

Bất năng dụng dị khứ 不能用異去 

Ư nhất khứ giả trung 於一去者中 

Bất đắc nhị khứ cố 不得二去故 

Do đi biết kẻ đi 

Không thể dùng đi kh{c 

Ở trong một kẻ đi 

Không (thể) có hai thứ đi 

Nhân khứ tri khứ giả 

Bất năng dụng dị khứ 

Nhờ sự có mặt của h|nh động đi m| ta nhận diện ra kẻ đi. Kẻ đi đó, 

nếu không sử dụng được c{i đi n|y thì cũng không thể sử dụng được 

c{i đi kh{c. Dị khứ l| c{i đi kh{c. 

Trong b|i kệ thứ 22, chúng ta thấy rõ r|ng người đi không sử dụng 

được chuyện đi. Người ta có thể nghĩ, kẻ đi không sử dụng được c{i 

đi n|y nhưng có thể sử dụng được c{i đi thứ hai n|o đó (a certain 

kind of act of going). 

Ư nhất khứ giả trung 

Bất đắc nhị khứ cố 

Nhờ h|nh động đi m| ta biết được người đi. Kẻ đi, đã đ|nh rằng 

không sử dụng được h|nh động đi n|y, nhưng giả dụ có một h|nh 



134 | Ph ẩm  Q u{ n  Kh ứ  L a i  ‒  B| i  k ệ  24  

động đi kh{c thì kẻ đi đó cũng không sử dụng được. Lý do l| trong 

một khứ giả không thể n|o có hai loại khứ ph{p. 

Bài kệ 24 

Quyết định hữu khứ giả 決定有去者 

Bất năng dụng tam khứ 不能用三去 

Bất quyết định khứ giả 不決定去者 

Diệc bất dụng tam khứ 亦不用三去 

Kẻ đi nếu có thật 

Không dùng ba thời đi 

Kẻ đi nếu không thật 

Cũng không dùng ba đi 

Quyết định hữu khứ giả 

Bất năng dụng tam khứ 

Nếu ta quả quyết l| có một thực tại gọi l| kẻ đi thì kẻ đi đó không thể 

n|o sử dụng được c{i đi dù l| c{i đi của qu{ khứ, c{i đi của hiện tại 

hay c{i đi của tương lai, gọi l| tam khứ. 

Bất quyết định khứ giả 

Diệc bất dụng tam khứ 

Nếu ngược lại, ta quyết định l| không có kẻ đi, thì cũng không sử 

dụng được ba loại đi. Không có kẻ đi thì nói chuyện đi l|m gì nữa? Có 

kẻ đi m| nói ba loại đi còn không dùng được, huống hồ gì l| không có 

kẻ đi! L|m sao không có khứ giả m| có khứ ph{p? Kẻ đi, nếu có thật, 

không sử dụng được ba thời đi; kẻ đi, nếu không có thật, thì cũng 

không sử dụng được ba thời đi. Nói tắt l|: 

Kẻ đi nếu có thật 

Không dùng ba thời đi 

Kẻ đi nếu không thật 

Cũng không dùng ba đi 
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Sau đ}y l| b|i kệ cuối của phẩm Qu{n Khứ Lai: 

Bài kệ 25 

Khứ pháp định bất định 去法定不定 

Khứ giả bất dụng tam 去者不用三 

Thị cố khứ khứ giả 是故去去者 

Sở khứ xứ giai vô 所去處皆無 

C{i đi có hay không 

Kẻ đi cũng không đi 

Vậy nên đi kẻ đi 

V| nơi đi đều không 

Khứ pháp định bất định 

Khứ giả bất dụng tam 

C{i đi hay h|nh động đi (khứ ph{p) có thật có hay không thật có 

(định bất định) thì kẻ đi (khứ giả) cũng không sử dụng được ba thời 

đi (bất dụng tam). 

Thị cố khứ khứ giả 

Sở khứ xứ giai vô 

Vì vậy cho nên cả ba c{i: người đi, h|nh động đi v| nơi đi, đều l| 

không có thật. Đó chỉ l| những tạo t{c của t}m mình. 

Cái đi có hay không 

Kẻ đi cũng không đi 

Vậy nên đi, kẻ đi 

Và nơi đi đều không 

B|i kệ n|y nói đến sở khứ, tức l| chỗ đi v| chỗ đến. 

Chỗ đến v| chỗ đi l| một. Mới đọc thì chúng ta tưởng b|i n|y nói 

chuyện trên trời dưới đất. Thật ra, đ}y l| chuyện cốt yếu nhất của 

người tu, l| chuyện sinh tử. Thiền sư Thiên Nhai có một bức bút ph{p 

rất đẹp, viết chữ TỬ (chết) rất lớn, phía dưới đề h|ng chữ: Người n|o 
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thấy được bản chất của nó mới l| bậc đại trượng phu. (DEATH, who 

sees the reality of this, I call him or her a hero). 

Đề t|i ‚chết‛ l| đề t|i chính của người tu. Người tu n|o kh{m ph{ ra 

được mặt mũi của c{i chết thì người tu đó giải tho{t, giải tho{t ra khỏi 

sự đau buồn, sự tiếc nuối v| sự sợ hãi. Trong Thiền môn, người ta 

thường hay nói: Sinh tử sự đại. Vấn đề giải quyết sinh tử l| vấn đề lớn. 

Có chùa hay không có chùa, được l|m tri khố hay không được l|m tri 

khố, đó không phải l| vấn đề; sư chị thương mình hay ghét mình, đó 

không phải l| vấn đề; thầy có thương mình ít hơn hay nhiều hơn sư 

anh, đó không phải l| vấn đề. Vấn đề l| vấn đề sinh tử. Sinh tử sự đại, 

đại l| lớn, sự l| vấn đề. (The business of ‚live and death‛ is big). Đó l| 

c{i đích của người tu. Người tu phải giăng d}y cung lên v| nhắm c{i 

đích đó để bắn v|o. C{i đích đó l| cái chết của chính mình, l| c{i chết 

của người mình thương. 

Hôm l|m tang lễ cho thầy Gi{c Thanh, sư em Thường Nghiêm có viết 

một b|i tiễn đưa nói: “Thầy Giác Thanh! I know that you have looked 

carefully and deeply into death”. (Con biết rằng, trong những tháng ngày 

gần đây, thầy nhìn rất sâu và rất kỹ vào trong bản chất của cái chết). 

Có c{i thấy s}u về c{i chết, điều đó sẽ giải tho{t cho mình. Trong 

chương Khứ Lai n|y, chúng ta nghiên cứu về c{i chết để thấy được rõ 

hơn về c{i sống. C{i chết v| c{i sống không phải l| hai c{i kh{c nhau 

m| cũng không phải l| một c{i. Với sự vô minh của mình, chúng ta 

dùng những kh{i niệm để vạch ra một con đường, chia bên n|y l| sự 

sống v| bên kia l| sự chết, có hai cõi kh{c nhau rõ r|ng. Ta cứ nghĩ 

rằng, có một con đường, từ bên n|y ta từ từ đi tới ranh giới v| tới đó, 

ta đi qua ranh giới bên kia, v| ta ở bên c{i chết. Giống như ch}n trời 

v| mặt biển, ta thấy mặt trời xuống từ từ, rồi nước biển ôm hết mặt 

trời, ta nói mặt trời chết. 

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt 

Đó là câu thơ của Thế Lữ! Trong tạo t{c của t}m thức (mental 

construction), chúng ta tạo ra ba c{i: kẻ đi (ta), h|nh động đi (c{i chết 
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của ta) v| nơi đi (cõi chết). Nhắm mũi tên như thế n|o để bắn rơi một 

lần ba l{ cờ ảo tượng đó thì ta có giải tho{t. 

Phẩm n|y của Trung Quán Luận l| một trong những phương ph{p để 

giúp chúng ta l|m chuyện đó. Sử dụng suy luận, tức biện chứng 

ph{p, để thấy được tính vô lý trong những kh{i niệm của ta. Ta có ba 

kh{i niệm, ba c{i tướng: tướng kẻ đi, tướng h|nh động đi v| tướng 

nơi đi. Chữ đi, ta có thể hiểu nghĩa l| chết. Trong tiếng Ph{p cũng vậy: 

Il est déj| parti! Ông ấy chết rồi! V| ông đang ở bên kia thế giới. M| 

đang ở bên kia thì đ}u có chết. Chúng ta có ý niệm l|, mình còn ở bên 

n|y v| khi sang bên kia thì mình không còn. Ý niệm còn và không còn, 

có và không cũng có dính líu tới ý niệm đi và chưa đi. 

Chúng ta sống một cuộc sống bận rộn, lo chuyện danh lợi, địa vị. Ta 

vướng mắc v|o những chuyện dung thường như vậy cho đến hết đời. 

Ta không có cơ hội l|m chuyện quan trọng nhất, việc đ{ng l|m, cần 

l|m v| phải l|m. Việc cần l|m của người tu l| việc gì? L| sinh tử sự 

đại! L|m được điều đó ta sẽ có được một nụ cười giải tho{t, với nhiều 

thương yêu, nhiều độ lượng v| lòng bao dung. Tất cả những c{i kh{c 

sẽ th|nh ra nhẹ đối với ta. Những việc ta l|m hằng ng|y trở th|nh rất 

nhẹ, không có gì quan trọng hết, tại vì ta đã đặt c{i g{nh xuống rồi. 

Trong Trung Quán Luận, thầy Long Thọ không trích dẫn một kinh Đại 

thừa n|o. Thầy cũng không xưng t{n c{c vị Bồ t{t. Nghiên cứu t{c 

phẩm từ đầu tới cuối, chúng ta thấy thầy Long Thọ chỉ xưng t{n Bụt, 

Ph{p v| Tăng. Tăng đ}y l| Thanh văn tăng (śravaka), có nghĩa l| lúc 

đó thầy chưa phải l| người Đại thừa. Sau n|y thầy mới s{ng t{c 

những t{c phẩm Đại thừa như Đại Trí Độ Luận 

(Mahaprajñapāramitā-śāstra). 

Hồi còn trẻ, tôi nghĩ l| thầy Long Thọ viết những t{c phẩm kh{c 

trước, còn Trung Quán Luận l| t{c phẩm cuối đời của thầy vì đ}y l| 

một t{c phẩm rất s}u, rất hay. Nhưng sau n|y, tôi kh{m ph{ ra l| thầy 

Long Thọ viết t{c phẩm n|y trước, có thể v|o lúc m| thầy chưa được 

đọc kinh Đại thừa. Vì vậy, thầy không xưng t{n Đại thừa, không xưng 
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t{n c{c vị Bồ t{t cũng như không trích dẫn một kinh điển Đại thừa 

n|o. Những kinh m| thầy Long Thọ trích dẫn trong n|y, trực tiếp hay 

gi{n tiếp, đều l| những kinh của đạo Bụt Nguyên thỉ. Trong đó có 

kinh ‚Trung đạo nh}n duyên‛ v| kinh ‚A nậu la độ‛. Hai kinh đó 

chúng ta có trong ‚Thiền môn nhật tụng‛. Chỉ xưng t{n Bụt, Ph{p v| 

Thanh văn tăng, v| chỉ trích dẫn trực tiếp v| gi{n tiếp những kinh của 

Phật gi{o Nguyên thỉ thôi, t{c phẩm n|y như vậy có thể nói l| rất 

thuần chất (pure). 

Ng|i sống trong một thời đại m| tr|o lưu tư tưởng ph{t triển rất 

thịnh. C{c bộ ph{i Phật gi{o như Hữu Bộ hay Kinh Lượng Bộ đều cố 

gắng sử dụng trí tuệ của mình để ph{t triển những gi{o lý bênh vực 

cho đạo Phật, chống lại sự công kích của c{c tr|o lưu tư tưởng ở Ấn 

Độ thời đó. Ng|i thấy có những người đã đi qu{ xa. Ng|i sợ rằng sự 

đi xa của họ sẽ l|m cho đạo Bụt Nguyên thỉ bị biến hình. T{c phẩm 

n|y l| một nỗ lực, một công trình của ng|i để l|m s{ng tỏ c{i tinh ba 

của đạo Bụt Nguyên thỉ. Nó ngăn ngừa không cho đạo Bụt của Đức 

Thế Tôn bị kho{c v|o những m|u sắc m| Đức Thế Tôn không muốn 

như l| m|u sắc của tự t{nh, m|u sắc của ý niệm ngã, gọi l| pudgala. 

Pudgala l| ý niệm về một c{i ngã không phải l| năm uẩn m| cũng 

không phải nằm ngo|i năm uẩn. Thầy Long Thọ đã sử dụng những 

kinh căn bản do chính Bụt nói để ph{ dẹp những tư tưởng có thể l|m 

cho đạo Bụt Nguyên thỉ bị biến hình. 

Chúng ta thấy rõ r|ng l| ba pháp ấn (vô thường, vô ngã v| Niết b|n) có 

thể được sử dụng như l| chìa khóa để mở tung ra những ổ khóa n|y. 

Thầy Long Thọ luôn luôn trung kiên với ba ph{p ấn đó. Trong Đại Trí 

Độ Luận, thầy cũng có nhắc đến ba ph{p ấn. 

Trong văn hệ Pali, ba ph{p ấn không phải l| vô thường, vô ngã, Niết 

b|n m| l| vô thường, vô ngã v| khổ. Nếu dùng vô ngã như l| chìa 

khóa thì không có ổ khóa n|o m| chúng ta không mở ra được. 

Khi nhìn v|o một bông hoa, như hoa đỗ quyên, thì ta tiếp nhận một 

số hình ảnh. Ta lấy những hình ảnh trong t}m thức của ta ra v| ta so 
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s{nh, nhận diện. Ta biết đ}y l| hoa đỗ quyên v| trong t}m ta cũng có 

sẵn tên gọi l| đỗ quyên. Th|nh ra hoa đỗ quyên l| một đối tượng của 

tri gi{c, một c{i tướng m| ta tạm gọi l| A. Trên bình diện lý luận v| 

nhận thức thông thường thì hoa đỗ quyên l| hoa đỗ quyên. Hoa đỗ 

quyên không thể n|o l| l{ đỗ quyên, l| c}y đỗ quyên, không phải l| 

hoa sen, không phải l| mặt trời, l| gió, l| m}y. Hoa đỗ quyên chỉ có 

thể l| hoa đỗ quyên thôi. Nhận thức đó được căn cứ trên một nguyên 

tắc gọi l| nguyên tắc đồng nhất (principe d’identité). 

Chính vì căn cứ trên nguyên tắc đồng nhất m| người ta lập ra thẻ căn 

cước cho từng người. Mỗi người có một chứng minh nh}n d}n, một 

thẻ căn cước kh{c nhau. Ông Nguyễn Văn A không thể n|o l| ông 

Phan Văn B được, đó l| hai thực tại kh{c nhau. B| Nguyễn Thị Lo 

không thể n|o l| cô Lê Thị Sợ được, hai người rất kh{c nhau. Mỗi 

người có một một thực thể riêng biệt (identity). Đứng trên phương 

diện gọi l| tục đế, tức l| những sự thật m| ta giao ước với nhau, thì ta 

chấp nhận với nhau như vậy. Người n|y l| cha, m| cha thì không thể 

l| con được. Người n|y l| con, m| con chỉ có thể l| con, không thể l| 

cha được. Đứng trên phương diện ước lệ thì ai cũng chấp nhận như 

vậy, nó mang tính thực dụng. Trong thế giới ước lệ, cha phải l| cha, 

con phải l| con. 

Nếu ta thông minh một chút thì tuy ta chấp nhận những ước lệ đó 

nhưng ta vẫn không đau khổ, vì ta có c{i nhìn s}u hơn. Nhìn s}u v|o 

con, ta thấy được cha v| nhìn s}u v|o cha, ta thấy được con. Do c{i 

nhìn s}u đó m| ta kh{m ph{ ra sự thật thứ hai gọi thắng nghĩa đế hay 

chân đế. Chỉ khi n|o nắm được ‚ch}n đế‛ thì ta tho{t được khổ. Nếu ta 

chỉ sống trong thế giới của sự thật ước lệ thì ta vẫn đau khổ như 

thường. 

Nhìn v|o hoa đỗ quyên m| thấy đó l| hoa đỗ quyên thì l| chuyện 

thường, ai cũng có thể l|m được. Nhưng nhìn v|o hoa đỗ quyên m| 

không thấy nó l| hoa đỗ quyên m| thấy nó l| gió, l| m}y, l| mưa, l| 

hạt giống, l| người trồng hoa. Lúc đó, ta có được c{i thấy s}u hơn, c{i 

thấy của vô ngã, c{i thấy duyên sinh. 
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Nhìn v|o con m| thấy được cha thì c{i nhìn đó mới hay. Nhìn v|o 

con, ta cũng có thể thấy cha, mẹ, tổ tiên, ông b|, nền gi{o dục, xã 

hội,... Phải vượt lên trên nguyên tắc đồng nhất m| đi tới nguyên tắc 

duyên sinh. Như vậy thì A tuy còn l| A trên bình diện ước lệ 

(conventional), nhưng nhìn s}u v|o A thì A không còn l| A nữa m| A 

là tất cả những nh}n duyên đưa tới sự biểu hiện của A. Nhìn v|o 

ngọn lửa, ta thấy được que diêm, dưỡng khí v| những yếu tố đưa tới 

ngọn lửa, c{i nhìn đó mới l| c{i nhìn s}u. C{i nhìn s}u đó đưa ta tới 

bình diện của chân đế hay thắng nghĩa đế. 

Như vậy, không có nghĩa l| chúng ta chống lại sự thật ước lệ. Không 

phải khi nhìn hoa đỗ quyên thấy được mặt trời, đại địa, đ{m m}y, hạt 

giống, người trồng hoa, v.v... thì hoa đỗ quyên không còn l| hoa đỗ 

quyên nữa. Nó vẫn còn l| hoa đỗ quyên, nhưng ta đã l| người có trí 

tuệ, có gi{c ngộ cho nên ta không còn bị tướng hoa đỗ quyên giam 

hãm v| l|m lung lạc ta được nữa. 

Công thức l| như thế n|y: A mà không phải là A thì mới đích thực là A. 

Trong Thiền có c}u n|y: Trước khi tu, tôi thấy sông l| sông v| núi l| 

núi. Khi tu, tôi thấy sông không phải l| sông v| núi không phải l| núi. 

Sau khi tu chứng rồi, tôi thấy sông vẫn l| sông v| núi vẫn l| núi. B}y 

giờ thì quý vị có thể hiểu được c}u đó rồi. Gi{c ngộ rồi thì núi đó v| 

sông đó không có khả năng giam hãm v| l|m cho ta đau khổ nữa. Ta 

đã thấy cội nguồn của nó. Cội nguồn của nó l| vô sinh bất diệt, không 

có không không, v| ta có được tự do lớn. 

Ta l| đứa con, ta phải biết ta l| con. Nhưng nhìn s}u v|o thực thể con, 

ta thấy ta cũng l| cha, l| mẹ, l| tổ tiên, l| ông b|. Khi đó, c{i thấy của 

ta về chính mình mới có chiều s}u. Tuy ta vẫn l| đứa con nhưng đứa 

con n|y l| đứa con giải tho{t. Ý niệm về con của ta rất lớn, ta không đi 

tìm hạnh phúc trên sự đau khổ của kẻ kh{c, trong đó có cha ta, có mẹ 

ta. 

Kinh Kim Cương - một trong những kinh thuộc văn hệ B{t Nhã, xuất 

hiện rất sớm, thường nói lặp đi lặp lại công thức: 
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- Tu Bồ Đề, thầy nghĩ sao? Bồ tát có trang nghiêm cõi Bụt hay không? 

- Bạch Đức Thế Tôn, không! Vì sao? Trang nghiêm cõi Bụt tức là không 

trang nghiêm cõi Bụt, vì vậy nên mới gọi là trang nghiêm cõi Bụt. 

Đó l| công thức: A không phải l| A cho nên A mới được gọi l| A. 

N|y Tu Bồ Đề! Kẻ ph|m phu đó, Như Lai không cho l| ph|m phu cho 

nên mới gọi l| ph|m phu. 

Vị Bồ t{t m| thấy mình l| Bồ t{t thì chưa phải l| một vị Bồ t{t đích 

thực. Bồ t{t m| không phải l| Bồ t{t thì lúc đó mới l| Bồ t{t đích thực. 

Có hai chữ A: chữ A đầu, nhìn v|o ta chưa thấy tính duyên sinh của 

nó, cho nên nó có t{c dụng trói buộc, {p đảo, tạo khổ đau; nhưng khi 

nhìn v|o nó m| thấy tính chất không phải A trong nó thì nó trở th|nh 

một thực tại phi tướng. Lúc đó, tuy ta vẫn nhận diện ra nó l| nó, 

nhưng nó không còn có khả năng trói buộc, sai sử v| tạo t{c những 

khổ đau cho ta nữa. 

Một trong ba c{nh cửa giải tho{t Đức Thế Tôn dạy l| vô tướng 

(animitta). Nimitta là tướng, animitta l| vượt khỏi tướng, không có 

tướng. Ba c{nh cửa giải tho{t l|: không, vô tướng và vô tác. Giải tho{t l| 

tự do, l| cởi trói. C{i gì trói ta? Sầu thương, tiếc nuối, sợ hãi l| những 

sợi d}y trói buộc ta. Sở dĩ ta bị trói buộc l| tại vì ta bị kẹt v|o tướng: 

tướng có, tướng không, tướng đi, tướng ở. Lắp một mũi tên v|o cung 

của ta v| bắn rớt tướng đó để thấy được c{i bản chất vượt khỏi c{c 

tướng. Khi c{c tướng rơi rụng thì ta giải tho{t, đó l| phép quán vô 

tướng. 

Phẩm thứ hai của Trung Luận l| để qu{n chiếu về tướng đi. Bắn rớt 

được tướng đi thì đồng thời cũng bắn rớt được tướng ở. Một mũi tên 

bắn rơi hai cờ ảo tượng. Tại vì sao? Trên phương diện sinh hoạt ước lệ 

hằng ng|y, chúng ta cần tướng để nhận diện. Nhưng như vậy chưa 

đủ! Nếu chỉ sống với tướng thôi thì ta bị nó lừa gạt v| ta sẽ đau khổ. 

Vì vậy ta phải tập sống với thực tại vô tướng. Muốn sống với thực tại 

vô tướng thì phải qu{n chiếu. Khi đạt được c{i thấy vô tướng rồi thì 
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ta vẫn sống với những người kh{c trong cùng một môi trường, nhưng 

ta l| một con người tự do. Ta có thể nhận thức được mình, nhận thức 

được người kia, nhận thức được thế gian trong thực tại vô tướng của 

nó, cho nên ta thong dong dạo chơi trong cõi sinh tử, trong khi những 

người kh{c đắm chìm trong cõi sinh tử, tại vì họ bị kẹt v|o tướng. 

Tướng l| một c{i gì có khả năng đ{nh lừa chúng ta, nó có tính c{ch 

lường gạt. Muốn đừng bị lường gạt, để đừng đau khổ thì phải vượt 

khỏi tướng. Kinh Kim Cương có nói: Phàm sở hữu tướng giai thị hư 

vọng. Chỗ n|o còn tướng thì chỗ đó còn có sự lường gạt. (Where there 

is sign, there is delusion). Vì vậy vô tướng l| một trong ba c{nh cửa 

giải tho{t. 

Phương ph{p của thầy Long Thọ l| chỉ cho chúng ta thấy tính không 

của vạn ph{p, để ta có thể đạt tới c{i thấy vô tướng. Khi qu{n chiếu 

tướng m}y, tướng sương, tướng tuyết, tướng nước đ{, tướng mưa thì 

ta thấy những tướng đó thay thế nhau. M}y trở th|nh mưa, mưa có 

thể trở th|nh nước đ{, m}y có thể trở th|nh ra tuyết, tuyết có thể trở 

th|nh ra nước. Những tướng đó vô thường, vì vô thường cho nên nó 

chuyển biến. Ta nói nó có đi, có tới. Kẹt v|o những tướng đó l|m cho 

ta khổ. Nhìn s}u v|o c{c tướng để đừng bị c{c tướng lường gạt, lúc 

đó ta có được hạnh phúc. Đơn giản vậy thôi. Vì vậy cho nên có cửa 

giải tho{t gọi l| cửa vô tướng. 

Nếu tu m| suốt ng|y ta không có cơ hội để nhìn sự vật, nhìn những 

người chung quanh ta bằng con mắt vô tướng thì rất l| uổng! 

  



143 | Ph ẩm  Q u{ n  Tứ  Đế  ‒  B | i  k ệ  1  

Phẩm Quán Tứ Đế 

Bài kệ 1 

Nhược nhất thiết giai không 若一切皆空 

Vô sanh diệc vô diệt 無生亦無滅 

Như thị tắc vô hữu 如是則無有 

Tứ Thánh đế chi pháp 四聖諦之法 

Nếu tất cả đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Như thế thì không có 

Ph{p bốn Th{nh đế được 

Nhược nhất thiết giai không: Nếu tất cả đều l| không. (If everything is 

empty). 

Vô sinh diệc vô diệt: Không sinh cũng không diệt. (No birth and no 

death). 

Như thị tắc vô hữu: Vô hữu l| không có. Như vậy l| không có. 

Tứ Thánh đế chi pháp: C{c ph{p gọi l| bốn Th{nh đế. (There is no such 

a thing as the Teaching on the Four Holy Truths). 

Bài kệ 2 

Dĩ vô Tứ đế cố  以無四諦故 

Kiến khổ dữ đoạn tập 見苦與斷集 

Chứng diệt cập tu đạo 證滅及修道 

Như thị sự giai vô 如是事皆無 

Vì không bốn Th{nh đế 

Việc thấy khổ dứt tập 

Chứng diệt v| tu đạo 

Cũng đều l| không có 

Dĩ vô Tứ đế cố: Tại vì lý do không có bốn Th{nh đế. 
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Kiến khổ dữ đoạn tập, chứng diệt cập tu đạo: Cho nên những c{i gọi l| 

kiến khổ, đoạn tập, chứng diệt, tu đạo. 

Như thị sự giai vô: Đều l| không có. 

Khổ (ill-being) l| sự thật thứ nhất, Tập (the root of ill-being) l| sự thật 

thứ hai, Diệt (cessation of ill-being) l| sự thật thứ ba v| Đạo (the path 

leading to the cessation of ill- being) l| sự thật thứ tư. 

Kiến khổ l| thấy khổ; đoạn tập l| chấm dứt nguyên do đau khổ; chứng 

diệt l| thực chứng sự chuyển hóa, sự vượt khổ; tu đạo l| h|nh trì, đi 

theo con đường. Thấy khổ, dứt tập, chứng diệt, tu đạo, bốn c{i đó không 

thể có nếu không có Tứ đế. Không có khổ đế thì không có kiến khổ. 

Không có tập đế thì không có đoạn tập. Không có diệt đế thì không có 

chứng diệt. Không có đạo đế thì không có tu đạo. Vì không có Tứ đế 

cho nên việc kiến khổ, đoạn tập, chứng diệt v| tu đạo đều không thể 

có được. 

Bài kệ 3 

Dĩ thị sự vô cố 以是事無故 

Tắc vô Tứ đạo quả 則無四道果 

Vô hữu Tứ quả cố 無有四果故 

Đắc hướng giả diệc vô 得向者亦無 

Vì c{c việc ấy không 

Nên không có Bốn quả 

Nếu không có Bốn quả 

Thì Bốn hướng cũng không 

Dĩ thị sự vô cố, tắc vô Tứ đạo quả: Vì những chuyện đó không có, thì 

không thể n|o có c{i gọi l| Bốn quả. (Because of the fact that these 

things do not exist, there are no Four fruits). Quả l| hoa tr{i của sự 

thực tập, đó l| sự gi{c ngộ. Có bốn quả: quả Nhập lưu, quả Nhất lai, 

quả Bất lai v| quả A la h{n. 
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Vô hữu Tứ quả cố, đắc hướng giả diệc vô: Nếu không có Bốn quả thì 

những người có Bốn hướng cũng không có. Bốn quả gồm có t{m bậc. 

Tiếng H{n l| Tứ song v| B{t bối. Tứ song l| bốn cặp, Bát bối là tám 

hạng người (the Four pairs and Eight kinds of holy people). 

Cặp thứ nhất l| Nhập lưu hướng và Nhập lưu quả. Nhập lưu (getting 

into the stream) l| đi v|o dòng. Những người đi v|o dòng rồi thì 

chứng được quả gọi l| Nhập lưu (Tu đ| ho|n) v| trong con người của 

họ có chất Th{nh, vì quả đó l| một Th{nh quả. Nhưng không chỉ có 

những người Nhập lưu mới có chất Th{nh. Có những người chưa đi 

v|o dòng, nhưng trên con đường đi v|o dòng, họ cũng có chất Th{nh 

trong người, v| quả đó gọi l| Nhập lưu hướng (those who orientate 

towards the stream’s entrance). Nhập lưu hướng l| những người đi 

v|o dòng, v| mỗi khi đã đi v|o dòng thì chắc chắn sẽ đi ra biển. 

Trong Th{nh chúng có người nhập lưu, ngồi thoải m{i, vững chãi 

trong dòng, thế n|o dòng cũng đưa mình ra biển. Nhưng còn những 

người chưa v|o dòng nhưng đang hướng về dòng, giống như ta phải 

đi ra Bordeaux hay Libourne mới có thể đi t|u siêu tốc TGV được. Sự 

thật thì ngay từ khi ta l{i xe từ L|ng Mai ra Libourne để cố ý lên TGV 

thì ta đã l| TGV hướng rồi. Khi ta ngồi trong TGV thì gọi l| TGV quả. 

TGV hướng TGV quả l| cặp đầu, l| đệ nhất song (the first pair). 

Cặp thứ nhì là Nhất lai hướng và Nhất lai quả. Nhất lai nghĩa l| trở lại 

một lần nữa. 

Cặp thứ ba l| Bất lai hướng và Bất lai quả. Bất lai nghĩa l| không còn 

trở lại nữa. 

A la hán hướng và A la hán quả l| cặp thứ tư. Những người chưa chứng 

A la h{n, nhưng trên con đường đi đến A la h{n quả thì gọi l| A la 

h{n hướng. 

Bốn cặp Th{nh quả tức l| t{m loại người có chất Th{nh. Trong b|i 

Tùy Niệm Tăng có nói đến ‚bốn đôi v| t{m bậc Th{nh quả‛. Chúng ta 

đừng mặc cảm l| chúng ta chỉ có chất ph|m, chỉ có tham, s}n, si, mạn, 
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nghi, {c kiến. Chúng ta cũng có chất Th{nh. Mỗi khi thở v|o, chúng ta 

có ch{nh niệm, biết c{i gì đang xảy ra, giận biết mình giận, buồn biết 

mình buồn, vui biết mình vui, l| chúng ta có chất Th{nh rồi. Có ch{nh 

niệm l| có chất Th{nh. Đó l| điều rất hay! Chúng ta ở đ}y để l|m gì? 

Để nuôi dưỡng chất Th{nh. Đó l| sự nghiệp, l| business của người tu, 

tức l| để chế t{c v| nuôi dưỡng chất Th{nh, để một dòng giống không 

bị tuyệt chủng. Dòng giống đó l| Th{nh chủng (the race of Holy 

People). Thiệu long Thánh chủng là l|m cho dòng Th{nh được hưng 

thịnh, được trường tồn. 

Chúng ta l| con ch{u của Th{nh, l| Th{nh con. L| Th{nh con thì ta 

phải mỗi ng|y vun trồng v| nuôi dưỡng chất Th{nh trong ta bằng 

bước ch}n, bằng hơi thở, bằng nụ cười, bằng sự qu{n chiếu. Khi có 

chất Th{nh rồi thì đo|n thể của chúng ta được gọi l| Th{nh chúng. 

Th{nh chúng giống như đại dương, trong đó có nhiều ch}u b{u, có 

t{m loại ch}u b{u từ Nhập lưu hướng - Nhập lưu quả cho đến A la 

h{n hướng - A la h{n quả. Quy y Tăng l| tìm về biển ch}u b{u trong 

đo|n thể Th{nh chúng. 

B|i kệ n|y tiếp nối b|i kệ ở trên l| nếu không có tứ đế thì không có Tứ 

quả. Nếu không có Tứ quả thì không có Tứ hướng. 

Bài kệ 4 

Nhược vô bát Hiền Thánh 若無八賢聖 

Tắc vô hữu Tăng bảo 則無有僧寶 

Dĩ vô Tứ đế cố 以無四諦故 

Diệc vô hữu Pháp bảo 亦無有法寶 

Tám Th{nh Hiền nếu không 

Thì không có Tăng bảo. 

Nếu không có Tứ đế 

Thì không có Ph{p bảo. 
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Nhược vô bát Thánh Hiền, tắc vô hữu Tăng bảo: Nếu không có t{m loại 

Th{nh Hiền thì sẽ không có c{i gọi l| Tăng bảo. (If there are no eight 

kinds of Holy People, there cannot be Holy Community). 

Dĩ vô Tứ đế cố, diệc vô hữu Pháp bảo: Gi{o lý Tứ đế không có thì không 

thể n|o có Ph{p bảo. (If the Four Noble Truths are not there, the 

existence of the Dharma is also impossible). 

Bài kệ 5 

Dĩ vô Pháp Tăng bảo 以無法僧寶 

Diệc vô hữu Phật bảo 亦無有佛寶 

Như thị thuyết không giả 如是說空者 

Thị tắc phá tam bảo 是則破三寶 

Ph{p bảo, Tăng bảo không, 

Thì không có Phật bảo. 

Cho nên chủ trương không, 

L| ph{ hoại tam bảo 

Dĩ vô Pháp Tăng bảo, diệc vô hữu Phật bảo: Nếu không có Ph{p bảo v| 

Tăng bảo thì không có Phật bảo. Vì không có Ph{p bảo v| Tăng bảo, 

cho nên không có Phật bảo. Từ trên xuống dưới, thầy lý luận rất chặt 

chẽ! 

Như thị thuyết không giả, thị tắc phá Tam bảo: Như vậy, chủ trương 

thuyết Không l| ph{ hoại tam bảo. Đ}y chính l| những người Phật tử 

công kích chứ không phải l| người ở ngo|i. Những người Phật tử n|y 

không đạt tới gi{o lý không cho nên mới công kích gi{o lý không. 

Bài kệ 6 

Không pháp hoại nhân quả 空法壞因果 

Diệc hoại ư tội phúc 亦壞於罪福 

Diệc phục tất hủy hoại 亦復悉毀壞 

Nhất thiết thế tục pháp 一切世俗法 
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Cái không ph{ nh}n quả 

Lại ph{ hoại tội phước 

M| cũng ph{ hoại hết 

C{c ph{p của thế gian 

Không pháp hoại nhân quả: C{i ph{p gọi l| không (the teaching of 

emptiness) ph{ hoại gi{o lý nh}n quả (undermines the teaching of 

causality). Vì tin v|o ý niệm về nh}n quả cho nên người ta không d{m 

l|m bậy để chuốc lấy quả {c. B}y giờ nói không tức l|m cho đạo đức 

hư hỏng. Họ lên {n thầy Long Thọ rất nặng: Gi{o lý về không ph{ hoại 

đạo lý nh}n quả! 

Diệc hoại ư tội phúc: V| ph{ luôn ý niệm về tội phước. ‚L|m đi, không 

có tội gì đ}u, tại vì tất cả đều không!‛. Tội là adharma, phước l| 

dharma. Trong nguyên văn dùng chữ dharma (pháp) và adharma (phi 

pháp). Dharma-adharma, chúng ta dịch l| tội phước. Dharma l| đi đúng 

với đạo lý, adharma l| đi ngược với đạo lý. 

Diệc phục tất hủy hoại, nhất thiết thế tục pháp: Tất l| đương nhiên. Cũng 

đương nhiên ph{ hoại tất cả những ph{p của thế tục. Trong đạo có 

ph{p, ngo|i thế gian cũng có luật ph{p, có thiện {c, có lu}n lý, đạo 

đức của thế gian. Vì vậy, ông dạy gi{o lý Không rất l| nguy hiểm! 

S{u b|i kệ n|y (từ b|i kệ thứ nhất đến b|i kệ thứ s{u) l| những vấn 

nạn của đối phương, tại vì gi{o lý không rất vi diệu, rất s}u xa v| ít 

người có thể hiểu được. Nghe nói tới không thì nhiều người hoảng sợ. 

Họ nghĩ rằng gi{o lý không phủ nhận tất cả những gì mình đã học 

trước đ}y, không những về Phật ph{p m| về cả thế ph{p, thế ph{p 

cũng có ph{p luật, có đạo đức. V| đ}y l| ý chính của người vấn nạn. 

Người vấn nạn không phải l| người ngo|i đạo Bụt m| l| người trong 

đạo Bụt, ở trong đạo Bụt m| không với tới gi{o lý nhiệm mầu của 

không. 

Tới b|i thứ bảy thì thầy Long Thọ bắt đầu trả lời. 
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Bài kệ 7 

Nhữ kim thực bất năng 汝今實不能 

Tri không, không nhân duyên 知空空因緣 

Cập tri ư không nghĩa 及知於空義 

Thị cố tự sinh não. 是故自生惱 

Bạn quả thực không hiểu 

Không và nhân duyên không 

Không hiểu được nghĩa không 

Nên tự sinh ưu não. 

Nhữ kim thực bất năng, tri không, không nhân duyên. Kim là trong giây 

phút n|y, b}y giờ đ}y. Nhữ l| anh, l| bạn. B}y giờ đ}y, anh (bạn) 

không thể hiểu về không v| nh}n duyên đưa tới sự giảng dạy gi{o 

pháp không. 

Cập tri ư không nghĩa, thị cố tự sinh não: V| không hiểu được lý đích 

thực của không nên bạn sợ, bạn tr{ch, v| bạn tự sanh ra sự phiền não, 

bạn tự l|m hại bạn. 

Bài kệ 8 

Chư Phật y nhị đế 諸佛依二諦 

Vị chúng sanh thuyết pháp 為眾生說法 

Nhất dĩ thế tục đế 一以世俗諦 

Nhị đệ nhất nghĩa đế. 二第一義諦 

C{c Bụt nương hai đế, 

Thuyết ph{p cho chúng sanh: 

Một l| thế tục đế, 

Hai l| thắng nghĩa đế. 

Chư Phật y nhị đế, vị chúng sanh thuyết pháp. Vị là vì, vị tha l| vì người. 

C{c đức Phật nương v|o hai sự thật. Đế l| sự thật. Chữ H{n viết chữ 

đế (諦), một bên l| chữ ngôn (言) v| một bên l| ông vua (帝). Lời nói 

của một ông vua thì không ai d{m đặt vấn đề gì hết. 
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Nhất dĩ thế tục đế, nhị đệ nhất nghĩa đế: Một l| thế tục đế (loka-samvrti), 

hai l| đệ nhất nghĩa đế (paramārtha). Đệ nhất nghĩa đế còn gọi l| 

thắng nghĩa đế. Thắng l| hơn, đệ nhất cũng l| hơn. Sự thật tương đối 

l| sự thật thế gian v| sự thật tuyệt đối l| sự thật xuất thế gian. 

Bài kệ 9 

Nhược nhân bất năng tri 若人不能知 

Phân biệt ư nhị đế 分別於二諦 

Tắc ư thâm Phật pháp 則於深佛法 

Bất tri chân thật nghĩa. 不知真實義 

Nếu không ph}n biệt được 

Hai thứ ch}n lý kia 

Thì không thể hiểu được 

Nghĩa th}m s}u của ph{p. 

Nhược nhân bất năng tri, phân biệt ư nhị đế: Nếu người ta không ph}n 

biệt được hai sự thật đó. (If someone is not able to distinguish one 

truth from the other). 

Tắc ư thâm Phật pháp, bất tri chân thật nghĩa: Thì người đó không thể 

hiểu được nghĩa ch}n thật trong chiều s}u của Phật ph{p. Th}m Phật 

ph{p, tiếng Anh l| Deep Buddhism. Có hai thứ đạo Bụt (Buddhism) l|, 

đạo Bụt trên bề mặt (Shallow Buddhism) v| đạo Bụt s}u thẳm (Deep 

Buddhism). Những người quanh quẩn trên bề mặt đạo Bụt thì không 

thể n|o hiểu được đạo Bụt s}u thẳm. Khi anh hỏi xong thì người ta 

biết anh chỉ thuộc về đạo Bụt trên mặt thôi, còn đạo Bụt s}u thẳm thì 

anh chưa hiểu. Chữ Deep Buddhism đã có từ thế kỷ thứ hai. Ch}n 

thật, tiếng Anh l| true meaning. 

Nếu người ta không có khả năng ph}n biệt hai sự thật đó thì, đối với 

nền Phật ph{p th}m s}u, người ta không hiểu được nghĩa lý ch}n 

thật. 
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Bài kệ 10 

Nhược bất y tục đế 若不依俗諦 

Bất đắc đệ nhất nghĩa 不得第一義 

Bất đắc đệ nhất nghĩa 不得第一義 

Tắc bất đắc Niết bàn. 則不得涅槃 

Nếu không nương tục đế 

Thì không đạt ch}n đế 

Nếu không đạt ch}n đế. 

Thì không chứng Niết b|n 

Nhược bất y tục đế, bất đắc đệ nhất nghĩa: Nếu không nương v|o tục đế 

thì không nắm được nhất nghĩa đế. Có hai sự thật: một l| tục đế, hai 

l| ch}n đế. Nhưng không có nghĩa l| chúng ta chọn một c{i v| vứt bỏ 

c{i kia. C{i n|o chúng ta cũng cần. Nếu không bắt đầu bằng tục đế, 

rồi nương v|o tục đế m| nhìn s}u thì không thể n|o đạt tới ch}n đế. 

Vì vậy cho nên tôi không có ph{ hoại gì hết, tôi chỉ đi s}u thôi. Tôi 

không ph{ hoại c{i anh đang tin tưởng, nhưng anh cần phải nhìn thật 

s}u v|o c{i anh tin tưởng thì anh sẽ thấy được chiều s}u của nó, có 

nghĩa l| từ tục đế anh sẽ thấy được ch}n đế. 

C}u n|y nói rằng, tục đế (conventional truth) rất quan trọng. Có thiện, 

có {c, có ch{nh, có t|, có phước, có tội, có ph}n biệt rõ r|ng, có nh}n, 

có quả. Nhưng chúng ta đừng kẹt v|o đó. Ta phải đi s}u hơn thì từ 

ch}n lý tương đối ta có thể đạt tới ch}n lý tuyệt đối v| ta sẽ có th|nh 

quả lớn lao hơn nhiều. 

Trong b|i n|y, chúng ta thấy rõ đ}y không phải l| th{i độ đ{nh ph{ 

m| l| th{i độ dìu dắt. Nương v|o tục đế m| thấy được ch}n đế. 

Không nương v|o tục đế thì không thấy được ch}n đế. Vấn đề không 

phải l| bỏ tục đế đi m| phải sử dụng tục đế một c{ch rất khôn khéo. 

Bất đắc đệ nhất nghĩa, tắc bất đắc Niết bàn: Nếu không đạt được đệ nhất 

nghĩa đế thì không đạt được Niết b|n. Tục đế không đủ sức để cho 

chúng ta đạt được Niết b|n. Nó có thể l|m cho chúng ta bớt khổ, 
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nhưng muốn đạt được Niết b|n l| phải đạt tới ch}n đế, đạt tới đệ nhất 

nghĩa đế. (If you don’t base on the worldly truth, you cannot attend 

the ultimate truth. And without attending the ultimate truth, it is 

impossible for you to touch Nirvana). 

Bài kệ 11 

Bất năng chánh quán không 不能正觀空 

Độn căn tắc tự hại 鈍根則自害 

Như bất thiện chú thuật 如不善咒術 

Bất thiện tróc độc xà. 不善捉毒蛇 

Không qu{n chiếu được không 

Kẻ độn căn tự hại 

Như không giỏi chú thuật 

Không bắt được độc x|. 

Bất năng chánh quán không: Không có khả năng thực tập ch{nh qu{n về 

không (Without the capacity to practice the right looking deeply into 

emptiness). Ch{nh qu{n l| một c{i nhìn ch}n thật. 

Độn căn tắc tự hại: Độn căn tức l| căn cơ {m độn. Những người căn cơ 

{m độn thì tự l|m hại mình, tự l|m hại bằng sự không hiểu của mình, 

bằng sự mờ {m, lộn xộn trong đầu mình. 

Như bất thiện chú thuật: Cũng như người không giỏi về chú thuật. Chú 

thuật có nghĩa l| những kỹ thuật chuyên môn. 

Bất thiện tróc độc xà: Nếu không giỏi chú thuật thì không khéo léo bắt 

được độc x|. 

Bài kệ 12 

Thế tôn tri thị pháp 世尊知是法 

Thậm thâm vi diệu tướng 甚深微妙相 

Phi độn căn sở cập 非鈍根所及 

Thị cố bất dục thuyết. 是故不欲說 
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Thế tôn biết ph{p n|y 

Rất vi diệu s}u thẳm. 

Kẻ độn căn khó hiểu, 

Nên không thuyết cho họ. 

Thế tôn tri thị pháp, thậm thâm vi diệu tướng: Đức Thế Tôn biết ph{p n|y 

rất s}u thẳm (thậm th}m) v| mầu nhiệm (vi diệu). 

Phi độn căn sở cập: Chẳng phải những kẻ căn cơ {m độn m| với tới 

được. Cập l| tới, bất cập l| không với tới. (This Teaching is out of reach 

of the people with meager intelligence). 

Thị cố bất dục thuyết: Vì lý do đó cho nên ng|i không muốn nói cho họ 

nghe, chứ không phải ng|i tiếc. Họ nghe rồi chỉ hiểu lầm thôi, th| 

rằng đừng nói còn hơn. 

Bài kệ 13 

Nhữ vị ngã trước không 汝謂我著空 

Nhi vi ngã sanh quá 而為我生過 

Nhữ kim sở thuyết quá 汝今所說過 

Ư không tắc vô hữu. 於空則無有 

Bạn nói tôi chấp không, 

Cho rằng tôi lạc lầm. 

Những c{i lầm bạn nghĩ, 

Không dính tới c{i không. 

Nhữ vị ngã trước không: Nhữ l| anh, l| ông. Anh nói rằng, tôi dính v|o 

cái không, bị kẹt v|o c{i không (You say that I am caught in the idea of 

emptiness). 

Nhi vi ngã sanh quá: Cho nên tôi l|m ra nhiều sai lầm (That is why I 

have made many errors). 

Nhữ kim sở thuyết quá: Những c{i m| b}y giờ anh nói l| sai lầm. Quá là 

sai lầm. (The things you call errors.) 
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Ư không tắc vô hữu: Những sai lầm anh nghĩ đó, nó chẳng dính gì tới 

không (They do not exist in emptiness). 

B}y giờ, chúng ta đi tới một b|i kệ rất nổi danh, đó l| b|i kệ thứ 14. 

B|i kệ n|y l|m chấn động cả thế giới từ thế kỷ thứ hai cho tới b}y giờ. 

Ng|y m| tôi được nghe b|i kệ n|y, tôi sướng qu{, tôi hạnh phúc qu{ 

đi! 

Bài kệ 14 

Dĩ hữu không nghĩa cố 以有空義故 

Nhất thiết pháp đắc thành 一切法得成 

Nhược vô không nghĩa giả 若無空義者 

Nhất thiết tắc bất thành. 一切則不成 

Chính nhờ v|o nghĩa không 

M| mọi ph{p được th|nh. 

Nếu m| không có không, 

Chẳng ph{p n|o th|nh lập. 

Dĩ hữu không nghĩa cố. Cố là lý do. Dĩ hữu không nghĩa cố l|: Tại vì lý do 

có ch}n lý về không (Because of the fact that the true of emptiness is 

there). Nói một c{ch kh{c, nhờ tự t{nh của vạn vật l| không. 

Nhất thiết pháp đắc thành: Cho nên tất cả c{c ph{p mới được th|nh lập. 

Không l| nền tảng của mọi ph{p. C{c ph{p biểu hiện được, th|nh lập 

được l| nhờ có không. Nếu c{c ph{p không l| không thì sẽ không có 

ph{p n|o được thành lập, được biểu hiện. 

Chữ không ở đ}y có nghĩa l| trống rỗng. Tiếng Việt có chữ trống, chữ 

rỗng để dịch chữ không (sūnyata) rất hay. Chữ không có thể l|m cho 

người ta hiểu lầm l| không ngược lại với có. Ví dụ c{i ly n|y có nước 

tr|, còn ly kia thì không có nước tr|, nghĩa l| một ly có tr| v| một ly 

không có tr|. Muốn có tr| hay không có tr| thì phải có c{i ly. Không 

có ly thì l|m gì có tr| hay không có tr| được? Không có tr|, không có 

nghĩa l| không có c{i ly. C{i ly n|y không có tr| nhưng nó có những 
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c{i kh{c, nó có không khí đầy trong đó. Không có l| không có c{i gì? 

Nó không có trà nhưng m| nó đầy không khí. 

Vạn vật không có c{i gì, trống rỗng c{i gì? Nó không có tự ngã, nó 

trống rỗng c{i tự ngã. (Empty means empty of an own-being, empty 

of a separate self, a self-nature). Tự t{nh, tiếng Anh dịch l| own-being 

hay self-nature. Nhờ không có tự t{nh cho nên sự vật mới biểu hiện ra 

được. Nếu có tự t{nh thì sự vật không vô thường, nó không vô 

thường thì nó không có sinh diệt. Ví dụ chúng ta gieo một hạt bắp v|o 

trong đất. Nếu hạt bắp đó có tự t{nh (own-being) thì hạt bắp vẫn mãi 

mãi l| hạt bắp vì tự t{nh l| c{i thường còn, c{i không hủy diệt. 

Nhưng hạt bắp không có thường còn, nó hoại diệt, nhờ đó hạt bắp có 

thể nứt mầm trở th|nh c}y bắp. Nhờ có c{i ‚không có tự t{nh‛ m| c}y 

bắp có thể ph{t hiện được. Có tự t{nh l| có một thực chất không biến 

đổi. Nó luôn luôn l| nó, nó không thể trở th|nh c{i kh{c. Nói vạn vật 

có tự t{nh thì không có vật n|o có thể biểu hiện được. Nhờ vạn vật 

không có tự t{nh cho nên tất cả vạn vật đều có thể biểu hiện ra được. 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành 

Nếu em bé có tự t{nh thì em bé không thể n|o trở th|nh người lớn. 

Bất cứ một c{i gì: một c}y bắp, một người lớn,< tất cả chỉ có thể có 

được với điều kiện: căn bản của nó không có tự t{nh (sùnyata). Nhờ 

sùnyata m| tất cả mọi c{i đều có. Trong khi đó, người ta vì không 

hiểu sùnyata, không hiểu không nên nghe nói tới không l| sợ. Chính 

nhờ không m| c{i gì cũng có được. (Thanks to emptiness, everything 

becomes possible). 

B}y giờ chúng ta l| chúng sanh khổ đau, trầm lu}n, ta muốn được 

giải tho{t, được an lạc. C{i muốn đó l|m sao thực hiện được nếu ta có 

tự t{nh? Nếu có tự t{nh thì ta sẽ khổ đau d|i d|i, mê lầm d|i d|i. Vì 

c{i khổ đau, c{i mê lầm không có tự t{nh cho nên ta có thể có gi{c 

ngộ, có hạnh phúc, có an lạc. Thay vì lo buồn cho ‚không có gì có tự 
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t{nh hết!‛, thì ta nói: ‚May qu{! Tại vì không có tự t{nh cho nên c{i gì 

cũng có hết!‛. Đó l| một nhãn quan, một c{i thấy rất l| tích cực. 

Nếu c{i nhức đầu của anh m| có tự t{nh thì anh sẽ nhức đầu suốt đời. 

Nhờ c{i nhức đầu không có tự t{nh nên anh mới hết nhức đầu. Cho 

nên mình nói: ‚Vạn tuế vô thường! Vạn tuế không!‛ Vạn tuế sự 

không có tự t{nh! (Long-lived impermanence! Long-lived emptiness! 

Thanks to impermanence and emptiness everything is possible!) Câu 

đó nó hay như vậy! Trong khi người ta than phiền về vô thường, về 

không thì c}u n|y lật ngược lại hết. Nhờ vô thường, nhờ không m| 

c{i gì cũng có thể có được. 

Người ta rất sợ ý niệm không tại vì họ đồng nhất không với ý niệm hư 

vô. Hư vô l| ‚non being‛, l| ‚le néant‛. Nhất l| người T}y phương, 

nghe chữ không, họ rất sợ, tại vì họ không biết không l| gì. 

Nhất thiết pháp đắc thành. Chữ thành dịch tiếng Anh l| possible. Dĩ hữu 

không nghĩa cố, nhất thiết pháp đắc thành. ‚Thanks to emptiness 

everything is possible!‛. Đó l| lời tuyên bố rất mầu nhiệm, rất dõng 

dạc, rất thần diệu của thầy Long Thọ. 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành 

Nhược vô không nghĩa giả 

Nhất thiết tắc bất thành. 

Thấy được điều đó l| bắt đầu có thể tiếp xúc được với bản môn, tức l| 

sự thật tuyệt đối, l| ch}n đế hay đệ nhất nghĩa đế v| có cơ hội tiếp xúc 

được với Niết b|n, tức l| thực tại không sinh không diệt, không có 

cũng không không. 

Bài kệ 15 

Nhữ kim tự hữu quá 汝今自有過 

Nhi dĩ hồi hướng ngã 而以迴向我 

Như nhân thừa mã giả 如人乘馬者 

Tự vong ư sở thừa. 自忘於所乘 
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Những sai lầm của bạn, 

Bạn lại bảo của tôi. 

Cũng như kẻ cỡi ngựa 

Quên con ngựa mình cỡi. 

Ta cỡi ngựa m| ta quên mất l| ta đang cỡi ngựa. Ví dụ n|y rất vui, ta 

đang cỡi ngựa m| nói người kh{c lấy mất ngựa của mình. Cũng như 

ta để chìa khóa xe trong túi m| ta nói: ‚Anh lấy chìa khóa xe của tôi!‛. 

Nhữ kim tự hữu quá: Giờ phút n|y, bạn tự tạo ra những lầm lạc như 

vậy. Tự mình l|m ra chứ không ai l|m hết. 

Nhi dĩ hồi hướng ngã: Nhưng bạn đem lỗi lầm đó quy cho tôi, nói tôi l| 

sai lầm. 

Như nhân thừa mã giả: Như có người đang cỡi ngựa. Thừa là leo lên, là 

cỡi. Thừa xa l| leo lên xe đi. Thừa mã l| leo lên ngựa đi. 

Tự vong ư sở thừa: Tự mình quên mất đối tượng (con ngựa) mình đang 

cỡi. Sở thừa l| vật mình đang cỡi, l| đối tượng của sự cỡi, tức l| con 

ngựa. 

Bài kệ 16 

Nhược nhữ kiến chư pháp 若汝見諸法 

Quyết định hữu tánh giả 決定有性者 

Tức vi kiến chư pháp 即為見諸法 

Vô nhân diệc vô duyên. 無因亦無緣 

Nếu bạn thấy c{c ph{p 

Quyết định có tự t{nh, 

L| bạn cũng chủ trương 

Không nh}n cũng không duyên. 

Nhược nhữ kiến chư pháp, quyết định hữu tánh giả: Nếu bạn thấy c{c 

ph{p quyết định có tự t{nh. 
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Tức vi kiến chư pháp, vô nhân diệc vô duyên: Có tự t{nh l| có sẵn rồi thì 

đ}u cần phải có nh}n, có duyên m| sinh ra (If you see that all things 

definitively have a self-nature, then you also see them as without 

causes and conditions). 

Bài kệ 17 

Tức vi phá nhân quả 即為破因果 

Tác tác giả tác pháp 作作者作法 

Diệc phục hoại nhất thiết 亦復壞一切 

Vạn vật chi sanh diệt. 萬物之生滅 

Bạn phủ định nh}n quả 

T{c, t{c giả, t{c ph{p. 

Lại cũng không công nhận 

Sinh diệt của muôn lo|i. 

Tức vi phá nhân quả, tác tác giả tác pháp: Nói c{c ph{p có tự t{nh l| phủ 

nhận nh}n v| duyên, phủ nhận luật nh}n quả, v| phủ nhận sự tạo t{c 

(t{c), người tạo t{c (t{c giả) v| vật tạo t{c (t{c ph{p). Ví dụ như hạt 

bắp có công năng tạo t{c, nó tạo tác ra mầm bắp v| c}y bắp con. Hạt 

bắp l| t{c giả, l| kẻ tạo t{c. Nó có h|nh động tạo t{c, nó có thể tạo ra 

c}y bắp nhỏ. C}y bắp nhỏ l| c{i (ph{p) được tạo t{c. Anh phủ nhận 

nh}n quả, phủ nhận h|nh động tạo t{c, kẻ tạo t{c v| đối tượng của sự 

tạo t{c. 

Diệc phục hoại nhất thiết, vạn vật chi sanh diệt: Cũng lại ph{ hoại, phủ 

nhận sự sinh diệt của tất cả vạn vật (It also means that you deny the 

birth and the death of all things). 

Nếu anh thấy c{c ph{p quyết định l| có tự t{nh, như vậy thì không 

cần nh}n cũng không cần duyên. Anh ph{ hoại ý niệm nh}n quả, ý 

niệm tạo t{c, kẻ tạo t{c v| vật được tạo t{c. Anh cũng ph{ hoại luôn ý 

niệm về sinh diệt của mọi sự vật. Những lời buộc tội của đối phương, 

thầy Long Thọ trả lại cho đối phương hết. Đối phương nói: ‚Nói 
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không thì phủ nhận tất cả‛. Thầy Long Thọ nói ngược lại: ‚Nói không 

có không nghĩa l| nói có tự t{nh. Anh ph{ hoại chứ không phải tôi‛. 

B}y giờ chúng ta đi đến b|i kệ trứ danh kh{c m| trên thế giới ai cũng 

biết. B|i kệ n|y l|m nền tảng cho gi{o lý v| sự thực tập của một tông 

ph{i quan trọng ở Trung Quốc, đó l| Thiên Thai tông. Từ b|i kệ n|y, 

thầy Trí Giả đã rút ra một ph{p môn gọi l| Nhất tông tam quán. Đó l| 

ba phép quán: quán không, quán giả và quán trung. Gi{o lý của Thiên 

Thai tông cũng được thực tập ở Việt Nam. Hồi còn l| sa di, tôi cũng 

có thực tập theo Thiên Thai tông. Tuy l| Thiền tông nhưng mình sử 

dụng gi{o lý của Thiên Thai tông. Thiên Thai tông cũng thực tập 

Thiền nhưng không mang danh Thiền. 

Hồi 16, 17 tuổi, tôi đã học cuốn s{ch gi{o khoa về thiền tập, gọi l| 

‚Đồng mông chỉ qu{n‛. Đồng l| những người trẻ. Đồng mông chỉ quán 

l| phép chỉ qu{n sử dụng cho c{c người trẻ mới thực tập. Cuốn s{ch 

đó cũng được gọi l| ‚Tiểu chỉ qu{n‛ (The smaller book on Śamatha 

and Vipaśyanā). Trong s{ch đó có dạy phép điều hòa hơi thở, điều 

th}n, điều t}m v| qu{n chiếu. Trong ‚Đồng mông chỉ qu{n‛ chưa nói 

tới ba phép qu{n không, giả v| trung. Phải đợi tới cuốn ‚Đại chỉ 

qu{n‛ (The larger manual on the practice of Śamatha and Vipaśyanā) 

thì mới đề cập tới ba phép qu{n đó. Ở đ}y chúng ta chỉ biết rằng, ba 

phép qu{n của Thiên Thai tông được rút ra từ b|i kệ của Trung Luận. 

Bài kệ 18 

Chúng nhân duyên sanh pháp 眾因緣生法 

Ngã thuyết tức thị không 我說即是空 

Diệc vi thị giả danh 亦為是假名 

Diệc thị trung đạo nghĩa. 亦是中道義 

C{c ph{p từ nh}n duyên 

Tôi gọi nó l| không. 

Nó cũng l| giả danh, 

Cũng gọi l| trung đạo. 
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Đ}y l| lời tuyên bố của thầy Long Thọ (proclamation): 

- Chúng nhân duyên sanh pháp: C{c ph{p sanh ra từ nh}n duyên. 

- Ngã thuyết tức thị không: Tôi tuyên bố rằng, c{c ph{p l| không. 

Tại sao có thể tuyên bố c{c ph{p l| không? Lý do l| tại vì c{c 

ph{p từ nh}n duyên sinh khởi (pratītyasamutpāda). Không là 

sūnyata, vì l| duyên sinh cho nên c{c ph{p cũng l| không. 

- Diệc vi thị giả danh: Nó cũng l| giả danh (prajñapti). Giả danh tức 

l| một tên gọi (conventional designation), chúng ta đồng ý với 

nhau gọi tên đó cho tiện. Ví dụ như đồng Euro. Đồng Euro tự nó 

không có tự t{nh. Ta thống nhất với nhau quyết định cho đồng 

Euro có một gi{ trị n|o đó, th|nh ra đồng Euro trở th|nh một 

đối tượng của ước lệ của mình. Nếu không thì nó chỉ l| một tờ 

giấy hay một cục sắt không có nghĩa gì. Tất cả gi{ trị của nó l| 

do bộ óc ước lệ của con người đưa ra, th|nh ra đồng Euro có thể 

dùng được. Đồng Euro l| một conventional designation, cho 

nên đồng Euro có gi{ trị, anh lấy nó đem đổi được mấy kí lô 

gạo. Prajñapti l| giả danh. 

- Diệc thị trung đạo nghĩa: Cũng gọi l| nghĩa trung đạo 

(Madhyamaka). Trung đạo l| con đường giữa, con đường siêu 

tho{t những cặp ý niệm như có-không, tới-đi, sinh-diệt,.... Bản 

chất của c{c ph{p vượt khỏi những cặp đối lập đó. Nó không 

tới, không đi, không sanh, không diệt, không có, không không, 

không phải một, không phải kh{c. Đó l| tự t{nh của Niết b|n, 

đó gọi l| trung đạo, tức l| vượt tho{t những ý niệm đối lập 

nhau. Đó l| ba phép qu{n: không, giả v| trung. Sở dĩ c{c ph{p l| 

không-giả-trung tại vì bản chất của chúng là duyên sinh. 

Trung Quán Luận có tất cả 27 phẩm, phẩm cuối l| Qu{n T| Kiến. 

Phẩm n|y l| phẩm thứ 24, qu{n về Tứ Đế. Qu{n Tứ Đế l| một trong 

những phẩm quan trọng nhất. Hai phẩm đầu l| cơ bản của lý thuyết, 

phẩm Qu{n Tứ Đế rất thực tế. Đến đ}y, chúng ta đã học ba b|i kệ nổi 

danh v|o bậc nhất, tất cả đều nằm trong phẩm thứ 24 n|y. 
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B|i kệ đầu nói về hai sự thật: sự thật tương đối (tục đế hay thế đế) v| 

sự thật tuyệt đối (ch}n đế hay thắng nghĩa đế). Đem sự thật về hai đế 

chiếu v|o c{c ph{p thì chúng ta có thể thấy những c{i bị coi l| m}u 

thuẫn thật ra nó không m}u thuẫn chút xíu n|o. Nếu không thì ta 

thấy có khi Bụt nói thế n|y, có khi Bụt nói thế kia. Người chấp v|o c{i 

kia thì không thấy được c{i n|y, người chấp v|o c{i n|y thì không 

thấy được c{i kia. Gi{o lý về nhị đế (samvrti v| paramārtha) l| {nh 

s{ng rọi v|o để chúng ta thấy tuy hai đế chủ trương kh{c nhau nhưng 

kỳ thực c{i n|y có thể nương v|o c{i kia. Nếu không có c{i n|y thì 

không thấy c{i kia. B|i kệ về hai đế l| một trong ba b|i kệ quan trọng 

nhất của phẩm n|y. 

B|i kệ quan trọng thứ hai l| b|i kệ thứ 14: 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành. 

B|i kệ quan trọng thứ ba cũng long trời lở đất, đó l| b|i kệ thứ 18: 

Chúng nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc vi thị giả danh 

Diệc thị trung đạo nghĩa. 

Đó l| những tuệ gi{c, những cống hiến, những thức ăn rất bổ dưỡng. 

Chúng ta đọc thì thấy đó l| sự thỏa mãn m| mình có thể đạt được khi 

tiếp xúc với gi{o lý mầu nhiệm. Có thì giờ, có cơ hội để tiếp xúc với 

những gi{o lý như vậy, để đem gi{o lý đó ra qu{n chiếu trong đời 

sống h|ng ng|y l| một hạnh phúc rất lớn của người tu. Người ngo|i 

đời bận rộn lắm, họ không có thì giờ để thở thì l|m sao m| có cơ hội 

tiếp xúc được với những gi{o lý thậm th}m như vậy v| đem nó {p 

dụng v|o đời sống hằng ng|y của mình. L| người tu, ta phải ph{t 

khởi t}m niệm biết ơn thì niềm hạnh phúc của mình mới thật sự lớn 

lao v| trường cửu. 
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Phẩm Quán Hữu Vô 

Bài kệ 1 

Chúng duyên trung hữu tánh 眾緣中有性 

Thị sự tắc bất nhiên 是事則不然 

Tánh tùng chúng duyên xuất 性從眾緣出 

Tức danh vi tác pháp.. 即名為作法 

Trong duyên có tự t{nh, 

Điều n|y không hợp lý. 

Tự t{nh m| duyên sinh, 

Thì l| ph{p tạo t{c. 

Tự t{nh (self-nature) l| bản chất, l| thực tại chắc thực của một vật 

(reality), tiếng Phạn l| svabhāva. 

Ta nghĩ rằng, có một tự t{nh n|o đó khiến cho thầy Minh Niệm l| 

thầy Minh Niệm m| không phải l| thầy Ph{p Niệm, ta ph}n biệt được 

thầy Minh Niệm với thầy Ph{p Niệm. C}u hỏi của thầy Long Thọ đưa 

ra l|: C{i tự t{nh đó có thể tìm thấy trong những điều kiện không? Ta 

nhìn vào trong bông hoa này để tìm tự t{nh của hoa. C{i gì giúp cho 

chúng ta không lầm bông hoa với c{i b|n, với đ{m m}y? Khi nhìn v|o 

một bông hoa thì ta thấy những điều kiện (conditions) đưa tới bông 

hoa đó như l| hạt giống của hoa, đất l|m hạt nảy mầm, mưa hay mặt 

trời chiếu sức ấm cho hoa mọc lên. Đó l| những điều kiện, gọi l| 

duyên (pratītya). 

Chúng duyên trung hữu tánh: Chúng duyên l| những điều kiện, trung là 

ở trong. Trong những điều kiện đó có c{i gọi l| tự t{nh hay không? 

Nhìn v|o những điều kiện l|m ra thầy Minh Niệm như tổ tiên, ba m{, 

Phật học viện, chùa, tương chao, v.v... ta có thể tìm thấy tự t{nh của 

thầy Minh Niệm trong những điều kiện đó hay không? Đó l| c}u hỏi! 

Cố nhiên c}u trả lời l| không. Ngo|i những điều kiện đó thì tìm tự 

t{nh chỗ n|o nữa? Ta không thể tìm được tự t{nh của bông hoa hay 

của thầy Minh Niệm ở chỗ n|o kh{c. 
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Chúng duyên trung hữu tánh: Nói l| tự t{nh nằm trong lòng c{c duyên. 

Thị sự tắc bất nhiên: Thì điều đó l| không đúng. Thị sự l| điều đó, bất 

nhiên có nghĩa l| không phải như vậy (not evident, not true). 

Nói rằng có một tự t{nh nằm trong những điều kiện tạo th|nh ra vật 

đó thì chuyện đó không đúng. Đó l| c}u khẳng định thứ nhất. C}u 

khẳng định thứ hai l|: 

Tánh tùng chúng duyên xuất, tức danh vi tác pháp: Nếu nói tự t{nh từ 

những điều kiện ph{t hiện ra thì tự t{nh l| vật được tạo t{c ra. Tác 

pháp l| vật được tạo ra. Ví dụ như b{nh mì, b{nh mì l| vật được tạo 

t{c (something that is made). C{i gì trước đó không có, nhờ ta l|m ra 

mới có thì gọi l| ph{p tạo t{c (t{c ph{p). 

Trong Nh}n Minh Luận có nói: Âm thanh l| vô thường tại vì đó l| 

một c{i được l|m ra (Sở tác tánh cố, thanh thị vô thường). C{i gì được 

chế biến ra, được l|m ra thì đ}u phải l| tự t{nh. Tự t{nh theo định 

nghĩa trong óc mình l| một c{i gì vĩnh cửu, vĩnh hằng, không có bắt 

đầu, không có kết thúc, không thể từ không m| trở th|nh có hay từ có 

m| trở th|nh không, nó phải duy trì được bản chất của nó, đó mới l| 

tự t{nh, l| svabhāva (sva l| tự, bhāva l| hữu). Những vật được l|m ra 

như c{i b|n, bông hoa, }m thanh, không thể l| tự t{nh được. 

Chúng ta đều nghĩ l| ta có c{i ngã của ta, có tự t{nh của ta. Không ai 

đụng tới c{i ngã đó được, đụng tới l| ta bị đau nhức (be hurt). Nhưng 

nếu biết l| không có c{i ngã, không có tự t{nh thì ta sẽ không đau 

nhức nữa. Qu{n chiếu để thấy được không có tự tánh thì đỡ khổ, không 

bị tự {i, không muốn cuốn gói rời chúng đi nữa. Người n|o đã có ý 

muốn rời chúng đi thì người đó còn tin v|o tự t{nh của mình. Ta cũng 

như một bông hoa thôi, m| bông hoa l| một c{i gì được tạo t{c ra. Sở 

tác tánh có nghĩa l| bản chất của nó l| được l|m ra, m| được l|m ra thì 

không phải l| tự t{nh. Tự t{nh m| từ nh}n duyên xuất ph{t thì nó l| 

một t{c ph{p, không phải l| tự t{nh. 

Có hai sự khẳng định (affirmations): 
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- nói tự t{nh nằm trong c{c duyên l| không đúng 

- nói tự t{nh từ c{c duyên ph{t sinh ra cũng không đúng tại vì 

như thế thì tự t{nh trở th|nh một t{c ph{p (một ph{p được tạo 

tác ra). 

Bài kệ 2 

Tánh nhược thị tác giả 性若是作者 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Tánh danh vi vô tác 性名為無作 

Bất đãi dị pháp thành.. 不待異法成 

Tự t{nh có tạo t{c 

Điều n|y không có nghĩa 

T{nh phải l| vô t{c 

Không đợi ph{p kh{c th|nh. 

Tánh nhược thị tác giả: Nếu nói tự t{nh l| c{i được l|m ra (something 

that is made) 

Vân hà hữu thử nghĩa: L|m sao m| có lý luận như vậy được? 

Tánh danh vi vô tác: Theo đúng định nghĩa thì tự t{nh phải l| một c{i 

gì vô tác. 

Bất đãi dị pháp thành: Tự t{nh không đợi c{c ph{p kh{c m| th|nh. Dị 

pháp l| những ph{p kh{c (other things). Một c{i gì m| phải đợi những 

điều kiện kh{c mới có thể l|m ra được thì theo nguyên tắc, nó không 

phải l| tự t{nh. Đãi là đợi. Bông hoa, nếu nó có tự t{nh thì nó không 

đợi mặt trời, đ{m m}y hay đại địa m| th|nh. Ngo|i c{c ph{p kh{c thì 

không tìm thấy bông hoa, vì vậy bông hoa không có tự t{nh. Thầy 

Minh Niệm cũng vậy, thầy Minh Niệm không có tự t{nh. 

Nếu nói tự t{nh l| một c{i gì được l|m ra, được tạo t{c ra thì l|m sao 

có nghĩa lý được? Tự t{nh l| một c{i gì không được l|m ra, không đợi 

những điều kiện kh{c mới được tạo th|nh. 
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Bài kệ 3 

Pháp nhược vô tự tánh 法若無自性 

Vân hà hữu tha tánh 云何有他性 

Tự tánh ư tha tánh 自性於他性 

Diệc danh vi tha tánh.. 亦名為他性 

Nếu ph{p không tự t{nh 

Thì không có tha tánh. 

Tự t{nh của c{i n|y 

Là tha tánh cái khác. 

Có tự t{nh mới có tha t{nh. Ví dụ đ}y l| thầy Ph{p Niệm v| đ}y l| 

thầy Minh Niệm. Ta nghĩ thầy Ph{p Niệm có tự t{nh ở trong v| tự 

t{nh của thầy Ph{p Niệm không phải l| tự t{nh của thầy Minh Niệm. 

Đối với tự t{nh (self-nature) Ph{p Niệm thì tự t{nh Minh Niệm được 

gọi l| tha t{nh (other-nature). Tự t{nh l| svabhāva, tha t{nh l| 

parabhāva. C{i người ta gọi l| tự t{nh nhưng đối với ta nó l| tha t{nh. 

Cái ngã của ta, ta gọi l| tự t{nh. C{i ngã của người kh{c, ta gọi l| tha 

t{nh. Tha l| đối với tự. Nếu tự t{nh của ta có thì tự t{nh của người kia 

cũng có. Nếu tự t{nh của ta không có thì tự t{nh của người kia cũng 

không có. Vì vậy từ chỗ không có tự t{nh ta đi tới chỗ không có tha 

tánh. 

Pháp nhược vô tự tánh, vân hà hữu tha tánh: Nếu những hiện tượng, 

những sự vật không có tự t{nh trong bản th}n nó thì l|m sao kết luận 

l| có tha t{nh? Có tự t{nh mới có tha t{nh. Không có tự t{nh thì l|m gì 

có tha tánh. 

Tự tánh ư tha tánh, diệc danh vi tha tánh: C{i m| ta gọi l| tự t{nh chỉ l| 

tự t{nh đối với ta thôi, tại vì đối với tự t{nh của một c{i kh{c thì c{i 

m| ta xem l| tự t{nh trở th|nh tha t{nh. Tự t{nh n|y, đối với tha t{nh 

kia cũng được nhận thức như một tha t{nh. Cũng vậy, người kia có tự 

t{nh của họ nên họ nhận ta l| tha t{nh. 
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Nếu tự t{nh của c{c ph{p không có thì tha t{nh của c{c ph{p cũng 

không thể n|o có được. 

Bài kệ 4 

Ly tự tánh tha tánh 離自性他性 

Hà đắc cánh hữu pháp 何得更有法 

Nhược hữu tự tha tánh 若有自他性 

Chư pháp tắc đắc thành.. 諸法則得成 

Lìa tự t{nh tha t{nh 

Làm sao còn có pháp 

Có tự t{nh tha t{nh 

C{c ph{p mới được th|nh. 

Ly tự tánh tha tánh, hà đắc cánh hữu pháp: Nếu bỏ tự t{nh v| tha t{nh ra 

thì l|m sao có c{i m| ta gọi l| ph{p? Pháp, tiếng Ph{p l| les choses, 

tiếng Anh l| things. Nếu tự t{nh v| tha th{nh không có thì l|m sao c{c 

ph{p thực sự có mặt được? 

Nhược hữu tự tha tánh, chư pháp tắc đắc thành: C{c ph{p chỉ thực sự có 

mặt khi nó có tự t{nh v| tha t{nh. Nhìn cho kỹ v|o trong thầy Minh 

Niệm, nhìn cho kỹ v|o trong bông lys thì ta thấy không có tự t{nh 

cũng không có tha t{nh. Vì vậy ta không chắc l| c{c ph{p thật sự có. 

Nếu lìa xa tự t{nh v| tha t{nh thì l|m gì có c{i gọi l| ph{p. Có tự t{nh 

v| tha t{nh thì c{c ph{p mới được chính thức th|nh lập. Nhưng vì c{c 

ph{p không có tự t{nh v| tha t{nh nên nó không được chính thức 

th|nh lập, c{c ph{p không thật có. Nó giống như l| có nhưng không 

phải l| thực, nó l| giả. 

Những b|i kệ n|y dạy cho ta bắt đầu nhìn lại v| xét lại quan niệm về 

có v| về không của mình (being and non-being). Trong đời sống hằng 

ng|y, chúng ta hoạt động trên một nền tảng, nền tảng đó l| ý niệm 

của ta về có v| không, về mình v| người. V| vì ý niệm đó không phù 

hợp với thực tại cho nên ta tạo ra những lầm lỗi trong lúc tư duy, nói 

năng v| h|nh động. Ta phải nhìn cho kỹ để thấy được sự thật l| ta 
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không có tự t{nh v| người kia cũng không có tự t{nh, nghĩa l| không 

có tự t{nh v| tha t{nh. Ta l| do những nh}n duyên, những điều kiện 

giúp cho ta biểu hiện. Người kia cũng vậy, cũng do nh}n duyên, 

những điều kiện l|m cho họ biểu hiện. Thấy được điều đó rồi thì ta 

không bị kẹt v|o ý niệm về ngã v| phi ngã. Thấy được như vậy thì tư 

duy của ta l| ch{nh tư duy, ngôn ngữ của ta l| ch{nh ngữ v| h|nh 

động của ta l| ch{nh nghiệp. Đ}y không phải l| vấn đề triết học hay 

lý thuyết. 

Một b| mẹ sống với cô con g{i. B| mẹ thấy con g{i của mình không 

phải l| một tha t{nh v| mình cũng không phải l| một tự t{nh. Cả hai 

mẹ con đều không có tự t{nh riêng biệt. An vui cũng như đau khổ của 

hai bên đều có dính líu với nhau. B| mẹ thấy được tính vô ngã của 

mình v| của con g{i mình. Tư duy của b| mẹ trở th|nh đúng đắn gọi 

l| ch{nh tư duy. 

Một người con trai cũng vậy. Người con trai thấy mình không có một 

tự t{nh riêng biệt v| cha mình cũng không có một tự t{nh riêng biệt. 

Mình là cha mình, cha mình là mình, mình l| sự tiếp nối của cha 

mình. Tự nhiên lúc đó những ph}n biệt, những đau khổ, giận hờn tan 

biến. Mình muốn l|m một c{i gì đó để giúp cha mình tho{t ra tình 

trạng hiện tại. Giúp cho cha mình l| giúp cho chính mình, m| giúp 

cho mình cũng l| giúp cho cha mình. Người cha l|m thế n|o để con 

mình thở được nhẹ v| mỉm cười được thì người cha có hạnh phúc. 

Những đau khổ m| ta hứng chịu l| do ta bị kẹt v|o ý niệm về tự t{nh, 

về ngã. Sự qu{n chiếu n|y không phải l| triết học m| qu{n chiếu để 

tìm thấy sự thật. Tìm thấy được thì tự nhiên sự ph}n biệt, sự kỳ thị 

không còn nữa v| có một sự hòa điệu rất lớn. 

Khi nhìn đệ tử thì người thầy nhìn như thế n|o để thấy được những 

người đệ tử đó l| sự tiếp nối của mình. Sau n|y họ có đi lầm đường 

lạc nẻo thì mình phải chịu tr{ch nhiệm, cũng như chính mình đang đi 

lầm đường lạc nẻo. Những khó khăn, yếu kém của đệ tử, mình phải 

chăm sóc như những khó khăn, yếu kém của mình. Mình gỡ cho đệ tử 
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tức l| mình gỡ cho mình. Nhìn như vậy thì mình sẽ không tr{ch móc, 

không giận đệ tử, không buồn, không phạt đệ tử m| mình chỉ thương 

thôi. C{i thấy đó rất quan trọng! Đó l| c{i thấy ‚không có tự t{nh‛ (vô 

tánh). 

Nếu học Trung Quán Luận chỉ để hiểu triết lý của Trung Qu{n v| để 

dạy lại thì không có ích lợi gì. Học Trung Quán Luận l| để có thể tự 

giúp mình trong lúc qu{n chiếu thì hay hơn. Trong khi ngồi thiền 

buổi s{ng, buổi trưa, buổi chiều cũng như trong khi l|m việc, ta 

không để t}m ta đi theo ho|n cảnh m| ta trở về qu{n chiếu để thấy ta 

v| cha ta không phải l| hai thực tại riêng biệt, một bên l| tự t{nh v| 

một bên l| tha t{nh; qu{n chiếu để thấy ta v| thầy không phải l| hai 

thực tại riêng biệt. Lúc đó, tình cha con, tình thầy trò trở nên rất dễ 

chịu đối với mình. Đó l| do c{i thấy đúng (ch{nh kiến) m| ra. 

Những chương n|y của Trung Qu{n không phải dùng để hí luận 

(speculation) m| l| để hướng dẫn cho chúng ta thấy được điều đó. 

Buổi s{ng khi ngồi thiền, quý vị phải ý thức cho được rằng, giờ ngồi 

thiền của mình l| một giờ rất quý b{u. Giờ đó l| giờ dùng để nuôi 

mình v| nuôi tăng th}n của mình. Sự có mặt tươi m{t, thường xuyên 

của mình l| chất liệu để nuôi dưỡng tăng chúng. Cứ tưởng tượng 

trong chúng 300 người m| chỉ có 3, 4 người đi ngồi thiền buổi s{ng, 

đó l| ta đang bỏ đói chúng v| ta đang tự bỏ đói ta. Ta phải nuôi 

chúng v| nuôi ta bằng sự thực tập. Ta có mặt không phải chỉ để cho ta 

m| ta còn có mặt đó cho chúng. Sự có mặt đơn thuần của ta (physical 

presence) l| đã hay rồi. Nó nuôi dưỡng chúng v| nuôi dưỡng ta tại vì 

ngồi trong chúng, ta mở lòng ra thì năng lượng của chúng thấm v|o 

ta và năng lượng của ta cũng thấm v|o chúng. Chúng nuôi dưỡng ta 

v| ta nuôi dưỡng chúng. 

Một b| mẹ nuôi con, b| đi ra vườn h{i rau hoặc đ|o một củ khoai. B| 

l|m với ý niệm l| đang đ|o khoai v|o nấu súp cho con thì trong lòng 

b| có niềm vui. Chúng ta cũng vậy. Trên con đường đi từ cư x{ tới 

thiền đường, ta nghĩ từng bước n|y đang nuôi dưỡng chúng như tình 
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thương của b| mẹ nuôi con thì ta có hạnh phúc. Nếu ta nói: ‚Trời ơi! 

Lạnh như vậy m| phải đi ra ngo|i đó!‛, lúc đó ta không có tình 

thương trong đó. Ta không được bỏ đói chúng như b| mẹ không 

được bỏ đói con mình. Khi mẹ nuôi con thì con cũng nuôi mẹ. Tuy 

con còn nhỏ, chưa biết đ|o khoai nấu canh nhưng sự có mặt của con, 

nụ cười của con đã nuôi mẹ rất nhiều. 

Bất cứ một buổi thực tập n|o của ta cũng đều l| để nuôi chúng v| để 

chúng nuôi mình. Trong khi ngồi, ta đừng ngồi như một c{ thể biệt 

lập. Ta phải ngồi như một th|nh phần của tăng th}n. Ta ý thức rằng 

tất cả sư anh, sư em của ta đang ngồi với ta như một đ|n chim đang 

bay cùng về một hướng thì ta cảm thấy rất hạnh phúc. Ta cảm thấy 

đang được đi như một dòng sông. Chỉ cần sự có mặt hình thức của ta 

đã l| có lợi rồi, chưa nói đến sự có mặt có nội dung. Sự có mặt có nội 

dung có nghĩa l| trong khi ngồi ta thiền tập đ|ng ho|ng, ta theo dõi 

hơi thở, thưởng thức từng hơi thở v|o, từng hơi thở ra. Khi đó chất 

liệu ta nuôi dưỡng chúng còn lớn hơn nữa. Trước hết, th}n của ta có 

đó đã l| nuôi dưỡng chúng rồi. Thứ hai l| t}m của ta cũng có đó, ta 

đang thở, đang mỉm cười, điều đó còn nuôi dưỡng chúng nhiều hơn 

nữa. Đó l| những h|nh động rất đẹp! Chúng ta phải mở th}n v| t}m 

ra để năng lượng của chúng đi v|o trong ta. Dù trong chúng có v|i 

người đang ngủ gục nhưng ta vẫn thương như thường. Sư em ngủ 

gục nhưng ta vẫn thương tại vì có khi ta cũng ngủ gục. Sư em ngủ 

gục l| chuyện rất thường, sư em có mặt l| hay lắm rồi. Ý niệm đầu 

tiên m| quý vị phải có l| đừng bỏ đói chúng v| đừng tự bỏ đói mình 

(se nourrir, nourrir la sangha). Một buổi thiền h|nh, thiền tọa hay một 

buổi ăn cơm trong ch{nh niệm l| để nuôi chúng v| để chúng nuôi 

mình. 

Thiền tập có công năng, có chủ đích của nó. Trước hết thiền tập l|m 

êm dịu th}n v| t}m. Trong khi ngồi thiền, ta để th}n buông thư, êm 

dịu trở lại v| hơi thở của ta đóng một vai trò quan trọng trong việc 

l|m êm dịu th}n thể. Ngồi cho đẹp, cho thẳng, cho buông thư! Với hơi 

thở, ta l|m cho tư thế ngồi thoải m{i, buông thư cho đẹp. Ta nói, đ}y 
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l| cơ hội để nuôi dưỡng ta, để thực hiện tự do của ta. Tự do l| chủ 

quyền của ta. Hằng ng|y, ta không sống đời sống của ta, ta để những 

tư tưởng, những tư duy, những cảm thọ kéo ta đi về bốn phía. Ta 

chẳng qua chỉ l| nạn nh}n của những tư tưởng, những cảm thọ, sợ 

hãi. Một l{ cờ treo lên bị gió thổi phần phật, l{ cờ đó ho|n to|n l| 

‚nạn nh}n‛ của gió. Một nút chai liệng ra biển bị sóng đưa lên đưa 

xuống, nút chai l| nạn nhân của những đợt sóng. Trong đời sống 

hằng ng|y của ta cũng vậy, ta l| nạn nh}n của những đợt sóng cảm 

thọ, những đợt sóng tư duy, những đợt sóng t}m h|nh. 

Ngồi thiền l| cơ hội để học hỏi l|m con người tự do tức l| học đứng 

vững, ngồi vững, không để cho cảm thọ kéo ra kéo vô. Hơi thở l| d}y 

neo, ta l| con thuyền đứng vững trên đại dương. Nửa giờ hay 45 phút 

đó l| để ta học l|m con người tự do. Không l|m một con người tự do 

trong gi}y phút đó thì còn lúc n|o nữa? Trong khi l|m việc, chúng ta 

bị công việc kéo theo; trong khi nói chuyện, ta bị c}u chuyện kéo theo. 

Trong đời sống hằng ng|y ta cứ bị kéo ho|i như vậy. Chừng n|o ta 

mới l|m chủ được mình? Chừng n|o ta mới có tự do, mới có chủ 

quyền? Giờ ngồi thiền l| giờ chúng ta tập lấy lại chủ quyền của ta 

(souveraineté). Đôi khi bị kéo đi thì ta mỉm cười, ta quay trở về với 

mình. Ta chỉ tội nghiệp chứ không giận mình vì đó l| tập khí l}u đời, 

có khi ta bị kéo theo cái n|y, bị kéo theo c{i kia. Khi n|o nhận thấy ta 

đang bị tập khí kéo ta đi thì ta chỉ mỉm cười: ‚Thôi đừng kéo nữa ông 

ơi!‛, rồi ta ngồi lại thở v| lấy lại chủ quyền. Chủ quyền có thể thực 

hiện ngay trong lúc đó. 

Thở v|o một hơi, ta sử dụng bụng v| phổi. Thở ra, ta ép bụng vô để 

hơi trong phổi đi ra. Rồi ta thở vô để hơi bắt đầu đi vô, ta có thể l|m 

c{i ấn. Ta theo dõi hơi thở từ đầu đến cuối trong khi nó đi vô. Khi hơi 

vô đầy thì ta mỉm cười rồi cho nó đi ra. T}m ta ho|n to|n nắm lấy hơi 

thở. Một khi ta nắm vững được hơi thở thì những tư duy hay t}m 

h|nh kh{c không thể kéo ta đi ra biển nữa. Ta đang l|m chủ quyền, ta 

đang ở trên hải đảo của ch{nh niệm, hải đảo tự th}n. Lúc đó ta có 

niệm, có định. Niệm, định l| hải đảo an to|n nhất, rồi từ từ ta học lấy 
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lại chủ quyền của ta. Nếu không thì ta cũng chỉ l| nạn nh}n, trôi lăn, 

vất vưởng. 

Vì vậy cho nên giờ ngồi thiền rất quý. Trong khi l|m như vậy thì ta 

nuôi chúng. Ta xứng đ{ng để được nuôi chúng vì ta cho chúng ăn 

thức ăn tốt. Ta biết ta đang cho chúng thức ăn tốt tại vì ta đang được 

ăn thức ăn tốt. C|ng ng|y ta c|ng có thêm tự do, có thêm chủ quyền. 

Ta không để cho những c{i kh{c kéo ta đi. Ta biết ta đi đ}u v| ta 

muốn l|m gì. Đó l| những việc đầu tiên ta có thể l|m khi ngồi thiền. 

Ta điều hòa th}n, điều hòa hơi thở v| có mặt vững chãi trong hải đảo 

tự th}n đã l| hay lắm rồi. Sau đó ta có thể đi xa hơn. Ta nhìn vào 

mình, ta có khó khăn n|o với sư anh, sư chị, sư em? Khó khăn đó do 

đ}u m| có? Có phải l| tại ta nghĩ l| ta có c{i tự t{nh riêng biệt v| 

người kia có c{i tha t{nh riêng biệt hay không? Hai bên l|m khổ nhau 

v| nói với nhau những c}u không dễ thương. Người kia khổ, mình 

cũng khổ luôn. Những c{i đó l|m sao gỡ ra được? Đó l| tại vì ta ho|n 

to|n không thấy được sự thật l| ta v| người kia cùng hội cùng 

thuyền. Người kia hạnh phúc thì ta có hạnh phúc, người kia nhẹ 

nh|ng thì ta được nhẹ nh|ng, người kia muốn bỏ chúng ra đi thì ta 

cũng có một phần tr{ch nhiệm. Khi thấy được sự tương quan, tương 

duyên thì ta thấy rõ r|ng l| không có tự t{nh. Hạnh phúc của người 

kia giúp ta có hạnh phúc. Khổ đau của người kia l|m ta khổ đau. Sự 

an vui của ta giúp cho sự an vui của người kia rất l| rõ r|ng. 

Ban đầu thì đối tượng của niệm l| hơi thở của ta. Tiếp tục b{m lấy đối 

tượng hơi thở thì t}m ta được dừng lại, không chạy rong ruổi nữa, nó 

trú v|o một chỗ. Đối tượng của ch{nh niệm có thể l| hơi thở hay l| 

th}n của ta. Khi b{m lấy đối tượng đó v| l|m cho t}m được lắng yên 

thì ta không thể n|o bị những ngọn gió của cảm thọ hay t}m h|nh 

thổi bay, hoặc bị những đợt sóng của tư duy kéo ta đi được. Rồi từ từ 

ta mới có khả năng qu{n chiếu. Khi những t}m h|nh buồn giận, lo 

lắng tới thì ta có khả năng nhận diện v| nhìn s}u v|o để thấy t}m 

h|nh đó ph{t sanh do điều kiện n|o. Trong những điều kiện đó có vô 

minh l| điều kiện căn bản. Tham, s}n v| si l| ba chất độc l|m ung thối 
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nếp sống của con người. Tham l| sự mê đắm, sự thèm kh{t. S}n l| sự 

giận hờn. Tham v| s}n cũng như những phiền não kh{c như sợ hãi, 

căm thù, tuyệt vọng đều ph{t sanh ra từ t}m h|nh căn bản l| si. T}m 

h|nh si l| không thấy được sự thật, vì bị mê mờ (confused). Chúng ta 

l| anh em, l| chị em, l| thầy trò, l| cha con của nhau m| chúng ta 

h|nh xử như người kia l| kẻ thù của ta, như l| một thực tại biệt lập, 

đó l| si! V| si chỉ có thể bị đập vỡ được bằng sự qu{n chiếu m| thôi. 

Trung Quán Luận l| những nh{t búa giúp chúng ta đập vỡ những khối 

si mê. 

Thi sĩ Vũ Ho|ng Chương, trong b|i thơ ‚Lửa từ bi‛ có dùng chữ tình 

huynh đệ. Tình huynh đệ có được l| khi chúng ta nhận mình l| anh em 

với nhau m| không phải l| kẻ thù. Chúng ta cùng một nước, l| anh 

em thì tại sao người Công gi{o n|y lại kỳ thị người Phật gi{o kia? Khi 

hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, ngọn lửa đó chính l| thông 

điệp đốt ch{y sự si mê để thấy rõ được tình huynh đệ: 

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

Nhìn nhau tình huynh đệ bao la 

Đó l| b|i thơ của Vũ Ho|ng Chương. S}n si tạo ra chia rẽ v| tiêu diệt 

tại vì mình không thấy được sự thật, sự thật đó l| tình huynh đệ. Một 

người tự thiêu để nhắc mọi người: Chúng ta l| anh em của nhau, tại 

sao chúng ta lại l|m khổ nhau như vậy? 

Ôi quả thật hôm nay trời có mặt 

Giờ là giờ hoàng đạo nguy nga 

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

Nhìn nhau tình huynh đệ bao la 

Khổ đau, ganh tị, giận hờn, sợ hãi, tuyệt vọng, v.v... những thứ đó 

mọc trên một mảnh đất gọi l| si mê. Sự si mê được gọi tên l|: có tới, 

có đi, có có, có không, có sanh, có diệt, có tự t{nh, có tha t{nh. Đ}y 

không phải l| triết học, đ}y l| những đề t|i thiền qu{n giúp mình 

thấy được sự thật, sự thật trong lòng mình, trong lòng người kia v| 

trong lòng thực tại. Qu{n chiếu thì ta thấy không có tự t{nh cũng 
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không có tha t{nh. Khi thấy được như vậy thì ch{nh kiến có mặt, v| 

khi ch{nh kiến có mặt thì ch{nh tư duy, ch{nh ngữ, ch{nh nghiệp sẽ 

có mặt. Ta sẽ không l|m khổ mình v| l|m khổ người kh{c nữa. 

Sau n|y dạy Trung Qu{n cho đệ tử, quí vị phải dạy như thế n|o để họ 

có thể đem {p dụng v|o đời sống hằng ng|y. Khi dạy Duy Thức (Duy 

Biểu), tôi đã dạy theo c{ch m| quí vị có thể {p dụng được Duy Biểu 

học v|o đời sống hằng ng|y để chuyển hóa. Khi dạy kinh Kim 

Cương, tôi cũng dạy như thế n|o để kinh Kim Cương trở th|nh một 

s{ch gối đầu giường cho mỗi người. Nó có liên hệ tới sự buồn vui, 

giận ghét hằng ng|y của ta chứ không phải l| những c{i xa vời m| ta 

không với tới được. 

Hôm qua tôi có nhận được một l{ thư của một thiền sinh người Đức. 

Ông đến từ truyền thống Cơ đốc gi{o. Gi{o lý Cơ đốc gi{o cho ông có 

cảm tưởng như l| ông đang sống trong một ngôi nh| có hai tầng: 

Tầng trệt l| tầng ông sống hằng ng|y v| tầng trên l| an lạc, giải tho{t. 

Nhưng giữa hai tầng đó ông không tìm thấy cầu thang để đi lên. B}y 

giờ đến với đạo Phật, ông đã tìm thấy được cầu thang. Ông muốn bỏ 

đạo Thiên chúa, theo đạo Phật. Nhưng tôi không đồng ý để ông bỏ 

đạo của mình. Ông không vui lắm v| nói: ‚Con đã tìm thấy cầu thang 

trong đạo Phật rồi. Tạo sao không cho con theo đạo Phật m| bắt con 

theo đạo Thiên chúa?‛. Mục đích của tôi không phải l| bắt ông theo 

đạo Thiên chúa m| mục đích của tôi l| để ông đừng bị mất gốc. Nếu 

tìm được cầu thang rồi thì ông đem về gắn trong nh| của ông, để cho 

những người l}u nay chỉ ở tầng trệt b}y giờ được leo lên tầng trên. Đó 

l| điều tôi muốn. Trong nh| chưa có cầu thang thì b}y giờ ta phải l|m 

cầu thang chứ không phải bỏ nh| m| đi! 

Sang năm (2003), v|o cuối th{ng 5, tôi được mời tham dự đại hội Cơ 

đốc gi{o tại thủ đô Berlin nước Đức. Đ}y l| lần đầu tiên hai gi{o hội 

Cơ đốc v| Tin l|nh họp đại hội chung trong lịch sử của nước Đức. Tôi 

được mời ph{t biểu với bốn vị lãnh đạo tinh thần của c{c tôn gi{o 

kh{c. Sau đó tôi sẽ nói chuyện với khoảng 6000 người trẻ về ‚hạnh 

phúc, tương lai v| hòa bình‛. Trong buổi ph{t biểu, mỗi vị chỉ ph{t 
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biểu được 15 phút. Nhưng vì tôi nói tiếng Anh nên được nói d|i hơn 

một chút. L{ thơ mời rất đặc biệt, trong thơ viết một c}u l|m tôi rất 

cảm động: Thầy nói như thế n|o trong tinh thần đối thoại giữa c{c tôn 

gi{o để thế giới có hòa bình. Thầy đề nghị cho những điều cụ thể m| 

chúng tôi có thể đem {p dụng trong gi{o hội của chúng tôi. 

Khi đọc l{ thơ tôi rất vui vì thấy họ rất cởi mở. Họ muốn một người 

Phật tử cho họ biết một phép thực tập n|o đó có thể đem {p dụng 

được v|o lòng Cơ đốc gi{o v| có thể thực tập với tinh thần Cơ đốc 

gi{o. Đó l| một tinh thần học hỏi rộng mở. Rất nhiều Phật tử chưa có 

được th{i độ cởi mở đó, họ rất khép kín, rất cố chấp. So với người Cơ 

đốc gi{o kia thì họ ít ‚Phật tử‛ hơn nhiều. Người Cơ đốc gi{o đó rất 

tha thiết muốn thấy ph{p môn có thể {p dụng được ngay trong 

truyền thống của họ. Họ không tự {i, không cố chấp. Họ thấy được 

bản chất ‚không có tự t{nh, không có tha t{nh‛ nhiều hơn người Phật 

tử. Người Phật tử nói khô cả cổ, nhưng chưa chắc đã cởi mở, đã có tuệ 

gi{c đó. Ta chết vì những danh từ, ta nói qu{ nhiều về những huyền 

diệu (huyền đ|m), nhưng trong lúc đó ta lại chết đói trong nếp sống 

t}m linh của mình. Ta cứ cho l| ta gi|u nhưng kỳ thực ta l| những 

đứa con hoang, bơ vơ, không nh| cửa, không cơm ăn. 

Chúng ta phải l|m như thế n|o để Trung Qu{n Luận cũng như Duy 

Biểu học, hay kinh Kim Cương trở th|nh những phương ph{p sống 

của ta trong đời sống hằng ng|y. Chúng ta phải có thức ăn, chúng ta 

không được bỏ đói mình, chúng ta không được bỏ đói chúng. Chúng 

ta phải tu học như thế n|o để mỗi ng|y đều có được chất liệu bổ 

dưỡng để nuôi th}n, nuôi chúng v| nuôi nh}n loại. 

Chúng ta đã học được bốn b|i kệ của phẩm Qu{n Hữu Vô, trong đó 

thầy Long Thọ sử dụng danh từ tự tánh (self-nature). Tự t{nh l| một 

c{i gì thường tại, nó không thể n|o từ không m| trở th|nh có hay từ 

có m| trở th|nh không. Nó l| bản chất đích thực (substance), l| một 

thực thể (entity). 
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Ng|y xưa có một ông vua, ông được nghe một người nhạc sĩ đ|n 

bằng một c}y đ|n d}y. Tiếng đ|n rất kỳ diệu l|m ông rúng động cả 

t}m can. Ông muốn tìm ra bản chất của tiếng đ|n. Ông muốn biết c}y 

đ|n l|m sao m| ph{t ra những }m thanh l|m rung động tr{i tim ông 

như vậy? Ông ra lệnh chẻ c}y đ|n ra để tìm bản chất của nó. Nhưng 

khi chẻ c}y đ|n ra thì không thấy gì hết, đi tìm trong từng mảnh vụn 

của c}y đ|n cũng không thấy bản chất của tiếng đ|n trong đó. Tiếng 

đ|n không có bản chất, không có tự t{nh của nó. Đi tìm c{i tự t{nh, 

c{i bản chất, c{i thực thể của tiếng đ|n không được. Tiếng đ|n chỉ l| 

một sự biểu hiện thôi. 

Trong kinh Đức Thế Tôn thường dùng hình ảnh của c}y chuối. Lột 

một bẹ chuối ra thì có bẹ thứ hai, lột bẹ thứ hai thì thấy bẹ thứ ba. Cứ 

như thế m| lột cho đến bẹ cuối cùng thì ở trong không thấy có c{i lõi 

chắc thực của c}y chuối. C}y chuối chỉ l| những bẹ chuối cuốn lại với 

nhau thôi. C}y chuối không có tự t{nh, không có bản chất đích thực, 

không có c{i cốt lõi ở trong. Củ h|nh cũng vậy, ta muốn tìm cốt lõi, 

tìm c{i tim của củ h|nh thì tìm không được. Lột lớp h|nh n|y ra thì 

tới lớp h|nh kh{c, lột đến hết cũng không thấy cốt lõi của củ h|nh. Đó 

gọi l| tự t{nh, l| bản chất (substance, entity). 

Vậy m| khi nhìn người kia hay nhìn tự th}n của mình, ta nghĩ l| 

trong đó có cốt lõi, có tự t{nh. Vì tin tưởng v|o sự có mặt của tự t{nh 

cho nên ta sợ hãi, căm thù, ta bị thương tích. Nếu ta biết l| ta không 

có tự t{nh thì ta sẽ rỗng rang, ta sẽ tự do v| không có gì động được tới 

ta. 

Nói tóm lại: 

B|i kệ thứ ba nói: nếu không có tự t{nh thì cũng không có tha t{nh. 

Tự t{nh l| cốt lõi của chính mình v| tha t{nh l| cốt lõi của kẻ kh{c. 

Nếu tự t{nh không có thì l|m gì có tha t{nh. Chúng ta đi tới nhận 

thức l|, tự t{nh l| một ý niệm m| không phải một sự thật. Bản chất 

của nó l| không. Không l| không có tự t{nh, không có bản chất đích 
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thực chứ không phải l| không có c}y chuối, không có tiếng đ|n hay 

không có củ h|nh. 

B|i kệ thứ tư nói: nếu có tự t{nh v| tha t{nh thì ta mới th|nh lập được 

sự có mặt thật sự của c{c ph{p. Không có tự t{nh v| tha t{nh thì c{c 

ph{p chỉ có mặt như một giấc mộng, một tia chớp, một bong bóng 

nước (như mộng, huyễn, b|o, ảnh). Không có tự t{nh và tha tánh, ta 

vẫn có thể tiếp xúc được với c{c ph{p, ta có thể có ý niệm về nó hay 

có thể có một tri gi{c về nó, nhưng đối tượng của tri gi{c đó không có 

một c{i gì chắc thật, không có một cốt lõi. 

Bài kệ 5 

Hữu nhược bất thành giả 有若不成者 

Vô vân hà khả thành 無云何可成 

Nhân hữu hữu pháp cố 因有有法故 

Hữu hoại danh vi vô. 有壞名為無 

C{i có đã không th|nh, 

C{i không sao th|nh được? 

Nhân vì có cái có, 

C{i có diệt th|nh không. 

Khi dùng danh từ không thì ta có thể bị kẹt v|o ý niệm không. Khi 

dùng danh từ có thì ta có thể bị kẹt v|o ý niệm có. 

Hữu nhược bất thành giả, vô vân hà khả thành: Cái có nếu không được 

th|nh lập (establish, confirm) thì c{i không l|m sao được th|nh lập? 

Rất l| đơn sơ m| rất l| hay! Khi nghe Bụt nói ‚c{i đó không có‛ thì ta 

bị kẹt v|o c{i không, chưa tho{t khỏi c{i có đã kẹt v|o c{i không. Vừa 

nghe nói tiếng đ|n không có tự t{nh thì ta cho l| tiếng đ|n không có 

tự t{nh. Ta dễ bị kẹt như vậy đó! 

L}u nay ai cũng cho Trung Quán Luận l| luận Đại thừa v| thầy Long 

Thọ trong khi viết Trung Quán Luận l| một người xiển dương Đại 

thừa. Sự thật không phải như vậy, Trung Quán Luận không phải l| Đại 

thừa. Tất cả kinh điển được trích dẫn trong Trung Quán Luận đều l| 
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kinh điển Nguyên thỉ. Thầy Long Thọ không có trích dẫn một c}u 

kinh Đại thừa n|o. Sau n|y thầy có giảng kinh B{t Nhã, nhưng khi 

viết Trung Quán Luận thì thầy không phải l| người Đại thừa, không 

trích dẫn kinh Đại Thừa v| không xiển dương Đại thừa. Trung Quán 

Luận l| một t{c phẩm không Đại thừa, không Tiểu thừa. Với Trung 

Quán Luận chúng ta thấy l| tất cả những tư tưởng uyên {o của Đại 

thừa đã nằm sẵn trong kinh điển Nguyên thỉ. C{i hay của Trung Quán 

Luận l| không cần trích dẫn một c}u kinh Đại thừa n|o m| vẫn nói lên 

được c{i ch}n diệu của Đại thừa. 

Kinh Bảo Tích (kinh Đại thừa) nói: ‚Anh tin rằng có. Nhưng khi nghe 

Bụt bảo l| không thì anh tin v|o không. Hết chui v|o c{i n|y thì anh 

lại chui v|o c{i kia. Th| rằng chấp có như núi Tu Di còn hơn l| chấp 

không.‛. 

Ngay trong luận Trung Qu{n thầy Long Thọ cũng có nói rõ r|ng: 

‚Nếu cái có mà còn không có thì làm sao có cái không? Cái có mà 

không th|nh lập được thì l|m sao th|nh lập được c{i không?‛. C{i 

không l| do c{i có m| có. Tay phải l| do tay tr{i m| có, nếu không có 

tay tr{i thì l|m sao có tay phải? Có l| một cực đoan v| không cũng l| 

một cực đoan. Con đường trung đạo vượt tho{t những cực đoan 

(extreme), vượt tho{t những cặp đối nghịch như có-không, sinh-diệt, 

tới-đi. B|i kệ rất đơn giản v| rõ: Nếu c{i có không th|nh lập được thì 

l|m sao c{i không th|nh lập được? 

Đ}y l| lý luận: 

Nhân hữu hữu pháp cố, hữu hoại danh vi vô 

Là vì có cái có (nh}n hữu hữu ph{p cố) và cái có tiêu hoại cho nên có 

cái không (hữu hoại danh vi vô). Nếu không có c{i có thì l|m gì có c{i 

không. C{c nh| học giả cứ nói đạo Phật chủ trương l| ‚không có gì 

hết!‛. Hễ tin v|o không l| tin v|o có, tại vì không có c{i có thì l|m sao 

có cái không? C{i có có, rồi nó tiêu diệt đi thì mới th|nh ra c{i không! 

Vậy thì vấn đề không phải l| có (being) hay không (non-being), vấn 

đề không phải l| sự chọn lựa giữa có (être) v| không (non-être) mà 
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vấn đề l| siêu việt ra khỏi có v| không. Có và không không phải l| 

thực tại. Nó chỉ l| ý niệm, l| vọng tưởng của mình thôi. 

Bài kệ 6 

Nhược nhân kiến hữu vô 若人見有無 

Kiến tự tánh tha tánh 見自性他性 

Như thị tắc bất kiến 如是則不見 

Phật pháp chân thật nghĩa. 佛法真實義 

Kẻ n|o thấy có, không 

Thấy tự t{nh, tha t{nh 

Kẻ ấy không thấy được 

Nghĩa ch}n thật Phật ph{p. 

Nhược nhân kiến hữu vô 

Kiến tự tánh tha tánh 

Nếu một người thấy có cái có và có cái không, thấy có tự tánh và có tha 

tánh. Thì người đó l|m sao? Thầy Long Thọ trả lời: 

Như thị tắc bất kiến 

Phật pháp chân thật nghĩa 

Như vậy thì người đó không thấy được nghĩa ch}n thật của Phật 

ph{p, người đó không hiểu Phật ph{p chút xíu n|o. Nghĩa ch}n thật 

của Phật ph{p l| vượt tho{t có-không, siêu việt cả hữu-vô. 

Bài kệ 7 

Phật năng diệt hữu vô 佛能滅有無 

Như Hóa Ca chiên diên 如化迦旃延 

Kinh trung chi sở thuyết 經中之所說 

Ly hữu diệc ly vô. 離有亦離無 

Bụt dập tắt có không 

Trong kinh Ca chiên diên 

Ng|i đã nói gi{o lý 
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Lìa có cũng lìa không. 

Kinh Ca chiên diên l| một kinh Nguyên thỉ, không phải kinh Đại 

thừa, có trong tạng Pali m| cũng có trong H{n tạng. Trong s{ch Nhật 

tụng thiền môn năm 2000, chúng ta có kinh n|y gọi l| kinh Trung đạo 

nhân duyên. Trung đạo l| the Middle path hay the Middle way. Kinh 

mang số 301 của Tạp A H|m trong H{n tạng. Trong tạng Pali gọi l| 

Kaccayanaggotta-sutta trong Samyutta Nikaya II, 16-17. 

Phật năng diệt hữu vô 

Bụt có khả năng dập tắt ý niệm có-không. Chữ Niết b|n có nghĩa l| 

dập tắt (extinction), trước hết l| sự dập tắt những ý niệm như l| ý 

niệm có-không. Niết b|n có nghĩa l| tự do, tự do đối với những ý 

niệm. Lấy hết những ý niệm đi thì ta có tự do vô biên. Vì những ý 

niệm cho nên ta tự giam hãm ta v|o những c{i khung (không gian v| 

thời gian) rất chật hẹp. Ví dụ ta nghĩ ta chỉ có 18 ng|y, 18 th{ng hay 18 

năm để sống. Đó l| những ý niệm giam hãm mình. Tiếp xúc được với 

Niết b|n, tức l| dập tắt được những ý niệm đó thì c{i khung đó, nh| 

tù đó không còn nữa. Ta không còn sợ hãi v| không ai có thể đóng 

khung ta được. Niết b|n được dịch l| Freedom. (Freedom from all 

views, all notions including the notion of being and non-being). 

Niết b|n cũng có nghĩa l| diệt. Diệt ở đ}y không phải l| từ có m| trở 

th|nh không. Diệt l| diệt ý niệm có-không. Nhập diệt không phải l| 

từ có m| trở th|nh không. Nhập diệt l| đi v|o thế giới vượt tho{t cả 

có v| cả không. Nghe nói người đó nhập diệt, ta nghĩ người đó không 

còn nữa l| sai không biết bao nhiêu m| kể. 

Như Hóa Ca chiên diên 

Kinh trung chi sở thuyết 

Ca chiên diên l| thầy Kaccayana. Hóa l| dạy dỗ, chuyển hóa sự sai lầm. 

Trong kinh ‚Hóa Ca chiên diên‛ có nội dung l|: 

Ly hữu diệc ly vô 
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Ly có nghĩa l| lìa. Lìa có cũng l| lìa không, bỏ có l| bỏ không. Bỏ có 

m| chưa bỏ không l| chưa thật sự bỏ có. Khi n|o bỏ được không thì 

mình mới có thể bỏ có được, vì có v| không l| hai c{i đối lập nhau. 

Bài kệ 8 

Nhược pháp thực hữu tánh 若法實有性 

Hậu tắc bất ưng vô 後則不應無 

Tánh nhược hữu dị tướng 性若有異相 

Thị sự chung bất nhiên. 是事終不然 

Nếu ph{p có thật t{nh. 

Thì không thể th|nh không. 

Tự t{nh có dị tướng, 

Điều n|y không hợp lý. 

Nhược pháp hữu thực tánh 

Nếu c{c ph{p thật có tự t{nh, có cốt lõi, có thực thể, sự vật thật có thì, 

Hậu tắc bất ưng vô 

theo nguyên tắc, nó không thể n|o trở th|nh không được. Theo định 

nghĩa thì tự t{nh l| một c{i gì không thể từ không m| trở th|nh có 

hay từ có m| trở th|nh không. Nếu sự vật thật sự có, thì sau đó nó 

l|m sao m| trở th|nh không được? 

Tánh nhược hữu dị tướng 

Thị sự chung bất nhiên 

Tự t{nh m| có hình tướng của sự biến đổi thì không hợp lý (bất 

nhiên). Bất nhiên l| không phải như vậy (absurd). Thị sự l| chuyện 

n|y. Chuyện n|y rốt cuộc không hợp lý. Chuyện n|o? Chuyện tự t{nh 

có biến đổi. 

Có bốn tướng trạng l| tướng sinh, tướng trú, tướng dị v| tướng diệt. 

C{c ph{p đi ngang qua bốn tướng đó. Nó sinh ra, tồn tại một thời 

gian, từ từ thay đổi v| rồi cuối cùng nó không còn nữa. Dị có nghĩa l| 

thay đổi. 
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Đã l| tự t{nh, l| c{i có đích thực rồi thì l|m sao biến đổi được? Tự 

t{nh l| c{i gì m| không đi ngang qua sinh-trú-dị-diệt? M| đi ngang 

qua sinh-trú-dị-diệt thì không phải l| tự t{nh, không phải l| có thật. 

Nó chỉ l| tuồng ảo hóa m| thôi (magic show). Trong Cung Oán Ngâm 

Khúc có câu: 

Tuồng ảo hóa đã bày ra đấy 

Kiếp phù sinh trông thấy mà đau 

Nếu sự vật thật sự có thì l|m sao sau n|y nó trở th|nh không được? 

Tự t{nh đích thực của sự vật m| đi qua tướng biến đổi thì không hợp 

lý, tự t{nh l| phải chắc thật. 

Trong khi ngồi thiền, ta phải qu{n năm uẩn của mình để thấy là ta 

không có tự t{nh. Có năm uẩn, nhưng năm uẩn đều l| không có tự 

t{nh. Thấy được điều đó l| vượt tho{t mọi khổ đau, {ch nạn. ‚Bồ tát 

Quán Tự Tại, khi quán chiếu thâm sâu, thấy năm uẩn đều không có tự tánh. 

Thực chứng điều ấy xong, Ngài vượt thoát mọi khổ đau, ách nạn.” Chúng 

ta cũng phải l|m như vậy! 

Trong đời nh| H{n, ở phương Nam, có một vị vua người tên l| Triệu 

Việt Vương. Ông ta th|nh lập một nước ở phương nam gọi l| nước 

Nam-Việt gồm có mấy tỉnh miền Nam nước T|u b}y giờ v| cả lãnh 

thổ Việt-Nam. Thời đó có rất nhiều bộ tộc mang tên Việt gọi l| B{ch 

Việt (một trăm bộ tộc mang tên Việt). B}y giờ ở miền Phúc Kiến cũng 

còn có người gốc M}n Việt. Phật học viện của chùa Nam Phổ Đ| có 

tên l| M}n Nam. M}n Việt l| một trong những bộ tộc Việt. Vương 

quốc Nam-Việt gồm th}u một số c{c tỉnh miền Nam Trung Quốc v| 

cả lãnh thổ Việt-Nam bấy giờ. Kinh đô của nước Nam-Việt ở miền 

Quảng Ch}u của tỉnh Quảng Đông. 

C{ch đ}y khoảng 11, 12 năm người ta ph{t hiện ra lăng mộ của Triệu 

Việt Vương v| h|i cốt của ông vua. Trong một chuyến hoằng hóa ở 

Trung Quốc, thì ph{i đo|n L|ng Mai có dịp đi v|o thăm mộ của Triệu 

Việt Vương. Với kỹ thuật mới của ng|nh khảo cổ, c{c nh| khoa học 

ph{t hiện ra nhiều chi tiết của nền văn hóa thời đó, trước Thiên chúa 
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gi{ng sinh mấy trăm năm. Người ta tìm ra ngọc ấn của vua, những 

dụng cụ vua dùng thường ng|y, v|ng ngọc, thuốc, thực phẩm vua 

thích ăn. Người ta cũng tìm được thi h|i của ngự y hoàng triều - ông 

b{c sĩ của vua bị chôn sống theo để sang bên kia vua có người chăm lo 

sức khỏe. Ngo|i ra còn có thi h|i của cô cung nữ vua sủng {i yêu 

chuộng v| thi h|i của ngự tr| - người đầu bếp đều cùng chôn sống 

theo để qua bên kia vua có người nấu ăn đ|ng hoàng. 

Khi c{c thầy, c{c sư cô, c{c đạo hữu đi tham quan thì tôi cũng đi từng 

bước. Tôi nhận thấy rõ r|ng l| may m| ta được thấm nhuần }n đức 

của Đức Thế Tôn. Ta có được tuệ gi{c của Ng|i nên không bị vướng 

v|o quan điểm về thường, về ngã. Ta thấy rằng, ngay trong giờ phút 

hiện tại ta đã đi lu}n hồi không những đi theo chiều dọc m| còn đi 

theo chiều ngang dưới những hình thức kh{c. Tuệ gi{c của vô ngã, 

của vô thường, của tương tức không l|m cho ta kẹt v|o những ý niệm 

đã trở th|nh đức tin của người thời đó. Họ nghĩ rằng khi chết thì họ 

đem theo tất cả tự ngã của họ, đem theo tự t{nh bất diệt của họ sang 

thế giới bên kia, cho nên khi đi sang thế giới bên kia cũng phải cần 

b{c sĩ, người hầu hạ, v.v< 

Nếu không có {nh s{ng của Đức Thế Tôn thì l|m sao chúng ta tho{t ra 

khỏi ý niệm như vậy. Ta l|m khổ mình bằng những lo sợ, rồi ta l|m 

khổ người kh{c bằng c{ch chôn sống họ. Học ở Đức Thế Tôn về vô 

thường, vô ngã, phi hữu, phi vô l| ta được giải tho{t rất nhiều. Ta 

không còn l| nạn nh}n của những ý niệm như vậy. Ân đức đó qu{ 

lớn! Nếu có người cho ta tiền bạc, nh| cửa, danh vọng thì ta cũng 

không cảm thấy biết ơn như l| khi ta nhận được gi{o lý đó của Đức 

Thế Tôn. Đức Thế Tôn phóng h|o quang v| l|m tan biến những khối 

si mê trong lòng ta, để ta có thể thấy được sự vật trong thực tại của nó 

l| vô thường, vô ngã, l| không có cốt lõi, l| tương tức. Thấy được như 

vậy thì ta không đòi chôn, đòi thiêu những người thương của ta theo 

ta khi ta chết. Ta không bị kẹt vào những c{i như vậy. 

Những điều chúng ta học ở đ}y rất l| quan trọng! Nó không phải l| 

huyền đ|m. Ta học thì ta phải qu{n chiếu. C{i m| Đức Thế Tôn ban 
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tặng cho ta lớn lắm, không thể n|o có thể đền đ{p trong một kiếp 

được đ}u. Những người có quyền h|nh lớn như Triệu Việt Vương 

không có được một giọt nước cam lộ của Đức Thế Tôn nhỏ v|o trong 

tim của ông. Nếu có được thì ông đã không l|m như vậy. Ông đã đi 

qua bao hy vọng, thất vọng, sợ hãi, lo lắng, không biết mình sẽ ra sao 

sau khi chết. Được học hỏi, hiểu v| qu{n chiếu ch{nh ph{p, được 

sống đời sống hằng ng|y theo {nh s{ng của ch{nh ph{p, đó l| một 

hạnh phúc rất lớn. 

Chúng ta phải nuôi t}m trạng biết ơn thì ta sẽ có rất nhiều hạnh phúc. 

Ở đời có bao nhiêu người được nghe, được học v| được qu{n chiếu 

những điều như vậy? Người ta rất bận rộn, n|o l| trả tiền nh|, tiền 

điện thoại, tiền thuế, đi chợ, nấu ăn, đi l|m, l{i xe. Người ta không có 

thì giờ tiếp nhận, học hỏi v| soi s{ng c{i t}m của mình. Chúng ta l| 

người có phước rất lớn! 

Bài kệ 9 

Nhược pháp thực hữu tánh 若法實有性 

Vân hà nhi khả dị 云何而可異 

Nhược pháp thực vô tánh 若法實無性 

Vân hà nhi khả dị? 云何而可異 

Nếu ph{p có tự t{nh, 

Thì l|m sao biến dị? 

Nếu ph{p thật không t{nh, 

Cũng l|m sao biến dị? 

Đ}y l| hai c}u hỏi. 

C}u hỏi thứ nhất: 

Nhược pháp thật hữu tánh, vân hà nhi khả dị: Nếu tự t{nh của sự vật l| 

thực hữu, thì l|m sao sự vật có thể thay đổi được? Dị l| thay đổi. Nếu 

quả thật bản chất của sự vật l| có (hữu) thì nó không cần sinh ra 

(sinh), tồn tại (trụ), nó không thể n|o thay đổi (dị) v| không thể n|o 

diệt đi được (diệt). Cho nên nói sự vật l| thật có thì không đúng tại vì 
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nếu nó thật có thì không bao giờ nó trở th|nh ra không, nó không bao 

giờ thay đổi được. Vậy thì lý luận của c}u hỏi n|y l|: Nếu sự vật l| 

thật có thì l|m sao nó thay đổi v| trở th|nh không được? Đó l| định 

nghĩa của thật hữu (really existing). 

C}u hỏi thứ hai: 

Nhược hữu thực vô tánh, vân hà nhi khả dị: Nếu bản chất của c{c ph{p l| 

thật sự không thì l|m sao có sự biến đổi v| trở th|nh có được? Khi 

nghe c}u hỏi đầu thì chúng ta có thể nghĩ rằng luận chủ (t{c giả) chủ 

trương l| c{c ph{p không có tự t{nh, nghĩa l| sự vật không có. Nhưng 

chúng ta lầm, lầm to! Vì vậy có c}u hỏi thứ hai: Nếu c{c ph{p m| thật 

sự không thì l|m sao nó thay đổi m| trở th|nh có? 

B|i kệ n|y giúp ta tho{t ra khỏi ý niệm về có v| về không. Còn vướng 

v|o không thì còn vướng v|o có, vướng v|o có l| vướng v|o không. 

Trong vở kịch Hamlet có câu: To be or not to be, that is the question! 

(Có hay không, đó l| vấn đề!). Theo gi{o lý của thầy Long Thọ thì: Có 

hay không, không phải l| vấn đề. (Being or non-being, to be or not to 

be, that is not the question). 

Trong kinh Kaccanyanagotta-sutra (Hóa Ca Chiên Diên kinh), Đức 

Thế Tôn có dạy rất rõ về vấn đề n|y. Ng|i nói: Rơi v|o ý niệm có là 

một th{i cực m| rơi v|o ý niệm không l| một th{i cực kh{c. Ng|i dạy 

gi{o lý Trung Đạo l| vượt tho{t có v| không. Đó không phải l| kinh 

Đại thừa m| l| kinh Nguyên thỉ. Trong s{ch Nghi thức tụng niệm đại 

toàn cũng như trong Thiền môn nhật tụng năm 2000 có kinh đó, kinh rất 

ngắn nhưng rất căn bản, rất quan trọng. 

Nếu pháp có tự tánh 

Thì làm sao biến dị? 

Nếu pháp thật không tánh 

Cũng làm sao biến dị? 

Biến dị l| thay đổi từ có tới không, hay thay đổi từ không tới có. 
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Giáo lý của Đức Thế Tôn rất l| rõ, l| vượt thoát có-không. Vậy m| rất 

nhiều người cứ buộc tội Đức Thế Tôn l| dạy gi{o lý hư vô. Nhất l| c{c 

học giả T}y Phương, họ không hiểu được, họ cứ nghĩ l| gi{o lý đạo 

Bụt chủ trương hư vô. 

Bài kệ 10 

Định hữu tắc trước thường 定有則著常 

Định vô tắc trước đoạn 定無則著斷 

Thị cố hữu trí giả 是故有智者 

Bất ưng trước hữu vô. 不應著有無 

Nói có l| chấp thường 

Nói không l| chấp đoạn 

Cho nên kẻ trí giả 

Không vướng v|o có không. 

Định hữu tắc trước thường 

Nếu quyết định chắc chắn rằng sự vật l| có (definitive existing, 

existence définitive) thì ta vướng v|o ý niệm thường (permanence). 

Định vô tắc trước đoạn 

Nếu quyết định sự vật l| không có thì ta kẹt v|o ý niệm đoạn 

(annihilation). 

Kiến chấp đầu l| thường kiến, kiến chấp thứ hai l| đoạn kiến. Thường 

kiến là quan điểm cho rằng sự vật l| thường hằng (permanence). Đoạn 

kiến l| quan điểm đối lập lại, cho rằng khi sự vật diệt rồi thì ho|n to|n 

không có gì nữa hết. Điều này có liên hệ tới vấn đề linh hồn. 

Cơ đốc gi{o tin rằng Thượng đế l| thường hằng v| linh hồn cũng 

thường hằng. Đạo Bụt phủ nhận thường v| phủ nhận đoạn chứ 

không phủ nhận thường để rơi v|o đoạn. Thực tại l| không thường 

cũng không đoạn. Nói Đức Thế Tôn thuyết giảng về đoạn diệt, tức l| 

chủ trương về đoạn (annihilation), l| oan ức cho Ng|i. Người ta, nhất 
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l| người T}y Phương, hay cho rằng, nếu không phải l| thường thì dĩ 

nhiên phải l| đoạn. Sự thật thì chấp v|o đoạn cũng l| chấp v|o 

thường, tại vì không có thường thì l|m sao có đoạn? Nếu cố chấp sự 

vật l| có thì kẹt v|o ý niệm thường m| cố chấp sự vật l| không thì kẹt 

v|o ý niệm đoạn. 

Thị cố hữu trí giả 

Bất ưng trú hữu vô 

Thị cố l| cho nên. Vì vậy cho nên những người có trí không nên kẹt 

v|o ý niệm có v| ý niệm không. 

Hữu là existence, là être. Vô là non-existence, là non-être. Người có trí 

tuệ thì không bị kẹt v|o có (hữu) m| cũng không bị kẹt v|o không 

(vô). Hữu là asti (bhāva), vô l| nāsti. 

Chúng ta phải nhìn mình, nhìn người thương hay người ghét của 

mình bằng con mắt như vậy; chúng ta phải nhìn Bụt, nhìn Chúa bằng 

con mắt đó, tức l| không thấy có một thực thể n|o thường hằng hay 

một thực thể n|o đoạn diệt cả. Chúng ta phải nhìn bằng con mắt của 

trung đạo. 

Bài kệ 11 

Nhược pháp hữu định tánh 若法有定性 

Phi vô tắc thị thường 非無則是常 

Tiên hữu nhi kim vô 先有而今無 

Thị tắc vi đoạn diệt. 是則為斷滅 

Nếu ph{p có tự t{nh 

Không không thì l| thường 

Trước có m| nay không 

Đó lại l| đoạn diệt. 

Nhược pháp hữu định tánh 

Phi vô tắc thị thường 
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Nếu sự vật có một tự t{nh quyết định v| nó không phải l| không thì 

đó l| chấp v|o thường. 

Tiên hữu nhi kim vô 

Thị tắc vi đoạn diệt 

Tiên l| trước đ}y, kim l| b}y giờ. Tiên hữu nhi kim vô: Trước đó nó có 

m| b}y giờ nó không có. Đó l| kẹt v|o ý niệm đoạn diệt 

(annihilation). Thấy một người đang ngồi đó thì ta cho l| người đó có. 

Khi người đó chết rồi thì ta cho người đó l| không. Đó l| khuynh 

hướng suy nghĩ thông thường của những người không tu, không biết 

qu{n chiếu. Chính một số lớn c{c nh| khoa học cũng nghĩ như vậy. 

Họ có kiến thức khoa học nhưng c{i nhìn của họ chưa khoa học lắm. 

Có rất nhiều nh| khoa học rơi v|o đoạn kiến m| không biết, chỉ có 

một số ít vượt tho{t đoạn kiến m| thôi, đó l| những nh| khoa học siêu 

việt nhất. 

Chúng ta đã nghe nhiều b|i giảng về lu}n hồi, về sự tiếp nối. Khi đốt 

lên một c}y đèn cầy thì đèn cầy bắt đầu sống động, nó ph{t ra {nh 

s{ng, hơi nóng, mùi thơm v| đồng thời cũng chế tạo ra những chất 

như acide carbonique. Vật gì đang đốt cũng cần dưỡng khí v| th{n tố 

(carbone). Sự sống l| sự đốt ch{y, không có sự đốt ch{y l| không có 

sự sống. Đèn cầy l| một ví dụ rất đẹp về sự sống. Trước hết nó có 

th{n tố v| sau đó nó cần dưỡng khí. Trong người chúng ta cũng vậy. 

Thực phẩm của ta có rất nhiều chất than, như cục đường có chất than 

rất nhiều. Khi thở v|o l| ta đưa không khí v|o trong phổi. Trong 

không khí có dưỡng khí giúp cho sự đốt ch{y v| ta ph{t ra được nhiệt 

lượng. Nếu không có sự đốt ch{y trong người thì ta không thể có 

nhiệt độ l| 37ºC. Trong người chúng ta có sự đốt ch{y từng gi}y từng 

phút, v| trong khi đốt ch{y thì ta cũng ph{t ra những yếu tố kh{c. 

Thức ăn, nước uống v| không khí m| ta tiêu thụ v|o l| những input 

(những c{i ta cho v|o). Ta sản xuất ra những thứ kh{c gọi l| output 

(những c{i ta cho ra), như l| ta đi cầu, đi tiểu, to{t mồ hôi hay ta thở 

ra. Trong khi đốt thì đèn cầy cũng thải ra th{n khí. Một th|nh phố 
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như th|nh phố Paris thải ra vô số th{n khí trong 24 giờ một ng|y. Nếu 

như không có những khu rừng lớn thì không thể n|o hút hết th{n khí 

đó v| con người sẽ chết. Vì vậy rừng c}y rất l| quan trọng đối với con 

người. Rừng c}y có khả năng tiêu thụ acide carbonique v| chế tạo ra 

dưỡng khí trở lại cho mình. Đốn một c}y l| ta đốn chính mình. 

Đứng về phương diện vật chất thì đèn cầy chế t{c ra {nh s{ng, sức 

nóng v| th{n khí. Ta không thấy nó đang đi về đ}u v| đang l|m gì 

cho nên khi đèn cầy ch{y hết thì ta nói nó không còn nữa. Sự thật thì 

đèn cầy đang đi v|o trong vũ trụ ở những dạng kh{c nhau. Không 

thấy đèn cầy nữa thì ta nói nó từ có trở th|nh không. Điều đó rất phản 

khoa học, không có gì từ có m| trở th|nh không, cũng không có gì từ 

không m| trở th|nh có. Con người mình cũng vậy. Mỗi gi}y mỗi phút 

mình đều thở ra v| mình đang đi v|o vũ trụ. Đó l| đứng về phương 

diện sắc. 

Đứng về phương diện t}m thì ta có những tư duy, những lời nói, 

những h|nh động, v| những c{i đó tiếp nối ta gọi l| tam nghiệp (thân, 

khẩu v| ý). Nó g}y t{c động d}y chuyền trong vũ trụ. Nó chính là ta. 

Vì vậy khi th}n x{c n|y tan rã thì ta không tan rã, ta còn rất nhiều 

trong vũ trụ. Chỉ có con mắt của khoa học, của trí tuệ mới thấy được 

sự tiếp nối của ta m| thôi. 

Th}n của thầy đ}y, khi nó tan hoại nằm xuống m| nói l| Thầy không 

có nữa l| sai lắm. Thầy có trong ta, Thầy có ở nhiều nơi. Nếu có con 

mắt trí tuệ, con mắt khoa học thì thấy Thầy vẫn có đó, không thể nói 

Thầy từ có m| trở th|nh không. Nói như vậy l| rất phản khoa học. 

Điều đó đúng với tất cả mọi người v| mọi lo|i. Một bông hoa, một 

đ{m m}y, một em bé đều như vậy, không thể n|o từ có m| trở th|nh 

không. Nếu nói trước đó nó có m| b}y giờ nó trở th|nh không thì đó 

l| một điều rất l| ng}y thơ, rất l| phản khoa học. Một nh| khoa học 

đích thực, một người biết qu{n chiếu, một người có tu tập thì phải 

thấy cho được sự thật l| không có cũng không không. 
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Trước đ}y chúng ta đã học không sinh, không diệt, không tới, không 

đi. B}y giờ chúng ta học không có, không không. Chỉ khi n|o ta thấy 

được sự thật đó thì ta vượt tho{t sự sợ hãi, vượt tho{t được sợ hãi rồi 

thì ta mới có hạnh phúc đích thực. Nếu ta cứ nơm nớp lo sợ rằng một 

ng|y kia ta sẽ từ có m| trở th|nh không thì hạnh phúc của ta không 

lớn được. Tu học l| để đạt được c{i thấy đó, c{i thấy không có cũng 

không không. Tu học không phải chỉ l| để xoa dịu một v|i lo lắng, 

đau buồn của ta m| thôi. Vì vậy sự qu{n chiếu về thực tại của sự vật 

để thấy được tính không có cũng không không rất l| quan trọng. 
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Phẩm Quán Đốt và Bị Đốt 

Chương thứ 10 của Trung Luận cho chúng ta thấy l| không có một 

chủ thể thường tại, không có một c{i ngã trong con người của ta (tự 

t{nh) v| trong con người của người kh{c (tha t{nh). Biện chứng ph{p 

(dialectic) của thầy Long Thọ rất hay. Đề t|i Lửa và Nhiên liệu đã được 

sử dụng ở những nơi kh{c. Có những chủ thuyết muốn chứng minh 

l| có một chủ thể, một c{i ngã tồn tại trong không gian v| trong thời 

gian. Ở đ}y chúng ta dịch l| Đốt và Bị đốt nhưng trong nguyên văn thì 

dùng Lửa và Nhiên liệu (Fire and Fuel). Fire, tiếng Phạn l| agni, fuel là 

indhana. 

Bài kệ 1 

Nhược nhiên thị khả nhiên 若燃是可燃 

Tác tác giả tắc nhất 作作者則一 

Nhược nhiên dị khả nhiên 若燃異可燃 

Ly khả nhiên hữu nhiên. 離可燃有燃 

Nếu đốt l| bị đốt 

T{c t{c giả l| một. 

Đốt không l| bị đốt 

Lìa bị đốt có đốt. 

Nhược nhiên thị khả nhiên 

Nghĩa l|: Nếu đốt (lửa) l| c{i bị đốt (nhiên liệu). Nhiên l| sự đốt ch{y 

(combustion), đó l| lửa. Khả nhiên l| c{i bị đốt ch{y (combustible). 

Tác tác giả tắc nhất 

Nghĩa l|: H|nh động (t{c) v| người h|nh động (t{c giả) l| một. T{c l| 

action, t{c giả l| actor. 

Chúng ta phải ph}n biệt hai c{i: chủ thể h|nh động v| h|nh động. Ví 

dụ: Tôi ngồi, có c{i tôi v| có c{i ngồi; Tôi chết, có c{i tôi v| có c{i chết. 
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Vậy thì: C{i tôi với c{i ngồi l| một hay l| hai? C{i tôi với c{i chết l| 

một hay l| hai? 

Thầy Long Thọ mở từ từ cho chúng ta thấy: Nếu sự đốt l| vật bị đốt 

thì hành động v| người h|nh động l| một. Hai c}u kế l|: 

Nhược nhiên dị khả nhiên 

Nghĩa l|: Nếu đốt không phải l| c{i bị đốt. 

Ly khả nhiên hữu nhiên 

Nghĩa l|: Ngo|i c{i bị đốt còn có c{i đốt được. 

Nếu nói lửa v| củi l| một thì sự đốt v| c{i bị đốt l| một. Nếu nói lửa 

v| củi l| hai c{i kh{c nhau thì hóa ra rằng ngo|i củi có thể có được 

lửa? 

C}y đèn cầy n|y chưa bị đốt nên không thể gọi l| c{i bị đốt. Chúng ta 

cứ tưởng c{i bị đốt có thể có mặt độc lập với c{i đốt (lửa) v| chờ c{i 

đốt tới. Nhưng c{i đốt cũng không thể có mặt ngo|i c{i bị đốt. 

Nói rằng lửa có thể có mặt độc lập ngo|i nhiên liệu l| chuyện không 

thể có được; nói rằng lửa l| nhiên liệu cũng sai. Còn nói lửa v| nhiên 

liệu l| hai c{i kh{c nhau thì có nghĩa l| lìa nhiên liệu có thể có lửa, 

điều n|y cũng l| vô lý. Đ}y l| đầu d}y mối nhợ để đi đến tuệ gi{c của 

vô ngã. 

Chúng ta có khuynh hướng suy nghĩ l| phải có một c{i ngã, tức l| có 

một t{c giả sẵn s|ng có đó để l|m một động t{c. Sư chú Ph{p Hữu 

phải có mặt đó để có thể che dù hay để nấu nước tr|. Có sư chú Pháp 

Hữu (t{c giả) v| có chuyện nấu tr| hay chuyện che dù (t{c), nói như 

vậy l| sai. Sư chú Ph{p Hữu v| việc pha tr| l| một hay l| kh{c? Ta 

không thể chứng minh được nó l| một hay l| kh{c nhau. Tác với tác 

giả nương nhau m| có. Chúng ta cứ tưởng ta l| một thực tại có đó sẵn 

rồi v| thực tại đó tới chỗ n|y l|m c{i n|y hay tới chỗ kia l|m c{i kia, 

đó l| do vô minh của ta. 
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Ta nói: Tôi biết l| gió đang thổi. (I know the wind is blowing). Rất l| 

buồn cười! Gió có thể l| một thực tại riêng biệt ngo|i thổi hay không? 

Có gió m| không thổi được không? Không thổi thì l|m sao gọi l| gió 

được? Khi không thổi thì nó cũng được gọi l| gió sao? 

Khi nói gió thổi thì chúng ta thấy được sự kỳ cục của c{ch ta dùng chữ, 

c{ch ta suy tư. Gió thì bao giờ cũng thổi, chỉ có một thực tại đang xảy 

ra l| gió. C{i thực tại đang xảy ra l| có một c{i biết. Chúng ta nghĩ 

phải có một c{i tôi rồi mới có c{i tri gi{c (perception) được. Nhưng 

thử hỏi: C{i tri gi{c có thể có mặt ngo|i c{i tôi v| c{i tôi có thể có mặt 

ngoài cái tri giác không? 

Trong c}u ‚gió đang thổi‛ ta có thể loại trừ chữ thổi. Gió l| đối tượng 

của tri gi{c. Đối tượng của tri gi{c (gió) v| chủ thể của tri gi{c (c{i 

biết) l| một hay l| hai? Hai c{i có thể tồn tại độc lập với nhau không? 

Ta có thể bỏ chữ ‚biết‛ vì gió l| đối tượng của c{i biết rồi. Nên thay vì 

nói d|i dòng: ‚Tôi biết l| gió đang thổi‛, thì ta có thể nói: ‚Gió‛. 

Trong chữ gió đã gồm đủ ‚tôi biết l| gió đang thổi‛. Trong gió không 

có c{i ngã, không có actor v| không có action, nó l| một c{i gì đang 

xảy ra. Khi ta có một tư tưởng hay một cảm thọ thì ta không nghĩ rằng 

có một người hay một chủ thể có đó rồi mới có cảm thọ hay tư tưởng 

xảy ra. Chúng ta không cần có t{c giả. Đ}y l| phương tiện quyền xảo 

của thầy Long Thọ để giúp chúng ta thấy được sự vô lý trong c{ch 

suy tư của mình. Chúng ta bị kẹt v|o c{i ngã. Chúng ta suy tư trên 

căn bản về ngã, tức l| trên căn bản có một thực tại riêng biệt. Nguyên 

tắc suy tư v| lý luận đó l| nguyên tắc đồng nhất (principle of identity): 

A l| A, có nghĩa là A không phải l| B. L| A rồi thì chỉ có thể l| A thôi, 

không thể l| B được. Đó l| nền tảng của sự nhận thức v| sự suy tư 

của chúng ta, đó l| nguyên tắc đồng nhất. 

Trong khi đó, theo biện chứng ph{p của kinh Kim Cương thì A m| ta 

thấy không phải l| A, thì lúc đó ta mới nhận diện được tướng trạng 

đích thực của nó. Kinh Kim Cương nói: Bồ tát mà không phải là Bồ tát 

thì mới thực sự là Bồ tát; chúng sanh mà không phải là chúng sanh thì mới 

gọi là chúng sanh; ngã mà không phải là ngã thì mới gọi là ngã. Nhìn sâu 
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v|o để thấy rằng: Ý niệm về ngã, về một thực tại bất biến (identity) 

không thể có được, nó l| một ảo vọng. Lúc đó ta mới thấy được nó l| 

nó, ngo|i ra thì ta chỉ có ảo tưởng về nó m| thôi. 

Nhìn v|o con người, ta thấy con người được kết hợp bởi những yếu 

tố không phải con người như l| đất đ{, kho{ng chất, thực vật v| động 

vật. Trong qu{ trình hình th|nh con người có vai trò của những lo|i 

đó. Nhìn v|o con người m| thấy con người được l|m bằng những yếu 

tố không phải người thì ta biết con người không phải l| một thực tại 

độc lập ngo|i những c{i l|m ra con người, khi đó ta mới thấy được 

con người thực sự. A mà không phải là A thì mới thật là A. 

Kinh Kim Cương l| một văn bản xưa nhất ý thức về việc bảo vệ môi 

sinh. Muốn bảo vệ con người thì phải bảo vệ những yếu tố giúp l|m 

biểu hiện ra con người như l| đất đ{, c}y cỏ v| cầm thú. Nhìn con 

người m| thấy đất đ{, c}y cỏ v| cầm thú thì giống như nhìn A m| 

thấy không phải l| A. Lúc đó ta mới thấy được con người ch}n thực, 

A mới thực l| A. Đó l| ta có tuệ gi{c tương tức, ta thấy được ch}n 

tướng của A. 

Biện chứng ph{p của thầy Long Thọ cũng vậy. Ban đầu ta tưởng có 

một t{c giả (actor) biệt lập ra ngo|i h|nh động (action), nhìn cho kỹ 

thì ta thấy không phải như vậy, nó không phải một cũng không phải 

kh{c. Đó l| ch}n lý phi nhất phi dị. 

B|i n|y nói về tính c{ch bất nhị của đốt v| bị đốt, một bên l| đốt (lửa) 

v| một bên l| bị đốt (củi). Trong đầu chúng ta nghĩ, lửa l| một c{i v| 

nhiên liệu đang bị đốt l| một c{i kh{c. Điều n|y quan trọng lắm! 

Chúng ta hầu hết đều tin l| có một linh hồn biệt lập ngo|i thể x{c của 

ta. Khi ta chết thì linh hồn đó lên trời hoặc xuống địa ngục, l|m như 

linh hồn l| một c{i gì có thể tồn tại độc lập khỏi th}n x{c (hồn lìa khỏi 

xác!). 

Tóm lại, hai c}u đầu giả định: Nếu đốt l| bị đốt thì t{c v| t{c giả l| 

một, ta không cần phải ph}n biệt năng đốt v| sở đốt, tức l| chủ thể 
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đốt v| đối tượng đốt (the one who burns and the one who is burned 

are just one). Điều đó có một c{i gì không đúng! 

Hai c}u kế giả định: Nếu c{i đốt ho|n to|n kh{c với c{i bị đốt, thì hóa 

ra lìa c{i bị đốt còn có c{i đốt. Nếu ngo|i c{i bị đốt có sự đốt thì sự đốt 

cứ đốt ho|i m| không cần c{i bị đốt. Nếu ta có linh hồn riêng ngo|i 

th}n x{c thì linh hồn đó cứ sống ho|i m| không cần th}n x{c n|y mới 

có thể sống được. Nói như vậy thì người ta có thể nghĩ rằng ta chủ 

trương không có linh hồn. 

C}u hỏi được đặt ra l|: C{i đốt v| c{i bị đốt l| một hay l| hai? 

Bài kệ 2 

Như thị thường ứng nhiên 如是常應燃 

Bất nhân khả nhiên sanh 不因可燃生 

Tắc vô nhiên hỏa công 則無燃火功 

Diệc danh vô tác hỏa. 亦名無作火 

Vậy đốt cứ đốt ho|i 

Không cần nhờ bị đốt 

Không cần công người đốt 

Lửa không còn t{c dụng. 

Như thị thường ứng nhiên 

Vậy thì đốt cứ đốt ho|i. Nếu ngo|i c{i bị đốt m| có c{i đốt thì c{i đốt 

nó cứ liên tục ho|i. Nếu có một linh hồn có thể tồn tại độc lập ngo|i 

th}n x{c thì linh hồn đó sống cần gì th}n xác? 

Bất nhân khả nhiên sanh 

Sự đốt không cần nhờ c{i bị đốt m| sanh ra. Đó l| chuyện vô lý! Có 

thể có một linh hồn tồn tại ngo|i thể x{c l| một chuyện vô lý. (Nhưng 

phần đông trong chúng ta đều tin như vậy!). 

Tắc vô nhiên hỏa công 
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Nhiên hỏa công là công việc đốt lửa. Như vậy thì không cần công việc 

đốt lửa nữa vì c{i đốt có tự t{nh (self-nature) của nó. Tự mình nó có, 

nó không cần h|nh động đốt. 

Ng|y hôm kia chúng ta nhen lửa trên xóm Thượng thì ta cần có sư 

chú quẹt diêm để đốt. Nếu c{i đốt tự mình nó có thì đ}u cần sư chú 

tới quẹt diêm? Tắc vô nhiên hỏa công tức l| không cần có công t{c nhen 

lửa. 

Diệc danh vô tác hỏa 

Không có công việc gọi l| nhen lửa v| lửa cũng không còn công dụng 

nữa. 

B|i kệ đầu tiên đã ph{ đi hai ý niệm về nhất v| về dị, về một (same) và 

về khác nhau (different). Lửa với nhiên liệu l| một hay l| hai đều trở 

th|nh vô lý dưới {nh s{ng của biện chứng ph{p Long Thọ. 

B|i kệ thứ hai ph{ vỡ lý luận: Đốt không cần c{i bị đốt m| nó có thể 

một mình tồn tại được. 

Bài kệ 3 

Nhiên bất đãi khả nhiên 燃不待可燃 

Tắc bất tùng duyên sanh 則不從緣生 

Hỏa nhược thường nhiên giả 火若常燃者 

Nhân công tắc ưng không. 人功則應空 

Đốt không cần bị đốt 

Thì chẳng từ duyên sinh. 

Nếu lửa thường đốt ch{y 

Thì không cần kẻ đốt. 

Nhiên bất đãi khả nhiên 

Tắc bất tùng duyên sanh 

Nếu nói đốt không cần c{i bị đốt m| vẫn tự mình có được thì c{i đốt 

đó bản th}n của nó không cần nh}n duyên m| sanh (phi duyên sanh). 
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Hỏa nhược thường nhiên giả 

Nhân công tắc ưng không 

Nếu lửa ch{y liên tục như vậy thì h|nh động của người đốt cũng l| 

không có. 

B|i kệ n|y tiếp nối ph{ bỏ ý niệm ‚c{i đốt kh{c với c{i bị đốt‛. Chúng 

ta sẽ học tới chỗ ‚đợi nhau‛ tức l| c{i bị đốt đợi c{i đốt v| c{i đốt đợi 

c{i bị đốt. 

Chúng ta có thể nói c}y đèn cầy n|y l| một nhiên liệu (fuel) v| nó 

đang đợi lửa đến. Như vậy thì nhiên liệu tự nó có, đ}u cần phải có 

nhiên thì mới gọi nó l| nhiên liệu! Giống như l| nhiên liệu có mặt 

riêng v| nhiên có mặt riêng, trong đầu của chúng ta nghĩ như vậy. 

Nhưng suy tư đó rất l| ng}y thơ! C{i b|n kia có phải l| nhiên liệu hay 

không? Nếu có lửa tới thì c{i b|n cũng ch{y. Vậy, chúng ta có gọi c{i 

b|n l| nhiên liệu không? Trong thế giới n|y có c{i gì m| không phải l| 

nhiên liệu hay không? Đất đ{ cũng có thể ch{y được, sắt cũng có thể 

ch{y được. Khi hỏa diệm sơn phun lửa thì lửa của hỏa diệm sơn có 

thể đốt hết nh| cửa, đất đ{. Có gì m| không phải l| nhiên liệu? 

Nhưng chỉ khi nó đang bị đốt thì ta mới có thể thấy được sự đốt. Nếu 

không thì cây đèn cầy cũng giống như c{i b|n hay cục đ{, ta không 

thể nói nó l| nhiên liệu. Nhiên liệu chỉ có nghĩa khi nó đang bị đốt, 

trước khi đó nó chưa chính thức l| nhiên liệu. Cũng như ta mới l| 

‚tập sự‛, ta chưa l| sư em thì đ}u được gọi l| sư em? Phải có lửa của 

mười giới tới đốt thì ta mới được gọi l| sư em. C}y đèn cầy n|y chưa 

được gọi l| khả nhiên vì nó chưa bị đốt. 

Khi mẹ mang thai mình thì người ta nghĩ rằng, trước hết có một hình 

h|i rồi có một linh hồn từ đ}u tới chui v|o đó v| tự nhiên thai có linh 

hồn. Đó l| quan niệm lưỡng nguyên (linh hồn kh{c v| thai kh{c). 

Chúng ta có cảm tưởng lửa l| một thực tại ở ngo|i v| nó tới với c{i bị 

đốt. Nhưng ta biết rất rõ l|, trước khi bị đốt thì c{i bị đốt chưa được 

gọi l| bị đốt. Lửa (c{i đốt) có phải l| một thực tại có ngo|i c{i bị đốt 

không? Chỉ cần quẹt một que diêm l| ta biết. Từ không có gì hết, 
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không có đốt cũng không có bị đốt tự nhiên ph{t hiện ra đồng thời c{i 

đốt v| c{i bị đốt. Hễ có c{i đốt l| có c{i bị đốt, chứ không phải c{i bị 

đốt đang chờ c{i đốt v| cũng không có c{i đốt tìm tới c{i bị đốt. Đó l| 

tuệ gi{c vô khứ vô lai (không từ đ}u tới v| cũng không đi về đ}u cả). 

Sức nóng của lửa nơi hộp diêm quẹt lên l|m cho chất s{p của đèn cầy 

nóng lên v| tạo ra một loại hơi (vapeur) gọi l| hơi s{p. Trước đó 

không có sự ch{y. Nhiên liệu (s{p) phải nóng lên, trở th|nh hơi, lúc 

đó nó mới l| duyên giúp cho lửa ph{t hiện được. Khi đốt, thật sự l| 

đốt hơi s{p chứ không phải đốt s{p. Nếu có một ống dẫn đưa hơi s{p 

ra ngo|i thì ta quẹt một que diêm ch}m ở ngo|i cũng ch{y được, s{p 

biến th|nh hơi thì mới ch{y được. Khi ch{y, nó tạo ra một luồng khí 

nóng kéo khí lạnh phía dưới đi lên. Nhờ có luồng khí nóng đi lên nên 

ngọn lửa mới d|i v| thon đẹp như vậy. 

Nếu xung quanh không có không khí (oxygen) thì cũng không ch{y 

được. Nhiên liệu l| một điều kiện m| dưỡng khí cũng l| một điều 

kiện. Nếu ta lấy một lọ thủy tinh trong úp lên thì ngọn lửa sẽ chết, tại 

vì nó không có dưỡng khí. Có những điều kiện kh{c nhau đưa tới sự 

ph{t hiện của lửa. Khả nhiên không phải l| điều kiện duy nhất, còn có 

người ch}m hộp quẹt, còn có dưỡng khí trong không gian v.v... Ngọn 

lửa khi ph{t hiện giúp cho nhiên liệu trở th|nh nhiên liệu thiệt. 

Khi thổi tắt ngọn đèn, ta thấy có hơi bay lên. Đó l| hơi s{p có thể đốt 

được. Khi nó ch{y v| không có khói thì tạo ra carbonique v| nước. 

Chúng ta cũng vậy, khi có năm hay mười người ngồi trong một 

phòng, trời bên ngo|i rất lạnh v| đóng hết cửa sổ lại một hồi thì ta 

thấy có hơi nước. Hơi nước đó từ người thở đi ra. Chúng ta không 

kh{c gì c}y đèn cầy, những tế b|o trong ta cũng đốt. Muốn cho tế b|o 

đốt được đ|ng ho|ng ta phải thở cho có dưỡng khí v|o. Sự sống của 

con người l| một qu{ trình đốt. Nếu so s{nh lại thì ta không kh{c gì 

c}y đèn cầy. Ngọn lửa l| linh hồn của c}y đèn v| chất s{p l| thể x{c 

của c}y đèn. 
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Ta tự hỏi, trong khi c}y đèn cầy đang ch{y thì ngọn lửa l| một thực 

tại riêng biệt hay l| cùng một thực tại với c}y đèn cầy? Vấn đề đặt ra 

là nhiên với khả nhiên l| một hay l| kh{c? C}u trả lời của thầy Long 

Thọ l|: không phải một cũng không phải kh{c. 

Từ từ chúng ta sẽ học l| không có c{i n|o tới với c{i n|o cả, khả nhiên 

không tới với nhiên v| nhiên cũng không tới với khả nhiên, lửa không 

tới với củi v| củi cũng không tới với lửa. Nếu tới với nhau thì tức l| 

nó đã có rồi mới tới với nhau được. Anh không có đó thì l|m sao anh 

tới với tôi? Tôi không có đ}y thì l|m sao tôi tới với anh? Chúng ta sẽ 

học một b|i về ‚không tới, không đi‛. 

Qu{n chiếu hợp thể ngũ uẩn ta thấy nó giống như một c}y đèn cầy. 

Phần dưới của ngọn lửa có m|u đậm, c|ng lên trên nó c|ng trong 

s{ng. Ta có sắc (hình h|i của ta) v| ta có thọ, ph{t xuất từ sắc. Sắc l|m 

nền tảng cho cảm thọ. Những cảm thọ như khỏe hay mệt, đau nhức 

hay dễ chịu đều có nền tảng nơi sắc. Nhưng cũng có những cảm thọ 

không có nền tảng nơi sắc m| có nền tảng nơi tưởng. 

Tưởng (perception) l| nhận thức, l| tri gi{c. Nhìn c}y bút, ta nhận 

diện ra đ}y l| một c}y bút, đó l| một c{i tưởng. Khi có nhận thức sai 

lầm, ta có thọ đau khổ. Người kia không ghét ta m| ta tưởng người đó 

ghét ta nên ta khổ. Thọ đó không ph{t sinh từ sắc m| ph{t sinh từ 

tưởng. Tưởng cũng có dính líu tới sắc. Nếu không có con mắt, không 

có lỗ tai thì l|m sao ta có tri gi{c? Thọ có nền tảng nơi sắc m| tưởng 

cũng có nền tảng nơi sắc. Do tri gi{c của ta l|nh mạnh hay không l|nh 

mạnh m| th}n thể của ta mạnh khỏe hay bệnh tật. Tri gi{c đúng đắn, 

ta có trạng th{i nhẹ nh|ng giải tho{t, còn nếu nhận thức của ta sai lạc, 

đầy những lo }u thì th}n x{c ta c|ng ng|y c|ng hư hoại. Tưởng v| thọ 

dựa v|o sắc thì sắc cũng dựa v|o tưởng v| thọ. Ngọn lửa dựa v|o 

chất s{p m| phát hiện thì chất s{p cũng nhờ v|o lửa m| chảy ra để tỏa 

ra {nh s{ng v| sức nóng. Trong hình h|i ta chứa đựng những điều 

kiện để ph{t sinh ra thọ, tưởng, h|nh v| thức. Thọ v| tưởng l| hai t}m 

h|nh. Thức bao gồm tất cả, thức ph{t hiện từ sắc v| bao gồm cả sắc. 

Ta có thể ví hình h|i với nhiên liệu (c{i bị đốt); thọ, tưởng, h|nh v| 
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thức l| lửa (c{i đốt). Sai lầm của ta l| ta nghĩ: ‚Lửa l| một c{i gì kh{c 

với nhiên liệu, hoặc lửa l| nhiên liệu m| thôi‛. Hai quan niệm đó đều 

sai cả. 

Theo tín ngưỡng của một số truyền thống tôn gi{o, chỉ có con người l| 

có linh hồn m| thôi, còn những lo|i vật thì không có linh hồn, nhất l| 

những lo|i cỏ c}y v| đất đ{. L}u nay người ta vẫn nghĩ thú vật chỉ có 

bản năng (instinct) thôi. Thú vật sống được là nhờ bản năng của nó, 

nó không suy tư như con người. Nó có cảm gi{c không? Chúng ta biết 

thú vật có cảm gi{c, biết đau, biết buồn nhưng không biết nó có tưởng 

hay có tri gi{c không? Tại sao lại không? Nếu không có tri gi{c thì tại 

sao lo|i vật biết tới chỗ đó để ăn? Nó biết c{i gì ăn được v| c{i gì 

không ăn được? Nói nó không có tri gi{c l| sai. Nhưng chúng ta có 

khuynh hướng cho l| thú vật chỉ có bản năng (instinct) thôi. B}y giờ 

c{c nh| khoa học thuộc khoa éthologie (khoa học quan s{t c{c lo|i vật 

trong môi trường sống của chúng) kh{m ph{ ra l| lo|i vật có cảm thọ, 

tri gi{c v| sự thông minh. 

Nh| triết học Mỹ William James kể, ông có một người bạn thích đi 

chơi thuyền trên hồ v|o ng|y chủ nhật v| ông ta thường dắt con chó 

đi theo. Mỗi lần ông kêu nó đi theo thì nó sướng lắm, nó biết nó sắp 

được đi chơi hồ. Hai thầy trò phải đi gần một c}y số mới tới bờ hồ. 

Thường thì khi xuống thuyền ông dùng một c{i éponge (miếng giẻ 

lau chùi) để lau lòng thuyền cho sạch. Một hôm, ông để quên c{i 

éponge ở nh|, khi đến nơi thấy thuyền dơ qu{ m| đi về lại nh| để lấy 

éponge thì xa, ông nhìn con chó, rồi l|m cử chỉ lau chùi v| ông chỉ về 

phía ngôi nh|. Tự nhiên con chó hiểu, nó phi về nhà, và trong vòng 

mấy phút nó trở lại trong miệng ngoạm c{i éponge. Người ta hiểu l| 

lo|i chó có thông minh. Thường thường người ta nói bản năng của 

thú vật l| một c{i gì đen tối m| ta không thể thấy được. Nhờ những 

nh| khoa học trong khoa éthologie m| ta biết rằng có sự chuyển hóa 

trong lo|i vật. Nếu con người l| từ lo|i vật tới thì ta cũng thừa hưởng 

được những kinh nghiệm của lo|i vật. Lo|i vật cũng có sự thông 

minh, cũng có tư duy, nhưng với trình độ thấp hơn thôi. 
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Có một nh| khoa học nói như thế n|y: Khi có sự thông minh thì c{i tri 

gi{c trong đầu mình như l| một bản đồ (carte géographique 

cognitive). Ông đem ví dụ một cậu học trò, mỗi s{ng tới trường học, 

chiều về nh|. Có hôm đi học về cậu muốn mua b{nh ăn. Trong đầu 

cậu có sự thông minh, cậu biết rõ tiệm b{nh nằm trên con đường đi về 

nh|, cho nên cậu đã tới tiệm mua b{nh rồi mới về nh|. Nếu về nh| rồi 

mới đi mua b{nh thì ngu qu{ đi! Trong đầu của cậu có một bản đồ địa 

dư về tri gi{c, gọi l| carte géographique cognitive. 

Căn cứ trên định nghĩa đó, có một nh| éthologiste (phong tục học) 

đem ra {p dụng cho lo|i ong. Ông dời tổ ong đến một chỗ xa lạ, để đó 

một thời gian cho những con ong đi kh{m ph{ vùng đó để chúng nó 

biết chỗ n|o có hoa. Sau đó ông thiết lập một vị trí gọi l| điểm A v| để 

ở đó nhiều chén nhỏ đựng thực phẩm cho ong. Nội trong v|i ng|y 

sau, những con ong lập tức kh{m ph{ ra được chỗ đó v| tới ăn rất 

nhiều. Ông đợi xem thử chúng có biết chỗ rõ r|ng không v| biết đi từ 

tổ ong đến điểm A bằng con đường ngắn nhất hay không. Ông muốn 

tìm xem bọn ong có c{i ‚carte géographique cognitive‛ không? Khi 

ong đã quen với nguồn thực phẩm A rồi thì ông bắt chúng nhốt v|o 

một c{i thùng rất kín để chúng không x{c định được phương hướng, 

rồi ông đưa chúng đến một địa điểm kh{c gọi l| B. Ý của ông l| muốn 

xem những con ong có bay về tổ trước khi đến điểm A không? Hay l| 

nó có đủ thông minh để bay thẳng đến A trước khi về tổ như cậu học 

trò ở trên? Ông lấy m|u đ{nh dấu những con ong đ|ng ho|ng. Khi 

thả chúng ra thì ông nhận thấy có một số ong phải đi về tổ trước rồi 

mới tới điểm A được. Tr{i lại, có những con ong không cần về tổ, nó 

bay thẳng tới điểm A. Ông chứng minh l| lo|i vật cũng có ‚carte 

géographique cognitive‛, có sự thông minh của nó. 

Có một nh| nghiên cứu về phong tục học (éthologiste) đi chơi gặp 

năm con chuột nước chưa mở mắt, mẹ nó chết rồi. Ông đem về nuôi, 

cho ăn rồi cuối cùng ông đem thả ra hồ. Những con chuột con tự 

động bơi được ngay, nó không học từ mẹ nó. Người ta kết luận l| khả 
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năng có thể xoay xở để đối phó với ho|n cảnh của con người cũng 

như lo|i vật đã có sẵn rồi, không cần phải học tập mới l|m được. 

Ng|y xưa, khoảng thế kỷ XV, XVI, người ta nghĩ rằng: Con người có 

năm gi{c quan (mắt, tai, mũi, lưỡi v| th}n) v| nhờ năm gi{c quan đó 

m| ta biết được sự thật của thế giới bên ngo|i. Chủ thuyết đó dựa v|o 

ý niệm về kinh nghiệm hay nhờ những thực nghiệm m| ta biết được 

sự thật kh{ch quan về thế giới bên ngo|i. Nhưng sau đó có những 

nh| khoa học như Kant, người Đức, nói rằng: Ta không thể n|o biết 

được bản thể của sự vật (la chose en soi). Sự vật biểu hiện trong gi{c 

quan của ta như thế n|o thì ta thấy như thế đó thôi. Kỳ thực, sự vật ở 

ngo|i không phải như vậy. Ta chỉ thấy được những tiêu biểu của sự 

vật thôi. Nói theo danh từ của Duy Thức l| ta chỉ thấy được đới chất 

cảnh m| không bao giờ thấy được tánh cảnh hay ch}n như của sự vật. 

Kant nói rằng: Sở dĩ ta có được ý niệm về thế giới bên ngo|i l| nhờ 

khi sanh ra ta đã có sẵn c{i gọi l| tiên nghiệm. Tiên nghiệm (a priori) l| 

kinh nghiệm, l| một c{i khung trong đó đã được đựng sẵn thế giới 

bên ngoài, giống như căn bản trí vậy. Không có nó, ta không thể n|o 

nhận thức được bên ngo|i. 

Như những con chuột nước khi sanh ra đã có khả năng bơi lội, tại vì 

chủng loại của nó trong mấy ng|n năm đã truyền lại cho nó rồi. Đối 

với con người cũng vậy. Thuyết đó rất hợp với thuyết Tiến hóa 

(évolution). Con b{o nếu không chạy mau thì không thể đuổi theo con 

nai. Trong ho|n cảnh thiếu thực phẩm m| không chạy mau thì nó sẽ 

chết vì đói. Con hươu cao cổ sống trong sa mạc, nếu cổ nó không cao 

lên thì sẽ không ăn được l{ c}y, vì vậy khi sanh ra thì cổ nó đã cao rồi. 

Đó l| nhờ cha mẹ trao truyền lại, trao truyền về phương diện hình h|i 

cũng như về phương diện t}m linh. Nếu con nai không chạy mau thì 

nó sẽ bị hổ b{o ăn; muốn sống còn, nó phải ph{t triển t|i năng chạy. 

Hai ch}n nó c|ng ng|y c|ng thay đổi để có thể chạy mau. Đó l| 

thuyết Tiến hóa, đó l| từ thế hệ n|y truyền đến thế hệ kh{c. Tiên 

nghiệm đó thật ra không phải l| tiên nghiệm m| l| hậu nghiệm. Nó là 
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tiên nghiệm đối với những con vật mới sinh ra, nhưng đối với chủng 

loại của nó, đó l| hậu nghiệm (a posteriori). 

Trong khi học mấy b|i n|y chúng ta thấy có sự liên hệ tới vấn đề linh 

hồn v| thể x{c. Phần lớn người ta có quan niệm hoặc linh hồn l| một 

c{i biệt lập với thể x{c hoặc linh hồn chỉ l| thể x{c thôi. Họ không 

thấy được sự thật về vô khứ, vô lai, phi nhất, phi dị, duyên sinh v| 

tương tức của đạo Bụt. Chúng ta bắt đầu từ chỗ đó m| đi tới c{i thấy 

rất s}u sắc của đạo Bụt. 

Bài kệ 4 

Nhược nhữ vị nhiên thời 若汝謂燃時 

Danh vi khả nhiên giả 名為可燃者 

Nhĩ thời đản hữu tân 爾時但有薪 

Hà vật nhiên khả nhiên? 何物燃可燃 

Nói rằng lúc đang ch{y, 

Nó được gọi l| ch{y. 

Nếu chỉ có bị đốt, 

Thì c{i gì đốt nó? 

Nhược nhữ vị nhiên thời 

Vị là nói, nhiên là cháy, nhiên thời l| lúc đang ch{y. Nếu anh nói trong 

lúc đang ch{y thì: 

Danh vi khả nhiên giả 

chúng ta có thể gọi nó l| c{i bị đốt. 

Khi c}y đèn cầy chưa bị đốt, ta không thể gọi nó l| c{i bị đốt, nó cũng 

như c{i b|n thôi. C{i b|n có thể bị đốt, cũng như c{i s|n nh|, dưỡng 

khí v.v... Nếu gọi c}y đèn cầy l| c{i bị đốt thì những c{i kh{c không 

phải l| c{i bị đốt sao? Tất cả trong đó có thân mạng của mình, nó cũng 

có thể l| vật bị đốt. Chúng ta đang đi tìm c{i đốt v| c{i bị đốt, m| tìm 

c{i bị đốt ở đ}u? C}u trả lời l|: Khi đang bị đốt, c{i đó gọi l| bị đốt. 
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Nhĩ thời đản hữu tân 

Nhĩ thời l| lúc đó, tân l| củi (nhiên liệu). Lúc đó ta chỉ thấy nhiên liệu 

thôi. 

Hà vật nhiên khả nhiên 

Vậy thì, c{i gì đốt vật đang bị đốt đó? 

Trong b|i thứ ba, chúng ta đi tìm c{i đốt, đi tìm lửa (fire). Ta tìm 

không thấy tự t{nh của lửa, lửa không có tự t{nh riêng biệt của nó. 

Trong b|i n|y, ta đi tìm tự t{nh của c{i bị đốt, ta cũng không tìm thấy 

tự t{nh của c{i bị đốt. Trong đầu chúng ta nghĩ: ‚Lửa l| c{i đốt v| đèn 

cầy l| c{i bị đốt, lửa đi tới đèn cầy hoặc l| đèn cầy đi tới lửa, hai c{i đó 

có thể tồn tại độc lập với nhau‛. Nhưng sự thật không phải như vậy, 

không có c{i n|o tới được với c{i n|o cả. B|i thứ ba chứng minh c{i 

đốt không thể tồn tại độc lập được. B|i thứ tư chứng minh c{i bị đốt 

cũng không thể tồn tại độc lập được. 

Tới tức l| đã có sẵn trước rồi, có sẵn rồi mới tới được. Thí dụ như nói: 

‚Sư cô Tuệ Nghiêm tới với sư cô Định Nghiêm‛, thì phải có sư cô Tuệ 

Nghiêm riêng v| sư cô Định Nghiêm riêng rồi mới tới được. Nhưng 

c{i đốt v| c{i bị đốt, trước khi tới với nhau, nó đã có sẵn chưa? Nếu 

nó đã có riêng biệt rồi thì đốt đ}u cần gì phải tới với bị đốt? Đốt thì 

đốt ho|i, bị đốt thì bị đốt ho|i. Nói c{i đốt (lửa) l| một c{i độc lập có 

ngo|i c{i bị đốt l| sai v| nói c{i bị đốt l| một thực thể có ngo|i c{i đốt 

cũng không đúng. Vì vậy cho nên ta tưởng tượng rằng c{i n|y tới với 

cái kia l| không đúng! Thấy được điều đó l| ta thấy được vô khứ. 

Khi ngọn lửa đang ch{y thì tạo ra sức nóng, l|m s{p chảy ra. Có nhiều 

khi ta đốt nhưng c}y đèn không chịu ch{y, phải đợi một thời gian nó 

mới ch{y được. Tại sao? Tại vì phải có đủ sức nóng thì s{p mới biến 

th|nh hơi s{p. Trước khi s{p biến th|nh hơi s{p, nó không thể n|o 

ch{y được. Sức nóng l| một điều kiện, dưỡng khí trong không gian l| 

một điều kiện kh{c. S{p chỉ l| một trong những điều kiện thôi, ta nói 

từ s{p sinh ra ngọn lửa l| sai lầm. 
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Khi tắt ngọn lửa đi, ta thấy hơi s{p bốc lên. Hơi s{p kh{c với khói. Khi 

không đủ dưỡng khí, đèn cầy ch{y rất dở, nó l|m ra nhiều khói. Khói 

đó không phải l| s{p, khói được l|m bằng những hạt than rất nhỏ. 

Hơi s{p l| c{i m| khi thổi tắt đèn cầy thì nó bay lên, chính c{i đó mới 

ch{y được chứ không phải l| s{p nước. Ta không động tới tim đèn, ta 

chỉ động tới hơi s{p thôi. Ta biết không phải tim đèn ch{y m| chính l| 

hơi s{p ch{y. 

Cơ thể của chúng ta cũng vậy! Nó phải có sự đốt ch{y, phải có lửa, có 

nhiệt độ, thường thường l| 37°C. Nếu l| một x{c th}n không có nhiệt 

độ thì nó sẽ không có c{i gọi l| cảm thọ, m| không có cảm thọ thì 

không có tri gi{c. Th}n thể m| không có hơi nóng thì giống như c}y 

đèn cầy không chảy th|nh s{p v| s{p không biến th|nh hơi s{p. 

Những tế b|o trong cơ thể ta cũng đang đốt ch{y, đốt ch{y bằng 

dưỡng khí. Ta phải thở, phải đưa dưỡng khí v|o v| m{u đưa dưỡng 

khí tới cho c{c tế b|o để c{c tế b|o đốt. Khi c{c tế b|o đốt thì nó tạo ra 

carbonique (th{n khí) v| nhờ phổi đưa th{n khí ra ngo|i. 

C}y đèn cầy cũng giống hệt như vậy! Khi ch{y thì đèn cầy cho ra th{n 

khí, trong thán khí (CO2) có oxygène (O2) v| carbone (C). C{c tế b|o 

của mình cũng cần dưỡng khí. Khi ch{y thì nhiệt độ tăng lên, nhiệt độ 

tăng lên tới mức n|o đó thì bắt đầu có cảm thọ, có cảm thọ thì mới có 

tri gi{c. Cũng như đèn cầy nóng lên rồi thì mới có hơi s{p, có hơi s{p 

thì có lửa, có {nh s{ng v| có hơi nóng. Ngồi một mình trong phòng, 

đốt đèn cầy lên v| quan s{t thì mình thấy c}y đèn cầy rất giống mình. 

C}y đèn cầy đang hiến tặng {nh s{ng, hơi nóng v| mùi thơm. Ta cũng 

đang hiến tặng tư tưởng, ngôn từ v| h|nh động của ta. C}y đèn cầy 

có thể đốt rất dở, khói lên mù mịt l|m hôi cả phòng. Ta cũng vậy, nếu 

ta đốt dở thì ta ph{t ra những tư tưởng rất bất thiện, những lời nói rất 

bất thiện v| những h|nh động rất bất thiện l|m cho ô nhiễm môi 

trường v| ô nhiễm cả tự th}n của ta. 

Quan niệm th}n l| cội nguồn sinh ra t}m, hay tư duy, cảm thọ l| từ 

hình h|i sinh ra, l| một quan niệm lưỡng nguyên, trước đ}y gọi l| 

quan niệm duy vật. Điều đó không đúng! Cũng như nói chất s{p sinh 
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ra lửa l| không đúng, s{p chỉ l| một trong những điều kiện m| thôi. 

Nếu không có những điều kiện kh{c như dưỡng khí, người đốt v.v... 

thì không thể n|o ngọn lửa ph{t hiện được. Chính s{p cũng vậy, s{p 

phải căn cứ trên nhiều điều kiện để biểu hiện v| nó biểu hiện ra đồng 

thời với nhau. Không thể n|o có c{i biểu hiện ra trước, rồi có c{i biểu 

hiện ra sau. Cặp th}n-t}m l| như vậy, tiếng Phạn l| nāma-rūpa hay 

danh-sắc. Danh-sắc l| một cặp m| không phải từ c{i n|y sinh ra c{i 

kia hay từ c{i kia sinh ra c{i n|y hoặc l| có riêng biệt rồi tới với nhau 

và trở th|nh sự sống. 

T}m bao gồm thọ, tưởng, h|nh v| thức. Chúng ta nói t}m l| một thực 

tại riêng biệt, nó tới với th}n, l|m cho th}n th|nh ra một vật sống. 

Hồn lìa khỏi x{c thì x{c không sống được. Muốn cho x{c trở th|nh c{i 

gì linh động thì phải cho hồn đi vô. Chúng ta nói đèn cầy l| c{i bị đốt, 

sở dĩ nó được gọi l| bị đốt l| nhờ có c{i đốt đi tới. Lửa phải tới thì mới 

gọi l| bị đốt được. Nói ‚đốt v| bị đốt l| hai thực thể riêng biệt và nó 

phải tới với nhau‛, l| chúng ta chưa hiểu gì hết. Tại vì khi chưa có c{i 

đốt thì nó chưa được gọi l| bị đốt. 

Giả định l| có một x{c th}n vô tri vô gi{c sẵn rồi v| từ x{c th}n vô tri 

vô gi{c đó ph{t sinh ra linh hồn l| một quan niệm rất ng}y thơ. 

Chúng ta nói: Toute connaissance a une origine corporelle, une 

origine biologique. Nói như vậy, thật ra không khoa học chút n|o. 

Chưa có sự ph{t hiện của cảm thọ v| tri gi{c thì chưa có thể gọi l| một 

cơ thể. Một cơ thể sống thì phải có cảm thọ v| tri gi{c. Nếu ta nói hình 

h|i l| nền tảng của thức (sắc l| nền tảng của danh) l| sai. Sai ở chỗ 

n|o? Sai trên phương diện lý luận. Nói có sắc trước rồi mới có danh 

sau cũng như nói có c{i đốt rồi mới có c{i bị đốt hay l| có c{i bị đốt 

rồi mới có c{i đốt, lý luận đó không đúng. 

Ví dụ như khi đưa c}y bút n|y lên thì ta thấy có trên v| có dưới, còn 

nếu đưa ngang thì ta thấy có tr{i v| có phải. Thử hỏi: ‚C{i tr{i có 

trước rồi nó l|m nền tảng cho c{i phải hay l| c{i phải có trước rồi l|m 

nền tảng cho c{i tr{i? C{i trên có trước rồi làm nền tảng cho c{i dưới 

hay c{i dưới có trước rồi l|m nền tảng cho c{i trên?‛. C{i bị đốt không 
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phải l| nh}n của c{i đốt v| c{i đốt không phải l| nh}n của c{i bị đốt. 

Nó chưa có thì l|m sao l| nh}n cho c{i kh{c được? C{i phải không có 

tự t{nh riêng biệt (the right has no self-nature), nó không thể n|o tự 

mình có được. Nó có rồi thì nó mới đi tới c{i kia, còn nó chưa l| nó thì 

c{i gì đi tới? 

B|i n|y nói: Tôi muốn chứng minh cho ông biết l| không có c{i gọi l| 

bị đốt. Khi nó chưa bị đốt thì không gọi nó l| bị đốt được. Nhưng khi 

nó đang bị đốt thì ta gọi nó l| bị đốt sao? C}u hỏi của thầy Long Thọ 

l|: Nếu lúc đó chỉ có bị đốt, thì c{i gì đốt nó? Muốn bị đốt thì phải có 

đốt. Đó l| biện chứng ph{p của thầy Long Thọ. 

Bài kệ 5 

Nhược dị tắc bất chí 若異則不至 

Bất chí tắc bất thiêu 不至則不燒 

Bất thiêu tắc bất diệt 不燒則不滅 

Bất diệt tắc thường trụ. 不滅則常住 

Nếu kh{c thì không tới 

Không tới thì không đốt 

Không đốt thì không diệt 

Không diệt thì thường trụ. 

Nhược dị tắc bất chí 

Nếu lửa v| nhiên liệu kh{c nhau tức l| c{i bị đốt tự nó có sẵn rồi, tự 

một mình nó l| c{i bị đốt rồi thì không cần tới với nhau l|m gì nữa. 

Bất chí tắc bất thiêu 

Bất thiêu tắc bất diệt 

Bất diệt tắc thường trụ 

Nếu không tới thì không đốt (bất thiêu). Không đốt thì không bao giờ 

ch{y hết được (bất diệt). Như vậy, chúng ta rơi v|o c{i gọi l| thường 

trụ (eternalism). Trong khi đó, đốt l| một hiện tượng vô thường, đốt 

một hồi thì nó ch{y hết. Chúng ta phải lấy đi ý niệm đốt v| bị đốt l| 
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thường trụ. Điều n|y rất quan trọng, vì ở đ}y ta không chỉ nói về 

chuyện đốt v| bị đốt m| còn nói về chuyện th}n v| t}m của mình, 

chuyện linh hồn bất tử. 

Khi đưa c}y bút ra, ta thấy phía tr{i v| phía phải của c}y bút cùng 

biểu hiện ra. Trước hết, nó phải có một nền tảng, rồi từ nền tảng đó 

m| biểu hiện ra. Khi tới L|ng Mai v|o khoảng th{ng S{u, th{ng Bảy 

dương lịch, ta thấy những c{nh đồng hoa hướng dương vàng rực. Đó 

l| một sự biểu hiện. Hoa v|ng l{ xanh phải từ gốc rễ n|o, từ nền tảng 

n|o biểu hiện? Bắt đầu từ th{ng Tư người nông d}n đã gieo hạt, c|y 

bừa, bón ph}n, đó l| nền tảng. Nhìn v|o sự biểu hiện, ta thấy được 

nền tảng. Khi th}n t}m biểu hiện thì th}n t}m đó ph{t hiện từ một nền 

tảng. Đừng nói rằng: ‚Hoa hướng dương l| từ l{ hướng dương m| ra 

hay l{ hướng dương l| từ hoa hướng dương m| ra; th}n l| từ t}m m| 

ra hay tâm là từ th}n m| ra; phía phải từ phía tr{i m| ra v| phía tr{i 

từ phía phải m| ra‛. Nhìn v|o hiện tượng ta phải thấy được bản thể, 

nhìn v|o tướng ta phải thấy được t{nh. 

Chữ biểu (manifestation) hay hơn chữ sinh. Sinh l| từ c{i n|y hay từ 

cái kia sinh ra, cái này sinh ra cái kia hay cái kia sinh ra cái này. 

Nhưng biểu có nghĩa l| không cần sinh, không cần diệt. Đ{m m}y kia 

không phải sinh ra, nó chỉ biểu hiện thôi. Sinh l| từ không m| trở 

th|nh có. Đ{m m}y không phải từ không m| trở th|nh có, nó có từ 

hơi nước của mặt biển, từ sức nóng của mặt trời v| từ những c{i kh{c 

nữa. Đ{m m}y chẳng qua l| một trong những biểu hiện, một sự tiếp 

tục biểu hiện. Trước đó, nó biểu hiện l| nước, l| hơi nóng. B}y giờ nó 

biểu hiện l| đ{m m}y, v| sau n|y nó sẽ biểu hiện l| mưa. Đó l| sự 

biểu hiện, đó không phải l| sinh, đó l| không sinh không diệt. Nói 

th}n sanh ra t}m hay nói t}m sinh ra th}n đều không đúng. Th}n v| 

t}m đều l| những biểu hiện m| trong đạo Bụt gọi l| danh-sắc. 

Ở xóm Hạ có treo một c}u thư ph{p: You are not a creation, you are 

only a manifestation. Nó có nghĩa l|: Nếu có sự tạo dựng (có sinh) thì 

có diệt. Nhìn v|o thực tại cho s}u sắc, ta thấy không có sinh, không có 
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diệt m| chỉ có sự biểu hiện v| ẩn t|ng để rồi biểu hiện ra một c{ch 

kh{c thôi. Chỉ có c{i thấy đó mới vượt tho{t được sự sợ hãi về sinh tử. 

Những b|i kệ n|y giúp cho ta thấy l| không có hiện tượng n|o có tự 

t{nh độc lập của nó. Tất cả c{c hiện tượng đều phải nương v|o nhau 

m| biểu hiện. 

Bài kệ 6 

Nhiên dữ khả nhiên dị 燃與可燃異 

Nhi năng chí khả nhiên 而能至可燃 

Như thử chí bỉ nhân 如此至彼人 

Bỉ nhân chí thử nhân. 彼人至此人 

Nếu đốt bị đốt kh{c 

M| tới được bị đốt 

Người n|y tới người kia 

Người kia tới người n|y. 

Nếu nói ‚đốt và bị đốt l| hai c{i kh{c nhau, v| đốt có thể đi tới bị đốt‛ 

thì cũng như nói l| ‚người n|y có thể đi tới người kia v| người kia có 

thể đi tới người n|y‛. 

Khi học Trung Qu{n v| Duy Thức, sở dĩ chúng ta không {p dụng 

được v|o trong đời sống hằng ng|y của mình tại vì chúng ta không 

thật sự hiểu. Chúng ta có thể giảng về Duy Thức hay kinh Kim Cương 

hay kinh Pháp Hoa rất hùng biện, nhưng không l|m sao {p dụng 

được v|o đời sống hằng ng|y, trong khi ăn cơm, uống nước. Đó l| 

khuyết điểm lớn nhất của c{c Phật học viện b}y giờ. Giữa c{i học v| 

c{i h|nh có một khoảng c{ch rất lớn. Thế hệ của quí vị cố gắng l|m 

sao để lấp c{i hố đó. Chúng ta học những b|i đó để l|m gì? C{c học 

tăng hay học ni đều phải học qua hết. Nhưng học xong rồi thì không 

x|i được, ta chỉ nói lại cho người kh{c thôi. Chúng ta không {p dụng 

được, không giải quyết được những khó khăn của cuộc đời mình qua 

những c{i ta học. Đó l| điều tệ nhất! 
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Ở Tích Lan (Sri Lanka), c{c sư chú đăng ký v|o học tại Phật học viện 

cũng kh{ nhiều, nhưng c{i học đó không dính líu gì nhiều tới đời 

sống hằng ng|y của họ. Người ta ít chú trọng đến sự thiền tập trong 

đời sống hằng ng|y như thiền đi, thiền ngồi, thiền thở,... Có khi người 

cư sĩ còn chú t}m đến chuyện thực tập thiền hơn người xuất gia. Hiện 

giờ có những vị thấy được điều đó v| muốn l|m thế n|o để chuyển 

đổi tình trạng ở Tích Lan. Ở đ}y có một vị thượng tọa đến từ Tích Lan 

(thượng tọa B{t Nhã), vị thượng tọa n|y thuộc trong những người 

gi{c ngộ, thấy rằng đạo Phật đại thừa rất cần thiết cho công việc n|y. 

Chỉ có đạo Phật đại thừa mới có c{i nhìn thấu triệt về xã hội v| có thể 

{p dụng được gi{o lý đạo Phật v|o trong ho|n cảnh xã hội hiện b}y 

giờ. Thượng tọa B{t Nhã đã dịch s{ch của tôi như Trái tim mặt trời, 

Phép lạ của sự tỉnh thức và Trái tim của sự hiểu biết tức l| T}m Kinh B{t 

Nhã chú giải. B}y giờ ở Tích Lan người cư sĩ rất ham chuộng những 

kinh Đại thừa, tại vì kinh Đại thừa tỏ lộ ý chí muốn đem đạo Phật v|o 

cuộc đời. Bên Tích Lan cũng có một số người chuyên t}m tu học, 

nhưng những người đó đi v|o trong rừng tu tập, c{ch biệt hẳn với 

cuộc đời, không còn dính líu gì tới đời sống, cho nên nói bên Tích Lan 

không có người tu thiền thì không đúng. Nhưng chỉ có một số rất 

nhỏ, họ đi v|o trong rừng v| họ cắt đứt liên hệ với cuộc sống ở ngo|i. 

Cố nhiên l| t}m tín ngưỡng của người d}n vẫn lớn nên chuyện cúng 

dường không phải l| vấn đề cho những người tu. 

Ở Việt Nam v| ở Trung Quốc cũng vậy, chương trình học rất nhiều 

nhưng không {p dụng được những gì ta học, những gì ta nói v|o đời 

sống hằng ng|y. Tới chùa thì chỉ thấy sự tín ngưỡng (devotion), tức l| 

cầu xin để xoa dịu bớt những khổ đau, để hy vọng những lực lượng 

thiêng liêng giúp ta tho{t ra khỏi tình trạng khổ đau chứ không có sự 

thực tập niệm-định-tuệ. Như vậy, tuy có tín ngưỡng, có tự do tôn 

gi{o, có tự do tổ chức thì ta cũng không đi tới đ}u. Sự suy đồi của 

Phật ph{p không phải l| do yếu tố bên ngo|i m| do chính ở bên trong 

mỗi chúng ta. Ta lợi dụng đạo Bụt để x}y dựng một chỗ đứng cho 

cuộc đời của mình. Khi học những b|i kệ trong Trung Quán Luận 

chúng ta phải hỏi, những c{i đó có dính líu gì tới đời sống hằng ng|y 
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của mình không? Khi học kinh Duy Ma Cật, kinh Ph{p Hoa hay kinh 

Lăng Nghiêm cũng vậy, ta phải đặt c}u hỏi đó: Những gi{o lý thậm 

th}m vi diệu n|y có dính líu gì tới đời sống hằng ng|y của tôi như 

chuyện ăn cơm, uống nước, chuyện buồn tủi, giận hờn, tuyệt vọng 

hay ước mơ của tôi hay không? 

Nhiên dữ khả nhiên dị 

Nhi năng chí khả nhiên 

Trong nguyên văn tiếng Phạn, nhiên l| lửa (agni), khả nhiên l| vật 

đang bị đốt (indhana), viết chung lại l| agnīndhana. Khi ngọn lửa v| 

c{i nó đốt l| hai c{i kh{c nhau thì lúc đó lửa mới có thể tới với nhiên 

liệu. Nếu hai c{i không phải kh{c nhau thì l|m sao c{i n|y có thể tới 

với c{i kia? Nó có đ}u m| tới? 

Khi thắp một c}y đèn cầy ta thấy rõ r|ng l| ngọn lửa đang đi tới đèn 

cầy, ta nghĩ ngọn lửa thật sự tới với nhiên liệu. Chính c{i đó l| một sự 

sai lầm! Ta nghĩ ngọn lửa l| một c{i riêng biệt v| c{i bị đốt l| một c{i 

riêng biệt, nó l| hai thực thể kh{c nhau. Kỳ thực ngọn lửa đ}u phải l| 

lửa? C{i bị đốt l|m ra lửa, lửa không thể n|o tự có một mình được, 

phải có nhiên liệu ở trong thì lửa mới có. Vì vậy nói đốt v| bị đốt có 

thể tồn tại t{ch biệt khỏi nhau l| chuyện không thể n|o có được. 

Ta thường nghĩ tinh cha huyết mẹ phối hợp lại th|nh thai nhi, rồi có 

một thần thức từ đ}u tới l|m cho thai nhi trở th|nh một thực thể sinh 

động l| mạng sống. Đó l| do đức tin: Nhiên v| khả nhiên l| hai c{i 

kh{c nhau, tức l| tinh cha huyết mẹ l| nhiên liệu v| thần thức từ đ}u 

đi tới l| lửa. Nghĩ như vậy l| sai lầm vô cùng! Nhưng hầu hết người 

theo đạo Phật đều nghĩ như vậy. Đạo Bụt có những tầng lớp kh{c 

nhau, có đạo Bụt bình d}n cho đại đa số quần chúng v| đạo Bụt th}m 

s}u cho người có căn cơ lớn có thể đi s}u v|o được. Chúng ta có cơ 

hội được học những kinh điển thì phải bỏ những tín ngưỡng, những 

niềm tin, những quan niệm ng}y thơ, sơ s|i kia để đi s}u v|o những 

gi{o lý vi diệu n|y. 

Như thử chí bỉ nhân 
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Bỉ nhân chí thử nhân 

Như l| người n|y tới với người kia hoặc l| người kia tới với người 

n|y. Thí dụ như thầy Ph{p Đôn tới với thầy Ph{p Cần hay l| thầy 

Ph{p Cần tới với thầy Ph{p Đôn. Rõ r|ng l| hai thầy kh{c nhau: Ph{p 

Đôn đ}u phải l| Ph{p Cần, Ph{p Cần đ}u phải l| Ph{p Đôn. Hai thực 

thể đó riêng biệt cho nên c{i n|y tới với c{i kia v| c{i kia tới với c{i 

n|y. Quan niệm đó chúng ta phải xét lại, ta thấy nó không đúng! Khi 

dùng những c}u nói thông thường, ta tin chắc nó l| đúng, nhưng 

trong c{ch suy tư của chúng ta có những sai lầm m| ta không biết. 

Trong kinh A H|m, Bụt nói: C{i n|y có vì c{i kia có (Nhược thử hữu 

tắc bỉ hữu). Cũng như nói: Vạn vật nương v|o nhau m| có. Mà có tức 

l| c{i n|y có rồi c{i kia có. Ai học Phật m| d{m nói ngược lại? Khi để 

c}y viết đứng thì ta thấy có phía trên v| phía dưới, khi để c}y viết 

ngang thì ta thấy có phía tr{i v| phía phải. Chúng ta nói, tr{i với mặt 

nương nhau m| sinh ra đồng thời. Chúng ta nghĩ, nói như vậy thì 

đúng rồi không ai cãi được. Tr{i v| phải, thiện v| {c, Niết b|n và sinh 

tử nương nhau m| biểu hiện. Nhưng chữ nương (y) l| một động từ. 

Động từ đó bắt buộc phải có chủ từ. C{i gì nương? Như l| có m}y rồi 

mới bay được. Nếu không có m}y thì l|m sao có bay, không có hoa thì 

l|m sao có nở? Nếu có bay thì phải có m}y, nếu có nở thì phải có hoa. 

Nếu c{c ph{p chưa có thì l|m sao nương v|o nhau được? C{i n|y 

nương v|o c{i kia, m| c{i gì nương? Nói cười không thì đ}u có được, 

phải có sư em Ph{p Hữu mới có cười, không có Ph{p Hữu thì ai cười? 

Động từ cười không thể không có chủ thể. 

Chương n|y có liên hệ mật thiết với chương tác và tác giả. Tác là hành 

động, l| động từ. Muốn có động từ thì phải có chủ từ. Nói ‘‘vạn ph{p 

nương v|o nhau m| có’’ thì phải có vạn ph{p để nương, m| nếu có 

vạn ph{p rồi thì đ}u cần nương v|o nhau nữa! Suy tư của chúng ta có 

những sai lầm rất l| căn bản, chúng ta không biết mình l| nạn nh}n 

của sự ng}y thơ của mình. Mục đích của thầy Long Thọ l| chỉ cho ta 

thấy, lửa cũng như nhiên liệu không có bản chất riêng biệt, không có 
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tự t{nh riêng biệt. Không có tự t{nh riêng biệt thì nương v|o c{i gì? 

Nó chỉ nằm trong ý niệm chứ không có trong thực tế. 

Chúng ta vẽ một hình tam gi{c ABC, kéo một đường thẳng từ A 

xuống H thì ta có hai tam gi{c AHB v| AHC. Ta hỏi AHB ph{t sinh từ 

AHC hay AHC ph{t sinh từ AHB? Ta nói hai tam gi{c đó nương v|o 

nhau m| sinh. Nói như vậy mới nghe như dễ hiểu, nhưng kỳ thực, hai 

tam gi{c chưa có mặt thì l|m sao nương nhau m| sinh ra? Th|nh ra ý 

niệm về sinh khởi không hay bằng ý niệm biểu hiện. 

Khi thi sĩ nói ‘‘Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn’’ thì trong đó có 

h|m chứa niềm tin l| có c{i tôi trước rồi có c{i buồn sau. Buồn l| một 

t}m h|nh, một t}m sở, trong đó chúng ta tạm đặt l| có chủ thể (năng) 

buồn v| đối tượng (sở) buồn. Tri gi{c bao giờ cũng l| tri gi{c một c{i 

gì. Phần chủ thể (năng) gọi l| kiến phần, phần đối tượng (sở) gọi l| 

tướng phần. Tự nhiên ph{t hiện ra một c{i buồn hay một c{i thấy m| 

ta gọi l| t{c. Ta nghĩ, nếu có tác thì phải có t{c giả. Vì vậy quan niệm 

phải có một chủ thể, một chủ nh}n để có thể buồn, có thể thấy, có thể 

nghe, có thể đi v.v... l| một luận đề rất hấp dẫn. Trong khi đó, Đức 

Thế Tôn dạy l| không có chủ thể đó, không có c{i ngã đó. 

Lúc thầy Huyền Trang qua Ấn Độ thì có ph{i Pudgalavāda (Bố đặc 

gi| la) l| một tông ph{i chủ trương có một c{i ngã, một chủ thể. Tông 

ph{i n|y có 70.000 thầy theo. Như vậy l| kh{ đông. Pudgala l| ngã. 

Học ph{i đó rút kinh nghiệm v| năng lượng từ Kinh Lượng Bộ 

(Sautrāntikavāda). Kinh Lượng Bộ căn cứ v|o những điều Bụt nói 

trong Kinh v| lập th|nh hệ thống của mình. Kinh Lượng Bộ ph{t sinh 

do phản ứng đối lại với những người qu{ gi{o điều về gi{o lý vô ngã. 

Một tu sĩ đang ngồi thiền thì có một người đ|n b| đi ngang qua. Một 

lúc sau có một người đ|n ông tới hỏi: 

- Bạch Đại Đức, Đại Đức có thấy một người đ|n b| n|o đi ngang 

qua đ}y không? 

Đại Đức đó muốn chứng tỏ mình có tuệ gi{c vô ngã: 
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- Tôi không thấy có người đ|n b| n|o đi ngang qua! Tôi chỉ thấy 

một tổ hợp của xương, thịt, tủy, mỡ, huyết, của 36 thứ bất tịnh 

thôi! 

Trên thực tế, kiểu trả lời đó không thích hợp tại vì người đ|n ông kia 

đ}u có muốn đi tìm học gi{o lý hay l| lý luận cao siêu. Ông ta chỉ 

muốn biết có người đ|n b| n|o đi ngang qua để ông tìm theo hướng 

đó thôi. Nếu thầy đó l| người thông minh v| có tình thương thì thầy 

sẽ nói: Có! Có một người đ|n b| vừa đi ngang qua đ}y! Như vậy thì 

thầy không bị kẹt. Nhưng thầy muốn chứng tỏ l| thầy không bị kẹt 

v|o ý niệm ngã. Chính vì th{i độ gi{o điều đó nên mới ph{t xuất ra 

ph{i Kinh Lượng Bộ. 

Kinh Lượng Bộ nói rõ r|ng rằng có một c{i giống như c{i ngã, v| trích 

dẫn một c}u trong Kinh Tăng Nhất A H|m: ‘‘Có một người m| khi 

xuất hiện trên cõi đời n|y thì có lợi lạc cho không biết bao nhiêu loại 

hữu tình. Người đó l| ai? Người đó l| Đức Thế Tôn’’. Tại sao chúng ta 

không x{c nhận l| trong đạo Bụt nói có người? 

Thật ra, Đức Thế Tôn có sử dụng ngôn ngữ của người đời: 

- Thầy A Nan ơi! Thầy có muốn đi chơi với tôi lên trên ngọn đồi 

này không? 

Đức Thế Tôn dùng chữ tôi v| chữ thầy nhưng trong lòng Ng|i không 

vướng mắc về ý niệm ngã, tại vì Đức Thế Tôn có c{i thấy tương tức, 

vô ngã. Khi sử dụng những danh từ đó thì Đức Thế Tôn có đầy đủ tự 

do. Còn chúng ta có nhiều u mê nên khi sử dụng những danh từ đó 

thì ta không có tự do. 

Quý vị có thấy con mực khô chưa? Th}n thể của ta cũng vậy! Trong 

th}n thể ta có từ bảy tới mười lít nước. Nếu lấy nước ra khỏi th}n thể 

thì trong vòng mấy giờ đồng hồ, ta sẽ khô lại như con khô mực, ta sẽ 

rất nhẹ, chỉ cần một b|n tay n}ng lên l| đủ. Tuy vậy, trong cơ thể ta có 

đủ Ph{p th}n, B{o th}n v| Ứng th}n của Bụt, có tất cả tuệ gi{c của 

Bụt, của c{c tổ sư cũng như có những phiền não v| khổ đau của nhiều 
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thế hệ. Ta nghĩ khi th}n x{c n|y khô lại, t|n hoại, thì thần thức của ta 

t{ch rời ra v| đi tới những chỗ kh{c để lu}n hồi. Đó l| tín ngưỡng về 

th}n trung ấm, rất phổ biến. Th}n trung ấm không ăn mì gói, không 

ăn xôi nhưng có thể ăn những hương thơm được. Chúng ta nghĩ ra 

những điều như vậy. Chúng ta có quan niệm rất lưỡng nguyên đối 

với th}n v| t}m của ta. Ta cho th}n l| nhiên liệu v| t}m l| lửa. Nếu 

không có lửa thì nhiên liệu không trở th|nh vật sống được, vì vậy 

phải có t}m thức v|o thì hình h|i mới có thể trở th|nh một thực tại 

sinh động. 

Phần trước, tôi có kể chuyện lăng mộ của Triệu Việt Vương ở Quảng 

Ch}u. C{ch đ}y chừng mười mấy năm người ta có khai quật lăng của 

Triệu Việt Vương. Người ta khai quật ngôi mộ thấy có ấn tín, châu 

ngọc v| thấy có chôn sống theo vua những người vua cần như quan 

ngự y, cung nữ v.v... Sở dĩ người ta l|m những việc coi như t|n {c, bất 

nh}n như vậy tại vì người ta có niềm tin rằng, sau khi x{c th}n tan 

hoại thì có một thần thức đi sang thế giới bên kia hay đầu thai th|nh 

người n|y, người nọ. Đó l| quan niệm về linh hồn bất tử. 

Có linh hồn bất tử hay không? Sau khi x{c th}n tan hoại, có một linh 

hồn đặc biệt rời khỏi th}n để đi chỗ kh{c lu}n hồi hay không? Ý niệm 

về t{i sinh v| lu}n hồi, ta không thể n|o hiểu được nếu ta không biết 

gi{o lý th}m s}u nhất của Phật ph{p thì ta rơi vào tín ngưỡng bình 

d}n m| thôi. Nếu chúng ta l| người có cơ hội học đạo Bụt v| học s}u 

rồi, nhưng ta cũng lại rơi v|o tín ngưỡng bình d}n thì rất uổng. Ta có 

cơ hội rất lớn! Nếu ta l| Triệu Việt Vương thì ta không để người ta 

chôn sống ngự y hay người hầu cận của mình, đó l| do vô minh m| 

thôi. 

Tuệ gi{c của Đức Thế Tôn vĩ đại lắm! Nếu đạt được tuệ gi{c đó chúng 

ta vượt tho{t được rất nhiều sợ hãi, đau khổ v| phiền muộn. Ân đức 

của Đức Thế Tôn rất lớn. Ân đức của Ng|i l| tuệ gi{c m| Ng|i ban bố 

cho mình. Phần lớn chúng ta đều cầu xin m| không thừa hưởng được 

tuệ gi{c đích thực của Đức Thế Tôn. 
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Khi học về thức, chúng ta có khuynh hướng loại những c{i không 

phải thức như sắc hay thọ ra khỏi thức. Chúng ta không biết rằng sắc 

cũng l| thức. Tại sao mình biết l| sắc có mặt? Có phải l| nhờ thức hay 

không? ‘‘Tôi biết hình h|i tôi có đó’’, đó l| một tri gi{c, l| một c{i 

tưởng. Tưởng có thể l| vọng tưởng. Tri gi{c luôn luôn l| tri gi{c về c{i 

gì? C{i mình gọi l| tôi biết đó chỉ l| đối tượng của tri gi{c m| thôi. Bất 

cứ một tri gi{c n|o, một nhận thức n|o cũng phải có đối tượng của nó. 

Trong Duy Thức, ta học l| tất cả những nhận thức, những t}m sở đều 

có ít nhất l| hai phần: kiến phần (darśanabhāga) tức chủ thể nhận thức 

hay t{c giả v| tướng phần (nimittabhāga) tức đối tượng nhận thức. 

Chúng ta nói hai phần n|y nương v|o nhau m| biểu hiện, gốc của nó 

là tự thể phần. Cũng như một đồng 20 xu thì có bên mặt v| bên tr{i; 

bên mặt l| kiến phần (chủ thể) v| bên tr{i l| tướng phần (đối tượng). 

Hai bên xuất hiện cùng một lúc cũng như phía tr{i v| phía phải của 

cây viết xuất hiện cùng một lúc, không có c{i n|o đợi c{i n|o. Không 

phải l| nhiên liệu ngồi đợi lửa, nhiên liệu v| lửa ph{t hiện cùng một 

lúc, không c{i n|o đi tới c{i n|o. Tinh cha huyết mẹ không đợi thần 

thức đi tới. Điều n|y giúp cho chúng ta vượt tho{t nhận thức lưỡng 

nguyên thường có trong đầu. Hai mặt của đồng xu, tượng trưng cho 

kiến phần v| tướng phần, đều dựa v|o chất kim khí. Chất đồng đó ta 

tạm gọi l| tự thể phần hay tự chứng phần (svabhāvabhāga). Đó l| nền 

tảng m| từ đó ph{t sinh ra kiến phần v| tướng phần, chủ thể v| đối 

tượng. 

Khi Đức Thế Tôn nói thức duyên danh-sắc. Chúng ta có khuynh hướng 

muốn ph}n biệt danh l| kh{c v| sắc l| kh{c. Kỳ thực danh-sắc l| một 

hợp thể, chúng ta không thể n|o lấy con dao cắt hai c{i riêng ra. 

Ý niệm đầu tiên l| thức, ý niệm thứ hai l| danh-sắc, ý niệm thứ ba l| 

năm uẩn. Đ}y l| những biện ph{p để dạy dỗ, trao truyền. Nói nó l| 

một cũng được, l| hai cũng được, l| năm cũng được. Trong năm uẩn 

có một uẩn thuộc về sắc v| bốn uẩn còn lại thuộc về danh (thọ, tưởng, 

h|nh v| thức). Nhức răng l| một khổ thọ. Khổ thọ (danh) đó không 

thể n|o có được nếu không có răng (sắc). Nói ‘‘lửa có thể tồn tại ngo|i 



216 | Ph ẩm  Q u{ n  Đốt  v|  B ị  Đố t  ‒  B| i  kệ  6  

nhiên liệu’’ l| chuyện không thể n|o có được! L|ng Mai có c}u, anh 

không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện, l| vậy. Ta không phải l| một sự 

tạo sinh, ta chỉ l| một sự biểu hiện; biểu hiện th|nh ra hai phần: kiến 

v| tướng. Sự biểu hiện đó nương trên một thể như l| sóng nương trên 

nước m| biểu hiện. Đi tới ý niệm biểu hiện là đỡ lắm rồi tuy l| chưa 

tho{t ho|n to|n, chỉ có biểu hiện m| không có sinh khởi. Không sinh 

thì không diệt, tho{t khỏi ý niệm sinh thì tho{t khỏi ý niệm diệt. 

Khi xoay ống kính vạn hoa (kaleidoscope) thì nó biểu hiện ra hình rất 

đẹp. Xoay một c{i nữa, nó biểu hiện ra hình kh{c giống như có sinh có 

diệt, nhưng thật ra không có gì sinh, không có gì diệt. C{i gọi l| sắc 

không kh{c gì với t}m. Tất cả những trí tuệ, những kinh nghiệm của 

cha ông đều nằm trong tế b|o cơ thể ta. Tất cả gia t|i kinh nghiệm của 

tổ tiên được chất chứa trong từng tế b|o cơ thể ta. Những khổ đau, 

tuyệt vọng, những hạnh phúc hay tuệ gi{c của cha ông đều được trao 

truyền cho ta, v| ta có tất cả trong từng tế b|o cơ thể. Khoa học b}y 

giờ có thể chứng minh cho ta thấy điều đó: Từ một tế b|o người ta có 

thể l|m ra một con người nguyên vẹn. Trong c{i một có c{i tất cả. Tổ 

tiên của chúng ta l| con người nhưng chúng ta cũng có tổ tiên l| 

những lo|i thú, lo|i cỏ c}y v| đất đ{. Qu{n chiếu cho s}u sắc, tất cả 

những gì ta thấy trong ta v| xung quanh ta đều l| c{i m| trong đạo 

Bụt gọi l| thức (vijñāna). 

Con ốc không phải l| một kiến trúc sư, nó chưa bao giờ học trường 

kiến trúc nhưng nó l|m ra một c{i vỏ rất c}n đối, rất tuyệt vời. Đó l| 

t|i ba của thức. Những người theo Thần gi{o gọi đó l| t{c phẩm của 

Thượng đế; những người học Duy Biểu gọi đó l| sự biểu hiện của 

thức. Nhìn v|o một con ốc sên, ta thấy có sự kính ngưỡng rất lớn. 

Trong nó có tuệ gi{c, có kinh nghiệm. Tất cả c{c lo|i trên thế giới đều 

thừa hưởng được kinh nghiệm từ tổ tiên của mình. Nếu học về đời 

sống lo|i vật thì quí vị thấy c{c lo|i đó thừa hưởng kinh nghiệm v| 

tuệ gi{c của nhiều thế hệ tổ tiên của chúng. Có những con vật biết 

c{ch tr{ hình để những lo|i kh{c tưởng nó l| c}y l{ m| không tới ăn 

thịt. L|m sao để sống còn được, l|m sao để dòng giống được tiếp tục 
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m| không bị đoạn diệt? Tất cả c{c lo|i, không phải chỉ có lo|i người 

thôi, m| lo|i cầm thú đều đi về hướng đó. Tuy rằng c{c lo|i chúng 

sinh đó không tư duy giống như lo|i người nhưng họ cũng có tư duy 

của riêng họ. Họ có t|i năng do t}m thức ph{t hiện v| có thể nhìn 

thấy được ở phần gọi l| sắc. 

Chúng ta có nói đến những con ong trong b|i trước. Những con ong 

cũng có tuệ gi{c. Người ta bắt một số ong bỏ v|o thùng kín, đem đi 

thả chỗ kh{c. Có những con ong thông minh, nó đi tới vùng có thực 

phẩm m| không cần trở về tổ ong cũ của nó. Trong đầu những con 

ong đó có ‚cognitive geographical map‛ - một bản đồ địa dư. Chúng 

ta l| một lo|i sinh vật, chúng ta đã thừa hưởng được tuệ gi{c của rất 

nhiều lo|i. 

Đi v|o lãnh vực của c}y cỏ chúng ta thấy chúng cũng có tuệ gi{c. Để 

có thể đơm hoa kết tr{i, c}y cũng l|m ra những bông hoa lòe loẹt hay 

mùi thơm để hấp dẫn những con ong hay c{c lo|i kh{c tới hút nhụy. 

Khi tới hút nhụy, ch}n v| c{nh của chúng dính phấn hoa v| chúng để 

lại phấn hoa trên những bông hoa kh{c để có thể đơm hoa kết tr{i. Có 

khi gió l|m phận sự đó. C{c lo|i c}y cối biết chế tạo ra những bông 

hoa sặc sỡ để hấp dẫn ong v| c{c lo|i tới hút nhụy. Cả hai bên đều có 

lợi, một bên l| hiến tặng còn một bên l| phụng sự. Gần đ}y người ta 

nghiên cứu về bông lan. Có những bông lan bắt chước hình h|i của 

con s}u c{i hay con ong c{i v| tỏa ra mùi hương của con c{i để cho 

con ong đực tưởng l| cùng giống với nó m| tới. 

Đi s}u v|o, chúng ta thấy trong m}y, trong gió, trong đất đ{ v| c}y cỏ 

đều có thức. Chúng ta có thể nói tất cả đều l| thức. Ta phải tập nhìn 

cơ thể mình không phải l| một thực thể tồn tại độc lập ra khỏi t}m ý. 

Đức Thế Tôn nói rất rõ: Nếu không có sắc thì không có thọ, tưởng, 

hành, thức, v| nếu không có thức thì không thể n|o có sắc. Ý niệm có 

một c{i có thể tồn tại độc lập ngo|i c{i kh{c l| chuyện không thể n|o 

có được. Hợp thể ngũ uẩn của chúng ta l| một c{i gì rất mầu nhiệm. 

Đức Thế Tôn đã nhiều lần nói rằng: ‘‘Nhìn v|o hợp thể ngũ uẩn của 

mình cho thật s}u sắc thì mình có thể vượt tho{t sinh tử’’. Kinh Niệm 
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Th}n l| một kinh rất quan trọng. Niệm th}n l| qu{n chiếu về hình h|i 

của mình. Đừng coi hình h|i mình chỉ l| một c{i nh| để chứa linh 

hồn. Không phải như vậy! Nếu nói chứa đựng thì ta không nói hình 

h|i chứa đựng t}m thức m| phải nói ngược lại l| t}m thức chứa đựng 

hình h|i. Trong thời gian 60, 80 hay 100 năm sống trên cõi đời chúng 

ta phải tập sử dụng v| chăm sóc th}n v| t}m của mình cho khéo. Thời 

gian đó l| thời gian chúng ta l|m tương lai. Tương lai được l|m bằng 

từng gi}y, từng phút của hiện tại. 

Khi c}y chuối con mới lên thì nó có hai l{ v| một l{ thứ ba đang cuộn 

tròn trong lòng nó. L{ chuối đầu, chúng ta tạm gọi l| l{ chuối chị. L{ 

chuối chị mở rộng hình h|i ra đón mưa, đón nắng, tiếp nhận nước, 

{nh s{ng v| c{c chất kho{ng từ rễ c}y chuối đi lên để l|m ra chất dinh 

dưỡng để tự nuôi nó v| đồng thời nuôi những đứa em của nó trong 

lòng c}y chuối. Đó l| nó đang l|m tương lai. Nó đang sống trong hiện 

tại một c{ch khôn khéo l| nó đang l|m tương lai. Tương lai của nó l| 

ai? Những l{ chuối non đang cuộn tròn trong lòng c}y chuối l| nó hay 

l| những l{ chuối kh{c? Không có một gi}y phút n|o m| l{ chuối chị 

không tự nuôi mình v| nuôi những l{ chuối em, tại vì em mình chính 

là mình. Giữa l{ chuối chị v| những l{ chuối em đang có mặt hay 

chưa biểu hiện có một sự liên hệ mật thiết. L{ chuối chị sống được bao 

l}u? Có thể l| s{u th{ng hay t{m th{ng, rồi sau đó nó r{ch tơi tả v| 

khô lại. Trong thời gian còn xanh, l{ chuối chị sống rất đ|ng hoàng, 

nó sử dụng mỗi gi}y phút của đời sống để tự nuôi nó, nuôi tất cả c{c 

l{ chuối em v| l{ chuối con còn trong lòng c}y chuối m| sau n|y sẽ 

biểu hiện th|nh l{ chuối em hay th|nh buồng chuối. Nếu có con mắt 

tuệ gi{c thì khi nhìn buồng chuối ta có thể thấy l{ chuối chị trong đó, 

tuy rằng đứng về phương diện hình thức l{ chuối chị đã khô v| đã 

chết. Sự thật l| l{ chuối chị đang có mặt một c{ch rạng rỡ, xanh tốt nơi 

l{ chuối em v| nơi buồng chuối đang hình th|nh. Khi hình h|i của ta 

khô lại như con mực thì ta đừng nói l| ta mất rồi. Trong thời gian 

trước đó thì những tư duy, lời nói v| h|nh động của ta đã đi v|o thế 

hệ tương lai. Phải nhìn ta trong c{c thế hệ đó, ta sẽ không rơi v|o c{i 

thấy đoạn diệt, tức l| chết rồi l| không còn nữa. 
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Chúng ta thường nói rằng trẻ em l| tương lai của chúng ta. (The 

children are our future.) Bên Mỹ, bên T}y, ở Việt Nam cũng nói như 

vậy! L|m sao trẻ em l| tương lai của chúng ta được? Có gì để bảo đảm 

rằng trẻ em l| tương lai của ta không? Nếu ta sống một cuộc đời vô 

tr{ch nhiệm, nếu tư duy của ta l| t| tư duy, nếu ngôn ngữ của ta l| {c 

ngữ, nếu h|nh động của ta l| t| hạnh thì ta l|m gì có tương lai! Nếu ta 

có ch{nh tư duy, ch{nh ngữ v| ch{nh nghiệp thì đó l| những hiến 

tặng của ta cho em, cho con, cho đệ tử của ta trong từng gi}y phút. 

Những người trẻ không những l| tương lai của ta thôi m| họ còn l| 

hiện tại của ta. Ta phải sống như thế n|o để những đệ tử, những đứa 

con, c{c em của ta l| ta trong gi}y phút hiện tại. Ta thấy họ l| ta v| ta 

l| họ, ta không bị kẹt v|o trong một c{i ngã. Sự an vui v| khổ đau của 

ta không phải l| sự an vui v| khổ đau của chỉ riêng ta m| còn l| sự an 

vui v| khổ đau của con ta, của em ta hay của đệ tử ta. Trong gi}y phút 

hiện tại ta phải l| họ. Khi có c{i nhìn tương tức lúc đó ta có tuệ gi{c. 

Những gì xảy ra cho người kia l| xảy ra cho ta, những gì xảy ra cho ta 

l| xảy ra cho người kia. Nếu người trẻ l| hiện tại của ta thì không có 

lý do gì m| họ không l| tương lai của ta. Nếu trong đời sống hằng 

ng|y m| ta không l|m cho người trẻ trở th|nh ta trong hiện tại, thì ta 

hy vọng gì sau n|y họ l| tương lai của ta được? Tuệ gi{c không phải 

l| c{i gì mơ hồ, tuệ gi{c được trông thấy ngay trong c{ch h|nh xử của 

ta. 

Có những phương ph{p n|o, những phép thực tập n|o để giúp cho 

sự tư duy của ta l| ch{nh tư duy không? Tư duy theo tuệ gi{c vô 

thường, vô ngã, niết b|n v| tương tức thì lời nói của ta đều l| lời nói 

yêu thương v| x}y dựng, h|nh động của ta đều l| h|nh động yêu 

thương v| x}y dựng. Ta có thể học được rất nhiều từ l{ chuối chị. L{ 

chuối đã tự biết nuôi th}n, đã phô diễn c{i đẹp của nó. Nó đã sống rất 

đ|ng ho|ng, rất s}u sắc nhưng đồng thời mỗi gi}y phút đời sống của 

nó l| để nuôi c}y chuối, nuôi những l{ chuối em v| l{ chuối con đang 

còn ẩn núp chưa biểu hiện trong lòng c}y chuối. 
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Khi chúng ta theo một ông thầy, ta nói ông thầy ta có tuệ gi{c th|nh 

ra bất cứ điều gì ông l|m dù l| l|m sai, dù có phạm giới thì ta cũng 

cho l| đúng tại vì ta cho rằng thầy ta có tuệ gi{c. Ta nghĩ có tuệ gi{c 

thì l|m gì cũng được, nói dối, ăn cắp, d}m dục với đệ tử cũng được. 

Nhưng tuệ gi{c l| một c{i gì rất cụ thể, nó không phải l| c{i gì bí 

hiểm. Ta chỉ cần nhìn một chút xíu thôi, năm phút thôi, l| ta biết 

người đó có tuệ gi{c hay không, tại vì ta thấy được tư duy, thấy được 

ngôn từ, thấy được c{ch h|nh xử của người đó. Vì vậy nên mới có kệ 

trình kiến giải, chỉ cần bốn c}u nói l| biết được t}m người n|y. C{c 

thầy tu l}u trong chùa chỉ cần nhìn một sư chú bước một bước ch}n, 

thỉnh một tiếng chuông, thì biết người đó tu đến đ}u rồi, không cần 

phải ở l}u năm hay nhiều th{ng mới biết được. C{ch sư chú nói năng, 

l|m việc, đi đứng, đóng cửa, l| biết được ch}n tướng rồi. 

Tuệ gi{c l| c{i có thể thấy được m| không phải l| c{i ta phải tin v|o. 

Biết bao nhiêu người đã bị lừa dối bởi ông thầy của họ. Thầy của họ 

cho l| mình có gi{c ngộ (satori) nhưng c{ch h|nh xử của ông ta từ tư 

duy, ngôn ngữ cho tới h|nh động đều phản lại tuệ gi{c vô ngã, vô 

thường v| niết b|n. Niết b|n l| một tuệ gi{c. Khi ta thấy tất cả đều l| 

biểu hiện v| nền tảng của sự biểu hiện l| bản tính vô sinh bất diệt, vô 

khứ vô lai thì lúc đó ta mới có tuệ gi{c thiệt. Khi có tuệ gi{c thiệt thì 

không có sự sợ hãi, không có sự kỳ thị. Tại sao ta phải tin l| một 

người có tuệ gi{c thì l|m gì cũng đúng? Điều đó rất l| nguy hiểm! 

Bài kệ 7 

Nhược vị nhiên khả nhiên 若謂燃可燃 

Nhị câu tương ly giả 二俱相離者 

Như thị nhiên tắc năng 如是燃則能 

Chí ư bỉ khả nhiên. 至於彼可燃 

Nếu nói đốt bị đốt 

Hai c{i t{ch rời nhau 

C{i đốt mới có thể 

Đi tới c{i bị đốt. 
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Nếu nói rằng c{i đốt v| c{i bị đốt, hai c{i có thể t{ch lìa nhau m| có 

thì c{i đốt mới có thể tới được c{i bị đốt. 

Khi biết nhiên v| nhiên liệu không thể n|o l| hai thực thể t{ch rời 

nhau thì chúng ta phải xét lại quan niệm của ta về chuyện t{i sinh v| 

lu}n hồi, về chuyện địa ngục v| thiên đường. Quan niệm của chúng 

ta đều bị đảo lộn hết tại vì quan niệm đó căn cứ trên sai lầm l| lửa v| 

nhiên liệu l| hai c{i kh{c nhau. Nếu quý vị học b|i n|y m| thấy có 

một sự đổ vỡ trong người mình thì rất tốt, đó l| sự đổ vỡ của c{i kiến 

trúc tín ngưỡng l}u nay trong mình. Đ}y l| một cơ hội để quí vị xét 

lại, để có thể đi s}u v|o gi{o lý v| v|o sự thực tập của mình. 

Bài kệ 8 

Nhược nhân khả nhiên nhiên 若因可燃燃 

Nhân nhiên hữu khả nhiên 因燃有可燃 

Tiên định hữu hà pháp 先定有何法 

Nhi hữu nhiên khả nhiên? 而有燃可燃 

Nhờ bị đốt có đốt 

Nhờ đốt có bị đốt 

C{i gì định có trước 

Mới có đốt bị đốt? 

Chúng ta nói, nhờ c{i bị đốt m| có c{i đốt v| nhờ c{i đốt m| có c{i bị 

đốt, nhờ c{i n|y m| có c{i kia v| nhờ c{i kia m| có c{i n|y (thử hữu 

tắc bỉ hữu, bỉ hữu tắc thử hữu). Nói như vậy thì lấy c{i gì quyết định 

cho c{i n|o trước để rồi sau đó có c{i kia? Để c}y bút nằm ngang, ta 

thấy nó có bên phải v| bên tr{i. Bên phải nhờ bên tr{i m| có v| bên 

tr{i nhờ bên phải m| có, vậy thử hỏi bên n|o có trước để bên kia nhờ 

v|o? Nếu chưa có thì l|m sao nhờ được? 

Nhược nhân khả nhiên nhiên: Nếu anh nói do nhiên liệu m| có c{i đốt. 

Nhân nhiên hữu khả nhiên: Do c{i đốt m| có nhiên liệu. 
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Rất l| rõ r|ng, như to{n học, không kh{c một ly, một tí! Nếu anh nói, 

do c{i bị đốt m| c{i đốt có được v| do c{i đốt m| c{i bị đốt có được 

tức l| hai c{i nương nhau m| có, như vậy thử hỏi: 

Tiên định hữu hà pháp, trước đó quyết định c{i n|o có trước? Đốt có 

trước hay bị đốt có trước? Nhiên có trước hay nhiên liệu có trước? Nói 

l| nhờ c{i kia mới có được, nhưng c{i kia đã có chưa m| nhờ? Nó 

chưa có thì nhờ v|o đ}u? Nói nhờ đốt có bị đốt hay nhờ bị đốt có đốt 

đều sai! C}u ‚vạn vật nương nhau m| sinh khởi‛ nghe hay như vậy 

nhưng chưa hẳn đã đúng. Nói như vậy có nghĩa l|, trước đó phải có 

c{i có trước thì c{i kia mới nhờ v|o rồi mới có hai c{i, đốt v| bị đốt. 

Bài kệ 9 

Nhược nhân khả nhiên nhiên 若因可燃燃 

Tắc nhiên thành phục thành 則燃成復成 

Thị vi khả nhiên trung 是為可燃中 

Tắc vi vô hữu nhiên. 則為無有燃 

Nhờ bị đốt có đốt 

Đốt rồi phải đốt nữa 

V| trong c{i bị đốt 

Lại không có c{i đốt. 

Nếu nói, trong c{i bị đốt có đốt, vậy thì đốt rồi lại phải đốt thêm nữa. 

Nói ‘‘nhờ c{i bị đốt’’ tức l| c{i bị đốt đã có sẵn thì cần gì phải đốt 

nữa? Điều đó không hợp lý, v| người ta có thể nói ngược lại l| trong 

c{i bị đốt m| lại không có c{i đốt. 

Hai b|i kệ thứ t{m v| thứ chín nói về đợi, c{i n|y đợi c{i kia để m| 

th|nh. ‚Ta đợi em từ ba mươi năm‛ - Vũ Ho|ng Chương. (I have been 

waiting for you, my darling, for thirty years.) Lửa đợi nhiên liệu từ ba 

mươi năm! Nếu nhiên liệu đã l| nhiên liệu thì nó đã có lửa ở trong rồi. 

Nếu không có lửa đang ch{y thì nó không phải l| nhiên liệu. Vậy thì, 

đợi một c{i đã th|nh rồi thì rất vô lý! Cũng như phía tr{i có sẵn trước 

thì phía phải mới nương v|o nó để th|nh lập. Nhưng nếu phía tr{i 
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chưa có thì phía phải nương v|o đ}u để th|nh lập? Công thức ‚c{i 

n|y nương v|o c{i kia m| có‛ ban đầu nghe giống như đúng, kỳ thực 

nó cũng chưa đúng lắm. C{i kia có rồi thì ta mới nương được, nhưng 

nếu c{i kia có thì ta cũng có luôn trong đó rồi, ta khỏi sinh. Chúng ta 

đi đến vô sinh. 

Bài kệ 10 

Nhược pháp nhân đãi thành 若法因待成 

Thị pháp hoàn thành đãi 是法還成待 

Kim tắc vô nhân đãi 今則無因待 

Diệc vô sở thành pháp. 亦無所成法 

C{i cần c{i kh{c th|nh 

Cũng l| c{i kh{c đợi 

Nay không nh}n gì đợi 

Cũng không ph{p để th|nh. 

Nhược pháp nhân đãi thành 

Thị pháp hoàn thành đãi 

Nếu một ph{p n|o đó do sự chờ đợi m| th|nh thì chính ph{p đó cũng 

là cái mà các pháp kh{c đợi. Nếu nói một ph{p đợi c{c ph{p kia để 

th|nh thì chính ph{p đó cũng l| c{i m| c{c ph{p kia đợi để th|nh. Nó 

vừa l| năng đợi vừa l| sở đợi, nếu đốt đợi bị đốt thì bị đốt cũng đợi 

đốt, hai c{i đợi nhau. Nhưng hai c{i đó đã có đ}u m| đợi? Ta chưa có 

thì người kia đ}u có đợi ta được? Người kia cũng chưa có thì l|m sao 

ta đợi người kia? Đợi c{i gì? 

C{i m| phải đợi c{i kh{c mới có thể th|nh lập được, c{i đó cũng l| c{i 

m| c{i kh{c đang chờ đợi mới có thể th|nh lập được. 

Ta đợi em từ ba mươi năm, giống như n|ng đợi ch|ng từ ba mươi 

năm v| ch|ng đợi n|ng từ ba mươi năm. Trong khi đó thì c{i kia đ}u 

có đ}u m| đợi v| ta cũng vậy. Nếu c{c ph{p do sự chờ đợi m| th|nh 

thì chính c{c ph{p đó cũng bị c{c ph{p kh{c chờ đợi. Tay phải đợi tay 

tr{i để được th|nh lập thì chính tay tr{i cũng đang đợi tay phải để 
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được th|nh lập. C{c ph{p chờ đợi nhau để được th|nh lập thì chính ta 

cũng l| đối tượng chờ đợi của c{c ph{p kh{c. 

Kim tắc vô nhân đãi 

Diệc vô sở thành pháp 

Xét cho kỹ, ta không thấy đối tượng của sự chờ đợi m| cũng không có 

hiện tượng ‚có thể ph{t sinh‛ hay ‚có thể th|nh lập‛. Đốt v| bị đốt có 

phải l| hai hiện tượng t{ch rời nhau không? Nếu l| hai hiện tượng 

t{ch rời nhau thì mới có chuyện c{i n|y đợi c{i kia hay c{i kia đợi c{i 

n|y. B|i kệ n|y lấy ra khỏi đầu chúng ta ý niệm đợi. Ý niệm đợi l| một 

ý niệm sai lạc. 

Bài kệ 11 

Nhược pháp hữu đãi thành 若法有待成 

Vị thành vân hà đãi 未成云何待 

Nhược thành dĩ hữu đãi 若成已有待 

Thành dĩ hà dụng đãi? 成已何用待 

Nếu ph{p đợi m| th|nh 

Chưa th|nh l|m sao đợi? 

Th|nh rồi m| còn đợi 

Th|nh rồi đợi l|m gì? 

Nhược pháp hữu đãi thành 

Vị thành vân hà đãi 

‚Đợi‛ thì phải có người đợi, ai đợi mới được? Ta chưa được th|nh lập 

thì l|m sao đợi? I wait for you, phải có I thì mới có wait for you. Nếu ta 

chưa được ph{t hiện thì ai l| chủ thể của sự chờ đợi? Phải có chủ từ 

thì động từ mới có ý nghĩa. M}y bay. Phải có mây thì bay mới có ý 

nghĩa, nếu không có m}y thì l|m sao bay? ‚Đợi‛ cũng vậy. Phải có kẻ 

đợi thì đợi mới có ý nghĩa. Nói c{c ph{p đợi mới biểu hiện ra m| nó 

chưa có thì c{i gì đợi? 

Nhược thành dĩ hữu đãi 
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Thành dĩ hà dụng đãi 

Nếu c{c ph{p th|nh rồi thì còn đợi gì nữa? Nếu c{c hiện tượng do sự 

chờ đợi m| th|nh, vậy trong thời gian nó chưa có mặt thì l|m sao đợi? 

Vị thành l| chưa th|nh hay chưa có mặt. Nếu c{c ph{p đã có mặt rồi 

(dĩ th|nh) m| còn đợi nữa thì vô lý quá! 

Tất cả chương n|y liên hệ tới ý niệm ‚t{c v| t{c giả‛ (actor and 

action). Sự liên hệ giữa t{c v| t{c giả l| một ý niệm rất quan trọng. 

Chúng ta có giải tho{t được sinh tử hay không l| do ta có hiểu, có 

qu{n chiếu chỗ n|y hay không. 

Bài kệ 12 

Nhân khả nhiên vô nhiên 因可燃無燃 

Bất nhân diệc vô nhiên 不因亦無燃 

Nhân nhiên vô khả nhiên 因燃無可燃 

Bất nhân vô khả nhiên 不因無可燃 

Do bị đốt không đốt 

Không do cũng không đốt 

Do đốt không bị đốt 

Không do không bị đốt 

Bốn c}u trên có nghĩa l|: do c{i bị đốt thì không có c{i đốt m| không do 

c{i bị đốt thì cũng không có c{i đốt. Do c{i đốt thì không có c{i bị đốt 

mà không do c{i đốt thì cũng không có c{i bị đốt. B|i kệ n|y nói về do 

hay không do. 

Thường thường chúng ta nói, c{i n|y nương v|o c{i kia m| th|nh lập: 

C{i bị đốt nương v|o c{i đốt m| có. Xét cho kỹ, ta thấy rõ r|ng l|, 

không phải do c{i bị đốt m| có c{i đốt m| không do c{i bị đốt cũng 

không có c{i đốt. Do và không do đều không được th|nh lập. C}u n|y 

có nghĩa l|: Nếu c{i đốt đợi c{i bị đốt để ph{t hiện thì c{i đốt tự nó 

không có tự t{nh. Nếu c{i bị đốt đợi c{i đốt để biểu hiện thì c{i bị đốt 

tự nó cũng không có tự t{nh. Nói nhờ c{i đó (do) không được m| nói 

không nhờ (không do) c{i đó cũng không được. 



226 | Ph ẩm  Q u{ n  Đốt  v|  B ị  Đố t  ‒  B| i  kệ  1 3  

Hai c}u sau của b|i kệ giống hai c}u trước nhưng thay vì nói đốt thì 

nói bị đốt, thay vì nói bị đốt thì nói đốt. Đó l| một công thức lặp lại theo 

hai chiều, mục đích l| lấy ra khỏi đầu mình ý niệm về do. 

Những điều n|y đã được đề cập trong phẩm Khứ Lai (Đến v| Đi) rồi, 

nếu chúng ta nắm được gi{o nghĩa của phẩm Khứ Lai thì nó trở th|nh 

rất dễ hiểu. 

Bài kệ 13 

Nhiên bất dư xứ lai 燃不餘處來 

Nhiên xứ diệc vô nhiên 燃處亦無燃 

Khả nhiên diệc như thị 可燃亦如是 

Dư như khứ lai thuyết 餘如去來說 

Đốt không nơi kh{c tới 

Nơi đốt cũng không đốt 

Bị đốt cũng như thế 

Như trong phẩm Khứ Lai. 

B|i kệ n|y có nghĩa l|: Nếu c{i đốt không từ nơi kh{c tới thì nơi đang 

có c{i đốt cũng không có c{i đốt. Điều n|y cũng {p dụng cho c{i bị 

đốt. Hai c}u đầu nói về c{i đốt v| c}u thứ ba nói về c{i bị đốt. C{i bị 

đốt cũng không từ nơi kh{c tới, cho nên trong chỗ có c{i bị đốt cũng 

không có c{i đốt. Tất cả đều được giải quyết như trong phẩm Khứ 

Lai. B|i kệ n|y nói về xuất xứ, tức chỗ ph{t sinh ra c{i đốt v| c{i bị 

đốt. C{i đốt không từ nơi kh{c tới v| ngay chỗ có c{i đang bị đốt cũng 

không phải l| nơi xuất xứ của c{i đốt. 

Bài n|y động tới ý niệm về khứ lai m| ta đã học trong phẩm Khứ Lai. 

Chúng ta đi đến kết luận: Không có khứ, không có lai, không có năng, 

không có sở, tức l| không có chủ thể v| đối tượng. 

Chúng ta nhìn dòng sông Seine hay sông Cửu Long. Cha ông ta ng|y 

xưa đã sinh ra, lớn lên v| thấy dòng sông đó. B}y giờ, ta sinh ra, lớn 

lên v| cũng thấy dòng sông đó. Sau n|y, con ch{u ta sinh ra v| cũng 

sẽ thấy dòng sông đó. Dòng sông đó như l| một thực tại. Ta có thể nói 
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‚dòng sông uốn khúc‛. Uốn khúc l| một động từ (action) và dòng sông 

l| một chủ từ (actor). Dòng sông đã uốn khúc từ l}u rồi, từ khi ta chưa 

sanh, từ khi ông cha ta chưa sanh v| sẽ uốn khúc tới khi chúng ta diệt. 

Chúng ta có cảm tưởng l| có một dòng sông v| nó sẽ uốn khúc như 

vậy ho|i, giống như dòng sông có một thực tại miên viễn liên tục. Ta 

có thể gọi nó bằng một c{i tên như Seine, Cửu Long hay Gironde. 

Hợp thể ngũ uẩn của chúng ta cũng giống hệt như một dòng sông. 

Hồi nhỏ, chúng ta có chụp hình. Lớn lên, ta hai mươi tuổi có chụp 

hình v| b}y giờ ta ba mươi tuổi cũng có chụp hình. Tuy l| hình có hơi 

kh{c nhau nhưng thật ra l| một người. Người ta nghĩ rằng, qua thời 

gian như vậy có một chủ thể nằm trong đó, bất biến, bất diệt. Ta gọi l| 

ta sống cũng như ta nói ‚dòng sông uốn khúc‛. Ta l| chủ từ v| sống là 

động từ. Nếu sống m| không có cái ta thì ai sống? Sống phải có một 

cái ta, một chủ thể. 

Nhìn kỹ v|o dòng sông, chúng ta không thấy có một chủ thể thường 

tại trong dòng sông. Dòng sông được l|m bằng những giọt nước, giọt 

nước n|y liên hệ với giọt nước kh{c. Ta không thể n|o xuống tắm hai 

lần trong một dòng sông v| được tiếp xúc với một thứ nước. Dòng 

sông biến chuyển trong từng giờ từng phút. Con người của ta cũng 

vậy. Những tế b|o trong cơ thể ta cũng chỉ l| những giọt nước đi qua. 

Cơ thể ta cũng l| một dòng sông m| thôi, ta sẽ tìm không thấy có một 

c{i gọi l| chủ thể. 

Đứng về phương diện hình h|i, c{c tế b|o diệt sinh trong từng gi}y 

phút. Đứng về phương diện t}m thức cũng vậy. Những cảm thọ, tri 

gi{c, t}m h|nh, nhận thức, chúng cũng chỉ l| những giọt nước hay 

những tế b|o của t}m. T}m h|nh buồn, giận, lo, hạnh phúc... tất cả c{c 

t}m h|nh đều l| những giọt nước trong dòng sông t}m thức. Trong 

đó không cần có c{i ta, không cần có t{c v| t{c giả, không cần có chủ 

thể v| đối tượng. Tại vì chúng ta thường nói chủ thể l| đốt, l| lửa, v| 

đối tượng l| c{i bị đốt, l| nhiên liệu. 
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B|i kệ n|y để chúng ta qu{n chiếu về c{i ngã, c{i ta. Chúng ta nói 

thần thức l|m cho hình h|i sống, giống như lửa tới l|m ch{y c}y đèn 

cầy. Đó l| một quan niệm lưỡng nguyên: c}y đèn cầy không thể nào 

ch{y được nếu không có lửa. Phải có lửa tới thì đèn cầy mới th|nh ra 

một vật sinh động. Hình h|i, th}n x{c của ta, nó l| vật bị đốt, còn linh 

hồn của ta l| lửa. Nhờ lửa tới m| hình h|i sống được, t}m ta thường 

hay suy nghĩ như vậy! Chương n|y giúp chúng ta thấy quan niệm 

luỡng nguyên về đốt v| bị đốt, về hình hài v| t}m thức, về t{c v| t{c 

giả, l| một quan niệm sai lầm. Chừng n|o chưa thấy được thì ta vẫn 

chưa vượt tho{t được sợ hãi v| chưa thật sự giải tho{t. Khi một t}m 

h|nh giận nổi lên thì thật sự chỉ có t}m h|nh giận nổi lên thôi. Nếu 

ph}n tích thì giận bao giờ cũng l| giận c{i gì. Giận thầy, giận bạn, 

giận con mèo hay giận trời mưa? Phải có đối tượng giận v| chủ thể 

giận. 

Theo Hiện tượng luận (phénoménologie), ý thức luôn luôn l| ý thức 

cái gì. Conscience, c’est toujours conscience de quelque chose. Bất cứ 

t}m h|nh n|o trong 51 t}m h|nh đều cũng có đối tượng. Một t}m 

h|nh ph{t sinh ra, kéo d|i liên tục nửa phút, một phút hay ba phút rồi 

nhường chỗ cho t}m h|nh kh{c giống như những hạt nước trong 

dòng sông. Chỉ có những t}m h|nh nối tiếp nhau v| nó cho ta có cảm 

tưởng l| có một thần ngã liên tục. Đó l| một ảo tưởng. Ngã l| một ảo 

tưởng. Trong đêm đen, chúng ta đốt một c}y đuốc v| quơ th|nh một 

vòng tròn liên tục. Một người đứng c{ch ta khoảng chừng một trăm 

hay ba trăm thước sẽ thấy rõ r|ng l| có một vòng lửa. Kỳ thực không 

có vòng lửa n|o cả, chỉ có những đốm lửa nối nhau liên tục cho ta có 

cảm tưởng l| có một vòng lửa m| thôi. 

C{i m| ta gọi l| linh hồn, l| ngã, chỉ l| một ảo tưởng. Chỉ có sự tiếp 

nối của những t}m h|nh (51 t}m h|nh), t}m h|nh n|y ph{t sinh ra rồi 

nhường chỗ cho những t}m h|nh kia. Có một sự liên tục tiếp nối nhau 

cho ta ảo gi{c l| có một c{i ta (lửa) l|m cho th}n x{c trở th|nh ra sự 

sống (nhiên liệu). Nhìn cho kỹ, ta không thấy có t{c giả. Khi ta nói 

buồn thì buồn l| một t}m h|nh được ph{t hiện ra, v| nó có đối tượng. 
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Buồn, luôn luôn l| buồn c{i gì. Không cần phải có một t{c giả mới có 

buồn. Thường thường ta nói: ‘‘Tôi buồn!’’ Ai buồn? Thật sự không 

cần có c{i ‘‘tôi’’, c{i buồn tự nó có được, không cần có ta mới có buồn. 

Tư duy cũng vậy. Khi có một tư tưởng nổi lên, tư tưởng đó không cần 

phải có chủ thể ngồi đó để tư duy (je pense, donc je suis). Có một 

pensée (tư duy) m| không cần có je (tôi) tại vì trong pensée đã có đủ 

hết rồi. Hôm trước chúng ta có nói: Tôi nghe, tôi biết l| gió đang thổi. 

Gió m| không thổi thì không phải l| gió nữa. Trong gió đã có thổi rồi, 

nói gió đang thổi nghe rất buồn cười. Chúng ta chỉ cần nói: Gió! 

Có những động từ bằng tiếng Anh được lấy ra từ những danh từ, như 

chữ house. House l| nh|, l| một danh từ, nhưng ta có thể dùng nó như 

một động từ: This building can house twenty people. Trong c{i m| ta gọi 

l| chủ thể, l| t{c giả (author), đã có động t{c (action), đã có công dụng 

trong đó. Bổn phận của c{i nh| l| phải nhà (The house must house). 

Nếu nó không l|m công việc ‚housing‛ thì nó không được gọi l| c{i 

nh|. M}y nổi; nếu không nổi thì không được gọi l| m}y. 

Trong gi{o lý Khổng Tử có nói: Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử. 

Ông vua thì phải l|m vua, d}n thì phải l|m d}n, cha phải l|m cha v| 

con phải l|m con. The king kings, the subject subjects, the father 

fathers, the son sons. Danh từ cũng l| động từ. Nếu l| thầy tu thì nói: 

The monk monks. Anh không monks (động từ) thì anh không phải l| 

monk (danh từ). Anh phải ngồi thiền, giữ giới, đó gọi l| monking. Chủ 

từ v| động từ không phải l| hai c{i. The cook cooks, nếu không 

cooking thì không gọi l| cook được. 

B|i kệ thứ mười ba mượn chuyện đốt v| bị đốt để nói tới tất cả c{c c{i 

kh{c như chuyện c{i bình, c{i {o, v.v... C{i bình l|m công dụng của 

c{i bình l| chứa đựng; c{i {o thì phải {o, tức l| l|m công việc che ấm. 

Dụng đi đôi với thể. Khi nói lên một c{i gì, chúng ta phải nhìn s}u v|o 

c{i đó để từ từ học hỏi m| thấy rõ trong đó thật sự không có sự ph}n 

biệt giữa chủ thể v| động t{c. Actor (t{c giả) v| action (t{c) không thể 

n|o l| hai hiện tượng tồn tại độc lập ngo|i nhau. Khi nói ‚tôi sống‛ 

hay ‚tôi chết‛ thì trong lời tuyên bố đó có sự sai lầm căn bản. Thấy 
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được sự sai lầm đó l| ta bắt đầu thấy được sự thật v| ta có thể vượt 

tho{t được sự sợ hãi, buồn đau. 

Năm 1966, sau khi viếng British Museum (Viện Bảo t|ng Anh) về, tôi 

có l|m một b|i thơ (được in trong cuốn Tiếng đập cánh của loài chim 

lớn) bắt đầu bằng mấy c}u: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó chính là mây 

Nở đó là hoa vậy 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 

Không hoa thì không nở 

Mây là bay, hoa là nở 

Khi đọc lại ta thấy nó không kh{c gì chương đốt và bị đốt của Trung 

Quán Luận. Trong to{n học, chúng ta có định nghĩa về đường và điểm. 

Điểm l| gì? Điểm l| sự gặp gỡ giữa hai đường. Ý niệm điểm có được 

l| do ý niệm đường, không có ý niệm đường thì không có ý niệm 

điểm. Đường l| gì? Đường l| một điểm đang di chuyển. Muốn định 

nghĩa điểm thì nương v|o đường m| muốn định nghĩa đường thì 

nương v|o điểm. Đó l| giả ngôn, l| lập luận, l| những giả thiết b|y ra 

để mở một trận đồ, một mê hồn trận. V| chúng ta đã đi v|o mê hồn 

trận của ngôn ngữ, của ý niệm. Niết b|n l| sự vắng mặt của tất cả mọi 

ý niệm. Chúng ta không còn bị ý niệm ngã, nh}n, chúng sanh v| thọ 

giả khống chế. 

Khi dùng chữ danh-sắc (nāma-rūpa) thì danh nói về thọ, tưởng, h|nh, 

thức, v| sắc nói về hình h|i. Ta có sự ph}n biệt: hình h|i không phải l| 

t}m thức. Cũng như quan niệm về th}n t}m, th}n kh{c v| t}m kh{c. 

Ngay chính chỗ đó chúng ta đã kẹt rồi. Trong khi học Duy Biểu, 

chúng ta tìm ra sự thật l| cả danh v| sắc đều l| những biểu hiện của 
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A-lại-da, có khi nó biểu hiện th|nh danh, có khi nó biểu hiện th|nh 

sắc, nhưng hai c{i đó không loại trừ nhau. 

Trong Vật lý học mới, người ta nghiên cứu những chất điểm 

(elementary particle) v| ngạc nhiên thấy rằng, những chất điểm cũng 

như những điện tử, có khi nó biểu hiện như một đợt sóng (onde, 

wave), có khi nó biểu hiện như một hạt (particle). Hạt thì rất kh{c với 

sóng, đã l| hạt thì không thể n|o l| sóng, đã l| sóng thì không thể n|o 

l| hạt. Nhưng c{c nh| vật lý nguyên tử trong khi nghiên cứu đã thấy 

rõ l| cũng một c{i đó m| có khi nó biểu hiện như sóng (wave), có khi 

nó biểu hiện như hạt (particle). Trong thế giới thông thường, chúng ta 

thấy sóng không thể n|o l| hạt v| hạt không thể n|o l| sóng. Nhưng 

muốn đi v|o trong thế giới của vi điểm, của nguyên tử, chúng ta phải 

bỏ quan niệm thông thường đó sau lưng mới có thể đi v|o được, ta 

mới thấy sóng l| hạt v| hạt cũng l| sóng. T}y phương đặt ra một chữ 

mới để gọi cho trường hợp n|y l| wavicle, ondicule. Nó vượt tho{t 

quan niệm lưỡng nguyên của chúng ta về hạt v| sóng, về th}n v| t}m. 

Ta không thể n|o đạt tới sự giải tho{t, sự gi{c ngộ khi còn nghĩ rằng, 

ta bỏ thân x{c ở đ}y rồi t}m ta đi lu}n hồi chỗ kh{c; th}n ho|n to|n 

kh{c với t}m v| t}m ho|n to|n kh{c với th}n; c{i đốt ho|n to|n kh{c 

với c{i bị đốt v| c{i bị đốt ho|n to|n kh{c với c{i đốt. Nói như vậy 

không có nghĩa l| sau khi th}n t|n hoại thì t}m cũng t|n hoại. Chúng 

ta thấy th}n t|n hoại nhưng thật sự thì nó không t|n hoại. Như khi 

đốt lên một c}y nến, đốt ba giờ hay bốn giờ đồng hồ thì c}y nến 

không còn nữa, nhưng không có nghĩa l| c}y nến không còn nữa. C}y 

nến vẫn còn đó dưới những hình th{i mới. X{c th}n n|y tiêu diệt 

không có nghĩa l| mình không còn nữa. Quan niệm ‘‘khi x{c th}n tan 

hoại thì linh hồn đi du h|nh v| đợi nhập v|o một th}n x{c mới’’ l| 

quan niệm của Phật gi{o bình d}n, không phải l| đạo Phật th}m s}u 

(Bouddhisme profond). Chúng ta l| người có duyên học được đạo 

Phật th}m s}u thì phải buông bỏ những quan niệm ng}y thơ, đơn 

giản của đạo Bụt bình d}n. 

Do bị đốt không đốt 
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Không do cũng không đốt 

Do đốt không bị đốt 

Không do không bị đốt. 

Khi đọc một b|i kệ như vậy, chúng ta phải hỏi l| nó có dính líu gì tới 

những đau khổ, những sợ hãi v| thèm kh{t của mình hay không? 

Nếu không thấy có dính líu gì tới ta thì ta chưa hiểu được b|i n|y. 

Nếu b|i n|y có thể soi s{ng để ta đừng vướng mắc, sợ hãi, lo lắng, thì 

ta biết l| ta đã hiểu được. Từ nay về sau c{c thầy, c{c sư cô nên nhớ 

như vậy! Khi đọc một kinh lớn như kinh Hoa Nghiêm, kinh Ph{p 

Hoa, kinh Duy Ma Cật, ta đặt c}u hỏi: Những tư tưởng uyên {o n|y 

có dính líu gì tới những đau khổ của ta hay không? Nếu ta trả lời ‘‘có’’ 

tức l| ta đã hiểu. Nếu ta chỉ nói khơi khơi trên mặt trí năng tức l| ta 

chưa hiểu. Điều n|y quý vị phải nhớ! 

Do bị đốt không đốt có nghĩa l| c{i đốt không phải từ c{i bị đốt m| có. 

Không do cũng không đốt có nghĩa l| c{i đốt cũng không phải không do 

c{i bị đốt m| có. Để cho dễ hiểu, chúng ta lấy ví dụ c}y bút n|y khi để 

nằm ngang, ta thấy nó có bên phải v| bên tr{i. Nói nó do bên phải m| 

ra thì không đúng m| nói nó không phải do bên phải ra cũng không 

đúng. C{i đốt v| c{i bị đốt cũng vậy. C{i đốt không phải do c{i bị đốt 

sinh ra m| nó cũng không phải không do c{i bị đốt sinh ra. Muốn 

hiểu rõ quý vị nên đọc lại b|i đầu của chương Nh}n Duyên, chương 

đầu của Trung Qu{n Luận. 

Các pháp không tự sinh, 

Cũng không phải tha sinh. 

Mọi sự vật không phải tự mình sinh ra. Như l| c{i trứng g| không 

phải tự nó sinh ra m| cũng không do c{i kh{c sinh ra. Đó l| ý niệm về 

sinh (création, birth), ý niệm về tự sinh và tha sinh. C{c ph{p không tự 

mình sinh ra cũng không do c{c ph{p kh{c m| sinh ra. Ở đ}y cũng 

vậy, lửa không phải từ nhiên liệu sinh ra (tha sinh) m| cũng không 

phải tự nó sinh ra (tự sinh). 

Không cộng không vô nhân, 
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Nên đều là vô sinh. 

Không cộng có nghĩa l| không ‘‘vừa tự sinh vừa tha sinh’’. Không vô 

nhân có nghĩa l| không phải ‘‘không có nh}n m| sinh’’. 

Tất cả lý thuyết về sinh (creation) đều nằm trong bốn ý niệm, không 

có c{i thứ năm. Lý thuyết thứ nhất l| ‘‘thế giới n|y tự nó sinh ra’’. Lý 

thuyết thứ hai l| ‘‘thế giới n|y do Thượng đế sinh ra’’. Lý thuyết thứ 

ba l| ‘‘thế giới n|y vừa tự sinh vừa tha sinh’’, gọi l| cộng sinh. Lý 

thuyết thứ tư l| ‘‘vô nh}n, không có nguyên nh}n tự nhiên m| sinh ra 

thế giới n|y’’. Ý niệm về sinh chỉ nằm trong bốn phạm trù (catégorie) 

đó thôi. 

Trong khi đó thì đạo Bụt dạy vô sinh. Vô sinh l| quả vị cao nhất của 

đạo Phật, l| quả vị m| người tu ưa nhất, thích nhất, ham muốn nhất. 

Vô sinh l| gì? Vô sinh l| Niết b|n. Niết b|n l| vô sinh, vô tử. Sinh tử 

chỉ l| ý niệm nằm trong đầu ta m| không phải l| thực tại. 

Vô sinh l| nền tảng của hiện hữu, của thế giới. Nền tảng của ta l| vô 

sinh nhưng tại vì ta kẹt v|o ý niệm sinh nên ta sợ hãi, lo lắng. Nh| 

khoa học người Ph{p, tên l| Lavoisier, đã nói một c}u tương tự: 

Không có gì sinh hết! (Rien ne se crée, rien ne se perd!) Ông ấy không 

phải l| Phật tử, ông chưa bao giờ học Trung Qu{n Luận. Ông chỉ 

qu{n s{t thực tại v| ông thấy rõ l| không có cái sinh, không có cái 

chết. Sinh v| chết nằm trong đầu của chúng ta thôi, thực tại l| vô sinh 

bất diệt. 

Khi đốt một c}y đèn cầy, ta tưởng rằng, lúc bắt đầu đốt l| đèn cầy 

sinh v| khi nó ch{y hết l| đèn cầy diệt. Sinh l| từ không có m| trở 

thành có và diệt l| từ có m| trở th|nh không có. Trong khi đó nh| 

khoa học qu{n s{t thấy không thể có cái gì từ không m| trở th|nh có 

v| không thể có c{i gì từ có m| trở th|nh không. 

Đ{m m}y không thể n|o trở th|nh không. Nó chỉ trở th|nh mưa, 

tuyết hay nước đ{ thôi. Đó l| t{nh bất diệt của nó. Bất diệt đi với vô 

sinh. Đ{m m}y không có sinh, nó không đi từ hư vô tới. Trước khi l| 
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đ{m m}y nó l| hơi nước, l| sức nóng. Giờ phút chúng ta cho l| giờ 

phút sinh của đ{m m}y l| giờ phút biểu hiện của nó (manifestation). 

Vì vậy trong đạo Bụt mình nói: Em không phải tạo sinh, em chỉ là biểu 

hiện. (Tu n’es pas une création, tu es une manifestation.) Khi sư cô 

Trang Nghiêm sinh ra thì không phải sư cô Trang Nghiêm từ không 

m| trở th|nh có. Sư cô Trang Nghiêm trước đó đã có rồi trong hình 

th{i kh{c. Giờ phút sư cô Trang Nghiêm sinh ra l| giờ phút biểu hiện 

thôi. 

Đ{m m}y có thể ẩn hình th{i biểu hiện l| đ{m m}y để biểu hiện ra 

hình th{i sau l| mưa. C{i đó không phải sinh, không phải diệt. Mưa 

không phải sinh, m}y không phải diệt. Biểu hiện n|y đi theo biểu hiện 

kh{c thôi. Vô sinh l| Niết b|n. Niết b|n không phải l| c{i gì mình cần 

tìm kiếm đ}u xa, Niết b|n nằm ngay trong b|n tay của ta. Khi chứng 

nhập được vô sinh thì chúng ta hết sợ hãi. 

C{c ph{p không tự sinh ra mình, c{c ph{p cũng không do những c{i 

khác sinh ra. Do bị đốt không đốt có nghĩa l| không tha sinh. Không do 

cũng không đốt có nghĩa l| không tự sinh. Sự vật không được sinh ra từ 

sự vật kh{c, sự vật cũng không tự mình sinh ra. ‚Do‛ không đúng m| 

‚không do‛ cũng không đúng. Ta nói tay mặt có l| do tay tr{i l| 

không đúng m| nói không do tay tr{i cũng không đúng. Tại vì sao? 

Tại vì nếu tay mặt nương trên tay tr{i m| có thì tay tr{i phải có trước 

rồi thì tay mặt mới nương v|o được. M| nếu tay tr{i đã có trước rồi 

thì nó l| một hiện tượng độc lập khỏi tay mặt. Như vậy thì tay tr{i 

không nương v|o tay mặt vì nó đã có sẵn rồi, không cần nương nữa. 

Tự sinh v| tha sinh đều sai. 

B}y giờ chúng ta đi v|o thực tế. Quan niệm lưỡng nguyên của ta về 

th}n x{c v| linh hồn l| một quan niệm cần phải xét lại. Hầu hết chúng 

ta đều nghĩ rằng, th}n x{c l| một c{i gì kh{c với linh hồn. Linh hồn 

(metaphysical body) được biểu tượng cho lửa v| th}n x{c (physical 

body) tượng trưng cho củi, cho nhiên liệu. Ta nghĩ rằng nhờ có thần 

thức (lửa) đi v|o hình h|i (củi) nên hình h|i trở th|nh c{i có sự sống 

(la matière vivante), nếu không có linh hồn thì th}n x{c l| một thực 
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thể khô cứng (la matière inerte). Hồn lìa khỏi x{c hay hồn đi v|o 

trong x{c l| một ý niệm sai lầm của con người. Đó l| quan niệm lưỡng 

nguyên (dualistic view) rất kiên cố, rất khó m| vượt qua được. Đ}y l| 

những nh{t búa rất sắc, rất mạnh giúp chúng ta đập vỡ quan niệm 

lưỡng nguyên về hồn v| x{c. Nếu không hiểu được điều đó thì dù ta 

có học chương Lửa v| Nhiên liệu một ng|n đời đi nữa ta cũng không 

hiểu được. 

Ở một số nơi, khi một người chết rồi thì họ còn hy vọng người đó có 

thể sống lại. Một trong những h|nh động để l|m cho người đó sống 

lại l| hạ người đó xuống dưới đất may ra nhờ hưởng thụ chất đất l|m 

cho sống lại hoặc lấy một c{i {o của người đó leo lên mái nh| quơ qua 

quơ lại để kêu linh hồn trở về th}n x{c. Đó l| do niềm tin rằng linh 

hồn v| th}n x{c l| hai thực thể riêng biệt. Trong nhiều tôn gi{o v| 

trong chính Phật gi{o cũng có niềm tin như vậy. Niềm tin đó không 

đúng l| Phật ph{p, nó l| tín ngưỡng bình d}n m| thôi. Đạo Bụt th}m 

s}u không phải như vậy. Quan niệm lưỡng nguyên về linh hồn v| 

th}n x{c không đúng. 

C{i n|y do c{i kh{c sinh ra, tay mặt do tay tr{i sinh ra, nhưng nếu tay 

tr{i không có mặt thì l|m sao tay mặt nương v|o đó m| sinh ra được? 

Muốn nương v|o c{i n|o thì c{i đó phải có trước. Trong hai c{i, lửa v| 

nhiên liệu (fire and fuel), thì không có c{i n|o có mặt trước để c{i kia 

có thể nương v|o đó m| sinh ra được. Nó không nương v|o c{i kia, l| 

không tha sinh. Vậy thì c{i đốt không do c{i bị đốt m| ra, c{i đốt cũng 

không do chính nó m| ra tức l| sự vật không tha sinh cũng không tự 

sinh. 

Hai c}u sau của b|i kệ nói về c{i bị đốt nhưng cũng cùng một ý niệm 

đó. 

Trong b|i kệ thứ mười hai, hai c}u đầu nói về c{i đốt, đốt không từ bị 

đốt v| cũng không từ chính đốt m| sinh ra. Hai c}u sau cũng lặp lại 

như vậy nhưng thay vì nói về đốt thì nói về bị đốt, bị đốt không do 

đốt cũng không do chính bị đốt m| sinh ra. 
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Không có c{i gì có tự t{nh riêng biệt của nó. Lửa cũng như dầu, lửa 

không có tự t{nh của lửa, dầu không có tự t{nh của dầu. Nếu một c{i 

dựa v|o c{i kh{c để sinh ra thì c{i kh{c đó phải có mặt trước. Nếu nó 

đã có rồi thì nó không cần phải sinh nữa. Như vậy c{i gọi l| tha sinh 

không th|nh. Luận cứ tha sinh không thể th|nh lập được. B}y giờ nói 

tự mình sinh ra, không cần c{i kh{c. Nếu có tự mình rồi thì không cần 

phải sinh ra nữa. Trong cả hai trường hợp c{i n|o cũng đều vô sinh. 

Cả trong hai c{i, hồn v| x{c, lửa v| nhiên liệu, không có c{i n|o có tự 

t{nh riêng biệt. Nếu có tự t{nh riêng biệt thì không cần phải sinh. Vì 

vậy nó l| vô sinh! Lý luận của thầy Long Thọ rất sắc bén! Ta nói m| ta 

không biết ta đang nói gì. Ta nghĩ m| ta không biết ta đang nghĩ gì. 

Ta bị lề thói suy tư v| ngôn ngữ của ta đ{nh lừa. Phần trước tôi có 

nói: Gió thổi! Gió có thể không thổi được không? Nếu không thổi thì 

nó có thể l| gió không? Nhưng ta vẫn nói ‘‘gió thổi’’, rất l| buồn cười. 

Ta nói: Ông thầy tu tu! Nếu ông thầy tu m| không tu thì đ}u có gọi l| 

ông thầy tu. Ông thầy tu đ}u cần phải tu nữa tại vì trong ông thầy tu 

đã có tu rồi. 

Chúng ta đi tới kết luận, bản th}n của thực tại l| vô sinh. Quan niệm 

tạo sinh (creation) l| sai lầm, chỉ có biểu hiện (manifestation) m| 

không có tạo sinh. Như c}y bút để nằm ngang thì tự nhiên có tr{i v| 

có phải. Tr{i với phải sanh ra hay biểu hiện? Nếu nó sinh thì nó phải 

sinh ra từ c{i gì? Nó nương trên c{i kh{c hay tự nó sinh ra? Sinh diệt 

l| một ý niệm, sinh diệt l| sự biểu hiện. Đi tới logic cuối cùng v| th}m 

s}u của thầy Long Thọ thì ý niệm về sinh không có chỗ dựa, ý niệm 

về diệt không có chỗ dựa, ý niệm về tới không có chỗ dựa v| ý niệm 

về đi cũng không có chỗ dựa. Logic của Thầy Long Thọ l| l|m cho vô 

lý đi tất cả những kh{i niệm m| ta có về thực tại. (The logic of 

Nagarjuna is to make it absurd all kinds of notions). Niết b|n 

(Nirvana) l| thực tại vượt tho{t hết mọi ý niệm. 

  



237 | Ph ẩm  Q u{ n  Đốt  v|  B ị  Đố t  ‒  B| i  kệ  1 4  

Bài kệ 14 

Nhược khả nhiên vô nhiên 若可燃無燃 

Ly khả nhiên vô nhiên 離可燃無燃 

Nhiên diệc vô khả nhiên 燃亦無可燃 

Nhiên trung vô khả nhiên. 燃中無可燃 

Trong bị đốt không đốt 

Ngo|i bị đốt không đốt 

Nếu đốt không bị đốt 

Trong đốt không bị đốt. 

Đ}y l| b|i dịch từ chữ H{n, tôi có dịch từ tiếng Phạn ra một bản kh{c: 

Đốt không phải bị đốt 

Không phải ngoài bị đốt 

Trong đốt không bị đốt 

Trong này không có kia 

Cả hai không có c{i n|o có tự t{nh riêng biệt. Nếu trong c{i bị đốt m| 

không có c{i đốt thì ngo|i c{i bị đốt l|m sao có c{i đốt? Nếu trong c{i 

bị đốt có đốt thì cần gì phải đốt nữa? Đó l| một sự thật. Sự thật thứ 

hai l| l|m gì có c{i đốt ngo|i c{i bị đốt? Ý niệm về trong cũng trật m| 

ý niệm về ngo|i cũng trật. B|i n|y nói về trong và ngoài. Nếu đốt 

không phải l| c{i bị đốt thì đốt v| bị đốt l| hai c{i riêng nhau. Nếu hai 

cái khác nhau thì làm sao trong cái này có cái kia hay trong cái kia có 

c{i n|y được? Đ}y l| ý niệm tương tại tức l| ý niệm có trong nhau. 

Có một lần Bụt dạy ng|i La Hầu La: Sắc (form) không phải l| ngã 

(self), sắc không có ngo|i ngã v| hai c{i không nằm trong nhau. Nói 

ngã là (tức) c{i th}n n|y l| không đúng. Nói ngã v| th}n l| hai c{i tách 

rời (phi) nhau cũng không đúng. Nói ngã ở trong th}n v| th}n ở trong 

ngã (tương tại) cũng không đúng. Bụt dạy ng|i La Hầu La l| ba ý niệm 

đó (tức, phi v| tương tại) đều sai lầm. Ta có thể hiểu rõ lời dạy của 

Bụt qua biểu tượng lửa v| nhiên liệu. 
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Nếu đốt không phải bị đốt thì trong đốt không có bị đốt v| trong bị 

đốt không có đốt. Có nghĩa l| đốt v| bị đốt không phải tương tại. Đ}y 

l| một thứ to{n học nghe có vẻ rất mạnh như vậy nhưng không có gì 

khó. Khi ta nói số 365 thì qu{ dễ nhưng viết ra cho đúng thì không dễ 

như vậy: (3x100)+(6x10)+(5x1)=365, giống như to{n học cao cấp (high 

mathematics) nhưng thật ra không có gì hết. 

Bài kệ 15 

Dĩ nhiên khả nhiên pháp 以燃可燃法 

Thuyết thọ thọ giả pháp 說受受者法 

Cập dĩ thuyết bình y 及以說瓶衣 

Nhất thiết đẳng chư pháp. 一切等諸法 

Lấy đốt v| bị đốt 

Để nói thọ thọ giả 

Để nói chuyện bình {o 

V| tất cả ph{p kh{c. 

Lấy ví dụ lửa v| nhiên liệu để nói chuyện thọ và thọ giả. Chữ thọ ở đ}y 

được dịch từ chữ upādāna có nghĩa l| thủ (grasping). B}y giờ, c{c dịch 

giả mới dịch chữ upādāna l| thủ. Ng|y xưa trong H{n tạng, một số 

thầy dịch upādāna l| thọ. Thủ l| h|nh động níu kéo, vướng mắc. Năm 

uẩn của chúng ta thường được gọi l| năm thủ uẩn (sắc, thọ, tưởng, 

h|nh v| thức), l| đối tượng của sự níu kéo, vướng mắc. Có chủ thể 

níu kéo nên có đối tượng níu kéo. Chúng ta chấp năm uẩn của mình 

l| ngã. Thủ uẩn l| upādāna-skandhas, ở đ}y chúng ta dùng chữ thọ. 

Thọ giả l| the grasper, tiếng Phạn l| Ātma-upādāna (ātmopādāna). 

Ātma l| ngã, l| c{i ta, l| linh hồn v| upādāna l| đối tượng ngũ uẩn. 

Chúng ta cho ātma l| fire v| upādāna l| fuel. B|i kệ lấy chuyện đốt v| 

bị đốt để nói về c{i m| ta gọi l| ngã v| đối tượng chấp ngã, để nói 

chuyện bình {o v| tất cả c{c ph{p kh{c. C{i gì cũng có thể dùng ý 

niệm đốt v| bị đốt để l|m {nh s{ng. 

Thí dụ ta có ý niệm: c{i bình. Nhưng nhìn s}u v|o c{i bình ta thấy có 

đất sét. C{i bình l| lửa v| đất sét l| củi. Liên hệ giữa bình v| đất sét 
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giống liên hệ giữa lửa v| nhiên liệu. Không thể nói c{i n|y l| chỗ 

nương tựa để sinh ra c{i kia hay c{i kia l| chỗ nương tựa để sinh ra 

c{i n|y. Chúng ta thấy c{i bình không tha sinh, không tự sinh, không 

cộng sinh cũng không phải vô nh}n. C{i {o cũng vậy, nhìn v|o {o thì 

ta thấy sợi tơ, sợi lụa hay sợi bông. Giữa {o v| sợi cũng vậy! Áo 

nương vải m| sinh hay l| vải nương {o m| sinh? Nhìn v|o {o, ta thấy 

{o v| vải cũng giống như lửa v| củi, c{i n|y không nương v|o c{i kia 

mà sinh, c{i kia không nương v|o c{i n|y m| sinh v| hai c{i cũng 

không tự sinh. Tất cả c{c ph{p đều như vậy cả! 

Chúng ta nói: Gió thổi! La vent soufle! The wind blows! Ta nghe cũng 

hợp lý v| về mặt văn chương cũng hay nhưng nó rất buồn cười. Phải 

có gió trước rồi có c{i thổi hay có c{i thổi trước rồi có gió? C{ch suy tư 

v| ngôn ngữ của ta l|m cho ta không thấy được thực tại. Phải tập 

nhìn như thế n|o để vượt tho{t ý niệm, trong đó có ý niệm sinh diệt. 

Người tu giỏi l| người sống nội hướng. Trong đời sống hằng ng|y, 

khi thấy v| nghe c{i gì thì phải thấy v| nghe trong {nh s{ng của vô 

sinh vô diệt. Khi l{i xe, chúng ta nghĩ mẹ mình ng|y xưa không biết 

l{i xe. Nhưng thực tại l| mẹ mình đang l{i xe tại vì b| mẹ có trong 

mình. Ta nói ông nội ta không có tu. Nhưng kỳ thực l| ông nội ta 

đang thỉnh chuông, đang thở. Ta v| ông nội không phải l| hai thực 

thể kh{c nhau. 

Trong đời sống hằng ng|y phải có ch{nh niệm, có định thì chúng ta 

mới thấy được điều đó. Thấy được rồi thì từ từ vượt tho{t được sinh 

tử, vượt tho{t được sự sợ hãi. Đó không phải l| triết học (philosophy), 

đó l| thiền qu{n giúp cho chúng ta nhìn thấy được. 

Nhìn c}y đèn cầy n|y, ta thấy trong mỗi gi}y phút của nó, nó cống 

hiến {nh s{ng v| sức ấm của nó, nếu l| đèn cầy thơm thì nó cống hiến 

cả hương thơm. Ngo|i ra nó còn tạo t{c ra carbonique. Chúng ta đừng 

nghĩ rằng đèn cầy chỉ nằm trong c}y đèn cầy. Nó có thể nằm ngo|i 

c}y đèn cầy tại vì nếu không có dưỡng khí ở ngo|i thì đèn cầy không 

thể n|o ch{y được. Phải thấy được đèn cầy ở ngo|i c}y đèn cầy, nếu 

lấy hết dưỡng khí ở ngo|i đi như lấy một chậu thủy tinh úp lại thì nội 
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trong vòng mấy chục gi}y đèn cầy sẽ chết. C}y đèn cầy không phải 

chỉ ở trong nó m| ta phải nhìn thấy được nó ở ngo|i nó. Trong đạo 

Phật gọi l| thân ngoại thân tức l| th}n nằm ngo|i th}n. 

Trong cuốn ‚Tr{i tim mặt trời‛, tôi có viết: Tôi có một tr{i tim ở trong 

cơ thể. Nếu tr{i tim đó ngừng đập thì tôi chết liền. Nhưng tôi cũng có 

nhiều tr{i tim ngo|i cơ thể v| nếu tr{i tim ngo|i cơ thể ngưng đập thì 

tôi cũng chết liền. Mặt trời kia cũng l| tr{i tim của tôi. Tuy nó ở ngo|i 

cơ thể nhưng nếu nó tắt thì tôi cũng tắt luôn. Phải nhìn tôi như thế 

n|o để thấy tất cả ở trong tôi v| phải nhìn những c{i không phải tôi 

như thế n|o để thấy tôi trong những c{i không tôi đó. Chúng ta thấy 

l| c}y đèn cầy tự túc, tự nó ch{y được. Nhưng nếu không có dưỡng 

khí xung quanh thì đèn cầy không ch{y được. Đó gọi l| th}n ngoại 

th}n (corps en dehors du corps). Trong mỗi gi}y phút c}y đèn cầy 

hiến tặng {nh s{ng v| hơi ấm của nó m| ta tạm gọi l| năng lượng 

(énergie). Vật chất trở th|nh năng lượng, matière trở th|nh énergie. 

Nhưng người ta cũng nói, năng lượng cô đọng lại th|nh ra vật chất. 

(La matière c’est l’énergie extrêmement condensée. L’énergie c’est la 

matière extrêmement diluée). C}y đèn cầy trong khi đang ch{y l| nó 

đang ở trong qu{ trình biểu hiện. Không phải đợi đến khi ch{y hết rồi 

nó mới biểu hiện th|nh c{i kh{c. Không phải đợi đến khi quý vị đem 

th}n x{c tôi tới lò thiêu thì tôi mới biểu hiện th|nh hình th{i mới. 

Ngay hiện b}y giờ tôi đã biểu hiện th|nh những hình th{i mới v| quý 

vị phải thấy được điều đó để tới khi đó thì quý vị không khóc, không 

buồn. Đó l| thiền qu{n! Ta phải thấy {nh s{ng, năng lượng v| những 

c{i kh{c m| c}y đèn cầy đang cống hiến trong mỗi gi}y phút của đời 

sống. 

Chúng ta cũng vậy, trong mỗi gi}y phút của đời sống, ta cống hiến 

những tư tưởng, những h|nh động v| những lời nói của ta v| ta đang 

đi về những phía đó. Ta cống hiến c{i đẹp, c{i l|nh hay ta cống hiến 

những bạo động, căm thù, những c{i xấu. Khi ta đốt một c}y nhang 

thì c}y nhang liên tục trở th|nh khói v| hương thơm. Khi c}y nhang 

hết rồi thì ta đừng nói l| c}y nhang không còn nữa. C}y nhang đang ở 
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trong vũ trụ dưới hình thức khói v| hương thơm. Bản tính của c}y 

nhang l| bất diệt, l| vô sinh. Đó l| c{i ta phải qu{n chiếu trong đời 

sống hằng ng|y. Tu m| chỉ lo l|m việc thôi, không có thì giờ để qu{n 

chiếu thì rất uổng! Tu m| thì rất uổng! Bình, {o, đèn cầy, gió, tất cả c{c 

ph{p đều như vậy, đều có thể hiểu theo biểu tượng đốt v| bị đốt. 

Bài kệ 16 

Nhược nhân thuyết hữu ngã 若人說有我 

Chư pháp các dị tướng 諸法各異相 

Đương tri như thị nhân 當知如是人 

Bất đắc Phật pháp vị. 不得佛法味 

Nếu ai nói có ngã 

Có ph{p tướng kh{c nhau 

Thì biết rằng kẻ ấy 

Chưa nếm mùi Phật ph{p. 

Có hai quan niệm l| ngã v| ph{p. Ngã l| linh hồn bất biến, l| một thứ 

lửa không cần củi m| có thể biểu hiện được. Ph{p l| những sự vật 

như bình, {o, gió, nh|... Tất cả đều không có tự t{nh riêng biệt 

(separate entity). Lấy được ra khỏi đầu quan niệm về ngã v| ph{p l| 

chúng ta tiếp xúc được với thực tại, tiếp xúc với Niết b|n, chạm được 

vô sinh. Chạm được vô sinh rồi thì không còn sợ hãi nữa, ta có thể 

mỉm cười khi chết, tại vì ta biết đó không phải l| chết. Chết l| một 

gi}y phút như bất cứ một gi}y phút n|o của đời sống, l| gi}y phút để 

biểu hiện thôi. Một c}y nhang d|i như vậy, bất cứ lúc n|o nó cũng 

cống hiến bản th}n nó thì gi}y phút gọi l| gi}y phút chót cũng l| gi}y 

phút cống hiến, tại sao lại phải lo lắng hơn gi}y phút ban đầu? Chúng 

ta phải thấy được sự tiếp nối của mình ngay trong gi}y phút hiện tại. 

Không phải x{c th}n n|y tan hoại thì ta mới tiếp tục m| ta đã tiếp tục 

ngay từ b}y giờ. Thấy được như vậy thì ta chết một c{ch rất an l|nh 

v| ta cũng sống rất an l|nh. Nếu không biết sống an l|nh v| hạnh 

phúc thì ta không thể n|o chết an l|nh v| hạnh phúc được. C{i chết 
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v| c{i sống l| giả, tại vì ta đã chạm được tới vô sinh. Trong nghi thức 

tụng niệm có b|i: 

Xưng tán Đức Thế Tôn 

Bậc vô thượng năng nhân 

Từng trải qua bao lượng kiếp tu nhân 

Rồi từ cung Đâu Suất giáng trần 

Giã từ ngôi vị quốc vương 

Ngồi gốc Bồ Đề đại phá ma quân 

Một sáng sao mai vừa mọc 

Đạo lớn viên thành 

Rồi đại chuyển Pháp luân 

Muôn loài cùng quy hướng nhất tâm 

Đạo vô sinh sẽ chứng 

Muôn loài cùng quy hướng nhất tâm 

Đạo vô sinh nguyện chứng. 

Đó l| mục đích rốt r{o (ultimate aim) của người tu, l| c{i quan trọng 

nhất m| người tu cần phải thực hiện! Nếu không thực hiện trước khi 

th}n thể ta tan hoại thì rất uổng, vì trong giờ phút đó ta sẽ có sự lo 

lắng, bịn rịn, vướng mắc. Nếu đạt được vô sinh thì giờ phút l}m 

chung vui lắm, không sợ hãi gì hết! 
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Phẩm Quán Niết Bàn 

Bài kệ 1 

Nhược nhất thiết pháp không 若一切法空 

Vô sinh vô diệt giả 無生無滅者 

Hà đoạn hà sở diệt 何斷何所滅 

Nhi xưng vi Niết bàn? 而稱為涅槃 

Nếu c{c ph{p đều không, 

Không sinh cũng không diệt, 

Có gì đoạn v| diệt 

M| gọi l| Niết b|n? 

Đó l| c}u hỏi của một người đứng ở ngo|i: Quý vị chủ trương không 

sinh cũng không diệt, tại sao quý vị còn nói về Niết b|n? Một ngọn 

lửa đang ch{y, khi nó tắt đi thì gọi l| diệt, đó l| Niết b|n. Một mặt 

quý vị nói c{c ph{p không sinh không diệt, còn một mặt quý vị nói l| 

có diệt. Như vậy l| quý vị m}u thuẫn với nhau! 

Nhược nhất thiết pháp không 

Vô sinh vô diệt giả 

Hà đoạn hà sở diệt 

Nhi xưng vi Niết bàn? 

Nếu tất cả c{c ph{p đều l| không, không sinh cũng không diệt thì c{i 

gì có thể đoạn, c{i gì có thể diệt được để chủ trương có c{i gọi l| Niết 

b|n? Đó l| một c}u hỏi căn cứ trên một lý luận rất x{c thật! Từ hồi 

mười bốn, mười lăm tuổi tôi đã đọc về Niết b|n. Tôi nghe người ta 

nói Niết b|n l| c{i m| ta không thể nói tới được! Tôi cứ tin như vậy. 

C}u nói đó có một phần đúng. Có những c{i m| ta phải trực tiếp kinh 

nghiệm mới biết được. Ta phải tới để thấy, để trực tiếp tiếp xúc thì ta 

mới biết nó l| c{i gì, chứ có nói c{ch mấy ta cũng không thể hiểu 

được. Đừng nói tới c{i gì s}u xa lắm, ví dụ như tr{i quít chẳng hạn. 

Đối với một người chưa bao giờ thấy tr{i quít, chưa bao giờ bóc vỏ 

quít để ngửi, chưa bao giờ bỏ một múi quít v|o miệng thì dù có nói 
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c{ch gì đi nữa thì người đó cũng không có thể có một ý niệm chính 

x{c về tr{i quít. 

Cho rằng chúng ta không thể nói gì hết về Niết b|n, l| đúng. Trong 

c{c truyền thống kh{c như Cơ Đốc gi{o, người ta nói: Thượng Đế l| 

gì? Chúng ta không thể nói gì về Thượng Đế, Thượng Đế chỉ có thể 

chứng nghiệm trực tiếp được thôi! Cũng cùng một nghĩa đó, thần học 

l| một môn chuyên nói về Thượng Đế. Nếu không thể nói về Thượng 

Đế thì nên dẹp môn Thần học v| đừng lập những đại chủng viện để 

dạy Thần học. Một mặt thì nói không thể nói gì về Thượng Đế, một 

mặt thì lập đại chủng viện, tiểu chủng viện để dạy về Thượng Đế v| 

viết bao nhiêu l| s{ch về Thượng Đế, có phải l| ngược với nhau hay 

không? 

Khi lớn lên, tôi suy nghĩ chín chắn hơn. Tôi thấy rằng, nếu nói cho 

khéo, chúng ta vẫn có thể nói được về Niết b|n, thì người ta sẽ không 

bị kẹt v|o những điều mình nói. Cả người nói v| người nghe đều 

khôn ngoan, không bị kẹt. Người nói không giăng ra c{i bẫy v| người 

nghe không bị kẹt v|o bẫy. Trong khi nói v| trong khi nghe, ta có 

được sự chỉ dẫn để l|m thế n|o có thể tiếp xúc được với Niết b|n. Ta 

nói: Anh chưa ăn quít hả? Anh phải biết nó nhỏ như vầy, m|u cam, 

anh ra chợ thì có thể mua được. Tuy không phải l| tr{i quít, nhưng đó 

l| những lời chỉ dẫn để ta có thể đi tới tr{i quít v| nhận diện ra nó. 

Những lời chỉ dẫn cũng có lợi ích. Nói cho khéo, nghe cho khéo thì cả 

hai bên đều không bị kẹt, một bên không giăng bẫy v| một bên không 

bị sập bẫy v| sử dụng được lời chỉ dẫn để đi tìm Niết b|n. 

Trung Quán Luận cũng vậy. Trung Quán Luận biết l| không thể n|o nói 

được về thực tại tối hậu. Nhưng sử dụng ngôn ngữ cho khéo như ông 

phù thủy sử dụng }m binh thì có thể tạo ra phép lạ, giúp người ta lấy 

đi những kh{i niệm, những ý niệm sai lầm về thực tại. Chương n|y, 

cũng như những chương kh{c của Trung Quán Luận, dùng những ảo 

thuật của ngôn từ để giúp cho chúng ta đi tới được. Chúng ta đừng 

nên vướng v|o đó. Trong kinh nói, tất cả những gi{o lý của Đức Thế 

Tôn dạy đều như ngón tay chỉ mặt trăng. Ngón tay tuy không phải l| 
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mặt trăng, nhưng nhờ v|o ngón tay m| ta thấy được mặt trăng. Nếu 

nắm ngón tay m| cho l| mặt trăng l| bị kẹt. Người đưa ngón tay ra 

không khôn khéo, người đó ‚giăng bẫy‛. Người nắm lấy ngón tay cho 

l| mặt trăng, người đó ‚bị sập bẫy‛. Cả hai bên đều hỏng. Người nói 

v| người nghe đều phải khôn khéo. Đừng nhìn v|o ngón tay m| phải 

nhìn lên thì khôn khéo hơn, con mắt nhìn lên thì không cho ngón tay 

l| mặt trăng. Tiêu nguyệt chỉ l| ngón tay chỉ mặt trăng. 

Tất cả lý luận của thầy Long Thọ l| những phương tiện khéo léo để 

giúp chúng ta chứng nghiệm được c{i đó, dù c{i đó không thể nói, 

không thể diễn b|y được bằng ngôn ngữ. Về trí tuệ của Bụt, về Niết 

b|n hay về những c{i không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả được, ta 

cũng có thể dùng ngôn ngữ để giúp người ta tho{t khỏi những ý niệm 

m| họ có về Bụt, về Niết b|n. Đó l| những phép ảo thuật về ngôn ngữ 

m| thầy Long Thọ l| một người có rất nhiều t|i năng. 

Niết b|n, tiếng Anh l| extinction, tức l| sự dập tắt, như hình ảnh của 

một ngọn lửa bị dập tắt. Niết b|n l| mục tiêu tối thượng của người 

thực tập, của h|nh giả. Có thể nói, mục đích tối hậu của sự tu học l| 

đạt được Niết b|n, cũng như mục tiêu tối hậu của bên Cơ đốc gi{o l| 

về với Chúa, ngồi dưới ch}n Chúa. Có người đặt nghi vấn: Giả dụ, ta 

tin v|o Thiên đường, tin v|o Chúa; nhưng nếu Thiên đường không 

có, Chúa không có thì có phải l| ta lỗ hay không? Ta đầu tư, ta đem 

hết cuộc đời, tất cả năng lượng đầu tư v|o một c{i không có thì có 

phải l| lỗ không? Giống như khi đ{nh bạc, trúng thì ta lời to, thua thì 

ta mất hết. Như vậy Thần học có phải l| một v{n cờ hay không? Có 

một nh| thần học nói: Cứ tin đi! Nếu có Chúa, có Thiên đường thì ta 

về. Nếu không có thì thôi, ta đ}u có mất gì đ}u! Nếu ta không tin m| 

giả sử nó có thì uổng biết mấy! Th| rằng tin thì hay hơn! Trong lý 

luận đó có một c{i gì tội nghiệp. 

Nếu đem {p dụng lý luận đó trong Phật gi{o thì như thế n|o? Niết 

b|n l| c{i có thiệt hay l| c{i do mình tưởng tượng ra? Ta đem cả cuộc 

đời ta đi về hướng đó, rốt cuộc Niết b|n không có thì có phải l| uổng 

công không? Người ta đặt c}u hỏi: Niết b|n có hay không có? Niết 
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b|n l| một thực tại hay chỉ l| một ý niệm, một mong ước, l| sự tưởng 

tượng của những người đau khổ đang muốn tìm tới chỗ m| họ nghĩ 

l| không có đau khổ? 

Nhưng trong gi{o lý đạo Bụt, chữ Niết b|n có nghĩa l| vượt tho{t có 

v| không. Niết b|n không phải có cũng không phải không. Sự nghi 

ngờ trong trường hợp n|y đặt ra không đúng như trong trường hợp 

Thiên đường v| Thượng đế. Nói Niết b|n có l| sai lầm. Chính đạo Bụt 

nói như vậy, tại vì Niết b|n vượt ra khỏi ý niệm có. Nói Niết b|n l| 

không có cũng sai lầm, tại vì Niết b|n vượt ra khỏi ý niệm không. Hai 

chữ ‚có, không‛ không thể n|o diễn tả được Niết b|n. Niết b|n không 

phải có cũng không phải không. Ta l| c{i đang có m| Niết b|n cũng l| 

c{i đang có, tức l| một c{i có đang đi v|o một c{i có? Nếu ta l| có m| 

Niết b|n l| không, tức l| một c{i có đang đi v|o một c{i không có, 

như vậy có phải l| uổng công không? Nếu có óc buôn b{n thì ta phải 

đặt vấn đề l|: Tôi phải biết chắc l| Niết b|n có rồi tôi mới tu. Tu rồi, lỡ 

Niết b|n không có thì có phải l| lỗ vốn không? Đó l| lý luận của c{c 

nh| buôn. Nhưng ngay từ lúc đầu ta đã hiểu, Niết b|n l| sự vắng mặt 

của ý niệm có v| không. Đòi hỏi Niết b|n phải có l| sai ngay từ lúc 

ban đầu. 

Có một nh| thần học cận đại, người Đức, tên l| Paul Tillich, đã tuyên 

bố trong một cuốn s{ch của ông: Thượng Đế l| nền tảng của hữu thể! 

(God is the ground of Being!). Tất cả những gì đang có như sông, núi, 

cỏ c}y, đất đ{, con người, lo|i vật, thời gian, không gian, đều thuộc về 

hữu thể (being, être). Đứng về phương diện Trung đạo, ý niệm về 

hữu thể chỉ có thể sinh khởi từ ý niệm về vô thể. Hữu thể (être, being) 

l| ngược lại với vô thể (non-être, non-being). Hữu thể kh{c với vô thể 

như tay mặt kh{c với tay tr{i. Hễ có hữu thể thì có vô thể. Không có 

vô thể thì l|m sao có hữu thể? C}u hỏi đặt ra l|: Nếu Thượng đế l| 

nền tảng của hữu thể thì c{i gì l| nền tảng của vô thể? Vậy thì, 

Thượng đế có phải l| tất cả hay Thượng đế chỉ l| nền tảng của ph}n 

nửa thôi (being), còn ph}n nửa kia (non-being) thì Thượng đế không 

l|m nền tảng được? Ngay về phương diện ngôn ngữ, c}u nói đó đã có 
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sự sai lầm rồi. Ng|y mai có thể sẽ có một nh| thần học Cơ đốc tuyên 

bố một c}u kh{c: Thượng đế l| nền tảng của hữu thể v| vô thể! Ý 

niệm về hữu thể l|m sao có thể th|nh lập được nếu không có ý niệm 

về vô thể, cũng như ý niệm về tay tr{i l|m sao có thể th|nh lập được 

nếu không có ý niệm về tay phải? 

Bốn c}u của b|i kệ mở đầu chương hai mươi lăm như l| một appéritif 

(món khai vị) để quý vị có thể thưởng thức được những trò ảo thuật 

(magic show) của thầy Long Thọ. V| đ}y l| c}u trả lời của thầy: 

Bài kệ 2 

Nhược chư pháp bất không 若諸法不空 

Tắc vô sinh vô diệt 則無生無滅 

Hà đoạn hà sở diệt 何斷何所滅 

Nhi xưng vi Niết bàn? 而稱為涅槃 

Nếu c{c ph{p chẳng không 

Thì không sinh không diệt. 

Có gì đoạn v| diệt 

M| nói tới Niết b|n? 

B|i kệ thứ hai giống hệt như b|i kệ thứ nhất v| đối nhau chan ch{t 

với b|i kệ thứ nhất. Đối phương nói: Nếu c{c ph{p l| không thì nó 

không sinh không diệt, l|m sao m| nói tới Niết b|n? Chủ ý của địch 

thủ nói: Quý vị nói ‚c{c ph{p l| không‛ l| không đúng. Các vị chỉ có 

quyền nói tới Niết b|n khi c{c vị công nhận c{c ph{p l| có. Có có thì 

mới có diệt. Nếu c{c ph{p l| không thì l|m sao có diệt? Chủ trương 

của quý vị không đúng. C{c ph{p có thì Niết b|n mới có nghĩa. C{c 

ph{p l| không thì không sinh cũng không diệt, có gì đoạn v| diệt m| 

quý vị nói tới Niết b|n. Như vậy l| quý vị sai, quý vị phải chủ trương 

các pháp là có. 

Thầy Long Thọ đối lại: Nếu c{c ph{p không phải không (bất không) 

tức c{c ph{p l| có, thì nó cũng không sinh không diệt. Vậy thì có c{i 

gì đoạn v| diệt để có thể nói về Niết b|n? Nếu c{c ph{p thật có thì nó 
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có ho|i, không thể n|o tiêu diệt được. Nó có thật thể, có tự t{nh 

(permanent entity) thì nó cũng bất sinh bất diệt. Vậy thì c{i gì đoạn, 

c{i gì diệt m| có thể nói tới Niết b|n? Thầy Long Thọ dùng ngay chữ 

của đối phương để trả lời. Đối phương nói: Nếu c{c ph{p không thì 

l|m sao có Niết b|n? Thầy Long Thọ trả lời: Nếu c{c ph{p l| có thì 

l|m sao có Niết b|n? Thầy xô người ta ngã liền lập tức bằng một chữ 

thôi. Bất không có nghĩa l| có, m| có thì không thể n|o trở th|nh 

không được. 

Đâu có lẽ có chiều qua mà không sáng nay? 

(Vũ Ho|ng Chương) 

Có l| phải có ho|i, có l| có tự t{nh. Nếu nó tiêu diệt thì nó không thật 

sự có tự t{nh. Đả ph{ quan niệm về không rồi, thầy Long Thọ đả ph{ 

luôn quan niệm về có. Quan niệm về Niết b|n không đi đôi với quan 

niệm về không m| cũng không đi đôi với quan niệm về có. 

Nếu đọc b|i kệ trên với tr{i tim, chúng ta có thể hiểu được những c{i 

có liên hệ tới những khổ đau, lo lắng của mình. Chúng ta có một 

người th}n đang hấp hối. Chúng ta nghĩ rằng, người th}n đó đang từ 

có trở th|nh không. Nhưng nếu thực chứng được bản thể của sự vật 

thì ta không còn đau xót nữa. 

Nếu các pháp đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Có gì đoạn và diệt 

Mà gọi là Niết bàn? 

B|i kệ thứ nhất nói: Nếu quý vị chủ trương c{c ph{p đều l| không thì 

nó không sinh cũng không diệt, m| nếu không sinh không diệt thì tại 

sao lại nói tới đoạn v| diệt? Ý niệm về Niết b|n của quý vị vì vậy 

không đứng vững được. B|i kệ thứ hai chỉ sửa một chữ thôi: Nếu quý 

vị nói c{c ph{p không phải không tức l| nó thật sự có, thì nó cũng 

không có sinh không có diệt. Vậy thì ý niệm về đoạn, về diệt không 
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thể có, v| ý niệm về Niết b|n cũng không có được. B}y giờ chúng ta 

đi tới chủ trương của đạo Bụt: 

Bài kệ 3 

Vô đắc diệc vô chí 無得亦無至 

Bất đoạn diệc bất thường 不斷亦不常 

Bất sinh diệc bất diệt 不生亦不滅 

Thị thuyết danh Niết bàn. 是說名涅槃 

Không đắc cũng không tới 

Không đoạn cũng không thường 

Không sinh cũng không diệt 

Đó gọi l| Niết b|n. 

Bài n|y cho người ta biết Niết b|n m| đạo Bụt đang nói tới có ý nghĩa 

gì. Niết b|n nghĩa l| sự dập tắt của tất cả mọi ý niệm. Nó không phải 

l| sự dập tắt của hiện hữu m| l| sự dập tắt của những ý niệm của ta 

về hiện hữu. 

Vô đắc có nghĩa l|, không phải từ không m| trở th|nh có. Ta không có 

đứa con n|o hết, b}y giờ tự nhiên ta có đứa con. Ta đặt c}u hỏi: Đứa 

con từ đ}u tới? Đạo Bụt trả lời: Nó không từ đ}u tới hết. Đó gọi l| vô 

chí hay vô lai. Chí l| tới; vô chí l| không từ đ}u tới (vô lai) v| cũng 

không đi về đ}u (vô khứ), tiếng Anh l| no coming, no going. Vô khứ vô 

lai l| một thực tại. Vô đắc cũng có nghĩa l| vô thất, tức l| không được 

cũng không mất. Thật tại Niết b|n l| thật tại vượt tho{t tất cả những ý 

niệm về được v| mất. 

Trong đạo Bụt, ý niệm được v| mất l| ý niệm không dính gì tới sự 

thật. Từ đ}u tới v| sẽ đi về đ}u l| một ý niệm. Tự nhiên từ chỗ không 

có ta có, rồi từ chỗ có ta đi tới chỗ không có. Đó gọi l| đắc v| chí. Vô 

đắc v| vô chí l| đặc tính của Niết b|n. 

Bất đoạn diệc bất thường 
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Thường l| hữu thể; hữu thể không thể n|o trở th|nh vô thể. Đoạn là vô 

thể (non-être), vô thể vĩnh viễn l| vô thể, không thể n|o trở th|nh hữu 

thể (être). Thường l| một ý niệm, tiếng Anh dịch l| eternalism. Đoạn 

l| anihilation, tức l| sự tiêu diệt ho|n to|n. Thực tại của Niết b|n vượt 

ra khỏi ý niệm thường v| đoạn, được v| mất, tới v| đi. 

Bất sinh diệc bất diệt 

Sinh l| ý niệm từ không m| trở th|nh có v| diệt l| ý niệm từ có m| trở 

thành không. Bất sinh diệc bất diệt, tiếng Anh dịch l| no birth no death. 

C{i ‚không tới cũng không đi, không được cũng không mất, không đoạn 

cũng không thường, không sinh cũng không diệt ‛, c{i đó gọi l| Niết b|n. 

Vì vậy chúng ta nói Niết b|n có hay không có thì rất buồn cười. Nói 

Niết b|n có l| trật m| nói Niết b|n l| không cũng trật, vì ý niệm có-

không không {p dụng được cho Niết b|n. Khi nói ‚tôi không biết chắc 

l| có Niết b|n nên tôi không tu‛ thì rất buồn cười. Đem ý niệm có hay 

không đi tìm Niết b|n thì chúng ta không bao giờ tìm thấy được. 

Trong kinh Ph{p Hoa có ý niệm tích môn và bản môn. Đứng về 

phương diện tích môn, tức l| phương diện sóng, ta thấy có sinh có 

diệt, có đợt sóng cao, có đợt sóng thấp, có còn có mất. Nhưng khi đi 

qua bình diện bản môn, tức l| bình diện nước, thì những ý niệm như 

sinh diệt, có không, đợt sóng n|y, đợt sóng kia, cao hay thấp không 

còn nữa. Hãy tưởng tượng một đợt sóng đang sợ hãi, đau khổ, lo 

lắng, ganh tị, đợt sóng đó đang đi tìm một cõi an l|nh. Người ta nói 

với nó: ‚C{i m| em đang đi tìm đó l| nước. Khi em biết em l| nước rồi 

thì em sẽ không còn sợ lên xuống, lớn nhỏ, đẹp xấu nữa‛. Đó l| một 

ví dụ, l| một ngón tay chỉ mặt trăng thôi! 

Niết b|n giống như nước. Hữu thể v| vô thể m| ta đang nói tới giống 

như những đợt sóng v| nước. Sự thật, đợt sóng không cần phải đi tìm 

nước tại vì bản th}n của nó đã l| nước rồi. Chúng ta cũng vậy, Niết 

b|n l| tự t{nh của ta, bất sinh, bất diệt, vô khứ, vô lai. Ta đang nằm 

ngay trong Niết b|n. Niết b|n không phải l| c{i ta đi kiếm. Đặt vấn đề 

‚Niết b|n có hay không có‛ v| đặt vấn đề đi tìm để ‚đạt được, chứng 
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được, đắc được Niết b|n‛ l| sai lầm. Quan niệm đó rất ng}y thơ, 

giống như đợt sóng đi tìm nước. Đợt sóng đã l| nước rồi m| còn đi 

tìm nước l|m gì nữa? Đó l| vô đắc (no obtaintion). Trong kinh có nói, 

chứng c{i vô chứng, đắc c{i vô đắc l| như vậy, l| đạt tới c{i không cần 

đạt, chứng c{i không cần chứng, tại vì ta chính l| c{i đó rồi. 

Ví dụ như chúng ta có một ống kính vạn hoa (kaleidoscope). Trong 

kính vạn hoa có mấy tấm kính v| một mớ giấy m|u. Lắc một c{i, ta 

thấy có một hệ thống m|u sắc hiện ra rất đẹp. Lắc một c{i nữa thì hệ 

thống đó biến mất v| một hệ thống kh{c biểu hiện ra rất đẹp. Một 

đứa con nít cứ say mê lắc, c{i n|o biểu hiện ra cũng đẹp. Đứa con nít 

không có sự tiếc nuối tại vì không có c{i đẹp n|y thì có c{i đẹp kh{c. 

Có sự ph}n biệt giữa hình n|y v| hình kh{c nhưng c{c hình tướng ta 

thấy đó đều ph{t hiện ra từ những mảnh giấy trong đó. C{c mảnh 

giấy l| bản môn, c{c hình tướng biểu hiện ra l| tích môn. Nếu biết tất 

cả l| do từ bản môn m| biểu hiện thì sự sinh diệt, còn mất của tích 

môn không còn động được tới ta. 

Một đ{m m}y đi tìm nước. L|m nước thì khỏe còn l|m đ{m m}y mệt 

lắm! Đ{m m}y bị thổi đến chỗ n|y chỗ kia, rồi mai mốt phải chết, vì 

vậy nó đi tìm nước. Nhưng nó đ}u cần phải đi tìm tại vì nó l| nước 

rồi. Tự t{nh của đ{m m}y l| nước. Đ{m m}y gặp khí lạnh thì th|nh 

tuyết, tuy không còn hình d{ng của đ{m m}y nhưng nó vẫn tiếp tục 

l| nước. Khi đ{m m}y th|nh mưa hay th|nh nước đ{ cũng vậy. Đó l| 

những ví dụ liên tiếp đưa ra để chúng ta hiểu chứ không phải để 

chúng ta bị kẹt v|o đó. 

Khi Đức Thế Tôn dạy, Ng|i dùng rất nhiều ví dụ. Ng|i có nói: Những 

người thông minh nhờ ví dụ m| hiểu được, còn những người không 

thông minh thì bị kẹt v|o ví dụ đó. Khi đ{m m}y chứng nghiệm nó l| 

nước rồi thì nó hết lo sợ. Nó thấy l|m m}y cũng vui m| l|m mưa 

cũng vui, l|m nước đ{ hay l|m tuyết cũng vui, nhởn nhơ vậy thôi. 

Con người có những lo lắng, sợ hãi, kỳ thị, ghen tuông l| do ta không 

ý thức được, không chứng nghiệm được ta l| Niết b|n. Nếu tiếp xúc 

được với thực tại của ta, gọi l| Niết b|n, tức l| thực tại không sinh 
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không diệt, không tới không đi, không thường không đoạn, thì tất cả 

những lo sợ, những sầu đau, những ganh tị của ta biến mất. Chuyện 

đó chúng ta có thể l|m được. Bậc gi{c ngộ l| bậc đã thức tỉnh v| đã 

thấy được nền tảng của ta l| Niết bàn, do đó lên cũng vui m| xuống 

cũng vui, ra cũng vui m| v|o cũng vui. Một bậc đạt đạo được diễn tả 

như một con người tự do, tự do đối với những ý niệm như có-không, 

còn-mất, tới-đi. 

C{c học giả b}y giờ dịch chữ Nirvana l| Freedom. Ng|y xưa người ta 

dịch Nirvana l| sự dập tắt, dập tắt những ý niệm như đắc v| thất, khứ 

v| lai, đoạn v| thường, sinh v| diệt. B}y giờ chúng ta dịch Nirvana l| 

tự do, tự do đối với những kh{i niệm. Khi n|o những kh{i niệm đó 

không còn lung lạc được ta, không còn l|m ta đau khổ nữa thì lúc đó 

ta có tự do tức l| có Niết b|n. Không phải l| sau khi th}n n|y hoại 

diệt, tan rã, ta mới đạt được Niết b|n. Niết b|n có ngay b}y giờ, gọi l| 

Hiện pháp Niết bàn (Nirvana in the Here and in the Now), 

Dristadharmanirvana. Người Cơ đốc gi{o, nếu theo lối n|y thì nói: Ta 

l| Thượng đế, Thượng đế l| ta. Thượng đế l| nền tảng bất sinh bất 

diệt của ta. Ta không cần đi tìm Thượng đế. Thượng đế l| thực tại tối 

hậu của ta. 

Chỉ có những đợt sóng n|o biết mình l| nước mới chơi đùa nhỏn nhơ 

được, v| khi n|o tấp v|o bờ thì nó mỉm cười thôi. Chỉ có những con 

người n|o đạt tới Niết b|n thì khi thở hơi cuối cùng mới biết mỉm 

cười, còn những kẻ kh{c trong ho|n cảnh n|y sẽ bị sự lo lắng v| sợ 

hãi x}m chiếm. C{i đẹp, c{i hay, c{i mầu nhiệm nhất của người tu l| 

chứng nhập cho được Niết b|n. Niết b|n không phải l| c{i gì ở xa m| 

ta phải chạy theo. Niết b|n chính l| tự th}n của ta, nó nằm trong từng 

tế b|o cơ thể ta. Nền tảng của tất cả là Niết b|n. Ví dụ có một người đi 

tìm không gian, chạy sang phương Đông, chạy về phương T}y, chạy 

ra phương Nam, chạy về phương Bắc, leo lên phương Thượng, tuột 

xuống phương Hạ để tìm không gian m| không biết l| mình đang ở 

trong không gian v| chỗ n|o cũng l| không gian. Chúng ta cũng vậy, 

ta l| người đang đi tìm Niết b|n, tìm trong qu{ khứ, tìm trong tương 
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lai, tìm ở phương Đông, tìm ở phương T}y. Thật ra ta đang ở trong 

Niết b|n. Đó gọi l| Hiện ph{p Niết b|n, chỉ có tỉnh ra mới thấy được 

thôi. Vì vậy cho nên đạo Bụt gọi l| đạo Tỉnh thức, tỉnh ra l| thấy được 

Niết b|n không cần đi tìm kiếm, qu{n chiếu sự sống cho thật s}u sắc 

thì tự nhiên tiếp xúc được. Ngay một nh| khoa học, chưa bao giờ 

nghiên cứu Phật học, chưa bao giờ tu m| cũng nói được c}u: Rien ne 

se crée, rien ne se perd! (Không có gì sinh, không có gì diệt!), đó l| 

nh| khoa học Ph{p, Lavoisier. Bản chất của sự vật l| không sinh cũng 

không diệt. Nếu những người như vậy m| đi s}u v|o hơn nữa, chắc 

chắn l| họ sẽ đạt được tự do lớn. Tự do lớn đó l| Niết b|n. 

Bài kệ 4 

Niết bàn bất danh hữu 涅槃不名有 

Hữu tắc lão tử tướng 有則老死相 

Chung vô hữu hữu pháp 終無有有法 

Ly ư lão tử tướng. 離於老死相 

Niết b|n không phải có 

Có l| tướng gi| chết. 

Tuyệt không có ph{p có 

Lìa xa tướng gi| chết. 

Niết bàn bất danh hữu 

Nirvana không thể gọi l| có. Không thể gọi Niết b|n l| một c{i gì có 

(existing). (You can not call Nirvana as something existing). 

Hữu tắc lão tử tướng 

Nếu Niết b|n l| có thì cố nhiên nó phải có tính chất của gi| (lão) v| 

chết (tử). Bất cứ c{i gì có đều phải đi ngang qua giai đoạn t|n hoại v| 

tiêu diệt. 

Chung vô hữu hữu pháp 

Ly ư lão tử tướng 
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Chung l| rốt cuộc. Rốt cuộc, không có ph{p n|o được gọi l| có (hữu 

ph{p) m| có thể xa lìa tướng lão v| tử. 

Chúng ta gọi bông hoa n|y l| có, vì vậy nó sẽ t|n lụi v| nó sẽ chết. C{i 

gì m| có l| phải đi ngang qua tướng gi| v| tướng chết. Nếu Niết b|n 

l| một c{i gì có thì nó cũng phải đi ngang qua tướng gi| v| chết, vậy 

thì Niết b|n đ}u phải l| mục đích tìm cầu của ta? Ban đầu chúng ta 

nói: Tu l| phải đạt được Niết b|n. Nếu Niết b|n không có thì tu để 

l|m gì? Cũng như nếu không có Chúa, nếu không có Thiên đường thì 

theo đạo Cơ đốc uổng qu{ đi! 

Nhưng trong gi{o lý đạo Phật, Niết b|n không thể được gọi l| có. 

Nếu Niết b|n l| có thì Niết b|n phải đi ngang qua cửa của sự t|n hoại 

v| tiêu diệt, m| nếu t|n hoại v| tiêu diệt thì không thể gọi l| Niết b|n. 

Rốt cuộc không có một vật n|o được gọi l| có m| có thể t{ch rời được 

tướng gi| v| tướng chết. 

Bài kệ 5 

Nhược Niết bàn thị hữu 若涅槃是有 

Niết bàn tức hữu vi  涅槃即有為 

Chung vô hữu nhất pháp 終無有一法 

Nhi thị vô vi giả. 而是無為者 

Nếu Niết b|n l| có, 

Niết b|n l| hữu vi. 

Tuyệt không còn ph{p n|o 

Được gọi vô vi cả. 

Nhược Niết bàn thị hữu 

Niết bàn tức hữu vi 

Nếu Niết b|n được gọi l| có, nó l| một ph{p hữu vi. Nhưng theo 

nguyên tắc, Niết b|n l| một ph{p vô vi. Hữu vi l| samskrta. Tất cả 

những gì do c{c yếu tố kh{c tập hợp lại l|m th|nh ra được gọi l| ph{p 

hữu vi (conditioned dharmas, choses conditionnées). Rừng c}y, mưa, 

người thợ mộc, đinh v.v.. kết hợp lại l|m biểu hiện ra c{i b|n, nên c{i 
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b|n l| một ph{p hữu vi. Niết b|n không phải l| một ph{p hữu vi tại 

vì bất cứ ph{p hữu vi n|o cũng đi ngang qua sự t|n hoại v| tiêu diệt. 

Nếu đi tìm Niết b|n như một ph{p hữu vi thì không đ{ng để đi tìm, 

tìm một c{i cũng gi|, cũng chết thì tìm l|m gì? Nếu Niết b|n đã l| một 

ph{p hữu vi rồi thì: 

Chung vô nhất pháp 

Nhi thị vô vi giả 

Vậy thì còn ph{p n|o được gọi l| vô vi nữa? Niết b|n l| hữu vi rồi thì 

cái gì trên đời được gọi l| vô vi nữa? Vô vi l| asamskrta 

(unconditioned dharmas). Người ta chia c{c ph{p ra l|m hai loại: 

những ph{p do điều kiện tạo th|nh (hữu vi) v| những ph{p không do 

điều kiệu tạo th|nh (vô vi). Niết b|n thường được diễn tả trong kinh 

điển như l| một ph{p vô vi. 

Bài kệ 6 

Nhược Niết bàn thị hữu 若涅槃是有 

Vân hà danh vô thọ 云何名無受 

Vô hữu bất tùng thọ 無有不從受 

Nhi danh vi hữu pháp. 而名為有法 

Nếu Niết b|n l| có 

Sao gọi l| vô thọ? 

Không gì không từ thọ 

M| được gọi ph{p có. 

Nhược Niết bàn thị hữu 

Vân hà danh vô thọ 

Nếu Niết b|n được diễn tả như một c{i gì có thì l|m sao gọi đó l| vô 

thọ? Trong kinh có nói: Hữu thọ l| sinh tử, vô thọ l| Niết b|n. Chữ thọ 

được dịch từ chữ upādāna. Upādāna có nghĩa l| ta với tới được, ta 

nắm lấy được, ta chấp thọ được (s’acquérir, appropriating, 

dependant, cause). Tất cả c{i gì m| ta có thể nắm được, có thể nắm bắt 

được, có thể nương tựa v|o được để m| th|nh, gọi l| hữu thọ. Đó l| 
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những ph{p hữu vi, m| hữu vi thì thuộc về phạm vi sinh tử. Công ăn 

việc l|m của ta như ta l|m cho nh| băng, ta l|m ruộng hay l|m thợ 

mộc, tất cả đều l| hữu thọ (hữu vi). Nó có đó, rồi mai mốt nó không 

có nữa. Ta bị mất việc l|m như chơi. Ta phải nương v|o nó, phải nắm 

bắt nó. Đó l| những c{i phải nương v|o nhau để ph{t hiện. Nếu Niết 

b|n m| còn nương cậy trên những c{i kh{c thì nó đ}u phải l| Niết 

b|n! Nếu gọi Niết b|n l| có (hữu thọ) thì tại sao Niết b|n có thể còn l| 

vô thọ? Vô thọ (independant) l| c{i không tùy thuộc, không vướng 

mắc, không nương cậy trên những c{i kh{c. 

Vô hữu bất tùng thọ 

Nhi danh vi hữu pháp 

Vô hữu tức l| không có. Vô hữu bất tùng thọ nghĩa l|, không có một c{i 

gì không từ thọ m| có thể được gọi l| một c{i đang có. Hữu ph{p l| 

một c{i gì có. Tất cả c{i gì có đều phải có tính c{ch thọ, tức l| có tính 

c{ch nương tựa, nhờ cậy, tùy thuộc. Không có một ph{p có n|o m| 

không tùy thuộc v|o những ph{p có kh{c. Thọ l| tùy thuộc 

(dependant), vô thọ l| không tùy thuộc (independant). 

Niết b|n không phải hữu thọ, nó không tùy thuộc v|o c{i có-không, 

lên-xuống, còn-mất của những c{i kh{c. Đó gọi l| vô thọ. 

Chữ hữu thọ và vô thọ phải được hiểu theo văn mạch của kinh điển: 

Hữu thọ l| sinh tử, vô thọ l| Niết b|n. 

Bài kệ 7 

Hữu thượng phi Niết bàn 有尚非涅槃 

Hà huống ư vô da? 何況於無耶 

Niết bàn vô hữu hữu 涅槃無有有 

Hà xứ đương hữu vô? 何處當有無 

Có còn chẳng Niết b|n, 

Không Niết b|n sao được? 

Niết b|n không l| có, 

Tại sao lại l| không? 
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Có những người đặt điều kiện, phải biết chắc Niết b|n l| có, rồi mới 

tu. Nếu Niết b|n không thật có thì tu rất tốn công. Đó l| lề lối suy 

nghĩ thường tình của con người. Thầy Long Thọ nói: Bất cứ c{i gì m| 

ta gọi l| có đều phải biến dị v| t|n hoại. Nếu Niết b|n m| có thì nó 

cũng biến dị v| t|n hoại. Như thế thì Niết b|n có phải l| c{i m| ta 

muốn đi tìm không? Niết b|n không phải l| c{i có. Thấy được như 

vậy thì người ta hy vọng Niết b|n không phải l| c{i có. Người ta nhảy 

từ th{i cực có sang th{i cực không. Vậy Niết b|n l| c{i không sao? 

Nirvana is a non-existence? C}u trả lời l|: 

Hữu thượng phi Niết bàn 

Hà huống ư vô da 

Có còn không phải l| Niết b|n, h| huống gì l| không có! 

Niết bàn vô hữu hữu 

Hà xứ đương hữu vô 

Niết b|n đã không phải l| có thì tại sao nó lại l| không? C{i không l| 

đối với c{i có. Ta sẽ thấy sự chứng minh của thầy Long Thọ trong b|i 

kệ tiếp theo. 

Bài kệ 8 

Nhược vô thị Niết bàn 若無是涅槃 

Vân hà danh bất thọ? 云何名不受 

Vị tằng hữu bất thọ 未曾有不受 

Nhi danh vi vô pháp. 而名為無法 

Nếu Niết b|n l| không 

Sao gọi l| vô thọ? 

Chưa từng có vô thọ 

M| được gọi ph{p không. 

Nhược vô thị Niết bàn 

Vân hà danh bất thọ 
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Nếu c{i không l| Niết b|n thì tại sao Niết b|n được gọi l| vô thọ? Vô 

thọ có nghĩa l| không tùy thuộc v|o những điều kiện kh{c để có, 

không, lên, xuống. Tất cả những ph{p có v| những ph{p không đều 

l| hữu thọ. (If Nirvana is non-existent, how could it be called 

independant? Because everything, existent or non-existent, depends 

on other things). 

Hôm qua ngồi thiền, nhìn khúc củi, tôi thấy nó nhìn tôi cười. Tôi cười 

lại v| qu{n chiếu nó. Mọi người đều nghĩ khúc củi n|y l| có (existent). 

Có thể ng|y mai sư chú sẽ bỏ nó v|o lò v| độ chừng ba giờ sau thì nó 

sẽ trở th|nh không (non-existent). C{i có của khúc củi đã tùy thuộc 

v|o mặt trời, đ{m m}y, đại địa, thời tiết, sư chú, v.v... C{i có l| một 

c{i tùy thuộc, gọi l| hữu thọ (dependant). Khi khúc củi được bỏ v|o lò 

đốt đi v| trở th|nh không có thì c{i không của nó cũng tùy thuộc v|o 

lửa, dưỡng khí, sư chú, v.v< C{i có tùy thuộc m| c{i không cũng tùy 

thuộc (hữu thọ). 

Niết b|n l| có thì Niết b|n cũng tùy thuộc, m| Niết b|n l| không thì 

Niết b|n cũng tùy thuộc. Khi n|o còn tùy thuộc thì chưa phải l| Niết 

b|n. Niết b|n phải l| c{i không tùy thuộc (independant). 

Vị tằng hữu bất thọ 

Nhi danh vi vô pháp 

Chưa từng có ph{p n|o có tính bất thọ m| được gọi l| ph{p vô; chưa 

từng có ph{p vô n|o m| có tính vô thọ (tính độc lập). C}u n|y nhắc ta 

một c}u đã học trong b|i kệ thứ s{u: Vô hữu bất tùng thọ, nhi danh vi 

hữu pháp. Không ph{p gì không từ thọ m| được gọi l| ph{p có. Nghĩa 

l| bất cứ ph{p n|o được gọi l| có đều phải từ thọ m| ra. It’s nothing 

that can be described as existent, that does not depend on other 

things. Pháp không cũng vậy. Không có gì được gọi l| không m| 

không từ thọ mà ra. B}y giờ khúc củi l| một ph{p có, nó tùy thuộc 

v|o đ{m m}y, mặt trời, rừng c}y v.v... Mai mốt khúc củi th|nh ph{p 

không, thì nó cũng tùy thuộc v|o lửa, dưỡng khí hay sư chú, v.v... 

Nhược vô thị Niết bàn 
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Vân hà danh bất thọ 

Nghĩa l|: Nếu Niết b|n l| không thì tại sao Niết b|n còn được gọi l| 

bất thọ (không tùy thuộc)? Tại vì không cũng tùy thuộc v|o điều kiện. 

Chúng ta muốn được có thì phải có điều kiện như ăn uống v.v... 

Chúng ta muốn được không thì cũng phải có điều kiện như đi tự tử để 

từ có trở th|nh không. C{i có của mình phải tùy thuộc m| c{i không 

của mình cũng phải tùy thuộc. Vậy thì, nếu Niết b|n l| không thì tại 

sao Niết b|n còn được gọi l| không tùy thuộc? 

Vị tằng hữu bất thọ 

Nhi danh vi vô pháp 

Không có pháp nào không tùy thuộc mà được gọi l| pháp không. Bất cứ 

ph{p không n|o cũng phải tùy thuộc. Có hay không đều phải tùy 

thuộc, chỉ có Niết b|n l| không tùy thuộc. 

Bài kệ 9 

Thọ chư nhân duyên cố 受諸因緣故 

Luân chuyển sinh tử trung 輪轉生死中 

Bất thọ chư nhân duyên 不受諸因緣 

Thị danh vi Niết bàn. 是名為涅槃 

Tùy thuộc nơi nh}n duyên 

Lu}n chuyển trong sinh tử. 

Không tùy các nhân duyên 

Đó gọi l| Niết b|n. 

Thọ chư nhân duyên cố 

Cố, nghĩa l| vì lý do. Vì lý do tùy thuộc v|o c{c nh}n duyên m| ở 

trong cõi sinh tử, trôi dạt tới lui. (Because we depend on conditions, 

that is why we come and go in the realm of birth and death (saṃsāra). 

Bất thọ chư nhân duyên 

Thị danh vi Niết bàn 
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Không tùy thuộc v|o c{c nh}n duyên, đó gọi l| Niết b|n. (Not 

dependant on conditions, that is called Nirvana). Đ}y l| định nghĩa 

của Niết b|n v| sinh tử. Sinh tử l| saṃsāra (wandering), tức l| đi lang 

thang. Niết b|n l| không đi lang thang, l| đã về đã tới. Chúng ta đi 

lang thang tại vì chúng ta còn tùy thuộc v|o những điều kiện. Không 

còn tùy thuộc v|o những điều kiện thì lúc đó chúng ta an trú trong 

Niết b|n. 

Trong chữ luân chuyển, lu}n l| đi vòng, chuyển l| thay đổi, chúng ta 

dịch l| tới-đi (coming and going), nguyên văn trong tiếng Phạn l| 

ājāvam-javim. Cụm từ ājāvam-javim có nghĩa l| tới-lui, ra-vào trong 

sinh tử. Depending on conditions, that is why we come and go in the 

realm of saṃsāra. No longer depend on conditions, we are in the 

Nirvana. 

Tự tính của sinh tử l| tùy thuộc, l| hữu thọ. Còn tự tính của Niết b|n 

l| vô thọ. Hữu thọ l| tùy thuộc v|o c{c nh}n duyên, vô thọ l| không 

tùy thuộc v|o c{c nh}n duyên. 

Bài kệ 10 

Như Phật kinh trung thuyết 如佛經中說 

Đoạn hữu đoạn phi hữu 斷有斷非有 

Thị cố tri Niết bàn 是故知涅槃 

Phi hữu diệc phi vô 非有亦非無 

Như trong kinh Bụt nói 

Đoạn có v| đoạn không 

M| ta biết Niết b|n 

Không có cũng không không 

Như Phật kinh trung thuyết 

Đoạn hữu đoạn phi hữu 

Như Đức Thế Tôn đã nói trong kinh, chúng ta nên dứt bỏ có và không 

có. Đ}y l| sự thực tập của chúng ta. Chúng ta thèm kh{t c{i có 

(craving for being), tiếng Phạn l| bhava-tanhā. Bhava là being, tanhā là 
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craving. Ta thèm có, có cho l}u, có cho nhiều. Đôi khi, ta không bằng 

lòng với chất lượng c{i có của ta, v| ta đi tìm c{i có kh{c. Ta muốn 

sinh lên nước Chúa hay đi về cõi Tịnh độ, tức l| ta muốn rời bỏ c{i có 

n|y để đi tìm một c{i có kh{c. C{i có kh{c đó gọi l| vibhava-tanhā. 

C{i hiện hữu n|y qu{ nặng nề trên vai mình, mình muốn đặt nó 

xuống để đi tìm c{i không hiện hữu. Đó l| t}m trạng của những 

người muốn tự tử. Bhava v| vibhava l| hai đối tượng của sự thèm 

kh{t. Bụt nói, cả hai thèm kh{t đó đều không nên. Bụt dạy ta l|m thế 

n|o để vượt thắng hai thèm kh{t đó. Bụt không dạy ta từ bỏ sự thèm 

kh{t ‚có‛ để đi tìm sự thèm kh{t ‚không‛. 

Đ}y không phải l| lý thuyết m| l| sự thực tập, đừng b{m v|o hữu 

(becoming) m| cũng đừng b{m v|o vô (non-becoming). Trong rất 

nhiều kinh, Bụt dạy: Đừng thèm khát có mà cũng đừng thèm khát không. 

Căn cứ v|o lời dạy đó chúng ta biết rằng, Niết b|n l| một trạng th{i, 

một thực tại vượt thắng có v| không, trong đó chúng ta rất an ổn, ta 

không bị hai thèm kh{t có v| không đè nặng. 

Theo Cơ đốc gi{o, nước Chúa l| một c{i gì có. Nếu nước Chúa không 

có thì ta mong ước sinh lên l|m gì nữa? Nhưng trong gi{o lý đạo Bụt, 

Niết b|n không phải l| c{i có. Nhìn cho kỹ, chúng ta thấy bất cứ c{i gì 

có đều phải tiêu diệt v| trở th|nh không. Tìm nước Chúa hay tìm cõi 

Tịnh độ như một c{i gì có thì đó vẫn l| một thèm kh{t. Có v| không, 

trong bất cứ hình thức n|o, đều không phải l| đối tượng tìm kiếm của 

người Phật tử. 

Thị cố tri Niết bàn 

Phi hữu diệc phi vô 

Nhờ đó m| biết Niết b|n không phải có m| cũng không phải không 

có. Nói Niết b|n có l| sai lời Bụt dạy m| nói Niết b|n không cũng sai 

lời Bụt dạy. 

Giới triết học đ|m luận tới có v| không như những thực thể của triết 

học. Trong nguyên văn tiếng Phạn của Trung Qu{n Luận, c}u thứ hai 

dùng chữ hữu và vô l| bhāva-vibhāva, nhưng c}u thứ tư thì dùng chữ 
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hữu và vô l| bhāva-abhāva. Bhāva-vibhāva l| đối tượng của kinh 

nghiệm, l| những empirical events. Còn bhāva-abhāva có tính c{ch của 

triết học, của thực chất, l| một giả định mang tính trừu tượng (a 

metaphysical assumption). Ý niệm về hữu-vô trong bhāva-abhāva 

vượt tho{t lĩnh vực kinh nghiệm, nó đi v|o phạm vi của triết học. Đó 

l| ý niệm về siêu hình, nên gọi l| metaphysical assumption. Hữu-vô 

dịch từ bhāva-vibhāva, l| những c{i thuộc về phạm vi kinh nghiệm 

của năm uẩn của mình trong đời sống hằng ng|y (empirical events). 

Đến khi đi v|o thực tại s}u sắc thì ta dùng chữ bhāva-abhāva. Đó l| 

c{i có v| c{i không đi v|o phạm vi thực chất, l| hai ý niệm siêu hình 

có tính c{ch triết học. 

Bài kệ 11 

Nhược vị ư hữu vô 若謂於有無 

Hợp vi Niết bàn giả 合為涅槃者 

Hữu vô tức giải thoát 有無即解脫 

Thị sự tắc bất nhiên. 是事則不然 

Nếu gộp cả có không 

M| th|nh ra Niết b|n 

Có không l| giải tho{t 

Điều n|y thật vô lý. 

Nếu có v| không hợp chung lại m| th|nh ra Niết b|n thì hóa ra hữu 

vô l| giải tho{t. Chuyện đó rất vô lý! C{i có riêng nó l|m ta đau khổ, 

c{i không riêng nó cũng l|m ta đau khổ. B}y giờ góp có v| không lại 

thì l|m ta đau khổ thêm thôi, sao lại gọi l| giải tho{t? 

Có bốn mệnh đề (tứ cú): có, không, vừa có vừa không, không có v| 

không không có. Chúng ta đang học về mệnh đề thứ ba: vừa có vừa 

không. Nếu sự thật không nằm ở có thì nó nằm ở không, m| nếu sự 

thật không nằm ở không thì có lẽ nó nằm ở vừa không vừa có. Nhưng 

lấy cả có cả không hợp lại để l|m th|nh Niết b|n thì hóa ra có-không 

tức l| giải tho{t. Đó l| một điều vô lý! 
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Bài kệ 12 

Nhược vị ư hữu vô 若謂於有無 

Hợp vi Niết bàn giả 合為涅槃者 

Niết bàn phi vô thọ 涅槃非無受 

Thị nhị tùng thọ sinh. 是二從受生 

Nếu gộp cả có không 

M| có được Niết b|n, 

Niết b|n chẳng vô thọ 

Cả hai do thọ sinh. 

Lấy cả có v| không m| hợp lại th|nh Niết b|n thì Niết b|n không còn 

tính chất vô thọ (phi vô thọ). Tại vì có l| một c{i tùy thuộc, c{i không 

cũng l| một c{i tùy thuộc, hợp cả hai c{i lại l|m th|nh ra một c{i tùy 

thuộc hơn. Trong khi đó, Niết b|n l| một c{i không tùy thuộc nh}n 

duyên. C{i có v| c{i không đều do hữu thọ m| th|nh, còn Niết b|n l| 

vô thọ. Lý luận cho rằng, Niết b|n l| do cả có v| cả không gom lại m| 

th|nh l| không đứng vững. Ta vượt được mệnh đề thứ ba l| ‚vừa có 

vừa không‛. 

Bài kệ 13 

Hữu vô cộng hợp thành 有無共合成 

Vân hà danh Niết bàn 云何名涅槃 

Niết bàn danh vô vi 涅槃名無為 

Hữu vô thị hữu vi. 有無是有為 

Khi gộp có, không lại 

L|m sao gọi Niết b|n? 

Niết b|n l| vô vi 

Có, không l| hữu vi. 

Đem c{i có v| c{i không góp chung lại gọi l| Niết b|n, đó l| một điều 

vô lý, (tại vì) Niết b|n l| một ph{p vô vi trong khi có và không là 

những ph{p hữu vi. 
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Hữu vô cộng hợp thành 

Vân hà danh Niết bàn 

Vân hà có nghĩa l| l|m sao, danh l| gọi. C{i có v| c{i không cộng lại 

l|m sao gọi đó l| Niết b|n, tại vì: 

Niết bàn danh vô vi 

Hữu vô thị hữu vi 

Niết b|n l| một ph{p vô vi trong khi đó có v| không l| những ph{p 

hữu vi. 

Bài kệ 14 

Hữu vô nhị sự cộng 有無二事共 

Vân hà thị Niết bàn 云何是涅槃 

Thị nhị bất đồng xứ 是二不同處 

Như minh ám bất câu. 如明暗不俱 

Hợp hai c{i ấy lại 

L|m sao có Niết b|n? 

Hai c{i không cộng trú 

Như s{ng tối không chung. 

Hữu vô cộng nhị sự 

Vân hà thị Niết bàn 

Nhị sự l| hai c{i. Hai c{i gộp chung lại l|m thế n|o gọi l| Niết b|n 

được? 

Thị nhị bất đồng xứ 

Như minh ám bất câu 

C{i có v| c{i không, như {nh s{ng v| bóng tối, không bao giờ ở chung 

được. 
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Bài kệ 15 

Nhược phi hữu phi vô 若非有非無 

Danh chi vi Niết bàn 名之為涅槃 

Thử phi hữu phi vô 此非有非無 

Dĩ hà nhi phân biệt? 以何而分別 

C{i chẳng có chẳng không 

M| gọi l| Niết b|n, 

Chẳng có chẳng không ấy, 

L|m sao m| ph}n biệt? 

Cái có không phải l| Niết b|n, c{i không không phải l| Niết b|n, c{i 

‚vừa có vừa không‛ không phải l| Niết b|n. B}y giờ chúng ta đi v|o 

phạm trù thứ tư: Không có cũng không không (phi hữu phi vô). 

Nhược phi hữu phi vô 

Danh chi vi Niết bàn 

Thử phi hữu phi vô 

Dĩ hà nhi phân biệt 

Nếu gọi c{i ‚không có cũng không không‛ l| Niết b|n thì lấy gì để 

phân biệt c{i ‚không có không không‛ đó. Chúng ta không thể quan 

niệm được c{i ‚không có không không‛. Nó không phải l| một ý 

niệm, nó chỉ l| một danh từ thôi. 

Bài kệ 16 

Phân biệt phi hữu vô 分別非有無 

Như thị danh Niết bàn 如是名涅槃 

Nhược hữu vô thành giả 若有無成者 

Phi hữu phi vô thành. 非有非無成 

Ph}n biệt chẳng có không 

M| gọi l| Niết b|n. 

Nếu có không th|nh được 

Chẳng có không mới th|nh. 
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Phân biệt phi hữu vô 

Như thị danh Niết bàn 

Đặt ra c{i phi hữu vô m| gọi l| Niết b|n thì không đúng, tại vì: 

Nhược hữu vô thành giả 

Phi hữu phi vô thành 

nếu kh{i niệm về hữu vô th|nh lập được thì kh{i niệm về phi hữu phi 

vô mới có thể th|nh lập được; nếu kh{i niệm về hữu vô không th|nh 

lập thì kh{i niệm về phi hữu phi vô cũng không th|nh lập. Cũng như 

khi nói đến tr{i v| phải, nếu tr{i không th|nh lập thì l|m gì có phải? 

Nếu không có trên thì l|m sao có dưới? Nếu không có c{i có thì làm 

sao có cái không có? Lý luận n|y cũng giống lý luận trong những b|i 

kệ trước. Sau khi xô ngã ý niệm có thì ý niệm không không thể n|o 

đứng vững được, tại vì không l| đối lập với có, một c{i rơi thì c{i kia 

cũng rơi theo. Chúng ta đã xô ngã ý niệm: có và không l| Niết b|n. Ý 

niệm có và không bị xô ngã thì ý niệm không có cũng không không cũng 

bị xô ngã, tại vì hai ý niệm đó đối chọi với nhau như ý niệm có với 

không, ý niệm tr{i với phải, ý niệm trên với dưới. Đó l| biện chứng 

ph{p (dialectic) của thầy Long Thọ. Ph}n biệt phi hữu phi vô m| gọi 

l| Niết b|n l| không đúng, tại vì quan niệm vừa có vừa không bất th|nh 

thì quan niệm không phải có không phải không cũng bất th|nh. 

Nếu có không thành được 

Chẳng có không mới thành 

Quan niệm có không đã bị xô ngã rồi thì quan niệm không có cũng 

không không cũng bị xô ngã theo. 

‘‘Sau khi Đức Như Lai diệt độ rồi thì Như Lai còn hay không còn, hay 

Như Lai vừa còn vừa không còn, hay Như Lai vừa không còn vừa 

không không còn?’’. Đó l| đối tượng của kinh A Nậu La Độ. Có một 

hôm, thầy A Nậu La Độ đang đi ngo|i đường, gặp một số du sĩ của 

một gi{o ph{i kh{c chặn thầy lại hỏi: Thầy A Nậu La Độ, Đức Như 

Lai được tôn xưng l| bậc gi{c ngộ ho|n to|n. Vậy Ng|i nói thế n|o về 
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vấn đề sau khi chết? Ng|i còn hay không còn, hay vừa còn vừa không 

còn, hay vừa không còn vừa không không còn? Thầy A Nậu La Độ trả 

lời: Thầy tôi không bao giờ nói đến thực tại qua bốn mệnh đề: có, 

không, vừa có vừa không, hay không có cũng không không. Thầy trả 

lời cũng đúng, nhưng bên kia chưa được thỏa mãn. Thầy A Nậu La 

Độ về hỏi Đức Thế Tôn v| Đức Thế Tôn đã dạy thầy A Nậu La Độ 

qua kinh A Nậu La Độ. 

Chúng ta đã đọc kinh A Nậu La Độ trong Nhật Tụng Thiền Môn 2000. 

Hai b|i kệ 17 v| 18 phản chiếu tinh túy của kinh A Nậu La Độ, một 

kinh Nguyên thỉ m| không phải l| kinh Đại thừa. 

Bài kệ 17 

Như Lai diệt độ hậu 如來滅度後 

Bất ngôn hữu dữ vô 不言有與無 

Diệc bất ngôn hữu vô 亦不言有無 

Phi hữu cập phi vô. 非有及非無 

Như Lai diệt độ rồi 

Không nói có và không 

Không vừa có vừa không 

Không không có không không. 

Như Lai diệt độ hậu: Hậu l| sau, diệt độ l| qua đời, Như Lai l| Bụt. Sau 

khi Như Lai qua đời. 

Bất ngôn hữu dữ vô: Không thể nói được Ng|i l| có hay Ng|i l| không. 

Diệc bất ngôn hữu vô: Cũng không thể nói Ng|i vừa có vừa không. 

Phi hữu cập phi vô: Không thể nói Ng|i không có cũng không không. 

Chúng ta không thể ‘‘nhét’’ Như Lai v|o một trong bốn c{i hộp: có, 

không, vừa có vừa không v| không có cũng không không. 

Nhiều người trong chúng ta tin rằng, ta có một linh hồn bất tử, rất 

nhiều Phật tử tin như vậy. Sau khi th}n x{c n|y tan hoại thì linh hồn 



268 | Ph ẩm  Q u{ n  Niế t  B |n  ‒  B| i  k ệ  17  

vẫn còn y như lúc ta còn sống, v| nó đi tìm một th}n x{c kh{c để 

nhập vô. Đó l| ý niệm về lu}n hồi của một số Phật tử. Ý niệm đó tr{i 

chống với gi{o lý của Đức Thế Tôn, có thể gọi đó l| đạo Bụt ngo|i da 

(popular Buddhism). So với gi{o nghĩa th}m s}u của đạo Bụt, đó l| 

một t| kiến. Nhưng với những người có căn cơ thấp kém, không đi xa 

được, thì phải bắt đầu từ chỗ đó m| đi tới từ từ. Trong Cơ đốc gi{o v| 

trong nhiều tôn gi{o kh{c, người ta cũng tin có một linh hồn bất tử, 

tức l| sau khi th}n x{c tan hoại, linh hồn đó hoặc đi lên thiên đường 

hoặc đi xuống địa ngục. Trong đời sống bận rộn h|ng ng|y, có những 

gi}y phút ta tự hỏi, không biết ta sẽ đi về đ}u? Nhưng những gi}y 

phút đó rất ngắn ngủi tại vì công việc v| lo lắng qu{ nhiều. 

Trong khi đó, có một số người chủ trương Duy Vật Luận. Có rất đông 

c{c nh| khoa học tin ngược lại; họ tin có một linh hồn nhưng nó 

không bất tử, bởi vì khi th}n x{c tan hoại thì linh hồn ho|n to|n 

không còn nữa. Nhưng c{c nh| khoa học có tuệ gi{c th}m s}u thì 

không thấy như vậy. Niềm tin v|o đoạn diệt (annihilation) cũng phản 

khoa học. Lavoisier, một nh| khoa học Ph{p, mấy trăm năm trước đã 

nói: ‚Rien ne se crée, rien ne se perd‛. Nh| khoa học đó nói rất gần 

với đạo Bụt. Không có gì sinh ra v| cũng không có gì mất đi! Nói 

rằng, có một c{i v| c{i đó sẽ tan biến ho|n to|n không còn gì nữa, l| 

một nhận thức tr{i với khoa học. Đó l| quan điểm đoạn diệt. Trong 

chúng ta cũng có người nghĩ, sau khi th}n x{c tan hoại rồi thì ta 

không còn gì nữa. Thi sĩ Vũ Ho|ng Chương có viết trong Bài Ca Siêu 

Thoát: Đ}u có lẽ có chiều qua m| không s{ng nay? (It’s absurd that 

exists last night but it becomes non-existing this morning!). Đó l| một 

c}u hỏi! 

Chúng ta l| học trò của Bụt, l| một người tu học theo tuệ gi{c của Bụt 

thì phải nhìn với con mắt n|o? C}u chuyện c{c du sĩ ngoại đạo hỏi 

thầy A Nậu La Độ được ghi chép trong nhiều kinh. Những c}u hỏi 

như vậy được đặt ra rất nhiều. Mỗi lần c}u hỏi được đặt ra l| Bụt im 

lặng không trả lời. Tại vì trả lời ‚có‛ không được m| trả lời ‚không‛ 



269 | Ph ẩm  Q u{ n  Niế t  B |n  ‒  B| i  k ệ  18  

cũng không được, không thể x{c nhận được cú thứ nhất l| đúng hay 

sai v| như vậy cũng không thể x{c nhận được cú thứ hai. 

Bài kệ 18 

Như Lai hiện tại thời 如來現在時 

Bất ngôn hữu dữ vô 不言有與無 

Diệc bất ngôn hữu vô 亦不言有無 

Phi hữu cập phi vô. 非有及非無 

Như Lai giờ phút nầy 

Không nói có và không 

Không vừa có vừa không 

Không không có không không. 

Trong thời gian Như Lai đang có mặt, đang còn sống cũng không 

diễn tả được Như Lai bằng bốn mệnh đề: có, không, vừa có vừa 

không, không có cũng không không. Kinh A Nậu La Độ rất hay! 

Trong c}u hỏi, người ta chỉ chú ý tới sau khi Như Lai tịch diệt thì 

Ng|i có hay không có, hay vừa có vừa không có, hay không có cũng 

không không có. Đức Thế Tôn trả lời: 

- Đừng nói tới chuyện sau n|y tôi diệt! Hãy nói chuyện b}y giờ! 

B}y giờ đ}y, tôi có hay không có, hay vừa có vừa không có, hay 

không có cũng không không có? 

Gi{o lý đạo Bụt luôn luôn đưa ta về gi}y phút hiện tại để qu{n s{t sự 

vật ngay trong gi}y phút hiện tại. Nếu thấy được sự vật trong gi}y 

phút hiện tại thì ta sẽ thấy được sự vật trong tương lai v| trong qu{ 

khứ. 

- Tôi đang ngồi trước mặt thầy. Thầy nói tôi có hay không có, hay 

vừa có vừa không có, hay không có cũng không không có? 

Cuối cùng, thầy A Nậu La Độ thấy mình không thể dùng bốn mệnh 

đề đó để diễn tả Đức Như Lai ngay trong giờ phút mình đang ngồi 

trước mặt Ng|i. Đức Như Lai nói: 
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- Tôi đang ngồi trước mặt thầy đ}y m| thầy tìm tôi với bốn mệnh 

đề đó còn không được thì sau khi tôi tịch rồi l|m sao m| thầy 

tìm tôi với bốn mệnh đề kia? 

Quý vị x{ch bốn c{i thùng để đi lấy nước hay đi h{i quít. Quý vị sẽ đổ 

nước v|o bốn thùng rồi g{nh về hay h{i quít đầy bốn thùng rồi g{nh 

về. Đi g{nh nước về thì có nước, đi h{i quít về thì có quít. Đem bốn 

thùng đi v| đem về th|nh công gọi l| đắc (prapta), tức l| nắm bắt 

được (conceive), lý giải được. Đắc l| grasp. Nhưng ta có thể nắm bắt 

được Như Lai không? Dùng bốn phạm trù không bao giờ nắm bắt 

được thực tại, trong đó có Như Lai, cũng như muốn nắm gió trong 

b|n tay. Thực tại không thể nắm bắt được gọi l| bất khả đắc. Trong 

T}m Kinh nói: Không có sở đắc, không có đối tượng để nắm bắt bằng 

bốn ý niệm. Như Lai còn sống ta cũng không nắm bắt được bằng bốn 

mệnh đề. Phải bỏ bốn mệnh đề đó thì ta mới có cơ hội tiếp xúc được 

với thực tại gọi l| Như Lai. 

Như Lai hiện tại thời: Trong lúc Như Lai còn có mặt đ}y. 

Bất ngôn hữu dữ vô: Không thể nói Như Lai có hay không có. 

Diệc bất ngôn hữu vô: Cũng không thể nói l| vừa có vừa không có. 

Phi hữu cập phi vô: Cũng không thể nói l| chẳng có cũng chẳng không. 

C{i gì thật sự có thì nó không thể trở th|nh không, c{i gì thật sự 

không thì nó không thể trở th|nh có được. Những c{i biểu hiện trước 

mặt ta không có tự t{nh, thì ta không thể nói nó có hay nó không có. 

Hai phạm trù có v| không không chứa được thực tại. ‚To be or not to 

be, that is the question!‛. Nói phải chọn một trong hai l| sai! Trong 

{nh s{ng của đạo Bụt: ‚To be or not to be, that is not the question!‛. 

Niết b|n cũng giống như Như Lai, cũng giống như c{i b|n, nói nó có 

không đúng, nói nó không không đúng, nói nó vừa có vừa không không 

đúng, m| nói nó chẳng có chẳng không cũng không đúng. 
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Bài kệ 19 

Niết bàn dữ thế gian 涅槃與世間 

Vô hữu thiểu phân biệt 無有少分別 

Thế gian dữ Niết bàn 世間與涅槃 

Diệc vô thiểu phân biệt. 亦無少分別 

Niết b|n v| thế gian 

Không mảy may ph}n biệt. 

Thế gian v| Niết b|n 

Không mảy may ph}n biệt. 

Một thực tại có sinh, có diệt, có có, có không, chúng ta gọi đó l| thế 

gian, l| lu}n hồi. Nói tới Niết b|n, chúng ta nghĩ tới một c{i kh{c hẳn, 

c{i đó không sinh, không diệt, không tới, không đi, không lu}n hồi. 

Người tu đạo thường nghĩ, mình phải rời bỏ thế gian để đi tìm Niết 

b|n. Nhưng b|i kệ thứ 19 l| một tiếng sấm sét rất lớn. Nó cho ta thấy 

Niết b|n v| thế gian vốn không mảy may sai biệt. (There is no 

distinction, whatsoever, between Nirvana and Samsara). 

Chúng ta hay dùng ví dụ nước v| sóng. Nước được ví dụ cho Niết 

b|n. Sóng được ví dụ cho thế gian: có lên, có xuống, có cao, có thấp, 

có còn, có mất, có lớn, có nhỏ, có đẹp, có xấu. Nước thì không như 

vậy. Nhưng nếu lấy nước đi thì không còn sóng, m| lấy sóng đi cũng 

không còn nước. Sóng với nước l| một, không thể t{ch rời nhau. Tại 

vì u mê nên ta thấy đó l| thế gian. Nếu không u mê thì ta thấy đó l| 

Niết b|n. Niết b|n v| thế gian không phải l| hai thực thể t{ch biệt. 

Th{i độ bỏ một c{i để đi tìm một c{i l| dại dột. Chỉ trong truyền 

thống đạo Bụt tuệ gi{c n|y mới được trình b|y một c{ch rõ rệt, trực 

tiếp v| hùng tr{ng như vậy m| thôi. Quan niệm lưỡng nguyên của 

chúng ta về thế gian v| Niết b|n phải được lấy đi thì ta mới có cơ hội 

tiếp xúc với Niết b|n. 

C}u ‚Niết b|n v| thế gian không mảy may ph}n biệt‛ đã đủ nghĩa rồi 

nhưng thầy Long Thọ còn lặp lại c}u ‚Thế gian v| Niết b|n không 
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mảy may ph}n biệt‛. Hai c}u đó giống nhau. Trong kinh Bụt hay 

nhấn mạnh như vậy: Sắc tức thị không, không tức thị sắc. 

Niết bàn dữ thế gian 

Vô hữu thiểu phân biệt 

Thế gian dữ Niết bàn 

Diệc vô thiểu phân biệt. 

Giữa Niết b|n v| thế gian không có một chút xíu n|o ph}n biệt. 

Bài kệ 20 

Niết bàn chi thật tế 涅槃之實際 

Cập dữ thế gian tế 及與世間際 

Như thị nhị tế giả 如是二際者 

Vô hào ly sai biệt. 無毫釐差別 

Thật chất của Niết b|n, 

Thật chất của thế gian, 

Thật chất hai thứ ấy 

Không mảy may sai kh{c. 

Thật chất của Niết b|n v| thật chất của thế gian không mảy may sai 

khác. Thật chất (true nature) được dịch từ chữ bhūta-koti có nghĩa l| 

ranh giới của sự thật. Thật chất l| bản th}n của thực tại, l| ch}n như 

(suchness). Khi nhìn khơi khơi bên ngo|i chúng ta chỉ thấy hình 

tướng m| chưa thấy được thật chất. Nhìn với niệm, định, tuệ thì ta 

kh{m ph{ ra bản chất gọi l| thật tế. Tế l| biên giới (limit). Trong b|i kệ 

của thiền sư Liễu Qu{n trong điệp hộ giới có c}u: 

Thật tế đại đạo tánh hải thanh trừng 

dịch l|: Đường lớn thật tại, biển thể tính trong. L| con ch{u của Tổ 

Liễu Qu{n, chúng ta phải hiểu c}u đó: Con đường lớn của thật tại l| 

biển thể tính trong ngần. Thật tế l| bản chất, l| ch}n như, l| biên giới 

của sự thật m| ta có thể tiếp xúc tới. 
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Thật chất của Niết b|n l| vô sinh bất diệt, không tới không đi, không 

có, không không, không vừa có vừa không, không chẳng có chẳng 

không. Không phải chỉ bản chất của Niết b|n l| như vậy m| bản chất 

của Như Lai v| của tất cả c{c ph{p đều như vậy. Bản chất của c{i b|n, 

của sư chú, của sư cô cũng vậy. Bản chất của tất cả c{c ph{p l| không 

có, không không, không vừa có vừa không, không không có cũng 

không không. 

Tóm lại chẳng những chúng ta không nắm được Như Lai m| tất cả 

c{c ph{p như c{i b|n, đ{m m}y, hòn sỏi hay sư chú, ta cũng không 

nắm được bằng bốn mệnh đề đó nên gọi l| chư ph{p bất khả đắc. 

Nhìn s}u v|o một đ{m m}y, một hòn cuội hay một bông hoa, ta thấy 

rõ bản chất của tất cả l| Không: không có, không không, không sinh, 

không diệt. Lúc bắt đầu ta tưởng như vậy, ta thấy có sự ph}n biệt 

giữa Niết b|n v| sinh tử. Nhưng nhìn thật s}u v|o sinh tử, ta chạm tới 

Niết b|n. Ngo|i sinh tử thì không thể tìm được Niết bàn cũng như 

ngo|i sóng thì không tìm được nước. Gi{o lý của đạo Bụt l|: Niết bàn 

sinh tử thị không hoa. Niết b|n v| sinh tử l| một. Khi ngu dốt thì ta 

ph}n biệt sinh tử v| Niết b|n, khi gi{c ngộ thì ta thấy sinh tử v| Niết 

b|n không mảy may sai biệt. 

Niết bàn chi thật tế 

Cập dữ thế gian tế 

Như thị nhị tế giả 

Vô hào ly sai biệt 

Thật tế của Niết b|n v| thật tế của thế gian, hai thực tại đó không 

kh{c nhau một tơ tóc n|o. Hào ly l| mảy may. Vô hào ly sai biệt, tức l| 

không kh{c nhau chút xíu n|o, hai c{i l| đồng nhất. 

Bài kệ 21 

Diệt hậu hữu vô đẳng 滅後有無等 

Hữu biên đẳng thường đẳng 有邊等常等 

Chư kiến y Niết bàn 諸見依涅槃 

Vị lai quá khứ thế. 未來過去世 
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Diệt rồi có hay không? 

Hữu biên thường v}n v}n. 

Kiến khởi từ Niết b|n 

Từ qu{ khứ vị lai. 

Trong b|i kệ thứ 20, chúng ta thấy rằng thật chất của Niết b|n v| thật 

chất của sinh tử lu}n hồi ho|n to|n không sai kh{c nhau. Ý niệm chạy 

trốn sinh tử để đi tìm Niết b|n l| một ý niệm sai lầm. Có một thiền sư 

Việt Nam khuyên đệ tử đừng vướng mắc v|o trong cõi sinh tử m| 

hãy tìm tới cõi Niết b|n. Có một vị đệ tử đứng lên hỏi thiền sư, vậy 

thì phải tìm Niết b|n ở đ}u thì thiền sư trả lời: Tìm ngay trong cõi 

sinh tử! Ngo|i sinh tử ra thì không tìm được Niết b|n. Nó l| sinh tử 

tại vì chúng ta có c{i nhìn sai lạc. Khi nhìn với con mắt của trí tuệ, của 

giác ngộ thì sinh tử biến th|nh Niết b|n. 

B|i kệ thứ 21 nói về c{c kiến, tức l| về c{c chủ thuyết. Chúng ta đã đọc 

kinh A Nậu La Độ, chúng ta biết có bốn mệnh đề: có, không, vừa có 

vừa không, không có cũng không không. C{c triết gia muốn chúng ta 

phải chọn một trong bốn mệnh đề đó. Bụt nói, bốn phạm trù của tư 

tưởng không chứa đựng được thực tại. Đi h{i mận, chúng ta có thể 

đem theo bốn c{i giỏ để đựng mận. Nhưng đi tìm thực tại m| đem 

theo bốn c{i giỏ thì không thể chứa đựng được. 

Ng|y xưa Bụt có một đệ tử tên l| Mālunkyāputta. Anh ta đặt rất 

nhiều c}u hỏi có tính c{ch triết học: 

- Con muốn biết, Ng|i dạy cho con, thế gian n|y thường hay 

không thường, hữu hạn hay vô hạn, hữu biên hay vô biên? Thế 

giới của vũ trụ có biên giới hay không có biên giới? Thời gian l| 

vĩnh cửu hay có giới hạn? Nếu thầy không trả lời cho con những 

c}u hỏi n|y thì chắc l| con phải bỏ gi{o đo|n m| đi tại vì đó l| 

c{i con muốn đi tìm. 

Đức Thế Tôn nói: 
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- N|y thầy! Hồi thầy mới xuất gia, tôi có hứa với thầy l| tôi sẽ trả 

lời cho thầy biết thế giới thực tại n|y hữu hạn hay vô hạn, 

thường hay vô thường, hữu biên hay vô biên không? Tôi chưa 

bao giờ hứa với thầy l| khi thầy đi tu thì tôi sẽ trả lời những c}u 

như vậy. 

V| Bụt đưa ra một ví dụ rất nổi tiếng: Nếu có một người đi đ}u đó v| 

bị người ta bắn một mũi tên độc cắm v|o th}n. Chất độc đã bắt đầu 

thấm v|o. Lúc đó người trong nh| gọi b{c sĩ tới. Ông b{c sĩ sắp sửa 

nhổ mũi tên ra thì người bị thương ngăn lại: Không được! Không 

được! Ông chưa nhổ ra được! Ông phải nói cho biết ai l| người bắn 

tên này? Tên họ người đó l| gì, thuộc về dòng giống n|o? Lý do gì m| 

người đó bắn tôi? Tôi phải biết rõ rồi tôi mới cho ông nhổ tên ra. Đức 

Thế Tôn nói: 

- Mālunkyāputta, nếu cứ ngồi đó m| trả lời cho hết những c}u hỏi 

kia thì người bị thương đã chết trước khi vết thương được chữa 

trị. Sở dĩ tôi không nói đến chủ đề triết học, siêu hình tại vì tôi 

không thấy chủ đề đó giúp ích gì được cho quý vị. Những gì tôi 

dạy l| về khổ đau, bản chất của khổ đau, nguyên do đưa tới khổ 

đau v| con đường vượt tho{t khổ đau. Tôi l| ông thầy thuốc, tôi 

không ngồi trả lời những c}u hỏi về nh}n chủng học, về xã hội 

học. Nếu tôi ngồi để trả lời những c}u hỏi đó thì anh sẽ chết 

trước khi có cơ hội để chuyển hóa v| tu tập. 

Đi tu, trước hết l| để chữa trị những vết thương của mình chứ không 

phải để đi tìm thỏa mãn những c}u hỏi về siêu hình, triết học. 

Diệt hậu hữu vô đẳng 

Hữu biên đẳng thường đẳng 

Diệt hậu l| sau khi chết. Đẳng có nghĩa l| v}n v}n. Sau khi nhập Niết 

b|n thì Như Lai có hay không có, những vấn đề như hữu biên hay vô 

biên, hay vừa hữu biên vừa vô biên, hay không hữu biên cũng không 

vô biên; còn hay không còn, hay vừa còn vừa không còn, hay vừa 

không còn vừa không không còn, l| t{m chủ thuyết triết học. Thêm 
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v|o bốn chủ thuyết nữa l| thường hay đoạn, hay vừa thường vừa 

đoạn, hay không thường cũng không đoạn. 

Chư kiến y Niết bàn 

Vị lai quá khứ thế 

Tất cả những chủ thuyết, những ý thức hệ đó đều nương v|o ý niệm 

về Niết b|n v| những kiến chấp kia cũng có liên hệ tới hai thời gian l| 

qu{ khứ v| vị lai. Những chủ thuyết n|y được đặt trong khung cảnh 

của không gian v| thời gian. 

B|i kệ n|y không phải l| gi{o lý của thầy Long Thọ. Thầy chỉ liệt kê 

những lý thuyết m| người đời đặt ra v| tranh chấp với nhau. Có một 

vấn đề nữa được đưa ra l| mạng v| th}n. Mạng l| thọ mạng (mạng 

sống) v| th}n l| hình h|i. Mạng sống v| hình h|i l| hai hay l| một? 

Mạng sống có phải l| hình h|i không? Nếu hình h|i chỉ có một 

khoảng thời gian thì mạng sống cũng chỉ có một khoảng thời gian 

như vậy không? Mạng v| hình h|i l| một chủ thuyết kh{c ở Ấn Độ 

thời đó. Cộng v|o tất cả thì có 14 chủ thuyết. Người ta làm ra 14 phạm 

trù của tư tưởng v| bắt chúng ta phải chọn một trong những phạm 

trù, v| thực tại phải được diễn tả bằng một trong 14 phạm trù đó. 

Trong khi đó, Bụt dạy l| không thể nắm bắt thực tại bằng 14 phạm trù 

tư tưởng. V| đ}y l| lời dạy của thầy Long Thọ: 

Bài kệ 22 

Nhất thiết pháp không cố 一切法空故 

Hà hữu biên vô biên? 何有邊無邊 

Diệc biên diệc vô biên 亦邊亦無邊 

Phi hữu phi vô biên. 非有非無邊 

Vì c{c ph{p đều không 

Sao có hữu vô biên? 

Vừa hữu vừa vô biên 

Vừa không hữu vô biên? 

Nhất thiết pháp không cố 
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Hà hữu biên vô biên 

Chúng ta biết tất cả c{c hiện tượng đều không thật có (không có tự 

t{nh). Hữu biên hay vô biên đều l| thuộc tính của c{c ph{p, nhưng 

nếu c{c ph{p đều l| không thì tại sao lại đặt vấn đề hữu biên hay vô 

biên? Chừng n|o một ph{p thật sự có thì mới nói hữu biên hay vô 

biên, nó không thật sự có thì l|m sao nói hữu hay vô? 

Diệc biên diệc vô biên 

Phi hữu phi vô biên 

Tại sao lại phải nói vừa hữu biên vừa vô biên hay không phải hữu 

biên cũng không phải vô biên? 

Bài kệ 23 

Hà giả vi nhất dị 何者為一異 

Hà hữu thường vô thường 何有常無常 

Diệc thường diệc vô thường 亦常亦無常 

Phi thường phi vô thường? 非常非無常 

L|m sao có một kh{c 

Có thường v| vô thường 

Vừa thường vừa vô thường 

Không thường không vô thường? 

Hà giả vi nhất dị 

Nếu c{c ph{p l| không thì tại sao phải tìm hiểu nó l| một hay l| kh{c 

(the same and the difference) như mạng v| căn, như th}n (vật chất) v| 

t}m (tinh thần). Đ}y l| thuộc tính của vạn vật. Vạn vật l| một hay l| 

kh{c? Th}n v| t}m l| một hay l| kh{c? Chúng ta thấy có bốn chủ 

thuyết: l| một hay l| kh{c, hay vừa một vừa kh{c, hay không một 

cũng không kh{c. 

Hà hữu thường vô thường 

Diệc thường diệc vô thường 
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Phi thường phi vô thường 

Nếu vạn vật l| không thì tại sao ta gọi nó hoặc l| thường hoặc l| vô 

thường, hoặc vừa thường vừa vô thường, hoặc không thường cũng 

không vô thường. C}u trả lời của thầy Long Thọ rất rõ: 

Bài kệ 24 

Chư pháp bất khả đắc 諸法不可得 

Diệt nhất thiết hí luận 滅一切戲論 

Vô nhân diệc vô xứ 無人亦無處 

Phật diệc vô sở thuyết. 佛亦無所說 

C{c ph{p không nắm được 

Diệt hết mọi hí luận 

Không người cũng không xứ 

Bụt cũng không nói gì. 

Nếu không dùng được ý niệm về có, về không để diễn tả c{c ph{p thì 

tại sao ta lại phí thì giờ để tìm hiểu c{c ph{p l| thường hay vô thường, 

l| hữu biên hay vô biên, l| một hay l| kh{c? Trong khi đó ta không 

tập thở, không tập đi thiền h|nh, không biết nhận diện những cảm 

thọ, những nội kết để l|m lắng dịu, để chuyển hóa. Giống như một 

người bị tên bắn m| không chịu nhổ tên, cứ hỏi về người bắn mình. 

Sau khi Đức Thế Tôn nói như vậy thì thầy Mālunkyāputta mới chịu 

ngưng những c}u hỏi để bắt đầu tu học. 

Chư pháp bất khả đắc 

Tính chất của c{c ph{p l| không thể nắm bắt được. Ta nắm bắt Đức 

Thế Tôn không được tại vì Đức Thế Tôn l| một ph{p. Ta nắm bắt với 

c{i gì? Ta không nắm bắt bằng hai b|n tay m| bằng tư tưởng, bằng ý 

niệm, bằng những phạm trù tư tưởng (mental categories) như có, 

không, vừa có vừa không, không có không không, thường, vô 

thường, vừa thường vừa vô thường, không thường không vô thường, 

hữu biên, vô biên, vừa hữu biên vừa vô biên, không hữu biên không 

vô biên. Đó l| những phạm trù của tư tưởng. Chúng ta không thể 
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nắm bắt được thực tại bằng những phạm trù đó. You can not grasp 

the reality with mental categories. Đó gọi l| chư ph{p bất khả đắc. 

Diệt nhất thiết hí luận 

Vì vậy chúng ta phải lấy đi tất cả mọi hí luận. Hí luận l| những c}u 

hỏi, những c}u trả lời, những luận thuyết vô bổ. Hí l| chơi, luận là 

speculations; hí luận l| useless speculations. Cuộc đời ngắn m| ta 

dùng để hí luận thì rất uổng! (Vain speculations leading us to 

nowhere). 

Vô nhân diệc vô xứ 

Chúng ta không thấy được bản ngã của con người cùng ho|n cảnh, 

thời gian của người đó. Khi nhìn người v| xứ m| vượt tho{t được ý 

niệm về người v| xứ thì thấy được thực tại. Nếu chỉ khư khư cho đ}y 

l| người n|y, đ}y l| chỗ kia, không thấy được t{nh tương tức của vạn 

vật, không thấy được bản chất Niết b|n của vạn vật m| cứ để cho 

những kh{i niệm của trí óc thống trị thì lúc đó ta vẫn còn u mê. 

Phật diệc vô sở thuyết 

Bụt không nói gì có nghĩa l| Bụt im lặng trước những c}u hỏi đó. 

Trong kinh có nhiều đoạn nói về sự im lặng của Bụt gọi l| im lặng 

hùng tr{ng, im lặng sấm sét. 

Có một du sĩ ngoại đạo rất thông minh tên l| Vacchagotta tới hỏi Bụt: 

- Bạch Đức Thế Tôn, có ngã không? Có thiệt l| có ngã không? 

Đức Thế Tôn cười không nói. Thầy A Nan ngạc nhiên l| Đức Thế Tôn 

không trả lời, tại vì c}u hỏi đó bất cứ một người đệ tử n|o mới đi tu 

hai hay ba ng|y cũng có thể trả lời được. Một hồi l}u thì du sĩ 

Vacchagotta hỏi: 

- Vậy thì không có ngã phải không? 
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Đức Thế Tôn cũng ngồi cười. Sau một thời gian thì Vacchagotta bỏ đi. 

Thầy A Nan nói: 

- Bạch Đức Thế Tôn! Tại sao Ng|i không trả lời cho ông ấy? Ng|i 

thường nói l| vạn vật không có ngã m|? 

Bấy giờ Bụt mới nói: 

- Thầy A Nan, ông n|y đi tìm c}u trả lời cho những c}u hỏi của trí 

năng ông ta. Ta có dại gì m| đi v|o trong bẫy của ông ấy. Nếu 

nói có ngã thì ta nói ngược lại những điều ta dạy. Còn nói không 

có ngã thì không có lợi gì cho ông ấy vì ông sẽ lấy c{i ‚không có 

ngã‛ l|m th|nh một lý thuyết ngược lại với lý thuyết ‚có ngã‛. 

Ta đã không nhận lý thuyết có ngã, ta dạy lý thuyết vô ngã 

nhưng không phải để người ta kẹt dính v|o nó. Gi{o lý vô ngã 

có mục đích, có sứ mạng đập tan ý niệm về hữu ngã. Nhưng 

nếu ta nói vô ngã để người ta nắm lấy v| bị kẹt v|o thì cũng 

không có ích lợi gì, cho nên ta đã im lặng. 

Im lặng đó l| im lặng sấm sét. Đứng trước ho|n cảnh của hí luận, 

trong môi trường của hí luận thì chúng ta cũng l|m như Đức Thế Tôn. 

Chúng ta cũng ngồi yên không nói v| chỉ mỉm cười thôi thì mới xứng 

đ{ng l| học trò của Ng|i. Bụt không nói gì m| con cũng không nói gì 

khi người ta đang đi v|o vòng hí luận. 
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