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Kính thưa quý độc giả,

Khi số báo này đến tay quý độc giả thì chỉ còn vài ba ngày nữa là ngày 
Rằm tháng Tám. Ngày rằm, ngày trăng tròn, rất có ý nghĩa đối với người 
phương Đông nói chung và người theo đạo Phật nói riêng. Trăng tròn biểu 
hiện cho sự viên mãn, tròn đầy, hạnh phúc… Đặc biệt, đối với trẻ em vùng 
châu Á, ngày trăng tròn tháng Tám là một ngày Tết lớn, Tết Trung thu. Theo 
ý nghĩa truyền thống, Tết Trung thu là ngày sum họp, vui chơi; ngày các trẻ 
em trong từng địa phương tập hợp lại với nhau nhận quà, phá cỗ do người 
lớn tổ chức để mừng các em trưởng thành, rồi rủ nhau rước đèn đón trăng 
lên. Trong truyền thống người Việt, Tết Trung thu được coi là Tết Thiếu nhi.

Phát hành trong mùa Tết Trung thu, Văn Hóa Phật Giáo mong được chia 
sẻ sự quan tâm của quý độc giả đối với tất cả trẻ em. Mong sao, mọi trẻ em, 
dù được sống trong sự yêu thương chăm sóc của gia đình bên cạnh cha mẹ 
ông bà và người thân; hay thiếu may mắn, hoặc phải tự bươn chải kiếm 
ăn, hoặc phải chấp nhận sự đùm bọc của xã hội trong các nhà mở… , kể cả 
những trẻ em do điều kiện sức khỏe không thể hòa nhập được với sinh hoạt 
vui chơi của bạn bè cùng lứa… đều có được niềm vui trong ngày này, vẫn 
được mệnh danh là ngày Tết dành cho các em. 

Cùng với quý vị, VHPG tin tưởng rằng trong một tương lai không xa, trẻ 
em không chỉ có niềm vui trong ngày Tết Trung thu, mà ngày nào đối với 
các em cũng là một ngày Tết, theo ý nghĩa các em luôn có được sự quan 
tâm chăm sóc một cách thiết thực của toàn xã hội dựa trên lợi ích của chính 
các em, chứ không phải chỉ là đối tượng khai thác của người lớn.

Trong niềm tin ấy, VHPG kính gửi đến toàn thể quý độc giả lời chúc 
mừng an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Những gì bậc Đạo sư phải làm 

vì hạnh phúc, vì lòng thương tưởng đệ tử, 

những việc ấy Ta đã làm.

  Trung Bộ - Kinh Đoạn giảm

S Ư Ơ N G  M A I
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Ngân Quỳnh thân mến,
Nhận thư em đã lâu, mãi đến hôm nay 
mới có chút thời gian hỏi thăm và tâm sự 
về những băn khoăn em nêu trong thư. 
Em lại kể về những bất cập trong giáo 

dục, những điều mà cả nước này không cần làm nghề 
giáo cũng biết, từ chuyện thi tốt nghiệp phổ thông, 
bao nhiêu công sức của cả thầy lẫn trò, mà kết quả 
năm nào cũng gần 100% thì thi làm gì tốn hàng trăm 
tỷ, cho đến chuyện môn ngoại ngữ được xem là môn 
“tự chọn”. Đáng buồn thay! Đất nước đang đi vào hội 
nhập thế giới mà chiếc chìa khóa ngoại  ngữ lại bị “ghẻ 
lạnh” đến như vậy! Nhưng có một chuyện em hết sức 

bức xúc, đang gây xôn xao dư luận: đó là giáo viên Anh 
văn phải đi thi chuẩn châu Âu. Em kể trong thư, đã hơn 
30 năm kể từ khi tốt nghiệp trường Sư phạm, cũng sắp 
đến lúc về hưu rồi, thì bây giờ lại khệ nệ khăn gói đi 
thi để được “kiểm tra” trình độ. Thầy hơi ngạc nhiên tự 
hỏi: Phải chăng người ta hoài nghi, không tin vào chất 
lượng sản phẩm do chính mình tự tạo? Chẳng khác 
nào ông nông dân trồng táo ở Ninh Thuận, đem ra chợ 
bán thì ông chủ chợ bảo táo Mỹ màu đỏ, trái to mới 
là táo: còn sản phẩm của anh không phải là táo, đi về 
trồng lại cho ra quả táo giống của Mỹ thì tôi mới mua! 
Ông có biết quy trình trồng lại, tìm giống mới, chăm 
bón mất bao lâu không, thưa ngài chủ chợ? Thế đấy, 

G I Á O  D Ụ C

N G U Y Ê N  CẨN
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Như vậy, trong hai kỳ thi của năm 2012 và 2013, có 
tổng cộng 1.581 lượt giáo viên tham gia lớp bồi dưỡng. 
Nếu trừ đi con số 163 giáo viên đi học theo diện cá nhân 
thì ngân sách đã bỏ ra đến 14 tỉ đồng (trung bình mỗi 
giáo viên 10 triệu đồng)”.

… “Hiện nay cũng có một số giáo viên đang có dự định 
học từ xa môn khác để “trốn” môn tiếng Anh, chuyển 
sang dạy môn khác… Cô N.T.L. - một trong những giáo 
viên dạy THPT tại huyện Hồng Ngự, đã thi ba lần chưa 
đậu - lo lắng: “Để đạt chuẩn C1 rất khó. Tôi đang lo năm 
nay không đạt chuẩn nữa thì không biết lấy tiền đâu để 
học và không biết có bị điều chuyển công tác khác, không 
được đứng lớp nữa hay không?”. Trăn trở của cô L. cũng 
là vấn đề làm đau đầu hàng trăm giáo viên tiếng Anh tại 
Đồng Tháp hiện nay (Báo Tuổi Trẻ 24/7/2014).

Tình trạng hoảng loạn không chỉ ở Đồng Tháp mà 
ở khắp nơi, không chỉ bậc trung học mà cả ở đại học. 
Nhiều trường cũng đang ép giáo viên từ già đến trẻ, 
dưới 55 phải thi! Em có biết khung trình độ châu Âu 
là gì không? Khung Trình độ chung châu Âu hay CEFR, 
viết tắt của dòng chữ Common European Framework 
for Reference, được phát triển bởi Hội đồng Châu Âu, 
nhằm cung cấp một cơ sở chung trong việc thiết kế 
giáo trình, giới thiệu chương trình giảng dạy, thi cử, 
sách giáo khoa… trên toàn châu Âu. Khung trình độ 
chung châu Âu mô tả năng lực của người học dựa trên 
sáu mức trình độ cụ thể: A1, A2, B1, B2, C1 và C2. Thử 
nhìn lại, đất nước này đang dạy và học ra sao mà đùng 
một cái, “lùa” tất cả thầy cô đi thi chỉ để hiểu rằng chất 
lượng đào tạo ngoại ngữ của cả hệ thống trong thời 
gian qua về phương diện thực hành là thất bại, hay nói 
thẳng ra là thảm họa! Lỗi tại ai? Chắc chắn không chỉ 
do người học khi họ là những sản phẩm lỗi, vì họ được 
sản xuất từ một hệ thống “lỗi”. Nhìn lại bậc trung học, 
học sinh Việt Nam bắt đầu học tiếng Anh từ những 
năm phổ thông rồi theo học tiếp trong suốt bốn, năm 
năm đại học, cao đẳng, thế nhưng một điều không khó 
để nhận ra đó là rất nhiều sinh viên Việt Nam sau khi 
tốt nghiệp vẫn chưa sẵn sàng hoặc không thể giao tiếp 
bằng ngoại ngữ và làm việc trong môi trường có yếu 
tố nước ngoài. Vì sao? Đã có lần thầy nói với em rằng 
cách học và dạy ngoại ngữ như hiện nay thì tiếng nào, 
dù là Pháp ngữ hay tiếng Khmer, cũng không nói được 
vì nó quá “từ chương” theo kiểu lạc hậu. Theo cách học 
lâu nay, học sinh khi đến lớp sẽ được giáo viên truyền 
đạt cho một khối lượng kiến thức của buổi học hôm đó 
và tiếp theo, để có thể hiểu và nhớ được bài ở trên lớp, 
học sinh sẽ tự thực hành và ôn luyện bằng cách làm bài 
tập về nhà. Với cách học truyền thống kiểu thụ động 
như thế, học sinh sinh viên chỉ có thể tiếp thu được 
một phần kiến thức cũng như khó có thể luyện tập để 
phát triển các kỹ năng tiếng Anh – điều vốn được xem 
là tối quan trọng trong việc học ngôn ngữ nói chung 
và tiếng Anh nói riêng. Nó còn kém hiệu quả hơn so với 

đất nước này đã mất công tranh luận về  hệ thống đào 
tạo hàng mấy thập kỷ, tìm cho ra phương pháp được 
nghĩ là tối ưu, để hôm nay chính mình lại từ chối sản 
phẩm do quy trình sản xuất của mình?

Để tìm hiểu thêm, thầy mở lại những trang báo gần 
đây thì quả thực, có những thông tin không lạc quan 
gì, không chỉ ở nơi em đang phục vụ mà còn ở những 
tỉnh thành khác của cả nước, cụ thể: “Tại Đồng Tháp, 
kết quả khảo sát năm 2012 cho thấy toàn tỉnh có 1.187 
giáo viên dạy tiếng Anh từ cấp tiểu học đến trung học phổ 
thông. Ở cấp tiểu học có 399 giáo viên nhưng không có 
giáo viên nào đạt chuẩn B2 theo quy định. Còn cấp trung 
học cơ sở có 591 giáo viên nhưng chỉ bốn giáo viên đạt 
chuẩn. Riêng cấp trung học phổ thông có 297 giáo viên 
nhưng chỉ 12 giáo viên đạt chuẩn.

Đến năm 2013, Sở Giáo dục-Đào tạo Đồng Tháp tiếp 
tục đưa 819 giáo viên đi học bồi dưỡng, kết quả tuy có khá 
hơn nhưng nhìn chung vẫn còn khá khiêm tốn. Cụ thể, chỉ 
có 56 giáo viên cấp tiểu học và THCS đạt chuẩn B2 và 14 
giáo viên THPT đạt chuẩn C1 (bảy giáo viên đạt chuẩn là 
do đi học tự túc). Trong lần thi này, Trung tâm AMA lại “đội 
sổ” tiếp khi có 335 giáo viên cấp tiểu học và THCS theo học 
nhưng kết quả... không có giáo viên nào đạt chuẩn B2.

Nguồn: baodanang.vn
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cả thời cha ông học tiếng Pháp ngày xưa chứ đừng nói 
tới hệ giáo dục phổ thông miền Nam trước đây. Nên 
nhớ  rằng lúc đó học sinh phải học cả hai sinh ngữ, Anh 
Pháp hoặc Đức ngữ chứ không phải là môn “tự chọn” 
để thi, và riêng tiếng Anh, chứng chỉ  Profi ciency của 
Hội Việt Mỹ hay Đại học Michigan hồi đó cũng tương 
đương TOEFL 80 hoặc IELTS 7.0 hay hơn nữa hiện nay. 

Bàn về việc này, Tiến sĩ Vũ Thị Phương Anh nhận 
định rằng nguyên nhân chủ yếu của hiệu quả giảng 
dạy môn tiếng Anh bậc đại học chưa cao tại Việt Nam 
là do sự thiếu đồng bộ trong các khâu thiết kế chương 
trình, lựa chọn giáo trình, và đánh giá năng lực đầu ra. 
Bà cho rằng có sự bất cập trong việc xác định mục tiêu 
và thiết kế chương trình đào tạo bậc đại học. Chương 
trình đào tạo của hầu hết các trường đại học hiện nay 
được thiết kế thành hai giai đoạn: tiếng Anh tổng quát 
và tiếng Anh chuyên ngành… chưa chú trọng đến 
hai lãnh vực không kém quan trọng đối với nhu cầu 
của người học ở bậc đại học là lãnh vực công cộng 
(sử dụng tiếng Anh ở tại công sở và những nơi công 
cộng) và lãnh vực hàn lâm (sử dụng tiếng Anh trong 
môi trường học thuật). Bên cạnh đó, các mức trình 
độ đầu vào và đầu ra của sinh viên trước và sau khi 
tham gia quá trình đào tạo vẫn chưa được xác định rõ 
ràng, cũng không có quy định về mức trình độ cần có 
để bắt đầu việc giảng dạy tiếng Anh chuyên ngành, 
hoặc mức tăng trưởng cần thiết cho một khối lượng 
thời gian nhất định (chẳng hạn,sau thời gian học ở 
đại học người học phải tăng tối thiểu 1-2 điểm trong 
thang điểm 9 của IELTS). Đây chính là nguyên nhân 
làm hạn chế hiệu quả giảng dạy, do không có những 
mức chuẩn để xác định trình độ và theo dõi sự tiến 
bộ của người học trong suốt quá trình đào tạo. Còn 
về các trường sư phạm thì đã bao lâu rồi chúng ta cứ 
dựa theo “đường xưa lối cũ” từ thời kháng chiến theo 
đó mà rập khuôn. Nhưng bất chợt một ngày ta nhận 
ra quả táo của ta bé quá, đèo đuột quá và ta phủ nhận 
nó. Chúng ta đi từ thái cực này sang thái cực nọ, từ bất 
cập này sang bất cập nọ. Thử hỏi chúng ta sẽ cần bao 
nhiêu tiền để luyện thi cho các giáo viên? Và chúng 
ta có tính đến lòng tự trọng của bao nhiêu con người 
bị xúc phạm khi xã hội nhìn họ, phụ huynh, học sinh 
nhìn họ với ánh mắt hoài nghi về năng lực chuyên 
môn. Trong khi chúng ta thừa biết chỉ bốn kỹ năng 
thì không thể làm nên ông thầy được. Trên ghế nhà 
trường, họ còn học về ngữ âm, về đất nước học, văn 
hóa Anh Mỹ, về giáo học pháp…

 Cũng tương tự như huấn luyện võ sĩ, lâu nay chỉ dạy 
họ múa quyền thì bây giờ buộc họ phải thi đấu, phải 
thượng đài thì làm sao họ xoay xở được. Bao nhiêu 
trường đại học, cao đẳng có giáo trình hiện đại, có giáo 
sư người bản xứ? Chương trình thì như phân tích bên 
trên đầy những điều bất cập. Người ta đang vô tình hay 
cố ý sỉ nhục chính hệ thống đào tạo của mình!

 Muốn thay đổi cả hệ thống đòi hỏi thời gian, một 
thế hệ hay một thập kỷ chứ không thể một sớm một 
chiều. Không riêng gì môn Anh văn mà môn nào cũng 
vậy. Giáo sư Ngô Bảo Châu nhận định chúng ta đang 
làm ngược quy trình so với thế giới nhiều thứ, nhất là ở 
bậc giáo dục đại học. Ông khẳng định: “Vấn đề của giáo 
dục Việt Nam là giáo dục đại học chứ không phải ở giáo 
dục phổ thông. Tất nhiên phổ thông cũng có vô vàn 
vấn đề và những ai liên quan đều có cảm giác bất an. 
Nhưng đứng trên tầm quốc gia mà nhìn nhận thì giáo 
dục đại học mới là mảng cần nhiều sự thay đổi hơn”.

Cảm giác bất an ấy không chỉ riêng ông mà rất 
nhiều người trong chúng ta cũng thấy. Không chỉ 
chuyện ngoại ngữ. Chuyện các trường dân lập hay tư 
thục đào tạo những sinh viên tốt nghiệp ra trường đi 
xin việc bị từ chối. Chuyện hội đồng quản trị trường 
đại học đòi chỉ tiêu cổ tức phải là 30% rồi đấu đá giành 
ghế…  Thầy hiểu nền giáo dục của đất nước này còn 
nhiều, quá nhiều vấn đề phải giải quyết. Nhưng phải 
bình tâm giải quyết từng việc một. Chúng ta đang đối 
diện một cuộn chỉ rối, phải gỡ từng mối ra, làm trong 
tâm thức bình an vì có hốt hoảng cũng không làm 
nhanh hơn được, nếu không muốn nói lại càng rối. Nói 
theo nhà Phật, giáo dục phải tùy theo tình trạng tâm 
thế và năng lực của người học, phải khế lý khế cơ. Một 
ông thầy thuốc trước khi cho thuốc phải chẩn mạch, 
phải biết được tình trạng cơ thể của người bệnh. Đưa 
ra một chủ trương lớn, buộc hàng ngàn giáo viên đi 
thi mà không cần biết (hay thừa biết) họ sẽ không đạt 
vì mình chưa bao giờ huấn luyện hay đào tạo họ theo 
phương pháp đó thì chỉ là một quyết định thiếu sáng 
suốt, gây hại nhiều hơn. Tại sao không đổi phương 
pháp, giáo trình trước, tái đào tạo họ từng bước, từng 
phần, trong nhiều năm (ít nhất cũng phải có thời hạn 5 
năm) để họ bắt kịp với yêu cầu mới. Chừng đó ai không 
đủ năng lực có thể trau giồi thêm một thời hạn nhất 
định trước khi đào thải, nếu thực sự họ quá yếu! Đức 
Phật là một  bậc giảng  sư vĩ đại nên Ngài từng khuyên 
rằng một bài giảng, một câu nói phù hợp với Chánh 
pháp thì đồng thời phải phù hợp với căn cơ của người 
nghe. Nếu không phù hợp căn cơ của người nghe, nếu 
không giúp tháo gỡ được cho người đó, nếu không 
đem lại lợi ích, thì chưa hẳn đó đã là Chánh pháp. Một 
chủ trương đúng phải đem lại hiệu quả trong thực tế, 
nếu không sẽ chỉ gây nhiễu loạn trong tâm hồn người 
phải thực hiện, và rộng hơn, ảnh hưởng tiêu cực lên 
toàn bộ hệ thống và không đem lại  lợi ích cho cá nhân 
cũng như tập thể .

Chuyện đã đến nước này thi thầy chỉ biết khuyên em 
chấp nhận và cố gắng vượt qua kỳ thi đầy bất trắc… 
trước thềm năm học mới mà sự chuẩn bị ít nhiều bị ảnh 
hưởng vì lo lắng cho kỳ thi nhằm đạt chuẩn châu Âu.

Chúc em may mắn!
Thầy. 
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Vũ trụ và con người hình thành thế nào, tương lai 
ra sao, là các câu hỏi chưa bao giờ được xếp lại. 
Vật lý lượng tử là ngành khoa học tiên phong 
mở hướng nhìn ra ngoài thế giới; nhiều định 
luật đúc rút từ những công trình khám phá vũ 

trụ đã làm thay đổi nhận thức về vạn vật. Dẫu rất nông 
cạn, song tiếp cận với nhiều thành quả khoa học công bố 
mới nhất, chúng tôi thấy chúng rất gần với kinh điển Phật 
giáo. Nhà bác học Albert Einstein từng nói: “Phật giáo bao 
hàm cả khoa học cũng như vượt qua khoa học”. Chân lý 
tương đối thì nhiều, chân lý tối thượng chỉ có một. Đó là 
điều mà khoa học hiện đại đang hướng đến.

Nguyên văn câu trong kinh Hoa Nghiêm: “Ưng quán 
Pháp-giới tánh, Nhất thiết duy tâm tạo”. Nghĩa là: Nên 
quán tánh của pháp giới, tất cả do tâm tạo. Diễn rộng 
[để khỏi hiểu nhầm]: Tâm này không chỉ là tâm tình, tâm 
tưởng... mà là bản thể của vũ trụ, như ngôn ngữ của các 
nhà vật lý lượng tử gọi: Trường Thống Nhất, Trường Siêu 
Dây, Trường Hợp Nhất. Đã gần một thế kỷ, Max Plank 
(Nobel vật lý 1918 - thầy của A. Einstein) từng phát hiện: 

“Vũ trụ này vốn không có cái gọi là vật chất, vật chất thật 
ra là hiện tượng do ý niệm tích lũy tạo thành”. Ngày nay 
đồng nghiệp của ông đã chứng minh một cách thuyết 
phục, nó trái ngược với lối suy nghĩ nhìn nhận thông 
thường: “Trong phần lớn vũ trụ, kể cả vật chất, là rỗng 
không” (Stuart Hameroff ). Tuy nhiên khoa học lượng tử 
mới phát hiện vũ trụ ảo do vọng tâm (a-lại-da biến hiện), 
còn cách khoảng rất xa với chân tâm của Phật giáo. Khoa 
học đã chứng nghiệm bên trong cục sắt đặc vẫn có 
khoảng trống để các hạt dao động không ngừng. Nếu 
ta chẻ cục sắt đó ra, ra mãi, sẽ tạo nên các loại hạt như 
proton, neutron, electron, hạt quark, hạt của Chúa (Hạt 
Higgs, được tìm thấy vào tháng 3 năm 2013). Gần ba ngàn 
năm trước, Đức Phật đã thấu suốt những “tiểu quang tử” 
với cách gọi và hình ảnh biểu hiện khác nhau. Bắt đầu là 
Ngưu mao trần (hạt bụi ở trên đầu lông trâu), mắt thường 
khó thể nhìn thấy; Ngưu mao trần chia làm bảy phần sẽ 
được Dương mao trần (hạt bụi trên lông dê); chia làm bảy 
thì sẽ được Thố mao trần (hạt bụi trên lông thú); chia tiếp 
làm bảy thì thành Thủy trần (bụi [trong] nước), nhục nhãn 

V Ă N  H Ó A

Hạt của Chúa
& chủng tử Phật

N HỤY N G U Y Ê N
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không thể thấy, tức trong nước cũng có khoảng không 
dành cho các hạt; Thủy trần tiếp tục chia làm bảy sẽ thành 
hạt Kim trần - loại hạt dao động trong cục sắt đặc ta lấy thí 
dụ ở trên. Kim trần phân làm bảy sẽ là Vi trần; phân tiếp 
làm bảy là Sắc tụ cực vi; phân tiếp làm bảy thì gọi là Cực vi 
chi vi. Đây là áo mật trong kinh Hoa Nghiêm được Master 
ChinKung - tiến sĩ, giáo sư danh dự của hai trường đại học 
danh tiếng ở Úc là Queensland và Griffi  th đưa ra giảng 
giải, khuyên người đời tin nhận giáo lý Đức Phật.

Nhỏ đến hạt Sắc tụ cực vi, chỉ bậc A-la-hán mới thấy 
được. Xét ngang ở hạt Kim trần, Sắc tụ cực vi đã cho thấy 
vật chất vốn là sự giả hợp từ cái không. Điều này khế hợp 
với Bát-nhã Tâm kinh: “Sắc tức thị không, không tức thị 
sắc”. Không - không có nghĩa là không có. Sắc - không có 
nghĩa là có. Cũng như lúc ta nhìn mây thấy hình người 
và muôn vật rõ ràng, nhưng lên tới gần sẽ thấy là sự tụ 
khí. Fred Alan Wolf: “Không phải vật chất sản sinh vật chất 
khác, nhưng chính ý tưởng, quan niệm, thông tin tạo ra vật 
chất. Từ góc độ Phật pháp, hết duyên, thân tứ đại này đất 
trở về với đất, nước lại về với nước; nhưng “thẻ nhớ” là a-
lại-da và Phật tánh (chưa hiển lộ) thì vẫn nguyên vẹn, rồi 
tùy vào duyên sẽ khoác lên mình một thân/kiếp mới... 
Duyên cũng có vô vàn. Quy luật nhân quả vận hành trong 
vũ trụ mà Đức Phật phát hiện, nhân xấu tạo ra quả xấu và 
ngược lại. Điều này còn phụ thuộc vào duyên, giáo lý gọi 
“trùng trùng duyên khởi”. Nhân ác nếu chưa hội đủ duyên 
sẽ chưa trổ quả; có loại nhân tốt song kẻ thừa tự vẫn gặt 
quả xấu mọc từ [nhân] quá khứ. Hiểu điều này sẽ không 
thấy là bất công khi con người ngay lúc sinh ra đã lành lặn 
hay tật nguyền, được vào chốn giàu sang hay nghèo hèn. 
Do cái nhìn hạn hữu “một đời” nhiều người không thể tin 

nhân quả. Nhưng tin hay không thì quy luật đó vẫn vận 
hành. Giả như ai muốn bóp méo chân lý tối thượng thì 
họ chỉ tự bóp méo vận mạng mình, còn cái bị “bóp méo” 
vẫn thường hằng bất biến. John Hagelin: “Cơ học lượng 
tử thực sự là cuộc chơi và trình diễn thông tin, cuộc chơi 
và trình diễn tiềm năng, sóng thông tin, sóng tiềm năng 
electron. Và thật là quan trọng, thế giới tiềm năng đó 
không phải là thế giới electron mà là thế giới tiềm năng 
electron. Nhưng bạn phải hỏi câu này: Sóng thực sự là của 
cái gì? Trường là gì mà có dạng như sóng? Nó có phải là 
đại dương không? Không, nó là đại dương vũ trụ, một đại 
dương thuần túy tiềm năng, một đại dương trừu tượng 
có tiềm năng hiện hữu, chúng tôi gọi nó là trường Thống 
nhất hay trường Siêu dây. Và đó là cái đã làm ra chúng ta”.

Con người là một dạng vật chất giả hợp (huyễn tướng). 
Cái tạo nên vật chất chính là ý niệm được huân tập, tích 
tụ trong tàng thức (a-lại-da); lúc lìa xác theo cách gọi của 
đạo Nho là du hồn bồng bềnh trôi giạt. Trừ những [hồn] 
người tu tập cao thâm, còn lại đúng hơn phải gọi là mê 
hồn, mê nên không có quyền tự quyết lựa chọn tương lai 
[kiếp kế tiếp] mà tùy vào nghiệp dẫn. Dạng “vật chất” mắt 
trần không nhìn thấy này nhà Phật gọi chung là thần thức 
(thần thức đi đầu thai). Còn thức mà khoa học đang bàn, 
họ gọi là “sóng lượng tử chức năng”, “sóng tư tưởng”, vô 
hình. Giáo sư Amit Goswami: “Chúng ta có thể ý thức về 
thế giới chỉ khi chúng ta xây dựng nền tảng của thế giới 
trên Thức”; “Thức là cái nó chọn lựa một vài tần số sóng 
cụ thể từ sóng khả năng vô hạn của Trường và tải chúng 
xuống não người để tạo ra kinh nghiệm toàn ảnh của nó”. 
Diễn theo kinh điển, con người khi lục căn (nhãn, nhĩ, tỷ, 
thiệt, thân, ý) tiếp xúc với lục trần (sắc, thanh, hương, vị, 
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xúc, pháp), sẽ tạo nên trường ý niệm đem vào “so sánh” 
với những gì có trong tàng thức (gom thâu không chỉ 
trong một đời), nếu tương hợp với cái có trong a-lại-da sẽ 
tạo nên cảm giác thích thú, bám víu, và ngược lại... Ý niệm 
- là lý cao tột trong giáo lý nhà Phật. Vũ trụ nhận sự ảnh 
hưởng từ ý niệm của vô số loài trong trời đất có mối liên 
hệ mật thiết với nhau. Mối liên hệ vô hình này được các 
nhà vật lý học gọi là “tính đồng biến”. Xin trích lời dẫn từ 
phim khoa học What the bleep do we know?: “Trong những 
góc nhỏ của không gian và thời gian các nhà khoa học đã 
khám phá một nguồn năng lượng vô tận và những bí ẩn 
gây chấn động. Nó cho thấy rằng tất cả chúng ta đều có 
mối liên hệ với nhau và cái vũ trụ vật chất bản chất lại là phi 
vật chất. Thời gian và không gian chỉ là những khía cạnh 
tạo nên tính phi vật chất”. Thượng sư Kim cang Hoàng 
Niệm Tổ (từng là Giáo sư vật lý đại học) trong cuốn chú 
giải kinh Phật thuyết Đại thừa Vô Lượng Thọ Trang nghiêm 
Thanh tịnh Bình đẳng Giác đã viết: “Ta nên biết: Thời gian 
sanh từ chuyển động. Xét về cội gốc, chuyển động phát 
sanh từ ý niệm. Do vọng niệm tiếp nối nên có thời gian”. 
Hòa thượng, Đại đức ChinKung lúc giảng giải cuốn chú 
giải này lại dùng hình ảnh một tấm lưới vĩ đại trong vũ 
trụ mà mỗi mắt lưới là một sinh mệnh. Theo đó khi một 
sinh mệnh đọa lạc, nó sẽ kéo mắt lưới ấy xuống, làm ảnh 
hưởng đến cả tấm lưới. Mới hay không cứ tu tại gia hay 
xuất gia, ai giữ tâm trong lặng chính là giữ cho “tấm lưới 
nhân sinh” trụ ở cõi thanh khiết, là ân nhân của muôn 
loài. Hàng ngày con người thoải mái phát xuất ý niệm, 
không hề có một sự kiểm soát nào trừ phi họ muốn xoay 
chuyển đề tài hoặc không gian đột ngột thay đổi. Ngay 
cả khi nghỉ ngơi, vô số ý niệm tiếp tục được phóng ra. 
Theo khoa học, ý niệm là dạng “hạt siêu vị trí” - cùng một 
thời điểm có mặt ở vô vàn vị trí khác nhau. Nếu là ý niệm 
tiêu cực, nó ảnh hưởng nghiêm trọng đến không những 
không gian quả địa cầu này mà phủ trùm Tam giới. Nhà 
khí tượng học Edward Norton Lorenz nêu lên “Hiệu ứng 
cánh bướm” đã khiến giới khoa học ngạc nhiên tột độ, tuy 
nhiên đó mới chỉ là cái nhìn phần ngọn. Cội gốc của bão tố 
chủ yếu phát xuất từ ý niệm xấu ác trong tâm chúng sanh. 
Xã hội càng phát triển, những cơn bão lại đột ngột tăng 
cường độ gió? Phật giáo lý giải ấy là do niệm lực xấu ác và 
hận thù của các loài tăng lên. Dạng ý niệm ấy phát xuất từ 
những cái đầu lạnh và trái tim băng giá cùng những hành 
động sau đó như khí thải độc hại, tàn hoại môi trường 
rừng biển sẽ là nhiên liệu chiêu cảm bão tố, sóng thần, 
động đất. Thế nên, thiên tai cũng chính là nhân tai. Bạn 
gọi điện cho tôi, nhưng thông tin ấy sẽ có khắp địa cầu, 
bất cứ ai có vệ tinh tần số cao đều bắt được. Hoặc nếu bạn 
tha thiết một lòng phát ý niệm liên tục đến tôi, tần số dao 
động bao trùm tận hư không trọn pháp giới chỉ trong sát-
na. Trường thông tin này có tên gọi khoa học là tín tức, 
còn danh từ Phật học là chuyển tướng của a-lại-da. 

Siêu sóng từ tâm ý con người nếu ai nhận diện được 
cũng ở dạng thô phù. “Đã có rất nhiều nghiên cứu chứng 

tỏ rằng khi chúng ta bắt đầu di chuyển hay chuẩn bị nói 
điều gì đó, các tế bào thần kinh ở não đã thật sự hoạt 
động ngay cả trước khi chúng ta thật sự ý thức mình sắp 
làm gì” (Andrew Newberg). Khoảnh khắc trong đầu ta vụt 
hiện một ý tưởng, thực tế nó đã biến dạng, chuyển đoạn 
thành hiện thực. Như ta đang xây nhà, từ điểm phát xuất 
cho đến hình thành dự án thiết kế, chỉnh sửa…, nó trải 
qua vô số ý niệm vi tế (cũng như thời gian từ đơn vị giây 
được chia thành một phần trăm, một phần nghìn giây). 
Khoa học gia Joseph Dispenza phát hiện: “Lượng thông 
tin vô tận não bộ xử lý trong mỗi giây cho chúng ta biết 
về thế giới nhiều hơn gấp bội những gì chúng ta nhận 
thức được. Tuy vậy mỗi phút giây chúng ta lại chìm đắm 
trong những trải nghiệm từ các giác quan đem lại: nhìn, 
ngửi, nghe, cảm giác… và thế là chúng ta chìm đắm trong 
thực tại của mình, chúng ta chẳng biết gì về thực tại cả và 
tất cả cảm nhận về cái gọi là thực tại ngoài kia đều đã 
được sàng lọc qua các giác quan của con người. Não bộ 
xử lý 400 tỷ bit thông tin trong một giây nhưng chúng ta 
chỉ nhận biết được 2.000 bit”. Trong kinh Bồ-tát Xứ Thai có 
chép cuộc đối thoại: Thế Tôn hỏi trong một niệm có mấy 
niệm [vi tế], Bồ-tát Di-lặc trả lời trong một khảy móng tay 
có “ba mươi hai ức trăm ngàn niệm”. Dựa vào đơn vị đo 
lường ở mức thấp nhất thời đó, tính ra trong một giây có 
hàng tỉ ý niệm vi tế. Cảnh giới này chỉ có hàng A-la-hán, 
Bồ-tát trở lên mới bắt được. Câu “Bồ-tát sợ nhân” chính là 
cái nhân ý niệm này. Chúng sanh không bắt được ý niệm, 
để ý niệm kết thành cảnh giới, tức ý niệm sai khiến thân 
tạo nghiệp. Bồ-tát biết xóa ngay ở ý niệm vi tế, không để 
ý niệm đề khởi, do đó chân tay miệng sẽ không trở thành 
nô lệ. Dễ hình dung hơn, ta lấy máy ảnh làm thí dụ. Lúc 
chụp ở tốc độ chậm, nếu vật di chuyển, bức ảnh sẽ bị 
nhòe; còn chụp ở tốc độ nhanh, dẫu vật di chuyển ống 
kính vẫn bắt được rõ ràng. Viên đạn với tốc độ lên tới hàng 
nghìn mét trên giây mà ống kính với công nghệ nanô vẫn 
chụp được viên đạn [bay ra từ nòng súng] không bị nhòa; 
đó tạm hiểu là tâm bắt được ý niệm vi tế. Thiền chính là 
ở đây; là lúc tâm kiểm soát tất cả mọi ý niệm móng khởi 
từ nội tâm phát xuất. Quán chiếu mà không bám víu, 
tạm hiểu là Thiền Minh Sát. Có một dạng thiền khác đầy 
vi diệu, bên Mật tông hành giả trì niệm lục tự đại minh 
chân ngôn Án-ma-ni-bát-di-hồng; bên Tịnh Độ tông trì 
niệm lục tự hồng danh Nam-mô A-di-đà Phật. Tức tỉnh 
thức trong từng giây phút. Một khi tâm khởi ý niệm, hành 
giả lập tức niệm niệm nối tiếp ba câu, năm câu, mười câu 
kết lại thành khối khiến chúng không có cơ hội kết tinh. 
Tỉ như ai đó vừa muốn chửi mắng đánh đập kẻ khác, họ 
lập tức trì niệm hồng danh Đức Phật, niệm câu nào tai 
nghe rõ câu đó, tâm và khẩu hợp nhất, ai từng thực hành 
thuần thục, cơn bực tức sẽ lắng xuống, cảnh giới xấu biến 
mất. Miệng niệm Phật, trì chú, tai nghe rõ từng âm tiết 
tức tâm tạo sóng siêu thiện lan truyền, làm lợi lạc quần 
sanh. Ngược lại miệng niệm tai không nghe tức tâm loạn 
động. Chẳng hạn lúc ta chăm chú xem thời tiết hòng sắp 



xếp việc đại sự ngày mai, nhưng thời tiết qua rồi lại không 
có một mẩu thông tin. Chăn trâu để trâu lạc mất. Như vậy 
điều tối yếu của con người nằm ở Tâm, chứ không phải 
Thân. Niệm Phật mà tâm nghĩ tham - sân - si - mạn - nghi, 
dĩ nhiên đang tạo nghiệp, nhiều khi tạo nên cảnh giới của 
Ma. Niệm Phật tâm khẩu hợp nhất tức hành giả thời khắc 
đang tạo nên cảnh giới của Phật cho chính tương lai của 
mình. Cũng như lúc ta hời hợt nghe một bài hát không ấn 
tượng, đó là một dạng “trung tính”; còn nếu tâm ta dội lên 
niềm thương cảm qua âm thanh và lời ca thì tần số sóng 
thiện ấy được cộng hưởng dao động. Hoặc xem phim đồi 
trụy, bạo lực, tâm “lên máu” với cảnh tượng trong phim, 
loại từ trường xấu này nhân lên bội phần, góp phần khiến 
thiên tai thêm khủng khiếp. Xem cảnh giả nhưng lại tạo 
nghiệp thật. Rất nhiều diễn viên nổi tiếng thế giới lãnh tội 
giết người, đâm xe cùng nhiều cảnh tượng ghê rợn khác; 
giống như họ đang “kết tinh” các trường đoạn mà họ từng 
đóng trong phim. Nhiều thiên tài và triết gia trở nên điên 
loạn hoặc tìm đến cái chết cũng vì nhầm lẫn về sự hiểu 
biết hữu hạn của mình so với vô tận thế giới. Điều này 
theo cách gọi khoa học là tín tức (ý niệm) chuyển thành 
cảnh giới tướng (vật chất). Xin dẫn lời Dean Radin: “Trong 
môi trường này, những gì tôi nghĩ và cách tôi hành xử sẽ 
gây ra những tác động lớn hơn, không chỉ cho chính bản 
thân mà ảnh hưởng phần còn lại của cả thế giới hơn hẳn 
so với quan điểm trong thế giới truyền thống. Vì thế, theo 
cách nhìn cơ bản nhất về đạo đức và luân lý, những suy 
nghĩ của tôi sẽ tác động đến thế giới, vì vậy thay đổi thế 
giới quan là rất quan trọng”.

Tâm lắng đọng mới tạo nên điều vi diệu cho toàn 
pháp giới, mà trước hết nó tạo nên không gian [cảnh giới] 
thuần khiết. Thực tế cõi Niết-bàn của Phật trước hết cũng 
là trạng thái tâm an lạc tuyệt đối; tâm ấy trụ trong cõi uế 
trược cũng là Niết-bàn. Khoa học đã minh định lý thuyết 
trong kinh Phật, rằng con người tiêu hao năng lượng chủ 
yếu do tâm quá nhiều vọng tưởng. Do vậy nếu một vị sư 
ngưng bặt vọng tưởng, năng lượng trong cơ thể họ không 
bị tiêu hao, họ sẽ không cần ăn vẫn minh mẫn khỏe mạnh 
hàng tháng, hàng năm trời. Lạm xét về mặt y học: Bắt đầu 
là ý niệm về bệnh, sau đó đi khám biết mình có khối u, ý 
niệm về nỗi lo dồn dập, được phát liên tục khiến cho khối 
u thêm lớn và nguy hại. Người tu có định lực cao sẽ xé 
toang ý niệm về khối u bằng công khóa tụng kinh, niệm 
Phật, trì chú, bằng quán sát giữ tâm tuyệt tĩnh; rất nhiều 
hành giả lành bệnh nan y chỉ với việc hành trì “đơn giản” 
như vậy. Loại âm thanh/từ trường siêu thiện này là một 
dạng sóng hóa giải nghiệp lực và bệnh tật, điều này khoa 
học lượng tử rất dễ chứng minh. Tác động của tập thể 
luôn ảnh hưởng nghiêm trọng đến cá nhân, nhất là với 
con bệnh. Càng nhiều người phát ý niệm vô phương cứu 
chữa, con bệnh càng ít cơ hội... Dẫu rành máy móc chẩn 
đoán về căn bệnh giai đoạn cuối, bác sĩ cũng không nên 
có ý niệm bệnh này hết chữa, vì như vậy nó sẽ dội ngược 
lại mình. Nghĩa là, khi ta phán điều xấu tệ đến với ai, thì ý 

niệm đó đã lưu giữ trong a-lại-da, tương đương với việc 
mình tự gieo một nhân xấu cho chính bản thân. Mở ra 
niềm hy vọng trước cửa tử của bất cứ ai không bao giờ 
là thừa. Lý thuyết này không được thực hành sẽ thật dễ 
hiểu khi xác suất bác sĩ chuyên về bệnh [nan y] nào sẽ có 
nguy cơ mắc bệnh đó khá cao! Từ đây có thể nhìn nhận ra 
mọi phương diện đời sống. Khoa học đã “giải ngộ” bí mật: 
“Quan sát của chúng ta tác động trực tiếp tới thế giới của 
ta”. Nhưng họ không tìm ra cách khiến tư tưởng tập trung, 
tụ lại, hay cao hơn là vắng bặt vọng tưởng, chấp trước, 
gọi theo nhà Thiền là định tâm. Điều này ngoài Phật pháp 
ra, không gì thay thế! Lời khai thị của một vị Hòa thượng 
đương thời: “Thân thể này giống như một đài phát xạ vậy, 
đem ý niệm chúng ta phát ra bên ngoài, đồng thời cũng 
là đài tiếp thu. Tin tức của toàn bộ vũ trụ, chúng ta đều 
nhận được, nhận được tại sao chúng ta không biết? Phiền 
não làm chướng ngại. Nếu phiền não nhẹ, tâm địa thanh 
tịnh, họ có thể tiếp thu được, càng thanh tịnh nhận được 
càng nhiều”. Phiền não chính là do con người tự tư tự lợi, 
kể cả làm thiện thì đa phần ý nghĩ phát xuất đầu tiên (và 
mục tiêu cuối cùng) vẫn là có lợi cho mình. Theo Duy thức 
học (được xem là môn Tâm lý học Phật giáo): trong 52 tâm 
sở thì tâm sở thiện chỉ 11, tâm sở bất thiện chiếm 26; cho 
thấy nếu không giữ chánh niệm (tiến tới quân bình hai 
dạng tâm sở, rồi tâm sở thiện vượt lên xóa sạch tâm sở 
bất thiện), nghiễm nhiên sẽ gây tội nghiệp dẫu người ấy 
chưa động chân tay. Ai cũng có chân tâm (chủng tử Phật 
hay còn gọi hạt giống Bồ-đề) bị vùi sâu trong vọng tâm. 
Nếu nghĩ xấu thì ý nghĩ ấy lập tức làm nhiễu loạn thời 
không và đó chính là nghiệp lực mạnh mẽ bậc nhất lại 
không dễ gì được nhận ra và thừa nhận. William Tiller lý 
giải, nếu tính giải phóng lượng năng lượng tiềm tàng ở 
trong một nguyên tử Hydro, việc nó tạo ra vụ nổ Big Bang 
chỉ là chuyện cỏn con. Có thể ví ý niệm xấu như ngọn lửa 
hàn xì, nhìn chỉ thấy chân không nhưng nó kết tinh mối 
hàn sẽ khó lòng gỡ ra, khó lòng cứu vãn. Trong nhà Phật, 
hành giả chỉ ủng hộ hòa bình (cái thiện) chứ không chống 
chiến tranh (cái ác), mới được gọi là chánh tri chánh kiến. 
Tham sẽ chiêu cảm cảnh giới ngạ quỷ ở kiếp sau, sân hận 
chiêu cảm địa ngục, si (trước hết không tin nhân quả 
vốn là nền tảng căn bản trong Phật pháp) sẽ chiêu cảm 
cảnh giới loài vật. Ai tìm cách thoát khỏi vòng cương tỏa 
của danh vọng tiền tài, chuyên niệm hồng danh A-di-đà 
Phật sẽ nắm cơ hội lên Tây phương thế giới muôn phần 
vượt trỗi Ta-bà uế trược. (Các thế giới mà Đức Phật từng 
nêu lên giới thiệu: Hoa tạng thế giới, Cực Lạc thế giới duy 
chân tâm tạo; Thập pháp giới, Lục đạo luân hồi duy vọng 
tâm tạo; Địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh duy “sân tâm, tham 
tâm, si tâm” tạo). Quá rõ để khẳng định: Tịnh độ tông thù 
thắng, thậm thâm. Là vậy, cái gì vi diệu thường đơn giản, 
dễ hành. Song chính vậy nó không dễ tin. Chớ bao giờ 
nghĩ con người nhỏ bé. Đức Phật từng nói trong kinh Hoa 
Nghiêm: “Tất cả chúng sanh đều có trí huệ và đức tướng 
Như Lai”. Phật thấu triệt về vũ trụ, vũ trụ nằm trong lòng 
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bàn tay Ngài. Chúng sanh nào cũng có năng lực này, chỉ 
do vọng tưởng quá nhiều như mặt nước gợn sóng không 
thể soi trăng viên mãn. Những gì phát xuất từ tâm một 
cá nhân thật không ngờ ảnh hưởng đến toàn vũ trụ, rồi 
nó trả về nghiệp hoặc phước tùy theo ý niệm thiện hay ác. 
Phật dạy “nhất tức nhất thiết” (một là tất cả), câu này được 
khoa học thực nghiệm bằng tấm ảnh cắt ra trăm mảnh, 
mỗi mảnh vẫn chứa nguyên hình ảnh gốc ban đầu. Hay 
có thể dẫn thêm lý thuyết của nhà vật lý David Bohm: Cục 
nam châm đập vỡ thành nhiều mảnh, mảnh nào cũng có 
hai cực âm và dương. Có người lại bảo, tin điều này làm gì, 
có ảnh hưởng gì đến cuộc sống của tôi! Đúng vậy, có thể 
do “biệt nghiệp” trong căn mạng nên nó chưa ảnh hưởng 
đến đời sống của họ lúc này và trong đời này, nhưng đã 
ảnh hưởng đến toàn vũ trụ. 

Khi khoa học khám phá ý niệm tạo cảnh giới, chân 
lý tối thượng bị bao trùm bởi mê tín và thần quyền lên 
Đức Phật được phần nào gỡ bỏ. Đạo Phật xét ở cội gốc, 
một tí cũng chẳng dính đến tôn giáo. Những ai ngày nay 
hiểu và hành đúng giáo lý của Ngài cũng thấy rõ điều 
này. Từ lâu, ngay cả danh từ tôn giáo cũng bị người đời 
hiểu lệch. Một vị cao tăng giảng rõ nguyên ủy của từ 
này gồm những nghĩa: Giáo dục điều trọng yếu nhất; 
Giáo huấn điều tôn quý nhất; Giáo hóa điều chánh yếu 
nhất (chánh ở đây là không tà). Tiếng Pháp chữ tôn giáo 
religion (tiếng Anh cũng từ này) hẳn có nguồn với động 
từ relier, nghĩa là nối liền, kết nối, hợp nhất v.v. chẳng 
hề liên quan đến thần thánh. Mở kinh Phật ra toàn thấy 
thầy giáo dạy học trò. Đức Phật đã gửi đến xã hội hiện 
đại thông điệp trọng yếu về giáo dục: “Chớ vội tin một 
điều gì, chỉ vì điều đó được ghi lại trong kinh điển hay 
sách vở; chớ vội tin một điều gì, chỉ vì điều ấy được các 
nhà truyền giáo hay đạo sư của mình tuyên thuyết”. 
Ngài muốn mọi người hãy áp dụng sự học vào thực tế 
rồi chứng nghiệm; như cách mà khoa học đang làm.  

Khoa học lượng tử hé lộ chân tướng vũ trụ, cũng là 
điều Đức Phật nhìn thấy hàng ngàn năm trước. Đó là sự 
gặp gỡ cao nhất giữa Phật và các nhà khoa học. Dẫu vậy, 
cái biết của Phật dựa trên sự chứng ngộ, còn cái biết của 
khoa học thông qua tri kiến. Một bên là chân lý hiện lên 
trong Tâm thanh khiết (thấy Tánh), một bên thông qua 
luận giải và máy móc. Sự biết của một số ít nhà khoa học 
và các bậc tri thức trên thế giới cũng là sự biết của rất 
nhiều những người tu hành theo Chánh pháp (chưa đắc 
Đạo). Còn sự biết của Phật chỉ có thể có ở những vị chứng 
quả thánh bên Nguyên thủy, tức từ quả Tu-đà-hoàn lên 
đến A-la-hán, và hàng Bồ-tát bên Đại thừa. Kinh Kim 
Cang có câu: “Nhất thiết pháp hữu vi, như mộng huyễn 
bào ảnh”. Ngày nay giới khoa học có cụm từ tương ưng 
gần như trùng khít: “Vũ trụ toàn ảnh”, tức toàn thể vật 
chất đều là sự phóng chiếu cái thật từ a-lại-da. “Thực tại 
hữu hình của cuộc sống đời thường của chúng ta, thực 
sự là một loại ảo ảnh, giống như một toàn ảnh. Phía dưới 
nó là một trật tự sâu hơn của hiện hữu, một mức độ rộng 

lớn và cơ bản hơn của thực tại, nó làm phát sinh tất cả sự 
vật và hiện tượng của thế giới vật chất trong cách thức 
rất giống một cuốn phim toàn ảnh sản sinh ra một hình 
toàn ảnh” (David Bohm). Giả mà như thật. Ai từng xem 
cổ vật qua công nghệ 3D sẽ biết: người ta chiếu vật thật 
ra hình ảnh, nếu không sờ tay vào không ai nghĩ đó là 
ảnh. Vũ trụ này cũng vậy, nó được chiếu ra từ vọng tâm. 
Cái biết của Phật đã hoàn toàn ra khỏi khổ não luân hồi; 
cái biết của khoa học vẫn nằm trong lục đạo. Giả như cái 
biết của các nhà khoa học ngang với cái biết của Đức 
Phật (điều này là ảo tưởng), nhưng muốn được an lạc 
như Phật họ cũng phải quay lại từ đầu trên đường Đạo, 
từ con số không tròn trĩnh! 

Phật có 84 ngàn pháp môn nhằm hợp với căn cơ từng 
người nhưng cùng mục đích khôi phục, tìm lại tự tánh; 
là trạng thái tâm vắng bặt vọng tưởng, đạt định, sinh 
trí huệ, giải thoát khỏi sanh tử. Pháp môn vốn hợp căn, 
song nếu chiếu theo “di chúc” của Phật, thì thời nay pháp 
dễ thành tựu nhất là Tịnh Độ tông, còn gọi là pháp môn 
Niệm Phật. Chiếu theo khoa học, đây là con đường sáng 
nhất, ngắn nhất đưa mỗi vận mạng đến với Chân Lý Tối 
Thượng. Một vị cao tăng dùng hai ngọn đèn làm thí dụ, 
ngọn đèn của Đức Phật sáng chói và ngọn đèn phàm phu 
tắt lịm. Học Phật là làm sao dùng ánh sáng từ ngọn đèn 
Đức Phật thắp sáng ngọn đèn của mình, chứ không phải 
chúi đầu dùi mài kinh sử đến độ hỏi đâu biết đó nhưng 
tuyệt không có công phu hành Pháp, ấy là học Thiền mà 
không tọa thiền, học Tịnh lại không niệm Phật, học Mật 
cũng không trì chú miên miên mật mật; công phu ít cũng 
vài ba năm trở lên và nhận thấy rõ lợi ích mới có thể bàn 
đến, còn không chỉ là lời nói suông sáo rỗng. Ngước đầu 
nhìn Phật là dõi theo “ngón tay chỉ trăng”, sự ngưỡng 
vọng ấy dẫu sao cũng dừng lại ở Phật học. Cúi đầu trước 
Đức Phật chiêm nghiệm bổn tánh mới là học Phật. Hai sự 
này cách nhau cả đại dương!  

Những nhà khoa học đã trích dẫn trong bài viết: 
 - John Hagelin Tiến sĩ Vật lý lượng tử; Giáo sư Đại học 

Maharishi, Iowa. 
- Stuart Hameroff : Bác sĩ, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Ý 

thức tại Đại học Arizona.
- Andrew Newberg, Tiến sĩ, Giám đốc Trung tâm Thần học và 

Khoa học thần kinh, Đại học Pennsylvania.
- Dean Radin, Tiến sĩ, Giám đốc Viện Khoa học Thần trí 

(Noetic), California. 
- William Tiller, Tiến sĩ, Giáo sư danh dự Đại học Stanford.
- Fred Alan Wolf, Tiến sĩ Vật lý lý thuyết tại UCLA; tác giả “Ứng 

dụng Bước nhảy lượng tử” và “Vũ trụ song song”.
- Amit Goswami: Tiến sĩ, Giáo sư Vật lý lý thuyết, Đại học 

Oregon.
- Joseph Dispenza, Bác sĩ Chỉnh hình, Đại học Life, Atlanta, 

Georgia.
- David Bohm, Tiến sĩ, Giáo sư Đại học Princeton, phát triển lý 

thuyết lượng tử mang tên De Broglie-Bohm.
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Ở Hàn Quốc, những cái tên phiên âm của các văn 
nghệ sĩ, các chính khách, doanh nhân lâu nay đã thực 
sự làm rối cho người Việt. Người bị rối đã nôm na hóa 
như một cách chơi lại người gây rối: Chơi Xong Dông, 
Eo Chang Hy (y chang heo).

Ở Iran, tiếng Farsi (Ba Tư) khi phiên theo mẫu tự La-
tinh cũng gây bối rối không kém: phát âm là Kôm, có 
thể được phiên thành Qom, Ghom, Kom. Kazvin có thể 
được phiên thành Qazvin, Ghazvin. Phụ âm ấy có thể 
phát âm giữa G và K và Q. Có lần đi qua một huyện 
miền Đông bắc thôi, cứ cách dăm ba cây số lại gặp 
một cái biển chỉ đường vào huyện. Kuchan, mà lúc thì 
Quchan, lúc thì Koochan, Kuchan, Qochaan… Xã nào 
thích phiên thế nào thì nó là như thế. 

Trên tiểu lục địa Ấn Độ mới thật là hoang mang. 
Hàng trăm ngôn ngữ, đến mức chính phủ phải công 
nhận hai mươi hai ngôn ngữ chính (main languages, 
thống kê năm 2013). Hindi là tiếng mẹ đẻ của hơn 
500 triệu dân, được coi là ngôn ngữ dân tộc (national 
language), nhưng chủ yếu ở Bắc Ấn. Tôi đi về Nam Ấn, 
hỏi chuyện bằng tiếng Hindi, người ta hiểu, nhưng 
nhất định không đáp lại bằng tiếng Hindi. Họ chỉ trả 
lời bằng tiếng Anh. Họ có tâm lý sợ ngôn ngữ và văn 
hóa Bắc Ấn sẽ áp đặt lên văn hóa Nam Ấn. Tiếng Anh 
được công nhận là ngôn ngữ chính thức trong văn 
phòng công sở (offi  cial language) và được sử dụng ở 
khắp đất nước.

Dễ hiểu bất cứ ngôn ngữ nào của Ấn Độ mà phiên ra 
chữ La-tinh đều có dăm bảy đường. Những khái niệm 
của Ấn Độ được sử dụng nhiều trong tiếng Anh và các 
ngôn ngữ phương Tây chẳng hạn. Dharma (chân lý, 
pháp, bổn phận, trật tự…) là cách phiên kiểu tiếng Anh. 
Người Anh - Mỹ đều đọc là Đác-ma, đến mức người Ấn 
Độ khi nghe thấy thế cũng sửa theo, cũng nói là Đác-
ma, để cho người nước ngoài dễ hiểu. Thực ra, nó phải 
được phát âm đúng là Thơ-râm (ba phụ âm thờ-rờ-mờ 

HỒ  A N H  T H Á I

Phiên âm có lẽ là câu chuyện của hầu hết 
những ngôn ngữ không dùng mẫu tự La-
tinh. Ngay trong một nước, sự phiên âm 
cũng không thể thống nhất.

Tiếng Việt khi được ghi âm bằng mẫu tự 
La-tinh, người ta đã sử dụng cách ghi âm và phát âm 
theo kiểu tiếng La-tinh, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, có lẽ 
thế, cho nên gần như viết thế nào đọc thế ấy. Hồi xưa 
mà ghi âm theo kiểu tiếng Anh, viết một đằng đọc một 
nẻo, chắc giờ đây người Việt mới đi học phải phát ốm.

Còn ở những nước bây giờ vẫn dùng mẫu tự không 
phải La-tinh, như tiếng Trung, tiếng Nhật, tiếng Hàn, 
tiếng Nga, tiếng Hindi, tiếng Ba Tư, việc phiên âm rất 
nhiều khi không thể thống nhất, phiên âm của họ rất 
nhiều khi là viết một đằng đọc một nẻo.

Tôi nhiều lúc bần thần trước những phiên âm kiểu 
Khổng Tử mà lại thành Confucius, Tôn Tử thành Sun 
Tzu, Lỗ Tấn mà lại thành Lu Xun hoặc Lu Hsun, rồi Củng 
Lợi lại thành Gong Li, Trương Nghệ Mưu thành Zhang 
Yimou, Cao Hành Kiện thành Gao Xingjian, Mạc Ngôn 
thành Mo Yan. 



13  1 - 9 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

đặt cạnh nhau, mà không có nguyên âm chèn giữ). 
Không rõ ai là người đầu tiên phiên âm chữ này. Phiên 
âm thành chữ Dh thực ra được đọc hơi giống chữ Th 
tiếng Việt, chứ không bỏ chữ H đi để thành Đ. 

Cũng thế là chữ Karma (hành động, nghiệp, luật 
nhân quả…), phiên ra như thế thì người Anh - Mỹ đọc 
là Kác-ma. Nhưng đúng ra phải phát âm là Kơ-râm.

Họ của đại thi hào Rabindranath Tagore chẳng hạn. 
Vùng Bengal có một dòng họ chúa đất danh tiếng là 
Thakur. Tagore là do một ông thực dân Anh nào đó lần 
đầu tiên phiên âm cái họ Thakur sang tiếng Anh. Người 
ta khai tên họ là Thakur, ông người Anh nghe thành 
Tagore. Tôi là Thakur. Hiểu rồi, tôi sẽ ghi tên ông vào 
danh sách: Tagore. Thakur nhé. Rồi, tôi đã ghi: Tagore. 

Tên chào đời của người sáng lập ra Phật giáo được 
người Anh - Mỹ phiên thành Siddhartha rồi đọc thành 
Xi-đạt-tha, người Việt theo âm Hán Việt đọc thành Tất-
đạt-đa. Đúng ra cái tên ấy phải được đọc theo tiếng 
Hindi là Xít-thơ-rất. Còn phiên âm từ tiếng Sanskrit và 
Pali là Siddhattha, đọc là Xít-thất-tha.

 Tên của thân mẫu Đức Phật, Maya, phiên thế thì 
Anh - Mỹ vẫn đọc khá đúng là May-a. Nhưng người 
Việt hình như dựa theo âm Hán Việt, cứ đọc là hoàng 
hậu Ma-za.

Chữ Buddha hoặc Boddha (người Giác Ngộ, chỉ Đức 
Phật) đúng ra chỉ có một âm: Bút (gần như âm Bụt trong 
tiếng Việt). Người phiên âm ngại rằng người ta không 
đọc chữ Th ở cuối, cho nên điền thêm chữ A vào đó. 
Buddha. Người Anh - Mỹ cứ thế mà phát âm thành Bu-
đa. Cũng như họ Gautama, không phát âm chữ A ở cuối, 
đọc đúng theo tiếng âm Sanskrit và Pali là Go-tâm.

Chữ Nirvana (phát âm: Nir-voan), người Việt đọc 
tương đối đúng từ âm Hán Việt là Niết-bàn. Chữ này 
trong tiếng Pali là Nibbana (Níp-ban). Người đầu tiên 
phiên âm các ngôn ngữ Ấn theo mẫu tự La-tinh hình 
như đã không yên tâm, đã sợ rằng người ta không phát 
âm rõ phụ âm cuối của từ, cho nên điền thêm vào chữ 
A ở cuối cùng. Nirvana, Nibbana. Chữ A theo cách ấy 
chỉ muốn lưu ý người ta nhớ đọc rõ phụ âm N ở cuối. 
Chính xác ra, người Ấn không phát âm chữ A này. 
Những từ vừa dẫn là ví dụ. Rất nhiều từ không thể dẫn 
hết ra đây, đều có thể là những ví dụ. 

Tôi từng đọc bài của một số học giả Phật giáo, một số 
trí thức trong Giáo hội ở ta, tranh luận về sự sai khác của 
những danh từ Phật giáo. Các vị và các thầy chỉ tranh luận 
trên ngôn từ phiên âm La-tinh mà khó có cơ hội đối chiếu 
với ngôn ngữ gốc. Thành ra có những điều đơn giản mà 
cứ bị lý giải đi quá xa, và khó ai hiểu ai cho được. 
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Đức Phật bảo cho chúng ta rằng có ba 
ngọn lửa vô hình ngày đêm thiêu cháy 
con người và thế gian này, đó là lửa tham, 
lửa sân, lửa si. Trong bài kinh dạy cho hơn 
1.000 tu sĩ theo đạo thờ lửa ở Gàya, bậc 

Giác ngộ nhấn mạnh:  

“Tất cả, này các Tỳ-kheo, đều bị bốc cháy. Và này các 
Tỳ-kheo, tất cả cái gì đều bị bốc cháy?

Mắt, này các Tỳ-kheo, bị bốc cháy. Các sắc bị bốc cháy. 
Nhãn thức bị bốc cháy. Nhãn xúc bị bốc cháy. Do duyên 
nhãn xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ hay bất khổ bất lạc; 
cảm thọ ấy bị bốc cháy. Bị bốc cháy bởi cái gì? Bị bốc cháy 

P H Ậ T  P H Á P

Daäp taét
moài löûa beân trong

N G U Y Ê N  HỶ
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bởi lửa tham, lửa sân, lửa si. Ta nói rằng bị bốc cháy bởi 
sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não... Tai... Mũi...Lưỡi… 
Thân...Ý bị bốc cháy. Các pháp bị bốc cháy. Ý thức bị bốc 
cháy. Ý xúc bị bốc cháy. Do duyên ý xúc khởi lên cảm thọ 
gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy bị bốc cháy. 
Bị bốc cháy bởi cái gì? Bị bốc cháy bởi lửa tham, lửa sân, 
lửa si. Ta nói rằng bị bốc cháy bởi sanh, già, chết, sầu, bi, 
khổ, ưu, não. 

Thấy vậy, này các Tỳ-kheo, vị Đa văn Thánh đệ tử nhàm 
chán đối với mắt, nhàm chán đối với các sắc, nhàm chán 
đối với nhãn thức, nhàm chán đối với nhãn xúc. Do duyên 
nhãn xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất 
lạc; vị ấy nhàm chán đối với cảm thọ ấy... đối với tai... đối 
với mũi... đối với lưỡi... đối với thân... nhàm chán đối với 
ý, nhàm chán đối với các pháp, nhàm chán đối với ý thức, 
nhàm chán đối với ý xúc. Do duyên ý xúc khởi lên cảm thọ 
gì, lạc, khổ hay bất khổ bất lạc; vị ấy nhàm chán đối với 
cảm thọ ấy. Do nhàm chán nên vị ấy ly tham. Do ly tham 
nên vị ấy được giải thoát. Trong sự giải thoát, khởi lên trí 
hiểu biết rằng: “Ta đã giải thoát”. Vị ấy biết rõ: “Sanh đã 
tận, Phạm hạnh đã thành, những việc nên làm đã làm, 
không còn trở lui với trạng thái này nữa”.1 

Đức Phật gọi tham-sân-si là lửa vì chúng có khả 
năng thiêu cháy con người và cuộc đời này; chúng là 
nguyên nhân đưa đẩy loài người rơi vào các việc làm 
sai trái, xấu ác, đưa đến tranh chấp, tranh đoạt, chiến 
tranh, cướp bóc, giành giật, xâu xé, xâm lăng, tàn hại 
lẫn nhau, khiến cho nhân loại rơi vào bất hạnh khổ 
đau, thế giới lâm vào cảnh tai họa nghiêm trọng chẳng 
khác gì hỏa ngục2. Tham-sân-si khiến cho loài người 
trở nên rối rắm, thế giới biến thành phức tạp, thực tại 
yên ổn thành ra bất ổn. Chúng giam cầm chúng sanh 
trong dục giới, sắc giới và vô sắc giới, ba cảnh giới 
bị chi phối bởi quy luật sinh tử khổ đau gọi chung là 
ngôi nhà lửa. Tham-sân-si cũng được xem như các độc 
tố làm mê mờ tâm trí con người; khi chúng dính vào 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân hay ý thì các giác quan này trở 
nên ô uế, mù lòa, quờ quạng, bệnh hoạn, không còn 
sáng suốt, tỉnh táo, không nhận rõ thực tại, mê theo 
các đối tượng khả ái và oán ghét các đối tượng không 
khả ái, hành hoạt không trung thực, khiến tâm thức 
rơi vào các đối cực, không ngừng quay cuồng và vùng 
vẫy trong thế giới đối đãi, trở nên căng thẳng và mệt 
mỏi, không giải thoát, không thanh thản, không tự 
do, không an lạc. Cái tâm mà bị tham-sân-si trói buộc, 
rơi vào quay cuồng, vùng vẫy trong thế giới hơn thua, 
được mất, thắng bại thì theo đó mọi lời nói và việc làm 
của con người sẽ trở nên mê lầm, bất thiện, không 
chính đáng, chỉ đưa đến phiền muộn khổ đau, không 
đưa đến hạnh phúc an lạc. Tôn giả Ànanda nêu rõ lý do 
vì sao đạo Phật chủ trương đoạn diệt tham-sân-si:       

“Người có tham, thưa Hiền giả Channa, bị tham chinh 
phục, tâm mất tự chủ, nghĩ đến hại mình, nghĩ đến hại 
người, nghĩ đến hại cả hai, cảm giác khổ ưu thuộc về 

tâm. Khi tham được đoạn tận, không nghĩ đến hại mình, 
không nghĩ đến hại người, không nghĩ đến hại cả hai, 
không cảm giác khổ ưu thuộc về tâm. 

Người có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, tâm 
bị mất tự chủ, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Khi 
tham được đoạn tận, thân không làm ác, miệng không 
nói ác, ý không nghĩ ác. 

Người có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, 
tâm mất tự chủ, không như thật rõ biết lợi mình, không 
như thật rõ biết lợi người, không như thật rõ biết lợi cả 
hai. Khi tham được đoạn tận, như thật rõ biết lợi mình, 
như thật rõ biết lợi người, như thật rõ biết lợi cả hai. 

Tham, thưa Hiền giả, làm thành mù, làm thành không 
mắt, làm thành không trí, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào 
tổn não, không đưa đến Niết-bàn. 

Người có sân, thưa Hiền giả, bị sân chinh phục, tâm mất 
tự chủ, nghĩ đến hại mình… như thật rõ biết lợi cả hai. 

Sân, thưa Hiền giả, làm thành mù, làm thành không 
mắt, làm thành không trí, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào 
tổn não, không đưa đến Niết-bàn. 

Người có si, thưa Hiền giả, bị si chinh phục, tâm mất 
tự chủ, nghĩ đến hại mình… Khi si được đoạn tận, không 
nghĩ đến hại mình… không cảm giác khổ ưu thuộc về 
tâm. Người có si, thưa Hiền giả bị si chinh phục, tâm mất 
tự chủ, làm ác hạnh với thân… làm ác hạnh với ý. Khi si 
được đoạn tận, không làm ác hạnh với thân… với ý. 

Người có si, thưa Hiền giả, bị si chinh phục, tâm mất tự 
chủ, không như thật rõ biết lợi mình, … không như thật 
rõ biết lợi cả hai. Khi si được đoạn tận, như thật rõ biết lợi 
mình… như thật rõ biết lợi cả hai. 

Si, thưa Hiền giả, làm thành mù, làm thành không 
mắt, làm thành không trí, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào 
tổn não, không đưa đến Niết-bàn. 

Thấy sự nguy hại này của tham, thưa Hiền giả, chúng 
tôi tuyên thuyết đoạn tận tham. Thấy sự nguy hại này của 
sân, chúng tôi tuyên thuyết đoạn tận sân. Thấy sự nguy 
hại này của si, chúng tôi tuyên thuyết đoạn tận si”.3 

Về giải pháp khắc phục và đoạn trừ tham-sân-si, gốc 
rễ của mọi phiền não khổ đau, Đức Thế Tôn đưa ra rất 
nhiều lời khuyên bổ ích. Trước hết, phải thấy rõ tham-
sân-si là nguyên nhân của mọi hành vi bất thiện đưa 
đến khổ đau, ý thức rõ sự đoạn tận tham-sân-si chính 
là cách thức đi ra khỏi khổ đau, như lời giải thích của 
Tôn giả Ànanda cho du sĩ Channa. Tuy nhiên, chỉ nhận 
thức không thôi thì chưa đủ để loại trừ tham-sân-si, mà 
cần phải thực tập chuyển hóa nội tâm thông qua pháp 
môn giới-định-tuệ thì tham-sân-si mới dần dần được 
khắc phục và loại trừ. Đó chính là sự quyết tâm buông 
bỏ dục vọng, rời xa các ham muốn dục lạc hay các thú 
vui thế gian, nỗ lực thực hành thiền định để chuyển 
hóa lòng đam mê dục lạc thành tâm yêu mến Thiền lạc. 
Gia chủ Mahànàma từng bộc bạch với Đức Thế Tôn về 
sự khó khăn của sự rời bỏ tham-sân-si và bậc Giác ngộ 
chia sẻ về một kinh nghiệm khắc phục:
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trong Ông chưa được đoạn trừ, nên Ông sống trong gia 
đình và thụ hưởng các dục vọng. 

Các dục vọng, vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy 
hiểm ở đây lại nhiều hơn. Này Mahànàma, nếu một vị 
Thánh đệ tử khéo thấy như vậy với như thật chánh trí 
tuệ, nhưng nếu vị này chưa chứng được hỷ lạc do ly dục, 
ly ác bất thiện pháp sanh, hay một pháp nào khác cao 
thượng hơn, như vậy vị ấy chưa khỏi bị các dục chi phối. 
Này Mahànàma, khi nào vị Thánh đệ tử khéo thấy như 
vậy với như thật chánh trí tuệ: “Các dục, vui ít, khổ nhiều, 
não nhiều. Sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn”, và vị này 
chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp sanh 
hay một pháp nào cao thượng hơn, như vậy vị ấy không 
bị các dục chi phối. 

Này Mahànàma, thuở xưa, khi Ta còn là Bồ-tát, chưa 
chứng được Bồ-đề, chưa thành Chánh đẳng Chánh giác, 
Ta khéo thấy với như thật chánh trí tuệ: “Các dục vui ít, 
khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn”, 
dầu Ta có thấy với như thật chánh trí tuệ như vậy, nhưng 
Ta chưa chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp 
sanh hay một pháp nào khác cao thượng hơn. Và như 
vậy Ta biết rằng, Ta chưa khỏi bị các dục chi phối. Và này 
Mahànàma, khi nào Ta khéo thấy với như thật chánh trí 
tuệ: “Các dục, vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở 
đây lại nhiều hơn”, và Ta chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác 
bất thiện pháp sanh hay một pháp nào khác cao thượng 
hơn, như vậy Ta khỏi bị các dục chi phối”.4

Lời dạy của đấng Giác ngộ xác nhận rất rõ rằng tham 
dục (nói rộng ra là tham-sân-si) chỉ có thể được khắc phục 
nhờ công phu hành Thiền, tức sự thực tập chuyển hóa và 
thanh lọc nội tâm thông qua thiền định hay pháp môn 
giới-định-tuệ. Sở dĩ Thiền có công năng chế ngự tham 
dục ấy là bởi Thiền là phương pháp chuyển hóa và thanh 
lọc tâm, thanh lọc cảm thọ đạt đến thuần tịnh và thanh 
lương - từ tâm dục giới thăng tiến lên sắc giới, vô sắc và 
siêu thế; từ cảm giác dục lạc sang kinh nghiệm Thiền lạc 
thuộc sắc giới, vô sắc và siêu thế. Đó chính là sự thăng 
hoa tâm thức hay tiến trình thực chứng Tăng thượng tâm 
(Adhicitta), nhờ loại bỏ năm triền cái (tham, sân, hôn trầm 
thụy miên, trạo hối, nghi) và thành tựu năm Thiền chi 
(tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm). Đó cũng chính là tiến trình rời 
xa dục lạc, tức những thú vui vật chất làm ô uế tâm thức 
(mìlhasukha), mang tính phàm tục (puthujjanasukha), 
không đưa đến thanh cao (anariyasukha); thay vào đó 
là sự thực nghiệm Thiền lạc, tức nội tâm thanh thản an 
lạc nhờ rời bỏ dục vọng thế gian (nekkhammasukha), 
bặt dứt các vọng niệm (upamasukha), buông bỏ mọi 
vọng tưởng (pavivekasukha), hướng đến giác ngộ 
(samboddhasukha). Nói cách khác, hành Thiền có công 
năng khắc phục và loại trừ tham-sân-si, vì Thiền dứt trừ 
năm triền cái, những pháp làm ô uế tâm thức, được xem 
là thức ăn của vô minh và vì bản chất của Thiền là thức 
tỉnh, sáng suốt, giác ngộ, không mê đắm, là buông xả, ly 
tham, không bám chấp, giải thoát. 

– Bạch Thế Tôn, đã lâu rồi, con đã hiểu như thế này lời 
dạy của Thế Tôn: “Tham là cấu uế của tâm, sân là cấu uế 
của tâm, si là cấu uế của tâm”. Tuy vậy, đôi lúc các tham 
pháp chiếm cứ tâm con và an trú, các sân pháp chiếm cứ 
tâm con và an trú, các si pháp chiếm cứ tâm con và an 
trú. Bạch Thế Tôn, con tự suy nghĩ: “Pháp nào tự trong ta 
không đoạn trừ được, do vậy các tham pháp xâm nhập 
tâm ta và an trú, các sân pháp xâm nhập tâm ta và an 
trú, các si pháp xâm nhập tâm ta và an trú?”

– Này Mahànàma, có một pháp trong Ông chưa được 
đoạn trừ, do vậy các tham pháp xâm nhập tâm Ông và 
an trú... các si pháp xâm nhập tâm Ông và an trú. Và này 
Mahànàma, pháp ấy trong Ông có thể đoạn trừ được, 
nếu Ông không sống trong gia đình, nếu Ông không 
thụ hưởng các dục vọng. Và này Mahànàma, vì pháp ấy 
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Sau cùng, trên cơ sở của việc hành sâu pháp quán 
niệm, tham-sân-si được nhận biết là pháp duyên sinh, 
do duyên các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) gặp gỡ 
các trần cảnh (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) mà 
phát sinh và tăng trưởng; vì vậy mà tham-sân-si có 
thể được chặn đứng và diệt trừ nhờ vào sự loại trừ hay 
dứt bặt các duyên. Đây là phương pháp trực tiếp chặn 
đứng và dập tắt tham-sân-si, không để cho chúng có 
cơ hội sinh khởi và tăng trưởng, nhờ thực hành pháp 
môn phòng hộ các căn, cụ thể là sự chú tâm nhận biết 
về cảm thọ, không để cho tham-sân-si duyên theo các 
cảm thọ - lạc, khổ hay bất khổ bất lạc - mà tùy tăng. 
Đức Phật xác chứng khả năng đoạn tận tham-sân-si, 
cũng đồng nghĩa là đoạn tận khổ đau, nhờ thực tập 
pháp môn quán niệm về tính chất duyên sinh và duyên 
diệt của các pháp:   

“Này các Tỳ-kheo, do duyên mắt và do duyên các sắc, 
khởi lên nhãn thức. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. 
Do duyên xúc, khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất 
lạc thọ. Vị ấy do cảm xúc lạc thọ mà hoan hỷ, tán thán, 
trú ở ái trước; tham tùy miên của vị ấy tùy tăng. Vị ấy do 
cảm xúc khổ thọ mà sầu muộn, than van, than khóc, đập 
ngực, rơi vào bất tỉnh; sân tùy miên của vị ấy tùy tăng. Vị 
ấy do cảm xúc bất khổ bất lạc thọ mà không như thật 
biết sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm và 
sự xuất ly khỏi cảm thọ ấy; vô minh tùy miên của vị ấy 
tùy tăng. Này các Tỷ-kheo, vị ấy chính do không đoạn tận 
tham tùy miên đối với lạc thọ, do không tẩy trừ sân tùy 
miên đối với khổ thọ, do không nhổ lên vô minh tùy miên 
đối với bất khổ bất lạc thọ, không đoạn tận vô minh, 
không làm cho minh khởi lên, có thể ngay trong hiện tại 
là người chấm dứt đau khổ, sự kiện như vậy không xảy ra. 
Này các Tỳ-kheo, do duyên tai và do duyên các tiếng… 
do duyên ý và do duyên các pháp khởi lên ý thức. Sự gặp 
gỡ của ba pháp này là xúc. Do duyên xúc khởi lên lạc thọ, 
khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ. Vị ấy do cảm xúc lạc thọ 
mà hoan hỷ, tán thán, trú ở ái trước; tham tùy miên của vị 
ấy tùy tăng. Vị ấy do cảm xúc khổ thọ mà sầu muộn, than 
van, than khóc, đập ngực, rơi vào bất tỉnh; sân tùy miên 
của vị ấy tùy tăng. Vị ấy do cảm xúc bất khổ bất lạc thọ 
mà không như thật biết sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, 
sự nguy hiểm và sự xuất ly khỏi cảm thọ ấy; vô minh tùy 
miên của vị ấy tùy tăng. Này các Tỳ-kheo, vị ấy chính do 
không đoạn tận tham tùy miên đối với lạc thọ, do không 
tẩy trừ sân tùy miên đối với khổ thọ, do không nhổ lên vô 
minh tùy miên đối với bất khổ bất lạc thọ, không đoạn 
tận vô minh, không làm cho minh khởi lên, có thể ngay 
trong hiện tại là người chấm dứt đau khổ, sự kiện như vậy 
không xảy ra.

Nhưng này các Tỷ-kheo, do duyên mắt và do duyên các 
sắc khởi lên nhãn thức. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. 
Do duyên xúc, khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc 
thọ. Vị ấy cảm xúc lạc thọ mà không hoan hỷ, tán thán, 
trú ở ái trước; tham tùy miên của vị ấy không tùy tăng. Vị 

ấy cảm xúc khổ thọ mà không sầu muộn, than van, than 
khóc, đập ngực, rơi vào bất tỉnh; sân tùy miên của vị ấy 
không tùy tăng. Vị ấy cảm xúc bất khổ bất lạc thọ mà như 
thật biết sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm 
và sự xuất ly khỏi cảm thọ ấy; vô minh tùy miên của vị 
ấy không tùy tăng. Này các Tỳ-kheo, vị ấy chính do đoạn 
tận tham tùy miên đối với lạc thọ, do tẩy trừ sân tùy miên 
đối với khổ thọ, do nhổ lên vô minh tùy miên đối với bất 
khổ bất lạc thọ, đoạn tận vô minh, làm cho minh khởi lên, 
có thể ngay trong hiện tại là người chấm dứt đau khổ, sự 
kiện như vậy xảy ra. Này các Tỳ-kheo, do duyên tai và do 
duyên các tiếng... do duyên ý và do duyên các pháp khởi 
lên ý thức. Sự gặp gỡ của ba pháp này là xúc. Do duyên 
cảm xúc khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ. 
Vị ấy cảm xúc lạc thọ mà không hoan hỷ, tán thán, trú ở 
ái trước; tham tùy miên của vị ấy không tùy tăng. Vị ấy 
cảm xúc khổ thọ mà không sầu muộn, than van, than 
khóc, đập ngực, rơi vào bất tỉnh; sân tùy miên của vị ấy 
không tùy tăng. Vị ấy cảm xúc bất khổ bất lạc thọ mà như 
thật biết sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm 
và sự xuất ly khỏi cảm thọ ấy; vô minh tùy miên của vị 
ấy không tùy tăng. Này các Tỳ-kheo, vị ấy chính do đoạn 
tận tham tùy miên đối với lạc thọ, do tẩy trừ sân tùy miên 
đối với khổ thọ, do nhổ lên vô minh tùy miên đối với bất 
khổ bất lạc thọ, đoạn tận vô minh, làm cho minh khởi lên, 
có thể ngay trong hiện tại là người chấm dứt đau khổ, sự 
kiện như vậy có xảy ra”.5

Nhìn chung, tham-sân-si là các mồi lửa đáng sợ đối 
với đời sống của con người nhưng chúng cũng chỉ là 
các pháp do duyên mà sinh khởi, tự tánh là chuyển 
biến, vô thường, không thực thể, không thường hằng, 
không tồn tại mãi, có thể được chế ngự và giập tắt nhờ 
ứng dụng các phương pháp tu tập thích hợp. Cái gì có 
sanh khởi thì cái ấy có đoạn diệt. Tham-sân-si do duyên 
sanh thì cũng do duyên mà diệt. Có nhiều pháp môn tu 
tập nhằm khắc phục và đoạn diệt tham-sân-si, gốc rễ 
của phiền não khổ đau, được nói đến trong kinh Phật; 
căn bản nhất là thực hành Bát chánh đạo hay nếp sống 
giới-định-tuệ để khắc phục dần các thói quen tham-
sân-si, khiến cho chúng được chế ngự và bào mòn 
cho đến lúc không còn đủ sức để chi phối đời sống 
cá nhân. Chỉ với tâm kiên trì thực hành lời Phật dạy thì 
tham-sân-si, gốc rễ của phiền não khổ đau, mới dần 
dần được khắc phục và đoạn trừ; lúc bấy giờ đời sống 
mới thực sự nhẹ gánh và thảnh thơi, mới trở nên đáng 
yêu và đáng quý, vì con người sẽ “không làm mọi điều 
ác; chỉ làm các hạnh lành”.   

 
Chú thích: 
1. Kinh Bốc cháy, Tương Ưng Bộ. 
2. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
3. Kinh Channa, Tăng Chi Bộ. 
4. Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
5. Kinh Sáu sáu, Trung Bộ.
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Với một số người, qua hình dung của họ, các 
vị tu hành giải thoát có vẻ nghiêm nghị, trầm 
mặc, lặng lẽ, xa cách… Nhưng khi gần gũi với 
các vị hoặc thấy qua hình ảnh và nghe các câu 
chuyện kể, chúng ta thấy các vị chứng ngộ thì 

trẻ trung, vui vẻ, hay cười, linh hoạt, “hài hước” (chữ của 
Sogyal Rinpoche), vui đùa, khoái hoạt…

Hình ảnh của Huệ Trung thượng sĩ trong Phóng 
cuồng ca cho ta hình dung về một vị như vậy:

Trời đất liếc trông hề, sao thênh thang
Chống gậy rong chơi hề, phương ngoài phương
…
Vui ta vui hề, Bố Đại vui khoái
Điên ta điên hề, Phổ Hóa điên cuồng.

Chogyam Trungpa Rinpoche nói trong Trí huệ điên:
“Sự phá thấu đầu tiên hiển lộ cho chúng ta phẩm tính 

giống như trẻ thơ của chúng ta… Ngài Padmasambhava 
(Liên Hoa Sanh) như một đứa bé, tượng trưng trạng 
thái trẻ thơ hoàn hảo không có nhị nguyên, không có 
“đây” và “kia”. Trạng thái này thấm nhập tất cả một cách 
trọn vẹn. Nó cũng có một cảm thức về sự tươi mới, trẻ 
trung; bởi vì trạng thái này là toàn thể, siêu việt, không 
có điểm quy chiếu. Nếu không có điểm quy chiếu, bấy 
giờ không có gì làm ô nhiễm tâm thức chúng ta. Đó là 
một cái tối hậu trọn vẹn”. (Chương Sự ngây thơ nguyên 
thủy, Trí huệ điên, Crazy Wisdom, 1972).

Một trẻ thơ như vậy thì để cho những hiện tượng 
của vũ trụ chơi đùa, và tham gia vào vũ trụ tức là tham 
gia vào trò chơi đùa của vũ trụ.

“Thế nên hãy để cho những hiện tượng chơi đùa. 
Hãy để những hiện tượng chơi đùa với chính chúng 
và bởi chính chúng”. (Chương Hãy để cho những hiện 
tượng chơi đùa, Trí huệ điên).

Trẻ thơ biết chơi đùa là phong cách của 
Padmasambhava và cũng là phong cách của một bậc 
giải thoát trong Phật giáo:

“Phong cách Padmasambhava là trải nghiệm một 
cách thuần khiết những hoàn cảnh của đời sống như 
một đứa trẻ sống một cách tự phát và mãi mãi vẫn là 
một đứa trẻ. Một từ được khai triển trong truyền thống 
Đại Toàn Thiện để chỉ nguyên lý này là shönu pum ku 
(hoàng tử trẻ thơ trong cái bình).

“Cái bình tượng trưng cho tình trạng nằm trong bào 
thai. Phá vỡ cái bình là lật ngược lại nguyên lý Ba thân. 
Bạn đã đạt đến Pháp thân: khi cái bình vỡ, bạn trở lại 
Báo thân và Hóa thân, bạn trở lại với mặt đất. Một tiến 
trình tương tợ được tượng trưng trong những Bức Tranh 
Chăn Trâu của Thiền tông. Sau điểm không còn trâu và 
không còn người chăn trâu, bạn trở lại thế giới này.

“Thế nên điểm chính ở đây là sự trẻ trung hồn nhiên 
của trạng thái giác ngộ. Sự trẻ trung hồn nhiên này 
là sự trực tiếp của kinh nghiệm, phẩm tính khám phá 
thám hiểm của nó… Thám hiểm không làm chúng ta 
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già đi sao? Không phải thế, theo quan điểm Trí huệ điên. 
Khám phá thám hiểm giờ đây không có nỗ lực. Bạn vẫn 
làm cùng một công việc trở đi trở lại, nhưng mỗi lần, bạn 
khám phá những mặt mới của nó, điều đó làm bạn càng 
trẻ trung hơn” (Chương Không sợ hãi, Trí huệ điên).

Tại sao có sự tự do phóng khoáng, có niềm vui tràn 
ngập trong tâm và nơi cảnh như vậy? Trước kia, như 
những người bình thường khác, chỉ sống ở hai tầng giác 
quan và ý thức, là hai tầng hoàn toàn nằm trong sự chi 
phối của vô thường, không biết chỗ nào mà an trụ, lạc 
lõng trong một thế giới không thật vì vô thường chóng 
vánh, thù địch vì phân biệt ta và cái khác, không biết đâu 
là quê nhà, như một chàng cùng tử lang thang nghèo 
khổ. Nay thì lọt vào tầng tâm linh, biết mình là cái gì, 
khuôn mặt xưa nay của mình là gì, trời đất quang cảnh 
chung quanh là gì, do đó mà sung sướng, hoan hỷ.

Kinh điển nói bước đầu tiên lọt vào thế giới chân 
thật này là Hoan hỷ địa. Từ đây mới sống, từ đây mới 
hoan hỷ vì biết đời sống thực chất là gì, mới biết cõi 
Phật thanh tịnh là sao. Còn trước kia, nói theo người 
xưa, sống chỉ là cuộc đời “ôm xác chết”. So với thế giới 
chân thật này thì thế giới trước kia chỉ là hư giả, và vì hư 
giả cho nên đem lại khổ đau.

Trong Phóng cuồng ca, Huệ Trung thượng sĩ cũng vô 
tình tiết lộ bước đầu tiên đi vào thế giới chân thật ấy:

Lúc hứng thổi hề, sáo không lỗ
Cõi tịnh đốt hề, giải thoát hương
Mỏi nghỉ chút hề, Hoan hỷ địa
Khát uống no hề, nước tiêu dao.

Đó là nơi bắt đầu của đời sống đích thực. Cũng có 
nghĩa là con người cũ kỹ, cùng khổ phiêu giạt chết đi, 
nhường chỗ cho sự sống miên viễn, “thọ mạng của Như 
Lai” (Kinh Pháp Hoa). Đó là lúc “cùng thở một lỗ mũi với 
các bậc giải thoát”. Đó là đời sống chân thật, mọi sự đều 
nằm trong nền tảng chân thật mà đạo Phật gọi là Phật 
tánh thường lạc ngã tịnh. Còn trước kia chỉ là một cuộc 
đời trống rỗng, giả tạo, kết thành bằng những ảo tưởng 
và phiền não hư vọng, tìm khắp nơi trên trái đất này mà 
chẳng biết đích thật mình là ai, là cái gì. Chính cuộc sống 
giả tạo, không rõ biết đó đã gây ra khổ đau, phiền não, 
tham sân si, kiêu căng, ghen ghét… Trong đời sống đích 
thật này mọi tương quan với người khác, với sự vật đều 
trở thành đích thật, không còn bị che ám bởi kiêu căng, 
ganh ghét, gây hấn. Tương quan đích thật ấy chính là 
lòng từ bi vì không còn cái ta và cái của ta ngăn chia 
mình với người khác và với thế giới. Tương quan đích 
thật là lòng từ bi, và có từ bi thì hoan hỷ, vui vẻ, thấy đời 
đáng sống.

Khi thấy và sống được nền tảng của mọi hiện tướng 
của đời sống, đó cũng chính là trí huệ. Trí huệ là một 
phẩm tính tự nhiên của đời sống chân thật. Sống được 
trí huệ thì chỉ một câu kinh như “Phàm hễ có tướng đều 
là hư vọng” hay “Thế gian lìa sanh diệt, giống như hoa 

trong không, trí chẳng đắc có không, mà hưng tâm đại 
bi”, cũng làm người ta vui khoái, cười ha hả, hoan hỷ cả 
ngày. Nếu từ bi đem lại hoan hỷ ấm áp cho cuộc sống 
thì trí huệ cũng đem lại hoan hỷ của tự do, giải thoát. 
Thấy tất cả đều vô tự tánh thì có gì mà không vui. Đó là 
sự sáng tỏ, đời sống không còn những bóng ma của áp 
bức, ngăn ngại và nghi ngờ.

Đời sống đích thật ấy là cái đạo Phật gọi là Pháp thân, 
hay “thật tướng của tất cả các pháp”. Một khi thấy được 
Nó, sống được Nó, dần dần đi sâu vào đời sống đó. Càng 
đi sâu vào đời sống đó người ta càng trở lại trẻ thơ. Sự tu 
hành của trẻ thơ là cuộc chơi đùa không chướng ngại:

Bất cứ tư tưởng nào sanh khởi sẽ cùng một vị 
Pháp thân:

Không cần gì phải lấy-bỏ, tất cả ở trong Niết-bàn 
trọn vẹn…

Với những hành động của người huyễn, thoát 
ngoài lấy-bỏ,

Để chuyển nghịch cảnh vào con đường và để hợp 
nhất thiền định và xuất định, 

Hãy đi đến đỉnh núi, nghĩa địa, đảo hoang, chợ 
búa…

Những nơi chốn làm cho tâm dao động
Và hãy để cho thân nhảy nhót, miệng hát những 

bài ca
Và tâm phóng chiếu đủ thứ tư tưởng:
Hãy nấu chảy chúng hòa với cái thấy và thiền định 

của tự giải thoát tức thì khoảnh khắc.
(Longchenpa, Phật tâm, chương Tâm giải thoát tự 

nhiên: Đại Toàn Thiện, Thiện Tri Thức, 2001).

Cho đến khi những sanh, già, bệnh, chết rơi rụng hết, 
thì “sanh diệt đã diệt, tịch diệt là vui” (Kinh Đại Bát Niết-
bàn). Khi ấy người ta hoàn toàn là một trẻ thơ (Đồng 
chân địa). Trẻ thơ vì không còn hy vọng và lo sợ (Vô 
nguyện), không còn bị các tướng của sanh tử làm ngăn 
ngại (Vô tướng), và vì tất cả đã trở về thật tánh và thật 
tướng của chúng (Không).

Trẻ thơ vì chưa từng bị nhiễm ô bởi sanh tử, bởi vì 
rốt ráo sanh tử chưa từng có. Khi thấy sanh tử là không 
có thật, không có tự tánh, thì vui cười: “Sanh tử nhàn 
mà thôi”.

Đoạn cuối một bài thơ kệ của Huệ Trung thượng sĩ nói:
Sanh tự vọng sanh, tử vọng tử
Bốn đại vốn Không, từ đâu khởi
Chớ như hươu khát đuổi dợn nắng
Chạy đông chạy tây không tạm nghỉ.
Pháp thân không đến cũng không đi
Chân tánh không phải không chẳng phải
Đến nhà thôi chớ hỏi tìm đường
Thấy trăng nào khổ tìm ngón chỉ
Kẻ mê điên đảo sợ sanh tử
Người trí thấy ra, nhàn mà thôi.

(Sanh tử nhàn thôi vậy) 
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Trong kinh Đại Bát Niết-bàn thuộc tuyển tập 
Trường Bộ kinh (tương đương kinh Du hành 
thuộc tuyển tập Trường A-hàm)(1) có ghi lại sự 
việc vua A-xà-thế (Ajàtasattu) nước Ma-kiệt-đà 
(Magadha) phái một đại thần đến thỉnh ý Đức 

Phật về việc ông muốn cất binh đánh xứ Bạt-kỳ (Vajjì). 
Đức Phật đã trả lời như sau:

1. Khi nào dân Bạt-kỳ thường hay tụ họp và tụ họp 
đông đảo với nhau.

2. Khi nào dân Bạt-kỳ tụ họp trong niệm đoàn kết, giải 
tán trong niệm đoàn kết và làm việc trong niệm đoàn kết. 

3. Khi nào dân Bạt-kỳ không ban hành những luật lệ 
không nên ban hành, không hủy bỏ những luật lệ đã được 
ban hành, sống đúng với truyền thống của dân Bạt-kỳ. 

4. Khi nào dân Bạt-kỳ tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, 
cúng dường các bậc trưởng lão Bạt-kỳ và nghe theo lời 
dạy của những vị này. 

5. Khi nào xứ Bạt-kỳ không có bắt cóc và cưỡng ép 
những phụ nữ và thiếu nữ Bạt-kỳ phải sống với mình. 

6. Khi nào dân Bạt-kỳ tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, 
cúng dường các tự miếu của Bạt-kỳ ở tỉnh thành và ngoài 
tỉnh thành, không bỏ phế các cúng lễ đã cúng từ trước, đã 
làm từ trước đúng với quy pháp.

7. Khi nào dân Bạt-kỳ bảo hộ, che chở, ủng hộ đúng 
pháp các vị A-la-hán ở tại Bạt-kỳ, khiến các vị A-la-hán
chưa đến sẽ đến trong xứ, và những vị A-la-hán đã đến 
được sống an lạc.

Khi nào bảy pháp bất thối trên còn được duy trì 
giữa dân Bạt-kỳ, khi nào dân Bạt-kỳ được giảng dạy 
bảy pháp bất thối này thì dân Bạt-kỳ được hưng thịnh, 
hùng cường (không ai có thể xâm phạm). 

(Theo bản dịch của HT.Thích Minh Châu)

Điều thứ nhất Đức Phật dạy là sự hòa hợp trong dân 
chúng và trong tổ chức chính trị. Những người có trách 
nhiệm quản trị đất nước phải thường hội họp để luận đàm 
về đường lối chính trị và chủ trương, chính sách ích nước, 
lợi dân. Cùng nhau trao đổi, thảo luận trong tinh thần hòa 
hợp vì mục tiêu chung; khắc phục, sửa đổi những sai lầm, 
khiếm khuyết trong chủ trương, chính sách. 

Người dân biết quan tâm các vấn đề chính trị, văn 
hóa, xã hội, thường tụ họp bàn luận và đóng góp 

ý kiến cho các nhà lãnh đạo, các nhà quản lý. Người 
dân thường cùng nhau trao đổi, thảo luận về đời sống, 
nghề nghiệp, chia sẻ kinh nghiệm, hiểu biết để giúp 
nhau phát triển, tiến bộ.

Ngoài ra, lời dạy này còn có ý nghĩa mọi thành phần 
xã hội có sự cư xử bình đẳng với nhau, tôn trọng lẫn 
nhau, không có sự kỳ thị, phân biệt giàu nghèo, quý 
tiện hay thuộc giai cấp, chủng tộc nào. Bởi vì có sự bình 
đẳng không phân biệt mới có sự tụ họp đông đảo để 
bàn luận, trao đổi các vấn đề xã hội, quốc gia hay đời 
sống cá nhân, gia đình.  

Điều thứ hai là xây dựng khối đại đoàn kết: Đoàn kết 
giữa các nhà lãnh đạo, các nhà quản lý; đoàn kết giữa 
chính quyền và nhân dân, trên dưới một lòng vì sự giàu 
mạnh của đất nước, vì hạnh phúc của nhân dân.

Một quốc gia mà nội bộ không có sự đoàn kết, chia 
năm xẻ bảy, bè đảng phe phái kình chống lẫn nhau, 
chỉ biết chuyên quyền, tư lợi thì sớm muộn gì cũng xảy 
ra ngoại xâm, nội loạn. Đây là điều hết sức quan trọng 
không thể xem thường. 

Điều thứ ba là tinh thần thượng tôn pháp luật và giữ 
gìn truyền thống dân tộc. Không tùy tiện đặt ra những 
luật lệ mới, không ban hành pháp luật mà không có sự 
thông qua Quốc hội, Chính phủ, không có sự trưng cầu 
ý dân, không có sự thống nhất ý kiến giữa các nhà lãnh 
đạo, các nhà quản lý, các cơ quan, ban ngành.  

Luật pháp được ban hành phải hướng đến quyền lợi 
của người dân và lợi ích đất nước. Những điều luật hữu ích 
phải được giữ gìn, không được tùy tiện sửa đổi hoặc bỏ đi. 

Còn vấn đề truyền thống? Truyền thống lâu đời của 
dân tộc cần phải được giữ gìn nếu đó là những cái hay, 
cái đẹp, có giá trị. Nếu đánh mất truyền thống văn hóa, 
bản sắc dân tộc chẳng khác nào đánh mất chính mình, 
đánh mất sinh mệnh, cái hồn của một quốc gia. 

Điều thứ tư là kính trọng các bậc trưởng thượng, 
những người cao tuổi có nhiều kinh nghiệm hiểu biết, 
thường lắng nghe ý kiến của họ. Cũng như ở Việt Nam ta 
dưới thời nhà Trần, Thượng hoàng Trần Thánh Tông đã 
mở Hội nghị Diên Hồng vào tháng Chạp năm Giáp Thân 
1284, mời các bô lão họp lại bàn việc nước.  Đặc biệt, đối 
với người già, xã hội phải có chế độ ưu đãi, hỗ trợ. 

Điều thứ năm, xã hội có an ninh, trật tự. Không có tệ 

Bảy điều kiện 
thịnh suy Phật dạy

P H A N  M I N H  H IỀN

Chieâm nghieäm veà
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nạn áp bức, bóc lột; hà hiếp, bắt cóc, cưỡng ép phụ nữ 
làm tỳ thiếp, làm nô lệ. Không có hiện tượng bất bình 
đẳng giới, người phụ nữ phải được tôn trọng. 

Điều thứ sáu là có văn hóa tín ngưỡng, có đời sống tâm 
linh; tôn trọng truyền thống. Bất cứ một dân tộc, quốc gia 
nào cũng có truyền thống văn hóa, tín ngưỡng riêng của 
mình, bên cạnh đó đời sống tâm linh cũng có vai trò vô 
cùng quan trọng. Bởi vì cuộc sống luôn có những nhu cầu 
ở hai phương diện vật chất và tinh thần. Con người cần 
có đời sống tinh thần, tâm linh để cân bằng với đời sống 
vật chất. Đời sống tinh thần, tâm linh cũng giúp cho con 
người khắc phục những khó khăn, nghèo nàn trong đời 
sống vật chất, nó làm điểm tựa cho con người đứng vững 
giữa dòng đời thiên biến.  

Điều thứ bảy Đức Phật dạy là phải biết kính trọng các 
bậc thánh nhân, các bậc xuất trần thượng sĩ, các bậc 
hiền nhân, minh triết có tài năng và đức độ. Bởi những 
người này là đại diện cho đời sống đạo đức thanh cao, 
thiện mỹ, luôn là tấm gương cho mọi tầng lớp xã hội 
noi theo. Xã hội, quốc gia phải bảo hộ họ, trọng dụng 
tài năng, sự đóng góp, cống hiến của họ. 

Một xã hội không quý trọng người hiền tài thì không 
thể nào phát triển, tiến bộ. Một xã hội không biết kính 
trọng người hiền đức, không trân quý điều thiện, sống 
theo điều thiện thì xã hội đó không có nền tảng vững 
bền, con người không có cuộc sống yên ổn vì mất an 
ninh, trật tự an toàn xã hội.

Đất nước Việt Nam ta vào thời đại Lý, Trần đã thực hiện 
rất tốt những điều này. Các vì vua anh minh luôn làm tấm 

gương đạo đức cho thần dân trong nước. Các vị xuất gia 
thường được mời vào triều để vua cùng quần thần hỏi 
đạo và bàn chính sự. Đạo đức rất được coi trọng, người 
dân luôn quan tâm đời sống đạo đức và văn hóa tinh 
thần. Mọi thành phần xã hội đều đoàn kết một lòng trong 
công cuộc xây dựng quê hương đất nước và chống giặc 
ngoại xâm. Chính vì thế mà đất nước ta thời bấy giờ hùng 
cường, nhân dân sống trong thái bình an lạc. Thời Lý đã 
từng truy đuổi giặc xâm lăng nhà Tống đến tận lãnh thổ 
Đại Tống, thời Trần đã từng ba lần đánh bại giặc Nguyên-
Mông hùng mạnh nhất lúc bấy giờ.

Cho đến ngày nay, những lời dạy của Đức Phật vẫn 
còn nguyên giá trị. Chính vì người dân xứ Bạt-kỳ thời 
đó có được Bảy pháp bất thối này mà nước Ma-kiệt-
đà không dám xâm chiếm. Đức Phật cho biết, khi nào 
người dân xứ Bạt-kỳ còn thực hiện tốt Bảy pháp bất thối 
đó thì xứ Bạt-kỳ luôn vững mạnh, không chỉ Ma-kiệt-
đà mà bất kỳ quốc gia nào cũng không thể xâm phạm. 
Thiết nghĩ, hôm nay sau hơn hai mươi lăm thế kỷ, nếu 
xứ sở nào, quốc gia nào biết vận dụng tốt những lời 
dạy đó chắc chắn sẽ thu được nhiều thành tựu tốt đẹp 
trong công cuộc xây dựng, phát triển đất nước. 

Chú thích: 
(1) Kinh Đại Bát Niết-bàn (Mahàparinibbàna sutta), kinh số 

16 thuộc Trường Bộ Kinh (Digha Nikaya), tương đương kinh 
Du hành, kinh số 2 thuộc Trường A-hàm. Nội dung hai bài 
kinh này cũng tương tự phẩm kinh Vajjì (Bạt-kỳ), chương Bảy 
pháp của Tăng Chi Bộ Kinh.
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Đôi khi chúng ta quên giáo lý của Đức 
Phật đã hình thành như thế nào. Chúng 
ta quên tại sao Đức Phật lại từ bỏ cung 
điện của vua cha mà ra đi. Ngài không hài 
lòng với một ảo tưởng và Ngài muốn hiểu 

cuộc đời của mình – chính bản thân cuộc đời. Cũng 
giống như Đức Phật, phần đông chúng ta mong muốn 
khám phá một chân lý nào đó về cuộc đời của chúng 
ta. Nhưng có thật là chúng ta có thể biết được những 
gì đang xảy ra? Đây là một câu hỏi có liên quan đến cái 
chân lý sâu sắc nhất của giáo lý Đức Phật. Câu trả lời 
của Đức Phật là “Vâng.  Rốt cục rồi chúng ta cũng có 
thể. Nhưng chúng ta cần phải có một quá trình thiền 
định để tìm ra, bởi vì về bản chất, chúng ta đang ở trong 
một trạng thái hoang mang bối rối”. Tại sao chúng ta 
hoang mang bối rối? Bởi vì chúng ta không hiểu được 

tâm của chúng ta vận hành như thế nào.
Quá trình hóa giải sự hoang mang bối rối dựa vào 

việc nuôi dưỡng năng lực làm quen với tâm, củng cố 
và gia tăng sức mạnh của tâm chúng ta. Ý thức được 
và tinh mắt quan sát những gì đang xảy ra trong tâm 
chúng ta cho chúng ta cơ hội để lúc nào cũng nhìn 
thấy một cấp độ chân lý sâu sắc hơn. Trong việc thực 
hành thiền định, chúng ta học cách để có được một 
cách nhìn rộng lớn hơn, thay vì lúc nào cũng suy nghĩ 
nhỏ nhặt.

Đức Phật đã hiểu rằng nếu chúng ta muốn thực hiện 
một quá trình gì đó – không nhất thiết là một quá trình 
tâm linh mà có thể là một quá trình trong cuộc sống 
bình thường như là học hành hay kinh doanh – chúng 
ta cần một cái tâm có thể hoạt động được. Chúng ta 
cần một cái tâm mà chúng ta có thể trông cậy. Đó là 

Thiền định Shamatha

“Quá trình hóa giải sự hoang mang bối rối dựa trên việc làm cho tâm chúng ta ổn định và thêm 
sức mạnh cho tâm. Chúng ta thực hiện việc này bằng cách thực hành thiền tĩnh lặng hay thiền chỉ 
(Shamatha meditation)” Sakyong Mipham Rinpoche đã nói như vậy.

S A K Y O N G  M I P H A M  R I N P O C H E
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch

Luyeän Taâm
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khái niệm luyện tâm, làm cho tâm có thể hoạt động 
được để cho nó có thể làm những gì nó cần làm.

Thiền shamatha hay là thiền chỉ (tĩnh lặng, ngưng 
bặt, an bình) là cách chúng ta làm cho cái tâm này, 
ổn định hơn, hữu dụng hơn. Theo quan điểm này 
shamatha không thuần túy là một cách thực hành của 
người Phật tử; nó là một cách thực hành bất kỳ ai cũng 
có thể làm được. Nó không gắn kết với một tôn giáo 
nào hết. Nếu chúng ta muốn hóa giải sự hoang mang 
bối rối, chúng ta phải cố gắng tìm hiểu tâm là gì và 
nó hoạt động như thế nào, không liên quan gì đến tín 
ngưỡng của chúng ta.

Chữ shamatha trong tiếng Phạn có nghĩa là “yên tịnh 
dài lâu”. “Yên tịnh dài lâu” miêu tả bản chất tự nhiên của 
tâm. Chữ “yên tịnh” nói lên toàn bộ ý nghĩa. Bản chất 
của tâm là tràn ngập niềm vui, tĩnh lặng và rất trong 
sáng. Trong thiền shamatha chúng ta không tạo ra 
trạng thái yên tịnh – điều ta làm trước tiên là chúng ta 
để cho tâm chúng ta như nó vốn vậy. Điều này không 
có nghĩa là làm ngơ một cách bình thản trước mọi sự. 
Điều này có nghĩa là tâm có thể duy trì trạng thái tự 
nhiên của nó mà không thường xuyên tách rời trạng 
thái đó.

Trong thiền định, chúng ta tập cách giữ lâu dài 
trạng thái yên tịnh: Chúng ta học cách để cho chính 
mình ở trong trạng thái yên tịnh. Nếu chúng ta có thể 
nhớ ý nghĩa của chữ “shamatha” chúng ta có thể luôn 
luôn dùng chữ đó như là một điểm tham khảo trong 
việc tập thiền định của chúng ta. Chúng ta có thể nói, 
“Chúng ta đang tập thiền định gì đây? Đây là shamatha 
– duy trì lâu dài sự an bình tĩnh lặng”.

Trong lúc đó chúng ta bắt đầu thấy rằng tâm chúng 
ta không phải lúc nào cũng ở trong trạng thái an bình 
tĩnh lặng. Có thể nó đang ở trong trạng thái bực bội, 
giận dữ, ghen ghét. Nhìn thấy được tất cả chuyện này 
là cách chúng ta bắt đầu gỡ bỏ sự hoang mang, bối rối 
của chúng ta.

Thiền định là một sự luyện tập rất riêng tư. Giống 
như Đức Phật, chúng ta có thể tiếp cận nó bằng 
phương pháp nhận thức giá trị. “Điều gì thực sự có giá 
trị? Chân lý của trải nghiệm của chúng ta là gì?” Chúng 
ta bắt đầu ý thức được rằng chúng ta không biết, và 
chúng ta đâm ra hiếu kỳ muốn biết.

Khi cố gắng tìm hiểu như vậy chúng ta nhảy nhanh 
từ câu hỏi qua câu trả lời, mỗi câu trả lời mới lại đưa đến 
một câu hỏi mới. Và nếu chúng ta kiên trì tiếp tục như 
vậy chúng ta bắt đầu trải nghiệm một chân lý khác mà 
Đức Phật cũng đã khám phá ra: Trong mỗi tình huống, 
có một thể liên tục của chân lý. Mỗi câu trả lời được nối 
tiếp một cách tự nhiên với một câu hỏi kế tiếp. Liền 
một mạch, không có ngắt quãng.

Với loại thực hành và tính hay dò hỏi này, Đức Phật 
đã biết cách nhìn quang cảnh cuộc sống một cách rõ 
ràng và khách quan. Khi bắt đầu thuyết giáo, Ngài chỉ 

tường thuật lại những gì Ngài quan sát thấy: “Đây là 
điều Ta thấy. Đây là chân lý về mọi sự”. Ngài không trình 
bày bất kỳ quan điểm đặc biệt nào. Ngài không thuyết 
giảng giáo điều; Ngài chỉ rõ thực tế. Chúng ta quên 
điều này. Ví dụ như phần đông chúng ta nói rằng một 
trong những lời dạy cốt yếu trong Phật giáo là nghiệp. 
Nhưng Đức Phật không sáng tạo ra nghiệp; Ngài nhìn 
thấy nghiệp và thừa nhận nó. Nói rằng nghiệp là một 
niềm tin của đạo Phật thì chẳng khác gì nói Phật tử tin 
rằng nước là ẩm ướt. Và nếu bạn là Phật tử thì bạn cũng 
phải tin rằng lửa thì nóng.

Trong thiền định, điều chúng ta làm là nhìn trải 
nghiệm của chúng ta và nhìn thế giới một cách thông 
minh. Đức Phật nói rằng đây là cách ta tập nhìn vào bất 
kỳ tình huống nào và hiểu chân lý của nó, thông điệp 
thật sự của nó, thực tế của nó. Đây là điều Đức Phật đã 
làm – và tất cả chúng ta đều có khả năng thành Phật, 
cho dù chúng ta có là Phật tử hay không. Chúng ta đều 
có năng lực nhận ra được cái tâm an bình một cách 
tự nhiên của chúng ta, nơi không có chút hỗn loạn 
rối rắm nào. Chúng ta có thể dùng sự trong sáng  của 
tâm chúng ta để tập trung vào bất kỳ điều gì chúng ta 
muốn. Nhưng trước tiên chúng ta phải điều phục tâm 
của chúng ta thông qua thiền định shamatha.

Có thể chúng ta liên kết thiền định với chuyện tâm 
linh bởi vì khi chúng ta trải qua một giây phút yên tịnh 
dài lâu, giây phút đó có vẻ như cao siêu huyền bí lắm. 
Tâm chúng ta không còn bị trôi giạt, nghĩ ngợi về vô 
số chuyện nữa. Mặt trời mọc và một cơn gió nhẹ mát 
mẻ thổi qua – và bỗng nhiên chúng ta cảm nhận được 
cơn gió thoảng và chúng ta thấy rất hứng thú. Chúng 
ta nghĩ, “Đó là một trải nghiệm rất có tính tâm linh! Một 
trải nghiệm mang tính tôn giáo! Trải nghiệm này chí ít 
cũng đáng cho chúng ta làm một bài thơ hay viết một 
lá thư thăm nhà! Tuy nhiên tất cả chuyện đang xảy ra là 
chúng ta hòa hợp với tâm của mình trong giây lát. Tâm 
chúng ta đang ở đây và dễ hòa hợp. Trước đây chúng ta 
bận rộn và hoang mang quá nên chúng ta không chú ý 
đến cơn gió thoảng. Tâm chúng ta không thể ở yên đủ 
lâu để ngắm mặt trời mọc dù chuyện này chỉ mất hai 
phút rưỡi. Bây giờ chúng ta có thể giữ cho tâm ở yên đủ 
lâu để nhận biết và thưởng thức những cảnh đẹp quanh 
chúng ta. Bây giờ chúng ta đang thực sự ở đây. Thật ra 
chuyện này là bình thường. Chúng ta có thể điều phục 
tâm của chúng ta. Chúng ta có thể luyện tâm làm cho 
tâm trở nên hữu dụng và hoạt động được.

Đây không phải vấn đề ta có là Phật tử hay không, 
nó là vấn đề của con người nói chung. 

Nguồn: Shamatha Meditation: Training the Mind, Sakyong 
Mipham Rinpoche, Shambhala Sun số tháng Năm 2002.

Sakyong Mipham Rinpoche là người giữ truyền thừa của 
phái Shambhala Buddhist do người cha đã quá cố của ngài là 
Chogyam Trungpa Rinpoche thành lập.
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Tôi không rõ cơ duyên nào và cảm giác ra sao, 
cũng như thời gian, không gian của buổi đầu 
đi học thế nào. Hành động hoàn toàn theo 
bản năng và hoàn cảnh cuốn lôi, đùn đẩy. 
Sau này lên lớp trên, phải học thuộc lòng 

đoạn văn của Thanh Tịnh, tôi thực sự xúc động, và chợt 
nghĩ đến mình, rưng rức tủi thân. Tôi không được cái 
diễm phúc: “… âu yếm nắm lấy tay tôi dẫn đi trên con 
đường làng...”. Nhà nghèo, đông em nhỏ. Má tôi, người 
phụ nữ quen ẩn nhẫn, quẩn quanh với bếp núc, nhà 
cửa; còn ba tôi, do thời cuộc phải canh cánh công việc 

ở đình làng, rảnh chút nào là lo xuống vườn, lui cui 
trồng tưới. Giặc giã, loạn lạc, tản cư, ăn nhờ ở đậu, lớn 
lên phải đi học để bớt đi chơi… Thế thôi.

Trường học là ngôi nhà gạch khang trang, có hai 
phòng rộng rãi, vốn do một ông điền chủ lớn xây cúng 
cho làng, có sân rộng, nằm sát mé Tây đình làng, nơi 
ba tôi làm việc. Phía Bắc là đường cái chính, có hàng 
rào và hàng cây lim rợp mát, phía Nam là đồng lúa 
ngát hương bốn mùa. Bây giờ, nhắm mắt, tôi vẫn hình 
dung mồn một, dù qua năm tháng, biển dâu đã lớp lớp 
trùng trùng.

ngaøy aáy -  baây giôø
V Õ  TẤN  K H A N H

Thaày vaø troø,Thaày vaø troø,

N G Ẫ M  N G H Ĩ
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Thầy Cảnh hay vắng lớp, giao cho một anh lớp Tư coi 
trật tự, chép bài cho lớp Năm học và phân công chép 
bài lên bảng cho lớp Tư chép theo. Qua Tết, một hôm 
thầy coi vở tôi và bất ngờ phán “cho trò Kh.qua ngồi lớp 
Tư”. Vậy là chưa đầy nửa niên khóa, tôi đã được… lên 
lớp! Tôi hòa nhập rất nhanh. Thấy vậy, má tôi cho thằng 
em trai kém tôi ba tuổi theo đi học luôn, nhưng nó đi 
chơi là chính. Giờ chơi kéo dài rất lâu, vì ngày học hai 
buổi. Trống đánh, hai anh em chạy về nhà lấy… cơm 
nguội để trong cối xay, rắc muối trắng, bốc ăn. Cũng 
thời gian đầu đời làm học trò này, tôi biết thêm được 
nhiều bài hát và trò chơi mới. Mỗi buổi sáng, sáng nào 
cũng vậy, học trò hai lớp đứng xếp hàng ngay ngắn 
giữa sân để làm lễ chào cờ. Cột cờ là một cây cau già, 
khô, thật cao và lá cờ được một anh lớp Tư kéo lên 
bằng sợi dây dừa. Tôi nhớ người hay được đứng ra hô 
lệnh tên là Cánh Dũng, nay đã mất, tác phong rất là oai 
vệ. Giờ chơi đôi bữa một lần, vào buổi chiều, kết hợp 
môn “Hoạt động Thanh niên”, thầy Cảnh cho chúng tôi 
ngồi thành vòng tròn. Thầy giảng và tập cho chúng tôi 
bài hát Frère Jacques lời Việt “Trời mưa xuống rồi - Trời 
mưa xuống rồi!… Nước đầy ao nghe con chim nó kêu 
“hoạch”…”. Sau này đi học ở trường tỉnh, tôi hát được 
dễ dàng lời tiếng Pháp “Frère Jacques! Frère Jacques! 
Dormez Vous! Dormez Vous! Sonnez les matines! Sonnez 
les matines!…”. Sau đó, chia thành nhóm, chơi trò “Bịt 
mắt bắt dê”, “Bỏ khăn”, “U mọi”… Thầy vừa hướng dẫn, 
vừa chỉ huy và có lúc cùng vui chơi với chúng tôi, dù 
nghe nói thầy rất dữ đòn. Vậy mà trong suốt năm học, 
tôi chưa hề bị đòn. Trong lớp, lúc nào thầy cũng có sẵn 
một cái roi tre mà không có bữa nào cái roi vô dụng, 
và cái này nát, thầy đã có ngay cái roi mới. Cũng trong 
năm học duy nhất ở trường làng, Tết xong, còn xuân, 
theo định kỳ, đình làng tế Thành hoàng. Sau buổi tối 
tôi dắt em đi coi lễ rước sắc đến khuya, chiều hôm sau, 
đình “đãi tiệc” học trò. Chúng tôi xếp thành hai hàng, 
thầy Cảnh dẫn vào sân Tiền Hiền dự tiệc. Cỗ bàn bày 
trên chiếu trải giữa sân gạch, học trò bên nam bên nữ 
được các cô chú dọn ăn, chăm sóc tử tế. Đó là lần đầu 
tiên tôi ăn đám cúng đình. Học trò được ưu tiên, chỉ ăn 
sau các cụ bô lão chức sắc nhưng vẫn được ăn trước 
dân làng, đám trẻ chăn trâu ăn với những người “tạp 
dịch” sau cùng, vào xế trưa hôm sau. Xem thế đủ biết, 
hạng “chữ nghĩa”  thời đó rất được làng xóm nể trọng!

Rồi cũng hết năm học. Tôi không biết thầy cộng 
điểm đánh giá thế nào mà cuối niên khóa, tôi được 
lãnh phần thưởng. Thầy phát thưởng ngay trong lớp, 
không tổ chức lễ rình rang, không có quan chức và phụ 
huynh học sinh như sau này. Phần thưởng, tôi nhớ rất 
rõ gồm có bốn quyển vở “xích-lô máy” và một cây bút 
chì. Tôi quý vô cùng và học hè, tôi cũng không dùng 
đến. Rồi thầy trò xa nhau.

Đời sống, nếu tin có số mệnh thì tôi nghĩ phận số 
mỗi người như có một sự sắp đặt vô hình định đoạt. 

Đó là buồi sáng sớm đầu tháng Chín năm 1952. Tôi 
không nhớ ai đã đưa tôi vào lớp. Học trò thiệt đông và 
đủ mọi lứa tuổi, ngồi hai dãy: Dãy trái nhìn lên bảng là 
lớp Năm (lớp Một bây giờ) và bên kia là lớp Tư. Tôi ngồi 
lớp Năm, chen chúc đủ mọi hạng và lẫn lộn cả nam lẫn 
nữ. Giáo viên là một thầy tên Cảnh, dạy chung cả hai lớp. 
Thầy có vẻ quan tâm đến tôi, có lẽ do vì kính và nể ba 
tôi. Phía bên kia, lớp Tư (nay là lớp Hai), nhiều anh chị lớn 
tuổi, và đã ngồi lớp này nhiều năm bởi một lý do dễ hiểu 
là… không có lớp để học lên! Thời gian đầu, vì là học trò 
mới, thầy Cảnh lấy vở của tôi đưa cho một anh lớp Tư 
chép bài giùm để học, không hề biết là tôi đã biết đọc 
biết viết. Trước tản cư, má tôi, người phụ nữ duy nhất 
của làng đã đỗ đầu lớp Bình dân học vụ, được phân công 
dạy xóa mù cho bà con quanh vùng và thường dắt tôi 
theo. Nhờ sáng dạ, tôi học lóm và rất tự nhiên biết đọc 
biết viết, để rồi làm… “phụ giảng” cho má.

Tôi học lớp Năm khoảng hai tháng, biết làm thêm 
môn Toán pháp (bốn phép tính) và tính đố (có lời giải). 
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hụt. Sau đó, tôi chỉ biết là thầy Cảnh phải đi lính. Tôi xa 
thầy lần thứ hai và nghĩ là xa vĩnh viễn.

Vào đời, rất tự nhiên, tôi chọn nghề dạy học. Sau 
hơn bốn mươi năm lang thang khắp nơi theo nhu cầu 
điều động của ngành, gần cuối đời, tôi xin được về dạy 
ở quê, nơi ngày đầu đi học. Ngôi trường đã được xây 
mới, bề thế, học trò thật đông và hai cấp học chung: 
trung và tiểu học. Ngày nhận việc, tôi ngỡ ngàng đến 
thảng thốt là được tái ngộ với thầy Cảnh trong công 
việc của một người… bảo vệ, tức là ông cai trường! Sau 
chiến tranh, gia đình ly tán, thầy về lại trường xưa và 
với trình độ của thầy, người ta chỉ xếp cho thầy công 
việc đó. Thầy ở một mình trong căn chái vách đất, sau 
dãy nhà kho. Tôi vẫn gọi là Thầy, nhưng thầy e dè gọi 
tôi là… chú ( vai em thân mật) khác với các giáo viên 
khác, có người từng là học trò của tôi, thầy phải gọi 
là thầy cô. Thầy làm việc chăm chỉ, rất trách nhiệm và 
thường bị lũ học trò tinh quái, nghịch ngợm trêu chọc, 
thậm chí chửi bới hỗn hào. Nhiều khi tôi thấy thật bất 
nhẫn, nhưng thầy vẫn tự nhiên và làm đúng chức trách 
của mình. Gần hết niên khóa, trường có đón một đoàn 
giáo sinh sư phạm về thực tập, tôi làm tổ trưởng bộ 
môn và hướng dẫn giáo sinh chuẩn bị ra trường. Khi 
tổng kết đợt thực tập, tôi điều đình xin mỗi giáo viên 
hướng dẫn cắt vài tiết phụ cấp, và trong buổi liên hoan 
tiễn đoàn, tôi trịnh trọng cầm số tiền này trao cho thầy 
Cảnh, lấy cớ là thầy cũng được phân công phục vụ 
đoàn thực tập. Thầy cảm động rưng rưng, cầm xấp tiền 
và nói như mếu, “Đã năm khóa thực tập ở trường này, 
đây là lần đầu tiên tôi được nhận phụ cấp!”…

Sau đợt đó, thầy về hưu trí. Trường cũng không tổ 
chức tiễn đưa gì cả. Đời sống lúc này quá đỗi khó khăn, 
ngoài việc nhà nước, ai cũng tìm cách tranh thủ làm ăn 
kiếm sống. Thầy lẳng lặng rời trường, và điều làm tôi 
vô cùng ân hận là đã không tìm gặp hay nói với thầy 
vài lời đưa tiễn. Dọ hỏi mãi mới biết là thầy về sống với 
một người con trai trên mảnh đất gia đình mà hợp tác 
xã đã thu hồi mới chia trả lại, ở bên kia sông làng tôi. 
Rồi cũng như mọi người, tôi quên hẳn, vì phải vật vã 
với miếng cơm manh áo thời bao cấp. Tôi chỉ biết tin 
thầy mất gần một tháng sau khi mọi việc đã yên bề. 
Cái chết của thầy thật vô cùng nghiệt ngã: một mình 
giữa rẫy bắp ngô, cứng đơ khi gia đình phát hiện. Tôi 
gọi thầm trong nước mắt: Thầy ơi!

Mấy năm gần đây, đời sống khá dần lên. Anh con trai 
của thầy về sống lại ở làng tôi, hằng năm đều có làm 
đám giỗ; tôi cũng được mời dự đôi lần để thắp hương 
cho thầy. Thế nhưng, khách khứa toàn là thế hệ mới, có 
cả các chức sắc địa phương, không có ai từng là học trò 
của thầy, có thể họ đã đi xa, đã mất hoặc không biết, 
cũng có thể người con của thầy không mời báo.

Nghề thầy, nói như người xưa, là cái nghiệp. Bao 
nhiêu thế hệ được thầy đưa dắt từ những bước đầu 
tiên trên đường đời, còn ai nhớ? 

Tôi không hề nghe gia đình, ba má tôi bàn bạc hay nói 
gì về chuyện học hành của chúng tôi, thậm chí không 
quở quang gì đến bản thân tôi về việc học. Vậy mà, 
đang yên ổn vui chơi suốt mùa hè, khai giảng niên 
khóa 1953-1954, tôi đột nhiên biết mình phải ra tỉnh 
học. Việc đi học ở trường tỉnh, gọi là trường Dinh, của 
tôi cũng tạo sự ngỡ ngàng không ít cho lũ bạn nhà quê 
cũng như lũ bạn cùng học với tôi ở trường làng. Tôi thì 
chỉ biết nghe theo lời ba má, và hầu như không một 
chút xúc động nào ở thời điểm “đổi đời” này. Tất nhiên, 
tình quyến luyến vẫn còn nên khi đã đi học ở Dinh, 
ngày nghỉ thứ Năm hàng tuần, tôi vẫn về thăm trường 
cũ, lang thang quanh quẩn và cảm nhận sự thân thiết 
gần gũi giữa mình và ngôi trường, cảm xúc mà sau này 
khi lớn lên tôi mới biết rõ. Đó là thứ tình cảm đầu đời, 
rưng rưng khi nhớ đến, mãi về sau.

Thế nhưng, điều làm tôi cảm động mãi sau mới biết 
là, việc “lên tỉnh” của tôi hoàn toàn do sự sắp đặt của 
thầy Cảnh. Thầy nhìn thấy trước con đường học vấn 
mà tôi có thể đi được. Thầy ra vô bàn bạc với ba tôi 
trong đình, rồi làm tất cả giấy tờ, từ giấy khai sinh đến 
các loại hồ sơ cần thiết để mang về nộp ở Ty Giáo dục 
mà thầy quen biết. Tôi thì cứ lẳng lặng làm theo, lại 
không hề biết gì về sự quan tâm lo lắng của thầy. Tuổi 
trẻ hầu như rất đỗi vô tình. Cũng vậy, khi trọ học tại 
nhà một người quen với gia đình ở phố, tôi mới biết 
là thầy ở cùng dãy, chỉ cách nhà trọ tôi ba căn. Vậy là 
hằng ngày, thầy phải vác xe đạp lội hay đi đò qua sông, 
về tận làng tôi dạy học. Hầu như tôi rất ít, vì ngại thì 
đúng hơn, chủ động gặp thầy, cũng như thường lẩn 
tránh khi thấy bóng thầy phía trước, dù rất thương rất 
kính, có lẽ đó cũng là cung cách chung của thế hệ học 
trò thời đó.

Đầu năm 1953, chiến sự Đông Dương đến hồi ác liệt. 
Một buổi sáng đầu tuần, đứng ở bờ sân nhà trọ nhìn 
ra đường, tôi thấy thầy Cảnh đi trước một tốp lính cầm 
súng. Thầy nhìn lên hàng xóm vừa cười vừa nói như 
phân trần: “Tôi đã ký nhận lệnh gọi động viên rồi, chuẩn 
bị đi mà còn bị bắt nữa”. Hóa ra là bắt lính. Để đôn quân 
cho chiến trường, bọn Pháp cho lính lùng sục khắp nơi, 
tìm thanh niên, áp giải để tăng cường quân số đang hao 
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Quán xá ở cái thành phố này thì đầy, cứ 
ra khỏi ngõ là gặp, nhưng uống cà-phê 
ở quán cóc vỉa hè buổi sáng sớm là cái 
thú của dân cố cựu Sài Gòn. Ngồi quán 
khi trời còn tờ mờ, đèn đường chưa tắt, 

không khí trong lành và không gian yên tĩnh. Ngồi 
nhâm nhi ly cà-phê và tha hồ “tám” chuyện trên trời 
dưới đất mà không bực mình như các quán ban ngày, 

nhạc nhẽo xập xình, nói chuyện như hét vào tai, lại còn 
đèn xanh đèn đỏ chớp tắt nhức cả mắt. 

Hôm nay thầy Ba ra quán muộn, tay cầm tờ nhựt 
trình phát hành sớm, thông tin cho mọi người rằng lại 
có thêm mấy ông làm ”chức trách” tham ô bị bắt. Người 
trong xóm gọi là “thầy”, không phải thầy Ba là thầy giáo 
dạy chữ, mà là vì ông hay luận về tướng số. Mọi người 
bàn chuyện dạo này sao có nhiều vị chức sắc vướng 

Caâu chuyeän
ôû quaùn caø-pheâ væa heø...

N G U YỄN  T R Í  CẢM

Ảnh minh họa, nguồn: datvietphoto.com
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vòng lao lý, rồi cám cảnh cho mấy vị mới trước đây tràn 
đầy danh vọng, quyền uy mà nay chịu cảnh thân bại 
danh liệt, vướng vòng tù tội. Hết chuyện trong nước rồi 
lại lan man bàn sang chuyện số phận của mấy ông bà 
tổng thống, thủ tướng xứ người mới hôm nào “tiền hô 
hậu ủng” là thế, mà nay người chết kẻ vào tù, hậu vận 
sao thiệt thê thảm.

Thầy Ba nghe xong kết luận một câu xanh dờn: “Ai 
cũng có số phận, định mệnh đã an bài thì phải chịu, 
cãi số trời sao đặng?”. Bà con ngồi nghe gật gù xem 
đây là cách lý giải có vẻ hợp tình hợp lý. Riêng bác 
Bảy nãy giờ ngồi lặng thinh, không tán thưởng cũng 
chẳng bài bác. Bác “triết lý” bâng quơ: “Hột cà hột ớt 
phơi khô, trộn trong chén, đố ai biết hột nào là hột cà, 
hột nào là hột ớt; nhưng, khi gieo xuống đất thì hột 
nào ra cây đó!”.

Thầy Ba vặn hỏi chứ ý của bác Bảy ra sao, nói cái 
gì sao mập mờ khó hiểu quá! Bác Bảy trả lời rằng bác 
không tin cái gọi là “số phận đã an bài” hay có ông 
thiên ông tướng nào sắp đặt sẵn số phận cho mình. 
Bác nói rằng xưa cụ Tố Như làm thơ có câu: “Đã mang 
lấy nghiệp vào thân – cũng đừng trách lẫn trời gần trời 
xa”. Tuy nhiên, dầu mệnh mình xấu, mình cũng có thể 
chuyển hóa được chứ phải nào hoàn toàn do số phận; 
mọi thứ cũng là do mình, nên cụ lại xác định rằng: “Xưa 
nay nhân định thắng thiên cũng nhiều!”.

Cách bác Bảy giải thích không làm thầy Ba thỏa 
mãn nên thầy hỏi xốc tới: “bác Bảy nói rõ cho bà con 
nghe coi!”.  

Bác Bảy thủng thẳng trả lời, vậy tui xin kể chuyện 
hồi còn ở quê cho bà con nghe chơi.

Ngày trước, cạnh làng tôi có một thầy tướng số có 
tiếng, coi tướng rất hay. Người ta đồn ai được ông xem 
tướng là có thể biết được hậu vận ra sao, nếu vận hạn 
xấu, ông bày cách cúng sao giải hạn cho tai qua nạn 
khỏi, mọi sự hanh thông. Nghe nói nhiều vị chức sắc, 
doanh gia nghe tiếng đồn tìm đến nhờ ông xem tướng; 
và vì vậy, danh tiếng của ông càng vang xa khắp nơi, 
khách tìm tới vô số.

Thời còn ở dưới quê, tôi mần ăn ạch đụi, làm hoài 
không thấy khá, nhớ có đứa bạn học chung lớp năm 
xưa ở trường huyện, nó là cháu ông thầy tướng, nên 
tôi nhờ nó hỏi  giúp. Thầy nhận lời và xem tướng cho 
tôi. Theo thầy thì số phận, cuộc đời con người được thể 
hiện trên khuôn mặt, hình dáng, tướng đi hay tiếng 
nói. Từ đây, có thể biết được công danh, sự nghiệp, tình 
duyên gia đạo hay hậu vận của một đời người ra sao. 
Nói như vậy là khéo để tôi biết, tự an phận vì cung “tài 
lộc” hay “quan cách” của mình chỉ đến thế. 

Tôi thắc mắc nói, ở quê tôi có ông Tư Có giàu có nhất 
làng, nhà ba gian khang trang lại thêm một vườn đầy 
cây kiểng quý, bạc tỉ. Ruộng vườn của ông không nhiều, 
chỉ có năm ba mẫu gì đó nhưng từ khi có chương trình 
dồn điền đổi thửa làm cho ruộng đất của cái xứ này đã 

hết manh mún, nhỏ lẻ nên ông sắm mấy cái máy gặt 
đập liên hợp; sau thấy làm ăn được, ông mua thêm ba 
bốn cái nữa, không kể cả chục cái máy cày, lớp để phục 
vụ cho ruộng nhà, lớp cho làng trên xóm dưới chạy 
mướn nên càng ngày làm ăn càng khấm khá, con cái 
có đứa du học nước ngoài; nhưng tướng mạo ổng thì 
cực kỳ xấu xí: răng hô, hai mắt to nhỏ bất đồng, chân 
lại đi bước thấp bước cao… Nói chung, theo như nhân 
tướng học mà thầy nói, thì người này thuộc phận hạ 
tiện, cuộc đời vất vả, hậu vận rất xấu, không có được 
cục đất liệng chim, nói chi khi chết có được tấc đất 
chôn thân!

Ông thầy tướng số có vẻ không tin nhưng cố vớt vát 
nói rằng với người tướng mạo như vậy, thì không đời 
nào là người có số phú quý, giàu sang được, chắc người 
này phải có quý tướng ẩn tàng gì đây, nên nói có dịp 
dẫn ông về quê xem tướng một phen. 

Một hôm, nhân dịp thuận tiện, tôi ghé thăm và mời 
thầy về làng. Trên đường đi, thầy dặn chỉ nói là thầy xin 
đến coi vườn kiểng quý thôi. Khi vừa đến cổng thì thấy 
ông Tư đang bận rộn cắt tỉa mấy chậu kiểng trước sân. 
Vốn hiếu khách, thấy tôi dẫn khách đến, ông dừng tay, 
đon đả mời vào dùng trà rồi đi thăm kiểng, và tiện thể 
mời ở lại dùng cơm trưa. 

Chủ khách nói chuyện quanh mâm cơm khá cởi mở, 
và ông thầy tướng âm thầm quan sát tướng mạo chủ 
nhà. Như theo lời ông nhận xét thì quả không sai, ông 
Tư này từ tiếng nói, dáng đi, khuôn mặt hay ngoại hình 
nói chung đều thuộc dạng “phá cách”, không chết yểu 
là may chứ đừng nói đến chuyện giàu sang hay nay đã 
ngoài tuổi “xưa nay hiếm”.

Cơm nước xong, chủ nhà trải chiếu mời khách nghỉ 
trưa, đợi trưa bớt nắng thì mời cùng đi thăm ruộng 
luôn cho vui. Đến quá trưa thì mọi người lên đường ra 
ruộng. Đứng trên gò đất nơi người làng lập cái miếu 
thờ cô hồn dưới gốc cây đa cổ thụ, nơi cánh thợ gặt, 
thợ cấy thường nghỉ trưa trong mùa vụ, và từ đây có 
thể nhìn bao quát hết cánh đồng. Ông say sưa chỉ hết 
khoảnh ruộng đang rộ chín vàng này đến đám khác 
vừa nói năm nay trúng mùa, sáu, bảy tấn một mẫu 
ăn chắc thì đột nhiên ông khe khẽ khoát tay ra dấu 
bảo chúng tôi lánh mình sau cái miếu cô hồn. Khoảng 
mười phút sau ông lại hối đi tiếp! Ông thầy và tôi 
chẳng biết vì sao bỗng dưng ông Tư lại có hành động 
kỳ quặc như vậy.

Trên đường về, ông thầy tướng nói với tôi rằng sẽ 
hỏi tại sao ông Tư này lại có hành động lạ lùng như 
thế. Nhưng khi vừa về đến nhà, chủ nhà lại hối thúc vợ 
con chuẩn bị ít đồ nhắm đãi khách nên thầy thấy chưa 
tiện hỏi. Rượu uống vài chung đã lâng lâng, chủ khách 
chẳng cần khách sáo cởi áo để hưởng chút gió đồng 
trong lành. Ông thầy tướng, máu nghề nghiệp nổi lên, 
âm thầm quan sát chủ nhà nhân lúc chủ nhân để lộ 
trần cả thân mình, chỉ còn trần trụi cái quần đùi! Nhưng 
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thật thất vọng, vì ông cũng chẳng tìm thấy một chút gì 
để bám víu, để luận là cái giàu của chủ nhà là nhờ có 
“quý tướng” tiềm ẩn như ông nghĩ cả!

Đang khề khà chợt bác Tư kêu vợ lại, dặn mang ít 
tiền, ít lúa sang cho nhà thằng Út Thêm, nói là giúp má 
nó bệnh, hỏi nó có cần gì thì cứ nói, đừng ngại. Ông 
thầy tướng sẵn dịp bắt chuyện hỏi tới chớ Út Thêm là 
bà con trong họ hay sao. Ông Tư trả lời rằng thằng này 
chẳng phải bà con họ hàng gì cả, mà là cái thằng cắt 
lúa trộm hồi chiều khi mình ra thăm ruộng đó, tui nhìn 
thấy nên nói ông tạm lánh cho nó khỏi thấy mình. Ông 
thầy tướng ngạc nhiên hỏi tới:

- “Ủa, nó cắt trộm lúa của ông, sao ông không kêu 
lên, bắt tại trận mà lại trốn nó?”.

Ông Tư từ tốn nói: 
- “Má nó bệnh, vợ mới sanh. Nó đi làm công, ai kêu 

đâu mần đó, nay đang lúc nông nhàn, không có việc, 
chắc túng quá mà sinh làm bậy. Mai mốt gặp nó, lấy 
tình làng nghĩa xóm mà khuyên dạy chớ hô hoán lên 
làng xóm biết, nó xấu hổ, sợ tù tội, bỏ xứ mà đi thì tội. 
Mẹ và vợ con nó ai lo?”. 

Ông thầy tướng giật mình, ly rượu sánh trên tay suýt 
đổ, hoát nhiên tỉnh cả rượu sau câu nói đó.

Kể đến đây thì bác Bảy ngừng câu chuyện, thầy Ba 
và mấy bác nãy giờ ngồi nghe, để mấy cái ly cà-phê 
nóng bốc khói giờ nguội tanh hồi nào không hay, hỏi 
sấn tới:

- “Vậy chớ ông thầy tướng kết luận ra sao mà tỉnh cả 
rượu? Sao bác ngưng ngang câu chuyện giữa chừng vậy?”.

Bác Bảy từ tốn hỏi ngược lại, chớ ông Tư làm vậy 
là thiện hay ác. Mọi người đồng thanh trả lời thì rành 
rành là làm việc thiện, biết nghĩ đến người khác, vậy 
mà cũng hỏi! Bác Bảy nói tôi thiệt tình không biết có 
phải cái tâm thiện của ông Tư chuyển đổi số phận của 
ông hay không, nhưng tôi tin rằng câu chuyện được 
kết luận ở đó đó, chớ đâu có ngưng ngang. Bác nói, 
nhìn tướng mà đoán hậu vận hay nói người ta có số 
phận chắc đâu đã đúng; vì chỉ thấy cái ngoài da chớ 
đâu thấy cái trong tâm. 

Bác nói thêm rằng cái tâm là cái quan trọng, nó 
có thể chuyển hóa mọi sự. Bên nhà Phật cũng nói cái 
nghiệp mình nặng, nhưng biết làm lành tránh dữ, 
năng tu nhân tích đức thì cái nghiệp nặng, nghiệp xấu 
cũng dần mỏng đi. Ông bà ta ngày xưa cũng thường 
dạy “đức năng thắng số” cũng là vì cái lẽ đó. Vậy nên 
không có ông trời nào sắp đặt sẵn số phận cho mình 
mà là do chính mình. 

Đèn đường đã tắt. Câu chuyện đã kết. Quán chỉ bán 
mấy tiếng đồng hồ vào buổi sáng sớm nên giờ đã vãn 
người. Bà chủ quán lục đục xếp ghế. Mọi người về gần 
hết riêng thầy Ba vẫn đang ngồi trầm ngâm đột nhiên 
lên tiếng hỏi bác Bảy chừng nào đi thăm cô nhi viện ở 
cái chùa nào đó mà bác thường đi, thì cho bác đi với. 

Phía Đông, trời ửng hồng. Một ngày mới lại bắt đầu. 
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Trong phần dẫn nhập cho một tuyển tập các 
ca khúc của mình, Trịnh Công Sơn đã viết:

“Ban đêm tôi nhìn trời đất để học về lòng 
bao dung, nhìn đường đi của kiến để biết về 
sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông, suối 

vẫn trôi đời suối. Đời người cũng chỉ để sống, và hãy 
thả trôi những tỵ hiềm”.

Nhìn trời để thấy mình nhỏ bé trong vũ trụ vô biên, 
con người chỉ là hóa thân của một hạt bụi trong mênh 
mông trần thế. Nhìn đất để học cái hạnh tha thứ bao 
dung của đất. Đất nhận biết bao nhiêu là chất thải dơ 
bẩn của con người, nhưng lại chuyển hóa tất cả để lại 
nuôi sống mọi loài.

Kiến biểu hiện cho lòng kiên nhẫn. Người ta nói kiến 

tha lâu đầy tổ chẳng khác gì nước chảy đá mòn. Hình 
ảnh một đàn kiến bò luôn luôn giữ đúng đường đi còn 
gợi cho ta về sự nhẫn nhục.

Nhẫn nhục làm nguôi sự giận dữ và bắt đầu cho sự 
tha thứ. Tha thứ trong ý thức con người nhỏ bé đối với 
vạn vật. Tha thứ trong ý thức quên mất cái ngã của 
mình. Cho nên “Sống trong đời sống, cần có một tấm 
lòng. Để làm gì, em biết không? Để gió cuốn đi” là thế. 
Chung quy cũng tại người đời thường thấy cái “tôi” của 
mình quá lớn. Không ai muốn người khác hơn mình. 
Tham sân si vốn là ba nghiệp lớn của con người. Mọi 
tỵ hiềm, ganh ghét cùng những tính xấu khác đều do 
chấp ngã mà ra. Không chấp ngã mới có thể tu tập đức 
tính khiêm nhường và bao dung được. 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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Khiêm nhường là một phẩm hạnh cao quý. Có khiêm 
nhường mới có thể tha thứ. Nhưng tha thứ không phải 
là chuyện dễ làm đối với mọi người.

Người ta thường có thể tha thứ mà không thể quên. 
Tha thứ biểu hiện bên ngoài. Quên là thầm lặng bên trong. 
Điều thầm lặng bên trong mới làm người ta ray rứt.

Trịnh Công Sơn là một người nổi tiếng. Nổi tiếng 
quá sớm và đương nhiên phải có những người ganh 
ghét, mặc dù anh là một người rất khiêm tốn.

Sống giữa những ganh ghét tục lụy, chưa bao giờ 
nghe một người bạn nào nói Trịnh Công Sơn có lòng 
tỵ hiềm với bất cứ ai. Trái lại, anh đã từng gặp những  
người ganh tỵ, đối xử không tốt với anh. Có những 
người thể hiện một cách trắng trợn vì đố kỵ, cũng có 
những người nói xấu anh với mục đích đẩy anh ra khỏi 
lòng yêu thương của quần chúng. Chưa bao giờ thấy 
anh có phản ứng. Nhiều lắm thì cũng là những lời than 
phiền nhẹ nhàng. Lòng bao dung và tha thứ của anh 
đã thể hiện rất nhiều ngay cả với những kẻ không xứng 
đáng với tình yêu của anh đối với họ. Quên hay không 
chỉ trong lòng anh biết, nhưng mãi đến khi nhắm mắt, 
không bao giờ nhắc đến điều mình đã tha thứ thì có lẽ 
anh đã quên hẳn trong lòng.

Hai chữ “Thôi kệ” của anh vẫn thường được bạn bè 
nhắc đến như một ấn tượng về người nghệ sĩ tài hoa 
này. Hiếm khi anh thắc mắc khi nghe một điều nói 
không đúng về mình, và không bao giờ anh có ý định 
cải chính những điều sai lầm đó.

Anh thường nói cuộc đời không có bao lăm, tại sao 
lại phải phí mất thì giờ làm những chuyện đó. Anh nói, 
nếu người ta nói một điều sai lầm về mình và mình thực 
sự không làm điều đó, thì cần gì phải cải chính. Trong 
những năm tháng trước lúc từ giã cuộc đời, anh thường 
hát cho bạn bè nghe hai ca khúc “Mưa hồng” và ”Một cõi 
đi về” như một lời nhắn nhủ cho những ai còn ham mê 
vọng động, chưa thoát ra khỏi cái ngã của mình.

Từ hai chữ “Thôi kệ” của anh, tôi đã học được nhiều 
điều. Hãy bắt đầu bằng chữ Nhẫn. Nếu có một người 
làm bực mình có thể đưa đến sự giận dữ, thay vì phản 
ứng ngay lúc đó thì tôi tự dằn lòng để mai hãy nói. 
Qua hôm sau thì sự giận dữ của mình đã nguội lạnh và 
không còn hứng thú để nói lại chuyện cũ nữa.

 Anh Sơn uống rượu từ thời còn trẻ, và rượu trở 
thành không những là một người bạn, mà còn là một 
nhu cầu của anh. Bởi vì có bạn thì phải cần có rượu để 
làm mồi câu chuyện. Thường nói rượu gọi bạn. Không 
ngày nào anh không uống rượu, cho đến một thời gian 
rất ngắn trước khi qua đời, vì tình trạng sức khỏe trầm 
trọng, anh đành phải ngừng.

Đó là một trong những tiến thoái lưỡng nan của anh.
Anh không thể tiếp tục uống rượu nhưng không bao 

giờ muốn mất bạn. Vì vậy, anh lúc nào cũng sẵn sàng rượu 
để mời bạn và ngồi nhìn bạn bè uống. Không phải dễ 
dàng để có thể làm như thế. Nó phải xuất phát từ sự nhẫn 

nhịn và lòng bao dung để nhìn người khác đang hưởng 
thụ cái thú mà mình thèm muốn được thụ hưởng.

Tôi đã từng nghe một vị cao tăng nói: “Làm từ thiện 
nhiều sẽ mở mang trí tuệ”. Và ngài giải thích: “Nếu có 
thể lấy của cải của mình để làm từ thiện thì rõ ràng 
là mình không quá tham luyến vật chất. Bớt tính toán 
chuyện tiền bạc vật chất, trí óc sẽ luôn luôn được tỉnh 
táo sáng suốt”.

Có những người không những hà tiện, keo kiệt về 
vật chất mà còn keo kiệt cả lời nói.

Không phải mất tiền để nói một lời cảm ơn một 
người nào đó đã làm cho mình một điều nhỏ nhặt 
như nhường một chỗ ngồi, mở hộ cánh cửa, mà cũng 
không mở miệng được. Cho nên có hạnh bố thí không 
phải chỉ cho người khác vật chất mà còn cho người 
khác sự quan tâm, an ủi, giúp họ hiểu lẽ phải và sống 
đúng đắn, giúp họ vững tâm trước nghịch cảnh (bố thí 
tài, pháp và vô úy).

Tôi chưa bao giờ nghe anh Sơn nói một câu làm xúc 
phạm người khác.

Đã có lần anh đến thăm một nơi ở của những người 
bị tàn phế vì chiến tranh và anh nói với họ: “Các bạn 
không nên mặc cảm vì mình là người tàn phế. Đó chỉ là 
thể xác. Tôi nghĩ tâm hồn các bạn vẫn lành lặn và đẹp, 
TÀN mà không PHẾ. Ngoài đời chúng tôi, ngược lại có 
những người lành lặn, nhưng đôi khi lại tàn phế trong 
tâm hồn”.

Bản thân cũng đã có lúc tuyệt vọng, nhưng anh lại 
tự nhủ lòng: “Tôi ơi đừng tuyệt vọng”. Ca khúc “Tôi ơi 
đừng tuyệt vọng” đã từng giúp cho nhiều người thoát 
khỏi cơn tuyệt vọng và can đảm trở lại với cuộc sống, 
trân trọng cuộc sống, vì “Cuộc đời đó có bao lâu mà 
hững hờ”.

Gần anh Sơn từ lúc còn trẻ cho đến khi anh nằm 
xuống, tôi chưa bao giờ tìm thấy nơi anh chút bụi hận 
thù. Trong suốt cuộc đời, anh đã “để gió cuốn đi” không 
chỉ một tấm lòng mà còn thả trôi đi những hỷ nộ ái ố 
của những kẻ đôi khi đã vô tình làm tổn thương anh.

Có người hỏi anh làm thế nào để có thể toàn vẹn 
trong cuộc sống với đủ loại bạn bè với những tình cảm 
yêu ghét trong hiện tại, anh đã trả lời: “Mình luôn luôn 
cố gắng sống thế nào cho tử tế”.

Khó khăn làm sao hai chữ “tử tế” ấy!
Đối với tôi, anh Sơn không phải là một thần tượng. 

Có những tài năng lớn và những nhân phẩm lớn. 
Nhưng một tài năng lớn ẩn trong một nhân phẩm lớn 
thì rất hiếm có. Trịnh Công Sơn là một trong những 
người hiếm có.

Riêng tôi đã học được nơi anh từ hai chữ “Thôi kệ” 
rất nhiều điều và tôi luôn luôn tâm niệm phải cố gắng 
sống thế nào cho thật tử tế.

“Thôi kệ” vẫn âm vang trong tôi. Có thể do vậy mà 
tôi cũng thích bài ca “Let it be” của ban nhạc The Beatles 
– Thôi kệ”. 
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Khi xỏ chân vào nhóm quyền lực của cơ quan 
thì người ông như bị phân thân- một nửa 
là ông của ngày xưa, nửa còn lại là nó, tạm 
gọi kẻ vô hình. Lúc đầu còn len lén nhưng 
về sau nó càng hiển hiện. Nó là sản phẩm 

của bản năng và đến cùng lúc khi ông có chức quyền. 
Tất nhiên, với những ai “dĩ công vi thượng” và coi chức 
quyền chỉ là phương tiện nhất thời trong công việc, 

chắc nó không dám ló mặt. Nhưng với những kẻ thích 
vuốt ve tự sướng cái tôi và khát khao chức quyền để 
thỏa mãn cái tôi thì nó lập tức hiện hình, vênh váo. Ông 
thuộc trường hợp thứ hai; lắm lúc nó lấn át, khiến ông 
không còn là mình nữa.

Ra đi từ đồng ruộng nên ông vốn quý sự dân dã; 
muốn có chiếc xe đạp để khỏi cuốc bộ năm cây số 
đến trường mỗi sáng từng là ước mơ không hiện thực 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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của ông ngày bé. Vậy nên, lần đầu ngồi xe cơ quan đi 
công tác cùng đồng nghiệp, ông lâng lâng, chắc chẳng 
khác tâm trạng người bước lên tàu vũ trụ là mấy; lại 
rụt rè nghĩ “liệu mình đã xứng đáng được ưu đãi thế 
này chưa”. Ý nghĩ ấy mờ dần rồi mất hẳn khi ông ngày 
càng thăng tiến trên bước đường công danh. Khi có xe 
riêng đưa đón đi làm thì ông đã thuộc tính năng tác 
dụng các loại xe lắm rồi; xe Toyota Prado khác Honda 
Acura hay Mercedes Benz thế nào, xe BMW hay xe Land 
Rover mới là thời thượng, ưu việt… Đam mê khiến ông 
không ngừng thay đổi, đúng hơn là “lên đời” để có 
những con xe ưng ý, bất chấp vượt quá định mức được 
hưởng. Trong khi cấp trên không hay, thuộc cấp không 
dám cản sếp thì nó –  kẻ vô hình ấy – liên tục hò reo, 
mơn trớn: “Đấy, phải thế mới xứng tầm chứ!”. Cũng như 
xe, điện thoại được ông coi là vật dụng thể hiện đẳng 
cấp người dùng nên luôn thay đổi để bắt kịp những 
tiến bộ về khoa học công nghệ.

Khi ông mất ngủ, đúng hơn là không ngủ được năm 
giờ trong một đêm, thì cơ quan phải nháo nhào. Các 
y bác sĩ tìm thuốc Nam thuốc Bắc rồi tiến hành cho 
ngâm chân, châm cứu, bấm huyệt. Cùng với đó, ông 
sai đám công vụ trẻ hằng đêm thay nhau tẩm quất xoa 
bóp cho ông; tẩm quất cho đến khi ông say giấc mới 
sè sẹ rời khỏi “long sàng”. Nhiều đêm ông thức giấc, 
chợt thấy ái ngại khi nhìn chàng trai xoa bóp cứ gà gật 
nhưng không dám dừng tay. “Phiền người ta quá! Thôi 
chăng?”. Ý nghĩ ấy vừa lóe lên trong ông thì kẻ vô hình 
ấy đã trừng mắt, vặt lại: “Được phục vụ thủ trưởng là 
vinh dự, có gì phải phiền; đã là sếp thì xứng đáng được 
như thế; nếu không, người ta nhọc công tốn của phấn 
đấu lên sếp để làm gì!?”. Thế là ông tặc lưỡi yên lòng, 
coi việc đêm đêm nhiều người thức cho mình ngủ là 
lẽ đương nhiên.

Cũng như ngủ, ăn uống của sếp kéo theo nỗi lo cho 
nhiều người. Các nhân viên phục vụ thì thào, nếu có 
giải thưởng cho những người khó tính về ăn uống thì 
sếp rinh giải cao là cái chắc. Hình ảnh tuổi thơ ông, 
với nón cời áo rách trên lưng trâu, với bát cơm không 
độn khoai và cá thịt chỉ có trong ngày Tết dường như 
đã thuộc về thế giới khác. Giờ cá ngon chắc gì ông đã 
thèm đụng đũa, nếu nó không còn giãy đành đạch khi 
đưa vào bếp; gà mái phải xem đít xem mào cho thấy 
có dấu hiệu sắp đẻ thì mới duyệt lên mâm… Với ông, 
sành ăn uống cũng là tiêu chí đánh giá sự từng trải, 
chịu chơi của sếp. Và nữa, những bữa cơm của ông kéo 
dài từ đầu đêm đến giữa đêm là thường; trong khi các 
cô phục vụ nhăn mặt nóng lòng chờ được về với chồng 
con thì ông vẫn thản nhiên “dzô, dzô!”. Ông coi việc họ 
phải chầu chực hầu hạ sếp là tất nhiên, chẳng có gì 
đáng bận tâm.

Làm thủ trưởng cơ quan, ông quen ngay với phong 
cách “miệng nhà quan có gang có thép”; nói tục chửi 
thề như bắp rang. Trước những sai sót của cấp dưới, 

ông gào oang oang như quạ rồi chửi té tát bằng vô 
số từ ngữ mà nếu ghi lại thì phải viết tắt để người đọc 
có tự trọng khỏi đỏ mặt. Trong khi thuộc cấp không 
dám hó hé thì kẻ vô hình càng thỏa chí mỗi khi ông thể 
hiện quyền uy, dường như càng lúc nó càng nghênh 
ngang, bất trị. Khi ông thoáng chút áy náy vì quá lời 
với cấp dưới, nó liền thẽ thọt, trấn an: “Cha mẹ nói gian, 
quan nói hiếp, có gì là lạ”. Thế là ông bình tâm, lại nhấm 
nháp vị ngọt của chức quyền. Ông hể hả khi chỉ cần 
bấm cái chuông trước mặt thay vì phải gọi là thuộc cấp 
đã chạy quấn giò và thưa dạ rối rít ngay từ chân cầu 
thang. Ông có thể ngang nhiên sờ mông bóp vú cô văn 
thư hay nhân viên tài chính mà chẳng bị làm sao. Cảm 
giác thích thú trong ông rõ ràng tưởng như sờ được 
mỗi khi ông bắt người khác phục tùng, còn mình thì tự 
do làm điều tùy ý.

Khi giới hạn về hưu hiện ra cũng là lúc ông nhận 
thấy mình yêu mê mẩn cái ghế thủ trưởng cơ quan mất 
rồi; lúc này không phải ông ngồi ghế mà ghế bắt ông 
phải xun xoe quỵ lụy vì nó; nói cách khác, ông đã thành 
nô lệ cho nó từ lúc nào chẳng hay. Làm sao có thể kéo 
dài tháng ngày trên ngôi cao sung sướng? Sau nhiều 
đêm trăn trở, chính kẻ vô hình ấy đã mách nước để ông 
có thể toại nguyện. Theo đó, ông bố trí mấy cuộc điện 
thoại vu vơ gọi thẳng tới trưởng ban tổ chức cán bộ bôi 
đen người được xác định là nguồn thay thế ông. Ý đồ 
này, tạm gọi là “chặt măng để giữ tre”. Không ngờ, cơ 
quan kiểm tra và bảo vệ an ninh cùng vào cuộc; trò bí 
mật của ông bật mí. Ông rớt đài, bị buộc về nghỉ trong 
trùng trùng tủi nhục.

Giờ thì ông thật sự ngại khi qua chỗ đông người; sợ 
cả những ánh nhìn xét nét cùng những cái chỉ chỏ và 
lời xầm xì xung quanh. Những khi được cơ quan cũ mời 
vào liên hoan trong dịp lễ Tết, ông càng cảm nhận nỗi 
đau và sự lạc lõng bởi chẳng có ai muốn ngồi cùng hay 
trò chuyện. Những lúc ấy, ông lại nguyền rủa kẻ vô hình 
ấy đã làm ông méo mó và đánh mất chính mình; rồi 
chua chát nhận ra, giờ ông muốn làm một người bình 
thường cũng chẳng dễ! 
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Năm 1993, tháng 12, mùa 
tuyết trắng xóa ở Canada, 
tôi có dịp đến thăm 
một Nursing home ở 
Montreal, bên cạnh dòng 

sông Saint Lawrence. Canada là nơi có 
chế độ chăm sóc người già rất tốt, có 
thể nói nhất thế giới, thế nhưng lòng 
tôi nặng trĩu khi nhìn thấy những kiếp 
người, mà ngoài kia Như-Lai vẫn “như 
như bất động”… vẫn tuyết rơi trắng 
xóa, vẫn dòng dòng mênh mông… 
Tôi viết mấy câu – thực ra, chỉ là một 
“ghi chép lang thang” những điều mắt 
thấy tai nghe giữa lạnh lùng băng giá 
hôm đó bên dòng sông tuyết trắng… 
“Trong một nhà giữ lão ở Montreal”.
Hai mươi năm sau, nhạc sĩ Vĩnh Điện 
gởi về tôi bài hát, phổ từ “Trong một 
nhà giữ lão ở Montreal” và đề nghị đổi 
tựa là “Mới hôm qua thôi”. Tôi nghe. 
Sững sờ. Mới hôm qua thôi. Mới hôm 
qua thôi! Với tiếng hát thiết tha của Vũ 
Hoành, với những hình ảnh minh họa 
đầy sống động của clip nhạc, tôi băn 
khoăn không biết có nên đưa lên đây 
để sẻ chia cùng bè bạn không, vì có 
người bảo thôi đi, buồn quá, có người 
bảo rất nên, để tự nhắc nhở mình, thấy 
ra sự thật phũ phàng…

Vậy, cứ tùy… hỷ nhé!

“Môùi hoâm qua thoâi”

Ghi chú: Độc giả có thể vào mạng để nghe bản nhạc này theo đường dẫn sau:
https://www.youtube.com/watch?v=j60WwjpilQA Moi_Hom_Qua_Thoi

Trong một nhà giữ lão ở Montreal
Họ ngồi đó 
Bên nhau 
Đàn ông 
Đàn bà 
Không nhìn 
Không nói
Họ ngồi đó 
Gục đầu 
Nín lặng 
Ngửa cổ 
Giật nhẹ tay chân
Có người 
Trên chiếc xe lăn 
Chạy vòng vòng 
Có người 
Trên chiếc xe lăn 
Bất động
Họ ngồi đó 
Hói đầu 
Bạc trắng 
Móm sọm 
Nhăn nheo
Mới hôm qua thôi 
Nào vương 
Nào tướng 
Nào tài tử 
Nào giai nhân 

Ngựa xe 
Võng lọng 
Mới hôm qua thôi 
Nào lọc lừa 
Nào thủ đoạn 
Khoác lác 
Huênh hoang 
Mới hôm qua thôi 
Nào galant 
Nào qúy phái 
Nói nói 
Cười cười 
Ghen tuông 
Hờn giận 
Họ ngồi đó 
Không nói năng 
Không nghe ngóng 
Gục đầu 
Ngửa cổ 
Móm sọm 
Nhăn nheo
Ngoài kia 
Tuyết bay 
Trắng xóa 
Ngoài kia 
Dòng sông 
Mênh mông 
Mênh mông… 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Chúng tôi từ thành phố Đà Lạt vượt hơn 
100km về Bảo Lộc rồi rẽ phải ở Ngã ba xứ 
đạo Thanh Xá vào huyện Bảo Lâm để đi 
Đắk Nông. Thấp thoáng Bảo Lâm là nhà 
máy bô-xít, những ống khói vươn lên nền 

trời. Cuối đường ranh Lâm Đồng là con sông sâu cạn 
nước do đập thủy điện Đồng Nai 3 chắn lại, xưa kia nơi 
này thuộc huyện Di Linh, Lâm Đồng, xe qua cầu lầy lội, 
bởi những cơn mưa mùa hạ trút ào ạt suốt đêm qua. 
Đắk Nông, bước chân đầu tiên chúng tôi bước xuống 
là huyện Đắk G’long mới thành lập, huyện núi đơn sơ 
hàng quán, cảm giác đìu hiu, buồn tẻ...

Nghỉ đêm ở thị xã Gia Nghĩa để sáng mai lên đường, 
hướng về Kon Tum, nơi có Ngã ba Đông Dương nổi 
tiếng. Xe qua Buôn Ma Thuột, Pleiku, vượt qua chặng 
đường dài một vòng là để đi hết hệ thống năm tỉnh Tây 
Nguyên trong chương trình năm du lịch 2014. Lối về sẽ 
là QL 27, từ huyện Lắk về Lâm Hà, Lâm Đồng.

Và Kon Tum hiện ra trong sương sớm bao la, dòng 

Dakbla chào đón chúng tôi hiền hòa khác với tên gọi 
của nó: “dòng nước hung dữ...!”. Chúng tôi được sắp đặt 
nghỉ ở khách sạn Hoàng Vân xinh đẹp. Dòng sông tiếp 
đón chúng tôi là thế, nhà thơ Tạ Văn Sĩ tiếp đón chúng 
tôi cũng là một dòng sông. Có điều dòng sông sống 
động này sẽ đưa chúng tôi ngắm cảnh cửa khẩu Bờ 
Y, nơi cột mốc lịch sử “một tiếng gà ba nước đều nghe”. 
Tạ Văn Sĩ xứng đáng là một nhà Kon Tum học, mặc dù 
anh và chúng tôi đều không thích gọi như thế. Anh chỉ 
nhận mình là một “lang thang sĩ” mà thôi. Sinh ra bên 
dòng sông Kôn Bình Định, nhưng lưu lạc và lớn lên bên 
dòng Dakbla có trên 50 năm. Vì thế, Kon Tum đã trở 
thành quê hương của anh sau quê nhà Bình Định. Từng 
con đường, từng dấu ấn lịch sử, góc nhà thờ gỗ, quán 
cà-phê độc đáo, thậm chí cho đến từng gốc cây Kơnia 
còn mất thế nào, đều là tâm huyết của anh. Sự hiểu 
biết sâu rộng và cặn kẽ của anh về Kon Tum đã thuyết 
phục đoàn chúng tôi. Nhà thơ tình nguyện làm hướng 
dẫn viên văn nghệ vui tính. Anh pha chất hài hước mà 

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Nguồn: cungphuot.info



biệt hơn các huyện khác ở Kon Tum, nên chỉ có Đắk Hà 
mới trồng được cà-phê mà thôi. Nhìn những cánh rừng 
cà-phê bạt ngàn xanh tốt mà nhớ Lâm Đồng, cũng bạt 
ngàn mây nước và mùa cà-phê bận rộn. Dọc đường QL 
14, nhà thơ Tạ Văn Sĩ chỉ cho chúng tôi, bên trái là địa 
danh Charlie, nổi tiếng vì những trận đánh khốc liệt 
vào những năm 67, 68 của thế kỷ trước và để lại dấu 
ấn trong bài hát “Người ở lại Charlie”. Ngọn đồi mờ xa 
sương phủ khiến chúng tôi bâng khuâng trong cảm 
xúc u hoài. Đi một đoạn xa bên tay trái, gặp một đền 
thờ hiu quạnh, nơi đây hơn 40 năm trước người “lính 
thú biên trấn” Lê Nguyên Ngữ (Hội Văn học Nghệ thuật 
Bình Thuận) đã từng ngồi ở đây làm thơ... Tạ Văn Sĩ đọc 
loáng thoáng mấy câu thơ: 

Trường Sơn nhón gót trông Lào hạ 
Mù cuối chân mây sắc lá rừng 
Sừng sững Bắc phương thành núi dựng 
Đụng đầu dội ngược gió mây xuân...”. 

Xe đã vào thị trấn Plei Kần. Tạ Văn Sĩ giải thích rằng, 
Plei Kần là làng của ông Kần, tên Việt là Cần, đọc lâu 
theo âm ngữ người bản địa Tây Nguyên hơi nặng âm 
một chút thành Kần. Ông Kần làm quan dưới triều 
Nguyễn, khi triều đình Huế phái ông vào đây lập ấp, 
ông có đem theo một cô con gái nhỏ cho đỡ nhớ nhà. 
Có một điều bất ngờ, là vị quan này chính là thân sinh 
của nhà điêu khắc danh tiếng Điềm Phùng Thị. Thuở 
ấy, Điềm Phùng Thị theo cha công cán đất Tây Nguyên 
hoang dã, đã nhìn thấy những tác phẩm điêu khắc 
độc đáo của người Thượng du, có lẽ còn lưu trong ký 
ức ấu thơ những nét chạm khắc hồn nhiên của người 
miền núi. Nghe nói sau này, Điềm Phùng Thị từ Pháp 
về có đến thăm nơi đây thì đất Plei Kần đã thay da đổi 
thịt. Chúng tôi theo đường 40 đi về hướng Tây lọt vào 
khu vực biên giới để đến Ngã ba Đông Dương. Nơi ấy 
con đường đi về Tây Nam là nước bạn Campuchia, còn 
thẳng về hướng Tây là Nam Lào. Chúng tôi dừng lại ở 
cửa khẩu Bờ Y, nhà thơ Lại Hữu Kim và nhà thơ Tạ Văn 
Sĩ đều có mối quan hệ mật thiết với Ban Quản lý (BQL) 
cửa khẩu, cho nên việc xin phép cũng rất dễ dàng. 
Chúng tôi được mời vào hội trường cửa khẩu ở lầu trệt, 
hôm đó lãnh đạo BQL Khu kinh tế, Trưởng ban Nguyễn 
Trọng Hảo đi họp, Phó ban là Vũ Mạnh Hải thay mặt tiếp 
đoàn. Sau khi chào xã giao và nghe báo cáo sơ bộ tình 
hình cửa khẩu, chúng tôi được BQL bố trí lên ba chiếc 
xe con để chinh phục cột mốc. Muốn đến đó, chúng tôi 
phải vượt qua hơn 10km đường tuần tra ngoằn ngoèo 
hiểm trở. Len lỏi qua từng đồi dốc, eo óc đá cheo leo, Tạ 
Văn Sĩ gọi một cách văn chương đây là “Vạn lý đường 
biên”. Đường biên vạn lý bắt đầu từ Mũi Sa Vĩ biển Trà 
Cổ, huyện Móng Cái, Quảng Ninh, nơi địa đầu Tổ quốc 
cho đến Mũi Nai Hà Tiên. Tạ Văn Sĩ diễn tả, nếu dùng 
nét bút để vẽ hình chữ S trên bản đồ Việt Nam, thì Mũi 
Sa Vĩ là chấm mực đầu tiên... Và chúng tôi đang đi trên 

sâu thẳm bao la, cho nên những điều có tính lịch sử 
mà tôi viết trong bài này đều từ miệng Tạ Văn Sĩ nói 
ra. Chân thành mà sâu sắc chứ không hư cấu. Đặc biệt 
sự giải thích của anh nghiêng về văn học nhiều hơn. 
Đức tính quý nhất có được ở Tạ Văn Sĩ là “cái gì biết thì 
nói, cái gì không biết thì thôi”, không ba hoa nói sai 
sự thật. Anh tâm sự với tôi rằng, mình không nên “bốc 
phét” vì sĩ diện và tỏ ra thông thái, vì sẽ dẫn đến nhiều 
người hiểu sai về quê hương mà mình luôn trăn trở, 
gắn bó. Dĩ nhiên, do thời gian hạn hẹp, chúng tôi tranh 
thủ đi một vòng thành phố. Từ nhà thờ Gỗ, quảng 
trường Kon Tum cho đến những con đường thay đổi 
qua nhiều thời kỳ. Tỉnh Kon Tum trải qua các giai đoạn 
lịch sử, nhà thơ đều nói ra vanh vách và rất hấp dẫn. 
Tuy nhiên, đích đến vẫn là cột mốc ba biên giới, nên 
sáng hôm sau chúng tôi lên đường sớm, hướng về Ngã 
ba Đông Dương (còn có tên gọi khác là Ngã ba Tam 
biên), một nơi rất nổi tiếng trên bản đồ ba nước Việt 
- Lào - Campuchia. Theo Tạ Văn Sĩ, Việt Nam có hai tỉnh 
có cột mốc ba biên giới là Điện Biên và Kon Tum. Phía 
Bắc, nơi dân tộc Hà Nhì cư trú có Bản A Pa Chải thuộc 
xã Xín Mần, huyện Mường Nhé, đường tam biên Việt 
Nam - Lào - Trung Quốc. Còn tỉnh Kon Tum có buôn Iệc, 
người dân tộc K’ Dong đang sinh sống là xã Bờ Y huyện 
Ngọc Hồi, với biên giới Việt Nam - Lào - Campuchia. Xe 
chúng tôi đi vào huyện Đắk Hà, nằm giữa lưu vực sông 
Pô Kô màu mỡ. Đắk Hà là huyện có thổ nhưỡng đặc 
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nét bút ấy ở Tây Nguyên. Kể cũng thú vị và tự hào, đất 
nước ta mang hình dáng con tàu, giống nhất là dáng 
hình của mẹ Việt Nam tần tảo, nhưng cũng là giọt đàn 
bầu thon thả, là tia chớp rạch ngang trời tỏa sáng. 
Không hiểu mọi người trên xe có cảm giác gì, riêng tôi 
ngoài sự háo hức ra là cảm xúc để cho nắng mưa và gió 
thổi thấm vào da thịt, làm thành hồn cốt biên cương. 
Khi cột mốc hiện ra trong tầm mắt, bước đầu tiên là tôi 
chạy đến ôm cột mốc vào lòng, nhìn rõ quốc huy và 
hai chữ Việt Nam đỏ thắm. Sâu thẳm, rưng rưng không 
nói nên lời... Sau đó tôi chậm rãi bước chân “qua” nước 
bạn Lào, rồi cứ thế lại bước “qua” nước Campuchia. Cột 
mốc ba mặt là đây, mà cỏ cây vẫn thế, chút nắng, hạt 
mưa, làn gió vẫn thế. Cứ miên man giữa bầu trời mênh 
mông vô định mà nhìn, mà ngắm, mà ngẫm nghĩ sờ 
vào cột mốc thân yêu. Vậy là chúng tôi đang đứng trên 
ngọn đồi rất đẹp, có tên là Đồi Tròn với độ cao 1.068m 
so với mặt nước biển. Trèo lên ngọn đồi này phải bước 
lên 120 bậc tam cấp. Tại đây, vào ngày 18/1/2008 đã 
diễn ra lễ khánh thành cột mốc ba biên giới giữa ba 
nước Việt - Lào - Campuchia. Về dự có đầy đủ đại diện 
ba nước: Đào Việt Trung, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao 
Việt Nam; Vatkimhong, Bộ trưởng cao cấp phụ trách 
công tác biên giới của Hoàng gia Campuchia; Phong 
Sạ Vắt Búp Phả, Thứ trưởng Thường trực Bộ Ngoại giao 
Lào đồng chủ trì buổi lễ. Cột mốc đặc biệt thứ hai này 
(tính từ cột mốc Điện Biên), mang số hiệu 2007, được 
làm bằng đá hoa cương hình trụ tam giác, nặng 1 tấn, 
cao 2 m. Mỗi mặt cột mốc quay về mỗi nước, trên gắn 
Quốc huy, dưới là tên nước, được đặt trên bậc tam cấp 
hình tròn đá hoa cương, ba hướng ghi rõ Việt Nam, Lào, 
Campuchia. Lãnh đạo và nhân dân ba tỉnh Kon Tum, 
Atpapư (Lào) và Rattanakini (Campuchia) tụ hội về đây 
chứng kiến. Đứng tựa vào tam giác, nhìn quanh núi 
rừng mây trắng, xa mờ là làng mạc Nam Lào, trắng gợn 
sóng là biên thùy Campuchia chưa có cửa khẩu thông 
thương. Tôi đứng yên để cho tâm hồn bay bổng, lòng 
ngập tràn cảm xúc biên cương. Ngoảnh lại, thấy bé gái 
con một nhạc sĩ trong đoàn đang đánh vần tên nước 
Việt Nam trên cột mốc chủ quyền, bất chợt tứ thơ vụt 
hiện, dẫu chưa chủ ý. 

Tôi lẩm nhẩm: 
“Trời Kon Tum mây trắng 
Bố cõng con lên 120 bậc đường biên 
Tay con nâng niu cột mốc chủ quyền 
Hồn nhiên đánh vần từng thang âm Tổ quốc 
Tên nước Việt Nam đỏ au trước mặt 
Con dang tay ôm hình nước vào lòng 
Tay phải chạm gió Lào... 
Tay trái nắng Campuchia 
Giọt mưa Việt Nam xanh cả vùng ba biên giới...”. 

Cảm xúc là thế. Hai tiếng biên cương nén chặt đáy 
lòng. Tôi cố tranh thủ chút thời gian ngắn ngủi, chạy 

thêm sang nước bạn Lào. Rồi cũng vậy, chạy sang 
Campuchia càng xa càng tốt cho một chuyến đi thực 
tế. Chợt nghe lòng cũng vừa nhận ra, ơn nặng của cha 
ông, và những người con canh giữ đất trời Tổ quốc. Họ 
đã dành cho chúng ta từng tấc đất yêu thương, từng 
ngọn cỏ thấm hồn thiêng sông núi. Ngọn cỏ mọc nơi 
đây là của ta, ngọn cỏ mọc nơi kia là của nước bạn. 
Chúng ta không có quyền hái lấy dù là một ngọn cỏ. 
Chính ý thức này nâng lên thành nhân cách tự trọng. 
Không ai có quyền xâm phạm nước khác, dẫu là một 
ngọn cỏ đơn sơ. Cha ông chúng ta đã dạy như vậy, 
các bậc Thánh hiền Trung Hoa cũng dạy như vậy. Tiếc 
thay, người Tàu xâm phạm biển Đông của Việt Nam, họ 
không còn giữ được phẩm chất đó. Họ đã ngang nhiên 
“cướp biển” của chúng ta không một chút tự trọng. 
Thật đáng tiếc cho một nền văn hóa phương Đông có 
bề dày rạng rỡ. Đối với tôi, những giây phút này thật 
thiêng liêng. Tôi cố kéo giãn thời gian ra, nhưng rồi 
cũng đến lúc chia tay... Tạm biệt biên giới thân yêu mà 
lòng không muốn đi vội, nấn ná chụp thêm mấy bức 
ảnh biên cương mây vờn gió cuốn, bao la xanh thẳm 
núi rừng, nghe tự hào và tình yêu đất nước dâng trào 
lên khóe mắt. Chúng tôi không khóc, chúng tôi chỉ 
mừng cho tình hữu nghị ba nước đằm thắm, thương 
yêu nhau và không còn gây đau khổ cho nhân dân các 
dân tộc. Trở lại cửa khẩu quốc tế Bờ Y - Phu Cưa, lãnh 
đạo BQL Khu kinh tế đưa chúng tôi vào nhà ăn tập thể, 
cơm canh đã dọn sẵn cho buổi trưa đầy tình nghĩa. 
Những chén cơm thơm nồng hương đồng ruộng quê 
hương. Đặc biệt có những món canh bản địa, các anh 
đã thức dậy làm từ sáng sớm, bây giờ dọn lên ăn với 
rau sống siêu sạch trồng quanh cơ quan, thể hiện tình 
cảm hiếu khách của người biên giới. Nhìn anh em ăn 
rất ngon, tiếng chạm ly vang lên, chúc mừng nhau, cái 
hay là chưa từng gặp mặt mà đã thân quen như anh 
em một nhà. Một chương trình văn nghệ mini, giao lưu 
giữa các anh em văn nghệ sĩ và nhân viên BQL lại có 
dịp mở ra. Cởi mở, thân tình, làm quen là điểm chính 
của cuộc gặp. Tiếng hát xen lẫn tiếng thơ hào sảng. Tôi 
ngồi cùng bàn với các anh Trương Văn Tố, Trần Đăng 
Khoa, Lê Văn Quyền, văn phòng BQL, nghe các anh tâm 
sự ở nơi cửa khẩu này hiếm có dịp được nghe thơ của 
văn nghệ sĩ các nơi. Đây là dịp anh em mở lòng ra đón 
nhận những tấm lòng đến với vùng biên. Quả thật, các 
anh đã rướm lệ khi chia tay chúng tôi. Những cái vẫy 
tay từ cửa khẩu Bờ Y sao mà lưu luyến thế! Chợt nghe 
tiếng ai cảm xúc hát khẽ: 

“Chiều mưa biên giới anh đi về đâu? 
Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu… 
Kìa rừng chiều âm u rét mướt... 
Chờ người về vui trong gió buốt... người về bơ vơ...”. 

Tự nhiên, hồn tôi nghe cảm thấu hai từ “bơ vơ”, nó chông 
chênh, lãng mạn, và cô đơn biên tái đến nao lòng... 
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Người Khmer ở đồng bằng sông Cửu Long 
cư trú trong các phum, sóc gần chùa. Các 
hoạt động văn hóa, sinh hoạt thường ngày 
của đồng bào thường gắn bó mật thiết với 
ngôi chùa. Lễ tang và nghi thức hỏa táng là 

biểu hiện sinh động cho nhận định vừa nêu.
Mỗi khi có người qua đời, người Khmer thường mời 

các Achar và ông lục giúp chủ nhà tiến hành các nghi 
thức theo đúng phong tục tập quán cổ truyền.

Sau khi khâm liệm, lễ tang thưởng tổ chức tại nhà 
khoảng một đến ba ngày tùy theo nhiều điều kiện. 

Đến ngày giờ tốt, con cháu của người đã mất và bà 
con trong phum sóc cùng Achar tiến hành đưa linh cữu 
(vậypi) đi hỏa táng. Theo tập tục từ nguyên thủy, người 
Khmer thường hỏa táng người đã khuất; nhưng đôi lúc 
cũng có những gia đình, hoặc vì quá lưu luyến và tiếc 
nhớ người chết, hoặc không coi được ngày tốt, nên khi 
có người thân qua đời, họ không hỏa táng ngay mà tiến 
hành địa táng vài ba năm rồi mới đưa lên hỏa táng.

Trước khi đưa linh cữu ra khỏi nhà, các vị Achar Yuki 
và Achar Phluk tụng kinh, chuyền những đèn cầy đang 
cháy di chuyển đủ bảy vòng xung quanh linh cữu nhằm 

đưa tiễn người ra đi và để cho linh hồn người ấy không 
phải lưu luyến gì với gia đình và với tất cả những vật 
dụng trong gia đình. Người Khmer quan niệm rằng 
nếu không làm như vậy thì linh hồn người chết không 
siêu thoát được, cứ vật vờ quanh gia đình mà không 
thể nào tìm được nơi yên nghỉ. 

Tiếp theo, ông Achar Yuki khấn vái để nhắc nhở 
vong linh biết rằng việc di chuyển linh cữu sắp được 
tiến hành.

Khấn xong, ba hồi trống nổi lên vang rền cùng với 
dàn nhạc ngũ âm tấu khúc Sôrida réo rắt báo hiệu cho 
tám thanh niên được chọn sẵn nhấc bổng chiếc quan tài 
đưa lên vai từ từ đi ra khỏi nhà, gọi là rum kơl sâp chênh. 

Ở trước sân nhà, người ta đã chuẩn bị sẵn hai chiếc 
kiệu. Một kiệu có che màn chung quanh, dành cho một 
ông lục ngồi đó tụng kinh cầu phước bên cạnh một cái 
mô-rôn (là một cái khay dạng hình hộp trong đó có 
nhang, đèn và một bộ kinh Apithom). Chiếc kiệu thứ 
hai dành để đặt quan tài, có bốn ông lục ngồi bốn góc, 
gọi là kđa sneng đâm kâl sâp.

Chiếc kiệu có ông lục ngồi tụng kinh cầu phước với 
chiếc kiệu đặt quan tài được nối với nhau bằng một 

Lễ tang và nghi thức hỏa táng
của người Khmer đồng bằng sông Cửu Long

Bài & ảnh: T HẠC H  B A X U Y Ê N
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sợi dây vấn bằng cỏ tranh gọi là Sbâuv phlèng. Sắp đặt 
xong, người ta đánh cồng gõ chiêng và từ từ di chuyển 
quan tài đến nơi hỏa táng.

Dẫn dầu đoàn đưa tang là người đánh trống và dàn 
nhạc ngũ âm, kế đó là Achar Yuki cầm cờ hồn, nhang, 
đèn và chiếc nồi đất cột dây treo trên đầu cây gậy, ý 
nói đời người mong manh như chiếc nồi đất kia không 
biết vỡ bể lúc nào. Đi kế là những người thân nhất của 
người đã khuất; con, cháu, hoặc em của người chết sẽ 
đội thúng chơng thbâung đựng đồ tế, tiếp đến là bốn 
ông Achar Phluk, tất cả đều tụng kinh theo sự hướng 
dẫn của Achar Yuki. Theo sau là chiếc kiệu của ông lục 
tụng kinh rồi tới nhóm các cô gái cháu ngoại của người 
mất mặc đồ trắng, tay cầm thúng leach đựng lúa rang 
và bông gòn để rải dọc đường – người Khmer giải thích 
rằng bounh (phước) và bap (tội) không thể trộn lẫn với 
nhau được, như bông gòn khi rải nó sẽ bay đi, còn lúa 
rang sẽ rơi xuống đất –, sau đó mới đến chiếc kiệu có đặt 
linh cữu. Cuối cùng là họ hàng, con cháu đi tiễn người 
về cõi Phật. Trên đường đi, tất cả con cháu muốn cho 
người ra đi nhẹ nhàng, thuận đường xuôi lối, họ thường 
nằm xuống dọc đường, tượng trưng cho việc làm cầu 
làm đường giúp linh cữu đi qua, với ý nghĩa là để người 
đã khuất đi trên đường không gặp bất kỳ trở ngại nào 
dù đó là sông suối cách trở; đây là một cách giải thích về 
tục nằm lăn đường trong đám tang của người Khmer; 
và trong chiều sâu của nó, có sự giao thoa rõ nét với các 
dân tộc cùng cộng cư trên vùng đất này. 

Trước đây, chỗ hỏa táng là các khoảnh đất ở gần 
chùa. Ngày nay lò hỏa táng được xây ở phía sau khuôn 
viên của ngôi chùa trong phum, sóc. Đến nơi, người 
ta đi quanh ba vòng rồi mới đặt quan tài xuống, đầu 
thi hài được đặt về hướng Đông. Tại đây, phần kết cấu 
trang trí phía trên quan tài được tháo dỡ xuống rồi 
một miếng vải trắng được trải lên trên dọc theo nắp 
quan tài. Ở giữa người ta đặt một nải chuối xiêm chín, 
với ý nghĩa đời người cũng như trái cây kia, có xanh 
rồi cũng đến khi chín rụng. Hai vị Achar Yuki đọc kinh 
cầu nguyện trước hai đầu chiếc xe đẩy dùng để chuyển 
quan tài vào lò thiêu, sau đó mới đẩy chiếc xe vào chỗ 
để tiếp nhận chiếc quan tài.

Một ông lục hiểu nghi thức trong chùa sẽ tiến hành 
lễ Dăpakoi để thức tỉnh người nằm trong linh cữu, nội 
dung nhằm nhắc nhở rằng con người ta sinh ra thể xác, 
thân hình không phải là của mình mà là của trời đất 
ban cho nên khi chết đi phải trả về trời đất, người chết 
ba ngày bản thân sẽ như thế nào, bảy ngày bản thân 
sẽ ra sao, chín ngày quay lại mình không con là mình 
nữa mà chỉ là linh hồn thôi, vì thế cái để lại trên cõi đời 
là giá trị, nhân phẩm. 

Trong khi ông lục tiến hành nghi lễ, con cháu, người 
đưa tang để tiền lên phía đầu kia của miếng vải trắng 
cúng tiền để vào mô-rôn. Ai cúng bao nhiêu cũng 
được, số tiền này vừa coi như cho người quá cố làm 

lộ phí đi đường và nó cũng nhằm trả công cho ông 
lục đang tiến hành nghi lễ để giúp ông bà theo về với 
Phật. Khi hồi kinh gần mãn, một người đàn ông đứng 
tuổi đại diện tang gia đứng ra lấy tiền từ mô-rôn và 
khéo léo túm cột lại trong miếng vải trắng. 

Ông lục đứng trước đầu quan tài đọc băngsakoi, 
kinh truyền mọi sự an lành cho người ra đi. Rồi ông 
Achar Yuki, Achar Phluk vừa tụng kinh vừa đi vòng 
quan tài ba lần. Con cháu của người mất cũng chắp tay 
và tụng kinh hòa theo. Trong lời kinh có cả tiếng kêu 
khóc vĩnh biệt của người thân trước nỗi đau mất người 
thân. Dứt lời kinh, ông lục từ từ cuộn miếng vải trắng 
lại để chuẩn bị đưa quan tài vào nơi hỏa táng, số tiền 
cúng coi như “đáp công” ông đã giúp đỡ cho linh hồn 
người chết được nhàn du.

Ở hướng Đông, hoặc phía trên gió, người ta trải 
chiếu, để thúng chơng thbâung, cắm cờ hồn ở đó 
rồi mời Achar Yuki tụng niệm dẫn dắt linh hồn về Tây 
phương. Hai ông Achar Phluk đọc kinh Thôma sâng vék 
hoặc kinh Apithôm trong lúc thiêu. 

Quan tài được đưa vào giàn hỏa, ở dưới chất củi khô 
tẩm nhiều dầu hỏa để lửa dễ bắt và cháy, người con rể 
hoặc cháu ngoại trai thắp nắm nhang lớn vừa khấn vái 
vừa từ từ đưa lửa châm vào củi.

Khi lửa đã cháy cao được gọi là plơng pênh kâm loh, 
con cháu nào có lòng hiếu thảo muốn đi tu trả hiếu thì 
nghi thức cạo đầu được tiến hành ngay lúc ấy. Theo Phật 
giáo Nguyên thủy thì người phụ nữ không được đi tu, 
nhưng được cạo đầu báo hiếu, những người này mặc áo 
trắng, sống khổ hạnh gọi là Đâun chi. Nam giới thì được 
đi tu, nhưng chỉ cạo đầu vào chùa sống đời tu sĩ với mục 
đích trả ơn báo hiếu và có thể trở về nhà sau đó một hai 
ngày; còn nếu muốn tu luôn thì phải làm lễ kiết giới. 

Khi thi hài đã cháy hết, Achar Yuki đánh lên ba tiếng 
trống (hoặc cồng) báo hiệu cho con cháu chuẩn bị nhặt 
xương. Sau đó, Achar Yuki tiến hành tắt lửa và đọc kinh 
xin hình hài người chết bằng cách vừa đọc kinh vừa 
vẽ trên giàn hỏa táng hình hài, chân tay người mất, rồi 
con cháu mới được lượm cốt lên. Xương được đặt vào 
cái mâm có trải khăn trắng, rồi con hoặc cháu đội mâm 
về nhà. Đến cổng nhà, người ta lại làm lễ cúng tám 
hướng, xong mới đem xương vào nhà. Xương được 
đem rửa bằng nước dừa khô cho thật sạch, phơi khô, 
rồi đặt trong cái thố để trên bàn thờ. Tùy theo nhà, có 
khi họ thờ cốt trong nhà đến 100 ngày thì chôn cốt vào 
cái tháp nhỏ gọi là kôđ, hoặc gửi vào trong chùa, cũng 
có những gia đình để lại trong nhà thờ hai ba năm, vì 
đôi lúc họ đi xem thầy cho rằng cốt ông bà để lại giúp 
họ làm ăn phát đạt hơn hoặc có những gia đình muốn 
tưởng nhớ đến người mất.

Buổi tối hôm ấy, gia chủ lại mời các ông lục tụng 
kinh cầu siêu cho người chết và cầu an cho con cháu 
chủ nhà. Đến sáng, chủ nhà làm lễ dâng cơm cho các 
ông lục, lễ tang mới chính thức chấm dứt. 
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Còn viết gì về cơm hến khi nhiều người viết 
văn, chuyên gia ẩm thực, nhà nghiên cứu 
Huế, các cô, các chị Đồng Khánh… đã viết, 
quá hấp dẫn, quá chi ly, làm lem thèm 
những người yêu Huế ở xa? Không những 

cơm hến, mà nói chung, món ngon của Huế, mặn cũng 
như chay, được khai thác trên sách gia chánh, trên báo 
chí, trên mạng, trên tivi, là quá phong phú.

Mọi người Huế đều biết cơm hến, và rất nhiều khách 
du lịch khi đến Huế đã mất công để thít tha với cơm 
hến. Từ thuở gánh cơm hến khói thơm bay theo bước 
chân các chị từ cồn Hến hoặc từ các thôn xã lân cận 
Huế, kĩu kịt đi vào thành phố, đến bây giờ cơm hến có 
nơi chốn, bình dân thì bên đường, cao cấp thì có phố, 
có thương hiệu đàng hoàng. Tuy nhiên đối với tôi, đã 
xa rồi cơm hến, chắc do cái tạng về già của mình không 
thích hợp. Nhưng không sao, dạo sau này, tôi lại đến 
với cơm hến, và đó là… cơm hến chay! Vậy thì tôi viết 
món cơm hến mà không có hến này (Đúng ra, có cái gì 

không ổn về nhóm từ: cơm hến chay; làm gì có hến mà 
lại chay? Nhưng thôi, dân gian đã gọi như thế, và ai 
cũng hiểu, thế là được. Nhiều khi người ta cứ gọi cơm 
hến chay là cơm hến, nếu không có nhầm lẫn).

Ý tưởng ra đời của cơm hến chay dĩ nhiên là từ cơm 
hến thứ thiệt, và đã chớm nở từ đầu óc và tâm hồn của 
các vị nữ Phật tử thâm hậu về món ăn chay: Sao mình 
không biến đổi món cơm hến nổi tiếng để thành một 
món chay, không cầu kỳ mà vẫn ngon, vẫn có chút hơi 
hướng của cơm hến, nhưng khách sẽ không tơ tưởng 
đến chuyện mặn, mà lại nở nụ cười ngạc nhiên: Ủa, có 
thua chi cơm hến mô?

Cơm hến chay ra đời cũng như chả chay. Từ nhỏ, 
nghe đến chả là tôi đã thèm, vì mấy khi được ăn chả? 
Càng ngày chả càng phong phú: chả heo, chả bò, chả 
cua, chả tôm, chả mực… thì cũng đã từ xưa nức danh, 
và ngày nay, chả vẫn là món ăn khai vị đàng hoàng đi 
vào tiệc tùng, cúng kỵ. Vẫn với ý tưởng sáng tạo như 
trên đối với cơm hến chay, món chả đã được cải biên, 

T Ạ P  B Ú T

C A O  H U Y H Ó A
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tách ra riêng để thành chả chay, với nguyên liệu không 
cầu kỳ, vẫn giữ hình thức như chả mặn – đòn chả no 
tròn, gói bằng lá chuối, cắt ra từng khoanh, mỗi khoanh 
đặt trên một đĩa nhỏ được cắt ra thành sáu miếng hình 
quạt. Chả chay đã trở thành món chay ngon, càng ngày 
càng ngon, đặc biệt là chả phù chúc, và người thưởng 
thức bằng lòng mà không tơ tưởng đến thịt.

Cũng như vậy, lấy hình thức và giữ lại một số nguyên 
liệu từ các thức ăn mặn, những bánh khoái chay, nậm 
chay, bèo chay, lọc chay, bánh cuốn chay, bánh chưng 
chay… đã làm phong phú ẩm thực chay, và người dùng 
chay có nhiều lựa chọn để thoát ly thịt thà. Những món 
này ngon theo cách riêng, mà không dùng đến tí ti 
những phụ gia, những thứ đánh lừa vị giác xuất xứ tận 
đâu đâu. Riêng món cơm hến chay, trong mùa hè nóng 
nực, tưởng không có món ăn ngon nào xoa dịu cơn 
nóng mùa hạ bằng cơm hến chay.

Những thứ gì nằm trong tô cơm hến chay? Có đủ 
hết, chỉ trừ… hến, ruốc và nước hến. Này nhé: cơm 
nguội, bẹ môn ngọt cắt rất nhỏ, rau, bắp chuối, khế 
chua, bánh tráng bóp nhỏ, đậu phộng, ớt bột tao dầu 
(còn ngoài ra, không biết có vị tinh, muối, tiêu…?, à, 
còn có bánh mì ram vụn như tóp mỡ?). Thế còn cái gì 
thay hến? – Có người cho đó là khuôn đậu cắt nhỏ trộn 
với nấm mèo thái nhỏ, được xào từ trước. Còn nước 
hến thì thay bằng nước đậu nành (có khi pha thêm 
nước đậu xanh, nước bắp non), đập giập gừng cho vào. 
Ruốc được thay bằng chao trộn với ớt bột với gì gì đó 
– tùy theo người nấu. Mọi thứ trong tô đều nguội, chỉ 
trừ nước “hến” là nóng hổi, khi nào dùng thì mới được 
đổ vào tô. Về cơm nguội, có người thay bằng bún, để 
thành món bún hến.

Cơm hến chay hoàn toàn có vị ngon riêng, có chút 
béo, thơm, nhuyễn của đậu nành, đậu phộng, chút cay 
của ớt, mát thanh của môn ngọt, chua chua của khế 
(hoặc xoài), thơm giòn của bánh tráng, của mì ram, 
chút kích thích vị giác của những thứ ti ti cọng lại: 
tiêu, vị tinh, muối, dầu, chao… Một hợp tấu trong một 
miếng ăn! Một tổng hợp thanh tao, tươi mát!

Như thế, cơm hến chay hoặc bún hến chay cùng với 
các món chay khác, dầu mang tên từ thức ăn mặn, đã 
trở thành những món chay ngon lành, hương vị dịu 
dàng mà không cao sang. Hai thứ này hoàn toàn khác 
với những món chay giả mặn mà một số tiệm ăn chay 
sang trọng phục vụ trong đám tiệc, hoặc dành cho 
những người muốn ăn chay mà tơ tưởng ăn mặn, hoặc 
những người ăn kiêng thức ăn động vật. Những heo, 
bò, gà, tôm, cá… đều là giả, tất nhiên phải giống về 
hình thức và nhất là về mùi vị. Cái gì làm cho giả giống 
như thật? Về hình thức, con người dùng nguyên liệu 
tạo ra miếng thịt bò, con tôm… quả là tài tình, nhưng 
còn mùi vị? Cả một thị trường hương liệu, phụ gia, gia 
vị, phần lớn là ngoại nhập, phục vụ cho nhu cầu ăn 
uống của con người. Mỗi người dùng thức ăn chay đều 

có ý tưởng riêng, đều có quyền chọn món ăn chay mà 
mình thích và hợp với điều kiện của mình (dầu thế nào 
đi nữa, tránh ăn thịt động vật là tốt), tuy nhiên vấn đề 
an toàn, vệ sinh thực phẩm là cần phải đặt ra. Không 
hẳn thức ăn chế biến đắt tiền với nguyên liệu ngoại 
nhập là an toàn. Dư luận đang đặt vấn đề về hương liệu 
và gia vị thay cho tự nhiên. Thật là “phiêu lưu” những 
thứ nước uống như là cà-phê, nước cam, nước chanh, 
táo, sâm… trôi nổi trên thị trường. Còn món phở quốc 
hồn quốc túy? Ngon ở thịt và nồi nước hầm. Nhưng 
đâu cần gì nhiều: chỉ một ít thịt và thay nước hầm bằng 
nước sôi cho vào bột gia vị với đặc trưng chất béo và 
mùi bò. Ngay cả nước mắm loại hảo hạng, biết đâu chỉ 
là nước mắm rẻ tiền cộng với nước lã cộng với hương 
liệu nhân tạo y chang mùi vị của nước mắm thứ thiệt?

Xem chừng chuyện viết lách hơi quá đà này đưa tôi 
vào Sài Gòn, nơi đô hội với biết bao chuyện ăn uống 
nhiều cung bậc, sang trọng cũng nhiều mà bình dân 
cũng không hiếm. Xứ Huế, may mắn thay, vẫn là vương 
quốc của ăn chay, với quán chay mở ra ngày càng 
nhiều, và khách ăn phần đông là giới trẻ và người bình 
thường. Thức ăn chay rất đa dạng, phổ thông cho mọi 
người. Có quán chay, hình thức giản dị, giá rẻ mà khá 
ngon, người phục vụ có khi không được nhanh nhẹn 
và lịch thiệp cho lắm, tuy vẫn khá nhẹ nhàng, nhưng 
xin bạn bình tâm và hòa với cái tâm của người chủ 
quán: chỉ mong quán được phục vụ lâu dài cho người 
ăn chay mà không đặt nặng việc kiếm lời.

Trở về với cơm hến chay. Mới đây, dịp nghỉ hè, con 
cháu tôi về thăm, tôi dẫn đi ăn chay cho đổi không 
khí. Quán chay thanh đạm, gần nhà. Khi đó trời đã tối, 
khách đã vãn, tôi gọi cơm, bánh, với một vài món, thế 
nhưng chị chủ quán không phấn khởi: “Dạ thưa, hết đồ 
ăn rồi. Chừ chỉ còn cơm hến và một ít bánh cuốn thôi.” 
Tôi ngạc nhiên, quán chay khác không có cơm hến, nơi 
đây có món độc này, sao không thấy ghi rõ tại quán để 
thiên hạ chiếu cố mà đến giờ này vẫn còn tồn đọng? 
Nhưng thôi, không có sự lựa chọn khác. Té ra sự lựa 
chọn bắt buộc đó lại thỏa mãn hết cả đoàn, từ ông già 
đã quá quen ăn chay đến đứa trẻ Sài Gòn vốn đã quen 
pizza, sushi, gà nướng…: mỗi người hai tô cơm hến, 
một đĩa bánh cuốn và một ít chả chay!

Nhưng không đâu ăn chay ngon bằng ở chùa! Rất nhiều 
người đã nhận xét như vậy. Một lần nọ, tôi được chùa TL 
mời dùng bữa nhân dịp chùa khoản đãi đoàn khách. Ni sư 
trụ trì nói nhẹ nhàng: “Trời nóng quá, dọn ít thôi, và sẽ có 
cơm hến đãi khách”. Tô cơm hến như một tác phẩm sắp 
đặt có thứ lớp, với cơm nguội phía dưới, bên trên một thứ 
mỗi ít, khiêm tốn, mảnh mai, lấy mấy hạt đậu phộng làm 
nhân, lại được hòa hợp trong nước dùng do quý cô ý tứ, 
nhẹ nhàng chan vào. Tô cơm hến thanh tao, dịu mát, cay 
chút ít, lại được ni sư trụ trì vui vẻ mời, quý ni cô chăm chút, 
trong không khí thanh tịnh của thiền môn; còn gì hơn nữa 
để tôi thọ nhận pháp hỷ của chùa? 
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Cháu ngoại bạn tôi vừa vào lớp Một. Chuyện 
bình thường như hàng ngàn trẻ em khác 
trong nền giáo dục phổ cập bắt buộc bậc tiểu 
học. Thế mà với bạn tôi không bình thường 
chút nào. Bạn không còn thường xuyên tham 

gia các buổi tếu táo cà-phê sáng thư giãn. Có chăng đôi 
ba bận thì chuyện gì đi nữa, ông cũng cứ lái qua chuyện 
vào lớp Một của cháu ông. Cũng phải thôi! Con gái ông 
lập gia đình muộn mằn, sinh được hai cục cưng cho ông 
bà nâng niu đã là một sự kiện vui tai nhiều người. Thằng 
anh lớn năm nay lên lớp Bốn. Cô cháu gái nhỏ vào được 
cùng trường với anh nó. Trường chất lượng cao chứ chẳng 
phải đùa. Thật đáng mừng cho ông!

- Cháu đi học chứ có phải ông đi học đâu mà huênh 
hoang thế!

- Thời mình thì nói làm gi? Kiểu như ri thì ngày trước 
mình mù chữ từ lâu. Làm gì có dăm cái chữ dắt thân 
sống với đời để tếu táo.

Con rể ông ở cận thành phố. Vợ chồng làm nông 
nghiệp vất vả, không dư dật bao lăm nhưng cũng cố 
gắng nuôi con học hành chu đáo. Hai cháu ngoại ông 
tuy ở với bố mẹ chúng nhưng trước khi vào lớp Một, 
ông đã tính toán chuyển khẩu cho chúng về nhà ông bà 
ngoại để trúng tuyến vào trường điểm. Mấy năm trước, 
thằng cháu trai êm xuôi mát mái vào học trường này. 
Thế mà năm nay đến lượt em nó thì gặp rắc rối to! Mấy 
ngày đầu tháng 6, theo lịch thông báo, ông mang bộ 
hồ sơ trường phát hành nộp lại cho mấy cô nhân viên 
tuyển sinh thì được thông báo là không hợp lệ. Lý do 
đơn giản là trong sổ hộ khẩu, phần quan hệ của cháu 
ông với chủ hộ được ghi là “NHẬP NHỜ”. Chuyện này có 
từ ngày chuyển khẩu về cho cháu từ hơn năm trước, ông 
có chú ý đâu! Cứ ỷ y có hộ khẩu là xong xuôi. Nào ngờ! 
Thế là ông vận dụng  mọi quan hệ quen biết để chuyển 
cái ý “nhập nhờ” quái ác này thành “cháu” mới xong. 
Mà chuyện đã vào cửa công thì không phải dễ dàng. 

Vaøo lôùp Moät
N G U YỄN  VĂN  U Ô N G
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vùng ven. Chúng ta còn nhớ ngọn cờ Bắc Lý đâu phải ở 
ngay thủ đô Hà Nội. Đâu phải cho con vào học trường 
tốt là học sinh đếu có kết quả tốt hoàn toàn. Cái cần 
là sự quan tâm giáo dục kịp thời, sự chăm sóc ân cần, 
hiệu quả của gia đình và nhất là tư chất và sự nỗ lực của 
học sinh. Bắt ép quá có thể có kết quả ngược lại khi các 
cháu xem việc học là vì cha mẹ ép buộc.

- Còn chuyện này nữa – ông bạn tôi phân bua – vào 
trường này để vào năm học bố mẹ cháu gởi trọn ngày 
cho cô giáo. Trường nơi cháu ở không tổ chức loại hình 
này. Học một buổi còn một buổi ở nhà ai chăm cháu. 
Thà gởi cô cho ăn uống, dạy dỗ, ngủ nghỉ. Bố mẹ cháu 
làm lụng suốt ngày. Hai đứa con gởi cô giáo đến tối 
mới đón về. Tốn kém thật nhưng an tâm hơn vì dầu sao 
gởi cô giáo còn hơn để cháu lêu lổng…

Thì ra là thế! Quả thật đó là một nhu cầu.  Những đôi 
vợ chồng chỉ có hai con trong lúc cả hai phải tham gia 
lao động để trang trải cuộc sống thì ngành giáo dục có 
tính toán đến trong “Công cuộc đổi mới giáo dục toàn 
diện” đang được hô hào rầm rộ trên các phương tiện 
truyền thông đại chúng hiện nay không? Phát triển 
giáo dục bậc tiểu học phải làm sao, phải thế nào để 
thời gian cháu vui chơi, ngủ nghỉ, học tập, quản lý… 
ở trường nhiều hơn, thoải mái hơn trong môi trường 
lành mạnh thuận lợi, tránh tình trạng học thêm, kèm 
thêm tràn lan nhiều tiêu cực như hiện nay?

Trở lại chuyện của người bạn tôi, ông lo cho cháu 
vào được trường chất lượng cao hoàn toàn là do “hiểu 
biết” và “quen biết”. Khả năng này của ông là vốn liếng 
mấy chục năm “dành dụm” khi ông là một cán bộ trong 
thành phố. Bây giờ đã nghỉ hưu nhưng nhiều ít người 
còn biết ông. Nếu là con em dân thường thì sao đây? 
Dư luận thường rộ lên chuyện chạy hàng triệu nọ, triệu 
kia để con cái được vào trường này, trường nọ mỗi 
kỳ nhập học, dù mấy ông bạn già cà-phê với nhau kẻ 
tin, người không tin, vẫn không ai phủ nhận mà cũng 
không ai quyết đoán được là có hay không. 

May cho ông là những cô chú làm việc này đều cũng 
là con cháu các người quen biết với ông nên tuy khó 
khăn nhưng “cháu cố gắng giúp bác phen nữa cho xong!”. 
Cháu ông được nhận vào trường nhưng còn nhiều cửa 
ải khác đang chờ. Ngày lên xem danh sách trường niêm 
yết, cháu ông có tên nhưng thuộc diện “dôi dư” chỉ tiêu, 
chờ phòng giáo dục về thanh tra quyết định. Cô hiệu 
trưởng nhẹ nhàng giải thích và động viên để ông an 
tâm; vì theo cô, ông cũng là đối tượng được chiếu cố. Cô 
cẩn thận ghi tên họ ông sau  tờ đơn nhập học của cháu 
để thuyết minh với đoàn thanh tra và cô bảo đảm với 
ông là hy vọng sẽ được thông qua.

Chuyện tiếp đến là chuẩn bị cho cháu vào trường 
mới. Theo tỉ tê của mấy phụ huynh thân quen nhà 
trường, ông gởi cháu cho cô giáo uy tín, có thâm niên 
nắm lớp Một nhiều năm tại trường này, để nhờ cô kèm 
cặp trong hè và can thiệp xin trường bố trí cháu về 
lớp cô phụ trách. Mỗi sáng, ông đèo cháu đến nhà cô, 
trưa lại tất bật đi đón cháu. Phòng khách nhà cô giáo 
chỉ trên 30 mét vuông mà có đến gần 50 cháu chen 
chúc mỗi buổi học. Cũng may là cái sân và nhà bếp liền 
kề cũng là không gian giải thoát những chật chội khi  
các cháu cần đến. Ông cũng lo đến chuyện vào năm 
học. Có nên gởi cháu vào lớp học hai buổi có bán trú 
không? Suy nghĩ mãi vẫn chưa ngã ngũ. Vào lớp hai 
buổi cô giáo không được dạy thêm buổi chiều thì tối 
phải về nhà cô kèm cặp thêm. Thà học tại trường buổi 
sáng thôi, chiều về nhà cô học thêm chắc dễ thở hơn.

- Gì mà vất và thế? Sao không để cháu học trường 
gần nhà bố mẹ chúng cho tiện. Đã gần nhà, bố mẹ 
chúng dễ đưa đón có hơn không!

- Sao được! Thời nay trường có nhiều loại trường, 
dạy có nhiều cách dạy, cho cháu vào học trường tốt thì 
kết quả đạt được sẽ hơn học ở các trường kia chứ.

Thế đó! Suy nghĩ ấy không chỉ riêng với ông bạn già 
tội nghiệp của tôi mà chung cho phần lớn những bậc 
cha mẹ thời nay. Ông viện ra lý do là nhà nước đã có 
nghị quyết “Đầu tư cho giáo dục là đầu tư để phát triển” 
và cổ xúy phương châm “Dành  những gì tốt đẹp nhất 
cho con em chúng ta”. Nói như theo lời bạn tôi: “Thời 
buổi kinh tế tri thức thì học yếu là không có tương lai. Học 
trường tốt để có kết quả tốt là chuyện đương nhiên, bận 
tâm làm gì những vất vả vì con cháu”. Lệch lạc mất rồi! 
Cái hiểu lệch lạc này không phải tự nhiên mà có. Hãy 
nhìn vào cách tổ chức, quản lý của ngành giáo dục khi 
đẻ ra  nào là trường chuyên, trường chọn, trường chất 
lượng cao, trường quốc tế… làm lóa mắt những người 
có con đi học. Những người làm công tác giáo dục 
thường nhắc nhủ nhau: “Không có học sinh nào yếu, 
chỉ vì giáo viên dạy không tốt mà thôi!”. Đã đành, trong 
từng môi trường, trong từng nỗ lực của đội ngũ mà có 
từng thời, từng trường có chất lượng giáo dục tốt hơn 
các trường khác. Nhưng đó là kết quả tất yếu của một 
quá trình và không hẳn trường đó là ở trung tâm hay 
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Đến Huế vào dịp Tết Trung thu, trong tiết 
trời mưa thu rả rích buồn, du khách vẫn 
sẽ cảm nhận được không khí vui tươi và 
có cảm giác về những trải nghiệm mới lạ, 
độc đáo, ít nơi nào so bì được. 

Hoài niệm với điệu múa lân cung đình Huế
Không giống múa lân Trung Quốc và các nơi khác 

như thủ đô Hà Nội hay TP.HCM, điệu múa lân Huế khá 
đặc biệt vì nó xuất phát từ điệu múa lân trong cung 
thời nhà Nguyễn. Có thể nói, nếu như vùng đồng bằng 
Bắc Bộ có điệu múa “Tứ linh” (long, lân, quy, phụng) thì 
cố đô Huế có điệu múa “lân mẫu xuất lân nhi” đầy nét 
độc đáo, chỉ để phục vụ cho các những ngày lễ trọng 
đại của triều đình như mừng thọ vua, thái hậu và đón 
tiếp sứ thần. Điệu múa này được xây dựng trên cơ sở 
điệu múa Mã Vũ, Bát Man đi kèm với một số động tác 
âu yếm, chăm sóc, đùa giỡn… của lân bố mẹ khi sinh 
hạ một lân con, biểu thị cho sự thịnh trị, thái bình của 
vương triều, sự no ấm của muôn nhà.

Do hình thức múa cho vua xem nên con lân của Huế 
rất đĩnh đạc, có những bước nhảy thấp và tiết tấu trống 
lân Huế cũng mang âm sắc cung đình, không nhanh và 
không mạnh. Mặt khác, con lân ngày xưa ở Huế thường 
có hai màu chủ yếu: màu vàng tượng trưng cho vua và 
màu xanh lá cây tượng trưng cho hoàng tộc. Bên cạnh 

đó, một điểm nổi bật của múa lân cung đình Huế là 
múa theo các trường đoạn nên tính nghệ thuật bao 
giờ cũng mang nặng ý nghĩa biểu cảm. Người múa lân 
muốn thành công phải hiểu các trường đoạn mới nhập 
vai được. Mà một màn múa lân Huế có tới bảy trường 
đoạn, đó là “Thần linh xuất động”; “Bát bộ liên hoa”; 
“Phục lân”; “Lân linh chi”; “Lân tranh châu”; “Lân lý kiều” 
và “Lân hồi sơn”. Tùy theo mỗi trường đoạn, đoàn lân có 
từ một con đến mười tám con, tạo nên một khung cảnh 
rất trữ tình. Đây là điểm khác biệt giữa múa lân Huế 
với múa lân của những cư dân người Việt gốc Hoa ở 
TP.HCM thường mang đậm tính biểu diễn võ thuật để 
biểu dương sức mạnh và tính mạo hiểm, chứ không 
theo một điển tích nào cả. Điều này cũng làm cho múa 
lân Huế khác xa so với lân Nhật Bản thiên về lối thiền 
cần đến sự hỗ trợ của đàn, sáo.

Hối hả bên những đội lân dân gian xứ Huế
Sau khi truyền ra dân gian, múa lân Huế ngày nay 

cũng đã thụ hưởng được những nét văn hóa đặc sắc 
của múa lân trong cung cấm. Đầu tiên, múa lân trong 
dân gian xứ Huế cũng có đẳng cấp. Đẳng cấp này phân 
biệt dựa trên màu lông lợp trên cặp lông mày của con 
lân. Thường có ba đẳng cấp: Râu trắng trên 25 năm, râu 
đỏ trên 10 năm và râu đen trên 5 năm. Bên cạnh đó, 
không chỉ là nghệ thuật múa mà hình ảnh con lân Huế 

của Tết Trung thu xứ Huế
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N

Nét riêng
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còn có một vẻ đẹp rất nên thơ. Biểu trưng cho lân Huế 
luôn có hình ảnh ánh trăng thu, đây là điều độc đáo 
mà chỉ riêng Huế mới có. Khá nhiều đoàn múa lân Huế 
thường có hai con: con Kỳ và con Lân (tức là lân đực và 
lân cái), biểu tượng cho sự hòa hợp của âm dương, cái 
tạo nên vạn vật. 

Một điều khá thú vị là đa số người dân Huế quan 
niệm lân vào nhà là may, là no ấm nên người ta thường 
mở rộng của để đón lân vào nhà. Trái lại, ngư dân miền 
biển xứ Huế lại rất sợ lân vì họ quan niệm con lân thích 
ăn cá, đón lân vào nhà thì sẽ bị “mất mùa” cá.

Múa lân Trung thu tại thành phố Huế có quy mô 
lớn, kéo dài trong suốt ba ngày (từ 13 đến 15/8 âm 
lịch), cách tổ chức và biểu diễn đội múa cũng rất công 
phu và thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân. 
Trong đêm Trung thu ở Huế, các đội lân lớn nhỏ sẽ ồ 
ạt xuống đường, còn người xem thì thường chọn một 
đoàn mình ưa thích rồi đi theo đoàn cho đến tận đêm 
khuya mới về. 

Chiêm ngưỡng tận mắt đoàn lân Thái Nghi Đường
Huế còn có đoàn múa Lân Sư Rồng Thái Nghi Đường 

đã từng vinh dự giành giải nhì trong cuộc thi múa Lân 
Sư Rồng quốc tế với những đối thủ mạnh như Trung 
Quốc, Hồng Kông, Đài Loan, Nhật Bản, Thái Lan…

Người lập ra đoàn múa Lân Sư Rồng Thái Nghi 
Đường là cụ Hồ Thái Nghi, người chuyên biểu diễn cho 
vua quan nhà Nguyễn xem vào những năm 30 của thế 
kỷ XX. Hiện nay, đội múa Lân Sư Rồng Thái Nghi Đường 
đã tham gia nhiều kỳ Festival Huế cũng như đã tổ chức 
nhiều chuyến lưu diễn thành công khắp cả nước. Ông 
Nguyễn Anh Tuấn, Giám đốc Nhà Văn hóa Huế, nhận 
xét: “Câu-lạc-bộ Thái Nghi Đường có rất nhiều đóng góp 
trong phong trào chơi lân ở Huế, góp phần quảng bá 
thương hiệu lân Huế đến đông đảo quần chúng trong 
nước và quốc tế. Huế hiện có gần 30 câu-lạc-bộ lân và 
Thái Nghi Đường đóng vai trò là hạt nhân đào tạo cho 
lân Huế phát triển bền vững, có bản sắc riêng”.

Bởi thế, đến Huế, du khách sẽ chiêm ngưỡng được 
những động tác múa lân điêu luyện, nhất là vào dịp 
Trung thu khi hàng trăm đoàn lân “tự phát” khoe sắc 
khoe tài, khó có thể phân biệt được đẳng cấp một cách 
rạch ròi.

Gặp gỡ “Đệ nhất lân sư” xứ Huế
Đến Huế vào dịp Tết Trung thu, nếu có dịp đến cửa 

hàng Thu Đông (213 Phan Đăng Lưu, TP Huế) du khách 
sẽ có cơ hội gặp ông Đoàn Văn Trai (64 tuổi), người 
được thợ trong nghề phong là “đệ nhất lân sư” ở Huế. 
Một điểm khá thú vị dành cho du khách là cụ Đoàn 
Văn Hiến - thân sinh ông Trai cũng là một trong những 
người đầu tiên ở Huế biết làm đầu lân.

Có thể nói, với gần 50 năm tuổi nghề, đầu lân của 
ông Trai đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng ở Huế 

và khắp cả nước. Đầu lân của ông Trai hoàn toàn làm 
bằng thủ công, khác xa hoàn toàn những con lân bằng 
nhựa rẻ tiền của Trung Quốc được sản xuất kiểu công 
nghiệp. Bởi vậy cứ gần đến Trung thu khách đến cửa 
hàng của ông khá tấp nập. Ước tính mỗi năm ông Trai 
làm được gần 1.000 cái đầu lân nhưng hầu như tất cả 
đều được bán hết trước Tết Trung thu. Mặt khác, nhờ 
vào tính thẩm mỹ và giá cả cạnh tranh mà đầu lân của 
ông Trai còn có mặt khắp các thị trường trong nước 
như ở Hà Nội và TP.HCM. 

Bởi vậy, việc gặp gỡ “đệ nhất lân sư” xứ Huế không 
những sẽ giúp du khách chiêm ngưỡng được những 
chiếc đầu lân “thứ thiệt” mà còn khiến cho du khách 
biết thêm cả một quá trình tìm tòi và sáng tạo của gia 
đình ông Đoàn Văn Trai, người đã làm ra những chiếc 
đầu lân xứ Huế không thua kém bất cứ một đất nước 
nào trên thế giới như Trung Quốc, Nhật Bản, Đài Loan… 
về mẫu mã cũng như chất lượng sản phẩm. 

Thưởng thức một không gian Trung thu ấm cúng
Cứ mỗi dịp Trung thu về, từng con đường, góc phố 

của cố đô Huế lại trở nên nhộn nhịp, tưng bừng hẳn với 
những mặt hàng đồ chơi Trung thu. Trên khắp các con 
phố chính trong thành phố Huế đã trưng bày bán các 
mặt hàng để phục vụ như: mặt nạ, lồng đèn và đầu lân 
các loại… Các cơ sở làm đầu lân ở Huế có ít nhất hàng 
chục mẫu đầu lân với đủ sắc màu, kích cỡ, từ lân đại, 
lân trung, lân thiếu, lân nhi và lân tiểu, hoàn toàn làm 
bằng thủ công khá tinh xảo. Bởi vậy, các cơ sở làm đầu 
lân ở Huế bán được từ 700 đến 1.000 đầu lân lớn nhỏ 
trong dịp Trung thu. 

Bên cạnh đó, không những đồ chơi trung thu ở 
Huế mang đậm nét cổ truyền mà ngay cả mặt hàng 
bánh trung thu cổ truyền do các cửa hàng bánh kẹo có 
tiếng tại Việt Nam như Hữu Nghị, Kinh Đô, Bibica cũng 
được bày bán phổ biến trên đường phố Huế. Do đó, 
du khách chắc hẳn sẽ rất hài lòng khi vẫn có thể đón 
một cái Tết Trung thu ấm cúng như ở nhà mà còn được 
khám phá được những nét văn hóa Trung thu độc đáo 
của vùng đất cố đô. 
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Với bọn nhỏ chúng tôi ngày ấy, Trung thu là 
ngày được háo hức chờ đợi thứ hai trong 
năm, chỉ thua có Tết Nguyên đán. Làng tôi là 
một thung lũng nhỏ nằm khuất sau những 
quả đồi xanh; từ trung tâm huyện vào cũng 

mất mấy giờ đi bộ đường núi. Ở nơi ấy, bọn trẻ chúng tôi 
chưa bao giờ được thấy ngọn đèn đường sáng choang 
và những chiếc ô-tô thật đẹp đậu dưới ngôi nhà cao tầng 
hay bon bon chạy trên đường phố trải nhựa rộng thênh 

thang như trong sách vở theo trí tưởng tượng của mỗi 
người. Một thuở khó nghèo, chúng tôi lớn lên giữa núi 
đồi, thầm lặng như những những cánh rừng xanh thẳm. 
Tuổi thơ khép chặt giữa những ngọn đồi và dòng sông 
trước mặt làng, bọn tôi ngày nhỏ chẳng có nhiều niềm 
vui. Nên Trung thu bao giờ cũng được chờ mong nhất.

Trung thu ngày ấy đơn sơ, có lẽ bây giờ nhiều người 
không tưởng tượng được. Có một chiếc đầu lân nhỏ do 
các anh chị đoàn viên của xã xuống trung tâm huyện 

H Ù N G  CƯỜN G

Trung thu
   ngaøy aáy
Trung thu
   ngaøy aáy
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nào hẹp hòi với ai, nhất là bọn trẻ, nên nhà nào lân đến 
cũng đều cho năm bảy ngàn, lại còn cho thêm nải chuối, 
mấy quả bưởi hay vài khúc mía mang về. Nhiều nhà sau 
khi lân đi cũng theo cùng để cổ vũ, reo hò. Cứ thế con 
lân của bọn tôi và đoàn người cứ mỗi lúc càng đông 
dần đi theo con đường nhỏ ven đồi để đến với từng nhà 
trong xóm. Trăng dần lên cao, càng về đêm càng tròn 
và sáng, ngôi làng miền núi nhỏ xa xa chìm dần vào yên 
ắng trong tiếng trống đều đều dần dần nhỏ và những 
ánh đuốc lung linh nhòa dần…

Cứ như thế, đi qua mỗi mùa Trung thu, chúng tôi 
khôn lớn. Hai mươi mấy lần đêm rằm múa lân qua đi, 
bọn trẻ của làng tôi thời ấy bây giờ phần nhiều không 
còn ở quê nữa, đứa xuống thành phố học, đứa vào miền 
trong theo kế sinh nhai. Trung thu của những đứa em, 
đứa cháu của bọn tôi ở quê bây giờ cũng khác, không 
còn thiếu thốn như một thuở khổ nghèo, những con lân 
cũng đẹp hơn rất nhiều, mỗi nhà trong đêm rằm đều có 
mâm cỗ thật ngon và đầy đủ. Mỗi lần về quê ăn Trung 
thu, nhìn làng mình phát triển, chúng tôi thấy vui trong 
lòng. Thế nhưng những gì đẹp và ý nghĩa nhất về Trung 
thu, với bọn trẻ chăn trâu đầu trần chân đất chúng tôi 
thuở ấy, có lẽ vẫn là những đêm rằm chỉ có vài chiếc kẹo, 
dăm cái bánh túp-lô, đôi ba quả chuối và những đêm 
theo lân đi khắp cùng làng cho đến tận lúc sương xuống 
ướt đầm cỏ lá và vầng trăng chìm dần về phía ngọn đồi 
mới chịu về nhà. Đó là những mùa Trung thu thiếu thốn 
nhiều thứ nhưng lại đong đầy trong tâm khảm chúng 
tôi những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ êm đềm nơi quê 
nghèo rừng núi yên bình. 

mua về. Phần đuôi do bọn trẻ trong làng “thiết kế” bằng 
những tấm rèm đã cũ mà chúng xin của cha mẹ và 
các cuộn dây buộc chén đã sử dụng xin của cửa hàng 
tạp hóa nhỏ đầu làng. Trống lân thì mượn của trường 
tiểu học trong làng, thầy hiệu trưởng ngày ấy nổi tiếng 
nghiêm khắc nhưng năm nào mượn trống ông cũng vui 
vẻ giao cho bọn trẻ. Các vai Ngộ Không, Bát Giới, Sa Tăng 
hóa trang mọi năm đều không đẹp vì thiếu phục trang 
nhưng ai cũng muốn tranh phần. Vì ngày ấy, được tham 
gia vào đoàn múa lân với bọn nhỏ chúng tôi là một niềm 
hãnh diện không gì bằng. 

Vui nhất là những đêm tập múa lân. Cứ trời vừa tối, 
bọn trẻ làng tôi hoặc đi học về hoặc mới làm đồng xong 
đều tranh thủ ăn vội chén cơm để đến nhà thằng Sáu Trí. 
Nhà nó ở ngay giữa làng lại có khoảng sân đất rộng nên 
tiện cho việc tập lân. Khi mọi người đã đến đông đủ, anh 
Cả Tâm lớn tuổi nhất phân nhiệm vụ cho từng người. 
Đứa tập trống, đứa múa đầu, đứa múa đuôi, đứa đóng 
vai các nhân vật phụ, rồi từng đứa thay nhau, ai cũng 
hăng say vì muốn lân của mình sẽ múa thật đẹp trong 
đêm rằm. Mọi người chỉ tranh thủ ngồi nghỉ uống nước 
một lúc rồi tiếp tục tập luyện cho bước chân thêm đều 
và đôi tay thêm nhuyễn cho đến khi sương khuya xuống 
ướt đầm và trên ngọn tre đầu ngõ vầng trăng treo lơ 
lửng xa mờ mới ra về. Đó là những đêm bọn trẻ trong 
làng được tập hợp về đông đủ ở một nơi, tha hồ kể cho 
nhau nghe đủ mọi chuyện trong ngày, được góp phần 
mình trong những buổi tập vất vả nhưng tràn ngập 
tiếng cười, niềm vui.

Trung thu của bọn tôi ngày ấy không có nhiều quà. 
Cha mẹ suốt ngày ở ngoài đồng nên chẳng mấy khi 
chúng tôi nghĩ đến những chiếc bánh ngọt thật to và 
đẹp mắt, niềm ước mơ ngày ấy là thầm mong sao chuối 
trong vườn kịp chín hoặc bụi mía ngoài rào kịp già để 
mẹ mang về nhà chia phần cho từng đứa. Hồi ấy mỗi 
dịp Trung thu, bọn tôi đều được các cô làm ở Hội Phụ nữ 
thôn phát cho một suất quà nhưng cũng không có gì 
hơn ngoài vài chiếc kẹo, dăm cái bánh túp-lô, thứ bánh 
ở quê làm bằng gạo nếp cắt thành mẩu nhỏ như viên 
túp-lô xây nhà, được gói cẩn thận trong bì nilon nhỏ. Chỉ 
vậy thôi nhưng từng ấy cũng đã thỏa ước mơ một thời 
trẻ dại. Đó là cả niềm vui và sự mong đợi của những đứa 
trẻ nghèo chúng tôi ngày ấy. Bây giờ mỗi độ Trung thu 
có nhiều bánh ngon, nghĩ lại ngày xưa thấy thương một 
thời như thế…

Trung thu của tuổi thơ chúng tôi không gì vui bằng 
đêm rằm múa lân. Bọn trẻ làng tôi theo con lân rồng rắn 
qua từng con đường nhỏ, ghé vào từng nhà trong làng. 
Tiếng trống thùng thình rộn ràng cả một vùng quê núi 
rừng yên tĩnh, những ngọn đèn dầu gió thắp trong ống 
nứa cháy xì xèo. Trong tiếng reo hò của bọn trẻ, tiếng 
giục giã của trống liên hồi, những bước chân càng nhịp 
nhàng và con sư tử của bọn tôi thật đẹp, ai xem cũng 
phải khen. Người làng tôi cả đời lam lũ nhưng chưa khi 

Nguồn: dantri.com.vn



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 9 - 2014

Giữa thời buổi hiện đại, cái sàng, cái nong đã 
lùi vào sương mờ ký ức. Các em học trò thế 
hệ ngày nay hầu như chưa nhìn thấy những 
vật dụng này của người dân quê. Nó chỉ 
loáng thoáng xuất hiện mơ hồ đâu đó trong 

phim, trong hình ảnh minh họa, trong nhà bảo tàng…
Với những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm 

trong bài thơ “Đất Nước”, ít học sinh nào hiểu được một 
loạt hình ảnh về các công đoạn làm ra hạt gạo:

“Cha Mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
Cái kèo cái cột thành tên
Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng
Đất Nước có từ ngày đó”.

Cái sàng, cái nong là vật dụng không thể thiếu trong 
đời sống lao động của người nông dân thuở trước. 
Ngày xưa chỉ có sân đất nên nong lớn dùng để phơi 
lúa, ngô, đậu, vừng và các loại nông sản khác. Nia nhỏ 
hơn nong; dùng để sảy đưa bụi bặm, vỏ, tạp chất ra 
ngoài. Nong, nia được đan bằng nan ba, rất khó vì có 
nghề mới đan và lận tròn trịa được. 

Nan tre đủ tuổi được phơi trên giàn bếp cả năm, 
mang xuống rửa sạch, vót lại ánh lên màu cánh gián 
bóng loáng, chắc bền… Mỗi cái nong, cái nia, cái sàng, 
cái giần đều là một tác phẩm nghệ thuật dưới bàn tay 
tài hoa của người nông dân tay lấm chân bùn!

Sàng cũng được đan bằng nan tre theo nan đôi. Có 
sàng thưa và sàng dày. Sàng thưa để chọn lựa những 
hạt ngô, đậu lớn; lọt xuống sàng là những hạt nhỏ hoặc 
hạt bị bể. Dùng sàng dày để sàng gạo, giữ lại những hạt 
gạo còn nguyên, làm cho những hạt tấm rơi xuống. 

Câu thành ngữ “Đi một ngày đàng, học một sàng 
khôn” bắt nguồn từ thực tế công việc sàng sảy ấy. “Học 
một sàng khôn” là học được nhiều điều khôn, nhiều 
điều hay lẽ phải trong cuộc sống. Nhưng “sàng” ở đây 
còn có một nghĩa ẩn sâu là những điều hay, điều khôn 
mà mình học được, thu lượm được cần có sự chọn lựa, 
sự sàng lọc thì mới gọi là “học”…

Từ cái nong, cái sàng của mẹ, bao mùa vàng đã đi 
qua, bao mùa trăng đã đi qua… Khi ngày trời nắng, 
anh em chúng tôi tiếp mẹ đưa nong ngô, nong đậu 
ra phơi. Khi trời chuyển mưa, dù cuộc chơi đang dang 
dở cũng phải ba chân bốn cẳng chạy về, giúp mẹ đưa 
nong vào cho khỏi ướt.

Quanh cái nong, cái sàng nơi lũy tre làng, bao câu 
hát, lời ca dệt nên duyên tình bao đôi lứa. 

Caùi saøng, caùi nong…

“Đêm trăng thanh anh mới hỏi nàng
Tre non đủ lá đan sàng được chăng?
Đan sàng thiếp cũng xin vâng
Tre vừa đủ lá non chăng hỡi chàng?”. 

Hoặc mượn công việc của người chăn tằm để gởi 
gắm tình thương sâu nặng: 

“Một nong tằm là năm nong kén
Một nong kén là chín nén tơ
Quản bao tháng đợi năm chờ
Ai ơi dứt mối lìa tơ sao đành?”.

Những nong hạt ngô, hạt lúa vàng, những nong 
khoai, nong sắn xắt lát được phơi khô chu đáo; mẹ cất 
vào chum kín, để dành ăn dần quanh năm. Một hàng 
chum dựa sát tường nhà, đầy ắp ngô, khoai, lạc, đậu 
được lót lớp lá chuối khô dày lên trên chống ẩm mốc…

Làm xong phận sự, những chiếc nong, chiếc nia  
được đưa vào dựng ngay ngắn bên hè. Những đêm 
trăng sáng, lũ trẻ chúng tôi mang nong ra giữa sân 
ngồi, có khi vừa nằm vừa hát và thi nhau đếm sao: 

“Một ông sao sáng
Hai ông sáng sao…”. 

Hoặc xúm xít quanh bà nghe câu chuyện “ngày xửa ngày 
xưa…” đầy hấp dẫn. Theo hướng chỉ tay của ông, chúng tôi 
ồ lên khi ông nói kia là sông Ngân hà, kia là con vịt lội…

Trăng tròn vành vạnh như chiếc nong vàng nằm 
phơi giữa cánh đồng mây thăm thẳm dường như cũng 
chung vui cùng lũ trẻ chúng tôi… 

L A M  HỒN G

Ảnh minh họa, nguồn: vietbao.vn
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Ngày nay, trong cuộc sống hiện đại, chiếc 
bếp ga, bếp từ tiện dụng đã thay thế dần 
những gian bếp củi; nhiều người có thể 
không hình dung được gian bếp lấm láp 
tàn tro với nhọ nồi vương vãi. Thế nhưng ở 

làng tôi, gian bếp củi ấy vẫn còn gắn bó với nhiều nhà. 
Mẹ tôi đã sắm bếp ga nhưng vẫn giữ lại bếp củi ở một 
góc nhà để đun nước sôi hằng ngày, cũng là để giữ lại 
kỷ niệm về những năm tháng vất vả khó nghèo của gia 
đình tôi. Riêng tôi, gian bếp với những nắm tro nồng 
nàn bao giờ cũng đượm trong nỗi nhớ về quê nhà, về 
tuổi thơ êm đềm nơi xóm nghèo có mái nhà tranh, có 
hình bóng mẹ và gian bếp tỏa khói lam mỗi chiều …

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ dáng mẹ tôi ngồi nhóm 
bếp. Những sáng tinh mơ dậy sớm, những trưa làm đồng 
về muộn, hay những buổi chiều quét dọn sân vườn đã 
xong, mẹ lại tất bật vào bếp nấu cơm cho cả nhà. Tro bếp 
vung vãi khắp nơi, mẹ lấy chổi rơm gom lại cho gọn rồi 
mới mồi lửa nấu ăn. Mẹ phải hì hục cả buổi trong bếp, mồ 
hôi ướt đầm cả trán, khói bếp vào mắt đỏ hoe và nhọ nồi 
vương khắp cả tay mới có bữa cơm nóng hổi. Ngày ấy tôi 
vô tâm chẳng bao giờ biết giúp gì cho mẹ, nhiều khi bị 
mẹ mắng vì tội ham chơi quên những việc mẹ giao mà 
cứ hậm hực, có những lần cơm canh lâu chín phải đến 
trường trễ học chỉ biết trách mẹ mà không biết mẹ phải 
vật lộn với đống củi ướt. Ngày ấy có bao giờ tôi biết mẹ 
vất vả như thế nào đâu. Bây giờ ngồi nghĩ lại, thấy nhớ 
dáng mẹ lủi thủi một mình trong gian bếp, xoay xở đủ 
thứ để có một bữa cơm ngon, cả một đời cứ lặng lẽ vì con 
mà thấy thương mẹ, thấy mình có lỗi…

Bếp tro ngày xưa gợi nhớ những ngày tháng yên 
bình nơi xóm nhỏ quê nhà. Trong gian bếp nhỏ bụi tro 
vương vãi, có biết bao nhiêu hình ảnh về cuộc sống 
bình dị mà tôi chẳng thể nào quên. Có chú mèo lười 
ngủ ngày vùi mình trong bếp tro, thỉnh thoảng vươn 
mình dụi mắt rồi lại lười lĩnh nằm xuống. Có chị mái 
mơ cục ta cục tác bới tung cả bếp tro tìm chỗ đẻ trứng 
nhưng chẳng bao giờ đẻ ở góc bếp một quả trứng nào. 
Có ngọn khói thơm mùi rơm rạ mẹ vẫn nhóm bếp mỗi 
ngày. Có tiếng phù phù từ ống thổi lửa khiến tro bụi 
bay mù, đôi khi làm mẹ sặc sụa. Và thỉnh thoảng vào 
những buổi chiều có tiếng mẹ mắng vì tật ham chơi 
chẳng chịu nhóm giùm bếp lửa…

Gian bếp củi còn gắn với nhiều kỷ niệm. Là củ sắn củ 
khoai vùi tro nướng thơm lừng chia cho đám bạn. Là 
những trưa thương mẹ làm đồng về mệt, tự nhóm bếp 
nấu nồi cơm nhưng chẳng bao giờ nên hồn, không 
sống thì khê, lúc cháy lúc nhão mẹ về chỉ biết lắc đầu 
cười. Là những ngày mưa bão dầm dề, củi rơm ướt 
sũng, bếp cũng bị tạt nước mà lạnh tanh, mẹ con phải 
loay hoay cả buổi mới nhóm được bếp mà lửa cũng 
chẳng cháy nồng… Bây giờ đi xa, lâu lắm chưa vào lại 
bếp tự tay nhóm tro mồi lửa nấu cho mẹ nồi cơm. 

Mẹ tôi bây giờ vẫn vậy, cái bếp ga mẹ vẫn ít dùng, 
vẫn thường nhóm bếp củi; cả đời mẹ lam lũ nên cái 
gì cũng cứ chắt chiu. Chợt muốn chạy về với mẹ, thưa 
với người con đã lớn khôn, không còn lêu lổng ham 
chơi như ngày còn nhỏ, muốn chạy về với mẹ vào bếp 
nhóm lửa nấu cơm mà nghe mùi khói lên nồng vào 
mắt cay cay… 

T R Ú C  C H I
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T H Ơ

Rước đèn 
    Trung thu
 P H A N  T H À N H  M I N H

Cắc tùng cắc tùng
Lân vui nhảy múa
Để trâu ăn lúa
Cuội ngồi gốc đa

Đèn thỏ đèn gà
Tung tăng rước lễ
Bánh dừa bánh quế
Mâm cỗ cười toe

Quạt mo quạt xòe
Ung dung phe phẩy 
Cái bụng ngoe nguẩy
Ông địa làm trò

Chuyện nhỏ chuyện to
Cười vui thỏa thích
Mai về với lớp 
Tiếng cười còn theo.

Bước vào tôi
 N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT

Chia tay giấc mơ đẹp và buồn
giấc mơ ngỡ làm nên tiếng rung nhè nhẹ
không mới mẻ, nhưng là tất cả máu
chầm chậm kết tinh trong nỗi muộn phiền.

Nhiều lúc tưởng như đang bay
trong dịu dàng ảnh hình vần điệu
nhưng vì sao đôi cánh nặng nề
va chạm đường tim chật hẹp.

Sẽ tắt đi ngọn đèn lay lắt
trên chiều gió  ngược lạnh lùng.
Sẽ tắt đi sau khi vắt kiệt khô
lòng yêu. Mặc cơn đau mờ tỏ.

Lớn lao và diệu kỳ là cuộc sống.
Sống không tiếc điều gì càng khó hơn.
Vượt con dốc thời gian chóng mặt
biết ơn người giữ sạch bàn tay.

Mặt đất yêu thương lắm gập ghềnh
đã đi qua bằng đôi chân nhỏ.
Tôi vịn vào tôi đâu màng tiếng khen chê.
Làm sao quên những đời khốn khó.

Còn một mùi hương giữ bên trí nhớ
gởi vào tháng năm dần tắt giữa hư không
còn giấc mơ thật sau lòng chưa cạn
tôi bước vào tôi những ngày thường.

Con đường đi
  V ĨN H  H IỀN

người đi tóc đẫm sương chiều
hành trình mấy ngả rong rêu quanh đời
lối về khuất nẻo xa xôi
len trong tâm thức một hồi chuông ngân
biển dâu trải nhuộm tấc lòng
mù xa chuông gióng sắc không gọi về.



Vầng trăng 
 vắng mẹ
  N G U YỄN  DŨN G

Ánh trăng chênh chếch đầu hè
Tiếng gà ngái ngủ sương nghe lạnh về
Gánh rau thoăn thoắt đường quê
Trăng theo gánh mẹ bóng nhòe sớm mai

Trăng chưa tàn, nắng chưa phai
Tay liềm bờ ruộng rau khoai, cua đồng
Trăng vàng lúa trổ đòng đòng
Vai nâng gánh lúa thành dòng mồ hôi

Vầng trăng theo mẹ lên đồi
Tỉa ngô dặm hạt bồi hồi giấc con
Hoa sim tím rịm chồi non
Cho con đủ bữa không còn thiếu cơm

Gánh đi bao gánh rạ rơm
Bán đi bao gánh hoa thơm cho đời
Trăng đầy rồi lại trăng vơi
Tóc đà đã bạc chơi vơi một mình

Rồi một ngày gió lặng thinh
Trăng mờ khuất bóng bình minh cuối trời
Mẹ đi về phía xa vời
Vầng trăng thiếu mẹ… con thời mồ côi!

Giọt mưa 
 tháng Tám
  T R À  K I M  L O N G

Cửa nhà ai đã khép lại rồi
Anh vào trong nghỉ, còn tôi đi về
Lưng trời mây kéo lê thê
Giọt mưa tháng Tám đang nhè nhẹ rơi.

Tôi đi lạc giữa dòng đời
Thân như chiếc lá nổi trôi bềnh bồng
Anh thinh lặng giữa phòng không
Nghe năm tháng đuổi theo vòng thời gian.

Sinh sau tôi kẻ muộn màng
Biết mình không thể vượt hàng cháu con
Tuổi đời anh bậc thượng tôn
Lại không chịu nhận mình hơn mọi điều.

Bao dung anh trải đã nhiều
Tôi trân trọng, biết bao nhiêu cho vừa
Giữa ngày tháng Tám trời mưa
Tôi đi chân bước, tình chưa chịu về.

Chút duyên còn lại
  K I M  H O A
   
Rồi tôi cũng lại về chùa
Như là cái thuở nào xưa đã về
Biết đời là cuộc nhiêu khê
Đam mê giữ tánh đam mê không chừa.

Tôi đi bán nắng bán mưa
Bán được cho đất, bán thua cho trời
Bán luôn cả vốn cả lời
Bán không mua lại nên đời sạch trơn!

Ngồi ve vuốt tuổi hoàng hôn
Mở tâm ra thấy vẫn còn chút duyên
Tôi tìm về lại căn nguyên
Mỉm cười trút bỏ ưu phiền ra sau.

Về nương lại cửa ban đầu
Lắng tâm nghe Phật nói câu không lời
Tôi ngồi chiêm nghiệm lại tôi
Bồng bềnh như bọt sóng trôi lững lờ.
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Toe toe, toe toe, toe toe…
Tiếng tù và ngắt quãng lảnh lót cứ vang xa 
trên dòng sông Hậu rộng mênh mông. Trời 
tối đen như mực. Bão đang ầm ập đổ về. 
Nước sông chảy xiết cuồn cuộn. Mưa tuôn 

xối xả kéo theo những tia chớp hung tợn và tiếng gầm 
rú như xé toạc bầu trời đêm. Gió rít ào ào kéo theo 
những đợt sóng nước nhô lên cao rồi tuôn vào bờ. 
Tiếng kẻng báo động tạo những âm thanh rộn rã, thúc 
giục, khẩn trương. Từ hai bên bờ sông xung quanh cầu 
Cần Thơ, những ánh đèn vụt sáng lên kèm theo tiếng 
động cơ nổ lạch tạch. Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc rồi 
hàng chục chiếc ghe hăm hở băng băng lao ra sông 
rộng hướng về tiếng tù và đang thúc giục. Ánh đèn 
pha quét qua quét lại liên tục. Tiếng mấy chiếc loa tay 
đang phát huy hết cỡ trong mưa gió.

- “Tụi con đây, chú Tư ơi. Hướng nào?”. Giọng thằng 
Hòa nói rất lớn át cả tiếng mưa tuôn.

- “Hướng bên trái, cách bờ khoảng ba trăm thước. 
Lẹ lên. Họ sắp chết chìm rồi bây ơi”. Tiếng chú Tư đáp 
trả qua chiếc loa tay kèm theo tiếng tù và lại vang lên 
từng chặp.

- “Tụi con tới liền”.
Trên sông, chiếc ghe buôn lật úp do bị sóng đánh đang 

chìm dần. Mấy giỏ trái cây cùng quần áo, đồ đạc lỉnh kỉnh 
trôi tứ tán; ba bóng người đang cố ngụp lặn ôm chặt mấy 
cái can nhựa rỗng để tìm sự sống. Nhiều đợt sóng đánh 
rất mạnh vào họ vô tình không thương tiếc. Những cánh 
tay cầu cứu giơ cao trên mặt nước ngày càng yếu dần đi vì 
kiệt sức. Có lúc họ đã buông tay nhưng lại cố gượng mình 
đu bám. Họ cần phải sống. Con chó phèn thương chủ cứ 
bơi quanh quẩn chủ nhà và sủa liên tục những tiếng kêu 
ai oán, não lòng, bất lực.

Mấy chiếc ghe đã tìm thấy chỗ cần tìm. Hàng chục 
bóng người phóng mình xuống dòng sông lạnh thấu 
xương da. Những chiếc phao cứu sinh ném xuống liên 
tục. Chú Tư Tôn bơi như rái cá dù tuổi đã sáu mươi hai 
chỉ huy đội xung kích cứu hộ làm việc tất bật. Tất cả 
nạn nhân đã được kéo lên ghe. Chiếc ghe chìm được 
buộc dây kéo vô bờ. Hàng chục chiếc ghe khác đang 
thu gom vật dụng của chủ ghe bị nạn trôi trên sông. 
Không ai nói với nhau một lời. Chỉ có những ánh mắt 
rực sáng vì hạnh phúc, vui mừng. Dòng sông rộng giờ 

chỉ còn những “dề” lục bình trôi chầm chậm như chưa 
có chuyện gì vừa xảy ra. Trời sáng dần.

Khoảng sân nhỏ cặp mé sông Mỹ Hòa đông người 
hơn mọi khi. Mấy chiếc xe đài truyền hình đậu san sát. 
Dân xóm này thấy lạ kéo tới coi rần rần. Nghe nói bữa 
nay người ta quay “phin” ông Tư Tôn “chuyên gia” bắt 
trộm và cứu người trên sông.

- “Nói thiệt nghe. Cha này gan cùng mình cùng mẩy. 
Già rồi mà chịu chơi quá cỡ thợ mộc. Hỏi tới chả, chả 
trả lời ngon ơ ‘trâu già mắc gì mà sợ dao phay’”. Tiếng 
chú Hai Ớt trêu chọc.

- “Tụi con thì ớn cái nết “hối” của ổng. Ổng hô là mần 
liền, chậm một chút là ổng lôi hết dòng họ nội ngoại ra 
kể tội. Chịu hổng thấu. Được cái là ổng lẹ làng, xốc vác. 
Thấy đó rồi phóng xuống sông mất tiêu”. Tiếng Thằng 
Hòa chen vào.

- “Mà ngộ nghe. Chả coi bộ cũng đẹp trai ra phết. 
Hồi nhỏ chắc cũng kiếm ăn ngon trớn, bây giờ ổng ở 
một mình thui thủi dưới ghe. Hỏi tới vụ cưới vợ lần nữa 
ổng cứ cười hề hề thấy mà ghét”. Tiếng dì Ba “xôi bắp” 
nói vui.

- “Biết chết liền, bữa nào bà làm bộ lại đó bán xôi rồi 
“me” ổng luôn cho có bạn”. Chú Hai Ớt cười ha hả.

- “Ê đừng có ăn mắm ăn muối nói bậy nói bạ nghe 
cha. Tui thấy hoàn cảnh ổng trụi lủi, vợ mới qua đời nên 
hơi quan tâm chút thôi.  Nói vậy chớ… chớ…  Hứ. Ổng 
mà có khoái, tui chịu mới là chuyện lạ. Hứ…”.

Máy móc trên mấy chiếc xe bày biện đã lâu mà bóng 
dáng chú Tư Tôn mất biệt. Chuyện này xóm này gặp 
hoài. Chú không muốn ai biết về công chuyện mình đã 
làm. Chú nói, chuyện nhỏ như con thỏ, lên “ tàng hình” 
chi cho nó lu xu bu, chỉ mong đừng ai tự vận, đừng 
ai nhảy cầu, đừng có chiếc ghe xuồng nào chìm trên 
khúc sông này, khúc sông đã gắn liền với tuổi thơ của 
chú, cái thuở ở truồng lội sông phá phách. Cả đoàn 
làm phim nháo nhào chia nhau đi tìm. Mấy tiếng sau 
mới bắt gặp chú ngồi trước mũi chiếc ghe đã cũ ẩn 
sâu trong đám bần to tướng, đang lau chùi chiếc tù và 
bóng ngời sáng óng ánh, ra vẻ tự hào. 

Trên chiếc ghe chông chênh trước mặt nước, chú 
Tư Tôn chậm rãi pha bình trà “quạu” rồi ngân nga mấy 
câu vọng cổ thiệt mùi, “Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi. 
Đường dài mịt mù em không đến nơi. Mây nước buồn 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Ngöôøi thoåi tuø vaø
T R IỆU  MỸ  N GỌC
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cơn lửa binh, hết kể chuyện chung tình, khóc than 
riêng em một mình…”. Chiếc tù và trên vai cứ đung đưa 
theo nhịp lắc lư của chú. Vẫn cái cười khà khà rất lúa, 
vẫn mái đầu bạc phơ phơ, hàm răng không mẻ một cái 
nào và thân hình săn chắc đen lên nước bóng ngời vì 
bao tháng ngày sống cùng sóng gió.

- “Ê. Tao giao kèo trước, hổng có quay “phin” chụp 
hình gì ráo nghe. Có sao tao kể y chang vậy là được 
rồi. Làm ba cái “chiện” lẻ tẻ mà kể lể gì hổng biết. Ai 
như tao thấy người bị nạn cũng vậy thôi. Nhiều người 
còn làm chuyện tốt gấp mười, gấp trăm lần mình nữa 
kia kìa. Tao sống bụi đời đã quen, hổng có màu mè gì 
ráo trọi”.

- “Chú định sống ‘bụi’ kiểu này bao lâu nữa?”. Lâm 
hỏi nhỏ. 

- “Chưa biết. Chừng nào chán và sống hết nổi thì giải 
nghệ. Tao mắc nợ con sông này mấy chục năm rồi, giờ 
mắc nợ thêm cái cầu Cần Thơ. Coi bộ còn ở đây dài dài”. 
Chú vẫn cười khà khà.

- “Quê chú ở Mỹ Hòa  phải hôn?”.

- “Ờ. Tao dân xứ Bình Minh chánh hiệu con nai vàng 
ngơ ngác nghe mậy. Nhà tao làm nghề đóng đáy trên 
sông Hậu đã mấy đời rồi. Nhìn con nước là tao biết 
tuồn tuột con nước này trúng thất ra sao; cá tép nào 
nhiều. Nhìn mây gió là tao biết chừng nào có mưa, nói 
là trúng phóc”.

- “Vậy sao người ta kêu chú là chú Tư ‘tò le’ xã Mỹ 
Hòa?”.

- “Mỹ Hòa mé bên Bình Minh là quê của bả. Hồi đó, 
bả giận tía má bả ép gả cho mấy thằng điền chủ giàu 
có nhưng thất đức, bả lên phà Cần Thơ ra tới sông cái 
này phóng xuống tự vận. Trời xui đất khiến, tao đang 
kéo đáy thấy vậy mới lội lại vớt bả lên. Lên bờ rồi tưởng 
sao bả không một lời cám ơn còn chửi tao một mách 
rồi dông tuốt. Ói máu Lương Sơn Bá hôn?”.

- “Rồi sao nữa chú?”.
- “Sau đó mấy bữa bả quay lại tìm tao cười chúm chím 

rồi xin lỗi lia lịa, bả còn đền ơn tao chai ruợu chuối hột với 
một hũ mắm tép Châu Đốc. Vậy là huề cả làng. Rồi…”.

- “Rồi sao? Chú kể lấp lửng hoài”.



- “Thì tao nói tía má tao qua ‘rinh’ bả ‘dìa’ làm vợ. Mới 
đó đã hơn bốn mươi năm rồi. Lẹ quá, thời gian qua 
nhanh như chó nhảy hàng rào. Cũng từ bữa tao “’vớt’ 
bả lên, máu anh hùng tao nổi hứng bất tử, rảnh hồi 
nào là tao tà tà theo dòng sông để đóng đáy, giăng 
câu, nghe có người tự vận, té sông là tao tới liền bất kể 
ngày đêm. Ở hiền gặp lành mà, làm phước gặp phước, 
vậy thôi. Vậy mà bả bỏ tao đi trước. Giờ sống một mình 
cô độc. Riết cũng quen bây ơi”.

Dù chú không kể thêm về mình nhưng người dân 
hai bên bờ sông này quá quen với cái tên Tư Tôn – ông 
già “tò le” – chuyên cứu người chết đuối trên sông. Dân 
ở đây nhớ hoài cái cảnh ông già Tư Tôn điều động ghe 
xuồng cả xóm Mỹ Hòa tiếp ứng đưa người bị tai nạn 
sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ qua Cần Thơ cứu cấp. Giọng 
chú khàn đi, mắt hoa lên vì đói, vì khát. Mặc. Chú cùng 
đội xung kích chạy đi chạy lại như con thoi. Vậy mà đã 
có tới 54 mạng người đã nằm lại dưới chân cầu bây giờ. 
Đau chớ. Mỗi đêm, chú lại tới thắp nhang cho những 
nạn nhân xấu số để vong linh họ sớm siêu thoát rồi thổi 
lên những tiếng kêu ai oán từ chiếc tù và nghe nức nở 
làm sao. Cái nghiệp cứu người có lẽ đã và sẽ đeo mang 
theo chú suốt cả cuộc đời. Mấy đứa choai choai buồn 
chuyện yêu đương trắc trở: nhảy cầu Cần Thơ. Mấy tay 
đại gia làm ăn thua lỗ: nhảy cầu. Mấy chàng đệ tử lưu 
linh say quắc cần câu hứng chí leo lên lan can cầu rồi té 
xuống sông… Mặc. Cứ nghe tiếng hô hoán, tiếng kêu 
cứu vang lên đâu đó là chú có mặt cứu người. Vậy mà 
hầu hết người được chú cứu sống không mấy khi quay 
lại nói lời cảm ơn. Đời là vậy. Chú tự trấn an mình như 
vậy và nghe lòng thanh thản vô cùng. 

Ban đầu nhiều người nói chú bị tưng tưng, tửng 
tửng mới ăn cơm nhà vác tù và hàng xóm làm chuyện 
bao đồng, nhưng riết rồi thấy việc làm của chú cao 
thượng không tính toán vụ lợi. Một, hai, ba người rồi 
thanh niên trai tráng hai bên bờ sông ùn ùn làm theo. 
Đội xung kích cứu hộ “tò le” do ông già tửng tửng Tư 
Tôn chỉ huy phát triển ào ào. 

Đâu đã vậy, ông già “ chịu chơi” này còn là nỗi ám 
ảnh của nhiều băng trộm cắp đường sông. Mỗi lần 
tiếng tù và cất lên lồng lộng là mỗi lần chú phát hiện 
bọn ác tấp xuồng vào bờ để “hành sự”. Vậy là cái điệp 
khúc quen thuộc vang lên: trống, kẻng hai bên bờ vang 
lừng, trai tráng khẩn trương vào vị trí trí chiến đấu truy 
bắt tội phạm, tiếng máy nổ “đề-pa” xình xịch, ánh đèn 
các loại sáng rực khúc sông quê. Trên bộ dưới thuyền 
đồng lòng diệt cái ác. Trên chiếc ghe chỉ huy, chú Tư 
Tôn điều động lực lượng như một người sĩ quan quân 
đội, mệnh lệnh từ chiếc tù và lại dồn dập thúc giục. Có 
lần bắt được hai tên trộm mặt còn non choẹt, chúng 
run cầm cập trước hàng chục người đang bủa vây với 
đôi mắt rực lửa.

- “Đập cho nó què chân què tay rồi hãy báo công an”. 
Một người dân quát lớn.

- “Phải đó. ‘Dần’ nó mềm như trái chuối cho nó biết 
thế nào là lễ độ. Hứ!”. Một người khác xen vào.

Nhiều người đã xông vào đè chúng nằm xuống nền 
đất nhưng chú Tư Tôn nói đanh gọn:

- “Nó làm sai thì nhà nước tính sổ nó. Mình làm vậy là 
bậy với nhà nước. Mà nó cũng chưa lấy được gì, đồ con 
nít ranh. Thôi tha cho nó lần này đi. Nó mà tái phạm 
thì bà nội cũng đội chuối khô. Nhớ chưa? Đứng dậy 
‘dìa’ đi”.

Bóng hai thằng nhóc liêu xiêu đi trên bãi sông trông 
thật thảm hại. Có lẽ chúng vừa mừng vừa sợ, may mà 
có ông Tư “tò le” nói vô, không thì chúng nó sẽ no đòn. 
Mấy ngày sau, chúng quay lại tìm chú với nét mặt lấm 
lét, xấu hổ thật dễ thương.

- “Tui con tới xin lỗi ông Tư tò… tò…”.
- “Tò…tò cái gì. Nói bậy lớ quớ là tao trấn nước no 

hơi sình bụng nghe con. Kêu tao là ông Tư Cần Thơ hay 
ông Tư Mỹ Hòa cũng được. Nhớ chưa? Mà tới đây có 
chuyện gì hôn?”.

- “Tụi con tới cảm ơn ông Tư vụ bữa hổm đó. Từ nay 
tụi con hổng dám làm bậy nữa. Sẵn đây, tụi con gởi 
ông Tư ít tiền để mua ruợu nhậu chơi”.

- “Tao đá một cái là không còn cái răng ăn cơm nghe 
con. Tưởng tao là ốc bươu vàng dễ ăn hả mậy. Còn 
khuya. Đem tiền ‘dìa’ đi. Biết ăn năn là được rồi. Biến đi”.

Thấy cái mặt hầm hầm, đôi mắt ngầu ngầu của chú 
Tư Tôn, hai thằng nhóc co giò chạy mất. Nhìn chúng, chú 
vừa buồn cười lại vừa thương hại. Con nít mà, giận làm 
chi, cái chính là dạy chúng đừng làm bậy. Thế thôi. 

Mới hôm qua đây mấy thằng bạn vong niên tới thăm 
nói chuyện đổi mới cuộc đời, chuyện nông thôn mới, 
chuyện đời sống ‘văn hóa, văn huyết’ gì đó sao thấy lu 
bu, lù bù quá. Tụi nó còn xúi chú lên bờ giải nghệ, nếu 
được thì sẽ đãi một trận nhậu không say không về.

- “Ê, nói không giận nghe, cha già rồi bộ cho hổng 
hay hả? Hay là từ lúc bả theo ông theo bà, ông tính 
léng phéng với bà nào ở cặp mé sông này phải hôn?”. 

- “Giỏi đoán mò. Già cúp thùng thiếc rồi. Mê ‘mồi’ gì 
nữa mấy cha ơi”.

- “Chuyện ai làm nấy biết. ‘Túm’ lại ông tính sao?”.  
- “Tui quen sống trên sông nước rồi. Vô bờ nó tù túng 

lắm. Vả lại sống vầy lỡ có ai bị nạn thì mình cứu người 
ta làm phước. Sóng gió, sông nước vô tình lắm”. Chú trả 
lời chắc lõi, ngọt xớt. Mấy thằng bạn nín khe.

Đêm xuống. Chú lặng im đăm đăm nhìn về phía 
chân cầu Cần Thơ, nhìn con nước thượng nguồn đổ về 
cuồn cuộn. Xa xa, thành phố Cần Thơ đang rực rỡ ánh 
đèn hoa lệ từ những ô cửa sổ các nhà cao tầng lừng 
lững. Chiếc ghe cũ lại phom phom hướng ra sông rộng. 
Trên đó là cái giọng rè rè, khàn khàn, đục đục của chú 
Tư Tôn ê a “… Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi. Đường 
dài mịt mù em không đến nơi. Mây nước buồn cơn lửa 
binh. Hết kể chuyện chung tình. Khóc than riêng em 
một mình…”. 
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Từ cổ chí kim, vầng trăng sáng ngời vẫn luôn 
là nguồn cảm hứng bất tận cho các thi nhân. 
Hầu như mỗi nhà thơ trong đời đều ít nhiều 
sáng tác một vài bài thơ về trăng, tìm đến vầng 
trăng để bộc bạch nỗi lòng. Đối với con người 

trung đại, cũng giống như mây, núi, tuyết, hoa… trăng 
không chỉ là một hiện tượng thiên nhiên, mà đó còn là 
hiện thân của thế giới tinh thần, là biểu trưng của những 
gì thanh khiết, cao đẹp, là nơi ký thác tâm tư, tỏ bày chí 
hướng, là bạn tri kỷ của con người. Vầng trăng trong thơ 
ca trung đại bao giờ cũng đẹp lung linh và mang nhiều ý 
nghĩa biểu tượng.

Đại thi hào Nguyễn Du là người tự nhận mình sinh chưa 
thành danh gì thân đã suy yếu (Sinh vị thành danh thân dĩ 
suy). Ông là con người của trăm mối u hoài không thể nào 
nguôi ngoai được (Bách chủng u hoài vị nhất sư), của những 
nỗi lòng không biết ngỏ cùng ai (Ngã hữu thốn tâm vô dữ 
ngữ). Vì những tâm sự sâu kín như nước sông Quế dưới 
chân núi Hồng (Hồng Sơn sơn hạ Quế giang thâm) không 
biết cùng ai san sẻ, nhà thơ chỉ biết ngồi một mình đối diện 
với khóm trúc không muốn nói năng gì (Vô ngôn độc đối 
đình tiền trúc) và tìm đến chồng sách trên giá, khóm cúc 
trước sân, khu vườn trồng cây thuốc, hay xa hơn là mây trời, 
“cánh hồng bay bổng”, vầng trăng…

Tố Như có nhiều bài, nhiều câu thơ xuất sắc viết về 
trăng hoặc gắn liền với trăng. Không chỉ có “Vầng trăng 
vằng vặc giữa trời”, “Vầng trăng ai xẻ làm đôi”, “Trăng thề còn 
đó trơ trơ”, “Hiên tà gác bóng chênh chênh” trong Truyện 
Kiều, trong thơ chữ Hán của ông, trăng xuất hiện nhiều 
lần và được thể hiện rất thành công. Đó không chỉ là 
những vầng trăng đẹp của thơ chữ Hán nước ta, mà còn 
là những vầng trăng được nhà thơ gửi gắm nhiều tâm sự, 
là hình bóng của con người thi nhân bao giờ cũng hiện 
lên với hình ảnh mái tóc bạc trắng bay trong gió chiều hiu 
hiu (Tiêu tiêu bạch phát mộ phong xuy) và trong lòng ôm 
giữ bao nhiêu chuyện đau buồn của thế cuộc trăm năm 
(Bách niên đa thiểu thương tâm sự).

1Một số dạng thức thể hiện của hình tượng 
trăng
Cũng như trong “khúc Nam âm chi tuyệt xướng” 

Đoạn trường tân thanh, vầng trăng trong thơ chữ Hán 

N É T  Đ Ẹ P

“Trăng, vú mộng của muôn đời thi sĩ”. 
     (Xuân Diệu)

Thanh Hiên xuất hiện nhiều lần, với nhiều dạng thức và 
cách thể hiện khác nhau và tất nhiên, mang nhiều giá 
trị thẩm mỹ độc đáo.

Ta còn nhớ, trong Truyện Kiều có đến 62 câu thơ xuất 
hiện trăng. Điều đặc biệt là những vầng trăng ấy được thể 
hiện một cách sáng tạo, tài hoa dưới bàn tay điêu luyện 
của một bậc thầy ngôn ngữ dân tộc. Có khi trăng được gọi 
đúng như cách gọi thông thường (Vầng trăng ai xẻ làm 
đôi) nhưng nhiều khi được gọi theo điển cố, theo lối nói 
hình tượng (Liều như cung Quảng ả Hằng nghĩ nao, Ngoài 
hiên thỏ đã non đoài ngậm gương, Gương nga chênh chếch 
dòm song). Có khi chỉ gọi bằng một chữ trăng (Khi xem 
hoa nở khi chờ trăng lên) nhưng cũng có khi dùng hai chữ 
(theo công thức A + trăng hoặc trăng + A) như vầng trăng, 
tuần trăng, vành trăng, bóng trăng, mảnh trăng, tấm trăng, 
trăng già, trăng hoa, trăng thề, trăng ngàn… (Mảnh trăng 
đã gác non đoài, Trăng già độc địa làm sao, Là nhiều vàng 
đá phải tìm trăng hoa, Vầng trăng vằng vặc giữa trời, Trăng 
thề còn đó trơ trơ); có khi dùng ba chữ (A + trăng + B) như 
vầng trăng bạc, vành trăng khuyết, tuần trăng khuyết (Còn 
vầng trăng bạc còn lời nguyền xưa, Tuần trăng khuyết đĩa 
dầu hao); lại có khi gọi bằng những từ ngữ khác không 
có chữ trăng xuất hiện như nguyệt, thỏ, gương, bóng nga, 
cung Quảng ả Hằng,… (Cũng vừa tuần nguyệt sáng trong, 
Bóng nga thấp thoáng dưới mành,…). Có vầng trăng tròn 

trong thơ chữ Hán Nguyễn Du
P HẠM  T UẤN  VŨ

Vaàng traêng

Nguồn: baohatinh.vn
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đầy sáng ngời (Gương nga vằng vặc trời trong) lại có vầng 
trăng tà, trăng khuyết (Tuần trăng khuyết đĩa dầu hao, Lần 
đường theo bóng trăng tà về tây). Có vầng trăng chỉ để nói 
sự trôi đi của thời gian (Trải bao thỏ lặn ác tà, Tuần trăng 
thấm thoát nay đã thêm hai), có vầng trăng để tả cảnh 
thiên nhiên (Dưới trăng quyên đã gọi hè, Chênh chênh 
bóng nguyệt xế mành), có những vầng trăng gắn liền với 
nhiều sự kiện quan trọng trong cuộc đời nhân vật, gắn 
liền với những cung bậc tâm trạng con người (nỗi tương 
tư của Kim Trọng) trong: 

Tuần trăng khuyết đĩa dầu hao 
Mặt tơ tưởng mặt lòng ngao ngán lòng; 

nỗi nhớ Thúc Sinh của Thúy Kiều trong: 
Đêm khuya gió lọt song đào 
Một vành trăng khuyết ba sao giữa trời; 

nỗi ân hận, thất vọng của Kiều khi khuyên Từ Hải ra đầu 
hàng trong: 

Mảnh trăng đã gác non đoài 
Một mình luống những đứng ngồi chưa xong)… 

Chỉ một vầng trăng trong Truyện Kiều thôi mà ta đã 
thấy Nguyễn Du tài năng như thế nào trong việc sử 
dụng ngôn ngữ. Điều này cũng sẽ lặp lại trong thơ chữ 
Hán của ông.

Trong 249 bài thơ chữ Hán của Tố Như, có 45 bài nói 
trực tiếp hoặc nhắc đến trăng. Tập trung nhiều nhất 
là ở Thanh Hiên tiền hậu tập với 27 bài, thứ hai là ở Bắc 
hành tạp lục có 10 bài. Nam trung tạp ngâm ít xuất hiện 
nhất với 8 bài. Trong đó, tần số xuất hiện cao nhất, nhì 
thuộc về hai tập thơ trước. Thanh Hiên 27/78 bài, chiếm 
34,62%; Nam trung 08/40 bài, chiếm 20%. Thấp nhất là 
Bắc hành với 10/131 bài, chiếm 7,63%.

Trong 45 bài được nói đến, có một lần trăng là khách 
thể để so sánh (câu Đạt nhân tâm cảnh quang như nguyệt 
[cõi lòng của người khoáng đạt sáng như trăng vậy] trong 
bài Tạp ngâm II), một lần trăng mang nghĩa chuyển chỉ 
hiện tượng khác (câu Phong nguyệt không lưu tử hậu 
danh [trăng gió không lưu giữ tên tuổi sau khi chết đi] 
trong bài Điếu La thành ca giả. Phong nguyệt ở đây chỉ 
thời gian, cuộc đời), hai lần trăng được nhắc đến nhưng 
không xuất hiện (câu An đắc huyền quan minh nguyệt 
huyện [biết làm sao để có ánh trăng sáng hiện trước cửa] 
trong bài Ngọa bệnh II và câu Vô nguyệt vô đăng khan bất 
kiến [không trăng không đèn nên nhìn không thấy gì cả] 
trong Thương Ngô trúc chi ca VII). Ở 41 bài còn lại, vầng 
trăng hoặc được nói đến trực tiếp, trong đó có một bài 
viết riêng về trăng (bài Sơ nguyệt).

Trong 41 lần xuất hiện trực tiếp, vầng trăng trong thơ 
chữ Hán của Nguyễn Du hiện ra với nhiều dạng thức, tâm 
thế khác nhau đồng thời gắn liền với nhiều cung bậc 
tâm trạng của chủ thể trữ tình. Có vần trăng sáng ngời 
(Nhất thiên minh nguyệt giao tình tại, Mãn giang giai minh 
nguyệt) lại có vầng trăng lu mờ, tàn úa (Không ốc lậu tà 
nguyệt, Nam minh tàn nguyệt phù thiên lý, Lũng đầu lạc 

nguyệt ngọa hàn ngưu, Sơn sơn lạc nguyệt dạ đề viên, Tà 
nguyệt vô quang tinh mãn thiên). Có vầng trăng viên mãn 
tròn đầy (Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên, Hồng 
Sơn sơn nguyệt nhất luân minh), có vầng trăng khuyết hao 
gầy (Hương Giang nhất phiến nguyệt, Lưu thủ giang nam 
nhất phiến nguyệt) lại có vầng trăng lẻ (Đoản thoa ngư 
chẩm cô chu nguyệt), có vầng trăng lạnh (Giang thủy trứu 
hề giang nguyệt hàn). Có vầng trăng của hiện tại (Nguyên 
dạ không đình nguyệt mãn thiên, Sài môn khai dạ nguyệt) 
cũng có vầng trăng của quá khứ (Cổ thời minh nguyệt 
chiếu tân thành). Có vầng trăng trên đất người phương 
Bắc (Minh nguyệt hội Tam Tương) lại có vầng trăng đến từ 
quê nhà xa tận trời Nam (Nguyệt lai Nam quốc đại)…

Trong những vầng trăng ấy, có vầng trăng thực hiện 
hữu trên cao (Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt), 
có vầng trăng ẩn hiện trong tiếng sáo (Đoản địch thanh 
thanh minh nguyệt trung,  Nguyệt trung hoành địch thái 
vô lại) trong tiếng chuông, tiếng trống xa xa (Vi vi chung 
cổ nguyệt trung văn), trong tiếng chày đập vải (Đinh đông 
châm thử thiên gia nguyệt); lại có vầng trăng trừu tượng 
chỉ cho lòng người (Gia hương thiên lý nguyệt trung tâm, 
Lưu thủ giang nam nhất phiến nguyệt). Có vầng trăng im 
lìm bất động (Mãn thiên minh nguyệt nhất trì thủy) cũng 
có vầng trăng được nhân cách hóa trở nên như có hành 
động, suy nghĩ (Sơn nguyệt giang phong như hữu đãi, Sơn 
cao đắc nguyệt trì, Nguyệt lai Nam quốc đại)…

Cách thức thể hiện vầng trăng của Tố Như cũng 
khác nhau. Có vầng trăng được gọi bằng cách gắn liền 
với tính chất của nó (minh nguyệt, tà nguyệt, tàn nguyệt, 
lạc nguyệt, hảo phong nguyệt) lại có vầng trăng gọi kèm 
theo một sự vật hiện tượng nào đó hàm chứa hoặc liên 
quan tới nó (sơn nguyệt, giang nguyệt, chu nguyệt, chung 
cổ nguyệt, song nguyệt). Có vầng trăng được gọi theo 
tên thông thường (nguyệt) cũng có vầng trăng gọi theo 
cách dùng điển cố (Nhất phiến hương tâm thiềm ảnh hạ, 
Cố quốc thiềm tùy mã hậu binh, Thường Nga trang kính vi 
khai hạp)… 

Với những đặc điểm như trên, có thể nói, trăng trong 
thơ chữ Hán cũng được thể hiện một cách tài hoa, sáng 
tạo và độc đáo không kém gì trăng trong Truyện Kiều. 
Không chỉ “là bậc thầy của ngôn ngữ dân tộc, là tập đại 
thành về ngôn ngữ của thời đại ông, là nguời đã nâng ngôn 
ngữ văn học dân tộc của thời đại lên một đỉnh cao chói lọi” 
[4, tr.419], Nguyễn Du còn là nhà thơ chữ Hán xuất sắc với 
tài năng sử dụng ngôn ngữ Hán điêu luyện, tinh thông. 
Đúng như nhận định của Mai Quốc Liên, “Thơ chữ Hán 
Nguyễn Du là những áng văn chương nghệ thuật trác tuyệt” 
[3, tr.7]. Tài năng Tố Như trong các sáng tác bằng chữ Hán 
được thể hiện rõ nét qua nhiều phương diện, trong đó chỉ 
một hình ảnh trăng cũng đã cho ta thấy rõ phần nào. Tìm 
hiểu hình tượng trăng trong thơ Thanh Hiên sẽ là một 
trong những chìa khóa đắc lực để đi vào khám phá thế 
giới nghệ thuật thơ ông, đặc biệt hiểu hơn về con người 
nhà thơ.
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2Vài nét về giá trị thẩm mỹ của hình tượng 
trăng
Trong thơ chữ Hán Tố Như, có rất ít vầng trăng tươi 

mát, viên mãn, hạnh phúc hoặc thoáng đạt, ý vị, tình tứ 
như trong thơ của các tác gia khác. Phần lớn trong thơ 
ông là những vầng trăng tàn, trăng tà, trăng khuyết, trăng 
lạnh, trăng lẻ loi, tiêu điều, vắng lạnh. Thậm chí ngay cả 
những vầng trăng sáng ngời tròn trịa vốn chiếm số lượng 
khá lớn trong thơ ông dù rất đẹp nhưng bao giờ cũng gợi 
một nỗi u buồn man mác, gợi lên một không gian đứng 
im, vắng vẻ, cô quạnh. Chẳng hạn như trong bài Tương 
Âm dạ viết về Khuất Nguyên:

Mãn mục giai thu sắc
Mãn giang giai nguyệt minh
Tịch liêu kim dạ vọng
Thiên trích cổ nhân tình. 

(Đầy cả mắt nhìn đều là sắc thu 
Đầy cả dòng sông đều là ánh trăng sáng 
Cảnh hiu quạnh đêm nay nhìn 
Chạnh lòng nghĩ đến người xưa bị đày).

Có một vầng trăng sáng tràn ngập cả dòng sông nhưng 
cảnh vật chỉ càng thêm vắng lạnh bởi thi nhân đang cảm 
thương về cuộc đời bất hạnh của một bậc vĩ nhân suốt 
đời ngay thẳng có một tấm lòng cô trung chẳng biết gửi 
nơi nào (Tứ phương hà xứ thác cô trung) mà ông hằng 
yêu mến, kính phục. Dễ nhận thấy những “nguyệt minh” 
nhưng đượm buồn này xuất hiện khá nhiều trong thơ 
chữ Hán Nguyễn Du. Đây là điều khá đặc biệt với các tác 
giả khác cũng viết về trăng.

Tố Như là nhà thơ của nỗi “trường ưu”, của những nỗi 
lòng u ẩn, những nỗi buồn không thể nào vơi. Và như 
chính ông đã nói Truyện Kiều: 

“Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. 

Thiên nhiên cảnh vật trong đó có vầng trăng trong thơ 
chữ Hán của ông vì thế cũng nhuốm một nỗi buồn da 
diết. Bởi vậy, trong các sáng tác bằng chữ Hán của Tố Như, 
ít có vầng trăng khách thể xuất hiện, mà hầu hết là những 
vầng trăng mang bóng dáng con người, tấm gương phản 
chiếu tâm trạng của chủ thể, đôi khi được nhân cách hóa 
để trở thành chủ thể mang tình cảm, tâm tư.

Có một vầng trăng biết đồng cảm với người mang 
nhiều sầu hận đến bạc đầu theo năm tháng trôi (Bạch đầu 
đa hận tuế thời thiên), biết cảm thương kẻ không nhà anh 
em thất lạc (Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán) phải lưu lạc 
nơi góc biển chân trời những ba chục năm (Hải giác thiên 
nhai tam thập niên) nên tìm đến gặp trong bài Quỳnh Hải 
nguyên tiêu:

Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến
(Thương ta là kẻ cùng đường mà ở xa tìm đến gặp).

Trong thơ Lý Bạch có một vầng trăng sáng rọi nơi 
đầu giường gợi về bao nỗi nhớ quê của người bao năm 
lữ thứ trên đất tha hương (Cử đầu vọng minh nguyệt / Đê 
đầu tư cố hương trong bài Tĩnh dạ tư) thì trong thơ chữ 
Hán Nguyễn Du cũng có vầng trăng soi rõ một tấc lòng 
đau đáu nhớ quê nhà, nhớ các em đã nhiều năm bặt tin 
không thấy một lá thư báo cho biết bình an (Cố hương đệ 
muội âm hao tuyệt / Bất kiến bình an nhất chỉ thư) trong bài 
Sơn cư mạn hứng:

Nhất phiến hương tâm thiềm ảnh hạ.
(Một tấc lòng quê dưới ánh trăng soi). 

Và có một vầng trăng nơi thi nhân gửi nỗi nhớ nhà 



trong đêm xuân sâu thăm thẳm nơi đất khách đã bao 
năm dưới bóng đèn rơi lệ (Kỳ lữ đa niên đăng hạ lệ) trong 
bài Xuân dạ:

Gia hương thiên lý nguyệt trung tâm 
(Quê nhà xa ngàn dặm, tấm lòng chỉ biết gửi nơi 

vầng trăng).

Nếu trong thơ Vương Duy có một vầng trăng mới mọc 
nơi khe núi làm lũ chim giật mình (Nguyệt xuất kinh sơn 
điểu trong bài Điểu minh giản) để tả cảnh thanh tịnh trong 
đêm xuân thì trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, cũng có một 
vầng trăng sáng làm chim hồng, chin nhạn giật mình bay. 
Có điều vầng trăng của Tố Như khác ở chỗ, đây là vầng 
trăng ly biệt, do đó đượm buồn dù rất sáng:

Nguyệt minh hồng nhạn tán
(Trăng sáng, chim hồng chim nhạn bay tản khắp 

nơi, bài Biệt Nguyễn đại lang).

Ta chú ý điển chim hồng chỉ sự ly biệt. Bài thơ được làm 
để tiễn biệt người bạn lên đường về quê cũ trước lúc nhà 
thơ cũng sắp qua sông đi xa (Tống quân quy cố khâu / Ngã 
diệc phù giang hán), đôi bên không biết bao giờ gặp lại, 
ngàn dặm xa cách sẽ không biết được tin tức nhau (Thiên 
lý bất tương văn) do đó mang âm hưởng buồn. Vầng trăng 
trong bài thơ vì thế cũng gợi cảm giác vắng lặng, u buồn.

Lại có một vầng trăng lạnh, lẻ loi trên sông, nơi con 
thuyền, chốn rừng núi sâu nhưng cũng chính là sự khúc 
xạ trở lại từ nỗi lòng trống vắng, cô đơn, lạnh lẽo và đau 
buồn trong những ngày phiêu bạt phong trần, những 
năm tháng ăn nhờ ở đậu, và cả những ngày trên đất Bắc 
xa xôi trong hành trình đi sứ của mình:

Giang thủy trứ hề giang nguyệt hàn
(Nước sông nhăn nhó thay, sông trăng lạnh lẽo thay, 

bài Thái Bình thành hạ văn xuy địch);
Đoản thoa ngư chẩm cô chu nguyệt

(Ông chài nằm gối áo tơi trong chiếc thuyền trăng lẻ 
loi, bài Hoàng Mai kiều vãn diểu);

Thụ thụ đông phong xuy tống mã
Sơn sơn lạc nguyệt dạ đề viên

(Khắp rừng cây gió đông thổi vào đoàn ngựa đi tiễn / 
Khắp dãy núi dưới ánh trăng tà tiếng vượn kêu, bài Quỷ 
môn đạo trung).

Cũng có vầng trăng dường như dững dưng với con 
người vì không thể nào hiểu hết tâm sự, nỗi niềm của 
thi nhân như trong bài Hoàng Hạc lâu:

Trung tình vô hạn bằng thùy tố
Minh nguyệt thanh phong dã bất tri.

(Nỗi lòng chan chứa biết ngỏ cùng ai 
Trăng trong gió mát đều không biết).

Hay trong bài Ngẫu hứng II :
Lô hoa sơ bạch cúc sơ hoàng
Thiên lý hương tâm dạ cộng trường

Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt
Lục âm trùng điệp bất di quang.

(Hoa lau vừa trắng, hoa cúc vừa vàng 
Nhớ quê ngàn dặm đêm dài sâu thẳm 
Gượng dậy mở cửa sổ nhìn vầng trăng sáng 
Mà bóng râm lớp lớp không thấy một tia sáng nào).

Trăng trong thơ chữ Hán Nguyễn Du thường buồn. 
Thế nhưng đáng mừng là nó chưa bao giờ bi lụy. Vượt 
lên trên nỗi sầu ưu, trong thơ chữ Hán của ông vẫn có 
những vầng trăng sáng trong, chung thủy, nghĩa tình, 
nói thay cho lòng thi sĩ:

Lưu thủ giang nam nhất phiến nguyệt
Dạ lai thường chiếu lưỡng nhân tâm.

(Chỉ còn ở phía Nam sông một mảnh trăng 
Đêm về chiếu sáng mãi tấm lòng của hai ta, bài Lưu 

biệt Nguyễn đại lang).
Trạm trạm nhất phiến tâm
Minh nguyệt cổ tỉnh thủy.

(Trong veo một tấc lòng 
Như vầng trăng sáng trong giếng cổ, bài Đạo ý).

3Kết luận
Có thể nói, trăng trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du 
cũng xuất hiện nhiều, tài hoa và mang nhiều giá trị 

độc đáo như trong Truyện Kiều. Thế nhưng nếu như trong 
Đoạn trường tân thanh, trăng thường chỉ gắn liền với 
cuộc đời và tâm trạng của các nhân vật thì trong thơ chữ 
Hán, vầng trăng lại gắn liền với những bước thăng trầm 
trong cuộc đời của tác giả cùng nhiều trạng thái cảm xúc 
khác nhau của thi nhân. Vầng trăng trong thơ chữ Hán Tố 
Như đẹp nhưng buồn, in đậm dấu ấn con người nhà thơ, 
một con người đa sầu đa mộng (Tri giao quái ngã sầu đa 
mộng), luôn mang trong mình mặc cảm tha hương tấm 
thân gửi mây trôi gió bụi (Tha hương thân thế thác phù 
vân), nặng một nỗi lòng chất chứa chỉ biết ngồi một mình 
trong đêm sâu đối bòng mà không thể nói ra (Bồi hồi đối 
ảnh độc vô ngữ). Đó là những vầng trăng đẹp, lạ và giàu 
giá trị nhân văn trong nền thơ ca Việt Nam nói chung, thơ 
chữ Hán thời trung đại nói riêng. 
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Trong tranh thủy mặc, yếu tố vô hình (hay 
những khoảng trống trong tranh) có vai trò 
rất đặc biệt, mang ý nghĩa như kiểu yếu tố 
“vô” của vũ trụ, là nơi ẩn chứa một điều lớn 
lao mà mắt thường không thể thấy. Nhìn 

những bức tranh phong cảnh cổ điển của các họa sĩ 
phương Đông, chúng ta thường bắt gặp những chỗ 
mây mù lẩn khuất bằng cách để trắng giấy hay những 
chỗ núi được kết thúc bằng một khoảng trống mơ 
màng phía sau. Điều đó khác hẳn với những bức tranh 
phong cảnh của châu Âu vốn tuân theo luật phối cảnh 
rất chặt chẽ và dù cảnh ở gần hay xa thì chúng đều 
được vẽ bởi một màu nào đó (dẫu là màu rất nhạt ở 
phía xa), chứ không thể có khoảng trống. 

Quách Hy, một bậc thầy vẽ phong cảnh thời Bắc 
Tống, nói: “Muốn vẽ núi cao thì nên vẽ có mây phủ ở 
lưng chừng. Núi mà vẽ rõ ra cả thì trông sẽ không cao. 
Muốn vẽ sông dài thì nên vẽ nó lúc ẩn lúc hiện. Sông 
mà vẽ rõ ra cả thì sẽ không dài. Núi mà vẽ lộ hoàn toàn 
thì mất cái sắc khí tiêu biểu của núi mà chỉ giống như 
cái đầu chày mà thôi. Sông mà nhìn thấy đầy đủ từ 
đầu đến cuối thì không thể vẽ nó uốn lượn nhiều, và 
sẽ giống như một con giun vậy”. Tức là, phong cảnh 
mà hiện lên trọn vẹn thì không có chiều sâu, hình mà 
không bị ẩn thì trông sẽ thô lậu. Mây phủ (tức khoảng 
trống) ở lưng chừng núi tuy làm cho hình của núi ít đi 
nhưng làm cho núi cao hơn. Cái khoảng trống đó, hẳn 
nó chứa đựng một lực lượng tiềm ẩn, một sức mạnh 

trong tranh thủy mặc
Bài & ảnh: H UỆ  V I Ê N
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vô hình làm cho cái giới hạn chật hẹp của khung tranh 
bị phá vỡ, để cho ngọn núi trở thành “đại tượng”. Ví dụ, 
trong bức tranh “Buổi sớm mùa xuân” của Quách Hy 
chúng ta có thể thấy rõ những kinh nghiệm mà ông 
nói ở trên. Khoảng trống ước lệ mây mù ở lưng chừng 
và phía sau ngọn núi làm cho cảnh trí hư hư thực thực, 
tiêu dao bay bổng như lên tới tận tiên cảnh. Lớp cảnh 
ở gần được thể hiện rõ ràng các yếu tố đất đá cây nước 
nên có cảm giác vững chãi, nhưng nhờ mây mù ở giữa 
bức tranh mà làm cho lớp cảnh phía xa như bay hẳn 
lên, chạm tới trời cao. 

Dù sử dụng những khoảng trống nhưng Quách Hy 
vẫn chỉ làm cho nó ở mức mờ ảo ẩn hiện, tức là vẫn còn 

có thể có nét mờ đi vào cái khoảng 
trống đó. Nhưng đến Thạch Đào, 
một thiền sư - họa sĩ cuối đời nhà 
Minh, còn mạnh dạn hơn trong 
cách thể hiện những khoảng trống, 
thậm chí ông làm cho các nét đột 
ngột biến mất, và dùng khoảng 
trống tách bức tranh ra thành hẳn 
các cảnh riêng biệt, làm cho bức 
tranh có khả năng thâu tóm các 
không gian khác nhau vào trong 
một bố cục. Ví dụ ở bức tranh “Bờ 
sông”, Thạch Đào tách hẳn ngọn 
núi ra khỏi cảnh sông nước vốn 
đang hòa quyện vào nhau. Đây là 
cách bố cục ông gọi là “chấm dứt 
đột ngột”. Nếu ai quen vẽ phong 
cảnh theo luật viễn cận của châu 
Âu thì nhìn bức tranh này thật khó 
chấp nhận. Nhưng khi đã hiểu 
được tư tưởng “đại tượng vô hình” 
của hội họa Trung Hoa thì thấy bức 
tranh thật thú vị. Khoảng trống vô 

hình đã xua tan cái cảm giác nghi ngờ luật viễn cận, 
biến sự vô lý của phối cảnh thành sự hợp lý của tinh 
thần. Bức tranh tuy bị tách ra làm hai phần trên dưới 
nhờ vào khoảng trống ở giữa nhưng nó không thể nào 
thiếu nhau được, bởi khi khoảng trống mở ra cho lớp 
cận cảnh thì nó cần có lớp viễn cảnh phía trên đóng lại, 
như thế mới tả được cái chuyển động của vũ trụ. 

Theo Thạch Đào, “chấm dứt đột ngột” là một trong 
sáu cách bố cục độc đáo nhất của thể loại tranh phong 
cảnh. Ông viết: “Chấm dứt đột ngột nghĩa là cảnh trí 
thình lình biến mất, tất cả cây đá không được vẽ cho 
xong, các nét bút đều bỏ lửng ở đó. Những nét bỏ lửng 
ấy phải làm sao như tự chúng biết biến đi vào cõi hư 
vô với những đuôi bút mảnh dẻ nhất”. Bố cục kiểu này 
không những áp dụng với tranh phong cảnh mà còn 
được sử dụng trong tranh hoa điểu. Ví dụ như vết mực 
để lửng ở phía bên phải trong bức “Hoa cúc” của Bát 
Đại Sơn Nhân, một người bạn của Thạch Đào đã cùng 

với ông làm cuộc cách mạng trong hội họa. Cả một tập 
hợp hoa lá bên trái bức tranh được đối ứng với một vết 
mực để lửng, một vết mực đưa người xem vào cõi hư 
vô. Cái khoảng trống bên phải bức tranh hẳn phải chứa 
đựng những giá trị nào đó của hoa cúc mà những hình 
ảnh không thể nào diễn tả được. 

Cùng thời Bắc Tống với Quách Hy, nhưng Tô Đông 
Pha (một cư sĩ Phật giáo) lại chủ trương một tư tưởng 
hội họa phóng khoáng, vẽ theo cảm hứng, không 
cao thâm tinh tế như Quách Hy. Tô Thức và những 
người bạn của ông lập ra Văn nhân họa phái với chủ 
trương tả ý là chính, dùng rất ít nét, vẽ rất nhanh và 
bố cục đơn giản ví dụ như chỉ vẽ một phần của cành 
mai cành trúc. Văn nhân họa đặt trọng tâm vào hành 
động vẽ chứ không phải kết quả của việc vẽ, đề cao 
cái cảm hứng xuất thần khi vẽ chứ không phải là bức 
tranh trông có giống mẫu hay không. Ông viết: “Xem 
tranh mà chỉ xem có giống mẫu hay không thì chỉ là 
phường con trẻ. Nếu chỉ vì muốn làm thơ mà đặt bút 
làm thơ thì chắc chắn không phải là thi nhân vậy”. Với 
cách vẽ nhanh và không chú trọng bố cục như vậy thì 
bức tranh sẽ thường không cân đối và xuất hiện nhiều 
khoảng trống trong tranh. Và ý nghĩa của cái khoảng 
trống vô hình đó được diễn giải bằng ngôn ngữ của 
thơ, văn hay một hàm ngôn, gọi là lạc khoản. Vì thế khi 
xem một bức văn nhân họa, ngoài việc ngắm nét vẽ 
ra chúng ta còn phải cảm nhận giá trị của bài thơ, bài 
từ được viết kèm nữa. Với chất lãng mạn như thế, văn 
nhân họa có sức ảnh hưởng rất lớn không chỉ tới các 
thế hệ sau của Trung Hoa như Thạch Đào, Bát Đại Sơn 
Nhân, Tề Bạch Thạch… mà còn lan ra cả những nước 
lân cận. Ví dụ như bức tranh “Đọc sách trong nhà tranh” 
của họa sĩ Nhật Bản Tensho Shubun (Thiên Chương 
Châu Văn), một trong những họa sĩ đặt nền móng cho 
nền hội họa Nhật Bản (thời kỳ Muromachi (Thất Bình), 
thế kỷ XV) là một ví dụ rất hay của văn nhân họa. Bức 
tranh vẽ một người đang đọc sách trong một lều tranh 
giữa cảnh núi non nhưng chỉ được bố cục ở góc dưới 
bức tranh. Cả một khoảng trống rất lớn phía trên là 
một bài văn, có lẽ chính là trích đoạn sách mà người 
đang ngồi trong lều tranh kia đang đọc.

Không chỉ là nơi giấu những “đại tượng”, những 
khoảng trống còn là thành phần không thể thiếu trong 
bố cục bức tranh để tương tác với những chỗ có hình 
thể. Bức Cúc của Một Danna cho ta thấy sự tương tác 
giữa yếu tố vô hình và hiện hữu có ảnh hưởng quyết 
định tới bố cục một bức tranh. 

Và chúng ta cứ ngẫm mà xem… Từ cái vô hình của 
giấy trắng (mở), nét mực được vẽ lên tạo thành hình 
ảnh (đóng), rồi lại cần có khoảng trống (mở) để các nét 
vẽ được nghỉ ngơi suy ngẫm, chuẩn bị cho những nét 
tiếp theo (đóng)… Hiện hữu và vắng mặt, hình và vô 
hình, sắc và không – chúng là những thành tố không 
thể thiếu trong một tác phẩm nghệ thuật. 



ừa qua, giữa tháng Tám năm 2014, một người bạn và tôi rủ nhau đi du lịch Phú Quốc; và 
vì chuyến lữ hành xuất phát từ TP.HCM nên trước đó một ngày hai chị em tôi đã phải “bay” 

vào Sài Gòn. Chuyến đi vui và thoải mái. Đặc biệt, tôi có ấn tượng với hai người phụ nữ trẻ có 
mặt trong đoàn. Hai người đều ở nước ngoài về thăm nhà. Thoạt đầu, tôi tưởng ít nhất hai người cũng có 
quan hệ họ hàng; hóa ra họ mới gặp nhau lần đầu trong chuyến đi. Một người sinh trưởng ở Pháp, đang 
học đại học, đi một mình; người kia lấy chồng ở Hà Lan, nay chồng có chuyến công tác ở Hà Nội nên theo 
chồng về nước cùng với hai đứa con, một trai chừng bảy tám tuổi có vẻ nhút nhát, một gái mới ba bốn tuổi 
mà lanh lẹ, trong lúc chồng bận công việc thì mang con đi du lịch. Điều thú vị là nhóm người này đều rành 
tiếng Việt, tuy cô ở Pháp về nói giọng hơi cứng và nhiều từ phải hỏi lại. Họ cho biết, tuy ở nước ngoài lâu 
ngày nhưng trong gia đình thì vẫn nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt. Tại đây, khi thấy bé gái con người 
bạn đồng hành lúc nào cũng “giành lấy mẹ về phần mình” khiến bé trai vốn nhút nhát có vẻ “bơ vơ”, cô 
ở Pháp lúc nào cũng quan tâm chăm sóc cháu, nhờ vậy mà bé trai không “lạc lõng”. Cô này cũng sẵn sàng 
giúp đỡ mọi người trong đoàn khi có dịp. Buổi chiều ở Dương Đông, trong lúc đi chung đoàn, tôi bị hụt 
chân; may là lúc bấy giờ có cô ấy đi bên cạnh, tôi đã được cô ấy nhanh tay đỡ lấy nên không bị ngã; mặc 
dù vậy, khớp bàn chân của tôi cũng bị sưng tấy, đi lại hơi khó khăn. Thế là suốt chiều hôm ấy, cô gái một 
tay dẫn bé trai, một tay phụ với bạn tôi dìu tôi; buổi tối khi về đến khách sạn, cô ấy mang qua phòng tôi 
một miếng cao dán giảm đau bảo tôi dán vào chỗ sưng ở khớp bàn chân; chỉ có vậy mà sáng hôm sau tôi đã 
đi lại được bình thường. Xin cảm ơn tấm lòng của cô “Việt kiều Pháp” trong chuyến du lịch ấy. Cũng xin 
cảm ơn tinh thần “giữ gìn tiếng mẹ đẻ” của những người Việt xa xứ, giúp tôi thêm tin tưởng vào tương lai 
dân tộc mình.

      Phạm Thị Vân Anh, quận Long Biên, Hà Nội 

hị Hai ơi,
Em thiệt tình không biết phải nói với chị cách nào, bèn mượn lối viết thư để bày tỏ. Chị đừng 

nói em bày đặt, nghe chị!
Em còn nhớ hồi ba má cản chị lên Sài Gòn thi đại học, giữ chị lại học cao đẳng sư phạm ở tỉnh, chị đã 

có lúc giận ba má mà bỏ ăn mất mấy ngày. Nên chi hồi em đi thi đại học rồi được lên Sài Gòn học, em cứ có cảm 
giác là chị nhìn em không hài lòng, riết rồi em cũng lợt lạt với chị. Vậy là em đã trật dữ rồi, phải không chị? 

Hôm rồi, khi em bị sốt cao bạn bè hết hồn chở em vô bịnh viện, em nói với tụi nó đừng cho ba má biết vì sợ ba 
má lo. Mà đâu có được. Em bị sốt xuất huyết. Tụi nó phải báo với người thân chớ làm sao dám cáng đáng? 

Vậy là em cũng bị hôn mê tới hai ngày trong bệnh viện! Bữa mở mắt trông thấy chị, em mừng quá mà 
không biết nói gì. Thế rồi suốt gần một tuần lễ qua, coi như lúc nào chị cũng ở bên cạnh em, lo cho em đủ mọi 
thứ, chẳng khác gì má lo cho em hồi em còn nhỏ. Em chưa bao giờ thấy chị dịu dàng với em tới chừng đó. 

Nhưng mà phải tới chừng chị về rồi, em mới nghe thằng Khôi nói là khi nghe tin, chị sắp xếp công việc lên 
liền để lo cho em, suốt ngày đêm trực ngoài phòng cấp cứu, mắt đỏ hoe vì nghe nói bịnh sốt xuất huyết ở trẻ 
em thì không sao chớ người trưởng thành mà bị bịnh này thì không đơn giản. Vậy là chị sợ em có chuyện gì…

Em cũng nghe thằng Khôi nói chị có kể cho nó nghe, hồi đầu chị cũng giận ba má lắm. 
Nhưng về sau, do cái duyên gì đó, chị đi chùa, rồi chị hồi tâm. Thấy ba má 
cho em lên Sài Gòn thi đại học, chị đã mừng và đã lặng lẽ đi chủa 
cầu nguyện cho em. Bây giờ chị cũng tiếp tục cầu nguyện cho con 
đường của em được suôn sẻ… 

Trời ơi! Em là em của chị mà chẳng hiểu gì về chị mình 
ráo trọi! Nhưng em không xin lỗi chị đâu. Em chỉ cảm 
ơn chị và tự hứa với lòng là sẽ sống làm sao không uổng 
những lời mà chị cầu nguyện cho em. Em của chị.

  Phạm Văn Ba, Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật TP.HCM 
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Lúc 14h30 ngày 13/8/2014, buổi họp triển khai chương trình “Mái ấm gia đình Việt - Đêm hội Trung thu 2014” do Đài 
Truyền hình TP.HCM, Tập đoàn Hoa Sen phối hợp cùng Báo Công An TP.HCM đồng tổ chức, đã diễn tại Văn phòng đại 
diện Tập đoàn Hoa Sen, số 183 Nguyễn Văn Trỗi, P.10, Q.Phú Nhuận, TP.HCM.

Nằm trong chuỗi hoạt động của chương trình thường niên “Mái ấm gia đình Việt”, đây là năm thứ 2 liên tiếp Đêm hội Trung 
thu được tổ chức nhằm tạo sân chơi lành mạnh, không những giúp cho gần 1.500 em có hoàn cảnh đặc biệt từ các mái ấm, nhà 
mở, con em cán bộ công nhân viên Tập đoàn, trường giáo dưỡng tại TP.HCM và các tỉnh lân cận đón một mùa Trung thu đầy ý 
nghĩa, lưu lại những kỷ niệm đẹp của tuổi thơ, mà còn giúp các em có cơ hội được vui chơi, ăn uống và nhận quà Trung thu.

Điểm đặc biệt của Đêm hội Trung thu năm nay, Ban Tổ chức sẽ phát động chương trình làm 1.500 lồng đèn với hình ảnh, màu 
sắc sinh động để dành tặng cho các em vui chơi và rước đèn trong Đêm hội Trung thu. Chương trình làm lồng đèn được diễn ra 
tại Văn phòng đại diện Tập đoàn Hoa Sen vào ngày 24/8/2014 với sự tham gia của hơn 100 tình nguyện viên.

Tiếp đó, ngày 29/8/2014, Ban Tổ chức chương trình trao tặng 200 phần quà gồm: Bánh trung thu, lồng đèn, bánh, sữa… cho 
các bệnh nhi Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM. Đây không chỉ là sự quan tâm, chia sẻ đến những số phận kém may mắn, mà còn là 
sự động viên, khích lệ tinh thần để các em có thêm nghị lực tiếp tục phấn đấu vượt qua nghịch cảnh của mình.

Bên cạnh đó, Ban Tổ chức còn nhận được sự chung tay đồng hành cùng với chương trình từ các đơn vị: Công ty CP Thực 
phẩm Dinh dưỡng Nutifood; Ban Đầu tư – Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn; Công ty TNHH Truyền thông Unicomm; Công ty 
TNHH Tincom Media; Công ty CP Megacom Việt Nam; Công ty TNHH Quảng cáo Lam Nguyễn; Công ty Quảng cáo Tân Minh 
Châu; Công ty TNHH TM – DV Trương Hùng; Công ty Quảng cáo Tầm Nhìn Mới…

Các hoạt động chính của chương trình
Đêm hội Trung thu 2014 sẽ diễn ra từ lúc 14g00 - 18g30, ngày 07/9/2014 (nhằm ngày 14/8 âm lịch) với 2 hoạt động chính:
- Hoạt động ngoài trời (từ 14g00 đến 16g30): các bé sẽ tham gia các trò chơi vận động, sáng tạo và trò chơi dân gian, tham 

gia cuộc thi vẽ tranh với chủ đề “Trăng trên biển Quê hương”, xem trình diễn múa lân, rước đèn,… nhận quà và ăn uống,… 
- Chương trình văn nghệ (truyền hình trực tiếp trên kênh HTV9 từ 17g00 đến 18g30): với những tiết mục biểu diễn đặc sắc 

của các nghệ sĩ, ca sĩ nổi tiếng, và những tiết mục do các mái ấm, nhà mở biểu diễn cùng các ca sĩ… 
“Mái ấm gia đình Việt” là một chương trình cộng đồng, nhằm mang đến niềm vui và ý nghĩa, xoa dịu nỗi đau cho những 

mảnh đời kém may mắn. Ban Tổ chức hy vọng sẽ nhận được sự hưởng ứng của các đơn vị, doanh, nghiệp, các cá nhân,…chung 
tay góp sức cùng chương trình, để chương trình được nhân ra toàn xã hội.

CÔNG BỐ THÔNG TIN CHƯƠNG TRÌNH
MÁI ẤM GIA ĐÌNH VIỆT – ĐÊM HỘI TRUNG THU 2014

Để biết thêm thông tin chi tiết, xin liên hệ: 
Văn phòng đại diện Tập đoàn Hoa Sen
Địa chỉ: Số 183 Nguyễn Văn Trỗi, Q.Phú Nhuận, TP.HCM
Tel: (84-8) 3999 0111 – ext: 8904.



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Kinh Thủ Lăng Nghiêm
Hòa thượng Tuyên Hóa giảng thuật

NHÀ XUẤT BẢN TÔN GIÁO NHÀ XUẤT BẢN TÔN GIÁO NHÀ XUẤT BẢN TÔN GIÁO

quyển I quyển II quyển III quyển IV quyển V

quyển VI quyển VII quyển VIII quyển IX-X

Trọn bộ 10 quyển
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đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn
Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ





Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 209 
Phát hành ngày 15 - 9 - 2014
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