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Thiền và Trí thức 

Đỗ Hồng Ngọc 

Một hôm, nhạc sĩ Dương Thụ mời tôi 

đến Cà phê Thứ 7 của anh trò chuyện 

một bữa cho vui. Được thôi. Tôi vẫn 

thỉnh thoảng đến chỗ anh để uống cà 

phê và nghe chuyện trò mà.  Đề tài gì? 

Thiền và sức khỏe. Vấn đề đang rất 

được giới trí thức quan tâm. Căn phòng 

nhỏ xíu, nhưng trang nhã, ấm cúng. 

Một chỗ chơi nhạc thính phòng, họp 

mặt bạn bè kiểu salon thế kỷ 18- chỉ 

thiếu một nữ bá tước- để chuyện trò 

thân mật, cách biệt với ồn ào nhộn nhịp 

ngoài kia. 

Đã thấy có các nhà văn, nhà báo, nhà 

giáo, học giả, nhà vật lý, kiến trúc sư, 

http://www.dohongngoc.com/web/lom-bom-hoc-phat/thien-va-suc-khoe-nghi-tu-trai-tim/thien-va-tri-thuc/
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luật gia… và khá nhiều bạn trẻ. Cũng 

như mọi lần, câu hỏi đặt ra là vì sao 

bệnh viện mở ra ngày càng nhiều mà 

lúc nào cũng “quá tải”? Vì sao con 

người bây giờ tiện nghi dồi dào mà đau 

ốm triền miên? Vì sao bệnh nhiễm gia 

tăng trở lại và bệnh do hành vi lối sống 

ngày một phát triển trong khi khoa học 

y học tiến như vũ bão? Rõ ràng sức 

khỏe không phải là chuyện của y tế. Y 

tế chỉ làm mỗi việc “cứu tế về y khoa” 

khi ta đau ốm quặt quẹo. Sức khỏe lại 

là chuyện của mỗi người, của mọi 

người. Khi melamine ở trong sữa, kích 

thích tố sinh dục ở trong thịt, thuốc trừ 

sâu ở trong rau… thì bác sĩ làm sao? 

Khi bụi khói đầy đường, tiếng ồn đinh 

tai nhức óc thì bác sĩ làm sao? Tại sao 
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nhiều diễn viên tài tử gìàu có xinh đẹp 

bỗng một hôm thắt cổ hoặc uống thuốc 

độc tự tử? Tại sau lâu lâu một tỷ phú 

đại gia nhảy lầu? Thì ra đời sống càng 

tiện nghi, nhu cầu vật chất càng được 

thõa mãn thì con người càng xa lạ với 

tự nhiên, với chính mình. Stress chính 

là nguyên nhân sâu xa của 60-90% 

bệnh lý đưa người ta đến bác sĩ. Mà 

bác sĩ thì chữa được cái đau chứ không 

chữa được cái khổ, chữa được cái 

bệnh, chứ không chữa được cái hoạn.  

Cho nên cứ xà quần như vậy. Có cách 

nào không? 

 

Có. Thiền. Thiền có thể góp phần giải 

quyết căn cơ. Thiền giúp ta biết “dừng 
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lại”, thôi đi. Thiền giúp ta nhận ra 

những “điên đảo mộng tưởng”. Nhưng 

thiền là gì? Cách nào? Hãy bắt đầu từ 

việc đơn giản nhất mà cốt lõi nhất. Đó 

là Thở. Thở bụng. Ô hay, thở phải 

bằng ngực chứ, phổi nằm ở ngực kia 

mà? Phổi nằm ở ngực, nhưng thở nằm 

ở bụng. Cứ nhìn một em bé đang ngủ 

say mà xem? Cứ nhìn một người bình 

thường đang ngủ yên mà xem? Chỉ có 

cái bụng là phình lên xẹp xuống, còn 

cái ngực thì… im re. Thật vậy, khi cái 

ngực mà khò khè, mà cò cử thì nó đã bị 

bệnh rồi, đã suyễn hoặc viêm phổi tắt 

nghẽn mạn tính rồi. Nói khác đi, cách 

thở sinh lý, thở thiên nhiên, thở bình 

thường chính là thở bụng. Người khỏe 

thì luôn thở bụng nên thở bụng làm cho 
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ta khỏe. Chỉ có vậy. “Bí quyết” nằm ở 

chỗ đơn giản nhất đó. Các phương 

pháp khí công, dưỡng sinh, yoga, 

thiền… đều bắt đầu bằng tập thở bụng. 

Tại sao phải tập? Bởi không biết tự lúc 

nào con người lại xa rời cái nguồn gốc 

tự nhiên của mình, bày ra trò thở ngực, 

cũng như thay vì ăn những thức ăn 

lành mạnh sẵn có trong thiên nhiên thì 

con người chế biến đủ kiểu cho nó hư 

đi. Do vậy, thở phải được rèn tập trở 

lại. Về sinh lý, cơ hô hấp chính của ta 

là cơ hoành, vắt ngang giữa bụng và 

ngực chớ không phải cơ gian sườn hay 

cơ cổ. Khi các cơ gian sườn, cơ cổ mà 

ráng sức phì phò thì đã bệnh rồi.  Nhắc 

lại phương pháp thở bụng của Nguyễn 

Khắc Viện, của Dean Ornish, của 
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Deepak Chopra và cả kinh nghiệm bản 

thân. Phương pháp đơn giản, không tốn 

kém này hiện nay ngày càng được phổ 

biến ở các Trung tâm y khoa lớn trên 

thế giới đễ chữa stress, căn nguyên các 

bệnh dịch không lây như tim mạch, 

huyết áp, tiểu đường,  gout… 

 

Nhưng, thiền không dừng ở đó. Sau thở 

bụng, bước tiếp theo là “dõi theo” và 

“suy tưởng” về cái hơi thở đó. Nó vào 

nó ra nó lên nó xuống nó phồng nó 

xẹp. “Dõi theo” khác với “theo dõi”. 

Theo dõi mệt lắm. Dõi theo thì ung 

dung hơn. Cứ thả cho nó sao thì sao, 

chỉ cần dõi theo và ghi nhận, không 

bình luận, không phê phán. Trí thức 
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vốn hay bình luận, hay phê phán… nên 

trí thức thường thất bại trong thiền. 

Một người hàng thịt buông dao thành 

Phật. Trí thức còn lâu! Nhưng trí thức 

lại có cái hay của nó. Nó không dễ tin. 

Nó ngờ. Nhưng, đại nghi đại ngộ. Càng 

nghi càng ngộ. Hơn hai ngàn năm trăm 

năm trước, một nhà minh triết – Dức 

Phật- bảo đừng vội tin tôi, cứ đến nếm 

thử đi rồi biết. Đến và nếm thử. Đến là 

thực hành. Làm đi, đừng nói nữa. Vụ 

này nói không được, “bất khả thuyết”! 

Nếm thử là cảm nhận. Phải tự mình 

cảm nhận, tự mình thể nghiệm để riêng 

mình cảm nhận, không thể nhờ ai khác. 

Thở mà cũng phải nhờ người khác thở 

giùm hay sao? Tôi ngạc nhiên thấy các 

ông thầy dạy “thở” bắt người ta làm 
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theo ý mình. Làm theo sao được! Mỗi 

người có cái sinh lý, thể chất, tâm lý 

riêng của mình chứ. Nắm lấy nguyên 

tắc thôi, rồi thực hành theo kiểu của 

mình. Bắt chước người khác, tẩu hỏa 

nhập ma như chơi! Họa sĩ Hoàng Lập 

Ngôn có lần nói với tôi là ông đi máy 

bay từ Hà Nội vào Saigon chỉ thở 60 

lần là tới nơi, nghĩa là mỗi hơi thở của 

ông dài 2 phút. Máy bay bay 2 giờ, ông 

thở 60 lần. Còn ta, bắt chước ông sao 

được. Ông có cái sinh lý của ông, lại 

rèn tập từ thuở nhỏ. 

Cái hay thứ hai của trí thức là “suy 

tưởng”. Thiền cần suy tưởng. Không 

phải suy tưởng chuyện tranh bá đồ 

vương, gồm thâu lục quốc, nhất thống 

giang hồ, muôn năm trường trị  gì đâu!  
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Trước hết là suy tưởng về cái hơi thở 

đang vào đang ra kia! Tưởng nó là của 

ta mà chẳng phải của ta. Tưởng nó ở 

trong ta mà hóa ra ở ngoài ta. Tưởng ta 

điều khiển nó mà thật ra nó cóc cần ta. 

Lợi ích bất ngờ là sự dõi theo và suy 

tưởng “hồn nhiên” đó ai dè  giúp ta cắt 

đứt dòng “tâm viên ý mã” linh tinh 

khác, gom thân tâm ta về một mối là 

hơi thở của chính mình, ở đây và bây 

giờ, dứt bặt những âu lo phiền muộn. 

Nói khác đi, nó làm ta được “thảnh 

thơi”, nó giải stress, nghĩa là mang lại 

sức khỏe, an lạc, hạnh phúc. 

Thiền có thể làm ta được thảnh thơi, 

giải stress, mang lại sức khỏe, an lạc, 

hạnh phúc ư? Tin được không? Có cơ 

sở khoa học nào không? Trí thức sẽ 



10 
 

hỏi. Đâu dễ tin. Và câu trả lời là có. It 

ra là về mặt sinh học. Thở chẳng phải 

trước hết là chuyện sinh học ư? Ta cần 

lấy Oxy từ bầu khí quyên đưa vào phổi, 

rồi máu mang Oxy đó đến từng tế bào 

trong cơ thể để tạo ra nặng lương cho 

sự sinh tồn và hoạt động của ta. Một 

người chạy đua 100m phải nín thở để 

chạy, đến nơi anh ta thở hào hễn vì 

phải trả “nợ Oxy” đã vay mượn trong 

lúc nín thở. Cơ thể ta lúc nào cũng ở 

trong tình trạng căng cứng để đi đứng 

nằm ngồi. Các cơ bắp luôn luôn co 

duỗi để giữ cho ta có một tư thế theo ý 

muốn. Sự căng cứng cơ bắp (tonus 

musculaire) đó tiêu thụ khoảng 40% 

năng lượng. Nếu có cách nào làm giảm 

sự căng cứng cơ ta sẽ tích lũy năng 



11 
 

lượng đáng kể, cơ thể nhờ đó mà đỡ 

vất vả, sảng khoái hơn. Riêng não bộ 

tuy chỉ chiếm có 2% thể trọng mà tiêu 

tốn đến 30% năng lượng. Nếu có cách 

nào đó làm cho não bộ được nghỉ ngơi, 

tích lũy thêm một khối năng lượng 

đáng kể nữa, các tế bào nhờ đó mà đỡ 

vất vả, sảng khoái hơn! Sự sảng khoái 

đó trong thiền gọi là “thiền duyệt”. Câu 

hỏi đặt ra là tại sao não bộ lại xài phí 

tiêu hoang năng lượng nhiều đến vậy? 

Thì ra não lúc nào cũng ở trong trạng 

thái “điên cái đầu”, lúc nào cũng nghĩ 

ngợi lung tung, tâm viên ý mã! Trí 

thức- hoạt động trí não nhiều- càng dễ 

bãi hoãi, kiệt sức, quên trước quên sau, 

đến bác sĩ, bác sĩ chẩn đoán “mệt mỏi 

kinh niên không rõ nguyên nhân”, 
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nghĩa là bí… Lúc say mê làm việc trí 

thức thường quên thở để sau đó lại hào 

hễn, trả nợ Oxy. Thiền vừa làm giãn 

cơ, vừa làm lắng dịu các hoạt động 

lăng xăng của não, nhờ đó mà giúp cơ 

thể thảnh thơi, an lạc. Hoạt động thể 

chất sau đó sẽ bền bĩ hơn, suy tưởng 

sau đó sẽ tập trung hơn, sáng suốt hơn. 

Trong lúc tập trung dõi theo hơi thở 

như thế, những câu hỏi sẽ gợi lên: Tại 

sao phải thở? Không thở được không? 

Tại sao ta cần Oxy (O2) – khí thải của 

cây xanh- trong khi cây xanh cần 

Carbonic (CO2) – khí thải của ta? Có 

sinh vật nào sống mà không cần Oxy 

không?…  Câu trả lời sẽ liên quan đến 

khí quyển, đến môi trường, đến cây 

xanh, đến sinh vật hiếm khí, vi khuẩn 
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sống trong núi lửa, trong băng tuyết… 

Rồi nhìn ra mênh mông, thấy không 

chỉ một vũ trụ (universe) mà là đa vũ 

trụ (multiverse), tam thiên đại thiên thế 

giới, với trùng trùng duyên khởi … từ 

đó, có hôm nào nhận ra thực tướng vô 

tướng, cái mà bây giờ người ta gọi là 

“Theory of Everything” (?)… hay như 

Stephen W. Hawking giật mình nhận ra 

cái The Grand Design, “vô sở tùng lai 

diệc vô sở khứ” (?). Thiệt ngộ, chỉ với 

C, H và O quấn quít lấy nhau, khi cần 

ngọt ngào thì có đường, khi cần chua 

chát thì có dấm, khi cần đắng cay lại có 

chút rượu mềm môi? 

Khi bản đồ gen người được thiết lập, 

các nhà sinh học giật mình thấy cái cây 

cổ thụ ngoài sân chứa đến 70% gen 
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người, ai dám bảo không có chuyện 

“thạch nữ giá bồ lang”? Cái cọng cải 

non xanh kia có đến 26% gen người, 

rồi ruồi giấm, chuột bọ… Chuột có đến 

97.5% gen người nên mới có đám cưới 

chuột, mới có “chuột kêu chút chít 

trong rương / anh đi cho khéo đụng 

giường mẹ hay”! Ểnh ương, tắc kè, 

thằn lằn, rắn mối… con nào cũng phì 

phò xì xụp, cũng phình phình xẹp xẹp 

đó thôi… 

Thiền còn giúp ta thấy sinh trụ dị diệt, 

thấy mỗi hơi thở là một kiếp người. Bé 

sơ sinh hít mạnh hơi vào thì cụ già thở 

hắt hơi ra. Giữa hai lần thở đó là những 

làn sóng lăn tăn,  dài ngắn. Đừng tìm 

kiếm thần thông phép lạ. Thần thông 

phép lạ đầy rẫy quanh ta. 
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Buổi trò chuyện chuyển sang phần hỏi 

đáp. Chỉ xin ghi lại vài câu. 

1) Kiếm hiệp hay nói “đưa hơi xuống 

huyệt đan điền” là sao? Đó chính là 

cách thở bụng. Khi hít vào, đẩy cơ 

hoành xuống càng sâu càng tốt, xuống 

tận huyệt “đan điền”. Huyệt đan điền 

nằm dưới rún ba lóng tay, khoảng 4cm. 

Đan là thuốc, điền là ruộng. Đan điền 

là ruộng thuốc. “Linh đan diệu dược”. 

Người xưa coi thở bụng là phương 

pháp luyện công tốt nhất, được sử dụng 

trong võ thuật và phép tu tiên để 

trường sinh bất lão. Thực ra cơ hoành 

chỉ di chuyển được khoảng 7 cm thôi, 

chưa quá rún, cũng đã đưa vào hơn 1,5 

lít không khí rồi. Nhưng, cần để ý, ráng 
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sức thở sâu quá sẽ dễ bị “tẩu hỏa nhập 

ma”. 

2) Dùng ý dẫn khí đến những nơi 

mình muốn có được không? Chẳng 

hạn đến tận ngón tay, ngón chân, các 

khớp đang đau nhức? Được. Ý dẫn 

các pháp mà! Về sinh học, hệ thống 

mao mạch dài đến 100.000 km (hai 

vòng rưởi xích đạo quả đất chớ ít gì!) 

dẫn khí đến tận từng tế bào trong cơ 

thể con người. Mỗi tế bào thực chất là 

một… sinh vật, chúng hấp thu Oxy để 

tạo năng lượng. Dùng ý dẫn khí là một 

cách nói, nhấn mạnh khả năng đưa khí 

lưu chuyển toàn thân, đến từng tế bào 

nhờ hệ thống mao mạch này. Hiện 

tượng viêm trong y học – sưng, nóng, 

đỏ, đau- chính là đưa máu dồn về nơi 
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có bệnh để chữa trị, tập trung Oxy 

nhiều đến đó để tăng cường năng 

lượng. 

 

3) Tôi học cách thở âm và thở dương? 

Thở dương là đưa hơi qua mũi, theo 

nhâm mạch xuống đan điền, hậu 

môn, rồi nhíu hậu môn lại; thở âm là 

đưa hơi lên đỉnh đầu, theo đốc mạch 

đến hậu môn, nhíu hậu môn lại… để 

chữa trị các trạng thái âm và dương 

của thân tâm đúng không? Đúng. Bí 

quyết nằm ở chỗ “nhíu hậu môn”. 

Những thứ khác thực chất vẫn là thở 

bụng, thở sâu. Khi vỏ não tập trung vào 

điều này thì không thể cùng lúc tập 

trung vào điều khác. Hai người sắp 
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đánh nhau mà nghe động đất sợ quá bỏ 

chạy quên đánh nhau. Cái “sợ” đã thay 

chỗ cho cái “giận” ở vỏ não. Một 

người ở trạng thái buồn bã (âm) hay 

trạng thái kích động (dương) mà biết 

tập trung vào hơi thở sâu, tập trung vào 

chuyện “nhíu hậu môn”  thì “công tắc” 

đã chuyển sang hướng khác ở vỏ não. 

4) Nghi ung thư, làm xét nghiệm 

không có gì, chỉ bị cao huyết áp (HA). 

Mua máy đo HA về đo mỗi ngày cả 

chục lần, lúc nào cũng cao, chỉ khi 

uống vài ly thì HA mới xuống? Một tỷ 

phú Mỹ thường đọc báo y học nghi 

mình bị ung thư. Khám bác sĩ, bình 

thường. Không tin, đến bác sĩ khác. 

Cuối cùng gặp một bác sĩ giỏi, biết 

ngay là ung thư. Mừng vì mình chẩn 



19 
 

đoán bệnh giỏi hơn các bác sĩ, tỷ phú 

hiến hết tài sản rồi đi chu du khắp thế 

giới trước khi chết, mời cả cô y tá xinh 

đẹp của bác sĩ cùng đi. Sáu tháng sau, 

dẫn vợ -cô y tá bấy giờ đã là vợ- về 

thăm bác sĩ, hoàn toàn khỏe mạnh. Bác 

sĩ cười: ông chỉ “bệnh tưởng”! Vụ HA 

thì chính cái máy đo là thủ phạm. Mỗi 

lần đo là mỗi lần lo lắng, căng thằng 

nên HA tăng cao. Khi có vài ly vào thì 

hết lo, hết căng thẳng. 

*    * 

* 

Nhưng thiền không dừng lại ở đó. Nó 

mở ra những khoảng mênh mông bất 

khả tư nghì! 

 


