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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 143, tháng 10 năm 2023, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại 
(Dallas, Texas) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Faye_Cornish (internet) 
 
LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
(Diệu Âm lược dịch), trang 3 

• XÔNG TRẦM HƯƠNG THẦM 
NGUYỆN... (thơ ĐNT Tín Nghĩa), 
tr. 6 

• NHỮNG YẾU ĐIỂM CỦA TƯ 
TƯỞNG DUY THỨC, t.t. (HT. 
Thích Thắng Hoan), trang 7 

• RƠI MUÔN PHƯƠNG, ĐẠI 
NGÀN MÙA XUÂN (thơ Lý Thừa 
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trang 13 

• DƯỚI ÁNH TRĂNG RẰM, NHỚ 
MÙA TRĂNG ẤU THƠ (thơ TN 
Mỹ Hạnh), trang 18 

• LUẬN GIẢI BÀI CA NGỢI BỒ 
TÁT VĂN THÙ SƯ LỢI (Tuệ 
Uyển dịch), trang 19 

• TỨ CÚ LỤC BÁT “CHÚC MỪNG 
TỰ DO” (thơ Vĩnh Hữu TK), trang 
23 

• LẠI LAN MAN CHUYỆN MÀU 
QUAN SAN... (Trần Hoàng Vy), 
trang 24 

• LẮNG NGHE NHỮNG DÒNG 
CHỮ (Nguyên Giác), trang 25 

• TRUYỆN CỰC NGẮN HOÀNG 
LONG, trang 28 

• VỀ THĂM CHỐN CŨ (thơ Diệu 
Viên), trang 29 

• HẠNH LẮNG NGHE (Nhóm Áo 
Lam), trang 30 
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Thö  Toøa  Soaïn 

BẮT ĐẦU TỪ BƯỚC CHÂN 

Bao thu rồi, bước chân đã dẫn đi đâu, 
đến đâu, hay vẫn loanh quanh lẩn quẩn nơi 
ao tù nước đọng? Phương trời siêu tuyệt 
ngày đêm sáng ngời với hai vầng nhật-
nguyệt, không ngừng dọi con đường sỏi đá 
lô nhô. Lối mòn ai người đi trước, không 
dẫm theo đó mà đi. Loay hoay một đời, 
trán nhăn tóc bạc, cuối cùng vẫn dậm chân 
tại chỗ. Ở nơi cao tọa, thụ hưởng những 
phù phiếm lợi-danh. Ngày qua tháng lại, 
quên mất chí nguyện ban đầu. Tâm thần 
hoảng loạn khi gió thu về cuốn đi từng đợt 
lá vàng. Rồi mai đây, khi cơn vô thường ập 
đến, danh với lợi, quyền với thế, còn mỏng 
hơn sương mai; có mang theo được gì vào 
chốn mịt mùng u minh. Uổng tiếc một thời 
trí còn sáng láng, thân còn kiện khang, đã 
không thuận duyên theo người hiền minh, 
cứ khư khư bám giữ vào sở kiến lầm lạc, 
vô minh chạy theo tà đảng, ác nhân. Người 
ác phán gì nghe cũng phải. Người hiền nói 
gì nghe cũng trái. Tâm địa thuần lương 
ngày xưa, nay mờ đục những phiền não, trí 
trá. Vậy mà ngày đêm cứ huênh hoang rao 
giảng đạo lý diệu huyền, khuyên người học 
đạo tu thân. Có biết đâu trong mắt người 
hiền trí, bản thân mình dù trong áo mão 
rực rỡ, vẫn chỉ là một hình nộm biết đi. 
Pháp học thô thiển, lệch lạc; pháp hành 
cạn cợt, lơ mơ, thì lấy đâu chánh pháp mà 
hoằng dương. 

 
Không muộn màng cho sự quay về. 

Không muộn màng để cất bước chân. Thệ 
nguyện năm xưa đã từng thiết tha cất lên, 
từng rúng động ở tận cùng tâm can tinh 
anh thuần khiết, nay chỉ cần lắng lòng, 
nghiệm lại, nhớ lại: nhớ chúng sinh thống 
khổ vô tận, nhớ phương trời kỳ tuyệt vô 
biên; từng bước chân, cất lại từ đầu, cứ 
như vậy, từng bước đi lên thì đường dài 
vạn dặm rồi cũng vượt qua (*). 

 
___________ 
 
(*) “Thiên lý chi hành, thủy ư túc 

hạ” (千 里 之 行 始 於 足 下): hành trình 
ngàn dặm bắt đầu từ bước chân (Lão Tử - 
Đạo Đức Kinh, Chương 64, Thủ Vi). 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

nơi trên thế giới đã tập trung 
tại ngôi chùa Phật giáo chính 
Tsuglagkhang để tham dự 
buổi giảng tâm linh này. 

Trước đó tại Ladakh vào 
sáng thứ Hai ngày 4-9-2023, 
hàng trăm người Tây Tạng 
bao gồm các tăng ni tập 
trung tại sân bay Kangra để 
chào đón nồng nhiệt vị lãnh 
đạo tinh thần yêu quý của 
họ. Các nghệ sĩ Tây Tạng đã 
chào đón ngài bằng những 
điệu múa và bài hát opera 
truyền thống. 

Trong thời gian ở Ladakh, 
Đức Đạt lai Lạt ma cũng đã 
đến thăm Tượng Đại Phật tại 
Stok và Cộng đồng Hồi giáo 
Ladakh.  

(NewsNow – September 
8, 2023) 

 
ANH QUỐC: Phật giáo và 
Vật lý lượng tử: Khoa học 

& Trí tuệ TRỰC TIẾP ra 
mắt chương trình học trực 

tuyến mới 
Khoa học & Trí tuệ TRỰC 

TIẾP (Science & Wisdom 
LIVE), một dự án của Trung 
tâm Phật giáo Jamyang Luân 
Đôn, đã công bố ra mắt 
chương trình học trực tuyến 
mới có tên ‘Phật giáo & Vật 
lý lượng tử’. Khóa học trực 
tuyến này tập trung vào sự 
giao thoa giữa triết học Phật 
giáo và khoa học như một 
phương tiện để phân tích 
tâm trí và điều tra bản chất 
của thực tại và bản ngã. 

Khóa học nhằm mục đích 
giúp sinh viên phát triển sự 
hiểu biết sâu sắc hơn về mối 
liên hệ giữa khoa học và tâm 
linh bằng cách tìm hiểu bản 
chất của thực tế, tâm trí và 
bản thân. Kết quả bao gồm 
việc giúp các học viên đào 
sâu và làm phong phú thêm 
việc thực hành thiền định 
của họ, nâng cao chánh niệm 
và hạnh phúc. 

Phật giáo & Vật lý lượng 
tử dành cho tất cả sinh viên 
tương lai; không cần có kiến 
thức trước đây về Phật giáo 

HOA KỲ: Thành phố 
Wichita chứng kiến sự 

tăng trưởng phi thường về 
dân số theo đạo Phật 
Thành phố Wichita, 

Kansas, với dân số 393,000 
người, là nơi có số lượng 
Phật tử ngày càng tăng qua 
sự nhập cư từ một số nước 
châu Á và sự bùng nổ quan 
tâm của người dân địa 
phương. Thành phố này hiện 
có hơn 12 tăng đoàn Phật 
giáo, theo giáo sư tôn giáo 
Gordon Melton của Đại học 
Baylor, người thu thập dữ 
liệu cho một cuộc điều tra 
dân số tôn giáo quốc gia Hoa 
Kỳ. 

Ở Wichita, một số cộng 
đồng Phật giáo được xây 
dựng xung quanh những 
người nhập cư từ các quốc 
gia cụ thể. Chùa Pháp Hoa là 
một trong số đó. Được thành 
lập lần đầu tiên bởi những 
người nhập cư Việt Nam vào 
những năm 1980, ngày nay 
chùa này có nhiều thế hệ 
người Mỹ gốc Việt tổ chức 
các lễ hội văn hóa và ngày 
lễ Phật giáo. 

Bên kia thành phố, ngôi 
chùa của người Lào cũng 
đang phát triển: một thiền 
đường mới vừa được khai 
trương trong tháng 9 này. 

Khoảng 10 năm trước, 
cộng đồng người Lào bắt đầu 
chứng kiến sự phát triển 
đáng chú ý khi một số tu sĩ 
đến Wichita để hướng dẫn 
họ. 

Tại những nơi khác ở 
Wichita là Trung tâm Thiền 
Kansas, được thành lập vào 
năm 2012 bởi tu sĩ người 
Tích Lan Bhante Ratana. 
Ngoài công việc của mình 
với những người Tích Lan 
trong thành phố, Ratana còn 
nhận thấy tiềm năng tiếp 
cận những người không theo 
đạo Phật. 

Ngoài ra còn có các Tăng 
đoàn Thiền tông và Tây 
Tạng, cũng như một cộng 
đồng tín đồ của cố Thích 

Nhất Hạnh và những Tăng 
đoàn khác. 

(Buddhistdoor Global – 
September 12, 2023) 

Chùa Pháp Hoa của người 
Việt (ảnh trên) và Trung 

tâm Thiền Kansas của Tích 
Lan tại Wichita 

Photos: kmuw.org 
 

ẤN ĐỘ: Đức Đạt lai Lạt 
ma kết thúc 2 ngày pháp 

giảng cho người Đông 
Nam Á ở Dharamshala 
Dharamshala, Himachal 

Pradesh - Vào thứ Tư 6-9-
2023, nhà lãnh đạo tinh 
thần Tây Tạng, Đức Đạt lai 
Lạt ma, đã kết thúc buổi 
thuyết pháp tâm linh của 
mình vốn được tổ chức theo 
yêu cầu của một nhóm Phật 
giáo của các nước Đông 
Nam Á.  

Đức Đạt lai Lạt ma tiếp 
tục phần giảng dạy của năm 
ngoái về Nhập Trung Quán 
Luận của Ngài Chandrakirti 
kết hợp với tự bình luận ở 
thị trấn trên đồi 
Dharamshala. 

Hàng ngàn người Tây 
Tạng bao gồm chư tăng ni 
và tín đồ Phật giáo từ khắp 
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hay vật lý lượng tử. Khóa 
học hướng dẫn sinh viên 
thông qua một loạt các 
nguyên tắc, lý thuyết và ứng 
dụng thực tế sâu sắc. 

Trung tâm Phật giáo 
Jamyang Luân Đôn được 
thành lập vào năm 1978 để 
tạo điều kiện thuận lợi cho 
việc nghiên cứu và thực hành 
Phật giáo Tây Tạng. Trung 
tâm cũng liên kết với Hội 
Bảo tồn Truyền thống Đại 
thừa (FPMT) dưới sự chỉ đạo 
tâm linh của Lạt ma Zopa 
Rinpoche, và cung cấp một 
chương trình giảng dạy có 
cấu trúc gồm các khóa học 
và lớp học về triết học và 
thực hành Phật giáo. 

(Buddhsitdoor Global – 
September 8, 2023) 

Poster của chương trình 
‘Phật giáo và Vật lý lượng tử ’ 

với ảnh của các diễn giả 
Photo: Science & Wisdom 

LIVE 
 

CANADA: Cảnh sát truy 
lùng nghi phạm sau vụ 

cướp ngôi chùa Phật giáo 
ở phía bắc Toronto 

Cảnh sát đang truy lùng 
nhiều nghi phạm sau khi một 
số ngôi chùa Phật giáo ở 
phía bắc Toronto bị cướp. 

Cảnh sát Vùng York cho 
biết 2 nghi phạm đã đột 
nhập vào một ngôi nhà thuộc 
ngôi chùa Phật giáo Prajna ở 
Markham, Ontario, vào ngày 
21 tháng 7 và lấy trộm một 
lượng lớn đô la tiền mặt 
Canada và Mỹ. 

Cảnh sát cho biết các 
nghi phạm đã lấy trộm tiền 
và một chiếc két sắt từ một 
ngôi chùa Phật giáo khác ở 
Markham vào ngày 6 và 19-
8.-2023 

Họ nói rằng các nghi 

phạm đã thực hiện vụ cướp 
bất thành vào ngày 13-8 tại 
một ngôi chùa Phật giáo ở 
Whitchurch-Stouffville, rồi 
bỏ chạy tay không khi 
những người bên trong gọi 
cảnh sát. 

Cảnh sát cho biết 2 nghi 
phạm sau đó đã đánh cắp 
một chiếc két sắt chứa một 
lượng lớn tiền mặt vào 
ngày 20-8 từ Tu viện Phật 
giáo ở Whitchurch-
Stouffville. 

Họ cũng cho biết 4 nghi 
phạm nam đã lấy trộm một 
lượng lớn tiền Canada và 
Trung Quốc, cùng với một 
chiếc điện thoại di động từ 
chùa Cham Sham ở 
Markham. 

(alaskahighwaynews.ca 
– September 8, 2023) 
 

HÀN QUỐC: Phiên âm văn 
bản Phật giáo thời Goryeo 

hồi hương từ Nhật Bản 
Một bản chép lại kinh Phật 

được viết bằng vàng trên giấy 
nhuộm chàm từ thời Goryeo đã 
được Nhật Bản trao trả về Hàn 
Quốc, Cơ quan Quản lý Di sản 
Văn hóa (CHA) cho biết hôm 
thứ Năm 15-6-2923. 

Bản thảo này là Tập 6 của 
"Saddharmapundarika Sutra" - 
còn được gọi là "Kinh Pháp 
Hoa", được làm bằng giấy 
nhuộm chàm theo dạng xếp 
nếp, và bìa trước của nó được 
trang trí với họa tiết bốn 4 hoa 
sen có dây leo được vẽ bằng 
vàng và bạc. 

Những đường nét vàng tinh 
tế và dày đặc cho thấy bản 
thảo lóng lánh này được sản 
xuất vào thời kỳ cuối của 
Vương quốc Goryeo 918-1392, 
theo CHA,.  

Không rõ hiện vật này đã 
được đưa ra khỏi đất  nước như 
thế nào, theo CHA. Cơ quan 
này cho biết chủ sở hữu trước 
đó, là người Nhật, đã mua tập 
kinh từ một cuộc đấu giá tư 
nhân vào năm 2012 và bày tỏ 
ý định bán nó cho Quỹ Di sản 
Văn hóa Hàn Quốc ở nước 
ngoài vào tháng 6-2022. Sau 
nhiều vòng điều tra và đàm 
phán chuyên sâu, chính phủ đã 
hồi hương thành công nó vào 
tháng 3. 

Văn bản của tập kinh được 
viết trên 108 trang theo định 
dạng 6 dòng dọc mỗi trang với 
17 Hán tự trên mỗi dòng.  

(The Korea Times – 
September 14, 2023) 

Tập 6 của "Kinh 
Saddharmapundarika", còn được 

gọi là "Kinh Pháp Hoa", được 
trưng bày tại Bảo tàng Cung 

điện Quốc gia Hàn Quốc 
Photo: CHA 

 
TÍCH LAN: Bà cụ 97 tuổi làm 
nên lịch sử: Nhận bằng Thạc 

sĩ Phật học 
Một sinh viên 97 tuổi đến từ 

Học viện Sau Đại học Nghiên 
cứu tiếng Pali và Phật giáo tại 
Đại học Kelaniya đã đạt được 
một cột mốc quan trọng khi lấy 
được bằng Thạc sĩ Nghệ thuật. 

Bà cụ Vithanage Asilyn 
Dharamaratne, một người đã ở 
độ tuổi 90, được vinh danh là 
sinh viên lớn tuổi nhất từng theo 
học tại Đại học Kelaniya. 

Hành trình học tập của bà 
bao gồm việc nghiên cứu 7 môn 
học để lấy bằng Thạc sĩ, bao 
gồm nhiều chủ đề như: Triết học 
Phật giáo trong Kinh điển Pali, 
Nghệ thuật và Kiến trúc Phật 
giáo ở Tích Lan, Tâm thần học 
Phật giáo, Kinh tế học trong 
Triết học Phật giáo, Lịch sử 
Truyền thống Nguyên thủy và 
Giáo pháp, Đạo đức Phật giáo - 
Các khái niệm và Diễn giải Triết 
học, và Các phương pháp Nghiên 
cứu. 

Luận án của bà nghiên cứu 
sâu vào việc mô tả lối sống quá 
khứ trong các tác phẩm chạm 
khắc trên gỗ tại Embekke 
Devalaya.  

Điều đáng chú ý là ở tuổi 94, 
bà đã thành công vượt qua kỳ 
thi Tam tạng Pháp và Pali tại Đại 
học Vidyodaya. 

(dailymirror.lk – September 
16, 2023) 

Bà cụ Vithanage Asilyn 
Dharamaratne, 97 tuổi, Thạc sĩ 
Phật học của Đại học Kelaniya, 
Tích Lan—Photo: dailymirror.lk 
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CAM BỐT: Tượng Phật lớn 
nhất đầu tiên của Cam Bốt là 
tâm điểm của lễ hội ở Công 

viên Bokor 
Để góp phần xây dựng một 

trong những bức tượng Phật lớn 
nhất thế giới cũng như 84,000 
bức tượng Phật nhỏ hơn, một sự 
kiện gây quỹ quan trọng dự kiến 
sẽ diễn ra vào ngày 23-24 tháng 
9 trên một sườn núi trong khu 
vực “500 Cánh đồng Lúa” của 
Vườn quốc gia Preah Monivong 
Bokor. 

Sáng kiến gây quỹ được chỉ 
đạo bởi Hòa thượng Chan Visal, 
người đứng đầu chùa Wat 
Pearanasey Serey Monkul, phối 
hợp với ông Sok Kong, Chủ tịch 
Tập đoàn Đầu tư Sokimex, công 
ty đứng sau dự án này. 

Mục đích của họ là quyên 
góp từ gần 3,000 người tham 
gia, bao gồm cả các nhà sư và 
tín đồ từ khắp đất nước. 

Theo kế hoạch, pho tượng 
cao 108m - vốn đã được khởi 
công vào đầu tháng 1-2023 - với 
chi phí theo dự án là khoảng 30 
triệu USD, dự kiến sẽ mất 4 năm 
để hoàn thành. 

Bên cạnh việc xây dựng pho 
tượng dành cho tín đồ trên toàn 
thế giới, các nhà sư Cam Bốt và 
công ty Sokimex còn đảm nhận 
nhiệm vụ chạm khắc 84,000 bức 
tượng Phật nhỏ hơn, mỗi bức 
tương ứng với một trong 84,000 
bài Pháp. 

(The Phnom Penh Post - 
September 18, 2023)  

Đồ họa về pho tượng Phật cao 
108m đang được xây dựng trên 

núi Bokor, Can Bốt 
Photo: The Phnom Penh Post 

 
MÃ LAI: Rừng nhiệt đới Mã 
Lai đang có vấn đề trong 

cuộc chiến giành tu viện Phật 
giáo lịch sử 

Một tu viện Phật giáo được 
xây dựng từ một quần thể hang 
động trong rừng nhiệt đới ở Mã 
Lai sắp bị trục xuất sau khi thua 
kiện vào ngày 8-9-2023 trong 
vụ kiện chống lại một nhà sản 
xuất xi măng tìm cách phá bỏ tu 
viện này để khai thác đá vôi.  

Tòa phúc thẩm đã ra phán 
quyết cho công ty Xi măng 
Associated Pan Malaysia trong 
vụ kiện do Tu viện Hang động 
Pháp Thích Ca Mâu Ni khởi 
kiện, xét rằng công ty này có 
quyền trục xuất “những người 
chiếm đất” ra khỏi khu vực 
đang tranh chấp trên một khối 
núi đá vôi có tên là Gunung 
Kanthan - mặc dù thực tế là nó 
nằm trong Công viên địa chất 
Quốc gia Thung lũng Kinta. 
Khối núi có rừng nói trên là nơi 
sinh sống của một số loài động 
thực vật có nguy cơ tuyệt 
chủng, và phần lớn trong số đó 
đã bị chặt phá để khai thác đá.  

Sau phán quyết của tòa 
phúc thẩm, chính quyền bang 
Perak đã thành lập một ủy ban 
đặc biệt để hòa giải cuộc xung 
đột. Các nhà sư của tu viện 
Pháp Thích Ca Mâu Ni nguyện 
sẽ chống lại việc trục xuất này.  

(COUNTERVORTEX -  
September 20, 2023) 

Tu viện Hang động Pháp Thích 
Ca Mâu Ni ở bang Perak, Mã Lai 

Photo: Free Malaysia Today 
 

HOA KỲ: Khánh thành Thư 
viện và Trung tâm Học tập 

Đạt lai Lạt ma ở ngoại ô New 
York 

Viện Nghiên cứu Phật giáo 
Tu viện Namgyal ở ngoại ô New 
York đã tổ chức lễ khánh thành 
Thư viện và Trung tâm Học tập 
của Đức Đạt Lai Lạt Ma vĩ đại 
thứ 14. Sự kiện này diễn ra từ 
ngày 8 đến ngày 10-9-2023, 
bao gồm các nghi lễ trang 
trọng, sự kiện văn hóa và một 
hội nghị liên tôn giáo. 

Việc xây dựng thư viện và 
trung tâm này bắt đầu vào 
tháng 4 năm 2022. Nơi đây 
được mô tả là “một trung tâm 
học tập dành cho tất cả mọi 
người - ở mọi lứa tuổi, tín 
ngưỡng và trình độ học vấn - 
để suy nghĩ, phát triển và hiểu 
biết”. 

Lễ khai mạc bắt đầu vào 
ngày 8-9 với việc khánh thành 
bức tượng của Đức Đạt lai Lạt 
ma, sau đó là lễ thánh hiến và 

dâng đèn bơ tại Đại Lễ đường 
của trung tâm. Các chương trình 
văn hóa Tây Tạng cũng là một 
phần của sự kiện này, cũng như 
Hội nghị Đạo đức Liên tôn giáo 
và Thế tục kéo dài 2 ngày tại 
Viện Nghiên cứu Phật giáo Tu 
viện Namgyal vào ngày 9 và 10-
9. 

Thư viện và Trung tâm Học 
tập Đạt lai Lạt ma có một thư 
viện chính xác về các tác phẩm 
viết của Đức Đạt lai Lạt ma hiện 
tại, cũng như của tất cả các Đức 
Đạt lai Lạt ma trước đây. Bên 
trong cũng có một kho lưu trữ 
kỹ thuật số gồm 40,000 giờ 
giảng dạy của Đức Đạt lai Lạt 
ma thứ 14, và khoảng 4,000 
cuốn sách chứa các bản dịch 
của các văn bản cổ, cùng với 
nhiều hiện vật Phật giáo từ Ấn 
Độ và Tây Tạng. 

(Buddhistdoor Global – 
September 20, 2023) 

Thư viện và Trung tâm Học tập 
Đạt lai Lạt ma ở ngoại ô New 
York—Photo: namgyal.org 

Tượng Đức Đạt lai Lạt ma tại 
Thư viện và Trung tâm Học tập 

Đạt lai Lạt ma 
Photo: tibet.net 

https://countervortex.org/2023/09/20/
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Tôi đến Pa - ri (Paris) Vu lan Báo hiếu, 
Nhìn đất trời mà cảm thấy xót xa... 
Cảnh cũ đong đầy xem như xa lạ,  
Vì ở đây bao kỷ niệm thân thương, 
Nó vờn quanh với kỷ niệm vấn vương, 
Tất cả đó làm cho tôi rung động, 
Và tự hỏi với mây trời lồng lộng: 
Cảnh còn đây mà Người đã ở đâu? 
Nhìn cỏ cây với tâm sự u sầu, 
Bao kỷ niệm bắt đầu như vươn dậy... 
Vào hậu Tổ để thắp hương khấn lạy, 
Nhìn dung nhan như thấy Người cười... 
Tôi cúi đầu với giọt lệ rơi rơi, 
Nó tự lăn dần trên đôi gò má, 
Tay dâng hương và cúi đầu vái xá, 
Kính lên Người với tất cả lòng thành. 
Khói hương quyện như tâm tình đang quyện... 
Như tỏ tình mà tự biết cho nhau, 
Kể từ khi quen biết phút ban đầu... 
Rồi thì... Người đã quãy gót vân du, 
Đã thâu thần về cảnh giới thiên thu, 
Tôi ở lại vẫn còn mang thân tướng, 
Với hình hài nặng trĩu một phàm Tăng, 
Môn đệ đồng tu kẻ xa người gần, 
Cùng tất cả đều nhất tâm quy hướng, 
Hướng về Người: Lãnh đạo Chúng Trung Tôn, 
Tất cả về đây đều một tâm hồn, 
Chung lo Phật sự như Người mong ước... 
Lo tình đạo, tình dân tộc, đất nước... 
Giữ tình pháp lữ trước cũng như sau, 
Trước tôn nhan Người, khấn vái nguyện cầu, 
Chư Tôn đức trẻ già thương mến tiếc, 
Cố giữ chặt đạo mầu không lay chuyển, 
Cố làm sao cho đạo mầu hiển hiện, 
Hải ngoại nầy vững tiến để... Tiền Nhân... 
Để các Ngài vui thẩm thấu tấc lòng, 
Tâm bất diệt và đạo mầu bất diệt, 
Xin Giác Linh ngài hỷ hoan nhận biết... 
Ngày hôm nay kỷ niệm Người ra đi, 
Chúng tôi về đây chẳng biết nói gì, 
Thắp nén hương lòng tư duy kỷ niệm... 
Trước hương án xin dâng trà phụng hiến, 
Kính mong lên Ngài thượng hưởng chứng tri. 
 
Quý mão Mạnh thu – Aug. 18, 2023 ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

XÔNG TRẦM DÂNG HƯƠNG THẦM NGUYỆN... 

HT. Thích Tín Nghĩa tuyên đọc Diễn Văn Bế Mạc 
Ngày Về Nguồn lần thứ 13 tại Chùa Khánh Anh, 

Pháp quốc, ngày 20.8.2023 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

IV.- PHÁP MÔN DUY THỨC QUÁN: 
Pháp Môn Duy Thức Quán là 

một trong những pháp môn 
thiền quán, như Tứ Niệm Xứ 
Quán, Tịnh Độ Quán, Giới Phân 
Biệt Quán, v.v... Muốn tu pháp 
môn Duy Thức Quán trước hết 
hành giả phải hành trì pháp môn 
Thiền Định cho thuần thục, 
nguyên vì pháp môn Thiền Định 
là nền tảng nhập môn căn bản 
của các pháp môn Thiền Quán, 
trong đó có pháp môn Duy Thức 
Quán.  

Pháp môn Thiền Định được 
giải thích như sau: 

A)- THIỀN ĐỊNH (Dhyana - 
Samadhi) 

1)- Định Nghĩa: 
- Thiền: tiếng Phạn là Thiền 

Na (Dhyana), dịch là Tư Duy Tu, 
Tĩnh Lự. 

a)- Tư Duy Tu: nghĩa là tâm 
chuyên chú vào một cảnh nhất 
định và suy nghĩ kỹ về cảnh đó, 
nên gọi là Thiền. 

b)- Tĩnh Lự:  là an tĩnh và xét nghiệm, nghĩa 
là suy xét đến chỗ tột cùng của đạo lý Thiền khiến 
cho tâm được an trụ, gọi là tĩnh lự. 

*- Định: tiếng Phạn là Tam Muội (Samadhi), 
dịch là Tam Ma Địa, Tam Ma Đề, Tam Ma Đế, 
nghĩa là chỉ quán. 

*- Thiền Định: nghĩa là điều khiển tâm chuyên 
chú vào một cảnh nhất định để xét nghiệm đến 
chỗ tột cùng của cảnh giới Thiền khiến cho tâm 
được an trụ tự tại bằng phương pháp Chỉ Quán. 

2)- Phân Loại Thiền Định: 
Thiền Định có nhiều loại, có loại của Phật chế 

định, có loại của các đệ tử Phật chế định, có loại 
của các Tổ sau này chế định và có loại của ngoại 
đạo chế định. Những loại Thiền Định được phân 
loại như sau: 

a)- Thiền Yoga là của ngoại đạo chế định. 
b)- Thiền 37 Phẩm Trợ Đạo, Thiền Lục Độ Ba 

La Mật Quán, Thiền Tịnh Độ Quán, v.v... là của 
Phật chế định. 

c)- Thiền Tứ Niệm Xứ Quán, Thiền Nhân 
Duyên Quán, Thiền Sổ Tức Quán, Thiền Giới Phân 
Biệt Quán, Thiền Ngũ Uẩn Quán, v.v... là của các 
đệ tử Phật dựa theo các Kinh Phật giảng dạy chế 
định. 

d)- Thiền Duy Thức Quán, Thiền Nhứt Tâm 

Tam Quán, Thiền An Ban Thủ Ý, v.v... là do các Tổ 
sau này dựa theo các Kinh Phật chế định. 

3)- Những Điều Cần Thiết Trước Khi Tu Thiền 
Định: 
Trước khi ngồi thiền, người tu 
thiền cần phải theo những điều 
kiện sau đây: 
a)- Thức Ăn: phải ăn những thức 
ăn hợp với cơ thể của mình. Ăn 
những đồ nóng quá thì thân thể 
sẽ bị bức rức, khiến cho tâm dễ 
bị loạn động. Ăn những đồ lạnh 
bao tử, những đồ nặng nề khó 
tiêu hóa thì khiến cho thân thể bị 
trì trệ, lừ đừ dễ sanh buồn ngủ. 
b)- Đồ Mặc: phải mặc đồ cho 
hợp thời tiết. Khi trời nực mặc đồ 
mỏng, khi trời lạnh mặc đồ ấm. 
Nếu làm trái, thân thể mất sự 
điều hòa làm trở ngại cho sự 
thiền quán. 
c)- Chỗ Ở: phải ở chỗ thanh 
vắng thì sự thiền quán mới được 
thành công. Nếu ở chỗ ồn ào, 
người mới tu không tránh khỏi 
tâm bị loạn động. 
d)- Thời Gian Tu: nên lựa những 
giờ thanh vắng, như 10 giờ đêm 

hay 4 giờ khuya. Nếu như ở thành thị, nên lựa 
những giờ gia đình ngủ hết, chung quanh bớt tiếng 
ồn ào. 

e)- Tắm Rửa: thân thể phải thường tắm rửa 
sạch sẽ để khỏi bị ngứa ngáy và bức rức trong 
người lúc thiền quán. 

g)- Cách Thức Ngồi Thiền: người ngồi thiền 
phải đúng cách và phải theo những điều kiện sau 
đây: 

1)- Thiền Kim Cang Tọa: thường gọi là ngồi 
Kiết Già, nghĩa là ngồi thiền theo kiểu đức Phật. 
Người tu thiền ngồi theo kiểu này bằng cách bàn 
chân mặt để trên bắp vế bên trái, bàn chân trái để 
trên bắp vế bên mặt và hai chân sắp xếp lại cho 
gọn. 

2)- Thiền Hàng Ma Tọa: thường gọi là ngồi Bán 
Già, nghĩa là ngồi thiền theo kiểu Bồ Tát Văn Thù. 
Người tu thiền ngồi theo kiểu này bằng cách để 
bàn chân mặt trên bắp vế chân trái và bàn chân 
trái nằm phía dưới bắp vế chân mặt. 

3)- Thiền Kiết Tường Tọa: cũng gọi là ngồi Bán 
Già, nghĩa là ngồi thiền theo kiểu Bồ Tát Phổ Hiền. 
Người tu thiền ngồi theo kiểu này bằng cách để 
bàn chân trái trên bắp vế chân mặt và bàn chân 
mặt nằm phía dưới bắp vế chân trái. 

h)- Lưng: lưng phải ngồi thẳng như vách 

NHỮNG YẾU ĐIỂM CỦA  
TƯ TƯỞNG DUY THỨC 

   

HT. Thích Thắng Hoan 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tường, để cho các khớp xương song song ăn chịu 
đều nhau, như thế thì mới ngồi được lâu. Người tu 
thiền nên xem tấm vách tường nhà, nhờ nó đứng 
thẳng và nhờ các viên gạch ăn chịu đồng đều với 
nhau, cho nên tấm vách tường kia mới đứng lâu 
được; nếu như hơi nghiêng, tấm vách tường kia cố 
nhiên phải ngã. 

i)- Hai Tay: hai cánh tay vòng xuôi xuống, hai 
bàn tay để trên hai chân, tay mặt gác lên bàn tay 
trái và hai đầu ngón tay cái giao nhau, cách thức 
như đức Phật ngồi thiền. 

k)- Cổ và Đầu: đầu cổ phải thẳng, hai mắt mở 
một phần tư (nếu mở mắt lớn thì tâm dễ bị loạn 
động, còn nhắm mắt lại thì sanh ngủ gục). Cách 
mở mắt kiểu này là dành cho người sơ cơ mới tập 
sự tu thiền. Còn người ngồi thiền chuyên nghiệp 
thì sự nhắm mắt hay mở mắt không trở ngại cho 
việc thiền quán. 

Đây là những điều cần thiết phải biết của 
những người bắt đầu nhập môn tu thiền. Những 
điều cần thiết này không chỉ dành riêng cho hệ 
phái Thiền Tông mà còn dành chung cho các hệ 
phái tu thiền khác áp dụng. 

4)- Phương Pháp Thiền Định: 
Thiền định là phương pháp định tâm không 

cho tán loạn bằng phương pháp hành thiền nhằm 
mục đích phát sanh trí tuệ để được giác ngộ và sử 
dụng trí tuệ hóa giải tất cả phiền não để được giải 
thoát sanh tử luân hồi đi đến chứng quả niết bàn 
tịch tịnh. Trong ba môn học giải thoát là Giới, 
Định, Huệ, thì Thiền định thuộc về Định Học. 
Phương pháp Thiền định này có hai lãnh vực tu 
tập: Thiền Chỉ và Thiền Quán. Thiền Chỉ thì thuộc 
về Giới Học và Thiền Quán thì thuộc về Huệ Học. 

 
A)- Thiền Chỉ: 
Thiền Chỉ nghĩa là ngăn cấm và chận đứng 

vọng tâm bằng phương pháp hành thiền. Nói cách 
khác, Thiền Chỉ chính là phương pháp định tâm. 
Người bước đầu tu thiền không thể bỏ qua phương 
pháp Thiền Chỉ. Thiền Chỉ có ba công thức tu tập: 
Điều Tâm, Điều Tức và Điều Thân. Người tu thiền 
muốn cho tâm thức được an định thì phải hành trì 

cho thuần thục ba công thức của Thiền Chỉ. Mục 
đích chính của Thiền Chỉ là Điều Tâm. 

1)- Điều Tâm: nghĩa là điều khiển tâm mình 
tập trung chuyên nhất vào một cảnh không cho 
tạp niệm trong thời gian ngồi thiền. Điều Tâm đây 
cũng gọi là định tâm. Định Tâm nghĩa là điều 
khiển tâm mình an định một chỗ không cho loạn 
tưởng (tư tưởng tạp nhạp) trong thời gian tu tập. 
Điều Tâm là công thức hàng đầu và quan trọng 
hơn hết trong ba công thức tu tập của Thiền Chỉ. 
Người nào điều được tâm mình một cách thuần 
thục thì người đó đã định được tâm. Tâm họ đã 
được định thì trí tuệ của họ nhất định sẽ được 
phát sanh. Một khi trí tuệ được phát sanh, người 
tu thiền mới có thể bước sang giai đoạn thực tập 
Thiền Quán. Người tu thiền muốn điều được tâm 
mình, muốn an định được tâm mình thì trước hết 
phải điều tức (điều hơi thở). 

2)- Điều Tức: nghĩa là điều khiển hơi thở hoặc 
điều chỉnh hơi thở trong tư thế buông xả nhằm 
mục đích khiến cho thân và tâm trở lại trạng thái 
an lạc. Theo Thiền Môn, tâm bị loạn động là do 
thân thể bất an, thân thể sở dĩ bất an là do hơi 
thở thác loạn, hơi thở đã bị thác loạn tạo cho hệ 
thống thần kinh xáo trộn và khiến cho tâm thức 
trở nên loạn tưởng. Do đó người tu thiền muốn 
điều được tâm mình thì trước hết phải điều được 
hơi thở của mình. Điều hơi thở có hai cách: 

a)- Hạ thấp hơi thở xuống: nghĩa là điều khiển 
hơi thở sinh hoạt chậm lại, hơi thở chậm lại cho 
đến khi nào mình vẫn thở mà không nghe tiếng 
động của hơi thở, đồng thời kéo dài hơi thở làm 
cho các bắp thịt trong cơ thể nhả ra và khiến cho 
các hệ thống thần kinh không còn căng thẳng. 
Thế là tâm thức sinh hoạt trở nên ổn định bình 
thường trong tư thế an định. Hiện tượng này cũng 
giống như người mệt mỏi ngồi nghỉ: họ thở ra một 
hơi dài và thở thật chậm lại liền cảm thấy trong 
mình an lạc như thường. 

b)- Buộc tâm niệm vào hơi thở: là phương 
pháp giúp cho tâm được định (Đây là phương 
pháp tu tập của Sổ Tức Quán). Người tu thiền cần 
tâm được định hơn là cần tâm được an. Tâm định 
là yếu tố chính để cho trí tuệ được phát sanh; còn 
tâm an thì chỉ giúp cho con người trở về trạng thái 
an lạc trong sự lắng đọng tâm tư. Tâm người mặc 
dù được an lạc trong mọi hoàn cảnh, nhưng họ 
một khi ngồi thiền hoặc tụng kinh vẫn bị phân tâm 
như thường và nhớ đủ thứ chuyện trong lúc tu 
tập. Buộc tâm vào hơi thở chỉ ổn định được tâm và 
chận đứng không cho các phiền não sinh hoạt 
nữa, nhưng chưa phải là đã tẩy trừ được những 
hạt giống phiền não nói trên đang nằm ẩn trong 
tâm thức. Theo Thiền Môn, muốn điều khiển được 
hơi thở theo ý của mình, người tu thiền đầu tiên 
phải điều được thân thể. 

3)- Điều Thân: nghĩa là điều chỉnh thân thể 
ngồi yên trong tư thế ngay thẳng. Muốn điều hơi 
thở để tâm trở về trạng thái buông xả, người tu 
thiền trước hết phải điều thân làm nền tảng. Điều 
thân ở đây tức là chỉ cách thức ngồi thiền mà ở 
trước đã trình bày. Người làm việc nhiều thì hơi 
thở của họ hoạt động càng nhanh và hơi thở hoạt 
động càng nhanh thì khiến cho tâm thần của họ 
càng bị mệt mỏi. Cũng vậy thân thể càng động thì 
hơi thở sinh hoạt càng tăng và hơi thở sinh hoạt 
càng tăng thì khiến cho tâm thức càng bị loạn 
niệm thêm. Nói cách khác, thân thể cũng như 
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thau nước và tâm thức cũng như 
nước trong thau. Thau nước không 
để yên một chỗ thì khiến cho nước 
trong thau bị chao động luôn. Do đó 
bao nhiêu cặn bã trong nước không 
lắng xuống được và nước trong sạch 
cũng không thể hiện bày được. 
Người tu thiền không ngồi yên một 
chỗ cũng giống như thau nước 
không để yên một nơi và tâm thức 
của họ bị vọng động luôn cũng 
giống như nước trong thau bị chao 
động luôn. Cho nên bao nhiêu cặn 
bã phiền não trong tâm thức không 
lắng xuống được và trí tuệ cũng 
không thể hiện bày được. Trong ba 
công thức Thiền Chỉ, Điều Thân là 
khởi điểm cho tiến trình tu tập thiền 
định và người tu thiền phải hành trì 
luôn để đi đến Điều Tức và Điều 
Tâm. Ngoại trừ những người điều 
tâm đã được thuần thục thì sự ngồi 
thiền đối với họ không quan trọng 
cho lắm. Nguyên do họ đi, đứng, 
nằm, ngồi đều thể hiện được nếp 
sống thiền.  

Sau khi thực tập ba công thức 
thiền chỉ đã thuần thục, người tu 
thiền liền bước sang lãnh vực thứ 
hai là tu tập Thiền Quán. 

 
B)- Thiền Quán:  
Thiền Quán là phương pháp 

quán chiếu của các vị tu thiền. Các 
vị tu thiền sau khi hoàn tất chương 
trình Thiền Chỉ liền sử dụng trí tuệ 
đã phát sanh để quán chiếu chiều 
sâu của mỗi pháp, nhằm mục đích 
nhận chân được thực tánh của vạn 
pháp. Thiền Quán trong kinh Phật 
có nhiều pháp môn quán chiếu và 
mỗi pháp môn có cách tu tập riêng 
biệt không giống nhau. Trong tất cả 
pháp môn Thiền Quán, Duy Thức 
Quán là pháp môn có tánh cách 
khoa học cụ thể và chi li sâu sắc 
hơn trong mọi lãnh vực quán chiếu. 
Phương pháp quán chiếu của Duy 
Thức Quán rất có giá trị nhất quán 
trong sự tu tập, khởi điểm từ sự 
tướng đi lần đến lý tánh giúp cho 
người hành giả dễ dàng hành trì, 
mặc dù bối cảnh vô cùng phức tạp 
trừu tượng nhưng không khó cho 
người lãnh hội đạt đạo. Vì Duy Thức 
Quán có giá trị siêu việt vô tiền 
khoáng hậu nói trên, chúng tôi dành 
riêng một tiết mục để trình bày 
chiều sâu về kỹ thuật phương pháp 
tu tập nơi pháp môn này. 

 
 

(còn tiếp) 

RƠI MUÔN PHƯƠNG 
 
Thế giới bỗng nhỏ nhoi 
Hạt mưa bỗng lớn 
Băng qua bờ bỉ ngạn 
Trăng rằm rơi muôn phương. 
 
Ngồi thắp đuốc giữa rừng tràm rừng đước 
Mang mang với cội nguồn 
Gò đống người xưa con nước bạc 
Người đã đi và ta chẳng đưa. 
 
Mưa mùa thu – mưa mùa thu 
Con mắt mù sương gió trắng trời 
Người xa như núi ngàn năm trước 
Một đám lau già đứng nhớ mưa. 
 
Bước lên một bước lòng vô độ 
Đất cát sen hồng đất cửu long 
Con sông bát ngát vô biên mộng 
Mộng của ta xanh mấy cánh đồng. 
 
Gió trường giang thổi nghiêng vài ngọn núi 
Trần gian hề! phiên bản đại trang nghiêm. 
 
 

ĐẠI NGÀN MÙA XUÂN 
 
Trôi theo từng ngọn sóng trời 
Bùn rơm gió dạt nuôi đời vị lai 
Này thảo mộc, này sương mai 
Cánh rừng trầm tích cơn say địa đàng 
Phù sinh trôi với tro tàn 
Cơn mưa rơi xuống đại ngàn mùa xuân. 
 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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Nơi tôi lớn lên giữa một cánh rừng miền núi. 
Xa vắng xóm làng, thưa thớt dân quê. Thỉnh 
thoảng mới có con trâu đi trên đường đất khúc 
khuỷu. Cứ mỗi chiều về là buồn da diết. Một nỗi 
buồn ủ kín dưới những lớp lá mục quanh đây, mà 
trải qua bao nhiêu mùa mưa nắng cũng chừng ấy. 
Núi rừng vẫn là núi rừng. Lá mục vẫn là lá mục. 
Và nỗi buồn vẫn không nguôi. Ấy là tâm trạng của 
tuổi thơ mà tôi có.  

Trong làng có một ngôi chùa quê. Từ nhà tôi 
đi bộ đến chùa mất khoảng 45 phút hay một 
tiếng. Mỗi tháng Mẹ, Ba và anh tôi đi chùa hai lần. 
Rằm và mồng một. Sinh hoạt dưới mái chùa quê 
ấy. Chùa có Thầy trụ trì, mới gặp loáng thoáng 
đâu đó cũng thấy quê quê. Chiếc áo tràng bạc 
mầu. Chiếc y hậu mòn cũ. Da mặt sạm nắng. Đôi 
tay hơi Chai sần. Nhưng trong dáng dấp quê quê 
ấy, tôi thấy mà cảm nhận được có một cái gì ẩn 
nét từ bi, tấm lòng hiền hòa trong Thầy. Kể cả quí 
cụ ông lớn tuổi. Quí cụ bà già nua khi gặp Thầy 
thảy đều chấp tay chào, vái. Biểu tỏ tấm lòng 
cung kính. Còn lũ nhỏ như các cháu thì lạc quan 
hơn, hay nói cho đúng chỉ là vui chơi, ăn xôi chè 
cúng rằm, mồng một là đủ rồi. Nếu có thì vào 
chánh điện lạy Phật ba lạy, giống như trả bài là 
xong. Phật từ bi, Phật đâu nói gì. Phật ngồi yên, 
bất động. Phật mỉm cười, hoan hỷ bao dung. 

Cùng đi chùa với Ba Mẹ mới thấy được những 
tấm lòng của quí cụ tin Phật, thương Thầy trụ trì 
như thế nào. Lo và hộ pháp cho chùa hết mức. 
Những tấm lòng ấy đã biểu lộ qua từng cử chỉ, cái 
nhìn, lời nói chuyện với nhau. Quả thật đây chính 
là sức sống, sự hộ trì cho chùa. Nhờ vậy mà chùa 
được vững vàng, để làm nơi nương tựa, đời sống 
tâm linh. Vun xới hạt giống thiện, trái cây lành, 
trong đời sống hôm nay. 

Ngôi chùa làng như là trung tâm tụ hội niềm 
tin yêu, quí kính của dân làng. Là nơi để gặp nhau 
một tháng hai lần có mặt đầy đủ. Từ những hình 
ảnh của đạo hữu, Phật tử trong chiếc áo tràng 
lam hiền hòa, mộc mạc, mỗi khi gặp nhau, Mô 
Phật! Rạng rỡ, chỉ chừng ấy thôi cũng đủ biểu tỏ 
tình người đơn sơ, chất phác. Còn thế hệ trẻ thiếu 
nhi thì vui đùa tung tăng chạy nhảy, tạo thành cái 
tình hàng xóm làng nước từ thuở còn thơ. Từ đó 
ta thấy chùa làng đóng một vai trò quan trọng, 
xây dựng lành mạnh cho hai thế hệ già và trẻ. 
Thế hệ già là tiếp nối truyền thống tín ngưỡng, 
niệm Phật tụng kinh, ăn Chay, bố thí... Thế hệ trẻ 
là không quên đi cội nguồn khi lớn lên mà tiếp nối 
dòng chảy hộ pháp nơi ba ngôi báu. Và coi đó như 
là bổn phận trách nhiệm thay thế Cha ông mà bảo 
tồn gìn giữ. Điều mà nhìn thấy rõ và rất dễ 
thương trong dáng điệu của người dân quê trong 
đôi tay một thau nếp thơm đầu mùa, một rổ khoai 
mì, khoai lang, khoai từ... khệ nệ bưng lên cúng 
Phật. Người cầm một bó hoa điệp vàng, xách nải 
chuối hột lên cúng tổ tiên nội ngoại. Một hình ảnh 

Quê hương có mái chùa làng 
  

NGUYÊN SIÊU 

đẹp, chân thật mà cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ; 
nhớ một cách rõ nét. Đây là chánh điện thờ Phật 
Bổn Sư. Bên phải là Bồ Tát Quan Âm. Bên trái là 
Bồ Tát Địa Tạng. Các tượng được làm bằng đất sét 
nung, do đôi tay của nghệ nhân cùng quê tạc 
thành. Họ làm bằng tấm lòng của họ như là một 
biểu tượng giác ngộ. Một đức Thế Tôn có đủ mười 
hiệu. Từ đó họ tu theo lời dạy của Phật mà trở 
thành người Phật tử thuần thành, thành một người 
tốt trong xã hội. Lớp người ấy họ đâu có được giáo 
dục từ một trường cao học, đại học nào đâu. Họ 
cũng chẳng xuất thân từ lớp lang nào hết. Ây vậy 
mà họ hiền thuần chất, không biết nói láo, ăn cắp 
như thời văn minh, tiến bộ hôm nay. Ngôi chùa 
làng đơn sơ, mộc mạc, chỉ là mái tranh, vách đất 
mà Chan chứa bao nhiêu tình tự của giống nòi. 
Giống nòi của dân tộc ấy. Dân tộc hùng cường 
đuổi quân giặc ra khỏi bờ cõi, chấn chỉnh giang 
sơn gấm vóc thanh bình. Nhà nhà âu ca lạc 
nghiệp. Dân tộc ấy, dân tộc Thiền Sư Tổ Đức, đạo 
nghiệp vuông tròn. Làm Thầy của các triều đại 
vua chúa thời xưa, góp phần an bang tế thế. Ngôi 
chùa làng của tôi! Giờ có còn ở đó hay không hay 
là đã theo lẽ vô thường biến đổi “thương hải biến 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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vi tang điền.” Biển xanh biến thành ruộng dâu? 
Tôi mơ có một ngày về đến thăm tận nơi ngôi 
chùa làng ấy. Tôi sẽ hỏi thăm người dân làng, 
nhìn thật kỹ trên những con đường mòn dẫn về 
chùa của thời ấy: 

“Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 
Nước còn Chau mặt với tang thương 
Nghìn năm gương cũ soi kim cổ 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường.” 
(Thơ của Bà Huyện Thanh Quan) 
 
Viết lại đôi dòng để thâm cảm về người xưa 

mà hôm nay lòng mình cũng không khác. Cũng 
nhớ. Cũng hoài cổ. Hoài cổ về ngôi chùa làng từ 
thời lên năm lên bảy, trong tuổi măng tơ. Tuổi dại 
khờ. Nhưng sức nhớ và sức chứa thì dường như vô 
tận. 

Tiếng chuông vọng trên đỉnh đồi cao gió hú 
Mà mỗi khuya tôi lại dọng trái chuông này 
Âm thanh rót sâu vào lòng người quanh đó 
Nhiệm mầu thay hạnh phúc sớm đong đầy. 
Cổng lên chùa nay đã đóng 
Im lìm không bóng người qua 
Cảnh già ngồi nghe Phật pháp 
Bây giờ cách trở bao xa? 
Trăng lên cao trăng vướng trúc vàng 
Gió lên cao gió tạt đồi ngang 
Nhà thiền tĩnh lặng hàng bạch lạp 
In bóng sư già đọc Kim Cang. 
Nghe tiếng mõ của thời xưa hành điệu 
Chánh điện chùa vang tiếng niệm Nam Mô 
Hương trầm tỏa quyện thành mây năm sắc 
Dâng cúng dường mười phương Phật Tỳ Lô. 
Sáng rằm tháng Bảy, gia đình tôi lên chùa 

làng sớm hơn mọi bữa, vừa đến cửa chùa đã thấy 
đông đảo Phật tử. Sự sinh hoạt thật nhuần tính 
miền quê dân dã. Áo bà ba đen, vạt lèo, quần 
rộng ống. Đi chân không, chẳng dép, chẳng guốc. 
Thầy trụ trì cũng vậy luôn. Cắm bông, đơm trái 
cây, chuẩn bị cho trưa Rằm Vu Lan Báo Hiếu. Bây 
giờ ngồi đây hồi tưởng lại mà thấy thâm trầm. Cái 
lành, cái thiện luôn hiện trong bối cảnh đó. Một 
nồi khoai mì luộc còn nóng hổi được dỡ ra để nơi 
bàn cô hồn. Một rổ bắp nấu vừa chín còn bốc hơi 
cho lễ thí Vô Giá Hội. 

“Mười loài là những loài nào 
Gái trai già trẻ hãy vào nghe kinh.” 
“Đàn chẩn tế vâng lời Phật dạy 
Của có khi bát cháo nén nhang 
Gọi là manh áo thoi vàng 
Giúp cho làm của ăn đường thăng thiên. 
Ai đến đây dưới trên ngồi lại 
Của làm duyên chớ ngại bao nhiêu 
Phép thiên biến ít thành nhiều 
Trên nhờ tôn giả chia đều chúng sanh 
Phật hữu tình từ bi cứu độ 
Chớ ngại rằng có có không không 
Nam mô chư Phật Pháp Tăng 
Độ cho nhất thiết siêu thăng thượng đài.” 
(Văn Tế Thập Loại Cô Hồn - Nguyễn Du) 
Chùa làng là nơi gặp gỡ của dân làng. Là nơi 

sinh hoạt của cộng đồng người sống. Là nơi bảo 
tồn văn hóa thuần hậu chất phác. Có thể gọi là 
văn hóa ruộng đồng. Văn hóa ngô khoai nương 
rẫy, mà cũng là nơi của thế giới người chết, cô  
hồn, các bác lấy đó mà hưởng bát cháo, nén 
nhang. Nếu không có những ngôi chùa làng nầy 

thì lấy đâu ra phụng hiến cho hai nền văn hóa âm, 
dương, nơi ruộng đồng, thôn quê xa cách thị 
thành, xa hoa. 

Tôi đi góp hạt bụi hồng 
Gom thành đóm lửa đốt vành nguyệt châu 
Đêm về thắp ngọn nến sầu 
Nằm nghe hơi thở cơ cầu hợp tan. 
Rồi mai mốt ta dừng chân bên vách đá 
Đứng ngắm sao trời bương bã kiếp đi hoang 
Phía trước đó dặm mòn còn chen sỏi đá 
Nghìn năm sau chiều nắng hạ rủ ta về. 
Về thăm chùa làng đã nuôi lớn niềm tin Phật 

Pháp của tôi vào thời ấy. Về để nhớ những kỷ 
niệm chùa thời son trẻ. Nơi đó có những tiếng 
chuông, tiếng mõ. Lời kinh trầm bổng hiền hòa. 
Làm ấm lòng người sống. Làm siêu lòng người 
chết. Lưỡng lợi hai bên. Chùa làng tôi, có hai dãy 
điệp vàng cắt vào cúng Phật quanh năm. Có giếng 
nước trong mát lịm giữa nắng hè. Có hiên chùa, 
hành lang đất, ngồi nói câu chuyện quê. Chùa 
làng tôi nho nhỏ, xinh xinh Chan chứa tình người 
đầm ấm. Chùa làng tôi có ánh trăng rằm treo 
trước ngõ, dệt thành những câu thơ, điệu hát dân 
quê. 

“Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn đời của tổ tông.” 
 
“Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương.” 
 
“Quê tôi có gió bốn mùa 
Có trăng giữa tháng có chùa quanh năm 
Chuông khuya gió sớm trăng rằm 
Chỉ thanh đạm thế, âm thầm thế thôi 
Mai này tôi bỏ quê tôi 
Bỏ trăng bỏ gió Chao ôi bỏ chùa.” 
(Thơ Huyền Không) 
Chùa làng tôi có con đường đất nhỏ cỏ mọc 

hai bờ xinh tươi. Có gió mát, mưa rào, làm duyên 
quê tu Phật. Nhờ vậy mà xóm làng yên vui, thái 
hòa. Chùa làng tôi có tình thương Mẹ hiền Quan 
Âm, ngàn mắt ngàn tay cứu độ. Rưới nước cam lồ. 
Xoa dịu nỗi đau. Cành dương nước tịnh nhiệm 
mầu. Bình đẳng vô phân biệt, cơ cầu, cảm ứng tùy 
duyên. Chùa làng tôi thiêng liêng như tiếng 
chuông chiều về, rạt rào, tình tự rót vào cỏ, vào 
hoa vào lòng người dân dã, dập tắt nỗi oan khiên. 
Muộn phiền. Thầm nhớ về chùa làng, một quê 
hương diệu vợi. 

 
(Trích “Triết lý và Thi ca” của Nguyên Siêu) 
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“Một thời Thế Tôn trú ở Savatthi, rồi một hôm 
vua Pàsenadi nước Kosala đi đến, ngồi một bên, 
bạch Thế Tôn: Bạch Thế Tôn, có cái gì sinh mà 
không già và không chết không? 

Thưa Đại vương, không có cái gì sinh mà 
không già và không chết. 

Thưa Đại vương, dầu cho những vị Sát đế lỵ là 
những bậc đại phú, có tiền của lớn, có tài sản lớn, 
có nhiều vàng bạc, có nhiều tài sản, vật dụng, có 
nhiều ngũ cốc. Các vị ấy có sanh thì cũng không 
thoát khỏi già và chết. 

Thưa Đại vương, dầu cho những vị Bà la môn 
là những bậc đại phú, có tiền của lớn, có tài sản 
lớn, có nhiều vàng bạc, có nhiều tài sản, vật 
dụng, có nhiều ngũ cốc.  Các vị ấy có sanh thì 
cũng không thoát khỏi già và chết. 

Thưa Đại vương, cho đến các vị Tỷ kheo, 
những bậc A la hán đã đoạn tận các lậu hoặc, 
phạm hạnh đã thành, những việc nên làm đã làm, 
đã đặt gánh nặng xuống, đã đạt được mục đích tối 
hậu, đã hoàn toàn giải thoát, cho đến thân này 
của các vị ấy cũng phải bị hủy hoại, cũng phải bị 
từ bỏ.” 

(ĐTKVN, Tương Ưng Bộ I, chương 3, phẩm 1, 
phần Vua, VNCPHVN ấn hành, 1993, tr. 165) 

 
Lời bàn: 
Sinh diệt là lẽ thường nhiên vận động tương 

tục trong xoay vần của tạo hóa. Vạn sự vạn vật, 
từ vật chất đến tinh thần, từ hữu hình đến vô hình 
nếu được sanh ra tất nhiên sẽ bị diệt đi. Con 
người cũng vậy, một khi đã sanh ra trên cõi đời, 

dù sang hay hèn, đẹp hay xấu, hạnh phúc hay bất 
hạnh thì đều có một điểm chung là sẽ chết. 

Làm người, ai cũng biết rất rõ rằng cái chết sẽ 
đến với mình. Tuy vậy, mấy ai ý thức về điều ấy 
một cách thường trực. Tất cả đều hy vọng mong 
manh rằng cái chết sẽ còn xa lắm, thậm chí cố 
tình lãng tránh, cố quên cái chung cục bi thảm 
của thân phận con người. Nhưng cái chết lại thân 
thiện và luôn ưu ái dành cho con người mọi lúc, 
mọi nơi. 

Nhận thức một cách thường trực về sự chết 
đang chờ đón con người phải chăng là một tâm lý 
tiêu cực? Vì rằng sự sống của con người dưới nhận 
thức như thế tràn ngập bi quan chẳng khác nào 
kẻ tử tù đợi ngày hành quyết? Nhưng chết là một 
sự thật, nên nhận thức sâu sắc với sự chết sẽ đến 
với con người bất cứ lúc nào lại trở thành cơ hội. 
Cơ hội tốt để cuộc sống tạm bợ này trở nên có ý 
nghĩa, ít ra cũng đem lại lợi ích thiết thực cho 
cuộc đời. 

Cuộc đời sẽ bớt tang thương hơn nếu mỗi 
người từng có đôi lần ưu tư về thân phận ngắn 
ngủi. Con người sẽ tha thứ, bao dung và bớt xung 
đột, tranh chấp hơn khi nhận ra kiếp người giả 
tạm, mong manh. Yêu thương sẽ thay thế hận 
thù, vị ngã sẽ chuyển thành vị tha, cuộc sống sẽ ý 
nghĩa hơn, những gì chưa làm được phải nên làm 
là lẽ sống của người khi nhận thức sâu sắc về sự 
chết. 

Không ai thoát khỏi già chết, kể cả bậc Thánh 
nhân, vì thế phải sống hết mình, sống cho đáng 
sống. 

CÓ CÁI GÌ SINH MÀ KHÔNG GIÀ, CHẾT? 
  

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 143, THÁNG 10.2023      13 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Mặc dù cùng chung 
tồn tại trong một cộng 
đồng, cùng chịu sự chi 
phối của một định chế 
xã hội nhất định nhưng 
người Phật tử vẫn có 
hướng đi riêng của mình 
trong cuộc sống, hướng 
đi xuất phát từ khát 
vọng thoát ra ngoài sự 
trói buộc của những gì 
mê muội và bẩn thỉu 
nhất trong mỗi con 
người. 

Tất cả các định chế 
xã hội khác nhau đều 
định đặt cho các cá thể đang tồn tại trong đó 
những khuôn mẫu và tiêu chuẩn ước lệ làm thước 
đo mọi giá trị của con người, nhưng Phật tử là 
người luôn chọn những lời thuyết giáo của đức 
Phật làm chuẩn mực chính; đức Phật là biểu 
tượng cho giá trị cao nhất mà họ phải đạt đến, và 
giáo pháp của Ngài là những chỉ dẫn trực tiếp trên 
con đường đạt đến giá trị đó. Có nhiều nguyên 
nhân dẫn đến một chọn lựa như thế, nhưng có lẽ 
nguyên nhân phổ quát nhất là vì họ nhìn thấy giá 
trị thật sự những gì đức Phật đã tuyên thuyết 
trong các nỗ lực cải thiện đời sống bản thân cũng 
như cộng đồng. Nói như thế không có nghĩa người 
Phật tử hoàn toàn chối bỏ các giá trị quy ước; họ 
vẫn thừa nhận chúng, nhưng không cho đó là cứu 
cánh. Từ kinh nghiệm cuộc sống, họ thấy được 
tính chất mong manh bất thực của các giá trị 
được đám đông hô hào sùng bái, và họ không 
muốn bỏ phí đời mình trong sự tìm kiếm những 
giá trị như thế. 

Đạo Phật mở ra cánh cửa dẫn vào hạnh phúc 
tuyệt đối, một hạnh phúc không được lập thành 
bởi những cảm thức bất định thoáng qua trong 
đời sống hay những ảo tưởng về một sự thủ đắc 
nào đó cho bản thân, mà là một hạnh phúc được 
tạo dựng trên chính những nỗ lực không ngừng 
của mỗi Phật tử trên con đường thanh tịnh hóa 
thân tâm, con đường độc nhất họ tin tưởng có thể 
dẫn đến một hạnh phúc chân thực, tuyệt đối và 
bất hại. Chân thực, vì đó là hạnh phúc được tìm 
thấy trong cái nhìn như thực về đời sống; tuyệt 
đối, vì nó vượt lên trên giới hạn của các khái niệm 
đối đãi về giá trị đích thực của con người; và bất 
hại vì đó không phải là hạnh phúc của riêng họ 
mà là của tất cả chúng sinh đau khổ. Từ hiện 
trạng tồn tại của con người nói chung, với mọi 
hạn chế của nó trong tất cả các lãnh vực khác 
nhau của đời sống, thì một quan niệm như thế về 
hạnh phúc có thể bị xem là không tưởng; tuy 
nhiên, đối với người Phật tử thì không còn chọn 
lựa nào khác. Họ không muốn đời mình lại tiếp 

tục diễn ra trong cái 
vòng luẩn quẩn của 
kiếp người: sinh ra, lớn 
lên, rồi chết đi với 
những tháng ngày vô vị 
trải dài trong lo âu, 
phiền muộn, trong 
những đòi hỏi vô minh 
chẳng bao giờ đáp ứng 
được của chính mình; 
họ không muốn tiếp tục 
chìm đắm trong vũng 
lầy của mê mờ, tham 
lam, thù hận, vốn đã 
nhận chìm cuộc đời họ 
quá lâu; họ không 

muốn thủ đắc thứ hạnh phúc có được từ máu và 
nước mắt của người khác; họ không muốn làm kẻ 
đi ăn xin từng chút an lạc của đám đông ban phát; 
họ không muốn tiếp tục bị lừa dối bởi những viễn 
tượng về một thiên đường nào đó sẽ đạt được 
trong tương lai, được hứa hẹn bởi quá nhiều giáo 
điều và tín điều trong các định chế xã hội khác 
nhau. Trong đêm dài sinh tử họ đã biết rõ những 
gì nằm sau bao nhiêu lý tưởng, bao nhiêu thiện chí 
mà con người vẫn ngày đêm rêu rao quảng bá chỉ 
với mục đích duy nhất là muốn biến người khác 
làm kẻ chung thân nô lệ cho mình. Họ không 
muốn cuộc đời họ lại tiếp tục diễn ra trong những 
điều kiện tồi tệ như thế. Dưỡng chất duy nhất có 
thể giúp họ tồn tại trên trần gian này không phải 
là giá trị của những mô hình định sẵn được hình 
thành một cách cạn cợt bởi những tâm trí mê muội 
hẹp hòi không vượt quá các nhu cầu cơm áo, mà 
phải là những giá trị thật sự xuất phát từ nỗ lực 
khai phóng những gì quý giá và thiêng liêng nhất 
đang tiềm ẩn trong mỗi con người. Ít nhất, khi 
quyết định chọn Phật giáo làm lối thoát cuối cùng 
trước những khổ đau chồng chất của cuộc sống họ 
thấy hé mở một cánh cửa bí nhiệm đủ sức lôi cuốn 
họ vào cuộc. Lịch sử tôn giáo này ghi nhận khả 
tính của loại hạnh phúc như họ từng mong ước, và 
lịch sử loài người đã minh chứng giá trị của nó 
trong những phát triển có thể có; tuy nhiên, đối 
với họ những điều đó vẫn không quan trọng, điều 
quan trọng là những giá trị thật sự họ nhận được 
khi bắt đầu bước chân vào đạo Phật. 

Giá trị đầu tiên mà bất kỳ người Phật tử nào 
cũng có thể dễ dàng nhận ra qua những lời giáo 
huấn của đức Phật là sự tự do tuyệt đối trong mọi 
quyết định về chính thân phận mình. Đức Phật 
không phải là Thượng đế để an bài số phận của họ 
bằng những phán quyết về thiên đường hay địa 
ngục, không phải là giáo chủ để có thể mê hoặc họ 
bằng các giáo điều, không phải là lãnh tụ chính trị 
để lôi kéo họ bằng những lý tưởng hư ngụy; trái 
lại, đức Phật chỉ là người chỉ con đường mà bản 
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thân Ngài đã đi để đạt được hạnh phúc này, và 
khẳng định rằng tất cả mọi người đều có thể làm 
được như thế. Với ý nghĩa này, những lời dạy của 
đức Phật không còn là giáo điều hay tín điều buộc 
họ phải tuân thủ một cách mù quáng như nhiều 
người từng nghĩ, mà đã trở thành những quy luật, 
những quy luật phổ quát trực tiếp chi phối đời 
sống thường nhật của một con người và có thể 
kiểm chứng được ngay trong diễn trình của cuộc 
sống. Người Phật tử luôn được nhắc nhở rằng 
thanh tịnh hay cấu bẩn, hạnh phúc hay đau khổ, 
hoàn toàn tùy thuộc vào họ; chỉ có họ mới có thể 
làm cho họ cấu bẩn hay thanh tịnh, đau khổ hay 
hạnh phúc. Không một thế lực hữu hình hay siêu 
hình nào có thể can thiệp vào đời sống của họ, kể 
cả đức Phật, trừ khi họ tự tạo điều kiện cho sự can 
thiệp như thế. Có thể nói đây là tự do đầu tiên mà 
cũng là cuối cùng cho những ai quyết định đi trên 
con đường này. Điểm khởi đầu được đánh dấu 
trong tự thân, thành tựu cuối cùng được tìm thấy 
trong tự thân, và toàn bộ tiến trình thành tựu 
cũng diễn ra trong tự thân. Hành trình của họ 
không được tính bằng chiều dài của từng cây số, 
cũng không được đo bằng những ngày đêm mà 
một lữ khách phải trải qua trong suốt cuộc viễn 
trình. Hạnh phúc tuyệt đối không nằm ở cuối 
đường cũng không ở cuối ngày mà nằm ở tự tâm, 
nằm trong chính cơ cấu thân tâm đang vận hành 
ngày đêm của mỗi người Phật tử. Nếu tâm thức họ 
vẫn tiếp tục sinh khởi trong những điều kiện như 
đã từng có trước đây thì họ sẽ không bao giờ có 
thể tìm thấy hạnh phúc này, nhưng với những nỗ 
lực thay đổi thật sự thì chính họ sẽ làm hiển lộ 
được nó; điều này buộc người Phật tử phải có 
những thay đổi nhất định ngay trên chính bản 
thân. Tiến trình của những thay đổi này, trong 
Phật giáo, được gọi là chuyển y, một sự chuyển 
hóa toàn triệt cơ cấu thân tâm của chính mình để 
đạt đến một hạnh phúc chân thật. 

Có thể nói rằng, y cứ trên tiến trình chuyển 
hóa của thân tâm là nền tảng quyết định toàn bộ 
nội dung của Phật pháp; hay có thể nói ngược lại, 
Phật pháp lấy thân tâm của con người làm trung 
tâm cho toàn bộ nội dung được khai triển của nó. 
Đây là điểm quan yếu nhất cho bất cứ ai muốn 
tiếp cận với Phật giáo, bởi vì giá trị đích thực của 
Phật pháp không được tìm thấy qua những thành 
tựu quy ước của thế gian, mà qua tiến trình 
chuyển hóa trong tự thân của mỗi Phật tử. Hành 
động từ bỏ hoàng cung của Thái tử Tất-đạt-đa để 
lên đường kiếm tìm hạnh phúc xuất phát từ chính 

nhận thức của Ngài về những giá trị mong manh 
của kiếp người; tiến trình tìm kiếm của Ngài là 
những tháng ngày khai thác triệt để mọi năng lực 
có thể có của thân tâm; và thành tựu cuối cùng 
của Ngài cũng chính là sự bùng vỡ của một trí tuệ 
siêu việt, một trí tuệ đủ sức giúp Ngài đạt đến cứu 
cánh đã chọn là chỉ cho con người vượt qua những 
giới hạn của thân phận làm người. Trước sự thành 
tựu của một nhân cách như thế, người Phật tử 
nhận ra rằng, với thực trạng tồn tại tưởng chừng 
như đã tuyệt vọng của con người trên trần gian 
này vẫn còn một con đường có thể giúp họ thoát 
ra khỏi sự tăm tối đã giam hãm họ từ lâu; đồng 
thời nhận ra rằng chỉ có Phật pháp mới có thể 
giúp họ, không phải giúp họ trốn chạy những khổ 
đau, bất hạnh của cuộc sống, mà giúp họ có một 
cái nhìn đúng đắn về mọi hình thái có thể có của 
thế gian để từ đó có đủ can đảm bước đi trên con 
đường dẫn về hạnh phúc tuyệt đối. Như vậy lộ 
trình mà mỗi người Phật tử đang đi cũng chính là 
lộ trình của Thái tử Tất-đạt-đa đã đi trong quá 
khứ. Đó là lộ trình chuyển hóa toàn triệt cơ cấu 
thân tâm dưới ánh sáng bất khả tư nghị của Phật 
pháp. Tu học Phật pháp là nỗ lực chuyển sức 
mạnh của Phật pháp thành năng lực của mình để 
có thể tạo ra một sự thay đổi tận gốc trong chính 
thân tâm. Thay đổi từ uế trược sang thanh tịnh, từ 
đau khổ sang an lạc, từ bất thiện sang thiện, từ 
tham sân si sang vô tham vô sân vô si, từ ngã 
mạn sang bình đẳng, từ tà kiến sang chánh kiến, 
từ vô tàm vô quý sang tàm quý, từ giải đãi sang 
tinh tấn, từ tán loạn sang định tâm, từ thất niệm 
sang chánh niệm, từ hư ngụy sang như thật, từ 
phiền não sang giải thoát, từ mê mờ sang giác 
ngộ, từ hữu lậu sang vô lậu, từ hữu vi sang vô vi, 
từ sinh tử sang Niết-bàn, từ hý luận sang Vô phân 
biệt, từ thức sang trí, từ thối chuyển sang Bất thối 
chuyển, từ khuynh động sang Bất động, từ nhị 
biên sang Bất nhị, từ hữu vô sang Không tính, từ 
tuệ sang Bát-nhã, từ Hóa thành sang Bảo sở, từ dị 
sinh sang Thanh văn, từ Thanh văn sang Bồ-tát, 
từ Bồ-tát sang Phật, từ Phật của thế giới Ta-bà 
sang vô lượng vô số chư Phật trong vô lượng vô 
số quốc độ của mười phương Tam thiên đại thiên 
thế giới. 

Đó là con đường của tất cả Phật tử đang đi, 
con đường nhất quán khởi đầu từ sự mong ước 
đạt được giác ngộ tối thượng mà trong Phật giáo 
gọi là phát Bồ-đề tâm, cho đến khi tựu thành giác 
ngộ. Phát Bồ-đề tâm là phát tâm giác ngộ, phát 
tâm giác ngộ là phát tâm đạt đến giác ngộ, phát 
tâm đạt đến giác ngộ là phát tâm thành Phật, vì 
giác ngộ chính là Phật. Một người Phật tử không 
phát tâm thành Phật mà vẫn muốn làm Phật tử thì 
người đó chỉ có thể khởi tâm giả làm Phật. Khởi 
tâm giả làm Phật là không chịu nỗ lực tu học để 
thành Phật mà chỉ thích sống trong ảo tưởng về 
những thủ đắc vụn vặt, những thành tựu nhất thời 
bòn mót từ Phật pháp, chỉ thích nghĩ mình là Phật, 
thích bắt chước Phật, thích người khác sùng bái 
mình như Phật. Vì thế, trên thế gian này mới xuất 
hiện những hành động điên rồ của biết bao nhiêu 
kẻ chỉ muốn giả làm Phật: giả làm Phật đi khất 
thực, giả làm Phật đi thuyết pháp, giả làm Phật 
thâu nhận đồ chúng, giả làm Phật tiếp độ chúng 
sinh, giả làm Phật thương xót kẻ khác, giả làm 
Phật nhận của tín thí, lấy ái dục làm Từ bi, lấy 
tham vọng làm Bản nguyện, lấy ỷ ngữ làm Ái ngữ, 
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lấy mua chuộc làm Lợi hành, lấy việc chung chạ 
làm Đồng sự, lấy đầu tư làm Bố thí, lấy căm hận 
làm Nhẫn nhục, lấy thủ đoạn làm Phương tiện, lấy 
đam mê làm Thiền định, lấy học vấn làm Trí tuệ, 
lấy khuất khúc làm Vô sở úy, lấy thế quyền làm 
Thập lực, lấy việc xâm đoạt chùa chiền tự viện 
làm công đức xây dựng phù-đồ. Không chịu phát 
tâm giác ngộ là không tin rằng con người có thể 
giác ngộ, không tin vào giá trị cao cả của Phật 
pháp; vì thế mới tìm cách hạ thấp Phật pháp 
ngang hàng với pháp thế tục, mới nhìn Phật pháp 
qua cái nhìn của những kẻ đầu cơ, mượn Phật 
pháp để mong cầu danh vọng, mượn Phật pháp để 
tích lũy tiền bạc, đòi hỏi Phật pháp phải thỏa mãn 
những nhu cầu hèn hạ của con người, phải thích 
ứng với các giá trị thế tục, tìm cách đánh lận Phật 
pháp, bóp méo lời Phật, lời Tổ để người khác 
không thấy cái tâm giả làm Phật của mình, làm 
đứt đoạn truyền thống đạo học thiêng liêng của 
chư Phật, chư Tổ ở trong tâm thức đồ chúng với 
dã tâm thu được sự sùng bái cá nhân. Vì thế, phát 
tâm Bồ-đề không chỉ là một hành động thiêng 
liêng của người Phật tử để báo đáp ân đức chư 
Phật, chư Tổ với ý nguyện làm sao có đủ năng lực 
để duy trì hạt giống Phật pháp cho sự lợi lạc của 
tất cả chúng sinh ở tất cả mọi thời, mà còn là lực 
hỗ trợ không thể thiếu trong lộ trình của một Phật 
tử. Nhờ thành kính phát tâm thành Phật mà người 
Phật tử có đủ dũng khí và nghị lực để vượt qua tất 
cả chướng ngại, cạm bẫy của thế gian. Một người 
đã phát tâm thành Phật thì không thể còn bị mê 
hoặc trước bất cứ thành tựu nào của thế gian. Bất 
cứ giá trị nào, thành tựu nào của thế gian cũng 
không thể sánh được với giác ngộ, bất cứ một 
nhân vật vĩ đại nào trong lịch sử thế giới cũng 
không thể sánh với người đã thành Phật. Thành 
Cát Tư Hãn, Napoleon, Alexandre Đại đế chỉ mới 
làm chấn động một phần nhỏ của thế giới, nhưng 
một người mà thành Phật thì làm rung chuyển cả 
đại địa, làm chấn động cả vô lượng vô số a-tăng-
kỳ Tam thiên đại thiên thế giới; chỉ có thành Phật 
thì mới đủ sức mang lại hòa bình thật sự cho thế 
giới, mới chấm dứt được mọi mầm mống chiến 
tranh từ ngay trong lòng người, mới đủ tư cách để 
phục hồi những giá trị uyên nguyên của con 
người. Hành trình của người Phật tử thường được 
kinh điển mô tả là phải trải qua vô lượng vô số a-
tăng-kỳ kiếp, nhưng nói cho chính xác theo tinh 
thần của Bát-nhã thì đó là vô lượng vô số a-tăng-
kỳ công đức mà người Phật tử phải tích tập trước 
khi đạt thành giác ngộ. Đây quả là điều khó khăn 
và phiêu lưu nhất cho những ai đi trên con đường 
này. Một khi mục tiêu được xác định là chỉ đạt 
được qua tiến trình chuyển hóa của thân tâm thì 
không có gì bảo đảm an toàn tuyệt đối cho người 
Phật tử trong suốt cuộc hành trình. Một nghi thức 
trang trọng đánh dấu quyết định chọn đức Phật, 
con đường Ngài đã vạch và những người đã thành 
tựu trên con đường đó làm nơi nương tựa của đời 
mình, một khi đã qua đi, nếu không tạo được 
những thay đổi nhất định nào đó trong thân tâm 
mà chỉ còn lại trong trí nhớ như một trong vô số 
sự kiện bình thường khác đã và đang xảy ra hàng 
ngày, thì trong trường hợp này, Quy y Tam bảo 
khó có thể trở thành một giá trị mới cho chính bản 
thân người Phật tử. Trong Phật giáo, đây không 
phải là một trường hợp mà gần như đã trở thành 
quy luật. Nói cách khác, bất kỳ nội hàm nào của 

Phật pháp cũng phải được biến thành dưỡng chất 
nuôi sống sự tồn tại của Phật tử vì chỉ có những 
dưỡng chất này mới thật sự tạo ra những chuyển 
hóa trong thân tâm họ. Chính vì thế mà mọi đánh 
giá về những thành tựu hay thất bại của người 
Phật tử đều phải y cứ trên tiến trình chuyển hóa 
thân tâm của chính mình chứ không y cứ trên bất 
cứ điều kiện nào khác. Điều này giúp chúng ta 
hình dung được con đường mà mỗi Phật tử đang 
đi. 

Trong quá trình bảo lưu và phát triển toàn bộ 
giáo lý của đức Phật, chư Tổ đã nỗ lực trình bày 
và hệ thống hóa tất cả những chặng đường có thể 
có dành cho mọi căn cơ trình độ của tất cả chúng 
sinh đang cùng đi trên một lộ trình độc nhất dẫn 
đến Phật quả. Nhờ thế mà Phật tử ngày nay mới 
thừa hưởng được hai kho tàng văn học lớn của 
Phật giáo là Thanh văn tạng và Bồ-tát tạng. Trong 
hai kho tàng này người Phật tử sẽ tìm thấy những 
chỉ dẫn cần thiết cho bất cứ chặng đường nào 
đang đi, những chỉ dẫn về hành trang cần có, về 
những chướng ngại sẽ gặp phải và làm thế nào để 
vượt qua bằng chính những năng lực sẵn có của 
mình. Như vậy, sứ mệnh của người Phật tử là tập 
trung mọi năng lực có thể có để tạo ra những 
chuyển đổi ngay chính trong thân tâm mình, chứ 
không phải chờ đợi những chuyển đổi đến từ cộng 
đồng. Họ không vô minh đến độ, thay vì phải có 
những chuyển hóa thật sự trong chính tự thân thì 
lại ngồi yên mong đợi người khác thay đổi giúp 
cho mình. Đối với Phật tử sẽ không bao giờ có 
thật một chuyển đổi như thế, bởi vì cộng đồng là 
một khái niệm giả lập dựa vào sự tồn tại của mỗi 
cá thể làm nên cộng đồng đó; nói cách khác, nếu 
không có sự hiện hữu của các cá thể thì sẽ không 
có sự hiện hữu của cái gọi là cộng đồng. Trong cái 
gọi là cộng đồng đó, mỗi cá thể thể hiện sự có 
mặt của mình qua các vận động của ngôn ngữ và 
hành vi, nhưng sự vận động của ngôn ngữ và 
hành vi của một cá thể lại được quyết định bởi 
chính sự vận hành của thân tâm cá thể đó; kết 
quả là chính mỗi cá thể quyết định giá trị của 
cộng đồng chứ không phải ngược lại. Từ bài học 
trên chúng ta có thừa thông minh để nhận ra rằng 
gốc rễ của mọi hiện tượng trong đời sống thường 
nhật của chúng ta, và từ đó là của cộng đồng hay 
môi trường trong đó chúng ta đang tồn tại, chính 
là hiện trạng vận hành của tâm thức của mỗi 
chúng ta. Không thể có một cộng đồng thật sự an 
ổn nếu tâm thức của từng thành viên làm nên 
cộng đồng đó đang bị khuấy động ngày đêm bởi 
đủ loại xung lực của tham lam, ích kỷ, cố chấp, đố 
kỵ, hận thù. Không thể có một cộng đồng thông 
minh, có đạo đức nếu các thành viên đều là những 
kẻ vô học, vô lại. Ngay cả Phật giáo cũng không 
nằm ngoài quy luật này, không có một cộng đồng 
Phật giáo thật sự thanh tịnh, cho dù được gán bất 
kỳ danh nghĩa thiêng liêng nào đi nữa, nếu các 
thành viên làm nên cộng đồng đó không thanh 
tịnh. Đây không phải là một ý tưởng, một quan 
niệm, một quan điểm, một nhận thức hiện khởi 
nhất thời do sự kích động của những loại vô minh 
và phiền não nào đó mà là một ý thức mới được 
thiết lập trên cái nhìn như thực về mọi tồn tại 
trong hiện tượng giới mà Phật giáo gọi là lý Duyên 
khởi. Có thể nói rằng lý Duyên khởi là nền tảng để 
đức Phật thiết lập toàn bộ nội dung giáo pháp của 
Ngài; không có lý Duyên khởi thì mọi giáo 
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pháp khác về vô ngã, vô thường, khổ, không, 
v.v… không còn là quy luật mà lúc đó sẽ trở thành 
những giáo điều và tín điều. Duyên khởi là nguyên 
lý tồn tại của tất cả những gì mà người Phật tử có 
thể tri nhận ở nội tâm cũng như ngoại giới; đó là, 
không có cái gọi là một hiện khởi độc lập, mà tất 
cả đều phụ thuộc vào sự hiện khởi của những cái 
khác. Nói cách khác, không có hiện hữu nào được 
lập thành chỉ bởi một điều kiện hay không từ điều 
kiện nào cả; nếu cái này có thì cái kia 
có, nếu cái kia không có thì cái này 
không có. Trong đời sống hàng 
ngày của một Phật tử, Duyên 
khởi trở thành nguyên lý cho 
mọi nhận thức và hành động 
của họ; với nguyên lý này, 
họ có được hành trang cần 
thiết đầu tiên; đó là sự hình 
thành một ý thức mới về mọi 
hiện khởi trong chính mình 
cũng như thế giới chung 
quanh; gọi là mới vì nó làm đảo 
lộn mọi giá trị, mọi thần tượng, mọi 
lý tưởng, mọi quy ước đã từ lâu cản trở 
không cho họ có một cái nhìn đúng đắn về chính 
mình và thế giới. Từ ý thức mới này, buộc họ phải 
đánh giá lại nhân cách đích thực của một con 
người, không phải một nhân cách được quy ước 
bởi đám đông, được dán lên một nhãn hiệu nào đó 
bởi đám đông, mà là một nhân cách như thực, với 
tất cả các năng lực, tiêu cực lẫn tích cực, đang tồn 
tại trong đó. Trong Phật pháp, những năng lực 
tiêu cực được gọi là chướng ngại vì chúng cản trở 
con đường của người Phật tử, những năng lực tích 
cực được gọi là thiện căn, tức những năng lực 
thuận hợp với con đường giải thoát. Từ đó, Phật 
pháp được phân thành hai phạm trù lớn: phạm trù 
thứ nhất bao gồm những mô tả và chỉ dẫn về các 
chướng ngại và làm thế nào để vượt qua chúng; 
phạm trù thứ hai bao gồm những mô tả và chỉ dẫn 
về các thiện căn mà mỗi Phật tử có thể phát triển 
như những phương tiện để đạt đến mục tiêu tối 
hậu. Trong tiến trình tu tập thì hai nội dung này 
được áp dụng đồng thời, bởi vì không thể vượt qua 
các chướng ngại nếu không có các năng lực thuận 
hành; và ngược lại, không thể vận dụng các năng 
lực này nếu không vượt qua được các chướng 
ngại. Điều này cho thấy sự gian nan của con 
đường người Phật tử đang đi, đồng thời giải thích 
tại sao họ phải tích tập vô lượng vô số công đức 
mới có thể đạt được thành tựu cuối cùng. Hãy lấy 
thí dụ về lòng tham, là một trong những chướng 
ngại chính cần phải vượt qua. Nếu xét trên bình 
diện tuyệt đối thì tham không có tính quyết định 
của riêng nó vì theo lý Duyên khởi thì đó cũng là 
một hiện hữu có điều kiện như bao hiện hữu khác; 
như vậy, chỉ cần nhìn thấy tính chất thật sự của 
nó là không có tính chất gì cả thì sẽ không còn bị 
chi phối bởi nó nữa. Tuy nhiên, điều khó khăn ở 
đây là người Phật tử chỉ có thể nhìn được như thế 
với Căn bản trí, hay còn gọi là Chân trí, tức cái trí 
phản chiếu Không tính hay còn gọi là Thực tướng, 
hay Pháp tính, hay Bình đẳng tính, hay Như như, 
hay Chân như của tất cả các pháp – một loại trí 
mà người Phật tử chưa thể có nếu đang còn chịu 
sự chi phối của tham cũng như nhiều loại chướng 
ngại khác, và chưa thể tạo được các thiện căn cần 
và đủ. Kết quả là muốn vượt qua chướng ngại này 
thì người Phật tử phải vận dụng những phương 

tiện khác được chỉ dẫn trong Phật pháp, chẳng 
hạn như bố thí, một trong những phương tiện để 
đối trị phiền não tham vì chúng đối nghịch nhau. 
Xét theo lý Duyên khởi thì vì có tham nên có bố 
thí, vì có bố thí nên có tham; vì thế để có thể thực 
hành bố thí mà không tiếp tục tạo điều kiện cho 
tham sinh khởi thì người Phật tử phải vứt bỏ loại 
bố thí được hình thành trên những giá trị quy ước 
của thế gian, tức bố thí với tâm mong cầu thủ đắc 

cho bản thân, mà phải thực hành bố thí 
đúng Phật pháp; có nghĩa là người 

Phật tử bố thí mà tâm không 
mong cầu, tức không thấy có 
mình là người bố thí, có 
hành động bố thí, có người 
nhận bố thí; nói cách khác, 
gọi là bố thí nhưng không 
phải là bố thí theo mọi khái 
niệm có thể có của nó, vì 

thế nó không còn là điều 
kiện cho sự hiện khởi của 

tham, được xem như đối hữu 
của nó. Tuy nhiên vì Phật pháp xuất 

hiện là để cứu độ tất cả chúng sinh, và 
căn cơ chúng sinh lại khác biệt nhau, cho nên 
trong Phật pháp chúng ta lại thấy đề ra các hình 
thái bố thí khác; đó là đối với những chúng sinh 
mà năng lực của tâm Bồ-đề còn quá yếu, chỉ mới 
nhận ra những đau khổ của mình mà chưa nhìn 
thấy những khổ đau của người khác, thì trong 
trường hợp này họ sẽ bố thí với tâm mong cầu có 
phước đức khả dĩ giúp họ được tái sinh ở một cõi 
trời nào đó; đối với những người đã phát được Bi 
nguyện, thì dù họ cũng vẫn có tâm mong cầu 
phước đức, nhưng thay vì mong cầu cho bản thân 
thì lại phát nguyện hồi hướng phước đức đó cho 
tất cả chúng sinh đau khổ, hay cho sự trường tồn 
của Phật đạo. Với tiến trình bố thí từ thấp lên cao, 
từ thô đến tế như trên thì phiền não tham sẽ 
không có điều kiện để hiện khởi thường xuyên và 
mạnh mẽ như trước nữa mà tiềm lực của chúng sẽ 
dần dần bị làm cho yếu đi cho đến khi hoàn toàn 
triệt tiêu trong tâm thức của người Phật tử. Trên 
đây chỉ là trưng dẫn về một trong vô số việc làm 
mà người Phật tử phải thực hiện trong tiến trình 
chuyển hóa thân tâm. Tuy nhiên, chừng đó cũng 
đủ cho chúng ta nhận ra con đường của những 
người không muốn tiếp tục sống trong sự sai sử 
của phiền não và vô minh có những khó khăn như 
thế nào. Đó là một chuyến đi dài, gần như vượt ra 
ngoài mọi khái niệm thời gian và không gian 
thường tục. Cưu mang trên mình với biết bao 
chướng ngại của phiền não và sở tri tích tụ từ vô 
lượng kiếp, với bi nguyện tựu thành giác ngộ để 
độ tận chúng sinh, người Phật tử lầm lũi bước đi 
từng bước qua biết bao nhiêu cạm bẫy của cuộc 
đời. Không phải lúc nào cũng có sẵn những vinh 
quang chờ đón họ, mà sẽ có những chặng đường 
trải dài trong buồn tủi, nước mắt, và tuyệt vọng. 
Nhưng dù thế nào đi nữa, chừng nào ngọn lửa Bồ-
đề tâm vẫn còn trong thân tâm người Phật tử, cho 
dù là cháy sáng rực rỡ như ánh mặt trời hay chỉ le 
lói như đốm lửa mới nhen trước gió bão của cuộc 
đời, thì chúng ta vẫn còn nhìn thấy họ đang rong 
ruổi trong cuộc hành trình dài. Nếu nói Niết-bàn là 
điểm dừng chân cuối cùng của Phật giáo thì con 
đường họ đang đi là đường đi không đến. Bởi vì 
chí nguyện của họ không phải là tìm ra hạnh phúc 
cho riêng mình. 
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DƯỚI ÁNH TRĂNG RẰM 
 
Hình như trăng sáng quá 
Rọi vào hồn trẻ thơ 
Vui như đàn sẻ nhỏ 
Ríu rít trong vườn mơ. 
 
Vầng trăng thiêng liêng quá 
Đem ánh sáng nhiệm mầu 
Từ bi lời Phật dạy 
Hoa đăng thắp tầng cao. 
 
Dòng đời như nước chảy  
Bào dạt tựa mây trôi 
Thời gian nào có đợi 
Bến giác giữa dòng khơi. 
 
Hành trang là hạt nắng  
Soi rọi khắp muôn phương 
Gió mây thành dãy lụa 
Đi qua cõi vô thường. 
 
Một ngày không hẹn trước 
Rụng xuống cõi nhân gian 
Giữ sao lòng thanh tịnh 
An lạc giữa núi ngàn. 
 
Từ vầng trăng tháng tám 
Gieo hạt giống thiện lành 
Nở trên vùng đất Phật 
Đóa sen hồng từ tâm. 

 

NHỚ MÙA TRĂNG ẤU THƠ 
 
Thời gian trôi mải miết 
Tìm đâu trăng ấu thơ 
Ngày xưa còn bé dại 
Trong sáng nhiều ước mơ. 
 
Đêm trung thu háo hức 
Tụ tập trước sân đình 
Giòn tan trong ký ức 
Nhịp theo tiếng tùng chinh. 
 
Ông lân vờn mâm cổ 
Rộn vang tiếng trống chầu 
Ông địa bụng chểm chệ 
Phe phẩy quạt mo cau. 
 
Bằng bàn tay chai sạn 
Ba làm đèn ngôi sao 
Cho con niềm vui nhỏ 
Giấy thêm rực sắc màu. 
 
Chiếc bánh thơm dẻo ngọt  
Tình mẹ quá bao la 
Từ tâm hồn mộc mạc 
Con hân hoan nhận quà. 
 
Đẹp hơn chuyện cổ tích 
Sáng như ánh trăng rắm 
Vầng trăng thời thơ ấu 
Như giấc mơ dịu dàng. 

 
 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

CA NGỢI BỒ TÁT VĂN THÙ SƯ LỢI 
 
Kính lễ đạo sư và đấng bảo hộ của chúng con, Văn 
Thù Sư Lợi Bồ Tát! 
Sự thông tuệ của ngài chiếu soi như mặt trời, 
không bị che mờ bởi vọng tưởng hay dấu vết của 
si mê, 
Ngài giữ trong tim một bộ kinh biểu tượng của 
việc thấy tất cả mọi thứ như chúng là, 
Người dạy trong sáu mươi cách, với lòng từ bi yêu 
thương của một từ thân với đứa con duy nhất, 
Đến tất cả các tạo vật bị giam trong tù ngục của 
luân hồi, 
Bối rối trong bóng tối của si mê, tràn ngập bởi khổ 
đau của họ. 
Ngài tuyên dương giáo pháp như rồng sấm sét 
đánh thức chúng con khỏi ngất ngây của vọng 
tưởng 
Và giải thoát chúng con khỏi xiềng xích sắt thép 
nghiệp chướng của chúng con, 
Người vung thanh gươm trí tuệ chặt khổ đau 
xuống bất cứ khi nào mầm móng của nó xuất 
hiện, 
Xua tan bóng tối của của tất cả mọi si mê; 
 
Ngài, thân thể lộng lẫy và rực rỡ với một trăm 
mười hai dấu ấn của một Đức Phật, 
Người đã hoàn thành những giai tầng đạt được 
những hoàn thiện cao nhất của một vị Bồ tát, 
Người đã thanh tịnh từ lúc khởi đầu. 
Hỡi Bồ tát Văn Thù Sư Lợi, chúng con đảnh lễ 
ngài. 
OM A RA PA TSA NA DHI 
Với sự chiếu sáng của trí tuệ ngài, hỡi đấng từ bi, 
Hãy soi sáng bóng tối bao phủ tâm thức chúng 
con 
Hãy soi sáng sự thông minh và trí tuệ của chúng 
con 
Vì thế chúng con có thể đạt được hiểu biết thâm 
nhập vào trong những lời Đức Phật và những luận 
giải về chúng. 

Nguyên bản Tạng âm: 
 
Gang-lo-ma 
La ma dang gön po jé tsün jam päi yang la chak 
tsäl lo 
Gang gi lo drö drip nyi trin drel nyi tar nam dak 
rap sel wä 
Ji nyé dön kün ji zhin zik chir nyi kyi tuk kar lek 
bam dzin 
Gang dak si pä tsön rar ma rik mün tom duk ngel 
gyi zir wä 
Dro tsok kün la bu chik tar tsé yän lak druk chü 
yang dän sung 
Druk tar cher drok nyön mong nyi long lä kyi chak 
drok dröl dzä ching 
Ma rik mün sel duk ngäl nyu gu ji nyé chö dzé rel 
dri nam 
Dö nä dak ching sa chü tar sön yön tän lhün dzok 
gyel sä tu bö ku 
Chu trak chu dang chu nyi gyän trä dak lö mün 
sel jam päi yang la dü 
OM A RA PA TSA NA DHI 
Tsé dän khyö kyi khyen rap ö zer gyi 
Dak lö ti muk mün pa rap säl nä 
Ka dang tän chö zhung luk tok pa yi 
Lo drö pop päi nang wa tsäl du söl  
 
*** 
 

LUẬN GIẢI 
Theo truyền thống của những đạo sư giáo 

huấn truyền khẩu, như giáo thọ của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, thì Lời Ca Ngợi Bồ tát Văn Thù (Gang-lo-
ma ) được sáng tác bởi 100 vị Đại Thành Tựu Ấn 
Độ đã tập hợp lại với nhau. Tự riêng mỗi người 
quyết định nói một bài kệ để ca ngợi Bồ tát Văn 
Thù, khi ấy đang gia hộ tâm trí của họ. 99 người 
đã viết cùng lời ca ngợi, vốn được biết như Gang-
lo-ma. Vị thứ 100 viết hơi khác, vốn trở thành lời 
ca ngợi bổ sung cho Gang-lo-ma gọi là Sheja-kha-
yingpa. Điều này rất, rất nổi tiếng và được lập lại 
bởi ngài Vidyakokila the Younger (Avadhutipa). 
Văn bản ngày nay; gần như thất truyền; nó cực 
kỳ hiếm hoi và là điều gì đó mà nhiều người đang 
tìm kiếm, bởi vì nó là lời cầu nguyện rất rất quan 
trọng đối với Bồ tát Văn Thù Sư Lợi. 

Mặc dù văn bản bắt đầu với “Con lễ phủ phục 
đến đạo sư và Bồ tát Văn Thù Sư Lợi,” (1) nhưng 
trong sự quán tưởng, trong tâm thức ta, không 
nên riêng biệt. Không có bất cứ sự chia cách nào 
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giữa đạo sư và Bồ tát Văn Thù Sư Lợi, cho nên bất 
cứ khi nào ta thấy Bồ tát Văn Thù Sư Lợi, thì ta 
thấy đạo sư. Không nên có sự phân chia. Điều này 
rất quan trọng. Trong một số thực hành, bất cứ 
khi nào từ đạo sư (lama) được đề cập - cho dù 
một bổn tôn được để cập và quán tưởng, hay cho 
dù mặt trời được sử dụng, thí dụ thế, không có gì 
khác biệt. Đôi khi thay gì dùng mặt trời, người ta 
dùng mặt trăng, nhưng đó là giống nhau, biểu lộ 
sự trong sáng, hay sự hoàn toàn tan biến những 
chướng ngại vật chất và tinh thần. 

Ji nyé dön kün có nghĩa là “bất cứ điều gì 
con có thể thấy” hay “bất cứ điều gì có thể được 
nhận thức”, và liên hệ đến lẽ thật quy ước (thế 
đế). Mọi thứ mà có thể khai triển trên trình độ quy 
ước là được nhận thức bởi Bồ tát Văn Thù Sư Lợi. 

Ji zhin zik có nghĩa là “lẽ thật tuyệt 
đối” (chân đế) - không chỉ là sự thấu hiểu khía 
cạnh quy ước của việc mọi thứ xuất hiện đến 
chúng ta như thế nào, kiểu mẫu tồn tại thông 
thường - mà là việc thấy thực tại tuyệt đối. Kiểu 
mẫu chân thật của sự tồn tại hay lẽ thật tuyệt đối 
được thấu hiểu bởi Bồ tát Văn Thù Sư Lợi. 

Ji-zhin zik cũng liên hệ “đạo sư tuyệt đối.” Ta 
nên thấy là không có sự khác biệt giữa Bồ tát Văn 
Thù Sư Lợi và đạo sư, theo mật điển cũng như 
kinh điển. Không có quan điểm khác biệt và không 
có khác nhau trong những truyền thống. Tất cả 
những truyền thống của Phật giáo đều đồng ý về 
điều này. 

Gang gi lo-drö có nghĩa là “trí tuệ của bậc 
(hiền thánh),” liên hệ đến Bồ tát Văn Thù Sư Lợi 
giống như mặt trời giữa không gian trống trải 
không có bất cứ chướng ngại và che phủ của mây. 
Nếu có những đám mây, những tia nắng mặt trời 
không thể chiếu trực tiếp đến chúng ta; có những 
sự chướng ngại. Trí tuệ của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi 
sạch không hai loại chướng ngại: chướng ngại của 
những cảm xúc quấy rầy (phiền não chướng), 
những chướng ngại với tri thức (sở tri chướng). 
Ngài có tự do khỏi những vọng tưởng thông 
thường và thuộc bản năng, và ngài có những 
phẩm chất chân thật của một bậc giác ngộ. 

Không có gì khác nhau cho dù mặt trời hay 
mặt trăng được sử dụng để trình bày lẽ thật; ngài 
có trí tuệ thấu hiểu những chân lý nhị nguyên. Để 
biểu thị đại trí tuệ siêu việt trống không mọi 
chướng ngại, vốn không thể thấy trong bất cứ 
hình tướng vật lý nào, ngài cầm một quyển kinh 
trên tay trái tại trái tim ngài. Cầm quyền kinh tại 
trái tim biểu thị rằng ngài có những phẩm chất 
tinh thần này. Những phẩm chất vật lý có thể biểu 
hiện bằng những dấu hiệu cùng những biểu tượng, 
và bằng những gì ngài làm, qua những hành vi từ 
bi; nhưng để biểu thị những phẩm chất tâm lý của 
ngài như thế nào, thì ngài cầm một quyển kinh, 
biểu thị trí tuệ của việc thông hiểu hai trình độ của 
lẽ thật. 

Những phẩm chất căn bản của những bậc giác 
ngộ là trí tuệ, từ bi và năng lực. Bên cạnh là phẩm 
chất từ bi. Gang-dag liên hệ đến chúng sanh. Si-
pa tsön-rar có nghĩa là “trong ngục tù của luân 
hồi.” Điều này liên hệ đặc biệt đến hai loại chướng 
ngại: chấp trước vào sự tồn tại thật sự của các 
hiện tượng (pháp chấp) và chấp trước vào sự tồn 
tại thật sự của cá nhân (ngã chấp). Hai loại chấp 
thủ này là những gì ngăn trở chúng ta vượt ra khỏi 
luân hồi. Chúng ta bị ngăn trở chỉ vì hai loại sai 

lầm chính này của tâm thức - ngã chấp và pháp 
chấp, tự ngã sai lầm và những thứ như vậy. Đây 
là những gì được liên hệ đến như ngục tù của luân 
hồi. 

Ma-rig mün-thom có nghĩa là “hoàn toàn bị 
quay cuồng bởi si mê “. Nguyên nhân sự quay 
cuồng của chúng ta là hai loại chấp trước này. 
Bằng sự quay cuồng này chúng ta làm nhiều thứ 
sai phạm và không phân biệt được giữa tiêu cực 
và tích cực. Qua làm nhiều việc tiêu cực hơn, hầu 
như chúng ta bị say bởi khổ đau. Hơn thế nữa “bị 
tràn ngập (bởi đau khổ),” zir-wa có nghĩa là say 
(2). 

Bồ tát Văn Thù Sư Lợi có lòng đại từ bi - giống 
như cha mẹ với đứa con duy nhất - đối với chúng 
sanh bị sự quay cuồng này về hai phẩm chất căn 
bản sai lạc hay những lỗi lầm của tâm thức. Bu-
chik có nghĩa là “đứa con duy nhất”. Lòng từ bi 
của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi đối với chúng sanh 
giống như cha mẹ đối với đứa con duy nhất. Cha 
mẹ dành mọi sự chú ý và yêu thương cho đứa con 
đó, cho nên nó trở thành một món vật báu và một 
sự tập trung của từ thân. Thật sự lòng từ bi của 
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi lớn hơn nhiều so với những 
gì chúng ta có thể tưởng tượng và giải thích bằng 
bất cứ phương tiện hay thí dụ nào. Mặc dù thí dụ 
về tình thương của từ thân cho đứa con duy nhất 
là điều tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể sử dụng, 
nhưng nó khá giới hạn. Đôi khi sự chăm sóc và 
tình thương là cho thái độ tự yêu mến - cho chính 
chúng ta. 

Lòng từ bi không thể tưởng tượng được của Bồ 
tát Văn Thù Sư Lợi được biểu hiện bằng druk tar 
cher drok, có nghĩa “tiếng rống của rồng sấm 
sét.” Ngài làm giáo pháp được biết qua một 
khoảng cách vĩ đại với một âm thanh to lớn. Đây 
là một biểu hiện cho sự quan tâm ân cần và lòng 
từ bi của ngài cho chúng sanh. Cung cách tột cùng 
của việc làm lợi ích cho chúng sanh không phải là 
cải thiện phẩm chất của đời sống vật chất, mà là 
cải thiện phẩm chất tâm linh của họ. 

Nyön mong nyi long có nghĩa là “chúng ta 
được đánh thức khỏi giấc ngủ của si mê,” (3) 
giống như chuông báo thức làm chúng ta hoàn 
toàn tỉnh giấc khỏi cơn ngủ say. Lời dạy của Bồ tát 
Văn Thù Sư Lợi giống như tiếng rống của rồng 
sấm sét, làm xáo trộn hoàn toàn giấc ngủ của si 
mê. Đôi khi chúng ta ngủ trong khi hành thiền, và 
chúng ta cần được đánh thức. 

Lä kyi chak drok có nghĩa là “gông cùm của 
nghiệp chướng.” (4) Chúng ta bị ràng buộc và 
giam cầm đối với những hành động trước đây của 
chính chúng ta, vì vậy những gì chúng ta làm bây 
giờ hầu như đã bị quyết định. Những hoạt động 
như sấm sét của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi cắt mối 
ràng buộc của của nghiệp thức si mê của chúng 
ta. 

Có nhiều thứ chúng ta không thể tự làm cho 
chúng ta bởi vì chúng ta đã tạo nên những quy 
luật nhất định cho chính chúng ta - những quy 
định của vọng tưởng. Chúng ta có thể xem điều 
này như nghiệp chướng vốn ngăn trở chúng ta 
làm nhiều thứ mà chúng ta thích làm. Chúng ta 
phải vượt qua những loại hành vi này vốn giữ 
chúng ta rất giới hạn và giam hãm trong một 
quan điểm hẹp hòi. Một khi chúng ta phá vỡ 
những thứ này, thì chúng ta sẽ thoát khỏi việc tích 
lũy hay hình thành thêm những nghiệp thức. 
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Những hành động của chúng ta là những giới 
hạn của chúng ta, giống như còng tay và xiềng 
chân của một tù nhân. Khi một tù nhân bị xiềng 
sắt ngang chân, người ấy không thể đi đâu được. 
Chúng ta đã tạo nên những thứ này trong chính 
tâm thức của chúng ta, nhưng hành vi tích cực 
của chúng ta có thể ngăn chúng ta khỏi tích lũy 
thêm những nghiệp chướng. Đây là bằng phương 
tiện của sự tự kiểm soát, nó thường được quyết 
định bởi chúng ta. Chúng ta không nên cho phép 
loại tương tục của những hành vi quá khứ quyết 
định tương lai chúng ta. 

Bồ tát Văn Thù Sư Lợi cầm thanh gươm trí 
tuệ, biểu thị năng lực của ngài. Đây là một biểu 
thị lòng từ bi của ngài, vốn cắt sự ràng buộc của 
hành vi và ràng buộc của si mê và vọng tưởng của 
chúng sanh. Đây không phải điều gì đó mà ngài 
không có phương tiện để làm; ngài có nhiều năng 
lực để làm việc này, như được biểu thị bằng thanh 
gươm trong tay phải của ngài. 

Dö nä dak có nghĩa là “thuần khiết ngay từ 
đầu.” Điều này liên hệ đến tướng trạng tối hậu 
của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi. Tướng trạng diễn giải 
của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi có thể là Bồ tát vốn 
không thanh tịnh ngay lúc đầu, mà là người phải 
hành động và tịnh hoá chính mình. Tuy nhiên, 
tướng trạng tối hậu là biểu hiện của trí tuệ Phật. 
Phương diện này của Văn Thù Sư Lợi là thuần 
khiết ngay từ đầu. 

“Ngài là bậc thuần khiết ngay từ đầu và đã 
trải qua mười giai tầng và đã đạt đến quả Phật, 
tuy nhiên đã tự biểu hiện như con trai của chư 
Phật.” (5) 

Gyal-sä tu-wö-ku có nghĩa là “con trai của 
Đức Phật, người có thể làm được nhiều việc.” (6) 
Điều này giải thích năng lực của thành tựu, của 
biểu hiện phù hợp với nhu cầu của chúng sanh - 
đôi khi như một vị Vua giác ngộ, đôi khi như một 
hoàng tử của Đức Phật, một vị Bồ tát. 

Khi những phẩm chất trí tuệ, từ bi, và năng 
lực của Đức Phật được diễn tả, thì trí tuệ là phẩm 
chất của tâm thức ngài, và từ bi được diễn tả bằng 
sự biểu hiện của nó - là giáo huấn, phẩm chất lời 
nói của ngài. Rồi thì có năng lực vật lý của ngài; 
những phẩm chất của thân thể ngài. 

Chu trak chu có nghĩa là “mười lần mười” và 
dang chu nyi là “cộng mười hai.” Điều này biểu 
thị cho 112 thuộc tính vật lý của Đức Phật; 80 
tướng phụ và 32 tướng chính. Đây như là những 
trang nghiêm tự nhiên của một bậc giác ngộ, vốn 
không phải là gánh nặng. Những trang sức bạc và 
vàng có sức nặng vô kể; chúng có thể trông xinh 
xắn nhưng ta có thể mệt mỏi vì sức nặng của 
chúng và sự săn sóc ta phải có. 

Dak lö mün sel jam päi yang la dü có nghĩa 
là “con chào đón Đức Văn Thù Sư Lợi với lòng tôn 
kính sâu sắc của thân thể, lời nói và tâm ý, bậc sẽ 
loại trừ bóng tối của tâm thức con.” (7) Bây giờ là 
nói về những phẩm chất trí tuệ, từ bi và năng lực 
của Đức Phật, và những phẩm chất của thân thể, 
lời nói và tâm ý. Chúng ta ca ngợi Văn Thù Sư Lợi 
chỉ bằng việc biểu hiện những phẩm chất đa dạng 
này. 

Dü có nghĩa là “đi xuống, cong xuống, cúi 
xuống.” Việc này giống như một cây có nhiều trái 
sẽ kéo cành cây xuống - điều này gọi là Dü. Khi ta 
chú ý những phẩm chất nào đó ở một người, rồi 
thì tính tự hào và kiêu hãnh trở nên bị cúi xuống. 

Ta không còn cảm thấy rằng ta lớn, nhưng ta thấy 
điều gì đấy ở chính ta trong người nào đấy; điều 
gì đấy mà ta có thể đúng là tự nhiên trở thành. Ta 
chỉ cúi đầu: đây là việc tất cả sự sùng mộ và tôn 
kính được thể hiện như thế nào. 

Tại chỗ này mật ngôn OM AH RA PA TSA NA 
DHI nên được trì tụng khoảng một trăm lần. Nếu 
ta tụng mật ngôn này hàng ngày kết hợp với lời 
cầu nguyện này; nếu ta thật sự tập trung, sau đó 
trí tuệ có thể tiến bộ trong một tháng. Trong một 
tháng ta có thể cảm nhận sự khác biệt trong trí 
thông minh của ta, và trí tuệ của ta thật sự mở 
rộng. Đây là đại mật ngôn của Bồ tát Văn Thù Sư 
Lợi. 

 
Sau khi tụng mật ngôn có lời cầu nguyện 

kết luận (8) 
Một người rất sáng láng chưa bao giờ học hỏi 

bất cứ vị thầy nào có lẽ có thể thông hiểu bất cứ 
bài bản nào người ấy cầm đọc, nhưng đó có thể 
chỉ là một sự thấu hiểu nông cạn. Người ấy chỉ 
thấu hiểu những gì có trong quyền sách, không 
phải những ý nghĩa thật sự sâu xa tiềm ẩn hoàn 
toàn. Chắc chắn trí tuệ rất đặc biệt là cần thiết 
cho việc này, giống như năng lực của Bồ tát Văn 
Thù Sư Lợi, sự truyền trao của dòng truyền thừa, 
năng lực của đạo sư và những thứ như vậy. 

Đây là sự thực hành hàng ngày mà chúng ta 
nên làm tại nhà. Việc đầu tiên chúng ta nên làm 
sau khi thức dậy là súc miệng, rồi thì trì tụng lời 
cầu nguyện đến Văn Thù Sư Lợi và mật ngôn này. 
Việc này là cực kỳ Lợi lạc; nó sẽ làm nên một sự 
khác biệt lớn lao cho một ngày của chúng ta và 
cho chúng ta trí tuệ lớn. Nó có thể hổ trợ, nó có 
thể làm nên một sự một sự khác biệt hoàn toàn 
lớn lao. 

Sau đó thật tốt để thực hiện một sự cúng 
dường mạn đà la đến Văn Thù Sư Lợi bằng các 
câu kệ này:  

“Trong một nơi trang nghiêm với bông hoa và 
những hoàn cảnh xinh đẹp, trên bề mặt lớn này, 
trái đất, chúng con quán tưởng tất cả những lục 
địa, mặt trời và mặt trăng. Cùng với tài sản, thân 
thể, lời nói và tâm ý của chúng con, chúng con xin 
cúng dường đến ngài.”  

Đó là một sự thực hành thánh thiện để làm 
một sự cúng dường mạn đà la ngắn gọn. Có hai 
cách để tụng câu kệ này, vì những sự quán tưởng 
có hơi khác nhau. Sang-gyä zhing-la có nghĩa là 
ta đem cả vũ trụ và thực hiện sự cúng dường đến 
một nơi khác - đến một cõi tịnh độ khác nơi chư 
Phật đang ngự trị. Khi ta nói zhing-du, thì ta 
quán tưởng chính nơi ta đang đứng bây giờ như 
một cõi tịnh độ và cúng dường nó đến những đối 
tượng quy y. Cho nên nếu thấy đánh vần như 
zhing-la hay zhing-du thì không phải sai, nhưng 
là một sự quán tưởng khác. 

 
Về Văn Thù Sư Lợi 
Tổ Sư Je Tsongkhapa nói về Bồ tát Văn Thù 

Sư Lợi “Giống như voi mong muốn dòng sông, thì 
con cũng mong muốn những phẩm chất thánh 
thiện của ngài.” Trong một thế giới hệ khác, có 
cùng dòng suối tâm như Văn Thù Sư Lợi. Đức Phật 
ngự trị là Dawa Kunzik (9), vị Vua Của Âm Thanh 
Rồng. Văn Thù Sư Lợi là một trong bốn hoàng đế 
thời luân khi đó, và có một gia đình lớn công việc 
chỉ là săn sóc Đức Phật và những đệ tử của Phật. 
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Ông thực hành liên tục việc cúng dường, năm này 
qua năm khác, nhưng không biết hồi hướng công 
đức như thế nào. Một âm thanh từ không trung 
nói rằng ông nên hồi hướng công đức cho sự giác 
ngộ vì lợi ích của tất cả chúng sanh. Văn Thù Sư 
Lợi đã đi đến Đức Phật với một nhóm đông đảo và 
Đức Phật nói rằng năng lực công đức của ông sẽ 
thành tựu cho những gì ông mong ước và hồi 
hướng. Ngài khuyên vị vua phát tâm Bồ đề và thọ 
Bồ tát giới. Ông vua thực hiện những sự cúng 
dường công phu và đã mạnh mẽ nguyện tiêu trừ 
thái độ vị kỷ, vì ông có thể không bao giờ hưởng 
được những kết quả nếu ông thấy mình lừa dối 
những chúng sanh khác bằng việc có thái độ vị kỷ. 

Nhiều người cùng thọ giới Bồ tát vào lúc ấy. 
Chỉ một người sót lại là Tathagata Sa-lha, bổn tôn 
của trái đất, vị vẫn ở dưới trái đất theo thệ 
nguyện Bồ tát của ông. Tất cả những vị khác đã đi 
đến những thế giới khác. 

Chính Bồ tát Văn Thù Sư Lợi là bậc sẽ làm tất 
cả chư Phật của thế giới hệ này thọ giới Bồ tát. 
Ngài tên là Chö-gyäl-tsän, (Banner of Dharma), 
Biểu Pháp. Ngài trở thành đạo sư của 100 Đức 
Phật nguyện ước. Văn Thù Sư Lợi là từ phụ của tất 
cả chư Phật sẽ thành. Ngài luôn luôn nói năng như 
một vị Bồ tát và những biểu hiện của ngài là 
những gì của một Bồ tát, nhưng ngài thật sự là 
một Đức Phật toàn giác. Ngài đã thành tựu giác 
ngộ nhiều lần để làm những gương mẫu, xuyên 
qua mười hai hành vi (10). Khi ngài đạt được giác 
ngộ, chính là trong vũ trụ này, vài lần ở phương 
nam. 

Có một cõi tịnh độ của Văn Thù Sư Lợi nhưng 
rất khó để sanh vào. Thậm chí nếu tất cả chư Bồ 
tát cầu nguyện để sanh về cõi ấy, thì chỉ có 16 vị 
có thể sanh về đó được. Chỉ có những vị Bồ tát 
trong cõi tịnh độ này; ngay cả những vị a la hán 
cũng không thể đến đó được. Không có khổ đau 
hay thiếu tự do, cho nên có tiến trình nhanh 
chóng. Chính Đức Phật ngự trị, Kunzik, sẽ chăm 
sóc chúng ta và giảng dạy giáo huấn cho chúng 
ta. Để được đến đó cần phải tu trì sự thực hành 
của Bồ tát Văn Thù Sư Lợi, sự thực hành dawa-
para(?), và có tâm Bồ đề. 

Văn Thù Sư Lợi phải được quán tưởng như một 
Đức Phật, nhưng toàn màu vàng. Tay trái ngài là 
thủ ấn giáo hoá và tay phải là thủ ấn vô uý. Ngài 
phải được quán tưởng như cao hàng dặm. Làm 
nhiều bức hoạ hay tượng Bồ tát Văn Thù Sư Lợi. 
Chúng ta không cần thỉnh cầu ngài; chỉ hiện diện 
ở đấy, ngài sẽ giải quyết tất cả những yêu cầu và 
rắc rối của chúng ta. Hãy thành tâm đến Văn Thù 
Sư Lợi giống như thành tâm đến tất cả các bổn 
tôn của hiển giáo và mật giáo. Tốt nhất là trì niệm 
danh hiệu của Văn Thù Sư Lợi hơn là của tất cả 
chư Phật. 

Vào thời Văn Thù, có một vị vua đã giết cha 
mình bằng cách đánh ông ta trong cơn giận dữ. 
Vua tràn ngập sự hối hận, và Đức Phật hiện tại đã 
đến gặp vua và nói rằng Bồ tát Văn Thù Sư Lợi có 
thể giải quyết vấn đề, mặc dù bản thân ngài 
không thể. Mahakashek và Văn Thù Sư Lợi mỗi 
người đến với 499 đệ tử. Nhà vua chuẩn bị lễ vật 
và thức ăn cho 1.000 người, nhưng 100.000 hóa 
thân của Văn Thù Sư Lợi đã đến. Nhà vua thất 
vọng vì không có đủ lễ vật để cúng dường. Hơn 
nữa, ông không có đủ bát, vì vậy Văn Thù Sư Lợi 
đã bày ra những chiếc bát khất thực trước những 

hóa thân của ngài. Nhà vua muốn dâng y phục 
cho Văn Thù, nhưng Văn Thù, người có các hình 
dạng khác nhau, biến thành ánh sáng và nói: 
"Ông là hình vuông, hình tròn, hình tam giác hay 
cái gì khác?" Vì vậy, ông đã dùng phương tiện dạy 
nhà vua để thiền định về sự trống rỗng. 

Văn Thù là cha, là phương pháp, bồ đề tâm, 
và mẹ, là trí tuệ hiểu biết tánh không. Danh hiệu 
của Văn Thù Sư Lợi có uy lực hơn các vị Phật 
khác, không phải vì phẩm chất giác ngộ, mà vì sự 
khác biệt về khả năng mở rộng của lời thệ nguyện 
được coi như một Bồ tát. 

Hầu hết các hiền giả (11) Ấn Độ đều có Bồ tát 
Văn Thù Sư Lợi là vị bổn tôn chính của họ. Ví dụ, 
Bồ tát Văn Thù Sư Lợi là bạn thân nhất và là cố 
vấn của Tổ sư Tsongkhapa. Văn Thù không phân 
biệt thời điểm xuất hiện; điều này phụ thuộc vào 
sự nhiệt tình của người đệ tử, như trong câu 
chuyện về Vô Trước (12) và con chó. 

 
 
 
 

_________________ 
 
Chú thích: 

1) “Đạo sư/Lạt ma” có thể được coi là một đối 
tượng ca ngợi và “Văn Thù bảo hộ” là đối 
tượng ca ngợi khác, do đó Geshe Rabten nhận 
xét rằng cả hai không thể tách rời. 

2) Zir-wa thường được dịch là "đau khổ", nhưng 
trong lời cầu nguyện FPMT ở trên, nó được 
dịch là "tràn ngập (bởi đau khổ)." Việc áp 
dụng nghĩa “say” cho thuật ngữ này phải là 
một cách thay thế hoặc truyền khẩu. 

3) Khác với bản dịch FPMT; cả hai đều đúng. 
4) Khác với bản dịch FPMT; cả hai đều đúng. 
5) Thập địa Bồ tát. 
6) Điều này có nghĩa là “con trai chính của đấng 

chinh phục”, là một cách nói tục ngữ để chỉ bồ 
tát. Đây là một cách diễn giải, không phải là 
một bản dịch theo nghĩa đen. 

7) Khác với bản dịch FPMT. Đây là một cách diễn 
giải, không phải là một bản dịch theo nghĩa 
đen. Những lời nói rằng, "Với Văn Thù, người 
xóa bỏ bóng tối của tâm trí con, con cúi 
xuống." 

8) Bản dịch của Lạt ma Thubten Yeshe về lời cầu 
nguyện này: 
Bồ tát  Văn Thù từ bi nhất: 
Với lòng tốt của ngài, xin vui lòng 
Xua tan Bóng tối vô minh của con, 
Qua ánh sáng lộng lẫy của ngài 
Của sự trí tuệ hiểu biết  
Để con có thể lãnh hội đầy đủ tất cả  
Kinh điển của Đức Phật và những hiền giả Đại 

thừa ' 
Các bài bình luận, bằng cách tiếp nhận sự can 

đảm 
Tầm nhìn của sự hiểu biết trí tuệ tri thức. 

(9) Đây là dự đoán đúng nhất, tuy nhiên, “Dawa 
Kunzik” thậm chí không gần nghĩa với “Vua 
của âm thanh của rồng”, vì vậy có thể hai 
người này là các thực thể riêng biệt. 

(10) Đại Ca Ngợi Mười Hai Hành Vi của Đức Phật. 
(11) Pandit. 
(12) Cuộc Đời Của Tổ Sư Asanga.   
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Tứ cú lục bát “CHÚC MỪNG TỰ DO!” 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 

RỘNG THÊNH  
Rời nôi võng đọng tiếng ru 
Bước chân có cánh nhẹ như thiên thần 
Một chiều thoát cũi tung tăng 
Tự do hí hửng nẻo trần rộng thênh. 
 
NÚI CÔ TIÊN  
Nàng nằm phơi dưới nắng mưa 
Đợi ai mà vẫn thấy chưa chịu về 
Thôi đi, phá bỏ nguyện thề 
Vui lên, đứng dậy, bốn bề tự do! 
 
BỖNG DƯNG  
Bỗng dưng thức giấc thình lình 
Bỗng dưng đột xuất gặp mình tỉnh mơ 
Bỗng dưng thức dậy bất ngờ 
Bỗng dưng hết ngủ tự do thấy mình. 
 
ÁNH SÁNG  
Đầu cành dương liễu thiêng liêng 
Long lanh giọt nước năm triền cái rơi 
Con quỳ giữa điện sáng ngời 
Quang huy thường chiếu đất trời tự do. 
 
BẤT TỬ BẤT SINH 
Chết là bay bổng thong dong 
Tự do cũng chết, Sắc Không tỏ mờ 
Chết là thoát kiếp vật vờ 
Tự do là nhảy khỏi bờ nhân gian. 
 
DIẾT 
Hiên ngang khép nép ra vào 
Tự do ràng buộc ồn ào lặng im 
Chín Tã anh diết iêu em 
Ngài mai em đọc liêm giêm mắt buồng!  
 
NGÀY LÀNH  
Thiện tai! Chớp mắt sống còn 
Ngục tù cửa mở, lồng son cổng tàn 
Sư thầy khai thị phóng sanh 
Tự do! Khai phóng! Ngày lành chim bay! 
 

 

BẤT CHỢT 
Một ngày chờ đợi thiên thu 
Bình minh ló dạng, sương mù tan bay 
Trùng khơi nhớ đất vui vầy 
Tự do bất chợt đón ngày hồi sinh. 
 
TIẾN 
Nhân tâm trực chỉ hành thiền 
Mở toang cửa nẻo, xích xiềng tháo bung 
Điềm nhiên, kham nhẫn, khiêm cung 
Chánh niệm giải thoát hát mừng tự do!  
 
TỰ DO 
Giáo điều chặn nẻo ngăn đường 
Lách qua giới luật, băng luồng lễ nghi 
Trên đồi cao đứng vươn vai 
Cuối cùng ta cũng được ngày tự do! 
 
VƯỢT QUA  
Vươn vai sải cánh lên đường 
Bước chân hùng lực, ôm đờn hát ca 
Mộng dài vẫy gọi xa xa 
Tự do gieo gặt, vượt qua chính mình. 
 
GIẢI THOÁT 
Tự do ngay giữa buộc ràng 
Tự tại ngay giữa muôn ngàn khổ đau 
Tự chế, nhẫn nhục trước sau 
Bình an, hạnh phúc nào đâu xa vời? 
 
ÁI BIỆT LY KHỔ 
Tử sinh đều đã có phần 
Tự do, tù ngục có chăng do mình 
Xuống đồi ruột xót lặng thinh 
Sắc không hòa quyện, bóng hình vẫy tay. 
 
CỬA THIỀN  
Thong dong thư thái vào ra 
Chộp thần bắt thánh thấy ta ảo huyền 
Tâm an cởi tháo xích xiềng 
Đến đi, xuất nhập Cửa Thiền tự do! 
 
VÙNG SÁNG 
Ngoài kia nắng dịu hoa vàng 
Phố phường thanh vắng, đại ngàn tự do 
Còn chi nữa để đắn đo 
Hất chân liều mạng thoát qua mịt mù. 
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Hồi nẵm, thuở mới vào học bậc Trung học đệ 
Nhất cấp (Cấp 2 hay còn gọi Phổ thông Cơ sở) bây 
giờ, vào cái tuổi từ 13 đến 15, vừa bước qua tuổi 
hồn nhiên, song cũng chớm lắm mơ, nhiều mộng, 
“nức mắt” ra đủ thứ chuyện, được học “Kim văn” 
của nhóm Tự lực Văn đoàn, rồi “Cổ văn” trong đó 
có truyện Kiều của Nguyễn Du, lớp học trò chúng 
tôi, tùy theo tâm trạng mà có những cảm xúc và 
thắc mắc khác nhau, song có điều, khi học đến 
đoạn trích Thúy Kiều chia tay, tiễn Thúc Sinh về 
quê nhà, trong đó có 2 câu thơ: “ Người lên ngựa 
kẻ chia bào/ Rừng phong thu đã nhuốm màu quan 
san”. Thì hầu như tất cả đều chung cái thắc mắc: 
“ Màu quan san” là màu gì? Hỏi cô giáo dạy văn 
thì cô giáo mỉm cười nói: “Đó là màu của... thi ca, 
mà sau này lớn lên các em sẽ hiểu?”. Có đứa còn 
“ấm ức”, trong giờ Hội họa, hỏi thầy dạy vẽ. Thầy 
cũng tủm tĩm cười trả lời: Có hai màu vàng, đỏ 
của cây lá mùa thu, đó là những gam màu cơ bản 
của gam nóng, người nghệ sĩ phả vào đó những 
tình cảm rung động của con tim, trở thành màu... 
quan san! Rồi có đứa còn đem hỏi cả cô giáo dạy 
Sử, cô nhỏ nhẹ nói: “Đó là màu của... chia ly và 
cách trở trong xã hội và cuộc sống của con 
người?” Thôi thì cứ... tự hiểu, ừ thì “màu quan 
san” là màu “quan san” chớ có chi mà mãi thắc 
mắc? 

Lớn lên, chút nữa, lên bậc học Đại học, theo 
chuyên ngành Văn chương, mới biết thêm trong 
truyện Kiều, cụ Nguyễn Du, không chỉ có từ “quan 
san” trong 2 câu thơ “xuất thần” thứ tự 1519 và 
1520 đã nói trên, mà “quan san” còn được lặp lại 
trong các câu thơ thứ 1937- 1938: “ Gác kinh viện 
sách đôi nơi/ Trong gang tấc lại gấp mười quan 
san” và hai câu thứ 2873- 2874: “Vâng ra ngoài 
nhậm Lâm Tri/ Quan San nghìn dặm, thê nhi một 
đoàn!”. Tra cứu trong các Tự điển Hán Việt, hai từ 
“Quan san” là để chỉ: Quan tức Cửa ải, San hay 
còn gọi là Sơn, chỉ núi non nói chung. Song xét 
theo “văn cảnh” của từng câu thơ, thì câu thơ 
“Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san” 
nghiêng về nghĩa của sự “chia ly, xa cách”, còn 
“quan san” trong câu “Trong gang tấc...” và “ 
quan san nghìn dặm” lại chính là nghĩa xa xôi, 
cách trở, của khoảng cách, dặm dài... 

Trong vở cổ thi “Tây sương ký” của Vương 
Thực Phủ, theo chú giải của các cụ Bùi Kỷ, Trần 
Trọng Kim, thì cũng có nói đến “rừng phong bị 
nhuộm mất cái màu xanh,” còn Nhượng Tống thì 
cho rằng: “Rừng phong ai nhuộm đỏ tươi/ Phải 
chăng nước mắt của người chia ly?”, thì rất xác 
thực, mà qua ngòi bút của Nguyễn Du sau này, đã 
hóa ra cái “màu quan san” đầy ý vị của chất thơ, 
và cũng tràn đầy cảm xúc của cuộc chia tay, tiễn 
đưa... người thương, lên đường về quê vợ! Lâm ly 
mà cũng lắm éo le cùng tận!? Trong một buổi 
chiều thu, lá phong đỏ rực... 

Lại lan man chuyện màu quan san... 
 

TRẦN HOÀNG VY 
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Nhân nói chuyện “Lá cây phong”, lại có nhiều 
ý kiến tranh luận. Có người cho “lá phong” ở đây, 
là lá cây phong, vốn tên khoa học là Acer, hay còn 
gọi là “Chi phong,” “Chi thích”, có hơn 125 loài 
trên thế giới? Được xếp vào “họ phong” hay họ 
“dẻ ngựa.” Lá có dạng gân và thùy hình chân vịt, 
cây cao có thể từ 10 đến 40m, mọc nhiều ở miền 
Nam Châu Á, và khu vực ở Địa Trung Hải. Lá về 
mùa thu chuyển sang màu vàng hoặc màu đỏ rực. 
Không biết đây có phải là “Phong” trong truyện 
của Thanh Tâm Tài Nhân nói đến và Nguyễn Du 
mượn cảnh đó không? Nhưng cũng có người cho 
rằng, nước Trung Hoa xưa, không có trồng các loại 
cây phong này, mà “Phong” để chỉ một loại cây 
như cây bàng, thường được trồng ở gần cung điện 
nhà vua, vì bàng cũng có lá chuyển màu sang 
vàng, và đỏ vào cuối mùa thu, đầu mùa đông. 
Nhưng ngẫm “rừng phong”, thì “bàng” ít ai trồng 
thành rừng? Và tên cái rừng “phong” này cũng tốn 
khá giấy mực của các cụ túc nho xưa. 

Trở lại truyện Kiều, ngoài cái màu “quan san” 
gây ám ảnh, Nguyễn Du còn sáng tạo và hạ bút 
viết 2 câu thơ (câu 1595- 1596), diễn tả sự nhớ 
nhung những ngày sống bên nhau của nàng Kiều 
cùng chàng Thúc Sinh là: “ Chạnh niềm nhớ cách 
giang hồ/ Một màu quan tái, mấy mùa gió trăng”. 
Thêm cái “màu quan tái”, song ít người nhắc đến, 
có lẽ vì sự... tái tê, ê chề, sau này, khi Hoạn thư, 
bắt Kiều về hầu hạ phục dịch cho mình, trước mặt 
Thúc Sinh? 

Tóm lại, ai đã từng học, từng đọc và... nhập 
tâm với cái “màu quan san” với rừng phong 
nhuộm đỏ, và cặp tình nhân chia tay, tiễn biệt 
nhau trong... trí tưởng thì chắc sẽ nhớ mãi và sẽ 
buột miệng thốt ra cụm từ “Màu quan san” khi bắt 
gặp cảnh rừng cây (có thể chẳng là cây phong) 
thay lá vào những ngày thu... mà mình nhìn thấy 
trong cuộc đời... 
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LẮNG NGHE NHỮNG DÒNG CHỮ 
  

Nguyên Giác 

Tôi vốn mê đọc từ thuở còn rất nhỏ. Dĩ nhiên, 
mê bất cứ thứ gì cũng đều không tốt, vì nó sẽ hình 
thành một thứ nghiệp gì đó. Thêm nữa, chữ bao 
giờ cũng mơ hồ. Chữ là ký hiệu, là biểu tượng, là 
ngón tay chỉ trăng. Dù vậy, trong khi chữ là một 
hàng rào ngăn cách chúng ta với thực tại, chữ lại là 
một phương tiện để hiểu nhau, để cảm thông và 
để hoằng pháp.  

Từ thuở còn rất nhỏ, đôi khi tôi áp tai vào 
trang giấy của một vài cuốn sách, rồi ngửi mùi 
giấy, và rồi thấy lòng mình trân trọng với thế giới 
này hơn. Từ những cuốn tiểu thuyết võ hiệp của 
Kim Dung, cho tới Kinh Phật… Từ những niềm vui 
của nghệ thuật văn chương, cho tới bè pháp để 
qua bờ… Tôi không nghĩ tới tác giả, vì chữ viết 
xong, kể như tác giả vắng mặt rồi, bấy giờ là thế 
giới của người đọc đang đối diện với chữ. Tuyệt vời 
là chữ. Và, khi lắng nghe những dòng chữ, cũng là 
lắng nghe sự tịch lặng, tự ngấm vào lòng mình âm 
vang của chữ và những tịch lặng của dấu phết, dấu 
chấm, dấu xuống hàng… Tất cả những âm thanh 
và tịch lặng đều có những sức mạnh riêng. 

Thế rồi, khi đã trôi nổi ở dòng đời rất mực ồn 
ào, một trong những niềm vui của tôi là lắng nghe 
sự tịch lặng. Những buổi trưa nhiều thập niên 
trước, khi ngồi đối diện với Thầy Thường Chiếu ở 
một góc chùa đổ nát, nơi bây giờ là Chùa Huê Lâm 
ở vùng ngày xưa có tên là Đồng Ông Cộ, Gia Định, 
tôi lắng nghe sự tịch lặng của hai thầy trò, và lắng 
nghe cả bức tường gạch vữa loang lỗ sau lưng 
Thầy. Không có gì để nói. Thậm chí, có lúc, không 
bận tâm tới cả cử động. Như dường, lời nói và cử 
động có thể làm tan vỡ bầu không khí tịch lặng của 
những buổi trưa nắng đẹp như thủy tinh. Nhiều 
năm sau, vẫn không quên được. Và rồi sau đó, 
buổi sáng, buổi chiều, hay buổi tối, tôi vẫn thường 
lắng nghe sự tịch lặng. Cũng không phải nghi thức 
gì hết, cũng không cần tư thế gì. Để nhớ lại, đúng 
ra, từ những ngày rất thơ ấu, tôi vẫn thường ưa 
thích ngồi lặng lẽ, tới nổi má tôi nói là cái thằng 
nhóc này ngồi, ruồi bu mà nó đuổi ruồi không bay 
(cũng lạ, câu nói này tôi chưa bao giờ hiểu hết). 
Cho tới, khi vào nghề báo giữa nơi rất náo động ở 
Quận Cam, tôi lại càng ưa thích lắng nghe sự tịch 
lặng hơn, vì những khoảnh khắc này rất là hiếm. 

Trước tiên, đó là niềm vui, khi bạn đang đi hay 
đang đứng giữa những nơi rất ồn ào như chợ, như 
phố mà vẫn lắng nghe lòng mình tịch lặng. Chỗ 
này không phải chuyện gì cao siêu. Hẳn là ai cũng 
có thể làm được, chỉ đơn giản là khi bạn tự thấy 
tâm buông hết tất cả những chữ nghĩa abc hay 
xyz, buông hết tất cả những hình vuông hay ảnh 
tròn, buông hết tất cả những nhận thức về xanh đỏ 
hay tím vàng, buông hết tất cả về đúng hay sai, về 
lành hay dữ… sẽ là những khoảnh khắc tịch lặng 
rất mực hạnh phúc. Nghĩa là, trong tâm không có 
gì hiện lên để đo lường nữa, chỉ còn cái lắng nghe 

đang hiẻn lộ, nơi đó không cả tham sân si, không 
cả ba cõi với sáu đường, cũng vắng mặt cả vô 
lượng thế giới trong quá khứ. Cũng như khi lắng 
nghe những dòng chữ trong Kinh Phật, đồng thời 
cũng là lắng nghe sự tịch lặng, lắng nghe hạnh 
phúc trên những dòng chữ và giữa những dòng 
chữ. 

Để nói cho đúng, không phải tịch lặng nào 
cũng là sự tịch lặng nên có. Đức Phật đã từng rầy 
nhiều vị sư khi quý ngài giữ hạnh tịnh khẩu. 
Trong Kinh Pháp Cú, Đức Phật dạy trong bài kệ 
268: 

 
268. "Im lặng nhưng ngu si, 
Đâu được gọi ẩn sĩ? 
Như người cầm cán cân, 
Bậc trí chọn điều lành."  
(Bản dịch của Thầy Minh Châu) 
Nghĩa là, Đức Phật dạy rằng có sự tịch lặng 

của ngu si, và có sự tịch lặng của trí tuệ. Khi Đức 
Phật im lặng trước nhiều câu hỏi, hẳn nhiên là sự 
tịch lặng của trí tuệ rồi. Còn tôi thì, vẫn trọn đời 
vẫn là học theo, chứ không dám nói mình hay ho 
gì, và thường khi tôi tự nghĩ rằng mình nên “dựa 
cột mà nghe” – kể cả đối với những cuộc thảo 
luận (cả tiếng Việt, và tiếng Anh) mà tôi đã đọc 
rất nhiều, như chuyện Phật pháp, hay chuyện của 
cộng đồng mình, hay của cộng đồng gốc Á (phiền 
nhất là, trong những năm bầu cử). Có ai hỏi, thì 
tôi thường lặng lẽ cười.  

Thực tế, tự lòng mình, hễ nghĩ ra gì hay, ra gì 
có lợi cho người đọc, thì đều viết ra cả rồi. Dĩ 
nhiên, rất nhiều cảm nghiệm không thể tìm ra đủ 
chữ để viết. Cũng vì chữ nghĩa là một công phu 
rất mực khó khăn. Điều nghịch lý dị thường, trong 
khi tôi say mê tịch lặng, lại rất mực ưa thắc mắc 
về chữ, kể cả dấu chấm câu (một thói quen khi 
học văn phạm tiếng Anh, bây giờ không bỏ nổi). 
Có phải, tịch lặng là khi chữ vắng mặt? Hay ngược 
lại, tịch lặng là những gì đã hiển lộ trong tiếng 
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chim kêu, tiếng gió thổi, tiếng ca dao à ơi, và vân 
vân?  

Nhưng thắc mắc nào cũng có vài hữu dụng. 
Thí dụ, cổ đức nói ngắn gọn về giới đầu tiên là 
giới sát. Nghĩa là, đừng sát sanh. Tóm tắt có cái 
hay là dễ nhớ, nhưng có vẻ không đủ nghĩa. Về 
sau, đọc Kinh Pháp Cú, tôi nghĩ là khi nói về giới 
sát lẽ ra nên nói là giới bất hại, tức là, không 
gây tổn thương, thì sẽ bao gồm hơn. Nhưng chẳng 
hề gì, tôi tự nhủ, càng kiệm lời, càng tốt, đâu có 
phải làm thơ hay viết văn đâu, mà cần dài dòng. 
Chỉ là tự mình ưa thắc mắc về chữ. 

Nhiều thập niên sau, tôi khám phá ra có một 
lần, Đức Phật nói rất chi tiết, và rất là tuyệt vời. 
Thí dụ, riêng về giới sát. Trong Kinh AN 10.176, 
Đức Phật dạy cho Cunda, con của một người thợ 
rèn: “Ở đây, này Cunda, có người đoạn tận sát 
sanh, từ bỏ sát sanh, bỏ trượng, bỏ kiếm, biết tàm 
quý, có lòng từ, sống thương xót đến hạnh phúc 
tất cả chúng sanh, và loài hữu tình.”  

Nghĩa là, kiệm lời, nói ít, sẽ không nêu được 
đầy đủ ý Đức Phật dạy. Tuy nhiên, bấy giờ tôi mới 
hiểu được cổ đức… khi dạy cho những người nông 
dân ít chữ, thì phải dạy cho rất ít chữ, vì nhiều 
người không thể nhớ nhiều được, thậm chí còn 
phải đặt thành thơ cho dễ nhớ. Lời dạy trên của 
Đức Phật không chỉ nói đoạn tận sát sanh, mà 
cũng nói là bàn tay của Phật tử (dù là tu sĩ hay cư 
sĩ, nơi đây người nghe là cư sĩ Cunda) cũng không 
có quyền chạm tới vũ khí.  

Suy nghĩ cho kỹ, chỉ riêng giới thứ nhất thôi, 
là đủ để giải thoát rồi. Vì bỏ trượng, bỏ kiếm, 
nghĩa là không bao giờ để cho cả ba nghiệp của 
hành động (thân), lời nói (khẩu), tư tưởng (ý) 
biến thành trượng với kiếm. Không chỉ như thế, có 
phải “thương xót đến hạnh phúc tất cả chúng 
sanh” được hiểu là Tâm Từ, và rồi là Bồ đề tâm? 
Chỉ là nêu câu hỏi thôi, tôi không đọc nhiều đủ để 
trả lời.  

Tuy nhiên, tôi nghiệm ra một điểm, rằng 
“Không làm bất cứ những gì gây ra tổn thương 
cho thế giới này” là đủ để giải thoát. Bởi vì chúng 
ta, nơi thân khẩu ý, sẽ làm mọi thứ rất là nhẹ 
nhàng, dịu dàng, và đó là vào sơ thiền (ly bất 
thiện pháp, ly dục, với tâm hướng về [tầm] và 
tâm dán vào [tứ] không gây ra bất kỳ tổn thương 
nào cho cõi này, dù với thân, khẩu hay ý). Nghĩa 
là, khi giới sát, trở thành giới “không gây tổn 
thương” cho bất kỳ những gì trong thế giới này, 
thì sẽ vào định. Đức Phật dạy rằng, thường trực 
trong sơ thiền sẽ đắc quả A la hán, nếu chưa, thì 
khi từ trần sẽ đắc quả Bất Lai rồi từ đây sẽ vào 
Niết Bàn. Nếu từ sơ thiền, mà hướng tâm vào vô 
thường là sẽ hoàn toàn giải thoát. Đức Phật nói 
như thế trong Kinh AN 11.16 và Kinh AN 9.36 (“Y 
chỉ vào sơ Thiền, các lậu hoặc được đoạn tận.”). 

Đó là một thực tế, mà rất nhiều người có thể 
trải nghiệm: lắng nghe tịch lặng là một cách tiện 
lợi để vào sơ Thiền. Bởi vì trong sự tịch lặng của 
tâm, bạn sẽ dễ dàng thoát khỏi những gì là 
thường kiến hay đoạn kiến. Khi bạn tỉnh thức lắng 
nghe tịch lặng, đó cũng là khi bạn “tỉnh thức với 
tâm-không-biết” – mà chữ của cổ đức gọi là “tỉnh 
thức với vô-tâm” hay “tỉnh thức với vô-niệm.” Bạn 
sẽ lắng nghe bằng toàn thân, chứ không phải lắng 
nghe bằng lỗ tai. Lúc đó, cũng gọi là khán thoại 
đầu, tức là phía đầu của câu nói, hay là khi niệm 
chưa khởi lên. Nghĩa là, bạn gặp bất cứ thứ gì 

trong đòi, cứ nói là “không biết” - thế là đủ để giải 
thoát, vì trong cái “tâm kinh ngạc với không biết” 
đó, chính là đã lìa tham sân si rồi.  

Phần nữa là, lắng nghe tịch lặng cũng giúp 
chúng ta tránh rơi vào bẫy của chữ. Nếu bạn để ý, 
gần như bất kỳ chữ nào, khi nói về một cái gì, dù 
là trong hay ngoài (tức là, sáu nội xứ, và sáu 
ngoại xứ) chúng ta đều dễ bị vướng vào khung 
của không gian, thời gian, hình dạng, sắc màu… 
Thí dụ, bạn nghĩ về một chiếc xe hơi, thì luôn luôn 
bạn nghĩ chiếc xe đó trong một không gian nào, 
hay trong một thời gian nào, màu gì… lại thắc mắc 
xe Camry hay Tesla. Nghĩa là, không thoát nổi 
sắc, thanh, hương, vị, xúc pháp. Khi tu học chưa 
vững, và khi rơi vào thế giới hình ảnh hay chữ 
nghĩa, sẽ thấy khó nhớ về lý duyên khởi (trừ phi, 
lúc đó bạn nhớ câu “sắc tức thị không” thì mới lìa 
cạm bẫy, tức là, có cái gì, mà không kịp thấy, 
thực sự là không có cái gì hết). 

Nhất là khi suy nghĩ về những nan đề, lại dễ 
rơi vào hoặc thường kiến, hoặc đoạn kiến. Lúc đó, 
Đức Phật mới nói lên Lý duyên khởi. Thí dụ, Đức 
Phật nói trong Kinh SN 44.10 rằng với câu hỏi có 
tự ngã hay không có tự ngã, thì trả lời cách nào 
cũng rơi vào, hoặc thường kiến, hoặc đoạn kiến. 
Trong khi đó, trong Kinh SN 12.17, Đức Phật giải 
thích về người gây nghiệp và người thọ khổ từ 
nghiệp lực đó, rằng hễ nói “khổ do tự mình làm 
ra” có nghĩa là rơi vào thường kiến, còn nói “khổ 
do người khác làm ra” lại là rơi vào đoạn kiến. Từ 
khi đọc như thế, tôi lại càng ưa thích sự tịch lặng, 
vì tự thấy lòng mình không có gì để nói. Rồi khi 
phải lý luận, tôi ưa thích viết hơn là nói, vì khi viết 
thì chủ yếu là mượn lời của Kinh Phật. Bởi vì, tôi 
tin rằng, cứ núp dưới cái dù Kinh Phật, sẽ tránh 
được nghiệp của nói sai, viết trật. 

Phần nữa, cũng bởi vì, tự thấy bản thân mình 
chưa thực sự an tịnh được thân, khẩu và ý. Thôi 
thì tịch lặng là an toàn. Thêm nữa, tịch lặng cũng 
là lắng nghe cội nguồn tâm, lắng nghe khi tâm 
chưa khởi lên ý gì, lắng nghe để thấy vận hành 
của tâm. Thì cứ lặng lẽ, cho tới khi ba nghiệp an 
tịnh, thì tự nhiên là có chỗ hữu dụng trong cõi 
này. Lúc đó, là khi, như Đức Phật nói trong Kinh 
Pháp Cú, bài kệ 96, bản dịch của Thầy Minh Châu: 

96. "Người tâm ý an tịnh, 
Lời an, nghiệp cũng an, 
Chánh trí, chơn giải thoát, 
Tịnh lạc là vị ấy." 
Kinh Thủy Sám có câu: "Kẻ phàm phu, mỗi 

khi động chân cất bước là đã có tội." Đọc như thế, 
mới biết sợ. Mở miệng nói gì, khởi tâm làm gì, đưa 
tay làm gì cũng đều có thể có tội. Bởi vì hầu như 
bất kỳ khởi tâm muốn làm gì, hay khởi tâm không 
muốn làm gì, cũng đều hầu như rơi vào lựa chọn 
là “Tôi muốn làm gì” hay là “Tôi không muốn làm 
gì.” Có nghĩa là, chính “cái tôi” đó đã hiển lộ lên, 
để có một cái hành như thế. Bởi vậy, trong Kinh 
Nibbedhika Sutta, tức là Kinh AN 6.63, Đức Phật 
dạy rằng chính ý định (intention: chữ Pali là 
"cetana") là nghiệp. Chúng ta gây ra nghiệp qua 
thân, khẩu, ý là vì "ý định." 

Thanissaro Bhikkhu dịch là: "“Intention, I tell 
you, is kamma. Intending, one does kamma by 
way of body, speech, and intellect." 

Sujato Bhikkhu dịch là: "It is intention that I 
call deeds. For after making a choice one acts by 
way of body, speech, and mind." 
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Thầy Minh Châu dịch là: "Này các Tỷ-kheo, Ta 
tuyên bố rằng suy tư là nghiệp; sau khi suy tư, 
tạo nghiệp về thân, về lời, về ý." Bởi vì, suy tư là 
lựa chọn, là cân nhắc, là ý định, là so sánh đúng/
sai, lành/dữ… 

Bởi vậy, tôi nghiệm ra chữ “ tình thức với vô-
tâm” (như trong Kinh Pháp Bảo Đàn, khi Ngài Huệ 
Năng dạy Thượng Tọa Minh) hay là “tỉnh thức với 
tâm-không-biết” là sẽ xa lìa nghiệp.  

Nhưng phải có một thước đo. Để biết rằng làm 
thế này là đúng, hay là sai. Không phải vấn đề 
chúng ta có mở miệng hay không mở miệng, có 
khởi tâm hay không khởi tâm, những chuyện đó 
không nhằm gì hết. Vấn đề nằm ở chỗ khác. Nên 
thấy rằng Đức Phật đã để lại một thước đo để 
người con Phật tự định vị được mình. Nghĩa là, 
một thước đo trong Kinh Phật ghi rõ để người Phật 
tử tự biết là đã an tâm đúng hay sai.  

Lúc đó, Đức Phật giải thích thế nào là “thiết 
thực hiện tại, có kết quả tức thời, đến để mà thấy, 
có khả năng hướng thượng, được những người có 
trí tự mình giác hiểu” trong Kinh SN 35.70 và Kinh 
AN 3.53 rằng, khi thấy, khi nghe, khi ngửi, khi 
nếm, khi thân cảm xúc, khi ý nhận biết… mà 
không hề có tham, sân, si khởi lên. Ngay khi đó là 
Niết Bàn của “thiết thực hiện tại, có kết quả tức 
thời.”  

Đọc lại sử Phật giáo, chúng ta thấy có ít nhất 
là một vị trưởng lão ưa dạy pháp bằng sự tịch 
lặng, chúng ta ưa gọi là vô ngôn. Đó là Trưởng lão 
Thera Revata dạy cư sĩ Atula và 500 cư sĩ tới hỏi 
pháp bằng thái độ vô ngôn tịch mặc, và ngài 
Revata được so sánh như một con sư tử lặng lẽ. 
Chuyện này được kể trong tích truyện Kinh Pháp 
Cú, khi Đức Phật tuyên thuyết các bài kệ 227-
230. Trong Thiền sử Việt Nam cũng có ngài Vô 
Ngôn Thông, ưa dạy pháp bằng vô ngôn tịch lặng. 

Hình ảnh tịch lặng vô ngôn còn được so sánh 
với khi mọi ngôn ngữ và mọi tư lường đã bị tước 
đoạt. Nếu có cái gì tước đoạt đều không đúng, chỉ 
nên nói chính xác rằng khi một học nhân nhận ra 
đã bị pháp ấn vô thường, pháp ấn vô ngã tước 
đoạt toàn bộ thân tâm, thì tham sân si sẽ biến 
mất. 

Khoảnh khắc bị tước đoạt thân tâm có thể gọi 
cho đơn giản là giác ngộ. Và vị Thầy phải có khả 
năng tước đoạt tất cả những gì học trò nương tựa. 

Trong tuyển tập Bích Nham Lục Của Thiền Sư Phật 
Quả Viên Ngộ, nơi tắc số 3 có câu nói về nhiệm vụ 
của bậc thầy trong cửa thiền là: "Nếu là bổn phận 
Tông sư, đến trong đây phải có thủ đoạn, cướp 
trâu của người cày, đoạt cơm của người đói..." 

Tương tự, trong sách Pháp Diễn Thiền Sư Ngữ 
Lục do Pháp Sư Tài Lương biên soạn, cũng ghi về 
thầy giỏi là phải biết tước đoạt: "Sư Thượng 
đường nêu: Cổ nhân nói: Phàm là thiện tri thức 
phải là cướp trâu của người cày đoạt lấy cơm của 
người đói. Đuổi trâu cày bừa làm cho lúa mạ của 
họ tốt tươi, đoạt cơm của người đói làm cho họ 
dứt được cơn đói." 

Không có nghĩa là có một Thiền sư tước đoạt 
trâu của người cày, tước đoạt cơm của người đói, 
tước đoạt thân tâm của một Thiền sinh... Không 
hề có cái gì là cái gì. Chỉ đơn giản là, vị Thầy giỏi 
đó, chỉ cho Thiền sinh thấy rằng thân tâm và thế 
giới này đang từng khoảnh khắc bị vô thường tước 
đoạt, và thực sự cũng không có cái gì bị tước đoạt 
bởi vì tất cả các pháp trong thế gian này chỉ là âm 
vang, là trăng hiện dưới nước, là ảnh chiếu trong 
gương, là ráng nắng ban chiều, là bọt sóng xô dạt 
trên sông, là làn gió lướt qua ban mai. Không có 
gì, thực sự là cái gì. Chỉ cho thấy như thế, là Thầy 
đã tước đoạt toàn bộ thế giới của trò. Đó là khi 
Tuệ Trung Thượng Sỹ làm bài thơ trâu bùn qua 
sông, toàn bộ thế giới của nghiệp trâu đã bị tước 
đoạt, đều biến mất trong sóng nước.  

Trong Tứ liệu giản của dòng Lâm Tế, chỉ về 
bốn pháp giải thoát mà một vị Thầy có thể giúp 
chỉ cho học trò vượt qua dòng sông sinh tử. 

Câu đầu là “Đoạt nhân, không đoạt cảnh.” Đó 
là khi học trò nhận ra sáu nội xứ (mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý) hoàn toàn đã bị vô thường, vô ngã 
tước đoạt. Tất cả đều là Niết Bàn, bất kể sáu 
ngoại xứ (cái được thấy, được nghe, được ngửi, 
được nếm, được cảm xúc, được tư lường) có hiển 
lộ thế nào đi nữa. 

Câu thứ nhì là “Đoạt cảnh, không đoạt nhân.” 
Đó là khi học trò nhận ra sáu ngoại xứ thường 
trực bị tước đoạt, như Đức Phật dạy về thế gian 
đang thường trực bị thiêu hủy trong lửa.  

Câu thứ ba là “Nhân, cảnh đều đoạt.” Đó là 
khi học trò nhận ra sáu nội xứ và sáu ngoại xứ 
đều đã bị tước đoạt. Đức Phật trong Kinh thường 
bắt đầu dạy bằng câu hỏi “Mắt có vô thường 
không” và rồi tuần tự… Khi thân tâm và thế giới 
đều bị tước đoạt, Niết Bàn sẽ hiển lộ, và nơi đó 
không có “một ai” trong Niết Bàn đó, chỉ có niềm 
an lạc của pháp ấn hiển lộ. 

Câu thứ tư là “Nhân, cảnh đều không đoạt.” 
Đó là nơi cả thân tâm và thế giới (sáu nội xứ và 
sáu ngoại xứ) đều tự bình an, đều tự tịch lặng, nơi 
không có nghiệp, nơi giới đầu tiên Đức Phật dạy là 
“không có gì làm tổn thương bất kỳ cái gì,” và đó 
là nơi Tuệ Trung Thượng Sỹ nói về hình ảnh trâu 
bùn hòa lẫn trong sông, “Mênh mang nước chảy, 
lăn quả cầu tròn” (Mang mang thuỷ cấp đả viên 
cầu) – nơi của trâu bùn qua sông, nơi thân tâm tự 
tước đoạt, tự biến mất và trở thành nơi của thực 
tướng vô tướng. Đó là khi Thiền sư Long Sơn nói: 
“Ta chỉ thấy hai con trâu bùn đánh nhau rồi chạy 
xuống bể. Từ bấy đến nay vẫn không tin tức gì.” 
Nơi đó, tất cả những gì của một, của hai, của 
mười, của trăm, của vô lượng đều biến mất. 

Đó cũng là khi bạn lắng nghe những dòng 
chữ, và rồi chữ cũng đã tan biến. 
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TRƯỚC CỬA 
 

Cánh cửa đã mở ra, mời anh 
bước vào. Anh biết trong đó là 
nến thắp đèn hoa, tiếng vỗ tay 
chúc tụng và một màn tiệc vui 
kéo dài bất tận. Cuối cùng cũng 
đến lượt mình rồi. Anh bùi ngùi 
cảm động nhớ lại mình đã đứng 
chờ đợi trước cánh cửa này bao 
lâu nay. Từ khi còn là một đứa 
trẻ thẫn thờ đứng chờ trước rạp 
chiếu phim chờ một suất xem 
phim miễn phí hay một bữa tiệc 
trung thu dành cho những đứa 
trẻ nghèo. Anh vẫn nhớ niềm vui 
náo nức thật thuần khiết ngây 
thơ. Rồi sau đó bước vào tuổi 
thiếu niên anh dần nhận ra có 
những chỗ không dành cho 
mình. Hầu như không còn có gì 
miễn phí hết, tất cả đều cần 
những tấm vé vào cửa mà anh 
thì không có tiền. Anh đứng 
ngoài quan sát, chạnh lòng rồi 
lặng lẽ ngắm nhìn mấy trời, 
nghe gió thông reo. Đôi khi anh 
đi lang thang đến tận chỗ xa 
khuất mà buồn một mình. Dẫu 
sao anh vẫn còn có nhiều thời 
gian phía trước. Anh nỗ lực 
không ngừng qua bao năm 
tháng, thỉnh thoảng cũng có 
được vài tấm vé quý giá bước 
vào cửa xem náo nhiệt tươi vui. 
Nhưng sau đó thường là một 
niềm nuối tiếc và hụt hẫng. Anh 
vẫn lẻ loi với chính mình, không 
có một niềm tương giao sâu kín 
để có thể trao đi những tâm tình 
u uẩn. Cứ như thế suốt bao 
nhiêu năm, giờ anh đã già nua, 
tóc đã bạc trắng. Lần này người 
ta mời anh bước vào căn phòng 
lớn trang trọng, nghe nói là để 
đền đáp nỗ lực không ngừng 
suốt mấy mươi năm của anh. Sẽ 
có tiệc lớn đấy, người ta bảo. Có 
cả rượu và hoa nữa chứ, đám 
đông nhao nhao. Anh ứa nước 
mắt. Cuối cùng mình cũng đến 
lượt, cuối cùng mình cũng bước 
vào nơi dành riêng cho mình 
sao. Cảm động quá. Thế thì 
mình bước vào thôi chứ nhỉ? 

Truyện cực ngắn  

HOÀNG LONG 

Nhưng chân anh bỗng khựng 
lại. Thật sự sau cánh cửa đó 
phải chăng là chỗ dành riêng 
cho chính mình ư? Không phải 
đâu, có lẽ là dành cho một ai 
đó khác thể hiện vai trò ban 
phát ân huệ đây thôi. Chỗ của 
mình, tự bao đời nay là ngoài 
cánh cửa. Anh dứt khoát khước 
từ, quay người lại và đi thẳng 
ra khoảng không, đối diện mây 
trời. Cơn gió thổi tràn qua anh 
mát rượi, gió thông reo vi vu. 
Vài cánh chim bay lượn trên 
trời xanh thẳm. Anh không cần 
một cánh cửa nào khác, chỉ 
mình anh với đất trời lồng lộng. 
Cánh cửa của anh là không 
cửa, một cõi vô môn. 

 
(Sài Gòn, ngày 20/7/2023) 

 
 

HỘI CHỢ 
 

Cuối cùng anh cũng mua 
được tấm vé vào hội chợ sau 
khi đã dành dụm đủ tiền. Một 
mái lều xanh đỏ khổng lồ phủ 
trùm lên tất cả. Bên ngoài, trời 
bắt đầu tối dần và chuyển mưa. 
Bên trong mái lều là hội chợ, là 
trò vui, đèn đuốc sáng choang 
và tiếng nói cười náo nhiệt. 
Thiên hạ qua lại dập dìu. Anh 
bắt đầu đi quanh quan sát, 
chiêm ngưỡng các trò vui. Tiền 
dành dụm không nhiều nên anh 
chỉ có thể tham gia một hai trò 
chơi nhỏ. Trước mắt anh là một 
chiếc đu quay lớn đang chầm 
chậm quay quay. Bên cạnh đó 
là một cái thùng gỗ lớn đóng 
bằng những tấm ván ghép lại 
để đoàn xe mô tô chạy vòng 
quanh. Rồi thì có cả những 
quầy hàng bán đủ thứ đồ lưu 
niệm, những quầy bia với 
những cô gái mặc váy ngắn mời 
chào. Vài chú trung niên say 
sưa ngả ngớn. Tiếng cười vang 
rộn khắp nơi. Ngoài lều chắc đã 
tối tăm, lạnh giá. Anh thoáng 
nghe tiếng mưa lộp bộp trên 
mái lều. Có vẻ chẳng ai muốn 

quan tâm gì đến bên ngoài cả. 
Người người đến đây tìm vui, 
thắng thua gì không quan trọng, 
được tham dự vào hội chợ đã là 
một niềm an ủi lớn cho những 
kiếp người mệt mỏi hoang vu. 
Anh cũng thử chơi một trò chơi 
quay số trúng thưởng để nếm 
thử cảm giác tập trung vào cuộc 
đỏ đen, quên đi mối sầu thiên 
cổ. Trên mặt đất tối đen trải ra 
cùng khắp, con người phải có vài 
chỗ để vui chơi, tạm quên đi tất 
cả, cho dù hư vô từng chút một 
âm thầm tiến sát đến quanh 
mình. Anh ngưỡng mộ những 
chú hề đang mải miết làm trò 
vui chỉ để mang tiếng cười thêm 
rộn rã và vài đồng bạc lẻ của 
khách qua đường. Anh cũng trân 
trọng tất cả những người ra sức 
cười vui náo nhiệt đề cùng nhau 
tham dự một cuộc chơi lớn tự 
mình bày ra trước trống rỗng hư 
vô. Dù sao cứ buồn bã âm thầm 
đợi chờ không bằng chiến đấu 
cho đến hơi thở tàn qua cuộc vui 
múa may. Anh muốn mình trở 
thành người quan sát và ghi 
chép lại bầu không khí mang 
tính suy đồi mà quyến rũ này. 
Anh cũng đang đối diện hư vô 
theo cách riêng của anh. Từng 
tiếng cười, từng bước chân đều 
ẩn giấu nỗi niềm riêng của 
những mảnh đời phiêu dạt. Và 
rồi khi thời khắc đến, tất cả đều 
trở thành cát bụi chìm khuất, 
mảnh lều sẽ bị thời gian càn 
quét đến rách nát tả tơi, nhưng 
chút tiếng cười vui trong hội chợ 
đời này đều sẽ trở thành kỷ 
niệm, là hành trang mỗi linh hồn 
mang theo trên con đường 
trường dạ luân hồi. Nếu lại có 
duyên gặp gỡ, ta sẽ lại mỉm cười 
chào nhau trong một cuộc chơi 
nào mới, một hội chợ nào khác 
nữa. Những cánh linh hồn chấp 
chới trong đêm đen rồi sẽ ấm 
lòng trong thoáng chốc trước khi 
lại ly biệt bao đời. 

 
(Sài Gòn, ngày 5/7/2023) 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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BÍ NHIỆM 
 

Anh luôn yêu quý và trân trọng những 
khoảnh khắc đáng giá khi nhìn lại cuộc đời 
mình. Đó có thể là những phút giây mà sau 
đó sẽ làm anh đau đớn, rực rỡ hay hân 
hoan vui sướng nhưng đều là những 
khoảnh khắc mà anh ghi dấu muôn đời. Có 
khi sau một giây phút, chuyện đã hoàn 
toàn thay đổi, anh cũng chẳng còn là anh 
lúc trước mà đã già nua, từng trải và dày 
dạn hơn. Có khi chỉ một giây phút bất chợt 
đưa anh về lại được vùng thơ ngây kỷ niệm 
hay sống lại được niềm khao khát tuổi trẻ 
ngày xưa. Thường thì càng sống lâu trên 
đời, ta càng chứng kiến nhiều điều thay đổi 
đáng kinh ngạc, thậm chí gây choáng váng 
sững sờ. Và rồi ta sẽ luôn than vãn bây giờ 
không còn như xưa, chẳng có gì là mãi 
mãi. Đôi lúc guồng quay của thiên nhiên và 
cơn lốc cuốn của lịch sử lấy mất của ta tất 
cả những gì ta trân trọng, phá hủy cả 
những giấc mơ tốt đẹp nhất của ta. Có khi 
một thời đại mới xảy khiến ta trở thành 
phế vật, không biết sống sót như thế nào 
trong thời buổi tan hoang. Con người sẽ 
càng ngày càng cảm thấy mất mát cho đến 
cơn tuyệt vọng sau cùng. Càng gắng níu 
kéo lại càng đau đớn mà buông tay thì 
cũng không đành lòng. Con người vốn cũng 
là giống hữu tình, có kẻ còn đa mang 
thương tiếc. Nỗi xót xa nhìn mọi thứ trôi 
qua kẻ tay không sao níu giữ lại ai mà 
chẳng vài lần trải qua. Anh đâu có khác gì. 
Chỉ là anh chợt nhận ra những khoảnh 
khắc ngắn ngủi thực ra lại dự phần và 
tương thông với vĩnh cửu. Vì khoảnh khắc 
đó quá nhanh, quá ngắn ngủi, chưa kịp có 
một sự mai một hay đổi thay nào, cứ thế 
tràn vào tâm tư anh như thác đổ. Anh cũng 
chưa kịp suy nghĩ hay khởi lên một ý niệm 
nào, cứ thế mà hứng trọn tất cả. Trong 
khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi đó, có thể 
nói không tồn tại thời gian, không tồn tại 
ta và vật, chỉ thuần túy một sự hiện hữu 
thật thanh khiết. Đó thật sự là vĩnh cửu. Vì 
khoảnh khắc quá ngắn ngủi nên mới có thể 
gây ấn tượng dài lâu sâu sắc mỗi lần ta 
nhớ lại. Thật đúng là một sự hồi tưởng vĩnh 
cửu. Anh có đọc những bài nghiên cứu nói 
rằng khi lâm chung, tất cả khoảnh khắc 
cuộc đời ta lướt qua như một thước phim 
quay chậm. Thực ra thước phim đi rất 
nhanh, nhưng đối với ta có thể đó là những 
khoảnh khắc vĩnh cửu nên tưởng chừng là 
mãi mãi. Và nếu hành trang ký ức ghi lại 
trong A-lại-da thức để chuyển nghiệp tái 
sinh thì những khoảnh khắc đó chắc cũng 
được mang theo tất cả. Con người ta luôn 
tìm kiếm vĩnh cửu nhưng chắc cuối cùng 
chỉ tìm thấy sự vĩnh cửu trong những 
khoảnh khắc ngắn ngủi mà thôi. Đó thật là 
điều bí nhiệm. Và chẳng phải khi vượt lên 
đối đãi nhị nguyên, thấy sát na cũng là 
vĩnh cửu là chúng ta đạt đến tầm giác ngộ 
để tự mình giải thoát hay sao? 

 
(Sài Gòn, ngày 10/7/2023) 

VỀ THĂM CHỐN CŨ 
 

Tôi về thăm chốn cũ 
Thấy cảnh nao nao lòng 
Nhà xưa còn đứng đó 
Vời vợi giữa trời không. 
 
Người đi người không ở 
Vườn hoang cỏ mọc đầy 
Cỏ bò lên vách đá 
Cỏ bò những hàng cây. 
 
Ngôi nhà mới ngày nào 
Bây giờ đầy tơ nhện 
Người đi không nhớ sao 
Những dòng sông, những bến? 
 
Đời sống có buồn vui 
Vì lòng người trắc trở 
Càng thêm những ngậm ngùi 
Nhỏ xuống nỗi niềm đau 
 
Gió đồng lồng lộng thổi 
Chuông ngân giục giã hồn 
Tọa thiền cho tâm lắng 
Giữa muôn vàng lao xao. 
 
 

DIỆU VIÊN 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em Lam viên thương mến, 
 
Hôm nay Nhóm Áo Lam xin kể ACE nghe câu 

chuyện của 5 người ngồi nghe Pháp.  
 
Thuở ấy, có 5 người Phật tử tu tại gia, đến 

Tịnh xá Kỳ Viên nghe đức Thế tôn giảng Pháp. 
Trong khi đức Phật nói Pháp ở trên thì dưới này 5 
người có 5 cách biểu hiện khác nhau: một người 
ngủ gục, một người dùng tay vẽ vạch xuống đất, 
người thứ ba ngồi phía sau gần gốc cây, lắc nhẹ 
vào cành lá, người thứ tư ngẩng đầu nhìn lên trời, 
4 người làm việc của mình, không ai lắng nghe 
đức Phật đang thuyết Pháp; chỉ có người thứ năm 
ngồi gần bên đức Phật là chăm chú lắng nghe lời 
Phật, không bỏ sót câu nào.  

Khi đức Phật nói Pháp xong, Tôn giả A nan 
mới thưa trình riêng về thái độ nghe Pháp của 5 
người. Đức Phật bảo: “Này A nan, 5 người cư sĩ 
này còn chưa dẹp bỏ được thói quen của họ trong 
tiền kiếp. Người ngồi ngủ gục, kiếp trươc là một 
con rắn, thường khoanh mình trong xó, ngủ liên 
miên. Kiếp trước của người thứ hai là con trùn 
thường chui qua chui lại trong đất. Người thứ ba 
vốn là con khỉ trong đời trước, cứ mãi chuyền từ 
cành này sang nhánh nọ. Còn người thứ tư kiếp 
trước là một chiêm tinh gia, ngẩng đầu lên nhìn 
các ngôi sao trên trời. Riêng người thứ năm biết 
chăm chỉ ngồi nghe Pháp, kiếp trước là nhà thiên 
văn học. Này A nan, cần phải chú tâm chăm chỉ 
mới biểt nghe Chánh pháp. Vẫn còn có rất nhiều 
người chẳng biết HẠNH LẮNG NGHE.” 

HẠNH LẮNG NGHE 
 (Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Tôn giả A Nan bạch Phật: “Thế Tôn, có sự 
ngăn cản nào khiến cho người ta chẳng nghe hiểu 
được Chánh Pháp đang giảng?” 

Đức Phật đáp: Có 4 điều ô uế cản trở người 
nghe chẳng thấu hiểu được Chánh Pháp, đó là: 1. 
Lửa THAM; 2. Tâm CỐ CHẤP, SÂN HẬN; 3. Lưới SI 
MÊ; 4. Sông ÁI.  

Rồi ngài nói lên bài kệ sau đây:  
 
Lửa nào bằng với lửa THAM  
Chấp nào hơn được chấp Tâm HẬN THÙ 
Lưới nào như LƯỚI KHỜ NGU  
Sông nào sánh được sông sâu ÁI HÀ. 
(Kinh Pháp Cú, Kệ 251) 
 
Thưa Anh Chị Em thương mến, 
Người Huynh trưởng GĐPT là những người tu 

tại gia đệ tử đức Phật. Chúng ta đã biết, đã học về 
HANH LÁNG NGHE, đã dạy cho các em chúng ta 
hạnh Lắng nghe rồi, nên chúng ta nên luôn học 
hỏi mà phương pháp NGHE KINH là thuận tiện 
nhất. Băng giảng của chư Tôn Thiền Đức muốn 
kinh nào cũng có, chúng ta chỉ cần tinh tấn cầu 
học thì chúng ta sẽ khá và có vốn liếng Phật Pháp 
để trao truyền cho đàn em. 

Thương mến kính chúc Anh Chị Em thường 
sống trong Chánh Niệm để Dũng Tiến trên ĐƯỜNG 
ĐẠO. 

 
Trân trọng, 
NHÓM  ÁO LAM 
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I. DẪN NHẬP 
Sống trên đời, có ai không mang ít nhiều âu 

lo? Người nghèo thì lo làm thế nào để mọi người 
trong gia đình mình đủ ăn đủ mặc. Người khá hơn 
thì lo nghĩ đến việc làm sao có nhà 
cửa, xe cộ, tiền bạc đầy đủ cung 
phụng cho gia đình. Người có lòng 
tốt thì muốn đóng góp ít nhiều cho 
cộng đồng xã hội khi cần thiết. 
Vấn đề lo lắng này, nói lên tinh 
thần trách nhiệm và bổn phận của 
mỗi thành viên trong gia đình. Đó 
là điều tốt nên làm! 

Nhưng thói thường ít ai chịu 
dừng lại ở một mức độ nào đó, mà 
luôn muốn ráng  kiếm thêm chút 
nữa, thêm chút nữa, rồi chút nữa, 
không chịu buông, cho đến khi sức 
khỏe kiệt quệ… cũng chưa muốn 
buông! Có ai khuyên nên buông 
bớt đi, thì câu trả lời thường là để 
từ từ… hiện tại gia đình cần nhiều 
chi tiêu lắm, hằng tháng phải lo 
trả tiền nhà, tiền xe, tiền điện, 
tiền nước, tiền bảo hiểm, tiền chi 
tiêu cho con cái, v.v… Ban ngày đi 
cày, mọi chuyện suôn sẻ thì còn 
đỡ, nếu như gặp trục trặc, bực bội 
gì đó nơi sở làm, đêm về thao thức 
lo nghĩ… lâu ngày sanh chứng 
bệnh mất ngủ.  

Đủ thứ việc tất bật phải lo toan về vật chất 
ngày này qua ngày khác không ngừng nghỉ như 
vậy. Sức khỏe nào chịu cho thấu? Còn về phần 
tình cảm gia đình, nhà nào êm đềm hạnh phúc, 
con cái ngoan ngoãn, hiếu học, chồng vợ yêu 
thương chung thủy… thì mừng. Không may lỡ con 
cái hư hỏng, chồng hay vợ thay lòng đổi dạ thì 
người trong cuộc khổ biết dường nào! Cuộc sống 
lo lắng như thế kéo dài mãi, cũng có ngày ngã 
bệnh. Bệnh nhẹ thì thuốc men sơ sài sẽ khỏi. 
Không may bệnh nặng phải vào bệnh viện điều trị 
thì bắt đầu khổ rồi! Ở xứ Hoa Kỳ này đa số mọi 
người đều có bảo hiểm sức khỏe, nhưng công ty 
bảo hiểm không “cover” tất cả chi phí điều trị tại 
bệnh viện, mà bệnh nhân phải trả một phần 
“deductible” khoảng 20% tổng chi phí hoặc hơn. 
Vấn đề ở đây, không phải là “than thở” về việc 
tiền bạc phải chi trả, mà vấn đề quan trọng là cái 
thân bệnh hoạn đau yếu khiến cuộc sống không 
còn vui vẻ nữa… Để giúp mọi người có đời sống 
quân bình hạnh phúc, giáo lý nhà Phật có pháp tu 
“Hạnh buông xả”. Vậy thế nào là Hạnh buông xả? 
  

II. HẠNH BUÔNG XẢ 
Buông xả: Có nghĩa thông thường là buông 

bỏ, xóa bỏ, xa lìa, không chấp nhận… Trái nghĩa 
với buông xả là dính mắc, chấp nhặt...  

Trong giáo lý nhà Phật, buông xả dịch từ 
tiếng Pãli là “upekkha”, thuật ngữ này chỉ cho “đức 

tính buông xả” hay “trạng thái 
quân bình của tâm”. Tâm quân 
bình hay tâm xả là tâm không 
niệm lạc niệm khổ quấy rầy nên 
cũng được xem là tâm thanh tịnh. 
Để đạt được “tâm buông xả” hành 
giả phải tu tập theo lời Phật dạy. 
Phải biết sống “thiểu dục tri túc”, 
buông bỏ lòng tham lam, vị kỷ 
nhiều chừng nào thì thân tâm nhẹ 
nhàng, an lạc nhiều chừng nấy. 
Ngoài ra, hành giả còn phải tu tập 
duy trì chánh niệm hằng ngày để 
tâm được rỗng lặng. Tu quán để 
tuệ tri những gì cần buông bỏ thì 
không nên cố chấp. 
Người mới tu tập thiền, tâm chỉ 
yên lặng bình an trong một 
khoảng thời gian rất ngắn, bởi 
tầm và tứ (sự nói thầm trong não) 
thỉnh thoảng vẫn còn xuất hiện 
khiến tâm dao động. Vì vậy hành 
giả tu thiền phải đạt được trạng 
thái tầm tứ yên lặng, tức Ngôn 
hành yên lặng, và Ý hành tức thọ, 
tưởng không động, thì tâm mới 

thực sự buông xả. 
 

III. NHỮNG ĐIỀU CẦN BUÔNG XẢ ĐỂ CÓ 
HẠNH PHÚC 

 Là người phàm phu, chúng ta thường hay 
dính mắc nhiều tật xấu gọi chung là ác pháp. Càng 
dính mắc với nhiều ác pháp chúng ta càng đau 
khổ nhiều. Dưới đây là một số ác pháp chúng ta 
cần buông bỏ để có cuộc sống an vui hạnh phúc.  

 1) Buông bỏ sự ân hận dai dẳng: Trên đời 
này, không một ai dám tự nhận mình không hề 
phạm lỗi lầm, ngoại trừ người đó là đức Phật hay 
các bậc thánh A-la-hán. Những lỗi lầm chúng ta 
gây ra do vô tình hay cố ý khiến những người 
xung quanh phiền muộn, đau khổ. Gây khổ cho 
người, bản thân chúng ta khi nghĩ đến cũng cảm 
thấy ray rứt hối hận. Trong pháp tu nhà Phật có 
pháp “Tàm Quý” là pháp biết xấu hổ khi phạm lỗi 
lầm, thành tâm sám hối và chừa bỏ không tái 
phạm nữa, tạm xem như sạch tội lỗi. Buông bỏ sự 
ân hận dai dẳng không có nghĩa là mình đồng lõa 
với mọi sự dễ dãi, xem nhẹ lỗi lầm. Vì nếu mình 
dễ dãi cho qua, thì mình sẽ dễ dàng tái phạm, và 
cứ thế tội lỗi ngày một chất chồng tạo thêm nhiều 
ác nghiệp.  

Cho nên, sau khi hối hận, thành tâm sám hối. 

TU “HẠNH BUÔNG XẢ” 
 

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Bây giờ là lúc chúng ta nên buông xả sự ray rứt 
hối hận đó đi! Như một chiếc khăn bị dính mực, 
mình giặt sạch rồi, tuy vết mực không hoàn toàn 
bay mất, nhưng mình không nên cứ vò mãi dấu 
vết mực đã phai. Vò mãi một chỗ như thế, coi 
chừng chiếc khăn sẽ bị rách! 

2) Buông xả lòng ích kỷ: Người có lòng ích 
kỷ là người luôn muốn gom tất cả mọi thứ về cho 
riêng mình. Người ích kỷ không hề muốn chia xẻ 
bất cứ thứ gì mình có, cho người khác, dù là 
những người đang thiếu thốn nghèo khổ cần sự 
giúp đỡ bố thí.  

Chúng ta hãy buông bỏ tánh ích kỷ, thay thế 
vào đó là lòng rộng lượng thương yêu. Hãy học 
tánh từ bi vô lượng nơi đức Thế Tôn. Sau khi 
thành đạo, Ngài đã dành bốn mươi lăm năm đi 
giáo hóa nhiều nơi trên đất Ấn, nhằm giúp chúng 
sanh giác ngộ thoát khổ. Đến lúc từ giã các đệ tử 
để nhập Niết-bàn ở tuổi tám mươi, Ngài còn tế độ 
cho một đệ tử cuối cùng là lão du sĩ ngoại đạo 
Subhadda (Tu-Bạt-Đà-La) bấy giờ đã một trăm 
hai mươi tuổi. Sau khi đức Phật nhập diệt không 
lâu sau đó, tôn giả Tu-Bạt-Đà-La đắc quả A-la-
hán.(***)  

Muốn buông xả lòng ích kỷ, chúng ta cần tập 
sống hy sinh và yêu thương mọi người. Chúng ta 
chịu thiệt thòi một chút mà được nhìn thấy sự 
hạnh phúc của người khác, đó không phải là phần 
thưởng tinh thần cho chúng ta hay sao? 

3) Buông xả sự kiêu ngạo: Đời người ngắn 
ngủi, sở học của mỗi người như “nắm lá trong tay, 
những điều cần học hỏi thì giống như lá trong 
rừng”. Điều này có nghĩa là kiến thức chúng ta rất 
hạn chế, tài năng cũng giới hạn, cái biết chỉ ở 
trong một lãnh vực nào đó, mà cứ ngỡ kiến thức 
của chúng ta trùm khắp thiên hạ, cái gì cũng biết 
hết! Tính kiêu ngạo tự mãn, khiến chúng ta dừng 
lại một chỗ, không phát triển được sở học, sở 
hành của mình… Do đó buông bỏ tính kiêu ngạo là 
điều cần thiết mang lại cuộc sống an lạc và hạnh 
phúc cho chúng ta.  

4) Buông bỏ oán hận: Thay vì ôm ấp trong 
lòng mối oán hận về một người đã phản bội hay 
lừa gạt mình. Chọn thái độ buông bỏ oán hận để 
tâm trạng được ổn định đón nhận niềm vui mới. 

5) Buông bỏ sự lười biếng: Dù là cư sĩ tại 
gia hay người xuất gia, những ai có tính lười biếng 
thì nên buông bỏ chấm dứt nó đi. Lười biếng chỉ 
khiến cuộc sống của chúng ta ngày một đình trệ, 
đưa đến thất bại, phiền não. Buông bỏ tánh lười 
biếng, nỗ lực siêng năng sẽ giúp chúng ta sớm 
thành tựu trên con đường học vấn, thành công 
trong nghề nghiệp v.v… Nhờ vậy, cuộc sống sẽ 
được vui vẻ hạnh phúc hơn. 

6) Buông xả phiền muộn do người ngoài 
mang đến: Ngoài việc buông xả những ác pháp 
do thói quen của mình gây nên. Chúng ta cũng 
cần buông xả những phiền muộn do người khác vô 
tình hay cố ý làm tổn thương mình. Nếu chúng ta 
có thể tự tha thứ lỗi lầm của chúng ta đối với 
người khác được, thì cũng nên tha thứ những lỗi 
lầm của người khác mang đến cho chúng ta. Bởi vì 
nếu chúng ta không xả bỏ, thì sự bất an và phiền 
muộn ngày một gia tăng chỉ khiến chúng ta khổ 
tâm, bực tức, ăn không ngon, ngủ không thẳng 
giấc, chứ người gây phiền muộn cho chúng ta, họ 
vẫn nhởn nhơ vui vẻ sống. 

Trong đời sống gia đình, giữa các thành viên 

ruột thịt với nhau , dù thương yêu nhường nhịn 
nhau cách mấy cũng sẽ có những bất đồng ý kiến, 
những xung đột phiền toái có thể xảy ra. Nếu 
chúng ta cứ giữ mãi những điều phật lòng do thân 
nhân hay người ngoài gây ra, chỉ khiến cho cuộc 
sống của chúng ta ngày thêm nặng nề phiền 
muộn, dễ đưa đến căn bệnh trầm cảm. Đức Phật 
đã từng khuyên “mọi phiền muộn người khác 
mang đến cho chúng ta, giống như họ mang đến 
cho chúng ta món quà, nếu chúng ta không nhận 
lấy thì gói quà ấy ắt về với họ”. Thái độ xả bỏ 
phiền muộn giúp cho tâm chúng ta nhẹ nhàng 
thảnh thơi như vừa buông gánh nặng trên vai 
xuống vậy! 

 
Trên đây chỉ là một vài điều cần buông xả để 

tâm chúng ta được nhẹ nhàng thanh thản. Thực 
ra, trên con đường tu tập để đi đến giác ngộ giải 
thoát, hành giả còn nhiều bất thiện pháp phải 
buông bỏ như: tham, sân, si (tà kiến), mạn, nghi, 
đố kỵ… 
 

IV. “BUÔNG XẢ” 
TRONG BỐN TẦNG THIỀN ĐỊNH 

Trong bài “Kinh Sợ Hãi và Khiếp Đảm” (*) có 
ghi lại một đoạn đức Phật mô tả sự trải nghiệm 
của Ngài qua bốn tầng Thiền cho Bà-la-môn 
Janussoni (**) tại Kỳ-đà-lâm (Jetavana), vườn 
ông Cấp-Cô-Độc (Anathhapindika). Nguyên văn 
kinh văn như sau:                                               

“Này Bà-la-môn, Ta ly dục, ly các ác pháp, 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc 
do ly dục sanh, với tầm với tứ. Diệt  tầm, diệt 
tứ, Ta chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái 
hỷ lạc do định sanh, không tầm, không tứ, nội 
tỉnh nhất tâm. Ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh 
giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là 
xả niệm lạc trú, Ta chứng và an trú Thiền thứ ba. 
Xả lạc và xả khổ, diệt hỷ ưu, đã cảm thọ 
trước, Ta chứng và an trú Thiền thứ tư, không 
khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh.” (hết trích)  

Trong đoạn kinh trên, đức Phật có đề cập đến 
các thuật ngữ: “ly (dục); ly (các ác pháp) diệt 
(tầm) diệt (tứ); ly (hỷ trú xả); xả (lạc), xả 
(khổ), diệt (hỷ ưu…)”. Ý nghĩa của các thuật ngữ 
trong đoạn kinh này, chúng ta có thể hiểu như là 
“buông bỏ, buông xả” hay “chấm dứt, đoạn tận”.  

- “Ly dục, ly các ác pháp” có nghĩa là Ngài 
lìa bỏ, buông bỏ mọi khát ái, dục vọng, tài, sắc, 
danh, thực, thùy (từ bỏ ngai vàng, ngôi vua, vợ 
đẹp, con ngoan, cuộc sống lợi dưỡng vật chất xa 
hoa…) 

- “Diệt tầm, diệt tứ” có nghĩa là đoạn tận, 
chấm dứt tầm tứ. 

- “Ly hỷ trú xả” buông bỏ, không dính mắc 
với hỷ, là niềm vui trong tâm do định sanh, chỉ trú 
trong xả, tức trong tâm định không tầm không tứ. 

- “Xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ từ 
trước” nghĩa là đức Phật buông lạc, buông khổ 
(thân), buông luôn hỷ và ưu (tâm). 

Tóm lại, qua bốn tầng Thiền, đức Phật đã 
buông xả mọi khát dục, tình ái, xa lìa mọi ham 
thích ngũ dục, là các bất thiện pháp, chứng và an 
trú tầng Thiền thứ nhất. Tiến lên bước nữa là diệt 
tầm diệt tứ, tức buông bỏ mọi vọng tưởng dao 
động trong tâm, chứng và trú tầng Thiền thứ hai. 
Tiếp theo, Ngài ly hỷ, tức biết trong tâm có hỷ 
nhưng không dính mắc với nó mà trú trong tâm 



 

 

   32     CHÁNH PHÁP SỐ 143, THÁNG 10.2023 

xả, là tâm yên lặng (không tầm không 
tứ). Sau cùng Ngài buông lạc, khổ, hỷ, 
ưu đã  có từ trước. Ngay lúc này không 
còn lạc, không còn khổ, chỉ còn niệm 
thanh tịnh, Ngài xả luôn niệm thanh tịnh, 
chứng và an trú trong tầng Thiền thứ Tư 
gọi là Định Bất Động. 
 

IV. KẾT LUẬN 
Trên bước đường tu theo Phật, 

“Hạnh buông xả” đóng một vai trò vô 
cùng quan trọng, là pháp tu cần thiết 
trong đời sống hằng ngày của người cư sĩ 
cũng như của người xuất gia tu hành giải 
thoát. Thuật ngữ “xuất gia” có nghĩa là 
rời bỏ gia đình, nhà cửa, sự nghiệp. Xả 
bỏ vật chất, tình cảm riêng tư, hành giả 
mới nhẹ nhàng thong dong, đặt hết tâm 
trí vào việc tu hành. Đối với Phật tử tại 
gia, buông bỏ một số vấn đề cũng chính 
là hành động tự có trách nhiệm với chính 
bản thân như bỏ tánh xấu trở thành 
người tốt v.v…  

Thông thường, con người hay bị lôi 
cuốn theo những gì mà bản thân cảm 
thấy ưa thích dễ chịu, nhưng lại bị kích 
động, bực bội khi gặp phải những đối 
tượng không ưa, không thích. Trong giáo 
lý nhà Phật nói đó là hai loại cảm thọ: 
Lạc và Khổ. Lạc và Khổ luân phiên xảy 
ra. Hết vui tới buồn, hết buồn tới vui. Đó 
là đặc điểm chung của hầu hết mọi 
người. Khi không có khả năng để buông 
xả Lạc và Khổ, thì chúng ta sẽ dễ dàng bị 
cuốn vào dòng xoáy của hai loại cực 
đoan: tham muốn (lạc) và chán ghét 
(khổ) tức tham và sân.  

Trong hành trình tìm kiếm hạnh 
phúc, người tu “Hạnh buông xả” sẽ có cơ 
hội trải nghiệm được sự bình an nội tại. 
Buông xả ít thì an lạc ít, buông xả nhiều 
thì an lạc nhiều, ngược lại dính mắc ít thì 
đau khổ ít, dính mắc nhiều thì đau khổ 
nhiều.   

Như bốn tầng định nêu trên, hành 
giả phải buông xả tất cả mọi thứ trong 
tâm, ngay cả niệm “xả” (thanh tịnh), 
cũng phải buông, chỉ còn Nhận thức biết 
không lời thì mới thành tựu được tầng 
định cao nhất là Bất động định, còn gọi là 
Chân Như định. 
                                             

Thích Nữ Hằng Như 
September 11th-2023, 

Thiền thất Chân Tâm, Richmond, Texas 
 
_____________ 
 
Tài liệu: 
(*) Trung Bộ Kinh I: Bài 4 “Kinh Sợ Hãi 
và Khiếp Đãm”, Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Minh Châu dịch từ văn Pàli sang 
Việt ngữ.  
(**) Sau khi nghe đức Phật thuyết pháp, 
Bà-la-môn Janussoni quy y Phật, Pháp, 
Tăng. 
(***) Kinh Trường Bộ tập I, Tụng phẩm 
5; Cố HT. Thích Minh Châu chuyển dịch 
từ kinh Pãli. 

LẮNG TÂM  
 

Sông mê bể ái vốn chung dòng, 
Nghi hoặc ra vào cửa có không. 
Tham đắm trần gian nên lận đận, 
Tìm cầu đạo cả vẫn long đong. 
 

Ngày qua trí cạn buồn lên mắt, 
Tháng lại tay xuôi thấy nặng lòng. 
Khập khễnh chân tà xa chốn cũ 
Sáu đường ngập lối những gai chông… 
 

Sáu đường ngập lối những gai chông, 
Tinh tấn đêm ngày thấu sắc không. 
Xả bỏ lòng trần cho sạch bụi, 
Vun bồi tuệ giác phải dày công. 
 

Nơi nơi xoa dịu mong đời sáng, 
Chốn chốn mở bày được đạo thông. 
Pháp Phật nguồn chơn soi vạn ngã, 
Nương cùng kệ diệu lắng tâm trong. 

 

TỈNH MÊ  
 

Cái tỉnh cái mê rõ khác dòng 
Chuyên cần lý sự thấy huyền không 
Kinh thâm rọi thấu còn chi ngại 
Pháp bảo hoằng truyền chẳng phải đong 
 

Hiểu thế ngày lên trau trí huệ 
Suy ra tháng lại gọt tơ lòng 
Thời gian chạy mãi nào ai đợi 
Cũng sợ sáu đường đã khổ chông 
 

Cũng sợ sáu đường đã khổ chông 
Kinh huyền vốn dạy uẩn đều không (*) 
Lòng nhơ rửa thấu đâu còn bụi 
Tánh lặng hòa đầy nỏ dụng công 
 

Chẳng bỏ vô minh, mờ tính sáng 
Luôn tìm chánh đạo, lắng tâm trong 
Nương Thầy nương pháp  qui nguồn cội (**) 
Vạn nẻo thăng trầm sẽ rõ thông. 

  
 

MINH ĐẠO 
 
___________ 
(*) Ngũ Ấm, tức là sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Ngũ uẩn 

giai không 五蘊皆空 nghĩa là năm uẩn đều không có thật. 

(**) Thầy: (Mười danh hiệu của Phật: Ứng Cúng, Chánh 
Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô 
Thượng Sĩ, Ðiều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, 
Thế Tôn. 
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ĐAU MẮT 
 

Có người con gái bất ngờ 

Mắt vương bệnh tật rất ư hiểm nghèo 

Khiến cô nhức nhối thật nhiều 

Ngày đêm rên rỉ, tiêu điều tấm thân. 

Nàng con gái khác ở gần 

Nhìn qua thấy vậy tần ngần lo âu 

Nhủ thầm: “Bệnh mắt đớn đau 

Nếu ta bị bệnh thoát đâu não phiền 

Giờ ta mắt vẫn tốt nguyên 

Nhưng rồi bệnh mắt luân phiên đến mình 

Sẽ đau sẽ nhức thật tình 

Muốn ngăn ngừa bệnh khỏi hành mắt ta 

Chi bằng móc mắt trước ra 

Mắt còn đâu nữa để mà bệnh đây.” 

Thấy nàng định làm chuyện này 

Có người nghe được khuyên ngay đôi lời: 

“Có tròng mắt quý nhất đời 

Đau hay không là chuyện thời mai sau 

Nào ai hay rõ trước đâu 

Giờ sao móc mắt đớn đau vô cùng 

Mù loà tăm tối chập chùng 

Suốt đời thống khổ cô không biết à?” 
 

Truyện này thí dụ cho ta 

Đang ăn có kẻ bất ngờ nghẹn cơm 

Thế là quyết bỏ ăn luôn 

Còn ai vô lý được hơn kẻ này! 

Nhiều người tính toán loay hoay 

Nghĩ giàu sang sẽ có ngày bại suy 

Cho nên không bố thí chi 

Nhủ rằng: “Bố thí ích gì mai sau 

 Nếu mà quả báo nhiệm màu 

Mình dù được hưởng sang giàu tương lai 

Thời giàu sang cũng tàn phai 

Chỉ thêm phiền não khổ đời mà thôi!” 

Người khôn khuyên nhủ đôi lời: 

“Hãy nên bố thí, mai thời tính sau 

Khổ vui chưa biết ra sao, 

Giờ không bố thí ta nào an vui 

Kiếp này đã khổ ngay rồi!” 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

THE WOMAN 

WHO HAD SORE EYES 
 

     Once upon a time, there was a 

woman who had a bad case of sore 

eyes. Another woman told her, 

"Where there are eyes, there are some 

times pains. Although my eyes do not 

ache now, I want to gouge them out 

so that they will not ache later." 

     A bystander said, "Though it's true 

that when you have your eyes, they 

may sometimes ache to disturb you, 

yet when you don't have them, you'll 

be sure to suffer for lifetime." 

     This is also held to be true with 

the common stupid men. People have 

heard that wealth and fame are the 

sources of decadence. They are afraid 

of retribution in the hereafter for not 

doing almsgiving in their present 

lives. The more wealth they have, the 

more troubles they sometimes suffer 

afterwards. It is said that if you do 

almsgiving, you may be happy, or 

you may be not. But if you don't do 

it, you will surely be the most 

unhappy man. 

     This is just like that woman who 

could not bear the thought of having 

sore eyes, wanted to gouge them out 

to suffer forever.  

 

(Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S 

ONE HUNDRED FABLES” 

do Tetcheng Liao dịch) 
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ĐỌC ‘THÁN DỊ SAO’ CỦA NGÀI THÂN LOAN 

qua bản dịch của HT. THÍCH NHƯ ĐIỂN 
  

Huỳnh Kim Quang 

NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

Hôm ra mắt đợt đầu 29 cuốn của Thanh Văn 
Tạng trong công trình phiên dịch Đại Tạng Kinh 
Việt Nam do Hội Đồng Hoằng Pháp và Hội Đồng 
Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời tổ chức tại Little 
Saigon, Miền Nam California, Hoa Kỳ, vào ngày 
19 tháng 3 năm 2023, tôi 
được một món quà quý báu 
do Hòa Thượng Thích Như 
Điển, Chánh Thư Ký Hội Đồng 
Hoằng Pháp và Hội Đồng 
Phiên Dịch Tam Tạng Lâm 
Thời trao tặng. Món quà đó là 
cuốn “Sống Với ‘Thán Dị Sao’ 
Của Ngài Thân Loan” do HT 
Thích Như Điển dịch từ tiếng 
Nhật sang tiếng Việt và vừa 
được Viên Giác Tùng Thư ấn 
hành vào đầu năm 2023. 

Đối với tôi, đây thật sự là 
món quà quý báu, bởi vì đây 
là lần đầu tiên tôi có thiện 
duyên đọc được “Thán Dị 
Sao” của Ngài Thân Loan 
[Shinran – 1173-1262] qua 
bản Việt dịch của HT Thích 
Như Điển.  

HT Thích Như Điển đã 
từng du học tại Nhật từ năm 
1972 đến 1977, theo Hòa 
Thượng cho biết trong “Đôi 
Lời Của Dịch Giả” được in ở 
cuối cuốn “Thán Dị Sao.” 
Trong thời gian ở tại Nhật, Hòa Thượng đã sử 
dụng Nhật ngữ như là ngôn ngữ chính trong cuộc 
sống hàng ngày tại Chùa Nhật cũng như tại Đại 
Học Nhật. Hòa Thượng cũng đã dịch nhiều tác 
phẩm Nhật ngữ sang tiếng Việt. Ấy thế mà khi 
đọc “Thán Dị Sao” từ bản tiếng Nhật cổ, Hòa 
Thượng đã phải “than” là “nắm bắt được rất ít ý 
chính.”  

“Khi đặt bút dịch tác phẩm này phải nói rằng 
tôi rất đắn đo suy nghĩ, bởi lẽ chỉ riêng từ “Thán 
Dị Sao” không thôi cũng cảm thấy lạ lùng rồi. 
Trong Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh cũng có 
đăng tải, nhưng đọc chữ Nhật cổ xưa, thật ra tôi 
nắm bắt được rất ít ý chính.” (Yamazaki 
Ryuumyou, Sống Với ‘Thán Dị Sao’ Của Ngài Thân 
Loan, HT Thích Như Điển dịch Việt, Viên Giác 
Tùng Thư, 2023, trang 361) 

Thực ra, không phải chỉ có HT Thích Như Điển 
cho rằng “Thán Dị Sao” là khó hiểu, mà ngay cả 
Giáo Sư người Nhật Yamazaki Ryuumyou là tác 
giả của cuốn “Sống Với ‘Thán Dị Sao’ Của Ngài 
Thân Loan” cũng đã thừa nhận như vậy:  

“Tuy là nói vậy nhưng với tôi đã nghĩ rằng đây 
là một quyển sách chẳng dễ chút nào.” (Sđd., tr. 
18) 

Chính vì vậy, Hòa Thượng đã chọn tác phẩm 
“Sống Với ‘Thán Dị Sao’ Của Ngài Thân Loan” của 

Giáo Sư Yamazaki Ryuumyou 
để dịch, vì tác phẩm này là 
bản giải thích cuốn “Thán Dị 
Sao,” và hơn nữa Giáo Sư 
Yamazaki Ryuumyou đã viết 
cuốn này không những bằng 
thứ tiếng Nhật hiện đại dễ 
hiểu mà còn bằng những dẫn 
dụ với các sự kiện xảy ra 
trong thời hiện đại cách Ngài 
Thân Loan hơn 800 năm đã 
giúp cho người đọc thời nay 
thấy gần với mình hơn đối với 
những gì được dạy trong 
“Thán Dị Sao.” 
Giáo Sư Yamazaki chia tác 
phẩm làm hai phần: Phần đầu 
gồm mười chương giải thích 
lời dạy được cho là trực tiếp từ 
Ngài Thân Loan về pháp môn 
niệm Phật A Di Đà. Phần hai 
gồm tám chương giải thích lời 
diễn giải về “chỗ khác nhau” 
đối với pháp môn niệm Phật A 
Di Đà trong Tịnh Độ Chân 
Tông của Ngài Thân Loan 
được cho là do Ngài Duy Viên, 

là đệ tử của Ngài Thân Loan, viết. Thật ra toàn bộ 
“Thán Dị Sao” đều do ngài Duy Viên (Yuien) viết 
lại lời dạy của Ngài Thân Loan sau khi Ngài viên 
tịch và thêm phần giải thích. Giáo Sư Yamazaki đã 
cho biết điều này như sau: 

“Quyển sách này sau khi Ngài Thân Loan viên 
tịch độ chừng 30 năm có một tín đồ niệm Phật tên 
là Duy Viên (Yuien) (-1289?) gom lại những lời 
dạy và cả một thời gian dài sau đó người ta không 
có được trong tay. Trên thực tế thì do Giáo Đoàn 
của Bổn Nguyện Tự (Honganji) đã phát hiện ra sự 
có mặt về sự tồn tại này của tác phẩm, còn đại 
chúng trực tiếp trước đó thì chưa hề biết đến.  

“Dầu sao đi nữa, mãi cho đến thời kỳ Minh Trị 
(Meiji) có vị Sư cầu đạo tên là Kyozawamanshi 
(Thanh Trạch Mãn Chi – 1863-1903) phân loại giải 
thích để cho nhiều người được biết đến.” (Sđd., tr. 
16) 

Tuy nhiên, cuốn “Sống Với ‘Thán Dị Sao’ Của 
Ngài Thân Loan” còn có một phần rất đặc biệt mà 
chính phần này làm cho tôi thật sự thích thú. Đó 
là bản dịch tiếng Việt do HT Thích Như Điển thực 
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hiện với đầy đủ 18 chương của cuốn “Thán Dị 
Sao” từ bản tiếng Nhật hiện đại của Giáo Sư 
Yamazaki Ryuumyou.  

Có lẽ như HT Thích Như Điển nói rằng nhờ dựa 
vào bản tiếng Nhật hiện đại của GS Yamazaki mà 
khi đọc bản dịch tiếng Việt của HT Thích Như Điển 
tôi không thấy có điều gì khó nắm bắt hay khó 
hiểu lắm. Tất nhiên, không thể bỏ qua yếu tố 
quan trọng khác là khả năng Nhật ngữ và tài năng 
dịch thuật của dịch giả Thích Như Điển.  

Nhân đọc “Thán Dị Sao” của HT Thích Như 
Điển dịch Việt, tôi đã tìm ra được bản dịch tiếng 
Anh được đăng trên trang mạng của Hội Truyền 
Giáo Tịnh Độ Chân Tông của Singapore (Jodo 
Shinshu Buddhist Mission of Singapore), với tên 
“Lamenting the Deviations” [Lời Than Về Những 
Lệch Hướng]. Chữ “deviation” cũng có nghĩa là sự 
khác biệt, sự sai khác. Nhưng tôi chọn chữ “lệch 
hướng” vì “lệch hướng” ngoài ý nghĩa khác biệt 
còn nói lên sự khác biệt đi sai với ý hướng chính 
của Ngài Thân Loan qua chủ trương tha lực tuyệt 
đối của Tịnh Độ Chân Tông. So với bản dịch Việt 
của HT Thích Như Điển thì bản tiếng Anh không có 
sai khác nội dung và ý nghĩa nhiều lắm ngoài cách 
hành văn ở một vài chỗ ngắn gọn hay giản đơn 
hơn.  Thí dụ, đoạn đầu của Chương X của “Thán Dị 
Sao,” bản tiếng Anh dịch rất ngắn, chỉ trong 2 
câu: 

“The master Shinran said, in the nembutsu no 
self-working is true working; it is beyond 
description, explanation, and 
conceivability.” (Dịch: Ngài Thân Loan nói rằng, 
trong niệm Phật không phải tự lực là việc làm 
đúng; nó [niệm Phật] nằm ngoài sự diễn tả, sự 
giải thích, và khả năng nhận thức.) 

Trong khi bản dịch Việt của HT Thích Như Điển 
như sau: 

“Sự chân thật của Đức Phật A Di Đà gọi là trí 
thức của tự thân và kinh nghiệm của chính mình, 
không phải để chỉ cho sự lý giải, mà là một đạo lý. 
Tại sao vậy? Sự chân thật của Đức Phật A Di Đà 
nghĩa là nhơn gian lấy lý tánh làm trung gian để 
tự thắng về minh, so sánh, thuyết minh, không 
thể suy nghĩ việc có tính cách trí thức; bởi lẽ sự 
chân thật của Đức Phật A Di Đà quảng đại làm cho 
việc kia, mà Thân Loan đã ngưỡng vọng (lời nầy là 
lời của Ngài Thân Loan Thánh Nhơn).” (Sđd., tr. 
318) 

So sánh hai bản dịch tiếng Anh và tiếng Việt ở 
trên, chúng ta thấy cả hai đều có cùng một nội 
dung, đó là việc niệm Phật không phải là việc để 
diễn tả, giải thích và có thể nhận thức được, vì đó 
là kinh nghiệm thực chứng của Đức Phật A Di Đà 
được thể hiện qua bản nguyện cứu độ bất khả tư 
nghì của Ngài. Bản dịch tiếng Việt mà HT Thích 
Như Điển đã dựa vào bản tiếng Nhật hiện đại của 
GS Yamazaki có thêm sự giải thích tường tận và 
rộng hơn.  

Còn một điều nữa không thể không nói đến là 
trong bản dịch tiếng Anh của Hội Truyền Giáo Tịnh 
Độ Chân Tông của Singapore không thấy nói dựa 
vào bản tiếng Nhật nào. Nếu họ dùng bản tiếng 
Nhật khác - có thể là bản tiếng Nhật cổ - với bản 
tiếng Nhật của HT Thích Như Điển dựa vào để dịch 
thì sự khác biệt là điều đương nhiên không thể 
tránh khỏi.  

Mới nghe qua tựa đề “Thán Dị Sao,” chúng ta 
không khỏi thắc mắc rằng lời than về những lệch 

hướng đó là gì? Trong Chương Đầu của “Thán Dị 
Sao,” Ngài Duy Viên đã viết: 

“Với tâm hồn yên tịnh của Ngài Thân Loan 
Thánh Nhơn thuở bấy giờ và hiện tại, nếu suy nghĩ 
thì việc truyền đạt trực tiếp của Thân Loan Thánh 
Nhơn với niềm tin, phải nghĩ va than lên rằng: có 
quá nhiều sự sai biệt.” (Sđd., tr. 305) 

Trong cuốn “Sống Với ‘Thán Dị Sao’ Của Ngài 
Thân Loan,” Giáo Sư Yamazaki đã giải thích 
nguyên nhân mà qua đó chúng ta cũng thấy được 
về sự sai biệt mà Ngài Duy Viên đã nói ở trên: 

“Thế giới của niềm tin rất vi diệu. Sự vi diệu 
chính là sự khác biệt về lý giải tín ngưỡng kia. Từ 
đó do sự khác biệt nầy mà tín ngưỡng lại phát 
sanh ra. Ngoài ra dị nghĩa (dị đoan) lại được phát 
sanh. Thêm một lý do khác nữa là vì sự tư lợi của 
con người. Vì lòng dục ấy đã làm cho lòng tin bị 
ngộ nhận về tín ngưỡng được sản sinh. Cho nên 
nhiều người đã bắt đầu nổi loạn. “Thán Dị Sao” ở 
chương thứ 11 đã chỉ cho chúng ta thấy về việc dị 
nghĩa này.” (Sđd., tr. 51) 

Giáo Sư Yamazaki cũng đã đề cập đến nguyên 
nhân khác của sự sai biệt là quan điểm “tự thấy tự 
ngộ,” “nói về cái ta” trong những người tu theo 
Tịnh Độ vào thuở đó. 

“Thời của Ngài Thân Loan hay nói đúng hơn là 
sự chỉ dạy về Đức Phật A Di Đà đã trôi qua và sinh 
ra ngộ giải rất nhiều. Tại sao việc ngộ giải lại xảy 
ra như vậy? Nếu chỉ nói một lời là: Bởi vì chuyện 
“Tự thấy tự ngộ,” “nói về cái ta” trong sự suy nghĩ 
của nhiều người về tín ngưỡng đã phát sanh ra 
vậy. Với tôi việc nầy lòng tin của con người bị 
đóng cửa về chữ tín rồi.” (Sđd., tr. 34) 

Nhưng, nội dung cốt lõi mà Tổ Sư Thân Loan 
đã dạy trong “Thán Dị Sao” là gì?  

Theo “Thán Dị Sao,” thì Ngài Thân Loan cho 
rằng khi con người khởi tâm nghĩ tới và niệm danh 
hiệu Đức Phật A Di Đà là đã đặt trọn vẹn niềm tin 
và sinh  mệnh của mình vào bản nguyện cứu độ 
của Đức Phật A Di Đà. Bản nguyện của Đức Phật A 
Di Đà thành lập Cõi Tịnh Độ để cứu giúp tất cả 
chúng sinh trong mười phương thế giới là thệ 
nguyện rộng lớn, sâu xa và vi diệu mà trí phàm 
phu không thể nghĩ bàn tới. Giáo Sư Yamazaki 
cũng đã xưng tán bản nguyện của Đức Phật A Di 
Đà: 

“Những lời thệ nguyện nầy vượt lên khỏi trí 
tánh hay giá trị quan thế tục của chúng ta. Đó là 
“Thệ nguyện bất tư nghì (Bất tư nghì có nghĩa là 
vượt lên trên sự suy nghĩ của con người, cũng 
đồng với nghĩa không thể suy nghĩ được). Bởi lẽ 
Đức Phật A Di Đà đã phát nguyện vì hạnh phúc 
của con người, nên nói là Thệ Nguyện. Lại nữa 
“Bổn Nguyện” có nghĩa là lời nguyện căn bản về 
hạnh phúc cho con người.” (Sđd., tr. 41) 

Chính niềm tin tuyệt đối vào bản nguyện cứu 
độ rộng lớn của Đức Phật A Di Đà đã tiếp dẫn 
người ấy vào thế giới của Đức Phật A Di Đà bất kể 
là người đó có làm việc thiện, việc ác hay không, 
cũng không kể người đó là già hay trẻ. Điều này 
đã được “Thán Dị Sao” gọi là “nghiếp thủ bất xả,” 
tức là được giữ chặt không bao giờ buông bỏ một 
khi con người đặt tín tâm trọn vẹn của mình vào 
bản thệ của Đức Phật A Di Đà. 

Trong Chương Thứ Nhất của “Thán Dị Sao” 
viết rằng: 

“Tất cả mọi người được hạnh phúc, suy nghĩ 
làm sao có thể tiếp tục đến thế giới rộng lớn đó, 
được an ổn qua lời thệ nguyện đã nguyện để cứu 
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độ nhơn gian; tin rằng thế giới tự nhiên ở Tịnh Độ 
sẽ được sanh ra, khi phát ra câu Phật hiệu ‘Nam 
Mô A Di Đà Phật’ của Đức Phật A Di Đà thì việc 
cứu độ và sự giải phóng con người của chúng ta 
sẽ được thành lập. 

“Lời dạy của Đức Phật A Di Đà (túc nguyện) 
ngay cả tuổi tác hay việc lành việc dữ của nhơn 
gian cũng không kể đến, vì sự chơn thật của Đức 
Phật A Di Đà sâu xa với tâm bị ngủ quên là điều 
tối cần thiết vậy. Vì sao thế? Bởi với túc nguyện 
của Đức Phật A Di Đà, Ngài muốn cho kẻ mang 
trọng tội chất chồng hay ngay cả những người đầy 
dục vọng lẫn phiền não bị trói buộc là nhơn gian 
chúng ta, sẽ được giải phóng và mọi người đều 
được sinh về thế giới ấy.” (Sđd., tr. 306) 

Đây là điểm đặc biệt của Tịnh Độ Chân Tông 
mà Ngài Thân Loan là vị khai tổ. Trong chủ trương 
tha lực tuyệt đối của Ngài Thân Loan thì mọi tự lực 
của con người để cầu vãng sinh về cõi Phật A Di 
Đà đều bất khả. Duy chỉ có tha lực cứu độ từ bản 
nguyện độ sinh rộng lớn của Đức Phật A Di Đà mới 
giúp con người được sinh vào Cõi Tịnh Độ. Ngài 
Duy Viên đã viết trong Chương Thứ XIII của “Thán 
Dị Sao”: 

“Cho nên tất cả những việc làm của chúng ta 
cả thiện lẫn ác đều do nghiệp tạo ra vậy. Cuối 
cùng do nghiệp ấy dẫn dắt và vượt lên khỏi 
nghiệp, chúng ta được sự hướng dẫn để được cứu 
độ là nhờ sự tín thuận theo lời dạy của Đức A Di 
Đà Như Lai; thế nhưng đó là tha lực do sự tín tâm 
mà được sanh ra vậy.” (Sđd., tr. 328) 

Giống như Ngài Long Thọ đã nói, trong Thập 
Trụ Tỳ-bà-sa Luận, có hai phương pháp tu tập: Dị 
hành đạo và Nan hành đạo, Ngài Duy Viên trong 
Chương Thứ XII của “Thán Dị Sao” cũng đề cập 
đến pháp môn niệm Phật là pháp môn dễ thực 
hành.  

“Một chữ cũng chẳng đọc được, những người 
chẳng học được chữ nào, cuối cùng thì việc kinh 
điển và chú thích, v.v… hầu như chẳng biết để gọi 
một cách dễ dàng, đều suy nghĩ là tên gọi của 
Đức Phật A Di Đà. Dẫu cho bất cứ ai, hay bất cứ 
nơi đâu, hay bất cứ lúc nào cũng có thể học, việc 
thực tiễn có thể làm được là từ thế giới của Đức A 
Di Đà Như Lai, gọi đó là dị hành (dễ làm).” (Sđd., 
tr. 322) 

Một điểm đặc thù khác trong chủ trương của 
Ngài Thân Loan được nói đến trong “Thán Dị Sao,” 
như đã trích dẫn ở một đoạn trên, là bất kể “mang 
trọng tội chất chồng hay ngay cả những người đầy 
dục vọng lẫn phiền não bị trói buộc” nhờ đặt niềm 
tin trọn vẹn vào tha lực của bổn nguyện của Đức 
Phật A Di Đà đều được tiếp độ vãng sanh. Đối với 
Ngài Thân Loan, qua giải thích của vị đệ tử là Ngài 
Duy Viên, thì những người tu Tịnh Độ bằng tự lực 
thì chỉ có thể sinh vào “bên cạnh Tịnh Độ.” 

“Tuy nhiên nhờ vài cái đức của sự niệm Phật, 
có thể sanh về Tịnh Độ được, nhưng Tịnh Độ ấy là 
không phải chân thật Tịnh Độ như xưa nay. Từ đó 
cách xa, cho nên gọi những người như vậy là sanh 
về bên cạnh Tịnh Độ (Dịch giả: đó là thai cung 
Tịnh Độ hay nghi thành), vì nghi ngờ Phật trí của 
sự chơn thật. Chỉ có điều là khi sanh về đó không 
bị rơi vào thế giới địa ngục nữa. Ở thế giới đó quá 
tin về tự kỷ; tội nghi ngờ về sự chơn thật sâu dày, 
mất đi sự tỉnh thức, tương lai sẽ sanh về Tịnh Độ 
chơn thật và sẽ được Satori thành Phật, học 
hỏi.” (Sđd., tr. 339) 

Hòa Thượng Thích Như Điển, đối với việc này, 
đã có giải thích thêm như sau trong “Đôi Lời Của 
Dịch Giả”: 

“Nếu chúng ta dựa vào Kinh Đại Bát Niết Bàn 
và Kinh Quán Vô Lượng Thọ, phần quán thứ 16 về 
Hạ Phẩm Hạ Sanh thì những người sanh về đây là 
do phạm tội ngũ nghịch và nhứt xiển đề, nhưng 
với hai điều kiện là chính bản thân người niệm 
Phật ấy phải có tâm tàm quý, xấu hổ về những 
nghiệp cũ đã tạo ra và nhất là phải có những thiện 
hữu trí thức ở gần đó, khi cận tử nghiệp đến, 
khuyên ta phát tâm. Cuối cùng sẽ sanh về được 
Hạ Phẩm Hạ Sanh. 

“Do vậy cả hai tư tưởng truyền thống rút ra từ 
kinh điển và tư tưởng Tịnh Độ Chơn Tông của Ngài 
Thân Loan cũng như của Ngài Duy Viên có ít nhiều 
sai biệt. Để từ đó chúng ta có thể hiểu rõ Phật 
Giáo Tịnh Độ Chơn Tông của Nhật Bản xưa nay 
chủ trương như vậy.” (Sđd., tr. 363) 

Để đúc kết bài giới thiệu này, xin mượn lời của 
Giáo Sư Yamazaki đã viết trong “Sống Với ‘Thán 
Dị Sao’ Của Ngài Thân Loan”:  

“‘Thán Dị Sao’ không phải là tài liệu để thưởng 
lãm, bởi lẽ từng chữ từng chữ một trong nầy ý 
nghĩa rất thâm sâu, mỗi ngày khi tôi mở ra đọc 
cũng có thể phát hiện ra nhiều kinh nghiệm cần 
nên nhớ biết không phải là ít. Ở chương thứ nhất 
(của Thán Dị Sao) là điểm khởi đầu. Không tin 
được, toàn bộ về tín ngưỡng của Ngài Thân Loan, 
cũng như tư tưởng, không có gì để nghi ngờ nữa. 
Cũng chẳng phải chỉ có vậy, với tôi theo thiển ý 
thì đó là chương khó nhất. Tuy nhiên, chỉ một 
chương nầy với tôi đã trở thành vĩ đại, dùng làm 
điểm tựa để sống theo.” (Sđd., tr. 39) 

Xin thành kính cảm ơn Hòa Thượng Thích Như 
Điển đã dịch cuốn sách này sang tiếng Việt để 
cống hiến cho độc giả người Việt một tác phẩm giá 
trị đối với con đường tu tập theo pháp môn Tịnh 
Độ.  

Và xin kính giới thiệu đến quý độc giả dịch 
phẩm “Sống Với ‘Thán Dị Sao’ Của Ngài Thân 
Loan” do HT Thích Như Điển dịch từ tiếng Nhật 
sang tiếng Việt. 
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một nơi chốn mà còn dễ vương vấn từ lời nói đến 
nụ cười, từ đóa hoa vườn nào, đến chiếc lá mùa 
rơi … Tâm đối cảnh, lập tức sanh tình, bao chủng 
tử chất chứa trong tàng thức Alaya lập tức trỗi 
dậy, và hỷ nộ ái ố tạo ra từ những chủng tử ấy 
cũng lập tức sinh khởi vui buồn, ân oán. Đó chính 
là những mắt lưới vô hình nhưng chằng chịt, trùm 
phủ cả đại-dương-tâm, đàn cá vụng về làm sao 
thoát khỏi! 

Nghe lời Phật dạy, dẫu kính tin nhưng mơ 
màng, lý sự chẳng đi đôi thì thực tế không giúp 
hành giả bao nhiêu, vì cứ Giác một phút lại Mê 
mười phút thì chặng đường từ bờ mê tới bến giác 
còn thăm thẳm; trong khi, kiếp người trăm năm 
có chờ ai, đợi ai! Thời gian lạnh lùng trôi nhanh 
như bóng câu qua cửa, biết kiếp sau còn đủ phước 
báu được làm người để mượn thân tứ đại như 
phương tiện mà tu tập hay không? 

Có vị Thầy, một lần vào đạo tràng, nhìn được 
tâm đại chúng, dù đã đủ duyên tới được nơi chờ 
nghe pháp, mà vui buồn bên ngoài còn quá xôn 
xao, vướng bận. Thầy bèn khoanh chân kiết già, 
nhắm mắt, lặng thinh.  

Năm phút, rồi mười phút… lúc đó đại chúng 
mới nhận thấy sự  bất thường. Tiếng nói chuyện 
nhỏ dần, bớt dần, tâm người cũng theo đó mà 
lắng đọng theo. Khi ấy, Thầy mới chậm rãi, nhẹ 
nhàng thỉnh chuông rồi nhìn khắp đại chúng, mỉm 
cười và bắt đầu bài pháp bằng câu chuyện về Tỳ-
kheo-ni Ưu Ba Tiên Na. 

Xưa, Đức Thế Tôn dạy các đệ tử: “Chớ ngủ hai 
đêm, dưới cùng một gốc cây”. 

Lời dạy, thoạt nghe có vẻ ngộ nghĩnh, gần 
như không quan trọng lắm! nhưng khi được Thầy 
chỉ rõ hơn, đệ tử mới biết rằng, một lời, dù đơn 
sơ, từ kim khẩu Đức Thế Tôn, đều là một bài 
pháp.  

Thuở đó, tăng đoàn thường ba Y, một Bát, 
từng bước chân trần hoằng hóa đó đây, đêm nghỉ 
trong rừng, tìm gốc cây êm mát, gối đầu mà ngủ. 
Nếu ít lâu sau, tình cờ lại đi ngang khu rừng ấy 
mà khởi tâm nhớ gốc cây đã ngủ đêm nào, là vô 
tình vướng mắc ái nhiễm!  

Một gốc cây ngủ qua đêm còn luyến nhớ, thì 
lưới tình chằng chịt nhân gian làm sao ra khỏi! 

Lời cảnh giác thật đơn giản, mà mãnh liệt. 
Nhưng, phàm được làm người, ai chẳng từ 

tình mà sanh!  
Khởi từ tình cha, tình mẹ, rồi tình anh chị em, 

tình con cháu, tình thân bằng quyến thuộc. Nợ 
nần nhau thì lại kết thành tình bạn bè, tình chồng 
vợ, để vay trả, để buộc ràng.  

Cái lưới ái vô hình mà lồng lộng, bền bỉ, hết 
kiếp này sang kiếp khác. Đức Thế Tôn cũng thị 
hiện ta-bà trong lưới ái này. Chỉ khác, Ngài sớm 
nhìn ra những mắt lưới, những tên cai ngục do 
chính chúng ta tạo ra để tự nhốt mình trong luân 
hồi lục đạo. Có nhìn ra, mới dũng mãnh buông xả, 
để thăng hoa. 

Bỏ hoàng gia, rời cung vàng điện ngọc có phải 
cũng là khắc phục sự đắm nhiễm một gốc cây êm 
mát quen thuộc không? Bước chân dừng dưới cây 
nào, ta sẽ ngủ dưới gốc cây ấy. Nếu nơi nào cũng 
chỉ là giấc ngủ qua đêm, giấc ngủ đó sẽ không 
mộng mị, nơi dừng đó sẽ không bận lòng.  

Nhưng xả bỏ như thế có phụ tình những ngnời 
thân liên hệ với ta, và làm họ đau khổ hay không? 

Nhìn chặng đường Phật đi thì chúng ta thấy 
phần nào, có và không. Hoàng gia rất đau khổ vì 
sự ra đi của Thái tử Tất Đạt Đa, nhưng sự đau khổ 
đó chỉ ngắn hạn. Sự đau khổ đó đã chấm dứt, để 
tiếp nối bằng hạnh phúc vô bờ khi toàn thể dân 
chúng thành Ca Tỳ La Vệ cùng hoàng gia, nao nức 
đón tăng đoàn, mà người ôm bình bát đi đầu 
chính là vị Thái Tử năm xưa. Ngài đã tìm ra Đạo 
Cả, đã ban vui cứu khổ bao người, nay trở về 
chốn cũ bằng bước chân của Bậc Giác Ngộ, độ cho 
thân thuộc và dân chúng.  

Sự trở về quê hương của Đức Phật cũng chỉ là 
bước dừng trên đường hoằng hóa, và đêm ngủ 
trong cung vàng cũng chỉ là ngủ dưới một gốc 
cây. Bởi tâm không hề vướng mắc nên sau chặng 
dừng đó, Ngài lại thanh thản hướng dẫn tăng 
đoàn lên đường, lại đi như dòng sông, để mỗi 
bước chân qua, đều để lại phù sa mầu mỡ, làm 
vạn hữu đơm hoa kết trái. 

Ngẫm mà sợ thay! 
Phàm phu chúng ta chẳng phải chỉ đắm nhiễm 

Ngủ dưới gốc cây 
  

HUỆ TRÂN 
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Một lần, Ưu Ba Tiên Na đang tọa thiền 
trong rừng cây ngoài thành Vương Xá, 
bỗng cất tiếng hốt hoảng cầu cứu. Khi đó, 
tôn giả Xá Lợi Phất cũng đang tọa thiền ở 
khu rừng kế bên, nghe tiếng kêu, bèn vội 
chạy sang. Đến nơi, thấy Ưu Ba Tiên Na 
sắc mặt bình thường, vẫn trong tư thế kiết 
già.  Tôn giả bèn hỏi: 

- Cớ sao kêu cứu? 
Ưu Ba Tiên Na thưa: 
- Ít phút trước đây, con đang nhắm 

mắt tĩnh tọa, bỗng cảm thấy như có vật gì 
trơn láng, trườn tới. Con vừa nghĩ “Trời ơi, 
cái gì vậy? Lẽ nào là rắn độc!” thì liền bị 
vật đó cắn mạnh vào cườm tay. Con nhận 
biết nọc độc đang chạy khắp thân thể, và 
con sắp lìa đời. Xin Tôn Giả từ bi báo cho ni 
chúng biết, hãy về đây gấp cho con kịp có 
lời từ biệt. 

Khi nói những lời này, Ưu Ba Tiên Na 
vẫn bình thản, sắc mặt vẫn hồng hào. Tôn 
giả bèn trấn an: 

- Có lẽ không nghiêm trọng đâu, dẫu 
có bị rắn cắn, chắc cũng không phải rắn 
độc vì sắc diện cô vẫn bình thường. 

Ưu Ba Tiên Na bèn chắp tay thưa: 
- Bạch tôn giả, quả thật, con đã bị rắn 

độc cắn, con đã hoảng sợ, cầu cứu. Nhưng 
chỉ một sát na thôi, sự lo sợ đã tan biến. 
Bạch tôn-giả, khi bất ngờ trực diện ranh 
giới của sống và chết, con mới may mắn 
liễu ngộ sâu xa lời Phật dạy về tấm thân vô 
thường này. Thân chỉ do tứ đại, ngũ uẩn 
duyên hợp mà thành, bản chất thân này 
chẳng gì là thực, chỉ là Không. Đã là Không 
thì dẫu chẳng phải rắn độc, mà bất cứ thứ 
chi, vật chi, cũng chẳng còn là đối tác quan 
trọng. Vừa hiểu như thế, con liền dứt cả 
đau đớn lẫn sợ hãi. Bạch Tôn giả, phải 
chăng nhờ hốt nhiên trong phút giây thực 
sự buông bỏ mọi ràng buộc, mọi cảm thọ, 
con đã chạm tới được bản-lai-diện-mục, là 
cái nhận biết tỉnh sáng thường hằng vô 
sanh bất diệt, khiến thân tâm con bình 
an? 

Khi các Tỳ-kheo-ni vân tập về khu 
rừng, là lúc Ưu Ba Tiên Na mỉm cười, nhìn 
tất cả, rồi chắp hai tay, bình thản đi vào cõi 
tịch diệt Niết Bàn. 

 
Kể câu chuyện đến đây, giảng sư lại 

nhắm mắt, khoanh chân kiết già. 
Cả đạo tràng bỗng hiển lộ sự an nhiên 

tĩnh mặc, cực kỳ mầu nhiệm, như que diêm 
nào vừa bật lên giữa căn phòng đang chìm 
trong bóng tối. 

Thời gian như đọng lại. Chợt, ở một 
khoảnh khắc nào, từ cuối đạo tràng, ai đó 
bỗng bật khẽ một tiếng: “Buông!” 

Âm thanh chỉ đủ cho hạt bụi tình cờ 
bay ngang, nghe được.  

Hạt bụi đậu lại trên trang kinh đang 
mở, lẩm nhẩm đánh vần, rồi chậm rãi đọc:  

“Chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ 
nhất thiết khổ ách …”      

 
Huệ Trân 

(Tào-Khê tịnh thất –  Đêm không trăng) 

DẠ YẾN TẢ THỊ TRANG 
 

Phong lâm tiêm nguyệt lạc, 
Dạ lộ tĩnh cầm trương. 
ám thuỷ lưu hoa kính, 
Xuân tinh đới thảo đường. 
Kiểm thư thiêu chúc đoản, 
Khan kiếm dẫn bôi trường. 
Thi bãi văn Ngô vịnh, 
Thiên chu ý bất vương. 
 

ĐỖ PHỦ (杜甫; DO FU) 
Hán Thi (289)  
 (Viết vào năm 741 tại Lục Hồn Trang, gợi 
nhớ về khoảng thời gian bốn năm đẹp đẽ khi 
Đỗ Phủ du ngoạn đến vùng sông nước Giang 
Nam, phía nam hạ lưu sông Trường Giang, 
thuộc nước Ngô) 
 
 

TIỆC ĐÊM ờ GIA TRANG NHÀ HỌ TẢ 
 

Trăng chìm gió nổi giữa rừng hoang, 
Sương xuống trong đêm lặng tiếng đàn. 
Quanh luống hoa xuân dòng nước tối, 
Trên căn nhà cỏ ánh sao vàng. 
Nhấp dăm ngụm rượu bên gươm sắc, 
Đọc mấy trang kinh trước nến tàn. 
Thơ viết xong rồi nghe điệu hát, 
Lòng còn nhớ mãi chiếc thuyền nan. 
 

PHÁP HOAN dịch 
(từ nguyên tác tiếng Hoa của nhà thơ người 

Trung Hoa đời nhà Đường: Đỗ Phủ (杜甫; Do 

Fu; 712–770) trong Thảo Đường Dật Thi 

Thập Di (草堂逸詩拾遺). 
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Cấp Cứu 

Khoảng 11 giờ sáng mồng 2 Tết Mậu Tuất 
(2018) tại thành phố Fremont, Thông Đạo đang 
ngồi trò chuyện cùng hai đạo hữu đến chùa Đại 
Bảo Trang Nghiêm lễ Phật Đầu năm mới, chợt bị 
một cơn đau kỳ lạ ngay giữa ngực. Trong vòng 
một bàn tay, từ chấn thủy lên đến cổ, ngực như bị 
một cái gì nặng cả chục cân đè ép xuống. 
Thông Đạo vừa ngồi tiếp khách, vừa thầm lặng 
quan sát cơn đau tăng dần. Có đến 10 phút sau, 
cơn đau lan ra hai khuỷu vai, lan xuống hai cánh 
tay trên, làm cho vai và bắp tay bải hoải, rã rời. 
Cùng lúc, cơn đau dường như không tăng thêm 
nữa. Sau đó Sư huynh Thông Tạng đi chợ về, 
Thông Đạo mới về phòng điện thoại hỏi bệnh viện 
Kaiser.  

Y tá nói phải đến phòng cấp cứu ngay. Hòa 
thượng Tôn sư thượng Thái hạ Siêu đang bận Phật 
sự tại Philadelphia, Thông Đạo nhờ Sư huynh 
Thông Tạng chở đến bệnh viện Kaiser, Fremont. 
Lúc ấy cơn đau nơi ngực đã giảm nhiều. Tại phòng 
cấp cứu, Bác sĩ đo tâm điện đồ, nói Thông Đạo bị 
heart attack (nhồi máu cơ tim). Một mạch máu 
trong tim bị nghẽn, phải thông tim ngay. Không 
kịp gọi cho gia đình, chỉ viết tên và số điện thoại, 
Bác sĩ sẽ gọi giúp. Thông Đạo nhanh chóng ký tên 
vào giấy thỏa thuận thông tim, yên tâm nằm lên 
giường chuyển đến nơi chữa trị, thầm niệm Nam 
Mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát, chỉ đâu vài ba lần 
là rơi vào giấc ngủ.  

Rồi Thông Đạo cảm thấy đau thốn nhiều lần 
ở vùng háng bên phải, trí não tỉnh táo dần nhưng 
mắt còn mơ hồ. Thông Đạo nghe một giọng nam 
trầm vang lên: "Done. Congratulations!" Thông 
Đạo chợt hỏi, "How long?" Giọng trước đó trả lời: 
"One and a half hours."  Chuyển xuống phòng hồi 
sức, khi ra khỏi thang máy, Y tá chỉ vị Bác sĩ vừa 
thông tim cho mình, một người dong dỏng cao, 
mặc áo ngắn màu xanh dương, đang đứng vẫy 
tay mỉm cười. Ôi! Một con người bình thường 

hay là một vị Bồ Tát vừa đem lại sự sống cho 
con?! Nam Mô Cứu Thoát Bồ Tát Ma Ha Tát! 
Thông Đạo chỉ có thế nói hai chữ "Thank you" thật 
yếu ớt!  

Bác sĩ cho biết, hai stents như cái lưới đã 
được gắn vào đầu một sợi giây, chuyền qua mạch 
máu dưới háng bên phải, từ từ đưa dần lên cao, 
rồi đặt vào mạch máu bị nghẽn trong trái tim nhỏ 
bé của mình. Nhờ vậy mà dòng máu đã được 
thông suốt. Thật mầu nhiệm như chuyện cổ tích! 
Thì ra, đau thốn ở háng là Bác sĩ rút kim chuyền 
stents ra, và thuốc mê vừa hết hiệu lực. 

Nhớ lại giây phút ký giấy thỏa thuận thông 
tim, hoặc nằm trên giường chuyển đến nơi chữa 
trị, chỉ có một mình Thông Đạo đối diện với cơn 
đau, một mình lựa chọn giữa những rủi/may của 
nghiệp lực, không bà con, không bạn bè, nếu rủi 
không qua khỏi thì cũng chỉ ra đi một mình, không 
một người thân quen đưa tiễn! Lời Phật dạy thật 
thấm thía: "Mạng sống trong một hơi thở". Đúng 
vậy, đời người chỉ mong manh như làn hơi mỏng, 
sao không biết sống trong hiện tại nhiệm mầu. 
Nhưng lúc ấy Thông Đạo không thấy cô đơn, 
không sợ hãi, vì tất cả thân và tâm đều đặt niềm 
tin trọn vẹn nơi Bác sĩ, Chư Phật, Chư Bồ Tát, thể 
hiện qua lời niệm Nam Mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ 
Tát. Sau đó, gia đình và bà con, đạo hữu, thân 
hữu đến thăm, tụng kinh Cầu An, chuyện trò thật 
ấm áp.  

 
Tiếp Tục Điều Trị Sau Khi Xuất Viện 

Sau ba ngày hai đêm nằm tại bệnh viện, thấy 
Thông Đạo không có biến chứng gì nên Bác sĩ cho 
xuất viện. Thông Đạo nói trở về chùa, nhưng đạo 
hữu Hạnh bàn với với Sư huynh Thông Tạng là 
nhờ xin Hòa thượng cho Thông Đạo được về 
Sacramento để dễ dàng chăm sóc, điều trị. Sư 
huynh Thông Tạng cũng đã liên lạc với Hòa 
thượng Tôn sư hôm trước, và Hòa thượng đã đồng 
ý. Hòa thượng cũng khuyên là nên tập thiền, chưa 
cần lạy Phật vì sức yếu.  

Số đo siêu âm sau khi thông tim chỉ được 
45/60, tức là giảm đến 25% chức năng hoạt động 
của tim. Thông Đạo hiểu rõ rằng việc điều trị phục 
hồi tim cần kiên nhẫn và thời gian lâu dài, trong 
đó yếu tố tinh thần vững chải, lạc quan là quan 
trọng nhất. Phải vừa kết hợp gữa thuốc men, vừa 
thay đổi cách ăn uống, vừa tập thể dục. Đồng thời 
kết hợp giữa cố gắng bản thân, Y Bác sĩ, sự giúp 
đỡ của gia đình, bà con, bạn bè và sự gia hộ của 
Tam Bảo. 

Thuốc. Thời gian đầu Thông Đạo phải uống 
đến 6 loại thuốc mỗi ngày: aspirin 81mg, 
clopidogrel 75mg, lisinopril 5mg, atorvastatin 
40mg, carvedilol 3.125mg, rosuvastatin 40mg. 
Dùng thuốc được 2 tháng thì bị ngứa kinh khủng 

Bệnh duyên và Tu tập 

THÍCH THÔNG ĐẠO 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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vào mỗi buổi khuya. Thời gian bị ngứa đến gần 
một tháng, lại phải dùng thêm thuốc trị ngứa. Vì 
dùng nhiều thuốc tây nên số đo alkaline 
phosphatase của gan lên đến 459u/l, trong khi 
mức cho phép chỉ được 117u/l! 

Lớp hướng dẫn trị liệu của 
bệnh viện Kaiser gồm 2 phần: 
Phần thứ nhất là Chương trình 
phục hồi tim. Khi dự lớp nầy 
Thông Đạo mới thấy lạnh gáy! 
"Time is muscle": thời gian 
chính là sinh mạng của cơ tim, 
trễ chừng nào, cơ tim càng hư 
hỏng chừng ấy, y khoa gọi là 
"dying muscle", cơ tim đang 
chết dần! Vậy mà mình đã chần 
chờ mất 2 tiếng đồng hồ mới vào 
cấp cứu! Kính xin những ai mắc 
triệu chứng như trên đây, gọi 
911 ngay tức khắc.  

Ngoài ra, phải tập đi bộ 
nhanh ít nhất 30 phút mỗi ngày, 
tăng dần lên 10,000 bước. Sau đó phải 1 tháng 
chạy lúp xúp xen kẻ để duy trì nhịp tim từ 109 
đến 135 và tường trình kết quả mỗi 2 tuần cho Y 
tá. Kiểm tra chạy trên máy có Bác sĩ theo dõi. Lúc 
đầu Thông Đạo chỉ có thể đi rất chậm vào buổi 
sáng, nhưng mới khoảng 600 bước đã thấy mệt, 
ngồi thở, rồi trở lui, tâm trạng thật áo não. Phải 
tự an ủi, phải tự phấn đấu theo lời khuyên của 
Bác sĩ: càng sớm tập thể dục, càng sớm phục 
hồi tim.  

Sau đó tìm được cách hay là vừa đi bộ vừa 
nghe băng giảng về giới luật của Thượng tọa Khế 
Định. Cũng có kinh nghiệm là vừa chạy vừa lắng 
nghe băng giảng thì hơi bị nhức đầu, huyết áp 
tăng lên 158. Rồi chạy không nghe máy, đầu óc 
trống trơn, hết nhức đầu, huyết áp giảm xuống 
128. Như vậy là giữ tâm trống rỗng khi đi bộ 
hoặc chạy là tốt nhất. Từ đó Thông Đạo chuyên 
tâm tập luyện, không còn nghĩ đến giao dịch bạn 
bè, không còn nghĩ đến việc từ thiện hơn nửa đời 
người trước đây, tâm dần lặng yên nên thiền tập, 
niệm Phật cũng tiến bộ. 

Hướng dẫn giảm choresterol và giảm cân. 
Thay đổi hoàn toàn cách ăn trước đây, tỉ lệ rau 
chiếm ½ bữa ăn. Hạn chế tối đa dầu, muối, 
đường. Thông Đạo ngỡ ngàng nhất là khi học cách 
đọc label về thành phần dinh dưỡng nơi mỗi gói, 
mỗi hộp thức ăn. Lượng muối cho phép mỗi ngày 
là 2300mg, thế mà nhiều ngày Thông Đạo ăn đến 
2 gói, 3 gói mì ăn liền, mỗi gói 1500mg muối, tức 
là dư quá nhiều muối tích lũy vào cơ thể! Tuy ăn 
chay trường đã 15 năm nhưng lại ăn quá nhiều 
thức ăn chiên, xào như đậu hủ chiên, bánh xèo, 
chả giò, cà tím chiên. Buổi trưa đi làm, ăn cơm 
gạo lứt với muối mè. Muối mè thơm phức, nhiều 
khi ăn hết cơm rồi còn ngồi nhai hết cả hộp muối 
mè! Đúng là “bệnh tùng khẩu nhập”. Vậy nay 
Thông Đạo phải nghiêm khắc thực hiện 3 giảm 2 
tăng: giảm dầu, giảm muối, giảm đường, tăng 
50% rau, tăng giờ thể dục. 

 
Vừa Chữa Bệnh Vừa Kết Hợp Nhiều Cách 

Tu Tập Hàng Ngày 
Tụng kinh. Tụng chú Lăng Nghiêm mỗi sáng 

sớm cùng đạo hữu Hạnh và cháu Quang. Những 
tháng đầu tiên, ai cũng nói giọng của Thông Đạo 
hoàn toàn đổi khác, như giọng nói của một Sư Cô 

già. Bản thân tự thấy khí lực rất yếu, cái giọng 
“tenor” cao vút ngày nào đã mất, tụng kinh nhiều 
khi còn không ra tiếng.  

Lạy Phật. Nghĩ rằng lạy Phật không những 
tiêu tội, thêm phước, sáng trí, 
mà còn là một cách tập thể dục 
nên Thông Đạo phát nguyện lạy 
Lương Hoàng Sám Pháp theo 
cách Thầy Tâm Thành hướng 
dẫn. Cách lạy nầy chuyển động 
toàn thân qua nhiều tư thế, 
trong đó có nằm dài như các Sư 
Tây Tạng. Bữa đầu mới lạy 4 lạy 
đã thấy đau nơi bụng. Thông 
Đạo lạy chậm lại, thư dãn toàn 
thân, thở nhẹ nhàng, vẫn còn 
hơi đau nơi bụng, nhưng qua cái 
lạy thứ bảy thì không còn đau 
nữa, cứ thế, lạy được 40 lạy. Hai 
hôm sau vẫn bị đau như lần đầu, 
Thông Đạo mới thấy là được 
không đau để lạy Phật là một 

phước báo lớn.  
Sau ba ngày liên tiếp bị đau ở bụng, qua đến 

ngày thứ tư thì hết đau. Động tác nhiều nên mệt, 
thở mạnh, tiếng thở to, hơi thở dài, bao nhiêu 
thán khí thải hết ra ngoài, mồ hôi rịn ra khắp 
người nên thấy khỏe. Như vậy chính quyết tâm 
lạy Phật, kiên trì vượt qua cơn đau đã cứu 
được mình vì đi bộ không đủ sức. Cái bụng bự tích 
lũy nhiều chất béo dư thừa xẹp nhanh chóng, hiệu 
quả hơn tập fitness cả năm.  

Thiền tập. Thông Đạo có duyên lành tập thiền 
dưới sự hướng dẫn của nhiều bậc tôn túc như Hòa 
thượng Nhất Hạnh, Hòa thượng Thông Triệt, Hòa 
thượng Thanh Từ, Như Lai Thiền viện. Mỗi nơi có 
một cách hướng dẫn khác nhau nhưng đều soi 
sáng cho bản thân: hơi thở sâu, chậm, nhẹ, nhiều 
khi không còn ranh giới giữa thở ra thở vào. Đôi 
khi thân tâm nhẹ nhàng, tươi tắn, trong veo, lặng 
mà biết rõ. Cũng có những lần thật yên, không 
một vọng niệm khi đi, đứng, nằm, ngồi, chạy. Một 
buổi chiều ngồi tỉnh lặng dưới tàng cây chùa Diệu 
Nhân, mắt nhìn ra xa, thấy xe chạy bên kia núi 
nhưng không chú ý phân biệt các xe, tất cả chỉ là 
một dòng xe liên tục. Cảnh xe chạy như ví dụ đức 
Phật dạy, tấm gương phản chiếu các hình ảnh lướt 
qua, không lưu lại dấu vết. Đó là một buổi chiều 
tuyệt vời giúp Thông Đạo cảm nhận được lời Hòa 
thượng Thanh Từ: ngồi thiền như ngồi chơi. Sau 
nầy Thông Đạo ghi lại cảm nhận buổi chiều hôm 
đó như sau: 

Ngồi Thiền 
Như mặt gương trong sáng 
Ánh chiếu mọi sắc trần 
Đến, đi không chướng ngại 
Không cảnh cũng không tâm. 
Năm thời công phu mỗi ngày 
- Sáng sớm ngồi thiền 1 giờ.  
- Lạy Phật và tụng chú Lăng Nghiêm, niệm 

Phật Dược Sư.  
- Buổi trưa ngồi thiền 30 phút rồi cúng Ngọ. 
- Buổi chiều ngồi thiền 1 giờ. 
- Buổi tối lạy Lương Hoàng Sám Pháp hoặc 

Ngũ Bách Danh Quán Thế Âm Bồ Tát, niệm Phật A 
Di Đà. 

- Chưa kể thời gian vừa đi bộ vừa nghe Hòa 
thượng Thanh Từ giảng Quy Sơn Cảnh Sách, Pháp 
Bảo Đàn, Chứng Đạo Ca, Nguồn Thiền, Khóa Hư 
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Lục, Tuệ Trung Thượng Sĩ Ngữ Lục v.v… Nghe đi 
nghe lại nhiều lần, mỗi lần nghe là thấm thêm 
một chút, là sáng thêm một chút, nên càng nghe 
càng thích. Thông Đạo cảm nhất là lời giảng hai 
chữ mê và ngộ của Hòa thượng: mê là quên Phật 
nơi mình, ngộ là nhớ Phật nơi mình. Ôi chao! Giản 
dị, dễ hiểu mà mầu nhiệm chi lạ! Chỉ cần dừng 
niệm là Phật hiện bày! Phật và chúng sanh 
không hai, cũng không phải một. Đó là ý nghĩa lời 
dạy của Lục Tổ Huệ Năng: “Niệm trước là chúng 
sanh, niệm sau là Phật”.  

Thực ra, trong cuộc sống hàng ngày, ai cũng 
đã có lúc được làm “Phật” giây lát hoặc vài phút, 
nhưng vì không được chỉ cho biết (khai, thị) nên 
không nhận ra (ngộ) đấy thôi. Vậy tu chỉ là kéo 
dài thời gian Phật hiện diện nơi mình, như Hòa 
thượng Thiện Hoa dạy là Phần giác trong Phật Học 
Phổ Thông. Chỉ cần kinh nghiệm được vài phút 
lặng yên là biết cách vào định. Vậy câu 286 trong 
Kinh Ngũ Bách Danh Quán Thế Âm: “Nhược dục 
kiến Phật đương dữ kiến Phật” (Mong được thấy 
Phật liền thấy Phật ngay) có thể thực hiện được.  

Học Giới luật Sa di và 42 Thiên oai nghi. 
Vừa học chữ Việt, vừa tham khảo chữ Hán, vừa 
nghe băng giảng. Điều đáng mừng là tuy không ở 
chùa nhưng Thông Đạo vẫn giữ được 10 giới Sa di. 
Còn chú Lăng Nghiêm thì học đệ sau quên đệ 
trước. Sau nầy nghe Hòa thượng Thanh Từ giảng 
mới biết: học thuộc lòng là ghi nhớ từng lời từng 
chữ, còn vô niệm là không dính mắc, là xả bỏ tất 
cả. Không thể cùng một lúc mà có cả hai thứ.  

 
Heart Attack Là Một Cơ Hội Tu Tập 

Hối hận không giữ gìn sức khỏe. Ngày còn 
làm việc tại Sacramento County, sau giờ ăn trưa, 
Thông Đạo thường thư dãn từng phần cơ thể để ru 
vào giấc ngủ ngắn. Trái tim hoạt động liên tục, 
không một chút nghỉ giải lao, vậy mà mình chưa 
hề nói một lời cảm ơn trái tim, lại còn đưa vào 
những độc tố như sân hận, lo sợ, buồn phiền làm 
cho tim đập loạn xạ. Hướng vào tim, hướng vào 
não và các bộ phận khác của cơ thể với lòng biết 
ơn là thực tập từ bi quán, có tác dụng xoa dịu sự 
căng thẳng, đôi khi dòng lệ cảm kích rơi dài trên 
má.  

Thế nhưng Thông Đạo ngu muội quên rằng ăn 
nhiều dầu, nhiều muối, nhiều đường, ăn nhanh, ít 
tập thể dục cũng làm tổn hại tim và não rất lớn vì 
lượng cholesterol cao, tích lũy vách bên trong của 
các mạch máu, làm cho mạch máu hẹp lại, hoặc 
tạo ra các cục máu làm nghẽn dòng máu chảy. 
Nghẽn nơi tim thì heart attack, nghẽn nơi não thì 
stroke, cái nào cũng nguy hiểm cho sinh mạng! 
Thông Đạo thấy mình có lỗi với trái tim, phụ bạc 
công ơn cha mẹ cho cơ thể khỏe mạnh mà không 
biết giữ gìn, làm cho trái tim phải bị thương tổn, 
phải đặt hai vật lạ là stents vào tim, không biết 
còn biến chứng nào nữa không? Thông Đạo thấy 
mình đã quá xao nhãng chăm sóc cơ thể. 

Trở về với bản thân. Heart attack đã nhắc 
Thông Đạo trở về với bản thân để thiết tha sám 
hối, để rèn luyện và tu tập. Thượng tọa Từ Lực 
từng dạy: thương thân mình trước. Tấm thân nầy 
là đền thờ tâm linh, là nơi Phật tánh tạm gá vào 
nên phải nương huyễn thân mà về bến Giác. Nếu 
thân không khỏe thì làm sao tu tập, còn giúp được 
ai?  

Xem bệnh là một cách tu tập. Thay vì buồn 
phiền, Thông Đạo chân thành biết ơn heart attack 

đã cho một báo động ĐỎ để chăm sóc sức khỏe, 
để kiên trì tập luyện hồi phục hoạt động của trái 
tim. Heart attack chính là lời cảnh giác "ngày này 
đã qua, mạng sống giảm dần", tinh tấn tu tập như 
cứu lửa trên đầu, không được lười nhác.  

Kết quả. Sau hơn 4 tháng kiên trì tập luyện, 
Chương trình Phục hồi Tim xác nhận Thông Đạo 
đã hoàn tất với kết quả tốt. Bác sĩ chuyên khoa 
tim cũng cho ngưng thuốc carvedilol. Giọng nói 
gần trở lại phong độ cũ. Ngày 7/7/2018, Thông 
Đạo trở về chùa Đại Bảo Trang Nghiêm tại địa chỉ 
mới: 2553 Darwin St., Hayward, CA 94545. Tham 
gia tu sửa chùa cùng với Chư Tăng và đạo hữu, 
chỉ tránh nâng các vật nặng. 

Ngày 10/11/2018, thử máu tổng quát, các số 
đo đều nằm trong tiêu chuẩn an toàn. Ngày 
04/01/2019, Bác sĩ chuyên khoa tim mạch 
Jonathan Walter Allen cho kiểm tra lại siêu âm 
tim. Kết quả rất tốt, đạt 65/60. Ông viết email: 
“Echo is great! Now shows entirely normal 
strength of main pumping chamber of the 
heart-all weakness gone!” Như vậy có thể nói 
Thông Đạo đã chữa lành heart attack sau một 
năm.  

Tuy nhiên, cần cẩn thận trong việc ăn uống, 
không làm việc nặng, cũng phải cảnh giác vì heart 
attack có thể tái phát, phải tiếp tục uống baby 
aspirin và rosuvartatin đến trọn đời. Thông Đạo 
hỏi Bác sĩ Hào, chuyên khoa tim mạch bệnh viện 
Kaiser tại Sacramento: không uống aspirin và 
rosuvartatin được không? Bác sĩ Hào cười đáp: 
Được chứ! Đó là quyền tự do lựa chọn của chú 
mà! Uống thuốc thì sống lâu dài, không uống 
thuốc thì “die”!  

(Kính chia sẻ 2 hình chụp tim của Thông Đạo. 
Hình mạch máu bị gián đoạn là trước khi thông 
tim. Hình mạch máu thông suốt là sau khi chữa 

trị procedure.) 
  

Tri Ân 
- Có được kết quả tốt đẹp nầy, trước hết là 

nhờ bàn tay và năng lực tuyệt vời của tập thể Y 
Bác sĩ bệnh viện Kaiser Permanent tại Fremont, 
Sacramento, và San Leandro.  

- Thứ hai là nỗ lực của bản thân theo hướng 
dẫn của Y Bác sĩ.  

- Thứ ba là sự giúp đỡ quý báu của gia đình. 
Kính niệm ân đạo hữu Hạnh không quản tuổi cao, 
sức yếu mà vẫn cố gắng cho Thông Đạo xuất gia; 
khi đau yếu còn tận tụy chăm sóc thức ăn nước 
uống, nhắc nhở việc uống thuốc, đi bộ và khích lệ 
tinh thần. Cám ơn sự hỗ trợ của Quang trong việc 
liên lạc với bệnh viện, tụng kinh, chăm sóc sức 
khỏe. Tuy Khánh Hiền học tại tiểu bang Wisconsin 
nhưng kiến thức về ngành y cũng giúp Thông Đạo 
hiểu thêm về thuốc men và điều trị.  
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BỐN MƯƠI NĂM MỘT CHẶNG ĐƯỜNG 
 
Về đây dưới bóng Phật đài 
Hương thơm gởi gió mây bay trên ngàn 
Niềm tin gửi ánh đạo vàng 
Nghe kinh pháp cú thanh tâm sáng ngời. 
 
Sen hồng nở dưới chân người 
Soi đường đạo học một đời thiện nhơn 
Cõi người lạc dấu mê hương 
Bên ngôi tam bảo vững tâm bồ đề. 
 
Nhủ lòng qua bến sông mê 
Tìm trong bờ giác nẻo về đơm hoa 
Vườn thiền bát ngát bay xa 
Bao miền cỏ lạ bao la ân tình. 
 
Vô thường qua cõi nhân sinh 
Nước trong mới biết bóng hình như gương 
Nương dòng cam lộ cành dương  
Nhang trầm thoảng giấc mộng dường khói sương. 
 
Bốn mươi năm một chặng đường 
Hoa vô ưu nở gởi hương dâng đời 
Thiền môn xanh đóa xuân ngời 
Sáng trong kinh kệ ngọt lời từ tâm. 
 

 

NGUYỄN AN BÌNH 

- Thứ tư là lòng từ bi hỷ xả của 
Hòa thượng Tôn Sư đã uyển 
chuyển cho phép Thông Đạo về 
Sacramento chữa bệnh. Hòa 
thượng là bậc Thầy giới đức thanh 
tịnh, Phật học uyên bác, không 
bao giờ bỏ một thời công phu 
khuya - lạy 70 danh hiệu Phật Bồ 
Tát, tụng Lăng Nghiêm, Thập Chú, 
ngồi thiền - giọng xướng tán hùng 
hậu dù niên tuế đã 75, hạ lạp trên 
nửa thế kỷ! Hòa Thượng thường 
phương tiện dạy Thông Đạo thực 
hành theo lời Ôn Trí Quang: không 
cần học gì nhiều, chỉ cần niệm 
Phật và lạy Phật thì rồi cái gì 
cũng được cả!  

- Thứ năm là những ngày thiền 
tập miên mật tại Như Lai Thiền 
Viện, sự hướng dẫn của Ni sư 
Thuần Tuệ tại Thiền viện Diệu 
Nhân, chia sẻ kinh nghiệm thiền 
định của cô Thuần Tuệ từ Thiền 
viện Tánh Không.  

- Thứ sáu là đạo tình và giúp 
đỡ vô cùng quý báu của quý đạo 
hữu chùa Đại Bảo Trang Nghiêm, 
Gia Đình Phật Tử Chánh Đức. Kính 
niệm ân Sư huynh Thông Tạng đã 
kịp thời cứu đệ. Cám ơn đạo hữu 
Thân Chiếu chỉ cách uống nước ép 
5 loại rau trái làm mát gan: củ 
dền, cà rốt, táo, cam, cần tây. 

- Thứ bảy là lòng ưu ái thăm 
viếng, khích lệ tinh thần, tụng kinh 
cầu an của quý bà con, thân hữu, 
Hội Từ Bi Quán Thế Âm và Chư tôn 
Thiền Đức. Đặc biệt chú thím Ngô 
Viết Trọng thường đến thăm và 
cho những lời khuyên thiết thực.  

- Thứ tám, Medicare giúp trả 
80% chi phí thông tim, bảo hiểm 
sức khỏe trả 20%, bản thân chỉ trả 
copay $258 trong tổng số tiền 
$66,162. 

- Cuối cùng nhưng quan trọng 
nhất là sự gia hộ của Hồng Ân Tam 
Bảo cho con niềm tin vững chãi 
và niềm vui trong khi vừa chữa 
bệnh vừa tu tập.  

Xin nguyện ghi nhớ mãi Ân 
Đức của Chư tôn Liệt vị và Tam 
Bảo đã gia hộ cho Thông Đạo vượt 
qua một giai đoạn khó khăn trong 
bước đầu xuất gia. Xin nguyện cố 
gắng tu tập hơn nữa để báo đáp lại 
Ân Đức lớn lao đó. Thành tâm cầu 
nguyện chư trọng bệnh nhân khắp 
mọi nơi cũng được thiện duyên 
chữa lành bệnh như con. Nam Mô 
Dược Sư Lưu Ly Quang Vương 
Phật. 

 
 

Vía Bồ Tát Quán Thế Âm Đản 
Sanh—PL 2562  

Thông Đạo  
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

NẤM TỎI NƯỚNG ÁP CHẢO 

NẤU CHAY 

Nấm đông cô được xem là tượng trưng cho 
sự trường thọ ở Châu Á, đem lại nhiều dinh 
dưỡng, giàu chất đạm, ít chất béo, giàu 
khoáng chất và các vitamin. Có những bệnh 
như căng thẳng, béo phì, bệnh về huyết áp 
nếu mỗi tuần đều ăn nấm ít nhất 1-2 lần thì 
cơ thể sẽ chậm lão hoá và có thể ngăn 
ngừa được nhiều bệnh. Ngoài ra kết hợp 
với tỏi còn có công dụng chữa bệnh rất hiệu 
quả nữa. 
 
Nguyên liệu: 
- 200gr nấm đông cô tươi 
- Tỏi băm 
- Ngò thơm 
- Dầu 
- Muối, tiêu 
- 1 bát nước muối loãng 

 
Cách làm: 
Bước 1: Cắt phần chân nấm. 

Bước 2: Bạn dùng dao khứa hình hoa hoặc 
chữ thập để trang trí cho nấm. 

Bước 3: Cho nấm vào bát nước muối loãng 
ngâm, rửa sạch cỡ 5-8 phút. 

Bước 4: Làm nóng chảo với dầu ăn 
thường (hoặc dầu olive), đun lửa vừa cho 
dầu nóng sôi. 
Bước 5: Sau đó bạn đổ vào tô tỏi băm. 
Mục đích là để giữ được độ giòn cho tỏi 
và giảm bớt mùi hăng lúc ăn. 
Bước 6: Nấm sau khi ngâm và rửa sạch, 
để ráo nước, xếp ra đĩa. 

Bước 7: Múc muỗng nhỏ dầu tỏi để lên bề 
mặt nấm tỉa hoa khi nãy. 
Bước 8: Bắc chảo với ít dầu, cho nấm vào 
áp chảo, nêm gia vị ít muối, tiêu đến khi 
thấy nấm co lại, mềm là chín. 
Bước 9: Dọn và trình bày ra đĩa với ít ngò 
băm. 

Nấm mềm, đậm đà, thơm phức vị tỏi. Món 
này có thể ăn với cơm nóng hoặc làm món 
phụ khi ăn cùng các món nướng khác. 
Nấm tỏi áp chảo nhanh gọn, ngon miệng, 
thích hợp cho những người thích ăn chay. 
Thậm chí áp dụng vào chế độ giảm cân 
cũng hợp lý. 

Trần Vinh Oanh  
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

NGHĨA NGỮ HUYỀN CƠ 
 

Sư họ Hình người Tào Châu, từ nhỏ đã mộ 
Phật, nghiên cứu kinh điển, giới luật... nhập chúng 
của ngài Hoàng Bá. Sư tha thiết vì nghĩa câu “Giáo 
ngoại biệt truyền” và suốt đời hành hoạt theo lối 
ấy. Sư cho rằng Phật giáo thời bấy giờ không theo 
đúng tinh thần tông chỉ.  

Sư ba lần hỏi Phật pháp bị thiền sư Hoàng Bá 
quật gậy thẳng tay nên muốn ra đi. Khi sư đi, 
Hoàng Bá chỉ sư đến với chúng của thiền sư Đại 
Ngu. Đại Ngu chỉ điểm: 

- Hoàng Bá có tâm lão bà. 
Ngay câu ấy sư hoát nhiên đại ngộ, phán: 
- Phật pháp của Hoàng Bá không có gì. 
Lập tức sư quay về với Hoàng Bá, thờ Hoàng 

Bá và tiếp tục cái huyền cơ hát – bổng mà người 
sơ cơ hay hạng thầy chùa lơ mơ không sao hiểu 
được. Sau sư về viện Lâm Tế ở Trấn Châu khai 
pháp môn và truyền thừa cho đến ngày nay. Thời 
đại của sư là lúc Phật giáo bị bách hại, ấy vậy mà 
tông của sư hầu như tránh được vạ vì là “Dĩ tâm 
truyền tâm”, sống thanh đạm, phạm hạnh, xem 

nhẹ hình thức và danh văn lợi dưỡng.  
Lâm Tế tông được truyền rộng qua Nhật, Hàn, 
Việt… Duy chỉ có dòng Lâm Tế ở Nhật là giữ được 
nguyên vẹn tông chỉ. Lâm Tế tông ở Việt Nam chỉ 
là thế thứ truyền thừa trên danh tự chứ thật sự đã 
biến tướng hoàn toàn. 

Sư để lại câu pháp vô tiền khoáng hậu mà 
người đời rất dễ ngộ nhận và hiểu sai lầm: “...Gặp 
Phật giết Phật, gặp tổ giết tổ, gặp gì cũng giết cả, 
đó là con đường duy nhất để đi đến giải thoát.” 

NGHĨA NGỮ NGÔN BẤT DỤNG  ĐẢ BỔNG 
PHÁP KHAI NGỘ LÂM MÔN TRUNG NGUYÊN 
THẠNH THỪA TIẾP Y CHỈ TỔ 

HUYỀN CƠ CỰC KỲ NĂNG HỐNG HÁT THUẬT 
PHÁ MÊ TẾ TÔNG ĐÔNG HẢI HÀNH TRUYỀN TRAO 
TÂM ẤN TÔN. 
 

ĐỊA 
 

Hai người vốn là bạn láng giềng, nhân vì bất 
đồng việc phân chia địa giới nên sanh cự cãi. 
Thằng Tâm xỏ thằng Nghĩa: 

- Mầy hổng là cái nghĩa địa gì đâu! Tao là dân 
cựu địa ở đây đã bao đời. 

Thằng Nghĩa chơi lại: 
- Tao thừa biết tâm địa của mầy, tuy tao là 

dân tân địa nhưng tao rành hết địa đầu, địa phận 
ở đây. 

- Đừng cà chớn nha mậy, tao mới là thổ địa 
chánh gốc ở bản địa này! Sơn hà đại địa tao biết, 
thiên trường địa cửu tao thông. 

- Vậy mầy có biết ác địa ở chỗ nào không? 
- Tao không phải địa tạng nên không quan 

tâm ác địa ở đâu, chí ít mai này tao sẽ lên địa 
đàng. 

- Cỡ mầy thì chỉ có múa địa nàng (*) 
Ông thầy nghe được chuyện hai đứa bèn 

khuyên: 
- Chỉ có tấc đất mà hai người đại ngôn địa bậy 

bạ không chừng đọa địa ngục cả hai. 
Tâm và Nghĩa nghe thế chợt nín khe. 
__________ 

 
(*) Ở Bình Dương có tục cúng múa Địa Nàng, 

một hình thức tín ngưỡng dân gian. 
 

 
TRỤC VONG 

 
Xứ nam Tề vào thời mạt pháp, tà sư cấu kết 

quan gia làm chuyện bậy bạ nhiễu nhương loạn 
chúng, buôn thần bán thánh, chợ hóa chùa chiền. 
Năm rồi những chùa ngoài nớ dụ người mê cúng 
sao, cúng giải oan, gọi hồn, trục vong… kiếm bộn 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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tiền. Người hữu tâm, bậc thức giả ngao ngán 
than: 

- Tà sư làm chuyện sai quấy, mê tiền hơn 
kinh. 

Quan quyền có dự phần ăn chia nên đứng ra 
đỡ đòn: 

- Các sư nhân dân, sư ưu tú, sư tiên tiến... đã 
được triều đình ấn chứng có hồng y hoàng điệp, 
làm vậy để trục vong cô hồn. 

Dân mạng nghe vậy bèn chơi chữ: 
- Hồng sư trục vong trọc vung tung chiêu mê 

để hốt tiền bá tánh. 
Cũng trong lúc ấy, những chùa trong ni cúng 

cô hồn đem bánh trái, gạo tiền bày ra ngoài đàng. 
Dân chúng mê muội, thanh niên thiếu nữ… ùa đến 
tranh nhau cướp giật la ó ầm ĩ vô cùng hỗn loạn. 
Thiên hạ có người còn tỉnh nhìn vậy không biết nói 
gì hơn bèn viết: 

Mê tăng nhiễu sự loạn dân tình 
Tà pháp bày ra hại chúng sinh 
Lợi dưỡng danh văn làm việc bậy 
Dụng tâm điên đảo thảy đều khinh. 

 
VÀO THẲNG LUÔN 

 
Có ông thầy trẻ tu theo lối hiện đại, phá hết 

mọi chấp, không lệ thuộc ai, nằm ngoài môn phái, 
bất chấp thanh quy. Ông thầy ấy còn tuyên bố: 

- Xưa các tổ dạy: “Đói ăn mệt nghỉ, thỏng tay 
vào chợ...”, thậm chí có tổ còn vào quán rượu, 
nhà thổ để độ người, vậy nay phải noi theo gương 
xưa. 

Nói là làm, ông thầy chẳng xem kinh vì kinh 
chỉ là văn tự chết cứng, ngồi thiền mỏi là xả đi 
nằm lướt mạng xã hội, đói bụng thì đi ăn, vào chợ 
thấy rượu thịt quất thẳng tay… Ngày tháng rất là 
ung dung, hưởng cái lạc hiện tại ngay bây giờ.  

Đồng tu có người thương nên nhắc nhở: 
- Phật dạy lấy giới luật làm thầy, sao anh 

không tuân thủ? 
Ông thầy trẻ cười thoải mái: 
- Anh biết một mà không biết hai, phải phá 

chấp, phải thỏng tay vào chợ thì mới là tu, còn 
chấp giới, chấp pháp là hạng xoàng. 

- Chừng nào thiên hạ đánh mà anh không biết 
đau, chửi mà không thấy giận thì mới có thể nói 
như vậy được! 

Ông thầy trẻ vẫn khăng khăng giữ ý của mình. 
Vị đồng tu kia biết không thể nói được bèn kết: 

- Thỏng tay như thế chỉ có nước mà vào thẳng 
tam đồ ác đạo. 
 

TỔNG TA TỔNG TÂY 
 

Quốc độ có hai ông tổng cùng cầm quyền, sau 
một thời gian thì tổng tây làm cho xứ họ phát 
triển mọi mặt và được xếp hạng hàng đầu tính từ 
trên xuống. Tổng ta thì quanh năm hò hét đại 
ngôn xảo ngữ, cuối cùng xứ ta cũng nhất nhưng 
từ dưới lên. Khi hai ông chết, tổng tây được thiêu 
xác, nấm mộ chỉ có tấm bia nho nhỏ, xung quanh 
là cỏ xanh rì. Tổng ta thì được chôn trong quan 
quách to chà bá, lăng mộ đồ sộ như núi. Hai tổng 
gặp nhau ở suối vàng, tổng tây cười: 

- Mộ ông to thế, cả khối đá và xi măng đè vậy 
chịu sao thấu? 

Tổng ta dương dương tự đắc: 
- Ông ăn ở thế nào mà khi chết chúng chôn 

ông không khác chi dân đen? 
Tổng tây cười ruồi: 
- Bộ ông ăn ở tốt lắm hay sao mà chúng trấn 

yểm kỹ như vậy? xứ ông đã banh chành rồi mà 
chúng còn sợ vong ông phá nữa chăng? 

Tổng ta giận tái mặt: 
- Đồ giãy chết, đồ đỉa hút máu người, đồ bóc 

lột... 
Tổng tây vẫn cứ tủm tỉm: 
- Vậy mà người xứ ông rần rật chạy qua xứ tui 

xin được hút máu, xin được giãy chết! Tui nghe 
ngạn ngữ của tổ tiên ông bảo rằng: “Cứ xem thái 
độ của dân là biết chánh quyền như thế nào.” 

Tổng ta nghe thế, lập tức hét to: 
- Đồ ma phản động, quân bay đâu? Gô cổ 

chúng nó lại cho tao! 
Câu hét vừa dứt, đầu trâu mặt ngựa, oan gia 

trái chủ từ đâu ào đến đông không biết bao nhiêu 
mà kể. 
 

LÀM 
 

Đậu vốn hậu đậu và khù khờ có hạng, ngày 
tháng tràn mơ mộng sống như ảo tưởng chẳng 
biết làm ăn, chỉ có mỗi cái văn thơ ấm ớ hội tề. 
Bạn của Đậu thương hại: 

- Sao anh không làm cái gì cho có hiệu quả 
thật tế? Chuyện làm văn phù phiếm, chẳng lợi lộc 
chi, chỉ tổ mệt xác và rắc rối thị phi. 

Đậu thật thà: 
- Làm quan thì không có thân thế, chẳng biết 

kế bẩn mưu gian; làm kinh tế thì không vốn vả lại 
cũng không thể lọc lừa điêu ngoa gian trá; làm 
thầy thì không đủ chữ, dạy mình không xong thì 
sao dạy người? Làm lang băm không có máu liều; 
làm giang hồ thì hổng có gan, làm dân chơi thì đã 
quá lứa… bởi vậy chỉ còn đàng làm văn thơ duy 
nhất. 

Người bạn lắc đầu quầy quậy, mỉa mai: 
- Thôi thì anh làm sư đi! 
Đậu hổng hiểu, ngỡ bạn thật tình: 
- Ngặt nỗi sắc dục còn mê, chỉ e vấy bẩn cửa 

chùa, tội ấy thêm đọa! 
Bạn của Đậu giơ hai tay kêu trời rền rĩ: 
Làm gì cũng chẳng nên thân 
Chỉ riêng chữ nghĩa sảng thần đam mê 
Thôi thì cứ việc mà phê 
Vụng về khôn khéo khen chê mặc đời. 

 
 

Steven N 
Georgia, 0923 
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Từ năm 2000, tháng Ba mỗi năm đã được các tổ 
chức chống ung thư tại Hoa Kỳ chọn là tháng để bà 
con “đề cao cảnh giác” với nan bệnh ung thư Ruột 
Già và lưu ý tới việc tới các bác sĩ khám nghiệm để 
sớm tìm ra bệnh. 

Ung thư ruột già là nguyên nhân gây tử vong 
đứng hàng thứ nhì trong các bệnh ung thư tại Mỹ, 
sau phổi. 

Thống kê cho biết, năm 2008, có 139,000 người 
lớn tại Hoa Kỳ được chẩn đoán bị ung thư ruột già 
với hơn 50.000 người tử vong. 

Theo Hội Ung Thư Hoa Kỳ, phân nửa số tử vong 
này có thể được cứu sống nếu mọi người hiểu rõ bề 
bệnh, phòng tránh các nguy cơ gây ra bệnh và làm 
các thử nghiệm tìm bệnh đều đặn. Các thử nghiệm 
sàng lọc này có thể sớm nhận diện bướu thịt 
(polyp) đáng ngại hoặc u tiền ung thư để loại bỏ 
trước khi chúng chuyển sang bệnh hiểm nghèo. 

Theo bác sĩ Durado D. Brooks, Giám đốc khoa 
ung thư nhiếp tuyến và ruột già thuộc Hội Ung Thư 
Hoa Kỳ thì “Ung thư ruột già là một trong những 
ung thư duy nhất có thể phòng tránh qua khám 
nghiệm đều đặn”. Cơ quan Kiểm Soát Bệnh Hoa Kỳ 
(CDC) cũng có cùng quan điểm. 

Ngoài ra nghiên cứu cho hay, 90% người được 
sàng lọc khám phá ra ung thư ruột già sớm có tỷ lệ 
sống sót 5 năm, trong khi đó nếu khám phá trễ số 
người sống sót còn có 10%. 

Vậy thì những thử nghiệm đó là gì và được thực 
hiện như thế nào, chúng ta cùng nhau tìm hiểu. 

Trước hết, xin nhắc lại là những rủi ro đưa tới 
ung thư ruột già gồm có: 

- Tuổi cao (trên 50 tuổi); 
- Cá nhân hoặc thân nhân có tiền sử bướu thịt, 

ung thư ruột già; 
- Cá nhân có tiền sử viêm loét ruột; 
- Di truyền; 
- Hút thuốc lá; 
- Đời sống quá tĩnh tại; 
- Ăn nhiều thịt đỏ. 
1- Khám hậu môn với ngón tay 
Thử nghiệm đầu tiên mà thầy thuốc sẽ làm là 

khám hậu môn. Nói tới khám xét là ta cứ ngượng 
ngùng “em chã”. Vì khi không lại phải “vạch mông” 
cho người coi cái “cửa sau”, phần thầm kín của con 
người, thì cũng lạnh mình, đỏ mặt. Nhưng khi cần 
thì vẫn phải làm. 

Chổng mông để lương y thọc ngón tay chuối 
mắn - ngọc ngà vào, ngoáy qua ngoáy lại từ trước 
ra sau, từ trên xuống dưới. Để coi mặt trong ruột 
có trơn tru, có cái u cái mụn nào không; rút ngón 
tay ra có chút máu dính vào bao cao su. Với chiêu 
thức ngoáy tay, thầy thuốc cũng kiểm tra coi cái 
tuyến tiền liệt của các ông xem có sưng, có gồ 
ghề. Chẳng là ung thư ruột cũng “nhân nghĩa bà 
Tú Đễ” thường tới thăm chú tuyến tinh dịch này 

của quý lão ông lắm đấy. 
Với vài giọt hóa chất, thầy thuốc thử phân coi 

có vết máu. 
Thử nghiệm này rất giản dị, không đau đớn mà 

lại rẻ tiền nhưng hữu ích thì “thần sầu”. Thần sầu 
vì có thể giúp ta sớm phát hiện những 10% nan 
bệnh, sớm điều trị, nâng cao kết quả, nhiều hy 
vọng lành bệnh. Do đó, ta nên làm mỗi năm. 

Nếu thử nghiệm thấy có máu thì thầy thuốc sẽ 
tìm cách trực tiếp nhìn vào trong ruột. 

2- Chụp X-quang ruột với chất cản quang 
Dung dịch cản quang được bơm vào ruột để 

hình ảnh ruột hiện rõ ràng trên phim X-quang. 
Quan sát hình chụp, bác sĩ có thể tìm ra u bướu 
hoặc bất thường trong ruột. Nếu thấy bướu thịt, 
bác sĩ sẽ đề nghị làm nội soi. 

3- Thử phân tìm tế bào ung thư (Stool DNA 
test) 

Đây là thử nghiệm tương đối mới. 
Bác sĩ đưa cho bệnh nhân một hộp thử nghiệm 

với hướng dẫn cách thức lấy phân rồi chuyển cho 
phòng thí nghiệm để tìm tế bào ung thư tách ra từ 
u bướu của ruột. 

Bệnh nhân sẽ được nhắc nhở không ăn một vài 
thực phẩm hoặc dùng vài loại thuốc để có kết quả 
chính xác. Nếu kết quả dương tính, nội soi ruột sẽ 
được thực hiện. 

4- Tìm máu ẩn trong phân 
Trong điều kiện bình thường, phẩn không có 

máu và đàm. Phẩn có máu là dấu hiệu của một 
bệnh nào đó của ống tiêu hóa. 

Máu có thể đỏ tươi, bầm đen hoặc nâu sẫm tùy 
theo vị trí bệnh xa hay gần hậu môn. Gần (trực 
tràng, trĩ) thì đỏ, xa (ruột non, bao tử) thì bầm vì 
đã bị vi khuẩn biến thành hóa chất hematin có 
mầu đen. 

Máu đỏ tươi thường là do trĩ hậu môn, trĩ mạch 
lươn dưới da chung quanh hậu môn, bướu thịt 
hoặc ung thư ruột già, trực tràng. 

Máu bầm đen trong các bệnh loét dạ dày, đứt 
mạch máu ở ruột già, dùng quá nhiều aspirin hoặc 
rượu, uống thuốc chống đông máu. 

Số lượng máu có thể nhiều hoặc ít như trường 
hợp máu ẩn (occult blood). 

Máu ẩn có rất ít trong phẩn mà mắt thường 
không thấy và chỉ tìm ra được khi nhìn qua kính 
hiển vi hoặc thử nghiệm hóa học. 

Nguồn gốc máu ẩn có thể từ loét viêm dạ dày, 
viêm đường ruột, trĩ, ung thư hoặc polyp trong 
ruột già. 

Để thử nghiệm, phẩn được lấy trong ba ngày 
liên tiếp và đựng trong hộp đặc biệt do phòng thí 
nghiệm cung cấp. Giao hộp phẩn cho phòng thí 
nghiệm để họ tìm máu. 

Ba ngày trước và trong thời gian lấy phẩn, bệnh 
nhân cần theo hướng dẫn như sau: 

 SỚM KHÁM PHÁ UNG THƯ RUỘT GIÀ 
  

 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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- Tránh dùng vitamin C hoặc tiêu thụ quá nhiều 
thực phẩm chứa sinh tố này như chanh, cam vì 
sinh tố này cho kết quả dương tính sai. 

- Tránh ăn nhiều thịt đỏ có nhiều heme, thực 
phẩm có nhiều enzym peroxidase như nấm, 
broccoli, giá đậu, cauliflower, táo, cam, chuối, dưa 
canteloup, nho. Các chất này có thể làm cho kết 
quả thử nghiệm dương tính sai. 

- Nên ăn thực phẩm có nhiều chất xơ như đậu, 
rau để khối phẩn mềm lớn. 

- Tránh thuốc kích thích dạ dày, ruột gây ra 
xuất huyết như thuốc chống acit, thuốc có chất 
steroid, thuốc chống viêm đau có chất aspirin, 
rượu. 

- Tránh uống sinh tố có chất sắt. 
Kiếm máu ẩn trong phẩn có khả năng tìm ra 

polyp và ung thư ruột già khá sớm. Tuy nhiên, kết 
quả dương tính không có nghĩa là đã bị ung thư vì 
có nhiều nguyên do khác gây ra xuất huyết đường 
ruột. Thí dụ khi dùng thuốc aspirin, ibuprofen, 
trong bệnh loét dạ dày, viêm ruột… Do đó, bệnh 
nhân có máu ẩn trong phân cần được xác định với 
phương pháp nội soi, quan sát đường ruột. 

Giới chức y tế đề nghị tìm máu ẩn trong phẩn 
mỗi năm một lần. 

5- Nội soi ruột già 
Có người ví Nội soi ruột già là tiêu chuẩn vàng 

(golden standard) để sàng lọc ung thư ruột già-
trực tràng. 

Đây là phương pháp khảo sát mặt trong của 
toàn thể trực tràng với một ống dây quang học 
bằng nhựa mềm dễ uốn, có đèn sáng dẫn đường 
và máy chụp hình. Đưa ống sâu vào hậu môn, 
điều chỉnh máy, bác sĩ có thể làm một vòng thám 
hiểm bất cứ góc cạnh nào của ruột và mao tôn 
cương: qua đèn, nhìn ruột rõ như ban ngày, nào 
là gồ ghề bướu thịt, loét lở thành ruột, bê bết máu 
tươi đều thấy hết, ngoại trừ bầy vi sinh vật lúc 
nhúc cộng sinh. Nhắc lại là trong trường hợp bình 
thường, lòng ruột già trơn mềm như mặt trong 
của má. 

Hình ảnh ruột được chiếu trên màn hình TV để 
phân tích và có thể lưu trữ. 

Nội soi được làm tại bệnh viện hoặc phòng nội 
soi ngoại chẩn, trung bình kéo dài từ 30-60 phút 
và do bác sĩ chuyên ruột-bao tử thực hiện. Bệnh 
nhân được cho dùng liều thuốc an thần để giảm lo 
âu, khó chịu, do đó cần người lái xe đưa về sau 
khám nghiệm. 

Trước khi làm nội soi, bệnh nhân được cho 
thuốc tẩy rửa ruột sạch sẽ để bác sĩ dễ quan sát. 
Đây là điểm mà nhiều người e ngại vì phải uống 
một lọ thuốc xổ cộng thêm cả lít nước để rồi tiêu 
chảy soèn soẹt. Hiện nay có thuốc tẩy rửa dạng 
viên cho nên việc sửa soạn ít khó chịu hơn. 

Một ngày trước thử nghiệm, bệnh nhân không 
ăn thực phẩm mà chỉ uống nước trong không bã. 

Nếu thử nghiệm vào buổi sáng, không ăn uống 
gì sau nửa đêm. Nếu là buổi chiều thì uống thuốc 
tẩy xổ theo đúng hướng dẫn. 

Không nên uống aspirin hoặc thuốc chống viêm 
5 ngày trước thử nghiệm để tránh nguy cơ xuất 
huyết. 

Sau thử nghiệm, bệnh nhân cảm thấy tưng tức 
ở bụng, nhưng hết sau vài giờ. Dăm giờ sau thử 
nghiệm, bệnh nhân có thể ăn lại như thường lệ. 

Mục đích của nội soi gồm có: 
- Đánh giá các u bướu, loét lở, thu hẹp lòng 

ruột già khi chụp hình X-quang ruột; 
- Chẩn đoán viêm ruột; 
- Tìm nguyên nhân gây ra tiêu chảy khi các thử 

nghiệm thông thường không thành công; 
- Tìm nguyên nhân xuất huyết đường tiêu hóa, 

đặc biệt trong bệnh thiếu máu do thiếu sắt; 
- Chẩn đoán ung thư ở người có thân nhân bị 

ung thư hoặc bướu thịt; 
- Cắt bỏ bướu thịt, chữa xuất huyết ruột hoặc 

lấy vật lạ trong ruột. 
Nội soi được áp dụng khi có một trong các bất 

thường như thay đổi thói quen đại tiện, máu trong 
phẩn, đau bụng liên tục, người từ 50 tuổi trở lên. 

Hội Ung Thư đề nghị những ai trên 50 tuổi nên 
làm nội soi ruột già mỗi 7-10 năm. Người có rủi ro 
ung thư ruột già cần thực hiện sàng lọc này gần 
hơn, tùy theo ý kiến của bác sĩ điều trị. 

Bình thường, phương pháp rất an toàn, hãn 
hữu lắm mới có khó khăn như lủng ruột. 

Nếu có u bướu, bác sĩ sẽ thực hiện sinh thiết 
(biopsy) để xác định tế bào ung thư, chụp X-
quang xương, CT scan… rồi điều trị. 

Mặc dù nội soi ruột là phương thức sàng lọc 
hữu hiệu, nhưng số người thực hiện cũng khá 
khiêm nhường. Lý do là nhiều người ngại đau, 
ngại phải uống thuốc tẩy xổ để làm sạch ruột và 
lý do quan trọng hơn là chi phí nội soi khá cao. 
Nếu bảo hiểm không đài thọ thì bệnh nhân phải 
bỏ tiền túi ra trang trải. 

Với người trẻ hơn mà có các rủi ro như: 
- đã có ung thư hoặc bướu thịt trong quá khứ; 
- thân nhân bị ung thư hoặc bướu thịt ruột già; 
- có bệnh loét ruột hoặc bệnh Crohn; 
- tiêu thụ nhiều chất béo, ít chất xơ 
thì nên thực hiện cá phương pháp sàng lọc tìm 

kiếm ung thư ruột già. 
6- Virtual Colonoscopy 
Đây là phương pháp mới được giới thiệu năm 

2008 để chụp hình hiện trạng thực sự của ruột với 
máy CT scan (computerized tomography). Những 
hình ảnh này nom giống như khi nhìn trực tiếp 
ruột già. Virtual colonoscopy do bác sĩ quang 
tuyến thực hiện. Một loại gas được bơm vào để 
ruột già phồng lên rồi làm CT scan tìm polyp. 

Nếu thấy có bất thường, bác sĩ sẽ làm nội soi 
ruột để quan sát rõ ràng hơn và nếu cần thì cắt 
bỏ. Chi phí cho phương pháp này cũng khá cao. 

7- Flexible Sigmoidoscopy 
Một thiết bị đơn giản hơn máy nội soi ruột già 

là máy nội soi ruột sigma (sigmoidoscope) chỉ 
được dùng để quan sát phần dưới của ruột già và 
trực tràng mà thôi. Khoảng 50% ung thư hoặc 
bướu thịt xuất hiện ở phần trên ruột già. 

Một ống mềm uốn cong, đầu có gắn máy thu 
hình nhỏ với đèn được dưa vào hậu môn. Qua 
thiết bị, bác sĩ quan sát phần dưới ruột già và trực 
tràng để tìm ra bất thường. 

Coi vậy ta thấy có nhiều cách để sàng lọc tìm 
kiếm ung thư ruột già, nhưng căn bản chỉ có hai 
loại được giới chức y tế khuyên cần làm theo định 
kỳ: Đó là tìm máu ẩn trong phẩn (Fecal occult 
blood test) và nội soi ruột già (Colonoscopy 
screening). 

 
Kết luận 
Với chiều dài 5 feet (152 cm) ruột già có vai trò 

quan trọng trong cơ thể. 
- Ruột tái hấp thụ chất lỏng, nhiều sinh tố 
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khoáng chất cần thiết từ khối 
thực phẩm đang được tiêu hóa. 

- Loại bỏ độc chất và vi sinh 
vật gây hại ra khỏi cơ thể theo 
phẩn. 

Nếu các nhiệm vụ này không 
được hoàn tất chu đáo, sức khỏe 
tổng quát sẽ chịu nhiều khó khăn 
mà ruột già cũng bị tổn thương, 
bệnh hoạn. 

Ung thư ruột già là một trong 
những bệnh hoạn đó. 

Điều trị ung thư ruột già không 
phải là chuyện dễ dàng, vì bệnh 
thường chỉ được khám phá khi đã 
vững vàng, ổn định, đôi khi còn 
gieo rắc một vài hạt giống ác quái 
vào các cơ quan bộ phận khác 
ngoài ruột. 

Do đó, các giới chức y tế đều 
nhắc nhở dân chúng để ý tới dấu 
hiệu báo động của bệnh, cấp kỳ 
thông báo cho bác sĩ và làm các 
thử nghiệm sẵn có đề truy tìm 
“ung tặc”, càng sớm càng tốt. 

Nhưng nhiều thử nghiệm như 
vậy thì chúng tôi biết chọn lựa cái 
nào bây giờ? 

Về thắc mắc này thì không có 
nhà chuyên môn nào dám cả 
quyết trả lời. Vì mọi sự tùy theo 
điều kiện bệnh, tình trạng bệnh 
nhân, lại cũng còn tùy khả năng 
tài chánh, có đủ tiền trả cho nội 
soi hay không. Cái khó nó bó cái 
khôn mà. Nhiều bảo hiểm thuận 
trả cho chi phí này.  

Mà tại sao lại phải thử nghiệm 
rắc rối như vậy. Vâng, quả tình có 
rắc rối, nhưng những phương 
thức này có thể cứu sống ta đấy. 
Vì với thử nghiệm, có thể tìm ra 
ung thư ở giai đoạn rất sớm, từ 
đó điều trị sẽ có nhiều kết quả 
hơn. Và hồi phục cũng mau hơn. 

Theo Giáo sư Giải Phẫu LaSalle 
Leffall, Đại Học Y Khoa Howard, 
nếu được điều trị từ khi còn trứng 
nước, ung thư ruột già có từ 80% 
tới 90% cơ may lành hẳn; nếu để 
tới khi nó lan rộng thì tỷ lệ xuống 
còn 1/3. 

Điều đáng ngại là, theo Hội 
Ung thư Hoa Kỳ, chỉ có 30% 
người được khuyến khích làm thử 
nghiệm tìm kiếm bệnh chịu thực 
hiện lời khuyên. 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 

CÁT BỤI XA MỜ 
 

Ta đi tìm nắng vàng rơi 
Em về mất dấu mây chiều ngủ yên 
Sương khuya lay cánh hoa thiền 
Âm vang câu kệ động miền hoang sơ 
 
Mộng vàng xóa dấu đường tơ 
Trăng mờ ngả bóng sầu mơ cuối ghềnh 
Sao khuya lạc dấu tình câm 
Em về thắp nến cuối dòng sông ngân 
 
Lên non hái mộng phù vân 
Chiều phai vách đá, bâng khuâng gió đùa 
Tay ngà rót nhẹ đường tơ 
Nửa mờ nhân ảnh, nửa phai phím đàn 
 
Chiều vàng nắng rụng bên sông 
Lùa hương tóc cũ lên ngàn gió bay 
Nghiêng non gió hát nên lời 
Em về bóng lụa sương phai mấy tầng? 
 
Lênh đênh một bóng thuyền không 
Ngờ đâu trăng vỡ giữa dòng hư vô 
Dấu chân cát bụi xa mờ... 
Ngược xuôi mấy nẻo tình chung cuối đường. 
 
 

TÂM PHƯƠNG 
San Diego, Aug. 2023 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

Santa Ana – Chiều Thứ Tư ngày 30 tháng 8 
năm 2023, Chùa Bát Nhã tọa lạc tại số 4717 W. 
First St, Santa Ana, do Hòa Thượng Thích Nguyên 
Trí Phó Chủ Tịch Nội Vụ Hội Đồng Điều Hành Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ làm 
Viện Chủ,  đã trang nghiêm tổ chức Đại Lễ Vu Lan 
Phật Lịch 2567, DL. 2023. (Như thông lệ hằng 
năm, chùa vẫn tổ chức đúng ngày Rằm Tháng 
Bảy). 

Mở đầu buổi lễ, ban nghi lễ đạo tràng Bát 
Nhã cùng các em Gia đình Phật tử đã làm lễ tác 
bạch cung thỉnh chư tôn đức quang lâm lễ đài. 

Tham dự buổi lễ hơn một trăm Chư Tôn Giáo 
Phẩm, Chư Tôn Đức Tăng, Chư Tôn Đức Ni và 
hằng trăm đồng hương, Phật tử, một số các cơ 
quan truyền thông và anh chị em nghệ sĩ thân 
hữu. 

Điều hợp chương trình buổi lễ do Đại Đức Thích 
Đức Trí. Mở đầu buổi lễ phần nghi thức chào cờ 
Việt Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ, Phật Giáo Kỳ và phút 
nhập Từ Bi Quán. Sau đó  Đại Đức Thích Đức Trí 
thông qua chương trình và tuyên bố lý do buổi lễ. 
Tiếp theo là phần giới thiệu chư tôn đức chứng 
minh và tham dự, trong đó Đại Đức đã cung kính 
giới thiệu HT. Thích Nguyên Trí Trưởng ban Tổ 
chức (vì lý do sức khỏe HT. không có mặt tại lễ 
đài), Hòa Thượng Thích Minh Tuyên, Đệ Tam Pháp 
Chủ Giáo Hội Tăng Già Khất Sĩ Hải Ngoại, Phó Chủ 
Tịch Ngoại Vụ Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, Viện Chủ Tổ 
Đình Minh Đăng Quang; Hòa Thượng Thích Nhật 
Quang, Đệ Nhị Phó Chủ Tịch Nội Vụ Hội Đồng Điều 
Hành GHPGVNTNHK; Hòa Thượng Thích Nguyên 
Siêu, Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTN Hoa Kỳ, Viện Chủ Chùa Phật Đà và Tu 
Viện Pháp Vương San Diego, Hòa Thượng Thích 

Minh Hồi, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Kiên Thiết, Hội 
Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK; Hòa Thượng 
Thích Minh Mẫn, Viện Chủ  Tổ Đình Huệ Quang, 
thành viên Hội Đồng Giáo Phẩm 
GHPGVNTNHK;  Hòa Thượng Thích Nguyên Đạt, 
Viện Chủ chùa Đại Nhật Như Lai; Hòa Thượng 
Quảng Mẫn, Hòa Thượng Thông Luận, Thượng Tọa 
Thích Thánh Minh, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Cư Sĩ 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK; Thượng Tọa 
Thích Huệ Minh, Trụ Trì Trung Tâm Văn Hóa Phật 
Giáo Việt Mỹ Phụng Sự Xã Hội, Chùa Bảo 
Quang;  Ni Trưởng Tu Viện Đại Bi, Giáo Sư Quảng 
Phước Huỳnh Tấn Lê, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Pháp Chế Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK, 
cùng quý chư Tôn Đức Tăng, chư Tôn Đức Ni đến 
từ các chùa và tự viện Nam California. 

Giáo Sư Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê giới thiệu 
quan khách 

CHÙA BÁT NHÃ LONG TRỌNG TỔ CHỨC 

ĐẠI LỄ VU LAN 
PHẬT LỊCH 2567 DƯƠNG LỊCH 2023 

Tường thuật và hình ảnh của Thanh Huy  

HT. Thích Nguyên Siêu đọc diễn văn khai mạc Lễ chào cờ 
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Sau đó Đại Đức Thích Đức Trí mời Giáo Sư 
Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê, Tổng Vụ Trưởng Tổng 
Vụ Pháp Chế, Phụ Tá Chủ Tịch Hội Đồng Điều 
Hành GHPGVNTNHK lên giới thiệu thành phần 
quan khách tham dự, trong số quan khách có: Đại 
diện Dân Biểu Tạ Đức Trí,  cô Diedre Thu Hà 
Nguyễn, cựu Phó Thị Trưởng Thành Phố Garden 
Grove, ứng cử Thị Trưởng Garden Grove trong kỳ 
bầu cử 2024, cựu Thị Trưởng Thành Phố Fountain 
Valley ông Michael Võ, ông cũng là ứng cử viên 
chức Giám Sát Viên Địa Hạt 1 Quận Cam trong kỳ 
bầu cử 2024 và phu nhân, một số quý vị Huynh 
Trưởng Gia Đình Phật Tử, quý vị đại diện Tổng Hội 
Cư Sĩ, quý vị nhân sĩ Phật giáo và các cơ quan 
truyền thông. Sau khi giới thiệu Ông mời cô 
Diedre Thu Hà Nguyễn và  ông Michael Võ lên 
phát biểu, trong lời phát biểu cô Thu Hà Nguyễn 
cho biết cô là đệ tử của Thầy Nguyên Trí từ khi cô 
còn rất nhỏ; Phật tử Michael Võ cho biết ông cố 
của ông là một vị Hòa Thượng. Cả hai dân cử có 
lời kính chúc Chư Tăng Ni và đồng hương Phật tử 
một mùa Lễ Vu Lan được nhiều phước báu và thân 
tâm luôn an lạc. 

Tiếp theo, các em Thiếu Nhi Gia Đình Phật Tử 
Bát Nhã với vũ điệu Dâng Hoa Cúng Dường chư 
Phật. 

Sau đó Đại Đức Thích Đức Trí cung thỉnh Hòa 
Thượng Thích Nguyên Siêu lên đọc Diễn văn khai 
mạc. Mở đầu diễn văn HT. kính xin chư Đại Tăng 
cùng đồng hương Phật tử hãy dành một phút lắng 
lòng nhất tâm hộ niệm cầu an cho Hòa Thượng 
Viện Chủ chùa Bát Nhã bệnh tật tiêu trừ, thân tâm 
an lạc. 

Tiếp theo trong diễn văn HT. nói: “Mùa Vu lan 
đã về, tất cả các tự viện đều trang trọng tổ chức 
chương trình  Đại Lễ Vu Lan kỷ niệm tinh thần 
hiếu thảo các hàng con cháu đối với hai đấng sinh 
thành, mà duyên khởi nầy bắt nguồn từ tự thân 
của Tôn Giả Đại Mục Kiền Liên cứu Mẹ nơi chốn 
khổ đau làm loài ngạ quỷ. Đại lễ Vu Lan nầy cho 
đến hôm nay đã trở thành một nền văn hóa nhân 
bản, hiếu thảo. Một triết lý sống thật người, thể 
hiện qua tấm lòng hiếu thảo tuyệt vời của con đối 
với mẹ cha. Trong kinh Nuôi Dưỡng Mẹ Đức Thế 
Tôn đã dạy: “Người nào theo thường Pháp, Nuôi 
Dưỡng Mẹ và Cha, Chính do công hạnh nầy, Đối 
với Cha và Mẹ, Nhờ vậy bậc Hiền Thánh, trong đời 
nầy tán than, Sau khi chết được sinh, Hưởng an 
lạc Chư Thiên”. 

Ấy là công đức nuôi dưỡng Mẹ Cha, mà ngày 
hôm nay công đức nuôi dưỡng Mẹ Cha nầy đã xây 
dựng và tạo thành một dòng chảy hiếu thảo từ 
thuở ban sơ cho đến hôm nay trên quê hương Việt 
Nam. Bởi vì người Việt Nam quan niệm và cho 
rằng hiếu thảo là cái đạo thờ cúng ông bà tổ tiên 
cha mẹ: “Nét Hiếu đứng đầu trăm việc tốt, Hiếu 
cảm đến trời thì mưa hòa gió thuận, Hiếu cảm đến 
đất thì muôn vật hóa thành, Hiếu cảm đến người 
thì mọi vật đều tới.” 

Hôm nay chùa Bát Nhã, HT. Viện Chủ cùng tứ 
chúng đệ tử Phật lập bàn hương án, sắm sửa trầm 
hương, đồ ăn trăm món, trái cây năm màu dâng 
lên cúng dường mười phương chư Phật, chư Đại 
Bồ Tát, chư Hiền Thánh Tăng trong khu rừng già, 
trong căn nhà trống, dưới gốc cây, tất cả đều 
tham thiền nhập định, và hiện tiền chư Tôn Đức 
Tăng, Ni trong đạo tràng chùa Bát Nhã đều gia 
tâm chú nguyện, nhứt cú nhật kệ một cách chân 
thành, nhờ vậy, mà chư hương linh phụng thờ sau 
hậu tổ chùa Bát Nhã được thừa hưởng Phật lực, 
pháp lực hiền thánh tăng lực mà qua sự gia trì của 
đàn tràng cầu siêu bạt độ trong tuần vừa qua… 

Hiếu thảo là một khả tính cao đẹp của con 
người nói chung mà nói riêng là những người con 
của Mẹ, những người con của Cha, của họ hàng 
làng nước. Hiếu thảo là đức tính được thể hiện 
qua lòng kính trọng có tự ngàn xưa trong mỗi gia 
đình, họ hàng thân tộc. Những ai là người con 
hiếu thảo sẽ được xã hội con người luôn tôn thờ 
quý kính. Vậy xin nhắn nhủ rằng, tất cả chúng ta 
là người con Phật, là người Việt Nam hãy đề cao 
và phát huy tinh thần hiếu thảo cao đẹp nầy để 
xứng đáng là những người con của Mẹ Việt Nam, 
giống nòi Phật Việt.” 

Ni Sư Huệ Chiếu, trụ Trí Chùa Bát Nhã cảm tạ Lễ bông Hồng cài áo 

Quang cảnh Lễ Vu Lan 

https://vietbao.com/images/file/x-kEamZS2wgBAL4K/4-dai-le-phat-dan-2023-img-0243.jpg
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Tiếp theo các em Gia Đình 
Phật Tử làm lễ cài Hoa Hồng đến 
chư tôn đức Tăng, Ni và Phật tử 
tham dự, trong lúc nầy Ca Sĩ Thúy 
An và Hồ Quốc Việt hát bản “Bông 
Hồng Cài Áo”. 

Sau đó Đạo Hữu Khánh 
Nguyên đại diện đạo tràng Bát 
Nhã lên có lời cảm niệm về Mẹ. 

Sau lời cảm niệm về mẹ, Đại 
Đức Thích Đức Trí cung thỉnh Hòa 
Thượng Thích Minh Tuyên lên ban 
Đạo Từ, trong lời đạo từ HT. đã 
nhắc nhở mọi người hãy noi gương 
Đức Mục Kiền Liên, làm tròn bổn 
phận của người con hiếu thảo đối 
với cha mẹ, tổ tiên ông bà, một 
công dân đối với tổ quốc… 

Tiếp đến Đại Đức Thích Đức 
Trí cung thỉnh chư tôn thiền đức 
tăng lên lễ đài cử hành nghi thức 
lễ Vu Lan. Sau nghi thức niêm 
hương bạch Phật, đảnh lễ Tam 
Bảo, tất cả mọi người cùng tụng 
trang kinh Vu Lan và hồi hướng 
nguyện cầu chư Phật mười 
phương gia hộ cho Hòa Thượng 
Viện Chủ bệnh tật tiêu trừ, thân 
tâm thường an lạc để tiếp tục con 
đường hoằng dương Chánh Pháp. 

Tiếp đến Ni Sư Huệ Chiếu Trụ 
Trì Chùa Bát Nhã thay mặt ban tổ 
chức lên có lời cảm tạ, Ni Sư cảm 
tạ chư tôn thiền đức Tăng, Ni đã 
dành thì giờ quý báu quang lâm 
chùa Bát Nhã để chứng minh và 
tham dự đại lễ Vu Lan, cám ơn 
quý quan khách, đồng hương và 
các cơ quan truyền thông đến 
tham dự đông đủ. Cuối lời cảm tạ 
Ni Sư nói: “Trong buổi lễ, dù Ban 
Tổ Chức đã cố gắng hết sức tuy 
nhiên không tránh khỏi sơ sót, 
kính mong chư tôn đức và đồng 
hương Phật tử hoan hỷ bỏ qua 
cho.” 

Kết thúc buổi lễ ban tổ chức 
cung thỉnh chư tôn đức quang lâm 
trai đường thọ trai, mời đồng hưng 
phật tử dùng bữa chay do ban trai 
soạn chùa Bát Nhã khoản đãi Để 
cùng thưởng thức chương trình 
văn nghệ Mừng Đại Lễ Vu Lan. 

Được biết nhân Mùa Vu Lan 
Báo Hiếu chùa Bát Nhã bắt đầu 
vào ngày thứ Bảy, 19 tháng 8 với 
khóa tu Hướng Vọng Vu Lan, Đàn 
Tràng Từ Bi Thủy Sám Pháp và Lễ 
Chung Thất: Cư sĩ pháp danh 
Nguyên Lượng. Thứ Sáu ngày 
25.8 có đại lễ Trai Đàn Chẩn Tế. 
Thứ Bảy ngày 26.8 thủy táng tro 
cốt, Cúng Ngọ cầu siêu chư hương 
linh, Đăng Đàn Chẩn Tế và Thứ Tư 
ngày 30.8.2023 có lễ truyền Tam 
Quy Ngũ Giới, Ca nhạc cúng 
dường Vu Lan. 

 

DUYÊN HỢP VÀ TAN 
 
Một ngày làm việc như mọi ngày 
Buổi sáng bắt tay, húc ngực và chào hỏi nhau 
Dù là đang mùa dịch nhiều thương đau 
Kiếm được đồng tiền rất nhọc nhằn 
Dù biết nó là vật ngoại thân 
Nhưng không có nó thì làm sao sống nổi 
Khi mình còn trong vòng ràng buộc 
Kiếm tiền khó nhưng chi tiêu rất dễ 
Tiền ra đi chẳng thấy quay về 
Con người ta cũng thế 
Ra đi biền biệt 
Đọa lạc là nhiều 
Người trở lại mà thăng thì có được bao nhiêu 
Một khi mất khó lấy lại thân người 
Phép lạ trong nhà Phật 
Không phải đi trên nước 
Không làm người chết sống lại được 
Phép lạ là chuyển hóa con người 
Từ tối tăm sang rực sáng 
Từ mê muội mà trở nên tỉnh thức rõ ràng 
Đạo Phật ngày nay có mặt khắp năm châu 
Người con Phật giờ có đủ màu da sắc tộc 
Dù khác biệt lối sống và văn hóa 
Nhưng có cùng tánh giác 
Thông cảm, khoan dung và nuôi dưỡng lòng từ bi 
Học hỏi đổi trao để tăng trưởng trí 
Người muôn vẻ nhưng cùng chung chân lý 
Nhận rõ khổ, nguyên nhân khổ và con đường thoát khổ 
Bát chánh đạo những con đường kiên cố 
Ba mươi bảy phẩm bồ đề gồm thâu 
Mỗi dòng truyền thừa có nhiều khác biệt 
Có Bắc, Nam và có Tạng truyền 
Nhưng thống nhất ở những điều căn bản 
Đạo Phật là con đường sáng 
Giúp con người tỉnh thức sống bình an 
Đưa người về bến giác 
Phép lạ trong nhà Phật là như thế 
Mặc cho đời bàn luận khen chê 
Mặt trời muôn đời rực rỡ 
Tuy có đôi khi bị che chắn bởi mây mờ 
Có sá chi ngắn ngủi ngày giờ 
Dòng thời gian vô biên và vẫn thế. 
 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
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Những năm tháng tuổi trẻ trôi qua như thoi 
đưa. Xuân rồi Hạ, rồi Thu, rồi Đông rồi lại Hạ. Nhìn 
lại nhiều khi tự hỏi mình đã làm được gì? Nếu chết 
ngày mai thì mình đã làm được bao nhiêu cho đời 
sống tâm linh? 

Hai năm đại dịch. Nhiều người đã ra đi. Mình 
may mắn chưa bị bệnh nhưng nhiều khi mình cảm 
thấy đời sống hàng ngày đè nặng trên hai vai 
mình. 

Ngủ dậy đi làm, đi làm về ăn rồi lại ngủ để đi 
làm. 

Mình đang sống ở nơi được gọi là thiên đường 
nhưng đối với mình thiên đường này thật sự rất 
mong manh. 

Bây giờ mình có sức khỏe thì mình có nhà, có 
xe, có bảo hiểm và có những thứ căn bản có thể 
mua được bằng tiền. 

Nhưng một khi chẳng may mất công việc hay 
mất sức khỏe thì hầu như mất tất cả. 

Cùng một lúc mình đang bào mòn tuổi trẻ để 
kiếm thêm tiền. Rồi khi già hơn một chút nữa, 
mình lại bỏ tiền ra để kiếm lại một chút sức khỏe. 
Nhưng đến lúc đó có thể đã quá trễ. 

Ở Mỹ, mình thường nghe câu, “Thời gian là 
tiền bạc.” Có lúc trong cuộc đời, mình đã có rất 
nhiều thời gian, nhưng lúc ấy mình lại lo lắng vì 
không có tiền và công việc làm. 

Bây giờ mình có công việc làm ổn định nhưng 
rất hạn hẹp về thời gian. Muốn nghỉ hai tuần để 
hành thiền cũng là một chuyện khó. Phải sắp xếp, 
phải xin phép. Mình biết mục đích chính của đời 
người là tu tập, là giác ngộ nhưng mình bị kéo 
theo cái vòng lẩn quẩn bận rộn của cuộc đời và 
những cám dỗ của nó. 

Ưu tiên của mình là gì? Cái gì là quan trọng 
nhất? Có thật sự muốn làm người giàu nhất trong 
nghĩa địa (giống như lời Steve Jobs nói)? 

Mình muốn sống chậm lại. Mình muốn có thời 
gian để sống tỉnh thức. Mình có thể sẽ không giác 
ngộ trong đời sống này nhưng mình muốn đi trên 
đường giác ngộ. 

Thư Gởi Một Người Bạn 
  

UYÊN LÂM 

Là một người cư sĩ sống trong thế giới Ta Bà 
lúc nào cũng cảm thấy mình đứng giữa hai thế 
giới. Đời và Đạo. Bản Môn và Tích Môn. Một suy 
nghĩ thành Phật. Một suy nghĩ thành Dạ Xoa. 

Mình muốn sống tỉnh thức. Mình muốn sống có 
Chánh niệm; để những gì khởi lên trong tâm đến 
rồi đi mà không đồng hóa nó là tôi, nó là của tôi. 

Mình ngẫm lại cái gì làm chướng ngại trên con 
đường tu. Sĩ diện, quan tâm quá nhiều về người 
khác nghĩ gì về mình. 

Vì sĩ diện mà mình phải cố gắng bằng bạn bè. 
Vì sĩ diện mà phải phấn đấu để mua nhà sang, xe 
đẹp. Phải đẹp, phải ấn tượng, phải duyên dáng, 
phải thông minh, dí dỏm… vân vân. Trong khi cái 
giá trị cốt lõi mình nên quan tâm là sự giác ngộ, là 
“duy tuệ thị nghiệp.” 

Đã nhiều lần bỏ cái giá trị cốt lõi để chạy theo 
cái hào nhoáng bên ngoài. Đã nhiều lần hối hận 
trở về ngẫm vô thường rồi lại bị cái hào nhoáng 
kéo đi. 

“Một niệm sinh tỉnh thức. Một niệm xuống Ta 
Bà.” 

Con nguyện tu trong phút giây này. Trong quá 
khứ đã từng nhiều lần lầm lỡ. Trong tương lai 
không biết có giữ được mình. Nhưng trong phút 
này con còn Chánh niệm thì còn tu. Con tu trong 
phút giây này. Cho dù có lúc con quên, con vẫn cứ 
muốn tiếp tục trở về giống như bông sen sinh ra 
trong bùn nhưng không dính mùi bùn. 

Nhiều khi mình muốn bỏ đi lên núi, về quê để 
có thể tu miên mật nhưng đó cũng không phải là 
cách. Đi đâu thì tâm tham, tâm sân, tâm si cũng 
đi theo mình. “Wherever I am, there you are.” Vì 
vậy con muốn đứng lên ở chỗ mình đã ngã xuống, 
để cuộc sống không bị cuốn trôi đều đều trong vô 
minh. 

Những suy nghĩ tưởng chừng như khá lan man 
là đúc kết của những kinh nghiệm bản thân và là 
những thăng trầm trong bốn mươi năm cuộc đời. 
Bốn mươi năm không phải là một thời gian quá dài 
nhưng cũng đủ để thấm được vui buồn ở đời. Ở 
một cái tuổi chưa hẳn đã già nhưng đã mất đi khá 
nhiều nhiệt huyết của tuổi trẻ. 

Nhớ lại nhiều năm trước khi mình là một cô bé 
lững thững mới bước chân đến Mỹ. Cô bé ấy là 
quá khứ của mình nhưng nhiều khi có cảm giác 
như hư hư thật thật. Mình biết chắc nó đã xảy ra 
nhưng nhìn lại quá khứ thấy tựa hồ như một giấc 
mơ. 

Ai nói qua Mỹ thì sướng chứ thật ra đó là 
khoảng thời gian khó khăn nhất trong đời mình. 
Mình có cảm giác như một con cá đang bơi thoải 
mái trong một cái hồ quen thuộc, thình lình bị bỏ 
vào biển lớn. Thật sự là đuối. Lúc ấy nghe người 
Mỹ nói tiếng Anh quả thật giống như vịt nghe 
sấm. Mỗi lần đọc sách là cực hình vì phải tra từng 
từ trong từ điển. Có những từ trong chuyên môn 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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cũng không có trong từ điển. Có lúc mình tự nghi 
ngờ chính mình. Mình có cảm tưởng là mình sẽ 
không bao giờ hiểu được tiếng Anh. Và lúc đó có 
lúc mình đã cảm thấy bế tắc. Vì muốn nói được 
tiếng Anh mình phải có bạn người nước ngoài. 
Nhưng mình không thể có bạn nước ngoài được vì 
chỉ biết đủ để xã giao mà không đủ nói và hiểu để 
có thể kết bạn. Cuộc đời nhiều khi trái cẳng ngỗng 
như thế. Lúc thật sự cần thì khó có thể có. Lúc 
không thật sự cần thì lại có rất dễ dàng. 

Ví dụ một người tay trắng muốn khởi nghiệp 
thật sự là khó. Nhưng một người có tiền, có tiếng 
tăm, có những mối quan hệ thì tự nhiên họ lại 
kiếm ra tiền và đầu tư rất dễ dàng. Hay muốn 
mượn tiền rất dễ dàng. Trong khi các bạn bè đồng 
trang lứa trải qua một cuộc sống êm đềm ở Việt 
Nam thì mình đã phải “bươn chải” từ nhỏ vì 
chuyện đèn sách. Cái khó khăn nhất đối với mình 
lúc đó là không có sự lựa chọn để thất bại. Cái áp 
lực mình bỏ lên hai vai chính mình lúc đó cũng để 
lại dư âm đến bây giờ: là tính hay lo thái quá. Mãi 
sau này khi đọc sách Phật mình mới hiểu rằng nếu 
một người sống không tùy duyên thì sẽ tạo ra rất 
nhiều khổ đau cho chính mình. Cuộc đời nó có 
những sự vận hành của nó mà có khi ra khỏi tầm 
kiểm soát của chính mình. Những sự vận hành đó 
người đời có thể gọi là nghiệp quá khứ, là số 
mệnh. Mặc dù đúng là có nghiệp quá khứ, nhưng 
Phật giáo không khuyến khích mình buông theo số 
phận. Có một vị Thầy nói là khi mình cố gắng 
trong hiện tại tức là đó là nghiệp hiện tại của 
mình. Nghiệp quá khứ nó ngoài vòng kiểm soát 
của mình nhưng mình vẫn có thể xoay chuyển 
nghiệp quá khứ bằng cách nỗ lực trong hiện tại. 
Nhưng nếu đã cố hết sức mà vẫn không được thì 
phải học cách buông, cách chấp nhận. Đó là sống 
theo tùy duyên thuận pháp trong đạo Phật. Nếu 
không chấp nhận thì chỉ có khổ và khổ. Nhưng 
cũng không phải cái gì mình cũng đổ thừa nghiệp 
được. Có những người sinh ra trong hoàn cảnh 
khó khăn nhưng đã nỗ lực vượt qua nó. Có những 
người tuy vẫn còn khó khăn nhưng vì biết chấp 
nhận hoàn cảnh nên nó không ảnh hưởng đến tâm 
thức họ. Thân khổ nhưng tâm vẫn lạc quan. 

Vì không hiểu đạo Phật nên mình đã phải trải 
qua thời học sinh thật khổ sở. Cái khổ này chính 
do mình tạo ra vì mình muốn thành tích phải đúng 
như ý mình. Mình muốn điều khiển cái mà không 
phải lúc nào cũng điều khiển được. “Học tài thi 
phận.” Nếu bây giờ mình có dịp khuyên những em 
bằng tuổi mình lúc đó thì mình sẽ khuyên như thế 
này: Các em cứ học hết sức của mình nhưng kết 
quả nó ngoài vòng kiểm soát của chính mình. Nếu 
thất bại lần này thì cứ cố gắng lần sau. 

Trong khoảng thời gian mới chân ướt chân ráo 
tới Mỹ thì mình cũng bắt đầu tìm hiểu về con 
đường tâm linh. Đó chỉ là một sự tình cờ. Mình có 
một người dì rất thích đọc sách. Lúc mình chuẩn bị 
qua Mỹ thì được dì tặng cho một cuốn sách “Tạng 
Thư Sống Chết.” Cuốn sách mình để đó nhưng 
không bao giờ mở ra. Ngay cả lúc ông ngoại mất 
một cách bất thình lình thì mình cũng không bao 
giờ nghĩ sâu về cái chết. Mình chỉ biết lúc đó mẹ 
vật vã vì buồn nhưng mình tuy buồn vẫn còn rất 
là vô tư. 

Cũng không nhớ chính xác là lúc nào mình bắt 
đầu đọc Tạng Thư Sống Chết (bản dịch của Ni Sư 
Trí Hải). Mình chỉ nhớ loáng thoáng là chưa có 

cuốn sách nào làm mình chấn động như thế. Có 
cảm giác là nó thay đổi cả tâm sinh quan mình lúc 
đó và mở ra những triết lý về cuộc đời mà mình 
không thể nào tự nghĩ ra được. Nhưng cũng đôi 
lúc khi đọc về những sự thật của cuộc đời, nó cho 
mình một cảm giác buồn. Nỗi buồn của nhân sinh. 
Trước khi đọc cuốn sách ấy mình chưa từng nghĩ 
là có một ngày mình sẽ chết. Cuốn sách là cơ hội 
đầu tiên mình nghĩ về vô thường. Và lần đầu tiên 
mình sợ chết. Trong đoạn đầu của bài viết mình 
có nhắc về chuyện phải sống giữa Đời và Đạo, 
giữa Bản Môn và Tích Môn. Lúc này là cái lúc mình 
thấy thật sự bối rối. Vì khi đọc sách và quán 
chiếu, mình thấy đời sống con người thật mong 
manh, sống nay chết mai. Nhưng lúc này mình 
khoảng 14-15 tuổi, tương lai tưởng chừng như trải 
dài phía trước. Xung quanh mọi người cùng ba mẹ 
đang kỳ vọng vào tương lai của mình. Chỉ có 
tương lai và hy vọng và sự nỗ lực. Không có thời 
gian để suy nghĩ sâu hơn về mục đích của đời 
người, về sự vô thường của đời người. Việc học và 
thành công lúc đó thật quan trọng đối với mình. 
Nhưng khi ngẫm về vô thường thì thấy nó cũng 
không có gì quan trọng. Có biết bao người đẹp, 
giàu, ở đỉnh cao quyền lực đã ra đi bất thình lình 
như Công Nương Diana. Có bao người thành công 
như Robin Williams hay Anthony Bourdain đã tự 
kết liễu cuộc đời của mình. Những người đã ở đỉnh 
cao của danh vọng nhưng cũng chưa tìm ra được 
chân hạnh phúc. 

Mặc dù đã hiểu được vô thường ở tầng tri thức 
nhưng mình vẫn bị cuộc đời cuốn trôi cũng giống 
như con chuột cảnh chạy trên bánh xe. Có lúc 
thấy giật mình vì vô thường và muốn thoát ly để 
tu tập nhưng cái guồng máy khổng lồ của cuộc đời 
nó kéo lê mình. 

Rồi lại lo lắng thi cử để tốt nghiệp trung học. 
Rồi lại tất tả để xin vào đại học. Mình có thể chọn 
một trường đại học rẻ gần nhà nhưng vì sĩ diện 
mình đã chọn một trường xa nhà với học phí đắt 
đỏ. Cái câu mình nói khổ vì sĩ diện ở đầu bài, đây 
là một bài học xương máu cho mình. Vì sĩ diện 
nên mình chọn trường đại học đắt tiền để khi mọi 
người hỏi có thể tự hào nói về nó. Không biết 
mình học hành như thế nào ở cái trường này, 
miễn là khi nghe đến trường này thì mọi người 
mặc định mình là học sinh giỏi. Ôi tuổi trẻ bồng 
bột! Ôi sĩ diện! Ôi cái ngã! Vì cái sai lầm này mình 
khổ rất nhiều trong những năm đại học và cả 
những năm về sau. Vì học trường giỏi nên mọi 
người trong gia đình có những kỳ vọng nhất định 
cho người ‘giỏi’ này. Chỉ có thể là bác sĩ, dược sĩ, 
gì đó sĩ…, v.v... Mình bị đóng vào một cái khung 
của sự kỳ vọng và mình ở trong cái khung đó một 
cách tự nguyện. Người ta sẽ cố thoát ra một cái 
gông nếu đó là gông sắt, nhưng nếu là gông vàng 
hay nạm kim cương thì người ta sẽ tự nguyện ở 
trong đó. Cũng giống như cõi Ta Bà. Nhiều khi đối 
diện với mất mát có thể người ta có thể thấy vô 
thường rõ hơn và tìm cách thoát ra cõi Tạm. 
Nhưng nếu như đời lúc nào cũng màu hồng thì rất 
hiếm người tìm cách thoát thân. Một trường hợp 
ngoại lệ là Đức Phật. Vì mình thích những lời khen 
và những lời ca tụng nên mình bằng lòng sống để 
đáp ứng kỳ vọng của người khác, vô tình tạo một 
áp lực lớn trong mình. 

Cùng với việc học thì mình cũng tham gia một 
số khóa tu, khóa thiền. Năm thứ hai đại học mình 
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muốn bỏ hết để vào trường thiền. Nhưng vì đã lỡ 
mượn tiền học của chính phủ nên không thể bỏ 
ngang được. Mình không có sự lựa chọn nên phải 
tiếp tục học mặc dù chẳng thấy hứng thú với việc 
học. Mình biết có một chuyện cực quan trọng 
mình phải hoàn thành trong đời này (việc tu tập) 
nhưng mình vẫn làm những việc mà một người 
bình thường phải làm (học và ra trường). Lúc đó 
mình chuẩn bị xin vào trường Dược nhưng vì học 
lâu quá mình quyết định chọn ngành Y tá. Mình 
tưởng chọn Y Tá sẽ đơn giản ngắn gọn hơn Dược 
nhưng cũng không hẳn như vậy. Nó có những rắc 
rối khác mà cái đầu non nớt của mình lúc đó 
không mường tượng được. Vậy là mình miễn 
cưỡng học xong đại học. Mình thấy trường hợp 
mình tương tự giống như những anh chàng tôn 
thờ một người yêu lý tưởng. Nhưng sau đó bị bắt 
lập gia đình với một cô khác. Hầu như các ngày 
anh sống theo một lập trình đã lập sẵn với đời 
sống gia đình. Nhưng khi rảnh rỗi thì hình bóng 
của cô người yêu cũ lại hiện về. Mặc dù bằng lòng 
với đời sống đại học, mình thỉnh thoảng lại mơ 
tưởng về đời sống hành thiền. 

Thấm thoát rồi cũng xong đại học. Mình tưởng 
như là hạnh phúc như không thể hạnh phúc thêm 
được. Niềm vui chưa được bao lâu thì phải lo thi 
để lấy bằng, cùng lúc xin việc làm. Sau một 
chuyến nghỉ ngắn về Việt Nam, mình được nhận 
vào một bệnh viện. Mình đã bắt đầu công việc 
trong cuộc đời trưởng thành như thế. Tưởng là 
một cái kết hoàn mãn sau những ngày dồi mài 
kinh sử nhưng đó chỉ là những bắt đầu cho những 
khó khăn. Ngoài những giờ huấn luyện ròng rã 
cho những kỹ năng mới, đó là lần đầu tiên mình 
đối diện với cái bệnh, cái chết. Mặc dù mình tỏ ra 
bình thường nhưng không ít nhiều nó ảnh hưởng 
đến tâm lý mình. Mỗi lần trước khi đi làm là mình 
cảm thấy lo lắng, căng thẳng. Mình lo lắng vì 
mình ở trong một môi trường mà mình có thể làm 

sai và hoàn toàn ngoài khả năng kiểm soát của 
mình. Kỹ năng là như vậy nhưng mỗi bệnh nhân 
đều khác nhau. Có bệnh nhân mình làm được 
nhưng có bệnh nhân mình không làm được. Lo 
lắng thái quá dẫn đến trầm cảm nhẹ. Hồi đó mình 
không biết đó là trầm cảm nhưng chỉ biết có một 
cảm giác không được hạnh phúc. Mình có công 
việc ổn định và có tiền và có thể thăng chức 
nhưng mình hoàn toàn không thấy hạnh phúc. 
Ngay cả có người muốn có việc làm như mình, 
mình cũng không thấy hạnh phúc. Khi sức khỏe 
tinh thần què quặt thì những lời khen cũng không 
còn nhiều ý nghĩa. Nhìn lại thấy ít ai tự tử vì đói. 
Thường người ta tự tử vì một cảm giác tiêu cực 
nào đó làm cho người ta không thấy hạnh phúc. 

Không hạnh phúc, lo lắng nhưng vẫn phải đi 
làm đều đặn vì mình có nợ để trả. Món nợ sinh 
viên làm mình bị kẹt, mất tự do. Muốn đổi qua 
công việc khác cũng không được. Nó đưa mình 
vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Và mình thấy bế 
tắc. Có lúc mình đã từng hối hận vì sĩ diện học 
trường giỏi mới có món nợ như thế này. Tự mình 
trói buộc mình. Mình làm ra tiền nhưng cũng xài 
rất nhiều tiền vì công việc căng thẳng. Và cuối 
cùng một ngày mình đổ bệnh. Mình bị đau bụng 
nhưng mình sợ có thể là đau ruột thừa. Mặc dù có 
bảo hiểm sức khỏe nhưng phải đợi một tháng bảo 
hiểm mới hiệu quả. Mình đi cấp cứu thì thật ra 
bệnh không nặng như mình tưởng. Chỉ bị rối loạn 
đường ruột do lối sống thiếu ngủ, căng thẳng. 
Nhưng lúc đó mình hoảng thật sự. Nỗi sợ vô 
thường lúc trẻ trở lại và trở lại mạnh mẽ hơn xưa. 
Mình sợ có thể ngày mai mình chết đi nhưng chưa 
bao giờ có cơ hội để vào trường thiền. Vì vậy mặc 
dù nợ tiền học, tiền bệnh viện, mình bỏ hết để đi 
tu thiền. Chuyện mình làm có vẻ như rất tốt 
nhưng ngẫm nghĩ lại thì mình đã không tùy duyên 
lúc này. Duyên chưa đến để vào trường thiền vì 
mình còn nợ nhưng mình vẫn bất chấp. (Sau này 
khi ra khỏi trường thiền thì mình cũng trả một giá 
rất đắt đúng nghĩa đen vì cái nợ nó tăng lên do 
không trả sớm). Nhưng mình cũng học một bài 
học vô giá từ trường thiền. Mình học cách không 
đồng hóa với những cảm thọ, cảm xúc khởi lên 
trong mình. Cảm xúc bắt nguồn từ suy nghĩ. Suy 
nghĩ càng nhiều, cảm xúc đi lên càng mạnh. Khi 
cảm xúc mạnh thì những suy nghĩ càng tiêu cực. 
Nếu có thể dừng suy nghĩ hay nhận diện cảm xúc 
thì mới cắt được cái vòng lẩn quẩn ấy. Đức Phật 
đã từng dạy đệ tử của Ngài ‘khi đi chỉ biết đi, khi 
nhìn chỉ biết nhìn’…, v.v... Mười mấy năm qua 
mình chỉ cố thực hành điểm này. Nghe thì đứa bé 
ba tuổi cũng hiểu, nhưng thực hành đến tám mươi 
tuổi mình chưa chắc thực hành được. 

Mình hay nhắc nhở chính mình ‘Cái gì có sinh 
thì sẽ có diệt’ (Whatever is born will die). Mình 
nhắc nhở mình nên tiếp cận với thiện tri thức vì có 
thiện tri thức thì mình đã hoàn thành được một 
nửa đường Đạo. Đọc sách thánh hiền mỗi ngày 
cũng là một cách nhắc nhở mình. Sự thật thì tâm 
của mình thật sự vô thường. Ý trước khởi niệm 
tốt, ý sau đã khởi niệm ác. Mình chỉ biết giây phút 
này. Quá khứ hay tương lai mình cũng không nắm 
bắt được. Chỉ có phút giây này. Có khi con mê 
nhưng nếu phút giây này nhớ được con sẽ trở về.  

Vài dòng lan man xin gởi bạn và cũng gởi cho 
chính mình. Mong bạn và mình lúc nào cũng nhớ 
đường trở về. 
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THUYỀN VỀ BẾN ĐỖ BÌNH YÊN 
                    

Sóng lăn tăn, lướt gió dạt vào bờ 
Mong manh quá, sóng tan vào sương sớm!  
Những cơn gió, làm sương thành hơi nước! 
Tích tụ rồi, nước tỏa xuống năm châu. 
 
Những giọt mưa, rơi xuống khắp địa cầu 
Mang nguồn sống cho năm châu, bốn biển. 
Ngày nào đó, nước trở về với biển   
Gió cuồng xoay, sóng lớp... lớp hợp tan! 
 
Gió lướt qua, đồi, núi, biển, sông, ngàn 
Gió vần vũ, tạo mưa trên biển vắng  
Những cơn mưa, đem nước cho sự sống 
Biển ngàn năm là nguồn sống trần gian. 
 
Vũ trụ đó, không bờ bến thênh thang 
Trời, trăng, sao, mây nước khéo tuần hoàn 
Đất, nước, gió, lửa, tạo biết bao năng lượng  
Triệu tỷ năm, thiên nhiên luôn màu nhiệm... 
 
Gió lộng... biển động... sóng hợp tan! 
Thuyền chèo vượt sóng, lướt gió ngàn! 
Thuyền ngược, thuyền xuôi, tìm bến đậu, 
Bến đục bến trong, biển nông sâu! 
 
Biển rộng mênh mông sóng ngập trời! 
Dù trong biển động, thuyền ngược xuôi  
Vững tâm thuận lái, theo chiều gió  
Gió lặng sóng tan, thuyền thảnh thơi... 

BIỂN, SÓNG, GIÓ VÀ THUYỀN 

HOÀNG THỤC UYÊN 

THUYỀN TRÊN BIỂN VẮNG 
                    

Biển động, ngàn cơn sóng nhấp nhô 
Thuyền trôi bồng bềnh nương theo sóng, 
Biển lặng sóng tan, biển động sóng trắng 
Sóng bềnh bồng, thuyền trôi dạt về đâu? 
 
Biển mênh mông, sóng lấp lánh bạc đầu 
Biển rộng quá, thuyền biết đâu bờ bến! 
Sóng lênh đênh, nổi trôi qua nghìn hướng, 
Sóng dạt dào, thuyền dạt khắp muôn phương! 
 
Sóng về đâu, sóng vẫn ở trùng dương  
Tụ rồi tan, sóng vẫn là biển mặn. 
Biển không gió, nên biển khơi phẳng lặng 
Sóng dâng trào, khi bão nổi phong ba! 
 
Biển đẹp quá, khi trời ngả chiều tà 
Hoàng hôn xuống, sương tan trên biển vắng! 
Những chiếc thuyền ngược xuôi trên biển mặn 
Vượt đại dương, ngàn cơn sóng nhấp nhô. 
 
Đàn hải âu, tung cánh lướt vào bờ, 
Thanh bình quá, hải âu trên biển vắng,  
Chim lang thang tìm mồi trên cát trắng, 
Sóng triều lên, chim vỗ cánh bay xa!... 

Vững tâm thuận lái theo chiều gió  
Gió lặng sóng tan Thuyền thảnh thơi... 
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 CHƯƠNG SÁU 
 

Thôi, chuyện tạm ngưng ở đây 
há. Tôi nói vậy để dọ thử phản 
ứng của nàng chứ tự thâm tâm, 
tôi thấy vẫn còn hứng cảm để kể 
tiếp. Không dễ gì có một người 
chịu khó lắng nghe câu chuyện 
tù tội nhàm chán quen thuộc 
trên xứ sở này như nàng. 
Nàng lắc đầu nguầy nguậy một 
cách trẻ con, như một đứa trẻ 
phụng phịu đòi quà, bắt tôi phải 
tiếp tục. Nàng không muốn rời 
tôi để đi ngủ thì tôi cũng muốn 
ngồi lại đây để kể chuyện. 
Chúng tôi đã uống khá nhiều 
trà, có chia tay để ai về phòng 
nấy cũng chẳng làm sao ngủ 
được. Nhất là tôi. Tôi biết rằng 
tôi đang cố gắng chạy trốn một 
sự thực. Ngồi nói chuyện với 
nàng, tâm ý tôi sẽ bận bịu, 
không còn chỗ trống để sự thực 
đó hiện bày. Tôi chưa đủ can 
đảm để đối diện với sự thực ấy. 
Tôi sợ nằm một mình trong căn 
phòng kia. Tôi sợ bóng đêm bao 
vây mình gợi dậy hình ảnh mình 
không dám nghĩ đến. Tôi sợ cô 
đơn. Tôi sợ rất nhiều thứ… Tôi 

muốn ngồi với nàng, dưới ánh 
sáng của ngọn đèn nê-ông đêm 
nay cho đến khi mặt trời mọc. 
Vậy là tôi lại tiếp tục kể 
chuyện. 
   

*** 
   

Không có bất cứ một dấu 
hiệu tự do nào cho trường hợp 
bị giam của tôi. Đối với nhà 
nước, tôi là kẻ phạm trọng tội 
và thuộc thành phần nguy 
hiểm nhất của chế độ. Tu sĩ các 
tôn giáo là những kẻ nắm được 
quần chúng bằng đạo đức và 
uy tín của họ–trong khi người 
cộng sản chỉ biết dùng vũ lực 
để chèn ép, nhưng vẫn không 
sao thu phục được nhân tâm. 
Người cộng sản thù ghét và sợ 
hãi thành phần tu sĩ là vì thế. 
Đó là chỉ nói đến những tu sĩ 
thuần túy, chưa hề lên tiếng 
hay có thái độ phản đối chế độ; 
chứ còn tu sĩ như tôi, từng lập 
hội này hội nọ chống nhà nước, 
lại cộng tác với lực lượng võ 
trang Phục quốc, thì nhà nước 
còn ghét cay ghét đắng hơn 
nữa. Cho nên, tôi chỉ là người 

tù mới bị bắt giam ba tháng, 
chưa kết thúc chuyện khai cung, 
chưa được phép liên lạc với gia 
đình bên ngoài, chắc chắn không 
có hy vọng gì về vấn đề tự do. 
Mơ ước tự do của tôi chỉ là phản 
ảnh hão huyền của một thứ tâm 
thức tội nghiệp đang lẩn quẩn 
trong một xác thân tù hãm.  

Loay hoay với ước muốn tự 
do trong vài ngày, tâm tôi mới 
thực sự quay về với đời sống tù 
trước mắt. Tôi phải tiếp tục đối 
diện với những vấn đề thực tế 
hơn: cơn đói và sự thèm thuồng 
chất ngọt. Hai thứ này hành hạ 
tôi khá nhiều mỗi khi tôi nhìn 
thấy kẻ khác ăn uống hoặc bị 
hâm nóng một thứ gì làm bốc 
mùi lên. Kể cũng lạ! Tôi đã từng 
tập nhịn đói nhiều ngày không 
ăn lúc còn ở chùa. Vậy mà bây 
giờ, mỗi ngày đều có ăn một vài 
chén cơm với muối hay tương, 
vẫn cứ thèm thuồng ăn uống 
một cách thảm thương! Ôi, cơn 
đói thiếu triền miên trong tù đã 
làm cho nhiều bạn tù trong 
phòng giam này trở thành những 
người hèn mọn, mất tư cách. Mà 
ngay cả những bạn tù có gia 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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đình thăm nuôi, không đến nỗi 
đói thiếu, cũng vô tình bị buộc 
phải trở thành những người tồi 
tệ không kém: tằn tiện, bủn xỉn 
một cách nhỏ mọn hoặc kiêu kỳ 
phách lối một cách bất nhân. 
Ngồi một chỗ, tôi quan sát kỹ 
lưỡng cử chỉ và câu nói của từng 
người bạn tù đối xử với nhau. Và 
đôi khi tôi bật cười một mình. 
Tôi biết mọi người, dĩ nhiên là kể 
cả tôi, đang bị một con ma hành 
hạ. Nó chẳng phải là con ma đói, 
ma khát, ma thèm, ma keo kiệt, 
ma kiêu căng gì đâu. Tất cả 
những thứ ma nói trên chỉ là tiểu 
yêu. Con ma quỷ quyệt và ranh 
mãnh nhất, sinh sản bao thứ 
tiểu yêu kia chính là con ma dục 
vọng. 

Mặc dù có bạn tù giúp đỡ 
phần nào về “thực phẩm” (đúng 
ra chỉ là các thứ gia vị muối 
trắng hoặc nước tương), sức 
khỏe của tôi cũng không khá 
hơn được. Tôi vẫn cứ ốm tong 
ốm teo vì thiếu dinh dưỡng. Đôi 
lúc tôi thấy xây xẩm chóng mặt, 
muốn ngất xỉu vào những ngày 
nóng bức. Cũng may là thể chất 
và ý chí của tôi cũng thuộc loại 
chai lì nên không chịu ngã quỵ 
bởi cái khó khăn thuần vật chất. 
Tôi tự nhắc nhở mình mỗi giờ 
mỗi phút như thế. Đối với đạo 
nhân, thiếu ăn hay thiếu dinh 
dưỡng không phải là “chướng 
ngại” gì to lớn trong việc hành 
đạo. Đôi khi chúng lại còn là 
những duyên lành giúp đỡ (thuật 
ngữ Phật giáo gọi là trợ duyên) 
đạo nhân cái cảm thức nhạy bén 
và sâu xa hơn về nỗi khổ và 
niềm đau cũng như sự tương 
quan giữa xác thân và ý chí. 
Càng đói thiếu thực phẩm, càng 
khô gầy về thể xác, tôi càng 
thấy ý chí mình vươn mạnh hơn 
lên. 

Nhưng ý chí thực ra là cái gì 
vậy? Nó vươn lên để làm gì? Tôi 
tự hỏi nhiều lần mỗi khi hai mắt 
mỏi mệt muốn nhắm lại vĩnh 
viễn cho yên phận với ngàn thu. 
Rồi tôi mở bừng mắt ra, tự trả 
lời: nó là con ma dục vọng từng 
chiếm lĩnh nội tâm con người; nó 
muốn tồn tại bằng bất cứ giá 
nào, nên nó kêu gọi và thúc đẩy 
sự chiếm hữu. Khi nào khuynh 
hướng chiếm hữu được đáp ứng 
thỏa mãn thì điều này đã tự 
chứng minh sự tồn tại của dục 
vọng. Hoặc ngay cả khi chưa có 
sự chiếm hữu và thỏa mãn, ngay 
cả khi nỗi khao khát hãy còn 
nằm trong dạng thái một thứ 
động lực hay tiềm lực, nó vẫn 

chứng tỏ sự hiện hữu của con 
ma dục vọng ấy. Người ta sẽ 
nói là ý chí muốn sống, hay 
bản năng sinh tồn… những cái 
thúc đẩy con người trồi dậy để 
tự vệ. Nhưng dù có đặt thêm 
cho nó hàng trăm cái tên khác 
nhau tùy theo khuynh hướng 
vươn lên và thể cách biểu hiện 
của nó, chẳng hạn khát vọng, 
tham vọng, tham muốn, ái dục, 
tự ngã, bản ngã, lòng vị kỷ… 
thậm chí những đức tính và 
thái độ có những tên gọi đẹp đẽ 
như khiêm cung, ít muốn và 
biết đủ, lòng thương xót tội 
nghiệp, phong cách lịch sự nhã 
nhặn… tôi vẫn cứ thấy rõ chúng 
là những biểu hiện khác nhau 
của cùng một thứ bản chất: 
dục vọng. Học kinh Phật, tôi 
biết dục vọng thường ra vào 
năm cửa ngõ: tiền tài, sắc đẹp, 
danh vọng, ăn uống và ngủ 
nghỉ. Nay tôi nhìn thấy rõ ràng 
hơn: không phải nó chỉ muốn đi 
bằng các cửa ngõ “quang minh 
chính đại” ấy mà còn biết tùy 
theo lúc theo cảnh mà chọn lựa 
lối đi của nó nữa. Khi tôi chận 
đánh và ngăn cản nó ở năm 
cửa ngõ nói trên, nó có thể chui 
qua những cửa sổ nhỏ hơn; 
ngăn bít các cửa sổ này, nó lại 
tinh quái len lỏi và sinh xuất từ 
những khe hở bé xíu khác (có 
khi được coi là những đam mê 
tao nhã: thưởng hoa, uống trà, 
đọc sách, ngắm cảnh, hút 
thuốc, thèm một viên kẹo 
nhỏ…). Mà sự ra vào của dục 
vọng nơi các khe hở bé xíu này 
mới thực là tinh tế, đến nỗi đôi 
khi tôi đã tự an lòng rằng nó đã 
chết đi rồi, kẻ thù quỷ quyệt 
của bãi chiến nội tâm! Nhưng 
thực ra, nó vẫn còn đó. Cánh 
cửa lớn hay nhỏ chẳng phải là 
điều quan trọng. Dục vọng sẵn 
sàng xuất nhập qua bất cứ ngõ 
ngách nào, miễn là có lối đi cho 
nó vận hành là đủ. Và một khi 
nó còn vận hành, êm nhẹ hay 
bạo tợn, thì nó còn tồn tại. Kẻ 
ít tham muốn hay người nhiều 
tham muốn đều như nhau. Họ 
giống nhau ở một điểm là chưa 
thực sự giải thoát. Và nếu có 
khác nhau thì không khác ở kết 
quả dẹp trừ dục vọng mà chỉ 
khác trên mặt hiện tượng, 
nghĩa là chỉ sai biệt ở cung cách 
chọn lựa lối đi cho dục vọng 
của mình mà thôi. Sự chọn lựa 
đó tạo thành những dáng vẻ đa 
thù của đời sống xã hội. Từ nhà 
đạo đức cho đến tên ăn cướp, 
đều tuân hành mệnh lệnh của 

dục vọng. Kẻ thấp hèn thì thường 
nghênh ngang chọn lối đi rộng 
lớn; người thanh cao thì mạnh 
dạn chui rúc qua những kẻ hở 
(hoặc nói cho đúng hơn: kẻ 
nghênh ngang chọn lối đi rộng 
lớn thì bị coi là xấu xa nhỏ mọn; 
còn người công khai chui rúc qua 
những kẻ hở thì được ca tụng là 
nhà đạo đức thanh cao!). 

Nhận thức được điều đó, tôi 
tập trung tất cả con người và thời 
giờ của mình ra để chiến đấu với 
nó. Trận chiến này, tôi từng áp 
dụng triệt để vào những ngày 
còn tụ tập ở chùa Long Tuyền Hội 
An, từ sau năm 1975, nay mới có 
cơ hội bày ra lại một cách quyết 
liệt hơn. Suốt ngày tôi chỉ nhìn 
vào tâm tôi, bất cứ cái manh 
động nào của tự ngã chồi dậy, tôi 
đều điểm mặt đặt tên cho nó. Nó 
như một tên trộm chịu khó và có 
quyết tâm tấn công vào một ngôi 
nhà rộng có nhiều ngõ ngách, 
thất bại ngả này thì lại tìm ngả 
khác, nhưng khi bị chủ nhà phát 
hiện thì chỉ biết lặng lẽ rút lui. Cứ 
như vậy trong suốt nhiều ngày, 
tâm tôi thanh tịnh trong suốt như 
một phiến băng. Hầu như suốt 
ngày đêm, chỉ có một niềm vui 
lặng lẽ to lớn, tràn ngập trong 
lòng. Không còn một thúc dục 
nào. Không còn một vọng tưởng 
nào. Không còn một ý niệm nào. 
Chỉ có một tâm thức mang mang 
không bợn một chút duyên trần. 
Ngay cả xác thân tôi, cũng trở 
nên nhẹ hẫng, khinh khoái. Vào 
những ngày ấy, đã có khi tôi 
nghĩ, “kể từ hôm nay, ta không 
còn hãi sợ bất cứ tên giặc trong 
hay giặc ngoài nào.” Nhưng rồi 
ngay cả cái ý niệm tự hãnh và 
hài lòng với chiến công dẹp trừ 
dục vọng ấy, cũng bị tôi mổ xẻ, 
điểm mặt. Và trong tôi chỉ còn 
một cái tâm vắng lặng như hư 
không. 

 
* 

  
Mới đó đã đến tuần cuối cùng 

tháng 8 dương lịch. Như vậy, kể 
từ khi bị bắt đến nay, tôi đã ở tù 
gần bốn tháng. Tôi đã có trên 
một trăm ngày ăn cơm với muối 
và thỉnh thoảng được chút tương 
hột. Có khi cả muối và tương của 
bạn tù giúp cho cũng hết nhẵn 
nên phải ăn cơm không trong 
nhiều ngày, vắt cơm lại thành 
một nắm nhỏ cho dễ nuốt. Có khi 
phải ăn cơm với muối bọt trong 
cái bình muối dùng để đánh răng 
của kẻ khác. Mấy anh bạn tù 
chính trị dù quý mến tôi cách 
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mấy cũng không sao đùm bọc 
tôi đến cùng được. Vài người 
bạn tù chính trị thân nhất mới 
biết rằng sở dĩ tôi chưa liên lạc 
được với bên ngoài chẳng qua là 
do hồ sơ của tôi chưa kết thúc. 
Dưỡng và Quái, là hai trong số 
những bạn tù chính trị chơi thân 
với tôi nhất, có khi đã nói với tôi 
với giọng bất lực: “Phải chi thầy 
Khang ăn mặn được thì đỡ biết 
mấy. Tụi này có món này món 
nọ muốn chia sớt cho thầy mà 
không dám.” Có lẽ trong cách 
nói ấy, họ thử gợi ý xem tôi có 
chịu ăn mặn (tức là ăn thịt cá) 
hay không. Nhưng đầu óc bảo 
thủ của tôi nghĩ rằng đã vượt 
qua được trên trăm ngày thì tiến 
tới nữa, chịu đựng thêm nữa, có 
sao đâu. Vậy là tôi lắc đầu, 
quyết định là cứ ăn chay để giữ 
cái thể diện tối thiểu của một 
tăng sĩ Phật giáo Bắc tông. Tôi 
có bệnh rũ liệt cả tay chân, ghẻ 
chóc cùng mình, chết lên chết 
xuống, cũng không sao, không 
ai để ý gì lắm đâu; nhưng nếu 
tôi dùng thịt cá của bạn tù cho 
hoặc nhận nước mắm nấu bằng 
tép khô của trại thì cả phòng sẽ 
trố mắt lên, sửng sốt, xầm xì, 
mai mỉa, trêu chọc, rồi tiếng đồn 
sẽ lan đến tai các cán bộ, đến 
các phòng giam khác, đến xã 
hội bên ngoài, và biết đâu chừng 
lại đi vào một trang báo trang 
sách nào đó của cán bộ văn hóa 
nhà nước. Tôi không thích vậy. 
Dù cho tôi có đởm lược chịu 
đựng dư luận đến đâu, tôi cũng 
không đủ dày mày dày mặt làm 
mang tiếng chung cho tập thể 
tăng sĩ mà tôi từng tham dự. 

Rồi bất chợt sáng hôm ấy, 

sau gần một tháng rưỡi được 
yên thân không bị gọi ra ngoài 
khai cung, tôi bị cán bộ Hón gọi 
tên và đưa ra đến dãy văn 
phòng chính của trại. Đến một 
phòng nằm ở đầu dãy, Hón bảo 
tôi đứng chờ ở hành lang rồi 
bước vào trong. Chỉ một lúc 
ngắn, Hón trở ra ngay với một 
cán bộ xấp xỉ năm mươi tuổi. 
Viên cán bộ này mặc áo sơ mi 
ngắn tay màu vàng, quần tây 
màu cà phê, mang mắt kiếng 
mát, trông có vẻ khác với lối ăn 
mặc thông thường của những 
cán bộ mà tôi từng tiếp xúc 
(thường là áo sơ mi dài tay 
màu trắng với quần xanh hay 
đen). Da ông xạm đen, dáng 
trung bình, người rắn chắc, nét 
mặt vui tươi cởi mở. Ông bước 
đến chỗ tôi, cúi đầu chào một 
cái thật nhanh như thể ông sợ 
người khác bắt gặp. Hón quay 
đi. Viên cán bộ mời tôi bước 
theo ông. Phòng ông chia làm 
hai gian, trước và sau. Phần 
trước có một dãy bàn dài với 
nhiều ghế, chắc là dùng để 
họp. Phần sau chính là văn 
phòng riêng của ông. Nhiều tủ 
hồ sơ bao quanh một cái bàn 
làm việc lớn chất đầy giấy tờ. 
Cửa sổ nhỏ bên hông không đủ 
soi sáng căn phòng, ông bật cái 
đèn nê-ông lên. 

“Mời ngồi đi, tự nhiên,” ông 
nói với giọng miền Nam rất 
thân mật, không chút kiểu 
cách, không chút trịch thượng. 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế 
dựa quay lưng ra ngoài cửa 
phòng. Ông ngồi quay mặt ra, 
định nói câu gì đó nhưng rồi lại 
xoa xoa hai tay, sắp xếp lại 

mấy chồng hồ sơ trên bàn. Sắp 
qua sắp lại như thế nào đó mà 
cuối cùng, tôi có cảm tưởng là 
chẳng có gì khác với trước đó cả. 
Xong, ông đẩy mắt kiếng mát 
lên một chút, nói: 

“Thầy là… anh là Vĩnh 
Khang, phải không?” 

“Vâng,” tôi đáp. 
“Tôi là Nguyễn Lâu, trưởng 

trại… À, à… hồ sơ của anh do 
ông Văn phó trại kết thúc từ 
tháng trước, tôi đã theo dõi kỹ 
lưỡng từ đầu đến cuối. Tạm 
thời… à, à… hôm nay tôi đặc 
trách làm việc với anh về chính 
sách và đường lối của nhà nước 
đối với phạm nhân…” nói đến 
đây, ông có vẻ hết lời, chẳng 
biết nói gì nữa. 

Ông đứng dậy, bước qua cái 
bàn nhỏ đặt sát cửa sổ, bật nút 
cái lò điện nhỏ để nấu nước sôi, 
bốc một nạm trà bỏ vào bình 
tích; xong, ông quay lại chỗ 
ngồi, xoa xoa hai tay, lúng búng 
một vài chữ gì đó tôi không nghe 
rõ, rồi bất chợt, ông nói luôn 
một hơi dài: 

“Đáng lẽ tôi sẽ thay mặt trại 
nói về đường lối chính sách của 
đảng và nhà nước cũng như của 
trại đối với anh, nhưng tôi nghĩ 
những cái đó chắc anh biết hết 
rồi, tôi không cần phải lặp lại 
làm gì.” 

Tôi ngạc nhiên hết sức. Đây 
là lần đầu tiên một cán bộ cộng 
sản nói với tôi một câu “tiêu cực” 
như vậy. Thường thường thì họ 
cứ nói càn nói bừa, nói như vẹt 
những điều họ thuộc lòng, chẳng 
cần biết đối tượng trước mặt là 
ai, có muốn nghe hay không, đã 
biết hay chưa biết về những điều 
họ nói. Bổn phận của họ chỉ là 
nói. Nay ông trưởng trại giam tự 
kết luận trước là tôi đã biết hết 
rồi, khỏi cần phải nói, thì kể 
cũng lạ, và cũng mừng nữa! 
Phải, tôi mừng thầm, vì không 
cần phải tốn thì giờ ngồi nghe 
những khẩu hiệu. 

Ông Lâu lại xoa tay, đứng 
dậy, đến bàn nước, châm nước 
sôi vào bình trà. Ông mang đến 
hai cái tách tráng men khá đẹp, 
đặt trên hai cái dĩa nhỏ đồng bộ. 
Một cho tôi, một cho ông. Rồi 
ông mang bình trà đến, đặt trên 
bàn giấy, mở nắp bình trà ra 
nhìn, rót một ít ra tách của ông 
để xem trà đã ra chưa. Tất cả 
động tác của ông đều có cái vẻ 
gì lúng túng. Tôi có cảm tưởng là 
ông rất e ngại hoặc có gì khó xử 
khi phải tiếp tôi. 

“Chờ một chút cho trà ra… 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 143, THÁNG 10.2023      59 

hút thuốc không? Hì hì, tôi 
không hút thuốc điếu, chỉ vấn 
thuốc rê thôi. Nhưng thuốc rê 
này ngon lắm, thuốc Tân Phú 
đó, hút còn ngon hơn 555 nữa,” 
ông bắt đầu tự nhiên. 

Tôi xua tay từ chối cái hộp 
thuốc ông đưa tới và cám ơn ông 
bằng một nụ cười. Ông im lặng 
vấn thuốc khá lâu. Tôi cũng ngồi 
im chờ đợi. Một lúc, ông nói, 
khói thuốc bay theo tiếng ông 
từng chặp: 

“Tuổi trẻ ai cũng có lần mơ 
ước đóng góp xây dựng đất 
nước, ai cũng mong đất nước sẽ 
như vầy như kia… Ba mươi năm 
trước, tôi cũng vậy chứ có khác 
gì đâu… Nhưng mà thực tế cuộc 
đời nó không phải như vậy, anh 
Khang đồng ý không? Cái ước 
mơ của mình nó càng đi ngược 
với thực tế chừng nào thì nó 
càng nguy hiểm cho mình chừng 
đó. Tôi nói vậy chắc anh Khang 
hiểu hết rồi. À, trà đậm rồi, 
uống miếng trà đi.” 

Ông rót trà cho tôi, cho ông. 
Chúng tôi im lặng uống. Chốc 
chốc, ông lại đứng dậy rót thêm 
trà vào tách tôi, rồi ngồi xuống, 
tiếp tục uống trong im lặng. Tôi 
nghe tiếng gõ đều đặn của cái 
đồng hồ treo trên tường. Tiếng 
cái quạt máy kêu vù vù, cứ mỗi 
lần quạt ngang bàn làm việc của 
ông trưởng trại thì làm cho 
những góc giấy của các chồng 
hồ sơ há ra. Có tiếng điện thoại 
reo. Ông Lâu bắt lên: 

“Vậy à, phải đi bây giờ sao? 
Chiều không được hả? Ừ, cứ tới 
đi,” ông cúp điện thoại, nhìn tôi 
một lúc như lựa lời. “Chút nữa 
tôi phải đi công tác chừng một 
tiếng đồng hồ, cũng có thể 
chừng nửa tiếng thôi. Tôi nhờ 
anh Khang làm cho việc này 
được không? Như vầy, trong khi 
tôi đi vắng, anh ngồi viết giùm 
một bản tự khai, kể lại những gi 
anh làm trong thời gian ở Long 
Thành, tức là cái vụ Phục quốc 
đó mà, được không?” 

Dĩ nhiên là phải được rồi. Lần 
trước, ông Văn bắt tôi viết đi 
viết lại bao nhiêu lần cái bản tự 
khai cho đến khi nào ông không 
còn thắc mắc mới thôi. Ông Văn 
bắt buộc tôi viết, ra lệnh tôi phải 
viết, chứ đâu có “nhờ vả” lịch sự 
như ông trưởng trại này. Vậy là 
theo sự hướng dẫn của ông ấy, 
tôi trở ra cái bàn dài ở gian 
trước. Ông mang một xấp giấy 
trắng và một cây bút theo sau, 
đặt trên bàn, bảo tôi ngồi ở một 
cái ghế gần cánh cửa bước vào 
phòng làm việc của ông, mặt 

hướng ra phía một cửa sổ rộng 
không có chấn song. Rồi ông 
đem bình trà, cái tách, hộp 
thuốc rê với cái hộp quẹt ga, 
một cái gạt tàn, đặt trước mặt 
tôi: 

“Anh cứ viết thong thả, khi 
nào xong thì xong, không cần 
phải gấp. Hút thuốc cho vui. Tôi 
mà ngồi làm việc hay viết cái gì 
là tôi hút dữ lắm. Tôi đi một 
chặp là về, vậy nha, xin lỗi 
nha.” 

Nói rồi, ông quay bước ra 
sân. Cửa ra vào chỉ đóng một 
cánh. Cánh còn lại cho tôi nhìn 
thấy một chiếc xe hơi màu 
trắng đậu ở trước. Hình như đó 
là chiếc xe đã áp tải tôi và 
Thiện Đắc từ trại giam T20 ở 
Sài Gòn đến trại giam B5 này. 
Ông vừa lên xe là viên tài xế đã 
phóng xe đi ngay ra cổng, gấp 
gáp. Còn lại một mình, tôi 
không vội viết. Tôi nghe lời 
ông, thong thả, không gấp. 
Ông không bắt buộc viết 
nhanh, không ngồi trước mặt, 
không đi qua đi lại sau lưng, tội 
gì tôi phải gấp. Tôi viết cho 
xong mấy hàng đầu theo yêu 
cầu phải có của một tờ tự khai: 
“CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ 
NGHĨA VIỆT NAM. ĐỘC LẬP – 
TỰ DO – HẠNH PHÚC. BẢN TỰ 
KHAI” rồi chống viết để đó, 
nhìn ra cửa sổ. 

Lâu lắm mới được ngồi im 
một mình, nhìn mây trắng bay 
qua khung cửa sổ. Tôi không 
tận hưởng giây phút rảnh rỗi 
với khung cảnh mới này thì 
chốc nữa trở lại phòng giam tập 
thể, chung đụng với sáu mươi 
mấy gã đàn ông ồn ào nhốn 
nháo suốt ngày đêm, sẽ chẳng 
bao giờ có được cơ hội nữa. 

Đúng ra thì lúc còn ở vùng 
kinh tế mới, thỉnh thoảng tôi 
cũng ngồi bên cửa sổ có mấy 
chấn song bằng tre của cái 
thảo am, ngước nhìn mây trắng 
bay qua; nhưng lúc ấy tôi chỉ 
thấy vui vui trong lòng một 
chút chứ chẳng có cảm nghĩ gì. 
Khi được tự do sống giữa một 
vừng rừng núi bao la, chuyện 
nhìn mây qua cửa là điều họa 
hoằn mới có. Bao giờ cảm thấy 
trong lòng tù túng, tôi chỉ cần 
bước ra sân là đã có thể hưởng 
được cả một bầu trời xanh ngát 
điểm vài bóng mây, đâu cần 
phải ngắm trời mây qua khung 
cửa chật hẹp. Cho nên, chỉ từ 
khi vào tù, tôi mới thực sự là 
quen thuộc với cảnh nhìn mây 
bay qua khung cửa sổ. Quen 
thuộc nhưng không phải lúc 

nào cũng giống nhau, dĩ nhiên. 
Khung cửa có cái lớn cái nhỏ, cái 
có song cái không song, cái thì 
cao cái thì thấp; vị trí người ngồi 
bên cửa có lúc gần lúc xa; tâm 
trạng người ngắm lúc thư thả lúc 
bồn chồn; dáng mây lúc hình 
này, lúc hình nọ, có cụm dày 
cụm thưa; trời cao có lúc quang 
đãng có khi xám xịt… Bao nhiêu 
yếu tố sai biệt đó đã có thể vẽ 
nên được nhiều bức tranh mới 
lạ, với nhiều ý nghĩa khác nhau. 
Nhưng điều làm tôi thích thú 
nhất là lúc nào tôi cũng tìm thấy 
được con người và vận mệnh tôi 
trong sự chuyển dịch nhanh 
chóng và không ngừng của 
những tán mây lướt qua cái 
khuôn nhỏ của cửa sổ. Đứng 
ngoài trời, ở một vị trí khoảng 
khoát mà ngước nhìn mây, 
người ta có cảm tưởng là mây 
bất động hoặc nếu có chuyển 
động chăng nữa thì cũng chỉ là 
sự chuyển động lặng lờ của một 
khối bông sữa mênh mông hùng 
vĩ, hòa nhập trong cái vô cùng 
tận của vũ trụ. Trong khi đó, 
mây qua khung hẹp cửa sổ là 
những phiến nhỏ, những tiểu 
thể bị chia cắt, từng phần từng 
phần lướt qua một không gian 
bé xíu bằng những chớp nhoáng 
phù du. Vừa xuất hiện là đã 
choáng hết cả khoảnh trời hạn 
cuộc. Hút sau cạnh cửa thì đã 
biệt mù tăm dạng. Sự biến hiện 
vô thường ấy vừa khiến lòng tôi 
chùng xuống với một nỗi buồn 
thâm trầm về thân phận con 
người, mà kỳ lạ là nó cũng đồng 
thời đẩy tôi đến tận cùng cái chỗ 
mấp mé giữa thực tại và hư vô, 
để rồi nó cho tôi cái cảm thức 
hết sức lôi cuốn rằng nếu tôi 
buông mình vào bờ này thực tại 
hay bờ kia hư vô, tôi đều có thể 
nếm được cái hương vị mang 
mang vô cùng của tự tánh. Tất 
cả ý niệm về sự còn mất sinh 
diệt của tự ngã hay của một 
bóng mây ngang qua khung cửa 
hẹp, đều la ảo tưởng, đều là 
mộng tưởng… 
 

 
(còn tiếp) 
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Thiền Sư Trí Thuấn đời Đường tu Thiền 
trong núi. Một hôm có một con chim trĩ bị 
thương do tên bắn chạy trốn vào chỗ ngài, 
Thiền sư lấy tay áo che cho nó.  

Một lúc sau, một người thợ săn tìm vào 
nói: “Xin thầy trả lại con chim trĩ mà tôi đã bắn 
cho tôi.” 

Thiền sư, với lòng từ bi giảng giải cho 
người thợ săn và xin tha mạng cho con chim trĩ. 
Nhưng cuối cùng, người thợ săn vẫn nói: “Thầy 
biết không, con chim trĩ đó là bữa ăn của tôi.” 

Không thuyết phục bằng lời được, Thiền sư 
liền lấy con dao bên cạnh cắt hai tai của mình 
đưa cho người thợ săn nói: “Hai cái tai nầy có 
đủ bù cho chim trĩ của anh không, anh có thể 
đem về làm món ăn.” 

Người thợ săn rúng động, chuyển tâm, 
nhận ra rằng săn bắn và giết chóc là điều tàn 
nhẫn, và bỏ nghề đi săn. 

(Theo 'Phật Giáo Tiểu Cố Sự') 
______ 
 
Thiền ít khi nói về Từ Bi. Nhưng Từ Bi vốn 

có sẵn trong tâm của mỗi người. Tánh Giác bao 
hàm cả tánh Không, tánh Chiếu và Từ (Bình 
Đẳng). Vì vậy các vị giác ngộ không thể không có Từ Bi. 

Ngài Khenpo Rinpoche nói: “Với sự tu tập tánh Không, Từ và Bi sẽ tự động khởi hiện trong 
tâm.”  (*) 

Người tu Thiền không tách lìa đời sống, tách lìa xã hội, mà tích cực hy sinh bản thân để tự 
giác, giác tha và cứu khổ cứu nạn. Đó là ở nơi tướng mà lìa tướng. 

 
 
______ 
 
(*) Từ Bi có thể được phân làm ba loại. Thứ nhất là Từ Bi nhắm vào các loài chúng sanh, thứ 

hai là Từ Bi nhắm vào sự vô minh, và thứ ba là Từ Bi không đối tượng. 
Loại Từ Bi thứ nhất dễ hiểu. Khi chúng ta nhìn vào những hoàn cảnh đau khổ mà chúng sanh 

phải chịu, chúng ta cảm thấy thương xót và muốn làm thay đổi hoàn cảnh khốn khổ của họ. 
Loại thứ hai ở mức độ sâu hơn. Đó là Từ Bi đối với sự vô minh của chúng sanh về tánh thật 

của Pháp. 
Thân thể, tài sản, cảm thọ không ngừng đổi thay. Vì vô minh, chúng sanh cố ôm giữ, coi như 

chúng sẽ tồn tại mãi mãi, rồi đau khổ khi sự việc thay đổi. Ở đây, vô minh đươc thấy như là gốc rễ 
của mọi khổ đau. 

Loại Từ bi thứ ba là TỪ BI KHÔNG ĐỐI TƯỢNG. 
Đây là mức độ sâu nhất của Từ Bi, là nhận ra tánh Bình đẳng. 
Với Từ Bi nầy, không có sự khác biệt giữa hữu tình và vô tình. Tất cả đều bình đẳng. Tâm Từ 

Bi nầy là trạng thái như nhiên, tuyệt đối, vô niệm. 
Từ Bi nầy có được với sự chứng ngộ tánh Không. Không dục, không nhị nguyên. 
Thực hành Từ Bi cho chúng ta nhận ra tánh Không. 
Dù ở mức độ tương đối, khi thực hành Từ Bi, tánh chất sâu xa của tánh Không sẽ tự động 

hiện diện trong tâm của chúng ta. 
Cũng vậy, với sự tu tập tánh Không, Từ và Bi sẽ tự động khởi hiện trong tâm. 
Tuyệt đối và tương đối không nghịch nhau. Chúng có cùng bản tánh. Chúng không phân ly, 

như lửa và nóng, như mặt trời và ánh sáng. Tánh Không và Từ Bi không phải là hai yếu tố hợp lại; 
chúng luôn luôn cùng hiện hữu. 

Venerable Khenpo Rinpoche (Sự Bất Phân Ly Giữa Từ Bi Và Tánh Không) 

Cắt tai để cứu chim trĩ 
 

THỊ GIỚI 

THIỀN HỌC 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (365) and (366) of 
this book, with reference to a bhikkhu who was on friendly terms with a follower of 
Devadatta. 
 
Once, a bhikkhu disciple of the Buddha, being very friendly with a follower of Devadatta, 
paid a visit to the monastery of Devadatta and stayed there for a few days. Other 
bhikkhus reported to the Buddha that he had been mixing with the followers of 
Devadatta and that he had even gone to the monastery of Devadatta, spent there a few 
days, eating, sleeping and apparently enjoying the choice food and the comforts of that 
monastery. The Buddha sent for that bhikkhu and asked him whether what he had heard 
about his behaviour was true. The bhikkhu admitted that he had gone to the monastery 
of Devadatta for a few days, but he told the Buddha that he had not embraced the 
teaching of Devadatta. 
 
The Buddha then reprimanded him and pointed out that his behaviour made him appear 
like a follower of Devadatta. To him the Buddha said, "My son, even though you have not 
embraced the doctrine of Devadatta, you are going about as if you were one of his 
followers. A bhikkhu should be contented with what he gets and should not covet other 

people's gains. A bhikkhu who is filled 
with envy at the good fortune of others 
will not attain concentration (samadhi), 
or Insight, or the Path that leads to 
Nibbana (Magga). Only the bhikkhu who 
is contented with whatever he gets will 
be able to attain concentration, Insight 
and the Path." 
 
Then the Buddha spoke in verse as 
follows: 
 
Verse 365: One should not despise 
what one has received (by proper 
means), nor should one envy others 
their gains. The bhikkhu who envies 
others cannot attain Concentration 
(Samadhi). 
 
Verse 366: Though he receives only a 
little, if a bhikkhu does not despise what 
he has received (by proper means), the 
devas(angels) will surely praise him who 
leads a pure life and is not slothful. 
 

Translated by  

Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

  

The Story of a Bhikkhu Who Associated 
With a Follower of Devadatta 

   
Dhammapada, Verse 365 & 366 
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Tai hại của sân hận 
 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Thuở xưa, tại thành Ba La 
Nại dưới quyền thống trị của Ðức 
Vua Ki-Ta Va-Sa, Ngài là một 
minh quân, thương yêu dân 
chúng như con ruột của mình. 

Hiền nội của Ngài là một 
trang tuyệt sắc giai nhân, đủ tài 
cầm kỳ thi họa. Trong chuỗi 
ngày hạnh phúc trọn vẹn ấy, 
Hoàng hậu thọ thai, thật là một 
tin lành khiến cho Hoàng gia và 
dân chúng vui mừng không sao 
tả xiết. Ðức Vua Ki-Ta Va-Sa vốn 
đã thương yêu Hoàng hậu, bây 
giờ lại quý mến hơn, và hằng gia 
tăng lễ bái cầu nguyện thường 
xuyên hơn, tự thân Ngài chăm 
sóc từng miếng ăn thức uống 
của Hoàng hậu, cho đến màn 
nệm gối loan thật êm ấm, thật 
tinh khiết. Một đoàn ngự y được 
lệnh túc trực bên Hoàng hậu để 
theo dõi sức khỏe, từng biến 
chuyển của Hoàng hậu và thai 
nhi. 

Thời gian thấm thoát trôi 
qua, ngày khai hoa nở nhụy đã 
đến, Ðức Vua Ki-Ta Sa-Va cùng 
Hoàng tộc hết sức đợi chờ, dân 
chúng Ba La Nại đều kéo về 
hoàng cung, hàng vạn dân 
chúng tụ tập quanh hoàng thành 
để chờ đợi tin mừng, thời gian 
hình như lắng đọng. Khi tiếng 
loa tin Hoàng Hậu trổ sanh 
Hoàng tử thì tiếng reo mừng của 
dân chúng vang trời dậy đất. Mọi 
người ôm nhau nhảy nhót hò hét 
như điên để biểu lộ niềm vui tột 
cùng ấy. Nhưng người sung 
sướng nhất hôm nay phải kể là 
Ðức Vua Ki-Ta Sa-Va. Ngài 
truyền lệnh dân chúng kết hoa 
ăn mừng, một đại tiệc được tổ 
chức sau đó, Hoàng Tử mới ra 
đời được chọn một tên thật đẹp 
là Ðút-Tha Ku-Ma-Ra. 

Một vị tiên tri đại tài được 
mời đến, sau khi quan sát Thái 
Tử nhiều lượt, nét mặt nhà tiên 
tri bỗng thoáng vẻ âu sầu. Ðức 
Vua liền phán hỏi: 

- Khanh xem tướng Thái Tử 
như thế nào mà lộ vẻ lo âu như 
vậy? 

Vị tiên tri ngập ngừng: 
- Tâu Hoàng thượng… Tâu 

Hoàng thượng… 
Ðức Vua nóng lòng hỏi: 
- Hoàng tử thế nào? Khanh 

cứ trình bày, ta sốt ruột lắm! 
Vị tiên tri đáp: 
- Muôn tâu Bệ hạ, hạ thần 

không muốn vì một lời nói của 
mình làm suy giảm cuộc vui 
hôm nay. 

Ðức Vua vội nói: 
- Kể từ các vị Tiền đế dựng 

nước đến nay, dòng dõi của ta 
là một chủng tộc anh hùng, chỉ 
biết chiến thắng không hề biết 
chiến bại, ta và chủng tộc bao 
giờ củng nhìn thẳng vào sự 
thật, Khanh cứ tâu trình đi, 
đừng ngại chi cả. 

- Muôn tâu Hoàng thượng, 
sau nầy Hoàng tử sẽ lìa đời một 
cách khổ sở lắm. 

- Khổ sở đến mức nào? 
- Kính tâu, Hoàng tử sẽ lìa 

trần bởi khát nước. 
Ðáp xong vị tiên tri xin 

phép cáo từ. Ðức Vua cho tùy 
tùng đưa vị tiên tri đến nơi cư 
ngụ. 

Vốn biết tài tiên đoán của vị 
tiên tri không bao giờ sai. Ðức 
Vua cho triệu tập bá quan một 
phiên họp khẩn cấp, tại Kim 
Loan điện. Hôm ấy, bầu không 
khí thật u buồn và nghiêm 
trọng. Ai ai cũng hiểu rằng, 
Hoàng tử bây giờ không phải 
riêng của Ðức Vua và Hoàng 
tộc mà sinh mạng của Hoàng tử 
bây giờ gắn liền với niềm hy 
vọng của toàn thể dân tộc này. 
Bá quan ai cũng thi nhau đưa 
những ý kiến hay nhất của 
mình. Cuối cùng một kế hoạch 
tỉ mỉ được thảo ra với niềm hy 
vọng lớn sẽ ngăn ngừa những 
điều tai hại xảy đến cho Hoàng 
tử. 

Một mặt Ðức Vua truyền 
lệnh cho đào giếng trong và 
ngoài thành, trữ nước bằng lu 
để trong các chòi lá rải rác theo 
dọc đường. Một mặt Vua ra 
lệnh cho các nơi gia tăng 
nguyện cầu mong được nhiều 
sự an lành đến cho Thái tử. 
Nhưng than ôi! Nghiệp chướng 
của Hoàng tử Ðút-Tha Ku-Ma-

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Ra quá sâu dày, cho nên bây giờ 
dù muốn chuyển nghiệp cũng 
rất khó, những nghiệp ác đó đã 
tạo phải trả không sai vậy. 

Thời gian thấm thoát trôi 
qua, Hoàng Tử Ðút-Tha Ku-Ma-
Ra lớn dần trong sự vui mừng 
của Ðức Vua, Hoàng hậu cùng 
Hoàng tộc, nhưng ai cũng lo 
lắng không hiểu đại họa chừng 
nào sẽ đến cho Hoàng tử. 

Càng lớn lên Ðút-Tha Ku-Ma
-Ra cũng tỏ ra thông minh đĩnh 
ngộ, văn võ song toàn, nhưng 
trước sự nuông chiều của Ðức 
Vua cùng Hoàng hậu và sự kính 
trọng của mọi người, lòng kiêu 
hãnh cũng lớn dần theo thời 
gian. Bao giờ Ðút-Tha Ku-Ma-Ra 
cũng nghĩ rằng ngoại trừ phụ 
vương và mẫu hậu, ai ai cũng 
phải cúi đầu trước mặt chàng. 

Cách kinh thành Ba La Nại 
không xa, một khu lâm viên tươi 
tốt, thú rừng rất nhiều. Dân 
chúng không được phép bén 
mảng đến đấy. Khu lâm viên 
này chỉ dành cho Hoàng tộc, 
Hoàng tử Ðút-Tha Ku-Ma-Ra rất 
thường đến đây tha hồ bắn giết 
không một chút nương tay. 
Trong xứ ấy dân chúng rất tôn 
trọng những nơi tu hành này. 
Các vị tu sĩ kể từ các triều đại 
trước, những ngôi tu viện luôn 
luôn được nhà vua xây dựng và 
bảo hộ, những vị tu sĩ luôn luôn 
được tôn trọng, vì họ hiểu rằng 
có như thế các vị Thánh nhân 
mới đủ cơ duyên ra đời, bởi một 
nước nào nơi tôn thờ được giữ 
gìn có các vị Thánh nhân xuất 
hiện, xứ ấy sẽ hưởng thanh bình 
an lạc, mưa gió thuận hòa, thiên 
tai sẽ không đến, và triều đại sẽ 
rất bền vững. 

Một hôm Hoàng tử Ðút-Tha 
Ku-Ma-Ra cùng đoàn tùy tùng 
đến khu lâm viên săn bắn. Ðút-
Tha Ku-Ma-Ra rất thích khu rừng 
này vì nơi đây có đủ muông thú 
để thỏa mãn lòng hiếu sát của 
chàng. 

Ngược chiều với đoàn xa giá, 
một vị Phật Ðộc Giác lặng lẽ ôm 
bát vào thành khất thực. Trước 
vẻ trang nghiêm và oai nghe tế 
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MẮT THIÊN DI 
 
 

Những buổi sáng tôi ngồi đợi 
Quen thuộc hạt sương vương 
Trên thảm cỏ cũ 
Dấu tích một bước chân 
 
Phía hoàng hôn chói đỏ 
Tôi vẫn thường mường tượng 
Những đôi cánh thiên di bay mê mải 
Có thể nào chúng đang thực hiện cuộc di cư 
khỏi hệ mặt trời? 
 
Trong âm vang sâu kín 
Đám ngôn ngữ réo gọi nhau loạn xạ 
Mở ra tầng tầng tiềm thức 
Những liên kết không theo thứ lớp 
Trò chơi của huyễn ảnh 
Dựng lên vở kịch cuộc người 
 
Đôi khi thèm một sự ra đi 
Kết thúc một vở tuồng bỏ lửng 
Ngày mai và ngày kia 
Nhòa dấu vết những mặt người vô tích 
 
Cần một điểm dừng ngưng cuộc tái sinh 
Ta hèn nhát trước một thế giới 
                                 đầy bất an nghi ngại 
Những bình minh và hoàng hôn ở lại 
Mắt thiên di rơi ngấn lệ buồn... 
 
 

TỊNH BÌNH 

hạnh của vị Bích Chi Phật, những tư tưởng 
an lành của ngài luôn luôn phát tiết, khiến 
mọi người khi nhìn Ngài cảm thấy hoan hỷ 
lạ thường. Không ai bảo ai, đoàn tùy tùng 
đồng loạt chắp tay cung kính hướng về Ðức 
Phật Ðộc Giác đảnh lễ. 

Hoàng Tử Ðút-Tha Ku-Ma-Ra thấy thế, 
lòng sân hận nổi lên như thác lũ, nghĩ rằng 
bọn tùy tùng ấy chỉ được phép cúi đầu 
trước mặt mình mà thôi, bây giờ trong khi 
đi với mình mà ngang nhiên cúi đầu trước 
lão tu sĩ này. 

Nhanh nhẹn rời lưng voi, tiến đến trước 
mặt Ðức Phật Ðộc Giác giựt lấy bình bát 
trên tay Ngài quăng xuống đất rồi dẫm lên 
cho bể. Ðoàn tùy tùng kinh ngạc lẫn hãi 
hùng trước hành động quá ngông cuồng 
của Thái tử nên không ai kịp can gián điều 
gì. 

Với lòng bi mẫn, nghĩ rằng hành động 
tội lỗi to lớn như thế sẽ gây nhiều thảm 
họa cho kiếp hiện tại và kiếp vị lai, nên 
Ðức Phật Ðộc Giác nhìn Hoàng tử với đôi 
mắt từ bi vô lượng. 

Không một chút hối hận ăn năn, Thái 
tử cất lên một chuỗi cười ngạo nghễ và 
khiêu khích: 

- Này lão Sa môn kia, ông biết tôi là ai 
không? 

Ðức Phật Ðộc Giác vẫn yên lặng. 
Hoàng Tử nói tiếp: 
- Ta là Hoàng Tử Ðút-Tha Ku-Ma-Ra 

con của Ki-Ta Va-Sa đây. 
Vị Ðộc Giác Phật vẫn lặng yên không 

nói gì. Ðút-Tha Ku-Ma-Ra thao thao bất 
tuyệt: 

- Lão có giận ta không? Lão hãy mở 
mắt nhìn ta cho kỹ. Xem bộ dạng ông như 
thế mà dám làm gì ai. 

Ðức Phật Ðộc Giác vẫn thản nhiên yên 
lặng. Ngài đành chịu đói và vận thần thông 
bay về núi Nam Dra-Mu Ha-Ka. 

Không còn hứng thú trong việc đi săn 
đó nữa, Hoàng Tử truyền lệnh cho đoàn 
tùy tùng trở lại hoàng cung. Ðoàn tùy tùng 
nặng nề luy bước, ai ai cũng lo sợ vì nghiệp 
dữ quá nặng nề mà Hoàng tử mới tạo. 

Trên đường về, Hoàng tử bỗng cảm 
thấy nói năng lạ thường, sức nóng ngày 
càng tăng, cảm thấy khát nước. Hoàng tử 
truyền lệnh cho đoàn tùy tùng tìm nước 
uống, nhưng do nghiệp lực quá nặng nề 
khiến hồ ao giếng đều khô cạn, đoàn tùy 
tùng tìm mãi không được một giọt nước 
nào, trong khi ấy Hoàng tử đang lăn lộn la 
hét: 

- Nước! Nước! Hãy cho ta uống nước. 
Ôi! Khát nước quá! Có lẽ ta chết mất! 

Dù tận tâm tận lực, đoàn tùy tùng vẫn 
không tìm ra chút nước nào, thậm chí đến 
một giọt cũng không có. 

Chịu khát không nổi, Ðút -ha Ku-Ma-Ra 
quằn quại khổ sở, cuối cùng trút hơi thở. 

Sau khi lìa trần, Hoàng tử bị đọa vào 
địa ngục A Tỳ chịu khổ không sao tả xiết. 

 
GIỚI ÐỨC 

Giận lên là phát cơn điên 
Người khôn hóa dại, người hiền hóa ngu. 


