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Kính thưa quý độc giả,

Mỗi khi đạt tới một mốc thời gian đáng nhớ, như năm năm kể từ ngày phát hành số báo đầu tiên 
hay ngày phát hành số báo thứ 100, Văn Hóa Phật Giáo đều mong muốn tổ chức một buổi họp mặt 
với những người đã có những đóng góp, giúp cho tờ báo tồn tại và phát triển, để thể hiện lòng biết ơn. 
Rất tiếc là điều kiện không cho phép. Khi chuẩn bị phát hành số báo mừng Đại lễ Phật đản Phật lịch 
2558, lại trùng với số báo thứ 200, chúng tôi vẫn chưa biết làm thế nào để có được một buổi gặp mặt 
tương đối rộng rãi trong phạm vi những vị hiện đang sinh sống và làm việc tại TP.HCM. Mãi đến giờ 
chót, nhờ nhiều thiện duyên, cuối cùng buổi trà đàm kỷ niệm VHPH tròn 200 số đã được thực hiện vào 
ngày 3-5-2014 tại Thiền viện Vạn Hạnh. Chúng tôi xin bày tỏ lòng biết ơn đối với chư tôn đức Tăng Ni 
tại trú xứ Thiền viện Vạn Hạnh đã tận tình giúp đỡ để chúng tôi có một không gian đón khách. Lại nữa, 
nếu không có sự giúp đỡ tích cực của quý vị lãnh đạo các doanh nghiệp như Tập đoàn Tôn Hoa Sen, 
Công ty Cổ phần Giày Việt, Công ty TNHH Muối Thái Long Vina, Công ty Nghệ thuật Phật giáo Diệu 
Tướng Am, Công ty Cổ phần 7P… hẳn là buổi họp mặt đó đã không có được không khí thân tình mà 
trang trọng như đã diễn ra. Sau cùng, chúng tôi vô cùng biết ơn các vị khách quý đã dành thời gian đến 
với Tạp chí và cho những ý kiến quý báu, cũng như rất nhiều vị khách do duyên sự không thể có mặt đã 
gửi đến chúng tôi những lời chúc mừng thân thiện. Chúng tôi cũng xin lỗi rất nhiều vị khách mà chúng 
tôi đã không mời, vì nghĩ đến sức khỏe của những bậc cao niên, nghĩ đến khoảng cách quá xa từ nơi 
cư ngụ đến chỗ tổ chức… Chúng tôi cũng hy vọng sẽ có dịp được gặp gỡ nhiều hơn nữa những người 
vẫn quan tâm đến VHPG trên cả nước.

Ngày Phật đản đã qua. Người Phật tử lại bước vào mùa An cư. VHPG thành tâm nguyện cầu 
Tam bảo gia hộ chư tôn đức, chư Tăng Ni một mùa An cư nhiều lợi lạc, tăng trưởng giới đức, để 
luôn luôn làm đèn soi cho hàng tại gia; kính chúc quý Phật tử thành tựu hạnh nguyện cận sự của 
người cư sĩ. 

Nhân đây, chúng tôi xin có đôi lời về số báo 198 ngày 1-4-2014. Sáu khi báo đã phát hành, chúng tôi 
nhận được thư của tác giả Huỳnh Như Phương cho biết bài viết “Tuổi thơ bên kia rào” ký tên Nguyễn 
Thanh (đăng ở trang 49) có nội dung hầu như y hệt bài tản văn “Giếng mát trong vườn ngoại” của ông 
đã đăng trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật ngày 12-8-2001. Tuy trong thư, tác giả Huỳnh Như Phương thể hiện sự 
thông cảm với người biên tập, không thể nào đọc và nhớ hết những ấn phẩm đã được công bố. Nhưng 
sau khi kiểm tra, chúng tôi nhận biết sai sót của mình và chân thành xin lỗi quý độc giả, xin lỗi tác giả 
Huỳnh Như Phương. Chúng tôi cũng xin nói rõ, Nguyễn Thanh ký trên bài viết “Tuổi thơ bên kia rào” 
không phải là nhà văn Nguyễn Thanh, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Cà Mau.

Cuối cùng, xin thành tâm nguyện cầu mọi người đều nhận được hồng ân từ chư Phật, chư Bồ-
tát và chư Tổ.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Hãy tự mình là ngọn đèn cho chính 
mình. Hãy tự mình nương tựa chính 
mình, chớ nương tựa một gì khác.
            Kinh Đại Bát Niết-bàn     

– Trường Bộ

S Ư Ơ N G  M A I
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Nhìn vào hệ thống văn bản pháp quy, 
người Việt chúng ta hoàn toàn có thể yên 
tâm về sự phát triển của đất nước trong 
việc định hướng “trẻ em hôm nay, thế giới 
ngày mai”. Nhưng khi nhìn vào bức tranh 

toàn cảnh của văn hóa, xã hội, tình hình không hẳn 
như vậy; chẳng những thế, còn có thể thấy rõ mức độ 
suy dinh dưỡng về tâm hồn ở trẻ em, từ giáo dục thẩm 
mỹ, thiết chế đáp ứng nhu cầu vui chơi, giải trí, giảm tải 
áp lực học hành cho đến nhiều vấn nạn đang gia tăng 
tại các đô thị lớn…

Văn hóa nước ta để lại một vùng hoang hóa mênh 
mông không hề được đầu tư cho nhu cầu phát triển 

về tâm hồn ở trẻ. Sản phẩm văn hóa cho trẻ chủ yếu 
du nhập từ nước ngoài, cả từ đồ chơi cho đến truyện 
tranh, phim ảnh, âm nhạc … Nước Mỹ là một quốc gia 
điển hình về mô hình kinh tế thị trường tự do, ấy thế 
mà những sản phẩm dành cho sự nuôi dưỡng tâm hồn 
con trẻ vẫn được chú trọng đầu tư sản xuất một cách 
bài bản và ngay cả những nghệ sĩ lừng danh trong làng 
giải trí cũng tham gia vào địa hạt này. Hàng loạt những 
bộ phim nổi tiếng thuộc thể loại hoạt hình như Tom and 
Jerry, The Lion King, Finding Nemo, Up, Shreck, Toy Story, 
The Adventures of Tintin, Pink Panther… đã được những 
diễn viên tên tuổi đóng góp trong việc lồng tiếng nói 
của nhân vật trong phim, như Richard King, Dana Hill… 

X Ã  H Ộ I

Dinh döôõng taâm hoàn
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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trong bộ phim Mèo Tom và chuột Jerry; Jeremy Irons, 
James Earl Jones… trong bộ phim Vua Sư tử; Ellen 
DeGeneres… trong bộ phim Tìm kiếm Nemo; hay Jamies 
Bell, Daniel Craig trong bộ phim Những cuộc phiêu lưu 
của Tintin… Trong những bộ phim vừa kể, không chỉ có 
nội dung mang tính nhân bản, bố cục chặt chẽ hợp lý 
với những giải pháp thông minh, hình ảnh sắc sảo… 
mà còn tập hợp khá phong phú những tác phẩm âm 
nhạc xuất sắc. Kênh truyền hình cáp và vệ tinh Cartoon 
Network phát 24 giờ mỗi ngày đã truyền đi vô vàn những 
thước phim giá trị dành cho trẻ. Nếu không có những 
kênh chuyển tải hình ảnh từ nước ngoài, nhìn vào thực 
trạng phim hoạt hình trong nước sẽ thấy mức độ suy 
dinh dưỡng về tâm hồn ở trẻ em Việt Nam như thế nào. 
Giáo dục thẩm mỹ ở nhà trường chỉ là một phần nhỏ bé 
so với những gì được hun đúc bởi bối cảnh văn hóa. Thế 
mà công tác giáo dục đào tạo này cũng lắm vấn đề, đã 
xảy ra tình trạng nhập nhằng giữa giáo dục thẩm mỹ và 
công tác tuyên truyền bằng công cụ nghệ thuật. Trong 
khi chưa làm được cho các em được bao nhiêu, bản thân 
những người làm giáo dục lại sử dụng, lợi dụng các em 
vào công tác tuyên truyền; lợi dụng những cái miệng 
ngây thơ để hát lời ca tụng mình. 

Theo kết quả điều tra dinh dưỡng quốc gia năm 
2010, chiều cao người Việt Nam đã được cải thiện nhiều 
so với trước. Cụ thể trên từng nhóm đối tượng so với 10 
năm trước, thống kê cho biết trẻ dưới 1 tuổi tăng 1,4cm 
(trẻ trai) và 1,8cm (trẻ gái); ở tuổi lên 3 chiều cao trung 
bình tăng thêm hơn 2cm; ngay cả chiều cao người 
trưởng thành ở nam và nữ hiện đã đạt bình quân 164,4 
cm và 153,4cm. Không dừng lại ở chiều cao, người dân 
cả nước nói chung, đặc biệt chiếm số đông ở những 
đô thị lớn, cũng đã chuyển biến từ mức độ tăng trưởng 
sang lạm phát với nguy cơ xuất hiện nhiều hội chứng, 
như dư cân, béo phì, huyết áp, tiểu đường, tim mạch… 
Trên thị trường, phương tiện truyền thông xuất hiện 
nhan nhản những sản phẩm dinh dưỡng giàu chất 
béo, chất đạm, Hydrat Cacbon, Vitamin đủ loại với DHA 
giúp phát triển trí não, tăng trí thông minh, nâng cao 
chỉ số IQ, chiều cao, thể lực… Nhìn vào tiêu chí nhiều 
sản phẩm có thể thấy rõ nhu cầu của đại bộ phận dân 
chúng. Vào thời kỳ cạnh tranh, thể lực, trí tuệ, kể cả 
âm mưu và thủ đoạn luôn đóng vai trò quan trọng mà 
nhiều sản phẩm dinh dưỡng có khả năng cung cấp. Tất 
nhiên thật khó thể tìm thấy loại sản phẩm cung cấp 
lòng từ bi, nhân ái, lòng hiếu thảo, thật thà, tốt bụng… 
Nếu có loại sản phẩm này chắc hẳn sẽ có không ít 
người mua cho bản thân và con cái mình. Tuy nhiên, 
loại dinh dưỡng trên không hiện hữu trong những sản 
phẩm dinh dưỡng giàu canxi hay chất béo, mà ẩn bên 
trong văn hóa, y tế, tôn giáo, tín ngưỡng, gia đình, môi 
trường cộng đồng… và đặc biệt là giáo dục. 

Giáo dục giúp tăng trưởng lòng tự trọng, tự ái, tự tin, 
tự chủ, tự cường… Giáo dục cũng có tác dụng loại bỏ 

khả năng “tự” có bên trong mỗi người để biến thành 
kẻ lệ thuộc, ỷ lại... Với cơ cấu môn học như hiện nay, 
cả thầy và trò đều gồng mình lên gánh vác nhiều kiến 
thức lỗi thời, lạc hậu, vô bổ, không những lãng phí công 
sức, thời gian, tiền của mà còn hao tổn đại não. Không 
ít môn học thực sự chỉ có tác dụng thi hoặc cử, chẳng 
có tác dụng định hướng tương lai, nói gì đến chuyện 
làm giàu có cho thế giới tâm hồn. Giáo dục đã đi từ sự 
chuyển biến chậm chạp sang thành gánh nặng cho xã 
hội. Chúng ta biết, theo tốc độ tăng trưởng về tri thức 
loài người, trung bình cứ năm năm, thế giới có khả 
năng nhân đôi khối lượng kiến thức. Giáo dục không 
thay đổi tư duy, phương pháp, cơ cấu, công cụ… cho 
phù hợp trước thực trạng này sẽ hủy hoại thế hệ tương 
lai của đất nước. Dù các em có được sử dụng những 
sản phẩm giúp tăng cường trí lực đạt tới trình độ siêu 
nhân đi chăng nữa cũng không thể tiêu hóa được mớ 
kiến thức đang tăng theo cấp số nhân trong thời đại 
bùng nổ thông tin như hiện nay. 

Dinh dưỡng tâm hồn không chỉ thiếu trên các sản 
phẩm hữu hình, mà còn khuyết cả ở sản phẩm vô hình, 
như môi trường văn hóa gia đình. Đi kèm với nó là tỷ lệ 
trẻ em vị thành niên phạm pháp liên tục gia tăng, đến 
nỗi đã có nhiều ý kiến đòi điều chỉnh lại quy định về 
độ tuổi vị thành niên để đưa những phần tử chưa đủ 
độ tuổi ra thực hiện theo quy định của pháp luật. Qua 
đó thấy rằng, trong một thời gian dài chạy theo chỉ 
tiêu tăng trưởng về lượng, chúng ta đã lãng quên phát 
triển về chất, ở các loại dinh dưỡng nói chung và nhu 
cầu tinh thần nói riêng. Và thứ dinh dưỡng đem lại cho 
nội giới khả năng phong phú là tâm hồn lại hoàn toàn 
bị lãng quên, xao nhãng. Trẻ em học đến lú lẫn, u mê, 
không còn thời gian gần gũi thiên nhiên, hoa lá, cỏ cây, 
loài vật và cả tương tác với những thành viên trong gia 
đình. Ngày nghỉ các em lại tiếp tục học thêm, phụ đạo 
để tăng thêm kiến thức, chứ không có thời gian rảnh 
rỗi đi thăm ông bà, họ hàng, bạn bè, người thân… Trẻ 
em đô thị bị cuốn vào cơn lốc của thông tin, hình ảnh 
trên ti-vi, internet, game, facebook, trẻ em nông thôn 
thì bị cái ác làm cho tha hóa, biến chất. Nhiều em sớm 
bị đẩy ra ngoài xã hội làm các nghề chân tay, bán vé số, 
ăn xin… Đi dọc chiều dài đất nước, có thể cảm nhận rõ 
rệt thực trạng của một xứ sở vé số. Ở đâu cũng dễ dàng 
bắt gặp người bán vé số. Họ tập trung chủ yếu vào hai 
thành phần yếu thế nhất trong xã hội, đó là người già 
và trẻ nhỏ. Tương phản với cảnh phồn vinh giả tạo, 
tăng trưởng theo chỉ tiêu lượng, dinh dưỡng và suy 
dinh dưỡng đã tạo ra lỗ hổng vô biên về giá trị. Trong 
ba cột trụ Chân, Thiện, Mỹ nếu không nhìn từ góc độ 
tiến trình thì cả ba giá trị này đều đang bỊ lung lay, mai 
một trước sức tàn phá của cái ác, bất công, nghịch lý, 
giả dối, khôn lõi, lừa lọc... Xu hướng giả dối phổ biến 
đến mức, người thật trở thành kẻ dại khờ, cái ác hoành 
hành khắp nơi. 
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Suốt một thời gian dài, ca khúc thiếu nhi bị bỏ ngỏ 
đến trống vắng. Chương trình showbiz từng gây ồn ào 
dư luận là Giọng hát Việt nhí chủ yếu sử dụng bài hát 
người lớn, kể cả dân ca (không chọn thể loại đồng dao 
dành riêng cho trẻ nhỏ). Ca khúc thiếu nhi tất nhiên 
vẫn ra đời cùng với công việc lao động âm thầm của 
giới sáng tác, nhưng những ca khúc được xã hội hóa đa 
số lại rơi vào tình trạng kém về chất lượng. Qua những 
sản phẩm hữu hình, người ta đã phát hiện ra có chất 
tăng trưởng, còn trên truyền hình, nhiều chương trình 
biến trẻ em thành người lớn thu nhỏ. Cả sản phẩm hữu 
hình lẫn vô hình đã và đang ép trẻ em phải dậy thì sớm. 
Đó cũng là một trong rất nhiều nguyên nhân khiến cho 
trẻ em vị thành niên phạm pháp liên tục gia tăng.  

Hậu quả của việc bỏ bê, lãng quên dinh dưỡng tâm 
hồn đã gây nên tác hại ở tình trạng suy dinh dưỡng về 
đạo đức, thẩm mỹ... Trong địa hạt nghệ thuật, các em 
không được cung cấp những sản phẩm giàu giá trị nhân 
văn, phản ánh nét hồn nhiên, ngây thơ đặc trưng ở tuổi 
nhỏ. Người lớn cũng đánh mất phần hồn nhiên của 
mình, rơi vào vòng xoáy lợi ích vật chất, già nua trong 
hình hài mà ấu trĩ về tư duy, đạo đức, nhân cách… Tình 
cảnh trẻ nhỏ sớm bị biến thành người lớn, còn người 
lớn lại chưa trưởng thành về phẩm chất đã tạo nên thực 
trạng bi hài tương phản trong xã hội, qua cách ứng xử, 
tương tác giữa các thành viên. Tất cả đều xuất phát từ 
nguyên nhân suy dinh dưỡng từ tâm hồn cho đến đạo 
đức, nhân cách, lối sống, lòng từ bi, lòng trắc ẩn… Hoạt 

động từ thiện diễn ra xôn xao nhằm khỏa lấp nỗi niềm 
trống trải, hư vô về nhân cách. Nhiều chương trình, 
phong trào không cải thiện được tận gốc tình trạng 
nghèo đói, thậm chí dẫn đến nhiều ngộ nhận, biến chất 
hoạt động tín ngưỡng. Đã không ít trường hợp, người 
ta lợi dụng tôn giáo để mưu cầu danh lợi, chứ không 
cải hóa xã hội vươn tới thánh thiện. Đến cả hoạt động 
từ thiện cũng cần chuyển tải hình ảnh qua truyền hình, 
giống như hoạt động trình diễn! 

Người Việt có thiên hướng coi trọng miếng ăn giữa 
làng, có thể là ngôi làng thế giới rộng lớn. Vì thế, trẻ em 
cũng phải có tinh thần tranh đua, làm sao cho bằng 
bạn bằng người. Trong thiên hướng vươn ra “biển lớn”, 
nhiều người đã để lại mảnh đất hoang hóa bên trong 
tâm hồn cằn cỗi, tiêu điều... Giải pháp phó mặc cho 
ngành giáo dục, trong khi giáo dục cũng đang cần giải 
phóng tư tưởng, giải tỏa gánh nặng nội dung chương 
trình thì “con đường đến trường” chưa phải cửa thoát 
hiểm dẫn tới những giá trị cao đẹp. Trong khi thị trường 
bất động sản đóng băng, nhiều giải pháp đã được đưa 
ra để phá băng, hóa giải cục máu đông… thì hai môi 
trường quan trọng nhất nhì, nuôi dưỡng phần Con và 
Người thuộc về dinh dưỡng cho tâm hồn là môi trường 
thiên nhiên và văn hóa dường như vắng vẻ, thiếu “mặt 
bằng” tư tưởng cùng nhiều thiết chế góp phần tạo nên 
sự thay đổi. Và những tiếng kêu thất thanh về sự suy 
đồi, xuống cấp giá trị đạo đức vẫn tiếp tục vang lên 
trong điều kiện dinh dưỡng tâm hồn suy thoái. 
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Tôi nhớ như in một buổi chiều Chủ nhật cách 
đây chín năm, tại Đoàn quán Gia đình Phât 
tử, chúng tôi được vinh dự đón tiếp một vị 
khách đặc biệt. Tôi tiếp nhận tin vui này một 
cách náo nức đầy vẻ tò mò. Nhiều câu hỏi 

được đặt ra về vị khách này: Chư vị tôn đức Tăng, Ni 
đến viếng chùa hay các anh chị huynh trưởng trên Ban 
Hướng dẫn Trung ương về thăm?... Chẳng ai rõ, nhưng 
anh Liên đoàn trưởng đã thông báo cho huynh trưởng 
và đoàn sinh các ngành biết để chuẩn bị tiếp đón.

Chúng tôi đang loay hoay sắp xếp, dọn dẹp lại đoàn 
quán thì có tiếng còi ra lệnh tập họp chung toàn thể 
gia đình. Trong thoáng chốc, các đoàn, đội, chúng, đã 
hoàn chỉnh đội hình. Nhưng rồi ngay sau đó, chị Liên 
đoàn phó lại làm hiệu lệnh tập họp vòng tròn mà vẫn 
giữ thứ tự đội hình; hình thức tập họp này giúp mọi 
người trong vòng đều thấy rõ các vị khách. Và để tạo 
nên không khí ấm áp của tình lam, chị  Liên đoàn phó 
bắt giọng bài hát “Chim bốn phương” như một lời chào 
đón cácvị khách quý từ muôn phương đang bay về 
sum họp dưới bầu trời lam. Tiếng hát của chị vừa cất 
lên, cả vòng tròn màu lam đã hòa giọng một cách nhịp 
nhàng thanh thoát:

“Chúng ta là chim. Bốn phương bay về đây.
Về đây chúng ta sống trong Đạo thiêng.
Chúng ta là hương. Gió mang đi ngàn phương,
Nguyện đem gieo rắc khắp nơi ánh Vàng...”.

Không khí tĩnh lặng của ngôi chùa bỗng rộn lên 
những hòa âm thân ái của những cánh chim lam đang 
trở về đây họp đoàn. Giữa lúc ấy, bác Gia trưởng đã 
hướng dẫn một đoàn người tiến vào. Thì ra đó là các 
vị huynh trưởng cao niên. Nhìn các vị huynh trưởng, 
nhiều người đã quá tuổi “cổ lai hy” nhưng vẫn nghiêm 
trang trong bộ đoàn phục màu lam thân thương, ai ai 
cũng trào dâng nỗi xúc động đến nghẹn ngào. Các anh 
chị tuổi đã cao, đã trải qua bao nắng gió phong trần 
dấn thân vì Đời, vì Đạo nhưng luôn giữ được cốt cách 
rất riêng của người huynh trưởng Gia đình Phật tử Việt 

V Ă N  H Ó A

T RƯỜN G  K H Á N H

Nam, lúc nào cũng giản dị với chiếc áo lam ngắn tay, 
chiếc quần soóc màu xanh với đôi tất lam dài đến gối, 
chiếc mũ tứ ân bạc màu… đã nói lên được cuộc sống 
trong sạch và giàu tính thân giáo của người huynh 
trưởng. Trong mối đạo tình thắm thiết của những 
người cùng tôn thờ lý tưởng Màu lam, chúng tôi nhận 
ra ở các anh chị đức hy sinh mà trên năm mươi năm 
qua, màu cờ sắc áo ấy đã cống hiến cho đạo lẫn đời, đã 
góp phần tạo nên những bông hoa tươi thắm để trang 
trí cho vườn hoa văn hóa tình thương của dân tộc Việt 
Nam càng thêm khởi sắc. 
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Điều chúng tôi chờ đợi đã được bác Gia trưởng đáp 
ứng. Khi đoàn người đã tiến vào giữa vòng tròn, bác 
Gia trưởng lên tiếng, “Kính thưa toàn thể anh chị em 
huynh trưởng và đoàn sinh Gia đình Phật tử... Hôm nay, 
toàn thể Gia đình Phật tử chúng ta được vinh dự đón 
tiếp phái đoàn Ban Hướng dẫn Trung ương đến thăm 
đơn vị mình. Đặc biệt có anh Võ Đình Cường, Huynh 
trưởng cấp Dũng, Trưởng ban Hướng dẫn Trung ương. 
Anh là Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo…”. Lời 
giới thiệu chưa dứt thì tiếng vỗ tay chào mừng đã vang 
lên giòn giã. Mọi người rất hoan hỷ khi gặp người Anh 
Cả thân yêu. Anh là thần tượng của hàng ngũ Phật tử 
áo lam. Chúng em luôn tự hào đã có một người anh cả  
biết hy sinh vì tổ chức Gia đình Phật tử, vì đàn em thân 
yêu. Sau lời chào mừng và giới thiệu, bác Gia trưởng 
mời anh phát biểu và tâm sự với  toàn thể gia đình.

Với gương mặt vui tươi và thân thiện, Anh Cường 
tâm sự: “Nam-mô A Di Đà Phật! Cùng toàn thể anh chị 
em Huynh trưởng và đoàn sinh Gia đình Phật tử thân 
mến! Trước hết nguyện cầu hồng ân chư Phật, chư vị 
Bồ-tát gia hộ cho toàn thể chúng ta, những người đã 
tôn thờ lý tưởng Sen trắng Áo Lam, luôn vững vàng 
và sẵn sàng dũng tiến trên đường Đạo. Sở dĩ chúng ta 
có cuộc gặp gỡ hôm nay, vì anh có công tác Phật sự ở 
ngoài miền Trung. Nhân dịp này, anh ghé thăm bác gia 
trưởng của các em. Đây là một duyên lành để anh em 

chúng ta gặp nhau. Nhân đây, anh có món quà xinh 
tặng cho Gia đình các em...”.

Vừa nói xong, Anh Cả lục lạo trong chiếc ba lô, lấy ra mấy 
tờ tạp chí và nói: “Quà cho các em là tờ Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo. Đây là tờ báo của Ban Văn hóa Phật giáo Trung ương 
mà anh là Tổng Biên tập. Nó là tờ báo mà tiền thân  là các 
Tập văn được xuất bản vào các ngày lễ lớn như Tập văn Phật 
đản, Vu lan, Thành đạo... Tạp chí này ra đời được là cả một 
quá trình tranh thủ, lách luồn cam go... kể cả khách quan 
lẫn chủ quan. Nhờ tinh thần Bi-Tri-Dũng mà có được thành 
quả ngày hôm nay. Đối với làng báo Phật giáo thì đây là 
một quá trình lao động khiêm tốn của những người cầm 
bút Phật giáo. Các em cầm tạp chí Văn Hóa Phật Giáo trên 
tay, là như các em được gần gũi một người đạo hữu đồng 
tu, một thiện hữu tri thức cùng chung lý tưởng. Đây là trợ 
duyên lớn trên bước đường thể nghiệm giáo lý Phật-đà”.

Anh Liên đoàn trưởng đón nhận mấy tờ tạp chí vừa 
được anh Cường trao tặng rồi đưa lên cao với vẻ kính 
trọng và vui mừng; giữa lúc đó, mọi người vỗ tay hân 
hoan chào đón trong tình Lam thắm thiết mặn mà. Đây 
là một món quà vô giá mà đơn vị chúng tôi đã nhận 
được từ cấp lãnh đạo cao nhất của Gia đình Phật tử Việt 
Nam trao tặng. Chúng tôi chuyền tay nhau tờ tạp chi 
với lòng biết ơn vô hạn.

Cuộc viếng thăm và tặng quà ngắn ngủi vút qua 
nhanh. Anh Cả đã giã từ Gia đình Phật tử chúng tôi 
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trong sự bùi ngùi kính tiếc, giữa lúc tiếng còi tàu phân 
ly inh ỏi vọng vang... Sân ga chiều đầu hạ thoáng buồn 
còn lưu dấu khó quên. Với dáng hình gầy cao, chiếc 
mũ Tứ Ân phong trần, mái tóc bạc pha dấu thời gian, 
và chiếc Áo lam phai màu cùng năm tháng, Anh Cả đã 
đến rồi đi trong áo nghĩa vô thường, thành trụ hoại 
không của kiếp làm người...

*      *      * 

Mùa Phật đản Phật lịch 2558 lại về. Tôi đang ngồi 
nhìn dòng người đi lễ chùa qua lại trong không khí rộn 
ràng của mùa lễ hội Đản sanh thì bỗng nhiên trước mắt 
tôi xuất hiện một người trong bộ lễ phục Gia đình Phật 
tử trang nghiêm. Đó là Quảng Từ. Chàng đứng nhìn tôi 
hai tay chắp sau lưng, cười cười lên tiếng hỏi:

- Cậu có tin gì mới không?
- Chẳng có gì mới cả, nhưng tôi đang đợi!
- Đợi gì?!  Có phải đợi số 200 không?
- Đúng thế! Vì hôm nay đã là ngày đầu tháng năm rồi!
- Đây là sự chờ đợi của huynh.
 Nói xong, Quảng Từ đưa cho tôi mấy tờ tạp chí Văn 

Hóa Phật Giáo mới ra đời còn thơm mùi mực. Tôi đưa 
tay đón nhận tờ báo một cách trang trọng. Trong giây 
phút ấy, tôi liền nghĩ ngay đến người Anh Cả khả kính; 
một người mà đã là huynh trưởng Gia đình Phật tử như 
tôi thì không được phép quên. Chính anh là người đã 
dẫn dắt chúng tôi trên bước đường  học Đạo Giải thoát 
và cả lý tưởng Sen trắng Áo lam mà tôi đã tôn thờ. Tay 
tôi run run lật từng trang báo mới tinh. Con số 200 tròn 
trĩnh đánh dấu từng bước trưởng thành, như gợi lên 
những kỷ niệm của giai đoạn khó khăn, nhọc nhằn 
mà bản thân Anh Cả và toàn Ban Biên tập Tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo đã sáng suốt vận dụng pháp môn “Tùy 
duyên bất biến – Bất biến tùy duyên” để vượt qua mọi 
rào cản như  phép tắc, tài chánh, cơ sở vật chất của cơ 
quan báo chí, nhân sự, cộng tác viên... 

Mặc dù số 1 là số khởi đầu, nhưng đã có một sự kế 
thừa của Ban Văn hóa Phật giáo Trung ương làm đà 
tiến cho những Phật sự trong tương lai. Về điều này, 
trong mục Thư tòa soạn của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
số 1 có nêu:

“Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo là hậu thân của ‘Tập văn’ 
do Ban Văn hóa Trung ương thực hiện; nay trực thuộc 
Hội đồng Trị sự GHPGVN. Tập văn đã đi được một chặng 
đường, đã để lại nhiều kỷ niệm, cả niềm vui lẫn những 
điều nhiêu khê, như cuộc đời; và quan trọng hơn cả là 
đã gầy dựng được một gia tài vô giá: Niềm tin trong 
chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử, các bậc thức giả, cộng tác 
viên và bạn đọc. Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo hôm nay 
được thừa hưởng gia tài đó”.

Qua 200 lá thư tòa soạn, cùng ba ngàn ngày đã trải 
dài trên chín năm. Chừng ấy thời gian đã nói lên sự kiên 
định lập trường, khắc phục khó khăn, mài sắc ngọn bút 

để viết những dòng văn hóa tâm linh mang đậm bản 
sắc Phật chất, ứng hóa theo thời, tùy duyên hóa độ.

Nhìn thành quả trên chặng đường đã đi qua, với bao 
nhọc nhằn trên vai, buồn vui khó tả. Chúng ta cũng 
không khỏi ngậm ngùi nhớ đến những người đã nằm 
xuống để bón thêm tim óc cho chồi lộc Văn hóa Phật 
giáo tốt lá, tươi cành, hoa nụ mát xanh; trong đó có 
anh Nguyên Hùng, một nhà văn hóa Phật giáo lớn. Một 
Người Anh Cả đồng sáng lập tổ chức Gia đình Phật tử 
Việt Nam đã từng kinh qua biết bao thăng trầm, trên 
sáu mươi năm tồn tại. Anh Nguyên Hùng là người đã 
dành cuộc đời mình cho sự nghiệp văn hóa Phật giáo và 
tổ chức Gia đình Phật tử Việt Nam. Bao cống hiến đáng 
trân trọng của những người đã ra đi sẽ không bao giờ 
nhạt phai trong tâm thức của muôn người con Phật. 
Chúng ta phải biết bốn ân sâu thuở đầu khai thị, như lời 
bản nhạc “Uống nước nhớ nguồn” của một người huynh 
trưởng đã viêt, để nói lên tinh thần tri ân và báo ân của 
đàn hậu bối:

“Ăn quả nhớ người trồng cây,
Quả ăn nhớ cây người trồng,
Uống nước cần phải nhớ nguồn,
Nhờ nguồn cho ta nước ngọt thơm...”.

*      *      * 

Cầm trên tay tờ tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 200 với 
hình thức trang nhã, thiền vị, nội dung mang đậm Phật 
chất... lòng tôi chợt bùi ngùi nhớ đến anh cựu Tổng Biên 
tập Nguyên Hùng - Võ Đình Cường đã đi xa từ năm 2008 
để lại sự trống vắng cho mái Nhà Lam và toàn Ban Biên 
tập Tạp chí. Dù thiếu vắng Anh nhưng Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo vẫn luôn luôn khởi sắc với 200 số báo ra đời 
đều đặn và tổ chức Gia đình Phật tử Việt Nam đã đặt 
được nền móng vững vàng bằng Quyết định 257/2013/
QĐHĐTS ngày 17 tháng 7 năm 2013 của Ban Thường 
trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Theo 
quyết định này thì Gia đình Phật tử Việt Nam đã có Nội 
quy Phân ban Gia đình Phật tử và Nội quy Huynh trưởng 
được tu chỉnh. Hiện nay, số lượng huynh trưởng các 
cấp là 9.324 người;  đoàn sinh các ngành đạt tới con số  
62.183 người. Tổng cộng huynh trưởng và đoàn sinh 
gồm 71.507 người. Với thành quả trên, chúng em hy 
vọng rằng, ở nơi phương trời tịnh lắng của Đức Phật A-
di-đà, Anh Cả sẽ mỉm cười khi thấy Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo và Gia đình Phật tử Việt Nam ngày mỗi khởi sắc, 
xứng đáng là những thành tố quan trọng trong ngôi 
nhà Giáo hội Phật giáo Việt Nam hiện nay.

Xin thắp nén tâm hương dâng lên Đức Từ Phụ nhân 
Đại lễ Phật đản Phật lịch 2558. Kính dâng lên vạn đóa 
hoa tươi để  đón mừng tạp chí Văn Hóa Phật Giáo phát 
hành số 200. Xin chúc Ban Biên tập vững tin và mạnh 
tiến trên lộ trình phát huy văn hóa Phật giáo để phục 
vụ chư tôn đức Tăng Ni và toàn thể độc giả. 
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đoạn cổ sử của dân tộc Việt Nam, một “lỗ hổng” vẫn còn 
nhiều sự hồ nghi cần bàn cãi. 

Đại Việt sử ký toàn thư trong phần ngoại kỷ, kỷ nhà 
Thục chép về An Dương Vương chỉ ghi cô đọng, “Họ Thục, 
tên húy là Phán, người Ba Thục, ở ngôi 50 năm, đóng đô ở 
Phong Khê, (nay là thành Cổ Loa)”. Tuy nhiên, trong Khâm 
định Việt sử thông giám cương mục, sử gia triều Nguyễn 
có nhận xét rằng xứ Ba Thục ở tận Tứ Xuyên Trung Quốc 
cách Việt Nam rất xa, không thể nào Thục vượt hàng 
ngàn dặm để sang đánh lấy nước Văn Lang. Có lẽ nhận 
xét đó của cương mục đã khiến nhiều người bác bỏ việc 
Thục Phán là người Ba Thục. Nhà sử học Trần Trọng Kim 
cho rằng nhà Thục chép trong sử nước ta không phải 
là nhà Thục bên Tàu và Ngô Tất Tố còn khẳng định rằng 
nước Nam không có ông An Dương Vương nhà Thục. 
Khi các nhà nghiên cứu dân tộc học phát hiện truyền 
thuyết “Chín chúa tranh vua” của đồng bào Tày ở Cao 
Bằng có nói về nhân vật Thục Phán, đã xuất hiện quan 
điểm cho rằng Thục Phán là một thủ lãnh của người Tày 
cổ ở Cao Bằng đã xuất quân đánh nước Văn Lang của các 
vua Hùng và cuộc tranh chấp này là giữa những người 
“đồng văn đồng chủng”. Những người bênh vực quan 
điểm này dựa vào những phát hiện về thành Bản Phủ 
ở Hưng Đạo, Hòa An, Cao Bằng và những nghiên cứu 
dân tộc học ở khu vực Cao Bằng để kết luận đã có một 
sự kế tục giữa Bản Phủ và Cổ Loa và cho rằng điều đó 
đã làm sáng tỏ giả thuyết Thục Phán là người Cao Bằng. 
Thế nhưng gần đây hơn, một số tác giả nhận xét rằng 
truyền thuyết “Chín chúa tranh vua” của người Tày Cao 
Bằng không chứa đựng chi tiết nào phủ nhận việc Thục 
Phán không phải là người bản địa, có nghĩa là Thục Phán 
vẫn có thể là một nhân vật ngụ cư sau một vài đời, và có 
khả năng nhân vật này vốn thuộc dòng dõi Khai Minh 
làm vua nước Thục ở Tứ Xuyên đã bị nhà Chu rồi nhà Tần 
tiêu diệt mà phải lưu vong. Các tác giả cũng nêu ra rằng 
đường từ Tứ Xuyên đến Quảng Tây rồi xuống đồng bằng 
Bắc Bộ không phải là không đi được. Và các tác giả đó có 
người đề nghị nên dè dặt với thuyết Thục Phán là người 
Cao Bằng, có người khẳng định Đại Việt sử ký toàn thư 
đã đúng khi viết Thục Phán là người nước Thục. Ở đây, 
chúng tôi thiên về những kết luận sau, và cho rằng cần 
có những nghiên cứu sâu rộng hơn trước khi có những 
kết luận mang tính khẳng định.  

thời đại An Dương Vương

Thời đại An Dương Vương là một “lỗ hổng” 
lịch sử. Tuy đã có nhiều lập luận về gốc tích 
của nhân vật Thục Phán và sự thành lập nước 
Âu Lạc được nêu ra nhưng các ý kiến vẫn trái 
ngược nhau. Dù sao chăng nữa, giới sử học 

cũng đã công nhận triều đại An Dương Vương là một 
triều đại chính thống. Trên thực tế, di tích thành Cổ Loa 
đã được khai quật cho thấy có nhiều điều phù hợp với 
các truyền thuyết; và trong dân gian, lễ hội Đền Cổ Loa 
vẫn được tổ chức hàng năm để tưởng nhớ người đã lập 
ra triều đại nhà Thục. Ở đây, chúng tôi xin được nêu một 
số ý kiến về thời đại còn gây nhiều tranh cãi này. 

Gốc tích của Thục Phán
Dân tộc Việt Nam trong giai đoạn lịch sử từ 218 ttl – 179 

ttl đã chịu đựng một thời kỳ đầy biến động. Đó là lúc nhà 
Tần bắt đầu cuộc “Nam tiến” nhằm tiêu diệt Bách Việt và 
cuộc kháng chiến 10 năm thành công của nhân dân Tây 
Âu – Lạc Việt (218 ttl– 208 ttl); thời đại Hồng Bàng chấm 
dứt sau 18 đời vua Hùng (207 ttl); nước Âu Lạc thành lập, 
xây Loa Thành định đô (208 ttl); Nam Việt thôn tính Âu 
Lạc (179 ttl) mở đầu thời kỳ Bắc thuộc lần thứ nhất. Một 
điều dễ nhận ra là nhân vật Thục Phán An Dương Vương 
gắn liền với những biến động lịch sử này. Do đó, nghiên 
cứu về nhân vật Thục Phán cũng là để hiểu rõ hơn về giai 

Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Về thời điểm Thục Phán diệt nước Văn Lang
Về điều này, Đại Việt sử ký toàn thư cho rằng Thục 

Phán diệt họ Hùng vào năm 257 ttl. Nếu như vậy thì 
bốn, năm chục năm sau, Thục Phán lãnh đạo cuộc 
kháng chiến chống Tần (218 ttl – 208 ttl) là ai? Theo 
“Lịch sử Việt Nam” (Viện Sử học - 1991) thì năm 218 ttl, 
Tần Thủy Hoàng huy động 50 vạn quân chia làm 5 đạo 
đi chinh phục Bách Việt, một đạo quân phải đào con 
kênh nối sông Lương (vùng An Hưng, Trung Quốc ngày 
nay) để chở lương thực; nhờ vậy, đạo quân do Đồ Thư 
thống lĩnh đã vào được đất Tây Âu, giết tù trưởng Dịch 
Hu Tống, chiếm đất rồi tiến vào Lạc Việt. Như vậy, thủ 
lĩnh Tây Âu là Dịch Hu Tống chứ không phải là Thục 
Phán. Thục Phán chỉ là nhân vật cầm đầu cuộc kháng 
chiến 10 năm (218 ttl– 208 ttl) của người Tâu Âu – Lạc 
Việt khi Dịch Hu Tống đã bị Đồ Thư giết. Có thể hiểu 
là Thục Phán nhờ có thế lực dòng họ Thục lưu vong 
của mình đã dần nắm được sự lãnh đạo đối với người 
Tây Âu sau khi Dịch Hu Tống bị giết, và từ vị thế này đã 
liên kết với người Lạc Việt của vua Hùng để chống Tần. 
Sau cuộc chống Tần thắng lợi, Thục Phán đã buộc vua 
Hùng thứ 18 nhường ngôi, lập ra nước Âu Lạc

Tuy nhiên, sử liệu Việt Nam vẫn mâu thuẫn về điều 
này. Thậm chí có tài liệu cho rằng Thục Phán được vua 
Hùng thứ 18 “nhường ngôi” sau khi đã có công chống 
Tần. Nếu thế, việc này phải xảy ra trong khoảng thời 
gian 218 ttl – 208 ttl hoặc sau đó nữa, khi cuộc kháng 
chiến chống Tần đã kết thúc. 

Chúng tôi có quan điểm sau đây: Thời điểm 257 ttl 
không thể diễn ra việc Thục Phán diệt họ Hùng và lập 
nước Âu Lạc. Thời điểm này Thục Phán và đồng bào 
của ông ta đã nương nhờ tù trưởng Dịch Hu Tống trên 
đất Tây Vu, gần Văn Lang. Sau này, khi Dịch Hu Tống 
bị Đồ Thư giết chết, bằng sự lấn át của dòng tộc mình 
có thể Thục Phán đã cướp quyền lãnh đạo ở vùng đất 
Tây Âu và dùng vị thế này liên kết với nhân dân Văn 
Lang để chống Tần. Tuy nhiên, sau khi đã thắng lợi thì 
Thục Phán nhớ đến vinh quang xưa của dòng họ; và 
với dã tâm quyền lực, đã diệt họ Hùng để lập ra nước 
Âu Lạc. Chính vì vậy, Sử ký Tư Mã Thiên, bộ sử đầu tiên 
của Trung Quốc được soạn trong khoảng 109 ttl đến 
91 ttl, đã viết nước Âu Lạc lập sau năm 208 TCN. Mốc 
thời gian này hợp lý hơn nhiều vì Sử ký Tư Mã Thiên có 
độ tin cậy cao hơn các tư liệu khác: nó là bộ sử gần 
nhất với sự kiện lập quốc Âu Lạc, quốc gia liền kề với 
Nam Việt và nước Hán ở Trung Quốc.

An Dương Vương lập quốc theo mô hình nào?
Một điều đáng để suy nghĩ nữa là Thục Phán An 

Dương Vương lập quốc theo mô hình nào? Mô hình 
của nước Thục đã diệt vong thời Chiến Quốc hay mô 
hình Văn Lang? Hay là một mô hình mới?

Mô hình nước Thục xưa được An Dương Vương áp 
dụng ở những chứng cứ sau: Việc dời đô từ vùng bán 

sơn địa Phong Châu (Phú Thọ) về vùng đồng bằng Cổ 
Loa (thuộc Hà Nội ngày nay) chứng tỏ một bước tiến 
vượt bậc trong việc quản lý đất nước mà nước Văn Lang 
lúc trước vẫn chưa đạt được. Từ việc không có thành trì, 
phải nhổ tre đánh giặc như Thánh Gióng thời Văn Lang, 
nước Âu Lạc đã xây dựng thành Cổ Loa vững chắc, tinh 
vi với vị thế là kinh đô của cả nước, chế ra “nỏ thần” và 
phân biệt rạch ròi giữa vua và dân về nơi cư trú. Về “nỏ 
thần” có ý kiến cho rằng đó là sức mạnh đại đoàn kết 
dân tộc, cũng có ý kiến cho là do Cao Lỗ chế ra nhờ cải 
tiến loại nỏ từng được sử dụng trong cuộc kháng chiến 
chống Tần hoặc là tiếp thu từ nỏ của quân Tần. Ta thấy 
về sau một số dân tộc thiểu số ở miền Bắc Việt Nam 
sử dụng nỏ cũng rất tài tình, nhất là trong cuộc kháng 
chiến chống Tống lần hai. 

Mô hình Văn Lang được nhìn nhận ở những chứng 
cứ sau: Bộ máy nhà nước của nước Âu Lạc không có 
nhiều thay đổi so với bộ máy nhà nước thời Văn Lang. 
Đứng đầu bộ máy hành chính ở trung ương vẫn là 
Vua và Lạc hầu, Lạc tướng. Đứng đầu các bộ vẫn là 
Lạc tướng. Đứng đầu các chiềng, chạ vẫn là Bố chính. 
Tuy nhiên, ở thời An Dương Vương, vua có quyền thế 
hơn. Con gái vua, như Mỵ Châu, vẫn được gọi theo 
cách gọi của dân gian Văn Lang. Mỵ Châu có nghĩa là 
con gái trưởng của vua, khác với Mỵ Nương là công 
chúa nhưng không phân biệt thứ tự. Và tục ở rể vẫn 
thịnh hành như thời Lang Liêu cưới được công chúa 
nên được nhường ngôi. Bằng chứng là Trọng Thủy của 
nước Nam Việt, một nước lớn và mạnh hơn, phải sang 
ở rể tại Âu Lạc.

Như vậy, mô hình Âu Lạc là sự kết hợp giữa mô hình 
Thục và mô hình Văn Lang. Chính vì điều này, nhà nước 
Âu Lạc đã có sự phát triển vượt bậc trong vòng 30 năm 
(208 ttl – 179 ttl), đủ sức đẩy lùi những cuộc tấn công 
của nước Nam Việt trong một thời gian khá lâu dài.

Sự phản kháng của người Văn Lang
Lịch sử ít nhắc đến sự phản kháng của người Văn 

Lang đối với nhà Thục. Tuy nhiên, qua nghiên cứu của 
cá nhân chúng tôi, chính sách cai trị của An Dương 
Vương khá chuyên chế và nhiều cuộc phản kháng đã 
diễn ra. Việc thành Cổ Loa “xây rồi lại sập” nhiều lần 
không phải là do nhà Thục không đủ kỹ thuật. Thực 
tế là kỹ thuật xây thành của nhà Thục rất điêu luyện và 
công phu. Kiến trúc kiên cố của Loa Thành phát hiện 
sau này với thành cao, hào sâu, rộng, nhiều ụ, lũy và 
hàng vạn mũi tên đồng tìm được là những minh chứng 
điển hình.

“Sự tích thành Cổ Loa” cho rằng thành sập là do 
“hàng vạn thiên binh thiên tướng” và “con tinh gà trắng” 
quấy nhiễu. Rõ ràng các sự việc trên là không có thật. 
Sự thật chỉ có thể là do những nguyên nhân thực tế 
hơn. Đó là do người dân Văn Lang cũ bất phục tùng lẫn 
phá hoại trong việc phải phục dịch để xây dựng cung 
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điện cho một bộ tộc khác. Bởi Loa Thành là một kiến 
trúc có sự phân biệt rạch ròi giữa vua, quan, thường 
dân đầu tiên trong lịch sử Việt Nam. Phong Châu, kinh 
đô của các vua Hùng thì không có sự phân biệt lớn về 
điều này. Và dĩ nhiên, sự phu phen, lao dịch nặng nề 
khiến cho người dân Văn Lang, nhân lực chủ yếu trong 
xây thành, vốn không quen với công việc này cảm thấy 
mình đang bị áp bức và cần nổi dậy đấu tranh. Trong 
“Sự tích thành Cổ Loa” thì An Dương Vương đã mấy 
lần sai nhân dân đắp lại thành đổ chỉ trong một ngày. 
Nhưng chính khi xây lần đầu tiên An Dương Vương đã 
cho rằng thành Cổ Loa là một tòa thành có thể đứng 
vững muôn đời, sấm sét không lay chuyển, mưa bão 
không làm sạt được, và quân giặc cũng không thể phá 
đổ. Điều này chứng tỏ An Dương Vương đã tàn bạo hơn 
hẳn Tần Thủy Hoàng trong việc xây thành và không hề 
tính toán gì đến công sức, xương máu của lao dịch vốn 
là nhân dân Văn Lang xưa. Về sự việc này, sử thần Ngô 
Sĩ Liên đã viết rằng: “An Dương Vương hưng công đắp 
thành có phần không dè đặt sức dân, cho nên thần 
thác vào rùa vàng để răn bảo, chẳng phải là vì lời oán 
trách động dân mà thành ra như thế ư?”.

Do đó, dù Thục Phán là “anh hùng đánh bại quân 
Tần” thì vẫn không thể xua tan tâm lý “bài ngoại” của cư 
dân Văn Lang vốn còn lưu giữ chế độ thị tộc rất sâu sắc. 
Việc An Dương Vương đánh bại quân Tần xâm lược thực 
chất phần lớn là do công lao của nhân dân Văn Lang. 
Nhân dân Văn Lang với truyền thống chống ngoại xâm 
có thể đã tạm liên minh với An Dương Vương để chống 
kẻ thù lớn hơn, là nước Tần. An Dương Vương, “kẻ 
thù của kẻ thù” đã trở thành bạn của Văn Lang trong 
trường hợp như vậy. Và bởi Thục Phán cũng là thủ lĩnh 
ngoại tộc bị nhà Tần dồn đuổi mới chạy xuống vùng 
đất Văn Lang và đã cướp ngôi vua của Hùng Vương thứ 
18. Những cuộc chiến diễn ra giữa hai bên Hùng – Thục 
được miêu tả rất nóng bỏng và sinh mạng của người 
Văn Lang đã bị tàn hại rất nhiều. Theo truyền thuyết thì 
Sơn Tinh là một vị tướng quân Văn Lang chống lại Thục 
Phán An Dương Vương. Và những trận chiến giữa hai 
tập đoàn người ở vùng đất Văn Lang để tranh giành 
“không gian sinh tồn” dĩ nhiên là rất bạo tàn theo kiểu 
chiến tranh bộ tộc hay chiến tranh cổ đại với sự thương 
vong lớn, và luôn giết tù binh vì không đủ lương thực 
để nuôi. Bên cạnh đó, đối với cư dân vừa thoát thai 
khỏi chế độ thị tộc và xuất hiện sự hình thành dân tộc 
thì yếu tố ngoại lai thường gây ra sự khó chịu. Việc “bài 
ngoại” và “đào thải” của cư dân Văn Lang cũ dưới thời 
Thục Phán không phải là ngoại lệ. Thời Hai Bà Trưng, 
năm 40-43, hai bà vẫn nhắc đến “nghiệp xưa họ Hùng” 
chứ không phải nghiệp xưa nhà Thục và tên nước cũng 
là Lĩnh Nam (tên nước cũ thời Lạc Long Quân). Chứng 
tỏ dấu ấn Thục Phán là rất ít ỏi trong lòng người Việt.

Chính vì vậy nên mới có chuyện Thục Phán phải 
đăng đàn với trời đất để cầu thánh thần phù trợ. Việc 

nhà Thục tung tin rằng thần Kim Quy đến giúp sức xây 
thành, cho lẫy làm “nỏ thần” và ở lại ba năm chính là 
một thủ thuật gây “nhiễu” cho tâm lý người Văn Lang 
trước khi sử dụng bạo lực áp chế họ xây thành và cai 
trị họ. Việc đứa con gái chủ quán và đám yêu tinh bị 
quân của An Dương Vương giết chết trong truyền 
thuyết có thể là nghĩa quân của người Văn Lang bất 
phục tùng vì lao dịch và sự cai trị của nhà Thục. Chúng 
ta đã từng suy nghĩ là chiếc “nỏ thần” vào thuở ban 
đầu do tướng Cao Lỗ làm ra chính là thứ vũ khí để áp 
chế dân chúng trước khi chống Triệu Đà không? Bởi 
Cao Lỗ là tướng của Thục Phán. Vị tướng này có công 
lao với nhà Thục trong việc xâm chiếm thành công 
Văn Lang. Tất nhiên, nỏ thần do ông chế tạo cũng là 
để bảo vệ nhà Thục dù trước nghĩa quân Văn Lang hay 
quân xâm lược Triệu Đà.

Chính vì nền tảng quyền lực như vậy nên Thục Phán 
mới đa nghi với nhân dân nhưng lại “hòa hiếu” với 
Triệu Đà. Sau này các tướng của nhà Thục đều bị Trọng 
Thủy gièm pha với An Dương Vương và họ đều bị giết 
chết hoặc đuổi đi. Thậm chí đến con gái mình cũng 
bị An Dương Vương xem là “giặc”. Một sự bao biện 
đến kinh hoàng. Bởi Mỵ Châu rõ ràng không phải là 
giặc. Nhưng thần Kim Quy lại bảo là giặc và An Dương 
Vương tin theo. Điều đó có nghĩa mọi việc đều do An 
Dương Vương hoặc người đời sau bày vẽ ra. Bởi không 
có chuyện thần Kim Quy là thần tiên lại không biết rõ 
sự tình.

“Độc nhất vô nhị” thành cổ Cổ Loa
Khó có một tòa thành có nhiều sự độc đáo như thành 

cổ Cổ Loa. Các nhà khảo cổ học đã đánh giá đây là “tòa 
thành cổ nhất, quy mô lớn vào bậc nhất, cấu trúc cũng 
thuộc loại độc đáo nhất trong lịch sử xây dựng thành 
lũy của người Việt cổ”. 

Gần 15.000m tường thành Cổ Loa đều được xây 
dựng bằng cách triệt để lợi dụng địa thế tự nhiên, đắp 
vòng nối với nhau nơi Trấn Nam môn, tạo thành một 
hình xoáy trôn ốc nên được gọi là Loa thành. Cách đắp 
này cổ kim, Đông Tây chưa hề có. Thành Cổ Loa theo 
tương truyền gồm chín vòng xoáy trôn ốc, hơn hẳn 
những tòa thành khác về số vòng thành (các tòa thành 
sau này chỉ có nhiều nhất là ba vòng thành).

Những gì đã phát hiện cho phép xác định rằng khu 
vực Tây nam thành Cổ Loa xưa là một “binh công xưởng” 
làm nhiệm vụ đúc mũi tên trang bị cho quân đội của 
An Dương Vương. Đến đấy người ta sẽ được xem tận 
mắt dấu vết của lò đúc, những phần còn lại của khuôn 
đúc, những mũi tên đồng ba cạnh đặc trưng Cổ Loa 
– sản phẩm mang “thương hiệu Việt” đã từng nhiều 
lần gây kinh hoàng cho quân xâm lược. Ở Trung Quốc 
cũng có nỏ máy của Khổng Minh trong trận chiến với 
Mạnh Hoạch nhưng những cỗ máy bắn tên này chỉ nổi 
tiếng sau “nỏ thần” Cổ Loa hơn 400 năm.
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Bên cạnh đó, hiếm có tòa thành nào ở Việt Nam lại 
có nhiều truyền thuyết ly kỳ, hấp dẫn như thành Cổ 
Loa. Từ truyền thuyết định đô (truyền thuyết Độc Nhãn 
Long), truyền thuyết xây thành (Sự tích thành Cổ Loa) 
đến truyền thuyết về sự thất thủ (truyện Nỏ thần, truyện 
Mỵ Châu – Trọng Thủy) đều được dân gian lưu truyền 
từ đời này sang đời khác như những ký ức không thể 
nào quên…

So với việc Lý Thái Tổ cùng bá quan văn võ thấy rồng 
vàng bay lên ở thành Đại La, dời đô từ vùng Hoa Lư về 
đây, sau đặt là Thăng Long thì truyền thuyết về  việc 
An Dương Vương định đô xây thành hấp dẫn hơn rất 
nhiều. Truyền thuyết xưa kể rằng, An Dương Vương 
lệnh cho các thầy địa lý tìm khắp cõi Âu Lạc xem đâu 
có thế đất thịnh vượng để dựng kinh đô. Sau hàng 
tháng trời tìm kiếm, các thầy báo về có một nơi được 
coi là đỉnh của vùng tam giác châu thổ sông Hồng, là 
vị trí đắc địa; bởi từ đấy có thể khống chế một vùng 
rộng lớn cả đồng bằng lẫn sơn địa. Đó chính là Cổ Loa. 
Khi quyết định rời đô từ Phong Châu (Lâm Thao - Phú 
Thọ) về, đoàn thuyền của vua chứng kiến cảnh chín 
con rồng quần thảo một hòn ngọc lớn. Vua cho đấy là 
điềm lành nên chọn đúng nơi có chín con rồng quần 
thảo để xây chính điện (đền Thượng ở Cổ Loa bây giờ). 
Trong cuộc giao tranh, một con rồng khỏe nhất chiếm 
được hòn ngọc và ngậm vào mồm. Nhưng nó cũng bị 
hỏng một mắt sau cuộc chiến đó bởi chính An Dương 
Vương đã dùng bảo kiếm của mình chọc thủng mắt 
rồng để khắc phục bản tính hung dữ của nó.

Trong quá trình xây dựng, thành Cổ Loa thường bị 
sập, sau phải nhờ sức thần mới diệt được con tinh gà 
trắng mới có thể xây thành. Đó chính là “Sự tích thành 

Cổ Loa”. Tiếp đó, truyền thuyết “Mỵ Châu – Trọng Thủy” 
là một trong những câu chuyện có sức hấp dẫn được 
lưu truyền trong dân gian từ ngàn xưa. Đây cũng là tác 
phẩm mang dấu ấn bi kịch sớm nhất trong văn chương 
dân tộc. Bên cạnh bài học về việc cần đề cao cảnh giác 
với kẻ thù, tấm oan tình còn để lại những bài học mang 
giá trị nhân văn sâu sắc. 

Cuối cùng, dân gian có câu: “Thứ nhất lễ hội Cổ Loa 
- Thứ hai hội Gióng, thứ ba hội Chèm”. Bắt đầu từ năm 
1961, Lễ hội Cổ Loa được tổ chức vào ngày 6 tháng 
Giêng âm lịch, tương truyền là ngày An Dương Vương 
lên ngôi hoàng đế. Làng Cổ Loa gồm 12 xóm nhưng 
hội Cổ Loa là của chung một cụm tám làng (ngày trước 
gọi là Bát Xã) gồm: Ðài Bi, Sàn Dã, Cầu Cả, Mạch Tràng, 
Văn Thượng, Thư Cưu, Cổ Loa, Xép. Cả tám làng này 
đều thờ Thục Phán nên đều tham gia tổ chức hội. Lễ 
hội là dịp để người dân địa phương nói riêng và người 
dân trên cả nước nói chung tưởng nhớ công lao của vị 
vua đầu tiên của nước Âu Lạc. Mặt khác, nước giếng 
Ngọc (tương truyền là nơi Trọng Thủy tự tử vì hối hận) 
nếu đem rửa ngọc trai thì ngọc sáng bội phần. Trong 
“Tang thương ngẫu lục” của Nguyễn Án và Phạm Đình 
Hổ thế kỷ XVIII có chép về việc Nguyễn Công Hãng 
sang Trung Quốc bị tướng nhà Thanh đòi nước giếng 
để rửa ngọc trai. Ông đã ứng đối giỏi mà phá được lệ 
đó. Nhân dân Cổ Loa hiện nay vẫn biết chuyện xưa kia 
chúng ta phải cống nước giếng Ngọc sang Trung Quốc 
để rửa ngọc trai.

Thông qua những luận điểm trên đây, chúng tôi 
mong muốn góp một phần lý giải thêm về một thời 
đại hết sức biến động và khá mơ hồ của dân tộc Việt 
Nam: thời đại An Dương Vương. 
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Đức Phật khuyên nhắc các Tỳ-kheo nên 
sáng suốt đi lại trong hành xứ của mình 
để được an toàn mà thực hành đạo giải 
thoát, không nên mê lầm đi lại trong 
cảnh giới của người khác nhằm tránh 

cho mình khỏi các vướng lụy khổ đau. Đây hẳn là lời 
khuyên rất mực căn bản của Đức Thế Tôn dành cho các 
đệ tử xuất gia của Ngài, một lời khuyên tỏ rõ sự quan 
tâm lo lắng của bậc Đạo sư đối với hạnh phúc của các 
học trò mình. Thế nào là đi lại trong hành xứ của mình, 
không đi lại trong cảnh giới của người khác? Phật kể 
câu chuyện để minh họa:    

“Thuở xưa, này các Tỳ-kheo, một con chim ưng cái 
thình lình vồ xuống và chụp lấy một con chim cút. Rồi này 
các Tỳ-kheo, con chim cút bị con chim ưng cái bắt, than 
khóc như sau: 

“Như thế này, thật bất hạnh cho tôi! Thật thiếu công 
đức cho tôi! Vì rằng tôi đã đi không phải chỗ hành xứ của 
mình, đi vào cảnh giới của người khác. Nếu tôi đi trong chỗ 
hành xứ của tôi, trong cảnh giới của cha mẹ tôi, thời con 
chim ưng này không thể hơn tôi, nếu phải đánh nhau”.

“Này Chim cút, thế nào là chỗ hành xứ của ngươi, thế 
nào là cảnh giới của cha mẹ ngươi?”.

“Là vạt đất được lưỡi cày xới lên”.

P H Ậ T  P H Á P

trong hành xứ của mình
T ỊN H  LẬP

Ñi laïi
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Rồi này các Tỳ-kheo, con chim ưng cái không có siết 
mạnh sức mạnh của mình, không có bóp chặt sức mạnh 
của mình, thả con chim cút rồi nói: 

“Hãy đi, này Chim cút. Sau khi đi tại chỗ ấy, ta sẽ không 
thả cho ngươi”.

Rồi này các Tỳ-kheo, con chim cút đi đến vạt đất được 
lưỡi cày xới lên, leo lên một hòn đất lớn, đứng trên ấy và 
nói với con chim ưng:

“Này, hãy đến ta, Chim ưng! Này, hãy đến ta, này 
Chim ưng!”.

Rồi này các Tỳ-kheo, con chim ưng cái siết mạnh sức 
mạnh của mình, bóp chặt sức mạnh của mình, xếp cả hai 
cánh, thình lình vồ lấy con chim cút. Này các Tỳ-kheo, khi 
con chim cút biết được: ‘Con chim ưng này đang vồ mạnh 
xuống ta’, liền nấp sau hòn đất ấy. Này các Tỳ-kheo, ở đây, 
con chim ưng bị bể ngực.

Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, đối với ai đi tới chỗ không 
phải hành xứ của mình, đi đến cảnh giới của người khác. 
Do vậy, này các Tỳ-kheo, chớ có đi đến chỗ không phải 
hành xứ của mình, chỗ cảnh giới của người khác. Này các 
Tỳ-kheo, đi đến chỗ không phải hành xứ của mình, đi đến 
cảnh giới của người khác, thời Ác ma nắm được cơ hội, Ác 
ma nắm được đối tượng.

Này các Tỳ-kheo, chỗ nào không phải hành xứ của 
Tỳ-kheo? Chỗ nào là cảnh giới của người khác? Chính là 
năm dục công đức. Thế nào là năm?

Các sắc do mắt nhận thức, khả lạc, khả hỷ, khả ý, khả 
ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Các tiếng do tai nhận thức, 
khả lạc, khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Các 
hương do mũi nhận thức, khả lạc, khả hỷ, khả ý, khả ái, liên 
hệ đến dục, hấp dẫn. Các vị do lưỡi nhận thức, khả lạc, khả 
hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Các xúc do thân 
nhận thức khả lạc, khả hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, 
hấp dẫn. Này các Tỳ-kheo, đây không phải là chỗ hành xứ 
của Tỳ-kheo, là chỗ cảnh giới của người khác.

Này các Tỳ-kheo, hãy đi đến chỗ hành xứ của mình, chỗ 
cảnh giới của cha mẹ mình. Này các Tỳ-kheo, đi đến chỗ 
hành xứ của mình, đến cảnh giới của cha mẹ mình, thời Ác 
ma không nắm được cơ hội, không nắm được đối tượng.

Và này các Tỳ-kheo, chỗ nào là chỗ hành xứ của Tỳ-
kheo? Chỗ nào là cảnh giới của cha mẹ? Chính là bốn 
niệm xứ. Thế nào là bốn?

Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo sống quán thân trên 
thân, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm, nhiếp phục tham 
ưu ở đời; sống quán thọ trên các cảm thọ, nhiệt tâm, tỉnh 
giác, chánh niệm, nhiếp phục tham ưu ở đời; sống quán 
tâm trên tâm, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm, nhiếp 
phục tham ưu ở đời; sống quán pháp trên các pháp, nhiệt 
tâm, tỉnh giác, chánh niệm, nhiếp phục tham ưu ở đời. 
Này các Tỳ-kheo, đây là chỗ hành xứ của Tỳ-kheo, chỗ 
cảnh giới của cha mẹ mình”.1

Câu chuyện con chim ưng và con chim cút ở trên 
minh họa rõ ràng hành xứ yên ổn hay chỗ đi lại an toàn 
của người xuất gia. Đó là người xuất gia chỉ nên đi lại 

trong giáo pháp giác ngộ hiền thiện của Phật, chuyên 
tâm thực hành bốn niệm xứ (quán thân, thọ, tâm, 
pháp) để đoạn tận các phiền não lậu hoặc, không nên 
đi lại trong thế giới dục lạc thuộc thế gian để tránh rơi 
vào hiểm họa khổ đau. Người xuất gia mà chánh niệm 
đi lại trong hành xứ của mình, nghĩa là tập trung tu tập 
giáo pháp giới-định-tuệ của Phật thì Ác ma có hung dữ 
đến đâu cũng không làm gì được vị ấy; giống như con 
chim cút đi lại trong vạt đất cày xới thì con chim ưng 
hung dữ không có cơ hội chộp bắt được. Trái lại, người 
xuất gia mà thiếu chánh niệm tỉnh giác, rời khỏi hành 
xứ giới-định-tuệ của mình, lang thang trong thế giới 
dục lạc thuộc thế gian thì Ác ma có cơ hội chi phối vị ấy 
ngay lập tức; tựa như con chim cút không thoát được 
móng vuốt của con chim ưng một khi nó rời khỏi hành 
xứ an toàn của nó là vạt đất cày xới. 

Câu chuyện Phật kể thật nhẹ nhàng mà thâm thúy 
đối với các Tỳ-kheo bởi nó liên quan mật thiết đến ý 
nghĩa và mục đích của những người quyết chí tu học 
theo giáo pháp giác ngộ của Phật bằng con đường 
xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình. Theo 
quan điểm của đạo Phật thì người xuất gia quyết tâm 
rời bỏ đời sống gia đình để thực hành đạo giải thoát 
vì nhận thức được các trói buộc khổ não của đời sống 
dục lạc thế gian2: “Đời sống gia đình đầy những triền 
phược, con đường đầy những bụi đời. Đời sống xuất 
gia phóng khoáng như hư không. Thật rất khó cho một 
người sống ở gia đình có thể sống theo Phạm hạnh hoàn 
toàn đầy đủ, hoàn toàn thanh tịnh, trắng bạch như vỏ 
ốc. Vậy ta hãy cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, xuất gia, từ 
bỏ gia đình, sống không gia đình”.3 Vị ấy chọn lối sống 
viễn ly dục lạc, nghĩa là rời xa các ham muốn đối với 
tài, danh, sắc, thực, thùy hay sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, vì nhận thức được các dục vui ít, khổ nhiều, não 
nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn4. Do chấp nhận 
thực hành đời sống rời xa các dục, người xuất gia được 
xem là thoát ly các vướng lụy trần thế, không còn bận 
rộn với các ham muốn thường tình của đời sống thế 
tục. Vị ấy không còn bị tiền tài vật chất (tài), danh vọng 
quyền lực (danh), sắc đẹp khác phái (sắc), cao lương 
mỹ vị (thực), chăn gối êm ái (thùy) hay sắc đẹp, tiếng 
hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu chi phối 
và trói buộc. Vì không còn bị dục vọng và trách vụ thế 
gian chi phối và ràng buộc nên vị ấy có đủ thì giờ và 
tâm sức tập trung vào việc tu học lời Phật dạy, thực 
nghiệm đầy đủ các phương diện lợi lạc của đời sống 
thanh tịnh về giới đức, thiền định và trí tuệ gọi chung 
là đời sống Phạm hạnh. Nói cách khác, người xuất gia 
có lý tưởng giải thoát cao quý để theo đuổi và có đời 
sống thanh thản an lạc do công phu thực hành giới-
định-tuệ mang lại nên vị ấy sống ở thế gian mà không 
vướng lụy trần thế, sống giữa các dục mà không bị các 
dục làm cho say đắm và ô nhiễm. Đây gọi là người xuất 
gia đi lại trong hành xứ của mình, không đi lại trong 



truyền lại cho hậu thế. Đó chính là giới đức, có công 
năng ngăn chặn mọi điều ác và khuyến khích các việc 
lành, giúp cho người xuất gia thể hiện một nếp sống 
đạo đức hiền thiện, thực nghiệm niềm hạnh phúc sâu 
lắng của một đời sống chân chánh thanh tịnh với một 
tâm tư thanh thản, không phiền muộn, không ăn năn, 
không hối tiếc. Đó chính là thiền định, có công năng 
làm lắng dịu và bào mòn các cấu uế nội tâm, khiến cho 
tâm trí được trong sáng và thanh thản, đạt đến định 
tĩnh, không tán loạn, thuần tịnh, không uế nhiễm, an 
lạc, không phiền não. Đó chính là trí tuệ, có công năng 
xua tan mọi tập quán mê lầm, giúp cho người xuất 
gia thấy rõ và thực hành đúng đắn con đường rời xa 
mọi phiền não khổ đau, đạt đến cứu cánh giác ngộ, 
cứu cánh giải thoát, cứu cánh Niết-bàn. Người xuất gia 
càng chuyên tâm đi lại trong hành xứ của mình, đi lại 
trong giáo pháp giới-định-tuệ của Phật, thì giới đức, 
tâm đức, tuệ đức càng tỏa sáng, cùng lúc hạnh phúc 
Niết-bàn càng đổ đầy cuộc sống của vị ấy.       

Chư Tăng sắp bước vào mùa cấm túc an cư theo 
đúng tinh thần lời Phật dạy. Đó là một tập tục sinh hoạt 
mang tính truyền thống của Tăng-già do bậc Giác ngộ 
thiết lập nhằm giúp cho người xuất gia có nhiều thời 
gian tập trung vào phận sự học tập và hành sâu đạo lý 
giác ngộ. Cấm túc an cư không gì khác là một biểu hiện 
cụ thể của lối sống chuyên tâm đi lại trong hành xứ 
của mình mà Đức Phật từng khuyến cáo các Tỳ-kheo. 
Vì trách nhiệm tinh thần đối với nhân quần mà trong 
đời sống sinh hoạt hàng ngày các Tỳ-kheo phải dấn 
thân vào các công việc xã hội, phải thường xuyên đi lại 
trong thế giới vui buồn của thế gian, không có nhiều 
thời gian dành cho việc tập trung hành sâu giáo pháp 
của giác ngộ của Phật. Chính vì vậy mà ba tháng cấm 
túc an cư là khoảng thời gian thuận lợi nhất cho người 
xuất gia chuyên tâm thực hành sâu giáo pháp giới-
định-tuệ của Phật nhằm thăng tiến giới đức, tâm đức 
và tuệ đức của chính mình. Quần chúng Phật tử cũng ý 
thức rất rõ truyền thống tu học cao quý này của Tăng-
già nên hết sức tôn trọng và sẵn sàng tạo mọi điều kiện 
thuận lợi để chư Tăng các địa phương thực hiện truyền 
thống cấm túc an cư của mình một cách đúng pháp và 
có được kết quả mỹ mãn. Vì hơn ai hết, quần chúng là 
người biết rất rõ rằng đạo hạnh của chư Tăng càng tỏa 
sáng và mang lại nhiều niềm tin yêu lợi lạc cho nhân 
thế sau ba tháng chư Tăng thực hành cấm túc an cư, 
chuyên tâm đi lại trong giáo pháp của Phật, đi lại trong 
hành xứ chính đáng của mình.  

                                                     
Chú thích: 
1. Kinh Con chim ưng, Tương Ưng Bộ. 
2. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
3. Tiểu kinh Ví dụ dấu chân voi, Kinh Kandaraka, Kinh 

Ratthapala, Trung Bộ. 
4. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ.

cảnh giới của người khác, khiến Ác ma (tham-sân-si) 
không có cơ hội xâm nhập, không nắm được đối tượng 
để chi phối.       

Nhìn chung, người xuất gia tu học theo giáo pháp 
của Phật có lý tưởng, có đường hướng và có mục tiêu 
xác đáng để dẫn dắt đời sống tu hành của mình tiến 
triển một cách tốt đẹp. Vị ấy không còn ao ước, không 
còn ham thích, không còn dính dáng gì đến những thứ 
ràng buộc thường tình của thế gian như tài, danh, sắc, 
thực, thùy hay sắc, thanh, hương, vị, xúc, do nhận thức 
được sự vướng lụy khổ não của chúng và quyết tâm rời 
xa chúng. Vị ấy chọn lối sống từ bỏ các ham muốn thế 
tục hay các lạc thú thế gian và chuyên tâm tìm kiếm 
an lạc thông qua nếp sống nuôi dưỡng giới đức, tu tập 
thiền định và phát triển trí tuệ. Vị ấy thực thi nếp sống 
rời xa các ham muốn thế gian bằng cách chấp nhận lối 
sống thiểu dục tri túc, tuân thủ các cấm giới, giữ thân, 
miệng, ý trong sạch, phòng hộ các giác quan, tiết độ 
việc ăn uống, chú tâm cảnh giác và chánh niệm tỉnh 
giác. Vị ấy chuyên tâm hành trì thiền định, dùng thiền 
lạc hóa giải lòng ham muốn dục lạc, lấy niềm vui của 
nội tâm an tịnh thay thế các lạc thú thế gian. Vị ấy học 
cách phát triển trí tuệ, vận dụng sự hiểu biết sáng suốt 
để theo đuổi đúng đắn con đường rời xa các dục, rời xa 
các trói buộc và vướng lụy của thế gian, để thực hành 
đạo xuất thế, bước đi trên con đường thanh tịnh an lạc, 
rời xa mọi phiền lụy khổ đau.   

Nói cách khác, người xuất gia có cảnh giới an toàn 
để theo đuổi đời sống Phạm hạnh một cách thanh 
thản an lạc và có kết quả tốt đẹp. Đó là cảnh giới của 
Phật pháp mà chư Phật tổ đã dày công kiến tạo và trao 
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IBốn tư tưởng chuyển hướng tâm
Bốn tư tưởng chuyển hướng tâm có trong các 

kinh, về sau được các đại sư Ấn Độ đúc kết lại để 
thành một phần của những thực hành sơ bộ. Hiện giờ 
bốn tư tưởng này trong Phật giáo Tây Tạng là do Đại 
sư Ấn Độ Atisha (khoảng 982 – 1054) qua dạy ở Tây 
Tạng và được viết ra  trong Ngọn đèn của con đường 
giác ngộ và các tác phẩm khác của ngài. Atisha là một 
trong những vị quan trọng nhất đã đem Phật giáo vào 
Tây Tạng. Từ phái Kadam do chính ngài lập ra, bốn tư 
tưởng chuyển hướng tâm được phổ biến trong tất cả 
bốn phái Tây Tạng hiện nay, là một phần trong những 
thực hành sơ bộ cho cả bốn phái.

Bốn tư tưởng chuyển hướng tâm là sự phản tỉnh, 
phản tư trên chính cuộc đời mình để xoay hướng nó 
đến mục tiêu đích thật của cuộc đời mỗi người, đồng 
thời là động lực để thúc đẩy con người đi đến đó. Mục 
tiêu này là sự giải quyết cho những câu hỏi muôn đời 
của nhân loại : Chúng ta từ đâu đến, chúng ta sống để 
làm gì, và chết chúng ta đi về đâu.

1. Vô thường và cái chết
Đây là điều chúng ta thấy hàng ngày, trước mắt, 

nhưng không muốn nhớ, thành thử luôn luôn quên.
Khi nghiêm túc suy nghĩ trở lại cuộc đời mình, ai 

cũng thấy mình có được nhiều thứ sở hữu. Chúng ở với 
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chúng ta một thời gian rồi đi hay hư hoại mất. Được 
để rồi mất, đó là số phận của mỗi người chúng ta. Như 
một sự thật mà đạo Phật đã nêu ra, cái gì có sanh thì 
cái ấy có diệt. Thành thử được nhiều bao nhiêu thì mất 
nhiều bấy nhiêu. Cho đến cuối cùng, cái chết là sự 
mất tất cả. Cuộc sống của chúng ta mong manh và ảo 
tưởng biết bao nhiêu: chúng ta chỉ nhớ cái đang được 
và quên cái đã mất.

Nhìn lại hôm qua, hôm kia, chúng ta thấy mình đã 
mất một số điều, của cải có, tình cảm có, sự vật cũng 
có. Mất vì chẳng có không gian nào thời gian nào lặp 
lại được. Những cái đó qua đi, không bao giờ trở lại như 
cũ được, bởi thế con người mới có danh từ “kỷ niệm”.

Thời gian của con người là thời gian hướng về cái 
chết. Chẳng phải văn chương, triết học, tôn giáo của 
loài người đều nói đến những cảm xúc như vậy sao? 
Nhìn sâu xa, tất cả những việc làm của con người để 
tạo ra văn hóa và văn minh đều nhằm chống lại cái 
chết. Đó không phải là một quan niệm bi quan, mà là 
sự thật, một vấn đề lớn nhất mà con người phải đối 
mặt, dầu có muốn giả lơ, quên đi bằng những hoạt 
động hay giải trí để xao lãng.

Nhưng không thể nào bỏ qua được. Mỗi ngày xé đi 
một tờ lịch là mất đi một ngày, mà không có Thượng 
đế nào, thần linh nào lấy lại được cho chúng ta, dán lại 
tờ lịch đó cho chúng ta được. Mỗi giây phút qua đi, đối 
với đời người thì không thể nào lấy lại.

Khi thấy cuộc đời mình cứ trôi đi như một dòng 
sông không thể nào giữ lại, lúc ấy người ta có thái độ 
nghiêm túc với cuộc đời mình: chúng ta sinh ra để làm 

gì, rồi sẽ đi về đâu. Khi ấy Phật pháp sẽ là câu trả lời cho 
vấn đề này, vì lý do tồn tại của đạo Phật là để giải quyết 
cho con người về vấn đề sanh tử này. Lúc đó, Phật pháp 
mới “thiết thực hiện tại”, mới là sự thực hành, là sự sống 
trong mỗi hơi thở của chúng ta. Lúc đó cuộc đời vô 
thường này mới tìm lại được ý nghĩa thật sự của nó: nó 
là phương tiện duy nhất chúng ta đang có để đạt đến 
cái mà đạo Phật gọi là giải thoát khỏi sanh già bệnh 
chết, cái bất tử, cái không sanh không diệt.

Vô thường và cái chết là một động cơ lớn để giải 
thoát. Trong đạo Phật, nhớ nghĩ đến cái chết là một 
trong Sáu Niệm: niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, 
niệm thí, niệm chư thiên và niệm cái chết.  

2. Nhân quả nghiệp báo
Nói cuộc đời là vô thường nhưng trong tính chất vô 

thường đó, vẫn có định luật nhân quả vận hành đời 
sống. Đời sống là vô thường nhưng không phải vì thế 
mà ngẫu nhiên, may rủi, tùy tiện. Không có cái gì tự 
nhiên mà có, nó có đó là vì có những nhân đã tạo ra nó. 
Một cảm xúc vui buồn, thậm chí dai dẳng, không thể tự 
nhiên từ trên trời rớt xuống, nó có những nguyên nhân 
trước đó,  nhiều khi xa xôi đến không thể nhớ lại được.

Nhân nào có sanh ra rồi cũng có lúc diệt, quả nào 
đã thành rồi cũng phải hoại. Bởi vì có sự sanh diệt của 
nhân quả mà có sự vô thường của cuộc đời. Cho nên, 
đời sống vô thường vì có định luật nhân quả, và vì có 
định luật nhân quả nên đời sống là vô thường.

Định luật nhân quả nghĩa là hành động nào dù tốt 
dù xấu cũng là một nhân, và nhân đó sẽ sinh ra quả, 
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dù sớm hay muộn. Thế nên, trong đời sống hàng ngày, 
chúng ta cần tránh tạo những nhân xấu và cố gắng tạo 
những nhân tốt, tức là hành động của thân, khẩu, ý tốt 
để cuộc đời chúng ta được thoải mái, như ý.

Nhưng nhân quả tốt đến đâu cũng chỉ đưa chúng ta 
đến cao nhất là hưởng những phước báo cao cấp của 
cõi người hay các cõi trời, mà những cõi này vẫn nằm 
trong sanh tử, nghĩa là trong vô thường và cái chết. 
Còn vì mê lầm, tham lam, oán giận, ghen ghét mà tạo 
ra những nhân xấu thì sẽ phải chịu những quả báo xấu 
trong những cõi thấp, tối tăm và khổ đau.

Nhân quả nghiệp báo đưa chúng ta đến một xác 
quyết: có đời trước và đời sau. Có những đời trước mới 
có quả xấu tốt hưởng trong đời này, và có những đời 
sau để cho những nhân đời này trổ quả. Khi nhận định 
rằng có đời trước và đời sau, chúng ta thấy rằng mọi 
đời của chúng ta đều do sự chọn lựa của chúng ta. 
Chúng ta trách nhiệm về tất cả đời kiếp của mình. 

Sự thực hành của đạo Phật, những tiến bộ tâm linh 
cũng dựa trên nhân quả. Đạo Phật là sự tích tập trí huệ và 
công đức, sự tích tập này dựa trên định luật nhân quả.

Định luật nhân quả nghiệp báo tạo ra ba cõi sinh tử. 
Cho nên còn sống trong ba cõi thì còn chịu sự thống trị 
của nhân quả, do đó mà vẫn chưa được tự do.

Như vậy mục đích của đời người là đạt đến tự do, 
giải thoát khỏi ba cõi. Nhưng không phải giải thoát 
khỏi ba cõi là hủy hoại ba cõi, như một số tôn giáo 
chờ đợi ngày tận thế. Cũng không phải ra là khỏi ba 
cõi theo nghĩa đen. Mà giải thoát thực sự khỏi ba cõi, 
theo đạo Phật, là thấy được bản chất của ba cõi là tánh 
Không, do đó ở ngay nơi ba cõi mà giải thoát khỏi, tự 
tại với ba cõi.

3. Những khuyết điểm 
và nguy hiểm của sanh tử luân hồi
Khuyết điểm của sanh tử mà ai cũng thấy là sanh 

già bệnh chết không thể tránh. Càng nguy hiểm hơn 
là chúng ta không ý thức về điều đó. Khuyết điểm của 
sanh tử là sự bất toại nguyện. Những niềm vui, hạnh 
phúc tạm thời rồi sẽ qua đi, chúng ta lại đi tìm niềm 
vui và hạnh phúc tạm thời khác. Như thế cho đến suốt 
đời. Nhưng tại sao chúng ta cứ đi tìm mãi hạnh phúc 
và cả khổ đau, tâm chúng ta cứ loạn lên chẳng bao 
giờ dừng nghỉ được? Bởi vì thật sự bên trong chúng 
ta là sự trống rỗng mà tất cả niềm vui nỗi khổ, công 
ăn việc làm của cả một đời cũng không thể lấp đầy. 
Bất toại nguyện lớn nhất của chúng ta là sự trống rỗng 
của chúng ta, trống rỗng đến độ cả thế gian này cũng 
chẳng thể lấp đầy nó.

Và nguy hiểm là chúng ta không hề biết điều đó, 
nhọc nhằn, vô ích cả một đời để mong lấp đầy được hư 
không. Trong quá trình tự lấp đầy này, chúng ta tạo ra 
bao nhiêu hành động, tốt có xấu có, nghĩa là bao nhiêu 
nghiệp. Chúng ta có thể nhọc nhằn vô vọng nhiều đời 

mà không thể lấp đầy chính mình được, cho đến một 
ngày nào chúng ta bắt đầu nhận ra một sự thật mà đạo 
Phật đã nói từ hàng ngàn năm nay. Chúng ta không 
thể lấp đầy mình được, bởi vì chúng ta là trống rỗng, 
không có một cái tôi nào cả để có thể được lấp đầy. 
Đây là sự thật rằng không có một cái tôi, sự thật rằng 
tất cả chúng sanh đều vô ngã.

Cái nguy hiểm là chúng ta không biết sống như thế 
nào cả, không biết những định luật nào cai quản đời 
sống cả. Sự không biết này đạo Phật gọi là vô minh. 
Trong khi chỉ với Tám Chánh Đạo, bao gồm toàn bộ 
thân khẩu ý, nghĩa là bao gồm toàn bộ cuộc sống, 
người ta mới biết thế nào là sống đúng, sống đường 
chánh. Và nếu ứng dụng tám con đường chánh này 
đến mức tinh vi, thì đó cũng là những con đường đưa 
đến tự do, giác ngộ.

Thế nên có những khuyết điểm và những nguy 
hiểm bởi vì chúng ta không biết. Sự không biết này 
bao trùm toàn bộ cuộc sống của chúng ta, biến nó 
thành mê lầm, hư hỏng. Chúng ta mù lòa, không thấy 
gì, vì không có Chánh kiến; chúng ta không suy nghĩ 
đúng được vì chúng ta không có Chánh tư duy; chúng 
ta tạo ra những lỗi lầm vì không có Chánh hành động 
hay Chánh nghiệp… Nhờ có Pháp, là những lời dạy 
của bậc Giác ngộ, mà tạm thời chúng ta ít lỗi hơn, như 
người mù có cây gậy dò đường. Nhưng Pháp chỉ thực 
sự là Pháp khi nhờ nó mà chúng ta sáng mắt, khi nó trở 
thành chính mạng sống của chúng ta, chính đời sống 
của chúng ta. Lìa bỏ nó, chúng ta lại rớt vào bóng tối 
của vô minh, của cái chết.

4. Sự quý báu của đời người
Ở trên chỉ là những suy nghĩ ngắn gọn của chúng 

ta, bởi vì đời sống sẽ dạy và nhắc nhở cho ta mỗi ngày 
về ba điều ấy. Nhưng chỉ suy nghĩ bấy nhiêu cũng đủ 
thấy cuộc sống chúng ta đang sống đây là đáng quý, vì 
chính nhờ cuộc sống này mà chúng ta đối phó và giải 
quyết được ba vấn nạn ấy.

Con người được cho là có khả năng nhất để khắc 
phục, vượt qua những giới hạn, khổ đau của cuộc đời 
trong sanh tử. Con người có thể Nghe (Văn), Tư duy 
(Tư) và Thực hành (Tu) để vượt thoát những vấn nạn 
của sanh tử. So với những loài khác, như loài vật chẳng 
hạn, chúng không thể nghe và tư duy cái gì là sự thật 
chứ chưa nói đến thực hành. Với loài trời (chư thiên), 
vì quá nhiều hạnh phúc và sống rất lâu nên cũng khó 
phản tư về những điều như vô thường, khổ, và cái chết. 
Cuộc sống con người ngắn hơn nhiều, biến đổi nhanh 
chóng hơn nhiều, nên vô thường, khổ và cái chết là 
chuyện có thể thấy hàng ngày.

Ngày nay, loài người đã tiến rất xa và rất nhanh so 
với cách đây mấy ngàn năm, với đủ loại môn nghiên 
cứu, đủ loại thành tựu, nhưng những vấn nạn của con 
người như khổ đau và cái chết vẫn chưa được giải 



quyết. Và có lẽ mãi mãi không được giải quyết, vì đó 
là thân phận con người. Đã sanh làm người thì phải 
có và phải chịu những điều đó. Mọi nhu cầu của cuộc 
sống hiện nay đều có các chuyên gia đáp ứng và giải 
quyết, xây nhà thì có kiến trúc sư, tạo một khu vườn thì 
có người trang trí ngoại thất, bệnh tật thì có bác sĩ, đi 
du lịch thì có các hãng lữ hành lo cho, kiện tụng thì có 
luật sư… Mọi nhu cầu đều được đáp ứng, chỉ những 
điều trên là không có môn ngành nào giải quyết được. 
Chính vì lý do đó mà đạo Phật vẫn tồn tại trong một 
thế giới dư thừa sự đáp ứng, dư thừa các giải pháp cho 
cuộc sống con người.

Thế nên, được sanh làm người là điều quý báu để 
kinh nghiệm những khổ đau và biết được Pháp, con 
đường giải quyết mọi vấn nạn không thể giải quyết 
của số phận làm người.

Khi thấy những may mắn thuận lợi đó, con người 
không bỏ lỡ cơ hội nghe, tư duy và thực hành Pháp, 
để ít nhất, đời sau vẫn có cơ hội làm người với những 
hoàn cảnh thuận lợi, và hơn nữa, để tìm ra giải pháp 
tối hậu giải quyết cho mọi vấn nạn của sanh tử. Càng 
thấy rõ các vấn nạn trên, người ta càng quyết tâm biến 
cuộc đời mình thành có ích lợi nhất, vì Pháp là cách 
giải quyết duy nhất cho thân phận con người, như đã 
chứng tỏ suốt dòng lịch sử nhân loại.

IIĐộng lực thúc đẩy 
và tiêu trừ bệnh tật trong tâm

Bốn tư tưởng chuyển hướng tâm là động lực 
để người ta tinh tấn giải quyết số phận mình. Sự nỗ 
lực trong từng phút từng giây, như “cứu lửa cháy trên 
đầu”. Càng thấm nhuần bốn tư tưởng trên, người ta 
càng bám chặt vào Pháp, như chiếc phao duy nhất trên 
dòng nước xiết của cuộc đời sanh tử.

Bốn tư tưởng trên còn giữ gìn cho chúng ta khỏi những 
bệnh tật trong tâm khiến xao lãng, lạc khỏi con đường.

Như một điều dĩ nhiên, con người sinh ra ai cũng đi 
dưới sự thúc đẩy của tiền, tình, danh, lợi… Xã hội càng 
tuyên truyền khiến những cái quyến rũ của cuộc sống 
thế gian càng thêm ám ảnh. Khi thấy tất cả mọi thành 
công trong cuộc đời không thể nào giải quyết những 
vấn nạn trên, người ta nghiên cứu và thực hành Pháp. 
Nhưng người ta đi vào con đường đạo mà vẫn mang 
theo con người xưa cũ của mình, những khuyết điểm 
của mình, những bệnh tật trong tâm của mình. Thế 
nên thay vì cạnh tranh ở cuộc sống thế gian, người ta 
tiếp tục cạnh tranh trên con đường giải thoát: tôi phải 
thực hành nhiều hơn mấy người kia, tôi phải giỏi kinh 
điển, phải niệm Phật, trì chú, ngồi thiền… hơn những 
người khác.

Như trong một đoạn kinh Viên Giác, Đức Phật nói:
“Thiện nam tử! Chúng sanh đời mạt thế hy vọng 

thành đạo mà chẳng cầu ngộ Đạo, chỉ thêm học nhiều, 
khiến tăng trưởng thêm cái tôi. Phải tinh tấn hàng phục 

phiền não, khởi dũng mãnh lớn, những pháp chưa đắc 
phải khiến cho đắc, những cái chưa đoạn trừ phải đoạn 
trừ. Tham, sân, si, yêu thích, kiêu căng, tà vạy, đố kỵ… 
đối cảnh không sanh, ta người, yêu ghét tất cả đều lặng 
dứt. Phật nói người này sẽ thứ lớp thành tựu. Hãy cầu 
thiện tri thức để chẳng rơi vào tà kiến. Còn nếu đối với 
đạo mà sanh yêu ghét riêng tư thì chẳng thể vào biển 
Giác thanh tịnh”. (chương Tịnh các nghiệp chướng).

Bốn tư tưởng chuyển hướng tâm làm cho người ta 
không rơi vào những khuyết điểm, bệnh tật trong tâm 
mình. Chúng làm chúng ta khỏi sa vào các bệnh mà 
kinh Viên Giác nói là “nhận giặc làm con”. Chúng khiến 
chúng ta chuyên tâm vào thực hành, không mắc kẹt, 
vướng bận trong tám mối bận tâm của thế gian hay 
tám ngọn gió thế gian: lợi, hao; vinh, nhục; khen, chê; 
sướng, khổ.

IIILòng bi
Khi những tư tưởng trên đã thấm vào tâm 

thức, trở thành một phần của cuộc sống, giúp 
chúng ta tạm định hướng và có những chọn lựa đúng 
đắn cho cuộc đời mình, thì nhìn chung quanh, những 
người khác còn đang không biết sống thế nào, để làm 
gì, không tìm ra lối thoát, dễ dãi để cho những kẻ thù 
quyến rũ và thống trị. Nhìn cuộc đời họ, sống như 
những nạn nhân của sanh tử, tự nhiên chúng ta cảm 
thấy xót thương. Người khác đang tiêu phí cuộc đời 
họ một cách vô vọng, không biết làm gì khi đang trôi 
trên dòng nước đến bờ vực của cái chết. Họ không biết 
cái gì là những nguy hiểm của cuộc đời đang sống, đã 
vậy còn ngây thơ vui đùa, như kinh Pháp Hoa nói, “như 
những đứa trẻ vui chơi trong căn nhà lửa sắp sập”.

Khi đã có được sự phản tư để có chút sáng tỏ trong 
tâm, nhìn ra cuộc đời, mọi người đều không hay biết 
gì về bốn điều trên, người báo động cảnh tỉnh thì ít 
và cũng ít ai nghe trong cơn vui chơi tập thể này, tự 
nhiên chúng ta khởi sanh sự thương xót hay lòng bi. 
Khi nhìn thấy người khác đang trốn chạy một cách vô 
vọng, trong tình yêu, danh vọng, tiền bạc, quyền thế… 
nhưng tất cả đều không giải quyết được gì, bản án tử 
hình vẫn còn đó, bản án mất tất cả vẫn còn đó… người 
thực hành đạo Phật tự nhiên có lòng bi. Một lòng bi 
không thể chịu đựng được, không thể nào đè nén nổi. 
Người đó không còn biết làm gì hơn là sống trọn vẹn 
hơn theo Pháp và nỗ lực quảng bá con đường thoát 
thân cho tất cả mọi người. Người đó trở thành một 
chiến sĩ, nỗ lực giải thoát cho mình đồng thời tìm cách 
giải thoát cho người, giác ngộ cho mình đồng thời giác 
ngộ cho người. 

Nhờ bốn tư tưởng chuyển hướng tâm và là động lực 
thực sự vì mình và vì người như thế, tâm người ta trở 
nên bao la trùm khắp, đến độ tấm lưới thời gian và cái 
chết không còn đủ rộng lớn để phủ chụp và bắt giữ 
một người như vậy nữa. 
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Có nhiều bài kinh Đức Phật dạy cho hàng 
cư sĩ rất gần gũi và thiết thực, giúp cho 
người Phật tử tại gia tìm thấy an lạc, hạnh 
phúc ngay trong hiện tại; cũng có nghĩa là 
đóng góp cho sự hài hòa, ổn định của xã 

hội. Điều đó cho thấy Đức Phật không chỉ quan tâm 
đến đời sống xuất gia cầu giác ngộ, giải thoát, mà Ngài 
còn quan tâm đến đời sống thế tục của những ai còn 
vương vấn bụi trần, giúp cho những người có nhân 
duyên với Ngài, có nhân duyên với giáo pháp của Ngài 
đạt được sự thăng bằng vững chãi để sống cuộc sống 
hướng thượng. 

Tăng Chi Bộ kinh (tập III), chương Tám pháp, phẩm 
Gotami, kinh Dighajanu, phần Người Koliya có thuật 
lại như sau:

Một hôm, có vị cư sĩ đệ tử Phật tên là Dighajanu đi 
đến đảnh lễ và bạch Phật rằng: “Bạch Thế Tôn, chúng 
con là những người gia chủ còn hưởng thụ các dục, sống 

hệ phược với vợ con, dùng các thứ hương hoa, phấn sáp, 
thọ lãnh vàng bạc. Bạch Thế Tôn, xin hãy thuyết pháp cho 
những người như chúng con, thuyết những pháp đem 
đến cho chúng con hạnh phúc, an lạc ngay trong hiện tại 
và hạnh phúc, an lạc trong tương lai”. Đức Phật đã dạy 
Dighajanu rằng: “Này cư sĩ, có bốn pháp này đưa đến an 
lạc, hạnh phúc ngay trong hiện tại và an lạc hạnh phúc 
trong tương lai cho người sống đời sống tại gia. Bốn pháp 
đó là: 1. Đầy đủ sự tháo vát; 2. Đầy đủ sự phòng hộ; 3. 
Làm bạn với thiện; 4. Sống thăng bằng, điều hòa”.

Qua bài kinh, Đức Phật cho biết, người Phật tử tại gia 
là người sống đời sống thế tục còn các mối quan hệ gia 
đình, xã hội, vì thế không thể không có nghề nghiệp, 
công việc ổn định giúp nuôi sống bản thân và gia đình, 
đồng thời cống hiến phần nào cho xã hội. Và dù làm 
nghề nghiệp, công việc gì cũng cần phải tinh chuyên 
và thiện xảo (khéo, giỏi, có chuyên môn, trình độ kỹ 
thuật cao), cần phải nhiệt tình, siêng năng, tháo vát; 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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cần phải biết tính toán, có khả năng tự làm và hướng 
dẫn người khác làm. Nếu làm việc với quy mô lớn cần 
phải giỏi điều hành, quản lý. Như thế gọi là có đầy đủ 
sự tháo vát. 

Khi đã có được tài sản của cải bằng sự nỗ lực trong 
công việc, trong nghề nghiệp chân chính, người cư sĩ 
cần phải biết giữ gìn tài sản, của cải đó, không để cho 
tiêu tán, mất mát do vua quan chiếm đoạt, do trộm 
cướp, do bị nước trôi, lửa cháy, do bị vợ con phá tán. 
Tạo ra tài sản đã khó, gìn giữ, bảo hộ tài sản đó lại càng 
khó hơn. Được như vậy gọi là có đầy đủ sự phòng hộ. 

Kế đến là đời sống đạo đức. Đời sống đạo đức cũng 
là một trong những điều cần phải quan tâm hàng đầu, 
bởi đó là nguồn cội của an vui, hạnh phúc, là yếu tố 
tạo sự bền vững cho đời sống người Phật tử tại gia. Về 
phương diện này, Đức Phật dạy người Phật tử tại gia 
phải biết làm bạn với thiện. Người Phật tử tại gia cần 
phải có lòng tin chân chính, có giới (những phẩm chất 
đạo đức), có trí tuệ và biết bố thí, làm những việc có 
ích cho nhân quần, xã hội. Khi xây dựng các mối quan 
hệ, người Phật tử cần tiếp xúc, gần gũi, làm bạn và hợp 
tác với những người đáng tin cậy, có nhân phẩm, đạo 
đức tốt, nếu những người đó có đầy đủ tín, giới, trí tuệ 
và biết bố thí, làm những việc có ích cho đời như mình 
thì càng hay. 

Sống thăng bằng, điều hòa là một trong những yếu 
tố quan trọng để xây dựng đời sống an ổn, hạnh phúc 
lâu dài, bền vững. Về phương diện này Đức Phật dạy 
người Phật tử tại gia cần phải giữ cân bằng giữa đời 
sống vật chất và tinh thần. Sự nghèo nàn về vật chất 
hay tinh thần, hoặc mất cân đối giữa vật chất và tinh 
thần đều dẫn đến những bất ổn trong đời sống. Còn 
một lãnh vực nữa cần phải có sự cân bằng, điều hòa, 
đó là các khoản thu và chi. Cần phải đảm bảo khoản 
thu lớn hơn khoản chi, cần phải tránh các khoản chi 
tiêu bừa bãi, vô tội vạ, không tiêu xài hoang phí nhưng 
cũng không keo kiết bỏn sẻn, sử dụng tài sản một cách 
hợp lý, có nghệ thuật. 

Trong bài kinh trên, Đức Phật còn dạy thêm người 
cư sĩ Phật tử nên lưu ý “bốn cửa xuất” tài sản, khiến cho 
gia nghiệp sa sút, tiêu tán. Bốn cửa đó là: Đam mê đàn 
bà; đam mê rượu chè; đam mê cờ bạc; giao du với kẻ 
ác. “Bốn cửa xuất” tài sản này từ xưa đến nay người đời 
thường hay phạm phải. 

Cũng kinh Tăng Chi Bộ  ghi lại, trong một lần thuyết 
pháp cho cư sĩ Anàthapindika (Cấp Cô Độc), vị Phật 
tử thuần thành đồng thời là nhà ngoại hộ của Tăng 
đoàn, Đức Phật đã nói về bốn niềm vui của người cư 
sĩ. Những điều này hết sức gần gũi và thiết thực đối với 
những người sống đời sống thế tục. Đức Phật dạy: 

“Có bốn niềm vui chính đáng mà người cư sĩ có thể 
thọ hưởng, thỉnh thoảng và tùy cơ hội, đó là: niềm vui có 
được của cải, niềm vui được giàu có, niềm vui không nợ 
nần và niềm vui không bị chê trách. 

Thế nào là niềm vui có của cải? Ở đây, gia chủ có của cải 
nhờ phấn đấu tích cực, góp gom được bằng sức của bàn 
tay, bằng mồ hôi, đúng pháp, tích lũy được một cách đúng 
pháp, và có ý nghĩ: ‘Của cải này của tôi có được nhờ phấn 
đấu tích cực, tích lũy đúng pháp’. Do nghĩ thế, niềm vui và 
thỏa mãn đến với người đó. Đó là niềm vui có của cải. 

Thế nào là niềm vui được giàu có? Ở đây, vị gia chủ được 
giàu có nhờ phấn đấu tích cực, vui vẻ nhờ giàu có và làm 
nhiều việc lành. Vì có ý nghĩ: ‘Nhờ giàu có mà có thể hưởng 
thụ sự giàu có và làm các việc lành’, cho nên niềm vui và sự 
thỏa mãn đến với người đó. Đó là niềm vui được giàu có.

 Thế nào là niềm vui không có nợ nần? Ở đây, vị gia chủ 
không có nợ nần lớn hay nhỏ đối với bất cứ một ai. Vì có 
ý nghĩ: ‘Tôi không có nợ nần dù lớn hay nhỏ đối với bất cứ 
một ai’, cho nên niềm vui và sự thỏa mãn đến với người 
đó. Đó là niềm vui không có nợ nần. 

Thế nào là niềm vui không bị chê trách? Ở đây, vị Thánh 
đệ tử có niềm vui vì các hành động của thân, miệng và ý 
đều không có gì đáng chê trách. Với ý nghĩ ‘Tôi không có 
gì đáng bị chê trách ở thân, miệng và ý’, cho nên niềm vui 
và sự thỏa mãn đến với người đó”.  

Qua lời dạy của Đức Phật trong những bài kinh trên, 
người cư sĩ Phật tử thấy được đâu là nguồn gốc của những 
niềm vui mà người tại gia có thể có được, để từ đó khai 
thác và tạo dựng cho mình một đời sống hạnh phúc.

 Về các mối tương quan với gia đình và xã hội, trong 
Trường Bộ kinh (tập II), kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, 
Đức Phật dạy người Phật tử tại gia cần thiết lập tốt các 
mối quan hệ như: quan hệ cha mẹ với con cái, quan hệ 
vợ chồng, quan hệ thầy trò, quan hệ giữa người giúp 
việc và chủ v.v.. Các mối quan hệ đều đem lại những 
trách nhiệm, bổn phận mà người Phật tử phải giữ gìn. 
Về bổn phận con cái đối với cha mẹ, Đức Phật dạy: Con 
phải phụng dưỡng cha mẹ; săn sóc, bảo bọc cha mẹ 
lúc tuổi già; giữ gìn danh dự và truyền thống gia đình; 
đỡ đần các việc nặng nhẹ cho cha mẹ; giữ gìn tài sản 
thừa tự. Bổn phận cha mẹ đối với con cái cần gìn giữ 
năm điều: Ngăn chặn con làm điều ác, khuyến khích 
con làm điều thiện, dạy con nghề nghiệp, dựng vợ gả 
chồng cho con, trao của thừa tự cho con đúng thời. 

Theo Tương Ưng Bộ kinh (tập V), chương XI, phẩm 
Phước đức sung mãn, Đức Phật dạy người Phật tử tại 
gia tuy sống đời sống thế tục nhưng tâm ý phải hướng 
thượng, bởi đó là nguồn cội của an vui, hạnh phúc 
trong đời này và đời sau. Phải là người quy y Tam bảo 
(Phật, Pháp, Tăng), thọ trì năm giới (không sát sanh, 
không lấy của không cho, không tà hạnh, không vọng 
ngữ, không dùng chất gây nghiện), có đầy đủ niềm tin 
chân chính, thanh tịnh, có trí tuệ và biết bố thí; đó mới 
thật sự là người cư sĩ Phật tử đúng nghĩa. 

Với tâm từ bi vô lượng, Đức Phật đã tùy căn cơ trình 
độ của chúng sinh mà thuyết pháp giáo hóa; tùy nhu 
cầu, ước muốn mà giúp cho hàng xuất gia lẫn tại gia đều 
có được lợi lạc, tìm thấy nguồn an vui, hạnh phúc. 
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Khi bước chân ra khỏi tòa án, biết mình đã 
vĩnh viễn mất chồng, một nỗi buồn trĩu 
nặng đè trong tim tôi dù rằng tôi thắng 
kiện, được quyền nuôi con và chồng tôi phải 
chịu phí cấp dưỡng cho đến khi con tròn 

mười tám tuổi. Có lẽ trong những vụ kiện ly hôn, có thể 
nói chẳng ai thắng cả, đôi bên đều thua, và thua thiệt 
nhiều nhất vẫn là phận phụ nữ chân yếu tay mềm, vốn 
thường sống nương tựa vào người chồng trong nhiều 

lãnh vực, dù cho người phụ nữ đó có nghề nghiệp, có 
thể độc lập về kinh tế đi nữa. Thoáng nhìn người đàn 
bà đã chiếm đoạt chồng mình đang vui vẻ nắm tay anh 
ấy đi đến chiếc xe taxi, có mẹ chồng tôi ẵm đứa cháu 
nội chờ sẵn, lòng tôi chợt nhói lên một nỗi đau. Tôi 
lặng lẽ dắt đứa con trai vừa tròn chín tuổi đang đứng 
chờ với ông ngoại, nó vừa đi, vừa ngoảnh đầu nhìn, hỏi 
sao cha không đi với mình. Tôi cắn môi, cố kềm dòng lệ 
chực tràn ra khóe mắt... 

P HƯƠN G  U Y Ê N
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Cuộc tình của chúng tôi đâu phải chỉ là mười năm 
ngắn ngủi nên nghĩa vợ chồng, mà đã kéo dài từ rất 
lâu. Là bạn học từ cấp hai, sớm chiều vẫn thường cùng 
nhau cắp sách đến trường; khi lên cấp ba, những lời 
trêu chọc, ghép đôi của bạn bè khiến chúng tôi để ý và 
đến với nhau. Cả hai cùng hẹn cố gắng học tập, kiếm 
một cái nghề để mưu sinh rồi mới tiến tới hôn nhân. 
Cuộc tình chúng tôi ngọt ngào, nhẹ nhàng và đẹp 
như những vần thơ của Xuân Diệu. Khi tốt nghiệp phổ 
thông, tôi thi vào sư phạm, anh ấy thi vào ngành xây 
dựng; tuy học khác trường, xa mặt nhưng không cách 
lòng, những ngày nghỉ, tôi với anh ấy vẫn đưa nhau đi 
chơi, bàn tính chuyện tương lai.

Rồi ngày chờ đợi đã đến. Tôi  thẹn thùng trong trang 
phục cô dâu, anh ấy thật điển trai với bộ vét màu cà-

phê sữa; cả hai đều rực rỡ trong ngày cưới, ai nấy đều 
khen chúng tôi thật xứng đôi vừa lứa.

Sau đám cưới, chúng tôi về sống chung với mẹ 
chồng vì anh ấy là con trai duy nhất của gia đình. Tôi 
công tác ở một ngôi trường gần nhà; anh ấy làm việc 
cho một công ty xây dựng cách nhà hơn năm chục cây 
số, mỗi tuần chỉ về nhà vào chiều thứ bảy, chiều chủ 
nhật phải trở lên chuẩn bị ngày sau làm việc. Đôi khi 
do phải thi công những công trình xa, có khi cả tháng 
anh ấy mới về nhà một lần. Vợ chồng mới cưới mà phải 
xa nhau như vậy tôi rất buồn, nhưng nhờ có mẹ chồng 
tốt bụng và rất tâm lý nên tôi cũng nguôi ngoai. Cha 
chồng tôi mất đã lâu nên mọi tình thương bà đều dồn 
cho chồng tôi; tôi về sống chung, bà thương yêu tôi 
hết mực chứ không có thái độ như những người mẹ 
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chồng thương con trai quá nên không ưa con dâu do 
ganh ghét vì bị chia sớt tình cảm. Chồng tôi còn có một 
người chị ruột đã có chồng, sống cách nhà mẹ ruột 
không xa lắm, chị ấy hay về thăm mẹ chồng tôi; tình 
cảm chị em chúng tôi rất tốt, thường thì thầm kể lể 
chuyện đàn bà với nhau.

Đứa con trai ra đời là một món quà tuyệt diệu mà 
tạo hóa đã ban tặng cho chúng tôi. Anh ấy hay nhìn 
con rồi tự hào nói nó giống anh sẽ đẹp trai, nhiều cô 
mê cho mà xem; đối với tôi thì đứa con dĩ nhiên là báu 
vật trên đời không gì sánh bằng. 

Con ngày càng lớn, lại thường xuyên chỉ có một 
mình quán xuyến trong ngoài nên tôi phải lo lắng, cực 
nhọc nhiều hơn; công việc ở nhà trường bề bộn, hết 
thi đua lại kiểm tra chéo, rồi phải dạy bổ sung kiến thức 
cho các học sinh kém, rồi học bổ sung nghiệp vụ; mẹ 
chồng lại đổ bệnh. Mỗi ngày tôi đều phải vật lộn với 
hàng đống công chuyện. Do đầu tắt mặt tối, việc chăm 
sóc nhan sắc cho bản thân tôi hầu như quên khuấy đi; 
ăn mặc qua loa, phấn son ít khi đụng tới. Mẹ ruột tôi 
và mấy đứa em gái mỗi lần gặp tôi là cứ quở tôi xuống 
dốc quá, và họ hăm rằng coi chừng bị mất chồng. Tôi 
thì chỉ cười, chống chế qua loa; bận quá mà. Vả lại, tôi 
tin tưởng tuyệt đối lời anh ấy hứa trong đêm tân hôn, 
không bao giờ bỏ tôi trong suốt cuộc đời này.

Sự bận bịu, bỏ bê chăm sóc nhan sắc và lòng tin khờ 
khạo đã khiến tôi phải trả giá đắt. Có hôm anh ấy nhìn 
tôi rồi hỏi mấy bộ đồ đẹp đâu mà em mặc mãi mấy bộ 
quần áo này hoài vậy; có hôm sửa soạn chở tôi đi thăm 
bà con, tôi do bận lo nấu ăn cho con và mẹ chồng, 
xong công việc tôi vội thay quần áo, trang điểm qua 
quít, anh ấy lại kể cô vợ của người bạn đến ăn tiệc ăn 
mặc trang điểm thật đẹp, ai cũng trầm trồ khen thằng 
bạn đó có phước, lấy được cô vợ đẹp. Và dù nhiều lần 
anh ấy nhắc khéo tôi chuyện trang điểm nhưng tôi cứ 
vô tâm không để ý, cứ nghĩ có con có cái, đủ sức buộc 
ràng chân chồng, hơi đâu lo chuyện trang điểm giữ gìn 
nhan sắc cho nhọc. Ác thêm một nỗi, không hiểu sao 
dạo đó, tôi ăn rất ngon, ngủ lại mê mệt nên chẳng bao 
lâu đã phát phì, hông dầy ra, cổ có thêm một ngấn, đi 
đứng thấy mệt mỏi nặng nề. Một hôm, vừa về tới nhà, 
thấy tôi đứng một mình, anh ấy lấy hai tay bấm vào 
hai bên hông tôi rồi bảo, mỡ đóng nhiều dữ. Tôi chống 
chế, không hiểu sao lúc rày đói hoài, chắc tại làm nhiều 
việc; anh ấy không nói gì, lặng lẽ vào trong phòng nằm 
nghỉ. Và tôi lại tiếp tục vô tư ăn nhiều, ngủ nhiều sau 
khi làm hết các công chuyện nhà mà chẳng hề nhớ đến 
những lời chê của anh ấy. 

Thời gian lặng lẽ trôi; về sau, những chuyến về nhà 
chiều thứ bảy của chồng tôi thưa dần, tiền lương hàng 
tháng, anh ấy cũng đưa ít đi, lấy cớ là công ty gặp khó 
khăn nên lương bổng eo hẹp. Trực giác của đàn bà đã 
báo cho tôi biết có một sự thay đổi lớn trong anh ấy. 
Không còn những phút giây ân ái mặn nồng như xưa; 

có lần tôi choàng tay qua ngực anh ấy, anh gỡ tay tôi 
xuống, gắt gỏng nói buồn ngủ. Tôi nằm bên chồng 
như nằm bên khúc gỗ, nhiều đêm nước mắt tôi chảy 
tràn ướt cả gối mà anh ấy ngủ rất say, chẳng chút phản 
ứng trước những tiếng thở dài, lăn trở suốt đêm của 
tôi. Tôi không hiểu tại sao bấy giờ anh ấy lạnh nhạt 
ra mặt với tôi; những câu nói cộc lốc, gắt gỏng vô cớ 
khiến tôi giật mình ngạc nhiên không biết mình có lỗi 
gì. Do công ty anh làm việc phải di chuyển theo công 
trình, rày đây mai đó, tôi dù có nghi ngờ nhưng không 
biết phải làm sao để tìm ra nguyên nhân trở tánh, trở 
nết của anh ấy. Rồi lại phải lo cho con, lo cho mẹ chồng 
bệnh hoạn, cộng thêm công việc nhà trường, tất cả 
đã bó tôi vào tình thế quẫn bách khó thoát ra được. 
Một hôm mẹ ruột tôi nhắn tôi về gặp gấp. Khi tôi về 
đến nhà, mẹ tôi nét mặt trầm trọng bảo với tôi là bà 
biết chắc chắn rằng chồng tôi đã có vợ bé do mẹ tôi có 
người bạn ở gần nhà của người đàn bà đó, ả đó đã có 
một đời chồng; mẹ tôi nói, chồng cô ta chết hơn tám 
năm, sống một mình, bán quán nước ven quốc lộ, đã 
ở với chồng tôi hơn một năm, mới sinh được một đứa 
con vài tháng tuổi. Tôi nghe mẹ nói mà tay chân bủn 
rủn, đầu óc quay cuồng, nước mắt tuôn tràn; điều lo 
lắng bấy lâu đã trở thành sự thực. Vì sao nỗi đau này lại 
đến với tôi, khi tôi đang là một người vợ tốt, một dâu 
thảo, một mẹ hiền. Tôi muốn thét to cho cả trái đất, cả 
loài người đang hiện hữu nghe câu hỏi của. Tôi suy sụp 
hoàn toàn, lặng lẽ trở về bên nhà chồng. Đêm đó tôi 
khóc rất nhiều với mẹ chồng, bà ấy hết lời an ủi tôi, nói 
tôi là người con dâu duy nhất mà bà chấp nhận, khi bà 
còn sống không ai có quyền bước vô nhà này thay thế 
tôi được. Tôi hiểu những lời nói của mẹ chồng tôi chỉ là 
lời vỗ về vì có ai bỏ con ruột mà bênh con dâu bao giờ. 
Tôi thầm hiểu mình đã thua trắng tay trong cuộc tình 
tay ba này.

Bấy giờ tôi mới thấm lời dạy của mẹ ruột; bà hay rầy 
tôi ăn mặc xuề xòa, không chịu trang điểm, lại để phát 
phì. Mẹ tôi hay nói, đàn ông thường yêu cái đẹp, thích 
nghe lời dịu dàng, nếu người vợ cứ nghĩ chỉ cần lo săn 
sóc cho chồng con là đủ, không cần gìn giữ sắc đẹp là 
rất sai lầm, dễ đánh mất hạnh phúc có trong tay.

Chiều thứ bảy tuần đó, tôi và mẹ chồng nhắn anh 
ấy về nhà gấp. Khi gặp mặt, tôi cố giữ bình tĩnh mà 
nước mắt cứ tuôn trào làm cho tôi nghẹn lời; cố gắng 
lắm tôi mới có thể yêu cầu anh ấy nói sự thật về việc 
lấy vợ lẽ. Lúc đầu anh ấy làm bộ tỏ vẻ ngạc nhiên, 
nhưng chỉ một lát sau, anh bình thản xác nhận điều 
đó là sự thật. Anh ấy lại nói bây giờ không muốn sống 
chung với tôi nữa vì thấy không hạp với tánh tình, 
cách sống của tôi và yêu cầu tôi ly dị. Lúc đó không 
hiểu sao tôi lại bình tĩnh một cách lạ lùng, ngồi nhìn 
thẳng vào mặt người đàn ông mà mình bấy lâu yêu 
thương như nhìn một kẻ phản bội, mà trên đời này có 
hạng người phản bội nào được đáng coi trọng. Chồng 



tôi cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi. Mẹ chồng tôi vừa 
khóc vừa mắng anh ấy rất nhiều. Tôi nắm tay bà ngăn 
lại, tôi không muốn bà khổ vì bênh vực tôi nhưng bà 
không nghe, vừa khóc, vừa lớn tiếng la rầy; bà bảo khi 
bà còn sống, ngoài tôi ra, đừng hòng có con nào bước 
vào nhà này được. Bị mẹ mắng chửi hoài, chồng tôi 
bực bội lên xe bỏ về cơ quan. Chiều đó, tôi bỏ không 
ăn cơm, nằm khóc, đứa con tôi cứ nắm tay tôi hỏi sao 
mẹ khóc hoài, tôi càng khóc nhiều hơn khi nghĩ đến 
cảnh con mình mất cha, nghĩ đến ngày tôi phải xa rời 
mái nhà ấm êm này mà bấy lâu tôi nhọc nhằn vun vén 
trong ngoài.

Từ hôm đó, chồng tôi bỏ nhà gần hai tháng không 
về. Một hôm anh ấy lặng lẽ về, tìm mẹ chồng tôi nói gì 
đó rồi vội vã đi, không buồn nhìn đến mặt tôi. Tôi thấy 
thật tủi thân; không tình thì cũng nghĩa, sao lại đối xử 
với tôi lạnh lùng như người dưng nước lã như vậy. Hai 
ngày sau, mẹ chồng tôi sửa soạn đồ đạc định đi đâu đó; 
tôi gặng hỏi, bà lúng túng trả lời định đến nhà người bà 
con chơi, sáng mai về. Nghe mẹ chồng bảo vậy nhưng 
tôi thấy ánh mắt bà như đang giấu diếm điều gì đó; 
tuy nhiên, tôi làm thinh không nói gì nữa. Đến chiều 
đó, mẹ ruột tôi gọi điện thoại qua nói cho tôi biết bạn 
của mẹ tôi báo hôm nay là đám thôi nôi con của chồng 
tôi với người đàn bà đó, có cả mẹ chồng tôi tham dự. 
Tôi nghe xong, lúc đầu hết sức giận mẹ chồng, bà ấy 
nói với tôi những lời tốt đẹp, sao bây giờ... nhưng khi 
bình tĩnh trở lại, tôi thông cảm cho hoàn cảnh của mẹ 
chồng tôi; con của tôi và con của người đàn bà kia 
đều là cháu nội của bà nên bà đâu thể bỏ đứa nào. Và 
tôi hiểu thế là hết, chồng không còn thương yêu, mẹ 
chồng không còn giữ lời hứa thì tôi còn lưu luyến gì 
căn nhà này nữa. Thế là tôi quyết định dứt khoát ly hôn. 
Tôi gọi điện thoại yêu cầu anh ấy về làm thủ tục, đưa 
nhau ra tòa giải quyết chuyện chia tài sản và ai sẽ được 
quyền nuôi đứa con.

Sau khi ly hôn, hai mẹ con tôi dọn về ở trong một 
căn nhà trọ gần trường tôi dạy. Ngày tôi rời khỏi nhà 
chồng, mẹ chồng tôi khóc rấm rứt, bà cúi mặt như do 
tự thấy lỗi của mình; chồng tôi thì chẳng hề léo hánh 
về, chỉ nhắn bảo tài sản chung tôi muốn lấy gì thì cứ lấy 
để sau này cho con tôi dùng được thoải mái. Sau đó với 
số tiền dành dụm do chơi hụi và đóng góp giúp đỡ của 
dòng họ nội ngoại, tôi đã mua một miếng đất nhỏ, cất 
một căn nhà vừa đủ ở cho hai mẹ con tôi. Hàng ngày tôi 
chở con đi học và đến ngôi trường gần đó để dạy. Mẹ 
chồng tôi bấy giờ phải ở một mình nên chị chồng tôi 
phải chạy tới chạy lui để săn sóc bà. Do cực nhọc, chị ấy 
thường đến nhà tôi than thở, tỏ ý oán ghét người đàn 
bà kia vô cùng. Nghe chị ấy nói, chồng tôi thỉnh thoảng 
đưa người đàn bà đó về nhà nhưng không ai nóí đến 
nên chỉ ở vài tiếng đồng hồ rồi trở về nhà riêng; thương 
là thương đứa cháu mà thôi, chứ ai cần cái thứ ấy, chị 
chồng tôi bảo.

Tuy đã rời khỏi nhà chồng một cách tức tưởi, không 
còn quan hệ gì với nhau nhưng tôi vẫn để mẹ chồng 
tôi đến thăm cháu, chồng tôi trật chứ bà ấy đâu có lỗi 
gì. Về phần chồng tôi, sau ly hôn tôi vẫn để con mình 
liên hệ với cha nó; tôi không hề có ý định chia cắt tình 
phụ tử nên cả hai thường liên lạc với nhau qua điện 
thoại, nhưng có một lần con tôi gọi cha nó, người đàn 
bà kia bắt máy; từ đó về sau nó cắt hẳn liên lạc với cha 
nó dù tôi vẫn nhắc nhở con mình nên liên lạc với cha 
thường xuyên. Do muốn con không mất nguồn cội, 
những ngày giỗ ông nội nó tôi lại đưa con về dự. Họ 
hàng bên chồng thấy hai mẹ con tôi về đều rất mừng, 
xúm nhau lại thăm hỏi. Chúng tôi vừa phụ làm công 
chuyện vừa nói chuyện rôm rả như chẳng hề có chuyện 
ly hôn. Chồng tôi khi gặp mặt cũng chào hỏi tôi như 
bao người khách khác; còn người đàn bà đó cũng về 
dự đám giỗ nhưng chẳng ai nói đến, phụ làm công việc 
một chút thì ẵm con qua căn chòi giữ vườn nằm tới 
chờ tới giờ ăn, ăn qua quýt xong thì bỏ về trước. Ai nấy 
nhìn cô ta với đôi mắt không ưa, họ thì thầm nói to, 
nói nhỏ...

Bây giờ khi viết những dòng chữ này, lòng tôi đã 
nguội lạnh, không còn như những ngày đầu đau đớn, 
tuyệt vọng, cô đơn, oán hận nữa. Nhờ duyên lành đưa 
đến, biết tôi khủng hoảng tinh thần vì chuyện ly hôn, 
một bạn đồng nghiệp đã khuyên và dắt tôi đến một 
ngôi chùa ở gần nơi tôi cư ngụ; ngôi chùa mà hàng 
ngày lúc trước tôi vẫn qua lại nhưng không hề để ý đến.  
Từ ngày đầu bước chân đến ngôi chùa đó, tôi đã cảm 
nhận được sự bình yên trong tâm hồn khi quỳ trước 
tượng chư Phật, cảm nhận lòng từ bi vô lượng của Bồ-
tát Quán Thế Âm qua ánh mắt dịu dàng của pho tượng 
Ngài, cùng sự ấm áp với lời khuyên nhủ nhẹ nhàng, 
đầy yêu thương của sư cô trụ trì và những cái chắp tay, 
những nụ cười thân thiện của Phật tử trong chùa. Từ 
đó, tôi thường xuyên dắt con đi chùa vào những ngày 
được nghỉ và ngày rằm. Dần dần, tôi đã thấm nhuần lời 
dạy của Phật pháp sau những năm tháng đi chùa và 
học giáo lý. Mọi chuyện trên đời này, kể cả chuyện tình 
cảm, tình yêu, tất cả đều do duyên hợp mà thành, hết 
duyên thì tan rã có chi mà buồn, mà tiếc. Tôi dồn tất 
cả tình cảm của mình dành cho con và công việc. Con 
tôi học rất tốt, thoáng một cái đã lên lớp mười, càng 
ngày nó càng giống cha, cầu mong nó đừng giống anh 
ấy cái tánh trăng hoa, ăn ở bạc tình. Về công tác ở cơ 
quan, nhờ dồn sức vào nhiệm vụ, năm nào học sinh 
lớp tôi phụ trách cũng đạt thành tích học tập giỏi hơn 
chín mươi lăm phần trăm, tôi rất được sự tín nhiệm của 
Ban Giám hiệu.

Khi viết những dòng chữ này, về chuyện ly hôn với 
chồng, đối với tôi bây giờ nó chỉ là một vết sẹo đang 
mờ dần theo năm tháng. Tôi đã có chỗ dựa là Phật 
pháp và đứa con ngoan hiền bên cạnh. Tâm hồn tôi đã 
an trú nơi chốn thường hằng ở cõi vô thường này. 
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Cách nay hơn hai tháng, chương trình của 
đài truyền hình VTC có chạy một dòng tin 
ngắn: Một ông lão chín mươi tuổi đã tử 
vong tại chỗ sau khi nhổ chiếc răng sâu tại 
một phòng khám răng tư nhân. Đọc dòng 

tin trên, tôi thấy xót xa và thương tiếc cho ông lão đó 
quá. Có lẽ nếu không nhổ chiếc răng, ông cụ chắc chưa 
chết. Thật tội cho ông cụ, đã sống quá cái tuổi “xưa nay 
hiếm” lại ra đi vì một tai biến y khoa. Từ chuyện của ông 
cụ, tôi lại nhớ đến trường hợp của một người bạn đã 
mất, cũng vì tai biến lúc nhổ răng. Ông này do bị thiếu 
máu cơ tim nặng, đã phải đặt ba chiếc”sten” vào hệ 
thống mạch vành tim và hàng ngày phải uống thuốc 
chống đông máu ngừa bị huyết khối do đặt “sten”. Một 
hôm ông ta đi khám răng. Dù đã cẩn thận đem đủ hồ 
sơ bệnh lý nhưng không hiểu sao tại phòng khám răng, 
người ta vẫn nhổ chiếc răng bị sâu; kết quả là sau khi 
nhổ răng, máu chảy dữ dội không cầm được; phải sau 
một thời gian cấp cứu máu mới ngớt chảy. Về nhà, máu 
vẫn chảy rỉ rả; và chỉ hai tháng sau ông ấy qua đời. Việc 
chảy máu nhiều sau nhổ răng là do ông ấy phải uống 
thuốc chống đông máu; cho nên khi có vết thương thì 

máu chảy rất khó cầm. Nhổ răng chỉ là một thủ thuật 
nhẹ nhàng đối với người trẻ tuổi, nhưng lại là một can 
thiệp y khoa có xâm lấn nặng đối với cơ thể đã bị lão 
hóa của người lớn tuổi vốn thường mang nhiều bệnh 
nhất là về bệnh tim mạch, huyết áp cao. Đáng tiếc là 
nhiều khi những người hoạt động trong lĩnh vực nha 
khoa lại không quan tâm đến điều này. 

Trông người mà nhớ đến mình. Chính bản thân tôi 
cũng bị biến chứng trầm trọng sau khi nhổ răng. Và 
thật là may mắn, một cách kỳ diệu, tôi đã thoát khỏi 
khổ nạn do bệnh tật gây ra chỉ nhờ vào thần lực tầm 
thanh cứu khổ của Bồ-tát  Quán Thế Âm.

Chuyện xảy ra cách đây hơn năm năm. Lúc đó tôi 
có một chiếc răng hàm trên bị sâu, nó hành đau nhức, 
rất khó chịu. Tôi đã đi khám và điều trị tại cơ sở chuyên 
khoa Răng Hàm Mặt. Sau nhiều lần cố điều trị bảo tồn 
nhưng thất bại, bác sĩ khuyên tôi nên nhổ bỏ chiếc 
răng đó. Do lớn tuổi, lại mắc bệnh cao huyết áp, và 
thiểu năng mạch vành nên tôi đã uống thuốc điều trị 
thật tốt bệnh của mình để chuẩn bị nhổ chiếc răng sâu. 
Không ngờ, sau khi nhổ xong chiếc răng đó tại cơ sở 
y tế công lập, dù uống thuốc nghiêm chỉnh theo toa 
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chỉ định của bác sĩ nhưng một tuần sau tôi vẫn bị biến 
chứng, hai chân run rẩy, đi đứng loạng choạng, chục 
ngã, cứ như bộ óc không thể điều khiển chính xác hai 
chi dưới. Hồi trước, tôi có đọc một bài viết trên một 
tạp chí y khoa Việt Nam, bài ấy có tựa đề rất lạ là: ”Đau 
cái răng mà nhức cái chân”. Sao chuyện nhức răng mà 
anh hưởng đến cái chân? Tôi đã ngạc nhiên tự hỏi lúc 
mới đọc tựa bài. Sau khi đọc hết bài viết, tôi mới hiểu 
ra; và khi chính mình lâm vào tình thế sau khi nhổ răng 
thì gần như không điều khiển nổi hai chi dưới, tôi mới 
thật sự thấm thía lý giải của tác giả đó về tác động toàn 
thân khi một bộ phận cơ thể bị tổn thương. Sự thương 
tổn của một bộ phận cơ thể không chỉ ảnh hưởng tại 
chỗ mà nó còn gây rối loạn những hoạt động của các 
cơ quan khác, thậm chí đưa đến tử vong nếu một trong 
những cơ quan sinh tồn ngừng hoạt động do cú sốc 
quá lớn. Ngoài bị ảnh hưởng thần kinh vận động, tôi 
còn bị biến chứng trên tim mạch; huyết áp tăng cao 
liên tục, tim thường xuyên đập nhanh trên một trăm 
hai chục lần một phút, tôi đã phải nhập viện trên 
TP.HCM để điều trị gần một tháng trời mới ổn. Bây giờ 
nhớ lại chuyện đã xảy ra, tôi vẫn còn sợ hãi.

Khi nỗi ám ảnh về những biến chứng trong đợt nhổ 
răng vừa trải qua chưa kịp phai nhạt thì một chiếc răng 
hàm trên thứ hai lại bị sâu và hư bể, nó gây đau nhức rất 
nhiều. Tôi đi khám, uống thuốc vài lần thì bác sĩ nha khoa 
lại khuyên tôi nên nhổ bỏ chiếc răng. Dù còn sợ hãi nhưng 
vì đau nhức khó chịu quá, tôi vẫn quyết định tuân theo sự 
chỉ dẫn của bác sĩ. Sau mấy ngày uống thuốc theo toa, 
đến ngày hẹn nhổ răng thì huyết áp tôi đột ngột tăng cao 
nên không nhổ răng được và... cái điệp khúc nhức răng, 
uống thuốc, đến ngày hẹn thì bị tăng huyết áp cứ diễn 
ra, lặp đi lặp lại. Do uống thuốc nhiều, chức năng gan và 
thận tôi bị ảnh hưởng, vùng gan thường xuyên bị đau 
tức, người nặng nề do phù nhẹ toàn thân. Cứ như thế mà 
sự đau đớn khó chịu kéo đến hơn nửa năm, tôi thật sự bối 
rối chẳng biết phải làm sao.

Một đêm, sau thời công phu, lạy Phật, trì chú, tôi 
nằm ôm một bên mặt, nghe cái đau chạy rần rật theo 
từng nhịp đập của mạch máu mà thấm thía lời than 
của một vị cổ đức: “Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả, vi ngô 
hữu thân”, ta có cái nỗi khốn khổ lớn này chỉ vì ta có cái 
thân này. Bỗng nhiên tôi lại nhớ đến lời dạy của Đức 
Phật Thích-ca trong phẩm Phổ Môn của kinh Pháp Hoa 
về năng lực tầm thanh cứu khổ của Bồ-tát Quán Thế 
Âm, tôi như bừng tỉnh. Hơn hai mươi năm nay, mỗi 
đêm ngoài lễ Phật, tọa thiền, tôi đều tụng bảy biến chú 
Đại Bi và niệm nhiều lần danh hiệu Bồ-tát  Quán Thế 
Âm, tôi nghĩ chắc Ngài cũng thấu thành tâm của mình, 
thế là tôi bèn bắt đầu thầm niệm danh hiệu Ngài liên 
tục, cầu Ngài đến giúp thoát bệnh khổ. Và tôi dần thiếp 
đi lúc nào không hay.

 Đêm đó, tôi ngủ rất say và có nằm mơ. Trong giấc 
mơ, tôi thấy có một người bộ đội đến tìm, đưa cho tôi 

một gói nhỏ rồi bảo hãy uống đi sẽ hết bệnh. Chừng 
tỉnh dậy, cái răng vẫn hành tôi ê ẩm cả nửa bên đầu. 
Sáng hôm sau, tôi nằm co trên võng vì mệt mỏi, cơn 
đau cứ giừn giựt trong xương, trong óc, tôi cảm thấy 
chán nản vô cùng. Đang buồn bã, bỗng có một người 
bạn là bộ đội phục viên đã lâu không gặp đến thăm, 
vừa nhìn tôi, anh ta liền nói “Sao cái mặt ông bí xị vậy, 
bộ đau răng hả?”. Như mở trúng đài, tôi kể lể, than thở 
với anh ta về nỗi khổ của mình. Anh ta vừa uống trà, 
vừa nói” Lúc còn ở bên Campuchia, tôi đánh răng toàn 
bằng muối bọt, răng rất chắc, chẳng hề bị sâu răng; 
mấy năm nay, chỉ dùng kem đánh răng, răng cứ bị 
nhức hoài, tôi bèn thêm muối vào lúc đánh răng, thấy 
đỡ lắm, chẳng còn nhức đau gì nữa. Đâu, ông dùng 
thêm muối đánh răng xem sao”. 

Chuyện vãn một lúc, anh ta giã từ ra về. Còn lại một 
mình, tôi thầm nghĩ, bao nhiêu thuốc men, gel bôi tại 
chỗ, nước súc miệng, kem đánh răng tốt mà không 
giải quyết được, một chút muối mà làm được gì. Nghĩ 
tới đó, tôi chợt giật mình khi nhớ tới hình ảnh người bộ 
đội trong giấc mơ và người bạn là bộ đội phục viên vừa 
đến thăm, phải chăng, Bồ-tát Quán Thế Âm đã nghe lời 
kêu cứu thống thiết của tôi đêm qua mà xui khiến bạn 
tôi tới chỉ cho một phương cách thoát bệnh khổ. Thế 
là tôi nhanh chóng thực hiện theo lời chỉ dẫn của bạn 
mình, ngoài kem đánh răng, tôi thêm một chút muối 
iod vào, ngày đánh răng ba lần. Không ngờ, với phương 
cách đơn giản đó, tôi đã chung sống hòa bình với chiếc 
răng hàm bị sâu bể mà chẳng hề đau nhức, cho đến sáu 
tháng sau, với hai ngón tay, tôi đã nhổ nó ra khỏi hàm 
một cách dễ dàng và chẳng có biến chứng nào cả.

Tôi nhớ đến một đoạn trong kinh Phổ Môn, rằng “… 
cần là tể quan sẽ hóa hiện thành tể quan, cần trưởng 
giả sẽ hóa hiện thành trưởng giả, cần là tu sĩ sẽ hóa hiện 
thành tu sĩ...”, đó là lời giới thiệu của Đức Phật Thích-ca 
khi nói về năng lực tầm thanh cứu khổ của Bồ-tát Quán 
Thế Âm, Ngài luôn hóa hiện thành nhiều dạng người, 
thuộc các tầng lớp khác nhau trong thế giới Ta-bà này để 
tìm phương cứu giúp chúng sanh gặp khổ nạn. Tôi nghĩ 
rằng việc bạn tôi tình cờ đến, giúp cho tôi một phương 
cách điều trị bệnh dân gian có hiệu quả sau những lời 
khấn nguyện chân thành của tôi với Bồ-tát Quán Thế 
Âm, chính là một thể hiện kỳ diệu năng lực đó.

Lại nhớ đến câu nói đầu môi của Bồ-tát Thường Bất 
Khinh:” Tôi không dám khinh chê các ngài vì các ngài 
đều là Phật sẽ thành”, tôi lại nghĩ, những người ta đã, 
đang và sẽ gặp, không chỉ là những vị Phật sẽ thành, 
mà đôi khi chính họ là những vị Phật đã thành, là hóa 
hiện của Bồ-tát Quán Thế Âm, đang từng giây, từng 
phút thực hành tâm nguyện cứu độ chúng sanh. 

Hãy sống, tu tập theo lời Phật dạy, thường xuyên niệm 
danh hiệu Bồ-tát Quán Thế Âm, chắc chắn bạn sẽ được 
Ngài đến giúp khi gặp khổ nạn. Năng lực tầm thanh cứu 
khổ của Bồ-tát Quán Thế Âm là không thể nghĩ bàn. 
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Có người cho rằng con người là một động 
vật kỳ lạ vì phải dành đến hàng chục năm 
để học mới có thể lo cho cuộc sống của 
mình ở mức trung bình. Điều này hoàn 
toàn khác với động vật khác khi hầu hết 

đều có thể tự lo cho cuộc sống của mình gần như ngay 
khi mới ra đời. Theo tôi, chính việc học là một phần 
của cuộc sống, để giúp con người chính là “người” khi 
xóa bỏ dần tàn dư “con” đeo bám suốt đời nhờ vào việc 
học. Ngẫm lại riêng cuộc đời mình đã trải qua 65 năm, 
tôi thấy mình đã dành phần lớn cho việc học, nhưng 
gần như rất hiếm khi tự hỏi: “Học để làm gì, vì sao phải 
học?”. Thời gian học tiểu học với tuổi đời còn quá nhỏ, 
học mà không biết để làm gì là chuyện thường tình. 
Nhưng suốt thời gian học trung học, tôi chỉ biết học 
vì mẹ tôi bảo phải thế và vì thấy bạn bè mình ai cũng 
phải học. Đến khi học đại học, nhờ thi đậu vào trường 
đại học dược khoa, tôi tự mình hình dung học để trở 
thành dược sĩ. Nghĩa là học để biết, để làm một nghề 
nuôi sống mình suốt cuộc đời sau này.

Nhìn lại nền giáo dục của nước Việt Nam trong thời 
gian qua ta thấy nhiều yếu kém. Đến độ phải đặt vấn 
đề là phải “đổi mới căn bản, toàn diện giáo dục và đào 
tạo”. Suy đi ngẫm lại muốn đổi mới căn bản, toàn diện 
nền giáo dục, trước hết phải trả lời câu hỏi rất hiếm 
người tự hỏi: “Học để làm gì, vì sao phải học?”. Như tôi, 
sau 65 năm sống trên đời dành phần lớn cho việc học, 
nhờ đọc bài báo nói về bốn trụ cột của việc học, khi đó 
mới đặt ra câu hỏi cho riêng mình “Thật sự mình đã học 
để làm gì?”.

Khi chuẩn bị bước vào thiên nhiên kỷ mới, thấy rằng 
học để làm gì thật sự là vấn đề rất lớn của mọi hoạt 
động giáo dục, cho nên Ủy ban Quốc tế về Giáo dục 
của Cơ quan Giáo dục, Khoa học và Văn hóa thuộc Liên 
Hiệp Quốc (UNESCO) đã công bố bốn trụ cột cho việc 
học dựa vào trả lời cho câu hỏi: “Học để làm gì?”. Theo 
UNESCO, học là làm bốn việc sau, tức bốn trụ cột của 
giáo dục theo tiếng Anh là: “learning to know, learning 
to do, learning to live together and learning to be”. Dịch 
sang tiếng Việt, ba việc đầu là: học để biết, học để làm,
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và học để chung sống với người khác, nhưng việc thứ 
ba thì ôi thôi, tiếng Việt mình phong phú quá, được 
dịch thành hàng lô việc như sau: học để xác lập mình, 
học để hoàn thiện mình, học để sống cho mình, học để 
khẳng định bản thân. Riêng “học để khẳng định bản 
thân” có vẻ được chuộng nhất vì đã có một số trường 
học trương bảng hoành tráng hoặc sơn chữ to trước 
mặt tiền trường nêu bốn trụ cột: “Học để biết, học để 
làm, học để chung sống và học để khẳng định bản 
thân”. Khẩu hiệu “Tiên học lễ, hậu học văn”, trước đây 
đã được trang trọng phô trương ở các trường, nay vẫn 
giữ lại nhưng xem có vẻ khép nép nếu đứng cạnh bốn 
trụ cột đó. Nói là khép nép vì tính chất quá xưa cũ so 
với hiện đại nhưng “Tiên học lễ, hậu học văn” vẫn còn  
lý do tồn tại vì tình trạng xuống cấp của đạo đức xã hội 
vẫn nhan nhản trong cuộc sống.

“Học để biết, học để làm, học để chung sống với 
người khác” dịch từ ba trụ cột việc học của UNESCO 
có thể xem tạm ổn. Ngẫm lại từ cuộc đời mình, suốt 
thời gian đi học, tuy không đặt ra câu hỏi học để làm gì 
nhưng tôi thật sự mường tượng học để biết. Tôi đã học 
nhiều môn học để có kiến thức về thế giới, hiểu biết về 
cuộc sống xung quanh, nhận thức được đất nước dân 
tộc mình ngày càng tăng trưởng. Về học để làm và học 
để chung sống với người khác, phải đợi đến lúc bước 
chân vào đại học; và cũng thế, tức cũng không đặt ra 
câu hỏi để tìm cách trả lời, tôi cũng mường tượng việc 
học ở giai đoạn này trước hết cũng là để biết, biết những 
điều mà một dược sĩ phải biết; sau đó là học để làm, làm 
những việc của một dược sĩ hành nghề sau này; và tiếp 
đến là học để chung sống với người bệnh cần dùng đến 
thuốc, với các đồng nghiệp tiếp xúc hằng ngày và với cả 
xã hội cần khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần.

Còn việc sau cùng nếu gọi là học để khẳng định bản 
thân hay học để xác lập mình, học để sống cho mình 
dịch từ trụ cột thứ tư việc học của UNESCO thì tôi thấy 
không ổn. Vì sao như vậy? Chính các từ như “khẳng 
định”, “xác lập”, “sống cho mình” rất dễ tôn sùng “cái tôi” 
đưa đến bóp méo, làm sai lệch mục đích của việc học. 
Trên con đường phát triển, con người luôn luôn hiện 
hữu với “cái tôi” xấu xí. Thoát thai từ một động vật, con 
người dính liền với bản năng luôn phóng chiếu đủ loại 
dục vọng. Đơn cử, một nhu cầu động vật trong con 
người là luôn mong muốn an toàn, an toàn về thể chất 
và an toàn về tinh thần - tâm lý và thường vì sự an toàn 
đó mà bất kể lợi ích của tha nhân. Từ đó con người sinh 
ra tham lam, đố kỵ, tị hiềm… trong quan hệ với nhau. 
Suốt quá trình tồn tại và phát triển, con người gây ra 
biết bao tàn nhẫn, khổ đau cho mình và cho người 
xuất phát từ “cái tôi” luôn muốn được bành trướng 
phóng hiện, cái “bản ngã” chứa quá nhiều dục vọng. 
Có người nói: “Con người tự do phải là đích đến của 
giáo dục”. Thật ra, con người tự do không phải là con 
người sống bất kể các quy luật hài hòa của cuộc sống 

và các định chế cần thiết của xã hội, mà là con người tự 
do giải thoát khỏi những dục vọng thấp hèn, giải thoát 
khỏi “cái tôi” gắn với “con” thay vì “người”. Chính vì vậy, 
một mục tiêu của việc học phải là làm cho con người 
trở thành “vô ngã” tức làm chủ được mình, giải phóng 
mình khỏi tham sân si, kiểm soát mình để không nô lệ 
vào “cái tôi” thấp hèn nhưng ma mãnh, quỷ quyệt. Điều 
kiện tiên quyết để con người “vô ngã” là con người phải 
thấu hiểu “cái tôi” ma mãnh quỷ quyệt, cái “bản ngã” 
do nhu cầu động vật cứ hướng về sự thấp hèn. Từ cột 
trụ “learning to be” có nghĩa là “học để sống” mà dịch 
thành “học để khẳng định bản thân”, “học để xác lập 
mình” hay “học để sống cho mình” dễ đi đến học để 
khẳng định, xác lập “cái tôi” ma mãnh, “cái tôi” bao hàm 
“con” hơn “người”. Có người dịch “học để hoàn thiện 
mình” chính là để không nhập nhằng với cái tôi đáng 
ghét mà hướng đến sự hoàn thiện nhờ giáo dục. Tuy 
nhiên, như thế lại không lột tả được nghĩa của “to be”.

Sau khi phân tích như trên, tôi mạo muội đề nghị 
cột trụ thứ tư của việc học là “học để sống và hiểu bản 
thân”. Toàn bộ bốn cột trụ việc học theo UNESCO theo 
tôi là: “Học để biết, học để làm, học để chung sống và học 
để sống và hiểu bản thân”. Chính trụ cột “học để sống và 
hiểu bản thân” sẽ làm cho ba trụ cột kia càng rõ nghĩa. 

Ở nước ta, mục đích học để làm quan đã ăn sâu vào 
tâm não dân ta rất lâu rồi, cho nên cho đến nay “học 
để biết, học để làm” vẫn là tập trung học để nhồi nhét 
thật nhiều kiến thức và làm thì qua loa và cũng chỉ để 
thi (để được làm quan mà). Học để biết để làm xem kỹ 
lại chính là “học để thi”. Rõ ràng, nếu mọi người – từ 
người dạy đến người học – đều thấm nhuần tinh thần 
“học để sống và hiểu bản thân” thì sẽ ý thức rằng sự 
biến dạng học để biết để làm thành học để thi thật ra chỉ 
vì “cái tôi” tham lam, chạy theo mong cầu không chính 
đáng. Khi quan hệ mình với bản thân mình được thấu 
hiểu để có sự phản tỉnh, khi đó bản thân được tỉnh ngộ. 
Thế là người ta sẽ chuyển hóa để việc học là học để 
biết để làm thật sự chứ không phải chỉ để thi.

Còn “học để chung sống với người khác” ở nước ta thì 
như thế nào? Trong thời gian dài, ở ta chính khẩu hiệu 
“Mình vì mọi người, mọi người vì mình” đã trở thành 
nền tảng cho việc học để chung sống với người khác. 
Mình vì mọi người nhưng bản thân mình không hiểu 
chính mình. Mình không hiểu là mình luôn luôn bị “cái 
tôi” thiên về phần “con” thôi thúc, kềm chế, kiểm soát để 
luôn xảy ra cảnh trạng “mình vì mọi người một cách ma 
mãnh dối trá, ngược lại, mọi người vì mình với bản thân 
mình luôn tìm cách phóng đại, bành trướng”. Chính “học 
để sống và hiểu bản thân” sẽ là tiền đề vững chắc để 
“học để chung sống với người khác” chính là “mình vì 
mọi người, mọi người vì mình” thực hiện một cách hoàn 
thiện. Chỉ khi đó, việc học để chung sống với người khác 
mang tính chất “vô ngã” tức sống chung với người khác 
mà bị “cái tôi” xấu xí chen vô quấy rầy. 
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Lời tòa soạn: Giáo sư Tiến sĩ Đặng Đức Trọng là một trong những cộng tác viên thân thiết của tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo đã đóng góp từ những ngày đầu với những bài viết mang tính giáo dục dựa trên tinh thần 
giáo lý của Đức Phật. Ông vừa gửi tặng VHPG hai tập giáo trình, Lý luận dạy học, soạn chung với  Đỗ Thị 
Bích Trâm, và Giáo dục học, soạn riêng, do Nhà xuất bản Đại học Quốc gia TP.HCM ấn hành, phục vụ việc 
đào tạo chuyên ngành sư phạm Toán-Tin. Chúng tôi xin đăng Lời nói đầu của giáo trình Giáo dục học để 
trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả. Tựa bài do chúng tôi tạm đặt.
               Văn Hóa Phật Giáo

Giáo dục học
ĐẶN G  ĐỨC  T RỌN G

Trong các môn nghiệp vụ sư phạm, môn Giáo dục học 
là môn bắt buộc của sinh viên chuyên ngành sư phạm 
Toán-Tin. Do đó, chúng tôi bắt đầu biên soạn giáo trình 
này vào mùa hè năm 2010 từ bản thảo môn Giáo dục 
học của chương trình hướng sư phạm, khoa Toán-Tin 
học ĐHKHTN TP.HCM. 

Trong quá trình soạn thảo, chúng tôi đã tham khảo 
giáo trình của các tác giả Nguyễn Thị Bích Hồng, Võ Văn 
Nam (2004), Trần Thị Hương và các đồng tác giả (2009), 
Nguyễn Hữu Châu (2005) và của nhiều tác giả khác. 
Nội dung của môn Giáo dục học thường bao gồm các 
phần giới thiệu về giáo dục; giáo dục học; giáo dục và 
sự phát triển nhân cách; việc xác định mục đích, mục 
tiêu giáo dục; các con đường giáo dục. Trong một số tài 
liệu giảng dạy thì phần lý luận giáo dục (giảng dạy về 
đạo đức) cũng được đưa vào. Một số giáo trình thêm 
phần công tác chủ nhiệm; quản lý giáo dục. Một số 
giáo trình đưa thêm các phương pháp giảng dạy mới 
vào. Giáo trình của Khoa Toán-Tin học cũng dựa trên 
các nội dung tương tự. Nó bao gồm ba phần lớn: tổng 
quan về giáo dục và giáo dục học; các đầu ra học tập 
về thái độ và phần lý luận giáo dục.

Trong phần thứ nhất, giáo trình trình bày khái quát 
về hiện tượng giáo dục. Để làm cơ sở cho quan điểm 
giảng dạy “lấy người học làm trung tâm” và “giảng 
dạy tích cực”, ngoài các chức năng của giáo dục đã 
được liệt kê (kinh tế-sản xuất, chính trị-xã hội, tư 
tưởng-văn hóa) chúng tôi bổ sung thêm chức năng 
điều chỉnh cá nhân. Cũng vậy, về phần tính chất của 
giáo dục, chúng tôi trình bày các tính chất phổ biến 
và vĩnh hằng, tính xã hội lịch sử. Tuy nhiên, dựa theo 
gợi ý của nhà giáo dục Mỹ John Dewey và nhà giáo 
dục Nhật Bản Makiguchi, chúng tôi đưa thêm tính 

Soaïn thaûo giaùo trình
Đ Ọ C  S Á C H

Từ khóa 2008, Khoa Toán-Tin học Đại học 
Khoa học Tự nhiên TP.HCM bắt đầu định 
hướng đào tạo chuyên ngành sư phạm Toán-
Tin. Đến nay khoa đã xét tốt nghiệp chuyên 
ngành sư phạm cho hai khóa 2008 và 2009. 



chất định hướng tới hạnh phúc và tính chất định 
hướng tới lợi ích của giáo dục. Trong phần xác định 
các nhiệm vụ giáo dục cụ thể, chúng tôi trình bày rõ 
phương pháp luận thiết kế chương trình đào tạo theo 
quá trình mục đích-mục tiêu-hành động (purpose-
target-action) trong thiết kế dự án. Để xác định cụ 
thể các mục tiêu, chúng tôi đã bổ sung thêm phần 
kiến thức về đầu ra học tập (learning outcomes) và 
việc tích hợp các đầu ra học tập dựa trên các tài liệu 
mới nhất của chương trình CDIO hiện đang được 
triển khai ở một số trường đại học ở Việt Nam. Ngoài 
ra, giáo trình cũng cố gắng giúp sinh viên có một 
số hiểu biết về việc xác định đầu ra của một bài học 
nhằm thiết kế các giáo án về sau.

Phần thứ hai thảo luận về vấn đề nhân cách một cách 
chi tiết. Hiện tại đây là mảng bị thiếu hụt trong chương 
trình nghiệp vụ của các trường sư phạm. Chúng tôi có 
thảo luận sơ qua các quan điểm khác nhau về vấn đề 
nhân cách, các độc giả muốn tìm hiểu thêm về vấn đế 
này có thể đọc trong tài liệu của Đào Thị Oanh (2007), 
Phạm Minh Hạc, Lê Đức Phúc (2004). Để không đi lạc 
vào các tranh luận, chúng tôi chọn cách xác định nhân 
cách theo kiểu liệt kê: kiến thức, kỹ năng, thái độ. Sau 
đó, để xác định cụ thể hơn các nhóm thái độ, chúng 
tôi theo phân loại truyền thống của người Việt Nam: 
chia sẻ, thích nghi, nỗ lực, phòng vệ, ổn định, trí tuệ. 
Bên cạnh đó, chúng tôi cũng bổ sung nhiều kết quả 

của tâm lý học hiện đại về các vấn đề hình thành thái 
độ, bất hòa về thái độ, nhân cách, sự tự giới hạn quyền 
tự do của mình để tự bảo vệ bản thân (xem [S])… 
Chúng tôi cũng xây dựng một số bài tập đánh giá thái 
độ để các giáo viên có thể áp dụng trong các trường 
học nhằm đánh giá học sinh và có biện pháp sư phạm 
thích hợp. 

Phần thứ ba trình bày về lý luận giáo dục. Trong phần 
này chúng tôi cố gắng nêu ra các nguyên tắc giáo dục 
cụ thể, có thể áp dụng trong lớp học như nguyên tắc 
thiết lập quy tắc ứng xử, nguyên tắc “hành vi là chính”, 
nguyên tắc điều chỉnh từ từ… Chúng tôi cũng cung 
cấp một số mẫu nội quy giúp cho giáo viên có thể vận 
dụng trong điều kiện giáo dục cụ thể của mình. Ngoài 
ra, các phương pháp điều chỉnh hành vi cụ thể trong 
nhiều trường hợp đối với giáo viên lẫn học sinh cũng 
được nêu ra. 

Phần bài tập trong giáo trình được rút ra từ tiểu 
luận tốt nghiệp của Lê Thị Yến Nhi và Huỳnh Ánh 
Nguyệt khóa 2009-2013. Tôi xin cảm ơn sự đóng góp 
quý giá của hai bạn. Tôi cũng xin cảm ơn PGS.TS Lê 
Thị Hoài Châu đã đọc và cho những ý kiến phản biện 
rất quý báu, giúp cho giáo trình này hoàn thiện hơn. 
Tôi xin cảm ơn PGS.TS Đinh Ngọc Thanh, người đã 
dàn trang cho bản thảo này. Xin cảm ơn quý thầy cô, 
các bạn sinh viên, các bạn bè thân thiết đã hỗ trợ cho 
công việc này. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 41 cuöën/ky
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, Q. 5 
PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 

CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             446 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn, hoùåc
toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp
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Nằm phía Đông nam kinh thành Huế, con 
đường Chi Lăng thuộc khu phố cổ Gia Hội 
xưa kia là nơi tập trung nhiều hội quán 
người Hoa. Đến với nơi đây, du khách sẽ 
tìm lại được sự thanh thản, sự tĩnh lặng 

cần thiết để quên đi phần nào những xô bồ của cuộc 
sống hiện đại.

Hội quán người Hoa – một phần của Huế xưa
Về mặt lịch sử, từ thế kỷ XVII, nhiều người Hoa ở 

Trung Quốc không chịu sống dưới chế độ ngoại tộc 
Mãn Thanh cai trị đã di trú sang nước ta, xin chính 
quyền sở tại cho xây dựng những làng “Minh Hương” 
và con cháu họ dần dần trở thành thần dân của nước 
Việt. Họ cũng có công khai phá những vùng đất mới 
như Hà Tiên và sau đó đã đem đất ấy dâng cho chúa 
Nguyễn để xin thần phục triều đình nước Nam.

Đến đầu thế kỷ XIX, khi Huế trở thành kinh đô của 
nước Việt thống nhất dưới thời Nguyễn, người Hoa đã 
tập trung đến khu phố Đông kinh thành làm ăn sinh 
sống. Người Hoa rất giỏi kinh doanh buôn bán, lại có 
nguồn hàng trao đổi phong phú từ Trung Quốc cộng 

thêm chính sách “bế quan tỏa cảng” của triều Nguyễn 
(cấm buôn bán với phương Tây nhưng lại ưu tiên buôn 
bán với Trung Quốc) nên số thương nhân Hoa kiều đến 
Huế ngày một đông. Cho đến ngày nay, mặc dù có 
giảm sút vì nhiều lý do lịch sử, các dòng họ có gốc gác 
người Hoa vẫn còn khá nhiều ở các tuyến phố như Trần 
Hưng Đạo, Phan Đăng Lưu, Chi Lăng… Đặc biệt, người 
Hoa cũng đã xây dựng những hội quán để phục vụ cho 
tín ngưỡng và làm nơi tụ họp.

Đó là Hội quán của người Hải Nam thờ Bà Mã Châu, 
nằm ở góc đường Hồ Xuân Hương và đường Chi Lăng. 
Lúc mới đến Thuận Hóa, người Minh Hương làm chùa 
Bà (Thiên Hậu Cung) tại làng Minh Hương, xã Hương 
Vinh, huyện Hương Trà. Sau lên khu Gia Hội, người 
Minh Hương làm ăn phát đạt làm thêm hội quán này. 

Đó là Hội quán Triều Châu thờ những vong linh 
phiêu bạt của bang Triều Châu. Đây là ngôi hội quán 
lớn nhất và giàu có nhất so với các hội quán khác ở khu 
phố cổ Gia Hội.

Tiếp đó là Hội quán Quảng Đông của bang Quảng 
Đông, ra đời từ cuối thế kỷ XIX, thờ Quan Công; Hội 
quán Phúc Kiến xây dựng vào năm Tự Đức thứ 7 (1854), 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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Liền sau đó quan Thượng thư Bộ Binh phái thuộc 
cấp đi khám xét. Vài ngày sau, thuộc cấp đi về phúc 
trình rằng chiếc tàu giặc biển giống thuyền buôn hơn 
là tàu giặc. Ngay lúc ấy, một phụ nữ Hoa kiều đến nha 
môn xin cáo giác. Nguyên bà là Hoa kiều, làm nghề 
tiệm ăn ở phố Gia Hội, thấy chồng cũng là Hoa kiều về 
nước bặt tin đã lâu. Nhưng khi viên đội trưởng trong 
vệ Tuyển Phong tên Trần Hựu đem bạn bè về chiêu đãi 
tại quán bà mà không đủ tiền trả lại rút chiếc nhẫn cầm 
tạm bảo thối tiền mặt; bà chủ thấy nhẫn ngờ ngợ, xem 
kỹ nhận ra bảo vật của chồng liền vặn hỏi. Trần Hựu lúc 
đầu tìm cách chối, sau chịu theo bà đến nha môn trình 
việc. Hóa ra y là thủ hạ của Tôn Thất Thiều. 

Trước mặt quan Bộ Binh, Trần Hựu cung khai rằng 
ngày 17/6/1851, thuyền quan đậu ở cửa Thi Nại, được 
tin có ba chiếc thuyền lạ đậu ngoài hải phận đảo Thanh 
Dư. Chưởng vệ Phạm Xích và Thị lang Tôn Thất Thiều 
lập tức đuổi theo bắn và áp sát để bắt. Mặc dù đã trình 
thẻ nhà buôn nhưng 108 người Hoa trên tàu bắt được 
đều bị chém chết rồi đem quăng xuống biển mất xác. 
Ngoài ra sau đó còn tìm thấy một người khác trốn dưới 
đáy khoang. Bị phát giác, người này chạy thoát lên 
boong, phóng xuống biển mất tích. Toàn bộ hàng hóa 
trên chiếc tàu buôn của người Hoa được chuyển sang 
chiếc Bằng Đoàn của quan binh rồi chiếc thuyền buôn 
được sơn lại toàn màu đen để trông như tàu hải tặc và 
dẫn về vụng Chiêm Dữ.

Trước công đường, bà chủ quán ở phố Gia Hội kêu 
oan rằng chồng bà cùng nhiều bạn khác thuộc các bang 
ở Huế và Quảng Nam, Quảng Ngãi nhân về nước thăm 
quê nhà ở Hải Nam đã kết hợp đi buôn, có giấy phép của 
trên cấp. Vậy mà nay lại bị chết oan mà còn mang tiếng là 
hải tặc. Quan Thượng thư Bộ Binh sau khi gọi thêm nhân 
chứng điều tra, làm tờ tâu, nói bọn Xích giết càn và mạo 
xưng công lại. Vua Tự Đức thịnh nộ, phê giao Ty tam pháp 
xét xử. Thiều chủ mưu, bị đổi theo họ mẹ (Đặng), cùng 
Xích đều bị xử tội lăng trì, vợ con phải phát phối; Dương 
Cù đồng lõa, xử tội trảm quyết; Trần Hựu biết thú nhận 
khi chưa tra khảo nên được tha. Bản án dâng lên, vua Tự 
Đức châu phê chuẩn ngay, còn xuống chỉ truy thu tang 
vật trả lại thân nhân những người bị hại. Do đó, hằng năm 
vào độ rằm tháng Sáu âm lịch, kể từ khi Chiêu Ứng từ xây 
xong, thân nhân các nạn nhân Hoa kiều sống tại Việt Nam 
hay từ Hải Nam, cũng như người Hoa từ các nơi quy tụ về 
đây để làm lễ tưởng niệm, thường thường lễ kéo dài đến 
ba ngày. Truyền thống đó vẫn còn lưu giữ đến ngày nay.

Có thể nói rằng, bản án của vua Tự Đức phê chuẩn 
không những đã minh oan cho nạn nhân của vụ án “Hải 
tặc” mà còn cho thấy pháp luật Việt Nam nghiêm minh, 
không phân biệt một ai. Bản án còn thể hiện được sự 
sáng suốt của vua Tự Đức trong bang giao với Trung 
Quốc, nhất là trong chính sách bảo vệ ngoại kiều đến 
làm ăn, buôn bán với nước ta, làm cho nước ta không bị 
Trung Quốc có cớ gây khó dễ về mặt chính trị. 

thờ  “Tam vị, ngũ vị”. Bên cạnh đó, cách đây mấy năm, 
gần Hội quán Quảng Đông, Hội quán Quảng Triệu 
cũng được xây dựng, có mở lớp dạy Hoa ngữ. 

Các hội quán người Hoa ở Huế được bảo tồn rất 
tốt nên vẫn giữ được vẻ đẹp như xưa. Đến tham quan 
những hội quán người Hoa trên con đường Chi Lăng, du 
khách sẽ có một cảm giác thú vị đến lạ lùng. Bởi không 
cần phải đến phố cổ Hội An, mà ngay tại Huế du khách 
cũng đã có dịp ngắm nhìn những hội quán bề thế đậm 
dấu ấn văn hóa – lịch sử của người Hoa. Đáng tiếc là 
ngành du lịch Huế vẫn chưa tiếp cận được cụm địa điểm 
văn hóa độc đáo này để xây dựng tuyến du lịch nên khu 
phố cổ Gia Hội vẫn thua rất xa phố cổ Hội An về mặt bảo 
tồn cũng như lượng du khách đến tham quan và du lịch. 
Tuy nhiên, do thị hiếu, nhiều du khách nước ngoài vẫn 
tự mình đi bộ hoặc đi xe máy đến tham quan. Tất nhiên 
là chỉ tiếp cận được “vòng ngoài” vì không có hướng dẫn 
viên du lịch người Việt thì khó có thể vào bên trong các 
hội quán để biết hết được giá trị văn hóa – lịch sử.

Vụ án oan “Hải tặc” dưới thời vua Tự Đức
Ở đường Chi Lăng còn có Chiêu Ứng từ, nằm đối diện 

chợ Cồn Phú Cát hiện nay. Ngôi đền do Hoa thương 
phố Gia Hội xưa quyên góp sửa ngôi chùa cổ đã sụp đổ 
vào năm 1887. Năm 1908, ngôi đền được trùng tu và 
có tầm vóc như ngày nay. Đây là ngôi đền ghi dấu một 
vụ án vào đời Tự Đức. 

Vụ án diễn ra vào mùa hè năm Tân Hợi (1851), khi 
vua Tự Đức đọc được tờ tấu do Bộ Binh chuyển lên trình 
bày việc Chưởng vệ Phạm Xích và Thị lang Tôn Thất 
Thiều tâu trình đã đánh đuổi ba tàu hải tặc ở vùng biển 
Quảng Nam - Quảng Ngãi, rằng quan binh đã bắn chìm 
một chiếc, một chiếc bị quan binh áp sát, giết được rất 
nhiều hải tặc, thu tàu giải về neo tại vụng Chiêm Dữ, 
một chiếc bỏ chạy về phía Đông, xin báo công để triều 
đình ban thưởng. Vua Tự Đức xem xong tờ tâu liền sinh 
nghi vì đánh nhau với hải tặc mà lính tráng chẳng ai bị 
thương tích gì, còn phía bên kia thì chết sạch không 
một người bị bắt làm tù binh. Vụ việc nghiêm trọng 
nên vua Tự Đức nhấc bút châu phê vào tờ tấu: “Giao 
qua Bộ Binh điều tra cho rõ sự tình”. 
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Bình Phước có diện tích khoảng 6.874,62 km2 

(trị số đo đạc năm 2007) với số dân 873.598 
người1, là địa bàn cộng cư và sinh sống của 
41 thành phần dân tộc. Các cộng đồng cư 
dân sinh sống trên mảnh đất Bình Phước 

hiện nay có thể chia thành hai lớp khác nhau: những cư 
dân sinh sống lâu đời bao gồm các tộc người S’Tiêng, 
M’Nông, Khơme..., các cư dân đến cư trú sau bao gồm 
các tộc người di cư từ miền Bắc tới như Kinh, Tày, Nùng, 
Thái, Mường và ở các khu vực miền Trung, miền Đông 
và Tây Nam Bộ vào như Chăm, Hoa...

Theo sử liệu, người Việt bắt đầu đến Bình Phước lập 
nghiệp vào khoảng giữa thế kỷ XVII; sau đó là những đợt 
di cư rải rác trong các thế kỷ XVIII, XIX và nhiều nhất là vào 
thời gian thực dân Pháp bắt đầu khai thác các đồn điền 
cây công nghiệp đầu thế kỷ XX. Hầu hết những người Việt 
đến mưu sinh ở Bình Phước vào lúc ban đầu đều là nông 
dân nghèo, những người chống đối bọn cường hào, địa 
chủ ở nông thôn Bắc Bộ, những nông dân miền Trung mất 
đất canh tác vì không chịu nổi sưu thuế nặng nề của triều 
đình. Quá trình khai hoang, mở ấp, lập làng của họ diễn 
ra trong hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. Họ phải đối mặt 
với nhiều nguy hiểm “rừng thiêng nước độc”, phải băng 
rừng lội suối vạch lau sậy. Nhiều người đã phải bỏ nơi này 
về quê cha đất tổ để làm ăn sinh sống... còn những người 
ở lại cố gắng vượt qua, tạo ra các niềm tin bằng việc lập 
ra đền, chùa, đình, miếu để cầu được sự che chở; đi kèm 
theo đó là tục thờ các linh thú để có được sự an tâm trong 
cuộc sống buổi đầu đến đây khơi dựng cơ nghiệp. 

Tục thờ thần hổ
Xưa kia vùng đất Bình Phước còn hoang vu, rừng 

rậm có nhiều thú dữ; đặc biệt là cọp, chúng thường 
xuyên xâm phạm đến con người và phá hoại vật nuôi 
của cư dân trong xóm làng. Từ đó, tín ngưỡng thờ thần 
hổ xuất hiện, nhằm tạo niềm tin bình an yên ổn cho cư 
dân buổi đầu khai hoang lập ấp. Chính từ tín ngưỡng đó 
mà tập tục xưa đã để lại trong làng xã rằng hội đồng kỳ 
mục chỉ được cử đến chức hương chủ, còn chức hương 
cả là chức vụ cao nhất đứng đầu của làng phải dành 
cho cọp. Trước đây, hàng năm trong các dịp lễ, người 
dân trong làng  đều phải biện vật phẩm cúng thần hổ 
gồm trà, rượu, nhang đèn, thịt heo sống, trứng gà, vịt 
sống; người ta cho rằng nếu ai vi phạm lệ tục này thì 
bị cọp về móc họng chết; không những thế, dân làng 
phải làm lễ bầu Ông rồi cúng cho ông Cả Cọp một cái 
thủ vị và dâng tờ cử chức hương cả.  Mãi đến khoảng 
gần cuối thế kỷ XIX, tục lệ này mới được bãi bỏ.

Việc thờ thần hổ cũng dựa trên truyền thuyết dân gian 
rằng ở mỗi cụm rừng đều có một vị chúa tể chốn sơn lâm, 
được coi là thần hổ. Vị thần hổ này thống lĩnh các loài thú 
trong rừng, góp phần giúp đỡ và bảo vệ mùa màng cho 
dân làng có được cuộc sống ấm no hạnh phúc, nhà nhà 
yên ổn người người an vui, và cũng còn có chức năng hộ 
vệ cho vị Thành hoàng Bổn cảnh.

Ngày nay, tại nhiều đền, đình, miếu ở Bình Phước vẫn 
còn có chỗ để thờ ông Cả Cọp. Nhiều nơi đặt bức bình 
phong một mặt có khắc hình Cả Cọp, thường được dựng 
ở trước cửa vào gian chánh điện theo quan niệm phong 

tại các cơ sở đình, đền, miếu ở Bình Phước
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thủy, vừa che chắn những điều không hay, vừa tạo sự 
kín đáo cho công trình phía trong; cũng có khi bức bình 
phong này được riêng ra đặt trước sân. Một số nơi còn lập 
riêng một miếu nhỏ với hoa văn trang trí, bát hương, và 
bài vị đặt bên, ghi “Sơn Quân chi thần”, “Lý Nhị Đại tướng 
quân”, “Sơn lâm Hổ lang chi thần”, “Mãnh hổ Đại tướng 
quân”, “Ngũ Hổ Đại tướng quân”. Những hình thức thờ tự 
này vẫn còn thấy tại nhiều nơi trong tỉnh Bình Phước như 
đình thần Hưng Long huyện Chơn Thành, đình Tân Lập 
Phú phường Phú Thịnh, huyện Bình Long, đình Thành 
Hoàng thị trấn Đức Phong huyện Bù Đăng, đình Tân Khai  
huyện Hớn Quản, đình Thanh An xã Thanh An huyện 
Hớn Quản, đền thờ Trần Hưng Đạo xã Thanh Phú huyện 
Bình Long, đền Đức Thánh Trần phường Hưng Chiến Bình 
Long, các miếu Ông Hổ ở phường Phú Đức huyện Bình 
Long và ở xã Tân Hưng huyện Hớn Quản...

Tục thờ rồng
Theo sách Thuyết văn giải tự, trong 389 loài bò sát có 

vảy thì rồng là loài đứng đầu và có sức mạnh vô song. 
Rồng tượng trưng cho sự sinh sôi mạnh mẽ, là biểu tượng 
của phương Đông (tả Thanh long) và của mùa xuân. Rồng 
được miêu tả với nhiều dáng vẻ, tùy thuộc vào sự tưởng 
tượng phong phú của từng cộng đồng, từng dân tộc và 
luôn biến đổi theo thời đại hoặc không gian cư trú. Rồng 
là con vật có sự kết hợp của chín loài vật khác: đầu lạc đà, 
sừng hươu, mắt thỏ, tai bò, cổ rắn, bụng ếch, vây cá chép, 
móng chim ưng, bàn chân của hổ. 

Trong tâm thức của người Việt, rồng không hẳn là 
linh vật dành riêng cho nhà vua hay hoàng gia. Con rồng 
Việt đã vượt khỏi chốn cung cấm, xuất hiện ở hầu khắp 
đình chùa, miếu… trong dân gian. Ngày trước, nhà nước 
phong kiến vẫn có những quy định khá chặt chẽ trong 
việc sử dụng hình tượng con rồng. Chẳng hạn, từ thời Lê 
- Trịnh đến thời Nguyễn, chỉ có vua và thái tử mới được 
sử dụng hình ảnh rồng năm móng; các hoàng tử thứ hai, 
thứ ba và thứ tư chỉ được dùng hình ảnh rồng bốn móng; 
từ hoàng tử thứ năm trở xuống chỉ được dùng hình ảnh 
rồng ba móng hay các biểu tượng gần gũi của rồng như 
con giao, con cù. Con rồng trang trí trong các đình chùa 
của dân gian cũng chỉ có bốn hoặc ba móng. 

Rồng cũng xuất hiện trong các đình đền, chùa, miếu 
ở Bình Phước như đình Tân Lập Phú, đình Tân Khai, 
đình thần Hưng Long, đình Thành Hoàng ở huyện Bù 
Đăng… Rồng được thể hiện nơi ngai điện, trên bức 
liễn hoặc  bức bình phong thể hiện sức mạnh của thần 
linh, là chủ của nguồn nước, mang lại sức sống mãnh 
liệt, làm cho mùa màng tốt tươi. 

Tục thờ hạc và rùa
Hạc và rùa cũng xuất hiện nhiều trong các ngôi đình, 

đền miếu ở Bình Phước. Theo truyền thuyết thì rùa và hạc 
là đôi bạn thân thiết. Rùa vốn là con vật sống dưới nước và 
có thể bò trên mặt đất; hạc là sinh vật sống trên cạn nhưng 

lại biết bay. Khi trời làm mưa lũ gây ngập úng cả một vùng 
rộng lớn, hạc không thể sống dưới nước nên rùa giúp hạc 
vượt vùng nước ngập úng đến nơi khô ráo. Ngược lại, khi 
trời hạn hán, rùa đã được hạc giúp đưa đến vùng có nước. 
Những hình ảnh này tượng trưng cho lòng chung thủy 
và sự giúp đỡ lẫn nhau trong lúc khó khăn hoạn nạn giữa 
những người bạn tốt. Cũng theo truyền thuyết thì rùa và 
hạc đều là những sinh vật có tuổi thọ và là những hình ảnh 
tượng trưng cho sự thanh cao thoát tục. 

Rùa là con vật đứng hàng thứ ba trong tứ linh “long, 
lân, quy, phụng” của người Việt Nam từ xa xưa. Theo 
truyền thuyết trong lịch sử dân tộc ta, rùa đã có nhiều 
thành tích trong việc dựng nước và giữ nước, như 
truyền thuyết Thần rùa Kim Quy giúp An Dương Vương 
làm nỏ thần đánh thắng kẻ thù Triệu Đà và xây dựng 
thành Cổ Loa hay chuyện rùa thần đã giúp Lê Lợi đánh 
thắng quân Minh… Những truyền thuyết đó đã nhắc 
nhở những người dân từ Thái Bình, Nam Định, Hưng 
Yên, Thanh-Nghệ-Tĩnh đi khai phá vùng đất Bình Phước 
mang theo tín ngưỡng thờ thần rùa. Hiện nay, hình ảnh 
hạc đứng trên lưng rùa cũng được thấy ở các ngôi đình 
như đình thần Hưng Long, đình Tân Lập Phú, đình Tân 
Khai… như thể hiện khát vọng trường tồn và những 
ước muốn thanh cao của người dân Bình Phước.

Tín ngưỡng thờ linh thú trong các đình đền miếu 
là một trong những nét đẹp mang tính nhân văn của 
người Việt có mặt ở mọi nơi trên đất nước Việt Nam. 
Người dân tỉnh Bình Phước cũng duy trì nét tín ngưỡng 
đó như một sản phẩm vật chất có giá trị lịch sử văn 
hóa; hơn nữa, còn là sản phẩm tinh thần gắn liền với 
sức sống và sự phát triển của một vùng đất, tiết ra từ 
quá trình định cư và cộng cư. Ở một phạm vi nào đó,  
hình thức tín ngưỡng này còn thể hiện lòng biết ơn của 
cộng đồng cư dân trước việc thiên nhiên đã dung chứa 
con người từ những ngày đầu mở đất, xét về việc các 
linh thú luôn được phối hưởng vật phẩm thờ tự mỗi khi 
có các buổi lễ được tổ chức để nhớ đến công lao các bậc 
tiên hiền, “tiền hiền khai khẩn, hậu hiền khai cơ”.  

 
(1) Theo kết quả điều tra dân số và nhà ở ngày 01/4/2009  

Cục Thống kê Bình Phước 
Tài liệu tham khảo:
1. Trần Bạch Đằng (1991), Địa chí tỉnh Sông Bé, Nhà xuất 

bản Tổng hợp Sông Bé.
2. Sơn Nam (2006), Đình miếu lễ hội dân gian miền Nam, 

Nhà xuất bản Trẻ.
3. Trương Văn Khôi (2013), Tín ngưỡng thờ linh thú của 

người Việt tại các cơ sở tín ngưỡng ở tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, 
Kỷ yếu hội thảo khoa học Giáo dục và Truyền thông với việc 
phát huy văn hóa dân gian Nam Bộ, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy 
Đồng Nai – Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai, Chi hội Văn 
nghệ dân dân Đồng Nai, tr.75-76.

4. Trần Đức Anh Sơn (2011), Những linh thú đất Việt, đăng trên 
báo baothuathienhue ngày 24 tháng 3 năm 2011.

5. Huỳnh Ngọc Trảng, Trương Ngọc Tường (1999), Đình 
Nam Bộ xưa và nay, Nhà xuất bản Đồng Nai.
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Người Khmer được coi là những cư dân đầu 
tiên có mặt ở vùng đất hoang hóa “muỗi 
kêu như sáo thổi, đỉa lội tợ bánh canh” này. 
Các nhà sử học và dân tộc học đã đồng 
thuận cho rằng người Khmer thực thụ 

định cư ở Nam Bộ từ đầu thế kỷ XVI, tức sau khi vương 
quốc Chân Lạp bị người Xiêm đánh bại, phải dời đô đến 
Phnom Penh ngày nay vào năm 1434 và chuyển trọng 
tâm đất nước từ Tây bắc xuống Đông nam Biển Hồ. 
Theo tập quán, người Khmer thường chọn các vùng đất 
giồng cao để làm nơi định cư; họ tập trung ở Sóc Trăng, 
Trà Vinh, An Giang và rải rác ở các nơi khác. Bộ máy hành 
chánh được thiết lập đến cấp srok (xứ) và được nối dài 
với bộ máy tự quản ở cấp khum (xã), phum (buôn) cùng 
với một mạng lưới chùa chiền dày đặc. 

Người Khmer Nam Bộ theo đạo Phật Tiểu thừa 
Theravada, một tôn giáo mới du nhập từ thế kỷ XIII nhưng 
đã thay thế đạo Bà-la-môn, chi phối rất sâu sắc đời sống 
của người Khmer. Đối với người Khmer, Phật là chỗ dựa 

tinh thần vững chắc, là đấng thiêng liêng; còn sư sãi là 
những người thay Đức Phật để hoằng hóa độ sinh, vì vậy 
rất được mọi người tôn kính. Nam giới Khmer đều được 
trải qua một thời kỳ tu tập tại chùa để trở thành một con 
người hoàn thiện về nhân cách, phẩm chất, khả năng. 

Các lễ hội của người Khmer bao gồm hai loại chính là lễ 
hội nông nghiệp - ngư nghiệp và lễ hội tín ngưỡng - tôn 
giáo. Theo truyền thống, người Khmer phân chia lễ hội 
của mình thành hai loại là lễ hội văn hóa - lịch sử (pithi) 
và lễ hội có màu sắc Phật giáo (beân). Các lễ hội văn hóa 
- lịch sử bao gồm lễ Tết (pithi Chôl Chnam Thmây, 14-15-
16 tháng 4 dương lịch, gồm nghi lễ đắp các núi cát và 
tắm Phật, tảo mộ ông bà, vui chơi), lễ cúng tổ tiên (pithi 
Sen Đônta, 29 tháng 8 đến 1 tháng 9 âm lịch Khmer), lễ 
cúng trăng (pithi Sâm Peak Preach Khe, còn gọi là lễ đút 
cốm dẹp – Oc-om-bok, 15 tháng10 âm lịch, gồm nghi lễ 
cảm tạ thần Mặt Trăng bảo hộ mùa màng, điều hòa thời 
tiết, đem lại ấm no, tổ chức đua ghe ngo - Um tuk ngo)... 
Các lễ hội có màu sắc Phật giáo bao gồm lễ Phật đản 

trong trò chơi và Diễn xướng Dù-kê
của người Khmer Tây Nam Bộ

Bài & ảnh: T HẠC H  B A X U Y Ê N

Ảnh hưởng Phật giáoẢnh hưởng Phật giáo



(beân Pisakh Bâuchea), lễ nhập hạ (beân Chuôl Vâssa), 
lễ cầu phước (beân Đa), lễ hội linh (beân Pchum Bôn),... 
Ngoài ra, người Khmer còn có các nghi lễ vòng đời như 
lễ cắt tóc (đầy tháng), lễ giáp tuổi (12 tuổi), lễ đi tu báo 
hiếu (Neak), lễ cưới (Pithi Apea Pipea), lễ chúc thọ, và lễ 
tang (beân Sôp), … 

Có một điều đáng chú ý là gần như các hình thức 
sinh hoạt của đồng bào Khmer đều chịu ảnh hưởng 
Phật giáo; từ các lễ hội liên quan đến Đức Phật cho đến 
các hoạt động mang tính dân gian. Ở đây, chúng tôi 
xin giới thiệu những yếu tố Phật giáo chi phối các trò 
chơi và nghệ thuật diễn xướng của người Khmer.

Ở trò chơi dân gian, hình thức đi mê cung (đơ pưm 
pol) thường được tổ chức mỗi khi có lễ tết hay khánh 
thành chùa. Trò chơi này được xây dựng từ câu chuyện 
Đức Phật thu phục tướng cướp Angulimala trong Phật 
thoại. Tương truyền, Angulimala đã giết 999 người, mỗi 
lần giết người, ông ta chặt một ngón tay của nạn nhân 
rồi xỏ xâu lại; về sau, ông ta được Đức Phật hóa độ, trở 
thành một vị sa-môn thực hành hạnh nhẫn nhục. Dựa 
theo truyền thuyết đó, các nhà sư dùng tre, sậy cắm 
thành 999 cây tượng trưng cho 999 ngón tay rồi buộc 
dây chằng chịt tạo thành một mê cung. Người đi chùa 
thường cùng nhau vào chơi trong mê cung ấy. Người 
chơi, khi đi vào mê cung không được bước ngang dây. 
Cả đoàn mấy chục người ai muốn chơi thì tham gia. Trò 
chơi dùng để thử trí người đến chùa. Có người đi mãi 
cứ quẩn quanh mà không sao ra được. Người ta cho 
rằng những người ấy lỗi lầm chưa rửa sạch…  

Lại có trò chơi loy protip là hình thức thả đèn nước. 
Trò chơi này gắn liền với lễ Loy protip, tổ chức vào ngày 
rằm tháng 9 âm lịch Khmer, sau ngày các sư xuất hạ 
(chênh vô sa). Loy protip là một lễ nghi có xuất xứ từ 
truyền thuyết Phật giáo, theo đó, người ta thể hiện sự 
tôn kính với xá-lợi răng nanh của Phật Thích-ca được 
rắn thần Naga cất giữ nơi Long cung; ngoài ra đèn 
nước cũng tượng trưng cho hàm răng dưới của Đức 
Phật để lại hạ giới độ trì chúng sinh. Lễ hội còn mang 
ý nghĩa là để tạ ơn thần mặt đất (pres thôrni) và thần 
nước (pres kôong kea). 
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Đèn nước “protip” thường là một chiếc bè làm từ 
cây chuối hoặc tre được lắp ghép thành chiếc thuyền 
theo mô hình chùa tháp và các loại thú vật với nhiều 
hoa văn trang trí lộng lẫy bên trong thắp nhiều đèn 
cầy. Lễ vật cúng là gạo, muối và các loại sản vật và trái 
cây. Sau khi bày biện các thứ lễ vật người ta tiến hành 
làm lễ, các vị sư tụng kinh tưởng nhớ đến Đức Phật, 
xong vị Acha chủ lễ đốt nhang, đèn cầy rồi nói lên lòng 
biết ơn của đồng bào đối với vị thần Koong Kea (thần 
nước) đã đem lại mưa thuận gió hòa và mong thần ban 
cho mọi người sức khỏe dồi dào, thời tiết thuận lợi để 
đồng bào hưởng một mùa bội thu trong năm tới, đoạn 
người ta khiêng Protip thả trôi theo dòng nước. Nơi 
để Loy protip thường là đoạn sông hay kênh rạch nơi 
cộng đồng cư trú, trong quá trình Loy protip còn có sự 
biểu diễn của dàn nhạc ngũ âm plêng pin peth và đội 
trống Chhayăm phụ họa và tống tiễn làm cho không 
khí buổi lễ thêm trang trọng.

Về loại hình diễn xướng Dù-kê, ngoài những vở diễn 
quen thuộc có nội dung là những truyện cổ dân gian với 
chủ đề tư tưởng ở hiền gặp lành và những truyền thuyết 
được trích đoạn từ Trường ca Reamker, một tác phẩm có 
giá trị và ảnh hưởng lớn trong nền văn hóa Khmer, còn 
có những vở diễn khai thác các giai thoại liên quan đến 
Đức Phật Thích-ca như chuyện Đức Phật hàng phục voi 
dữ chẳng hạn. Ngay cả những vở diễn có nội dung lấy từ 
truyện cổ dân gian thì chủ đề quán xuyến của chúng cũng 
mang đậm ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo qua hình ảnh 
những con người bất hạnh, nhờ được Đức Phật khai thị 
hay giúp đỡ mà tìm được hạnh phúc, như các vở  Neang 
Mô-rô-nắc Mê-da; Chạp tế; Chau Thông – Chau Sanh… 

Cũng xin nói thêm, Reamker vốn là một bản trường 
ca dân gian của người Campuchia, có nội dung vay 
mượn sử thi Ramayana của nền văn hóa Bà-la-môn Ấn 
Độ. Tuy quá trình xuất hiện của Reamker trên đất nước 
Campuchia như thế nào thì đến nay nguồn tài liệu còn 
lại không ghi rõ, nhưng rõ ràng nội dung của Reamker là 
một thành tựu của văn học dân gian Campuchia mang 
tính nhân bản, chịu ảnh hưởng nhiều của tư tưởng 
Phật giáo đã được người Khmer Tây Nam Bộ khai thác 
trong hầu hết các sinh hoạt tập thể của họ. 

Từ các đề tài trên, những nhân vật được xây dựng 
trong các vở diễn Dù-kê cũng hình thành hai tuyến 
thiện – ác rõ rệt. Khi kết thúc, thiện luôn thắng, luôn 
tồn tại; cái ác hoặc bị loại trừ khỏi đời sống hoặc phải 
quy phục cái thiện.

Qua những nét sơ lược nêu trên, có thể thấy trò chơi 
dân gian và nghệ thuật diễn xướng Dù-kê phản ánh 
được nhiều khía cạnh đời sống tinh thần của người 
Khmer ở miền Tây Nam Bộ. Tư duy, chuẩn mực và cách 
ứng xử của đồng bào Khmer miền Tây Nam Bộ đối với 
thiên nhiên, xã hội và con người đều ít nhiều được gửi 
gắm, truyền tải trong đó. Một điều có thể thấy, ảnh 
hưởng tư tưởng Phật giáo luôn đậm nét. 
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Năm nay tôi ăn Tết đến ba lần: ngoài Tết tây 
và Tết ta, lại được hân hạnh dự ngày Tết 
Losar của người dân Tây Tạng. Nhân dịp 
này xin ghi lại một vài nét chính trong 
nghi lễ để thấy những nét đặc thù của 

Phật giáo Kim Cang thừa có mặt hàng ngàn năm nay 
trên nóc nhà thế giới, quê hương của Đức Đạt-lai Lạt-
ma thứ 14. Tết Losar được các dân tộc Nepal, Bhutan và 
Tây Tạng ăn mừng theo lịch Tây Tạng, năm nay nhằm 
vào đầu tháng Ba dương lịch. Tôi đến tu viện Gaden 
Samten Ling để cùng Phật tử đón mừng năm mới Tây 
Tạng trong thời tiết giá lạnh của xứ Canada.

Tu viện Gaden Santem Ling
Mặc dù ở đây rất ít người gốc Tây Tạng cư ngụ nhưng 

vẫn có ngôi già-lam do một nhà sư Tây Tạng thành lập 
nhằm giới thiệu văn hóa Phật giáo đến người bản xứ và 
hướng dẫn họ tu tập theo pháp môn Mật tông truyền 
thống của dân tộc vùng tuyết trắng trên dãy núi Hy 
Mã Lạp Sơn. Tu viện Gaden Santem Ling được thành 
lập vào năm 1986 khi thầy Geshe Ngawang Kalden từ 
Ấn Độ đến định cư tại thành phố Edmonton, Canada. 
Geshe là học vị tiến sĩ Phật giáo Tây Tạng. Thời gian đầu 
Phật tử cùng thầy Kalden sinh hoạt và tu học trong 
những căn nhà thuê lụp xụp cho đến năm 1997 mới 
mua một căn nhà nhỏ, nơi mà ngôi chùa hiện tại được 
xây dựng vào năm 2012.

Thầy Kalden viên tịch vào năm 1998 trong tư thế 
ngồi kiết già chắp hai tay mặt hướng về chân dung 
Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14. Thầy đi rồi, Phật tử cảm thấy 
trống vắng bơ vơ nên ban trị sự đã cung thỉnh thầy 
Kusho Lobsang Dhamchoe từ Ấn Độ sang để tiếp tục 
duy trì mạng mạch Phật pháp tại địa phương. Kusho là 
danh xưng của một vị cao tăng đã từng tu học dưới sự 
hướng dẫn trực tiếp bởi Đức Đạt-lai Lạt-ma. Phật tử ở 

T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

D IỆU  N GỘ

Teát Taây Taïng
Losar,
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đây gọi một cách thân mật là Kusho-la (tiếng đệm “la” 
để tỏ vẻ tôn kính). Thầy Kusho là một vị sư trẻ đầy nhiệt 
huyết, đã nhanh chóng tổ chức chương trình tu học 
cho Phật tử, hướng dẫn các khóa thiền căn bản cho 
sinh viên, nhân viên chính phủ và các công ty tư nhân, 
đặt kế hoạch xây dựng trung tâm theo kiến trúc Tây 
Tạng mà hôm nay lễ Tết Losar lần thứ hai được tổ chức 
trong ngôi chùa trang nghiêm ấm cúng này.

Khăn lụa cát tường
Buổi sáng Tết Losar khi tôi đến tu viện, mặc dù thời 

tiết lạnh dưới 15 độ âm nhưng tất cả Phật tử đã có mặt 
đông đủ ngồi trên các tọa cụ chật hết chánh điện. Đa 
số là người da trắng, chỉ có vài gia đình người Tây Tạng, 
Mông Cổ, Trung Hoa và duy nhất một gia đình người 
Việt. Mọi người chắp tay búp sen miệng nở nụ cười 
chào nhau bằng lời chúc sức khỏe “Tashi Delek” theo 
tiếng Tây Tạng và chúc mừng năm mới “Happy Losar”. 
Đến giờ hành lễ Phật tử đứng nghiêm chỉnh chắp tay 
cung thỉnh thầy Kusho bước vào chánh điện, một hình 
ảnh quen thuộc ở các chùa Việt Nam khi cung thỉnh chư 
Tăng Ni quang lâm bảo điện. Với khuôn mặt sáng ngời 
niềm vui đạo vị, thầy chắp tay chào mọi người và đảnh 
lễ Đức Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni Phật. Trước tượng Phật 
Bổn Sư mạ vàng là bức hình lớn của Đức Đạt-lai Lạt-ma 
thứ 14 đặt trên pháp tòa. Thầy cung kính dâng khăn 
lụa cát tường khata màu trắng và bột lúa mạch cúng 
dường Đức Đạt-lai Lạt-ma. Theo tập tục dân gian của 
người Việt thì màu trắng là màu của tang chế nhưng 
đối với người Tây Tạng, khăn lụa trắng tượng trưng cho 
tâm thanh tịnh tinh khiết như tuyết trắng vùng núi 
cao Hy Mã Lạp Sơn. Ta thường thấy mỗi khi gặp một 
vị sư Tây Tạng, Phật tử nâng khăn khata trên hai tay cúi 
đầu cung kính xá thầy và được thầy tiếp nhận khăn 
để choàng lên cổ người Phật tử như một lời chúc lành 
trong sự che chở của mười phương chư Phật.

Sau khi dâng khăn lụa khata lên Đức Đạt-lai Lạt-ma, 
thầy Kusho ngồi trên pháp tòa để Phật tử thay phiên 
nhau tiến lên dâng hai chiếc khăn lụa khata, một cho 
Đức Đạt-lai Lạt-ma và một cho thầy để thầy choàng 
vào cổ và đọc câu thần chú “Om Mani Padme Hum”, tức 
thần chú lục tự đại minh Án Ma Ni Bát Di Hồng mà ta 
thường tụng trong các khóa lễ để tịnh hóa thân tâm.

Điểm khác biệt với Phật giáo Việt Nam là trong nghi 
lễ Phật giáo Tây Tạng, thầy trụ trì luôn ngồi trên pháp 
tòa quay mặt về phía Phật tử để thuyết pháp hay hướng 
dẫn tụng kinh, đọc thần chú cho suốt buổi lễ. Nhiều 
người từng quen thuộc với hình ảnh Đức Đạt-lai Lạt-ma 
ngồi trên pháp tòa cao trong những buổi giảng pháp 
cho hàng chục ngàn Tăng Ni Phật tử khắp nơi trên thế 
giới. Tại buổi lễ Losar, một tấm hình lớn của ngài cũng 
được đặt trang trọng trên pháp tòa ngay phía trước 
tượng Phật Thích-ca. Pháp tòa của thầy Kusho đặt ở vị 
trí thấp hơn bên phải, bên trái là một mạn-đà-la cát rất 

đẹp. Mạn-đà-la này do các vị cao tăng Tây Tạng từ Ấn 
Độ trên đường hoằng pháp làm nên.

Sau khi thầy Kusho đọc thần chú cúng dường tam 
bảo, mọi người được thưởng thức hương vị Tết với một 
ít xôi ngọt Desi và trà sữa Chai. Thầy Kusho và vị trưởng 
ban trị sự ngỏ lời chào mừng Phật tử đến tham dự và 
nghi lễ mừng Xuân Losar theo truyền thống Phật giáo 
Tây Tạng chính thức bắt đầu.

Quy kính Tam bảo
Namo Gurubhya, Namo Budhhaya, Namo Dharmaya, 

Namo Sanghaya… 
Chí tâm đảnh lễ thầy, đảnh lễ Phật, đảnh lễ Pháp, 

đảnh lễ Tăng,
Với tâm thành quy kính ba ngôi Tam bảo,
Con nguyện suốt đời hành hạnh từ bi và trí huệ,
Cho đến ngày đạt thành chánh quả,
Để cứu giúp muôn loài chúng sanh.

Ở đây ta thấy đầu tiên là đảnh lễ thầy, một nét đặc 
thù của Mật tông Tây Tạng, bởi vì thầy bổn sư là sứ giả 
của Như Lai trực tiếp hướng dẫn Phật tử trên đường tu 
học. Như ông bà ta thường nói “không thầy đố mày làm 
nên”; tùy theo căn cơ mỗi người, chúng ta cần một vị 
thầy nhắc nhở và truyền dạy phương pháp tu tập thì 
mới mong đạt được kết quả viên mãn. Phật Thích-ca và 
các vị Tổ đã để lại cho chúng ta ba tạng kinh điển với tám 
vạn bốn ngàn pháp môn, mấy ai có đủ thì giờ đọc hết 
và nếu có đọc nhiều thì tự mình cũng không biết phải 
bắt đầu từ đâu và tu theo pháp môn nào để đi trọn con 
đường giải thoát. Vì thế vai trò của thầy bổn sư thật sự 
quan trọng cho việc tu tập. Thật may mắn ở địa phương 
nơi đây, tu viện Gaden Santem Ling có thầy Kusho, tu 
viện Trúc Lâm có thầy Pháp Hòa, chùa Phật Quang có 
thầy Đăng Nhật, các chùa Hoa, Thái, Lào, Campuchia 
v.v... đều có vị bổn sư. Lành thay Phật tử có được vị thầy 
hướng dẫn trên đường tu tập đạo giải thoát!

Tại tu viện Gaden Santem Ling, tụng kinh bằng 
tiếng Tây tạng chuyển âm qua chữ La-tinh và sau đó 
đọc nghĩa bằng tiếng Anh. Phần trì chú thì đọc theo 
âm của tiếng Sanskrit. Tiếng tụng kinh trầm bổng 
cũng giống các chùa Việt Nam, chỉ khác là không có 
chuông mõ dẫn nhịp nên lời tụng của mọi người so le 
không đều nghe như âm vang vọng lại từ các dãy núi 
cao trùng điệp trên vùng Hymalaya đầy huyền bí. Thầy 
Kusho giảng Pháp bằng tiếng Anh, tôi rất khâm phục 
khả năng Anh ngữ của thầy đủ để chuyển tải những lời 
Phật dạy và tạng luận Mật tông mặc dù thời gian định 
cư không lâu. Điểm đặc biệt của quý thầy Tây Tạng khi 
định cư ở các nước Tây phương là nhanh chóng học 
sinh ngữ để có thể truyền dạy Phật pháp cho Phật tử 
người bản xứ. Phải chăng đây cũng là một phương tiện 
thiện xảo để xiển dương Chánh pháp và cứu độ chúng 
sanh! Viết đến đây tôi lại nghĩ đến sinh hoạt tại các 



41  15 - 5 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

chùa Việt Nam hải ngoại hiện nay vẫn sử dụng tiếng 
Việt với đa số Phật tử thuộc lớp người lớn tuổi. Không 
biết trong vài thập niên tới khi mà các thế hệ tiếp theo 
chỉ dùng ngôn ngữ bản địa thì các chùa Việt có kịp 
thích ứng hay không, mong rằng sẽ có nhiều vị sư trẻ 
tiếp nối công tác truyền thừa Phật pháp tại xứ người.

Tám Đấng Thiện Thệ
Trở lại với lễ Tết Losar, sau phần đảnh lễ, Phật tử cùng 

đọc bài nguyện Tám Đấng Thiện Thệ cho việc tu tập 
được thành tựu. Trong bài nguyện này Phật tử đọc tụng 
hồng danh và đại nguyện của tám vị Phật và tám vị Bồ-
tát cùng chư thiên nữ và hộ pháp. Phật tử đem hết tâm 
thành tha thiết dâng lời cầu nguyện đến Phật Pháp Tăng 
và các đạo tràng trang nghiêm của chư Phật.

Con xin đảnh lễ Phật, Pháp và Tăng đoàn cao quý, 
Mong tất cả mọi việc đều tốt lành với chúng con!
Con xin đảnh lễ Tám đấng Thiện Thệ,
Chỉ cần nghe hồng danh của các Ngài,
Cũng giúp chúng con tăng trưởng sự cát tường và 

thành tựu!
Con xin đảnh lễ Tám vị Đại Bồ-tát siêu việt,
Ban cho sự cát tường và thành tựu!
Con xin đảnh lễ Tám vị Thiên nữ Cát tường,
Chỉ nghĩ tới những phẩm chất cao quý của các Ngài,
Là đủ để sự thành tựu càng lúc càng tăng trưởng!
Con xin đảnh lễ Tám vị Hộ trì thế giới,
Những bậc làm cho sự an vui và thịnh vượng tăng 

trưởng trong ba cõi!
Với tất cả chướng ngại và phiền não đã được tẩy sạch,
Cầu mong các công việc chúng con đang sắp bắt đầu,

Sẽ không ngừng phát triển đến thành tựu viên mãn,
Và mang đến phước báu, thịnh vượng, hạnh phúc và 

an bình cho tất cả mọi loài chúng sanh!

Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14
Sau đó Phật tử đọc bài cầu an cho Đức Đạt-lai Lạt-

ma thứ 14, một nghi lễ không thể thiếu trong các ngày 
lễ truyền thống. Đây là những lời cầu nguyện cho Ngài 
được mạnh khỏe sống lâu để dẫn dắt nhân dân Tây 
Tạng và truyền bá Phật pháp đến mọi sắc dân trên toàn 
thế giới. Đối với các nước Tây phương, người ta không 
lạ gì khi nghe đến tên Ngài với lòng kính phục vô biên 
về hạnh nhẫn nhục và lòng từ bi thể hiện trong các 
chuyến hoằng hóa độ sinh của Ngài.

Tôi nhớ lại phim Kundun do Công ty Phim ảnh Disney 
phát hành mà tôi đi xem cách nay khá lâu. Phim diễn tả 
lại cuộc đời của ngài từ khi còn là chú bé quê mùa trong 
tỉnh Amdo giáp giới với Trung Hoa cho đến lúc ngài vượt 
dãy Himalayas phủ đầy tuyết trắng để đào thoát tỵ nạn 
ở Ấn Độ. Lúc đó Đạt-lai Lạt-ma mới được 18 tuổi. Hành 
trình tỵ nạn gian nan của ngài đã khiến nhiều khán giả 
sụt sùi rơi lệ, tôi nghe có vài tiếng nấc vang lên đâu đó 
trong bóng tối rạp chiếu phim mà không cầm được nỗi 
xúc động trong lòng. Khi đến biên giới Ấn Độ, ngài đã 
ngất xỉu trên lưng ngựa, được đoàn hộ tống dìu đi bộ qua 
biên giới. Quay nhìn lại quê hương lần cuối, ngài thấy rõ 
một viễn ảnh đen tối đầy chết chóc và đau thương sẽ xảy 
ra cho dân tộc thân yêu của mình. Người lính biên phòng 
Ấn Độ đứng nghiêm kính cẩn chào và nghiêng mình hỏi:

- Thưa ngài, xin ngài cho biết ngài là ai?
- Anh bạn thấy đó, tôi chỉ là một nhà tu bình thường.



- Có phải ngài là Phật sống?
- Tôi nghĩ tôi chỉ là một ảnh hiện, như bóng trăng dưới 

nước. Khi bạn nhìn tôi, và tôi là một người tốt lành thì bạn 
đã thấy chính bạn rồi đấy.

Phim dài hơn hai giờ kết thúc với hàng chữ trên màn 
ảnh: “Đạt-lai Lạt-ma chưa lần nào được trở về Tây Tạng, 
hy vọng sẽ có một ngày”. Người đóng vai chánh trong 
phim là một người cháu của Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14. 
Trong khi xem phim tôi có một niềm vui nho nhỏ là biết 
được rằng thầy Kalden, người sáng lập tu viện Gaden 
Santem Ling ở đây, được đạo diễn Martin Scorsese mời 
đóng vai một bộ trưởng trong nội các chính phủ Tây 
Tạng. Những hình ảnh bi thương trong cuộc hành trình 
tìm tự do vẫn mãi ghi trong ký ức tôi.

Om Mani Padme Hum
Phần cuối của khóa tụng niệm là Chenrezig Sadhana, 

tức là quán tưởng Bồ-tát Quán Thế Âm và tụng thần chú 
lục tự đại minh. Thầy Kusho hướng dẫn Phật tử ngồi theo 
dõi hơi thở và quán tưởng trên đỉnh đầu có vầng trăng 
giữa tòa sen trắng, theo Mật tông thì chữ Hri diễn tả pháp 
tòa này. Bồ-tát Quán Thế Âm với đôi mắt từ bi được cung 
thỉnh về ngự trên pháp tòa, Ngài chiếu tỏa ánh sáng năm 
màu đến khắp mười phương để cung thỉnh Đức Phật A-
di-đà và chư Phật, Bồ-tát cùng chư thiên vân tập thành 
lập mạn-đà-la đạo tràng trang nghiêm thanh tịnh trên 
đỉnh đầu hành giả. Nhờ thần lực Bồ-tát và chư Phật, tất 
cả nghiệp chướng được tiêu trừ và hành giả thể nhập vào 
chân tâm thanh tịnh trong khi tụng câu thần chú sáu chữ 
“Om Mani Pedme Hum” nhiều lần.

Hồi hướng
Sau khi xả thiền, hành giả đọc bài hồi hướng thiện 

lành đến tất cả chúng sanh tương tự với bài tụng hồi 
hướng tại các chùa Việt Nam.

Dee tar gom day jee pay so nam jee… 
Với công đức thiền quán và tụng chú này,
Tất cả chúng con với thân khẩu ý thanh tịnh,
Nguyện được sanh về cõi Cực Lạc,
Để cứu độ chúng sanh khắp cả mười phương…

Lamrim
Mọi sinh hoạt tại tu viện Gaden Samten Ling đều 

bằng Anh ngữ với các thời khóa tụng kinh trì chú bằng 
song ngữ Tạng-Anh. Nơi đây thầy Kusho hướng dẫn Phật 
tử tu tập theo trường phái Gelugpa còn gọi là phái Mũ 
Vàng, một trong bốn trường phái chính của Phật giáo 
Tây Tạng: Nyingmapa, Gakyupa, Sagyapa và Gelugpa. 
Chương trình sinh hoạt hằng tuần vào ba ngày: tối thứ 
Ba có lớp giáo lý căn bản, tối thứ Tư học và thực tập 
thiền Lamrim và trưa Chủ nhật có lễ cầu nguyện Puja. 
Ngoài ra, hằng năm có hai khóa tịnh tu vào tháng Ba và 
tháng Bảy trên núi Rocky Mountain. Nhìn chung, ta thấy 
chương trình sinh hoạt dày đặc của tu viện chứng tỏ giới 

Phật tử da trắng tu hành thật miên mật, họ không quản 
ngại thì giờ eo hẹp trong cuộc sống hằng ngày để thu 
xếp tham dự đông đủ các khóa tu. Lành thay đạo pháp 
được thắp sáng và lưu truyền trong một xã hội đầy đủ 
vật chất nhưng vẫn không làm cho con người cảm thấy 
hoàn toàn hạnh phúc.

Lamrim là gì? Theo thuật ngữ Phật giáo Tây Tạng, “Lam” 
có nghĩa là “đạo”, “Rim” có nghĩa là “hệ thống”. Lamrim có 
nghĩa là hệ thống con đường dẫn đến giác ngộ mà Tổ 
Atisha (A-Đề Sa) đã tổng hợp và biên soạn lại từ những lời 
dạy của Đức Phật. Con đường giải thoát được hệ thống 
hóa trong Lamrim bao gồm sáu phần chính yếu:

1. Như Lai tạng, tất cả chúng sanh đều có Phật tánh,
2. Kiếp người là cơ hội lớn nhất để đạt đạo Bồ-đề,
3. Điều kiện cần yếu cho hành giả là được hướng 

dẫn bởi một thiện tri thức hay một vị thầy,
4. Phương tiện đưa đến Phật quả là những bài pháp 

do thầy bổn sư chỉ dạy,
5. Hành giả tiếp thu và thực hành giáo pháp để đạt 

đến từng cấp bậc trên đường giải thoát,
6. Ý nghĩa cao cả nhất sau khi chứng ngộ là để xả 

thân cứu độ chúng sanh.

Puja
Khóa lễ Puja vào mỗi sáng Chủ nhật cũng tương tự 

như khóa lễ cầu nguyện tại các chùa Việt Nam, Phật tử 
dâng phẩm vật cúng dường chư Phật, Bồ-tát để cầu 
nguyện các ngài hộ trì cho chúng sanh được an lành và 
vững tin trên đường tu học. Tùy theo chương trình mỗi 
tuần, Phật tử ngồi tay bắt ấn miệng đồng niệm các bài 
thần chú như chú Dược Sư, chú Đại Bi, chú Kim Cang 
v.v... trong không khí trang nghiêm thanh tịnh.

Bài ca chiến thắng 
Trước khi thọ trai, thầy Kusho hướng dẫn Phật tử ra 

ngoài trời để cùng nhau tung hô bài ca Chiến Thắng theo 
phong tục ngày Tết Tây Tạng để cầu nguyện chư Phật, 
Bồ-tát và các vị thần linh chiến thắng ác ma đem đến 
an bình hạnh phúc trong năm mới. Phật tử đứng vòng 
quanh một lò lửa đặt trước sân tu viện. Các nhánh thông 
được đốt lên và Phật tử cùng hát bài ca chiến thắng ba 
lần trong mùi thơm của gỗ thông:

So... so... so... ke ke so so hla gyalo!
So... so... so... ke ke so so hla gyalo!
So... so... so... ke ke so so hla gyalo!

(Chiến thắng... chiến thắng... chiến thắng... Cầu mong 
chư Phật, Bồ-tát và các vị thần linh luôn chiến thắng!).

Mọi người đều hớn hở vui cười như không màng 
đến thời tiết giá lạnh ngoài trời.

Thân chúc tất cả độc giả và nhân viên tòa soạn 
Báo Văn Hóa Phật Giáo trọn một năm được bình an 
và hạnh phúc. 
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Đang lơ mơ ngủ, bỗng tiếng khóc của đứa 
trẻ phát ra từ hàng ghế trước mặt làm tôi 
giật mình tỉnh giấc. Lúc mới lên tàu ở ga 
Sài Gòn, chỗ này là của một đôi vợ chồng 
trẻ. Có lẽ họ đã vừa xuống tàu ở một ga 

nào gần đây mà tôi không để ý. Vả lại, không hiểu đội 
quản lý tàu làm ăn thế nào mà để hệ thống loa phóng 
thanh hầu như vô dụng. Âm thanh phát ra cứ như đài 
bị nhiễu sóng; lao xao tiếng được, tiếng mất. Nhiều 
hành khách đã than phiền thẳng với đội ngũ nhân 
viên, nhưng xem ra họ nghe xong rồi bỏ qua; hầu như 
họ chỉ lo đẩy xe bán hàng “phục vụ” hơn là lo khắc phục 
sự cố. Trời đã về khuya. Con tàu lao vun vút xuyên qua 
khu rừng lá âm u, tĩnh mịch. Toa tàu kín mít, nhưng 
cũng không ngăn nổi những tiếng xoàn xoạt của hơi 
gió lướt qua, hòa lẫn với âm thanh chát chúa của bánh 
xe rít trên mặt đường sắt. Chốc chốc tiếng còi lại thét 
lên từng hồi, lạc lõng giữa chốn hoang vu. 

Bây giờ, trên hàng ghế trước mặt tôi là hai người 
lớn tuổi và đứa nhỏ vừa khóc. Tôi để ý, mỗi lần đứa bé 

khóc ré lên, liền sau đó nó lại lảm nhảm mấy tiếng gì 
mà tôi nghe không rõ. Người đàn bà đứng tuổi bế nó, 
nói giọng Nam Trung Bộ đặc sệt, lại quát nạt, răn đe 
nhưng thằng bé chẳng chịu nín. Người đàn ông ngồi 
bên cạnh vẫn im như hến, thỉnh thoảng ông ta lại cất 
tiếng thở dài mỏi mệt, rồi lại cầm gói thuốc lá bước ra 
khỏi hàng ghế, hướng về phía cuối toa, có lẽ lão đi tìm 
chỗ để giải quyết cơn ghiền. Mà cũng lạ, thằng bé cứ 
khóc lên như theo một chu kỳ và mỗi lần như thế nó 
đều lảm nhảm mấy tiếng rồi lại lịm đi. Có lẽ chịu không 
nổi sự quấy rầy của thằng bé, người đàn bà trông có vẻ 
bệnh hoạn ngồi bên cạnh đã năn nỉ tôi đổi chỗ. Thế là 
tôi có dịp làm quen với hai vợ chồng ông lão. 

Được biết đứa bé là cháu nội của hai người. Để cho 
cuộc trò chuyện được tự nhiên, tôi tự giới thiệu tôi là 
thầy giáo, quê tôi cũng ở miền Trung. Sau ngày hòa 
bình, cuộc sống quá khó khăn; vợ chồng tôi phải xin 
chuyển vào miền Nam công tác. Nghe đến đây, bỗng 
nhiên người đàn ông ấy trở nên cởi mở, hoạt bát đến 
bất ngờ. Ông ta đứng dậy, xoay người qua thân mật 

T Ả N  V Ă N
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bắt tay tôi. Tôi rút thuốc mời, ông cám ơn và cầm lấy, 
nhưng không đốt. Bề ngoài mang dáng dấp một nông 
dân; nhưng xem ra ông rất lịch lãm trong giao tiếp. Đáp 
lại sự chân tình của tôi, ông ta tỏ ra cởi mở trong lúc 
trò chuyện. Ông tâm sự, trước đây ông cũng làm nghề 
giáo, dạy học ngay tại quê nhà, nhưng cũng đành phải 
bỏ nghề nửa chừng vì đồng lương không đủ sống. Ấy 
vậy mà sau này thằng con cả của ông lại nằng nặc xin 
vợ chồng ông cho nó vào ngành sư phạm. Ngặt nỗi là 
nó lại thi vào một trường ở tận Sài Gòn khiến vợ chồng 
ông phải nghiến răng mà bán đi hai cái nền nhà trên 
đất hương hỏa để chu cấp cho nó ròng rã bốn năm 
trời. Bây giờ nó đang công tác tận trên cao nguyên. Để 
đáp lại, tôi cho rằng đó là một sự lựa chọn sáng suốt 
của cháu. Thích chí, nét mặt của ông hầu như càng 
rạng rỡ thêm lên trong lúc trò chuyện. Ông cho biết 
hiện vợ chồng ông đang sống chung với thằng con 
trai út, cha của thằng bé. Cuộc sống nông thôn ngày 
càng khó khăn. Tuổi già, chẳng làm gì ra tiền, nên phải 
cưu mang đứa cháu nhỏ để vợ chồng nó vào Khánh 
Hòa làm nghề đập đá. Hàng tháng tụi nó ki cóp được 
chút đỉnh gửi ra để nuôi con. Bỗng dưng giọng ông 
trở nên trầm buồn: “Nói chú nghe mà thương thằng 
nhỏ. Tết này, mẹ con nó hẩm hút với nhau được mươi 
ngày, rồi mẹ nó cũng phải trở lại sở làm. Tội nghiệp 

thằng nhỏ, đêm nằm ngủ thỉnh thoảng nó xoay qua 
ôm lấy tôi mà gọi ‘Mẹ’. Chừng biết không phải, nó lại 
ấm ức khóc, nhìn cháu mà tôi thắt ruột”. Nghe qua, 
tôi chắc lưỡi mà họa vào: “’Cơm với cá như má với con’ 
mà”. Như xúc động, lão đưa tay lên dụi mắt mấy cái 
rồi tiếp: “Chính vì vậy mà vợ chồng tôi phải thu xếp 
việc nhà, mang cháu vào tận Nha Trang cho mẹ con 
nó thăm nhau cả tuần nay mới về. Bây giờ nó cứ khóc 
và đòi tìm mẹ, tôi mới khổ chứ”. Và hầu như lại đến “cữ”, 
lão xin lỗi tôi, bước ra khỏi hàng ghế, rồi lại đi về phía 
cuối toa xe. Bà lão lại liếc xéo ông, rồi càu nhàu mấy 
tiếng ý chừng như bà ta than phiền về cái tật nghiền 
thuốc của chồng. Giả vờ như không nghe những lời 
trách cứ vu vơ ấy, tôi  tìm cách bắt chuyện với bà. Bà ta 
có nước da rám nắng của người nhà quê, tóc trán đã 
lốm đốm đổi màu. Xem ra gương mặt bà quắc thước 
hơn hẳn người chồng. Thấy tôi mãi chăm chăm nhìn 
thằng bé, bà ấy như hiểu được ý tôi, giọng buồn buồn: 
“Tội nghiệp nó quá chú ơi. Vừa mới lên hai mà phải 
xa mẹ”. Tôi an ủi: “Thời buổi bây giờ là phải thế đó chị 
ạ, ở nhà thì biết lấy gì mà nuôi con. Vả lại, con trẻ bây 
giờ không còn phải chịu cảnh thiếu thốn như lứa tuổi 
của tụi mình ngày xưa nên cũng đỡ khổ”. Bà nhìn sang 
tôi ra chiều ái ngại, rồi lại nói băng quơ: “Nghĩ chuyện 
đời cũng lạ. Ngày xưa cha mẹ mình sinh năm đẻ bảy, 
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nương tựa cho con cháu tới lui”. Đang say sưa chuyện 
trò thì thằng bé lại khóc ré lên, rồi lại lảm nhảm. Được 
dịp tôi hỏi bà: “Thằng bé nói gì vậy?”. Bà lão chép miệng 
trả lời: “Nó nói ‘Về Ngân’, Ngân là tên của mẹ nó. Nó đòi 
về với mẹ nó đó! Khổ quá, tôi đã bảo thằng bé quên 
rồi, đừng có ôm ấp nhiều mà khi xa nó nhớ. Thế mà 
trước giờ ra về, mẹ nó cứ ẵm vào, ẵm ra nâng niu mơn 
trớn,“mẹ mẹ, con con”, hôn hôn hít hít. Để giờ đây nó 
làm khổ vợ chồng tôi. Mai đây, suốt ngày làm lụng vất 
vả mà đêm về e chẳng được yên giấc”. Tôi an ủi và nói 
như để phân trần: “Chị nên thông cảm cho con dâu. 
Con mình rứt ruột đẻ ra, ai mà chẳng  nhớ thương, bịn 
rịn”. Thằng bé vẫn khóc và chỉ tay về phía sau mà ré lên 
‘Về Ngân, về Ngân…’. Nghe tiếng ré của đứa trẻ lòng 
tôi quặn thắt. Sực nhớ, tôi liền mở túi xách, lấy cho nó 
bọc kẹo chocolat. Ra chừng thằng bé lại khoái khẩu cái 
món quà hấp dẫn này. Gương mặt nó tươi tỉnh hơn lên. 
Tay cầm chặt túi kẹo, miệng nhai liên hồi. Ông lão lại 
trở về. Hầu như để chữa thẹn, ông nhìn tôi rồi bả lả: “Tệ 
quá chú ơi, cái gì mà bỏ hoài chẳng được. Nhà tôi cứ 
càu nhàu mãi cái chuyện hút hít này. Mà tôi khen chú 
chịu nhịn giỏi thiệt”. Tôi lại xuề xòa: “Tôi cũng chẳng 
hơn gì anh đâu, nhưng nay tôi đã ráng chịu được; mà 
trước sau gì mình cũng nên bỏ thôi anh ạ. Nghĩ ra hút 
xách chẳng lợi lộc gì mà còn nhiều hệ lụy không hay”. 
Lão đáp lại bằng nụ cười khó hiểu. Thằng bé lại cựa 
mình và thét lên, giọng nó nghe ra như đã khàn đục. 
Lần này lão chìa tay sang ôm chầm lấy thằng bé, rồi kề 
miệng vào tai nó mà nói nhỏ câu gì tôi chẳng nghe rõ, 
thế là thằng bé nín khóc mà lại bi bô với lão mấy tiếng, 
lão lại “ờ ờ” và mỉm cười đắc chí. Hình như thằng bé biết 
nghe theo những lời nhỏ nhẻ của ông hơn những lời 
quát nạt của bà nội nó. 

Tôi đang cố chợp mắt đôi chút cho đỡ mệt, nhưng 
hai gã đàn ông ngồi ở hàng ghế bên kia cứ mãi kè nhè 
bên chai rượu thuốc. Cách vài hàng ghế phía sau, mấy 
cô cậu choai choai đang cãi vã, cười nói đánh bài tiến 
lên. Nhìn qua khung cửa kính, hai dãy nhà phố đèn 
điện sáng trưng; có lẽ con tàu đang ngang qua một thị 
trấn. Chiếc loa phía trên trần lại phát lên cái giọng rè rè, 
tiếng được tiếng mất. Bỗng có người khách bên cạnh 
nói vọng sang: “Đến ga Bồng Sơn rồi đó”. Hai vợ chồng 
lão lại lăng xăng với mấy cái túi xách, khiến thằng bé 
tỉnh giấc. Nó vừa khóc, vừa trườn người về phía sau, 
khiến người đàn ông ẵm nó suýt ngã. Nó lại gào lên 
thống thiết: “Về Ngân, về Ngân…”, lần này tôi nghe rõ 
như in. Tôi uể oải đứng dậy, cố tiếp hai người đưa hành 
lý xuống tàu. Người đàn bà đến tiếp tay ôm chặt thằng 
bé, nhưng nó càng vùng vẫy mạnh hơn, nó lại tiếp tục 
gào lên, giọng nó chừng như tắc nghẹn. Sân ga về 
khuya buồn hiu hắt. Lố nhố trong đám hành khách tất 
bật; tôi vẫn thấy rõ đôi bàn tay nhỏ xíu của thằng bé 
đang vẫy vẫy một cách vô vọng về phía chân trời mờ 
mịt khói sương. 

mà vẫn nuôi nấng vuông tròn. Bây giờ tụi trẻ mới chỉ 
sinh có một, hai con mà cũng chẳng chu toàn. Như vợ 
chồng tôi đây đã khổ vì con, nay đến tuổi già lại phải 
cưu mang cháu dại”. Tôi lại phải nói đỡ: “Thế gian đã 
nói: ‘Nước mắt chảy xuống’ mà”. Vừa nói tôi vừa với tay 
sang kéo chiếc khăn đắp lại cho thằng bé. 

Dưới ánh sáng tù mù của đèn khuya, trông thằng 
nhỏ không đến nỗi gầy gò lắm, nhưng gương mặt nó 
lộ rõ vẻ xanh xao. Thỉnh thoảng nó lại cựa mình, và 
mấp máy đôi môi; những lúc ấy bà nội nó lại vỗ vỗ nhẹ 
vào lưng thằng bé và đứa trẻ lại ngủ yên. Bỗng nhiên, 
bà xoay người về phía tôi, ra vẻ thân mật và chân tình. 
Bà nói khẽ chỉ vừa đủ hai người nghe: “Biết chú cũng 
là dân miền Trung nên tôi mới nói thật với chú điều 
này. Dân xứ mình từ xưa vốn đã khổ rồi, đến khi đất 
nước đổi thay, phải làm ăn tập thể thì lại càng khổ hơn. 
Xin lỗi chú, cũng có lẽ vì vậy mà chú mới bỏ xứ mà đi. 
Hồi đó vợ chồng tôi cũng có ý định rời quê vào Nam 
để sống, nhưng hoàn cảnh không cho phép. Lúc đó 
cháu lớn còn đang học hành dang dở. Vả lại dòng họ 
bên chồng tôi cũng chẳng được đông đúc, nhà tôi lại 
là trưởng tử đích tôn nên vợ chồng tôi phải cáng đáng 
việc thờ tự, thế nên không thể nào bỏ phế mà ra đi 
được. Nhưng cũng may, nhờ vậy mà đến nay vợ chồng 
tôi vẫn còn giữ được phần đất ông bà để lại, làm nơi 
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Tên “Tư Kéo” có lẽ do người nào đó đã đặt cho 
lão, nhiều người nghe và gọi theo rồi trở 
thành “tên tục” của lão chăng? Thật ra, không 
ai chịu bỏ thời gian để dài dòng hỏi thêm 
“tên chữ” của lão là gì, người làng nào, bao 

nhiêu tuổi, gia đình vợ con ra sao… bởi  lão chỉ tạt qua, 
dừng lại mươi lăm hai chục phút để mài giúp con dao 
chiếc kéo thôi, không ai “ngó” đến lão kỹ. Ngó vào đời 
mình còn chưa có thời gian, huống hồ ngó vào người 
khác, mà đó lại là một lão già lang bạt, vô danh? Về 
phần mình, lão Tư Kéo chỉ im lặng, cắm cúi làm việc, 
hay cười khà khà khi có ai bất chợt gặp lão đang hành 
nghề bên vỉa hè cất tiếng hỏi. Hẳn lão nghĩ rằng ai gọi 

lão là gì cũng được cả. Đẹp xấu gì ở cái tên, mạng sống 
đây còn chưa ra gì! Và lão cứ thản nhiên sống thấp 
thoáng, lẻ loi, như một cái bóng bên cạnh dòng đời 
phố chợ xô bồ…

Người ta chỉ biết rằng lão từ phương xa trôi dạt đến 
đây, là một tay mài dao kéo thuộc loại siêu đẳng; con 
dao cây kéo nào qua đôi bàn tay lão đều trở nên sắc bén, 
cắt thái ngọt lịm. Hàng ngày, cứ sáng sớm là lão quảy 
đồ nghề ra đi; đồ nghề của lão một  bên là cái xô nhựa 
cũ bên trong là hòn đá mài, bên kia là chiếc thùng đạn 
đã hoen rỉ chứa các cuộn dây da, vải lau, các loại dũa, và 
một chai nước uống; lão đủng đỉnh đi dọc các dãy phố 
chợ của thị trấn Hưng Định. Có khách gọi thì ghé vào, 

Laõo Tö Keùo
M A N G  V I Ê N  L O N G
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lặng lẽ mài dũa. Lúc đầu, người ta lấy làm khó chịu, và cả 
khó hiểu; nhưng sau thì dần quen đi, và cho đó là cái tật 
của lão, không ai thèm để ý đến nữa. Đó là sau khi làm 
việc xong, ai đưa bao nhiêu lão cũng nhận, không nói 
giá. Lão thường cười, đáp: “Bà con cho bao nhiêu cũng 
được, tui chỉ biết làm, đâu biết giá cả gì mà hỏi…”.

Có nhiều hôm ở thị trấn vắng khách, đi cả buổi 
không nghe ai gọi nhắc đến tên, lão Tư Kéo lại tiếp tục 
quảy gánh đủng đỉnh đi về các vùng quê ngoại ô… 
Trong lúc mải miết đi, lầm lũi bước, hễ gặp nhà nào 
có đám cưới, đám nhà mới, tiệc mừng con thi đỗ, hay 
vừa trúng vé số… lão đều đặt gánh xuống sửa lại áo 
quần, vào nhà đòi gặp cho được gia chủ. Gặp chủ nhà, 
lão mừng rỡ nói: “Xin chúc mừng bác, chúc mừng gia 
đình!” rồi lẳng lặng đi ra, tiếp tục quảy gánh lên đường, 
không kịp uống một hớp nước.

Có gia đình đồng ý gặp lão, cũng có nhiều gia đình 
từ chối, tỏ ý  khinh rẻ không cho vào nhà, ngại sẽ bị rầy 
rà. Những lần chưa nói được câu “Xin chúc mừng bác, 
chúc mừng gia đình”, lão Tư Kéo tỏ ra buồn bã lắm, có 
khi dằn vặt cả ngày! Lão có cảm nghĩ là ngày hôm ấy 
lão không được gặp may…

Gặp nhà nào có đám tang, cờ xí kèn trống rập rình, 
dù trong túi không còn đủ tiền ăn bữa trưa, lão Tư Kéo 
vẫn vội vã đặt gánh, chạy tìm mua cho được bó nhang, 
cặp đèn sáp. Cũng vậy, có gia đình cho lão vào thắp nén 
hương, nói được câu: “Xin chia buồn với bác, chia buồn 
với gia đình!”.   Lại cũng có nhiều gia đình từ chối, dường 
như là xua đuổi lão để tránh đi một điều gì xấu, một 
điều gì xúc phạm. Những bận như vậy, lão Tư Kéo rầu rĩ 
giắt bó nhang vào xô nhựa, cất cặp đèn vào thùng đạn 
rỉ sét; tiếp tục rảo bước, thơ thẩn đi như kẻ mất hồn. 
Nhang đèn đã mua không trả lại được, lại không thể 
mang về nhà người bạn cho ngủ nhờ - lão thường ghé 
vào một ngôi chùa nào đó gặp trên đường, thắp hết 
trên bàn thờ Phật …

Một buổi sáng giữa mùa thu, tin lão Tư Kéo chết 
được mấy bà trong khu chợ cạnh nhà người bạn già 
kéo ba gác cho lão ngủ nhờ loan đi nhanh chóng. Mấy 
dãy phố dọc khu chợ, rồi cả cái thị trấn bé nhỏ này đều 
hay tin về cái chết mà nhiều người cho là “có vấn đề”, vì 
sự ra đi quá đột ngột của lão.

Bà Sáu chủ quán nước đầu đường kể lại. Như mọi 
ngày, chiều hôm trước lão vẫn đến ngồi tại góc bàn 
đây, uống hết hai ngàn đồng rượu thuốc, rồi lững 
thững đi vào. Vợ chồng người bán quán cơm ngay 
trước mặt nhà cũng bảo lão vừa trả hết chỗ tiền còn nợ 
ngày hôm trước; lại còn cười nói với vợ chồng họ: “Cả 
đời, người ta đều mắc nợ nhau nhiều thứ, làm sao trả hết 
được; phải không cháu?”.

Người ta bu lại trước sân nhà người kéo ba gác mỗi 
lúc một đông: Trên chiếc ghế xếp đặt giữa sân, lão Tư 
Kéo nằm thẳng đơ, người phủ kín tấm drap nhầu cũ 
màu xanh nhạt, như đang im lìm trong giấc ngủ. Người 

thì cho là lão đã tự vẫn, uống độc dược, chứ làm thế 
nào mà ngủ luôn một giấc êm ru như vậy. Kẻ khác nghi 
ngờ có kẻ ám hại lão. Mà người khác ám hại lão để mà 
được gì? Ở đời, người ta thường giết hại nhau chỉ vì ba 
thứ: tiền, tình và danh vọng. Còn ở Lão Tư mài dao kéo 
này, đâu có thứ gì để chiếm đoạt? Ba thứ ma chướng 
dụ dỗ người si mê tham đắm ấy, lão Tư Kéo không có 
thứ gì cả! Lão sống như một thân cây bên đường, bên 
lề cuộc sống của tất cả kia mà. Lại có người tin rằng, 
hiền lành, tốt bụng, ngay thẳng như lão Tư, cái chết 
thường đến nhẹ nhàng, êm ru như thế. Suốt đời lão 
không thù ghét ai, nên không ai thù oán lão. Lão sống 
không chút oán giận, không mảy may tham lam, thì ai 
đi ghét lão làm gì?

Nói gì thì nói, đó là do suy cảm của người hiếu kỳ 
ngoài cuộc; người đàn ông góa vợ, lại chẳng có con 
cháu gì, cho lão Tư ngủ nhờ bấy lâu trong căn chòi tranh 
vách ván cũng được Công an Hưng Định mời lên xét hỏi. 
Chính quyền buộc làm tờ tự khai, cam kết, và sau cùng là 
chịu trách nhiệm mai táng lão Tư vào ngày hôm sau khi 
toán Công an khám nghiệm tử thi có kết luận lão Tư đã 
chết không vì một lý do bi ám muội nào. 

Nghe chuyện, bà con trong khu chợ, dọc dãy phố 
thị trấn đã quyên góp hơn hai triệu đồng để mua quan 
tài, lo việc tẩn liệm, chôn cất, đắp mộ. Lúc người bạn 
kéo ba gác và bà con chòm xóm bên cạnh lên nghĩa 
trang đào huyệt, thì bị người quản lý nghĩa trang ngăn 
cản, đuổi về. Ông cho biết, nghĩa trang này chỉ dành 
cho dân có hộ khẩu trong thị trấn mà thôi. Người chết 
ở ngoài thị trấn, muốn vào“nằm” ở đây, đều phải làm 
đơn, được Ban quản lý và chính quyền xét, sau đó mới 
được cấp phép… Gã kéo ba gác trở về, nhờ người viết 
giúp lá đơn trình bày rành rọt đầu đuôi, cầm lên Ủy ban 
Nhân dân thị trấn Hưng Định… Tại đây, gã được trả lời, 
muốn chôn cất ở trong nghĩa trang, thân nhân phải “tự 
nguyện” nộp một khoản tiền gọi là “quỹ xây dựng nghĩa 
trang”. Hỏi thăm, gã được biết, phần đóng góp có thể 
từ hai triệu đến bốn triệu đồng! Nếu bán chiếc xe ba 
gác cà tàng của gã, cũng chưa chắc đủ! Gã phân vân: 
“Nếu bán xe đi, sau đó mình sống bằng cái gì?”.

Không rõ đã có ai đến thưa chuyện với Thầy Huyền 
Minh - đang trụ trì một ngôi chùa nhỏ ở khu bến xe cũ; 
đích thân thầy và hai đệ tử đến tận nhà gã kéo ba gác 
giúp đỡ khoản đóng góp “Quỹ xây dựng nghĩa trang” 
tối thiểu và tiến hành lễ tụng niệm, cầu siêu cho lão Tư 
Kéo. Thầy đứng ra sắp xếp, lo liệu việc chôn cất lão Tư 
như với một người thân.

Buổi chiều lễ di quan, người ta thấy một chiếc xe 
lam ba bánh, chiếc xe vẫn thường chở trái cây cho bạn 
hàng ở khu chợ về vùng quê, chở quan tài lão Tư Kéo 
và ba thầy trò Thầy Huyền Minh. Tiếp theo sau, là một 
đoàn xe ba gác, có cả hơn mười chiếc, lặng lẽ tiến về 
phía nghĩa trang thị trấn, trong sắc nắng hanh vàng, 
hiu hắt… 
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Chị tôi ở miền Trung gọi vào hỏi: “Ở trỏng có 
nóng lắm không em?”. Tôi trả lời: “Dạ! không... 
Đà Lạt mát mẻ lắm chị ạ!” – “Vậy thì gởi cho 
chị một ít lạnh đi!”. Rồi chị cười giòn tan. Tôi 
vẫn cứ ngây thơ cụ: “Làm sao gởi được hở 

chị?”. “Thì gói lại, gởi về!”. Đơn giản là “gói lại” trong khi 
tôi lại hình dung ra cảnh cả nhà cầm quạt mo phe phẩy 
mà thương. Chị tôi kể hết sông cạn đến rừng cháy, nào 
là nhiệt độ 39 - 40 độ C. Trời đang quơ chiếc đũa cả 
rang con người trong cái chảo… miền Trung! Nghĩa là 
chị tôi thèm một chút lạnh để xua tan “cái nóng nung 
người nóng nóng ghê”. Thèm những cơn mưa ướt sũng 
để vùng “đất cày lên sỏi đá” có bát cơm nuôi đàn con bé 
dại. Thèm một chút xanh mướt núi đồi để hy vọng cho 
tương lai các con. Còn tôi thì ngược lại, tôi đang thèm 
quê mà hoàn cảnh hiện tại không cho phép. Đáng sợ 
hơn là nắng cháy lại đồng nghĩa với khao khát. Dù 
nghèo đói bao nhiêu vẫn cứ muốn về. Dù nơi đất cày 
lên sỏi đá vẫn đẹp hơn bất cứ nơi nào!

Thế rồi vài hôm sau chị tôi xuất hiện với cả “bầu 
đoàn thê tử”. Chúng tôi vui mừng hưởng không khí 
đoàn tụ mà lâu rồi ai cũng lần lữa vì mọi thứ hoàn 
cảnh trên đời. Mẹ tôi gạt nước mắt, buông một câu 
thở… mừng: “May, có nắng hạn chị em bay mới có hồi 
gặp mặt!”. Thằng con tôi reo lên: “Bà nội có câu nói hay 
nhất tuần”. Cả nhà cười chan nước mắt. Mủi lòng. Trong 
bụng ai cũng thầm hiểu câu nói tưởng bâng quơ mà 
thật chí lý. Bởi có câu ngạn ngữ rằng:  “Ngọc ba năm 
không dũa thành sỏi đá, bà con ba năm không thăm hỏi 
thành người dưng”. Biết là biết vậy, nhưng thời buổi này 
“gạo châu củi quế” ít có thì giờ quây quần bên nhau hỏi 
han cảnh “ tối lửa tắt đèn”. “May” có dịp này chị em tôi 
mới ngồi hâm nóng lại tình cảm ruột thịt. Tôi có dịp gỡ 
rối chút hiểu lầm với người anh rể có cơ địa bất ổn. Mẹ 

tôi mới có dịp thấu hiểu nàng dâu. Thằng con tôi mới 
có dịp nghe chuyện cổ tích… hiện đại do bà nội kể. 
Tất cả là những cái may. Nhưng có cái may nào được 
trọn vẹn đâu. Nhìn thấy cảnh cà-phê nhà tôi không có 
nước tưới, tiền thuê công đắt đỏ, lại bị ve sầu cắn rễ, 
cà-phê mất giá, mẹ tôi lại đau lòng. Thấu cái cảnh vợ 
tôi chạy chợ sớm hôm, vai gầy gánh sương khuya chợ 
đêm Đà Lạt (chợ Âm phủ) chị tôi lại chặc lưỡi. Mấy đứa 
cháu thấy con tôi đóng tiền học thêm ba, bốn triệu 
đồng đều lắc đầu than “mắc quá!”. Nghĩa là không có 
cảnh nào giống cảnh nào. Đã vậy, bụng bảo dạ chẳng 
đành, cả đại gia đình chúng tôi lại chuẩn bị kéo nhau 
về Sài Gòn để thăm luôn thằng em út đang tất bật vì 
thời tiết đã đành, nhưng cái nóng cơm áo gạo tiền còn 
“nóng” hơn. Thế là cả gia đình lại chen chúc cả “trong 
Nam ngoài Bắc”. Nóng mà vui! Đứa em út tôi mừng quá 
nói rằng cả gia đình lâu lắm mới được sum họp như 
thế này, em thấy mát mẻ trong lòng. Tôi mới vỡ lẽ ra từ 
“gói” của chị tôi sao mà đúng quá:””Gói lạnh!”. Gói lạnh 
hay gói lòng, chị ơi!

Thế mới biết lâu nay chúng ta xa cách nhau là “thiệt 
hại”. Xã hội thiệt hại hàng ngàn tỷ đồng vì hạn hán, 
vì mất điện. Gia đình chúng ta “thiệt hại” hàng ngàn 
tỷ ”tế bào tình cảm” cho những cách ngăn. Nhà nước, 
Quốc hội họp đã đề xuất rót hàng ngàn tỷ đồng để 
chống hạn, cứu cây trồng vật nuôi vv... liệu có đến kịp, 
đem chia sẻ, đem cảm thông xuống đến tay nhân dân? 
Trong khi đó có dấu hiệu học phí tăng gấp đôi, giá 
xăng, giá điện sẽ tăng cao trong thời gian tới. Ngẫm 
trong tiếng Việt chữ “lý” luôn đi đôi với chữ “tình”. Cũng 
như đất luôn đi đôi với nước. Đất nước chúng ta đang 
thiếu nước. “Cây thiếu nước cây sống với ai?”. Đêm, gã 
say rượu nào đó hát vu vơ mà sao cảm thấy hay quá 
chừng, thấy thấm thía hơn bao giờ hết… 

Gói lạnh
N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã
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Rau dớn là nguồn thực phẩm dồi dào mà thiên 
nhiên hào phóng tặng riêng cho người miền 
ngược. Người dưới xuôi lên, một lần ăn qua rồi 
“lỡ” ghiền rau dớn, thể nào khi về cũng kiếm vài 
bó để chia sẻ món ngon với gia đình, bạn bè. Một 

đồn mười, mười đồn trăm. Các nhà hàng ở phố cũng tìm mọi 
cách đưa rau dớn vào thực đơn. Cứ thế, hương vị rau dớn giờ 
đã bước ra khỏi núi rừng. 

1. Đồng bào miền núi gần như được ăn rau dớn quanh 
năm, nhưng ngọt ngon nhất là từ mùa mưa vắt sang xuân 
- mùa vươn chồi nảy nở, non tươi của rau dớn. Cứ như 
người bạn thân thuộc, kề cận với đồng bào và cách không 
xa những mái nhà sàn, rau dớn thật dễ tìm, dễ hái. Rau 
mọc rải rác, xen kẽ với các loài cây cỏ khác dọc ven hai bên 
bờ sông, suối, quanh vách đá. Đồng bào lên rẫy về, trong 
chiếc gùi trên vai, thể nào cũng có mớ rau dớn tươi non. 

Rau dớn có đặc điểm dễ úa, mất đi cái ngon. Rau có ở 
quanh mình, người miền núi ăn rau rất sành, hái đâu ăn 
đó, cần ăn mới hái. Tìm ở những bụi dớn mà có vài chiếc 
vòi dài, lá đang còn xoắn chưa kịp bung, chính đấy, và ngắt 
ngang đọt non tầm gang tay! Cứ thế, đến khi đủ dùng cho 
món luộc hay canh, xào, bóp gỏi. Một buổi trưa nắng dịu, 
tôi theo chị Đinh Thị Thanh, người thôn Năm xã An Vinh 
huyện An Lão, ra con suối Nước Đinh gần nhà chị hái rau 
dớn. Vo gạo, cắm nồi cơm điện, xong chị mang gùi thong 
thả ra suối tìm rau. 

“Trong thời gian chờ… điện nấu cơm, mình đi hái rau 
về rồi rửa sạch, đem luộc, xào hoặc nấu canh, thức ăn 
mặn đã có sẵn chỉ cần hâm nóng lại. Mới qua đợt lũ, dớn 
bị trốc gốc, trôi đi nhiều, một hai tháng nữa, đất rừng lại 
cho rau dớn mọc lên tua tủa, xanh um thôi”, chị Thanh 
vừa đi vừa nói. 

Đi bộ chừng năm phút, con suối Nước Đinh hiện ra 
trước mắt chúng tôi, nước mát rượi, trong veo. Lẫn trong 
vạt cây hai bên bờ, những vòi dớn non vươn thẳng, lá 
xoắn lại, xa trông như những chú sâu rau lười biếng cuộn 
mình. Sát mặt đất, có những ngọn dớn mới lú đọt chừng 
nửa gang tay, non nhoẻo, giòn rụm, đầy nhựa. Dọc theo 
bờ suối, vừa đi chậm vừa tìm hái, rau đầy nắm tay thì cho 
vào gùi sau lưng, chỉ khoảng trăm bước chân và cũng 
chừng ấy quãng đường ở vòng về bờ bên kia; chỉ mươi 

mười lăm phút, chị Thanh đã có đủ lượng rau dùng cho 
cả nhà sáu người ăn. 

2. Lùng sục mãi, cuối cùng tôi cũng tìm ra được một địa 
chỉ ăn uống (có lẽ là duy nhất) ở Quy Nhơn mà trong thực 
đơn có các món từ rau dớn: nhà hàng cơm niêu Hội An - 
Quy Nhơn (đường Nguyễn Tất Thành nối dài). Anh Võ Vinh 
Ca, chủ nhà hàng, cho biết, các món rau rừng, rau tự nhiên 
là thực đơn “độc” và chủ lực của nhà hàng. “Riêng rau dớn, 
mỗi ngày nhà hàng tiêu thụ khoảng trên dưới 10kg, người 
nhà có xe chạy tuyến An Lão - Quy Nhơn mỗi ngày nên 
nhà hàng có nguồn rau khá ổn định”, anh Ca cho biết.  

Về cách chế biến, rau dớn đi vào nhà hàng cũng tương 
tự như cách chế biến của đồng bào: rau dớn luộc, rau 
dớn xào tỏi và xào với thịt bò, thịt nai. Nhưng ngon nhất 
không gì bằng rau dớn đem trụng sơ, bóp gỏi với cá niên 
nướng. Người Hre gọi cá niên - rau dớn là cặp uyên ương! 
Cá niên mỗi ngày mỗi hiếm, ngày nay đồng bào còn 
“phăng” thêm món rau dớn bóp gỏi với thịt ba chỉ luộc, 
bao tử heo luộc… 

3. Rau dớn là món ăn truyền thống, quen thuộc và phổ 
biến bậc nhất của đồng bào thiểu số ở An Lão và Vĩnh 
Thạnh, đặc biệt là đồng bào Hre An Lão. Không chỉ có mặt 
trong bữa cơm hằng ngày, đây là món không thể thiếu khi 
người Hre đãi khách quý, khi cưới hỏi, ma chay, lễ hội… Tại 
các ngày hội văn hóa - thể thao miền núi toàn tỉnh, phần 
thi ẩm thực của huyện An Lão không bao giờ thiếu rau 
dớn, cá niên. 

Từ ý nghĩa vật chất, rau dớn trở thành biểu trưng của 
văn hóa, hiện hữu đầy thiêng liêng trong đời sống tâm 
linh của đồng bào Hre An Lão. Rau dớn là đối tượng được 
miêu tả, khắc họa trong nghệ thuật tạo hình và trang trí. 
Tôi đã thấy, hình ảnh đọt rau dớn cong cong, mềm mại 
đầy duyên dáng tại cầu thang bắc lên nhà, cửa ra vào, mái 
nhà sàn, nhà mồ, cột đâm trâu, cây nêu ngày hội… trong 
khắp các thôn, làng Bana, Hre ở Vĩnh Thạnh, An Lão.

Nói về rau dớn, một viên chức xã An Vinh tự hào: “Ở đây, 
đứa trẻ lên ba cũng biết rau dớn là thức ăn, không phải 
loài “chết dại”, người già trước khi về với trời, tổ tông cũng 
muốn thêm lần nữa được ăn gỏi rau dớn bóp với cá niên 
nướng. Rau dớn là thức ăn thay cơm khi khó khăn, giáp 
hạt…. Với đồng bào Hre, đây là món ăn “thiêng!””. 

Có một loài rau “vua”
K HẢ I  T HƯ
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Mệt lắm rồi! Còn vài ngày nữa nhưng tôi 
đã phình rộng và bắt đầu nghe được vị 
mặn của muối.

Thuở còn trai tráng, tôi chỉ là một 
khe nước trong xanh; những cơn mưa 

liên tục đã giúp tôi lớn dần, rồi từng giọt từng giọt, 
năm này qua năm khác, đã biến tôi thành một dòng 
nước chảy xiết và ở một vài nơi còn có cả vũng xoáy 
nguy hiểm. 

Ngày xưa, ngang dọc trên mình tôi thường có 
những chiếc thuyền độc mộc hay những chiếc bè nhỏ 
của ngư dân. Họ mưu sinh bằng cách dạy những con 
chim cốc, một loài chim nhanh nhẹn có chiếc cổ cong. 
Thấy bóng cá, những chú chim lao mình xuống nước. 
Khi được kéo lên, trong mỏ chú bao giờ cũng ngậm 
một con cá nhưng không ăn được vì có một sợi dây 
quấn chặn quanh chiếc cổ dài.

Những tiếng cười rộn rã của bọn trẻ thường làm 

bạn với tôi. Bọn chúng cởi quần áo, trần truồng đứng 
trên bờ phóng xuống làm nước văng tung tóe. Chúng 
vui đùa hồn nhiên, vùng vẫy năm này qua năm nọ rồi 
dần dà cũng học được cách bơi ngang qua mình tôi. 
Có lúc chúng tập trung ở khúc cong để chọn những 
mảnh sành đã được nước mài nhẵn và bằng phẳng để 
ném trượt lên mặt nước, nhảy tưng tưng vài lần rồi cuối 
cùng mới rơi xuống cụm rừng nằm ở phía bên kia.

Lúc đầu tôi cũng hơi sợ những cành cây vươn dài 
trên thân mình, về đêm xõa bóng xuống như thể đang 
quan sát và kiểm tra mọi sinh hoạt của tôi. Nhưng rồi 
một đêm tôi nhận ra bóng tối không còn nữa, một 
quầng sáng trắng xung quanh làm nổi bật một con 
mắt đang tỏa sáng và phản chiếu lên thân thể, biến tôi 
thành một con rắn bạc thật dài. Theo từng chu kỳ, trên 
đó xuất hiện một mảnh sáng, mới đầu nhỏ như dải lụa 
nhưng sau đó lớn dần, lớn dần cho đến khi trở thành 
một khối cầu rực sáng giữa bầu trời đầy sao. Tôi bắt đầu 

Troâi veà bieån lôùn
E L E N A P U C I L L O  T R U O N G

T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch
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đồn điền trồng trà và cà phê trôi về. Những hạt đất thật 
phì nhiêu mà tôi đã băng qua và cuộn theo trong lòng 
mình để mang ra biển.

Rộng lớn và khúc khuỷu, tôi như con rồng có ngàn 
chân vĩ đại, trên mình tôi lúc nào cũng nhộn nhịp 
thuyền bè, từ những thuyền lớn chở đủ thứ hàng hóa, 
trái cây, rau củ đến những chiếc tam bản chèo bằng hai 
mái nhịp nhàng. Tôi hay mỉm cười khi nhìn thấy người 
đàn ông hay một phụ nữ nhỏ bé, hai cánh tay chắc đã 
mỏi nhừ, chuyển từ chèo bằng tay sang đạp bằng chân, 
vừa đạp nhịp nhàng vừa trò chuyện, tiện tay múc nước 
hay tranh thủ giặt vài chiếc quần, manh áo.

Cứ thế tôi lớn dần, rộng dần và sâu thẳm... rồi khi 
bắt đầu quanh co chảy qua thành phố thì tôi nhìn thấy 
những căn nhà to lớn vừa được dựng lên hai bên bờ và 
thân mình tôi bị rẽ nước bởi những con tàu to lớn và 
nặng nề, chất đầy gỗ, than hay cát. Trên những chiếc 
phà khác chất đầy khách, còn có cả xe hơi và xe máy...
và da thịt tôi như đang sôi lên vì chuyển động rì rầm 
của những cánh quạt. Chắc tôi cần phải nghỉ ngơi thôi, 
nhưng dù mệt mỏi tôi vẫn mỉm cười khi trông thấy hai 
bên bờ những cụ già và những nhóm thanh niên đi bộ 
vào sáng sớm hay lúc chiều tà, hoặc những buổi tối 
thấy những cặp tình nhân lặng lẽ tìm nơi kín đáo, âu 
yếm hay bẽn lẽn trao nhau những nụ hôn.

Bây giờ thì mùi vị của thành phố đã thay thế mùi vị 
của núi rừng thời tôi còn trai trẻ. Mùi cơm nóng của 
lúa gạo mà tôi đã nuôi dưỡng trên ruộng đồng ở trên 
kia, xa lắm, sau những khúc quanh ở miền quê trước 
khi chảy về phố thị. Mùi của những quán cà-phê, nơi 
những người bạn thường gặp nhau tán gẫu, mùi của 
những nồi phở ngun ngút hương thơm, của những 
cánh hoa dọc hai bên bờ hay mùi trà đậm hương sen 
đến từ những ngôi chùa. Ban đêm mọi thứ đều rực sáng 
cùng những ánh đèn màu trên những cao ốc, nên khó 
khăn lắm tôi mới nhìn thấy những ngôi sao mà không 
nhầm lẫn với ánh đèn chớp sáng trên những chiếc máy 
bay đang xuyên qua bầu trời. Tất cả thật vui tươi khi 
mọi thứ chuyển động bằng những âm thanh rộn rã... 
thế nhưng tôi cứ muốn trôi ngay về phía biển.

Chắc chỉ còn một ít thời gian nữa thôi. Tôi đã bắt đầu 
già và đang nghe thấy vị đắng của muối trong dòng 
nước của lòng mình. Tôi cảm thấy lạc lõng giữa sự rộng 
lớn mênh mông mà tôi không nhìn thấy bến bờ. Tôi lạc 
lõng và cô đơn trong hun hút. Tôi thấy càng lúc càng 
thêm pha loãng, mất dần bản thể... nhưng cũng ý thức 
rằng trong dòng chảy của mình, trong mỗi giọt của 
dòng nước này đây, có sự chấm dứt... mà cũng chính 
là sự khởi đầu. 

 (Nguyên tác: IL MIO LENTO SCORRERE VERSO IL MARE) 
(*) Truyền thống bắt cá bằng chim cốc đã có tại Trung Quốc 

và Nhật Bản từ hơn 1.000 năm trước. Cho tới hôm nay, nghệ 
thuật bắt cá này đã dần mai một.

thích thú vì sự hiện diện im lặng đó; nó làm cho dòng 
chảy của tôi thật bình yên và huyền bí. Chỉ thỉnh thoảng 
sự im lặng đó mới bị phá vỡ bởi vài con chim đêm, vài 
con cú, những bước nhảy của loài ếch, nhái, tiếng dế 
kêu hay vài hòn đá lăn từ bờ rồi rơi xuống nước.

Đôi khi tôi còn nghe thấy tiếng vọng của những hồi 
chuông từ một ngôi chùa nhỏ xen lẫn với tiếng tụng 
kinh thì thầm. 

Đó là về đêm. Còn ban ngày thì đã có những chú ve 
làm bạn với tôi. Tiếng kêu rả rích và liên tục, kêu thật to 
vào mùa hè khi tôi trôi đi với dòng nước bị hâm nóng 
dưới ánh mặt trời; hay những con cò trắng lả lướt bay, 
dang đôi cánh mở thật dài hay tiếng hót của những 
loài chim sắc màu sặc sỡ, thường là đà bay vào sáng 
sớm, lướt nhẹ trên mình tôi... để uống một ngụm nước 
mát hay ngậm chặt để đem về mớm cho lũ con còn 
nằm trong tổ.

Tháng ngày trôi qua và tôi nhận ra mình thay đổi. 
Tôi lan rộng ra, tôi phân chia thành nhiều nhánh như 
thể không gian không còn đủ cho tôi nữa, như thể tôi 
còn muốn biết thêm những vùng đất mới, đi đến tận 
những thôn xóm nhỏ, những căn nhà sàn dựng bằng 
những trụ cột ven sông. Trên những căn nhà tuềnh 
toàng và lụp xụp đó, tôi thường nhìn thấy những chậu 
hoa nhiều màu, xanh vàng, tím, đỏ... có những nhánh 
hoa nhô ra, phản chiếu bóng mình trên mặt nước, càng 
về sau càng ngầu đục vì phù sa và đất đỏ từ những 
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Tháng Tư Phật về  
  ĐÀ O  P HƯỚC  G I A O

Tháng Tư khánh đản viên thành
Lắng nghe chuông vọng an lành cõi tâm
Con chim nhả hạt kinh lòng
Gieo lên ruộng phước tham sân tiêu mòn

Tháng Tư nắng mật ong vàng
Cờ hoa ngợp bóng Vesak đón mời
Việt Nam khánh đản lên ngôi
Chuông ngân phổ độ nở ngời tâm hoa

Vô ưu ở tận miền xa...
Gió đưa thoang thoảng Ta-bà tỏa hương
Chắp tay giữa cõi vô thường 
Câu kinh niệm niệm thanh lương tâm hồn.

Tôi như mùa hạ
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Thuở mùa ào ạt mưa tuôn
Tôi như con nước thượng nguồn về xuôi
Trôi là đá lở cuốn trôi
Đi là đi biệt, là thôi không về...

Trên đầu tóc cháy loe hoe
Gót vương bùn đất mải mê chân trần
Biết gì đâu, tiếng ve ngân
Vấn vương, vương vấn... phân vân ngập ngừng

Đám mây nặng trĩu rưng rưng
Hạt mưa rớt xuống nỗi mừng trong veo
Dòng sông gầy rạc lưng eo
Dềnh dàng nỗi nhớ, tong teo bí bầu

Có gì đâu, có gì đâu
Tôi như mùa hạ bắt đầu tháng ba
Cánh đồng ngậm vị phù sa
Đì đùng sấm chớp, bóng ma nhì nhằng

Em vừa lớn nửa vầng trăng
Bâng khuâng ánh mắt, dùng dằng làn môi
Tóc huyền vừa mới rẽ ngôi
Quỳnh hương chưa nở bên đồi cỏ thơm

Tôi như mùa hạ cây rơm
Chim khuyên, đóa cúc vàng ươm tơ tằm
Em như chơm chớm trăng rằm
Tháng Tư rồi đến tháng Năm. Thế là...

Thế là tháng Sáu sương sa
Em là em của người ta mất rồi
Tôi như mùa hạ nắng nôi
Hạt mưa bất chợt mồ côi cánh dồng...

Vào hạ
 T RƯỜN G  K H Á N H

Hạ ru từng giọt kinh thiêng
Dẫn người xuất thế về miền tịnh cư.
Gác sau lưng vạn huyễn hư,
Lục thời - trú dạ - tầm tư giới điều.
Qua bao ngày tháng bồng phiêu,
Biển trần chìm nổi ít nhiều đa đoan.
Dặn lòng xóa nghiệp xan tham,
Tầm nghiên tịnh giới, tụng trang kinh hồng
An cư thúc liễm thân tâm,
Tam vô lậu học - tinh cần phát huy.
Khép mình nhiếp thọ thanh quy,
Lợi thân hành pháp, uy nghi đạo trường
Hạ về - giở  luật từng trương,
Thuận theo ý Tổ - xuôi đường Thánh lưu.
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Trầm tịch
 L Ê  P HƯƠN G  C H Â U

Nắn nót từng chữ viết -  bên ta
Ai ban giọt đắng phủ thiên hà
Hoài cảm âm trầm vô sở trú
Bình thân - hơi vào - hơi ra

Thâm giao vạn nẻo một con đường
Cười vui sương tỏa lối tùng dương
Khách trọ cầm bằng câu ngạn ngữ
Vang vang so dây tròn cung thương

Trầm tịch khua môi - không mở lời
Bịt tai - che mắt - dạo sông côi
Ngọc trong chéo áo theo cùng tử
Tung tăng heo may ta rong chơi

Ta ôm chắc nịch vần thơ say
Uống nõn mây xanh - uống ngất ngây
Hớp ánh nguyệt vờn - hôn đá thở
Trôi xa - trôi xa - trong tầm tay!!! Lời sông hát

  P H A N  N HƯ

Tên là địa cầu
Nhưng hơn ba phần là nước
Bao nhiêu cuộc đao binh
Chỉ giành nhau chút đất
Không đủ ấm bàn chân!

Tóc em bềnh bồng gió
Gió có khi cũng ngừng 
Môi em hồng ngọn lửa
Ngọn lửa đến lúc lụi tàn
Thịt da em là cát bụi
Cát bụi đi về đất.

Sao không tự hỏi:
Em chỉ là dòng sông
Ra đi từ giọt lệ ngàn
Qua thác xuống ghềnh
Về đông biển hát
Sông không mang theo mình
Khổ đau và hạnh phúc
Thế gian.

Sông chỉ là sông
Buông bỏ bóng hình
(Nhạn quá hàn giang)
Khi về biển mặn
Dù chỉ còn hạt nước mắt
Từ bi cơn mưa hạ
Hóa độ mây ngàn
Sông lại thành sông.

Hoa bò cạp
 T R À  K I M  L O N G

Khi hoa bò cạp nở vàng
Chuyển trời đã thấy mùa sang hè rồi
Nhớ xưa phượng đỏ lưng trời
Trường quê bạn cũ một thời đã qua.

Thầy xưa giờ đã đi xa
Bạn xưa giờ đã biết ra thế nào?
Mỗi người mỗi tuổi thêm cao
Còn lây lất sống hay vào hư vô?

Hoa bò cạp nở vàng mơ
Nghĩ thương lứa tuổi học trò ngày xưa
Bao nhiêu mùa lại qua mùa
Vùng di niệm cũ còn chưa bước dừng.

Khúc sông
  P HẠM  Á N H

Dòng sông ngả bóng núi non
Nhớ quê thao thức tâm hồn từ xưa
Ngọt ngào gáo nước nắng trưa
Củi khô ấm bếp chiều mưa năm nào.

Đọt tre quây gió rì rào
Chập chờn châu chấu cào cào bay nghiêng
Tìm ký ức bỏ ưu phiền
Tâm tư theo tiếng chim chuyền cành xanh.

Một chiều quê mẹ Cát Hanh
Ngày xưa chuyện cũ quẩn quanh bên lòng
Cuộc đời trên những khúc sông
Thời gian nắng gió bềnh bồng mây trôi.
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Bà Vi nãy giờ vẫn ngồi dựa cửa nách ngôi nhà 
ở từ nhìn qua Miếu Âm hồn. Có lần Ngọ về 
lúc nhập nhoạng, bước vào bỗng vấp phải 
mẹ tại đó. Bà như đang quan sát âm khí bốc 
lên một cách chi tiết, hết sức chậm. 

Ngọ nối nghiệp cha tới Miếu ở từ lúc đứa đầu bốn 
tuổi, nay vợ sinh thêm một trai nữa. Bà Vi già yếu, chỉ 
chống gậy loanh quanh trong nhà ngoài sân và trong 
miếu. Ở vùng đất Thiền kinh này dân lập miếu thờ người 
tử nạn ngày thất thủ kinh đô tính không hết. Miếu Âm 
hồn gia đình Ngọ ở từ lớn nhất. Nhà Ngọ nằm phía xa 
góc khuôn viên Miếu; gần như vô sản nên thường đêm 
không đóng cửa. Phòng ngoài rộng, tiếp đến là buồng 
ngủ, sâu hơn nữa là bếp thưng bằng tôn mè. Bà Vi đặt 
giường tre ở bên cửa chính, một bên móc cái võng. 

Chiều nay trời âm âm, lâu lâu có vài giọt nước vừa 
lao xuống thềm đã khô rốc. Bức. Đứa nhỏ khóc ngặt. 
Dường như nó ý thức được sự khóc của mình; tỉnh bơ 
nhìn mẹ, nhìn quanh rồi đột nhiên ré lên, một kiểu 
khóc giả ranh ma. Vợ Ngọ bồng con từ trong buồng ra 
đặt vào võng. À ơi… Khoan khoan ơi mụ chèo đò, ơi ông 
cặm lái dặn dò trước sau. Khoan khoan ơi mụ hái dâu, xin 
đừng ngứt đọt mà dâu quặn lòng… Trong nhà sẩm tối. 
Điện chưa thắp. Vo ve muỗi. Bà Vi chống gậy bước tới 
bên vợ Ngọ, chỉ tay về phía ngoài.

- Con ơi, đuổi o nớ đi! O cứ đứng đó hoài.
Vợ Ngọ nghe tiếng mẹ chồng mới hay bà ở bên 

mình. Cô hơi khó chịu, nhưng cũng chịu khó tới cửa 
nách nhìn ra. Chẳng có ai. Chắc đứa nào trong xóm, 

đi rồi. Thấy mẹ chồng quạt đuổi muỗi giùm cháu nên 
cô thẳng ra Miếu thắp điện. Bà Vi gấp chéo cái khăn 
đen vuông vấn lại đầu, ru: Mưa như mưa trên trời mưa 
xuống, gió như gió ngoài Hà Nội thổi vô. (Chớ) kể từ ngày 
thất thủ kinh đô, ông Tây qua giăng giây thép (mà) họa 
địa đồ nước Nam… Buồn thảm, héo rũ, tiếng ru lặng lờ 
trôi dạt mênh mang. 

Miếu Âm hồn đây cũng là vua cho lập thờ chiến sĩ 
trận vong ngày hai ba tháng Năm âm lịch. Từ đời ông 
đến đời cha Ngọ đều ở từ. Con cháu sinh sôi, ông bà 
Vi mua thêm mảnh đất trong làng. Ngọ đến ở từ khá 
bất ngờ. Cha tai biến nhẹ, từ viện về thẳng luôn đến 
ngôi nhà mới an dưỡng, việc hương đèn bê trễ. Ngọ 
là người hiểu lễ nghi trong Miếu; dâng hương như thế 
nào, thắp chỗ nào trước chỗ nào sau… Ý muốn thay 
cha ở từ, Ngọ nhận được niềm an ủi của mẹ. Bà Vi nhất 
thiết không rời Miếu, bảo ở đến chết kì thôi.

Đứa cháu đầu thích nằm với bà nội, vợ chồng Ngọ 
ngủ cùng con dại trong buồng, giường rộng mét tư tha 
hồ lăn lê. Cha nằm ngoài mẹ nằm đàng trong. Chiếc 
quạt điện cổ lỗ, trục mòn bi rỗ dầu khô kêu như máy 
xay xát. Ngọ chưa muốn thay cái mới, nó vẫn có tác 
dụng át những tiếng động khác. Còn bà Vi bao giờ 
cũng cái quạt giấy trong tay, hằng đêm nóng lạnh gì 
cũng phe phẩy.

Vợ Ngọ nhắc chồng tắt bóng điện chính ngoài Miếu 
kẻo tốn tiền vô duyên, anh ậm ự, liu riu ngủ. 

- Mẹ dạo này hình như lẩn thẩn. Cả chiều nằng nặc 
con ơi ra đuổi o nớ o kia chứ họ cứ đứng đó hoài. Em 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Miếu Âm hồn trong truyện này không phải là Đàn Âm hồn do nhà Nguyễn lập sau ngày thất thủ kinh đô 
khoảng chục năm; mà là một ngôi miếu cũng được dựng để thờ chiến sĩ trận vong ngày 23 tháng 5 âm lịch 
ở một địa điểm khác. Dân tập trung đến đây cúng bái một thời gian, rồi miếu ngang nhiên bị kẻ xấu phá 
bỏ phân nửa; gia đình ở từ phải di dời. Bên mua xây ngay cạnh miếu một sở nhà nhưng vài tháng sau, trận 
hỏa hoạn không rõ nguyên nhân đã thiêu rụi! Miếu Âm hồn được công nhận di tích, người ta muốn tham 
vấn gia đình ở từ để phục dựng song mấy chục năm rồi không ai biết họ ở đâu, còn sống hay đã chết… 

N HỤY N G U Y Ê N
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ra, có ai mô!
Ngọ tỉnh ngủ ngóc đầu lên. Bóng tối. Ngọ lại đặt 

nhẹ đầu xuống, bảo vợ “ngủ!”, nhưng chính anh trăn 
trở. Lâu nay Ngọ cũng ít để ý đến mẹ, ngoại trừ cái hôm 
vấp phải bà ngồi im, cả không chịu lên tiếng làm anh 
thấy cái gì không ổn. Đúng là mẹ anh chậm chạp hơn, 
ít nói và hầu như không phản ứng giận hờn. Ngọ là con 
út, được mẹ thương. Ngoài việc muốn ở lại bên Miếu 
với Ngọ, thực tế bà Vi chẳng ưa chung sống với ai trong 
số con cái còn lại. Vợ Ngọ cũng hợp tính mẹ chồng, 
xem ra đối đãi không thua ruột rà bao lăm. Thế nên lời 
nhận xét của vợ vừa rồi đảm bảo cho nỗi lo trong Ngọ 
dợn sóng. 

Giấc ngủ của Ngọ chập chờn giữa lằn ranh mờ nhòa 
âm dương, vừa chới với cảm giác vừa êm dịu vừa lún 
sâu vào địa phủ… Có làn gió lạnh rất mỏng, rất nhẹ 
nhàng phớt qua; hay trận mưa rào trong đêm rền rĩ 

hàng giờ mới len được vào tâm thức. Bắt đầu là sự biết 
mình đang dần rời giấc ngủ, rồi hơi hé mắt. Mở mắt. 
Ngọ giật tung mình co rút, tim ngỡ văng ra ngoài sân. 
Thằng bé đứng im đó một khối đen đặc tự bao giờ.  

- Trời ơi… con, răng con không ngủ với nội!
Câu nói gần như Ngọ phải xiết chặt hàm răng.
Vợ Ngọ tỉnh, dụi mắt chẳng hay gì, ngoắt tay bảo 

đứa bé “con vào ngủ với mẹ cũng được, lên đây…”. 
Thằng bé không nói năng, cứ thế quay đầu bước ra, 
Ngọ thấy nó lại leo lên giường tre nằm bên bà nội. Ngọ 
cúi gục, mãi mới ngả lưng kéo chăn trùm đầu, chân co 
như người chết cháy.

Ngủ được quãng bốn giờ sáng, hơn sáu giờ thì Ngọ 
dậy. Anh vào Miếu tắt ngọn đèn điện để quên hồi đêm. 
Mặt trời đang lên, vùng mây sáng quắc kẻ sọc những 
bậc thang trong một hình tam giác khổng lồ phía trên 
mái Miếu Âm hồn. Bà Vi chống gậy đứng ngoài đường 



nhai trầu, cái dáng cong cong khiến Ngọ nghĩ nếu 
mình cứ đứng với tư thế như vầy có phải cực hình. Chợt 
nhớ thằng bé, anh vào xem, nó nằm nghiêng tay ấp má 
ngủ ngon lành. Ngọ rửa mặt đánh răng, quay vào thì 
gặp mẹ chặn lại.

- Con ơi xúc ít gạo cho người ta, họ đứng ngoài cửa 
Miếu mai chừ không chịu đi.

Ngọ ngó ra, mông lung…
- Mẹ cứ nhìn gà hóa cuốc. Bữa ni đừng có bước lên 

bước xuống thềm Miếu nữa rồi ngã gãy chân lại khổ.
Đứa con u oe trong buồng, vợ Ngọ à ơi… ngồi buồn 

lại dụp thêm buồn, mưa giông chưa tạnh (mà) nước 
nguồn về thêm. Bà Vi ngồi vào võng, với tay quạt cho 
đứa cháu đầu. Ngọ gần tới cửa Miếu thì tiếng mẹ ru 
mình thuở xưa vọng tới... Hai hàng nước mắt tuôn rơi… 
Ai xui Tây tặc… ai xui Tây tặc hại người trung lương. Oan 
oan vạn kiếp còn oan, nguyền xin đốt thẻ (mà) nhang tàn 
hồn hoa… 

Dọn Miếu. Biết vợ mình đang trong giai đoạn “đến 
tháng” nên Ngọ tự làm lấy. Gian phía trong cùng thờ 
âm hồn, gian ngoài có bàn thờ Bồ-tát Địa Tạng, đủ dọn 
ba mâm theo chiều ngang. Nền xi-măng đen láng; 
trước mỗi hương án đều trải chiếu. Quét đến giữa Miếu, 
Ngọ chợt thấy… Lạ quá chừng, sáng sớm anh vào đây 
tắt điện cũng nhìn ngó sao bây giờ mới phát hiện… 
Chờn chợn, Ngọ chống chổi lần giở trong trí nhớ, có 
thể mình không để ý thật. Mà để ý hay không, có liên 
quan gì đến cái sự thể: bộ bài vương vãi con ngả con 
sấp; tay nào dường như còn bị “oác” nên hạ quạt bài… 
tất cả còn nguyên dấu vết của một sòng bài cả bọn 
vừa phủi đít. Ngọ run run khẽ chạm tay vào bài, thận 
trọng, cứ nghĩ sẽ có con “sống lại” cắn vào tay. Cần giấu 
biệt chuyện này, không thể vợ biết. Vợ mà biết chắc sẽ 
bồng con về ngoại mất… Ngọ sắp lại bộ bài gác lên giá 
chuông. Ngó nhà, đứa đầu đứng đái trước hiên. A… có 
khách! Một cô gái môi son đỏ chót. Làm Ngọ quên mọi 
sự vừa diễn. Quên tư thế trang nghiêm vốn có của một 
“ông từ” những lúc khách viếng Miếu. Ngọ bước ra.

- Em muốn xin xăm…
Ngọ “ờ”, bảo “cô đợi chút…”. Xăm cất trong nhà. Ống 

xăm xuất phát từ trong cung. Triều đình cáo chung, 
Hoàng hậu đem tới Miếu Âm hồn cúng dường để 
muôn dân được soi chiếu vận mệnh… Ngọ mặc thêm 
áo, thấy vợ gọn ghẽ liền hỏi đi đâu?

- Mẹ bảo ra chợ sớm mua cho được bông đẹp chiều 
cúng hăm ba tháng năm.

Ngọ ngớ người, bữa nay mới... Phải rồi, hôm nay 
là hăm hai, Ngọ quên lửng. May không ngày mai các 
cụ ghé Miếu không thấy sửa soạn cúng bái lại khiển 
trách. 

Ống xăm bày lên chiếu. Vợ Ngọ xách làn đứng giữa 
sân ngó vào. Khách nào xin xăm sớm vậy nhỉ. Cô gái 
đẹp nhường ấy cùng Ngọ ở trong nhà chắc chắn vợ 
anh chưa vội ra chợ. Ngọ bốn mốt tuổi mới lập thất, 

hơn vợ chín xuân. Chần chừ, rồi vợ Ngọ cũng bước. 
Gái ở xứ khác đến, Ngọ chưa tiện hỏi, cô ta đã cầm 

ống xăm lắc thuần thục, chậm, nhanh dần đều. Một 
thẻ xăm vung ra, thêm một nữa, hai thẻ tiếp cùng văng 
theo. Cô gái trẻ đẹp dừng tay, tự biết nhặt lấy thẻ xăm 
rơi đầu tiên. Ngọ xem và giở sách, đặt dọc cái thẻ vào 
giữa trang đúng với số ghi trên thẻ và đưa cô gái tự 
đọc: “Quyện tận phù vân kiến thái dương. Cửu châu tứ 
hải cộng thanh quang. Tư quân cầm vấn công danh lợi. 
Tranh tụng hôn nhân sự sự xương”.

Cô gái chả cần Ngọ chú dịch, mà hỏi:
- Nếu em lại lắc ống, nhận được thẻ xăm khác chẳng 

hóa ra…
Ngọ nhăn mặt. Chưa ai xin xăm hỏi Ngọ điều tương 

tự. Cái con bé này không tin xăm lại dẫn xác đến đây! 
- Mà cô xin gì?
- Cưới.
Ngọ chùm hum vào trang “thơ”.
- Thì đấy, chẳng phải xăm nói trúng điều cô muốn 

xin là gì. 
Cô gái cười. Như vừa rồi chỉ đùa tí ti. Cô đặt vào dĩa 

tờ bạc mới cứng. Ngọ râm ran cả người. Từ ngày việc 
giải xăm chuyển từ ra giá sang tùy lòng hảo tâm, chưa 
ai đặt tờ bạc màu xanh ấy. Mãn nguyện lắm, vẻ mặt cô 
gái rạng như thẻ xăm vừa giải thông thế bí cuộc đời.

Cô gái xin phép về. Ngọ đứng ngẩn ra trong Miếu 
chống mi mắt trông cái dáng uyển chuyển nuột nà làm 
sao. Bà Vi từ cửa bếp gọi cô gái, rồi chống gậy theo. 
Ngọ không rời mắt được. Ngưa ngứa. Đứng xa Ngọ vẫn 
có cảm giác mẹ mình đang nói thầm điều hệ trọng… 
Cô gái vừa nghe vừa nhìn vào Miếu. Rồi nhẹ nhàng như 
mây trôi. Chỉ chờ có vậy, Ngọ bước ra. 

Ngay trước thềm Miếu, Ngọ dằn hỏi: “Mẹ nói gì cô ta?”.
- Thì mẹ bảo cổ từ nay đừng tới nữa.
- Mẹ…
Ngọ định phụt ra miệng “… mẹ biết tiền giải xăm 

mua từng mô sữa từng mô thuốc rồi không?”. Mặt bà 
Vi phẳng lặng, hòa ái. Sự không kháng cự ấy khiến Ngọ 
mất hứng, dập tắt lửa tâm. Cảm giác về tờ bạc màu 
xanh nằm trên dĩa râm ran trở lại. Ngọ vào. “Cộp” - hai 
gối sụp xuống nền Miếu. Gì thế này?! Ngọ trợn mắt. 
Rợn sống lưng: Tờ bạc âm phủ!

Vọt ra đường, Ngọ nhìn bên phải bên trái. Đường, 
vắng tanh. Cô gái chỉ có thể rúc bụi hoặc xộc vào nhà 
ai đó mới biến nhanh đến vậy. 

Cảm giác kiệt sức, Ngọ phờ phạc lê chân vào nhà. 
Bà Vi còn ru cháu. Thằng cu đầu lại leo lên giường ngủ 
nướng. Đứa nhỏ nằm trong võng… à ôi… Ai gây nên cớ 
sự này? Sa cơ ly tán… (mà) sa cơ ly tán dân oan rày hỡi 
oan… Ngọ đứng trơ ở cửa, bóng anh xuyên sâu vào 
trong nhà. Bà Vi vẫn nhìn ngược ra phía mặt trời nhô 
dần khỏi lưng Miếu. Mẹ không nhìn thấy anh? Như là 
anh thuộc về cõi khác. 
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Tuy chỉ thỉnh thoảng mới có một bài viết ngắn 
đóng góp cho tờ báo nhưng tôi lại có nhiều 
dịp tham dự những “sự cà-phê” mà Ban Biên 
tập Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo (VHPG) thường 
“cổ xúy” mỗi khi có những cây bút ở các tỉnh 

đến thăm tòa soạn hoặc có những người quen chung 
từ nước ngoài về. Trong các buổi gặp mặt ấy, thường 
thì tôi cũng chỉ ngồi nghe, lâu lâu mới góp một vài lời. 
Nhờ vậy mà tôi cũng biết được người này người nọ và 
nhận ra một điều là các cộng tác viên và Ban Biên tập 
của tạp chí có một sự cảm thông tâm ý với nhau về chủ 
trương của tờ báo. Qua các câu chuyện, tôi thấy các vị 
ấy đều đồng ý với nhau rằng mục đích của một tờ báo 
Phật giáo mang chất văn hóa không phải là để khuyến 
dụ những người chưa phải Phật tử trở thành tín đồ, mà 
trên hết là làm thế nào để những tư tưởng mang đậm 
tinh thần từ bi trí tuệ của Đức Phật được nhiều người 
biết đến rồi thực hành các giải pháp thực tiễn rút ra từ 
những tư tưởng ấy mà Đức Phật cũng đã hướng dẫn 

sẵn; bấy nhiêu cũng đủ góp phần làm cho xã hội trở 
nên hài hòa, cuộc sống con người trở nên hiền thiện, 
để thực hiện cõi tịnh độ ngay trong cuộc sống thế tục 
này. Mới đây, vào dịp gặp mặt kỷ niệm Tạp chí VHPG 
phát hành tròn 200 số báo được tổ chức vào sáng ngày 
3-5-2014 tại Thiền viện Vạn Hạnh mà tôi có hân hạnh 
tham dự, tôi thấy rằng tinh thần ấy, sự cảm thông tâm 
ý ấy, không chỉ giới hạn trong phạm vi vài ba người 
như tôi vẫn có dịp chứng kiến, mà đã lan tỏa trong một 
cộng đồng nho nhỏ những người yêu thích tạp chí 
VHPG hiện sinh sống và làm việc tại TP.HCM.

Tôi đến Thiền viện Vạn Hạnh vào khoảng 8g45 và 
được mời ngay vào phòng khách của Thiền viện, nơi 
mà Tạp chí VHPG đã được Thượng tọa Tiến sĩ Thích Tâm 
Minh, trụ trì Thiền viện, cho phép sử dụng để tổ chức 
buổi gặp mặt. Thấy trong phòng cũng mới chỉ có một vài 
người khách, tôi định quay trở ra tham quan Thiền viện 
thì ông Nguyễn Bồng là Trị sự của tòa soạn đến chào và 
mời tôi qua dùng trà do một nhóm nghệ nhân pha trà ở 
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Vừa đúng 9g, gian phòng khách ấm cúng của Thiền 
viện Vạn Hạnh đã có mặt hầu hết những vị khách mời và 
buổi trà đàm bắt đầu. Tuy là một buổi gặp mặt được tổ 
chức chu đáo diễn ra trong một không gian có sự trang 
hoàng, bước vào đã thấy những lẵng hoa và giỏ hoa do 
các đơn vị như Tôn Hoa Sen, Vina Giày, Muối Thái Long, 
Diệu Tướng Am… gửi đến chúc mừng, khách mời được 
sắp xếp ngồi sau những dãy bàn kê theo hình xuyến 
chữ nhật, trên mặt bàn có chưng nhiều bình hoa, thể 
hiện một sự trang trọng nhất định, nhưng cuộc sinh 
hoạt đã được tiến hành một cách tự nhiên thân mật, 
không mang tính nghi thức. Phát biểu khai mạc, Cư sĩ 
Trần Tuấn Mẫn nêu lên ý nghĩa của buổi họp mặt là 
nhằm thể hiện lòng biết ơn đối với tất cả mọi người 
đã có những đóng góp về nhiều mặt để Tạp chí VHPG 
tồn tại và phát triển, và đã phát hành liên tục được tới 
số thứ 200. Bằng giọng nói chân thành, thanh thản và 
tự tin, ông Mẫn thuật lại chặng đường chín năm qua 
của VHPG, có nhắc đến tiền thân của Tạp chí là tờ Tập 
Văn của Ban Văn hóa Trung ương Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam chủ trương, nhắc đến vị cố Tổng Biên tập đầu 
tiên của Tạp chí là cư sĩ Võ Đình Cường cùng những 
nghị lực của tập thể trong quá trình vận động xin giấy 
phép hoạt động báo chí, những khó khăn của Tạp chí, 
những cố gắng của Ban Biên tập và nhất là những sự 
giúp đỡ của các vị thiện hữu tri thức. Ông Mẫn cho 
rằng sự khởi sắc của tờ báo trong thời gian gần đây 
là do sự ủng hộ về mọi mặt của nhiều người đã tán 
đồng chủ trương của tạp chí về việc hoằng truyền Phật 
pháp. Nhân cuộc gặp mặt này, vị Phó Tổng Biên tập 
Thường trực của Tạp chí đề nghị các vị khách mời nêu 
lên những khuyết điểm mà VHPG cần sửa đổi để có thể 
phát triển hơn nữa. 

Đáp ứng đề nghị ấy, nhiều vị khách đã có những 
phát biểu rất thẳng thắn và xác đáng khiến tôi lắng 
nghe với lòng khâm phục. Tôi nhận ra rằng những vị 
khách tham dự buổi sinh hoạt hôm ấy đã đến với cả 
một tinh thần trách nhiệm, thực tâm muốn gìn giữ tờ 
báo, tận tình lo lắng cho tạp chí, dõi theo những bước 
đi của VHPG với tấm lòng của người trong cuộc chứ 
không chỉ là cộng tác viên hay nhà bảo trợ. Các vị đều 
trung thực nói ra những nhận định của mình cả về 
nội dung lẫn hình thức của tờ báo. Có ý kiến thắc mắc 
vì sao tạp chí không mạnh dạn tìm cách phát hành 
rộng rãi hơn để tiếng nói của VHPG được lan tỏa hơn, 
vì sao tạp chí không ứng dụng công nghệ thông tin 
hiện đại là phương tiện internet để đưa tiếng nói của 
VHPG đến tất cả mọi miền đất nước và ra cả bên ngoài. 
Cũng có nhận định cho rằng việc trình bày của tạp chí 
còn mang tính trang trọng, chưa được gần gũi với giới 
trẻ, nhất là hình như chưa quan tâm đến thành phần 
thiếu nhi; lại có đề nghị rằng tạp chí nên tổ chức một 
cuộc khảo sát ý kiến độc giả để nắm bắt khuynh hướng 
đọc của mọi người mà có những biện pháp điều chỉnh 

một cái bàn đặt ngay góc cửa ra vào; ông Bồng cho biết 
nhóm nghệ nhân này là người của Công ty 7P chuyên 
cung cấp Song Hỷ trà và ấm Tử Sa tình nguyện đến phục 
vụ khách tham dự trà đàm mừng kỷ niệm VHPG số 200. 
Ngay lúc đó thì một người thanh niên trẻ bước vào, ông 
Bồng giới thiệu đó là ông Nguyễn Ngọc Tuấn, Giám đốc 
Công ty 7P. Qua trao đổi, tôi được biết ông Tuấn là một 
trong số những doanh nhân đang ngày càng quan tâm 
đến văn hóa Phật giáo, đã có nhã ý đóng góp vào buổi 
trà đàm do Tạp chí tổ chức. Vừa uống hết tuần trà thì 
đã thấy chung quanh có những tiếng chào hỏi râm ran, 
rồi đích thân Cư sĩ Trần Tuấn Mẫn là Phó Tổng Biên tập 
Thường trực của Tạp chí lên tiếng mời khách vào chỗ 
ngồi. Tôi cũng chào mấy cô gái pha trà và chọn một chỗ 
ngồi phía sau.
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thích hợp trên tinh thần có định hướng. Mặt khác, có 
thể thấy tất cả mọi người đều đồng ý với chủ trương 
của tờ báo, nhất là thái độ vững vàng của tạp chí trong 
việc thể hiện tiếng nói trung thực của người Phật tử 
trước những hiện tượng suy đồi của xã hội. 

Ngồi xa ở phía sau, tôi nhận ra bác Nguyên Lạc Vũ 
Văn Chầm thật mạnh dạn khi gợi ý những giải pháp 
thu hút giới doanh nhân hiện ngày càng quan tâm hơn 
đến đạo Phật bằng những hoạt động mang tính thực 
tiễn như tổ chức các khóa tập thiền; tôi cũng cảm thấy 
bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc phát biểu rất chừng  mực, khác 
với tính cách thường khi của ông là lối nói dí dỏm; tác 
giả Hoàng Tá Thích, một người có những bài viết thu 
hút, gây cho tôi sự bất ngờ khi ông cho rằng Phật giáo 
thì vẫn giàu, nhưng VHPG thì nghèo vì có dính tới văn 
hóa, hẳn là ông nói tới văn hóa đọc đang ngày càng 
teo tóp trong một xã hội chuộng vật chất; nhà thơ Tôn 
Nữ Hỷ Khương thật dịu dàng khi khen ngợi cách trình 
bày bìa của tạp chí; nhà thơ Hồ Đắc Thiếu Anh thể hiện 
rõ tấm lòng của một người lúc nào cũng đau đáu nghĩ 
đến sự phát triển của VHPG; tác giả Nguyên Cẩn của 
những bài xã luận sắc bén khẳng định tính cách xây 
dựng và chừng mực của tờ báo với hy vọng VHPG sẽ 
tiếp tục có những đóng góp tích cực cho xã hội; nhà 
nghiên cứu Nguyễn Tiến Văn vẫn luôn mạnh mẽ khi 
cho rằng VHPG đã khơi dậy tinh thần vô úy của những 
người cầm bút Phật giáo. Đặc biệt là những lời chúc 
mừng của bà Elena Pucillo Truong, một tác giả nữ người 
Ý gần đây có những truyện ngắn thật thú vị mang đậm 
tính cách Việt Nam được chồng bà là ông Trương Văn 
Dân chuyển dịch sang tiếng Việt thỉnh thoảng thấy 
xuất hiện trên phần văn nghệ của VHPG. Qua sự giới 
thiệu, tôi nhận ra trong buổi gặp mặt còn có những 
tác giả mà tôi chỉ biết tên chứ chưa từng được gặp như 
ông Nguyễn Hữu Đức, ông Hà Thúc Hoan, ông Nguyễn 
Văn Nghệ, ông Châu Văn Thuận, ông Lê Hải Đăng, ông 
Trần Kiêm Hạ… là những người có những bài viết hay 
bài dịch mà tôi ưa thích. Ngoài ra, tôi cũng được biết 
tới những vị tu sĩ như Thượng tọa Thích Tâm Minh, trụ 
trì Thiền viện Vạn Hạnh, các Đại đức Thích Tâm Hải, Thư 
ký tòa soạn Báo Giác Ngộ, Thích Không Hạnh và Thích 
Hạnh Khả của báo Suối Nguồn, Thích Hạnh Tuệ cũng là 
một tác giả thường có bài trên VHPG; về phía các nhà 
bảo trợ, tôi đã được trò chuyện với ông Nguyễn Ngọc 
Tuấn, Công ty 7B chứ chưa có hân hạnh tiếp xúc với 
các ông Huỳnh Văn Lộc mà tôi biết là đến từ Công ty 
Muối Thái Long, ông Nguyễn Văn Khánh thuộc Hội Da 
Giày Việt Nam, ông Vũ Quốc Tuấn của Công ty Viet Art, 
bà Lê Thị Giàu là một vị độc giả trung thành của Tạp 
chí. Tất nhiên, với người như bác Nguyên Lạc Vũ Văn 
Chầm, thuộc thế hệ đi trước, thì tôi chỉ biết từ xa mà 
chiêm ngưỡng.  

Một điều đáng tiếc là buổi sinh hoạt chỉ kéo dài hơn 
một tiếng rưỡi đồng hồ và trong suốt thời gian đó thì 

mọi người đều chăm chú lắng nghe những lời phát biểu 
cho nên không thể có những cuộc tiếp xúc riêng. Khi Cư 
sĩ Trần Tuấn Mẫn nói lên lời cảm ơn sự có mặt của các vị 
khách kết thúc buổi trà đàm, tôi nghĩ rằng lẽ ra tôi phải 
nói lời cảm ơn với Ban Tổ chức, đã cho phép tôi được dự 
một buổi trà đàm đáng nhớ. Riêng bản thân tôi, tôi cảm 
thấy tiếc nuối vì chưa có dịp làm quen với nhiều vị thiện 
hữu tri thức mà tôi mới lần đầu tiên thấy mặt.  Nhưng 
không sao, với những tác giả của các bài viết, chắc chắn 
tôi vẫn còn có dịp được đọc tác phẩm của họ trên VHPG. 
Còn với những doanh nhân, những nhà bảo trợ, tôi tin 
rằng sẽ có những buổi gặp mặt khác do VHPG tổ chức 
trong một khung cảnh rộng rãi hơn giúp nhiều người có 
thể trao đổi riêng với nhau một cách thân tình hơn để 
tiếp tục có những đóng góp tích cực hơn nữa cho tờ báo 
thân yêu của tôi. Tôi tự nhủ mình sẽ phải cố gắng hơn để 
góp mặt nhiều hơn với tờ báo, để có dịp tham gia nhiều 
“sự cà-phê” hơn với VHPG, chắc chắn khi đó tôi sẽ được 
gặp gỡ nhiều vị thiện tri thức hơn trên bước đường tu 
học của mình. 
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áng sớm thứ Hai ngày 5-5-2014, tôi chạy xe gắn máy đến Bệnh viện Nhân Dân Gia Định để nộp 
sổ khám bệnh, với ý định cứ gởi sổ ở đấy rồi khoảng chín giờ mới quay lại. 

Dừng xe trước tòa nhà hành chánh, tôi thấy có một bác lớn tuổi đậu xe sát tường rào, có lẽ chờ người 
nhà. Tôi gật đầu chào, dựng xe rồi nói với bác ấy xin bác để ý giúp chiếc xe của tôi trong lúc tôi vào nộp 

sổ, chắc chỉ vài ba phút. Bác ấy nhận lời bằng mắt. Nhưng trước khi tôi rời xe, bác ấy dặn với, “Ra sớm nhé”. Tôi 
cúi đầu ngỏ ý có nghe lời dặn. 

Khi nộp sổ xong, bất ngờ có một người bạn của ba tôi lâu ngày không gặp, nhận ra tôi. Ông cụ giữ tôi lại hỏi 
chuyện. Trong hoàn cảnh ấy, tôi bắt buộc phải lắng nghe ông cụ nói chuyện. Tôi biết là ông cụ này sống cô độc, 
gặp người quen thì sẽ kể lể nhiều chuyện, cho nên trong lúc nói chuyện với cụ, tôi rất nóng lòng nhưng không dám 
để lộ ra nét mặt. Nhưng chắc ông cụ cũng đoán được sao đó nên chỉ hỏi thăm những chuyện chính mà những người 
lâu ngày không gặp nhau cần phải biết, chứ không đề cập gì về hoàn cảnh của mình. Tuy vậy, đến lúc ông cụ bảo, 
“Thôi, cháu có bận thì về đi”, tôi nhìn đồng hồ đã thấy hơn mười lăm phút trôi qua. 

Tôi vội vàng chạy ra chỗ để xe, nghĩ rằng ông bác mà tôi nhờ để ý giùm chiếc xe của tôi cũng đã đi khỏi rồi. Thật 
là bất ngờ, ông bác vẫn đậu xe tại đấy và trên yên sau có một người phụ nữ luống tuổi. Thấy tôi, bác vẫn tươi cười, 
bảo, “Bà xã tôi ra được gần mười phút rồi, nhưng đã nhận lời với cậu, tôi cố nán đợi”. Nói xong, bác nổ máy chạy 
xe đi, tôi không kịp nói một lời nào. 

Tôi nhận ra sự vô ý của mình. Lẽ ra tôi không nên làm phiền ai mà cứ gửi xe vào bãi dù có mất công một chút. 
Tôi cũng thầm cảm ơn hai vợ chồng ông bác đã đợi tôi hôm ấy. Xin cảm ơn tấm lòng bao dung và tinh thần 
trách nhiệm của hai vị và xin nguyện với lòng sẽ không bao giờ làm phiền ai nữa về những chuyện nhỏ nhặt 

mà mình có thể tự giải quyết được.
  Phạm Văn Hạnh, quận Bình Thạnh, TP.HCM

áng nay, tôi tình cờ được nghe lại bài hát Người Thầy ở Câu 
lạc bộ sinh ngữ. Bài hát ấy tôi đã từng được nghe rất nhiều lần, 

nhưng hôm nay khi nghe lại bỗng nhiên tôi có một niềm cảm xúc 
khác lạ dâng trào.

“Người thầy vẫn lặng lẽ đi về sớm trưa, dòng đời từng ngày qua êm 
đềm trôi mãi, chiều trên phố bao người đón đưa, dòng sông vắng bây 

giờ gió mưa, còn ai nhớ, ai quên con đò xưa?...”. Từng giai điệu thân 
thương, gần gũi và nhẹ nhàng của bài hát ngân lên, nghe như một câu 
chuyện cổ tích, đưa tôi về với ký ức xa xưa. Tôi chợt nhớ lại những 
người Thầy, người Cô từ tấm bé đến hôm nay đã nâng đỡ, dìu dắt 
tôi trong cuộc đời mà bấy lâu tôi vô tình lãng quên. 

Lời bài hát thật mộc mạc, giản dị: “Vẫn nhớ những khi trời mưa 
rơi, vẫn chiếc áo xưa sờn đôi vai, Thầy vẫn đi buồn vui lặng lẽ…”. 

Từng ca từ của bản nhạc nhẹ nhàng đi vào hồn tôi, khiến tôi có cảm giác như đang được nghe 
kể chuyện. Người Thầy ấy tuy đơn sơ bình dị nhưng lại là người mở đường cho những cô cậu học 

trò vươn tới tương lai. Công ơn ấy vô cùng to lớn, như trong bản nhạc đã nói: “Dẫu đếm hết sao trời 
đêm nay, dẫu đếm hết lá mùa thu rơi, nhưng làm sao em đếm hết công ơn Người Thầy”. Âm nhạc 
là nghệ thuật, có thể giúp ta nhớ lại những giây phút hạnh phúc, tinh khôi của cuộc đời; âm nhạc là 
nghệ thuật, giúp ta có cái nhìn, có cách sống tốt đẹp hơn. Qua bài hát Người Thầy, tôi nhận ra âm 

nhạc giúp tôi nhớ đến truyền thống tốt đẹp “Tri ân và báo ân” của dân tộc Việt Nam.
Không chỉ riêng bài hát Người Thầy, mà nền âm nhạc còn dâng tặng cho con người 

những bản nhạc mang tính cách giáo dục với các chủ đề về tình cha, tình mẹ, tình bạn, tình 
yêu, tình người... giúp cho con người có cách sống tốt hơn, gần gũi yêu thương nhau hơn..

Xin cám ơn nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy, cám ơn nền âm nhạc đã giúp tôi nhớ lại 
những ký ức xa xưa, giúp tôi tìm lại được những khoảnh khắc hạnh phúc của cuộc đời; 
xin cám ơn âm nhạc đã giúp tôi có cách sống tốt đẹp hơn. Và tôi cũng mong rằng, nền âm 

nhạc sẽ có nhiều ca khúc hay như thế để giúp ích cho đời, làm đẹp cuộc đời.
Ni sinh Diệu Hương, năm thứ III, Lớp Phiên dịch Hán Nôm Huệ Quang
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Phòng ngừa các biến chứng sau đột quỵ
Loét da do bất động

Rất thường gặp ở các bệnh nhân bị liệt 
vận động nặng hoặc hôn mê sau đột quỵ. Việc 
tập vận động sớm, thay đổi tư thế nằm của 
bệnh nhân thường xuyên (mỗi 1-2 giờ) và sử 
dụng các loại nệm có bơm hơi, có tác dụng tốt 
trong việc hạn chế biến chứng này.

Viêm phổi do hít sặc
Là nguyên nhân có thể gây tử vong sau 

đột quỵ. Thường gặp ở các bệnh nhân bị hôn 
mê, hoặc mất chức năng nuốt. Sau khi đánh 
giá chức năng nuốt, thầy thuốc có thể chỉ 
định đặt ống nuôi ăn khi cần thiết. Đối với 
các bệnh nhân bị rối loạn chức năng nuốt 
lâu dài, việc mở dạ dày ra da để đưa thức ăn 
trực tiếp vào dạ dày qua thành bụng có tác 
dụng hạn chế nguy cơ viêm phổi do hít sặc 
với độ an toàn cao. Khi cho ăn qua đường 
ống, dung dịch dinh dưỡng nên được truyền 
nhỏ giọt qua ống nuôi ăn, cần cho bệnh 
nhân nằm ở tư thế đầu cao, và duy trì tư thế 
này sau khi ăn ít nhất 1 giờ sau đó.

Những điều cần biết
(Tiếp theo)

Sử dụng nệm hơi và các vật lót mềm 
tại các phần da thường xuyên bị tiếp xúc 

(khuỷu tay, gót chân) giúp hạn chế 
biến chứng loét da do bất động.



Phục hồi vận động sau đột quỵ
Hồi phục sau cơn đột quỵ là một 

quá trình xảy ra tự nhiên. Một phần ba 
bệnh nhân đột quỵ có thể phục hồi các 
chức năng vận động một cách hoàn 
toàn, một phần ba cải thiện chức năng 
vận động một phần, và một phần ba còn 
lại không có cải thiện. Quá trình phục 
hồi vận động xảy ra phần lớn trong 3-6 
tháng đầu, và có thể tiếp tục cho đến 2 
năm hoặc hơn. Vì vậy, bệnh nhân không 
nên mất hy vọng nếu bị liệt vận động 
nặng. Sau đột quỵ, nên bắt đầu điều trị 
phục hồi các chức năng vận động tại 
thời điểm sớm nhất khi có thể.

Mục tiêu của việc tập phục hồi 
chức năng với sự trợ giúp của kỹ thuật 
viên vật lý trị liệu, bao gồm:

 Phục hồi các chức năng vận động tại phần cơ thể bị 
liệt: Tập ngồi, đứng, đi bộ…

 Phục hồi các chức năng khác: Ăn uống (chức năng 
nuốt), ngôn ngữ giao tiếp, tự thay quần áo, tắm rửa…

 Cải thiện các rối loạn về mặt tâm thần, cảm xúc.

Tái phát sau đột quỵ
Tỷ lệ đột quỵ tái phát trong 5 năm đầu tiên là 25%, nghĩa 

là cứ 100 bệnh nhân sống sót sau đột quỵ, sẽ có 25 trường hợp 
bị tái phát sau đó. Để làm giảm mức độ tái phát đột quỵ, cần 
uống thuốc đúng theo toa bác sĩ và đi khám đều đặn. Không 
ai có thể bảo đảm đột quỵ tái phát sẽ không xảy ra, nhưng khả 
năng tái phát có thể giảm thiểu tối đa bằng chế độ điều trị 
thích hợp, liên tục, và được duy trì một cách lâu dài.

Các yếu tố nguy cơ của đột quỵ có thể điều chỉnh với chế 
độ điều trị hợp lý:

 Cao huyết áp
 Hút thuốc lá
 Bệnh tim mạch

Qua ống nội 
soi đưa qua 

đường miệng, 
kỹ thuật mở 
dạ dày ra da 

có thể làm 
giảm nguy cơ 
viêm phổi do 
hít sặc với độ 
an toàn cao.

 Nghiện rượu
 Béo phì
 Tiểu đường
 Sử dụng thuốc ngừa thai
 Tình trạng căng thẳng (stress).

Bệnh nhân 
đột quỵ nên 

được tập 
vận động và 
ngồi sớm để 

giảm các biến 
chứng do 
nằm lâu
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D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-TM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-TM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng

 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 

cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 



 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”
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THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước 
tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 bìa 3:                               5.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM 
Điện thoại: (84-8) 3 8484 335 
0907164066 – 0918032040 – 0913810082 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

 
Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO



đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 

Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 202 
Phát hành ngày 1 - 6 - 2014
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