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LỜI GIỚI THIỆU
CỦA HÒA THƯỢNG THÍCH NHƯ ĐIỂN

Tôi biết Thầy Trung Thành ở Chiangmai, Thái Lan 
cách đây chừng 8 đến 10 năm về trước, khi Thầy ấy còn là 
một sinh viên Tăng Việt Nam, đang theo học Phân Khoa 
Phật Học chuyên khoa Anh ngữ ở cấp bậc cử nhân, tại Đại 
Học Phật Giáo Mahachulalongkornrajavidyalaya, khi tôi 
đến thăm ngắn hạn chùa Cực Lạc Cảnh Giới của Thầy 
Hạnh Nguyện tại vùng này. Đây là nhân duyên lúc ban 
đầu để tiếp tục dẫn đến ngày hôm nay, như nào là gặp 
Thầy ấy tại Đức, Pháp, Ấn Độ, Đài Loan, Nhật Bản v.v… 
đúng là một chuỗi dài nhân duyên như vậy. Cái này kéo 
tiếp cái kia và thành quả của ngày hôm nay là Thầy ấy 
nhờ tôi viết lời giới thiệu cho quyển sách tiếng Anh tên là: 
The Buddha and his Disciples của Tỳ Kheo người Úc, đạo 
hiệu là Shravasti Dhammika, mà Thầy đã dịch ra Việt 
ngữ với hơn trăm trang trong mấy tháng, khi thế giới bị 
Covid-19 vây hãm trong năm 2020 này.

Tuy bận rộn cho nhiều việc Phật sự, nhưng tôi cũng cố 
dành một ngày 7 tiếng đồng hồ hôm 21 tháng 9 năm 2020 
tại Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg để đọc cho xong dịch 
phẩm này gồm 14 phần ngắn kể cả phần chú thích. Tôi 
rất hoan hỷ khi nhận làm việc này, nhưng với tôi dầu bận 
rộn đến đâu đi nữa, nếu có ai đó nhờ tôi viết lời giới thiệu 
sách, thì điều đầu tiên là tôi phải đọc quyển sách ấy cho 
xong mới viết lời giới thiệu. Bởi lẽ người ta đã tin tưởng 
nơi mình thì mình cũng không thể phụ lòng người khác 
được, khi chỉ đọc qua loa vài trang hay mục lục, rồi viết lời 
giới thiệu, thì việc này tôi chưa từng làm. Mặc dầu quyển 
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sách hay kinh điển nào dày đến mấy trăm trang đi chăng 
nữa thì đối với tôi là một điều thú vị. Bởi lẽ mình không 
tốn công dịch, mà đọc được lời dịch của người khác ra Việt 
Ngữ cho mình đọc, thì quả là hạnh phúc biết dường bao. 
Do vậy tôi vẫn đọc và mãi đọc cho đến hôm nay, chưa bao 
giờ ngừng nghỉ là vậy.

Hiện tại của năm 2020 này thì Thầy Trung Thành 
chưa đến tuổi 30 và đang học Cao Học Phật Giáo tại Đại 
Học Phật Quang ở Nghi Lan, Đài Loan. Và như trong “Đôi 
lời tri ân” Thầy ấy đã bộc bạch rõ ràng rồi, Quý vị đọc sẽ 
biết lý do tại sao Thầy ấy dịch quyển sách này. Theo tôi thì 
Thầy Trung Thành đã có lý khi chọn tác phẩm này để dịch, 
vì là một người Úc xuất gia là tác giả, có thể có cái nhìn 
khách quan và khoa học hơn là một người Á Châu khác, 
khi nói hay viết, hoặc nhìn về Đức Phật như là một niềm 
tin của tôn giáo mà mình đang theo, chứ không phải là 
một khoa học của tôn giáo đó. Tác giả đã học, đã tu tập và 
đã dẫn chứng hầu hết những mẫu chuyện trong sách này 
đều dựa trong Kinh điển Nam truyền. Do vậy, độ tin tưởng 
có thể cao hơn tạng Bắc truyền. Dĩ nhiên tạng Bắc truyền 
không đi ra ngoài khuôn mẫu đã có như Nam truyền, 
nhưng Kinh điển Bắc truyền bao giờ cũng được thêm vào 
những chi tiết nhiều hơn, để thi vị hóa câu chuyện hấp 
dẫn hoặc ý nghĩa hơn, để người đọc từ đó dễ nắm bắt câu 
chuyện. Ví dụ như chuyện của chàng Vô Não (Angulimala) 
hại Phật là một ví dụ điển hình. Ở phần kinh tạng Bắc 
truyền kể lại chuyện này màu mè hơn. Ví dụ như bà vợ của 
vị Thầy Brahmin dạy đạo cho Vô Não, đã có tình riêng với 
chàng nhưng chàng thì vô tâm, nên bà ta tìm đủ mọi cách 
để hại chàng khi tình yêu không được thể hiện với Vô Não, 
và cuối cùng thì chồng bà, tức Thầy của Vô Não nghe lời vợ 
và buộc Vô Não phải đi tìm cho đủ 1.000 lóng tay của người 
được sát hại, thì Ông ta mới truyền cho phần cốt lõi của 
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Đạo; nhưng ở Nam truyền thì ngắn gọn hơn, theo như nội 
dung mà Thầy Shravasti Dhammika đã thuật lại. Khi đọc 
vào nội dung của sách Quý vị sẽ nắm bắt được việc này một 
cách rõ ràng hơn. Chuyện của Đề Bà Đạt Đa cũng như vậy.

Trong sách, tác giả đã khéo kể về những đệ tử tại gia 
nổi tiếng của Đức Phật như xưa nay chúng ta thường được 
biết như: Anathapindika (Cấp Cô Độc), và nay ta lại còn 
biết thêm về các Cư Sĩ như: Citta của Macchikasanda và 
Hatthaka của Alavi nữa. Nhưng chúng ta cũng chưa thấy 
được hình ảnh của nữ thí chủ Tỳ Xá Khư trong sách này. 
Hoặc giả sự “Khủng hoảng ở Kosabi”, việc chính trong 
Kinh Tạng Bắc truyền là Đức Phật chế ra phép Lục Hòa 
cho chư Tăng Ni mà trong chương này cũng kể sự việc 
tương tự như thế, nhưng lại không đưa ra kết luận này.

Văn dịch ra Việt ngữ của Thầy Trung Thành rất trong 
sáng, người đọc sẽ dễ lãnh hội ý của tác giả cũng như dịch 
giả. Đây là sự thành công lúc ban đầu của cả hai vậy. Thầy 
còn dịch chú thích thêm những danh từ có gốc gác từ Phạn 
ngữ hay Pali sang Việt ngữ ở trong dấu ngoặc, khiến cho 
người mới học Đạo, đọc tác phẩm này sẽ dễ dàng nhận biết 
hơn khi tiếp xúc với Phật Giáo. Theo Thầy Trung Thành 
thì từ lúc nhỏ chưa vào chùa hay khi đã vào chùa rồi, Thầy 
đã đọc cuộc đời của Đức Phật không biết bao nhiêu quyển 
sách rồi. Do vậy khi dịch tác phẩm này, chắc rằng Thầy ấy 
cũng không gặp khó khăn mấy khi chọn từ ngữ Phật Học 
để diễn tả cho đúng ý của tác giả, khi tác giả muốn nhấn 
mạnh về một việc gì. Việc này đòi hỏi người dịch phải sáng 
tạo, cũng như phải hiểu sâu về thâm ý của tác giả mới thể 
hiện được việc ấy, mà việc này Thầy Trung Thành đã làm 
được, quả là một việc đáng tán dương biết bao.

Nhiều khi Thầy Trung Thành đi Phật sự chung với tôi ở 
đâu đó, nếu có một vị Thầy người Tích Lan, Hoa Kỳ hay Đức 
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nói tiếng Anh, thì tôi thường hay nhờ Thầy ấy dịch ra Việt 
ngữ cho thính chúng nghe, và tôi đã cảm nhận được rằng, 
Thầy Trung Thành làm việc này rất tốt và có khả năng dịch 
cũng như diễn tả ý của diễn giả một cách rất linh hoạt, thành 
thục. Hy vọng Thầy Trung Thành sẽ thành công nhiều hơn 
nữa trong vấn đề dịch thuật, cũng như viết lách chuyển từ 
ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác về sau này.

Bây giờ tôi đã ở tuổi 71, 72 thấy được thế hệ 20, 30 làm 
những việc bắt đầu như cách đây 50 năm về trước mà tôi 
đã làm, quả là điều vi diệu. Do vậy tôi thường hay tài trợ và 
giúp đỡ cho những ai không phải chỉ có tài năng, mà còn có 
cả ý chí nữa. Bởi vì người xưa thường nói rằng: “Học hải vô 
nhai, cần thị ngạn. Thanh vân hữu lộ, chí vi thê.” (學海無
涯勤是岸；青雲有路志爲梯。) Nghĩa là: “Biển học không bờ, 
siêng năng là bến; đường mây có lối, ý chí là thang lên.” 

Viết mấy lời giới thiệu này để động viên Thầy Trung 
Thành tiếp tục làm những việc mình ưa thích, mà Phật 
Giáo nói chung cũng như Phật tử Việt Nam đang cần, và 
tôi mong rằng, sẽ đón nhận thêm nhiều tác phẩm hay dịch 
phẩm khác nữa của Thầy Trung Thành, để được đọc và được 
viết lời giới thiệu như quyển sách đầu tay này của Thầy ấy.

Viết xong lời giới thiệu này vào ngày 21 tháng 9 năm 
2020 tại thư phòng Tu Viện Viên Đức, Ravensburg thuộc 
miền Nam nước Đức.

Thích Như Điển 

Phương Trượng 
Tổ Đình Viên Giác, Hannover

và Tu Viện Viên Đức, Ravensburg, 
Đức Quốc
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Trong khoảng thời gian may mắn được hầu cận Sư Ông 
Phương Trượng Tổ Đình Viên Giác tại Đức- Hòa Thượng 
Thích Như Điển, chúng con luôn cảm động trước lòng từ 
bi, trí tuệ cùng những đóng góp không ngừng nghỉ của 
Ngài, cho sự nghiệp quảng truyền chánh Pháp. Để tán 
dương Ngài thì phải cần thật nhiều giấy mực, nhưng có 
một điều liên quan trực tiếp đến sự có mặt của quyển sách 
dịch nhỏ này, một điều từ nơi Ngài mà chúng con rất đỗi 
thán phục, chính là với tất cả những trách nhiệm đối với 
đông đảo chúng đệ tử xuất gia cũng như tại gia, đối với các 
Giáo Hội cùng những tự viện và tổ chức lớn nhỏ, nhưng 
Ngài chưa khi nào quên việc tu tập và nghiên cứu. Sách 
vở với Ngài luôn là những người bạn chân thành và thân 
thiết nhất, và ở vào cái tuổi “Thất thập cổ lai hy”, Ngài vừa 
hoàn thành quyển sách thứ 68 của mình. 

Ngài nhiều lần nhắc nhở rằng, sinh ngữ nếu không 
thường trau dồi, sử dụng thì sẽ chóng quên mất; cũng như 
thường động viên chúng con đã đi học, thì nên tùy khả năng 
mà làm gì đó có ích cho đạo Pháp và mọi người. Nhưng mãi 
cho đến mùa hè này, vì ‘chú’ virut Corona, mà Sư phụ của 
chúng con là Thầy Viện chủ Tu Viện Khánh An- Thượng 
Tọa Thích Trí Chơn gọi thân thương ‘chú’ là ‘bạn’ và đã 
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gửi đến chú ấy một bức thư thật sâu sắc; cũng do chú ấy 
mà du học Tăng chúng con ai cũng mắc kẹt không về nước 
được. Cứ ngỡ chú sẽ là “kẻ tội đồ”, nhưng thật ra chính nhờ 
chú mà sau cùng chúng con có thời gian và không gian, để 
hoàn thành việc chuyển ngữ quyển sách nhỏ này trước khi 
học kỳ mới lại bắt đầu.

Xuất gia và được nuôi lớn nhờ cơm Tam Bảo đến 
nay cũng đã hơn 20 năm, chúng con từng say mê nhiều 
quyển sách viết về cuộc đời của Đức Phật Sakyamuni. Từ 
bộ truyện cho trẻ con Lịch sử Đức Phật Bằng Tranh của 
hai cư sĩ: Lý Thái Thuận và Trương Quân, hay hai bài 
ngắn Lược Sử Đức Phật Thích Ca trong bộ sách giáo lý vỡ 
lòng Phật Học Phổ Thông của cố Hòa Thượng Thích Thiện 
Hoa, rồi Đức Phật Lịch Sử của vị học giả người Đức H.W 
Schumann, do cố Giáo sư Trần Phương Lan chuyển ngữ, 
thể hiện góc nhìn một Đức Phật rất “người trần mắt thịt”, 
đến tiểu thuyết Đường Xưa Mây Trắng vô cùng xuất sắc, 
của Sư Ông Làng Mai- Hòa Thượng Thích Nhất Hạnh. Có 
một hình ảnh mà chúng con rất thích khi đọc bài thơ Châu 
Ngọc Pháp Hoa của Sư Ông Làng Mai, chính là một chuỗi 
ngọc long lanh tuyệt sắc. Với chúng con thì mỗi tác phẩm 
viết về cuộc đời Đức Phật cũng như những chuỗi ngọc kia, 
bởi lẽ tư liệu về Đức Phật như những viên ngọc nhiều màu 
sắc vốn không tập trung một chỗ, mà nằm rải rác khắp nơi 
trong Ba Tạng Kinh Điển, và mỗi tác giả như những người 
thợ làm chuỗi, sẽ tùy theo sở thích của mình mà tìm nhặt 
những viên ngọc ấy đem về, rồi theo ý nguyện cá nhân mà 
xâu lại thành những chuỗi ngọc muôn màu muôn vẻ.

Dây chuỗi ngọc mà chúng con được chiêm ngưỡng gần 
đây nhất, chính là The Buddha and His Disciples của vị 
Sư lỗi lạc người Úc, Shravasti Dhammika. Sư là tác giả 
của hơn 30 đầu sách, trong đó có những quyển được đông 
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đảo độc giả yêu thích và đã dịch ra hơn 36 thứ tiếng như 
quyển Good Questions, Good Answers mà Bác sĩ Phạm 
Kim Khánh dịch là Khéo Vấn, Khéo Đáp năm 1997 và 
Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng - Úc Châu chuyển ngữ 
thành quyển Hỏi Hay, Đáp Đúng năm 2000. Nói về tác 
phẩm The Buddha and his Disciples, thì đây là một quyển 
sách mà Sư viết về cuộc đời Đức Phật rất thú vị. Bằng 
ngôn từ đơn giản mà dường như trẻ em cũng có thể thưởng 
thức được, cộng với cách chọn lọc, xử lý sử liệu và trình bày 
một cách mới mẻ đầy tính khoa học qua việc giới thiệu bối 
cảnh xã hội, cùng những người có sự liên hệ với Ngài thời 
bấy giờ, để xây dựng nên bức tranh sống động về cuộc đời 
của Đức Phật, tất cả đã làm nên một sợi chuỗi ngọc thật 
giá trị đối với mọi người. Chúng con cũng rất trân trọng 
việc Sư luôn ghi chú nguồn gốc cho những trích dẫn một 
cách rõ ràng, để mà thông qua đó mọi người có thể dễ dàng 
kiểm chứng các thông tin, cũng như thuận tiện cho việc tra 
cứu thêm.

Quyển sách dịch nhỏ này, chính là lòng tri ân mà chúng 
con kính dâng lên Hòa Thượng Thích Như Điển, người đã 
luôn thương tưởng và thường từ bi nhắc nhở, động viên 
chúng con. Sự hỗ trợ của Hòa Thượng cũng như chư vị 
Phật tử Âu Châu trong mùa dịch này, cũng đã giúp cho du 
học Tăng chúng con được an tâm mà nghiên cứu và tu tập.

Chúng con cũng kính xin tri ân Cha Mẹ sanh thành, 
ân Thầy Tổ giáo dưỡng, ân tín chủ thường yểm trợ và ân 
đất nước đã chở che.

Mong rằng quyển sách nhỏ này sẽ gieo được cảm tình 
đối với Đức Phật và Giáo Pháp nơi người mới, cũng như 
làm vững chãi thêm niềm tin nơi người đã có thiện tâm với 
Đạo Phật. 
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Trong lúc thực hiện việc chuyển ngữ quyển sách này, 
tuy chúng con đã nỗ lực với mong muốn có thể chuyển tải 
một cách đúng đắn và gần nhất với tư tưởng trong nguyên 
bản của tác giả, nhưng vì sự giới hạn của khả năng cũng 
như kiến thức của bản thân nên không sao tránh khỏi 
những sai sót, chúng con kính mong quý vị sẽ hoan hỷ khi 
gặp phải những sai sót ấy. Mọi ý kiến đóng góp xin gửi về 
hộp thư điện tử: thichtrungthanhvn@gmail.com

Lầu Hải Tịnh - Đại Học Phật Quang
Rằm tháng Bảy năm Canh Tý

Kính Tri Ân

Thích Trung Thành
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VÀI GHI CHÚ VỀ BẢN DỊCH

• Văn bản dịch sẽ giữ lại tên người cũng như địa danh 
theo như nguyên bản, trừ những từ như Buddha, 
Bhikkhu. Riêng ở lần xuất hiện đầu tiên của những 
danh từ, vốn phổ biến với độc giả Việt Nam bằng 
phiên âm Hán Việt, thì phần phiên âm cũng như 
ghi chú sẽ được dịch giả in nghiêng và đặt trong 
dấu ngoặc đơn, nhằm giúp người đọc dễ nhận diện. 
Những phần trong ngoặc đơn nhưng không in 
nghiêng sẽ là của tác giả.

• Tất cả những ghi chú nguồn trích dẫn Kinh điển sẽ 
theo cách thể hiện của bản gốc mà tập trung thành 
một chương ở cuối sách.

• Những trích dẫn trong sách được tác giả dựa trên ấn 
bản Pali đầu tiên do hội Pali Text Society xuất bản. 

• Những phần trích dẫn từ Tam Tạng Kinh Điển của 
bản tiếng Việt này có tham khảo các bản dịch của 
cố Hòa Thượng Thích Minh Châu và Sư Indacanda 
(Nguyệt Thiên).
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Cuộc đời của Đức Phật không phải chỉ là một bản 
tường thuật về hành trình của một Người đi tìm 

và giác ngộ chân lý, đó còn là về những con người mà Người 
ấy đã gặp trong suốt 45 năm hành đạo của mình, cũng như 
các cuộc gặp gỡ này đã thay đổi họ như thế nào. Nếu hành 
trình của Đức Phật cùng những lần gặp mặt của Ngài với 
những người khác, được đặt vào bối cảnh của xã hội nơi 
những sự kiện đó đã diễn ra, một xã hội với những phong 
tục độc đáo, các âm mưu chính trị cùng những biến động 
tôn giáo, thì nó sẽ trở thành một trong những câu chuyện 
hấp dẫn nhất từng được kể. Người ta sẽ bắt gặp những vị 
vua đầy kiêu hãnh cùng những kẻ thấp hèn bị ruồng bỏ, 
những tu sĩ đắp trên mình tấm y màu vàng nghệ, (mà một 
vài vị thật thánh thiện còn số khác lại quá đổi trần tục) 
cùng những tín chủ hào phóng và những đối thủ đầy ắp 
lòng đố kỵ.

Một số sự kiện trong cuộc đời Đức Phật được các học 
giả mô tả là ‘huyền thoại’, nhưng nếu chúng ta nhìn nhận 
một cách khách quan, thì chỉ rất ít trong số chúng có thể 
được xem là khó mà tin được.

Như vài người có thể cho rằng, việc Angulimala (Ương-
Quật-Ma-La) cắt một ngón tay từ mỗi nạn nhân của ông là 
điều khó tin, nhưng lịch sử tội phạm của nhân loại đã cho 
chúng ta rất nhiều bằng chứng về những hành vi còn kỳ 
quái và khủng khiếp hơn thế. Sự thăng tiến nhanh chóng 
của Samavati (Sa-Mã-Ngõa-Đế) từ nghèo túng, vươn lên 
trở thành hoàng tộc chắc chắn là một điều bất thường 
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nhưng nó nằm trong phạm vi có thể xảy ra. Những âm 
mưu của Devadatta (Đề-Bà-Đạt-Đa) trông có hơi bị phóng 
đại và chắc chắn rằng chúng đã được ghi lại trong Luật 
tạng không đúng trình tự, nhưng đó là những điều mà 
chúng ta hoàn toàn có thể thấy được từ một người vừa vô 
cùng tài giỏi, nhưng đồng thời cũng rất ghen tị cũng như 
đầy ắp tham vọng. Và nhẹ nhàng như một làn gió mát, 
lướt qua tất cả những sự kiện đầy kịch tính này chính là 
Đức Phật, kiên nhẫn, mỉm cười và chân thực không thể 
nào nhầm lẫn được.

Những thông tin cổ xưa và xác thực nhất mà chúng ta 
có được về cuộc đời của Đức Phật, là được tìm thấy trong 
Tam Tạng Pali, nơi mà chúng không theo bất kỳ thứ tự thời 
gian nào, mà nằm rải rác đó đây như những hạt bụi vàng 
dưới đáy sông cát. Có phần ít xác tín hơn nhưng tuy nhiên 
đôi lúc cũng hữu ích, chính là thông tin từ những tác phẩm 
chú giải bằng Pali, đặc biệt là Dhammapada Atthakta (Chú 
Giải Kinh Pháp Cú) và Jataka Nidanakatha (Duyên Khởi 
Kinh Bổn Sanh). Sau đó, chúng ta có những kinh điển Đại 
thừa, trong đó Đức Phật lịch sử dần lu mờ đằng sau bức 
màn của những huyền thoại và sự cường điệu khiến Ngài 
ngày một trở nên xa cách. Chúng ta là con người, những 
con người không hoàn hảo, và nếu chúng ta muốn vượt qua 
trạng thái này thì chúng ta sẽ cần một người hướng dẫn 
cùng một lý tưởng vừa thật con người và vừa hoàn hảo. 
Theo như cách mà Tam Tạng Pali đã khắc họa thì Đức 
Phật chính là người hướng dẫn cùng với lý tưởng như vậy. 
Do đó, câu chuyện về Đức Phật và chúng đệ tử của Ngài, 
được kể trong các nguồn văn bản Pali không chỉ là một câu 
chuyện chân thực và hấp dẫn, mà còn là một câu chuyện 
mang ý nghĩa tâm linh vô cùng quan trọng.

Có thật nhiều quyển sách viết về cuộc đời Đức Phật 
đã được xuất bản và hai trong số những cuốn sách hay 
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nhất chỉ vừa được thực hiện gần đây. Đó là The Historical 
Buddha (Đức Phật Lịch Sử) của H.W. Schumann và The 
Buddha (Đức Phật) của Michael Carrithers. Cả hai quyển 
sách này đều tài tình tránh được hai cực đoan khi một 
mặt không chứa đựng quá nhiều những chi tiết rõ ràng là 
thần thoại và mặt khác cũng không quá nặng nề khi sử 
dụng cách tiếp cận mang tính học thuật khô khan, thuần 
khoa học khiến không thể khơi dậy niềm tin nơi người 
đọc. Nhưng thật không may vì cả hai quyển sách này hiện 
không có mặt rộng rãi tại các hiệu sách trong nước. Tác 
phẩm trong nước duy nhất viết về cuộc đời của Đức Phật 
mà cũng tránh được những cực đoan trên chính là The Life 
of Gotama The Buddha (Cuộc Đời Đức Phật Gotama) do 
Đại Đức B. Dhammaratana và Senarath Vijayasundara 
chấp bút. Tuy nhiên, vì quyển sách hay này đã không còn 
được xuất bản nữa nên một quyển sách mới với đầy đủ 
thông tin hơn về cuộc đời của Đức Phật là cần thiết.

The Buddha and His Disciple là quyển sách thứ hai 
trong bộ ba sách giáo khoa, mà về sau sẽ được sử dụng cho 
khóa học Giới Thiệu Phật Pháp của hội Buddha Dhamma 
Mandala. Tôi hy vọng quyển sách này sẽ giúp tăng thêm 
giá trị cho khóa học trên, vốn hiện đang được rất nhiều 
người dân Singapore đón nhận. Tôi muốn cảm ơn Doris 
Teo và Donna Pang cho tất cả những gì họ đã giúp đỡ trong 
việc biên soạn quyển sách này. Các hình minh họa do Eric 
Yeo thiết kế đã giúp tập sách trở nên sống động, giống như 
cách anh đã thực hiện với quyển đầu tiên trong loạt ba 
sách. Lời cảm ơn cũng xin gửi đến tất cả những người đã 
góp phần giúp đỡ bằng thật nhiều cách. 
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Dẫu biết rằng Giáo Pháp được đơm hoa kết trái 
từ tuệ giác của chính Đức Phật, nhưng cách 

mà chúng hiển lộ nơi thế gian này, lại chịu ảnh hưởng rất 
nhiều bởi nền văn hóa ở vùng đất mà Đức Phật thị hiện. Vì 
vậy, hiểu biết ít nhiều về văn hóa nơi đó, chắc chắn sẽ giúp 
ta trong việc thấu hiểu thêm Giáo Pháp của Ngài.

Ấn Độ là một tiểu lục địa mang hình dáng như một cái 
nêm khổng lồ với biển Ả Rập ở phía Tây, biển Andaman ở 
phía Đông và các đỉnh núi quanh năm tuyết phủ của dãy 
Himalaya ở phía Bắc. Vào thời cổ đại, nó được gọi là vùng 
đất của những cây Jampu (Jambudipa) (Diêm-Phù-Đề). 
Đức Phật đã đản sanh và trọn đời Ngài sống ở phía Bắc 
của Trung Ấn, trong khu vực được biết đến như là Vùng 
Đất Trung Tâm (Majjhima Desa). Người ta gọi như vậy 
là bởi vì dân cư sinh sống ở đó tin rằng nơi đây là trung 
tâm của quả đất. Toàn bộ khu vực bao gồm một đồng bằng 
rộng lớn, bằng phẳng và vô cùng màu mỡ, với hai con sông 
lớn là sông Ganges (sông Hằng) và sông Yamuna (Á-Mặc-
Nạp) cùng vô số sông nhỏ chảy qua. Khí hậu nơi đây một 
năm trải qua ba mùa - mùa Hè, khi nhiệt độ có thể lên tới 
400C; mùa mưa, khi các con sông dâng lũ khiến cho việc 
đi lại trở nên khó khăn; và mùa Đông, khi ban ngày thì dễ 
chịu nhưng có thể trở nên rét cóng khi đêm về. Vào thời 
của Đức Phật, nhiều khu vực rộng lớn vùng Bắc Ấn được 
bao phủ bởi rừng rậm và người dân sống tại những ngôi 
làng giáp rừng thường hay bắt gặp sư tử, voi, nai, tê giác 
và nhiều động vật hoang dã khác. 
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Dân cư của phần phía Bắc Ấn Độ này ít hơn rất nhiều 
so với ngày nay và phần lớn đất đai nơi đây lại màu mỡ 
phù hợp cho trồng trọt, nên ai cũng lương thực dư dả. Ngay 
đến những hộ nông dân nghèo nhất cũng có thể bổ sung 
vào những bữa ăn, hoặc tạo thêm thu nhập cho mình bằng 
cách săn bắt động vật hoang dã và hái lượm đủ loại trái 
cây từ các khu rừng.

Ấn Độ thời Đức Phật không phải là một quốc gia thống 
nhất, mà đúng hơn là tập hợp các quốc gia độc lập, thường 
xuyên cạnh tranh với nhau để giành quyền thống lãnh. 
Trong số các quốc gia này, lớn mạnh nhất chính là vương 
quốc Magadha (Ma-Kiệt-Đà), mà trong hầu hết thời gian 
lúc Phật còn tại thế, được cai trị bởi vua Bimbasara (Tần-
Bà-Sa-La). Đó là một vị vua anh minh, tài giỏi và rất quan 
tâm đến vấn đề tôn giáo. Thủ đô của Magadha là Rajagaha 
(Vương Xá, nơi ngự của Nhà Vua), nằm ẩn mình giữa trập 
trùng đồi núi và được bảo vệ bởi những bức tường thành 
bằng đá thật đồ sộ, mà tàn tích của chúng vẫn còn lưu 
lại cho đến ngày nay. Một thời gian ngắn sau khi Đức 
Phật nhập diệt, Magadha đã dời thủ đô từ Rajagaha đến 
Pataligama, về sau được gọi là Pataliputta và hiện nay là 
Patna (Hoa-Thị). Trong khoảng 150 năm, vương quốc này 
đã chiếm lãnh gần hết diện tích Ấn Độ. Ngay phía Bắc và 
tách biệt với Magadha bởi dòng sông Hằng là Liên bang 
Vajjian (Bạt-Kỳ). Liên bang này được tạo thành từ nhiều 
bộ lạc, mà tiêu biểu trong số đó là Licchavi và Videha, đã 
đoàn kết lại nhằm bảo vệ mình khỏi láng giềng hùng mạnh 
ở phía Nam. Tộc Licchavi là bộ tộc quan trọng nhất trong 
Liên bang và thành phố trọng yếu của họ - Vesali (Tó-Sá-
Ly), trên thực tế cũng chính là thủ đô của Liên bang. 

Dọc theo biên giới phía Tây của Liên bang Vajjian là 
Malla, một bộ lạc nhỏ theo thể chế cộng hòa có lãnh thổ 
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được chia thành hai phần, một phần với thủ đô là Kusinara 
(Câu-Thi-Na) và phần còn lại với thủ đô là Pava.

Hướng Bắc của Malla là hai nước nhỏ với thể chế cộng 
hòa bán độc lập của tộc Sakya (Thích-Ca) và tộc Koliya 
(Câu-Lợi), cùng thủ đô của họ lần lượt là Kapilavatthu 
(Ca-Tỳ-La-Vệ) và Devadaha (Đề-Bà-Đa-Ha). Những bộ 
lạc này cùng với các bộ lạc lân bang khác, không phải được 
cai trị bởi các vị vua, mà bởi các hội đồng những người đại 
biểu của công dân, điều này không khác mấy với cách tổ 
chức của các thành bang Hy Lạp cổ đại. Các hội đồng này 
sẽ tụ họp lại với nhau thường xuyên và ở đó mọi người đều 
được tự do nói lên suy nghĩ của mình.

Phía Tây Bắc của Magadha là Kosala (Kiều-Tát-La), 
một nước lớn và hùng mạnh xếp thứ hai thời bấy giờ. 
Trong phần lớn thời gian Đức Phật trụ thế, Kosala được 
cai trị bởi Vua Pasenadi (Ba-Tư-Nặc) từ thủ đô của ông 
ở Savatthi (Xá-Vệ) và Kosala đã có rất nhiều ảnh hưởng 
đối với tộc Sakya. Phía Đông Nam của Kosala là Vamsa, 
với thủ đô của nó là Kosambi (Kiều-Thượng-Di) trên dòng 
sông Yamuna, mà lúc bấy giờ được cai trị bởi Vua Udena 
(Ưu-Điền).

Thế kỷ thứ 5 trước TL đánh dấu một giai đoạn chuyển 
tiếp. Các bộ lạc cộng hòa cũ bị tan rã, dưới tác động bởi sự 
xâm lược của các nước lớn như Kosala và Magadha. Những 
thành phố ngày càng được mở rộng và trở nên phức tạp 
hơn. Nhiều đoàn người rời bỏ làng xã và trang trại của họ 
để đổ xô về Kosambi, Savatthi, Rajagaha cùng các trung 
tâm đô thị khác.

Xã hội Ấn Độ khi đó bị chia cắt rất rõ nét bởi chế độ 
đẳng cấp (Catuvana). Giai cấp mà một người được sinh 
vào sẽ quyết định nghề nghiệp họ làm, địa vị của họ trong 
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xã hội, người họ được kết hôn, nơi họ sinh sống và những 
người họ có thể cùng ngồi ăn, trên thực tế là gần như mọi 
khía cạnh trong cuộc sống họ. Ở đẳng cấp cao nhất là các 
Brahmin (Bà-La-Môn), những giáo sĩ được cha truyền con 
nối của đạo Brahmin, chuyên lo công việc của các nhà giáo 
dục và học giả. Bên dưới họ là Khattiya (Sát-Đế-Lỵ), giai 
cấp của các chiến binh. Họ là những người cai trị, giai cấp 
cầm quyền và binh lính. Giai cấp kế tiếp là Vessa (Vệ-Xá), 
gồm các thương gia, nhà buôn và thợ thủ công. Ở dưới cùng 
của hệ thống đẳng cấp là Suda (Thủ-Đà-La), gồm những 
người làm các công việc như nông dân, làm công và tôi 
tớ. Ngoài ra, còn có một nhóm người bị xem như chẳng 
thuộc vào các đẳng cấp trên đó là Candala (Chiên-Đà-La) 
- những kẻ bị ruồng bỏ. Những người này được coi là ở ngoài 
rìa của xã hội văn minh và mọi sự thứ họ chạm vào đều bị 
coi là uế nhiễm. Họ sống tách mình ở những vùng ngoại ô 
thật xa các thị trấn, xóm làng và buộc phải làm những công 
việc bị coi là hèn hạ như thu gom rác, dọn dẹp xác chết, 
thuộc da và quét dọn đường phố. Chế độ đẳng cấp đúng 
là đã góp phần giúp cho xã hội khá ổn định, nhưng nó lại 
khiến cho những sự thay đổi và chuyển dịch của xã hội gần 
như không thể xảy ra. Bên cạnh đó, nó cũng mang tới rất 
nhiều tàn bạo và bất công trút xuống những giai cấp thấp 
hơn cũng như giai cấp hạ tiện nằm ngoài rìa xã hội.

Ban đầu chế độ đẳng cấp chỉ là một thể chế xã hội 
nhưng dần dần được hợp nhất với đạo Brahmin cùng các 
giáo điều được ban hành. Theo đó, hầu hết những kinh 
điển của Hindu (Ấn-Độ-Giáo) cùng Brahmin Giáo đều 
chấp nhận chế độ đẳng cấp như là một điều đã được sắp 
đặt bởi Phạm Thiên.

Việc biên chép đã được biết đến vào thời của Đức Phật, 
nhưng nó không được sử dụng rộng rãi. Nguyên nhân của 
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điều đó, chính là Ấn Độ từ lâu đã hoàn thiện các phương 
pháp giúp việc ghi nhớ văn chương và truyền đạt lại nó, 
với độ chính xác cao đến mức khiến cho việc biên chép 
trở nên không cần thiết. Thực vậy, Kinh Veda (Vệ-Đà) - 
bản Thánh ca của Brahmin giáo  đã  được sáng tác gần 
cả nghìn năm trước Phật đản sanh, vẫn không được viết 
xuống trong suốt nhiều thế kỷ sau khi Phật nhập Niết 
Bàn, song chúng vẫn được lưu truyền gần như nguyên 
vẹn. Các khúc ca, truyền thuyết, lịch sử, thánh điển cùng 
với lượng lớn các tác phẩm văn chương khác, mà đã phần 
nào tạo nên nét văn hóa của thời bấy giờ, đều từng được 
bảo tồn bằng phương pháp truyền miệng.

Tôn giáo thịnh hành ở Ấn Độ thời Đức Phật là Brahmin 
Giáo, chứ không phải Ấn Giáo như thường được đề cập. Ấn 
Độ Giáo là một sự trộn lẫn những tư tưởng của Brahmin 
Giáo, Phật Giáo cùng các tín ngưỡng dân gian khác và 
chỉ được phát triển nhiều thế kỷ sau thời Đức Phật. Đạo 
Brahmin tin vào một đấng sáng tạo tối cao được gọi là 
Brahma (Phạm-Thiên) và nhiều vị Thần nhỏ hơn như 
Thần lửa Aggi, Thần sét tối cao Indra, Vua địa ngục Yama, 
Thần mặt trời Suriya,... Những vị Thần này sẽ ban phước 
khi được dâng các tế lễ (yaga), là những vật phẩm được 
ném vào lửa trong các buổi lễ với niềm tin rằng, chúng sẽ 
theo khói mà bay lên trời và đến nơi các vị Thần. Người 
dân bình thường có thể chỉ hiến tế những phẩm vật đơn sơ 
như ngũ cốc hoặc bơ sữa, nhưng với những người giàu có 
và hoàng tộc, họ sẽ hiến tế một lượng lớn các loài động vật, 
mà thường là bò và thậm chí đôi khi họ còn hiến tế cả con 
người. Sự tế lễ là việc vô cùng phức tạp và người dâng lễ 
tin rằng họ sẽ chỉ nhận được phước lành được ban phát từ 
các vị thần, khi các nghi lễ được thực hiện một cách hoàn 
toàn chính xác. Chỉ những Brahmin và các Thầy tế tự được 
truyền thừa mới biết chính xác cách để thực hiện nghi thức 
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hiến tế, một kiến thức mà họ bảo vệ hết sức cẩn trọng, và 
họ thường đòi hỏi một khoản trả công hậu hĩ cho mỗi buổi 
lễ. Hệ quả là các Brahmin thường bị xem là những người 
tham lam và hám lợi. Bên cạnh đó, một lễ nghi quan trọng 
khác trong Brahmin Giáo là nghi thức tắm rửa. Người ta 
tin rằng nếu một người làm điều ác, thì những điều ác đó 
có thể được rửa sạch hay cuốn trôi đi, bằng cách tắm gội tại 
một trong số những dòng sông thiêng, mà nổi tiếng nhất 
chính là sông Ganges.

Vào thời của Đức Phật, sự bất mãn với giáo lý Brahmin 
đã lan rộng và nhiều người, trong đó có cả những trí thức 
Bà La Môn dần chuyển sang quan tâm đến những tư tưởng 
tôn giáo mới. Song song với Brahmin Giáo, một truyền 
thống vốn đã có mặt từ lâu đời hơn, chính là truyền thống 
của các bậc thầy khổ hạnh không chính thống (samana), 
đã bắt đầu thu hút được nhiều sự quan tâm. Nổi tiếng 
nhất trong số những hành giả khổ hạnh này là Nataputta 
(Nhã-Đề-Tử), người được các đệ tử của mình tôn xưng với 
danh hiệu Mahavira Jain (bậc Đại Anh Hùng). Môn đồ 
của ông được biết đến như Những Người Không Còn Sự 
Ràng Buộc (Nigantha) (Ni-Kiền-Tử) và tôn giáo mà ông 
sáng lập được gọi là Jaina Giáo (Kỳ-Na giáo). Nataputta 
sống cùng thời và lớn tuổi hơn Đức Phật và lúc Đức Phật 
bắt đầu truyền đạo thì đồ chúng của Nataputta đã rất 
đông rồi. Một nhóm hành giả khổ hạnh quan trọng khác là 
Ajivika (A-Cát Duy-Ca/Phái Tà Mệnh), được chủ trương 
bởi Makkhali Gossala. Đạo sĩ Ajivika lõa thể đi lại khắp 
nơi và rao giảng tư tưởng rằng, việc nỗ lực kiềm chế cái 
ác để trở nên tốt đẹp là vô ích, bởi vì tất cả mọi người cuối 
cùng đều sẽ tìm thấy sự cứu rỗi thông qua quá trình luân 
hồi tái sinh, giống như một quả bóng được bện chặt từ một 
sợi dây cuối cùng đều sẽ được tháo ra hết sau khi lăn dài 
trên mặt đất. Nhóm Ajivika có rất nhiều tín đồ và người 
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ủng hộ vô cùng thế lực, nhưng Đức Phật phê phán họ là 
những hành giả khổ hạnh tệ hại nhất. Một số những đạo 
sĩ nổi tiếng khác lúc bấy giờ là đạo sĩ bện tóc Ajita, Purana 
Kassapa, Pakudha Kaccayana và Sanjaya Belatthiputta. 
Tất cả các tôn giáo mà họ khởi xướng, chỉ kéo dài được vài 
thế kỷ và sau đó đều dần biến mất.
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DÒNG TỘC SAKYA

Dòng sông Hằng chảy qua một đồng bằng rộng 
lớn, với rặng đồi Mahabharat làm biên giới ở 

phía Bắc, vượt khỏi chúng là đến dãy Himalaya (Hy-Mã-
Lạp-Sơn). Ngay nơi tiếp giáp giữa vùng đồng bằng đó với 
những ngọn đồi chính, là quê hương của tộc người Sakya 
(Thích-Ca), dòng dõi mà Đức Thế Tôn đã chọn để hạ sanh 
vào. Người Sakya thuộc về giai cấp của những chiến binh 
(khattiya) và vốn nổi tiếng bởi tính nóng nảy cùng sự kiêu 
hãnh. So với các thành bang khác thì người Sakya khá là 
đơn giản. Họ như nằm ngoài rìa của nền văn minh đang 
phát triển nhanh chóng ở miền bắc Ấn Độ thời bấy giờ. 
Không có những thành thị như các vương quốc hùng mạnh, 
tộc Sakya chỉ có những thị trấn lớn cùng các làng mạc mà 
trong đó, những nơi trọng điểm là thủ đô Kapilavatthu, 
Catuma, Komadussa và Silavati.

Như bao dân tộc khác, người Sakya cũng có cho riêng 
mình những truyền thuyết về sự khởi thủy của dòng tộc, 
một sản phẩm của sự hòa trộn giữa sự thật và trí tưởng 
tượng, nhằm làm nổi bật sự uy dũng và cao quý của họ. 
Ngược dòng lịch sử để truy tìm nguồn gốc của mình, người 
Sakya quay về đến tận thời đại của vị Vua Okkaka huyền 
thoại. Theo truyền thuyết, Okkaka có năm hoàng hậu 
cùng rất nhiều người con nhưng chỉ có các con của hoàng 
hậu cả Bhatta là được phép thừa kế ngai vàng. Đó chính là 
bốn vị hoàng tử Okkamukha, Karakanda, Hatthinika và 
Sinipura. Khi người hoàng hậu cả qua đời, Okkaka kết hôn 
với một người phụ nữ rất trẻ và sắc phong cô ta làm hoàng 
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hậu chính, mà bỏ qua những người vợ khác của mình. Việc 
đó đã dấy lên thật nhiều ghen tị nơi các bà vợ kia.1 Khi 
người hoàng hậu mới này hạ sinh một bé trai, Vua Okkaka 
rất vui mừng và hứa sẽ ban cho cô bất cứ điều gì cô muốn. 
Ngay lập tức cô trả lời, “Thiếp muốn con thiếp được thừa 
kế ngai vàng.” Nhà vua biết rằng không thể thực hiện điều 
này vì bốn người con trai kia của ông đã được thừa kế 
ngai vàng một cách hợp pháp, nhưng hoàng hậu lại nhất 
định buộc vua phải giữ lời hứa của mình. Không thể nuốt 
lời, nhà vua đành phải phong cho người con trai vừa chào 
đời là Jantu làm thái tử đồng thời trục xuất bốn người 
con trai kia của mình khỏi vương quốc. Vô cùng bất bình 
trước quyết định của vua, các chị của bốn vị hoàng tử đã tự 
nguyện cùng bị lưu đày với các em như một cách chống đối 
lại cha mình. Các hoàng tử và công chúa lang thang vào 
rừng tìm kiếm một nơi thích hợp để trú ngụ. Đoàn người 
đi mãi, cuối cùng họ bắt gặp am thất của vị ẩn sĩ Kapila, 
và vị ẩn sĩ này đã ân cần đón tiếp và mời họ trú lại gần 
đó. Thế là bốn hoàng tử cùng các chị mình đã quyết định 
ở lại và đặt tên cho vùng đất nhỏ đó là Kapilavatthu, để tỏ 
lòng trân trọng đối với vị hiền nhân. Cũng có một số ngôi 
làng biệt lập nằm rải rác không xa chỗ họ, nhưng vì các 
hoàng tử trẻ quá kiêu hãnh và không bao giờ kết hôn với 
người ngoại tộc, nên họ đã quyết định tôn chị cả Piya làm 
mẹ và sau đó kết hôn với những người chị khác. Đó là một 
điều khiến cho tộc Sakya ở các thế kỷ sau thường bị đem ra 
châm chọc. Về sau, công chúa Piya kết hôn với Rama, vua 
của Benares, và con cái của họ thì trở thành tổ tiên của 
tộc Koliya. Những người bà con của dòng họ Sakya ở phía 
Đông. Câu chuyện này cùng với một số các câu chuyện 
khác có liên quan đến lịch sử của bộ tộc có lẽ đều đã được 
dạy cho thái tử Siddhartha từ lúc Ngài còn trẻ.

Người Sakya có một hội đồng (sabha) được xây dựng từ 
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những chiến binh của bộ tộc - những người được tôn trọng 
bởi sức mạnh quân sự hay sự khôn ngoan của họ. Hội đồng 
này thường xuyên hội họp tại hội trường (sala) của thủ 
đô Kapilavatthu, để thảo luận về tình hình của quốc gia.2 
Bên cạnh đó, hội đồng cũng sẽ dàn xếp các vụ tranh chấp 
và làm công việc của một tòa án. Một người nếu đã chứng 
minh được bản thân mình trong trận mạc, lại là người sở 
hữu nhiều đất đai, gia súc cũng như nổi tiếng với sự khôn 
ngoan, tài trí cùng các kỹ năng hòa giải, sẽ được bầu làm 
vị thống lãnh của hội đồng và giữ nhiệm vụ như là vua của 
tộc Sakya.

Suddhodana với cái tên mang ý nghĩa là “Tịnh Phạn” 
(Cơm Thuần Tịnh) hội tụ đầy đủ những yếu tố trên và đã 
cai trị tộc Sakya trong suốt nhiều năm như hầu hết các 
vị tổ tiên của ông trước đây đã từng. Ông cùng bốn người 
anh em khác: Dhotodana, Sakkodana, Sukkodana và 
Amitodana là con trai của Sihanu và bà Kaccana. Người 
Sakya vốn duy trì sự nội giao, hôn nhân giữa các anh chị 
em trong dòng họ cùng với chế độ đa thê. Thế nên Vua 
Suddhodana đã kết hôn với hai chị em ruột - Maha Maya 
và Maha Pajapati Gotami mà cả hai  đều là những người 
em họ gần với ông. Kiểu sắp xếp này rất được khuyến khích 
bởi vì người Sakya rất kiêu hãnh, nên họ cảm thấy không 
tương xứng với phẩm giá của họ khi kết hôn với những 
người ngoại tộc, và cũng để gìn giữ gia sản tránh không bị 
lọt ra ngoài.

Đức Phật tuy không gắn bó với bộ tộc của mình nhưng 
Ngài luôn dành một sự quan tâm trìu mến đến họ. Một lần 
nọ, có thanh niên Brahmin tên là Ambattha (A-Ma-Trú) 
đã ở trước mặt Đức Phật và lăng mạ dòng họ Sakya. Khi 
Đức Phật hỏi điều gì mà khiến cho anh ta tức giận người 
Sakya đến như vậy thì anh ta nói: 
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"Một thời ta đi đến Kapilavatthu (Ca-Tỳ-La-Vệ) vì có 
việc phải làm cho thầy ta là Brahmin Pokkharasadi, 
và ta đến tại hội trường của dòng họ Sakya. Lúc bấy 
giờ một số đông dòng họ Sakya và thanh niên Sakya 
đang ngồi trên ghế cao tại hội trường. Chúng cười với 
nhau, dùng ngón tay thọt nhau và ta chắc chắn là 
chúng đang chế nhạo ta. Khi đó thậm chí không có 
một ai mời ta ngồi cả. Như vậy thật không phải lẽ, 
thật không đúng pháp, khi chúng không tôn trọng các 
Brahmin.” 

Đức Phật đã bảo vệ cho người Sakya bằng cách giải 
thích rằng: 

"Nhưng này Ambattha, ngay cả chim cun cút, con chim 
bé nhỏ đó cũng có thể tự hót thỏa thích trong tổ của nó. 
Kapilavatthu là nhà của tộc Sakya. Họ không đáng bị 
chỉ trích chỉ vì một việc nhỏ như vậy.”3 

Nhiều thành viên trong dòng dõi của Đức Phật cùng 
những người Sakya khác, đã trở nên nổi bật trong Tăng 
đoàn, và có khả năng là Đức Phật đã ưu ái họ ở một số mặt, 
cố nhiên không phải là những mặt liên quan đến sự phát 
triển tâm thức. Ngài để cho mẹ nuôi là bà Maha Pajapati 
Gotami (Ma-Ha-Ba-Xà-Ba-Đề-Cồ-Đàm) đứng đầu Ni 
đoàn và trong số chín người thị giả của Phật trong suốt 
thời gian Ngài tại thế thì tôn giả Ananda là anh em họ với 
Ngài và hai người khác - Nagasamala và Meghiya cũng là 
những người Sakya.

Sau ròng rã gần bảy năm không nghe tin tức gì về con 
trai mình, Vua Suddhodana được báo rằng Phật hiện đang 
lưu trú ở Rajagaha (Vương-Xá), và tuyên bố rằng mình 
đã chứng được đạo lớn. Lòng tràn ngập niềm vui khi biết 
rằng con trai vẫn còn sống, Vua Suddhodana ngay lập tức 
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đã gửi đi một sứ giả để thỉnh Phật trở về quê nhà. Nhưng 
khi người sứ giả đó gặp được Đức Phật ở Veluvana Vihara 
(Tịnh-Xá-Trúc-Lâm) gần Rajagaha, thì đã quá say mê 
nghe Pháp đến mức ông quyết định xuất gia trở thành một 
tu sĩ ngay tại đó, và hoàn toàn quên mất nhiệm vụ phải 
truyền lời mời của Vua Suddhodana đến cho Phật. Nhiều 
sứ giả khác đã được lần lượt gửi đi nhưng điều tương tự 
đều xảy đến với họ. Cuối cùng, quá bực tức và thất vọng với 
những người trước, Vua Suddhodana ra lệnh cho Kaludayi 
làm người truyền tin và căn dặn rằng, người này chỉ được 
phép xuất gia sau khi đã truyền thông điệp đến cho Đức 
Phật. Vì thế mà Đức Phật cũng đã biết lòng mong muốn 
được gặp lại mình của vua cha. Không lâu sau đó, Ngài 
khởi hành hướng về thủ đô Kapilavatthu, cùng với một đại 
chúng rất đông các vị xuất sĩ. Khi đoàn người về gần đến 
nơi, họ đã dừng chân nghỉ lại qua đêm trong một công viên 
ở ngoại thành cho đến sáng sớm hôm sau thì tuần tự vào 
thành để khất thực. Mãi đến lúc đó, Vua Suddhodana mới 
hay rằng Đức Phật đã về tới, và ông sửng sốt khi biết con 
trai mình thà chọn ngủ dưới gốc cây hơn là chăn ấm nệm 
êm bên trong cung điện, và thà khất thực trên các con phố 
hơn là thỏa thích ăn uống bên các bàn tiệc linh đình. "Con 
đang làm mất đi sự tôn nghiêm của dòng dõi mình”, vua 
Suddhodana khiển trách, gần như không thể kiềm chế cơn 
giận của mình. Đức Phật từ tốn trả lời rằng: "Đại vương 
Suddhodana, ta đã chứng đạo và bước chân vào gia đình 
của chư Phật, và phẩm giá của dòng họ này không lệ thuộc 
vào những trang sức phù phiếm bên ngoài mà là ở tuệ 
giác và lòng từ bi.” Đức Phật dành nhiều thời gian giảng 
dạy ở Kapilavatthu cùng các thị trấn lân cận, và kết quả 
là nhiều thanh niên trong tộc Sakya đã phát tâm xuất 
gia, trong khi những người khác thì trở thành những tín 
đồ nhiệt thành trong Giáo Pháp của Phật trong khi vẫn 
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sống đời sống của người tại gia. Lúc đầu Vua Suddhodana 
có phần chống đối, nhưng dần dần ông cũng chịu mở lòng 
lắng nghe những lời con trai mình nói, và sau đó ông đã 
chứng được thánh quả Nhất Lai.

Tính thị tộc cùng lòng kiêu hãnh của người Sakya 
cuối cùng đã dẫn họ đến sự sụp đổ. Mặc dù người Sakya 
được tự do trong việc điều hành đất nước của mình, nhưng 
ở một mức độ nhất định họ vẫn bị kiểm soát bởi người 
hàng xóm đầy quyền lực ở phía Tây - Kosala. Vào thời 
đức Phật, Kosala có tiếng nói rất quan trọng đối với công 
việc của người Sakya, rằng thậm chí có lần Phật đã mô tả 
quê hương Ngài như là một phần của vương quốc Kosala. 
"Hiện tại người Sakya là chư hầu của Vua Kosala. Họ kính 
cẩn phục vụ, đảnh lễ, đứng dậy, chắp tay và đối xử với ông 
rất lễ độ.”4 Lòng coi trọng sự tự do cá nhân và tính độc 
lập của Đức Phật có thể đã chịu ảnh hưởng bởi sự giáo 
dục của người Sakya, và không có gì nghi ngờ khi Ngài đã 
dành rất nhiều cảm thông đối với các nước cộng hòa nhỏ, 
khi thấy họ phải tranh đấu hòng bảo vệ nền độc lập, trước 
sự bành trướng của chế độ quân chủ độc tài vào thời điểm 
đó. Khi Phật nghe tin Vua Ajatasattu (A-Xà-Thế) đang 
chuẩn bị xâm chiếm nước Cộng hòa Vajjian, Ngài hỏi tôn 
giả Ananda: 

“Thầy có nghe dân Vajji thường hay tụ họp và tụ họp 
đông đảo với nhau; rằng họ tụ họp trong sự hòa hợp, 
làm việc trong sự hòa hợp và ban hành những quy định 
trong sự hòa hợp; rằng họ tuân thủ các quyết định phù 
hợp với truyền thống của dân Vajji mà họ đã ban hành; 
rằng họ tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các 
bậc trưởng lão Vajji và nghe theo lời dạy của những vị 
này; rằng họ không có bắt cóc và cưỡng ép vợ hay con 
gái của người khác phải sống với mình; rằng họ tôn 
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sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự miếu của 
Vajji ở tỉnh thành và ngoài tỉnh thành, không bỏ phế 
các cúng lễ đã cúng từ trước; và sau cùng họ bảo hộ, 
che chở, ủng hộ đúng pháp các bậc Thánh khiến những 
vị chưa đến sẽ đến trong xứ, và những vị đã đến được 
sống an lạc không?” 

Khi tôn giả Ananda xác thực rằng người Vajjia thực sự 
đã gìn giữ tất cả những điều trên thì Đức Phật tuyên bố 
rằng: 

“Chừng nào các pháp trên vẫn còn được duy trì giữa 
họ, thời dân tộc Vajji sẽ được cường thịnh, không bị suy 
giảm.”5 

Vua Pasenadi của nước Kosala dường như muốn mở 
rộng tầm ảnh hưởng của mình đối với tộc Sakya, nên trong 
một lần ông đã yêu cầu chọn ra một người nữ quyền quý 
trong dòng họ Sakya để làm vợ cho con trai mình. Tuy rằng 
lúc bấy giờ không người Sakya nào muốn con gái của mình 
phải kết hôn với người ngoại tộc, nhưng đồng thời họ cũng 
không thể lờ đi trước ý muốn của nước láng giềng hùng 
mạnh được. Mahanama (Ma-Ha-Nam), một trong những 
người anh em họ của Phật khi đó đã nghĩ ra một đối sách. 
Ông nhận nuôi một cô con gái tên là Vasabhakhattiya, 
người mà vốn là con của một nữ nô lệ. Sau đó ông đề nghị 
cho cô gái này mạo danh là một nữ quý tộc của dòng họ 
Sakya và mang gả cho con trai của Vua Pasenadi. Mưu mẹo 
cuối cùng đã thành công, Vasabhakhattiya được đưa đến 
Kosala, kết hôn và được chấp nhận vào hoàng tộc Kosala. 
Không lâu sau, cô hạ sinh cho vua một người cháu trai tên 
là Vidudabha, người mà sau đó được phong làm thái tử. 
Khi Vidudabha lớn lên, ông muốn đi về Kapilavatthu để 
thăm viếng những người thuộc dòng họ Sakya mà ông tin 
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là quyến thuộc của mình, nhưng mẹ ông đã ra sức thuyết 
phục ông đừng đi, vì biết rằng người Sakya sẽ đón tiếp ông 
với sự khinh miệt. Cuối cùng Vidudabha cũng nhất quyết 
về quê, và ở đó ông vô cùng hoang mang trước sự tiếp đón 
lạnh nhạt mà ông nhận được. Ngay lập tức ông rời khỏi 
nơi đó, vì không muốn phải nhận thêm bất kỳ sự thiếu tôn 
trọng nào nữa. Nhưng ngay khi vừa ra khỏi Kapilavatthu, 
một người hầu của ông vì bỏ quên kiếm nên đã quay lại 
lấy. Khi người đó trở lại hội trường, anh trông thấy một 
nữ tỳ đang dùng sữa mà tẩy rửa chiếc ghế Vidudabha đã 
ngồi - một nghi thức thường dùng để thanh tẩy những vật 
đã bị ô uế. Vô cùng thắc mắc, người lính đó tiến tới và hỏi 
lý do vì sao người tỳ nữ lại làm như vậy, thì được cô trả lời 
rằng: “vì con của một nô lệ đã ngồi lên nó.” Anh không hiểu 
ý người nữ tỳ là gì nên đã hỏi lại và được cô kể cho nghe 
toàn bộ câu chuyện. Khi Vidudabha nghe được về sự thật 
rằng mẹ của mình không phải là một quý tộc mà là một nô 
lệ thấp kém, ông cảm thấy vô cùng nhục nhã và trong cơn 
thịnh nộ ông đã thề rằng một ngày nào đó sẽ trừng phạt 
người Sakya cùng với sự lừa dối của họ: 

“Hãy cứ để chúng đổ sữa trên ghế ta ngồi để rửa nó đi. 
Khi ta lên ngôi, ta thề sẽ rửa chỗ ngồi bằng máu trong 
tim chúng.”

Vào đoạn cuối cuộc đời Đức Phật, Vidudabha đã thật 
sự nối ngôi làm vua và nhiều lần mang quân tiến đánh 
Kapilavatthu. Nhưng mỗi lần như vậy, Đức Phật đều 
thuyết phục khiến ông đổi ý mà lui quân. Tuy thế, cuối 
cùng Kapilavatthu và các thành thị của tộc Sakya khác 
cũng bị tấn công, và Vidudabha đã trả được mối thù của 
mình bằng việc thảm sát rất nhiều người trong tộc Sakya. 
Sau cuộc chiến, ông hành quân về lại Kosala mang theo 
vô số chiến lợi phẩm. Trên đường trở về, quân đội cắm 
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trại qua đêm bên cạnh bờ sông và một trận mưa lớn trên 
thượng nguồn trong đêm đó, đã gây nên trận lũ khủng 
khiếp, nhấn chìm Vidudabha cùng hầu hết đội quân của 
ông. Về phần những người Sakya may mắn sống sót sau 
vụ thảm sát khủng khiếp ấy, họ đã nỗ lực xây dựng lại 
một vài thị trấn nhỏ và cố gắng sống tiếp, nhưng bởi lượng 
người mỗi ngày một suy giảm, và sự độc lập đã bị tước mất, 
họ dần tàn lụi và chỉ còn được ghi nhớ đến hôm nay chính 
nhờ vào một thành viên trong dòng tộc, Đức Phật.
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Đức Phật rất phi thường, nơi Ngài luôn ngời 
sáng, sự từ bi cùng tuệ giác không tỳ vết, chỉ 

cần một lần được tiếp xúc với Ngài, cũng đủ khiến cho cả 
cuộc sống của người đó thay đổi. Ngay cả khi Phật còn tại 
thế thì đã có vô số những huyền thoại xoay quanh Ngài, nói 
gì đến nhiều thế kỷ sau khi Ngài nhập Niết Bàn. Đôi lúc 
các câu chuyện mầu nhiệm cùng sự thần thoại hóa đó, đã 
phần nào che khuất đi những nét giản dị và rất con người 
của Đức Phật. Dần dần, người ta xem Phật như một đấng 
thượng đế toàn năng. Thực ra, Đức Phật là một con người, 
cố nhiên không phải là một “con người đơn thuần” như đôi 
lúc được nói đến, mà là thuộc một nhóm người rất đỗi đặc 
biệt và thường được ca tụng là những con người toàn hảo 
(mahapurisa) (bậc đại nhân). Những vĩ nhân đó được sinh 
ra cũng giống như bao nhiêu người khác và sự thật thì 
thể chất của họ vẫn luôn khá là bình thường. Nhưng bằng 
những nỗ lực riêng, họ thành tựu mọi tiềm năng của con 
người và nội tâm thanh tịnh bên cạnh sự hiểu biết của họ, 
phát triển đến mức độ hoàn toàn vượt xa những con người 
bình thường khác. Một vị Phật - bậc đại nhân thậm chí còn 
vượt lên trên cả thượng đế, bởi vì nơi vị đó đã không còn 
ganh tị, tức giận và sự thiên vị, là những phẩm chất mà 
chúng ta được biết rằng thượng đế vẫn còn.

Vậy thì Đức Phật trông như thế nào? Được diện kiến 
Ngài thì sẽ ra sao? Đức Phật cao khoảng 6 feet (1 mét 8), 
với mái tóc đen tuyền cùng nước da nâu vàng. Ngài để râu 
tóc dài lúc còn sống đời sống thế tục, và cạo bỏ chúng khi 
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bắt đầu xuất gia như tất cả các nhà Sư khác.1 Tất cả các 
nguồn sử liệu đều đồng ý rằng, dung mạo Đức Phật rất đẹp. 
Brahmin Sonadanda (Chủng Đức) từng mô tả Ngài “đẹp 
trai, khả ái cùng màu da thù thắng khiến người nhìn hoan 
hỷ. Với vóc dáng và nét nghiêm trang của chư thiên, chẳng 
có gì nơi Ngài mà không thu hút cả.”2 Còn Vacchagotta thì 
nói về Đức Phật như sau:

“Thật vi diệu thay, thật hy hữu thay, các căn của Tôn 
giả Gotama thật trong sáng, màu da rạng rỡ thật 
thanh tịnh, ví như quả táo vàng vào mùa thu thật 
thanh tịnh và chói sáng, ví như trái cây tala chín vừa 
rời khỏi cành, thanh tịnh và chói sáng, ví như một món 
đồ trang sức bằng vàng đỏ, được người thợ vàng thiện 
xảo luyện trong lò, khéo gò và đặt trên tấm vải vàng, 
được chiếu sáng, chói soi, rực rỡ; cũng vậy, các căn của 
Tôn giả Gotama thật trong sáng, màu da rạng rỡ thật 
thanh tịnh.”3

Nhưng khi về già, thân thể Ngài cũng không thoát 
khỏi sự vô thường, như tất cả những Pháp do nhân duyên 
sanh khác. Tôn giả Ananda đã mô tả Đức Phật lúc tuổi già 
như thế này:

“Thật kỳ lạ thay, bạch Thế Tôn! Không biết bằng cách 
nào mà màu da Thế Tôn nay không còn thanh tịnh, 
trong sáng, tay chân rã rời, nhăn nheo, thân còm về 
phía trước và sự đổi khác nơi các căn, mắt, tai, mũi, 
lưỡi và thân.”4

Vào năm cuối cùng trước khi nhập đại bát Niết Bàn, 
Đức Phật đã nói:

“Ta nay đã già, mỏi mệt! Này các thầy, ta đã thành 
bậc trưởng thượng, đã đến tuổi lâm chung, đã đến tám 
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mươi tuổi. Này Ananda, như cỗ xe đã già mòn, sở dĩ 
còn chạy được là nhờ dây thắng chằng chịt, cũng vậy 
thân Như Lai được duy trì sự sống nhờ vào các lớp 
băng quấn giữ lại.”5

Tuy nhiên, từ buổi đầu, quần chúng bị thu hút bởi 
những hảo tướng của Đức Phật, cũng nhiều như việc họ 
trân quý tính cách thân thiện cùng với Giáo Pháp của Ngài. 
Chỉ cần Ngài có mặt thôi, đã có thể mang đến ảnh hưởng 
rõ rệt đến mọi người xung quanh. Có lần tôn giả Sariputta 
gặp gia chủ Nakulapita và nhận thấy sự yên bình toát ra 
nơi vị ấy nên Thầy ấy hỏi vị gia chủ rằng: “Này gia chủ, 
các căn của ông thật định tĩnh; còn nét mặt thì rạng ngời 
và thanh tịnh. Phải chăng hôm nay gia chủ được đối diện 
với Thế Tôn và nghe pháp thoại từ Ngài?” Nakulapita trả 
lời “Làm sao không thể như vậy được, thưa Tôn giả? Hôm 
nay, con được rưới với nước bất tử [...].”6 

Đức Phật là một bậc thầy về diễn thuyết trước công 
chúng. Bằng giọng nói trầm ấm, diện mạo khả ái và phong 
thái uy nghi, đĩnh đạc cùng với sự lôi cuốn của những lời 
Pháp, Đức Phật đã hoàn toàn nhiếp phục hội chúng của 
mình. Thanh niên Uttara đã mô tả những gì anh ta chứng 
kiến trong một buổi tụ họp, nơi Đức Phật đang thuyết 
pháp như sau: 

“Khi thuyết pháp cho hội chúng trong một công viên, 
Ngài không tán dương hội chúng ấy, không chỉ trích 
hội chúng ấy, trái lại với pháp thoại khai thị hội chúng 
ấy, khích lệ làm cho phấn khởi, làm cho hoan hỷ. 
Tiếng nói thoát ra từ miệng Tôn giả Gotama có tám 
đức tánh: lưu loát, dễ hiểu, dịu ngọt, nghe rõ ràng, 
sung mãn, phân minh, thâm sâu và vang động. Khi 
Tôn giả Gotama giải thích cho hội chúng với tiếng nói 
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của mình, tiếng nói không vượt ra khỏi hội chúng. Hội 
chúng sau khi được Tôn giả Gotama khai thị, khích lệ, 
làm cho phấn khởi, làm cho thích thú, làm cho hoan 
hỷ, từ chỗ ngồi đứng dậy và ra đi vẫn quay nhìn lại mà 
không muốn rời bỏ.”7

Vua Pasenadi đã từng bày tỏ sự kinh ngạc của mình về 
mức độ yên lặng và chú tâm tuyệt đối của hội chúng khi họ 
đang lắng nghe đức Thế Tôn thuyết Pháp. 

"Con là một vị vua đã làm lễ quán đảnh, có thể hành 
quyết những ai đáng bị hành quyết, gia phạt những 
ai đáng bị gia phạt, trục xuất những ai đáng bị trục 
xuất. Nhưng khi con ngồi xử kiện, có người đôi khi vẫn 
nói ngắt lời của cả con. Và con còn không có dịp để nói: 
“Này quý vị, chớ có ngắt lời nói của ta, khi ta đang ngồi 
xử kiện. Quý vị hãy chờ cho đến khi ta nói xong.” Còn 
ở đây, trong khi Thế Tôn thuyết pháp cho đồ chúng 
hàng trăm người, con thấy các Tỳ Khưu trong ấy thậm 
chí không có một tiếng nhảy mũi hay tiếng ho khởi 
lên. Thuở xưa, trong khi Thế Tôn thuyết pháp cho đồ 
chúng hàng trăm người, có người đệ tử Thế Tôn ho lên. 
Một vị đồng Phạm hạnh khẽ đập vào đầu gối và nói: 
“Tôn giả hãy im lặng, Tôn giả chớ có làm ồn. Thế Tôn, 
bậc Đạo Sư của chúng ta đang thuyết pháp.” Khi trông 
thấy điều đó, con khởi lên ý nghĩ như sau: “Thật vi diệu 
thay! Thật hy hữu thay! Thính chúng này thật khéo 
được huấn luyện không bằng gậy gộc và đao kiếm.”8 

Mặc dù Đức Phật không bao giờ làm gì khiến cho mọi 
người không thích Ngài, nhưng vẫn có người đôi lúc bởi 
đố kỵ, hoặc vì họ không đồng ý với Giáo Pháp của Ngài 
dạy, và đôi lúc vì Phật đã thiêu rụi đức tin của họ bằng 
ánh sáng lạnh lùng của lẽ phải. Một lần, khi Ngài ở tại 
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Kapilavatthu, có Dandapani (Chấp-Trượng) thuộc dòng họ 
Sakya hỏi Phật giảng thuyết về điều gì, và sau khi được 
Đức Phật trả lời, Dandapani tỏ ý không mấy ấn tượng, “lắc 
đầu, liếm lưỡi, với trán nổi lên ba đường nhăn, chống gậy 
rồi đi.”9 Đức Phật đã không đuổi theo để cố gắng thuyết 
phục ông ta, về tính chân thật của Giáo Pháp mà Ngài đã 
giảng thuyết. Đức Phật luôn phản ứng lại mọi sự chỉ trích 
một cách bình tĩnh, giải thích rõ ràng nguyên do, và sẽ 
đính chính lại những hiểu lầm đã đưa đến những lời chỉ 
trích đó khi cần thiết. Ngài luôn định tĩnh, mỉm cười và 
từ tốn khi đối mặt với những lời chỉ trích, và Ngài khuyến 
khích chúng đệ tử của mình cũng như vậy.

“Nếu có người hủy báng Ta, hủy báng Pháp hay hủy 
báng Tăng, các thầy chớ có vì vậy sanh lòng căm phẫn, 
tức tối, tâm sanh phiền muộn. Vì nếu các thầy như vậy 
thời các thầy sẽ bị ngăn trở, và các thầy liệu còn có thể 
biết được lời nói của những kẻ ấy là đúng hay sai lạc 
chăng?”

“Bạch Thế Tôn, không thể được.”

“Thế nên khi có người hủy báng Ta, hủy báng Pháp 
hay hủy báng Tăng, các thầy đơn giản chỉ cần nói rõ 
những điểm không đúng sự thật bằng cách nói: “Điểm 
này không đúng sự thật; điểm này không chính xác; 
việc này không có giữa chúng tôi; việc này không xảy 
ra giữa chúng tôi.”10

Đôi khi Đức Phật không bị chỉ trích mà là bị lăng mạ 
bằng những lời thô lỗ, khó nghe. Những lúc như vậy, Ngài 
thường im lặng một cách cao quý.

Đức Phật thường được xem là một người cao quý, nhân 
hậu và quả thật là như vậy, nhưng điều đó không có nghĩa 
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rằng Ngài sẽ không lên tiếng chê trách những việc Ngài 
thấy là cần thiết. Ngài đã nhiều lần chê trách một số nhóm 
ngoại đạo khổ hạnh đương thời và tin rằng giáo lý sai lầm 
của họ khiến mọi người lạc lối. Về những đạo sĩ Jain, Ngài 
nói: 

“Đạo sĩ Jain là những người không có lòng tin, ác giới, 
không có xấu hổ và không có sợ hãi. Chúng không làm 
bạn với các bậc Chân nhân và thường khen mình chê 
người. Các đạo sĩ Jain chấp thủ vào của cải mà không 
chịu từ bỏ. Họ gian xảo với tâm tư chứa đầy ác dục và 
tà kiến.”11 

Những trường hợp vì hiểu sai Giáo Pháp, các Thầy Tỳ 
Khưu đem dạy lại những điều sai lệch, Đức Phật sẽ khiển 
trách họ mà nói: “Này kẻ ngu si kia, sao Ông lại hiểu pháp 
Ta thuyết giảng như vậy?”12 Nhưng những lời khiển trách 
của Ngài chưa bao giờ để làm tổn thương mà là để thúc đẩy 
mọi người nỗ lực nhiều hơn và xem xét lại hành động hay 
niềm tin của mình.

Công việc thường ngày của Đức Phật rất nhiều. Mỗi 
đêm, Ngài chỉ nghỉ một giờ đồng hồ và sau đó là thiền 
định cho đến sáng, Ngài thường quán từ bi trong khoảng 
thời gian này. Bình minh lên sẽ là lúc Ngài bắt đầu thể 
dục bằng cách rảo bộ và sau đó là tiếp chuyện với những 
người đến thăm viếng. Ngay trước buổi trưa, Đức Phật 
đắp y và mang theo bát, đi vào xóm làng hay thôn ấp gần 
đó để khất thực. Ngài tuần tự đến trước từng nhà trong 
sự im lặng và từ tốn đưa bát ra nhận lấy bất kỳ thức ăn 
gì mà mọi người dâng cúng với tất cả lòng trân quý. Đến 
khi đã nhận đủ vật thực, Đức Phật sẽ trở lại trú xứ hoặc đi 
tới khoảng rừng gần đó mà ngồi xuống thọ thực. Đức Phật 
quen với việc chỉ ăn mỗi ngày một lần. Khi tiếng tăm Ngài 
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vang khắp gần xa, người ta thường thỉnh Ngài đến nhà 
của họ dùng bữa; và vì là một vị khách danh dự, nên gia 
chủ thường sẽ dâng lên Ngài những thức ăn tốt nhất họ 
có. Đây là việc mà những vị tu khổ hạnh khác thường hay 
lấy làm cớ để chỉ trích ngài. Trong những dịp như vậy, Đức 
Phật sẽ rửa tay và bát của mình sau khi dùng bữa xong 
rồi nói một bài Pháp ngắn cho gia chủ. Ngay sau bữa ăn, 
Ngài thường nằm xuống nghỉ ngơi hoặc đôi khi ngủ một 
giấc ngắn. Vào ban đêm, thói quen của Đức Phật là nằm 
với dáng nằm của sư tử (sihasana) nghiêng về bên phải, 
với một tay để gối dưới đầu và hai bàn chân đặt lên nhau. 
Buổi chiều sẽ là thời gian Phật nói chuyện với những ai 
tìm đến gặp Ngài, hướng dẫn các thầy hoặc dành thời gian 
đi thăm, để nói Pháp cho họ nghe vào những lúc thích hợp. 
Tối đến khi mọi người đã ngủ, Đức Phật sẽ ngồi tĩnh lặng 
và thỉnh thoảng sẽ có chư thiên (deva) xuất hiện để tham 
vấn Ngài. 

Giống như những vị xuất gia khác, hằng năm Đức Phật 
thường du hành từ nơi này đến nơi khác trong chín tháng, 
đó chính là dịp để Ngài gặp gỡ nhiều người, và sau đó là an 
cư trong ba tháng mùa mưa (vassa). Suốt mùa mưa, Đức 
Phật thường sẽ lưu lại tại một trong số các tinh thất, được 
dựng lên cho Ngài ở nhiều nơi khác nhau, như ở đỉnh núi 
Linh Thứu (Gijjhakuta), tinh xá Kỳ Viên (Jetavana) hoặc 
tinh xá Trúc Lâm (Venuvanaor). Tôn giả Ananda sẽ nhắn 
những người đến thăm Đức Phật hãy đằng hắng, hoặc gõ 
cửa khi đến trước thất và Thế Tôn sẽ ra mở cửa. Đôi lúc 
Đức Phật dặn tôn giả Ananda đừng để người khác vào làm 
phiền Ngài. Chúng tôi từng đọc về một người đàn ông, khi 
được nghe nói rằng Thế Tôn đang không muốn gặp bất cứ 
ai, anh ta đã ngồi xuống trước tinh thất của Thế Tôn và 
nói: “Tôi sẽ không đi cho đến khi tôi gặp được Ngài ấy.” 
Những khi du hành, Đức Phật sẽ ngủ ở bất cứ đâu - từ 
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dưới gốc cây, trạm dừng chân bên đường, cho đến nhà kho 
của thợ gốm. Có lần Hoàng tử Hatthaka trông thấy Phật 
ngủ ngoài trời và hỏi: “Thế Tôn sống có an lạc không?” 
Đức Phật đã trả lời ông ấy rằng Ngài có. Rồi Hoàng tử 
Hatthaka nói: “Nhưng thưa Thế Tôn, đêm mùa Đông rất 
lạnh, những đêm trăng non như vầy lại là khoảng thời 
gian rét buốt; mặt đất thì cứng rắn do trâu bò giẫm đạp, 
còn thảm trải bằng lá rừng lại quá mỏng, trên cây chỉ còn 
lưa thưa vài lá trong khi tấm vải cà sa của Thế Tôn quá đỗi 
mong manh trước gió rừng lạnh giá.” 

Đức Phật khẳng định lần nữa với hoàng tử rằng mặc 
dù sống lối sống giản dị và khổ hạnh nhưng Ngài vẫn thấy 
an lạc.13

Việc hướng dẫn và giảng dạy chiếm phần lớn thời gian 
trong ngày. Thêm vào đó, nhiều người thường xuyên đến 
tham vấn với Ngài về nhiều vấn đề khác nhau nên đôi lúc 
Đức Phật thấy cần có khoảng thời gian một mình. Nhiều 
lần, Phật bảo Tôn giả Ananda rằng, Ngài sẽ nhập thất và 
chỉ những người thị giả chăm lo việc cơm nước cho Ngài 
mới được đến gặp Ngài mà thôi.14 Những lúc đó, nhóm 
người chỉ trích Phật tuyên bố rằng lý do mà Phật nhập 
thất là vì Ngài không thể trả lời các câu hỏi của mọi người, 
và Phật muốn né tránh các cuộc tranh luận công khai. Du 
sĩ Nigrodha (Ni-Câu-Luật) đã nói về Đức Phật: “Trí tuệ 
của Sa môn Gotama bị hư hoại vì sống với cuộc sống cô 
độc, Sa môn Gotama không giỏi điều khiển một hội chúng, 
không đủ sức để đối thoại và chỉ đề cập đến những vấn đề 
ngoại biên.”15 Nhưng Đức Phật vẫn thường luôn có mặt 
mỗi khi có ai cần sự khuyên giải, động viên và hướng dẫn 
của Ngài trên con đường thực hành Pháp. Thật vậy, điểm 
thu hút và dễ dàng nhận thấy nhất nơi tính cách của Đức 
Phật là lòng từ bi, cùng tình thương lớn mà Ngài dành đến 
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mọi loài, dường như chính những phẩm chất này là nguồn 
động lực cho mọi việc Ngài làm. Đức Phật đã từng tuyên 
bố rằng: 

“Như Lai hoặc các đệ tử của Như Lai an trú ở đời chính 
là vì lợi lạc cho nhiều người, vì hạnh phúc cho số đông 
và vì lòng thương tưởng cho thế giới.”16
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BẬC THẦY CỦA TRỜI VÀ NGƯỜI

Một thông điệp dù cho hợp lý hay đúng đắn đến 
đâu đều chỉ là vô dụng nếu chúng không thể 

truyền đạt được cho người khác. Nơi Giáo Pháp, chúng ta 
có một lời dạy hoàn hảo; và nơi Đức Phật, chúng ta lại có 
một vị Thầy lý tưởng. Khi cả hai yếu tố trên kết hợp lại thì 
cũng có nghĩa là chỉ một thời gian ngắn sau lần đầu tiên 
được Đức Phật tuyên thuyết, Giáo Pháp đã trở nên vô cùng 
phổ biến. Thế Tôn là bậc Thầy tâm linh đầu tiên muốn 
truyền dạy Giáo Pháp của mình cho toàn thể nhân loại, 
và là người đã có những nỗ lực cụ thể trong việc thực hiện 
điều đó. Đức Phật được xem là bậc Thầy đầu tiên mang lý 
tưởng phổ độ. Ngài đã dạy nhóm đệ tử đầu tiên của mình 
lên đường đi truyền bá cho Giáo Pháp được lan thật xa và 
rộng rãi.

“Này các thầy Tỳ Khưu, các thầy hãy cất bước du hành 
vì lợi lạc của nhiều người, vì hạnh phúc của nhiều người, 
vì lòng thương xót đối với thế gian, vì lợi lạc, vì hạnh phúc 
của chư Thiên và loài người. Các thầy hãy đi, nhưng đừng 
đi hai người cùng một hướng. Hãy truyền bá chánh pháp 
toàn hảo ở đoạn đầu, toàn hảo ở đoạn giữa, và toàn hảo ở 
đoạn kết. Hãy tuyên bố về sự thành tựu cả về văn tự và ý 
nghĩa của đời sống Phạm hạnh, thanh tịnh một cách trọn 
vẹn và đầy đủ.”1

Ngài cũng vì mong rằng sau khi Ngài nhập Niết Bàn, 
Giáo Pháp vẫn sẽ được tiếp tục lan truyền, nên đã dạy 
chúng đệ tử xuất gia và tại gia rằng:
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“Ta sẽ không diệt độ cho đến khi nào những Tỳ Khưu, 
Tỳ Khưu ni, nam cư sĩ và nữ cư sĩ của ta đã trở thành 
những đệ tử chơn chánh, sáng suốt, sẵn sàng, đa văn, 
thuần thục nơi các Pháp từ nhỏ đến lớn và có đức hạnh; 
đến lúc nào sau khi tự mình học hỏi giáo lý, họ đã có thể 
tuyên bố, diễn giảng, trình bày, xác định, khai minh, phân 
tách và giải thích rõ ràng Chánh pháp cho người khác; đến 
khi nào có tà đạo khởi lên, đã có thể chất vấn và hàng phục 
một cách khéo léo, có thể truyền bá Chánh pháp một cách 
thần diệu. Ta sẽ không diệt độ cho đến khi nào phạm hạnh 
do ta giảng dạy được thành tựu, nhiều người chứng đạt, 
không bị xem thường và trở nên phổ biến; đến khi chúng 
được khéo giảng dạy cho cả chư thiên và loài người.”2

Động lực để Đức Phật tuyên thuyết Giáo Pháp chính 
là lòng từ bi. Ngài từng nói: “Những gì mà một vị thầy 
cần làm, vì lòng lân mẫn và lợi ích cho học trò của mình, 
ta đều đã làm xong.”3 Ngài thấy con người bị chế ngự bởi 
lòng tham, chịu thống khổ bởi lòng thù hận và bị khiến 
cho lạc lối bởi sự si mê của họ. Ngài cũng biết rằng nếu 
họ được nghe Giáo Pháp và thực hành chúng thì họ có thể 
trở nên hạnh phúc, đoan chánh và tự do. Lòng từ bi đó đã 
khiến Đức Phật trở thành một bậc Thầy không biết mệt 
mỏi và đầy thiện xảo. Tìm hiểu các phương pháp hướng 
dẫn của Ngài không chỉ giúp chúng ta trong nỗ lực truyền 
bá Chánh Pháp cho mọi người mà còn làm sâu sắc thêm 
lòng tri ân của chúng ta đối với đấng tối thắng về từ bi và 
trí tuệ này. 

Đức Phật sẽ đến với mỗi người tùy vào nhu cầu và 
nhân duyên của họ. Nhìn chung thì những người có thiện 
tâm sẽ tìm tới gặp Ngài, trong khi Ngài sẽ đi đến để gặp 
những người xấu ác hoặc những người đang gặp phải hoạn 
nạn. Trong cả hai trường hợp, Ngài sẽ bắt đầu bằng những 
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bài Pháp theo tuần tự (anupubbikatha), đó là những bài 
Pháp về “sự bố thí, trì giới, các cõi trời, về những nguy 
hiểm của tham dục và lợi ích của việc từ bỏ chúng.”4 Qua 
đó, Đức Phật sẽ biết mức độ tâm thức và khả năng tiếp thu 
của người nghe. Nếu sự phản hồi là tốt, thì khi đó Ngài sẽ 
“thuyết cho vị ấy Giáo Pháp duy nhất đưa đến giác ngộ: 
khổ, nguyên nhân của khổ, sự vắng mặt của khổ và con 
đường dẫn đến sự vắng mặt của khổ.” 

Thường thì khi nói chuyện với các hội chúng hoặc cá 
nhân, Đức Phật sẽ cho một bài pháp thoại hoặc tham vấn, 
hỏi và trả lời các câu hỏi. Những người sau khi gặp và nói 
chuyện trực tiếp với đức Thế Tôn đều cảm nhận nơi Ngài 
“sự thân thiện, lời nói thân ái, tao nhã, ân cần, rõ ràng và 
sẵn sàng nói chuyện.”5 Khi đối mặt với những người quá 
chấp chặt vào quan điểm của bản thân, mà Ngài biết rằng 
mình sẽ không thể khiến những người ấy thay đổi, thì 
Ngài sẽ đề nghị nói về những điểm mà đôi bên có sự đồng 
thuận, để tránh những tranh luận vô ích. Những lúc như 
vậy Ngài sẽ nói: “Những điều này hiện chúng ta không có 
cùng quan điểm, do đó, hãy đặt chúng sang một bên. Về 
những điều mà chúng ta cùng đồng ý, hãy tiếp tục và nói 
về nó.”6 Đôi lần thay vì nói về Giáo Pháp của mình, Ngài 
sẽ mời người đối diện giải thích về giáo lý của họ trước. 
Tại thời điểm mà thái độ đố kỵ cùng sự cạnh tranh giữa 
các giáo phái vô cùng gay gắt, thì sự công tâm của Đức 
Phật thường khiến người khác ngạc nhiên. Có lần một hội 
chúng các vị du sĩ gặp Đức Phật, và vị lãnh đạo của hội 
chúng đó mong Thế Tôn giải thích Giáo Pháp của Ngài cho 
họ nghe. Đức Phật đã nói với họ rằng: “Tốt hơn là hãy nói 
cho tôi về giáo lý của các ông.” Những vị du sĩ ấy tỏ vẻ ngạc 
nhiên và nói với nhau: “Thật là kỳ diệu, thật là hy hữu, 
thật là cao thượng khi Sa môn Gotama không đề cập đến 
giáo lý của mình, lại đề nghị thảo luận giáo lý của người 
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khác.”7 Khi mọi người hỏi một câu hỏi đặc biệt phù hợp hay 
xác đáng, thì Ngài sẽ khen ngợi họ, qua đó khuyến khích 
sự thảo luận, đặt câu hỏi và tìm hiểu. Khi Bhadda hỏi một 
câu hỏi như vậy, Đức Phật đã đáp lại rằng: “Nói đúng lắm! 
Nói đúng lắm này Bhadda! Lành thay là sự hiểu biết của 
bạn. Lành thay là trí tuệ của bạn.”8 

Tranh luận là một nét rất phổ biến của đời sống tôn 
giáo ở Ấn Độ thời cổ đại, và những đám đông sẽ tụ tập để 
nghe những người tham gia đứng ra tranh luận, nhằm bảo 
vệ học thuyết của chính họ, trước sự chất vấn của những 
người phản đối hoặc các nhà phê bình. Đôi lúc cuộc tranh 
luận sẽ trở nên khá gay gắt, khi một bên cố gắng chế giễu 
hoặc la thét, nhằm át lời của bên đối lập. Bởi vì niềm kiêu 
hãnh cùng danh tiếng của những người tham gia tranh 
luận được mang ra đặt cược, nên đôi khi họ xử dụng các 
mánh khóe để giành thắng lợi, hoặc ít nhất là gây được ấn 
tượng chiến thắng. Có một Thầy Tỳ Khưu tên Hatthaka 
từng rất thích tranh luận, nhưng rồi thầy ấy gặp phải 
nhiều lần thua cuộc. Sau mỗi lần như vậy, Thầy Hatthaka 
sẽ hẹn lại đối thủ vào một thời điểm cụ thể, rồi thầy ấy đến 
nơi hẹn vài giờ trước đó và khoác lác với những người hâm 
mộ của mình rằng, đối thủ vì quá sợ hãi mà không dám 
đối đầu với Thầy ấy.9 Có lẽ vì những lý do này mà trong 
khoảng thời gian đầu, Đức Phật đã luôn tránh những cuộc 
tranh luận như vậy.10 

Nhưng dần dần khi Giáo Pháp của Ngài trở nên phổ 
biến hơn và bắt đầu vấp phải sự thách thức, hoặc xuyên 
tạc bởi những hành giả thuộc các giáo phái khác, Ngài bắt 
đầu tranh luận thường xuyên hơn. Trên thực tế, Ngài sớm 
được công nhận là nhà tranh luận đáng thuyết phục nhất 
của thời bấy giờ. Có một số quy tắc chi phối việc tiến hành 
các cuộc tranh luận, Đức Phật là người luôn tuân thủ các 



BẬC THẦY CỦA TRỜI VÀ NGƯỜI

55

quy tắc này và mong muốn người khác cũng tuân theo 
chúng. Khi một chàng trai trẻ, Canki liên tiếp nói chen 
vào khi Đức Phật đang tranh luận với một số Brahmin 
uyên bác, Ngài quay sang và nói một cách chắc chắn: “Yên 
lặng, này Canki! Đừng ngắt lời khi chúng tôi đang nói.”11 
Nếu khi được hỏi một câu hỏi đến lần thứ ba mà một người 
vẫn không thể trả lời, thì Đức Phật sẽ khẳng định rằng 
họ thừa nhận thất bại theo đúng quy tắc.12 Có lần Ngài 
hỏi một vị khổ hạnh rằng, vị ấy có tin chắc vào quan điểm 
mà ông đang nắm giữ không, vị khổ hạnh trả lời rằng: 
“Tôi tin điều đó và tất cả những người này cũng vậy”, vừa 
nói ông vừa đưa tay chỉ về hội chúng đông đảo đang lắng 
nghe. Khi ấy Đức Phật đã tuyên bố rằng: “Những gì họ tin 
không phải là vấn đề. Vấn đề nằm ở chỗ liệu đó có phải là 
quan điểm của ông không?”13 Nhưng cố nhiên điều Đức 
Phật đang hướng đến không phải là đánh bại những người 
phản đối Ngài, mà là giúp họ hiểu vấn đề một cách rõ 
ràng hơn. Với mục tiêu như vậy, Ngài thường sử dụng một 
cách thức mà thường được gọi là phương pháp Socrates. 
Người ta gọi như vậy vì ở phương Tây, nhà triết học Hy 
Lạp Socrates là người đầu tiên sử dụng chúng, thông qua 
việc ông đặt những câu hỏi rõ ràng hơn, như một phương 
tiện dẫn dắt mọi người đến một cái nhìn trọn vẹn, hoặc 
để chứng minh cho một quan điểm. Ví dụ như, một lần 
trong một cuộc thảo luận, có Brahmin tên là Sonadanda 
(Chủng-Đức) đã tuyên bố: “Một Brahmin chân chánh là 
người có huyết thống thuần tịnh, thông hiểu kinh điển, sắc 
da thù thắng, là người đức hạnh, học rộng và tinh thông 
các tế lễ.” Đức Phật hỏi lại vị ấy: “Liệu một người thiếu 
một trong những phẩm chất trên, nhưng vẫn được xem 
là một Brahmin không?” Sonadanda suy nghĩ một lúc rồi 
thừa nhận rằng, một người có nước da ngăm đen vẫn có 
thể là một Brahmin. Tiếp tục đặt những câu hỏi tương tự, 



ĐỨC PHẬT VÀ CHÚNG ĐỆ TỬ

56

Đức Phật đã đưa Sonadanda đến cùng một quan điểm với 
Ngài rằng, đó không phải là huyết thống, kiến thức, sắc da 
hay địa vị xã hội khiến cho một người vượt trội, mà là đức 
hạnh và trí tuệ.14 

Hài hước đóng một phần quan trọng đối với sức khỏe 
tinh thần, cũng như sự hiệu quả của việc giao tiếp. Do đó, 
không hề ngạc nhiên khi thấy Đức Phật đôi khi cũng có 
phần hài hước trong những bài giảng của mình. Lời dạy 
của Ngài chứa đủ những cách chơi chữ đầy thông minh, 
những câu chuyện thú vị và khá nhiều sự châm biếm. 
Sau khi Vua Ajatasattu giết hại cha mình, và bắt đầu trở 
nên nghi ngờ con trai mình cũng có thể đang âm mưu việc 
tương tự, ông bắt đầu nhận ra rằng, hoa trái của những 
tham vọng trần tục có thể rất cay đắng, và đi tìm sự chỉ 
dẫn từ Đức Phật. Vua hỏi: “Thưa Thế Tôn, Ngài có thể nói 
cho con về bất kỳ sự lợi lạc nào của việc xuất gia mà có thể 
thấy ngay ở đây và lúc này không?” Đức Phật đã trả lời 
bằng cách hỏi lại vua: “Nếu Đại vương có một người hầu bỏ 
trốn, rồi người ấy trở thành một vị xuất gia, thì sau khi tìm 
ra nơi ở của người ấy, liệu đại vương có bắt giữ và đưa về 
không?” “Chắc chắn là không”, nhà vua trả lời, “ngược lại, 
con sẽ đứng dậy trước vị ấy, kính lễ và xin được cúng dường 
những gì vị ấy cần.” “Vậy thì”, Đức Phật nói, “đó chính là 
một trong những lợi ích của việc xuất gia, mà có thể được 
nhìn thấy ở đây và lúc này.”15 Mục đích của sự hài hước 
trong câu trả lời hẳn nhiên là nhằm xóa tan tâm trạng u 
sầu nơi Ajatasattu và giúp ông cảm thấy thoải mái, để có 
thể tiếp nhận một câu trả lời trọn vẹn và quan trọng mà 
Đức Phật sắp chia sẻ. Hoàn toàn với thiện tâm, Đức Phật 
thường chọc vui trước thái độ tự phụ của các Brahmin, 
cùng những điểm vô lý trong niềm tin của họ. Khi họ tuyên 
bố rằng họ vượt trội hơn so với những người khác, vì họ là 
những người được sinh ra từ miệng của Phạm Thiên, thì 
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Đức Phật sẽ bình luận rằng: “Nhưng ông cũng được sinh 
ra từ tử cung của mẹ mình giống như bao nhiêu người 
khác thôi.”16 Ngài kể về những câu chuyện, trong đó miêu 
tả vị Đại Phạm Thiên toàn tri của các Brahmin cảm thấy 
xấu hổ và không một chút khó chịu, khi được hỏi một câu 
hỏi mà vị ấy không thể trả lời.”17 Khi các Brahmin tuyên 
bố rằng, họ có thể rửa sạch tội lỗi của mình bằng cách tắm 
trong dòng nước của những con sông linh thiêng, thì Đức 
Phật nói đùa với họ rằng, nước ấy cũng có thể rửa trôi 
những phước lành của họ. 

Một đặc điểm khác trong phương pháp giảng dạy của 
Đức Phật, là việc sử dụng các ví dụ và ẩn dụ. Dựa trên sự 
quan tâm cùng những hiểu biết sâu rộng về thế giới, Ngài 
đã sử dụng vô cùng phong phú những ví dụ và ẩn dụ để 
làm rõ những lời dạy của mình, cũng như khiến chúng dễ 
nhớ hơn. Tỷ như Ngài đã so sánh một người không thực 
hành theo những Pháp mà mình tuyên thuyết, giống như 
một bông hoa đẹp mà không có hương thơm.18 Đức Phật 
dạy, chúng ta nên thế chỗ những suy nghĩ tiêu cực bằng 
những suy nghĩ tích cực, giống như một người thợ mộc 
đánh bật một cái chốt ra khỏi cái lỗ, bằng một cái chốt thứ 
hai.19 Ngài còn khéo léo sử dụng bất cứ thứ gì trong tay, 
để thể hiện quan điểm hoặc làm nổi bật hay làm rõ ý của 
mình. Vương tử Abhaya (Vô-Úy) từng hỏi Đức Phật rằng, 
Ngài có từng nói bất cứ lời gì khiến người nghe cảm thấy 
không vui. Lúc đó hoàng tử đang bế cậu con trai bé bỏng 
trên đầu gối. Đức Phật đã nhìn đứa bé và nói: “Nếu con 
trai của vương tử cho một hòn đá vào miệng thì Ngài sẽ 
làm gì?” Hoàng tử Abhaya thưa rằng: “Con sẽ lập tức lấy 
nó ra, ngay cả khi con phải làm tổn thương con của mình. 
Và tại sao? Bởi vì nó có thể là mối nguy hiểm cho con của 
con và con có lòng thương tưởng đứa trẻ.” Sau đó Đức Phật 
giải thích rằng, đôi khi Ngài sẽ nói những điều mà người 
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ấy đang cần có người chỉ điểm cho, nhưng lại không thích 
khi được nghe, tuy nhiên động lực của Ngài luôn là từ lòng 
thương tưởng đối với người đó.20 

Thêm một đặc điểm về sự thiện xảo trong cách hướng 
dẫn của Đức Phật, đó là khả năng đưa một ý nghĩa mới 
hoặc thiết thực vào những tư tưởng, hoặc sự thực tập đã cũ 
cùng với việc diễn giải lại sự việc, để khiến cho chúng trở 
nên thích hợp. Khi có người hỏi Thế Tôn rằng điềm lành tối 
thượng là gì, thay vì đề cập đến những bùa phép hay thần 
chú khác nhau như người ấy mong đợi, Đức Phật đã dạy 
rằng chính hành động với sự chân thật, thân ái và chính 
trực sẽ mang đến điềm lành cho vị đó. Cũng có lần người 
ta chất vấn và cho rằng sự giảng dạy của Ngài hướng về 
sự hủy diệt và Ngài đã đồng ý với họ. Rồi sau đó Ngài đã 
khiến cho người nghe hiểu đúng câu trả lời của mình với 
lời giải thích rằng, Ngài dạy về sự hủy diệt của tham lam, 
thù hận và si mê.21 Đức Phật cũng dùng các thuật ngữ như 
Brahmin và hạ liệt (vasala), nhưng không phải theo cách 
những người ủng hộ chế độ đẳng cấp sử dụng, mà để chỉ 
cho việc có hay thiếu đi đức hạnh của một người.22

Trong khi một số tôn giáo chỉ cần có lòng tin để được 
cứu rỗi, thì với Phật Giáo, Niết Bàn chỉ có thể đạt được 
thông qua trí tuệ. Do vậy, những người tìm đến nghe Đức 
Phật thuyết Pháp và trở thành học trò của Ngài thường là 
những người nam, nữ cư sĩ được tiếp thu sự giáo dục tốt, 
và là tầng lớp trí thức của thời bấy giờ. Nói về Giáo Pháp, 
Đức Thế Tôn đã dạy rằng, "cần phải được bậc trí tự mình 
chứng ngộ (paccattam veditabho vinnuhi).”23 Nhưng điều 
đó không có nghĩa là Đức Phật không có gì để hướng dẫn 
cho người căn cơ thấp. Trái lại, với sự khéo léo và sáng 
tạo của mình, Ngài có thể khiến cho những bài Pháp trở 
nên dễ hiểu, cho tất cả mọi người có khả năng thông hiểu 



BẬC THẦY CỦA TRỜI VÀ NGƯỜI

59

khác nhau, thậm chí là trẻ em. Kết quả là mọi người thuộc 
mọi tầng lớp, đã trở thành học trò của Đức Phật. Ngài đã 
thành công đến mức khiến cho một số vị giáo chủ ngoại 
đạo, buộc tội Ngài dùng huyễn thuật để lôi cuốn những đệ 
tử của họ.24

Lòng từ bi chính là động lực của Đức Phật trong việc 
trao truyền chánh Pháp và vì lòng từ bi nơi Ngài là không 
giới hạn, nên Ngài chưa bao giờ mỏi mệt trong nỗ lực tuyên 
bày hay giảng giải chúng đến cho mọi người. Chỉ vài tháng 
trước khi nhập Niết Bàn, Ngài đã dạy chúng đệ tử rằng:

“Có vài người cho rằng, khi một thiếu niên còn trong 
tuổi thanh xuân, trí tuệ người ấy vô cùng sáng suốt, 
nhưng khi người ấy già đi thì trí tuệ ấy dần bị hư hoại. 
Như vậy là không đúng. Ta nay đã dần yếu, lớn tuổi, 
già đi, đã đến tuổi trưởng thượng, đang đi đến đoạn 
cuối cuộc đời và đã đến tám mươi. Ví như ở đây Ta 
có bốn vị đệ tử đã sống một trăm tuổi, và lúc ấy, nếu 
những vị này hỏi Ta những câu hỏi về bốn nền tảng 
của Chánh Niệm, trừ những khi họ ăn, uống, đi vệ 
sinh hay ngủ nghỉ thì dẫu vậy, sự thuyết pháp của Ta 
cũng chưa hoàn tất. Dù các Thầy có phải gánh Ta trên 
giường đi chỗ này chỗ kia, thì trí tuệ biện tài của Như 
Lai cũng không có gì thay đổi. Những ai nói về Ta một 
cách chân chánh sẽ nói như sau: “Một con người không 
bị si chi phối, đã sanh ra ở đời vì lợi ích của số đông, vì 
an lạc của số đông, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi 
ích và an lạc của chư Thiên và loài Người.”25 

Trọn cuộc đời Ngài đã sống hoàn toàn đúng như vậy. 
Đến tận giây phút trước lúc Thế Tôn nhập Niết Bàn, một 
người đàn ông với một mối nghi vấn đã tiến đến gần mong 
được hỏi Ngài. Thầy Ananda cùng các vị đệ tử khác của 
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Đức Phật khi ấy đã ngăn anh ta lại nói rằng, Đức Phật 
đang mệt mỏi và rất yếu, nhưng Ngài trông thấy và đã ra 
hiệu gọi người ấy tới trước mình và trả lời câu hỏi của anh 
ta.26 Món quà tuyệt vời mà Đức Phật dành cho nhân loại 
chính là chân lý và lòng từ bi, là nguồn động lực để Ngài 
trao tặng nó đến tất cả những ai sẵn sàng đón nhận. 
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Suốt nhiều thế kỷ, tôn giáo ở Ấn Độ đã bị chia 
rẽ giữa hai phong trào đối lập, truyền thống 

Brahmin chính thống và truyền thống không chính thống 
(samana) (sa-môn). Các Brahmin dạy rằng, một người sẽ 
được cứu rỗi nếu anh ta là một người con và người cha tốt, 
cùng với việc chí thành thực hiện một số lễ nghi nhất định. 
Bản thân những Brahmin đó là những người đã lập gia 
đình và thường là có nhiều vợ. Họ là những người thông 
thạo những kiến thức về thần học cũng như thế tục, nuôi 
sống bản thân cùng gia đình nhờ vào các khoản thù lao họ 
nhận được, qua việc thực hiện các nghi lễ được xem là cần 
thiết cho sự thịnh vượng của kiếp sống này và sanh thiên 
sau khi mãn phần. Trong khi đó, truyền thống samana lại 
hướng dẫn rằng sự cứu rỗi, chỉ có thể đạt được bằng cách 
thấu hiểu và chuyển hóa tâm thức. Để hỗ trợ cho quá trình 
này thì việc từ bỏ trách nhiệm gia đình và xã hội được coi 
là hữu ích, vì điều đó giúp giải phóng người ấy khỏi những 
phiền nhiễu không cần thiết. Trải nghiệm nhiều cách thực 
tập yoga và thiền định khác nhau, cùng với việc hành 
xác đều rất phổ biến trong truyền thống ấy. Đại diện cho 
truyền thống này là những hành giả khổ hạnh (samana, 
paribbajaka, muni, tapasa, v.v.) những người sống một 
mình hay thành các nhóm nhỏ, ở sâu trong rừng rậm và 
các hang động trên núi cao, cách xa xã hội cùng những 
quy ước của nó. Trong khi một số hành giả đi về hướng 
lõa thể thì hầu hết chọn cách mặc những y phục đơn giản 
mà thường được nhuộm vàng, một màu sắc giúp biểu hiện 
người mặc là những người đã từ bỏ thế tục. Ở Ấn Độ, màu 
vàng tượng trưng cho cái chết hoặc sự từ bỏ, bởi vì trước 
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khi một chiếc lá sẽ ngả vàng trước khi nó lìa cành. Khi 
Thái tử Siddhartha từ bỏ thế tục, Ngài dường như đã mặc 
định cho rằng con đường khổ hạnh sẽ dẫn Ngài ấy đến 
chân lý hơn là con đường của các Brahmin.

Sau khi thành đạo, Đức Phật nhận thấy cần phải có 
một hội chúng các vị đồng phạm hạnh, với chí nguyện 
giúp chúng sanh cùng giác ngộ, và cũng để trao truyền 
chánh Pháp xuyên suốt không gian và thời gian. Do đó, 
cũng giống như các vị Đạo sư khác, Ngài đã thành lập một 
cộng đồng các Thầy Tỳ Khưu (bhikkhu sangha), một đoàn 
thể lý tự trị hợp pháp với các điều luật và quy định riêng. 
Đức Phật đã thay đổi cách tổ chức và các điều luật của 
Tăng đoàn khi các tình huống mới xuất hiện và chúng ta 
thấy được một bức tranh về sự dần phát triển này trong 
Vinaya Pitaka (Tạng Luật). Trải qua nhiều thế kỷ, trong 
khi nhiều đế chế vĩ đại đến và đi, Tăng đoàn vẫn tồn tại 
và phát triển mạnh mẽ, giữ vai trò như là một nhân chứng 
thầm lặng cho cách mà Giáo Pháp cần được thực hành, và 
cũng như là một phương tiện giúp truyền bá nền văn minh 
khắp Châu Á. 

Để trở thành một Sa-di (samanera) trong đoàn thể Tỳ 
Khưu, tất cả những gì người ấy cần làm, là tới trước một vị 
Thầy ít nhất mười tuổi hạ, để thỉnh cầu được chấp thuận. 
Thường thì nhận thức đưa đến quyết định từ bỏ cuộc sống 
thế tục là kết quả phát xuất từ việc nghe được những lời 
dạy của Đức Phật, đã được diễn tả như sau: 

“Đời sống gia đình bị trói buộc và đầy những bụi bặm, 
rời khỏi chúng là sự tự do phóng khoáng. Thật rất khó 
cho một người sống ở gia đình, có thể sống theo phạm 
hạnh hoàn toàn đầy đủ, hoàn toàn thanh tịnh, trắng 
bạch như vỏ ốc. Vậy ta nên cạo bỏ râu tóc, khoác áo cà 
sa, từ bỏ gia đình và sống đời sống không nhà.”1 
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Sau khi vị Giới tử được xuống tóc và khoác lên mình 
tấm y, thì chú ấy phải sống và gìn giữ mười giới. Đức Phật 
đã cho phép ngay đến những chú bé nhỏ tuổi, cũng có thể 
xuất gia làm Sa di, và vị Sa di ấy sau khi được hướng dẫn 
đầy đủ và ít nhất 20 tuổi, chú ấy có thể thọ nhận giới Cụ 
túc (upasampada) và trở thành một vị Tỳ Khưu (Bhikkhu). 
Để thực hiện việc này, chú Sa di sẽ phải đến trước một hội 
đồng, gồm ít nhất mười vị Tỳ Khưu đủ mười tuổi hạ trở 
lên, với sự hiểu biết và giới hạnh của họ được mọi người 
kính trọng. Giới tử sau đó sẽ được hỏi mười một câu hỏi, 
để qua đó xác định sự phù hợp, động cơ và sự sẵn sàng của 
người ấy.

1. Chú có phải không mang trong mình các bệnh tật? 
2. Chú có phải là loài người không? 
3. Chú có phải là người nam không? 
4. Chú có phải là người tự do không? 
5. Chú có phải đang không mang nợ? 
6. Chú có đang mang nghĩa vụ gì đối với nhà vua 

không? 
7. Chú có được sự cho phép của bố mẹ không? 
8. Chú có đủ ít nhất hai mươi tuổi chưa?
9. Chú có y và bát không? 
10. Tên chú là gì? 
11. Tên của Thầy chú là gì? 

Nếu Giới tử trả lời thỏa đáng những câu hỏi trên và 
sau khi thỉnh cầu được phép thọ giới lớn ba lần mà không 
có Thầy nào phản đối thì vị ấy sẽ được xem là một Thầy 
Tỳ Khưu. 

Các Tu sĩ Phật Giáo, tự mình cũng như được mọi người 
xem là những người con trai dòng họ Thích Ca (Sakyaputta). 
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Mỗi vị Tỳ Khưu đều có thể dùng những vật dụng chung của 
đại chúng, nhưng cá nhân vị ấy thì chỉ có thể sở hữu tám 
vật dụng cần thiết (atthapirika). Tám món ấy là:

1. Một tấm y ngoài (civara), 
2. Một tấm y trong, 
3. Một tấm y dày cho mùa Đông, 
4. Một bình bát dùng khi đi khất thực, 
5. Một đồ cạo râu, 
6. Một cây kim cùng chỉ, 
7. Một sợi dây lưng, 
8. Một dụng cụ dùng để lọc nước cũng như loại bỏ các 

sinh vật nhỏ bé trong đó. 
Một vị Tỳ Khưu sẽ luôn mang theo những vật trên 

trong những chuyến du hành của họ, cũng như “con chim 
bay đến nơi nào cũng mang theo hai cánh.”2 

Nếu có người muốn cúng dường đến một vị Tỳ Khưu, thì 
Thầy ấy chỉ có thể nhận lấy thức ăn hoặc những thứ nằm 
trong tám vật dụng ở trên, còn những thứ khác như đất đai, 
nhà cửa, vải vóc hoặc ngũ cốc, v.v… chỉ có thể được chấp nhận 
trên danh nghĩa đại diện cho đại chúng, và những vật ấy do 
vậy sẽ trở thành tài sản chung. Một khi đã trở thành một 
vị Tỳ Khưu thì người ấy buộc phải tuân theo Patimokkha 
(Giới Bổn), gồm hai trăm hai mươi bảy điều giới quy định 
sự kỷ luật và hoạt động của Tăng đoàn. Các điều giới được 
chia thành tám nhóm dựa theo những hình phạt cần thiết 
khi giới bị vi phạm. Nhóm quan trọng nhất chính là bốn giới 
Parajika (Ba-la-di) mà nếu một vị Tỳ Khưu phạm phải thì 
tự khắc người ấy sẽ bị tẩn xuất khỏi Tăng đoàn và không 
thể xuất gia lại được. Bốn điều ấy là: 

1. Hành dâm, 
2. Trộm cắp, 
3. Giết hại, 
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4. Nói dối rằng mình có thần thông hoặc chứng đắc các 
quả thánh. 

Từ parajika mang nghĩa đen là “thất bại” chỉ cho người 
phá vỡ bất kỳ học giới nào trong nhóm này chính là đã bị 
đánh bại bởi tham dục, sân hận hoặc niềm kiêu hãnh của 
người ấy. Các điều giới quan trọng khác đó là mười ba giới 
Sanghadisesa (Tăng-Già-Bà-Thi-Sa), nếu vi phạm, cần 
phải phát lộ và Nissaggiya Pacittiya (Ni-Tát-Kỳ Ba-Dật-
Đề); ba mươi giới liên quan đến việc sở hữu, nếu vi phạm 
sẽ bị trừng phạt bằng cách tịch thu những vật ấy. Những 
giới khác quy định về những uy nghi, giải quyết các tranh 
cãi và cách vận hành Tăng đoàn. Bởi vì tất cả những điều 
giới hiện được ghi lại trong Vinaya Pitaka này, có mục đích 
nhằm duy trì tính kỷ luật và giải quyết các vấn đề vốn luôn 
phát sinh khi mọi người sống với nhau, nên chúng không 
phải là tuyệt đối. Đức Phật dạy rằng chúng có thể được 
thay thế hoặc sửa đổi cho phù hợp với hoàn cảnh. Trước 
khi nhập đại Niết Bàn, Ngài dạy các Thầy Tỳ Khưu rằng: 
“Nếu các thầy muốn, chúng Tăng có thể hủy bỏ những học 
giới nhỏ nhặt chi tiết sau khi ta diệt độ.”3 

Giống như tất cả những hành giả khổ hạnh thời đó, 
các tu sĩ Phật Giáo dành phần nhiều thời gian để du hành 
từ nơi này sang nơi khác. Việc này đã cho các vị ấy có dịp 
gặp gỡ và chia sẻ Giáo Pháp với nhiều người cũng như 
đảm bảo rằng các Thầy sẽ không thể tích lũy tài sản. Tuy 
nhiên một trong những điều luật của các Thầy Tỳ Khưu 
đó, là họ phải an cư tại một địa điểm trong ba tháng của 
mùa mưa (vassa). Khoảng thời gian an cư này là rất cần 
thiết, bởi ngoài sự thật rằng việc đi lại trong mùa mưa khá 
khó khăn, thì các Thầy Tỳ Khưu đã tận dụng chúng như 
một cơ hội cho việc chuyên chú thực tập thiền định. Số lần 
trải qua những kỳ tu tập miên mật như vậy sẽ đánh dấu 
sự trưởng thành và kinh nghiệm của vị ấy và vì lẽ đó, ngày 
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nay khi các Thầy gặp mặt họ sẽ hỏi nhau: “Thầy đã trải 
qua bao nhiêu mùa mưa (vassa) rồi?”

Để duy trì kỷ luật và khuyến khích các giá trị chung 
của Tăng đoàn, thì việc sinh hoạt tập thể với sự tham dự 
của tất cả mọi người, là yếu tố cần thiết đối với các Thầy 
Tỳ Khưu. Một số khu vực được gọi là giới trường (sima) 
với ranh giới đã được phân định, và tất cả các Thầy sống 
trong khu vực đó sẽ tụ tập với nhau hai lần mỗi tháng, 
cuộc gặp mặt này được gọi là Uposatha (Bố-tát-trai-giới). 
Trong Uposatha, Patimokkha sẽ được tụng đọc, những lỗi 
phạm giới sẽ được phát lộ và những hình phạt tương xứng 
sẽ được đưa ra. Bên cạnh việc thảo luận các vấn đề mà đại 
chúng đã cũng như đang gặp phải, thì cố nhiên quý Thầy 
cũng sẽ bàn luận về Giáo Pháp nữa. Nếu cần phải đưa ra 
những quyết định, thì mỗi Thầy Tỳ Khưu đều có thể nói 
lên ý kiến của mình và có quyền biểu quyết cho các quyết 
định ấy. Lễ uposatha đã đóng một vai trò quan trọng trong 
việc tái khẳng định sự hòa hợp thống nhất của Tăng già, 
thắt chặt tình huynh đệ và nhất là trong việc gìn giữ và 
trao truyền chánh Pháp. 

Tăng đoàn ban đầu chưa có Ni chúng, nhưng khi Giáo 
Pháp trở nên phổ biến rộng rãi hơn, thì phụ nữ cũng dần 
mong muốn được sống đời sống xuất sĩ. Trong một lần Đức 
Phật viếng thăm Kapilavatthu, ngay sau khi vua cha Ngài 
băng hà, bà Maha Pajapati Gotami-mẹ nuôi của Ngài đã 
đến trước Thế Tôn và xin được xuất gia. Đức Phật lúc ấy 
đã từ chối và bà Maha Pajapati Gotami rời đi trong nước 
mắt. Sau khi Đức Phật đi khỏi Kapilavatthu để đến Vesali, 
bà đã tự cạo tóc, khoác lên mình tấm y vàng và lên đường 
hướng tới Vesali. Bà đến nơi với thân mình lấm lem bụi 
đất, đôi chân sưng phù đầy vết đá cắt và những giọt nước 
mắt lăn dài trên má. Bà xin Tôn giả Ananda cho bà gặp 
Đức Phật để một lần nữa xin được phép xuất gia và một lần 
nữa Thế Tôn lại từ chối. Thầy thị giả khi ấy thấy thương 
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cảm và quyết định cầu xin giúp cho bà. Thoạt tiên Thầy ấy 
hỏi Đức Phật rằng liệu người nữ có khả năng tâm linh như 
người nam không. Đức Phật trả lời: 

“Người nữ từ bỏ gia đình, sống đời sống không nhà, 
theo khuôn khổ Giáo Pháp và giới luật mà đức Như 
Lai tuyên thuyết, có khả năng đạt được Thánh quả 
Tu-đà-hoàn (Sotapanna), Tư-đà-hàm (Sakadagami), 
A-na-hàm (Anagami) và A-la-hán (Arahant).” 

Sau đó, Thầy Ananda thỉnh cầu Đức Phật xem xét việc 
người mẹ nuôi đã hết lòng quan tâm chăm sóc Ngài. 

“Bạch Đức Thế Tôn, vì người nữ cũng có khả năng 
đạt các Thánh quả như người nam và di mẫu Maha 
Pajapati Gotami đã có công lớn đối với Đức Thế Tôn. 
Người vừa là dì ruột và vừa là mẹ nuôi. Người đã chăm 
Đức Thế Tôn bằng chính sữa của mình và nuôi dưỡng 
Ngài khi Mẫu hậu Ngài qua đời. Thế nên, bạch Đức 
Thế Tôn, lành thay nếu các người nữ được phép từ bỏ 
gia đình, sống đời sống không nhà, theo khuôn khổ 
Giáo Pháp và giới luật mà đức Như Lai tuyên thuyết.”

Sau cùng, Đức Phật đã đồng ý với điều kiện rằng Ni 
chúng sẽ phải giữ thêm một vài điều luật. Các điều luật 
dành riêng cho Ni là:

1. Về mặt tôn trọng và cung kính, một Tỳ Khưu luôn 
được ưu tiên hơn một Tỳ Khưu Ni.

2. Tỳ Khưu Ni không nên an cư mùa mưa tại một trú 
xứ không có hội chúng Tỳ Khưu.*1 

*Trong nguyên tác thì điều thứ 2 này được tác giả viết là: “A nun must spend 
the rains retreat in a place separated from monks.” Chúng con đã hỏi lại 
thì Sư xác nhận rằng đã có sự nhầm lẫn và câu ấy phải là: “A nun must not 
spend the rains retreat in a residence where there are no monks.”
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3. Tỳ Khưu Ni nên hỏi hội chúng Tỳ Khưu về ngày tiến 
hành lễ Uposatha và thỉnh cầu được nghe giáo giới.

4. Tỳ Khưu Ni phạm lỗi nên phát lộ trước cả hai hội 
chúng Tỳ Khưu và Tỳ Khưu Ni.

5. Tỳ Khưu Ni vi phạm tội nghiêm trọng nên thực hành 
hình phạt trước cả hai hội chúng.

6. Tỳ Khưu Ni phải được thọ giới lớn bởi cả hai hội 
chúng Tỳ Khưu và Tỳ Khưu Ni. 

7. Tỳ Khưu Ni không được phép gièm pha hay mắng 
nhiếc Tỳ Khưu.

8. Tỳ Khưu Ni không được khuyên bảo Tỳ Khưu. 

Bà Maha Pajapati Gotami chấp nhận các điều luật bổ 
sung này, và từ đó Ni chúng (bhikkhuni sangha) bắt đầu 
có mặt.4 

Tuy nhiên, Đức Phật dường như cho rằng khi cả nam 
và nữ sống cùng nhau, thì việc gìn giữ nếp sống độc thân 
(brahmacariya), một khía cạnh quan trọng của đời sống 
xuất gia, sẽ rất khó khăn. Ngài sau đó đã nói rằng, vì bây 
giờ đã có cả Tăng và Ni, nên giới luật sống độc thân chỉ 
còn duy trì được 500 năm thôi. Điều thú vị là dự đoán của 
Ngài đã được chứng minh là khá chính xác. Vào thế kỷ 7 
sau Tây lịch, một số nhóm tu sĩ bắt đầu kết hôn, điều đó 
dần trở thành một xu hướng và cùng với một số hoàn cảnh 
khác, cuối cùng đã dẫn đến sự suy tàn của Phật Giáo ở Ấn 
Độ. May mắn thay, ở hầu hết các quốc gia Phật Giáo, Tăng 
Ni tiếp tục thực hành lối sống không gia đình và duy trì 
các giá trị ban đầu của đời sống xuất gia. 
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Hai người mà sau này trở thành những vị đại đệ 
tử của Đức Phật, đều chào đời vào cùng một 

ngày tại hai ngôi làng liền kề, ở phía Bắc của thành phố 
Rajagaha. Người đầu tiên tên là Moggallana (Mục-kiền-
liên), còn người thứ hai tên là Upatissa. Dù vậy, Upatissa 
luôn được gọi bằng cái tên Sariputta (Xá-lợi-phất) với 
ý nghĩa là “Con Trai của Sari”, Sari là tên của mẹ ông. 
Hai cậu bé lớn lên cùng nhau và trở thành một đôi bạn 
thân thiết. Một ngày nọ, khi cả hai đều đã đến tuổi trưởng 
thành, họ đi đến Rajagaha để tham dự một lễ hội. Trong 
khi ngồi xem một vở kịch sân khấu, thì tâm trí của cả hai 
đều bị choáng ngộp bởi ý thức mạnh mẽ về sự vô thường 
của cuộc sống, và kết quả là cả hai quyết định xuất gia. 
Một trong những vị Thầy nổi tiếng nhất thời bấy giờ là 
Sanjaya Belatthiputta, và hai người thanh niên trẻ tuổi 
đã trở thành đệ tử của ông ta. Sanjaya nổi tiếng vì sự lảng 
tránh khi đối mặt với các câu hỏi và đối thủ thường gọi ông 
ta là một kẻ lươn lẹo (amaravikkhepikas).1

Moggallana và Sariputta sống cuộc đời lang thang khổ 
hạnh ở chỗ Sanjaya một vài năm, nhưng họ không thực sự 
mãn nguyện với những gì học được từ vị Thầy của mình. 
Sau một thời gian, họ quyết định chia ra mỗi người đi theo 
một con đường riêng, để tìm kiếm sự thật với lời hứa rằng, 
người đầu tiên tìm ra sự thật sẽ tìm và chia sẻ cho người 
còn lại. Một ngày nọ, khi Sariputta đang đi ngang qua 
Rajagaha, ông trông thấy một vị khất sĩ và vô cùng ấn 
tượng bởi những bước đi khoan thai, đĩnh đạc cùng với 
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nét mặt tràn ngập sự an vui và định tĩnh. Tình cờ vị ấy là 
Thầy Assaji, một trong những người đệ tử của Đức Phật. 
Sariputta đã hỏi Thầy ấy:

“Ai là Thầy của Ngài?”

 Và Thầy Assaji đáp: 

“Này bạn, có một đại Sa môn, con trai của những người 
Sakya, xuất thân từ tộc Sakya. Tôi được xuất gia với 
với đấng Thế Tôn ấy. Thế Tôn chính là Thầy của tôi và 
tôi chấp nhận Giáo Pháp của vị ấy.”

“Sư phụ của Thầy dạy Giáo Pháp gì? Ngài ấy hướng 
đến điều gì?”

“Này bạn, tôi là người mới, vừa xuất gia không bao lâu, 
mới đến với Pháp và Luật này. Tôi không thể thuyết 
giảng Giáo Pháp một cách chi tiết, tuy nhiên tôi sẽ nói 
cho bạn ý nghĩa một cách tóm tắt.”

“Hãy như vậy, bạch Đại Đức, dù là nói ít hay là nói 
nhiều cũng xin hãy cho tôi biết bản chất của Pháp, tôi 
chỉ muốn biết điều căn bản. Không cần phải phân tích 
một cách chi tiết.”

Vì vậy, Thầy Assaji nói: 

“Pháp sanh lên do nhân, Như Lai giảng nhân ấy. Nhân 
diệt thời pháp diệt, Đại sa-môn nói vậy.”

Khi Sariputta nghe được bài kệ trên liền lập tức chứng 
được Thánh quả Nhập Lưu, và lên đường ngay để tìm người 
bạn của mình là Moggallana. Khi hai người gặp nhau, 
Moggallana có thể nhận ra ngay có điều gì đó tuyệt vời 
đã xảy đến với bạn mình. “Bạn ơi, các căn của bạn nhuần 
tịnh và nước da bạn rạng rỡ và trong trẻo. Phải chăng bạn 
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đã thấy được Pháp bất tử?” “Đúng vậy, này bạn, tôi đã 
thấy được Pháp Bất tử”, Sariputta đáp. Anh kể cho bạn 
mình nghe về những gì đã xảy ra và cả hai quyết định đi 
tìm Đức Phật, để được nghe thêm Giáo Pháp từ chính kim 
khẩu của Ngài. Nhưng Moggallana vốn là người giàu lòng 
từ bi và thường nghĩ đến hạnh phúc của người khác trước 
khi nghĩ đến mình. Anh đã đề nghị trước khi đi gặp Thế 
Tôn, cả hai nên ghé đến chỗ đạo sĩ Sanjaya cùng chúng đệ 
tử của vị ấy, để chia sẻ với họ những gì hai người vừa mới 
phát hiện. Anh chắc rằng họ sẽ rất hoan hỷ khi được biết 
tin này. Nhưng việc xảy ra hoàn toàn không như dự tính, 
khi cả hai nói với đạo sĩ Sanjaya ý định muốn trở thành đệ 
tử của Đức Phật, thì ông ta tỏ ý khó chịu và cố gắng thay 
đổi ý định của họ. Thực tế thì ông lo lắng trước viễn cảnh 
đánh mất hai người đệ tử nổi tiếng về tay một người, mà 
ông coi như đối thủ. Lo lắng đến độ ông còn đề nghị nâng 
hai người lên ngang hàng với ông, cùng ông hướng dẫn 
hội chúng nếu cả hai đồng ý ở lại. Tuy nhiên Sariputta và 
Moggallana khi đó đã từ chối lời đề nghị này, rồi cùng với 
gần như tất cả số học trò của Sanjaya là hai trăm năm 
mươi người, rời khỏi nơi đó và đi tìm Đức Phật. Ngay khi 
trông thấy hai người khổ hạnh trẻ tuổi dẫn đầu hội chúng 
đang đi tới, Đức Phật biết rằng rồi đây họ sẽ trở thành 
những đệ tử có năng lực và đáng tin cậy nhất của Ngài. 
Thầy Moggallana giác ngộ chỉ bảy ngày sau khi xuất gia 
và hai tuần sau Thầy Sariputta cũng vậy.2

Với khả năng và thiên hướng của mình, Sariputta 
và Moggallana phát triển những năng lực rất khác biệt. 
Trong số tất cả những đệ tử của Đức Phật, Sariputta là 
vị có thể hiểu và giải thích Giáo Pháp một cách tốt nhất, 
và về phương diện này thì Thầy ấy chỉ đứng sau Đức Thế 
Tôn. Có lần Đức Phật nói với ông: 
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“Thầy là bậc trí tuệ, này Sariputta, cao cả và rộng lớn 
là trí tuệ của thầy, hân hoan và linh lợi là trí tuệ của 
thầy, sắc bén và tường tận là trí tuệ của thầy. Này 
Sariputta, cũng như người con trưởng của Vua Chuyển 
Luân, cai trị một cách chơn chánh giống như cha mình 
đã làm, cũng vậy, thầy chơn chánh chuyển xoay bánh 
xe Pháp như Ta đã thực hiện.”3 

Đức Phật đã dành cho Sariputta sự xem trọng như 
vậy, và Ngài đã tuyên bố rằng Sariputta là Tướng Quân 
Chánh Pháp (Dharmasenapati). Trong một bài pháp thoại 
của mình, Sariputta đã nói về những phẩm chất cần thiết 
để giảng dạy Giáo Pháp, và chúng ta hoàn toàn có thể tin 
rằng Ngài luôn có đủ những phẩm chất này khi giảng dạy. 

“Khi một người muốn hướng dẫn người khác, cần thiết 
lập tự thân vững chãi nơi năm pháp trước. Năm pháp 
đó là gì? Người ấy hãy tự nghĩ: “Tôi sẽ nói đúng lúc chứ 
không phải sai lúc. Tôi sẽ nói sự thật chứ không phải 
những điều không thật. Tôi sẽ nói một cách tao nhã 
chứ không gay gắt. Tôi sẽ nói về mục đích giải thoát 
chứ không phải là về mục đích khác. Tôi sẽ nói với tâm 
tràn đầy tình thương chứ không phải với tâm đầy ác 
ý.” Khi một người muốn hướng dẫn người khác, cần 
thiết lập tự thân vững chãi nơi năm pháp này trước.”4 

Mặc dù là một Thầy giáo thọ hướng dẫn Pháp rất đỗi 
nhiệt tình và tài giỏi, Thầy Sariputta cũng biết rằng, mặc 
dù có thể giúp đỡ mọi người thông qua việc giảng dạy Giáo 
Pháp cho họ, nhưng đôi khi họ cũng cần sự giúp đỡ thiết 
thực về vật chất. Và như vậy Thầy ấy luôn sẵn sàng đưa 
tay giúp đỡ những ai cần đến. Có một lần, nữ Tỳ Khưu 
Yasodhara bị bệnh nặng do trúng gió và con trai của bà, 
Thầy Rahula, đã cố tìm thuốc cho bà. Thầy ấy đã đến nhờ 
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Thầy Sariputta tư vấn vì biết rằng Thầy có nhiều kinh 
nghiệm với việc chăm sóc người bệnh. Thầy Sariputta liền 
biết chính xác loại thuốc phù hợp nhất nên đã đi lấy một ít 
rồi cùng với Rahula mang thuốc cho Yasodhara. Nhờ đó nữ 
Tỳ Khưu ấy đã sớm bình phục.5 Luôn sẵn sàng đến thăm 
người đang bệnh để an ủi và giúp đỡ họ là thế, Thầy ấy 
cũng thường dành sự quan tâm đặc biệt đến những người 
nghèo khó và đơn độc. Họ là đối tượng mà Thầy Sariputta 
thường ưu ái giúp đỡ hơn những người giàu có và quyền 
lực. Vào một dịp nọ, rất đông người đi đến tu viện nơi Đức 
Phật đang ngự để thỉnh chư Tăng đến nhà họ dùng bữa. 
Mọi người đều nóng lòng muốn thỉnh được thật nhiều vị 
Thầy nổi tiếng, và thường những vị Thầy đều hoan hỷ khi 
nhận lời đi đến nhà của những người cư sĩ giàu có vì biết 
rằng họ sẽ nhận được những món ăn ngon, tất cả các Thầy, 
ngoại trừ Sariputta đều đã nhận lời thỉnh mời. Khi một 
phụ nữ nghèo khó xuất hiện và hỏi liệu có Thầy nào có thể 
nhận lời mời đến nhà bà ấy không. Người chịu trách nhiệm 
chăm sóc tu viện khi ấy đã thông báo với bà rằng, tất cả 
các Thầy đều đã đi chỉ còn lại mỗi trưởng lão Sariputta. 
Hay tin ấy khiến cho lòng bà buồn phiền vì nghĩ rằng, một 
nhà Sư lỗi lạc như vậy sẽ không muốn nhận một bữa ăn 
khiêm tốn từ mình. Nhưng khi được cho hay về người phụ 
nữ tội nghiệp ấy, Thầy Sariputta đã vui vẻ đồng ý đến nhà 
bà, và điều ấy làm cho bà vô cùng phấn khởi. Vua Pasenadi 
nghe tin Thầy Sariputta sẽ đến dùng bữa tại nhà của một 
người phụ nữ rất nghèo, nên đã cho người mang đến cho 
bà một số tiền lớn, không những đủ để bà cúng dường cho 
Thầy Sariputta một bữa ăn, mà còn thừa cho bà sống thoải 
mái cho đến cuối đời.6 

Bên cạnh Tôn giả Sariputta, Đức Phật xem Thầy 
Moggallana là người đệ tử thông tuệ và tài giỏi nhất của 
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Ngài. Theo như những gì được ghi chép lại thì Thầy ấy có 
nước da màu đen như một đám mây mưa trĩu nước. Năng 
lực được phát triển nhất nơi Thầy Moggallana không phải 
là trí tuệ mà là thần thông (iddhi). Là kết quả của sự thực 
hành thiền định, khi tâm ý “định tĩnh, thuần tịnh, tinh 
khiết, không tì vết, không còn những cấu nhiễm, nhu 
nhuyến, dễ sử dụng và vững chắc”, thì đôi khi nó trở nên có 
những năng lực phi thường. Một số thần thông mà các tu 
sĩ Phật giáo tùy theo thời điểm mà phát triển, là khả năng 
thay đổi ngoại hình, khả năng cảm nhận được những gì 
đang xảy ra ở một khoảng cách rất xa, khả năng biết được 
tâm trí của người khác và khả năng rời khỏi thân xác.7 

Đức Phật biết rằng việc thể hiện thần thông có thể 
có ảnh hưởng khá lớn đến con người, và không phải lúc 
nào cũng mang lại những kết quả tích cực. Những người 
thể hiện những sức mạnh như vậy, có thể dễ dàng bị tha 
hóa bởi những lời tán dương mà họ nhận được, trong khi 
những người chứng kiến những sức mạnh như vậy, thường 
dành sự sùng kính không suy xét cho những người sở hữu 
chúng. Ngài cũng thường chê trách việc sử dụng thần 
thông để khuyến dụ người khác tin theo. Có một lần, khi 
Đức Phật đang ở tại Nalanda, một đệ tử đến thưa với Ngài: 

“Bạch Đức Thế Tôn, Nalanda là nơi giàu có, thịnh 
vượng, dân cư đông đúc và rất nhiều người đang có 
đức tin nơi Ngài. Sẽ tốt biết mấy nếu Ngài cho phép 
một Thầy đệ tử biểu diễn thần thông cùng những phép 
màu phi thường. Như vậy thì người dân Nalanda sẽ 
càng có thêm niềm tin.”8 

Đức Phật đã từ chối yêu cầu này, vì Ngài muốn mọi 
người thực tập theo Giáo Pháp là từ sự hiểu biết, chứ 
không phải vì ấn tượng bởi các phép lạ hay thần thông. 
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Có lần một trưởng giả giàu có, cho đặt một cái bát bằng 
gỗ đàn hương lên đầu một cái sào tre thật dài, và đem 
dựng ở chợ tại Rajagaha. Sau đó ông thông báo rằng, bất 
kỳ nhà sư nào có thể bay lên không trung và lấy cái bát ra, 
thì cái bát quý ấy sẽ thuộc về vị đó. Ngay sau đó, hai Thầy 
Moggallana và Pindola Bharadvaja (Tân-Đầu-La) có việc 
đi đến Rajagaha và khi người trưởng giả nhìn thấy họ, 
ông ta liền nói: “Cả hai Thầy đều là người có thần thông, 
nếu các Thầy lấy được chiếc bát xuống thì nó sẽ là của các 
Thầy.” Nghe vậy, Thầy Pindola bay lên không trung và 
mang chiếc bát xuống, trước sự trầm trồ đầy thán phục 
của đám đông đang tụ tập theo dõi. Người trưởng giả sau 
đó đã mời Thầy Pindola đến nhà mình và dâng đầy những 
món ăn đắt tiền vào chiếc bát gỗ đàn hương ấy. Từ sau lần 
đó, Thầy Pindola đi đến đâu cũng đều có đám đông ồn ào, 
náo nhiệt đi theo. Khi Đức Phật nghe về việc này, Ngài đã 
gọi Thầy Pindola và quở trách:

“Điều đó thật không phù hợp, không xứng đáng, không 
phải lẽ, không thích đáng với một người xuất gia, không 
được cho phép và không nên làm. Sao Thầy lại có thể 
vì một cái bát tồi tàn, mà phô bày một trong những 
khả năng của bậc thượng nhân đến các gia chủ đó như 
thế. Hành động đó chẳng khác nào một người phụ nữ 
buông thả sẵn sàng phô bày vùng kín của mình chỉ vì 
một vài đồng bạc rẻ rúng.”9

Từ sự việc này, Đức Phật đã đặt ra một quy định ngăn 
các nhà sư phô diễn thần thông của mình một cách không 
cần thiết. Tuy nhiên, Ngài cũng thấy rằng đôi lúc việc sử 
dụng thần thông cũng có thể mang lại kết quả tốt. Trong 
một lần khác, một số tên trộm đã đột nhập một ngôi nhà 
và bắt cóc hai đứa trẻ. Khi Thầy Pilindavaccha hay tin đã 
sử dụng thần thông của mình để giúp mang những đứa trẻ 
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về lại. Các Thầy khác buộc tội rằng Thầy ấy đã phạm giới, 
nhưng Đức Phật đã tuyên bố Thầy Pilindavaccha vô tội vì 
Thầy ấy đã sử dụng thần thông của mình vì lòng từ bi.10 

Tôn giả Moggallana cũng vậy, Thầy ấy thường chỉ 
sử dụng thần thông của mình khi cần giúp đỡ mọi người. 
Một lần trong khi đang ở cùng với Đức Phật trên tầng cao 
của giảng đường Migaramata (giảng đường Lộc-Mẫu) thì 
có một nhóm các Thầy ở tầng trệt đang bàn luận chuyện 
phiếm hết sức ồn ào. Đức Phật đã mô tả họ là những kẻ 
“phù phiếm, đầu óc trống rỗng, dễ bị kích động, lời nói thô 
tháo và vô dụng, thiếu tập trung, không vững chắc, không 
điềm tĩnh, tâm trí bay bổng và không kiểm soát được các 
giác quan.” Khi ấy Ngài đã dạy Thầy Moggallana hãy cho 
họ “một sự kích động để khiến họ thức tỉnh.” Vâng lời Thế 
Tôn, Thầy Moggallana ấn ngón chân cái của mình và làm 
cho toàn bộ tòa nhà lớn trở nên rung chuyển. Cho rằng 
nhà sắp sập nên nhóm Thầy kia hoảng sợ, la hét và tranh 
nhau chạy thoát ra bên ngoài. Sau đó, Đức Phật đến gần 
các vị này và nói với họ rằng, do Ngài yêu cầu nên Thầy 
Moggallana làm rung chuyển tòa nhà, nhờ vào thần thông 
mà thầy đã phát triển bằng sự siêng năng thực tập thiền 
định, và khuyên họ cũng nên dành thời gian thiền định 
thay vì ham thích bàn luận chuyện phiếm.11 Nhưng cũng 
giống như chính Đức Phật, Thầy Moggallana thường giúp 
đỡ mọi người bằng cách giảng dạy Giáo Pháp cho họ, và 
Tipitaka (Tam tạng kinh điển) còn lưu lại nhiều bài Pháp 
thoại mà Thầy đã tuyên thuyết cho các chúng xuất gia 
cũng như nam, nữ tại gia. 

Cả hai Thầy Sariputta và Moggallana đều tịch trước 
Thầy của họ là Đức Phật. Khi biết rằng ngày cuối của 
mình đã đến gần, Thầy Sariputta từ giã Đức Phật và lên 
đường trở về ngôi làng nơi Thầy ấy sinh ra. Mặc dù có 
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một người con trai với mức độ tâm linh vượt thắng như 
vậy, nhưng mẹ của Thầy Sariputta lại không có niềm tin 
vào Phật pháp, thế nên Thầy Sariputta luôn muốn báo 
đáp công ơn mẹ đã nuôi nấng mình, bằng cách giúp bà 
hiểu được lời dạy của Đức Phật. Thầy nhờ một Thầy Tỳ 
Khưu khác đi trước để báo cho mẹ biết rằng Thầy ấy sẽ về 
nhà. Những tưởng rằng con trai mình cuối cùng cũng đã 
từ bỏ lối sống xuất gia và trở lại đời sống thế tục, khiến bà 
vui mừng khôn siết. Nhưng khi Thầy Sariputta về đến, bà 
nhận ra rằng con trai mình vẫn còn là một nhà Sư, bà hờn 
dỗi lui về tự nhốt mình trong phòng. Sức khỏe của Thầy 
Sariputta bắt đầu xấu đi một cách nhanh chóng, tranh thủ 
lúc Thầy nằm nghỉ trong phòng của mình, rất nhiều các 
vị trời đã đến thăm và bày tỏ lòng kính trọng của họ. Khi 
mẹ của Thầy Sariputta nhìn thấy chúng thiên ấy, bà bắt 
đầu nhận ra rằng con trai mình đức hạnh và đáng kính 
đến dường nào. Khi bà đến gặp người con trai đang nằm 
hấp hối của mình, Thầy Sariputta đã giảng giải Phật pháp 
cho bà và cuối cùng bà đã chứng được thánh quả Nhập lưu. 
Sau đó, Thầy gọi tất cả các Thầy Tỳ Khưu đã đi cùng mình 
và hỏi họ rằng, liệu trong suốt bốn mươi năm qua ông có 
làm gì khiến họ phải phiền lòng không, và liệu rằng họ có 
thể tha thứ cho ông được không. Mọi người đều đồng lòng 
rằng không có gì nơi Ngài khiến họ phiền lòng mà cần phải 
tha thứ. Ngay sau đó Thầy Sariputta đã vào Niết Bàn.

Chỉ hai tuần sau đó Thầy Moggallana cũng viên tịch. 
Thầy ấy từ lâu đã xác nhận rằng mình thấy rõ được nẻo đi 
về của những người đã mất và những người tu khổ hạnh 
theo đạo Jain thường tái sinh ở các cảnh giới thấp. Thầy 
Moggallana được nhiều người kính trọng cùng với năng 
lực thần thông vốn rất nổi tiếng, nên mọi người tin những 
gì thầy ấy tuyên bố về những hành giả Jain. Lo sợ vì sức 
ảnh hưởng ngày càng suy yếu của giáo phái mình, một 
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nhóm những giáo sĩ Jain bại hoại đã quyết định ám sát 
Thầy ấy. Họ thuê một số tên côn đồ bao vây tịnh thất nơi 
Thầy Moggallana đang ở, nhưng khi biết được sự có mặt 
của họ thì Thầy ấy đã thoát khỏi qua đường lỗ khóa. Việc 
này đã diễn ra nhiều lần cho đến cuối cùng những kẻ côn 
đồ đó khi bắt được Thầy đã đánh đập một cách tàn nhẫn 
và bỏ mặc Thầy cho đến chết. Trước lúc viên tịch, với chút 
sức lực còn sót lại, Thầy đã hướng mình về nơi có đức Thế 
Tôn đang ngự, để đảnh lễ Người lần cuối rồi nhẹ nhàng ra 
đi. Theo lưu truyền thì Thầy Moggallana đã bị sát hại như 
vầy là vì trong một kiếp sống trước, Thầy đã ra ra tay giết 
cha mẹ mình, bởi nghe theo lời xúi giục của vợ khi cô này 
ghen tị với sự quan tâm mà Thầy dành cho họ.  
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ANANDA - NGƯỜI MÀ AI CŨNG YÊU MẾN 

Luôn có một vị thị giả theo hầu cận Đức Phật để 
phụ giúp những công việc như truyền tin, sửa 

soạn chỗ ngồi và chăm lo cho những nhu cầu cá nhân của 
Ngài. Trong hai mươi năm đầu truyền dạy Giáo Pháp 
của mình, Ngài đã có một số vị thị giả như các Thầy 
Nagasamala, Upavana, Nagita, Cunda, Radha cùng một 
số vị khác, nhưng không ai trong số họ tỏ ra là thích hợp. 
Một ngày nọ, khi Ngài quyết định sẽ tìm người thay thế 
cho Thầy thị giả hiện tại của mình, Phật đã gọi tất cả các 
Thầy Tỳ Khưu lại và nói rằng: 

“Ta nay tuổi đã già nên mong muốn có một vị làm thị 
giả dài lâu, là vị sẽ luôn nghe theo những mong muốn 
của ta về mọi mặt. Vậy trong các Thầy ai sẵn lòng làm 
thị giả cho ta?” 

Tất cả các Thầy khi đó đều phấn khởi xung phong 
phục vụ cho Ngài ngoại trừ Thầy Ananda. Thầy ấy chỉ 
khiêm tốn ngồi ở phía sau và im lặng. Sau đó, khi được hỏi 
vì sao không tình nguyện làm thị giả cho Phật, thì Thầy 
ấy trả lời rằng Đức Phật là người biết rõ nên phải chọn 
ai rồi. Khi Đức Phật tỏ ý muốn Ananda làm thị giả của 
Ngài, thì Thầy Ananda nói ông sẽ chấp nhận trọng trách 
này với một vài điều kiện. Bốn điều kiện đầu tiên chính 
là Đức Phật đừng bao giờ cho Thầy bất kỳ thức ăn nào 
mà Ngài nhận được, cả y áo cũng vậy; rằng thầy ấy không 
muốn sẽ được sắp xếp cho bất kỳ chỗ ở đặc biệt nào, và thứ 
tư là Thầy sẽ không phải đi theo Phật đến nhà cư sĩ khi 
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Ngài nhận lời mời thỉnh của họ. Thầy Ananda nhấn mạnh 
bốn điều kiện này bởi vì không muốn mọi người nghĩ rằng 
Thầy thị giả cho Đức Phật với tâm mong cầu vật chất. Bốn 
điều kiện sau liên quan đến mong muốn giúp Giáo Pháp 
được quảng truyền của Thầy Ananda. Những điều kiện 
này gồm: Đức Phật sẽ hoan hỷ cùng đi với Thầy ấy đến nơi 
mà Thầy được mời; rằng nếu có người đến từ những vùng 
xa xôi để gặp Phật, Thầy ấy sẽ có đặc quyền được giới thiệu 
họ; nếu có bất kỳ nghi ngờ nào về Giáo Pháp, Thầy ấy có 
thể hỏi Đức Phật bất cứ lúc nào; và rằng nếu Đức Phật nói 
một bài Pháp nào mà vắng mặt Thầy thì Ngài sẽ hoan hỷ 
thuyết lại cho thầy ấy sau. Đức Phật mỉm cười chấp nhận 
những điều kiện này và từ đó bắt đầu mối thâm tình giữa 
Ngài và Thầy Ananda kéo dài trong suốt hai mươi lăm 
năm tiếp theo.

Thầy Ananda được sinh ra ở Kapilavatthu và là em họ 
của Đức Phật, bởi cha Thầy là Amitodana, em trai của vua 
cha Đức Thế Tôn, Suddhodana. Trong lần đầu tiên Đức 
Phật về thăm lại Kapilavatthu sau khi giác ngộ, Ananda, 
cùng với anh trai Anuruddha và người anh họ Devadatta 
đã xuất gia theo Phật, trở thành những vị tu sĩ. Thầy ấy đã 
thể hiện là một người học trò đầy quyết tâm và siêng năng, 
trong vòng một năm, Thầy Ananda đã đạt được quả thánh 
Nhập Lưu. Đời sống xuất gia đã mang lại cho Thầy Ananda 
niềm hạnh phúc nội tại to lớn, cùng với bản tính trầm lặng 
và khiêm nhường, khiến Thầy ít được người khác chú ý 
cho đến khi được chọn làm thị giả cho Đức Phật. Trong khi 
một số người phát triển những phẩm chất dẫn đến chứng 
ngộ, bằng thiền định hoặc trầm mặc suy ngẫm, thì Thầy 
Ananda lại thực hiện điều đó với tình thương và sự quan 
tâm mà Thầy dành cho người khác. Ngay trước khi Đức 
Thế Tôn vào Vô Dư Niết Bàn, Thầy Ananda đã khóc và tự 
nhủ rằng:
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“Than ôi, ta nay vẫn còn là kẻ hữu học với nhiều điều 
còn phải tự lo tu tập. Nay bậc Đạo Sư của ta sắp diệt 
độ thì còn ai thương tưởng ta nữa.” 

Đức Phật đã gọi Ananda đến trước Ngài và trấn an 
Thầy bằng việc xác nhận rằng, Thầy Ananda đã phát triển 
nội tâm đến một mức độ rất cao với tình thương và lòng 
vị tha của mình, và rằng chỉ cần nỗ lực tinh tấn thêm một 
chút nữa thôi là thầy cũng sẽ chứng ngộ.

“Thôi đủ rồi, Ananda, chớ có buồn rầu khóc than. 
Chẳng phải ta đã tuyên bố trước với Thầy rằng mọi 
vật khả ái, tốt đẹp cũng đều sẽ thay đổi, không tránh 
khỏi sự chìa lìa và vô thường sao? Vậy thì làm sao 
chúng không hoại diệt được? Này Ananda, suốt mấy 
mươi năm qua, Thầy đã đối với Như Lai bằng thân, 
miệng và ý nghiệp đầy lòng từ ái, lợi ích, an lạc, với tất 
cả tâm ý và rộng lượng. Này Ananda, Thầy đã tạo được 
vô lượng công đức. Hãy cố gắng tinh tấn lên và Thầy sẽ 
chứng được quả Vô lậu, không bao lâu đâu.”1 

Tâm ý luôn hướng đến lợi ích cho mọi người của Thầy 
Ananda được biểu lộ ở ba việc - thị giả cho đức Phật, sự ân 
cần cùng tình thương lớn đối với học trò gồm cả xuất gia 
và tại gia cũng như cho đời sau, và thứ ba là vai trò quan 
trọng của Thầy trong việc gìn giữ và lưu truyền Giáo Pháp.

Là thị giả riêng của Phật, Thầy Ananda luôn nỗ lực 
giúp Thế Tôn trong tất cả những công việc bình thường 
hàng ngày, để Ngài có thể dành nhiều thời gian hơn cho 
việc giảng dạy Giáo Pháp và giúp đỡ mọi người. Với tâm 
niệm đó, Thầy làm mọi thứ từ giặt giũ hay vá nhíp y áo, 
dọn dẹp hương thất, rửa chân, xoa lưng và đứng phía sau 
hầu quạt cho Phật khi Ngài thiền tọa. Thầy chọn chỗ nghỉ 
thật gần để có thể luôn có mặt khi Phật cần, hoặc theo sau 
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mỗi lần Ngài đi dạo quanh tu viện. Thầy sẽ đi mời những 
Thầy, Cô mà Thế Tôn muốn gặp, và ngăn mọi người những 
khi Đức Phật muốn nghỉ ngơi hoặc ở một mình. Trong vai trò 
là người thị giả, thư ký, trung gian và người gần gũi Phật, 
Thầy Ananda luôn kiên nhẫn, khiêm tốn và không mệt mỏi, 
thường để tâm đoán biết những gì mà Thế Tôn cần.

Mặc dù công việc chính của Thầy Ananda là chăm sóc 
các việc cần thiết cho Đức Phật, nhưng thầy luôn sẵn sàng 
giúp đỡ mỗi khi có ai đó cần. Thầy thường cho những bài 
Pháp thoại và thật sự Thầy ấy là một người giỏi và thiện 
xảo đến mức Thế Tôn đôi lúc gọi thầy thuyết pháp thay 
cho Ngài hay là tiếp tục bài Pháp thoại mà Thế Tôn đã bắt 
đầu.2 Người ta nói rằng vào buổi trưa, lúc Phật nghỉ ngơi 
thì Thầy Ananda sẽ tranh thủ khoảng thời gian thong thả 
ấy mà đi thăm những người bệnh, để trò chuyện và giúp 
tâm họ bình an hơn, hay mang thuốc đến cho họ. Một lần 
khi Thầy nghe kể về một gia đình rất nghèo đang phải vật 
lộn để nuôi hai đứa con trai nhỏ. Biết rằng nếu cứ như vậy 
thì hai em ấy sẽ phải đối mặt với một tương lai rất nghiệt 
ngã, nên Thầy ấy nghĩ rằng mình cần phải làm gì đó để 
giúp các em, Thầy đã xin phép và được Thế Tôn chấp nhận 
cho hai em được xuất gia, và từ đó mở ra cho các em một cơ 
hội trong cuộc đời.3

Cuộc sống trong Tăng đoàn không phải lúc nào cũng 
dễ dàng đối với các vị Ni. Phần lớn các Thầy luôn giữ 
khoảng cách với họ vì không muốn bị cám dỗ. Nhiều Thầy 
thậm chí còn đối xử phân biệt với các Cô nữa. Nhưng riêng 
Thầy Ananda thì lại khác, Thầy luôn sẵn sàng giúp đỡ cho 
họ. Chính Thầy là người cầu thỉnh Đức Phật xuất gia cho 
những vị Ni đầu tiên, Thầy luôn sẵn lòng thuyết Pháp cho 
các vị Ni và cận sự nữa, cũng như động viên họ thực tập. 
Bởi vì lòng thương tưởng của Thầy ấy dành cho nữ giới nên 
họ thường tìm đến Thầy.4
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Đức Phật từng tuyên bố trước đại chúng rằng Thầy 
Ananda là tối thắng trong số những người nghe nhiều 
Giáo Pháp, có trí nhớ tốt, tinh thông tuần tự các Pháp đã 
ghi nhớ và kiên trì.5 Thế Tôn không có viết xuống, và quả 
thực, dầu rằng việc viết lách đã được biết đến vào thời đó 
nhưng nó rất ít được sử dụng. Thế nên trong suốt thời gian 
Phật còn tại thế và cả nhiều thế kỷ sau khi vào Niết Bàn, 
lời dạy của Ngài đều được ghi nhớ và truyền lại từ người 
này sang người khác. Với năng lực ghi nhớ vô cùng xuất 
sắc, cộng với thực tế là Thầy thường luôn ở bên Đức Phật, 
nên có nghĩa rằng Thầy Ananda, hơn bất kỳ người nào 
khác, sẽ chịu trách nhiệm cho việc gìn giữ và trao truyền 
Giáo Pháp của Thế Tôn. Tuy vậy, không có nghĩa là Thầy 
Ananda sẽ ghi nhớ nguyên văn những lời của Đức Phật 
- điều này hẳn là không thể và cũng không cần thiết, vì 
sự thông hiểu Giáo Pháp không phụ thuộc vào sự sắp xếp 
của các từ và câu, mà là lĩnh hội được ý nghĩa của những 
từ ngữ ấy. Thay vào đó, Thầy Ananda nhớ rõ ý chính của 
những gì Đức Phật nói, đối tượng mà Ngài nói, những cụm 
từ đặc biệt quan trọng hoặc nổi bật, những câu chuyện hay 
dụ ngôn được sử dụng và cũng như các chuỗi, mà trong đó 
tất cả các tư tưởng được trình bày. Thầy Ananda sau đó sẽ 
lặp lại những gì Thầy đã được nghe và ghi nhớ cho những 
người khác, và dần dần Giáo Pháp được khẩu truyền ngày 
một lan rộng. Điều này giúp cho những vị ở xa Đức Phật 
sẽ có thể nghe được Giáo Pháp mà không cần đến sự hỗ trợ 
từ sách vở hay nhất thiết phải đi xa.

Sau khi Đức Phật nhập Vô Dư Niết Bàn, 500 vị Thánh 
Tỳ Khưu đã nhóm họp tại Rajagaha nhằm kết tập lại và 
ghi nhớ tất cả những lời dạy của Thế Tôn để có thể truyền 
dạy lại cho các thế hệ sau. Chính vì đã được nghe thật 
nhiều bài pháp, nên sự có mặt của Thầy Ananda là vô 
cùng cần thiết cho đại hội kết tập, thế nhưng Thầy ấy lại 
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chưa chứng ngộ. Bây giờ Thầy Ananda không còn phải 
chăm sóc cho Đức Phật nữa và có nhiều thời gian hơn để 
thiền định, nên Thầy ấy đã bắt đầu tinh tấn thực tập một 
cách phi thường với hy vọng có thể chứng ngộ trước khi 
hội nghị kết tập bắt đầu. Càng gần đến ngày hội nghị bắt 
đầu thì Thầy ấy lại càng ra sức thực tập gắt gao hơn trước. 
Thầy miên mật ngồi thiền mãi cho đến đêm trước ngày 
bắt đầu hội nghị, và bắt đầu tin chắc rằng mình không 
thể nào chứng ngộ kịp trước khi trời sáng được. Nghĩ vậy 
nên Thầy bỏ cuộc và quyết định ngả lưng xuống ngủ. Và 
ngay chính lúc đầu vừa chạm xuống gối thì Thầy ấy giác 
ngộ. Sáng hôm sau, Thầy Ananda đã được chào đón nồng 
nhiệt tại hội nghị và trong suốt những tháng sau đó, Ngài 
đã thuật lại cho hội chúng hàng ngàn bài pháp mà Ngài 
đã nghe, với mỗi bài pháp đều được bắt đầu bằng lời: “Đây 
là những điều tôi nghe Phật nói” (Evam me sutam). Bởi 
vì những đóng góp to lớn đối với việc bảo tồn Giáo Pháp, 
Thầy Ananda đôi khi còn được biết đến với danh hiệu: 
“Người Thủ Hộ Pháp Tạng” (Dharmabhandagarika). Với 
tấm lòng luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người cùng với đức 
kiên nhẫn và sự thánh thiện, Thầy Ananda là một trong số 
hiếm những người có thể sống hòa thuận với bất kỳ ai, và 
mọi người ai cũng quý mến Thầy ấy. Ngay trước lúc nhập 
diệt, giữa toàn thể hội chúng, Đức Phật đã tán dương công 
hạnh của Tôn giả Ananda với lời biết ơn về tình cảm thân 
thiết cùng những tháng năm trung thành, tận tâm chăm 
sóc của Tôn giả. 

“Này các Thầy, tất cả các bậc Chánh Đẳng Giác trong 
quá khứ đều có một người thị giả tối thắng như Ananda, 
và tất cả các bậc Chánh Đẳng Giác trong tương lai cũng sẽ 
như vậy. Ananda là người có trí. Thầy ấy hiểu rõ khi nào là 
đúng thời để các Tỳ Khưu, Tỳ Khưu Ni, nam cư sĩ, nữ cư sĩ, 
vua chúa, đại thần, ngoại đạo sư, hay đệ tử các ngoại đạo 
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sư đến gặp ta. Ananda có bốn phẩm chất đặc biệt và phi 
thường. Thế nào là bốn? Nếu có chúng Tỳ Khưu đến yết 
kiến Ananda, chúng ấy sẽ được hoan hỷ vì được yết kiến 
Ananda; nếu Ananda thuyết pháp chúng ấy sẽ được hoan 
hỷ vì bài thuyết pháp; nếu Ananda làm thinh thời, này các 
Tỳ Khưu, chúng Tỳ Khưu ấy sẽ thất vọng. Cũng tương tự 
như vậy đối với chúng Tỳ Khưu Ni, chúng nam cư sĩ và 
chúng nữ cư sĩ.”

Không ai biết chính xác khoảng thời gian và nơi mà 
Thầy Ananda viên tịch nhưng theo mọi người truyền miệng 
nhau lại thì Thầy ấy đã sống rất thọ. Khi Pháp Hiển, nhà 
chiêm bái nổi tiếng người Trung Hoa, khi thăm viếng Ấn 
Độ vào khoảng thế kỷ thứ 5 Tây Lịch, đã ghi chép lại việc 
nhìn thấy một bảo tháp thờ xá lợi của Tôn giả Ananda, và 
đặc biệt là các Sư cô thời đấy vô cùng kính nể trí nhớ của 
Ngài ấy.
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ANGULIMALA - TỪ KẺ SÁT NHÂN  
TRỞ THÀNH BẬC THÁNH

Viên quan tư tế của Vua Pasenadi là một Brahmin 
uyên bác, nhưng lại rất mê tín tên là Bhaggava 

Gagga. Vai trò của ông là chiêm tinh, tư vấn về thời điểm 
phù hợp nhất để bắt tay vào các công việc khác nhau, và 
xua đuổi những năng lượng xấu bằng bùa chú. Ngày vợ 
ông hạ sinh cho ông một cậu con trai, ông vui mừng khôn 
xiết, nhưng khi xem tướng số cho đứa bé thì niềm vui của 
ông biến thành nỗi lo sợ. Tướng số chỉ ra rằng cậu bé sẽ 
lớn lên với thiên hướng trở thành một kẻ tội phạm. Với sự 
lo lắng đến từ việc mê tín, cha mẹ cậu bé quyết định đặt 
tên cậu bé là Ahimsaka mang ý nghĩa “Vô hại” với hy vọng 
điều này sẽ giúp cậu chống lại ảnh hưởng của các vì sao. 
Cậu bé lớn lên thành một thanh niên ngoan, học giỏi và 
vâng lời cha mẹ. Nhưng để đảm bảo rằng anh ta sẽ không 
trở thành con người xấu, cha mẹ liên tục nhấn mạnh với 
anh tầm quan trọng của việc vâng lời và làm theo những 
gì họ chỉ bảo.

Sau đó, anh rời nhà đến Taxila để học lên cao hơn. Vào 
thời đó, những người Brahmin trẻ tuổi sẽ đi đến Taxila 
và sống với một vị Brahmin uyên bác để học những hiểu 
biết truyền thống và đổi lại họ sẽ phục vụ cho nhà vị ấy. 
Mối quan hệ giữa họ khi ấy sẽ giống như là cha và con. 
Ahimsaka được vị thầy đặc biệt quan tâm vì là một học 
sinh rất đỗi nghe lời, nhưng điều đó cũng làm các bạn đồng 
học trở nên ghen tị. Họ quyết định tìm cách khiến cho thầy 
giáo trở nên ghét Ahimsaka. Theo kế hoạch, họ lần lượt 
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đến gặp vị thầy giáo và rỉ vào tai ông rằng cậu học trò cưng 
đang muốn chiếm lấy vị trí của thầy. Lúc đầu, người thầy 
gạt đi và cho rằng điều đó là vô lý, nhưng những hạt giống 
không tin tưởng đã dần được gieo vào tâm thức của ông, và 
cuối cùng nảy nở thành sự nghi ngờ và người thầy bắt đầu 
tin về sự thù nghịch của Ahimsaka đối với mình. 

“Tên thanh niên trẻ tuổi này có sức khỏe phi thường và 
rất có khả năng sẽ làm hại ta. Ta phải tìm cách đuổi hắn 
đi và làm thế nào để chắc chắn rằng hắn sẽ không bao giờ 
quay trở lại”, ông ta tự nghĩ như thế. 

Một ngày nọ, thầy giáo gọi Ahimsaka đến và nói: 

“Con đã lãnh hội tất cả những gì cần phải học ở đây, 
giờ là lúc con phải trả công cho ta.” 

“Chắc chắn rồi”, Ahimsaka nói. “Thầy muốn con trả 
công thầy như thế nào?” 

“Con phải đem cho ta một ngàn ngón tay trỏ từ bàn 
tay người.” 

“Con không tin là thầy lại bắt con làm điều này?” 
Ahimsaka kinh khiếp đáp lại. 

“Ngươi đã nhận lấy từ ta nên để đền đáp thì ngươi 
phải thực hiện mệnh lệnh của ta. Giờ hãy đi và mang về 
một nghìn ngón tay.” 

Hẳn nhiên ông thầy nọ hy vọng rằng trong lúc thực 
hiện nhiệm vụ này, Ahimsaka sẽ bị giết và rồi ông sẽ không 
bao giờ phải gặp lại anh ta nữa.

Chàng học trò khốn khổ trở về Kosala và chuyển đến 
sống trong khu rừng Jalani. Ban đầu việc ấy với anh có 
phần miễn cưỡng nhưng dần về sau, không chút ray rứt, 
anh ta bắt đầu mai phục những người bộ hành đơn độc, 
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giết họ rồi chặt lấy một ngón tay và sống nhờ vào những 
của cải mà anh ta cướp được. Thoạt tiên, ông treo các ngón 
tay trên cây nhưng lũ chim tới mổ lấy thịt và khiến cho các 
đốt xương rơi xuống và vương vãi trên đất. Chính vì vậy 
một thời gian sau, Ahimsaka luồn các ngón tay vào một 
sợi dây và đeo chúng quanh cổ mình. Điều này khiến anh 
có một vẻ ngoài kinh khiếp và là kẻ giết người khét tiếng 
đáng sợ khi đó được biết đến với cái tên Angulimala (Vòng 
cổ bằng các ngón tay). Cuối cùng, bằng cách giết người, và 
có lẽ cùng với việc cắt ngón tay từ các xác chết, mà ở Ấn Độ 
cổ đại không được chôn cất mà đem bỏ những nơi xa vắng, 
Angulimala đã thu thập được 999 ngón tay.

Rồi cũng đến lúc cha mẹ anh nghe tin kẻ giết người, 
mà mọi người đang bàn tán chính là cậu con trai ruột của 
mình. Bối rối và xấu hổ, người Brahmin già - cha anh ddã 
từ mặt đứa con trai mình. Nhưng mẹ anh lại không nỡ làm 
như vậy, bà dự định đi đến khu rừng nơi người ta bảo con 
trai bà đang ẩn náu và tìm cách nói chuyện với anh. Ngay 
lúc dường như Angulimala thậm chí chuẩn bị giết cả mẹ 
ruột của mình thì anh ta đã gặp được Đức Phật.

Khi Đức Phật nghe tin về Angulimala, Ngài lặng lẽ 
rời Jetavana và lên đường đi đến rừng Jalani, nằm cách 
đó khoảng bốn mươi cây số. Trên đường đi, những nhóm 
khách bộ hành Ngài gặp đều cảnh báo Ngài không nên 
tiếp tục đi một mình vì rất nguy hiểm. Đức Phật chỉ mỉm 
cười với họ và tiếp tục đi tới. Khi Angulimala nhìn thấy 
Đức Phật, anh đã vô cùng ngạc nhiên:

 “Thật là tốt. Thường chỉ có những khách bộ hành với 
nhóm hai mươi, ba mươi hoặc bốn mươi người mới đi trên 
con đường này nhưng đây chỉ có một kẻ hành khất đơn độc. 
Ta sẽ giết hắn.”
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Nắm chặt lấy thanh kiếm và chiếc khiên của mình, 
Angulimala xuất hiện từ trong rừng và bắt đầu đuổi theo 
Đức Phật, nhưng mặc dù gắng sức chạy nhanh nhất có 
thể, anh ta vẫn không thể đuổi kịp Đức Phật, người mà chỉ 
đang bước đi một cách khoan thai. Anh gắng sức tăng tốc 
nhưng vẫn không tài nào đến gần Đức Phật được. Hoàn 
toàn hoang mang, anh lớn tiếng hét rằng:

“Hãy dừng lại, này tên khổ hạnh kia!” 

Đức Phật quay lại nhìn anh ta, và đáp: 

“Ta đã dừng lại. Tại sao con vẫn chưa dừng?” 

Angulimala càng thêm hoang mang hỏi: 

“Ý của ngươi là sao, hỡi tên khổ hạnh?” 

“Ta đã dừng lại việc gây hại cho sinh mạng của chúng 
sinh. Con còn giết hại và con vẫn chưa dừng lại”, Đức Phật 
đáp.

Những điều khủng khiếp đã gây ra, cùng sự khốn khổ 
của cuộc đời mình khi đó ùa về trong tâm trí Angulimala, 
khiến anh ấy ngã quỵ và bật khóc. Rồi anh buông bỏ vũ 
khí, lạy xuống dưới chân Đức Phật và cầu xin được gia 
nhập đoàn thể xuất sĩ. Đức Phật đã xuống tóc cho anh và 
họ cùng nhau lên đường về lại Savatthi. Vài hôm sau, khi 
Đức Phật và Angulimala đang tĩnh tọa ở Jetavana thì Vua 
Pasenadi với đoàn tùy tùng gồm những người lính được 
trang bị khí giới đầy đủ đến thăm.

“Thưa bệ hạ, ngài sắp đi đâu?” Đức Phật hỏi. “Phải 
chăng đang có tranh chấp biên giới với Magadha?”

“Thưa không, Bạch Thế Tôn”, vua trả lời. “Có một kẻ 
sát nhân đáng sợ đang hoạt động trong vương quốc. Vì hắn 
mà người dân ở các khu vực xa xôi đã thu dọn đồ đạc, rời 
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bỏ xóm làng để chuyển đến những nơi an toàn trong thành 
phố. Bây giờ người dân đang thỉnh cầu con tiêu tiêu diệt 
hắn, nên con đang trên đường đi tìm hắn ta.”

“Nếu được biết rằng tên sát nhân này đã từ bỏ cuộc 
sống đáng ghê sợ của mình và trở thành một vị xuất sĩ thì 
người sẽ làm gì, này bệ hạ?”

“Con nghĩ là con sẽ cúi đầu và đối xử với vị ấy giống 
như với bất kỳ vị xuất sĩ nào khác. Nhưng điều ấy sao có 
thể xảy ra được, thưa Thế Tôn?”

Đức Phật khi ấy duỗi tay ra và nói: 

“Ở đây, này bệ hạ, chính là Angulimala.”

Nhà vua sợ hãi lùi lại, nhưng Đức Phật đã trấn an ông: 

“Này bệ hạ, đừng sợ. Không cần phải hốt hoảng.” Khi 
ấy nhà vua đến gần hơn để nhìn kỹ vị sư kia và hỏi: “Đây 
có thật là Angulimala không, thưa Thế Tôn?”

“Đúng vậy, này bệ hạ.” 

Sau đó, vua nói với Thầy Angulimala: 

“Tên của cha Thầy là gì? Mẹ Thầy thuộc thị tộc nào?”

“Cha tôi là Gagga và mẹ tôi là người Mantani.”

“Vậy mong cho họ được an vui. Nếu Thầy cần bất kỳ 
vật dụng nào, tôi sẽ cố gắng chu cấp chúng cho Thầy”, nhà 
vua nói với vẻ lo lắng.

Thầy Angulimala đáp lại:

“Cảm ơn bệ hạ. Nhưng y áo tôi đã đủ.”

Sau đó vua Pasenadi đến ngồi gần Đức Phật và nói: 
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“Bạch Đức Thế Tôn, thật là tuyệt vời khi không cần 
gậy gộc hay gươm giáo, Ngài có thể bình định những kẻ mà 
con không thể làm được dẫu với gậy gộc hay gươm giáo.”

Đức Phật mỉm cười sau khi nghe nhà vua nói.

Tôn giả Angulimala sống đời sống đơn giản và tịch tịnh 
dưới sự hướng dẫn của Đức Phật, và cuối cùng cũng đã đạt 
được giác ngộ. Nhưng mãi cho đến khi đó thì vẫn còn nhiều 
người nhớ về quá khứ khủng khiếp và xa lánh Thầy ấy. 
Thầy Angulimala thường trở về với bình bát trống không 
sau những lần đi khất thực, và đôi khi người ta còn ném 
đá vào Thầy ấy nữa. Có một lần khi trông thấy Thầy ấy đi 
khất thực trở về trên mình bê bết máu và chi chít những 
vết cắt do bị một đám đông giận dữ tấn công, Đức Phật an 
ủi rằng: 

“Thầy phải chịu đựng điều này, này Angulimala. Thầy 
phải im lặng mà chịu đựng điều này. Đây là nghiệp quả 
của những việc mà Thầy đã làm trước đây.”1 
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ANATHAPINDIKA - NGƯỜI CHU CẤP CHO NGƯỜI NGHÈO 

Vào thế kỷ thứ 5 trước Tây Lịch, giao thương và 
buôn bán đã rất phát triển ở Ấn Độ. Nhiều đoàn 

lữ hành di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác, 
và những ngôi nhà tài chính luôn có sẵn tiền để cho vay. 
Một người với kỹ năng và sẵn sàng chấp nhận mạo hiểm, 
thì việc kiếm được nhiều tiền là điều rất có thể, thậm chí 
là trở thành một vị triệu phú (setthi). Một trong những đệ 
tử cư sĩ nổi tiếng nhất của Đức Phật là một người như vậy. 
Tên ông ta là Sudatta, nhưng vì ông luôn sẵn sàng giúp đỡ 
cho những người đói kém, vô gia cư hay bị ruồng bỏ nên 
ông được mọi người gọi là Anathapindika (Cấp-Cô-Độc), có 
nghĩa là “Người Chu Cấp Cho Người Nghèo.”

Anathapindika sống ở Savatthi nhưng vì công việc 
nên ông thường hay đi xa, và vào một ngày khi đang ở 
Rajagaha, ông đã đi thăm người anh rể của mình. Khi 
ông đến, toàn bộ người trong nhà đều đang rất bận rộn 
cho việc chuẩn bị cho một bữa tiệc, mà Anathapindika đã 
không nhận được lời mời nồng nhiệt như mọi khi. “Sự kiện 
trọng thể nào sắp diễn ra vậy?” Anathapindika hỏi anh rể 
của mình. “Anh đang chuẩn bị cho một lễ cưới long trọng 
hay là nhà vua sắp ghé thăm sao?” “Không”, anh ông trả 
lời. “Đức Phật và chúng đệ tử của Người sẽ đến dùng cơm 
vào ngày mai.” Chỉ nghe đến từ “Phật” thôi thì toàn thân 
Anathapindika đã dâng tràn một niềm hỷ lạc vô bờ đến nỗi 
ông không kiềm chế được mình. 

“Ý anh là một bậc thánh Toàn Giác đã xuất hiện nơi 
cõi đời này sao? Thật tuyệt vời làm sao! Hãy đưa em đi 
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gặp Ngài ấy.” Anathapindika muốn đi ngay lập tức nhưng 
ông đã được anh mình thuyết phục rằng là đã quá muộn 
và nếu sáng mai đi thì sẽ tốt hơn. Đêm đó, Anathapindika 
hân hoan đến độ ông dường như chẳng ngủ được và ông 
đã thức dậy nhiều lần trong đêm những tưởng rằng đã 
đến lúc bình minh. Cuối cùng, nghĩ rằng mặt trời sẽ sớm 
mọc, Anathapindika đã trở dậy để chuẩn bị đi gặp Phật, 
nhưng khi ông ra tới vùng ngoại ô của thành phố thì trời 
vẫn còn rất tối, ông trở nên sợ hãi và quyết định sẽ quay 
về. Đột nhiên, một vị thiện thần xuất hiện làm sáng rỡ 
cả một vùng và thúc giục ông tiếp tục. “Hãy tiếp tục, này 
bạn hiền. Tiến về phía trước sẽ tốt cho bạn hơn là quay 
lại.” Được khuyến khích bởi những lời ấy, Anathapindika 
tiếp tục bước tới và chỉ một lát sau ông bắt gặp Đức Phật 
đang đi thiền hành trong ánh ban mai của buổi sớm. Thấy 
Anathapindika ngập ngừng không dám đến gần, Đức Phật 
đã ra hiệu "hãy đến đây, Sudatta.” Ngạc nhiên vì Đức Phật 
biết tên thật của mình và kính phục trước sự hiện diện của 
một con người vĩ đại, Anathapindika vội vã tiến về phía 
trước và sụp lạy dưới chân Thế Tôn. Hai người nói chuyện 
một lúc và đến khi mặt trời mọc, Anathapindika hiểu được 
bản chất của Pháp và chứng được thánh quả Dự Lưu.

Anathapindika sau đó đã thỉnh ý Đức Phật để được 
cúng dường đến Ngài một bữa ăn vào ngày hôm sau và 
Đức Phật đã chấp nhận. Suốt cả ngày hôm đó, tâm ông 
mãi miết suy nghĩ về việc sẽ hạnh phúc biết mấy nếu Đức 
Phật có thể ghé thăm Savatthi và rằng biết bao người sẽ 
được lợi lạc với sự có mặt của Ngài. Do đó, ngày hôm sau, 
khi Đức Phật thọ thực xong, Anathapindika đã thỉnh Phật 
đi đến Savatthi. Thế Tôn quán chiếu một lúc rồi nhận lời, 
Ngài dặn thêm: “Những bậc tỉnh thức ưa thích những trú 
xứ yên tĩnh”, và Anathapindika trả lời: “Con đã hiểu, bạch 
Thế Tôn.”
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Anathapindika trở lại Savatthi sau khi xong việc ở 
Rajagaha và ngay khi về đến, ông bắt tay ngay vào việc 
chuẩn bị cho chuyến ghé thăm của Đức Phật. Việc đầu tiên 
là tìm một trú xứ thích hợp cho Thế Tôn và Tăng đoàn, gần 
phố nhưng không quá ồn ào. Nơi được xem là phù hợp nhất, 
chính là một khu vườn cách các tường thành của Savatthi 
một dặm về phía Tây Nam, thuộc sở hữu của hoàng tử 
Jeta. Anathapindika đến gặp và hỏi xem liệu hoàng tử có 
muốn bán khu vườn của mình không nhưng vị hoàng tử 
nọ đã từ chối. “Hãy cho tôi một cái giá”, Anathapindika tỏ 
ý quyết mua cho bằng được, nhưng hoàng tử Jeta lần nữa 
khẳng định rằng ông không muốn bán nó. “Tôi sẽ trả bất 
cứ giá nào mà ngài muốn”, Anathapindika nói, và để khiến 
cho ông từ bỏ ý định mua khu vườn, hoàng tử nói: “Được 
rồi! Ông sẽ có được khu vườn với cái giá bằng số đồng tiền 
vàng đủ để phủ khắp mặt đất ở đấy.” 

Những tưởng với điều kiện như vậy có thể khiến 
Anathapindika nản chí, nhưng hoàng tử Jeta kinh ngạc 
khi thấy ông phấn khởi đồng ý và rời đi ngay để chuẩn bị số 
vàng. Chẳng lâu sau, một cổ xe chất đầy những đồng tiền 
vàng tiến đến khu vườn nọ và những người hầu bắt đầu 
trải chúng lên khắp mặt đất. Chứng kiến điều này, hoàng 
tử Jeta nhận ra quyết tâm có bằng được khu vườn của 
Anathapindika nên cuối cùng vị hoàng tử đã quyết định 
bán nó với một mức giá hợp lý cho ông. Anathapindika sau 
đó dành một số tiền khổng lồ để xây dựng các khu nhà ở, 
hội trường, nhà kho, đại sảnh, tạo cảnh vườn và đào ao 
trong khi Hoàng tử Jeta góp phần xây dựng một ngôi nhà 
bên cổng lối vào công viên thật ấn tượng cùng với tường 
thành xung quanh để đảm bảo sự tách biệt. Để ghi nhận 
công sức hai người, tu viện đó được đặt tên là rừng cây của 
Jeta và vườn của Anathapindika hay ngắn gọn là Rừng 
Cây Jeta (Jetavana).1
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Từ sau năm Ngài sáu mươi tuổi, ngoại trừ mùa an 
cư cuối cùng thì Jetavana là nơi mà Đức Phật lưu lại 
suốt tất cả những mùa mưa và đó cũng là nơi Ngài tuyên 
thuyết nhiều bài Pháp hơn hết thảy bất cứ địa điểm nào 
khác. Những nơi ưa thích của Đức Phật ở Jetavana là hai 
am thất nhỏ, Kosambakuti và Gandhakuti. Gandhakuti 
(Hương-Thất) có tên đó bởi vì những đóa hoa mà mọi người 
liên tục mang đến dâng cúng cho Đức Phật đã khiến nơi 
đó có hương thơm dễ chịu. Gandhakuti có một khu tiếp 
khách, chỗ ngủ, nơi tắm và một cầu thang dẫn đến nơi Đức 
Phật thỉnh thoảng đứng vào buổi tối và nói chuyện với các 
Thầy Tỳ Khưu. Một phần công việc của Tôn giả Ananda là 
thường xuyên phủi bụi và làm sạch Gandhakuti, dọn dẹp 
những bông hoa đã héo và đặt ghế cùng giường về lại vị trí 
của chúng.

Mãi tới năm 1863, tàn tích của Jetavana được phát 
hiện, các nhà khảo cổ sau đó đã xác định được vị trí của 
Gandhakuti và Kosambakuti, và cho thấy rằng Jetavana 
là trung tâm của Phật giáo suốt từ thời Đức Phật cho đến 
thế kỷ 13. 

Mặc dù Anathapindika đã xây nên Jetavana, nhưng 
đây chắc chắn không phải là mức giới hạn cho lòng hào 
phóng của ông. Trong suốt những năm về sau, ông đã dành 
một số tiền rất lớn để chu cấp năm thứ cần thiết cho Tăng 
đoàn, xây dựng và duy trì các tu viện, cũng như nhân danh 
Phật Giáo mà làm vô số việc thiện lành. Ông hiểu rằng 
nếu sự giàu có được sử dụng với một tâm thế hào sảng 
cùng lòng từ bi, thì nó sẽ là một phương tiện rất tốt trong 
việc giúp phát triển tâm linh.

Anathapindika không chỉ hào phóng với của cải vật 
chất của ông mà về mặt tinh thần cũng vậy. Khi còn trẻ, 
ông có một người bạn tên là Kalakanni mang ý nghĩa là 
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“không may mắn”, và hai người đã từng làm những chiếc 
bánh nướng bằng đất trong những lần chơi cùng nhau. Khi 
lớn lên, Anathapindika trở nên giàu có trong khi Kalakanni 
thì vẫn nghèo khó và liên tục gặp phải những bất hạnh. 
Hy vọng rằng người bạn cũ của mình có thể giúp đỡ, một 
ngày nọ Kalakanni với sự ngập ngừng và xấu hổ, đã đến 
gặp và hỏi xem liệu Anathapindika có thể giúp cho anh ta 
có một công việc hay không. Rất vui khi có thể giúp cho 
bạn mình, Trưởng giả Anathapindika đã giao cho anh ta 
công việc trông coi của cải ở một trong những ngôi nhà của 
ông. Gia đình Anathapindika khi ấy lấy làm không vui khi 
có Kalakanni trong nhà. “Sao ông lại có thể sử dụng người 
này? Hắn ta chẳng là gì ngoài một kẻ bị bỏ rơi. Chúng ta 
là một gia đình danh giá trong khi hắn ta còn thua một kẻ 
ăn xin. Với lại, chỉ riêng việc nghe cái tên Kalakanni được 
gọi trong nhà cả ngày đã chắc chắn sẽ mang lại nhiều xui 
xẻo rồi.” Anathapindika trả lời: “Một người không được tạo 
nên bởi cái tên của họ. Những người mê tín sẽ phán xét 
người khác dựa vào tên của họ, nhưng người khôn ngoan 
sẽ phán xét người khác dựa vào phẩm chất của trái tim họ. 
Tôi sẽ không đuổi Kalakanni đi chỉ vì anh ta nghèo hoặc 
do tên họ anh ta. Chúng tôi đã là bạn của nhau từ khi còn 
nhỏ.” 

Gia đình Anathapindika im lặng sau khi nghe câu trả 
lời đó nhưng họ vẫn cảm thấy không vui. Một ngày kia, 
Kalakanni có việc phải trở về làng mình một thời gian, 
khi một nhóm trộm hay tin anh ta sẽ vắng nhà, chúng 
quyết định sẽ đột nhập vào nhà trộm của. Đêm đó họ lẻn 
đến mà không biết rằng Kalakanni đã hoãn chuyến đi của 
mình lại. Anh tỉnh dậy khi nghe tiếng những tên trộm bên 
ngoài cửa sổ, và nhận ra rằng bọn chúng khá đông, tất cả 
đều mang theo vũ khí. Anh lập tức vùng dậy, nói chuyện 
thật to, đập mạnh cửa, thắp sáng đèn tất cả các phòng và 
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tạo nhiều tiếng ồn nhất mà anh có thể. Khi ấy, những tên 
trộm nghĩ rằng trong nhà đang có tiệc nên đều bỏ trốn đi. 
Khi việc này được truyền đi khắp vùng, Anathapindika 
gọi gia đình của mình, những người mà bây giờ rất biết ơn 
Kalakanni, và nói với họ, “Nếu ngôi nhà này không được 
một người bạn khôn ngoan và trung thành bảo vệ như vậy 
thì nó đã bị trộm rồi. Nếu ngày trước tôi nghe theo lời 
khuyên của mọi người ắt hẳn giờ đây tất cả chúng ta đã 
rơi vào một tình thế khác rồi. Không phải là tên họ hay sự 
giàu có làm nên một con người mà là trái tim của anh ta.” 
Kalakanni sau đó được tăng lương và dần được cả gia đình 
chủ đón nhận.2

Sự giàu có vượt bậc cùng sự hào phóng tương ứng 
của Anathapindika đã là nguồn cảm hứng cho nhiều bài 
Pháp của Đức Phật, một trong số đó liên quan đến chủ 
đề khéo léo trong việc sử dụng của cải. Nhưng đôi khi, 
Anathapindika phải được nhắc nhở rằng, không phải sự xa 
hoa của một món quà là quan trọng và cũng như có một số 
thứ quan trọng hơn sự hào phóng, ví dụ như tình thương 
và sự hiểu biết. Trong bài Kinh Velama, Đức Phật kể cho 
Anathapindika về một người đã từng tặng những món quà 
xa hoa, nhưng vì không thực sự giúp ích được cho ai mấy, 
nên những món quà của ông không mang lại nhiều thiện 
nghiệp.

“Nếu người đó bố thí cho 100 người có chánh kiến, bố 
thí này quả lớn hơn. Nếu người đó bố thí cho 100 vị thánh 
Nhất Lai, bố thí này quả lớn hơn bố thí kia. Nếu người đó 
bố thí cho 100 vị thánh Bất Lai, bố thí này quả lớn hơn bố 
thí kia. Nếu người đó bố thí cho 100 vị Chánh Đẳng Giác, 
bố thí này quả lớn hơn bố thí kia. Bố thí đến toàn thể chúng 
Tỳ Khưu với Đức Phật là vị thượng thủ, thì bố thí này quả 
lớn hơn bố thí kia. Nếu người ấy xây dựng một tinh xá cho 
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chúng Tăng, bố thí này quả lớn hơn bố thí kia. Quay về 
nương tựa nơi Phật, Pháp cùng Tăng và nghiêm giữ giới 
luật, bố thí này quả lớn hơn bố thí kia. Vượt trội hơn nữa 
đó là làm tràn ngập tâm với lòng từ. Tối thắng chính là 
phát triển tâm từ dù chỉ trong một khoảnh khắc.”3

Về sau, Anathapindika trở nên nghèo khó do liên 
tục cho đi, và cũng do một số quyết định thiếu khôn 
ngoan trong kinh doanh. Cuối đời, ông ngã bệnh và Thầy 
Sariputta cùng Thầy Ananda thường đến thăm và an ủi 
ông với nhiều bài Pháp. Trải dài suốt dòng lịch sử, sự thiết 
lập và truyền bá của Phật giáo, thường luôn được sự hỗ 
trợ nhiệt tình và hào phóng từ các thương gia, cùng những 
doanh nhân giàu có, nhưng trong số đó, người đi đầu và tối 
thắng nhất chính là Anathapindika.
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KHỦNG HOẢNG Ở KOSAMBI

Kosambi từng là một thành phố lớn nằm bên 
bờ sông Yamuna (Á-Mặc-Nạp), được bao bọc 

bởi tường thành đồ sộ. Vì là nơi giao nhau của nhiều trục 
đường chính, nên nó đã trở thành một trung tâm trao đổi 
và buôn bán. Ba thương nhân giàu có bậc nhất của thành 
phố là Ghosita, Kukkuta và Pavarika, lúc bấy giờ là bạn 
thân của nhau. Họ cùng nhau làm ăn buôn bán và có chung 
mối quan tâm về tôn giáo. Trưởng giả Ghosita đã vươn lên 
từ xuất thân khiêm tốn, để trở thành vị quan trông coi 
ngân khố cho Vua Udena của Kosambi. Lúc ông vừa chào 
đời thì mẹ ông, một người gái điếm đã bỏ ông lại tại một 
bãi rác bên đường. Khi ấy, một người qua đường đã cứu lấy 
đứa bé, và sau cùng ông được viên quan tri khố của hoàng 
gia nhận nuôi, vì vị này cũng đang mong có một cậu con 
trai. Được đặt tên là Ghosita, cậu bé lớn lên và được xem 
như một thành viên của gia đình. Nhưng chỉ sau một vài 
năm, vợ của vị quan đó hạ sinh một đứa con trai và lập tức 
vị thế của ông bị thay đổi. Viên quan tri khố đã âm mưu 
cho một người thợ gốm giết cậu và vứt xác phi tang. Theo 
kế hoạch đó, Ghosita được cha sai mang một phong thơ 
đến cho người thợ gốm, với nội dung chỉ điểm cho hắn biết 
rằng, cậu bé đưa thơ là người cần phải giết. Trên đường 
đi, cậu gặp người em trai nuôi của mình và cho rằng việc 
đưa thơ chỉ là việc vặt nên không cần vội, cậu rủ em cùng 
chơi bi với lời cá cược, ai thua sẽ phải mang bức thơ đến 
cho người thợ gốm. Kết quả Ghosita chiến thắng và người 
em đã phải đi giao bức thơ và bị giết. Một thời gian sau, 
trong một âm mưu khác để giết cậu, Ghosita được gửi đến 
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một trong những người chịu trách nhiệm thu thuế cho 
vị quan tri khố, ở một vùng xa xôi hẻo lánh, vẫn là cùng 
với một một lá thơ bảo rằng phải giết cậu bé. Trên đường 
đi, Ghosita dừng lại dùng bữa tại nhà một triệu phú, và 
khi con gái của vị triệu phú nọ vừa trông thấy cậu, thì 
liền đem lòng yêu mến. Trong lúc nói chuyện, cô gái ngỏ ý 
muốn được xem bức thư mà Ghosita đang mang theo bên 
mình, sau khi cô ấy đọc và giải thích nội dung của nó cho 
cậu, Ghosita đã bị sốc. Họ quyết định viết một lá thư khác 
nói rằng viên thu thuế nên tác thành cho họ, xây cho họ 
một ngôi nhà để ở và chăm sóc cho họ. Hai người lên đường 
cùng với lá thư mới. Khi họ đến, viên thu thuế đã đọc lá 
thư và thực hiện y theo những lời dặn đó. Ghosita cùng 
người vợ trẻ của mình sống hạnh phúc trong vài năm cho 
đến một ngày nọ, họ nghe tin rằng vị quan tri khố bị ốm 
nặng và có khả năng không qua khỏi. Đôi vợ chồng trẻ lên 
đường về lại Kosambi để thăm ông lần cuối. Khi họ bước 
vào phòng, viên tri khố nhìn thấy họ và với hơi thở hấp hối 
ông nói, “Ta sẽ không để các ngươi thừa kế gia sản của ta.” 
Tuy nhiên, vì lời nói của ông ta khi đó đã không còn được 
rõ ràng khiến cho mọi người nghĩ rằng ông đã nói: “Ta sẽ 
để cho các ngươi thừa kế gia sản của ta”, và vì vậy Ghosita 
nhận được một phần thừa kế. Với số tiền nhận được, anh 
ta bắt tay vào kinh doanh và trở nên rất đỗi giàu có, và nhờ 
vào khả năng quản lý tiền bạc của mình nên cuối cùng ông 
được bổ nhiệm vào vị trí quan tri khố.

Ghosita với những người bạn của ông đã nghe nói 
về Đức Phật và một ngày nọ nhân lúc có việc cần làm ở 
Savatthi, ông đã đến gặp Đức Phật và thỉnh Ngài đến 
Kosambi. Ông cùng hai người bạn đã cúng dường cho Đức 
Phật ba khu vườn thật khả ý, và những nơi này phát triển 
dần thành các tu viện. Trong số đó, khu vườn của Ghosita 
tọa lạc ngay tại cổng phía Đông của Kosambi, thường được 
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gọi là Ghositarama, đã trở thành một trung tâm lớn cho 
việc học tập Giáo Pháp.

Kosambi là nơi Đức Phật thường lưu lại và thuyết giảng 
nhiều bài Pháp. Người học trò nổi tiếng nhất của Ngài ở đó 
là người phụ nữ, tên Khujjuttara (Khố-Trúc-Đáp-Lạp). Cô 
là một nữ tỳ phục vụ trong hậu cung của Vua Udena, và 
vì Hoàng hậu Samavati cùng những nữ nhân khác không 
được phép rời khỏi hậu cung, cho nên một trong những 
công việc của cô là ra ngoài để lo những việc vặt cho họ. 
Một ngày nọ, cũng như mọi lần, Khujjuttara đi đến khu 
vườn để mua hoa cho hoàng hậu, và trong khi ở đó, cô ấy 
đã nghe được Đức Phật thuyết Pháp. Với căn tánh đặc 
biệt, cô đã thông hiểu rõ bài pháp và chứng được Thánh 
quả Nhập Lưu. Trở về lại hậu cung, cô kể cho hoàng hậu 
nghe về Giáo Pháp và niềm hân hoan của cô khi được nghe 
chúng. Hoàng hậu sau đó đã thường xuyên dặn cô đến diện 
kiến và lắng nghe những lời Đức Phật dạy, để cô có thể về 
lặp lại cho họ. Theo cách này, Khujjuttara đã trở nên vô 
cùng thông thạo về Pháp. Sự thật thì Đức Phật đã gọi cô là 
người học sâu hiểu rộng nhất trong tất cả các nữ đệ tử tại 
gia của Ngài. Tất cả các bài giảng trong Itivuttaka (Phật-
Tự-Thuyết), một trong những quyển quan trọng nhất 
trong Tipitaka, là nhờ bà Khujjuttara ghi nhớ và thuật lại 
cho các Thầy Tỳ Khưu.

Chính tại Kosambi, cuộc khủng hoảng nghiêm trọng 
đầu tiên đã xảy ra cho Tăng đoàn. Chuyện là có hai Thầy 
Tỳ Khưu sống với nhau trong cùng một am thất, và trong 
hai Thầy có một vị hết lòng chuyên trì giới luật một cách 
cẩn trọng. Ngày nọ, vị thầy ấy đi vệ sinh và sau khi xong, 
Thầy đã không lấy đầy lại nước trong chậu. Vị Thầy bạn 
lúc đó đã trách mắng và buộc tội Thầy ấy đã vi phạm một 
điều luật. Một cuộc tranh cãi gay gắt nổ ra và ngày một 
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lớn, vị Thầy thứ hai khăng khăng rằng Thầy đầu tiên đã 
phá vỡ một điều luật; còn Thầy đầu tiên thì khẳng định 
rằng không.1 Cuối cùng tất cả các Thầy ở Kosambi đều bị 
cuốn theo và về phe của một trong hai vị Thầy ấy, khiến 
cho cả hội chúng nơi đó trở nên “sống cạnh tranh, tranh 
luận, đấu tranh nhau, đả thương nhau bằng những binh 
khí miệng lưỡi.”2 Đức Phật đã nhiều lần nỗ lực để hòa giải 
cho các vị ấy, nhưng khi các Thầy ấy nói với Đức Phật một 
cách vô lễ rằng “Ngài hãy lo chuyện của mình đi”, thì đức 
Thế Tôn đã tỏ thái độ chê trách sự bất kính của họ bằng 
cách đứng dậy và rời đi. Ngài trở về dọn dẹp tinh thất của 
mình, cầm lấy y bát và đi đến vùng thích hợp hơn. Khi rời 
đi, Ngài đã thuyết lên bài kệ rằng: 

“Hắn mắng tôi, đánh tôi,
Hắn hạ tôi, cướp tôi,
Ai ôm niềm hận ấy,
Hận thù không thể nguôi.
Hắn mắng tôi, đánh tôi,
Hắn hạ tôi, cướp tôi,
Ai xả niềm hận ấy,
Hận thù tự nhiên nguôi.
Hận thù diệt hận thù,
Đời này không thể có,
Từ bi diệt hận thù,
Là định luật nghìn thu.”13* 
Cách Kosambi không xa, có một khu vườn tên là Đông 

Trúc Lâm, đấy là nơi một nhóm các Thầy Tỳ Khưu mà 
đứng đầu là Tôn giả Anuruddha cư ngụ, và Đức Phật quyết 
định đi đến đó. Khi Ngài đến, người giữ vườn vì không biết 
Ngài là ai nên đã ngăn Ngài lại và nói: “Các Thầy ở đây 
thích sự tịch tịnh. Xin đừng làm phiền đến họ.” Tôn giả 

*1Trích thi kệ Pháp Cú Kinh do cư sĩ Tịnh Minh dịch năm 1987.
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Anuruddha trông thấy vậy liền đi tới bảo người giữ vườn 
hãy yên tâm và nghênh đón Đức Phật. Cố nhiên ngay lập 
tức Đức Phật thấy rằng, trái ngược hoàn toàn với các Thầy 
ở Kosambi, những Thầy Tỳ Khưu ở đây chung sống hòa 
thuận với nhau và tu tập rất đỗi tinh tấn. Khi Đức Phật 
hỏi rằng họ đã làm được điều đó như thế nào thì Tôn giả 
Anuruddha trả lời:

“Bạch Thế Tôn, ở đây con nghĩ như sau: “Thật lợi ích 
thay cho ta, thật tốt cho ta, khi ta được sống với các 
đồng Phạm hạnh như vậy.” Con thực tập thân hành, 
khẩu hành và ý hành đối với các vị ấy bằng sự từ ái dù 
ở nơi đông người hay vắng người. Con nghĩ như sau: 
“Tại sao ta không từ bỏ mong muốn của mình và sống 
thuận theo mong muốn của những Tôn giả này.”

Và con đã thực tập như vậy. Bạch Thế Tôn, chúng con 
tuy khác thân nhưng chúng con đồng một tâm. Đó là 
cách chúng con chung sống hoan hỷ và hòa hợp như 
nước với sữa, sống nhìn nhau bằng ánh mắt thiện cảm. 
Tôn giả Anuruddha tiếp tục với sự mô tả cách, mà các 
Thầy ấy quan tâm lẫn nhau trong đời sống hàng ngày. 

“Ở đây chúng con ai đi vào làng khất thực về trước, 
người ấy sắp đặt các chỗ ngồi, soạn sẵn nước uống, nước 
rửa chân, soạn sẵn một bát để bỏ đồ dư. Ai đi vào làng 
khất thực về sau, người ấy với các thức ăn còn lại, nếu 
muốn thì ăn, nếu không muốn thời bỏ vào chỗ không 
có cỏ xanh, hay đổ vào nước không có loài côn trùng. 
Người ấy xếp dọn lại các chỗ ngồi, cất đi nước uống, 
nước rửa chân, cất đi cái bát để bỏ đồ dư và quét sạch 
nhà ăn. Ai thấy ghè nước uống, ghè nước rửa chân, hay 
ghè nước trong nhà cầu hết nước trống không, người 
ấy sẽ làm đầy chúng. Nếu làm không nổi với sức bàn 
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tay của mình, người ấy dùng tay ra hiệu gọi người giúp 
đỡ. Dầu vậy, bạch Thế Tôn, chúng con không vì vậy 
gây ra tiếng động. Và cứ mỗi năm hôm, chúng con suốt 
cả một đêm ngồi đàm luận về Giáo Pháp.”4

Sau khi ở lại Đông Trúc Lâm ít hôm, Đức Phật thấy 
cần một khoảng thời gian một mình, do đó Ngài đã đi đến 
khu rừng gần làng Parileyya. Khu rừng này có tiếng là nơi 
trú ngụ của các loài động vật hoang dã, rất ít người lui tới 
nơi này, và Đức Phật đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc không 
tiêu thụ thực phẩm để có thể sống độc cư một thời gian. 
Ngài ngồi xuống dưới gốc một cây Sala khả ái, và bắt đầu 
thiền quán. Một lúc sau, một con voi đực to lớn xuất hiện 
và trút nước từ trong vòi vào bình bát của Đức Phật. Một 
con khỉ cũng hái trái cây và mỗi ngày nó mang đến cho 
Ngài. Với sự yểm trợ của những con vật này, Ngài đã có 
một khoảng thời gian không cần tiếp xúc với bất kỳ người 
nào. Giống như nhiều người khác, Đức Phật cảm thấy rằng 
vẻ đẹp của rừng cùng sự đồng hành của các con vật, có thể 
giúp ta thoát khỏi sự ồn ào và náo nhiệt của xã hội.5

Đức Phật quyết định rời đi sau khi trú ở Parileyya 
được một thời gian, và vì không muốn trở lại Kosambi, 
Ngài đã đi về Savatthi. Trong khi đó, quay lại tình hình ở 
Kosambi, các cư sĩ ở đó quyết định ngưng mọi sự hỗ trợ mà 
họ dành cho Tăng đoàn, các Thầy Tỳ Khưu bắt đầu trở về 
sau những buổi khất thực với bình bát trống rỗng. Họ dần 
tự thấy mỗi ngày một ít lý do hơn để tiếp tục tranh chấp, 
và khi cơn sân được lắng dịu họ bắt đầu cảm thấy xấu 
hổ về bản thân mình. Cuối cùng, một nhóm các Thầy Tỳ 
Khưu đã được cử đi đến Savatthi để gặp Đức Phật và cầu 
xin được sám hối, sau khi được Đức Phật hứa khả, cuộc 
tranh chấp ở Kosambi chấm dứt. 
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Ngay trước khi Thái tử Siddhartha từ bỏ đời 
sống thế tục, vợ chàng, Yasodhara đã hạ sinh 

một bé trai. Theo như truyện được ghi lại, khi được hay tin 
vợ mình sanh, Ngài đã thốt lên rằng: “Một cái gông cùm 
(rahula) đã được sinh ra, một sợi dây trói buộc đã được 
sinh ra", và đây là lý do cậu bé có cái tên đó. Cũng có nhiều 
khả năng tên của cậu ấy được đặt theo hiện tượng nguyệt 
thực (rahu), mà có thể đã xảy ra vào khoảng thời gian chào 
đời của mình. Nhưng cho dù với lý do nào thì sự ra đời của 
đứa trẻ này, chỉ khiến cho mong muốn được thoát khỏi cái, 
mà với Thái tử Siddhartha là một chiếc lồng bằng vàng, 
trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Vào cái đêm mà chàng 
quyết định ra đi, Thái tử hướng mắt về chiếc giường hoàng 
gia, nơi vợ và con của chàng đang yên giấc để ngắm nhìn 
họ lần cuối, nhưng vòng tay của vợ đã che khuất gương 
mặt đứa bé.

Bảy năm sau, khi Đức Phật trở lại thăm Kapilavatthu, 
Yasodhara đã đưa cậu bé Rahula đi nghe Thế Tôn thuyết 
giảng. Khi đến nơi, nàng đã nói với con trai: 

“Đó là cha của con, này Rahula. Hãy đi tới và hỏi người 
về gia tài thừa kế của con đi.”

Đứa trẻ đi qua hội chúng và đến trước Đức Phật rồi 
nói: 

“Cái bóng của người thật là mát mẻ và êm dịu, bạch 
Sa Môn.” 
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Khi buổi thuyết Pháp kết thúc và Đức Phật rời đi, 
Rahula đi theo sau Ngài, và trong khi đi một bên, Rahula 
đã thưa: 

“Hãy trao cho con gia tài mà con đáng được thừa kế, 
thưa Ngài Sa Môn.” 

Hẳn nhiên Đức Phật không còn vàng bạc hay tài sản 
nhưng Ngài có một thứ quý giá hơn bội phần - Chánh 
Pháp, nên Ngài đã quay sang thầy Sariputta và nói: 

“Này Sariputta, Thầy hãy xuống tóc cho chú bé này.”1 

Sau đó, cha của Đức Phật - Vua Suddhodana và 
Yasodhara đã than phiền rằng, cậu bé đã bị đem đi mà 
không có phép của họ, vì lẽ đó đức Phật đã ra một quy định 
rằng, trước khi một người muốn được xuất gia thì cần phải 
có sự đồng ý của cha mẹ.2

Như để bù đắp cho suốt bảy năm lớn lên trong cảnh 
vắng cha, Đức Phật rất quan tâm đến việc giáo dục đạo 
đức và tinh thần của Rahula nên đã nhiều lần tự mình dạy 
dỗ chú ấy. Ngài còn dạy Thầy Sariputta làm Thầy truyền 
giới và Thầy Moggallana làm Thầy y chỉ cho chú Rahula. 
Rahula đã đáp lại sự dạy dỗ ưu tú này bằng cách trở thành 
một cậu học trò ham học và vô cùng chăm chú. Người ta 
kể rằng mỗi buổi sáng sau khi thức dậy, chú ấy sẽ vóc một 
nắm cát và tự nhủ mình rằng:

"Mong rằng hôm nay, số từ của những lời dạy dỗ mà 
con nhận được từ Thầy của mình sẽ nhiều như số hạt 
cát này vậy.” 

Kết quả của sự nhiệt tình này là Đức Phật đã tuyên 
bố, trong số tất cả các đệ tử của Ngài, Rahula là người ham 
học nhất. Khi Rahula còn bé, Đức Phật đã chia sẻ với chú 
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ấy những khía cạnh của Giáo Pháp phù hợp với lứa tuổi 
của chú, và theo cách mà chú có thể tiếp thu và ghi nhớ.

Một lần, Đức Phật lấy một chậu nước rồi gọi Rahula 
đến bên cạnh và nói rằng:

“Này Rahula, chú có thấy một ít nước còn lại này trong 
chậu không?”

“Con có thấy, bạch Thế Tôn”
“Cũng ít vậy, này Rahula, là Sa môn hạnh của những 

người không hổ thẹn với việc cố tình nói láo.”
Đức Phật sau đó đã đổ nước đi và nói: 
“Này Rahula, chú có thấy chút ít nước còn lại ấy mà ta 

đã đổ đi không?”
“Con có thấy, bạch Thế Tôn.”
“Cũng đổ đi vậy, này Rahula, là Sa môn hạnh của 

những người không hổ thẹn với việc cố tình nói láo.”
Rồi Thế Tôn lật úp chậu nước ấy và bảo: 
“Này Rahula, chú có thấy chậu nước bị lật úp ấy 

không?”
“Con có thấy, bạch Thế Tôn.”
“Cũng lật úp vậy, này Rahula, là Sa môn hạnh của 

những người không hổ thẹn với việc cố tình nói láo.”
Rồi Thế Tôn lật ngửa trở lại chậu nước ấy và bảo Tôn 

giả Rahula: 
“Này Rahula, chú có thấy chậu nước này trống không 

không?”
“Con có thấy, bạch Thế Tôn.”
“Cũng trống không vậy, này Rahula, là Sa môn hạnh 

của những người không hổ thẹn với việc cố tình nói láo.”

Đức Phật sau đó đã gây ấn tượng với con trai về tầm 
quan trọng của việc nói sự thật.
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“Này Rahula, đối với ai mà không biết hổ thẹn với việc 
cố tình nói láo thì không có điều ác nào mà người đó không 
làm. Do vậy, chú nên tự rèn luyện rằng: “Ta quyết không 
nói dối cho dù là nói đùa vui.” 

Sau khi giải thích những gì cần làm, Đức Phật tiếp 
tục hướng dẫn cho Rahula cách để có thể được thực hiện 
những điều ấy.

“Này Rahula, chú nghĩ thế nào? Mục đích của cái 
gương là gì?

“Bạch Thế Tôn, mục đích của tấm gương là để tự soi 
chính mình.”

“Cũng vậy, này Rahula, một người trước khi thực hiện 
những nghiệp về thân, khẩu hay ý cần phải tự soi xét lại 
chính mình. Trước khi thực hiện nghiệp thân, khẩu hay 
ý, người ấy nên suy nghĩ rằng: “Việc ta sắp làm có mang 
đến tai hại cho ta hay cho người khác không?” Nếu câu 
trả lời là có thì chú chớ nên thực hiện. Nhưng nếu câu trả 
lời là không thì chú hãy nên thực hiện. Chú nên quán xét 
như vậy cả trong khi đang thực hiện và sau khi chú hoàn 
thành việc đó. Như vậy, này Rahula, chú nên thực tập tự 
nhắc nhở mình rằng: “Ta chỉ thực hiện một nghiệp sau khi 
đã nhiều lần xem lại chính mình, soi xét lại chính mình.”3

Chú Rahula được rèn luyện trong mười giới, cùng các 
uy nghi của tu viện cho đến khi chú ấy mười tám tuổi, 
Đức Phật thấy rằng chú đã sẵn sàng cho thiền tập, nên đã 
hướng dẫn cho chú ấy cách để thực hành.

“Này Rahula, hãy tu tập phát triển tâm giống như 
bốn nguyên tố của tự nhiên (đất, nước, lửa và gió) bởi 
vì nếu thực tập như vậy, những xúc cảm khả ý hoặc 
không khả ý đã được khởi lên và chiếm giữ tâm trí sẽ 
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không tồn tại. Giống như khi người ta quăng phân uế, 
nước tiểu, nhổ nước miếng, quăng mủ và quăng máu 
trên đất hay vào trong nước, vào lửa hay là gió, dẫu 
vậy, đất, nước, lửa hay gió sẽ không lo âu, khó chịu hay 
dao động. Cũng vậy, hãy tu tập phát triển tâm giống 
như bốn nguyên tố lớn. Này Rahula, hãy tu tập phát 
triển tâm từ, do sự tu tập đó, cái gì thuộc sân tâm sẽ 
được trừ diệt. Hãy tu tập phát triển tâm bi, do sự tu 
tập đó, cái gì thuộc hại tâm sẽ được trừ diệt. Hãy tu 
tập phát triển tâm hỷ, do sự tu tập đó, cái gì thuộc bất 
lạc sẽ được trừ diệt. Hãy tu tập phát triển tâm xả, do 
sự tu tập đó, cái gì thuộc hận tâm sẽ được trừ diệt. Hãy 
tu tập quán bất tịnh, do sự tu tập đó, cái gì thuộc tham 
ái được trừ diệt. Hãy tu tập quán vô thường, do sự tu 
tập đó, cái gì thuộc ngã mạn được trừ diệt.”4

Nương theo lời khuyên bảo và hướng dẫn của Đức Phật 
về thiền tập, chú Rahula cuối cùng cũng đã giác ngộ khi 
chú ấy vẫn đang mười tám tuổi. Kể từ đó, những người bạn 
thường gọi chú là Rahula may mắn (Rahulabhadda) và để 
giải thích nguyên do được đặt cho tên này, chú đã nói: 

Họ gọi tôi là Rahula may mắn vì hai lý do: 
Thứ nhất vì tôi là con trai của Đức Phật.
Và lý do còn lại là do tôi đã thấy được chân lý.5

Ngoài những điều này thì chúng ta biết rất ít về 
Rahula. Thầy ấy dường như không nổi bật lắm trong cả 
vai trò là Thầy giáo thọ và Thầy y chỉ cho những Thầy 
khác. Có thể là do Thầy Rahula cố tình lui mình về phía 
sau, để tránh bị người khác cho rằng Thầy ấy lợi dụng vị 
thế là con trai của Bậc Giác Ngộ.
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Mọi người thường nhầm tưởng rằng công việc 
của những Tăng Ni là thực hành và giảng dạy 

Giáo Pháp, trong khi đó, phần việc của các nam nữ cư sĩ 
là thực tập năm giới và hỗ trợ, chu cấp những gì thiết yếu 
cho hàng Tăng Ni. Đây là một niềm tin thiếu chính xác và 
thật sự nguy hiểm. Điều đó đã dẫn đến sự sai lạc về Giáo 
Pháp ở những quốc gia, mà niềm tin trên được phổ biến và 
chấp nhận rộng rãi. Mục tiêu của Đức Phật là phát triển 
một hội chúng đệ tử gồm xuất gia và tại gia, nam cùng với 
nữ, những người đã được học tập Giáo Pháp tường tận, 
thực hành Giáo Pháp trọn vẹn cũng như là biết chia sẻ và 
học hỏi Giáo Pháp lẫn nhau.1 Trong khi Đức Phật ca ngợi 
Anathapindika (Cấp-Cô-Độc), vì sự bố thí rộng khắp của 
ông, thì Ngài đã dành riêng lời khen ngợi cao nhất cho 
Citta của Macchikasanda và Hatthaka của Alavi bởi vì cả 
hai đều đã khéo léo và không ngừng bố thí một thứ quý giá 
hơn những thứ vật chất rất nhiều -đó chính là Giáo Pháp.2

Citta là mẫu người Phật tử mà sự hiểu biết và cách 
hành xử của ông, đã được Đức Phật thường khuyên mọi 
người nên noi theo. Vào một dịp, Đức Phật đã dạy các Thầy 
Tỳ Khưu rằng: 

“Nếu một người mẹ tận tụy muốn khuyến khích người 
con trai yêu dấu duy nhất của mình một cách thích hợp, thì 
cô ấy nên nói với anh ta rằng: “Con hãy cố gắng trở thành 
như nam cư sĩ Citta và nam cư sĩ Hatthaka của Alavi.””3 

Citta là một thương gia giàu có và là một địa chủ ở 
thị trấn Macchikasanda, không xa Savatthi. Bài Pháp đầu 
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tiên mà ông được nghe dường như là từ Thầy Mahanama. 
Sau bài Pháp, ông đã dâng cúng đến Tăng chúng một 
khu vườn, mà trên đó ông cho xây dựng một tịnh xá vô 
cùng rộng lớn. Về sau, bất kỳ vị Tăng Ni nào du hóa đến 
Macchikasanda, đều luôn được đón chào nồng nhiệt và 
nhận được sự hỗ trợ đầy đủ. Đức Phật xem Citta là người 
hiểu biết và sáng suốt nhất trong hội chúng giáo thọ cư 
sĩ. Sau khi thọ lãnh Giáo Pháp, ông đã giảng giải lại cho 
những người trong thị trấn và hướng dẫn được năm trăm 
người trong số họ phát tâm vào đạo. Nhân một dịp, ông đã 
đưa tất cả những người mới đó đến Savatthi để gặp Đức 
Phật. Các bài kinh trong Tipitaka được giảng, và bởi Citta 
đã cho thấy sự thông hiểu sâu sắc của ông về các khía cạnh 
tinh tế nhất của Pháp, và thực sự về sau ông đã đạt được 
thánh quả Bất Lai.

Có một lần, khi một nhóm các Thầy đang ngồi thảo 
luận về Pháp tại một gian nhà trong tịnh xá mà Citta đã 
xây dựng. Một số Thầy cho rằng chính các đối tượng của 
tri giác (Sáu Trần) trói buộc tâm trí, trong khi những thầy 
khác lại nghĩ rằng các căn (Sáu Căn) mới chính là nguyên 
nhân của các vấn đề. Citta đi đến tu viện, và khi nhìn thấy 
các Thầy, ông hỏi họ đang thảo luận điều gì, và các Thầy 
đã kể lại cho ông. Khi đó Citta đã nói rằng:

“Bạch chư Đại Đức, hai thứ: các căn và các trần, là 
khác nhau. Con sẽ dùng một sự so sánh để các Thầy có 
thể hiểu ý của con. Giả sử một con bò đen và một con 
bò trắng được buộc lại với nhau bằng một cái ách hoặc 
sợi dây thừng. Bấy giờ liệu có đúng không nếu nói rằng 
con bò đen là sự ràng buộc của con bò trắng hoặc con 
bò trắng ràng buộc con bò đen?”

“Hẳn là không”, các Thầy trả lời. “Con bò đen không 
phải là xiềng xích trói buộc con bò trắng và con bò 
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trắng cũng không phải là sự trói buộc của con bò đen. 
Cả hai đều bị trói buộc bởi cái ách hay sợi dây thừng.” 

Citta đồng ý và nói: 

“Vâng, thưa các Đại Đức, cũng như thế, mắt không 
phải là gông cùm của các đối tượng thị giác và các đối 
tượng thị giác cũng không phải là gông cùm trói buộc 
mắt. Mà đúng hơn, chính dục nảy sinh từ sự tiếp xúc 
của cả hai mới là sự trói buộc. Và cũng tương tự như 
vậy với các căn (giác quan) và các đối tượng của chúng.” 

Các Thầy đã rất hài lòng với sự giải thích và trả lời câu 
hỏi một cách sáng suốt và dễ hiểu của cư sĩ Citta.4

Vào một dịp khác, Thầy Kamabhu bị lúng túng bởi 
một trong những lời dạy của Đức Phật, đã đem hỏi Citta 
rằng liệu ông có thể giải thích ý nghĩa của nó không. Lời 
dạy đó là:

“Bộ phận được tinh thuần,
Mái trần che mầu trắng,
Chỉ có một bánh xe,
Cỗ xe liên tục chạy.
Hãy xem vị đang đến,
Không vi phạm lỗi lầm,
Chặt đứt được dòng nước,
Không còn bị trói buộc.”

Từ cái thấy sâu sắc của mình, Citta đã giải thích bài 
kệ trên một cách chi tiết. Ông nói: “Bộ phận được tinh 
thuần” có nghĩa là giới hạnh, “mái trần che màu trắng” 
là sự giải thoát, “chỉ có một bánh xe” là chánh niệm, “liên 
tục chạy” là đến và đi. “Cổ xe” có nghĩa là thân thể, “vị 
đang đến” là người chứng ngộ, “dòng nước” là sự khát ái, 
“không vi phạm lỗi lầm”, “người chặt đứt được dòng nước” 
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và “không còn bị trói buộc” nghĩa là người đã đoạn tận tất 
cả lậu hoặc.” Khả năng diễn giải những Giáo Pháp sâu sắc 
từ một bài kệ, mà thoạt nhìn dường như chỉ là một bài kệ 
với những từ ngữ đẹp của Citta, đã làm Thầy Kamabhu 
ngạc nhiên và hoan hỷ.5 

Nhưng Citta không những chỉ có thể giảng dạy Giáo 
Pháp, mà ông còn có thể chứng tỏ sự vượt trội của nó so 
với các giáo lý khác. Một lần, Nigantha Nataputta, người 
sáng lập của Jaina giáo (Kỳ-Na-Giáo) và là một trong 
những vị Thầy tâm linh nổi tiếng nhất thời bấy giờ, đã đến 
Macchikasanda cùng với hội chúng đông đúc các đệ tử của 
mình. Khi Citta đi gặp Nataputta, vị Đạo sư ấy biết rằng 
Citta là đệ tử của Phật nên đã hỏi ông rằng: 

“Ông có tin lời Đức Phật dạy rằng: Trạng thái thiền 
định mà mọi ý nghĩ đều dừng lại là có thể chứng đạt được?” 

“Không”, Citta đã trả lời, “Đức Phật có dạy điều này 
nhưng tôi không tin vào nó.” 

Ngạc nhiên và hài lòng khi thấy Citta dường như 
đang nói rằng ông nghi ngờ một số lời dạy của Đức Phật, 
Nataputta nhìn quanh tất cả các đệ tử của mình và nói: 

“Hãy xem Citta thật là một người chính trực và thông 
tuệ. Bất cứ ai tin vào một trạng thái thiền định, trạng thái 
mà mọi suy nghĩ đều dừng lại tức là tin rằng có thể bắt 
trọn được tâm với một cái lưới hoặc là dùng tay chặn đứng 
dòng chảy của sông Hằng.” 

Khi ông kết thúc, Cư sĩ Citta đã hỏi: 

“Điều gì tốt hơn, thưa tôn giả, là trí hay lòng tin?” 

“Trí thù thắng hơn nhiều so với niềm tin” Nataputta 
trả lời: 
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“Vâng, tôi có thể đạt được trạng thái thiền định mà 
ở đó mọi ý nghĩ đều chấm dứt. Vậy thì tại sao tôi còn cần 
phải tin điều Phật nói là sự thật. Tự tôi đã biết nó là sự 
thật.” 

Bực mình vì bị mất mặt, Nataputta một lần nữa nhìn 
quanh các đệ tử của mình và nói: 

“Hãy xem Citta này thật là một kẻ xảo quyệt, lừa lọc 
và không chân thật.” 

Vẫn giữ vẻ bình tĩnh và thản nhiên trước cơn giận dữ, 
Citta nói: 

“Nếu lời nói đầu tiên của Tôn giả là đúng, thời lời tuyên 
bố thứ hai sẽ là sai, và nếu lời nói thứ hai của Tôn giả là 
đúng thời tuyên bố đầu tiên sẽ là sai lầm.” 

Nói xong, Citta đứng dậy và rời đi trong khi Nataputta 
khó khăn cố tìm cách trả lời.6

Về lúc cuối đời, Citta bị ốm nặng và gia đình ông biết 
chắc rằng ông không còn sống bao lâu nữa. Khi nằm trên 
giường bệnh của mình, chư thiên đã tụ hội lại quanh ông 
và khuyên ông nên hướng tâm mình tái sinh vào nơi giàu 
có và quyền thế. Biết rằng mình đã chứng đạt thánh quả 
Bất Lai (không còn trở lại) và đã định sẵn sẽ tái sinh về 
một trong những cõi trời cao, ông đã trả lời với chư thiên 
rằng: “Cái ấy là vô thường nên cần phải bỏ đi và vượt qua.” 
Không thể nhìn thấy chư thiên nên gia đình và bạn bè của 
Citta cho rằng ông đã mê sảng. Citta cho họ biết rằng ông 
đang nói chuyện với chư thiên và sau khi khuyến khích 
những người xung quanh trở về nương tựa Tam Bảo, ông 
đã nhẹ nhàng ra đi.7

Một người đệ tử tại gia xuất sắc khác là Hatthaka 
của Alavi, con trai của vua xứ Alavi. Hatthaka lần đầu 
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gặp Đức Phật khi ông đang đi dạo trong một buổi tối mùa 
Đông. Ngạc nhiên khi thấy một người khổ hạnh chỉ khoác 
trên mình một tấm y mỏng và nằm nghỉ trên nền đất cứng, 
Hatthaka đã hỏi Phật:

“Ngài có thấy hạnh phúc không?” 

Đức Phật trả lời, 

“Này gia chủ, ta hạnh phúc.” 

“Nhưng thưa Ngài”, Hatthaka hỏi, “Mặt đất thì cứng 
và gió thì lạnh, sao Ngài có thể thấy hạnh phúc được?” 

Đức Phật hỏi lại ông: 

“Mặc dù sống trong một căn nhà được khéo lợp, ấm 
cúng, cùng với một chiếc giường thoải mái và được hai 
người vợ chăm sóc, có thể nào do tham lam, sân hận, sợ 
hãi hay tham vọng mà một người đàn ông có thể cảm thấy 
không vui không?” 

“Có”, Hatthaka trả lời, “điều đó là hoàn toàn có thể.” 

“Vậy thì” Đức Phật nói, “Ta đã thoát khỏi mọi tham 
lam, sân hận, sợ hãi và tham vọng, nên cho dù ta ngủ ở đây 
hay trong một ngôi nhà ấm cúng, ta luôn hạnh phúc, luôn 
rất hạnh phúc.”8

Hatthaka không nổi tiếng nhiều vì sự hào phóng hay 
những hiểu biết của ông về Pháp, mà là khả năng thu hút 
mọi người thích thú Giáo Pháp. Có một lần, ông dẫn năm 
trăm người, tất cả đều rất tha thiết được thực hành Giáo 
Pháp, đến để gặp Phật. Khi ấy Phật đã hỏi ông: 

“Làm sao con có thể khiến cho nhiều người thích thú 
với Giáo Pháp như vậy?”
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Hatthaka trả lời: 

“Bạch Thế Tôn, con làm điều đó bằng cách sử dụng 
bốn nhiếp pháp mà chính Ngài đã dạy con. Khi con biết 
rằng người này có thể thâu nhiếp nhờ bố thí, thời con thâu 
nhiếp người ấy với bố thí. Khi con biết rằng người này có 
thể thâu nhiếp nhờ ái ngữ, thời con thâu nhiếp người ấy 
với ái ngữ. Khi con biết rằng người đó cần phải thâu nhiếp 
nhờ lợi hành (làm việc tốt cho họ), thời con thâu nhiếp 
người ấy với lợi hành và khi con biết rằng người đó có thể 
thâu nhiếp nhờ đồng sự (đối xử với họ bình đẳng), thời con 
thâu nhiếp người ấy với đồng sự.” 

Rõ ràng khi mọi người tham dự các buổi chia sẻ về 
Giáo Pháp do Hatthaka tổ chức, họ luôn nhận được sự 
chào đón nồng nhiệt khiến cho họ cảm thấy được yêu mến 
và được tôn trọng. Chính vì vậy họ sẽ trở lại và dần quan 
tâm nhiều hơn đến Giáo Pháp. Đức Phật đã ca ngợi sự 
khéo léo của Hatthaka: 

“Lành thay, Hatthaka, lành thay, đây là cách để thâu 
nhiếp mọi người.” 

Sau khi Hatthaka rời đi, Đức Phật nói với các Thầy:

 “Hãy thọ trì rằng Hatthaka của Alavi thành tựu được 
tám phẩm chất vi diệu và tuyệt vời này. Ông ấy có lòng 
tin, đức hạnh, tận tâm và biết xấu hổ, ông nghe nhiều, hào 
phóng, có trí tuệ và khiêm tốn.”9

Đức khiêm tốn là nét nổi bật trong tính cách của 
Hatthaka. Trong khi một số người tự hào về sự giàu có 
của họ hoặc bị thúc đẩy bởi sự tự đề cao mình trong việc 
khuyến dụ người khác vào Giáo Pháp, Hatthaka luôn giữ 
im lặng và không tự phụ. Ông làm tất cả những gì có thể 
để giúp mọi người thích thú với Giáo Pháp, và điều đó 
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hoàn toàn xuất phát từ lòng quan tâm của ông đến họ, chứ 
không phải để tạo nên danh tiếng cho bản thân. Vào một 
dịp khác, khi Hatthaka nghe các Thầy cho biết rằng Đức 
Phật đã ca ngợi nhiều phẩm chất tốt đẹp của ông, ông nói:

“Con hy vọng rằng không có người cư sĩ nào có mặt lúc 
Đức Phật khen con.” 

Các Thầy đã chắc chắn với ông rằng khi đó không có 
người cư sĩ nào khác và sau đó, khi các Thầy về thưa lại 
điều này với Đức Phật, Ngài đã nói: 

“Lành thay, lành thay. Thiện nam tử đó thật là một 
người khiêm tốn. Ông ấy không muốn các thiện pháp của 
mình được người khác biết đến. Khiêm tốn là một phẩm 
chất tốt đẹp khác của Hatthaka.”10

Khi Hatthaka mạng chung, ông được tái sinh làm một 
thiên tử, và vào một đêm, ông đã đến thăm Đức Phật. Đức 
Phật hỏi liệu ông có hối hận điều gì hay không và thiên tử 
Hatthaka trả lời:

“Con chết đi và chỉ hối hận vì cảm thấy rằng mình 
chưa bao giờ được thấy đức Thế Tôn đủ, được nghe Giáo 
Pháp đủ và được phụng sự cho Giáo Pháp đủ.”11

Vào thời của Đức Phật, phụ nữ ít có vai trò trong xã hội 
ngoại trừ làm vợ hoặc mẹ. Nhưng khi Ni đoàn được thành 
lập, phụ nữ ngay lập tức có một con đường để phát triển 
tâm linh và cơ hội để chứng minh mình cũng là những bậc 
thầy giỏi giang. Đức Phật đã khen ngợi Ni sư Khema là 
người đệ tử Ni trí tuệ đệ nhất, Patacara (Ba-La-Già-Na) 
là đệ nhất thông luật (vì sự tinh thông giới luật tu viện) 
và Dharmadinna (Đạt-Ma-Đề-Na) là thuyết pháp đệ nhất 
vì năng lực và khéo léo của bà trong việc dạy Pháp.12 Và 
không chỉ các nữ tu mới trở thành những đệ tử mẫu mực 
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mà các nữ cư sĩ cũng vậy. Một trong những nữ đệ tử quan 
trọng nhất của Phật là Samavati (Sa-Mã Ngõa-Đế), người 
có một câu chuyện dài và thú vị.

Trước kia có một người đàn ông sống cùng vợ mình 
trong một ngôi làng ở Vamsa, với cô con gái đặc biệt xinh 
đẹp của họ tên là Samavati. Đó là một gia đình rất hạnh 
phúc, cho tới khi một trận đại dịch bùng phát ở làng vào 
một mùa hè, đã giết chết nhiều người và buộc những người 
khác phải tháo chạy khỏi làng. Samavati và cha mẹ cô 
cùng nhiều người khác đã đến Kosambi, thủ đô của Vamsa 
với hy vọng sẽ tìm được sự cứu giúp. Thành phố khi ấy đầy 
dẫy những người tị nạn, và những người dân có lòng quan 
tâm ở đó đã thiết lập các trạm tế bần, để cung cấp thức ăn 
cho người tị nạn. Khi thức ăn được phân phát vào mỗi buổi 
trưa, cảnh xô đẩy và xáo trộn đã xảy ra, khi những người 
tị nạn tuyệt vọng cố gắng giành lấy về mình càng nhiều 
càng tốt, với nỗi sợ rằng ngày mai sẽ không còn. Lần đầu 
khi Samavati đến nhận thức ăn, cô ấy hỏi xin đủ cho ba 
người, ngày hôm sau cô ấy xin đủ cho hai người và cuối 
cùng chỉ xin cho một người. Mitta, người chịu trách nhiệm 
phân phát thức ăn ở nơi mà Samavati đến, đã để ý điều 
này và ông đã châm biếm cô ấy rằng: “Vậy là cuối cùng cô 
đã biết được dạ dày của mình có thể chứa được bao nhiêu 
rồi phải không?” “Không”, Samavati giải thích, “Lúc đầu, 
tôi cần xin đủ cho bản thân và bố mẹ. Sau đó cha tôi qua 
đời, nên tôi chỉ cần đủ cho hai người. Hôm nay mẹ tôi đã 
chết, vì vậy bây giờ tôi chỉ cần đủ cho bản thân mình.” Khi 
Mitta nghe vậy, ông cảm thấy rất xấu hổ vì đã châm biếm 
cô nên đã xin lỗi Samavati. Cô chia sẻ với Mitta về những 
thời điểm khó khăn mà cô đã gặp phải, và bị xúc động bởi 
sự thương cảm, Mitta đã hỏi Samavati rằng liệu ông có thể 
nhận cô làm con gái của mình hay không - một lời đề nghị 
mà cô đã rất biết ơn và chấp nhận.
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Bấy giờ, hoàn cảnh của cô đã được tốt hơn, Samavati 
bắt đầu giúp đỡ để cải thiện tình trạng của rất nhiều người 
tị nạn khác. Cô đã đưa trật tự và kỷ luật vào những trại tế 
bần, kết quả là thay vào những đám đông xô đẩy và ồn ào 
là những hàng đợi trật tự, được đảm bảo rằng mọi người 
đều có phần như nhau mà không ai phải rời đi tay không. 

Một ngày nọ, Ghosita, một thương gia giàu có được bổ 
nhiệm trông coi ngân khố của hoàng gia, đang du hành 
quanh thành phố và ông nhận thấy sự hiệu quả của công 
việc phân phối thực phẩm, nên ông ta đã hỏi Mitta về 
người chịu trách nhiệm của công việc này. Samavati được 
giới thiệu tới Ghosita và ngay khi gặp cô, ông đã ấn tượng 
bởi vẻ đẹp của cô và cũng bởi sự kiên nhẫn trong cách cô 
thực hiện công việc của mình. Ông hỏi Mitta rằng liệu ông 
có thể nhận nuôi Samavati hay không. Khi ấy Mitta đành 
miễn cưỡng đồng ý vì biết rằng Samavati bây giờ sẽ là 
người kế thừa một khối tài sản vô cùng lớn.

Thế là, trong vòng vài tháng, Samavati từ cảnh nghèo 
túng đã trở nên giàu sang và có địa vị. Nhưng ngay sau đó 
cô thậm chí còn vươn lên cao hơn nữa. Bấy giờ cô giao thiệp 
với những nhóm người cao quí trong xã hội và Vua Udena 
của Kosambi đã bắt đầu để ý đến cô. Nhà vua khi ấy đã 
có hai người vợ, Vasuladatta và Magandiya, cả hai mặc 
dù đều rất xinh đẹp nhưng lại có những tính nết không dễ 
thương khiến Vua Udena cảm thấy buồn và cô đơn. Ngay 
khi nhìn thấy Samavati, vua đã yêu cô và nhất quyết sẽ 
cưới cô làm vợ. Vua thông báo cho Ghosita về mong muốn 
của mình, một yêu cầu mà đã khiến cho Ghosita buồn rầu 
vì ông rất yêu thương và xem cô như là con gái ruột của 
mình. Mặc dù biết rằng vua Udena có tiếng là dễ nổi cơn 
thịnh nộ khi không có được điều mình muốn, Ghosita vẫn 
quyết định từ chối yêu cầu của nhà vua. Đúng như dự tính, 
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nhà vua đã vô cùng giận dữ. Vua đã cho bãi nhiệm tất cả 
chức vụ của Ghosita, trục xuất ông khỏi Kosambi và tịch 
thu tất cả tài sản của ông. Samavati rất buồn vì điều này, 
và để cứu cha nuôi của mình, cô đã đến gặp Vua Udena 
và thưa với vua rằng mình sẵn sàng làm vợ ông. Chính 
vì thế nên sau đó nhà vua đã dừng sự hành hạ Ghosita. 
Samavati kiên nhẫn và biết chấp nhận hoàn cảnh nên cô 
nhanh chóng ổn định cuộc sống mới của mình trong hoàng 
cung. Cô đã học cách chịu đựng những khi vua Udena nổi 
cơn giận dữ, và vua dần yêu thương cô vô cùng.

Trong số những người hầu của Samavati có một tỳ 
nữ tên là Khujjuttara, người ta gọi cô như vậy là vì cô 
này có cái lưng bị gù. Giống như bao phụ nữ khác trong 
hoàng gia, Samavati cũng bị hạn chế phải ở trong cung 
điện. Vì vậy, mỗi khi muốn có hoa để cài tóc, cô đều sai 
người hầu đi mua về. Mỗi ngày, cô đều đưa tám đồng tiền 
cho Khujjuttara, nhưng cô tỳ nữ này chỉ dùng bốn đồng để 
mua hoa và lén bỏ túi riêng bốn đồng còn lại. Một ngày nọ, 
đang trên đường đi mua hoa như thường lệ, Khujjuttara 
thấy một nhóm người đang ngồi lắng yên nghe Phật thuyết 
pháp và bởi tò mò, cô đã dừng lại để nghe xem Phật đang 
nói gì. Đức Phật nhận thấy người nữ này từ phía sau đám 
đông và mặc dù bề ngoài cô trông có phần xấu xí nhưng 
Phật biết rằng cô có tuệ căn mau lẹ đặc biệt với Giáo Pháp. 
Ngài đã thay đổi ý chính bài Pháp của mình thành một 
chủ đề mà Ngài biết có liên hệ với cô và kết quả là vào 
cuối bài Pháp của Phật, cô đã chứng được thánh quả Nhập 
Lưu (Tu-Đà-Hoàn). Mặc dù không biết chuyện gì đã xảy ra 
với mình, nhưng bây giờ Khujjuttara cảm thấy hối hận về 
việc đã ăn cắp tiền của Hoàng hậu Samavati nên khi trở 
về cung điện, cô lạy xuống trước hoàng hậu và thú nhận 
lỗi của mình. Cô cũng kể cho hoàng hậu nghe về Đức Phật 
và bài Pháp của Ngài. Hoàng hậu Samavati bị cuốn hút 
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bởi cả sự thay đổi đột ngột nơi Khujjuttara và những gì 
bà được nghe về những lời dạy của Đức Phật. Sau khi tha 
thứ cho Khujjuttara, bà giục cô tỳ nữ tìm hiểu thêm về 
Giáo Pháp. Thế là mỗi ngày, Khujjuttara đi lắng nghe Đức 
Phật thuyết pháp và sau đó về thuật lại những gì đã được 
nghe cho Hoàng hậu Samavati. Hoàng hậu về sau đã phát 
nguyện quy y Tam Bảo và còn khuyến khích những nữ 
nhân khác trong cung làm theo mình. 

Một ngày nọ, trong tâm trạng đặc biệt tốt và hài lòng 
với hoàng hậu Samavati, Vua Udena đã ban cho bà một 
đặc ân rằng sẽ toại nguyện cho bất cứ điều gì bà mong 
muốn. Đã từ lâu rồi bà vẫn luôn mong rằng sẽ có ngày 
được trực tiếp nghe chính Đức Phật thuyết pháp nên ngay 
lúc đó, bà đã xin vua được thỉnh Phật vào cung và vua đã 
ra lệnh cho người đi thỉnh Phật. Đức Phật đã từ chối lời 
mời và dạy tôn giả Ananda đi thay Ngài. Đại Đức Ananda 
đã vào cung thuyết pháp cho nhóm người hoàng gia và kết 
thúc bài Pháp của Ngài, hoàng hậu Samavati đã chứng 
quả thánh Nhập Lưu. Với sự khuyến khích của Samavati, 
nhiều thành viên trong hoàng tộc đã trở thành những người 
Phật tử nhiệt thành. Ngay đến Vua Udena, một người vốn 
cố chấp và ít hứng thú với bất kỳ tôn giáo nào, nhất là tôn 
giáo yêu cầu sự điều phục tâm sân giận. Nhưng dần dần, 
nhờ sự kiên nhẫn và sự thuyết phục nhẹ nhàng của Hoàng 
hậu Samavati, ông đã bắt đầu thực tập thiền. Mặc dù ban 
đầu có phần miễn cưỡng nhưng cuối cùng thì tính khí nhà 
vua cũng trở nên tốt hơn.

Trong lúc đó, một trong những người vợ khác của 
vua Udena, Thứ hậu Magandiya, ngày càng ghen tị với 
Samavati. Magandiya không bao giờ bỏ lỡ cơ hội đưa ra 
những lời bình phẩm mỉa mai, cả trước mặt và sau lưng 
Samavati, nhằm chế giễu niềm tin và xem thường sự thực 
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hành Pháp tinh tấn không xao nhãng của bà, và còn để làm 
xấu bà trong con mắt của nhà vua. Mặc dù vậy, Samavati 
vẫn từ chối trả đũa mà vẫn cư xử nhã nhặn, hiền hậu với 
Magandiya như cách mà cô đối xử với tất cả mọi người. 
Điều này càng khiến cho Magandiya trở nên thù địch 
hơn. Tiếp đó, Thứ hậu cố gắng làm cho nhà vua trở mặt 
với Samavati bằng cách dựng lên mọi việc trông như thể 
Samavati đang âm mưu chống lại vua, nhưng cách này 
cũng không thành công. Cuối cùng, bà quyết định sẽ giết 
Hoàng hậu Samavati. 

Với sự giúp đỡ của người thân, Thứ hậu Magandiya 
toan tính sẽ châm lửa thiêu rụi căn phòng nơi những nữ 
nhân trong cung thường tụ hội. Bị lấp đầy bởi thù hận, 
Thứ Hậu sẵn sàng đánh đổi mạng sống của tất cả những 
cung nga, thể nữ khác chỉ hòng giết được đối thủ của mình. 
Tay sai của Thứ Hậu đã thực hiện phần việc của họ và kết 
quả là Hoàng hậu Samavati, cùng với gần năm trăm người 
khác, đã chết trong ngọn lửa ấy. Vua Udena suy sụp bởi 
cái chết của Samavati và buồn thương bà suốt một khoảng 
thời gian rất dài. 

Khi vua bắt đầu tỉnh táo để suy nghĩ về nguyên do vì 
đâu mà thảm kịch xảy ra, thì ông dần nhận thấy rõ ràng 
rằng đó không phải là một tai nạn. Ông nghi ngờ Thứ hậu 
Magandiya, nhưng ông biết là không thể ép bà thú tội nên 
ông đã quyết định dùng cách khác. Một ngày, với sự có mặt 
của Magandiya, nhà vua nói với một trong những vị quan 
cận thần của mình:

“Ta đã luôn nghi ngờ rằng Samavati đang âm mưu 
chống lại ta. Bây giờ bà ấy đã biến mất, ta lại có thể ngủ 
an giấc rồi. Bất kể người nào đã trừ khử bà ấy thì đều đã 
giúp ta một việc lớn và nếu ta biết người đó là ai, ta sẽ ban 
thưởng trọng hậu cho họ.”
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Luôn muốn giành được sự ưu ái của nhà vua, Magandiya 
ngay lập tức đã tiến lên và tâu với nhà vua rằng chính 
nàng cùng với sự giúp sức của người thân, đã đốt cháy 
cái cung lầu đó. Vua Udena giả vờ vui thích và lệnh cho 
bà gọi những người thân đó vào cung để vua có thể trọng 
thưởng họ. Sau đó, khi Magandiya dẫn những người đồng 
phạm của mình vào diện kiến nhà vua thì ngay lập tức 
qua những biểu hiện trên khuôn mặt của vua, bà biết rằng 
mình đã trúng kế và phạm phải một sai lầm khủng khiếp. 
Trong cơn thịnh nộ mất kiểm soát, vua Udena ra lệnh bắt 
lấy Magandiya cùng tất cả đồng phạm của bà và đưa ra 
ngoài thiêu sống. Mọi người đều vô cùng kinh hoàng trước 
hành động của nhà vua nhưng hầu hết họ đều tin rằng 
Magandiya đã lãnh lấy những gì thích đáng.13
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AJATASATTU VÀ DEVADATTA

Kể từ khi còn trẻ, Devadatta (Đề-Bà-Đạt-Đa) đã 
luôn ghen tị với Đức Phật, và mãi cho đến sau 

này dẫu đã trở thành một tu sĩ, thì tập khí đố kỵ đó trong 
ông vẫn rất lớn mạnh. Ông thường ôm lòng tức giận vì 
luôn phải sống dưới cái bóng to lớn của Đức Phật, nhưng 
ngày qua ngày ông vẫn lặng im và nuôi hy vọng chờ đến 
ngày Đức Phật nhập diệt, hoặc quá lớn tuổi để tiếp tục 
lãnh đạo Tăng đoàn, thì lúc đó ông sẽ có cơ hội tốt để tiếp 
quản hội chúng, bởi vì ông có mối quan hệ họ hàng gần 
gũi với Đức Phật. Mặc dù con người Devadatta đúng là 
có phần khó chịu, nhưng ông không phải là không có tài 
năng. Ông đã tu tập thuần thục nhiều phép thần thông và 
tất nhiên chúng đã giúp ông thu hút được số đông người 
hâm mộ. Chỉ tiếc rằng tài năng và danh vọng đó, chỉ khiến 
ông ngày một tự hào và đầy tham vọng hơn.

Trong khoảng thời gian này có một chuyện đã xảy ra, 
đó là vị Hoàng tử Ajatasattu (A-Xà-Thế) ngày càng trở nên 
thiếu kiên nhẫn để chờ kế vị ngai vàng. Cha của ông - vua 
Bimbisara - đã cai trị đất nước trong suốt nhiều năm, và 
có vẻ như Ngài sẽ tiếp tục cai trị thêm nhiều năm nữa. 
Điều đó có nghĩa là Ajatasattu sẽ già đi trước khi có thể 
được ngồi lên chiếc ngai vàng. Devadatta biết được sự bất 
mãn của Hoàng tử Ajatasattu, và thấy giữa hai người có 
nhiều điểm chung, nên nghĩ rằng họ nên bắt tay với nhau. 
Ông chọn cách sử dụng năng lực thần thông của mình để 
gây ấn tượng với hoàng tử. Một ngày kia khi Ajatasattu 
đang ngồi một mình, thì đột nhiên một cậu bé mình khoác 
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đầy rắn xuất hiện và ngồi vào lòng ông. Vô cùng kinh hãi, 
Ajatasattu lập tức đẩy đứa trẻ ra và hỏi với giọng run rẩy: 
“Ngươi là ai?”, “Là tôi đây thưa Hoàng tử, là Devadatta 
đây.” Vẫn với giọng run rẩy, Hoàng tử bảo: “Nếu ông thực 
sự là Devadatta thì hãy trở về hình dạng thật của mình.” 
Devadatta tuân mệnh và đứng mỉm cười trước vị Hoàng tử 
đang còn chưa hết kinh ngạc mà thốt lên rằng “Tôi rất ấn 
tượng, thưa tôn giả đáng kính. Thầy nhất định là vị đã đắc 
được quả vị cao thượng.”

Kể từ đó, Devadatta được quyền tự do vào ra hoàng 
cung và Hoàng tử Ajatasattu thường ở đó chờ ông với 
những món ăn thượng vị, cùng những tặng phẩm đắt giá. 
Đã có bên mình một đồng minh hùng mạnh, Devadatta 
tiến đến bước tiếp theo là thuyết phục Đức Phật nhường 
lại vị trí lãnh đạo hội chúng. Một hôm, khi Đức Phật đang 
ngồi cùng với một hội chúng rất đông các vị Tỳ Khưu, 
Devadatta đã đến phía trước, xá chào và thưa rằng: 

“Bạch Đức Thế Tôn việc lãnh đạo Tăng Đoàn ở tuổi 
của Ngài hẳn là rất mệt nhọc. Xin Đức Thế Tôn hãy nghỉ 
ngơi và con sẽ hướng dẫn Tăng Đoàn thay Ngài. Con sẽ 
đảm nhận trách nhiệm này để Ngài có thể được nhàn hạ.” 

Ông hy vọng rằng các Thầy khác, những người lo lắng 
cho sức khỏe của Đức Phật sẽ hài lòng với ý tưởng này, và 
cùng thuyết phục Đức Phật lui về nghỉ ngơi. Nhưng Đức 
Phật đã rất rõ ý định của Devadatta, và Ngài không bao 
giờ để bị ảnh hưởng bởi ý kiến của số đông. Thế Tôn đã 
kiên quyết từ chối lời đề nghị đó. 

“Ngay đến Sariputta hay Moggallana ta còn không 
giao phó Tăng Đoàn, huống chi là Thầy, một người đáng 
phải nhổ ra như nhổ một bãi nước bọt.” 
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Devadatta cảm thấy bị bẽ mặt bởi lời quở trách này và 
tận sâu trong tim, ông thề sẽ trả thù.

Một ngày, sau khi nghe Ajatasattu phàn nàn với ông 
về vị trí hoàng tử của mình, Devadatta nói với ông rằng: 

“Loài người trong thời quá khứ có tuổi thọ rất dài, 
nhưng hiện tại thì không còn được như vậy và bạn có thể 
chết đi trong khi vẫn còn là một hoàng tử. Hãy kết thúc 
mạng sống của cha bạn để có thể sớm được lên ngôi vua. 
Còn tôi sẽ giết Đức Phật để trở thành người lãnh đạo Tăng 
đoàn.” 

Lúc đầu Ajatasattu đã bị sốc bởi lời đề nghị, nhưng vì 
tham vọng cùng lòng ham muốn quyền lực quá mạnh mẽ 
nên chỉ trong chốc lát, tâm trí của vị Hoàng tử đã bị che 
mờ bởi những mối lợi của âm mưu này.

Ngay đó, Devadatta đã ngấm ngầm sắp đặt một kế 
hoạch nhằm giết Đức Phật, với sự giúp sức của Ajatasattu. 
Họ đã gửi đi một sát thủ để ám sát Thế Tôn, rồi sắp xếp để 
hắn ta cũng bị giết ngay sau đó để thủ tiêu nhân chứng. 
Nhưng rồi, kẻ sát thủ đó đã chần chừ và không muốn rước 
vào mình một nghiệp vô cùng xấu của việc giết hại một vị 
Thánh nhân như vậy. Đến khi thực sự đứng trước Phật, 
hắn ta biết ngay rằng mình chẳng thể nào giết Ngài. Tên 
sát thủ sụp lạy xuống và thú nhận toàn bộ âm mưu của 
mình với Thế Tôn. Sau khi nghe xong Đức Phật đã tha 
thứ, và ngay tại đó hắn ta xin được trở thành một đệ tử 
tại gia của Ngài. Khi Devadatta nghe điều này, ông vô 
cùng tức giận và quyết định rằng nếu muốn giết Đức Phật, 
thì chính ông ta sẽ phải tự mình ra tay. Khi Đức Phật ở 
Rajagaha, Ngài thường trú tại Gijjakuta (Linh-Thứu), một 
ngọn đồi nhỏ lổm nhổm đá ở phía ngoài cửa Đông thành 
Rajagaha. Devadatta trèo lên chờ sẵn trên Gijjakuta và 
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khi nhìn thấy Đức Phật thiền hành dưới chân đồi, ông ta 
liền xô một tảng đá lớn cho lăn đổ về phía Ngài. Ngay 
trước lúc tảng đá lăn gần đến chỗ Đức Phật, nó đâm vào 
một tảng đá khác và chuyển hướng. Tuy vậy, một mảnh vỡ 
đã văng tới Thế Tôn và khiến chân Ngài bị thương. Một 
thời gian sau, Devadatta đi đến chuồng thú của hoàng gia, 
nơi một con voi khổng lồ và hung tợn tên Nalagiri đang 
được canh giữ. Ông đến gần và bảo người quản tượng: 

“Ta rất thân với nhà vua. Chỉ cần một lời nói của ta 
thì một người từ vị trí thấp có thể được nâng lên vị trí cao 
và một người ở vị trí cao có thể dễ dàng bị giáng xuống vị 
trí thấp. Ta muốn ngươi thả con voi này về hướng của Đức 
Phật khi ông ta xuất hiện.” 

Nghe vậy viên quản tượng lập tức đồng ý. Ngày hôm 
sau, Đức Phật cùng một nhóm nhỏ các Thầy Tỳ Khưu đi 
vào thành Rajagaha để khất thực. Khi rẽ vào một con phố 
hẹp, đoàn người nhận thấy con voi điên kia xuất hiện ngay 
trước mặt họ. Các Thầy liền thỉnh Đức Phật quay lại nhưng 
Ngài vẫn tiếp tục chậm rãi bước tới. Lúc đó dân chúng 
hai bên đường chen nhau cố nhoài người ra ngoài cửa sổ, 
thậm chí nhiều người còn trèo lên các mái nhà để chờ xem 
điều gì sẽ xảy ra. Nalagiri điên cuồng lao tới. Người người 
tranh nhau chạy tránh đi trong khi số khác thì sững người 
vì kinh khiếp. Thế Tôn khi ấy đã hướng tới và tắm mát 
Nalagiri với tâm Từ của Ngài, con voi lập tức trở nên lắng 
dịu và chấp nhận để Ngài tiến đến và xoa đầu nó. Cuộc 
chạm trán trên gây náo động khắp Rajagaha và suốt nhiều 
tuần liền sau đó, người ta ca vang bài hát về nó trong khi 
diễu quanh khắp thành. Một trong những khúc ca ấy là:

“Nhiều kẻ được thuần hóa bằng gậy nhọn, 
và bằng các roi vọt,
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Nhưng con voi được vị Đại Ẩn Sĩ điều phục,
Bằng lòng Từ Bi, 
không bằng vũ khí, không bằng gậy gộc.”

Thời gian đó, trong một buổi tối nọ, Ajatasattu buộc một 
con dao găm vào đùi mình và với tâm thức tràn đầy sợ hãi, 
cố gắng lẻn vào phòng ngủ vua cha. Nhưng các lính canh 
đã chặn anh ta lại và âm mưu thất bại. Vua Bimbisara hay 
chuyện con mình âm mưu giết cha soán ngôi nên vô cùng 
buồn bã, ông quyết định thoái vị để con mình được như ý. 
Mặc dù không còn là vua, nhưng Bimbisara vẫn ủng hộ 
Đức Phật và điều này khiến cho Devadatta lo lắng. Vì vậy, 
Thầy ta đã thúc giục Ajatasattu giết cha mình. 

“Miễn ngày nào cha của bạn còn sống, thì bạn vẫn còn 
nguy hiểm. Bạn như một người phủ một lớp da mới lên 
một cái trống với một con chuột trong đó.” 

Thế là vua Bimbisara đã bị cầm tù và bỏ đói. Hoàng 
hậu Kosaladevi, người duy nhất được phép đến thăm tù 
nhân, đã lén mang thức ăn vào bằng cách giấu trong y 
phục của bà. Khi điều này bị phát hiện, bà luôn bị soát 
người trước mỗi lần vào thăm. Vì vậy, bà chuyển sang 
thoa catumadhura, một loại kem bổ dưỡng trên cơ thể của 
mình và chồng bà sẽ liếm chúng, nhờ đó giúp Bimbisara 
có thể sống tiếp. Sau hai tuần, thấy ông vẫn chưa chết, 
vua Ajatasattu đã phái sát thủ vào trong ngục và giết ông. 
Và đó là kết thúc cuộc đời của một vị vua anh minh, được 
thần dân yêu mến và cũng là một trong những người ủng 
hộ nhiệt tình nhất của Đức Phật.

Sau nhiều lần cố gắng giết hại Đức Phật nhưng thất 
bại, Devadatta đi đến quyết định rằng nếu đã không thể 
lãnh đạo Tăng đoàn, thì ít nhất ông ta sẽ cố gắng dẫn dắt 
một nhóm nhỏ các tu sĩ.
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Đức Phật luôn nỗ lực để thay đổi xã hội mà Ngài đang 
sống, sẵn sàng chất vấn, và thậm chí chỉ trích nhiều niềm 
tin, mà những người đương thời xem là lẽ sống. Một trong 
những điều đó chính là lối khổ hạnh cực đoan và phô trương 
vốn được nhiều hành giả thực hành. Vì Ngài khước từ sự 
say mê nơi đường lối thực tập đó nên, các nhà ngoại đạo 
thường buộc tội Ngài là người buông thả và ưa lối sống xa 
xỉ. Thậm chí vài Thầy cũng cho rằng Tăng đoàn đang dần 
mất đi tính chất khắc khổ nguyên thủy, và rằng tu sĩ Phật 
giáo nên sống nếp sống của những hành giả khổ hạnh. 
Devadatta đã lợi dụng sự bất mãn này để bắt đầu yêu cầu 
những giới luật nghiêm khắc hơn, và đòi hỏi đó được một 
nhóm các Thầy khác ủng hộ. Sau cùng, ông và nhóm người 
ủng hộ đi gặp Phật, yêu cầu Ngài cho phép năm điều sau 
trở thành điều bắt buộc đối với toàn thể Tăng đoàn: Các 
Tỳ Khưu trọn đời chỉ nên sống trong rừng, chỉ dùng những 
thức ăn mà họ đã khất thực được, chỉ mặc y phục may từ 
giẻ rách nhặt được, không sống trong các tu viện và điều 
cuối là nên ăn chay. Đức Phật đã từ chối vì Ngài biết rằng 
những sự thực tập về thân như trên chưa hẳn sẽ mang lại 
những thay đổi về tâm thức. Ngài cũng hiểu rằng lối thực 
hành như vậy, sẽ cắt rời đoàn thể xuất gia khỏi cộng đồng 
cư sĩ, và nếu điều này xảy ra thì phạm vi ảnh hưởng của 
Giáo Pháp sẽ mãi chỉ là một nhóm nhỏ độc quyền. Tuy 
nhiên, Thế Tôn cũng nhìn nhận có nhiều Thầy ưa thích lối 
sống khổ hạnh, cho nên mặc dù từ chối áp đặt những điều 
trên lên toàn thể, Ngài cho phép các Thầy có thể tự thân 
thực tập chúng nếu họ muốn.

Trong khi Đức Phật luôn linh động, nhưng Devadatta 
thì không. Ông đã tuyên bố sẽ cùng với những người ủng 
hộ tự thiết lập một Tăng đoàn cho riêng họ. Năm trăm 
Thầy Tỳ Khưu dưới sự lãnh đạo của Devadatta đã rời khỏi 
Rajagaha và đi đến Gavasisa thuộc Gaya, một ngọn đồi 
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đầy đá nằm ở phía Nam thị trấn, nơi mà Vua Ajatasattu 
xây dựng cho họ một tu viện. Đó là cuộc biến động lớn nhất 
trong cuộc đời của Đức Phật; Tăng đoàn bị chia rẽ cùng 
những lời buộc tội về sự lỏng lẻo của giới luật lan rộng khiến 
tín chủ không biết nên phải ủng hộ cho nhóm nào. Tuy vậy, 
trong suốt thời gian cuộc biến động diễn ra, Đức Phật vẫn 
luôn điềm tĩnh và không hề công khai chỉ trích Devadatta 
dù chỉ một lần. Và rồi điều cần làm sẽ được thực hiện, cuối 
cùng Đức Phật đã phái Sariputta cùng Moggallana đến 
Gaya để thức tỉnh lại các Thầy Tỳ Khưu lạc lối. Khi trông 
thấy hai Thầy đi đến, Devadatta vô cùng hớn hở với ý nghĩ 
rằng họ cũng đã từ bỏ Đức Phật. Ông chào đón thật nồng 
nhiệt và còn chia sẻ chỗ ngồi của mình với hai Thầy ấy. 
Hai Thầy đã lịch sự từ chối và tự tìm một chỗ ngồi gần đấy. 
Sau đó với một bài nói chuyện dài, Devadatta đã công kích 
Đức Phật và bảo vệ cho quan điểm về khổ hạnh của mình, 
rồi ông đã mời Sariputta và Moggallana thay ông tiếp tục 
nói chuyện với thính chúng trong khi ông lui về nghỉ ngơi. 
Sau khi ông rời đi, Sariputta và Moggallana đều lần lượt 
chia sẻ những bài pháp thoại với sự định tĩnh và đầy tính 
thuyết phục, giải thích rằng không có sự thực hành khổ 
hạnh, hoặc các nghi lễ và tập tục thuộc về chúng mà bản 
chất có thể thay đổi con tim. Họ cũng kêu gọi sự trung kiên 
đối với vị Thầy khả kính của mình là Đức Phật, cùng với 
sự đoàn kết và hòa hợp của Tăng đoàn. Uy đức thâm niên 
của hai Thầy trong Tăng đoàn, sự thanh tịnh khỏi mọi ác ý 
và tính hợp lý nơi cái thấy của họ cuối cùng đã chinh phục 
500 Thầy kia.1

Khi Sariputta và Moggallana kết thúc, hai thầy nói với 
hội chúng: “Đó là tất cả những gì chúng tôi cần phải nhắn 
nhủ đến các thầy. Bây giờ chúng tôi sẽ trở về Rajagaha.” 
Khi hai Tôn giả đứng dậy và rời đi, thì gần như tất cả năm 
trăm Thầy kia đều đứng dậy và đi theo họ. Vào buổi sáng 
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hôm sau lúc Devadatta thức dậy và trông thấy chúng đệ 
tử bên cạnh chỉ còn lại vài người. Người ta nói rằng khi 
đó ông đã rất tức giận đến nỗi máu trào ra nơi miệng. Cô 
đơn và cảm thấy bị làm nhục, trong suốt những năm sau 
đó, Devadatta liên tục oán trách và chỉ trích Đức Phật với 
bất cứ ai chịu lắng nghe ông. Cũng có vài người nghe ông, 
nhưng hầu hết đều phớt lờ hoặc đối xử với ông bằng sự 
khinh miệt. Mãi cho đến cuối đời, ông bắt đầu hối hận về 
những hành động trong quá khứ của mình và quyết định 
đi xin lỗi Đức Phật. Nhưng trước khi gặp được Phật thì 
Devadatta đã mạng chung. Điều thú vị cần lưu ý là khi 
Ngài Pháp Hiển, một nhà chiêm bái người Trung Quốc, đã 
từng đến Ấn Độ vào thế kỷ thứ 5, và khi đó ông ghi nhận 
vẫn còn một số nhóm nhỏ, xem Devadatta là người khai 
đạo cho họ hơn là Đức Phật. 
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Introduction

The life of the Buddha is more than an account of one
man’s quest for and realisation of the truth; it is also
about the people who encountered that man during his
forty-five year career and how their encounter trans-
formed them. If the Buddha’s quest and his encounters
with others is set against the backdrop of the world in
which these events were acted out, a world with its
unique customs, its political intrigue and its religious fer-
ment, it becomes one of the most fascinating stories ever
told. One will meet with proud kings and humble out-
castes, with saffron-robed monks (some saintly, others all
too human), with generous patrons and jealous rivals.
Some of the events in the Buddha’s life are described by
scholars as being ‘legendary’, but if we look at them
objectively, few of them could be considered implausible.
One might be tempted to dismiss Angulimala’s practice of
cutting a finger from each of his victims as unbelievable,
but the criminal history of mankind furnishes us with
ample evidence of behaviour far more bizarre and grue-
some than that. Samavati’s rapid rise from destitution to
royalty is certainly unusual but it is well within the realm
of possibility. Devadatta’s plots might be slightly exagger-
ated, and certainly as they have been recorded in the
Vinaya they are in the wrong sequence, but they are just
the sort of thing we could expect from a highly talented
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and at the same time highly jealous and ambitious per-
son. And moving like a cool breeze through all this drama
is the Buddha, patient, smiling and unmistakably real.

The oldest and most authentic information we have about
the Buddha’s life is to be found in the Pali Tipitaka, not in
any chronological order, but scattered here and there, like
specks of gold in the bed of a sandy river. Less reliable
but nonetheless sometimes helpful is the information in
the Pali commentaries, especially the Dhammapada
Atthakta and the Jataka Nidanakatha. After that, we have
the Mahayana sutras in which the historical Buddha
begins to recede from view behind a veil of legends and
romance, becoming less and less accessible as he does.
We are human, imperfectly human, and if we are to tran-
scend this state we will need a guide and an ideal that is
both human and perfect. The Buddha is such a guide and
ideal and in the Pali Tipitaka he is portrayed as such.
Thus the story of the Buddha and his disciples as told in
Pali sources is not just an authentic and fascinating one,
it is also one that has a spiritual significance.

Dozens of books on the Buddha’s life have been publish-
ed, two of the best only recently. They are The Historical
Buddha by H W Schumann and The Buddha by Michael
Carrithers. Both of these books admirably avoid the
extremes of including too much of what is obviously
mythological on one hand and on the other taking the
dry-as-dust academic approach which, being conceived
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without faith, is unable to inspire faith in the reader.
Unfortunately, neither of these books is widely available
in local bookshops. The only locally written life of the
Buddha that likewise avoids these extremes is The Life of
Gotama The Buddha by Venerable B Dhammaratana and
Senarath Vijayasundara. However, as this well-written lit-
tle book is out of print, a new and more complete
account of the Buddha’s life is justified.

The Buddha and His Disciples is the second in what will
eventually be a series of three textbooks to be used by the
Buddha Dhamma Mandala Society’s Introductory Dham-
ma Course. The Course has so far proved to be popular
amongst Singaporeans and this book will, I hope, add to
its value. I would like to thank Doris Teo and Donna Pang
for all the help they gave in preparing this book. The
illustrations designed by Eric Yeo have enlivened this text
as did his earlier designs for the first volume in the series.
Thanks are due also to the many people who have assist-
ed in innumerable ways.

✧ ✧ ✧
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The Land Of The Rose Apple

1. Although the Dhamma is a direct outcome of the
Buddha’s own understanding, the form in which it was
proclaimed to the world was, of course, very much inf lu-
enced by the culture in which the Buddha lived. There-
fore, some understanding of this culture will help to give
a better understanding of the Dhamma.

2. India is a huge, wedge-shaped sub-continent with
the Arabian Sea to its west, the Andaman Sea to its east
and the snowy peaks of the Himalayas to its north. In
ancient times it was known as the land of the Rose Apple
(Jambudipa). The Buddha was born and lived all his life
in north-central India in the area known then as the Mid-
dle Land (Majjhima Desa), so called because it was
believed to be, by the people who lived there, the centre
of the earth. The whole area consists of a vast, f lat, fer-
tile plain through which f low two great rivers, the Ganges
and the Yamuna, and many smaller rivers. There are
three seasons – summer, when the temperature can reach
as high as 40°; the rainy season, when the rivers f lood
and travel becomes difficult; and the winter, when the
days can be pleasant but the nights can be freezing. In
the Buddha’s time, large areas of northern India were
covered by jungle and the people who lived in the many
villages that bordered the jungles often encountered
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lions, elephants, deer, rhinoceros and other wild animals.

The population of this northern part of India was much
smaller than it is today; there was plenty of arable land
for farming and most people had more than enough to
eat. Even very poor farmers could supplement their diet
or income by hunting wild animals and collecting the
abundant fruits that the forests provided.

3. The India the Buddha knew was not a single polit-
ical unit but rather a collection of independent countries,
often vying with each other for supremacy. The largest
and most powerful of these countries was the kingdom of
Magadha, which during most of the Buddha’s life was
ruled by King Bimbasara, a strong and effective ruler
who took a great interest in religion. The capital of Mag-
adha was Rajagaha (The King’s Abode) which nestled
amongst rugged hills and was protected by massive stone
walls, the remains of which can still be seen today. A
short time after the Buddha’s final Nirvana, Magadha
shifted its capital from Rajagaha to Pataligama, later to
be called Pataliputta and today called Patna, and within a
hundred and fifty years had conquered nearly all of
India. Directly north of Magadha and separated from it
by the Ganges River was the Vajjian Confederacy. The
Vajjian Confederacy was made up of several tribes, two of
which were called the Licchavies and the Videhas, who
had united to protect themselves from their powerful
neighbour in the south. The Licchavies were the most
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important tribe in the Confederacy and their chief city
Vesali was the de facto capital of the Confederacy.

Along the western border of the Vajjian Confederacy was
Malla, a small tribal republic divided into two parts, one
with its capital at Kusinara and the other with its capital
at Pava.

North of Malla were the two small semi-independent re-
publics of the Sakyans and the Koliyans with their capi-
tals at Kapilavatthu and Devadaha respectively. These and
the other tribal states were not ruled by kings but by
councils made up of the leading citizens, not unlike those
that ruled the ancient Greek city-states. The councils
would meet regularly and everyone was free to speak
their mind.

North-west of Magadha was Kosala, the second largest
and most powerful country of the time. During most of
the Buddha’s life Kosala was ruled by King Pasenadi from
his capital at Savatthi. Kosala exercised a great deal of
inf luence over the Sakyans. South-east of Kosala was
Vamsa with its capital at Kosambi on the Yamuna River.
During much of the Buddha’s time Vamsa was ruled by
King Udena.

4. The 5th century B.C.E. was a period of transition.
Old tribal republics were breaking up under the impact of
predatory and autocratic kingdoms like Kosala and Magad-
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ha. Cities were becoming larger and more sophisticated,
and people were leaving their villages and farms and flock-
ing to Kosambi, Savatthi, Rajagaha and other urban centres.

5. Indian society was divided very sharply by the
caste system (catuvana). The caste that people were born
into determined what work they did, their status in soci-
ety, who they married, where they lived and who they ate
with, in fact almost every aspect of their lives. The high-
est caste were the Brahmins, who were the hereditary
priests of Brahminism, the educators and the scholars.
Below them were the Khattiyas, the warrior caste, who
were rulers, administrators and soldiers. The next caste
were the Vessa, the merchants, traders and artisans. At
the bottom of the caste system were the Sudas, who
worked as farmers, labourers and menial workers. Out-
side the caste system were the Candalas, the outcastes,
who were considered beyond the pale of civilised society
and whose touch was considered to be polluting. They
lived on the outskirts of towns and villages, and were
compelled to do degrading jobs like collecting rubbish,
removing dead bodies, tanning and sweeping the streets.
The caste system gave society a great deal of stability but
it made social change and mobility almost impossible and
it also engendered a great deal of cruelty towards lower
castes and outcastes.

Originally the caste system was only a social institution
but later it was integrated into Brahminism and given
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religious sanction, and most Brahminical and Hindu liter-
ature accepts the caste system as having been ordained
by God.

6. Writing was known at the Buddha’s time but it was
not widely used. The reason for this was that India had
long before perfected ways of committing literature to
memory and passing it on with such accuracy that writ-
ing was simply not necessary. The Vedas, the sacred
hymns of Brahminism, had been composed nearly a mil-
lennium before the Buddha, and indeed were not written
down for many centuries after his final Nirvana, and yet
they were faithfully preserved. Songs, legends, histories,
sacred texts and large amounts of other literature that
formed a part of the culture of the day were all preserved
orally.

7. The prevailing religion in India during the Bud-
dha’s time was Brahminism, not Hinduism as is common-
ly supposed – Hinduism being an amalgamation of
Brahminism, Buddhism and various folk cults which
developed only many centuries after the Buddha.

Brahminism believed in a supreme creator god named
Brahma and many lesser gods like Aggi, the god of fire,
Indra, the king of gods, Yama, the king of the under-
world, Suriya, the god of the sun, and so on. These gods
were propitiated with sacrifices (yàga) which were
thrown into the ritual fire and were then believed to be
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taken to heaven in the smoke. Ordinary folk might make
small sacrifices of grain or ghee, but the wealthy or roy-
alty would sometimes sacrifice large numbers of animals,
usually cows but occasionally even human beings. Sacri-
fices were very complex affairs and it was believed that
they would bring down the blessings from the gods only
if they were performed absolutely correctly. Only the
Brahmins, the hereditary priests knew how to perform
the sacrificial rituals correctly, a knowledge that they
jealously guarded, and they expected to be well paid for
their services. As a result of this, Brahmins had a well-
earned reputation for greed and avarice. Another impor-
tant practice in Brahminism was ritual bathing. It was
believed that if a person did evil it could be cleansed or
washed away by bathing in certain sacred rivers, the
most popular of which was the Ganges.

8. By the Buddha’s time, there was widespread dissat-
isfaction with Brahminism and many people, including
many Brahmin intellectuals, were becoming interested in
new religious ideas. Parallel to Brahminism and much
older was the tradition of unorthodox ascetic teachers
(samana) who were beginning to attract increasing inter-
est. The most famous of these ascetics was Nataputta,
known to his disciples by the title Mahavira Jain (the
Victorious Great Hero). His followers were known as the
Bond-Free Ones (Nigantha) and the religion he founded
came to be known as Jainism. Nataputta was an older
contemporary of the Buddha and already had many dis-
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ciples by the time Buddhism began. Another important
group of ascetics were the Ajivikas, founded by Makkhali
Gossala. Ajivika ascetics went naked and taught that
being good by refraining from evil was useless because
everyone would eventually find salvation through the
process of transmigration just as a ball of twine rolling
along the ground will eventually unwind. The Ajivikas
had many inf luential followers and supporters but the
Buddha criticised them as the worst of all ascetics. Some
of the other well known teachers of the time were Ajita
of the hair blanket, Purana Kassapa, Pakudha Kaccayana
and Sanjaya Belatthiputta, all of whose religions lasted
only a few centuries and then petered out.

✧ ✧ ✧
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The Sakyans

9. The Ganges River f lows through a broad f lat plain
bordered on its northern side by the Mahabharat Hills,
beyond which lie the Himalayas. Just where the plain
meets the hills was the homeland of the Sakyans, the
tribe into which the Buddha was born. The Sakyans
belonged to the warrior caste (khattiya) and had a repu-
tation for hot-headedness and pride. Compared with the
other states, the Sakyans were rather unsophisticated, on
the outer edge, as it were, of the civilisation that was rap-
idly developing in northern India at that time. The
Sakyans had no cities as such but rather large towns and
villages, the main ones being Kapilavatthu, the capital,
Catuma, Komadussa and Silavati.

10. Like all peoples of the time, the Sakyans had leg-
ends about their origins, a mixture of fact and fiction,
meant to emphasise their prowess and nobility. They
traced their origins back to the mythical King Okkaka.
According to the legend, Okkaka had five queens and
numerous children but only the offspring of the chief
queen, Bhatta, were in line for the throne. These princes
were Okkàmukha, Karakanda, Hatthinika and Sinipura.
When the chief queen died, Okkaka married a much
younger woman and made her chief queen, passing over
his other wives and creating much jealousy.1 When the
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new chief queen delivered a son, Okkaka was so pleased
he offered to give her anything she wished. Immediately
she replied, “I want my son to inherit the throne.” The
king couldn’t do this because his four other sons were
legally entitled to the throne, but the queen insisted that
he keep his promise. Not being able to back down, he
regretfully made his new son Jantu crown prince and
expelled his other four sons. Their sisters were disgusted
with this decision and as a protest they joined their
brothers in exile. The princes and princesses wandered
through the jungle looking for a suitable place to stay.
Eventually, they came to the hermitage of the sage Kapila
who welcomed them and invited them to live nearby,
which they did, calling their small settlement
Kapilavatthu in honour of the sage. There were isolated
villages in the area but the young princes were too proud
to marry outside their own tribe and so they made the
oldest sister Piya, mother, and married the other sisters,
something for which the Sakyans were, in later centuries,
often teased. Later Piya married Rama, the king of
Benares, and their offspring were the ancestors of the
Koliyans, the Sakyans’ relations to the east. It was the
learning of this story and others related to the history of
the tribe that probably formed a part of the young Prince
Siddhartha’s education.

11. The Sakyans had a council (sabha) that was made
up of warriors of the tribe respected for their military
prowess or wisdom. The council met regularly in
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Kapilavatthu’s assembly hall (sala) to discuss the running
of the state.2 The council would have also settled disputes
and acted as a law court. A man who had proven himself
in battle, who was rich in land and cattle, and who was
known for his wisdom, tact and conciliatory skills would
be elected as the president of the council and act as ruler
of the Sakyans.

12. Suddhodana, whose name means ‘pure rice’, ful-
filled all these requirements and had ruled the Sakyans
for many years, as had probably many members of his
family before him. He was the son of Sihanu and his wife
Kaccana, and was one of five brothers, the others being
Dhotodana, Sakkodana, Sukkodana and Amitodana. The
Sakyans practised endogamy, marriage between cousins,
and polygamy, so Suddhodana married two sisters, Maha
Maya and Maha Pajapati Gotami, both of whom were his
close cousins. This type of arrangement was encouraged
because the Sakyans, being very proud, felt it was
beneath their dignity to marry non-Sakyans and also be-
cause it kept property within the family.

13. The Buddha was not attached to his tribe but he
did have an affectionate regard for them. Once, the young
Brahmin Ambattha abused the Sakyans in the presence of
the Buddha. When the Buddha asked him why he was so
angry with the Sakyans, he said: “Once, I went to
Kapilavatthu on some business for my teacher, the Brah-
min Pakkharasati, and I came to the Sakyans’ assembly
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hall. At that time, a crowd of Sakyans was sitting on high
seats in their assembly hall, poking each other with their
fingers, laughing and playing about together, and I am
certain that they were making fun of me. No one even
offered me a seat. It is not proper that they do not respect
Brahmins.” The Buddha defended the Sakyans saying:
“But, Ambattha, even the quail, that little bird, can say
what she likes in her own nest.”

Kapilavatthu is the Sakyans’ home. They do not deserve
censure for such a minor slight.”3 Many members of the
Buddha’s family and other Sakyans became prominent in
the Sangha, and it was likely that in some ways the Bud-
dha favoured them, although not when it came to spiritu-
al matters. He made his foster mother, Maha Pajapati
Gotami, head of the Sangha of nuns. Of the nine different
attendants that the Buddha had during his life, one,
Ananda, was a cousin and two others, Nagasamala and
Meghiya, were Sakyans.

14. After nearly seven years of having heard nothing of
his son, Suddhodana came to know that he was staying at
Rajagaha, and that he was claiming to be enlightened.
Overjoyed to know that his son was still alive, Suddho-
dana sent a messenger to ask him to return home. The
messenger met the Buddha at the Bamboo Grove in Raja-
gaha and was so enthralled on hearing the Dhamma that
there and then he decided to become a monk, complete-
ly forgetting to pass Suddhodana’s message on to the
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Buddha. More messengers were sent and the same thing
happened. Finally, in exasperation, Suddhodana commis-
sioned Kàludàyi to take the message, but told him that he
had permission to become a monk only on condition that
he passed the message to the Buddha. And so the Buddha
came to know of his father’s desire to see him. Shortly
after, he set out for Kapilavatthu, accompanied by a large
number of monks. When the party arrived, they stayed
outside the town in a park and in the morning entered
the town to beg for alms. Only then did Suddhodana
learn that the Buddha had arrived and was shocked that
his son would sleep under a tree rather than in the
palace, and beg in the streets rather than feast at the ban-
quet table. “You are degrading your family’s dignity,” Sud-
dhodana said, hardly able to contain his anger. The
Buddha replied: “Suddhodana, on becoming enlightened
one becomes a member of the family of the Noble Ones
and their dignity does not depend upon outward trap-
pings but on wisdom and compassion.” The Buddha did
much teaching in Kapilavatthu and other towns, and
many Sakyans became monks while others became
enthusiastic followers of the Dhamma while remaining in
the lay life. After initial resistance, Suddhodana listened
to what his son had to say and became a Once-Returner.

15. The Sakyans’ clannishness and pride eventually led
to their downfall. Although the Sakyans were free to run
their own affairs, they were controlled to some degree by
their powerful neighbour to the west, Kosala. By the Bud-
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dha’s time, Kosala had so much say in Sakyans’ affairs
that once he actually described his homeland as being a
part of Kosala. “Now the Sakyans are vassals of the king
of Kosala. They offer him service and salute him, stand
for him, do him honour and give him deference.”4 The
Buddha’s love of personal freedom and independence was
probably inf luenced by his Sakyan upbringing and there
is no doubt that he sympathised with the small tribal
republics in their struggles to keep their independence
from the authoritarian monarchies that were emerging at
the time. When he heard that King Ajatasattu was prepar-
ing to invade the Vajjian republic, he asked Ananda:
“Have you heard that the Vajjians hold regular and fre-
quent assemblies, that they meet in harmony, conduct
business in harmony, and adjure in harmony, that they
abide by the decisions they have made in accordance with
tradition, that they honour, respect, revere and salute
their elders and listen to their advice, that they do not
abduct others’ wives or daughters and compel them to
live with them, that they honour, respect, revere, and
salute the Vajjian shrines at home and abroad, and do not
withdraw the support given to them and that proper pro-
visions and protection are given to holy men so that they
can dwell there in comfort and more will come in the
future?” Ananda replied that the Vajjians did do all these
things and the Buddha said: “For as long as they do these
things, the Vajjians may be expected to prosper and not
decline.”5
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16. It seems that King Pasenadi of Kosala wished to
extend his inf luence amongst the Sakyans, which he
chose to do by demanding a Sakyan noblewoman as a
wife for his son. No Sakyans wanted a daughter of theirs
to marry outside the tribe, but at the same time they
could not ignore the wishes of their powerful neighbour.
Mahanama, one of the Buddha’s cousins, came up with a
solution. He had fathered a daughter named Vasab-
hakhattiya by one of his female slaves and he suggested
that this girl be passed off as a Sakyan noblewoman and
given to King Pasenadi’s son in marriage. The trick
worked; Vasabhakhattiya was taken to Kosala, married
and accepted into the Kosalan royal family. Eventually
she gave birth to a son who was named Vidudabha and
who became crown prince. When Vidudabha grew up he
wished to visit what he believed to be his Sakyan rela-
tives at Kapilavatthu but his mother persuaded him not to
go, knowing that the Sakyans would treat him with con-
tempt. Eventually he did go and was bewildered by the
cool reception he received. Not wanting to receive more
disrespect he soon left, but just after leaving
Kapilavatthu, one of his attendants had to return to get a
sword which he had forgotten. When he arrived at the
assembly hall he saw a slave woman washing with milk
the seat on which Vidudabha had sat – an accepted way
of purifying something that had become ritually impure.
The warrior asked the slave why she was doing this.
“Because the son of a slave has sat there,” she replied. He
asked her what she meant and she told him the whole
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story. When Vidudabha heard the truth, that his mother
was not a noblewoman but a common slave, his humilia-
tion and fury knew no bounds and he vowed that one day
he would punish the Sakyans for their deception. “Let
them pour milk over my seat to purify it. When I am king,
I will wash the place with the blood of their hearts.”

17. Towards the end of the Buddha’s life, Vidudabha
did become king and on several occasions he marched
with his army towards Kapilavatthu, although on each
occasion the Buddha was able to persuade him to turn
back. Eventually though, Kapilavatthu and several other
Sakyan towns were attacked and Vidudabha had the per-
sonal satisfaction of having many Sakyans massacred.
After the campaign, he marched back to Kosala loaded
with loot. On their way back, the army camped for one
evening beside the bank of a river and during the night,
a heavy rainstorm further upstream sent a huge torrent
down the river, drowning most of Vidudabha’s army. The
Sakyans who survived the terrible massacre rebuilt a few
small towns and tried to continue their lives, but with
their numbers decimated and their independence lost,
they declined and are remembered today only because of
one of their number, the Buddha.

✧ ✧ ✧
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What Was The Buddha Like?

18. So extraordinary was the Buddha, so unerringly
kind and wise and so positively was an encounter with
him able to change people’s lives, that even while he was
alive legends were told about him. In the centuries after
his final Nirvana it sometimes got to the stage that the
legends and myths obscured the very real human being
behind them and the Buddha came to be looked upon as
a god. Actually the Buddha was a human being, not a
‘mere human being’ as is sometimes said, but a special
class of human being called a complete person (maha-
purisa). Such complete persons are born no different
from others and indeed physically they always remain
quite ordinary. But through their own efforts they bring
to completion every human potential and their mental
purity and understanding develop to the stage where they
far exceed those of ordinary human beings. A Buddha, a
complete person, is even higher than a god because he or
she is even free from the jealousy, anger and favouritism
that we are told a god is still capable of feeling.

19. So what was the Buddha like? What would it have
been like to meet him? The Buddha was about six feet
tall with coal black hair and a golden brown complexion.
When he was still a layman he wore his hair and beard
long but, on renouncing the world, shaved them both like
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every other monk.1 All sources agree that the Buddha was
strikingly handsome. The Brahmin Sonadanda described
him as “handsome, good-looking, pleasing to the eye,
with a most beautiful complexion. He has a god-like form
and countenance, he is by no means unattractive.”2 Vac-
chagotta said this of him:

“It is wonderful, truly marvellous, how serene is
the good Gotama’s appearance, how clear and
radiant his complexion. just as the golden jujube
in autumn is clear and radiant, just as a palm-tree
fruit just loosened from the stalk is clear and
radiant, just as an adornment of red gold wrought
in a crucible by a skilled goldsmith, deftly beaten
and laid on a yellow cloth shines, blazes and glit-
ters, even so, the good Gotama’s senses are
calmed, his complexion is clear and radiant.”3

But of course as he got older his body succumbed to
impermanence as do all compounded things. Ananda
described him in his old age like this:

“It is strange, Lord, it is a wonder how the Exalt-
ed One’s skin is no longer clear and radiant, how
all his limbs are slack and wrinkled, how stooped
his body is and how a change is to be seen in eye,
ear, nose, tongue and body.”4

In the last year before his final Nirvana the Buddha said
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this of himself:

“I am now old, worn out, venerable, one who has
walked life’s path, I have reached the end of my
life, being now eighty. Just as an old cart can only
be kept going by being held together with straps,
so too the Tathagata’s body can only be kept
going by being held together with bandages.”5

However, in his prime people were attracted by the Bud-
dha’s physical good looks as much as they were by his
pleasant personality and his Dhamma. Just to be in his
presence could have a noticeable effect upon people.
Once Sariputta met Nakulapita and noticing his peaceful
demeanour said to him: “Householder, your senses are
calmed, your complexion is clear and radiant, I suppose
today you have had a talk face to face with the Exalted
One?” Nakulapita replied: “How could it be otherwise,
master? I have just now been sprinkled with the nectar
[…]”6

20. The Buddha was a masterful public speaker. With a
pleasant voice, good looks and poise combined with the
appeal of what he said, he was able to enthral his audi-
ence. Uttara described what he saw at a gathering where
the Buddha was speaking like this:

“When he is teaching Dhamma to an assembly in
a park he does not exalt them or disparage them
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but rather he delights, uplifts, inspires and glad-
dens them with talk on Dhamma. The sound that
comes from the good Gotama’s mouth has eight
characteristics: It is distinct and intelligible, sweet
and audible, f luent and clear, deep and resonant.
Therefore, when the good Gotama instructs an
assembly, his voice does not go beyond that
assembly. After being delighted, uplifted, inspired
and gladdened, that assembly, rising from their
seats, depart reluctantly, keeping their eyes upon
him.”7

King Pasenadi once expressed his amazement at how
silent and attentive people were when listening to the
Buddha’s talk.

“I am a noble anointed king, able to execute those
deserving execution, fine those deserving a fine
or exile those deserving exile. But when I am
deciding a case sometimes people interrupt even
me. Sometimes I don’t even get a chance to say:
‘While I am speaking, sir, don’t interrupt me.’ But
when the Lord is teaching the Dhamma to various
assemblies, at that time not even the sound of
coughing is to be heard from the Lord’s disciples.
Once, when the Lord was teaching the Dhamma a
monk did cough; one of his fellows in the holy
life tapped him on the knee and said: ‘Quiet,
make no noise, the Lord, our teacher, is teaching
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Dhamma.’ When I saw this I thought: ‘It is won-
derful, truly marvellous, how well-trained, with-
out stick or sword this assembly is.’”8

21. Although the Buddha never gave cause for people
to dislike him, there were people who did, sometimes out
of jealousy, sometimes because they disagreed with his
Dhamma and sometimes because he held up their beliefs
to the cold light of reason. Once, when he was staying at
Kapilavatthu, Dandapani the Sakyan asked him what he
taught and when the Buddha told him, Dandapani was
not impressed, “shaking his head, wagging his tongue he
departed leaning on his stick, his brow furrowed into
three wrinkles”.9 The Buddha did not chase after him try-
ing to convince him of the truth of his message. The Bud-
dha responded to all criticism by calmly and clearly
explaining why he did what he did and where necessary
correcting misunderstanding that gave rise to the criti-
cism. He was always unflustered, polite and smiling in
the face of criticism and he urged his disciples to be the
same.

“If anyone should criticise me, the Dhamma or
the Sangha, you should not on that account be
angry, resentful or upset. For if you were, that
would hinder you, and you would be unable to
know whether they said right or wrong. Would
you?”
“No, Lord.”
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“So, if others criticise me, the Dhamma or the
Sangha, then simply explain what is incorrect,
saying: ‘That is incorrect, that is not right, that is
not our way, we do not do that.’”10

Sometimes the Buddha was not criticised but rather
abused ‘with rude, harsh words’. At such times, he usual-
ly maintained a dignified silence.

22. The Buddha is often seen as a gentle and loving
person and indeed he was, but that didn’t mean that he
would not himself be critical when he thought it was nec-
essary. He was very critical of some of the other ascetic
groups of the time, believing that their false doctrines
misled people. About the Jains he said: “The Jains are
unbelievers, immoral, shameless and reckless. They are
not companions of good men and they exalt themselves
and disparage others. The Jains cling to material things
and refuse to let go of them. They are rogues, of evil
desires and perverse views.”11 When, through misunder-
standing, Buddhist monks taught distorted versions of the
Dhamma, the Buddha would reprimand them, saying:
“You foolish man, how could you think that I would teach
Dhamma like that!”12 But his reprimands and rebukes
were never to hurt but to spur people to make more
efforts or to re-examine their actions or beliefs.

23. The Buddha’s daily routine was a very full one. He
would sleep at night for only one hour, wake up and
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spend the early morning in meditation, often doing lov-
ing-kindness meditation. At dawn he would often walk up
and down for exercise and later talk to people who came
to visit him. Just before noon, he would take his robe and
bowl and go into the nearest city, town or village to beg
for alms. He would stand silently at each door and grate-
fully receive in his bowl whatever food people cared to
offer. When he got enough, he would return to the place
he was staying at or perhaps go to a nearby woodland
area to eat. He used to eat only once a day. After he had
become famous, he would often be invited to people’s
homes for a meal and, being an honoured guest, he
would be given sumptuous food, something other ascetics
criticised him for. On such occasions he would eat, wash
his own hands and bowl after the meal and then give a
short Dhamma talk. Straight after his meal he would usu-
ally lie down to rest or sometimes to have a short sleep.
As at night, it was the Buddha’s habit to lie in the lion
posture (sihasana) on his right side, with one hand under
his head and the feet placed on each other. In the after-
noon he would talk to people who had come to see him,
give instruction to monks or, where appropriate, go to
visit people in order to talk to them about the Dhamma.
Late at night when everyone was asleep, the Buddha
would sit in silence and sometimes devas would appear
and ask him questions. Like other monks, the Buddha
would usually wander from place to place for nine
months of the year, which gave him many opportunities
to meet people, and then settle down for the three
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months of the rainy season (vassa). During the rains he
would usually stay in one of the huts (kuti) that had been
built for him at various locations like the Vultures Peak,
the Jetavana or the Bamboo Grove. Ananda would tell vis-
itors approaching the Buddha’s abode to cough or knock
and that the Buddha would open the door. Sometimes the
Buddha would instruct Ananda not to let people disturb
him. We read of one man who, on being told that the
Buddha did not wish to see anyone, sat down in front of
the Buddha’s residence saying: “I am not going until I see
him.” When he was wandering the Buddha would sleep
anywhere – under a tree, in a roadside rest house, in a
potter’s shed. Once Hatthaka saw the Buddha sleeping
out in the open and asked him: “Are you happy?” The
Buddha answered that he was. Then Hatthaka said: “But
sir, the winter nights are cold, the dark half of the moon
is the time of frost. The ground has been trampled hard
by the hooves of the cattle, the carpet of fallen leaves is
thin, there are few leaves on the trees, your yellow robes
are thin and the wind is cold.” The Buddha reaffirmed
that despite his simple and austere lifestyle he was still
happy.13

24. Because he had such a busy teaching schedule and
because he was so often approached for advice on differ-
ent matters, sometimes he felt the need to be completely
alone. On several occasions, he told Ananda he was going
into solitude and that only those who were bringing him
his food were to come and see him.14 The Buddha’s crit-
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ics claimed that he only went into solitude because he
found it difficult to answer people’s questions and
because he wanted to avoid public debates. The ascetic
Nigrodha said of him: “The ascetic Gotama’s wisdom is
destroyed by the solitary life, he is not used to assem-
blies, he is not good at debates, he has got out of touch.”15

But more usually, the Buddha made himself available for
anyone who needed him – for comfort, for inspiration,
for guidance in walking the path. Indeed, the most attrac-
tive and noticeable thing about the Buddha’s personality
was the love and compassion that he showered towards
everybody, it seemed that these qualities were the motive
of everything he did. The Buddha himself said: “When
the Tathagata or the Tathagata’s disciples live in the
world, it is done for the good of the many, for the happi-
ness of the many, out of compassion for the world.”16

✧ ✧ ✧
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The Teacher Of Gods And Men

25. A message, no matter how logical or true, is useless
if it cannot be communicated to others. In the Dhamma
we have a perfect teaching, and in the Buddha we have a
perfect teacher, and the combination of these two meant
that within a short time of being first proclaimed, the
Dhamma became remarkably widespread. The Buddha
was the first religious teacher who meant his message to
be proclaimed to all humankind and who made a con-
crete effort to do this. The Buddha was the first religious
universalist. He told his first disciples to spread the
Dhamma far and wide.

Go forth for the good of the many, for the happi-
ness of the many, out of compassion for the
world, for the welfare, the good and the happi-
ness of gods and men. Let no two of you go in the
same direction. Teach the Dhamma which is
beautiful in the beginning, beautiful in the middle
and beautiful at the end. Proclaim both the letter
and the spirit of the holy life completely fulfilled
and perfectly pure.1

He also hoped that after his final Nirvana the teachings
would continue to spread and he instructed his disciples,
both ordained and lay, accordingly.
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I shall not die until the monks, the nuns, the lay-
men and the laywomen have become deeply
learned, wise and well-trained, remembering the
teachings, proficient in the lesser and greater doc-
trines and virtuous; until, having learned the
teachings themselves, they are able to tell it to
others, teach it, make it known, establish it, open
it up, explain it and make it clear; until they are
able to refute false doctrines taught by others and
are able to spread the convincing and liberating
truth abroad. I shall not die until the holy life has
become successful, prosperous, undespised and
popular; until it has become well proclaimed
among both gods and men.2

26. The Buddha’s motive in proclaiming the Dhamma
was compassion. He said: “Whatever has had to be done
by a teacher out of compassion, for the welfare of his dis-
ciples, I have done for you.”3

He saw humans as being limited by their greed, torment-
ed by their hatred and misled by their delusion and he
knew that if they could hear the Dhamma and practise it
they could become happy, virtuous and free. This com-
passion turned the Buddha into a tireless and skilful
teacher and studying his techniques of teaching can not
only help us in our efforts to proclaim the Dhamma to
others but also deepen our appreciation for this most
compassionate and wise of men.
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27. The Buddha would approach people according to
their needs and dispositions. Generally, good people
would come to see him while he would go out to meet
bad people or those in distress. In both cases, he would
first give what was called a talk on preliminaries (anupub-
bikatha), that is, “about generosity, virtue, heaven, about
the dangers of desires and the advantages of giving them
up.”4 This allowed the Buddha to know the listeners’ level
of intelligence and receptivity. If the response was good,
he would then, “teach that Dhamma which is unique to
the enlightened ones – suffering, its cause, its overcoming
and the way leading to its overcoming.”

28. Often the Buddha would talk to groups or individ-
uals giving what we would call a sermon or engaging in
dialogue, asking and answering questions. The people he
talked with always found him “welcoming, speaking kind-
ly, courteous, genial, clear and ready to speak.”5 When he
met people strongly attached to their views and whom he
knew he could not change, he would suggest discussing
points of agreement so as to avoid fruitless arguments. At
such times he would say: “About these things there is no
agreement, therefore, let us put them aside. About the
things on which we agree let us take up and talk about.”6

Sometimes rather than talk about his own Dhamma he
would invite his opponents to explain their teachings
first. At a time when there was great competition and
jealousy among different religions, the Buddha’s fairness
often caused surprise. Once a group of ascetics met the
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Buddha and their leader asked him to explain his Dham-
ma. The Buddha said: “Better still, tell me about your
teachings.” The ascetics were astonished and said to each
other: “It is wonderful, truly marvellous, how great is the
ascetic Gotama in that he will hold back his own views
and invite others to explain theirs.”7 When people asked a
particularly appropriate or relevant question he would
praise them, thereby encouraging discussion, questioning
and inquiry. When Bhadda asked such a question, the
Buddha replied, “Well said! Well said, friend Bhadda! Your
understanding is welcome. Your wisdom is welcome.”8

29. Debates were a very common feature of religious
life in ancient India and large crowds would gather to
hear speakers defend their own doctrines against the
attacks of their opponents or critics. Sometimes passions
became quite heated during these debates with one party
trying to shout down or ridicule the other. Because a
speaker’s pride and reputation was at stake, those who
participated in these debates were sometimes prepared to
engage in trickery in order to win or at least give the
impression of winning. A monk called Hatthaka used to
enjoy debating but eventually he suffered several defeats.
After that he would arrange to meet his opponents at a
particular time, show up several hours earlier and then
boast to his admirers that his opponents were too fright-
ened to confront him.9 It was probably for these reasons
that during the early part of his career the Buddha avoid-
ed such debates.10
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But gradually, as his Dhamma became more popular and
began to be challenged or misrepresented by ascetics of
other sects, he began to frequent debates. In fact, he was
soon recognised as the most persuasive debater of his
time. Certain rules governed the conduct of debates and
the Buddha always abided by these rules and expected
others to follow them also. When a young man named
Canki kept interjecting while the Buddha was debating
with some learned Brahmins, he turned to him and said
firmly: “Quiet, Canki! Do not interrupt while we are
speaking.”11 If on being asked a question for the third
time a person could still not answer, the Buddha would
insist that they admit defeat as was the rule.12 Once he
asked an ascetic if he readily believed in the view he
held, the ascetic said, “I believe it and so do all these peo-
ple,” as he pointed at the large audience. The Buddha
said, “What they believe is not the point. Is that your
view?”13 But of course the Buddha’s purpose was not to
defeat his opponents but to lead them to a clearer under-
standing. To this end he would often use what is called
the Socratic method, so called because in the West it was
first used by the Greek philosopher Socrates, asking clear-
er questions as a means of leading people to an insight or
to prove a point. For example, once during a discussion, a
Brahmin named Sonadanda proclaimed: “A true Brahmin
has pure ancestry, he is well-versed in the sacred scrip-
tures, he is fair in colour, he is virtuous, he is wise and he
is an expert in the rituals.” The Buddha asked: “Could a
person lack one of these qualities and still be considered
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a Brahmin?” Sonadanda thought for a moment and then
admitted that one could have a dark complexion and still
be a Brahmin. Continuing to ask the same question, Son-
adanda was led to the same view as the Buddha’s, that it
is not ancestry, knowledge, colour or social status that
makes one superior but virtue and wisdom.14

30. Humour plays an important part in mental health
as it does in effective communication. Consequently, it is
not surprising to find the Buddha sometimes including
humour in his teaching. His discourses contain clever
puns, amusing stories and a good deal of irony. After King
Ajatasattu had killed his father and started to become
suspicious that his own son might be plotting to kill him,
he began to realise that the fruits of worldly ambition
could be bitter and went to seek guidance from the Bud-
dha. He asked: “Sir, can you show me any benefits of the
monk’s life that can be seen here and now?” The Buddha
replied by asking him a question: “If you had a slave who
ran away and became a monk and later, on finding out
where he was, would you have him arrested and brought
back?” “Certainly not,” replied the king, “on the contrary,
I would stand up for him, respect him and offer to pro-
vide him with his needs.” “Well there,” said the Buddha,
“that is one of the benefits of being a monk that can be
seen here and now.”15 The humorous vein of this answer
was clearly meant to put Ajatasattu at his ease, lift him
out of his gloom and make him receptive to the fuller and
more serious answer that the Buddha then proceeded to

37



give. The Buddha often poked good-natured fun at the
pretensions of the Brahmins and the absurdity of some of
their beliefs. When they claimed to be superior to others
because they were born from God’s mouth, the Buddha
would comment: “But you were born from the womb of
your mother just like everyone else.”16 He told stories in
which he portrayed the all-knowing God of the Brahmins
as being embarrassed and not a little annoyed at being
asked a question he could not answer.17 When Brahmins
said that they could wash away their sins by bathing in
sacred rivers, he joked that the water might wash away
their good deeds also.

31. Another characteristic of the Buddha’s method of
teaching was his use of similes and metaphors. Drawing
upon his wide interest in and knowledge of the world in
which he lived, he used a rich variety of similes and
metaphors to clarify his teachings and make them more
memorable. For example, he compared a person who fails
to practise the teachings he proclaimed to a beautiful
f lower without fragrance.18 We should replace negative
thoughts, the Buddha said, with positive ones, just as a
carpenter knocks a peg out of a hole with a second peg.19

He was also skilled at using whatever was at hand to
make a point or dramatise or make clear his meaning.
Prince Abhaya once asked the Buddha if he had ever said
anything that made people feel unhappy. At the time the
prince was holding his baby son on his knee. The Buddha
looked at the child and said: “If your son put a stone in
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his mouth, what would you do?” Prince Abhaya replied:
“I would get it out straight away even if I had to hurt the
child. And why? Because it could be a danger to the child
and I have compassion for him.” Then the Buddha
explained that sometimes he would say things that people
needed to be told but did not like to hear, but that his
motive was always compassion for that person.20

32. Another characteristic of the Buddha’s skilful way
of teaching was his ability to give a new or practical
meaning to old ideas or practices and to reinterpret
things in order to make them relevant. When someone
asked him what was the most powerful blessing, rather
than mention various charms or mantras, as they expect-
ed, the Buddha said that to act with honesty, kindness
and integrity would bless one. When he was accused of
teaching annihilation he agreed that he did, but then
qualified his agreement by explaining that he taught the
annihilation of greed, hatred and delusion.21 The Buddha
used terms like Brahmin and outcaste (vasala) not in the
way they were used by the supporters of the caste system
but to indicate a person’s virtue or lack of it.22

33. In some religions, it is only necessary to believe in
order to be saved, while in Buddhism, Nirvana can only
be attained through understanding. As such, those who
came to hear the Buddha teach and who became his dis-
ciples tended to be the better educated lay men and
women, and the intellectuals of the time. The Dhamma,
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the Buddha said, had “to be understood by the wise each
for himself (paccattam veditabho vinnuhi).”23 But this did
not mean that the Buddha had nothing to say to the
unsophisticated. On the contrary, with his skill and cre-
ativity, he was able to make his message intelligible to
people of all levels of understanding, even to children,
and as a result people of all types became his disciples.
So successful was he in fact, that some of the other teach-
ers of his time accused him of using magic to lure their
disciples away.24

34. Because the Buddha’s motive in teaching the
Dhamma was compassion and because his compassion
was infinite, he never tired in his efforts to proclaim it or
explain it to others. Only a few months before his final
Nirvana he said:

“There are some who say that as long as a man is
young, he possesses lucidity of wisdom, but as he
ages that wisdom begins to fade. But this is not
so. I am now worn, old, aged, I have lived my life
and am now towards the end of my life, being
about eighty. Now if I had four disciples who were
to live for a hundred years and if, during that
time, they were to ask me questions about the
four foundations of mindfulness, except when
they were eating, drinking, answering the call of
nature or sleeping, I would still not finish explain-
ing Dhamma. Even if you have to carry me about
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on a stretcher there will be no change in the
lucidity of wisdom. If anyone were to speak right-
ly of me they could say: ‘A being not liable to
delusion has arisen in the world, for the good of
the many, for the happiness of the many, out of
compassion for the world, for the good and the
happiness of gods and men.’”25

35. And he was true to his words in this respect. As he
lay dying, a man approached him to ask a question.
Ananda and the other disciples held him back saying that
the Buddha was tired and ill, but when the Buddha saw
this, he beckoned the man forward and answered his
questions.26 The Buddha’s great gift to humankind was
the truth and his compassion motivated him to give it to
all who were willing to receive it.

✧ ✧ ✧
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The Order Of Monks And Nuns

36. For centuries, religion in India had been divided
between two contrasting movements, the orthodox Brah-
min tradition and the unorthodox (samana) tradition.
The Brahmins taught that salvation could be achieved by
being a good son and father and by faithfully performing
certain rituals. The Brahmins themselves were married,
usually to several wives, well educated in sacred and sec-
ular knowledge, and supported themselves and their fam-
ilies with the fees they received by performing the rituals
that were believed to be essential for prosperity in this
life and heaven in the next. The samana tradition on the
other hand taught that salvation could only be achieved
by understanding and transforming the mind. To facili-
tate this, renouncing family and social responsibility was
considered helpful as it freed one from unnecessary dis-
tractions. Experimentation with various yogic and medi-
tative exercises and also the practice of self-mortification
were also common in this movement. This tradition was
epitomised by the ascetic (samana, paribbajaka, muni,
tapasa, etc.) who lived alone, or in small bands in the
jungle, or in mountain caves, shunning society and its
conventions. While some ascetics went naked, most wore
simple clothing, usually dyed yellow, a colour that identi-
fied them as world-renouncers. In India, yellow was the
colour of death or renunciation because before a leaf
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drops from a tree it turns yellow. When Prince Siddhattha
renounced the world, it seems that he automatically
assumed that the path of the ascetic rather than the path
of the Brahmin would lead him to truth.

37. After he became the Buddha, he saw the need for a
fraternity of ascetics devoted to helping others attain
enlightenment and to transmit the Dhamma throughout
space and time. Consequently, like other teachers, he
founded a community of monks (bhikkhu sangha), an
autonomous legal body with its own rules and regula-
tions. The Buddha changed the structure and rules of the
Sangha as new situations arose and in the Vinaya Pitaka
we get a picture of this gradual evolution. Over the cen-
turies, while great empires have come and gone, the
Sangha has survived and f lourished, acting as a quiet
witness to how the Dhamma should be lived and as a
medium for the spread of civilisation throughout Asia.

38. To become a novice (samanera) in the Bhikkhu
Sangha, all that was needed was to approach a monk of
at least ten years standing and ask to be accepted. The
realisation that led to the decision to renounce the world
often came as a result of hearing the Buddha’s teaching
and was usually expressed like this: “The household life
is confined and dusty, going forth from it is freeing. It is
not easy for one who lives in the home to live the holy
life perfectly complete, perfectly pure and polished like a
conch shell. Suppose that I cut off my hair and beard, put
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on the yellow robe and go forth from home into home-
lessness?”1 After the candidate had shaved his head and
put on his robe, he had to live by the Ten Precepts. The
Buddha allowed even small boys to be ordained as
novices. After a novice had received sufficient training
and was at least 20 years of age, he could take his full
ordination (upasampadà) and become a monk (bhikkhu).
To do this, he would have to approach an assembly of ten
monks or more of at least ten years standing who were
respected for their learning and virtue. The candidate
would then be asked eleven questions to determine his
suitability, his motives and his readiness. (1) Are you free
from disease? (2) Are you a human being? (3) Are you a
man? (4) Are you a free man? (5) Are you free from
debt? (6) Do you have any obligations to the king? (7) Do
you have your parents’ permission? (8) Are you at least
twenty years of age? (9) Do you have your bowl and
robe? (10) What is your name? (11) What is your
teacher’s name? If the candidate answered these ques-
tions satisfactorily, he then requested higher ordination
three times and if no one raised any objections, he was
considered a monk.

39. Buddhist monks called themselves and were known
by others as The Sons of the Sakyan (Sakyaputta). A
monk could use property belonging jointly to the monas-
tic community, but he himself could only own eight requi-
sites (atthapirika). They were (1) an outer robe (cãvara),
(2) an inner robe, (3) a thick robe for the winter, (4) an
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alms bowl with which he gathered his food, (5) a razor,
(6) a needle and thread, (7) a belt, and (8) a water
strainer to purify water and remove tiny creatures from it.
A monk was expected to take everything he owned with
him whenever he went on a journey “just as a bird takes
only its wings with it whenever it goes”.2

40. If people wished to give a gift to a monk, he could
accept only food or any of those eight requisites, any-
thing else – land, a building, cloth or grain, etc – could
only be accepted on behalf of the whole community and
thus became the property of all. On becoming a monk,
one was obliged to follow the Patimokkha, the two hun-
dred and twenty-seven rules, which governed the disci-
pline and functioning of the Sangha. The rules were
divided into eight categories according to the punishment
required if they were infringed. The most important rules
were the four Parajika which, if a monk broke, he was
automatically expelled from the Sangha and could not be
ordained again in the future. They were (1) sexual inter-
course, (2) theft, (3) murder, and (4) falsely claiming to
have psychic powers or spiritual attainments. The word
parajika literally means ‘defeat’ and means that the per-
son who has broken any of these rules has been defeated
by his desire, hatred or pride. Other important rules were
the thirteen Sanghadisesa, which if infringed, required
confession, and Nissaggiya Pacittiya, thirty rules concern-
ing possessions, which if infringed, were punished by
confiscation of the possessions. Other rules governed eti-
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quette, settlement of disputes and administration.
Because these rules, all of which are now recorded in the
Vinaya Pitaka, were meant to be ways of maintaining dis-
cipline and solving the problems that always arise when
people live together, they are not absolutes. The Buddha
said that they could be changed or modified according to
circumstances. Before he attained final Nirvana, he said
to the monks, “If they wish, the Sangha may abolish the
minor rules after my passing.”3

41. Like all ascetics of the time, Buddhist monks spent
most of the year wandering from place to place. This
mobility gave the monks the opportunity to meet with
large numbers of people to whom they could teach the
Dhamma and it also guaranteed that they could not accu-
mulate property. However, one of the rules for monks was
that they had to settle down and stay at one location for
the three months of the rainy session (vassa). This period
of staying put was necessitated by the fact that any trav-
el was difficult during the rainy season, but the monks
used it as an opportunity for intensified meditation. The
number of such periods of meditation retreat a monk had
had was a mark of his maturity and experience and then,
as now, when monks met each other they would ask each
other: “How many rains (vassa) have you had?”

42. To maintain discipline and strengthen common val-
ues in the Sangha, it was necessary for the monks to have
a communal life in which everyone participated. Certain
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areas called constituencies (sima) were demarcated and
all monks living within that area would come together
twice a month, the meeting being called the Uposatha.
During the Uposatha, the Patimokkha would be recited,
breaches of discipline were confessed and punishment
meted out, matters concerning the community were dealt
with and of course the Dhamma was discussed. If deci-
sions had to be made, each monk could voice his opinion
and had the right to vote on the decisions. The Uposatha
had an important role to play in reaffirming the Sangha’s
identity, strengthening fellowship, and in particular, in
preserving and transmitting the Dhamma.

43. At first there were no nuns, but as the Dhamma
became more popular and widespread, women gradually
became more interested in leading the monastic life. Dur-
ing one of the Buddha’s visits to Kapilavatthu, just after
his father had died, Maha Pajapati Gotami, his foster
mother, approached him and asked if she could be
ordained. The Buddha refused and Maha Pajapati Gotami
went away in tears. After the Buddha left Kapilavatthu for
Vesali, she shaved off her hair, put on a yellow robe and
set out for Vesali also. She arrived covered with dust, with
her feet cut and swollen, and with tears streaming down
her cheeks. She asked Ananda to approach the Buddha
and ask him once again if she could be ordained. And
again he refused. Ananda felt sorry for Maha Pajapati
Gotami and decided to intercede on her behalf. First he
asked the Buddha if women had the same spiritual poten-
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tial as men. The Buddha replied: “Women, having gone
forth from home into homelessness in the Dhamma and
discipline taught by the Tathagata, are able to realise the
fruits of Stream-Winning, of Once-Returning, of Non-
Returning and of Arahantship.” Then Ananda asked the
Buddha to consider how helpful his foster mother had
been to him. “Lord, if women can realise the same states
as men, and as Maha Pajapati Gotami was of great service
to you – she is your aunt, your foster mother, your nurse,
she gave you her milk and suckled you when your moth-
er died – therefore, it would be good if women would be
allowed to go forth from home into homelessness in the
Dhamma and discipline taught by the Tathagata.”

44. The Buddha finally agreed but stipulated that nuns
would have to live by some extra rules. The special rules
for nuns were (1) in matters of respect and deference, a
monk always had precedence over a nun, (2) a nun must
spend the rains retreat in a place separated from monks,
(3) nuns must ask monks for the date to hold the
Uposatha and about teaching the Dhamma, (4) when a
nun did wrong she must confess it before the community
of both nuns and monks, (5) a nun who broke an impor-
tant rule must undergo punishment before both the nuns
and the monks, (6) a nun must be ordained by both an
assembly of nuns and of monks, (7) nuns must not abuse
or revile a monk, and (8) a nun must not teach a monk.
Maha Pajapati Gotami accepted these extra rules, and so
the Order of Nuns (bhikkhuni sangha) was inaugurated.4
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45. However, the Buddha seems to have thought that
with both males and females together, maintaining
celibacy (brahmacariya), an important aspect of the
monastic life, would be difficult. He later said that now
that there were monks and nuns, a celibate order would
only last for five hundred years. Interestingly enough, his
prediction proved to be fairly accurate. By the 7th centu-
ry CE, certain groups of monks were beginning to marry,
a trend that, along with other circumstances, eventually
led to the decline of Buddhism in India. Fortunately, in
most Buddhist countries, monks and nuns continue to
practise celibacy and uphold the original values of the
monastic life.

✧ ✧ ✧
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The Two Chief Disciples

46. The two people who were to become the Buddha’s
chief disciples were both born on the same day in adja-
cent villages just north of Rajagaha. The first was named
Moggallana while the second was named Upatissa,
although he was always called Sariputta, son of Sari, Sari
being his mother’s name. The two boys grew up together
and became close friends. When they grew into youths,
they went into Rajagaha one day to attend a festival, and
as they sat watching a theatrical play they were both
overcome by a strong sense of the impermanence of life,
as a result of which they both decided to renounce the
world. One of the most well-known religious teachers of
the time was Sanjaya Belatthiputta, and the two young
men became disciples under him. Sanjaya was famous for
his evasiveness in answering questions and his rivals
referred to him as an eel-wriggler (amaravikkhepikas).1

47. Moggallana and Sariputta stayed with Sanjaya for
some years, leading the life of wandering ascetics, but
they were not really satisfied with what they were learn-
ing from their teacher. After a while they decided to split
up and each go their own way in search for truth, prom-
ising that the first to find it should tell the other. One
day, as Sariputta was walking through Rajagaha, he saw
a monk and was deeply impressed by the grace and poise
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with which he moved and the calm happy expression on
his face. The monk happened to be Assaji, one of the
Buddha’s disciples. Sariputta asked him:

“Who is your teacher?” and Assaji replied,
“Friend, there is a great ascetic, a son of the
Sakyans, who went forth from the Sakyan clan. It
is because of this Lord that I have gone forth. This
Lord is my teacher, I accept this Lord’s Dhamma.”
“What doctrine does your teacher teach? What
does he point to?”
“Friend, I am a beginner, I have only just gone
forth, I am new in this Dhamma and discipline. I
cannot teach the Dhamma in full, but I will tell
you its essence.”
“So be it, your reverence, tell me little or tell me
much, but either way give me its essence, I just
want the essence. There is no need for great elab-
oration.”
So Assaji said: “Those things that proceed from a
cause, of those things the Tathagata has told the
cause. And that which is their stopping, of that
the great recluse also has a doctrine.”

48. When Sariputta heard this he became a Stream-
Winner, and set out straight away to find his friend Mog-
gallana. When the two met, Moggallana could see
straight away that something wonderful had happened to
his friend. “Friend, your faculties are quite pure and your
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complexion is bright and clear. Can it be that you have
attained the Immortal?” “Yes, friend, I have attained the
Immortal,” Sariputta replied. He told his friend how it
happened and the two decided to seek out the Buddha so
they could both hear more about the Dhamma from his
own lips. But Moggallana, whose compassion often led
him to think of the welfare of others before his own, sug-
gested that first they go to Sanjaya and his disciples and
tell them what they had discovered, certain that they
would welcome the news. But when they told Sanjaya
that they intended to become disciples of the Buddha, he
was far from happy and tried to change their minds. In
fact, so worried was he at the prospect of losing two well-
known disciples to someone whom he looked upon as a
rival, that he even offered to make them his co-teachers if
they would stay with him. Sariputta and Moggallana
refused this offer and together with nearly all of San-
jaya’s two hundred and fifty disciples, they left to find the
Buddha. As soon as the Buddha saw the two young asce-
tics coming at the head of their followers, he knew that
they would become his most capable and trusted disci-
ples. Moggallana became enlightened seven days after his
ordination, as did Sariputta two weeks later.2

49. Sariputta’s and Moggallana’s abilities and disposi-
tions were such that they developed very different facul-
ties. Of all the Buddha’s disciples, Sariputta was best able
to understand and explain the Dhamma, and in this way
he was only second to the Buddha himself. Once the Bud-
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dha said to him: “You are wise, Sariputta, great and wide
is your wisdom, joyful and quick is your wisdom, sharp
and analytical is your wisdom. Just as the eldest son of a
Universal Monarch rules rightly as his father did, even so
do you turn the wheel of the Dhamma just as I have.”3

Such regard did the Buddha have for Sariputta that he
gave him the title General of the Dhamma (Dhammasena-
pati). In one of his discourses, Sariputta talked about the
qualities needed to teach the Dhamma and we can safely
assume that he emphasised these same qualities when he
was teaching.

“When one who teaches wishes to teach another,
let him establish well five things and then teach.
What five? Let him think: ‘I will speak at the right
time, not at the wrong time. I will speak about
what is, not about what is not. I will speak with
gentleness, not with harshness. I will speak about
the goal, not about what is not the goal. I will
speak with a mind filled with love, not with a
mind filled with ill-will.’ When one who teaches
wishes to teach another, let him establish well
these five things.”4

50. Though Sariputta was an enthusiastic and effective
Dhamma teacher, he also knew that while people can be
helped through being taught the Dhamma, sometimes
they need practical, material help also. And in this way
he was always ready to lend a hand. Once, Yasodhara
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became very ill with wind and her son, Rahula, tried to
get medicine for her. He consulted Sariputta who,
because of his experience in nursing the sick, knew exact-
ly what the most suitable medicine would be and then
went to get some. Together with Rahula he administered
the medicine to Yasodhara who soon recovered.5 While
he was always ready to visit the sick to offer them com-
fort and help, he also had a particular concern for the
poor and lonely whom he often helped and favoured over
the wealthy and the inf luential. On one occasion large
numbers of people were coming to the monastery where
the Buddha was staying to invite monks to their homes
for a meal. People were anxious to get the more well-
known monks and these monks were particularly happy
to go to the homes of the wealthy, knowing they would
get fine food. All the monks except Sariputta had accept-
ed invitations when a very poor woman appeared and
asked if a monk would like to go to her home. The
monastery attendant informed her that all monks except
Sariputta were gone. Thinking that such an eminent
monk would not wish to accept a humble meal from her,
she was quite disappointed. But when the attendant
informed Sanputta about the poor woman, he happily
agreed to go to her home, to her delight. When King
Pasenadi heard that Sariputta would be eating at the
home of a very poor woman, he sent her a large amount
of money, more than enough to provide Sariputta with a
meal, with plenty left over to live comfortably for the rest
of her life.6
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51. Next to Sariputta the Buddha considered Moggal-
lana to be his wisest and most highly developed disciple.
According to tradition, he had a very dark complexion, as
dark as a rain cloud. Moggallana’s most developed facul-
ties were not wisdom but psychic powers (iddhi). When,
as a result of meditation, the mind is “concentrated, puri-
fied, cleansed, unblemished, free from impurities, mal-
leable, workable and firm,” it sometimes becomes capable
of extraordinary abilities. Some of the psychic powers
that Buddhist monks occasionally developed were the
ability to change their appearance, being able to sense
what was happening a great distance away, being able to
read other people’s minds and being able to leave the
body.7

52. The Buddha knew that the display of psychic pow-
ers could have quite an effect upon people, and not
always a positive one. Those who displayed such powers
could easily be spoiled by the adulation they received,
while those who saw such powers displayed often gave
unthinking devotion to those who had them. He was also
critical of the use of psychic displays to convert people.
Once, when the Buddha was staying at Nalanda, one of
his disciples said to him: “Lord, Nalanda is rich, prosper-
ous, crowded, full of people who have faith in you. It
would be good if you were to get a monk to perform
extraordinary feats and miracles. In this way Nalanda
would come to have even more faith.”8 The Buddha
refused this request because he wanted people to follow
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the Dhamma out of understanding, not because they had
been impressed by miracles or psychic feats.

53. Once, a wealthy merchant put a sandalwood bowl
on the top of a long bamboo pole which he set up in the
market at Rajagaha. Then he let it be known that any
monk who could rise into the air and remove the bowl
could have it. Shortly afterwards, Moggallana and Pin-
dola Bharadvaja went into Rajagaha, and when the mer-
chant saw them he said, “You both have psychic powers.
If you fetch the bowl, it is yours.” So Pindola rose into the
air and brought the bowl down, to the immense admira-
tion of the large crowd who had gathered to watch. Then
the merchant called Pindola to his house and filled the
sandalwood bowl with expensive food. After that, every-
where Pindola went, crowds of noisy, excited people fol-
lowed him. When the Buddha heard about this, he called
Pindola and scolded him:

“It is not fitting, it is not becoming, it is not right,
it is not worthy of a monk, it is not allowable, it
should not be done. How could you, for the sake
of a miserable wooden bowl, exhibit one of the
conditions of a developed person to these house-
holders. It is just like a loose woman who exhibits
her undergarment for the sake of a few miserable
coins.”9

As a result of this incident, the Buddha made a rule mak-
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ing it an offence for monks to unnecessarily display their
psychic powers.

However, he also realised that psychic powers could
sometimes be put to good use. On another occasion,
some thieves attacked a house and kidnapped two chil-
dren. When the monk Pilindavaccha heard of this, he
used his psychic powers to bring the children back. When
the other monks accused him of breaking the rule, the
Buddha declared him innocent of any offence because he
had used his powers out of compassion.”10

54. Moggallana likewise usually used his psychic pow-
ers only to help people. Once when he was staying with
the Buddha on the upper f loor of the residence of
Migaramata, a group of monks on the ground f loor were
chattering away and making a great noise. The Buddha
described them as being “frivolous, empty-headed, agitat-
ed, with harsh and useless speech, lacking concentration,
unsteady, not composed, with f lighty minds and with
senses uncontrolled” and he urged Moggallana to give
them “a good stirring.” So using his big toe Moggallana
made the whole house, as large as it was, shake and trem-
ble. Thinking that the house was about to collapse and
shouting in fear, the monks ran outside. The Buddha then
approached them and told them that at his request Mog-
gallana had shaken the house by means of the psychic
powers he had developed with diligent meditation and
that they likewise should spend time meditating instead
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of indulging in idle chatter.11 But like the Buddha himself,
Moggallana more usually helped people by teaching them
the Dhamma, and the Tipitaka preserves many of the dis-
courses he delivered to monks and nuns, laymen and lay-
women.

55. Both Sariputta and Moggallana died before their
teacher, the Buddha. When Sariputta realised that his
end was near, he took his leave of the Buddha and set off
for the village where he was born. Despite having such a
spiritually developed son, Sariputta’s mother had no faith
in the Dhamma, and Sariputta wished to repay his moth-
er for bringing him up by helping her understand the
Buddha’s teachings. He sent a monk ahead to inform his
mother that he was coming home. She was delighted,
thinking that her son had finally disrobed and returned
to the lay life. When he arrived and she realised that he
was still a monk, she locked herself in her room and
sulked. Sariputta’s health rapidly began to deteriorate
and as he lay in his room numerous devas came to pay
their respects to him. When Sariputta’s mother saw all
these heavenly beings, she began to realise just how vir-
tuous and holy her son was, and went to see him as he
lay dying. Sariputta discussed the Dhamma with her and
she became a Stream-Winner. He then called all the other
monks who had accompanied him and asked them if over
the last forty years he had offended them, whether they
would forgive him. They all assured him that there was
nothing to forgive and shortly after this, Sariputta
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attained final Nirvana.

56. Only two weeks later, Moggallana died. He had
long claimed that he knew the destinies of those who had
passed away and that Jain ascetics were usually reborn in
the lower realms. Moggallana was widely respected, his
psychic powers were well-known and people believed
what he said about the Jains. Alarmed at their waning
inf luence, a group of unscrupulous Jain ascetics decided
to murder him. They hired some thugs who surrounded
the house where Moggallana was staying, but when he
became aware of their presence, he escaped through the
key hole. This happened on several occasions until even-
tually the thugs caught him, beating him severely and
leaving him for dead. Barely alive, he staggered to where
the Buddha was, to pay his last respects, and then he
died. Legend says that Moggallana met his death in this
way because, in a former life, he had murdered his par-
ents at the instigation of his wife, who was jealous of the
attention he gave them.

✧ ✧ ✧
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Ananda – The Man

Whom Everybody Liked

57. The Buddha was always accompanied by an atten-
dant whose job it was to run messages for him, prepare his
seat and to attend to his personal needs. For the first twen-
ty years of his ministry, he had several attendants,
Nagasamala, Upavana, Nagita, Cunda, Radha and others,
but none of them proved to be suitable. One day, when he
decided to replace his present attendant, he called all the
monks together and addressed them: “I am now getting old
and wish to have someone as a permanent attendant who
will obey my wishes in every way. Which of you would like
to be my attendant?” All the monks enthusiastically offered
their services, except Ananda, who modestly sat at the back
in silence. Later, when asked why he had not volunteered
he replied that the Buddha knew best who to pick. When
the Buddha indicated that he would like Ananda to be his
personal attendant, Ananda said he would accept the posi-
tion, but only on several conditions. The first four condi-
tions were that the Buddha should never give him any of
the food that he received, nor any of the robes, that he
should not be given any special accommodation, and that
he would not have to accompany the Buddha when he
accepted invitations to people’s homes. Ananda insisted on
these four conditions because he did not want people to
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think that he was serving the Buddha out of desire for
material gain. The last four conditions were related to
Ananda’s desire to help in the promotion of the Dhamma.
These conditions were: that if he was invited to a meal, he
could transfer the invitation to the Buddha; that if people
came from outlying areas to see the Buddha, he would have
the privilege of introducing them; that if he had any doubts
about the Dhamma, he should be able to talk to the Buddha
about them at any time and that if the Buddha gave a dis-
course in his absence, he would later repeat it in his pres-
ence. The Buddha smilingly accepted these conditions and
thus began a relationship between the two men that was to
last for the next twenty-five years.

58. Ananda was born in Kapilavatthu and was the Bud-
dha’s cousin, being the son of Amitodana, the brother of
the Buddha’s father, Suddhodana. It was during the Bud-
dha’s first trip back to Kapilavatthu after his enlightenment
that Ananda, along with his brother Anuruddha and his
cousin Devadatta, became a monk. He proved to be a will-
ing and diligent student and within a year he became a
Stream-Winner. The monk’s life gave Ananda great happi-
ness and his quiet, unassuming nature meant that he was
little noticed by the others until he was selected to be the
Buddha’s personal attendant. While some people develop
the qualities that lead to enlightenment through meditation
or study, Ananda did it through the love and concern he
had for others. Just before the Buddha attained final Nir-
vana, Ananda began to cry, saying to himself: “Alas, I am
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still a learner with much still to do. And the teacher is pass-
ing away, he who was so compassionate to me.” The Bud-
dha called Ananda into his presence and reassured him that
he had developed his mind to a very high degree through
his self lessness and love and that if he made just a bit more
effort he too would attain enlightenment.

“Enough, Ananda, do not weep and cry. Have I not
already told that all things that are pleasant and
delightful are also changeable, subject to separate-
ness and impermanence? So how could they not
pass away? Ananda, for a long time you have been
in my presence, showing loving-kindness with body,
speech and mind, helpfully, blessedly, whole- heart-
edly, and unstingily. You have made much merit,
Ananda. Make an effort and very soon you will be
free from the defilements.”1

59. Ananda’s self lessness expressed itself in three ways –
through his service to the Buddha, through his unstinting
kindness to his fellow disciples, both ordained and lay, and
also to future generations through the crucial role he had to
play in the preservation and transmission of the Dhamma.

60. As the Buddha’s personal attendant Ananda strived
to free the Buddha from as many mundane activities as
possible so he could concentrate on teaching the Dhamma
and helping people. To that end, he washed and mended
the Buddha’s robe, tidied his living quarters, washed his
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feet, massaged his back and when he was meditating or
talking, stood behind him keeping him cool with a fan. He
slept near the Buddha so as to always be at hand and
accompanied him when he did his round of the monaster-
ies. He would call monks whom the Buddha wished to see
and kept people away when the Buddha wished to rest or
to be alone. In his role as servant, secretary, go-between
and confidant, Ananda was always patient, tireless and
unobtrusive, usually anticipating the Buddha’s needs.

61. Although Ananda’s main job was to take care of the
Buddha’s needs, he always had time to be of service to oth-
ers as well. He would often give talks on Dhamma and
indeed such a skilful teacher was he that sometimes the
Buddha would ask him to give a talk in his place, or finish
a talk that he had begun.2 We are told that when the Bud-
dha would have his afternoon rests, Ananda would take
advantage of the spare time to go and visit those who were
sick, to talk to them, cheer them up or try to get medicine
for them. Once he heard of a very poor family struggling
to bring up two young sons. Knowing that the boys faced a
very grim future and feeling that something had to be
done to help them, Ananda got permission from the Bud-
dha to ordain them, thus giving them a chance in life.3

62. Life in the Sangha was not always easy for nuns.
Most monks kept away from them, not wanting to be
tempted. Some even discriminated against them. Ananda,
on the other hand, was always ready to help them. It was
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he who encouraged the Buddha to ordain the first nuns, he
was always ready to give Dhamma talks to nuns and lay-
women and encourage them in their practice, and they in
turn often sought him out because of his sympathy for
them.4

63. The Buddha once said that of all his disciples, Anan-
da was pre-eminent of those who had heard much Dham-
ma, who had a good memory, who had mastered the
sequential order of what he had remembered and who was
energetic.5 The Buddha could not write, indeed, although
writing was known at the time, it was little used. Both dur-
ing his life and for several centuries after his final Nirvana,
his words were committed to memory and transmitted
from one person to another. Ananda’s highly developed
memory, plus the fact that he was constantly at the Bud-
dha’s side, meant that he, more than any other person, was
responsible for preserving and transmitting the Buddha’s
teachings. By this, it is not meant that Ananda remembered
the Buddha’s words verbatim – this would have been nei-
ther possible nor necessary, as understanding the Dhamma
is not dependent on the arrangement of words and sen-
tences but on the comprehension of the meaning of the
words. Rather, Ananda remembered the gist of what the
Buddha had said, to whom he said it, particularly impor-
tant or prominent phrases, similes or parables that were
used and also the sequence in which all the ideas were pre-
sented. Ananda would repeat what he had heard and
remembered to others and gradually a large body of oral
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teachings developed. This meant that people far from the
Buddha’s presence could hear his teachings without the aid
of books or the necessity of having to travel long distances.

64. After the Buddha’s final Nirvana five hundred
enlightened monks convened a Council at Rajagaha for the
purpose of collecting all the Buddha’s teachings and com-
mitting them to memory so they could be handed down to
future generations. Because he knew so much Dhamma it
was essential that Ananda be present, but he was not yet
enlightened. Now that he no longer had to look after the
Buddha’s needs, he had more time to meditate and so he
began to practise with exceptional diligence, hoping that
he could attain enlightenment before the Council started.
As the time for the Council’s commencement got closer, he
practised harder and harder. During the evening before the
Council he sat meditating, convinced that he would not be
able to attain enlightenment by the next morning. So he
gave up and decided to lie down and sleep. As his head
touched the pillow he became enlightened.

Ananda was warmly welcomed at the Council the next day
and over the following months he recited thousands of dis-
courses that he had heard, commencing each recitation
with the words: ‘Thus have I heard’ (Evam me sutam).
Because of his enormous contributions to the preservation
of the Dhamma, Ananda was sometimes known as: ‘The
Keeper of the Dhamma Store’ (Dhammabhandagarika).
Because of his qualities of kindness, patience and helpful-
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ness, Ananda was one of those rare people who seemed to
be able to get along with everybody and whom everybody
liked. Just before his final Nirvana, the Buddha praised
Ananda in the company of the monks by thanking him for
his years of loyal and loving friendship and service.
“Monks, all those who were fully enlightened Buddhas in
the past had a chief attendant like Ananda, as will all those
who will be fully enlightened Buddhas in the future. Anan-
da is wise. He knows when it is the right time for monks,
nuns, laymen, laywomen, kings, ministers, the leaders of
other sects or their pupils to come and see me. Ananda has
four remarkable and wonderful qualities. What four? If a
company of monks comes to see Ananda, they are pleased
at the sight of him, and when he teaches Dhamma to them
they are pleased, and when he finishes they are disap-
pointed. And it is the same for nuns, laymen and lay-
women.”6

65. It is not known when or where Ananda passed away
but, according to tradition, he lived to a ripe old age. When
Fa Hien, the famous Chinese pilgrim, visited India in the
5th century CE, he reported seeing a stupa containing
Ananda’s ashes, and that nuns in particular had high
regard for his memory.

✧ ✧ ✧
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The Murderer Who

Became A Saint

66. King Pasenadi’s chaplain was a learned but super-
stitious Brahmin named Bhaggava Gagga. It was his job
to cast horoscopes, advise about the best time to embark
on various projects and ward off evil inf luences with
spells and mantras. He was filled with joy when his wife
gave birth to a boy, but when the baby’s horoscope was
drawn up, his joy turned to dread. The horoscope indicat-
ed that the boy would grow up with criminal tendencies.
Filled with superstitious fear, the parents decided to
name the boy Ahimsaka, ‘Harmless’ in the hope that this
would counter the inf luence of the stars. “The boy grew
up into a fine youth who was good at his studies and obe-
dient to his parents. But to make sure that the boy would
never turn bad, they constantly stressed to him the
importance of obeying them and doing what he was told.

Eventually, he left home for Taxila to do his higher stud-
ies. In those days, young Brahmins would go to Taxila
and live in the house of a learned Brahmin to learn tradi-
tional lore and in return, work in his home. The relation-
ship would be like that between father and son. Ahimsaka
was a particularly obedient student which earned him
special attention from his teacher but it also created jeal-
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ousy in the other students. They decided to try to turn
the teacher against Ahimsaka. According to plan, they
went one by one to the teacher and whispered that his
favourite student was trying to usurp his position. At first
the teacher dismissed this as nonsense, but gradually the
seeds of doubt were sown, and they eventually sprouted
into suspicion and the teacher became convinced of
Ahimsaka’s hostility to him. “This young man is strong in
body and quite capable of doing me harm. I must get rid
of him and make sure he never comes back,” he thought
to himself. One day, the teacher called Ahimsaka and
said: “You have successfully finished your studies, now
you must bring me my fee.” “Certainly,” said Ahimsaka.
“What do you demand as your fee?” “You must bring me
a thousand first fingers from the human hand.” “Surely
you don’t require this of me?” responded the horrified
Ahimsaka. “You have taken from me and in return you
must now do my bidding. Go now and bring a thousand
fingers.” The teacher’s hope was, of course, that in the
process of carrying out this task Ahimsaka would be
killed and he would never have to see him again.

67. The unhappy student returned to Kosala and went
to live in the Jalani forest and reluctantly at first, but
later without compunction, he began waylaying lone trav-
ellers, killing them, cutting off one of their fingers and
living off the possessions he stole. At first he hung the
fingers on a tree where the birds would pick at the f lesh,
after which the bones would drop to the ground and be
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scattered. So after a while, Ahimsaka would thread the
fingers on a cord and hang them around his neck. This
gave him a terrible appearance, and the by then notori-
ous and feared murderer came to be known as Anguli-
mala (Finger Necklace). Eventually, through murder, and
perhaps by cutting fingers from corpses that in ancient
India were not buried, but cast away in charnel grounds,
Angulimala had accumulated 999 fingers.

68. His parents came to hear that the murderer whom
everyone was talking about was their own son. Embar-
rassed and ashamed, the old Brahmin disowned his son.
His mother could not bring herself to do so and she
planned to go into the forest where her son was known to
operate and try to talk to him. Just when it looked like
Angulimala might even kill his own mother, he came into
contact with the Buddha.

69. When the Buddha heard about Angulimala, he qui-
etly left the Jetavana and set out for the Jalani forest,
some forty kilometres away. As the Buddha walked along
the road, groups of travellers passed him and as they did,
they warned him not to continue alone because of the
danger. He simply smiled and continued on his way.
When Angulimala saw the Buddha, he was most sur-
prised. “This is wonderful indeed. Usually only travellers
in groups of twenty, thirty or forty come along this road
and here is an ascetic travelling alone. I will kill him.”
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Seizing his sword and shield, Angulimala emerged from
the jungle and began to chase the Buddha, but although
he ran as fast as he could, he could not catch up with the
Buddha, who only walked. He put on a burst of speed but
still could not get near the Buddha. Utterly bewildered,
he shouted out: “Stand still, ascetic!” The Buddha turned
around and looked at him, and replied: “I am still. Why
don’t you be still also?” Even more bewildered Anguli-
mala asked: “What do you mean, ascetic?” “I am still in
that I harm no living being. You kill and therefore you are
not still,” replied the Buddha.

70. The terrible things that he had done and the
wretchedness of his life dawned on Angulimala and he
broke down and sobbed. He threw down his weapons,
bowed at the Buddha’s feet and asked to become a monk.
The Buddha ordained him and together they set out for
Savatthi. A few days later, as the Buddha and Angulimala
were sitting in the Jetavana, King Pasenadi and a retinue
of fully armed soldiers came to visit.

“Where are you off to, O King?” asked the Bud-
dha. “Has a border dispute broken out with Mag-
adha?”
“No, Lord,” said the king. “There is a terrible mur-
derer operating in the kingdom. Because of him,
people in outlying areas pack up their belongings,
leave their villages and move to the safety of the
city. Now the citizens have petitioned me to get
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rid of him and I am setting out to find him.”
“If you heard that this murderer had given up his
terrible life and become a monk, what would you
do, O King?”
“I suppose I would bow to him and treat him as I
would any other monk. But is such a thing possi-
ble, Lord?”
The Buddha stretched out his arm and said:
“This, O King, is Angulimala.”
The king drew back in fear, but the Buddha reas-
sured him: “Do not be afraid, O King. There is no
need for alarm.” The king came closer, looked
carefully at the monk and asked: “Is this really
Angulimala, Lord?”
“Yes, O King.” Then he addressed Angulimala:
“What is your father’s name? What clan does your
mother belong to?”
“My father is Gagga and my mother is a Mantani.”
“Then may they be of good cheer. If you need any
requisites I will make an effort to provide them
for you,” said the king nervously.
“Thank you, sire. But I have enough robes,”
replied Angulimala.
Then King Pasenadi came and sat near the Bud-
dha and said: “Lord, it is truly wonderful that
without stick or sword you are able to pacify
those whom I cannot pacify with sticks or
swords.”
The Buddha smiled.
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71. Angulimala led a life of simplicity and solitude, and
under the Buddha’s guidance eventually attained enlight-
enment. But even then, there were many who remem-
bered his terrible past and people would shun him. Often,
he would return from his alms round with no food and
sometimes people would throw stones at him. Once he
returned from his alms round with blood and cuts all over
him having been attacked by an angry mob. The Buddha
comforted him, saying: “You must endure this, Anguli-
mala. You must silently endure this. This is a result of the
deeds you have done previously.”1

✧ ✧ ✧
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Anàthapindika –

The Feeder Of The Poor

72. In the 5th century B.C.E., trade and commerce were
already highly developed in India. Caravans travelled from
one city to another and financial houses made money
available for loan. If a person had skill and was prepared to
take risks, it was quite possible to make a lot of money and
perhaps even become a millionaire (setthi). One of the
Buddha’s most famous lay disciples was such a man. His
name was Sudatta but because he was always ready to give
to the hungry, the homeless or the dispossessed, he was
known by everybody as Anàthapindika, meaning ‘the feed-
er of the poor’.

73. Anàthapindika lived in Savatthi but he travelled a lot
on business and one day while in Rajagaha, he went to
visit his brother-in-law. The household was so busy with
preparations for a feast that Anàthapindika failed to get his
usual warm welcome. “What is the big occasion?” Anàtha-
pindika asked his brother-in-law. “Are you preparing for a
great wedding or perhaps a visit from the king?” “No,” was
the reply. “The Buddha and his monks are coming for a
meal tomorrow.” Just hearing the word ‘Buddha’ filled
Anàthapindika with such joy that he could hardly contain
himself. “You mean that a fully enlightened being has aris-
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en in the world? How wonderful! Take me to meet him.”
Anàthapindika wanted to go straight away but he was per-
suaded that it was too late and that it would be better to
do so the next morning. That night Anàthapindika was so
excited that he could hardly sleep and he got up several
times thinking it was already dawn. Eventually, thinking
that the sun would be rising soon, Anàthapindika set off to
meet the Buddha, but as he entered the outskirts of the
city and it was still dark, he became frightened and decid-
ed to turn back. Suddenly, a friendly spirit appeared illumi-
nating the whole area and urged him to continue. “Walk
on, friend. To move forward is better for you than to turn
back.” Encouraged by these words, Anàthapindika contin-
ued and soon came across the Buddha walking up and
down in the early morning light. The Buddha saw Anàtha-
pindika hesitating to come closer and he beckoned him.
“Come forward, Sudatta.” Astonished that the Buddha
would know his real name and awed by the great man’s
presence, Anàthapindika hurried forward and bowed at the
Buddha’s feet. The two men talked together for a while
and as the sun came up, Anàthapindika understood the
essence of the Dhamma and became a Stream-Winner.

Anàthapindika then asked the Buddha if he could offer him
a meal the next day and the Buddha accepted. All during
the day he thought how wonderful it would be if the Bud-
dha could come to Savatthi and how many people would
benefit from the visit. Consequently, the next day, after the
Buddha had finished his meal, Anàthapindika asked him if
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he would come and visit Savatthi. The Buddha thought for
a while and then agreed, adding: “Enlightened ones prefer
to stay in peaceful places”, and Anàthapindika responded:
“I fully understand, Lord.”

74. When Anàthapindika finished his business in Raja-
gaha, he set out for Savatthi, and as soon as he arrived he
began to make preparations for the Buddha’s arrival. First,
he had to find a suitable place for the Buddha and his
monks to stay, near the city but not too noisy. The best
place proved to be a pleasure park about one kilometre
south-west from the walls of Savatthi, owned by Prince
Jeta. Anàthapindika approached the prince and asked him
if he wanted to sell his park. He declined. “Name a price,”
Anàthapindika insisted, but Prince Jeta reiterated that he
was not interested in selling. “I will pay you any price you
like,” Anàthapindika said, and in order to put him off, the
prince said: “All right! You can have the park for however
much it costs to cover the ground with gold coins.” To the
prince’s astonishment, Anàthapindika enthusiastically
agreed and left straight away to get the money. Soon a
wagon, full of gold pieces, arrived at the park and servants
began spreading the money on the ground. When Prince
Jeta saw this, he realised how determined Anàthapindika
was to get the park and finally decided to accept a more
reasonable price for it. Anàthapindika then spent a huge
amount of money building living quarters, assembly halls,
storerooms and pavilions, laying out gardens and digging
ponds while Prince Jeta offered to build an impressive gate
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house leading into the park and a wall around it for 
privacy. In recognition of the two men who made all this
possible, the monastery was named Jeta’s Grove,  Anàtha-
pindika’s Park or just Jeta’s Grove (Jetavana) for short.1

75. From the age of sixty, the Buddha spent every rainy
season except his last at Jetavana and delivered more dis-
courses there than at any other location. The Buddha’s
favourite places in Jetavana were two small houses, the
Kosambakuti and the Gandhakuti. The Gandhakuti (Fra-
grant Hut) got its name because the flowers that people
constantly brought to offer to the Buddha gave the build-
ing such a pleasing fragrance. The Gandhakuti had a sit-
ting room, bedroom and bathroom and a staircase leading
up to it where the Buddha used to sometimes stand in the
evening and address the monks. One of Ananda’s duties
was to regularly dust and clean the Gandhakuti, remove
the faded flowers and put the chair and bed back in their
proper place.

In 1863, the ruins of Jetavana were discovered and later
archaeological investigation identified the Gandhakuti and
the Kosambakuti, and showed that the Jetavana was a cen-
tre of Buddhism from the Buddha’s time right up until the
13th century C.E.

76. Although Anàthapindika built the Jetavana, this was
certainly not the extent of his generosity. Over the years he
spent vast amounts of money providing the five requisites
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for monks, building and maintaining monasteries, and
doing charity in the name of Buddhism. He understood
that if wealth is used with generosity and compassion, it
can be a real means for spiritual development.

77. But Anàthapindika did not just have generosity with
his wealth, he had generosity of spirit also. When he was
young he had a friend named Kalakanni, which means
‘unlucky’, and the two boys used to make mud pies togeth-
er as they played. As they grew up, Anàthapindika became
rich while Kalakanni seemed to be plagued by one misfor-
tune after another and remained poor. Hoping that his old
friend might help him, Kalakanni went one day, hesitant
and ashamed, to see Anàthapindika to ask if he could give
him a job. Happy to help, Anàthapindika gave him a job
looking after the property in one of his houses. Anàtha-
pindika’s family were not happy to have Kalakanni in the
house. “How can you employ this man? He’s nothing but a
derelict. We are a respectable family while he is little more
than a beggar. And besides, hearing that name Kalakanni
being used in the house all day is bound to bring bad
luck.” Anàthapindika replied: “A person is not made by his
name. The superstitious judge people by their names but
the wise judge them by the goodness of their hearts. I shall
not turn Kalakanni out simply because he is poor or
because of his name. We have been friends since we were
children.” Anàthapindika’s family were silent but they were
still not happy. One day Kalakanni had to return to his vil-
lage for a while and when a group of thieves heard that he
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would be out of the house, they decided they would break
in and rob the house. That night they came to the house
not knowing that Kalakanni’s departure had been delayed.
He awoke, and heard the thieves talking outside the win-
dow, and realising that there were several of them and that
they were all heavily armed, he immediately jumped up,
talking loudly, banging doors, lighting lamps in different
rooms and generally made as much noise as he could. The
thieves thought that there was a party in the house and
they fled. When this became known, Anàthapindika called
his family, who were now very grateful to Kalakanni, and
said to them, “If this house had not been guarded by such
a wise and loyal friend, it would have been plundered. If I
had taken your advice, we would all be in a very different
position today. It is not name or wealth that makes a per-
son, but his heart.” Kalakanni was given a raise and came
to be accepted by the household.2

78. Anàthapindika’s great wealth and equally great gen-
erosity prompted many of the Buddha’s discourses, some of
them related to the subject of the skilful use of wealth. But
sometimes, Anàthapindika had to be reminded that it is not
the lavishness of a gift that is important and also that there
are some things more important than generosity, things
like love and understanding, for example. In the Velama
Sutta, the Buddha told Anàthapindika about a man who
had once given lavish gifts, but because no one really ben-
efited, his gift had very little good effect.
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“If he had fed a hundred people who had Perfect
View, it would have had a greater effect. If he had
fed a hundred Once-Returners, the effect would
have been greater still. If he had fed a hundred
Non-Returners, the effect would have been greater
than this. If he had fed a hundred Noble Ones, it
would have been greater than this. Feeding the
whole Sangha with the Buddha at its head would
have been yet again greater. If he had built a
monastery for the use of the Sangha, it would have
had a greater effect. Taking Refuge in the Buddha,
the Dhamma and the Sangha and keeping the Pre-
cepts would be greater still. Better yet would be to
fill the heart with love. Best of all would be to
develop the thought of love even if only for a
moment.”3

Later in life, Anàthapindika became quite poor due to his
constant giving and also due to some unwise business deci-
sions. Eventually, he became ill but Sariputta and Ananda
visited him regularly, comforting him with talk on Dham-
ma.4 Throughout its history, Buddhism has been assisted in
its establishment and spread by the generous support it has
received from wealthy merchants and businessmen, but the
first and greatest of these was Anàthapindika.

✧ ✧ ✧
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Crisis In Kosambi

79. Kosambi was a large city surrounded by huge walls
and situated on the banks of the Yamuna River. Because it
was at a junction of several highways, it had become a
centre for trade and commerce. Three of the city’s most
wealthy merchants, Ghosita, Kukkuta and Pavarika were
also close friends, engaging in business deals together
and having a common interest in religion. Ghosita had
risen from humble origin to become treasurer to King
Udena of Kosambi. His mother was a prostitute who had
thrown him on a rubbish heap when he was born. A passer-
by rescued the child and eventually he was taken in by
the royal treasurer, who wanted another son. Named
Ghosita, the boy grew and was treated as a member of
the family. But after a few years, the treasurer’s wife gave
birth to a son and suddenly Ghosita was not wanted any
longer. The treasurer arranged to have a potter kill the
boy and dispose of the body. Ghosita was sent to the pot-
ter carrying a message saying that he was the boy to be
killed. On the way, he met his foster-brother and not
wanting to go on what he thought was just an errand, he
offered to play marbles with his foster-brother, the loser
having to go to the potter. Ghosita won the game and the
other boy took the letter and was killed. Sometime later,
in another attempt to kill him, Ghosita was sent to one of
the treasurer’s wealthy tax collectors in an outlying
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region, again with another letter saying that the boy
should be killed. On the way Ghosita stopped for a meal
in a rich man’s house and when the man’s daughter saw
him, she immediately fell in love with him. As they
talked, the girl asked to see the letter Ghosita was carry-
ing and when she read it and explained its contents to
him, Ghosita was shocked. They decided to write another
letter saying that the tax collector should marry the boy
and girl, build them a house to live in and look after
them. They set out together with the letter and when
they arrived, the tax collector read the letter and carried
out its instructions. Ghosita and his young wife lived hap-
pily for several years and one day they heard that the
treasurer was critically ill and likely to die. The young
couple set out for Kosambi to visit the treasurer on his
death-bed. When they entered the room, the treasurer
saw them and with his dying breath said, “I will not let
you inherit my wealth.” However, his words were not
clear and everyone thought he had said: “I will let you
inherit my wealth,” and so Ghosita got a part of the
inheritance. With the money he received, he went into
business and became very wealthy, and because of his
skill with money, was eventually appointed treasurer.

80. Ghosita and his friends had heard about the Bud-
dha and one day while in Savatthi on business, he went
to meet the Buddha and invited him to come to Kosambi.
Each of the three friends offered the Buddha a pleasure
park which gradually grew into monasteries. Ghosita’s
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park, which was just inside the east gate of Kosambi,
came to be known as Ghositarama and grew into a great
centre for the study of Dhamma.

81. The Buddha stayed in Kosambi on several occa-
sions and delivered many discourses there. His most
famous disciple there was the woman Khujjuttara. She
was a slave working in King Udena’s harem, and as
Queen Samavati and the other women were not allowed
to leave the harem, one of her jobs was to run errands for
the queen and the other women in the harem. One day,
Khujjuttara went to the garden to buy f lowers for the
queen, as she usually did, and while there, she heard the
Buddha teaching the Dhamma, and understanding it so
well she became a Stream-Winner. On returning to the
harem, she told the queen about the Dhamma and
delighted by what she heard, the queen thereafter sent
her regularly to hear the Buddha so she could repeat
what she heard. In this manner, Khujjuttara became an
expert in Dhamma, in fact, the Buddha called her the
most deeply learned of all his female lay disciples. All
the discourses in the Itivuttaka, one of the most impor-
tant books in the Tipitaka, were preserved by Khujjuttara
and taught by her to the monks.

82. It was at Kosambi that the first serious crisis
occurred in the Sangha. Two monks were living together
in the same hut. The first of these monks was an expert
in monastic discipline and was also conscientious and
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sincere. One day, this monk went to the toilet and when
finished, failed to refill the water pot. His companion
scolded him and accused him of breaking a rule. A bitter
argument gradually developed, the second monk insist-
ing that the first had broken a rule and the first insisting
that he had not.1 Eventually all the monks in Kosambi
got involved, taking either one side or the other, and the
whole community became “disputatious, quarrelsome
and contentious, wounding each other with the weapon
of the tongue.”2 The Buddha tried again and again to
bring about a reconciliation but when the monks curtly
told him to mind his own business, he decided to show
his disapproval of their unruly behaviour by walking out
on them. He tidied up the room where he was staying,
took his robe and bowl, and left for more congenial sur-
roundings, saying as he left:

“He abused me, he hit me,
He oppressed me, he robbed me.”
Those who continue to hold such thoughts 
Never still their hatred.

“He abused me, he hit me,
He oppressed me, he robbed me.”
Those who do not hold such thoughts
Soon still their hatred.

For in this world
Hatred is never appeased by more hatred.
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It is love that conquers hatred.
This is an eternal law.3

83. Not far from Kosambi was a park called the Eastern
Bamboo Grove where a group of monks headed by Vener-
able Anuruddha stayed, and the Buddha decided to go
there. When he arrived, the park keeper, not knowing
who he was, refused to let him enter saying, “There are
monks here who love silence. Please do not disturb
them.” Anuruddha saw this and told the park keeper to
relent and welcome the Buddha. It was immediately obvi-
ous to the Buddha that, in stark contrast to the monks at
Kosambi, these monks were living together in harmony
and were practising with diligence. The Buddha asked
them how they were able to do this. Anuruddha
answered:

“Concerning this I think: ‘Indeed, it is a gain for
me, indeed it is good that I am living with such
companions in the holy life.’ I practise bodily, ver-
bal and mental acts of love towards them, both in
public and in private. I think: ‘Why don’t I set
aside my own wishes and acquiesce to their wish-
es,’ And then I act accordingly. Truly, we are dif-
ferent in body, but we are one in mind. This is
how we are able to live together in friendliness
and harmony, like milk and water mixed, looking
on each other with the eye of affection.” He then
went on to describe the consideration they
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showed towards each other in their daily life.
“Whoever returns from going to the village for
alms food gets the seats ready, sets out water for
drinking and washing, and puts out the refuge
bowl. Whoever returns from the village last eats
what is left of the food, or if he does not want it,
throws it away where there are no crops or
throws it in water where there are no creatures.
He puts away the seats, the water bowl and refuge
bowl, and sweeps the dining hall. Whoever sees
the bowl for drinking water, the bowl for washing
water or the water bowl in the toilet empty, he
fills it. If he cannot do this himself, by using hand
signals he invites his companions to help him, but
we do not for such a minor thing break into
speech. And then, once every five nights, we sit
down together and talk about the Dhamma.”4

84. After staying at the Eastern Bamboo Grove for a
while, the Buddha felt the need for a period of complete
solitude and so he went to the forest near the village of
Parileyya. The forest was a well-known haunt for wild
animals and few people went there, and the Buddha was
prepared to go without food in order to be completely
alone for a while. He settled down at the foot of a beau-
tiful sal tree and spent his time meditating. After a while,
a huge bull elephant appeared and placed the water it
was holding in its trunk in the Buddha’s bowl. A monkey
also would pick fruit and each day bring it to the Bud-
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dha. With the help of these animals, he was able to spend
time without having any contact with people. Like many
people since, the Buddha felt that the beauty of the forest
and the company of animals could be a welcome reprieve
from the noise and bustle of society.5

85. After staying at Parileyya for some time the Buddha
left, and not wanting to return to Kosambi, he went to
Savatthi. Meanwhile, back in Kosambi, the lay people
decided to withdraw their support from the monks, who
started coming back from their alms rounds with their
bowls empty. Gradually, they found less reason to carry
on their dispute and as their tempers cooled down, they
began to feel ashamed of themselves. Eventually, a dele-
gation of monks went to Savatthi to see the Buddha to
ask for his forgiveness, which he gave, thus bringing the
Kosambi dispute to an end.

✧ ✧ ✧
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The Son Of

The Enlightened One

86. Just before Prince Siddhattha renounced the world,
his wife Yasodhara gave birth to a son. According to leg-
end, when the birth was announced to the prince, he
said, “A fetter (rahula) has been born, a bondage has
been born,” and this is how the boy got his name. It is
more likely that he was named after a lunar eclipse
(ràhu) that might have occurred around the time of his
birth. Either way, the birth of this child only served to
make Prince Siddhattha’s desire to escape from what had
become for him a golden cage, even more difficult. On
the evening he had finally decided to leave, the Buddha
peered into the royal bedchamber to take one last look at
his sleeping wife and child, but the mother’s arm
obscured the child’s face.

87. Seven years after he left, the Buddha returned to
Kapilavatthu. Yasodhara took the little Rahula to listen to
the Buddha’s preaching. When they arrived, she said to
him: “This is your father, Rahula. Go and ask him for
your inheritance.” The child walked through the assem-
bly and stood before the Buddha, saying, “How pleasant
is your shadow, O Monk.” When the talk had finished
and the Buddha left, Rahula followed him, and as they
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walked along Rahula said: “Give me my inheritance, O
Monk.” Of course the Buddha no longer had gold or
property but he had something far more precious – the
Dhamma, so he turned to Sariputta and said: “Sariputta,
ordain him.”1 Later, the Buddha’s father, Suddhodana,
and Yasodhara complained that the boy had been taken
away without their permission, as a result of which the
Buddha made it a rule that parental consent was neces-
sary before someone could be ordained.2

88. As if to make up for the seven years he was with-
out a father, the Buddha took great interest in Rahula’s
moral and spiritual education, teaching him many times
himself, and making Sariputta his preceptor and Moggal-
lana his teacher. Rahula responded to this excellent tute-
lage by being an eager and attentive student and it is
said that each morning as he awoke, he would take a
handful of sand and say: “May I have today, as many
words of counsel from my teacher as there are here
grains of sand.” As a result of this enthusiasm, the Bud-
dha said of his son that of all his disciples, he was the
most anxious for training. When Rahula was still a boy,
the Buddha discussed with him aspects of Dhamma that
were suitable for the young and in such a way as he
could understand and remember.

89. Once, he got a pot of water and calling Rahula to
his side said to him:
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“Rahula, do you see the small amount of water in
this pot?”
“Yes, sir.”
“Even so, little is the training of those who have
no shame at intentional lying.”
The Buddha then threw the water away and said:
“Do you see this small amount of water that I
have thrown away?”
“Yes, sir.”
“Even so, Rahula, thrown away is the training of
those who have no shame at intentional lying.”
The Buddha then turned the pot over and said:
“Do you see this pot that has been turned over?”
“Yes, sir.”
“Even so, turned over is the training of those who
have no shame at intentional lying.”
The Buddha then turned the pot upright again
and said: “Do you see this pot now empty and
void?”
“Yes, sir.”
“Even so, Rahula, empty and void is the training
of those who have no shame at intentional lying.”
The Buddha then impressed upon his son the
importance of speaking the truth.
“Rahula, for anyone who has no shame at inten-
tional lying, there is no evil that that person can-
not do. Therefore, you should train yourself like
this: ‘I will not tell a lie, not even in jest.’”
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Having explained what has to be done, the Buddha went
on to explain to Rahula how it could be done.

“What do you think about this, Rahula? What is
the purpose of a mirror?”
“The purpose of a mirror is to look at yourself.”
“Even so, Rahula, one should act with body,
speech or mind only after first looking at oneself.
Before acting with body, speech or mind, one
should think: ‘What I am about to do, will it harm
me or others?’ If you can answer: ‘Yes, it will,’
then you should not act. But if you can answer:
‘No, it will not,’ then you should act. You should
ref lect in the same way while acting and after
having acted. Therefore, Rahula, you should train
yourself thinking: ‘We will act only after repeated-
ly looking at ourselves, only after ref lecting on
ourselves.’”3

90. Rahula was trained in the Ten Precepts and monas-
tic discipline and when he was eighteen, the Buddha
decided that he was ready for meditation and then gave
him advice on how to practise.

“Rahula, develop a mind that is like the four great
elements (earth, water, fire and air) because if
you do this, pleasant or unpleasant sensory
impressions that have arisen and taken hold of
the mind will not persist. Just as when people
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throw faeces, urine, spittle, pus or blood on the
earth or in the water, in a fire or the air, the
earth, the water, the fire or the air is not troubled,
worried or disturbed. So too, develop a mind that
is like the four great elements. Develop love,
Rahula, for by doing so ill-will will be got rid of.
Develop compassion, for by doing so the desire to
harm will be got rid of. Develop sympathetic joy,
for by doing so, dislike will be got rid of. Develop
equanimity, for by doing so sensory reaction will
be got rid of. Develop the perception of the foul
for by doing so, attachment will be got rid of.
Develop the perception of impermanence for by
doing so, the conceit, ‘I am’, will be got rid of.
Develop mindfulness of breathing for it is of great
benefit and advantage.”4

Following his father’s advice and guidance on meditation,
Rahula finally attained enlightenment. He was eighteen
at the time. After that his friends always referred to him
as Rahula the Lucky (Rahulabhadda) and he tells why he
was given this name.

They call me Rahula the Lucky for two reasons:
One is that I am the Buddha’s son.
And the other is that I have seen the truth.5

91. Other than this, we know very little about Rahula.
He does not seem to have been prominent at being either
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a Dhamma teacher or a trainer of other monks. It is like-
ly that Rahula kept himself in the background so that he
could not be accused of taking advantage of being the
son of the Enlightened One.

✧ ✧ ✧
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Famous Lay Disciples

92. It is often mistakenly thought that it is the job of
monks and nuns to practise and teach the Dhamma,
while it is the job of lay men and women to practise the
Five Precepts and support the monks and nuns by provid-
ing them with their needs. This is an incorrect and dan-
gerous belief, and in countries where it is widely
accepted it has helped lead to a corruption of the Dham-
ma. The Buddha’s goal was to develop a community of
disciples, ordained and lay, men and women, who were
well-educated in the Dhamma, who practised it fully, and
who taught it to and learned it from each other.1 While
the Buddha praised Anàthapindika for his great generosi-
ty, he reserved his highest praise for Citta of Mac-
chikàsanda and Hatthaka of Alavi because they were both
skilful in and diligent at giving something infinitely more
precious than material things – the Dhamma.2

93. Citta was the model Buddhist layman whose learn-
ing and behaviour the Buddha urged others to emulate.
On one occasion, the Buddha said to the monks: “Should
a devoted mother wish to encourage her beloved only son
in a proper way she should say to him: ‘Try to become
like the disciple Citta and the disciple Hatthaka of
Alavi.’”3 Citta was a rich merchant and landowner in the
town of Macchikàsanda, not far from Savatthi. He seems
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to have heard the Dhamma for the first time from the
monk Mahanama, after which he offered to the Sangha a
park he owned and in it built a spacious monastery. After
that, any monks or nuns coming to Macchikàsanda were
always assured of a warm welcome and adequate sup-
port. The Buddha considered Citta to be the most learned
and lucid of all the lay Dhamma teachers. After accepting
the Dhamma, he explained it to the other citizens of the
town, converting five hundred of them, and on one occa-
sion took all of the new converts to Savatthi to see the
Buddha. The discourses in the Tipitaka preached to and
by Citta indicate his profound grasp of the most subtle
aspects of the Dhamma and indeed later he became a
Non-Returner.

94. Once a group of monks were sitting In a pavilion in
the monastery that Citta had built discussing Dhamma.
Some were saying that it is the sense objects that fetter
the mind while others suggested that it is the sense
organs that cause the problems. Citta arrived at the
monastery, and when he saw the monks he asked what
they were discussing, and they told him. Citta said, “Sirs,
these two things, sense objects and sense organs, are dif-
ferent. I will use a simile so that you can understand
what I mean. Suppose a black ox and a white ox were
tied together with a yoke or rope. Now would it be right
to say that the black ox was the fetter of the white ox or
that the white ox was the fetter of the black ox?”
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“Certainly not,” answered the monks. “The black ox is not
the fetter of the white ox nor is the white ox the fetter of
the black ox. They are both fettered by the yoke or rope.”
Citta agreed and then said: “Well, sirs, in the same way,
the eye is not the fetter of visual objects nor are visual
objects the fetter of the eye. But rather, the desire that
arises from the meeting of the two, that is the fetter. And
it is the same with the other sense organs and their
objects.” The monks were delighted by Citta’s lucidity in
explaining and answering the question.4

95. On another occasion, the monk Kamabhu, per-
plexed by one of the Buddha’s sayings, asked Citta if he
could explain what it meant. The saying was:

Pure-limbed, white-canopied, one-wheeled,
The chariot rolls on.
Look at he who is coming,
He is a faultless stream-cutter, he is boundless.

Citta explained the verse with great originality and
insight. He said: “‘Pure-limbed’ means virtue, ‘white-
canopied’ means freedom, ‘onewheeled’ means mindful-
ness, ‘rolls on’ means coming and going. ‘Chariot’ means
the body, ‘he who is coming’ means the enlightened one,
‘stream’ means craving, ‘faultless’, ‘stream-cutter’ and
‘boundless’ all mean one who has destroyed the defile-
ments.” Citta’s ability to give a spiritual interpretation to
what appeared to be merely a beautiful verse surprised
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and delighted Kamabhu.5

96. But Citta was not just able to teach the Dhamma,
he was also able to demonstrate its superiority over other
doctrines. Once Nigantha Nataputta, the founder of Jain-
ism and one of the most well-known religious teachers of
the time, arrived in Macchikàsanda with a large number
of his disciples. Citta went to meet Nataputta who, know-
ing he was a disciple of the Buddha, asked him, “Do you
believe, as the Buddha teaches, that it is possible to attain
a meditative state where all thought stops?” “No,”
answered Citta, “The Buddha teaches this but I do not
believe it.” Surprised and pleased that Citta seemed to be
saying that he doubted some of the Buddha’s teaching,
Nataputta looked around at all his disciples saying as he
did, “See what a straightforward and clever person Citta
is. Anyone who could believe in a meditative state where
all thought stops might just as well believe that the mind
can be caught in a net or that the Ganges can be stopped
flowing by using the hand.” When he had finished, Citta
asked: “What is better, venerable sir, to know or to
believe?” “Knowledge is far better than belief,” replied
Nataputta. “Well, I can attain that meditative state where
all thought ceases. So why should I believe what the Bud-
dha says is true. I know it is true.” Annoyed at being
caught out, Nataputta again looked around at his disci-
ples and said: “See what a cunning, deceitful and crooked
person this Citta is.” Remaining calm and unruff led by
this outburst, Citta said: “If your first statement is true
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then your second one must be false, and if your second
statement is true then your first one must be false,” and
having said that he got up and left, leaving Nataputta
struggling for a reply.6

97. Later in life, Citta became ill and it was obvious to
his family that he did not have long to live. As he lay on
his deathbed, devas gathered around him telling him to
set his mind on being reborn into a position of wealth
and power. Knowing that he was a Non-Returner, des-
tined to be reborn into one of the high heaven realms, he
said to the devas, “That is impermanent and will have to
be left behind in the end.” Not being able to see the
devas, Citta’s family and friends thought he was delirious.
Citta told them he was talking to devas and then, after
urging those gathered around to take refuge in the Three
Jewels, he peacefully passed away.7

98. Another eminent lay disciple was Hatthaka of
Alavi, a son of the ruler of Alavi. Hatthaka first met the
Buddha as he was walking one winter evening. Surprised
to see this lone ascetic in just one thin robe and sleeping
on the hard ground, Hatthaka asked the Buddha, “Are
you happy?” The Buddha replied, “Yes, I am happy.” “But
sir,” Hatthaka asked, “the ground is hard and the wind is
cold, how can you be happy?” The Buddha asked:
“Despite living in a cosy, well-thatched house, with a
comfortable bed and two wives to look after him, is it
possible that due to greed, anger, fear or ambition that a
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man might feel unhappy?” “Yes,” answered Hatthaka,
“that is quite possible.” “Well,” said the Buddha, “I have
got rid of all greed, anger, fear and ambition, so whether
I sleep here or in a cosy house, I am always happy, always
very happy.8

99. Hatthaka was famous not so much for his generosity
or his knowledge of Dhamma, but for his ability to attract
people to the Dhamma. Once he brought five hundred
people, all obviously keen to practise the Dhamma, to see
the Buddha who asked him: “How do you manage to
interest so many people in the Dhamma?” Hatthaka
answered: “Lord, I do it by using the four bases of sympa-
thy, which you yourself taught me. When I know that
someone can be attracted by generosity, I am generous.
When I know that they can be attracted by kind words, I
speak to them with kindness. When I know that they can
be attracted by doing them a good turn, I do them a good
turn, and when I know they can be attracted by treating
them equally, I treat them with equality.” Obviously, when
people attended talks on Dhamma organised by Hattha-
ka, they always received a warm personal welcome that
made them feel liked and respected, and so they would
come again, gradually getting interested in the Dhamma.
The Buddha praised Hatthaka for his skill. “Well done,
Hatthaka, well done, this is the way to attract people.”
After Hatthaka had left, the Buddha said to the monks:
“Consider it true that Hatthaka of Alavi is possessed of
these eight marvellous and wonderful qualities. He has
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faith, virtue, conscientiousness and fear of blame, he is
learned, generous, wise and modest.”9

100. Modesty, in particular, was evident in Hatthaka’s
character. While some take great pride in their wealth or
are motivated by selfaggrandisement to convert others to
the Dhamma, Hatthaka was always quiet and unassum-
ing. He did all he could to interest people in the Dhamma
purely out of concern for them, not to make a name for
himself. On another occasion, when the monks told
Hatthaka that the Buddha had praised his many good
qualities, he said, “I hope there were no lay people pres-
ent when the Lord did this.” The monks assured him that
there were none and later when they told this to the Bud-
dha, he said, “Well done, well done. That man is genuine-
ly modest. He does not like his good qualities to be
known by others. Modesty is another of Hatthaka’s good
qualities.”10

When Hatthaka died he was reborn as a deva, and one
night he came to visit the Buddha. The Buddha asked him
if he had any regrets and he replied, “I died regretting
only that I never saw enough of the Buddha, heard
enough Dhamma or was able to serve the Dhamma
enough.”11

101. At the Buddha’s time, women had little role in soci-
ety except as wives or mothers. But when the Sangha of
nuns was established, women immediately had an avenue
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for spiritual development and the opportunity to prove
themselves as religious adepts and teachers – roles that
they took to with great success. The Buddha praised the
nun Khema for her great wisdom, Patacara for her expert-
ise in monastic discipline and Dhammadinna for her
energy and skill in teaching the Dhamma.12 And it was
not just nuns who became model disciples, laywomen did
also. One of the most important of the Buddha’s lay-
women disciples was Samavati, whose story is a long and
interesting one.

102. Once a man and his wife lived in a particular vil-
lage in Vamsa with their uncommonly beautiful daughter
named Samavati. The family was a happy one but one
summer an epidemic broke out in the village killing many
people and forcing the others to f lee. Samavati and her
parents together with many others went to Kosambi, the
capital of Vamsa, hoping to find relief. The city was full
of refugees and concerned citizens had set up facilities to
provide food for them. When the food was distributed
each noon, pushing and scuff ling would break out as des-
perate refugees would try to grasp as much as they could
in the fear that by tomorrow there would be none. When
Samavati first came for food, she asked for enough for
three people, soon she was asking for enough for two and
eventually only enough for one. Mitta, the man who dis-
tributed the food at the place where Samavati went,
noticed this and one day said to her sarcastically: “So,
you have finally worked out how much your stomach can
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hold, have you?” “No,” explained Samavati, “at first, I had
to get enough for myself and my parents. Then my father
died, so I only needed enough for two. Then my mother
died, so now I only need enough for myself.” When Mitta
heard this, he felt very ashamed of his sarcasm and apol-
ogised to Samavati. She told Mitta about how she had
fallen on hard times and moved by sympathy, Mitta asked
Samavati if he could adopt her as his daughter – an offer
that she gratefully accepted.

103. Now that her position had improved, Samavati set
about helping to improve the lot of the refugees. She
brought order and discipline to the food distribution and
soon, instead of noisy, pushing crowds, orderly queues
were formed, ensuring that everyone got their fair share
and no one went without. One day, Ghosita, a wealthy
merchant who had been appointed royal treasurer, was
touring the city and he noticed how efficiently the food
distribution programme was going and he inquired from
Mitta who was responsible for it. Ghosita was introduced
to Samavati and as soon as he saw her, he was struck by
her beauty and also by the patience with which she car-
ried out her work. He asked Mitta if he could adopt
Samavati. Mitta reluctantly agreed, knowing that Sama-
vati would now be heir to a vast fortune. So it was that
within a few months, Samavati had gone from destitution
to wealth and status.

But soon she was to rise even higher. Now that she moved
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in high circles, it was not long before she came to the
notice of King Udena of Kosambi. The king already had
two wives, Vasuladatta and Magandiya, both of whom,
although physically beautiful, had rather unattractive
characters and Udena was lonely and unhappy. As soon
as he saw Samavati, he fell in love with her and resolved
to have her as his wife. He informed Ghosita of his wish,
a demand that filled Ghosita with sadness, as he deeply
loved her and had come to look upon her as his real
daughter. But although King Udena had a reputation of
f lying into a rage when he could not get what he wanted,
Ghosita decided to refuse the king’s request. The king
was furious. He dismissed Ghosita from his post, expelled
him from Kosambi and confiscated all his wealth. Sama-
vati was deeply saddened by this, and to save her foster
father she went to Udena and offered to become his wife,
after which the king stopped his persecution of Ghosita.
Samavati was patient and accepting by nature and so she
soon settled into her new life in the royal palace and
learned to put up with Udena’s occasional outbursts of
temper, and he in turn loved her deeply.

104. One of Samavati’s servants was Khujjuttara, so
called because she had a hunch back. Like the other
women of the royal household, Samavati was confined to
the palace. So when she wanted f lowers to wear in her
hair, she had to send her servant to get them. Each day,
she would give eight pieces of money to Khujjuttara, who
would spend four on the f lowers and keep the rest for
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herself. One day, as Khujjuttara was on her usual errand,
she saw a group of people sitting, listening to the Buddha
and out of curiosity, stopped to listen to what was being
said. The Buddha noticed this woman at the back of the
crowd and although she was ugly in appearance, he could
tell that she had a good potential to understand the
Dhamma. He changed the gist of his talk to a subject that
he knew she could respond to and by the end of the talk
she had become a Stream-Winner. Although she didn’t
know what had happened to her, she now felt remorseful
about stealing Samavati’s money and on her return, she
bowed before the queen and confessed her wrong doing.
She also told her about the Buddha and his teaching.
Samavati was fascinated, both by the dramatic change in
Khujjuttara and by what she heard about the Buddha’s
teaching, and after forgiving Khujjuttara she urged her to
go and find out more about the Dhamma. So each day,
Khujjuttara would go and listen to the Buddha and faith-
fully repeat everything she heard to Samavati, who even-
tually took the Three Refuges and later inf luenced all the
other women in the royal household to do the same.

One day when he was in a particularly good mood and
pleased with Samavati, King Udena offered to give her
anything she desired. For a long time she had wanted to
hear the Dhamma from the Buddha himself, so straight
away she asked that the Buddha be invited to the palace,
and the king gave orders for the invitation to be sent. The
Buddha declined the invitation but instructed Ananda to
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go in his place. Ananda gave a talk to the assembled
nobles and by the time he had finished, Samavati had
become a Stream-Winner. With Samavati’s encourage-
ment, many members of the royal household then
became enthusiastic Buddhists, although the headstrong
and volatile Udena expressed little interest in any reli-
gion, especially one that required a curbing of anger. But
gradually, through Samavati’s patient and gentle persua-
sion even he began to meditate, albeit reluctantly at first,
eventually becoming more good-tempered.

105. Meanwhile, one of King Udena’s other wives, Mag-
andiya, became increasingly jealous of Samavati. She
never missed the opportunity to make sarcastic com-
ments, both to Samavati’s face and behind her back, to
ridicule her religion and belittle her genuine effort to
practise it, and to depreciate her in the eyes of the king.
Despite this, Samavati refused to retaliate and continued
to be as polite and good natured to Magandiya as she was
to everyone else, which only served to make Magandiya
even more hostile. Next, she tried to turn the king against
Samavati by making it look as if Samavati was plotting
against him, but this was not successful either. Finally she
decided to have Samavati killed. With the help of her rel-
atives, Magandiya planned to have the women’s quarters
in the palace set on fire. So filled with hatred was she,
that she was quite prepared to risk the lives of the other
women who likewise lived there, just to kill her rival. The
arsonists did their job and Samavati, together with nearly
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five hundred other people, was killed in the fire. King
Udena was devastated by Samavati’s death and went into
a long period of mourning. When he began to think
about how the tragedy could have happened, it gradually
became clear that it was not an accident. He suspected
Magandiya, but as he knew that he could never pressure
her into confessing, he decided to use other means. One
day, in the presence of Magandiya, the king said to one of
his ministers: “I’ve always suspected that Samavati was
plotting against me. Now that she is gone, I can sleep in
peace. Whoever got rid of her did me a great favour and
if I knew who it was, I would give them a reward.”
Always ready to win the king’s favour, Magandiya imme-
diately came forward and told the king that she, with the
help of her relatives, had burned down the women’s quar-
ters. Udena faked delight and told her to call her relations
together so that they could be rewarded. Later, when
Magandiya led her conspirators into the presence of the
king, she could immediately see by the expression on his
face that she had been tricked into making a terrible mis-
take. In an uncontrollable fury, Udena ordered Magandiya
and the others to be arrested and then taken outside and
burned alive. People were horrified by the king’s actions
but most believed that Magandiya had got what she had
deserved.13

✧ ✧ ✧
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Ajatasattu And Devadatta

106. Ever since he was young, Devadatta had been jeal-
ous of the Buddha, and even though he had become a
monk, his jealousy persisted. He resented constantly
being in the Buddha’s shadow but he said nothing, hop-
ing that if the Buddha died, or got too old to continue to
lead the Sangha, he had a good chance of taking over,
being as he was closely related to the Buddha. Devadatta
was not without talent, despite his unpleasant nature; he
had developed psychic powers, which had of course
attracted to him many admirers. Unfortunately, his pow-
ers and the attention he received only served to make
him more proud and ambitious.

107. At about this time it so happened that Prince
Ajatasattu was becoming increasingly impatient to ascend
to the throne. His father, King Bimbasara, had ruled for
many years and it looked likely that he would continue to
rule for many more, which meant that Ajatasattu himself
would be old before he himself became king. Devadatta
knew of Prince Ajatasattu’s predicament and, seeing that
he had something in common with him, decided that
they should work together. He used his psychic powers to
impress the prince. One day as Ajatasattu sat alone, sud-
denly a young boy draped in snakes appeared sitting in
his lap. Utterly terrified, Ajatasattu pushed the child away
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and with trembling voice asked: “Who are you?” “I,
Prince, am Devadatta.” The prince replied with trembling
voice: “If you are really Devadatta, then please assume
your true form.” Devadatta complied and stood smiling in
front of the astonished prince who said: “I am impressed,
reverend sir. Truly you are a monk of high attainment.”

108. From that time, Devadatta had free access to the
royal palace and Prince Ajatasattu often waited upon him
with lavish food and expensive gifts. Having a powerful
ally, Devadatta’s next step was to convince the Buddha to
step down in his favour. One day, as the Buddha sat with
a large company of monks, Devadatta came forward,
bowed and said: “Lord, leading the Sangha at your age
must be a great burden. Step down and I will lead the
Sangha for you. I will take over this responsibility so that
you can live in comfort.” He obviously thought that the
other monks, concerned for the Buddha’s welfare would
be delighted with this idea and urge the Buddha to retire.
But the Buddha was well aware of Devadatta’s intentions
and he was not to be inf luenced by the opinion of the
majority. He firmly and harshly turned down the idea. “I
would not even hand over the Sangha to Sariputta or
Moggallana, let alone to you, you who should be coughed
out like spittle.” Devadatta was humiliated by this rebuke
and within his heart he vowed revenge.

One day, after Prince Ajatasattu had complained to him
about his role as a prince, Devadatta said to him: “In the
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past, people lived to a great age, now they do not and it
is possible that you may die while still a prince. Kill your
father and make yourself king. I will kill the Buddha and
make myself leader of the Sangha.” At first Ajatasattu
was shocked by this suggestion but so strong was his
ambition and desire for power that it didn’t take much to
get him to see the advantages of this scheme.

109. Soon, Devadatta hatched a plan to kill the Buddha
with the help of Ajatasattu. They sent a man to assassi-
nate the Buddha and arranged to have him murdered
afterwards so that there would be no witness. However,
the man had scruples and was not anxious to make evil
kamma for himself by killing such a holy person. When
he actually stood in front of the Buddha, he found it
impossible to kill him. The man broke down and con-
fessed to the Buddha what he had planned to do. The
Buddha forgave him and he asked to become a lay disci-
ple. When Devadatta heard this, he was furious and
decided if the Buddha was going to be killed, he would
have to do it himself. When the Buddha was at Rajagaha
he usually stayed at the Gijjakuta, a small rocky hill a lit-
tle beyond the east gate of Rajagaha. Devadatta climbed
the Gijjakuta, and when he saw the Buddha walking up
and down at the foot of the hill, he sent a large rock tum-
bling down towards him. Just before it reached the Bud-
dha, it hit another rock which diverted it, although a
splinter hit the Buddha injuring his foot. Some time later,
Devadatta went to the royal stables, where a huge and

108



fierce elephant named Nalagiri was kept. He approached
the mahouts and said to them: “I am close to the king. On
my word, someone in a low position can be put in a high
position and someone in a high position can be put in a
low position. I want you to release this elephant into the
Buddha’s path when he is walking down the road.” The
mahouts readily agreed. The next day, the Buddha and a
small group of monks walked through Rajagaha to collect
alms. As they turned a corner into a narrow street, they
found themselves confronted by an angry elephant. The
monks called the Buddha to turn back but he continued
to calmly walk on. People looked out of their windows
and climbed onto the roofs of the houses to see what
would happen. Nalagiri charged down the street. People
ran to get out of the way, while others gasped with hor-
ror. The Buddha suffused Nalagiri with thoughts of loving
kindness (metta) so that he quietened down, allowing the
Buddha to approach him and stroke his head. This con-
frontation caused a sensation in Rajagaha and for weeks
people went around the city singing a song about it. One
of the verses said:

Some are tamed by goad and whips
But the elephant by the great sage was tamed
By loving kindness, without sword or stick.

110. Meanwhile, one evening, Ajatasattu strapped a dag-
ger to his thigh and full of fear, tried to enter the king’s
bed chamber. But the guards challenged him and the plot
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failed. King Bimbasara came to hear of his son’s attempts
to kill him and deeply saddened, he decided to step down
in his favour. Although no longer king, Bimbasara still
supported the Buddha, which worried Devadatta. So he
egged on Ajatasattu to kill his father. “For as long as your
father is alive, you are still in danger. You are like a man
who puts a new skin on a drum with a rat in it.” Bim-
basara was imprisoned and deprived of food. Queen Kos-
aladevi, who was the only person allowed to visit the
prisoner, smuggled food in, concealed in her clothes.
When this was discovered, she was searched each time
she came. So then she rubbed catumadhura, a nutritious
cream, on her body and the old man would lick it off,
which kept Bimbasara alive. When, after two weeks, he
was still not dead, King Ajatasattu sent men into the
prison cell to kill him. So ended the life of a just and pop-
ular king who was also one of the Buddha’s most enthu-
siastic supporters.

111. After several attempts to kill the Buddha had failed,
Devadatta decided that if he could not lead the Sangha,
he would at least try to lead some monks.

The Buddha strived to transform the society in which he
lived, questioning, and where necessary, even criticising
many of the assumptions his contemporaries lived by.
One thing he had little time for was the extreme and
ostentatious austerities that many ascetics practised.
Because he refused to indulge in any of these practices,
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his opponents often accused him of being lax and of lov-
ing luxury. Even some Buddhist monks believed that the
Sangha was losing its original austere character and that
Buddhist monks should live as other ascetics lived. Deva-
datta took advantage of this dissatisfaction and started
demanding stricter rules, a demand that won the support
of some monks. Eventually, he and his followers went to
the Buddha and demanded that he make five practices
obligatory for all monks: that monks should only live in
the forest, that they only eat food that they had begged
for, that they only wear robes made out of rags, that they
should not live in monasteries and that they should be
vegetarian. The Buddha refused, because he knew that
outward practices like these did not necessarily bring
about a change in the heart. He also understood that
such practices would cut the monks off from the lay com-
munity and that if this happened the Dhamma would
remain the domain of a small exclusive group only. How-
ever, he also recognised that some monks were more
comfortable with an austere lifestyle, so although he
refused to make these practices compulsory, he said that
individual monks could practise them if they wished.

112. While the Buddha was prepared to be f lexible,
Devadatta was not. He declared that he and his followers
were going to set up a separate Sangha. The five hundred
monks he led left Rajagaha for Gaya, where King
Ajatasattu built them a monastery on Gavasisa, a rocky
hill just south of the town. It was the greatest crisis in the
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Buddha’s life; the Sangha was split, accusations of lax dis-
cipline were being made and the lay people did not know
which group to support. However, throughout the crisis,
the Buddha remained calm and made no public condem-
nations of Devadatta. But something had to be done, so
eventually the Buddha sent Sariputta and Moggallana to
Gaya to try to win back the wayward monks. When Deva-
datta saw them coming he was exultant, thinking that
they too had abandoned the Buddha. When they arrived
he enthusiastically welcomed them and asked them to sit
with him. They politely declined but sat down near him.
Devadatta then gave a long talk, no doubt defending his
stand on asceticism and criticising the Buddha, and then
asked Sariputta and Moggallana to give a talk while he
retired to sleep. After he had gone, Sariputta and Moggal-
lana both gave calm and well-reasoned talks, explaining
that no ascetic practices or, for that matter, any outward
rites or acts in themselves could change the heart. They
also appealed for loyalty to their compassionate teacher,
the Buddha, and for unity and harmony in the Sangha.
Their long-standing authority in the Sangha, their obvi-
ous freedom from rancour and the reasonableness of
their point of view gradually convinced the five hundred
monks.1

113. When Sariputta and Moggallana had finished, they
said: “That is all we have to say. We will now return to
Rajagaha.” As they got up and left almost all the five
hundred monks got up and followed them. When Deva-
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datta awoke in the morning, he found he only had a few
followers left. It is said that he was so angry that blood
came out from his mouth. Alone and disgraced, in the
following years Devadatta continued to complain about
and criticise the Buddha to anyone who would listen.
Some people did, but most ignored him or treated him
with contempt. Towards the end of his life he began to
regret his past actions and decided to apologise to the
Buddha. But before the two men could meet again, Deva-
datta died. It is interesting to note that when Fa Hien, the
Chinese pilgrim, was in India in the 5th century CE, there
were still small groups who looked to Devadatta rather
than the Buddha as their founder.

✧ ✧ ✧
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For Further Reading

Footprints of Gautama the Buddha by M. Byles. 1972.
The author, a famous Australian Buddhist, para-
phrases suttas from the Pali Tipitaka to narrate the
life of the Buddha and his disciples.

The Buddha by Michael Carrithers. 1983.
Written by a scholar who has a deep sympathy for
Buddhism, this scholarly but accessible book is one
of the best accounts of the Buddha’s life.

The Life of the Buddha as it Appears in the Pali Canon
by Bhikkhu Nanamoli. 1972.

This book consists of translations from the Pali Tipi-
taka, strung together so as to tell the Buddha’s life as
it is recorded in the oldest documents.

The Life of The Buddha by H. Saddhatissa. 1976.
A popular retelling of the Buddha’s life by one of Sri
Lanka’s foremost monk scholars.

The Historical Buddha by H. W. Schumann. 1989.
This superb book looks at the life of the Buddha
from the point of view of history. It draws on histo-
ry, archaeology and Buddhist texts to paint a com-
plete picture of the Buddha and the world in which
he lived.
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Other books by Venerable Dhammika

Good Question, Good Answer
In response to commonly asked questions about
Buddhism, Venerable Dhammika provides lucid,
thought-provoking, and at times, witty responses.
Already translated into several languages, this book
has proved to be highly popular.

Encounters With Buddhism
This book consists of essays by fourteen people from
both East and West and from a variety of different
backgrounds, explaining how and why they became
Buddhists. Fascinating reading. Edited by Venerable
Dhammika, and with a preface by Professor Trevor
Ling.

Matrceta’s Hymn to the Buddha
Composed in about the first century AD, the Sata-
pancasatka is one of the finest examples of Buddhist
devotional literature. This rendering from the origi-
nal Sanskrit successfully retains the beauty of the
original.

Buddha Vacana – Daily Readings from the Sacred
Literature of Buddhism

An Anthology from the Pali Tipitaka and some post-
canonical literature, this unique book is arranged to
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be read daily for a year. The translations and the
choice of materials make the Buddha’s words acces-
sible to all.

Gemstones of the Good Dhamma
This small anthology brings together 210 inspiring
verses from the Pali Tipitaka spoken by the Buddha
and his enlightened disciples, arranged according to
subject with Pali and English on facing pages.

Praised By The Wise
Throughout the centuries, the Buddha has been
admired for his wisdom and compassion. Today,
when most of the heroes of the past are now seen as
‘human, all too human’, the Buddha continues to
evoke admiration and respect. Read what the great
men and women of our time have said about the
Buddha and his teaching.

Rahula Leads The Way
A book for children, with delightful full-colour illus-
trations, co-authored by Venerable Dhammika and
Susan Harmer.

The Buddha and His Disciples
Taking a different perspective from the usual biogra-
phies of the Buddha, the author retells the great
man’s story using the society of the time as the back-
drop and the Buddha’s interactions with his contem-
poraries as the main theme. We discover what the
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Buddha was really like as a person and how he
changed the lives of all who were blessed enough to
come into contact with him.

All About Buddhism – A modern introduction to an
ancient spiritual tradition

If you have ever wondered about what the Buddha
really taught, you must read this book. What is a
Buddha? Should Buddhists be  ambitious? What
does Buddhism say about sex, marriage and divorce?
How is meditation practised? These are just some of
the many questions answered in this book. All About
Buddhism presents this ancient teaching as it is – a
humane and dynamic philosophy of life, as relevant
today as when it was first proclaimed nearly 25 cen-
turies ago.

Middle Land Middle Way – A pilgrim’s guide to the 
Buddha’s India

For thousands of years pilgrims from all over Asia
have endured great hardships and dangers to visit
the places where the Buddha lived and taught. In
this book, the author skilfully weaves the Buddha’s
biography together with history and archaeology to
produce a reliable and comprehensive guide book to
the Buddha’s India. With illustrations.

How To Protect Yourself From Cults
Contemporary society has given rise to numerous
new religions and religious denominations. While

119



most of these are benign, others of them pose a real
threat to people’s mental health and spiritual devel-
opment. In this book, the author describes the main
characteristics of cults, the techniques they use to
recruit new converts and how one can deal with
their aggressiveness and deception. A book that
every concerned Buddhist should read.

Available from the
Buddha Dhamma Mandala Society

and Evergreen Bookshop.

Buddha Dhamma Mandala Society
Towner P.O. Box 1442
Singapore 9132
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