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Kính thưa quý độc giả, 

Văn Hoá Phật Giáo số này, 298, được phát hành vào ngày 1-6, ngày Quốc 
tế Thiếu nhi, bắt đầu những ngày hè của các em học sinh phổ thông. Mong 
các em có một mùa hè vui tươi, bố ích.

Cũng chỉ còn hai số nữa là tạp chí Văn Hoá Phật Giáo đã góp mặt với môi 
trường truyền thông Phật giáo bằng 300 số báo. Để đánh dấu sự kiện này, 
chúng tôi sẽ tổ chức một buổi tiệc trà thân mật với sự tham dự của quý vị 
độc giả lâu năm, các cộng tác viên, ân nhân và thân hữu đang lưu trú tại 
thành phố Hồ Chí Minh. Buổi tiệc được dự định sẽ tiến hành vào ngày 7-7-
2018 tại tịnh xá Trung Tâm, số 21 đường Nguyễn Trung Trực, phường 5, quận 
Bình Thạnh.

Nhân dịp số báo Văn Hoá Phật Giáo thứ 300 sẽ phát hành, kính mong quý 
độc giả, cộng tác viên, ân nhân và thân hữu có vài nhận xét về quá trình hoạt 
động hơn 13 năm vừa qua của tạp chí, qua đó, chúng tôi rút kinh nghiệm để 
phục vụ quý độc giả được tốt hơn. Rất mong quý vị đáp ứng lòng mong mỏi 
của chúng tôi.

Nhân tiện, chúng tôi cũng xin nhắc quý tác giả gửi bài cộng tác. Mỗi số 
báo, xin quý vị chỉ gửi về khoảng hai bài là tối đa. Lâu nay, vẫn có một vài 
tác giả gửi về toà soạn mỗi lần ba bốn bài. Nhất là những tác giả gửi bài cho 
trang thơ; có khi trong vòng nửa tháng, chúng tôi liên tiếp nhận được vài lần 
gửi bài, mỗi lần khoảng sáu bảy bài thơ của cùng một tác giả. Như thế, chúng 
tôi sẽ không đủ thời giờ đọc hết để chọn được những bài phù hợp với dự kiến 
nội dung của số báo ấy. Kính mong quý vị thông cảm.

Đã bước vào mùa an cư, xin nguyện cầu Tam bảo gia hộ chư Tăng Ni luôn 
tăng tiến Giới-Định-Tuệ. Kính chúc quý Phật tử hoàn thành tâm nguyện của 
hàng cận sự. Kính chúc quý độc giả luôn có được niềm vui tự nội.

     Văn Hoá Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Này các Tỷ-kheo, không có sợ hãi đến với người 
trí, không có nguy hiểm đến với người trí, không 
có tai họa đến với người trí. 

(Kinh Tăng chi bộ, chương Ba pháp)

Ảnh:  Vân Quảng Tâm
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X Ã H Ộ I

Hôm nay đây, nhân mùa Phật đản, chúng ta 
lại thấy dường như hình ảnh Đức Phật đang 
thấp thoáng trong những lời cầu nguyện 
hay chìm khuất đâu đó trong màn sương 
của những tham vọng của từng con người, 

vì cuộc tranh đoạt quyền lợi vật chất với nhau và xã hội 
vô tình trở thành mảnh đất màu mỡ cho cái ác xâm thực 
hàng ngày hàng giờ… 

Làm sao đánh thức được Phật tính trong mỗi chúng 
sinh khi chính chúng ta, nếu không cảnh giác, có khi cũng 
vong thân vì những động lực thấp hèn của mình. 

Làm sao khơi mở lại lòng từ bi, nói theo Đức Đạt-lai 
Lạt-ma, “… Chúng ta sinh ra không có tôn giáo nhưng 
chúng ta không ai sinh ra mà lại không có nhu cầu về 
lòng từ bi”.

Hạt bụi gần và cơn bão xa 
Có những hạt bụi nếu chẳng may bay vào mắt sẽ 

làm ta xốn xang, khó chịu. Có những sự kiện rất nhỏ, 
những mẩu tin, nghe xong, đọc xong, khiến ta trầm 
ngâm suy nghĩ. Vì sao? Chúng là những bức xúc của 
công luận, là “những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. 

Chúng ta đang sống trong những ngày như thế, khi 
mạng xã hội trở nên rộng khắp. Người ta báo tin nhau, 
bình luận, góp ý, đủ mọi lời bình phẩm. Thử chọn một 
ngày như thế xem chúng ta đọc được gì, nghe thấy gì? 
Phải chăng những sự kiện hay sự cố đang diễn ra ấy là 
“ánh xạ” của một nền văn hóa?

Chiếc giẻ rách của cô giáo 
“Vì tao là giáo viên giẻ rách mới có đủ tư cách để dạy 

cái thằng giẻ rách như mày!”. 

N G U Y Ê N  CẨN
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Đây là nguyên văn câu nói của một cô giáo được 
trích từ một clip. Thật khó có thể ngờ được rằng những 
câu như vậy lại xuất hiện trong một môi trường giáo 
dục, mà lại còn thốt ra từ cửa miệng giáo viên khi nói 
với học viên của mình, một người cũng trưởng thành… 

Cô giáo Nguyễn Kim Tuyến chắc chắn không phải 
là vụ bê bối đầu tiên liên quan tới một giáo viên dạy 
ngoại ngữ. Trước đó nữa, cô Lê Na cũng đã từng có 
những lời lẽ thiếu kiềm chế đối với học viên. Đây đều 
là những vụ việc gây sự chú ý của cộng đồng mạng. Có 
thể cả học viên và giáo viên đều “sai” nhưng người thầy 
lẽ ra vẫn luôn là tấm gương mẫu mực về mặt đạo đức, 
tư cách, chứ không thể mạt sát “tay đôi” với học trò như 
thế! Như vậy thì tấm áo trí thức bên ngoài đã thủng lỗ 
mà tấm áo đạo đức bên trong thì rách bươm!

 Thần Công lý ngoảnh mặt 
Có nhà báo đã viết như thế khi quan tòa tuyên án bị 

cáo Nguyễn Khắc Thủy phạm tội ấu dâm, không chỉ với 
một cháu, bản án phúc thẩm quá “nhẹ nhàng”, 18 tháng 
tù treo, giảm xuống từ ba năm tù giam ở án sơ thẩm. 
Cộng đồng mạng dậy sóng, bức xúc. Người ta đòi “giám 
đốc thẩm” vì xử như vậy lấy gì răn đe, như một trò hề? 
Còn lấy lý do ông ta là đảng viên lại càng sai! 

Hai hiệp sĩ bị giết 
Theo tin các báo ngày 13-5, nhóm “hiệp sĩ” Tân Bình đi 

tuần tra thì phát hiện hai đối tượng đi trên xe máy hiệu 
Exciter có biểu hiện nghi vấn nên âm thầm theo dõi. 
Đến một cửa hàng trên đường Cách Mạng Tháng Tám, 
phường 10, quận 3, nhóm “hiệp sĩ” bắt quả tang hai đối 
tượng bẻ khóa chiếc SH liền vào khống chế. Hai tên trộm 
bỏ chạy thì bị nhóm “hiệp sĩ” đuổi theo. Được vài trăm 
mét, nhóm “hiệp sĩ” đuổi kịp liền bị bọn chúng dùng hung 
khí tấn công. Hậu quả, anh Nguyễn Hoàng Nam (SN 1989, 
ngụ quận Gò Vấp) và Nguyễn Văn Thôi (SN 1976, quê Bình 
Định) bị đâm tử vong. Ba “hiệp sĩ” khác cũng bị đâm, hiện 
đang được cấp cứu tại bệnh viện.

Chuyện buồn xảy ra cho những người hiệp sĩ cô đơn 
này, kèm theo nhiều nhận định về thái độ vô cảm của 
của những người có chức trách không “khẩn trương” 
cứu viện với lý do “đang trực” hay vì khác phường nên 
không tiện! 

Chuyện đất Thủ Thiêm 
Một chiến lược rất hay xây dựng thành phố mới bao 

năm qua đã bị “bóp méo” vì lợi ích nhóm, đền bù quá 
thấp, hàng chục ngàn dân không thể mua nhà mới, bơ 
vơ, nheo nhóc! 

Nếu những tin tức ấy chỉ là hạt bụi làm mắt ta xốn 
xang thì một cơn bão cát phía xa đang thổi tới khi đọc 
tin sau. 

Quân sự hóa Biển Đông 
Đài CNBC của Mỹ hôm 2/5 đưa tin Trung Quốc đã gắn 

các phi đạn hành trình chống hạm và hệ thống phi đạn 
địa-đối-không trên ba tiền đồn ở Biển Đông. Một quan 
chức Mỹ phát biểu, tình báo Mỹ đã nhìn thấy một số dấu 

hiệu cho thấy Trung Quốc đã chuyển một số hệ thống 
vũ khí đến quần đảo Trường Sa trong tháng qua. CNBC 
dẫn các nguồn tin giấu tên nói rằng theo đánh giá tình 
báo của Mỹ, các phi đạn vừa kể đã được chuyển đến các 
bãi Đá Chữ Thập, Đá Subi và Đá Vành Khăn…

Tất cả những chuyện ấy đưa ta đến những cảm xúc 
tiêu cực: tức giận, buồn bã, xót xa, lo lắng …

Bao nhiêu loại thức ăn cho chúng ta? 
Nhà Phật phân biệt bốn loại thức ăn: 
- Loại thứ nhất là đoàn thực, tức là những thức ăn 

đi vào miệng của chúng ta. Chánh kiến cũng là biết 
phân biệt những đoàn thực có hại và những đoàn thực 
không có hại. 

- Loại thức ăn thứ hai là xúc thực. Chúng ta có sáu 
căn là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Chúng tiếp xúc với 
sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp. Ta phải ý thức xem 
việc tiếp xúc đó có đem chất độc vào người hay không. 
Phải thực tập chánh kiến khi đọc báo, đọc trang mạng, 
xem chương trình truyền hình, để xem những nội 
dung có đó có đưa vào trong tâm ta những độc tố như 
sợ hãi, căm thù và bạo động hay không. Phải biết rằng 
có những bài viết, chương trình truyền hình hay phim 
ảnh chứa đựng rất nhiều độc tố nên khi xem một tờ 
báo không có chánh niệm, chúng ta có thể tiếp nhận 
rất nhiều độc tố. 

- Loại thức ăn thứ ba là tư niệm thực. Ðó là những nỗi 
ước ao ta muốn thực hiện cho đời ta. Mong muốn làm 
một công ty thu nhập cao hay đậu bằng này bằng nọ, 
thâm nhập vào người ta giống như một loại thức ăn. 
Ước muốn mạnh sẽ giúp ta đủ nghị lực thực hiện hoài 
bão. Nhưng có những loại tư niệm thực làm cho ta khổ 
đau suốt đời như danh, lợi, tài và sắc. Phải chuyển hóa 
cái “muốn” này: muốn đóng góp cho gia đình và xã hội, 
muốn bảo vệ thiên nhiên, tu tập để chuyển hóa, thì đó 
là loại tư niệm thực có thể đưa tới an lạc, hạnh phúc.

- Loại thức ăn thứ tư là thức thực. Chúng ta là sự biểu 
hiện của thức, gồm có y báo và chánh báo. Khi làm 
công việc nhận thức, tâm cũng giống như cơ thể đón 
nhận các món ăn. Nếu trong quá khứ tâm thức ta đã 
tiếp nhận những thức ăn độc hại, thì nay tâm thức ta 
biểu hiện ra y báo và chánh báo không lành. Những gì 
ta thấy, nghe, ngửi, nếm, tiếp xúc, suy tư, tưởng tượng, 
tất cả những thứ ấy đều như muôn sông chảy về biển 
tâm thức. Và những vô minh, hận thù và buồn khổ của 
ta đều trở về biển cả của tâm thức ta. Vì vậy ta phải biết 
mỗi ngày chúng ta nhận vào tâm thức của ta những 
món ăn nào. Chúng ta cho nó ăn từ, bi, hỷ, xả hay là 
chúng ta cho nó ăn trạo cử, hôn trầm, giải đãi, phóng 
dật? Bụt dùng ví dụ lấy dao đâm 300 cái mỗi ngày để 
nói chúng ta cũng đang hành hạ tâm thức của mình 
y như thế. Mỗi ngày chúng ta đâm 300 mũi dao của 
độc tố vào trong tâm thức ta. Những mũi dao của tham 
lam, giận dữ, ganh tỵ, hờn giận, thù oán, vô minh.
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Bầu không khí văn hóa quanh ta 
Thử tưởng tượng chúng ta sống gần một nhà máy, 

một khu công nghiệp, chúng ta sẽ thấy bầu không khí 
quanh đấy, nếu không xử lý thích đáng, sẽ phủ bụi mờ 
lên mọi thứ trong nhà chúng ta, rồi đến khi có người 
phát sinh bệnh phổi, chúng ta biết nó đã thâm nhập 
âm thầm và không hề vô hình như ta nghĩ.

Bầu không khí văn hóa cũng vậy! Chúng ta nghe nói, 
bàn bạc, góp ý và cảm thấy nặng nề như chính mình là 
người trong cuộc. Càng bàn tán nhiều, càng cảm thấy 
bất an, bất mãn và bất đắc ý khi chúng ta tiếp thu một 
lượng xúc thực mang “âm tính” quá nhiều.

Trong biển tâm thức ấy, chúng ta tiếp nhận những 
rác rến, qua màng lọc vô minh nên cứ thế mà tuôn vào, 
trở nên buồn phiền và mất niềm tin vào cuộc sống. 

Con người đang đi tìm niềm vui nào?
Nếu chỉ đi tìm niềm vui thì con người đâu có khốn 

đốn sa vào tội lỗi vì ngắm một cảnh bình minh hay 
hoàng hôn, chơi với một em bé cũng đã thấy vui? 
Nhưng vì con người tìm các loại niềm vui khác nhau, 
thỏa mãn các giác quan khác nhau nên mới sinh ra 
nhiều hệ lụy!

Đức Phật đề cập đến nhiều cấp độ hạnh phúc hay 
kinh nghiệm lạc thọ khác nhau và nêu rõ mức độ thù 
thắng giữa chúng. Ví dụ thú vui giác quan hay sự thỏa 
mãn lòng dục, ham muốn sắc đẹp, tiếng vui tai, hương 
thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu được gọi là dục lạc. 

Đức Phật gọi niềm vui hay hạnh phúc này là cảm 
giác lạc (kamasukha), ô uế lạc (milhasukha), phàm phu 
lạc (puthujjanasukha), phi thánh lạc (anariya sukha) và 
khuyên các môn đệ không nên tìm cầu thứ “lạc” ấy, 
đem lại nhiều tiêu cực cho “tư niệm thực” vui ít, khổ 
nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn, gần với khao 
khát, thất vọng, lo âu, giành giật, tranh chấp, cướp bóc, 
bạo động, xa hơn là chiến tranh. 

Đức Phật chỉ cho ta thấy rằng do “… không hiểu rõ 
quy luật Duyên khởi mà thế giới này trở thành rối loạn 
như ổ kén, tàn tạ rối bời như cỏ chỉ, không thoát khỏi bất 
hạnh, khổ đau”. 

(M. Walshe - The Long Discourse of the Buddha)

Làm sao vượt qua
Theo Thượng tọa Thích Tâm Minh, niềm vui của 

sự hướng thiện bỏ ác làm lành, được cảm nhận ngay 
trong đời này, tận hưởng đời sau được gọi là thiên lạc 
(devasukha), loại hạnh phúc này là hướng thượng, tối 
thắng, không sợ hãi bởi nó siêu việt. Nó phát sinh do 
tâm nguyện hướng thiện và công đức làm lành lánh dữ. 
Niềm vui hay sự tịnh lạc đạt được do điều phục tâm và 
nhờ chứng đắc các thiền nên được gọi là thiền lạc. Đức 
Phật gọi niềm vui này là yểm ly lạc (nekkhammasukha), 
độc trú lạc, an tịnh lạc (upasamasukha) chánh giác lạc 
(sambodadukha) bởi nó phát sinh do duyên ly dục, 
ly các bất thiện pháp do tâm định do xả niệm lạc trú 
và do xả niệm thanh tịnh, thông qua các cấp độ thiền 
chứng. Niềm vui hay sự an lạc là do phát triển trí tuệ, 
thấy rõ bản chất các pháp, hướng đến đoạn trừ vô 
minh, tham ái, chấp thủ được gọi là giải thoát lạc hay 
Niết-bàn lạc (Nibbanasukha). Đức Phật mô tả trạng 
thái giải thoát hay Niết-bàn là tối thắng lạc (Nibbanam 
paramam sukham). 

(Thích Tâm Minh - Trung đạo - 
Con đường chắc thật đưa đến Niết-bàn)

Đức Phật đã nhìn thấy, hiểu thấu và đã chỉ cho chúng 
ta cách vượt qua, chiến thắng chính bản thân mình. 
Khi Ðức Phật nói rằng mỗi người là chủ nhân của chính 
mình, Ngài tuyên bố một nguyên tắc căn bản là con 
người phải tự kiểm soát bản thân trước khi ảnh hưởng 
đến môi trường xung quanh. Tâm lý học hành vi hay 
ứng xử ghi nhận thực nghiệm tác động tích cực đối với 
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tổ chức xã hội khi cá nhân con người tự điều chỉnh hành 
vi của mình theo tinh thần hướng thượng, hướng thiện, 
có trách nhiệm và luôn tôn trọng chân lý của cuộc sống. 
Dù theo triết thuyết nào, những người hành xử trong 
chiều hướng ấy tự trong tâm thức chính họ đã là Phật tử 
theo những giá trị nhân bản đã nêu trên.

Đạo Phật dù với tư cách là một tôn giáo hay là một 
hệ thống tư tưởng, một lối sống sẽ giúp mở ra con 
đường tu tập, vượt lên chính mình của từng cá nhân. Vì 
sao? Vì Phật giáo là một tôn giáo hay một triết thuyết 
phi thời gian và thực chứng. Một tôn giáo của hòa bình 
vì luôn lấy Từ bi làm nền tảng, chưa bao giờ có cuộc 
thánh chiến nào trong lịch sử do Phật giáo gây ra. 

Ngược lại, còn bị Hồi giáo tàn sát và tấn công trong 
nhiều thế kỷ. Nhiều người thường tự hỏi rằng tại sao 
Phật giáo lại được gọi là “Akàlika”, nghĩa là “không thời 
gian” (timeless) với Chánh pháp đã hiện hữu trong 
nhiều thế kỷ qua. Càng thấy những thay đổi xảy ra 
trong Phật giáo, chúng ta càng thấy rõ Phật giáo đã 
luôn tự điều chỉnh đáp ứng mọi đòi hỏi của những 
thời đại khác nhau, với các dân tộc và mọi cá nhân với 
những dị biệt và tính cách riêng. Nếu Phật giáo tồn tại 
và được ứng dụng trong thực tiễn ngày nay, đó là vì 
tính phi thời gian bao gồm một hệ thống những giá 
trị vĩnh cửu.

F.L. Woodword, một trong những dịch giả nổi tiếng 
về những lời dạy của Ðức Phật, đã từng nói Phật giáo là 
“tôn giáo tự thân vận động” (a do-it-yourself religion). 
Ðiều đó giải thích có hàng trăm ngàn hay hàng triệu 
người chưa bao giờ nghĩ rằng mình theo đạo Phật, hay 
vào một ngôi chùa Phật giáo nào, cũng như chưa bao 
giờ thọ giới, quy y, hay có pháp danh, hoặc chỉ tự nhủ 
mình theo “đạo ông bà”, vô tình đã nhận biết trong tâm 
họ ý nghĩa của “tứ ân” theo quan điểm nhà Phật, và đã 
sống theo triết lý ấy.

Lối sống mà Ðức Phật đã dạy rất đơn giản, đối với 
bất kỳ ai sống tuân thủ năm nguyên tắc đạo đức: 
không sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không 
nói dối, và không uống rượu - những yêu cầu căn bản 
về giới luật nền tảng của Phật giáo - dù con đường 
mà Ðức Phật đã mô tả không chỉ ngừng lại ở luật tắc 
này. Lời dạy đó được đơn giản hóa theo một cách mà 
ai cũng có thể hiểu được và làm được nếu cố gắng là: 
bố thí, trì giới, tinh tấn, nhẫn nhục và thiền định. Trong 
đó Phật nhấn mạnh việc rèn luyện, tu tập TÂM vì “Tâm 
dẫn đầu các pháp, tâm làm chủ, tâm tạo tác”. Chúng ta 
luôn nhớ rằng bạo lực xuất phát từ tâm, từ ý nghiệp 
trước khi là thân nghiệp. Mọi bệnh thái tâm linh đều 
có thể kiểm soát từ tâm. Những khóa tu cho người tại 
gia ngắn ngày hay những giáo lý hoặc tư tưởng nhân 
văn truyền bá sâu rộng trong xã hội thông qua nhóm, 
hội đoàn, tổ chức tôn giáo hay phi tôn giáo đều hữu 
ích cho việc xây dựng nền tảng văn hóa nhân chủ cho 
cộng đồng…

Trong bối cảnh đạo đức xã hội suy thoái - đạo đức 
giả ngày càng lấn át đạo đức thật - chủ nghĩa thực 
dụng ngày càng phổ biến trong xã hội, tính tham lam, 
ích kỷ, tệ dối trá, lừa đảo, cướp giật, giết người… và 
một số tệ nạn khác đang tạo ra sự bất an cho nhân 
dân, thì “… Văn hóa là để biết sống. Sử dụng và biết 
sống với thiên nhiên (Địa), biết sống với người khác 
(Nhân), và biết sống với cái siêu việt, cái thiêng liêng 
ở trong chính mình (Thiên) (Nguyễn Thế Đăng - Xã 
hội hài hòa). 

Tôn giáo vốn được xem là một môi trường tốt huân 
tập tâm hồn con người với những bài giảng về từ bi 
hay bác ái. Nhưng ngay cả người vô thần thì cũng phải 
sống có văn hóa, nghĩa là phải theo lương tâm. 

Nói theo Đức Đạt-lai Lạt-ma: 
“Theo tôi, mặc dầu nhân loại có thể sống mà không 

cần tôn giáo, nhưng không thể sống mà không có những 
giá trị bên trong… Đạo đức và các giá trị bên trong không 
có nội dung tôn giáo giống như nước, là thứ mà chúng ta 
cần hàng ngày để sống còn và khỏe mạnh. Đạo đức và 
các giá trị bên trong trong bối cảnh tôn giáo giống như 
trà… Nhưng dù trà được pha chế thế nào thì thành phần 
chính vẫn là nước. Trong khi chúng ta có thể sống mà 
không có trà, chúng ta không thể sống thiếu nước. Tương 
tự, chúng ta sinh ra không có tôn giáo nhưng chúng ta 
không sinh ra mà lại không có nhu cầu về lòng từ bi…” .

(Đạt-lai Lạt-ma - Bên ngoài tôn giáo, 
bản dịch Trần Ngọc Bảo, 2015) 

Phải khơi gợi lại lòng từ bi trong cuộc sống này, 
đánh thức từng ngày từng giờ ý thức về sống chung, 
sống với con người. Làm sao để mọi người luôn thấy 
mình có trách nhiệm với chính mình, sống chỉn chu, 
hòa hợp với tha nhân và môi trường, làm gương cho 
thế hệ trẻ và biết yêu thương. Chừng đó sẽ không còn 
ai nói những lời thô lậu như cô giáo nọ, hành vi dâm ô 
không đúng mực như cụ già kia, bọn cướp cũng không 
còn đất sống nếu không tự chuyển hóa tâm hồn, quan 
chức cũng yêu thương dân, không “xà xẻo” đất đai, 
ép buộc người dân vì nghĩ rằng nếu mình không tròn 
chức trách “phụ mẫu chi dân” có khác gì bọn cướp (?). 

Nếu không, thế hệ trẻ hôm nay sẽ mất điểm tựa khi 
cha anh không còn là những tấm gương về thân giáo 
và đến lượt họ, những người trẻ, cũng theo vết xe đổ 
mà thôi! 

Một dân tộc với những con người kiên định trước 
xa hoa, cám dỗ, thì kẻ thù bên ngoài cũng khó mà xâm 
lược! Bài học những triều đại Lý Trần đã chứng minh 
chân lý ấy! 

Trong mùa Phật đản, hãy chắp tay cầu nguyện “thân 
tâm an lạc” như cụ Tú Lãm dặn con trước lúc lâm chung 
trong: “Hãy giữ lòng vui, giữ tâm hồn trong sạch và đem 
hết nghị lực ra làm việc”. 

(“Nửa chừng xuân” - Khái Hưng) 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Từ vô lượng kiếp luân hồi
Vô lượng cát bụi hụp trồi long đong
Đất, nước, lửa, gió xoay vòng
Trùng, kiến, dế, cá, muỗi mòng, tép tôm
Gà, miêu, nga, cẩu, thỏ, chồn
Trâu, bò, sư tử, rắn, rồng, khỉ, voi
Đại bàng, dã nhân… tích thời
Long Quân Hồng Lạc vua tôi suối nguồn
Âu Cơ trăm trứng Tiên vương
Lên non, xuống biển… khói sương phong trần
Hội tụ gốc rễ thiên chân
Này da, này thịt… hóa thân Lạc Hồng
Rồi thì tổ quốc non sông
Tạm nương, tạm náu một dòng mạch thiêng
Hồn Việt huyết thống Rồng Tiên
Hiếu tâm tổ phụ mối giềng Hùng vương
Một phương lan tỏa mười phương
Lung linh như ý lạc thường tường vân
Chí thành dĩ lực thiện thần
Dân tộc - Đạo pháp nối vần… tư duy
Đạo đời hòa quyện tương tri
Thái bình thạnh trị lưu ly phúc lành

Đời thiếu đạo… dễ tham sanh
Đời thiếu đạo… dễ lợi danh khổ nàn
Đời có đạo… bớt lầm than
Đạo đời nương tựa hòa chan sống hiền
Khéo soi, khéo quán… não phiền
Khéo tu, khéo dưỡng… thoát triền lao đao
Đạo đời… tương tác… tâm giao
Vì người phụng sự dạt dào tha nhân
“Thương người như thể thương thân”
Lời ông bà dạy nối vần xưa nay
Hiếu tâm hạnh Phật sâu dày
Hiếu tâm muôn thuở Như Lai truyền thừa
Hiếu tâm hạnh Phật thuyền đưa
Hiếu tâm sen nở bốn mùa trần gian
Hiếu tâm hạnh Phật hương vàng
Tâm hiếu con Phật đạo tràng long lanh
Hiếu tâm hạnh Phật thiên sanh
Hiếu tâm đời đạo hạnh lành ngàn thu.

Phương Thảo am, 
mùa Phật đản PL.2562 - Mậu Tuất 2018

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Từ Phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
do Tổ Lê Khánh Hòa khởi xướng, năm 1920 
thành lập Hội Lục hòa do Hòa thượng Như 
Nhãn - Từ Phong làm Hội trưởng, đặt văn 
phòng tại chùa Giác Hải - Chợ Lớn. Năm 

1923, nhân lễ húy kỵ Tổ sư, tổ chức tại chùa Long Hòa, 
Tiểu Cần - Trà Vinh, chư sơn thiền đức đã có quyết định 
hoạt động cụ thể cho Hội Lục hòa Liên hiệp, bằng cách 
vận động chấn hưng Phật giáo Việt Nam trong phạm 
vi cả nước Nam - Trung - Bắc. Ngày 31/8/1929 xuất 
bản tạp chí Pháp Âm do Hòa thượng Khánh Hòa làm 
chủ bút, tháng 12/1929 xuất bản tạp chí Phật hóa Tân 
thanh niên do Hòa thượng Thiện Chiếu làm chủ bút, 
năm 1930 xuất bản quyển Phật học Tổng yếu do Hòa 
thượng Thiện Chiếu làm chủ biên…

Phong trào Chấn hưng Phật giáo 
Việt Nam tiếp tục có kết quả. Năm 
1931 Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật 
học được chính quyền Pháp cho 
phép thành lập; trụ sở đặt tại chùa 
Linh Sơn - Sài Gòn, do Hòa thượng 
Khánh Hòa làm Hội trưởng; các vị 
Hòa thượng Như Nhãn - Từ Phong, 
Hòa thượng Thiện Chiếu, và ông 
Trần Nguyên Chấn làm Phó Hội 
trưởng. Đến năm 1934, Hội Phật 
học Lưỡng Xuyên được thành lập, 
trụ sở đặt tại chùa Long Phước - 
Lưỡng Xuyên, do Hòa thượng Huệ 
Quang làm Tổng lý. Năm 1937, 
Hội Phật học Kiêm Tế được ra đời, 
trụ sở đặt tại chùa Tam Bảo - Rạch 
Giá, do Hòa thượng Trí Thiền làm 
Chánh Tổng lý. Trong thời gian gần 
hơn mười năm, ba tổ chức hoạt động đều có kết quả 
nhất định. Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học cho xuất 
bản tạp chí Từ Bi Âm; Hội Lưỡng Xuyên Phật học cho 
xuất bản tạp chí Duy Tâm và thành lập Phật học đường 
Lưỡng Xuyên - Trà Vinh; Hội Phật học Kiêm Tế cho 
xuất bản tạp chí Tiến Hóa. Tuy nhiên, chỉ có Hội Lưỡng 
Xuyên Phật học hoạt động có cả chiều rộng lẫn chiều 
sâu, từ hình thức đến nội dung, thành lập được nhiều 
chi hội tại các tỉnh và Trường Phật học Lưỡng Xuyên, 
đã đào tạo được nhiều Tăng tài cho Phật giáo Việt Nam 

mà đến ngày nay âm hưởng vẫn còn tồn đọng trong 
lòng các tổ chức Phật giáo Việt Nam. 

Song từ năm 1945, do chiến tranh Việt - Pháp leo 
thang, nên cả ba tổ chức đều ngưng hoạt động, chờ 
có cơ hội thuận lợi tái hoạt động, trường hợp như Phật 
học đường Lưỡng Xuyên Trà Vinh (1960 - 1964).

Để điền vào sự trống vắng nầy, nhất là đáp ứng 
yêu cầu tu học cho Tăng Ni và Phật tử, năm 1950 Hội 
Phật học Nam Việt ra đời, nhưng đến đầu năm 1951 
mới chính thức hoạt động. Ban đầu đặt trụ sở tại chùa 
Khánh Hưng, Chí Hòa - Sài Gòn, do Thượng tọa Pháp 
Lan trụ trì. Hội trưởng đầu tiên là Bác sĩ Nguyễn Văn 
Khỏe. Các nhiệm kỳ tiếp theo do Thượng tọa Quảng 
Minh, cư sĩ Mai Thọ Truyền, bác sĩ Dương Dậu, bác sĩ 
Cao Văn Trí là Hội trưởng lãnh đạo. Chứng minh Đạo 

sư của Hội gồm có quý Hòa thượng 
Khánh Anh, Hòa thượng Huệ 
Quang, Hòa thượng Đạt Thanh, 
Hòa thượng Hành Trụ.

Sau một thời gian hoạt động tại 
chùa Khánh Hưng, trụ sở được dời 
về chùa Phước Hòa, Bàn Cờ, quận 
3, Sài Gòn. Đến năm 1958, sau khi 
xây dựng chùa Xá Lợi hoàn thành, 
Trụ sở Hội được dời về chùa Xá Lợi 
cho đến ngày nay, tọa lạc tại số 89 
Bà Huyện Thanh Quan, quận 3, Sài 
Gòn, nay là TP.Hồ Chí Minh. Đặc 
biệt, Hội đã cho xuất bản tạp chí 
Từ Quang, do cư sĩ Chánh Trí Mai 
Thọ Truyền làm chủ bút. Tạp chí 
Từ Quang xuất bản từ số 1 đến số 
242 thì ngưng hoạt động từ ngày 
30/4/1975. Đây là tạp chí Phật giáo 

có tuổi thọ lâu nhất và có số lượng xuất bản nhiều nhất 
so với các tạp chí Phật giáo từ năm 1930 đến năm 1975. 

Ngày 06/5/1951, tại chùa Từ Đàm - Huế đã diễn ra 
Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam; Hội Phật học 
Nam Việt là một trong sáu tập đoàn Tăng-già và cư sĩ 
Bắc, Trung, Nam tham dự Đại hội thành lập Tổng hội 
Phật giáo Việt Nam, do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội 
chủ. Hội Phật học Nam Việt tham gia Ban Trị sự Trung 
ương có cư sĩ Tống Hồ Cầm giữ chức Phó Tổng Thư ký, 
cư sĩ Phạm Văn Vi giữ chức vụ Ủy viên Cứu tế Xã hội, cư 

Hội Phật học Nam Việt

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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sĩ Nguyễn Hữu Huỳnh, Ủy viên dự khuyết của Ban Trị 
sự. Văn phòng đặt tại chùa Từ Đàm - Huế. 

Sang nhiệm kỳ II (1956), Đại hội tổ chức tại chùa Ấn 
Quang - Chọ Lớn, cư sĩ Mai Thọ Truyền được Đại hội suy 
cử làm Tổng Thư ký; cư sĩ Tống Hồ Cầm làm Phó Tổng 
Thư ký; cư sĩ Võ Đình Dần làm Ủy viên Kiểm lý ngân 
sách; cư sĩ Lê Văn Cầm làm Ủy viên Từ thiện; cư sĩ Cao 
Văn Trí làm Ủy viên Kiểm soát. Văn phòng đặt tại chùa 
Ấn Quang - Chợ Lớn.

Đến nhiệm kỳ III (1959), Đại hội tổ chức tại chùa Xá 
Lợi - Sài Gòn, cư sĩ Mai Thọ Truyền được Đại hội suy cử 
làm Phó Hội chủ; cư sĩ Tống Hồ Cầm làm Tổng Thư ký; 
cư sĩ Lê Ngọc Diệp làm Phó Tổng Thư ký. Văn phòng 
đặt tại chùa Xá Lợi, quận 3, Sài Gòn, chùa Ấn Quang là 
Trụ sở của Giáo hội Tăng-già toàn quốc, Giáo-hội Tăng 
già Nam Việt. 

Trong phong trào đấu tranh của Phật giáo miền 
Nam mùa Pháp nạn năm 1963, Hội Phật học Nam Việt 
đã tích cực tham gia Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo, 
thành lập tại chùa Xá Lợi ngày 25/5/1963, do Thượng 
tọa Thích Tâm Châu, Phó Hội chủ Tổng hội Phật giáo 
Việt Nam làm Chủ tịch; cư sĩ Mai Thọ Truyền là Hội 
trưởng Hội Phật học Nam Việt, Phó Hội chủ Tổng hội 
Phật giáo Việt Nam là Tổng Thư ký của Ủy ban Liên phái 
Bảo vệ Phật giáo. Chùa Xá Lợi đã được Hội Phật học 
Nam Việt hoan hỷ cho Tổng hội Phật giáo Việt Nam đặt 
Văn phòng Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo, là trung 
tâm đầu não của phong trào đấu tranh của Phật giáo 
miền Nam cho đến ngày thành công. 

Đặc biệt, ngày 11/6/1963, Hòa thượng Thích 
Quảng Đức đã thực hiện hạnh nguyện thiêu thân, 
cúng dường Tam bảo, cầu nguyện Phật pháp trường 
tồn, nhân dân an lạc, nước nhà độc lập, thống nhất Tổ 
quốc, tại ngã tư Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt, nay 
là đường Cách Mạng Tháng 8 - Nguyễn Đình Chiểu, 
quận 3, TP.Hồ Chí Minh. 

Nhục thân, kim quan Hòa thượng được tôn trí tại 
giảng đường chùa Xá Lợi trong thời gian một tuần để 
Tăng Ni, Phật tử khắp nơi về chiêm bái, hành lễ. Đến 
ngày 19/6/1963, kim quan Hòa thượng được đưa về hỏa 
táng tại lò thiêu An Dưỡng Địa, Phú Lâm, Gia Định. Qua 
độ lửa 12.000 độ C, thân xác tiêu tan, chỉ còn lại quả tim 
bất diệt. Giai đoạn đầu được tôn trí, bảo quản tại chùa 
Xá Lợi. (Sau khi thống nhất Phật giáo, Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất xây dựng trụ sở Việt Nam Quốc Tự, 
quả tim bất diệt được chuyển về tôn trí và bảo quản cẩn 
mật một thời gian. Sau đó, thừa lệnh Hòa thượng Thích 
Tịnh Khiết là Đức Tăng thống GHPGVNTN, Thượng tọa 
Thích Từ Nhơn - Tổng Thủ bổn Ban Chỉ đạo Viện Hóa đạo 
GHPGVNTN, Phó Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự, Trụ trì 
đời thứ hai Việt Nam Quốc Tự - đã ký gửi vào Ngân hàng 
Thụy Sỹ - Switzerland ở Sài Gòn).

Sau ngày 01/11/1963, chế độ gia đình trị Ngô Đình 
Diệm cáo chung, Phật giáo thoát cơn Pháp nạn. Đại hội 

thống nhất Phật giáo Việt Nam do Ủy ban Liên phái 
Bảo vệ Phật giáo tổ chức tại chùa Xá Lợi Sài Gòn, từ 
ngày 30, 31/12/1963 đến ngày 01/01/1964, thành lập 
GHPGVN Thống nhất, Đại hội suy cử hai Viện: Viện Tăng 
thống và Viện Hóa đạo cùng các Tổng vụ. Cư sĩ Mai Thọ 
Truyền được Đại hội suy cử làm Phó Viện trưởng Viện 
Hóa đạo GHPGVNTN, Hòa thượng Tâm Châu - Viện 
trưởng, Hòa thượng Thiện Hoa - Phó Viện trưởng, Trụ 
trì Việt Nam Quốc Tự, Hòa thượng Pháp Tri - Phó Viện 
trưởng… Trụ sở Viện Hóa đạo đặt tại Việt Nam Quốc Tự, 
số 16 đường Trần Quốc Toản, quận 10, Sài Gòn (nay là 
242 - 244 đường 3 tháng 2, quận 10, TP.Hồ Chí Minh).

Sau ngày 30/4/1975, đất nước thống nhất, nước 
Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam ra đời. Ngày 
06/8/1975 Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí 
Minh được thành lập, do Hòa thượng Minh Nguyệt làm 
Chủ tịch. Văn phòng ban đầu đặt tại chùa Xá Lợi, quận 
3, về sau chuyển sang đặt tại chùa Vĩnh Nghiêm, quận 
3, TP.Hồ Chí Minh. Hội Phật học Nam Việt tham gia Ban 
Liên lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí Minh có cư sĩ 
Tống Hồ Cầm và cư sĩ Tăng Quang cho đến ngày thống 
nhất Phật giáo cả nước năm 1981.

Sau thời gian vận động, ngày 23/02/1980, Ban Vận 
động thống nhất Phật giáo Việt Nam được thành lập, 
do Hòa thượng Thích Trí Thủ - Viện trưởng Viện Hóa 
đạo GHPGVNTN làm Trưởng ban Vận động; cư sĩ Tống 
Hồ Cầm - Ủy viên Kiểm soát của Hội làm thành viên của 
Ban Vận động thống nhất Phật giáo Việt Nam.

Được sự cho phép của Chính phủ tại Công văn số 621/
HĐBT ngày 19/9/1981, Ban Vận động đã tiến hành tổ 
chức Đại hội đại biểu thống nhất Phật giáo Việt Nam diễn 
ra từ ngày 04 - 07/11/1981 tại chùa Quán Sứ - thủ đô Hà 
Nội, thành lập GHPGVN. Đại hội thông qua Hiến chương, 
suy tôn Hội đồng Chứng minh, suy cử Hội đồng Trị sự. 
Hòa thượng Thích Đức Nhuận làm Pháp chủ. Hòa thượng 
Thích Trí Thủ được Đại hội suy cử làm Chủ tịch đầu tiên 
Hội đồng Trị sự GHPGVN nhhiệm kỳ I (1981-1987). Hội 
Phật học Nam Việt tham gia Ban Thường trực HĐTS có cư 
sĩ Tống Hồ Cầm làm ủy viên Kiểm soát; cư sĩ Tăng Quang 
làm Ủy viên Tài chính. Tại Đại hội, cư sĩ Tăng Quang - Phó 
Hội trưởng kiêm Tổng Thư ký đại diện Đoàn đại biểu Hội 
Phật học Nam Việt phát biểu tham luận có đoạn: “… Chính 
trên những cơ sở thực thể về sự nghiệp thống nhất Phật 
giáo Việt Nam như đã trình bày, mà Hội Phật học Nam Việt 
chúng tôi đã nhân danh 40 Tỉnh hội, Chi hội, nhân danh 
15.446 Hội viên cư sĩ đã kế thừa truyền thống đóng góp 
cho công cuộc thống nhất trên 30 năm nay của Hội, đã 
quyết tâm hưởng ứng cuộc vận động và tự hào nhất trí 
tham gia Hội nghị Đại biểu thống nhất Phật giáo cả nước 
hôm nay, để thật sự đứng vào cộng đồng sinh hoạt vẻ 
vang của Phật giáo Việt Nam chúng ta…”.

Giáo hội Phật giáo Việt Nam có hai Văn phòng. Văn 
phòng I đặt tại Trụ sở Trung ương Giáo hội - chùa Quán 
Sứ, thủ đô Hà Nội; Văn phòng II đặt tại chùa Xá Lợi, quận 
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3, TP.Hồ Chí Minh để điều hành các công tác Phật sự từ 
Quảng Trị đến Cà Mau. Sau khi Giáo hội tiếp nhận cơ 
sở 294 đường Công Lý [Trung tâm Văn hóa Quảng Đức, 
thuộc Tổng vụ Thanh niên Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất, do Hòa thượng Thích Thiện Minh - Tổng 
vụ trưởng Tổng vụ Thanh niên làm Giám đốc, tọa lạc 
tại số 294 đường Công Lý, nay là đường Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa] thì ngày 23/9/1993 Giáo hội dời Văn phòng II từ 
chùa Xá Lợi về số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Thiền viện 
Quảng Đức, quận 3, TP.Hồ Chí Minh cho đến nay. 

Ngày 02/6/1982, Đại hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh 
lần thứ nhất được tổ chức tại chùa Xá Lợi, quận 3, TP.Hồ 
Chí Minh. Đại hội suy cử Hòa thượng Thích Trí Tịnh làm 
Trưởng ban Trị sự; Hòa thượng Thích Thiện Hào làm 
Phó Trưởng ban Thường trực. Hội Phật học Nam Việt 
tham gia Ban Trị sự Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh 
có cư sĩ Tống Hồ Cầm làm Ủy viên Hướng dẫn Nam nữ 
cư sĩ Phật tử trong nhiều nhiệm kỳ.

Theo truyền thống của Hội Phật học Nam Việt trước 
năm 1975, Ban Quản trị Phật học Nam Việt đã cung 
thỉnh Hòa thượng Thích Thiện Hào - Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội đồng Trị sự Trung ương GHPGVN, Phó 
Trưởng ban Thường trực Ban Trị sự Thành hội Phật giáo 
TP.Hồ Chí Minh làm Viện chủ chùa Xá Lợi; cung thỉnh 
Hòa thượng Thích Hiển Tu - Phó Trưởng ban Thường 

trực Ban Nghi lễ Trung ương GHPGVN, Trưởng ban 
Nghi lễ Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh làm trụ trì 
để cùng Ban Quản trị quản lý điều hành sinh hoạt của 
Hội và chùa trong ngôi nhà chung GHPGVN, Phật giáo 
TP.Hồ Chí Minh. Sau khi Hòa thượng Thiện Hào viên 
tịch năm 1997, Hòa thượng Thích Hiển Tu được Ban 
Quản trị cung thỉnh làm Viện chủ và tiến hành thủ tục 
đề nghị Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh bổ nhiệm 
Thượng tọa Thích Đồng Bổn làm trụ trì; Thượng tọa 
Thích Phước Triều làm phó trụ trì. Trên cương vị trụ trì, 
Thượng tọa Đồng Bổn tiếp tục cho tái bản tạp chí Từ 
Quang dưới danh nghĩa là Tủ sách Phật học Từ Quang, 
số 01 ra ngày 15/7/2012 và tiếp tục cho đến hôm nay 
đã đạt được những thành quả nhất định thời hậu Từ 
Quang của Hội Phật học Nam Việt. 

Tóm lại, Hội Phật học Nam Việt là thành viên sáng 
lập các tổ chức Phật giáo Việt Nam qua những thời 
kỳ lịch sử. Ngày nay, Hội Phật học Nam Việt - chùa Xá 
Lợi đã hòa mình trong ngôi nhà chung GHPGVN, Phật 
giáo TP.Hồ Chí Minh. Nhưng với tinh thần Hiến chương 
GHPGVN đã qui định, GHPGVN luôn xem chùa Xá Lợi 
nguyên là Trụ sở của Hội Phật học Nam Việt và Hội Phật 
học Nam Việt là thành viên sáng lập GHPGVN, sinh 
hoạt hài hòa trong lòng Giáo hội trong hơn 35 năm 
qua và mãi mãi về sau. 

Nguồn:  kientrucsuvietnam.vn
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Trong cái lều dệt bằng lông trâu yak, một bé 
gái 13 tuổi đang khuấy phó-mát trong cái 
vạc để trên lò đất sét. Một làn khói xanh từ 
ngọn lửa thoát ra từ một khoảng hở trên mái. 
Cha cháu đã mất năm ngoái, và bây giờ mẹ 

cháu bị lao xương. Cháu bị đau và ẻo lả đến nỗi đôi mắt 
quá to trên khuôn mặt gầy, trông có vẻ kỳ dị. Không 
thể chịu nổi chi phí chữa bệnh cần thiết, bà nội lớn tuổi 
của bé gái đang cầu khẩn trong góc.

Matthieu Ricard, một nhà sư Phật giáo người Pháp 
và nhà sáng lập tổ chức không vụ lợi Karuna-Shechen, 
chứng kiến cảnh thương tâm đó khi sư đi thăm những 
cộng đồng du mục ở Tây Tạng phía Đông. May mắn 
thay, sư và nhóm Karuna-Shechen liền giúp đỡ bé gái.

Họ hỗ trợ chi phí chữa bệnh trong một năm cho gia 
đình, và trong khi họ giải thích làm thế nào để thực 
hiện cách chữa đó, thì bé gái chăm chú nghe với nỗi 
hoài nghi lẫn niềm hy vọng lung linh trên đôi mắt. Khi 
nhóm thiện nguyện trở lại một năm sau, cô gái tươi 
cười. Bà mẹ đang đi nạng tự chế, nhưng bà đã bình 
phục, không giơ xương và nằm liệt giường nữa.

Karuna-Shechen được thành lập năm 2000, đây là 
nơi nhận tiền bản quyền sách của nhà sư, cũng như 
nhận bất cứ số tiền nào mà sư kiếm được từ đóng góp 
tham luận tại các hội nghị hay bán ảnh nghệ thuật. 
Nhà sư sống vừa đủ, ngủ trong túi ngủ trong ba mươi 
năm và trong lều tịnh cư ở Nepal không có lò sưởi 
trung tâm, nhưng người ta ước tính sư đã tặng 1,5 triệu 
dollars cho Karuna-Shechen.

Những nhà từ thiện khác cũng đã đóng góp, và 
đến bây giờ tổ chức đã khởi sự và quản trị hơn 140 dự 
án nhân đạo tại Tây Tạng, Nepal và Ấn Độ. Những dự 
án này bao gồm cứu trợ khẩn cấp cho nạn nhân trận 
động đất vừa qua tại Nepal, dạy cho phụ nữ nông thôn 
thất học về kỹ thuật điện mặt trời, lắp đặt hệ thống 
thu nước mưa trong những vùng hay bị hạn hán, thực 
hiện chương trình vườn-bếp để chống nạn thiếu dinh 
dưỡng, và xây dựng trường học mới và cải thiện những 
trường đã có.

“Trong lúc này, chúng tôi đương đầu với nhiều thách 
thức,” nhà sư viết trong cuốn sách mới, Altruism: The 
Power of Compassion to Change Yourself and the World 
(Lòng vị tha: Sức mạnh của Từ Bi để thay đổi bạn và 
thay đổi thế giới). “Một trong những vấn đề chính của 
chúng ta là điều hòa những đòi hỏi của nền kinh tế với 
mưu cầu hạnh phúc cá nhân và tôn trọng môi trường. 
Những đòi hỏi này tương ứng với ba mức độ thời gian: 
ngắn hạn, trung hạn, dài hạn, từ đó ba loại lợi ích được 
đặt ưu tiên, tùy lúc mà sắp xếp cái nào trước, cái nào 
sau, đó là: lợi ích của chúng ta, lợi ích của những ai gần 
gũi với chúng ta, và lợi ích của toàn chúng sinh”.

“Hãy quan tâm nhiều hơn đến người khác, là cách 
thức thực tế nhất để đối phó với những thách thức của 
thời đại chúng ta”, nhà sư đã thổ lộ với tạp chí Lion’s 
Roar. Thật vậy, “bằng cách gặp gỡ những nhà kinh tế, 
môi trường, tâm lý học, nhà hoạt động xã hội, nhà lãnh 
đạo và các nhà soạn thảo kế hoạch toàn cầu, tôi nghĩ 
rằng đó là câu trả lời thực tế duy nhất”.

Từ Thomas Hobbs đến Ayn Rand, ý tưởng cho rằng 
con người căn bản là ích kỷ và thậm chí tàn bạo, đã 
ngự trị tư tưởng phương Tây qua nhiều thế kỷ. Ricard, 
tuy nhiên, tin rằng con người bẩm sinh là nhân từ và 
chúng ta có khả năng tốt nhiều hơn thế. Nhà sư cho 
rằng những phương pháp đã được chứng minh về 
lòng nhân từ tăng lên một cách có hệ thống trong 
chúng ta và trong xã hội.

Trong khi Ricard nhận thức đầy đủ rằng nhiều người 
gạt bỏ ý tưởng của ông xem như duy tâm, ông đoan 
chắc ông không phải là một thầy tu Phật giáo ngây 
ngô, xơ cứng với thực tế. Với 1.600 tham khảo khoa học 
trong sách Altruism (Lòng vị tha), Ricard có khoa học ở 
bên mình.

Trước khi Matthieu Ricard là một nhà sư, ông đã đậu 
tiến sĩ về sinh học phân tử tại Viện Pasteur Paris, và người 
thầy hướng dẫn chính của ông đã đoạt giải Nobel1.

Năm 1966, Ricard được 20 tuổi, ông đã chú tâm vào 
Phật giáo khi xem một vài phim về những vị thầy Lạt-
ma Tây Tạng đào thoát khỏi quê hương. Giữa người 

và con đường tu tập Từ bi

Matthieu Ricard - nhà khoa học, nhà sư, tác giả có sách bán chạy, nhà hoạt động nhân đạo - nhận định 
rằng chăm sóc người khác là câu trả lời duy nhất cho tu tập từ bi.

A N D R E A M I L L E R
C A O  H U Y H Ó A  dịch
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cha - nhà triết học Jean-François Revel, người mẹ - họa 
sĩ Yahne Le Toumelin - và người cậu - nhà thám hiểm 
biển Jacques-Yves Le Toumelin - Ricard đã dùng rất 
nhiều thời gian để gặp gỡ những người tài năng, xuất 
chúng trong nhiều lãnh vực rộng rãi. Tuy nhiên, ông 
chưa chuẩn bị để gặp những vị Lạt-ma đó.

“Những nghệ sĩ lớn, nhà khoa học, nhà triết học, và 
tương tự như thế, được ca ngợi về những tài năng riêng 
biệt, như hội họa, chơi đàn piano, hay giải những phương 
trình toán học”, ông nói. Những giảng sư Phật giáo Tây 
Tạng, một mặt khác, là tu luyện để thành người tốt. Theo 
cách nói của ông, “họ vô cùng hấp dẫn, cực kỳ ấn tượng”.

Ricard đã qua Ấn Độ bằng vé máy bay giá rẻ, ở đó 
ông gặp vị đại sư Phật giáo Tây Tạng Kangyur Rinpoche 
và sống trong ba tuần với ngài và gia đình của ngài 
trong một phòng đôi - một lều gỗ ở Darjeeling. Vào 
lúc đó, Ricard không nói được tiếng Tây Tạng và chỉ nói 
tiếng Anh vừa đủ, đến nỗi hầu như ông không hiểu 
một chữ trong lời dạy của đại sư. Tuy nhiên, ông nhận 
ra một điều: Kangyur Rinpoche có gì đó giống như mặt 
trời. “Mặt trời cho cây lên, cho trái chín. Mặt trời đem lại 
ấm áp nhưng không trông chờ điều gì đáp lại”.

Trong sáu năm, Ricard phân chia thời gian giữa 
núi Himalaya và nước Pháp, để rồi bối rối không biết 
chọn ở đâu giữa hai nơi. Vì thế, năm 1972, sau khi hoàn 
thành luận án về di truyền học tế bào, ông để lại đàng 
sau sự nghiệp khoa học đầy hứa hẹn để cống hiến trọn 
vẹn cho nghiên cứu Phật giáo tại châu Á.

Trong cuốn sách của ông, Happiness: A Guide to 
Developing Life’s Most Important Skill (Hạnh phúc: một 
hướng dẫn cho phát triển kỹ năng quan trọng nhất 
của đời sống), Ricard diễn tả đạo Phật không bao giờ 
kêu gọi niềm tin mù quáng. “Đó là khoa học của tâm, 
phong phú, thực tế, một nghệ thuật sống vị tha, một 
triết học đầy ý nghĩa và một thực tập tâm linh nhằm 
biến đổi nội tâm đích thực”, ông viết. “Tôi không bao 
giờ nhận ra tôi có cái gì nghịch lý với tinh thần khoa 
học như tôi hiểu Phật giáo. Đó là một sự tìm kiếm sự 
thật dựa trên kinh nghiệm”.

Trong hai mươi lăm năm, Ricard đã cắt đứt liên lạc 
với thế giới bên ngoài - không radio, không báo chí. 
Ông nghiên cứu chuyên sâu với Kangyur Rinpoche cho 
đến khi vị đại sư này mất vào năm 1975, sau đó ông 
nghiên cứu với đại sư Dilgo Khyentse Rinpoche, dòng 
Dzogchen, một trong những vị đại sư quan trọng nhất 
thế kỷ XX của đạo Phật Tây Tạng. Ông đã trải qua nhiều 
năm ẩn cư thiền định.

Đời sống tĩnh lặng, ẩn danh của Matthieu Ricard kết 
thúc vào năm 1997, khi một nhà xuất bản đề nghị ông 
và thân sinh của ông cùng tham gia vào một cuộc đối 
thoại mở về ý nghĩa của cuộc sống. Sau đó, nội dung 
đối thoại được xuất bản với cái tên The Monk and the 
Philosopher (Nhà sư và nhà triết học), cuốn sách đã 
thành công rất nhanh. Hơn 350.000 sách được in ở 
Pháp và được dịch ra 21 ngôn ngữ, Ricard lại bị ràng 
buộc mới mẻ vào thế giới khoa học.
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ở trong một cái máy loại như thế, đó là một thử thách 
khiến dễ đi đến hoảng loạn, thế nhưng đối với Ricard, 
vào cuối phiên làm việc mệt nhoài, ông vẫn mỉm cười. 
“Đó cũng giống như một nơi ẩn dật nho nhỏ!”, ông thổ 
lộ như thế.

Máy quét fMBI phát hiện Ricard và nhiều thiền giả 
lão luyện khác - những vị đã từng thực tập thiền qua ít 
nhất 10.000 giờ - đã cho thấy những mức độ hoạt động 
lạ kỳ của vỏ não trước trán bên trái, chính là nơi liên kết 
với những cảm xúc tích cực. Còn hoạt động trên vỏ não 
bên phải, điều khiển những cảm xúc tiêu cực, thì bị loại 
trừ. Khi những kết quả của những thí nghiệm Madison 
được phổ biến cho công chúng, giới truyền thông gán 
cho Ricard một biệt danh đáng nhớ. Ông trở nên nổi 
tiếng như là “người hạnh phúc nhất thế giới.”

“Mọi người thường lẫn lộn giữa hạnh phúc và vui 
thích,” Ricard nói với tạp chí Lion’s Roar. “Hạnh phúc 
không phải là ăn cây kem. Đó là một cách sống, và đó 
là cách của con người chứ không phải là sự vật. Đó là 
một nhóm những phẩm chất nhân tính căn bản, mà 
hạt nhân là tự do nội tại. Nếu bạn hạnh phúc, bạn 
không là nô lệ của nỗi băn khoăn lo lắng. Bạn có tự do 
giữa những căm thù, giữa sự thèm muốn ám ảnh, sự 
ghen ghét, lòng kiêu ngạo…”.

“Tự do đó cho bạn bình an nội tại và như thế, cho 
bạn lòng tin, điều đó rất khác với tự tin yêu mình. Bởi 
vì bạn có nguồn tâm nội tại đối phó với những thăng 
trầm của cuộc sống, bạn ít bận tâm tới bản thân. Dẫu 
có gì xảy ra, bạn vẫn như thường. Không cảm thấy 
tổn thương gì, cho nên bạn không cần cố gắng quá 
mức bảo vệ bản thân, và tự nhiên bạn mở lòng ra với 
người khác”.

“Hạnh phúc ích kỷ là không tồn tại”, Ricard nói tiếp. 
“Khi bạn hoàn toàn tự cho mình là trung tâm - cả ngày 
cứ tôi, tôi, tôi - bạn đẩy ra xa bất cứ thứ gì có thể đe 
dọa cái bản ngã của bạn, đe dọa cả sự thoải mái của 
bạn. Những điều đó làm khổ cuộc sống. Bạn luôn luôn 
không an tâm, bời vì thế giới không đơn giản là danh 
mục đặt hàng qua bưu điện cho mọi điều ước muốn 
của bạn”.

Theo Ricard, lòng vị tha không đòi hỏi chúng ta phải 
hy sinh hạnh phúc riêng của mình. Trên thực tế, một 
tấm lòng nhân từ, vốn đặt căn bản trên sự hiểu biết 
đúng đắn của tính liên thông, sẽ đưa đến cả hai phía 
đều có lợi ích. Chúng ta nẩy nở niềm vui, và cùng lúc 
đó chúng ta cùng hòa lợi ích với tất cả xung quanh 
chúng ta.

Matthieu Ricard đã từng là người phiên dịch cho 
Đức Đạt-lai Lạt-ma từ năm 1989, và ông nhớ lại cách 
đây vài năm, ông chuẩn bị đi nghỉ tịnh cư tại vùng núi 
Nepal. Khi đó, Đức Đạt-lai Lạt-ma khuyên ông: “Thời 
gian đầu, hãy thiền từ bi. Thời gian giữa, thiền từ bi. 
Thời gian cuối, thiền từ bi”.

Thiền về vị tha và từ bi, Ricard cho ta những lời dạy 

Ông tham gia vào một cuộc đối thoại với nhà vật 
lý thiên văn Trịnh Xuân Thuận, người đã cho xuất 
bản sách The Quantum and the Lotus: A Journey to the 
Frontiers Where Science and Buddhism Meet (Lượng tử 
và hoa sen: Hành trình đến biên giới gặp gỡ giữa Khoa 
học và đạo Phật). Ông gặp gỡ và làm việc tại Mind & 
Life Institute (Viện Tâm và Đời sống), một tổ chức lập ra 
theo gợi ý của Đức Đạt-lai Lạt-ma nhằm khuyến khích 
đối thoại giữa các học giả Phật giáo và nhà khoa học.

Năm 2000, sự chú tâm vào khoa học và tâm từ bi của 
Ricard cùng hội tụ khi ông làm việc với nhà khoa học 
não bộ Richard Davidson ở Center for Investigating 
Healthy Minds tại Madison, Wisconsin (Hoa Kỳ). Ricard, 
theo ông tự nhận, là “một con chuột lang thí nghiệm” 
cho dự án nghiên cứu tiên phong, phân tích những tác 
động trong ngắn hạn và dài hạn của luyện tâm thông 
qua thiền.

Trong những trắc nghiệm đầu tiên, ông giam mình 
trong những phòng điều khiển ồn ào, chật chội của 
máy fMBI2 trong hơn ba giờ, ở đó ông thực tập nhiều 
cách thiền: thiền tập trung, thiền tưởng tượng, và 
thiền từ bi. Đối với nhiều người trong nhiều thời gian 
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đơn giản. “Đầu tiên, hãy nghĩ về những ai gần gũi với 
mình, bạn làm trỗi dậy tình yêu vô điều kiện và sự tử tế 
dành cho họ. Rồi thì từ từ bạn trải tình yêu đó cho mọi 
người, và bạn tiếp tục như thế khi tâm bạn đầy yêu 
thương. Nếu bạn nhận ra tình thương đó giảm đi, bạn 
hãy làm nó sống trở lại. Nếu bạn lơ đãng, bạn hãy chú 
tâm trở lại để yêu thương”.

Ông tiếp tục, “Vì tâm từ bi, bạn hãy bắt đầu nghĩ về 
những ai gần gũi với bạn đang đau khổ, và bạn chân 
thành mong họ thoát khỏi niềm đau. Rồi thì bạn sẽ làm 
gì vì tình thương đó”.

Ricard bộc lộ với tạp chí Lion’s Roar, “Một bác sĩ học 
từ sáu đến bảy năm để làm chủ về chuyên môn, cũng 
như thế, nếu bạn muốn giúp đỡ người khác, ý nghĩ 
đó chẳng giống chút nào như khi một buổi sáng thức 
dậy, bạn nghĩ, ‘tôi đang thay đổi thế giới’. Không đâu, 
bạn phải tự đào tạo cho được một số phẩm chất”. Tuy 
nhiên, ông nhấn mạnh, chúng ta cần hiểu biết về từ bi 
như thế này: Nếu ta thiếu từ bi cho người nào đó, thì ta 
thiếu từ bi cho tất cả.

“Nếu bạn có từ bi cho mọi người, trừ một nhóm 
sắc tộc nào đó hay loài vật, thế thì bạn đang giết một 
phần của sự cộng hưởng thấu cảm với những người 
khác. Bạn đã đành đoạn tính người với những người 
đó hay bạn đã loại bỏ con vật vì tầm nhận thức hạn 
chế của bạn”.

 “Để thúc đẩy chiều hướng về một xã hội nhiều 
vị tha hơn”, Ricard viết trong Altruism, “điều cốt yếu 
là những người vị tha hợp tác cùng nhau và tạo sức 
mạnh. Trong thời đại của chúng ta, sự hiệp lực giữa 
những người cộng tác và những người vị tha không 
còn đòi hỏi phải được tập hợp trong cùng một vùng 
địa dư, vì bây giờ phương tiện giao thông thuận lợi 
và đặc biệt mạng xã hội cho phép nối liền hoạt động 
cộng tác với rất nhiều người một cách rộng rãi dầu 
cho phân tán về mặt địa dư”.

Trong rất nhiều tổ chức cứu trợ, mọi người thường 
khởi đầu với ý định tốt, muốn làm vơi đi nỗi khổ, thế 
nhưng họ lại bị làm mồi cho những tuế toái của con 
người, những xung đột bản ngã, và tham nhũng. Sự 
cứu trợ nhân đạo bị trật đường ray, kết cục rơi vào túi ai 
đó hoặc đơn giản bị mất mát do tệ quan liêu.

“Liên Hợp Quốc nhận định công việc cứu trợ là 
thành công nếu 50% của quỹ NGO (tổ chức phi chính 
phủ) đến được người cần được cứu giúp”, Ricard nói. 
Nhưng trong trường hợp của Karuna-Shechen, 98% 
của quỹ đạt đến mục tiêu, chỉ có 2% được dùng cho 
chi phí hoạt động. Ricard tiếp tục, “Tất cả chúng tôi ở 
Karuna-Shechen đều chia sẻ cùng một tầm nhìn, cùng 
một loại đào tạo và cùng một cống hiến”.

Karuna-Shechen hiện nay đã tổ chức ba kỳ hội thảo 
hường nghiệp khác nhau cho phụ nữ ở Ấn Độ. Phụ nữ 
được dạy cách làm nến và nhang, cũng như được dạy 
cách làm nhanh hai loại bữa ăn sáng. Những người học 

sáng giá nhất sẽ được đào tạo dài hơn và tổ chức giúp 
họ đứng vững ở trong một đơn vị sản xuất.

Hiện nay, phụ nữ làm việc trong các cơ sở sản xuất 
đó từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều, làm 6 ngày trong 
tuần và sản xuất 150 nến trong một ngày với nhiều 
màu sắc và hình dáng, như cây Nô-en xanh, trái tim 
hồng, những tượng nhỏ truyền thống của Ấn Độ. Họ 
hưởng lợi tức từ việc bán sản phẩm tại thị trường địa 
phương, thêm vào đó, họ khỏi trả công đào tạo, bữa ăn 
và chi phí di chuyển.

Rinku là một trong những người phụ nữ làm nến. 
“Học nghề thủ công mới này không chỉ giúp tôi có việc 
làm, mà còn bảo đảm điều kiện sống của gia đình bằng 
cách thêm thu nhập”, bà nói. “Tôi sẽ dùng một phần số 
tiền này để phụ trả chi phí cho việc học của anh chị em 
của tôi”.

Những người phụ nữ tự hào được chọn từ những 
người tham gia khóa học đầu tiên, bởi vì họ hiểu rằng 
chuyện làm và bán được sản phẩm chính là sự khác 
biệt giữa có và không có cuộc sống đàng hoàng. Cơ 
hội việc làm cho phụ nữ nông thôn là ít, và cái đáng 
giá thường là công việc nặng nhọc còng lưng, như 
gánh gạch hay làm nông nhiều giờ dưới cái nắng Ấn 
Độ khắc nghiệt.

Với nhiều sự quan tâm đến người khác, Ricard viết 
trong Altruism, “Tất cả chúng ta hành động với quan 
điểm là giảm nhẹ bất công, sự phân biệt và cái nghèo”. 
Đi xa hơn, ông thêm, “Nếu chúng ta lo lắng về số phận 
của những thế hệ tương lai, chúng ta sẽ không hy sinh 
mù quáng hạnh phúc của họ cho những lợi ích phù du 
của chúng ta, phó mặc hành tinh ô nhiễm, kiệt quệ cho 
những ai đến sau chúng ta. Trái lại, chúng ta cần xúc 
tiến một nền kinh tế thận trọng nhằm nâng cao lòng 
tin cho nhau và tôn trọng lợi ích của người khác”.

Trong khi Matthieu Ricard là người trứ danh về lòng 
vị tha và từ bi, ông cũng là người nói thẳng thừng. Ông 
muốn chúng ta tu tập lòng nhân từ. Ông còn muốn 
chúng ta làm hơn nữa. Ông nói: “Nếu từ bi mà không có 
trí tuệ thì từ bi mù, nếu từ bi mà không thực hành thì đạo 
đức giả”. 

Chú thích của người dịch:
1. Giáo sư François Jacob, giải Nobel về y khoa năm 1965.
2. fMRI (Functional Magnetic resonance imaging): Chụp 

cộng hưởng từ chức năng. Các nhà khoa học sử dụng từ 
trường để quét liên tục mọi tín hiệu thần kinh trong não bộ. 
Tín hiệu đó được tái hiện bằng hình ảnh giúp cảm nhận được 
chúng một cách trực quan. 

Nguyên tác: “Matthieu Ricard’s Journey to Compassion” - 
Andrea Miller. 

Tác giả: Andrea Miller là Phó Tổng Biên tập Tạp chí Phật 
giáo Lion’Roar. 

Nguồn: https://www.lionsroar.com/matthieu-ricards-
journey-to-compassion/.
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P H Ậ T  P H Á P

An cư mùa mưa (Vassàvàsa) là một tập 
tục sinh hoạt truyền thống của Tăng-già 
(Sangha) hay đoàn thể những người xuất 
gia theo đuổi con đường giác ngộ của Phật 
với mục đích giải thoát khổ đau của tự thân 

và làm lợi lạc cho cuộc đời. Vassàvàsa có nghĩa là sống 
qua mùa mưa gió, ngụ ý sự tập trung tu học của các Tỷ-
kheo hay Tỷ-kheo-ni tại một trú xứ trong khoảng thời 
gian ba tháng mùa mưa, hạn chế tối đa các sinh hoạt 
ở bên ngoài. Nguyên khởi, đây là một tập tục sinh hoạt 
mang tính thích nghi với điều kiện thời tiết trong năm 
ở xứ sở Ấn Độ; qua thời gian, an cư trở thành một hoạt 
động quan trọng và cần thiết đối với đời sống tu tập 
của người xuất gia. Trong khoảng thời gian này, chư 
Tăng Ni có lý do chính đáng để hạn chế các hoạt động ở 
bên ngoài, chuyên tâm vào việc học tập và hành sâu lời 
Phật dạy nhằm trưởng dưỡng giới đức, tâm đức và tuệ 
đức. Xã hội tạm vắng bóng người tu sĩ hành đạo nhưng 
quần chúng rất đỗi hân hoan vì biết rằng chư Tăng Ni 
đang chuyên tâm trau dồi đạo nghiệp để ngày mai đạo 
hạnh càng thêm tỏa sáng. Do tính chất quan trọng đối 

với nếp sống tu tập của người tu sĩ nên dù ở đâu và thời 
đại nào Tăng già cũng tuân thủ tập tục an cư, xem đây là 
khoảng thời gian thuận lợi cho sự nghiệp tu học thăng 
tiến đạo hạnh giải thoát của hàng xuất gia. 

Trọng tâm của sinh hoạt an cư là thời biểu tu học 
của chư Tăng Ni tại mỗi trú xứ, được thiết lập chặt chẽ 
phù hợp với quá trình rèn luyện bản thân của người 
xuất gia theo tiêu chí Tăng thượng giới (Adhisìla), 
Tăng thượng tâm (Adhicitta), Tăng thượng trí tuệ 
(Adhipannà). Đây hẳn là ưu tiên hàng đầu trong hoạt 
động an cư, tức là mọi sinh hoạt của các Tỷ-kheo hay 
Tỷ-kheo-ni đều được quy định chặt chẽ, cốt yếu giúp 
cho các thành viên của Tăng già chuyên tâm vào nếp 
sống tự độ, tập trung phát triển đạo đức, tâm thức và 
trí tuệ cho mục tiêu giải thoát của bản thân. Nói cách 
khác, an cư là khoảng thời gian chư Tăng Ni tập trung 
nhiều vào việc học tập và thực hành pháp giải thoát 
của Đức Phật, học hỏi nhiều về con đường Giới-Định-
Tuệ, suy tư nhiều về con đường Giới-Định-Tuệ, tinh cần 
nhiều về con đường Giới-Định-Tuệ, an trú nhiều về 
con đường Giới-Định-Tuệ, sáng tỏ nhiều về con đường 

H U YỀN  HẠN H
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Giới-Định-Tuệ, an lạc nhiều trong nếp sống chuyên 
tâm hành trì Giới-Định-Tuệ. 

Nhân mùa An cư của chư Tăng Ni, chúng ta đọc và 
suy gẫm lại một bài pháp ngắn do Đức Thế Tôn dạy 
cho các Tỷ-kheo, nêu rõ chân dung đích thực của người 
xuất gia, một người luôn luôn có những ưu tư, trăn trở 
và hoài bão làm thế nào để xứng đáng là người xuất 
gia đúng như mong mỏi của bậc Đạo sư. Bài kinh có nội 
dung súc tích, ngắn gọn, dễ nhớ, dễ học thuộc lòng, rất 
tiện cho người xuất gia thường xuyên suy niệm và vận 
dụng vào đời sống tu học hàng ngày. 

Nguyên văn lời Phật dạy:
“Này các Tỷ-kheo, có mười pháp này, người xuất gia 

phải luôn luôn quán sát. Thế nào là mười?
1. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta nay đi 

đến tình trạng là người không giai cấp”.
2. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Đời sống 

của ta tùy thuộc vào người khác”.
3. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Nay cử chỉ 

oai nghi của ta cần phải thay đổi”.
4. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Không biết 

tự ngã có chỉ trích ta về giới hạnh không?”.
5. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Không biết 

các đồng Phạm hạnh có trí, sau khi tìm hiểu, có chỉ trích 
ta về giới hạnh không?”.

6. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Mọi vật 
khả ái, khả ý của ta bị đổi khác, bị biến hoại”.

7. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta là chủ 
nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, là thai tạng 
của nghiệp, là bà con của nghiệp, là chỗ quy hướng của 
nghiệp; phàm nghiệp gì ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa 
tự nghiệp ấy”.

8. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Thời gian 
trôi qua bên ta và nay ta đã là người như thế nào?”.

9. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta có hoan 
hỷ trong ngôi nhà trống hay không?”.

10. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta có 
chứng được pháp thượng nhân, tri kiến thù thắng xứng 
đáng bậc Thánh không, để đến những ngày cuối cùng, 
các đồng Phạm hạnh có hỏi, ta sẽ không có xấu hổ?”.

Này các Tỷ-kheo, mười pháp này, người xuất gia phải 
luôn luôn quán sát”1.

Mười pháp trên là các đề tài mà Đức Phật khuyên 
người xuất gia cần phải luôn luôn quán sát để tự nhắc 
nhở và sách tấn mình trên bước đường tu học đạo giải 
thoát, để luôn luôn có ý thức rõ về lý tưởng của người 
xuất gia, phong thái của người xuất gia, giới hạnh của 
người xuất gia, tâm thức của người xuất gia, kiến thức 
của người xuất gia, ý chí của người xuất gia và mục 
đích của người xuất gia. 

Pháp thứ nhất nói đến lý tưởng “không giai cấp” của 
người xuất gia. “Không giai cấp” là chủ trương độc đáo 

của Đức Phật xuất phát từ sự chứng ngộ thực tại vô ngã 
của Ngài và vì vậy nó trở thành lý tưởng thực nghiệm 
đối với mọi thành viên của Tăng-già. Người xuất gia đã 
“cát ái từ thân”, xa lìa tộc tánh thế gian cũng như mọi tổ 
chức đảng phái xã hội, đã trở thành người xuất thế; do 
đó, không còn đứng trong hàng ngũ những người thế 
tục, không thuộc giai cấp hay đảng phái nào trong xã 
hội. Giai cấp không gì khác là ý tưởng về bản ngã được 
mở rộng, một thực thể thế tục do con người dựng lên 
nhằm duy trì và củng cố trật tự xã hội, không thích hợp 
và không nên ấp ủ bởi những người theo đuổi đạo 
lý vô ngã giải thoát. Người xuất gia phải thấy rõ bản 
chất giới hạn và trói buộc của mọi thực thể hữu vi để 
tránh cho tâm thức khỏi rơi vào thích thú nương tựa và 
vướng lụy; phải nuôi dưỡng chí xuất trần, không ham 
muốn thế gian, sẵn sàng rời bỏ mọi ý niệm nương náu 
trần thế; giống như con ngỗng trời dễ dàng bay vút 
lên tầng trời cao, bỏ lại sau lưng chốn ao hồ tù đọng2. 

Đây hẳn là lý tưởng nhấn mạnh về tâm giải thoát 
không chấp thủ, cốt yếu nhắc nhở người xuất gia thực 
tập hạnh buông xả, không vướng mắc vào pháp thế 
gian, vì tâm lý thích thú bám chấp vào bất kỳ pháp hữu 
vi nào cũng không tránh khỏi sầu, bi, khổ, ưu, não3. 

Đức Phật khuyên các Tỷ-kheo thực tập tâm vô ngã, 
không dính mắc, bình đẳng, không thiên vị4; tuyên bố 
đạo của Ngài siêu việt giai cấp hay giới tính: “Ví như, 
này Pahàràda, phàm có các con sông lớn nào, ví như 
sông Hằng, sông Yamunà, sông Aciravatì, sông Sarabhù, 
sông Mahì, các con sông ấy khi chảy đến biển, liền bỏ tên 
họ cũ trở thành biển lớn. Cũng vậy, này Pahàràda, có bốn 
giai cấp: Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn, Phệ-xá, Thủ-đà, sau khi từ 
bỏ gia đình, xuất gia trong Pháp và Luật được Như Lai 
tuyên bố, họ từ bỏ tên và họ của họ từ trước, và họ trở 
thành những Sa-môn Thích tử.”5. 

Như vậy, pháp thứ nhất là một tâm niệm cao quý 
mà người xuất gia cần phải nuôi dưỡng để hạn chế các 
vướng lụy trần thế, loại bỏ cảm thức ngã mạn, thực 
hiện tâm giải thoát, bình đẳng, vô ngã, không phân 
biệt mình và người khác. 

Pháp thứ hai nói về việc sinh sống hàng ngày của 
người xuất gia. Để có được thuận duyên trong đời 
sống tu học, Đức Phật khuyên dạy người xuất gia thực 
thi chánh mạng, tránh mưu sinh bằng các nghề nghiệp 
không thích đáng, tự đặt mình trong mối tương quan 
với người khác bằng cách chấp nhận nếp sống tri túc 
khất thực, nuôi sống thân mạng nhờ vào niềm tin và 
hảo tâm của mọi người. Đây là tâm niệm lớn mà Đức 
Phật khuyên người xuất gia cần vận dụng để xác định 
mục tiêu tu học của mình, thực tập hạnh kham nhẫn, 
đức cam khó, đồng thời nuôi dưỡng lòng biết ơn và 
thái độ trách nhiệm đối với cuộc đời. 

Pháp thứ ba đề cập về cử chỉ oai nghi hay cách thái 
của người xuất gia. Người xuất gia cần phải thực tập và 
thể hiện một phong thái nhã nhặn, từ tốn và đứng đắn 
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trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, tránh các biểu 
hiện thô tháo và hành tướng không đứng đắn. Đây là 
tâm niệm giúp cho người xuất gia tập uốn nắn và hoàn 
thiện tư cách giác ngộ của mình. 

Pháp thứ tư nhấn mạnh đến giới hạnh hay hạnh 
kiểm đạo đức của người xuất gia. Để giúp cho hàng 
xuất gia hoàn thiện phẩm cách đạo đức, ngoài những 
lời dạy căn bản nhấn mạnh về giới hạnh, Đức Phật còn 
tuyên thuyết các học giới (sikkhàpadà) mà người xuất 
gia cần phải tuân thủ. Người xuất gia sống và hành xử 
theo giáo pháp và giới luật của Phật, do đó cần phải 
thường xuyên dò xét nếp sống của mình, xem có phù 
hợp với giáo pháp và quy định của giới luật hay không 
để tự kiểm thảo và nỗ lực điều chỉnh. Tâm niệm này có 
khả năng giúp cho người xuất gia tăng trưởng giới đức, 
phát huy tâm lý tự thẹn với mình (tàm) trong trường 
hợp lỡ vi phạm lỗi lầm hay nuôi dưỡng cảm thức tự xấu 
hổ đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác nhằm 
hoàn thiện nếp sống đạo đức. 

Pháp thứ năm cũng nhấn mạnh về giới hạnh của 
người xuất gia. Ngoài việc tự xem xét về hạnh kiểm của 
bản thân để kịp thời chỉnh sửa, người xuất gia cần nuôi 
dưỡng tâm lý e ngại các bạn đồng tu sẽ phiền lòng 
quở trách mình về giới hạnh. Đây là tâm niệm giúp cho 
người xuất gia phát huy tâm lý thẹn với người (quý) 
hay cảm giác lo lắng người khác sẽ phiền lòng quở 
trách mình về các hành vi sai trái xấu ác nhằm ngăn 
tránh mọi lỗi lầm trong đời sống tu học, khiến cho đạo 
đức đi đến tăng trưởng. 

Pháp thứ sáu lưu nhắc người xuất gia về quy luật vô 
thường. Vô thường luôn luôn là bài học lớn cho người 
xuất gia trong lộ trình nỗ lực đi đến giác ngộ. Người 
xuất gia cần phải thường xuyên chiêm nghiệm và nhận 

rõ sự thật vô thường của bản thân và sự đổ vỡ biến 
hoại của mọi thứ mình yêu thích để khắc phục tâm lý 
luyến ái và tinh tấn tu học. Đây là tâm niệm giúp cho 
người xuất gia phát triển năng lực tinh cần tỉnh giác và 
buông bỏ tâm ái dục. 

Pháp thứ bảy nhấn mạnh nghiệp hay hành vi có 
chủ ý là yếu tố quyết định vận mệnh khổ đau hay hạnh 
phúc của chúng sinh. Người xuất gia cần phải hiểu rõ 
giáo lý nói về nghiệp (kamma) hay ý chí (cetanà) để 
định hướng cho sự nghiệp tu học của mình. Đức Phật 
nói đến ba loại nghiệp gồm thiện, ác, vừa thiện vừa ác 
và các kết quả tương ứng để giúp cho mọi người định 
hướng cuộc sống hiền thiện của mình theo luật nhân 
quả, đồng thời nói đến loại nghiệp thứ tư có khả năng 
giúp cho con người thoát khỏi nhân quả khổ đau, tức 
là ý chí (cetanà) hay sự quyết tâm vượt qua hay đoạn 
tận toàn bộ các nghiệp thiện, ác, vừa thiện vừa ác nằm 
trong vòng nhân quả luân hồi6. Đây là tâm niệm giúp 
cho người xuất gia định hướng nếp sống đạo đức hiền 
thiện của chính mình, mặt khác thể hiện ý chí và trách 
nhiệm đối với mục tiêu giải thoát của tự thân. 

Pháp thứ tám gợi nhắc người xuất gia về sự tinh 
cần tinh tấn trong đời sống tu học. Người xuất gia cần 
nhận rõ mỗi thời khắc trôi qua trong cuộc đời của mình 
để nỗ lực tinh tấn tu tập nhằm đạt cho được mục tiêu 
tiến bộ lợi lạc trên bước đường thực hành đạo lý giải 
thoát. Tâm niệm này có khả năng giúp cho người xuất 
gia phát huy năng lực tinh cần tinh tấn để từng bước 
hoàn thành mục tiêu tu học của mình hoặc nói theo lời 
Phật là “hăng hái tinh cần tu tập để chứng đắc những gì 
chưa chứng đắc, chứng ngộ những gì chưa chứng ngộ, 
chứng đạt những gì chưa chứng đạt”7.

Pháp thứ chín lưu ý người xuất gia về trọng tâm của sự 

Nguồn:  phatgiaoqueson.org
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nghiệp tu tập đạo lý giải thoát. Người xuất gia cần phải 
nhận rõ mục tiêu sự tu học của mình là để đoạn trừ mọi 
kiết sử (samyojanà) và lậu hoặc (àsavà), thực nghiệm tâm 
giải thoát (cetovimutti), tuệ giải thoát (pannàvimutti). 
Muốn thực hiện mục tiêu như vậy thì phải thực hành 
Thiền định và phát triển trí tuệ. Vì chỉ có Thiền định và trí 
tuệ mới có khả năng giúp cho người xuất gia đạt được 
mục tiêu giải thoát giác ngộ. Do vậy tâm niệm thứ chín 
này lưu nhắc người xuất gia cần phải chuyên tâm tu tập 
Thiền định và tìm thấy hân hoan trong nếp sống hành 
Thiền. “Ngôi nhà trống” (sunnàgàra) trong văn cảnh bài 
kinh ngụ ý sự chuyên tâm tu Thiền hay hành Thiền, chú 
tâm vào nội lạc (ajjhattasukha)8 nhằm thực chứng Tăng 
thượng tâm (Adhicitta), Tăng thượng trí tuệ (Adhipannà) 
đưa đến sự đoạn trừ các lậu hoặc. Trong các bản kinh 
Pàli, Đức Phật thường khuyên nhắc: “Này các Tỷ-kheo, 
đây là những gốc cây, đây là ngôi nhà trống. Hãy tu Thiền, 
chớ có phóng dật, chớ có hối tiếc về sau”. Đây là lời khuyên 
quan trọng của Đức Phật giúp cho người xuất gia chú 
tâm vào mục tiêu giải thoát, dành mọi ưu tiên cho việc 
thực nghiệm tâm giải thoát, tuệ giải thoát thông qua 
pháp môn hành Thiền. 

Pháp thứ mười nói đến kết quả của việc tu Thiền hay 
mục đích tu học của người xuất gia. Nhờ chuyên tâm 
hành sâu Thiền định mà người xuất gia chứng được 
các pháp thượng nhân, tri kiến thù thắng xứng đáng 
bậc Thánh, thành tựu mục tiêu của sự tu tập đạo giải 
thoát. Thuật ngữ “các pháp thượng nhân, tri kiến thù 
thắng xứng đáng bậc Thánh” (uttarim manussadhammà 
alamariyanànadassana) được nêu trong bài kinh chỉ 
cho tâm thức thoát khỏi các trói buộc của dục giới, đạt 
đến tăng thượng và giải thoát, tức sự thực nghiệm hay 
chứng đắc các tâm Thiền sắc giới, vô sắc giới, Diệt thọ 
tưởng định, hướng đến đoạn trừ dục lậu, hữu lậu, vô 
minh lậu, đắc quả giải thoát9 hay sự chứng đắc sơ Thiền, 
nhị Thiền, tam Thiền, tứ Thiền, thành tựu túc mạng 
minh, thiên nhãn minh, lậu tận minh, đắc quả A-la-hán, 
chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi10. Đây là tâm niệm 
giúp cho người xuất gia nhận rõ trách nhiệm giải thoát 
đối với tự thân, quyết tâm đạt cho được Chánh trí ngay 
trong hiện tại (ditthadhamme anna), hoàn thành mục 
tiêu tu học của mình ngay trong đời này. 

Như vậy, người xuất gia mà ngày đêm chuyên tâm suy 
tư quán sát về mười đề tài do Đức Phật gợi ý, lấy đó làm 
tâm niệm nhắc nhở và sách tấn mình tu tập, thì chắc chắn 
đạt được sự tiến bộ đáng kể trong đời sống thực hành đạo 
giải thoát. Các bản kinh Pàli Nikàya thường nói đến việc 
các Tỷ-kheo quyết định chọn một đề tài nào đó trong giáo 
pháp của Phật làm đề mục Thiền quán rồi đi sâu vào rừng 
chuyên tâm phát triển tâm thức dựa trên đề mục ấy và nhờ 
vậy mong chóng đắc quả giải thoát11. Cụ thể là trường hợp 
Tỷ-kheo Punna nhận đề tài Thiền quán về sáu nội ngoại 
xứ từ Thế Tôn rồi đi đến xứ Sunaparanta, chuyên cần phát 
triển tâm giải thoát dựa trên đề tài ấy và chứng được tam 

minh (tevijja) sau ba tháng an cư mùa mưa12. Hay trường 
hợp nhóm 500 Tỷ-kheo trẻ thiếu chánh niệm bị Thế Tôn 
khiển trách đuổi đi, khéo hiểu ra thâm ý của bậc Đạo sư: 
“Thế Tôn đuổi chúng ta, vì lợi ích, vì hạnh phúc cho chúng ta, vì 
khởi lên lòng từ mẫn đối với chúng ta. Chúng ta hãy sống cho 
thật đúng pháp, chúng ta sống như thế nào để Thế Tôn có thể 
hoan hỷ!”, đã dùng suy tư ấy làm động lực tinh cần, chuyên 
tâm hành sâu pháp giải thoát của Thế Tôn. Kết quả là sau 
ba tháng an cư mùa mưa ở bên bờ sông Vaggamudà, tất cả 
chúng Tỷ-kheo gồm năm trăm vị đều đắc tam minh, chói 
sáng cả một vùng trời13. 

Nhìn chung, An cư mùa mưa (Vassàvàsa) là dịp 
thuận lợi để cho hàng xuất gia chuyên tâm về đời sống 
tự độ, chuyên tâm thực tập tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát, phát huy năng lực giác ngộ nhờ có thời gian tập 
trung đi sâu vào con đường Giới-Định-Tuệ của Phật. 
Người xuất gia mà khéo vận dụng khoảng thời gian 
này để học tập và hành sâu lời Phật dạy thì đạo hạnh 
sẽ tỏa sáng, giới đức, tâm đức, tuệ đức sẽ đi đến tăng 
thượng nâng cao hình ảnh giải thoát của bậc Thích tử 
giữa cuộc đời. Hẳn nhiên, đây cũng là một dịp thuận 
lợi cho hàng cư sĩ tại gia thể hiện tín tâm của mình đối 
với Tam bảo bằng cách phát tâm hộ trì cho chư Tăng 
Ni thực hành pháp sự An cư, thân cận học tập và theo 
gương sáng của hàng xuất gia cả về pháp học lẫn pháp 
hành. Tài liệu kinh Trường bộ thuật sự kiện vị cư sĩ bộ 
trưởng Mahà-Govinda đã tu tập các tâm thái từ, bi, hỷ, 
xả trong thời gian ba tháng an cư mùa mưa và đến lúc 
mãn hạn, ông đã tự thân gặp gỡ đàm đạo với Phạm 
thiên Sanamkumàra, người đã giảng giải cho ông về 
con đường dẫn đến Phạm thiên giới14.

Một sinh hoạt mang lại lợi ích lớn cho tứ chúng đệ 
tử Phật như vậy nên An cư luôn luôn là một mùa tu 
học lợi lạc được hân hoan chờ đợi bởi muôn người con 
Phật trên thế gian.  

Chú thích: 
1. Kinh Các pháp, Tăng chi bộ. 
2. Kinh Pháp cú, kệ số 91. 
3. Kinh Đại không, Trung bộ. 
4. Tiểu kinh Ái tận, Trung bộ. 
5. Kinh A-tu-la Pàhàrada, Tăng chi bộ. 
6. Kinh Cẩu hành giả, Trung bộ. 
7. Kinh Các sợ hãi về tương lai, Tăng chi bộ. 
8. Kinh Vô tránh phân biệt, Trung bộ. 
9. Tiều kinh Rừng sừng bò, Trung bộ. 
10. Kinh Bhaddàli, Trung bộ. 
11. Kinh Tỷ-kheo, Kinh Chấp trước, Kinh Suy tưởng, 

Kinh Migajàla, Kinh Khúc gỗ, Kinh Bahiya, Tương ưng 
bộ; Kinh Con của Màlunkyàputta, Kinh Thân giáo sư, 
Kinh Pháp lược thuyết, Tăng chi bộ. 

12. Kinh Giáo giới Phú-lâu-na, Trung bộ. 
13. Kinh Phật tự thuyết, (III) (Ud. 24), Tiểu bộ. 
14. Kinh Mahà-Govinda, Trường bộ.
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Xét đến cùng, tất cả chúng ta đều mang 
thân phận khách trú sống nhờ trên cõi 
tạm này, nhưng giới hạn trong những trải 
nghiệm mà ký ức lưu giữ thì thuộc khách 
lại nằm ở những thay đổi tạo nên bởi sự xê 

dịch về không gian lũy tiến theo chiều dài năm tháng. 

“Khá ch trú ” vốn là  mộ t từ  vay mượ n bấ t đắ c dĩ  nhằ m 
chỉ  nhữ ng thân phậ n đã  đi qua chó ng vá nh hay dà i 
lâu ở chốn tha phương không thuộc quê cha, đấ t tổ. 
Nhì n mộ t cá ch siêu việ t, vượ t lên trên cõ i tạ m, chú ng 
ta đề u là  khá ch trú , ở  tạ m trong nhữ ng ngà y tạ i thế , 
cò n nhì n và o sự  hữ u hạ n thường biến, có sự khác biệt 

V Ă N  H Ó A

L Ê  HẢ  I  ĐĂN G
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hoa phượng đỏ” của Lương Vĩnh, “Tình ca Tây Bắc” của 
Bùi Đức Hạnh, “Nhớ về Hà Nội” của Hoàng Hiệp, “Nắng 
ấm quê hương” của Vĩnh An, “Ơi M’drak” của Nguyễn 
Cường, “Dáng đứng Bến Tre”, “Một khúc tâm tình của 
người Hà Tĩnh” của Nguyễn Văn Tý, “Tha La xóm đạo” 
của Dzũng Chinh phỏng thơ Vũ Anh Khanh, “Nhớ mùa 
thu Hà Nội” của Trịnh Công Sơn, “Thành phố buồn” của 
Lam Phương, “Nha Trang mùa thu lại về” của Văn Ký…

1. Tâm thái Chủ - Khách trong bản thể khách trú
Thân phậ n lữ  khá ch phổ  biế n trong thi ca, âm nhạ c, 

đặc biệt là trào lưu nghệ thuật lã ng mạ n. Người lữ 
khá ch ấ y lắm khi đơn giản thể hiện tính thuần khiết 
của cả m thứ c quạnh quẽ, lẻ loi, cô độc, “đi bên cạ nh 
cuộ c đờ i”, chứ  chưa hẳ n đã tách rời, xa cách, tạ m trú  
bên lề cuộc sống, hiể u là  kiếp số ng ngoại lai. Vù ng đấ t 
khách tạo cho chính chủ  nhân thường trú tâm thá i 
khách trọ. 

Xuất phát bởi lý do đó mà phần lớn những người 
mang thân phận thuộc khách đem đến cho vùng đất 
mới cái nhìn khác lạ, nhờ biến chuyển về mặt không 
gian, văn hóa. Sự  khá c biệ t hay tính “Khá ch trú ” này 
không nằm trọn vẹn trong các sáng tác mà gom lại 
thành những sản phẩm viết về vùng miền. Nhữ ng tá c 
phẩ m này dù í t dù nhiều đã  là m nên tính hỗn dung 
trong văn hóa mà rất nhiều nhạc sĩ có dính líu, đáng 
kể có nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, một ông hoàng trong 
hàng thuộc khách đã lưu lại dấu ấn trên nhiều vùng 
đất đi qua, từ “Người đi xây hồ Kẻ Gỗ”, “Một khúc tâm 
tình của người Hà Tĩnh” viết về miền Trung đến “Tấm 
áo mẹ vá năm xưa” viết về Hà Bắc, dạt vào phương 
Nam có “Dáng đứng Bến Tre”; nhạc sĩ Hoàng Vân có 
“Quảng Bình quê ta ơi”, “Tôi là người thợ lò”, “Tình ca 
người thợ mỏ”, “Tình ca Vũng Tàu”, còn Minh Kỳ có hai 
ca khúc viết về Đà Lạt: “Thương về miền đất lạnh”, “Đà 
Lạt hoàng hôn” (cùng Dạ Cầm) bên cạnh ca khúc viết 
về quê hương xứ sở “Mưa trên phố Huế”… 

Trong nhiều sáng tác viết về vùng miền, mặc dù 
giới hạn trong phạm vi khách trú hiện lên sự khác biệt 
giữa thân chủ và thuộc khách qua góc nhìn hay cách 
xoay chuyển tâm thái. Tác phẩm âm nhạc không phản 
ánh tồn tại một cách phái sinh mà ẩn khuất đằng sau 
cái nhìn chủ quan của người sáng tạo. Nói cách khác, 
thế giới quan, nhân sinh quan là những lăng kính cho 
tác phẩm phản chiếu, đi qua. Nó làm nền cho một thực 
tại thuộc lĩnh vực tư tưởng, quan điểm về âm thanh và 
nghệ thuật chứ không dịch chuyển nội dung thực tế 
vào tác phẩm. Vì thế, cùng mang thân phận khách trú, 
mỗi bản thể ở từng tác phẩm rất khác nhau. 

Nếu so sánh: “Nhớ về Hà Nội” của Hoàng Hiệp; “Em 
còn nhớ hay em đã quên” của Trịnh Công Sơn; “Một 
khúc tâm tình của người Hà Tĩnh” của Nguyễn Văn Tý; 
“Quảng Bình quê ta ơi” của Hoàng Vân; “Thành phố hoa 
phượng đỏ” của Lương Vĩnh; “Huế tình yêu của tôi” của 

giữa vù ng đấ t gử i lạ i tuổ i thơ và miền biên viễn đi qua 
trên cuộc hành trình dài suốt một kiếp người. Thậ t kỳ  
lạ  khi tuổi thơ sớm chấm dứt và tan biến vào ký ức êm 
đềm lại gắ n bó  thường xuyên, khắ c sâu trong tâm trí  
mỗi người. Ký ức về vùng đất tuổi thơ dường như bấ t 
tử  trong tà ng thứ c chúng ta. 

Song, những tác phẩm viết về vùng miền đa số 
tập trung vào phần tử khách trú, như Hoàng Vân có 
“Quảng Bình quê ta ơi”, “Tình ca người thợ mỏ”, “Tình ca 
Vũng Tàu”; Minh Kỳ có “Đà Lạt hoàng hôn”, “Thương về 
miền đất lạnh”, Lê Dinh với “Hà Tiên”, Y Vân với “Sài Gòn” 
và “Hà Tây quê lụa” của Nhật Lai, “Chiều trên bến cảng” 
của Nguyễn Đức Toàn, “Huế thương” của An Thuyên, 
“Sa Pa thành phố trong sương” của Cát Vận, “Thành phố 

Nguồn:  youtube.com
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Trương Tuyết Mai, “Bình Trị Thiên khói lửa” của Nguyễn 
Văn Thương; “Nha Trang mùa thu lại về” của Văn Ký… 
với “Tha La xóm đạo” của Dzũng Chinh”; “Đà Lạt hoàng 
hôn”, “Thương về miền đất lạnh” của Minh Kỳ; “Hà Tiên” 
của Lê Dinh; “Ai lên xứ hoa đào” của Hoàng Nguyên; 
“Nhớ mùa thu Hà Nội” của Trịnh Công Sơn… có sự 
khác biệt rõ rệt giữa tâm thái của chủ thể thẩm mỹ. 

Nói cách khác, tâm thái chủ và khách nằm ngay 
trong bản thể khách trú. Sự khác biệt ấy thể hiện qua 
cái nhìn lướt qua sự kiện hay dồn ứ, đọng lại nơi ký ức. 
Tâm thái thuộc khách không tham dự vào miền đất 
đã đi qua và gửi lại nơi ấy tâm trạng của một người 
đứng bên ngoài. Còn tâm thái “chủ” được thuộc khách 
lưu dấu bằng ký ức thông qua các sự kiện. Gán ghép 
với tư duy quan sát, ta thấy sự khác biệt ấy ẩn sau cái 
nhìn quán chiếu “không tham dự” và “tham dự” bởi 
tâm thái chủ - khách bên trong từng chủ thể. Thuộc 
khách mang tâm thái chủ đồng hành, tham gia vào 
tiến trình lịch sử vùng đất, “hội nhập” với những biến 
cố làm nên tính chất bên trong thực tại. Họ vươn tới 
sự thấu hiểu, đồng cảm qua từng sự kiện cũng như 
huyền thoại. 

“Nhớ về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp mang dư 
âm của tiếng lòng người con xa xứ đọng lại nơi miền 
ký ức về một quê hương (thứ hai). Nó hoàn toàn xóa 
đi ranh giới chủ - khách xét về cảm quan. Hoàng Hiệp 
coi “Hà Nội” như chính quê hương mình, nên đã viết 
“Hà Nội của ta, thủ đô yêu dấu”… Trong cấu trúc tác 
phẩm, ông đặt “hiện tại” và “quá khứ” vào hai điệu 
tính trưởng thứ cùng tên để phân chia thời gian. Điều 
đó chứng tỏ tác giả đã không hờ hững trước những 
biến thiên của vùng đất ấy như người lữ hành đi qua, 
ghé tạm trên cuộc hành trình. Tâm thái chủ thể hiện ở 
hầu hết những tác phẩm đã liệt kê theo vế đối xứng, 
điển hình có: “Quảng Bình quê ta ơi” của Hoàng Vân, 
“Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh” của Nguyễn Văn 
Tý, “Em còn nhớ hay em đã quên” của Trịnh Công Sơn…

Còn như “Ai lên xứ hoa đào”, “Đà lạt hoàng hôn”, 
“Tha La xóm đạo”… chủ thể đặt mình vào tâm thái 
thuộc khách lãng du qua miền đất mới. Nó thể hiện 
bản thể “không tham dự” vào góc nhìn phản chiếu từ 
bên ngoài. Biện pháp so sánh, đặt lệch góc nhìn qua 
từng sáng tác chỉ ra sự khác biệt về tâm thái, cũng như 
địa bàn cư trú trong tâm hồn chủ thể thẩm mỹ. 

2. Địa danh - Căn cước văn hóa vùng miền
Trong rất nhiều tác phẩm viết về vùng miền, địa 

danh nổi lên như một hằng số bất biến. Tên các con 
đường, dòng sông, khe suối… thường chất chứa, 
đong đầy tác phẩm. Địa danh trở thành căn cước văn 
hóa xác định bản thể từng vùng đất. So với sáng tác 
về quê hương xứ sở chung chung, địa danh thường bị 
giấu tên và phơi bày qua hình ảnh ẩn dụ, như ba tác 
phẩm lấy tên “Làng tôi” của Văn Cao, Hồ Bắc và Chung 

Quân đều không tiết lộ bất cứ chi tiết nào về địa danh. 
Chúng ta thật khó xác định nơi ấy thuộc về miền đất 
nào? Địa danh hoàn toàn biến mất trong cái tôi xác 
lập chủ thể sở hữu đối với một vùng đất. Trong khi địa 
danh lại là bến đỗ, căn cứ cho khách trú neo đậu, ghé 
vào để xác định căn cước văn hóa cho một vùng miền. 
Đối với họ, khi nhắc đến một vùng đất nào đó là nói 
đến địa danh. Địa danh như tấm thẻ xác định bản thể 
vùng miền. 

Ở “Thành phố hoa phượng đỏ”, hàng loạt tên phố, 
tên sông, cây cầu, bến nước… được nhạc sĩ Lương 
Vĩnh đưa vào tác phẩm, với: “Bến Bính, Xi Măng, Cầu 
Rào, Cầu Đất, Lạc Viên”; ca khúc “Hà Tiên” của nhạc sĩ 
Lê Dinh thì huy động hàng loạt địa danh nên thơ của 
vùng đất này: như: “Bến Tô Châu, lăng Mạc Cửu, Voi 
Phục, Thạch Động…” hay như “Tình ca Vũng Tàu” của 
Hoàng Vân có “Bến Đá, Núi Lớn, Núi Nhỏ, Bãi Trước, Bãi 
Sau”; “Hà Tây quê lụa” của Nhật Lai có: “Ba Vì, Khu Cháy, 
Sông Tích, Sông Đà, Đan Phượng, Suối Hai, Cầu Giẽ”, 
còn “Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh” của nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Tý gắn kết “đường Đồng Lộc, đường Khe 
Giao… đường Hồng Lam, Đèo Ngang, Linh Cảm” với 
“Cùng bao nhiêu con đường ra mặt trận” để nối dài 
từ con đường cụ thể đến trừu tượng nhằm vươn tới 
ý nghĩa phi thực tại, đồng thời cho thấy dấu vết của 
khuynh hướng Lãng mạn vẫn còn sót lại trong một 
tác giả từng tham gia “liên minh” các nhạc sĩ thời Tân 
nhạc. Giữ kỷ lục về biện pháp liệt kê địa danh trong ca 
khúc phải nhắc tới: “Bình Trị Thiên khói lửa” của nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Thương, có: “Sông Hương, Thiên Mụ, 
Đập Đá, Văn Xá, Truồi Nong, Đông Hà, Ngô Xá, Bích 
La, Thủy Ba, Triệu Phong, Đèo Ngang, Ba Rền, sông 
Ranh, Lũy Thầy, Hải Lăng, Chí Lăng, Trung Nẫm, Cự 
Nẫm, Cầu Nhi, Ba Lòng, Khe Xanh”… với mật độ dày 
đặc địa danh.

 
3. Xu hướng đối lưu trong cách thức thể hiện 
Câu thành ngữ: “Đi đến đâu hát điệu nơi ấy” từng 

được chuyển dịch sang nhiều ngữ cảnh khác nhau, 
song có lẽ phù hợp hơn cả với tính chất đặc thù của 
tác phẩm âm nhạc viết về vùng miền. Thiên nhiên 
sớm gây ảnh hưởng lên cảm quan con người qua 
những sáng tác gắn kết tâm cảnh với ngoại cảnh. 
Chẳng phải ngẫu nhiên mà văn hóa mỗi vùng đất 
đã tạo nên nét khác biệt từ yếu tố thiên nhiên - Địa 
văn hóa - từ đó hình thành một thiên nhiên thứ hai là 
không gian văn hóa. 

Bên cạnh phương pháp tư duy “Địa văn hóa” bằng 
cách gọi tên “địa danh” qua ca từ, còn có cách thức 
triển khai chất liệu âm nhạc địa phương hay nói cách 
khác là sử dụng “phương ngữ” để tạo không gian văn 
hóa cho âm nhạc trú ngụ. Trên hai phương diện tiếng 
nói (lời ca) và tiếng nhạc (ngôn ngữ tình cảm), tác phẩm 
viết về vùng miền cố gắng khai thác triệt để yếu tố nội 
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sinh, như “Dáng đứng Bến Tre” của nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Tý đã sử dụng chất liệu dân ca địa phương ngay từ 
câu mở đầu với tính chất “Hát nói” theo phương ngữ 
Nam Bộ. Nhìn vào hóa biểu, ta dễ dàng xác định giọng 
điệu của “Dáng đứng Bến Tre” (giọng Trưởng!), nhưng 
căn cứ cách tiến hành giai điệu, xử lý dấu giọng và sự 
dịch chuyển các bậc âm, rõ ràng toát lên âm hưởng 
hơi Oán - một đặc sản vùng văn hóa phương Nam. 

Còn với “Quảng Bình quê ta ơi” của nhạc sĩ Hoàng 
Vân, xuyên suốt tác phẩm là hơi Bắc kết hợp với làn 
điệu Sa mạc, “lớp” Hò khoan Xướng: “Quảng Bình” - 
Xô: “Khoan khoan hò khoan” điểm xuyết, đan cài cho 
thêm phần “đậm đà bản sắc”. Thực tế, nếu tham chiếu 
dân ca Quảng Bình, việc sử dụng chất liệu âm nhạc ở 
tác phẩm này đã vượt khỏi khuôn khổ nhỏ hẹp của 
một địa phương. Ta thấy ở “Quảng Bình quê ta ơi” có 
sự cộng tồn nhiều chất liệu âm nhạc, có âm hưởng 
của Chèo, hát Trống quân, ngâm Sa mạc… và sự lồng 
ghép, kết hợp các yếu tố một cách tài tình qua sáng 
tạo của tác giả. Xét về phương diện lời ca, dấu giọng 
trong ngôn ngữ, “người trai Hà Nội” là nhạc sĩ Hoàng 
Vân không hề sử dụng “phương ngữ” như thường 
thấy ở những ca khúc viết về khúc ruột miền Trung, 
như: “Huế - tình yêu của tôi” của Trương Tuyết Mai, “Huế 
thương” của An Thuyên, “Một khúc tâm tình của người 
Hà Tĩnh” của Nguyễn Văn Tý, “Sợi nhớ sợi thương” của 
Phan Huỳnh Điểu, phổ thơ Thúy Bắc… mà bảo lưu 
“ngôn ngữ chuẩn mực” nhằm vươn tới không gian văn 
hóa rộng lớn. Điều đó khiến cho ca khúc “Quảng Bình 
quê ta ơi” có khả năng vượt khỏi địa giới chật hẹp của 
một địa phương vươn tới những cảm nhận đa chiều, 
gần gũi với người bên trong và thân quen với người 
bên ngoài.

Bên cạnh xu hướng hội nhập vùng văn hóa địa 
phương còn có sự giao thoa giữa các vùng miền trong 
phạm vi ca khúc, như ở “Tiếng chày trên sóc Bom Bo”, 
nhạc sĩ Xuân Hồng đã đem làn điệu Lý bình vôi - Dân ca 
Nam Bộ lên vùng đồng bào Stiêng để thổi vào không 
khí những đêm Giã gạo bằng tiếng “Lồ ô” cùng ánh 
lửa bập bùng… Điều này ngoài giá trị tương tác hai 
chiều thông qua việc sử dụng chất liệu âm nhạc, còn 
cho thấy cách thức hóa giải tình trạng không tương 
thích, khác biệt giữa cơ tầng văn hóa sở tại (của người 
Stiêng - chủ thể văn hóa vùng đất Bom Bo, Phước 
Long) và người Kinh. Nhạc sĩ Xuân Hồng mặc dù đưa 
chất liệu dân ca Nam Bộ vào “Tiếng chày trên sóc Bom 
Bo”, nhưng lại giấu đằng sau hàng loạt tập tục văn hóa 
của cộng đồng địa phương. 

Đi theo chiều hướng này, hàng loạt ca khúc nổi 
tiếng viết về Đà Lạt đều bắt nguồn từ đồng bằng 
được đưa lên vùng cao, như: “Thành phố buồn” của 
Lam Phương; “Đà Lạt hoàng hôn”, “Thương về miền 
đất lạnh” của Minh Kỳ; “Hoài thu” của Văn Trí; “Tình yêu 
như bóng mây” của Song Ngọc; “Mimosa từ đâu em tới” 

của Trần Kiết Tường… Các ca khúc trên chẳng hề có 
mối liên hệ trực tiếp với âm nhạc người K’ho, cụ thể là 
người Lạt, chủ thể văn hóa lâu đời của vùng đất Lâm 
Viên. Xét ở khía cạnh văn hóa, mỗi vùng đất lại tiếp tục 
biến thiên, định dạng bởi xu hướng hỗn dung văn hóa 
nhờ quá trình tiếp nhận nhân tố mới. Từ đó khiến cho 
ranh giới giữa khách và chủ không nằm ở tầng biểu ý 
mà dịch chuyển sâu vào bên trong tâm thái mỗi chủ 
thể sáng tạo. 

4. Thấp thoáng hình bóng con người
Một vùng đất sở dĩ đi vào cõi bất tử trong tâm hồn 

mỗi người có khi đơn giản chỉ vì nơi ấy có một người. 
Thể tài ca khúc viết về vùng miền có thể xếp vào 
phạm trù tình yêu quê hương đất nước, song vượt lên 
trên không gian hữu hạn và thời gian vô hạn là chốn 
hạnh ngộ của con người, như: “Những con người làm 
nên Đồng Khởi” ở “Dáng đứng Bến Tre”; “Ai đi xa mô 
đó biết có nhớ đường về” ở “Một khúc tâm tình của 
người Hà Tĩnh” của Nguyễn Văn Tý; “Bước chân em 
chưa mòn lối” ở “Nhớ về Hà Nội”; “Em ra đi nơi này vẫn 
thế” trong “Em còn nhớ hay em đã quên”, “Ai lên xứ hoa 
đào” của Hoàng Nguyên… Những con người ấy cho 
dù có là “ẩn số” chưa thể giải mã thì dựa trên mức độ 
phổ quát đã trở thành “hằng số” thông qua nhiều tác 
phẩm. “Hằng số” ấy đóng vai trò tác nhân dẫn đến 
cuộc “hành hương” về miền đất tha phương. 

Thân phận khách trú vốn bị ám ảnh bởi nỗi cô đơn 
thường trực. Tâm hồn khách trú cần đến bến bờ yêu 
thương để neo đậu, như thông điệp “Nhớ tới một 
người để nhớ mọi người” mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
gửi vào tác phẩm “Nhớ mùa thu Hà Nội”. Hình bóng 
con người luôn thấp thoáng, ẩn hiện, vãng lai trong 
tác phẩm có khả năng tạo đường liên kết thông qua 
sự kiện. Con người mặc dù đã nối dài khoảng cách tâm 
lý qua không gian vật lý, nhưng nỗi cô đơn vẫn ngự trị 
dai dẳng suốt trường cảm xúc vô tận để tràn vào nội 
giới gây nên những rung động thẩm mỹ. Bả n chất phi 
thực tại, mơ hồ của những thân phận mang dấu ấn 
khách trú đã đẩy đến bến bờ hiện thực tính chất hư ảo 
đủ cho xúc cảm nhóm lên, trự c diệ n tỏ a bó ng xuố ng 
tác phẩm làm nên cả m nhậ n về đường biên rõ rệt giữa 
thân phận chủ  và khách. Nhữ ng đứ a con tinh thầ n 
mang bản thể “Khá ch trú ” tiếp tục tạo nên nét riêng, 
ẩn chứa lời tri ân thiết tha đến miền đất đã đi qua. Khi 
sự xê dịch ngày càng diễn ra thường xuyên, ranh giới 
giữa các vùng miền càng trở nên nhạt nhòa thì những 
giá trị khác biệt có xu hướng phôi phai, nhòe đi trước 
sự cảm nhận. 

Đó là lý do tại sao địa phương ca ngày càng lọt ra 
nằm ngoài mối quan tâm, ưu tư của người sáng tác mà 
thuở nào nhờ vào âm nhạc, sự tĩnh tại của một vùng 
đất có khả năng dịch chuyển, bay tới những phương 
trời xa xôi.  
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thảm khốc. Chiến tranh cướp đi của em những người yêu 
thương nhất: “Ba má con mất vì bị đạn lạc trong lúc hai bên 
đánh nhau (…) những hình ảnh ghê rợn, những tiếng đạn 
vèo inh tai, tiếng kêu thất thanh của má em, cái xác nằm úp 
sấp của ba em”1. 

Em trở thành cô bé mồ côi khi đang độ tuổi chồi non 
nhú cành, buộc phải vào sống trong cô nhi viện. Ở đó, em 
gặp khá nhiều bạn cùng cảnh ngộ - một thông tin đầy 
hàm ý về số phận tuổi thơ trong thời buổi bom gầm, đạn 
xé. Em lớn lên trong vòng tay yêu thương của Sư cô nhưng 
em vẫn khao khát về một tổ ấm gia đình có cha mẹ, có 
anh chị… Em được đáp ứng phần nào nguyện vọng ấy 
khi có một gia đình nhận em về nuôi dưỡng. Tuy nhiên, 
cô con gái út Thu Mai của gia đình ấy thường hay hiềm 
khích khiến cho em không thể có được những tháng ngày 
thật sự tươi đẹp. Nhiều lần xảy ra mâu thuẫn, em đều nhẫn 
nhục, cam chịu, mối yêu thương của mọi người trong gia 
đình dần xa nhạt với em. Nỗi ám ảnh về tình thương mỗi 
lúc một lớn, một sâu sắc trong em, khiến nhiều lần em 
phải tự hỏi: “Có phải suốt đời, chỉ có một thứ em phải đi tìm, 
là tình thương?”2. 

Dung Chi quyết định đi tìm tình thương, nhưng càng 
tìm em chỉ nhận được mỗi một tình thương hại. Với em, 
tình thương gia đình giờ đây khác nào một giấc mơ còn 
hiện tại là thân phận mồ côi, là danh phận con nuôi sớm 
nắng chiều mưa. 

Khi miêu tả đời sống trẻ em, Nguyễn Thái Hải còn nhìn 
ra một khía cạnh đáng thương khác của lứa tuổi. Đó là sự 
thiếu vắng tình thương dù mẹ cha vẫn hiện diện trong 
cuộc sống hàng ngày của chúng. Thể hiện rõ điều này là 
nhân vật Thuý Đoan trong truyện dài Ngoài cửa sổ, xuất 
bản năm 1971. Đó là một cô bé mười hai tuổi có cuộc sống 
gia đình tương đối khá giả, nhưng em thiếu sự quan tâm, 
chăm sóc của ba mẹ. Khi miêu tả cuộc sống gia đình Thuý 
Đoan, nhà văn Nguyễn Thái Hải cũng đồng thời miêu tả 
cuộc sống của một gia đình khác, gia đình chị Hiền nghèo 
mà vui. Ở đây, việc miêu tả hai cảnh sống đối lập như vậy 
là một dụng ý của nhà văn, vừa khắc hoạ sâu sắc nội tâm 
của nhân vật Thuý Đoan, vừa cho thấy vật chất không 
phải là cái quyết định hạnh phúc của mỗi người, nhất là 
trẻ em. Cũng giống như Dung Chi, Thúy Đoan luôn khao 
khát được yêu thương, thèm sự ngọt ngào ân cần của 
mẹ, em luôn mong giữa ba mẹ và em sẽ xích lại gần nhau 

trong truyện thiếu nhi trước năm 1975
của Nguyễn Thái Hải 
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Nguyễn Thái Hải là nhà văn chuyên viết cho 
thiếu nhi. Ngay từ trước năm 1975, tại vùng 
đô thị Sài Gòn, ông đã có những sáng tác đầu 
tiên cho các em. Ở các tác phẩm đó, nhà văn 
tập trung miêu tả cuộc sống, số phận của trẻ 

em - nhất là những trẻ em nghèo có hoàn cảnh bất hạnh, 
đáng thương do chiến tranh, do sự ứng xử của người lớn 
đưa lại. Dù vậy, các nhân vật thiếu nhi của Nguyễn Thái 
Hải luôn có tinh thần lạc quan và ý chí vươn lên mạnh mẽ. 
Hình tượng nhân vật trẻ em của Nguyễn Thái Hải đem lại 
cho người đọc những cảm xúc yêu thương, thêm yêu mến 
tinh thần nhân văn của một ngòi bút vì trẻ em. Bởi lẽ đó, 
những đóng góp của ông dành cho văn học thiếu nhi là 
không thể phủ nhận, rất cần được nghiên cứu một cách 
công phu và hệ thống. Ở đây, chúng tôi muốn đề cập tới 
những trang viết về thế giới nhân vật trẻ em trong truyện 
thiếu nhi giai đoạn trước năm 1975 của Nguyễn Thái Hải, 
thuộc khu vực văn học đô thị miền Nam, thông qua nhân 
vật trẻ em bất hạnh và những thông điệp đằng sau nó.

1. Nhân vật trẻ em bất hạnh 
Trong cảm quan sáng tác của Nguyễn Thái Hải, trẻ em 

là lớp người cần được yêu thương, chăm sóc ở mọi nơi, 
mọi lúc. Nhưng cuộc sống vốn phức tạp, bằng cách này 
hay cách khác luôn tác động đến các em, gây nên không ít 
tổn thương, tạo nên những vết sẹo tâm hồn rất đáng tiếc. 

Viết truyện Hoa tầm gửi (1970, Nxb Tuổi Hoa), Nguyễn 
Thái Hải đề cập tới số phận đáng thương của cô bé Dung 
Chi trong mối quan hệ với bóng ma chiến tranh đầy 
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hơn nữa. Sâu thẳm trong nội tâm Thúy Đoan là tấm lòng 
vị tha, hồn nhiên, trong sáng. Sự cô đơn, trống trải trong 
lòng Thúy Đoan là nguyên cớ để em bộc lộ cảm xúc, tình 
cảm, thể hiện nhu cầu được yêu thương. Chính điều này 
đã giúp mẹ em hiểu ra những nhu cầu chính đáng của con 
mình, và đi đến quyết định từ bỏ công việc, dành nhiều 
thời gian hơn cho em. 

Đoan bỏ qua mọi sự ngăn cấm của mẹ để làm bạn với 
chị Hiền. Em không quan tâm tới sự giàu nghèo, sang hèn, 
em tìm chị Hiền cốt để tâm sự, tìm niềm an ủi, tìm tình 
thương. Sự xuất hiện của chị Hiền quả đã giúp em xua đi 
chút gì tẻ nhạt, nhàm chán, đơn điệu vốn vẫn diễn ra trong 
cuộc sống hàng ngày, giúp em tin rằng có một ô cửa mở 
ra cho em thế giới tình thương đích thực. Niềm hy vọng 
về tình yêu thương gia đình với Thúy Đoan là cả một khao 
khát to lớn, cháy bỏng. Vậy nên, nỗi khổ của Đoan không 
phải là nỗi khổ miếng cơm manh áo, không phải nỗi khổ đi 
tìm một gia đình có cha mẹ như Dung Chi mà là nỗi buồn, 
cô đơn, trống vắng ngay chính trong gia đình mình. Ở đây, 
về nghệ thuật, Nguyễn Thái Hải đã sử dụng hình thức độc 
thoại nội tâm, tạo cho lời văn như là sự hiển hiện, trôi chảy 
miên man của suy nghĩ, tâm tư của nhân vật, khiến cho 
người đọc có được cảm nhận sâu sắc hơn về em.

Như vậy, qua các nhân vật như Dung Chi và Thúy Đoan, 
Nguyễn Thái Hải đã thể hiện một cái nhìn đầy cảm thông 
với những đứa trẻ kém may mắn. Ông nói lên những đòi 
hỏi rất chính đáng của các em, đồng thời nhắn nhủ đến 
các bậc phụ huynh rằng hãy dành nhiều thời gian hơn để 
hiểu, để quan tâm và chia sẻ với con cái mình. 

Hầu hết các nhân vật trẻ em trong truyện của Nguyễn 
Thái Hải đều mang vẻ đẹp của lòng nhân ái. Khi làm bạn 
với nhau, chúng không quan tâm đến hoàn cảnh gia đình, 
quan trọng là biết cùng nhau vui chơi, học tập một cách 
hồn nhiên, vô tư. Vành Khuyên và Hạnh Trang trong Tiếng 
hát Vành Khuyên (1972, Nxb Tuổi Hoa) là một đôi bạn như 
vậy. Chúng chơi với nhau, giận rồi lại thương, chưa lúc 
nào hơn thua chuyện gia cảnh. So với Vành Khuyên, Hạnh 
Trang nghèo hơn, phải sống trong một căn nhà vách ván, 
mái lá, nằm sâu trong con hẻm. Khi đi dự tiệc, Hạnh Trang 
vẫn mặc đồng phục đến trường, giản dị và lạc lõng giữa 
mọi người. Ba Hạnh Trang làm nghề bốc vác, mẹ đi bán 
hàng rong. Hoàn cảnh gia đình của em khác xa so với các 
bạn nên em không tránh khỏi mặc cảm, tự ti về hoàn cảnh 
của bản thân. Cái nghèo thường mang đến mặc cảm, sợ 
cô đơn, sợ làm mất lòng người khác, Hạnh Trang cũng 
vậy, em thường hay “mặc cảm nhà mình nghèo, lúc nào 
cũng sợ cái nghèo sẽ làm mất đi tình bạn với bạn bè xung 
quanh”3. Những trăn trở, lo lắng ấy đã được nhà văn khắc 
hoạ tinh tế, khiến cho hình tượng nhân vật thật sự sống 
động trong mắt người đọc.

Sự khác biệt về gia cảnh đã ít nhiều ảnh hưởng đến tính 
cách của đôi bạn nhỏ, nhưng không vì thế mà tình bạn của 
các em mất đi vẻ đẹp vốn có của tuổi học trò. Hạnh Trang 
sớm trưởng thành trong suy nghĩ. Em kiên trì, nhẫn nhịn, 

chịu đựng sự giận dỗi của Vành Khuyên, chờ khi có cơ hội 
mới giải thích và chủ động làm lành. Vành Khuyên mặc dù 
không phải là cô bé ích kỉ, nhưng xưa nay được ấp ủ trong 
vòng tay mẹ cha, được cưng chiều cho nên Vành Khuyên 
luôn muốn được phần hơn. Ở trường, em luôn đứng nhất 
trong mọi hoạt động nhiều năm liền, được bạn bè tôn lên 
vị trí độc nhất nên em khó chấp nhận việc ai vượt qua mình 
kể cả việc người bạn thân học giỏi hơn và hát hay hơn 
mình. Điều này rất dễ hiểu với tâm lý của Vành Khuyên, bởi 
trẻ em có tính hiếu thắng, các em luôn muốn mình là người 
đứng đầu. Nhưng sau khi biết được gia cảnh, biết được ý 
nguyện của mẹ Hạnh Trang, Vành Khuyên đã nhường để 
Hạnh Trang đạt chiếc cúp Tiếng hát Vành Khuyên, và đó là 
món quà tình bạn, món quà xin lỗi ý nghĩa nhất mà Vành 
Khuyên dành cho Hạnh Trang. Như vậy, chính vì hoàn cảnh 
nghèo khó của Hạnh Trang mà lại kéo tình bạn trở lại, đôi 
bạn lại càng quý nhau hơn, gắn bó hơn. 

Có thể nói, chỗ độc đáo của truyện dài thiếu nhi Nguyễn 
Thái Hải là những trang viết về cuộc sống nghèo khổ của 
trẻ em. Chúng tôi muốn nói tới truyện Xóm nhỏ (1972, Nxb 
Tuổi Hoa) với hình ảnh về những gia đình trong cái xóm 
nghèo nàn, thiếu thốn mọi tiện nghi, qua tường thuật của 
người kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Theo truyện, gia đình 
nhân vật “tôi” cũng sống trong xóm nhỏ đó. Vì việc làm ăn 
của bố sa sút nên gia đình “tôi” phải bán ngôi nhà cũ để 
đến ở “căn nhà ba thước rưỡi bề ngang, sáu thước hơn bề 
dài, nằm trong một xóm nhỏ khoảng năm nóc nhà. Chừng 
đó gia đình, chừng đó căn nhà lúp xúp, nghèo nàn, chen 
lấn nhau trong một khoảng đất biệt lập”4. Cả xóm chung 
nhau một cái giếng; các con hẻm trong xóm chỉ nghĩ đến 
không thôi ai cũng “lắc đầu, le lưỡi”. Ở xóm chỉ lèo tèo vài 
nhà câu điện nhờ là có chút ánh sáng, còn lại nhà nào cũng 
đèn dầu vàng vọt, tối mù. Tuy cả xóm đều là dân lao động 
nghèo nhưng tình làng nghĩa xóm lại rất mặn nồng, mọi 
người đoàn kết, giúp đỡ và yêu thương nhau. Đặc biệt, sự 
góp sức của những đứa trẻ đã làm cho cuộc sống của xóm 
nghèo sôi động hẳn lên, mọi sự mệt nhọc, vất vả được vơi 
đi, được thay thế bằng niềm vui sống. 

Cái Trâm, cái Loan và “tôi” phụ bố tối tối đẩy gánh 
hàng phở đi khắp các hẻm trong xóm rồi sang cả xóm 
bên, những lúc không vướng bận việc học, các em phụ 
mẹ trông coi sạp báo, mỗi thành viên trong gia đình ai 
cũng có phần trong việc gây quỹ cho cả gia đình. Vì cái 
nghèo mà tuổi thơ của các em lê la hết con đường này 
sang ngõ hẻm khác để phụ giúp mẹ cha, các em lao động 
một phần vì tình thương, lòng hiếu thảo đối với cha mẹ, 
một phần vì thời thế thời phải thế. Khi cái nghèo, cái đói 
tìm đến trước ngõ thì buộc các em phải làm những công 
việc của người lớn, chỉ có như vậy mới mong được ăn no, 
mặc đủ. Trẻ em tuy tham gia vào công việc của người lớn 
nhưng thực hiện theo phương châm tuổi nhỏ làm việc 
nhỏ, tùy theo sức của mình. Phải tham gia vào hoạt động 
tăng gia sản xuất, ban đầu, các em có chút xấu hổ, thèn 
thẹn mỗi khi có người gọi con ông bán phở, con bà bán 
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báo. Không ít lần, các em mong muốn gia đình chuyển 
đến một nơi khác văn minh hơn, rộng rãi và thoáng sạch 
hơn. Nhưng ở lâu với cái xóm nghèo ấy lại thành ra gắn 
bó và yêu thương, lại thấy thân thuộc và yêu hơn những 
công việc hằng ngày mình làm. Với tâm lý của các em 
luôn muốn khẳng định mình đã lớn nên các em vẫn nghĩ 
rằng mình có thể trở thành người lớn khi làm công việc 
của người lớn. Với suy nghĩ đó, dần dà lao động không 
còn là sự xấu hổ, là sự bắt buộc mà trở thành thói quen, 
niềm vui “… tôi theo bố đi bán phở. Không còn một chút 
mặc cảm trong tôi. Tôi vui vẻ và hãnh diện khi bưng phở vào 
nhà khách. Dĩ nhiên, càng bán phở lâu, tôi càng sợ mùi phở, 
nhưng tôi yêu cái tên quen thuộc của tôi mà người trong 
xóm đã gọi ‘thằng con ông bán phở’. Vâng. Tôi yêu những 
tiếng thương mến đó. Như yêu căn nhà chật hẹp của gia 
đình tôi. Như yêu những con ngõ rác rưởi, ổ gà, nhô ra, thụt 
vào. Như yêu những chiều mưa ngập lụt”5.

2. Thông điệp nhân văn trong truyện thiếu nhi của 
Nguyễn Thái Hải

Nhà nghiên cứu văn học Phong Lê đã nhận định: “Nhà 
văn viết cho thiếu nhi ngoài tư cách vô cùng quan trọng là 
một nhà văn - người nghệ sĩ, còn cần phải thêm nhiều thiên 
chức khác nhau như thiên chức của nhà tâm lý, nhà sư 
phạm”6. 

 Thái Hải là một cây bút như vậy khi ông đã viết cho 
thiếu nhi với tất cả tấm lòng yêu thương và tâm huyết. 
Trong truyện thiếu nhi của ông, người đọc thấy thấp 
thoáng hình ảnh của một nhà tâm lý học, một nhà sư 
phạm và người bạn của trẻ thơ. 

Tác phẩm Ngoài cửa sổ (Nxb Tuổi Hoa, 1971) không nằm 
ngoài nội dung đó. Trong tác phẩm, tác giả thuật lại hành 
động đòi sách của Thúy Đoan khi biết chị em con Én nhặt 
được cuốn Chú gấu trắng. Hành động đó của Đoan hết sức 
trẻ con những cũng rất đáng yêu, cuốn sách là món quà 
em được ba mua tặng trong một chuyến đi nước ngoài, 
Đoan rất thích và quý nó. Nhưng không vì hành động đó 
mà làm xấu đi tấm lòng của Đoan. Khi sách được trả lại, 
Đoan biết chị em con Én cũng tiếc cuốn sách đó nên Đoan 
đã nhờ dì Bảy tặng lại cho chúng. Đây là hành động bộc 
phát, thơ ngây, chân thành và rất trẻ con nhưng cũng rất 
đáng quý của Đoan. Hành động cho sách là một nghĩa cử 
đẹp, cần được khen ngợi và cần được nhân lên ở xã hội 
này. Chi tiết này là một thông điệp ý nghĩa mà Nguyễn 
Thái Hải muốn gửi đến các độc giả trẻ của mình.

Nguyễn Thái Hải có sự đồng cảm sâu sắc, thấu hiểu 
những suy nghĩ của các em. Cô bé Hoàng Bảo Hương 
trong tác phẩm Chiếc lá thuộc bài (1971, Nxb Tuổi Hoa), 
là một em bé ngoan nhưng lại học kém, ba mẹ em rất 
buồn lòng vì điều đó. Những chuyến đi làm ăn xa của ba 
khiến em cảm thấy ba không quan tâm mình và chính 
điều đó cũng một phần ảnh hưởng đến kết quả học tập 
của em. Nhà văn đã tinh tế nhận ra những tâm tư, suy 
nghĩ non nớt của trẻ em về tình cảm gia đình. Ba mẹ có 

vai trò quan trọng trong việc khích lệ tinh thần vươn lên 
của các em. Khi ba Hương quan tâm hơn đến việc học 
tập của em, động viên và giúp em tự tin hơn ở bản thân 
mình thì kết quả học tập của Hương đã có những tiến bộ 
đáng khen, liên tiếp nhiều năm liền em đoạt giải thưởng 
học sinh xuất sắc nhất trường. Tuy nhiên, khi em có kết 
quả cao nhất trong học tập mà công lao lớn nhất là của 
ba em thì ba em lại qua đời. Câu chuyện kết thúc buồn và 
để lại nhiều nhậm ngùi trong lòng người đọc. Thông qua 
câu chuyện của cô bé Bảo Hương, Nguyễn Thái Hải đã 
khích lệ các bạn nhỏ hãy tin vào bản thân mình, phát huy 
những gì mình có và việc học tập tốt cũng là cách để các 
em thể hiện tình yêu thương và lòng biết ơn đến mẹ cha. 
Đồng thời, tác giả cũng để lại những nhắn nhủ với phụ 
huynh, sự quan tâm của cha mẹ là niềm động viên lớn 
nhất đối với các con và sự quan tâm xuất phát từ những 
điều nhỏ nhất như: quan tâm đến cảm xúc của con, trò 
chuyện chia sẻ để con cái mở lòng hơn với cha mẹ hoặc 
cùng con thực hiện những sở thích… đó là những điều 
con trẻ cần ở cha mẹ. 

Các trẻ em nghèo trong truyện của Nguyễn Thái Hải tuy 
có cuộc sống vất vả, khó khăn, phải xoay xở chật vật với 
miếng cơm manh áo nhưng ở các em luôn hiện hữu tinh 
thần lạc quan và niềm tin về lương lai tương lai phía trước. 
Khi khó khăn, con người dễ chùn bước, nhất là với trẻ em, 
bởi đặc điểm tâm lý trẻ em hiếu thắng, cả thèm chóng chán. 
Song, nhân vật của thiếu nhi của Nguyễn Thái Hải không 
phải là những đứa trẻ dễ bỏ cuộc, Hương trong Chiếc lá 
thuộc bài cố gắng từng ngày để có kết quả học tập tốt 
nhất; Hòa, Lộc trong Mùa sương mù cùng nhau bước qua 
những ngày khó khăn, cơ cực với tinh thần lạc quan và tin 
tưởng về một bầu trời không còn mù sương; Hạnh Trang 
trong Tiếng hát Vành Khuyên nỗ lực hết mình cho những 
mục tiêu đặt ra, nhân vật “tôi” trong Xóm nhỏ không còn 
than vãn, bi quan mà vui vẻ đón nhận những gì mình có, cố 
gắng để cải thiện cuộc sống tốt hơn, luôn lạc quan. Nhân 
vật thiếu nhi của Nguyễn Thái Hải là những đứa trẻ kiên trì 
và chịu thương chịu khó, các em lấy khó khăn biến thành 
động lực và sức mạnh vươn lên, niềm tin tưởng về tương 
lai tốt đẹp luôn sáng lên trong tâm hồn các em. 

Mỗi câu chuyện của Nguyễn Thái Hải đều mang đến 
cho người đọc những bài học thiết thực và bổ ích. Bao 
lớp thiếu nhi say mê tìm đọc truyện của Nguyễn Thái Hải 
bởi đọc truyện của ông, người đọc không cảm thấy đó là 
những giáo điều sáo rỗng mà truyện của ông nhẹ nhàng 
như những tâm sự, như tác giả đang chia sẻ câu chuyện 
của mình với mọi người. Đó là một thành công được tạo 
nên không chỉ bởi tài năng.

3. Nghệ thuật xây dựng nhân vật truyện thiếu nhi 
của Nguyễn Thái Hải

Trong văn học, viết về cái nghèo không còn là điều mới 
mẻ. Trước Nguyễn Thái Hải, đã có rất nhiều nhà văn khai 
thác cái nghèo theo nhiều khía cạnh khác nhau: nghèo 
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đến kiệt quệ phải bán con, bán chó như chị Dậu trong 
Tắt đèn (Ngô Tất Tố); nghèo đến nỗi không có cái ăn, rồi 
chết tức tưởi như bà cụ trong Một bữa no (Nam Cao); hay 
cái nghèo ám ảnh phố huyện nghèo của chị em Liên và 
những đứa trẻ trong Hai đứa trẻ (Thạch Lam)… Song, cách 
khai thác motif cái nghèo của Nguyễn Thái Hải có nét 
riêng. Nếu như Ngô Tất Tố, Nam Cao miêu tả tỉ mỉ, chi tiết, 
tường tận mọi ngóc ngách của cái nghèo thì Nguyễn Thái 
Hải chỉ điểm xuyết vài nét đơn giản nhưng vẫn khái quát 
được hoàn cảnh cơ cực mà nhân vật đang sống. Nhờ vậy, 
tác phẩm của Nguyễn Thái Hải trở nên phù hợp hơn với 
tâm lý bạn đọc nhỏ tuổi. Nguyễn Thái Hải hiểu được tâm 
lý trẻ em nên ông chủ động không đi sâu miêu tả những 
chi tiết có quá nhiều chất gây đau tâm hồn, tạo cho các 
em cảm giác vui vẻ khi đọc tác phẩm và xây dựng cho các 
em niềm tin trong tâm hồn.

Phong cách ngòi bút Nguyễn Thái Hải kể là câu chuyện 
về muôn mặt của trẻ em: chuyện học tập, chuyện bạn bè, 
chuyện gia đình… các nhân vật chính là những cô bé, cậu 
bé học trò hay cô chiêu cậu ấm nhưng tất cả các nhân vật 
đều giàu tình cảm và có nội tâm sâu sắc. Nguyễn Thái Hải 
không cường điệu hóa nhân vật, không đẩy nhân vật lên 
đến mức điển hình. Vì vậy, các nhân vật của ông gần gũi, 
đậm chất hiện thực, độc giả cảm thấy đã nhìn thấy đâu đó 
trong cuộc sống thường ngày. 

Đọc Nguyễn Thái Hải, chúng ta không ít lần bắt gặp 
những suy tư, trăn trở, hay cách nói kiểu người lớn của các 
em khi bày tỏ thái độ trước hiện thực cuộc sống. Giọng 
điệu trong truyện Nguyễn Thái Hải không quá ủy mị, 
không quá đau thương, không bay bổng du dương mà 
giàu tình cảm tha thiết với cuộc sống, ánh lên nhiều hy 
vọng tươi sáng.

Viết về trẻ em nghèo, Nguyễn Thái Hải chú trọng khám 
phá vẻ đẹp tâm hồn của các em. Với những trẻ em thuộc 
tầng lớp thượng lưu, ngòi bút của Nguyễn Thái Hải tỏ ra 
mềm mại hơn. Ông chú ý miêu tả chúng với những đặc 
điểm của con nhà giàu nhưng có vẻ đẹp rất riêng của tấm 
lòng con trẻ thơ ngây, các em không kiểu cách, đài các. 
Trong tâm hồn các em luôn bừng lên sáng ánh của lương 
thiện, của tình thương con người, kể cả với những người 
nghèo đói, cơ hàn nhất. Bản chất tốt đẹp và sự hướng 
thiện của trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Thái Hải là bài 
học sâu sắc cho người lớn. Như Thạch Lam đã nói “Một 

chút âu yếm, một chút tình thương cũng đủ nâng đỡ, an ủi 
những người khốn cùng ấy”7. 

Phải chăng với nhóm nhân vật này, Nguyễn Thái Hải 
muốn khẳng định đạo lý Ấm áp thì thương kẻ lạnh lùng và 
Thương người như thể thương thân của dân tộc Việt Nam. 
Khao khát về một cuộc sống công bằng, mọi trẻ em đều 
được sống chung một bầu không khí ấm no, hạnh phúc 
và sống đúng nghĩa là trẻ thơ.

Nhân vật trẻ em của Nguyễn Thái Hải chứa đựng thông 
điệp về sự chia sẻ, đùm bọc, yêu thương trẻ em, hữu ích 
với nhiều người. Các nhân vật của Nguyễn Thái Hải vì bị 
cuộc đời xô đẩy, vì quá nhiều lo toan cho mưu sinh mà 
sớm trưởng thành trong suy nghĩ. Đâu đó trong một vài 
hình ảnh người đọc cảm thấy nhân vật trẻ em nhòe lẫn 
trong hình ảnh của người lớn, trẻ em thiếu cái hồn nhiên, 
hiếu động mà tâm hồn chứa đựng nhiều từng trải, suy 
tư. Khi viết về hiện tượng này, Nguyễn Thái Hải muốn nói 
rằng đó là nỗi bất hạnh của trẻ em vì không được sống 
trọn tuổi thơ hồn nhiên vốn có của mình. Nguyễn Thái Hải 
đã hòa những nỗi bất hạnh ấy vào trang viết, thể hiện cái 
nhìn chiều sâu của mình về đời sống tinh thần của các em, 
gợi nỗi niềm thương cảm và nỗi xót xa với người đọc. Qua 
những số phận nhỏ bé đáng thương này, nhà văn thể hiện 
tấm lòng yêu thương sâu sắc của ông dành cho trẻ em. 

Chú thích: 1&2. Nguyễn Thái Hải (1970), Hoa tầm gửi, Nxb 
Tuổi Hoa, tr.4&19. 3. Nguyễn Thái Hải (1972), Tiếng hát Vành 
Khuyên, Nxb Tuổi Hoa, tr.12. 4&5. Nguyễn Thái Hải (1972), Xóm 
nhỏ, Nxb Tuổi Hoa, tr.5&61. 6. Trần Viết Nhi (2011), Nguyễn Ngọc 
Thuần, nhà văn thân quý của trẻ em, http://vanhoahoc.vn, truy 
cập ngày 11/10/2011. 7. Thạch Lam (1988), Tuyển tập Thạch Lam, 
Nxb Văn Học.
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Đồng. [5]. Trần Hoàng Vy (2014), “Nguyễn Thái Hải - Khôi Vũ cây 
viết có duyên với truyện thiếu nhi”, http://vanhocquenha.vn/, truy 
cập ngày 31//07/2014.
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Sư hành cước ở núi Thiên Thai, một hôm gặp 
một ông Tăng, nói cười cùng Sư như đã quen 
biết từ lâu. Sư ngó kỹ lại thấy ánh mắt như 
bắn vào người ta, bèn cùng đi. Đến chỗ bến 
sông nước lớn, Sư chống gậy đứng lại. Ông 

Tăng kéo Sư cùng qua, Sư nói: “Ông cứ qua đi”.
Ông Tăng vén áo bước lên sóng như trên đất bằng, 

quay lại nhìn Sư mà nói: “Qua đây! Qua đây!”.
Sư quát rằng: “Nếu sớm biết ngữ này, ta đã cho một 

gậy què giò”.
Ông Tăng khen: “Quả thực là pháp khí Đại thừa! Ta 

đây không bì kịp”.
Nói xong ông ta biến mất.

Đại sư Hoàng Bá Hy Vận
* * *

Một hôm, ngài Bách Trượng hỏi Sư: “Đi đâu về đó?”.
Sư đáp: “Hái nấm dưới núi Đại Hùng”.
Bách Trượng nói: “Thấy cọp chăng?”.
Sư nhại tiếng hổ gầm. Bách Trượng giơ búa làm bộ 

chém. Sư tát Bách Trượng một tát. Bách Trượng cười 
hăng hắc mà về.

Bách Trượng thăng đường nói: “Dưới núi Đại Hùng 
có một con cọp, các ông phải coi chừng! Hôm nay chính 
ta bị một vố đấy!”.

* * *
Sư làm Thủ toà ở pháp hội ngài Nam Tuyền. Một 

hôm Sư ôm bát đến chỗ của Nam Tuyền mà ngồi. Nam 
Tuyền vào thấy thế nói với Sư: “Thủ toà hành đạo được 
bao lâu?”.

Sư đáp: “Từ trước thời Phật Uy Âm”.
Nam Tuyền nói: “Cũng là con cháu của Lão tăng”.
Sư bèn dời chỗ, xuống ngồi ở hàng thứ hai.
Khi Sư từ giã, Nam Tuyền tiễn Sư ra cửa, nhấc áo tơi 

của Sư lên mà nói: “Trưởng lão thân hình to lớn, áo tơi 
này nhỏ quá nhỉ?”.

Sư nói: “Tuy thế đại thiên thế giới cũng ở trong này”.
Nam Tuyền nói: “Đi đời Vương lão sư rồi”.
Sư mang áo tơi mà đi.

* * *
Sư lễ Phật tại điện Diêm Quan. Bấy giờ vua Đường 

Tuyên Tông đang làm Sa-di, hỏi Sư: “Không chấp trước 
cầu Phật, không chấp trước cầu Pháp, không chấp trước 
cầu Tăng, Trưởng lão lễ bái làm chi?”.

Sư đáp: “Không chấp trước cầu Phật, không chấp 
trước cầu Pháp, không chấp trước cầu Tăng, thường lễ 
bái sự việc như vậy”.

Sa-di nói: “Thế thì lễ bái làm chi?”.
Sư tát Sa-di. Sa-di nói: “Thô lỗ quá”.
Sư nói: “Nơi đây là đâu mà nói thô với tế?”.
Vừa nói, Sư vừa tát.
Đến khi Sa-di lên ngôi, tức là vua Đường Tuyên 

Tông, phong sư là Thô Hạnh Sa-môn. Tướng quốc Bùi 
Hưu tâu rằng: “Ba cái tát năm xưa giúp Bệ hạ dứt đoạn 
tam tế, vậy xin cải thành Đoạn Tế”.

Do đấy, Sư được sắc phong là Đoạn Tế Thiền sư.
* * *

T RẦN  T UẤN  MẪN  dịch
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Có sáu người vừa mới đến tham. Năm người làm lễ 
bái, còn người kia thì đưa toạ cụ lên, vung thành một 
vòng tròn. Sư nói: “Ta nghe nói có một con chó săn dữ lắm”.

Ông Tăng nói: “Tìm theo tiếng linh dương mà đến đây 
đấy!”.

Sư nói: “Linh dương không có tiếng, làm sao tìm?”.
“Tìm theo dấu vế mà đến”.
“Linh dương không dấu vết, làm sao tìm?”.
“Tìm theo tăm dạng mà đến”.
“Linh dương không tăm dạng, làm sao tìm?”.
“Thế thì đó là một con linh dương chết”.
Sư bèn bỏ đi nghỉ.
Hôm sau Sư thăng đường, bảo: “Ông Tăng tìm linh 

dương hôm qua đâu, hãy ra đây!”.
Ông Tăng bước ra. Sư nói: “Công án ngày hôm qua 

chưa xong thì Lão tăng đã đi nghỉ, ông làm sao?”.
Ông Tăng không biết đáp sao. Sư nói: “Tưởng đâu là 

người khá, té ra chỉ là con mọt sách”.
Sư bèn đánh đuổi ra.

* * *
Sư dạy chúng: “Các người toàn là đồ bả hèm cả, hành 

cước như vậy, nơi đâu mà có ngày nay? Có biết rằng cả 
nước Đại Đường này không có Thiền sư chăng”.

Có ông Tăng bước ra hỏi: “Thế các nơi mở pháp hội 
dạy chúng đó thì sao?”.

Sư nói: “Ta không nói là không có Thiền mà chỉ nói là 
không có thầy Thiền”.

* * *
Bà mẹ già nua nghèo nàn của Sư nghe Sư trụ núi 

Hoàng Bá, bèn đến tìm gặp Sư. Sư không ngó tới. Bà mẹ 
đến bến đò Đại Nghĩa, vì đói lạnh, sẩy chân mà chết.

Sau được sinh vào cõi trời, bà báo mộng cùng Sư: 
“Nếu bấy giờ ta lấy của ngươi một hột gạo thì bị đoạ địa 
ngục rồi chứ đâu có ngày nay!”.

Nói xong bèn lạy tạ mà đi.
* * *

Một hôm Sư giơ nắm tay lên mà nói: “Các lão Hoà 
thượng trong thiên hạ đều ở trong này cả. Nếu ta phóng 
ra một tia Đạo thì cũng cho các ông mặc sức thoả thuê 
ngang dọc. Nếu các ông không để sẩy ý nghĩa này thì 
chẳng cần phải một nắm”.

Hỏi: “Không cần phải một nắm thì sao?”.
Sư đáp: “Cùng khắp”.

* * *
Tướng quốc Bùi Hưu nâng một tượng Phật quỳ 

trước Sư mà nói: “Xin Sư đặt tên cho”.
Sư gọi: “Bùi Hưu”.
Bùi Hưu nói: “Dạ”.
Sư nói: “Ta đã đặt tên cho ông rồi đó!”.

* * *
Thiên Khoảnh Nam đến tham Sư. Sư nói: “Khi chưa 

hiện ảnh tượng của tam giới thì sao?”.
Nam nói: “Nay há có chăng?”.
“Có hay không hãy để đó đã, nay thì sao?”.

“Chẳng phải xưa nay”.
Sư nói: “Pháp nhãn của ta ở bên thân ông”.
… Sau đó, Sư nói với chúng: Ta tạm vì nhân tình mà 

nói thế, chứ ông ấy chưa thể hội được đâu! Phải biết rằng 
học chữ nghĩa lời lẽ chứa đầy một bụng, cứ tới đâu là bảo 
rằng ta đây ngộ Thiền đắc Pháp, há có thể thay chuyện 
sống chết được sao?. Coi thường kẻ trưởng thượng thì 
nhập địa ngục như tên bắn đấy!

* * *
Tán
Thô Hạnh Sa-môn
Thiệt là quá ngán.
Tát Đại Đường thiên tử, mặt tựa máu hồng,
Đánh Lâm Tế tiểu nhi, gậy như mưa loạn.
Chân núi Đại Hùng bỗng nhiên hổ hiện, chưa đủ 

vuốt nanh,
Bến đò Đại Nghĩa sẩy chết mẹ hiền, chẳng phân ân oán.
Trước Phật Uy Âm dày công hành hóa, giật tranh tọa 

vị, đất phẳng lộn nhào,
Nghe ngài Bách Trượng ba buổi ù tai, kinh hoảng lưỡi 

lè, rễ thân bật tận.
Linh dương tuyệt tăm mất vết, chó săn mới biết khó tìm,
Mênh mông sóng nước tuôn tràn, Hồ tăng giở trò gạt lận.
Bảo Thiên Khoảnh Nam pháp nhãn bên thân, vừa xảo 

ý chia đồ gian,
Giúp Bùi Tướng quốc đặt tên cổ Phật, đã hoài công 

làm đục vẩn 
Lũ ăn bả hèm, có biết rằng nước Đại Đường không có 

Thiền sư chăng? Coi chừng, vô lễ với Lão tăng thì nhập 
địa ngục như tên bắn.

(Trích Ngũ gia Chánh tông tán 
của Hoà thượng Hy Tẩu đời Tống)



30                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 201830 VÙN HO A PHÊ T GIA O 1 - 6 - 201830 VÙN HOÁA PHÊ T GIAÁO 1 6 2018

Đ Ọ C  S Á C H

gì về lòng Phật khi nhìn đứa con thơ nằm ngủ cạnh mẹ 
trong đêm từ giã hoàng cung? Lòng Phật là lòng Phật, 
đâu phải là tình cảm thường tình như lòng chúng ta? 
Và biết gì về lòng Phật khi, từ hoàng cung, thấy đứa 
con bảy tuổi đi theo sau lưng? Ngôn ngữ dừng lại để 
tưởng tượng bay lên. 

Trong tưởng tượng, và qua các chuyện tiền thân, ta 
chắc chắn Đức Phật đã thấy tiền thân của Rahula và 
cả tương lai của đứa bé. Đi theo sau lưng Đức Phật là 
những bước chân đầu tiên của đứa bé trên đường xuất 
gia, Rahula không biết nhưng Phật biết. Qua bao nhiêu 
chuyện mà ta đọc được trong kinh, Phật đã thấy trước 
tương lai của bao nhiêu người, kể cả một cô thợ dệt, sẽ 
thành A-la-hán sau khi chỉ nghe một câu nói của Phật. 
Làm sao Phật không thấy được tương lai A-la-hán nơi 
bước chân của Rahula? Qua đoạn kinh đơn giản, cô 
đọng sau đây, hãy tưởng tượng cái thăm thẳm sâu kín 
trong lòng Phật: 

“Sau đó, Đức Thế Tôn đã từ chỗ ngồi đứng dậy và ra 
đi. Khi ấy, Rahula đã theo sát phía sau của Đức Thế Tôn 
nói rằng: ‘Này vị Sa-môn, hãy ban cho con phần thừa kế’. 
Khi ấy, Đức Thế Tôn đã bảo đại đức Sariputta rằng: ‘Này 
Sariputta, như thế thì ngươi hãy cho Rahula xuất gia’.”.

 Sự việc như thế nào, kinh nói thế ấy và để cho ta 
tưởng tượng. Phật chỉ nói với Xá-lợi-phất một câu. Và 
Rahula xuất gia. Chưa bao giờ ai thấy Phật làm một 
hành động phi thường như thế. Ta tha hồ tưởng tượng 
một quang cảnh lạ thường. Một đứa bé đến gặp cha 
lần đầu và bỗng thấy mình … bị cạo đầu! Một vương 
tử bỗng thấy mình… bị mặc áo Sa-môn! Rồi ra đi là đi 
phứt, xa mẹ chưa từ biệt. Làm sao đứa bé ấy không 
vùng vẫy, phản kháng, không chạy ù về với mẹ? Cái 
gì làm Phật chỉ cần nói một lời là hiện tại của Rahula 
không còn là hiện tại tầm thường của một đứa bé? Cái 
gì nơi Rahula nhận lãnh tương lai như một A-la-hán 
đang thành? Chúng ta, người thường, không thể hiểu 
hết lòng thương bao la của Phật. Giữa một kiếp phù 
sinh mà đáng lẽ Rahula phải sống, dù là vương tử, và 
cái thanh tịnh an lạc của một Bậc Không Trở Lại đời 
này nữa mà Đức Phật thấy trước nơi Rahula, Phật đâu 
có cần phải suy nghĩ lựa chọn, chỉ một lời “Này Xá-lợi-
phất, cho Rahula xuất gia”. 

Kinh chỉ mượn hai chữ thôi, hai chữ bao hàm tất cả 
ý nghĩa, để ta hiểu và tưởng tượng. Hai chữ ấy là “thừa 

Lời giới thiệu sách của Hoà thượng Thích Trung Hậu

Đây là tập sách thứ 12 của Hòa thượng 
Thích Trung Hậu sưu khảo về các Đại đệ tử 
của Đức Phật. Tập sách này dành cho Tôn 
giả Rahula, con của Thái tử Siddhartha.

Mỗi Đại đệ tử của Đức Phật đều có 
một lịch sử xuất gia lý thú. Nhưng không có Đại đệ tử 
nào mà sự xuất gia làm rung động tưởng tượng của ta 
như trường hợp Rahula. Chỉ bằng tưởng tượng thôi ta 
mới vẽ ra được trong đầu cảnh Đức Phật trở về thăm 
hoàng cung sau khi đã chứng ngộ. Cũng chỉ bằng 
tưởng tượng thôi ta mới hình dung được cảnh tượng 
phi thường của một đứa bé xuất gia dưới chân cha, bây 
giờ là Phật, trước cửa hoàng cung, trước mắt của mẹ. 
Tiểu thuyết, dù viết hay đến đâu đi nữa, cũng chỉ gợi 
lên tưởng tượng thôi, biết gì về lòng Phật mà tả? Biết 

C A O  H U Y T H UẦN

Tôn giả Rahula
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kế”. Kinh đã mượn miệng của vị công nương mẹ của 
Rahula - mà ta vốn kính yêu gọi là công chúa Da-du-
đà-la từ thuở mới đến chùa - để nói lên hai chữ ấy: 

“Khi ấy, vị công nương mẹ của Rahula đã nói với 
Rahula rằng: “Này Rahula, người kia chính là cha của 
con. Hãy đi và cầu xin phần thừa kế”. 

Với thương xót thường tình của lòng người, ta có 
thể tưởng tượng nỗi lòng vừa mừng vừa đau của công 
nương khi thấy lại hình bóng của Thái tử Siddhartta 
ngày trước. Nhưng với hiểu biết của một Phật tử 
thương và hiểu kinh, ta có thể tưởng tượng hai con 
người đã hiện ra trong lòng công nương qua hai chữ 
“thừa kế”: một con người thường tình vẫn còn nuôi 
hình ảnh cũ, và một con người thức tỉnh, chợt hiểu Đức 
Phật là Đức Phật. Không ai ngớ ngẩn đến nỗi bảo con 
chạy đến xin “thừa kế” nơi một người cha đã từ bỏ ngôi 
vua. “Thừa kế” nơi một vị Sa-môn chỉ là y và bát. Ta có 
thể tưởng tượng kinh đã mượn miệng của công nương 
Da-du-đà-la để chỉ ra đặc tính có một không hai nơi 
Rahula: đứa bé bảy tuổi ấy vừa là con của Thái tử vừa là 
con của Phật. Rahula “thừa kế” cả hai. 

Tiểu thuyết, dù viết hay đến mấy, cũng không đi vào 
được nỗi lòng hai nửa của công nương. Cho nên kinh 
không nói một lời. Dành cho ta tưởng tượng và yêu 
kính. Mà ta có tưởng tượng sai đâu! Chính công nương 
cũng sẽ nhận được phần “thừa kế”: công chúa Da-du-
đà-la kính yêu của chúng ta ngày xưa cũng sẽ xuất gia 
và chứng thành thánh quả. Chỉ có một người thường 
thôi như chúng ta để kinh cũng biết đau xót: người ấy 
là vua Tịnh Phạn. Kinh kể lời của vua: 

“Bạch Ngài, khi Đức Thế Tôn đã xuất gia, đau khổ đã 
khởi lên ở Trẫm không phải là ít, nhưng là sự đau khổ 
vô cùng mãnh liệt trong việc Rahula. Bạch Ngài, lòng 
thương yêu đối với người con trai cắt vào da; sau khi cắt 
vào da, nó cắt vào lớp da trong, nó cắt vào thịt; sau khi 
cắt vào thịt, nó cắt vào gân; sau khi cắt vào gân, nó cắt 
vào xương; sau khi cắt vào xương, nó đạt đến tủy xương 
rồi trú ở đó. Bạch Ngài, tốt đẹp thay các ngài Đại đức 
không nên cho người con trai chưa được phép của cha 
mẹ xuất gia”. 

Đau mà nói đến thế tưởng đã tận cùng. Nhưng 
nếu ta để tưởng tượng bay lên thêm nữa, thì không 
gì tương phản hơn giữa cái đau ấy và câu nói đầu tiên, 
theo kinh kể, của Rahula khi đi đến Đức Phật: “Này vị 
Sa-môn, bóng che của Ngài thật an lạc”. Ai nói? Đứa bé 
bảy tuổi hay vị A-la-hán tương lai? 

Tất cả tưởng tượng mà ta vừa nói trên đây như là 
cách hiểu phi ngôn ngữ cần thiết lại càng cần thiết hơn 
để ta hiểu câu nói của Đức Phật về sự “may mắn” có 
một không hai của Rahula: 

“Các vị đắc A-la-hán, không ai bằng Rahula. Các hữu 
lậu dứt hết cũng là Tỷ-kheo Rahula. Luận về  người trì cấm 
giới cũng là Tỷ-kheo Rahula. Vì sao vậy? Vì chư Như Lai 
Đẳng Chánh Giác đời quá khứ cũng có Tỷ-kheo Rahula 

này. Ta muốn nói là con Phật cũng là Tỷ-kheo Rahula, 
thân chính từ Phật sanh, là bậc thượng của Pháp”. 

Phật không bắt, không buộc, không ép, không áp 
đặt một đứa bé đi tu. Phật đã thấy trước Rahula là như 
thế. Cho nên Phật chỉ nói một câu với ngài Xá-lợi-phất: 
“cho Rahula xuất gia”. Đừng ai đem chút nước biển 
trong vỏ con hến để đo cái mênh mông của đại dương. 
Trong lòng của ta có Phật nhưng đừng đem lòng của ta 
để đo lòng Phật. Đừng đem con sâu đo đi đo thiên lý. 
Đừng tưởng Phật dửng dưng trước đau xót của người 
thân. 

Tôi chỉ có bấy nhiêu cảm tưởng để góp vào quyển 
sách của Hòa thượng Thích Trung Hậu. Ngoài ra, tất cả 
những bài kinh trong tập sách đều triển khai những 
giáo lý căn bản mà ta đã biết: nghiệp, vô ngã , vô 
thường, tứ niệm xứ, niệm hơi thở… Tôi chỉ xin ghi thêm 
ở đây một nhận xét về một chi tiết khi đọc kinh, rất nhỏ 
nhưng rất có ý nghĩa. Hôm ấy, kinh kể: 

“Rồi Thế Tôn vào buổi sáng đắp y, cầm y bát đi vào 
Savatthi để khất thực. Tôn giả Rahula vào buổi sáng cũng 
đắp y, cầm y bát đi sau lưng Thế Tôn. Rồi Thế Tôn, sau khi 
đưa mắt ngó xung quanh, bảo Tôn giả Rahula…”. 

Đức Phật dạy gì lúc đó? Sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
đều vô ngã. Đi sau lưng Đức Phật, đừng thấy tướng 
mạo tuyệt mỹ của Phật mà loé lên ý nghĩ rằng ta đây 
cũng được thừa kế tướng mạo phi thường ấy. Sắc, thọ, 
tưởng… bài học vỡ lòng của tất cả chúng ta, ta học cả 
ngà n lần, ngàn lần, ngàn lần. Học rồi, gấp kinh lại, gấp 
sách lại, họa may chỉ có chữ vô trong đầu. Rahula vừa 
nghe xong, tức khắc làm gì? 

“Rồi Tôn giả Rahula tự nghĩ: ‘Ai có thể hôm nay được 
Thế Tôn trực tiếp giảng dạy với bài giáo giới, còn có thể đi 
vào làng để khất thực?’. Rồi Tôn giả từ chỗ ấy đi trở lui về, 
ngồi xuống một gốc cây kiết-già, lưng thẳng, an trú niệm 
trước mặt…”. 

Không ăn, học là hành ngay. Học một chữ hành một 
chữ. Lấy trí để hiểu, lấy định để chứng. Rahula chỉ hơn 
chúng ta chút xíu ấy thôi, nhưng cái mi-li-mét ấy dài 
hơn ngàn kiếp. 

Cho nên, hãy thấm lời Đức Phật: “Trong các vị đệ tử 
Tỷ-kheo của Ta, ưa thích học tập, này các Tỷ-kheo, tối 
thắng là Rahula”. Đó chỉ mới là một nửa. Nửa kia là thế 
này, kinh ghi lại lời của Rahula: 

“Lành thay, Thế Tôn! Xin vì con mà nói pháp. Sau khi 
con nghe pháp, một mình con ở nơi thanh vắng, chuyên 
tinh tư duy, sống không buông lung, con sẽ tư duy…”.

Phát triển trí tuệ, phát triển thiền quán, cả hai năng 
lực đưa Rahula đến thánh quả A-la-hán. Chưa kể trì 
giới, sống không buông lung. 

Học một chữ hành một chữ. Bài học chút xíu ấy, xin 
lĩnh hội từ Bậc Con Phật. Và xin đóng góp chút phần 
vào công đức của Hòa thượng tác giả. 

Paris, Xuân Mậ u Tuất, Phật lịch 2561 (DL.2018)
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Phút chia tay hay giờ tiễn biệt vốn là nguồn 
cảm hứng xưa nay cho các văn nhân, thi sĩ. 
Một nhà thơ lãng mạn người Pháp đã viết 
một câu thơ bất hủ: 

“Partir c’est mourir un peu”. 
(Đi là chết trong lòng một ít). 

Thật thà, chất phác đến như Quốc văn Giáo khoa thư 
mà cũng phải thảng thốt kêu lên: “Ôi cảnh biệt ly sao 
mà buồn vậy!”.  

Ấy thế mà đã có một người “Một giã gia đình một 
dửng dưng” (Tống biệt hành - Thâm Tâm). 

Thế nhưng chỉ có Xuân Tâm mới là người đã chuyển 
hóa nỗi buồn chia tay thành niềm vui trong sáng, lạc 
quan đến kỳ lạ. Đây là một hiện tượng hiếm thấy trong 
văn học cận đại. 

Nghỉ hè, bài thơ xuất hiện năm 1941 trích trong  Lời 
tim non, tập thơ đầu tay của tác giả. Đây là thời kỳ văn 
học Việt Nam chịu ảnh hưởng phong trào Thơ mới do 
Tự Lực văn đoàn phát động, một thời đại được coi là 
“Thi ca sướt mướt”. 

Tuổi học trò thường trải qua hai thời điểm nhạy 
cảm. Đó là thời điểm: 

“Hàng năm, cứ vào cuối thu. Lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc…”. 

(Buổi học đầu tiên - Thanh Tịnh) 

Và thứ hai là giờ phút bịn rịn chia tay trong buổi họp 
mặt cuối năm. Có một thời, tuổi áo trắng chúng tôi ai 
mà không thuộc dăm ba câu trong bài “Nỗi buồn hoa 
phượng” của tác giả Thanh Sơn: Mỗi năm đến hè lòng 

HẢ I  T R Ì N H
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man mác buồn… Bởi một lẽ thật đơn giản; nội dung ca 
từ biểu cảm tâm lý ủy mị của lứa tuổi học trò. Trước giờ 
chia tay, thói thường thì “Dùng dằng kẻ ở người đi” hoặc 
bi lụy hơn nữa là “Đứng trước cảnh kẻ ở, người đi đố ai 
mà khỏi bùi ngùi tấc dạ”. 

Nhưng với Xuân Tâm là một ngoại lệ. Phút giây giã 
từ bè bạn, cậu học trò xứ Quảng đã không mảy may 
bịn rịn, mà thay vào đó là một niềm vui háo hức đến 
nỗi ông đã phải reo lên mới vừa lòng hả dạ: “Sung 
sướng quá giờ cuối cùng đã hết”. 

Lạ lùng hơn nữa là vui đến nỗi người còn tham lam 
muốn mang cả tâm tình đó theo gói hành trang trở 
lại quê nhà, nhưng ngặt nỗi: “Rương chật rồi khó nhốt 
cả niềm vui”. Vốn ít có ai như nhà thơ tuổi “Tim Non” 
nầy cả. Điều đáng nói ở đây là Xuân Tâm thuộc thế 
hệ “học trò trong Quảng”, một thế hệ đã một thời đa 
đoan với nàng thơ xứ Huế. Thời kì của những tà áo 
tím mộng mơ đã níu chân bao nhiêu chàng trai xứ 
Quảng đa tình. 

Cái hệ lụy “nòi tình” ấy còn dai dẳng đến gần bốn 
mươi năm sau, khi nhà thơ Thu Bồn để lại bài thơ bất 
hủ Tạm biệt Huế, với hai câu thật nao lòng: 

Tạm biệt Huế với em là vĩnh biệt 
Hải Vân ơi xin người đừng tắt ngọn sao khuê. 

Nhưng với Xuân Tâm thì “… sách bài là giấy cũ” thi 
nhân đã dành hết tâm tư cho chuyến đi về sáng: 

Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu 
Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ.

Vậy thì điều gì là tác nhân chuyển hóa tâm lí cậu 
học trò trong giờ phút nhạy cảm nầy? Theo thiển ý của 
chúng tôi thì do hai tác nhân chính:  

Một là 
Tình cảm gia đình: Ước mơ đoàn tụ sau những ngày 

xa cách nhớ thương. Nhớ mái nhà xưa, nhớ thầy mẹ, 
em thơ và biết đâu còn nhớ đến đôi mắt dịu hiền ngây 
thơ của cô hàng xóm. Tất cả như đang mong đợi chàng 
về để bù đắp cho những ngày đợi tháng mong. Những 
dự cảm đó đã khiến chàng trai trẻ dễ dàng quên đi bạn 
bè, sách vở và cả mái trường thân yêu. Tất cả chỉ là tạm 
biệt, rồi lại tao phùng: 

“Nhớ làm chi. Thầy mẹ đợi em trông”.  
Hai là 
Cảnh phồn hoa đô hội không còn đủ sức níu kéo kẻ 

tha hương. Chàng thư sinh bắt đầu cảm thấy lạc lõng 
giữa chốn thị thành xa lạ, tứ cố vô thân. Cuộc sống xô 
bồ, thiếu vắng tình làng nghĩa xóm. Nghỉ hè, dịp để tìm 
lại những thú vui miền thôn dã đã một thời xa vắng. 
Được dịp trở lại quê nhà, vui như chim trở lại chốn rừng 
xưa, như đàn cá lui về sông vịnh: 

Đàn chim non ríu rít rủ nhau về 
Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê. 

Con đường làng ngày xưa, cậu bé Xuân Tâm đã từng 
chân sáo tung tăng cùng bè bạn đuổi hoa bắt bướm, 
giờ đây “… huyết phượng nở thành bông”. 

Màu đỏ chói chang đã trở thành màu hoan lạc tô thắm 
cả khung trời xanh tháng hạ. Tất cả những cảnh tượng 
êm đềm của đồng quê, ước mơ đoàn tụ đã thôi thúc 
chàng thư sinh xem nhẹ nỗi buồn phút chia tay mà thay 
bằng một lời reo hớn hở: Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ! 

Chàng trai trẻ tha hương lòng đầy nhiệt huyết. Ôm 
ấp hoài bão tương lai bằng con đường học vấn, niềm 
tin tuyệt đối của bản thân và gia đình đã gởi gắm nơi 
chàng; nên giờ phút chia tay chàng đã dõng dạc: 

Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi 
Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng.

Đã bao nhiêu thế hệ học trò trước năm 1975, ai mà 
không thuộc lòng bài Nghỉ hè của Xuân Tâm như một 
bài thơ kinh điển. Tuy chưa phải là tuyệt tác, nhưng 
nó “thật”. Bài thơ hợp với tâm trạng lứa tuổi học trò. 
Nhất là với đám học trò xa quê. Ý thơ trong sáng, lời 
thơ không khuôn sáo, mà chân tình mộc mạc lời quê.

Đã hơn sáu mươi năm trời dâu bể, từ thuở còn là một 
cậu bé trường làng; đầu trần chân đất. Giờ đây đã đến tuổi 
gần đât xa trời, nhưng mỗi lần nhắc đến bài thơ Nghỉ hè, 
lòng tôi như trẻ lại, tôi tìm lại cảm giác lâng lâng như năm 
xưa đứng xớ rớ bên thầy, để trả bài Học thuộc lòng mà đến 
nay tôi vẫn còn tự hào là chưa hề quên một câu, một chữ. 
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Từ thuở hồng hoang đến ngày nay, người Cha 
luôn giữ một vai trò hết sức quan trọng đối 
với cuộc sống của con người. Chính người 
đã sinh thành, nuôi dưỡng, chắt chiu cuộc 
sống, chịu đựng gian khó để các con có cuộc 

sống hạnh phúc, đầy đủ, vẹn tròn nhất. Mang đầy đủ 
những đức tính cao quý và hoàn thiện nhất của những 
người cha, là đức Ngọc hoàng Thượng đế, là người 
đứng đầu Thiên đình, có quyền năng tối cao và là đấng 
sáng tạo ra vũ trụ vạn vật.

Truyền thuyết kể rằng ở nước Quang Đại Nghiêm 
Diệu Lạc xa xưa, đức vua của đất nước này không có 
người nối dõi. Một đêm, Hoàng hậu nằm mơ thấy Thái 
Thượng Lão Quân (là ngài Đạo Đức Thiên Tôn)  đến 
trao cho một đứa trẻ. Sau đó Hoàng hậu mang thai 
và sinh ra một Vương tử chính là Ngọc hoàng Thượng 
đế sau này. Vương tử trưởng thành, kế vị cha lên ngôi 
vua, ngài đã đem tấm lòng nhân từ mà cai trị đất nước. 
Chứng kiến nỗi khổ của nhân gian, Vương tử bỏ ngôi 
vua lên núi tu đạo. Trải qua 3,200 kiếp tu hành, ngài đã 
đạt được kim thân gọi là Thanh Tịnh Giác Vương Như 
Lai. Sau đó, ngài lại tiếp tục trải qua hàng triệu kiếp tu 
mới trở thành Ngọc Hoàng Đại Đế Đại Thiên Tôn. 

Qua nghiên cứu thì thấy, theo quan niệm của tín 
ngưỡng dân gian và thờ Mẫu Việt Nam thì đức Ngọc 
hoàng Thượng đế là vị vua có quyền năng tuyệt đối ở 
khắp ba cõi Thiên, Địa, Nhân và được đặt dưới quyền năng 
tối thượng của Bà Mẹ khởi nguyên ra vũ trụ là đức Phật 
Mẫu Hoàng Thiên. Ngài đứng đầu Thiên đình  cai quản 
các tầng trời, mặt đất, miền rừng, biển cả, âm phủ và lục 
giới gồm: Nhân, Thần, Tiên, Yêu, Ma, Quỷ. Dưới quyền của 
ngài là các Phật, Thánh, Tiên, Thần. Ngài có pháp thuật 
thần thông quảng đại, quyết định mọi sự thịnh, suy, xấu, 
tốt của vũ trụ, vạn vật; là người xét phong hoặc thưởng, 
phạt các vị Phật, Thánh, Tiên, Thần cũng như toàn bộ 
chúng sinh ba cõi. Ngài  bổ nhiệm và phân chia pháp 
lực cho các vị Thần, Thánh, Tiên cai quản các nơi với các 
chức vị, phẩm hàm khác nhau. Bên cạnh đức Ngọc hoàng 
có Nam Tào, Bắc Đẩu; Nam Tào ghi sổ sinh, Bắc Đẩu ghi 
sổ tử. Văn Xương Đế Quân cai quản sự học hành. Quan 

Thánh Đế Quân Thần Tài Võ quản lý về tài chính. Thần 
Nông Tiên Đế quản lý về nông nghiệp. Thiên Y cai quản 
về y thuật. Đông Nhạc cai quản các địa phương. Long 
Vương cai quản Tứ Hải sông ngòi, Thanh Long, không 
khí, mưa, gió, sấm chớp, nước… Đứng sau hộ mệnh đức 
Ngọc hoàng có: Hoàng Thiên Hậu Thổ, Tử Vi Đại Đế Ngọc 
Bệ Hạ, Câu Trần Đại Đế Ngọc Bệ Hạ, Trường Sinh Đại Đế, 
Tam Thanh Lão Tổ. Thái Thượng Lão Quân giúp Đức Ngọc 
hoàng Thượng đế chỉ đạo, điều hành công việc của Thiên 
đình và phân công nhiệm vụ cho các chúng tiên lo việc 
tam giới. Ngọc hoàng và phu nhân sống ở điện Linh 
Tiêu, nơi có nhiều Tiên, Thánh phục vụ và được các thiên 
tướng, thiên binh canh gác cẩn mật. Dù đức Ngọc hoàng 
Thượng đế có quyền uy to lớn, thưởng phạt nghiêm 
minh, nhưng cũng là người luôn từ bi, thương yêu, ban 
phúc, giảm tội cho lục giới; tình yêu của ngài dành cho 
muôn loài trong đó có loài người vô lượng, vô biên. Dưới 
nhân gian, đức Ngọc hoàng Thượng đế được gọi với 
nhiều danh từ tôn kính khác nhau: đức Chúa Trời (Công 
giáo và đạo Tin lành), đấng Tạo Hóa, đấng Thái Cực Thánh 
Hoàng (Cao Đài giáo), Thiên Chúa (Do Thái giáo, Cơ-đốc 
giáo), đức Allah (Đạo Hồi), Brahma (Ấn Độ giáo), Vua cha 
Ngọc hoàng (Tín ngưỡng thờ Mẫu của Việt Nam)… còn 
nhân dân ta gọi ngài nôm na là Ông Trời. 

Nguồn gốc của vũ trụ là Thái cực, Thái cực vừa là 
nguồn gốc, vừa là điều kiện sinh thành của mọi sự vật, 
đức nguyên của trời là khí, đức nguyên của đất là hình. 
Thái cực là khối chân linh của Thượng đế được gọi là 
Đại Linh quang. Sự khởi đầu của vũ trụ chính là sự phân 
chia Thái cực thành tam tài (Thiên, Địa, Nhân). Ngọc 
hoàng Thượng đế phân Thái Cực ra Lưỡng Nghi (Âm 
quang và Dương quang), rồi biến Lưỡng Nghi thành Tứ 
Tượng, Tứ Tượng biến Bát Quái, Bát Quái biến hoá vô 
cùng mới lập ra Càn khôn Thế giới, tạo thành vạn vật. 
Đức Phật Mẫu Hoàng Thiên chủ phần Thái Cực Âm tính 
đã phối hợp Lưỡng nghi để tạo ra các tầng Trời, tinh 
cầu, địa cầu… và chủ trì đầu thai luân hồi, nghiệp quả 
và chủ quản nhân số của ba cõi. Phật Mẫu Hoàng Thiên 
sinh ra vạn linh rồi cho đầu kiếp xuống các địa cầu tạo 
thành vạn vật chúng sinh, trực tiếp quản lý, điều hành 

LTS: Chúng tôi xin giới thiệu bài viết công phu sau đây của tác giả Nguyễn Đức Quỳnh. Dù nội dung có thể 
không phù hợp với giáo lý của Đức Phật, nhưng những tín ngưỡng dân gian, tín ngưỡng thờ Mẫu cũng phản 
ánh phần nào màu sắc, tư tưởng văn hoá của khá đông người Việt. 

N G U YỄN  ĐỨC  Q UỲN H
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72 cung Tiên Thượng Thiên và các cõi Tiên. Trong đó, 
Càn khôn Thế giới gồm 36 tầng Trời, 3.000 thế giới, 72 
Địa cầu, tứ đại Bộ Châu. Trong mỗi tầng Trời có một vị 
Đại La Thiên Đế cai quản. Ngọc hoàng khai Bát Quái 
tạo thành Càn khôn Thế giới nên gọi là Pháp, Pháp sinh 
ra càn khôn vạn vật trong đó có người, nên gọi là Tăng. 
Ngài chủ cả Pháp và Tăng lập thành các tôn giáo.

Thiên đình là triều đình trên bầu trời, là cơ quan quyền 
lực tối cao của vũ trụ với hàng trăm ngàn tỷ vũ trụ con, 
có tổ chức giống như triều đình phong kiến ở Việt Nam 
ngày xưa, nhưng chặt chẽ, khoa học, quy củ hơn. Đứng 
đầu Thiên đình là đức Ngọc hoàng Thượng đế, dưới là các 
ban văn, võ do các Thần, Thánh, Tiên đảm nhiệm. Thiên 
đình có 325 cung Trời chính là các tầng trời hay tầng cảnh 
giới, còn gọi là Thiên đường, trong đó có một cung chính 
là Ngọc Hư Cung và Điện Linh Tiêu cùng 72 cung Tiên 
thuộc tầng trời Tối Đại Thượng Thiên; sau đó là 36 cung 
Nguyên Thủy thuộc tầng trời Đại Thượng Thiên (Thượng 
Đại Niết-bàn) của các vị Tam Thanh, 144 cung thuộc tầng 
trời Trung Thượng Thiên (Đại Niết-bàn). Các cung thuộc 
tầng trời Tiểu Thượng Thiên thuộc khu vực Bạch Ngọc 
Kinh là nơi hội họp của đức Ngọc Hoàng với quần thần 
(Trung Đại Niết-bàn). Về góc độ vật lý, số lượng cung Trời 
ứng với 325 loại hạt hạ nguyên tử nguyên thủy; đó chính 
là nguyên lý để các nhà khoa học tìm ra bản nguyên của 
vũ trụ và cội nguồn sinh ra thế giới.

Dưới và trong các cung Trời do các vị Thượng đế 
Thiên Tôn chủ trì gồm các vũ trụ thành viên, rồi đến 
các cõi thuộc Trung giới, các Đại thiên hà, các thiên hà 
tự trị, các Thiên Vương Tinh quân, các Sao và các Thần 
Tinh. Dưới các Thần Tinh là các cung của Phật, Thần, 
Thánh. Linh hồn đầu thai học hỏi, tu tập đắc đạo được 
trở về là Phật, Thánh, mới được dạy rồi bổ nhiệm thành 
lập vũ trụ, mới trở thành Thiên Vương Tinh quân hoặc 
là Thượng đế mới. Riêng các Tiên và cõi Tiên thuộc 
tầng Nguyên thủy tối cao, là cõi thanh cao nhất; các vị 
Tiên nguyên thủy sinh ra sẽ được đầu thai về các thế 
giới và làm người để học hỏi, rèn luyện trở thành các 
Phật, Thần, Thánh, Tiên. Mỗi tầng Trời có 30 ngàn dặm 
là khu vực ngoài trời gọi là “Vô Cực”; còn trong khu vực 
trời gọi là “Thái Cực”. Thái Cực được phân ra năm Thiên 
là: Đông, Tây, Nam, Bắc, Trung ương. Trong đó, Trung 
ương (Trung Thiên) là nơi cư ngụ của Ngọc hoàng điều 
khiển 36 thiên, 3.000 thế giới, các bộ Thần, Tiên và dưới 
là 72 Địa sát, tứ đại Bộ Châu có sinh linh sinh sống. 
Đông Thiên do Tứ Quan Đại Đế (Thiên Quan đại đế, Địa 
Quan đại đế, Nhạc Quan đại đế, Thủy Quan đại đế) cai 
quản chủ về ban phúc, tăng tuổi thọ, giải tai, xá tội, trừ 
nạn cho sinh linh. Nam Thiên do Văn Xương Đế Quân, 
Văn Hành Thánh Đế cai quản, chủ về việc theo dõi ghi 
chép công, tội, bổ nhiệm các Thiên Tử ở nhân gian, 
thăng, giáng cấp các vị chư thần. Tây Thiên  do Đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni trước đây và nay là Đức Phật Di-
lặc đứng đầu, chủ về giáo dục tâm linh, dạy con người 

làm điều thiện và quy y Phật để tu đạo giải thoát. Bắc 
Thiên  do Tử Vi Đại Đế đứng đầu, là vua cha của Cửu 
Trùng Thiên Thánh Mẫu, cai quản tất thảy bầu trời, tinh 
tượng, Tiên, Thánh, Thần linh trên Thiên phủ, chủ về 
việc ban tiền, bạc, tài sản và họa, phúc cho con người. 

Theo tín ngưỡng Thờ Mẫu Việt Nam thì Tứ phủ Công 
đồng gồm Thiên phủ, Địa phủ, Nhạc phủ, Thoải phủ. 
Trong đó, Thiên phủ gồm ba cõi: Vô sắc giới, Sắc giới, 
Dục giới. Mỗi một cõi đều có một vị vua cai quản, cai 
quản ba cõi là Đức Ngọc hoàng Thượng đế. Địa phủ (âm 
phủ) gồm mười điện cai quản âm phủ và 18 tầng địa 
ngục, mỗi điện có một vị Diêm Vương cai quản, các điện 
đều có các quỷ thần phục dịch. Thoải phủ gồm chín 
sông bốn biển, có tám vị cai quản gọi là Bát Hải Long 
Vương. Nhạc phủ (mặt đất, phương vị, trên núi) gồm 
năm phương, tám hướng, có năm vị Nhạc phủ cai quản.

Theo sách Bách Việt tộc phả và đối chiếu với lịch sử 
dân tộc thì thấy rõ, Ngài Đế Minh, tức Nguyễn Minh 
Khiết (Thái Khương Công) trong truyền thuyết Hồng 
Bàng, lấy bà Đỗ Quý Thị (Hương Vân Cái Bồ-tát) sinh 
ra người con trai trưởng đặt tên là Lộc Tục. Nhìn tướng 
mạo Lộc Tục sáng sủa, thông minh, phúc hậu, Đế Minh 
phong Lộc Tục làm vua phương Nam; Lộc Tục lên ngôi, 
xưng là Kinh Dương vương, lập nước lấy quốc hiệu là 
Xích Quỷ. Kinh Dương vương, húy là Nguyễn Lộc Tục tự 
Phúc Lộc, tức là ông nội Hùng vương thứ nhất, lấy con 
gái vua Hồ Động Đình tên là Động Đình Tiên nữ Đăng 
Ngạn, sinh con trai đặt tên là Sùng Lãm, còn được gọi 
là Lạc Long Quân, sau nối ngôi vua cha, dựng nước đặt 
tên là Văn Lang. Như vậy, căn cứ vào các sự kiện lịch sử đã 
được sử sách chứng minh thì Kinh Dương vương chính 
là thủy tổ của người Việt Nam ngày nay, được nhân dân 
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nhân gian tôn thờ nghiêm cẩn. Ở Việt 
Nam, do ảnh hưởng của tư tưởng Tam 
giáo đồng nguyên, nên trong chùa thờ cả 
Phật, Mẫu, Ngọc hoàng Thượng đế, Tiên, 
Thần và cả những người có công với đất 
nước, với dân tộc, tạo nên một thế giới 
tâm linh chung, không tách biệt, trong 
đó Phật là trung tâm và ở ngôi cao nhất. 
Hiện nay, đức Ngọc hoàng Thượng đế 
được thờ riêng tại đàn Kính Thiên Tràng 
An  (Ninh Bình) cùng ngài Nam Tào, Bắc 
Đẩu; tại chùa Ngọc Hoàng (Q.1, TP.HCM) 
và đền Đậu An (Hưng Yên). Riêng tại đền 
Đậu An, nơi đức Ngọc hoàng được thờ 
cùng với các Tiên, Thần nằm trên mảnh 
đất hình đầu rồng, có hồ nước trong 
xanh bao bọc. Đối với người Việt Nam, 

chính ngài đã khai sinh ra thủy tổ người Việt nên đức 
Ngọc hoàng Thượng đế được tôn thờ như là Quốc tổ 
của dân tộc Việt Nam cho đến mãi mãi về sau này. Đó 
cũng là mạch quốc thống, là niềm tự hào truyền đời cho 
các thế hệ người Việt Nam mãi về sau:

Đất Rồng Tiên Tổ dựng xây
Nam Phương Quốc đạo đủ đầy phúc vinh
Ngàn năm tạo hóa công trình
Càn khôn biến đổi, tâm linh dẫn đường. 

Với mỗi người Việt Nam, đức Ngọc hoàng Thượng đế 
luôn được thờ phụng, cúng tế hết sức chu đáo và trọng 
thể. Cha ông ta đã lấy ngày 9 tháng Giêng (âm lịch) hàng 
năm là ngày “Đản sinh” của Ngài. Vào ngày này, nhân dân 
chuẩn bị chu đáo các đồ lễ và tổ chức những nghi thức 
trang trọng, huyền bí; nhiều nơi còn tổ chức múa mâm 
vàng, ca hát chúc tụng, “phát lộc”; có nơi người dân còn 
có tục cúng gà trống. Ngày 25/12 (âm lịch) hàng năm, 
đức Ngọc hoàng đi tuần tra, quan sát hạ giới, xem xét 
thưởng, phạt phân minh. Do vậy, đêm 24/12 âm lịch, 
nhân dân ở nhiều nơi tổ chức nghi lễ cúng ngài trang 
nghiêm, xin Ngọc hoàng ban phúc sang năm mới được 
nhận điều lành, phúc, thọ, tiền, tài đến.

Qua bài viết, tác giả muốn bày tỏ lòng thành kính, 
tri ân sâu sắc công lao và quyền năng tuyệt đối của đức 
Ngọc hoàng Thượng đế đối với vạn vật, đồng thời muốn 
khái quát cho nhân gian có sự nhìn nhận đầy đủ, toàn 
diện về nguồn gốc sinh thành, vị trí, vai trò của Ngọc 
hoàng trong lịch sử cũng như trong kỷ nguyên mới, về 
những đường hướng mà Ngài chỉ dạy đối với nhân loại 
để mọi người đi đúng con đường tu hành “Thuận Thiên”: 
“Âm dương đồng nhất lý” trong thời đại mới.  

Chú thích: 
1. Mai Thục, Đạo của Tổ Tiên Việt (Chương trình nghiên cứu 

tìm hiểu văn hóa cội nguồn dân tộc, Trường ĐH Kinh doanh 
và Công nghệ Hà Nội).

gọi là cụ Tổ Nam Phương Nguyễn tộc. Là Hoàn linh Chân 
nguyên Đại kiếp đầu tiên của Ngọc hoàng Thượng đế 
giáng linh cõi thế, nên sau khi mất, nhân dân đã suy tôn 
ngài là Ngọc Hoàng giáng sinh. Nơi thờ ngài được nhân 
dân gọi là Thiên đình, tượng thờ Kinh Dương vương gọi 
là Ngọc hoàng Thượng đế nay còn ở nhiều ngôi chùa, 
miếu cổ(1). Theo tài liệu lưu tại đền Đậu An (An Viên, Tiên 
Lữ, Hưng Yên), là đền thờ Ngọc Hoàng đầu tiên và sớm 
nhất ở Việt Nam, được dựng từ năm 226 trước Tây lịch 
thì vào thời bấy giờ, tục thờ Ngọc hoàng đã trở thành 
tín ngưỡng bản địa của người Việt, lúc đó nước ta chưa 
chịu ảnh hưởng của phương Bắc, bởi đến năm 218 trước 
TL nhà Tần mới đánh chiếm nước Bách Việt ta. Trước đó, 
Văn Lang, Âu Lạc là những quốc gia độc lập, đó cũng là 
thời kỳ đầu tiên có quốc gia riêng của người Bách Việt. 

Như tình yêu của người Cha trên thế gian với những 
người con của mình, vì thương chúng sinh dưới trần 
khổ đau, đức Ngọc Hoàng đã đầu kiếp xuống trần gian 
để cứu rỗi nhân loại, chỉ dạy chúng sinh luôn đặt chữ 
“tu hành” hàng đầu, làm điều thiện, tích đức, góp phần 
xây dựng xã hội phát triển, phồn vinh, nỗ lực tu tập đắc 
đạo để được dự Hội Long Hoa, đưa ba cõi trở về thời 
kỳ Thượng nguyên (ngươn Thượng Đức). Bước vào 
Thiên niên kỷ mới, tâm linh Phật Thánh giao ban, Phật 
Mẫu Hoàng Thiên mở trường, khai Hội Long Hoa để thi 
tuyển người hiền, chuyển luân đạo pháp để nước Nam 
ta được tiếp quản đường đạo mới ra đời, là đường Đạo 
Thiện sáng ngời, để năm châu, bốn biển phải quy phục. 
Đó cũng là thời kỳ Đức Phật Di Lạc tiếp quản, gánh vác 
nhiệm vụ độ hóa chúng sinh mà Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni chưa hoàn thành, đưa chúng sinh trở về thời kỳ 
Chính Pháp, hay còn gọi là thời kỳ ngươn Tạo Hóa hoặc 
ngươn Thượng Đức, mở ra thời kỳ mới tươi đẹp, huy 
hoàng nhất của nhân gian, nhân loại được sống trong 
hòa bình, hạnh phúc, cùng nhau hưởng đời an lạc. 

Là đấng tối cao của vũ trụ vạn vật và với quyền uy 
to lớn của ngài, đức Ngọc hoàng Thượng đế luôn được 
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Những đêm mùa hạ lao xao gió, tôi thường 
về quê, ngồi trước cửa sổ, chầm chậm đọc 
vài trang sách và ngước nhìn ánh trăng 
tròn vành vạnh trên đỉnh đầu trong âm 
điệu du dương của một bài hát được cài 

sẵn cho lặp đi lặp lại . Như những ngày ấu thơ, những 
buổi tối mùa hạ có trăng bao giờ cũng gợi lên trong tôi 
cảm giác yên bình khó tả.

Tôi thích màu vàng dìu dịu của ánh trăng khi nó soi 
chiếu trên từng ngọn cây, xuyên qua kẽ lá rơi xuống 
đường làng. Tôi thích nhìn con đường trải dài hun hút 
trong màu vàng mê đắm của ánh trăng. Tôi thích nhìn 
dòng sông lấp lánh trong những đêm trăng mùa hạ, 
khi một vài cơn gió dịu nhẹ từ đâu thổi tới khuấy động 
mặt sông. Như một sự mê hoặc, ánh trăng mùa hạ 
chẳng biết từ bao giờ đã cuốn hút tôi vào thế giới mê 
đắm ấy, để rồi một ngày bỗng trở thành hình ảnh quen 
thuộc trong nỗi nhớ của tôi.

Tuổi thơ tôi gắn liền với ánh trăng mùa hạ, với một 
miền thôn quê yên bình, dân dã. Nơi đó, mỗi tối mùa 
hạ, văng vẳng trong tiếng ếch nhái ngoài đồng xa, 
trong tiếng dễ mèn gọi nhau í ới, tôi cùng mấy đứa trẻ 
trong xóm rủ nhau ra dưới trăng chơi năm mười, bịt 
mắt bắt dê, rồng rắn lên mây, nu na nu nống… Không 
biết có bao nhiêu trò chơi tuổi thơ được diễn ra dưới 
đêm trăng mùa hạ. Chỉ nhớ mỗi khi tìm về kí ức ấy, 
trong tâm trí tôi bao giờ cũng nhung nhớ những ánh 
mắt trẻ thơ hồn nhiên bừng sáng dưới màu vàng mê 
đắm của trăng.

Tuổi thơ ngày ấy còn được lưu dấu trong khúc hát 
đồng dao được chúng tôi nghêu ngao hát trong mỗi 
đêm trăng. Những khúc hát rộn ràng ấy làm nên kí ức 
tuổi thơ trong veo tiếng cười. 

Nào là:“Dung dăng dung dẻ. Dắt trẻ đi chơi. Đến ngõ 
nhà Trời. Lạy Cậu lạy Mợ. Cho chó về quê. Cho dê đi học. 
Cho cóc ở nhà. Cho gà bới bếp” hay “Một đoàn tàu. Nhỏ tí 
xíu. Bước mau mau. Người đi đầu là chú lái tàu. 

Liệu có tuổi thơ của đứa trẻ thôn quê nào thiếu đi 
những khúc đồng dao như thế? Tôi nhớ da diết những 
đêm trăng, lũ con gái ngồi ngắm chị Hằng, thằng Cuội 
rồi nghêu ngao: “Thằng Cuội ngồi gốc cây đa. Thả trâu 
ăn lúa… gọi cha ời ời. Cha còn cắt cỏ trên đồi. Mẹ thì cưỡi 
ngựa đi mời quan viên”. 

Đám con trai thấy vậy cũng xúm lại chạy ra hát “Ông 
trẳng, ông trăng. Xuống chơi ông chánh. Ông chánh cho 
mõ. xuống chơi nồi chõ. Nồi chõ cho vung…”. 

Bao nhiêu đêm trăng đã qua, chúng tôi lớn lên với 
những bài đồng dao hát mà trăng không bao giờ tàn. 

Chẳng biết bây giờ trong đám bạn cũ ngày xưa, có 
đứa nào từng nhớ về những tháng ngày tuổi thơ đầy 
thân thuộc?

Trong kí ức tuổi thơ tôi, trăng còn là một miền cổ 
tích. Ngày nhỏ, tôi và em thường ngồi trên chiếc chõng 
tre trước hiên nhà vừa ngắm trăng, vừa nghe bà kể 
chuyện. Những câu chuyện cổ tích với ông bụt bà tiên, 
với phép thuật biến hóa khiến chúng tôi nuôi ước mơ 
về một thế giới diệu kì. Trên cao, ánh trăng vàng huyền 
bí soi chiếu hai khuôn mặt bé thơ đang mỉm cười, đôi 
mắt đăm chiêu ánh lên sự hồn nhiên trong trẻo và bao 
mơ ước về tương lai. Dưới ánh trăng vàng, những câu 
chuyện bà kể càng khiến chúng tôi thêm yêu cuộc 
sống này. 

Trăng cũng làm tôi nhớ đến không khí gia đình ấm 
áp khi mỗi tối cả nhà quây quần bên hiên. Trên chiếc 
chõng tre, bố ngồi nhấp chén trà, mẹ khâu tấm áo, còn 
chúng tôi ngồi nghe bà kể chuyện, có khi chạy nhảy nô 
đùa dưới ánh trăng, để thứ ánh sáng diệu kì ấy phản 
chiếu trên mái tóc dài đen mượt. Tôi nhớ những lúc em 
trai chạy đến kéo áo mẹ hồn nhiên hỏi: ”Mẹ ơi đâu là 
chú Cuội, đâu là chị Hằng hở mẹ?”. Tôi vẫn còn nhớ ngày 
đó em chỉ mới đứng dưới vai tôi. Vậy mà bây giờ đã trở 
thành một cậu trai khôi ngô tuấn tú. Kí ức về những 
đêm trăng sáng bên gia đình, giờ cũng chỉ còn lại với 
hoài niệm bâng khuâng.

Tôi giờ đã sống ở thành phố, những mùa trăng tôi 
ngắm cũng thưa dần. Nhưng trong kí ức tôi, ánh trăng 
vàng của một thời ấu thơ trong trẻo vẫn sáng tròn 
vành vạnh. Như một khúc hát thời thơ ấu, những mùa 
trăng đã qua luôn lưu dấu trong tôi những kỉ niệm êm 
đềm, để mỗi khi đối mặt trước bao khó khăn, bao bon 
chen tất bật của phố thị tôi lại lang thang tìm về nhung 
nhớ, hoài thương một ánh trăng quê. 

Ánh trăng mùa hạ, theo một cách nào đó vẫn luôn 
đẹp, vẫn luôn làm con tim bao đứa con xa quê luôn 
khắc khoải thương nhớ - dù ngoài kia, nơi phố thị ồn 
ào có biết bao ánh sáng lung linh hơn thế. 

T RẦN  N G U Y Ê N  HẠN H
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Tôi dừng xe, mắt chăm chú nhìn về phía cậu 
học trò nhỏ thó nhưng vô cùng lanh lợi. Em 
đang dựng chiếc xe đạp và đỡ bà cụ bán 
hàng rong đứng dậy giữa đường, dìu bà vào 
sát lề đường sau khi bà bị ngã do đường 

mưa trơn trượt. 
Bà cụ có vẻ rất đau, nhưng ánh mắt bà lại ánh lên nụ 

cười thân thiện nhìn cậu bé đã giúp mình bằng sự trân 
trọng, biết ơn. Em mỉm cười đáp lại. Đợi bà lên xe nặng 
nề đạp từng vòng xe đi tiếp rồi em cũng lên xe đạp và 

khuất dần ở cuối ngã tư, lòng tôi bỗng thấy nhẹ tênh. 
Tôi lại nhớ tới lời dặn dò của một thầy giáo đã quá 

cố: “Các em có thể trở thành người nghiên cứu thành 
công, doanh nhân tầm cỡ, lãnh đạo xuất sắc, chính 
khách uyên bác, nhưng trước hết phải là người tử tế” và 
nghĩ thấy thật chí lí.

Tử tế là món quà diệu kì mà con người dành tặng 
cho nhau. Đó là chuẩn mực đạo đức, là phép tắc cần 
thiết trong cách đối nhân xử thế. Ai đó đã nói rằng tử 
tế với cuộc sống giống như sương mai đối với cánh 

X A N H  N G U Y Ê N
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nhàng với con mỗi ngày. Trước khi dạy con trở thành 
người tử tế, tôi đã tâm niệm, trước hết mình hãy là một 
tấm gương tử tế để con soi vào.

 Tôi đã lập một bảng những việc làm tử tế gắn trên 
tường nhà một cách trịnh trọng. Mỗi ngày trôi qua, từng 
thành viên trong gia đình sau khi làm được một việc tử 
tế sẽ ghi vào bảng đó. Đôi khi, tôi còn liệt kê những việc 
tử tế cần làm và yêu cầu mọi người làm theo. 

Cứ thế, chiều nào đi làm về, con gái cũng tí toét chạy 
đến bên, sà vào lòng tôi vui sướng khoe. Khi thì “con 
cho bạn mượn cuốn truyện Tấm Cám con thích nhất”. Khi 
thì “con đã mỉm cười với bác bảo vệ trường”. Rồi “con đã 
ủng hộ hai ngàn đồng mua tăm tre giúp các bạn khuyết 
tật”, “con đã chia cho bạn nửa cái bánh mì của con”…

Ngắm nhìn và xoa đầu con, tôi cảm thấy lòng ngập 
tràn niềm vui. Thiết nghĩ, đôi khi một nụ cười, một cái 
gật đầu, một lời nói hay lời thầm cầu mong chân thành 
với người khác… cũng là sự tử tế đáng trọng. Cuộc 
sống đẹp hơn từ những điều bình thường như thế.

Trong nhịp chảy xô bồ của xã hội, con người dần 
chỉ biết thu vén mình trong thế giới riêng. Và đôi khi, 
những việc tử tế bản thân làm cho người khác, nói 
ra lại khiến mọi người lắc đầu, xem đó là chuyện bao 
đồng, chuyện dại. 

Nhưng nếu người tốt cứ mãi im lặng thì xã hội này 
sẽ ra sao? 

Đúng như Napoleon từng nói: “Thế giới đã phải chịu 
tổn thất rất lớn. Không phải vì sự tàn ác của những người 
xấu, mà là vì sự im lặng của những người tốt”. 

Xã hội đang xoay vần với muôn nỗi thực trạng đáng 
lo ngại: từ thực phẩm bẩn, trái cây ngâm hóa chất đến 
xăng giả, báo lá cải đăng những tin giật gân… và 
nhiều chuyện kinh thiên động địa khác. Nhiều người 
thiếu tử tế vẫn đang ngang nhiên sống, ngang nhiên 
làm những điều có lợi cho chính họ mà bất chấp tình 
người, bất chấp luật pháp. 

Tuy nhiên, trong xã hội hiện tại cũng vẫn còn nhiều 
người tử tế. Đó là cậu bé nhịn ăn sáng để ủng hộ đồng 
bào bị bão lụt, dù số tiền chỉ là ít ỏi. Là cô bé chỉ mới 
bảy tuổi, khi biết mình sẽ qua đời đã hiến giác mạc để 
nhường lại ánh sáng cho người khác. Là câu chuyện 
của đôi vợ chồng già, vợ mù lòa, chồng bệnh tật được 
những người hàng xóm tốt bụng giúp đỡ vượt qua 
khó khăn hoạn nạn. Là anh tài xế taxi chở người bị tai 
nạn đến bệnh viện cấp cứu mặc cho máu bê bết đầy 
ghế xe. Là câu chuyện về một cảnh sát giao thông vẫn 
miệt mài thực hiện nhiệm vụ trong ca trực cuối cùng 
trước khi nghỉ hưu với cây gậy chỉ đường trong dòng 
người vội vã ngược xuôi… 

Có thể nói, tử tế chính là điểm xuất phát của những 
hành động yêu thương và sẽ thăng hoa thành lẽ sống. 
Xã hội sẽ trở nên tốt đẹp nếu mỗi người tự biết nuôi 
dưỡng tâm hồn mình những giá trị sống tốt đẹp. 

Đó là sự tử tế.  

đồng cỏ, trong lành, tinh khiết; như hoa thơm, hoa 
đẹp dâng hiến cho con người, bình yên, thanh thản. 
Thật vậy, sự tử tế khiến cho cuộc đời thêm đẹp, con 
người thêm nhân văn hơn.

Có câu “Tử tế là ngôn ngữ mà người mù có thể thấy 
và người điếc có thể nghe”. Bạn chỉ cần nói lời cảm ơn, 
xin lỗi, trao nụ cười với những người bạn gặp; bạn chỉ 
cần dọn dẹp bàn ăn một cách gọn gàng, khen một ai 
đó thực lòng,… tôi tin bạn sẽ cảm thấy và nhận được 
niềm hạnh phúc. Bởi những việc làm tử tế, dù nhỏ đến 
cỡ nào cũng không bao giờ là lãng phí.

Nếu sự tử tế là sự quan tâm tới nhau, là tình yêu 
thương và sự bình yên trong chính ngôi nhà của mình 
thì tôi có thể tự hào rằng mình đang làm tốt điều đó. 
Tôi có cô con gái năm nay lên bảy tuổi. Hạnh phúc 
giản dị với tôi mỗi ngày chỉ là đặt một nụ hôn lên trán 
con mỗi sáng đưa bé đến trường, mỗi chiều đón bé về 
nhà và trước giờ cháu lên giường ngủ mỗi tối. Đó còn 
là sự gương mẫu, sự tôn trọng cùng những lời nói nhẹ 
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Nghỉ hè, vợ chồng tôi dẫn hai con về thăm 
quê. Tôi ngạc nhiên khi thấy bên bờ ao 
nhà vẫn là hình ảnh giàn mướp xanh 
mướt thuở nào. 

Mẹ tôi cười bảo: “Mướp quê mà nấu 
canh với cua đồng thì vẫn không gì ngon bằng phải 
không con!”. 

Khóe mắt tôi cay xè nhớ về một thời xa lắc, bên mâm 
cơm gia đình là nồi canh mướp ngọt lành tình quê.

Mẹ tôi vẫn thường nói mướp là loại cây ưa nước, ưa 
ẩm; nếu được trồng ở bờ ao thì mướp cho nhiều quả 
nhất. Từ khi tôi còn bé xíu, hè nào mẹ cũng trồng mấy 
bụi mướp hương trên bờ ao rồi lấy tre gác làm giàn 
dưới ao. Ngay từ khi mẹ mới tra hạt mướp xuống, mỗi 
sáng tôi đều thức dậy thật sớm rổi lon ton chạy ra bờ 
ao ngó nghiêng xem bụi mướp đã nảy mầm chưa. 

Ngày tôi nhận ra sự hiện diện của những cây mướp 
nhỏ xíu, hấp háy những cặp mắt xanh non biếc rờn, tôi 
đã nhảy cẫng lên, ríu rít đem khoe với mẹ. Và rồi như 
có thêm động lực, ngày ngày, tôi chăm chỉ tưới nước, 
bắt sâu, quan tâm đến giàn mướp chẳng khác nào như 
quan tâm đến một người bạn thân thiết. 

Chẳng bao lâu, từ những bông hoa mướp ướp màu 
nắng hè đã bắt đầu nhú ra những quả mướp non mũm 
mĩm. Cứ thế mỗi ngày, tôi lại tròn xoe đôi mắt ngạc 

nhiên trước giàn mướp dưới ao lúc lỉu những quả là 
quả. Nhìn giàn mướp, ba kể ra rất nhiều món ngon: nào 
canh mướp nấu mồng tơi, rau đay; nấu với lạc, với tôm; 
hay mướp non xào lòng gà,… nhưng ngon nhất vẫn là 
canh mướp nấu với cua đồng. Mới chỉ nghe thôi, tôi đã 
thèm thuồng. Mắt tôi sáng rực khi tưởng tượng ra nồi 
canh mướp cua đồng mẹ nấu hãy còn nghi ngút khói.

Những cơn mưa mùa hè càng tiếp sức cho những 
quả mướp hương rủ nhau lớn nhanh như thổi. Sáng, 
mẹ dậy khi trời còn sớm bửng. Tôi cũng theo mẹ trở 
dậy. Những quả mướp hương dài ngang cánh tay người 
lớn, được mẹ nhẹ nhàng dùng dao cau cắt cuống và để 
nằm gọn trong rổ. Cứ thế, gần hai chục quả mướp lứa 
đầu mùa đã bắt đầu theo mẹ ra chợ. Mẹ dự định bán 
được rổ mướp sẽ mua đồng cá, đồng thịt, cải thiện bữa 
ăn cho anh em tôi.

Có những ngày ba đi làm đồng, tôi năn nỉ đi theo. 
Vì trong lòng tôi đang háo hức được bắt cua đồng về 
cho mẹ nấu canh. Món canh mướp cua đồng ngày hè 
đưa cơm không kém món cá khô ngày đông tôi đã 
từng được ăn. Cũng vì điều ấy, tôi đã chuẩn bị cái giỏ, 
cột dây chuối ngang bụng. Rồi trong dáng vẻ nhỏ thó, 
chân đất, đầu trần, độc mỗi cái quần đùi lò xo,… tôi 
theo ba ra đồng như một nông dân thực thụ.

Đồng làng ngày ấy cua nhiều vô kể. Sau mùa gặt, 
mưa xuống, thêm nắng nồng, cua sinh sôi nảy nở 
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Mẹ bắc nồi nước cua lên bếp, để lửa củi cháy liu riu. 
Nước từ từ sôi lên. Màu vàng đậm của thịt và gạch cua 
nổi lên hấp dẫn. Mẹ cho mướp vào, tiếp tục nấu sôi cho 
đến khi mướp vừa chín. Thêm vài cọng rau thơm lấy từ 
ngoài vườn cắt nhỏ, bỏ vào nồi và nêm thêm cả ít bột 
ngọt rồi bắc xuống. Mùi mướp hương thơm nức thoảng 
bay khắp từ trái bếp lên nhà khiến tôi thèm được ăn 
cơm liền. Nghe lời mẹ dọn cơm, tôi còn chuẩn bị sẵn 
chén cà muối trường để ăn với canh cua nấu mướp. 

Món canh cua nấu mướp ấy là món quà kỉ niệm mà tôi 
nhớ mãi. Bởi đó là tình yêu của mẹ, của ba; là không khí 
gia đình ấm áp, vui vầy. Hương vị đậm đà, ngọt mát của 
món canh khiến tôi lần nào cũng ăn một chặp hết mấy 
chén cơm liền. Vị thơm của mướp hòa lẫn với thịt cua béo 
ngậy đã trở thành hương vị khó quên suốt tuổi thơ tôi.

Giờ ở thành phố, muốn ăn mướp nấu canh cua thì 
phải ra chợ mua. Việc giã cua ngày xưa cũng được thay 
bằng chiếc máy xay tiện lợi. Và chén canh mình tự nấu, 
dẫu ngon đấy nhưng vẫn không có được cái hương vị 
ngọt lành như bát canh mẹ nấu. Bởi món canh ấy còn 
chứa chan cả tình mẹ, tình quê. 

Tôi sẽ nhớ mãi hình ảnh mẹ tôi bưng từ dưới bếp 
lên nồi canh cua thơm phức và cười: “Mướp lấy từ vườn 
nhà. Cua mẹ bắt ngoài đồng. Cà trường mẹ muối sẵn. 
Gạo đồng làng mình,… Đều là hương vị đồng quê cả đấy 
con ạ!”. 

Nhìn giọt mồ hôi lăn dài trên trán với nhiều nếp 
nhăn thời gian, ngắm nhìn nụ cười hiền hậu và giọng 
nói dịu hiền của mẹ, nhất là thưởng thức món canh cua 
nấu mướp nguyên vẹn một thời ấu thơ, lòng tôi tràn 
ngập một niềm hạnh phúc rưng rưng khó tả! 

nhiều. Cua nằm gọn trong hang chờ tay người đến bắt. 
Cua ngoi lên bờ tránh nắng dưới đám cỏ, rơm rạ. 

Nhìn ba tỉ mẩn thu phục từng chú cua đồng càng 
to, đen bóng, béo ngậy bỏ vào trong giỏ, tôi vô cùng 
khâm phục. Có những hang, cua nằm bên 
trong và đóng kín cửa bằng lớp bùn non, 
ba bảo tôi cho tay vào bắt. Cảm giác 
sờ sợ ban đầu dần hết, thay vào 
đó là sự thích thú, hãnh diện khi 
một chú cua nữa đã nằm gọn 
trong tay mình.

Tôi xách giỏ cua đầy ứ, 
lòng hân hoan một niềm 
vui khó tả. Mẹ rửa sạch cua, 
gỡ gạch, bỏ vào cái chén. Ba 
phụ mẹ lấy cối đá nhỏ, đổ 
cua vào giã nhuyễn. Trước khi 
giã, ba cho thêm chút muối, vì 
như thế khi nấu, gạch và thịt 
cua sẽ nổi lên nhiều hơn. Muốn 
canh ngon thì nước lọc cua cũng 
phải ngon. Ngon nhất vẫn là nước 
mưa đầu mùa. Thế là tôi lon ton ra 
bể lấy vào ca nước mưa trong vắt, 
mát lịm cho ba lọc cua. Mẹ gọt mướp 
sắc sẵn. Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng.
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Sáng sớm tạt vào trường cũ tìm hiểu khóa học 
ngắn hạn cho đứa bạn. Đập vào mắt tôi là 
cây phượng ngay lối cổng ra vào; từng vòm 
lá xanh xôn xao vẫy gọi cùng chùm hoa rực 
cháy đỏ nhói trời. Bỗng nghe trong lòng bâng 

khuâng da diết. Nhanh thật! Đã là tháng Năm rồi đấy…
Cũng đã từ rất lâu, từ khi rời khỏi ghế nhà trường, 

những tháng Năm trôi qua tôi chẳng mấy bận lòng. 
Cuộc sống thị thành, cơm áo gạo tiền cuốn lấy, mệt 
mỏi tôi chẳng có thời gian nghĩ nhiều về quá khứ, hiện 
tại, tương lai. Ngày qua ngày, tôi chẳng khác một chú 
rô-bốt được lập trình sẵn là bao nhiêu. Ngày đi làm, 
tối mệt mỏi ngủ vùi trong căn gác trọ chật hẹp, cũng 
chẳng buồn đọc sách báo. Chỉ cách đây có ít năm 
thôi mà tôi khác quá, quên luôn cả những tháng Năm 
của ngày xưa êm đềm, dấu yêu bao kỷ niệm, quên cả 
những chùm phượng gọi hè thuở còn ngồi trên ghế 
nhà trường. Phút giây ngắn ngủi, nỗi nhớ bỗng ùa về…

Sân trường tháng Năm lung linh nắng dát vàng, giục 
chùm phượng vĩ đơm hoa đỏ rực. Dãy nhà cấp bốn, nơi 
chúng tôi theo học, nép mình sau tàng phượng xanh rì, 
như điểm tô thêm bức tranh mùa hè thêm sống động. 
Giờ ra chơi, lũ học trò reo vui bên gốc phượng, vờ níu 
những nhành phượng xuống sát miệng cười duyên, rồi 
vô tư nhặt những cánh hoa ép vào trang lưu bút bạn 
bè. Những cánh bướm phượng rập rờn trong trang giấy 
thơm mùi mực, thơm tình bạn ngọt ngào. Nhiều bài 
thơ vụng dại cũng được “xuất khẩu” ra ngay dưới gốc 
phượng. Lá thư tình học trò ngây ngô đến đáng thương 
bị lũ bạn khơi ra, trêu chọc, từ tay đứa này sang đứa khác 
rôm rả cả một khoảng trời mùa hạ trong xanh… 

Tôi nhớ những mùa phượng đầu hè, những năm 
còn thơ dại, len lén đợi bác bảo vệ khuất bóng rồi trèo 

lên cây hái bông phượng để ăn. Cái vị ngòn ngọt của 
nhụy hoa sao mà ngon đến thế không biết, nó là “thức 
quà” khó cưỡng đến nỗi không biết bao nhiêu lần tôi 
bị bảo vệ bắt gặp, phải viết bản kiểm điểm, ấy mà vẫn 
không chừa. Ngày ấy thiếu thốn, đâu như học trò bây 
giờ, tiền được bố mẹ đặt sẵn trong cặp, ưng gì mua 
nấy. Còn học trò chúng tôi, ăn quà cũng phải chờ có 
dịp, tự khám phá, vin vào cây trái quanh mình làm quà 
bỏ miệng. Dưới vòm lá xôn xao, nắng trải vàng như 
rót mật tôi mường tượng lại hình ảnh mình ngày xưa 
một mình chui vào trong góc tường với bọc áo đầy hoa 
phượng, miệng cười không ngớt… Ôi cái thuở ngây 
thơ, dại khờ!

Mùa phượng gắn với mùa ve, mùa chia tay học trò. 
Mùa hè năm cuối cấp, nhìn thấy phượng nở lại xao 
xuyến. Mỗi một ngày tới trường, những “đốm phượng” 
lại lan khắp, ngước mắt nhìn lên bầu trời đỏ rực mới 
hay rằng đời học trò sắp sửa vụt trôi. Chúng tôi tiếc 
nuối không giữ trọn được những ký ức học trò tươi 
đẹp, vẫn còn đó những giận hờn, những ích kỷ vụn 
vặt để rồi phút cuối dằn vặt bản thân mình, rồi lại giá 
như… Phút cuối chúng tôi bên nhau, tình thương như 
gắn chặt, giọt nước mắt rơi xuống, hẹn ngày gặp lại… 

Cứ thế, những mùa phượng trôi qua, chỉ còn ký ức ở 
lại với mùa phượng đong đầy nỗi nhớ. Tôi muốn được 
lang thang trên sân trường, nhặt từng cánh phượng, 
làm bướm ướp tặng bạn bè, muốn được cùng bạn 
bè vui đùa, tiếng cười vang lên không còn giận hờn, 
trách cứ, muốn được trở về tuổi học trò ngây thơ, trong 
sáng… Mùa phượng trôi qua nhắc nhở tôi rằng đừng 
vì quá mưu sinh mà quên đi những yêu thương thường 
nhật, hãy để ký ức ru những bình yên, thắp lên hành 
trang tươi mới… 

M A I  H O À N G Nguồn:  cayphuong.com
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Quyển album hình ấy có từ thời ông nội 
tôi. Nó là chứng nhân lịch sử, là kỷ niệm 
của gia đình qua từng năm tháng. Thời 
ông nội đi bộ đội, dù khi đó việc chụp 
ảnh là khó khăn và đắt tiền, nhưng vào 

những dịp lễ Tết là cả nhà nhín nhút chút tiền chụp ảnh 
để lưu lại những khoảnh khắc của gia đình. Những bức 
ảnh thời đó chỉ là trắng đen, nhưng được các bác thợ 
chụp có tay nghề, lại là máy ảnh của Nhật nên hình rất 
đẹp, tự nhiên, ấn tượng. Nhiều tấm ảnh được ba và ông 
nội mang về từ chiến khu, góp nhặt lại làm nên quyển 
album phong phú.

Tôi yêu thích những bức ảnh của ba và ông nội ở 
chiến khu. Chân dung ấy thật hiên ngang, dũng cảm 
nhưng không kém phần lãng mạn. Dù cầm súng, đội 
mũ tai bèo nhưng vẫn bắt gặp vài cánh hoa rừng vắt 
lên bá súng, lên ba-lô con cóc của ông và ba rất chi là 
yêu đời. Những tấm ảnh được chụp trong thời khói lửa 
mới cho tôi hiểu hết tâm hồn người lính là như thế nào. 
Dù máy bay của địch quần thảo trên bầu trời, dù đạn 
bom ẩn sâu trong lòng đất, nhưng người chiến sĩ vẫn 
vui tươi với đồng đội, tự tin chiến thắng để giải phóng 
dân tộc, thống nhất nước nhà.

Nhiều bức ảnh mẹ tôi, cô tôi chụp thời còn con gái 
trông rất đáng yêu. Lúc ấy phụ nữ hay vấn tóc kiểu 
“phùng ổ gà be bờ đám mạ” khi lên hình. Dù mẹ và cô 
đều là những người phụ nữ suốt ngày quần quật với 
ruộng đồng, nhưng khi đứng trước ống kính thì như 
một diễn viên thực thụ. Thời đó chẳng có phần mềm 
chỉnh sửa ảnh photoshop nên hình chụp đẹp một cách 
tự nhiên, vẻ đẹp thuần khiết, phúc hậu của người phụ 
nữ Việt Nam. Trong bộ áo dài, áo bà ba kiểu cổ điển, nét 
đẹp ấy càng đáng tự hào làm sao.

Có những tấm ảnh hài hước thời ba vá miểng dừa 
cùa anh em tôi mà bây giờ ông bà cho xem tôi vẫn còn 
thấy “xấu hổ”. Khi ấy tôi chừng năm tuổi, còn em trai 
thì lên ba. Vì muốn lưu lại khoảnh khắc đáng nhớ nên 
ba đã mời bác thợ ảnh về chụp vài tấm. Chỉ vài tấm 

ảnh thôi cũng đã ngót nghét nửa giạ lúa. Nhưng ba tôi 
không tiếc. Ba kể lại: “Điều vui nhất của ba là được nhìn 
thấy các con lớn khôn qua từng giai đoạn”. Vì thế mà ba 
muốn lưu lại những khoảnh khắc ấy để khi nhớ về cái 
thuở nghèo khó, thuở tay bế tay bồng thì mang quyển 
album hình ra xem. Bức ảnh tôi và thằng em chụp thuở 
bé không một mảnh vải, hai thằng đều nhăn hai hàm 
răng sún mà cười toe toét. Lúc nhỏ tôi cũng chẳng 
quan tâm đến những bức ảnh đó. Nhưng khi trưởng 
thành thì lại thấy mắc cỡ, xấu hổ. 

Tôi nhớ tôi bị bạn bè trêu chọc vì có lần chúng đến 
chơi, được ông tôi mang quyển album đó ra cho tụi nó 
xem. Thế là tôi nghĩ cách để mang tấm ảnh đó tiêu hủy. 
Khổ nỗi, quyển album được ông nội cất kỹ như là vật gia 
bảo nên rất khó lấy ra xem. Chỉ trừ những lúc đám tiệc, 
ông mới mang ra cho mọi người chiêm ngưỡng. Thừa cơ 
hội ấy, tôi đã lấy tấm ảnh “không manh giáp” của mình 
mang đi đốt bỏ. Vài ngày sau ông nội phát hiện và buộc 
tôi phải thú thật. Ông rơm rớm nước mắt, giận cả tuần 
không dùng cơm chung với gia đình. Tôi thì bị ba đánh 
đến năm roi tre đau điếng. Nhưng cũng còn may. Tấm 
ảnh hài hước ấy vẫn còn được lưu giữ ở nhà bác thợ 
chụp ảnh. Bác bảo hồi đó thấy hai đứa chụp đẹp quá, tự 
nhiên quá nên treo ở góc tiệm để làm mẫu quảng cáo. 
Và đến giờ nó vẫn còn được lưu giữ. Cũng nhờ cái lần 
nông nổi ấy mà tôi nhận ra những kỷ vật của gia đình 
thật đẹp, thật thiêng liêng, quý hơn cả bạc vàng.

Giờ thì công nghệ đã phát triển nên chuyện chụp 
ảnh rất đa dạng có cả màu, chỉnh sửa và không cần rửa 
bằng phim. Tỉ mẩn bỏ ra hàng giờ ngồi lần từng trang 
hình, ông tôi chọn những tấm tâm đắc nhất mang đi 
scan lại và in ra khổ lớn để treo trên tường nhà. Ông 
vẫn còn thói quen mỗi buổi sáng uống trà và xem 
album hình. Hình nào ông cũng ngắm nghía rất kỹ, lâu 
và đưa tay vuốt nhẹ nhàng. Đoạn, ông tủm tỉm cười 
một mình, đưa mắt nhìn bâng quơ ra hàng tre trước 
ngõ. Những lúc ấy, tôi hiểu ông đang tìm lại khoảnh 
khắc hào hùng của thời xa xưa. 

N G U YỄN  T H A N H  VŨ
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V Ă N  H Ó A

1Đêm dài và sâu.
Hai chị em Tư Mận và Năm Bười bơi thuyền 

theo dòng nước loang loáng ánh trăng. Bỗng có 
tiếng hò vang lên:

Sông dài nước chảy lững lờ
Hỏi ai chèo đó có chờ ai không…

“Hò đi chị Tư! Người ta vừa hò rồi đó!”.
Năm lần bảy lượt Năm Bưởi nhắc chị Tư Mận.
“Thì cậu hò thay giúp chị đi!”.
“Mèng đéc! Người ta cười chết, chị hò đáp đi!”.
Tư Mận giật mình, chiếc xuồng chòng chành chao ánh 

trăng đêm “sảy giường chiếu”.
Nước sông lững đững, lờ đờ
Hỏi chi cắc cớ rằng chờ đợi ai…

Chàng trai chẳng khác con nhện giăng tơ nhử bắt mồi.
Sông sâu cá lội ngù ngờ
Hỏi ai tình nghĩa có chờ tui không…

Tư Mận lúng túng, tiến thoái lưỡng nan. Năm Bưởi 
nhảy vô nhắc tuồng:

Sông dài cá lội biệt tăm
Thấy anh người nghĩa, mấy năm (em) cũng chờ… 

Hò theo lời cậu em nhắc xong, Tư Mận bỗng nóng ran 
người và run khan. Tư Mận tức mình: “Người ta lạ hoắc lạ 
huơ, sao mình cả gan dám hò ‘mấy năm em cũng chờ’, có 
khác gì một lời hứa!”. Dân Ngũ Hiệp coi trọng lời hứa chắc 
như đinh đóng cột, và lời hứa chẳng khác lời thề. Tư Mận 
tâm tư trĩu nặng!

* * *
Chỉ một tháng sau, con nước son1 đổ về cù lao mang 

theo lớp son đặc quánh, từng lón phù sa óng ánh màu 
mỡ gà bám chưn cầu bến nước, đóng váng thân cây 
hàng hàng lớp lớp mọc theo triền sông ngăn sóng giữ 
đất. Người trai hò đối đáp trong đêm trăng hôm đó đã 
qua cồn Long Đức tìm Tư Mận. Cuộc hội ngộ quá bất ngờ, 
Tư Mận mắc cỡ nên vô buồng lánh mặt.

“Tưởng ai, té ra anh Sáu Lỉa con bác Tám Sầu Riêng, thôn 
Hòa An!”.

Năm Bưởi nói tiếp: “Vậy mà, đêm hôm đó…”.
“Trăng thanh, gió mát nên tức cảnh sanh tình! Tui không 

giả giọng hò xa lạ thì dễ chi cô Tư hò đáp lại!”.
Nói xong, Sáu Lỉa lột nón nỉ để xuống ván, cười xởi lởi.
Năm Bưởi lên tiếng mời: “Anh Sáu ngồi chơi, uống nước”.

Sáu Lỉa dáo dác ngó ra vườn sầu riêng rồi hỏi ngay: “Cô 
Tư đâu rồi Năm Bưởi?”.

Năm Bưởi chỉ cười trừ; lát sau mới chậm rãi trả lời: “Chị 
Tư tui đi Long Tiên có công chuyện…”.

“Chừng nào cô Tư về?”, Năm Bưởi giả bộ ngáp.
“Chắc đôi ba ngày gì đó, anh Sáu!”.
Mấy con thằn lằn đeo đòn tay nhà buông tiếng tặc lưỡi.
Ngồi chưa kịp nóng đít, Sáu Lỉa đứng dậy, lững thững 

ra về, dáng liêu xiêu, bóng ngả trên đường đất.
Qua khe cửa, Tư Mận quan sát người  “mấy năm em 

cũng chờ”. Tự dưng, một nỗi buồn vô cớ ùa vào lòng, Tư 
Mận cảm thấy không ưng cái bụng cả về hình dáng lẫn 
lời ăn tiếng nói của con người nầy!

Năm Bưởi lựa lời an ủi chị: “Nhà có hai chị em, chị buồn 
xo em đâm lo. Mà có gì phải buồn, hả chị?”.

Đêm cù lao canh thức, tiếng tàu bè nhộn nhịp trên 
sông dội về những mảng vườn sầu riêng phơi sương 
châu thổ. Năm Bưởi nghiêng mình, nhìn trộm bóng chị 
in tường vách. Nếu, không kềm chế kịp, có lẽ Năm Bưởi 
kêu thảng thốt: “Chị giống má hệt khuôn!”.

Ngoài vườn, thỉnh thoảng có tiếng động chạm đất. Sầu 
riêng chín rụng!

* * *
Từ khi phải lòng Tư Mận, Sáu Lỉa lân la kết giao với Năm 

Bưởi. Vì thương em, Tư Mận tuy khó chịu cũng đành giả 
bộ dễ chịu, nhưng luôn giữ phận mình mỗi khi buộc phải 
chạm mặt Sáu Lỉa.

Một hôm Sáu Lỉa lại ghé nhà, Năm Bưởi hỏi ướm: “Anh 
Sáu! Tui tính vầy, anh coi có được không?”.

Sáu Lỉa hớp ngụm trà, rồi buông nhẹ: “Năm nói thử, 
nghe chơi!”.

Khói bếp bay là đà mái lá, Tư Mận đang nấu cơm chiều.
Năm Bưởi bày tỏ ý định trồng sầu riêng tháp trên hai 

công đất bồi gie mí cồn, nhưng nghiệt nỗi bí rị cách tháp 
và không có giống cây tháp. “Tưởng việc gì khó, việc đó, 
chú để anh!”, Sáu Lỉa nhận lời ngay.

Năm Bưởi mừng húm trong bụng. Bởi, đất cù lao Ngũ 
Hiệp từ trước tới nay hạp giống sầu riêng Khổ Qua xanh 
và Khổ Qua vàng2, Sáu Lỉa được kế thừa cha truyền con 
nối nghề tháp cây và nhơn giống sầu riêng ở người cha 
đã thành danh Tám Sầu Riêng. 

“Sẵn bữa, mời anh Sáu nán lại dùng cơm chiều với tụi 
em”, Năm Bưởi thiệt tình mời cơm Sáu Lỉa. 

Hình như có tiếng tằng hắng rất khẽ, nhưng cũng đủ 
nghe rõ nờm nợp. Năm Bưởi biết chị Tư không thuận ý 
mời, và Sáu Lỉa cũng thừa hiểu Tư Mận chưa chịu đèn. Dù 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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vậy, Sáu Lỉa không tự ái mà tự nhủ lòng, nếu như chuyện 
đời cần cù bù thông minh thì chuyện tình yêu kiên trì thành 
trì cũng sụp. Rồi, chất tếu táo ở con người đất cù lao trỗi 
dậy, Sáu Lỉa thèm hò câu hò nhằm nhắn gởi ai đó đang 
lánh mặt lánh mày:

Đừng khinh quân tử nhỏ nhoi
Con lươn bao lớn nó xoi lủng bờ…

Sáu Lỉa cười, vỗ vai Năm Bưởi: “Cảm ơn chú! Mai anh có 
việc nên cần về sớm. Thôi, để khi khác!”.

Lúc bước ra sân, Sáu Lỉa cố nhìn phía sau bếp… chỉ 
thấy lửa liu riu, không thấy bóng người. Sáu Lỉa nói to lời 
kiếu từ: “Tui về, cô Tư ơi!”.

Tháng Năm mưa tuy chưa nặng hạt, nhưng cũng đủ 
mát lòng người, xanh tươi cây cỏ. 

Sáu Lỉa mở miệng tháp trên gốc tháp, rồi dùng mũi dao 
tạo vết trầy gỗ thịt, và mạnh tay rọc lằn phân lớp vỏ đậy 
miệng tháp làm hai phần lớn vỏ đậy, một lỗ nhỏ tròn…

Năm Bưởi chăm chú ngồi coi, chợt lên tiếng: “Anh Sáu! 
Lỗ tròn đó để mần gì?”

“Để lúc đặt mắt tháp không cấn không dập”, rồi vừa tháp 
vừa cát nghĩa thêm: “Hơn nửa tháng, hai mươi ngày thì chú 
Năm nó nhớ mở dây buộc tháp. Nhớ là tháp dính thì khoảng 
năm sáu ngày sau cắt đọt gốc tháp để mầm nẩy lên”.

Sáu Lỉa nói tiếp: “Tháng Năm tới tháng Chín ta, tháp 
cây sầu riêng là thượng sách. Cây tháp ưng mưa, không 
ưng nắng!”.

Mấy ngày mưa nhiều nắng ít, Sáu Lỉa ở lại tháp cây. 
Tư Mận lăng xăng lo cơm nước tươm tất cho Sáu Lỉa. Tuy 
không nói với nhau lời nào, nhưng trong mắt của hai 
người đều ánh lên những tia nhìn nồng thắm. 

Xong đợt tháp cây, Sáu Lỉa ra về. Tư Mận lặng lẽ đứng 
tần ngần tựa lưng cây sầu riêng mọc một mình ở mé 
đầu hồi. 

Trời âm u, mây chiều nặng nước.
Tư Mận mơ hồ nghe văng vẳng câu hò hôm 

trước… Sông dài cá lội biệt tăm… Thấy anh người nghĩa, 
mấy năm (em) cũng chờ… và khi ngước mặt nhìn ra ngõ, 
Sáu Lỉa đã khuất dạng rồi nhớ lại lời bình phẩm của cậu 
em: “Em đã nói, Anh Sáu như cái mùi sầu riêng, thích thì 
khen, không thích thì chê; ưa thì thơm, không ưa thì thúi. 
Nhưng, nếu chịu ăn sầu riêng, dù chỉ chịu ăn một lần sẽ nhớ 
mãi và ghiền quên thôi!”.

Những lần Năm Bưởi nói vậy, Tư Mận băn khoăn, 
chẳng khác chi thân gái mười hai bến nước trong đục biết 
chọn bến nào? Có lúc, Tư Mận viện cớ cái tên ‘’Lỉa’’ nghe 
xấu hái, chói tai. Năm Bưởi cãi lại, thiên nhiên trong trời 
đất còn ban tặng cù lao Ngũ Hiệp những tên rạch tên 
xép, như rạch Ông Vú, xép Ba Kẽm… thì người dẫu mang 
tên Lỉa có chi đáng kể!

Cây sầu riêng mỗi năm trổ bông tới những ba đợt, còn 
con gái cả đời người mới trổ bông một lần và cũng chỉ 
một lần trao thân. Nơi chị Tư có thể trao thân, theo Năm 
Bưởi là chỗ Sáu Lỉa.

Mưa đêm tí tách… thấm dần đất cồn Long Đức.
Năm đó, đúng mùa sầu riêng chín rụng, chị Tư bước 

xuống thuyền hoa theo Sáu Lỉa.

2Sống với nhau được hai mặt con thì Sáu Lỉa về 
cõi xa, sau cơn bạo bịnh. Tư Mận dậm chưn, 
trách: “Trời cay nghiệt quá!”. 

Dù đã mãn khó ba năm tang chế, nhưng lòng Tư Mận 
vẫn khôn nguôi tiếc thương chồng. Mỗi lần qua thăm cậu 
Năm sắp nhỏ, là mỗi lần Tư Mận bồi hồi bên cây sầu riêng3 
do vợ chồng trồng kỷ niệm ngày Tư Mận cấn bầu đứa con 
so. Và, cả hai gọi đó là cây sầu riêng Nhơn Ngãi!

Thương chồng, Tư Mận thường nói yêu: “Anh như trái 
sầu riêng Năm Thôn4, khi chưa bén mùi thì người chưa 
thể… nhưng một khi đã bén mùi thì người không thể rứt ra!”. 
Những lúc như vậy, Sáu Lỉa chẳng biết nói gì hơn là dựa 
gốc sầu riêng, ôm vợ vào lòng với cảm xúc phiêu bồng 
ôm những chiều tà hấp hối, những con nước lé đé nhảy 
bờ, những xuồng câu dập dềnh ôm trăng lắc sóng…

Có lẽ, hiếm có nơi đâu được thiên nhiên chiều chuộng, 
ưu đãi như cù lao Năm Thôn. Ba dòng sông Tiền, sông Ba 
Lai, sông Hàm Luông thủy tụ phù sa bồi đắp Năm Thôn. 
Lần hồi, Năm Thôn kề vai sát cánh, sanh sống hiệp hòa; 
người đời gọi cù lao Ngũ Hiệp. Theo ông bà đời trước, đó 
là cù lao Trà Tân, tên chữ cù lao Kiến Lợi; như ngầm nhắc 
dân cù lao thấy điều lợi thì nghĩ xem mình có xứng đáng 
được hưởng không…

* * * 
Từ khi chồng mất, hằng năm, tới mùa sầu riêng chín 

rụng, bà Tư cùng hai con chèo xuồng sang vườn cậu em 
phụ lượm sầu riêng; Năm Bưởi không vợ con, sống một 
mình từ hồi trai tráng. Trước khi đi ngủ, bà Tư dặn hai con: 
“Sớm mai, chị em bây theo má chèo xuồng qua cồn Long 
Đức”; bà nói vậy để hai chị em Hòa và Thuận có thì giờ 
chuẩn bị. Tuy chỉ có hai chị em nhưng Hòa luôn được em 
gọi là chị Hai còn Thuận xưng là Út Nhỏ.  

Nguồn: vanhoamientay.com
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Nghe má nói, chị Hai của Út Nhỏ lăng xăng sắp xếp 
đồ đạc và la em: “Út! Mầy lần sần ngồi đó, má dặn mai đi 
sớm đó”.

Bà Tư cảm thấy ấm lòng khi cùng hai đứa con lên 
thuyền về thăm cậu em. Thuyền nhỏ, hai đứa con ngồi 
hai đầu, Út Nhỏ ngồi đằng mũi còn chị Hai nó ngồi đằng 
lái. Út Nhỏ nói giỡn: “Mũi dại lái chịu đòn đó, nha chị!”. 

Chị Hai nó cười ngất, tiếng cười lan xa mặt nước xao 
động nắng mai. Nghe tiếng cười ròn rã của con gái lớn, 
bà Tư thấy vui vui.

Xuồng lướt nhẹ trên sông Năm Thôn, con sông hiền 
hòa rẽ nhánh từ sông Tiền nơi cồn Tròn chảy về Long 
Quới, và cuối cù lao là Long Đức thuộc xã Tam Bình. Mồ 
hôi rịn trán, ướt lưng áo; Út Nhỏ buông câu hò cố xua tan 
mệt nhọc:

Sầu riêng ai khéo đặt tên
Ai sầu không biết, riêng em không sầu…

* * *
Bà Tư nhắc con cột chặt dây xuồng kẻo nước chảy 

xuồng trôi.
“Mèng đéc! Chị Tư và sắp nhỏ mới qua!”.
Cậu Năm bươn bả chạy ra cầu nước bến sông, mừng 

chị mừng cháu. 
Vườn sầu riêng tĩnh lặng, phả mùi hương đậm chất 

quê như chào đón người bà con về thăm. Suốt mấy ngày 
nay, bà Tư cặm cụi dọn dẹp bếp núc, giặt giũ quần áo 
giúp cậu em. Vừa mần, bà vừa cằn nhằn em: “Đã biểu đi 
lấy vợ, cứ lần lựa không là không. Nhà thiếu đàn bà, như gà 
bươi lúa”. Út Nhỏ nghe văng vẳng có tiếng cười phá huề 
của cậu Năm.

Nắng tháng Tư ta, lúc xôn xao lúc xéo xắt trái sầu riêng.
“Đừng đi lung tung trong vườn, trời sắp đứng bóng trưa, 

nha cháu!”, cậu Năm cẩn trọng dặn Út Nhỏ, đứa cháu 
thường khi nghịch. 

Dặn cháu xong, cậu bắc thang lên cây sầu riêng cắt 
trái. Tay trái cậu nắm cuống sầu riêng, tay mặt cậu cầm 
lưỡi hái cắt ngọt xớt phần cuống trái bên trên tay nắm, 
đồng thời tách gọn hơ trái sầu riêng. Út Nhỏ nghĩ thầm: 
“Sao mà nhanh, và điệu nghệ quá!”. 

Út Nhỏ hỏi cậu Năm:  “Sao không đợi sầu riêng chín 
rụng, vội chi cắt trái lúc nó vẫn còn sức treo cành?”. 

Cậu Năm nói:  “Vì cháu không hiểu đó thôi! Trái sầu 
riêng không trổ bông kết trái cùng lúc, thì mần sao chín 
cùng lượt với nhau. Dẫu biết rằng sầu riêng chín rụng 
thơm và cơm vàng, còn sầu riêng cắt trái trên cây không 
thơm cơm không vàng”.

Dứt câu, cậu Năm chỉ tay lên chùm sầu riêng vỏ trái 
nhuốm màu đồng vàng nhạt, cuống chụm vào nhau; 
chắc là chúng đang thì thầm tiếc nuối những ngày xanh. 
Đó là, những trái sầu riêng sắp chín. 

“Nhiều lúc, tâm hơ tâm hớt, người ta vẫn cắt lầm trái sầu 
riêng non”.

Út Nhỏ định hỏi, “Vậy, mình phải mần sao, hả cậu?”, 
nhưng chưa kịp thì cậu Năm đã biểu Út Nhỏ đi theo cậu.

Sóng đẩy nước liếm mí đất cồn ngào ngạt mùi sầu 
riêng chín. Út Nhỏ bâng khuâng trước những đốm nắng 
xôn xao rụng trứng rải rác trong vườn.

“Đây là, cây sầu riêng do tía má con trồng khi  duyên 
thắm tình nồng, và má con báo tin vui… tin Nhơn Ngãi trổ 
bông kết trái!”.

Cậu Năm thở dài, “Mới đó mà hai chục năm rồi!”.
Bồi hồi, Út Nhỏ vịn cây sầu riêng Nhơn Ngãi cao to, ngó 

trợt ót người. 
Cậu Năm cầm cán dao gõ gõ vào vỏ trái sầu riêng 

treo cành cây sầu riêng của tía Út Nhỏ trồng. Út Nhỏ 
nghe âm thanh dội tai bộp bộp, cậu nói: “Đó là trái sầu 
riêng chín”. Rồi cậu nói luôn: “Nếu tai con nghe âm thanh 
coong coong, thì trái sầu riêng đó còn xanh. Cũng có 
người dùng mũi dao đâm vô khe trái để ngửi, hoặc nếm 
cơm sầu riêng, coi chín hay chưa. Nhưng, mần vậy, cơm 
sầu riêng chỗ vết thử sẽ chua và nếu thử nhiều vết, trái 
sầu riêng mất vị, mau hư”.

Bịch! Bịch…B…ị…c…h… Bịch!…
Mải chuyện vãn, cậu cháu quên thời khắc sầu riêng 

chín rụng. Cậu Năm kéo Út Nhỏ đi nhanh vô nhà.
* * *

Bữa cơm chiều được dọn ra giữa sân trên tấm đệm 
bàng do má Út Nhỏ đươn tặng cậu hồi năm trước. Trong 
lúc chờ chị Hai hái mấy trái ớt hiểm sau vườn, lanh miệng, 
Út Nhỏ hỏi cậu Năm: “Hồi trưa, cậu rầy và dặn con ‘Đừng 
đi lung tung trong vườn, trời sắp đứng bóng trưa’, nghĩa 
là sao vậy, cậu?”.

Cậu Năm cú đầu Út: “Con gái gì mà hở một chút là hỏi 
han. Ham hỏi!”.

Tuy nói vậy, nhưng rồi cậu cũng trả lời: “Sầu riêng chín 
rụng nửa đêm, và cũng có thể bất chợt rụng giữa trưa trời 
đứng bóng!”.

Ấm ức, Út Nhỏ muốn hỏi tiếp:  “Vì sao sầu riêng chín 
rụng đúng giờ giấc?”. Bà Tư lườm mắt, như ngầm biểu: 
“Thôi, đủ rồi con!”.

Trời nực giông. 
Buổi chiều thiếu gió, mặc dù bốn bề sông nước 

bao quanh.
Cơm nước xong, chị Hai của Út Nhỏ bưng rổ chén tộ 

dơ ra bến nước, còn Út Nhỏ lom khom lau sạch đệm để 
má và cậu Năm ngồi hàn huyên tâm sự, nhắc bao chuyện 
ngày cũ… 

Nội vốn người miền ngoài nghèo xác xơ như xơ xác 
mướp, lại còn bị bọn cường hào địa phương “cướp ngày” 
nên chịu đời không thấu, đành dong buồm vô Nam, gạt 
nước mắt ly hương. Nội có cả thảy sáu người con, chết 
bốn còn hai. Nhưng, rồi trời vẫn không thương, bà nội Út 
Nhỏ chết sớm và năm sau, ông nội có lẽ vì nhớ thương 
bà nên cũng chết theo. Mẹ và cậu trở thành hai chị em 
côi cút, do vậy, từ nhỏ đã quấn quýt càng quấn quýt khó 
rời nhau.

Thình lình, bà Tư nói như đùa như trách:  “Ngày đó, chị 
đi lấy chồng cũng tại cậu!”.



47  1 - 6 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Cậu Năm cười giả lả, rồi giả bộ thuận tay bới thêm cơm 
cho má để che giấu cảm xúc.

“Thì, em cũng muốn chị có đôi có bạn… như chim liền 
cánh, cây liền cành!”.

Một chút gió nồm non kéo chiều ngong ngóng 
chuyển mùa. 

Ngồi hóng chuyện, Út Nhỏ cảm thấy như có nỗi buồn 
từ cõi hoài niệm nào đó ở má, thoáng qua phận người, 
một đời. 

Rồi cậu Năm mơ màng ôn lại chuyện qua, đã qua xa 
lắc xa lơ.

“Chị nhớ hay quên? Hồi đó, sau khi giao xong mối sầu 
riêng cho lái Nam Vang thì trăng chếch khỏi vàm sông. Chị 
em mình lật đật quay mũi xuồng chèo hối hả trở về và, có ai 
đó cố hò đuổi theo chị…”.

3Chị Hai đi lấy chồng được vài năm thì má mất. Út 
Nhỏ quay lại vườn sầu riêng sống với cậu Năm.

Mùa sầu riêng trổ bông.
Bông sầu riêng trổ về đêm, và cũng chỉ có đêm mới 

đủ ma mị tương kích bông sầu riêng trổ. Sáng ra, những 
cánh và nhụy bông sầu riêng rụng trắng vườn. Út Nhỏ 
lượm từng nhụy bông còn ướt sương đêm xào thay giá, 
(và nó ngon hơn cả giá xào!) để cúng tía má, đãi cậu Năm. 
Bây giờ Út Nhỏ mới biết vì sao sầu riêng chín rụng nửa 
đêm, điều trước đây cậu Năm chỉ nói mà chưa giải thích. 

Cuộc sống tự nó mang đến cho người sống đôi điều, 
và có khi nhiều điều thành vốn sống. Ngay như trái sầu 
riêng, nếu không là người nhà vườn, hoặc không là người 
am tường nó, thì khó xác định trái sầu riêng chín; bởi trái 
sầu riêng chín màu vỏ trái ít thay đổi. Tía Út Nhỏ thương 
má, nhưng cũng đâu dễ gì một sớm một chiều má Út Nhỏ 
thương. Và, đã thương thì tình thương chín rụng vào lòng, 
rồi đâm ra ghiền như người ghiền sầu riêng một khi chịu ăn!

Cuống giữa trái nối liền với nhánh cây sầu riêng, một 
khi cuống và thân nhánh hơi phù thì đây sẽ là nơi trái tách 
rời cuống nối liền nhánh để rụng. Ú Nhỏ bâng khuâng 
không hiểu sầu riêng chín rụng vào một thời khắc nhứt 
định là do thiên nhiên lập trình hay nơi phù cuống nối 
nhánh có tế bào đặc biệt, và rồi lúc trái chín, thành phần 
hóa học từ tế bào đặc biệt đó tự nhiên biến đổi khi gặp 
phải nhiệt độ thấp nửa đêm, hoặc nhiệt độ cao đột ngột 
giữa trưa. 

Mỗi lần nhìn trái sầu riêng chín bói trên cây với những 
đường vạch thẳng từ cuống tới rún ở giữa mỗi múi trái, 
Út Nhỏ nhớ tía thương má cả đời vì con thơ dại, vì cây sầu 
riêng… sẵn sàng hy sinh cho con, đổ mồ hôi cho cây, và 
đời tía má chẳng khác những đường vạch thẳng hằn lên 
thân trái sẵn sàng tự tách khi trái sầu riêng chín.

Nửa đêm nằm nghe tiếng động sầu riêng rụng, Út 
Nhỏ nhớ những ngày êm đềm bên dòng sông quê; nhớ 
những bước chưn tuổi thơ dẫm vọc phù sa khi mùa nước 
nổi nhảy tràn cồn đất; nhớ bao là nhớ  sầu thúi ruột  vì 
mang nỗi niềm riêng, bốc mùi khó chịu và lan tỏa. Tùy 

thời, tùy Hòan cảnh, tùy tâm thế mỗi người, mà có nhiều 
câu chuyện kể sự tích sầu riêng trong dân gian. Với Út 
Nhỏ, phải chăng mối tình của tía má cũng có thể gọi đó là 
sự tích sầu riêng cồn Long Đức!?

Cậu Năm trở giấc, thức dậy mở cửa. Gió lùa trăng qua 
thềm, Út Nhỏ tuột xuống đất bởi mùi sầu riêng thúi ngây 
nồng nương bóng trăng lẻn vào nhà. 

Bịch! B…ị…c…h… Bi…ịch!
Tiếng rụng khô khốc. Tiếng thời gian kéo lướt thướt 

qua đêm, về sáng.
* * *

Bây giờ, quê Út Nhỏ không như thời của tía má; người 
ta thu hoạch sầu riêng chẳng cần chờ trái treo trên cây tự 
rụng, họ dùng dao hay kéo chuyên dụng cắt trái, và cắt 
trái đồng loạt, bất kể trái sầu riêng già hay non. Cậu Năm 
xót dạ, chết đứng trong lòng mỗi lần thấy thương lái ép 
trái sầu riêng chín bằng hóa chất, thay thế trái sầu riêng 
chín sinh lý tự nhiên. Cậu nói cậu bất lực, và chỉ còn sức 
cố giữ vườn sầu riêng của cậu chín rụng theo lẽ tự nhiên. 
Những lúc cậu buồn buồn, Út Nhỏ hay nói tửng tửng với 
cậu: “Đã là sầu riêng thì khi sầu phải  rụng riêng, cớ sao đồng 
loạt rụng chung qua bàn tay người!?”.

Cậu im lặng, cái im lặng khiến Út Nhỏ rùng mình vì 
không lẽ, lòng người hôm nay đã đi từ lãnh cảm tới vô 
cảm? Cậu Năm ngó trời xanh, trời vẫn xanh và trong vắt! 

Thương cháu, cậu Năm thường nói: “Rồi cậu sẽ già, mất 
đi. Và con sẽ là chủ nhân của khu vườn sầu riêng trải qua 
mấy đời người để lại. Con nhớ đừng bao giờ hám lợi trước 
mắt và chủ quan trong cách nuôi dưỡng, chăm sóc khiến 
cây sầu riêng rối loạn sinh lý. Đã rối loạn sinh lý, thì đương 
nhiên cơm sầu riêng bị cứng, màu nâu thay vì màu vàng”.

“Có phải đó là sầu riêng bị sượng không, cậu?”
“Phải đó, con!”. 
Cậu Năm than: “Nhưng, ở đời có mấy ai chịu nhận sai 

lầm do mình, họ đổ lỗi do giống sầu riêng được đem trồng. 
Phá vỡ quy luật tự nhiên của trời đất, người tự rước họa,. Vậy 
mà rồi quay lại than trời trách đất!”.

Tự dưng trong lòng Út Nhỏ dâng lên nỗi sợ.
Sợ cái ngày mai sầu riêng chín rụng sẽ mất dần trên 

quê hương! 

Chú thích: 1. Đầu con nước nổi, phù sa màu đỏ từ sông 
Mê Kông đổ về. 2. Sầu riêng Khổ Qua xanh trái hơi dài, chóp 
trái nhọn, khía nhỏ, gai nhỏ, cuống trái ngắn nhỏ và khi chín 
vỏ trái vẫn còn xanh. Sầu riêng Khổ Qua vàng trái lúc còn 
non màu vàng nhạt, và khi chín vỏ màu vàng sậm. Về sau, 
có giống sầu riêng Khổ Qua  hột lép (trồng nhiều trên đất 
Tiền Giang), sầu riêng Sữa hột lép (nổi tiếng vùng Chợ Lách, 
Bến Tre. 3. Mã Lai gọi  ‘’duri’’ (có gai); tiếng Anh, tiếng Pháp 
là “durian” (trái có gai bén nhọn), Lào gọi “thourien’”, Thái Lan 
gọi “thurian”… Việt Nam âm từ “thurian”, và khi phát âm T dễ 
lẫn lộn với D, TH dễ lẫn lộn S. 4. Năm Thôn: An Thủy Đông, An 
Thủy Tây, Long Phú, Hòa An, Tân Sơn (Tân Sơn được thiết lập 
trên cồn Tân Châu mới nổi sau nầy).
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Từ thành phố Huế chạy hướng Bắc theo Quốc 
lộ 1A chừng 17km, đến đầu phạm vi phường 
Tứ Hạ (thị xã Hương Trà), rẽ phải qua cầu Tứ 
Phú, cây cầu bắc ngang qua dòng sông Bồ 
thơ mộng, điểm cuối bên kia cầu chính là địa 

phận của làng Hạ Lang, xã Quảng Phú, huyện Quảng 
Điền, lấy cầu Tứ Phú làm ranh giới cho xã Quảng 
Phú, huyện Quảng Điền và phường Tứ Hạ thuộc thị 
xã Hương Trà. Làng Hạ Lang từ xưa vốn là một làng 
cổ mà cái tên Hạ Lang đã được Dương Văn An ghi lại 
trong sách Ô châu cận lục1. Về địa giới huyện Quảng 
Điền, theo sách Đại Nam nhất thống chí, phủ Thừa 
Thiên trước có 3 huyện, nay (1834) chia ra 6 huyện với 
ranh giới như sau: Từ bờ phía Bắc sông Phú Ốc về phần 
sông Phú Lễ theo dòng đến cảng Kim Đôi ngang qua 
Thành Công, An Lộc, Cương Gián Đông, Cương Gián 
Tây và vùng biển Tam Giang đến phía Bắc giáp Thế Chí 
Tây, lại chạy ngang qua Phú Lễ, giáp với Đường Long, 
rồi chuyển về hướng Nam đến các xã Lai Xá, Cổ Tháp. 
Đất này nguyên trước là huyện Quảng Điền nay vẫn để 
là huyện Quảng Điền, chia làm 5 tổng: Phước Yên, An 
Thành, Thanh Cần, Khuông Phò, Hạ Lang2. 

Làng Hạ Lang trước thuộc tổng Hạ Lang, nay thuộc 
xã Quảng Phú, là một làng cổ vốn nằm ở khu vực trung 
tâm của huyện Quảng Điền, vì thế các vị vua của triều 
Nguyễn đã chọn đặt ra tổng Hạ Lang và làng Hạ Lang 
chính là làng mang tên gọi từ tổng đó. Dưới triều 
Nguyễn, huyện Quảng Điền có 5 tổng, 64 làng với 7.229 
đinh, trong đó, tổng Hạ Lang có 14 làng với 1.211 đinh. 
Đáng kể hơn cả là: Phú Lễ có 280 
đinh, có chợ; Hạ Lang có 128 đinh, có 
chợ3. Địa giới làng Hạ Lang theo Địa 
bạ triều Nguyễn4 gồm “Đông giáp xã 
Bác Vọng Đông Tây nhị giáp, xã Bao 
La (đều tổng Phú Ốc), có cột đá làm 
giới. Tây giáp xã Hà Cảng (tổng Phù 
Lê), có cột đá làm giới. Nam giáp xã 
Bác Vọng Đông Tây nhị giáp (tổng 
Phú Ốc). Bắc giáp phường Bao La 
thủy lập (tổng Phú Ốc), bờ đê làm 
giới. Toàn diện tích 221.9.0.8: công 
điền 177.3.12.3; quan điền Tam bảo 
0.5.0.0; công thổ 15.1.13.7; quan thổ 
Tam bảo 1.6.10.0; mộ địa (8 khoảnh) 

21.5.1.8; hoang nhàn, cát 3.2.8.7; bàu chứa nước (2 sở) 
2.3.14.3; khe cừ 273 tầm, 32 thước”. 

Đình làng Hạ Lang xưa và nay
Tọa lạc ở vị trí cao ráo, sừng sững bên dòng sông Bồ là 

đình làng Hạ Lang, vốn được kiến tạo từ thời Lê, niêu hiệu 
Cảnh Hưng (1765), ban đầu có quy mô nhỏ hơn 3 gian 
2 chái, trải qua 6 lần sửa chữa và đại trùng tu, hiện nay 
trở thành ngôi đình tiêu biểu cho cả một vùng xã Quảng 
Phú với quy mô tương đối đồ sộ. Đợt trùng tu cuối cùng 
là vào năm 2009 (Kỷ Sửu), ngôi đình mới dựng lại trên 
nền móng cũ, theo phương vị vốn có (tọa Tý, hướng Ngọ, 
kiêm Nhâm Bính), mặt hướng ra dòng sông Bồ. Diện tích 
đình là 1.960m2, ngoài ra đình được bổ sung thêm 4 công 
trình phụ, đó là 4 bức tường cao 1,5m bao xung quanh 
khuôn viên đình, xây thêm 4 trụ biểu, bình phong long 
mã, lư hạc án ngự trước tiền đình làm tăng vẻ tráng lệ cho 
ngôi đình. Toàn bộ sân đình được đúc bằng bê-tông chạy 
dọc từ hiên đình đến trụ biểu dùng làm nơi sinh hoạt hội 
hè và tạo sự thoáng đãng cho ngôi đình. Đình cũ vốn chỉ 
có 3 gian; năm 2009, đình được tăng thành 5 gian để tiện 
bề sinh hoạt và tổ chức lễ hội cúng tế của các họ tộc trong 
làng. Đình còn có thờ một vị nữ chúa khai canh (chưa rõ 
danh tánh, do sắc phong nay không còn), đồ vật được 
thờ ở đình làng có ngai đặt lư hương để thờ bà. Bài vị thần 
chỉ ghi: Bổn thổ khai canh quận chúa tôn bà. Làng Hạ Lang 
có 8 họ lớn (bát tộc) gồm: Ngô, Trần, Đoàn, Lê Quang, 
Trương, Lê Công, Hoàng, Dương. Tám họ này được xem 
là các họ đến sớm, có công khai khẩn ra làng Hạ Lang. 

Ngoài ra còn có các họ đến sau như: 
Châu, Phan, Nguyễn, Hồ, Đỗ… Bát 
tộc của làng Hạ Lang nay có bài vị thờ 
ở đình làng, vào xuân thu nhị kỳ (vào 
tháng Hai và tháng Tám âm lịch hằng 
năm), bát tộc và các họ khác trong 
làng cùng tham gia tổ chức tế lễ cầu 
quốc thái dân an tại đình làng. Ngoài 
ra, còn có Lễ tế Khai canh và tảo mộ 
(tháng Mười một âm lịch).

Trước 4 trụ biểu đình là hai cây 
Bộp cổ thụ lâu năm, còn gọi theo 
danh xưng là Cương Trai và Bập Lai, 
Cương Trai có nghĩa là cứng rắn, còn 
Bập Lai là mềm mại, ngay cả tên gọi 

N G U YỄN  VĂN  CƯƠN G
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以誌厥事.皇朝成泰七年十一月吉日造.
(Thị đình dã Cảnh Hưng niên gian triệu bốc cát chỉ 

tọa Tý hướng Ngọ kiêm Quý Đinh, phân kim nội bàn 
Canh Tý, Canh Ngọ. Đa lịch niên sở truyền cập vu tư. 
Cảnh tai chỉ tai! Tòng lai dã viễn. Tự Đức tam thập tứ 
niên Tân Tỵ thập nhị nguyệt, thập ngũ nhật tân tạo 
cải lập tọa Tý hướng Ngọ kiêm Nhâm Bính, đại bất 
như tiền. Tuế tại Ất Mùi đông, thập nhất nguyệt Mậu 
Tý, nhị thập tứ nhật Canh Thân, Canh Thìn bài cải tuân 
cựu hướng. Tự kim y thủy, vật thế dẫn chi. Cố vi chi văn 
dĩ chí quyết sự. Hoàng triều Thành Thái thất niên thập 
nhất nguyệt cát nhật tạo).

Dịch:
Đình này bói được nền tốt vào năm Cảnh Hưng, tọa 

Tý hướng Ngọ kiêm Quý Đinh, phân kim nội bàn Canh Tý, 
Canh Ngọ. Trải qua nhiều năm truyền đến ngày nay. Sáng 
tỏ thay, phúc đức thay, truyền đến nay đã lâu rồi. Năm 
Tân Tỵ, Tự Đức thứ 34, ngày 15 tháng chạp cải tạo mới, 
đổi lập tọa Tý hướng Ngọ kiêm Nhâm Bính, lớn không 
bằng cũ. Giờ Canh Thìn ngày Canh Thân 24 tháng 11 
Mậu Tý, mùa đông năm Ất Mùi đổi lại tuân theo đường 
cũ. Từ nay y như buổi đầu sẽ nối tiếp vô cùng. Nên viết văn 
để ghi sự việc. Hoàng triều Thành Thái năm thứ 7 (1895) 
ngày tốt tháng 11 tạo bia.

Câu đối ở bốn trụ biểu cổng đình:
Cặp thứ nhất:
開拓江山蒲源水往重修舊址光景色
耕居大地青山七界建造新基到煇煌
(Khai thác giang sơn, Bồ nguyên thủy vãng, trùng tu 

cựu chỉ quang cảnh sắc;
Canh cư đại địa, thanh sơn thất giới, kiến tạo tân cơ 

đáo huy hoàng).
Dịch nghĩa:
Mở mang sông núi, dòng Bồ tuôn chảy từ nguồn, 

trùng tu cảnh quan dấu cũ.
Canh cư đất rộng, núi xanh muôn cõi, kiến tạo nền mới 

mãi huy hoàng. 

cũng thể hiện được triết lý âm dương ngũ hành, thể 
hiện quyền uy của cây với nhiệm vụ trấn giữ trước đình 
được các bậc Nho học trong làng đặt ra góp thêm phần 
tao nhã, cây có chiều cao tương ứng 40m và 38m, thân 
cây lớn hơn 6m và 4,5m (đo chu vi cách mặt đất 1,3m) 
được trồng từ triều Lê Cảnh Hưng thứ 26 (1765); qua 
năm tháng, cây vẫn xanh tươi, sừng sững tỏa bóng mát, 
tạo cảnh oai nghiêm, hùng vĩ cho đình làng. Hai cây Bộp 
được đón nhận bằng công nhận Cây Di sản vào ngày 
20/9/2016. Phía hai vách tả, hữu của đình còn có 2 bài 
văn bia ghi lại quá trình tạo dựng và các đợt trùng tu của 
ngôi đình, niên hiệu Tự Đức (1881) và Thành Thái (1895), 
chúng tôi xin trích nội dung bia hai bài văn bia theo bản 
dịch của nhà nghiên cứu Trần Đại Vinh5 như sau:

Văn bia đình làng Hạ Lang: Tấm thứ nhất:
Nguyên văn:
是亭也坐子向午兼壬丙.天作地生山標壯案水繞

回朝.耿哉祉哉從來者遠.景興二十六年乙酉秋八月
二十四日.卜吉址.嘉隆七年戊辰秋八月初九日重
修.嗣德十五年壬戌秋九月朔仍舊重修.多歷年所
傳.及于斯歲在辛巳冬十二月十五日新制改造.眾工
就緒.自今伊始延于世世.故爲之文以誌厥事.皇朝嗣
德三十四年十二月吉日造.

(Thị đình dã tọa Tý hướng Ngọ kiêm Nhâm Bính. Thiên 
tác địa sinh, sơn tiêu tráng án, thủy nhiễu hồi triều. Cảnh 
tai chỉ tai!tòng lai dã viễn. Cảnh Hưng nhị thập lục niên 
Ất Dậu thu bát nguyệt, nhị thập tứ nhật triệu bốc cát 
chỉ. Gia Long thất niên Mậu Thìn thu bát nguyệt sơ cửu 
nhật trùng tu.Tự Đức thập ngũ niên nhâm tuất thu cửu 
nguyệt sóc nhưng cựu trùng tu. Đa lịch niên sở truyền. 
Cập vu tư, tuế tại Tân Tỵ đông, thập nhị nguyệt, thập ngũ 
nhật tân chế cải tạo. Chúng công tựu sự. Tự kim y thủy 
diên vu thế thế. Cố vi chi văn dĩ chí quyết sự. Hoàng triều 
Tự Đức tam thập tứ niên thập nhị nguyệt cát nhật tạo).

Dịch: 
Đình này tọa Tý, hướng Ngọ, kiêm Nhâm Bính. Trời tạo, 

đất sinh, núi làm nên án mạnh, nước bọc chầu về. Sáng 
tỏ thay, phúc đức thay, truyền đến nay đã lâu rồi. Cảnh 
Hưng năm thứ 26 (1765) Ất Dậu mùa thu, ngày 24 tháng 
8 bói được nền tốt. Năm Mậu Thìn (1808) Gia Long thứ 7, 
mùa thu ngày 9 tháng 8 trùng tu. Năm Nhâm Tuất (1862), 
Tự Đức thứ 15 mùa thu, mồng 1 tháng 9 trùng tu như cũ. 
Trải qua nhiều năm truyền đến nay, năm Tân Tỵ mùa 
đông, ngày 15 tháng 12 (1881) cải tạo theo quy chế mới. 
Tất cả công việc thành mối. Từ nay y như buổi đầu kéo dài 
đến đời đời. Nên viết văn để ghi sự việc. Hoàng triều Tự 
Đức thứ 34, tháng chạp ngày tốt tháng 2 tạo bia (1881).

Tấm thứ hai:
Nguyên văn:
是亭也景興年間肇卜吉址坐子向午兼癸丁分金

内盤庚子庚午.多歷年所傳及于斯.耿哉址哉從來者
遠.嗣德三十四年辛巳十二月十五日新造改立坐子向
午兼壬丙大不如前.歲在乙未冬十一月戊子二十四日
庚申庚辰牌改遵舊向.自今伊始勿替引之.故爲之文
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Cặp thứ hai:
有開必先萬古勳名保存文化千年在
日月普光高燈遠炤千秋顯達仰洪恩
(Hữu khai tất tiên, vạn cổ huân danh, bảo tồn văn 

hóa thiên niên tại;
Nhật nguyệt phổ quang, cao đăng viễn chiếu, thiên 

thu hiển đạt ngưỡng hồng ân).
Dịch nghĩa:
Mở mang công nghiệp tiền nhân, nêu danh vạn cổ, 

bảo tồn phong tục văn hóa cổ;
Trời trăng chiếu sáng cơ đồ, đèn cao soi tỏ, nhờ ân lớn 

hiển đạt ngàn thu. 
Câu đối ở trụ biểu bình phong long mã:
賀郎秀地千秋在 / 蒲水青平永遠流
(Hạ Lang tú địa thiên thu tại;
Bồ thủy thanh bình vĩnh viễn lưu).
Dịch nghĩa:
Hạ Lang màu mỡ ngàn thu mãi;
Nước Bồ xanh ngắt lững lờ trôi.
Hoành phi, câu đối tại đình là các cặp đối liễn chạm 

khắc tên vật liệu gỗ, gồm:
Hoành phi: 造化迹 - Tạo hóa tích - Dấu tích tạo hóa.
Lạc khoản: 嗣德十六年造 - Tự Đức thập lục tạo - Tạo 

dựng năm Tự Đức mười sáu (1863).
Cặp thứ nhất:
比屋可封仰達人之至德 / 聚廬相慶頓成物之神功
(Tỷ ốc khả phong, ngưỡng đạt nhân chi chí đức;
Tụ lư tương khánh, đốn thành vật chi thân công).
Dịch nghĩa:
Muôn nhà tiết tháo, ngưỡng trông đạt đến bậc chí đức,
Xóm đông tụ hội, sửa sang nên được đấng thần công. 
Cặp thứ hai:
全憑靈秀鐘英虎帳雄才相接武
仰賴神通默祐龍墀寵命與同休
(Toàn bằng linh tú chung anh, Hổ trướng hùng tài 

tương tiếp vũ;

Ngưỡng lại thần thông mặc hựu, Long trì sủng 
mệnh dữ đồng hưu).

Dịch nghĩa:
Đều nhờ đấng Anh linh hun đúc, bậc hùng tài nơi 

trướng Hổ, nối đời võ nghiệp;
Trông tựa đấng Thần thông che chở, nhận ơn lớn chốn 

Long trì, cùng non nước mãi vui vầy. 
Lạc khoản 1:
保大柒年孟秋 - (Bảo Đại thất niên mạnh thu) - Mùa 

thu năm Bảo Đại thứ bảy (1931).
Lạc khoản 2:
本社楝員兵仝奉供 - (Bổn xã luyện viên binh đồng 

phụng cúng) - Các luyện viên binh bổn làng cùng 
phụng cúng.

Cặp thứ ba:
通天下之財源普霑富有
掌萬民之福澤永賜豐盈
(Thông thiên hạ chi tài nguyên, phổ triêm phú hữu;
Chưởng vạn dân chi phúc trạch, vĩnh tứ phong doanh).
Dịch nghĩa:
Lưu thông tài nguyên trong thiên hạ, thấm nhuần phú 

quý rộng khắp,
Nắm giữ phúc trạch muôn dân, mãi ban sự dồi dào 

tốt tươi.
Chùa Quảng Khánh - ngôi cổ tự làng Hạ Lang
Chùa Quảng Khánh vốn là một ngôi chùa cổ, có niên 

đại gắn liền với quá trình tụ cư của dân làng Hạ Lang, 
chùa được thành lập sớm có thể từ thời Lê (1765), niên 
hiệu Cảnh Hưng, dựng cùng với đình làng, trong nội 
dung bài minh chuông chùa Quảng Khánh-làng Hạ 
Lang do An Dương bá Lê Trọng Nông soạn có nói rõ 
điều này: 我州廣田之賀郎舊有寺寺有鐘像教盛集為
一方大名藍 (Ngã châu Quảng Điền chi Hạ Lang, cựu 
hữu tự, tự hữu chung, Tượng giáo thịnh tập vi nhất 
phương đại danh lam) Làng Hạ Lang, huyện Quảng Điền 
ta từ lâu đã có chùa. Chùa có chuông, Phật giáo hưng 
thịnh làm nên danh lam nổi tiếng của một phương…”6.

Năm 1799, quan Tham đốc triều Tây Sơn-Cảnh Thịnh, 
ngài Bảo Đức hầu Lê Quang Cao cùng vợ là Đoàn Thị 
Đoan, vốn là con dân trong làng, đồng thời cũng là 
gia đình Phật tử thuần thành đã không tiếc tiền của tự 
bỏ kinh phí trùng tu, sửa chữa cột kèo, lợp lại ngói, tô 
điểm thêm ngôi Tam bảo. Chuông chùa Quảng Khánh 
có niên hiệu Cảnh Thịnh năm thứ bảy (1799) (nguyên 
văn: 時皇朝景盛萬萬年之七歲在己未仲秋上浣穀日 
(Thời Hoàng triều Cảnh Thịnh vạn vạn niên chi thất, tuế 
tại Kỷ Mùi trọng thu thượng cán cốc nhật). Nghĩa: Ngày 
tốt thượng tuần tháng tám năm Kỷ Mùi, Hoàng triều Cảnh 
Thịnh muôn muôn tuổi, năm thứ bảy (1799)), được ngài 
Lê Quang Cao cùng gia đình, bà con họ tộc Lê Quang 
và cư dân trong làng đứng ra bỏ kinh phí, thuê thợ, 
chọn nguyên vật liệu bằng đồng đỏ đúc nên. Chính vì 
vậy chiếc chuông là minh chứng cho lòng mộ Đạo, kính 
Phật của cư dân nơi đây (Tất cả sự kiện trên đều được 
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thuật lại trong nội dung bài văn chuông chùa Quảng 
Khánh). Năm 2006, chùa được Phật tử Nguyễn Thị Gái, 
vốn là con dân trong làng, nay định cư tại Úc, gửi kinh 
phí cho trùng tu lại cổng tam quan và ngôi Tam bảo. 

Trên cổng tam quan có khắc ba chữ nổi 廣慶寺 
(Quảng Khánh tự) và cặp đối như sau:

入禪門滅貪嗔癡而求自度
行正道修成定慧必能度他
(Nhập thiền môn diệt tham, sân, si nhi cầu tự độ;
Hành chánh đạo tu thành định huệ năng độ ta nhân).
Dịch nghĩa:
Bước vào Thiền môn diệt tham, sân, si; để cầu mong tự độ;
Thi hành Chánh đạo tu nên định huệ; mới có thể độ người.
Các cặp đối tại ngôi Tam bảo:
廣潤三乘妙道普教群生共向蓮臺醒世夢
慶逢五色毫光參窮法界重開慧日顯眞宗
(Quảng nhuận tam thừa, diệu đạo phổ giáo quần 

sinh, cộng hướng liên đài tỉnh thế mộng;
Khánh phùng ngũ sắc, hào quang tam cùng pháp 

giới, trùng khai huệ nhật hiển chân tông).
Tạm dịch:
Tam thừa thấm nhuần khắp chốn, diệu Đạo ấy chiếu 

sáng muôn nẻo quần sinh, cùng hướng đến Liên đài tỉnh 
bừng thế mộng;

Ngũ sắc gặp hội, ánh hào quang soi rọi tận cùng tam 
giới, mở mang đuốc huệ hiển rõ chân tông. 

Cặp thứ hai:
心即佛佛即心一念慈悲誠必應
色是空空是色千形變化有如無
 (Tâm tức Phật, Phật tức tâm, nhất niệm từ bi thành 

tất ứng;
Sắc thị Không, Không thị sắc, thiên hình biến hóa 

hữu như vô).
Tạm dịch:
Tâm là Phật, Phật cũng là Tâm, một niệm từ bi thành 

thì ứng;
Sắc là Không, Không cũng là sắc, muôn hình biến hóa, 

có như không. 
Hầu hết nội dung các cặp đối tại chùa Quảng Khánh 

đều mang âm hưởng của giáo lý Phật giáo đại thừa, 
ánh sáng Phật pháp hướng đến quần sinh.

Các di chỉ cổ nay chỉ còn tên gọi…
Hiện nay, làng Hạ Lang còn lưu giữ những di chỉ cổ 

mà tên gọi những di chỉ đó còn lưu dấu ấn trong tâm 
trí các vị bô lão và cao niên trong làng, đó là: Ao phủ, 
Bến Đồn, Văn Trận, Văn Xá. Cụ Hoàng Văn Sum, một vị 
cao niên trong làng, cho biết: “Thời chúa Nguyễn Phúc 
Chu dời dinh phủ về Bác Vọng, từng chọn làng làm nơi 
dừng chân đóng trại, lập đồn làm nơi huấn luyện sĩ binh. 
Chữ phủ, chữ đồn từ đó mà ra. Văn Trận là nơi quân sĩ tập 
trận, Văn Xá là nơi quân dân tập trận”. Hiện nay các di chỉ 
này chỉ còn tên gọi, còn phần lớn đã bị nhà cửa, trường 
học, đường sá, trường học… dần thế chỗ.

Phát huy giá trị văn hóa truyền thống của cha ông
Đất làng Hạ Lang rất màu mỡ được bồi tụ phù sa 

từ dòng sông Bồ; ngoài ra, sông còn cung cấp nguồn 
nước tưới tiêu trong nông nghiệp không chỉ riêng cho 
làng mà cho cả xã Quảng Phú. Làng có 713 hộ, với 
2.855 nhân khẩu và lao động nông nghiệp chiếm tỷ 
lệ khoảng 35-40%, với 104 ha đất nông nghiệp. Vốn 
nổi tiếng với thương hiệu “mía cẩm tân” (mía tím), mía 
được trồng trù phú trải dài khắp các cánh đồng sau 
làng, nhà nhà trồng mía, nay nghề trồng mía lan sang 
tận làng Hà Cảng, Bao La. Mỗi năm cuối vụ, thương 
lái ở Quảng Bình, Quảng Trị, Đà Nẵng, Quảng Nam… 
đến tận ruộng thu mua; làng còn trồng xen canh thêm 
đậu, sắn và cỏ phục vụ chăn nuôi gia súc; nghề tiểu 
thủ công nghiệp truyền thống của làng là chằm nón, 
nay gần như chỉ còn chừng 3 đến 5 hộ còn duy trì nghề 
này. Nghề chăn nuôi thủy sản cá lồng dọc sông Bồ như 
cá trắm, cá diêu hồng đem lại thu nhập cao, ổn định 
với 7 hộ nuôi cá diêu hồng với 140 ô; 40 hộ nuôi cá 
trắm với 65 lồng. Tuy nhiên, cơn lũ cuối năm 2017 đã 
cuốn trôi nhiều lồng cá, sau lũ cá bị nhiễm độc chết 
hàng loạt; sản lượng mía trong những năm gần đây 
cũng giảm mạnh do thời tiết bão lũ, thị trường tiêu thụ 
không ổn định, giá mía xuống còn dưới một nửa so với 
mùa trước gây thiệt hại nặng về kinh tế cho bà con nơi 
đây. Hiện nay, làng đã có đèn điện chiếu sáng khắp các 
ngõ, đường xóm, 100% đường làng được bê-tông hóa 
mà phần lớn là do làng huy động theo hình thức xã hội 
hóa, nguồn kinh phí từ dân làng tự bỏ tiền ra thực hiện. 

Phát huy giá trị truyền thống văn hóa vốn có, cư dân 
làng Hạ lang vốn chăm chỉ trong nông nghiệp cũng 
như công cuộc kiến thiết, xây dựng quê hương. Ông Lê 
Quang Thịnh, trưởng thôn Hạ Lang, cho biết: “con em 
thuộc các họ tộc trong thôn như họ Hoàng, Ngô, Lê 
Quang… có nhiều người đỗ đạt, thành công trong sự 
nghiệp, đặc biệt là họ Hoàng có truyền thống hiếu học 
và hiện là dòng họ tiêu biểu làm tốt công tác khuyến 
học hiện nay của tỉnh Thừa Thiên Huế”.  
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Khói hoàng hôn
         T ỊN H  B Ì N H

Tựa chiều dõi phía quê xa
Bóng hoàng hôn đã nhạt nhòa lưng mây
Chân hoang phiêu bạt gót giày
Lênh đênh chìm nổi tháng ngày mỏi mê

Ngỡ như ai gọi ta về
Nửa vành trăng khuyết đêm thề xưa xa
Ấm lòng đôi khúc dân ca
Điệu thương điệu nhớ mặn mà duyên quê

Đa đoan khép lại bộn bề
Quá giang theo cánh chim về tổ xa
Liêu xiêu trong nắng mẹ ta
Khói quê đẫm ướt lệ nhòa hoàng hôn...

Khúc hát 
ngày ra trường
    T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN
 
Thôi, từ giã giảng đường
Từ giã tuổi sinh viên
Chúng mình mang đi để mang hoài nỗi nhớ
Hoa phượng vĩ chiều nay tưng bừng nở
Đỏ thắm ven trời. Những cánh chim bay

Ngày mai xa rồi ta biết nói gì đây
Ánh mắt ấy nhìn ai chợt có gì khang khác!
Tạm biệt nhé con đường về xanh mát
Bao dấu chân xưa, sao xao xuyến bồi hồi?

Em sẽ về miền đất ấy xa xôi…
Lời nói khẽ như bao lời muốn nói
Mái trường xa sẽ đón chào cô giáo mới
Và tình yêu thoảng nhẹ trong chiều.

Họ bên nhau chưa nói được nhiều
Lòng mãi hẹn những phương trời xa lắc!
Để những ước mơ thầm thì khẽ hát
Khúc hát vào đời những mơ ước lứa đôi…

Đợi chờ
 P H A N  T H À N H  M I N H

Lúa về đổ nắng ra phơi
Sân vun điệu hát câu cười ríu ran
Nón nghiêng che mặt giần sàng
Chớp yêu mắt ngọc hai hàng mi cong

Rạ rơm bói nụ trêu đồng
Câu hò đã bắc qua sông đưa chiều
Gió ngang bay mỏi cánh diều
Khói ôm mái lá vỗ yêu dỗ dành 
 
Nở mày nở mặt cơm canh
Chê niêu tôm cá bò quanh lửa hồng
Quên ngày rổ cắp gạo đong 
Lúa liền chân rạ khơi dòng ấm no

Bán mua tấp nập chợ đò
Vui chia giáp quận hát hò thâu đêm
Hội làng đông chật như nêm
Muôn hồng nghìn tía biết tìm em đâu 

Nghẹn lời ấp úng buồng cau
Tắc vôi để thẹn miếng trầu chưa têm
Mặc hoa trôi giạt nổi chìm
Lọp lờ cắm xuống lặng im đợi chờ.

Giận và vui
 P H A N  VĂN  Q U Â N

Qua rồi chút giận mà thôi
Giận nhau chi mãi để rồi xa nhau
Xin đừng ngoảnh mặt cúi đầu
Giận tan thì hãy cũng nhau vui cười.

Chỉ cần giản dị mà thôi
Niềm vui nho nhỏ giữa đời bao la
Dù cho bão tố phong ba
Niềm vui còn đó cùng ta tháng ngày.

T H Ơ
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Bước vội
 T RƯỜN G  K H Á N H

Tháng Tư bước vội qua ngày,
Người đi bước vội dặm dài có không.
Đêm về bước vội chờ mong,
Chim sáo bước vội qua đồng lúa chiêm.
Trăng tròn bước vội qua hiên,
Tìm nhau bước vội qua miền tuổi thơ,
Mặt trời bước vội giữa trưa,
Câu kinh bước vội qua bờ tịnh an,
Tiếng chuông bước vội ba ngàn,
Pháp âm bước vội đạo tràng Phật khai.
Đi về bước vội Một, Hai,
Tình lam bước vội dặm dài trắng sen.

Tôn thờ lý tưởng thân quen,
Áo Lam - Sen Trắng, sáng thêm đạo tình,
Một lòng vì đạo quang minh,
Đá vàng son sắt chung tình trước sau.

Bước vội, bước vội qua  mau,
Bỏ sau lưng vạn trái sầu rụng rơi!!

Mười năm 
thương nhớ
 T R Ú C  T H A N H  T Â M

Mười năm, ai hát bài thương nhớ
Để thắt lòng ta chút tình hồng
Từng tiếng thời gian như đọng lại
Một màu huyền diệu của đêm trăng!

Nước vẫn trôi êm qua mùa đổ
Óng ánh phù sa bên lở bồi
Cánh cò trăng trắng in màu nắng
Mắt vẫn đưa tình thuở rong chơi!

Mười năm, ai hiểu giùm ai hết
Sợi tóc tương tư cửa sổ chờ
Một chút ráng chiều rưng rức tắt
Trên cành vừa rụng trái hư vô!

Phải chi hôm ấy không hò hẹn
Bây giờ, nào có nhớ nhau đâu
Phải chi hôm ấy mưa đừng đến
Bây giờ, có lẽ đã quên nhau!

Vậy mà, người vẫn chưa trở lại
Mười năm, thềm cũ ánh trăng vơi
Chiếc lá xa cành bay tản mạn
Để mất đời nhau, nửa nụ cười!

Nắng và tôi
  T R À  K I M  L O N G

Tôi đi đội nắng lên đầu
Nắng thương nắng cũng đổi màu nhạt phai
Ngược xuôi mấy quãng đường dài
Chỉ đơn thân thế không ai với mình.

Chông chênh giữa cuộc đăng trình
Tôi hình như có, tôi hình như không
Giữa trời đất rộng mênh mông
Mỏi chân đuổi bóng, bóng bồng bềnh trôi.

Đã xa mấy quãng đường rồi
Trời không thương nữa nên trời nắng lên
Như người khi nhớ khi quên
Thường vui bên ấy để bên này chờ.

“Chiều chiều con nhện giăng tơ”
Nghe lời hát cũ mà ngơ ngẩn buồn
Xua tay đuổi nắng lên nguồn
Trời hờn đem nắng giấu phương nào rồi?
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Đang thăm khám bệnh nhân thì điện thoại 
đổ chuông, chị bước vội ra hành lang, 
bấm máy. Từ bên kia vọng lại giọng quen 
thuộc: “Có khách đợi em ở nhà, về ngay 
nhé”. 

Chị không thể chiều theo ý chồng: “Em chờ giao ca, 
chưa về được; khách nào vậy anh?”. 

Anh cười cười, cứ như trêu ngươi sự tò mò và kích 
hoạt trí tưởng tượng của chị: “Em gắng về sớm, khắc biết”. 

Trước khi cúp máy, anh còn tha thiết nhắc lại: “Sớm 
em nhé!”. 

Chị khẽ “dạ” nhưng ngẩn ngơ bởi điều muốn biết vẫn 
lửng lơ. Quay lại phòng bệnh với các bệnh nhân đang 
chờ, chị phân tâm bởi cuộc gọi của chồng; giọng nhẹ 
nhàng đến dịu dàng của anh khiến chị bâng khuâng.

Trước khi về chung một nhà, chị từng có chồng con; 
anh là trai tân, kém vợ một tuổi. Mặc cảm từ một lần đổ 
vỡ, lại bị cho là “bà già” khiến chị phân vân khi đến với 
người mới. 

“Anh nghĩ kỹ chưa?”, đã bao lần chị hỏi đi hỏi lại như 
thể kiểm tra độ kiên định của anh. 

Đáp lại là sự im lặng; chị biết, anh cũng vượt qua 
những rào cản mong manh nhưng chẳng nhỏ đến từ 
gia đình, bạn bè, và cả chính mình. Những lúc nhìn anh 
đăm chiêu lặng lẽ hay nhiều ngày liền chẳng gọi điện, 
nhắn tin, chị chắc anh đắn đo chuyện của hai người. 
Những lúc ấy, chị đáp lại bằng khoảng lặng kéo dài; 
khi bạn trai “a-lô” tới chị còn cố tình cắt ngắn cuộc gọi 
bằng lý do tưởng tượng. Vì lòng tự trọng và muốn anh 
được tự do lựa chọn, chị đành nén lòng, cố giữ thăng 
bằng cho trái tim bắt đầu thổn thức. 

Và rồi, chuyện của hai người cũng đi đến hồi kết có 
hậu bởi lý trí dường như bất lực trước trái tim ương 
bướng trong anh. Họ bắt đầu bàn về ngày vui thấp 
thoáng phía trước và mơ màng dự định ở thì tương 
lai. Bấy giờ, chị mừng thầm khi thấy anh không còn 
ngần ngại dẫn bạn gái đi “khoe” cùng người thân hay 
tay trong tay đến những đám tiệc; anh còn tự trào, 
“nguyện làm một ‘phi công’ ngoan ngoãn”. 

Thế nhưng khi sống cùng, những điều phiền lòng 
hại não cứ lởn vởn, khiến chị không yên.

Đang vội thay y phục công tác để về thì chị thấy có 
tin nhắn của chồng. Chắc tưởng vợ đang bận nên anh 
chọn cách thông tin vắn tắt để tránh bất tiện. Chị líu ríu 
mở máy. “Em về tiếp khách; để anh đón con”. 

Con đây là “con em”, tức thằng lớn; còn “con chúng 
ta” là thằng nhỏ đang được bà nội bồng bế. Chị đọc đi 
đọc lại dòng chữ, ngỡ ngàng.

Lâu nay, chăm sóc thằng lớn được ngầm định là 
việc của chị, bởi giữa anh và con riêng của vợ vẫn còn 
khoảng cách. Thằng bé lên năm đã hồn nhiên gọi “ba” 
nhưng anh chưa sẵn sàng mở lòng với nó. Về đến nhà 
là anh ôm lấy thằng nhỏ, cả khi ngủ; nhưng thằng lớn 
thì ngược lại, chẳng mấy khi anh chơi đùa với nó. Lắm 
lúc thấy ba bế em đi dạo, thằng lớn lon ton chạy theo 
sau nhưng anh dửng dưng như chẳng thấy. Nó cũng 
ít chơi với em vì sợ bị “vạ” lây. Dường như biết được ba 
“chống lưng” nên thằng em hay trổ chứng hờn dỗi, thế 
là thằng anh lại bị mắng. Có khi em “bỗng dưng muốn 
khóc”, anh cũng bị nghi là thủ phạm: “Cu, chọc em phải 
không!?”. Đồ chơi của em để cả góc nhà nhưng anh sờ 
vô là nó lăn ra giãy đành đạch, đòi lại cho được. Tất 
nhiên, dưới sự cầm cân lệch về một bên của ba, thằng 
anh lúc nào cũng phải nhường em. 

Lắm lúc nhìn đứa con tội nghiệp thui thủi, chị càng 
thương con, trách phận rồi trách anh. Sao anh nỡ lạnh 
lòng với đứa bé gần gũi đáng thương? Bóng tỏa che chở 
cho mẹ con chị hóa ra chật hẹp vậy sao? Nhưng rồi, chị cố 
xoa dịu lòng mình, buông bỏ những ý nghĩ nặng nề về 
anh khi nhớ lời người xưa - khác máu tanh lòng. Chiêm 
nghiệm ấy chắc đâu phải là sự bồng bột của tư duy. 

“Để anh đón con”, suốt chặng về chị cứ lẩm nhẩm lời 
nhắn tưởng ngọt ngào dễ thương hơn cả những ngôn 
tình ngày hẹn hò. Người khách vừa đến liệu có liên 
quan sự đổi thay chợt đến trong anh? Chị dự cảm, lòng 
lâng lâng vui nên đường về như ngắn lại. 

Vừa thấy vợ nơi ngõ, chồng nhìn ra tươi cười rồi 
đứng lên bắt tay khách: “Anh ở chơi, tôi đi đón thằng 
nhỏ”. Có vẻ vội nhưng anh nắm chặt tay khách hồi lâu, 
giọng chùng xuống: “Cảm ơn anh đã san sẻ câu chuyện 
lay động cả lòng người. Xin chúc anh chị và cháu luôn 
khỏe và hạnh phúc”.

* * *

Thoáng ngỡ ngàng rồi chị nhận ra ngay người quen 
cũ. Đó chắc chắn là ca đặc biệt nhất chị từng gặp. Sau 
một đỗi bao đồng, khách bật mí lý do cuộc gặp bằng 
giọng trịnh trọng “Thưa bác sĩ, ngày mai chúng tôi tổ 
chức mừng sinh nhật lần thứ sáu của cháu. Mời chị bớt 
chút thời giờ đến mừng cho cháu và gia đình”. 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT



Trong đời mình, có lẽ chưa bao giờ người chồng ấy 
trải những ngày dằng dặc như thế ở nơi mà người đời 
chẳng mong đến bao giờ. Khi ánh sáng từ những ngọn 
đèn cao áp bên đường còn rực rỡ và bóng đêm vẫn đen 
đặc, anh đã thức giấc bắt đầu một ngày mới. Anh giúp 
vợ vệ sinh cá nhân, ăn sáng, giặt quần áo rồi lật đật 
đến cơ quan. Buổi trưa, anh từ cơ quan ghé chợ mua 
thức ăn rồi đến thẳng bệnh viện, lo cơm nước. Việc bếp 
núc tủn mủn tẻ nhạt không làm anh nhàm chán. Lắm 

hôm chị xuống bếp lấy nước sôi, thấy anh 
xoay trần trong vòng khói lửa và khe 
khẽ huýt sáo.

Với anh, có lẽ thư thái nhất là buổi 
chiều. Sau khi lo ăn uống, tắm rửa 
cho vợ, anh ngồi quạt và kể chuyện 
cho chị nghe. Sợ vợ nằm lâu mỏi 
mình, anh xoa bóp toàn thân, cho 
tới khi chị thiu thiu ngủ mới thôi. 
Anh động viên người bệnh khéo 
hơn cả thầy thuốc; đơn giản là 
pha cho vợ ly nước chanh, anh 
cũng xuýt xoa: “Người ta làm cho 
nguyên thủ quốc gia uống chắc 
cũng ngon thế này là cùng!”. 

Có hôm vợ mệt, chồng đi tìm 
quán cháo mà theo anh ngon nhất 
thành phố để mua. Nhưng vợ chỉ 
nuốt được vài muỗng, chồng bê cả 
tô cháo còn toàn thịt đổ luôn vào 
thùng nước mả. 

Chị đi ngang, quở: “Sao anh phí 
thế?”. 

Anh nói nhỏ: “Phải 
thế này để cô ấy 
tiếc, lần sau gắng 
ăn cho hết.”

Hôm nào trực, 
chị đều ghé thăm nữ 

bệnh nhân đặc biệt ấy; 
thấy người chồng mua 
sách báo tranh ảnh có 
hình những đứa trẻ đẹp 
như thiên thần để đầy 
đầu giường. Lúc rảnh, 
hai vợ chồng chụm đầu 
vào nhau, chỉ những 
tấm hình trong báo, 
mặt rạng rỡ. Người 
vợ còn đưa những 
đứa bé trong tranh 
lên hôn đánh “chụt”, 
mắt ngời sung 

sướng. Niềm vui đang 
chấp chới phía trước đã 

Chị mỉm cười, khẽ gật, bồi hồi nhớ chuyện xưa.
Sáu năm trước, người đàn ông đang đối diện chị 

đưa vợ tới bệnh viện thăm khám. Khi nghe vợ có thai 
ba tháng, thay vì mừng, nỗi lo hiện rõ trên mặt anh. 
Với giọng buồn buồn, người chồng cho hay đây là lần 
mang thai thứ năm của vợ; bốn lần trước, cứ được vài 
tháng lại mất. Sau một lúc suy tính, chị đưa ra chỉ định: 
“Vợ anh phải nhập viện, nằm cho tới khi sinh”; nghe 
thế, anh sửng sốt. Nhưng không thể khác khi chị ấy 
cần được theo dõi, thăm khám thường xuyên và giảm 
thiểu đi lại, gần như nằm một chỗ.
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Khách ấp úng, lặng một lúc rồi cất giọng run run: 
“Bác sĩ ơi, tôi lại có chuyện nhờ chị nữa đây…”. 

Mặt hằn vẻ đau khổ, anh trải lòng: “Thằng bé càng 
lớn càng không giống ba mẹ chị ạ. Người ngoài lại hùa 
vào, thế là bà xã tôi buồn và lo lắm. Buồn vì sợ tôi ngờ sự 
chung tình của vợ, lo vì hồi cháu được nuôi trong lồng 
kính, có sự nhầm lẫn gì chăng. Tôi bảo, điều ấy chỉ có 
trong tưởng tượng của em nhưng cô ấy không yên tâm”.

Hơn ai hết, anh biết thằng bé sắp tròn sáu tuổi kia 
sao có thể giống vợ chồng anh. Hồi đó, vợ anh phải mổ 
vì thai ngược; thằng bé chưa đầy hai cân nên phải nuôi 
trong lồng kính. Hai ngày sau, nó đột ngột “ra đi” trong 
sự bàng hoàng của các thấy thuốc và nỗi đau tột cùng 
của anh. Anh chết điếng, không còn sức để nói nên lời, 
khóc thành tiếng. Anh đưa tay ôm lấy đầu, tựa như đầu 
anh có thể văng ra, vỡ tan thành từng mảnh. Giới hạn 
cuối cùng của sự chịu đựng trong anh chắc sụp đổ nếu 
không có chị cùng các thầy thuốc trong khoa.

Đúng vào ngày tuyệt vọng của người mới được làm 
cha trong chốc lát, ở bệnh viện có một đứa trẻ bị bỏ rơi. 
Đứa bé đáng thương ấy đã may mắn được đón bằng 
đôi tay run run của anh. Nó chính là nhân vật trung 
tâm trong tiệc mừng sinh nhật mà chị được mời dự. Bí 
mật này, ngoài người làm cha, chỉ có chị và chủ nhiệm 
khoa biết. Mấy ngày sau, nhìn vợ ôm thằng bé hôn hít 
ru nựng với nụ cười mãn nguyện, người chồng quay đi 
giấu những giọt nước mắt.

Chị đột ngột lên tiếng: “Giờ tôi có thể giúp anh được gì?”. 
Giọng khách tha thiết: “Tôi muốn nhân ngày vui của 

cháu, bác sĩ lựa lời nói để vợ tôi tin chẳng có điều 
như cô ấy nghĩ. Phải thật khéo léo chị ạ; là 

người từng điều trị cho cô ấy, lời bác sĩ chắc 
chắn ‘linh’ lắm”. 

Chị bùi ngùi: “Thế anh định giấu vợ mãi 
sao?”. 

Đáp lại là giọng buồn buồn, như tự 
nhủ: “Có ai muốn giữ cho riêng mình nỗi 
đau!? Nhưng nghĩ tới cảnh cô ấy đau khổ khi 
biết chuyện, tôi không nỡ; mình tôi chịu đã 
là quá đủ. Vả lại, giờ chưa phải lúc bởi cháu 
còn nhỏ quá”… 

Trước khi từ biệt, khách lặp lại lời cảm 
ơn chị bởi những gì “bác sĩ đã dành cho gia 
đình chúng tôi”.

Khách vừa quay lưng thì anh đón đứa 
lớn về. Thằng bé ngồi lọt trong lòng ba, 
mặt rạng rỡ, tay ôm bịch đồ chơi với voi, 
ngựa, ô-tô, tàu hỏa. Chị nhìn con rồi quay 
sang chồng: “Sao anh mua đồ chơi nhiều 

vậy?”. 
Anh tươi cười: “Con nó thích thế”. 

Rưng rưng trong niềm vui chợt đến, chị 
đứng lặng nhìn chồng rồi nhìn theo bóng 

người khách đang xa dần, lòng thầm cảm ơn cả hai. 

hun đúc đức kiên trì của anh và cũng chính nó thường 
khuấy động nỗi lo phập phồng trong anh. 

Lắm hôm chị trực đêm; giật mình trước dáng tất 
bật cùng giọng hốt hoảng của người chồng: “Bác sĩ 
ơi, nhiệt độ cơ thể không tăng nhưng hơi thở cô ấy nóng 
lắm!?”, hoặc “Chị ạ, sao từ tối đến giờ chẳng thấy thằng 
nhỏ đạp?!”. 

Nếu là chỗ khác, chắc chị không nhịn được cười 
nhưng ở đây, nhìn nỗi lo chất phác của anh, chị không 
nỡ. Có ai như vợ chồng anh không, nằm viện lâu đến 
độ quen hết các thầy thuốc trong khoa, quen luôn ông 
giữ xe, bà bán bún, em bé bán thuốc lá trước cổng 
bệnh viện. Những tưởng nhọc nhằn ấy sẽ được đáp lại 
bằng hạnh phúc tròn đầy…

Sao phải chờ đến sinh nhật lần thứ sáu của con, anh 
mới nhớ đến người nâng niu cháu từ lúc mới chào đời? 
Và nữa, khách trong ngày đáng nhớ của trẻ thường 
chỉ những bạn cùng lứa? Sự hiện diện của người 
l ớ n , có làm trẻ mất tự nhiên? Chị cảm 

thấy có gì đó không bình 
thường ẩn sau lời mời của 

khách nên hỏi thẳng: 
“Hình như chị và cháu 

có chuyện không ổn, 
phải không anh?”. 
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N É T  Đ Ẹ P

Nhân ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6, chúng 
tôi xin dịch hai đoạn văn sau đây: 1) Đoạn 
History trong mục từ Children’s day của 
Từ điển Bách khoa toàn thư mở trực tuyến 
Wikipedia; và 2) Đoạn văn nói về Các Mục 

tiêu Thiên niên kỷ của Liên Hiệp Quốc trên trang mạng của 
Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF).

1 Ngày Thiếu nhi đã khởi đầu vào ngày Chủ nhật 
lần thứ hai của tháng Sáu năm 1856 khi một vị 
mục sư thuộc Giáo hội Phổ độ của Đấng Cứu 

chuộc (Universalist Church of Redeemer) ở Chelsea, 
Massachusetts, là Tiến sĩ Leonard đã tổ chức một buổi 
thánh lễ đặc biệt dành cho thiếu nhi và gọi ngày ấy là 
Ngày Hoa hồng, về sau, ngày ấy được gọi là Ngày Chủ 
nhật Thanh xuân, và rồi là Ngày Thiếu nhi.

Ngày Thiếu nhi đầu tiên được chính thức tuyên bố là một 
ngày lễ quốc gia bởi Cộng hoà Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 1929, ấn 

định là ngày 23/4. Thưc ra từ năm 1923 ngày ấy đã được cổ 
động trên toàn quốc bởi báo chí và một số cơ quan chính 
phủ Thổ Nhĩ Kỳ như một ngày dành cho trẻ em, nhưng 
người ta cho rằng vẫn phải có một tuyên bố chính thức để 
biện minh cho việc vinh danh trẻ em, và đến năm 1931 thì 
điều đó đã được chính người sáng lập nhà nước Cộng hoà 
Thổ Nhĩ Kỳ là Tổng thống Mustafa Kemal Ataturk phê chuẩn.
Ngày Quốc tế Bảo vệ Thiếu nhi được chấp nhận ở nhiều 
quốc gia như ngày Thiếu nhi vào ngày 1-6 từ năm 1950. 
Ngày này được ấn định bởi Liên đoàn Dân chủ Quốc tế của 
Phụ nữ (Women’s International Democratic Federation) 
vào dịp đại hội của họ tổ chức tại Moscow ngày 4/11/1949. 

Ngày Thiếu nhi Thế giới được tổ chức hàng năm vào 
ngày 20/11 hàng năm. Ngày này được công bố lần đầu 
tiên bởi Liên hiệp Vương quốc Anh, được đưa ra để 
khuyến khích mọi quốc gia thiết lập một ngày, trước hết 
là để thúc đẩy sự trao đổi và hiểu biết lẫn nhau giữa trẻ 
em của các quốc gia khác nhau và kế đó là đề xướng các 

VŨ  KỲ  XƯƠN G

Ảnh: Trần Thế Phong
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hành động nhằm mang lại lợi ích và đẩy mạnh phúc lợi 
cho trẻ em trên toàn thế giới. 

Điều này được tôn trọng nhằm thúc đẩy những mục 
tiêu mà Hiến chương Liên Hiệp Quốc đã nêu và ủng hộ 
phúc lợi của trẻ em. Vào ngày 20/11/1959, Liên Hiệp 
Quốc chấp nhận bản Tuyên ngôn về Quyền Trẻ Em; Liên 
Hiệp Quốc lại chấp nhận bản Công ước về Quyền Trẻ Em 
ngày 20/11/1989, và bản này có thể được tìm thấy trên 
trang mạng của Cộng đồng châu Âu.

Vào năm 2000, Mục tiêu Thiên niên kỷ đã được các nhà 
lãnh đạo thế giới vạch ra với mục đính chính là chấm dứt sự 
lây lan của đại dịch HIV/AIDS trước năm 2015. Mặc dù điều 
đó được áp dụng cho mọi người, nhưng mục tiêu chính 
là nhằm tới trẻ em. Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc 
(UNICEF) được chỉ định là phải đạt được sáu trong 
số tám mục tiêu đặt vào những nhu cầu của 
trẻ em sao cho mọi trẻ em đều được hành 
xử những quyền căn bản đã được nêu 
rõ trong Công ước quốc tế về quyền 
con người năm 1989. UNICEF 
cung cấp thuốc chủng ngừa, 
làm việc với những nhà soạn 
thảo chính sách về chăm 
sóc sức khoẻ, giáo dục, 
và nhất là giúp đỡ trẻ 
em và bảo vệ những 
quyền của các em.

Trong tháng 
9/2012, Tổng Thư 
ký Liên Hiệp Quốc 
Ban Ki-moon đã 
đưa ra những 
sáng kiến về giáo 
dục trẻ em. Ông 
muốn, trước hết 
mọi trẻ em đều 
có khả năng đến 
trường, một mục 
tiêu đến năm 2015 
phải thực hiện xong. 
Thứ hai, cải thiện đầy 
đủ mọi kỹ năng đạt 
được ở những ngôi 
trường đó. Sau cùng, bổ 
sung chính sách giáo dục 
nhằm thúc đẩy hoà bình, sự 
tôn trọng và mối quan tâm về 
môi trường. Ngày Nhi đồng Thế 
giới không chỉ là một ngày để vinh 
danh thiếu nhi dành cho những kẻ 
đang là thiếu nhi mà còn nhằm mang 
lại nhận thức cho trẻ em khắp thế giới vẫn 
đang nếm mùi bạo lực dưới những hình thức lạm 
dụng, bóc lột và phân biệt đối xử. Trẻ em vẫn được sử 

dụng như lao động ở một số quốc gia, đang bị dìm trong 
những cuộc xung đột có vũ khí, sống ngoài đường phố, 
chịu đau khổ vì những khác biệt cho dù đó là vấn đề tôn 
giáo hay sắc tộc, hoặc vì tàn tật. 

Cảm tưởng của trẻ em về tác động của chiến tranh có 
thể bị biến đổi bởi xung đột vũ trang và các em cũng có 
thể chịu đựng những chấn thương về thể chất và tâm lý. 
Những điều vi phạm sau được mô tả trong mục “trẻ em 
và xung đột vũ trang”: sự tuyển dụng trẻ em cho quân đội 



59  1 - 6 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

và lính trẻ em; việc giết hại và làm tàn tật trẻ em; việc bắt 
cóc trẻ em; việc tấn công vào trường học hay bệnh viện 
và không cho phép các hoạt động nhân đạo tiếp cận với 
trẻ em. Hiện nay có khoảng 153 triệu trẻ em từ độ 5 tuổi 
đến 14 tuổi đang bị cưỡng bức lao động. Vào năm 1999, 
Tổ chức Lao động Quốc tế đã chấp nhận bản văn Nghiêm 
cấm và Loại trừ các Hình thức Tệ hại về Lao động Trẻ em, 
bao gồm nô lệ, nạn mãi dâm và khiêu dâm trẻ em.

2Vào tháng 9/2000, một cuộc tập hợp rộng lớn 
nhất của các nhà lãnh đạo thế giới đã tiến hành 
Hội nghị Thượng đỉnh Thiên niên kỷ tại tổng 

hành dinh của Liên Hiệp Quốc tại Nữu Ước (Hoa Kỳ). Vào 
năm bản lề này, đại biểu của 189 quốc gia thành viên Liên 
Hiệp Quốc đã họp để suy ngẫm về vận mệnh nhân loại. 
Các quốc gia đang bị ràng buộc với nhau như trước đó 

chưa bao giờ từng có. 
Nhưng cuộc sống của các công dân của họ 
lại khác nhau hoàn toàn. Trong lúc một số 

nhà nước hướng tới sự thịnh vượng và việc 
hợp tác toàn cầu, nhiều quốc gia hầu 

như không có tương lai, đang bị chìm 
sâu trong sự khốn khổ, trong những 

điều kiện nghèo khó chưa chấm dứt, 
những cuộc xung đột và một môi 
trường thiên nhiên ngày càng 
xuống cấp.

Bắt đầu xem xét những cuộc 
khủng hoảng ấy cho đến năm 
2000, các nhà lãnh đạo tham 
dự đã đưa ra bản Tuyên ngôn 
Thiên niên kỷ, một chuỗi 
những ưu tiên tập thể cho vấn 
đề hoà bình và an ninh, vấn đề 
giảm nghèo đói, vấn đề môi 
trường và quyền con người - 
những bước thiết yếu cho sự 
tiến bộ của nhân loại, cũng như 
cho sự tồn tại ngay trước mắt 

cho một bộ phận quan trọng 
của loài người. Các nhà lãnh đạo 

đã nhất trí rằng sự phát triển của 
con người là điều then chốt đối với 

sự phát triển bền vững về kinh tế và 
xã hội ở mọi quốc gia cũng như đối với 

nền an ninh toàn cầu.
Nhưng cộng đồng thế giới sẽ thành 

tựu những ưu tiên ấy như thế nào? Tiếp theo 
những cuộc họp chi tiết hơn với nhiều cơ quan 

thế giới, các đoàn đại biểu cũng đã vạch ra một kế 
hoạch chi tiết cho một tương lai sáng sủa hơn: Các 

Mục tiêu Thiên niên kỷ. Các nhà lãnh đạo cam kết, trước 
năm 2015, thế giới sẽ thành tựu những cải thiện có thể 
đánh giá được trong những lãnh vực thiết yếu nhất về 

sự phát triển con người. Các mục tiêu ấy thiết lập những 
tiêu chuẩn so sánh để đánh giá những kết quả, không 
chỉ đối với những nước đang phát triển mà còn cho cả 
những nước giúp tài trợ các chương trình phát triển cũng 
như cho những định chế đa phương, như Ngân hàng Thế 
giới và Chương trình Phát triển Liên Hiệp Quốc (UNDP), 
có đóng góp vào việc giúp đỡ các quốc gia thực hiện các 
chương trình phát triển ấy.

Các Mục tiêu Thiên niên kỷ 
đặt những ưu tiên cho trẻ em
Mặc dù các mục tiêu được nêu là nhắm tới toàn thể 

loài người, chủ yếu là về trẻ em. 
Sao vậy:
Vì sáu trong số tám mục tiêu đã nêu trực tiếp liên quan 

đến trẻ em. Việc đáp ứng hai mục tiêu cuối cùng cũng sẽ 
mang lại những cải thiện quan trọng cho đời sống trẻ em.

Vì việc đáp ứng các mục tiêu là hết sức quan trọng đối với 
trẻ em. Trẻ em là thành phần dễ bị tổn thương nhất khi 
dân chúng thiếu những nhu yếu như thực phẩm, nước 
uống, vệ sinh và sự chăm sóc sức khoẻ. Trẻ em là những 
nạn nhân chết trước hết khi những nhu cầu căn bản 
không được đáp ứng.

Vì trẻ em có quyền. Mỗi đứa trẻ đều được sinh ra với 
quyền được sống, có đủ thực phẩm và chất dinh dưỡng, 
được chăm sóc sức khoẻ và có chỗ ở, được hưởng một 
nền giáo dục, được tham gia, được bình đẳng và được 
bảo vệ - những quyền được nhìn nhận, bên cạnh những 
quyền khác [đã được nêu] trong hiệp ước quốc tế về 
quyền con người năm 1989 - bởi Công ước về Quyền Trẻ 
em. Các mục tiêu Thiên niên kỷ phải được đáp ứng để cho 
những quyền căn bản của con người được thực hiện.

Vì việc giảm nghèo bắt đầu từ trẻ em. Việc giúp đỡ trẻ 
em phát triển trọn vẹn mọi tiềm năng của các em cũng 
chính là việc đầu tư vào sự tiến bộ của nhân loại. Vì chính 
là trong những năm quyết định đầu đời [của trẻ em] mà 
những can thiệp mang lại sự khác biệt lớn nhất trong sự 
phát triển về thể chất, tri thức và tình cảm của trẻ em. Và 
việc đầu tư vào trẻ em có nghĩa là việc thành tựu những 
mục tiêu phát triển nhanh hơn, vì trẻ em cấu thành một 
tỷ lệ lớn những người nghèo của thế giới này.

Đó là lãnh vực mà Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc đang 
tiến vào. Là một tổ chức của Liên Hiệp Quốc, UNICEF là cơ 
quan liên chính phủ duy nhất dành hết mọi nỗ lực hoạt 
động của mình cho trẻ em và được các chính phủ trên 
toàn thế giới uỷ thác việc thúc đẩy và bảo vệ quyền của 
trẻ em cũng như hạnh phúc của các em. Cùng với những 
cơ quan khác của Liên Hiệp Quốc và những thành viên 
toàn cầu khác, UNICEF đã chấp nhận các mục tiêu như 
là một phần nhiệm vụ chính của mình. Từ việc cộng tác 
với những nhà hoạch định chính sách địa phương hướng 
đến hoạt động chăm sóc sức khoẻ và cải tiến giáo dục cho 
tới việc cung cấp thuốc chủng ngừa, mỗi hành động của 
UNICEF là một bước tiến đến Mục tiêu Thiên niên kỷ. 
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Bệnh tim mạch ở  người cao tuổi  là quá trình lão hóa tự 
nhiên với những biến đổi do lão hóa ở hệ tim mạch. Đây là 
nguyên nhân chính dẫn đến bệnh tim mạch. Vậy, hãy cùng 

chúng tôi tìm hiểu tổng quan về bệnh tim mạch ở người cao tuổi 
để có phương pháp phòng tránh những nguy hiểm đang đe dọa 
tính mạng của những người thân trong gia đình.

Lý do bệnh tim mạch thường xuất hiện ở người cao tuổi
Khi còn trẻ các mạch máu trên cơ thể sẽ có tính đàn hồi, co 

giãn, tim co bóp và có sự lưu thông máu dễ dàng. Tuy nhiên, ở 
người già van tim thoái hóa, vôi hóa, nhất là van động mạch chủ, 
mạch máu cứng hơn và đàn hồi kém hơn. Tim co bóp bơm máu 
vào động mạch nhưng gặp nhiều sức cản nên cần hoạt động 
nhiều hơn, lâu dần gây suy tim.

Bệnh tim mạch ở người cao tuổi đang trở thành một nỗi lo của 
xã hội. Không chỉ vậy tình trạng thoái hóa, xơ vữa động mạch ở 
người cao tuổi làm cho cấu trúc mạch máu thay đổi, thành mạch 
dày lên và lòng mạch thu hẹp dẫn đến bệnh cao huyết áp và dễ 
gây nên các bệnh về tim mạch.

Dấu hiệu mắc bệnh tim mạch ở người già thường gặp
Loạn nhịp tim:  Các dấu hiệu rối loạn nhịp tim đều gây ra 

những triệu chứng tương tự nhau như đánh trống ngực, hay hồi 
hộp, chóng mặt, ngất xỉu,… Nếu tự sờ mạch ở tay hay cổ cũng 
đều nhận biết được nhịp tim không đều. Để chẩn đoán nhịp tim 
cần đo điện tâm đồ. Đặc biệt đối với người cao tuổi,  người già, 
rối loạn nhịp tim có thể theo từng cơn, không có triệu chứng cụ 
thể nên để chẩn đoán cần gắn máy ghi điện tim liên tục cả ngày.

Đau thắt ngực: Đây là một dấu hiệu của những cơn thiếu 
máu và nhồi máu cơ tim. Người bệnh như bị đè nặng, đau nhói, 
tức ngực, nóng rát gây ra cảm giác khó thở. Cơn đau kéo dài và 
lan tỏa qua lồng ngực ra phía sau, lên hai vai và dọc cánh tay. 
Kèm theo đó người bệnh thường thấy hồi hộp, hụt hơi, chóng 
mặt, hoảng hốt và những cơn đau tim nhẹ.

Nhiều trường hợp người bệnh tim mạch còn có cảm giác bị 
đè nặng ở giữa ngực, có thể thấy tê hay tai trái kéo dài, khó thở, 
vã mồ hôi. Triệu chứng có thể hết trong vài phút. Nhồi máu cơ 
tim có thể là mức độ nặng nhất, mạch máu bị tắc hoàn toàn. 
Những cơn đau thắt ngực kép dài hơn và dữ dội hơn. Với hiện 
tượng này cần nhập viện càng sớm càng tốt để điều trị hiệu quả.

Dấu hiệu bệnh tim mạch thường gặp ở người cao tuổi
Đau sườn phải, chân sưng phồng: Tim suy yếu không thể 

bơm máu lên các cơ quan của cơ thể, người bệnh sẽ có cảm giác 
mệt mỏi khi vận động, máu ứ lại ở phổi gây khó thở, ứ ở gan gây 
đau ở sườn phải, ứ lại chân gây sưng phồng mu bàn chân.

Khó thở: Hiện tượng này có thể do vận động quá sức hoặc lo 
lắng về điều gì đó. Nhưng khi do nghẽn mạch phổi do cục máu 
đông làm nghẽn mạch máu trong phổi hoặc đang lên cơn đau 
tim, trụy tim. Căn bệnh gây nguy hiểm đến tính mạng khiến người 
bệnh thở gấp do thiếu không khí hay cảm thấy vô cùng khó chịu. 
Đây là triệu chứng bệnh tim mạch thường gặp nhất ở người già 
và cần phải đưa bệnh nhân đến các cơ sở y tế để chạy chữa kịp thời.

Choáng váng khi bước ra khỏi giường:  Có cảm giác 
chóng mặt vào buổi sáng (huyết áp thấp) có thể do bệnh 
tiểu đường, trụy tim, Parkinson, hay phản ứng phụ của 
thuốc. Ngoài ra, sự chóng mặt ở tư thế nhẹ gây nên sự xáo 
trộn cân bằng của tai trong. Với trường hợp này bạn cần 
đến bác sĩ để chẩn đoán chính xác.

0965 696364

Cách phòng tránh nguy cơ mắc bệnh tim mạch ở người 
cao tuổi

Bệnh tim mạch ở người già có thể khắc phục và ngăn ngừa 
hoàn toàn bằng cách thay đổi lối sống sinh hoạt phù hợp, kết 
hợp sử dụng một số loại thuốc hỗ trợ tim, cải thiện hệ tuần hoàn 
máu, giảm áp lực cho tim. Dưới đây là một số cách có thể giúp cải 
thiện sức khỏe cho trái tim cho người cao tuổi:

Bài tập thể dục nhẹ nhàng đúng cách cho người cao tuổi
- Luyện tập thể thao hàng ngày, tốt nhất là đi bộ khoảng 30 

phút, vận động cơ thể hợp lý để giảm mỡ thừa, cải thiện chức 
năng hô hấp tuần hoàn. Đây là một cách hiệu quả để cải thiện hệ 
tim mạch của người cao tuổi.

- Có chế độ dinh dưỡng hợp lý như ăn nhiều rau, ăn nhiều mè, 
đậu phộng, đậu nành, ăn cá thay cho ăn thịt, uống nhiều sữa để 
phòng bệnh loãng xương. Một bữa chia ra nhiều bữa nhỏ và ăn 
những thức ăn dễ tiêu hóa.

- Kiếm soát huyết áp, tốt nhất là dưới 120/80 (mm Hg), cần 
kiểm tra huyết áp thường xuyên để đề phòng tăng huyết áp.

- Kiểm soát bệnh tiểu đường bằng cách giảm lượng 
cholesterol, kiểm soát đường trong máu làm giảm nguy cơ của 
bệnh tim.

- Kiêng rượu bia, hút thuốc lá và các chất kích thich gây hại, 
làm tăng nguy cơ của bệnh tim. Chất nicotin trong khói thuốc 
lá làm mạch máu co lại, tăng lượng mỡ xấu, giảm lượng mỡ tốt. 
Người hút thuốc lá có nguy cơ mắc bệnh tim cao gấp 2-4 lần so 
với những người không hút. 

Tổng quan các vấn đề 
VỀ BỆNH TIM MẠCH Ở NGƯỜI CAO TUỔI

- Thăm khám sức khỏe định kỳ chính là cách để bạn kiểm soát 
được sức khỏe của mình. Các gia đình nên tự trang bị những kiến 
thức về y tế, tham gia các hoạt động chăm sóc sức khỏe đề hạn 
chế tối đa những thói quen gây hại, xây dựng lối sống văn minh.

Để kiểm soát và có biện pháp phòng ngừa bệnh tim mạch 
hiệu quả  cho  người cao tuổi, bạn cần đưa người thân của 
mình  đến bệnh viện hoặc các cơ sở y tế gần nhất để thăm 
khám và điều trị thường xuyên, có chế độ ăn uống và sinh hoạt 
khoa học. Hãy xây dựng nếp sống văn minh để làm vũ khí hữu 
hiệu chống lại bệnh tim mạch.

(Nguồn: Online: Thuốc tim mạch)

Kiểm tra sức khỏe 
định kỳ cho người già
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.



Kính gửi: Chư Tôn Hòa Thượng, Chư Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni các Chùa, Quý 
Mạnh Thường Quân và Phật Tử xa gần.

Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai Tổ chức An cư kiết hạ cấm túc cho Tăng Ni 
sinh đang Tu học nội trú Năm Thứ 2 khóa 8 (2017 - 2020).

1. Cơ sở Tăng sinh Chùa Phật Hiện tại cây số Dốc 47 (gần Sân golf Long Thành - đường 
đá chuyên dụng Tân Cang), Quốc lộ 51, xã Phước Tân, thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai 
cho 150 Tăng sinh đang An Cư Tu Học Cấm Túc Nội Trú.

2. Cơ sở Ni sinh Chùa Huệ Giác tại cây số 67 (gần trạm thu phí xã Long Phước), Quốc 
lộ 51, xã Long Phước, huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai, cho 180 Ni sinh đang An Cư Tu 
Học Cấm Túc Nội Trú.

Điện thoại 025 13 558 626, 0919 076 446.
Vậy Ban Giám Hiệu làm Tâm Thư Kêu Gọi này, kính mong Chư Tôn Hòa Thượng, Chư 

Thượng Tọa Đại Đức Tăng Ni các Chùa và Quý Phật Tử xa gần, tùy tâm cúng dường Tam 
bảo, giúp đỡ Tăng Ni sinh có điều kiện tu học và cúng dường tiếp tục xây dựng Chùa Phật 
Hiện - Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai sớm được hoàn thành viên mãn.

NAM MÔ CÔNG ĐỨC LÂM BỒ TÁT MA HA TÁT

Đồng Nai, ngày 24 tháng 05 năm 2018

TM. BAN GIÁM HIỆU
Chứng Minh

Hòa Thượng THÍCH MINH CHÁNH

TÂM THƯ KÊU GỌI
CÚNG DƯỜNG TRƯỜNG HẠ CHO

TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC ĐỒNG NAI

NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT

Hiệu Trưởng

Hòa Thượng THÍCH PHƯỚC TÚ
(Từ Tôn Tự)

Quản Viện Cơ sở Tăng

Hòa Thượng THÍCH NHẬT QUANG
(Thường Chiếu Thiền Viện)

Quản Viện Cơ sở Ni

Thượng Tọa THÍCH MINH KHAI
(Điện thoại 0903613366)

Ni sư THÍCH NỮ THUẦN ÂN
(Điện thoại 02513 558 626)



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 298 
Phát hành ngày 1 - 6 - 2018
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