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Người xuất gia là cất bước thì muốn vượt tới phương trời cao 

rộng, tâm tính và hình dung khác hẳn thế tục, tiếp nối  một cách 

rạng rỡ dòng giống của Phật, làm cho quân đ i c a ma ph i rúng 

đ ng khu t ph c, v i m c đích báo đáp b n ân, c u v t ba c i. 

Không như v y th  ch  là k  l m xen vào hàng ng  tăng s , l i nói 

và vi c làm tr ng r ng, sơ su t, hư ng d ng m t cách vô ích cúng 

ph m c a tín đ , đư ng đi năm c  th  m t t c m t bư c c ng 

không đ i d i, quàng ho ng su t c  m t đ i th  c n l y g  mà 

nương t a và c y nh  ? Hu ng chi tăng tư ng đư ng hoàng, 

dung m o kh  quan, toàn do thi n căn đ i trư c gieo tr ng m i có 

đư c cái qu  báo đ c bi t y, v y mà ch  ngh  đ n vi c ng i th ng, 

khoanh tay, ch  không bi t quí tr ng t ng t c bóng c a th  gi . 

Nhưng đ o nghi p mà không ch u n  l c th c hành th  đ o qu  s  

không có nhân t  thành t u. Như v y đâu ph i ch  m t đ i này 

qua đi  m t cách vô ích, mà m i vi c trong nh ng đ i sau c ng 

không đư c b  ích g .

Gi  t  song thân, qu  quy t chí khí, khoác m c pháp y, là  

mu n vư t lên cho ngang đ n ch  nào n a kia; s m t i suy ngh  

như v y th  đâu có th  chơi đùa cho qua m t th  gi . Trong l ng t  

k  h n cho m nh ph i làm tr  c t c a Ph p pháp, làm gương m u 

cho tương lai; thư ng xuyên t  nguy n như v y mà chưa h n đ  

phù h p ph n nào v i s  xu t gia.

Nói th  ph i liên h  v i kinh đi n, bàn th  ph i d a vào s  kê 

c u v  xưa. H nh dáng đ nh đ c, chí khí cao nh .

Đi xa th  ph i nh  b n t t đ  luôn luôn l c s ch tai m t, trú  th  

c n ch n b n hi n đ  thư ng thư ng nghe đi u chưa nghe. Nên 

ng n ng  đ  nói, sinh ta là cha m , tác thành ta là b n bè. G n g i 

ngư i hi n th  như đi trong sương móc, tuy không ư t áo mà lúc 

nào c ng th m đư m; quen thân k  ác th  l n thêm ki n th c đ c 

ác, s m t i làm ác, ác báo đ  b  ngay trư c m t mà ch t r i l i ph i 

ch m đ m, làm cho thân ngư i m t khi m t đi , muôn ki p v n khó 

mà khôi ph c.
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Hành giả học Phật điều 
kiện đủ là phải học qua 
ba học Giới-Định-Tuệ 

để từ đó hiểu được cốt lõi của 
sự thực hành tu tập phải đặt nền 
tảng căn bản từ đâu mà thanh 
tịnh hóa ba nghiệp thân-khẩu-ý, 
đưa đến giải thoát tất cả phiền 
não và đạt an vui tịch tĩnh trong 
cuộc sống? Ba học này còn gọi 
là ba thắng học; vì nếu hành giả 
áp dụng ba học này trong tu tập 
thì chúng sẽ thắng tất cả phiền 
não nghiệp có được từ trong 
vô lượng kiếp chúng ta đã tạo 
ra nhờ vào việc áp dụng ba học 
này. 

- Cái học thứ nhất về Giới 
cho chúng ta biết rằng, Giới có 
khả năng ngăn ngừa, phòng bị, 
đình chỉ các tác nghiệp ác do 
thân-khẩu-ý sinh ra và nó cũng 
có khả năng làm tăng trưởng 
nghiệp thiện cho hành giả trong 
khi tu tập Giới. Vì vậy cho nên, 
đức Đạo sư gọi giới là giới học, 
Tăng giới học (adhiśīla) hay còn 
gọi là tăng thượng giới học. 

- Cái học thứ hai về Định cho 
chúng ta biết rằng, Định có khả 
năng thâu nhiếp mọi tán loạn, 
lắng sạch tinh thần, loại trừ các 
tạp niệm; nhờ đó mà hành giả 
thấy thật tánh ngộ đạo. Vì vậy 

Ba Học

THÍCH ĐỨC THẮNG

PHẬT PHÁP CĂN BẢN

(tisraḥ śikṣāḥ)

GIỚI-ĐỊNH-TUỆ



4 TẬP SAN PHÁP LUÂN

☸ PHẬT PHÁP CĂN BẢN

nên, đức Đạo sư gọi là Định học, 
hay tăng Tâm học (adhicitta), 
còn gọi Định là tăng ý học, tăng 
thượng ý học, hay tăng thượng 
tâm học. 

- Cái học thứ ba về Tuệ, cho 
chúng ta biết rằng, Tuệ có khả 
năng hiển bày bản tánh, đoạn 
trừ phiền não, thấy được thật 
tướng của chư Phật. Vì vậy nên 
đức Đạo sư gọi Tuệ là tăng Tuệ 
học (adhiprajñā), hay còn gọi là 
tăng thượng Tuệ học. 

Tiếp theo, chúng tôi sẽ y cứ 
vào kinh luận để lý giải nội dung 
cùng ý nghĩa của ba học Giới-
Định-Tuệ. Tùy thuộc vào thuộc 
tính của từng đối tượng mà sự 
giải thích từng phạm trù của 
chúng một cách rõ ràng hơn.

I – GIỚI, Sanskrit gọi là Śīla 
(Pāli: Sīla) dịch âm là Thi-la; ý 
chỉ cho hành vi, tập quán, tánh 
cách, đạo đức, cung kính, là 
một trong Ba học, là một trong 
Sáu Ba-la-mật hay, là một trong 
Mười Ba-la-mật. Đó là ý nghĩa 
được tóm lược ngắn gọn, giúp 
cho hành giả chúng ta dễ nắm 
bắt. Còn đứng về mặt ý nghĩa 
rộng, thì mọi thói quen tập quán 
thiện ác, đều được gọi là Giới 
cả, như thói quen tập quán tốt 
thì gọi là thiện giới hay còn 
gọi là luật nghi thiện, còn thói 

quen tập quán đưa đến phá hoại 
thì gọi là ác giới hay còn gọi là 
luật nghi ác. Ở đây, thiện giới 
còn gọi là tịnh giới, đặc chỉ cho 
giới qui được chế định cho hai 
giới xuất gia và tại gia đệ tử của 
đức Đạo sư. Với công dụng và 
mục đích của giới quy chế định 
này là đề phòng những điều phi 
pháp, đình chỉ những tạo tác ác 
của thân-khẩu-ý. Theo Bồ-đề tư 
lương luận 1 thì Thi-la cũng có 
sự tiếp cận với mười nghĩa như 
bản tánh, thanh lương, an ổn, 
an tịnh, tịch diệt, đoan nghiêm, 
tịnh khiết và tán thán. Trong 
mười nghĩa này, từ thanh lương 
trở xuống, là giải thích trở lại 
tịnh giới. Giới là cơ sở thực tiễn 
của đạo Phật, nên nó kết hợp 
với Định học, Tuệ học gọi là Ba 
học. Hơn nữa, Giới là một trong 
năm phần pháp thân (giới thân, 
định thân, tuệ thân, giải thoát 
thân, giải thoát tri kiến thân); ở 
đây gọi là Giới thân, giới phẩm, 
hay giới uẩn (tức chỉ cho nghiệp 
thân-khẩu vô lậu). Đồng thời 
theo Phật giáo Đại thừa, Giới 
cũng là một trong Sáu Ba-la-
mật, Mười Ba-la-mật, gọi là 
Giới Ba-la-mật. 

Trong thời kỳ đức Đạo sư 
còn tại thế, Giới chỉ được đem 
áp dụng tu tập sau khi Ngài 
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thành đạo năm năm; tức là năm 
năm đầu của thời kỳ hoằng hóa 
khi mà các đệ tử xuất gia cũng 
như tại gia của Ngài càng ngày 
càng trở nên đông đảo, mọi sinh 
hoạt được biểu hiện qua thân-
khẩu của các vị đệ tử nhất là 
phái xuất gia trở nên phức tạp, 
khi đó Ngài mới bắt đầu căn 
cứ vào những tùy phạm mà chế 
ra Giới, theo thuật ngữ chuyên 
môn gọi là “Tùy phạm tùy chế”. 
Còn trước đó, trong vòng năm 
năm đầu, Tăng chưa đông lắm, 
hơn nữa thời gian này Tăng sống 
theo nếp sống “vô sự”, mọi tác 
nghiệp ác chưa xảy ra nên vấn 
đề chế giới không được đức 
Đạo sư đặt ra. Tăng lúc này chỉ 
sống theo một bài kệ được đức 
Đạo sư giáo giới với tinh thần 
khuyến khích nhắc nhở nỗ lực 
cá nhân trong việc thực hành:

“Các điều ác chớ làm
Các điều lành nên làm
Tự trong sạch ý mình
Đó lời chư Phật dạy.”
(Chư ác mạc tác
Chúng thiện phụng hành
Tự tịnh kỳ ý
Thị chư Phật giáo).
Bài kệ này được gọi là Giới 

Kinh. Các Tỳ-kheo vô sự chỉ 
nỗ lực thực hành đúng bài kệ 
này thì coi như ba nghiệp thân-

khẩu-ý thanh tịnh, cộng với nếp 
sống theo pháp Lục hòa nữa 
nên cuộc sống của Tăng đoàn 
vào lúc đó luôn thể hiện được 
mọi sự an lạc trong cuộc sống 
hay còn gọi là nếp sống “Vô 
sự”. Đó là nếp sống không có 
Giới và chưa có luật lệ nào quy 
định ràng buộc Tăng đoàn. Vì 
vậy trong thời gian này, giới 
và luật không được đức Đạo sư 
đặt thành vấn đề cho cuộc sống. 
Nhưng kể từ khi chúng xuất gia 
của Ngài càng ngày càng đông, 
nếp sống sinh hoạt Tăng chúng 
trở nên phức tạp, Tăng đoàn Tỳ-
kheo bắt đầu phát sinh nếp sống 
“hữu sự” hay còn gọi là “đa sự”, 
pháp hữu lậu hiện hữu thì lúc 
ấy, pháp tùy phạm tùy chế bắt 
đầu có mặt trong cuộc sống của 
Tăng đoàn cho cá nhân và tập 
thể hoàn thiện việc thanh tịnh ba 
nghiệp thân-khẩu-ý của mình. 
Đây là giai đoạn bắt đầu cho 
sự xuất hiện sự khác nhau giữa 
Giới và Luật được thể hiện qua 
nếp sống cá nhân và cộng đồng. 
Giới bảo vệ mọi hành vi cá nhân 
do thân-khẩu lúc nào cũng trở 
nên trong sạch trong việc hoàn 
thiện ba nghiệp cho mỗi người, 
trong khi Luật là những phép 
tắc quy định trong việc xử trị 
và điều hòa cuộc sống sinh hoạt 
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tập thể của chúng Tăng theo 
một quy củ được đặt ra như các 
phương pháp Yết-ma, An cư, 
Bố-tát, Tự tứ, thuyết giới, trị 
phạt… mà mục đích của nó là 
làm nhân duyên để hoàn thiện 
cuộc sống sinh hoạt của tập thể 
chúng Tăng đem lại an vui lợi 
lạc cho tập thể. 

Theo các nhà Tiểu thừa, có 
sự khác nhau về giới nam, nữ 
dành cho hai hàng xuất gia và 
tại gia như đức Phật đã chế định 
ra năm giới, tám giới, mười 
giới, cụ túc giới dành cho hai 
hàng xuất và tại gia thuộc Tiểu 
thừa. Còn bên các nhà Đại thừa 
tuy vẫn áp dụng giới luật của 
Tiểu thừa trong sinh hoạt tu tập 
của mình, có cộng thêm Giới 
Bồ-tát của riêng họ, nhưng giới 
luật của Tiểu thừa vẫn là pháp tu 
chính cho các nhà Đại thừa về 
Luật tạng. Trong phần Giới, đức 
Đạo sư chia ra làm hai loại: Một 
là Tánh giới, hai là Già giới. Về 
Tánh giới, Ngài y cứ vào bản 
chất của tội nếu là tội ác thì cái 
tội đó thuộc về Tánh tội và để 
đối trị lại Tánh tội này đức Phật 
dùng Tánh giới để ngăn ngừa; 
ngược lại nếu bản chất của nó 
chẳng phải là tội ác, nhưng 
chúng khiến cho mọi người bài 
báng, hoặc khiến cho tánh tội 

người khác khởi lên thì gọi là 
già giới. Còn nếu ai phạm vào 
tội ác của già giới thì cũng gọi 
là già tội.

Như vậy, Tánh giới và Già 
giới theo sự phân chia của năm 
giới, tám giới, mười giới, hai 
trăm năm mươi giới của Tỳ-
kheo và ba trăm bốn mươi tám 
giới của Tỳ-kheo Ni thì giới của 
bảy chúng đệ tử đức Phật đều có 
mặt của bốn giới thuộc về Tánh 
giới đó là: Giới sát sinh, giới 
trộm cắp, giới dâm dật (tà dâm), 
giới vọng ngữ, đều thuộc về 
Tánh giới. Ngoài bốn giới này 
ra tất cả đều thuộc Già giới. Ở 
đây chỉ có giới của Tỳ-kheo-ni 
lên đến Tám giới thuộc về Tánh 
giới và Bồ-tát giới có mười Tánh 
giới và 48 Già giới. Nhưng nói 
chung, bảy chúng đệ tử của đức 
Phật đều có chung cơ bản bốn 
giới này. Bốn giới này theo đức 
Đạo sư thì dù Phật ra đời có chế 
giới hay không chế giới, chúng 
luôn luôn vẫn là Tánh giới hay 
còn gọi là trọng giới, hay chủ 
giới. 

(còn nữa)
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Đem Phật pháp hoằng khai rộng mở
Dắt chúng sinh lối trở về nguồn
Tâm đăng khêu sáng tỏ tường
Trực quang phát huệ dẫn đường trẻ mê
 
Trẻ mê muội chưa về bến giác
Chuyển tâm kinh chẳng khác con đò
Đưa người khuya sớm cần lo
Qua cơn tứ khổ lên tòa liên hoa
 
Liên hoa thắm nở ra trí tuệ
Tạo phước lành không kể nhọc công
Gìn lòng như thác nước trong
Quên mình vì đạo ước mong trọn đời
 
Trọn đời sống trong lời kinh kệ
Khuyến người mau thoát bể khổ sầu
Tu là cõi phúc bấy lâu
Có sanh có tử hay đâu lượt mình
 
Lượt mình lấy công bình bác ái
Đem nụ cười đổi trái tiếng than
Nguyện làm người lái đò ngang
Đưa người trở lại Tây phang niết bàn

Đẹp Mãi Những Chuyến Đò

Diệu Tâm
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Dòng nước cuồn cuộn chảy qua những thác ghềnh, rơi xuống 
vực sâu thăm thẳm, phát ra tiếng gầm rú, hét rền cả không gian; 
đến những nơi bằng phẳng nước lững lờ trôi, mái chèo nhè nhẹ 
đưa như gõ nhịp theo tiếng nhạc du dương khiến không ít lữ khách 
quên đi những khủng khiếp đã qua và mất cảnh giác với đoạn 
thác ghềnh kế tiếp. Từng đoạn, từng con nước, sự thay đổi thời 
tiết, gió mưa, nước lũ thất thường chỉ có người lái đò mới biết rõ 
nhờ kinh nghiệm từng trải của người đi trước, từ thực tế chèo đò 
quanh năm suốt tháng chở người từ bến này đến bến nọ. 

Giá trị vật chất và tâm linh của 

“những chuyến đò”
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Dòng đời, vô minh sinh diệt 
còn hiểm nguy, khủng khiếp 
hơn thế nữa. Nếu không có 
những vị cao minh dẫn dắt, 
chỉ dạy thì sẽ bị trói buộc, chết 
chìm, hay chới với trôi dạt giữa 
bể khổ mênh mông. Ân nghĩa 
ấy không thể dùng ngôn từ nào 
diễn tả cho trọn. Do vậy, người 
viết xin mượn hình ảnh cao đẹp 
của “những chuyến đò” để tôn 
vinh công lao của Thầy, Cô (cả 
tại gia lẫn xuất gia), sống đời 
dẫn dắt học trò, nhân Ngày nhà 
giáo Việt Nam (20/11) – ngày 
Tết Thầy Cô. 
Đò là phương tiện chuyên 

chở hành khách, hàng hóa rất 
quen thuộc trong lòng người 
Việt Nam. Mỗi lần đò rời bờ 
bến này sang một bờ bến khác 
là có một lượt khách sang sông. 
Để đến bờ bên kia không bị lạc 
vì đường xa lạ, không bị chìm 
vì nước lớn, sóng to, hay vì 
dòng chảy xiết, đòi hỏi người 
lái phải có sức lực, kinh nghiệm 
thì mới có thể vượt qua hiểm 
nguy đến nơi an ổn. Mỗi ngày, 
người lái đò chở khách qua lại 
trên sông đã khắc ghi hình ảnh 
sinh động cho những ai đã từng 
đi đò sang sông hay sanh ra và 

lớn lên trên mảnh đất thôn dã 
hiền hòa, bao quanh bởi lũy tre 
xanh, nằm bên sông dài có bến 
đò sớm hôm người qua lại. Dẫu 
dưới cái nắng chang chang hay 
cơn mưa dầm buốt giá, người 
lái đò vẫn âm thầm, bền bỉ đưa 
khách sang sông.  

Thời gian chảy xuôi dòng 
không bao giờ trở lại, chiếc đò 
cứ mãi qua lại trên sông, như 
Gs. Nguyễn Khuê, một nhà 
Nho, một Phật tử, một người 
thầy mẫu mực của rất nhiều 
thế hệ sinh viên đã học ở các 
trường Đại học tại Sài Gòn, đã 
nói trong tập thơ Trăm năm là 
cuộc lãng du rằng: “Ông lái đò 
suốt một đời chở khách, trên 
sông đưa lớp lớp người qua”. 
Một đời gắn bó trên sông như 
vậy không biết “bao lữ khách 
đi về trên bến vắng, người sang 
sông có nhớ bến trăng xưa” 
(Hiếu Nghĩa)?
Ở những vùng quê xa xôi 

hẻo lánh, phương tiện đi lại 
khó khăn, trong những ngày 
nước ròng nước lũ, thầy trò đều 
đứng đợi ông lái đò lần lượt 
đưa lớp lớp người qua cho đến 
khi không còn khách qua sông 
ông lái một mình ngồi cô quạnh 
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dưới cái rét buốt mưa dầm. Đặc 
biệt xứ sở miền Trung, mùa 
mưa lạnh kéo dài mấy tháng 
liền, thế mà ngày ngày hình 
bóng ông lái vẫn hiện hữu trên 
bến sông làm yên dạ bao khách 
qua đò. 

Cũng vậy, tuy không chèo 
chiếc đò bằng vật chất, nhưng 
Thầy, Cô dạy học, chèo chiếc 
đò tri thức dọc ngang bến đời 
để dẫn bước chúng ta đến vinh 
quang mà không bị hụt hẫng 
hay lạc lối. Có cảm nhận được 
sự gian nan, nỗi vất vả của 
người lái đò thì mới thấy được 
hình ảnh cao đẹp của những 
chuyến đò và giá trị thanh cao 
của Thầy, Cô đã dạy cho chúng 
ta từng chữ ở trường:

Từng nét chữ suốt cuộc đời 
lặng lẽ

Mãi âm thầm như bụi phấn 
rơi rơi. (Hiếu Nghĩa)

Và “người thầy vẫn lặng lẽ 
đi về sớm khuya, từng ngày giọt 
mồ hôi rơi đầy trang giấy, để 
em đến bên bờ ước mơ, rồi năm 
tháng sông dài gió mưa… còn 
ai nhớ ai quên con đò xưa… 
Thầy vẫn đứng bên sân trường 
năm ấy, dõi theo bước em trong 
cuộc đời, dẫu đếm hết sao trời 

đêm nay, dẫu đếm hết chiếc lá 
mùa thu rơi, nhưng ngàn năm 
làm sao ghi hết công ơn người 
thầy”. Thầy, Cô đã vì dạy dỗ 
cho học trò mà quên thời gian, 
tuổi tác:

Chợt một hôm soi mình mặt 
nước

Thấy mái đầu đã tuyết sương 
pha. (Sđd. Nguyễn Khuê)

Thời gian đã tàn phá hình 
hài, sức lực của Thầy, Cô nhưng 
không làm suy yếu tinh thần 
hy sinh cho hậu học. Thầy Cô 
hy sinh cuộc đời, không màng 
vinh hoa phú quý, chỉ chọn 
cuộc sống thanh bần, truyền 
trao kiến thức mênh mông như 
bể rộng sông dài cho hết thế hệ 
này đến thế hệ khác, từ năm này 
đến năm khác không quản khó 
khăn, cực nhọc, chỉ mong sao 
tất cả học trò đều thành nhân, 
thành tựu kết quả tốt cho bản 
thân và hữu ích cho xã hội.
Đối với người học trò ở đời, 

sự hy sinh ấy quá lớn. Ân tình 
ấy không bút nào có thể họa 
nên được, không mực nào có 
thể diễn tả hết được.

Trong xã hội ngày nay, và 
trong bất cứ xã hội nào, một số 
người cũng làm “nhà giáo”, do 
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không cam lòng “an bần” để 
“thủ đạo” đã buông tay hứng 
lấy chút bọt nổi danh lợi cỏn 
con về phục vụ cho những nhu 
yếu tầm thường của cá nhân đã 
bỏ quên nếp sống thanh cao của 
mình, làm hoen mờ khuôn mẫu 
một nhà mô phạm của xã hội. 
Mặc dù vậy, tư cách và ý nghĩa 
cao đẹp thiêng liêng của người 
làm nghề “nhà giáo”, cái nghề 
mà nhân loại tôn vinh, không vì 
thế mà bị ảnh hưởng.

Là người Phật tử, hơn thế 
nữa là người Tu sĩ Phật giáo, 
người viết không chỉ có những 
Thầy, Cô tại gia mà còn có 
Thầy, Cô xuất gia. Thầy, Cô tại 
gia dạy cho kiến thức vật chất; 
còn Thầy, Cô xuất gia truyền 
trao giới thân huệ mạng, dạy 
kiến thức tâm linh. Kiến thức 
vật chất dạy cho học trò dấn 
thân vào xã hội, còn kiến thức 
tâm linh giúp hành giả thoát 
khỏi trói buộc của 
tham, sân, si, thăng 
tiến đạo quả.

Từ khi bước 
chân vào chốn 
thiền môn, để lại 
bên ngoài cổng 
tam quan của tu 

viện tất cả những tri thức thế 
gian, gửi lại sau lưng những 
buộc ràng của tình thân hữu 
gia đình, những bước đầu tiên 
chập chững nơi chốn cửa thiền 
đều nhờ sự dắt dìu của bậc sư 
trưởng. Thầy đóng vai trò của 
một người cha uy nghiêm, một 
người mẹ hiền từ, một vị thầy 
dạy chữ nghĩa, ứng xử và một 
bậc thầy hướng dẫn tâm linh. 
Thầy là điểm tựa, là bóng cây 
che mát, là người dẫn đường 
cho chúng ta trên lộ trình tiến 
về thánh đạo. Chúng ta tiếp 
nhận nơi thầy không phải chỉ là 
sự quan tâm chăm sóc, mà còn 
hấp thụ nơi thầy vô vàn oai nghi 
tế hạnh, thẩm thấu từ thầy đạo 
đức và tư cách của một người 
xuất gia qua thân giáo, khẩu 
giáo và ý giáo của người. Đó là 
bài học vô giá để trên khoảng 
đường đời về sau, dù đi đâu về 
đâu, hành trang ấy vẫn theo ta 
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suốt cuộc hành trình.
Mỗi vị Thầy đều có những 

cách giáo hóa khác nhau đối 
với hàng đệ tử của mình. Tùy 
theo cá tính của mỗi người, 
thầy có lối hành xử khác nhau, 
đôi khi nhìn vào cách cư xử 
của Thầy, nhiều người đệ tử 
lại sanh tâm hơn thua, giận 
dỗi. Họ có biết đâu thầy đang 
dùng phương tiện thiện xảo để 
hướng dẫn cho mỗi căn cơ sai 
biệt. Thầy luôn dùng lòng nhẫn 
nại, từ hòa khiêm tốn để sách 
tấn môn đệ. Hạnh nguyện của 
Thầy là làm sao cho mỗi đệ tử 
trở nên người hữu dụng. Tình 
thương, đức độ của thầy quả là 
cao quý. Mỗi người đệ tử nhận 
một niềm an lạc khi tận hưởng 
dòng sữa pháp ngọt ngào, dịu 
mát của thầy truyền trao để làm 
hành trang cho chuyến du hành 
tiến về phía trước.

Quan hệ Thầy trò của người 
xuất gia không chỉ dừng lại ở 
dạy học, nuôi dưỡng mà còn 
là sự truyền thọ. Với nhiệm vụ 
“truyền đăng tục diệm”, “tổ tổ 
tương truyền”, người Thầy vừa 
truyền bá đạo pháp đến mọi 
người, dạy cho tất cả những ai 
có cơ duyên xuất gia học đạo, 

vừa tìm những người có căn cơ 
giao phó trọng trách, giao phó 
gia tài Phật pháp. Vì thế, người 
thầy có mối quan hệ rất mật thiết 
với những người đệ tử, chia sẻ 
mọi phương diện trong đời sống 
và công việc hằng ngày của họ. 
Trong những sinh hoạt thường 
nhật, người thầy, nhờ vào các 
câu hỏi có vẻ như rất đơn giản 
về một điều gì đó trong khoảnh 
khắc thực tại, thường chỉ ra cho 
người đệ tử một khía cạnh nào 
đó của cái Nguyên lý bất biến, 
hướng người đệ tử đến một sự 
chứng ngộ sâu hơn, hay trắc 
nghiệm chiều sâu căn cơ của 
người đệ tử. Tiêu biểu như tổ 
Hoằng Nhẫn độ ngài Huệ Năng 
từ phương Nam đến cầu đạo. 
Tổ hỏi: “Ðến đây cầu việc 
gì?”. Huệ Năng đáp: “Ðến đây 
chỉ cầu làm Phật, không cầu 
việc gì khác”. Tổ tiếp: “Ngươi 
là người xứ Lĩnh Nam, lại là 
dân man rợ, thế nào thành 
Phật được!”. Huệ  Năng đáp: 
“Con người tuy có phân chia 
Nam Bắc, chớ Phật tánh vốn 
không có Nam Bắc. Cái thân 
man rợ này đối với hòa thượng 
tuy chẳng giống nhau, nhưng 
cái tánh Phật đâu có khác!”. 
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Nhận thấy căn tánh xuất chúng 
nơi Huệ Năng, Ngũ Tổ đã thâu 
nhận làm đệ tử. Về sau, Huệ 
Năng được truyền trao y bát 
làm vị Tổ thứ sáu của Thiền 
tông Trung Hoa.

Nhờ thầy dẫn dắt, bảo bọc 
và hướng ta hành trình đúng 
phương vị, giúp cho đời sống 
tâm linh chúng ta được an ổn 
là nền tảng để ta thực hiện tâm 
hạnh của người xuất gia. Nói 
chung những gì chúng ta làm 
mà phục vụ được cho số ít hay 
số đông chính là bổn phận và 
niềm vui của người con Phật. 
Điều này sẽ làm tăng thêm giá 
trị cuộc sống, vì “thỏa mãn cao 
nhất trong cuộc đời là quên 
đi chính mình để phục vụ cho 
người, cho lợi ích chung”. 
Những bậc chân sư là những 
vị thầy tâm linh thánh thiện có 
lòng từ bi quảng đại, có nghị 
lực vô biên và tuệ giác sáng soi. 
Các Ngài luôn sống với tâm 
nguyện vị tha, luôn sẵn sàng 
che chở, giúp đỡ chúng ta hoàn 
thành tâm nguyện từ thân cát ái. 
Mang một sứ mệnh độ sanh cao 
cả thiêng liêng, các bậc chân sư 
– những vị thầy đáng kính luôn 
thao thức, suy tư, luôn hy sinh 

cả thân lực, tâm lực để làm sao 
Phật pháp trường tồn mà không 
bị mai một với thời gian. Mỗi 
vị thầy là một hình ảnh chánh 
pháp sống động, là hiện thân 
những tinh tuý đạo pháp, là nhà 
mô phạm cho bao người noi 
theo và quy ngưỡng.

Một người học đạo chân 
chính không bao giờ mong 
cầu có nhiều kiến thức để phô 
trương; mà càng học, càng thâm 
nhập nghĩa lý của đạo, người ấy 
càng tỏ ra khiêm cung, từ tốn. 

Chúng ta hãy quay về với 
chính mình sẽ thấy đức Phật 
đã cho chúng ta quá nhiều ân 
trọng. Nhưng làm sao để đáp 
đền thâm ân cao cả của chư 
Phật, chư Tổ và gần nhất là 
những vị Giáo thọ mà chúng 
ta đang theo học. Một sự tri ân 
mà tôi nghĩ là vị thầy nào cũng 
bằng lòng khi đệ tử mình theo 
đuổi: đó là việc học và việc tu 
song hành. Học không phải học 
để hơn thua, để tranh luận, để 
đạt được lợi nhuận mà là học 
nếp sống tốt, sống giản dị, 
hòa đồng, khiêm nhường với 
những người xung quanh. Học 
nếp sống của Thánh Hiền để tu, 
thấm nhuần Phật pháp để thăng 
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hoa đời sống tinh thần.
Qua nhân cách chói sáng 

của Thầy, chúng ta như được 
tiếp xúc với oai đức kỳ diệu 
của chư Phật, chư vị Bồ-tát, 
chư vị Tổ sư; ta được tiếp xúc 
với chân giá trị của cuộc sống 
và tiếp nhận được nguồn năng 
lượng chánh pháp đang tuôn 
chảy dạt dào, bất tận qua bao 
thế hệ tổ tông mà thầy đã một 
đời vun trồng chăm bón.

Nhờ những giá trị vật chất 
và tâm linh của “những chuyến 
đò”, chúng ta vượt qua bể khổ, 
vô minh đạt được những thành 
quả nhất định trong từng giai 
đoạn tu học, thăng hoa trong 
cuộc sống. Hơn thế nữa là 
chúng ta có nhận thức đúng, có 
lộ trình chính xác đi đến chân, 
thiện, mỹ. 

Thời gian vẫn trôi đi phẳng 
lặng, cuốn trôi bao huyễn mộng 
của cuộc thế, có thể làm phai 
nhạt và chôn vùi mọi sự vật giả 
tạo hữu vi hay những bóng dáng 
khách trần từ lâu luôn lảng vảng 
trong tâm thức của bao người, 
nhưng thời gian không thể nào 
xóa nhòa những ân đức kỳ diệu 
mà thầy đã một đời tận tụy 
truyền lại cho chúng ta. Làm 

sao chúng ta có thể quên được 
công ơn bảo bọc, che chở, giáo 
dưỡng của thầy. Thầy là người 
đã khơi nguồn cho sơ tâm, bồi 
đắp niềm tin và ý chí, là người 
tác thành pháp thân huệ mạng, 
là người giúp chúng ta giải 
quyết mọi nghi vấn chưa tỏ 
tường. Pháp âm của Thầy vẫn 
mãi mãi vang vọng muôn đời, 
muôn nơi, thấm sâu vào tâm ta, 
trở thành máu thịt của đời ta.

Như lữ khách còn phải đi 
qua nhiều chuyến đò mới đến 
đích, không biết ngày nào trở 
lại để đền đáp hay bày tỏ niềm 
tri ân vô hạn với người lái đò 
đưa mình sang sông. Chúng 
con vì đường trước còn xa xôi 
dịu vợi, đường sau đã khuất 
dạng sau khói bụi, sương mù 
nơi cuối trời, khiến đôi chân 
mềm lại, kính dâng lòng thành 
tri ân nơi cánh nhạn lưng trời 
những thâm tình sâu thẳm, với 
đôi tay yếu ớt nâng cao lời thầy 
dạy, cầu nguyện Thầy, thiện 
hữu tri thức, ân nhân, người 
còn dưới bến hay đã lên bờ mãi 
an lạc, tự tại...■  

Lam Yên
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Trong các kinh điển 
Phật giáo cả Nam truyền 
lẫn Bắc truyền thường 
xưng tán mười hiệu của 
một vị Phật là: Như Lai, 
Ứng Cúng, Chánh Biến 
Tri, Minh Hạnh túc, 
Thiện Thệ, Thế Gian 
giải, Vô thượng sĩ, Điều 
Ngự trượng phu, Thiên 
Nhân sư, Phật Thế Tôn. 
Đó là những danh hiệu 
cao quý mà thế gian tôn 
xưng các bậc đã đạt tuệ 
giác vô thượng. 
Đức Phật Bổn sư 

Thích-ca của chúng ta có 
đầy đủ mười hiệu đó.

Sau khi thành đạo 
dưới cội Bồ-đề bắt đầu 
cuộc đời thuyết pháp độ 
sanh, bằng những giáo lý 

BẬC THẦY 

CỦA MỌI BẬC THẦY
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căn bản nhằm giải quyết mọi bế 
tắc của con người, đức Phật đã 
khẳng định chân lý mà Ngài đã 
chứng ngộ được với thế giới; 
những tuyên ngôn của Ngài đã 
làm lay động tận gốc rễ triết 
thuyết của các đạo sư thuộc sáu 
mươi hai giáo phái Ấn Độ thời 
bấy giờ. Ngài tuyên thuyết giáo 
lý Trung đạo, thành lập ngôi 
nhà Phật giáo tại thế gian với 
đầy đủ ba ngôi báu Phật - Pháp 
- Tăng. 

Tăng bảo được thành lập với 
sự có mặt đầu tiên của năm anh 
em ông Kiều-trần-như, những 
người trước đây đã từng tu khổ 
hạnh với đức Phật; sau đó là sự 
quy y của các nhân vật có tiếng 
tăm thời bấy giờ, như là ba anh 
em Ca-Diếp (Kassapa) và một 
ngàn đệ tử của họ ở xứ Ưu-lâu-
tần-loa (Uruvela); kế đến là sự 
gia nhập của hai con người ưu 
việt, đó là Xá-lợi-phất (Sariput-
ta) và Mục-kiền-liên (Moggal-
lana) cùng với mấy trăm chúng 
đệ tử của hai vị này. Sự kiện 
nhiếp hóa các Giáo chủ có tiếng 
tăm như vậy không phải là ít 
dưới thời Ngài đã khiến cho dư 
luận bàn tán rằng, đức Thích-ca 
là bậc Thầy của mọi bậc thầy, 

người làm Thầy của những vị 
đã có đồ chúng mà tiêu biểu là 
các vị đã nêu trên đây.  Đặc biệt 
là tất cả đệ tử của Ngài “ví như 
nước của các sông đổ vào đại 
dương, mất tên trước kia của 
chúng và chỉ gọi là nước biển. 
Cũng vậy tất cả giai cấp khi vào 
tu học trong giáo pháp của Như 
Lai đều mất danh tánh và dòng 
dõi trước kia và chỉ còn được 
xem là con nhà họ Thích”.
Đức Phật tuyên bố không 

có giai cấp cao thấp trong dòng 
máu cùng đỏ, nước mắt cùng 
mặn và tất cả đều có khả năng 
thành Phật nên mọi thành phần 
tôn giáo, giai cấp, giàu nghèo, 
sang hèn, nam nữ, v.v… đều 
có thể quy y, tu tập bình đẳng. 
Trong lịch sử nhân loại, Ngài 
là người tiên phong chủ trương 
bình đẳng giai cấp, không phân 
biệt nam nữ và hóa giải xung 
đột.

Mục đích xuất hiện ở đời 
của đức Phật là “khai thị chúng 
sanh ngộ nhập Phật tri kiến”. 
Ngài phương tiện thuyết pháp 
độ sanh tùy theo từng căn cơ và 
đối tượng, sự thiện nghệ đó là 
thành công duy nhất chỉ có nơi 
một bậc Thầy của trời, người. 
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Chỉ có bậc Thầy vĩ đại như vậy 
mới có được khả năng tùy cơ 
thuyết pháp. Ngài đã từng dạy 
chúng đệ tử rằng: “Những gì ta 
nói ra chỉ như là những chiếc lá 
trong lòng bàn tay còn những 
gì ta liễu đạt được thì như lá 
simsapa trong khu rừng này”. 
Bậc Thầy của chúng ta, Người 
đã đến đây vì chân lý cho mọi 
chúng sanh, vì sự chứng ngộ 
của mọi chúng sanh. Ngài chỉ 
nói ra những gì Ngài thấy rằng 
nó phù hợp cho con đường tiến 
đến giải thoát giác ngộ và từ 
chối nói những gì không đưa 
đến lợi ích an lạc. Bởi vì lý luận 
chỉ làm kẹt vào vòng xoáy của 
ngôn từ và khái niệm, chỉ là sự 
vô bổ mà thôi. 

Tuy Pháp âm của đức Phật 
ngưng lại ở chúng hội Sa-la 
song thọ cách đây hai mươi lăm 
thế kỷ, và đã trải qua không biết 
bao nhiêu thế hệ đem cả cuộc 
đời và sự nghiệp cho việc học 
và thực hành theo lời dạy của 
Ngài nhưng chưa ai dám khẳng 
định rằng mình là kẻ uyên thâm, 
thông suốt những gì Ngài dạy.
Đức Phật thuyết pháp để 

chúng sanh giác ngộ chứ không 
phải mê hoặc quần chúng nên 

Ngài đã từng tuyên bố rằng: 
Đó là pháp đến để mà thấy, chứ 
không phải đến để mà tin, tin 
hay không là tùy ở cá nhân mỗi 
người. Bậc thầy đã trao cho tất 
cả cái quyền tự do về nhân bản 
tôn giáo, và cũng chính vì vậy 
mà tôn giáo của Ngài là một tôn 
giáo tự do, không hề có một thế 
lực gì bắt buộc, Ngài biết rằng 
tự thân giáo lý Ngài sẽ nói lên 
được những gì mà con người 
cần tìm kiếm. 

Chuyện kể rằng thời đức 
Phật còn tại thế, một hôm Ngài 
đi đến xứ Kesaputta, thị trấn 
của bộ tộc Kalama, giới trẻ đến 
tìm gặp Người rất đông, một 
thanh niên trong số đó chấp tay 
hỏi Phật: 

“Thưa Sa-môn Gotama, lâu 
nay có rất nhiều vị đạo sĩ Bà-la-
môn đến viếng xứ sở Kesaputta 
này để giảng dạy giáo lý. Vị 
nào cũng nói chỉ có đạo lí của 
mình là hay, và thường hay chê 
bai những đạo lí khác. Chúng 
con thật bối rối không biết 
đường nào mà đi và rốt cuộc 
chúng con sinh ra nghi ngờ tất 
cả. Thưa Sa-môn, chúng con 
nghe nói Người là bậc Giác 
ngộ, xin Người cho chúng con 
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biết là nên tin theo ai và không 
nên tin theo ai, ai là người nói 
đúng và ai là người truyền bá 
tà thuyết”.
Đức Phật dạy: “Này các 

bạn, các bạn đừng vội tin vào 
một điều gì dù điều đó là điều 
mà người ta thường nói đến 
luôn, dù điều đó có trong kinh 
điển, dù điều đó là do một bậc 
thầy mà thiên hạ tôn sùng nói 
ra. Các bạn chỉ nên chấp nhận 
và tin vào những điều mà các 
bạn thấy hợp với lí trí của các 
bạn, những điều được các bậc 
hiền nhân đồng ý, những điều 
mà nếu đem ra thực hành thì 
đưa tới những kết quả tốt đẹp 
cho đời sống. Còn những điều 
không hợp với lí trí, những điều 
bị các bậc hiền nhân chê trách, 
những điều mà nếu đem ra thực 
hành thì đưa tới khổ đau và đổ 
vỡ, những điều đó các bạn nên 
bác bỏ, đừng chấp nhận.”(*) 

Những tuyên ngôn của Ngài 
như vậy quả đã làm cho Nhân 
cách và Giáo pháp của Ngài 
chói sáng rực rỡ thêm. Một bậc 
Thầy khuyên học trò chỉ tin vào 
những gì có thể đem lại kết quả 
lợi ích tốt đẹp khi và chỉ khi vị 
đó tuyên thuyết những điều phù 

hợp với chân lí, bởi chỉ có chân 
lý mới trụ vững được với thời 
gian và sự đổi thay của niềm tin 
con người, chỉ có chân lý mới 
có đầy đủ sức mạnh cảm hóa 
các đạo sư có đồ chúng lên đến 
số ngàn, chỉ có chân lí mới có 
đủ năng lực thâu tóm được sáu 
mươi hai học thuyết ngoại đạo 
đương thời quăng vào vùng trời 
kiến chấp.  

Suốt hai mươi lăm thế kỉ 
qua, sau bao cuộc thăng trầm 
đổi thay thế sự, hình ảnh của 
Người, giáo pháp của Người 
vẫn cứ “trơ gan cùng tuế 
nguyệt”. Bao nhiêu thần tượng 
đã được tôn thờ rồi bị sụp đổ, 
bao nhiêu học thuyết đã được 
sinh ra, tồn tại, lỗi thời rồi phải 
cách tân… nhưng giáo pháp 
của Ngài vẫn mãi mãi là bất di 
bất dịch, tuyên ngôn của Ngài 
vẫn mãi mãi là chân lí không 
thể nào hoán chuyển, tinh thần 
khoa học dù đã lên đến đỉnh cao 
vẫn còn ngẫn ngơ trước những 
gì mà hai ngàn năm trăm năm 
trước đây đức Phật đã nói.

Ngài quả là bậc Thầy của 
mọi bậc thầy.■
-------------------------------------------------
(*) Theo Kinh Kalamasutta (A, III, 65), 
Thiền sư Nhất Hạnh diễn dịch
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Thu đến, gợi lên bao nỗi 
buồn miên man, làm 
cho con người có ý thức 

hoài cổ. Tuy đâu đó phảng phất 
hương thiền trong bài kệ: “Quá 
khứ không truy tìm, tương lai 
không ước vọng, quá khứ thì đã 
qua, tương lai thì chưa đến chỉ 
có pháp hiện tại, tuệ quán chính 
ở đây”, song tôi không thấy sự 
hoài cổ đang đi xa với lời dạy 
trên. 

Hoài cổ ở đây không có nghĩa 
là mộng mơ, gửi lòng theo gió, 
gửi hồn cho mây, mà trong đó ta 
đang nhận biết, đang ý thức rất 
rõ về những gì đã xảy ra. Ý thức 
hoài cổ cũng có thể hiểu là làm 
chủ được mọi sự trở về trong ta.

Đã là con người thì ai cũng có 
hồi tưởng. Nhớ lại những lỗi lầm 
đã phạm, nhớ những thói xấu để 
biết từ bỏ, biết cải thiện để cho 
bản thân ngày một hoàn thiện 
hơn. Nhớ về những kỷ niệm đẹp 
để tự vươn lên, mạnh mẽ hơn lên 
trước những sóng gió của cuộc 
đời. Hoài cổ làm cho con người 
sống có ý nghĩa hơn, yêu cuộc 
sống hơn. Đồng thời không còn 
bi quan, yếm thế khi gặp cảnh trái 
ý nghịch lòng. Vì bản chất của 
cuộc sống nó không thuần một 
vị khổ đau. Điều này giúp mọi 
người nhận ra cuộc sống được 

Dành Cho Con

Tịnh Nghiêm
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nối tiếp bởi chất liệu vui - buồn 
hòa lẫn vào nhau, càng đến gần 
với ý nghĩa vô thường hơn. Nhớ 
về cha mẹ, anh chị, bạn bè… và 
nhất là nhớ về người thầy để biết 
rằng trong họ còn có ta và họ là 
một phân tử trong ta, vì những 
gen tốt - xấu đôi lúc đã vô tình 
đã gieo vào lòng ta. Người thầy 
thường gieo vào trong ta những 
hạt giống tốt đẹp, với mong 
muốn học trò của mình trở thành 
một con người hoàn thiện, có 
nhân cách đạo đức tốt.

Sự hoài cổ cũng đồng nghĩa 
với sự “tri ân” sâu sắc. 

Hôm nay, dưới làn thu, gió 
hiu hiu như réo gọi bao kỷ niệm 
trở về. Tôi ngồi cạnh khung cửa 
sổ mà không cầm được những 
giọt nước thê lương khi nghĩ 
về những lầm lỡ giữa mình với 
thầy.

... Thuở ấy, tôi thật ngây thơ, 
không thơ ngây sao được khi 
tuổi chỉ mới mười hai. Bước 
chân vào một ngôi chùa nằm sâu 
trong rừng núi, có nhiều mỏm 
đất gồ ghề, con đường đất ngoằn 
ngoèo chạy với khung nền màu 
đỏ như nẻo đường Trường Sơn. 
Chỉ mình tôi là điệu, nên về phần 
tình cảm tôi được dành trọn vẹn. 
Ngày tháng trôi qua, cứ Xuân 
đến lại Đông tàn, bốn mùa như 

gió, bốn mùa như mây cuốn tuổi 
thơ và thời hành điệu vô tư “năm 
tháng không lo chuyện gì ngoài 
đọc sách và học kinh” của tôi 
trôi nhanh.

Rồi một thời qua đi, tôi không 
còn bé con nữa. Sự quản thúc của 
thầy đối với tôi mỗi ngày một 
chặt chẽ hơn khiến tôi cảm thấy 
khó chịu. Từ đó tôi có cảm giác 
đấy không phải là tình thương, 
mà ngược lại, chỉ là một sự trói 
buộc vô cớ. Vì vậy, quan hệ giữa 
tôi và thầy mỗi ngày một xa dần. 
Dĩ nhiên tôi không đi quá đà của 
một người đệ tử.

Hằng ngày tôi chỉ biết cắp 
sách đến trường và hoàn thành 
bổn phận của một tu sĩ thường 
tình là tụng kinh, tham thiền, 
chấp tác đúng giờ… Chưa một 
lần tôi chịu ngồi lại và nghĩ về 
những cảm giác của người thầy 
lo cho người đệ tử. Thỉnh thoảng 
tôi lại trách thầy khó khăn… 
Tôi cũng chẳng thèm để ý đến 
tình cảm thầy dành cho mình 
là thứ tình cảm gì, những mong 
muốn của thầy đối với mình là 
gì nữa. Tôi thấy cuộc đời dường 
như khép kín, tôi lại chạy theo, 
đua đòi theo những thói thường 
tình, và rồi không tìm được hạnh 
phúc, an lạc nữa. Tôi có cảm 
tưởng mọi việc làm của thầy là 
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hết sức vô bổ và chèn ép.
Lâu dần, thời gian qua đi, tôi 

đổi cách suy nghĩ, không còn 
bồng bột như xưa, tự chán cảnh 
bên ngoài, trở về sống với nội 
tâm. Dần quen, tôi cảm thấy dễ 
chịu khi gần gũi bên thầy, những 
lúc ấy tôi phát hiện ra ở nơi thầy 
còn có nhiều điều đáng để cho 
tôi học hỏi. Giả như tôi có học 
suốt đời đi nữa cũng chưa xong. 
Trong công việc, trong hành xử, 
tư cách của thầy hiện rõ mồn 
một, nhất là tính hy sinh, nhẫn 
nại, từ tốn… Có lẽ tôi nhận ra 
điều đó hơi muộn, nhưng không 
muộn so với lứa tuổi hiện tại tôi 
đang có. Nhiều lúc nghĩ lại tôi 
cảm thấy hổ thẹn. Tôi không 
ngờ rằng, viên minh châu đang 
giấu trong chéo áo là của tôi, bấy 
lâu phí thì giờ và cất công tìm 
kiếm, rong ruổi. Chính tôi là con 
dã tràng xe cát, ngày ngày xe 
cát ngoài biển khơi mà lại cười 
người khác là dã tràng.

Khi tôi chịu quay về, sống gần 
gũi bên thầy, tôi mới nhận ra tình 
cảm của thầy dành cho tôi là tất 
cả. Thầy hy sinh để mong muốn 
người đệ tử của mình không đi 
sai đường lạc lối. Tôi mến và 
hiểu thầy hơn mọi khi. Ừ, thầy 
có hạnh rất đặc biệt. Có lẽ hạnh 
ấy không diễn tả được bằng ngôn 

ngữ bởi “ca từ trần gian không 
lộng lẫy, nên con lặng im hoài 
nghe nhịp chảy thời gian”.

Quay về chưa muộn vì thầy 
tôi vẫn xem tôi như là đứa con nít 
năm nào, con nít trong cách hành 
xử, trong suy nghĩ, trong kiến 
thức và cả trong kinh nghiệm 
sống. Điều đó nhiều lần không 
được chấp nhận, nhưng bây giờ 
là sự thật. 

Những gì thầy dành cho tôi, 
không phải thể hiện qua khối 
lượng kiến thức sâu rộng mà 
thể hiện qua nhân cách đạo đức 
hoàn mỹ và mong muốn người 
đệ tử nên người. Một nhân cách 
trong những sinh hoạt hàng ngày 
rất đỗi bình dị mà tôi chạy tìm 
giữa đám người không thấy có.

Trong chúng ta ai cũng vậy, 
luôn chịu áp lực quản thúc của 
thầy. Nếu nông cạn suy xét thì 
ta thường sinh tâm chán chường 
ghét bỏ thầy. Nhưng khi mình 
chịu dừng lại trong khuôn khổ thì 
sẽ nghe được nhịp đập con tim 
của thầy. Mỗi khi nghĩ về thời 
gian vụng dại, tim tôi thường 
nhói đau. Tôi thấy hổ thẹn vô 
cùng.■
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Có nắng hồng ấm áp
Rơi vào chén trà xanh
Vườn hoang mơ tịch lặng
Chim ca vang trên cành.

Ồ! Những giọt nắng hồng
Là từng trang giáo án
Ồ! Những bình minh xanh
Êm ả lời thầy giảng.

Thầy là người lái đò
Lặng đưa khách sang sông
Đưa người về bến giác
Ôi, dòng mê mênh mông!

Thầy, ngày ngày phấn trắng
Hóa sương mùa thu bay
Lời kinh ngàn năm trước
Trong tình thầy hôm nay.

Người Thầy
Mặc Không Tử

ảnh: Chân Hữu
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Trước hết chúng ta phải hiểu Tâm là gì? Trong tiếng Hán, Tâm 
là trái tim. Từ cái nghĩa tâm là trái tim, rồi sau mới suy diễn ra tâm 
là tấm lòng, cho rằng tâm là tấm lòng suy nghĩ. Một bài thơ chữ 
Hán nói về tâm theo nghĩa này như sau:

三點如星像

橫鉤似月斜

披毛從此得

做佛也由他

“Tam điểm như tinh tượng, 
Hoành câu tợ nguyệt tà.
Phi mao tùng thử đắc, 
Tố Phật dã do tha”

Bài thơ này ví von cũng rất hay. Chữ Tâm 心 trong chữ Hán 
được mô tả có ba chấm như ba ngôi sao (Tam điểm như tinh tượng), 

心

TÂM Ý THỨC
THÍCH TUỆ SỸ
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còn móc câu nằm ngang như 
ánh trăng nghiêng (Hoành câu 
tợ nguyệt tà). Phi mao tùng thử 
đắc, tố Phật dã do tha: Mang 
lông đội sừng tức làm thân trâu, 
ngựa… là do tâm này, mà Phật 
cũng từ nó. 
Định nghĩa tâm xét theo 

nghĩa tiếng Phạn thì có khác. 
Theo tiếng Phạn, tâm (citta) có 
nghĩa là tích tập. Định nghĩa 
này được thấy trong kinh Hoa 
Nghiêm, bản dịch chữ Hán của 
Bát-nhã (quyển 6): tích tập 
danh tâm 積集名心. Nó do 
gốc động từ là CI (cinoti): tích 
chứa, tích lũy, tăng trưởng và 
cũng có nghĩa là quán sát, tri 
nhận, cảm nhận. Đây là định 
nghĩa đặc biệt trong thuật ngữ 
Phật giáo, đặc biệt là Đại thừa. 
Nghĩa thông thường của nó, 
được nói là do gốc động từ cit 
hay cint (cintayati): tư duy, suy 
tưởng. Tâm là cái tư duy. 

Nói tâm là cái tích tập: tích 
tập gì? Một cách tổng quát, đó 
là kinh nghiệm hay nhận thức 
được tích lũy. Vậy tâm là kinh 
nghiệm đời sống; tất cả những 
gì đã từng trải, bằng hành động 
và nhận thức, tích lũy lại thành 
tâm. Nếu diễn tả ra trong cuộc 

đời con người, từ khi bắt đầu 
biết suy nghĩ, biết hành động 
và có ghi nhớ, cho đến khi chết; 
tất cả những ghi nhớ trong óc 
não còn lại đó gọi là tâm. Chính 
những ghi nhớ đó tác thành 
một con người hoặc thiện hoặc 
ác tùy theo kinh nghiệm môi 
trường, hoàn cảnh. Vì thế, ta 
nói tâm hướng dẫn đời sống 
con người. Như vậy, tâm đó 
chính là nghiệp, là hành vi của 
con người, vì những năng lực 
tạo ra hành vi của con người 
không bao giờ mất. Chúng ta 
không nói tới luật bảo tồn năng 
lượng, nhưng phải biết rằng 
không có cái gì mất đi trong 
hành động của chúng ta. Kinh 
nói: bất sanh bất diệt, bất tăng 
bất giảm. Thế giới này không 
sanh cũng không diệt, không có 
cái gì xuất hiện hoàn toàn mới 
mẻ cũng không có cái gì biến 
mất đi hoàn toàn. Chúng sanh 
luân hồi vô thủy, chỉ là sự biến 
đổi từ trạng thái này sang trạng 
thái khác, như gạo biến thành 
cơm, cơm biến thành những 
dưỡng chất trong dạ dày, tiêu 
hóa, rồi thải ra, thành da, máu 
thịt,… khi chết, da máu thịt này 
biến thành phân tro, phân tro 
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này đem bón trở thành cây trái, 
rau cỏ…, trở lại làm thực phẩm 
cho người và vật, theo một quá 
trình sanh diệt, sống chết nữa 
nữa. Như vậy, chúng ta thấy 
rằng, thân này chết nhưng nó 
không mất mà trở thành những 
cái khác, biến thành phân tro, 
đất…, những cái này cũng 
không mất mà trở thành máu 
thịt của con người, tức là không 
có cái gì sanh và cũng không 
có cái gì hủy diệt mà chỉ có sự 
biến thái. Tâm cũng vậy, nó tích 
lũy. Những gì được làm, được 
nói năng, suy nghĩ, hoặc thiện, 
hoặc bất thiện, thảy đều không 
mất; mà tự chúng là sự biến 
thái của tâm từ một trạng thái 
này sang trạng khác. Nghiệp 
là nguồn năng lượng được tích 
chứa trong kho chứa gọi là tâm, 
phát hiện ra ngoài thành hành 
vi của thân, khẩu; hướng thân, 
khẩu đến mục tiêu, theo hướng 
được định bởi lực đẩy ban đầu 
từ tâm. Kho chứa ấy không phải 
nằm im lìm bất động, vì nguồn 
năng lượng trong nó, mà Duy 
thức gọi là chủng tử (hạt giống, 
tức hạt năng lượng; cũng gọi là 
tập khí hay công năng sai biệt, 
tức một loại công năng hay 

năng lượng có thế lực đặc biệt 
tác thành những hiện tượng sai 
biệt mà ta biết đó là thân, tâm, 
thế giới), những hạt giống năng 
lượng này tồn tại trong trạng 
thái sanh và diệt trong từng sát- 
na, tạo thành hình ảnh như một 
dòng thác chảy liên tục. Kinh 
nói: Nhất thiết chủng tử như 
bộc lưu.

Những hành vi của thân và 
khẩu chỉ là những vận động 
tự nhiên của thân và khẩu, do 
tác động hỗ tương giữa trong 
và ngoài, không mang giá trị 
đạo đức, không xác định thiện 
hay ác gì. Nhưng khi có nguồn 
lực từ tâm điều khiển nó theo 
hướng thiện hay bất thiện, bấy 
giờ hành vi của thân hay khẩu 
bị nhuốm màu hoặc thiện, hoặc 
bất thiện, ta gọi là nghiệp thiện 
và nghiệp bất thiện. Hành vi ấy 
huân tập trở lại tâm, nghĩa là tác 
động trở lại tâm và biến đổi nó. 
Đó là sự tích lũy nghiệp. Theo 
ý nghĩa này mà ta hiểu câu kinh 
sau đây: “Tam giới duy tâm”, 
ba cõi duy chỉ là một tâm. Ý 
nghĩa ấy cũng phù hợp với điều 
mà Phật nói trong các kinh điển 
Nguyên thủy: “Chúng sanh 
là kẻ thừa tự của nghiệp” tức 
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hành vi của chính nó. Nói cách 
khác, thế giới được thành hình 
tốt hay xấu, thảy đều là sự biến 
thái của những gì, của tất cả 
hành vi, được tích lũy bởi tâm, 
chứa đựng trong tâm. 

Chúng ta nhớ rằng, khi được 
phân tích, tâm có ba tầng. Tầng 
trong cùng, ta hãy gọi là tầng 
đáy; thứ đến, tầng hoạt động 
luôn luôn là chấp ngã và một 
tầng khác hoạt động bên ngoài, 
là các hoạt động của ý thức 
cùng với các giác quan. Chúng 
ta không nhận thức được tâm 
như là thấy sắc, nghe tiếng, 
nắm bắt ảnh tượng ý niệm, tư 
duy; chỉ biết rằng nó tồn tại qua 
những hoạt động của nó gọi là 
tâm sở. 
Điều đó có nghĩa, tuy rằng 

gọi tâm là cái tích tập, nó cụ 
thể, nó tồn tại đó nhưng không 
thể nhận thức được nó mà phải 
từ những hoạt động của nó thì 
mới biết nó là cái gì. 

Ba tầng tâm thức có khi được 
gọi chung thành một là tâm-ý-
thức. Như trong kinh Trung 
A-hàm (kinh số 17), Phật nói: 
“Người mà tâm-ý-thức luôn 
luôn được huân tập bởi tín, 
tinh tấn, đa văn, bố thí, trí tuệ; 

người ấy do nhân duyên này 
tự nhiên thác sinh lên cõi trên, 
sinh vào thiện xứ…”; hoặc Tạp 
A-hàm (kinh số 289): “Tâm-
ý-thức, trong một ngày đêm, 
từng thời khắc, thoáng chốc 
sinh, thoáng chốc diệt, biến 
đổi không ngừng…”; hoặc như 
kinh Hoa Nghiêm (Phật-đà-bạt-
đà-la, quyển 23): “Các dòng 
nước dục, hữu, kiến, vô minh, 
tiếp nối chảy liên tục, làm nảy 
sinh hạt giống của tâm-ý-thức 
trên mảnh đất ba cõi…” Luận 
Câu-xá (quyển 4) nói: “Nó tập 
khởi nên được gọi là tâm. Nó tư 
duy trù lượng nên được gọi là 
ý. Nó phân biệt nhận thức nên 
được gọi là thức… Tâm, ý và 
thức, ba tên gọi cùng chỉ một 
nội hàm. Nghĩa tuy khác nhau 
nhưng thể là một.”

Trong đó, về tầng đáy, 
Thượng tọa bộ Nam phương 
gọi là thức Hữu phần hay Hữu 
chi (bhavaṅga); các nhà Du-
già hành hay Duy thức luận, 
gọi nó là thức A-lại-da (ālaya) 
hay thức thứ tám. Không thể 
nhận thức được tự thể của nó 
đã đành, cho đến các hình thái 
hoạt động của nó cũng không 
thể dễ dàng nhận biết. Duy chỉ 
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có thể biết rằng nó tồn tại là do 
quan sát sự tồn tại của thiên 
nhiên, của vũ trụ, của thân và 
tâm. Khi nhìn cây, lá cây, mọi 
người đều biết rằng lá cây đó 
là do nhiều phân tử hợp thành, 
nhưng cái gì kết các phân tử đó 
lại với nhau được? Phải có một 
lực nào đó kết dính lại. Vậy, 
lá cây đó tồn tại và lay động 
như một toàn thể do bởi một 
năng lực nào đó. Lực đó, trong 
Phật giáo nói chung, được hiểu 
là tâm, tức kho chứa tích lũy 
nhiều đời nhiều kiếp của vô số 
hạt giống năng lực của nghiệp, 
để rồi đến khi chín muồi, nghĩa 
là sau một quá trình đã được xử 
lý, các hạt giống năng lực hay 
năng lượng ấy biến chuyển, và 
biến thái thành thân, tâm và 
thế giới; chúng được duy trì do 
lực tương tác, tức hỗ tương tác 
dụng theo quy luật duyên khởi. 

Chính qua hoạt động của lá 
cây và sự tồn tại của lá cây mà 
chúng ta biết rằng có một cái 
tâm. Đây là cái nghĩa mà chúng 
ta đã nói nhiều lần; chính cái 
nghĩa đó gọi là duy tâm, là do 
tâm. Tâm như vậy gọi là tâm 
biến, nhưng nghĩa này chưa tận 
cùng. 

Thân thể chúng ta, trong 
điều kiện nào đó thì những cái 
như ngón tay, sợi tóc… gắn 
kết lại với nhau, nhưng tới một 
lúc nào đó thì nó rã ra, cho dù 
có lấy keo dán nó cũng không 
dính lại, như khi chết chẳng 
hạn. Vậy khi nào rã ra và sau 
khi rã ra thì nó trở thành đất, 
thành bụi… vẫn còn đó nhưng 
qua trạng thái khác. 

Tóm lại, có mấy vấn đề, 
chúng ta đi từ từ: tâm là sự 
tích tập, tích lũy kinh nghiệm. 
Mà kinh nghiệm là hoạt động 
của nghiệp, nghiệp tạo ra thế 
gian, nhưng cái tâm thì chúng 
ta không thể hiểu được, không 
thể biết được, vì không thấy 
được mà phải nhìn qua những 
hiệu quả của nó, tức là những 
công dụng, tác dụng mà nó gây 
ra trên mọi thứ tồn tại trong 
đời. Tác dụng của nó là duy trì 
sự tồn tại, duy trì mối quan hệ 
của các sự vật, tồn tại của các 
pháp. 

Muốn biết rõ tâm và tại sao 
gọi nó là tâm thì phải qua một 
tầng nữa, tức là tại sao gọi là nó 
kho chứa của nghiệp? 

(còn nữa)
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Ngạc nhiên là dấu hiệu bình minh của nhân loại, là bước 
khởi đầu của trí tuệ. Khi nào người ta không còn ngạc 
nhiên với vạn hữu, với những gì diễn ra quanh mình, thì 

khi ấy, vũ trụ đã đến buổi hoàng hôn. Krishnamurti cho rằng, 
một bậc thầy già dặn, một nhà sư phạm thật sự là người biết đặt 
cho học trò mình câu hỏi, đặt cho học trò mình sự ngạc nhiên. 
Hơn thế, các bậc thầy trong Phật giáo, chẳng những dạy cho đệ 
tử mình ngạc nhiên về vạn hữu mà các Ngài còn dạy cho học trò 
mình ngạc nhiên với chính mình. Đó là cách trở lại dòng tâm. 
Tâm thức thì luôn luôn mới mẻ, bởi vì nó không có điểm khởi 
đầu. Tâm thức thì luôn luôn vô hạn, bởi vì nó có thể chứa đựng 
mọi dấu vết của vũ trụ này và, nó còn chứa được cả cái không của 
chính nó nữa. Do vậy, nó hầu như hiện hữu cùng một lúc hai thái 
cực: Có - không, sống - chết, còn - mất, ta - người, chính nó - cái 
khác nó, v.v... Tôi thật không tưởng tượng nổi khi mình có nhân 

Pháp Hiền cư sĩ

NHỮNG LỚP HỌC KHÔNG TRAO BẰNG CẤP



TẬP SAN PHÁP LUÂN  29

NGHIÊN CỨU ☸

duyên đến học tại chùa, được 
nghe và học cách trở lại dòng 
tâm - cái cách mà người ta cần 
phải vượt qua những cơn bão 
quét từ đại dương tâm bởi các 
đối tượng đời mình - với những 
bậc thầy như vậy.

Theo Hòa thượng Trí Quang, 
chỉ cần ai mà bỏ ra 20 phút trong 
một ngày để nghe lại mình, thì 
người ấy mãi mãi làm con Phật 
và tự nhiên người ấy sẽ là Phật 
ở thời vị lai không xa.

Thật vậy, trở lại dòng tâm 
là một thực hành rất mực yên 
lặng, thư thả, chỉ tự mình hoạt 
dụng nhằm loại bỏ những cơ 
chế rò rỉ mà ta, hoặc vô tình hay 
cố ý du nhập từ bên ngoài vào 
thông qua các cánh cổng quan 
năng vốn luôn nhạy cảm của 
mình. Để rồi từ đó, chính cái 
cơ chế hỏng hóc ấy, ta lại dùng 
nó phán xét sự vật - như là một 
thẩm mỹ viện, nó sửa sai sự vật 
bằng chính cái cơ chế sai lầm 
của nó - và, bạn biết đấy, bao 
điều tệ hại luôn diễn ra quanh 
cuộc đời này.

Cơ chế là một kết luận mà 
người ta khoác lên nó một lớp 
áo, được mệnh danh là ý thức. 
Heidegger, một Triết gia lỗi 

lạc của thế kỷ XX đã tuyên 
bố: “Chúng ta hãy suy gẫm 
một chút xem, cái gì đưa đến 
hậu quả, mà [giờ đây] người 
ta đánh dấu kỷ nguyên lịch sử 
nhân loại là: thời đại nguyên 
tử. Cái mà các hệ thống tri thức 
[khoa học] khám phá và khai 
phóng, cái nguyên tử năng ấy, 
nó được xiển dương như là sức 
mạnh [vạn năng], cơ hồ quyết 
định một cách tất yếu bước 
chân lịch sử [bằng vũ khí hạt 
nhân]. Nếu như không có Triết 
học tiên khởi và dẫn phát, thì 
hẳn nhiên là, không bao giờ có 
những cơ cấu tri thức ấy cả... 
Thậm chí, chúng ta buộc phải 
kết luận như vầy mới đúng: Với 
tờ khai sinh của kỷ nguyên lịch 
sử thế giới hiện giờ, đứa con 
rơi [do dâm nghiệp bất chánh 
với Triết học Hy-lạp] được quy 
cho cái gọi là thời đại nguyên 
tử này đây!”1 . Như vậy, Triết 
học cáo chung những gì do nó 
thai sinh. Napoléon nói rằng: 
“Có hai sức mạnh ở thế giới, 
đó là thanh gươm và tấm lòng. 
Cuối cùng thì tấm lòng luôn 
đánh bại thanh gươm”2.

Trở lại dòng tâm là bước 
chập chững ban đầu cho những 
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ai đã xem con đường của Phật 
đi qua và những diệu tích của 
Ngài để lại, là đáng nên theo. 
Do vậy, trong pháp hội Lăng 
nghiêm, Quán-âm đại sĩ đã 
trình bày phương thức tu hành 
của mình, một cách cụ thể, 
trước đức Phật: “Ngay từ đầu, 
ở trong tánh nghe là nhập lưu 
(trở lại dòng tâm), là trở về với 
[tư duy] chánh niệm (rời bỏ hẳn 
những phiền lụy do đối tượng 
giác quan mang lại). Tự nhiên 
đối tượng khách trần vắng bặt, 
hành tướng trở về cũng lặng lẽ 
vô sinh3. Theo nguyên lý ấy mà 
từng bước tiến tu (không điên 
đảo). Như vậy, khả thể nghe và 
đối tượng nghe đều được tận 
trừ. Cảnh không và trí không 
đồng diệt. Tổng thể những cơ 
cấu bám chấp từ thô đến tế đều 
được diệt rồi, thì Niết-bàn tịch 
diệt đặt ngay trước mặt.”4  

Tu pháp của Phật-đà thiết lập 
trên ba cơ sở chủ yếu: Văn, tư, 
tu. Và, chính những gì mà Quán 
Âm đại sĩ đã trình bày trước 
Phật không ngoài ba phẩm tính 
ấy. Cả ba phẩm tính như vậy, 
ta đã bàn luận khá nhiều rồi. 
Thế nhưng ở đây, Văn, hoàn 
toàn không phải là kiến thức 

du nhập từ tai nghe, chẳng hạn 
các bộ môn như, triết học, lý 
luận, khoa học... gì gì đó. Bởi, 
cái cơ quan nghe này, luôn nằm 
dưới ách thống trị (indriye) của 
thức hay căn của nó. Tức là cơ 
quan nghe và căn của nó (kể 
cả 5 căn khác: sắc, hương, vị, 
xúc và nhận thức) đều thuộc 
về phạm trù của sắc pháp hay 
cấu kiện vật lý mà thôi. Khi ta 
chết, hoặc căn bị thui chột, thì 
ta chẳng còn nghe được. Chính 
vì vậy, mà các bậc Thánh gọi 
tánh nghe là Văn tuệ. Và, theo 
Bồ-tát Thế Thân, văn, tư, tu là 
bạn lữ của trí tuệ5, hay nói khác 
hơn, chính chúng là trí tuệ. Ở 
một cấp độ nào đó, ngũ uẩn là 
ngũ uẩn Bồ-tát, mà hành môn 
Quán-âm là đạt đến chiếu kiến 
ngũ uẩn giai không. Chỉ khi nào 
ta được đưa tới một trạng thái 
như thế, thì phương tiện thiện 
xảo tự nhiên hiện tướng. Bởi 
vì phương tiện chỉ có thể xuất 
sinh khi mà các uẩn của tâm 
và sắc đã thực sự thanh tịnh, 
chúng đón nhận khách trần một 
cách rỗng rang, chẳng cần bày 
biện lễ nghi rối rắm. Ngoài ra, 
e rằng, toàn là những ảo pháp 
của thẩm mỹ viện được ngã 
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tưởng dựng lên để tô vẽ, chiêu 
vời bằng các khái niệm có bản 
chất luân hồi mà thôi. 

Văn tuệ, theo đại sư Viên 
Trắc: “một là chẳng phải nghe 
bằng lỗ tai thịt của mình, bởi, 
nó chỉ là sắc pháp thô phù, 
hoàn toàn không hợp với pháp 
tu có tính chân thật quyết định 
(giác ngộ). Hai là không phải 
do nhĩ thức, bởi vì nhĩ thức 
luôn khởi vọng niệm phân biệt, 
nó hẳn không phải là yếu tố 
chính xác đưa đến trí tuệ. Ba là 
không phải nghe bằng ý thức. 
Bởi, ý thức là căn bản sinh 
tử luân hồi”6. Thật vậy, nghe 
bằng chính tấm lòng trong 
sáng vốn có của mình hay bản 
giác, thì đấy là văn tuệ. Nghe 
bằng chính cái người khác đã 
nghe, bằng sự hỗn độn của cái 
gọi là tâm là vật, vật là tâm, thì 
thanh gươm luôn chém nát tấm 
lòng, là xuất lưu trôi vào khuôn 
đúc sẵn. Nghe bằng chính thệ 
nguyện trước Tam bảo, mới 
thực là nghe.

Đối tượng khách trần vắng 
bặt (vong sở) là gì? Theo Viên 
Trắc, “đối tượng khách trần 
là một trong sáu nguyên nhân 
trói buộc chúng ta. Bước ban 

đầu là cởi bỏ sự trói buộc động 
loạn của âm thanh, tức là thanh 
trần. Sự tháo bỏ như vậy chỉ là 
công phu sơ bộ, nhằm được 
liên hệ đến bản tính thường 
nghe của chúng ta. Đấy chính 
là đối tượng khách trần vắng 
bặt, hoàn toàn không phải (thái 
độ) loại bỏ thanh trần, duy nhờ 
định lực mà được công phu rời 
bỏ hẳn như vậy; tức là thanh 
trần không bị triệt tiêu mà chính 
thanh trần tự nhiên vắng bặt. 
Nhập lưu, là tổng quyết của 
tu chứng viên thông, còn vong 

sở, chỉ là trạng thái thể nghiệm 
của bước ban đầu tu tập7. 

Hơn thế, nhập lưu vong sở, 
chẳng phải là hư vô hóa tính 
thường nghe, mà chỉ thuần 
chuyên tu nội quán cõi tâm ở 
bước ban đầu; nghĩa là phản 

văn tự tánh, hồi quang phản 
chiếu, dùng tính trong lặng của 
tâm mà nội soi, nội tĩnh, bao 
nhiêu thanh trần động loạn, 
nhất thiết tiêu vong. Thế nên 
Phật dạy: âm thanh ở trong 
(qua) tính nghe, tự nó diệt sinh, 
chớ chẳng phải là tính nghe của 
ông (có diệt có sinh). Âm thanh 
sinh, âm thanh diệt, khiến cho 
tính nghe của ông, nó nghe 
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là có hoặc nghe là không có 
vậy.”8

Trở lại dòng tâm, thật vậy, là 
cương yếu quyết định của một 
pháp tu, nó không bắt chúng ta 
dung nạp quá nhiều kiến thức, 
quá nhiều vốn liếng học thuyết 
ở đời này. Lại nữa, chính việc 
dung nạp quá nhiều những hệ 
thống thông minh, đã khiến cho 
người trở về luôn luôn khốn 
đốn. Những ách tắc, những cơn 
lũ quét của các trò chơi tri thức, 
khiến ba đào lồng lộn khắp đại 
dương tâm, nhận chìm biết bao 
bậc tài hoa bạc mệnh và, chính 
chúng - những hệ thống tri thức 
- biến hình thành các cuộc tự sát 
đang diễn ra hàng loạt, ở mọi 
góc độ, khắp hành tinh này, như 
những thông điệp lạnh lùng đến 
từ cõi chết. Chính Heidegger là 
người thấy rõ thực trạng này 
hơn ai hết, ông nói: Tôi đang 
nói: “Nhập đạo” hay trên một 
con đường. Nói thế, có nghĩa 
là ta đồng ý rằng lộ trình này 
hẳn nhiên không phải là độc 
đạo. Cho dù có hay không lộ 
trình ấy, thậm chí nạn vấn phải 
luôn được mở ra như tôi muốn 
hiển lộ sau đây. Thật thế, một 
lộ trình đang hiện hữu [nhất lộ 

hướng thượng hiện tiền] nó cho 
phép chúng ta vạch ra và giải 
đáp [về] nạn vấn đó vậy.  

Ngay lập tức [trong sát-na] 
chúng ta nắm lấy, chúng ta 
đã và đang thấy một lộ trình, 
chúng ta đã và đang định vị nạn 
đề một cách chân xác. Trong 
trường hợp như vậy, nạn vấn 
liền tự phát sinh [tạo nên] một 
phản ứng thâm diệu (Skt: vi-
ruddhaḥ gambhīravṛttiḥ; Grk: 
βαρυσημαντος αντι-ρρηση). 
Còn khi chúng ta hỏi: Triết học 
là gì? Thì đấy là lúc ta chỉ nói về 
Triết học (về đạo), trong khi ta 
hỏi về định hướng này, rõ ràng 
là ta vẫn trụ trên, cho dù là một 
thượng xứ (Skt: ati-sthāna) nào 
đó, tức là ta vẫn ở bên ngoài 
(đạo) triết học mà thôi!

Thế nhưng, mục đích nạn 
vấn của chúng ta là, nhập trong 
Triết học, trực nhập trong nó, 
nghĩa là ta “nhập hạnh Triết 
học” vậy!

Do đó (từ trạng thái như 
thế), lộ trình ngôn ngữ của 
chúng ta không phải chỉ có 
sự đối hướng [đối quán] (Skt: 
Abhi-dharma) rõ ràng, nhưng 
mà đồng thời cách đối hướng 
này còn cần phải phổ hiện (Skt: 
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Pratibhāvyaṃ / pratibhāṣāmaḥ) 
sự bảo chứng rằng, ta tự mình 
thực nghiệm Triết học và không 
chuyển lưu (Skt: √gam / √car. 
Grk: ταρακινω) ở bên ngoài 
vòng Triết học. Như vậy, lộ trình 
hội thoại (đối ngữ / đối quán 
ngôn ngữ) của chúng ta phải 
thuộc về một thắng chủng nào 
đó (Skt: Viśeṣa; Grk: Ειδος.), 
có nghĩa là, từ cái mà Triết 
học thực hiện [Triết học được 
ta liễu nhập], tự thân nó liên hệ 
đến chúng ta, cọ xát ta, và đích 
thị là [tiếp cận] ta, ngay trong 
tự tánh [bản chất] (Skt: Sva-
bhāva) của mình”9.

Bạn thấy đấy, một ông “tổ” 
Triết học của thế kỷ 20 mà còn 
phải vay mượn rất nhiều pháp 

ngữ của Phật giáo, rất nhiều 
những thực hành uyên mặc của 
Đông phương, nhằm đánh thức 
thực trạng mê ngủ đang diễn ra 
của cái gọi là Triết học Tây-âu, 
được ru hời qua những hệ thống 
tri thức, sự thổi phồng qua thần 
khải và, từ đó, lịch sử nhân loại 
di hành bằng những bước chân 
hạt nhân đáng ngại. Trừ phi, nó 
được trí tuệ soi đường (thức 
chuyển thành trí), còn không, 
thì đúng như kinh dạy (thời 
bây giờ) là thời mạt pháp (Skt: 
paścime-kāla)!

Triết học, ngôn ngữ, luận 
thuyết, những vay mượn... 
Tất cả chỉ là những cái gì đó 
đứng bên lề, ở ngoài cửa, dõi 
theo bậc tu hành lặng lẽ trở lại 
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nguồn tâm. Đây cũng là cách 
khác biệt quá xa vời giữa Đông 
và Tây! Do khoảng cách quá xa 
như thế, (mà người ta thì luôn 
muốn vươn tới), nên một trạng 
huống nghịch lý là, trí đã biến 
thành thức tự bao giờ, tức là, 
cái mà người ta đề ra việc đối 
thoại Đông-Tây, suốt 70 năm 
nay, chỉ là đối thoại trên mặt 
thông tin, trên mặt học thuật 
và nhất là sử liệu tôn giáo. Và, 
thật sự, ta nên thừa nhận đấy 
là những cống hiến tuyệt vời, 
một hội chứng cần cẩn trọng 
chọn lọc. Nhưng, tất cả, không 
thuộc phạm vi tu hành và đúng 
như những gì Heidegger đã nói 
ở đoạn văn đã trích dẫn ở trên 
(Triết học cần) – nhập đạo (auf 
ein Weg). Tức là trở lại nguồn 
tâm vậy!
Đối tượng khách trần tự 

nhiên vắng bặt, hành tướng 
trở về cũng lặng lẽ vô sinh (Sở 
nhập ký diệt, động tịnh nhị 
tướng, liễu nhiên bất sinh giả) 
là gì? Theo Viên Trắc, “vong 
sở như đã nêu, chính là tháo 
bỏ sự động loạn của khách trần 
hay tập khí của nó (động kết) 
in vào tâm; còn ba câu này, là 
tháo bỏ ‘khái niệm’ bám dính 

vào thanh tịnh (tịnh kết). Tức là 
đối tượng loạn động tuy được 
tịnh hóa rồi, nhưng (hành giả) 
còn bám vào trạng thái phản 
tỉnh, nội quán; mà bám vào 
tịnh vẫn là môi trường của sắc 
uẩn (sắc ấm). Do vậy, hai hình 
thái động, tịnh cần được xả trừ, 
ví như mặt trăng, mặt trời lặn 
mất, trời đất toàn đen tối. Cảnh 
giới ấy không phải là cảnh giới 
tịch tĩnh của thanh tịnh. Tóm 
lại, cả hai khái niệm, hai trạng 
thái tịnh và động phải được giải 
trừ, trả về đúng bản chất của 
chúng, trả cái nghe về cho tính 
nghe, không vướng bận tu hành 
trong sắc pháp nữa. Hành giả 
không còn ‘thấy’ động hay tịnh 
là gì. Khi ấy, hẳn nhiên là – hai 
tướng động tịnh bất sinh. Công 
phu đến trú xứ này, thì sắc ấm 
bị tiêu diệt hoàn toàn”10.

Tới đây, thì Triết lý bế tắc. 
Nó đặt tên cho con đường trước 
mặt là siêu hình học. Thế giới 
của danh sắc, lại chèn vào làm 
nhiệm vụ của chúng. Nghĩa là, 
dưới ách thống trị của “cơn 
bão” của đối tượng ngoại tại, 
vào trong các “căn” – được 
cảm thọ và các tàn dư của 
chúng tiếp sức – vô lượng khái 
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niệm bị đẩy tràn về phía trước 
– một thượng tầng khác của ái 
dục – mang hình ảnh toàn diện 
của tham, sân, si, phủ chụp thế 
gian này. Hành duyên vô minh 
là thế. Nghĩa là, dòng sinh hóa 
diễn tiến điệp trùng bằng những 
đợt chuyển vận theo sóng hình 
cầu, nhậm trì toàn diện khả thể, 
thời gian, ngôn lời và các năng 
lực đặc chất, chia phần cho 
nhận thức trong những hóa cảnh 
ở đây và tương lai; để giờ đây 
ta có được cái gọi là ý thức hệ, 
tư tưởng, lý thuyết. Nói đúng 
hơn, đấy là những hệ phược do 
ý thức cài đặt bằng ảo tưởng về 
cái ngã nào đó, ở ngoài nó, có 
thật. Thế nên, ba cõi là nhà lửa, 
là chiến tranh, là quyền lực, là 
khát ái... tuyệt mất bi tâm; mà 
ở đấy, chỉ còn có những đứa 
trẻ ham chơi bằng những luận 
thuyết mà thôi. Một đoạn kinh 
Lăng-già như sau “minh triết” 
cho dòng sinh hóa ấy.

“Này Đại Huệ! Như trong 
nhãn thức, các cảnh giới như 
vậy đi qua những lỗ chân lông, 
những vi tử (tế bào, nguyên tử) 
thâm nhập tất cả căn bằng một 
cách thế đồng thời, giống hệt 
cảnh trí hiện trong gương. Cũng 

vậy, này Đại huệ, như gió càn 
quét biển khơi, năm thức thân 
mà đối tượng của chúng là gió 
(làm) sóng của đại dương tâm 
(ba động) chuyển vận sắc thái 
nhân quả liên tục, hỗ tương, 
không thể bứt rời, khiến sinh 
ra các hành tướng (nghiệp thức 
với các tướng trạng vận hành), 
cột ta vào những ảo vọng (sự 
ngu si) về bản chất của sắc.”11 

Như vậy, từng bước thắng 
tấn tu hành, khả thể nghe và đối 
tượng nghe đều được tận trừ 
(như thị tiệm tăng, văn sở văn 
tận giả) là gì? Theo Viên Trắc, 
như thị thuộc về văn pháp, tóm 
lại câu trên, tức là “phản văn, 
rời trần cấu”, chỉ cho tu tuệ và 
văn tuệ, tháo bỏ sự trói buộc 
của cảnh và căn. Do vì, căn, là 
chất liệu kết tập nơi lỗ tai, cô 
đọng thành nền tảng của căn; 
như vậy, căn cũng chỉ là sự kết 
hợp của những điều kiện mà 
thôi, nên căn cần được giải trừ. 
Khi căn được giải thể, cảnh tự 
tiêu vong, và thức cũng chẳng 
còn chỗ để dựa sinh nữa. Khi 
cảnh không còn là điều kiện 
của căn, căn không còn nơi để 
trú; đến đây, cơ chế của căn đã 
được giải trừ. Ngay khi ấy, cảm 
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thọ và cái được cảm thọ đều tự 
tận, thức không còn xứ để sinh; 
tức là tưởng ấm tự phá. Như 
vậy, ba cơ cấu của thọ, tưởng 
và thức (khái niệm)  đồng thời 
bị hủy (Sđd).

Không bám vào đối tượng 
nghe và chủ thể nghe (dù) đã 
được tịch lặng, (thì) định tưởng 
và cảnh giới đắc định là không 
tánh (tận văn bất trụ, giác sở 
giác không giả) là gì? Theo 
Viên Trắc, chính là sự tháo bỏ 
định tưởng (giác kết). Hai chữ 
“tận văn” là chỉ cho khả thể 
nghe và đối tượng nghe đều 
được tận trừ, chỉ còn “định 
tưởng”. Nếu trụ vào cảnh giới 
định này, hành giả chứng được 
“ngã không”, chưa chứng 
“pháp không”, tức là vĩnh viễn 
rơi vào định tưởng, chủ khách 
vẫn y nguyên đối đãi, cái mà 
Ngưỡng Sơn gọi là, cụ túc tâm 
cảnh. Nay nói đến “giác sở 
giác không”, là nói đến giác 
trí hay là tánh hiểu biết trong 
sáng. Còn, nói đến “sở giác”, 
là nói đến đối tượng được thể 
nghiệm bằng giác trí này vậy. 
Khi cả hai được rỗng lặng 
thanh tịnh, thì trạng thái đối 
đãi vi tế không còn nữa. “Giác” 

là trí phần hay là yếu tính đưa 
đến Niết-bàn, nó thuộc về trí 
toàn thiện (Bát-nhã). Vậy, cái 
“giác trí” ấy, làm sao mà có 
thể hiểu được, nghiệm chứng 
là rỗng lặng, tánh không? Phải 
biết rằng, cái “giác trí” ấy 
(nếu có thể nào được nghiệm 
chứng),chính là “phá pháp 
chấp”, nếu không hiểu được 
như vậy, ta sẽ rơi vào một loại 
“pháp ái” nào đó, tức là, vẫn 
còn nguyên trói buộc. Do vậy, 
“pháp chấp” cần được giải trừ. 
Kinh Viên Giác nói: ‘Vì huyễn 
trần diệt, nên huyễn tâm diệt. 
Do huyễn tâm diệt, nên huyễn 
trí diệt. Do huyễn trí diệt, nên 
cái diệt của huyễn cũng diệt; vì 
(cái) diệt huyễn được diệt, nên 
không tánh thường tại’. Đoạn 
kinh vừa nêu, đồng nhất với 
công phu tháo bỏ cơ chế bám 
chấp vào định tưởng. Nay nói, 
(giác kết), tức là nói đến cái 
huyễn trí ấy, tức như Phật dạy, 
tính chất sinh khởi tuần tự của 
sáu loại bám chấp, nghĩa là, tri 
kiến vọng phát, thì khái niệm 
tương tục sinh. Thế nên, tháo 
bỏ định tưởng rồi, thì tri kiến 
bất khởi, dứt dừng hý luận vậy! 
(Lược dịch Sđd).
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Ở đây, cũng cần nhắc lại 
đôi chút về Heidegger, khi nhà 
Triết học ấy, trích lời André 
Gide: “với những ái dục, người 
ta chỉ tạo nên loại văn học 
tồi tệ”. Theo ông, câu nói của 
Gide, chẳng những nó có giá 
trị cho văn học, mà nó còn có 
giá trị cho Triết học nữa. Để rồi 
sau đó, ông cho rằng, Triết học 
có thể xem như một luân thể, 
một vòng tròn, cho dù, ta vẫn 
còn mờ mịt về nó, nhưng ít ra 
ta luôn trụ trên luân giới của cái 
vòng tròn ấy, và có một cái nhìn 
tổng thể về nó.12 Ta thấy, đây là 
giai đoạn “pháp chấp” của Hei-
degger. Do vậy, cuối đời mình, 
nhà Triết học ấy cho rằng, một 
vũ trụ hài hòa, một nghệ thuật 
tuyệt hảo, chỉ có thể tìm thấy 
trong thuật hội họa của Thiền 
mà thôi.13 Hay nói một cách 
khác hơn, tụng kinh, lễ Phật 
là cái mà Heidegger cả đời mơ 
ước vậy.

“Cảnh không và trí không 
đồng được tịch trừ” (không sở 
không tịch) là gì? Theo Viên 
Trắc, chẳng những (hành giả) 
diệt trừ cảnh giới được trí 
chứng là không, mà cái khả thể 
cho là không của trí ấy cũng 

cần được diệt, như dùng chất 
liệu (hai loại) gỗ ma sát với 
nhau, cả hai đều bị thiêu hủy. 
Nay, trạng huống bám không 
đã được giải trừ, tháo bỏ, tức 
là phá hành ấm vậy! Cũng như 
Phật dạy: (khi) không tính được 
sáng tròn (viên minh là Thiền 
tuệ), thì thành tựu pháp giải 
thoát. Chính xác trong nghĩa 
đó là, đắc cảnh giới ngã, pháp 
là  tính không (duyên khởi).

Tổng thể những cơ cấu bám 
chấp từ thô đến tế đều được 
diệt, thì Niết-bàn tịch diệt đặt 
ngay trước mặt (sinh diệt ký 
diệt, tịch diệt hiện tiền) là gì? 
Theo Viên Trắc, những gì được 
đưa ra dưới đây, chính là sáu 
loại trói buộc, như kinh Lăng-
nghiêm đã dạy: (Tướng) động 
diệt, tịnh sinh. Tịnh diệt, căn 
sinh. Căn diệt, giác sinh. Giác 
diệt, không sinh. Không đã 
được diệt, thì (phát sinh tế niệm 
về) cái diệt (tức là ái tận Niết-
bàn, trụ diệt tận định). Diệt cái 
diệt không, thì Niết-bàn đặt 
ngay trước mặt (thỏng tay vào 
chợ). (Lược dịch Sđd).

Tóm lại, theo Phật giáo, 
Triết học hay những hệ thống trí 
thức, dù ở một thượng tầng nào 
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đó, thì vẫn là những hệ thống 
non trẻ (Skt: bāla-tīrtika); và 
theo Viên Trắc, thì pháp tu của 
Phật giáo không thủ tiêu bất cứ 
cái gì cả. Vấn đề là, cái gì mang 
lại giải thoát, an vui, cái gì là 
lòng yêu thương, để lưỡi gươm 
hận thù không còn gây máu lệ. 
Nó, những tham, sân, si, những 
khám phá vô tận của nhân loại 
vẫn còn đó, đang diễn hiện, 
nhưng chúng đã được những 
ai được làm con Phật đặt vào 
trong độ phân giải cao nhất của 
trí tuệ, của tánh không duyên 
khởi.

Bản văn này, chắc hẳn là 
không bao giờ đạt đến, cho dù 
là mép rìa của pháp tu Quán 
âm. Tất cả chỉ là tư kiến của 
một cá thể dại khờ, nếu không 
muốn nói là, có cả những sai 
lầm trong khi chuyển dịch. Tuy 
vậy, nó là kết quả của những 
năm về chùa tu học với những 
bậc thầy được người đời kính 
trọng. Có điều, những bậc thầy 

như vậy, theo tôi, lại là những 
người lái đò già dặn, họ biết 
đâu là khi sóng dữ triều cường, 
khi nào tới nơi có khúc quanh 
nghiệt ngã. Chí đến, đâu là 
những im vắng của dòng sông, 
và đâu là thác ghềnh trước khi 
thuyền vào biển lớn. Họ dạy 
cho học trò mình như thế đấy. 
Lớp học luôn đào tạo những 
người học trò “phải biết không 
vâng lời thầy, phải biết tự mình 
tra vấn, phải biết tự mình chèo 
chống con thuyền. Phải biết 
con đường nào mà mình cần đi, 
cần tự dọn đi những gai gốc, hố 
hầm. Những con đường chưa 
có ai san lắp, khai thông.” Do 
vậy, nó chẳng trao cho ai tấm 
văn bằng nào cả, ngoại trừ dấu 
ấn trên tâm. Và, nói như, cái 
mà người Hy-lạp thường nói 
là: Trái bóng chỉ dành cho sân 
bóng mà thôi!14 Đấy là những 
lớp học Phật ở chùa mà tôi có 
phước duyên theo học vậy.■

Chú thích:
1. Überlegen wir uns einen Au-

genblick, was es bedeutet, dass man 
ein Waltalter der manchen Geschichte 
als “Atomzeitaler kennzeichnet”. Die 
durch die Wissenschaften entdeckte 

und freigesetzte Atomenenergie wird 
als diejenige Macht vorgestellt, die 
den Geschichtsgang bestimmen soll. 
Die Wissenschaften gaben es freilich 
niemals zu, wenn ihnen nicht die Phi-
losophie vorher und vorausgegangen 
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wäre... wir dürfen sogar sagen: auf 
der Geburtsurkunde der gegenwärti-
gen weltgeschichtlichen Epoche, die 
Atomzeitaler nennt.” Was ist das-die 
Philosophie? Heidegger.

 2. “There are two in the world, 
the sword and the mind. In the long 
run, the sword is always beaten by the 
mind” (The Power of Ideas / Moore 
Bruder / Mc Graw Hill).

3. “Lakṣanaṃ hyāvṛtisvattvaṃ 
pratipakṣasya bhāvanā l tatrā’vasthā 
phalaprāptiryānā nuttaryameva.1 
“bản chất của sắc hay loại hình khái 
niệm [được sắc chất cấu thành], là 
cái gây chướng ngại chân nghĩa và 
sự tu tập phần đối trị [ngu si] mà 
[ở trong] phẩm tính ấy, người ta 
chứng đắc quả vị tối thượng thừa” 
(Madhyāntavibhāgakārika-Biện 
Trung Biên Luận / Thế Thân Bồ-tát 
tạo / Source: Pandeya, Ram chandra, 
Delhi: Motilal) 

4. “Sơ ư văn trung, nhập lưu vong 
sở, sở nhập ký tịch, động tịnh nhị 
tướng, liễu nhiên bất sinh. Như thị 
tiệm tăng, văn sở văn tận; tận văn bất 
trụ, giác sở giác không, không giác 
cực viên, không sở không diệt, sinh 
diệt ký diệt, tịch diệt hiện tiền”. Đại 
Phật Đỉnh Thủ Lăng Nghiêm kinh. 
Bản chữ Hán, Viên Trắc giảng nghĩa.

5. “Tuệ và những bạn lữ (tùy hành) 
của nó (anuccāra)”.

6. “Nhất phi nhục nhỉ chi trung...” 
Viên Trắc. Sđd.

7. Sđd
8. Sđd

9. “Ich sage: auf einem Weg. 
Damit geben wir zu, dass dieser Weg 
gewiss nicht der einzige Weg ist. Es 
muss sogar offen bleiben, ob der Weg, 
auf den ich im folgenden hinweisen 
möchte, in Wahrheit ein Weg ist, der 
uns erlaubt., die Frage zu stellen und 
zu beantworten.

 Nehmen wir einmal an, wir 
könnten einen Weg  nden, die Frage 
genauer zu bestimmen, dann erhebt 
sich sogleich ein schwerwiegender 
Einwand gegen das Thema unseres 
Gesprächs. Wenn wir fragen: Was ist 
das-die Philosophie?, dann sprechen 
wir über die Philosophie. Indem wir 
auf diese Weise fragen, bleiben wir 
offenbar auf einem Standort oberhalb 
und d.h ausserhalb der Philosophie” 
Heidegger. Sđd.

10. Viên Trắc. Sđd.
11. “Yathā Mahāmate, evaṃ sarve

ndriyaparamāṇuromakūpeṣu yugapat 
prapṛtti krama viṣayādarśabimba-
darśanavat udadheḥ pavanāhatā iva 
Mahāmate viṣayapavanacittodadhit
araṅgāvyucchinnahetukriyā-lakṣaṇā 
anyonyavinirmuktāḥ karmajātilakṣa
ṇasuvinibaddharūpasvabhāvānavadh
āriṇo Mahāmate pañca vijñānakāyāḥ 
pravartante”. Buddhist sanskrit Texst-
No.3. (Dịch theo ý thầy Nguyên Giác. 
Lớp học Lăng-già).

12. Heidegger. Sđd .
13. Heidegger’s  philosophie of 

Art (East Asian art).
14. Αûτü εινει τü αûτοκßνητο (auto 

einai autokineto). Doulas Q.Adams.
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Là tín đồ Phật giáo từ 
năm mười bảy tuổi, đạo 
hữu luật sư Christmas 

Humphreys (1901-1983) không 
thuộc bất cứ một giáo phái nào 
của Phật giáo. Ông tin vào Phật 
giáo thế giới, và ông nghĩ rằng: 
“chỉ trong sự phối hợp của tất 
cả các tông phái người ta mới 
có thể thấy trọn vẹn sự vĩ đại của 

tư tưởng Phật giáo” (only in a 
combination of all schools can 
the full grandeur of Buddhist 
thought be found). Để làm cho 
quan điểm của mình được Phật 
tử trên thế giới chấp nhận, ông 
đã trình bày Mười hai nguyên 
tắc của Phật giáo (Twelve Prin-
ciples of Buddhism) nổi tiếng 
của mình vào năm 1945, được 

Luật Sư Christmas Humphreys, 
Người thiết lập nền tảng cho Phật Giáo Anh Quốc

Christmas Humphreys 
(1901-1983)

dịch ra 14 thứ tiếng và được 
nhiều tông phái Phật giáo trên 
thế giới chấp nhận. Mười hai 
nguyên tắc ấy có điều giống 
với Mười Bốn Nguyên Tắc của 
Đại Tá Olcott giới thiệu trong 
tác phẩm Phật pháp vấn đáp 
(Buddhist Catechism) của ông, 
được xuất bản vào cuối thế kỷ 
thứ 19.

Xét theo những tác phẩm 
của Humphreys, kiến thức 
uyên bác về Phật giáo của ông 
được dựa trên những bản dịch 
kinh sách tiếng Pāli, Sanskrit, 
Trung Hoa, Tây Tạng và Nhật 
Bản. Christmas Humphreys  là 
tác giả của hơn hai mươi đầu 
sách viết về Phật giáo với lối 
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văn phổ thông, dễ đọc dễ hiểu. 
Những công trình Phật học 
chính của ông là: 1. Phật giáo là 
gì? (What is Buddhism?), xuất 
bản 1928; 2. Sự Tập trung và 
Thiền định (Concentration and 
Meditation), xuất bản 1935; 3. 
Nghiên cứu về Trung đạo (Stud-
ies in the Middle Way), xuất 
bản 1940; 4. Nghiệp báo và Tái 
sinh (Karma & Rebirth), xuất 
bản 1943; 5. Thiền Phật giáo 
(Zen Buddhist), xuất bản 1949; 
6. Đạo Phật (Buddhism), in 
năm 1951; 7. Con đường tu tập 
(The way of Action), xuất bản 
1960; 8. Thiền đến Tây Phương 
(Zen comes West), xuất bản 
1960; 9. Trí Tuệ của Phật giáo 
(The Wisdom of Buddhism), 
xuất bản 1960; 10. Tự điển 
Phật giáo Phổ thông (A Popu-
lar Dictionary of Buddhism), 
xuất bản 1963; Lối sống Phật 
giáo (Buddhist Way of Life), 
xuất bản 1969, trong tác phẩm 
“Lối sống Phật giáo” này, ông 
đã phác họa ra một tương lai 
không xa của nền Phật giáo sẽ 
nở rộ ở phương Tây, và đó là 
một sự thật. 

Vào năm 1923, ở tuổi 22, 
cùng với một vài người bạn, 

ông đã thành lập Cư xá Thanh 
Niên Thông Thiên Học (Youth 
Lodge of Theosophical Soci-
ety), để có nơi quy tụ của giới 
thanh niên yêu mến nghiên cứu 
Thông Thiên học và Phật giáo 
tại Luân Đôn. Một năm sau đó, 
hội này đã đổi tên là Niệm Phật 
Đường Luân Đôn (London 
Buddhist Lodge), và chính thức 
thành lập Hội Phật giáo Luân 
Đôn (Buddhist Society of Lon-
don), mà ngày nay là một trong 
những tổ chức Phật giáo uy tín 
nhất ở châu Âu (xem thêm ở 
đây: http://www.thebuddhistso-
ciety.org/aboutus/index.html. 
Ngày 19 tháng 11 năm 1924, 
ông Humphreys được cử làm 
Hội trưởng; ông Jinarajadasa, 
người Tích Lan, làm Hội phó 
và cô Aileen Faulkner, là Tổng 
thư ký. Cô Aileen Faulkner 
về sau đã trở thành vợ của 
Humphreys và hỗ trợ cho 
chồng rất nhiều trong công 
việc Phật sự tại Anh Quốc. Một 
năm sau khi thành lập, Hội đã 
cho xuất bản tờ báo “Nguyệt 
San Niệm Phật Đường” (The 
Buddhist Lodge Monthly Bul-
letin), và sau 6 số báo được đổi 
thành đặc san “Phật giáo Anh 
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Quốc” (Buddhism in England). 
Đến năm 1943, đạo hữu Hum-
phreys tạo được một cơ sở mới 
trên đường Great Russell, nằm 
gần Viện Bảo Tàng Anh quốc 
và ông đã di chuyển văn phòng 
của hội đến nơi này, đây là một 
biệt thự được xây dựng từ thế 
kỷ thứ 18, có nhiều phòng ốc 
để hội sinh hoạt. Trong 20 năm 
trước đó, ông bà Humphreys đã 
dùng căn hộ của mình để làm 
nơi sinh hoạt cho hội. Tại cơ 
sở mới này, tờ báo của hội lại 
một lần nữa đổi thành quý san 
“Trung Đạo” (Middle Way), 
ấn hành 3 tháng 1 kỳ và được 
duy trì cho đến tận ngày nay 
(2006).

Những công trình Phật 
học của Luật Sư Christmas 

Humphreys

Sau Thế chiến thứ 2 (1939-
1945), tháng 1 năm 1946, 
Christmas Humphreys được 
mời làm việc trong phái đoàn 
luật sư của Anh quốc sang Nhật 
để tham dự phiên tòa quốc tế xét 
xử tội phạm chiến tranh. Trong 
chuyến đi này đã giúp cho ông 
Humphreys quen biết với Thiền 
sư người Nhật D.T.Suzuki ở 
Kamakura, và từ đó hai vị đã 

làm việc với nhau để đưa ánh 
sáng của thiền học đến với 
quần chúng Phật tử tại Vương 
quốc Anh. Cũng trong chuyến 
viếng thăm và làm việc tại Nhật 
này, đạo hữu Humphreys được 
mời nói chuyện về “Phật giáo 
tại Anh quốc” tại Đại học Otani 
qua sự thông dịch của Tiến sĩ 
Suzuki, tiếp đó là các buổi nói 
chuyện tại các thiền viện thuộc 
dòng phái Lâm Tế (Rinzai) trên 
khắp Nhật Bản xoay quanh chủ 
đề “Phật giáo Tây Phương và 
khả năng đóng góp của PG 
trong tương lai của nhân loại” 
(Buddhism in the West and the 
potential place of Buddhism in 
the future of Mankind). 

Năm 1959, khi Tây Tạng bị 
Trung Hoa chiếm đóng, đức 
Đạt-lai Lạt-ma cùng với gần 
một trăm ngàn người dân của 
Ngài vượt qua Hy Mã Lạp Sơn 
để đến tị nạn tại Dharamsala, 
Ấn Độ. Tại Anh Quốc, đạo hữu 
Humphreys cùng với các Lạt-
ma Tây Tạng đã thành lập Hội 
Phật giáo Tây Tạng tại Luân 
Đôn. Năm 1961, với tư cách 
là phó Hội trưởng của Tibet 
Society, Humphreys viếng thăm 
Ấn Độ và yết kiến tổng thống 
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Ấn Độ, tiến sĩ Radhakrishnan, 
và thỉnh cầu đương kim tổng 
thống giúp đỡ và hỗ trợ cho 
đức Đạt-lai Lạt-ma và dân tộc 
Tây Tạng.

Không có gì để sợ khoa học 

Tây phương

Sinh ngày 15 tháng 2 năm 
1901 ở Luân Đôn, ông Christ-
mas Humphreys là con trai của 
Sir Trevor Humphreys, một luật 
sư nổi tiếng, ông vốn là phó cố 
vấn công tố trong vụ xét xử nhà 
văn Oscar Wilde. Sau khi lấy 
bằng Tiến sĩ Luật khoa ở Đại 
học Cambridge, ông hành nghề 
luật sư và trở thành Trưởng 
cố vấn công tố ở tòa án Old 
Bailey, giống như cha mình 
trước kia. Sau đó, ông là thẩm 
phán ở Old Bailey, và là một 
cố vấn của Hoàng gia Anh. Bà 
Humphreys cũng là một tín đồ 
Phật giáo và hết lòng hỗ trợ 
những hoạt động Phật sự của 
chồng mình cho đến khi bà qua 
đời vào năm 1975.

Christmas Humphreys 
vốn xuất thân từ một gia đình 
Ki-tô giáo ngoan đạo, nhưng 
khi người anh trai của ông bị 
giết trong Thế chiến thứ nhất 
(1914-1918) trong một cuộc 

chiến tại Bỉ, ông đã đau đớn 
và tìm hiểu xem anh trai của 
ông sau khi chết đi về đâu, 
ông không tìm thấy câu trả 
lời trong giáo lý của Ky-tô, 
rằng con người ở trần gian này 
chết đi là ý muốn của Thượng 
Đế hoặc được Chúa gọi về. 
Humphreys không thể chấp 
nhận lối giải thích dễ dãi này, 
ông sinh ra hồ nghi về lời dạy 
của Chúa và quyết tâm đi tìm 
lời giải đáp. Lần đầu tiên ông 
tiếp xúc với Phật giáo là đọc 
được tác phẩm “Đức Phật và 
Giáo Pháp” (Buddha and the 
Gospel of Buddhism, xuất bản 
1916 tại Anh quốc) của Ananda 
Coomaraswamy, trong một tiệm 
sách trên đường Great Russel ở 
Luân Đôn. Humphreys say sưa 
đọc tác phẩm này vì đó là cuốn 
sách so sánh những điều trọng 
yếu của Phật giáo, Bà-la-môn 
giáo và Ki-tô giáo. Tập sách 
thứ hai giúp ông hiểu giáo lý 
Phật đà là “Giáo Pháp Huyền 
Bí” (The Secret Doctrine) của 
bà H. P. Blavatsky.  Cuốn sách 
giúp ông liễu đạt được chân lý 
duyên sinh vô ngã, nhất là giáo 
lý về nhân quả, về nghiệp báo, 
ông hiểu rõ rằng đem niềm vui 
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đến cho người, mình sẽ được 
hạnh phúc, tạo sự bất hạnh cho 
người, mình sẽ chịu sự khổ lụy 
về sau. Từ đó, ông phát nguyện 
cống hiến hết sức mình để phổ 
biến giáo lý này cho thế giới 
phương Tây.

Christmas Humphreys  trình 
bày quan điểm của mình như 
sau “Trừ một vài quốc gia ở 
Á châu, sức mạnh của giáo lý 
Phật giáo đang phát triển ở 
hầu hết các quốc gia phương 
Tây. Trong tất cả các tôn giáo 
trên thế giới, chỉ có Phật giáo 
là không có gì để sợ những hoạt 
động của tâm trí Tây phương 
hiện đại, tức là sự phê phán tri 
thức, những tư tưởng có từ xưa 
và những thẩm quyền được xem 
là có giá trị (chẳng hạn như 
quyền lực của một giáo hội), 
và cũng không có gì để sợ khoa 
học, theo nghĩa rộng nhất của 
từ ngữ này. Đối với sự phê phán 
nói trên thì thái độ của người 
Phật tử đối với tất cả những 
hiện tượng và tất cả những kiến 
thức về hiện tượng giống như 
thái độ của nhà khoa học Tây 
phương. Hãy để cho mọi vật 
được tìm hiểu một cách vô tư, 
khách quan, không chấp nhận 

một điều gì mà không suy xét, 
trắc nghiệm tất cả, vì đó chính 
là lời khuyên của đức Phật dành 
cho các tín đồ của ngài. Khoa 
học Tây phương ngày nay đang 
tiến nhanh đến ý niệm duy tâm, 
và điểm đáng chú ý của sự thay 
đổi mới đây về căn bản của 
ngành vật lý là chính thuật ngữ 
của những khám phá mới của 
ngành này có thể giống như 
trong những kinh sách được 
nói đến từ khoảng hai ngàn 
năm trước. Thật vậy, Phật giáo 
không có gì để sợ khoa học Tây 
phương, và trong thế giới tâm 
trí, gồm cả môn tâm lý học, Tây 
phương có nhiều điều để học 
ở Phật giáo hơn là người Tây 
phương đã biết.” (Truly, Bud-
dhism has nothing to fear from 
Western science, and in the 
world of mind, including that 
Cinderella of mental science, 
psychology, the West has more 
to learn from Buddhism than as 
yet it knows).

Luật sư Christmas 
Humphreys làm việc không 
mệt mỏi để mang ánh sáng của 
chánh pháp tỏa chiếu khắp Anh 
quốc và các quốc gia ở châu 
Âu, ông đã qua đời vào ngày 
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13 tháng 4 năm 1983, thọ thế 
82 tuổi, bỏ lại phía sau mình 
những tiếc thương khôn nguôi 
của hàng thức giả và Phật tử 
Anh quốc. Lạt-ma người Đức 
Anagarika Govinda (1898-
1985) đã tán dương công đức 
của Christmas Humphreys 
trong tang lễ rằng: “Đạo hữu 
Christmas Humphreys  là một 
trong những người đầu tiên 
truyền bá Phật giáo ở thế giới 
Tây phương, không ai làm được 
việc này có kết quả và thành tựu 
hơn người bạn đạo vừa mãn 
phần này. Nhờ công đức tu tập 
của ông mà ngôi nhà Phật giáo 
đã được tạo dựng trên thế giới 
này qua ngôn ngữ tiếng Anh. 
Tôi cảm thấy tiếc cho PG Anh 
khi đạo hữu Christmas Hum-
phreys từ giã  thế gian này, 
nhưng hy vọng tấm gương chói 
ngời của ông sẽ soi sáng cho 
những người ở lại sẽ  tích cực 
phụng sự cho lý tưởng của Phật 
giáo” (Mr Christmas Hum-
phreys was one of the  rst peo-
ple to propagate Buddhism in 
the Western World and nobody 
dedicated himself to this task 
more thoroughly and succuess-
fully than our departed friend. 

It was mainly due to him that 
Buddhism has found a home in 
the English speaking world. I 
deeply regret his passing away, 
but I hope that his example will 
inspire all those who he leaves 
behind with a new zeal for the 
ideal of Buddhism).  

Chết không phải là hết, 
nhưng sự ra đi vĩnh viễn của 
đạo hữu luật sư Christmas 
Humphreys là một mất mát 
lớn lao đối với Phật giáo thế 
giới nói chung và Phật giáo 
Anh quốc nói riêng, hy vọng 
những Phật tử Anh quốc sẽ tiếp 
tục duy trì và kế tục sự nghiệp 
hoằng dương chánh pháp của 
ông để ngọn đuốc của Phật đà 
ngày càng tỏa chiếu ở thế giới 
phương Tây.■

Thích Nguyên Tạng

Tổng hợp theo tài liệu:
 - The Western Contribution to Bud-

dhism.William Peiris (1973). Motilal 

Banarsidass Publications, Delhi, 

India

- http://www.thebuddhistsociety.

org/aboutus/index.html

- http://en.wikipedia.org/wiki/Christ-

mas_Humphreys
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Bên đời
Ta đi

bước mỏi chân trời

Em pha màu nắng

vẻ đời trầm luân

Hoàng hôn

ngủ muộn trên lưng

Hoang vu số phận

Hóa thân trúc tùng

Chiếc lá 
Cát bụi nghìn năm cát bụi

Nắng gầy rắn rỏi tim ta!

Lá tình rụng rơi ai nhặt

Ngọc bích Kim cương sáng lòa?!

LIÊN THAO
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Công nghệ truyền hình là 

phương tiện hiệu quả chuyển 

tải các buổi thuyết pháp đến 

với Tăng Ni Phật tử
Thuyết pháp là một trong 

những hoạt động cơ bản, chủ 
yếu của hoạt động hoằng pháp. 
Trên các kênh truyền hình Phật 
giáo Đài Loan, Thái Lan… các 
chương trình truyền hình thuyết 
pháp chiếm một tỷ lệ thời lượng 
rất cao và được quan tâm đầu tư 
đặc biệt. Trên các kênh truyền 
hình tôn giáo nói chung, nhất là 
các kênh Tin Lành, Hồi giáo và 
Ấn Độ giáo, thuyết giảng cũng 
là nội dung chính (chương trình 
của kênh truyền hình Tin Lành 
Miracle Net hầu hết đều là 
giảng đạo bằng nhiều hình thức 
và lặp đi lặp lại).

Các chương trình truyền 

hình thuyết pháp trên các kênh 
truyền hình Phật giáo cũng như 
các chương trình thuyết giảng 
trên những kênh truyền hình 
tôn giáo nói chung thường có 
hai loại: thuyết giảng một chiều 
(chỉ một diễn giả nói trong 
buổi thuyết giảng với một bài 
giảng đã chuẩn bị sẵn) và đối 
thoại (thuyết giảng lồng vào 
hình thức vấn đáp, hoặc người 
thuyết giảng giao lưu với người 
nghe qua nhiều phương tiện 
truyền thông).

Tại Việt Nam, từ khi băng 
video cassette VHS phổ biến, 
đã bắt đầu lưu hành theo kiểu 
chuyền tay các chương trình 
video thuyết pháp. Đến khi 
công nghệ dĩa VCD phát triển 
rộng rãi, các chương trình 
thuyết pháp được phổ biến 

MINH THẠNH

Khai thác công nghệ truyền hình 

phục vụ hoạt động hoằng pháp

Các chương trình Video thuyết pháp
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cả bằng hai công nghệ video 
cassette VHS và VCD. Nhiều 
Phật tử ấn tống (in sang để hiến 
tặng) những bộ băng giảng 
có đến mười mấy cuộn băng 
VHS E-180 (thời lượng 180 
phút/cuộn cho hệ PAL), ghi lại 
các buổi thuyết pháp của các 
vị cao tăng nước ngoài thuyết 
minh tiếng Việt, ghi hình tại 
Đài Loan, Singapore… Nhiều 
chương trình thuyết pháp ghi 
trên dĩa VCD do nhiều vị Hòa 
thượng, Thượng tọa, Đại đức 
trong nước thuyết giảng cũng 
đã được các đơn vị có chức 
năng xuất bản, phát hành rộng 
rãi.

Công nghệ truyền hình trong 
thực tế đã là phương tiện hết 
sức hiệu quả để chuyển tải các 
buổi thuyết pháp đến đông đảo 
Tăng Ni Phật tử.

Các chương trình video  

thuyết pháp là những tác 

phẩm Phật học
Cho đến nay, dù là các 

phương tiện ghi âm và ghi hình 
đã trở nên phổ biến, vẫn có định 
kiến cho rằng các tác phẩm văn 
hóa chỉ là những tác phẩm vật 
thể, việc trước tác, sáng tác phải 
là viết và thể hiện bằng văn bản 

hoặc các chất liệu thích hợp.
Cũng từ quan điểm sai lầm 

này, một số nhà nghiên cứu tôn 
giáo, nhất là từ các tôn giáo bạn, 
đã cho rằng đức Phật đã không 
biên soạn một tác phẩm nào cả 
và kinh Phật là những tác phẩm 
được các đệ tử Phật viết lại về 
sau. Lập luận này rõ ràng là 
không ổn, vì từ xa xưa, trong 
điều kiện truyền thông chỉ sử 
dụng văn bản giấy, thì một bài 
nói được một người không phải 
là người nói ghi lại vẫn được 
xem là tác phẩm của chính 
người nói. Việc nhìn nhận một 
bài nói, cũng có thể một cuộc 
đối thoại, là một tác phẩm, đã 
được ý thức từ rất lâu, đặc biệt 
là trong Phật giáo (với nhiều 
tác phẩm dạng ngữ lục). Trong 
điều kiện chưa có các phương 
tiện ghi âm và ghi hình, việc 
dùng giấy ghi lại các bài nói, 
các cuộc đối thoại là điều bắt 
buộc với tất cả sự giới hạn của 
nó, vì phải loại bỏ những yếu tố 
kèm ngôn ngữ. Trên thế giới, từ 
lâu đã phổ biến quan niệm về 
sáng tác phi vật thể, chẳng hạn, 
Stanilavski, đạo diễn người Nga 
nửa đầu thế kỷ XX, đã tổng kết 
rằng, một tác phẩm sân khấu 
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thực sự (vở diễn), phân biệt với 
một kịch bản văn học, là một 
tác phẩm “sinh trong đêm và 
chết trong đêm”. Việc sáng tạo 
và cảm thụ tác phẩm sân khấu 
(tức vở diễn) được chấm dứt 
khi vở diễn kết thúc trên sàn 
diễn (trong điều kiện chưa có 
phương tiện ghi hình như hiện 
nay).

Trong cách nhìn như vậy, 
không có lý do gì để coi một 
buổi thuyết pháp, cũng như một 
buổi tọa đàm Phật giáo, không 
có giá trị là một tác phẩm học 
thuật Phật giáo. Chúng ta 
đang dần dần trong  quá trình 
ý thức, đúng hơn là ý thức lại 
điều này, với việc sử dụng ngày 
càng nhiều các phương tiện ghi 
âm, và gần đây là các phương 
tiện ghi hình, để phổ biến các 
chương trình thuyết pháp. Và 
ngày càng có đông người tiếp 
nhận tư tưởng Phật giáo, không 
phải từ sách vở hay tham dự 
trực tiếp các buổi thuyết giảng, 
mà thông qua các phương tiện 
ghi âm, ghi hình.

Các bài kinh Phật đã là các 

kịch bản chương trình truyền 

hình hoàn chỉnh

Từ cơ sở kiến thức truyền 

hình hiện đại, khi đọc lại những 
bài kinh Phật, cả kinh Bắc tông 
lẫn Nam tông, chúng tôi hết sức 
ngạc nhiên về dáng dấp một 
kịch bản truyền hình chi tiết của 
phần lớn các bài kinh. Mỗi bài 
kinh đều bắt đầu bằng sáu điều 
chứng tín hay sáu điều thành 
tựu là tín (pháp được nghe nội 
dung của bài kinh sẽ được thuật 
lại), văn (người thuật lại pháp 
chính mình đã nghe), thời (thời 
điểm thuyết pháp), chủ (chủ 
tọa thuyết pháp), xứ (nơi thuyết 
pháp), chúng (khán thính giả). 
Sáu điều ấy là một trong những 
phần cấu tạo nên hệ thống của 
toàn bài kinh, xác định sự tồn 
tại của bài kinh đó giúp cho tín 
tâm của người học Phật phát 
khởi, thâm nhập giáo nghĩa 
mầu nhiệm dễ dàng.

Trong một chương trình 
truyền hình, dù là một bản tin, 
phóng sự, ghi nhanh, phim tài 
liệu…, yếu tố giới thiệu không 
gian bao giờ cũng là yếu tố mở 
đầu. Trong các bản kinh Phật 
(nói chính xác hơn là văn bản 
ghi các bài thuyết pháp của 
Phật), giới thiệu không gian bao 
giờ cũng là một trong những 
nội dung mở đầu bản kinh, 
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và thường theo thứ tự từ rộng 
đến hẹp, từ lớn đến nhỏ, không 
khác ngôn ngữ điện ảnh. Thí 
dụ, Kinh A-di-đà: “…Phật tại 
Xá Vệ quốc” (đơn vị lớn rộng), 
“Kỳ thọ Cấp Cô Độc viên” 
(đơn vị hẹp hơn). So sánh với 
ngôn ngữ điện ảnh (trừ những 
trường hợp sáng tạo phá cách) 
để giới thiệu sự việc, các kịch 
bản đều thể hiện yêu cầu giới 
thiệu địa điểm thể hiện, từ rộng 
đến hẹp, thí dụ sự việc diễn ra 
ở giảng đường một trường đại 
học, thì trước tiên thể hiện toàn 
cảnh ngôi trường (hoặc có thể 
đại toàn cảnh, nhấn mạnh đến 
ngôi trường trong hình ảnh của 
một góc thành phố), rồi dẫn vào 
giảng đường (hẹp dần) rồi bục 
giảng (hẹp hơn nữa)... Nguyên 
tắc giới thiệu không gian này 
được vị tôn giả kết tập 
kinh điển tuân thủ rất 
chặt chẽ, chứng tỏ ý 
muốn của người xưa 
muốn phản ánh chân 
thực và đầy đủ bối cảnh 
của buổi thuyết pháp, 
không khác gì ngôn ngữ 
hình ảnh động (điện ảnh 
và truyền hình) hiện 
đại.

Sau đó, nội dung các bài 
kinh điểm qua khung cảnh và 
nhân vật tham dự buổi thuyết 
pháp (tổng quan số người dự 
nghe, giới thiệu danh sách chi 
tiết một số nhân vật đáng chú 
ý…). Trình tự này cũng là trình 
tự ngôn ngữ truyền hình (thể 
hiện toàn cảnh, dẫn vào trung 
cảnh, trung cận cảnh của bối 
cảnh và giới thiệu nhân vật nơi 
diễn ra sự việc…).
Đi vào phần chính, phần lớn 

các bài kinh tập trung miêu tả 
cử chỉ, hành động, đặc biệt là 
lời nói của đức Phật. Với cách 
thể hiện như vậy, ngày nay, 
chúng ta có thể đóng diễn lại 
một cách khá chính xác diễn 
tiến của từng buổi thuyết pháp 
mà đức Phật đã thực hiện thuở 
xưa.
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Trình bày vấn đề một cách 
dông dài như vậy, chúng tôi 
muốn nhằm vào mục tiêu chứng 
minh rằng, ngày nay, nếu chúng 
ta tổ chức sản xuất các chương 
trình video thuyết pháp, thì vấn 
đề cũng không phải là mới, mà 
chúng ta cũng chỉ kế thừa tiếp 
tinh thần, tư duy của đại tôn giả 
Anan, người tiên phong trong 
sự nghiệp hoằng pháp cách đây 
XXV thế kỷ mà thôi. Có điều 
ngày ấy, do chưa có camera thu 
hình, nên hoạt động phản ảnh 
các buổi thuyết pháp chỉ dừng 
lại trên văn bản kinh, mà dáng 
dấp một kịch bản truyền hình 
đã là rất rõ, như vừa được trình 
bày.

So sánh việc tiếp thụ một 
buổi thuyết pháp thông qua 

văn bản, qua phương tiện ghi 

âm và phương tiện ghi hình

Nhược điểm nổi bật nếu tiếp 
thụ một bài thuyết pháp qua 
các phương tiện ghi âm hoặc 
ghi hình là tốn nhiều thời gian 
hơn rất nhiều so với đọc trên 
văn bản. Một buổi thuyết pháp 
90 phút, qua bản ghi đầy đủ, 
người đọc có thể lãnh hội được 
nội dung chỉ trong khoảng 
chưa tới 10 phút. Theo trình tự 

ngược lại, nếu đóng diễn lại các 
buổi thuyết pháp của đức Phật 
ngày xưa theo các bản kinh và 
thể hiện theo ngôn ngữ điện 
ảnh truyền hình hiện đại, một 
chương trình truyền hình thuyết 
pháp cũng có thể tốn thời gian 
ước lượng  gấp 5-7 lần thời gian 
đọc bản kinh.

Nhưng, xem một buổi thuyết 
pháp trực tiếp tại chỗ, hoặc qua 
màn hình TV, ngoài sự sinh 
động hấp dẫn của màu sắc, 
âm thanh, người xem sẽ cảm 
nhận những yếu tố ngoài ngôn 
ngữ, vốn rất quan trọng trong 
việc hoằng pháp. Đây chính là 
điều mà chúng tôi muốn nhấn 
mạnh.

Chỉ khi xem một chương 
trình video thuyết pháp hoặc 
có mặt tại chỗ, người Phật tử 
mới có thể thấy được ánh mắt, 
nụ cười, nét mặt, thần thái, cử 
chỉ… của vị giảng sư. Đối với 
những vị tôn túc có đạo lực 
thâm sâu, thì điều này càng 
có ý nghĩa. Nghe băng, có thể 
nghe được giọng nói giảng sư, 
theo dõi và cảm thụ “màu sắc” 
và những quãng lặng ngữ điệu, 
nhưng, nếu có thêm hình ảnh, 
người xem mới cảm thụ, lãnh 
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hội hoàn toàn nội dung của 
buổi thuyết pháp, mà phần quan 
trọng của nó có thể nằm ngoài 
ngôn từ. Chẳng hạn, khi đề cập 
đến khái niệm giải thoát trong 
đạo Phật, phải chăng cốt cách, 
phong thái thật sự giải thoát 
của nhà sư lại hàm chứa nội 
dung truyền đạt sâu sắc, có giá 
trị không kém nội dung thuyết 
giảng bằng ngôn ngữ? Giá trị 
của công nghệ truyền hình 
hiện đại chính là ở chỗ này. Nó 
có thể ghi lại những ánh mắt, 
những động thái, vẻ mặt đi 
kèm với ngôn ngữ và tạo động 
lực cho sự thăng hoa của ngôn 
ngữ. Thực tế, có những điều 
ngôn ngữ không nói được, mà 
chỉ có cử chỉ ánh mắt, cốt cách, 
phong thái của vị giảng sư trên 
pháp tòa mới nói lên được, và 
ghi lại điều đó cho nhiều người 
cùng xem, cho con cháu nhiều 
thế hệ vẫn có thể xem là điều 
hết sức cần thiết. Rất may, hiện 
nay, chúng ta đã có các phương 
tiện truyền hình, ghi hình để 
làm điều đó.

Cảm nhận một bài thuyết 
pháp qua việc đọc những bản 
ghi trên những trang giấy và 
qua có mặt trực tiếp tại giảng 

đường (hoặc qua màn ảnh 
TV) là khác hẳn. Nhưng việc 
cảm nhận bài thuyết pháp với 
những yếu tố kèm ngôn ngữ 
như đã phân tích, so sánh giữa 
việc có mặt tại chỗ và thông 
qua màn hình TV, thì trong một 
số trường hợp, việc tiếp thu qua 
màn hình TV với các phương 
tiện ghi hình lại có ưu thế nhất 
định. Có mặt tại giảng đường, 
không phải lúc nào chúng ta 
cũng có thể ngồi gần vị giảng 
sư, nhưng camera truyền hình 
có thể giúp chúng ta ghi nhận 
đến từng cái chớp mắt, từng tia 
nhìn của vị giảng sư, mà đối với 
những vị đạo cao đức trọng thì 
mọi ánh mắt, cử chỉ trong lúc 
thuyết pháp đều không tách rời 
với nội dung bài thuyết pháp. 
Có những cử chỉ, ánh mắt… 
mà xem lần đầu qua băng, đĩa, 
chúng ta chưa thể cảm nhận 
được gì, nhưng với lần thứ 2, 
lần thứ 3, chúng ta mới có thể 
hiểu và cảm nhận. Với những 
bài thuyết pháp ghi hình, ưu 
thế của nó là giúp người xem 
đến gần giảng sư và xem lại rất 
nhiều lần. Chính ưu thế này sẽ 
giúp rất nhiều cho việc hiểu, tin 
và thực hành Phật pháp. 

(còn tiếp)
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Nói tới thơ Bùi 
Giáng là nói tới 
một thể điệu ngôn 

ngữ kỳ lạ, dị thường, vừa 
chân phương đằm thắm 
thiết thân thiết cốt, vừa 
dữ dội, xô ùa, đùa giỡn, 
dặt dìu, lay lắt cơn gió 
phù du cát bụi dưới trời 
trăng hóa hiện, cưỡng bức 
ngữ điệu ngôn thanh về 
phương trời khác. “Thơ 
tôi làm… là một cách dìu 
ba đào về một chân trời 
khác. Đi vào trung tâm 
bão giông một lúc thì lập 
thời xô ngôn ngữ thoát ra 
phá vòng vây” (Thi Ca 
tư tưởng). Ngôn ngữ thơ 
ông vừa bàng bạc khói 
sương, chiêm bao lá cỏ, 
lại vô cùng rõ ràng tinh 
anh thị hiện; một thể điệu 
ngôn ngữ kỳ diệu như là 
chưa từng. Ấy là ngôn 
ngữ “chỉ mở phơi trong 
một nếp gấp ở tận những 
mạch ngầm của ngôn 
ngữ trong truyền thống 
lịch sử riêng chung của 
tiếng nói” (Lời bạt-Ngộ 
Nhận của Albert Camus-
Bùi Giáng dịch).

đi vào cõi thơ 
Bùi Giáng

NHẬT UYỂN
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Lời sẽ câm trên miệng
Những nơi nào còn hơi thở luôn luôn.

“Ngôn ngữ nào? Là ngôn ngữ tái tạo tân thanh. Là ngôn ngữ 
thiết lập thịnh triều của ngôn ngữ vô thanh, vô tức trong nếp gấp 
Bất tư nghì của Vô Ngôn. Nói một nghìn lời để dẫn cái không-lời 
về trong cái-không-nói” (Sương Tỳ Hải tr. 14).

Từ đó, thơ Bùi Giáng, ta dường như nghe mới lạ mãi mãi, kể 
từ Nguyễn Du “Vô ngôn độc đối đình tiền trúc. Sương tuyết tiêu 
thời hợp hóa long”. 

Tới nguồn thơ Bùi Giáng thể điệu thi ca mới đầy phép lạ. 
“Bóng hoa đầy đất vẻ ngân ngang trời”, là nhịp cầu khói sương 
vời vợi nối kết giữa đôi bờ càn khôn tịch hạp. Trên lối về ngôn 
ngữ của Tương Ứng Mở phơi, bước đi của ngôn ngữ, tư tưởng 
thi ca Bùi Giáng trên một tiếng gọi sơ đầu, một tiếng gọi Tái Tân 
Thanh nào ở cuối nẻo đoạn trường dâu biển, cũng tự lòng người 
mà ra, để bước về với cuộc tắm gội phục sinh, được thị hiện giữa 
trùng điệp ngữ ngôn. Câu hỏi mở ra chắc chắn không có lời đáp. 
Bởi vì, thơ đích thực là tiếng gọi sơ đầu đã mất “tâm tình một nẻo 
quê chung”, “là tiếng vượn trầm nơi rừng sâu”. Là thanh âm của 
vầng trăng in soi trong dòng nước chảy. Nước chảy vì đã chảy. 
Như Khổng Tử nói rằng: “Thiên hà ngôn tai!-Trời có nói gì đâu”. 
Tiếng gọi sơ đầu được nghe lại, dội lại trong tâm tình của hòa âm, 
tương ngộ. Mưa nguồn hòa âm. Thơ từ đó là tiếng lòng mở phơi 
tương ứng, là cái không nghĩ bàn, bất khả suy tư. Thơ Bùi Giáng 
là nếp gấp bất tư nghì của Vô ngôn. 

“Nhân gian tận kiến thương sơn hữu
Thùy thính cô viên đề xứ thâm”

(Tuệ Trung Thượng Sĩ)
Nhân gian thấy tận ngàn non sáng
Ai nghe u xứ vượn u u. (Bùi Giáng dịch)

- Trời bữa đó không nói gì không nói
Một chút gì xưa đã nói miên man.

- Em cho phép ta ngồi đây hỏi lại
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Và gọi về trăng mùa cũ lang thang.
- Ngồi đây một bận với ta thôi
Ủ lại xuân phơi giữa bốn trời.

- Ngồi đây nói chuyện
Lúc trời cao thổi gió xuống xanh nguồn
Lời sẽ câm trên miệng
Những nơi nào còn hơi thở luôn luôn.

- Bình minh thơ dại hai môi
Lời chưa nói cũng là lời đã trao. 

(Mưa Nguồn-Bùi Giáng).
Ta nghe ra điều gì? Một sự mới lạ nào không ngừng bừng hiện. 

Như đóa sen im lặng tương giao, tương ngộ ở đó và tỏa nở chừ 
đây. Đây đó là gì? Là lời rằng suốt cõi, là con đường chào nhau, 
nối kết cõi bờ, núi sông hòa chan giữa lòng người trên lối về cố 
quận. Từ đó, thi ca Bùi Giáng đi về trùng ngộ với vằng vặc bất 
khả diễn bày, của Nhật Nguyệt hằng soi, bày tỏ, nhiếp dẫn một 
cõi bờ lưu không không xứ trong suốt một cõi niềm thương yêu 
không bờ bến, với tâm tình phụng hiến, dâng tặng nguồn ẩn mộng 
bi tâm, mật hạnh bát ngát Bồ-tát mẫu thân. 

Thể điệu ngôn ngữ thi ca Bùi Giáng từ đó quá đỗi phiêu bồng, 
đầy hàm dụng, tổng thể của con đường Ngã Ba: “Hốt hề… Hoảng 
hề. Đạo bất khả.” (Lão Tử) “Vô khả vô bất khả.” (Khổng Tử) 
“Triêu tam nhi mộ tứ, mộ tứ nhi triêu tam.” (Trang Tử) và “Vô sở 
tùng lai diệc vô sở khứ” (Kim Cương kinh). Ngôn ngữ thi ca Bùi 
Giáng vừa đầy ẩn ngữ lai rai ngàn thu rớt hột, vừa lộng lẫy, tưng 
bừng cuộc rong chơi tang bồng, thần thông du hí tam muội. Đó 
là cõi thơ mở phơi với những tâm hồn đồng điệu. Là cõi thơ ngàn 
thu rớt hột, cho nên ta lắng nghe và nghe ra bản hòa âm trong bất 
tận của lịch sử dị thường, tức là thời gian, hữu thể và hư vô, bụi 
hồng lẽo đẽo, giọt dài ly biệt đều sang trang, mở lòng, mở cõi:

“Lưu tồn hằng thể mở phơi
Lặng nghe cần mẫn vọng lời nguyên ngôn”.

(Sương Tỳ Hải)
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Đụng vào thế 
giới thi ca Bùi 
Giáng là đụng vào 
một cõi thơ mênh 
mông tứ xứ, “Khắp 
bốn bề thiên hạ 
rủ nhau thưa, 
vì em là con gái 
tuổi đương vừa” 
(Biểu Tượng-Mưa 
Nguồn). Em là 

“ba người con gái chiêm bao bờ cỏ Phi Châu”, là cô em mọi nhỏ, 
là Brigitte Bardot, M. Monroe, Hà Thanh, Thái Thanh, Phùng 
Khánh, Kim Cương…, là biểu tượng của Mẫu thân bát ngát, là 
nguồn sống, nguyên lý mẹ, nguyên lý Tồn Lưu, là “sinh linh chi 
vị dịch”, là trùng sinh, phục sinh, tái sinh, là cái đang là, là tính 
thể của vạn hữu, là ngõ Ban Sơ:

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài
Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua.

“Ngôn ngữ là mái nhà an cư của tính thể” (Heidegger), ngôn 
ngữ từ đó cũng lên đường trở về cố quận một dòng sông trôi chảy 
không bến bờ:

Mở hai hàng ngó ra xem
Dòng thiên thu rộng là em bây chừ.

Em là thơ kể từ bữa nọ đến bây giờ, là ngõ ban sơ hạnh ngộ 
trong rừng tía, rừng Trúc Lâm, suối rừng Tào Khê, Nguyên Khê 
trơ trơ nước chảy bên cầu cổ độ. Là mộng ban đầu, là hằng thủy 
sơ nguyên, là dòng thiên thu bờ nước cũ, là Nữ chúa, Thần tiên, 
Thánh nữ. Em là Nương tử, là Thúy Kiều, Thúy Vân, Đạm Tiên, 
Tam Hợp đạo cô từ buổi bên đường Đạp thanh Tảo mộ. Người 
con gái bước ra từ cỏ hoa hồn du mục:

“Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau.”
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Xin chào nhau giữa cuộc miên trường, cho mùa xuân bừng 
hiện trong từng dòng thơ giữa cõi giới thi ca vời vợi:

“Những nàng tiên ở trên cao
Bỏ xuống cho ta những trái đào.”

“Mùa xuân hiện giữa ngàn mai
Nguyên hình Nữ chúa trên ngày phù du.”

“Đường xuân thu trải hột dàn
Đi lên vớt bóng hoa ngàn mai dâng.”

Chạm vào thơ Bùi Giáng là chạm vào thế giới âm thanh đìu 
hiu, phiêu hốt, lẫm liệt, đầy hoang vu của lòng mình, như hạt 
mưa chan chứa giữa lòng cỏ hoa. Ấy là điệu thở phiêu bồng, đầy 
chiêm bao hòa chan cát bụi, là ẩn ngữ u mật giữa dòng hiện sinh, 
là cỏ hoa điều ngự mà phơi phới phong nhiêu giữa Tồn lưu, là 
nghe xa vắng một âm thanh khác, một cung đàn thiên thu, một 
bờ bến khác, “của ban sơ hoài vọng giữa nhân gian”, là hiện thể 
giữa dòng sông cỏ hoa thường tại. Là tiếng nói đích thực giữa 
lòng mình, “Trăm năm trong cõi người ta”.

Mưa nguồn hòa âm ngàn thu rớt hột. Như viên sỏi gõ vào bụi 
trúc, ngẫu nhiên tao ngộ trong im lặng, mà tràn đầy như vầng 
trăng in soi trên dòng sông chảy trôi không bến bờ. Là “những 
chùm tuyết vẫn rơi lạc trên chuông” (Hoelderlin - Lời cố quận 
- BG.)

Tiếng ngân vang vọng mãi như tiếng mưa nguồn, như tiếng 
vượn trầm, như tiếng trống canh, như lời quê, tiếng nói của người 
nông dân, của gã nhà quê chăn trâu thuần phác phong nhiêu 
thường tại ở quê nhà.

“Quảng Nam châu quận biến am tường, sơ khai du mục tầm 
phương thảo” (Lời cố quận). Thơ ông là ánh sáng thường chiếu 
rạng rỡ bờ cõi nguyên xuân, là mây trắng ban sơ lối về cố quận: 

- Mai sau hẹn với ban đầu
Hẹn nhau ngõ khác ngó màu nguyên xuân.

- Bỏ hai chân xuống một vùng
Nước truông là lá thu rừng xuống khe.
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- Một phen ngất tạnh biên đình
Ngõ về cố quận nguyên hình tiểu khê.

- Hỗn mang về giữ hiên nhà
Bây giờ cố quận tên là chiêm bao.

Lời rằng, thưa rằng, dạ thưa, lời quê, lời của kẻ chăn trâu, lời 
của bây giờ ở đây, là “dòng thiên thu rộng là em bây giờ”, là “em 
đi về giữa”, từ đó thơ đi về giữa dòng hiện sinh xỏa lộng một nụ 
cười “niêm hoa vi tiếu”. Một nụ cười nguyên xuân, thường xuân. 
Thơ Bùi Giáng là cõi thơ nguyên xuân, vô vàn hương màu bát 
ngát, dị thường của cõi giới Hoan Hỷ Địa, của thế giới Hoa Ng-
hiêm kinh, ở đó tỏa nở một nụ cười tịch mặc của Nguyên Ngôn.

“Em đi về ở giữa người anh
Trời đất du dương sẽ giữ dành
Có mộng xuân hồn thu ý tỏa
Có lòng ngưng tụ khối băng tâm.”

“Cõi bờ con mắt Hoa Nghiêm
Tường vôi lá cỏ lim dim vô cùng.”

Lời thơ, lời quê của Nguyễn Du, của Bùi Giáng là nhịp điệu 
tuyết sương vời vợi, là lối đi về trong ngôn ngữ mở phơi hòa âm 
non nước:

- Sương in mặt tuyết pha thân
Sen vàng lãng đãng như gần như xa

- Lời quê góp nhặt dông dài
Mua vui cũng được một vài trống canh.

(Kiều-Nguyễn Du)
Tiếng trống của Nguyễn Du và tiếng chuông của Hoelderlin 

trong hòa âm cung bậc thi ca bát ngát, lãng đãng chiêm bao, thần 
tiên, thánh nữ kỳ cùng cuộc lữ của Bùi Giáng. “Sơn cùng thủy tận 
nghi vô lộ, liễu ám hoa minh hựu nhất thôn.”

Nguồn thơ hòa điệu Đông Tây kim cổ đó dội ngân ra sao trong 
thể điệu im lặng lắng nghe của chúng ta?■
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Jim McLaughlin là một 
con người thực tế trong 
suốt cuộc đời của mình. 

Ông là nhà cố vấn thương mại 
phục vụ 10 năm trong Hải quân 
Mỹ, chưa bao giờ sử dụng thuốc 
kích thích, lập gia đình năm 32 
tuổi và có 2 con, cả 2 đều được 
đào tạo chuyên môn.

Thiền Phật giáo vẫn còn xa 
lạ đối với ông khi ông bắt đầu 
tìm cách chế ngự sự rối loạn 
trong tâm mình. Và rồi, vào 
những năm cuối của độ tuổi 
ngũ tuần, ông được chẩn đoán 
là mắc phải chứng thiếu tập 

trung (ADD - Attention De cit 
Disorder).

“Tôi đã mắc chứng này từ 
rất lâu, có điều là tôi chưa bao 
giờ nhận ra nó,” ông nói. “Đó 
là lý do tại sao tôi cứ lượn lờ 
như một con bướm từ nơi này 
đến nơi khác. Tôi cần một thứ 
gì đó để làm lắng dịu tất cả 
những náo động trong đầu tôi. 
Tôi đang gặp phải những rắc 
rối trong vấn đề duy trì công 
việc cho ổn thỏa. Đã có những 
cảm giác vô vị…”

Ba năm trước, ông được 
nghe một nhà khoa học, Dan-

Harry Jackson Jr.

Thanh Hòa dịch

làm lắng tâm, giúp cơ thể khỏe mạnh
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iel Goleman, bàn về một bài 
thực hành được gọi là thiền 
chánh niệm trong một buổi nói 
chuyện trên radio. Ông ta đã nói 
không phải bằng cách thức của 
tôn giáo mà bằng cách thức của 
một nhà khoa học nói về một 
phát minh mới. McLaughlin đã 
đọc cuốn Những cảm xúc tiêu 
cực (Destructive Emotions) 
của Goleman và quyết định thử 
thực hành thiền.

Ngày nay, sau ba năm tham 
gia Hội Thiền tuệ giác Thánh 
Louis (St. Louis Insight Medi-
tation Group), McLaughlin cho 
biết thiền đã thay đổi cuộc đời 
của ông. Ông hành thiền 30 
phút mỗi ngày, khoảng 4 hoặc 
5 ngày trong một tuần.

“Đó không phải là một tôn 
giáo,” ông nói. “Tôi là người 
theo Tân giáo và không lý do 
gì tôi phải thay đổi đức tin của 
mình đối với Chúa. Tôi chỉ 
muốn chế ngự sự ồn ào trong 
đầu tôi.”

Thiền hiện đại
Thiền, phương pháp luyện 

tập kiểm soát sự chú tâm của 
bạn để cảm thấy tốt hơn, đã là 
một nghệ thuật huyền bí từ thời 

tiền sử. Mọi nền văn hóa trên 
thế giới đều đã thực hành một 
loại thiền định nào đó và hiện 
vẫn đang thực hành.

Nhưng trong 40 năm qua, 
thiền đã từ từ chuyển vào 
xu hướng bảo vệ sức khỏe ở 
phương Tây và vào những mục 
đích tốt đẹp khác.

Những cuộc nghiên cứu cho 
thấy rằng nó làm dịu những cơn 
stress lâu năm, một căn bệnh 
mà các nhà khoa học cho rằng 
làm cơ sở cho hầu hết những 
thứ bệnh tật khác. Những công 
trình nghiên cứu do chính 
quyền tài trợ đang nghiên cứu 
thiền như một biện pháp điều 
trị tim mạch, làm thuyên giảm 
những triệu chứng bệnh tật và 
nâng cao thể trạng của não bộ.

Trung tâm Y khoa quốc gia 
về liệu pháp bổ sung và thay thế 
(NCCAM), một chi nhánh của 
Viện Y tế Quốc gia (Mỹ) cho 
biết rằng, trong năm 2002, có 
hơn 15,3 triệu người thực hành 
một vài loại thiền định như một 
biện pháp chữa trị một số căn 
bệnh. Một số khác thực hành 
chỉ để thư giãn.

Và con số ấy đang tăng lên.
“Lý do thật đơn giản,” 
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tác giả cuốn Meditation for 
Dummies, một cuốn sách 
bán rất chạy ở lần in thứ hai - 
Stephen Bodian - nói.

 “Mục đích là hạnh phúc,” 
Bodian nói. “Hạnh phúc có 
những tác dụng chữa bệnh 
nào? Đó không phải là những 
gì chúng ta dùng trị liệu tâm lý 
để có được sao? Hạnh phúc là 
liều thuốc tuyệt hảo.”

Bodian đề cập đến những 
nghiên cứu cho thấy rằng 
thiền có thể cải thiện bộ não 
trở thành tốt hơn. Nó bao gồm 
sự làm tăng mức cảm xúc lên 
trạng thái tự nhiên mà con 
người vật lộn suốt cả cuộc đời 
để có được. “Một số người có 
bản tánh buồn bã, một số khác 
thì quá phấn khích. Thiền có 
thể cải thiện tình trạng đó một 
cách lâu dài”, Bodian nói.

Cảm giác thoải mái do thiền 
mang lại, ông ta nói thêm, 
được công nhận là có khả năng 
hạ thấp huyết áp, nâng cao hệ 
thống miễn dịch và làm dịu bớt 
những trạng thái căng thẳng.

Thiền với Khoa học
Công trình nghiên cứu thu 

hút nhiều sự chú ý nhất là 

của Phòng thí nghiệm công 
năng não bộ tạo hình và hành 
vi Keck (Keck Laboratory for 
Functional Brain Imaging and 
Behavior) ở Wisconsin. Một 
nhóm nghiên cứu dẫn đầu bởi 
nhà thần kinh học Richard 
Davidson đã thực hiện một cuộc 
phân tích não bộ của một thiền 
sư và thấy rằng độ năng động 
của não bộ của ông ta vượt xa 
so với của một vận động viên 
điền kinh chuyên nghiệp trong 
khoảng thời gian thi đấu căng 
thẳng.

Trong khi những nhà khoa 
học vẫn không biết được chính 
xác thiền hoạt động như thế 
nào thì công trình nghiên cứu 
này chỉ cho thấy rằng nó thật 
sự hoạt động và có thể làm thay 
đổi não bộ để trở nên tốt hơn.
Điều đó bởi vì, thiền dường 

như sinh ra một phản ứng hóa 
sinh chống lại stress, phản ứng 
này làm mất tác dụng loại phản 
ứng hóa sinh gây ra stress.

Trong thời gian hành thiền, 
cơ thể sản sinh ra nitric oxide, 
một hóa chất được các công ty 
dược sử dụng để làm hạ huyết 
áp. (Đừng nhầm lẫn với nitrous 
oxide, loại hóa chất được các 
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nha sĩ dùng làm chất gây tê hoặc 
những người dự tiệc dùng để 
làm tăng thêm sự sảng khoái.) 
Nitric oxide làm hạ thấp huyết 
áp bằng cách làm giãn nở các 
mạch máu để giảm bớt áp lực 
cho tim.

Jeffrey Dusek, nhà tinh thần 
sinh vật học (psychobiologist) 
dạy tại Trường Y học Harvard, 
và là nhà chỉ đạo công trình ng-
hiên cứu liên kết tại Viện Thân-
Tâm ở Chestnut Hill, Mass, 
nói: “Công trình nghiên cứu 
ấy đã cho thấy rằng khi bạn 
hành thiền, hoặc tập yoga, hay 
tập thái cực quyền hoặc những 
phương pháp tương tự; chúng 
thực sự làm hạ huyết áp”.

“Thiền, sự huấn luyện phản 
xạ thư giản, có thể đang làm 
nhiệm vụ giống như những loại 
đặc dược làm thay đổi khả năng 
sản sinh chất nitric oxide của 
cơ thể. Vì thế chúng tôi nghĩ 
rằng chúng tôi đang khám phá 
cơ chế sinh học về cách thức 
mà thiền diễn ra.”

Những công trình nghiên 
cứu được NCCAM bảo trợ 
ghi nhận hai loại thiền chính - 
thiền chánh niệm, ở đó người 
thực hành chú tâm bằng cách ý 

thức về giây phút hiện tại; và 
thiền siêu tại (Transcendental 
Meditation - TM), loại thiền 
chú tâm vào sự đọc thầm một 
câu thần chú.

“Sử dụng loại thiền nào 
là tùy,” Dusek nói. Các nhà 
nghiên cứu nhận thấy không 
có sự khác biệt lớn lắm giữa 
kết quả của hai loại thiền này. 
“Nhưng đó phải là cái mà mọi 
người thực hành suốt cả cuộc 
đời,” ông nói.

Phản ứng stress đã tiến hóa 
để giúp người nguyên thủy sống 
sót trong những điều kiện nguy 
hiểm đến tính mạng. Ngày nay, 
con người hiện đại phản ứng 
đối với những cơn stress công 
sở cũng cùng cách thức mà 
người xưa phản ứng đối với 
những con thú săn mồi răng sắt 
vuốt dài.

 “Trong thời đại chúng ta, 
tâm đang tiếp nhận những mối 
đe dọa mà nơi bản thân chúng 
chẳng có gì,” Bridget Rolens 
- người dạy thiền chánh niệm 
ở Hội Thiền tuệ giác Thánh 
Louis - nói. “Vì thế, tâm tiếp 
nhận cách thức người giám thị 
của chúng ta hành động như 
một mối đe dọa đến sự an toàn 
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của chúng ta. Cơ thể chúng ta 
trở nên căng thẳng. Nhưng đấu 
tranh hay lẩn tránh không trút 
bỏ được bóng hình ông chủ của 
chúng ta, vì thế mối đe dọa ấy 
không bao giờ tắt. Chúng ta tự 
kết thúc bằng một chứng stress 
kinh niên, và chứng stress đó 
trở thành nguyên nhân cho vô 
số bệnh tật.”

Xu hướng chính

Ryan Niemiec, một nhà 
tâm lý học lâm sàng và là 
người cố vấn sức khỏe hành vi 
(behavioral health - BH) cho 
Viện Y học Hành vi St. Louis 
(St. Louis Behavioral Medicine 
Institute) sử dụng thiền chánh 
niệm trong các bài thực hành 
của ông ta. Ông cũng hợp tác 
với những bác sĩ nội khoa để 
giúp kết hợp thiền vào công tác 
trị liệu của họ.

 “Vì chánh niệm mang lại 
cho người thực hành sự tỉnh 
giác đối với những gì đang 
xảy ra trong giây phút hiện tại 
- cảm nhận, suy tư, tình cảm, 
tình trạng sức khỏe - nó mang 
sự tiếp cận đến cho những ai 
đang hành sự độc lập, nhận biết 
rõ hơn những khó khăn đang 

diễn ra trong cơ thể cũng như 
trong tâm,” ông nói. “Chánh 
niệm trước hết dạy cho họ biết 
họ đang thiếu sự chú tâm đến 
mức nào.”

“Trước hết, hãy thức tỉnh 
đối với cái trước mắt, hãy thức 
tỉnh đối với những cái mà các 
hành giả gọi là tên dẫn đường 
tự động, để hoàn thành những 
phận sự của cuộc đời, nơi mà 
chúng ta hành động như những 
chiếc máy và không ý thức 
được những gì đang diễn ra,” 
ông nói.

 “Sau đó, chỉ cho mọi người 
thấy rằng họ có thể làm tốt 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào - lái 
xe, ăn cơm, chuyện trò, chuẩn 
bị đi ngủ nếu họ có thể đặt trọn 
vẹn sự chú ý vào giây phút hiện 
tiền với những trải nghiệm của 
cảm giác, với những suy nghĩ, 
với những tình cảm, sao cho họ 
có thể ở bất cứ nơi đâu mà họ 
phải ở.

Đó là tất cả những gì cần 
phải làm.”

-------------------------------
Một bài thiền chánh niệm 

đơn giản

1. Tìm một nơi yên tĩnh và 
thoải mái để ngồi.
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2. Giữ tư thế ngay thẳng, 
đừng ngồi gập xuống.

3. Nhắm mắt lại và hít vào 
thật sâu, hãy để không khí vào 
đầy buồng phổi. Người ta gọi 
đây là sự thở bằng bụng.

4. Chú tâm vào hơi thở của 
bạn. Khi tâm của bạn rong ruổi 
lan man, hãy kéo nó lại bằng 
cách chú tâm vào hơi thở. Hãy 
nhẹ nhàng với chính mình. Tâm 
của bạn sẽ lan man dõi về quá 
khứ hoặc cố đoán định tương 
lai. Điều đó là tự nhiên. Bạn 
chỉ cứ việc mang sự chú tâm 
của bạn trở lại với hơi thở.

5. Khi bạn thở, hãy để tâm 
xem xét lại vai mình để nhận 
diện sự căng thẳng. Hãy buông 
lỏng và tiếp tục với hơi thở.

6. Làm tương tự như thế 
đối với hai tay, ngực, bụng, hai 
chân.

7. Trả tâm trở về với hơi 
thở, rồi lại theo suốt hơi thở và 
cùng khắp các bộ phận cơ thể.

8. Sau thời gian 5 đến 30 
phút, mở mắt ra, thở vài hơi 
thật sâu và trở lại công việc của 
bạn.■

Làm kiếp con người, ta đã 
có rất nhiều giấc mơ. Có khi 
ta đang mơ trong lúc ta đang 
thức, nhưng cũng nhiều khi ta 
có những giấc mơ khi ta đang 
ngủ.

Mơ thì lúc nào cũng hấp dẫn. 
Có lần ta nằm mơ, ta thấy ta có 
một người thương, hai người 
thương, năm người thương, 
ngàn người thương, vạn người 
thương cho đến cả triệu người 
thương. Những người thương 
ấy lúc nào và ở đâu cũng vây 
quanh ta, ủng hộ ta, tung hô 
ta, nên trong giấc mơ, ta không 
còn mơ bình thường mà ta mơ 
làm giáo chủ. Vì dưới tay ta có 
cả triệu người. Trong cả triệu 
người ấy, ai cũng khen ta, ai 
cũng tung hô ta, ai cũng quý 
kính ta, ta mê man giữa triệu 
lời xưng tụng, bất chợt tiếng sét 
đánh lưng trời, làm cho ta giật 
mình thức dậy, xung quanh ta, 
chẳng có một người nào, chẳng 
có một tiếng nói cười nào của 
con người mà toàn là những lời 
giun dế và những tiếng ve sầu. 
Thiên đàng sụp đổ, chỉ còn lại 
cát bụi lấm đầy trên thân!

Thích Thái Hòa

Giấc Mơ Ảo
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D… H… thân thương.

Trước khi là thầy của Em, anh đã là anh của Em. Bốn mươi 

năm về trước, năm 1963, sinh hoạt trong GĐPT Phú Lâm, em là 

một nữ oanh vũ thuộc lớp đoàn sinh nhỏ tuổi nhất của gia đình. 

Năm ấy, anh giã từ Huế để vào Qui Nhơn dạy học, chị L… nhắc 

các em viết thư cho anh. Trong số mấy chục đoàn sinh ấy, chỉ có 

nữ oanh vũ bé bỏng D… H… biết bỏ chút thì giờ để viết thư thăm 

anh Liên đoàn trưởng. Vậy là ngay từ thuở còn là một học sinh 

tiểu học, em đã biết sống có tình có nghĩa như người lớn.

Hơn mười năm qua, ở Sài Gòn, dù bị bệnh nan y, Em vẫn giữ 

nguyên lối sống tình nghĩa ấy. Mấy năm qua, anh được biết Em 

thường thăm viếng và tặng quà nhiều Thầy Cô. Với anh và chị 
M… H…, hầu như lần thăm viếng nào Em cũng cho quà. Anh 

nhớ có lần Em đến thăm vào dịp tết và tặng anh chị một bông 

hoa màu vàng. Em nói sở dĩ tặng anh chị bông hoa ấy là vì nhớ 

lại ngày xưa anh có giảng câu thơ của một cô gái phường vải tài 

sắc tên Cúc đã mượn màu vàng sang quý để biện minh cho duyên 

phận của mình: “Vì chưng mang chút nhị vàng. Cho nên cúc phải 

muộn màng sang thu.”

Trong lần thăm viếng cuối cùng, Em tặng anh chị một bình hoa 

có màu lục nhạt. Tết này, chị M… H… sẽ cắm vào đó những bông 

hoa màu vàng để tưởng nhớ Em và đồng thời cầu chúc cho tình 

thân ái của những ai đã có một thời chung sống trong vườn địa 

đàng mang tên Đồng Khánh được tươi thắm mãi. 

Ai đó đã viết một câu đối rất hay về cuộc sống và cái chết: 
“Hãy sống như hoa mùa hạ. Hãy chết như lá mùa thu”. D… H…! 

Như Bông Hoa Mùa Hạ

Diệu Hữu
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Em là bông hoa mùa hạ tràn đầy sức sống mãnh liệt ấy. Em đã 

vượt lên trên nỗi tuyệt vọng của người mắc bệnh nan y để sống 

tình nghĩa với người và lạc quan với đời. Khi bệnh mới phát sinh 

cũng như lúc bệnh đã trở nên trầm trọng, trước sau Em vẫn quyết 
tâm không cho anh và nhiều thân hữu khác biết để thăm viếng 

và chia sẻ. Bằng sự chịu đựng khác thường, Em đã âm thầm giữ 

riêng cho mình tất cả nỗi khổ đau của bệnh và tử để trong nhận 

thức của nhiều người, sự xả bỏ thân tứ đại của Em trở nên nhẹ 
nhàng như chiếc lá thu rơi.

Chuyện cổ Phật giáo kể rằng có một người mẹ đau buồn vì cái 

chết của đứa con thơ đã đến cầu xin Phật tổ cứu sống con mình. 

Phật dạy bà hãy tìm đến nhà nào không có người chết, xin một 

ít tro bếp hòa vào nước cho con uống thì con bà sẽ sống lại. Tất 

nhiên bà mẹ đáng thương kia không thể tìm ra tro bếp của nhà 

không có người chết. Nhưng qua lần kiếm tìm vô vọng ấy, bà đã 

ngộ được cái sự thật về lẽ tử sinh ở đời. Có sống thì có chết, tất 

yếu như có ngày thì phải có đêm. Vì vậy, vấn đề đặt ra cho người 

trí khi còn được sống là hãy sống đầy đủ, sống trọn vẹn nghĩa 

tình. Hãy sống đẹp như bông hoa kia vẫn tươi sắc và ngát hương 

trong cái nắng như thiêu đốt của mặt trời mùa hạ. Để rồi, khi cái 

chết đến, không tiếc nuối, không khổ đau, hãy chia tay cuộc sống 

một cách nhẹ nhàng như “Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo”.

D… H… thương mến,

Ngày xưa, mỗi lần kết thúc buổi họp đoàn, anh chị em chúng 

ta thường nối một vòng tay lớn để hát bài Dây thân ái: “Dây thân 

ái lan rộng muôn nhà. Tay sắp xa nhưng tim không xa.” Hôm nay, 

chia tay Em lần cuối cùng, anh như nghe vang vọng đâu đây lời 

ca ấy: “Dù cách xa ngàn dặm nhưng gần. Gang thép, ta chia tay 

đừng buồn.”

Vĩnh biệt Em D… H…, bông hoa mùa hạ của GĐPT Phú Lâm, 

của các Thầy, các Cô và tất cả cựu nữ sinh Đồng Khánh-Huế.
Chùa sư nữ Thiên Long, ngày Lễ chung tuần của Phật tử D… H…
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Mặc dù tôi rất ngưỡng mộ 
những bậc anh hùng hào kiệt, 
nhất là những bậc nữ lưu trong 
sử sách nước nhà hay ngoại 
quốc, tôi say mê đọc về cuộc 
đời họ, nhưng cuộc sống của tôi, 
cha mẹ tôi, bạn bè tôi, v.v… lại 
rất bình thường, không có một 
chút gì xuất sắc. Đại gia đình 
của tôi hầu hết là nhà giáo, Ba 
Mạ tôi, các Dì Cậu tôi, các chị 
em của tôi cũng vậy, đều là nhà 
giáo, cái nghề được cho là đạm 
bạc nhất, bạc bẽo nhất… Thế 
nhưng có lẽ chúng tôi không TÂM MINH
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thấy như vậy nên mới “nối 
nghiệp” nhau nhiều đời làm 
nghề này chăng? !☺☺ !!

Nếu chỉ nói đến nghề thầy 
giáo thì còn hơi thiếu một 
chút đối với tôi, vì ngoài đời 
thường tôi là “cô giáo”, còn 
trong Đạo tôi là chị trưởng, 
hay một huynh trưởng Gia đình 
Phật tử (GĐPT). Nghề Thầy 
giúp tôi những kinh nghiệm về 
sư phạm, về chuyên môn, còn 
nghề Trưởng giúp tôi những 
kinh nghiệm về tình thương, 
sự chăm sóc của người chị, 
người mẹ đối với đàn em, đàn 
con của mình… Vì thế lúc ban 
đầu, tôi là một cô giáo trẻ mới 
ra trường đã được trang bị thêm 
tinh thần “hiểu và thương” của 
người chị Trưởng GĐPT. Có 
lẽ vì vậy, tôi yêu nghề từ khi 
chưa vào trường Sư Phạm! Còn 
nhớ ngày đầu tiên sinh viên Sư 
Phạm của 7 ban học chung 
trong giờ Tâm lý sư phạm, giáo 
sư hỏi: “trong này có bao nhiêu 
anh chị thi vào Sư Phạm vì yêu 
nghề, yêu trẻ?” Tôi không ngần 
ngại giơ tay lên. Sau đó tôi thấy 
hơi “quê” vì trong hơn 50 sinh 
viên, chỉ có 4, 5 người giơ tay 
thôi!! ☺☺ !!

Nói về tình nghĩa Thầy Trò, 
xưa nay thật là nhiều người đã 
nói đến, nhiều bài văn hay nổi 
tiếng lưu truyền… cho nên đây 
không phải là chuyện tôi muốn 
lặp lại với mớ kinh nghiệm quá 
ít ỏi của mình. Ở đây chỉ xin 
nhắc lại vài kỷ niệm vui vui 
của một thời làm học trò, làm 
cô giáo, làm em đoàn sinh, làm 
Chị Trưởng… Mong rằng qua 
đó, dù không cần nói ra, chúng 
ta vẫn hiểu được đâu là nghĩa 
Thầy Trò, đâu là tình Lam thắm 
đượm.

Trước hết là một kỷ niệm 
học trò của thời thơ ấu. Chúng 
tôi là học sinh lớp ba trường 
tiểu học ở Hội An với thầy 
Bùi Cam. Hôm ấy, Thầy dạy 
về hình khối chữ nhật (bây giờ 
mới viết lại rõ ràng được như 
vậy chứ hồi đó không hề biết 
mục đích của Thầy). Thầy chỉ 
vào cái bàn của thầy giáo ngồi, 
hỏi: “cái bàn này có mấy mặt?” 
Chúng tôi nhao nhao: dạ 4 mặt, 
dạ 5 mặt, dạ 6 mặt… Thầy đi 
quanh bàn và đếm to: 1, 2, 3, 
4, 5, 6! Tôi cãi ngay: “dạ thưa 
Thầy chỉ có 4 thôi!” Trên thực 
tế, bàn thầy giáo chỉ có 4 mặt 
là kín, nghĩa là có 4 mặt bằng 
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gỗ: mặt trên, 2 mặt bên và mặt 
trước; còn mặt đáy và mặt sau 
phía thầy giáo ngồi thì phải để 
hở (trống). Thế là Thầy bảo “em 
nào nói 4 mặt, 5 mặt thì đứng 
ra”. Hầu hết cả lớp đều đứng 
ra. Thầy bắt “nhảy thỏ” hết, từ 
đầu lớp đến cuối lớp; nhảy thỏ 
là ngồi xổm xuống đất, chống 2 
tay xuống mặt đất rồi nhảy bằng 
4 “chân”!  Có khi Thầy dùng 
roi quất vào mông những bạn 
nghịch ngợm phá phách hay 
không chịu học bài, làm bài, 
v.v... nữa. Chúng tôi rất sợ thầy 
nhưng luôn kính mến và vâng 
lời thầy. Bây giờ ở Mỹ mà đem 
chuyện này kể cho ai nghe thì 
nhất định họ không tin và “kết 
tội” thầy giáo là “child abuse” 
liền! Còn hồi đó, không những 
học sinh mà cả phụ huynh học 
sinh cũng đều yêu mến kính 
trọng và tin tưởng thầy.  

Trước khi nói về thời kỳ làm 
cô giáo, làm chị Trưởng, xin 
kể vài kỷ niệm nhỏ của thời kỳ 
“làm em”, làm học trò trong 
GĐPT. Từ hồi còn là một thiếu 
nữ của GĐPT Gia Thiện, tôi đã 
được các chị Trưởng như chị 
Đào, chị Tịnh Nhơn chăm sóc, 
dạy bảo từ những cử chỉ, ý tứ 

nhỏ nhiệm của người con gái, 
cho đến những việc “khéo tay 
hay làm”, như cắt khăn giấy, rút 
chỉ khăn mouchoir, làm bánh, 
kẹo, dọn bàn tiệc, v.v… những 
việc đó ở trường cũng có dạy 
nhưng phần thực tập là ở những 
buổi họp Đoàn, những buổi lễ 
đặc biệt của GĐPT (như sinh 
nhật Đoàn, chu niên Gia đình, 
sinh nhật các chị và các bạn 
đoàn sinh…); mỗi kỳ đi trại thì 
đến ở lại nhà các Chị để sáng 
sớm mai cùng khởi hành một 
lúc, những ngày chuẩn bị Phật 
Đản, văn nghệ Vu Lan… cũng 
đến nhà các chị thức khuya để 
kết hoa, tập hát tập múa… tình 
chị em được vun bồi từ những 
sinh hoạt hằng tuần và những 
sinh hoạt đặc biệt đó. Sau đó, 
chúng tôi, thiếu nữ của những 
đơn vị Hướng Thiện, Gia 
Thiện, Hương Đạo, Chơn Tri, 
v.v... được tập trung về một 
đoàn Thiếu Nữ của Ban Hướng 
Dẫn Thừa Thiên là đoàn Liên 
Hương. Tại đây, ngoài chị Tịnh 
Nhơn và chị Đào, chúng tôi 
được thêm nhiều chị trưởng 
khác chung sức đào tạo như 
chị Kim Cúc, chị Tuy An, chị 
Quỳnh Hoa, chị Lệ Minh, v.v... 
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Về Phật pháp thì được sư bà 
Diệu Không, thầy Đức Tâm, 
thầy Thiên Ân, sư cô Thể 
Quán, sư cô Thể Thanh, sư cô 
Cát Tường, v.v... trực tiếp giảng 
dạy (sau này đều gọi là sư bà 
Thể Quán, SB Thể Thanh, SB 
Cát Tường, v.v...)

GĐPT cứ như vậy tiếp nối. 
Các Chị lo cho chúng tôi, còn 
chúng tôi lo cho đàn em của 
mình. Việc làm của người 
Huynh trưởng GĐPT không 
có ai trả lương, không có danh 
vọng địa vị gì mà đòi hỏi nhiều 
thời gian, công sức, và đôi khi 
cả tiền bạc nữa! ☺☺ !! Nhưng 
không có ai than van hay đòi 
“xuống đường tranh đấu cho 
quyền lợi” cả! Cái dây vô hình 
buộc chặt người Huynh trưởng 
vào với GĐPT chính là Tình 
Lam. Anh Chị Em (ACE) Áo 
Lam thương yêu nhau như ruột 
thịt, có khi còn thân hơn ACE 
ruột vì có nhiều chuyện ACE 
trong nhà mà không hiểu nhau 
bằng ACE trong cùng Đơn vị 
GĐPT. 

Về giai đoạn làm học trò 
trong nhà trường, tôi cũng có 
nhiều kỷ niệm đã viết trong “Tự 
điển Thầy Cô giáo” rồi, quá dài 

nên không thể chép vào đây, chỉ 
xin nhắc lại là có những người 
Thầy Cô giáo chúng tôi đã thật 
sự coi họ như là cha mẹ, là 
người kỹ sư tâm hồn của mình, 
đã vẽ lên tâm hồn trẻ thơ của 
mình những nét đẹp khó quên, 
đã ảnh hưởng sâu đậm lên tâm 
tư tình cảm, đã hướng dẫn mình 
đi trên con đường chân thiện 
mỹ sau này. Chính những vị 
Thầy Cô giáo đã giảng dạy, rèn 
luyện cho chúng tôi tình yêu 
quê hương, yêu những nét đẹp 
Đông phương, những truyền 
thống tốt đẹp của đạo đức, văn 
hóa dân tộc, v.v... những điều 
rất có lợi cho chúng tôi trong 
việc áp dụng dạy cho các em 
nhỏ ở hải ngoại sau này - điều 
mà trước đây không bao giờ 
được nghĩ đến! ☺☺!!

Hành trang vào đời của con 
là lòng biết ơn quí Thầy, quí Sư 
bà, Sư cô dạy Phật pháp trong 
GĐPT, quí vị giáo viên, giáo 
sư đã dạy chúng con từ Tiểu 
học đến Đại học, quí Anh Chị 
Trưởng của chúng con trong 
GĐPT… dù bây giờ quí vị đang 
còn tại thế hay đã rời khỏi thế 
giới này, con vẫn cảm thấy như 
quí vị vẫn hiện diện trong lòng 
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con, sẵn sàng chỉ bảo và hướng 
dẫn con luôn đi đúng đường để 
giữ được cuộc sống tốt đẹp.

Sau cùng là xin kể về các 
em học sinh của tôi, các em 
đoàn sinh và huynh trưởng trẻ 
trong GĐPT, mà tôi cũng xem 
như là những ân nhân nhỏ bé 
dễ thương trong cuộc đời của 
mình. Có một điều trùng hợp 
rất vui là các em đoàn sinh 
GĐPT thường cũng vừa là học 
sinh của tôi ở trường (ở Đồng 
Khánh Huế cũng vậy mà ở Nữ 
Trung Học Qui Nhơn cũng 
vậy). Người ta thường nói “gia 
bần tri hiếu tử…”; vì vậy, trong 
cuộc sống bình lặng nhiều khi 
tình cảm không được bộc lộ 
như khi có những biến cố chợt 
đến… Ví dụ cụ thể như trước 
năm 1975 tình thầy trò giữa cô 
giáo và nữ sinh Đồng Khánh, 
Nữ Trung Học Qui Nhơn, v.v... 
rất “thơ mộng lãng mạn”, các 
em viết thư cho cô giáo, bỏ 
vào trong cặp cô hoặc có khi 
nhét vào đó những trái me, trái 
khế hay những gói ô mai ngọt 
ngào… Mạ tôi phải ngạc nhiên 
thốt lên: “Cô giáo với học trò 
mà có gì phải thư từ hằng ngày 
vậy? Thời nay thật lạ quá, hồi 

mạ đi học, sợ Thầy Cô như 
sợ cọp, có đâu mà tình tứ như 
vậy!” ☺☺ !! Có em thì giận 
cô giáo và bỏ học ngày cô giáo 
đi lấy chồng! (làm cô giáo lo 
muốn chết!). Những niềm vui, 
nỗi lo trong sáng ấy sau 75 
không còn nữa nhưng tình thầy 
trò thì không bao giờ mất, nó 
chỉ “biến hóa” ra cách khác 
thôi, cũng như nước và sóng 
hay mây và mưa vậy. 

Sau biến cố tháng 4 năm 
1975, các nhà trường trong cả 
nước đều có khuôn mặt mới. 
Lúc đó, tôi đang dạy ở trường 
Trưng Vương (tên mới của 
trường Nữ Trung Học Qui 
Nhơn) và đây không còn là 
trường của nữ sinh như trước 
kia nữa mà là trường hỗn hợp 
(mixte) có cả nam sinh lẫn nữ 
sinh. Thầy cô giáo ngoài việc 
giảng dạy trên lớp còn phải 
hướng dẫn học sinh đi lao động 
hằng tuần như trồng cây, hay có 
khi lên các vùng Kinh tế mới 
như Tăng Vinh, cách Qui Nhơn 
hơn 40 km; đi như vậy thì phải 
ở lại nhiều ngày. Các con tôi 
đang còn nhỏ, 4 đứa, đứa lớn 
nhất 10 tuổi còn đứa nhỏ nhất 
mới 3 tuổi. Cha thì đi “học tập” 
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mẹ thì phải đưa học sinh đi lao 
động nên các em học sinh của 
tôi và các em đoàn sinh trong 
GĐPT tự động thay phiên đến 
nhà lo cho các cháu nhỏ. Các 
em học sinh của buổi giao thời 
này hình như trưởng thành hơn 
các em học sinh ngày xưa, có 
lẽ vì đã được chính mắt chứng 
kiến những đổi thay đột ngột 
của đất nước, của thời cuộc... Ở 
trên đất lao động, học sinh của 
tôi tự động điều khiển nhau, 
phân công nhau làm tất cả mọi 
việc, để cho cô giáo nghỉ ngơi; 
cô giáo chỉ đứng coi các em làm 
việc (chứ đâu có biết gì hơn các 
em mà hướng dẫn!☺☺!!) Đến 

giờ ăn các em còn múc cơm và 
thức ăn để dành riêng cho cô vì 
sợ “Cô làm sao mà ăn kịp tụi 
em, rồi Cô đói sao!” nữa chứ! 
Tình thầy trò vẫn ấm áp như 
bao giờ. Đặc biệt các em nữ 
sinh đi lao động vẫn đem theo 
ô mai, me cam thảo và còn nhớ 
bới thêm cho cô giáo nữa; lại 
có em đem đến cho tôi một hũ 
muối sả thật lớn và thơm phức, 
nói rằng “của má em làm, gởi 
biếu Cô”. Thế là tôi có quà để 
cho cả lớp được ăn những bữa 
cơm ngon miệng chứ không 
chỉ là “canh bí muôn năm” như 
mọi khi. Đó là về tình cảm, 
còn về học lực, sau 75 cũng có 
nhiều em học sinh xuất sắc mà 
sau này khi gặp lại, người thầy 
cô giáo không khỏi tự hào được 
thấy các em đều đã thành công 
trên đường đời.

Riêng tôi cũng có một kỷ 
niệm đẹp: Vào những năm 
90-91, tôi ghi tên học mấy lớp 
Computer ở Đại học Bách khoa 
Sàigòn vì lúc tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm ban Lý Hóa (năm 
61, Huế) chưa có môn học 
này. Tình cờ được gặp lại một 
em học sinh giỏi của mình, đã 
học với mình trước đây ở lớp 
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12 trường Trưng Vương Qui 
Nhơn, bây giờ em là giáo sư 
của trường Bách khoa, dạy về 
ngành Điện toán (Computer). 
Em không những vồn vã chào 
hỏi cô giáo ngày xưa mà còn 
tình nguyện dạy riêng cho cô 
những lớp dễ, “để cô khỏi tốn 
tiền học phí nhiều quá” nữa! 
Sau đó, chính thức ghi danh 
vào các lớp trên, cũng vào đúng 
lớp em phụ trách! Giờ đầu tiên 
vào lớp, khi các sinh viên đứng 
lên chào giáo sư, em nói với 
họ: “từ nay các anh chị khỏi 
đứng lên chào tôi, vì có cô giáo 
cũ của tôi trong lớp này”. Các 
bạn thấy có giống câu chuyện 
ông Carnot, Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục Pháp, được ca tụng là 
người đã nên danh phận nhưng 
không quên thầy giáo cũ, mỗi 
lần về quê thăm nhà đều ghé lại 
trường làng thăm Thầy giáo và 
nói chuyện với học sinh, kể lại 
công ơn Thầy đã dạy dỗ mình 
năm xưa, v.v... Tôi rất tự hào 
là học sinh Việt Nam cũng có 
nhiều em giống như ông Carnot 
vậy, tài đức vẹn toàn mà luôn 
khiêm tốn, giản dị, đầy lòng biết 
ơn mặc dù giờ đây mình cũng 
là một ông Thầy, một bà Cô… 

lại là thầy giáo, cô giáo dạy đại 
học nữa! Thật vậy, ở Pháp, ở 
Đức, ở Úc, ở Việt Nam những 
học sinh cũ của tôi bây giờ rất 
nhiều em đã có rất nhiều bằng 
cấp Ph.D về nhiều bộ môn; đó 
là ở Đời. Còn nói về Đạo thì có 
những em học sinh cũ của tôi 
đã trở thành những tu sĩ Phật 
giáo, Thiên Chúa giáo, Tin 
lành, những vị Đại đức, Sư cô, 
Linh mục, Mục sư… mỗi lần 
gặp lại, vẫn không có gì khác 
xưa… tôi cảm thấy thật hạnh 
phúc vì cảm nhận được cái gì là 
tình nghĩa thầy trò Việt Nam! 
Bởi vì chỉ ở những con người 
Việt Nam mới có như vậy. Ở 
Tây phương, cụ thể ở Mỹ mà 
tôi đang sống, người ta rất lịch 
sự với nhau nhưng phần đông 
học sinh sẽ quên ngay thầy cô 
giáo dạy mình niên học trước 
chứ đừng nói gì là 5, 10 năm 
sau! ☺☺ !! Còn một cô giáo 
Việt Nam như tôi, đã xa trường 
từ gần 30 năm nay thì mãi đến 
bây giờ vẫn còn nhận được quà 
của học trò từ phương xa gởi 
tới! Có một món quà đặc biệt 
có thể làm xúc động mọi người: 
một em nữ sinh (ngày xưa 17 
nhưng bây giờ đã 50 tuổi rồi 
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đó) đã ngồi thêu để tặng cho cô 
giáo năm xưa một bức tượng 
Quán Thế Âm, mất cả tháng 
trời, trong khi bản thân mình 
thờ đức mẹ Maria! Nếu kể cho 
hết những cách bày tỏ tấm lòng 
của mình đối với Thầy Cô giáo 
thì không bút mực nào kể hết 
được! 

Tình nghĩa Thầy Trò đối với 
người Việt Nam là một tình 
cảm rất chân thật, bình thường 
và tự nhiên, nhưng trong cái 
bình thường đó chứa đựng thực 
tại nhiệm mầu của sự tươi mát, 
của tình người, của cái đẹp vừa 
mong manh vừa vĩnh cửu, trong 
từng giây phút, đã và đang hiện 
diện quanh mình. Không phải 
sao? Khi ta nhắc đến Thầy Cô 
giáo dù là Thầy dạy chữ, dạy 
nghề hay dạy Đạo, không phải 
ta cảm thấy hạnh phúc, và 
những kỷ niệm của thời học trò 
được coi là tuyệt đẹp hay sao? 

Xin mời các Bạn đọc bài 
thơ sau đây của nhà thơ Quách 
Thoại, khi ngắm một bông hoa 
Thược Dược nở bên hàng giậu, 
một hiện tượng rất đơn giản và 
quen mắt nhưng thi sĩ đã nắm 
bắt được thực tại nhiệm mầu 
nên đã viết nên những câu thơ 

bất hủ được nhiều người ca 
tụng:

Đứng yên ngoài hàng giậu,
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc 
Và thoảng nghe em hát 
Lời ca em thiên thâu 
Ta sụp lạy cúi dầu
** Con cũng xin “sụp lạy 

cúi đầu” với lòng biết ơn sâu 
sắc trước, 

quý ân sư đã dạy Phật pháp 
và đạo đức cho con, 

quý Thầy Cô giáo ở trường 
ngày xưa của con, 

quý Anh Chị Trưởng hiện 
còn trên đời hay đã khuất của 
em.

** Cũng xin “sụp lạy cúi 
đầu” trước những em học sinh 
cũ của tôi, những em đoàn sinh 
của Chị, những con người biết 
nhìn dòng lịch sử trôi qua trước 
mắt mình, biết ngắm bình minh 
và hoàng hôn trên biển, biết 
nghe tiếng sóng biển hay tiếng 
suối để trầm tư về con người và 
cuộc đời, các em là những đóa 
hoa muôn màu muôn vẻ của trí 
tuệ và kiến thức… Xin cảm ơn 
tất cả các em vì các em đã từng 
là hoa, là nắng, là ánh sáng tươi 
vui trong cuộc đời tôi.■
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Chuyện trước đây
(chuyện không bảo hành)

CHUỘT TO QUÁ

Trong chùa có nhiều vị 
Thượng tọa, Đại đức. Ở dưới 
có 5 chú tiểu. Dì Xuân, là bà 
vãi, thường cất giữ thức ăn 
để “hầu các thầy”, còn 5 chú 
tiểu: Tâm, Kỳ, Hướng, Thiện, 
Phong rất thiếu thốn. Mặc dù 
dì rất thương các điệu, nhưng 
vì chùa nghèo, không có tiền 
đi chợ nên việc ẩm thực khá 
khó khăn, do đó mà các điệu 
rất thèm ăn.

Tiểu thực chiều xong, tối 
tụng kinh và học bài, thức 
khuya, các điệu đói bụng, vừa 
không tiền mua quà, nhà bếp 
cũng khô queo. Cả 5 điệu bị 
bao tử biểu tình, tìm khắp chùa 
chỉ còn một nắm rau xà lách 
mà dì Xuân đã rửa sạch, nhìn 

CHUYỆN ĐIỆU CHÙA TÔI

rất bắt mắt nhưng chẳng ai dám 
rờ đến vì sợ dì Xuân “mét” với 
các thầy, dù cả 5 điệu nhìn rổ 
xà lách nuốt nước dãi.

Thấy huynh đệ thèm thuồng, 
điệu Tâm nảy ra sáng kiến:

- Các bạn cứ chén hết rổ xà 
lách này, chỉ để lại cho tớ hai 
lá là được. Bốn điệu nghe lời, 
lấy muối đem ra sau vườn chén 
sạch. Còn hai lá điệu Tâm dùng 
răng mâm vụn rồi rãi từ chỗ để 
xà lách ra lỗ cống sau vườn. 
Mấy điệu rúc rích cười thấy 
điệu Tâm làm chuột.

Sáng ra, dĩ nhiên dì Xuân la 
ơi ới:

- Mấy con chuột hỗn hào, ăn 
sạch rổ xà lách, lại còn cắn vụn 
trên đường tha xuống cống.

(tiếp theo)

TRUNG PHONG
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Diệu Trân

Mấy điệu lại bụm miệng 
cười.

Thầy trú trì nhìn hiện trường, 
nhìn dì Xuân thiệt thà la hét và 
nhìn mấy chú đệ tử bưng miệng 
cười, thầy phán:

- Thôi dì, mấy con chuột 
cống này to lắm, rổ xà lách 
chúng ăn hết, chỉ còn lại mấy 
cọng vụn vụn trên đường đi thì 
biết, ít nhất cũng năm con chuột 
cống chứ không ít.

Năm điệu tái mặt, không 
dám cười, trưa hôm đó, mặc áo 
dài lên phòng thầy trú trì thú 
tội. Thấy 5 chú đệ tử quỳ trước 
mặt sợ sệt thú tội, thầy trú trì 
ôn tồn:

- Thầy biết các con thiếu 
ăn thiếu mặc, nhưng chùa ta 
nghèo, hơn nữa, kẻ tu hành phải 
biết tri túc. Có điều, các con lập 
mưu lừa dì Xuân, cơ tâm ấy 
không tốt. Lần này thầy tha, lần 
sau thầy phạt nặng, nhất là chú 
Tâm, bày mưu tính kế do chú 
cả, phải biết sửa mình.

- Dạ, con biết, bạch thầy lỗi 
tại con, bốn chú kia vô tội.

- Sao lại không tội, tội đồng 
lõa, tội ăn chia “tri gian bất tố 
dự gian đồng” mà. 

Cả 5 chú tiểu xì xụp lạy, thầy 

trú trì tủm tỉm cười, 5 chú đệ tử 
hớn hở ra khỏi phòng, ù chạy ra 
vườn rúc rích, thoát nạn.

Chuyện bây giờ
(chuyện có bảo hành)

ÔI TI VI, 
SINH MI LÀM CHI!

Trong chùa, tăng chúng khá 
đông, đủ cả ba cấp Tỳ-kheo, 
Sa-di và Điệu. Mùa bóng đá 
“Sea games gì đó” một vị Tỳ-
kheo mượn hay mua một cái 
ti vi đem về và xin phép thầy 
trú trì cho xem các trận bóng 
hay, nhất là các trận Việt Nam 
có mặt trên sân cỏ. Thông cảm, 
thầy trú trì cho phép nhưng 
không được lơ là việc tu học, 
nếu vi phạm thì phạt nặng chớ 
kêu trời! Vậy mà, lợi dụng vị 
Tỳ-kheo đi vắng, mấy chú tiểu 
vi phạm nội quy, không giữ lời 
hứa, xem phim ngoài luồng. Sự 
việc đến tai thầy trú trì, cái ti 
vi lãnh trọn mấy quả “búa tạ” 
nát bét và hai thủ phạm bị khổ 
sai ba tháng, khi thọ nhận hình 
phạt, các tiểu lẩm bẩm “Ôi! Ti 
vi, sinh mi làm chi!”■
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Hình ảnh những bến 
đò, những sân ga 
thường gợi cho 

chúng ta sự linh động của đến, 
đi, chia tay và hội ngộ, khởi 
hành và điểm tới, tùy theo định 
hướng của từng đối tượng.

Suốt chặng đường đời, đã 
bao lần lữ khách đứng bên sông, 
đợi bóng một con đò, lòng bâng 
khuâng tưởng về nơi sẽ tới, 
người sẽ gặp? Hay còi tàu giục 
giã sân ga có làm nôn nao bao 
người đi, kẻ ở?

Nhân gian đã từng ngược 
xuôi muôn vạn chuyến đi, về, 
nhưng con đò kia, chuyến tàu 
nọ chẳng lưu lại gì như: 

“Nhạn quá trường không, 
Ảnh trầm hàn thủy. 
Nhạn vô di tích chi ý, 
Thủy vô lưu ảnh chi tâm.”

Nhạn liệng giữa hư không, 
Bóng chìm dưới nước. 
Nhạn không để dấu vết lại, 
Nước chẳng lưu bóng làm chi.

(VNPG sử lược, HT. Mật Thể)
Thế nên, nhân gian cứ đến 

và đi như gió thoảng mây trôi, 
cứ tiếp tục luân hồi chìm đắm, 
dù thảng hoặc, sách vở ghi lại 

những Đến và Đi “lịch sử” theo 
quan niệm hạn hẹp của nhân 
gian. Chẳng hạn - một sự kiện 
thôi - như chuyến đi của tráng sĩ 
Kinh Kha, một mình một kiếm 
sang Tần với nhiệm vụ giết bạo 
chúa để cứu muôn dân. Thí dụ 
sự kiện này vì Kinh Kha được 
ca ngợi tới mức danh-từ-riêng 
“Kinh Kha” được người đời 
dùng như một tĩnh từ kép để nói 
về cái đẹp, cái uy dũng, cái hào 
khí ngất trời, thỉnh thoảng thấy 
trong thơ văn, như bước-chân 
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kinh-kha, khí-phách-kinh-kha, 
tấm-lòng-kinh-kha v.v... Tráng 
sĩ Kinh Kha không hoàn thành 
được sứ mạng vì âm mưu bị bại 
lộ. Dù không ai luận anh hùng 
qua sự thành bại, nhưng những 
huyền thoại quanh việc Kinh 
Kha sang Tần có những điều 
tàn nhẫn quá đáng. Chẳng hạn, 
trong tiệc rượu vua quan triều 
thần khoản đãi trước lúc ra đi, 
Kinh Kha chỉ buột miệng khen 
cánh tay đẹp của một ca nhi 
dâng rượu thì sau đó ít phút, 
một mâm tặng phẩm phủ khăn 
lụa đỏ được đem ra. Kinh Kha 
mở tấm lụa, thảng thốt. Đó là 
đôi tay đẹp của người ca nhi vừa 
dâng rượu!!! 

Chuyến ra đi làm sao còn đẹp 
khi máu vô tội đã chảy vì bước 
chân người đi!?

Nhưng may thay, có những 
chuyến đi không tiệc rượu, 
không nhã nhạc, không cả tấp 
nập tiễn đưa, nhưng những 
chuyến đi ấy còn rực rỡ hào 
quang đến nay, còn là đuốc soi 
đường, còn vô cùng vô tận lợi 
ích quần sanh.

Các bạn có thì giờ không? 
Chúng ta ôn bài nhé, chỉ là ôn 
bài thôi, vì câu chuyện này 
chúng ta đều đã được nghe qua 
ít nhiều nên trong khi ôn bài, ta 

sẽ không chú tâm vào chi tiết 
nội dung mà sẽ nhìn bằng nhãn 
quan của người thưởng thức hội 
họa, nghĩa là nhìn toàn diện cái 
đẹp phảng phất, mênh mang đã 
tạo thành tuyệt tác, chứ không 
tấm tắc khen tranh vì bức này 
vẽ cái ly giống quá, bức kia vẽ 
bông hoa thật thắm tươi. Nhìn 
ngắm như thế, e rằng chúng ta 
chỉ thấy cảnh mà không thấy cái 
tâm đã tạo ra cảnh.

Bài ôn hôm nay là câu 
chuyện người thanh niên tên 
Huệ Năng, nhà nghèo, mù chữ, 
xuất thân từ đất Lĩnh Nam. Cha 
mất sớm, Huệ Năng làm nghề 
đốn củi nuôi mẹ, chưa từng bao 
giờ được đến trường tiếp nhận 
một chữ Thánh Hiền. Một lần 
giao củi tới nhà khách, Huệ 
Năng thoáng nghe tiếng tụng 
kinh. Dừng sát bên vách, ghé tai 
chăm chú, chàng thanh niên đó 
nghe được câu kệ “Ưng vô sở 
trụ, nhi sanh kỳ tâm”. Chỉ câu 
kệ đó đã thúc đẩy Huệ Năng can 
đảm bước vào hỏi:

- Thưa ngài, ngài đang tụng 
kinh gì đó?

Khách bảo:
- Ta tụng kinh Kim Cang, do 

Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn chùa Đông 
Thiền, huyện Huỳnh Mai tuyên 
giảng.
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- Thưa ngài, từ đây tới đó 
bao xa?

- Đi khoảng ba mươi ngày sẽ 
tới, ngươi hỏi làm chi?

- Thưa ngài, tôi muốn được 
nghe pháp vi diệu này.

Tấm lòng thiết tha cầu đạo 
của chàng thanh niên nghèo đã 
làm một thiện nhân cảm động. 
Người ấy đưa cho Huệ Năng 
mười lạng bạc, bảo về thu xếp 
sự ăn ở cho mẹ già để yên tâm 
lên đường trực chỉ Hoàng Mai.

Nếu duyên chưa hội đủ, có 
kẻ xa lạ nào sẵn lòng đưa mười 
lạng bạc cho người thanh niên 
nhà quê, làm nghề đốn củi, chỉ 
vì ý muốn vu vơ là tìm thầy học 
đạo? 

Chỉ chi tiết này cũng đủ khiến 
chúng ta rơi lệ, phải không quý 
đạo hữu? Vì nếu không an tâm 
về cái ăn, nơi ở của mẹ già thì 
người con hiếu thảo như Huệ 
Năng không bao giờ ra đi được, 
dù là đi tìm đạo. 

Chuyến đi đó, tranh vẽ nào 
có thể đẹp hơn?

Khi đến huyện Huỳnh Mai, 
Huệ Năng hỏi đường tới chùa 
Đông Thiền, vào bái yết Ngũ 
Tổ. Tổ hỏi:

- Ngươi từ đâu? Tới cầu chi?
- Thưa Tổ, con người Lĩnh 

Nam, tới cầu làm Phật.

- Người Lĩnh Nam quê mùa, 
sao cầu làm Phật được?

- Thưa Tổ, người tuy có 
Nam có Bắc nhưng Phật tánh 
thì không phân chia Nam Bắc. 
Thân quê mùa này so với Tổ 
có khác, nhưng Phật tánh trong 
thân này với thân Tổ nào sai 
khác chi đâu!

Nghe thế, Tổ Hoằng Nhẫn 
vội nói:

- Thôi được, hãy đi xuống 
nhà trù, lo công việc giã gạo.

Huệ Năng quỳ xuống, lạy 
tạ Tổ đã thâu nhận và vâng lời, 
xuống nhà bếp lo giã gạo, bửa 
củi.

Chúng ta tưởng Tổ tàn nhẫn 
ư? Không đâu, Tổ quá từ bi đấy, 
vì Ngài nhận ra ngay, thanh niên 
nhà quê này không phải là tầm 
thường. Trước mặt đông đảo 
môn sinh của chùa Đông Thiền, 
Ngũ Tổ không muốn họ nhận 
ra sự quan tâm đặc biệt của Tổ 
đối với kẻ nghèo khổ, vừa từ 
xa đến. Đó là Tổ muốn bảo vệ 
Huệ Năng, không chỉ buổi đầu 
đó mà để cho an toàn, tám tháng 
sau Tổ cũng không ngó ngàng 
tới người thanh niên suốt ngày 
bửa củi, giã gạo dưới bếp.

Nhưng hạt đã gieo, phải tới 
lúc nẩy mầm. Đó là khi Tổ gọi 
toàn thể môn sinh, hơn một ngàn 
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người tới, truyền rằng:
- Các con theo học ta đã lâu, 

nay tới lúc kiểm điểm lại thành 
quả mình. Mỗi người hãy làm 
một bài kệ, nói lên cái đã thấy 
biết của mình. Ta sẽ duyệt xét 
từng bài, hễ nội dung chứng tỏ 
đã ngộ, ta sẽ trao truyền y bát 
cho kẻ đó, lãnh trách nhiệm của 
vị Tổ thứ sáu.

Thật là một lời truyền vô 
cùng quan trọng. Cả ngàn môn 
sinh họp nhau bàn bạc rồi cùng 
đồng ý xin thầy Thần Tú đại 
diện, làm một bài thôi vì Thần 
Tú là người thông minh, trí tuệ 
nhất đại chúng, ai mà có thể làm 
hay hơn được!

Thần Tú viết bài kệ lên vách 
tường:

Thân thị Bồ-đề thọ
Tâm như minh kính đài
Thời thời cần phất thức
Vật sử nhạ trần ai.
Đại ý, thân là cây Bồ-đề, tâm 

như tấm gương trong, phải luôn 
lau chùi quét dọn cho bụi khỏi 
bám vào.

Bài kệ được các đồng môn 
của Thần Tú nức nở khen hay, 
ai cũng thuộc, cũng đọc nghêu 
ngao suốt ngày, cho đến nơi nhà 
bếp, Huệ Năng cũng nghe được. 
Người thanh niên suốt tám tháng 
trời chỉ im lặng bổ củi, giã gạo, 

đã mon men đến bức tường có 
bài kệ đó, nhờ một người đọc 
lại cho nghe. Nghe xong, Huệ 
Năng bảo người ấy:

- Tôi cũng có bài kệ, nhưng 
không biết chữ, xin huynh viết 
lên giúp tôi được không?

Bài kệ của Huệ Năng như 
vầy:

Bồ-đề bổn vô thụ
Minh kính diệc phi đài
Bản lai vô nhất vật
Hà xứ nhạ trần ai.
Đại ý, Bồ-đề - ví như thân - 

thật ra chẳng phải cây, tâm sáng 
như gương thì chẳng cần đài, 
bản chất đích thực “không là gì 
cả” thì lấy chỗ đâu cho bụi bám 
mà phải lo lau chùi!

Kệ của Thần Tú ở thể xác 
định, kệ Huệ Năng ở thể phủ 
định, hoàn toàn trái ngược. Khi 
hai bài kệ được viết gần nhau, 
đại chúng đều sửng sốt!

Ngay đêm đó, Ngũ Tổ Hoằng 
Nhẫn xuống nhà bếp tìm Huệ 
Năng.

- Ngươi biết vì sao ta không 
hỏi han chi tới ngươi trong tám 
tháng qua không?

Huệ Năng quỳ xuống:
- Đa tạ sự che chở của sư 

phụ, đệ tử đã biết.
- Tốt.
Và Tổ dùng gậy trúc, gõ 
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xuống sàn ba tiếng, rồi thong 
thả đi ra.

Canh ba đêm đó, Huệ Năng 
tuân theo hiệu lệnh, lặng lẽ lên 
phòng Tổ. Cửa được đóng kín 
lại ngay sau bước chân. Dưới 
ánh nến lung linh, Ngũ Tổ cấp 
tốc giảng kinh Kim Cang cho 
người đệ tử không biết chữ. Huệ 
Năng đắc pháp ngay trong đêm, 
rồi được truyền quỳ gối, kính 
cẩn nhận Y Bát và lời chỉ dạy:

- Ngươi nay là Tổ thứ sáu, 
nhưng chưa thuận duyên để 
truyền giáo. Ngay đêm nay, 
ngươi phải lập tức lên đường, 
cố gắng bảo trọng thân mạng vì 
sự tranh giành Y Bát này sẽ xảy 
ra. Ta không có sự chọn lựa nào 
khác. Vậy hãy đi ngay trước khi 
trời sáng.

- Bạch sư phụ, con từ xa tới, 
nay biết phương hướng nào mà 
đi đâu?

- Chớ lo, ta sẽ đưa ngươi một 
đoạn thuyền.
Đêm đó, trời không trăng 

nhưng đầy sao. Bến đò Cửu 
Giang vắng vẻ, u tịch, nhưng 
hương đêm lãng đãng, làn 
nhang trầm phảng phất từ tàng 
kinh các nào. Trong không gian 
huyền hoặc đó, con đò nhỏ tách 
khỏi bờ lau, trôi êm về phương 
Nam. Sao trời lấp lánh trên áo 

nâu sồng của một già, một trẻ, 
không nói lời nào mà đang trao 
truyền muôn vạn lời.

Chuyến đò rời nhánh sông 
Cửu Giang đêm ấy đã để lại 
cho chúng ta bao tặng phẩm vô 
giá từ tấm lòng nhị vị Đại sư. 
Con đò nhỏ chở đầy từ tâm, độ 
lượng của Ngũ Tổ và trí tuệ, 
nhẫn nhục của Lục Tổ đã thành 
những trang Bảo Đàn kinh châu 
ngọc, dẫn dắt chúng sanh nhận 
ra “Bản lai vô nhất vật”.

“Chẳng nghĩ thiện, chẳng 
nghĩ ác thì bản lai của anh là 
gì?”
Đó là bài pháp đầu tiên Lục 

Tổ độ cho người toan ám hại 
mình để giành Y Bát.

Sau đó, suốt mười lăm năm 
sống ẩn dật với đám thợ săn vì 
biết chưa hội đủ thuận duyên 
hoằng pháp, nhưng mười lăm 
năm đó, Lục Tổ Huệ Năng cũng 
đã phương tiện, độ cho bọn 
người chỉ biết một cách duy nhất 
để tìm thực phẩm là săn bắn.

Khi duyên đã đủ, Lục Tổ rời 
rừng núi, tìm đến chùa Pháp 
Tánh tỉnh Quảng Châu, nơi 
pháp sư Ấn Tông đang giảng 
kinh Niết-bàn. Hôm đó, trời 
nhiều gió làm lay động những 
màn, phướn treo quanh giảng 
đường. Lục Tổ nghe thấy hai vị 
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Tăng đối thoại, người thì bảo 
“gió động”, người kia nhất định 
không phải gió, mà là “phướn 
động”. 

Khi ấy, Lục Tổ đến bên, nhẹ 
nhàng bảo: 

- Không phải gió động, cũng 
chẳng phải phướn động, mà là 
tâm quý vị động đó thôi. 

Vừa nghe như thế, hai vị 
Tăng bỗng ngộ.
Đó là bài pháp thứ hai mà 

Lục Tổ dạy cho chúng sanh. 
Giai thoại này lập tức đến tai 
pháp sư Ấn Tông đang ngồi trên 
tòa cao giảng kinh. Pháp sư cho 
mời người thanh niên có dáng 
vẻ nghèo nàn, lam lũ đó tới gần. 
Khi biết Huệ Năng từ Hoàng 
Mai đến, pháp sư hỏi:

- Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn dạy 
ông những gì?

- Chỉ luận về sự “thấy tánh”.
- Còn thiền định và giải thoát 

thì sao?
- Đó là hai pháp nên chẳng 

phải Phật pháp vì nếu đích 
thực Phật pháp thì phải là pháp 
không hai.

Pháp sư Ấn Tông chưa hiểu 
kịp, bèn khẩn khoản:

- Xin ông dạy rõ hơn.
- Tỉ như thiện căn có hai mặt: 

thường, hoặc vô thường. Tỉ như 
Uẩn và Giới, kẻ phàm phu phân 

biệt là hai, khi liễu ngộ mới thấy 
tánh của chúng là không hai. 
Tánh Không Hai Chính Là Phật 
Tánh, là thể trong suốt, chẳng 
thường cũng chẳng vô thường 
nên không hề bị đoạn lìa. Phật 
tánh đó, chúng sanh hoặc nhận 
ra, hoặc chưa nhận ra chứ không 
thể lưng chừng như ác lẫn thiện, 
đẹp lẫn xấu.
Đó là bài pháp thứ ba, Lục 

Tổ tuyên giảng khi chưa chính 
thức đăng đàn thuyết pháp. 

Chính ba bài pháp đầu tiên 
này là nền tảng cho pháp môn 
Vô Niệm, mà Lục Tổ Huệ Năng 
đã hết lòng truyền dạy lại cho 
môn đồ, tứ chúng, để sớm nhận 
ra điều quan trọng, rốt ráo mà 
chư Phật bao đời đã khổ công 
mong chúng sanh đạt tới. Đó là, 
Nhận Ra Được Phật Tánh Của 
Mình.
Đa tạ tuệ nhãn của Ngũ Tổ 

Hoằng Nhẫn đã nhìn suốt “kỳ 
tâm” của người thanh niên đất 
nghèo khổ Lĩnh Nam để hậu sinh 
được có Lục Tổ Huệ Năng. 
Đa tạ con đò canh ba năm 

xưa, đã “Ưng vô sở trụ”, xuôi 
êm giòng pháp diệu kỳ để tròn 
đầy huyền nghĩa câu kinh lóng 
lánh Kim Cương: “Ưng vô sở 
trụ nhi sanh kỳ tâm”.■

Diệu Trân
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Con thật mạnh mẽ. 
Con xứng đáng với 
vị trí đầu đàn.

Cha già rồi. Đã 
đến lúc cha 

phải nghỉ ngơi

Con phải hái cho 3 hoa sen trắng, 3 
hoa sen vàng, và 5 hoa sen hồng.

Những bông hoa này sẽ 
dùng vào buổi lễ nhận 
cha con

Cha sẽ tổ chức buổi lễ nhận 
cha con thật lớn cho con.

Cha không đủ sức giết 
mình, vì thế ông ấy sai 
mình đến đây để quỷ dữ 
ăn thịt mình. Không, con 
sẽ không bị mắc lừa đâu 
cha à.

Con tìm 
thấy rồi

Thật ngây thơ, khỉ con lại nghĩ rằng vì quá yêu thương nó nên khỉ cha đã ôm ghì nó 
như thế. Nghĩ vậy khỉ con liền bày tỏ tình cảm của mình. Nó ôm ghì khỉ cha mạnh hơn. 
Khỉ đầu đàn không chịu nổi vòng tay mạnh khỏe của khỉ con, nó bèn buông khỉ con ra.

Khỉ cha độc ác không bỏ ý định giết con mình. Nó lại nghĩ ra một độc kế đánh lừa con 
nó. Nó sai con nó đi hái những bông hoa ở một cái hồ, nơi có một con quỷ dữ ở đó. 
Con quỷ này ăn thịt bất cứ con vật nào mon men đến gần hồ.

Sau khi nghe khỉ cha bảo vậy, khỉ con lập tức đi đến hồ. Nó nhìn thấy những bông hoa 
và hiểu ra những gì đang chờ nó.

Con khỉ thông minh với ba pháp (tt)
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Chuyền sang bên kia

Phải hái 
thật nhanh

Ai mà thông minh thế? 
Ta phải nói chuyện với 

nó một phen

Trong cuộc 
sống, ai thực 

hành ba pháp : 
tinh tấn, dũng 
cảm, trí tuệ sẽ 

chiến thắng 
được mọi nguy 
hiểm và kẻ thù Tại sao mày lại hái hoa?

Khỉ con đến bên hồ, nó trông thấy nhiều dấu chân của nhiều loài vật bước xuống hồ, 
nó không thấy bước trở ra. Nó hiểu ngay nguy hiểm đang rình rập nó. Khỉ con bèn tìm 

cách leo lên những 
cành cây. Nó đu 
người trên mặt hồ và  
hái những bông hoa. 
Sau đó nó lại đu qua 
phía bên kia hồ. Nó 
đặt những bông hoa 
trên mặt đất và sắp 
xếp rất ngay ngắn.

Trong lúc khỉ con đang hái những bông hoa, có con quỷ hiện lên giữa hồ, con quỷ 
ngắm nhìn khỉ con và thấy thích thú vì sự thông minh của khỉ con.

Con khỉ liền đến chào khỉ con và hỏi lý do tại sao khỉ con đến đây. Khỉ con kể cho con 
quỷ nghe chuyện khỉ cha sẽ trao vị trí đầu đàn cho khỉ con. Khi con quỷ nghe xong câu 
chuyện, nó tình nguyện mang những bông hoa đến để tham dự buổi lễ kế tự này.
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Cha của tôi muốn 
dùng chúng vào lễ 

nhận cha con

Ta sẽ mang hoa 
này đến buổi lễ

Đợi một tí

Con trai của thủ lĩnh về

Ôi, con 
trai tôi

Nó mang con quỷ đến 
để giết ta thật rồi.

Đàn khỉ cùng với khỉ mẹ đứng đợi, chào đón ngày trở về của khỉ con. Khi khỉ con đến 
gần, tất cả đều reo mừng

Lúc ấy, con khỉ độc ác trông thấy con quỷ đi cùng với con trai của nó. Nó sợ quá ngã 
lăn ra và giãy giụa cho đến chết. Khỉ cha độc ác đã bị chết do chính sự tham lam, sân 

Sau khi con khỉ độc ác chết, chú khỉ con 
trở thành con đầu đàn. Từ đó những chú 
khỉ đực con được sinh ra một cách an lành. 
Chúng không còn bị đe dọa sự sống nữa.

(Hết)
Phước Tịnh chuyển ngữ

hận và ngu dốt của chính nó.
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Tìm chi bời rối thôi về

Bên hiên vắng nọ nằm nghe gió lùa

Chiều chiều mắc võng đong đưa

Hai đầu biển núi bốn mùa lặng thinh

Nghe mưa nắng vẳng tự tình

Và trong sâu thẳm tâm linh vọng vờn

Thấm đầy hương vị cô đơn

Hòa âm nhật nguyệt tiếng hồn thi ca

Từng lời Không cảm giao hòa

Không tâm không cảnh không ta không người

Từ mộng đến mộng mà thôi

Giữa vòng biến chuyển muôn đời nhân duyên

Dứt sầu lo bặt ưu phiền

Về đây thanh tịnh bình yên cõi lòng

Vầng trăng Tuệ chiếu xanh trong

Sáng ngời chân nghĩa huyền đồng Nhất Như.

Tâm Không

Tâm Nhiên
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Trời bắt đầu vào thu với những ngày 
mưa thường xuyên hơn. Không gian 
se lạnh về theo những ngày nhiều 

mây và len sang cả những ngày có nắng. 
Hôm cuối tuần, chúng tôi và anh Minh Tuệ, 
chị Diệu Ngọc rủ nhau về Trung tâm. Buổi 
tối miền quê trời lạnh hơn. Nhưng chúng tôi 
ngủ không cần mở máy sưởi, trùm kín trong 
những chiếc túi ngủ thật ấm. Ở vùng núi 
dường như trời bình minh sớm.

Buổi sáng có những tàn lá xanh ngoài cửa 
sổ, và ánh nắng chiếu vào làm thành những 
khoảng vàng óng trên chiếc sàn gỗ. Tôi thích 
cái không khí ngây lạnh và không gian yên 
tĩnh mà cứ muốn nằm nán mãi trong chiếc 
túi ngủ ấm cúng. Mùi cà phê thơm bốc lên từ 
dưới nhà, có lẽ mọi người đã dậy rồi.

Nghĩ đến ly cà phê nóng trong buổi sáng 
lành lạnh, tôi bước xuống giường và xếp lại 
chiếc túi ngủ. Sáng nay chúng tôi không có 
một chương trình gì hết, tôi và anh Minh Tuệ 
ra sân làm vườn, chị Diệu Ngọc và Diệu Tịnh 
lau dọn bên trong nhà Chuyển Hóa. Anh Minh 
Tuệ đem cuốc xẻng ra sân trồng những bụi cỏ 
lau dọc theo ngõ vào đường thiền hành. Những 
bụi cỏ lá xanh dài có những cọng bông như 
đuôi chồn mọc thật cao. Buổi sáng nay trời 
có nhiều mây và những cơn mưa bay ngang. 
Tôi đi theo con đường trải đá xanh dẫn lên 
núi. Con đường này vào mùa hè thật mát, có 
lá phủ bóng cây xanh mát che cả khung trời. 
Cạnh bên là một con suối đổ dài xuống dưới 
đồi. Vào những ngày mưa to con suối ấy tẻ 
ra năm bảy nhánh chảy vồn vã. Mấy tuần qua 
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trời mưa nhiều, cỏ dại mọc lan 
ra và chen luôn cả ngay giữa lối 
đi. Trời sáng nay thật mát lạnh 
và nhiều mây. Biết hôm nay sẽ 
có những cơn mưa nhỏ nên tôi 
cũng đã mặc thêm một chiếc 
áo mưa mỏng. Tôi ngồi xuống 
nhổ những cọng cỏ mọc trên 
lối đi cho sạch con đường nhỏ. 
Những hạt mưa bay nhẹ như 
sương mù, thỉnh thoảng những 
hạt nước đọng trên lá, theo một 
cơn gió lay nhẹ, đổ xuống rào 
rạt trên áo. Những ngày vào thu 
như sáng nay ra làm vườn giữa 
khung cảnh thiên nhiên như 
vầy tôi thấy có một niềm vui.

Thảo nào mà các vị đạo sĩ 
khi xưa thường tìm lên những 
vùng núi có mây mù để hái 
thuốc tiên. Tìm những dược 
thảo thường mọc ở những nơi 
có suối, có đá tảng, có mây và ít 
dấu chân người. Tôi nghĩ, nếu 
ta biết về thực tập sống an tĩnh 
ở những nơi này thì ta cũng 
có thể trở thành những “dược 
thảo” vậy bạn nhỉ! Chúng ta rất 
cần những vị thuốc có khả năng 
làm vơi bớt lo âu và muộn phiền 
cho kẻ khác trong cuộc sống 
này. Và nếu biết nuôi dưỡng 
và chăm sóc cho hạnh phúc 
của chính mình, ta cũng có thể 

mang lại niềm tin và niềm vui 
cho người chung quanh, phải 
không bạn!
Ở bên này, bạn có để ý 

không, tôi thấy những khu nhà 
dành cho người già, những căn 
hộ Assisted Living cho những 
người lớn tuổi cần sự chăm sóc, 
thường được xây cất gần những 
khu chợ đông đúc, những đường 
phố có đông người qua lại. Tại 
sao thế bạn nhỉ? Có lẽ vì muốn 
tiện lợi, hay vì chúng ta rất sợ 
sự cô đơn! Nhất là vào tuổi già 
ở bên này. Chúng ta muốn nắm 
giữ một cảm giác tiếp xúc với 
sự sống qua những náo nhiệt 
chung quanh mình. Nếu cả đời 
chúng ta cứ đi tìm những hạnh 
phúc bên ngoài, thì cuối cùng 
rồi một ngày ta sẽ cảm thấy rất 
cô đơn và trống vắng. Nhưng 
rồi ta cũng phải tiếp tục bám 
víu mãi vào những niềm vui 
tạm bợ ấy thôi, vì trong tâm 
hồn ta đâu còn một sự chọn lựa 
nào khác hơn!

Thỉnh thoảng, tôi cũng thích 
về sống giữa thiên nhiên an tĩnh 
trong một thời gian. Mà được 
cùng về với những người bạn 
tu học thì đó lại còn là một hạnh 
phúc lớn hơn nữa. Trong cuộc 
sống tiêu thụ và bận rộn ngày 
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nay thì đó là những cơ hội rất 
quý và hiếm hoi. Chúng ta 
lúc nào cũng bận rộn, ngoài 
đời hay trong đạo gì cũng 
vậy, bạn có thấy vậy không? 
Tôi biết có những người bạn 
đi làm việc xã hội với một 
sự đam mê mà không còn có 
thì giờ cho chính mình, nói 
gì đến chuyện đi tu học! Họ 
nghĩ hễ làm gì giúp ích được 
cho đời thì việc gì cũng tốt. 
Nhưng tôi thấy, nếu nước 
không chảy thành dòng mà 
cứ tràn lan khắp mọi nơi, thì 
nó cũng dễ tan thành hơi, 
và khó có thể thật sự mang 
lại được sự xanh mát cho 
một nơi nào! Mà khi ta nghĩ 
rằng mình đang giúp ích 

cho kẻ khác, thì ít khi nào ta chịu 
lắng nghe ai và có thể dừng lại 
được! Vì vậy mà mỗi lần có dịp, 
chúng tôi thường rủ nhau về đây 
tổ chức những khóa tu vài ngày, 
để cùng tập đi, tập nhìn, tập sống 
với nhau trong một không gian ở 
miền quê. Xa xôi với những thúc 
hối và lo âu thường ngày. Chúng 
tôi thực tập để tiếp xúc với một 
hạnh phúc không bận rộn. Nếu ta 
không chăm sóc được cho sự an 
ổn của chính mình thì làm sao ta 
có thể thật sự giúp gì cho người 
khác được. Nếu không khéo thì 
những đóng góp của ta, nhiều khi 
cũng chỉ vô tình làm cho cuộc đời 
này bận rộn thêm mà thôi, tôi thì 
cứ nghĩ vậy!

Cành Nazuna Bên Hàng Giậu

Thiên nhiên là một thực tại 
rất nhiệm mầu, vì thiên nhiên có 
công năng nuôi dưỡng và chữa trị 
tâm hồn mình rất lớn. Basho là 
một nhà thơ rất nổi tiếng của Nhật 
Bản vào thế kỷ 17. Những bài thơ 
haiku của ông đượm màu sắc của 
thiên nhiên và nhân sinh. Basho 
có viết bài haiku này:

Ta nhìn sâu xa

Bên hàng giậu nở
cành Nazuna

(Nhật Chiêu dịch)
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Bài thơ ghi lại một sự kiện rất đơn sơ và bình thường. Nhưng 
trong cái bình dị ấy ông chợt khám phá ra được một thực tại rất 
nhiệm mầu: một cành hoa đang nở.

Có lẽ ông đang đi một mình trên con đường quê nhỏ vào một 
buổi sáng mờ sương. Có lẽ trời đang mưa phùn, những hạt mưa 
bụi nhẹ bay như sáng hôm nay. Trên đường đi, có lẽ ông nhìn thấy 
có một cái gì đó là lạ nơi hàng giậu cũ kỹ đổ nát bên đường, ông 
bước lại gần và thấy một cành hoa nazuna đang nở. Và trong giây 
phút ấy ông chợt thấy mình là một với hiện hữu. Ngày mưa, hàng 
giậu, đóa hoa, con đường quê và chính ông... tất cả đột nhiên trở 
thành một. Không phân biệt. Ông là hoa mà hoa cũng là ông. Nếu 
tâm ta tĩnh lặng và biết nhìn sâu sắc, lắm khi ta lại tìm thấy những 
nhiệm mầu ở những cái mà mình cho là tầm thường nhất.

Học giả D.T. Suzuki, trong quyển Zen and Psychoanalysis, 
cũng có so sánh kinh nghiệm ấy của Basho với một thi hào Anh, 
Alfred Tennyson, khi ông này đứng trước một đóa hoa mọc trên 
kẽ nứt của một bức tường:
Đóa hoa trên một bức tường nứt nẻ
Ta ngắt mi ra khỏi những kẽ nứt

Cầm mi trong bàn tay, rễ, hoa và tất cả
Đóa hoa nhỏ kia ơi - nhưng nếu ta có thể hiểu được

Mi là gì, rễ, hoa và tất cả.

Thì ta cũng sẽ hiểu được con người và Thượng đế là chi.

Bài thơ này cũng có chút gì gần gũi với bài thơ của Basho, mặc 
dù hai thái độ hoàn toàn khác hẳn nhau. Basho đứng yên nhìn đóa 
hoa bên hàng giậu và thấy được cả trong ấy một hiện hữu nhiệm 
mầu. Trong khi Tennyson bứt nhổ cành hoa ra khỏi tường, nhìn 
hoa, cành với rễ trong bàn tay, mà vẫn thắc mắc về chính mình 
và sự sống. Có lẽ đó cũng là sự khác biệt giữa Đông phương và 
Tây phương, một cái nhìn của trực giác và một cái nhìn của sự 
phân tách và lý luận! Một bên thích sống hòa hợp với thiên nhiên, 
một bên lại muốn đi khám phá, nắm bắt và sử dụng những gì có 
mặt chung quanh mình. Mà tôi nghĩ trong đời sống, đa số chúng 
ta cũng đi tìm hạnh phúc giống như trong bài thơ của Tennyson 
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vậy. Chúng ta có một thói quen săn đón, tìm kiếm, nắm bắt những 
hạnh phúc của mình, thay vì đứng yên và tiếp nhận trong tĩnh lặng 
như thi hào Basho. Chúng ta có thói quen chia cắt thực tại của 
mình ra trăm ngàn mảnh nhỏ để tìm kiếm một hạnh phúc.

Living In the Moments

Nhưng tôi cũng đồng ý với bạn 
rằng sự tiếp nhận sâu sắc ấy của 
thi hào Basho tuy đến rất tự nhiên, 
nhưng nó cũng đòi hỏi nơi ta một 
công phu tu học. Tôi có một người 
bạn, vài tháng trước anh có dịp đi 
chơi xa. Anh kể lại anh có dịp ngủ 
qua đêm với gia đình trên một 
chiếc thuyền nhỏ ở giữa một vịnh 
biển đẹp. Anh ngồi nhìn hoàng 
hôn xuống và bình minh lên trên 
vịnh biển hoang vắng. Anh nói 
đêm khuya giữa một khung trời 
lấp lánh sao, mặt nước trong vịnh 
phẳng như gương, chung quanh 
chỉ có biển và những ngọn đá vôi 
xanh biếc bao quanh. Một thuyền 
giữa trời núi biển đêm yên lặng mênh mông, ta có cảm tưởng như 
mình đang sống trong một thế giới khác. Người bạn kể lại rằng, 
trong giây phút ấy anh thấy mình đang thật sự sống trong giây 
phút hiện tại, “Living in the moment!” Thật ra tôi cũng hơi ngờ 
cái kinh nghiệm sống trong hiện tại của người bạn tôi! Nếu chúng 
ta chưa có khả năng thấy được một đóa hoa đẹp nở bên hàng giậu 
cũ kỹ đổ nát, thì tôi cũng khó tin rằng ta có khả năng sống trong 
hiện tại, cho dù đang ở giữa một không gian kỳ diệu của trời sao 
trăng nước! Nhiều khi chúng ta cũng chỉ đang tiếp tục đi tìm kiếm 
và nắm bắt những “moments” trong cuộc sống, mà ta cứ ngỡ là 
mình đang thật sự có mặt với chúng.
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Anh bạn nói rằng bây giờ 
anh còn quá bận rộn và chưa thể 
nào nghỉ ngơi được! Chừng vài 
năm nữa khi về hưu, chắc chắn 
anh sẽ có nhiều thì giờ hơn, anh 
sẽ ra biển ngồi đọc những sách 
về đạo và trở về nuôi dưỡng 
tâm hồn mình. Tôi nghĩ, nếu 
bây giờ anh chưa ngồi yên được 
thì ngày mai, dầu xa xôi mấy, 
cũng chỉ vậy thôi. Tương lai 
sẽ có những bận bịu của tương 
lai! Người bạn của tôi vẫn có 
những “moments” trong cuộc 
sống mà anh đang còn muốn 
nắm bắt. Nhưng phải chi anh 
ta hiểu rằng, living in the mo-
ments đâu có nghĩa là living for 
the moments. Sống trong giây 
phút này và sống cho giây phút 
này, hai cái đó khác biệt nhau 
nhiều lắm, phải không bạn?

Chung quanh ta cũng đâu có 
thiếu gì những vẻ đẹp nhiệm 
mầu, như cành hoa nazuna nở, 
như chiếc lá ngô đồng rơi, như 
ánh trăng qua cửa sổ... Như nơi 
Trung tâm chúng tôi về có một 
không gian của miền quê nuôi 
dưỡng sự tu học. Sống trong 
hiện tại là một công phu thực 
tập và chúng ta cũng rất cần 
điều kiện và sự hỗ trợ của một 
Tăng thân. Tu học nhất định 

cần phải có bạn.
Chúng tôi thường rủ nhau về 

đây để cùng nhau thực tập bấy 
nhiêu thôi. Chúng tôi thực tập 
có mặt với những gì mình đang 
có, với bước chân này, với hơi 
thở này, với không gian này. 
Thực tập không bận rộn mà vẫn 
có thể mang lại niềm vui cho 
người khác.

Thời đại ngày nay chúng ta 
lại thường hay trách các con 
em mình bỏ quá nhiều thì giờ 
vào tivi, internet, electronic 
games... Chúng ta trách các em 
không còn biết ra ngoài chơi 
với nhau, mà chỉ cứ chung đầu 
trước thứ ánh sáng lạnh xanh 
của các màn hình máy vi tính! 
Các em thì vậy, nhưng còn 
người lớn chúng ta thì sao bạn 
nhỉ? Chúng ta có khác gì hơn 
các em chăng, hay cũng vậy 
thôi! Chúng ta cũng bận rộn với 
những chương trình tivi mỗi lúc 
càng nhiều, với những show 
ca nhạc, phim bộ và internet... 
Chúng ta bảo các em đừng bỏ 
thì giờ vào những trò chơi điện 
tử ấy, nhưng rồi liệu chúng ta 
có thì giờ để chơi với các em 
chăng? Tất cả chúng ta đều bận 
rộn quá, muốn dừng lại đòi hỏi 
một nghị lực mà ít ai có!
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Một Niềm Vui Nở Hoa

Anh Minh Tuệ cũng vừa trồng xong những bụi cỏ lau dọc bên 
ngõ vào con đường thiền hành trong khu rừng nhỏ, hai hàng thật 
dễ thương. Mấy ngày nay mưa đất mềm 
nên cũng dễ trồng. Mùa hè sang năm chắc 
chúng sẽ lớn nhanh và lan ra thêm, phủ 
che hai bên lối đi thật đẹp. Trong khóa tu 
vừa qua, có một chị thiền sinh đến tham dự đọc 
cho chúng tôi nghe một bài thơ chị làm trong một 
lớp học Anh ngữ, bài thơ có những câu như sau:

Tôi chưa bao giờ thấy hoa nở trên biển
Tôi chưa bao giờ thấy đóa sen mọc trên cát
Tôi chưa bao giờ thấy voi đi trên mặt nước

Tôi chưa bao giờ thấy thời gian quay trở lại

Và tôi cũng chưa bao giờ thấy bạn mỉm cười...

Bài thơ chị làm mang những hình ảnh đẹp nhưng có chút gì đó 
xa xôi. Chúng ta đâu cần nhìn xa vời quá làm gì bạn nhỉ, có lẽ ta 
sẽ không bao giờ tìm thấy được những điều ấy đâu. Mỗi ngày tôi 
vẫn thấy có một mặt trời đỏ hồng trên con đường đến sở làm, có 
một hàng cây thắp nến lên hai hàng, tôi thấy ánh trăng soi trên mặt 
hồ im lặng, tôi thấy con đường đê nhỏ có hai hàng cây thật cao, tôi 
thấy mưa bay trên con phố cũ, tôi thấy tách cà phê nóng với người 
bạn thân, và mỗi sáng tôi thấy một nụ cười nở trên môi...

Những ngày không có khóa tu, chúng tôi vẫn về Trung tâm để 
trồng những bụi cỏ, xây những hàng giậu, nhổ đám cỏ dại, đắp 
thêm những con đường... để mai này nếu bạn có dịp về đây, một 
buổi sáng nào đó đi trên con đường nhỏ, có thể bạn sẽ chợt đứng 
lại nhìn và thốt lên rằng, 

Bên hàng giậu nở 

Cành Nazuna

Chung quanh ta có những niềm vui đang nở hoa. Bạn có thấy 
vậy không?■

NGUYỄN DUY NHIÊN
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Delhi, Ấn Độ: Hôm 8 tháng 
10, 2006 vừa qua, nhân lễ kỷ 
niệm lần thứ 2550 ngày đức 
Phật Thích-ca diệt độ, tại Công 
viên Buddha Jayanti, Upper 
Redge Road, New Delhi, đức 
Đạt-lai Lạt-ma đã có buổi thuyết 
giảng trước hội chúng hàng 
ngàn người đến từ nhiều quốc 
gia khác nhau. Trước khi Ngài 
đến, vào lúc 9g15, Hòa thượng 
Olande Ananda Thera đến từ 
Sri Lanka và một số thành viên 
của ông đã có 5 phút tụng kinh 
bằng tiếng Pāli mở đầu cho 

chương trình. Tiếp theo là phần 
tụng kinh bằng tiếng Sanskrit 
do Giáo sư G. C. Tripathi và 
một một số thành viên của ông 
đảm trách. Đức Đạt-lai Lạt-ma 
đã đến công viên vào lúc 9.30. 
Trước khi Ngài thuyết giảng 
là phần nghi lễ Tây Tạng, kết 
hợp giữa múa trống cổ truyền 
và tụng chú được thực hiện 
bởi 108 vị tăng ni Tây Tạng. 
Sự kết hợp giữa màu sắc và 
âm thanh trong phần nghi thức 
này đã tạo nên một bầu không 
khí đầy huyền bí và đặc trưng. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma thuyết pháp tại Buddha Jayanti, 
New Delhi, nhân ngày đức Phật Thích-ca nhập diệt.
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Sau phần nghi lễ cổ truyền Tây 
Tạng là phần tụng đọc kinh 
của một số nước, và thời gian 
dành cho mỗi nước là ba phút. 
Đoàn Nhật Bản, do Thượng tọa 
Fukuoka dẫn đầu đã tụng một 
đoạn kinh Pháp Hoa. Việt Nam, 
gồm một số quý thầy đang du 
học tại Đại học Delhi, dưới sự 
hướng dẫn của Đại đức Thích 
Đồng Thành đã tụng Bát Nhã 
Tâm Kinh bằng tiếng Việt. Tiếp 
theo là chư tăng Hàn Quốc, do 
Thượng tọa Ma Myoung Chan 
dẫn đầu đã tụng Bát Nhã Tâm 
Kinh bằng tiếng Hàn. Bà Vidya 
Rao, người Ấn, đã tụng Tâm 
Kinh bằng tiếng Sanskrit. Và 
các sư cô Thái Lan đã tụng kinh 
bằng tiếng Pāli…

Vào lúc 10.15, đức Đạt-lai 
Lạt-ma bắt đầu chính 
thức buổi thuyết giảng 
của mình với đề tài Bát 
Chánh Đạo. Ngài giảng 
bằng tiếng Tây Tạng và 
được người phiên dịch 
chuyển sang tiếng Anh. 
Điều đặc biệt trong 
phong cách thuyết 
giảng của đức Đạt-lai 
Lạt-ma là luôn biểu 
hiện một phong thái tự 

tại và nụ cười hoan hỉ luôn xuất 
hiện trong khi nói chuyện.

Vào 19 giờ cùng ngày, tại 
Stein Auditorium, India Habi-
tat Central, Lodhi Road, New 
Delhi, cùng trong chương trình 
lễ hội, Tổ chức Tây Tạng (Tibet 
House) kết hợp với bộ Văn hóa 
và Trung tâm Môi trường Ấn đã 
tổ chức đêm biểu diễn âm nhạc 
cổ truyền Phật giáo. Tham gia 
đêm biểu diễn này gồm có các 
nước Tây Tạng, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Sri Lanka, Mông Cổ, 
Nepal và Thái Lan… Mỗi nước 
trình bày phần âm nhạc tham 
dự của mình chủ yếu dựa trên 
nghi thức tụng niệm và một số 
tiết mục múa mang âm hưởng 
Phật giáo.■

Thích Nguyên Hiệp

ĐĐ. Đồng Thành (x) và du học Tăng tại New Delhi
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Delhi, India: Chỉ trong vòng 
mười ngày, đất trời Delhi hân 
hoan chào đón hai bậc chân tu 
nổi danh khắp nơi trên thế giới, 
đức Dalailama và Hòa thượng 
Tinh Vân.

Hôm 18 tháng 10, nhận lời 
mời của phó viện trưởng phân 
khoa Phật học Đại học Delhi, 
Hòa thượng Tinh Vân và phái 
đoàn Hội Phật Quang Sơn đã 
viếng thăm và thuyết giảng tại 
hội trường của phân khoa Đại 
học này. Phái đoàn đến khoa 
lúc 4 giờ chiều cùng ngày. Hòa 
thượng giảng bằng tiếng Hoa 
và được dịch sang tiếng Anh 
với đề tài “Ý nghĩa Bát-nhã Ba-
la-mật”. Thính giả đông nghẹt 
hội trường, có đến một nghìn 
người, tất cả đều là giáo sư, tiến 
sĩ và nghiên cứu sinh. Đặc biệt 
có sự tham dự của hơn một trăm 
Tăng Ni Việt Nam đang du học 
tại đây.

Cách đó năm hôm, ngày 14, 
15, phái đoàn của Hòa thượng 
đã đến thành phố Hyderabad, 
tiểu bang Andhra Pradesh, thuộc 
miền Nam Ấn Độ để tổ chức lễ 
kỷ niệm lần thứ 2550 ngày đức 

Phật nhập Niết-bàn và quy y 
cho khoảng 100.000 người Ấn 
Độ. Sau đại lễ, Hòa thượng và 
phái đoán trong hội đã tặng 50 
ngôi nhà cho những nạn nhân bị 
hậu quả bởi cơn sống thần Tsu-
nami năm ngoái.

Hòa thượng Tinh Vân năm 
nay đã 80 tuổi, là người sáng 
lập Hội Phật Quang Sơn. Đây là 
một trong những Hội Phật học 
khuyến khích phong trào tu học 
lớn nhất trên thế giới hiện nay. 
Thành viên của Hội này lên đến 
hàng triệu người và đã thiết lập 
hàng trăm ngôi chùa bao gồm 
ở Đài Loan và các nơi trên thế 
giới.

Cũng như thường niên, mùa 
Thu năm nay, Ấn Độ đã thu hút 
hàng triệu Tăng Ni, Phật tử và du 
khách khắp nơi trên thế giới trở 
về các Thánh tích của đức Phật 
để hành hương, đảnh lễ và viếng 
thăm. Bước thăng trầm của lịch 
sử Phật giáo Ấn Độ luôn diễn 
biến cùng thời gian. Đã đến lúc 
Phật giáo hồi sinh và phát triển 
ở quốc gia này.■

Chuyến Hoằng Pháp Của Hòa Thượng Tinh Vân Tại Ấn Độ

Thích Quảng Phước
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Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lùng,

Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung,

Mái chùa che chở hồn dân tộc,
Nếp sống muôn đời của tổ tông.

(Huyền Không)
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