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LỜI GIỚI THIỆU 
 
 

Đạo Phật trọng yếu ở khai Tuệ (trên nền 

tảng trì Giới phát Định) nhằm thấu tỏ thật tướng 

của vạn pháp. Một hành giả chân chính là người 

thật thà thực hành giáo pháp của đức Phật, chịu 

uống thuốc đắng hóa giải độc tham sân si mạn 

vượt thoát vòng cương tỏa của nghiệp chướng.  

Trong đêm trường mê vọng, mọi hoạt dụng 

của thức âu cũng là những bóng ảo lội qua sự sáng 

suốt của gương tâm. Không khoảnh khắc nào có 

pháp nào ra khỏi “cái không - không sanh diệt - 

như như”. Để thấy tôi vẫn chỉ là “người mù sờ voi” 

dưới ánh quang minh rạng rỡ. Và thực tế không gì 

có thể phá hoại được Phật pháp, dẫu cho đến cuối 

thời mạt. Phật pháp có quyền năng vô hạn và sự 

hóa độ của chư thánh và các hóa thân luôn là 

hành trình thầm lặng và vi diệu tuyệt cùng.  
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Cuốn sách Dưới đỉnh vô ngôn là cảm 

nghiệm tự thân của Nhụy Nguyên thông qua việc 

tu học và nếm thiền vị. Kinh điển nhà Phật nếu 

thuần dùng nghiên cứu tư duy lý luận mà không 

đem thực hành thì sản phẩm cao nhất cũng như 

chiếc bánh tuyệt hảo chưa hấp luộc, cái thưởng 

thức được rốt cùng là tri thức của chân lý chứ bản 

thân không trở thành chân lý. Đến với Phật pháp 

không chỉ tin mà hơn thế là sờ chạm mật ngôn 

chân kinh ngay trong đời sống thường tục. Nói thì 

dễ song những điều này dĩ nhiên còn nằm ngoài 

tầm với của tác giả, nên đỉnh vô ngôn luôn là niềm 

vẫy gọi khôn cùng. 

Tác giả 
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Chương 1 
Thì là pháp rộng bao la 

Ngữ ngôn bắt nhốt thì là thành danh 

 

Hạnh phúc sẵn có nhưng nhiều lúc 

chúng ta đi tìm những thứ nhầm tưởng sẽ 

mang lại hạnh phúc nhiều hơn nữa bằng 

ngã kiến và tình chấp để rồi càng mang vác 

càng khiến hành trình trở về nương cõi 

huyền nhiệm vốn là nguồn cội hạnh phúc trở 

nên xa vợi.  

Mỗi pháp đều đang viên dung với 

nhân-duyên-quả chính nó đang “sở hữu” từ 

tiền kiếp và từ khắc khắc ý niệm khởi sinh. 

Chúng ta sống mục đích là giải thoát phiền 

não và ly ngã sở nên một khi hướng theo cái 

nhìn của đức Phật sẽ dần biết cảm ân muôn 

pháp, chính bởi pháp pháp đều nhận được 

sự bao dung đến tận đáy không của chân 

tánh.  
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Chúng ta thường nghĩ về Phật pháp như một bầu 

trời tâm linh bí ẩn, đường về Niết bàn xa thẳm. 

Chúng ta rong ruỗi tìm những điều thâm sâu để 

gom thành sở tri. Đức Phật vẫn thường dạy ở mỗi 

chúng sanh đều đồng Phật tánh. Mọi pháp Ngài 

giảng nhằm đưa chúng sanh nhận lấy cái vốn sẵn 

chứa đức năng và trí tuệ. Phật là tánh chân như 

rỗng lặng trùm khắp; cái thấy biết sáng suốt của 

Phật ở nơi mọi chúng sanh, âu là tùy duyên mà 

cùng thấy biết theo cái vọng để chữa lành chấp ngã 

chấp pháp của chúng sanh, chứ thật ra Phật không 

thể gọi là chân cũng không thể gọi là giác để còn 

có đối đãi với vọng và mê cho được. Từ vô thỉ tôi 

đã quá quen nhận tiền trần hư vọng làm tâm tánh, 

lấy tâm tánh hư dối làm mình, rồi tâm tánh ấy 

khuôn trong cái nghiệp riêng chụp lên vạn sự vạn 

vật mà thỏa thuê chấp trước phân biệt, thành ra đảo 

điên trôi lộn luân hồi. Tôi “đơn giản” là tánh viên 

minh đồng thể ở các căn; chẳng biết tự bao giờ cái 

nghiệp biến ra đôi mắt nghiệp báo chụp lên tánh 

thấy khiến từ lúc biết nhìn tôi đã ngỡ đó là mình, 

rồi nhìn thế giới qua đôi kính lồi nghiệp báo ấy. 

Bởi vô minh, tánh giác “ẩn hiện” qua sáu căn trong 

từng giây phút. Cũng bởi chúng ta luôn thấy sự 

thật trần ai nhưng chúng ta không thấy như thật 
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vạn pháp. Tôi và bạn nhọc công tìm Phật tánh 

trong cõi ảo, bởi chúng ta không đứng nổi trên cái 

Không không có căn nền của giới định. Và không 

khai được tuệ giải thoát, Phật tánh bị trình hiện qua 

ao tù của ý thức. 

Mối tương giao giữa căn và trần thường đọng lại ở 

ý thức. Thức thứ 6 luôn buộc phải qua thức thứ 7 

mạt na trước lúc gieo vào alaya để làm chủng tử 

huân thành nghiệp lôi dẫn qua các cõi. Mạt na là 

thức chấp trước. Sau mấy năm, ta gặp một người, 

bỗng tâm hiện dữ liệu [vọng] là ông này trước từng 

đánh ta, lập tức tâm khởi giận dẫu người này giờ 

đây nhờ học Phật đã tốt lên và không còn hiềm 

khích với ta nữa. Nhưng ấn tượng quá khứ phủ 

trùm nên ta chỉ đang sống ở quá khứ và để thực tại 

hiện tiền chết đứng. Chấp trước khởi lên thành sân 

giận, và ngay lập tức sập bẫy thức mạt na. Đến đây 

ta không còn cơ hội thò tay vào alaya chụp lại sự 

chấp đó để chỉnh sửa, nó đã thành chủng tử xấu. 

Nếu ta ở lại được với thực tại, không bị chi phối 

bởi tâm quá khứ, vị lai và cả hiện tại; chỉ thuần là 

thực tại con người đó, và ta không có cái ngã đang 

đứng đây, thì oan gia trước mặt chỉ là sự xuất hiện 

như ai đó đang soi gương. Họ mượn gương của 

mình để soi, cứ để họ “thiền” trong nghiệp của họ. 

Nghĩa là ta không mê chấp do vậy lúc dữ liệu đi 
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qua mạt na sẽ thành hạt giống điếc, lọt vào Tàng 

thức là hạt giống lép, cơ duyên nẩy mầm hiếm hoi. 

Bạn tu thí dụ: Ngày xưa được một người dạy dỗ, ta 

kính phục nhận làm thầy. Sau này học lên với học 

hàm học vị, ta thấy những thứ xưa thầy dạy thật 

non kém so với biển tri thức ta học được từ đông 

qua tây, liền khởi ý xem thường thầy. Rồi bạn tu tự 

hỏi, nếu người này không học thêm nhiều tri thức, 

liệu có khinh khi thầy mình. (Cũng như một người 

nếu chưa được học giới liệu có lên án người phá 

giới?) Bởi cái sự học đang vun bồi bản ngã mà tôi 

chẳng hay, trong lúc muốn có cái nhìn thật tướng 

tức trở về phía chân tánh đích thực phải phá dần 

ngọn núi ngã chấp sừng sững. Cái sự học của 

chúng ta không có lỗi, nhưng bởi không tu từ cội 

nên ta đã dụng sai, bị con ma tự ngã âm thầm chui 

vào tâm tung hoành. Tôi dạo vừa học và hành 

phương pháp thực dưỡng, nhìn đâu cũng thấy 

người ta ăn uống tự hại. Về lý đúng như vậy, song 

mỗi người mỗi nghiệp, mỗi phước đức, cơ địa khác 

nhau; cùng trúng độc song có người chỉ mệt sơ sơ, 

có người mất mạng và còn phụ thuộc nhiều yếu tố 

nữa. 

Có một sự thật gần như nỗi đau, là ở chúng ta dẫu 

sao Phật tánh vẫn quá xa vời. Rải rác trong kinh 

nghiệm của nhiều đại đệ tử, khi đã nhận trong 
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mình hiện hữu một thường hằng quang minh từ vô 

thủy, họ còn phải buông mình trở về với sự trần 

trụi để nhận lãnh sự giáo thọ tiếp tục từ vị Ân sư 

Tâm linh cũng như sức gia trì của chư Phật để 

không làm mồi cho tự ngã. Chưa thể khai ngộ, 

nhưng để đi đúng lộ trình chánh pháp chúng ta 

phải thấu nhận cho được mật nhân bồ đề. Quá 

trình suy ngẫm qua việc tiếp cận kinh luận và minh 

chứng về sự có tu có chứng của tiền bối, xin phép 

gọi Nó là Cái Tự Biết. Lần vừa bước qua nhà hàng 

xóm thấy đứa trẻ đang bệnh lại pha sữa đá uống; 

chuẩn bị nổi sân chấp bỗng mắt tôi căng lên kiểu 

như trợn; nghĩa là cái sự chấp vừa khởi đã bị cái tự 

biết nhắc thức hóa giải. Tôi thầm thốt lên “siêu”! 

Siêu ở đây mang nghĩa là cái sự chấp như băng 

gặp lửa của sự chiếu soi sáng suốt. Chính cái như ý 

là đám mây vô hình luôn trên đầu chờ cơ hội sập 

xuống che lấp mặt mày trí tuệ của ta. Những khuôn 

thước dựng từ tiền kiếp và trong kiếp này luôn dơ 

ra toan tính chụp vào những khuôn thước của bất 

cứ ai. Tôi thích màu đỏ, nhưng bạn tôi thích màu 

xanh. Tôi phải tôn trọng cái nghiệp dĩ của bạn. 

Nếu tôi không tôn trọng được khuôn nghiệp của 

bạn, cũng nên hiểu các loại màu vốn bình đẳng. 

Mọi màu đều bình đẳng, tại sao tôi thích màu này 

lại ghét màu kia. Cái ghét chính là nghiệp si không 

chịu tin thật tướng bình đẳng; nghiệp cũng là một 
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pháp nên nó cũng bình đẳng. 

Cái tự biết vốn hoàn thiện và viên mãn ở mỗi 

chúng sanh. Có đầu lại chồng thêm đầu, là căn 

bệnh trầm kha; đã có cái tự biết còn đặt thêm một 

cái biết [để biết về cái tự biết], trong kinh Lăng 

Nghiêm gọi đó là gốc của sanh tử: “Tri kiến lập tri, 

thị vô minh bổn”. Cũng xin mở ngoặc, đây chỉ là 

khởi nhận, hẳn khi đã sống với cái tự biết rồi có lẽ 

dần dà lại lòi ra một cái biết về cái tự biết, và hơn 

thế là cái giác biết về cái biết cái tự biết, rồi nhiều 

tầng nữa để tiếp cận “cái không”. Khi tôi viết hai 

câu thơ: “Có thì có cả cái không/ Không thì không 

cả cái lông mai rùa”. Có cái không xem như kha 

khá, đến cái lông mu rùa cũng “có” thì thêm một 

bậc, nhưng đó vẫn là cái hiểu phàm phu chứ chưa 

chạm thật tế. Cho nên nói thì vô cùng, mà “Điều 

trước mắt như là mờ ảo/ Những xa xôi mê vọng rõ 

rành”. 

Trở lại với Cái tự biết (ở mức sơ cấp). Một khi 

hành giả bước đi tầm cầu cái tự biết, chính là đang 

bỏ lại chính nó. Chẳng chúng sanh nào bỏ được cái 

tự biết, bởi nó thường soi chiếu; cũng như chúng ta 

bị quá khứ vị lai và cả hiện tại chi phối, muốn 

thoát ra, muốn bài trừ, song chẳng sát na nào ai có 

thể ra khỏi thực tại. Không ra khỏi nhưng luôn 

muốn ra, thế nên Đức Phật mới tìm pháp tu cho 
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mỗi người, và rốt cùng cũng đồng về một hướng. 

Cái tự biết nhiều lúc vẫn được quy cho khái niệm 

về nhân Phật tánh, (sự chứng ngộ cũng là từ nhân 

này, tức trong nhân đã có quả). Tôi vẫn nghĩ phá 

chấp là pháp bí truyền, hơn thế còn là thầy truyền 

cho trò vào đúng thời điểm chín muồi. Rồi trò ấy 

về sau nếu có duyên làm thầy lại tiếp tục kéo trò 

vào một hoàn cảnh đặc biệt để bí truyền, đấy có 

thể là một hành động, dụng đông phá tây; và cứ 

thế, pháp này không thể đại chúng. Xét về lý, rõ 

ràng tôi và bạn đang mê/mơ. Đã cảnh mơ đương 

nhiên không nên chấp. Nhưng cần biết tôi và bạn 

đang chìm sâu trong mộng lại đòi phá phách cũng 

bằng đốt phước soi mạng trong đêm đen! Lý do 

này khiến hệ Bát Nhã luôn là điều cấm kỵ tiếp cận 

quá sớm. Mạo muội tùy tiện nghĩ rằng, ở góc độ 

căn cơ mà xét, biết đâu chừng việc [ngộ] nhận 

thẳng nhân Phật tánh luôn là con dao sắc và nó có 

thêm một lưỡi phụ có thể cắt nát cuộc đời của một 

hành giả còn xanh non về giới, về phát tâm bồ đề 

nối dài huệ mạng chư Phật. Không chừng bậc toàn 

giác không muốn trực chỉ, dẫu các Ngài thường 

dạy “chúng sanh vốn dĩ là Phật”. “Ông Phật” ở đâu 

trong mỗi phàm nhân luôn là một câu hỏi lớn; 

trong lúc Đức Bổn sư phải dẫn qua những nẻo 

“đường vòng” để chúng sanh có đủ thời gian thành 

tựu phần cơ bản của chân đế lẫn tục đế, rồi mới từ 
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từ phá chấp về nó cũng như phá chấp sự thành tựu 

từng tầng công phu. Pháp chính là thuốc giải độc. 

Uống thuốc tức là hành, dám chấp nhận gỡ 

bỏ/chuyển hóa tham sân si. Phát hiện tâm nhiễm 

độc ngã mạn, kiên quyết không bao che mà kết 

hợp cùng với các vị Thầy đưa nó ra ánh sáng; điều 

này cũng như người mẹ từ xưa tuyệt đối cưng 

chiều đứa con độc nhất, nay nó hư hỏng và bị 

người ta đánh ngay trước mặt. Bạn tu khuyên tôi 

nên mở tung mọi cánh cửa tâm thức, không giấu 

giếm bất cứ ý niệm nào, không lưu giữ mất cứ bí 

mật nhỏ nhoi nào. Bởi đây là si ám, tại sao, vì 

chẳng ý niệm nào của ta quỷ thần không biết, nói 

chi đến các vị Bồ tát luôn theo dõi từng khắc tiến 

hóa của môn sinh. Điều này sẽ khiến chúng ta trở 

về bản tánh chân thật khiến trí tuệ phần nào được 

khai mở. Còn bao biện cho si mạn; có trường hợp 

vì quyết liệt gỡ bỏ song chần chừ nên việc này 

chẳng khác một cuộc phẫu thuật không thuốc gây 

mê! 

Rất nhiều chia sẻ của các bậc chân tu khiến chúng 

ta khẳng định rằng, nhận cái tự biết, họ thấy cái tự 

biết ở họ đồng với mọi chúng sanh song người ta 

đều không thấy và đương nhiên không sống được 

với nó. Tôi và bạn và rất nhiều người tu vẫn sống 

với cái ảo, ảo ngay ở thân tâm mình lại không chịu 
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tỉnh. Trong kinh đưa ví dụ đánh tiếng chuông rồi 

Phật hỏi ngài A Nan nghe chăng, ngài A Nan bảo 

nghe. Lúc tiếng chuông không đánh Phật lại hỏi có 

nghe chăng, ngài A Nan bảo không. Phật bảo, 

nhầm! Bạn tôi chợt hiểu, tánh nghe dẫu không có 

tiếng chuông thì nó vẫn nghe, nó biết nghe cả cái 

ảo; cũng như ta biết “à, mình đang theo vọng”. 

Chính lúc biết, ấy là giác. Tánh giác đó mới thực 

chân tâm, còn mọi thứ vọng hiện là khách trần. 

Mà, nếu lúc tai ta không nghe tiếng chuông “thật” 

hay không nghe tiếng chuông ảo chăng nữa thì nó 

vẫn nghe những thứ khác trong từng sát na, kể cả 

không hề có âm thanh thì nó vẫn “đang nghe”. Con 

mắt lúc ta không nhìn thì nó vẫn thấy, chỉ là ta 

không để ý mà thôi. Như lời Phật dạy, dẫu không 

có ánh sáng, tức cái sáng, thì mắt vẫn thấy cái tối, 

nghĩa là cái thấy biết vẫn ở đó. Song xét rốt ráo, 

điều Phật muốn chỉ là tánh giác ở mọi chúng sanh. 

Tánh giác nó tự biết. Ban đêm đang ngủ, chợt thức 

giấc, tôi ngỡ tai mình nghe tiếng động, hóa ra tánh 

giác nó đánh thức cái thân này. Lại có lần tôi đưa 

tay sửa điện, giật lùi hốt hoảng bởi mình quên rút 

phích cắm. Đó là tánh giác nó nhắc chứ phải thân 

tâm vọng huyễn này đâu. Nhưng xét ở chân tâm thì 

tánh giác đó cũng nằm trong một cái chiếu soi, và 

đó mới chính cái ta cần thể nhập.  
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Tôi nhầm mình là thân này nên kẹt. Bạn tu “của 

tôi” bày cho cách tập nhận tánh giác, là hễ ngứa 

liền biết, “à, là cái biết ngứa chứ thân này không 

phải mình”; hễ đau liền biết “cái nhận đau [như] là 

mình chứ thân này không phải mình mà ngồi nhăn 

nhó”. Sư bà Hải Triều Âm giảng ngoài tánh giác 

thường trụ ra, mọi thứ do sáu căn tiếp sáu trần để 

sinh ra thức đều huyễn hóa; chỉ là do nghiệp biến 

hiện tùy theo từng loài và từng nghiệp mạng sai 

khác. Điều tối yếu phải nhận tánh giác để tỉnh ra. 

Một khi biết thân tâm này không phải ta, tôi và bạn 

cần đảo chiều tư duy, tập ly huyễn ảo sống với cái 

tự biết. Bởi lúc nhận cái tự biết sẽ khởi đầu cho 

một nhịp sống đầy cảm xúc trong sự tĩnh sâu xa. 

Dĩ nhiên bậc chân tu luôn nhắc chúng ta chớ đồng 

nhất cái tự biết với nhận Tánh (hiểu ở cấp độ giải 

ngộ), sẽ khiến hành giả phá bỏ nền tảng, lún vào 

thoái đọa. Cái tự biết hiển hiện ở mọi chúng sanh 

nhưng để thấy báu vật này luôn đòi hỏi phải có 

chút tuệ. Chúng ta rất dễ nhận ra ở những vị có 

chứng một phong thái mà từ bi và trí tuệ hòa lẫn 

đến khó phân biệt. Ở họ có một nội lực sống tràn 

cả ra ngoài. Như một ngọn núi trầm mặc, lừng 

lững quyền uy song “không có gì cả”. Tuệ ấy phát 

xuất từ đâu? Hẳn là từ định. (Định ở đây gồm hai 

cấp: định tĩnh và định động. Định và tuệ có thể 

phát xuất “đồng thời”. Từ giới dễ sinh ngay ra tuệ, 
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nhưng không có giới thì cái có được chỉ là tri thức 

(từ đọc và học kinh luận) và phước hữu lậu (từ 

công phu chấp tướng hành pháp). Tuyệt nhiên 

cung kính Tam bảo ở những cử chỉ hành động nhỏ 

nhặt nhất, sẽ tạo nên siêu năng lượng chiêu cảm 

lực tịnh khiết từ pháp giới; năng lượng ấy bao 

quanh hành giả và đó chính là lâu đài vi diệu của 

họ.  

Con đường giải thoát là giải thoát ngay những 

phiền não trong cuộc sống. Không có chân lý cho 

một hành giả dùng tha lực bao biện cho sự chấp 

trước về tự ngã. Tôi nhớ mãi lời dạy: Con có thể 

chưa giữ trọn giới, nhưng nỗ lực tháo gỡ nghiệp 

tập sẽ nhận được từ lực của chư Phật và Bồ tát, của 

hộ pháp chư thiên kể cả ma quỷ và oan gia. Bạn 

đồng tu thì khẳng định với tôi: Tha lực không đặt 

trên sự ảo tưởng; tha lực là điều mà người đệ tử 

Phật hoàn toàn cảm được và hơn thế là sờ chạm 

được nằm ngoài sự huyễn hoặc.  

Chúng ta chưa tin ma quỷ luôn ở bên mình, chúng 

ta chưa thấy hổ thẹn cùng cực với những hành vi 

xấu xa trong bóng tối thì sao tin nổi ánh quang 

minh rọi khắp ta bà. Quá sợ ma, là tin ma ở bên 

mình chứ tôi và bạn chưa đủ phước trí tin Phật hòa 

trong mọi chúng sanh. Mới biết tâm tràn ngập bất 

an sợ hãi. Để trốn tránh bất an và sợ hãi, tôi và bạn 
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tiêu phước bằng cách đắm trong thụ hưởng, ngập 

trong thế giới phẳng của mạng ảo mà không hay 

đó là cảnh giới của ma tâm. Chỉ thói mê man lướt 

face thôi, tâm chúng ta dẫu gắng lấy giới bao trì 

cũng không thể định, ngoại trừ những bậc đã sống 

với chân tâm trong cảnh giới của thường tại định. 

Bạn tu từng bảo, chúng ta ngập trong cõi Dục, lẽ 

thường phải tu từ gốc dục! Quán bất tịnh để thấy 

mặt trái của sắc (như dao), để có cái nhìn sáng suốt 

ta đang lâm nạn vào những thứ hạ tiện nhất; từ lâu 

tôi và bạn mê vào tấm thân nghiệp báo từng khắc 

hiển lộ bóng dáng của thây ma giữa cơn lốc vô 

thường; để thấy từ lâu chúng ta luôn có thói phung 

phí những tinh túy của huệ mạng; để thấy lưới ma 

vương cánh chim bằng còn ngại, hố ái tình bậc 

hiền thánh còn e.  

Con người và tự nhiên có mối liên hệ mật thiết, khi 

triết học và văn minh phương Tây du nhập nó 

khiến chúng ta dần cắt đứt mối giao kết này nên 

thế giới trở nên hỗn loạn, tai ương. Không thể chiết 

xuất hàng trăm củ sâm cho ra một viên thuốc để 

rồi xem đó là biệt dược được, vì củ sâm có mối 

tương duyên với cơ thể người (vốn cũng là nhân 

duyên đất nước gió lửa tự nhiên trong trời đất tạo 

hợp); ấy là chưa nói đến ý niệm con người phát ra 

sẽ khiến cái được sử dụng biến đổi theo tâm ý ác 
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hay thiện của họ. Hơn thế mỗi người vốn mỗi 

nghiệp khác nhau, phước duyên khác nhau, một 

bệnh mới phải dùng đến nhiều loại thuốc. (Thế nên 

kinh mới vô lượng nghĩa). Chỉ từ đây mà xét đã 

thấy thuốc không phải “cái nhất”, mà chân lý nằm 

ở phước nghiệp trong huệ mạng, chân lý nằm ở 

thái độ sống mỗi người đối với quy luật tự nhiên 

thường hằng. Vạn pháp do Đức Phật thuyết giảng 

cũng là để chữa tâm bệnh của vạn vạn chúng sanh 

có nghiệp/bệnh sai khác. Học Phật mà học cho hết 

kinh điển cũng như uống mọi đơn thuốc; trong lúc 

tâm muốn thanh tịnh để hiển lộ bổn tánh phải 

chuyên nhất trên nền tảng giới - định - tuệ và 

chuyên nhất vào một pháp môn. Khoa học và kinh 

điển Phật giáo gặp nhau ở nguyên lý, con người là 

sự kết hợp giữa ba yếu tố: vật chất - năng lượng - 

tín tức. Sách Thiếu niên bảo thân lý giải, một giọt 

tinh hàm chứa vô số thông tin, chứa phước đức và 

thọ mạng của một cá nhân và trong nó chứa thông 

tin của vũ trụ nữa; lúc phí phạm không thể chỉ 

dùng vật chất tương ưng với chất bổ dưỡng thiếu 

hụt đưa vào cơ thể là xong. Một bác sĩ nổi danh 

người Pháp nói, y học hiện đại trong việc giải phẫu 

người để tìm phương hướng chữa trị, cũng mới 

phân tích được cái xác người. Mỗi người mỗi 

nghiệp mỗi bệnh. Cũng như pháp là thuốc trị tâm. 

Đối với người thường dấy khởi niệm dục hay đặc 
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biệt là tự ngã quá nặng thì quán bất tịnh - vô 

thường đáng đổi cả mạng sống, bởi chẳng có pháp 

ấy chẳng những mất đời này mà bị ngã-dục lôi vào 

ác trược muôn kiếp. Nhưng người tịnh chấp vào 

cái sự sạch sẽ ấy, ắt sanh bệnh ngã mạn còn khó 

chữa hơn lúc thân còn nhiễm dục. Từ đây mà suy, 

lúc các nhà đưa tâm lý ra mổ xẻ, phân tích để tìm 

cho ra những quy luật tâm-sinh lý, âu cũng là 

khám phá xác chết của tinh thần. Bởi chúng ta 

không thể ngừng được quy luật tự nhiên luôn biến 

đổi; chúng ta không ngưng được thời gian, không 

đột phá được không gian như các bậc chứng thánh 

thấy mình cùng với thiên nhiên nhất thể. Trong 

một bộ phim khoa học có thí dụ lúc thế giới sáng 

tạo ra đồng hồ, con người từ ngàn năm nghe nhìn 

thiên nhiên khiến được hòa vào thiên nhiên, nay họ 

nhìn đồng hồ, mối quan hệ này diệt mất. Giải 

Nobel Y Sinh học 2017 cũng được trao cho công 

trình khám phá về mối quan hệ tương tác mật thiết 

giữa con người và tự nhiên. Theo đó con người 

(trong chỉnh thể tâm lý và sinh lý) luôn chịu ảnh 

hưởng trực tiếp từ môi trường xung quanh. Một 

khi Mẹ Thiên Nhiên không được nuôi dưỡng và 

yêu thương như con người yêu thương nuôi dưỡng 

chính bản thân mình - đó là khởi sự cho những bất 

ổn về “bệnh lý hoàn cầu” tạo nên chướng ngại về 

phát triển trí tuệ. Con người dẫu đạt đến đời 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

15 

sống vật chất như vua song không nhờ đến hơn 

90% cái vô hình như không khí, ánh nắng, gió và 

một thế giới tâm linh lồng lộng với nhiều sinh 

mệnh thuộc các chiều không gian khác nhau, con 

người đó sẽ mau bệnh và chết. Con người đang 

sống là nương nhờ vào hơn 90% cái chúng ta cho 

là không và vô tri, thực tế khoa học thì ngay đến 

nước cũng có tri giác. Hơn 90% cái chúng ta 

nương vào sinh tồn đó song chúng ta không một 

chút tri ân, chúng ta chỉ tri ân một phần tỉ của 10% 

cái tưởng làm nên con người, cũng có nghĩa chúng 

ta chỉ tri ân một phần tỉ lũy thừa trong toàn thể 

nuôi sống mình. Vẫn nghĩ những lúc đêm xuống, 

tôi chìm vào giấc ngủ và đó là sự kết thúc của “tiểu 

đời người”; nếu tôi “sống lại” (tức sáng ra mở mắt 

và còn thở được), ấy là nhờ sự bao bọc của 90% 

năng lực siêu nhiên, cụ thể hơn là sức gia trì của 

chư Phật-Bồ tát để tôi không bị nghiệp lực và bàn 

tay trái của ma quỷ lôi đi thọ báo sớm. Xét trên 

nhân duyên luân hồi, trong đời không ai không 

từng là cha mẹ thân quyến với ta trong vô thỉ kiếp 

quá khứ; do vậy trên đời không ai lại không từng 

là người thân của một vị Phật và Bồ tát nào đó 

trong quá khứ. Phật và Bồ tát đối với chúng sanh 

vốn bình đẳng tuyệt đối, thương xót tuyệt đối, 

chúng ta luôn nhận được lực gia trì từ họ song vô 

ơn, bởi ta nghĩ sự nghiệp trong đời này là do cái 
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ngã dựng lập. Ta nghi lời dạy thánh hiền, ta nghĩ 

sự thông minh của mình vượt xa thánh trí (biết đến 

từng mẩu lông tơ ý niệm trong tâm ta). Ta hoài 

nghi bởi nghĩ bậc Thánh có năng lực vô biên sao 

không cứu vớt con người qua bao oan trái tràn 

ngập giữa xã hội, mà ta không cần hiểu những số 

phận đang phải trả cái nhân ác gieo trong đời 

trước; trong lúc không Phật-Bồ tát nào can dự vào 

quy luật vận hành tự nhiên này, mà các Ngài chỉ 

dạy cho chúng ta cách thoát ra, gieo duyên chỉ 

đường cho chúng ta giảm nợ nần ân oán, các Ngài 

chỉ nương vào nghiệp báo để lòn vào chất liệu giác 

ngộ, giúp đời bứt phá lầm mê. Chúng ta nghi lời 

thánh, nghi kinh điển được gạn lọc qua nhiều ngàn 

năm và càng gạn càng sáng, càng thực tiễn, cho 

nên chúng ta mới sanh tâm kiêu mạn. Từ Nghi trụt 

lui Mạn. Chúng ta không hiểu ngay đến sự tham 

tài, danh, tham chấp cả cái danh hành thiện hành 

pháp tối thượng nên vẫn luẩn quẩn. Tôi lần học 

đến đây chợt thấy toát mồ hôi, bởi mình vẫn mê 

cái tôi ảo, tôi làm chủ, tôi dựng lập lên sự nghiệp 

nên phớt lờ lực sống của hơn 90% cái vô hình cấu 

tạo nên vận mạng đời mình. Với một người chưa 

học Đạo, gặp lý này hẳn quá xa lạ như tôi từng 

cảm. Giờ buộc ta tri ân những thứ không hiện hữu, 

tri ân không khí, tri ân ánh sáng, nắng gió, tri ân 

những chướng ngại “vô tình” từ trên trời rơi 
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xuống; sự tri ân này cảm giác như buộc chúng ta 

phải tri ân đống rác vậy. Chúng ta không linh giác 

về hơn 90% phần còn lại, chúng ta không tri ân, 

nên chúng ta không cách gì kết nối với lượng 

thông tin hơn 90% trong hư không vi diệu. Là khi 

con người xa dần thiên nhiên, bị hút vào thứ học 

thuyết tôn vinh những quy luật; trong lúc không 

thể rút được quy luật nào từ đời sống vốn biến dịch 

vô thường từng giây phút, như con người từng 

khắc già đi rồi “chợt một ngày tóc trắng như vôi”.  

Giải thoát luân hồi chính là giữ vạn pháp do tâm 

hiện mà không bị thức biến đi. Đành rằng tâm định 

thân mới định song chấp vào cái thân định sẽ tác 

dụng ngược là tâm loạn theo một loại nghiệp mới 

đầy hấp dẫn. Có lần bạn tu chấp định, liền bị thầy 

hỏi định ấy có lâu bằng người ngủ suốt đêm 

không, họ cũng định thân cả chục tiếng đồng hồ 

đó; ngay đến con nhện trên tường có khi nó “định” 

mấy ngày liền. Phát tuệ là cứu cánh. Từ định 

“chuyển tiếp” ngay qua tuệ, tuệ lại quay ngược soi 

vào giới, giới sanh năng lượng cho định; định phát 

tuệ để quán thấy mỗi pháp thanh tịnh và bình đẳng 

hơn với chính nó, để thấy nó cũng như chính ta 

đang nằm trong guồng quay của nhân quả luân hồi 

tơ hào không sai. Điều này đúng với lộ trình giải 

thoát là đưa ta trở về. Trở về chính là lộ trình 
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buông xả những gì gom về và sở đắc. Buông để 

sống với những khoảnh khắc hiện tiền trong không 

gian vô tận của chân tâm. Một hành giả đã tin 

mình theo Phật (Thể tánh) cần giao trọn sự nghiệp 

cho Phật (Tướng dụng), còn sự việc ta làm hàng 

ngày rốt cùng cũng là phương tiện để đối cảnh mà 

giữ lấy chân tâm. Luôn giữ mọi ý niệm như cái 

thuở ban đầu trong sáng ngây thơ không dấy phiền 

não dẫu trước mắt là sự sụp đổ của pháp chăng 

nữa, bởi nếu được vậy chính là từ Tướng mà trở về 

nguồn Thể; đứng ở Thể, tâm ấy mới bắt đầu khởi 

Dụng, là điều thiết yếu. Chúng ta sống chỉ mục 

đích duy nhất là giải thoát phiền não và ly ngã sở 

nên một khi hướng theo cái nhìn của Phật sẽ dần 

biết cảm ân muôn pháp, chính bởi pháp pháp đều 

nhận được sự bao dung đến tận đáy không của 

Chân Tánh.  

Sự thực thì Phật tánh có ở khắp vạn sự vạn vật, 

phần thô sơ là tánh giác. Tôi phàm phu, song vẫn 

biết nếu không có tánh giác thì những tri thức học 

được sẽ không thể tự sắp xếp thành một bài viết 

như thế này. Tôi khâm phục tánh giác tuôn ra 

những thứ ngoài tri thức, nhào trộn tri thức để kiến 

tạo nên cái gọi tác phẩm. Nhiều lúc ký tên mình 

lên một bài viết thấy hổ thẹn làm sao. Đâu phải tôi. 

Với chút tri thức nếu không có sự vận hành của 
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tánh giác, hoàn toàn là tri thức chết. Lại nghĩ bất 

cứ ai cũng từng nhận sự gia trì từ bổn giác trong 

mình, chỉ là không để ý đó thôi. Lờ mờ hiểu điều 

này, tôi chợt nhận mình chẳng hơn ai. Thậm chí có 

lần tôi muốn sụp xuống khi thấy một con chó nằm 

ở hiên; tôi người lạ đi ngang, nó đảo tròng mắt ơ 

hờ, tôi lượn lại nó cũng vậy. Tôi làm rối, nó cũng 

không nhúc nhích, tuồng như tôi là con rối thật, 

tuồng như nó linh cảm mọi cái trước mắt thảy đều 

hư vọng. Tôi hơn ai chứ? Ai chẳng có tánh giác 

như tôi và như con chó kia? Lại nghĩ một người 

hành nghề hốt phân, họ có tự hào chăng? Trong lúc 

tôi lại cho cái sự ngồi tĩnh tâm của mình là cao 

sang và hơn cả một niềm tự mãn. Một bài báo do 

tôi viết, hoàn thành và được đăng trang trọng, dĩ 

nhiên ký tên tôi, song có thực nó là của tôi? Cũng 

như, một người thầu nhận từ “ông chủ” đang muốn 

xây nhà số tiền lớn; anh ta mua đầy đủ các loại vật 

liệu cát sạn, xi măng, sắt thép, gỗ, sơn, v.v và thuê 

tốp thợ xây. Ngôi nhà hoàn thiện, anh ta với tư 

cách chủ thầu liệu có khác tôi viết bài báo. Bạn sẽ 

bảo nhưng tiền là của ông chủ. Lại hỏi tiền có thực 

của chủ nhà. Giả như ông mua vé số và trúng, tiền 

ấy có phải nhờ ngàn nhà góp lại? Còn nếu xét ở 

duyên may do ông có làm phước từ đời trước hoặc 

trong kiếp này nên gặt quả lành, thì ông xét đến 

cùng chỉ là “trạm/bến” trung chuyển (Duyên) của 
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Nhân - Quả. Nhân quả đồng thời. Chắc chắc kiếp 

trước hay kiếp này ông đã tích nhân lành nên giờ 

nhận quả (trúng số). Tấm vé là quả ấy, nhưng ông 

khởi ý dùng vào việc gì, ngay lập tức thành nhân 

(xấu hay tốt). Tôi từng biết một người trúng số, 

liền đốt ngôi nhà cũ để xây lên ngôi nhà ngạo 

nghễ, và lúc ngôi nhà bốc lửa mới hay tấm vé số 

trong túi áo móc trong nhà. Trắng tay. Nhân là tấm 

vé số độc đắc, lập tức thành quả đắng! Nhân với 

Quả là một. Người chủ thầu mải mê làm xong ngôi 

nhà ở trên, họ “hiểu” lý này nên mới phủi tay; 

thâm tín hơn về nhân quả anh ta sẽ trích phần lãi 

tiếp tục quay vòng phước đức. (Cái sự biết buông 

xả này cũng chính là Trí tuệ). Còn với chủ nhân 

của những bài báo. Nếu tôi nhờ bạn viết một bài về 

mẹ hay vợ tôi, bạn viết được chăng? Bạn đã biết gì 

về họ đâu mà viết! (Việc này dạng như đưa một 

công án, một thoại đầu khiến hành giả bặt đường 

biện giải). Bạn bắt đầu lần đến những mối quan hệ 

kết nối với hàng xóm hay bè bạn của tôi để tìm 

hiểu về mẹ/vợ tôi), và bắt đầu có những thông tin 

đầu tiên. Đến lúc bạn tạm đủ tư liệu viết (tổng hợp) 

thành bài âu cũng là cái biết của tảng băng nổi về 

họ. Song chừng ấy để thấy nếu không có dữ liệu từ 

ai đó đâu đó, bạn hoàn toàn mù tịt. Cũng như ta 

không thể tưởng tượng ra cõi “Phàm thánh đồng 

cư” và cung cách sinh hoạt tại đó. Còn nếu ta tính 
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công do mình cạy cục viết nên, cũng nên nghĩ tới 

những người công nhân vệ sinh họ cũng như chúng 

ta vậy, trong lúc họ không đứng tên mình cho 

những con đường sạch hàng đêm. Còn nếu bảo tôi 

viết hay hơn người khác, càng hiểu không gì nằm 

ngoài sức gia trì tùy vào duyên nghiệp từng người 

tạo dựng trong cuộc sống có gần với chân tánh vũ 

trụ hay không; không ngoại trừ chúng ta là kẻ “ăn 

may” kiếp trước.  

Thật xót, tôi lâu nay vẫn là một vọng trong đại viên 

kính trí của Tánh Giác. Trong ta bà thế giới, sự 

hưởng thụ tôi và bạn tự phong, ấy là sự quay về 

với loài vật. Đau không?! Bạn và tôi phải hạ mình 

xuống với “tầm vóc” của loài vật để xưng danh hai 

từ hưởng thụ! Đau nhỉ. Thầy tôi nhắc lời một vị 

Tổ, rằng vạn người tu chỉ vài ba người thành tựu. 

Nguyên do ở đâu? Bởi hỗng nền tảng Nguyên 

Thủy, sa hố tình chấp. Dục chính là sợi dây thừng 

trói cột chúng sanh vào quả địa cầu. Nên nguyện 

dẫu lớn song bị tưởng ấm chi phối chứ thực ra 

chúng ta chưa chặt được sợi dây thừng mê-tình-

chấp. Mỗi ngày vẫn ghiền và chấm mút cảm xúc 

để sống đói qua ngày. Nhưng có một nỗi đau cho 

chính tôi, là thời nay chẳng mấy ai [và tôi] còn 

hứng thú với phương pháp quán Tứ niệm xứ, đặc 

biệt quán thân vô thường - bất tịnh; và do không 
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lấy đây làm căn nền nên tu theo pháp môn nào 

cũng khó. Bởi, chúng ta không phá nổi thân kiến 

nên luôn được bọc êm ái trong nhung lụa của thần 

Chết bằng nỗi sợ thường trực do vậy vận mạng bị 

nghiệp tam đồ nắm giữ. Đọc sách về thánh tăng 

mới hay họ buông/chuyển hóa được thứ dục lạc 

chúng ta đang nắm giữ, đó mới là sự hưởng thụ tối 

cao đích thực. Ân sư suốt đời chỉ dạy mỗi chữ 

Buông. Buông xuống là trí huệ chân thật. Buông 

xuống phân biệt chấp trước với mọi trần cảnh, bởi 

mỗi pháp đều đang viên dung với nhân-duyên-quả 

chính nó đang “sở hữu” từ tiền kiếp và từ khắc 

khắc ý niệm khởi sinh. Buông là thấy pháp. Trong 

chân tâm không có tham sân si mạn, chúng ta 

mang nó từ luân kiếp và tưởng con cái của mình. 

Chấp những thứ giả hợp làm mình và dựng lập 

thành kiến quy chụp vạn pháp để thỏa mãn cuộc 

chơi bất tận của tâm thức. Buông cái Giả - ngay đó 

Thấy cái Thật. Đây là vòng trôn ốc lên mãi, như 

mũi khoan xoáy vào Lâu đài Luân hồi Ảo ảnh, đột 

phá nghiệp dĩ. 

Thế gian huyễn mộng. Kinh điển dạy giấc mơ và 

đời thực trong ta bà đều do tâm biến hiện. Nhiều 

khi tôi vẫn cảm nghiệm sự tương đồng tuyệt đối 

giữa cảnh mộng và thực, bởi sự đau buồn hay hạnh 

phúc giữa hai cảnh hoàn toàn như nhau. Có lần tôi 
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bị người thân đánh không thương tiếc trong mộng. 

Những ngày sau gặp họ, tôi lại không thấy giận. 

Giả như họ đánh tôi ngoài đời, ít nhất tôi cũng 

tránh mặt dài dài… Bên trong ảo, bên ngoài cũng 

ảo, mà tôi lại chấp một đằng, buồn quá! Buồn bởi 

tôi còn lù lù cái “tôi” to tướng, bởi tôi luôn nhốt 

mình trong chiếc lồng son của ngũ ấm rồi tự huyễn 

thêm ảo danh vượt thoát. Bậc chánh giác thấy mọi 

tướng đều hư vọng. Cái tôi đây hư vọng, dĩ nhiên 

bạn cũng hư vọng. Tôi đã hư vọng lấy gì để “thấy” 

các tướng như thật nữa. Còn khi tôi muốn thấy 

theo nghiệp, dĩ nhiên phải quán/thấy cho ra các 

tướng vốn thanh tịnh. Mỗi mỗi đều thanh tịnh với 

chính nó, cho nên nó thanh tịnh với toàn thể. Bởi 

cái gương tôi bám vọng trần nên mới phản chiếu 

tướng của các pháp ô nhiễm. Một lần có người tự 

dưng nhắn tin gây rối, rất lâu tôi mới hạ hỏa thấy 

ra, ừ, người này đâu gây rối với bạn và bao người 

khác, họ chỉ gây rối với tôi mà. Âu là nghiệp chiêu 

cảm. Nếu nghiệp tôi thanh tịnh trở về chân tâm 

sáng trong, thì sự gây rối đó đơn giản là đang soi 

vào trong chiếc-tâm-gương, nào có tội tình chi. 

Bởi tôi không thấy được ngoài tánh giác ra, cái tôi 

này là vọng, nghĩa là không nhận tánh giác nên 

mê. Khi mê liền bị nhốt trong ngục tù của ảo. Tôi 

và bạn đều thấm, ảo ảnh là cái không, như sân, 

như ngã; khốn nỗi chúng ta có thể tàn rụi và chết 
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bởi cái không hề có ấy, cái tự ảo hóa ấy. Nếu cái 

sân là thật, không ảo; lúc tôi nổi giận, là tôi đang 

giận, vậy lúc hết giận rồi tôi ở đâu? Cơn giận nếu 

là tôi thì cơn giận mất tôi cũng mất chứ. Thế mới 

biết giận là ảo ảnh có cội nguồn từ si. Cũng như 

ngã vốn tập tánh chứ không phải tự tánh, vậy mà 

nó hiển hiện như một lâu đài với năm bức tường 

ngũ ấm và chúng ta cứ thế mang theo cho đến 

trước hố tử thần vẫn chưa nghĩ đến chuyện bước 

ra.  

Khi bạn và tôi quen thói dựng lập những khuôn 

thước ảo từ sáu căn, nó sẽ chống trái tiêu diệt 

những thứ không vừa với khuôn nghiệp ấy, và đó 

chính là chúng ta tự mâu thuẫn, tự phiền não do 

bẫy rập của Ngã. Bạn và tôi không thâm nhập 

được vào hang ổ của ngã chấp thông qua hàng rào 

khuôn nghiệp, song nhận diện thấu rõ nó chúng 

như những tiểu ngục tù ảo, để tìm đường cho ánh 

sáng của trí tuệ Phật pháp soi vào. Tôi và bạn là 

phàm phu chính hiệu, lại không chịu nghe lời 

thánh trí, Phật trí. Không chịu tin kinh nào cũng 

đều là chìa khóa mở kho tàng phướng trí sẵn có. 

Nhập tông môn, có người chọn một câu trong kinh 

trì niệm đối kháng với vọng-tưởng-ma; nhờ cuộc 

tuyên chiến này Phật lực trong họ sẽ mạnh. Ít năm 

sau, thuần thục trì niệm rồi, tánh nghe nghe rõ âm 
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ba vi diệu rồi, hành giả chuyển thêm tầng công phu 

mới đi đến hòa giải với vọng tưởng, lìa vọng tưởng 

như một người đi rừng luồn vào tay con yêu tinh 

cái ống nứa. Câu kinh trở thành ngọn đuốc chỉ ra 

Cái Tự Biết, và chính câu kinh đó hoàn về cảnh 

giới Thường Tịch Quang mà minh chứng không 

quá hiếm trên đời. Tôi nhớ về bạn tu, người mà tôi 

luôn khuyên học thiền; luôn bảo thiền sang lắm. 

Một lần đến nhà tôi thấy họ đang ngồi kiết già tĩnh 

tọa, mặt lặng phắc, đợi đến suốt ruột, đến phát 

hoảng nên tôi bỏ về. Sau gặp lại tôi trách tu thiền 

mà lâu nay cứ im ỉm. Họ bảo, “đâu, là trong tâm 

tui chuyên trì một câu kinh mà”. Giật mình, té ra 

họ lấy một câu kinh làm thực tại duy nhất kết 

thành định cầu tuệ. Họ bảo ai tu gì cũng tốt, miễn 

là có chút thanh tịnh mà “hưởng” kẻo dục lạc trần 

gian lôi tuột đi lúc nào không hay, đã làm quyến 

thuộc của ma vẫn tưởng mình con Phật; đó là lý do 

bạn tu chưa bao giờ khuyên tôi bỏ thiền qua trì một 

câu kinh. Câu kinh làm nền cho giới định và tuệ. 

Ấy cũng chính là pháp môn Giới Định Tuệ. Bạn 

chia sẻ câu kinh vang lên tự tâm, là cái nghe ở 

ngay đó; câu kinh cuốn vọng tâm đi, cảm giác như 

dàn nhạc sống tưng bừng trong sự tịch tĩnh sâu xa. 

Một câu kinh kết thành bè thành phiến ấy là họ, 

chứ không phải thân cũng không phải vọng tưởng 

mà lâu nay họ nhận nhầm. Ở trường hợp này, câu 
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kinh được xem là cái-tự-biết-giác. Câu kinh ấy 

thay mọi vọng bên trong và mọi âm thanh ngoài 

trần ai lắm nỗi.  

Từng nghe đến quen câu “vọng tưởng là bồ đề”. 

Điều này vẫn có vẻ xa vời, tuy nhiên qua sự khai 

thị của các bậc đạo sư, chúng ta hiểu rằng với cái 

tự biết, nó thấu thị chân lý đó. Ngay chính thời 

khắc nhận biết sự khởi sanh của Vọng - là Chân. 

Khi Đức Phật chỉ lên cái bóng đèn và hỏi một vị 

Tỳ kheo ông có thấy bóng đèn đang đỏ kia chăng? 

Vị Tỳ kheo đang bệnh nhìn lên, gật đầu; Đức Phật 

liền bảo, thì Ta cũng thấy như ông. Là thời khắc 

khai ngộ đặc biệt; thật hiếm song qua đó chúng ta 

hiểu Phật tánh có ngay ở sát na vị Tỳ kheo hoát 

nhiên thấy biết. Cái đó thường hằng, và, nó bình 

thường. Trọng yếu là Cái Bình Thường ấy phải 

được đặt trên nền của giới định tuệ. Thảy mọi điều 

trong kinh luật luận mà chúng ta “sở hữu”, nếu 

không phát xuất từ lực định hay lùi về là phát xuất 

từ lực giới, đều là chướng. Lại trộm nghĩ, chư Tổ 

sư với tâm đại bi thường đã “giấu” đi Phật bảo đối 

với ai đó chưa bắt đầu từ căn bổn giới; bởi sự tiếp 

nhận “độc chiêu” rất dễ trúng độc. 

Những bộ kinh kỳ vĩ nhất trong hệ Đại Thừa luôn 

chỉ ra yếu quyết của nhân giải thoát là nhìn thấu 

ngũ uẩn vốn hư giả. Cái hư giả không phải ta cứ 
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nhắc đi nhắc lại là thành, không phải ta gật đầu là 

xong, mà phải soi chiếu quán sát thông qua mọi 

hoạt dụng đời sống gồm cả thiên nhiên cho đến vật 

vô tri. Không gì khờ dại hơn việc chụp bắt những 

hình tướng hư giả. Ta phải như thật thấy bản chất 

của nó vốn không tự thể ngay sinh đã tự diệt; cho 

đến khi biết ngắm nghía tham sân si khởi sinh ở 

thân tâm như ngắm sự ảo diệu của một ngôi sao 

băng là ta đang dần tự ly khỏi bầu trời mộng.  

Sự thật có nhiều con chó nhìn thấy ma và thường 

đêm vẫn sủa bóng, nhưng không vì thế ai cũng cần 

nuôi chó canh chừng ma để tiếp tục ngủ vùi trong 

đêm trường mê vọng. 
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Chương 2 
 

Thì là mây khói an nhiên 

Thì là niệm khởi rừng thiền nổi giông  

 

Những vọng niệm luôn ở trong ta, 

chúng hãnh diện bởi sự hiện diện đầy 

quyền lực. Chúng đùa giỡn não hại ta 

một cách thầm lặng như vi rút ăn rỗng 

“cái không”. Nhưng vọng niệm chướng 

ngại chân tâm hay chính sự đối kháng 

giữa chúng? 

Tâm lý những hành giả sớm tiếp 

nhập Bát Nhã dễ bỏ qua căn nền, khiến 

sự xây nhà trở nên ảo tưởng. Cái sự ảo 

tưởng ở đây không có gì xấu, mà nó hàm 

nghĩa chớ vội mộng vượt luân hồi và 

đương nhiên những gì chúng ta có về 

Phật pháp sẽ xếp vào kho đợi một kiếp 

nào đó thuận duyên hơn. 
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Đức Phật giảng muôn pháp, hẳn là mong 

chúng sanh thực hành Buông hư vọng. Khó tìm 

thấy pháp nào nằm ngoài đời sống, và mọi tướng 

trạng của pháp đều huyễn, thế nên sống là một quá 

trình buông. Buông đi sự chấp trước về vạn pháp.  

Buông là một nghệ thuật như các loại hình 

nghệ thuật khác. Nghệ thuật buông cũng đưa 

chúng ta đến sự thọ hưởng, nhưng đó là sự thọ 

hưởng vượt ngoài hạn định không-thời gian vô vàn 

những quy luật, khái niệm mà con người tự tạo và 

khuôn mình trong đó.  

Nghệ thuật Buông dĩ nhiên cũng dựa trên thế 

tục, hòa vào thế tục để thấy vạn pháp sẵn tánh giác 

luôn phơi lộ chân - thiện - mĩ - tuệ. Để thấy duyên 

cảnh bên ngoài thực ra cũng là sự phóng chiếu của 

tâm nghiệp báo. Bởi chấp trước nên mỗi người tự 

tạo riêng cho mình một tấm gương soi, song hết 

thảy gương đều nằm trong tấm gương nghiệp báo 

chung của chín pháp giới. Cũng là từ vọng niệm 

vốn đã hoàn hảo, bạn và tôi lại đòi chỉnh sửa (thay 

vì mở rộng lượng tâm soi chiếu và bao dung). Mọi 

chúng sanh với ta đồng nghiệp. Chúng ta đều là 

những đứa con luân lạc từ một Tánh Mẹ tự nhiên. 

Thân nghiệp báo là vay mượn đất nước gió lửa từ 

hư không. Vay mượn từ hạt bụi đầu tiên trên thành 

tử cung người mẹ rồi ngỡ đó là mình, tôi lớn lên và 

đắm chấp vào nó không chịu trả về hư không. 

Chưa tin nổi lời Phật rằng nó chẳng phải mình. 

Chúng ta chấp giữ và tự tạo nên một bức tường 

ngũ ấm dày đặc chống lại chân lý vô thường.  

Kinh cũng là thực tế cuộc sống. Ai ít nhiều đều 
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quan sát thấy nguyên lý Nhân - Duyên - Quả ẩn 

hiện giữa đời thường. Những trường hợp đó hoàn 

toàn không liên quan đến kinh điển, người quan sát 

và đối tượng cũng chưa từng học Phật, chỉ là sự 

“truyền thừa” thô mộc trong nhân gian; nhưng một 

khi nó lọt vào khuôn Nhân Quả, vậy cảnh đời 

thường phàm tục ấy có ra khỏi Phật pháp chăng? 

Vạn pháp không ra khỏi đại viên kính trí của Phật, 

thế nên vạn pháp đều nằm trong tâm Phật. Chúng 

ta cứ hay khởi cái niệm về những điều trái với ý 

mình mà không tu từ gốc rễ phân biệt, chấp trước 

vô minh. Cảnh giới Nhất chân mê vọng không hai, 

phiền não và bồ đề không hai, chân và tục không 

hai, vạn pháp nhất như. (Dẫu rằng lý này với tôi 

cũng chẳng khác trẻ nhỏ lại đòi cầm dao sắc; mới 

nghe thôi đã thấy lạnh gáy rụng rời thân tâm (!), 

nào dám cầm nhầm). Lúc tôi nhìn một người nhặt 

chai bao sinh tồn, có một triết lý cao siêu ẩn trong 

nhịp sống của họ song chúng ta không thể chạm, 

bởi muốn chạm tới tôi phải là người nhặt rác, 

không đóng vai mà sống thực với hoàn cảnh đó. 

Bạn tu chuyên niệm một câu kinh; thử gắn với việc 

nhặt rác. Lúc ta đưa tay nhặt đồ thừa trong thùng 

rác ăn để duy trì sự sống, bao ánh mắt sẽ hướng về. 

Nếu có một cái ngã đứng đó dĩ nhiên ta không thể 

thò tay vào thùng rác nhặt thức ăn thiu thừa lẫn 

trong vô số dơ bẩn chẳng ngoại trừ băng vệ sinh và 
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càng không thể đưa lên miệng ăn trước bao ánh 

mắt đang nhìn. Bao ánh mắt đó chính là vọng 

tưởng. Nếu bạn tôi vừa chuyên niệm một câu kinh 

vừa để ý vọng tưởng, sẽ bị nghiệp lôi dẫn khiến 

chẳng bao giờ có cơ hội chạm tới tự định, mà cái 

tạm lắng chỉ là nhờ “công phu dẹp loạn” tạm thời. 

Ấy là ta sanh thêm vọng tưởng để chống lại vọng 

tưởng (vốn tự sinh, sẽ tự “diệt” một khi nó lọt 

vào tánh thấy/biết). Lý này với sự vi diệu mà bạn 

tu chuyên trì niệm một câu kinh có sự khác biệt 

lớn. Ân sư dạy: Vọng tưởng không thể có năng lực 

đoạn trừ vọng tưởng; về mặt cơ bản chúng ta đã 

phạm sai lầm!  

Ngũ ấm tự kiến tạo, nên ra khỏi nó là việc của 

chính ta khi nương vào ánh sáng Phật pháp. Hàng 

rào ngũ ấm do tôi dùng chất liệu vọng tưởng dựng 

lên để thủ đắc dục lạc thế gian. Ngũ ấm, ở đây chỉ 

dám bàn ngoài lông da, còn sào huyệt của chúng 

thật ra bạn và tôi chưa dám tưởng đến. Ngay ở sắc 

ấm tôi đã chưa hề có chút xíu định lực quán chiếu 

nói gì đến mức độ thâm sâu. Những người đã 

chuyển từ chỉ (định) qua quán (chiếu) họ mới thấy 

thân và tâm là một; vọng khởi từ tâm cũng chẳng 

khác cơn đau chợt hiện nơi thân, đều hiện trên một 

tấm gương thấy biết. Nhầm lẫn nghiêm trọng nhất 

khi tôi cho ngũ ấm là lâu đài được xây bằng xi 

măng cốt thép kiên cố bất khả công phá, trong lúc 

bản chất của nó đích thực là Lâu đài Ảo ảnh. Ngũ 
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ấm nôm na mà hiểu như lúc ta bỗng lạc vào một 

giấc mơ và vô tình mở cửa tâm chiêu dụ ma; chiêu 

dụ bọn trộm. Học Phật, nhận ra hàng rào này ngăn 

che sự tiến hóa, nhưng ta rụt rè không dám phá bỏ. 

Ta sợ nước lũ sẽ ập vào ngôi nhà chứa dục lạc, 

chứa tài danh sắc. Ta sợ trộm cướp ùa vào. Cho 

đến lúc nhận ra sự hư giả của hàng rào ngũ ấm, ta 

quyết phá bỏ, và đây là giai đoạn cần nhất Phật lực 

gia trì, cần nhất sự nỗ lực cá nhân quyết viễn ly ảo 

ảnh.  

Quán chiếu giấc mơ sẽ thấy giữa mơ và thực giống 

hệt nhau bởi đều chung các ấm ma, rõ nhất là thọ 

ấm; khác là trong mơ nó đã để lại thân xác trên 

giường. Điều này lộ ra một bí mật: thân chẳng phải 

ta, và cái ta tạm thời là thần thức đó thường đêm 

vẫn bỏ lại thân huyễn này để rong chơi và tạo 

nghiệp luân hồi. Thế nên có pháp môn giúp hành 

giả chuyên chú một hướng, một cõi, và nhờ trợ lực 

chư Phật để lúc thần thức vừa ra khỏi thân liền 

được hút về phía “an toàn nhất” ấy. Còn với những 

người tu theo hướng Thượng thừa, họ “thấy tánh 

khởi tu”; điều tiên quyết về mặt lý phải nhận ra 

tánh giác bổn nhiên, cái không sanh diệt, như là 

cảm được hơi ấm của mặt trời dẫu không thấy mặt 

trời, từ đó dụng công theo hướng giới định tuệ, cầu 

tuệ thấu suốt để buông xả chấp. Kinh nghiệm nằm 

mơ, đa phần tôi đều có mặt. Một lần mơ thấy mọi 

người chung vui, còn mình vắng. Tỉnh dậy chợt 
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nghĩ, mình nằm đó trên giường lúc mơ; trong mơ 

thì không thấy mình, vậy mình đi đâu. Ai đang 

thấy giấc mơ diễn ra trong lúc tôi không có mặt 

(trong giấc mơ đó). Phải chăng là cảnh mơ ấy hiện 

lên trên một tấm gương thấy biết vô hình vô tướng. 

Tôi chính là một thực thể vô hình giác biết, nhờ 

giấc mơ hiện trong đó nên tôi cơ hồ cảm nhận 

được tôi. Rồi nữa, mơ là do ý thức hoạt động, 

nhưng sao các căn cũng đâu khác lúc tỉnh, tôi bị 

đánh vẫn đau, vẫn máu chảy khóc than chẳng khác 

ngoài đời. Bởi, ngoài đời tôi cũng mơ, nên mơ của 

mơ cũng tương đồng; thậm chí trong mơ còn 

chồng thêm một giấc mơ nữa, thì cũng đau như 

chân vấp hòn đá nhăn mặt vừa thổi vừa thoa tim 

vậy. Chợt hay tôi không phải thân này, mà chỉ 

thuần là cái biết thôi. Nếu tôi là thân này thì thân 

trước của tôi đâu. Tôi vốn trải qua vô số kiếp nên 

từng thọ nhận vô số thân. Lại nhớ lần bạn tu đưa ra 

tấm hình của một người lạ hoắc, hỏi tôi biết ai đây 

không, cứ hỏi đi hỏi lại, không biết à? Tôi nhìn 

hoài, không nhớ. Bạn bảo kiếp trước của chú đó. 

Tôi giật mình. Bạn cười. Đùa chút, nhưng mà quán 

đi, không tấm hình này thì lấy một người chưa 

từng biết mà quán họ là thân kiếp trước của mình, 

cho nhẹ đi cái sự chấp thân với khuôn mặt dễ coi 

này là mình. Tôi sau đó tự đứng trước gương mà 

hỏi, cái này là mình sao? Không. Giả thôi. Mượn 
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thôi. Chỉ vì sự chấp quá sâu từ nhiều kiếp nên cái 

huyễn thành thật lúc nào không hay. Bạn tu còn kể 

lần ngồi ở một quán nước, có vũng nước ở lề 

đường phản chiếu bầu trời, sực hiểu, ờ, bầu trời 

dưới nước kia và bầu trời phía trên cái nào thật. 

Thường chúng ta vẫn nghĩ bầu trời trên đầu là thật, 

bầu trời dưới nước giả. Mà làm gì có bầu trời trên 

đầu. Cái bầu trời ấy giả mà!, cũng như thân này 

vậy. Giả hợp. Sự nhận nhầm thân vọng thành chân 

cũng ví như chúng ta sau cuộc chạy loạn, bỗng gặp 

một ngôi nhà trống, vào ở. Ở lâu quá quên luôn ý 

niệm nhà của ai, thành nhà mình một cách hồn 

nhiên. Hàng chục năm sau có những vị khách tới 

xin nghỉ trọ mấy ngày. Gia chủ chợt vụt hiện cái ý 

nghĩ, những vị khách này là lạ, có khi nào họ là 

chủ nhân của ngôi nhà vờ đến ở để thăm dò, để lên 

án cái sự chiếm hữu của mình. Gia chủ bỗng nảy ý 

đề phòng. Những vị khách cũng thấy gia chủ có cái 

gì dè dặt khác thường, họ tìm hiểu. Họ bắt đầu 

buông những câu nói đánh động về sự chiếm hữu 

ngôi nhà trống… Bởi từ lúc nhập thai chúng ta 

chấp hạt sương trong thai là mình, sinh ra căn xúc 

trần lại chấp thêm cái tâm hư giả nữa, thành ra 

thân tâm ấy hiển nhiên là mình lúc nào không hay. 

Ngỡ ta là chủ nhân ngôi nhà. Rồi khi những vị 

khách trần ghé thăm, khách bắt được tâm ý của ta 

nên họ lấn chủ. Khiến chủ thành kẻ ăn nhờ ở đậu. 
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Là lúc thân tâm ta bị cảnh trần làm chủ, nên mê, 

không còn tĩnh tâm suy xét những khách trần ấy 

thảy đều tướng hư giả của tiền trần. Từ sắc trần 

cho đến pháp trần thảy đều huyễn. Chẳng những 

khách trần hư giả, mà ngay chính chủ nhân ta từng 

bị khách hoán đổi vị trí để rồi phải làm nô lệ kia 

cũng hư giả nốt; chỉ có cái gương tánh giác sáng 

suốt soi rõ mọi khách-pháp trần, soi rõ trong tâm 

và ngoài tâm mới là cái ta cần nhận lấy. Tôi chỉ bắt 

được những ý niệm thô, và đã quen với việc thấy 

chúng, nên mỗi khi niệm tham sân vừa lướt qua 

lúc đối duyên “tôi” liền biết và liền thầm bảo, hãy 

bao dung lấy nó, hãy tha thứ cho nó, hãy để nó tự 

trôi đi như mây huyễn trong chiều… 

Hành giả thực hành dở bỏ phần nào [chấp 

trước] hàng rào vọng tưởng, bọn trộm cướp ập vào 

thấy một ngôi nhà trống; nhưng chúng không rời đi 

liền. Chúng còn nghi hoặc ta chôn giấu của cải đâu 

đó dưới nền trong tường, hoặc chúng ở đó “ăn vạ”. 

Điều này khiến hành giả hết sức băn khoăn khó xử. 

Phải chăng mình sai, phải chăng mình quá liều. 

Người ta khởi ý nghĩ, ồ cái này quá bình thường, 

tâm vẫn tựa phàm tình, rồi có ý ra khỏi sự thật hiện 

tiền đang tiếp diễn đầy sinh động. Trong lúc bọn 

trộm cướp còn đứng đó với đầy đủ ma lực để khiến 

hành giả chao động thiết lập lại hàng rào hư ảnh. 

Sự mong mỏi Buông là điều rất cần. Bạn tu nói 

rằng tâm cầu Buông ảo ảnh sẽ cảm ứng Phật lực.  
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Những vọng tưởng luôn ở trong ta, chúng 

hãnh diện bởi sự hiện diện đầy quyền lực trong ta. 

Chúng đùa giỡn não hại ta một cách thầm lặng như 

sự ăn mòn, như loài mối chuyên nghiền rỗng cột 

kèo mà vẫn giữ nguyên bề ngoài bóng loáng; lúc ta 

phát hiện thì phước mạng đã cạn, đó là quy luật 

đau đớn của luân hồi. Cho đến một ngày, ta chợt 

thấy sự xuất hiện của chúng quả có cái gì đáng 

ngờ, xâu chuỗi lại ta thấy chúng thật sự vô nghĩa 

đối với đời sống của ta. Chúng như một cái bóng 

đèn thắp vào ban ngày phí tiền vô ích. Rồi ta nhận 

ra điều hệ trọng, chúng là những “mật vụ”, chúng 

giả vờ như không song chiếm hết thần hồn xác 

thân ta. Khi chúng biết ta đã biết về nhiệm vụ của 

chúng, bị ta gọi tên thì chúng dần bị rút phép thông 

công. Sự quyết liệt dễ khiến vọng rúng động ngay 

trong hàng ngũ của chúng.  

Với năng lực ghi nhận và quan sát thuần túy, 

ta không nhất thiết diệt trừ vọng tưởng. Chúng 

hoàn toàn không có tự thể, chúng hoàn toàn không 

có chỗ bám víu một khi đã bị lột mặt nạ, dần hao 

nguồn nhựa sống. Điều thiết yếu là hành giả cần 

tương tục vận hành năng lực quan sát tâm ghi nhận 

chúng như là một linh thể tự nhiên hư giả. Ở cấp 

độ cao thêm, như đại lão Hòa thượng Chin Kung 

từng giảng trong kinh Hoa Nghiêm: “Vọng tưởng 

là bồ đề, đoạn vọng tưởng chính là đoạn luôn bồ 

đề”. Một tên ác ôn tự nhiên lù lù xuất hiện trước 

nhà. Vấn đề không phải hắn xuất hiện mà vấn đề 

nằm ở chỗ ta chấp vào cái thiện trong mình nên tự 

chống lại cái chưa thiện trước mặt. Bước lên một 
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bậc thang tâm linh nữa để đặt câu hỏi: Tên ác ôn 

ấy có Phật tính chăng? Dĩ nhiên có. Thế gian muốn 

có thêm một Phật tử thì cũng từ tên ác ôn đó chứ lẽ 

nào giết hắn và tìm một Phật tử khác đặt vào. Thế 

mới thấm thấu lời khai thị của bậc cao tăng nói 

trên: “Trong tứ hoằng thệ nguyện nói phiền não vô 

tận thệ nguyện đoạn. Có thể đoạn được sao? Nói 

với chư vị rằng đoạn không được. Nếu như phiền 

não đã đoạn rồi, bát nhã trí tuệ đức năng trong bản 

tánh của quý vị há chẳng phải đã đoạn hết rồi sao! 

Vậy làm sao có thể đoạn. Đoạn là một chữ giả 

thiết, quý vị phải hiểu được không phải là thật 

đoạn; là chuyển, phiền não chuyển thành bồ đề, 

sanh tử chuyển thành Niết bàn. Khi chuyển rồi, 

phiền não vẫn là tự tánh, vẫn là tánh đức”. Một con 

voi phá rừng, với sức mạnh ấy ta có thể chuyển 

công năng dụng vào việc kéo hàng. Người tánh 

nóng như lửa cũng chưa hẳn chướng ngại học 

Phật. Một phen nhận ra sự ảo giả cuộc đời, họ 

dụng bản tánh nóng ấy để đốt cháy nghiệp tập vượt 

thoát rất nhanh. Điều quan trọng là phải biết 

chuyển. Tôi từng biết đến những hành giả nghị lực 

rất đáng phục song dụng chưa đúng chỗ. Họ thuần 

ăn cháo trắng muối mè suốt tháng trời để thanh lọc 

cơ thể, không vì mục đích chính tăng trưởng công 

phu mà trước hết nhằm thuyên giảm bệnh để tiếp 

tục có cơ hội thụ hưởng món ngon thỏa mãn tính 

ảo của giác quan.  

Ta thấy, vọng tưởng trước hết là sự đối đầu 

giữa các vọng tưởng. Sao phải gặp phải sống với 

một người ta luôn thấy chán, trong lúc hàng xóm 
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lại rất quý họ. Hẳn do tôi không chấp nhận người 

ấy như một thực thể trong đời sống “của ta” nên 

khởi ý loại trừ. Cũng như ngón tay sinh ra thiếu 

một lóng, lẽ ra chấp nhận nó như là sự hoàn hảo 

(nhờ duyên nghiệp nặn ra), cái ta lại thấy khó chịu 

nên bôi nhọ sự toàn thiện của tánh giác vốn không 

phân biệt chấp trước. Thử vẽ những mũi tên bắn 

lên và xem đó là vọng tưởng; bây giờ nghĩ xem, 

vọng tưởng đó chướng ngại chân tâm hay chính sự 

đối kháng giữa các vọng tưởng? Một vọng tưởng 

màu đỏ nổi lên (do có thể mắt thấy đối tượng đỏ) 

liền khó chịu bởi ta vốn thích sẵn màu xanh. Như 

vậy vấn đề đâu phải vọng tưởng màu xanh hay 

màu đỏ mà ở chỗ màu xanh đang chống màu đỏ. 

Tâm ta lưu cữu những khuôn nghiệp và tự làm 

chướng ngại tướng trạng. Thấy người ăn mặn liền 

khó chịu bởi ta có trường trai; chấp vào ăn chay 

gắn nó vào cái ngã “ta ăn chay đây” nên hễ vọng 

tưởng ăn mặn nổi lên là đưa ăn chay ra trưng diện 

lên mặt và chứng minh ta với những khuôn mặt 

thiện khác. Với người tu dĩ nhiên là đoạn tất cả ác 

làm tất cả thiện. Kinh luật luận học để thấy được 

thật tướng ta nên hướng thiện hành thiện hòa mình 

với thiện làm một, rồi nữa nhận lấy tánh chiếu soi 

cái “làm một” đó để thấy vạn pháp tự nhiên nhất 

như; chứ kinh luật luật học vào không phải để biến 

thành cái máy phát hiện lỗi lầm tha nhân, phát hiện 

ác và lên án xua đuổi, thậm chí đem kinh luật luận 

ra chỉ trỏ tăng ni, chỉ trỏ luôn cả Bồ tát nghịch 

hạnh. Ở một nghĩa cao hơn xét trên lý vô thường 

sẽ thấy vạn vật biến hoại trong từng sát na, đâu có 
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dừng lại khắc nào để chúng ta chấp vào. Người 

phàm như tôi không thấy được mức vi tế, thì cứ 

xét ở mức thô phù. Có lần nhìn tấm ảnh chụp mình 

mấy năm trước, tự hỏi, ai đây nhỉ. Rõ ràng khác 

hẳn mình giờ; còn nếu là tấm ảnh chụp hồi nhỏ, ai 

cũng đều tự thấy đó chẳng phải khuôn mặt ta bây 

giờ. Xa lạ. Vọng tưởng cũng vừa sanh liền diệt, 

chẳng niệm nào dính niệm nào để ta chấp cho 

được. Tụng kinh trì chú ở bậc sơ khởi dĩ nhiên có 

yếu tố dẹp loạn vọng tưởng. Lúc vọng đã “biết 

mặt” rồi nên cần dùng định lực khai trí. Khi chúng 

ta không hề mảy may chống đối vọng tưởng và các 

vọng tưởng cũng không còn chống đối nhau, 

chúng sẽ mất dần năng lượng, dần tan vào hư 

huyễn. Bạn tôi chuyên niệm một câu kinh, học Tổ, 

có đưa ra cách phát hiện vọng là cứ niệm từng 

chuỗi mười câu, hễ nghi vấn đang câu thứ mấy tức 

đã có vọng xen vào, liền bỏ ngay vòng đó niệm lại 

từ đầu. Cứ như vậy miên mật ngày đêm bất cứ 

trong hoàn cảnh; đi đứng nằm ngồi, nhặt rau thổi 

cơm đều kết lại từng chuỗi mười câu kinh như vậy. 

Bạn nói ngồi giữa đạo tràng có lần kiểm chứng 

trong một giờ chỉ mươi lần chuỗi bị lạc mất. Niệm 

chậm thì đậm như thế thái cực quyền; niệm nhanh 

thì lướt như hình ảnh song tâm nhận rõ chữ kiểu 

như nhận diện từng hình trong 24 hình (tĩnh) ghép 

lại để thành một giây (hình ảnh động). Để thấy nếu 

chúng ta sau chặng công phu cơ bản hàng phục 

vọng tưởng, nay hành theo cách “buông” vọng 

tưởng, trả nó về như nhiên mà càng ngày vọng 

càng tự tung tự tác, càng sinh sôi và càng tăng sức 
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mạnh tiếp năng lượng cho tham sân si mạn, thì 

chúng ta đang hành sai ngay từ gốc của giới - luật.  

Vọng tưởng vốn hư giả song bạn và tôi cho 

thật, gán gép với ta, nên vọng khởi chính ta khởi, 

vọng buồn ta buồn, vọng vui ta vui, vọng điên đảo 

ta điên đảo theo. Bản chất của vọng là luân hồi, ta 

gắn với nó nhận nó là mình nên luân hồi theo. 

Vọng là trò chơi của tâm thức, không phải mình. 

Đại Thừa pháp hướng hành giả chuyển thức thành 

trí và đó xem như tánh biết sáng suốt vĩnh hằng từ 

vô thỉ. Hành giả trực nhận tánh giác viên minh 

này, dẫu chưa thuần thục họ cũng bắt đầu nhận 

diện bản chất thật của vọng. Vọng nào cũng như 

một tờ giấy, lúc ngọn lửa vừa chạm chính là tro 

tàn; cũng như một đứa trẻ sinh ra, là nó đang chết. 

Ngay khi vọng khởi là khởi kết của chính nó. Khoa 

học lượng tử cho thấy những hạt trung tử phiêu du 

tự tại trong khối sắt đặc. Phật thì thấy hạt thủy trần 

rong chơi trong nước. Cũng như một nét vẽ nếu 

phóng lên thì đó chỉ là những vệt đứt đoạn. Hay đó 

là 24h/s đã lừa mắt chúng ta sự chuyển động, như 

chính “hình nộm” là con người tôi làm rối giữa hư 

không. Lý này thực tế kẻ sơ cơ tôi chỉ tham khảo 

cho vui. Nhận pháp đòi hỏi là người đã trải qua 

những giai tầng công phu giới định nhuần nhị và 

đang phát tuệ quán chiếu.  

Từ giới lên định hành giả phải đắc công phu 

cung kính. Cung kính là phẩm trợ đạo tối ưu để đạt 

định, vốn là kinh nghiệm của các vị đại đức. Họ 

luôn nhắc chúng ta phải tu bằng được tâm cung 

kính. Thiếu cung kính, dẫu “đắc giới” cũng không 
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thể có định lực sâu để phát tuệ. Tâm thành kính 

chính là bản chất của chân tâm. Nói bao giờ cũng 

dễ vạn lần trên thực tế. Bạn tu bảo đắc giới định 

rồi, hành giả cầm được tấm gương soi mặt vọng 

tưởng rồi vẫn bị vọng lung lay. Cứ như một người 

mới tập quay camera, chưa vững nên hình ảnh thâu 

vào bị rung. Thực tế do ta nhận song chưa thực 

sống với cái tự biết. Ta thấy màn hình camera 

không ô nhiễm bởi mọi hình ảnh sạch nhơ tĩnh 

động, ta ngài ngại không nhận nó là mình; vẫn tập 

khí thế gian nhận vọng tưởng là mình thấy dễ sống 

hơn. Lý thượng thừa khuyên, cơ bản chỉ cần biết; 

biết nhìn mọi vọng động sinh khởi không mảy may 

phân biệt, chúng sẽ tự tan. Tan rồi, dẫu những 

vọng tưởng cũ trở lại thì cũng là việc nó soi vào 

chiếc-gương-biết mà thôi. Hành giả cần một niềm 

tin xác quyết, không chao động, rằng không một 

niệm nào khác niệm nào bởi chúng đều giống nhau 

ở ngay sinh là tự diệt. Niệm thứ nhất sanh nó đã tự 

diệt, nó tái hiện lần thứ hai thứ ba lần thứ vân vân 

là do ta tự đùa rỡn với niềm vui ảo để rồi nhận quả 

thật khổ đau. Thế nên việc chuyên trì một câu kinh 

và lấy đó làm thực tại duy nhất, lấy đó như tia la-

ze đột phá vào tánh giác mà bạn tôi thực hành, là 

pháp vi diệu. Niềm tin này phải càng được đặt trên 

sự dũng mãnh tháo gỡ lầm mê mà ở đấy hành giả 

tưởng có thể xé toang mình để ánh quang minh rọi 

vào. Đương nhiên, trên đây chưa hẳn là cái nhìn 

đúng về vọng tưởng, mà là cái nhìn chân thật từ 

bạn đồng tu đang trú trong một tầng tâm thức nhất 

định. 
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Bạn tu tôi, hễ bất giác tức bất cứ vọng nào khởi lên 

đều lấy đó như sự nhắc trở ngay lại đề khởi câu 

kinh duy nhất cũng là thực tại duy nhất. Tập dần 

thành nếp, mọi giới đều chuyển vào tâm ý. Cái tự 

biết biết ý khởi sinh và cái tự biết cũng tự nhắc 

đừng theo ý bởi nó đơn giản là vọng. Nếu ta để ý 

đến nó, nó càng làm dáng, càng trở nên hấp dẫn và 

ta bị hút theo rồi bị lôi vào những thiên đường mù 

mịt. Thật ra giữ giới nhuyễn hơn sẽ nhận ra cái 

gương sát suốt của tánh giác. Bạn tôi nói lúc này 

tựa như mặt ao trong, vọng niệm như những sinh 

vật chỉ búng mình lên rồi lặn, không diễu hành để 

rồi kéo tâm đi mãi. Có lần đang ngồi quán phê 

chợt thấy chị công nhân vệ sinh đường phố ngang 

qua, tức thì tâm ý hiện bài thơ về “chị lao công 

đêm đông quét rác”; tôi trố mắt nhìn ngược vào. 

Bài thơ này học hồi nhỏ, từ đó đến nay vài chục 

năm chưa một lần gợi lại, xem như mất hẳn, đột 

nhiên phóng hiện chớp nhoáng, nó lưu ở đâu trong 

tôi và sao lại nhanh đến vậy. Quan trọng hơn, nó 

vừa phóng hiện “tôi” đã biết; thực tế là cái tự biết 

biết. Vọng mới hiện cái tự biết biết liền. Không 

phải một vọng mà thậm chí nhiều vọng và bất cứ 

lúc nào, chúng hiện đều bị cái tự biết phát giác 

ngay, và nó sẽ mất năng lượng nếu ta không còn 

theo. Tại sao không theo, như với bạn tu lý giải, 

bởi mình đang chuyên niệm một câu kinh, nhờ 
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năng lực “lau chùi” của câu kinh duy nhất luôn trì 

niệm. Việc Phật giao cho mình là chuyên niệm một 

câu kinh, mình thật thà chăm chỉ niệm mọi lúc mọi 

nơi. Mình không có việc gì khác ngoài chuyên 

niệm và thầm niệm một câu kinh. Câu kinh thầm 

niệm nhanh thì như gió song vẫn hiện từng chữ 

như trên màn hình siêu nét. Niệm chậm thì từng 

âm nổi như tiếng chuông và “tánh nghe” nghe trọn 

vẹn [từng chữ] rõ đến mảy lông tơ. Trừ những lúc 

buộc trí não phải hoạt dụng lo việc đời, còn lại 

mình chuyên niệm câu kinh đó. Chuyên niệm thì 

không còn thời gian đón tiếp vọng niệm dẫu niệm 

thiện ác hay vui buồn đến chơi. Việc vọng đến, 

mình không tiếp mà chúng vẫn muốn ngồi đó xem 

mình niệm một câu kinh thì cứ việc. Mà chắc xem 

một chặp vọng sẽ chán cái việc tâm mình chuyên 

vào một câu kinh; còn mình thì không chán, ngược 

lại càng niệm càng an lạc, càng ngọt. Đó là cách 

nhạt dần thọ lạc do sáu căn mang lại; trong lúc nhĩ 

căn (nhờ chuyên nghe một câu kinh) trở thành con 

đường dẫn khởi vào chân tâm. Cách tu này dường 

như đi thẳng tìm bản tánh, trực tiếp nhanh gọn hơn 

cách tu từ việc điều phục sáu căn để có định; có 

định dễ chấp vào định bởi đó là một tầng tâm linh 

vi diệu nằm trong thọ ấm, nên tuệ giải thoát bị 

chướng ngại. Tuệ mới khiến ta giải thoát! Vạn 

pháp duy tâm. Tâm như ti vi, nếu ta chỉ thuần 
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chiếu một kênh duy nhất, cảnh giới sẽ không bị 

nhiễu và đó là cách mà bạn tu chuyên một hướng 

niệm một câu kinh theo lý “vạn pháp duy tâm”. 

Tâm chuyên nhất về “nghiệp Phật” ắt hiện cảnh 

giới Phật. Niệm cho đến một ngày tâm không còn 

nhu cầu suy nghĩ kể cả trong giấc ngủ và cơn 

mộng, đó là hướng đúng của giải thoát một khi 

hành giả không còn sử dụng thức.  

Tôi chợt nghĩ, vọng hiện đã bị cái tự biết phát hiện; 

nhưng vọng nương vào đâu mà khởi. Vọng ấy nhờ 

vào đâu mà hiện hình? Tôi tưởng đến một hồ nước 

trong, dẫu chỉ trong bề trên, và lâu lâu trên mặt 

nước ấy có con cá con tôm búng lên, chúng vừa 

hiện là họ thấy liền. Vậy tâm ta cũng như mặt hồ. 

Nước có trong mới thấy vọng xuất hiện. Càng 

trong vọng vừa móng khởi cái tự biết đã thấy, “tôi” 

cứ đứng đó chiêm ngưỡng, chẳng phải lo bận. Như 

vậy vọng được hiện trên một tấm gương, có lẽ đây 

là chân tâm chúng ta cần giữ lấy. Mà để giữ, phải 

quay lại từ giới. Bởi đơn giản trong bổn tánh 

không hề có niệm ác, không hề có một niệm tự lợi 

(mà chỉ thuần lợi tha) nên phải thọ giới để có cái 

tương ưng, rồi sau phá đi cái “ta” đang sở hữu cái 

thiện tương ưng ấy… Có giới sẽ khiến mặt nước 

trong dần từ phía trên xuống đáy theo mức độ công 

phu. Nước trong xem như định. Có định sẽ tự thấy 
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biết vọng niệm khởi (tự sinh tự diệt). Nhờ định liền 

sanh tuệ, dẫu là tuệ cạn cợt và còn vẩn đục. Tuệ sẽ 

dần nhận ra mình có chân tâm [như gương] (để 

thấy biết vọng mà không hề nhăn nhó, vì gương 

mà nhăn gương sẽ vỡ). 

Tôi không dành được nhiều thời gian cho sự tĩnh 

giác, bởi tôi vẫn sợ sự tĩnh giác như sợ phải buông 

một thứ gì đó tưởng là quý giá trên trần. Ngẫm lại 

mình luôn thấy ngượng ngùng khi soi gương. 

Trong mỗi ta đều có cái tự biết, như gương. Như 

cách hành của bạn tu “của tôi”, chuyên trì niệm 

một câu kinh và lấy đó làm thực tại duy nhất. Câu 

kinh duy nhất ấy như một siêu nhiên tự lau gương 

mà không mảy may cần để ý đến vọng-trần, khiến 

gương ngày một sáng, nên vọng hiện ngày càng rõ. 

Ban đầu vọng hiện trong gương là cành lá, dần dà 

hiện thân rồi đến gốc, rồi hiện đến rễ; và một khi 

vọng hiện đến gốc rễ, vọng ấy mất chỗ nương bám 

do đó nó tự “chết”/ chuyển hóa.  

Vẫn còn một sự thật khá nghiệt ngã, là một khi 

vọng niệm khởi lên mà ta thấy đó chính là vọng 

niệm, thì bạn và tôi chớ ảo vọng tự huyễn là hư 

giả, mà cùng quay về tu lại từ nền tảng của mười 

giới thiện, kết hợp lễ lạy tụng niệm, tu lại từ chỉ 

(rồi mới đến quán); chúng ta cần tu từ căn nền 

cung kính. Tâm lý những hành giả sớm tiếp nhập 
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Bát Nhã dễ bỏ qua căn nền, khiến sự xây nhà trở 

nên ảo tưởng. Cái sự ảo tưởng ở đây không có gì 

xấu, mà nó mang hàm nghĩa chớ mộng đời này 

vượt luân hồi, và đương nhiên những gì chúng ta 

có về Phật pháp kiếp này sẽ xếp vào kho đợi một 

kiếp nào đó thuận duyên hơn, biết thành kính hơn 

trước hết là biết những chủng tử quý báu vô ngần 

trong ta không dễ bật mầm thành cổ thụ. Bởi tôi và 

bạn chưa thâm tín nhân quả nên mới phẩy qua sự 

cung kính. Hễ chúng ta chưa cung kính từ những 

chuyện tưởng nhỏ như trang nghiêm trước tượng 

Phật, chánh điện, trước kinh luận, trước mọi loài 

và trước cả những vị sư “hiện tướng” phá giới, 

không chừng sẽ trôi theo dòng ảo tưởng vượt biển 

phiền não nghiệp chướng. Cung kính Pháp nghĩa là 

ta cung kính giới luật, hòa mình vào giới luật. 

Sống cùng giới luật và cảm nhận giới luật như một 

vị cứu tinh cho huệ mạng sẽ khiến tâm dần thanh 

tịnh; thanh tịnh tâm là bước khởi đầu của định; có 

chút định sẽ khiến sự lôi dẫn của tham sân nhẹ bớt, 

hành giả sẽ hưởng được chút pháp vị trong cõi ô 

trược và điều này khiến sự linh cảm về giải thoát 

luân hồi thật hơn, nghĩa là chúng ta đang vượt lên 

cả niềm tin như một mặc định của chất liệu thứ tôn 

giáo bình phàm. Chưa đắc tâm thành kính, dẫu 

Phật cho phép ta vào nhà thì đến oan gia ma quỷ 

cũng ngăn chúng ta lại; bởi sao? Hàng sơ học vì 
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phớt lờ thành kính mới chiêu cảm tâm ma. Chưa 

đắc tâm thành kính, chúng ta chẳng những chưa 

cảm được Phật lực để ngoặt qua giai đoạn thật sự 

công phu hành để chứng, mà có một hiển nhiên là 

chúng ta sợ ma, mà trước hết là tử ma, tức sợ cái 

chết, trái nghịch với nguyện buông xả thân tâm 

vượt thoát luân hồi bất cứ lúc nào. Sợ ma ngoài 

phước mỏng, điều trọng yếu vẫn là ta thiếu tâm 

cung kính ma. Một người biết tu không thể không 

cung kính ma cũng như hết thảy chúng sanh trong 

lục đạo. Chúng ta đi vào bóng tối bằng tâm cung 

kính họ, thậm chí còn nên chắp tay và tác ý lỗi 

phép bởi cái sự đường đột không nhìn thấy họ. Rồi 

trở về với sự tĩnh giác, ta niệm kinh trì chú không 

phải để có lực tẩy trừ họ mà chia sẻ công đức với 

ma, hồi hướng đến những chúng sanh không may 

mắn như ta. Cũng xin mở ngoặc, rằng ma trước 

hết là do chính vọng tâm ta vẽ nên. Niềm tin 

không dựa trên nền tảng cung kính, phần nhiều rơi 

vào Tà kiến. Nhận lý thậm thâm sớm lúc chưa đủ 

nội lực từ giới và định dễ khiến hành giả nhanh 

thoái đọa. Bậc đại sư từng tâm huyết nhắc nhở: Trì 

giới không đạt tâm thanh tịnh, đúng hơn là không 

đắc định (do chấp giới khi thấy còn có người phá 

giới), thì sự tu đó dừng lại ở phước hữu lậu. Tu 

định dẫu bắt chân ngồi nhập thiền hàng tháng trời 

mà không khai tuệ (do chấp định khi không nếm 
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được vị thường tại định mọi lúc mọi nơi), không 

nhìn ra sự tướng hay cao hơn là chưa giải ngộ tánh 

giác vốn sẵn chớ cầu tìm xa xôi, định này cũng là 

phước đức, không phá nổi luân hồi. Chưa lấy nền 

tảng của giới và cung kính làm nền, việc tùy tiện 

chạm tay vào mật pháp là phạm điều răn của Phật 

và chư Tổ.  

Chưa đắc giới định sẽ rất khó phá cửa ải Dục. 

Trong lúc phần lớn hành giả tu theo Đại thừa bỏ 

qua tu Tứ niệm xứ, mà tiêu biểu như quán Vô 

thường Bất tịnh vốn là phương thuốc đặc trị nhạt 

phai nghiệp Ái, nhìn xuyên thấu nghiệp Ái - vốn là 

mắt xích sanh tử trọng yếu. Dục lạc thế gian rốt 

cùng cũng chỉ là những cảm giác, là thông tin phát 

lên não chứ thực tế đều vọng. Thế nên việc chiến 

đấu tiêu diệt cái hư giả cũng chẳng khác Đôn 

Kihôtê chiến đấu với cối xay gió. Đơn cử hành giả 

dụng một câu kinh quần nhau với vọng tưởng, ban 

đầu khiến cho câu kinh không ngừng lớn mạnh áp 

chế vọng niệm. Đây tuồng như một cuộc chiến 

khốc liệt giữa thiện và bất thiện. Sau đó hành giả 

sẽ được Thầy hướng dẫn để nhìn nhận lại vọng 

tưởng thông qua cái biết như thật về Ngũ uẩn, để 

hướng tới pháp bình đẳng về tự ly và vô tự thể. 

Bây giờ câu kinh là sự thay thế dòng chảy của tâm 

thức một cách tự nhiên nhi nhiên và ở mức độ nào 

đó có thể hiểu là tự động lập trình lại Tưởng và 

Hành ấm. Tâm phóng dật, đồng nhất nó với “ta”, là 

“của ta” (là lầm lẫn thứ nhất); ta quá hối lỗi để rồi 
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ảo tưởng đuổi theo chụp bắt vọng lại sám hối đến 

mức ám ảnh (là lầm lẫn thứ hai). Định lực có được 

sẽ phát tuệ để hành giả không còn nhận giặc làm 

mình, vọng sẽ yếu rồi dần tan như một đám mây 

dẫu hiện sắc tướng gì chăng nữa.  

Một vị thiện tri thức dạy, tâm đã lìa sở song 

vẫn còn hoạt dụng của năng. Năng tạm ví như ngòi 

bút, vẫn còn “năng viết” gần như là tập khí; còn sở 

là nội dung được [năng] viết ra. Chấp vào nội 

dung, dẫu là vô nghĩa lý liền chìm lún; chấp càng 

nặng thì tầng tâm linh tương ứng với cảnh giới 

trong lục đạo càng thấp. Những hành giả nhận ra 

sở vốn là hoạt dụng của năng như một đứa trẻ cầm 

bút viết lên giấy, nên thật sự cẩn trọng dú mình 

trong giới định để hướng thượng. Nhận ra bản chất 

hư huyễn của sở là nhận ra bản chất của vọng, 

không còn chấp trước vọng tưởng thì vọng sẽ mất 

chỗ trụ; rớt vào cái không do đó sự có mặt của nó 

không chướng ngại chân tâm.  

Diệu lý không được biến thành cuộc sống, nó 

sống sượng và vẫn nằm lại ở tri thức trong lớp vỏ 

hào nhoáng của ngã chấp. Từ định lên tuệ cần phải 

qua tầng phát tâm bồ đề vì lợi lạc mọi chúng sanh 

để cái ta dần phai giữa trần ai. Hành giả phải trần 

trụi trước chư Phật-Bồ tát và các vị đạo sư. Chúng 

ta hoàn toàn không có bất cứ âm mưu sở đắc nào. 

Một người ham tài vật, giàu sụ vẫn ham, tóc bạc và 

bệnh gõ cửa vẫn ham; ta biết họ mê song không 

nhận thấy ta cũng ham những chân lý màu diệu 

vừa học được. Hễ sở đắc là có mặt của tự ngã. Cái 

biết là tự nhiên bổn lai không dựa vào tri thức, còn 
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chúng ta biết nhờ học rồi chấp vào đó chính là có 

sở ắt đắc. Một người con Phật cần vắng bặt mọi 

âm mưu liên quan đến sự níu giữ nghiệp tập, níu 

giữ lạc thọ nằm trong sự mê hoặc của dục. Chúng 

ta hoàn toàn phơi mình ra như thiên nhiên dự phần 

cái vốn sẵn trong trời đất; hay đơn giản là sự trở về 

với cỏ cây hoa lá hòa vào không gian Chân Tánh 

nhờ thông dự vũ hội của nghệ thuật Buông.  
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Chương 3 

Thì là mộng phủ quanh đây 

Thì là tỉnh giấc đã lầy chiêm bao 

 

 

 

Ảo giác phủ trùm thân tâm chúng ta tạo 

nên vô số khuôn thước và ta lấy đó đo 

lường áp chế vạn pháp. Ngay sự thấy, 

con mắt chúng ta không bao giờ thấy đến 

sự thật mà chỉ thấy cái bóng đã bị bóp 

méo theo nghiệp thức của riêng mình và 

riêng từng loài.  

Hẳn nhiên không chúng sanh nào trong 

sát na có thể ra khỏi thực tại, cũng như 

không thể ra khỏi chân tâm, nhưng bởi 

tôi và bạn mê nên càng tìm cầu càng xa 

rời chính nó.  
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Tôi và bạn luôn bị ảo giác lôi dẫn, thứ ảo 

giác được bao bọc bởi thọ, tưởng và hành ấm lúc 

nào cũng dấy lên những ngọt ngào man trá. Nội 

trong sự ăn uống tôi đã bị ảo giác đánh lừa, nói gì 

đến thế giới siêu hình nhìn không méo mó cho 

được. Chạy theo sự ăn, suốt đời vẫn đau khổ, trong 

lúc họ còn trách ngược các vị chân tu ăn rau chấm 

tương, là khổ hạnh. Không hiểu mỗi lần ta cố nấu 

một món ngon, sẽ chấp ngay vào định mức đó, nên 

lúc ăn món ấy nến không đúng như định mức ảo 

giác lưu, nó không chịu, sanh phiền não. Hồi xưa 

những vị đầu bếp hàng đầu thế giới, họ cũng từng 

ăn những món đơn giản nhất, và họ thấy tuyệt vời 

làm sao. Các vị chân tu do hiểu được các pháp hư 

vọng, do vọng tâm bóp méo nên họ tập dần xóa 

chấp nên tấc lưỡi không bị ảo giác dẫn dụ, luôn 

hồn nhiên nguyên sơ nhờ đó cảm nhận được sự 

ngon ngay ở rau luộc và cơm nguội. Còn chúng ta 

chế biến những món của vua, vẫn không thỏa mãn, 

bởi ảo giác đã chồng lên, từ nêm mì tinh đến các 

loại siêu bột ngọt, và cuộc truy đuổi này khôn 

cùng. Nhớ có lần cùng bạn tu ăn chè, tôi ăn và 

nhìn tấm biển để chọn ly chè tiếp theo; chọn rồi 

đầu cứ nghĩ đến hương vị và ly chè sắp ăn, nghĩa 

là tôi hoàn toàn không trở về được thực tại với ly 

chè đang nhai nuốt. Bỗng nghĩ những cảm xúc do 

thân mang lại cũng ảo. Tôi lưu những cảm giác về 
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món dục nào đó, định danh nó từng cấp bậc, lúc 

thọ nhận là tiến trình thọ tưởng và hành ấm lật dở 

lại thông tin cũ, yêu cầu tôi đang dụng món dục đó 

phải đạt tiến trình từng nấc theo như đã định, 

không đạt ắt buồn giận, còn cái thực tôi đang thọ 

dụng gần như vô vị. Bản chất của dục lạc là không 

đáy, nó khiến con người không ngừng đào bới, và 

càng đào bới càng bất lực, càng chồng lên những 

ảo tưởng và đó chính là gốc khổ. Bởi họ không 

ngờ giặc vốn ở ngay bên sườn. Tại sao cuộc đời 

của chúng ta rất dễ bị đánh gục. Bởi không ngờ 

những thứ tài danh sắc thực thùy, những loại giặc 

này nó ở ngay trong từng ý niệm, trước mắt mình 

và chúng ta vỗ béo hàng ngày, lấy làm rường cột 

cho đời nên bị nó đánh gục quá dễ dàng. Mà những 

thứ đó đều hư vọng bên cạnh cái chân tâm tròn 

sáng chiếu son mà ta đã phủ phàng. Ảo giác bao 

phủ thân tâm. Ngay sự thấy, con mắt chúng ta 

không bao giờ thấy đến sự thật, mà chỉ thấy cái 

bóng đã bị bóp méo theo nghiệp thức của riêng 

mình và riêng từng loài. Một vạn người cùng gật 

đầu khen đường ngọt, đều là sự ngọt vạn lần sai 

khác nhau. Một vạn người ngắm tượng Phật đều là 

cái nhìn khác biệt của nghiệp lành trong tàng thức 

hoạt dụng, chỉ là không ai nhảy được vào mắt ai và 

biết được tâm của nhau để kiểm chứng đó thôi. Ảo 

giác trùm lấy tâm chúng ta tạo nên vô số khuôn 
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thước ảo và ta lấy đó đo lường vạn pháp, để áp chế 

vạn pháp vừa theo. Cũng để thấy với cơ thể, cái 

gọi nhạy cảm nó là một sự lưu giữ cảm xúc thông 

qua các ấm ma. Nó lôi dẫn chúng ta bằng những ý 

niệm mới thông qua mắt tai mũi… mà mắt tai mũi 

vốn… vô tri, chỉ có cái ý/thức làm căn nguyên tạo 

nên một thực thể vô hình gọi là tâm luân hồi. Lại 

nghĩ tại sao tôi buồn khổ tham sân. Chỉ bởi tôi 

(tham) muốn sở đắc một điều gì đó, trong lúc Bát 

nhã dạy vạn pháp vốn “vô sở đắc”. Bát nhã vô tri, 

tôi lại muốn có tri, nghĩ cái tri thâu góp mọi chân 

lý cao siêu sẽ giải quyết khổ não; mà đó là con 

đường để trở thành rô bốt thông minh, chặn sự liên 

thông giữa mình với vũ trụ, chặn cửa ngộ để có thể 

hòa vào tánh không. Bát nhã vô đắc, tôi lại muốn 

sở đắc một cái gì trong tiến trình tu như là sự đánh 

dấu (kiểu như những dòng chữ viết đây); mà ấy là 

những dấu vết không dễ xóa để ma tâm biết rồi lần 

theo. Đến như tôi muốn giải một câu kinh cho ai 

đó nghe để họ có thể hiểu và hành, ý nghĩ ban đầu 

đã muốn sở đắc rằng người ta sẽ vui, sẽ cảm ơn tôi 

vân vân, chính cái ngã tạo nên thứ muốn đắc; nên 

khi không đạt nó sanh buồn khổ. Ân sư tôi dạy: 

quý vị không được, lấy gì gọi là mất. Tôi và bạn 

không cầu vui ở bất cứ thứ gì, giữ cái bình lặng 

tâm tánh, lấy gì sanh ra cái gọi buồn khổ. Có lần 

chấp trước một chuyện nhỏ, thấy bực, chợt nghĩ 
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sao mình không vui nhỉ. Bỗng nhận, sao lại cần 

vui, thế là tôi học bạn tu chuyên niệm một câu kinh 

nghe rõ từng chữ, kết từng chuỗi; và chợt thấy, thế 

này tuyệt rồi, cầu gì cái tà vui để bỏ quên chánh 

lạc. Bạn tu ngồi giữa chợ huyên náo cũng chỉ thấy 

duy nhất âm thanh vi diệu được tự tâm nghe lấy là 

câu kinh luôn đang tinh ròng chuyên niệm. Chính 

cái muốn đắc vui mới sanh ra buồn, chứ nào có cái 

buồn trên đời. Cái gì cũng chấp được. Học đã hiểu 

vạn pháp vốn chân tâm hiện, tôi lại chấp để làm 

méo đi thực tại, khiến tâm dậy sóng. Ân sư dạy, 

ngay đến bản thân của sóng cũng là chân. Chợt 

nghĩ trong một trăm ngọn sóng tiếp nối xô đẩy 

nhau tạo nên sân hận si mê, nếu lấy ra một ngọn 

sóng, ngọn sóng ấy chẳng phải như như sao. Bạn 

tôi bảo quán sát sẽ thấy sự chấp trước cũng như 

vọng niệm, lúc ta thấy biết nó khởi sinh tức là bắt 

đầu của sự đang hoại diệt. Xét ở đời người, tiến 

trình đang sống và đang chết là một. Chúng ta thấy 

sự chấp là dại khờ, ô nhiễm, nên tự lập ý niệm 

buông ra. Tôi thường pha một nhúm trà, có lần bạn 

tu pha quá đậm, uống ngụm đầu tôi liền nhăn mặt, 

sắp lên tiếng chợt thấy mình đã si nên thôi, khuôn 

mặt dãn trở lại (nghĩa là tôi không thấy được mặt 

nhăn tự bao giờ vì quá nhanh).  

Từ giải đến hành cho ra môn khoai là một 
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quá trình khổ lụy, song tôi càng ngẫm càng thấy… 

vui. Từ chứng ở đây là chứng trong từng hành 

động nhỏ nhặt, chẳng như trước đây đột nhiên bị 

chửi, thấy tức, nay liền cảnh tỉnh, tác ý cảm ơn 

người chửi và thầm bảo, đợi đó ít ngày tôi tu gắt 

lên; sau một thời gian bị chửi thấy bình lặng hơn, 

vậy xem như chứng cái hành động nhỏ nhoi ấy; 

xem mình đã biết bố thí cho người một niệm thiện. 

Quy cho cùng cũng do ngã ảo. Tôi tên Sĩ (chẳng 

hạn), lúc qua nước ngoài hàng xóm gặp chào, rồi 

nói chuyện; chuyện trò mấy dạo thấy họ cứ I and 

You hơi khiếm nhã nên hỏi tên xưng cho tiện. Bởi 

người tây khó phát âm nên lưu tên tôi là Si; lúc nào 

gặp họ cũng gọi Si Si. Để thấy cái tên là giả danh, 

nghĩa nó chỉ đúng với một vài đối tượng chứ thực 

tế cái tên ấy hoàn toàn không là định nghĩa tổng 

quát cho cuộc đời tôi. Một nhà văn nếu có hai bút 

danh, tên nào được nhiều người biết đến họ sẽ 

thích gọi nó; rồi thậm chí phủ nhận luôn cả tên 

khai sinh. Và vô vàn cái tên trên trần thế cũng là 

giả danh (như cái tên cây Thì Là trong cổ tích), thế 

mà lúc kêu cái tên mình với ý xấu, tôi lại nổi sân. 

Quả là chấp trước quá sâu nặng. Bởi tôi luôn nhìn 

đời bằng cặp kính màu của khuôn nghiệp. Tôi 

không tháo được khuôn nghiệp nên vạn sự vạn vật 

tiếp nhận qua sáu căn đưa vào phải vừa với những 

khuôn nghiệp riêng tôi. Chấp cái nhỏ bỏ mất cái 
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mênh mang vô xứ. Một người tham lam ngay trước 

mắt, nó không vừa khuôn nghiệp có vẻ “thiện” của 

tôi bèn khởi phiền não; mà tôi nào chấp nhận họ 

đang diễn đúng với cái nghiệp đa mang từ kiếp 

trước hoặc do huân tập trong kiếp này chưa có cơ 

hội ra khỏi. Và thực ra cô A anh B ấy cũng chỉ là 

giả danh. Chẳng có ai ở đó ngoài tứ đại giả hợp 

cộng với năm uẩn đều không. Đó chỉ là bộ máy 

tâm/nghiệp thức có tên gọi tạm Tham Sân Si Mạn 

Nghi. Bộ máy ấy được lập trình từ muôn kiếp, 

khởi tác dụng chính là gặp lại duyên như xăng gặp 

lửa đốt đi phước báu thọ mạng. Tôi thấm thía câu 

chuyện một chú tiểu từ nhỏ ở rừng, chưa bao giờ 

gặp phụ nữ, chưa hề biết đến khái niệm giống cái, 

song lần đầu xuống phố gặp cô gái liền thích. Sự 

thích này chính là do nhân đã sẵn trong tàng thức 

từ nhiều kiếp, bây giờ gặp duyên lập tức giống đực 

trỗi dậy. Nó muốn - là Tham; muốn mà không 

được sẽ Sân; bởi cái tâm Si. Si bởi tự dựng lập 

ngôi nhà ngã chấp với rường cột ngũ ấm. Càng 

nghĩ lại càng… buồn. Cái ngã bởi tham từ vô thỉ 

nên nó luôn đòi hỏi sở đắc. Tôi có tật dậy muộn, 

rất tán thán bạn đồng tu thường dậy tầm ba bốn giờ 

trì niệm một câu kinh mà họ chẳng lấy đó làm tự 

hào. Chợt nghĩ, ừ, cả ngày bạn không ngủ, lúc đêm 

xuống ngủ là do nghiệp si kéo chìm, vậy lúc dậy 

được (sớm) có gì lấy làm tự hào. Nhớ một vị cao 
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tăng mấy tháng cuối đời đạt công phu không hề có 

nhu cầu ngủ. Vốn dĩ là không ngủ, nay đeo nghiệp 

thùy miên, lúc gỡ ra một ít, rồi nếu gỡ hết là trở về 

cái không ngủ bổn nhiên tâm tánh, sao lấy đó làm 

sở đắc. Cho đến mọi sở đắc cũng là ảo ngã. Bởi 

chân tâm vốn định, vốn đầy đủ đức tướng và trí 

huệ; ai trở về được như người con lạc mất quê 

hương bản quán, sự trở về là bình thường và không 

có cái gì gọi đắc cả. Bạn tu nói giả như một người 

giữ giới nhờ đó nhạt nghiệp dục, vừa thấy mình từ 

vũng bùn nhơ nhớp được lôi lên tắm rửa sạch sẽ, vị 

thầy hẳn sẽ còn mắng, bây giờ ngươi mới trở về 

đến đấy à. Còn nếu trò sanh tâm tự mãn, thầy thà 

nhúng trò trở lại đầm lầy kia còn hơn tìm thêm một 

loại thuốc chữa cái bệnh hiểm đó. Bạn tu mách tôi, 

một vị thầy siêu xuất luôn hướng để học trò đạt 

những tầng tâm linh mới, nhưng vừa đạt thầy liền 

nhảy vô dẫm nát; còn nếu bạn giữ được bất cứ cái 

gì bạn đắc (đơn cử như cận định), thì thầy sẽ bái 

bạn làm thầy! Bạn giữ được chỉ là ảo, bởi một là 

tiến, hai là lùi, tiến hay lùi đương nhiên không ở 

nguyên một chỗ. Bát nhã là buông xuống sạch sẽ 

những cái có, để đi đến một Tuệ giác chiếu soi như 

như. Trừ Thánh nhân tu (Thánh cùng giới định tuệ 

là một), còn phàm nhân tu thì tu kiểu gì cũng 

không thể trượt ra ngoài Giới Định Tuệ. Giữ giới 

có nền rồi rất dễ sanh kiêu. Giữ giới mà chấp giới 
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sẽ khó định tâm và dĩ nhiên chẳng phát tuệ. Nói thì 

dễ, hành thật khó. Khó ở chỗ trong mọi ý nghĩ, 

hành vi hiện nơi sáu căn đều phải hướng theo cái 

nhìn của đức Phật, hoàn toàn không chấp tướng. 

Tánh có trong tướng; chấp tướng không thể lộ 

tánh. Vạn pháp bình đẳng tuyệt đối. Bạn tu luôn 

nhắc tôi phải tôn trọng sự tồn tại của vạn pháp như 

chính mỗi chúng là sự hiện diện của tướng Phật 

bởi thể Tánh vốn đồng. Chấp bất cứ cảnh trần hay 

pháp trần đều là sự bóp méo chân tâm của chính 

mình. Chúng ta phải biết mỗi mỗi pháp đều không 

một sát na ra khỏi “màn hình tự tánh Phật”. Quán 

chiếu điều này đặc biệt quan trọng (và cả nghiêm 

trọng), để chúng ta tập phá tất thảy mọi bí mật 

riêng tư, bởi ngay cả mẩu ý niệm khởi sinh đều 

nằm trong sự thấy biết tự nhiên hơn cả chiếc kính 

lúp khổng lồ, như chúng ta trong 24 giờ làm việc 

dưới sự quan sát của camera ông chủ, hơn thế còn 

là sự quan sát cả về mọi ý niệm. Từ lúc hiểu điều 

này bạn tu tôi đã biết chuyên niệm một câu kinh. 

Toàn bộ ý niệm thân tâm đều chuyển qua một câu 

kinh. Câu kinh là vận mạng của họ do vậy xem 

như cuộc chuyển giao thân tâm cho Phật, để Phật 

“chiếm đóng” lâu đài ngã chấp của mình giúp nẩy 

mầm định tuệ. Bạn tu nửa đùa nửa thật, rằng tương 

lai khoa học sẽ chế ra máy soi mọi ý niệm khởi 

trong tâm con người; thế nên mình cũng không lấy 
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làm xấu hổ vì cơ bản trong tâm mình chỉ khởi mỗi 

câu kinh đó thôi. Ân sư tôi dạy vạn pháp đều 

là biểu pháp, đều là phương tiện giáo hóa của Phật 

dành cho từng căn cơ khác biệt. Tôi là phương tiện 

của Phật độ bạn, bạn là phương tiện của Phật độ 

tôi, và tất cả mọi chúng sanh đều tương tác với 

nhau. Người chưa đắc quả mà độ được ai đắc quả, 

cũng nên hiểu mình chỉ là “con cờ” ân hưởng hồng 

đức của Phật-Bồ tát với vị trí trung gian mà không 

biết đó thôi. Trộm nghĩ đến như chó mèo và vật vô 

tình cũng không ngoại lệ trong thời khắc nào đó 

trở thành phương tiện giáo hóa của Phật. Có đêm 

nằm ngủ, tôi mơ thấy mình sắp chìm vào si muội, 

nguy hiểm, bỗng nghe tiếng meo liền tỉnh rụi thoát 

được. Thấy con mèo dưới nền đang nhìn tôi. Kỳ lạ. 

Tận dụng hết mọi sự để tu, sẽ thấy chẳng hạn vừa 

đổ mồ hôi làm xong một món ăn, dọn lên, bỗng 

con chó nhân lúc ta rửa tay thò mõm vô ngoẻn một 

miếng. Ta có nổi sân đánh chó? Ngại là ta sẽ đưa 

đủ lý do biện bạch để thoái thác sự thật về nhân 

quả cái ta phải mất và cái đối phương được hưởng 

theo quy trình của nghiệp. Tất thảy những vụn vặt 

cũng đủ làm cái bẫy lớn khiến ta dấy khởi nghiệp 

luân hồi. Mọi sự diễu hành qua sáu căn đều là cơ 

hội để ta xem thức có biến đi chăng, tâm có khởi 

chấp chăng. Nếu ta nghĩ con chó cũng tìm ra cơ 

hội thử tâm ta, ắt liền mỉm cười, trông rất biếm 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

61 

họa! Để thấy giữ tâm ở những chuyện nhỏ nhặt đã 

cực khó. Nhưng nhỏ và lớn không hai. Tập chừng 

lặng thân tâm ở những việc nhỏ, lúc đụng sự lớn 

tâm ắt tự phát sinh trí tuệ chiếu soi. Ta hay có tham 

vọng làm chuyện lớn, cái vĩ đại nên bỏ qua chuyện 

vặt là nhiên liệu luôn có sẵn để tu. Cung kính đến 

những điều tầm thường. Tâm cung kính rất khó tu 

cho thành. Rất khó đắc tâm cung kính Phật, bởi cội 

gốc nằm ở chúng ta xem thường chúng sanh (trong 

đó có ta, loài vật và ma quỷ). Chúng ta không học 

hạnh thương xót chúng sanh của Phật kể cả chúng 

sanh báng Phật. Chúng sanh hiện trong đại viên 

kính trí của Phật trong suốt đến từng sợi ý niệm vi 

tế, Ngài yêu thương muôn loài trong lúc chúng ta 

thì phân biệt chọn lựa để yêu thương!; nên có 

“đắc” tâm này cũng là đắc “phiền não thương xót”, 

“kiêu mạn thương xót”.  

Bạn tu có học vật lý lượng tử, biết được mọi 

sự vật trần gian chỉ là hiện tượng dao động quá 

nhanh khiến mắt bị lừa. Thầy tôi nhắc đến khoa 

học gia thấu thời gian và không gian đều giả, vật 

chất vốn duyên hợp của nguyên tử; sao Phật tử còn 

chấp cuộc đời này thật. Vẫn thấy thật thì thầy trò 

mình ở mãi trong “cái thật” đó, sao vượt ngoài tam 

giới. Từ trong kinh Nguyên Thủy, Đức Phật đã dạy 

chúng sanh “phàm điều gì được thấy, được nghe, 
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được cảm giác, được thức tri, được đạt đến, được 

tầm cầu đến, được ý suy tư, thiền tư không y chỉ 

vào cái ấy”. Cảnh bên trong [tâm] và bên ngoài 

đều huyễn như nhau, nên đời sống chúng ta dựng 

lập trên huyễn giác. Tuyệt không thể y vào huyễn 

tướng của sự vật được. Ba ngàn năm trước Phật đã 

thấy “phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”, và 

Ngài nhất nhất khuyên học trò “quăng bỏ cả quá 

khứ, hiện tại, vị lai”; để luôn “sống chánh niệm và 

tỉnh thức trong từng phút giây”. Đó chính là sống 

với thực tại. Đây là cái thực tại chúng ta cần nương 

vào để chiêm cảm về hơi ấm của bổn giác, chứ 

thực tế không một chúng sanh nào trong sát na có 

thể ra khỏi thực tại, cũng như không thể ra khỏi 

chân tâm, nhưng bởi tôi và bạn đều mê nên càng 

tìm cầu càng xa rời chính nó.  

Sáu căn luôn mang lại cho chúng ta phiền 

não, song cũng từ sáu căn vẫn có đường ly dần 

phiền não nhờ cái-tự-biết/giác trong từng khoảnh 

khắc. Cơ duyên có bạn đồng tu nhận ra chút hình 

hài của tánh giác và tập sống với nó, qua cái nhìn 

thô thiển của mình tôi chợt hiểu, sáu căn vốn vô 

tội. Ân sư chỉ cho bạn tu tôi dùng tánh nghe để đột 

phá tâm ý thức xuyên thẳng vào bổn tâm. Nhĩ căn 

nhạy bén nhất trong sáu căn, nên bạn tu dùng căn 

tánh này chuyên trì niệm một câu kinh thay vì thả 
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lỏng nghe hết thảy các âm thanh “nổi” hiển hiện 

quanh ta. Bất cứ ai nếu bịt tai vẫn có thể nghe 

được câu kinh niệm thầm trong tâm, đó là cách 

xoay cái nghe vào trong; lâu dần âm thanh câu 

kinh rõ như những sợi tơ trên màn hình siêu nét; 

đồng thời các vọng cũng dần lộ gốc rễ và ngay đó 

chúng nhạt dần uy lực. Ở những căn còn lại cũng 

nên dùng căn tánh, không dùng “căn thức” tiếp 

trần cảnh. Vạn pháp bình đẳng. Bình đẳng là “bản-

tánh” của mỗi pháp, chúng ta lại dùng khuôn 

nghiệp của mình để nhìn thành ra méo. Bạn tu 

thường ngâm nga câu thơ: “Đời tròn như một viên 

bi/ Mắt ta thì méo nên chi mê lầm” (chữ “đời” có 

thể thay bằng tên bất cứ ai). Nếu ta có định lực để 

nhận lý bình đẳng sẵn nơi tâm, cung kính với vạn 

pháp vốn bình đẳng như mình, thì đó chính là cái 

tánh nhìn bình đẳng để nhìn vạn pháp vốn bình 

đẳng. Cái bình đẳng trong ta nhìn cái bình đẳng 

nơi mỗi pháp, sẽ thông đến chân tâm dẫu chân tâm 

ấy còn bị vô minh che phủ. Chẳng chúng sanh nào 

bỏ được cái tự biết, bởi nó thường hằng soi chiếu; 

cũng như chúng ta bị quá khứ vị lai và cả hiện tại 

chi phối, muốn thoát ra, muốn bài trừ, song chẳng 

sát na nào ai có thể ra khỏi thực tại. Không ra khỏi 

nhưng luôn muốn ra khỏi, thế nên đức Phật mới 

tìm pháp tu cho mỗi người, rốt cùng đồng về một 

hướng. Một vị thiện tri thức chân chánh là người 
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luôn dẫn dắt bạn đi lên một bậc liền phá đi nấc 

thang đó, khiến bạn như đứng giữa hư không và 

phải bắt đầu từ nấc số không mà bước lên. 

Nếu dùng căn thức để nhìn, chúng ta phải hạ 

xuống một nấc thang để tu, ấy là lần theo từng nút 

thực tại trong sự tỉnh giác, điều này hẳn là không 

cao minh bằng bạn tôi dụng một câu kinh làm thực 

tại duy nhất. Sáu căn khiến ta sập bẫy ảo giác song 

cũng sáu căn nhắc ta đừng dấn thêm vào vũng lầy 

cám dỗ. Có lần tôi ngồi nhấp trà với một người 

chuyên bài bạc. Gã thú nhận có loại kính lắp trong 

tròng không ai biết, có thể nhìn thấu bài của đối 

phương. Tôi bỗng nghĩ, giả như có đứa trẻ vừa 

sinh ra đã được gắn vào mắt cặp kính siêu mềm 

mỏng, ngay chính nó không hay biết. Cái kính 

khiến mắt đứa trẻ nhìn sự vật tợ như qua một chiếc 

gương lồi, hoặc cái nhìn ấy có thể giống với cái 

nhìn của một loài vật nào đó. Nó cứ thế lớn lên 

theo cái nhìn riêng biệt. Rồi nó thích ngành điêu 

khắc chẳng hạn. Đến một ngày nó quyết định tạc 

tượng cha mẹ để tri ân, mang về tặng. Cha mẹ sẽ 

trố mắt nhìn những “quái tượng” mà đứa con cho 

là chân dung mình. Sư bà Hải Triều Âm giảng kinh 

Lăng Nghiêm năm 1994 nhắc hoài điều này để 

chúng ta đừng chấp trước những gì mắt thấy, bởi 

sự vật đã bị méo theo con mắt nghiệp của mỗi loài; 
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như con cua mắt lồi ra tròn xoay dĩ nhiên nó nhìn 

vạn vật khác hẳn người và muôn loài khác. Hiểu 

điều này sẽ khiến chúng ta có cái nhìn bao dung 

hơn về muôn pháp. Bởi tôi và bạn vẫn đang trong 

một cơn đại mộng. Khoa học hiện đại đã sáng tạo 

loại kính Thực tại ảo, ai đeo vào như sống trong 

“đời thực”. Lại giả dụ nếu một đứa trẻ bại liệt bẩm 

sinh từ nhỏ được đeo loại kính này. Nó luôn kể về 

cuộc sống của nó, gia đình của nó với vợ và con 

cái, những chuyến phiêu du của nó khắp hành tinh, 

thậm chí kết giao với ma quỷ, và dĩ nhiên nó còn 

kể về những căn bệnh nan y, về nỗi sợ hãi mà nó 

đang phải đối diện, (dẫu thực tế thì nó luôn nằm 

một chỗ). Lúc ấy người thân bắt đầu phân tích để 

nó hiểu rằng đó chỉ là ảo, con như đang mơ thôi. 

Cuộc sống thật không phải như vậy. Nó sẽ không 

tin! Ân sư dạy, mọi tướng hư vọng bởi sanh diệt 

trong từng sát na, còn tự tánh bổn nhiên bất động, 

bổn nhiên thanh tịnh và trọn đầy trí-đức. Chúng ta 

bây giờ nếu chẳng thâm tín Phật pháp, học kinh 

giáo mà không hành cũng không chịu nhận ra 

mình đang sống trong ảo giác do sáu vọng căn 

mang lại. Và nếu tôi và bạn đeo cái kính Thực tại 
ảo ấy, nghĩa là mơ chồng lên mơ, ảo chồng lên ảo, 

hư vọng chồng lên hư vọng. Nhìn từ cảnh giới 

trong kinh Hoa Nghiêm và kinh Lăng Nghiêm, Bồ 

tát âm thầm thị hiện làm “người phàm” giữa trần 
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gian âu là các Ngài hóa vào giấc mơ độ sanh mà 

thôi. 

Tôi và bạn quen nhận sáu căn làm mình trên 

tổng phổ thân tâm mà không hay Phật dạy tánh 

giác luôn hiển ở sáu căn trong từng sát na. Bạn tu 

luôn khuyên tôi hễ buồn thì nhận ngay cái biết 

buồn ấy, đừng có ai buồn giận ở đó cả; hễ đau liền 

nhận ngay cái biết đau ấy, ngoài ra không có ai ở 

đó mà đau cả. Bạn còn bảo nếu quán sát thật kỹ, 

chẳng hạn lúc chuyên chú niệm một câu kinh, câu 

kinh đó là ta rồi, ý đặt trọn vô đó rồi, chân tay vẫn 

tự hoạt dụng đúng việc và còn rất hoàn thiện; để 

thấy tánh giác nó tự biết làm việc, để thấy cái thân 

đang làm việc đó là tánh giác đang khởi dụng, 

chẳng cần thêm một cái ngã nào vô đó. Tôi hình 

dung về một nhà máy, có người giám sát công 

nhân. Một thời gian sau người giám sát thấy ai 

cũng tự làm việc chuyên cần, hết lòng không tự 

lợi, liền đề xuất xin nghỉ việc. Ông chủ đích thân 

kiểm chứng, thấy đúng, liền cho người giám sát 

nghỉ và không quên hậu tạ. Song ông chủ vẫn thấy 

mình là… ông chủ, trong nhà máy từ của cải đến 

con người đều “của ông”. Một ngày nọ ông chợt 

nhớ người giám sát, nhớ cái đức tánh “lợi người” 

và ông tự thấy xấu hổ; ngẫm sâu thấy mình cũng 

không cần thiết phải có mặt trong cái nhà máy mà 
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mỗi mỗi công nhân đều trở nên thuần thiện như 

người giám sát, và thực tế nó không cần có ông 

chủ nữa. Nhờ trì niệm một câu kinh sẽ có cơ hội 

nhận ra tánh giác đằng sau thân huyễn tâm vọng. 

Bạn tôi khuyên chuyên thầm niệm sẽ thấy câu kinh 

đó cũng chẳng có ai đang niệm, mà nó dường như 

tự khởi và tự nghe lấy ngay nơi âm thanh phát 

khởi. Niệm một câu kinh xem ra là pháp vi diệu 

viên thông. Kinh khai tuệ Lăng Nghiêm dạy trong 

sáu căn, chỉ nhĩ căn là trên dưới trong ngoài sau 

trước đều nghe trọn. Tu một căn này sẽ khiến các 

căn khai thông. Chúng ta thường phóng tâm ra 

nghe phía ngoài, nay thầm niệm một câu kinh sẽ 

biết quay vào nghe bên trong. Nghe bên trong tạm 

xem là tánh nghe, không phải tai nghe. Chạm đến 

tánh nghe, tánh nghe sẽ tự biết nghe ngay nơi mọi 

âm thanh phát khởi. Bạn tu tôi nhờ thầm niệm và 

chuyên niệm một câu kinh liền “phát minh” tánh 

giác. Từ tánh giác dễ có cơ hội hòa vào một đời 

sống nhi nhiên. Thầy tôi luôn ý hướng học trò 

nhận lấy dẫu là một phần tỉ tỉ Tánh, mới là điều 

trọng yếu nhất của người tu; cũng như ta không là 

mặt trời [tự tánh], song thấy một tia nắng le lói 

chiếu soi qua màn nghiệp tối tăm cũng cần lăn xả 

hướng về mà nhận lấy. Tôi và bạn vô minh là bởi 

chấp lấy cái giả, bỏ cái thật (là tánh giác không 

sanh diệt, không hình tướng cùng khắp). Thấy 
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được cái giả đồng thời nhận và tập sống với cái 

thật là con đường ngắn nhất đến giác ngộ. Ân sư 

tận hiến huệ mạng giảng kinh chỉ để khai thị nhìn 

thấu (cái thật) và buông xuống (cái giả). Chỉ bốn 

chữ thôi mà thâu trọn mật yếu Phật pháp. Cái thật 

chỉ việc nhìn thấu (thấy), không cần thêm bớt vì 

trong nó đầy đủ vạn pháp; còn cái giả cần buông 

xuống để cái thật khởi diệu dụng. Tôi và bạn do 

chấp thân này nên mới nảy sinh sống chết, còn 

trong mắt của chư Phật nào có chúng sanh sống 

chết. Bạn tên A. Cái thân mang tên A nếu chết đi 

bất quá chỉ như người lặn một quãng sông lại trồi 

lên thở. Thân chết mà tánh giác đâu chết, thế mới 

có cụm từ vô số kiếp. Tôi đã trôi qua vô số kiếp, 

nay tên B; nếu kiếp này chưa về được cõi Phật lại 

luân hồi, kiếp sau tên là B (phẩy); nghĩa là vẫn còn 

chứ đâu vĩnh viễn mất. Đã vĩnh viễn còn sao gọi 

chết. Cái sự chấp một đời khiến nhiều người hiểu 

cạn câu kinh nói về một đức Phật sẽ không thành 

Chánh giác nếu còn một chúng sanh nghe và niệm 

danh hiệu Ngài mà không được về nước Phật. 

Chấp một đời, họ quên rằng chúng sanh ấy nếu 

không xé mình ra tu thành trong đời này thì những 

đời kế tiếp chắc chắn lại được nương vào nguyện 

lực đó thoát phàm. Ân sư tôi dạy, Thiền là ngoài 

không chấp tướng, trong không khởi tâm động 

niệm về mọi tướng (thông qua sáu căn). Bởi đơn 
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giản mọi tướng đều hư vọng! Không chấp tướng, 

chấp pháp chấp ngã, tâm sẽ tự định. Hay nói ngược 

lại, cái định vốn sẵn trong tự tánh, nhưng do ngã-

chấp mà “bất động” thôi. 

Người ta vẫn nói thiền là đói ăn, khát uống, 

mệt nghỉ. Điều này nghe đơn giản như không thể 

đơn giản hơn, song thật chẳng dễ. Bởi ta thường 

nắm giữ mọi thứ vốn chẳng sớm thì muộn cũng 

mất; ta làm dáng và sự cố gắng ấy trở thành tập khí 

thâm căn, khiến không đói mà ăn (vì cái tham ăn 

chứ không phải cái đói ăn), và thường không khát 

mà uống (vì cái tham uống hay cái sở thích uống). 

Chẳng ai không buồn tiểu lại vào WC cả. Nhưng 

nếu định tĩnh ngay trong từng thời khắc, cái biết tự 

ghi nhận trực tiếp của các căn như tai mắt mũi thì 

dẫu ta ở bất cứ đâu cũng là đang thiền vậy. Thiền 

là sự tĩnh giác nhờ sự tĩnh giác vốn sẵn ở mọi 

chúng sanh. Nhờ sáng suốt trong cái sáng suốt vốn 

dĩ, nhờ sự thật của sự buông thơi thân tâm nên 

thiền là một trạng thái tự rớt vào chứ không phải 

cái tìm cầu đạt tới. Chúng ta thử nghiệm, khi một 

tiếng còi xe kêu, âm lượng đó lớn hơn ngay nơi nó 

phát ra so với ở tai. Nếu là tai nghe, lẽ thường âm 

thanh từ chỗ chiếc xe đến tai sẽ nhỏ đi, tức tai nghe 

nhỏ hơn chỗ còi phát ra. Cả lúc ta ở trên ngọn núi, 

cảm nhận âm thanh dưới lòng phố vẫn rất lớn; 
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chính là nhờ cái tự biết trong veo. Xét theo vật lý, 

âm thanh từ chỗ phát ra đến lỗ tai phải mất một 

thời gian; còn tánh biết thì không có thời gian, mà 

nó nghe ngay nơi âm thanh phát hay nó với âm 

thanh là một. Như ta ở giữa đạo tràng, đồng lượt sẽ 

nghe được tiếng tụng kinh của cô A, anh B, ông C; 

hay mưa rơi trên mái nhà, tánh biết sẽ khiến ta 

cùng nhận âm thanh của nhiều giọt mưa. Nơi động 

loạn hơn như quán trà, ngoài tiếng nhạc, tiếng máy 

pha chế, tiếng bàn ghế dịch chuyển, tiếng cười nói 

đều vi diệu đồng hiện trong cái giác biết tạo nên 

một cuộc hòa tấu nhuần nhị. Lúc này ta cũng cảm 

nhận luôn hình sắc, cả sự sinh khởi nơi thân và 

vọng ở tâm đều cùng chung tướng hiện trong một 

chiếc gương dẫu gương ấy còn vẩn đục. Ấy là tôi 

nghe bạn đồng tu luận giải. Còn trong kinh Phật 

giảng mọi tướng hiện qua sáu căn đều huyễn, và 

ngay căn cũng huyễn luôn. Chỉ là do thức biến; 

hay thẳng tắt mà suy, đã mơ thì chẳng gì là thật, 

ngoại trừ cái tự biết chiếu soi dẫu tâm thức ta ở 

trong bất cứ cảnh giới và hình tướng nào.  

Trong cơn đại mộng này, tôi và bạn chỉ còn 

thực tại là chỗ nương vào để tiếp cận tánh giác, là 

chỗ an trú để tránh bớt những cơn-đau-hiện-thực từ 

nghiệp quả. Thực tại luôn là một “không gian” an 

toàn để ly phiền não. Giả như bỗng nhiên nhận sự 
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trái tai gai mắt, ta đau buồn, hãy chớp nhoáng tự 

hỏi thực tại tai đang nghe gì, mắt đang thấy gì, 

thân tâm đang khởi gì. Điều này cũng giống ta 

đang đắm say cùng người thân trong một không 

gian mênh mông thoáng đãng thì ai gọi đi chơi ta 

có thích nữa chăng. Thế nên sự chướng tai nó đã 

qua rồi, cái thực tại ấy qua và giờ đây những thực 

tại khác đang đơm nụ trổ bông qua các căn một 

cách tươi mới. Rõ ràng ta đang “rất bận” với thực 

tại liên miên tiếp diễn sức sống, ta đâu còn “thời 

gian” trở về với cái thực tại chướng tai gai mắt kia 

đã thành quá vãng ảo huyền. Chúng ta vẫn thường 

nhầm có một cái ta đang thấy vật, thực tế vật đã ở 

đó rồi, mở mắt là “vốn ở đó”, không cần “ta” thấy 

nữa; mà ta đó chính là cái ngã tự cho nó đang nhìn. 

Lắng tâm quán sát thêm. Khi cái ta biết đang có 

chỗ ngứa trên thân, thì sự khởi nguyên của cái 

ngứa (do cái tự biết biết) đã đi qua cái ta biết ngứa 

đến mấy giây. Cái tự biết ban đầu mờ nhạt, song 

nếu hành giả đừng chạy đi đâu mò tìm tánh giác 

nữa nó sẽ rõ dần như một tấm gương được đánh 

bóng. Gương ấy có mặt ở các căn. Căn ý thì thấy 

rõ vọng niệm trỗi lên, và nhờ thấy rõ nên nó tự biết 

luôn việc quay trở về với thực tại bên ngoài. Một 

vọng quá khứ nổi lên, cái tự biết rõ đồng thời, tức 

vọng (bên trong) ấy đã soi mình trong tấm gương 

thấy biết, bị lộ tẩy, nên vọng cũng xem như một 
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thực tại được mắt đang thấy sự vật bên ngoài. 

Vọng vốn ảo, song bị thấy ngay khi vừa ló mặt, 

thầy tôi gọi đó là cái thấy thật ảo. Tôi mơ hồ chợt 

hiểu: Cái nhìn thật ảo vượt ngoài thời không! Song 

chẳng cách gì vào được!! Thầy dạy, cũng một 

vọng niệm như nhau song phàm phu thấy khác so 

với người có định lực. Phàm bởi do tham sân si 

điều động nên vọng khởi liền bị lôi dẫn tạo nghiệp. 

Còn một hành giả trên hành trình phá tự ngã; khi 

ngũ ấm và các tập nhân đau khổ bị rút năng lượng 

như rắn bị cắt nọc và hổ không nanh vuốt, vọng 

khởi cũng như bông hoa nở tự nhiên rồi tàn, không 

để lại dấu vết trên bề mặt của cái tự biết. Chiêm 

nghiệm điều này để thấy, vọng quá khứ cũng là 

thực tại nhờ tánh giác soi chiếu; tự hỏi, quá khứ có 

chăng?? Vọng tương lai cũng vậy. Một hành giả 

trọn vẹn với thực tại, việc hành trình từ quãng 

đường A đến B, họ luôn sống với mỗi bước chân 

thông qua các căn, thì sự di chuyển từ A đến B là 

không có. Từ A đến B là một trăm bước chân hay 

nghìn vạn bước chân thì họ chỉ sống với từng bước 

chân hay nói đúng hơn là sống trong khoảnh khắc 

thực tại nhờ cái tự biết, chỉ thế thôi. Đây dẫu sao 

vẫn chỉ là “linh cảm”; bạn tu bảo tôi, chúng ta ra 

được hiện tại quá khứ và vị lai biết đâu là ảo tưởng 

vĩ đại.  
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Nhiều mật ý sẽ được rút từ cuộc sống. Có 

lần tôi đang rửa rau, sực nhớ cắm nồi nước ở trong 

nhà, liền bỏ rau chạy vào; chẳng khác đang sống 

trong ảo. Khi rửa rau nhớ nồi nước, là có một sợi 

dây cao su vô hình kéo tôi lao vút về nồi nước 

trong nhà; lúc tôi rót nước, lại có một sợi dây cao 

su vô hình ở chỗ rửa rau đang kéo tôi về đó. Như 

vậy tôi bị một lúc hai sợi dây cao su trói thân tâm 

kéo tới kéo lui, còn quãng ngắn từ thềm giếng vào 

nhà hoàn toàn tôi mất tĩnh giác, dẫu xét đến cùng 

cái tự biết đã ghi nhận đầy đủ từng bước chân, đầy 

đủ mọi âm thanh mọi sự sinh khởi nơi thân tâm. 

Điều này tạo nên một không gian ảo, và cả thời 

gian ảo nữa. Nước có thể lật thuyền song nước 

cũng đưa thuyền. Những căn như mắt tai mũi, 

thân, “bọn giặc” này phải trở thành những người 

bạn thay nhau hoặc đồng thời nhắc ta trở về với 

thực tại mới đúng. Đưa thuyền hay cam chịu lật 

thuyền ở chỗ bạn và tôi nhận ra bản chất và lực 

dụng của nước hay không. Chúng ta đang vọng về 

quá khứ, dẫu cái tự biết đã biết, nhưng đồng thời 

cái tự biết nhắc ta có cái đau cái ngứa trên thân, 

hay một âm thanh nào đó hiện khởi. Nếu thất niệm 

hoặc ta đang sân vì một điều gì, cái tự biết gật đầu 

“có một cái sân” rồi, ta lại tự hỏi, bao nhiêu âm 

thanh đang vang lên kia mà, sao không sống với 

thực tại tinh khôi này. Giả như tuyệt tĩnh yên vắng, 
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“thực tại ảo” là những “vọng” trong veo hiện lên; 

một mình hành thiền thì tiếng bước chân cũng 

nhắc ta trở về, hay đó là xúc chạm của thân với 

chiếu chăn, sự lật trở, tiếng dế trong khuya, tiếng 

lá gieo mình quãng gần sáng cũng đủ đánh thức ta 

sống với thực tại. Tôi một lần bụng đau lâm râm, 

vẫn nhủ thầm đau chỉ biết đau thôi, không tìm 

nguyên nhân cũng không có ý niệm đẩy ra. Nhớ 

lời bạn tu, ngày hôm sau tôi bỗng à lên, tuyệt. Cái 

đau này, mỗi lúc nhói lên là như nói, thực tại đó 

con, ở đó đừng chạy đi đâu cả nghe. Đến lúc tôi 

khởi niệm dụng tâm chữa thông qua sự xoa dịu hay 

theo phương pháp thực dưỡng đơn thuần dân gian, 

cũng không phải xem cơn đau là thù mà nhìn nó 

như thực một thông tin đau trên tứ đại ở ngay chỗ 

đó; xem nó như người thân ngoài tôi, nhẹ nhàng 

bảo cái đau rằng thuốc này vào sẽ khiến cơn đau 

của bạn dịu xuống, không sao đâu, bạn sẽ lành 

dần. Đây là thuốc tĩnh giác nhìn ngắm mọi sự như 

một vẻ đẹp tự nhiên. Nó đúng với mọi bệnh. Hơn 

thế về mặt lý thuyết tôi còn rút ra: Ai gọi ta, nên 

biết đó chỉ là sự quy ước chứ cái tên ấy không bao 

gồm khuôn mặt này, thân thể, danh vị này để rồi 

chấp chặt đống xương thịt tanh hôi còn biết di 

động đó. Tôi nếu có, là thực thể cấu thành từ cái 

tánh biết bất diệt và cái u mê tạm thời. Y học một 

khi thuần phát triển theo hướng vật lý thì loài 
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người vẫn tiến nhanh về cõi chết. Một bệnh nhân 

dẫu gặp thuốc tiên mà không tự dụng tâm trở về 

hòa ái, buông xuống mọi ý niệm hơn thua được 

mất sân giận oán thù, soát lại lỗi lầm sám hối 

hướng về phía chân trời tâm linh cúi đầu (và ngước 

đầu) trước vô vàn bí ẩn màu nhiệm thì vẫn là nước 

đã vào thuyền mà khoanh tay nhìn sự đắm.  

Trở về thực tại. Bạn tôi trước có đọc từ sách 

của một vị thiền sư lỗi lạc xứ Ấn, sau được nghe 

một vị thầy trong nước giảng bộ kinh năm 2009, 

về mật yếu cần có cái nhìn và cái nghe tổng thể 

đồng lượt (như bạn tu giải sơ cho tôi nghe ở trên). 

Tôi nhìn về mảng tường khá lớn, nó đơn thuần một 

phông trắng nhẹ nhàng; rồi tôi nhìn con ruồi trên 

bức tường ấy, thực ra là do cái ý hội lại ở con ruồi. 

Ta tập trung ý vào đâu dễ bám chấp ở đó. Hành 

thiền, dẫu ta bị hút bởi một bông hoa bên đường, 

cái tự biết cũng đã nhắc “mi tham rồi đó nghe”; và 

dẫu nó lôi ta rẽ lối đến xem tận mắt chăng nữa, 

cũng chưa phải là vấn đề bởi ta vẫn đang sống với 

thực tại của từng khoảnh khắc. Lúc đến, ta vẫn 

giác biết mọi sự, ta nhìn tổng thể cây hoa giả hợp 

bởi căn hư vọng, và thấy những chiếc lá non cũng 

đẹp, mầm, nụ và thân cây nữa. Ngay mẩu phân khô 

dưới gốc cũng dạy rằng đến cái tưởng chừng vô 

nghĩa cũng hữu ích cho sự thật ảo lên ngôi. Vậy là 
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bắt nguồn từ lực hút của trần cảnh là bông hoa, 

hành giả vẫn bước trong sự tĩnh giác với thực tại 

và lúc căn mắt nhờ tiếp xúc một cách hòa đồng sự 

vật, ngẫu nhiên đã trụ vào sự toàn thể; khiến tâm 

nhạt sự phân biệt đối tượng và chấp trước vào một 

thứ ta thích.  

Tĩnh tại trong từng giây phút, có lẽ ít người 

suy ngẫm cụm từ này: trong từng giây phút. Sự 

tĩnh thức này ở những vị miên mật đến một lúc 

thân tâm họ sẽ có cơ hội hòa vào thực tại. Họ hoàn 

toàn không cần có bất cứ kế hoạch dự định nào cho 

những giờ phút ảo tiếp theo. Việc thảo tờ di chúc, 

cũng là một điều cần thiết, nhắc ta biết về sự mong 

manh cuộc đời; nhắc ta hiểu chỉ cái giác biết 

thường hằng, còn thân này biến hoại theo một quy 

luật tuyệt vời của tạo hóa. Đến linh hồn cũng 

không! Ta nên đối diện với cõi tạm trước sau gì 

cũng hết. Vẫn nên ngắm nghía sự chết, tập làm 

quen làm bạn với cái chết, xem cái chết như một vị 

thầy trong việc quán chiếu Vô thường. Thực tế thì 

chúng ta đã chết vô số lần. Tôi có một anh bạn 

đang rất yêu đời với vô vàn dự định tốt đẹp, một 

đêm nằm ngủ, sáng ra vợ con gọi mãi rồi tới lay 

mới biết thân ấy cứng đờ. Thế đấy. Ta nên xem 

mỗi giấc ngủ là cái chết, là cơ hội thực hành thực-

tại-chết. Nằm xuống, tĩnh tâm cảm nhận rõ giấc 
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ngủ chìm dần, đến thời điểm trước giấc ngủ và tỉnh 

dậy, hoặc không bao giờ. Bạn tu thuật lại cảm giác 

sâu sắc trong cái đêm nằm xuống một lúc bỗng 

nhớ, ồ di chúc mình viết xong hôm nay rồi, vậy rất 

có thể đêm nay là cuối! Bạn liền nằm ngay ngắn 

theo thế kiết tường nhất ý niệm một câu kinh. Rồi 

giấc ngủ rờ tới, như cái chết đang diễn. Hoặc mở 

mắt thấy trời sáng, hoặc được ân đức Phật lực gia 

trì mở mắt là cõi tịnh khiết; nhưng rồi cô thấy trời 

sáng bảnh.  

Tôi liền học theo viết tờ Di chúc cho mình. 

Mạng người mong manh trong từng hơi thở. Cuộc 

đời can qua vô thường. Bóng cây roi vô thường 

luôn hiển hiện giữa đêm tối và trong cả giấc mơ 

của bạn và tôi. Bậc đạo sư vẫn nói, chết là chuyện 

nhỏ; chết rồi phải làm ngạ quỷ bàng sanh hay vào 

địa ngục mới là chuyện lớn. Lớn hơn bất cứ điều gì 

ta đang có. Sợ chết là một bệnh hiểm, là một trọng 

tội trong cuộc tiến hóa vận mạng. Tôi không nghĩ 

mình chữa lành căn bệnh này song vẫn tin sẽ nhạt 

bớt sự bám víu trần ai mà sớm muộn ai cũng phải 

rời bỏ. Cái thân huyễn hợp này lúc tim ngưng đập 

sẽ thành đống rác bùi nhùi thối rữa xông thấu trời 

xanh. Bạn tôi nói việc này cần chân thật; tờ di 

chúc sẽ là một phần thước đo chân cầu giải thoát 

của ta. Tờ di chúc để thưa với Phật rằng con đã 
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buông mình đón pháp màu; để biết ta không cầu 

giải thoát bằng ảo vọng, bằng một tâm bám víu và 

lường gạt ngay chính bản thân. Tờ di chúc sẽ giúp 

ta chỉ sống với đạo, rằng ngoài việc sống trọn với 

thực tại, ta không nhất thiết phải làm thêm bất cứ 

việc gì ngoài hành pháp. Tờ di chúc cũng xem là 

điều thiết yếu bước đầu tập tẩy não về khái niệm tự 

ngã lưu cửu từ vô lượng kiếp.  

Ân sư giảng đến cảnh giới Hoa Nghiêm thì 

nói toạc, ngay đến hoằng pháp lợi sanh cũng 

buông xuống. “Quý vị xả nhất định có đắc, quý vị 

còn phải xả những gì quý vị đắc” một khi chưa 

nhận tự tánh, chưa đủ định lực giải độc tham sân si 

mạn, hay ít nhất tự mình soi vào tiêu chuẩn của 

kinh và lời chư Tổ thấy nguy cơ vào ác đạo dễ như 

bỡn. Có vị thầy còn “hứa”, sẽ chưa ra độ người 

một khi chưa chứng Thánh. Sanh tử luôn nghiệt 

ngã!! Nhiều lúc chúng ta bị tự ngã lừa gạt, bởi tầng 

tâm thức chưa siêu vượt khỏi u ám của nghiệp tập 

chồng chất trong từng ý niệm. Tự ngã nhạt dần, 

mới là lúc ta có thể bắt đầu tập làm việc. Như tôi 

thường lăng xăng bận rộn, khiến Phật sự mang 

tiếng, âu là cái tâm còn quá vọng động đảo điên. 

Suy cho cùng, có chăng sở đắc thì đó là sở đắc cái 

không cầu đắc gì cả. Bạn tu nhắc, định lực của một 

người thể hiện ở sự vượt lên mọi mức sở chứng và 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

79 

dĩ nhiên khó ai có thể nhận ra. Tôi có cảm nghiệm 

sâu sắc về một bộ phim kiếm hiệp xem hồi nhỏ. 

Khi những cao thủ võ lâm tranh đấu lên ngôi bá 

chủ, để thiên hạ biết ai mới thực tài, giữa cuộc 

tương tàn bỗng xuất hiện người quét lá sân chùa 

ngăn lại; nội công không hề tầm thường của vị này 

khiến đôi bên tức thì rụt tay. Mới hay cao thủ đích 

thực là người bước hẳn ra ngoài tài danh. Chư Phật 

và Bồ tát, ngoài những vị phải hiện tướng giảng 

kinh thuyết pháp, còn quá nhiều bậc “vô tu vô 

chứng” trên đời sống như một bông hoa dại giữa 

vườn hoang để ai ngang qua vô tình nhận được ân 

đức từ bi lan tỏa. Các vị hóa hiện giữa nhân gian 

âm thầm độ những chúng sanh có tiền duyên và họ 

trở thành những ân sư tâm linh ẩn mật sống rồi ra 

đi trong lặng lẽ tuyệt cùng! Thực sự nếu không 

được kinh Hoa Nghiêm “khai thị” về sự giấu mặt 

của chư Phật Bồ tát giữa nhân gian tôi sẽ mù tịt, và 

có thể tôi đã xuống địa ngục thọ báo tội coi rẻ 

những “phàm nhân” ấy không chừng. Tùy cơ 

thuyết pháp, tùy loài hóa hiện, tùy phiền não 

nghiệp chướng của chúng sanh mà mở bày tánh 

đức. Các Ngài “có mặt” ở đủ ngành nghề. Các 

Ngài cũng có thể những hạng người tầm thường 

nhất trong xã hội, là đầu bếp, là người gieo duyên 

công quả ở chùa; biết đâu chừng họ cũng có thể là 

một người “ngây thơ” dại dột theo cách hiểu nhân 
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gian để nhắc ai đó trở về với sự trong trẻo nguyên 

sơ. Tôi từng gặp người bán vé số có nét gì rất lạ 

tỏa ra; một người ăn xin ở quán nọ vô tình gieo 

cho tôi cơ hội nhỏ cúng dường; hay bất kỳ là ai 

gặp ta nói một câu vu vơ để một ngày chợt giật 

mình nhức nhối. Tôi cũng từng gặp một người nhặt 

rác trong niềm hạnh phúc với công việc đang làm, 

như đang nhắc tôi sống với thực tại để làm hiển lộ 

tánh giác, còn cái ngã ta chỉ là ảo vọng đưa về nẻo 

khổ. Bạn tu kể với tôi chuyện được “thiện tri thức” 

biểu pháp. Đang ngồi ở một quán nước, bỗng một 

con người nhớp nháp khác thường, phanh xe; ông 

bước tới cái bàn chủ quán chưa kịp dọn, tráng 

những ly cà phê và nước ngọt thừa của khách đổ 

chung vào một ly, ông uống cạn trong vẻ mặt thản 

nhiên tuyệt tĩnh khiến “khán giả” mang tiếng tu 

hành co rúm. Rồi họ đi. Bạn sẽ nghĩ chuyện này 

bình thường, và trong đời có rất nhiều người như 

thế. Nhưng với tôi lúc nghe câu chuyện này lại 

nhận một tầng nghĩa khác. Tôi hình dung đến con 

người đã hoàn toàn phá tan tự ngã ấy; nó khiến kẻ 

tu hèn như tôi muốn sụp xuống lạy cái hành động 

bình thường ấy mà không làm nổi. Trong tâm là cả 

một thế giới, tôi lại chấp chút xíu sạch sẽ, khiến 

“giấc mơ con đè nát cuộc đời con”. 

Cái tự biết luôn hiển hiện ở sáu căn thức tỉnh ta 
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ở lại với thực tại; thực tại đó chính là ta buông theo 

vô thường; buông theo vô thường tức hành giả 

đang có chỗ đứng trong Đạo. 
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Chương 4 

Thì là phủi quét chưa xong 

Thì là ảo vọng qua truông luân hồi 

 

 

Một khi cái biết tri thức phủ lên 

cái không biết diệu dụng, ta luôn cho 

khuôn nghiệp của mình đúng do vậy nghi 

ngờ cả hạnh Bồ tát trong nhân gian luôn 

dạy chúng ta trở về với những điều bình 

phàm nhất, từ đó quán chiếu bởi lý viên 

dung nằm sẵn trong ấy.  

Mọi sự vật đều giả hiện, sự giả 

hiện có lý do và chúng có giấy phép tồn 

tại bình đẳng tuyệt đối từ pháp giới. Và 

rồi chúng ta không chịu cơn đau buồn 

trôi đi mà luôn níu lại vời gọi để gặm 

nhấm tự hủy diệt mình trong một thực tại 

miên viễn. Thật đau khổ khi biết mình có 

kho báu “cha” để lại, lại chưa thể buông 

chấp thân huyễn tâm vọng dự phần tận 

hưởng niềm an lạc vô biên của sự phụng 

hiến.  
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Tôi và bạn sống với quá khứ hiện tại và vị 

lai bởi chúng ta bị đánh bật khỏi những khoảnh 

khắc thực tại, dẫu cho cái tánh giác luôn hiển hiện 

ở sáu căn để nhắc thức ta quay về. Lục căn tiếp 

xúc lục trần liền nhiễm, sau đó tức thì cảnh trần 

biến thành những cái bóng mà ta không tài nào thò 

tay chụp bắt được để chỉnh sửa. Song ta vẫn vui 

buồn hờn giận với cái hư huyễn ấy. Tánh giác là 

một tự thể chung và nó hiển hiện ở các căn. Nó có 

ở mắt nên như lời Phật chỉ dạy, tánh thấy luôn luôn 

thấy bất luận tối hay sáng: “Nếu như cái thấy cùng 

một thể với cái tối, thì khi sáng, cái thấy phải tiêu 

mất, nếu cùng một thể với cái sáng, thì khi tối, cái 

thấy phải diệt rồi, mà đã diệt, thì làm sao còn thấy 

được sáng, thấy được tối”. Tánh nghe luôn luôn 

nghe trong từng sát na bất luận ta ngủ hay thức. 

Thân ta nhờ tánh giác nên biết hết thảy mọi cảm 

giác không một khắc ngơi nghỉ, chỉ là đến lúc ta 

ngứa và đau quá nên mới để ý đó thôi. Chính ta có 

ý, nên lúc để ý mới biết, là cái biết của căn, không 

phải tánh giác; còn tánh giác thì luôn luôn giác, 

ngay cả cái huyễn nó cũng “biết tuốt”. Thân tứ đại 

giả hợp và tâm suy nghĩ mông lung này, tôi đã 

nhận nhầm! Chẳng biết đến bao giờ tôi có thể ra 

được thân-tâm-ngũ-ấm? Có lần dở tài liệu từ drive 
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trong email của mình ra xử lý bỗng nghĩ, dữ liệu 

này từ lâu cứ ngỡ nó ở trong máy tính. Đúng là tôi 

lấy dữ liệu từ hộp thư email trong máy tính (của 

mình); nhưng rõ ràng số dữ liệu này thực tế được 

lưu trên trời, giữa không trung vô tận, tôi ở dưới 

bầu trời quê hương hay qua bên tây âu cũng đều 

lấy được. Bởi nó lưu giữa hư không mà. Đối sánh 

với tôi để thấy cái thân này huyễn. Tôi và bạn từ 

lâu vẫn nghĩ những gì tưởng quên, gặp duyên bỗng 

bật đâu ra nhanh hơn siêu vi tính, cái này đương 

nhiên vượt khỏi tầm với của trí não. Đương nhiên 

đa phần dữ liệu tưởng đã quên đi đó thực chất nó 

lưu trong alaya của tôi. Mà, alaya “của tôi” thật 

sao? Nếu “của tôi” sao không nằm trong cái thân 

này. Nó nằm trên trời mà! Dữ liệu muôn kiếp của 

tôi lưu trong alaya là lưu giữa hư không. Xưa nay 

tôi vẫn chấp cái thân huyễn này, cái tâm vọng này. 

Đức Phật chỉ ra tánh thấy của chúng ta sẵn 

có. Tôi chấp cái vật mắt thấy, không biết vạn vật 

đều huyễn; cái thấy không già không trẻ, không 

tròn không vuông. Phật phải bảo ông La Hầu La 

đánh chuông để chỉ ra tánh nghe cho ngài A Nan; 

rằng tánh nghe vẫn đứng đó dẫu âm thanh tiếng 

chuông tắt, và do vậy tánh nghe nghe được cả nốt 

lặng. Tiếng chuông cũng như mọi âm thanh có 

vang lên đều sẽ có ngừng có tắt, song tánh giác thì 
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không tắt. Giữa cái thấy và cái được thấy là một, 

nghĩa là mọi vật nó đã sẵn đó và chúng như là cái 

thấy; chứ không phải ta mở mắt mới thấy. Điều 

này chưa phải chân lý của “tánh” song quán chiếu 

sẽ khiến cái ngã nhạt bớt. Dẫu tôi tìm thấy một 

viên ngọc trong rừng sâu về hiến vào của chung thì 

đó cũng chẳng phải phát hiện. Viên ngọc đã ở đó 

và cái thấy đã nhuốm lấy nó từ khởi thủy. Tôi 

huyễn và cái thấy từ mắt là cái thấy theo nghiệp 

báo không nhìn đúng sự vật hiện tượng, nên nó 

không được phép mang theo tự ngã. Tánh thấy có 

thể lấy thí dụ như tấm gương. Lúc ai vẽ lên một 

hình sẽ hỏi ta thấy không, ta nói thấy; họ xóa hình 

đi và theo tập khí nhận căn trần thức là mình ta sẽ 

nói không thấy; thực ra cái thấy vẫn là gương, còn 

hình hiện hay xóa không làm mất tánh thấy. Xét về 

kiến giải càng nghiêm trọng. Bạn tu từ lúc nhận cái 

không biết, liền biết mọi cái học được hay sự thâu 

nhận thuần túy qua các căn đều là kiến thức tạm 

bợ. Kinh từng răn ngay đến chứng tam quả thánh 

cũng không được tin vào suy nghĩ của mình; 

huống hồ phàm phu tôi dám xưng danh các căn 

của mình nhìn đúng bản chất trần cảnh. 

Phật dạy: “Cái thấy nơi tâm tánh là cái tánh 

minh của bản giác; cái tánh minh của bản giác biểu 

lộ ra nơi cái thấy, bản nhiên thanh tịnh cùng khắp 
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pháp giới, theo tâm chúng sanh đáp ứng với lượng 

hay biết”. Tôi và bạn do mê mới thấy ra trong hư 

không có muôn pháp hữu vi hư vọng, chúng không 

có tự thể, song chúng ta chấp thật nên mãi hoài 

chẳng muốn buông. Kinh viết: “Cái thức nơi tâm 

tánh là cái tác dụng nhận biết của tánh minh bản 

giác, “bản giác diệu minh yên lặng cùng khắp pháp 

giới, ẩn hiện thập phương hư không”. Nhận và tập 

sống với tánh giác, tôi và bạn có cơ hội lìa dần 

thân tâm huyễn vọng. Thức vốn sáng suốt tự nhận 

biết qua sáu căn, bởi bản chất của nó chỉ một; 

nhưng lúc thức chân nhận biết cảnh trần rồi, chúng 

ta liền khởi bệnh chấp trước, thế nên nó biến thành 

thức vọng như là tên lính gác khó tính của các căn 

khiến vạn pháp không như nhiên hòa vào chân tâm 

được. Tôi tự khuôn mình lại trong nghiệp quả tiền 

kiếp, bao biện cho cái sở tri hẹp hòi ích kỷ đầy 

phân biệt chấp trước để vu oan cho vạn pháp 

vốn/đã bình đẳng với chính nó trước quan tòa nhân 

quả. Đức Bổn sư dạy niệm niệm hãy vì người, chớ 

xen một niệm vì mình. Giờ tôi lờ mờ hiểu đó là 

cách giúp hành giả tự giải tán tự ngã, từ đây tiến 

thêm bước phá luôn cái rỗng rang. 

Cái tâm hư dối của tôi buộc trần cảnh phải 

lọt vào khuôn thước nhỏ nhoi của nghiệp, nào hay 

mọi sự vật đều giả hiện, sự giả hiện có lý do và 
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chúng có giấy phép tồn tại bình đẳng tuyệt đối từ 

pháp giới và dĩ nhiên cái nghiệp của tôi không có 

quyền chấp trước, không có quyền giành lấy một 

mẩu nhỏ để yêu ghét giận hờn. Chợt nghĩ tôi có 

tình thương chăng? Soát lại cuộc sống cũng tự 

phong mình có tình thương, thực tế thì “không”. 

Giả như lúc tôi phải sống với gã A trước nay hay 

bêu rếu mình, tôi còn tình thương chăng? Rõ ràng 

không. Vậy tình thương của tôi đâu rồi. Cái gọi 

tình thương với thân quyến của tôi chính là tình 

chấp, biến chuyển. Ân sư dạy chỉ nên dùng một 

tâm, đó là tâm bao dung, bao dung hết người cùng 

vật. Họ đổi tâm để sống với con (như tị hiềm ám 

hại), con kiên quyết không đổi cái tâm bao dung ấy 

để đối đãi, mà phải khiến cho tâm càng nới rộng. 

Thân quyến cũng để trên đầu mà gã A kia cũng để 

trên đầu. Ai cũng đưa lên trên đầu thờ phụng như 

chính con của Phật vậy. Ấy là con đường mòn chư 

Thánh đã đi, chúng ta phải lần theo những dấu 

chân ấy. Ân sư tôi thí dụ Pháp tánh là dòng điện, 

các thiết bị (dùng bằng điện) là khí cụ; cũng như 

sáu căn, Pháp tánh vào tai thì thành tánh nghe, qua 

mắt thành tánh thấy... đều là một thể “đồng viên 

chủng trí”. Tôi thấm thía và tri ân thí dụ này. Chợt 

hiểu, với mắt, bên kia gọi “bóng điện” thì bên này 

gọi “nhãn tánh” (cái tánh thấy, không phải mắt 

thấy, vì chỉ riêng con mắt chẳng thấy được gì; con 
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mắt là hư dối, nó hư dối thì trần và thức đương 

nhiên cũng giả nốt); bên kia gọi “quạt điện” thì bên 

này là “thân tánh” (cái tự biết mát nóng, đau 

ngứa). Nếu là mắt tai, thân, mũi thì sự tiếp xúc với 

trần luôn gián đoạn, còn tánh thấy ở các căn đó 

không dừng nghỉ. Cả khi thân chết rất lâu, các căn 

hoàn toàn chết rồi, nhiều lúc tánh giác cơ bản vẫn 

còn ở đó. Các vật sử dụng điện sẽ không chạy nếu 

không có điện; các căn sẽ không hoạt dụng nếu 

không có thức a đàn na, mà ẩn sau thức đó có cái 

vĩnh hằng tánh giác. Chúng ta từ lâu vẫn nhầm lẫn 

giữa hoạt động của trí não và tánh giác. Không biết 

rằng ít nhiều tánh giác luôn thông dự vào trí não để 

giúp chúng ta hoàn thành những công việc, điều 

này rõ nhất ở những nhà sáng tạo, những nhà triết 

học và nhà tư tưởng. Cũng như thế giới địa cầu này 

trong thời đại mà ý niệm xấu ác tràn ngập, nếu 

không có sự đan cài của ý niệm siêu thiện từ giới 

tu hành và đặc biệt là sự gia trì của chư Phật-Bồ 

tát, hẳn tôi không đủ phước để sống qua một đêm. 

Chúng ta dựng lập cái biết trên cái không biết vĩnh 

hằng sáng suốt, song cái không biết vẫn thường 

xen vào những sự mầu nhiệm, để bạn và tôi luôn 

nằm trong ân sủng vô bờ song lại chẳng biết tri ân. 

Và sự tri ân mới là những tia sáng đầu tiên rọi vào 

vùng quang minh từ đó mỗi ta cảm thấy tâm mình 

vô biên trong sự hẹp hòi của nghiệp thức che chắn. 
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Nhiều lúc ở đâu rớt xuống những ý tưởng, ta tưởng 

“của mình” nên trương phình bản ngã, chấp mình 

tài giỏi hơn người; vô tình ta vô ơn với tánh giác. 

Theo đó căn trần thức sẽ được ta xem trọng, vì thế 

nó che phủ lên tánh giác khiến càng ngày thể trí 

cùn mòn. Bởi không ít nhiều nhận thấy tánh giác 

hiển lộ qua các căn, nên tôi từ muôn kiếp chấp sâu 

nặng về cái thân huyễn. Học Phật là học thuận theo 

giới, rồi thuận theo đạo trời, ngưng mọi suy nghĩ 

và tạo tác với cái tôi chủ nhân; chỉ có vậy thân ta 

mới trở thành khí cụ để tánh giác hiển lộ, và nhiều 

khi cơ may là phương tiện của chư Bồ tát sử dụng 

trong những thời điểm cần thiết. Người đời tưởng 

trí não đệ nhất, nên chặn mọi hướng tâm linh và cố 

đưa vào thật nhiều tri thức; lại không biết nếu trên 

đà này rốt cục thua cả siêu người máy; còn thua 

thiệt là chết sớm, trong lúc tuổi thọ của siêu người 

máy có khi tương đương thiên nhân. 

Mọi pháp đều vô thường biến chuyển. Thức 

biến. Tâm vốn hiện nhất chân pháp giới, song 

nghiệp trong thức của ta lại biến thành lục đạo, 

thành chín pháp giới. Ta chấp những khuôn nghiệp 

của mình và lấy đó làm chuẩn. Cái sự chấp trước 

và phân biệt là tâm bệnh nặng nhất của phàm nhân, 

và còn tùy vào từng người khiến Phật-Bồ tát rất 

khó tiếp cận kê đơn bốc thuốc. Một khi cái biết tri 
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thức phủ lên cái không biết diệu dụng, ta luôn cho 

khuôn nghiệp của mình đúng do vậy nghi ngờ cả 

hạnh Bồ tát trong nhân gian luôn dạy chúng ta trở 

về với những điều tầm thường nhất, từ đó mà quán 

chiếu bởi lý viên dung nằm sẵn trong ấy. Cái chết 

không hề có, bởi cái chết cũng là một pháp biến 

chuyển. Tướng của mỗi pháp luôn đang biến chứ 

không hề mất. Và cái thân này của tôi và bạn cũng 

đang biến, biến đến “cùng cực” thì chúng ta lại 

chấp chặt vào chữ chết.  

Tôi và bạn cũng như mọi chúng sanh, đều 

chỉ có cái tánh giác dung chứa nghiệp thức từ vô 

thủy và trí tuệ đức năng sẵn đủ. Song do mê tôi 

chẳng nhận ra, nay lờ mờ hiểu lại vẫn sống với 

thân huyễn và tâm vọng, nên không thể sử dụng 

được kho báu tánh giác đồng thể như mọi người, 

thật đau khổ! Thật đau khổ khi biết mình có kho 

báu “cha” để lại, lại chưa thể buông chấp thân 

huyễn tâm vọng dự phần tận hưởng niềm an lạc vô 

biên của sự phụng hiến.  

Cái huyễn giả đã chiếm hữu hoàn toàn thân 

tâm, biến ta thành tù nhân của lâu đài ảo ảnh hơn 

cả một lô cốt kiên cố. Hòa thượng Duy Lực từng 

kể câu chuyện của Trang Tử về con rùa trong 

giếng và con rùa từ ngoài biển bị té xuống giếng. 

Con rùa biển nói ngoài ấy lớn lắm; con rùa giếng 
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bò 1/3 khuôn giếng rồi hỏi có lớn như thế này 

không, con rùa biển lắc đầu. Con rùa giếng lại bò 

2/3 khuôn giếng rồi hỏi lớn cỡ này không. Rùa 

biển bảo, không; rất lớn. Con rùa giếng ngạc 

nhiên, nó ý nói đừng bảo bên ngoài lớn bằng cái 

giếng này đấy nhé. Thầy giải ra một ẩn nghĩa, rằng 

dẫu lớn đến mấy, khó tin đến mấy thì con rùa 

giếng cũng có cái để chứng minh. Còn con rùa 

biển bị lạc vào đáy giếng, nó không có gì làm minh 

chứng.  

Không thể dùng một chấp vào vô biên được. 

Cái thiển cận tôi thử lý giải, trong tàng thức mỗi 

người chứa vô số kiếp, trong vô số kiếp đó lại lũy 

thừa lên thành hằng hà sa các nhân đã gieo. Trong 

hằng hà sa nhân ta gieo trong kiếp này, lúc lâm 

chung chỉ dùng được số ít ỏi nhân “tiêu biểu” để 

tái sanh; còn nếu trường hợp cận tử nghiệp chi 

phối thì xem như người này chỉ dùng mỗi một 

nhân trong vô số nhân của một kiếp đi đầu thai. 

Rồi cũng chỉ rất ít nhân mạnh mẽ trong tiền kiếp 

có thể thúc đẩy, chi phối, kết nối để tạo nên nghiệp 

duyên trong kiếp này. Còn lại vô lượng nhân trong 

vô lượng kiếp tiếp tục tồn kho alaya. Vua A Dục là 

người có công lớn với Phật pháp nhưng một niệm 

sân lúc cận tử khiến đầu thai làm mãng xà. Kinh A 

Hàm cũng nêu vị tam tạng pháp sư bởi nhỡ một lời 
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mà năm trăm đời tiếp theo nhận kiếp chó. Để thấy 

chúng ta chỉ là một phần tỉ của toàn thể. Đời người 

chỉ là khúc quanh của nhân quả trùng trùng. Tôi 

hình dung có người đi bộ từ Hà Nội vào Sài Gòn, 

sau một ngày xem là một đời. So sánh này dẫu 

không đúng bởi vẫn là con người toàn thể, trong 

lúc đời-nhân-quả chỉ là một mẩu trong khối bột ta 

tự nặn hình cho mình bằng khuôn nghiệp quả; song 

để thấy ta thường nhìn “mô hình” phác thảo lại 

đánh giá cả công trình tiến hóa của chúng sanh vốn 

bình đẳng tánh giác. Trên chặng hành trình cuốc 

bộ, nếu họ gặp duyên nảy chủng tử tu hành hoặc 

thù thắng hơn với phước duyên sâu dày gặp vị thầy 

tâm linh hướng dẫn, họ sẽ cự tuyệt nẻo luân hồi rẽ 

qua lối hiền thánh; còn không họ vẫn cứ lầm lũi 

như vậy trong vô biên kiếp. Mê chấp ảo, chết rồi ta 

lại bị lửa dục hút vô tử cung muôn loài, tự vẫn thân 

trung ấm để rồi choàng tỉnh chấp ngay hạt bụi là 

mình và cứ thế lớn lên trong tủi khổ vô minh. Nhìn 

một ai đó đang hành ác mà khởi ác là dại khôn 

xiết. Trong mắt của Phật, vua Ca Lợi là bậc đại 

thiện tri thức; trong mắt bạn và tôi ông từng là kẻ 

đại ác! Việc ta ngăn chặn/chuyển hóa cái ác chỉ 

đúng với ý nghĩ ngăn cái việc ta được biết sẽ đưa 

đương sự đến không gian u tối ở kiếp sau. Họ sai 

với cái “kiến thức chuẩn” ta sở đắc song đang tạm 

đúng với nghiệp nhân quả báo luân hồi của họ. Và 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

93 

những hành vi của họ đương nhiên không mảy 

mảy chạy khỏi nghiệp báo, lãnh quả thê thảm, 

đương nhiên không mảy may ra khỏi mắt Phật; thế 

nên việc ta khởi thêm một niệm sân si ngã mạn 

trước họ là biểu hiện của cái tâm vẩn đục. Ân sư 

dạy tôi hãy xem mọi chúng sanh đều đã tu xong, 

chỉ riêng mình còn phàm phu. Chính là cái nhìn 

thật tướng. Mọi tướng xấu ác hay thuần thiện xem 

như là sự thị hiện của chư Bồ tát để ta tỉnh thức 

chân tâm. Cho đến một vị sư báng pháp trước mắt 

chăng nữa thì ngay từ trong sâu thẳm xem tâm 

mình nó đang khởi lên niệm gì, đó mới là vấn đề 

của tu tập. Ta nên bao dung những kẻ đang rẽ lối 

xuống tuyệt lộ. Mà cũng chưa hẳn, biết đâu cuối 

đời họ gặp thiện tri thức. Dẫu họ không là gì đến 

cuối đời ta cũng nên kính cẩn cái phần còn lại 

khổng lồ trong alaya của họ với vô số nhân thiện 

không ngoại trừ ngay trong kiếp trước họ là bậc 

thông tuệ kinh luận. Biết đâu có một vị Bồ tát quán 

ra nhân lành cực thịnh trong vô số kiếp của họ bèn 

tìm cách lôi ra tương tác với thực tại cuộc sống bật 

mầm giác ngộ.  

Khi chúng ta ly tâm ý thức, ly óc phán đoán 

và óc suy nghĩ, ta an trú trong cái không biết chính 

là lúc ta hình dung về một tấm gương soi chiếu cái 

biết, phân loại cái biết. Nhưng tôi và bạn không ly 
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được cái đã nhận nhầm từ vô thủy đó, và trong 

kiếp người nó là phương tiện thọ hưởng tài danh 

sắc thực thùy, chúng ta chấp vào ảo giác và huyễn 

giác. Chúng ta sẽ thấy rõ một miếng ăn đặt vào 

miệng hay mùi vị xốc lên mũi, chính là lúc tấm 

gương làm hiển lộ cái biết đã lưu đâu đó trong ta. 

Nếu ta biết chừng lặng để nhận cảm xúc, sẽ thấy 

mọi thứ hiển lộ qua sáu căn chỉ là những thông tin. 

Thông tin đau, thông tin buồn, thông tin chua cay 

mặn chát, thông tin ngọt ngào, thông tin âm thanh 

trầm bổng, thông tin vọng… Những thông tin báo 

lên não liền được so sánh với những thứ lưu trong 

tàng thức rồi chiếu ngược trở ra khiến ta khởi chấp 

trước - đây cũng là một thông tin nốt. Bạn nhiều 

lúc lặng trong cái không, cảm giác như vọng niệm 

đang lặng lẽ soi gương; cảm giác giữa cái không 

biết bên trong và hư không trước mặt đồng thể. 

Quán chiếu về những thông tin sẽ thấy thân của 

chúng ta nhạt bớt, chỉ còn những thông tin vụt hiện 

như sao băng giữa đêm đen mà chính ta đang tan 

vào nó. Để thấy bạn và tôi sống trọn trong ảo ảnh. 

Nói đúng hơn, chúng ta chỉ là một hình nộm tự 

nhận là mình trong lâu đài ảo ảnh. Rõ ràng ai chửi 

ta dẫu đau mấy nặng nề mấy thì thoáng đã tan, 

nhưng ta vẫn tưởng lại để hờn giận buồn đau; có 

người để bụng một câu thành thù cho đến chết mắt 

còn trợn ngược. Chúng ta sập bẫy ảo giác. Những 
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ảo tưởng có sức mạnh hơn cả gông cùm. Chúng ta 

không chịu để cơn đau buồn trôi đi mà luôn níu lại 

vời gọi để gặm nhấm tự hủy diệt mình trong một 

thực tại miên viễn. Tôi có thói quen nhấp cà phê 

sáng. Đến một ngày vắng, tôi nhớ cái khung cảnh 

ấy, ảo tưởng về con đường đó góc nhìn đó; ảo 

tưởng về hương vị cà phê lưu trong trí não. Là ảo. 

Ảo ảnh có sức hút phi thường, tôi không dùng tri 

thức hay bất cứ quyền lực nào gỡ bỏ. Ảo ảnh dĩ 

nhiên không có công năng trói cột. Nhưng ta tưởng 

nó thật nên kết tụ thành bản tánh, rồi biện hộ bằng 

mọi lý lẽ chấp giữ. Đấy là nguyên do Phật giảng 

ngũ ấm ma. Là nguyên do chúng ta rất khó thể 

nhập vào không gian nhiệm mầu của Pháp. Trong 

sự lộng lẫy xa hoa của lâu đài ảo tưởng, bản thân 

tôi luôn muốn kiếm tìm một thứ gì hơn nó, mà đâu 

hay ngay từ bước đầu tiên đã lầm đường lạc lối. 

Phật dạy hãy dừng mọi chấp trước, để thế giới trôi 

qua. Hãy buông xuôi mọi sự; tôi lại ghì chặt. 

Chúng ta đang cầm những chiếc kẹo, bậc chánh 

giác thấy liền thốt lên: con ơi độc đó, buông ra. 

Một đứa trẻ lúc biết đến những món đồ chơi dục 

lạc sẽ buông tay khỏi mẹ nó. Dẫu những thứ đồ 

chơi kia có lúc khiến nó hoảng sợ, khiến nó đau 

thấu tim can song chưa dễ gì buông bỏ, chưa dễ gì 

chạy ngược trở lại òa vào vòng tay chờ đón của 

Mẹ. Nghĩ mà buồn cái buồn của thọ ấm, như lời 
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thầy tôi thường bảo chúng sanh thích chọn con 

đường gai góc lầy lội, thích liếm dục như mật ngọt 

trên lưỡi dao bén của sự thật. Tôi nhớ một vị hòa 

thượng giảng, chúng ta mê sắc dục chẳng khác con 

chó đói gặm xương khô, gặm mãi khiến lúc máu 

miệng chảy nó lại tưởng máu từ cục xương nên cứ 

gặm và liếp láp cho đến kiệt sức. Các vị tổ sư luôn 

đứng trên cao nhìn xuống, chỗ nào có hầm hố đều 

biết; lũ trẻ ranh như tôi và bạn thì ham chơi, bịt tai 

trước thánh huấn. Không tin. Tôi cần ở Phật một 

trí tuệ nào ghê gớm hơn sự buông. Tôi cần nắm 

giữ dục lạc thế gian và học Phật. Tôi cầm nắm ngũ 

dục lại cầu Phật ban cho ngọn đèn để soi con 

đường xa thẳm phía trước. Ai hay ngay khi bước đi 

chính là gạt chân lý qua một bên rồi; bởi trong ta 

đã sẵn tánh giác. Tôi thường liên tưởng đến kho 

báu đức năng trí tuệ của Phật, chúng ta ai cũng có 

thể thò tay lấy ra bất cứ thứ gì. Điều thiết yếu là 

phải đến với kho báu đó bằng hai bàn tay trắng (sự 

chấp trước phân biệt).  

Tay trắng không có nghĩa hoàn toàn trắng 

tay. Cũng như ai cũng nghĩ tâm thanh tịnh là tuyệt 

nhiên không có vọng niệm. Điều này chỉ đúng với 

những hành giả chuyên tâm trong mấy năm đầu, dĩ 

nhiên đây là tầng công phu căn bản trọng yếu. 

Khởi tu định thường tại là thấy mọi việc như nó 
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vốn vậy, nó diễn ra như thế nào thì cứ nhìn nó như 

vậy, không thêm bớt, chẳng đẩy ra cũng không ôm 

vào nặng bụng. Bạn tu dụng pháp này và chuyên 

niệm một câu kinh, đến một ngày những vọng 

niệm chán chường với chính nó, chúng thấy vô 

nghĩa, yếu đuối và tự tan ngay khi gặp niệm lực 

của câu kinh chuyên được niệm. Chúng ta cần học 

cách bao dung, bao dung bằng trí tuệ của từ bi hàm 

nghĩa sâu xa gồm cả cái xấu, cái dở, cái chưa thiện 

hầu mong họ nhận ra lỗi lầm để chuyển hóa, mới 

là Từ Bi chân thật. Sự bao dung khi chúng ta đã 

thấm nghiệp quả của cái ác quá thảm. Âm thầm từ 

bi với điều xấu ác để tìm phương tiện giúp họ đi ra, 

là ta đang rọi những tia sáng đến những tâm thức 

tối tăm lầm lỡ có một hy vọng quay về. Tâm thức 

vốn là một bộ máy tinh vi chuyên lừa đảo tôi và 

bạn. Chúng ta thích bị lừa bởi sự lừa luôn bọc một 

lớp ngọt ngào man trá. Số đông chỉ cần đến vậy, 

lúc chạm chút đắng cay họ liền chuyển qua một trò 

chơi khác, cứ thế luân chuyển từ trò chơi này đến 

cuộc chơi trọn đời nếm hưởng sự giả tạo dịu dàng 

của ma.  

Phật pháp là con đường đưa đến hạnh phúc 

an lạc tối hậu, vĩnh viễn thoát khổ. Song người ta 

bỏ qua con đường từ nhà đến Tam bảo, nó nhiều 

gian nan thử thánh. Chân lý hiển nhiên là trong 
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lành mát dịu tuyệt cùng. Song ở đây nên thí dụ 

ngược lại. Ví von chân lý như mặt trời, thì ta càng 

tiếp cận càng nóng bức và trước hết không chân 

thành cung kính dễ chừng bị thiêu cháy. Có những 

hành động vĩ đại, chẳng như lúc tôi đang ngồi trầm 

tư bên ly cà phê, thì có hai bàn tay chai sần gầy 

guộc chìa trước mặt lúc nào không hay; con người 

già nua ấy thốt lên với đứa trẻ nít là tôi rằng: Cho 

con xin vài ngàn! - Với riêng tôi lúc đó, tôi gọi ấy 

là hành động vĩ đại. Hơn thế, nếu tôi biết cung 

kính cúi lạy (ít nhất trong tự tâm) những con người 

như vậy, cùng tất thảy những con người từng (và 

mãi mãi) chê bai sỉ mắng, coi thường tôi, hẳn Phật 

sẽ nói hành động của con - lành thay! Tâm cung 

kính khởi sanh (không phải là hành động đối trọng 

với bất kính) là ta đang mở một ô cửa nhỏ và 

không phải khiến ánh sáng từ ngoài tràn vào mà 

chính là một tia quang minh vốn sẵn chiếu ra. 

Phật dĩ nhiên không mảy may chấp tướng, 

các Ngài chẳng mảy may khởi tâm động niệm 

trước mọi hành vi của chúng sanh đối với các 

Ngài. Chúng ta chưa cung kính Phật đã tự “miễn 

lễ” cho mình, là một bước ảo tưởng vượt thoát. 

Chúng ta chưa thật thấy cung kính Phật như một 

ân nhân vừa cứu mạng mình cũng như cứu mạng 

hết thảy người thân của mình, sao mong nhìn cho 
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ra chân tánh, bởi trong chân tánh chẳng những 

đương nhiên có cung kính Phật, mà còn là cung 

kính hết thảy chúng sanh. Tôi vẫn thường lễ Phật 

trước thời công phu tĩnh tọa, rồi một lần bỗng giật 

mình: Tôi lễ Phật cung kính lắm, nhưng (tự tâm) 

không lễ nổi hành vi nhặt rác của một người tầm 

thường từng gặp, không lễ nổi những người gây 

hại tôi và những người từng dẫm đạp lên niềm tin 

tối hậu của tôi. Tôi lễ Phật rất dẻo song khi thấy 

người ta tới xin uống chỗ nước thừa của mình, tôi 

chỉ biết co rúm cứng đờ không dám chắp tay trước 

bao con mắt trong quán, nói gì cúi đầu và sụp lạy 

sự “vô ngã” kia dẫu trong tưởng tượng. Rất nhiều 

người họ vượt qua được ngã chấp nhẹ nhàng, còn 

tôi học Phật mãi vẫn thấy mình cao sang để rồi 

xem thường luôn cả những bậc đang tìm mọi cách 

vớt mình khỏi đầm ác trược. Đến đây tôi đã biết 

mình đang đứng ở rất xa chân lý. Tôi lờ mờ thấy 

chân lý song đang thoái chí. Tôi run gối chùng 

chân trong từng bước và đôi khi đã bỏ chạy. Rồi 

tiếc ngẩn ngơ, rồi bao phen gượng dậy, bao phen 

được bạn tu và thầy dìu dắt tiến thêm, rốt cục vẫn 

ở đây gắng làm một phàm phu. Thẹn với lòng 

chưa thể Buông những thứ ràng buộc vào mình 

tưởng hữu ích, rốt cuộc chỉ là biện hộ cho chấp 

thủ. Bao lần thầy dạy hãy tri túc. Nơi con sẵn đủ, 

hãy buông và đừng làm thêm nữa. Hãy tận dụng 
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cái sẵn đủ và ở đó. Đừng ảo tưởng phải nhìn cho 

xuyên tường hay thâm nhập cảnh giới nào khác để 

rồi chấp nhận lời mời kết bạn của ma. Tôi ừ dạ, rồi 

lại lén lút vun trồng ngã ái rong chơi bên bờ vực 

không đáy. 

Có những lúc hổ thẹn khôn cùng. Trong 

bóng tối đêm đen, rõ ràng yêu quỷ vẫn đứng đó cổ 
vũ cho tham đắm si mê của mình, rồi tha hồ diễu 

cợt. Tôi đòi dở trò gì qua mặt ai. Rồi chợt linh cảm 

chư Phật-Bồ tát vẫn đứng đó lặng lẽ nhìn mình, 

nhìn và nhìn. Bỗng nhiên tôi nghĩ, chư Phật-Bồ tát 

đó chính là chân tâm mình; có một chân tâm luôn 

đứng đó nhìn cái vọng trong tôi. Tâm soi tâm. 

Chân tâm luôn đứng đó nhìn và chỉ nhìn, một sự 

quan sát đơn thuần nhưng sâu sắc cùng tột. Những 

vọng trong tôi bị lộ và cúi mặt. Những vọng trong 

tôi yếu đuối dần trước ánh nhìn đầy bi mẫn và “bất 

động” của chân tâm, dẫu những vọng ngày càng 

sắc nét và sống động. Trong khung cảnh ấy bỗng 

vang lên một âm thanh trong khiết: Giả như con 

nhìn thấy ngọn núi chăng nữa, con cũng chưa 

chạm đến ngọn núi ấy đúng không? Mà dẫu con tu 

đến ngày bạc tóc, trèo lên được ngọn núi hay đứng 

trên ngọn núi chăng nữa, con cũng chưa phải là 

ngọn núi ấy trừ phi con tan loãng vào hư không, 

tan loãng vào những thứ tầm thường nhất và dĩ 

nhiên không còn thấy ngọn núi nào trong con.  

Tập sống với tánh giác sẽ khiến thân kiến 

nhạt đi. Tánh giác ở đây, là tính giác; một cái tự 
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nhiên “có tính chất tự biết giác”. Tôi dùng ngôn từ 

tánh giác âu là lạm dụng bởi trong ấy có chữ 

“tánh” mà chỉ những bậc chứng ngộ chạm vào. 

Sống với tánh giác đã khó; mà dẫu từ thân chuyển 

dần thành tánh giác rồi thì vẫn còn cái tánh giác đó 

để dụng công xóa đi. Thầy tôi diễn ý kinh Lăng 

Nghiêm: Hãy tu cho đặng thuần một tánh giác, là 

không có cái đau và cái biết đau nữa, không còn 

tướng sở văn rồi đến tướng năng văn cũng dứt; 

năng giác sở giác đều không. Là bởi “tánh giác là 

chơn không”. Thầy còn nhắc lời Hòa thượng Duy 

Lực: “Hầm sâu giải thoát”. Tôi nghe bỗng lạnh 

người. Vẫn ghì nắm giấc mơ. Một giấc mơ lưu 

luyến một giấc mơ. Một ảo ảnh chồng lên ảo ảnh. 

Vẫn như lời thầy còn vang: Buông nó ra con à. Tôi 

mơ hồ chợt nhớ khoảnh khắc mơ thấy mình rơi tự 

do giữa không trung, nhưng rồi lại giãy giụa vươn 

tay bám níu sợ hãi cú rơi làm tan nát lâu đài ảo ảnh 

đã dày công muôn kiếp tạo dựng. Tôi và bạn, 

chúng ta vẫn đem tâm kết thân với ngoại đạo bày 

trò nhảy múa trong lâu đài ảo ảnh; mặc cho tánh 

giác vẫn từng sát na thâu lại làm tư liệu gửi vào hư 

không bổ sung vào hồ sơ ra ngoài tam giới, như là 

một ảo tưởng mới. 
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Chương 5 

Thì là gãy nhịp hư vinh 

Thì là nương một câu kinh qua bờ 

 

 

Giới Định Tuệ làm đích phá chấp ngã 

là “pháp môn độc diệu” để phân định giữa 

pháp giải thoát và tà pháp.  

Tâm ý thức phân biệt chấp trước, là 

nơi sở hữu mọi ấn tượng để chiếu lên màn 

ảnh luân hồi. Tâm càng thanh tịnh nhờ tập 

buông vọng tưởng chấp trước thế sự, buông 

ý thức, sẽ thấu cái biết của ta chỉ là sự khởi 

vọng niệm trên cái biết vốn sẵn. Lìa tâm ý 

thức không phải còn tìm một tâm khác đặt 

vào, mà ngay lúc lìa đã là chỗ của sự sáng 

suốt, của ánh quang minh le lói.  
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Cõi nhân gian âu là sự phóng chiếu của tâm thức 

nghiệp báo, song cũng là sự hiện tướng trong màn 

hình chân như. Khoa học hiện đại thật sự ngạc 

nhiên khi nhìn thấy lỗ hổng thời gian và đang dần 

hoài nghi về không gian, như chính thời-không 

từng xuất hiện và biến mất trong giấc mơ qua sự 

thể nghiệm của chính ta. Trần ai huyễn mộng - 

chân lý này phải bậc triệt ngộ mới thể nhập thông 

qua thiền-tuệ, ngoài ra không cách gì chứng dẫu 

khoa học có phát triển đến ngưỡng như những nền 

văn minh trước trái đất từng hoại diệt chăng nữa. 

Học, rồi hành theo lời Đức Phật nhằm thấu tỏ vạn 

pháp huyễn giả để buông xuống. Khi ta buông 

xuống cái không phải chân lý, ngay đó là chân lý, 

không cần thêm vào bất cứ gì. Nhưng vẫn còn một 

cái ta biết/“sở hữu” chân lý đó cũng cần buông để 

trở về cái như nhiên thuần thiện, thuần tịnh và 

thuần lợi người cùng vạn vật - cái này khi dùng 

ngôn ngữ diễn tả, phải chăng người ta gọi nó là 

chân lý tối thượng? Nói vậy cũng đã lộng ngôn, 

bởi giả như cái mà tôi có thể hiểu đến trong lúc 

chưa chút thật chứng, âu cũng chỉ là cái thấy trong 

mộng mà thôi. 

Có lần chợt nhận, mình chỉ là một khán giả đang 

xem bộ phim cuộc đời trên màn ảnh rộng dương 
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gian. Bởi sống bằng tình thức nên biết phim là 

cảnh ảo vẫn buồn vui hờn giận, vẫn tham sân si 

mạn với các trường đoạn, các nhân vật ở nhiều vai 

tương phản khác nhau. Đã tưởng đến cảnh nơi 

trường quay, vài ba phút, diễn viên đang khóc than 

hay vui sướng tột cùng, đạo diễn hô “cắt”, cứ thế 

lướt nối 24h/s để thành nội dung phim; vậy mà tôi 

xem một đoạn lại muốn chỉnh sửa kịch bản, muốn 

nhân vật này tốt thêm chút ít, trách nhân vật kia 

không đòi lại công bằng; nhân vật chính sao lui sau 

cánh gà còn nhân vật phụ thì nhảy lên những bậc 

thang danh vọng. Tôi muốn chỉnh sửa một bộ phim 

đã đóng xong, trình chiếu và tệ hơn, tôi chỉ là một 

kẻ xem lại cái kết đã được lập trình theo từng ý 

niệm của chính tôi. Tôi luôn khởi cái ý nghĩ thay 

trời hành đạo, đòi lại công bằng trong lúc tất thảy 

nhân vật đều đang vận hành theo nghiệp thức tơ 

hào không sai của tiến trình nhân - duyên - quả 

trong mỗi khoảnh khắc. Tôi giơ những khuôn 

nghiệp tồn lưu từ nhiều kiếp và cả kiếp này, kiên 

cố, chấp chặt, chụp mọi thứ sao cho vừa rồi tự 

ngắm nghía thành quả. Sự phân biệt và chấp trước 

tạo nên vọng tâm. Sự phân biệt chấp trước của 

riêng tôi bóp méo mọi cảnh trần, bóp hiền nhân ra 

phàm tình, bóp kinh điển thành sở học hẹp hòi rồi 

xem đó là chuẩn mực tri kiến. Thầy tôi luôn bảo 

những điều con nói chỉ tạm đúng với con lúc này; 
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và nếu tin mình còn tiến thì những điều này sẽ 

không còn đúng với con trong tương lai nữa. Việc 

của con là buông mọi phân biệt chấp trước lúc đối 

cảnh duyên trần, không chừa khoảng thời không và 

sự việc tủn mủn bé mọn nào. Buông hết, tất cả con 

hiểu không. Buông chúng ra, tất cả, những phân 

biệt và chấp trước đối với lục trần nhân thế. 

Tôi vẫn muốn lập ra một tòa án mới để làm chủ 

trong sự phán xét dựa trên những nguyên lý học 

được. Tôi chưa tin nghiệp tơ hào không sai theo 

nhân khởi sinh trong từng ý niệm. Chưa tin vạn 

pháp vô thường khắc khắc biến hoại. Cũng nhờ nó 

vô thường biến hoại, bạn và tôi mới có thể chuyển 

được nghiệp bằng ý niệm và hành vi thiện lành 

trong khuôn khổ những lời Phật dạy. Sự đổi sao 

đổi số phải chuyển từ ý niệm và dùng tài vật cúng 

dường Tam bảo, hành thiện pháp. Nhưng cũng 

may tôi không lấy cái Pháp mình học được để chụp 

lên đối tượng lúc chưa đủ duyên. Dẫu rằng cái sự 

chấp trước và phân biệt của tôi vẫn đang là tâm 

bệnh quá nặng chưa ngày một ngày hai giải giảm 

độc tố. Nghĩ đến nơi mình làm việc, đang yên lành, 

chợt một ngày có nhân viên mới. Cảm nghiệm từ 

chút tài mọn của mình và đồng nghiệp cũ, tôi thấy 

người nhân viên mới này khờ khờ dôn dốt sao vào 

làm ở một cơ quan “trí tuệ” này. Tôi phân biệt, 
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chấp trước, và dĩ nhiên, vọng động với khuôn 

nghiệp của mình chiếu/chụp lên người nhân viên 

mới. Nó là độc, như loài vi rút ăn trong tạng thức. 

Bỗng một ngày, trong giấc mơ tôi nhận được thông 

tin, rằng người nhân viên mới là “mật vụ” nương 

vào cơ quan, họ rất siêu. Tin này khiến tôi bàng 

hoàng, không tin mình vừa mơ. Rồi tôi tập quán 

chiếu. Nếu họ không là mật vụ chăng nữa thì họ là 

thân quyến của vị sếp thanh liêm đức độ trên cao. 

Cũng có thể họ là Bồ tát hóa hiện âm thầm khờ 

khạo để độ người có duyên. (Này tôi ơi, Bồ tát tái 

lai, kinh dạy họ cực kỳ giống người phàm, chẳng 

ai nhận ra đâu nhé. Họ phần lớn theo lớp “thấp 

học”, thị hiện sự thua thiệt, sự thấp bé để dạy 

chúng ta chân lý tối thượng của Tuệ Vô Ngã). Mà 

dẫu họ không là Bồ tát chăng nữa thì đúng nhất, 

bất cứ ai cũng là con của Phật, kể cả ma quỷ! Tôi 

chưa quán nổi điều này, nhưng tôi mang ơn nhiều 

nhất với ân sư, nên tôi nghĩ ai cũng là con của ân 

sư. Con của ân sư, năm ngón có ngón ngắn ngón 

dài, đứa học lớp một, cũng có đứa học đại học, đứa 

mang học hàm học vị, song đều là con của ân sư, 

đều trong từng giây phút không nằm ngoài sự thấy 

biết “của ân sư của ân sư - là Phật”, và hơn hết đều 

đang được chư Phật-Bồ tát tìm mọi phương tiện 

giáo hóa như ta đang nhận hồng ân ánh sáng mà 

chẳng hiểu nổi. Bạn tu nhắc tôi về vị Bồ tát 
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Thường Bất Khinh trong kinh Pháp Hoa. 

Ngài thường bất khinh mọi chúng sanh, với câu 

nói: “Tôi không dám khinh thường quý vị, quý vị 

đều sẽ làm Phật”, nghĩa gần nhất là “quý vị đều có 

Phật tánh”. Từ đó bạn tu gặp ai và gặp bất cứ con 

vật gì đều thầm cung kính khởi niệm: “Tôi không 

dám mảy may xem thường quý vị, bởi quý vị đều 

là con của ân sư”. 

Ân sư “của tôi” dạy, đừng nói sở chấp, mà ngay 

đến cái năng chấp của con cũng không nốt. Từ cái 

tự biết chiếu soi, tôi lờ mờ hiểu cái sở chấp người 

nhân viên mới trên là vô lý/vô tự thể, ngay đến cái 

khởi chấp trong tôi cũng hư giả, như chính cơn 

tham sân vậy. Duyên vừa ló mặt, nó liền bật lên 

như một phản ứng tự nhiên mà “cái tôi” hoàn toàn 

không kịp trở tay, tức tôi cũng không có mà đơn 

thuần chỉ là cái giác biết. Và từ định lực của cái 

giác biết nhờ chuyên trì niệm một câu kinh, bạn tu 

bảo mọi vọng niệm phân biệt chấp trước, mọi 

tướng của tham sân si sẽ dần bị rút năng 

lượng. Tướng, dĩ nhiên không mất, song một khi 

năng lượng bị rút đồng nghĩa với việc nó tự thấy 

mình hư giả, vô nghĩa, vô y cứ nên dần tan đi như 

sương khói. Từ đây mới linh cảm, “tưởng uẩn về 

không”, không là các “tướng của tưởng” hiện lên 

như một tập khí của bộ máy tâm thức khi căn tiếp 
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trần (hoặc “tự hiện”) song nó có năng lượng để 

tiếp sức cho thực tại [một khi bị định và tuệ soi 

chiếu], nên có tướng mà không tướng. Nói dễ vậy, 

bởi bạn và tôi luôn dính tướng, luôn lưu lại ấn 

tượng trần cảnh, chưa chịu nhận vạn pháp đều 

Như, tức đều không ra ngoài nhân quả trong từng 

khắc biến chuyển của tâm ý thức. Sao tôi không tin 

nổi vạn pháp đều như. Bạn tu bảo do tôi không tin 

nhân quả, đúng hơn, tôi tin nhân quả cạn. Tu là 

một quá trình tin sâu thêm nhân quả. Tin, quan sát 

nhân quả trong đời sống chung quanh mình và nó 

xảy ra ngay nơi bản thân mình, đó cũng có thể hiểu 

là phần “chứng”/thấy nhân quả; đây mới thực tin. 

Tin nhân quả chính ngay đó sự ám muội vô minh 

đang tản dần. Một hành giả dẫu ở giữa chợ trời, 

một khi thâm tín nhân quả họ sẽ dong tay lên trời 

mà đi, không hề khởi ý niệm phân biệt chấp trước 

ngoại duyên, ấy là lúc hiểu chút ít về nghĩa như 

của vạn pháp. Hiểu ở bề vỏ của ngôn ngữ thôi, bởi 

căn tánh hạ liệt như tôi so với thời các đệ tử của 

Đức Phật còn tại thế đã nghiệp tội và tập khí quá 

dày. Càng nghiệm, càng hiểu sao ân sư lâu lâu lại 

nhắc tôi, giới luật rất quan trọng. Không có giới thì 

mọi cái tôi tu đều nằm trong sự hiểu thường thức 

thế gian. Bạn và tôi vẫn hay có suy nghĩ nông cạn 

và ngây thơ, rằng học Bát nhã hay Thượng thừa thì 

không cần những tầng dưới; trong lúc muốn đủ 
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phước làm người phải hành ngũ giới; muốn đủ 

phước làm thiên nhân phải ngũ giới cộng thêm 

thập thiện; muốn đủ phước trí tu thanh văn phải 

trọn ngũ giới cùng thập thiện và sa di luật - cụ túc 

giới; còn tu theo Bồ tát thừa thì ngoài các tầng giới 

luật ấy còn tu lục độ vạn hạnh, hành giả chuyên 

vào giới tâm ý tham sân si mạn, trọng yếu tu hạnh 

Phổ Hiền với điều đầu tiên quyết là Lễ kính chư 

Phật, là lễ kính bất cứ ai, bất cứ chúng sanh thuộc 

loài nào bởi đều là “Phật vị lai”. Đức Phật chia 

giới dành riêng cho người tại gia, không phải vì thế 

mà “thiệt thòi” hơn, bởi pháp vốn bất định, tùy căn 

cơ đều có thể nhận được lý cao nhất. Kinh có thể 

thọ trì một bộ, còn giới cần học sâu và rộng để làm 

nền tảng cho định tuệ. Lý luôn ẩn trong sự, cái tối 

thượng sẵn trong những điều bình phàm. Điều 

trọng yếu là nó vẫn hợp và chưa hợp với từng căn 

cơ xét ở trong đời này. Bậc minh sư cũng như thần 

y, quán rõ bệnh và bốc đúng thuốc. Trên đời chẳng 

có gì dễ dàng, huống hồ ai muốn giành lại huệ 

mạng từ hố thẳm vô minh và ma vương; nên rốt 

cùng vẫn tự hỏi ta đã chịu uống đúng liều thuốc 

được kê (riêng) cho mình hay chưa? Kinh viết: 

“Không trước học Tiểu thừa sau học Đại 

thừa, không phải đệ tử Phật”, hẳn nhiên muốn 

trọng yếu khuyến hành giới luật, hành Tứ niệm xứ 

để dần thấy nghĩa thâm diệu của Vô thường, Vô 
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ngã, và… vô nghĩa. Từ đó phát định và tuệ lực 

quán chiếu, để hiểu thêm những tầng nghĩa mới 

của lời Phật. Tôi chấp chặt nghĩa kinh, trong lúc 

kinh vô lượng nghĩa, và nó đúng với từng tầng tin 

sâu nhân quả, tin vạn pháp như nghĩa. Những nhà 

khoa học, triết học được cả thế giới trọng vọng, 

nếu chẳng tin nhân quả, thực chất cái họ đang có 

vẫn nằm trong tri thức, chưa duyên tới trí tuệ. Bởi 

trí tuệ là một hành trình ly huyễn, ly tâm ý thức; là 

một quá trình nghiêm trì giới luật để có định lực 

rồi quán chiếu vạn pháp thật tướng vốn bình đẳng 

diệu dụng. Sở tri dẫu cao đến đâu lại không tin 

nhân quả, cũng như một hoàng tử từ nhỏ chỉ sống 

trong Hoàng cung, sướng như tiên và được các vị 

thầy giỏi nhất thế gian giảng dạy. Nhưng rồi một 

ngày có người nông dân nói với hoàng tử rằng, 

ngoài kia có nắng, mưa, bão tố. Vị hoàng tử không 

tin điều này, liệu có được chăng? Từ mặt đất thô 

thiển mà ngước lên, có ai không tin sự thật (như 

mưa nắng) lại có thể gọi là người trí? Không tin 

nhân quả báo ứng, không tin luân hồi sinh tử xoay 

vần theo nghiệp báo, không tin cõi Phật thuần 

khiết tinh khôi, nghĩa là tôi đã không tin cái sự thật 

vẫn từng khoảnh khắc ảnh hưởng đến vận mạng 

của mình thông qua từng ý niệm khởi sinh. Thế 

giới ước tính hơn 90% “năng lượng tối” trong vũ 

trụ chưa hề được khám phá, thì mỗi chúng ta dẫu 
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là thiên tài vẫn đang sử dụng phần thô lậu của kiếp 

người vô ngần quý giá, vô cùng hiếm cơ duyên tin 

nhận rồi thực hành giáo lý tối thượng từ Đức Phật.  

Năng lượng thế giới siêu hình chiếm 96% 

nhưng nó nằm ngay trong Tâm, do đó việc khám 

phá chỉ có thể hướng vào nội giới theo kinh điển từ 

hơn ba ngàn năm trước và ngày càng lấp lánh dưới 

ánh nhìn của ngành khoa học tiên phong mở hướng 

nhìn về “miền tối” vô biên đang từng đêm được 

thắp lên những ngọn nến. Chư Phật và Bồ tát 

không phải là nhữn vị thần ban phước giáng họa 

theo nghĩa tôn giáo [điều]. Đức Phật, “đơn giản” là 

bậc chứng ngộ toàn triệt về vũ trụ nhân sinh. Ở cấp 

độ vũ trụ, đó là cái nhìn toàn chân về vô biên dải 

ngân hà, mà một dải đã có hàng trăm tỉ hành tinh 

lớn hơn trái đất, và dĩ nhiên ở tầng tâm thức này 

dung chứa nhiều không gian sống của các loại 

chúng sanh bên cạnh con người. Về nhân sinh, lời 

đức Phật là cái nhìn thấu suốt tận nguồn điều gì 

luôn tước đi phước báu - thọ mạng - trí tuệ của con 

người. Ai học Phật và đặc biệt hành trì giáo giới, 

qua sự quan sát ở chính bản thân mình cũng như 

cuộc sống chung quanh đều dễ dàng nhận ra: 

“bóng ma” lạnh lùng tước đi phước báu, thọ mạng 

và trí tuệ của con người chính là ta sống ngược 

những điều mà đức Phật đã nhìn thấy như Ngũ 
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giới, Thập thiện v.v. Người dẫu sắc nước hương 

trời, người dẫu tài năng phát tiết từ trẻ, song càng 

đi càng vô hồn biến dạng, càng cùn mòn rồi về già 

o bế, còn với người hành đúng pháp luôn ngược 

lại, càng già càng tinh anh, càng cuốn hút. Xét ở 

khoa học, vật lý, triết học, y học, tâm lý học hiện 

đại để soi chiếu, con đường thoát khổ đau không 

ngoài việc thực hành giáo-giới nhà Phật, chỉ con 

đường này ta mới thực cắn được vào trái táo thiên 

đường khiến vị ngọt thanh tứa ra nơi đầu lưỡi. 

Ngay cả khi, chẳng hạn, bạn đang tinh tấn hành 

một pháp môn từ Kinh điển mà không “trì giới một 

cách thông minh” dưới sự hướng dẫn của bậc ân 

sư, sớm hay muộn cũng nhận quả đắng từ núi 

nghiệp lực cõng từ tiền kiếp và trong từng giây 

phút đang tạo tác mà chẳng hay. 

Con người là sự kết hợp giữa vật chất và tinh thần, 

nương vào năng lượng “cái không” thuần túy như 

không khí, ánh nắng, gió và hơn hết là một thế giới 

tâm linh lồng lộng nhiều cảnh giới. Nương vào hơn 

chín mươi phần trăm cái tưởng chừng vô tri, chúng 

ta lại chỉ tri ân phần nhỏ nhoi của chút phần trăm 

cái kiến tạo nên mình khiến ngã chấp được dựng 

lập rồi khu biệt với toàn thể. Những ý niệm khởi 

sinh theo duyên nghiệp là tướng trạng của Tâm, và 

mỗi mỗi ý niệm sẽ tác động đến hư không pháp 
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giới nhiễm ô hay thanh tịnh. Hiếm ai trong thế gian 

lại không đi tìm quả hạnh phúc, song phần nhiều 

cái ta đang thực hành sống lại là nhân của khổ đau. 

Chúng ta hầu như bị nghiệp dĩ thôi thúc. Chúng ta 

là con rối của nghiệp lực quá khứ (là sự khởi dụng 

của các chủng tử trong alaya khi gặp duyên bên 

ngoài thông qua sáu căn. Thầy tôi bảo, con vẫn 

chưa tin con chính là siêu rô-bốt hoạt dụng bằng 

bộ máy tâm ý thức! Hãy thực hành chuyên niệm 

một câu kinh để tuồn vào alaya vô số một loại hạt 

giống trắng để chuyển hóa những hạt giống đen. 

Ấy là chập chững hướng về tương lai, mà tương lai 

không nằm ngoài thực tại. Cái thực tại chúng ta 

cần nương vào để chiêm cảm về hơi ấm của giác, 

bởi thực tế không một chúng sanh nào trong sát na 

có thể ra khỏi thực tại, cũng như không thể ra khỏi 

chân tâm, nhưng bởi tôi và bạn đều sống với vọng 

chấp nên càng tìm cầu càng xa rời chính nó. Từ 

nhận định của những vị có trí lực, tương lai gần 

khoa học sẽ dễ dàng trong việc sáng chế ra loại 

máy khuếch đại ý niệm của mỗi người thành ngôn 

ngữ. Điều này có vẻ thiếu nhân quyền nhưng là tất 

yếu của quyền năng tư tưởng, dẫu rằng ý niệm 

sáng tạo nếu không được trí tuệ chân thật soi rọi để 

dụng đúng mức nhiều khi sẽ thành thảm họa. Và 

có lẽ một cái máy soi ý niệm phát xuất ảnh hưởng 

như thế nào đến pháp giới sẽ khiến mỗi ai tự biết 
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xếp chỗ đứng cho mình… Khoa học phát triển siêu 

việt, dẫu sao vẫn chủ yếu hướng lên ngọn cành chứ 

chưa thật lần về cội gốc tâm ý thức quán chiếu tính 

huyễn giả của ý niệm cùng vạn vật âu là sự phóng 

chiếu qua những khuôn nghiệp, những định kiến 

và tập khí phiền não. Bắt đầu từ việc chuyển ý 

niệm bất thiện qua thuần thiện, từ ý niệm mê chấp 

cõi ảo thành ngộ dần lý chân như, ngay lúc ấy con 

người tự nhiên đã đóng góp lớn lao vào sự bình an 

của địa cầu, vào phần bí ẩn khôn cùng của vũ trụ. 

Nhân quả là một quy luật tự nhiên thường hằng từ 

vô thủy đến vô chung. Một quy luật cộng trừ nhân 

chia liên tục từng giây phút phước nghiệp, thọ 

mạng của một người; nó “quy định” số phận của 

từng chúng sanh trong từng giây theo tâm ý của 

họ. Nhưng ta lại không tin điều này! Ân sư tôi dạy 

thiết yếu, đã phàm nhân tu, ở bất cứ pháp môn nào 

cũng trên nền Giới - Định - Tuệ, như 3 tầng của 

ngôi nhà; không có tầng thứ nhất, hai tầng trên lẽ 

nào xây giữa hư không?! Giới luật là nền móng; từ 

đây ai xây (pháp môn) gì tùy căn duyên. Giới Định 

Tuệ là “pháp môn độc diệu” để phân định giữa 

pháp giải thoát và tà pháp. Bậc tiểu học trong 

Trường Học Phật không giới mà muốn xây Bát nhã 

tức xây “lầu chọc trời” điều này cũng nguy hiểm 

đôi khi tương đương uống nhầm độc tố. Giới Định 
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Tuệ là căn nhà liền khối, chia ra là với hàng tập sự 

như tôi, thực ra với những hành giả chuyên theo 

hướng Bồ đề hạnh, khởi bất cứ ý niệm hay hành vi 

nào thuộc về “tam vô lậu” này đều sẵn đủ cả ba. 

Không ngoại trừ pháp tối thượng truyền thừa tu 

ngay giới đã gồm định và tuệ. Song về cơ bản 

người có định tuệ, họ luôn khiến cho giới được 

tinh nhuyễn hơn. Giới là năng lượng cho định tuệ 

từ phàm phu cho đến quả vị rốt ráo. Cho nên hành 

giả một khi có chút định tuệ bèn khởi ý buông giới 

là đang thoái lui. Giữ giới như là phương tiện giữ 

mạng, nó còn là phương pháp tối ưu đẩy hành giả 

dạt về phía hơi ấm của chân tánh. Chẳng hạn một 

người nhờ năm giới mười thiện trở nên cung kính 

với vạn pháp; cao thêm họ phá luôn cái ngã đang 

thực hành sự thuần thiện và cung kính ấy, trở 

thành một hoạt dụng tự nhiên, ấy là lúc đức tánh 

sẵn có chớm khởi dụng. Từ hiểu để hành âu là 

hành trình mà tôi và bạn khó xóa được dấu vết của 

tự ngã. Có lần đọc câu kinh Lăng Nghiêm “Tri 

kiến lập tri thị vô minh bổn”, bỗng nhớ hai câu thơ 

trong Chinh phụ ngâm: “Xanh kia thăm thẳm tầng 

trên/ Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?” Đã 

sẵn “Tri kiến” (Xanh kia thăm thẳm tầng trên), 

chúng ta lại “lập tri” (gây dựng); ấy là gốc của “vô 

minh” (nên nỗi này). Tu là trở về, trọng yếu ở kiến 

giải. Như ý chỉ trong kinh Pháp Hoa, Đức Phật 
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xuất thế chỉ một đại sự khiến chúng sanh ngộ nhập 

Phật tri kiến. Tri kiến chính là Tuệ. Đỉnh cao của 

Đạo Phật là trí tuệ. Chúng ta có cái tự biết, đồng 

nghĩa với cái không biết. Nhưng, theo dấu chân Tổ 

sư, tôi thấy có bậc đã kiến tánh, triệt ngộ, thì họ 

vẫn quay trở lại thâm nhập luật tạng để “viên 

mãn” hạnh lợi tha. Không nỗ lực học và hành giới, 

ngay đến đệ tử chân truyền của đức Phật cũng 

“không có gì” để dạy bạn và tôi; mà họ có dạy 

cũng là phương tiện giúp ta thực hành giới chứ 

chưa mong muốn dạy gì thêm. Đức Phật biết hết 

mọi ý niệm nối nhau trong mỗi chúng sanh, nên sự 

chưa nhận được cảm ứng chính do ta chưa thật tu; 

chưa dụng công ở tin nhân quả nên chưa muốn trì 

giới. Thế nên các vị Bồ tát dẫu ẩn mật đâu đó giữa 

trần gian, họ không đến với tôi và bạn. Từ kinh 

Hoa Nghiêm, kinh Lăng Nghiêm, kinh Pháp Hoa, 

kinh Địa Tạng, chính sự chưa đến đó là từ bi chân 

thật một khi chúng ta chưa đủ tín tâm để thọ nhận 

thiện xảo của các Ngài ngược lại nhiều khi ta còn 

nghi ngờ ma đến nhiễu loạn. Đó cũng là lời khai 

thị sâu sắc của ân sư tôi, rằng: Phật đến cũng từ bi, 

không đến cũng là từ bi!  

Kiến giải sai lầm là đầu mối của khổ đau. Tri kiến 

Phật phải bắt đầu từ việc lìa tâm ý thức, không còn 

tin “cái biết” là/của mình, mà nhận lấy “cái không 
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biết” giác chiếu. Không thể tin kiến giải của mình, 

bởi ngay đến bậc chứng sơ quả cũng chưa có kiến 

giải thuần chân, huống hồ phàm phu tôi. Tin suy 

nghĩ sẽ bị cuốn theo nó. Nhận cái không biết để 

biết mọi tướng trôi qua tâm tưởng và trí não chỉ là 

tri thức. Nhận cái không biết để dần dà thấy ta chỉ 

là một siêu rô-bốt tâm thức. Quán sát càng sâu sẽ 

thấy thân này chỉ là một cỗ máy bị ý niệm sai 

khiến; do không có định tuệ, tôi chưa hề kiểm soát 

được ý niệm và chỉ lờ mờ thấy được những ý niệm 

thô phù lội qua cái tự thấy biết. Thật đáng ngại, 

tương lai không xa thế giới sẽ dễ dàng tạo ra một 

con rô-bốt y hệt tôi về ngoại hình. Và nếu các nhà 

sáng chế quan sát tôi trong khoảng 1 năm, họ hiểu 

suy tư, sở thích, công việc, họ lập trình hết thảy 

vào trong con chíp cài vào rô-bốt-tôi rồi thả “tôi” 

giữa xã hội, ắt hẳn chẳng mấy ai tin nó không phải 

tôi. Thân kiến là cửa ải đầu tiên mà tôi còn mờ mịt 

về nó, thật đáng xót! Thân ví như máy xúc đất, còn 

bộ máy điều khiển bên trong ta hoàn toàn chưa biết 

tới. Ngay đến khoa học chứng thực trong sâu thẳm 

tâm thức đã quyết định trước bộ não chúng ta đến 

6 giây; một thời gian khiến những Phật tử nhạy 

cảm có thể bị choáng! Tôi tưởng đến trên mặt biển 

vô tận, có con thuyền không biết từ đâu hiện ra; 

ngay lúc thuyền hiện ra, tôi cho là tôi thấy/nghĩ; 

thực tế nó từ ngoài khơi xa tít, song đến lúc “lớn 
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lên” trong mắt, vừa với khuôn nghiệp tôi mới 

“hiểu”, và ngay lúc tôi thấy nó như chấm đen trên 

biển hẳn trong mắt của bậc chứng họ đã thấy con 

thuyền kia cập bến ở đâu. Bạn tu nhờ công phu 

chuyên trì niệm một câu kinh, lấy đó làm thực tại 

duy nhất trong mọi hoạt dụng, khiến cho tấm 

gương giác biết ngày một trong, nhìn thấy những ý 

niệm vi tế hơn; như 24h/s đã lừa ta sự động, càng 

ngày mỗi giây càng thấy nhiều ý niệm lướt nối 

hơn. Cũng như bậc Đẳng giác Bồ tát thấy vạn 

huyễn tướng chỉ là sự tương tục của hàng tỉ ý niệm 

trong một khảy móng tay. Tôi và bạn thì chỉ thấy 

được niệm thô lậu, chẳng hạn qua bộ não thấy 

được niệm C, lại không biết C chỉ là tương tục của 

niệm B; thấy được B lại không thấy tương tợ niệm 

là A; rồi có thấy A cũng không thấy tương tợ niệm 

là Z, v.v. Tâm càng thanh tịnh nhờ tập buông vọng 

tưởng chấp trước thế sự, buông tâm ý thức, sẽ thấu 

cái biết của ta chỉ là sự khởi vọng niệm trên cái 

biết vốn sẵn mỗi ngày nhờ thanh tịnh mà hiện rõ 

hơn những niệm vi tế tương tục nghiệp báo. Nhớ 

lần tôi ngồi chụp ảnh một mệ và một cô gái dân tộc 

ngồi dệt zèng, chốc chốc họ có hướng về nhau nói 

chuyện. Tôi cứ chụp, khoảng mấy giây một pô. 

Lâu sau, tôi dừng chụp và bấm hình lên xem; 

chẳng hiểu sao cứ giữ tay ở nút bấm, và chợt nhiên 

thấy đoạn phim quay chậm hai người đang dệt 
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zèng thật sống động, thật ngạc nhiên. Sau này nghe 

ân sư giảng mới dần thấm ngộ. Nếu ta bị các hình 

động trong phim lừa “thật tướng” như thế nào, thì 

Phật và Bồ tát nhìn thấy huyễn tướng của ta giữa 

trần gian đơn thuần chỉ là sự tương tục của ý niệm. 

Thế nên kinh điển trước hết khiến chúng sanh nhận 

ra thật tướng huyễn ảo theo đúng chuẩn của nhân 

quả lập trình như một siêu máy tính chẳng sai trật 

mảy may, để buông phân biệt, chấp trước. Từ đây 

mới phát sanh sự sáng suốt trong từng hành động 

để hướng dẫn cho những người còn lầm mê bước 

thật đúng theo dấu chân đức Phật và thánh chúng 

đã đi. Xét ở tu Bát nhã, tức hành Lục độ, điều đầu 

tiên là Bố thí; tôi và bạn đã không hiểu nổi trong 

bố thí sẵn đủ nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí 

tuệ. Cũng như lúc ta nhẫn nhục, ngay đó hẳn nhiên 

đang/có lực của trí tuệ, đang/có định lực, đang/có 

sự tinh tấn trên đường đạo, và đương nhiên ngay 

đó ta đang bố thí sự vui vẻ và bình an cho đối 

phương (đang khiến ta đang nương vào nhẫn 

nhục). Ở nghĩa thông thường nhất, tôi từng không 

hiểu lợi người tức lợi mình, giúp người tức giúp 

mình. Càng bố thí càng giàu; càng giàu càng bố 

thí. Bố thí đến mức bạn chỉ là một nơi trung 

chuyển của phước đức, như bạn đang ngồi trên 

mâm cỗ xoay trăm món, xoay món nào đến thì bạn 

lấy một mẩu nhỏ, rồi để nhường cho nó xoay qua 
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mọi người cùng hưởng, bạn không giữ lại gì. Tiến 

hóa tâm linh, trước nhất ta cần phước. Giả như trên 

trái đất này không hề có một ai cần giúp đỡ, ta biết 

nương vào đâu tu phước? Vậy, một người ăn xin 

đang tới, ấy là cơ hội cho ta, nên cần cảm ơn sự 

xuất hiện của họ. Thứ nữa ta cung kính họ chính 

bởi họ cũng là con của ân sư, là con của Phật. 

Nhưng tâm phàm như tôi được cái gì sẽ chấp vào 

đó. Nó sẽ chấp vào cái mác thiện lương, chấp vào 

phước hữu lậu; rồi nó sẽ khiến những người không 

bố thí được như nó buồn phiền; và rồi nó sẽ bực 

tức với cái ngã của chính nó dựng lên. Rồi…, nó 

phải nhận thấy cái nó đang cho và vật cho đều 

huyễn, đều không, đều là phương tiện vô thường. 

Thảy đều mộng. Sự tiếc nuối hay tự hào về ý nghĩ 

và hành động của ta đều vô thường và chung một 

bản chất mộng. Ta chỉ là nương vào mộng để tỉnh 

mộng mà thôi. 

Không chấp nhận nổi thời gian và không gian đều 

ảo giả, đều không. Không chấp nhận đời là cơn đại 

mộng. Có lần thầy đưa tôi xem phim khoa học về 

“Lỗ hổng thời gian”, khi thế giới vớt được vị 

thuyền trưởng và một nữ hành khách trên con tàu 

lịch sử sau 80 năm. Người ta phải lục lại hồ sơ 

kiểm định về hai con người này, thử ADN, thấy 

trùng khít với những người trên con tàu lịch sử 
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mới tin nổi. Trong lúc lý thuyết khoa học giải thích 

về vấn đề này vẫn đang là giả định. Hai con người 

trên con tàu Titanic sau 80 năm song với họ chỉ là 

vừa bị đánh rớt khỏi tàu, vẫy vùng kêu cứu và 

duyên may được cứu; thế mà đã 80 năm! Rõ ràng 

thời gian vốn ảo. Nói theo Kinh, đời này chỉ là 

giấc mộng! Ân sư tôi giảng pháp có nhắc đến một 

người lúc nằm mơ, thấy mình lớn lên, lập gia đình, 

rồi già khọm; choàng tỉnh, té ra cả cuộc đời đầu tắt 

mặt tối trải qua trong mấy mươi năm chỉ là cơn 

mộng phút chốc. Từ sự chứng nghiệm khoa học 

dẫu còn mơ hồ, đã phần nào khiến chúng ta tin hơn 

về việc đại sư Trí Giả tụng kinh Pháp Hoa đắc 

chánh định, “lạc” vào Pháp hội của đức Phật đang 

còn thuyết pháp trên núi Linh Thứu! Tôi chợt nhớ 

câu trong kinh Kim Cang: “Nhất thiết pháp hữu vi/ 

Như mộng…”. Như vượt qua nghĩa so sánh, 

như thật, như thật mộng. Như như. Chân như. Như 

là nghĩa tột cùng ở muôn pháp. Tôi chấp lấy cuộc 

sống này, chấp mọi thứ được nhập vào tâm ý thức. 

Không biết rằng tâm ý thức là phân biệt, chấp 

trước, là nơi sở hữu mọi ấn tượng để chiếu lên màn 

ảnh luân hồi. Một khi không khởi phân biệt chấp 

trước, không lưu ấn tượng, không còn tin suy nghĩ 

phán đoán nào khởi sinh (ngoại trừ câu kinh duy 

nhất đang trì niệm) là đang tập lìa tâm ý thức. Lìa 

tâm ý thức không phải còn tìm một tâm khác đặt 



NHỤY NGUYÊN 

122 

vào, mà ngay lúc đang lìa đó đã là chỗ của sự sáng 

suốt, của ánh quang minh đang le lói. Thầy tôi 

trong nỗ lực “phá hoại” tất cả mọi sở đắc sở tri của 

bạn tu, còn luôn thúc trò chuyên niệm một câu 

kinh như cái chết sắp đến nơi. Câu kinh đó là thần 

lực, là thánh lực, là Phật lực, là diệu lực. Một khi 

câu kinh được chuyên tâm chấp trì, nó sẽ cảm hóa 

tất thảy vọng niệm, cảm hóa đến những vọng niệm 

xấu ác nhất như loài hổ bị rụng hết răng nanh 

móng vuốt và quỳ phục trước sự ban ơn của thần 

rừng. Thầy nhắc tôi, ân sư cho phép ta chấp vào 

một câu kinh duy nhất. Hãy chấp trì, chấp trước 

kiên cố nó. Con chấp vào câu kinh quá mãnh lực, 

và nương nhờ vào Tánh lực gia trì từ nó, sẽ tự 

nhiên được hút về theo đúng chu trình vạn pháp 

duy tâm của nhân quả. Ấy là cách duy nhất giúp 

thầy trò mình buông nhả dần mọi phân biệt chấp 

trước, buông ý thức kéo lôi sanh tử. Hãy chấp 

trước kiên cố vào câu kinh duy nhất làm thực tại 

duy nhất, trụ chắc chắn vào nó. Hãy để nó mọc rễ 

ăn sâu vào tâm của con như cổ thụ. Bộ rễ sẽ ăn sâu 

vào thức vọng động. Con chỉ một việc duy nhất ấy. 

Rồi một ngày bộ rễ của “câu kinh cổ thụ” tự nó sẽ 

làm rạn nứt tâm ý thức của con, và tự nhiên ánh 

quang minh sẽ chiếu ra cảnh trần để con nhìn thấy 

thật tướng bình đẳng của muôn pháp. Câu kinh duy 

nhất trong tâm ấy, nó tỏa hương nhi nhiên, không 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

123 

mang bất cứ một trọng trách nào. Câu kinh được 

kết thành chuỗi, thành khối miên mật rõ rành từng 

âm từng chữ cứ thầm diệu vang vang dâng lên 

trong tâm của hành giả như sóng cuộn dưới lòng 

đại dương trong lúc nhìn trên mặt biển là hoàn toàn 

phẳng lặng. Bạn tu “của tôi”, tôi không biết đã 

niệm đến như lời thầy hay chưa song tôi cảm được 

định lực ẩn dưới khuôn mặt an nhiên ấy. Tôi có hỏi 

song chưa bao giờ nhận được câu trả lời; bạn cứ 

chỉ tôi hướng về thầy, còn thầy hướng tôi về phía 

thầy của thầy. Trong hàng ngàn bài giảng của ân 

sư, tôi lại thấy ân sư hướng tôi về phía đức Phật. 

Mà dường như đức Phật qua lời kinh đang chỉ vào 

Tâm tôi. Bỗng có lần, tôi cảm được đức Phật đang 

hướng tôi về cõi tịnh bằng con thuyền tâm chuyên 

chở duy nhất một câu kinh làm thực tại. 
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Chương 6 
 
Thì là mộng tưởng xôn xao 

Thì là bia miệng khắc đau dương phần  

 

 

Tôi đã bước khá xa không 

gian thơ ngây ban đầu mà đức 

Phật luôn bảo hãy quay về. Sự 

sáng tạo dựng lập ngã chấp đứng 

trên một ngọn núi để thêm nhiều 

người nhìn thấy là đỉnh cao thất 

bại trong hành trình siêu vượt khổ 

đau. 

Chúng ta sáng tạo ra thời 

gian rồi cưỡng chế vô biên vào ao 

tù của ý thức để vẫy vùng lên 

những làn sóng tự mãn buồn hiu. 

Chính thời gian quay trở lại bó 

chặt quyền năng sáng tạo vốn sẵn 

tính vô biên, hệ lụy loang qua 

những lý thuyết tân thời trượt 

chân bởi lớp rêu trên tuyệt lộ. 
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Tôi vẫn mơ về tuổi thơ hơn cả niềm nuối 

tiếc. Đó như một không gian thiền nguyên sơ trong 

khiết. Những đứa trẻ ở truồng hân hoan dưới cơn 

mưa rào, những đứa trẻ nhảy ùm xuống sông làng 

giữa ánh chiều lấp lóa. Càng lớn, tánh giác nhi 

nhiên bị nhuốm bởi cái ta cô lập. Đôi lúc nhìn một 

người phơi hình hài giữa phố, tôi chợt trồi lên ý 

nghĩ, rằng giá mình trở lại với tuổi thơ để được 

trần truồng. Có gì đó lù lù nằng nặng gắn nhãn 

mác sạch sẽ khiến tôi không hòa nổi với thiên 

nhiên. Lại có lúc thấy một người nhặt rác tươi ngời 

khuôn mặt trong công việc nhơ nhớp nhọc nhằn, 

thầm kính phục sao! Càng đi càng lún sâu vào phù 

phiếm hư huyễn. Tôi đã bước quá xa cái không 

gian thơ ngây ban đầu mà đức Phật luôn bảo hãy 

quay về. Bạn tu khuyên tôi thường quán sát chiêm 

nghiệm đời sống. Và tôi đã linh cảm con đường lội 

ngược tử sinh. Giả như tôi vươn theo mục tiêu 

thành một “thiên tai” của nhân loại hay làm chính 

khách. Tôi không dám nói mình sẽ thành được 

chính khách, nhưng có một điều dễ hiểu là con 

đường ấy dẫu qua bao chông gai và đòi hỏi trí lực 

lớn nhường nào cũng dễ hơn hành trình đi ngược, 

nghĩa là trở về thành những người tầm thường nhất 

thế gian. Ấy có thể là người quét rác, nhặt ve chai, 
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lượm rác, bán vé số v.v, hoặc “dễ nhất” là người 

ăn xin. Khất thực với đúng nghĩa từ hình dáng tơ 

tướp của áo quần cho đến sự thấy mình thật nhỏ bé 

trước cơn đói tử sinh lang thang khắp nẻo chợ 

đường cùng cúi nhận từng miếng cơm cháy và mẩu 

đồ ăn thừa thẹo. Là quy trình ngược nguồn đầy thử 

thách. Càng đi họ sẽ gặp những người tầm thường, 

và mỗi lần gặp sẽ tự hỏi, vậy ra người này cũng 

cao hơn mình? Đi một đoạn nữa lại gặp một người 

kiêu mạn thậm chí chẳng xem Phật pháp ra gì, lại 

hỏi: Ta lại thấp hơn người này nữa rồi… Cứ vậy, 

cuộc hành trình ngược sẽ gần đích khi thế gian 

chẳng còn ai thấp hơn nữa. Bởi người này thấu rõ, 

mọi chúng sanh đều sống nhờ vào những ý niệm 

trong từng khoảnh khắc, và không một ý niệm nào 

ra khỏi đại viên kính trí của đức Phật. Phật chẳng 

rời một ai trong sát na và trong bất cứ cảnh giới 

nào. Chính vậy hết thảy chúng sanh đều là con của 

đức Phật; chỉ riêng ta là học trò của Ngài mà thôi. 

Ta không phát tâm cung kính hết mực một ai đó, 

tức người học trò ta đã xem thường vị thầy của 

mình rồi. 

Đôi lần hiếm hoi cúi mặt nghiệm lại, mới 

hay sự lớn của tôi chính là lớn ngã chấp, lớn mạn 

nghi, phóng cái nhìn thiên lệch thông qua những 

khái niệm cứng nhắc và thông qua lăng kính của 
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nghiệp báo mang theo từ muôn kiếp. Giật mình tự 

hỏi, có bao giờ một người mẹ xem cái sự lau rửa ỉa 

đái cho con thơ là công việc?, hoàn toàn không. 

Tôi và bạn lớn lên, cha mẹ lúc về già nằm một chỗ 

bậy bạ ra giường, con cái đứa này đùn đứa kia; 

người nhúng tay thì bịt khẩu trang nhăn mặt. Sự 

lớn của tôi là như vậy. Tôi vẫn thường tưởng lại 

hình bóng người đàn ông gặp ở khoa Cấp cứu dạo 

ấy; chỉ ông chăm mẹ, và cái việc đơn thuần lặng lẽ 

ấy khiến hết thảy y tá điều dưỡng và người thân 

bệnh nhân nể phục còn với riêng tôi luôn là sự hổ 

thẹn. Tôi ước sao có thể trở về quãng thời gian tâm 

hồn trong veo oe oe trên vòng tay mẹ, lúc nằm 

trong nôi đã thấy bầu trời lặng tờ in dưới một bản 

tâm trong vắt như thế nào, và quãng thời gian chập 

chững từng bước đầu tiên tôi liệu có nghĩ mình sẽ 

đến được vòng tay giang đón của mẹ-bổn-tâm hay 

không. Đó phải chăng là quãng ngắn tôi ở trong 

Đạo mà chẳng hay. Rồi cái sự lớn bắt đầu biết ích 

kỷ, tự lợi, biết ôm vào mình tài danh; tôi không 

hay mình đang tự nhốt trong lâu đài ảo ảnh lẫy 

lừng. 

Tôi và bạn quá thông minh lọc lỏi trong đời 

sống, và chúng ta dễ tự thấy điều này khi tiếp cận 

Phật pháp trong nỗi kiêu mạn sâu thẳm. Chấp ngã, 

chấp pháp, chấp vào chút tri kiến “cao siêu”; “kiêu 
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sao” khi tôi phóng ánh nhìn về những phận đời 

chưa may mắn hơn mình trong kiếp này trong khi 

hoàn toàn mù tịt về cảnh giới của vô lượng Bồ tát 

hóa hiện giữa nhân gian làm những “người dại”. 

Nếu tôi là người dại, hẳn là đứa con cưng của 

nguyện lực cứu độ. Ân sư dạy: Ở mười pháp giới 

phải dùng lực tu hành, còn theo hướng nhất chân 

cần nhất buông vạn sự xuống để tự trôi theo 

nguyện vô công dụng hạnh mà cập bờ giác. Cuộc 

đời trôi như chiếc bóng, cái được mất tưởng của ta 

song xét cho cùng đều nằm giữa mênh mông biển 

người. Vẫn biết cuộc đời luôn biến hoại theo tạo 

hóa nào đâu dễ cưỡng. Vẫn biết con người mỗi 

bước đi là gần hơn với hố thẳm. Vẫn biết cuộc đời 

vô thường như chiếc lá, từ lúc nhú mầm là như 

chích vết đau vào hư không. Nhưng mấy ai chẳng 

nuối tiếc cuộc vui này mà bình an buông xuống lụy 

phiền nhân thế. Vẫn trộm nghĩ người tu cầu về cõi 

thanh cao thuần thiện, sự cầu đó dễ thành ảo vọng 

nếu không thực buông thư ta bà, chưa sẵn sàng 

chết đi để sanh về, nghĩa là vẫn ngồi đó nghĩ mình 

thông minh tỉnh táo với con thuyền chở nặng 

nghiệp lực nên toan tính đủ điều bao bọc hư vinh. 

Lạc thú là rễ độc cột ta như gông cùm, tôi và bạn 

lại không chịu tháo gỡ. Giá tôi nhận ra được sự 

nguy hiểm trên đường giải thoát khi ghiền một 

món dục lạc; âu cũng là đang giác. Ra khỏi rễ độc 
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này, ngoài nỗ lực bản thân đương nhiên ta luôn cầu 

sự gia trì - thầy tôi nói đó mới không xem thường 

năng lực của chư Phật. Nhưng điều đáng thẹn tận 

đáy lòng là chúng ta vẫn với tâm bám luyến tình 

trần, vẫn từng đưa chút bẻo công phu nhỏ mọn 

biện hộ cho một vài việc dán nhãn Phật sự; khiến 

đạo giải thoát rớt xuống tầng của một dạng tôn 

giáo cao cấp, như lời của bạn tu từng nhắc nhở tôi 

bao lần.  

Tôi tưởng đến những đứa trẻ trong veo nụ 

cười và ánh nhìn, vắng cha mẹ chăng nữa cũng 

không thiếu sự chở che. Lớn lên nếm được mùi vị 

của ái dục chúng ta tìm cách bứt khỏi vòng tay từ 

mẫu, còn đưa tiêu chí tự do chê cái sự quê mùa của 

đấng sinh thành vẫn thầm lặng dõi theo con đến 

cuối đời. Bước trên đạo lộ mới hay học làm người 

thông tuy khó song có đích; học làm người dại quá 

khó. Quá khó! Tôi cũng từng sanh được chút tâm 

tàm quý học cho ra thằng Bờm, được một thời gian 

thấy mình lạ lạ với cái mác “tôi là người ngu đây!” 

Bi hài. Dại chẳng phải học mới có, nó chỉ lộ diện 

nhờ buông chấp cái có. Cố dại khờ cũng là mặt nạ 

của tinh ranh. Dại khờ là trở về cái-không-có-ta 

ngoài bản giác, trong lúc cái có thì đã huân tập qua 

vô số kiếp luân hồi. Lời ân sư tôi thống thiết: 

“Người khờ có phước khờ”; “người quá thông 
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minh nhất định hại đời của mình, nó là thông minh 

giả; người thông minh thực sự đều khờ khạo, kẻ 

đại trí như người ngu si”. Không hiểu sao tôi luôn 

nhớ về “người điên” ấy. Bởi tôi thấy họ suốt nắng 

táp mưa sa vẫn nương ngồi chỗ ấy không nóng 

lạnh, không đói rét rên van. Đồ ăn “tự có” chủ yếu 

là thứ thiu thừa, ông tự nhen nấu bằng túi ni lông 

và chai nhựa, hoặc bươi móc ở hố rác kiếm miếng 

ăn; khiến tôi chợt nghĩ, giả như người này một 

ngày bỗng dưng tỉnh lại, hẳn sẽ chết vì những cơn 

bệnh hiểm nghèo nhất. Mỗi lần ngang qua con 

đường nhìn ông tôi vẫn thầm thẹn. Cái “điên” của 

họ chẳng thông minh nào bì kịp. Lại vang vang 

câu hát “người điên không biết nhớ và người say 

không biết buồn”. Nghiêng mình trước sự ngây dại 

của họ trong một “cảnh giới” mà tôi hoàn toàn mù 

mịt. Họ ở đó nhắc nhở riêng tôi điều gì?  

Vô thường sẽ tước đi mọi giá trị chúng ta 

muốn thiết lập, nắm giữ. Nhưng Đạo vốn trong 

lành. Tuổi thơ chúng ta vẫn được lưu giữ trong sự 

thuần khiết vô biên của tánh giác. Đức Phật luôn 

dạy, tôi và bạn vốn không hai, hơn thế tôi còn 

đồng thể tánh với mọi chúng sanh. Do sự thiên 

lệch ánh nhìn hẹp hòi của nghiệp quả mà tôi tự 

khuôn mình lại, khiến sự vật hiện tượng và chúng 

sanh méo mó, trong lúc pháp pháp vốn bình đẳng 
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với toàn thể và bình đẳng với riêng nó trong biển 

thanh tịnh Phật độ. Vạn pháp đều ý nghĩa. Không 

pháp nào thừa trên thế gian này cả. Bất cứ pháp 

nào cũng hữu dụng với đối tượng của nó mà ta là 

một đối tượng trong vạn pháp.  

Sự chấp trước cái vừa ý, vừa với nghiệp 

mình khiến bạn và tôi không vén lộ được tánh 

giác, khiến ta không bao dung nổi nghịch cảnh do 

đó không có cơ hội thức tỉnh đối phương. Nhiều 

bậc vào tu khinh tục chấp có (pháp), học thêm biết 

pháp huyễn nên dần chấp không; sau được thiện tri 

thức khai thị dẫn dắt thì chấp vào trung đạo. Bỗng 

trộm nghĩ, lời kinh vẫn đúng với mọi người đang 

tu, song do ta chấp vào đó nên pháp trở nên đông 

cứng, chướng ngại sự thăng tiến. Nhiều bậc trí 

thức, triết gia khoa học họ vẫn nghĩ có một cái ta, 

và ta nhìn ra thế giới. Họ nghiêm trang đứng đó 

diễn giải về thế giới, lại không biết trong họ cũng 

chính là thế giới; cái thế giới bên ngoài vốn do tâm 

chấp trước biến hiện, như trong mơ tâm ta hiện 

mọi cảnh rồi dự phần với những cảm xúc thật sự. 

Tâm phàm xung đột triền miên. Tâm bạn và tôi 

luôn là chiến trường của sự xung động với cái nhìn 

méo lệch về thế giới bên ngoài. Lúc nghe một bản 

nhạc, cái tự biết vui hiển hiện, ta thấy thì nó như 

vậy mà hồn nhiên sống. Bởi có cái ngã bảo “ta 
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thích bản nhạc này” nên đã tự hạn chế. Mỗi lúc 

buồn khổ sân si, ngã chấp lại đứng lên xưng danh 

rồi tạo thế đối cực; là đầu mối của chiến tranh nội 

tâm, gút thắt của luân hồi. Nếu cái tự biết vui rồi ta 

để yên vậy đừng thò ý thức chỉnh sửa thì nó sẵn sự 

hoàn hảo cả bên ngoài lẫn bên trong, là sự tương 

giao giữa bên ngoài và bên trong nhờ không có bức 

tường của ngã. Buồn tham sân đến, nó cũng “đẹp” 

như nhiên, làm được vậy tôi đâu vướng vào bẫy 

ma do chính mình dựng lên. Thấy vui ta cứ “a” 

lên. A, cái tâm nó đang vui; a cái tâm buồn. A, nó 

giận. Nó đau vì nhớ. A, nó đang sân, nó đang ghét 

cái gã vừa lội qua trí nhớ; nó còn tức lây người 

trước mặt, nó đòi đánh người ta nữa kìa… (Dẫu 

rằng đây vẫn là “cái biết” mà nếu chấp sẽ kẹt trong 

đó, không thể hướng về “cái không” được; hay rõ 

hơn như trong Thiền đốn ngộ, phải nở cái không 

biết để một ngày bừng ngộ như một dạng sực nhớ, 

sực tỉnh cơn mê). Hạnh phúc thay nếu bạn và tôi 

xem tâm như đứa trẻ với đôi mắt và tâm hồn trong 

veo, ta thủ thỉ chơi với nó và không buộc nó chơi 

thứ ta thích. Bạn tu bảo tôi cứ “a” lên vậy trong sự 

soi chiếu quán sát tâm suốt cả ngày, dần dà mọi 

thứ sẽ nhạt, cái ngã ta dần rút khỏi cái tự biết để 

trở về thơ ngây. Tham sân lúc này khởi khá “tự 

nhiên”, là chúng đang vào căn nhà trống vô chủ, 

nhàm chán và bỏ đi. Có sinh sẽ có diệt. Con muỗi 
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nó đốt lúc ta thiền, cái tự biết ngứa báo ở dây thần 

kinh tác động lên não, ta biết vậy thôi chưa đủ 

sao?; cái ngứa nó tự sinh, đã sinh ắt tự/có diệt, và 

ta để yên cho sự hiện khởi ấy ngây dại như bản 

nhiên của nó. Lúc tan rồi ta sẽ thấy tuyệt diệu như 

chưa từng có một sự ngứa tại điểm ấy, như một 

giấc mơ. Sống với thực tại sáng suốt, bước khỏi 

nhà, ta liền cảm giác quãng “thời gian” mình vừa ở 

trong ngôi nhà với những sinh hoạt thường tình kia 

như thật một giấc mơ, như thật ảo ảnh, và ta không 

hề dính dáng gì đến không gian ảo đã vèo trôi theo 

vô thường ấy. Chỉ thực tại sinh động với những âm 

thanh lạ, với những cảnh sắc lạ hiện khởi nơi thân 

tâm tươi mới; ta hòa vào nó trong an nhiên để thấy 

sự vắng lặng luôn có mặt giữa nhốn nháo. Bạn tu 

của tôi (cũng là của tất cả) chuyên niệm một câu 

kinh. Tâm niệm suốt ngày đêm, cũng xem như suốt 

ngày đêm sống với thực tại là câu kinh đó. Bạn 

buông xả thế sự, buông xả quá vãng và tương lai, 

buông xả luôn cả hiện tại ảo. Bạn chỉ an trú trong 

một câu kinh và lấy đó làm thực tại duy nhất.  

Muốn mình “lớn lên”, là chướng. Nhớ hồi 

còn mê ảo, tôi có xem bộ phim về chiếc phi cơ hộ 

tống những phạm nhân ở Mỹ. Giữa chặng bọn tội 

phạm khống chế được các đặc vụ hạ cánh trước 

khi viện quân chính phủ kịp đến. Trong lúc chúng 
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đang tìm cách biến mất thì tên tội phạm khét tiếng 

đặc biệt nghiêm trọng từng bước ung dung đến với 

một đứa trẻ gần đó chung chơi nghịch cát. Sự ngây 

thơ của trẻ đã cuốn hút tên tội phạm giết người 

hàng loạt trở về tánh thuần khiết vốn sẵn nơi hắn. 

Tên ác ôn dẫu trong cơn khát máu lẽ dĩ nhiên cũng 

không thể đánh một vị sư thuần tịnh quanh năm 

suốt tháng vô cầu ngồi đó như một nghịch lý giữa 

ồn ào danh lợi. Tự hỏi sao ai cũng thích chơi với 

một đứa trẻ o oe trong nôi cho đến chập chững. 

Bởi đó là quãng thời gian mà nó chưa hiển lộ sự 

tham sân si mê cảnh trần. Lúc nó biết hưởng thụ 

liền đòi hỏi và nắm giữ, là nguyên nhân của mọi 

tai họa cho chính nó và đối với người chung 

quanh. Lớn thêm có tài danh; tài danh sinh ngã 

mạn và kho tri kiến tưởng là của mình sẽ “giúp” 

nó hoài nghi cả lời dạy thánh hiền. Sự sáng tạo 

dựng lập ngã chấp đứng trên một ngọn núi để thêm 

nhiều người nhìn thấy là đỉnh cao thất bại trong 

hành trình siêu vượt khổ đau. Một người lớn mà ai 

cũng thích chơi thích gần gũi, là họ đã tẩy uế tham 

sân si mạn trở về nguyên sơ. Một người thuần đạo, 

sống trong đạo, bản thân họ chính là thực-tại-đạo 

đồng với cỏ hoa. Sâu xa bên trong, chính nhờ họ 

chỉ nghĩ đến tha nhân mà không còn cái ta ngã. Họ 

ngồi đó với cái thân huyễn sống động cũng đầy đủ 

một bầu trời an lạc thiện hưởng đến mọi người.  
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Lý nhất chân trong Hoa Tạng thế giới là 

biển Bi Trí không bờ. Biển không bờ mới dung 

chứa mọi con sông. Tôi và bạn luôn tự thấy mình 

là sông nên không chịu hòa vào biển cả. Chúng ta 

bắt đầu lớn lên khi biết huân tập cái có. Mỗi người 

với cái có riêng khác. Chục người cùng nếm 

đường, ai cũng gật đầu ngọt, song mỗi người lưu 

một vị ngọt hoàn toàn riêng theo nghiệp, chưa nói 

họ bị chi phối bởi những cảnh ảo hiện lên trong 

tâm thức lúc vị đường chạm đầu lưỡi. Tôi không 

nhập được vào bạn để thấy bạn cảm nhận vị ngọt 

của đường khác tôi như thế nào mà thôi. Sự nhầm 

từ vô thủy trong lục đạo này khiến tôi và bạn luôn 

thấy được cái giống ảo của một phần tỉ của sự khác 

biệt. Nhưng học lý nhất chân ta lại thấy sự nghịch 

lý, rằng ngoại trừ một phần tỉ cái giống ảo ấy, phần 

còn lại là cái không biết hay tạm gọi cái biết của 

tánh giác bổn nhiên.  

Tôi vẫn thường suy tư từ những điều nghe ra 

đơn giản nhất: Tại sao Phật dạy giúp người tức 

giúp mình; bố thí tiền được giàu, bố thí trí tuệ 

được thông minh, bố thí vô úy được thọ mạng. (Dĩ 

nhiên nếu chưa hành được pháp ba la mật hưởng 

vô lậu cứu cánh, trước hết cũng tập bố thí trong sự 

không chấp tướng). Học kinh Hoa Nghiêm mới 

chợt hiểu, sở dĩ bạn phóng sanh, giúp người bớt 
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khổ liền tăng phước, chính bởi họ cũng là bạn là 

tôi, họ như một phần thân tâm của ta. Rõ ràng có 

một sự nối kết giữa bạn và tôi và vạn vật nên lúc 

bạn khởi niệm thương/giúp “cái ngoài ta” là chính 

giúp ta! Nếu không có sự tương liên “máu thịt” 

này giữa muôn pháp, thiện nghiệp của bạn giúp tôi 

chỉ là sự trao đổi ân oán nợ nần mắc mớ kéo nhau 

luân hồi. Ân sư dạy, chúng ta đồng thể bất khả tư 

nghì. Cái tư nghì vốn không nằm trong thể tánh mà 

do ta chấp/nắm (cái có nhỏ mọn) mà thành. Một 

khi cái tự biết biết cái biết là hư huyễn, hành giả có 

cơ hội buông mình vào cái bất khả tư nghì. Tôi và 

bạn lại quá tinh ranh, chúng ta luôn thấy thông 

minh hơn Phật trong việc tự sắp đặt vận mạng, rồi 

không chừng theo lề thói thâm căn này đến lúc hấp 

hối dễ gỡ luôn bàn tay cứu độ của Phật lao vào 

những cảnh giới tối tăm. 

Thầy tôi không dạy tôi lớn lên, mà dạy trở 

về ngây thơ như là một nghịch lý. Có lần thầy kể 

gặp bà lão ngoài tám mươi trong một quán chay 

ngồi chung bàn. Ở nhà, bà thường nấu cơm mặn 

cho con cháu, xong xuôi úp lại rồi ra quán ăn chay. 

Hỏi, bà thưa “ở nhà chuyên niệm, không dùng 

chuông mõ, sợ ồn…”. Tôi vẫn ngỡ thầy kể ngẫu 

nhiên, nên bảo “đúng, chuông mõ rất cần; chỉ ngại 

lỡ nghiện âm thanh này đến lúc lâm chung không 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

137 

có dễ mất chánh niệm”. Thầy im lặng rất lâu. Tôi 

ngu đần không hiểu nghĩa của hai từ im lặng; bởi 

tôi hay khua chuông đánh trống về cái sự tu của 

mình. Hồi còn chuyên học triết Tây tôi vô cùng 

hãnh diện; đến lúc học Phật cái ngã ấy được 

chuyển đổi chứ chưa giảm nhẹ bao nhiêu. Vẫn biết 

nó là lâu đài ảo khoác lên một cái nhà tù ảo, tôi 

vẫn không muốn ra. Hiểu ở mặt tâm thức tương 

đối đơn giản vậy, chạm được thật khó. Có lẽ như 

lời bạn tu, là phải đợi khoa học sáng chế ra loại 

máy khiến mọi ý niệm khởi sinh từ mỗi người đều 

được khuếch đại thành nội dung hiện trên màn 

hình công cộng; đến lúc này những con người 

quen hưởng thụ kiến thức và dùng đó khuếch 

trương cái ngã sẽ tự biết xếp chỗ đứng cho mình 

trong sự tiến hóa theo chiều thẳng đứng lên hư 

không. Tôi nhiều lúc nổi khùng bởi cái ngã quá 

ranh mãnh, đến nước mong sao nó hiện tướng để 

xuất một chiêu độc địa. Lại ảo tưởng.  

Càng tinh ranh chúng ta càng bị cái ảo đánh 

lừa. Tôi và bạn không thật buông mình, vẫn nghĩ 

trong bóng tối có thể che ánh quang minh. Tôi mơ 

mòng một cuộc sống mà mọi ngõ ngách trong ngôi 

nhà đều được gắn camera, mọi ngõ ngách trong 

tâm phàm của mình đều được soi chiếu bởi Phật 

pháp. Mà thực tế có giây phút nào chư Phật không 
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để mắt đến chúng sanh, có ý niệm nào của tôi khởi 

lên Phật không biết. Phật còn biết với tâm đó, với 

năng lực gia trì mà tôi vẫn không chịu nỗ lực gỡ 

nghiệp, tôi sẽ còn qua nhiều nẻo vòng vèo gai góc 

hầm hố. Thực tế thì tôi và bạn không thể ra ngoài 

nguyện lực cứu độ của các Ngài. Chỉ có điều 

chúng ta luôn khôn ranh dấn vào con đường đầy 

gai góc, để rồi loay hoay tìm pháp tu, mà thời gian 

thì quá ngắn cho một cuộc đời có thể cơ bản xong 

việc tử sinh. Con người sáng tạo ra thời gian là 

cách cưỡng chế vô biên vào ao tù của ý thức để 

vẫy vùng tạo lên những làn sóng tự mãn buồn hiu. 

Chính thời gian quay trở lại bó chặt quyền năng 

sáng tạo vốn sẵn tính vô biên, hệ lụy đẩy những lý 

thuyết tân thời trượt chân bởi lớp rêu phủ trên 

tuyệt lộ.  

Hẳn người ta sẽ cười mỉa cái triết ý rằng 

thân tâm của tôi đây không phải là tôi; họ sẽ bị sốc 

kiểu như một cơn đột quỵ khi mơ hồ cảm nhận về 

một cái ảo ta lướt trên trần gian trong cơn mê vong 

bản cội nguồn. Bạn tu khuyên nên để cho tánh giác 

làm việc thay trí khôn. Bởi tánh giác mới chính là 

“ta”, còn sự tinh ranh của ý thức chỉ khiến cho 

hình hài chúng ta lướt càng nhanh về phía cơn lốc 

luân hồi. Tôi chợt hiểu, bởi rất nhiều lần mình viết 

cái gì, hễ “động não” thì có mấy dòng cũng chần 
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chừ viết không ra, nhưng có lúc tự dưng ở đâu 

tuôn ra khiến tôi chỉ nghe rào rào của bàn phím 

chứ dường như không có ai ngồi viết ở đó, nó đạp 

đổ hàng rào của trí óc suy tính; có lẽ tôi ăn may 

hiển lộ tánh giác trong một thời khắc. Làm sao để 

mãi sử dụng tánh giác? Tôi hỏi bạn tu và thấy một 

nụ cười hiền. Ân sư dạy: “Có tám vạn bốn ngàn 

pháp tu thiền. Thiền là gì? Là ngoài không chấp 

tướng, trong chẳng động tâm. Người thật sự có 

thiền định, chẳng ai biết! Cái gọi là “ngồi xếp bằng 

thiền định” chính là thiền định sơ cấp, người khác 

trông thấy sẽ ca ngợi, lễ bái quý vị, nhưng người 

thật sự tu thiền định chẳng ai có thể nhìn ra”. Ngồi 

thiền là tu mà hòa vào cuộc sống cũng không ra 

khỏi cái sự tu. Ngồi thiền cũng tu định mà “thõng 

tay vào chợ” cũng “tu” cái định thường tại. Hiểu 

về tánh giác vốn sẵn, tôi lại nhớ đôi lần đang ngủ, 

chợt mơ mơ màng màng tỉnh, tự đâu rớt xuống cái 

ý nghĩ bây giờ là 3h30, và như ai khiến, tôi tự bật 

dậy bấm điện thoại xem, đúng chóc. Nghe lời bạn 

tôi bắt đầu hiểu về tánh giác trong mỗi người từ 

lâu bỏ quên. Nhưng phải bắt đầu từ đâu? Thầy tôi 

bảo, con hãy buông xuống mọi tính toán, cơ bản là 

không suy nghĩ không suy tính. Người tu có cơm 

ăn đạm bạc là hạnh phúc lắm rồi, đòi gì nữa mà 

không buông xuống thân tâm thế giới.  
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Tôi và bạn luôn nhận tâm suy nghĩ làm mình 

nên sản phẩm có lúc hay hay tưởng ghê gớm, 

không biết đó rốt cùng vẫn là trò chơi của tâm 

thức. (Tôi liên tưởng đến trò chơi số đề “dành cho” 

những người đã lao lực mà ngày nào cũng nướng 

vào đó, lâu lâu trúng chút thì quây lại nhậu nhẹt, 

họ không nghĩ cuộc chơi này có bàn tay của ma). 

Chúng ta luôn bị tâm suy nghĩ lôi kéo, ngay cả khi 

bạn và tôi nghĩ những điều thánh thiện. Bạn tôi bảo 

khi trên nẻo trở về với chân tâm, mọi suy nghĩ đều 

vọng nên hãy tạm biệt chúng. Song, chúng ta 

thường bị chúng kéo đi rong chơi ta bà bởi thiếu 

nền tảng của giới. Không tu giới, nhất là giới tâm, 

bạn và tôi không có định dẫu là định mong manh; 

không có chút định ấy chúng ta không cơ hội bòn 

mót tuệ giác để chiếu soi mọi tướng trần hư vọng, 

nên sanh chấp. Chấp ít khổ ít, chấp nhiều khổ 

nhiều. Chấp lớn hơn là những sở đắc, mà hễ sở đắc 

là có tướng, cái tướng đắc này vốn cũng hư giả, 

nên chúng ta đang rơi vào một cơn mộng khác. Có 

lần ngồi ở quán cà phê, chợt mùi chanh dây tỏa từ 

quầy chế biến, tôi thốt lên ôi chanh dây, rồi tâm 

trong một phần mấy giây hiện ngay dữ liệu về 

người bạn gái rất thích thức uống này; bạn tu liền 

thì phá tan cái sự chấp đó bằng câu nói giật mình: 

Hóa chất người ta cũng tạo ra mùi chanh dây và 

bất cứ mùi gì mà. Tôi chợt hiểu cái sự chấp nó 
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khiến tâm trí mình chật hẹp. Hôm sau tôi thử uống 

cà phê rang xay không đường, quyết chuyển từ gốc 

ý niệm; thay vì trước đây cứ lưỡng lự chọn cà phê 

đường hay cà phê sữa. Không đường. Tôi nâng ly 

cà phê, tĩnh tại uống một ngụm và giữ lại cảm 

nhận. Vị đắng lan tỏa. Tôi nghĩ ngay đến món 

mướp đắng tôi cũng thích. Đắng cũng là vị hấp dẫn 

mà. Tôi bỗng nhớ lời bạn tu hôm trước và tiếp tục 

làm ngụm nữa, ngậm rồi nuốt. Điều kỳ diệu bắt 

đầu. Nói ít ai tin, miệng tôi bắt đầu tứa vị ngọt; vị 

ngọt nguyên thủy đâu đó trong miệng cứ tứa ra sau 

mỗi ngụm cà phê rang xay không đường. Tôi yêu 

thích thức uống này đến sợ mình lại sanh ngã sở về 

cà phê không đường rất tuyệt tôi đang cảm thọ.  

Bỗng nhớ bạn tu, người chuyên trì một câu 

kinh, cứ như một khắc đánh rơi câu kinh đó liền 

mất mạng, song cái hay là bạn không mảy may đặt 

áp lực lên câu kinh. Đến nỗi trong mơ họ cũng 

niệm được để thoát khỏi ác mộng. Rồi có lần bạn 

còn kể tôi nghe thấy rành rành một “người” đứng 

lù lù bên cạnh, thì cứ niệm, vậy là người ấy bỗng 

dưng biến mất. “Người lạ” cũng kệ mà Phật hiện 

bên cũng kệ; chỉ việc niệm thôi. Tôi chưa thấy bạn 

tu động môi mép niệm câu kinh bao giờ. Bạn bảo 

hãy đưa một câu kinh vào sâu trong tâm, giao cho 

nó toàn quyền phát khởi. Và đừng giao cho câu 
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kinh một nhiệm vụ nào cả. Đến một lúc câu kinh 

duy nhất trở thành thực tại duy nhất, đến lúc câu 

kinh làm chủ hoàn toàn thân mạng ta, ngoài ra 

không có ai làm chủ nó cả. Câu kinh nhuần nhị 

như tiếng ù u của gió; ở mức này không thể niệm 

ra tiếng vì câu kinh gần như biến mất chữ và 

nghĩa, nhưng tâm vẫn nghe rõ từng chữ; nó lướt 

trên mặt phẳng tâm thức song vẫn hiện từng chữ 

sắc nét như từng cánh hoa nở trên màn hình tinh 

thể trong suốt.  

Tu là bớt chứ không thêm vào. Bớt đi mọi 

chấp trước và phân biệt để trở về với sự bình đẳng 

của chân tâm trong sự tương ưng với vạn pháp 

[vốn bình đẳng]. Thầy tôi bảo phải bớt đến tận 

cùng. Học pháp học cũng để nhận ra mình phải 

buông những gì. Bởi chân tánh vốn rỗng rang và 

chính trong cái rỗng rang đó đầy đủ phước trí. 

Giáo pháp của đức Phật thiết yếu dạy chúng ta: 

Biết và Buông. Biết để buông, biết buông. Sau đó 

thì Biết và Buông nhập làm một. Biết chính là 

Buông mà Buông cũng chính là Biết. Có những 

điều đơn giản song không dễ vào. Phật tử hầu như 

ai cũng biết chúng ta nặng Ái mới luân hồi trong 

cõi Dục. Bạn tu tâm sự: chúng ta đến Ta bà bằng 

con thuyền Ái, và cần nương vào con thuyền đó 

thông qua chánh trí buông/phá tham-chấp để rời 
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cõi Dục. Gốc rễ luân hồi này muốn gỡ khỏi tâm 

không dễ. Bởi ta Ái nên Thủ. Ban đầu học Phật 

thấy hay, sau động chạm đến chữ Ái thì tôi bắt đầu 

rụt tay. Rõ ràng có bàn tay vô hình đang sờ vào lợi 

dưỡng. Tôi không dám buông con dao sắc của 

tham chấp (từ tham chấp thế gian đến tham chấp 

Phật pháp, bởi nằm trong thức (với tâm suy nghĩ 

và óc phán đoán) thì thứ gì cũng có vị ngọt). Tôi 

không biết con dao tham-chấp ái dục cùng với sân 

si mạn, ngũ dục lục trần không hề có cán, mà chỉ 

toàn lưỡi sắc bén. Tôi sợ bị tước đi trò chơi dao 

tuổi nhỏ, tôi sợ bị tước những thủ đắc lợi dưỡng. 

Tôi bắt đầu cảnh giác. Tôi tiếp tục học Phật và 

song hành tiếp tục bồi đắp dày thêm hàng rào ngũ 

ấm để che chắn tình chấp. Đó là căn bệnh trầm kha 

khiến chư Phật nhiều lúc phải đứng rất xa tôi và 

bạn.  

Đồng tu tôi luôn nhắc, đừng sợ cái chết, bởi 

thực không có ai chết cả, chúng ta chỉ bỏ lại thân 

giả thôi. Hãy tập sống với tánh giác ngay từ bây 

giờ để lìa cái huyễn. Hãy quán lúc thân chết, tánh 

giác của ta sẽ vẫn sáng suốt chuyên trì niệm một 

câu kinh để nhận được lực gia trì của Phật và Bồ 

tát mà siêu thăng cõi thuần tịnh. Bạn tu học kinh 

Hoa Nghiêm khá kỹ, y lý mà khẳng định, nếu ta 

biết huyễn không chấp cái thân đã mất, nguyện, 
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hẳn sẽ gặp những hiện tướng của các Bồ tát vốn là 

người quen thân mà ta từng gặp từng sống với họ 

trong đời mà chẳng hay. Kinh dạy nhục nhãn tâm 

phàm không nhận ra nhưng các Bồ tát thị hiện 

quanh ta rất nhiều. Trong kinh Lăng Nghiêm Phật 

cũng có lời di huấn: “Khi tôi diệt độ rồi, hiện ra 

Ứng thân, sanh trong đời mạt pháp kia, hiện ra 

nhiều hình tướng khác nhau, để độ những người 

còn trong vòng luân hồi, hoặc làm Sa môn, bạch y 

Cư sĩ, vua chúa, quan lại, đồng nam, đồng nữ, như 

thế cho đến người dâm nữ, người quả phụ, người 

gian dối, trộm cắp, người hàng thịt, buôn bán, để 

khen ngợi Phật thừa với những đồng sự, khiến cho 

thân tâm của họ vào được Tam-ma-đề; nhưng rốt 

ráo không tự bảo rằng tôi thật là Bồ tát, thật là A la 

hán”. Chân thành và thiết nguyện, chúng ta lâm 

chung các Ngài cũng sẽ luôn tìm mọi phương tiện 

cứu độ không ngoại trừ hiện tướng thân trung ấm 

để “làm bạn” với ta, để từng khắc khuyên ta buông 

thân huyễn tâm vọng xuống. Con người xét ở mặt 

đạo không có lỗi gì lớn ngoài cái lỗi nhận nhầm 

thân huyễn tâm vọng làm mình, nên sống ngày nào 

tạo nghiệp ngày ấy; trong lúc ai hàng ngày đều ít 

nhiều vẫn sống với tánh giác và Phật tánh (lại 

chẳng hay biết), nên cái ta giả vô ơn với cái ta 

thật. Đây là “nỗi đau” lớn của chúng sanh trong 

tâm của bậc giác giả; do vậy thức tỉnh chúng sanh 
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nhận lại chân tâm bổn tánh là hạnh nghiệp duy 

nhất của “quá hiện vị lai chư Phật” trong chín 
pháp giới. Nếu bạn và tôi không tập xóa biên giới 

giữa các cõi trong lục đạo, là chấp trước quá sâu 

nặng kiến giải một đời mà trước hết là chấp nặng 

biên giới dương gian và âm gian; chúng ta sẽ ghét 

những người còn ăn mặn, những người chưa tin 

chánh pháp và dĩ nhiên là lên án đến mức oán thù 

với kẻ báng pháp môn ta đang tu. Bạn và tôi với 

cái tâm vừa sân vừa si ấy, giả như được nhìn cảnh 

tra tấn dã man trong địa ngục, chúng ta sẽ thành ra 

thế nào bởi những “nỗi oan” ấy tàn khốc gấp vạn 

lần nhất thiết pháp ta chừng tận mắt chứng kiến? 

Vạn pháp đều như. Nhưng, tôi vẫn thường tự nói 

với mình “ngươi thì biết quái gì!” Tập sự soi chiếu 

nguồn tâm sẽ dần thấy ra vị thế và ảnh hưởng rộng 

lớn của con người đối với hư không, trong lúc 

chúng ta đang tự hạn chế. Dẫu rằng tâm ý hướng 

thượng trong hành trình trở về không cho phép bản 

thân xướng danh chân lý trong một thế giới tuyệt 

đối tương đối và khắc khắc biến hoại vô thường.  

Bỗng khởi một nghi tình: Sao các vị thánh 

biết được trăm vạn đời tương lai của tôi. Quá khứ 

là cái tôi đã sống, mọi dữ liệu đều được lưu dữ 

bằng Tướng trong trời đất, điều này đến khoa học 

cũng chứng minh được; còn tương lai, tôi đã sống 
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đâu mà ai biết. Bởi si mê, tôi vẫn nghĩ mình chưa 

sống, thật ra cái tôi này cũng như một nhân vật 

trong bộ phim đã đóng xong hoàn chỉnh, đã xếp 

vào kho lưu giữ rồi. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ mình 

đang sống, đang làm chủ từng giây phút, chỉ đến 

lúc lời Phật len vào tâm não, tôi lờ mờ hiểu mình 

là một nhân vật trong bộ phim nghiệp thức do 

chính mình viết kịch bản từ vô số kiếp quá khứ. 

Tôi vùng mình, kêu cứu trong màn hình tự tánh 

Phật, cũng là trong tánh thấy biết của chính mình, 

nhưng sao mãi tôi vẫn thấy đang sống, đang làm 

chủ, mà thật ra tất thảy đều vô ngã. Cái ngã của tôi 

dựng lập trên sự vô ngã thường hằng, cái biết của 

tôi dựng lập trên cái biết vốn sẵn. Tôi gọi ân sư, 

gọi thầy, gọi bạn tu mau đưa tôi thoát khỏi màn 

hình trước lúc bộ phim đi về hồi kết không có hậu.  
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Chương 7 

Không không thốt chẳng nên lời 

Như như tuyệt nghĩa từ hồi chưa sinh 

 

Một nghệ sĩ không tồi là 

người cảm ơn đã có phiến đá mang 

hình địa ngục làm chất liệu tạc nên 

một dáng vẻ thiên đường. Hành giả 

thực hành giáo pháp của đức Phật 

không việc gì hơn là buông xuống 

(sự mê/chấp) thân tâm thế giới để 

trở về cái sẵn mà bất cứ chúng sanh 

nào cũng có, chứ không đắc gì cả.  

Thực hành kinh điển là chìa 

khóa mở kho tàng Phước Trí chứ 

không phải phương tiện để kiếm tìm 

Phước Trí. Đội ơn đức Bổn sư, 

chính Người đã chỉ ra những thứ 

không thuộc về chân lý rồi nhẫn nại 

tuyệt vời từng ngày gia trì cho sự 

buông của chúng ta mong có cuộc 

trở về và dĩ nhiên hành trình ấy 

chưa bao giờ dễ dàng với bất cứ ai. 
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Khờ dại là tôi sửa bóng mình trong lúc nó 

giả hiện từ thân. Ngờ nghệch là khi tôi chăm ngắm 

thân mình trong lúc nó cũng là sự phóng chiếu từ 

tâm nghiệp báo. Tôi còn ngó lỗi người sửa bóng 

người cùng vạn vật lại chẳng tin hết thảy đang 

dưới ánh quang minh, đều không một mẩu ý niệm 

vi tế có thể ngụy trang trong đại viên kính trí “của” 

Phật. Nhưng đó là nghiệp tập luân hồi. Bạn và tôi 

không thể cưỡng nổi dòng nghiệp ma quái nơi tâm 

thức của mình một khi ta vẫn ngoan ngoãn nghe 

lời chúng mà không bắt đầu bằng việc thật thà 

nghe lời/phụng hành thánh giáo. Đội ơn đức Bổn 

sư, chính Người đã chỉ ra những thứ không thuộc 

về chân lý rồi nhẫn nại tuyệt vời từng ngày gia trì 

cho sự Buông của chúng ta mong có cuộc trở về 

cái vốn sẵn; và dĩ nhiên hành trình ấy chưa bao giờ 

dễ dàng với bất cứ ai. Khi ai đó phương hại, chửi 

mắng, lên mặt dạy đời, kiêu mạn trước ta, lường 

gạt ta bởi trong mắt họ ta là kẻ “khờ khạo dốt nát 

yếu hèn” nương gá vào một thế giới siêu hình, khi 

ấy thực có ai trước mắt không? Đương nhiên 

không! Chỉ cái Tâm đang khởi phiền não là tướng 

trạng của tham sân si mạn - đó mới là điều duy 

nhất ta phải thấy và chuyển hóa. Thực trước mắt 

không có người có vật nào. Sự khó nhất của hành 
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giả muốn tiến là ở cái Tâm vọng được huân tập từ 

vô thủy che mất chân như. Chỉ có sự chuyển 

nghiệp thông qua nghệ thuật Buông những thứ mà 

kinh giáo chỉ ra không thuộc về chân lý giải thoát 

mới khiến tâm người vắng dần nỗi sợ hãi trong cõi 

ta bà. Ta phải thực hành bố thí niềm kiêu hãnh ẩn 

kín trong bóng tối của ô ngăn tâm thức khi ai đó 

đang hưởng hạnh phúc ảo từ nỗi kiêu mạn; ta phải 

thực hành bố thí tiếng tăm khi ai đó đang muốn 

chứng minh danh vị trước mọi người; ta phải thực 

hành bố thí sự chấp trước, phân biệt với trần cảnh 

“chướng tai gai mắt” cũng là thực hành buông 

vọng niệm trong tỉnh giác khi ai đó đang khiến mọi 

thứ phải theo ý họ. Một khi tham sân si dần được 

chuyển thành tuệ giác, cũng là sự minh chứng cho 

hạnh phúc đích thức không hề liên quan đến tiếng 

tăm, danh vọng, tiền tài, ăn uống, ngủ nghê, niềm 

tự tôn. Ai cũng biết một ông vua nắm cả thiên hạ 

cũng đầy lo âu, đầy ắp trong tâm những phiền 

trược và luôn bị ám ảnh bởi sự già, bệnh và cái 

chết. Còn một vị chứng đạo thì thong dong trước 

thị phi nhơn ngã, an bình dẫu sống chung với yêu 

quái hay họ trong vai “tay bị tay gậy khắp nơi tung 

hoành”. Một lần nhận lời dạy của thầy, tôi phát 

hoảng; tại sao hành giả phải thâu gom sự nổi danh 

rồi mang vác nó trong lúc con đường về nước Phật 

quá gian nan và hiểm nạn. Con đường ấy không 
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đơn giản như ai đó đọc trăm ngàn cuốn sách rồi 

viết thành một cuốn sách và được dịch ra thật 

nhiều thứ tiếng. Kinh điển nhà Phật nếu thuần 

dùng nghiên cứu tư duy lý luận mà không đem 

thực hành thì sản phẩm cao nhất cũng như chiếc 

bánh tuyệt hảo chưa hấp luộc để có thể thưởng 

thức, cái được rốt cùng là tri thức của chân lý chứ 

bản thân ta không trở thành chân lý. Từ nỗi truy 

vấn “con người giấu cái đuôi ở đâu”, hành giả nên 

lần về nơi hoang vu phận mình nhận chân sự lôi 

dẫn của “vũ trụ nghiệp” do chính tâm thức lập 

trình qua từng ý niệm khởi sinh. Lành thay, kinh 

điển đã chỉ ra những thứ hư ngụy để chúng ta có 

thể dự phần “nghệ thuật buông” trên hành trình 

ngược dòng về biển giác. Khi một hành giả buông 

xuống những cái không thuộc chân lý, ngay đó là 

chân lý, mọi vọng tướng hoạt dụng bởi các thức 

chính là những cái bóng lội qua sự sáng suốt như 

như của gương tâm. Tạm diễn lý kinh, chân tánh là 

cái có sẵn thế nên một hành giả thực hành giáo 

pháp của đức Phật không việc gì hơn là buông 

xuống thân tâm thế giới để trở về với cái sẵn mà 

bất cứ chúng sanh nào cũng có, chứ không đắc gì 

cả. Nơi quy nhất của muôn kinh vạn luận là khiến 

hành giả trở về bổn giác. Cũng là cái thấy cái nghe 

cái ngửi cái nếm đó, song lúc hành giả không phân 

biệt không chấp trước, vọng tưởng tuồng có mà 
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như không do vậy sáu căn thanh tịnh, sáu căn 

thanh tịnh bởi nó đã phát huy được lực dụng của 

tánh trong căn. Và xét ở lý viên thông một là tất 

cả, hành giả chẳng hạn lấy nhĩ căn làm trọng, 

chuyên nghe tánh nghe, đơn cử như họ chuyên 

niệm (thực chất đúng pháp là nội tâm chuyên nghe 

câu kinh mình luôn đang niệm) nên những căn còn 

lại dần dà bị hút vào nhĩ căn và trở nên thuần khiết 

với trần cảnh trên bình diện bình đẳng của muôn 

pháp, đột phá được vô minh ám chướng. Mọi pháp 

Phật thuyết đều là ứng với căn cơ chúng sanh, là 

thuốc đặc trị cho những bệnh sai biệt; ngay cả 

trong một pháp môn thì sự thêm bớt trong toa 

thuốc cho từng hành giả cũng được các vị thầy kê 

ra trong từng ngày. Để thấy ai theo pháp môn nào 

thì đó là pháp tối thượng và hẳn nhiên các pháp 

môn khác đều là trợ phương. Chẳng hạn bên Tịnh 

độ hay Mật tông nhiều hành giả ngồi kiết già y hệt 

thiền sinh, khác chút là trong tâm họ niệm (thầm) 

danh hiệu Phật hay đại minh chú, cho đến ngày 

công phu đắc lực họ ngồi “thiền” mà nếu nhìn cái 

tướng tọa tĩnh đó chẳng ai có thể nói ấy là hành giả 

niệm Phật trì chú. Dĩ nhiên thiền cấp cao hẳn là 

thường tại định, định trong động. Thiền là tâm 

thiền tâm tọa, bất kể thời tiết nhân duyên nào thân 

đang hoạt dụng ra sao, tâm cũng đều thiền với 

hạng mục chuyên nhất, chẳng hạn như luôn giữ 
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thoại đầu, luôn trì niệm một câu kinh hay đại minh 

chú, đến lúc thuần thục thì sự tĩnh giác là vốn sẵn 

và nó tự lộ tánh chiếu soi. Về nguồn của bất cứ 

pháp môn nào chính là nhận ra trí giác, và lộ trình 

của bất cứ pháp môn nào cũng không thể ra ngoài 

Giới Định Tuệ. Bởi chỉ có Tuệ mới tùy mức độ 

công phu phá được từng phần Ngã - Nhân - Chúng 

sanh - Thọ giả tướng/kiến, mới phá được từng 

phần kiết sử, và cao là nhờ đó sẽ buông dần từng 

phần Chấp trước - Phân biệt - Vọng tưởng với trần 

cảnh Ta bà. Còn dừng lại ở định (do quá chấp 

ngã/định) không phá được Lâu đài ảo ảnh. Khi một 

hành giả chưa tinh cần hành Giới nghĩa là họ chưa 

tin lời Phật, họ vẫn nghĩ có một con đường dễ dàng 

hơn trong sự vượt thoát. Trì giới là lớp Vỡ lòng 

nhưng nó thông với học vị Tiến sĩ, cũng như Tứ 

diệu đế là pháp nền tảng căn cốt của ai muốn làm 

học trò của đức Phật song nó thông lên Đại thừa 

Bồ tát hạnh. Tin Phật chính là tin nhân quả. Tin 

sâu lời đức Phật chính là tin sâu thêm nhân quả vì 

hành giả qua quá trình huân tập giáo giới trong đời 

sống sẽ nhận ra nhân quả xung quanh và ngay ở 

bản thân mình. Phát hiện vĩ đại nhất, siêu vượt 

nhất toàn nhân loại của đức Phật, hẳn là, qua sự 

chứng ngộ toàn triệt, thấy mọi chúng sanh đều sẵn 

có “trí huệ và đức tướng Như Lai”. Tin ở Phật và 

pháp nói chung thôi mới là phương tiện dẫn dụ. 
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Tin Phật rốt ráo chính là tin mình có sẵn Phật tánh, 

chứ không phải tin Phật tánh bên ngoài được thâu 

vào nhờ kinh điển, do vậy thực hành lời đức Phật 

là chìa khóa mở kho tàng Phước Trí chứ không 

phải phương tiện để kiếm tìm Phước Trí. Một hành 

giả không đi theo hướng này, dẫu đắc định chăng 

nữa, niềm tin của họ sẽ khó đứng vững một khi 

tướng Phật vô thường hủy hoại, một khi có một 

bậc tôn túc nào đó lâm nạn, và hiển nhiên hơn 

niềm tin của họ dễ rúng động khi Thánh tích Bồ 

Đề Đạo Tràng bị đánh bom. Thực tế thì không ai 

trong thế gian có thể phá hoại được Phật pháp, dẫu 

cho đến cuối thời mạt Pháp. Phật pháp có quyền 

năng vô hạn và sự hóa độ của chư Phật-Bồ tát luôn 

là hành trình thầm lặng nhi nhiên. Tôi được học 

kinh Hoa Nghiêm từ ân sư mới vỡ lẽ vô số ức hóa 

thân của chư Phật-Bồ tát ẩn mình trong mọi ngành 

nghề, và thiết nghĩ, với những bậc sơ cơ hẳn nhiên 

họ sẽ diễn vai bần cùng để phá ngã/pháp chấp của 

chúng ta. Trộm nghĩ không chừng một hóa thân 

của Bồ tát nào đó (trong vai chồng/vợ), với một 

cuộc sống bình phàm tuồng không hề biết đến Phật 

pháp, trong kiếp này chỉ có thể cảm hóa được đối 

tượng không rơi vào ác đạo mà thôi; còn việc dẫn 

“chúng sanh” đó vào con đường giác ngộ đành 

phải chờ duyên ở kiếp tới hoặc vô số kiếp nữa. 

Vẫn biết mở miệng đã sai, song tôi vẫn liều mạng 
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để dẫn thầm với bạn về một đoạn kinh; khi đức 

Phật hỏi trong chúng đệ tử ai sẽ đứng ra nhận trọng 

trách nặng nề hoằng truyền Diệu Pháp Liên Hoa, 

rất nhiều cánh tay đã dơ lên, và điều gì xảy ra sau 

đó? Đoạn kinh diễn tả cảnh huy hoàng: Từ dưới 

đất, vô số Bồ tát bay lên… Thầy tôi luôn nhắc chớ 

phút giây nào buông câu kinh duy nhất mà đức 

Phật giao cho ta trì niệm. Dù ngồi ở bất cứ nơi đâu 

câu kinh phải được nghe rõ rành trong tâm bởi 

tánh nghe miên mật; đặc biệt hãy quan sát đời 

sống, quan sát những con người bình dị nhất đang 

mưu sinh. Điều này khiến tôi chợt nghĩ, trong đời 

hẳn nhiên bất cứ ai cũng từng có cơ duyên tiếp xúc 

với hóa thân của chư Phật-Bồ tát, bất cứ ai trong 

đời cũng có ít nhất một vài lần cúng dường hóa 

thân của họ, ai cũng luôn nhận được sự gia trì 

phước đức trong khuôn khổ nhân duyên quả và 

nhờ đó mỗi chúng ta đã kéo dài được thọ mạng dôi 

lên chút phước phần, nào hay! Chúng ta luôn 

hướng đến những điều cao siêu và bỏ qua sự phàm 
tình luôn dung chứa chân lý mầu diệu. Điều này 

cũng giống như một cuốn sách viết về Chợ, nó trở 

thành một thứ “văn minh” của bậc trí thức, cuốn 

sách được đặt trang trọng trên kệ của bậc thức giả, 

người ta mê vào nó trong lúc nó được viết ra từ đời 

sống chợ; và những người tôn vinh cuốn sách vẫn 

không chịu đi vào chợ để tự cảm nghiệm những 
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văn minh đã đi vào cuốn sách kia, vẫn giữ thành 

kiến chợ là nơi xô bồ ô trược làm gì có chân lý 

giữa ấy. Bạn dẫu mang nhãn mác sang trọng cỡ 

nào, được cộng đồng tôn vinh ngưỡng mộ cỡ nào, 

song ví như đang ngồi trong quán cà phê sớm nhận 

ra cái ngã ngáng trở mình làm một người bình 

thường cúi nhặt những vỏ lon nước ngọt ta vứt bên 

lề; và chính bản thân tôi không thể thế vai những 

người đang chúi đầu mình trong hố rác tìm kiếm 

từng đồng bởi ngã chấp lẫy lừng. Giả như ngay khi 

tôi “biết phận mình” đang được Bồ tát trong vai 

người ăn xin đến ngửa tay, tôi hai tay kính cẩn đặt 

vào mê nón của họ vài đồng chăng nữa, vẫn phảng 

phất ngã mạn về sự thiện lương của mình trước 

bao con mắt khác, nó lội qua cái giác biết. Bạn tu 

nói đừng nôn nóng giao phó cho câu kinh duy nhất 

đang được trì niệm một nhiệm vụ, cứ trì niệm rồi 

đến ngày vọng niệm khởi lên thông qua sự chấp 

trước và phân biệt cảnh trần lội qua tánh giác biết, 

ngay tức thì sức định của câu kinh sẽ tự cảm hóa 

vọng. Đó là mức lúc câu kinh quyện thành khối - 

điều mà ân sư mong ngóng nơi học trò. Tôi thuộc 

căn tánh hạ liệt, chỉ biết nghe lời ân sư và thầy, học 

hỏi từ bạn đồng tu từng ngày trong đời sống đưa 

lời dạy của đức Phật vào thực hành, yếu quyết vẫn 

là phá chấp trước phân biệt cảnh trần thông qua 

sáu căn tiếp xúc, trên cơ sở chuyên trì niệm một 
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câu kinh kể cả… trong mơ. Ân sư trăm vạn lần 

nhắc tôi buông xuống, hãy buông xuống tự tư tự 

lợi, đừng chấp trước vì nó huyễn giả; tài danh sắc 

thực thùy, đừng chấp trước vì nó huyễn giả; hãy 

buông xuống tiếng tăm lợi dưỡng, đừng chấp trước 

vì nó huyễn giả; hãy buông xuống tham sân si 

mạn, đừng chấp trước vì nó huyễn giả. Hết thảy 

những thứ đó đều là tướng [giả hợp] của Tự Ngã. 

Mà ngay đến Tự Ngã cũng huyễn giả nốt. Đã 

huyễn giả, ta lại chấp chặt, là bệnh luân hồi. Cũng 

một câu chửi, song với người có chút trí tuệ thì họ 

xem “như không”, với người không học Phật thì 

sân giận, phiền não chẳng phải ngay lúc nghe mà 

còn ôm giữ để nhấm nháp mãi hoài có khi đến hết 

đời. Tu là tu Tâm. Vô Ngã chính là hướng về thực 

tánh bình đẳng trước muôn pháp. Phật pháp là 

phương cách thực hành, là kim chỉ nam dẫn hành 

giả đi về phía Vô Ngã, và đây mới là hướng đi 

đúng. Với lý giải thoát, sự chấp ngã là chấp ngã, 

không thể biện luận là chấp cái này thì hơn cái kia, 

chấp Phật pháp thì hơn chấp Ta bà. Chính cái sự 

chấp là nguồn cội căn cốt sinh tử luân hồi. Thử 

nhìn qua một tông môn thường bị xem thường oan 

uổng nhất là Tịnh độ. Người ta đã niệm đến thành 

khối rồi tự tại vãng sanh. Người ta đã niệm đến 

Tam muội nhập đại định viên đốn, biết trước ngày 

giờ về nước Phật, lúc thiêu còn để lại toàn thân xá 
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lợi vàng ròng trong suốt như hổ phách, mình còn 

bịt tai mắt bịt trí giác đứng đó bài bác. Sự chấp 

trước này nếu dịch ra có phải là: Ta kiên quyết 

phải ở lại trong lục đạo (!); hay gần nghĩa hơn, bởi 

một khi báng pháp của đức Phật, đến cuối đời 

không biết hối, đoạn cơ duyên của vô số người, 

phải chăng ý họ muốn vào địa ngục diễn trò? Một 

hành giả khi ta khó thể khiến họ dấy phiền não, 

chính là thước đo sự tiến đạo. Cũng vậy, để theo 

con đường Vô Ngã, các vị Thầy trước hết sẽ hướng 

chúng ta trở về không, nghĩa là tôi và bạn có thể 

trở thành một người vô tăm tích, một người bần 

cùng, một vai vế thấp nhất trong xã hội như nhặt 

rác, lau nhà vệ sinh, ăn xin đúng nghĩa, và một 

hành giả chân chính trong sự nghiệp giải thoát thì 

với họ những công việc tương tự như vậy luôn 

được thực hiện trong sự an nhiên giữa xã hội; hoặc 

cũng có thể họ được đứng trên cả sự vĩ đại nhưng 

vẫn hoàn toàn "không". Lại trộm nghĩ, câu phong 

dao tưởng tầm thường phát bên hiên chợ búa lại 

hàm ẩn lý thâm: “Không mợ chợ cũng đông”. Giả 

như nó là cây cầu, thì ai vừa bước qua là từ phàm 

mà “nhập lưu”. Họ đã bước qua ngã chấp với hành 

trình đưa ngã về zé-rô, mà chặng cuối chính là cây 

cầu có tên không mợ chợ cũng đông. Từng ngày 

buông bỏ Ngã - Chấp và dần dà linh cảm buông 

thực sự là chân lý giải thoát. Khi buông xuống 
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những thứ giả hợp, buông được phần nào ngay đó 

chân lý hiển lộ - đây là mức hiểu thô, bởi ngay sự 

buông đã là chân lý giải thoát - mới thực Bát nhã. 

Bát nhã là trong mọi ý niệm, mọi hành vi đời sống 

chúng ta không còn chấp trước bởi mỗi mỗi đều 

bình đẳng, mỗi mỗi đều đang vận hành trong sự 

tinh diệu bởi mọi pháp điều hiện trong Đại viên 

kính trí. Trong thế giới này chỉ mình ta đang trì 

giới, chỉ duy nhất ta đang tinh tấn thiền định để 

phát tuệ chiếu soi dung thông vạn pháp, còn lại 

mọi người mọi vật đều là sự hóa hiện của chư 

Phật-Bồ tát; nhẹ hơn thì mọi người đều là con của 

chư Phật và Bồ tát. Tôi mang trọng bệnh chấp ngã, 

ân sư đưa thuốc của đức Phật đến chữa; trong quá 

trình chữa tôi lại chấp thuốc, trong lúc muôn pháp 

đều đang trong guồng nhân duyên thật sự rõ nét 

đến từng chân tơ kẻ tóc trong mắt pháp tánh và 

mỗi mỗi đều đang được giáo hóa một cách thầm 

lặng tuyệt cùng. Những vị cao thâm hẳn thường thị 

hiện sự dở tệ, ngu ngơ. Có những vị do là sự thật 

của lãnh nghiệp quả, song cũng có những bậc cao 

tăng thị hiện sự già nua hom hem bệnh tật rồi ra đi 

với một cái kết thật “khó coi”, thì chúng ta nên 

hiểu vai diễn này hẳn dành cho những hành giả 

đang nỗ lực vượt thoát Tam giới ngay đời này! 

Trong một quán nước vỉa hè, thực sự tôi không thể 

biết những người ngồi quanh mình, ai đang nghĩ 
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gì, ai là “mật vụ”; ngay mật vụ là người phàm tình 

hóa trang mà có khi sống với họ suốt đời ta không 

nhận ra, huống là hóa thân của chư Phật-Bồ tát. 

Tôi chấp Pháp, ảo tưởng thân tâm thế giới là thật. 

Nên vọng nghĩ có gì hơi hướm Phật pháp liền sinh 

nghi, thật ra những người đạt đến sự giải thoát cao 

thâm, như lời thầy tôi, họ nói pháp mà thực không 

thấy đó là pháp. Sự giải thoát phải được đo đong 

cái tâm khởi vọng phân biệt chấp trước với cảnh 

trần ở mức thô hay tế. Đạo Phật trọng yếu là khai 

trí tuệ, bởi trên nền tảng của Định lực thông qua sự 

trì Giới một cách thông minh, sẽ nhìn ra ít nhất là 

hai mặt của một vấn đề. Khi ta nhìn thấu hai mặt 

của bất cứ một pháp nào, nó sẽ không khiến tâm 

dấy khởi phiền não (bởi chấp trước phân biệt). 

Kinh có vô lượng nghĩa ẩn tàng từ thấp đến cao 

tùy theo công phu huân tập của hành giả. Nên trí 

tuệ khai mở được một phần, ít nhất hai mặt của 

một pháp trên cơ sở bình đẳng sẽ hiển lộ một phần, 

nhờ đó ta bớt chấp trước một phần, nhẹ đi một 

phần phiền não, lóe một chút chân tánh. Hiểu kinh 

mà còn nằm ở tầng ý thức nhị biên, đẩy tới kéo lui 

mãi sẽ không đến chân lý, trong lúc sự hiểu trong 

nhà Phật chí ít cũng “hiểu thì ngay đó hiểu ra”. 

Chúng ta không đưa một ví dụ điển hình nào, cũng 

không thể nói rõ. Nhưng nếu bạn thử quán sát chút 

xíu điều này, rằng mỗi pháp đều “có tính giáo dục 
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của nó” và bản chất thật của nó là “bất cấu bất 

tịnh”, bạn có “ngay đây” ngộ ra điều gì chăng? Tôi 

thì không! Và tôi nhớ có lần ngồi cà phê trước 

cổng một Thánh đường, có cái ô tô đỗ đó khá lâu, 

rồi một người xách thau nước ra tỉ mẩn lau, cứ 

miệt mài lau cho đến bóng loáng; thay vì dấy phiền 

não về một con người quá yêu quý chiếc xe vốn là 

vật ngoài thân của mình, tôi chợt hoảng, rằng thứ 

độn căn như mình cứ chăm lo chuyên trì niệm một 

câu kinh đi, và đó chính là cái chổi ngày ngày 

siêng phủi quét; dẫu tôi vẫn biết sự lau chùi ở đây 

là lau gương, còn bụi thì không quá cần thiết để ý 

đến nó, cứ lau cho gương sáng bằng một câu kinh 

là đủ. Nói dễ vậy, mà hành mới thấy Khổ. Ừ, đời 

này vốn khổ mà, thế nên bài học đầu tiên của đức 

Phật tiếp nhận học trò là phải quán/hành cho ra sự 

khổ, bởi đây là chân lý không thể phủ nhận. Bất cứ 

ai, thiện hay ác chưa quan trọng, hễ khiến ta dấy 

khởi phiền não được phân chia rõ như đang tham/ 

sân/ si/ mạn/ tà kiến… họ chính là thiện tri thức. 

Vì sao? Vì họ đã lột trái tâm ta chỉ ra những thứ 

độc núp náu dưới lớp thiền định và cái vỏ tu tập có 

vẻ sang trọng của ta. Mọi sự khổ thật ra đều quy về 

tâm, ngay đến việc ta bị một cú đánh vào thân thì 

sự khổ liền được tánh giác nhận diện nơi tâm. 

Nhận ra “cái khổ tâm” nhờ tính giác biết, ta cần 

lập tức tri ân “thiện tri thức” đã khiến tâm ta khổ. 



DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 

161 

Họ chính là một “siêu máy” phát hiện ta còn mang 

trọng bệnh ở nơi tâm. Người phát hiện bệnh lẽ nào 

ta lại trách; cũng như lẽ nào trách vị bác sĩ khám ra 

bệnh của ta. Sẽ ra sao khi ta xem một clip về bệnh 

nhân vô tình được bác sĩ hay một siêu rô-bốt phát 

hiện bệnh nan y, hắn ta thay vì cảm ơn liền chửi 

bới, đánh bác sĩ, đánh con rô-bốt đã phát hiện ra 

bệnh nan y trong hắn. Mà ở đây, với sự nghiệp giải 

thoát, bệnh tâm là trọng yếu, là cả vận mạng của ta 

mà nếu không tiếp tục công phu tăng định lực 

nhằm khai tuệ để quán cho ra sự khổ đó chỉ là một 

dạng huyễn ảo và nó đang đúng với nhân quả, thì 

con đường vào ác đạo vẫn còn hấp dẫn ta lắm lắm. 

Chẳng có tác phẩm điêu khắc nào không được đẽo 

gọt từ những phiến đá thô. Nghệ sĩ tài năng là 

người chuyển hóa mọi phiến đá thành tuyệt tác. Ai 

đó (và mãi mãi) coi thường ta, gây oan cho ta, 

chính là họ đang bê đến những phiến đá xù xì 

mang hình Địa ngục; nghệ sĩ không tồi là người 

cảm ơn đã có phiến đá kia làm chất liệu tạc nên 

một dáng vẻ Thiên đường. Trí tuệ ở đây không 

dám nói đến tuệ giác mà tôi có thể gọi đơn giản là 

sự sáng suốt, chưa cần bàn sâu xa, mà ngay khi ta 

hiểu về sự đúng của nhân quả, hiểu về những bậc 

thiện tri thức - người đã khiến ta dấy khổ tâm là ân 

nhân, thì phiền não đã giảm. Sự sáng suốt nhờ 

hành theo lời dạy của đức Phật, để thấu tỏ dần thật 
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tướng của vạn pháp, nhờ đó bạn và tôi dễ hiểu 

không nhất thiết phải làm một siêu sao được cả thế 

giới ngưỡng mộ, trong lúc chẳng ai giữ được vinh 

quang mãi và phần đời còn lại sẽ chìm trong tưởng 

tượng hư vinh và bị nghiệp lực vốn là hậu họa của 

sự hưởng thụ chi phối vật vã đến cuối đời cả ở kiếp 

sau bởi trong alaya chủng tử không mất đi bao giờ. 

Có một điều chắc chắn, là ngoài tánh trí viên dung 

là cái thường hằng sáng suốt, phần còn lại đều nằm 

trong pháp sanh diệt hiện tướng trên màn hình 

chân như. Hễ pháp sanh diệt, dẫu nó lừng lẫy đến 

đâu, do bản chất huyễn hợp nên chắc chắn rồi sẽ 

đến ngày kết thúc. Ai nắm giữ sự nghiệp lớn 

nhường nào đến một ngày cũng kết thúc và trong 

thời đại ngày nay, điều chắc chắn họ sẽ xem lại vô 

vàn những thước phim về sự nghiệp lớn của mình 

trong quá vãng, khiến cho tưởng ấm thêm hằn sâu 

những nét khổ đau như chính trên khuôn mặt 

những con người khi phước thọ dần cạn, bệnh tật 

và cái chết từng ngày sờ gáy. Thực tế của hạnh 

phúc là nội lực tâm linh vén mở sự huyền nhiệm 

vốn sẵn khi họ chuyển tham sân si dần qua giới 

định tuệ, chuyển thức thành trí. Bạn tu tôi ở nhà có 

ai biết đến không? Mọi sự không có lỗi, tài danh 

cũng không ngoại lệ, lỗi ở tôi chấp chặt cái nhỏ 

mọn. Vẫn tưởng những ảo vọng về ngũ dục lục 

trần trong sự tung hê của mọi người sẽ khiến mình 
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mạnh hơn người song dường như càng kiếm danh 

vọng tôi càng hèn mạt, càng hướng về thị phi. Có 

lần đi công tác xa, sáng tinh vừa tỉnh giấc trong 

khách sạn giữa trung tâm thành phố, chao ôi, bao 

âm thanh cùng lúc dội về trong vắt lạ kỳ. Cũng 

tiếng chợ búa còi xe người vật huyên náo ấy sao 

trong chốc lát vừa tỉnh khỏi giấc ngủ nó trong 

khiết đến vậy. Chốc lát thôi. Tôi không hiểu, bây 

giờ mới lờ mờ, bởi ngay “chốc lát” ấy tâm ý thức 

chưa hoạt động và cảnh trần ùa đến sáu căn thực 

chất là ùa vào “căn tánh”. Ân sư tôi bảo những 

người tỏ đạo là luôn “giữ được” tánh căn trong 

mọi thời, “đơn giản” vậy thôi. Tôi luôn nhớ lời ân 

sư, việc của con là chuyên niệm; đến thời điểm 

niệm được thuần thục thì chú trọng vào sự nghe từ 

ý trì. Tôi đang tập lắng tâm nghe câu kinh vang lên 

trong mọi thời khắc, còn vọng thì, “kệ nó”. Mọi ý 

niệm thông qua căn tiếp xúc với trần khởi hiện trên 

tánh tự giác biết, đến lúc này, hãy “kệ nó”. Tại sao 

lại kệ nó? Bạn tu nói, mình luôn đang niệm/nghe 

câu kinh ân sư trao truyền, đó là phao cứu sinh về 

nước Phật, phao cứu sinh cho cuộc trở về nước 

Phật ngay trong tâm này, trong lúc chúng ta đang ở 

giữa biển ái tử sinh đầy sóng dữ. Vọng khởi cũng 

tốt, vì vọng ấy nay trở thành sự nhắc nhở hành giả. 

Mỗi vọng hiện lên thông qua sự chấp trước phân 

biệt trần cảnh, nó vừa chớm hiện thì chính nó đã 
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nhắc nhở câu kinh hãy vang lên vang lên như mật 

ngôn của Đấng Từ Bi. Việc trì nắm một câu kinh 

vốn đã được chư Phật dồn nén nguyện lực thâm 

sâu, cũng không chút dễ dàng. Thế nên oai nghi 

giới luật luôn là bửu bối giúp ta nắm giữ mật yếu 

truyền trao. Một hành giả chân chính của đức Phật 

là người thật thà thực hành giáo pháp của Người. 

Đó là chịu uống thuốc trị bệnh tâm dẫu thuốc 

đắng. Một khi chúng ta đang trọng bệnh bởi vọng 

tâm sai khiến trong cuộc luân hồi miên viễn thông 

qua mười kiết sử, đức Phật sẽ không giao cho ta 

bất cứ việc gì ngoài việc trị bệnh cho chính ta. Một 

khi ta chưa lành bệnh, chí ít là chưa thuyên giảm ở 

mức Tâm ý thức yểm ly Ta bà, ta sẽ không chữa 

lành cho ai được. Ân sư khai thị, tự lợi và lợi tha là 

một. Tức, lợi tha (niệm niệm vì người) mới chính 

là tự lợi, và khi đã tự lợi nhờ lợi tha mà có, thì tự 

lợi ấy đã chính là lợi tha, chưa cần thêm gì nữa. 

Bạn tu “của tôi”, đức Phật chỉ giao cho duy nhất 

mỗi việc là chuyên trì niệm một câu kinh, ngoài ra 

chưa giao thêm việc gì. Bạn chuyên niệm/nghe câu 

kinh đó từ tâm thông qua sự phá phân biệt chấp 

trước khi căn xúc trần. Phá, thực ra chẳng có hành 

động phá. Phá ở đây chính là nhìn thấy sự thật 

chân tướng để buông nó. Chúng ta vẫn biết ngôn 

ngữ thường không diễn hết lý thậm thâm, kinh mới 

có vô lượng nghĩa. Nếu phá đối tượng có tên là 
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Ngã chẳng hạn, thì ai đang phá? Ta/tôi đối trọng 

với vọng tưởng-phân biệt-chấp trước, thì cái 

Tôi/Ta đó là một lớp Ngã sâu hơn, vi tế hơn và 

cũng… hiểm độc hơn. Chuyên trì niệm một câu 

kinh, câu kinh ngày một có lực sinh định tuệ để 

nhận chân thật tướng và hành giả sẽ tự thấy Ngã là 

một thứ không cần thiết. Ân sư dạy, nếu mọi ý 

niệm khởi sinh và hành động của con đều vì người, 

thì cái ngã ở đâu? Nói rất là dễ như vậy, làm thì 

khó như dùng thuyền nan vượt biển. Ngã nhạt bớt, 

tức sự mê chấp tự tư tự lợi, ăn uống ngủ nghê tiền 

tài, sắc dục, lợi dưỡng tiếng tăm, tham sân si mạn 

nhạt bớt. Sự chấp trước trần cảnh thông qua sáu 

căn nhạt bớt. Sự chiếu soi của tâm thức vào đời 

sống ngày một rõ ràng nhân duyên quả song tự tâm 

không có khuôn thước nào áp đặt lên chúng dẫu đó 

là Phật pháp. Đạo Phật thật ra không dễ “mở 

miệng”, bởi tôi và bạn còn dùng thức để phân định 

phán đoán, sẽ rơi càng sâu vào các tầng ý thức do 

vậy kinh là chân lý nhưng lại bị méo mó bởi Thức 

biến của ta. Khó hơn nữa là tôi và bạn không nhìn 

thấy tâm của đối tượng tiếp nhận, hoàn toàn mù tịt 

về chủng tử nghiệp thức và căn cơ của họ, một khi 

không tùy duyên tùy cơ tùy thời nói pháp, dễ 

chừng phá pháp thế gian mà không chừng làm méo 

nghĩa chân pháp. Chưa khai ngộ nói rất dễ sai. Kẻ 

tu hèn như tôi dẫu có lúc may rủi nói đúng theo 
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kinh điển thì cũng không khế cơ và khế thời. Tôi 

vẫn nghĩ đến những công án Thiền, và thấy nó “vô 

nghĩa”; bởi nghĩa của nó đã đạt đến tột cùng đúng 

lúc vị Thầy đặt vô tâm người đệ tử, và chỉ lúc đó, 

lúc mà người thầy nhìn thấy sự vận hành tâm thức 

của trò, đúng lúc ấy, không thể chệch ra một giây 

nào, đặt câu “kinh” vào “chỗ hiểm” để rồi quá 

trình bừng ngộ xảy ra như một phản ứng hóa học. 

Kẻ phàm như tôi, thầy luôn nhắc hãy tùy duyên 

với nhau, còn không chỉ nên nói chuyện đời nhân 

thế cho vui cửa vui nhà. Chỉ là trong lần thấy bóng 

mình thoáng trên trần gian bị “con chíp suy nghĩ - 

phán đoán” lừa bịp. Trong nỗ lực phụng hành bát 

nhã hướng về miền tịnh lại thêm lần đau khổ bởi 

cái biết ấy huyễn giác. Sự thật vẫn là một thân đầy 

tội nghiệp với căn cơ hạ liệt bắt đầu chập chững 

những bước đầu tiên trên đường đạo thênh thang. 

Mỏi mong một ngày trở về với cuộc thế bình 

thường trong sự rỗng sáng của gương tâm dẫu bản 

thân chưa hay gì chăng nữa… Dùng cái biết dễ 

phạm những cấm kỵ nghiêm trọng về giáo huấn. 

Có những nguyên lý vĩnh hằng thông tánh của bậc 

tổ sư đại đức, nếu tôi mượn dùng đôi khi còn là 

chướng ngại cơ duyên của đối tượng. Thế nên chợt 

nghĩ, bậc thiện tri thức có những điều mầu diệu 

song chỉ dành đến lúc trò tu đến ngưỡng ấy mới 

nói được; và còn nhiều mật ngôn một khi nhận ra 
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như một dạng tiểu ngộ sẽ khiến họ cứng họng đến 

bàng hoàng như dần dà nhận ra những báu vật từ 

lâu vứt nơi xó bếp song không thể chỉ cho người 

chưa hề biết bá thí cúng dường. Nhiều người giảng 

pháp rất thông lý thậm thâm, nhưng đó chưa ra 

khỏi bẫy rập của tâm ý thức mà ngược lại còn âm 

thầm tiếp năng lượng cho kiết sử. Cũng đáng nể 

những người chọn sự im lặng hay chủ yếu dùng 

thân giáo, còn trước tác của họ không vượt ngoài 

lý nhân quả đáng sợ bởi ngay cả người tu thì việc 

lọt vào ác đạo cũng dễ như bỡn. Huống hồ là tôi, 

học mót vài ba chữ lại lộng ngôn! Tôi thật không 

biết cõi giới lồng lộng của bất cứ ai. Những gì lỡ 

viết là nương vào công hạnh của bạn tu hưởng chút 

ánh sáng trí tuệ từ các ân sư. Tôi bỗng trộm nghĩ, 

cứ hễ muốn chia sẻ là run rẩy: Ta có toan tính kiểu 

gì đều nằm trong sự tính toán của ma vương. Dẫu 

sự toan tính của ma cũng nằm trong sự “tính toán” 

của Phật, song trên đường đạo nếu ta rời thực tại 

để phóng tâm về một cái đích thì ma đã có thời 

gian mở giùm những lối rẽ. Trừ phi ta tập không 

toan tính nữa, hồn nhiên mà trì một câu kinh như 

bạn tu của tôi. Còn không, các ngài phải đợi tôi 

buông cái đầu xuống; cũng có thể các ngài nhắm 

mắt đợi tôi vòng qua tam ác đạo tắm rửa cho đỡ 

hôi tanh rồi tìm phương tiện đưa lên tòa sen tịnh 

khiết.  
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Nhưng cho dù tôi đang trong cảnh giới u 

linh nào chăng nữa cũng không ra khỏi màn hình 

chân như thường giác “của Phật”, cũng vốn sẵn 

trong mỗi ai dẫu chưa vén mây mờ.  
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