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GÓP NHẶT LÁ RỪNG 

1. THƠ HÀI CÚ 

Con quạ cất cánh bay 

Cành cây mêm mại còn lay động 

Trong nắng quái chiều đông. 

Natsume Soseki 

 LỜI BÀN 

Nguyên tác bài thơ viết bằng tiếng Nhật. 

Một bài thơ Nhật Bản thứ thiệt. Một dịch 

giả người Nhật dịch sang tiếng Anh. Và  

từ bản tiếng Anh đó mà có bản tiếng Việt 

như trên. Vậy thì bản tiếng Việt nầy có 

còn là một bài thơ?  Và đặc biệt là một bài 

hài cú? Ngoài ra, và quan trọng hơn 

nhiều, là cái “chất Nhật Bản” không thể 

phân tích được, không thể nói năng! Đó là 

những hạn chế của bản dịch vậy!  Dù vậy, 

biết làm sao hơn?  Thôi thì đành chấp 

nhận cái tương đối vậy! 
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     Sau đây xin được nêu lên vài đặc điểm 

của thơ hài cú. Đặc điểm nổi trội nhất của 

hài cú là tính quá đơn sơ của nó. Gần như 

không có gì! Càng không có ý gì! Đơn sơ 

như một bức tranh thủy mặc. 

     Thực vậy, có gì đâu! Như một buổi 

chiều đông, có một con quạ bay đi, làm 

cành cây lay động, khiến cho cùng lay 

động chút nắng quái còn vương! Ôi chút 

nắng quái còn vương óng ánh! Lay động 

trên cành cây, mà cũng đang lặn vào đêm 

đông! Đêm đông ấy, mênh mông! Nhưng 

cái mênh mông đó, hài cú không nói! 

Không nói, hay là để cho cái mênh mông 

kia tự nó nó nói vậy chăng? 

     Có gì đâu! Nhưng không thể trách nó 

được, bởi vì hài cú vốn là vậy! Là không 

vẽ vời thêm thắt. Không xen vào những 

tình ý riêng tư! Đúng là chỉ đơn giản như 

một bức tranh thủy mặc. Người vẽ phát 
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một nét bút , thoáng một cái mà ghi lại 

hình một làn gió thu! Ôi làn gió thu, tình 

mênh mông! Cái tình mênh mông đó, hài 

cú không nói! Không nói, hay là để cho 

cái mênh mông kia tự nó nó nói đó 

chăng? 

     Hài cú không vẽ vời, không thêm 

nhân, thêm nhị. Hài cú tinh khôi! Dễ gợi 

nhớ chuyện một tớ gái kia. ..  

     Một buổi sáng mùa đông, bà chủ bảo 

người tớ gái đem đổ xác trà. Cô mở cửa, 

bước ra ngoài. Giây lâu trở vào, xác trà 

vẫn còn nguyên trong bình!  

     _ Thưa bà, tuyết phủ khắp, trắng phau! 

 Xác trà nầy con không biết đổ đâu! 

     Một tâm hồn tinh khôi, như màu tuyết 

trắng phau! Có phải chăng vì cái tâm hồn 

tinh khôi đó mà đã có thơ hài cú? Nhưng 

điều nầy thì là thực: nó làm chùng lại ý 

muốn mạo muội giảng giải bài thơ! 
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     Cũng với cái tâm kính cẩn đó, xin phép 

dịch thêm mấy bài hài cú nữa, cũng là của 

thi nhân Natsume Soseki. Ấy cũng là để 

cho có đủ bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. 

Kìa con cá bé bé 

Tung tăng mãi miết bơi ngược dòng 

Sông xuân chảy miên man! 

* 

Muộn rồi đã đến giờ 

Mọi người nên đi ngủ; ô kìa! 

Trăng hè sáng mênh mông! 

* 

Núi mùa thu rực rỡ 

Đợt mây trắng cao cao nhàn nhã 

Lững lờ thanh tịnh trôi. 

     Chợt thấy có điều tự hỏi: Có phải khi 

cái nhìn của ta đã trở lại tinh khôi mà ta 

bắt gặp cái thần của hài cú? Hay là hài cú 

góp phần giúp cho cái nhìn của ta trở lại 

tinh khôi? 
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2. TÂM  ĐIỂM  CỦA  THIỀN 

  

 Câu “ Thực ra chúng ta không biết gì cả” 

đúng là tâm điểm của Thiền. 

Tu sĩ Thiền môn chúng tôi từ ngày nầy 

sang ngày khác, năm nầy sang năm khác, 

miệt mài học hỏi cái “không thể nghĩ 

bàn”. 

                                                                    

             Soen Nakagawa 

  

LỜI BÀN 

Soyen Shaku được biết là một trong 

những  vị Thiền sư tiền phong đem Thiền 

đạo Nhật Bản sang Hoa Kỳ. Chuyến đi 

đầu tiên của người sang Hoa Kỳ năm 

1893 hầu như không gieo trồng được mấy 

chủng tử Thiền ở đất nước nầy. Tuy vậy, 

mười hai năm sau, theo lời mời của 
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Alexander và Ida Russell, người lại sang 

San Francisco. Năm sau, trong buổi nói 

chuyện trước một thính chúng Hoa Kỳ, 

người đã nói một câu có ý nghĩa thật bí 

ẩn: 

     Tôi học Phật đạo đã  trên bốn mươi 

năm, nhưng mới vừa qua đây thôi, tôi 

chợt nhận ra rằng ... rốt cuộc, tôi không 

hiểu gì cả! 

     Câu nói thật là ... lạ kỳ! Đặc biệt là 

trước một thính chúng như thính chúng 

Hoa Kỳ. Nó được đón nhận bằng thái độ 

đương nhiên là không thân thiện. Nó cũng 

đã làm cho ông nổi tiếng, và đương nhiên 

không phải là tiếng tốt! Số phận của 

những câu nói “không” của các bậc cao 

tăng thường là như vậy đó chăng?  

     Chợt nhớ lại câu chuyện giữa Tổ Bồ 

Đề Đạt Ma và Lương Vũ Đế xưa. Trong 

buổi tiếp xúc đầu tiên vua Lương lần lượt 
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đặt ba câu hỏi. Và ông đã thất vọng xiết 

bao khi nhận được ba câu trả lời với đủ ba 

chữ “không”!  Thế là vua Lương khi ấy 

chưa đủ nhân duyên để tiếp nhận giáo 

pháp của vị cao tăng đến từ xứ Phật. Và 

Tổ Đạt Ma khi ấy thì chưa đủ duyên để 

gieo giống Thiền học vào Trung Quốc ! 

     Những chữ “không”, hoặc “không 

biết” kia là lạ thường thật!  Mà nói lên 

những chữ lạ thường đó nào phải riêng có 

Tổ Bồ Đề Đạt Ma hay Thiền sư Soyen 

Shaku!    

     Thực vậy, câu   “Thực ra chúng ta 

không biết gì cả” được Thiền sư Noen 

Nakagawa trích dẫn trên kia là của văn 

hào Goethe ( Đức, 1749 – 1832 ). Ngoài 

ra thì ta cũng dễ nhớ lại nhà hiền triết cổ 

Hy Lạp Socrates ( 469 – 399 TCN ). 

Ngoài câu nói nổi tiếng “Hãy tự biết 

chính mình”, ông còn có câu nói khiến ai 
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nấy đều phải suy nghĩ: “Tôi chỉ biết một 

điều là tôi không biết gì cả”! 

     Nói tóm lại thì ta đang phải đối mặt 

với các chữ “không” và “không biết”. 

“Không” và “không biết” có vẻ như sừng 

sững, đầy tính thách thức. Đầy tính thách 

thức như những công án Thiền! 

     Thực ra thì “không” đã từng là một 

công án Thiền! 

                  Một ông tăng hỏi hòa thượng 

Triệu Châu ( Trung Quốc, 778 - 897 ): 

- Con chó có Phật tánh không? 

Triệu Châu đáp: 

- Không! 

     Chữ “không” đó của hòa thượng Triệu 

Châu sau đó được dùng như một công án 

Thiền và được ngài  Vô Môn Huệ Khai ( 

Trung Quốc, 1183 – 1260 ) đặt ở vị trí 

đầu tiên trong quyển sách có tên là Vô 

Môn Quan,  trong đó sư tập hợp và luận 
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bàn về các công án. “Không”  có hàm ý 

gì?  Ngài Huệ Khai nói rõ: Chớ nên cho 

“không” là hư vô; chớ nên hiểu “không” 

như là tương phản với “có”.  

     Thì ra là với chữ “không” đó hòa 

thượng Triệu Châu đã không trả lời cho 

câu hỏi  dạng  có/không  kia! Mật ý của 

hòa thượng là đẩy cho cái tâm nhị biên 

mãi nghĩ có, nghĩ không kia bị sụp vào 

“hố thẳm của tư tưởng”, để rồi hoang 

mang!  

     Trong nỗi hoang mang đó, mời đọc 

thêm một câu chuyện Thiền . 

Một ông tăng hỏi một ông sư: 

- Nhục thân rồi thì sẽ bị phân hủy, thế 

Pháp thân thì sao? 

Ông sư đáp: 

- Hoa trên núi nở rộ như gấm dệt; nước 

dưới khe chảy xanh biên biếc. 
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     Ông sư có vẻ như chẳng hề quan tâm 

trả lời câu hỏi về Pháp thân!  Bằng cách 

đáp lửng lơ, lơ lửng đó ông đã thoát ra 

khỏi cảnh giới của lời lẽ và khái niệm! 

“Pháp thân” cũng do đó mà được khai 

phóng và, một cách thật sinh động, hóa ra 

thành là hoa trên núi, rực rỡ như gấm, mà 

còn hơn cả gấm! Hoặc, cũng một cách 

thật sinh động, hóa ra thành nước dưới 

khe, chảy trong dòng biếc, trường lưu! 

     “Pháp thân” là như vậy. Cũng như vậy 

là « không » và là « Phật tánh ». Không là 

cái gì cả ! Không là vật gì cả ! Không hạn 

định trong khái niệm. Vì thế mà « không 

biết » được vậy. 

     Về chỗ « không biết » còn có một câu 

chuyện khá thú vị.  

Khổng Tử đến đất Châu, tham kiến Lão 

Tử, hỏi về lễ. Khi về người nói với  các đệ 

tử : Về con chim thì ta biết nó bay như thế 
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nào ; về con cá thì ta biết nó lội ra sao ... . 

Chí như con Rồng thì ta không biết nó 

theo mây, theo gió như thế nào ! Nay ta 

thấy Lão Tử như con Rồng ! 

     Vậy là đã rõ : Khổng Tử « không 

biết » về ...con Rồng ! Bởi cớ sao ? Có 

phải chăng là vì tiềm năng của Nó, trong 

bay lượn nói riêng, và trong biến hóa nói 

chung, là vô hạn ?  Cái « tiềm năng » đó, 

mặt khác, cũng thật ẩn vi ! « Vô hạn » và 

« ẩn vi » thì đương nhiên là « không 

biết », là « không thể nghĩ bàn » vậy ! 

     Do đó mà thấy rõ : chỗ mà các bậc 

thông tuệ nói là « không” và « không 

biết » chính là tâm điểm của Thiền. 

  

3. TỈNH THỨC 

Hởi các thầy sa môn, 



13 

 

Khi các thầy hít vào một hơi sâu, các thầy 

hãy hay biết rằng các thầy đang hít vào 

một hơi sâu. 

Khi các thầy hít vào một hơi cạn, các thầy 

hãy hay biết rằng các thầy đang hít vào 

một hơi cạn. 

Khi các thầy hít vào một hơi vừa, các thầy 

hãy hay biết rằng các thầy đang hít vào 

một hơi vừa. 

 

 Phật Thích Ca Mâu ni 

  

LỜI BÀN 

Đó là lời Phật dạy về phép thiền định. Và 

đó là phép thiền định mà về sau nầy người 

ta gọi là phép theo dõi hơi thở. Lời dạy 

của Thế Tôn xem ra sao đơn giản quá! 

Các thầy sa môn đương nhiên là hiểu. Mà 

thật ra không đợi đến các thầy sa môn mới 

hiểu! Bởi vì quá đơn giản. Đơn giản như 
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là không có gì! Chính vì vậy mà tự nhiên 

ta có cảm giác băn khoăn, khó hiểu! 

     Cảm thấy băn khoăn, cảm thấy khó 

hiểu là phải! Bởi vì dưới cái bề ngoài có 

vẻ như là không có gì đó vốn hàm ngụ 

bên trong diệu pháp thâm uyên! 

      Ta lại đọc lại lời dạy của Thế Tôn. Để 

ý rằng « hơi thở sâu » được « hay biết » là 

« hơi thở sâu đang hít vào ».Ở đây chữ 

« đang » là một chữ vàng ! Bởi vì 

« đang » kéo cái tâm trở về ! Tạm nói là 

trở về với « hiện tại ». 

      Tạm nói, bởi vì thấy ra là từ « hiện 

tại » có điều bất ổn.  Bởi vì ý nghĩa của nó 

khá là phiếm định !  Ấy là hôm nay ? Là 

tuần nầy ? Là tháng nầy ? Hay là năm 

nay ? Đều là hiện tại cả ! Do đó có thể 

thấy là ta cần một thứ hiện tại rất hiện tại 

vậy ! Ấy là thứ hiện tại mỏng tanh ! Ấy là 

thứ hiện tại mỏng tanh như một hơi thở ! 
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Ấy là thứ hiện tại mỏng đến độ như thể 

không còn thời gian tính ! Thứ hiện tại 

mỏng tanh đó tạm gọi  tên là « hiện tiền » 

      « Hiện tiền » có ý nghĩa tâm lý và đạo 

học thật thâm thúy, như Đại sư Huệ Năng 

đã từng thấy : 
Trong sát na hiện tiền chẳng có tướng sinh ; 

Trong sát na hiện tiền chẳng có tướng diệt. 

Vì thế cho nên không có vấn đề chấm dứt sinh diệt. 

Vì thế cho nên cái tịch tịnh là cái hiện tiền. 

      Trong sát-na hiện tiền không có sinh, 

không có diệt. Không bị sức ép của thời 

gian. Chỉ có sự tròn đầy. Như khi tâm 

hiện tiền ở hành vi ăn thì người ăn thưởng 

thức tròn đầy hương vị của thức ăn. Trong 

hiện tiền đó mọi nghĩ ngợi ngược xuôi 

đều lặng bặt. Trong hiện tiền tịch tịnh mọi 

ý nghĩ sinh diệt, cũng tức là mọi ý nghĩ 

ngược xuôi. 
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     Hỏi : làm thế nào để lặng bặt mọi mối 

nghĩ ngược xuôi ? Cũng tức là hỏi: Làm 

thế nào để tâm an trú trong hiện tiền ? 

Đáp : Bằng cách theo dõi hơi thở vậy ! 

Theo dõi hơi thở là bài tập về tỉnh thức. 

Theo dõi hơi thở là bài tập sống trong 

hiện tiền. 

      Tóm lại, lời Thế Tôn được trích dẫn 

trên là một bài học về thiền định, hay 

thiền tập, trong đó hành giả khám phá và 

làm quen với cái « hiện tiền ». Tuy vậy 

việc thiền tập đó hẳn không có nhiều ý 

nghĩa nếu nó bị giới hạn trong những thời 

ngồi thiền. Nó cần được mở rộng ra toàn 

bộ cuộc sống, cho dù khi ăn hay khi ngủ ; 

cho dù khi đi, đứng hay nằm, ngồi. Về ý 

nầy nhà Thiền đã có câu diễn tả rất đơn 

giản mà thực thâm thúy : 

Thiền trong bửa củi; Thiền trong gánh 

nước. 
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      Khi bửa củi thì là bửa củi trong tỉnh 

thức, khi gánh nước thì là gánh nước 

trong tỉnh thức. Tỉnh thức trong từng nhát 

búa bổ, tỉnh thức trong từng bước chân đi!  

      Từ đó cũng hiểu ra rằng yêu cầu 

“thiền định không ngừng” không có nghĩa 

là mãi ngồi thiền! “Thiền định không 

ngừng” có nghĩa là tỉnh thức trong khi 

làm bất kỳ công việc gì trong đời thường 

vậy. 

  

4.  THỰC HÀNH THIỀN ĐỊNH 

    Ta không hành thiền để thành Phật,  mà 

hành thiền bởi vì ta vốn dĩ đã là Phật. 

    “Đã là Phật” là khởi điểm của sống 

Thiền. 

    Phật là “thể”; hành thiền là « dụng ». 

    Cả « thể » và « dụng » tương ứng với 

trí huệ và từ bi 
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    của vị Bồ Tát ở cõi trần có sinh, có diệt 

nầy. 

                                                                    

   Alan W. Watts 

  

LỜI BÀN 

Trên đây là lời của một nhà Thiền học 

phương Tây.  Có thể lời đó nói lên một ý 

có vẻ mới mới, lạ lạ ?  Có phải thế 

chăng ? Thử lần lượt xét từng điểm một. 

Hỏi : Nói rằng « Ta vốn dĩ đã là Phật » thì 

có cơ sở kinh điển nào không ? 

Đáp : Có !  Điều đó đã được nói trong 

kinh A Di Đà. Ấy là trong câu chuyện về 

ngài Pháp Tạng. Ngài Pháp Tạng khi còn 

là một tỳ kheo thì đã có lời đại nguyện : 

Nếu ngày nào chưa độ được chúng sinh 

đau khổ vào niết bàn an lạc thì ngày đó 

nhất định không thành Phật.  Vậy mà vị tỳ 

kheo cao cả đó đã thành Phật từ vô lượng 
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kiếp với danh hiệu là Phật A Di Đà ! Điều 

ấy có nghĩa rằng cả thảy chúng sinh cũng 

đã cùng A Di Đà thành Phật từ vô lượng 

kiếp !   

     Những bậc thông tuệ hẳn sẽ nói : đó là 

huyền thoại! Bậc thông tuệ nói thế thì 

đúng vô cùng ! Và bậc thông tuệ cũng biết 

rằng huyền thoại ấy vốn hàm ngụ một 

chân lý uyên thâm . 

     Chính vì « đã là Phật » nên ta hành 

thiền. Tự nhiên như vậy ! Cũng như là tự 

nhiên mà con chim nó bay ! Nó bay, đơn 

giản bởi vì nó là chim ! Vì « đã là Phật » 

cho nên Phật tánh tự nhiên thể hiện. Hành 

thiền là sự thể hiện của Phật tánh vậy. Đó 

là ý nghĩa của câu nói : Phật là thể, hành 

thiền là dụng. 

    Có người nói: hành thiền thì cũng 

giống như là “trở về nhà”. Câu nói đó đơn 

sơ mà sâu sắc. Ai mà không muốn “trở về 
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nhà” sau khi đã đi Đông, đi Tây, nhỉ? Bởi 

vì “đi Đông, đi Tây” thì có nghĩa là lưu 

lạc, “trở về nhà” thì mới được an lạc vậy! 

    Tuy vậy, sự “trở về nhà” ở đây không 

có nghĩa là một sự  “trở về nhà” đơn giản, 

theo cách ta thường trở về nhà! Có thể 

xem đây như là một sự trở về nhà rốt ráo. 

Nó có khởi điểm là một lần tỉnh ngộ. Đại 

loại thì như là sự trở về của kẻ sĩ Nguyễn 

Công Trứ: 

Chen chúc lợi danh đà chán ngắt  

Cúc tùng phong nguyệt mới vui sao 

    Qua hai câu thơ đó có thể thấy là cụ 

Nguyễn đã trải nghiệm đầy đủ  cái ‘lộ 

trình” ra đi và trở về  vậy. Trước thì ôm 

mộng lợi với danh mà ra đi, mà chen với 

chúc. Để rồi bản thân trải nghiệm nông 

nỗi chán ngắt. Chán ngắt mà trở về!  Chỉ 

khi trở về mới thấy nơi quê nhà có những 
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cúc cùng tùng, những  phong với nguyệt!  

Là mãi đến bây giờ mới thấy vậy! 

    Cái “lộ trình” ra đi để rồi trở về đó âu 

cũng là cái lộ trình định mệnh của đời 

người đó chăng? Sự trở về trong hành 

thiền có ý nghĩa như vậy. Là sự trở về rốt 

ráo. Nói là « rốt ráo » vì là về đến tận Quê 

Nhà! 

Hỏi :  Hành thiền cụ thể là sao ? 

Đáp:  Ta nhớ giữa các đạo hữu thường 

chúc nhau: 

Thân tâm thường an lạc. (Thân và tâm 

đều luôn được an lạc) 

    Bạn chúc nhau như vậy, nhưng bên 

trong có hàm ý: bạn hãy hành thiền để cho 

thân tâm thường an lạc! “Hành thiền” cốt 

là đưa cả thân và tâm vào trạng thái an lạc 

vậy. 

    . Để đưa thân vào trạng thái an lạc thì 

có thể thấy trong  phép “tọa thiền”. Người 
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ta “ngồi kiết già”, cũng gọi là “liên hoa 

tọa”. Đối với người đã quen với cách ngồi 

nầy thì được biết rằng đây là thế ngồi đem 

lại cho thân ta cảm giác bình an nhất, tự 

tại nhất. Đây là thế ngồi ta thấy trong các 

tượng ngồi của Đức Phật Thích Ca Mâu 

Ni. Tuy vậy, đối với người chưa quen thì 

không thể ngồi theo cách nầy. Do đó mà 

có thể ngồi “bán già”, hoặc đơn giản là 

ngồi trên ghế. Điều quan trọng nhất là 

đỉnh đầu phải ở trên đường thẳng đứng 

với cột sống - cũng là vì sự an lạc của 

thân. 

    Thực hành thiền định thực ra không chỉ 

có cách “ngồi thiền”. Ta có thể hành thiền 

trong các tư thế khác, chẳng hạn như khi 

đi, đứng, hay nằm. Điều cốt yếu là trong 

tất cả những tư thế đi, đứng, hay nằm, 

ngồi đều phải là đi, đứng hay nằm, ngồi 

trong tư thế an lạc nhất, tự tại nhất!  Khi 
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nói “đi như Phật đi, đứng như Phật đứng, 

nằm như Phật nằm, ngồi như Phật ngồi” 

là muốn nói ý đó. 

    Sự an lạc của thân còn ở trong hơi thở. 

Hơi thở an lạc là hơi thở đều, sâu, chậm. 

    Muốn đưa tâm vào an lạc thì làm sao? 

Cốt yếu là trong một chữ « buông »! Nhìn 

lại thì có thể thấy là đúng như vậy. Thử 

hỏi : khi nào thì tâm không an lạc?  Có 

phải là khi tâm nặng chĩu vì những cắn 

rứt, hối hận, hay hối tiếc vì những việc đã 

làm, hay đã không làm, trong quá khứ? 

Vậy thì, cái quá khứ đó, xin  hãy “buông” 

đi! Mặt khác tâm cũng không an lạc vì 

những lo lắng và lo toan cho  tương lai . 

Do đó mà, cái tương lai”đó, xin hãy 

“buông” đi!  

      Có buông được không? Và có được 

buông không?  Đáp: Được! Bởi cớ sao? 

Bởi vì cả quá khứ và tương lai vốn không 
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thực! Quá khứ và tương lai đều là những 

tạo tác của tâm! Quá khứ và tương lai đều 

hư vọng! 

      Tóm lại, hành thiền là hành vi thể hiên 

Phật tánh, cũng tức là bản tánh. Nói cách 

khác, hành thiền không gì khác hơn là cái 

dụng của thể tánh Phật hằng có. Với 

phương pháp quán hơi thở, hành giả có 

khả năng thực chứng cái « hiện tiền ». 

Trong « hiện tiền » có cả thanh tịnh và an 

lạc. Có cả trí huệ và từ bi. 

5. TẠC TƯỢNG PHẬT  

  

Trước khi sang châu Mỹ, khi mới bắt đầu 

học Thiền, Sokei-an Sasaki được thầy sắp 

xếp cho gặp Thiền sư Soyen Shaku.  

Được biết rằng Sokei-an từng học tạc 

tượng gỗ, Thiền sư hỏi: 

-  Con học nghệ thuật đó bao lâu? 

-  Sáu năm. 
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-   Hãy tạc cho ta một pho tượng Phật! 

Hai tuần sau Sokei-an trở lại, đem đến 

một tượng Phật bằng gỗ. 

-  Cái gì thế nầy? Thiền sư kêu lên và ném 

pho tượng qua cửa sổ. 

Về sau Sokei-an tâm sự: “ Có vẻ là thầy 

có phần khắc nghiệt, nhưng mà không 

phải vậy. Thầy có ý muốn tôi tạc tượng 

Phật ngay trên chính bản thân mình.” 

  

LỜI BÀN 

“ Tạc tượng Phật trên chính bản thân 

mình”. Câu nói đó bỗng nhiên vang vọng 

cơ hồ như một công án Thiền! Có thể 

nào… ? 

    Chợt nhớ lại những diễn viên kịch câm. 

Một diễn viên kịch câm tài ba có thể diễn 

màn “lấy bản thân mình tạc thành tượng 

Phật”. Người ấy có thể  “tạc” được một 

pho tượng thật đẹp! Mắt tượng hé mở mà 
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tỏa ra ánh sáng từ bi. Trên môi nở nụ cười 

an lạc. Toàn thân bất động.  Khán giả ai 

nấy đều khen nức nở! Nhiều người không 

cầm lời được, bất giác thốt lên:  Giống y 

một tượng Phật! 

    Tuy vậy, e rằng việc “tạc tượng Phật” 

mà Thiền sư nói thì không phải thế!  Cứ 

tưởng tượng cảnh Sokei-an diễn trò ấy 

trước Thiền sư Soyen Shaku! Nếu thế thì 

sự thể đã ra sao, nhỉ? Có thể là Thiền sư 

đã ném Sokei-an qua cửa sổ! Trong 

trường hợp đó thì kể ra Sokei-an cũng 

đáng tội. Bởi vì là đã “đóng kịch”. Mà 

kịch tức là giả! 

     Nghĩ tới rồi nghĩ lui. Rồi bỗng giật 

mình! Biết đó là “giả”, nhưng thế nào mới 

là “thật”? Chợt nghĩ: Có phải chăng vì 

Sokei-an không phải là gỗ, hoặc đá, hoặc 

ngọc, hoặc đồng, cho nên khi “ lấy bản 

thân mình tạc thành tượng Phật”  thì pho 
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tượng ấy không thể giống với tượng gỗ, 

đá, ngọc, hay đồng! Nghĩa là không chỉ có 

những dạng hoặc ngồi, hoặc đứng, hoặc 

nằm  -  tức là bất động! 

     Khi Sokei-an “lấy bản thân mình tạc 

thành  tượng Phật” thì còn phải có tượng  

Phật đang hoạt động, chẳng hạn như đang 

đi, hoặc nói, hoặc cười. Mỗi mỗi cử chỉ, 

ngôn hạnh đều phải là như Phật! 

     Thế nhưng nếu chỉ có thế thì vẫn chưa 

xong! Khi “lấy bản thân mình tạc thành 

tượng Phật” thì Sokei-an còn phải đem 

tim, đem óc mình ra mà tạc tượng. Tim 

ấy, óc ấy cũng phải giống như tim Phật, 

óc Phật! 

     Vẫn chưa hết cái khó! Cái khó còn ở 

chỗ là Sokei-an phải dựa theo kiểu mẫu 

nào để tạc tượng Phật? Thế nào là “như 

Phật”? Từ đó mà thấy ra:  Nếu như thoạt 

tiên Sokei-an hiểu được ý thầy thì liệu bản 
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thân ông có khỏi bị ném qua cửa sổ?  Bởi 

vì pho tượng Sokei-an tạc có thể là không 

giống như Phật! 

     Chợt nhớ lại việc hành giả thực hành 

thiền định, cụ thể như là “ngồi thiền”, 

chẳng hạn. Cũng là một cách “lấy bản 

thân mình tạc thành tượng Phật” vậy.  

     Hành giả lấy bản thân mình trong thế 

ngồi. Lấy bản thân mình trong cử chỉ ở 

mắt, ở môi. Lấy bản thân mình nơi hơi 

thở. Lấy bản thân mình ở tâm. Hướng tới 

chỗ tất cả thân tâm đều như Phật.  

     Tất cả đều như Phật mà không có sao 

chép theo mẫu mã nào cả! Chỉ có thể 

nương theo Phật tánh vốn có dần dần 

được khai thị mà “tạc”.  Sự hoàn thiện 

diễn ra trong một tiến trình!  Một tiến 

trình dài lâu bằng một kiếp nhân sinh!  

     Pho tượng có thể thấy trước là tuyệt 

đẹp!  Đẹp tuyệt vời! Nhưng đồng thời 
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việc tạc tượng thật không hề dễ dàng! Tuy 

vậy,  nghĩ lại mà nhớ ra một điều: việc tạc 

tượng Phật ở đây cũng giống như chuyện 

người ta thường nói về việc đi du lịch.  

Điều quan trọng không phải chỉ ở điểm 

đến! Điều quan trọng, cũng là niềm vui, 

trải dài trên suốt cuộc hành trình!  

     Ở đây cuộc hành trình là cả một đời 

người. Cả một đời người làm nghề tạc 

tượng Phật! Từng ngày tạc tượng Phật mà 

thấy thân tâm an lạc từng ngày. Từng giờ 

tạc tượng Phật mà thấy từng giờ an lạc 

thân tâm. Do đó làm việc tạc tượng Phật 

mà “Thân tâm thường an lạc”.  Cũng thế, 

từng ngày trong tâm sáng lên ánh sáng 

của trí huệ và từ bi. Càng ngày càng sáng! 

  

6. LẮNG  NGHE 

  Chuyện kể: Một thanh niên mới lập gia 

đình ít lâu mà rồi cái gia đình non trẻ đó 
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sớm rơi vào cảnh “cơm không lành, canh 

không ngon”! 

Anh đến tham vấn một bậc thầy. Thầy 

bảo: 

-  Anh hãy về và học lắng nghe từng lời 

vợ nói! 

Anh nọ khắc ghi và thực hành lời thầy 

dạy. 

Kết quả thật không ngờ! Chỉ ít lâu sau thì 

cơm đã lành, canh đã ngon! 

Một tháng sau anh đến tạ ơn thầy. 

Thầy bảo: 

- Vẫn chưa đủ! Anh hãy về và học lắng 

nghe từng lời vợ không nói! 

  

LỜI BÀN 

Ta để ý chữ “học” trong cụm từ: “học 

lắng nghe”. Tại sao lại phải học? Bởi vì 

anh chồng trẻ đó chưa có thói quen lắng 

nghe!  Mà nào có phải chỉ riêng anh là 
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như vậy! Người ta thường tình vốn như 

vậy! Một Thiền sư Nhật Bản nọ thường 

nhắc nhở đệ tử câu nầy: 

     Khi các bạn có cái miệng hay nói thì 

tức là các bạn không có đôi tai biết lắng 

nghe. 

     Khi các bạn có đôi tai biết lắng nghe 

thì tức là các bạn không có cái miệng hay 

nói. 

     Gẫm lại thì người ta thường tình hay 

rơi vào trường hợp trước! Tức là có cái 

miệng hay nói! Nay thử hỏi: Vì sao người 

ta thường tình có cái miệng hay nói như 

vậy? Câu hỏi đó không khó trả lời.  Ấy là 

vì cái miệng đó là công cụ để thể hiện 

“cái ta”!  Cái ta quyền uy hay nói để ra 

lệnh! Cái ta độc đoán hay nói để thuyết 

phục người theo ý mình! Cái ta khoe 

khoang hay nói để khoe khoang! Đại loại 

là như vậy. 



32 

 

     Đa phần người ta thường tình có cái 

miệng hay nói là vì đa phần người ta 

thường tình vốn nặng lòng về cái ta ! 

Cũng nói là đa phần đều mang bệnh quy 

kỷ ! 

     Đối lập với cái miệng hay nói là đôi tai 

biết lắng nghe. Người có đôi tai biết lắng 

nghe là người biết quan tâm đến người 

khác. Lắng nghe tâm tư của người khác. 

Lắng nghe nguyện vọng của người khác. 

Lắng nghe cảm nghĩ của người khác. Để 

mà chi? Để mà hiểu nhau. Hiểu nhau để 

có chữ « tương ». Tương tri, tương dung, 

tương thông, tương hợp, tương hòa, tương 

thân, tương ái. 

     Trở lại bài học : «  lắng nghe lời vợ 

nói. » ! Ai nghe chuyện kể thì cũng ngầm 

hiểu: không chỉ riêng chồng phải học lắng 

nghe lời vợ nói !Vợ cũng phải học lắng 

nghe lời chồng nói. Nhưng hàm ý của câu 
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chuyện còn mở rộng ra hơn  nữa ! Ấy là 

còn phải học lắng nghe mọi người trong 

gia đình nói. Và học lắng nghe thân bằng, 

quyến thuộc, láng giềng ... cho đến tất cả 

những người mình giao tiếp. Và trong 

cuộc bang giao quốc tế thì cũng không 

khác!  

     Có thể thấy rằng lắng nghe là một quy 

tắc vàng trong mọi hình thức tương giao 

vậy! Tuy vậy, bài học của bậc thầy không 

dừng lại ở đó.Còn một vế xem chừng như 

thật bí ẩn : « lắng nghe từng lời vợ không 

nói » ! Người ta không nói gì mà cũng 

phải học lắng nghe ! 

     Hỏi : Làm sao mà nghe được lời người 

ta không nói ? 

     Đáp : Nghe bằng trái tim mình! Bằng 

trái tim nhân ái ! 

     Thế nhưng trái tim nhân ái vốn giống 

như một loài hoa quý ! Cần được quan 
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tâm chăm sóc. Chính trái tim nhân ái đó 

cũng cần được ...lắng nghe! Bởi vì trái tim 

nhân ái không ăn to nói lớn. Bởi vì tiếng 

nói của trái tim nhân ái là thứ tiếng nói 

thật nhỏ nhiệm. Không lắng nghe tiếng 

nhỏ nhiệm đó thì không nghe ! Lắng nghe 

cần phải học là vì vậy.  

     Tuy vậy,  lắng nghe không hề dễ 

dàng ! Thậm chí là khi chúng ta lắng nghe 

một cách chân thành ! Ngoài nhiều nỗi 

khó khăn còn đặc biệt có cái khó khăn 

nầy: lắng nghe mà không hiểu nổi ! 

Không hiểu nổi là vì sự thế sao như quá 

đổi đảo điên ! Lúc ấy thì cái tâm lắng 

nghe thường bị sụp đổ ! Thay vào đó là 

những tình cảm có tính tiêu cực - như là 

tức giận, như là chán nản, bi quan ! 

     Vấn đề được đặt ra trong lúc nầy là : 

có cách nào vượt qua bước suy sụp đó ? 
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Hỏi một cách khác :  Phải làm gì khi lắng 

nghe cái không hiểu nổi ?  

     - Xin được gợi lên một ý : những lúc 

như vậy thì ngẩng lên Trời cao mà lắng 

nghe ! Ấy là lắng nghe Ý Trời vậy ! Theo 

cách mà người Ki-tô giáo nói thì là « lắng 

nghe Ý Chúa ». Nếu chăm chỉ, và chăm 

chỉ lắng nghe, thì sẽ có một ngày ta nghe 

được « Ý Chúa ». Cùng lúc ấy tâm ta mở 

rộng đến những chiều kích mới, vượt lên 

mọi mong ước riêng tư, vượt lên mọi 

khuôn khổ đời thường xã hội. 

     Cái tâm mở rộng đến mênh mông đó 

nhà Phật thấy gồm có bốn đức :  « từ, bi, 

hỉ, xả » - gọi là « tứ vô lượng tâm ».  Khi 

độ mở của tâm trở thành mênh mông vô 

lượng như vậy thì Trang Tử xưa đã có 

chữ để diễn tả : « Đại thông ». 

     - « Đại thông » là sao ? 
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     Xin tạm dùng hình tượng thiên nhiên 

mà đáp : « Đại » thì giống như là bầu trời 

lộng gió, không bờ, không bến, không 

khuôn, không khổ ! « Đại thông » thì là 

thông với cái lớn như vậy.Do « đại 

thông » mà có thể vượt qua được vấn nạn 

« lắng nghe mà không hiểu » !  Lúc nầy 

thì mới có thể nói được là « luôn luôn 

lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu » ! 

  

7. MÊNH  MÊNH  MÔNG  MÔNG 

Mênh mông và mênh mông 

Mênh mông một dòng sông 

Mênh mông một tấm lòng 

Mênh mông vầng trăng sáng 

Mênh mông một nụ hồng 

Hồng ân Người cũng thế 

Cũng một dòng mênh mông! 

LỜI BÀN 
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Bài thơ trên được cảm tác ngay trong một 

phòng triển lãm tranh thư pháp, nhân khi 

tác giả ngắm bức tranh có nội dung là bốn 

chữ Mênh Mênh Mông Mông. Khen ai 

khéo chọn chữ ! Hay là người chọn chữ 

cũng chính là nhà thư pháp tài hoa đang 

khi sáng tác mà xuất thần, khiến cho bức 

tranh có sức sống lung linh ! 

     « Một dòng sông » hay « một tấm 

lòng », « vầng trăng sáng » hay « một nụ 

hồng », hay là « Hồng ân của Chúa », tất 

cả đều có vẻ  khác nhau. Tuy vậy, dù là 

vật chất hay tinh thần, thế tục hay tâm 

linh, có hình hài lớn hay nhỏ, tất cả đều 

mênh mông ! Tất cả đều chứa đựng cùng 

một cái mênh mông !  Do đó mà không 

thể nói được là cái mênh mông của một 

dòng sông là lớn hay nhỏ hơn sánh với cái 

mênh mông của một tấm lòng. Cũng thế, 

cái mênh mông của vầng trăng sáng hay 
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cái mênh mông của một nụ hồng không 

thể đem so sánh hơn kém với cái mênh 

mông của Hồng ân của Chúa. 

     Nói « Hồng ân của Chúa » là nói theo 

cách của người Ki-tô giáo. Người Phật 

giáo ắt sẽ nói là « Phật tánh » đó chăng ? 

Về cơ bản, ở chỗ cội nguồn, chưa chắc đã 

khác nhau ! Rất có thể là chỉ khác nhau ở 

danh gọi và ở cách diễn giải đó chăng ? 

Không  tự trói mình trong  mạng lưới 

ngôn từ và tư tưởng, đại sư Kenzo Awa, 

một bậc thầy về cung đạo Nhật Bản, đơn 

giản gọi là « Cái Đó ». Thật đơn giản 

nhưng cũng thật là diệu kỳ ! 

     Cũng trong phòng triển lãm thư pháp 

nói trên một khách xem tranh thú nhận :   

« Lần đầu xem bức tranh ‘ Mênh Mênh 

Mông Mông’  tôi cảm thấy như có một 

luồng điện chạy qua toàn thân ! » Hiện 
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tượng đó có thể tạm giải thích : một cách 

nào đó, anh bạn ấy đã chạm phải Cái Đó ! 

     Nhìn kỹ  « Mênh Mênh Mông Mông » 

lại thấy bức tranh đó giống như một 

khung cửa sổ. Khung cửa sổ mở ra tầm 

nhìn về phía bên kia. Thấp thoáng bên kia 

là… bờ bên kia !  « Đáo bĩ ngạn » !  Bên 

kia, mọi cái đều không có giới hạn. Mọi 

cái đều mênh mông ! Cho dù đó là một 

dòng sông, hay cho dù đó là một tấm 

lòng. Tất cả đều mênh mông ! 

  

8. RYOKAN  VÀ  KẺ  TRỘM         

  

          Ryokan ( 1758 – 1831 ) là một tu sĩ 

dòng Thiền Tào Động Nhật Bản. Tu sĩ 

sống một mình trong một túp lều con rách 

nát, nóc thì dột mà vách thì treo đầy thơ. 

Một buổi chiều khi trở về lều Ryokan bắt 

gặp một kẻ trộm đang ra sức lục soát. Có 
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gì đâu mà lục soát! Thản nhiên, Thiền sư 

nói: 

- Hẳn là anh từ xa đến. Chẳng lẽ lại để 

anh ra về tay không! Thôi, hãy lấy bộ đồ 

tôi đang mặc đây vậy! 

Tên trộm trố mắt nhìn tu sĩ, kinh ngạc. 

Nhưng rồi hắn cũng lấy bộ đồ. Rồi chuồn! 

Ngoài trời trăng sáng vằng vặc. Ryokan, 

không manh quần tấm áo, lặng ngồi ngắm 

trăng. Và rồi ông chép miệng, than: 

        - Tội nghiệp anh bạn nghèo khổ. Ước 

gì ta có thể cho anh cả vầng trăng sáng 

vằng vặc này!  

Sau sự kiện nầy trên vách nát túp lều của 

tu sĩ thấy có thêm một bài thơ: 

Kẻ trộm 

Bỏ lại phía sau 

Bên khung cửa sổ 

Vầng trăng! 

LỜI BÀN 
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Nghe xong câu chuyện, có người bàn: Dù 

là đã cho đi  tài sản cuối cùng tạm xem là 

có chút giá trị, nhưng trước sau Ryokan 

vẫn là một người giàu. 

Giàu? Hiển nhiên rồi ! Bởi vì tấm lòng 

ông cực kỳ hào phóng! Hào phóng đến độ 

đã dễ dàng đem cho đi manh quần tấm áo 

cuối cùng! 

Ông còn giàu vì sau khi cho đi tài sản 

cuối cùng mà vẫn còn có nữa để cho: còn 

có vầng trăng vằng vặc giữa trời! 

Và còn nữa: Ông còn giàu vì ông có cả 

vầng trăng để ngắm!    

Ngắm trăng thì có chi mà giàu? 

Thực ra là giàu thật đó! 

Bởi vì khi ngắm trăng  ông không chỉ thấy 

trăng! Khi ngắm trăng ông thấy cái mênh 

mông!  Khi ngắm trăng ông thực chứng 

cái vô tận. Giống như Cao Bá Quát ngày 

nào đã thực chứng cái vô tận: 
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Kho trời chung mà vô tận của mình riêng. 

Thế nhưng không phải chỉ có thế! Nào 

phải đâu Ryokan chỉ giàu khi ngắm trăng! 

Nào phải đâu Ryokan lệ thuộc vào trăng 

để hưởng cái kho trời vô tận! Ryokan thực 

chứng cái vô tận khắp nơi nơi! Khắp nơi 

nơi, như trên bầu trời đầy sao. Khắp nơi 

nơi, như trên sông dài, như trên biển rộng. 

Và còn nữa: như trong tiếng suối reo, 

trong tiếng chim hót, và trong cả tiếng gà 

gáy sáng lúc tinh mơ! Hoặc chỉ đơn giản 

là trên một hạt sương mai còn đọng long 

lanh trên lá…!  Kể làm sao cho xiết! 

Phải, Đúng là không kể xiết! Và đúng là 

Ryokan giàu thật! 

Ôi! Ước gì mọi người ai nấy đều giàu. Và 

giàu đến vô tận. Và vô tận một cách tuyệt 

vời. Chẳng kém gì cái tuyệt vời vô tận 

 mà tu sĩ Ryokan đã thực chứng! 

9. THẾ À! 
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     Thiền sư Bạch Ẩn được láng diềng rất 

kính nể. Vì Sư có một đời sống thật là 

thanh khiết. 

     Bên cạnh nơi Sư ở có một cô gái Nhật 

xinh đẹp, con của chủ một  cửa hàng bán 

thực phẩm. Thật bất ngờ, một hôm  cha 

mẹ cô gái phát hiện là cô có thai. Cô ta 

không thú thật cho biết người cha đứa bé 

là ai, nhưng sau cùng, bị thúc ép quá, cô 

khai là… sư Bạch Ẩn! 

     Giận dữ, cha mẹ cô gái đến trút hết 

cơn giận lên Sư!  Để đáp lại, Sư đơn giản 

nói: 

     - Thế à! 

     Sau khi đứa bé chào đời, họ mang đến 

giao cho Sư. Kể từ sau đó thì Sư mất hết 

cả danh giá! Tuy vậy Sư cũng không 

phiền hà gì, mà lại săn sóc đứa bé thật chu 
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đáo. Sư đi xin sữa ở láng giềng và làm 

những gì cần thiết cho đứa bé. 

     Một năm sau, mẹ đứa bé, lòng nặng 

chĩu, không thể giữ im lặng được nữa. Cô 

nói thật với cha mẹ: cha đứa bé là một 

thanh niên  giúp việc ở chợ cá. 

     Cha mẹ cô gái liền đến Sư Bạch Ẩn, 

xin tha thứ, và xin nhận lại đứa bé. 

Sư Bạch Ẩn đồng ý, trao lại đứa bé và 

đơn giản nói: 

     - Thế à! 

                                                                    

                     Thiền sư Muju 

LỜI BÀN 

Đây cũng là một câu chuyện " Oan ôi Thị 

Kính!" Ấn tượng rõ nét nhất mà câu 

chuyện in lên tâm trí người đọc là thái độ 

hoàn toàn bình tĩnh của Thiền sư. Bình 

tỉnh phi thường!  Thử hỏi:  Đàng sau thái 
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độ bình tỉnh phi thường đó là gì? Ắt là Sư 

trả lời: 

     - Tôi không ngạc nhiên!  Vì tôi đã biết, 

và hiểu.  

     Sư đã hiểu và biết gì, nhỉ? Đối với một 

tín đồ Ki-tô giáo thì là hiểu biết rằng mọi 

sự đều không ngoài Ý Chúa.  

     Đối với người Phật giáo thì sao? 

Người Phật giáo hẳn cũng hiểu và biết! 

Hiểu và biết rằng đây là quả báo của một 

phức hợp nhiều mối nhân duyên tiềm ẩn. 

Bỗng dưng người ta đem giao đứa bé, ấy 

là quả báo của một phức hợp nhân duyên 

tiềm ẩn! Rồi bỗng dưng người ta đến xin 

lỗi và ẳm đứa bé về. Thì cũng thế, cũng là 

quả báo của một phức hợp nhân duyên 

tiềm ẩn! Nói là "bỗng dưng" ư? E rằng là 

không phải!  Mọi sự đều có nhân duyên! 

Và sư Bạch Ẩn biết như vậy !  
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     Tuy vậy, chân dung của Sư không đơn 

giản cốt yếu chỉ là cái minh triết như vậy. 

Nay thử nghiêng đầu mà thử nhìn 

nghiêng ! Vậy là ta có cơ may thấy một 

khía cạnh khác của Sư: óc hài hước mà Sư 

có thừa ! 

     Có một nhà tâm lý học thấy ra rằng óc 

hài hước là một trong những đức tính cơ 

bản của nhân tính, xếp ngang hàng với 

lòng nhân, lòng quảng đại, lòng can đảm, 

dũng khí, v.v.  Óc hài hước cũng được 

xem là phong cách đùa cợt với mọi cảnh 

ngộ, tiếp nhận mọi tình huống với cái tâm 

nhẹ tênh, thay vì quan trọng hóa mọi 

sự.Trong hài hước vốn hàm ngụ tâm trạng 

ung dung thư thái. Trong hài hước vốn 

hàm ngụ tâm tự do, tự tại. 

     Về mặt lý thuyết thì óc hài hước quả là 

như vậy. Tuy vậy, e có người hoài nghi : 

tính hài hước trong cách ứng xử của 
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Thiền sư Bạch Ẩn qua chuyện kể chưa rõ 

nét cho lắm ! Hoài nghi như thế thì cũng 

phải ! Vì vậy ở đây có lẽ nên trích dẫn 

thêm một phiên bản khác của câu chuyện.  

     Một phiên bản khác với truyện kể của 

Thiền sư Muju thì kể rõ thêm rằng : Khi 

người cha cô gái nọ đến quỳ trước Thiền 

sư và thành khẩn xin lỗi thì Sư vui vẻ, 

mĩm cười và nói : 

_ Ủa, hóa ra thằng bé còn có một người 

cha khác nữa à ? 

  

10. MỘNG  CHĂNG?  THỰC  CHĂNG? 

Trăng lên sáng trời thu 

Ngày xuân về ấm áp 

Mộng chăng? Hay là thực? 

Hỡi Phật Vô Lượng Quang! 

 

Nữ sĩ  Sonome 
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LỜI BÀN 

Đó là bài thơ nữ sĩ Sonome đọc khi sắp từ 

giả cõi trần. Có thể thấy rằng những chữ 

như trời, thu, trăng, hay ngày xuân ấm áp 

kia cũng là những nét phác họa tượng 

trưng cho cõi trần vậy! Cõi trần! Mộng 

chăng? Hay là thực?  

     Trong những lúc tâm nhuộm màu yếm 

thế, người ta có xu hướng thấy đó là 

mộng! Có nghĩa là hư ảo! Có nghĩa là phù 

du! Nguyễn Công Trứ là một vị tướng 

quân tài kiêm văn võ với bản lãnh tế thế 

kinh bang là thế, vậy mà cũng có lúc thấy 

cõi trần như một giấc chiêm bao ! 

Ôi, nhân sinh là thế ấy 

Như bóng đèn, như mây nổi, như gió thổi, 

như chiêm bao ! 

Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào 

Vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín ! 
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     Nói « nhân sinh » tức là nói về « cõi 

trần » nầy. Và nói « mộng » tức là để đối 

lập với « thực » vậy ! Nhà thơ Cao Bá 

Quát cũng đã từng có cùng một cái thấy 

như vậy : 

Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu, 

Đem mộng sự đọ với chân thân thì cũng 

hệt ! 

     Nói rõ là vậy ! « Thực » với « mộng » 

thì « cũng hệt » ! Nói là « cũng hệt » tức 

là đồng nhất « thực » với « mộng ». Cũng 

có nghĩa là phủ định « thực » Là thấy 

không có gì là « thực » cả ! Cũng vì thế 

mà bài ca trù đó  đã có cái kết thúc có vẻ 

như rất hợp lý : 

      Làm chi cho mệt một đời ! 

     Ôi, lắt léo vậy thay, con đường của tư 

duy ! Cũng là con đường của « nghĩ 

chuyện đâu đâu » !  Cũng là cái tâm ấy, 

có khi nó phân biệt « mộng » với « thực » 
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để rồi theo cái thấy đó mà ở đời : Ở đời 

phải thực tế, chớ nên nhiều mơ mộng. 

 Rồi cũng cái tâm ấy, có khi nó lại đồng 

nhất « thực » với « mộng » ! Và sự đồng 

nhất đó dẫn đến phủ định tất cả - cách phủ 

định mà nhà Phật gọi là « chấp không » ! 

     Hàng minh triết không bị lạc vào con 

đường tư duy lắt léo, mà cũng là loanh 

quanh đó !  Ở đây không thể không nhớ 

đến câu chuyện Trang Chu hồ điệp. 

Ngày nọ Trang Chu nằm mơ thấy mình 

hóa bướm. 

Phơi phới con bướm bay, vô cùng thích 

thú, chẳng biết có Chu ! 

Chợt tỉnh, lại thấy mình là Chu. 

Bâng khuâng không biết trước đây Chu 

mơ mà hóa bướm, hay là 

nay bướm mơ mà thấy hóa ra Chu ! 

     Câu chuyện thật thú vị ! Thú vị có lẽ ở 

chỗ không phân biêt « mộng » và 
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« thực ». Càng thú vị ở chỗ không trách 

« thực » phù du như « mộng » !  Nữ sĩ 

Sonome cũng đã có cái thấy như vậy. Bà 

đã đánh đổ bức tường  phân biệt hai bên, 

dưới dạng « mộng » và « thực ». 

     Gọi đó là « mộng » ư ? Hoặc gọi đó 

là « thực » ư ? Thì chẳng qua là những cái 

tên gọi của những khái niệm do tâm tạo 

tác ! Dưới ánh sáng của trí huệ thì không 

có sự phân biệt đó ! Mặc cho lời nói thế 

nầy hay thế khác ! Mặc cho những nghĩ 

quẩn nghĩ quanh ! Không gian trời trung 

thu cứ mãi mênh mông! Trăng trung thu 

cứ mãi long lanh! Ngày xuân thì cứ mãi 

tươi thắm sắc hoa đào! “Thực” chăng? 

Cũng đẹp! “Mộng” chăng? Cũng đẹp! 

     Cảm hứng từ “trời trung thu”, “trăng 

trung thu” và “hoa đào” mà nói thì e là có 

phần chấp tướng quá đó chăng? Vì vậy 

cho nên xin được có đôi lời biện hộ: “Trời 
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trung thu”, “trăng trung thu”, hay “hoa 

đào” vốn không rời Tự Tánh của chúng! 

“Mộng” và “thưc” thì cũng thế! “Mộng” 

tự nhiên ở trong Tánh Như. “Thực” tự 

nhiên cũng ở trong Tánh Như. Chỉ có cái 

tâm phân biệt mà thành ra loanh quanh 

luẩn quẩn! 

     Nói như vậy thì liệu có là quá đà 

không nhỉ? Chắc là không! Vì  đó cũng là 

lời của Đại sư Huệ Năng: 
Nhất thiết vạn pháp bất ly Tự tánh! 

(Vạn vật nhất thiết không rời Tự tánh của mình ) 

  

11. CHÚNG SINH TỨC LÀ PHẬT 

Chúng sinh tức là Phật, 

Như thể nước với băng. 

Không nước, không có băng, 

Không chúng sinh, không Phật. 

Không biết nơi vốn gần 

Mãi tìm tận chốn xa! 
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Như thể bơi trong nước 

Mà vẫn kêu khát hoài! 

Thiền sư Bạch Ẩn 

  

LỜI BÀN 

Chúng sinh và Phật vốn không-hai. Có 

người nói giữa chúng sinh và Phật chỗ 

khác nhau chỉ có khoảng một sát-na! Ấy 

là một khoảng cách chỉ trong đướng tơ kẽ 

tóc, ấy là khoảng cách giữa lúc mê với lúc 

tỉnh.  Mê thì là chúng sinh, chợt tỉnh tỉnh 

thì là Phật. 

    Về một phương diện, khoảng cách đó 

có phần tương tự như giữa cơn mê ngủ 

thấy ác mộng, bỗng giật mình tỉnh giấc 

thấy bình an trong chăn ấm gối 

êm.                           

    Thực ra hai kiểu tỉnh và mê nói trên 

không giống nhau! Mê ngủ và tỉnh ngủ là 

mê và tỉnh tương đối. Cái mê của chúng 
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sinh và cái tỉnh của Phật có tính cơ bản.  

“Tỉnh” ở đây cũng được gọi là “ngộ”. Và 

“bình an” ở đây không phải là bình an 

trong chăn ấm gối êm mà là “bình an 

trong biển cả tâm Phật đại bi.” 

     “Bình an trong biển cả tâm Phật đại bi” 

, nghe ra có vẻ khá xa lạ. Tuy vậy việc 

cảm nhận thứ bình an đó không hẳn là quá 

khó khăn! Chỉ ở chỗ chịu “buông”! 

Buông tất cả vào “biển cả tâm Phật đại 

bi”! Buông tất cả, những thành với bại, 

những khôn với dại, nhục với vinh, tội với 

phúc, kể cả sống với chết! 

    Có nghĩa là sống hoặc chết đều là sống 

hoặc chết trong tâm Phật đại bi! Là để cho 

tâm mình ngấm vào biển cả tâm Phật đại 

bi. Buông như vậy, nếu bền lâu thì sẽ 

thành một cách sống. Rồi có thể môt sớm 

kia cơ may xảy ra: hành giả thấy tâm 
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mình hòa nhập, thống nhất với  “tâm Phật 

đại bi”! 

    Đó là lúc mà câu nói trên kia của Thiền 

sư Bạch Ẩn trở thành hiện thực:  

     “Chúng sinh tức là Phật”! 

  

 12. HÃY TIN NƠI CÁI ĐẦU CỦA 

CHÍNH MÌNH 

   
Hỡi các đạo hữu, 

Hãy tin tưởng nơi cái đầu của chính mình. 

Chớ chồng lên đầu mình bất kỳ một cái đầu 

vay mượn nào khác. 

Sau đó thì theo dõi từng bước chân đi. 

Luôn giữ cho đầu lạnh và chân ấm. 

Đó là lời di ngôn sau cùng của tôi. 

Nyogen Senzaki 

 LỜI BÀN 

Thiền sư Nyogen Senzaki có thể xem là 

một trong những Thiền sư tiền phong đem 
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Thiền đạo Nhật Bản sang quảng bá tại 

Hoa Kỳ. Năm 1905, với tư cách là trợ lý 

của Thiền sư Soyen Shaku, người sang 

San Francisco ở tuổi 29. Sau một năm 

thuyết pháp, Soyen Shaku trở về Nhật 

Bản, Nyogen Senzaki ở lại. Và người đã 

chọn nơi nầy làm quê hương cho đến khi 

tạ thế năm 1958. 

   . Hãy tin nơi cái đầu của chính mình. 

Chớ chồng lên đầu mình bất kỳ một cái 

đầu vay mượn nào khác. 

    Bởi cớ sao? Bởi vì, cũng giống như thể 

mình chỉ có thể thấy bằng mắt của chính 

mình, hoặc nghe bằng tai của chính mình, 

mình chỉ có thể thấy biết bằng cái đầu của 

chính mình! 

      Nghi vấn:  Cái đầu của tôi không sánh 

kịp cái đầu của người thông thái, càng 

kém xa cái đầu của bậc giác ngộ.  Vậy có 

nên học ở những vị đó không? 
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     Giải nghi:  Học dĩ nhiên là tốt, là nên. 

Tuy vậy khi học vẫn là học bằng cái đầu 

của chính mình ! Tiếp thu những kiến 

thức khoa học bằng cái đầu khoa học của 

chính mình. Và tiếp nhận minh triết của  

những bậc giác ngộ bằng cái đầu đạo học 

của chính mình. 

     “Cái đầu đạo học » không phải là đặc 

quyền của những bậc giác ngộ. Về cơ bản, 

cái đầu của mỗi chúng ta không khác cái 

đầu của bậc giác ngộ. Cũng như thể về cơ 

bản con chim còn trong vỏ trứng không 

khác con chim đã ra khỏi vỏ trứng. Chỉ có 

khác ở một điểm :  « Cái đầu » chân thật 

của ta, cũng tức là « Bản tâm » ta, khi 

chưa “ngộ”thì chưa được thấy biết. 

     Sở dĩ « Bản tâm » không được thấy 

biết là do hai động thái của « vọng tâm ». 

Một là tham chấp tướng hư vọng bên 

ngoài ; hai là lăng xăng tính toán bên 
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trong. Vấn đề của người hành giả là làm 

ngừng lại hai động thái đó. Việc làm đó 

nhà Thiền gọi là thiền định. 

     Về thiền định, tổ Huệ Năng nói rõ : 
Ngoại ly tướng tức thiền ; nội bất loạn tức định. 

Ngoại thiền nội định thị vị thiền định. 

( Ngoài không đuổi theo ngoại vật thì là thiền ; 

Trong không lăng xăng khởi ý thì là định. 

Ngoài thiền trong định thì gọi là thiền định.) 

« Cái tâm », hay gọi là « cái đầu » của 

mỗi người, nếu thiền định hoàn hảo thì 

không khác cái đầu của bậc giác ngộ, và 

đương nhiên là đáng tin cậy. Cái đầu đó 

đương nhiên cũng không dung nạp bất kỳ 

một cái đầu nào khác chồng lên trên !  

Hỏi :  Luôn giữ cho đầu lạnh nghĩa là 

sao ? 

Đáp :  Cái đầu ấy nếu thanh tịnh thì gọi là 

« lạnh ». Luôn giữ cho « lạnh » có nghĩa 

là giữ cho luôn thanh tịnh vậy. 
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Lại hỏi :  « Theo dõi từng bước chân đi » 

nghĩa là sao ? 

     -  Từ « theo dõi » ở đây có cùng nghĩa 

với từ « theo dõi » trong « theo dõi hơi 

thở ». Có nghĩa là « tỉnh thức ». Tỉnh thức 

trong từng bước chân đi. « Từng bước 

chân đi » có ý nghĩa tượng trưng. Tượng 

trưng cho từng hành vi, từng lời nói, từng 

cử chỉ.   

     « Theo dõi từng bước chân đi » do đó 

có nghĩa là tỉnh thức trong từng hành vi, 

lời nói, cử chỉ.  Cụ thể thì như là tỉnh thức 

khi nhìn lá xanh hay mây trắng. Tỉnh thức 

khi nhìn lá xanh thì thấy lá xanh xanh một 

cách diệu kỳ !  Tỉnh thức khi nhìn mây 

trắng thì thấy mây trắng trắng một cách 

diệu kỳ ! Và luôn tỉnh thức thì thấy tất cả 

đều diệu kỳ trong thế giới nầy diệu kỳ. 

     Hỏi :  Thế nào là luôn giữ đôi chân 

ấm ? 
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     Đáp :  « Đôi chân ấm » có hàm ý là đôi 

chân luôn vận động đó chăng ? Tức là đôi 

chân luôn bước tới.  Có phải vì thế mà 

người sống đạo được gọi là « hành giả » - 

người luôn bước tới ?  Tuy vậy, chữ 

« hành » ở đây không chỉ có nghĩa là đi. 

Nghĩa rộng hơn thì là « thực hành ». Là 

thực hành thiền định đó chăng ? Là thực 

hành luôn luôn tỉnh thức đó chăng ? Mọi 

lúc, mọi nơi ! Để nhờ đó mà thế giới mở 

ra cánh cửa diệu kỳ ! 

     Tóm lại, lời dạy của Thiền sư Nyogen 

Sazaki dễ khiến ta  nhớ lại lời dạy của 

Thế Tôn xưa:  Mỗi người phải tự đốt đuốc 

soi đường cho chính mính!  

  

13. VẠN  VẬT  HÒA  MỘT  ĐIỆU 

  

Sáng ra mở cửa lều 

Lâng lâng lòng hân hoan. 
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Gió nhẹ trong lành thoảng 

Mát rượi khắp phòng trong. 

Nắng sớm chiếu qua lá, 

In bóng hình khiết tinh. 

Thanh tịnh như lòng ta, 

Vạn vật hòa một điệu. 

Không bận lòng được mất, 

An vui trọn tuổi già. 

Wen-siang  ( 1210-1280 ) 

LỜI BÀN 

Có môt nhà tiến hóa học thấy rằng trên 

những bậc thang tiến hóa trong vũ trụ thì 

con người đánh dấu bậc thang cao nhất. 

Nếu mượn hình tượng một cây hoa mà nói 

thì con người giống như thể một bông 

hoa, những thành phần khác thì giống như 

là gốc rễ, thân, cành, lá. Cả thế giới nầy, 

từ đất đá tiến lên thảo mộc, thú cầm, đều 

như là những bước chuẩn bị cơ sở cho sự 

nở ra bông hoa “người” đó. 
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    Tuy vậy, “người” không chỉ là hình hài. 

Sự thực thì con người khi đã nên hình nên 

vóc rồi thì trên cái hình, cái vóc đó cuộc 

tiến hóa tiếp tục tiếp diễn. Chính vì vậy 

mà trong nhân gian đã có khái niệm 

“thành nhân”, hoặc khái niệm “nên 

người”. Những khái niệm đó có hàm ý là 

con người hình hài kia chưa đủ để được 

xem là “người” vậy! Để được xem là 

“người” thì như một ngạn ngữ đã nói: 

Có văn, có chất mới ra con người. 

    “Văn”, ấy là nói về tư cách bên ngoài, 

là cách ăn, cách ở, cách ứng xử với người 

trên kẻ dưới. “Chất”, ấy là nói về kiến 

thức, về tâm hồn bên trong. Nói một cách 

khác thì để “ra con người” thì cần phải có 

văn hóa, có giáo dục. 

    Tuy vậy, trong cái thấy của những bậc 

tiên giác thì cuộc tiến hóa vẫn không 

dừng lại ở con người có văn hóa giáo dục 
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đó. Chẳng hạn như trong cái thấy của chư 

Phật, chư Tổ và các Thiền sư thì bậc tiến 

hóa tiếp theo là “con người giác ngộ”. 

    Có thể nói sao về “con người giác ngộ” 

nhỉ? Có người nói rằng đó là con người 

thức tỉnh mà thấy ra rằng mình với vũ trụ 

nầy là Một. Người khác thì nói rằng đó là 

con người thấy rằng giữa vạn vật không 

hề có vách ngăn. Vạn vật vốn thông nhau 

trong một cuộc Đại thông. Nhà hiền triết 

Wen-siang thì nói: 

Vạn vật hòa một điệu. 

    Ta thử nhìn lại cái tâm của nhà hiền 

triết khi nói ra câu đó. Có thể thấy đó là 

cái tâm thanh tịnh, tươi vui, rộng mở và 

an nhiên tự tại. Có thể qua đó mà thấy 

một phác họa về chân dung của “con 

người giác ngộ” đó chăng? “ Con người 

giác ngộ” là con người có cái thấy “vạn 

vật hòa một điệu”.  
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Vì có cái thấy đó nên “ không bận lòng 

được mất”. Nói rộng ra thì là không còn 

lòng chấp hai bên, như thể là  hai bên 

sang/hèn, vinh/nhục, thành/bại, sống/chết, 

... .Do đó mà tự tại, do đó mà an vui. 

Cũng nói là giải thoát. 

14. CHUNG ÁNH TRĂNG VÀNG 

Dưới chân núi leo lên, 

Mỗi người theo một lối. 

Lần lượt lên đến đỉnh, 

Chung ngắm ánh trăng vàng. 

Thiền sư Nhất Hưu 

LỜI BÀN 

Có người nói: "Chân lý chỉ có một!". 

 Nghe bên trong câu nói đó có vẻ tự đắc 

lắm! Thực vậy, người nói câu đó muốn 

nói rằng: Chỉ có chân lý của ta là duy nhất 

đúng! Cái não trạng đó không thể không 

gắn liền với cái tâm hiếu chiến. Có phải 

chăng đó là não trạng của riêng trong giới 
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chính trị? Rất tiếc là không phải vậy! 

Ngay trong giới tu hành vẫn có thứ não 

trạng đó! Từ đó mà giữa đạo nầy và đạo 

khác thường thiếu sự tôn trọng lẫn nhau! 

Cũng thế, giữa giáo phái nầy và giáo phái 

khác; giữa pháp môn nầy và pháp môn 

khác! 

     Chợt nhớ một câu trong kinh Kim 

Cang: 

Vô hữu định pháp Như Lai khả thuyết.” 

 ( Vốn không có chân lý nhất định nào để 

Như Lai thuyết giảng. ) 

     Qua đó mà thấy rằng lời Thiền sư Nhất 

Hưu được trích dẫn trên là phù hợp với tri 

kiến của Như Lai: nhiều lối khác nhau 

dẫn đến cùng một đỉnh núi. Do đó mà 

nhiều hành giả, khởi hành từ những khởi 

điểm khác nhau, đi theo những lộ trình 

khác nhau, sau cùng đều được  “chung 

ngắm ánh trăng vàng”! 
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     Chợt nhớ một bài thơ ngắn của Thiền 

sư Bankei, cũng thật mát mẻ: 

Đạo không chấp nhập hay xuất thế, 

Tận cội nguồn Nho Phật không-hai. 

Nếu thực thấy bên kia lời lẽ 

Gió mát nâng mỗi bước ta đi! 

      Ôi, có thể thấy đó là những bước đi 

phơi phới! Lòng không vướng bận chuyện 

hơn kém, hoặc thị phi!  Phơi phới như 

thần tiên! 

  

  

15. THẤY SỰ VẬT NHƯ-CHÚNG -LÀ 

  

      Thông thường ta không nhìn thẳng 

vào những gì hiện thực trước mắt. 

     Ta nhìn thấy sự vật như thể bị che bởi 

một bức màn -  bức màn những ý tưởng 

và khái niệm.  
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     Và ta ngộ nhận những tạo tác đó của 

tâm trí đó là hiện thực.  

     Cái thấy của ta bị che lấp bởi dòng tâm 

thức luân lưu bất tuyệt khiến ta không 

nhận ra sự diễn biến của hiện thực. 

                                                                  

Hénépola Gunaratana 

  

LỜI BÀN 

Sự thật là như vậy! Cái thấy biết của 

chúng ta bị che lấp là như vậy. Ấy là do 

cơ chế tự nhiên của tâm trí. Tâm trí có xu 

hướng tự nhiên là giản lược sự vật cụ thể, 

vốn vô hạn, thành những “đối tượng” hữu 

hạn, vừa tầm với mình.  

    Thông thường thì sự giản lược đó khiến 

đối tượng trở thành quá giản lược ! Một 

đứa trẻ chẳg hạn, lần đầu thấy một dòng 

nước chảy mênh mông , hỏi mẹ : 

    - Mẹ ơi, cái gì đó ? 
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    - Ờ, đó là một dòng sông. 

    Thế là đứa trẻ kia đã biết ! Nó biết rằng 

đó là một « dòng sông ». Để rồi sau nầy 

mỗi khi thấy một vật tương tự như vậy thì 

nó biết đó là một « dòng sông » !  

    Sự thấy biết thông thường thì đơn giản 

như vậy ! Biết có nghĩa là biết gọi tên ! 

Và đàng sau cái tên đó là khái niệm 

 « dòng sông » với mơ hồ hình tượng một 

dòng nước chảy giữa đôi bờ. 

    Cái biết về dòng sông như vậy rõ là quá 

giản lược. Ta thấy rõ điều đó khi so sánh 

cái biết đó với cái biết về dòng sông như 

được nhạc sĩ Johann Strauss diễn tả trong 

bản nhạc “Dòng Sông Xanh”. « Dòng 

Sông Xanh » không giản lược như khái 

niệm “dòng sông” nói trên kia ! « Dòng 

Sông Xanh »thì quả thật là tuyệt vời ! 

    « Dòng Sông Xanh » của Johann 

Strauss nguyên là dòng sông Danube. 
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Nhưng thực ra không phải chỉ có dòng 

Danube mới là tuyệt vời. Đối với những 

ai biết nhìn thì mọi dòng sông, dù to hay 

nhỏ, đều là tuyệt vời !  Yêu cầu là phải 

« biết nhìn » !  

    Phải nhìn như thế nào ? Ấy là nhìn cho 

đến khi thấy nó tuyệt vời ! Hoặc là thấy 

nó thật diệu kỳ ! Nhìn với tình cảm trân 

trọng. Nhìn mà cảm nhận được tính  diệu 

kỳ ! Nhìn mà cảm nhận được tính thiêng 

liêng ! Nhìn mà thấy nó như là phản ánh 

dòng sông Ngân trên thiên giới ! 

    Thực ra thì không phải là ta dành biệt 

nhãn cho riêng những dòng sông. Đối với 

mọi thứ khác thì cũng đều là như vậy. 

Cho dù đó là một hòn sỏi bên vệ đường! 

Hòn sỏi bên vệ đường thì cũng thế. Cũng 

là một điều kỳ diệu ! 
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     « Thấy sự vật như-chúng-là » là như 

vậy đó chăng ?  Là không bị khái niệm 

che lấp và lừa phỉnh đó chăng ? 

  

    16.  TÌM XUÂN 

Suốt ngày đi tìm xuân 

Xuân đâu chẳng thấy xuân. 

Lê giày rơm đi khắp 

Giữa mây núi chập chùng. 

Trở về, nở nụ cười, 

Nâng cành hoa mận thơm, 

Xuân đây rồi, rạng rỡ! 

Ngay trên những cành nầy! 

-  Plum Blossom Nun 

 

LỜI BÀN 

Vậy là Sư Cô đã trải qua một ngày "tìm 

xuân". Nói là "tìm" tức là trong lòng đã có 

một ý định. Và có ý định "tìm xuân" tức 

là đã có trong đầu một khái niệm về xuân. 
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Không biết khái niệm của Sư Cô về xuân 

ra sao nhỉ?  Hoặc là nó cũng hao hao 

giống như chỗ diễn tả của thi nhân 

Nguyễn Du : 
Ngày xuân con én đưa thoi, 

Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi. 

Có non xanh tận chân trời, 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

      

Có phải "xuân" là như vậy? Có chim 

én bay lượn, có nắng vàng, cỏ xanh và 

hoa trắng? Có phải là khi "tìm xuân" Sư 

Cô đã tìm những vật như vậy? Hoặc là Sư 

Cô đã đi tìm những thứ tương tự, chẳng 

hạn như hoa mai, hoa đào? Dù sao đã là đi 

tìm thì Sư Cô vốn đã có ý tìm những gì 

nằm trong khái niệm “xuân” của Sư Cô. 

Có phải vì thế mà Sư Cô đi tìm suốt ngày 

nhưng không gặp? Thế là trở về! Về đến 

nhà chợt bắt gặp cành hoa mận thoang 
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thoảng hương thầm. Hoa cười hàm tiếu. 

Tự nhiên mà người cười theo. Ấy là gặp 

nhau trong một nụ cười chia đôi! Ôi, xuân 

đây rồi! Trong khoảnh khắc một sát-na 

bỗng xảy ra cuộc tao phùng kỳ diệu! 

Giống như khoảnh khắc vị Thiền khách 

kia                 

" Hốt phùng thiên đễ nguyệt"! 

 ( Chợt bắt gặp trăng lên ở chân trời!) 

     Ôi, vị Thiền khách nọ đã bắt gặp trăng 

trong khoảnh khắc không mong đợi thấy 

trăng. Trăng vị Thiền khách kia bắt gặp 

không nằm trong khái niệm ông sẵn có về 

trăng! Trăng xuất hiện trước mắt ông thật 

đơn giản! Trăng xuất hiện trước mắt ông 

đơn giản như một điều kỳ diệu! Và thực 

sự mới mẻ!  

      Trường hợp Sư Cô Plum Blossom 

Nun thì cũng thế. Sư cô đã bắt gặp xuân 
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trong khoảnh khắc Sư Cô quên hết ý định 

"tìm xuân"!  

      Chợt nhớ lại một câu ai đó nói, thật 

hay: 

Điều tuyệt vời sẽ đến với bạn khi bạn 

không có ý mong mỏi nó. 

     Bởi vì sao? Có phải chăng bởi vì điều 

ta mong mỏi là khái niệm, mà điều thực 

sự xảy ra là sự vật như-chúng-là?   

     Lại chợt liên tưởng đến việc đi “tìm 

hạnh phúc”.  Thì sao? 

  

17. HỌC ĐỌC THƠ TÌNH 

  

Ngày ngày sư chăm chỉ 

Phật pháp mãi dùi mài. 

Thầy không ngừng tụng đọc 

Kinh kệ nghĩa nhiêu khê! 

Quý thầy còn nên biết 

Đọc những lá thơ tình 
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Gởi đến qua mưa gió 

Qua tuyết sáng trăng trong! 

Thiền sư Nhất Hưu 

LỜI BÀN 

Đâu đó có người nói: 

Ở xứ Phật, tiếng gió thổi cũng là Phật 

thuyết pháp; tiếng chim kêu cũng là Phật 

thuyết pháp! 

Trong dòng tri kiến đó, Chu Mạnh Trinh 

đã viết khi vãng cảnh chùa Hương: 

Thỏ thẻ rừng Mai chim cúng trái, 

Lững lờ khe Yến cá nghe kinh. 

     Đến như Thiền sư Bankei thì nói 

thẳng: 

Mùa xuân hoa đào nở 

Mùa thu có lá rơi 

Cảnh sắc của trời đất 

Là diệu pháp ngữ ngôn. 

     Chẳng phải thế sao? Phật pháp đâu chỉ 

hạn hẹp trong những lời xưa Phật đã 
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phương tiện nói! Phật pháp tất phải hiện 

tiền , do đó mà luôn luôn tươi tắn! 

      “Tươi tắn”? Như là gì? Hay là tươi tắn 

như gió hiện tiền đẩy đưa cành trúc ? Hay 

là tươi tắn như mưa xuân hiện tiền lất phất 

trang điểm đám hoa mai ? Hay là tươi tắn 

như tuyết trắng phau hiện tiền bay bay 

trong gió đông?  Hay là tươi tắn như trăng 

thanh hiện tiền đang nhô lên cuối trời ? 

     “Thơ tình” là như vậy đó chăng?  Thơ 

đến bất tuyệt, trong hiện tiền bất tuyệt. Ấy 

là diệu pháp vô ngôn, luôn luôn hiện tiền 

mà luôn luôn tươi tắn! Duy có điều là 

phải “học đọc” vậy! 

  

18. TÔI CHẲNG GIẤU ÔNG ĐIỀU GÌ 

CẢ 

  

  

Một học giả nhà Nho hỏi một Thiền sư: 
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- Ý nghĩa cơ bản của Phật pháp là gì? 

- Thiền sư trả lời: 

- Có lần Khổng Tử nói với đệ tử: “ Ta 

không giấu con điều gì cả”! 

Thiền thì cũng thế, không giấu điều gì cả! 

Ông có hiểu ý đó không? 

         - Không, tôi không hiểu! 

         - Mời ông cùng tôi ra phía sau núi. 

         Khi hai người đến nơi thì thấy hoa 

rừng đang nở rộ, hương hoa lan tỏa. 

         Thiền sư hỏi: 

         - Ông có ngữi thấy hương hoa? 

         -  Vâng, có! 

         - Vậy thì ông thấy đó. Tôi chẳng 

giấu ông điều gì cả! 

 LỜI BÀN 

Câu chuyện thật thú vị. Và cũng có phần 

thi vị! Có núi rừng, có hoa nở, hương hoa 

lan tỏa! Thiền cảnh là như vậy đo chăng? 
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Hầu như luôn thi vị. Đạo vị đi đôi với thi 

vị. 

     Tuy vậy, về một phương diện khác thì 

cái đạo vị cùng thi vị kia bản chất vốn ẩn 

vi! Dù là sờ sờ ra đó mà chẳng mấy ai 

thấy! Chẳng hạn như vị học giả nọ. Cho 

dù được dẫn đến đó, có lẽ là ông vẫn chưa 

hiểu gì! Hẳn là ông thầm nghĩ:  

     - Ờ thì hoa rừng! Ờ, thì hương hoa! Mà 

có gì lạ đâu! Tôi vẫn thường thấy đó mà! 

     Vị học giả nọ cứ đinh ninh rằng mình 

“vẫn thường thấy”. Thực ra thì là ông 

chưa từng “thấy”!  Ông bỡ ngỡ không biết 

là vị Thiền sư kia muốn chỉ cho ông thấy 

gì! Do đó mà người kể chuyện xin vì ông 

mà kể thêm một câu chuyện khác 

     Trong một lễ cúng chùa, một ông tăng 

thưa cùng một ông sư: 

     - Xin thầy nói cho con nghe về Phật 

pháp. 
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     Vị sư bảo: 

     - Bây giờ ở đây có nhiều người quá! 

Đợi khi mọi người ra về hết tôi sẽ nói cho 

ông nghe. 

     Rồi thì đến lúc mọi người ra về hết. 

Nhưng ông sư mãi cứ lơ lơ là là. Sốt ruột, 

ông tăng nhắc: 

     - Bạch thầy, bây giờ mọi người đều đã 

ra về hết, xin thầy nói cho con nghe về 

Phật pháp. 

     Ông sư dẫn ông tăng ra phía sau chùa, 

đến bên một bụi tre, chỉ vào đó mà không 

nói gì!  Ông tăng lại bối rối. 

     - Bạch thầy, con không hiểu! 

     - Ông có thấy những cành dài? 

     - Thưa có! 

     - Ông có thấy những cành ngắn? 

     - Thưa có! 
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     - Vậy thì ông nghe đây: Cành dài là 

Pháp thân dài; cành ngắn là Pháp thân 

ngắn! 

  

     Không rõ là ông tăng kia có hiểu?  Và 

cũng không rõ là vị học giả kia khi nghe 

kể thêm câu chuyện nầy mà có hiểu về 

Phật pháp hay không?  

      Bởi vì không rõ như vậy cho nên 

người kể chuyện xin vì vị học giả kia và 

cũng vì ông tăng nọ mà kể thêm một câu 

chuyện khác nữa. Một câu chuyện có 

thực, gốc Tây Tạng. 

     Một đêm nọ đạo sư Patrul nằm trên 

một cánh đồng, ngắm sao. Bên cạnh có 

đại đệ tử Nyoshul Lungtok. 

     Vị thầy hỏi: 

     - Con có thấy Tự tánh? 

     - Thưa không! 

     - Đừng lo, hãy để tâm rộng mở. 
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     Hai thầy trò lại tiếp tục nằm ngắm sao 

trời. Giây lâu bỗng có tiếng chó sủa. 

     - Con có nghe tiếng chó sủa? 

     - Thưa có! 

     - Đó, Nó đó! 

     Giọng vị thầy trầm xuống, xúc động. 

Giây lâu thầy lại hỏi nhỏ: 

     - Con có thấy sao trời? 

     - Thưa có! 

     - Đó, Nó đó! 

     Nghe thêm câu chuyện nầy vị học giả 

nhà Nho kia có “ngộ” ra “Nó” không nhỉ? 

Dù sao thì cũng vì ông mà xin tiếp nối vài 

lời ghi chú. 

     Trước hết xin để ý rằng hai thầy trò 

đạo sư Patrul thấy “Nó” khi lặng im và để 

cho cái tâm rộng mở. Tức là cái tâm thiền 

định. Rồi thì “Nó” thị hiện! Từ cõi “huyền 

nhiệm không tên”, “Nó” thị hiện trong 

tiếng chó sủa! Hoặc là thị hiện dưới dạng 
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sao trời! Gọi là “Nó”, hay “Pháp thân”, 

hay “Tự tánh” thì chẳng qua là miễn 

cưỡng dán những cái tên lên cái “huyền 

nhiệm không tên”! 

     “Nó” thị hiện ra đó, khắp nơi nơi. Đâu 

có ai giấu gì ai! 

  

19. BÀ  LÃO  VÀ  ÔNG  SƯ       

 

       Ngày xưa có một bà lão người Trung 

Hoa cung phụng cho một nhà sư suốt hơn 

hai mươi năm. Bà cất cho sư một căn lều 

và hàng ngày cúng dường cho sư. 

     Rồi một hôm bà khởi ý muốn biết sư 

đã có tiến bộ thế nào. Bà nhờ một cô gái 

đa tình giúp đỡ. Bà nói với cô gái: "Hãy 

đến ôm sư và bất thần hỏi: Sao nè!” 

     Cô gái đến bên sư, mơn trớn ông và 

hỏi ông thấy sao. Nhà sư đáp, có màu thi 

vị:    “Như một thân cây già mọc trên một 
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tảng đá lạnh giữa mùa đông. Không một 

chỗ nào là ấm áp!" 

     Cô gái trở về, thuật lại lời sư nói. Bà 

lão giận dữ, kêu lên: 

"Thật uổng công bà đã nuôi ông ta suốt  

hơn hai mươi năm! Ông ta không hề quan 

tâm đến yêu cầu của cháu, lại không có 

chút cảm thông tâm trạng của cháu. Đành 

rằng ông ta không cần phải đáp ứng lòng 

mong mỏi của cháu, nhưng ít ra ông ta 

cũng phải tỏ chút từ tâm chớ!” 

     Nói rồi bà liền đến đốt túp lều của nhà 

sư cháy rụi! 

Thiền sư Muju 

LỜI BÀN 

Tam Hợp đạo cô trong Truyện Kiều có 

câu nầy nổi tiếng: 

Tu là cội phúc, tình là dây oan. 

     Nội dung của câu thơ là đối lập « tu » 

với « tình ». Nội dung đó được rất khéo 
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diễn tả bằng hai vế đối xứng. Ý nghĩa do 

đó càng tỏ rõ. Nó có nghĩa như môt giới 

răn: hễ “tu“ thì phải tuyệt “tình”. 

      Trong thực tế thì giới răn đó đã được 

tôn trọng. Hễ là tu sĩ, tăng hoặc ni, thì 

không được yêu, không được lập gia đình. 

      Tuy vậy, chữ “tình” kia không phải dễ 

dàng dẹp qua một bên. Chợt nhớ câu ca từ 

trong vở cải lương “Chuyện tình Lan và 

Điệp”: 

“ Ôi, tu là cội phúc, tình là dây oan, 

nhưng tình chưa trọn thì tu làm sao cho 

thành”! 

      Ca từ hay thật! Vì đã dành cho chữ 

“tình” vị trí quan trọng vốn có của 

nó.Quan trọng thật, bởi vì nó nằm trong 

chỗ thật sâu , sâu thẳm của con người. 

Sâu tận trong cấu trúc cơ bản của chúng 

sinh: cấu trúc Âm Dương! 
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      “Tình” quan trọng như vậy và cơ bản 

như vậy thì quý tăng ni có cách gì để giải 

quyết chữ “tình” cho thỏa đáng? Có một 

cách gọi là “thăng hoa”. Ấy là tình yêu 

nam nữ được thăng hoa để trở thành “tâm 

đại bi”. Thăng hoa đến độ toàn bộ thân 

tâm đều được đại bi tâm chuyển hóa. 

Chuyển hóa đến độ toàn bộ thân tâm 

người tu sĩ tỏa sáng, như thể trở thành 

hiện thân của đại bi tâm.Chữ “tình” được 

chuyển hóa trọn vẹn.  

Cũng tức là được thăng hoa trọn vẹn! 

      Tuy vậy, cách thăng hoa thật cao quý 

như vậy cũng đồng thời thật hiếm có. 

Cách thông thường để giải quyết chữ 

“tình” là cách “đoạn diệt”. Ấy là cắt đứt 

và loại bỏ chữ “tình”. 

      Sự đoạn diệt như vậy dễ khiến ta liên 

tưởng đến việc gây tê trong phẩu thuật. 

Có điều khác là việc gây tê thì có tính 
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nhất thời, còn sự đoạn diệt chữ “tình” thì 

có tính chung quyết! Nhà sư trong câu 

chuyện trên đã theo cách đoạn diệt chữ 

“tình”. Và ông đã tự hào về thành quả đạt 

được: 

            “Như thân cây già mọc trên tảng 

đá lạnh giữa mùa đông…!” 

      Ôi, chớ chi ông sư nọ biết rằng chữ 

“tình” vốn trỏ về nguồn năng lượng rất cơ 

bản mà Tạo Hóa dành cho! Nếu được phát 

triển đúng hướng thì nó sẽ giống như 

nguồn nhựa cây phát triển thành hoa, 

thành trái. Đàng nầy nó lại bị “đoạn diệt” 

đi! Nguồn năng lượng mà Tạo Hóa dành 

cho kia được tiêu dùng để làm công việc 

« đoạn diệt » đó ! Thật là đáng tiếc! 

      Do đó mà bà lão đã tiếc! Và nỗi tiếc 

của bà được bộc phát dưới dạng một cơn 

giận! Và thật tội cho túp lều: nó đã bị oan! 
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20. TUYỆT HỌC &  VÔ VI 

   

Bạn há chưa từng biết 

Vị nhàn đạo nhân đó? 

Tuyệt học và vô vi, 

Vọng tưởng không trừ khử 

Chân lý không tìm cầu. 

Thực tánh của vô minh 

Ấy chính là Phật tánh. 

Chút thân hư huyển nầy 

Vốn thật là Pháp thân. 

Vĩnh Gia Huyền Giác 

  

LỜI BÀN 

Ngài Huyền Giác đã dùng nhiều thuật ngữ 

thuộc Đạo học và Phật học. Từ “đạo 

nhân” thuộc Đạo học, chỉ về người đã 

thấy Đạo, tức là  thấy cái nguyên lý huyền 

vi cội nguồn của vũ trụ.  “Đạo nhân” 

thông và thống nhất với Đạo, hợp nhất với 
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vận động của Đạo, do đó mà không còn 

trằn trọc vì những tư tâm cùng tư ý. Chính 

vì vậy mà “đạo nhân” thì an “nhàn”.  

     “Đạo nhân” cũng  “tuyệt học”. “Tuyệt 

học”, bởi vì sao? Bởi vì “học” có nghĩa là 

tích lũy kiến thức đó chăng?  Mà kiến 

thức là cái biết thuộc trí, là cái biết xây 

dựng trên những khái niệm trừu tượng . 

Ấy là chỉ biết về sự vật trên một số khía 

cạnh nhất định, nhưng không thể biết 

được sự vật như-chúng-là!   Biết sự vật 

như-chúng-là là biết về chúng trong quan 

hệ cộng thông với với toàn vũ trụ Nhất thể 

vậy. Đó mới là cái biết của hàng đạo 

nhân. Cái biết của hàng đạo nhân không 

do học mà có. Nó vượt lên trên cái biết 

qua học – vượt lên do sự chứng ngộ từ 

bên trong. 

     “ Đạo nhân” cũng “vô vi”. Ấy là 

không làm gì do sức đẩy của động cơ cá 
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nhân, hoặc là do sức kéo của mục đích 

riêng tư. Tương phản với “vô vi” là hành 

động “hữu vi”. Hữu vi là hành động vì tư 

tâm, tư ý, nói chung là vì lòng tham. Hữu 

vi vì thế mà dẫn tới xung đột – xung đột 

ngay trong bản thân mình, xung đột với 

cộng đồng, xung đột với thiên nhiên!“Vô 

vi“ là hành động hòa nhịp với “Vô”, tức là 

hành động hòa nhịp với “Đạo”.  

     Do “tuyệt học” và “vô vi” mà  “đạo 

nhân” nhàn, mà an nhiên, tự tại vậy! An 

nhiên, tự tại như hoa nở. An nhiên, tự tại 

như trăng lên! Hoặc là như nước chảy! 

Hoặc là như mây trôi! 

     “Tuyệt học” và “vô vi” có vẻ như trái 

lại với  thói thường vẫn nghĩ. Bởi vì trong 

đời vốn có những thứ hành động được 

xem như là phải có đối với hàng tu sĩ, 

hoặc đối với bậc “đại nhân”. Chẳng hạn 

như là hành động“trừ vọng tưởng”, hoặc 
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như là hành động “cầu chân”. Tuy vậy, vị 

“nhàn đạo nhân” vẫn không bị ràng buộc 

bởi những hành động tưởng chừng như 

cao quý đó! 

      “Không trừ vọng tưởng. Bởi cớ sao? 

Bởi vì “vọng tưởng” vốn không có thực 

tánh. Vậy can chi phải nhọc công “trừ”! 

 Cứ buông cho nó đến; cứ buông cho nó 

đi! Theo cùng cách buông cho nước chảy, 

buông cho mây trôi!  Hoăc là buông cho 

hoa nở, buông cho trăng lên!  

      “Không cầu chân » . Bởi vì sao? Bởi 

vì chân lý nào phải đâu là cái gì xa xôi! 

Chỉ cần cái tâm chịu  “buông”, chịu lặng 

xuống mà chiêm ngắm ! Như là ngắm hoa 

nở.  Như là ngắm trăng lên ! Để rồi thấy 

hoa như-nó-là và thấy trăng như-nó-là. 

Tức là thấy hoa nở là một sự thị hiện ! 

Thấy trăng lên cũng là một sự thị hiện ! 
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      Người không lo trừ vọng tưởng, người 

không cầu chân, người cũng không ngại 

« vô minh ». Bởi vì sao? Bởi vì thực chất 

của vô minh không khác chi với Phật 

tánh. Như thể nước đục với nước trong. 

Bùn lắng xuống, nước đục ấy nước trong. 

Như lời đại sư Huệ Năng :  

       Niệm trước mê là phàm phu ; niệm 

sau ngộ là Phật. 

      Do đó mà thấy ra rằng “vô minh” vốn 

không có thực tánh. Thực tánh là Phật 

tánh. 

      Vị “nhàn đạo nhân” đó cũng không 

còn thấy cái thân mạng trước kia được 

thấy là “hư huyễn”. Cái thân nầy giờ đây, 

trong từng sát-na hiện tiền, được thấy là 

một sự thị hiện. Là thị hiện của Pháp thân. 

Là thị hiện của Phật tánh. Như hoa đang 

nở là một thị hiện khác, và trăng đang lên 

là một thị hiện khác nữa. 
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21. TIẾNG  VÔ  THANH 

  

Cây tre tôi quý mến 

Biểu tượng của lòng bền 

Của trái tim bình dị. 

Nhà tôi trong rừng sâu 

Xin chớ dùng gạch vụn 

Gỏ vào thân tre quý 

Biết đâu tiếng động đó 

Khuấy động tâm Thiền tăng! 

Jakush 

  

LỜI BÀN 

Cầm một miếng gạch vỡ gỏ lên thân tre. 

Thấy đó là một cử chỉ vô thưởng, vô phạt 

chăng?  Không phải thế! Ắt là tre bị đau! 

    Âm thanh phát ra từ miếng gạch gỏ lên 

thân tre sẽ vang xa và nghe được trong 
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khoảng mươi thước gì đó chăng? Có lẽ là 

như vậy! Nhưng không phải chỉ có vậy! 

Còn có tiếng vô thanh chuyên chở cái đau 

lòng tre! Và tiếng vô thanh nầy truyền đi 

đến vô hạn! Nó đánh động và làm xao 

xuyến tâm từ bi vô hạn các Thiền tăng! 

Mà có lẽ không phải chỉ có thế! Trong 

chỗ “không thể nghĩ bàn”, ai biết được 

tiếng tre đau nầy vang vọng như thế nào 

và vang vọng đến đâu ! 

  

22. TRÚC  XANH  HOA  VÀNG 

  

Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh 

Bạch vân minh nguyệt lộ toàn chân. 

( Trúc xanh hoa vàng không là ngoại cảnh 

Mây trắng trăng trong làm hiện lên cái 

toàn chân.) 

Thiền Lão Thiền sư 

LỜI BÀN 
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Đó là lời của Thiền Lão Thiền sư ( Việt 

Nam, thế kỷ X-XI ) đáp lại lời vua Lý 

Thái Tôn hỏi: 

     - Hàng ngày hòa thượng làm việc gì? 

     Ý tứ như vậy là đã rõ. Thiền sư đáp lời 

nhà vua,  nói rằng tháng ngày mình nhàn 

nhã vui thú cùng với trúc xanh và cúc 

vàng, mây trắng và trăng thanh. Nghe ra 

thì đúng là phong cách của hàng cao nhân 

Lão Trang vậy. Ấy là thong dong trong 

cảnh giới của thiên nhiên, ở đó vạn vật 

hòa điệu cùng đại thể vũ trụ mà hiển bày 

tự tánh riêng của mình. Như trúc xanh tự 

nhiên xanh, hoa vàng tự nhiên vàng, mây 

rất mây là mây trắng, trăng rất trăng là 

trăng thanh.  

     Nói trúc xanh, hoa vàng, mây trắng, 

trăng thanh, ấy là để tượng trưng cho 

thiên nhiên. Và thiên nhiên là vậy, thông 
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với thiên chân, tức là thông với cái chân 

thật cơ bản. Có thể thấy là như vậy. 

     Chợt nghiệm ra một điều. Ấy là con 

đường đến với thiên nhiên, như Thiền Lão 

Thiền sư đến với thiên nhiên, là con 

đường “trở về”. Trở về từ cõi nhân gian 

với quá nhiều mệt mỏi vì những lợi cùng 

danh! Như kẻ sĩ Nguyễn Công Trứ xưa 

cũng đã trở về. 

 Chen chúc lợi danh đà chán ngắt, 

     Cúc tùng phong nguyệt mới vui sao. 

    Chốn phồn hoa trót bước chân vào 

   Sực nghĩ lại giật mình bao kể xiết! 

     Một sự trở về như vậy thường được 

xem như là từ chỗ đục mà trở về chỗ 

trong. Cũng nói là lìa chỗ “trọc” mà về 

chỗ “thanh”. Thế nhưng có phải đó là ý 

của Thiền sư muốn nói ở đây? Có thể là 

thế! Mà cũng có thể thấy là không chỉ có 
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thế! Thì rõ ràng ra đó! Còn đó hai cụm vị 

ngữ: “phi ngoại cảnh” và “lộ toàn chân”. 

     Tại sao nói là “phi ngoại cảnh”? Ấy là 

vì Thiền sư không còn có cái thấy phân 

biệt đôi bên, giữa ngoại với nội, và giữa 

cảnh với tâm vậy. Thiền sư thấy “nội 

ngoại không-hai”, cũng là thấy  “tâm cảnh 

không-hai”  “Nội tâm” và “ngoại cảnh”, 

há chẳng phải là hai bộ mặt của cùng một 

sự vật? Bộ mặt ẩn vi và bộ mặt hiển hiện. 

     Và “lộ toàn chân” thì có nghĩa là sao? 

Ấy là hiển bày cái “toàn chân”. Là hiển 

bày một cách trung thực và trọn vẹn sự 

thực về toàn vũ trụ. Nói rõ ra thì là trúc 

xanh cùng hoa vàng kia, mây trắng và 

trăng thanh kia, là những cái hiện ra của 

cái ẩn. Ẩn đối với cái thấy thông thường . 

Ví như một hôm trời nổi cơn giông, sóng 

trên sông cuồn cuộn, khi đó chỉ thấy sóng 
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mà không thấy nước vậy. Sóng thì hiện 

mà nước thì ẩn vậy. 

     Tu sĩ Anthony de Mello có một đoạn 

văn ngắn, đơn giản mà thật hay: 

     Nếu bạn thực sự nghe tiếng một con 

chim hót, nếu bạn thực sự thấy một cây 

xanh… thế là bạn đã biết. Biết bên kia 

ngôn từ và khái niệm. 

     A! Bạn nói là bạn đã từng nghe hàng 

chục con chim hót và hàng trăm cây 

xanh? Thẫm xét lại xem! Bạn đã thấy cây, 

hay khái niệm cây vậy? Nếu bạn nhìn một 

cây xanh mà thấy đó là một cây xanh thì 

là bạn thực sự chưa thấy. Khi bạn nhìn 

một cây xanh mà thấy một điều kỳ diệu 

thì là, sau cùng, bạn đã thấy. 

     “Lộ toàn chân” là như vậy đó chăng? 

Không những trúc xanh hay hoa vàng, 

hoặc mây trắng hay trăng thanh mới “lộ 

toàn chân”. Mà tất cả đều như vậy. Từ 
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hàng tỉ ngôi sao trên trời cao cho đến li ti 

một giọt sương đêm còn đọng lại trên lá, 

cho đến một hòn sỏi vệ đường , tất cả đều 

như vậy. Nơi tất cả đều lung linh sống 

động cái vô cùng. Vấn đề là phải biết 

thấy, nghe, chạm tay vào, hoặc ngữi, hoặc 

nếm, để cảm nhận được cái vô cùng!  Để 

cảm nhận điều kỳ diệu! 

  

23. CƯ TRẦN LẠC ĐẠO 

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 

Cơ tắc xan hề, khốn tắc miên. 

( Ở đời vui đạo hãy tùy duyên 

Đói thì ăn cơm, mệt ngủ yên.) 

Trần Nhân Tông 

LỜI BÀN 

Đó là hai trong bốn câu kệ cuối bài phú 

Cư Trần Lạc Đạo của Trần Nhân Tông. 

Chiếc chìa khóa để vui sống đạo ở vị sơ tổ 

dòng Thiền Trúc Lâm Yên Tử là như vậy: 
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tùy duyên. Tức là thuận theo cái đến với 

mình.  

Tùy duyên là một minh triết. Là đạo khôn 

ngoan. Khôn ngoan là không có ý muốn 

cảnh ngộ chiều theo ý mình, mà cốt ở chỗ 

biết tùy thuận theo cảnh ngộ. Như cách 

một đạo sư dạy đệ tử cách cầu nguyện:  

Hãy cầu nguyện xin cái áo mưa, đừng cầu 

nguyện xin trời đừng mưa! 

Thứ minh triết đó bao hàm một sự quy 

phục, tận trong thâm tâm. Đó là một sự 

tâm phục vô điều kiện đối với điều xảy 

đến cho mình, vì tin rằng điều đó xuất 

phát từ sự vận hành của Đại Thể vũ trụ. 

Hoặc là tin rằng nó xuất phát từ “Ý Chúa” 

– nếu nói theo cách người Ki-tô giáo. Cái 

tâm quy phục đó dễ khiến ta nhớ đến cái 

tâm sống đạo của cố Tổng Thư Ký Hội 

Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc Dag 
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Hammarskjold ( Thụy Điển, 1905 - 1961 

) : 

Đối với mọi cái đang diễn ra, xin cảm tạ. 

Đối với mọi cái sẽ xảy đến, xin vâng theo. 

“Tùy duyên” là một đạo lý khôn ngoan. 

Nhưng phần đông chúng ta không tùy 

duyên. Thường thì chúng ta hay đối phó 

với những nghịch cảnh, hoặc là chủ động 

mưu cầu thuận cảnh. Như một người nọ 

có lần hỏi một Thiền sư : 

- Hè đến, rồi đông sang, làm sao thoát 

khỏi cảnh nóng, cảnh lạnh đó? 

Sư hỏi lại: Sao không đến chỗ không hè, 

không đông? 

- Biết tìm ở đâu? 

Sư đáp: Nực thì đổ mồ hôi, lạnh thì run 

rẩy. 

Ý nói : Cái đổ mồ hôi ở ngay trong cái 

nực, để điều chỉnh cái nực. Cũng giống 
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như  cái run rẩy ở ngay trong cái lạnh, để 

hóa giải cái lạnh.  

“Nực thì đổ mồ hôi, lạnh thì run rẩy”!  Ắt 

không thể hiểu câu đó theo nghĩa hẹp, 

theo đó thì mọi  sự đều được giải quyết 

theo cơ chế tự động. Ắt là nên hiểu theo 

nghĩa rộng, theo như cách  nhà hiền triết 

Nguyễn Bỉnh Khiêm đã hiểu: 

Thu ăn măng trúc, đông ăn giá, 

Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao. 

“Tùy duyên” do đó cũng có nghĩa là 

“thuận duyên” . Mà nếu thuận duyên thì 

giải đáp cho mọi sự đã có sẵn ở cái 

“duyên” đó rồi. Vấn đề do đó là cần phải 

thấy, hơn là nghĩ suy, hay tính toán . 

Trong dòng tri kiến nầy nhà Nho có đạo 

lý  

 Quân tử tố kỳ vị nhi hành 

( Người quân tử tùy cảnh ngộ hiện thời 

của mình mà cư xử ) 
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Cũng có nghĩa là không theo ý riêng mà 

làm việc khiên cưỡng . Như thế thì tâm 

được an, không phải nghĩ ngợi, không 

phải lo lắng và sợ sệt vậy!  Nhà Nho cũng 

có câu: 

Đấng trượng phu tùy ngộ nhi an. 

( Bậc trượng phu tùy thuận theo cảnh ngộ 

mà có cách xử sự cho an ổn.) 

Chữ “an” ở đây hợp với chữ “lạc” của 

Trần Nhân Tông thành ra là “an lạc” . 

Sống Thiền theo đạo lý tùy duyên do đó 

hứa hẹn điều trong nhà Phật thường nói: 

Thân tâm thường an lạc. 

  

24. KHÔNG LỜI, KHÔNG DÂY 

  

Người đọc sách có chữ, 

Ai đọc sách không lời? 

Người chơi đàn nhiều dây, 

Ai chơi đàn không dây? 
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Làm sao chuyển niềm vui 

Từ những sách với đàn 

Sang niềm vui thanh tịnh? 

Mãi lún trong vật chất, 

Nên thiếu tầm tâm linh! 

  

LỜI BÀN 

Nếu có ai đó hỏi: 

     - Bạn đã đọc Shakespeare? 

     Và nếu tôi trả lời: 

     - Không! 

     Bạn đã đọc Tagore? 

     - Không? 

     Bạn đã đọc Truyện Kiều? 

     - Không! 

     Chắc hẳn là tôi bị đánh giá!  Dĩ nhiên 

là bị đánh giá thấp.  Bị xem như người có 

“mặt bằng văn hóa” kém! 

     Nếu như lại có người hỏi: 

     - Bạn đã nghe Chopin? 
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     Và nếu tôi trả lời: 

     - Không! 

     Bạn đã nghe Schubert? 

     - Không! 

     Bạn đã nghe nhạc tiền chiến? 

     - Không! 

     Chắc hẳn là tôi bị đánh giá! Và là đánh 

giá thấp! Ngược lại, nếu đáp lại những 

câu hỏi trên mà tôi đều trả lời rằng “có” 

thì hẳn là tôi được người ta nể vì lắm! Mà 

riêng bản thân mình thì hẳn là tôi đã cảm 

thấy tự hào! Tự hào lắm! Nhưng rồi bỗng 

giật mình! Giật mình, vì chợt nghĩ: cái 

chỗ khiến tôi cảm thấy tự hào kia hẳn là 

có mặt trái của nó! Cái mặt trái đó là gì, 

nhỉ? 

     Cái mặt trái đó là: những sách vở và 

chữ nghĩa kia biết đâu lại chẳng  khiến 

cho tôi mất mát đi khả năng đọc sách 

không lời! Những bản nhạc mà tôi quen 
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nghe kia biết đâu làm cho tôi mất đi khả 

năng nghe những âm thanh không bị nhạc 

hóa! Có thể là như vậy lắm! Bởi vì đối 

với tôi thật hiếm hoi biết bao những khi 

nghe thứ tiếng như sóng biển rì rào từ xa 

khơi vọng về.  Nghe như thể là có, nghe 

như thể là không! Và cũng thật hiếm hoi 

những khi tôi đọc được cái đẹp không nói 

nên lời của vầng trăng  trên đỉnh núi, ngời 

sáng và lan tỏa mênh mông! 

     Chợt nhớ chuyện ngài Ma Ha Ca Diếp. 

Ngài Ma Ha Ca Diếp khi ấy nhìn hoa mà 

mĩm cười. Khi ấy người đã thấy gì, hỡi 

ngài Ma Ha Ca Diếp đáng kính? Hay là 

ngài đã thấy cái gì đó giống như ánh sáng 

vằng vặc của vầng trăng trên đỉnh núi, mà 

còn mênh mông hơn vầng trăng trên đỉnh 

núi! Hay là khi ấy người cũng đã có nghe, 

và nghe thứ tiếng vọng từ xa khơi của 

sóng biển rì rào?  Và còn mênh mông hơn 
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tiếng sóng biển rì rào! Ấy là người đã 

nghe thấy cái mênh mông! Đồng thời, 

người đã nghe thấy thứ bình an và hạnh 

phúc mênh mông! 

     “Đọc sách không lời” và “chơi đàn 

không dây” thì có phải như ngài Ma Ha 

Ca Diếp nhìn hoa mà mĩm cười đó chăng? 

  

25. TRONG NGOÀI THANH TỊNH 

 

    Ngoài chớ đuổi theo cảnh 

Trong đừng mê chấp không 

Tâm dung thông vạn cảnh 

Lui tới cứ thong dong. 

Tăng Xán 

LỜI BÀN 

Mấy dòng trích đoạn Tín Tâm Minh trên 

của Tam Tổ Tăng Xán làm gợi nhớ cuộc 

hội ngộ giữa Sơ Tổ Bồ Đề Đạt Ma và Nhị 
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Tổ Huệ Khả. Huệ Khả đến gặp Đạt Ma và 

có lời cầu : 

    _ Tâm con bất an. Nhờ Thầy an tâm 

cho con. 

    Ở đây xin được để qua một bên việc Sơ 

Tổ đã “an” cái tâm của Nhị Tổ thế nào. 

Chỉ nhân câu chuyện đó mà thấy ra rằng 

“an tâm” vốn là vấn đề lớn trong cuộc 

sống làm người ở đời. Từ xưa đã như vậy. 

Mà nay thì càng hơn thế! Và trích đoạn 

trên đây của Tam Tổ đúng là tâm pháp để 

hành giả tự an lấy tâm mình. 

    Trước tiên cần thấy rằng “tâm an” có 

nghĩa rằng tâm được “an nhiên tự tại”, tức 

là không bị ngoại cảnh lôi cuốn. Bị ngoại 

cảnh lôi cuốn rồi thì phụ thuộc vào chúng, 

đuổi theo chúng, do đó mà không thể an 

nhiên tự tại vậy! 

    Trong thực tế, một cách tự phát, tâm 

đuổi theo hầu như mọi thứ trên đời! Đuổi 
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theo”, cũng nói là “bám”, hoặc “chấp”. 

Đối với cái tâm đuổi theo mọi thứ thì tất 

cả đều là “có”, đều là thật có. Phật học nói 

rằng khi chấp tất cả là “có” thì là tâm 

bệnh “chấp có”. Đối tượng của tâm chấp 

có thông thường thì có thể thu vào hai 

mối. Một là “lợi”, hai là “danh”.  

                                          Gót danh lợi 

bùn pha sắc xám. 

    Ôn Như Hầu đã từng ghi nhận như vậy. 

Mà rõ là như vậy! Đó là mối nhân sinh hệ 

lụy lớn, có thể là mối hệ lụy lớn nhất! 

 Hơn nữa, còn có thể ghi nhận thêm rằng 

đuổi theo lợi và danh có mặt « Âm » của 

nó.   Đó là  chạy trốn cái bất lợi  và cái vô 

danh . Trong cuộc sống vốn có cái tâm lý 

sợ mà chạy trốn để tránh cái ‘bất lợi » và 

cái « vô danh » vậy ! 

    Đuổi theo hay chạy trốn, đều là biểu 

hiện của tâm bệnh « chấp có ». Người có 
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cái tâm lành mạnh thì không chấp. Là 

« buông » cả đôi bên. Như trường hợp cụ 

Nguyễn Công Trứ với câu nói để đời : 

     _ Lúc làm đại tướng ta không lấy làm 

vinh, cớ sao nay làm lính ta lại lấy làm 

nhục ! 

     Ấy là « buông » cả đôi bên. Vinh cũng 

buông, mà nhục cũng buông ! 

* 

     Tam tổ cũng cảnh giác bệnh « chấp 

không ». « Chấp không » là thế nào ? Ấy 

là quay lưng lại với cuộc sống đó chăng ? 

Bệnh nầy đã được ngài Vĩnh Gia Huyền 

Giác giải. Ta đọc lại bài thơ : 

  

Xuân sang trăm hoa nở, 

Thu đến ngời trăng thanh, 

Hè về lộng gió mát, 

Đông tuyết phấp phới bay. 

Tâm nếu không mờ mịt 
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Bởi suy nghĩ vẩn vơ, 

Ngày nào không tuyệt diệu? 

     Qua đó có thể thấy rằng bệnh quay 

lưng lại với cuộc sống là vì « suy nghĩ vẩn 

vơ » vậy ! 

      « Chấp không » còn có thể là một thứ 

« hư vô chủ nghĩa », một thứ thông thái 

rỡm học lóm được! Như được Thiền sư 

Muju  kể lại trong câu chuyện Thiền sau 

đây. 

      Lúc còn là một Thiền sinh Yamaoka 

Tesshu thường đi tham vấn hết bậc thầy 

nầy đến bậc thầy khác. Lần nọ anh đến 

tham vấn Thiền sư Dokuon ở Shokoku. 

     Khoe sở đắc của mình, anh nói : «  

Tâm, Phật, chúng sinh rốt cục đều không. 

Bản chất của vạn tượng đều không. 

Không chứng đắc, không mê mờ, không 

thánh, không phàm. Không có gì để cho, 

không có gì để nhận. » 
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     Dokuon vẫn tiếp tục hút thuốc, lẳng 

lặng nghe. Bất thần ông đập Yamaoka 

một điếu tre khiến anh nầy đùng đùng nổi 

giận. Dokuon hỏi : 

« Nếu không có cái gì thực có thì cơn giận 

của anh từ đâu mà ra ? » 

* 

     Tiếp theo, Tam tổ nói : « Tâm dung 

thông vạn cảnh”. Tức là tâm không chấp, 

không bám, do đó mà không bị ràng buộc 

ở riêng cảnh nào, do đó mà dung thông 

với vạn cảnh vậy. Tâm dung thông cả vạn 

cảnh thì đương nhiên là lớn lắm !  Lớn 

lắm, nhưng tâm ấy thường rỗng rang. 

 Tâm ấy thường thanh tịnh. Bởi vì sao? 

      Tâm ấy thường rỗng rang, tâm ấy 

thường thanh tịnh bởi vì tâm ấy  “thường 

 buông »!  “Buông”, ấy là « để cho... »  

Để cho sự đến, rồi để cho sự đi. Nói môt 
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cách chính xác hơn thì là như câu thơ 

Thiền : 

Sự lai tắc tâm ứng 

Sự khứ tâm tùy không. 

( Sự đến  tâm đáp ứng, 

 Sự qua tâm hoàn không.) 

     Hoặc giả có ai đó hỏi :  

     - Phải chăng « buông » như vậy  là một 

cái « thuật » để  tránh né đau khổ ? 

     - Không phải vậy ! Bởi vì ở đây là 

thường buông. Buông không phải là một 

cử chỉ nhất thời, mà là một cách sống. 

Thường buông là để luôn sống với bản 

tâm vốn tự nhiên thanh tịnh của mình.  

     Sống với bản  tâm thanh tịnh của mình, 

thế là an nhiên tự tại. Hoặc nói theo Tam 

tổ : «  Lui tới cứ thong dong ».   

     Sống Thiền là vậy ! 
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26. VUI  VÀ  TỈNH THỨC 

Một cô sinh viên hỏi một Thiền sư: 

- Làm thế nào để tăng độ tỉnh thức của 

tâm trong công việc hàng ngày? 

- Cô muốn biết bí quyết của tôi chớ gì!  

Thiền sư cười và đáp.  Bí quyết   của tôi là 

khi làm việc gì tôi cố tìm cách làm sao 

cho công việc đem lại niềm vui tối đa. Để 

làm một công việc nào đó thì có nhiều 

cách, nhưng cách khiến ta chú tâm nhất là 

cách tạo nhiều vui thú nhất. 

 LỜI BÀN 

“Tìm cách làm sao cho công việc đem lại 

niềm vui tối đa”. Câu nói đó dễ khiến ta 

hồi tưởng lại sinh hoạt nông thôn xưa. 

Chẳng hạn như trong việc gánh nước, hay 

giã gạo. 

     Việc gánh nước thường là việc của 

người phụ nữ. Phụ nữ gánh nước với cây 

đòn gánh đẽo từ cây tre. Khoảng giữa đòn 
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gánh có bề bảng khá rộng và dày. Hai đầu 

nhỏ hơn, mỏng hơn. Vì thế mà khi gánh 

thì quang gánh nhún lên, nhún xuống nhịp 

nhàng theo bước chân đi. Một thứ vũ điệu 

vậy! Công việc vì thế mà trở thành dễ 

dàng hơn và có niềm vui bên trong. Hơn 

nữa, nếu có đôi ba bạn đồng hành thì đoạn 

đường xa như thu ngắn lại. Vậy có thể nói 

đó là văn hóa trong gánh nước đó chăng? 

     Trong việc giã gạo thì cũng có văn hóa 

trong giã gạo. Giã một mình, giã suông 

không nhịp, thì tính văn hóa đó chưa hiện 

ra. Chỉ có đơn điệu và buồn tẻ! Có nhịp 

thì vui hơn. Chày bổ xuống rồi chày nhấc 

lên, nhịp trên tai cối thì tiếng giã và tiếng 

nhịp phát ra tiếng “bùm, bum”. Hai người 

giã thì gọi là giã “chày đôi”. Đã khá hay. 

Đến khi giã “chày ba” thì những tiếng 

“bùm, bum” kia nổi lên thành tiếng nhạc. 

Thêm vào đó là cử chỉ của người giã gạo. 
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Từ đầu đến cổ, đến thân mình và chân tay 

đều có chuyển động nhịp nhàng. Ấy là vũ 

điệu vậy! Có đủ cả vũ và nhạc, hóa ra giã 

chưa thấy mệt mà gạo đã trắng bong 

rồi!          

     Tính văn hóa trong lao động càng đậm 

đà hơn là khi lao động có kèm theo điệu 

hát với câu hò! Chẳng hạn như khi đi cấy 

thì có “hò đi cấy”, xay lúa có “hò xay 

lúa”, v. v. Hát với hò như vậy mà thời 

gian như qua mau, công việc chẳng những 

nhẹ nhàng hơn mà còn trở thành niềm 

vui! 

     Gẫm lại mà thầm cảm phục tổ tiên! Tổ 

tiên xưa đã biết tổchức cuộc sống lao 

động  xiết bao tuyệt vời! Cuộc sống có 

văn hóa tuyệt vời đó khiến cho lao động 

nặng nhọc hóa ra thành nhàn nhã, có thi 

vị, thật đáng yêu! Ấy là vì biết cách đưa 

cái vui vào công việc vậy. 
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     Còn có một minh họa đơn giản hơn, và 

cũng rõ nét hơn, ấy là yếu tố vui trong 

việc dạy và học. Thầy cô giáo giỏi bao giờ 

cũng biết tạo hứng thú trong bài giảng, do 

đó mà học trò được vui, tâm trí tập trung 

vào bài giảng . Qua đó có thể thấy là cái 

vui dẫn đến tỉnh thức vậy. 

* 

     Nay chuyển sang nhìn về một khía 

cạnh khác của cái vui. Xin mượn câu nói 

của Đức Khổng được ghi lại trong sách 

Luận ngữ: 

Phạn sơ tự, ẩm thủy, khúc quăng chẩm, 

lạc tại kỳ trung. 

( Ăn cơm lạt, uống nước lã, co cánh tay 

gối đầu, bên trong sẵn có cái vui.) 

     Cái vui ở đây không phải đi tìm, hay 

tạo.  Đây là cái vui vốn có. Cho dù là ở 

những sự việc  rất “tầm thường”! Như là 
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“ăn cơm lạt”. Như là “uống nước lã”. Như 

là “co cánh tay gối đầu”.  

     Cái vui kiểu nầy là vốn có. Nhưng vấn 

đề là phải “thấy”!  Mà muốn thấy thì điều 

kiện cần là cái tâm phải thức tỉnh. Không 

thức tỉnh thì nhà Nho xưa gọi là “ tâm bất 

tại”. “Tâm bất tại” thì làm sao ăn cơm lạt 

mà thấy được cái vui ở bên trong ? Tâm 

bất tại thì ngay khi ăn cơm với cao lương 

mỹ vị mà vẫn không biết mùi vị! Như 

người xưa nói: “ thực bất tri kỳ vị” – ăn 

mà không biết mùi vị của thức ăn vậy ! 

     Nhìn lại thì thấy ý ở đây có vẻ như 

tương phản với ý nói trên kia. Trên kia 

nói: cái vui giúp cho cái tâm tỉnh thức. Ý 

ở đây thì là: Tâm tỉnh thức giúp thấy cái 

vui. Tuy vậy, nhìn kỹ thì thấy ra rằng đó 

là hai thứ vui khác nhau - ở hai bình diện 

khác nhau và có cơ chế vận động khác 

nhau. 
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      Chợt nhớ lại công thức của một Thiền 

sư khác: 

Chú tâm, và chú tâm, và chú tâm! 

     Đơn giản là vậy. Không có bí quyết chi 

giúp ta tỉnh thức cả! Chỉ đơn giản là chú 

tâm! “Chú tâm” thường có hàm ý là một 

hoạt động của trí. “Tâm” trong chữ “chú 

tâm” ở đây cần phải được hiểu là “tất cả 

tâm hồn”. Chú tâm khi làm bất kỳ việc gì 

thì có nghĩa là làm công việc đó với tất cả 

tâm hồn. Khi chú tâm làm việc như vậy 

thì ta làm việc đó cách tốt nhất. Có thể nói 

là làm như Phật làm đó chăng? Niềm vui 

ở ngay chỗ đó. Cũng do đó mà đây là thứ 

vui lớn. Thứ vui lớn nầy hợp nhất với cái 

tỉnh thức lớn vậy! 

  

  

27. THIỀN  KHÔNG  XA 

Hãy lo làm công việc của chính mình. 
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Thiền sư Isshu Miura 

 LỜI BÀN 

Thiền sư Isshu Miura thuộc dòng Thiền 

Lâm Tế, sang Nửu Ước khoảng những 

năm cuối của thập kỷ 50 thế kỷ XX. Khi 

có người hỏi: 

     - Điều quan trọng nhất của Thiền là gì? 

     Ông đáp: 

     - Hãy lo làm công việc của chính 

mình! 

     Câu đáp đó có thể gây “sốc”. Bởi vì nó 

có hàm ý: hãy đi mà làm công việc của 

riêng anh đi, chớ có tào lao! 

     Thực ra thì về điều cơ bản của Thiền, 

không chỉ riêng Thiền sư Miura dạy như 

vậy. Nhớ lại một câu chuyện từ Thiền sư 

Nan-in. 

     Một y sĩ trẻ, tên Kusuda, thường băn 

khoăn về vấn đề sống chết, đến xin học 

Thiền. Nan-in nói: 
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     - Nếu là y sĩ, thì hãy chăm sóc bệnh 

nhân cho tử tế. Thiền chỉ là như vậy. 

     Thế là Kusuda phải ra về tay không. 

     Sau đó Kusuda lại đến và lặp lại lời 

yêu cầu, đến những ba phen. Và cứ mỗi 

lần như vậy anh đều được Thiền sư đáp : 

     - Là y sĩ thì chớ nên phí thì giờ ở đây. 

Hãy về mà chăm sóc bệnh nhân ! 

     Đến lần thứ tư, vì Kusuda cố nài, thầy 

giới thiệu công án « Vô » của Triệu Châu. 

     Kusuda về miệt mài tham công án, 

ròng rã suốt hai năm. Tưởng đã « thấy », 

nhưng thầy bảo là chưa « thấy ». Kusuda 

lại miệt mài ra sức thêm một năm rưỡi 

nữa.  

     Cuối cùng thì anh « thấy ». Nỗi băn 

khoăn trước đây về vấn đề sống chết cơ 

hồ như tan chảy hết. Anh miệt mài chăm 

sóc bệnh nhân của mình thật tử tế. Chăm 

sóc về thân, chăm sóc về tâm. Anh làm 
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thế không vì bất kỳ lý do nào, kể cả lý do 

« y đức ». Không ràng buộc vì luân lý 

chức nghiệp, cũng không vì lời thề 

Hippocrates. Đơn giản như cuộc sống, 

đơn giản như hạnh phúc. Đơn giản như 

con chim trên trời cao nó bay ; đơn giản 

như hoa huệ ngoài đồng nó nở ! 

     Thong dong nhỉ ? Thật thong dong ! 

Tâm không vướng bận mảy may, thỏng 

tay buông xả tất cả mọi tính toán ngược 

xuôi!  

     Vậy là thanh tịnh cái “tâm tính toán”. 

Vậy là “giải trừ tư tưởng”. 

     Cũng do đó mà toàn tâm toàn ý trong 

hiện tiền - hiện tiền trong chăm sóc bệnh 

nhân. Y như cái thấy của người xưa:  hiện 

tiền trong gánh nước, hiện tiền trong giã 

gạo. 

     Thiền ở tại hiện tiền, vậy là không xa 

vậy! 
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28. THIỀN  KHÔNG  NGHIÊM CHỈNH 

Thơ thì nghiêm chỉnh, Thiền thì không. 

Thiền sư Oda 

LỜI BÀN 

Đó là câu nói của Thiền sư Oda để đáp lại 

một câu hỏi của Thiền sinh Gary Snyder. 

     Snyder vốn thích làm thơ. Lúc mới đến 

học Thiền, anh hỏi thầy: 

     - Trong khi học Thiền con có được làm 

thơ không? 

     Thiền sư cười to và đáp: 

     - Cũng tốt thôi, nếu như tứ thơ xuất 

phát từ chân ngã. 

     Tuy vậy Snyder, một phần vì muốn 

hoàn toàn nghiêm chỉnh khi hành Thiền, 

phần khác vì ngại rằng thơ không hoàn 

toàn nghiêm chỉnh, liên tục suốt mấy năm 

liền anh từ bỏ việc làm thơ. 



122 

 

     Rồi môt ngày sư Oda đau nặng, Snyder 

đến thăm thầy và lại hỏi: 

     - Bạch thầy, có phải chăng Thiền thì 

nghiêm chỉnh, còn thơ thì không? 

     Thiền sư chỉnh: 

     - Không phải thế! Chính thơ mới 

nghiêm chỉnh, Thiền thì không! 

     Thiền sư đã nói thế. Nay ngồi mà 

 ngẫm. Nghĩa là sao? 

     . Trước hết, đọc lại vế đầu: Thơ thì 

nghiêm chỉnh. Thật vậy, thơ thì nghiêm 

chỉnh Bởi vì thơ có luật thơ. Chẳng hạn 

như khi nói: thơ “Đường luật”. Ở đây thì 

sự việc quá rõ ràng: phải đúng luật mới 

thành thơ! Thơ tất phải nghiêm chỉnh vậy! 

     Tuy vậy, cũng không tất phải vậy. Hồn 

thơ của thi nhân tất phản kháng sự gò bó 

của “luật.”  Nhà thơ thấy rằng hồn thơ có 

khả năng tự nhiên hiện thân thành câu 

thơ. Như có thể thấy trong bài thơ tự do 
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tuyệt đẹp sau đây của nhà thơ Lưu Trọng 

Lư. 

Tiếng thu 

Em nghe chăng mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức 

Em nghe chăng rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ 

Em nghe chăng rừng thu 

Lá thu rơi xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô. 

     Thơ như vậy là thoát ra khỏi tính 

nghiêm chỉnh của luật thơ. Mà vẫn là rất 

thơ! Và có phải chăng vì « không nghiêm 

chỉnh » mà thơ cũng đã vào Thiền đó 

chăng ? Giữa thơ và Thiền từ xưa vốn đã 

có sự hội nhập thật khăng khít. Như trong 

bài thơ sau đây của Thiền sư Mãn Giác. 

Xuân khứ bách hoa lạc 
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Xuân đáo bách hoa khai 

... 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

( Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa cười 

... 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai.) 

     Đem những câu bảy chữ ghép vào 

những câu năm chữ như vậy có phải 

chăng là « không nghiêm chỉnh » ? Thế 

mà thơ thì vẫn rất thơ và Thiền thì vẫn rất 

Thiền ! Thơ không khác Thiền vậy ! Và 

hóa ra giữa « nghiêm chỉnh » và « không 

nghiêm chỉnh » đường ranh giới thật nhạt 

nhòa ! 

     . Chuyển sang vế sau : « Thiền thì 

không nghiêm chỉnh ». Nghĩa là sao ? Xin 
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mượn hành trạng và văn từ của ngài Huệ 

Trung Thượng Sỹ để minh họa. 

     Huệ Trung Thượng Sỹ tên thật là Trần 

Quốc Tung, là anh ruột của đức Hưng 

Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn, và cũng 

là anh ruột của Thiên Cảm hoàng hậu, vợ 

vua Trần Thánh Tông. Ở triều đình ông 

được phong tước Hưng Ninh Vương và đã 

tham gia đủ ba lần đánh đuổi giặc Nguyên 

Mông. Đất nước thái bình, ông từ quan về 

quê sống đạo, xưng hiệu là Huệ Trung. 

Dù là cư sĩ, ông đã là một nhân vật lỗi lạc 

trong giới Thiền học Việt Nam. 

     Huệ Trung vừa là một trang anh hùng, 

vừa là một người thông tuệ cho nên không 

lấy giáo điều trói mình. Hóa ra là không 

tuân thủ giáo điều. Hóa ra là « không 

nghiêm chỉnh » đó chăng ? Xin kể ra đây 

vài câu chuyện. 
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     Một lần hoàng hậu Thiên Cảm mời 

ông dùng cơm. Cùng ngồi bên mâm cơm 

có thái tử Khâm, về sau là vua Trần Nhân 

Tông. Huệ Trung thản nhiên ăn thịt, uống 

rượu. Hoàng hậu ngạc nhiên hỏi : 

     - Anh tu Thiền mà ăn thịt, uống rượu 

thì làm sao thành Phật ? 

     Ông cười, đáp : 

     - Phật là Phật, anh là anh. Phật không 

muốn thành anh, anh cũng không muốn 

thành Phật ! 

     Thái tử Khâm sau đó thắc mắc. Ông 

trả lời trong một bài kệ: 

Trì giới kiêm nhẫn nhục 

Chiêu tội bất chiêu phúc 

Dục tri vô tội phúc 

Phi trì giới nhẫn nhục. 

( Trì giới cùng nhẫn nhục 

Chuốc lấy tội, không phúc 

Muốn biết không tội phúc 
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Chớ trì giới nhẫn nhục .) 

     Trong hàng Phật tử ai cũng biết rằng 

trì giới và nhẫn nhục là hai trong sáu hạnh 

cơ bản của Phật đạo. Vậy mà Huệ Trung 

lại nói thế!  Tuy vậy, không thể không ghi 

nhớ thêm sự kiện nầy. Ấy  là sau đó Huệ 

Trung căn dặn thái tử Khâm chớ nên nói 

lại những lời nầy cho kẻ sơ cơ biết. 

     Hóa ra “Thiền không nghiêm chỉnh” là 

như vậy đó chăng? Ấy là Thiền không 

dành cho hạng sơ cơ. Đó là Thiền dành 

cho bậc có tu chứng, đủ để biết rằng: trì 

giới mà như là không trì giới mới thật là 

trì giới và nhẫn nhục mà  như là không 

nhẫn nhục mới thật là nhẫn nhục. 

     Thiền là nghiêm chỉnh ư? Có lẽ nói thế 

cũng không sai. Thiền là không nghiêm 

chỉnh ư? Ấy là thứ Thiền không dành cho 

hạng sơ cơ vậy! Chợt nhớ thêm một câu 

chuyện Thiền. 
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     Thiền sư Soen Nakagawa hướng dẫn 

hai Thiền khách người Mỹ tham quan tu 

viện Ryutakuji. Hai ông khách nầy vốn 

từng nghe nhiều truyện kể về các Thiền sư 

Trung Hoa xưa. Có ông thì đốt kinh sách; 

có ông thì chẻ tượng Phật ra đốt để sưởi 

ấm; có ông thì nhổ toẹt lên tượng Phật. 

Do đó mà hai ông nầy tỏ ra rất lúng túng 

khi Nakagawa mời họ kính cẩn thắp 

hương trước tượng Phât. Không kềm chế 

được, một ông nói với Thiền sư: 

     - Những bậc thầy Trung Hoa xưa đã 

đốt, hoặc đã nhổ lên tượng Phật. Sao Thầy 

lại kính cẩn cúi đầu? 

     Nakagawa đáp: 

     - Nếu quý ngài muốn nhổ thì cứ nhổ. 

Về phần tôi thì tôi thích kính cẩn cúi đầu! 

     Thiền là như vậy! Khó có thể nói là 

nghiêm chỉnh hay không nghiêm chỉnh! 
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Cũng như khó có thể nói là như thế nầy, 

hoặc là như thế khác! 

  

29. ĐẠO  ĐỜI  KHÔNG -HAI 

Phật đạo chân thật là thực hành. 

Bất kỳ giây phút nào cũng là thực hành. 

Bất kỳ giây phút nào cũng phải là chân 

thật. 

Thiền tăng Tsung Tsai 

  

LỜI BÀN 

“Thực hành” mà Thiền tăng Tsung Tsai 

nói đây tức là hành đạo vậy. Việc hành 

đạo ở các chùa ngoài việc giữ giới còn 

được thể hiện qua việc “công phu”, như 

trong thành ngữ “công phu hai buổi sớm 

chiều”. Ngoài ra việc hành đạo nơi hàng 

tăng sĩ hay hàng cư sĩ tại gia còn được thể 

hiện một cách cơ bản qua việc “ngồi 

thiền” 
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     Về ngồi thiền thì mỗi ngày có thể là 

ngồi một lần nửa tiếng, hay hơn nữa. 

Miên mật hơn là ngồi hai lần, hoặc đủ cả 

sáng, trưa, chiều, tối.  Công  phu như vậy 

được xem là rất tinh tấn. Tuy vậy mà có 

thể vẫn là chưa đủ! 

     Bà Darshani Deane viết, trong quyển 

Wisdom, Bliss and Common Sense: 

     Một hành giả hỏi: 

     - Hiện thời tôi có thể ngồi thiền mỗi 

lần một tiếng rưỡi. Nếu tôi tăng gấp đôi 

thời lượng đó trong mỗi lần ngồi  thì đạt 

đến siêu thức nhanh đến độ nào? 

      - Có người cũng đã từng đặt câu hỏi 

như vậy với một bậc thầy ở Hi Mã Lạp 

Sơn và người đã trả lời: “ Chỉ thiền định 

sáu hoặc cả chín tiếng mỗi ngày thì cũng 

vẫn chưa đủ! Nếu bạn muốn mau đạt giác 

ngộ thì tôi cho bạn một công thức đơn 
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giản: Hãy tưởng niệm về Chúa hai mươi 

bốn tiếng mỗi ngày”. 

     Nói thế thì cũng có nghĩa là người 

hành giả cần phải thiền định không 

ngừng. Có thể đó là một yêu cầu quá 

nghiệt ngã của việc sống đạo đó chăng?  

     Thực ra thì không phải thế! Bởi vì từ 

xưa các bậc thánh hiền đã từng nói thế. 

Chẳng hạn như thấy nói trong sách Trung 

dung: 

Đạo dã giả, bất khả tu du ly dã. 

Khả ly, phi đạo dã. 

( Đạo thì không thể xa rời trong  phút 

giây ; 

Nếu có thể xa rời thì không còn là đạo 

nữa vậy. ) 

     Vậy hóa ra là “đạo” chiếm hết thời 

gian của cuộc sống, không còn dành chỗ 

cho « đời » đó chăng ?  Hóa ra là không 

còn thời gian dành cho cuộc mưu sinh ? 
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Không còn thời gian để lo chăm sóc gia 

đình, nuôi dạy con cái cho nên người ? Há 

chẳng phải tốt hơn là phải sống sao cho 

đảm bảo được « tốt đời đẹp đạo » ? Ắt là 

phải sắp xếp vậy. Ắt là phải tổ chức vậy ! 

     Tuy vậy, thực tế cho thấy rằng một sự 

tính toan như vậy trong chỗ tinh tế thì 

không ổn. Cái tâm sống đạo trong điều 

kiện đó thường cảm thấy bất an. Đúng 

như điều được nói trong sách Trung 

Dung : Nếu có thể xa rời trong phút giây 

thì không còn là đạo nữa ! Vậy thì  phải 

làm sao ? Sự quân bình giữa « đạo » và 

« đời » trở thành là một « nan đề » 

vậy sao ? 

     Giải quyết nan đề « đạo » và « đời » 

pháp môn bất- nhị có công thức : « Đạo 

đời không-hai ».  
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     « Đạo đời không-hai » là sao ? Thực ra 

thì công thức nầy vốn không mới. Lời 

diễn giải đã có từ lâu . Ấy là : 

Thiền trong gánh nước, Thiền trong bửa 

củi. 

     Ấy là Thiền ở ngay trong gánh nước; 

Thiền ở ngay trong bửa củi. Nói rõ ra thì 

Thiền, hay “đạo” nói chung, không phải là 

cái gì thêm vào, và do đó ở bên ngoài 

cuộc sống “đời”. Ở trong chỗ tinh tế thì 

Thiền, hay đạo, phải như là cái hồn của 

từng động tác, từng cử chỉ sống còn. 

Trong cửa Thiền thì người ta nói: Thiền 

trong đi, đứng, nằm, ngồi. Thiền trong 

mọi lúc, mọi nơi. 

     Để có một minh họa cụ thể hơn, xin 

được trích dẫn mục sư Martin Luther 

King. Mục sư King có lần đã viết một 

đoạn văn rất hay về người phu quét rác 

hoàn hảo. 
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     Ai đó được kêu gọi làm phu quét rác 

thì phải biết quét như thể Michelangelo 

vẽ, như Beethoven viết nhạc, hoặc như 

Shakespeare viết kịch. Anh/chị đó phải 

biết quét một cách thật hoàn hảo đến độ 

các thiên thần bay qua phải dừng lại 

chiêm ngắm rồi cảm thán: “Kìa là một 

người quét rác vĩ đại!” 

     Mục sư nói: quét rác như thể 

Michelangelo vẽ, như Beethoven viết 

nhạc, hoặc như Shakespeare viết kịch. 

Nghĩa là sao? Nghĩa là với tất cả sự chú 

tâm đó chăng? Là quét trong tỉnh thức, 

không phân tâm, không máy móc đó 

chăng? Vậy thì có thể nói là quét rác với 

cái tâm thiền định đó chăng? 

     Tuy vậy, cử chỉ quét rác như thể 

Michelangelo vẽ, như Beethoven viết 

nhạc, hoặc như Shakespeare viết kịch e 

rằng còn có hàm ý sâu xa hơn thế! Xin 
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được kể thêm một câu chuyện quét rác 

khác nữa. 

     Sớm mai, một Thiền giả bảo đứa con 

trai quét sân vườn. Đứa con quét thật 

sạch, không còn sót lại một chút rác nào 

trên lối đi, không còn sót lại chiếc lá khô 

nào trên thảm cỏ. 

     - Thưa cha, cha thấy sao? 

     - Gọi là sạch, nhưng chưa đẹp! 

     Đứa con trai thêm một  lần ra sức để 

làm đẹp lòng cha. Nó lấy phảng xén cỏ 

cho phẳng phiu, nắn lại mép cỏ cho sắc 

cạnh. Rồi dùng giẻ thấm nước lau sạch 

 những bậc tam cấp và những chiếc băng 

đá trong vườn. Tưởng chừng như không 

thể làm gì hơn nữa! 

     - Thưa cha, bây giờ thì cha thấy sao? 

     - Tốt hơn, nhưng cũng chưa có thể nói 

là đẹp! 
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     Nói rồi người cha bước ra vườn, nắm 

lấy mấy gốc cây nho nhỏ, nhẹ rung. Lá 

vàng rơi rải rác trên lối đi sạch bóng, rải 

rác trên thảm cỏ xanh mượt mà. 

     - Tuyệt vời, thưa cha! Đứa con trai 

buột miệng kêu lên. 

     « Lá vàng rơi rải rác » ! Dễ khiến 

người ta nhớ đến cảnh Thiên Thai qua lời 

thơ Tản Đà : 

Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai ... 

     Thì ra là thế ! Với một cử chỉ thật đơn 

giản, thật nhẹ nhàng của người cha, khu 

vườn nhỏ kia giờ đây nào khác cảnh 

...Thiên Thai ! Nghĩa là nó đã hòa nhập 

vào toàn cảnh thiên nhiên của vũ trụ. Hóa 

ra là chỉ với một cử chỉ nhỏ nọ mà người 

cha đã nhập Thiền. Người con trai qua đó 

mà ngộ Thiền. Chân Thiền là như vậy đó 

chăng ? Và khi ấy thì tâm cũng Thiền và 

cảnh cũng Thiền. 
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     Việc làm vườn kia rõ ràng là « đời » 

vậy. Còn cái tâm hồn xuyên suốt hướng 

dẫn việc làm vườn kia là « đạo » vậy. Do 

đó mà có thể thấy : « Đạo đời không-

hai ». Đời không song song với đạo ; đời 

thể hiện đạo . Đạo không tồn tại bên cạnh 

đời ; đạo tồn tại ngay trong từng hành vi, 

từng lời nói, từng ý nghĩ diễn ra trong 

cuộc sống đời thường. 

  

30. TRINH NGUYÊN VẦNG TRĂNG 

SÁNG 

 

Trời tranh tối tranh sáng, 

Sấm rền vang ầm ì 

Dội qua rặng núi xa. 

Chiều hôm rười rượi mát, 

Xuyên màn mưa lất phất 

Lấp lánh sau mây thưa 

Trinh nguyên vầng trăng sáng! 
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LỜI BÀN 

Tranh tối, tranh sáng! Sáng tối tranh 

nhau! Rồi thì sấm vang lên, mưa đổ 

xuống! Thì cũng là tranh nhau! 

     Ở thiên nhiên là vậy; cõi nhân 

sinhcũng  nào có thiếu chi những cuộc 

tương tranh! 

     Nhà Thiền thì nhìn xuyên qua tất cả! 

Những tối cùng sáng! Những ầm cùng ì! 

Xuyên qua màn mưa lất phất! Xuyên qua 

những đám mây lưa thưa! Thiền nhìn suốt 

tới bờ bên kia! 

     Kìa!  Trinh nguyên vầng trăng sáng! 

  

31. PHẢI  SỐNG  NHƯ THẾ  NÀO 

                                                         Sống 

như chính cuộc sống nó sống 

 LỜI BÀN 
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 « Cuộc sống nó sống ». Như thế nào, 

nhỉ ? Hay là như cái cây xanh kia ? Nó 

đang sống một cách tự nhiên, hồn nhiên, 

tức là không sống theo những suy nghĩ, 

những tính toán riêng. Vậy có thể xem nó 

là một mẫu của cuộc sống, nhỉ ? Một 

« mẫu », như một mẫu máu trong xét 

nghiệm y khoa. 

     Cây xanh đó sống như thế nào ? Có thể 

thấy rõ : nó sống với đất, với trời, với 

nước, với không khí, với cả con trùng, 

con dế, con bướm, con ong... !  Tức là nó 

sống dựa vào tất cả những thứ ấy. Nói 

tổng quát thì là nó sống trong hệ sinh thái 

địa cầu. Mà hệ sinh thái địa cầu thì thuộc 

hệ mặt trời.Và hệ mặt trời thì thuộc một 

thiên hà gọi là Ngân hà. Và hệ Ngân hà 

thì gắn liền với cái vũ trụ gồm hàng trăm 

tỉ thiên hà khác. Vậy thì hóa ra là cái cây 

xanh kia là một vi tế bào, li ti, của vũ trụ 



140 

 

bao la ! Nó là như vậy, và nó sống như 

vậy. Nó chưa từng là, và không bao giờ 

là, một cá thể riêng lẻ và độc lập. 

     « Cuộc sống » là như vậy đó chăng ? 

Cuộc sống có tính chất toàn khối, thống 

nhất, không thể chia cắt. Cuộc sống là 

cuộc sống của Cái Một vĩ đại. Trong cuộc 

sống của Cái Một vĩ đại đó có vô cùng 

hình thái của cuộc sống. Có người hay 

hát, có người hay nghe hát. Có bốn mùa 

xuân, hạ, thu, đông. Có con chim bay trên 

trời cao, có con cá bơi dưới vực thẳm. Có 

hoa trôi dưới dòng biếc, có cửa động 

đứng  yên, ... . 

     Một  trong mọi người, mọi vật ấy, mọi 

người mọi vật ấy  trong Một. Vốn không 

có cá nhân hay cá vật riêng lẻ và độc lập . 

Do đó mà nếu có ai đó vỗ ngực xưng ta, 

ăn to nói lớn, thì há chẳng phải là mê lầm 

đó sao? Há chẳng biết rằng mọi cái gọi là 
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ta thì đều dính líu với cái phi-ta. Chẳng 

hạn như trong bản lý lịch cá nhân : tất cả 

những yếu tố cá nhân hóa một người đều 

là phi-ta ! Hoặc chẳng hạn như trong lịch 

làm việc của một người : tất cả mọi việc 

làm đều dựa vào mối liên quan với người 

khác, vật khác. 

     « Ta » là như vậy, là liên thuộc, liên 

thông với tất cả, theo cách hữu cơ. Như là 

một tế bào li ti trong cơ thể vũ trụ vĩ đại. 

Ắt là phải thấy như vậy. Nếu thấy « ta » 

như một bản vị riêng lẻ và độc lập với thế 

giới « bên ngoài » thì đó là cái thấy lệch 

lạc. Và cái « ta » được thấy như vậy là cái 

ta mê, được gọi là  « vọng ngã ». Vọng 

ngã làm phát sinh ra biết bao hệ lụy, nói 

chung là « khổ » ! 

     « Cuộc sống » là vậy. Là Một, trong đó 

tất cả liên thông với tất cả. Và cái tất cả 

Một đó không ngừng trôi chảy, trong 
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dòng trôi chảy trường lưu. Tất cả hòa 

nhập vào dòng trôi chảy đó. Tất cả là 

dòng trôi chảy đó. Khó hòa nhập vào 

dòng trôi chảy đó là cái vọng ngã, với 

những tính toan tạo tác, tích lũy, bám bên 

nầy, dính bên kia ! 

     Về cách « sống như chính cuộc sống 

nó sống », do đó, Ki-tô giáo dạy hai chữ 

« Phó thác ». Thiền thì dạy một chữ 

« Buông ». Tuy vậy, những chữ vàng đó 

không thể đơn giản mà tiếp nhận được. 

Phải thế không ? Phải ngộ từ bên trong. 

Phải thực chứng nơi bản thân cái « cuộc 

sống nó sống ». Chỉ khi đó mới có thể 

« sống như chính  cuộc sống nó sống ». 

Và « sống như chính cuộc sống nó sống » 

cũng có nghĩa là sống tròn đầy. Và luôn 

luôn đổi mới. 

32. BUÔNG 
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Thân tâm đều buông thỏng 

Được cuộc sống thong dong. 

Tuổi già đi thơ thẩn, 

Vạn trùng sơn mênh mông! 

Lòng chưa từng hờ hững 

Nhìn mây trắng bay qua. 

Nay tiễn đưa trăng sáng. 

Ra đến tận cổng ngoài. 

Han-shan Te-ch’ing (1546-1623) 

 LỜI BÀN 

“Bám”, hay "chấp" vốn là bệnh của tâm. 

Bệnh đó, nhiễm từ bao lũy kiếp! Thiền 

chửa bệnh cho tâm, e rằng cốt chỉ bằng 

một chữ thôi. Ấy là chữ “buông”! Buông 

lỏng thân! Buông lỏng tâm! Khi thân chưa 

buông thì như thể là "gồng". Buông lỏng 

rồi thì cảm thấy thư giãn, nghỉ ngơi. Khi 

tâm chưa buông thì cảm thấy như là bị 

quấn quýt do bao nhiêu dây trói. Ấy là 

mình tự trói mình, cũng vì cái bệnh chấp! 
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Như chấp lỗi, chấp phải, chấp đúng, chấp 

sai, chấp tà, chấp chánh, ...! Buông ra rồi 

thì thấy tâm như được cởi trói, mênh 

mênh, mông mông!  Cả thân và tâm đều 

buông thì tất có “thân tâm thường an lạc”. 

        Thực ra, "buông" vốn không dễ 

dàng! Cũng giống như khi muốn chửa 

lành một căn bệnh mãn tính! Huống chi 

 đây là căn bệnh mãn tính hình thành từ 

những ngày  con người chập chửng mới 

biết đi, bập bẹ mới biết nói!  

        Tuy vậy, nếu ta biết rằng cái mà ta 

chấp là cái không thực! Nó là một thứ ảo 

tưởng! Gọi tên bằng ngôn từ tâm lý học 

thì nó là những "khái niệm"! Tức là 

những  tạo tác của tâm! Chẳng hạn như 

khái niệm "anh hùng"! Thông thường, nó 

là một thứ bẩy, với món mồi thật thơm 

tho! Hoặc như là khái niệm "hạnh phúc", 
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với biết bao ảo tưởng về hạnh phúc lao 

xao! 

        Nhìn chung, những khái niệm đó 

giống như những sợi dây vô hình. Ta lấy 

đó mà tự trói mình! Sớm tỉnh ngộ mà 

buông! Buông là tự cởi trói. Là tự do.Tuy 

vậy,người ta có thể nghĩ ngợi: buông như 

thế thì đời sống hẳn sẽ trở nên nghèo nàn? 

Sẽ trở nên khô khan và nhạt nhẻo? 

        Ở đời vốn đã có mối nghi như vậy! 

Mà nếu như hành giả thực có mối nghi 

như vậy thì  cứ thử và nghiệm vậy. Thử 

nghiệm bằng cách tiếp tục bám/chấp! Thử 

nghiệm rồi thì có trải nghiệm. Trong 

những điều được trải nghiệm đó có trải 

nghiệm "đã đời"!  Chẳng hạn như kẻ sĩ 

Nguyễn Công Trứ từng có thứ trải nghiệm 

“đã đời”đó, và nói: 

Chen chúc lợi danh đà chán ngắt! 
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        Chỉ đến khi đó thì người ta mới thấy 

những thứ mình bám trước đây vốn không 

có thực chất! Chỉ là lừa phỉnh!  Khi ấy thì 

mới chán ngắt mà buông! 

        Buông cái giả thì cái chân liền xuất 

hiện! Và đời sống trở thành mênh mông 

Mênh mông, phong phú, ý vị, đậm đà, 

tinh tế, và thật là trử tình! Như thể vị 

Thiền giả Han-shan Te ch'ing kia vậy! 

     Đối với Thiền giả thì mây trắng bay 

qua cũng là bạn lữ, khiến cho nên không 

bao giờ nhìn mây bay với cái tâm hững 

hờ! Và với vầng trăng kia thì cũng thế! 

Bởi vậy mới đợi chờ trăng lên! Rồi ngắm 

trăng! Mãi đến khi trăng tà mới giã từ! 

Giã từ sau khi đã lần bước tiễn trăng đi về 

phía bên kia núi. Tiễn đưa mãi cho đến 

cổng ngoài…! 

      Sống Thiền là như vậy đó chăng? Là 

sống trong Thiền cảnh. Thiền cảnh thì 



147 

 

thân thiện, thi vị. Thiền cảnh hiện ra trước 

Thiền tâm.  Thiền tâm thì rỗng rang, 

thanh tịnh và tinh tế. Ấy là do cái tâm biết 

“buông” đó chăng? 

  

33. CHƯỚNG NGẠI Ở TẠI TÂM 

 

Ích chi tìm ngoại cảnh 

Chướng ngại ở tại tâm 

Tâm cần được hàng phục 

Tại nhà hay trong rừng. 

Nếu thành công trong rừng, 

Cớ sao không tại nhà? 

Do đó mà thấy rõ 

Tìm cảnh chẳng ích chi! 

Ramana Maharshi 

  

LỜI BÀN 

Có người nói: 

Thứ nhất là tu tại gia, 
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Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu rừng. 

     Ấy là nói về chỗ thuận lợi hay không 

thuận lợi của ngoại cảnh đối với việc tu 

hành vậy. Thông thường thì người ta chọn 

cách tu rừng. Bởi vì ở rừng thanh tịnh, 

thuận lợi cho việc tĩnh tâm, thiền định. 

Thế nhưng hai câu thơ lục bác kia phản 

biện, cho rằng tốt nhất là tu tại gia. Chủ 

trương nên tu rừng hay tu tại gia thì rõ 

ràng là tìm cảnh vậy. 

     Đạo sư Ramana Maharshi thì không 

mấy quan tâm đến ngoại cảnh. Cái mà 

người quan tâm là tâm. Và nói rõ: Tâm là 

chỗ chướng ngại !  Đạo sư không nói rõ 

đó là cái tâm nào.Nhưng dĩ nhiên đó 

không phải là cái tâm mà Nguyễn Du đã 

nói: 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

     Vậy thì có thể là đạo sư muốn nói đến 

thứ " tâm viên ý mã »  đó chăng? Tức là 
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thứ tâm lăng xăng như con vượn, thứ tâm 

chạy tới, chạy lui như  con ngựa bất 

kham!  

     Cái tâm lăng xăng kia nó lăng xăng! 

Có thể thấy là nó lăng xăng trên ba 

khoảng thời gian: quá khứ, hiện tại, vị lai. 

Từ đó mà có tên là « quá khứ tâm », « 

hiện tại tâm » và  « vị lai tâm ». Đó là cái 

tâm chướng ngại, cần phải được hàng 

phục. 

     Có thể hàng phục nó bằng cách nào? 

Bằng cách đưa nó về "hiện tiền”. Hiện 

tiền trong từng phút, từng giây. Có thể thu 

gọn đạo pháp đó vào chỉ một chữ: Chú 

tâm. Nói rõ hơn nữa thì là: Chú tâm, chú 

tâm và chú tâm.  Dù cho khi đang đi, 

đứng, hay nằm, ngồi! Dù cho khi đang ăn 

hay thở! Người ta cũng nói rằng đó là đi, 

đưng, nằm, ngối, ăn, thở,... trong chánh 

niệm. Sau đây xin kể một câu chuyện 
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     Một vị Trưởng tế vừa qua đời. 

     Một vị Trưởng tế thuộc giáo phận kế 

bên đến viếng tang lễ.Sau đó hỏi người đệ 

tử: 

     - Lúc sinh thời thầy con quan tâm đến 

điều gì nhất? 

     Người đệ tử ngẫm nghĩ giây lâu rồi trả 

lời: 

     - Thầy con quan tâm nhất đến điều mà 

khi đó thầy đang làm. 

     Không tìm ngoại cảnh vậy! Bởi vì tâm 

mới là chủ. Tâm lại là chướng ngại, vì 

tâm vốn thường bệnh. Bệnh lăng xăng! 

Chửa bệnh cho tâm là kéo tâm về « hiện 

tiền », đơn giản là bằng sự « chú tâm » ! 

  

34. TẤM LÒNG TRẺ THƠ 

      Một hành giả kể chuyện: 

     “Một hôm tôi cùng đứa con trai thấy 

xác một con sóc con trong vườn. 
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     Lòng buồn, chúng tôi đứng lặng giây 

lâu. Rồi tôi có việc phải đi, nhưng đứa 

con thì nói: ‘Con sẽ chôn con sóc.’ 

     Khi trở về tôi thấy một chiếc đủa cắm 

bên một bụi hoa hồng. Trên chiếc đủa con 

trai tôi nắn nót ghi mấy dòng chữ còn non 

nớt: 

Nơi đây an nghĩ 

Một con xóc con 

Chẳng bao lâu nữa 

Xóc sẽ hóa thành 

Hoa hồng tươi thắm.” 

LỜI BÀN 

Cậu bé với nét chữ nắn nót nhưng vẫn còn 

non nớt và sai chính tả như vậy ắt là 

khoảng sáu hoặc bảy tuổi chi đó. Nhưng 

thật ngạc nhiên làm sao! Sao bé lại có 

những ý tưởng và hành động như vậy nhỉ? 

Ý tưởng chôn con sóc. Ý tưởng viết cho 

nó cái mộ bia. Và ý tưởng cho rằng sóc sẽ 
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hóa thành đóa hoa hồng tươi thắm! Ngạc 

nhiên rồi tự hỏi: phải chăng những ý 

tưởng kia xuất phát từ tâm từ bi? 

     “Tâm từ bi”, tạm gọi là như vậy. Tạm 

gọi như vậy, bởi vì có thể biết chắc rằng 

bé chưa biết, cũng chưa nghe nói gì về 

“tâm từ bi”! Vì thế mà có thể thấy rằng 

“tâm từ bi” ở đây khác với “tâm từ bi” thế 

thường vẫn hiểu. Thế thường vẫn hiểu “từ 

bi” qua tri kiến Phật học. Phật học sau 

Đức Phật đã vô tình biến “từ bi” thành 

một khái niệm triết học, để rồi có khi đem 

so sánh với những khái niệm tương tự, 

chẳng hạn như là so sánh với khái niệm 

“bác ái”trong Ki-tô giáo. 

     “Từ bi” nơi bé thì không phải là một 

khái niệm. Nó tự nhiên, hồn nhiên. Nó 

chưa có tên gọi. Như thể là con chim nó 

bay; như thể là con cá nó lội! Nó vốn 

thường biểu hiện nơi trẻ thơ, như qua cách 
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các bé thân thiện vui chơi với con chó 

con, con mèo con. Tất cả, kể từ các cô cậu 

bé cho đến những con chó con, con mèo 

con, chúng thơ ngây làm sao, trong trắng 

làm sao, hồn nhiên làm sao! Trong đầu 

chúng chưa từng có thứ lao xao sóng gợn 

những ý niệm như là cao cùng thấp, hơn 

và kém, hoặc phải và quấy! Cũng không 

có thứ lao xao sóng gợn những tính cùng 

toan! Thật vậy, đúng là như con chim nó 

bay, đúng là như con cá nó lội! 

     Lại chợt nghĩ: cái tấm lòng trẻ thơ đó 

hẳn là cái mà Mạnh Tử xưa gọi là “xích tử 

chi tâm” – tấm lòng của trẻ thơ khi da còn 

đỏ hỏn. Mạnh Tử trân trọng tấm lòng đó 

lắm, nói: 

Đại nhân giả, bất thất kỳ xích tử chi tâm 

giả dã. 

( Gọi là đại nhân, đó là người không đánh 

mất tấm lòng con đỏ của mình vậy.) 
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     Nói chung, Mạnh Tử hẳn là rất có lý!  

Tuy vậy chợt nghi mà hỏi: Có thể “không 

đánh mất” được sao? E rằng không có thể 

vậy. Như được nói một cách lý thú trong 

câu chuyện dưới đây. Cũng là một câu 

chuyện về trẻ thơ, do một hành giả kể, 

trong một khóa tĩnh tâm. 

     Một cậu bé ba tuổi nài nỉ cha mẹ cho 

cậu được nói chuyện riêng với em bé sơ 

sinh. Từ trong phòng bên cha mẹ cậu bé 

lắng nghe. 

     - Này em bé, nói cho anh biết là em từ 

đâu đến, và hãy nói cho anh nghe về 

Chúa. Anh đã bắt đầu quên mất rồi! 

     Câu chuyện nghe ra cũng lạ lạ! Sao 

một bé ba tuổi mà có những lời lẽ như vậy 

nhỉ? Tuy vậy có câu nầy thật thú vị: “Anh 

bắt đầu quên mất rồi!”  Bắt đầu quên mất 

Chúa? Phải! Và cũng có nghĩa là bắt đầu 

đánh mất tấm lòng trẻ thơ! 
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     “Đánh mất tấm lòng trẻ thơ” , hiện 

tượng đó hầu như là một bước phát triển 

tất yếu trong tiến trình trưởng thành của 

một con người. Đó là khi trẻ bắt đầu có 

những ý niệm như là  hơn và kém, được 

và mất, phải và quấy,… . Đó là giai đoạn 

hình thành cái mà triết gia Heidegger gọi 

là cái “tâm tính toán”. 

     “ Tâm tính toán” hình thành là một 

hiện tượng tự nhiên. Ta không nên, mà 

thật ra cũng không thể cản trở nó. Tuy 

vậy, nó chỉ là một giai đoạn trong tiến 

trình thành nhân. Và bản thân tiến trình 

thành nhân thì có yêu cầu tự vượt lên 

chính mình, tức là tự vượt lên  cái “tâm 

tính toán” đó. Tự vượt như thế nào? Theo 

con đường Thiền thì là vượt lên bằng một 

chữ “buông”. Như lời Tam Tổ Tăng Xán: 

Đắc thất thị phi 

Nhất thời phóng khước. 
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( Được mất cùng phải quấy 

Cùng lúc buông bỏ đi! ) 

     Ấy là buông bỏ cái tâm chấp hai bên 

như được và mất, hoặc phải và quấy kia 

vậy. 

     Buông được rồi thì sao? Thì thấy sự 

bình đẳng giữa vạn vật. Là thấy lẽ không-

hai. Được và mất không-hai; phải và quấy 

không-hai. Nói theo Tam Tổ thì là: 

Vạn vật tề quan 

      Quy phục tự nhiên. 

( Vạn vật như như  

Trở về tự nhiên ) 

    Cái tâm “quy phục tự nhiên” đó triết 

gia Heidegger gọi là “tâm thiền định”. 

Chỉ  cái tâm nầy mới là cái tâm bình an, 

thanh tịnh.  Cũng qua đó mà thấy rằng 

“tấm lòng trẻ thơ” không phải là cố giữ 

mà được. Ta tìm thấy lại nó trên con 
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đường “trở về”. Thiền cũng gọi đó là “Trở 

về nguồn cội” –  Phản bản hoàn nguyên.  

     Ra đi rồi trở về, đó là cuộc hành trình 

con người phải kinh qua để tìm thấy“ 

chính mình” . Ấy là cái “chính mình” sớm 

đã được thấy manh nha trong tấm lòng trẻ 

thơ! 

  

35. ĐỂ  LÀM  CHI? 

 

Giang nguyệt chiếu, 

Tùng phong xuy 

Vĩnh dạ thanh tiêu 

Hà sở vi 

( Trên sông trăng chiếu 

Lao xao gió thổi cụm tùng 

Đêm trường tịch mịch 

Để làm chi?) 

                                                                    

                                  Huyền Giác 
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LỜI BÀN 

“Để làm chi”? Ấy là câu hỏi về mục đích 

vậy. Và hỏi về mục đích là một nếp nghĩ 

tự bao giờ đã hằng có trong tâm trí loài 

người. Mục đích chi phối đời sống con 

người đến độ mọi hành vi đều được giải 

thích bằng mục đích của nó. Mọi hành vi 

phải giải thích được, tức là phải trả lời cho 

thông câu hỏi: để làm chi! 

     Mục đích cuối cùng được gọi là cứu 

cánh. Cái cứu cánh đó khi được giải thích 

cho “thông” thì có quyền được vận dụng 

mọi phương tiện được thấy là ác!  Do đó 

mà đã có câu: “Cứu cánh biện minh cho 

phương tiện”. Lợi hại vậy thay! 

     Trở lại với cuộc sống thực tiễn, trong 

việc giáo dục đào tạo con người thì vấn đề 

xác định mục đích đào tạo hẳn là vấn đề 

quan trọng hàng đầu. Đó là vấn đề: Học 

để làm gì ? Mở rộng ra đến tầm vóc một 
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kiếp nhân sinh thì là vấn đề: Sống để làm 

chi ? Xem tiểu sử những bậc anh hùng 

hào kiệt thì được biết rằng những vị ấy 

“sống một lòng vì dân, vì nước”. Cao cả 

vậy thay! Tuy vậy, tự hỏi: biết đâu chiếc 

áo ấy quá rộng cho đại đa số nhân dân? 

Và biết đâu cuộc sống còn là cái gì khác 

hơn nữa, bao la hơn nữa, thông thoáng 

hơn nữa? 

     Trong khi hoài nghi như vậy, ta bắt 

gặp cái nghi của đại sư Huyền Giác ( 

Trung Quốc, 655 – 713 ). Một đêm trường 

tịch mịch, cụm tùng gió thổi phất phơ, và 

trên sông lấp lánh ánh trăng soi…! Trước 

cảnh tượng đó trong tuệ giác của đại sư 

bỗng bật lên câu hỏi, thật đột ngột: … 

“Để làm chi”?  Những cảnh tượng bày ra, 

tuyệt vời là thế, ấy là “để làm chi”? 

     Câu hỏi đột ngột, mà cũng là phi 

thường. Bởi vì nó giống như thể là một 
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thứ ánh sáng mới, mở toang cái khuôn 

khổ của một nếp cũ tư duy. Dưới hình 

thức là một câu hỏi, nhưng thực chất đó là 

một cái thấy - thấy rằng: … đâu có để làm 

chi!  Hóa ra là: 

Trăng chiếu là tự nhiên mà chiếu ; 

Gió thổi là tự nhiên mà thổi ; 

Đêm dài là tự nhiên mà dài ! 

Đâu có để làm chi ! 

     Mà đâu chỉ có trăng, với gió, với 

đêm... ! Kìa là non xa xa, với nước xa xa. 

Và xa, thật xa hơn nữa là những dãi thiên 

hà mênh mông ! Hỏi là « để làm chi » ư ? 

Nào đâu có để làm chi ! Những thứ ấy đã 

vượt ra xa khỏi những khuôn khổ tư duy 

tù túng của con người ! 

     Cái nói là « vượt ra xa khỏi những 

khuôn khổ tư duy tù túng của con người » 

đó  không có nghĩa là không liên hệ với 

thân tâm con người. Con người đâu có thể 
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ở bên ngoài vũ trụ ! Vì vậy mà có liên hệ 

với cái vũ trụ chứa đựng vô số những dãi 

thiên hà mênh mông !  

      Nói như thế có phải là nói năng theo 

kiểu văn chương, theo đà tưởng tượng ! 

Không phải thế ! Đó là tri kiến khoa học 

hiện đại. Khoa học hiện đại cho biết rằng 

dưới dạng sóng, mỗi nguyên  tử trong mỗi 

người và vật trên hành tinh nầy vươn xa 

đến toàn vũ trụ. Ngược lại thì sóng của 

mỗi nguyên tử từ các thiên hà xa xăm 

cách đây hàng tỉ năm ánh sáng đã và đang 

lan truyền đến mỗi người chúng ta, mỗi 

vật thể, mỗi hạt cát trên hành tinh nầy. 

      Cuộc sống là như vậy ! Cuộc sống 

vốn mênh mông !  Đứng trước cuộc sống 

đó ta không chỉ có cái « tâm tính toán » để 

khám phá, để tìm hiểu, theo sự đòi hỏi của 

lý trí. 
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Cái tâm tính toán chỉ với tới những thứ 

hữu hạn. Ngoài cái tâm tính toán đó ta 

còn có cái « tâm thiền định ». Tâm thiền 

định có khả năng cảm nhận và  chiêm 

ngắm cái vô hạn. Cái vô hạn đó là cái 

huyền nhiệm ẩn vi. Cũng là cái  diệu kỳ ! 

Đứng trước cái diệu kỳ đó, tâm không 

hỏi : Để làm chi ? 

  

36. ĐƠN  GIẢN  LÀ  PHẬT 

Suốt đời tôi đã cố gắng để trở thành giống 

như Chúa Ki-tô. 

Nhưng bây giờ thì tôi ngộ ra:  

cứ đơn giản là Chúa Ki-tô. 

  

LỜI BÀN 

Đó là lời của một tu sĩ Ki-tô giáo. Và hiển 

nhiên ông là một bậc lão thành. Duy có 

điều nầy hẳn nhiều người muốn biết : Do 

cơ duyên nào mà ông đã chuyển sang một 
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bước ngoặt phi thường như vậy ? Đáp : ấy 

là sau khi ông tham dự một khóa Thiền. 

Ông không tham gia khóa Thiền để theo 

Thiền đạo. Ông tham gia khóa Thiền là để 

hiểu rõ thêm về đạo của mình. Và trong 

thực tế thì đó quả là một duyên may : ông 

đã « ngộ » ! Ông ngộ ra rằng cố gắng để 

trở thành giống như Chúa Ki-tô là con 

đường đi không đến. Con đường có thể đi 

và đến là : cứ đơn giản là Chúa Ki-tô, 

ngay ở đây và bây giờ ! 

     Hành trạng của vị tu sĩ kia dễ khiến 

nhớ lại mục đích tu hành của nhiều tu sĩ 

Phật đạo : tu để thành Phật ! Một suy nghĩ 

như vậy là đúng, hay không đúng ? Thiền 

sư Bankei ( Nhật Bản, 1622-1693 ) đã có 

câu trả lời chắc nịch : 

Thay vì cố gắng để thành Phật, hãy đơn 

giản là Phật ! 
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     Câu nói của Thiền sư nghe ra có vẻ 

mới. Tuy vậy nó không mới. Nó đơn giản 

là một điểm cơ bản trong tri kiến Phật 

học. Tri kiến đó phát biểu : Mọi người 

đều có Phật tánh.  Thiền sư Bankei gọi 

Phật tánh đó là Bất Sinh, hoặc là Tâm Bất 

Sinh, hoặc là Tâm Phật Bất Sinh. « Bất 

Sinh », có nghĩa là tự nhiên có, không hề 

do ai tạo tác. Dù vậy, cái Bất Sinh ấy vốn 

tiềm ẩn, ví như một mầm ngủ ở cỏ cây.Vì 

vậy mà cũng được gọi là « chủng tử 

Phật ». 

     Vấn đề là làm sao để thức động cái 

« mầm ngủ » đó. Trong quá trình phát 

triển Phật đạo đã thấy ra nhiều phương 

pháp khác nhau, cũng tức là nhiều con 

đường khác nhau. Chẳng hạn như là con 

đường Tịnh Độ và con đường Thiền. 

     Tri kiến của Thiền sư Bankei chỉ ra 

một Thiền pháp thật đơn giản, thật trực 
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tiếp, và có tính tức thời. Làm thế nào ? 

Thiền sư đáp : An trú trong Bất Sinh. Nói 

là “an trú”, nhưng không hề là trầm hư 

hay tịch mịch. Trái lại, đó là một Thiền 

Pháp thật sống động. Thiền sư nói, đại 

lược: 

     Một hành giả an trú trong Bất Sinh khi 

đi ngủ thì đi ngủ với Bất Sinh, khi tỉnh 

giấc thì tỉnh giấc với Bất Sinh; khi đi thì 

đi với Bất Sinh, khi đứng thì đứng với Bất 

Sinh,….  

     Theo cách đó thì người ấy làm gì cũng 

giống như Phật làm. Nói cách khác thì 

những việc đó chính là những thị hiện 

diệu dụng của Tâm Phật Bất Sinh. Nói 

một cách khác nữa thì  hành giả kia chính 

là một vị Phật sống. 

     Ở đây một vấn đề liền được đặt ra: ta 

phải biết “Bất Sinh” là thế nào rồi mới có 
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thể đi, hoặc đứng với Bất Sinh, phải 

không? 

     Vấn đề đặt ra như vậy thật hợp lý! Tuy 

vậy, “hợp lý” thì chẳng qua là một đặc 

điểm của tư tưởng. Mà tư tưởng thì chỉ có 

thể “nắm bắt” được cái hình ảnh phóng 

chiếu của sự vật qua lăng kính của tâm trí. 

Nói một cách cụ thể thì ở đây tư tưởng 

không giúp tiếp cận sự thật. Ở đây tư 

tưởng đang lăm le chiếm chỗ của Bất Sinh 

để rồi dẫn hành giả đi vòng vào con 

đường của thế giới tư duy trừu tượng. Ấy 

là lấy cái ảo để thay cho cái thực. Do đó 

mà hãy nói với tư tưởng khi nó mon men  

xuất hiện ở đây:  Ở đây, xin  tư tưởng hãy 

đứng xê ra! 

     “ Tư tưởng hãy đứng xê ra”!  Để cho 

Bất Sinh tự nhiên vận hành trong hành vi 

đi ngủ hay tỉnh thức; để cho Bất Sinh tự 

nhiên vận hành trong hành vi đi, đứng, 
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hay nằm, ngồi. Nói một cách khác thì giờ 

đây hành giả không còn là cái tôi chủ thể 

của hành vi để nói “tôi đứng” hay “tôi đi”. 

Hành giả trở thành chứng nhân chăm chỉ 

theo dõi hành vi “Phật đứng” hay “Phật 

đi”. Bởi cớ sao? Bởi vì cho dù hành giả 

không biết  Tâm Bất Sinh ra sao, nhưng 

Tâm Bát Sinh thì biết – biết đi  như Phật 

đi, biết đứng như Phật đứng. 

     Tuy vậy, bảo rằng “tư tưởng hãy đứng 

xê ra” thì việc đó vẫn không phải là việc 

dễ dàng! Bởi vì “tư tưởng”, tự bao giờ, đã 

đồng nhất với “cái ta”! Thiền sư Bankei 

đã thấy rõ điều đó, vì thế mà người đã bày 

ra cách “Ba mươi ngày an trú trong Bất 

Sinh”. Người nói, đại loại: 

     Hãy khởi sự an trú trong Bất Sinh ba 

mươi ngày. Rồi từ đó về sau quý vị sẽ 

luôn an trú trong Bất Sinh. Như vậy quý 

vị sẽ là những vị Phật sống trong hiện tại. 
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     Cơ bản giáo pháp của Thiền sư Bankei 

là vậy. Thay vì cố gắng thành Phật, hãy 

đơn giản là Phật ngay từ hôm nay. Theo 

dòng tri kiến đó, hành giả không cần phải 

thay đổi gì trong công phu hành trì của 

mình cả. Nếu trước đây mình ngồi thiền 

thì nay cứ tiếp tục ngồi thiền. Nếu trước 

đây mình niệm Phật thì nay cứ tiếp tục 

niệm Phật. Chỉ có thêm một chút xíu, mà 

cũng có nghĩa là bớt đi một chút xíu! 

“Thêm” là từ nay ngồi thiền như chính 

Phật ngồi thiền; từ nay niệm Phật như là 

chính Phật niệm Phật. “Bớt” là từ nay 

không còn nữa “cái ta” ngồi thiền hay “cái 

ta” niệm Phật. Vì như lời Thiền sư Bankei 

nói: “Cái ta hãy đứng xê ra”!  

 

     Bằng cách ấy thì Phật hiện tiền trong 

sát-na của từng hơi thở. Phật hiện tiền 

trong sát-na của từng câu niệm Phật. Ấy 
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là Phật ngồi thiền!  Ấy là Phật niệm Phật! 

“Đơn giản là Phật” ! Chớ hiểu lầm rằng “ 

Ta là Phật”! Bởi vì “cái ta đã đứng xê 

ra » ! Nên hiểu là : hãy để cho Phật thị 

hiện trong hành vi ngồi thiến.  Và hãy để 

cho Phật thị hiện trong hành vi niệm 

Phật ! 
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GÓP NHẶT LÁ RỪNG 

Phụ lục 1 

NHÌN LẠI LÁ RỪNG 

« Lá Rừng » được nhặt một cách ngẫu 

nhiên, không có định ý trước. Nay ngừng 

nhặt, bày ra xem thì thấy đó là những lá 

« Rừng Thiền ». Tạm phân loại thì có thể 

đọc trên đó những hàm ý sau : Ngôn ngữ 

Thiền, cảnh Thiền, tâm Thiền, hành 

Thiền, sống Thiền. 

1. Ngôn ngữ Thiền  có thể thấy trong các 

bài (1, 2) 

     . Bài (1), « Thơ hài cú », cho thấy 

ngôn ngữ Thiền được đặc biêt thể hiện 

trong thơ hài cú. Hài cú không vẽ vời hoa 

mỹ, đơn sơ như tranh thủy mặc mà lung 

linh sinh động, diễn tả vận động của thiên 

nhiên. 

     . Bài (2), « Tâm điểm của Thiền », 

cho thấy ngôn ngữ Thiền thường sử dụng 
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chữ « Không », hoặc « không biết ». 

« Không » / « Không biết » chỉ về cái 

« Một »  ẩn vi, cái huyền, suối nguồn của 

vạn vật. Trong Đạo học « Nó » cũng được 

gọi là « Đạo », tức là con đường vận hành 

, cũng gọi là dòng chảy của cái Một huyền 

vi. Thiền đạo cốt là thảnh thơi hòa nhập 

vào dòng chảy đó. 

2. Thiền cảnh  có thể thấy trong các bài 

(7, 10, 15, 17, 18, 22 ). 

      . Bài  (7), « Mênh Mênh Mông 

Mông », cho thấy một nét của cảnh giới 

Thiền. Ấy là nó mênh mông ! Đó cũng là 

cảnh giới của « Không », chỉ về cái mênh 

mông vô hạn. Từ đó mà có từ « biển 

Thiền ». Mênh mông vô hạn, nhưng mà 

trong đó tất cả đều thông suốt. Trang Tử 

diễn tả bằng từ « Đại thông ». 

      . Bài (10), « Mộng chăng ? Thực 

chăng ? », cho thấy thêm một nét đặc biệt 
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nữa của cảnh giới Thiền : «như mộng, như 

huyễn ! Tuy vậy tính như mộng, như 

huyễn đó không có ý nghĩa tiêu cực. 

         . Bài (15), « Thấy sự vật như-

chúng-là », chỉ cho thấy một cách nhìn để 

thấy Thiền cảnh. Ấy là nhìn xuyên qua cái 

tên, xuyên qua khái niệm. Ấy là nhìn sự 

vật để thấy sự vật sống động lung linh 

trong cuộc « Đại thông » ! 

      . Bài (17), « Học đọc thơ tình », nói 

rằng Phật đạo không chỉ chứa đựng trong 

kinh kệ. Phật đạo còn phải được thấy, 

dưới hình thức thật sinh động, tươi tắn, 

trử tình, trong hiện tiền của mưa, gió, 

tuyết sáng, trăng trong. Ấy là trực tiếp 

thấy cái diệu kỳ.  

      . Bài (18), « Tôi chẳng giấu ông điều 

gì », nối tiếp ý bài (17) , cho thấy rằng 

Phật pháp biểu thị khắp nơi nơi ! Đâu chỉ 

riêng ở cành tre dài hay ngắn ; đâu chỉ 
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riêng ở tiếng chó sủa hay ở vô số ánh sao 

trời ! 

      . Bài (22), «Trúc xanh hoa vàng », 

bày ra Thiền cảnh. Nhưng thực ra Thiền 

cảnh chỉ xuất hiện trước Thiền tâm. Đảo 

lại, khi Thiền tâm thấy thông suốt thì thấy 

mọi Thiền cảnh đều là thị hiện của toàn 

chân. 

Thiền tâm  có thể thấy rõ nét trong các 

bài ( 8, 9, 10, 13, 14, 16, 20 ). 

      . Bài (8), « Ryokan và kẻ trộm », cho 

thấy cái tâm của Thiền tăng Ryokan. Đó 

là cái tâm xả kỷ tuyệt vời ! Hơn thế nữa, 

đó là cái tâm « thấy trăng » ! Thấy trăng 

thanh tịnh, mênh mông ! Cũng có nghĩa là 

cái tâm kia cũng thanh tịnh, mênh mông ! 

      . Bài ( 9), « Thế à ? », cho thấy Thiền 

tâm nơi Thiền sư Bạch ẩn. Đó là cái tâm 

nhẫn nhục ba-la-mật. Bên trong cái tâm 
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nhẫn nhục đó có thể thấy có đủ cả trí huệ, 

từ bi , cũng như đại hùng, đại lực. 

        . Bài (13), “Vạn vật hòa một điệu”, 

cho thấy Thiền tâm trong trạng thái thanh 

tịnh, rộng mở, an nhiên, tự tại. Ấy là đã 

thấy vạn vật hòa  trong cái Một vậy. 

        . Bài (14), “Chung ánh trăng vàng”, 

cho thấy tâm của bậc giác ngộ có cái đức 

nay thường được gọi là “bao dung tôn 

giáo”. Khi lên đến đỉnh cao tri kiến thì 

cho dù xuất phát từ khởi điểm nào, và đi 

theo lộ trình nào, hành giả đều cùng có cơ 

may thấy và ngắm cùng “chung ánh trăng 

vàng”- ánh trăng cuả Đạo Lớn mênh 

mông! 

       . Bài (16), “Tìm xuân”, chỉ ra một 

nét thật thú vị của Thiền tâm. Đó là cái 

tâm “vô ý”. Ngẫm lại thì thấy ra rằng 

giữa đất trời bao la thì cái “ý” giới hạn 

cái thấy vậy!  
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Có nghĩa rằng ta không thấy cái gì ngoài 

cái “ý” của mình! 

       . Bài (20), “Tuyệt học vô vi”, cho 

thấy Thiền tâm của người đắc pháp bất-

nhị, tức là người đã vượt lên trên cái thấy 

nhị biên. Thấy nhị biên thì chẳng hạn như 

thấy có được có mất, có phải có quấy. 

Vượt lên bằng cách “buông” cả đôi bên. 

        . Bài (21), “Tiếng vô thanh”, chỉ ra 

độ nhạy cảm của Thiền tâm. Độ nhạy cảm 

đó khiến cho Thiền tăng nghe được “tiếng 

vô thanh”. Cũng theo cách đó mà Bồ Tát 

nhạy cảm đối với cái khổ của chúng sinh 

đó chăng? 

          . Bài (24), “Không lời, không dây”, 

bằng những hình tượng khác, cũng chỉ ra 

độ tinh tế của Thiền tâm. Tinh tế, Thiền 

tâm đọc được sách không lời và nghe 

được tiếng nhạc của đàn không dây. 



176 

 

       . Bài (28), “Thiền không nghiêm 

chỉnh”, có phần gợi nhớ nguồn gốc Lão 

Trang của Thiền. “Không nghiêm chỉnh”, 

vì là xuất phát từ phản ứng của một số 

Thiền giả muốn bẻ gãy bệnh hình thức đó 

chăng? Tuy vậy, chân Thiền thì thong 

dong, an nhiên tự tại. An nhiên tự tại mà 

nghiêm chỉnh, hay an nhiên tự tại mà 

không nghiêm chỉnh. Không làm ra vẻ 

vậy! 

        . Bài (34), “Để làm chi”, cho thấy 

chiều kích vô hạn của Thiền tâm. Thiền 

tâm không bị hạn định trong những khuôn 

khổ của tư tưởng. Thiền tâm thấy sự vật 

như-chúng-là, tức là thấy sự vật là như 

chúng tự nhiên là như vậy, không biết đến 

những tính toan của con người. 

        . Bài (35), “Tấm lòng trẻ thơ”, cho 

thấy tiến trình trưởng thành của tâm: từ 

cái tâm vô phân biệt thời thơ ấu, kinh qua 
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cái tâm phân biệt và tính toán, để rồi trở 

về với tâm vô phân biệt. 

4. Hành Thiền  tức là thực hành thiền 

định, là vấn đề hàng đầu trong Thiền học. 

Bởi cớ sao? Bởi vì qua hành thiền mà tâm 

hiện tiền hợp nhất với bản tâm thanh tịnh. 

Các bậc thầy đều qua con đường nầy. Tuy 

vậy, phép thực hành thì không rập khuôn. 

Hành thiền được thấy trong các bài ( 3, 4, 

5, 11, 12, 33, 36). 

         . Bài (3), “Tỉnh thức”, là chính lời 

Phật tổ dạy các đệ tử về phép thực hành 

thiền định. Thật giản dị, mà thực là cơ 

bản. Và cũng thật là hiệu quả trong việc 

gọi trở về cái cái tâm lưu lạc. Để Thiền 

giả sống trong hiện tiền thường thường an 

lạc. 

        .  Bài (4), “ Thực hành thiền định”, 

đi sâu vào một số điểm cơ bản của việc 

hành thiền. Điều quan trọng nhất là đính 
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chánh một quan niệm sai lầm khá phổ 

biến: Thiền định để đạt mục đích giác ngộ 

thành Phật. Phải thấy rằng hành thiền là 

sự thể hiện của bản tánh, gọi là Phật tánh, 

vốn tự nhiên thanh tịnh. 

         .  Bài (5), “Tạc tượng Phật”, nói về 

sự thành tựu Phật tánh. Đây là thứ công 

phu liên tục và không có điểm dừng. Đây 

cũng chính là chỗ người xưa nói là mỗi 

ngày mỗi mới. Đây cũng chính là sự sống: 

sống Thiền. 

       . Bài (11), “Chúng sinh tức là Phật”, 

đơn giản là nhắc lại một chân lý cơ bản: 

chúng sinh vốn có Phật tánh. Tuy vậy, 

giữa Phật tánh tiềm thể và Phật tánh hiện 

thể có một khoảng cách. Khoảng cách đó 

dù là mỏng tanh  - chỉ bằng khoảng cách 

giữa niệm trước với niệm sau - cũng có 

khả năng là kiên cố như “tường thép bảy 

lớp”! Bài nầy nhắc lại phương pháp làm 
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cho bức tường thép đó tan chảy: 

“buông”! Buông trọn vẹn vào biển cả tâm 

Phật đại bi. 

      .  Bài (12), “Hãy tin nơi cái đầu của 

chính mình”, có ý nói: đừng sao chép của 

người khác. Dĩ nhiên là có thể học ở 

những bậc giác ngộ, như thể là để khơi 

mối. Nhưng mà mỗi người phải trở về với 

chính mình, thấy Phật tánh nơi chính 

mình đang vận động. và quy phục sự vận 

động cụ thể đó. Ấy là “kiến tánh cũng là 

suất tánh”. 

      . Bài (33), “Chướng ngại ở tại tâm”, 

có ý cải chánh lại một quan niệm khá sai 

lầm vốn có, cho rằng cảnh ồn ào làm trở 

ngại việc tu. Vì thế mà đi tìm nơi vắng vẻ. 

“Chướng ngại ở tại tâm”, ấy là cốt ở đặc 

điểm nào của tâm? Cốt ở  tại “tâm viên ý 

mã” đó chăng? Vậy thì cột cái tâm đó lại, 
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bằng công thức: “Chú tâm, chú tâm và 

chú tâm”! 

      .  Bài (36), “Đơn giản là Phật”, có 

nội dung là Thiền đốn ngộ. Tuy vậy cũng 

không hẳn là vượt quá tầm lĩnh hội của 

một hành giả bình thường. Điều quan 

trọng là hành giả thấy tâm an lạc khi thực 

hành thiền định. Tâm an lạc đó là dấu chỉ 

cho thấy rằng hành giả đang đi đúng 

đường. 

5. Sống Thiền  Thiền chỉ có ý nghĩa và 

sinh lực khi có “sống Thiền”. có thể thấy 

một số nét về sống Thiền trong các bài 

 (6, 19, 23, 25, 26, 27, 29, 31, 32) . 

      . Bài (6), “Lắng nghe”, chỉ ra hai thứ 

bậc của “lắng nghe”. Thông thường thì là 

lắng nghe người hoặc vật mình tiếp xúc 

để hiểu sâu, cảm thông và đáp ứng. Khi 

lắng nghe đủ sâu thì tự nhiên phát tâm từ 
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bi. Ở bậc cao hơn là lắng nghe ý huyền, 

để nghe thấy sự vật như-chúng-là. 

      . Bài (19), “Bà lão và ông sư”, chỉ ra 

rằng trong sống Thiền ta không nên theo 

pháp “đoạn diệt”, tức là không sử dụng 

nguồn năng lượng vốn có để đè nén cái 

“bất tịnh”.Nếu làm thế thì chẳng khác nào 

là “quân ta đánh quân mình”! Thay vì thế 

nên tập trung nguồn năng lượng kia để 

nuôi dưỡng mầm từ bi và trí huệ vốn có. 

      . Bài (23), “Cư trần lạc đạo”, chỉ ra 

một cách sống Thiền: “tùy duyên”, tức là 

thuận duyên. Tùy duyên thì không có 

xung đột trong ngoài, do đó mà có “thân 

tâm thường an lạc”. 

      . Bài (25), “Trong ngoài thanh tịnh”, 

nói về hành vi thiền định. Cũng có hàm ý 

nói rằng sống Thiền là thiền định không 

ngừng. 
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      . Bài (26), “Vui và tỉnh thức”, cho 

thấy vui thông với chú tâm và tỉnh thức. 

Tuy vậy, cũng thấy ra rằng có hai thứ vui 

và tỉnh thức, ở hai bình diện khác nhau. 

         .  Bài (27), “Thiền không xa”, nối 

tiếp ý bài trước, chỉ cho thấy Thiền ở 

ngay trong việc mình đang làm. “Không 

xa” là vậy. 

        . Bài (29), “Đạo đời không-hai”, chỉ 

cho thấy rằng đạo ở ngay trong đời, không 

tách rời ra được. Đạo ở ngay trong từng 

công việc, cho dù là đơn giản nhất, chẳng 

hạn như trong việc quét rác.  

      . Bài (31), “Phải sống như cuộc sống 

nó sống”, chỉ ra rằng cuộc sống là “dòng 

chảy Một”. Sống Thiền là buông cái ta để 

hợp lưu vào dòng chảy đó. Điều nầy 

không thể hiểu được bằng trí, chỉ có thể 

trải nghiệm. 
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      . Bài (32), “Buông”, mô tả cuộc sống 

thong dong và thi vị của một Thiền giả đạt 

nhân, qua đó thấy rằng sống Thiền không 

hề là cách sống nghèo nàn hay khô khan. 

Ngược lại!



184 

 

GÓP NHẶT LÁ RỪNG 

Phụ lục 2 

GIẢI  TRỪ  TƯ  TƯỞNG 

 “Góp Nhặt Lá Rừng” thuộc thể loại 

“luận”, tức là “tư tưởng”.Tư tưởng giống 

như một thứ lao xao sóng gợn. Sóng gợn 

làm hiện lên vô số hình dạng xôn xao của 

nước, trong khi nước thì không có dạng 

hình riêng. Có nước tất có sóng. Cũng thế, 

có tâm tất có tưởng. Tư tưởng do đó là 

điều bình thường vậy! 

     Tuy vậy, sóng thường khiến người ta 

chỉ thấy sóng mà không thấy nước. Cũng 

thế, tư tưởng xôn xao cũng thường che lấp 

mất bản tâm. Do đó mà có vấn đề “giải 

trừ tư tưởng”. Ấy là sau khi tư tưởng trải 

qua nhiều trăn trở mà một sớm ngộ ra cái 

ở ngoài văn tự và tư tưởng . Ấy là vượt 
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lên trên tư tưởng, không phải là khước từ 

tư tưởng. 

     Có một hình tượng khá đắc cách để 

diễn tả việc “giải trừ tư tưởng”. Ấy là 

hình tượng phi cơ cất cánh. Một phi cơ 

muốn rời đường băng mà cất cánh trước 

hẳn phải chạy một quảng trên đường 

băng. Phải chạy bao xa trên đường băng 

thì phi cơ mới cất cánh?  Tương tự là câu 

hỏi: Khi nào thì hành giả có khả năng 

vượt lên trên tư tưởng? 

     Về câu hỏi trước xin để cho người lái 

phi cơ trả lời. Trả lời cho câu hỏi sau: Ấy 

là khi hành giả ngộ ra cái ở ngoài tư tưởng 

, hoặc như Thiền thường nói: “ngoài văn 

tự”. Đó cũng là lúc hành giả thấy cái tâm 

quy phục:  cái tâm tư tưởng quy phục 

trước cái vượt lên trên tư tưởng. Bài thơ 

“Nếu” sau đây gợi tả sự quy phục đó ở 

tâm một cư sĩ thực hành pháp môn niệm 
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Phật. Chữ “bạn” trong bài thơ có thể hiểu 

là tác giả nói với chính mình. 

  

NẾU 

 

Nếu như bạn muốn biết 

Niệm lục tự thế nào 

Thôi đừng băn khoăn nữa 

Cứ niệm A Di Đà 

Như chính Phật niệm Phật! 

 

Nếu như bạn muốn biết 

Niệm Phật để làm chi 

Thôi đừng băn khoăn nữa 

Cứ niệm A Di Đà 

Như chính Phật niệm Phật! 

 

Nếu như bạn muốn biết 

Khi nào nên niệm Phật 

Thôi đừng băn khoăn nữa 
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Cứ niệm A Di Đà 

Như chính Phật niệm Phật! 

 

Nếu như bạn muốn biết 

Nơi nào nên niệm Phật 

Thôi đừng băn khoăn nữa 

Cứ niệm A Di Đà 

Như chính Phật niệm Phật! 

 

Nếu bạn vẫn băn khoăn 

Pháp nầy hoặc pháp khác 

Thôi đừng băn khoăn nữa 

Cứ niệm A Di Đà 

Như chính Phật niệm Phật! 

 

Nếu bạn mãi hoài nghi 

Về chuyện đời chuyện đạo 

Thôi đừng băn khoăn nữa 

Cứ niệm A Di Đà 

Như chính Phật niệm Phật! 
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