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Kính thưa quý độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo số 230 này đến tay quý độc giả vào lúc sắp vào mùa Vu-
lan, chúng tôi cũng đang nỗ lực thực hiện số báo đặc biệt mừng Đại lễ đầy ý 
nghĩa này. Kính mong quý cộng tác viên tiếp tục gửi bài với đề tài Vu-lan vì tiếp 
theo số báo đặc biệt 231, VHPG số 232 sẽ phát hành đúng vào rằm tháng Bảy 
âm lịch, có thể vẫn có một số bài viết về Vu-lan.

Trong tháng vừa qua, tòa soạn có nhận được một số cuộc gọi hỏi về trang 
Hỏi - Đáp Phật giáo. Trong số này đã có trang ấy. Xin nói thêm, lời hỏi thường 
được độc giả trình bày như một bức thư ngắn, có ngày tháng, đầu thư, cuối thư 
với lời thăm hỏi, lời chúc… chúng tôi xin theo ý chính mà tóm tắt trong đôi ba 
dòng để phần Hỏi - Đáp chiếm trọn một trang. 

Lại nữa, đối với những câu hỏi động chạm đến phần nhạy 
cảm về cá nhân, đoàn thể, tổ chức, xã hội… thì chúng tôi 

xin miễn trả lời, xin được thông cảm; những câu hỏi 
chỉ cần lời giải đáp ngắn thì chúng tôi sẽ gửi lời đáp 

theo email hay điện thoại. 

Trang Lời cảm ơn cuộc sống vẫn được 
tiếp tục đăng tải, cùng trang và xen kẽ với 
trang Hỏi - Đáp trong các số báo. Chúng 
tôi mong nhận được các bài viết không 
trùng lặp ý chính với các bài đã đăng và 

có nội dung thiết thực.

Mùa An cư kiết hạ sắp chấm 
dứt, chư tôn đức Tăng Ni hẳn 
đạt được nhiều thăng tiến 
trong tu tập, chư cư sĩ cận 
sự cũng được học hỏi, được 
phước đức trong việc thực 
hiện công quả.

Kính chúc quý độc giả 
thân tâm an lạc.

          Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Người học đạo nếu chẳng bị tình dục làm mê 
hoặc, chẳng bị các thứ tà quấy nhiễu, lại tinh tấn 
tu pháp vô vi; Ta cam đoan người này sẽ đắc đạo.
   (Kinh Tứ thập nhị chương, 
   số 27, Vô Trước đắc đạo)

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã  H Ộ I

Từ chuyện buồn du lịch
Đầu tiên là câu chuyện tại Hội nghị sơ kết công tác 

sáu tháng đầu năm của Bộ VH-TT&DL đầu tháng 7,  
được ông Hoàng Tuấn Anh, Bộ trưởng Bộ VH-TT&DL, 
kể theo một tờ báo điện tử về hai bát phở giá 800.000 
đồng tại Hà Nội. Khi hai vợ chồng Việt kiều thắc mắc 
về cái giá “trời ơi!” này thì chủ quán đáp lại bằng cách 
chém con dao xuống mặt bàn và quát “không nói 
nhiều!”. Một câu chuyện khác tại  làng chài Nha Trang, 
khách chọn một con cua buộc dây, cân thấy 1,2kg, giá 
350.000 đồng/kg. Khi nhân viên phục vụ bưng cua ra, 
vị khách này thắc mắc hỏi sao con cua 1,2kg mà giờ lại 
thành con cua nhỏ xíu này và khi cân thử lại, con cua 
đã luộc chỉ nặng 420gr! Người quản lý giả i thí ch cua 
luộc bị hao đi là do… sợi dây buộc(?). Rồi còn chuyện 
một nhóm xích-lô “dù” hoạt động tại khu vực chợ Bến 
Thành (Q.1, TP.HCM) thường xuyên ngang nhiên “chặt 
chém” hoặc giật tiền từ tay khách du lịch như chuyện 
một nữ du khách Úc khi lên xích-lô, thỏa thuận giá tiền 
là 20USD (khoảng 420.000 đồng), nhưng khi xuống 
anh xích-lô lại lấy (hay giật?) của cô 200USD (hơn 4 
triệu đồng). Có du khách đến thị xã La Gi du lịch đi mua 
hải sản phản ảnh cân thiếu bị đánh rách mặt! 

Báo cáo tại hội nghị, ông Nguyễn Văn Tuấn, Tổng 
cục trưởng Tổng cục Du lịch, cho biết tháng 6-2015, 
tổng lượng khách chỉ đạt hơn 529.445 lượt, giảm 8,2% 
so với tháng 5 và giảm 1,9% so với tháng 6-2014. Tổng 
lượng khách quốc tế đến VN sáu tháng đầu năm 2015 
ước đạt 3,8 triệu lượt, giảm 11,3% so với cùng kỳ 2014. 

Đến chuyện không vui xứ người 
Chúng ta hẳn chưa quên chuyện người Việt trộm 

đồ trong siêu thị của Nhật và có hẳn một đường dây 
tiêu thụ. Cơ quan cảnh sát Nhật Bản đã công bố tình 
hình bắt giữ tội phạm nước ngoài trong năm 2014. 

Tổng cộng có 15.215 trường hợp và trong đó các vụ 
liên quan đến người Việt Nam là 2.488 vụ, tăng 61,6% 
so với năm 2013, tính ra trung bình mỗi ngày xảy ra 8 
vụ ăn trộm dính đến người VN. Số người Việt ăn cắp bị 
bắt giữ là 1.745 trong tổng số 6.716 người nước ngoài 
bị bắt. Đáng buồn hơn, trong số người Việt Nam phạm 
tội, tỷ lệ người đi du học chiếm 54.2%, người sang Nhật 
học nghề chiếm 12.9%. Đọc tin trên mạng hàng ngày, 
còn đáng thất vọng hơn khi không chỉ có ở Nhật Bản 
mà dường như ở bất cứ nơi nào chúng ta đặt chân đến, 
đều có người Việt phạm pháp? 

- Ngày 23-6, cảnh sát thành phố Thong-young, tỉnh 
Kyeongnam của Hàn Quốc đã bắt giữ tám phụ nữ 
người Việt trong đường dây lừa đảo đưa người Việt 
Nam sang Hàn Quốc với số tiền chiếm đoạt 4,2 tỉ đồng. 
Chỉ trong sáu tháng, các đối tượng này đã lừa đảo 143 
người Việt Nam. 

- Bá o cá o củ a Tổ  chứ c quố c tế  chố ng nô lệ  nó i rằ ng 
96% số  ngườ i là m việ c trong cá c trạ i cầ n sa ở Anh là  
ngườ i Việ t Nam, mà  81% trong số  đó  là  trẻ  em. Tuần 
vừa qua Chí nh phủ  Anh khởi đầu chương trì nh nghị  
sự  với vấ n đề  di dân là  mố i quan tâm hà ng đầ u. Mộ t 
trong số  nhữ ng vấ n đề  đượ c bá o chí  dọ n đườ ng là  nạ n 
khai thá c nô lệ  trẻ  em mà  bà i bá o trên tờ  Guardian chỉ  
thẳ ng ra là  trẻ  em Việ t Nam, vớ i mứ c độ  là  trung bì nh 
ngà y nà o cũ ng có  mộ t vụ  trẻ  vị  thà nh niên ngườ i Việ t 
đượ c đưa vượ t biên và o Anh để  trồ ng cầ n sa, là m nails, 
hay tệ  hơn là  là m nô lệ  tì nh dụ c. Phóng  viên Lê Hả i từ  
London cho biết thêm rằng đây là  lầ n thứ  hai cá i tên 
Việ t Nam đượ c gắ n liề n vớ i tì nh trạ ng bó c lộ t nô lệ  thờ i 
hiệ n đạ i. Nế u nhì n sang cá c phiên tò a xử  ngườ i Việ t 
bá n ma tú y ở  Cộ ng hò a Sé c, hay đườ ng chuyể n ma tú y 
từ  Việ t Nam sang Ú c, thì  không cầ n phả i là  chuyên gia 
tộ i phạ m họ c cũ ng lo sợ  trướ c vấ n đề  nà y. 

Nhiề u tổ  chứ c đã báo cáo tì nh trạ ng đưa phụ  nữ   VN 

Lời người viết: Tập san “Giữ thơm Quê Mẹ“ xuất bản những năm 1965-1966 do những trí thức văn nghệ sĩ miền 
Nam chủ biên, lập ngôn xây dựng một nền văn hóa khai phóng, sáng tạo trong tinh thần hòa bình và nhân bản. Bài 
viết tạm lấy tiêu đề trên để nói về một chủ điểm: Những hành vi của một số người Việt trong và ngoài nước đang gây 
bức xúc dư luận, tạo nên những hình ảnh hết sức phản cảm dưới cái nhìn của thế giới.

N G U Y Ê N  CẨNN GN GN G U YU YUU Ê NÊ N CCẨẨN
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sang Trung Quố c, Hà n Quố c và  Đà i Loan vào hang ổ  
củ a nạ n buôn ngườ i. Tò a á n ở  Đứ c cũ ng đang xử  mộ t 
vụ  đườ ng dây trồ ng cầ n sa ở  Dusseldorf mà  bị  cá o 
ngườ i Việ t từ  Hà  Lan sang đượ c cho là  đã  nhố t và  đố i xử  
vớ i đồ ng hương như là  nô lệ . Sự việc nghiêm trọng đến 
mức theo chỉ đạo của Phó Thủ tướng Nguyễn Xuân 
Phúc, trong tháng 6, Bộ Công an chủ trì, phối hợp với 
Bộ Ngoại giao, Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội và 
các cơ quan liên quan làm rõ việc này, đề xuất ý kiến 
lên Thủ tướng.

Còn những chuyện linh tinh khác thì rất nhiều như: 
một nam sinh viên Việt tại Singapore quay video lén 
dưới váy phụ nữ và bị giam 3 tuần; UAE xét xử 4 người 
Việt tại tòa án hình sự Dubai bị buộc tội bắt cóc tống 
tiền; Kenya bắt người Việt sở hữu 12kg sừng tê giác, 
răng sư tử trị giá gần 130.000 USD; một số công dân 
Việt Nam bị bắt giữ tại sân bay OR Tambo, thủ đô 
Johannesburg vào tháng 10 năm ngoái, với số sừng tê 
trị giá gần 400.000 USD…

Tất cả vẽ nên một bức tranh nhếch nhác đến thảm hại!

Đói cho sạch, rách cho thơm 
Khi chân dung người Việt trở nên xấu xí như vậy, có 

người ngập ngừng khi phải trả lời câu hỏi: ”Anh/chị từ 
đâu đến?“ hay “Bạn có phải người VN không?”. Khi nhà 
văn Vũ Hạnh viết “Người Việt cao quý“, chắc ông cũng 
không hình dung nổi tình hình đáng báo động hiện 

nay về quốc sỉ, quốc thể… Ông bà ngày xưa đã hiểu 
hoàn cảnh khó khăn của mình về vật chất, nên khuyên 
hãy gìn giữ phẩm cách theo phương châm “Đói cho 
sạch, rách cho thơm“. Chúng ta bắt đầu từ đâu để thay 
đổi thực trạng này? Liệu rằng việc Bộ VH-TT&DL đề 
nghị các địa phương có khu du lịch phải tăng cường 
thanh tra, kiểm tra và xử phạt những cơ sở kinh doanh 
cố tình không niêm yết giá công khai để bắt chẹt du 
khách sẽ đem lại kết quả khả quan? Đấy chỉ là phần 
nổi của tảng băng thôi! Đây là bệnh thái của một nền 
đạo đức đang xuống cấp, hay  là thường thái của một 
nền giáo dục thiếu đạo đức? Phải hiểu rõ nguồn cơn 
của những ứng xử thiếu văn minh như tham lam“ chặt 
chém“ du khách, nói thách, cân điêu, làm ăn gian dối từ 
đâu? Nhiều nhà lý luận cho rằng nguyên nhân từ giáo 
dục. Thật vậy chăng? 

Trong buổi hội thảo “Thực trạng văn hoá học đường 
và nhu cầu giáo dục kỹ năng sống cho học sinh trung 
học” do Sở Giá o dụ c - Đà o tạ o Lâm Đồng phối hợp với 
Công ty Bước Tiến Mới tổ chức tại Đà Lạt cách đây chưa 
lâu, GS.TS Trần Ngọc Thêm – Giám đốc Trung tâm Văn 
hóa học lý luận và ứng dụng (ĐH Quốc gia TP.HCM) 
đã cho biết kết quả điều tra của Viện Nghiên cứu Phát 
triển Giáo dục thực hiện năm 2008: tỷ lệ nói dối cha 
mẹ ở học sinh cấp 1 là 22%, cấp 2 là 50%, cấp 3 là 64% 
và sinh viên là 80% (!). Con số này khiến dư luận, đặc 
biệt là bậc cha mẹ học sinh, hoang mang lo lắng về 
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sự tác động của xã hội, sự thay đổi môi trường, điều 
kiện sống đối với sự phát triển tâm lý của con em mình.
Từ bao giờ, nói dối trở thành “kỹ năng sống”? Thế đấy, 
những số liệu ấy có thể còn tranh luận nhưng ít nhiều 
cho ta biết thực trạng về con em chúng ta. Cha mẹ các 
em có vô can hay không mà cũng giật mình? Chúng ta 
hãy nghe GS Thêm nhận xét khi được hỏi bệnh nói dối 
của học sinh đã được hình thành như thế nào. 

Ông trả lời: “Đó là cả một quá trình. Chúng ta đều biết 
rằng không ai thật thà bằng con trẻ “Ra đường hỏi già, 
về nhà hỏi trẻ” - ông cha ta từ lâu đã dạy thế. Nhưng dần 
dần, ở nhà các bé được chứng kiến những ứng xử của 
cha mẹ theo kiểu “nghĩ một đằng, nói một nẻo” và được 
giải thích rằng đó là sự tế nhị, khéo léo để không làm mất 
lòng nhau… Lớn lên chút nữa, các em sẽ không khó khăn 
để nhận ra sự dối trá lan tràn khắp nơi. Từ thi cử gian 
dối, bệnh thành tích trong nhà trường (học sinh dốt cỡ 
nào cuối năm cũng được điểm 8-9 và lên lớp, tỷ lệ tốt 
nghiệp phổ thông năm nào cũng cao ngất ngưởng) 
đến cân điêu, nói thách ở ngoài chợ; thanh minh thanh 
nga khi có lỗi; nạn phong bì, chạy chọt ngoài xã  hộ i…”.

Chúng ta thấy sự dối trá trở nên bình thường đến 
nỗi người lớn thường quên đi rằng mình đang nói dối, 
ai cũng nghĩ mình là người thật thà. Khi bị phát hiện  
nói dối, họ luôn có đủ lý do để tự biện bạch. Cứ như 
thế, thói nói dối trở thành một thứ kỹ năng ứng xử tự 
nhiên (!). Liệu tinh thần trung thực có phản ảnh trong 
việc kê khai tài sản quan chức, đã có hơn 96% kê khai 
và theo Thanh tra Nhà nước, trong 1.225 người thuộc 
diện kê khai được xác minh tài sản, thu nhập và  cá c cơ 
quan chứ c năng chỉ  phá t hiệ n, kế t luậ n 4 người kê khai 
không trung thực (?). Chúng ta biết văn hóa phương 
Tây đề cao sự trung thực. Họ ứng xử thắng thắn, sòng 
phẳng. Ngoài ra, hệ thống luật pháp của họ rất chặt 
chẽ, ít có kẽ hở cho sự gian dối. Chúng ta thấy nhiều 
cầu thủ, ca sĩ khốn khổ vì khai thiếu hay khai gian 
thuế, thậm chí có thể vào tù! Còn ở châu Á thì sao? 
Hãy để Trung Quốc như là trường hợp cá biệt vì nói 
dối ở nước họ cũng trở thành căn bệnh, tệ nạn của xã 
hội, thậm chí trong hàng ngũ quan chức cao nhất! Ai 
đi du lịch TQ cũng phát sợ vì thói “kê“ giá của họ: rao 
1.000 tệ nhưng có thể bán với giá 50! Mà hãy nhìn sang 
Singapore (ở một mức nào đó là Mã Lai hay Thái Lan): 
từ khi độc lập đến nay, Singapore đã có nhiều nỗ lực 
rất đáng ghi nhận về vấn đề an ninh công cộng và tinh 
thần tương ái cộng đồng luôn hiện hữu mọi nơi – tất 
cả điều này đã tạo cho mọi người một cảm giác thân 
thuộc khi đến nơi này. Tỷ lệ du khách trở lại sau khi đến 
Singapore lần đầu lên đến xấp xỉ 80%. Rất nhiều chiến 
dịch của nhà cầm quyền trong suốt những năm qua 
là tìm cách tác động trực tiếp đến thái độ và cách ứng 
xử của nhân dân. Người Singapore đã được giáo dục 
là phải từ bỏ những thói quen cũ như khạc nhổ, chấm 
dứt việc ném rác bừa bãi, giữ gìn vệ sinh nơi công cộng, 

và tỏ ra lịch sự với du khách cũng như là với nhau. Cả 
nước làm du lịch chứ không riêng gì những hướng dẫn 
viên. Từ người bán vỉa hè đến ông chủ khách sạn sang 
trọng nhất. Nhà cầm quyền Singapore muốn giáo dục 
nhân dân phải gặt hái được danh hiệu là “Một quốc gia 
thịnh vượng của cả Đông Nam Á”. Điều này một phần 
sẽ khiến các du khách bỏ ra nhiều tiền hơn và tăng 
cường sức hấp dẫn của thành phố - quốc gia, và không 
kém phần quan trọng là làm cho cuộc sống cảm thấy 
dễ chịu hơn đối với mọi người, nâng cao lòng tự hào 
tập thể và tính tự trọng. Theo ngôn ngữ của Lý Quang 
Diệu: “Chúng ta muốn trở thành một xã hội văn minh, 
và có văn hoá trong thời gian ngắn nhất có thể được”. 
Năm 1993 ông Lý nhắc rằng: “Cá đã trở lại với dòng 
sông Singapore, những dòng sông trong sạch đã thay đổi 
chất lượng của cuộc sống. Người ta đã tắm nắng trên bờ 
sông… Với những ai còn nhớ dòng sông Singapore khi 
nó còn là cống rãnh, sẽ thấy như một giấc mơ khi họ đi 
dọc theo bờ sông của nó”. Đây là niềm sung sướng của 
quyền lực, khi dẫn dắt dân chúng an bình đến miền đất 
tốt lành hơn. Nếu chúng ta biết được ước mơ ngày xưa 
của ông Lý là làm sao để Singapore trở thành một Sài 
Gòn thứ hai (lúc đó đang là Hòn ngọc Viễn Đông). Vậy 
thì chúng ta có phải ước mơ ngược lại chăng? Làm sao 
gìn giữ bản sắc dân tộc: hiền hòa, chân thực, trung hậu, 
hiếu khách và lạc quan? Lại phải bắt đầu từ tuổi thơ. 
Nói rõ hơn, phải dạy dỗ con trẻ từ lúc mới bắt đầu khôn 
lớn về điều hay lẽ phải. Ngay từ bậc giáo dục mầm non 
và tiểu học phải có những bài học bắt buộc về cư xử 
với cha mẹ, ông bà, học để biết yêu thương đồng bào, 
đồng loại, kính trọng người lớn tuổi; có ý thức tương 
trợ, giúp đỡ người nghèo, người tật nguyền, người gặp 
nạn, phụ nữ có thai, cụ già, không tham lam, tìm cách 
chiếm đoạt đồ đạc của người khác (người thân, bè 
bạn…); biết sống trong trật tự và nghi lễ: gặp đèn đỏ 
thì dừng lại; gặp đám tang ngả mũ chia buồn… Điều 
cần nhất là  giá o dụ c cho con có bản lĩnh, năng lực và 
kỹ năng tự đối phó được trong mọi tình huống trong 
nhà trường và cuộc đời một cách trung thực nhất. Đề 
cao tính kỷ luật và tinh thần tôn trọng pháp luật, phải 
luôn tôn trọng sự thật, sự công bằng,  tính minh bạch. 
Xúi con chạy theo thành tích, đề cao sĩ diện, cái tôi của 
mình, coi trọng hình thức, tham lam từ danh cho đến 
lợi là mầm mống phát sinh dối trá.

Phải nhìn nhận rằng hiện nay cái xấu, cái ác đang  
hoành hành, chưa rõ thắng thua nhưng điều tốt cái 
đẹp (tâm hồn) đang có lúc lẻ loi trong xã hội. Chúng ta  
thấy người bị thương bên đường, có khi bước nhanh 
qua sợ nếu mình chăm sóc đưa đến bệnh viện không 
biết chừng mang “vạ” vào thân! Lại bị hạch sách, đòi 
tiền viện phí! Phải có cơ chế cho lòng tốt tồn tại và đơm 
hoa kết trái. Cơ chế đó là một chế độ an sinh thực sự vì 
dân, ví dụ, nhà thương cứu người không phân biệt nơi 
cư trú, hộ khẩu hay tình trạng tài chính. Một chế độ đãi 
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ngộ thầy cô giáo và công chức tương xứng!
Trong cơ chế ấy, chúng ta có quyền yêu cầu người 

lớn, bậc cha mẹ, thầy, cô giáo, các quan chức địa 
phương phải là những tấm gương, phải thực hành 
thân giáo, phải là người cha, người mẹ mẫu mực, người 
bạn tốt, công dân tốt. Chính mình phải “tu tâm dưỡng 
tính”, phải làm gương cho lớp trẻ, không thể dạy trẻ 
con trở thành người trung thực nếu anh là một kẻ dối 
trá, một kẻ “ngụy quân tử (!)”. Sau đó, phải xây dựng 
đạo đức,đề cao tính liêm chính nghiêm minh trong môi 
trường giáo dục, trong nhà trường: thầy cô không dọa 
nạt hoặc gây áp lực đối với học sinh và phụ huynh để 
phải học thêm; không vòi vĩnh quà cáp nhân ngày lễ, 
Tết; không vì quyền lợi vật chất mà “mua bán điểm”…

Con người tốt hay xấu đều do sản phẩm của giáo 
dục vì con người là nguyên nhân và cũng là kết quả 
của nền giáo dục ấy. Nước Mỹ đã có vị tổng thống, một 
nhà lãnh đạo vĩ đại và ước vọng của ông về giáo dục 
con người cũng thật đáng ghi nhớ. Hãy nhớ bức thư 
của Abraham Lincoln gửi thầy hiệu trưởng ngôi trường 
nơi con trai ông theo học khi ông yêu cầu: ”Con tôi sẽ 
phải học tất cả những điều này, rằng không phải tất cả 
mọi người đều công bằng, tất cả mọi người đều chân 
thật. Nhưng xin thầy hãy dạy cho cháu biết cứ mỗi một 
kẻ vô lại ta gặp trên đường phố thì ở đâu đó sẽ có một 
con người chính trực… Xin thầy hãy dạy cho cháu biết 
rằng một đồng đô-la kiếm được do công sức lao động 
của mình bỏ ra còn quý giá hơn nhiều so với năm đô-la 
nhặt được trên hè phố… Xin thầy  dạy cho cháu thà bị 
điểm kém vẫn còn hơn là gian lận trong thi cử. Xin thầy 
dạy cho cháu biết cách chấp nhận thất bại và 
cách tận hưởng niềm vui chiến thắng. Xin 
hãy dạy cháu tránh xa sự đố kỵ. Xin dạy 
cháu biết được bí quyết của niềm vui 
chiến thắng thầm lặng… Xin hãy dạy 

cho cháu biết cách đối xử dịu dàng với những người hòa 
nhã và cứng rắn với những kẻ thô bạo. Xin tạo cho cháu 
sức mạnh để không chạy theo đám đông khi tất cả mọi 
người đều chỉ biết chạy theo thời thế… Xin hãy dạy cho 
cháu rằng có thể bán cơ bắp và trí tuệ cho người ra giá 
cao nhất, nhưng không bao giờ cho phép ai ra giá mua 
trái tim và tâm hồn mình… Xin hãy đối xử dịu dàng với 
cháu nhưng đừng vuốt ve nuông chiều cháu bởi vì chỉ có 
sự thử thách của lửa mới tôi luyện nên được những thanh 
sắt cứng rắn… Xin hãy dạy cho cháu biết rằng cháu phải 
luôn có niềm tin tuyệt đối vào bản thân, bởi vì khi đó cháu 
sẽ luôn có niềm tin tuyệt đối vào nhân loại. Đây quả là 
một yêu cầu quá lớn, tôi biết, thưa thầy. Nhưng xin thầy 
cố gắng hết sức mình, nếu được vậy, con trai tôi quả thật 
là một cậu bé hạnh phúc và may mắn“.

Phải chăng ông cũng muốn nhà trường hành xử 
theo chánh nghiệp và chánh tín? Chúng ta thực hành 
chính nghiệp vì muốn cuộc sống của mình có ích và 
hòa hợp, và vì ta muốn tâm được thanh tịnh, an lạc, 
không bị phiền não vì gian dối, phải ăn năn.

Việc đó không phải chỉ riêng ngành du lịch hay 
ngành giáo dục thực hiện mà tất cả mọi người, trong 
vai trò và tài sức của mình, vì thể diện đất nước, phải 
bắt đầu vào cuộc nếu muốn khắc họa hình ảnh một 
Việt Nam hiền hòa, hiếu khách, trung thực và văn minh. 
Chừng đó hãy tự hào “Điểm đến của thiên niên kỷ“ 
hay “Thành phố vì hòa bình“ cũng chưa muộn. Chừng 
đó, người  dân chúng ta ra nước ngoài sẽ hãnh diện 
mà nói “Tôi là người Việt Nam”. Nếu không, chúng ta 

sẽ phải ngồi lại tự hỏi sao họ lại nhìn 
mình như những kẻ du cư bừa 

bãi, thiếu văn hóa. Phải biết 
ngẩng cao đầu vì totem 

dân tộc Việt không 
phải là rùa! 
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V Ă N  H Ó A

Chùa Diệu Đế nằm phía Đông kinh thành Huế 
là một ngôi chùa cổ rất đẹp bên sông đào 
Đông Ba. Chùa ẩn mình trong bóng cây um 
tùm xanh mướt,bên ngoài hiện rõ tam quan 
với ba chữ “Diệu Đế tự” sừng sững bên đường 

Bạch Đằng và con sông nhỏ kéo dài suốt kinh thành từ 
đồn Mang Cá ra cầu Gia Hội tiếp giáp sông Hương. Nơi 
đây là chốn trù phú dân cư đông đúc. Xưa kia đây là chốn 
thông thương của người Hoa trên mảnh đất Thuận Hóa.

Chùa Diệu Đế được vua Thiệu Trị cho xây năm 1844, 
vốn xưa nền cũ là phủ đệ của hoàng tử Miên Tông, sau 
này khi lên ngôi, chốn tiềm đễ được Thiệu Trị cho biến 
đổi thành chùa, cũng giống như học theo cha ông là vua 
Minh Mạng từng cho xây chùa Giác Hoàng ngày trước. 
Việc dựng chùa có thể nhìn thấy qua những tấm bia do 
chính tay vua Thiệu Trị soạn: ”Nhân nghĩ đến Đại Học, 
Thành Ý, Chính Tâm, Cách Vật, Trí Tri, Tu Tề Bình Trị đều dừng 
nơi Trí Thiện. Tuy tượng giáo chủ trương hư vô nhưng cũng 
khuyên người làm điều thiện thì sao có thể phương hại đến 
đạo. Bèn sai theo chỗ cũ. Kính tạo dựng chùa Phật để mở 
tâm bồ-đề mà hóa thông muôn loại, mở rộng phương tiện 
bố thí, để giác ngộ quần sinh”, nhà vua còn nhấn mạnh 
“Lập chùa ven sông triền sông, cũng chốn kinh thành, bao 
che và nhìn ra chốn xe thuyền, trấn tĩnh những kẻ hiếu lợi mê 
hoặc trong cạnh tranh, để hướng họ vào điều thiện”.

Chùa dựng lên với quy mô đồ sộ, với lầu bia, gác 
chuông, gác Đạo Nguyên, bên tả trí Tuệ Tĩnh xá, bên 
hữu là Cát Tường từ nhất, trung tâm chùa là điện Đại 
giác đồ sộ. Đến năm 1885, sau khi thất thủ bởi quân 
Pháp, triều đình Huế chuyển về đây và làm hỏng chức 
năng của chốn thiền viện này. Năm 1887 một số ngôi 
nhà bị triệt hạ. Năm 1889 vua Thành Thái ban 3.000 
quan tiền để Hòa thượng Tâm Truyền sửa sang nền 
xưa chùa cũ. Năm 1904, bão lũ khiến nhiều ngôi chùa 
ở Huế nói chung hoang tàn và Diệu Đế cũng không 
tránh khỏi cảnh đó. Năm 1953 chùa được xây dựng lại, 

quy mô hơn và giữ dáng vẻ đó cho tới ngày nay.
Quốc tự Diệu Đế là một ngôi chùa có ý nghĩa to lớn 

trong sự phát triển của văn hóa xứ Huế. Có thể nói ngôi 
chùa đã thể hiện được yêu cầu của người chủ lập ra 
nó là “giác ngộ quần sinh” và “hóa thông vạn loại”. Trải 
qua bao đời Tăng trụ trì giữ gìn chốn thanh tịnh thiền 
tâm, hoằng dương phổ bị giáo pháp nhà Phật, cứu độ 
chúng sinh khỏi quần mê, bể khổ. Có thể kể đến các vị 
như Hòa thượng Diệu Giác, Hòa thượng Hải Toàn Linh 
Cơ, Hòa thượng Thanh Ninh Tâm Huyền, Hòa thượng 
Tâm Tịnh… và gần đây là Hòa thượng Thích Đôn Hậu, 
người có công rất lớn trong việc chấn hưng Phật giáo 
thế kỷ XX của nước nhà nói chung cũng như tỉnh Thừa 
Thiên Huế nói riêng. Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám chủ 
trì việc gắn kết chốn tâm linh thanh tịnh với sự phát 
triển của lịch sử hiện đại qua phong trào chấn hưng 
Phật giáo. Từ năm 1930-1966, chùa Diệu Đế trở thành 
trung tâm mít-tinh, phát xuất biểu tình của nhân dân 
xứ Huế đòi chống kỳ thị tôn giáo và đòi dân chủ. Năm 
1966 ngọn lửa vị pháp thiêu thân của Tỳ-kheo-ni Thanh 
Quang tạo thêm dấu ấn cho lịch sử hòa bình nước nhà 
và sự phát triển của phong trào Phật giáo cả nước.

Ngày nay Diệu Đế vẫn mang dáng xưa, thanh tịch, u 
nhã ẩn mình sau những hàng cây rợp bóng mát. Trong 
chùa vẫn trang hoàng chuông cổ, hoành phi, câu đối 
tạo nên nét u nhã trong tâm linh chốn phạm vũ. Nhà 
chùa cho dựng lên trường học mầm non Phật giáo bên 
trái sân chùa và Tuệ Tĩnh đường là nơi chữa bệnh Đông 
Tây y cho nhân dân. 

Có thể nói Diệu Đế đã và đâng đi theo đúng tôn chỉ 
người lập ra nó để mãi là quốc tự trong lòng người dân 
xứ Huế. 

Một số hoành phi và câu đối: 

Hoành phi: 
1. Nguyên văn chữ Hán:

N G U YỄN  X U Â N  N HẬT
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大覺殿
Đại Giác Điện

Dịch nghĩa: 
Điện Đại giác

Chú thích: 
Đại giác: Nghĩa là bậc giác ngộ lớn, chỉ sự giác ngộ của 

đất Phật, giác ngộ được thực tướng, triệt để tận nguồn. 
2. Nguyên văn chữ Hán:

妙禘國寺
紹治甲辰四年春三月
恭改制保大癸巳年秋八月
Diệu Đế tự
Thiệu Trị Giáp Thìn Tứ Niên Xuân Tam Nguyệt
Cung Cải Chế Bảo Đại Qúy Tị Niên Thu Bát Nguyệt.

Dịch nghĩa: 
Quốc Tự Diệu Đế
Tháng Ba mùa xuân năm Giáp Thìn niên hiệu 

Thiệu Trị thứ tư (1844)
Tháng Tám mùa thu năm Quý Tỵ niên hiệu Bảo 

Đại cung kính cải chế. 
1. Nguyên văn chữ Hán:
Hoành phi:

妙禘寺
紹治肆年吉月日恭造
Diệu Đế tự
Thiệu Trị Tứ Niên Cát Nguyệt Nhật Cung Tạo.

Dịch nghĩa:
Chùa Diệu Đế
Tạo ngày tháng lành năm thứ 4 niên hiệu Thiệu 

Trị (1844).

Câu đối 1:
Nguyên văn chữ Hán:

繁花何限往來人火宅匪吾家而三車出也
此岸幾多清淨地北辰居其所而眾星拱之
Phồn hoa hà hanh vãng lai nhân hỏa trạch phỉ 

ngô gia nhi tam xa xuất dã
Thử ngạn kỷ đa thanh tịnh địa bắc chấn cư kỳ sở 

nhi chúng tinh củng chi.
Dịch nghĩa:

Phồn hoa nào ít người qua lại, nhà lửa chẳng 
phải nhà ta, ba xe ra vậy

Bờ này bao nhiêu nơi thanh tịnh, bắc thần đứng 
đó, muôn sao chầu về.

Chú thích:
Hỏa trạch: Nhà lửa, sự sinh tử ở ba cõi được ví như nhà lửa, 

kinh Pháp Hoa phần Thí dụ: “Ba cõi không yên, giống như nhà 
lửa, các nỗi khổ đầy rẫy, rất đáng sợ. Thường có các thứ sinh lão 
bệnh tử ưu hoạn, các thứ này như lửa rừng rực chẳng tắt”.

Tam xa: Ba loại xe. Chỉ xe dê, xe hươu, xe bò. Cũng 
dùng để nói đến ba thừa tương ứng là Thanh văn, Duyên 
giác và Đại thừa. Tam xa cũng tức là tam thừa giáo.

Bắc thần cư kỳ sở nhi chúng tinh củng chi: Trích trong 
Khổng Tử - Luận ngữ, Vi chính: “Vi chính dĩ đức thí như 

bắc thần, cư kỳ sở nhi chúng tinh củng chi” (Làm chính trị 
dùng đức giống như chòm Bắc thần, ở vào chỗ của nó 
mà muôn sao cùng chầu về).

Câu đối 2:
妙啟十玄門九有頓超生死地
禘觀一切法當人常住涅槃天
Diệu khải thập huyền môn cửu hữu đốn siêu sinh 

tử địa
Đế quan nhất thiết pháp đương nhân thường trụ 

niết bàn thiên.
Dịch nghĩa:

Khéo mở của thập huyền, chín chỗ vượt qua đất 
sinh tử

Rõ xem tất cả pháp, làm người nên trú trời Niết-bàn.
Chú thích: 
Thập huyền môn: Còn gọi là thập duyên khởi, do 

tông Hoa Nghiêm đặt ra, chỉ rõ cái tướng của pháp 
giới, sự vô ngại trong bốn loại pháp giới, thông nghĩa 
này chỉ có thể nhập huyền hải của Hoa Nghiêm đại, 
nên gọi là Huyền môn. Huyền môn nghĩa là pháp môn 
huyền diệu, chỉ chung Phật pháp.

Cửu hữu: Còn gọi là Cửu cư. Trong ba cõi, những nơi 
mà loài hữu tình thích ở thì có chín chỗ, được gọi là cửu 
hữu tình cư, hay cửu chúng sinh cư, nói tắt là cửu hữu, 
hoặc cửu cư, gồm: 1. Cõi người và sáu cõi trời ở Dục giới; 
2. Cõi trời sơ thiền 3. Nhị thiền; 4. Tam thiền; 5. Cõi trời 
vô tưởng trong tứ thiền; 6. Không xứ; 7. Thực xứ; 8. Vô sở 
hữu xứ; 9. Vô tưởng phi phi tưởng xứ (trong số này, trừ 
vô tưởng, phi tưởng, còn lại gọi là Thất thức trụ).

Niết-bàn: Cách dịch cũ là Diệt, Tịch diệt… cách dịch 
mới là Viên tịch. Nghĩa là đầy khắp pháp giới, đức trùm 
khắp trần gian gọi là Viên. Nắm rõ hết chân tính, dứt bỏ 
hết tướng lụy gọi là Tịch”.

Câu đối 3:
一滴遍十方眾海朝宗香水海
微塵含大地群山仰止妙高山
Nhất trích biến thập phương chúng hải triều tông 

hương thủy hải
Vi trần hàm đại địa quần sơn ngưỡng chỉ diệu cao sơn.

Dịch nghĩa:
Một giọt khắp mười phương, muôn biển cùng 

chầu biển Hương Thủy
Bụi nhỏ gồm đại địa, mọi núi ngưỡng trong núi 

Diệu Cao.
Chú thích:
Hương Thủy hải: Theo tiếng Phạn là át-già. Theo 

Danh nghĩa tập: ”Át-già có nghĩa là nước”. Nhưng trong 
kinh điển chỉ nói đến thứ nước dâng cho Phật có bỏ 
hoa thơm vào. Nên gọi là Hương Thủy hải.

Vi trần: Sắc thể cực nhỏ không thể phân chia được.
Diệu Cao sơn: Tên dịch của núi Tu-di, ngọn núi cao 

nhất trong dãy núi. Nên gọi là Diệu Cao sơn vương. 
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So với nhiều địa phương trong cả nước, biểu 
tượng về Rồng của Huế khá phong phú và 
đa dạng. Người viết xin liệt kê những điều 
thú vị về Rồng của Huế để bạn đọc có dịp 
thưởng lãm.

Thuyền Rồng Huế nổi tiếng nhất cả nước
Thuyền Rồng là một nét đặc trưng của văn hóa và 

du lịch Huế. Thời nhà Nguyễn, thuyền Rồng là phương 
tiện đi lại trên sông nước chỉ dành cho nhà vua. 

Thuyền Rồng Huế có đầu và đuôi thuyền hình rồng, 
trên cửa có các chạm trổ của bảng khoa, mái bằng gỗ 
sơn màu vàng giả ngói, bên trong bố trí các rèm bằng 
lụa tơ tằm, nền rải thảm gấm. 

Thuyền Rồng Huế to nhất là loại Tế Thông xưa. 
Thuyền rộng gần 4m, dài 30m, có ít nhất là hai tầng. 

Đặc sắc du lịch thuyền Rồng Huế là khi bước vào 
không gian cổ xưa này du khách sẽ có dịp thưởng thức 
ca đàn Huế và đi tìm cái đẹp của trăng nước Hương 
giang đầy thơ mộng.

Múa Lân Sư Rồng Huế đoạt giải nhì quốc tế
Huế không chỉ đẹp và nổi tiếng với quần thể di tích 

cố đô mà ẩn sâu trong văn hoá Huế còn có nhiều nét 
rất đặc trưng. Múa Lân Sư Rồng là một trong những 
nét rất riêng đó. 

Điểm nhấn của múa Lân Sư Rồng ở Huế là nó đã 
được lưu giữ và phát triển qua nhiều thế hệ. 

Đặc biệt đoàn Thái Nghi Đường của Huế đã vinh dự 
giành giải nhì trong cuộc thi múa Lân Sư Rồng quốc tế 
với những đối thủ mạnh như Trung Quốc, Hồng Kông, 
Đài Loan, Nhật Bản, Thái Lan…

Tác phẩm về Rồng của hoàng cung Huế
Các tác phẩm nghệ thuật gắn liền với hình tượng 

rồng được tạo tác vào thời Nguyễn nay vẫn được bảo 
tồn với số lượng đáng kể. 

Trên chất liệu vàng bạc, hình rồng được điêu khắc 
tinh xảo phải kể đến là những chiếc ấn báu của Hoàng 
gia và những chiếc bình phong, trấn phong vô giá. 

Trên đồ đồng thì hình tượng rồng đặc trưng nhất 
phải kể đến hình rồng khắc trên Cao đỉnh trước tòa Thế 
Miếu trong Hoàng thành Huế. Trước nhà hát cổ Duyệt 
Thị Đường cũng có đôi rồng điêu khắc đồng tuyệt đẹp. 
Rồng đặt trên bệ vuông, thân nửa phần cuộn quanh, 
nửa phần dựng lên để tạo dáng ngồi xổm rất thú vị. 
Mắt rồng nhìn thẳng, bờm và vây lưng dựng đứng, 
dáng vẻ ngộ nghĩnh hơn là oai vệ. 

Trên chất liệu đá, hình tượng rồng thường được tạc 
thành khối riêng hoặc dạng phù điêu, trang trí hai bên 
bậc cấp lối đi, trên bình phong, trên bia đá quan trọng 
ở lăng tẩm. Những đôi rồng điêu khắc trên bình phong 

và những điều thú vị về Rồng
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N

Múa Lân Sư Rồng Huế.
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lăng Thiên Thọ Hữu, lăng Hiếu Đông được xem là đạt 
đến vẻ đẹp kinh điển.

Tranh Rồng nghệ thuật graffi  ti lớn nhất Việt Nam
Mấy năm trước đây, tác phẩm “Rồng” vẽ bằng nghệ 

thuật graffi  ti do nhóm sinh viên mỹ thuật Trường Đại 
học Nghệ thuật Huế thực hiện tại hai dãy bờ tường 
chắn tôn dài 170m, với tổng diện tích gần 4.300m2, bao 
quanh công trình xây dựng Trung tâm Thương mại Bắc 
Trường Tiền (thành phố Huế) đã trở thành tác phẩm 
graffi  ti có kích thước lớn nhất Việt Nam. 

Đây là tác phẩm được giới thiệu tại Festival nghề 
truyền thống Huế 2007, diễn ra từ 8 đến 10/6/2007. Tác 
phẩm “Rồng” thể hiện theo mô-típ “lưỡng long triều 
nguyệt” của Cung đình Huế, với hình tượng một đôi 
rồng uốn lượn rất sinh động.

Rồng bằng đá quý lớn nhất Việt Nam
Được chế tác từ khối đá mã não, một loại ngọc số 1 

ở Việt Nam, tác phẩm Rồng Việt nặng 1,8 tấn, dài 3,3m 
được xem là một trong những tác phẩm đá nghệ thuật 
rồng bằng đá quý lớn nhất Việt Nam hiện nay. 

Để có được thế uốn lượn tự nhiên hệt dáng rồng 
đang thăng theo mẫu hình tượng rồng thời Lê Nguyễn, 
nhóm thợ trạm khắc ở Huế phải mất 11 tháng mới 
hoàn thành tác phẩm. 

Được biết, tác phẩm này đã từng được trưng bày 
tại Bảo tàng Hà Nội trong dịp Đại lễ 1.000 năm Thăng 
Long Hà Nội và đã được Ban tổ chức bình chọn là một 
trong hai tác phẩm tiêu biểu nhất mang đậm tính văn 
hóa Việt Nam của các hội sinh vật cảnh cả nước.

Đôi rồng chầu dài nhất Việt Nam
Huế đã lập Kỷ lục Việt Nam với đôi rồng chầu tại 

đền thờ vua Trần Nhân Tông, thuộc Trung tâm Văn hoá 
Huyền Trân. 

Mỗ i rồ ng chầ u dà i 105m, đầ u cao 3,5m, thân cao 
2,5m, vò ng bụ ng nơi lớ n nhấ t 2,6m. Để tạ o hì nh đôi 
rồ ng chầ u này các lực lượng thi công phải cầ n đế n 
78m3 cá t, 8m3 sạ n, 41,5 tấ n xi-măng, 1,5 tấ n sắ t, 6 tấ n 
bộ t đá , 3.300 viên gạ ch 6 lỗ , 33.000 viên gạ ch thẻ . Mà u 
chủ  đạ o củ a đôi rồ ng chầ u là  mà u xá m đượ c chạ m trổ  
tinh xả o theo cá c mô-tí p cầ m kỳ  thi họ a, tam lân hý  
cầ u, đan xen là  nhữ ng vầ ng mây khi ẩ n, khi hiệ n. 

Đôi rồng được tạo tác từ năm 2008, nhân kỷ  niệ m 
750 năm ngà y sinh và 700 năm ngày mất củ a vua Trầ n 
Nhân Tông.

Nơi chế ngự Rồng để lập quốc
Truyền thuyết kể rằng, thời các chúa Nguyễn đến 

định đô tại Thuận Hóa thì người dân thường trông thấy 
một con Rồng to xuất hiện trên không trung, làm mưa 
làm gió, quấy nhiễu triều cương. 

Các chúa bèn tìm người tinh thông địa lý đến khảo 

sát, mới hay, ngay trước mặt kinh thành Phú Xuân có 
một dãy núi thiêng, có hình dáng một con Rồng với 
nhiều long mạch khắc chế với đế quyền, cần phải có 
cao nhân trấn thủ điều phục điềm xấu. 

Từ đó, các chúa cho phép các thiền sư đạo cao đức 
trọng đến cắm tích trượng vào những huyệt địa để 
thuần phục Rồng Thiêng, buộc chầu Thiên Ðế, quả 
nhiên Rồng Thiêng không còn quậy phá nữa. Do vậy mà 
vùng đồi núi này có tên là Bình An Sơn. Trên dãy Bình An 
Sơn này có hàng chục ngôi chùa tọa lạc ở những vị thế 
tôn nghiêm, ra đời gắn với truyền thuyết. 

Thuyền Rồng Huế

Tác phẩm Rồng của Hoàng cung

Rồng Việt bằng đá quý lớn nhất Việt Nam
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V Ă N  H Ọ C

1Giới thiệu chung
Tuy Lý Vương (1820 -1897) tên thật là Nguyễn 
Phúc Miên Trinh, tự là Khôn Chương và Quý 

Trọng, hiệu Tĩnh Phổ và Vĩ Dã. Ông là con trai thứ 11 của 
vua Minh Mạng và bà Lê Thị Ái. Ông vốn nổi tiếng thông 
minh, tính nết chân phương đôn hậu. Chính vua Tự Đức, 
một ông vua nổi tiếng hay chữ và giỏi văn thơ vào hàng 
“chủ súy” thời Nguyễn, đã nhiệt liệt ca ngợi tài năng văn 
chương và đức tính hiếu thảo của Tuy Lý Vương.

Năm Minh Mạng thứ 20 (1839) ông được phong làm 
Tuy Quốc công. Năm 1882, ông được cử làm Hữu Tôn 
chính Tôn nhân phủ, phong làm Tuy Lý Vương.

 Giai đoạn quan trường của Tuy Lý Vương gắn liền 
với hoàn cảnh chính trị - xã hội Việt Nam vô cùng rối 
ren, phức tạp. Sau nhiều thất bại liên tiếp về mặt quân 
sự và sự nhân nhượng về mặt ngoại giao, chính trị của 
triều Nguyễn, đất nước dần bị thực dân Pháp đặt nền 
đô hộ. Năm 1883, vua Tự Đức mất, triều đình Huế chia 
làm hai phe, phe chủ chiến có Nguyễn Văn Tường và 
Tôn Thất Thuyết, còn Tuy Lý Vương đứng về phe chủ 
hòa, tuy không chấp nhận sự đô hộ của người Pháp, 

nhưng do bế tắc của thời cuộc và của ý thức trung 
quân đơn thuần nên Tuy Lý Vương rất bất bình trước 
việc Thuyết - Tường liên tục phế lập các vua (Dục Đức - 
Hiệp Hòa - Kiến Phúc).  Cuối năm 1883, một người con 
của ông là Hồng Sâm bị giết vì tham gia chống lại phái 
chủ chiến không thành. Sinh mạng của Tuy Lý Vương 
lúc đó bị đe dọa nên ông đã xin tá túc với người Pháp 
một thời gian để tránh cảnh hoạn nạn, do vậy mà khi 
bị người Pháp đưa về lại Huế, ông bị Thuyết - Tường 
bắt tội giáng làm Huyện công, sau đó bị đưa đi an trí tại 
Quảng Ngãi (4.1884). Sau khi vua Đồng Khánh lên ngôi 
(1885), ông mới được trở về sống ở Huế phục tước Tuy 
Lý công. Vào đầu thời Thành Thái (1889), ông được cử 
làm Phụ chính Thân thần. Năm 1897, ông cáo quan về 
hưu rồi mất vào năm 1897.

Sinh thời, ông sáng tác nhiều tác phẩm thơ văn có 
giá trị như: Vỹ Dã hợp tập, gồm 12 quyển, trong đó có 
5 quyển văn, 6 quyển thơ, 1 quyển tự truyện. Nữ phạm 
diễn nghĩa từ (Lời diễn nghĩa các khuôn phép của nữ 
giới), là tác phẩm bằng chữ Nôm mang nội dung đề 
cao đạo đức người phụ nữ theo quan điểm luân lý 

Hoành phi và câu đối 
tại phủ Tuy Lý Vương

N G U YỄN  VĂN  CƯƠN G
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phong kiến, Hòa Lạc ca (Bài ca về con thuyền Hòa Lạc) 
gồm 64 câu thơ Nôm cùng làm chung với Miên Thẩm 
và Miên Bửu.

Phủ Tuy Lý Vương tọa lạc tại số 140 đường Nguyễn 
Sinh Cung, phường Vĩ Dạ, thành phố Huế, diện tích 
khoảng hơn 2000m2 . Trong khuôn viên phủ hiện đang 
bảo tồn một số di tích kiến trúc sau: Cổng tam quan, 
Bình phong long mã, Từ đường bà Lê Thị Ái, Từ đường 
Tuy Lý Vương, Tả vu, Hữu vu. Trong đó, trừ Tam quan và 
Bình phong đứng riêng biệt ở phía trước, bốn di tích 
còn lại tạo thành lối cấu trúc nhà có bố cục theo dạng 
chữ khẩu (口), trong cấu trúc đó, đáng chú ý nhất là từ 
đường Tuy Lý Vương nằm phía sau khuôn viên. Công 
trình này chiếm vị trí trung tâm trong quần thể kiến 
trúc phủ hợp với kết cấu “Trùng thiềm điệp ốc” chủ đạo 
(nóc sau nhà bao giờ cũng cao 
hơn nóc nhà trước), nhà rường ba 
gian hai chái, phía trước là ba bộ 
của bàn khoa chạy nối tiếp, phía 
sau và hai bên là tường gạch che 
chắn, mái lợp ngói liệt. Phia trước 
khuôn viên là ngôi từ đường một 
gian hai chái thờ phụng thân mẫu 
ngài là bà Lê Thị Ái.

Về phương diện mỹ thuật, 
từ ngoài đi vào, có thể thấy tam 
quan với bờ nóc, bờ quyết đắp 
cao dáng mái cong hình thuyền 
với những mô-típ trang trí thảo 
mộc được cách điệu thành rồng 
dây xen kẽ với mô-típ kỷ hà. Trên 
đỉnh cổng là hình mặt trời với các 
hồi văn dạng thảo mộc hóa rồng, 
tất cả đều đắp nổi bằng kỹ thuật 
khảm sành sứ, trên là những hình 
bát  bửu, tứ linh, tứ thời. Phía trước mặt cổng tam quan 
là nhiều câu đối bằng chữ Hán.

Hàng chữ ngang chính giữa tam quan: 綏理王祠門 
(Tuy Lý Vương từ môn - Cổng nhà thờ Tuy Lý Vương). 
Hàng chữ ngang bên trái: 孝忠益茂 (Hiếu trung ích 
mậu - Trung hiếu dồi dào). Hàng chữ ngang bên phải:  
文質兼優 (Văn chất kiêm ưu - Văn chất đều tốt).

Câu đối ở hai bên cổng tam quan:
Nguyên văn:

大名垂宇宙
遺像肅清高
Đại danh thùy vũ trụ
Di tượng túc thanh cao(1).

Tạm dịch:
Tên lớn vang danh trùm vũ trụ
Hình dáng trang trọng mà thanh cao.

Câu đối chính giữa công tam quan:
Nguyên văn:

文擬魏曹植
德企漢劉蒼
Văn nghĩ Ngụy Tào Thực
Đức xí Hán Lưu Thương.

Tạm dịch:
Văn chương thì theo lối Tào Thực nhà Ngụy
Đức độ bao trùm cả Lưu Thương đời Hán.

Phủ Tuy Lý Vương là một công trình kiến trúc mang 
những giá trị cao về lịch sử và văn hóa và đã được 
công nhận là di tích quốc gia vào năm 1991, ngoài nét 
truyền thống trong kiến trúc một tòa phủ đệ, phủ còn 
lưu giữ được những giá trị di sản có giá trị như các lỗ 
bộ (gươm, chùy, kiếm, kích…), các án thờ, khám thờ 
được sơn son thếp vàng chạm khắc tinh xảo, với các 
đồ án tứ linh, bát tửu quen thuộc được bày biện ở nội 

điện gian thờ từ đường Tuy Lý. Đặc 
biệt đáng kể đến là hệ thống di sản 
Hán Nôm mà phủ còn lưu giữ được, 
ngoài 150 mộc bản là các tác phẩm 
thơ văn của ngài, phủ còn lưu giữ 
được khá nhiều văn bản chữ Hán, 
chữ Nôm được thể hiện trên các hệ 
thống hoành phi, đối liễn và 12 bức 
trướng (mỗi bên 6 bức ngăn cách 3 
gian với 2 chái) bên trong gian thờ 
ngài Tuy Lý Vương. Tất cả đều có nội 
dung ca ngợi công đức, tài năng và 
là sự thể hiện tình cảm của các thế 
hệ con cháu đối với ông. 

Trong phạm vi bài viết này, chúng 
tôi chỉ giới thiệu phần hệ thống 
hoành phi câu đối bên trong phủ 
thờ Tuy Lý Vương và từ đường Lê 
Tiệp Dư. 

2Hệ thống hoành phi câu đối 
tại phủ Tuy Lý Vương
Về hệ thống hoành phi câu đối, hiện nay phủ 

còn lưu giữ được 2 bức hoành và 6 cặp đối liễn.
Về hoành phi,  gồm 2 bức hoành.
Bức thứ nhất được đặt ở gian thờ bà Lê Tiệp Dư nằm 

phía trước phủ thờ Tuy Lý; đây chính là nơi thờ thân mẫu 
ngài, bức hoành nằm ở giữa hai dải liên ba che thấp trước 
và sau gian giữa đề 5 chữ Hán có nội dung là: 前朝藜
婕妤祠 - Tiền triều Lê Tiệp Dư(2) (Lê Tiệp Dư triều trước) 
kèm theo dòng phụ chữ cỡ nhỏ ghi lạc khoản: 嗣德丙
寅孟春造 - Tự Đức Bính Dần mạnh xuân tạo - Tạo dựng 
vào tháng giêng năm Bính Dần đời vua Tự Đức (Tự Đức 
thứ 19 năm 1866), phía dưới bố trí án thờ ở trước, giữa là 
hai sập thờ. Bức thứ hai chính là bức hoành phi sơn son 
thếp vàng gồm 4 chữ Hán đề danh hiệu ngài được đặt ở 
nội điện gian giữa thờ Tuy Lý Vương phía sau khuôn viên. 
Nguyên văn như sau: 綏理王祠 - Tuy Lý Vương từ (nhà 
thờ Tuy Lý Vương) kèm với dòng lạc khoản ghi năm tạo 
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các án thờ và bài vị các con trai (gian tả) và các con gái 
(gian hữu) của ngài.

Về câu đối, gồm 6 cặp đối liễn.
Hầu hết các cặp đối liễn ở phủ thờ Tuy Lý Vương đều 

được trình bày theo ba lối chữ Hán chân, lệ, triện. Chữ 
được khắc chìm trên gỗ, sơn son thếp vàng. 

1. Cặp thứ nhất
Nguyên văn:

才學識河间上品
德齒爵天下達尊
Tài, học, thức Hà Gian thượng phẩm
Đức, xỉ, tước thiên hạ đạt tôn.

Tạm dịch:
Cái tài, học, thức thì ông thuộc hàng thượng phẩm 

so với Hà Gian;
Đức, Xỉ, Tước là  ba điều ông có, đáng để thiên hạ 

tôn trọng.

Cặp đối liễn này gồm hai phần lạc khoản, phần thứ 
nhất ghi thời gian thực hiện成泰甲午 - Thành Thái 
Giáp Ngọ (Thành Thái thứ 6 năm 1894).

Phần thứ hai ghi danh tánh và tước vị người thực hiện:
輔政大臣東閣大學士充機密院大臣國史館副總栽

充經筵講官張光亶拜上 - Phụ chính đại thần, Đông 
các Đại học sĩ sung Cơ mật viện đại thần, Quốc sử quán 
phó tổng tài, sung Kinh diên giản quan Trương Quang 
Đản(4) kính bái (Phụ chính đại thần Đông các Đại học sĩ, 
Cơ mật viện đại thần, phó Tổng tài Quốc sử quán, Kinh 
diên giản quan Trương Quang Đản kính bái. 

2. Cặp thứ hai
Nguyên văn:

天將元老維全局
帝重周親錫大封
Thiên tương nguyên lão duy toàn cục
Đế trọng Chu thân(5) tích đại phong.

Tạm dịch:
Trời cho bậc nguyên lão để duy trì toàn cục;
Vua xem trọng bà con trong hoàng tộc nên ban 

tước lớn.

Lạc khoản gồm 2 phần, phần thứ nhất ghi ngày thực 
hiện cặp đối liễn này: 成泰乙未春 - Thành Thái Ất Mùi 
xuân (Thành Thái thứ 7 năm 1895)

Phần thứ hai ghi danh tánh những vị thực hiện: 尊
爵等仝拜上 - Tôn tước đẳng bái thượng (các vị trong 
dòng họ đồng kính dâng). 

3. Cặp thứ ba
Nguyên văn:

與國同休周冢宰
處家樂善漢東平
Dữ quốc đồng hưu Chu Chủng tể(6);

dựng:  成太乙亥仲春吉日造 (Tạo dựng xong vào mùa 
xuân năm Thành Thái thứ 11 năm 1899). Bức thứ ba và 
bức thứ tư nằm ở hai bên tả hữu gian thờ Tuy Lý với phần 
lạc khoản ghi thời gian và danh tính, tước vị của người 
thực hiện giống nhau. Bức thứ ba được đặt ở bên tả gian 
thờ (nhìn từ trong ra), phía dưới là bức ảnh ngài Tuy Lý 
với bộ thường phục với nguyên văn: 達天下尊 - Đạt thiên 
hạ tôn (Được thiên hạ tôn trọng); gồm 2 phần lạc khoản. 
phần thứ nhất ghi danh tánh và tước vị người thực hiện: 
清督尊室詠拜奉 - Thanh đốc Tôn Thất Vịnh bái phụng 
(Tổng đốc Thanh Hóa Tôn Thất Vịnh kính bái). Phần thứ 
hai ghi ngày thực hiện: 成泰丁酉仲秋 - Thành Thái Đinh 
Dậu trọng thu (Mùa thu năm Đinh Dậu đời Thành Thái - 
Thành Thái thứ 9 năm 1897). Bức thứ tư nằm ở bên hữu 
gian thờ (nhìn từ trong ra), phía dưới được đặt bức ảnh 
Vương đang mặc bộ triều phục, bức hoành như sau: 河间
大雅 - Hà Gian(3) đại nhã (Dáng dấp tao nhã của Hà Gian). 

Ngoài gian thờ chính giữa thờ phụng ngài Tuy Lý 
Vương, hai bên là hai gian tả hữu của từ đường còn có 
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Xử gia lạc thiện Hán Đông Bình(7).
Tạm dịch:

Vui cùng với đất nước, ông là bậc Chủng tể nhà Chu
Lấy việc thiện để làm nếp nhà, ông là Đông Bình 

vương nhà Hán.

Cặp đối liễn này gồm có lạc khoản gồm hai phần, 
phần thứ nhất ghi rõ thời gian thực hiện: 成泰乙未仲
春 - Thành Thái Ất Mùi trọng xuân (mùa xuân năm Ất 
Mùi đời Thành Thái - Thành Thái thứ 7 năm 1895). 

Phần thứ hai ghi nơi thực hiện:
尊人府承辦司員屬同拜 - Tôn nhân phủ Thừa biện 

ty viên thuộc đồng bái (các quan viên thuộc ty Thừa 
biện phủ Tôn nhân cùng kính bái). 

4. Cặp thứ tư
Cặp này được thể hiện theo lối chữ Hán triện, sơn 

son thiếp vàng.
Nguyên Văn:

闡發聖言亦經羽翼
輔成君德又稔憂勤
Xiển phát thánh ngôn diệc kinh vũ dực
Phụ thành quân đức hựu nẫm ưu cần.

Tạm dịch:
Mở rộng lời của bậc thánh hiền, chắp thêm lông 

cánh (trợ giúp) cho bề trên; 
Vì vua mà tạo nên đức lớn, lại có lòng lo cho nước, 

cho dân.

Cặp liễn đối này gồm hai phần lạc khoản, phần thứ 
nhất ghi thời gian thực hiện: 維新壬子冬吉旦 - Duy Tân 
Nhâm Tý cát đán (Ngày lành năm Duy Tân thứ 6 - 1912).

Phần thứ hai ghi rõ tước vị và danh tánh những vị 
thực hiện cặp đối liễn như sau:

工部侍郎子洪蔎奉護使孫膺蒽拜 - Công bộ Thị 
lang tử Hồng Thiết Phụng Hộ sứ tôn Ưng Ân (Con là 
Công bộ Thị lang Hồng Thiết(8) cùng cháu Phụng Hộ sứ 
Ưng Ân kính bái).

5. Cặp thứ năm
Nguyên văn:
Cặp này được cách điệu theo lối chữ Hán lệ.

識曲酒邊調綠綺
齊名海外峙倉山
Thức khúc tửu biên điều Lục ỷ(9)

Tề danh hải ngoại trĩ Thương Sơn(10).
Tạm dịch:

Vui vầy bên chén rượu, thưởng thức khúc đàn Lục Ỷ;
Tiếng tăm vang dội khắp trong ngoài nước, giống 

như ngọn núi Thương Sơn.

Cặp đối này gồm ba phần lạc khoản, phần thứ nhất 
ghi xuất xứ của cặp liễn với nguyên văn như sau: 綏理
賢王賜題坦園樂府報之以聯 - Tuy Lý hiền vương tứ đề 

thản viên Nhạc Phủ báo chi dĩ liễn (Ngài Tuy Lý Vương 
chép cặp liễn đối cho vườn Nhạc Phủ). 

Phần thứ hai ghi người tặng cặp liễn đối:
辛巳 仲夏長沙杨恩夀寄呈 - Tân Tỵ trọng hạ Trường 

Sa Dương Ân Thọ ký trình (mùa hạ năm Tân Tỵ (1881) 
Trường Sa Dương Ân Thọ(11) đề gửi). 

Phần thứ ba ghi danh tánh vị thực hiện việc in khắc 
cặp liễn này: 孫膺恩擧刻奉供 - Tôn Ưng Ân cử khắc 
phụng cung (Cháu Ưng Ân đem khắc phụng cúng).

* Cặp đối này do Dương Ân Thọ tặng ngài Tuy Lý 
Vương, và Vương chép lại, sau đó cháu ngài là Ưng Ân 
đem khắc. 

6. Cặp thứ sáu:
Nguyên văn:

老至不知子孫曾玄已見
仕優則學典墳邱索未窮
Lão chí bất tri tử tôn tằng huyền dĩ kiến
Sĩ ưu tắc học điển phần Khâu sách vị cùng.

Tạm dịch:
Cái già đang đến, mà không biết con cháu đời sau 

đã có thấy vậy hay chưa;
Cái lo nghĩ của kẻ sĩ, người làm quan thì phải chăm 

chỉ vào sách vở không bao giờ thôi.
* (Ý câu này không những chỉ bản thân ngài Tuy 

Lý mà còn có ý ám chỉ rằng: đời người có hạn, mà cái 
học thì khôn cùng. Vì vậy, ngài mong muốn các con 
cháu sau này dù có làm quan hay không thì cũng phải 
không ngừng rèn luyện học tập). 

Lạc khoản gồm hai phần. Phần thứ nhất ghi thời 
gian thực hiện cặp đối liễn này: 成泰丁酉年仲夏 - 
Thành Thái Đinh Dậu niên trọng hạ (mùa hè năm 
Thành Thái thứ 9 - 1897).

Phần thứ hai ghi danh tánh người thực hiện: 綏理
王  - Tuy Lý Vương. 

Chú thích:
(1) Thơ Đỗ Phủ.
(2) Lê Tiệp Dư (1799-1863): Thân mẫu của Tuy Lý Vương, được 

phong Tiệp Dư.
(3) Hà Gian: Danh sĩ, con vua Hán Cảnh Đế.
(4) Trương Quang Đản (1833-1914): Danh thần đời Nguyễn.
(5) Chu thân: Ý nói những người trong hoàng tộc nhà Nguyễn 

giống như những hoàng thích nhà Chu.
(6) Chu Chủng tể:  Đại thần đời Chu.
(7) Hán Đông Bình: Tức Đông Bình vương, con thứ tám của 

Quang Vũ nhà Đông Hán, có công sửa sang lễ nhạc.
(8) Hồng Thiết (1848-1937): Tự Lục Khanh, hiệu Liên Nghiệp 

Hiên, con trai thứ 18 của Tuy Lý Vương. 
(9) Lục ỷ: Tên một loại đàn cổ, một trong tứ đại danh cầm.
(10) Thương Sơn: Tên núi ở Vân Nam Trung Quốc.
(11) Dương Ân Thọ: Có thể là một nhân vật trong phái 

đoàn sứ thần Trung Quốc sang Việt Nam dưới triều vua Tự 
Đức năm 1881. 
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P H Ậ T  P H Á P

Vô thường (anicca) hay sự vận động khách 
quan của hết thảy sự vật và hiện tượng là 
một quy luật tự nhiên mà sự chiêm nghiệm 
về nó luôn mang lại lợi lạc cho con người. 
Những bậc hiền minh xưa nay đạt đến 

thông thái và thể hiện lối sống thanh thản chính là nhờ 
khéo nắm bắt và vận dụng nguyên lý vô thường. Nó là 
lý do của sự thanh thản và cũng là nguyên nhân cho 
mọi nỗ lực hướng thiện của con người. Dựa vào sự thật 
vô thường, đạo Phật gợi lối đi hạnh phúc an lạc cho 
nhân thế. Kinh Tương Ưng Bộ lưu nhắc mọi người: 

Thời gian lặng trôi qua,
Đêm ngày luôn di động;
Tuổi tác buổi thanh xuân,
Tiếp tục bỏ chúng ta.
Những ai chịu quán sát,
Sợ hãi tử vong này,

Hãy làm các công đức,
Đưa đến chơn an lạc.1

Con người thường có ý nghĩ mong mình trẻ mãi 
không già; ý tưởng đó đạo Phật gọi là mê lầm, điên 
đảo, hư huyễn, hý luận vọng tưởng, cần phải từ bỏ, vì 
“cái gì có sanh tức có già chết”. Nhờ nhận thức đúng 
đắn như vậy về chính mình mà con người hết mê lầm, 
trở nên sáng suốt và tỉnh táo, không còn quay cuồng 
và dao động, không lao tâm khổ tứ vì cái gọi là trẻ hay 
già. Mặt khác, biết mình phải già hay sẽ già, không trẻ 
mãi, chính là lý do thôi thúc con người biết cách sửa 
soạn mọi thứ tốt đẹp để chào đón cái già một cách 
thanh thản an lạc. Đạo Phật khuyên mọi người suy 
nghĩ và sống như vầy: “Ta bị già chi phối, ta không thoát 
khỏi già; vậy ta hãy làm điều thiện về thân, khẩu và ý”.2

Một ngày kia, bậc Giác ngộ đã gợi lối sống chơn 

Vô thường 
gọi lẽ sống an lạc

N HƯ  H UỆ
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chánh cho vị vua hiền minh Pasenadi nước Kosala 
bằng câu chuyện đàm đạo rất ý nhị: 

“- Thưa Đại vương, Đại vương nghĩ thế nào? Ở đây, 
nếu có người đến với Đại vương từ phương Đông, một 
người thân tín, đáng tin cậy. Người ấy đến Đại vương và 
thưa: “Tâu Đại vương, mong Đại vương được biết, con từ 
phương Đông lại và có thấy tại đấy một ngọn núi cao như 
hư không, đang di chuyển và chà đạp, đè bẹp tất cả loại 
hữu tình. Tâu Đại vương, Đại vương hãy làm những gì 
cần phải làm”. Rồi một người khác đến từ phương Tây… 
Rồi một người thứ ba đến từ phương Bắc… Rồi một 
người thứ tư đến từ phương Nam, thân tín đáng tin cậy. 
Người ấy đến Đại vương và thưa: “Tâu Đại vương, mong 
Đại vương được biết, con từ phương Nam lại và có thấy 
tại đấy một ngọn núi cao như hư không, đang di chuyển 
và chà đạp, đè bẹp lên tất cả loại hữu tình. Tâu Đại vương, 
Đại vương hãy làm những gì cần phải làm”. Như vậy, thưa 
Đại vương, một khủng bố lớn khởi lên cho Đại vương, sự 
diệt tận nhân loại thật khủng khiếp, được tái sanh làm 
người thật khó khăn, thời Đại vương có thể làm được 
những gì?

- Như vậy, bạch Thế Tôn, một khủng bố lớn khởi lên, sự 
diệt tận nhân loại thật khủng khiếp, được tái sanh làm 
người thật khó khăn, thời con có thể làm được những 
gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống chơn chánh, làm các 
hạnh lành, làm các công đức!

- Thưa Đại vương, Ta nói cho Đại vương biết, Ta cáo 
cho Đại vương hay. Thưa Đại vương, già và chết đang 
tiến đến chinh phục Đại vương. Khi Đại vương bị già chết 
chinh phục, Đại vương có thể làm được gì?

- Bạch Thế Tôn, khi con bị già và chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-đế-
lỵ đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương 
quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an 
toàn quốc độ và sống chinh phục cả vùng đất đai rộng 
lớn cùng các trận chiến với tượng binh. Bạch Thế Tôn, 
các trận chiến với tượng binh không đem lại một hướng 
đi (gati), một điểm tựa cho các vua chúa ấy, một khi bị 
già chết chinh phục. Bạch Thế Tôn, các trận chiến với 
mã binh… với xa binh… với bộ binh không đem lại một 
hướng đi, một điểm tựa cho các vị vua chúa ấy một khi bị 
già chết chinh phục.

Bạch Thế Tôn, trong vương quốc này có những đại 
thần tinh luyện về thần chú. Các vị này có thể với thần 
chú, phá tan quân địch tới tấn công. Nhưng bạch Thế 
Tôn, các trận chiến chú thuật không đem lại một hướng 
đi, một điểm tựa cho các vị vua ấy một khi bị già chết 
chinh phục.

Bạch Thế Tôn, trong vương cung này có nhiều số vàng 
được chứa cất trong những nhà hầm hay những lầu 
thượng, và với số vàng ấy chúng con có thể phá tan quân 
địch tấn công tài chánh. Nhưng bạch Thế Tôn, các trận 

chiến tài chánh không đem lại một hướng đi, một điểm 
tựa cho các vị vua chúa ấy một khi bị già chết chinh phục.

Và bạch Thế Tôn, khi con bị già chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

- Như vậy là phải, thưa Đại vương. Như vậy là phải, 
thưa Đại vương. Khi Đại vương bị già chết chinh phục, 
Đại vương có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, 
sống chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức. 

Và bậc Giác ngộ nói thêm:
Như núi đá rộng lớn,
Dựng đứng lên hư không,
Tiến tới tràn xung quanh,
Áp đè cả bốn phía.
Cũng vậy, già và chết,
Di chuyển đến hữu tình,
Giai cấp Sát-đế-lỵ,
Bà-la-môn, Phệ-xá,
Thủ-đà, Chiên-đà-la,
Kẻ đổ rác, đổ phân,
Không một ai thoát khỏi,
Tất cả bị chinh phục.
Ở đây không tượng binh,
Không xa binh, bộ binh,
Không trận chiến chú thuật,
Không trận chiến tài sản,
Có thể giúp chiến thắng,
Chống với già, với chết.
Do vậy người hiền trí,
Thấy rõ phần tự lợi,
Người trí đặt tin tưởng,
Vào Phật, Pháp và Tăng.
Ai với thân, khẩu, ý,
Hành trì đúng Chánh pháp,
Đời này được tán thán,
Đời sau, hưởng phước trời.3

Đối với người xuất gia, vô thường là tiếng gọi thức 
tỉnh lớn về mục tiêu cần cầu giải thoát, cần cầu giác 
ngộ. Trong đời sống tu tập hàng ngày, người xuất gia 
được khuyên phải thường xuyên tư lự: “Đêm ngày trôi 
qua bên ta và nay ta đã thành người như thế nào?”.4 
Đức Phật xác nhận rằng do thường xuyên quán sát 
sự kiện vô thường (già, bệnh, chết…), con đường giác 
ngộ (magga) được sanh khởi. Vị Tỳ-kheo sử dụng con 
đường ấy, tu tập, làm cho sung mãn. Do vị ấy sử dụng 
con đường ấy, tu tập, làm cho sung mãn nên các kiết 
sử được đoạn tận, các tùy miên được chấm dứt.5 Nói 
cách khác, sự chiêm nghiệm và nhận diện bản chất 
vô thường khổ đau của cuộc đời là động cơ thôi thúc 
người xuất gia tinh tấn tu tập giáo pháp của Phật để 
nhanh chóng đạt được mục đích giác ngộ, đoạn tận 
mọi gốc rễ phiền não, thoát ly mọi hệ lụy khổ đau. Bậc 
Đạo sư khuyên nhắc các Tỳ-kheo: 
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“Này các Tỳ-kheo, do quán thấy năm sự sợ hãi về tương 
lai này, thật là vừa đủ để Tỳ-kheo sống không phóng dật, 
nhiệt tâm, tinh cần, để chứng đạt những gì chưa chứng 
đạt, chứng đắc những gì chưa chứng đắc, chứng ngộ 
những gì chưa chứng ngộ. Thế nào là năm?

Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo quán sát như sau: “Nay 
ta còn trẻ, niên thiếu, còn thanh niên, tóc đen nhánh, trong 
tuổi thanh xuân, trong sơ kỳ tuổi đời. Nhưng rồi đến thời 
già sẽ xúc chạm thân này. Khi đã già yếu và bị già chinh 
phục, thật không dễ gì để tác ý đến giáo pháp của các Đức 
Phật, thật không dễ gì để sống tại các trú xứ rừng núi cao 
nguyên xa vắng. Trước khi trạng thái ấy đến với ta, không 
đáng ưa, không đáng thích, không khả ý, ta hãy hăng hái 
tinh cần trước khi thời ấy đến, để chứng đạt những gì chưa 
chứng đạt, chứng đắc những gì chưa chứng đắc, chứng 
ngộ những gì chưa chứng ngộ. Và nếu thành tựu trạng 
thái ấy, có bị già, ta sẽ sống được thoải mái”.

Này các Tỳ-kheo, do quán thấy 
sợ hãi thứ nhất này về tương lai, 
như vậy là vừa đủ để Tỳ-kheo sống 
không phóng dật, nhiệt tâm, tinh 
cần… để chứng ngộ những gì 
chưa chứng ngộ.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, vị Tỳ-
kheo quán sát như sau: “Nay ta ít 
bệnh, ít não, sự tiêu hóa được điều 
hòa, không lạnh quá, không nóng 
quá, trung bình, hợp với tinh tấn, 
nhưng rồi đến thời bệnh sẽ xúc 
chạm thân này. Khi đã bị bệnh và 
bị bệnh chinh phục, thật không dễ gì để tác ý đến giáo 
pháp của các Đức Phật, thật không dễ gì để sống tại các 
trú xứ rừng núi cao nguyên xa vắng. Trước khi trạng thái 
ấy đến với ta, không đáng ưa, không đáng thích, không 
khả ý, ta hãy hăng hái tinh cần trước khi thời ấy đến, để 
chứng đạt những gì chưa chứng đạt, chứng đắc những gì 
chưa chứng đắc, chứng ngộ những gì chưa chứng ngộ. 
Và nếu thành tựu trạng thái ấy, dầu có bị bệnh, ta sẽ sống 
được thoải mái”.

Này các Tỳ-kheo, do quán thấy sợ hãi thứ hai này về 
tương lai, như vậy là vừa đủ để vị Tỳ-kheo sống không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần… để chứng ngộ những gì 
chưa chứng ngộ.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, vị Tỳ-kheo quán sát như sau: 
“Nay không có đói kém, được mùa, đồ ăn khất thực dễ 
kiếm được, thật dễ dàng để nuôi sống bằng khất thực 
nỗ lực. Nhưng rồi đến thời có nạn đói, mất mùa, đồ ăn 
khất thực khó được, không dễ gì để nuôi sống bằng khất 
thực nỗ lực. Và những người bị nạn đói sẽ dời đến chỗ 
nào được nhiều đồ ăn; tại đấy, phải sống với quần chúng, 
phải sống với hỗn tạp. Khi phải sống với quần chúng, 
phải sống với hỗn tạp, thật không dễ gì để tác ý đến giáo 
pháp của các Đức Phật, thật không dễ gì để sống tại các 
trú xứ rừng núi cao nguyên xa vắng. Trước khi trạng thái 

ấy đến với ta, không đáng ưa, không đáng thích, không 
khả ý, ta hãy hăng hái tinh cần trước khi thời ấy đến, để 
chứng đạt những gì chưa chứng đạt, chứng đắc những gì 
chưa chứng đắc, chứng ngộ những gì chưa chứng ngộ. 
Và nếu thành tựu trạng thái ấy, có bị đói kém, ta sẽ sống 
được thoải mái”.

Này các Tỳ-kheo, do quán thấy sợ hãi thứ ba này về 
tương lai, như vậy là vừa đủ để vị Tỳ-kheo sống không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần… để chứng ngộ những gì 
chưa chứng ngộ.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo quán sát như sau: 
“Nay các loài Người sống với nhau thuận hòa, hoan hỷ 
với nhau, không cãi lộn nhau, hòa hợp như nước với sữa, 
sống nhìn nhau với cặp mắt ái kính. Nhưng rồi đến thời có 
sự sợ hãi về nạn cướp rừng, dân chúng trong nước leo lên 
xe để đi trốn tại chỗ nào có sự sợ hãi, dân chúng di động 
đến chỗ có sự an ổn. Tại đấy, phải sống với quần chúng, 

phải sống với hỗn tạp. Trong 
khi sống với quần chúng, sống 
với hỗn tạp, thật không dễ gì 
để tác ý đến giáo pháp của các 
Đức Phật, thật không dễ gì để 
sống tại các trú xứ rừng núi 
cao nguyên xa vắng.. Trước khi 
trạng thái ấy đến với ta, không 
đáng ưa, không đáng thích, 
không khả ý, ta phải hăng hái 
tinh cần trước khi thời ấy đến, 
để chứng đạt những gì chưa 
chứng đạt. chứng đắc những 

gì chưa chứng đắc, chứng ngộ những gì chưa chứng ngộ. 
Và nếu thành tựu trạng thái ấy, có gặp sự sợ hãi, ta sẽ 
sống được thoải mái”.

Này các Tỳ-kheo, do quán thấy sợ hãi thứ tư này về 
tương lai, như vậy là vừa đủ để Tỳ-kheo sống không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần… để chứng ngộ những gì 
chưa chứng ngộ.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo quán sát như sau: 
“Nay chúng Tăng hòa hợp, cùng nhau hoan hỷ, không 
tranh luận nhau, sống thoải mái cùng chung một lời dạy. 
Nhưng rồi đến thời chúng Tăng chia rẽ. Khi chúng Tăng 
chia rẽ, thật không dễ gì để tác ý đến giáo pháp của các 
Đức Phật, thật không dễ gì để sống tại các trú xứ rừng 
núi cao nguyên xa vắng. Trước khi trạng thái ấy đến với 
ta, không đáng ưa, không đáng thích, không khả ý, ta 
hãy hăng hái tinh cần trước khi thời ấy đến, để chứng 
đạt những gì chưa chứng đạt, chứng đắc những gì chưa 
chứng đắc, chứng ngộ những gì chưa chứng ngộ. Và nếu 
thành tựu trạng thái ấy, chúng Tăng có chia rẽ, ta sẽ sống 
được thoải mái”.

Này các Tỳ-kheo, do quán thấy sợ hãi thứ năm này về 
tương lai, như vậy là vừa đủ để vị Tỳ-kheo sống không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần… để chứng ngộ những gì 
chưa chứng ngộ.
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Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Này các Tỳ-kheo, do quán thấy năm sợ hãi này về 
tương lai, thật là vừa đủ để vị Tỳ-kheo sống không phóng 
dật, nhiệt tâm, tinh cần, để chứng đạt những gì chưa 
chứng đạt, chứng đắc những gì chưa chứng đắc, chứng 
ngộ những gì chưa chứng ngộ”.6

Nhìn chung, vô thường là tiếng gọi thức tỉnh và 
cũng là bài học hết sức lợi lạc dành cho người hiểu 
biết. Nó có công năng đánh thức năng lực sáng suốt và 
tỉnh táo của con người trước muôn vàn biến động của 
cuộc đời, giúp con người có đủ hiểu biết và nghị lực để 
thanh thản đón nhận mọi sự thật không như ý của kiếp 
người: “Với vị Thánh đệ tử có học, này các Tỳ-kheo. phải 
bị già và già đến; khi già đến, vị ấy suy tư như sau: “Không 
phải chỉ một mình ta phải bị già và già đến. Nhưng đối với 
các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả các 
loài hữu tình đều phải bị già, và già đến. Và nếu phải bị 
già và già đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến 
bất tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta trở 
thành xấu xí; các công việc không có xúc tiến; kẻ thù sẽ 
hoan hỷ; bạn bè sẽ lo buồn”. Vị ấy phải bị già, khi già đến, 
không sầu, không bi, không than khóc, không đập ngực, 
không đi đến bất tỉnh”.7 

Mặt khác, nhận rõ bản chất vô thường hư huyễn của 
hết thảy mọ thứ trên cuộc đời khiến con người trở nên 
tỉnh táo và sáng suốt, như trường hợp nhà vua Pasenadi,8 
bớt tham vọng, bớt quay cuồng, không đam mê tài vật, 
không ỷ lại chức quyền, không làm điều bất chánh vì 

động cơ dục vọng, thể hiện nếp sống chân chánh, biết 
tích lũy công đức, nỗ lực làm các thiện nghiệp. Riêng đối 
với người xuất gia thì vô thường chính là tiếng gọi tinh 
cần tinh tấn, nhiệt tâm tu học để sớm hoàn thành mục 
đích cao cả của lý tưởng xuất gia: “Nay ta còn trẻ, niên 
thiếu, còn thanh niên, tóc đen nhánh, trong tuổi thanh 
xuân, trong sơ kỳ tuổi đời. Nhưng rồi đến thời già sẽ xúc 
chạm thân này. Khi đã già yếu và bị già chinh phục, thật 
không dễ gì để tác ý đến giáo pháp của các Đức Phật, thật 
không dễ gì để sống tại các trú xứ rừng núi cao nguyên xa 
vắng. Trước khi trạng thái ấy đến với ta, không đáng ưa, 
không đáng thích, không khả ý, ta hãy hăng hái tinh cần 
trước khi thời ấy đến, để chứng đạt những gì chưa chứng 
đạt, chứng đắc những gì chưa chứng đắc, chứng ngộ 
những gì chưa chứng ngộ. Và nếu thành tựu trạng thái ấy, 
có bị già, ta sẽ sống được thoải mái”.9 

Chú thích:
1. Kinh Thời gian trôi qua, Tương Ưng Bộ. 
2. Kinh Thiên sứ, Trung Bộ. 
3. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương Ưng Bộ. 
4. Kinh Các pháp, Tăng Chi Bộ. 
5. Kinh Sự kiện cần phải quán sát, Tăng Chi Bộ. 
6. Kinh Các sợ hãi về tương lai, Tăng Chi Bộ. 
7. Kinh Sự kiện không thể có được, Tăng Chi Bộ. 
8. Xem Kinh Ví dụ hòn núi, Tương Ưng Bộ. 
9. Kinh Các sợ hãi về tương lai, Tăng Chi Bộ.
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Con người sinh ra trong thế giới và dần 
dần, ngoài những sự vật đã có trong thiên 
nhiên, sáng chế ra những sự vật để dùng 
trong cuộc sống. Thế giới và sự vật được cải 
tạo, chế tạo do những hành động (nghiệp) 

từ xa xưa cho đến ngày nay.
Thế giới và sự vật trong đó là do vô lượng nhân 

duyên và những hành động của chúng sanh và những 
thiện nghiệp của Bồ-tát: 

“Ví như đại thiên thế giới này chẳng phải do một 
duyên, một sự mà được thành tựu, phải do vô lượng 
nhân, vô lượng sự mới được thành… Như trên đây đều 
do cọng nghiệp của chúng sanh và thiện căn của chư 
Bồ-tát phát khởi, làm cho tất cả chúng sanh trong đó 
đều tùy chỗ thích hợp mà được thọ dụng.

Vô lượng nhân duyên như vậy mới thành đại thiên thế 
giới. Pháp tánh như vậy không có sanh giả, không có tác giả, 
không có tri giả, không có thành giả, nhưng đại thiên thế 
giới vẫn được thành tựu” (Phẩm Như Lai xuất hiện, thứ 37).

Thế giới và sự vật do vô lượng nhân duyên mà có, và 
do vô lượng duyên sanh nên vô tự tánh, bản chất là tánh 
Không: không có sanh giả, tác giả, tri giả, và thành giả.

Thế giới ấy, dù rộng lớn bao la như vũ trụ, cũng nằm 
trong thân Phật, không chỗ nào không có thân Phật:

Như Lai rộng lớn khắp pháp giới
Với các quần sanh đều bình đẳng…
Thân Phật hiện khắp cả mười phương
Vô trước, vô ngại, bất khả thủ…
Phật trí như hư không vô tận
Quang minh soi sáng khắp mười phương…

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Như vậy, mười phương thế giới và những sự vật 

trong đó đều ở trong thân Phật. Rõ hơn là ở trong Pháp 
thân tánh Không và Báo thân quang minh.

Sự vật được bao trùm trong Pháp thân tánh Không 
và Báo thân quang minh, nhưng tự thân sự vật là gì?

Như Lai trang nghiêm cõi rộng lớn
Đồng với tất cả số vi trần
Phật tử thanh tịnh đều khắp đầy
Mưa bất tư nghì pháp vi diệu.
Như trong hội này thấy Phật ngồi
Tất cả vi trần đều như vậy 
Phật thân không đến cũng không đi
Bao nhiêu quốc độ đều hiện rõ. 

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Thân Phật có trong các cõi nước, các sự vật, cho đến 

các vi trần. Thậm chí trong mỗi sự có tất cả Phật:
Tất cả Như Lai trong ba thời
Thần thông hiện khắp thế giới hải
Trong mỗi sự có tất cả Phật
Hãy xem thanh tịnh trang nghiêm ấy.
Quá khứ, hiện tại, vị lai kiếp
Mười phương tất cả các quốc độ 
Tất cả sự trang nghiêm trong đó
Đều thấy ở trong một cõi nước.
Vô lượng Phật trong tất cả sự
Số đồng chúng sanh khắp thế gian
Vì khiến điều phục hiện thần thông
Do đây trang nghiêm thế giới hải.

(Phẩm Thế giới thành tựu, thứ 4)

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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“Phật thân không đến cũng không đi”, đây là Pháp 
thân Phật. Còn Báo thân quang minh của Phật thì cũng 
đầy khắp mười phương, trong mỗi mỗi vi trần:

Thân Phật phóng quang minh
Đầy khắp cả mười phương
Tùy ứng mà thị hiện
Trong đủ thứ sắc tướng.
Trong mỗi mỗi vi trần
Đều đầy đủ quang minh
Được thấy khắp mọi cõi
Dù chủng loại sai khác.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)
Trong mỗi sự vật cho đến mỗi vi trần đều có đầy đủ 

Pháp thân tánh Không của chư Phật, bởi vì mỗi sự vật 
đều không có tự tánh, mỗi sự vật đều là tánh Không.

Trong mỗi sự vật cho đến trong mỗi vi trần đều có 
đầy đủ quang minh, tức là có đầy đủ Báo thân Phật.

Mỗi sự vật, dù do cọng nghiệp của chúng sanh và 
thiện nghiệp của chư Bồ-tát, đều là sự ứng hiện của 
tánh Không vô tự tánh. Mỗi sự vật sanh khởi từ tánh 
Không, hiện diện trong tánh Không và tiêu tan trong 
tánh Không. Mỗi sự vật chính là sự ứng hóa của tánh 
Không theo nghiệp của chúng sanh. Như thế, khi tánh 
Không là Pháp thân, thì sự vật là ứng hóa thân của tánh 
Không, tức là Ứng hóa thân của Pháp thân.

Khi đã thấy như thế thì mỗi sự vật đều có đủ Ba thân: 
Pháp thân tánh Không, Báo thân quang minh và Hóa 
thân sắc tướng là sự ứng hiện của Pháp thân tánh Không.

Sự vật vốn toàn thiện, viên mãn trong chính chúng 
vì có đủ cả Ba thân.

Sự toàn thiện, viên mãn này cũng là sự trang nghiêm 
thanh tịnh được nói rất nhiều trong kinh Hoa Nghiêm. 
Sự trang nghiêm thanh tịnh này nằm sẵn trong sự vật 
cho đến mỗi vi trần. Với cái thấy như vậy, sự vật và 
chúng sanh do tưởng phân biệt biến mất, chỉ còn sự 
vật và chúng sanh “như lưới ngọc của trời Đế Thích”, chỉ 
còn Pháp thân, Báo thân, Hóa thân Phật.

Nhan đề kinh Hoa Nghiêm nói lên điều đó: sự vật là 
trang nghiêm thanh tịnh như những đóa hoa, với sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp theo nghĩa thiêng liêng nhất 
(xem bài Ngũ Trí Như Lai, VHPG số 218 – 219), và những 
đóa hoa ấy đã kết nên thế giới, pháp giới. Pháp giới ấy 
được người xưa gọi là Pháp giới Chân Không-Diệu Hữu. 

Chính trong ý nghĩa ấy mà khắp nơi đều có Phật, ở 
đâu cũng thấy Phật:

Các pháp không chỗ đến 
Cũng không có tác giả
Cũng không từ đâu sanh 
Thức chẳng thể phân biệt.
Tất cả pháp không đến 
Vì thế nên không sanh 
Nên cũng không có diệt 
Tất cả pháp vô sanh 
Tất cả pháp vô diệt

Nếu biết được như vậy 
Người này thấy được Phật.

(Phẩm Dạ Ma cung kệ tán, thứ 20)
Trước pháp giới đầy đặc Phật như vậy, Bồ-tát Phổ 

Hiền tán thán Phật trong bài kệ cuối cùng của phẩm 
Nhập Pháp giới. Tán thán, xưng tán là một trong mười 
hạnh nguyện của Bồ-tát Phổ Hiền.

Mở đầu bài kệ, Bồ-tát Phổ Hiền nói: “Các ngài lắng 
nghe! Nay tôi muốn nói tướng một giọt nước trong 
biển công đức của Phật”.

Ở đây chúng ta chỉ trích ra vài câu kệ để thấy chút ít 
giọt công đức ấy:

Mỗi mỗi đầu lông bất khả thuyết 
Chư Phật tướng hảo ba mươi hai 
Bồ-tát quyến thuộc đồng vây quanh
Vì độ chúng sanh luôn thuyết pháp.
Hoặc xem thấy nơi một lỗ lông
Đầy đủ cõi trang nghiêm rộng lớn
Vô lượng Như Lai đều ở trong 
Phật tử thanh tịnh đều sung mãn.
Hoặc là thấy trong một vi trần
Có đủ hằng sa cõi nước Phật
Vô lượng Bồ-tát đều thấy khắp
Bất khả thuyết kiếp tu các hạnh.
Hoặc là thấy nơi một đầu lông
Vô lượng trần sa những sát hải
Bao nhiêu nghiệp khởi đều sai khác
Tỳ Lô Giá Na chuyển pháp luân…

Toàn thể kinh Hoa Nghiêm là lời tán thán, ca ngợi 
pháp giới Ba thân Phật. Sự tán thán, ca ngợi ấy khắp 
suốt cả thời gian, không gian, và bằng sự tán thán, ca 
ngợi, Bồ-tát Phổ Hiền trở thành tất cả pháp giới. 

Nói cách khác, toàn thể pháp giới là lời tán thán, ca 
ngợi của Bồ-tát Phổ Hiền:

“Nói xưng tán Như Lai là thế này: Tận pháp giới hư 
không giới, mười phương ba đời tất cả các cõi nước có 
bao nhiêu vi trần, trong mỗi mỗi vi trần đều có các Phật 
nhiều như số vi trần trong tất cả thế gian. Nơi mỗi mỗi 
Phật đều có hải hội Bồ-tát vây quanh. Tôi phải trọn dùng 
tri kiến hiện tiền thắng giải rất sâu, mỗi mỗi đều dùng 
lưỡi vi diệu hơn Biện Tài thiên nữ, mỗi mỗi lưỡi xuất sanh 
vô tận âm thanh hải, mỗi mỗi âm thanh xuất sanh tất cả 
ngôn từ hải, tán thán ngợi ca tất cả công đức hải của tất 
cả Như Lai, ca ngợi cho đến hết đời vị lai, tương tục không 
dứt, khắp cả pháp giới không chỗ nào không đến.

Như vậy bao giờ hư không giới tận, chúng sanh giới 
tận, nghiệp chúng sanh tận, phiền não chúng sanh tận, 
sự tán thán ca ngợi của tôi mới cùng tận. Nhưng hư 
không giới cho đến phiền não không có cùng tận, cho 
nên sự tán thán ca ngợi này của tôi không có cùng tận, 
niệm niệm tương tục không có gián đoạn, ba nghiệp 
thân, ngữ, ý không hề mệt chán”. 

(Kinh Phổ Hiền hạnh nguyện) 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Làm sao “ở nơi sinh tử mà chẳng làm việc ô trược, 
ở nơi Niết-bàn mà chẳng diệt độ mãi mãi“, làm 
sao mặc áo giấy đi với ma, mà vẫn “thị hiện hàng 
phục chúng ma“? Làm sao hành tánh Không 
mà vẫn trồng các cội công đức? Hành Vô tướng 

mà vẫn độ chúng sanh? Có tam minh lục thông mà… 
lậu hoặc vẫn còn? Làm sao Đại bi mà không ái kiến? Con 
đường Bồ-tát quả là không dễ chút nào! 

Nhắc lại hôm đó Bảo Tích, một thanh niên con nhà 
trưởng giả, cùng năm trăm bạn bè ngựa xe rầm rập đến 
Vườn Xoài để bái kiến Phật, xin Phật chỉ dạy các “hạnh 
Tịnh độ”. Họ đều đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu 
Tam-bồ-đề nhưng chưa thể “xuất gia”, sống nếp sống 
đầu tròn áo vuông, ngồi yên dưới cội cây già và đi lang 
thang khất thực… Cùng tham dự buổi hôm đó còn có 
bậc Bồ-tát, A-la-hán và hằng vạn thính chúng lắng nghe 
lời Phật thuyết giảng.  

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư Bồ-tát hỏi 
Như Lai về hạnh Tịnh độ. Hãy lắng nghe, lắng nghe! Hãy suy 
nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng thuyết” (…). 

Sau khi các vị Đại đệ tử Phật từ chối không đi thăm 
bệnh cho Duy-ma-cật, nêu lý do này lý do khác, thực chất 
là tự phán về chính mình, những suy tư dằn vặt lâu, nay 
mới có dịp bộc lộ, Phật quay sang Văn Thù nói “Bây giờ tới 
lúc ông phải đi rồi đó. Ông đến thăm bệnh cho Duy-ma-
cật đi, nhớ nói Như Lai gởi lời ân cần thăm hỏi”. 

Văn Thù đánh giá rất cao Duy-ma-cật: “Ông ấy thấu suốt 
sâu xa thật tướng; thuyết diễn rành mạch yếu lý của pháp; biện 
tài; trí huệ không ngăn ngại; biết hết pháp thức của Bồ-tát; đắc 
nhập tạng bí mật của chư Phật; hàng phục chúng ma; du hý 
thần thông. Huệ và phương tiện đều đến mức vẹn toàn”.

Nghe vậy, tất cả đều náo nức muốn được tham dự 
buổi tranh luận chắc chắn sôi nổi, hiển bày “diệu pháp” 
của hai vị thượng thủ, bèn rùng rùng xin theo. Phật im 
lặng. Mỉm cười.

Duy-ma-cật biết Văn Thù sắp tới bèn chuẩn bị đón tiếp. 
Dọn sạch nhà cửa làm cho trống trơ trống hoắc, cho gia 
nhân đi chỗ khác chơi, chỉ còn để một chiếc giường ọp ẹp, 
nằm rên hừ hừ.

Trông thấy Văn Thù, Duy-ma-cật ôm ngực húng hắng 
ho vài tiếng rồi chào: 

“Lành thay, Văn-Thù mới đến! Tướng chẳng đến mà đến. 
Tướng chẳng thấy mà thấy”…

Văn Thù nhẹ nhàng đáp lại: “Như vậy đó, cư sĩ. Đến, 
chẳng từ đâu đến. Đi, chẳng có chỗ nào tới…“.  Rõ ràng 

Duy-ma-cật tung chiêu “vô tướng  công“ và Văn Thù 
đã đáp lại bằng “Như Lai thần chưởng“. Hai vị thượng 
thủ xuất chiêu chưởng phong ào ào khiến nhiều người 
không khỏi choáng váng.

Văn Thù bèn bảo: “Nhưng thôi, hãy tạm gác lại việc đó“.
 “Bệnh của cư sĩ đây, do nhân nào mà phát khởi? Bệnh 

sinh ra lâu chưa? Nên dứt trừ bằng cách nào? Thế Tôn gởi lời 
ân cần thăm hỏi ông đó”. Văn Thù nói. 

“Do vô minh và hữu ái mà bệnh tôi sinh ra. Vì tất cả chúng 
sinh bệnh, cho nên tôi bệnh. Bồ-tát vì chúng sinh, nên vào 
chốn sinh tử. Có sinh tử, ắt có bệnh. Nếu chúng sinh được lìa 
khỏi bệnh, ắt Bồ-tát sẽ không còn bệnh“. Duy-ma-cật đáp lại.

Rõ ràng Duy-ma-cật nói câu này không nói về mình 
mà nhằm tới các vị Bồ-tát xuất gia và Bồ-tát tại gia “tương 
lai“ đang có mặt lúc đó: “Bồ-tát vì chúng sinh, nên vào 
chốn sinh tử. Có sinh tử, ắt có bệnh“ để thấy con đường 
chông gai trước mắt.

Sao gọi là vô minh? Sao gọi là hữu ái? Duyên sinh khởi 
đi từ vô minh. Vô thường mà tưởng là thường, khổ mà 
tưởng là lạc, vô ngã mà tưởng là ngã, thực tướng vô tướng 
mà không biết, cứ bám chặt lấy cái giả tướng hữu tướng 
kia… Nhưng gốc thì vô minh mà bệnh chứng thì khởi 
phát tại “hữu ái“. Sinh sự là ở hữu ái. Hữu ái là cái trục chính 
của con đường bệnh sinh vậy. 

Bệnh cư sĩ đã lâu chưa ư? Vô minh và hữu ái của chúng 
sanh đã có từ lúc nào thì bệnh tôi cũng lâu chừng ấy, còn 
phải hỏi!

Cách nào dứt trừ ư? Dễ thôi. Ba căn bệnh tham sân si đã 
có giới, định, huệ là những thuốc đặc trị, dùng đơn thuần 
hay phối hợp tùy bệnh trạng. Bệnh khỏi chưa đủ mà phải 
làm sao cho bệnh đừng tái phát. Giải thoát chưa đủ mà 
còn phải giải thoát tri kiến. Phải từ, bi, hỷ, xả để giúp mình 
và giúp người. Không dừng lại ở chữa bệnh chứng mà 
phải dứt bệnh căn, nâng cao chất lượng cuộc sống, nghĩa 
là phải: thực hành lục độ ba-la-mật, thực hành thiền chỉ 
thiền quán, ba mươi bảy phẩm trợ đạo… tùy căn cơ tùy 
bệnh trạng mà gia giảm liều lượng…

Vấn đề do vậy, phòng bệnh là chính. “Nếu chúng sinh 
được lìa khỏi bệnh, ắt Bồ-tát sẽ không còn bệnh“. Làm 
sao cho chúng sinh đừng bệnh? Chỉ cần chấm dứt vô 
minh và hữu ái trên con đường duyên sinh chập chùng 
duyên khởi đó.

Sanh bệnh lão tử. Tất yếu nó vậy. Đường dây kịch bản 
sẵn rồi. Bệnh không thể không có. Chết không thể không 
có. Do không biết, do vô minh mà tự mình làm khổ mình 

Con đường Bồ-tát
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng lời kinh
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thôi. “Đời tôi ngốc dại / tự làm khô héo tôi đây…“ (Trịnh 
Công Sơn). Hữu ái là cái trục chính của đường dây. Có ái 
mới có thủ. Có thủ mới sinh hữu. Sinh sự mới sự sinh! 

Bệnh của Bồ-tát xuất phát từ tâm Đại bi. Nếu không có 
Đại bi thì Bồ-tát, một khi đã giác ngộ, nhập Niết-bàn cho 
xong! Nhưng bởi lòng Đại Bi mà nấn ná ở lại. Đại Bi thì tốt 
rồi, nhưng Đại bi phải không “ái kiến“ nghĩa là phải bình 
đẳng. Đại bi mà còn “ái kiến“, còn thấy thương người này 
ghét người kia, thương người này nhiều người kia ít thì 
chưa thực sự là Đại bi bởi còn chưa thực sự bình đẳng.  

Phật nói: “Không có giai cấp trong giọt máu cùng đỏ, 
trong nước mắt cùng mặn. Mỗi người sanh ra đều có Phật 
tánh và đều có thể thành Phật“. Phật cũng nói:  “Ta là Phật 
đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành“. Không có chuyện 
độc tôn ở đây. Phật không giấu giếm điều chi, sẵn sàng 
“khai thị chúng sanh ngộ nhập tri kiến Phật“, để thành 
Phật. Bồ-tát đạo chính là con đường để thành Phật, đầy 
gian nan nhưng có thể.

Bình đẳng cho nên Phật không chỉ độ cho Xá Lợi Phất, 
Mục Kiền Liên, A Nan… mà còn  độ cho cả Ưu Ba Ly, 
một người làm nghề gánh phân! 

“Như bệnh của ta đây, chẳng phải 
thật, chẳng phải có. Bệnh của 
chúng sinh cũng chẳng phải 
thật, chẳng phải có“. Do đó 
mà không khởi Đại bi ái 
kiến đối với chúng sinh, 
vì đã “đoạn trừ xong 
phiền não khách trần“. 
Còn lòng bi của ái kiến 
thì đối với cuộc sinh tử 
ắt có tâm mỏi mệt chán 
ngán. Nếu lìa được lòng 
bi ái kiến ấy, ắt không 
còn mỏi mệt chán ngán. 
Người làm tham vấn 
(counseller), người bác sĩ 
tâm lý mà không đủ năng lực, 
thiếu kinh nghiệm dễ để mình 
bị lôi cuốn, dính mắc vào các tình 
huống của thân chủ (clients), sẽ bị 
ám ảnh mà sinh mệt mỏi, chán nản, stress, 
thậm chí dẫn tới trầm cảm. “Vậy nên Bồ-tát không 
nên khởi ra việc tự trói buộc“.

Văn Thù hỏi: “Nhà của cư sĩ vì sao trống không, không có 
cả người hầu?”.

Đáp: “Tất cả quốc độ của chư Phật cũng đều Không”. 
Bởi vì quốc độ của chư Phật sống trong bản thể, trong 

thực tướng vô tướng. “Phàm sở hữu tướng giai thị hư 
vọng“. Cái gì có tướng thì chỉ là giả tướng, chỉ là hư vọng, 
ảo hóa đó thôi. Cho nên quốc độ của chư Phật là Không. 

Lại hỏi: “Vì gì mà Không?”.
Đáp: “Vì Không mà Không”. 
Không bất dị Sắc. Không tức thị Sắc. Dừng lại ở chân 

không mà chưa thấy cái diệu hữu thì thật đáng tiếc. Khi 
thấy diệu hữu trong chân không thì đó mới là hạnh phúc, 
vì không còn bám chấp. 

Lại hỏi: “Không sao lại dùng Không?”.
Đáp: “Vì không phân biệt cái Không cho nên Không”.
Lại hỏi: “Không mà có thể phân biệt được ư?”.
Đáp rằng: “Phân biệt cũng là Không”. 
Làm sao phân biệt được cái Không? Dù thiên hình vạn 

tượng bày biện ra đó, nhưng thực tướng là vô tướng, là 
không, là duyên sinh, vô ngã, làm sao phân biệt được? Từ 
đó mà có sự bình đẳng, thấy sự bình đẳng. “Con sông là 
thuyền mây xa là buồm, từng giọt sương thu hết mênh 
mông“ (TCS)…

“Thị chư pháp không tướng: bất sanh bất diệt bất cấu 
bất tịnh bất tăng bất giảm“. Thấy được không tướng thì 
còn phân biệt chỗ nào mà không bình đẳng cơ chứ? Dĩ 
nhiên Không tướng chớ không phải không có tướng. Bồ-
tát thì thấy cả hai, cả chân không lẫn diệu hữu: Cho nên 
Bồ-tát hành tánh Không mà vẫn trồng các cội công đức; 

hành Vô tướng mà vẫn độ chúng sanh; hành Vô tác 
mà tự hiện thọ thân,  hành Vô khởi mà khởi tất 

cả thiện hạnh…
Lại hỏi: “Không, nên tìm ở đâu?”. 

Đáp: “Nên ở trong sáu mươi hai 
kiến chấp mà tìm”.

Lại hỏi: “Sáu mươi hai kiến 
chấp nên tìm ở đâu?”.

Đáp rằng: “Nên ở trong 
các phép giải thoát của 
chư Phật mà tìm”.

Sáu mươi hai kiến 
chấp, có khi còn gọi là 
tà kiến, là những kiến 
giải, triết thuyết nọ kia ở 
thời Phật. Bây giờ thế giới 

phẳng, toàn cầu hóa, kiến 
giải còn nhiều vô số vô lượng 

vô biên. Thế nhưng phép giải 
thoát của chư Phật thì như “độc 

cô cửu kiếm”, vô chiêu thắng hữu 
chiêu. Không mới thắng được hữu. Vì 

diệu hữu nằm trong chân không, và “chân 
không” thì tìm thấy trong “diệu hữu”. 

Lại hỏi: “Phép Giải thoát của chư Phật nên tìm ở đâu?”.
Đáp rằng: “Nên ở trong tâm hạnh của tất cả chúng 

sanh mà tìm”.
Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. Chúng sanh vô 

biên vì tâm vô biên. “Nhất thiết duy tâm tạo“. Thiên đàng 
cũng tâm mà địa ngục cũng tâm. Atula, ngạ quỷ, súc sanh, 
sáu nẻo luân hồi thênh thang rộng mở cũng do tâm. Phải 
“diệt độ“ tất cả chúng sanh, bất cứ loại nào, cho vào Vô 
dư Niết-bàn sạch trơn nhưng… chẳng có chúng sanh nào 
được diệt độ cả thì mới thoát! (Kim Cang). Vô lượng vô số 
vô biên chúng sanh cũng do tâm tạo ra, thì một khi “tâm 
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bất sinh” thì chúng sanh hết cựa quậy! Chúng sanh mà 
“thành tựu“ được rồi, nghĩa là dẹp yên được rồi thì cõi Phật 
thanh tịnh hiện ra tức khắc vậy. 

Duy-ma-cật tiếp: “Ngài lại hỏi vì sao tôi không có kẻ thị 
giả (giúp việc)? Tất cả chúng ma và các thầy ngoại đạo là thị 
giả của tôi. Vì sao thế? Chúng ma ưa thích sanh tử, mà Bồ-tát 
thì không bỏ sanh tử; các thầy ngoại đạo ưa thích kiến chấp, 
mà Bồ-tát thì chẳng lay động nơi các kiến chấp”. 

Bồ-tát tự nguyện dấn thân vào đời thì cũng phải như 
tất cả chúng sanh thôi, nghĩa là cũng phải sống chung 
với ma, với các tà kiến ngoại đạo thôi. Họ phải biết “mặc 
áo giấy” khi cần, nhưng sẵn sàng “thị hiện để hàng phục 
chúng ma”. Họ cũng phải lăn lộn với các tà kiến, không xa 
lạ với các tà kiến đó, trái lại nhờ đó mà học được nhiều 
chiêu thức khác nhau để có thể dùng vô chiêu mà thắng!  

Phật thì xa chứ ma thì gần. Cho nên bảo ma là thị giả, là 
kẻ giúp việc, gần gũi ta nhất. Ma đủ thứ, thiên ma, tử ma, 
ngũ ấm ma… quậy phá xà quần nên nói là ưa “sanh tử“. 
“Vô sanh“ thì hết ma. Nhưng Bồ-tát đâu có chịu vô sanh. 
Bồ-tát do thệ nguyện mà nhảy qua nhảy lại hai bờ. Còn 
ngoại đạo thì đúng là thầy của Bồ-tát. Họ có thể đưa ra đủ 
thứ kiến giải, cãi nhau chí chóe, nhưng đâu có nhảy qua 
khỏi bàn tay Như Lai? “Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp“. 
Cái gì cũng sinh trụ dị diệt, cũng vô thường, vô ngã, cũng 
duyên sinh, thực tướng vô tướng đó thôi.

Lại hỏi: “Bệnh của cư sĩ, đó là những tướng gì?”. 
Đáp: “Bệnh của tôi không có hình tướng, không thể thấy”. 
Bệnh của chúng sanh thì có… hình tướng: nào vàng 

da, bụng ỏng, khò khè, viêm chỗ nọ, ung chỗ kia… phải 
cần đến thầy đến thuốc chớ Bồ-tát đã sống trong thực 
tướng vô tướng lẽ nào còn thấy tướng linh tinh? 

Lại hỏi: “Bệnh ấy hiệp với thân hay hiệp với tâm?”. 
Đáp: “Chẳng phải thân hiệp, vì tướng của thân là lìa. 

Chẳng phải tâm hiệp, vì tâm như ảo hóa“. 
Lại hỏi: “Trong bốn đại: đất, nước, lửa, gió, cái nào là bệnh?”. 
Đáp: “Bệnh này chẳng phải đất, cũng chẳng lìa đất. Đối 

với các đại như: nước, lửa, gió, lại cũng như vậy. Nhưng bệnh 
của chúng sinh là nương theo bốn đại mà khởi. Bởi họ có 
bệnh, cho nên tôi bệnh”.

Chúng sanh vì chưa thấy biết như Bồ-tát nên tứ đại rối 
loạn, bất an thì sinh bệnh thân, bệnh tâm, còn Bồ-tát thì 
“bệnh” là vì Đại bi mà bệnh. 

“Dứt được những nỗi khổ của già, bệnh, chết, đó là Bồ-
đề của Bồ-tát. Nếu chẳng được như vậy, sự tu tập của mình 
không có lợi ích về trí huệ. Tỷ như mình thắng được kẻ oán 
thù, mới đáng gọi là dũng. Cũng như thế, nếu mình trừ được 
cả già, bệnh, chết, mới xứng đáng là Bồ-tát”.

Bồ-tát mà còn có tướng ta, tướng người, tướng chung 
sanh, tướng thọ giả thì chẳng phải là Bồ-tát (Kim Cang). 
Cho nên Bồ-tát phải hành thâm Bát-nhã, phải “chiếu kiến 
ngũ uẩn giai không“, phải thấy chư pháp không tướng bất 
sanh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm. Nếu 
không vậy thì Bồ-tát chẳng khác gì chúng sanh!

Tuy vậy, một trong những cái “bệnh“ đáng ngại nhất 

của Bồ-tát là bệnh “chấp không”. Một thứ hư vô chủ nghĩa. 
“Khi mình chưa có đủ Phật pháp, cũng chẳng dứt bỏ các cảm 
thọ…“. Nhờ đó mà thấu cảm, nhờ đó mà thực hành Đại bi. 
“Ví như cái thân có khổ, nên nghĩ đến những cảnh ác lụy của 
chúng sinh, khởi lòng Đại bi. Đã điều phục cái ta rồi, cũng nên 
điều phục tất cả chúng sinh“.

Hỏi: “Bồ-tát nên an ủi Bồ-tát có bệnh như thế nào?”. 
Đáp: “Nên nói thân là vô thường, chẳng nói chán lìa cái 

thân. Nói thân có khổ, chẳng nói ưa thích Niết-bàn. Nói thân 
là vô ngã, nhưng khuyên dạy dìu dắt chúng sinh. Nói thân 
là không tịch, chẳng nói tất cánh tịch diệt. Nhân bệnh mình, 
thương xót bệnh người. Nên nhớ các khổ não từ vô số kiếp 
của mình. Nên tưởng việc làm lợi ích cho tất cả chúng sinh. 
Nhớ chỗ tu phước của mình. Tưởng tới đời sống trong sạch. 
Đừng sinh lo buồn. Thường khởi tinh tấn. Nên làm vị vua 
thầy thuốc, liệu trị các bệnh. Bồ-tát nên an ủi Bồ-tát có bệnh 
như những cách ấy”. 

Bồ-tát có bệnh đương nhiên đã hiểu lẽ vô thường, khổ, 
vô ngã, duyên sinh, nghiệp báo… Nhưng Bồ-tát sơ cơ, 
mới phát tâm, dễ hoang mang, khi bệnh khổ thì muốn 
lìa cái thân cho rồi, muốn nhập Niết bàn cho xong, thấy 
biết vô ngã, không ta không người thì còn dìu dắt chúng 
sinh làm chi… Thế thì Bồ-tát “đàn anh” phải “Nên nói thân 
là vô thường, nhưng không chán lìa thân. Nói thân có 
khổ, chẳng nói nên nhập Niết-bàn…“. Chẳng những thế 
lấy bệnh mình mà hiểu bệnh người, ra tay giúp đỡ người 
bệnh như bậc y vương, không chỉ chữa cái đau mà còn 
chữa cái khổ, vậy mới là Bồ-tát.

Lại hỏi: “Cư sĩ! Bồ-tát có bệnh làm cách nào để điều 
phục tâm mình?”. 

Đáp: “Bồ-tát có bệnh nên nghĩ như thế này: Bệnh này 
của ta hôm nay là do các phiền não vọng tưởng điên đảo 
đời trước mà sinh ra. Không có pháp thật thì ai là người thọ 
bệnh. Tại sao vậy? Do bốn đại hiệp lại, tạm gọi là thân. Bốn 
đại không có chủ, thân cũng không có ta“. 

“Bệnh này phát khởi là do sự chấp trước cái ta. Trừ bỏ cái 
tư tưởng có ta và tư tưởng có chúng sinh. Chỉ vì các pháp 
khởi, nên thân khởi, chỉ vì các pháp diệt, nên thân diệt. Lại 
nữa, các pháp ấy đều chẳng biết nhau. Khi khởi, chẳng nói 
rằng ta khởi. Khi diệt, chẳng nói rằng ta diệt“. Chẳng phải 
là ta. Chẳng phải của ta. Nó ở ngoài ta. Nó bày trò thôi. 
Ta chả có chút uy quyền nào với nó cả. Nó khơi khơi vậy. 
Chẳng buồn chẳng lo, chẳng ăn năn chẳng hối cải vì làm 
khổ ta. Nó lạnh lùng băng giá. Nhưng nghĩ như vậy thì 
cũng chỉ mới thấy “nhân vô ngã“, còn phải thấy pháp cũng 
không, cũng duyên sinh, nên cũng vô ngã nữa. Nhân vô 
ngã, pháp vô ngã như hai cánh chim lượn bay trên không 
trung. Qua sông bỏ bè, vác theo làm chi! “Vị Bồ-tát nào 
bệnh, muốn diệt cái tư tưởng có các pháp, nên nghĩ như thế 
này: Cái tư tưởng có các pháp này cũng là tư tưởng điên đảo. 
Nếu điên đảo, tức là hại lớn, ta nên lìa nó”. 

“Thế nào là lìa? Ấy là lìa cái ta và cái của ta“. Nghĩ “là Ta“ thì 
Sân sẽ nổi lên. Nghĩ “là của ta“ thì Tham sẽ nổi lên. Tham, 
Sân dẫn ta vào địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh tức khắc. Sân 
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thì bầm gan tím ruột, đỏ mặt tía tai, đấu đá tranh giành 
không ngớt. “Thế nào là lìa cái ta và vật của ta? Ấy là lìa hai 
pháp. Thế nào là lìa hai pháp? Ấy là chẳng nghĩ nhớ những 
pháp trong và những pháp ngoài, thi hành lẽ bình đẳng ». 

“Khi mình được lẽ bình đẳng này rồi, chẳng còn bệnh 
nào khác nữa“. 

“Lại nữa, nên quán cái thân: thân chẳng lìa bệnh, bệnh 
chẳng lìa thân. Bệnh này, thân này chẳng phải mới, chẳng 
phải cũ. Đó gọi là trí huệ. Ví dầu cái thân có bệnh, nhưng nó 
chẳng diệt độ mãi mãi“. Sanh bệnh lão tử. Đã có thân thì 
phải có bệnh, có lão, có tử thôi. Đã lập trình vậy rồi mà. 
Ngay trong bào thai đã có bệnh rồi cơ mà! “Văn-thù! Bồ-
tát có bệnh, nên điều phục tâm mình như thế này: chẳng 
trụ nơi chỗ điều phục tâm, cũng chẳng trụ nơi chỗ không 
điều phục tâm. Lìa khỏi hai pháp ấy, đó là hạnh Bồ-tát“. Ấy 
là Trung đạo. Không điều phục tâm thì là kẻ ngu phu; 
chăm bẳm lo điều phục tâm, chẳng biết sử dụng bệnh 
như một phương tiện thiện xảo để 
gần gũi giúp đỡ chúng sanh, dễ suy 
sụp, mệt mỏi, chán nản. “Tham trước 
mùi vị thiền định, đó là sự trói buộc của 
Bồ-tát“. 

“Lại nữa, nên quán cái thân là vô 
thường, khổ, không, vô ngã. Đó gọi là 
trí huệ. Tuy cái thân có bệnh, nhưng nó 
thường ở chốn sinh tử, làm lợi ích tất cả 
chúng sinh, mà chẳng mỏi mệt chán 
ngán“. Cho nên Bồ-tát có bệnh, đừng 
buồn. Đã vào chốn “sinh tử“ thì dùng 
bệnh làm phương tiện vậy! Sao gọi là 
gốc bệnh? Vì có phan duyên. Dính mắc. 
Dắt dây. Di căn. “Phan duyên với những 
cảnh nào? Ấy là ba cõi: Dục giới, Sắc giới, 
Vô sắc giới. Làm sao dứt trừ phan duyên? 
Nên dùng lẽ Vô sở trụ, vô sở đắc. Nếu 
không có chỗ chứng đắc, ắt không có phan duyên“. 

“Bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng trụ thanh hương vị 
xúc pháp sanh tâm. Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm“ (Kim 
Cang). Không có chỗ trụ lấy đâu mà phan duyên? “Đối 
cảnh vô tâm mạc vấn thiền“ (Trần Nhân Tông).

Bồ-tát muốn giúp chúng sinh không thể không có 
“phương tiện”. Giống như thầy thuốc muốn chữa bệnh 
cho bệnh nhân cũng cần có phương tiện để chẩn đoán 
và điều trị. Thế nhưng, thầy thuốc cũng dễ lạm dụng kỹ 
thuật cao, lạm dụng thuốc men và hù dọa bệnh nhân. 
Thầy thuốc giỏi không lệ thuộc nhiều về phương tiện, biết 
sử dụng phương tiện đúng lúc đúng chỗ, giúp bệnh nhân 
mau lành bệnh và tìm thấy chất lượng cuộc sống cao hơn, 
tốt hơn. Điều quan trọng là kiến thức và kinh nghiệm để 
chẩn đoán đúng bệnh, cho đúng thuốc. Khi cần dùng 
phương tiện hỗ trợ thì biết nên dùng đến đâu, vì người 
bệnh là chính (patient-centered approach). Bệnh nhân 
có thể đòi hỏi này khác, nhưng thầy thuốc giỏi thì không 
chiều ý bệnh nhân. Primum non nocere! 

Chúng sinh nào thì Bồ-tát đó, Bồ-tát nào thì chúng 
sinh đó, nên cần có “sức phương tiện”, tùy căn cơ của 
chúng sinh mà Bồ-tát sử dụng phương tiện phù hợp, 
thiện xảo. Cho nên phương tiện rất quan trọng đối với 
Bồ-tát, nhưng phương tiện phải đi đôi với trí huệ. Phương 
tiện mà thiếu trí huệ thì lợi bất cập hại. Như thầy thuốc 
không có đủ kiến thức, kinh nghiệm, không chẩn đoán 
ra bệnh mà cứ bày vẽ, dùng phương tiện cầu kỳ, tốn kém, 
để… hù người bệnh vậy!

Văn Thù khen Duy-ma-cật “Huệ và phương tiện của ông 
ấy đều đến mức vẹn toàn” là ý đó. Huệ phải đi kèm phương 
tiện và phương tiện luôn cần có huệ. Bày những trò mê tín 
dị đoan rồi gán cho “phương tiện” thì không nên. Phật dạy 
Bảo Tích “Tùy sức phương tiện mà giúp cho chúng sinh được 
thành tựu”. Chiêu thức phong phú đến mấy mà nội lực 
không có thì cũng như không. Một khi nội lực sung mãn, 
có càn khôn đại nã di tâm pháp, có cửu dương thần công 

thì một huơ tay múa chân cũng là 
một chiêu thức tuyệt luân, mặc sức 
“tùy duyên hóa độ“ vậy!

Cho nên “huệ phương tiện”, 
“phương tiện huệ” là phần chỉ bày 
khá kỹ của hai thượng thủ trong 
buổi giảng thuyết hôm đó. 

Vậy, thế nào mới là một Bồ-tát? 
“Bồ-tát ở tại sinh tử mà chẳng làm 
việc ô trược, trụ nơi Niết-bàn mà 
chẳng diệt độ mãi. Chẳng phải hạnh 
phàm phu, mà cũng chẳng phải 
hạnh hiền thánh! Chẳng cấu uế, 
chẳng thanh tịnh“. 

“Bồ-tát tuy vượt khỏi hạnh của 
ma, mà vẫn thị hiện hàng phục 
chúng ma. Tuy quán mười hai duyên 
khởi, nhưng cũng vào các tà kiến! 

Tuy nhiếp phục tất cả chúng sinh mà chẳng luyến ái chấp 
trước. Tuy ưa mến cuộc xa lìa, nhưng chẳng nương theo lẽ 
thân tâm dứt hết…!“. Tóm lại, bài học đã được truyền trao 
cho các “Bồ-tát tại gia“ tương lai. Con đường Bồ-tát không 
dễ. Phải có nội lực (trí huệ). Phải có chiêu thức (phương 
tiện). Biết dùng “sức phương tiện“. Đại bi mà không bị che 
mờ bởi “ái kiến“. Vô sở trụ. Vô sở đắc…

Phải thấy biết Như Lai. Sống trong  thực tướng vô tướng 
mà vẫn thấy diệu hữu giữa chân không. Giữ lẽ bình đẳng, 
không phân biệt. Theo đúng lý mà thực hành nhưng 
không chấp pháp. Biết bệnh của chúng sanh với bệnh Bồ-
tát không hai mà chẳng phải một. Biết “an ủi“ một Bồ-tát 
“bệnh“ thế nào để không bị thối chuyển, biết điều phục 
tâm mà không bám chấp…

Văn Thù và Duy-ma-cật đã sắm vai, tương tác, tung 
hứng một cách sinh động, nhằm cụ thể hóa những lời 
Phật dạy, làm hành trang vào đời cho các vị Bồ-tát tại gia 
tương lai, Bảo Tích cùng năm trăm vị con nhà trưởng giả ở 
Tỳ-da-ly buổi mai hôm đó vậy. 
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Thoáng ngỡ lặng nhìn sao đêm! Khi hơi thở 
hòa cùng nhịp vờn theo cơn gió, khoảng 
không trong bóng đêm thâu như tấu lên 
những nhịp đập thiên nhiên, nào ánh sao 
trời lung linh, vội tỏa nhẹ sắc tía bên cung 

trăng chị Hằng - chú Cuội - cây Đa. 
Đôi khi chẳng có gì chỉ là chút bình yên trong tâm 

hồn, là khoảng lặng trong cái ngừng trôi, ta thấy mình 
hạnh phúc trong từng khoảnh khắc í… một chút rung 
động trên vành môi mỉm cười, một thoáng nhìn cây 
khẽ rung cành khẽ nhịp cho tâm tình hoa cỏ, ta vẫn 
lặng yên nhìn dòng đời trôi nổi… những áng mây 
nhẹ trôi như lướt gió đùa vui thoáng gặp gỡ chị Hằng. 
Đôi khi chỉ cảm nhận bấy nhiêu cũng thấy hồn ta hòa 
quyện vào hoa cỏ, trong mùi hương đêm quyện gió với 

tình cây… ừ lạ nhỉ? Ta thấy lòng mình nhẹ nhàng, như 
vô tình vội vàng lãng quên bấy lâu.

Bỗng chốc ngẫm lại! Giữa những đon đả bởi chợ đời 
xuôi ngược, ta biết tìm ta trong nắng gắt trưa hè? Ừ 
thì là chén trà xanh mát cũng gợi niềm hạnh phúc, mà 
ta vẫn gọi hạnh phúc là trong cái gì đó thật giản đơn. 
Mùa hạ về khi mảnh đất Sài thành đã gắn chặt những 
ngôi nhà thượng tầng, những đường đi tráng nhựa mà 
không có lần khoan dung cho cỏ cây ướm nắng, tiếng 
ve của hè quê, phượng đỏ của học đường dường như 
đà vắng bóng, thật là “đất khách muôn trùng sao nhỏ 
hẹp, quê nhà một góc nhớ mênh mông”.

Chợt dừng lại cảm xúc! Từng cơn gió như mạnh hơn 
đua nhau ồ ạt lướt qua, như từng cơn sóng biển chưa 
một lần ngừng nghỉ, cây lá cùng nhau nhảy nhộn nhịp 

là đơn giản thế đó
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Với bao buồn vui lẫn lộn, trước khi chúng vỡ òa vào 
nhịp tim của lòng đất, chúng đã lướt trên cành lá tỏ 
bầu tâm sự với những người bạn thân cây - cỏ và hoa 
mà ngỡ như không lần gặp lại nơi chốn này với một 
danh phận hạt mưa, chúng mỉm cười hạnh phúc và 
mong rằng khi xả “báo thân” này, chúng sẽ thấm sâu 
vào lòng đất mẹ rồi cho chân rễ của bạn thân cây, cỏ 
kia hút chúng nuôi dưỡng cho xanh tươi cành lá đơm 
lộc nảy chồi tạo thêm sức sống cho thiên nhiên hùng 
vĩ, còn lại chúng hòa quyện vào nhau chảy thành sông 
thành bể. Cuộc đời chúng là thế đó, là hạnh phúc khi 
cống hiến chính mình mặc dầu trải qua bao gian khó 
oằn mình.

Đang trên lối suy nghĩ! Chợt chiếc lá vàng chao nhẹ 
vẫy tay chào cây, lá ở lại… chúng lại mỉm cười khi chính 
chúng lại sắp lìa đời, lìa những người thân và tổ ấm 
mà chúng hằng ngày thân thiện, những chiếc lá ở lại 
run mình buồn bã, mẹ cây thì đau tiếc săn lại làn da 
sần sùi mà cảm tưởng như vỏ chúng dày thêm qua mỗi 
lần chia ly như thế. Những chiếc lá vẫn mỉm cười từ ái 
mà thổ lộ tuy chúng lìa cây xa lá nhưng chưa một lần 
chúng cách xa mọi người vì bởi lẽ khi chúng rơi xuống 
lòng đất bao la, chúng được quấn quýt bên chân cây 
mà dần dần hủy hoại rồi chúng lại thành chất dinh 
dưỡng cho cây hấp thụ, cây lại xanh tươi và nảy lộc 
thêm cành lá mới, và chính chúng lại hòa quyện vào 
máu của cây - cành - lá và hoa… 

Tôi ơi! Có gì hạnh phúc hơn là chính tôi luôn chấp 
nhận hiện tại và cảm nhận niềm hạnh phúc, hạnh phúc 
không phải qua sự đấu tranh, lục lọi, tìm kiếm, mà là 
chính từ sự cảm nhận nơi thực tại, nơi chính mình và 
những điều xung quanh mình, hay cả những lần tôi ơi 
vấp ngã; có chăng “sống đẹp trên đời là phúc đến, đem 
vui thiên hạ ấy xuân về”.

Hạnh phúc với tôi không cao xa, hay mong ước như 
một người trưởng thành nào đó, mà hạnh phúc của 
tôi là mình còn hiện hữu để có thể làm được những gì 
mình có thể, còn hơi thở để quyện hóa vào thiên nhiên, 
là mỗi lần biết dừng trong cơn nóng giận, biết im lặng 
khi người khác la hờn… và biết lặng nghe tiếng nói 
từng cơn gió, hạt mưa, tiếng suối chảy đều là những 
bài học lục hòa, hỷ xả; biết lặng nhìn những đàn kiến 
đi qua thẳng lối tắp hàng là bài học cho chính mình có 
quy tắc, lễ nghi… Lặng quan sát vườn cây dương liễu 
mặc phong ba bão táp nhưng không quật ngã, gãy 
cành, tơi lá, bởi sức chịu đựng và mềm dẻo của cây… 
Hay những bài học không chỉ rút ra nơi trường Đời 
chốn Đạo mà tôi luôn đứng yên lặng nhìn và quan sát 
mọi vật xung quanh, lắng nghe hồn hoa nội cỏ trong 
mình, để ý trong từng nhịp thở con tim và tìm về an lạc 
cho chính mình cùng chung viên đá, hòn sỏi, hàng cây, 
hoa cỏ; phải chăng “tình dữ vô tình đồng thành Phật 
đạo”, cùng chung Phật tánh… thật sự hạnh phúc của 
tôi là đơn giản thế đó! 

N GỌC  L I N H

tưng bừng hơn, không biết chúng giờ đang đùa vui 
hay sợ sệt những hạt mưa sa làm tổn thương cành lá… 

Những áng mây đen kéo dần như dang rộng vòng 
tay chiếm hữu chị Hằng, không muốn cho bất cứ ai 
có quyền nhòm ngó, những cuộc tranh luận của ông 
sấm bà sét lại nổ ra đùng đùng, làm cho bao kẻ giật 
mình trong cơn mộng, bao tiếng khóc trẻ em hoảng 
hồn đang đắm chìm trong giấc ngủ sâu… và sau đó 
là những hạt mưa gieo mình từ trời cao xuống lòng 
đất mẹ, qua bao lần oằn mình bởi thượng tầng gió táp, 
cuối cùng chúng đã đáp mình xuống “hạ giới” để rồi 
từ từ thấm sâu từng bụi đất của lòng mẹ. Lắng nghe 
những âm thanh chúng va vào nhau rồi cùng bầu tâm 
sự, nghĩ lại cuộc đời chúng là một vòng tuần hoàn luân 
hồi từ hơi > tụ lại > mưa > nước. 
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Trong bài này, tôi xin chuyển đề tài liên quan 
đến trái bóng tròn. Trái bóng thật là đáng 
ghét đối với một số quý bà, nguyên do 
là quý ông cứ đến mùa World Cup, Euro, 
Champions League, hoặc dài dài như giải 

Ngoại hạng Anh, cứ thức khuya hò hét, vỗ tay, vỗ đùi, 
thít tha, phá tan giấc ngủ đêm khuya, không màng gì 
đến đầu ấp tay gối. Có giai thoại các bà nói vui: “Sao 
mỗi người không ra phố mua một trái banh để về nhà 
chơi cho đã, tội gì mà 22 người ra sân, giành giật nhau 
trái banh cho mệt?”. Nhưng chịu đựng lâu sở thích của 
quý ông thì quý bà chợt nghĩ ra, chi bằng xem thử cho 
biết, và thế là lần lần thấm duyên bóng đá, rồi cũng 
vỗ tay, tán thưởng, thít tha, và còn hơn nữa, thương 
cảm, khi mấy anh cầu thủ bị chấn thương nằm sân, “tội 
nghiệp chưa!”. Quả là mấy bà này đã hợp thời, vì bây 
giờ, bóng đá nữ cũng được xem trọng, và một số trận 
đấu cũng hấp dẫn, cũng đẹp – đẹp trong chuyên môn, 
và đẹp trong thể hình – và vô tư, không như bóng đá 
nam nhiều nghi vấn, lắm âm mưu. Ngay như nước Mỹ, 
vốn trước đây dân chúng không say mê bóng đá cho 
bằng dân các nước trên thế giới, thế mà nay bóng đá 
cũng lên ngôi, bóng đá nam được giải cao ở châu lục và 
trên thế giới, bóng đá nữ đoạt giải vô địch thế giới năm 

2015, và đội tuyển bóng đá nữ của Mỹ đã được Tổng 
thống Obama tiếp đãi tại Nhà Trắng ngày 5/7/2015, 
sau lễ Quốc khánh của Mỹ.

Không có môn thể thao nào đem lại niềm vui cho 
quảng đại quần chúng, và đồng thời cả bốn thứ hỉ, nộ, 
ái, ố như bóng đá, và không có môn thể thao nào mà 
trọng tài lại khó khăn vất vả cho bằng môn bóng đá. 
Đó là vì bóng đá là thứ thể thao đối kháng, đồng đội 
phối hợp nhanh và trên sân rộng, nhiều khi trọng tài 
không thể quán xuyến mọi trường hợp quá nhanh như 
nháy mắt, nên dễ sai sót trong các trường hợp bắt hay 
tha lỗi (lỗi việt vị, lỗi trong vùng cấm, lỗi dùng tay chơi 
bóng…). Trường hợp sau đây xảy ra ở một trận đấu mà 
bên thua cho rằng trọng tài đã bỏ qua một lỗi của đội 
bạn, mà nếu trọng tài bắt lỗi đó thì đội không bị một 
bàn thua đau.

Đó là trận đấu giữa hai đội Thanh Hóa và Hoàng Anh-
Gia Lai trên sân Thanh Hóa trong giải vô địch V-League 
2015, ngày 11-7-2015. Hai đội đang hòa nhau với tỉ 
số 1-1 thì đến phút 82, từ pha phản công nhanh bên 
cánh phải, Pape Omar cầm bóng xâm nhập vòng cấm 
rồi thực hiện pha dứt điểm chéo góc, đưa bóng trúng 
chân Hoàng Đình Tùng. Dù bị vấp ngã nhưng Đình 
Tùng vẫn kịp đứng dậy đánh gót vào lưới trống, nâng 

Traùi boùng vaø caùnh tay
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thấy, thì Đình Tùng vẫn cứ vui với bàn thắng được công 
nhận. Không ai “hỏi cung” Đình Tùng về chuyện này, 
và Đình Tùng cũng như đội bóng của mình không có 
trách nhiệm giải trình chuyện đó. Mọi chuyện đã có 
trọng tài xử lý.

Bây giờ xin bước qua phạm trù khác, tạm gọi là 
phạm trù đạo đức. Giả sử bóng đã chạm tay một cầu 
thủ nào khác trong tình huống y chang như tình 
huống của Đình Tùng, và cầu thủ này ghi bàn vào lưới 
đối phương như một phản xạ, thì ngay sau đó liệu cầu 
thủ này có phản tỉnh rằng mình đã phạm lỗi để bóng 
chạm tay và báo với trọng tài? Phải chăng mình để lơ 
cho trọng tài ra quyết định sai, có hại cho đội bạn, nhất 
là đội bạn khi đó đang có nguy cơ xuống hạng, là đồng 
nghĩa với dối trá? Trong đầu tôi có ý nghĩ giả sử nhân 
vật cầu thủ đó là một Phật tử rất biết giữ gìn năm giới, 
trong đó có giới thứ tư. Anh ấy tự đặt mình lựa chọn 
một hai trường hợp: 

1. Nói thật: bóng đã chạm tay. 
2. Im lặng, như là nói dối. 
Và anh này chọn nói thật. Ôi, nếu như vậy thì đa số 

mọi người sẽ cho anh này “hâm”, và đội bóng cũng như 
dư luận đội nhà sẽ phê phán tơi bời, và chưa chừng, sẽ 
cho đi chỗ khác để “tu”. Nhưng không, đã có anh chàng 
“hâm” như thế, xin dẫn chứng một trường hợp dưới 
đây, dầu tình huống có khác:

Trong trận đấu giữa hai đội Rapid Bucharest và 
Otelul Galati, trong khuôn khổ giải vô địch bóng đá 
Romania diễn ra ngày 22/3/2009, trọng tài cho đội 
Rapid Bucharest hưởng quả phạt đền, vì cho rằng tiền 
vệ Costin Lazar bị truy cản và ngã trong vòng 16,50 m. 
Thay vì vui sướng và hồi hộp thực hiện đá phạt đền, 
Lazar ôm bóng đến nói với trọng tài, hậu vệ đội bạn 
không phạm luật với mình, và xin hủy quyết định đá 
phạt. Trọng tài đồng ý với đề nghị đó (theo Tuổi Trẻ 
online, ngày 4/4/2009). Không nhận quả phạt đền, có 
nghĩa là để vuột một bàn thắng, mà bàn thắng là đáng 
giá biết bao đối với một đội bóng. Thật đáng khen 
anh chàng Lazar trong thời buổi mà cầu thủ thường 
làm nhiều động tác gian dối như ngã trong vòng cấm 
trong tranh chấp bóng với đội bạn, hòng đánh lừa 
trọng tài, kiếm quả phạt đền; hoặc khéo dùng tay đưa 
bóng vào lưới đối phương, như kiểu Maradona (Bàn 
tay của Chúa!). Cũng thật đáng khen cổ động viên đội 
bóng của Lazar, chấp nhận xử sự đẹp của Lazar, chứ ở 
nơi khác, cổ động viên sẽ kịch liệt la ó, phản đối anh 
chàng “hâm”, và không chừng anh chàng này lãnh đủ.

Anh chàng Lazar này chắc hẳn cũng đá hết mình để 
góp phần cùng đội tranh đua trong giải vô địch của 
Romania, nhưng anh không thể để tư tưởng ăn thua 
lấn át nguồn thiện trong tâm. Loại người như anh là 
hiếm có trong một xã hội rất cần những người hiếm có 
như vậy, không chỉ trong lãnh vực thể thao mà trong 
mọi lãnh vực của đời sống. 

tỉ số lên 2-1 cho Thanh Hóa (Tuổi Trẻ online, 11-7-2015).
Ngay tức khắc, thủ môn của HAGL cùng các đồng 

đội phản ứng gay gắt với trọng tài, cho rằng bóng đã 
chạm tay Đình Tùng. Tuy nhiên trọng tài vẫn công nhận 
bàn thắng. Bóng có chạm tay Đình Tùng hay không, 
thật là nửa tin nửa ngờ, và khán giả trên sân lẫn trên 
truyền hình không thể xem cho rõ. Mấy ngày sau đó, 
Hội đồng Trọng tài cùng ban kỷ luật của VFF đã “mổ 
băng” xem lại tình huống này và công nhận bàn thắng 
này là hợp lệ. Đương nhiên phía HAGL không tâm phục 
khẩu phục sự công nhận này. Riêng phóng viên thể 
thao báo Tuổi Trẻ cũng đã “mổ băng” (cũng là băng của 
VTV), xem đi xem lại 20 lần và xem như “hòa”, không 
kết luận được. Đó là vì, “chỉ có thể “mổ băng” chính xác 
nếu như mỗi trận đấu, chúng ta có từ 24 đến 28 máy 
quay như ở các nước tiên tiến. Với vài ba máy quay, xin 
làm ơn bỏ giùm cái gọi là “mổ băng”” (Tuổi Trẻ cuối tuần, 
19/7/2015). Với tình hình như thế, mọi người cần phải 
theo phán quyết của trọng tài, không bàn cãi gì nữa.

Cuộc chơi đã an bài, nhưng… có phải tất cả mọi 
người đều không thể quả quyết bóng có chạm tay 
Đình Tùng hay không? Gạt ra một bên chuyện thắng 
thua, chuyện thành tích, chuyện bí mật không được 
phép tiết lộ, ít ra cũng có vài người trong hai đội bóng 
có thể trả lời một cách trung thực: Có hay không; và 
trong đó, người trả lời bảo đảm nhất phải là Đình Tùng.

Nếu quả thật bóng không chạm tay Đình Tùng, thì 
bàn thắng quá sức hợp lệ, và anh ấy quá vui với bàn 
thắng của mình. Nhưng nếu ngược lại, vô tình trái 
bóng đã lăn đụng tay của mình mà trọng tài không 
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Con người vốn mang bản chất ích kỷ. Muốn 
chiếm hữu và đòi hỏi phần ưu thế cho 
mình, hầu như đó là bản năng cố hữu của 
con người, kể từ khi mới mở mắt chào đời. 
Tất cả đều vì “cái Tôi”. Suốt đời, chúng ta cứ 

mưu toan để lo củng cố cho “cái Tôi” bằng tiền tài, địa 
vị, kiến thức, sắc đẹp v.v… Trên đời, có lẽ không có gì 
gây nên nhiều lụy phiền, đổ vỡ trong giao tế cho bằng 
“cái Tôi” đầy tính ích kỷ đó, vì ai cũng lo nghĩ đến bản 
thân mình trước khi nghĩ đến đồng loại, trừ những bậc 
đại nhân giác ngộ. Thử cầm một bức ảnh chụp chung 
với bạn bè trên tay, ai là người mà ta tìm để nhìn trước 
tiên? Chính là ta chứ không ai khác! Ta luôn xem mình 
là tâm điểm của mọi tâm điểm, luôn muốn “cái Tôi” 
mình được tỏa sáng, cho dù cái ánh sáng đó có thể che 
lấp, hoặc thậm chí còn gây đau khổ cho người khác. 
Điều thảm hại nhất là cái ánh sáng phù phiếm - mà 
lắm kẻ luôn huênh hoang tự mãn đó - nhiều khi lại là 

ánh sáng đi vay mượn. Thường thì đi vay mượn từ kẻ 
có tiền bạc, thế lực; cao hơn một chút thì vay mượn từ 
người có trí tuệ. 

Có một câu nói mà ta thường nghe khi một người 
muốn khẳng định mình với người khác nhắm để gây 
ấn tượng: “Có biết tôi là ai không?”. Đối với người yếu 
bóng vía thì có thể xem kẻ nói câu đó là loại người 
có thế lực, đủ uy quyền để hăm dọa người khác; còn 
đối với những người sâu sắc có óc khôi hài thì lại xem 
đó là kẻ mắc bệnh Alzheimer - căn bệnh gây mất trí 
nhớ - đến nỗi không còn biết mình là ai! Giống như Âu 
Dương Phong trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung, 
luyện võ công sai đường nên mất hết trí nhớ, gặp 
người nào cũng hỏi câu “Ta là ai?”.

Khi nghe người ta cãi lý, nhất là giữa phái nữ, ta 
thường xuyên nghe câu này: “Tôi chứ không phải như 
người khác đâu!”. Ngẫm ra thật khôi hài nhưng cũng 
thật lý thú. Có nghĩa là ai cũng thấy mình thuộc loại 

H UỲN H  N GỌC  C H IẾN
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đặc biệt, luôn vượt trội hơn tất cả những người còn lại, 
chứ không thể như bao người khác.   

“Cái Tôi” dựng lên muôn ngàn rào chắn che khuất 
mọi sự cảm thông, và ngăn lấp con đường dẫn đến trí 
huệ. Người phương Tây thường nói đến “Cái Tôi đáng 
ghét”. Tôn giáo chân chính nào cũng dùng mọi phương 
tiện để đưa con người đến cảnh giới không còn “cái Tôi” 
đó. Vô ngã. Chúng ta hãy nhớ rằng tình yêu thương 
cũng như lọ chứa nước. Hễ cái lọ càng chứa ít nước thì 
nó càng dễ dàng dung nạp được nước từ bên ngoài rót 
vào. Tình yêu thương cũng vậy. Nước chứa trong bình 
là quan điểm của ta về “cái Tôi”. Nước từ bên ngoài rót 
vào là tình yêu người khác dành cho ta, tức là khả năng 
ta dung nạp được người khác. Hễ ta càng ít nghĩ đến 
bản thân mình, càng ít thấy “cái Tôi” là quan trọng thì 
càng dễ dung nạp người, càng được người khác mến 
yêu. Nếu ta chỉ nghĩ đến mình, chỉ biết có bản thân 
mình, thì điều đó cũng giống như lọ đã đầy nước, ai 
còn có thể rót thêm nước vào đó nữa?

Người ta thường dùng hình ảnh bong bóng xà 
phòng bay trong ánh nắng để minh họa. Khi bong 
bóng đó giữ nguyên trạng thái thì nó chỉ phản chiếu 
được một mặt trời trong nó, Nhưng nếu nó vỡ ra thành 
muôn ngàn bong bóng nhỏ thì nó phản chiếu được 
vô số mặt trời. Chân lý đơn giản là vậy. Nhưng để cho 
“cái Tôi” đó “vỡ” ra như bong bóng là cả một quá trình 
tu học. 

Đặng Chất là người làng Phù Đổng, huyện Tiên Du, 
phủ Từ Sơn, nay thuộc tỉnh Bắc Ninh. Năm Tân Sửu 
(1661), ông đỗ trạng nguyên và sau đó làm quan được 
phong tới chức tham tụng (tương đương với tể tướng), 
kiêm coi cả Bộ Binh và Bộ Hình, khi mất được truy tặng 
hàm Thiếu bảo. Bình sinh, ông là người hiếu học, luôn 
nghiêm cẩn tự xét mình và cũng tỏ ra rất thận trọng 
trong việc xét người. Sách Tang thương ngẫu lục có 
chép một giai thoại khá độc đáo về ông thời còn là học 
trò như sau:

“Ông Trạng nguyên ở làng Phù Đổng là Đặng Chất; khi 
chưa đỗ, một mình học ở trong nhà. Một hôm dậy sớm, 
thấy người đàn bà bên láng giềng phơi cái yếm ở sân. 
Người ấy đi khỏi thì một người đàn bà khác cùng nhà 
rút mất. Tối về, hai mụ cãi nhau ầm ĩ, rồi biện xôi gà đem 
nhau ra thề ở đền Đổng Thiên Vương. Ông tẩn mẩn lấy 
bút ghi lấy. Sau mấy tháng, người đàn bà ăn trộm vẫn 
như thường, ông cười mà rằng: 

- Quỷ thần mới linh thiêng làm sao! 
 Thần đến gõ cửa, bảo: 
 - Ông Trạng! Ông Trạng! Sau này ông xử sự ở triều 

đình, sẽ lấy một mạng người đền hai cái yếm phải không?
 Ông sợ hãi rợn người, sáng ra đến đền tạ lỗi. Nhưng 

cũng nhân thế mà từ đó trong lòng lúc nào cũng vui”. 
(Bản dịch của Trúc Khê, Nxb Hồng Bàng, 2012, tr.153)

Tôi đọc câu chuyện ngắn gọn đó nhiều lần, và lần 

nào cũng không khỏi giật mình mà thán phục thâm ý 
của người xưa. Vị thần trong truyện đã có thể đến báo 
mộng thì hiển nhiên thừa quyền năng bắt người phụ 
nữ ăn trộm cái yếm kia phải chết, để tỏ rõ uy phong và 
sự linh ứng. Nhưng thần lại chấp nhận để cho một anh 
học trò áo vải giễu cợt mình, chỉ vì để cứu một mạng 
người, dù đó là kẻ gian dối. Người phụ nữ ăn trộm yếm, 
trong thâm tâm, có thể ngầm cười khẩy vì đã lừa được 
thần linh, mà không biết rằng bà được tha mạng nhờ 
lòng bao dung của vị thần mà bà lợi dụng uy linh để 
bảo đảm cho sự gian dối của mình. Đối với thần Đổng 
Thiên Vương, danh dự và uy linh đương nhiên phải 
là chuyện lớn. Nếu thần vật chết người phụ nữ gian 
dối kia, hẳn sẽ có thêm vô số người phủ phục trước 
sự linh ứng của thần. Uy linh của thần hẳn sẽ còn tỏa 
rộng thêm đến khắp nơi. Nhưng thần đã không làm, 
vì mạng người là điều không thể coi thường, dù đó có 
thể đó là kẻ chẳng ra gì. 

Đến cả thần linh, vì đức khoan dung mà không 
muốn làm hại một phụ nữ tham lam và chấp nhận bị 
giễu cợt, dù không một ai hay biết. Còn chúng ta sống 
trong đời, sao lại thường vì “cái Tôi”, vì chút danh dự 
hão huyền mà không ngần ngại gây tổn thương đến 
bao người khác? “Cái Tôi” của ta còn to lớn hơn, còn 
quan trọng hơn cả uy linh của thần thánh chăng? Câu 
cuối đọc nghe thật cảm động: “Nhưng cũng nhân thế 
mà từ đó trong lòng lúc nào cũng vui”. Vui vì ngộ ra được 
ý nghĩa của lòng vị tha. Quên bớt “cái Tôi” đi để đem 
phần nào hạnh phúc, niềm vui đến cho người khác. Vị 
quan nào đã hiểu ra được điều đó chắc chắc là vị quan 
nhân đức.

Sống trong đời, đôi khi ta phải chịu những nỗi oan 
khuất mà không sao biện bạch được, vì nói ra có thể 
làm tổn thương đến bao người khác, mà những người 
đó có thể đó là người thân. Ta có thể hả hê thỏa mãn 
khi vạch mặt, chỉ tên “Chính danh thủ phạm tên là Hoạn 
Thư” để biện bạch cho mình. Nhưng rồi được gì sau 
chút hả hê thỏa mãn đó? Ta có thể được minh oan, 
danh dự có thể được phục hồi, nhưng rồi để được gì, 
nếu đàng sau đó có thể là bao nỗi buồn cho người 
khác? Và nếu như để cho “cái Tôi” lại được khoác thêm 
một lớp vỏ bọc khô cứng, giết chết mọi sự cảm thông? 

Thời bao cấp, tôi phải ăn cơm ở bếp tập thể gần 
mười năm ròng. Nhiều khi phải ăn toàn cơm nguội, khô 
cứng. Ban đầu nhai thấy khô xảm khó nuốt, chỉ muốn 
nhả ra. Nhưng kiên nhẫn nhai một hồi lâu, khi chúng 
đã nát và hòa tan vào nước bọt thì lại thấy vị ngọt, dễ 
nuốt hơn. Từ đó, tôi nghiệm ra những nỗi oan vô cớ, 
cũng như bao nỗi khổ đau trong đời đều giống như thứ 
cơm nguội khó tiêu kia. Nếu ta có thể ôm lấy những nỗi 
oan khó bề biện bạch, những nỗi buồn không thể sẻ 
chia mà lặng lẽ tìm cách chuyển hóa chúng đi, như kiên 
nhẫn nhai cơm nguội (!), để người khác được vui thì hẳn 
ta sẽ thấy tâm bình yên lắm. 
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Tôi có một người bạn trẻ. Anh ấy rất có năng 
khiếu nghệ thuật, nhất là về hội hoạ và điêu 
khắc, nên thường vẽ tranh hoặc tạc tượng 
chân dung làm quà cho những bạn bè thân 
thiết. Tuy không phải là một Phật tử thuần 

thành nhưng có một hôm anh nẩy ra ý tạc một pho 
tượng Đức Quán Thế Âm. Anh kể lại với tôi chuyện làm 
tượng Ngài Quán Thế Âm của anh với những thắc mắc 
có phần e dè sợ hãi. Số là ở công ty của anh làm chủ, có 
nhiều thì giờ rỗi, nên anh đưa đồ nghề xuống kho và 
bắt đầu chuyện tạc tượng. Chừng tuần lễ sau thì pho 
tượng bằng đất sét thành hình. Anh chở pho tượng về 
nhà, định hoàn tất những chi tiết cuối cùng rồi sẽ đưa 
lên một công ty chuyên đúc đồng. Hôm đó, anh đỗ xe 
ngoài cổng và đích thân bế pho tượng lên, nhưng chưa 
kịp đưa vào nhà thì anh trượt chân trên bậc cấp, ngã 
xuống và pho tượng vỡ tan từng mảnh.

Anh tiếc công làm pho tượng, nhưng chỉ nghĩ là 
mình sơ ý, không cẩn thận mà thôi. Mấy hôm sau, anh 
lại khởi công làm pho tượng khác. Lần này cẩn thận 
hơn nên sau khi hoàn chỉnh, thay vì đưa về nhà thì 
anh cho nhân viên đưa thẳng pho tượng đến công ty 
chuyên đúc đồng sau khi đã liên lạc với họ. Một lần 
nữa, khi vừa đưa pho tượng ra khỏi xe hơi thì một chiếc 
xe gắn máy ở đâu bất ngờ lao vào khiến anh nhân viên 
hốt hoảng làm rơi pho tượng xuống đất vỡ tan tành. 

Lần này thì không phải là tiếc công mà anh đâm ra 
hoảng sợ. Anh nhớ lại một người bạn đã nói với anh việc 
thực hiện những công trình tôn giáo không phải đơn 
giản, muốn làm là làm. Ngay cả chuyện đúc chuông, 
người ta còn phải lựa ngày lành tháng tốt, làm lễ cầu 
nguyện trước khi đổ đồng. Những người chuyên nghề 
đúc chuông kể lại, có khi tất cả mọi điều kiện kỹ thuật 
đều tốt, nhưng khi đúc ra, chuông không có được âm 

thanh như ý. Người ta cho rằng chỉ vì người đúc chuông 
không đủ thành tâm. Chuyện thật vô lý, nhưng đến giờ 
thì anh lại thấy không thật là vô lý hẳn. Và anh chưa biết 
phải làm gì trước khi bắt tay vào làm pho tượng lần thứ 
ba. Có thể là anh không dám làm bức tượng thứ ba nữa, 
nhưng từ đó, anh bắt đầu có những suy nghĩ về những 
điều trước đây anh không những chẳng bao giờ quan 
tâm mà lại còn coi thường nữa.

Chuyện anh bạn kể thực làm tôi băn khoăn không ít, 
bởi vì chính tôi là một Phật tử và tôi nghĩ để làm một pho 
tượng thì cần gì phải lắm chuyện, trừ phi người ta làm 
tượng với một ý đồ xấu, định sẽ dùng pho tượng làm 
một điều gì đó không tốt thì e có thể may ra. Hay anh 
bạn tôi là một người thanh niên bay bướm và anh thấy 
hình tượng Quan Âm như một người đàn bà đẹp nên 
chỉ muốn tạc tượng chỉ để trang trí mà thôi? Tôi thực 
không hiểu nhưng cũng không muốn hỏi anh điều đó.

Trên đời này, có nhiều điều không giải thích được, 
nhưng nó đã xảy ra một cách hiển nhiên. Nói chuyện 
đúc đại hồng chung, tôi biết một người chuyên công 
việc đó. Ông ta có một xưởng đúc trong một địa phương 
ở Huế mà phần lớn là những người chuyên nghề đúc 
chuông. Có một lần được tham dự một buổi lễ đổ đồng, 
tôi mới biết thêm nhiều điều về nghề này. Đúc một đại 
hồng chung, quan trọng nhất là lễ đổ đồng. Người ta 
phải coi ngày, không hẳn là ngày lành tháng tốt mà 
hôm đó phải là ngày không có mưa thôi chứ đừng nói 
chuyện giông bão. Trong lúc đổ đồng, người ta luôn 
luôn sợ những tiếng động gây ra bất ngờ như tiếng 
máy bay, hay xe tải chạy qua gần đâu đó. Nghe không 
có vẻ “lô-gích” chút nào, nhưng hầu như tất cả những 
người làm nghề này đều nói như thế. Có một chuyện 
rất thường xảy ra là những Phật tử đến tham dự lễ đổ 
đồng, nhất là các bà, thường rút nhẫn vàng hay những 
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trang sức bằng vàng cung kính vứt vào lò, xem như một 
sự cúng dường Tam bảo. Họ không hay rằng vàng có tỷ 
trọng nặng hơn hợp kim đồng và thiếc để đúc chuông, 
nên sau khi bị nung chảy, vàng sẽ lắng xuống phần dưới 
cùng. Và sau khi chuông được đúc xong, những người 
thợ đúc chuông sẽ cạo những phần râu ria phía dưới 
để chuông được trơn láng. Phần mép rìa đó thường là 
số vàng của các Phật tử cúng dường sẽ vào tay những 
người đúc chuông mà họ không bao giờ biết vì những 
người thợ không bao giờ tiết lộ điều bí mật đó.

Đấy cũng có thể là một cách giải đáp cho câu hỏi 
tại sao có những người làm nghề đúc chuông, nói một 
cách khác, đó là một nghề phụng sự Phật giáo mà có khi 
gia đình lại thường gặp những chuyện không may mắn 
bình thường như những người khác. Người ta cho rằng 
vì họ đã thiếu thành tâm trong việc đúc chuông, dù đó 
là một nghề nghiệp, một công việc để kiếm sống.

Tôi có một người bạn muốn cúng dường một pho 
tượng Quan Âm cho một ngôi chùa mới xây ở vùng 
ngoại ô thành phố Sài Gòn. Anh chịu khó ra tận Đà Nẵng 
mấy lần để chọn. Cuối cùng, anh đã vừa ý với một pho 
tượng bằng đá cẩm thạch cao gần 5 mét để đặt ngoài 
trời, phía trước sân chùa. Nhưng chừng tuần lễ sau, lúc 
ra nhận tượng thì tượng đã được bán cho một người 
khác ở Huế, có thể vì người ta trả giá cao hơn. Anh vô 
cùng thất vọng, nên đã hỏi địa chỉ và theo ra tận Huế 
để xem pho tượng đặt ở chùa nào, nhưng lúc đến nơi 
mới hay là người mua không thể nào đem pho tượng 
vào chùa vì tượng cao hơn trần nhà chỉ vài phân. Họ 
đang khó xử không biết phải làm thế nào thì đúng lúc 
đó, anh bạn tôi đã ngỏ ý muốn mua lại pho tượng, giải 
quyết được những rắc rối cho họ. Cuối cùng là anh bạn 
tôi đã phải mất thêm một khoản tiền để đưa tượng từ 
Huế vào Sài Gòn thay vì từ Đà Nẵng, nhưng anh bạn tôi 
lại rất thỏa mãn và cứ nghĩ chỉ vì lòng thành của anh mà 
cuối cùng đã lấy lại được pho tượng và anh càng thấy sự 
cúng dường của anh càng có ý nghĩa hơn.

Nghe nói vai chính trong những phim về Phật giáo 
bên Trung Quốc hoặc ngay cả ở Việt Nam cũng đều được 
đạo diễn lựa chọn rất kỹ, để diễn những vai như Phật tổ, 
hoặc Bồ-tát Quan Âm, hay Đường Tam Tạng… Ngay cả 
những vai như Bao Công… cũng thế. Diễn viên thường 
phải ăn chay và thiền hành ngay cả trước khi nhập vai 
một thời gian. Điều này thì không phải dị đoan mà lại rất 
hợp lý, vì trước hết, một người có thể chịu khó ăn chay, 
thiền hành để nhập vai thì họ đã có một phần nào thích 
ứng với vai diễn, và sau đó, việc ăn chay và thiền hành sẽ 
giúp họ có một sắc diện thoát tục hơn khi diễn.

Ở Huế có điện Hòn Chén có tiếng là linh thiêng. Người 
ta đến để cầu xin Thánh mẫu ban phước hay thỉnh giáo 
một điều gì đó. Không chỉ là những người đến điện với 
mục đích cầu Thánh mẫu, mà còn có rất nhiều du khách 
đến chỉ để tham quan, nhưng vì không tin vào chuyện 
linh thiêng của điện nên họ có thể bừa bãi, thiếu tôn 

kính trong lúc đi đứng trong điện và thường có những 
tai nạn bất ngờ xảy đến cho những người đó một cách 
rất lạ lùng. Có thể chỉ là những trùng hợp ngẫu nhiên, 
nhưng đối với những người thành kính thì họ cho đó là 
hậu quả của việc xúc phạm thần thánh.

Người ta thường cho rằng bất cứ một danh từ nào đã 
có thì đều phải có hình thể được chỉ định. Những gì là 
ma, quỷ, thánh thần… đã có tên thì đều hiện hữu. Sở dĩ 
chúng ta không thấy vì họ không ở trong thế giới của 
chúng ta. Những nhà khoa học còn cho rằng chúng ta 
đang sống trong không gian ba chiều và những gì là ma 
quỷ thần thánh lại thuộc về chiều thứ tư, nên chúng ta 
không thể thấy bằng mắt thường mà thôi.

Có người cũng thường cho rằng Phật ở trong tâm, 
không cần bàn thờ, không cần hình tượng thì chúng ta 
cũng có thể tu tập được. Đúng nhưng cũng không đúng 
chút nào. Chùa chiền là nơi trang nghiêm yên tĩnh dễ 
dàng cho việc tu tập hơn là giữa những chốn xô bồ tục 
lụy. Trong nhà có bàn thờ Phật cũng là một cách nhắc 
nhở cho mọi người luôn luôn nhớ mình là người Phật tử, 
và ngay khi có khách đến, vẻ trang nghiêm của bàn thờ 
cũng làm cho họ nghiêm chỉnh hơn. Bàn thờ Phật trong 
nhà chẳng khác gì sự có mặt của cha mẹ luôn luôn bên 
cạnh con trẻ để chúng e dè phần nào về chuyện tự do 
nô đùa trong nhà. Tóm lại, hình thức về thần linh cũng là 
một điều quan trọng không thể nào xem thường được.

Nhiều người không tin chuyện mồ mả, nhưng có 
những câu chuyện xảy ra chung quanh mồ mả không 
thể nào giải thích được. Tôi có một ông anh bà con ở 
trong Nam có ông anh cả ở ngoài Bắc. Thân phụ mất vài 
năm trước, được chôn cất ở miền Trung do ông em út 
trông coi. Có một hôm người cháu đích tôn ở ngoài Bắc, 
gọi vào cho ông chú út, nói rằng vừa chiêm bao, thấy 
ông nội về bảo là chỗ của ông bị nóng lắm. Ông em út 
nghe vậy lên thăm mộ, mới hay người ta vừa đào một 
cái hầm ngay sau lưng bia của thân phụ để đốt vàng 
mã!!! Đúng là những chuyện không thể nào tin được, 
nhưng nó đã xảy ra và không thể nào giải thích được.

Nhiều người lên thăm mộ thân nhân, thường hay 
thắp nhang cho những ngôi mộ chung quanh. Hỏi ra, 
họ trả lời chẳng khác gì mình hỏi thăm xã giao hàng 
xóm quanh nhà cho mọi chuyện vui vẻ. Nghe cũng phải. 
Nhiều chuyện trong thế giới tâm linh, kể ra nghe hết sức 
vô lý và đôi khi còn tức cười nữa, nhưng nhiều chuyện 
đã xảy ra như thế và nhiều người vẫn làm như thế. 

Phật dạy “Ba cõi đều là tâm”. Tâm là tâm con người. Tâm 
vọng động thì sinh ra cảnh khổ đau, tâm thanh tịnh thì 
sinh cảnh an bình. Cảnh là giả nhưng tác động đến tâm 
người là thật. Ta tạo ra nghiệp, suy nghĩ, tin tưởng thế 
nào thì gặp cảnh tương tự như thế. Cho nên, chúng ta 
có thể không hoàn toàn tin vào thần thánh hay những gì 
người ta gọi là những hiện tượng tâm linh không ở trong 
thế giới của chúng ta, nhưng không nên coi thường, phỉ 
báng. Trái lại, nên tôn trọng thì vẫn tốt hơn. 
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1Trong dân gian người miền quê xứ U Minh 
Thượng còn truyền cho con cháu đời sau nghe 
câu chuyện về người con gái Khmer tên Thị Cư 

đánh cọp dữ.
Thời khẩn hoang, cách nay trên dưới 300 năm, vùng 

đất này được mệnh danh là nơi “khỉ ho cò gáy” với câu 
ca quen thuộc mà nghe qua nhiều người còn sợ:

U Minh, Rạch Giá thị quá sơn trường.
Dưới sông sấu lội trên rừng cọp đua.

2Tương truyền rằng, ngày kia từ miệt trên có cô 
gái tên Cư cùng với người cha chèo một chiếc 
ghe xuống đây định đốn củi đổi gạo.

Khi ghe vừa dừng lại vàm rạch này, cha con Thị Cư 
đang ngồi ăn cơm, bỗng dưng thấy lọn cỏ tươi cột rút 
từ ngọn rạch trôi ra. Là một người từng trải nghề rừng, 
người cha bảo với Cư đó là dấu hiệu của chúa sơn lâm 
không muốn cho làm ăn chỗ này.

Liền đó, ông lên tiếng: “Nếu các ngài muốn đấu 
nhau thì để cho cha con tôi đốn xong ghe củi sẽ mở 
một cuộc ăn thua”.

Sau đó, hai cha con làm mấy ngày, xong việc chẳng 
xảy ra chuyện gì. Khi hai cha con nhổ sào định cho ghe 
về xứ, bất thần có một con cọp bạch xuất hiện, có ý 
ngăn lại.

Ông già giữ lời hứa, bảo con gái cắm sào lại, xách 
mác cán vàng lên bờ, dọn sạch dưới giàn gừa lớn làm 
cái sân để làm chỗ tỉ thí với cọp. “Nào cứ xúm lại đây, 
một sức một, cứ đấu hoài ai thua chết chịu, không 
được trả thù”.

Cọp bạch liền bước ra khoảng trống ra vẻ đồng ý, 
rồi gầm lên một tiếng vang cả rừng sâu. Tức thì có cả 
một đàn cọp vài độ chục con, do con cọp đực có sắc 
lông màu vàng như tơ dẫn đầu, kéo đến ngồi quanh 
sân đấu ngó cọp bạch chờ lệnh.

Ông già ra dấu cho con gái ra sân. Thị Cư bước ra ăn 
mặc gọn gàng, đầu bới tóc chặt lên đỉnh. Cọp bạch ra 
dấu cho một chú cọp vằn ra sân.

Hai bên đấu nhau, chưa đầy nháy mắt, cọp vằn bị 
chị đá trúng một cái cực mạnh vào sườn, bỏ chạy. Cọp 
bạch lại ra dấu cho cọp vàng xông ra, ông già liền ném 
cho con gái một đôi song kiếm.
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che khuất mắt. Chị liền nhanh tay vén tóc ra một bên 
má, con cọp bạch chỉ chờ có vậy, nhanh như chớp nó 
vươn người chồm lên chộp vào đầu người con gai 
dũng cảm,…

Tục truyền rằng, từ đó về sau linh hồn chị Cư thành 
thần cai quản thú rừng ở khu vực này. 

Chiều chiều, người ta còn nghe tiếng chị kêu heo, 
gọi thú vang vang trên ngọn cây rừng. Nhân dân lập 
miếu thờ chị ngay vàm rạch và quen gọi là rạch Mồ 
Thị Cư (*). 

3Câu chuyện và địa danh ấy đã trở thành bia 
miệng truyền lưu cho hậu thế. Người đời sau 
cảm nhận được rằng để có được đất đai trồng 

cấy như hôm nay tiền nhân đã dũng cảm chiến đấu và 
chinh phục thú dữ. Không chỉ mồ hôi mà cả máu của 
biết bao người đã thấm xuống nơi này. Hình tượng dân 
gian hóa hiện lên thật sống động bởi nhân cách bất 
khuất trước những áp bức của cái ác, cùng sự gan dạ 
đối đầu lại những đe dọa của cường quyền, họ chấp 
nhận hy sinh mạng sống của mình để chống lại. Tính 
nhân văn, cao cả, thiêng liêng đến lạ thường.

Đối với người xa xứ đến vùng đất mới khai hoang 
khẩn hóa, quá nhiều thử thách khắc nghiệt mà thú dữ 
là một điển hình. Để chống chọi lại, ngoài sức mạnh, 
giỏi võ nghệ, mưu trí, người còn cần yếu tố tinh thần 
hỗ trợ. Và, những con người, những câu chuyện như 
Thị Cư đã đi vào đời sống tâm linh của người dân quê 
một cách tự nhiên như vậy. Sống góp sức cho đời, 
chết phò trợ con cháu tiếp tục cuộc chiến vẫn đang 
tiếp diễn.

Đối với người còn sống, họ đã hóa thánh thần. Miễu 
được lập nên một cách tự phát, có lẽ do điều kiện giao 
thông đi lại khó khăn, thông tin chỉ là truyền miệng 
nên triều đình cũng chẳng hề hay biết nên cũng chẳng 
có sắc phong, thân tích. Nhưng họ đã sống trong lòng 
dân. Thế hệ sau tiếp bước thế hệ trước, đời đời chăm lo 
hương khói. Đó là truyền thống uống nước nhớ nguồn 
tự ngàn xưa của dân tộc Việt Nam nói chung và người 
miền Tây Nam Bộ nói riêng vậy.

Miếu thờ Thị Cư, được bà con ở đây chọn ngày 16/2 
âm lịch hàng năm làm ngày cúng giỗ. Đến đây, chúng 
tôi xin mượn lời mộc mạc chạm khắc trên miếu thờ Thị 
Cư để thay lời kết:

Thuở ban sơ người đi mở đất,
Dân làng muôn thuở nhớ ơn sâu,
Đánh thú dữ khai rừng mở cõi,
Ngàn đời sau mãi mãi lưu truyền. 

 
(*) Lược ghi theo lời kể của các ông Trần Tấn Hưng (sinh 

năm 1937), Hội trưởng Ban miếu thờ Thị Cư; ông Lâm Hữu Trí 
và Nguyễn Văn Quí (hội phó miếu) xã Vĩnh Phước B, huyện Gò 
Quao, Kiên Giang.

Chị bắt lấy và tiếp tục đấu với cọp vàng. Trời gần 
tối mà chị vẫn chưa hạ được nó. Sợ bất tiện, chị Cư 
nóng lòng phải dùng một thế đánh táo bạo. Lợi dụng 
khi cọp vàng hốt chân, chị giả vờ nhảy vọt lên cao 
dùng kiếm chém quét phía dưới, cọp vàng vội thu 
mình lại và uốn mình nhảy vọt theo để vồ vào người 
đối phương.

Nhanh như chớp, Thị Cư lộn người, ngã mình nằm 
lăn xuống đất, hoành kiếm chờ. Khi cọp vàng từ trên 
phủ xuống, chị không né tránh, dùng hết sức mạnh 
vung hai ngọn kiếm chém xả vào đầu cọp theo thế 
gọng kềm.

Thấy vậy, cọp bạch không còn kể đến lời giao hứa 
của cha con chị, nó gầm lên một tiếng, xua hết đàn cọp 
còn lại xông vào vây lấy chị.

Ông già nóng lòng khoa tay mác dài xông vào yểm 
trợ với con gái. Ông đánh bật mấy con cọp ra ngoài. 
Lúc này mặt trời sắp lặn, lại thấm mệt, mồ hôi trên 
người Thị Cư ướt đẫm.

Con cọp bạch tinh khôn cứ xông vào và chiến đấu 
với chị. Bất thần, lọn tóc bới trên đầu sút sổ tung xuống 
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dựa trên càng nhiều càng tốt những tài liệu xác thực 
còn có thể kiểm chứng được, rồi có sao kể vậy theo 
một trật tự logic mạch lạc, và nếu có thể, diễn tả một 
cách hấp dẫn, chứ không nên và cũng không cần đưa 
ra những nhận định đánh giá gắt gao này khác theo 
nhận thức chủ quan hay định kiến giáo điều của người 
biên soạn. Những công trình biên soạn về nhân vật 
lịch sử vì thế tuyệt đối tránh óc đảng phái, “bài xích dị 
kỷ” (công kích loại trừ những kẻ khác mình), đơn giản 
chỉ vì hoàn cảnh quá khứ khác hoàn cảnh hiện tại, mà 
nhận thức, hành vi của từng nhân vật lịch sử thì luôn 
không thể tách khỏi hoàn cảnh độc đáo cá nhân cũng 
như bối cảnh lịch sử cụ thể mà nhân vật đang sống.

Ví như thời Trịnh-Nguyễn phân tranh (từ giữa đầu 
thế kỷ XVII) bên cạnh vua Lê thì người Việt Nam đương 
nhiên cơ bản chia làm 2 phe (không có 2 phe thì lấy 
gì đánh nhau?). Bước sang giai đoạn tranh hùng giữa 
Tây Sơn và Nguyễn Ánh (cuối thế kỷ XVIII) thì cũng có 
hai phe kình chống nhau quyết liệt và mỗi bên đều có 
những anh hùng của mình (như Võ Tánh, Ngô Tòng 
Châu… của Nguyễn Ánh; Võ Văn Dũng, Trần Quang 
Diệu, Bùi Thị Xuân… của Tây Sơn, hoàn cảnh giữa họ 
tuy khác khau nhưng ai nấy đều có nhân cách / Khí tiết 
đáng trọng). Trong thời Pháp thuộc (tạm tính từ Hòa 
ước Patenôtre 1884 và sau cuộc binh biến 1885 ở Huế 
kết thúc cuộc chiến tranh xâm lăng của Pháp) thì trừ 
đại đa số quần chúng nhân dân không tên tuổi ra, số 
người nổi tiếng đáng gọi nhân vật lịch sử đương nhiên 
phải chia làm nhiều thành phần khác nhau, tùy hoàn 
cảnh: một số làm việc cho chính quyền thuộc địa, một 
số phục vụ trong bộ máy triều đình phong kiến cũ của 
các vua, và số khác nữa không chấp nhận số phận nô lệ 
của bản thân và của dân tộc đã đứng ra tổ chức kháng 
chiến hoặc theo quân kháng chiến chống Pháp trong 
các phong trào yêu nước. Sau Hiệp định Genève 1954, 
đất nước tạm thời chia đôi ở vĩ tuyến 17 hình thành 
thế cục đấu tranh Nam-Bắc với nhiều lý do rất ngoắt 
ngoéo phức tạp thì nhân vật lịch sử, gồm các tướng tá 
và công chức dân sự bậc trung-cao của mỗi bên đương 
nhiên cũng phải chia thành 2 phe phục vụ cho công 
việc/ mục đích chính trị mỗi bên, không thể có chuyện 
số lớn người sĩ quan VNCH vượt tuyến ra Bắc phục vụ 
cho chế độ XHCN miền Bắc, cũng như ngược lại không 

Nghĩ về một thái độ 
đối với các nhân vật lịch sử

T RẦN  VĂN  C H Á N H

Nhân vật lịch sử thường được hiểu là 
những đã người sống trong quá khứ từng 
có tham gia nhiều ít và về mặt này mặt 
khác trong quá trình diễn tiến của lịch sử, 
không phân biệt hoàn cảnh xuất thân hay 

lý lịch tốt xấu (“trung / nghịch, chánh / ngụy”, “yêu nước 
/ phản quốc”, “tiến bộ / lạc hậu”, “cách mạng / phản 
động”…). Nhân vật lịch sử vì thế không nhất thiết phải 
là danh nhân, đều là con người nên có mặt tốt mặt xấu, 
có những lúc yếu mềm lầm lỗi, nhưng tất cả đều có vai 
trò riêng trong một bối cảnh lịch sử nhất định. 

Ở nước ta đã có một vài công trình biên soạn tổng 
hợp về nhân vật lịch sử, với sự xuất hiện trong đó 
đủ loại nhân vật thuộc nhiều lĩnh vực hoạt động và 
khuynh hướng tư tưởng, chính trị khác nhau. Vì không 
phân biệt lý lịch tốt xấu, có công đóng góp xây dựng 
hay gây hại cho dân tộc, nên sách viết về nhân vật lịch 
sử, nhất là ở thể loại từ điển, cần có sự trung thực, mô 
tả khách quan tiểu sử, hành trạng của từng nhân vật 
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thể có số lớn cán bộ CS trốn vào miền Nam để kiếm 
sống (ngoại trừ việc lúc đó họ được phân công vào 
Nam vì lý do chiến tranh). 

Cái chung hơn hết là hoàn cảnh cá nhân cũng như 
hoàn cảnh lịch sử-xã hội mà cá nhân bị chi phối và phần 
lớn thường rất khó chủ động thoát ra được. Chúng ta 
không thể đòi hỏi các nhà văn hay cán bộ nghiên cứu 
ở các trường, viện ngoài Bắc giai đoạn 1954-1975 hiểu 
thấu hoặc hiểu đúng về lịch sử Việt Nam vì cuốn Việt 
Nam sử lược của Trần Trọng Kim và những sách tương 
tự đều bị cấm đọc. Những nhân vật lịch sử có công 
đóng góp lớn cho nền văn hóa dân tộc như Trương 
Vĩnh Ký, Trần Trọng Kim, Phạm Quỳnh, nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn (Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo…) … thì 
hầu như ít ai được biết tới, hoặc chỉ biết lơ mơ sai sự 
thật. Các học thuyết khác ngoài chủ nghĩa Mác-Lênin 
về văn học, triết học, kinh tế học (thị trường) của nhân 
loại thì lại càng không thể… Cho nên bây giờ nhìn lại 
với quan điểm thông thoáng hơn, cần phải có sự cảm 
thông chân thành và đúng liều lượng đối với một số 
anh em trí thức miền Bắc, trong khoảng thời gian mấy 
mươi năm, về những mặt hạn chế tri thức và tư duy 
giáo điều mà không ít người trung thực đã thú nhận 
có thời gian họ đã vấp phải, vì tất cả đều do hoàn cảnh 
cá nhân và nghịch cảnh ngoắt ngoéo của lịch sử dân 
tộc này mà ra. 

Tính cách của cá nhân và hoàn cảnh sống của mỗi 
con người là rất quan trọng, khó có thể ai nói tài hơn ai. 
Bẩm tính, năng khiếu, bản lĩnh và xu hướng hoạt động 
theo ngành nghề gì cũng rất khác nhau. Có người chịu 
làm chính trị, tham gia quốc sự, dám chịu tra tấn tù đày 
vì việc nước, đáng gọi anh hùng, thì cũng có người tuy 
vẫn âm thầm yêu quê hương xứ sở, biết đau xót vì thân 
phận dân tộc bị nô lệ, nhưng kém bản lĩnh chiến đấu, 
không dám xông pha chiến trận, sợ thấy chém giết… 
Dạng người này, không ít trong mọi xã hội mọi thời 
đại, muốn được sống bình yên, chỉ mong “cẩu toàn 
tính mệnh ư loạn thế”, nên họ có khuynh hướng tìm 
những việc làm thích hợp trong khối dân sự ít thấy đổ 
máu, bằng cách “trốn quân dịch”, tham gia các hoạt 
động văn hóa giáo dục, hoặc thậm chí… đi tu: nếu 
tiêu cực là để lánh cuộc đời xào xáo, còn tích cực là để 
hoằng pháp, giảng đạo với hi vọng cứu đời bằng con 
đường xây dựng đạo đức cho tha nhân theo hướng 
hòa bình lương thiện. Cụ Đào Duy Anh là một dạng 
người có phần tương tự như vậy, lúc đầu hăng hái làm 
chính trị cách mạng, từ khoảng năm 1926, nhưng vì 
ngại cảnh tù đày tra tấn, đã xoay ra hoạt động văn hóa 
suốt mấy mươi năm, bằng hoạt động giáo dục và khảo 
cứu, đóng góp được rất nhiều cho xã hội qua những 
công trình bất hủ… (xem Phan Huy Lê, “Đào Duy Anh, 
hành trình gian truân của một nhà sử học”, tạp chí Xưa 
Nay, số 459, tháng 5/2015, tr.9-19). Giả định cụ Đào 
tiếp tục làm chính trị và bị thực dân Pháp bắt xử tử, 

thì câu chuyện về cụ đã chuyển sang hướng khác hẳn, 
mà xét cho cùng, với tâm chất, tính cách học giả thứ 
thiệt như cụ thì trước hay sau gì cũng không thể làm 
chính trị thành công được. Cho nên cũng không thể 
nói Nguyễn Thái Học lên đoạn đầu đài (năm 1930) vì 
chống thực dân Pháp bất thành là yêu nước và anh 
hùng hơn cụ Đào Duy Anh được, vì hình thức lựa chọn 
việc làm của hai người khác nhau, theo những khuynh 
hướng, nhân sinh quan, điều kiện, hoàn cảnh, năng 
lực, tâm chất cá thể không giống nhau.    

Cho nên ở đây cũng cần có một cách nhìn thông 
thoáng hơn về khái niệm yêu nước. Không phải không 
có loại nhận thức khá ấu trĩ và phiến diện cho rằng 
yêu nước chủ yếu gắn với tinh thần bất khuất, hi sinh 
dũng cảm chiến đấu thắng lợi vẻ vang, khó khăn nào 
cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng…, thay 
vì lẽ ra nên nhấn mạnh nhiều hơn đến khía cạnh yêu 
nước ở lòng tự trọng, ước muốn hoàn thiện bản thân-
rèn luyện nhân cách, ý thức chấp hành bổn phận và kỷ 
luật…, thể hiện qua những hành vi bình thường hằng 
ngày của công dân, trong mỗi hoàn cảnh lịch sử cụ thể 
nhất định. 

Cũng phổ biến có loại quan niệm về yêu nước, về 
chủ nghĩa anh hùng phân biệt theo đảng phái hay 
giai cấp, cách mạng vô sản hay cải lương tiểu tư sản… 
Chẳng hạn, cho rằng yêu nước theo kiểu một số nhà 
văn nhóm Tự Lực Văn Đoàn là nhuốm màu tiểu tư sản, 
phải bài bác, phủ định, trong khi thật ra nhóm này 
chỉ chủ trương rất đơn giản: yêu nước là yêu tha thiết 
đám nông dân nghèo khổ dốt nát cày sâu cuốc bẫm 
chiếm đa số trong thành phần dân tộc, phải nỗ lực tìm 
mọi cách vận động để giúp đỡ, nâng cao đời sống của 
thành phần xứng đáng đại diện cho dân tộc này lên, 
hầu mang lại cuộc sống ấm no hạnh phúc cho họ (nói 
trong Đoạn tuyệt của Nhất Linh, Con đường sáng của 
Hoàng Đạo…). 

Trở lại vấn đề thái độ đối với nhân vật lịch sử, thấy 
có loại quan niệm hẹp hòi đơn giản, đại khái, phàm hễ 
ai theo Nguyễn Ánh chống Tây Sơn hoặc thuộc hàng 
ngũ vua quan triều Nguyễn, người theo đạo Thiên 
Chúa, người làm công chức cho Pháp, không chống 
Pháp hoặc chủ trương “Pháp - Việt đề huề” (như Phạm 
Quỳnh, Bùi Quang Chiêu…), người theo các đảng phái 
“quốc gia”… thì cơ bản đều bị coi “nối giáo cho giặc” 
và hèn kém tệ hại tất tần tật (trong khi đó thật ra, vua 
quan triều Nguyễn, ngay từ thời Tự Đức, trước sau đều 
đã chống Pháp rất dữ, nhưng thất bại vì thời đại chủ 
nghĩa tư bản lúc đó đang bành trướng với lực lượng 
quân sự rất mạnh…). Với cách nhìn nhận và ứng xử 
này, sau ngày 30/4/1975, khi chiến tranh Việt Nam vừa 
chấm dứt, “bên thắng cuộc” đã cho hủy bỏ hết thảy 
các tượng đài, tên đường, tên trường học… mang tên 
những nhân vật lịch sử có lý lịch dính dáng như trên, 
và dường như chỉ chừa lại vài ba con đường mang tên 
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Hoàng Diệu, Tôn Thất Thuyết, Trần Xuân Soạn (đều ở 
quận 4, TP.HCM) đơn giản vì các vị đại thần này mặc dù 
cũng quan lại triều Nguyễn nhưng lại tiêu biểu cho phái 
chủ chiến chống Pháp quyết liệt: người thì như Hoàng 
Diệu quyết tử bảo vệ thành Hà Nội khi Pháp tấn công 
năm 1882, còn Tôn Thất Thuyết thì đã cùng với Nguyễn 
Văn Tường tổ chức cuộc binh biến 1885 ở Huế làm cho 
quân ta chỉ trong một đêm 4/7/1885 vừa chết thảm 
vừa bị thương đến số vạn, thây phơi đầy đường, hàng 
đống người “cụt tay, cụt chân, lòi ruột, toạc đầu, quằn 
quại trong vũng máu”, vua Hàm Nghi phải xuất bôn 
chạy ra căn cứ Tân Sở, nhưng vẫn không đạt được mục 
đích như mong muốn (xem Lưu Anh Rô-Lê Anh Tuấn, 
“Tìm hiểu cuộc chính biến kinh thành Huế…”, tạp chí 
Xưa Nay, số 459, tháng 5/2015, tr. 42-47). Để ý ra, chúng 
ta thấy, theo quan điểm “chính thống”, dường như hễ 
ai chủ chiến, quyết tử đều coi như lý lịch tốt, xếp vào 
“phe ta”. Điều này hoàn toàn đúng, nhưng sẽ càng đúng 
hơn nếu người ta không vì đó mà phủ nhận sạch trơn 
những người không chủ chiến, không hi sinh liều chết 
do sự run rủi cá nhân hoặc do hoàn cảnh sống trong 
một xã hội cụ thể khiến phải có những lựa chọn khác.   

Cách làm việc khách quan của các ban biên tập từ 
điển nước ngoài cũng thế, chẳng hạn từ điển Larousse 
nổi tiếng lâu đời của Pháp, phần nhân vật Việt Nam 
nếu miền Bắc có Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Võ 
Nguyên Giáp… thì trong Nam cũng có Bảo Đại, Ngô 
Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu… Vì vấn đề chủ yếu là 
giúp cho người sử dụng từ điển tra trong đó để biết 
nhân vật X nào đó là ai, chứ không để đường lối chính 

trị-ngoại giao nhất thời chi phối. 
Được biết, trong bộ Britannica 

Concise Encyclopedia vừa có 
bản dịch tiếng Việt gần đây 
với tên gọi Từ điển bách khoa 
Britannica (Nxb Giáo Dục, 

2014), phần nhân vật Việt Nam cũng có đủ hai phe 
(gồm 8 người, xếp theo thứ tự A, B, C…): Bảo Đại, 
Hồ Chí Minh, Lê Lợi, Ngô Đình Diệm, Phan Bội Châu, 
Phan Châu Trinh, Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp 
(xem Nguyễn Việt Long, “Chuyện kể từ người tham 
gia làm Britannica tiếng Việt”, báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần, 
5/7/2015, tr.27).

Nhân vật lịch sử, xét về phương diện việc làm của 
họ trong quá khứ và trong tương quan với quyền lợi 
cộng đồng, quyền lợi dân tộc, lẽ tất nhiên cũng có 
người tốt, kẻ xấu, cần được mô tả khách quan, đúng sự 
thật, để cho thế hệ trẻ hiện tại qua đó nhận xét, đánh 
giá. Chẳng hạn Trần Bá Lộc (1839-1899) là một cộng sự 
viên đắc lực của thực dân Pháp khét tiếng trong việc 
đàn áp nhiều cuộc khởi nghĩa yêu nước ở miền Nam 
Việt Nam vào những năm cuối thế kỷ XIX thì chẳng ai 
dám khen là tốt cả, nhưng khi viết tiểu sử, cũng không 
được bỏ qua sự kiện hệ thống kênh đào do ông chỉ 
huy đã đem lại lợi ích to lớn cho vùng đất Đồng Tháp 
Mười… Nói chung, đối với nhân vật lịch sử, ai cũng vậy, 
phải nêu đủ cả những mặt tốt, xấu của họ ra cho mọi 
người biết dựa theo sử liệu chính xác, chứ không nên 
vì định kiến hoặc giáo điều nào đó mà dùng lời lẽ phê 
bình theo kiểu mạt sát, thiếu lễ độ đối với các bậc tiền 
bối đã ra người thiên cổ. 

Ở thời hiện tại có người tốt, kẻ xấu thì trong quá 
khứ lịch sử cũng vậy thôi, không bao giờ có toàn người 
tốt hay toàn kẻ xấu. Gương lịch sử hữu ích ở chỗ biết 
nhìn vào đó để soi rọi, rút tỉa kinh nghiệm cho việc làm 
hiện tại, bằng cách chú ý mặt tốt để khích lệ các thế hệ 
hậu bối, còn mặt xấu vẫn kể ra cho biết nhưng cũng 
chẳng có gì cần phải làm ầm ĩ quá đáng, như số ít tờ 
báo, tạp chí những năm gần đây đã làm rất hăng hái 
và đầy định kiến đối với một số nhân vật thuộc diện 
“phức tạp” vì có lý lịch liên quan triều Nguyễn, thực dân 
Pháp, đạo Thiên Chúa…, nổi bật như vua Gia Long, các 

ông Lê Văn Duyệt, Phan Thanh Giản, Nguyễn 
Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký, Phạm Quỳnh…

Lạ nhất là trường hợp Trương Vĩnh Ký 
(1837-1898), thiết tưởng cũng nên nêu 
điển hình để luận giải cho vấn đề đang xét, 

vì gần đây có vài sự kiện dính đến tên 
ông mà ông bị vài tờ báo, tạp chí lôi ra 

chỉ trích, trong khi cả nước đều coi 
ông là nhân vật lịch sử tiêu 

biểu, nhà bác học, danh 
nhân văn hóa xuất sắc 
hiếm hoi của vùng 
đất mới Nam Bộ với 

nhiều đóng góp cho sự 
nghiệp văn hóa đất nước, 
được chọn để đặt tên 
đường phố và tên trường 
học ở nhiều nơi, đặc biệt 

trị ngoại giao nhất thời chi phối.
Được biết, trong bộ Britannica

Concise Encyclopedia vừa có 
bản dịch tiếng Việt gần đây
với tên gọi Từ điển bách khoa 
Britannica (Nxb Giáo Dục, 

hậu bối, còn mặt xấu vẫn kể ra 
chẳng có gì cần phải làm ầm ĩ q
báo, tạp chí những năm gần đây
và đầy định kiến đối với một số
“phức tạp” vì có lý lịch liên quan tr
Pháp, đạo Thiên Chúa…, nổi bật 

ông Lê Văn Duyệt, Phan
Trường Tộ, Trương Vĩn

Lạ nhất là trường 
(1837-1898), thiết tư
điển hình để luận giải

vì gần đây có vài s
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tại TP.HCM. Năm 1941 từng được nhà phê bình văn 
học Vũ Ngọc Phan đưa vô hàng đầu sách Nhà văn hiện 
đại trong số “Các nhà văn đi tiên phong”, với lời nhận 
xét khẳng định chắc nịch: “Trương Vĩnh Ký thì thật là 
một nhà bác học. Ông không những là một nhà văn, 
một nhà viết sử, một nhà dịch thuật, mà lại còn là một 
người rất giỏi về khoa ngôn ngữ học. Ông thật xứng 
đáng làm tiêu biểu cho tất cả những người sốt sắng 
với quốc văn lúc đầu ở Nam Kỳ; sự nghiệp của ông, 
chúng ta không thể nào không biết đến được” (Nhà 
văn hiện đại, tập 1, Nxb Thăng Long, Sài Gòn, 1960, 
tr.37). Sách chuyên khảo bằng tiếng Pháp và tiếng Việt 
về sự nghiệp văn hóa của Trương Vĩnh Ký đến nay đã 
có đến số chục (như của một số tác giả: Jean Bouchot 
1927, Đặng Thúc Liêng 1927, Khổng Xuân Thu 1958, 
Nguyễn Sinh Duy-Phạm Long Điền 1975, Nguyễn Văn 
Trấn 1992, Nguyễn Văn Trung 1993, Bằng Giang 1994, 
Trần Thị Nim 1998, Hoàng Lại Giang 2001, tạp chí Xưa & 
Nay [chủ biên] 2002/2006…).

Thế nhưng, vì lý do để công kích nội dung một cuốn 
sách trong đó có tiểu sử Trương Vĩnh Ký, một tác giả đã 
viết: “Trương Vĩnh Ký là một điển hình của giới trí thức 
học cao biết rộng, phục vụ đắc lực cho chủ nghĩa thực 
dân Pháp, không có chỗ đứng trong lịch sử văn hóa 
nước nhà (TVC nhấn mạnh), nhưng trong cuốn sách 
này coi ông như một ‘nhà bác học’ ‘có cống hiến to lớn 
trên nhiều lĩnh vực văn hóa cổ kim Đông Tây’” (xem tuần 
báo Văn Nghệ TP.HCM, số 343, ngày 5/3/2015, tr.11).

Cũng trong tháng 3.2015, Trương Vĩnh Ký lại bị thêm 
một đợt “tấn công” dồn dập, nhân sự kiện họ Trương 
được tôn vinh là nhân vật kiệt xuất có công đối với văn 
hóa Việt Nam, trong dịp tổ chức Giải thưởng Phan Châu 
Trinh của Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh do bà Nguyễn 
Thị Bình và nhà văn Nguyên Ngọc chủ xướng. Một tờ 
tạp chí đã dành liên tiếp 2 số báo để vừa công kích 
Giải thưởng Phan Châu Trinh vừa nêu lên những mặt 
xấu, hạn chế của Trương Vĩnh Ký, nhưng chủ yếu nói 
ông là tay sai đắc lực của thực dân Pháp, và “vấn đề là 
ở chỗ Trương Vĩnh Ký hoàn toàn không xứng đáng…” 
(Tạp chí Hồn Việt, số 92, tháng 5.2015, tr. 51). Ngoài ra, 
tạp chí còn cho trích dẫn một số tài liệu, bức thư của 
Trương Vĩnh Ký chứng tỏ ông rất trung thành với nước 
Pháp và qua một số công trình biên soạn đã tận tâm 
đắc lực trong nhiệm vụ giúp thực dân Pháp thi hành 
chính sách đồng hóa dân tộc Việt. 

Đọc một số tài liệu trưng dẫn kể trên, có những câu 
như “lòng tôi luôn thuộc về nước Pháp”, “Người bề tôi 
tận tâm và vâng lời”… (Hồn Việt, tlđd., tr.67), chúng ta 
ngày nay chắc chắn sẽ ít nhiều cảm thấy như bị dị ứng 
khó chịu, và tự ái nữa, liên tưởng đến những lời ca tụng 
tương tự sau này của hậu bối Phạm Quỳnh (1892-1945) 
đối với nước “Đại Pháp”, nhưng nếu bình tĩnh đứng trên 
một quan điểm cận nhân tình hơn để xem xét, sẽ thấy 
vì đều là công chức của Pháp, các ông đương nhiên 

phải phát biểu những câu sáo thưa gởi như vậy là 
chuyện rất bình thường, theo kiểu “ăn cây nào rào cây 
nấy”, để được việc, như trong một số trường hợp khác 
người ta phải dùng những cụm từ đôi khi còn sống 
sượng hơn để ca tụng chế độ mình đang phục vụ. Dù 
thế nào chăng nữa, không thể chỉ vì vài bức thư hay 
những câu sáo ngữ như thế mà các ông không còn là 
danh nhân văn hóa của nước Việt, vì phần đóng góp 
của các ông chủ yếu trong phạm vi văn hóa giáo dục 
chứ không phải quân sự hay chính trị. Thực tế cho thấy, 
trong điều kiện Pháp thuộc, hầu hết nhân tài Việt Nam 
trên mọi lãnh vực hoạt động đều được đào tạo từ nền 
giáo dục mới của Pháp, mà một số không ít trí thức về 
sau đã trở thành những nhà hoạt động chống Pháp 
tích cực (Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trường…). Tương 
tự như vậy, khi Pháp đặt ách thống trị lên các quốc gia 
nhược tiểu thì cũng có hai mặt lợi hại đi liền theo nhau: 
ngoài chuyện bóc lột, họ cũng đương nhiên để lại, dù 
muốn hay không, một số di sản hữu ích cho các dân 
tộc bị trị như khoa học-kỹ thuật, giáo dục, y tế, giao 
thông công chính, hành chính…hiện đại, và đặc biệt là 
những tư tưởng về tự do dân chủ và cách mạng.

Riêng nhân vật Trương Vĩnh Ký, vấn đề nằm ở chỗ, 
dù thật sự trung thành với thực dân với tư cách công 
chức Pháp thì ông vẫn là một người Việt Nam có cuộc 
sống đạo đức nghiêm chỉnh, cả đời học giả chỉ biết 
cặm cụi nghiên cứu, trước thuật một cách hoàn toàn 
lương thiện, lại thường bị thiếu túng, thiếu nợ nhà in 
vì sách báo in ra bán không chạy…, không nghe ai nói 
ông có lem nhem gì đối với công quỹ, hay làm bất cứ 
hành động gì có hại cụ thể cho nhân dân lao động. 
Còn chuyện năm 1886, Trương Vĩnh Ký được Toàn 
quyền Paul Bert cử vào Huế làm việc ở Viện Cơ mật, 
nếu không phải họ Trương thì cũng phải có một nhân 
vật lịch sử Việt Nam nào khác. Giả định Trương Vĩnh Ký 
lúc 8 tuổi không có cơ duyên theo đạo Công giáo và 
được đưa đi du học nước ngoài, thì ông cũng chỉ trở 
thành một đứa bé chăn trâu làm ruộng, giống như mọi 
đứa trẻ chăn trâu khác sống ở cái ấp Cái Mơn nghèo 
khổ khỉ ho cò gáy của tỉnh Vĩnh Long mà thôi, làm gì 
có những công trình văn hóa mà nhiều thế hệ đã được 
thừa kế và thụ hưởng?              

Bình luận về con người trong lịch sử vì thế không 
thể thiếu sự thông đạt chính trị nhân tình, và đức công 
bằng, luôn biết đặt con người vào trong hoàn cảnh cá 
nhân cụ thể cùng với những mối tương tác nhân quả 
trùng trùng duyên khởi của các sự kiện chi phối bên 
ngoài, từ đó có được quan điểm phóng khoáng khoan 
dung, biết hòa giải với quá khứ trong tinh thần cởi mở 
để hướng đến hiện tại và tương lai, chứ không nên chỉ 
chuyên moi móc quá khứ với các kiểu thái độ cực đoan, 
phiến diện, căm thù, chỉ gây thêm mầm mống chia rẽ 
trong lòng dân tộc và vì thế cũng không thể đạt được 
sự hòa giải đích thực trong hiện tại được. 
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Có vài đại từ nhân xưng không hẳn đã chính 
thống, nhưng dùng khá rộng rãi trong đời 
sống, hình như là từ ngoại đã được Việt hóa.

Chẳng hạn, nghe nói từ gã, chỉ một anh 
chàng, một người đàn ông, một thằng cha 

nào đó, có nguồn gốc từ tiếng Pháp: gars.
Chẳng hạn từ y, cũng chỉ một anh chàng, một người 

đàn ông, một thằng cha nào đó, có nguồn gốc từ tiếng 
Anh: he. Tiếng Anh phát âm là hi, nhưng dân ta thời 
trước có xu hướng phát âm từ này theo kiểu tiếng 
Pháp, chữ h câm, tức là không đọc chữ h. Rốt cuộc nó 
được đọc là y.

Chẳng hạn chữ thị, chỉ một cô nàng, một người phụ 
nữ, một con mụ nào đó, cũng có nguồn gốc từ tiếng 
Anh: she. Phát âm chính xác phải là si, nhưng đã được 
đọc chệch thành ra thị.

Gã = gars
Y = he
Thị = she
Riêng chữ thị, trên thực tế nó đã có trong một câu 

thơ gán cho Hồ Xuân Hương, khi nói về quan thị, tức 
quan hoạn, không còn cái cơ quan giới tính nam mà 
vẫn thèm ước: Thị thấy lạ thị đứng thị xem / Thị cũng 
thấy thèm thị không có… ấy. Chữ thị được cho là một từ 
Hán - Việt, gốc từ chữ nữ. Truy nguyên nữa, có thể thấy 
gốc từ còn rất phong phú.

Thế rồi trong ngôn ngữ của ngành hình sự, mấy 
chục năm qua xuất hiện một đại từ nhân xưng ngôi 
thứ ba số ít chỉ phụ nữ: y thị. Nó chỉ một cô, một nàng, 
một mụ, phần nhiều là đối tượng xấu hoặc bị tình nghi. 
Rõ ràng là giới tính nữ, vậy mà lại ghép cả y lẫn thị. Đã 
y rồi còn thị. Tôi có lần nhắc đến cái đại từ nhân xưng 

ghép này trong truyện ngắn Cây hoàng lan hóa thành 
cây si (2002):

“Ông kể hơn ba chục năm nhà ông đã trải qua mấy 
lần bị kiểm tra hành chính. Tư thương buôn bán vàng 
bạc. Có lần vừa mới bê mâm cơm lên thì công an đến, 
ông nhanh trí trút hết được chỗ vàng bạc vào nồi canh. 
Cơm xới cho mỗi người một bát rồi vùi đồ trang sức 
xuống đáy nồi. Người ta sục sạo khắp nơi, đào cả vườn 
lên mà không tìm được gì. Lần khác ông ném được 
mấy túi tài sản xuống cái hồ gần đó. Lần nữa, vợ ông 
mang đồ đi tẩu tán. Ngày ấy Hà Nội chưa có xe máy, 
bà đã sở hữu một cái xe tay ga 103 của Pháp. Nữ anh 
hùng xa lộ phóng xe vèo vèo qua cầu Long Biên. Báo 
đăng hẳn hoi chuyện phá án: thấy thị ích xì i dét chạy 
xe ra khỏi nhà, trinh sát ta bí mật bám theo. Y thị (đại từ 
nhân xưng lưỡng tính báo công an ưa dùng) đi ngoắt 
ngoéo cố tình cắt đuôi, nhưng vỏ quít dày có móng tay 
nhọn. Sang đến bên kia cầu, y thị rẽ vào ba nhà quen 
biết, nhà biếu cân cam, nhà gói bánh, gói mứt Tết. Tất 
cả đều chỉ là động tác giả. Tại điểm cuối cùng y thị bị 
bắt với đầy đủ tang vật trị giá hàng trăm cây vàng…”.

Bây giờ truy ngược nguồn gốc tiếng Anh của cái đại 
từ ghép này, ta sẽ được một đoạn văn như sau:

“Thấy thị ích xì i dét chạy xe ra khỏi nhà, trinh sát ta 
bí mật bám theo. He she (đại từ nhân xưng lưỡng tính 
báo công an ưa dùng) đi ngoắt ngoéo cố tình cắt đuôi, 
nhưng vỏ quít dày có móng tay nhọn. Sang đến bên 
kia cầu, he she rẽ vào ba nhà quen biết, nhà biếu cân 
cam, nhà gói bánh, gói mứt Tết. Tất cả đều chỉ là động 
tác giả. Tại điểm cuối cùng he she bị bắt với đầy đủ tang 
vật trị giá hàng trăm cây vàng…”.

Ai bị bắt nhỉ? He hay she? 

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang 
trong chữ
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Trên mạng xã hội Facebook hiện nay, các cư 
dân dường như thích sống theo kiểu trào lưu. 
Nếu như trong xã hội thực có vấn đề gì đó 
mang tính thời sự, ảnh hưởng thì ngay lập tức 
trên Facebook xuất hiện trào lưu ấy. Chỉ một 

thời gian ngắn thôi, sau đó thì tắt ngắm và chạy theo 
cái mới. Văn hóa kiểu “ăn xổi ở thì” đã trở thành trào lưu.

Cách đây hai năm, trên thế giới xuất hiện trò chơi thử 
thách Dội nước đá lên đầu (Ice Bucket Challenge) nhằm 
gây quỹ từ thiện của Hiệp hội ALS (quỹ phòng chống 
bệnh xơ cứng teo cơ một bên). Trò chơi này lan rộng 
trên toàn thế giới và có nhiều chính khách, nhân vật nổi 
tiếng tham gia. Ngay lập tức trên Facebook xuất nhiều 
clip dội nước đá lên đầu của các bạn trẻ ở Việt Nam 
nhưng với hình thức xỏ xiên nhau chứ không dính dáng 
gì đến từ thiện. Đến vụ Trung Quốc đưa giàn khoan  
HD-981 bất hợp pháp vào vùng biển đặc quyền kinh 
tế, thềm lục địa của Việt Nam, trên Facebook, ảnh đại 
diện của các tài khoản cá nhân đều mang biểu tượng 
cờ đỏ sao vàng. Ngày 27/6/2015, Tòa án Tối cao Mỹ ra 
phán quyết công nhận quyền tổ chức hôn nhân đồng 
tính trên khắp nước Mỹ. Ăn theo bạn bè quốc tế, các 
bạn trẻ lũ lượt treo cờ cầu vồng trên avatar. Quá choáng 
ngợp trước hình ảnh này, nhiều nghệ sĩ trong nước đã 
phản ánh các bạn trẻ một cách gay gắt. Thậm chí nhà 
báo người Mỹ Peter Moskowitz gay gắt nói: “Hãy thôi trò 
“treo avatar cầu vồng” trên Faceboook”.

Chẳng những chạy theo trào lưu của xã hội mà ngay 
cả việc nghệ sĩ nổi tiếng (hoặc tai tiếng) cũng bị các thần 
dân trên Facebook nhại theo. Như những năm trước 
đây,  khi ca khúc Gangnam style của ca sĩ PSY (người 
Hàn Quốc) làm mưa làm gió, ngay lập tức trên các trang 
chia sẻ hay Facebook (có khi được dẫn link từ Youtube)  

hiện diện nhiều clip “điệu nhảy ngựa” do chính cá nhân 
quay lại (nhưng hát nhép theo).  Kể cả vũ điệu Flashmob 
đường phố của Mỹ, điệu nhảy Splash out của Thái Lan 
cũng được các bạn trẻ Việt Nam khai thác triệt để bằng 
cách chạy ra đường nhảy múa, quay clip rồi đưa lên 
Facebook (theo nhạc nền của bản gốc). Hay như tư thế 
ngủ “khó đỡ” của hoa hậu Kỳ Duyên mới đây bị chụp lén  
đưa lên Facebook cũng được các bạn nhại lại.

Đồng ý rằng những hiện tượng trên không có ảnh 
hưởng xấu, vì thế người sử dụng Facebook có quyền 
làm điều mình thích trong “ngôi nhà ảo” của mình. Tuy 
nhiên cần phải cân nhắc khi chạy theo trào lưu. Hiện 
nay, không phải ai ủng hộ bệnh teo cơ, hôn nhân đồng 
tính thì mới quay clip đưa lên Facebook. Có khi chỉ vì họ 
thấy các bạn của mình đều hưởng ứng thì làm ăn theo 
cho xôm tụ, cho có phong trào (nhiều người gọi đây là 
hội chứng bầy đàn). Chúng ta cần có lập trường riêng 
cho bản thân. Biết rằng Facebook chỉ là “ngôi nhà ảo” 
nhưng đôi khi nó tác động thật trong đời sống chúng 
ta. Mỗi ngày một ít ảnh hưởng, về lâu dài, chắc chắn sẽ 
tạo ra những thói quen khó bỏ, trong đó việc sống thực 
dụng và tư duy a dua. Bởi không phải lúc trào lưu cũng 
mang tính tích cực cần được nhân rộng. Như vừa mới 
đây, sau khi cơ quan bắt được hung thủ gây ra vụ thảm 
sát ở Bình Phước thì ngay lập tức, các thần dân trung 
thành của Facebook lục tục đi tìm “địa chỉ nhà”  của nạn 
nhân và hung thủ để xem cho bằng được những hình 
ảnh hai người thời mặn nồng. Thậm chí người ta còn lợi 
dụng dịp này để rao bán trên Facebook chiếc áo giống 
áo của tên hung thủ đang mặc (có kèm hình). Điều đó 
không nên chút nào. Hãy dừng lại khi chưa quá muộn. 
Cần xây dựng cộng đồng Facebook lành mạnh và có trật 
tự như thế giới thật của chúng ta. 

N G U YỄN  H O À N G  D U Y
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H Ồ I  K Ý

Miền đất trung du quê tôi, miền Tây 
xứ Nghệ bao đời được ví von là nơi 
“chó ăn đá, gà ăn sỏi” bởi điều kiện 
thiên nhiên vô cùng khắc nghiệt. Mùa 
đông thì giá lạnh như cắt da cắt thịt. 

Mùa rét đã đến, hồi ấy không có đầy đủ chăn ấm nên 
người dân dùng những tấm tranh được đan bằng gốc 
rạ, dày cả ba, bốn tấc; trải chiếu lên, đắp chăn chiên 
(loại chăn mỏng) mà vẫn còn rét. Mùa hạ thì dư dả gió 
Lào vừa nóng vừa khô với cái nắng như ai đổ chảo lửa 
lên đầu. Xưa người dân quê tôi có “sáng kiến” chống 
nóng là chặt tàu lá chuối xanh rồi nằm lên đó. Hoặc 
những trưa hè quá oi ả, mọi người vào hang đá trong 
núi để trú nắng, nghỉ ngơi giữa tiếng ve và tiếng chim 
quanh mình.

Nhà thơ Chính Hữu viết: 
Quê hương anh nước mặn đồng chua 
Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá.

Hình ảnh “nước mặn đồng chua” ở đâu thì không 
biết nhưng hình ảnh “đất cày lên sỏi đá” là chỉ có ở 
vùng đất quê tôi. Đất trên đồi lổn nhổn đá ong, đá 
sỏi. Đất đồi trồng được cây chè và ngon với nước 
vàng thơm bởi chất đất, khí hậu… Bên cạnh đó là 
những rẫy sắn xanh tươi; cây khẳng khiu nhưng 
cho củ nhiều và sắn nướng chín vàng ươm, 
thơm ngào ngạt…

Nhưng thiên nhiên bao giờ cũng hào phóng, 
đã “đền bù” cho quê tôi dòng sông Lam như dải 
lụa xanh mát, dịu dàng. Bãi bồi hai bên sông là 
món quà vô giá của thiên nhiên. Sông bồi bên 
nào thì bên ấy hưởng, coi như trời đất ban tặng 
cho mình. Chẳng may, sông lở bên nào thì bên 
ấy phải chịu. 

Vì thế có câu ca dao: 
Con sông bên lở bên bồi 
Bên lở thì đục, bên bồi thì trong. 

Mùa nào thức nấy, cả cánh đồng xanh tươi màu ngô 
non, màu xanh khoai lang; màu xanh của đậu, lạc… 
Sau mùa lụt, cánh đồng càng thêm sức sống bởi phù 
sa mà sông đưa về. Những thửa ruộng bên thung lũng, 
bên những dòng suối cũng lên xanh màu lúa. 

Nhớ nhất là mùa cơm mới tháng năm, tháng mười. 
Hiện nay vẫn còn tục cúng cơm mới ở vùng quê tôi. 
Hạt gạo còn thơm mùi sữa lúa, độn cùng khoai lang 
vừa thu hoạch ngoài đồng. Bắc nồi cơm lên, khi cơm 
sôi là để khoai đã cắt từng khoanh nhỏ vào. Hương 
gạo, hương khoai hòa quyện vào nhau, tỏa mùi thơm 
dễ chịu, hấp dẫn. 

Có thể hồi ấy, đang tuổi ăn tuổi lớn nên cơm độn 
khoai bao giờ ăn cũng ngon, cũng hết nồi cơm mẹ nấu. 
Mà thức ăn chỉ là “cây nhà lá vườn” như 
vừng, lạc, nhút, tương; nét đặc 
sắc không lẫn vào đâu 
được của vùng quê 
“tương cà là 
gia bản”!
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Quên sao được cơm độn sắn non bà nấu thuở nào. 
Sắn non được cắt từng khúc ngắn, cho vào khi cơm 
đang sôi. Bỏ thêm nhúm muối nhỏ vào cho đậm đà 
hương vị. Mùi sắn non cùng mùi cơm gạo mới sao hấp 
dẫn thế? Sắn trồng đất đồi đá ong, đất đỏ cho củ có 
mùi thơm hấp dẫn lắm.

Những ngày mưa, mẹ mang sắn lát phơi khô hoặc 
khoai lang xắt lát ra độn cơm. Vào mùa thu hoạch trời 
nắng; sắn, khoai lang được xắt lát mỏng phơi khô. 
Càng được nắng thì sắn lát, khoai lát càng thơm, càng 
trắng. Xong cho sắn lát vào chum sành, có đậy lá chuối 
khô chống ẩm; để dành ăn trong những ngày mưa, 
ngày giáp hạt.  

Nhà có cha mẹ và sáu người con chỉ có chừng một 
lon gạo; còn lại là khoai, sắn lát. Đun lửa cho cơm sôi 
lên, khoai hoặc sắn lát lần lượt bỏ vào. Lấy đũa trộn đều 
và đậy nắp lại. Khi cạn nước, cời tro than nóng và đưa 
nồi cơm xuống vần xoay đều cho cơm chín. 

Chờ hơi cơm bốc lên thơm nhè nhẹ, dùng đũa bếp 
(đũa cả) xéo khoai, sắn cho nhuyễn chung cùng gạo. 

Một nồi cơm thơm và cả nhà trò 
chuyện vui vẻ trong 

hương vị miền 
quê dân 

d ã 

ngàn đời… Nhưng ngon nhất, thơm nhất là cơm độn 
khoai lang vừa thu hoạch, đưa ngoài đồng về. Khoai 
còn tươi, vỏ tím ngát (gọi là khoai lang mật; khi nấu 
chín, để nguội, mật khoai tứa ra). Đặc biệt hương vị 
khoai lang mới còn nguyên mùi nhựa không dễ gì 
quên được khi đã được ăn vài lần. 

Cơm độn ngô cũng là một kỷ niệm khó phai mờ 
trong ký ức thế hệ chúng tôi. Trước hết, ngô được đem 
ra giã nhỏ bằng cách đổ vào cối và dùng sức người giã. 
Cối giã bao gồm một cối đá chôn xuống đất; một cần 
cối và một mỏ cối (còn gọi là chày) được làm bằng thân 
cây duối già. 

Một giàn cối gồm bốn cái cọc đóng xuống đất, 
hình chữ nhật. Cần cối được lắp vào hai khe của hai 
cọc trước. Người giã đứng đằng sau, đạp xuống rồi thả 
chân cho chày nện xuống cối đá. Một người ngồi bên, 
đưa tay cho ngô vào đều và phải luôn nhanh tay lẹ mắt; 
nếu sơ sẩy là bị chày nện trúng bàn tay…

Giã xong, dùng sàng sàng lại chọn những mảnh ngô 
nhỏ; trộn chung cùng gạo. “Công thức” trộn là ba gạo 
bảy ngô (cứ ba lon gạo thì trộn chung bảy lon ngô). Vui 
nhất là chiều thứ Bảy, nhà nào cũng thình thịch tiếng 
cối giã ngô cho con mang đi ăn trong một tuần. 

Mảnh ngô lớn hơn thì để ăn độn ở nhà. Do ngô đã 
giã nhỏ nên khi nấu, đều chín cùng gạo. Nồi cơm độn 
đỏ một màu ngô trông đẹp mắt. Cơm độn ngô có vị 
ngọt của ngô, vị thơm của gạo; ăn riết rồi quen và 

thích ăn cơm độn ngô…
Cuộc sống đổi thay, nhà nhà đều dư dả lúa 

gạo; cảnh ăn cơm độn không còn nơi làng quê. 
Bây giờ ăn cơm gạo trắng, nhiều khi thấy rất 

nhạt miệng vô cùng. Gạo được xay, đánh 
bóng trắng thì còn đâu “vỏ cám” bổ dưỡng, 
chỉ là ăn xác gạo thôi! 

Ngày xưa, cơm độn - suy ra cho cùng, 
lại là sự phối hợp khoa học để bổ sung 
các chất dinh dưỡng cho cơ thể. Trong 
ngô, khoai, sắn, đậu có nhiều loại 
vitamin cần thiết mà trong gạo không 
có được. Vậy mà ngày ấy, chúng tôi vẫn 
lớn lên, thân thể chắc nịch, chạy nhảy, 
đá bóng tối ngày… mà không biết mệt.

Nghe đâu ở Hà Nội, có quán cơm độn 
để mọi người nhớ về một thời gian khổ. 

Nhưng cũng nghe nói thì dù “bắt chước” 
nhưng vẫn không ngon, không “đậm đà” 

bằng cơm độn “thứ thiệt” ngày xưa!
Nên chăng, mỗi tuần chúng ta cùng nấu 

một nồi cơm độn để ‘đổi món”; bổ sung chất 
cho khẩu phần ăn hàng ngày. Cơm độn ngày xưa 

mang hương vị quê hương, mang tình thương của 
bà của mẹ nên dù sống ở phương trời nào; mùi cơm 

độn khoai, độn sắn, độn ngô luôn phảng phất quanh 
mình khi chúng ta cùng ngược dòng năm tháng ấy. 
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Từ nhỏ tôi đã sống cuộc sống kham khổ, bởi 
nhà tôi thuộc dạng nghèo nhất nhì trong 
trấn. Con phố nhỏ nơi tôi sinh ra người lớn 
suốt ngày đi tha phương cầu thực, chẳng 
hiểu từ lúc nào trong phố chỉ còn các mẹ và 

đám trẻ nhỏ quẩn quanh. Đàn ông trong phố không 
giong buồm ra ngoài khơi xa thì cũng đi tìm vùng đất 
mới, để các mẹ, các chị cứ chờ, chờ những trụ cột trong 
gia đình hoài trở lại.

Chỉ còn hai mẹ con trong ngôi nhà cô quạnh, đôi khi 
tôi cũng rướm buồn trước cảnh cô đơn nhưng rồi nhìn 
mẹ, nhìn sự ngóng chờ, tin tưởng mẹ dành cho ba nơi 
phương xa tôi càng dấy lên niềm tin về người ba chưa 
bao giờ biết mặt. Khi tôi lên mười, tôi hay trách mẹ phí 
hoài thời gian vô ích qua những lần chờ, để rồi bao 
người đàn ông hiếm hoi trong thôn dạm hỏi mẹ cũng 
bỏ qua với niềm tin bất diệt. Ba tôi theo những người 
đàn ông trong phố đi tìm vùng kinh tế mới đã được 
mười năm, ba đi vài tháng thì tôi sinh ra, ngày ấy phố 
nghèo bị cơn đói quật ngã nên dù vợ đang mang thai 
sắp tới ngày sinh ba vẫn cắn răng đi làm xa kiếm tiền. 

Rồi tôi sinh ra mà không biết mặt ba, rồi cứ thế bằng 
bẵng tám năm, chúng tôi chỉ “giao tiếp” qua những bức 
thư khi tôi biết đọc. Không nhiều, có khi một tháng 
một bức, có khi vài tháng mới được một bức. Ba tôi 
dong ruổi khắp nơi, ba đi làm thợ xây hay đãi vàng gì 
đó, tuổi tôi hãy còn nhỏ quá không hình dung ra được. 
Có nhiều lần nhớ ba tôi ứa nước mắt, dường như mối 
dây của tình phụ tử có gì đó như ràng buộc nhau, dù 
chưa gặp mặt cũng thế thôi, tình phụ tử vốn là mãnh 
liệt và bất diệt, nó dấy lên mỗi lúc một mạnh mẽ mỗi 
khi tôi thấy mẹ gục ngã, mỗi khi tôi nhìn những người 
đàn ông bắt đầu về trong xóm, hay mỗi mùa Tết, mỗi 
mùa khai trường, tôi thèm được ba đèo đi trong những 
lúc nắng sang.

Nhiều lúc leo lên mỏm đá thấp sau làng tôi hay 
quay sang hỏi Phong “có khi nào ba đã quên Vân không 
Phong nhỉ?”. Phong chỉ lắc đầu, không nói, cậu ấy ném 
một cục đá xuống biển rồi nhìn tôi: ”Đến khi nào Vân có 
đủ dũng cảm xuống tìm hòn đá ấy thì hãy bắt đầu thắc 
mắc để đối mặt với sự thật”. Phong biết tôi sẽ không 
bao giờ đi tìm hòn đá ấy, và đó cũng là cách Phong an 
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đan lưới đến dọn dẹp, quét dọn nhà cửa rồi chăn heo, 
chỉ khi mệt mỏi quá, cậu ngồi thừ ra rồi luôn xong tất 
cả ngay trước khi cô Thu về. Phong với tôi là bạn thân 
từ thuở lọt lòng, chúng tôi lớn lên bên nhau, rồi học 
cùng lớp, cùng trường.

Phong hay dắt tôi đi thả diều rồi đi chăn bò, lúc rảnh 
hai đứa lại chạy ra biển, nhìn tít ngoài khơi xa rồi tôi sẽ 
tâm sự cùng Phong những điều làm tôi bận tâm. Cậu 
chỉ nghe tôi nói chứ không kể gì về chuyện của mình, 
”với Phong bây giờ, như thế này đã là hạnh phúc nhất”. 
Cậu ấy nói thế và không bao giờ nhắc lại nữa. Trong cái 
hạnh phúc đó có tôi không? Nhiều lần tôi hỏi nhưng 
Phong không trả lời.

Khi tôi lên 15, ba vẫn chưa về. Tôi đi học xa, thi 
thoảng mới về thăm mẹ, Phong đã nghỉ học vì cô Thu 
không có điều kiện. Thế là chúng tôi xa nhau. Mỗi khi 
tôi về, tôi hay phụ mẹ đi cắt lá dứa, còn Phong hì hục 
dưới bếp nấu nước đường cho mẹ gánh đi bán. Biết 
mẹ cực khổ ở quê nhà, biết quang gánh đậu hũ mẹ 
oằn nặng thêm sau mỗi chiều tôi càng trân trọng từng 
đồng tiền mình kiếm được. Nhiều khi trên phố xa lạ 
quá tôi chỉ muốn ùa về thấy mẹ, thấy Phong, thấy bà 
con chòm xóm, đô thị giờ xô bồ quá…

Ba về vào một ngày hè cháy nắng. Người đàn ông ấy 
đứng ở cửa nhìn tôi rồi tự nhiên khóc òa, ”là con đấy à, 
Vân?”. Tôi khựng lại, mẹ chạy ra ôm chầm lấy ba, rồi kéo 
tôi lại phía ba, khi ba đưa tay ra không hiểu sao tôi lại 
thụt tay lại rồi lùi mấy bước. Người đàn ông đứng trước 
mặt mình là ai? Là ba, ừ tôi biết đó là ba chứ, chỉ là, có 
cái gì đó đột ngột quá, có cái gì đó mau quá, tôi chưa 
chuẩn bị tâm lý. Tôi không biết nên tới ôm ba, rồi làm 
gì nữa, rồi nói gì với ba. Tôi sợ tôi làm điều gì đó không 
tốt thì ba sẽ lại đi rất xa. Thế là tôi bỏ chạy, sau lưng tôi 
là tiếng ba gọi với ”Vân… Vân…”.

“Phong biết Vân ở đây mà”. Cậu ấy ngồi thụp xuống 
cạnh tôi. ”Chả hiểu cái tảng đá ê mông này có gì mà 
Vân thích nhỉ? Cứ ra đây mỗi khi buồn”. Tôi nhìn Phong 
cười ”không phải Phong cũng ở đây sao”. Phong không 
nhìn tôi, cậu ấy nhìn bâng quơ, tôi nghe như trong gió 
có tiếng ai nói “ở nơi đó có Vân”… Phong không nói 
gì nhiều, cậu ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện, câu 
chuyện về một cô nhóc luôn hỏi cậu ấy ba có thương 
mình không, cô bé ấy khóc khi thấy ba người khác, rồi 
lại muốn được ba ôm vào lòng, cô bé đã chờ đợi ba suốt 
mười mấy năm trời, và rồi cậu nói “cô bé ấy biết cách để 
mình không hối hận”. Nghe tới đó mắt tôi nhòa lệ, tôi ôm 
chặt vai Phong còn cậu ấy nhìn xa xăm ra biển. 

Rồi Phong đưa tôi về đẩy nhẹ tôi về phía ba, thì thầm 
vào tai tôi một câu thật nhỏ rồi trở vào nhà. Tôi ôm ba 
khóc không thành tiếng, bao nhớ thương dồn nén, ba 
đã trở về và sẽ không đi xa nữa… Khi ôm ba tôi khẽ nhìn 
sang nhà hàng xóm, Phong đang cười, tít cả mắt. Và 
trong gió có tiếng của ai đó thì thầm vào tai tôi “trong 
hạnh phúc của ba Vân có Vân, và… tớ cũng thế”. 

ủi tôi, dẫu một đứa trẻ nít chỉ biết cách duy nhất quên 
đi niềm đau là trốn tránh đi sự thật.

Phong là con cô Thu nhà hàng xóm, ba Phong cũng 
đi làm xa như ba tôi rồi lấy vợ khác, bỏ mình cô Thu 
nuôi con suốt mấy năm nay. Phong đen nhẻm, không 
đẹp trai, mà mới chục tuổi đầu thì có đẹp trai cũng 
không để làm gì. Nhưng Phong luôn tỏ ra mình là 
người lớn, dù cậu ấy đôi khi cũng con nít lắm, cứ nhảy 
cẫng lên khi được mẹ tôi hay cô Thu cho quà bánh khi 
đi chợ về. Chỉ một lần tôi thấy Phong khóc, đó là lúc 
cô Thu khóc dữ nhất khi nghe tin chồng cô muốn chia 
tay, mẹ tôi cũng khóc an ủi cô Thu, mẹ khóc vì cô Thu 
là bạn thân mẹ, mà cũng vì mẹ sợ… Tôi nhớ hồi ấy bà 
con trong xóm tới đông lắm, toàn các mẹ các chị tới an 
ủi nhau lay lắt qua ngày, trong khung cảnh bề bộn ấy, 
Phong ngồi im bất động, cậu ngồi ngoài hiên, một giọt 
nước mắt duy nhất rơi, cậu đưa tay quệt ngay rồi chạy 
vào ôm mẹ, từ đó tôi không bao giờ thấy cậu khóc nữa. 
Đó là chuyện hai năm về trước. Phong cục mịch. Dù tỏ 
ra người lớn nhưng cậu ấy vẫn cục mịch, cậu ấy còn rất 
nhỏ nhưng đã làm đủ thứ việc từ cấy rơm, làm ruộng, 
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Dì tôi không có chồng. Là không có chứ 
không phải không lấy. Cũng bởi dì quá 
bận rộn với cuộc sống mà để thời thanh 
xuân trôi qua quá nhanh để rồi khi chợt 
nhận ra thì tóc dì đã điểm bạc, cái tuổi 

băm đã tới, đôi lúc ngồi tiếc nuối đưa tay với lấy thời 
gian nhưng thời gian cũng trôi qua kẽ tay mà bay đi 
mất. Dì cũng đẹp nhất nhì làng, cũng nhiều anh ngấp 
nghé nhưng cả chính dì cũng không hiểu tại sao dì 
không tìm được chàng nào dì ưng để mảnh tình vắt 
vai, cũng giống như thả một hạt cát ngoài đại dương 
rồi bắt người ta đi tìm lại. Dì yêu thương khó là vậy.

Nhà ngoại chỉ có dì và mẹ nên dì thương mẹ lắm, tôi 
lại là đứa cháu duy nhất nên dì càng yêu thương cưng 
chiều tôi gấp bội, cái gì dì cũng dành phần cho tôi. Dì 
xem tôi như con vậy nên nhiều lúc tôi cũng gọi dì là mẹ 
chứ không còn gọi là dì như tôi vẫn hay gọi, những lúc 
ấy dì lại hấp háy cười, đôi mắt long lanh như những giọt 
sương. Dì tôi có đôi mắt khiến tôi không bao giờ quên. 
Có thể đó không phải là đôi mắt đẹp, cũng có thể đó 
không phải là đôi mắt buồn như lắm nàng thơ của các 

bậc thi nhân nhưng đó là đôi mắt tôi ấn tượng nhất. 
Đôi mắt nhỏ nhỏ luôn nheo nheo như đang cố gắng 
nhìn một cái gì đó thật chăm chú, và khi phát hiện thứ 
gì mà mình luôn yêu thương, trân trọng thì đôi mắt ấy 
sẽ có hình của vầng trăng khuyết. Cái vầng trăng ấy là 
gương mặt cười, nó chỉ xuất hiện khi dì muốn cổ vũ ai 
dó hay muốn nói với ai đó rằng dì đang ổn hoặc cố gắng 
lên, nói chung đó là đôi mắt của sự động viên, và cũng 
dường như đó là thứ duy nhất trên gương mặt của dì 
làm tôi nhói lòng mỗi khi nhìn thấy, bởi vì nó quá mạnh 
mẽ, hay nó chỉ đang tỏ ra là mình mạnh mẽ còn tất cả 
những thứ còn lại đều phảng phất tơ buồn.

Tôi thương dì lắm, thương bằng tình thương của 
một người con đối với một người mẹ, vì mẹ tôi cứ đi 
làm xa mãi, chỉ có mỗi dì luôn bên cạnh, thậm chí cả 
một thời gian rất dài chúng bạn ngây ngô cứ bảo dì là 
mẹ của tôi, và tôi cũng không chối bởi trong thâm tâm 
tôi, dì cũng như là người mẹ thứ hai của tôi vậy.

Dì có phận buồn, dường như từ bé dì đã quá quen với 
việc cầu toàn trong mọi thứ, ông bà ngoại khó nên gửi dì 
qua cho mấy chú bác trong họ nuôi. Từ bé dì đã phải luôn 

Ảnh minh họa
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đôi mắt ấy có hình vầng trăng khuyết mỗi khi tôi tung 
tăng chân sáo đi ngang qua gọi to “dì ơi” và dì ngẩng lên 
cười khiến cái mạng phập phồng. Tôi ít khi thấy dì khóc. 
Chỉ có một lần ông mất dì đã nấc không nên lời, rồi uất 
nghẹn khóc trên vai mẹ, dì nấc rồi đôi mắt rướm lệ đỏ 
hoe, nhưng khi thấy tôi dì lại cười ngay để giọt nước mắt 
bị đôi mắt vầng trăng ép lại rơi xuống dưới môi rồi dì nuốt 
lấy. Kể từ đấy tôi mới biết dì cũng yếu đuối. Dần lớn lên, 
tôi học trường làng, cách xa nhà hàng cây số, dì lại lặn lội 
chở tôi đi học mỗi ngày, cái ngày bỡ ngỡ bước vào cổng 
trường, còn sợ, tôi quay lại thấy dì vẫn đứng đó nơi cổng 
trường, cái quai nón che mất làm tôi không biết dì có cười 
không, chỉ thấy đôi mắt sáng trong đang ngả hình trăng, 
đôi mắt ấy làm tôi biết dù tôi có đi đến phương trời nào 
cũng có dì bên cạnh. Rồi khi dì quay đi, tôi chạy vội theo, 
dáng di lầm lũi làm tôi thấy thương vô cùng. Những buổi 
tối về lúc nào tôi cũng thấy bát chè sen dì phần cho tôi, 
đêm khuya khi tôi ngồi học dì lại chong đèn trứng ở sát 
bên mà vá áo. Tôi cứ hay trách dì bật điện lên cho sáng sủa 
chứ mắt mũi kèm nhèm rồi thì dì chỉ cười “để cho mày có 
cái tiền mà học, dì mày chẳng chóng thì chầy cũng xong 
cái áo”, tôi lại rưng rưng quay vội đi chẳng nói. Tôi lên phổ 
thông thì mẹ theo ba đi xuất khẩu lao động, nhà chỉ còn 
2 dì cháu, dì ăn ít hơn nữa, hay bệnh hay ho, nhưng mỗi 
lần tôi hỏi thăm thì dì lại cứ gạt đi rồi mang đôi mắt vầng 
trăng ấy quắc lên trông rất dữ. Nhiều đêm tôi chong đèn 
ngồi học trong màn thấy dì ho rất dội nhưng chỉ cần tôi 
nhìn thì luôn thấy đôi mắt ấy nhìn tôi quá đỗi dịu dàng. 
Cứ mỗi lần nhìn sang cho tới khi tôi tắt đèn tôi đều biết 
có người dõi theo xem tôi đã ngủ chưa, tự nhiên tôi bớt 
cô đơn hẳn.

Rồi tôi lên phố, đại học đưa tôi đến những nơi xa, 
ngày đưa tôi ra bến trông dì như thêm tuổi, tôi biết dì 
buồn, kéo theo những tràng ho là lời dặn dò đủ thứ cứ 
như tôi còn bé lắm, lên xe rồi tay dì còn vẫy, tôi nhìn đôi 
mắt của dì, ánh mắt cười nào biết đâu lần cuối tôi được 
thấy, tôi ra đi với những lời hứa hẹn sẽ quay về… Rồi 
cuộc sống hào nhoáng nơi phố thị cuốn lấy tôi, chưa 
cái Tết nào trong suốt 2 năm đầu đại học tôi về thăm, 
dẫu dì không ngớt gửi thư thương nhớ… Những lần 
đầu tôi cũng viết lại, năng lắm, rồi việc học, và cuộc 
sống bận rộn vây quanh tôi nên dần thư cũng thưa đi, 
tôi lại học xa, biếng về.

Và, dì mất. Đột ngột ở tuổi 50, vì bệnh phổi, hậu quả 
của dầm nước làm việc đêm ngày. Khi nhận được thư 
mẹ, tôi bàng hoàng, không tin, vội bắt xe về ngay bỏ 
cả tiết học. Dì nằm đó, lặng yên không nói… Những 
lúc ăn cơm, những lúc dì cháu chạy trên cánh đồng thả 
diều, những lúc dì bấm chân vào bùn lội qua những 
nơi nước sâu chở tôi di học, những lúc dì vá áo bên bàn 
học và cả lúc dì vẫy tay tiễn tôi đi… Tôi lại nhìn gương 
mặt dì lần cuối, gọi “mẹ ơi” nhưng dì không dậy nữa, 
đôi mắt kia đã khép lại rồi, đôi mắt ấy không còn nhìn 
tôi cười như muốn nói “mạnh mẽ lên con” nữa… 

quá quen với công việc chịu đựng mọi thứ một mình bởi 
lẽ tính dì hay ngại, không thích nhờ vả, phần vì phận ở 
nhờ nên không dám đòi hỏi thiệt hơn trong bất kì điều gì, 
đôi lúc tôi nghe kể về dì trông dì giống một người ở hơn 
là một người thân, mà có lẽ bởi dì cứ nhận tất cả về phần 
mình nên dường như mọi thứ vất vả đều đổ lên vai dì. Có 
lẽ bởi dì sợ dì sẽ bị chối bỏ, sẽ bị bỏ rơi, nên dì dần dần 
trở thành hoàn hảo trong mọi thứ, tôi đã lớn lên trong sự 
chăm sóc của bàn tay hoàn hảo đó. Gọi dì là mẹ nhưng 
dì cũng chẳng hơn tôi bao nhiều, đôi lúc dì trẻ con lắm, 
thế nhưng có lẽ quá vất vả mà dì luống hơn tôi rất nhiều, 
và có lẽ bởi thế dì làm tròn cả phận của một người chị 
trong tôi. Đến bây giờ mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn hay nhớ tới 
bát bánh đa dì bán đầu làng, lúc nào tôi đi học về cũng 
ngang qua ghé húp xì xụp, dì lúc nào cũng bỏ phần tôi 
thật nhiều riêu để rồi mấy đứa bạn ganh thì tôi lại tự hào 
nói “mẹ hai của tao đấy”, những lúc ấy dì cười thật tươi 
vuốt vuốt mái tóc tôi, còn tôi thì mải nhặt những hạt lạc 
còn sót lại trên cái mâm dì cắt bánh. Tôi không thể quên 
những lúc dì đang gặt lúc dưới cánh đồng, tấm mạng che 
gần hết mặt, chỉ chừa có đôi mắt xanh trong biêng biếc, 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Bài viết này, lẽ ra phải được viết từ nhiều năm 
trước nhưng mãi đến nay mới thực hiện 
được, lúc mà dự định đã trở thành hiện thực. 
Ấy là để nói về cái cơ sở khám chữa bệnh 
miễn phí cho người nghèo tại Phú Túc, Hòa 

Vang, Đà Nẵng, được bắt đầu “trong mơ mộng” từ sáu 
năm trước, giữa người khởi xướng là chị và ba chúng 
tôi (thầy Đức Vân, thầy Thế Tường). Cái mơ ước có 
được một cơ sở khám chữa bệnh như thế, nếu không 
được xã hội biết đến để ủng hộ, thì khó khăn làm sao? 
Nhưng chị lại “kiên định” rằng, mình cứ âm thầm làm, 
không nói nhiều vì sẽ vướng vào cái hố danh-lợi. 

Về phần chị, từ gần 50 năm qua chị đã thành danh, 
nên khi đã quá cái độ tuổi thất thập nhi tòng tâm sở dục 
bất du củ (1), chị “không cần” cái danh mà chỉ quan tâm 
đến việc đem lợi lạc đến cho những người quan quả 
khó nghèo. Thực ra thì giữa đức tính và việc làm của 

con người, cũng khó mà có một sự… khu biệt: hành 
động là sự thể hiện của bản chất, chứ sao nữa?

Hơn 50 năm trước, trong bối cảnh tao loạn của một 
xứ sở chiến tranh-đói nghèo, chị đã dấn thân vào con 
đường của sự gian khó và cả cái chết, cho mục tiêu hòa 
bình-thống nhất đất nước, Lúc ấy, công việc của chị - 
một sinh viên y khoa thế hệ đầu tiên của Đại học Huế 
- không chỉ là sách vở-giảng đường mà còn là việc tổ 
chức cơ sở cách mạng, những lần xuống đường, những 
chuyến ra vào chiến khu… Trong phong trào đấu tranh 
tại các đô thị miền nam Việt Nam, chị nổi lên như một 
người phụ nữ gan dạ, thông minh ở cương vị Chủ tịch 
Phong trào Phụ nữ đòi quyền sống thành phố Huế, một 
trong những cái nôi của phong trào. Sau năm 1975, chị 
tiếp tục là bác sĩ trưởng khoa ở bệnh viện lao thành phố. 

Một tờ báo đã viết: “Chị đã và đang nuôi hàng trăm 
bệnh nhân ung thư ở giai đoạn cuối”. Chị nguyên là trưởng 

Bài & ảnh: N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT
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bộ môn Lao tại Đại học Y Huế, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ 
nữ Thừa Thiên-Huế, là “người không chỉ giỏi chuyên môn 
mà còn là một trí thức yêu nước”, là nhân vật được nhắc 
đến khá đậm nét trong bộ phim nổi tiếng “Việt Nam, 
một thiên lịch sử bằng truyền hình” do các nhà làm phim 
nước ngoài thực hiện. Khoảng đầu những năm 90, khi 
đến tuổi nghỉ hưu, chị bắt đầu vận động việc chữa bệnh 
miễn phí cho những người nghèo mắc bệnh nan y. Và 
gần 25 năm qua, chị đã cùng với những người có cùng 
tâm nguyện gây dựng được hai cơ sở như thế ở Huế. Là 
một bác sĩ được đào tạo bài bản và có thêm mấy mươi 
năm trong ngành, chị sớm nhận ra chỗ mạnh-yếu của 
Tây y. Chị đã đến với phương pháp dưỡng sinh của nhà 
thực dưỡng người Nhật Ohsawa. Cái “hướng” này rất phù 
hợp với điều kiện chữa trị của những người ít tiền: gạo 
lứt và muối mè là bài thuốc căn bản. Cũng thuộc type 
người cứ ngóng trông về “cố quận”, chị băn khoăn hoài: 
Sao mình không gây dựng được một cơ sở ngay trên 
đất đã gửi “cuống rốn”? Sáu năm trước tình cờ gặp chị; 
thế là nảy sinh việc thành lập ban vận động để có được 
một “nhà tình thương”. Ý định thì cũng “hay”, nhưng khi 
đứng trước câu hỏi “đầu tiên”  thì ai cũng… ngơ ngác ! 
Khi ấy, cũng có tiếng cười… ghẹo: Chẳng có tiền bạc mà  
“điên đảo mộng tưởng” (2) đến việc tốn bạc tỷ! Hơn ba 
năm vận động, khá là vất vả với bao nhiêu ngược-xuôi, 
từ cái buổi ban đầu mượn quán chay Hương Trang, quán 
chay Bà Lành làm nơi sinh hoạt; từ việc “chạy” tìm cơ sở 
ở Liên Chiểu, Sơn Trà, Hòa Vang… đến chuyện ủng hộ 
đầu tiên của các ông Lê Gia Thích (60 triệu đồng), anh 
Cư 30 triệu đồng… Rồi Ban vận động xây dựng Nhà tình 
thương ra đời  vào ngày 24.4.2011 tại Trường Đại học 
Duy Tân, gồm 60 người, trong đó có những vị cốt cán 
như ông Lê Công Cơ (hiệu trưởng), ông Huỳnh Văn Hoa, 
Huỳnh Hữu Trân, Nguyễn Bình Minh, chị Lê Thị Nguyện, 
Lê Thị Chung, Nguyễn Thị Ngân, Huỳnh Thị Hải Vân và 
nhiều thiện nguyện viên khác… Ông Huỳnh Văn Hoa, 
Bí thư Đảng ủy khối các cơ quan TP.Đà Nẵng nói về chị: 
Chúng tôi quen biết bác sĩ từ đầu những năm 70. Ngày 
ấy, tuy người nhỏ yếu nhưng chị luôn có mặt ở những 
chỗ sóng gió của phong trào, không sợ tù đày tra tấn. 
Chị là biểu tượng đẹp đẽ của thế hệ trí thức miền Nam, 
của xứ Quảng trong đấu tranh chống cường quyền. Nay 
trên 70 tuổi, chị còn hăng hái trong việc chăm sóc bệnh 
nhân, chạy chỗ này nơi khác để lo cho người nghèo có 
điều kiện ăn uống chữa trị…”.

Nhà điều dưỡng Tình thương Suối Hoa ra đời (tháng 
5.2013) với mục tiêu nuôi dưỡng chăm sóc những đối 
tượng bệnh nhân nghèo… Nếu may mắn họ được thoát 
khỏi bệnh tật thì rất tốt. Nếu không, họ cũng được chăm 
nuôi tử tế, được an ủi tinh thần và sẽ ra đi thanh thản… 
Đó là kết quả của nhiều người, tất nhiên. Và cũng phải 
nhắc đến “đại thí chủ” Nguyễn Phước Hùng - Phạm Thị 
Hồng, người đã “gánh gồng” tất cả. Và nhiều lương y đã 
đến đây để cống hiến như các ông Phan Hồng Long, 

Nhà điều dưỡng Tình thương Suối Hoa, 
thôn Phú Túc, xã Hòa Phú, huyện Hòa Vang, TP. Đà Nẵng.  

ĐT: 05113.690.408 - 0994.181.775.

Huỳnh Sự, Nguyễn Minh Thái, Phan Công Tuấn… Tất cả 
các thành viên trong ban điều hành đều không ai nhận 
bất cứ khoản tiền gì. Đến nay, cơ sở này đã khám chữa 
bệnh cho gần hai vạn lượt bệnh nhân tại địa phương 
và dân tộc ít người, cùng những bệnh nhân đến từ 
Qui Nhơn, Sài Gòn, Quảng Nam… Phương pháp chữa 
bệnh là ăn uống rau củ quả sạch theo liệu pháp riêng, 
sống trong không khí không bị ô nhiễm kết hợp với 
điều trị bằng thuốc Nam và châm cứu. Tâm nguyện với 
quê nhà, có thể xem như đã… cười vui. Dù chị ở xa, 
không thường xuyên về được nhưng vẫn giúp đỡ đồng 
nghiệp về mặt chuyên môn và luôn vận động cung cấp 
những gì cần thiết. Chị nói, mong sao đây sẽ là một 
trong những điểm sáng thiện tâm ở Đà Nẵng. 

Có công việc từ thiện nào mà không kêu gọi sự góp 
sức của xã hội? Trong lần trò chuyện mới đây, những 
người “chung tay” đang lo sao cho có được nguồn điện 
ổn định (với 100 triệu đồng). Mong sao có thêm những 
tấm lòng nhân ái đến với cái nơi “heo hút” này và sẻ 
chia sự khổ đau của những số phận không may. Lẽ nào 
không tin vào truyền thống của dòng tộc Việt, vốn bền 
chặt với tình cảm “người trong một nước”?

 “Tên gọi” của chị là: bác sĩ Phạm Thị Xuân Quế. Quê 
quán: nơi sống và hy sinh của “Người chị Điện Hòa”, 
trong bài thơ nổi tiếng từ thập niên 1950 của nhà thơ 
“cố quận” Tường Linh.

* * *

Đêm Suối Hoa. Gió núi rền rĩ ầm ào. Tự dưng hiện ra… 
câu kinh Thánh: “Phước cho những kẻ nghèo khó, vì sẽ được 
no đủ”. Tại sao? Bởi vì, bên cạnh những cuộc đời bất hạnh 
còn có tấm lòng những người hiểu nhân-quả là định luật 
của vũ trụ, như Henry Ford (1863-1947) người sáng lập 
Công ty Ford Motor: “… có nhiều người tin vào sự luân hồi 
một cách mơ hồ, nhưng cũng không ít người hiểu luân hồi là 
một quy luật của sự sống, có ý nghĩa rất sâu xa”. 

Bởi vì… kinh Pháp Cú cũng lại hiện ra: 
Cũng vậy các phước nghiệp 
Ðón chào người làm lành. 

Nhìn về phía Đông, thành phố biển hiện ra. Bên trên 
những bào ảnh của cuộc nhân sinh, hiện lên khuôn mặt 
người bác sĩ lặng lẽ. Hiện lên khuôn mặt những người 
khác. Những người biết nghĩ đến nhân quần… 

Chú thích: 
1. Ở tuổi 70 thì sống theo sở thích của bản thân nhưng 

không vượt ra ngoài lễ giáo (Luận ngữ).
2. Chữ trong Bát-nhã Tâm kinh.
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Một buổi trà dư tửu hậu, tôi cùng vài 
người bạn tán gẫu chuyện trên trời 
đưới đất một hồi thì anh Bình chuyển 
sang đề tài tu hành khi thấy có một tốp 
đàn ông, phụ nữ và trẻ em mặc đồ lam 

đi qua, anh nói:
- Hiện nay người tu hành tụng kinh niệm Phật ngày 

càng nhiều, vào những ngày mười bốn-rằm-hăm chín-
ba mươi các quán ăn chay thực khách đông nghẹt 
có quán không đủ chỗ ngồi. Thời mạt pháp, đạo đức 
xuống cấp mà được như vậy là điều đáng mừng.

Điền cười:
- Người ta ăn chay niệm Phật là chuyện bình thường, 

con heo con bò nghe kinh hướng Phật mới là chuyện 
lạ hiếm thấy.

Bình nhìn Điền, nghiêm túc nói:
- Nè! Anh có thấy không? Có thấy mới nói chớ đừng 

đặt chuyện tiếu lâm bôi bác phỉ báng đạo Phật tội lỗi 
lắm nghen!

Điền tự tin:
- Nói có sách mách có chứng đàng hoàng. Tui không 

thấy nhưng con tui coi trên mạng kể lại cho tui nghe. 
Nó còn nói có cả hình ảnh và video clip gì nữa đó!

Bình quay qua hỏi Út Bích như để xác minh lời Điền:
- Anh thường xuyên xem tin tức trên mạng có thấy 

hai chuyện đó không?
Út Bích gật đầu nói có, Bình đề nghị anh ấy kể lại cho 

cả bọn nghe, Út Bích kể lại mạch lạc cụ thể:
- Chuyện thứ nhứt xảy ra lại làng Thần Đầu thuộc 

thành phố Ôn Châu, tỉnh Chiết Giang bên Trung Quốc. 
Ông nông dân tên Hoàng nuôi con heo nặng 150kg, 

hôm đó ông ta chuẩn bị bắt nó làm thịt bán nhưng nó 
xổng chuồng chạy đến sân một ngôi chùa cách đó khá 
xa, trong chùa đang có khóa lễ tụng kinh, nó bèn quì 
hai chân trước, đầu và hai tai hướng vào trong chùa 
như để nghe kinh. Ông Hoàng đến bắt nó về nhưng nó 
không chịu đứng dậy, đánh đập thế nào nó cũng trơ 
trơ, thấy thế chư Tăng trong chùa ra tụng bài Bát-nhã 
Tâm kinh cho nó nghe nó mới chịu đứng dậy đi theo 
ông Hoàng về nhà và bị ông ấy mần thịt!

Bình chắc lưỡi, thương tiếc:
- Tội nghiệp! Nếu là tui, tui sẽ nuôi nó tới già tới chết 

rồi đem chôn chớ không ăn thịt. Còn con bò? Số phận 
nó có bi đát như con heo không?

Út Bích tiếp tục kể:
- Chuyện thứ hai xảy ra tại chùa Pháp Hải ở ấp 2, 

xã Hưng Long, huyện Bình Chánh, thành phố Hồ Chí 
Minh. Một thương lái mua một con bò về mần thịt bán, 
ông ta dẫn nó ngang chùa Pháp Hải, nó bỗng dưng 
đứng lại không chịu đi nữa. Ông lái và nhiều người 
khác dùng đủ mọi biện pháp để dẫn dắt, lôi kéo nó đi, 
xô đẩy nó lên xe tải nhưng bốn chân nó như trồng sâu 
xuống đất không cách nào lay chuyển được! Thấy vậy, 
Tăng Ni trong chùa bèn ra tụng kinh, qui y Tam bảo 
cho nó, nó bèn quì xuống như nhận chịu. Sau đó Tăng 
Ni đề nghị với ông lái cho họ mua lại con bò và nhờ 
một Phật tử cạnh chùa nuôi hộ tới giờ.

Bình vừa hân hoan vừa trách móc:
- Hoan hô tay lái bò sáng suốt, ít ra cũng phải như 

vậy chớ có đâu u mê vô cảm như lão Hoàng nào đó? 
Đạo Phật cấm chúng ta sát sinh là muốn chúng ta 
chăm sóc, nuôi dưỡng và phát triển lòng từ bi, tính 
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công bằng. Người có lòng từ bi, tính công bằng mới 
quí trọng sinh mạng chúng sinh, mới thương yêu, giúp 
đỡ và sẻ chia khổ đau bất hạnh của chúng sinh. Phật 
dạy “tất cả chúng sinh đều có Phật tính”, do có Phật tính 
nên con heo mới hướng về Chánh pháp để mong giải 
thoát kiếp súc sinh, đáng lẽ lão ta tôn trọng sinh mạng 
nó, thương yêu giúp đỡ nó được toại nguyện như con 
bò, cớ sao lại giết nó, không phải đáng trách lắm sao?

- Nghe đâu sau đó ông Hoàng hối hận lắm. Bích nói.
Đức, cựu giáo viên trung học bật cười, nói:
- Vật dưỡng nhơn mà mấy anh, tội nghiệp hối hận 

giống gì? Cấm sát sinh là cấm giết người chứ đâu cấm 
giết heo bò, anh Bình đừng mượn lời Phật dạy rồi đánh 
đồng con người với thú vật. Con người là con người, 
thú vật là thú vật, ranh giới rõ ràng chứ không lẫn lộn 
được. Chỉ có con người mới có khả năng thấu triệt giáo 
lý cao siêu của Đức Phật, mới có điều kiện tu hành theo 
lời dạy bảo của Ngài. Còn thú vật ăn dơ ở dáy, không 
biết tiếng người, không đọc được kinh kệ, không biết 
tu hành thì làm sao gọi là chúng sinh được? Tui cũng 
biết hai chuyện đó cho nên tui nghĩ con heo con bò 
quì trước cửa chùa là do chúng thiếu vitamin E nên bị 
tê chân đau móng đi không nổi rồi dừng lại một cách 
ngẫu nhiên chứ không phải do có Phật tính và dừng lại 
nghe kinh… 

Bình nín thinh, tôi trả lời thay anh ấy:
- Có thể anh đã hiểu nhầm, anh Đức? Thuật ngữ 

chúng sinh của nhà Phật không phải chỉ riêng con 
người mà chỉ chung bốn loài hữu tình gồm thai sinh, 
noãn sinh, hóa sinh và thấp sinh. Như vậy, từ con người 
đến các con heo bò, gà vịt, ong bướm, trùn dế, vân vân, 
đều là chúng sinh. Bên khoa học gọi chung là động vật 
và xếp loại thành từng bậc từ thấp đến cao tùy theo lối 
sống, nếp sinh hoạt và sự biểu hiện tình cảm xúc cảm 
với nhau của từng loài. Loài người là động vật cao cấp 
nhất, khôn ngoan hơn, thông minh hơn các loài khác. 
Ỷ lại vào đó, loài người tìm đủ mọi cách khống chế 
các loài khác, bắt chúng phục vụ cho mình rồi bảo vật 
dưỡng nhơn? Nếu thật vậy thì khi ta bắt chúng mần 
thịt, chúng phải ngoan ngoãn vâng lời chứ đâu có chạy 
trốn, giãy giụa thoát thân và kêu la inh ỏi?

Tôi ngừng lại uống ngụm nước, Út Bích xin phép tôi 
cho anh ấy có ý kiến với Đức: 

- Hồi nãy anh nói con heo con bò quì trước cửa chùa 
là sự trùng hợp ngẫu nhiên do chúng bị tê chân đau 
móng đi không nổi chứ không phải do chúng có Phật 
tính rồi dừng lại nghe kinh? Tui xin trao đổi với anh 
điều này. Nói đến ngẫu nhiên không thể không nói 
đến tất nhiên vì chúng là một cặp phạm trù triết học. 
Giải thích dài dòng nên tui rút gọn ý chính cho nhanh. 
Tất nhiên là cái xuất hiện bên trong sự vật, nhất định 
xảy ra; ngẫu nhiên là cái xuất hiện bên ngoài sự vật, 
khi xảy ra khi không. Cả hai đều không tồn tại độc lập 
mà liên hệ hữu cơ với nhau tạo thành một thể thống 

nhất, cho nên trong bất cứ một hiện tượng, một quá 
trình nào cũng đều có sự thống nhất giữa tất nhiên và 
ngẫu nhiên. Do đó, nói theo anh thì tê chân đau móng 
xuất hiện bên trong là tất nhiên, đi không nổi xuất hiện 
bên ngoài là ngẫu nhiên. Còn nói theo anh Bình thì 
Phật tính xuất hiện bên trong là tất nhiên, hành động 
hướng Phật nghe kinh xuất hiện bên ngoài là ngẫu 
nhiên, đúng không?

Đức gật đầu, Út Bích nhìn lướt qua chúng tôi rồi tiếp:
- Chắc các anh đều thấy bất cứ con vật nào khi bị 

đánh đập đều bỏ chạy hết, nếu bị trói buộc hay bị tê 
chân đau móng chúng cũng giãy giụa bứt phá và bò 
lết thoát thân. Con heo con bò này lại khác, chúng 
không bứt phá, bò lết thoát thân mà cứ quì tại chỗ chịu 
trận và chỉ đứng lên đi lại bình thường sau khi được 
các Tăng Ni tụng kinh cho nghe! Chi tiết này rất thú vị, 
đáng đồng tiền bát gạo vì nó cho thấy chúng không 
hề bị tê chân đau móng và không phải đi không nổi. 
Như vậy, trong một hiện tượng mà không có tất nhiên 
ngẫu nhiên thì anh lấy gì làm cơ sở để kết luận đó là 
hiện tượng ngẫu nhiên? Ngược lại, không bị tê chân 
đau móng, không phải đi không nổi thì động lực nào 
thúc đẩy chúng quì trước sân chùa? Câu trả lời chắc 
chắn là do Phật tính nên chúng mới quì xuống hướng 
Phật nghe kinh. Điều này cũng phù hợp với cặp phạm 
trù vì có sự thống nhất giữa cái xuất hiện bên trong với 
cái xuất hiện bên ngoài, cho nên tui khẳng định đó là 
hiện tượng tất nhiên, nhất định xảy ra. Tui cũng xin nói 
thêm trường hợp này, khi bị đánh đập, nếu con heo 
con bò bứt phá, bò lết thoát thân thì chẳng những tui 
mà tất cả chúng ta đều cho đó là sự trùng hợp ngẫu 
nhiên, các anh thấy đúng không?

Tôi và các bạn đều đồng tình, trao đổi thêm một lúc 
nữa mới chia tay.

Ở đời không có việc gì không thể xảy ra. Và, một khi 
cái việc tưởng chừng không thể đó xảy ra khiến người 
ta bàng hoàng, bán tín bán nghi dù được chứng kiến 
tận mắt. Thật ra, hơn hai ngàn năm trăm năm trước 
Phật Thích Ca đã phát hiện chuyện này và chỉ cho 
chúng sinh biết, do tâm vọng động, nghiệp chướng 
phiền não chưa dứt nên chúng sinh cứ mãi trôi lăn 
trong lục đạo, luân hồi. Kinh Hoa Nghiêm đã viết rõ 
ràng “… tham dục chẳng ngừng, luôn luôn si tưởng là 
pháp giới của súc sinh” và “… tham dục đã dứt, si tưởng 
chẳng sanh thì tâm súc sinh được liễu”. Tuy nhiên, do 
vô minh che khuất, căn cơ thấp kém thành thử chúng 
sinh vẫn còn bán tín bán nghi trước những hiện tượng 
như con heo con bò kể trên.

Thời gian qua, khoa học hiện đại đã khám phá nhiều 
điểm tương đồng giữa giáo lý Phật giáo và khoa học. 
Hy vọng trong tương lai không xa, khoa học sẽ có 
thêm những phát hiện mới cho sự thật hiển bày, xua 
tan nghi hoặc, đem lại niềm tin cho chúng sinh tinh 
tấn tu hành, phá bỏ vô minh, chứng đắc đạo quả. 
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Xin chào
 T RƯỜN G  K H Á N H

Xin chào bình minh - trung trinh - ngày mới,
Hoàn vũ đón đợi - tinh tú hoan ca,
Nắng vui - giọt giọt chan hòa,
Thức giấc - ta lại tìm ta - một mình!!

Ánh sáng lung linh - hồi sinh sự sống.
Đời là huyễn mộng - sương mỏng dễ tan,
Nghe trong gót lữ cơ hàn,
Còn ai đứng đó, mơ màng nét rêu!?

Ta có ít nhiều niềm đau thân phận,
Mãi lang thang lận đận kiếp phong trần,
Dặm dài ẩn dấu phù vân,
Cũng đành quay mặt một lần rồi thôi.

Quên đi dấu mắt môi thuở trước
Đời hư linh xuôi ngược mất còn,
Lặng tìm dấu ấn sắt son,
Xin chôn hư ảnh cuối cồn diệt sinh.

Ta thảng thốt một mình trong nhà lửa,
Tìm lối ra, nhưng cửa đóng mất rồi,
Phù du tứ đại nổi trôi,
Có không giằng siết một đời tàn phai.

Xin chào tháng năm dài huyễn hóa,
Nghiêng ưu tư thoắt đã sang mùa,
Tồn sinh biến dịch hơn thua,
Khói sương cổ độ cũng vừa đổi thay!

Xin lau hết bụi dày trên phần mộ,
Nghe thời gian rỉ đổ nết hình hài,
Cam đành làm giọt sương mai,
Tan vào vô định - dặm dài - nghiệp duyên 

Ô hay đời quá đảo điên!!
Cũng xin chào hết trăm miền khổ đau!!!

Dòng sông tháng Bảy
              N G U YỄN  HỮU  M I N H  Q U Â N

Ta trở lại tìm em bên bờ Thạch Hãn
Tháp chuông vọng bái những linh hồn
Đò ơi chở bao nhiêu cay đắng
Mẹ gánh chiều trĩu nặng hoàng hôn

Ta trở lại tìm đêm Tường Vân, Cửa Việt
Lim dim mắt phố em ngồi…
Ta trở lại tìm em sông xưa đã cạn
Cánh cò chở nặng khúc ca dao
Thạch Hãn ơi! Dòng sông tháng Bảy
Nặng lòng mấy khúc nông sâu
Nặng lòng câu hò rớt lại
Em ngồi khâu nỗi buồn…

Nặng lòng ai đôi bờ sóng vỗ
Ta một mình trò chuyện với tháp chuông
Đò trôi trên sông bỗng lòng muốn gọi
Sông ơi hương khói nói thay người.

Hoài khúc mưa
  N G U Y Ê N  T I Ê U

Mưa nghiêng
Phố vắng ngậm ngùi
Đã xa tri kỷ
Lại rời tri âm
Mưa hay nước mắt thâm trầm
Ngày sau còn lại
Giọt cầm ru ta!

Mưa nghiêng
Phố vắng nhạt nhòa
Từng câu chữ
Rụng la đà trong tim
Xếp từng vần điệu nổi chìm
Tròn câu thơ
Trọn niềm tin hành trình!
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Yêu anh 
yêu cả người làng quê anh
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Thương anh theo anh về quê
Em như lạc giữa bộn bề lo toan
Tiêu xanh 
Đậu đỏ 
Ngô vàng
Nắng mưa tất bật giần sàng phong phơi

Đất nào có lúc nghỉ ngơi
Hết rau tới sắn
Hết khoai tới cà
Hết đồng gần tới đồng xa
Mẹ gặt cuốn chiếu liền cha cày bừa

Trông trời đoán nắng đoán mưa
Nhanh tay gieo sạ sớm trưa quản gì
Năm vài lần bão đến đi
Ruột gan héo hắt sầu bi phận nghèo

Vô vàn cơ cực gieo neo
Cành cụt con kiến biết trèo đi đâu
Chưa mơ tới chuyện sang giàu
Cơm no áo ấm dãi dầu vẫn vui

Ra đường chạm nụ cười tươi
Không thân vẫn nhận được lời hỏi han
Giàu nghèo chung nét hân hoan
Yêu anh yêu cả người làng quê anh.

Mùa hoa cải ven sông
  T ỊN H  B Ì N H

Tháng Giêng dùng dằng nắng
Hoa cải nhuộm triền sông
Đò nằm im bến vắng
Khói lam quê lững lờ
Bước chân ai chiều muộn
Hoàng hôn đang xuống dần
Chim nghiêng đôi cánh nhỏ
Khuất bên trời bâng khuâng
Bao năm xa biền biệt
Mẹ già hoen mắt trông
Xuân nay con về kịp
Yêu thương ôm vào lòng
Rạo rực màu hoa cải
Đong đưa trong chiều vàng
Xuân lòng ta đang rộn
Chuyến đò chở mùa sang...

Thi hỏng
  N G U Y Ê N  TỪ

Hè này buồn lắm bạn lòng ơi!
Thẹn tiếng ve kêu, dáng điệp cười
Thi trượt thẹn thầm: mùa đã lỡ
Hè này thôi hết, biếng đùa vui!

Năm dài kinh sử chờ khoa mở
Hăm hở ghi tên ước vọng tràn
Cay lắm! Mùa này thôi đã lỡ
Mơ nhiều... Mộng đẹp đã đành tan!

Xếp sách tôi về theo lối cũ
Mẹ chờ ngưỡng cửa, miệng cười tươi:
- Con tôi về đến, hè vui lắm...
- Mẹ, mẹ ơi! Con đã trượt rồi!

Mẹ tôi an ủi, cười tươi tắn
Làm nhẹ lòng tôi những nỗi buồn
- Khoa này có hỏng, chờ khoa tới
Chắc chắn rồi con may mắn hơn

Nghỉ hè bên mẹ, tôi vui thích
Gác chuyện chua cay, lại giỡn đùa
Nghe tiếng ve kêu, nhìn phượng nở
Ao sen xanh mát trổ đầy hoa

Dù lỡ mùa thi, họ cũng cười
Bạn ơi! Quên nhé chuyện qua rồi
Hãy hy vọng mãi, và hy vọng
Mùa tới rồi đây sẽ được vui.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Tiếng kẻng báo động vang lên dồn dập làm 
hàng trăm phạm nhân trại giam bừng tỉnh. 
Cơn mưa đêm thật lớn và kéo dài do cơn 
bão số 7 ập về. Gió rít ầm ầm qua mái tôn các 
phòng giam. Sấm chớp cứ liên tục tạo nên 

những vệt sáng xanh lè kéo theo những tiếng nổ đùng 
đùng chói tai. Tiếng cảnh khuyển sủa liên hồi và đang 
săn tìm những người trốn trại. Tiếng chân những người 
quản giáo chạy thình thịch kèm theo những chiếc đèn 
pin quét liên tục vào các điểm khả nghi. Trên các trụ canh 
cao nghều nghệu, ánh đèn pha cũng quét qua quét lại 
tạo những mảng sáng chói lọi như ban ngày.

- Báo cáo thủ trưởng, đã có 3 phạm nhân trốn trại. 
Tôi thật có lỗi, xin cứ kỷ luật tôi. Tiếng trung úy Quang, 
trưởng phân trại số 1 nói thật buồn.

- Các đồng chí quá mất cảnh giác. Chuyện kỷ luật 
tính sau. Trước mắt phải liên hệ với các cơ quan công 
an địa phương gần nhất để bắt lại bọn chúng, nhất 
định chúng chưa chạy thoát xa đâu. Tiếng đại tá Khải, 
trưởng trại giam chắc nịch.

Quang nhìn thật lâu vào đôi mắt của người chỉ huy. 
Ông xấp xỉ tuổi ba mình và đã có hơn bốn mươi năm 
đứng trong ngành công an, trong đó có gần 30 năm làm 
công tác quản lý trại giam. Từ trại giam Cái Tàu, Châu Bình, 
Cái Sắn… ông chuyển về đây đã tám năm. Tám năm cũng 
là quãng thời gian Quang về nhận công tác tại đây. Từ đó 
đến nay Quang chưa thấy ông giận dữ lần nào, thay vào 
đó là thái độ ôn tồn, điềm tĩnh, trầm ngâm rất lạ thường. 
Thoắt một cái là đã thấy ông lội xuống các phòng giam 
xem phạm nhân ăn uống ra sao, có ai bệnh hoạn đau ốm 
gì không, chăn màn chiếu gối có đầy đủ không. Ai có đề 
nghị gì cứ nói thoải mái để ông lắng nghe. Đặc biệt ông 
rất kiên quyết ngăn chặn nạn “đầu gấu”, “đại bàng” trong 
trại giam. Tám năm qua, người vào trại, người ra trại cứ 
thay đổi như một qui luật của xã hội nhưng những phạm 
nhân ở đây đều gọi ông là “tía” và luôn tôn trọng ông, 
kiêng nể ông bởi nếp sống giản dị, bao dung, gần gũi.

- Đứa nào trốn trại vậy Quang? Tiếng đại tá Khải ôn tồn.
- Dạ… dạ… thằng Hưng, thằng Tâm với thằng Long.
- Có thằng Long nữa hả? Sao lạ vậy? Nó sắp được tha 

tù vì chấp hành tốt nội qui, cái thằng kỹ sư cơ khí hiền 
như con gái sao lại làm vậy. Ông Khải trầm ngâm.

- Dạ. Con cũng không biết. Mấy ngày trước thấy nó 

buồn buồn, con hỏi riết mà nó cứ im ru bà rù. Thằng đó 
sống nội tâm lắm, buồn, vui gì nó cứ im thin thít, cạy 
miệng nó, nó cũng không thèm trả lời trả vốn gì hết. 
Được cái lao động giỏi lắm, lại khéo tay, máy móc ở trại 
này một tay nó “xử đẹp” khỏi cần kêu thợ thầy gì hết 
ráo. Vậy mà. Quang thở dài thườn thượt.

Ba bóng đen lặng lẽ chạy dọc theo phía con đê ven 
sông. Chốc chốc họ quay lại xem có ai đuổi theo mình 
chăng. Ánh đèn pha đã xa dần, tiếng cảnh khuyển 
cũng nhỏ dần. Cả bọn ngồi nghỉ chân dưới mấy bụi ô 
rô trong sự lo lắng tột cùng.

- Trốn trại rồi mới thấy hối hận. Lỡ bị bắt lại thì án lại 
chồng án, biết chừng nào mới ra tù. Tiếng Long nói khẽ 
và thật buồn.

- Mầy có nằm chiêm bao hôn? Một ngày trong tù 
bằng mười năm ngoài đời, biết chưa con? Bộ mầy 
tưởng trốn được như bây giờ là chuyện dễ hả? Có ngày 
chó công an cắn mầy te tua, tơi tả, má mầy nhìn mầy ra 
mới lạ. Tiếng Hưng xẵng lè.

Sợ thì nói vậy thôi chớ Long biết nói gì đi nữa thì mình 
cũng đã phạm tội lần thứ hai. Lần đầu tiên anh bị bắt vì hối 
lộ khi được phân công giám sát một công trình. Lần đó do 
không kiềm chế được trước cảnh nhà mẹ ruột trống trước 
hụt sau lại lâm bệnh hiểm nghèo, gia đình Long cũng khó 
khăn không kém, đồng lương kỹ sư ba cọc ba đồng ngót 
nghét bốn triệu đồng mỗi tháng không đủ nuôi đứa con 
bị bệnh tim bẩm sinh khiến vợ anh phải nghỉ dạy tại một 
trường tiểu học để chăm sóc con. Vậy là Long làm liều. 
Chuyện vỡ lở, anh bị tuyên án sáu năm tù giam. Bốn năm 
đã trôi qua, anh được giảm án trước thời gian và chờ đợi 
giờ phút sum họp gia đình. Giờ phút mà anh đã trả giá 
tuổi thanh xuân của mình bằng ngần ấy thời gian trong 
trại giam nầy. Bất chợt Long nghĩ đến Quang, người trung 
úy quản giáo trạc tuổi như mình luôn là người bạn chia sẻ 
buồn vui sau mỗi ngày lao động, Long chợt nhớ đến ông 
“tía” đại tá công an lúc nào cũng xem anh như con trong 
nhà với bao lời động viên thân ái:

- Cố gắng lên con. Bây còn trẻ lắm. Đời còn dài. Xã 
hội không từ bỏ người biết hoàn lương thực sự như 
bây. Có về nhà không kiếm được việc làm thì cứ “a lô” 
cho tao, để tao giúp cho.

Vậy mà… tuần trước nghe tin con trở bệnh nặng, Long 
đã không dám nói thật với “tía” Khải mà chỉ biết than thở 

Người 
      đào thoát

P H A N  A N H  T HƯ
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với đám bạn tù cùng phòng. Như “lân thấy pháo”, thằng 
Tâm, thằng Hưng nửa đêm to nhỏ với Long:

- Tui tao tính trốn trại, mấy năm nữa tụi tao mới hết 
hạn tù nên đã đào hầm thông ra ngoài mấy tháng nay, 
chờ mấy ngày nữa đợi mưa lớn sẽ trốn, thấy mầy tâm 
sự vậy nên rủ mầy trốn theo, mầy thấy sao?

- Thôi tui sợ lắm, lỡ bị bắt lại thì khổ, với lại tui chỉ 
còn một năm thì đã ra tù rồi.

- Thì tùy mầy. Tụi tao đâu có ép. Muốn trốn thì theo. 
Không thì thôi nhưng chớ léng phéng khai báo thì tụi 
tao “mần thịt” mầy trong phòng giam này đó. 

Ai chớ hai thằng này đầu trộm đuôi cướp chuyện gì 
mà nó không dám. Long im lặng lắc đầu. Vậy mà đêm 
nay, hình ảnh đứa con còi cọc của anh cứ lẩn quẩn 
trong tâm trí anh. Long trở mình liên tục trong sự cồn 
cào, ray rứt. Long ngồi dậy bò đến chỗ thằng Hưng 
nằm nói nhỏ. Vậy là cuộc đào thoát của ba người diễn 
ra trong đêm mưa giông, trong đó có Long.

Chia tay nhau ở ngã ba đường, Long tìm vào một 
ngôi nhà nhỏ bên đường để hỏi thăm đường và xin 
một bộ quần áo cũ để thay trước khi trời sáng. Trong 
đó chỉ có một người phụ nữ nằm ngủ bên đứa bé trạc 
tuổi con mình, Long nhớ con bầm gan tím ruột. Len lén 
lấy cắp bộ quần áo đàn ông vắt vội vàng phía trên cánh 
cửa buồng, anh lặng lẽ bỏ đi tìm về quê cũ.

Suốt một ngày đi bộ men theo những cánh đồng 
vắng, Long cũng về đến nhà trong bộ dạng như người 
ăn xin. Cái đói cồn cào khiến anh hoa mắt nhưng anh 
lại gượng đứng lên bằng sức lực cuối cùng của mình. 
Xa xa, anh đã thấy Thủy – vợ anh – ngồi đưa con trong 
màn đêm đang dần xuống. Nỗi nhớ vợ con trào dâng 
làm anh như đang bị ai chẹn ngang cổ mình. Long định 
tiến đến nhưng lại thôi. Liệu có liều lắm chăng. Công 
an đang chờ anh đâu đây với chiếc còng lạnh ngắt.

Tiếng gà gáy khuya đang vang lên báo hiệu nửa 
đêm. Long bò đến bên cửa sổ nhà mình với tâm trạng 
và thân thể rã rời. Thủy vẫn còn thức ru con. Long ứa 
nước mắt vì ân hận đã bỏ mẹ con Thủy cô đơn trống 
vắng suốt bốn năm qua.

- Thủy ơi! Mở cửa cho anh vô. Long nói thật nhỏ, thật 
hổn hễn.

Nghe tiếng chồng, Thủy nhẹ nhàng mở cửa vì linh 
tính Long đang là người trốn trại.

- Sao anh lại về đây? Có chuyện gì rồi phải hôn? 
- Đúng, anh trốn trại về đây, nghe tin thằng nhỏ bệnh 

nhiều, anh chịu hổng nổi, thôi tới đâu tính tới đó vậy.
- Sao anh làm vậy? Mấy chú, mấy anh ở trại giam coi 

anh như người nhà, thương anh quá trời, quá đất, vậy 
mà anh… Thủy bật khóc tấm tức.

Long đến bên chiếc võng nhìn con, thằng nhỏ xanh 
xao nhiều quá lại thiếu vắng tình cảm của người cha 
tội lỗi. Bên ngoài trời lại mưa giông. Sấm chớp và tiếng 
nổ cứ đì đùng kèm theo những tia chớp xanh dờn 
trong đêm đen mờ mịt. 

Phía sau cánh đồng, những bóng đen cứ áp dần đến 
ngôi nhà nhỏ cuối chân đê. Trong nhà tiếng của Long 
nho nhỏ:

- Mai là ngày thôi nôi của con phải hôn?
- Dạ. Nhưng mình đâu có tiền mà làm đám anh ơi. 

Thủy bật khóc.
- Thôi để mai tính. Anh ngủ một tí để bình tĩnh tính 

toán mọi chuyện.
Nói chưa dứt câu, Long đã quày quả ra phía căn chòi 

giữ vịt chạy đồng rồi ngủ say trên chiếc giường tre ọp ẹp 
sau khi quan sát không thấy động tịnh gì nguy hiểm.

Trong đêm đen, những đôi mắt căng thẳng nhìn 
nhau. Họ - những người công an trại giam đang bủa 
vây truy bắt tội phạm vượt trại. Và cũng chính họ đã 
nhìn thấy cảnh đoàn tụ đau xót của đôi vợ chồng trẻ, 
đã nghe chuyện không tiền làm đám thôi nôi cho đứa 
trẻ đáng thương, bệnh tật kia.

- Báo cáo chú. Mình bắt nó được chưa? Tiếng trung 
úy Quang nói nhỏ.

- Không. Bọn mình đều mới nghe chuyện của Long. 
Bắt nó thì thật dễ dàng nhưng để họ nhận thức được 
cái sai để tự nguyện quay về nẻo sáng mới là điều 
chúng ta cần đến. Mọi người cứ “ém” ở đây. Tôi vào 
nhà gặp vợ thằng Long trước rồi mọi chuyện tính sau. 
Tiếng đại tá Khải đáp lại.

Nghe tiếng người lạ gọi tên, Thủy giật mình lo sợ 
điều không may sẽ xảy đến với chồng mình chăng. Cô 
nép mình trong buồng thật lâu rồi mới hỏi:

- Ông là ai? Kêu tui có chuyện gì? Tui là đàn bà, nửa 
đêm ông lại tới đây, tui… tui… la làng bây giờ.

- Chú là chú Khải, trưởng trại giam đây con. Mở cửa 
cho chú vào rồi chú cháu mình nói chuyện thằng Long. 
Nãy giờ anh em phục kích bên ngoài nghe hết chuyện 
bây với vụ thôi nôi đứa nhỏ rồi.

Nghe đến “tía” Khải, Thủy lật đật chạy đến mở cửa 
rồi òa khóc.

- Thôi, chuyện đâu còn có đó. Thằng Long làm bậy quá. 
Nhưng chắc nó nóng ruột nên liều mạng vậy mà, chớ “ở 
trỏng” nó hiền như cục đất lại giỏi giang, ai mà không biết. 
Nè, tao với anh em trong trại gởi tụi bây mấy trăm ngàn mai 
mua đồ về làm đám thôi nôi cho thằng nhỏ, còn chuyện 
bệnh tình của nó để tao lo cho. Sáng nó “bò” vô nói chú với 
anh em gởi lời thăm. Bây khuyên nó xong đám trở vô trại 
để sơm có ngày về với vợ con nghe hôn. Thôi chú về đây.

Nhìn những bóng đen đang âm thầm đi xa trong 
cơn mưa mỗi lúc thêm nặng hạt, nhìn dáng người đại 
tá già gầy guộc băng mình trong gió lạnh, nhìn những 
tờ giấy bạc nghĩa tình mang đầy hơi ấm tình người, 
Thủy khóc thật nhiều.

Ngày mai đây, Thủy sẽ cùng chồng quay lại trại giam 
để tiếp tục thi hành án trong niềm hạnh phúc thật lớn lao. 
Long sẽ không là kẻ đào thoát nữa để sống chui lủi như con 
thiêu thân không lối thoát bởi xung quanh anh có những 
người công an thật nhân hậu, chơn chất, nghĩa tình.  
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Gần đây, một số địa phương đã thực hiện 
việc chặt hạ cây xanh cũ trên một số 
tuyến phố để thay trồng cây mới. Sự việc 
sẽ bình thường và sẽ không có phản ứng 
gì của người dân nếu các cơ quan có trách 

nhiệm tiến hành theo đúng quy trình một cách khoa 
học; bên cạnh đó nếu có thêm sự tham khảo ý kiến của 
nhân dân địa phương thì có lẽ mọi sự đều tốt đẹp, bởi 
cây xanh, nhất là cây lâu năm ngoài ý nghĩa môi sinh, 
nó còn là hình ảnh gần gũi, gắn kết với đời sống của 
người dân tại đó. 

Nhìn lại lịch sử ta thấy các triều đình phong kiến 
xưa, họ rất chú trọng việc trồng cây và coi đó như là 
một chính sách lớn của nhà nước. Xin được dẫn chứng 
về việc trồng thông tại Đàn Nam Giao ở cố đô Huế, 
kinh đô của nhà Nguyễn. 

Theo một số tài liệu được lưu giữ thì rừng thông ở 
Đàn Nam Giao Huế được trồng theo ý chỉ của vua Minh 
Mạng (1820-1840), và tiếp tục được duy trì ở các đời 
vua kế tiếp như một mỹ tục đầy ý nghĩa. Dưới thời nhà 
vua này, mỗi lần lễ Tế Giao đích thân nhà vua đã trồng 
đủ 10 cây thông và tự tay mình buộc các thẻ bài bằng 
đồng vào cây để “ghi nhớ chức vị của người trồng”. Sau 
đó, các hoàng tử theo hầu đạo ngự, các quan ở kinh 
đô từ tứ phẩm trở lên, và quan của các tỉnh về tham 

dự  tế lễ đều được ưu tiên cho trồng thông và gắn thẻ 
bài có đề tên, ngày tháng trồng cây. Nhà thơ Tuy Lý 
Vương (Miên Trinh) lúc 15 tuổi theo hầu vua cha Minh 
Mạng cũng được trồng một cây và 20 năm sau, thấy 
cây thông mình trồng vẫn giữ được thần khí đã xúc 
động cảm tác bài thơ Kiến Trai Cung:

Thủ thực tùng cảm phú 
Tuế duy Giáp ngọ nguyệt duy Mão
Trú tất Nam Giao tùng vũ bão 
Sắc tứ hoàng tử các thủ thực
Thanh tùng thành liệt giáp liễn đạo 
Hồi thủ kỳ kim nhị thập niên…

 
Nghĩa: 

Cảm ghi khi thấy cây thông tự tay mình trồng tại 
Trai Cung. Tháng 2 năm Giáp Ngọ (1834 - Minh Mạng thứ 
15) được theo ngự đạo hầu đến Nam Giao. Hoàng đế sắc 
ban cho các hoàng tử đều tự tay trồng thẳng hàng cây 
thông xanh tại đường vua ngự. Nay nhớ lại đã được hai 
mươi năm qua. 

Trong bài thơ này, Tuy Lý Vương cũng cho thấy ông 
xem cây thông như một người thân, một người bạn 
quý chẳng muốn rời xa và ước ao sau này mất đi, mình 
sẽ hóa thành con chim hạc bay về bầu bạn cùng cây: 

…

 và đeo thẻ bài ở Đàn Nam Giao Huế
Bài & ảnh:  T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Tỷ ỷ ma sa bất cảm từ 
Ân cần khán thủ tạ túc vệ 
Đãi ngã tha niên hóa hạc quy.

 
Nghĩa: 

Tựa người ve vuốt chẳng muốn rời
Dặn dò người chăm sóc (cây) cẩn thận 
Đợi ta năm khác sẽ hóa chim hạc bay về.

Thời vua Thiệu Trị (1840-1847), nhà vua cũng đích 
thân trồng được 11 cây. Các hoàng thân, quan Phủ 
doãn Thừa Thiên, các quan văn trong triều, quan võ 
hàm nhị phẩm trở lên mỗi vị được trồng 1 cây.

Thời Tự Đức (1847-1883) các đối tượng được mở rộng; 
quan văn hàm tứ phẩm, quan võ hàm tam phẩm mỗi 
người được trồng 1 cây. Các mệnh quan triều đình được 
thăng chức sau khi đến bái mạng nhậm chức đều phải 
lên Nam Giao tự tay trồng cây thông và đeo thẻ bài vào 
gốc thông trước sự chứng kiến của Bộ Lễ, Bộ Công. Sau 
đó phải chăm sóc, trồng lại nếu cây bị chết. Việc được 
trồng thông trong khuôn viên Đàn Nam Giao được xem 
như một vinh dự lớn và thiêng liêng, nên chắc chắn là 
không ai muốn cây của mình bị héo úa, èo uột cả. Rừng 
thông Nam Giao vì thế có thể được xem như một biểu 
tượng tập thể quân thần của vương triều Nguyễn. 

Liên quan đến việc đeo thẻ bài cho cây, tác giả 
Nguyễn Thị Hồng Dung trong bài viết đăng trên Văn 
Hóa Huế (số 9-2009) cho biết: từ năm Minh Mạng thứ 
5 (1834), tất cả những cây thông do nhà vua, hoàng 
thân và các công thần trồng đều được đeo thẻ bài làm 
bằng đồng. Những cây do vua trồng đeo thẻ bài dài 
4 tấc, ngang 2 tấc 5 phân, dày 2 phân và vòng đồng 
đều mỗi cái một chiếc. Một mặt khắc bài minh ngự chế, 
một mặt khắc niên hiệu can chi. Những cây thông do 
hoàng tử, các công thần và hoàng thân trồng dài 4 tấc, 
ngang 2 tấc 5 phân, dày 2 phân, một mặt khắc chức 
tước, một mặt khắc niên hiệu can chi, cùng vòng đồng 
đều một chiếc. 

Qua năm Minh Mạng thứ 16 (1835), chế thẻ bài 
đồng cho những cây thông do quan chức văn võ trồng, 
đều dài 3 tấc 6 phân, rộng 1 tấc 9 phân, dày 2 phân, 
một mặt khắc quân hàm, họ tên, một mặt khắc niên 
hiệu can chi, và mỗi thẻ một chiếc vòng đồng.

Dưới thời Thiệu Trị (1840-1847), năm 1841 nhà vua  
ban sắc rằng: 

“Chuyến này hoàng tử, hoàng đệ trồng thông, về 
khoản làm thẻ đồng, hoàng tử, hoàng đệ đã phong tước 
rồi thì bất tất phải đề những chữ hoàng tử, hoàng đệ 
lồng vào với tước, còn những người chưa phong, thì đề 
là hoàng tử thứ mấy, hoàng đệ thứ mấy. Lại, việc làm thẻ 
đồng treo là để làm dấu mà thôi, vậy, nay cho phép làm 
chiều dài, chiều rộng hơi nhỏ đi và chiều dày cũng hơi 
mỏng. Còn cái vòng thì cứ theo mẫu cũ”.

(KĐĐN…, sđd, tr.92)

Như vậy là dưới đời Minh Mạng, những chiếc thẻ 
bài có kích cỡ khác nhau để dành riêng cho từng hạng 
người tùy theo chức tước lớn nhỏ. Theo thời gian, sự 
phân biệt ấy ngày càng giảm dần. Từ đời Thiệu Trị trở 
về sau, những chiếc thẻ bài đồng không còn dùng để 
phân biệt chức tước mà chỉ dùng với ý nghĩa phân biệt 
cây của ai trồng nên tất cả đều được làm cùng một 
kích cỡ. Giá trị của những thẻ bài đồng vẫn không có gì 
thay đổi, vẫn là niềm vinh hạnh cho người được trồng 
cây, là minh chứng cho trách nhiệm của người trồng 
cây đồng thời cũng là cái đảm bảo cho sự sống còn và 
trưởng thành của chính thân cây được trồng. 

Tuy không được ghi trong sử sách, song bên cạnh 
thẻ bài bằng đồng, tại Đàn Nam Giao còn có một số 
những thẻ bài bằng đá. Những chiếc thẻ bài đá này có 
thể ra đời trước khi vua Minh Mạng đặt ra quy định về 
thẻ bài đồng hoặc muộn hơn, sau đời Tự Đức, khi số 
người được tham gia trồng cây ngày càng đông, thẻ 
bài đồng đúc không đủ để sử dụng.

Cũng theo tác giả Nguyễn Thị Hồng Dung, hiện Bảo 
tàng Cổ vật cung đình Huế còn lưu giữ được 2 chiếc 
thẻ bài bằng đồng treo dưới gốc thông tại Đàn Nam 
Giao được chế tạo đời vua Thiệu Trị và Tự Ðức. Cả hai 
thẻ bài đồng đều có hình dáng, kích thước tương tự 
nhau, có quai tròn bằng đồng để treo vào gốc cây. Hai 
mặt của thẻ bài đồng đều khắc các chữ Hán ghi rõ niên 
hiệu, năm đúc và một bài minh mang nhiều ẩn ý ca 
ngợi sự tươi tốt của cây cối, của triều đại, của chính vị 
vua trồng cây.

- Thẻ bài mang ký hiệu Ðg 463: được chế tạo vào đời 
vua Thiệu Trị. Thẻ bài hình chữ nhật có kích thước dài: 
17,5cm; rộng: 10,2cm; dày: 0,8cm; nặng: 140gr. Hai mặt 
của thẻ bài không có hoa văn trang trí mà khắc các dòng 
chữ Hán chạy theo chiều dọc, đọc từ trái sang phải.
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Mặt trước thẻ bài khắc chìm 3 dòng chữ Hán:
御 銘
繁 枝 綠 蔭 勁 節 延 齡
天 長 地 久 本 固 邦 寧

Ngự minh
Phồn chi lục ấm kinh tiết diên linh
Thiên trường địa cửu bổn cố bang ninh

Dịch nghĩa:
Vua khắc
Rậm cành xanh lá, sức khỏe kéo dài
Trời đất lâu dài, đất nước hưng thịnh.

Mặt sau thẻ bài khắc 2 dòng chữ Hán:
紹 治 元 年 辛 丑
恭 鐫

Thiệu Trị nguyên niên Tân Sửu
Cung thuyên.

Dịch nghĩa:
Cung kính khắc vào năm Tân sửu, Thiệu Trị thứ 

nhất (1841).

- Thẻ bài đồng mang ký hiệu Ðg 462: được chế tạo 
đời vua Tự Ðức, có hình dáng, kích thước hoàn toàn 
giống thẻ bài đồng đời Thiệu Trị song trọng lượng nhẹ 
hơn, chỉ nặng: 130g. Cách trang trí trên thẻ bài này 
giống thẻ bài đời Thiệu Trị, cả hai mặt đều có khắc các 
chữ Hán chạy dọc rất rõ ràng, dễ đọc.

Mặt trước thẻ bài khắc 3 dòng chữ Hán:
御 銘
枝 葉 茂 盛 千 尋 萬 尋
本 支 百 世 有 慰 我 心

Ngự minh
Chi diệp mậu thịnh thiên tầm vạn tầm
Bổn chi bách thế hữu uỷ ngã tâm

Dịch nghĩa:
Vua khắc
Cành lá xanh tốt, ngàn năm vạn lần ôn lại
Gốc rễ vững bền trăm năm an ủi lòng ta

Mặt sau thẻ bài khắc 2 dòng chữ Hán:
嗣 德 元 年 戊 申
恭 鐫
Tự Ðức nguyên niên Mậu thân
Cung thuyên

    
Dịch nghĩa:

     Cung kính khắc năm Mậu thân, Tự Ðức năm thứ 
nhất (1848).

(Tác giả Nguyễn Thị Hồng Dung, Văn Hóa Huế, sđd, tr.16)

Thẻ bài bằng đồng là một phương tiện hữu ích 
giúp triều đình quản lý rừng cây và những người trồng 
cây. Cây thông được trồng ở Đàn Nam Giao có rất có ý 
nghĩa vì đây là nơi chốn thiêng liêng, theo quan niệm 
xưa là chỗ trời đất giao hòa. Vì thế người trồng cây rất 
có vinh dự, do đó phải có trách nhiệm chăm sóc cây.

Những chiếc thẻ bài treo dưới gốc thông ra đời và gắn 
liền với từng cây thông đã góp phần không nhỏ giúp cho 
rừng thông Nam Giao phát triển xanh tốt, không một cây 
nào bị chết hay không được chăm sóc chu đáo, và nhờ thế, 
cảnh quan của rừng thông Nam Giao mãi mãi là một di tích 
mang đậm tính chất văn hóa của vùng đất cố đô.  

Tài liệu tham khảo:
- Nội các triều Nguyễn, KĐĐNHĐSL, tập 15, Nxb Thuận 
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- Cadiere.L, “Rừng thông Nam Giao, tư liệu lịch sử”, Những 

người bạn cố đô Huế, 1914, Đặng Như Tùng dịch, Nxb Thuận 
Hoá, Huế, 1997, tr.104. 

- Nguyễn Thị Hồng Dung: ”Thẻ bài treo dưới gốc thông…”, 
Văn Hóa Huế  số 9 -2009.

- Thơ văn Tuy Lý Vương Miên Trinh, Nxb Văn Học, 1992.



Đáp: Cho đến nay, trong tất cả các kinh Phật hiện có 
không có kinh nào nói Thập bát La-hán (18 vị A-la-hán) cả. 
Năm 654 TL, trong sách Pháp trụ ký (Nandimitravadana) 
được ngài Huyền Trang dịch ra Hán văn mới thấy có nói 
đến 16 vị A-la-hán. Sách kể rằng lúc sắp nhập Đại Niết-
bàn, Đức Thế Tôn có phó chúc cho 16 vị A-la-hán tiếp tục 
ở lại thế gian để truyền bá Chánh pháp cứu đời, đến khi 
Phật pháp hưng thịnh, tuổi thọ con người là 70.000 năm 
thì 16 vị ấy mới rời đi, đến các quốc độ khác.

Từ đó, tranh vẽ, tượng khắc 16 vị La-hán tại Trung Quốc 
ngày một nhiều, được nhân dân kính mộ, trở thành nét 
đặc sắc của văn hóa Trung Hoa, vừa mang tính tôn giáo 
vừa mang tính tín ngưỡng. Đến thời Ngũ Đại, cách nay 
hơn 1.000 năm, họa sĩ Trương Huyền vẽ hình tượng 18 
vị La-hán, sau đó ít lâu Hòa thượng Quán Hưu cũng vẽ 
tranh 18 vị La-hán. Từ đó việc họa tượng, khắc tượng về 
Thập bát La-hán ngày càng nhiều. Đến đời Tống, Tô Đông 
Pha thấy được tranh của họa sĩ Trương Huyền liền làm 18 
bài tán văn ca tụng; sau đó ông lại gặp được tranh của 
Hòa thượng Quán Hưu, bèn làm thêm 18 bài tán văn nữa 
và ghi đủ tên của 18 vị La-hán. 18 bài tán văn lần sau của 
Tô Đông Pha có vị thứ 17 là Nan-đề-mật-đa-la, vị thứ 18 
là Tân-đầu-lô. Trong cuốn Phật Tổ thống ký, ngài Chí Bàn 
phê bác rằng vị thứ 17 là tác giả của Pháp trụ ký cách 16 
vị La-hán trên đến 600 năm; còn vị thứ 18 Tân-đầu-lô lại 
chính là vị thứ nhất: Tân-độ-la-bạt-la-nọa-xà. Về sau nữa, 
người ta lại bất đồng ý nhau về vị thứ 17 và 18, và nhiều vị 
La-hán khác được đưa vào hai vị trí này: Đạt-ma-đa-la Cư 
sĩ, Bố Đại Hòa thượng, Hàng long, Phục hổ…

Sau đây là tên của 16 vị La-hán đã có từ trước và 2 
vị được về sau thêm vào, cộng chung là Thập bát La-
hán (Hai vị sau cùng là Hàng long, Phục hổ là do vua 
Cao Tông đời Tống (thế kỷ XVII) đề nghị thêm vào và 
được các họa sĩ, điêu khắc gia chấp thuận: 1/ Tần-độ-
la-bạt-đà-la-đọa-xà (Pindolabhadradvaja), 2/ Ca-nặc-
la-phạt-tha (Kanakavatsa), 3/ Ca-nặc-la-bạt-ly-đọa-xà 
(Kanaxabharadvaja), 4/ Tô-tần-đà (Subinda), 5/ Nặc-cù-
la (Nakula), 6/ Bạt-đà-la (Bhadra), 7/ Ca-lý-ca (Kalika), 
8/ Phạt-xà-la-phất-đa-la (Vajraputra), 9/ Thú-bát-ca 
(Jivaka), 10/ Bán-thác-ca (Panthaka), 11/ La-hầu-la 
(Rahula), 12/ Na-già-tê-na (Nagasena), 13/ Nhân-yết-
đà (Angaja), 14/ Phặt-na-bà-tư (Vanavasin), 15/ A-thị-
đa (Ajita), 16/ Chú-đồ-bàn-thác-ca (Cudapanthaka), 
17/ Hàng Long (Natimitolo), 18/ Tần-đô-lô (Pindola).

Nhìn chung, việc tôn thờ Thập bát La-hán là do 
truyền thuyết, trong khi chư A-la-hán thời Đức Phật 
gồm cả ngàn vị. 18 vị La-hán đã trở thành một nét văn 
hóa, nghệ thuật, tôn giáo và tín ngưỡng của Trung 
Quốc và nhiều nước ở châu Á. Nhưng A-la-hán là vị 
đã diệt sạch phiền não (Sát tặc), đáng cung kính cúng 
dường (Ứng cúng) và là vị đã giải thoát khỏi luân hồi 
sinh tử (Bất sinh); quả vị A-la-hán là kết quả của việc tu 
trì theo Chánh pháp, vậy việc tôn thờ Thập-bát-la-hán 
là một sự bày tỏ niềm tin Tam bảo, ước vọng giải thoát, 
ước vọng được cứu độ của mọi người con Phật, đồng 
thời là một loại hình văn hóa hiền hòa, tốt đẹp.

B À N G  ẨN

Hỏi: Xin cho biết về Thập bát La-hán, nguồn gốc, danh xưng và ý 
nghĩa việc tôn thờ các Tôn giả này.

L.T. Định, đường Nguyễn Đình Chính, Q.Phú Nhuận, TP.Hồ Chí Minh
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Cho đến nay tôi vẫn áp dụng hàng 
ngày và thấy rất hữu hiệu.

Trái tim hòa bình
Thức dậy thở và cười
Mỗi giây thở và cười
Mỗi phút thở và cười
Ta có nụ cười vui.

Sáng dậy thở và cười
Trưa đến thở và cười
Tối về thở và cười
Ta có một ngày vui.

Ta sẽ thấy an lành
Ngay giữa cuộc đời này
Ta sẽ có tràn đầy
Bông hoa nở trên môi

Ta sẽ thấy nhiệm mầu
Ngay giữa cuộc đời này
Ta sẽ có an lành
Ngay trong trái tim ta

Sáng dậy nghĩ điều lành
Trưa đến nghĩ điều lành
Tối về mộng điều lành
Ta có chuỗi ngày vui

Sáng dậy làm điều lành
Trưa đến làm điều lành
Tối về mộng điều lành
Ta có một đời vui

Ta sẽ thấy Niết-bàn
Ngay giữa cuộc đời này
Ta sẽ có hòa bình
Ngay trong trái tim này

Ta sẽ thấy an lành
Ngay giữa biển đời này
Ta sẽ có hòa bình
Ngay trong trái tim ta.

Nhạc: Võ Tá Hân
          Lời: Thích Thiện Từ

Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên

Hít thở
Sự sống muôn loài đều nhờ thức ăn 

và dưỡng khí. Thức ăn sinh ra huyết, hơi 
thở sinh ra khí, khí lại sinh ra huyết. Huyết  
và khí bổ trợ lẫn nhau. Bởi vậy ăn uống 
hợp lý là rất cần thiết nhưng chưa đủ mà 
vận động cơ thể và hít thở cũng vô cùng 
quan trọng. Khi ăn uống lành mạnh và hít 
thở đúng cách, khí huyết trong cơ thể sẽ 
luôn luôn trong lành và lưu thông, cơ thể 
sẽ khỏe mạnh, bệnh tật sẽ tự nhiên khỏi 
mà không cần phải chữa nữa. Vì vậy “học 
ăn” còn phải “ học thở”.

Hít thở để chữa bệnh
Tôi được biết bác sĩ Nguyễn Khắc 

Viện mắc bệnh lao phổi nặng vào năm 
ông 29 tuồi. Thời đó bệnh lao phổi 
không chữa được vì chưa có thuốc như 
bây giờ. Các bác sĩ Pháp chữa cho 
ông tại Pháp bằng cách trong 5 
năm mổ 7 lần, cắt bỏ 8 xương 
sườn và toàn bộ lá phổi phải, 
sau đó cắt thêm 1/3 lá phổi 
trái. Vào năm 1948 các bác 
sĩ Pháp nói ông chỉ có thể 
sống thêm 2 năm nữa 
thôi. Vậy mà, trong 
thời gian nằm chờ 
chết ông đã tìm ra 
phương pháp thở 
để tự chữa bệnh 
cho mình và kết 

quả là ông đã sống thêm được 50 năm 
nữa. Ông mất năm 1997, thọ 85 tuổi, 
trong 50 năm đó ông đã hoạt động tích 
cực, năng nổ trong nhiều lĩnh vực. Tôi 
rất ngưỡng mộ ông là một nhà trí thức, 
một bác sĩ giỏi còn là một nhà văn, nhà 
hoạt động xã hội nhiệt tâm. 

Sau đây là bài vè dạy thở của ông:
Thót bụng thở ra
Phình bụng hít vào
Hai vai bất động
Chân tay thả lỏng
Êm chậm sâu đều
Tập trung theo dõi
Luồng ra luồng vào
Bình thường qua mũi
Khi gấp qua mồm
Đứng ngồi hay nằm
Ở đâu cũng được
Lúc nào cũng được!

Hít thở để hạnh phúc
Mẹ tôi - bà Nguyên Diệu - Nguyễn Thị 

Cúc là người thực hành phương pháp 
thực dưỡng đã hơn 50 năm. Năm nay 

bà 72 tuổi khỏe mạnh và vui vẻ. Mỗi 
sáng bà đi bộ và tập dưỡng sinh, 

sống hiền lành hạnh phúc và 
đầm ấm với con cái và các cháu 
nội ngoại. Từ nhỏ đến lớn, mỗi 
khi ba tôi hay anh em chúng tôi 
bệnh bà đều chữa bằng cách 
cho ăn cháo gạo lứt vài ngày là 

tự nhiên khỏi. Bà ăn uống 
tự nhiên, 
đ ơ n 

g i ả n . 
Thức ăn 

chính của bà là gạo 
mè rau đậu… Mẹ 

tôi cũng dạy chúng tôi 
những bài hít thở rất hay. 



Trà xanh là một dòng trà gọi theo 
cách chế biến. Trà xanh giữ được 
màu xanh của diệp lục và có 

hương đặc trưng tự nhiên ngát dịu mà 
vị trà ngọt thanh. 

Ở Việt Nam được biết đến nhiều là trà 
xanh của vùng trung du Thái Nguyên 
còn có tên gọi khác là trà Bắc, trà Thái, 
trà móc câu và trà xanh của vùng cao 
Tây Bắc như: trà xanh cổ thụ Suối Giàng, 
trà xanh Tủa Chùa…

Trà xanh của vùng trung du và 
vùng cao có rất nhiều khác biệt. Cây 
trà trên vùng cao mọc tự nhiên thành 
cây trà cổ thụ, mỗi năm thu hoạch 3 
vụ. Giống trà này cho búp trà và lá 
trà lớn và dày. Cây trà vùng trung du 
thu hoạch từng đợt cách nhau 45 - 
60 ngày, cây thấp lá trà nhỏ và mỏng 
manh hơn trên vùng cao. Đặc biệt với 
thổ nhưỡng, khí hậu khác biệt lớn do 
chênh lệch độ cao nên trà mỗi vùng 
đều có hương và vị đặc trưng riêng để 
người yêu trà tìm đến.

Trà xanh là thức uống rất thân thiết 
của bà con ta. Mỗi khi khách đến viếng, 
chủ nhân đều có chén trà mời khách 
thưởng thức để mở đầu câu chuyện.

Trong trà xanh, cafein và theophyllin 
có tác dụng kích thích não, hệ tuần hoàn 
và hệ hô hấp. Tăng cường sức làm việc 
của trí óc và cơ. Tanin trong trà như một 
kháng sinh mạnh giúp ngừa được tiêu 
chảy và lỵ trực trùng. Catechin trong trà 
còn có tác dụng ngăn cản tia cực tím, 
một tác nhân gây nổi ban trên da, và có 
thể gây ung thư da. Các polyphenols và  
fl uorid trong trà sẽ giúp ngăn chặn sâu 
răng, chống hôi miệng.

Vitamin C trong trà xanh nhiều gấp 
10 lần và chất tanin hòa tan thì nhiều 
gấp 2 lần trong trà đen. Trà xanh có 
giá trị dinh dưỡng cao, vì các hoạt chất 
trong trà ít bị biến đổi.

Thường xuyên uống 4 -10 chén trà 
xanh (400-1000ml) trong ngày, sẽ rất 
có ích trong việc phòng và chữa bệnh, 
chống lão hóa và kéo dài tuổi thọ.

T Â M  K H O A

Gần đây một số công trình nghiên 
cứu còn ghi nhận rằng trà có tác dụng 
làm giảm nguy cơ bệnh ung thư, cao 
huyết áp, béo phì, chống phóng xạ.

Để có chén trà ngon, phải biết chọn 
trà, chọn nước và cả cách pha trà. 

Khi pha trà lưu ý:
Chọn ấm pha trà vừa với số người 

uống, chọn nước pha trà không đục, 
không mùi, không vị, pha trà xanh ở 
vùng thấp (như trà Thái Nguyên) thì chớ 
dùng nước đun sôi 100 độ C mà nên 
dùng nước ở nhiệt độ 70 độ C – 80 độ C,  
trà trên vùng cao thì nước pha trà khoảng 
80 độ C đến 85 độ C là thích hợp nhất.

Dùng 5g trà xanh cho hai người 
uống, trung bình mỗi người dùng 2g 
và phần còn lại dành cho ấm.

Trà ưa sạch sẽ, đồ dùng pha trà 
phải được vệ sinh sạch, bày gọn gàng 
và ngăn nắp. Trước khi pha trà ta phải 
tráng ấm, chén uống trà bằng nước 
sôi 100 độ C. Sau đó cho trà vào ấm, 
đổ nước sôi ở nhiệt độ thích hợp ngập 
trà và rót bỏ nước “rửa trà“ ra ngay. Tiếp 
sau đổ nước sôi ở nhiệt độ thích hợp 
vào đầy ấm và đậy nắp đợi 30 giây thì 
rót ra chén để dùng. Các lần tiếp sau 
cũng chỉ hãm trà khoảng 30 tới 60 giây, 
tùy theo gu uống trà đậm khác nhau.

 
Bí quyết để có chén trà xanh ngon 

phải dùng nước không mùi, không vị và 
nhiệt độ thích hợp 70 độ C – 85 độ C. Rót 
hết nước trà trong ấm sau mỗi lần hãm 
và không hãm trà quá 60 giây. Như vậy 
mỗi  lần hãm trà bạn sẽ có chén trà với 
hương và vị đặc trưng riêng.

Pha chén trà xanh ngon, cầu kỳ thì 
chọn ấm bằng đất Tử Sa và đơn giản 
hơn thì dùng ly thủy tinh. Dùng ly thủy 
tinh hãm trà xanh rất nhanh và tiện lợi 
mọi lúc mọi nơi. Dùng 3g trà xanh cho 
vào ly thủy tinh khoảng 100ml và đổ 
nước sôi khoảng 80 độ C tới 85 độ C, 
đợi cánh trà bắt đầu nở là uống được. 
Pha bằng ly thủy tinh hương trà sẽ bộc 
lộ nhanh nhất. Hãy thưởng thức hương 
thơm quyến rũ trước khi uống trà.

Lôïi ích cuûa traø xanh



Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời



 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

(Nghỉ dưỡng và thiền định)
Vên Vên Hotel Hồ CốcVên Vên Hotel Hồ Cốc

 Khách sạn tọa lạc dưới tán rừng nguyên sinh Bình Châu 
Phước Bửu, gần biển, cảnh quan mát mẽ yên tỉnh phù hợp 
cho việc nghỉ dưỡng, tọa thiền và hành thiền. 
 Khách sạn tiêu chuẩn 2 sao.
 Nhà hàng phục vụ các món ăn chay và mặn.
 Nhận tổ chức cho các đơn vị có nhu cầu thực hiện thiền định.

 Liên hệ: Hồ Cốc, xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc,
             tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu

         Điện thoại: 0643 791121 - Fax: 0643791122
         Email: venvenhotel@gmail.com
         Website: venvenhotel.com

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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Số đặc biệt Vu Lan 2559 của Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát 
hành ngày 15-8-2015 (nhằm ngày 
2-7 Ất Mùi), với nội dung phong phú, 
trình bày trang nhã, in 4 màu toàn bộ 
trên giấy Couché; là món quà mang 
đậm nét văn hóa để tặng cho đồng 
đạo, bạn hữu nhân mùa Vu Lan.

Trân trọng kính mời chư tôn 
thiền đức Tăng Ni, quý Phật tử, các 
vị doanh nhân và quý độc giả gần 
xa tham gia đăng giới thiệu về hoạt 
động từ thiện, PR các hoạt động và 
sản phẩm của doanh nghiệp, quảng 
bá các hoạt động nhà hàng chay và 
văn hóa phẩm…

Giá bán : 22.000đ/cuốn

Giá đăng quảng cáo: 
 Bìa 3   8.000.000đ

(kể cả thuế VAT)
 Các trang ruột: 
    1 trang  5.000.000đ

    1/2 trang  2.500.000đ

    1/4 trang  1.250.000đ

    1/8 trang  500.000đ 

Hạn chót đăng ký báo (số lượng 
từ 50 cuốn trở lên) và nhận file quảng 
cáo hoàn chỉnh ngày 8-8-2015.

Vui lòng liên hệ: 
 Đăng quảng cáo 
 Đạo hữu Pháp Tuệ
 ĐT: 0913 810 082

 Liên hệ đăng ký mua báo
 Ban phát hành 
 ĐT: (84-8) 38484335

Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Kính mời đăng quảng cáo & đăng ký mua báo Vu LanKính mời đăng quảng cáo & đăng ký mua báo Vu Lan
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

TỪ ĐIỂN PHẬT HỌC TUỆ QUANG
TUỆ QUANG DICTIONARY OF BUDDHIST TERMS

Vietnamese-Chinese-Sanskrit-English
Việt-Hán-Phạn-Anh

Do Nguyên Hiển, chủ biên, Nguyên Hồng, Nguyên Tánh
Trên 3000 trang, khổ 16x24 được in trên giấy in từ điển đặc chủng bible Hà Lan 

thời gian sử dụng lâu bền, bìa cứng được chia thành 2 tập.
Từ điển này nhằm phục vụ đối tượng người tu học Phật pháp, sinh viên các 

trường Phật học, và giới nghiên cứu văn hóa xã hội tôn giáo... 

T
ập 1

T
ập 2

SỚ ĐIỆP CÔNG VĂN Tập 3: Phần Điệp
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