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     Moãi ngöôøi chuùng ta chaéc ai cuõng coù “moät thôøi kyû nieäm,” 

vui coù, buoàn coù, vui buoàn laãn loän cuõng coù. Chaéc coù leõ trong vuõ 

truï naøy chæ coù con ngöôøi chuùng ta laø sinh vaät duy nhöùt coù ñöôïc kyû 

nieäm ñeå oâm aáp, ñeå thaân thöông veà moät thôøi quaù khöù naøo ñoù. Toâi 

cuõng vaäy, toâi cuõng coù “moät thôøi kyû nieäm” khoù queân trong ñôøi 

ngöôøi. Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo 

laém, ngheøo da dieát, laïi sanh ra trong thôøi cöïc ñieåm cuûa chieán 

tranh Vieät Phaùp, neân cuoäc soáng voán dó ñaõ vaát vaû cô haøn laïi theâm 

cô haøn vaát vaû hôn. Beân noäi toâi raát khaù giaû, nghe baùc Hai vaø ba 

toâi noùi vaøo thôøi oâng coá noäi toâi, coù laàn oâng ñaõ mang tieàn ra trieàu 
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ñình Hueá ñeå mua laáy moät chöùc “haøm” gì ñoù. Nghe xong toâi chæ 

mæm cöôøi chöù khoâng coù yù kieán, toâi töï nghó chaéc taïi vaäy maø baây 

giôø cha meï toâi phaûi mang laáy kieáp ngheøo ñeå nuoâi con trong vaát 

vaû. Phaûi chi ngaøy ñoù oâng coá toâi, thay vì laáy tieàn dö baïc ñeå ra mua 

chöùc “haøm” thì ñem ra maø boá thí giuùp ñôõ ngöôøi ngheøo, coù leõ cho 

duø giôø naøy khoâng giaøu, toâi cuõng khoâng phaûi mang maëc caûm khoù 

chòu nhö vaày. Beân ngoaïi toâi thì khoâng khaù giaû gì cho laém, nhöng 

laø gia ñình theo neà neáp Nho giaùo. OÂng ngoaïi toâi thaø chòu khoá 

raùch aùo oâm, chöù nhöùt quyeát khoâng ra laøm quan cho Taây. Ngaøy 

oâng chuù ba vaø caäu hai (con cuûa oâng chuù) ñi vaøo chieán khu khaùng 

Phaùp, oâng ngoaïi toâi coù nhaén nhuû: “Thôøi buoåi naøy traéng ñen khoù 

löôøng laém, tröôùc naêm 1940, hoï mang teân ñeä tam ñeä töù khoâng 

ngaïi ngaàn, ñeán hoài phaûi lieân keát vôùi caùc ñaûng phaùi khaùc thì hoï 

khoâng ngaàn ngaïi ñoåi ra teân ‘lao ñoäng’ roài coù leõ hoï coøn phaûi ñoåi 

nhieàu teân nöõa ñeå ñaùnh laän con ñen cho tôùi khi naøo hoï ñaït ñöôïc 

muïc ñích cuûa hoï thì hoï môùi loät xaùc ñeå mang ñuùng teân cuûa hoï. 

Tuïi baây phaûi caån thaän laém môùi ñöôïc.” Sau ñoù ít laâu thì oâng chuù 

ba trôû veà thaønh, coøn caäu Hai thì vaãn bieät voâ aâm tín (cho tôùi sau 

75 môùi trôû veà trong thaân taøn ma daïi vì naïn kyø thò Nam Baéc). Toâi 

coøn nhôù naêm 1962, moät laàn toâi theo oâng ngoaïi leân Saøi Goøn thaêm 

oâng oâng chuù ngoaïi ñang bò oâng Dieäm giam giöõ, oâng ngoaïi toâi 

traùch kheùo oâng chuù: “Tui ñaõ noùi vôùi chuù laø ñöøng coù ra laøm quan 

cho oâng Dieäm, chuù khoâng nghe neân giôø naày môùi ra theá naøy!” 

OÂng chuù chæ cöôøi noùi: “Anh ôi, noùi nhö anh thì coøn coù ai ra giuùp 

nöôùc giuùp daân?” Nghe oâng chuù ba keå laïi thì oâng ngoaïi toâi laø 

ngöôøi Taøu, sang Vieät Nam vaøo khoaûng ñaàu naêm 1900, vì bò thaát 

laïc gia ñình sau chieán tranh Nha Phieán giöõa Taøu vaø caùc nöôùc 

phöông Taây. Luùc aáy oâng baø coá laáy nhau ñaõ laâu maø khoâng coù con 

neân ra laøng Long Chaâu nhaän oâng ngoaïi toâi laøm con, lieàn sau ñoù, 

1903, 1906, 1911, 1915 vaø 1924, oâng baø coá sanh moät doïc töø thöù 

ba (laø oâng chuù ba cuûa toâi), ñeán thöù 6, thöù 9, thöù 10 vaø thöù 11 (thöù 

4, thöù 7 vaø thöù 8 ñaõ cheát luùc coøn raát nhoû). OÂng chuù noùi, oâng baø coá 

raát thöông oâng ngoaïi vì oâng ngoaïi laø con ngöôøi coù nhaân coù nghóa, 
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coù tieát thaùo, thaø ñi laøm xe keùo chöù khoâng chòu ra laøm quan cho 

Taây. Thuôû nhoû gia ñình oâng coá ngoaïi toâi cuõng raát ngheøo, neân oâng 

ngoaïi phaûi ngaøy ngaøy ra chôï buoân baùn phuï vôùi oâng coá baø coá ñeå 

nuoâi maáy em. Gia ñình oâng coá ngoaïi toâi cuõng nhö nhöõng gia ñình 

Vieät Nam khaùc vaøo thôøi ñaàu theá kyû 20, troïng nam khinh nöõ, neân 

chæ coù oâng Ba vaø oâng Saùu ñöôïc ñi hoïc, coøn maáy baø coâ thì phaûi ra 

chôï phuï vôùi baø coá buoân baùn. Tuy gia ñình beân ngoaïi toâi ngheøo, 

nhöng toâi thaáy ai cuõng soáng coù ñaïo nghóa vaø lieâm sæ. Rieâng toâi, 

toâi chòu aûnh höôûng raát nhieàu nôi oâng ngoaïi vì töø luùc nhoû ñeán naêm 

hoïc lôùp nhì, chò em chuùng toâi ñeàu soáng vôùi ngoaïi.  

     Toâi nhôù vaøo khoaûng naêm 1953 hay 1954 gì ñoù, luùc ñoù vaûi voùc 

hieám hoi chöù khoâng nhö baây giôø, tuy vaäy baø ngoaïi toâi cuõng coá 

saém cho oâng ngoaïi toâi moät boä ñoà vaûi boâ bô lin (poplyn) ñeå coù maø 

ñi ñaây ñi ñoù vôùi ngöôøi ta. Moät hoâm coù moät oâng xe loâi gheù tröôùc 

nhaø, oâng chæ maëc coù caùi quaàn ñuøi raùch taû tôi. OÂng ngoaïi toâi keâu 

oâng xe loâi laïi, roài oâng ngoaïi côûi boä ñoà ñang maëc ra cho vaø chæ 

coøn maëc coù caùi quaàn ñuøi, oâng xe loâi chôùi vôùi, khoâng bieát chuyeän 

gì ñaây. Khi bieát oâng ngoaïi toâi cho thieät, tay oâng run run caàm laáy 

boä ñoà chöù khoâng daùm maëc, vì boä ñoà haõy coøn quaù môùi, khoâng 

xöùng vôùi chuyeän ñaïp xe loâi cuûa oâng. OÂng ngoaïi toâi hoái: “Naøo, 

maëc vaøo xem coi coù vöøa khoâng?” OÂng xe loâi laáy ñoà ra thöû, thì 

vöøa khích, oâng möøng quaù, rôm rôùm nöôùc maét caùm ôn oâng ngoaïi 

toâi. Moät laàn khaùc, baø ngoaïi toâi ñi ñaâu ñoù maáy böõa môùi veà, neân 

giao cho oâng ngoaïi toâi maáy chuïc baïc ñeå ôû nhaø lo côm nöôùc cho 

tuïi toâi. Môùi vöøa saùng, baø ngoaïi vöøa ra ñi thì oâng ngoaïi xaùch gioû 

ñi chôï vaø daãn toâi theo, ñi ñöôïc chöøng traêm thöôùc, coù moät baø vöøa 

ñi vöøa khoùc, oâng ngoaïi toâi hoûi: “Caùi gì maø khoùc vaäy, noùi tui nghe 

coi!” Baø ñoù noùi: “Choàng con ñi laøm ñaù ôû nuùi Sam nuùi Saäp gì ñoù, 

maø nhaén tin bò tai naïn, baây giôø con caùi nheo nhoùc, khoâng tieàn lo 

aên thì coù tieàn ñaâu maø ñi thaêm aûnh!” Khoâng ngaàn ngöø, oâng ngoaïi 

moùc heát maáy chuïc baïc ra cho, roài daét toâi veà. Maáy ngaøy hoâm ñoù, 

chò em chuùng toâi vaø maáy dì ñöôïc oâng ngoaïi cho aên côm vôùi nöôùc 

maém kho queït. Ñeán chöøng baø ngoaïi veà, maáy dì meùt laïi vôùi baø 
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ngoaïi, baø ngoaïi caèn nhaèn: “Bieát ñaâu ngöôøi ta laøm boä, chæ khoùc 

loùc than phieàn vaäy laø oâng cho, oâng bò ngöôøi ta gaït roài oâng ôi!” 

OÂng ngoaïi noùi: “Baø ôi ai maø raûnh ñaâu maø ñi khoùc loùc thôû than 

vaäy, ví daàu nhö hoï coù laøm boä ñi nöõa, thì toäi hoï chòu, chöù mình 

thaáy ngöôøi ta nhö vaäy maø mình khoâng giuùp, buïng toâi khoâng ñaønh, 

duø bieát raèng nhaø mình cuõng ngheøo chöù coù khaù giaû gì ñaâu. Toâi cho 

roài veà nhaø con chaùu toâi phaûi aên nöôùc maém kho queït neø baø thaáy 

hoân?” Coøn nhieàu laém nhöõng kyû nieäm veà oâng ngoaïi, kyû nieäm naøo 

baây giôø toâi cuõng traân quí nhö nhöõng baøi hoïc ngaøn vaøng cho cuoäc 

soáng cuûa toâi cuõng nhö ñaøn haäu boái toâi veà sau naøy.  

      Thôøi kyø anh em chuùng toâi coøn ñöôïc ôû chung vôùi oâng baø 

ngoaïi, duø nhaø oâng baø khoâng khaù giaû gì hôn ai, nhöng ñaây laø thôøi 

kyø vaøng son nhöùt cuûa toâi. Nhaø oâng baø ngoaïi toâi, nghe noùi laø nhaø 

cuûa ba toâi baùn laïi hoài luùc ba chöa cöôùi meï, nhaø naèm ngay ngaõ tö 

ñöôøng Tröông vónh Kyù vaø Lyù thöôøng Kieät trong thò xaõ Vónh 

Long, khoaûng nhöõng naêm cuûa thaäp nieân 50s, daàu ñöôøng phoá 

khoâng roäng nhöng saïch laém, tröôùc nhaø oâng ngoaïi troàng ñuû thöù 

kieång, nhieàu nhöùt laø nhöõng chaäu mai chieáu thuûy traéng, nghe oâng 

ngoaïi noùi nhöõng chaäu mai ñoù coøn lôùn tuoåi hôn oâng ngoaïi nhieàu. 

Thænh thoaûng thì baùc Hai coù ra röôùc tuïi toâi veà trong nhaø baùc chôi, 

nhaø baùc ôû trong ngaõ ba Long Hoà, coù ruoäng, coù vöôøn, coù traâu boø 

heo cuùi. Moãi laàn voâ nhaø baùc Hai laø baùc cho aên uoáng no neâ ñuû 

thöù. Toâi thaáy baùc Hai toâi sao khaùc xa ba toâi moät trôøi moät vöïc. Nôi 

baùc laø caùi gì thoaûi maùi deã chòu, hay coù leõ chæ laâu laâu chò em 

chuùng toâi môùi tôùi neân caû nhaø baùc ai cuõng ñoái xöû raát toát, chöù neáu 

ôû luoân vôùi baùc thì khoâng bieát seõ ra sao.  

     Hoài coøn nhoû, khuùc ñöôøng Lyù thöôøng Kieät töø nhaø ngoaïi toâi ñi 

ñeán phía sau Mieãu Quoác Coâng, chaïy daøi ñeán ñaàu ñöôøng Ñoàng 

Khaùnh laø khuùc ñöôøng toâi sôï nhöùt, vì caû moät khoaûng ñöôøng daøi 

treân 200 thöôùc chæ toaøn laø lau saäy, vôùi tieáng keâu cuûa con “ngaét 

ngang”, caû ngaøy laãn ñeâm ñeàu tónh mòch. Coù moät laàn, coù moät coâ 

ñaàm (phuï nöõ Phaùp) ñi ngang nhaø thaáy toâi, coå beøn voâ xin vôùi baø 

ngoaïi daét toâi veà nhaø coå chôi, toâi bieát veà nhaø coå laø seõ coù baùnh 
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keïo, möùc, taùo, ñuû thöù heát, nhöng nhôù tôùi khuùc ñöôøng sau löng 

Mieãu Quoác Coâng toâi phaùt laïnh xöông soáng. Coâ ñaàm naøo hay bieát 

chuyeän toâi sôï, neân sau khi cho toâi ñuû thöù vaø thaáy toâi ôû chôi cuõng 

chaùn neân coå bieåu toâi veà, toâi gaät ñaàu böôùc ra chöù khoâng noùi gì caû. 

Khi ra tôùi cöûa laø toâi nhaém maét chaïy moät maïch veà tôùi nhaø, veà tôùi 

nhaø moät luùc roài maø toâi vaãn coøn run, luùc sau toâi laàn moø tay trong 

tuùi ñònh laáy keïo ra cho chò Hai, nhöng hôõi oâi coù coøn cuïc naøo ñaâu! 

Nhö vaäy ñoù, maø laàn naøo coâ ñaàm ruû veà nhaø toâi cuõng ñi, roài laàn 

naøo cuõng chaïy veà nhaø trong tuùi khoâng coøn moät cuïc keïo. Phaûi noùi 

trong suoát thôøi gian ôû vôùi oâng baø ngoaïi, chò em chuùng toâi caùi gì 

cuõng söôùng vì hoài ñoù caäu môï Naêm chöa coù con, coøn caäu môï Tö 

thì luoân luoân xa nhaø, maáy dì thì chöa coù dì naøo laäp gia ñình, neân 

tình thöông oâng baø ngoaïi vaø maáy dì ñoå doàn heát cho maáy chò em 

chuùng toâi, nhöùt laø toâi vì oâng baø ngoaïi bieát ba khoâng maáy thöông 

toâi neân caùi gì oâng baø ngoaïi cuõng doàn heát cho toâi. Ñi ñaâu oâng 

ngoaïi cuõng daét toâi ñi theo moät beân, coù leõ nhôø vaäy maø baây giôø 

taùnh tình toâi cuõng phoùng khoaùng nhö oâng ngoaïi ngaøy naøo. Duø 

ngaøy ñoù toâi coøn raát nhoû, vaø phaûi soáng trong thieáu thoán moïi beà, 

thieáu thoán nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc trong thôøi buoåi chieán tranh. 

OÂng baø ngoaïi cuõng heát möïc thöông yeâu vaø lo laéng cho toâi ñuû moïi 

beà, nhöng toâi khoâng caàn ñaâu vaät chaát vì toâi haõy coøn quaù nhoû ñeå 

bieát nhöõng thöù naøy, caùi toâi caàn laø tình thöông cuûa ba, neân duø haõy 

coøn raát nhoû toâi cuõng thaáy ñöôïc moät noãi buoàn man maùc cuûa moät 

ñöùa treû thieáu tình thöông nôi cha. Coù leõ tieàn nghieäp cuûa toâi laø 

nhö vaäy, neân trong gia ñình ba coù treân chuïc ñöùa con, maø duy chæ 

coù moãi mình toâi laø ba khoâng thích. Hay coù leõ taùnh toâi thaúng quaù, 

töø nhoû thaáy gì noùi naáy, nghe sao noùi vaäy, chöù khoâng bieát theâm 

thaét hay theâu deät neân khoâng bao giôø laøm vöøa loøng ba. OÂng baø 

ngoaïi, meï vaø maáy dì cuõng thaáy nhö vaäy neân luùc naøo cuõng chaêm 

soùc vaø lo laéng cho toâi.  

     Töø ngaøy khoân lôùn vaø bieát suy nghó, daàu vaãn thöông ba, nhöng 

giöõa toâi vaø ba chöa bao giôø coù söï ñoàng yù vôùi nhau veà baát cöù vaán 

ñeà gì. Thuôû ñoù toâi sôï nhöùt laø nhöõng laàn queùt saân maø coù ba ôû nhaø, 
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vì laàn naøo cuõng vaäy, vöøa queùt xong laø ba hoûi ngay: “Maày chaéc 

ñaõ queùt saïch chöa?” Toâi cöù ñöùng caàm choåi  maø ngoù laùu lieân chöù 

naøo coù daùm noùi xong, vì toâi bieát khoâng coù caùch chi maø saïch heát 

ñöôïc. Nhöng laàn naøo thì meï cuõng xuaát hieän vaø caõi vôùi ba moät 

traän. Meï noùi: “Caùi thaân mình ñaây bieát coù hoaøn toa øn saïch hay 

khoâng, hôi  söùc ñaâu maø ôû ñoù lo cho caùi saân.” Nhö vaäy laø toâi thoaùt 

naïn. Luùc nhoû thì meï luoân an uûi cho toâi ñöøng buoàn: “Ba con khaét 

khe vôùi con khoâng phaûi vì gheùt con ñaâu, nhöng vì ba muoán cho 

con neân ngöôøi neân nhieàu khi ba baét buoäc nhieàu ñieàu töôûng nhö 

voâ lyù.” Hay coù theå ba khaét khe vôùi toâi vì taùnh khí cuûa toâi cuõng 

khoâng chöøng, ngay töø luùc coøn raát nhoû, toâi khoâng bao giôø chaáp 

nhaän nhöõng chuyeän traùi tai gai maét. Heã thaáy vieäc baát coâng laø toâi 

can döï vaøo ngay, duø bieát raèng ñieàu ñoù coù theå nguy haïi ñeán baûn 

thaân mình. Thaät tình maø noùi, noùi ngay vôùi höông hoàn cuûa ba, toâi 

luùc naøo cuõng thöông ba, hay coù leõ ba cuõng thöông toâi, nhöng maõi 

cho ñeán nhöõng naêm thaùng cuoái ñôøi cuûa ba, khi ba caûm thöông vaø 

hieåu cho toâi  thì cha con chuùng toâi môùi coù dòp noùi chuyeän caûm 

thoâng vaø thoaûi maùi vôùi nhau, chöù coøn tröôùc ñoù thì hình nhö moãi 

laàn gaëp nhau, chaúng nhöõng khoâng giuùp cho cha con chuùng toâi 

xích laïi gaàn nhau, maø caøng laøm cho khoaûng caùch caûm thoâng giöõa 

hai ngöôøi caøng xa hôn vaø xa hôn. Moãi laàn toâi noùi moät caùi gì thì 

hình nhö ba cuõng ñeàu coù moät lyù luaän hoaøn toaøn traùi nghòch ñeå baét 

beû. Nhöng vôùi meï toâi thì hoaøn toaøn ngöôïc laïi, ngay töø luùc chöa 

bieát gì laø tình thöông, ngay töø luùc môùi baét ñaàu ñi hoïc, môùi baäp beï 

tieáng “meï” laø toâi ñaõ caûm thaáy moät caùi gì nheï nhaøng vaø ngoït ngaøo 

nôi tieáng “meï.” Coù leõ toâi thieáu vaéng tình cha neân vô ùi toâi, meï laø 

taát caû. Moãi laàn meï keâu meï goïi laø toâi chaïy ñeán saø vaøo loøng meï, 

hoân leân traùn leân maù meï. Cho ñeán khi toâi bieát maéc côõ vaø khoâng 

coøn hoân meï nöõa thì toâi cuõng ñaõ hoân meï nhieàu hôn baát cöù nhöõng 

ai ñaõ töøng hoân meï treân ñôøi naøy roài. Cho tôùi baây giôø, vôùi toâi caùi 

muøi kheùt naéng cuûa meï vaãn laø moät muøi thôm tuyeät vôøi, chöa coù 

moät thöù muøi naøo laøm cho toâi caûm thaáy thanh thaûn, nheï nhaøng vaø 

haïnh phuùc nhö khi ñöôïc hoân muøi kheùt naéng cuûa meï. Nhôù laïi 
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nhöõng laàn hoân meï, ba thaáy, ba bieåu laïi hoân ba roài ba thöông, 

nhöng toâi noùi: “Con khoâng hoân ba ñaâu vì ba chæ thöông con trong 

luùc con hoân ba maø thoâi, coøn vôùi meï, duø con coù hoân hay khoâng 

hoân meï thì meï vaãn thöông con.” Baây giôø nghó laïi, toâi caûm thaáy 

toäi nghieäp cho ba, nhöng bieát laøm sao baây giôø, phaûi chi ngaøy 

tröôùc moãi laàn ba keâu laïi hoân ba, mình cöù laïi hoân ba, bieát ñaâu ba 

ñaõ chaúng thay ñoåi thaùi ñoä vôùi mình. Nhöng baây giôø coù muoán trôû 

laïi thôøi thô aáu ñeå thay ñoåi cuõng khoâng ñöôïc. Ba ñoái vôùi toâi luùc 

naøo cuõng nghieâm khaéc. Töø nhoû ñeán lôùn, ít khi naøo toâi daùm ngoài 

chung hay aên chung baøn vôùi ba laém. Coøn vôùi meï, toâi coù theå taâm 

söï vôùi meï baát cöù luùc naøo, coù theå noùi chuyeän vôùi meï veà baát cöù 

vaán ñeà gì. Meï saün saøng nghe vaø caûm thoâng. Töï thuôû giôø, meï 

luoân laø ñoàng minh ñaùng tin caäy cuûa toâi. Moãi khi bò ba ñaùnh ñoøn 

maø gaëp meï laø toâi khoâng coøn caûm thaáy ñau ñôùn chi caû.       

      Veà sau naøy, khi ñaõ vaøo ñôøi, raát nhieàu laàn toâi muoán hoân meï 

vaø muoán ñöôïc meï hoân nhö ngaøy naøo coøn beù, nhöng laïi thoâi moät 

phaàn vì  maéc côõ, phaàn khaùc luùc ñoù toâi ñaâu coøn cô hoäi quaán quít 

beân meï nhö thuôû coøn nhoû nöõa. Tröôùc khi toâi vöôït bieân, coù moät 

laàn toâi chôû meï baèng xe ñaïp töø treân thò xaõ Vónh Long veà queâ ôû 

ngaõ ba Long Hieäp, treân ñoaïn ñöôøng daøi khoaûng 15 hay 16 caây soá 

gì ñoù, maø toâi khoâng thaáy meät, toâi buoàn buoàn vì bieát meï ñaõ giaø vaø 

ñaõ oám ñi nhieàu. Khi hai meï con tôùi ngaõ ba Long Hieäp, meï noùi: 

“Thoâi hai meï con mình gheù laïi uoáng mieáng nöôùc roài haún ñi nöõa 

con!” Luùc ñoù toâi khoâng coøn thoùi quen hoân meï nhö nhöõng ngaøy 

coøn beù nöõa, nhöng hoâm aáy toâi muoán lôïi duïng cô hoäi naøy ñeå hoân 

meï, vì bieát ñaâu ñaây laø laàn cuoái cuøng toâi ñöôïc hoân meï. Toâi ngaäp 

ngöøng maõi maø khoâng noùi leân ñöôïc söï yeâu caàu cuûa mình laø “con 

muoán hoân meï,” maø chæ noùi maõi moät caâu “sao con thöông meï 

quaù.” Meï noùi: “ÖØ! Thì meï bieát con thöông meï, thöông nhieàu laém, 

vì coù ai nhö con cuûa meï ñaâu, thuôû ñôøi hoài coøn trong lính, maø laïi 

laø lính phi coâng nöõa, theá maø hoài ñi hoïc ôû Myõ veà bao nhieâu tieàn 

ñeå daønh con ñeàu cho heát meï ñeå meï traû nôï, roài ñeán luùc ra ñôn vò, 

con meï vaãn daønh duïm ñeå moãi thaùng ñeàu gôûi tieàn veà cho meï. Nhö 
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vaäy con khoûi noùi, meï cuõng dö bieát laø con thöông meï laém laém.” 

Toâi noùi: “ÔØ, thì con thöông meï laém, nhöng con muoán...” Meï noùi: 

“Con muoán gì thì con noùi cho meï bieát, chöù gì ñaâu maø con laïi 

ngaäp ngöøng.” Toâi naém tay meï, run run xuùc ñoäng. Ñoâi baøn tay cuûa 

meï vaãn coøi coïc nhö ngaøy naøo, baây giôø giaø laïi theâm nhöõng veát nöùt 

vì phong thaáp, toâi caøng thaáy thöông meï quaù. Meï toâi cuõng xuùc 

ñoäng nhö toâi. Meï noùi: “Meï bieát con khoâng theå naøo soáng ñöôïc nôi 

naøy. Hoï seõ khoâng bao giôø ñeå yeân cho con soáng nhö ngöôøi bình 

thöôøng ñaâu. Duø meï thöông con nhieàu laém, meï khoâng bao giôø 

muoán phaûi xa con, nhöng meï bieát con khoâng coøn söï löïa choïn naøo 

khaùc. Meï chæ mong ôû con coù hai ñieàu, moät laø sau naøy neáu meï coù 

cheát tröôùc ba con, meï xin con haõy thöông ba nhö con ñaõ thöông 

meï; hai laø con phaûi raùng ñöøng giaãm leân veát xe ngaøy ñoù cuûa ba, 

ñöøng ñoái xöû teä vôùi vôï cuûa con. T noù thöông con vaø bieát ñieàu laém, 

con bieát khoâng?” Meï ngheïn ngaøo ngöng laïi moät chuùt roài meï tieáp: 

“Hoài con coøn ôû trong tuø, T noù maát vieäc khoâng coøn ñöôïc ñi daïy 

hoïc nöõa, noù phaûi veà Vónh Long vaø baùn noát chieác xe honda duy 

nhöùt coøn laïi cuûa tuïi con. Meï khoâng nhôù laø noù baùn ñöôïc bao nhieâu 

tieàn, nhöng noù ñaõ ñem phaân nöûa soá tieàn aáy qua maø giao cho ba 

meï, noù noùi ba meï giaø vaø töø ñaây con bò tuø neân khoâng coøn giuùp ba 

meï ñöôïc, ba meï neân giöõ laáy soá tieàn coøn laïi duy nhöùt naøy ñeå daønh 

maø tieâu xaøi töø töø. Ba con laáy lieàn, nhöng meï khoâng cho, meï noùi 

choàng con T noù ñi tuø, ôû nhaø noù coøn phaûi nuoâi hai ñöùa con nhoû, 

moät ñöùa möôøi hai thaùng, coøn ñöùa kia môùi coù saùu thaùng, maø mình 

laáy tieàn cuûa tuïi noù nhö vaäy ñaâu phaûi, nhöng vôï con naên næ rieát roài 

ba meï cuõng phaûi laáy.” Meï coøn noùi nhieàu laém veà vieäc T ñaõ thay 

con maø saên soùc cho ba meï. Meï noùi duø phaûi laøm vieäc quaàn quaät töø 

naêm naøy qua thaùng noï, duø phaûi lo cho hai ñöùa con coøn nhoû daïi, 

nhöng haàu nhö thaùng naøo T cuõng mua caø pheâ, ñöôøng, söõa, vaø 

nhöõng thöù boät ñaäu ñem veà queâ cho ba meï. Coù khi khoâng veà ñöôïc 

thì T nhaén meï ñi chôï Vónh Long ñeå mang ñoà veà. Meï cöù keå veà 

loøng hieáu thaûo ñoái vôùi cha meï choàng cuûa T, meï keå trong xuùc 

ñoäng, meï keå khoâng nghæ, meï keå nhö meï sôï meï seõ khoâng coøn laàn 
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naøo nöõa ñeå keå cho toâi nghe veà nhöõng kyû nieäm cuûa meï vaø T. Roài 

meï noùi tieáp: “Töø khi con ñi tuø veà ñeán nay, meï aùi ngaïi cho cuoäc 

soáng cuûa tuïi con quaù, caùi gì ñaâu maø laøm caùi gì tuïi noù cuõng ñeo 

saùt con, thì coøn laøm aên gì ñöôïc nöõa. Vôùi meï, meï khoâng bao giôø 

muoán con ñi neáu meï coù söï löïa choïn. Nhöng meï bieát, caû con laãn 

meï, mình khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc. Con phaûi ñi, ñi ñeå coù 

ñöôïc söï töï do cho con vaø ñi ñeå lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï 

ñöôïc raïng rôõ hôn. Meï bieát meï con mình ñang gaàn nhau ñaây 

nhöng coù theå nghìn truøng xa xaùch baát cöù luùc naøo. Luùc naøy, meï 

khoâng coøn thöù gì coù theå cho con ñöôïc, thoâi thì meï chuùc con cuûa 

meï, luùc naøo ra ñi cuõng ñöôïc moïi söï an laønh.”  

     Toâi noùi: “Meï ôi! Suoát thôøi thô aáu, duø soáng ngheøo khoù, nhöng 

tuoåi thô cuûa con ñöôïc bao boïc trong voøng tay eâm aám cuûa meï, meï 

chöa töøng ñaùnh ñoøn con bao giôø, meï coøn nhôù khoâng? Ñeán khi 

tröôûng thaønh, con ñaõ xa meï vaø xeáp buùt nghieân leân ñöôøng raøy ñaây 

mai ñoù theo tieáng goïi cuûa queâ höông, meï vaãn theo con töøng böôùc 

con ñi phaûi khoâng meï? Ngaøy ñoù duø coù lo laéng cho caùc con phaûi vì 

tieáng goïi non soâng maø ra ñi, nhöng con thaáy meï haõnh dieän laém vì 

con mình ñaõ laøm troøn boån phaän cuûa moät ngöôøi trai vôùi ñaát nöôùc. 

Roài ñeán chuyeän hoân nhaân, ba thì khö khö eùp con phaûi cöôùi M. Ba 

noùi con M ñeïp maø nhaø noù cuõng laø daân lao ñoäng nhö nhaø mình, 

chöù khoâng thaày naøy coâ noï nhö nhaø con T. Con nhöùt ñònh khoâng 

chòu cöôùi M, neân con noùi vôùi ba ‘con chöa bao giôø thöông yeâu gì 

M thì laøm sao maø soáng nhö vôï choàng ñöôïc.’ Ba nhöùt ñònh khoâng 

chòu cho con cöôùi T, nhöng meï noùi rieát roài ba cuõng xuoâi theo 

‘thoâi noù muoán cöôùi ai thì cöôùi.’ Meï bieát hoân! Meï ñaõ cho con caû 

cuoäc ñôøi, vinh coù nhuïc coù, nhöng laø moät cuoäc ñôøi thaät yù nghóa vaø 

thaät ñaùng soáng. Meï ñaõ suoát ñôøi dang ñoâi roäng caùnh ñeå baûo boïc 

cho ñaøn con cuûa meï. Meï ñöøng noùi laø meï khoâng coù gì heát ñeå cho 

caùc con, meï coøn nhieàu laém, nhieàu thöù con phaûi caàn nôi meï cho 

ñeán heát cuoäc ñôøi laém meï bieát hoân: ñoù laø tình thöông bao la voâ bôø 

voâ beán cuûa meï. Meï bieát hoân chính ñoâi tay coøi coïc vaø ñoâi chaân 

nöùt neû kia cuûa meï ñaõ töøng quô quaøo vaø giaãm naùt nhöõng choâng 
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gai vaø gian truaân cuûa cuoäc ñôøi ñeå cho nhöõng böôùc chaân con ñöôïc 

nheï nhaøng eâm aùi treân ñöôøng ñôøi. Goùt chaân meï chai saïn nöùt neû vaø 

luoân bò ñau ñôùn vì phong thaáp cho nhöõng goùt chaân cuûa con meï 

luoân ñoû nhö son, meï coù bieát khoâng? Meï ñaõ cho tuïi con nhieàu, 

nhieàu laém, meï coù bieát khoâng meï?” Noùi xong, toâi voäi hoân meï moät 

caùi thaät leï, laøm nhö neáu trì hoaõn thì toâi seõ khoâng coøn dòp naøo nöõa 

ñeå hoân meï. Theá laø toâi ñaõ hoân ñöôïc meï toâi laàn cuoái cuøng tröôùc 

khi toâi leân ñöôøng vöôït bieån. Muøi kheùt naéng cuûa meï vaãn coøn y 

nguyeân nhö ngaøy naøo, vaø muøi  kheùt naéng aáy cuûa meï seõ ñi vôùi toâi 

ñeán cuoái cuoäc ñôøi. Coù leõ ñaây laø caùi ngaøy maø meï con toâi taâm söï 

vôùi nhau nhieàu nhöùt, hai meï con taâm söï suoát ñoaïn ñöôøng töø thò 

xaõ Vónh Long veà ñeán Ba Keø 1 (nhaø trong ruoäng cuûa ba meï toâi 

naèm treân loä ñi veà Ba Keø, caùch ngaõ ba loä teû khoaûng 1 caây soá), roài 

hai meï con toâi coøn gheù laïi Long Hieäp cho meï ñi khoe vôùi thím 

Naêm Dinh vaø maáy ñöùa con cuûa thím veà ñöùa con trai vöøa môùi ra 

tuø cuûa meï. Meï noùi chuyeän vôùi moïi ngöôøi raát vui töôi, nhöng toâi 

bieát beân trong meï saàu heùo nhö daây baàu maéc möa “naéng chang 

chang sao daây baàu khoâng heùo, möa suït suøi maø baàu laïi heùo daây?” 

Sao vaäy hôû meï? Sao con meï coøn ôû ngay ñaây vôùi meï maø meï laïi 

heùo saàu vaäy hôû meï? Khi töø giaõ thím naêm Dinh ôû ngaõ ba Long 

Hieäp ñeå veà nhaø, toâi beøn noùi vôùi meï: “Meï yeân taâm, con cuõng ñaõ 

tröôûng thaønh roài, khoâng sao ñaâu, meï ñöøng lo. Roài ñaây con seõ veà 

thaêm meï maø.” Meï toâi cöôøi nheï, nhöng meï bieát treân ñôøi naøy haïnh 

phuùc thì ít maø khoå ñau thì nhieàu voâ soá keå. Tuy nhieân, meï khoâng 

muoán laøm cho toâi thay ñoåi quyeát ñònh saün coù trong toâi, neân meï 

vöøa cöôøi vöøa noùi: “Meï bieát con meï ñaõ lôùn, ñaõ ra ñôøi vaø ñaõ 

tröôûng thaønh trong lao lyù nöõa, thì kinh nghieäm soáng cuûa con giôø 

naøy coøn nhieàu hôn meï nöõa laø khaùc. Meï yeân taâm laém con bieát 

hoân?” Toâi noùi trong ngheïn ngaøo vaø meï bieát toâi thöïc söï ngheïn 

ngaøo, meï bieát coù theå ñaây laø laàn sau choùt meï con toâi töông ngoä 

trong haïnh phuùc, laàn sau choùt meï con coù theå noùi heát nhöõng taâm 

tö tình caûm cuûa mình ñeå roài khoâng coøn dòp naøo nöõa ñeå noùi vôùi 

nhau.  
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     Vöøa veà ñeán nhaø laø meï voäi phoùng xuoàng ra ruoäng ñeå haùi boâng 

suùng doïc theo hai beân bôø kinh, boâng ñieân ñieån troå vaøng giöõa 

caûnh trôøi nöôùc bao la cuûa vuøng ruoäng Ba Keø. Böõa côm canh baàu 

naáu vôùi caù roâ ñoàng, boâng suùng goûi teùp vaø caù loùc kho khoâ... laø 

buoåi côm cuoái cuøng cuûa con ôû Ba Keø tröôùc khi con ra ñi laøm thaân 

vieãn xöù. Con ngoài ñoù vôùi meï maø mô töôûng moâng lung: “Phaûi chi 

ñaát nöôùc mình ñöøng coù gì heát, phaûi chi nhöõng ngöôøi phía beân kia 

ñöøng quaù haän thuø moät caùch ngu xuaån thì chaéc con seõ khoâng ñi 

ñaâu heát, chaéc con seõ ôû beân goái meï ñeán troïn caû moät ñôøi.” Buoåi 

chieàu naêm aáy nôi queâ meï eâm ñeàm quaù, khoùi lam toûa nheï treân 

maùi nhaø, böõa côm ñaïm baïc ñöôïc doïn ra, roài moïi ngöôøi quaây quaàn 

cuøng aên uoáng vui veû. Toâi ao öôùc, phaûi chi toâi trôû laïi ñöôïc caùi thôøi 

thô aáu, ñeå khoâng bieát gì heát veà thôøi cuoäc, veà ñaát nöôùc, veà yù thöùc 

heä, maø chæ bieát coù queâ nhaø vaø meï maø thoâi, ñeå toâi ñöôïc soáng eâm 

ñeàm vôùi meï, duø phaûi soáng trong nhöõng naêm thaùng ngheøo khoå 

cuõng chaúng sao! Nhö meï thaáy ñoù, tuoåi thô cuûa con qua ñi nhanh 

quaù, môùi ñoù maø tuoåi ñôøi ñaõ quaù nguõ tuaàn. Ngaøy aáy, con naøo coù 

mô öôùc gì cao xa, chæ mong sao ñöôïc nhö bao nhieâu ñöùa treû khaùc, 

coù tuoåi thô hoàn nhieân, coù baïn beø, tung taêng vui ñuøa vôùi nhöõng 

ngöôøi trang löùa, vôùi laøng xoùm thaân yeâu, giöõa nhöõng ngöôøi daân 

queâ bình dò nghóa tình. Giaác mô ñôn giaûn nhö vaäy maø luùc naøo 

cuõng ngoaøi taàm tay cuûa con. Roài kòp ñeán luùc lôùn leân, con chæ 

mong sao cho ñaát nöôùc thanh bình ñeå con coù cô hoäi ñöôïc ôû maõi 

beân meï beân cha. Nhöng meï ôi, caây muoán laën maø gioù chaúng chòu 

ngöøng, nhöõng ñieàu con muoán, nhöõng ao öôùc taàm thöôøng cuûa moät 

con ngöôøi ñaõ bò ngöôøi ta vin vaøo chuû nghóa naøy chuû nghóa noï, laøm 

cho noù thaät xa ñeå roài con seõ khoâng bao giôø naém baét ñöôïc nhöõng 

mô öôùc taàm thöôøng naøy. Maø thoâi meï ôi! Caû nöôùc ñeàu nhö vaäy 

heát, chöù naøo phaûi rieâng gì meï con mình ñaâu. Con khoâng daùm pheâ 

phaùn gì ai, nhöng sau gaàn 30 naêm qua, 30 naêm coù nghóa laø ñaõ gaàn 

moät phaàn ba theá kyû, thôøi gian aáy ñuû daøi ñeå cho con noùi leân khoâng 

chæ laø nhaän xeùt cuûa rieâng mình, maø con nghó coøn laø nhaän xeùt cuûa 

ña soá daân mình: “Cuoäc ñoåi ñôøi khoâng nhöõng khoâng mang laïi 
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haïnh phuùc aám no cho ña soá daân mình, maø noù coøn dìm saâu nhöõng 

maûnh ñôøi cô cöïc xuoáng vuõng buøn taêm toái laàm than hôn.” Töø caùi 

ngaøy ñoåi ñôøi aáy ñeán nay, coù bao nhieâu laàn daân mình ñöôïc no 

côm aám aùo, bao nhieâu laàn daân mình coù ñöôïc giaác nguû bình yeân, 

hay vaãn chæ tay laøm haøm nhai, ñeán toái cuõng khoâng yeân vì khoâng 

bieát tai hoïa ñoå aäp leân ñaàu mình luùc naøo. Coøn nöõa, bao nhieâu treû 

thô maát ñi tuoåi thanh xuaân hoàn nhieân, chaúng nhöõng khoâng ñöôïc 

ñi hoïc, maø ngaøy ngaøy coøn phaûi leâ leát ñoù ñaây treân caùc væa heø ñeå 

kieám mieáng côm thöøa caù caën. Meï ôi, coøn nhieàu laém nhöõng caûnh 

baát haïnh cuûa tuoåi thô Vieät Nam.  

     Ngaøy ñoù, tuy gia ñình mình ngheøo, ngheøo laém, nhöng meï cha 

coøn ñöôïc ngöôøi ta cho laøm cho aên, coøn ngaøy nay, duø coù laøm nhö 

traâu ñi nöõa cuõng chöa chaéc laø coù aên ñaâu meï aï! Meï ôi, ngaøy tröôùc 

hoïa hoaèn laém mình môùi tìm thaáy nhöõng con ngöôøi baát haïnh phaûi 

soáng leâ leát beân dóa heø vôùi nhöõng maûnh ñôøi maát maùt, nhöng ngaøy 

nay, ñi ñaâu ñeán ñaâu, cuõng laø nhöõng maûnh ñôøi maát maùt, nhöõng soá 

phaän haåm hiu heát meï aï! Meï ôi! Ngaøy tröôùc duø cuoäc soáng coù cô 

cöïc theá maáy, ngöôøi ta coøn coù luùc nghó tôùi nieàm vui giaûi trí, baây 

giôø trong cuoäc soáng ñoåi ñôøi hoâm nay, nieàm vui giaûi trí laø moät thöù 

xa xæ phaåm maø khoâng ai daùm nghó tôùi, ngoaïi tröø moät thieåu soá aên 

treân ngoài tröôùc, thieåu soá kieám tieàn treân xöông maùu cuûa ngöôøi 

khaùc. Meï ôi! Cho tôùi giôø phuùt naøy, sau gaàn 30 naêm ñoåi ñôøi, con 

vaãn chöa hieåu noãi taïi sao trong lòch söû daân mình nöôùc mình, töï 

thuôû giôø coù khi naøo maø daân chuùng laïi uøn uøn boû nöôùc ra ñi nhö theá 

naøy ñaâu? Chính baûn thaân con, duø ngay nhöõng ngaøy ñaàu 75 con ñaõ 

cöông quyeát ôû laïi vôùi meï kia maø, nhöng cuoái cuøng roài cuõng phaûi 

boû nöôùc ra ñi. Con bieát boû nöôùc ra ñi laø chaáp nhaän taát caû nhöõng 

hieåm nguy thaäp töû nhöùt sanh ngoaøi bieån caû, nhöng sao ngöôøi ta 

cuõng chaúng maøng ñeán an nguy maø tuaàn töï töøng ñoaøn töøng ñoaøn 

boû nöôùc ra ñi. Meï bieát khoâng, con cuõng nhö bao nhieâu ngöôøi Vieät 

Nam bình thöôøng, chæ ao öôùc coù ñöôïc moät maùi aám gia ñình taïi 

queâ höông, duø ngheøo nhöng nôi aáy con bieát noù ñaày aép tình laøng 

nghóa xoùm, duø ngheøo nhöng nôi aáy con coù nhöõng ngöôøi ñoàng 
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huyeát thoáng, nhöõng ngöôøi cuøng noùi moät thöù tieáng nhö con, nhöõng 

ngöôøi coù cuøng phong tuïc taäp quaùn vôùi con. Con coù mô öôùc gì cao 

xa ñaâu, theá maø cuõng bò ngöôøi ta vin vaøo chuû nghóa vaø yù thöùc heä 

ngoaïi lai ñeå cöôùp maát ñi nhöõng mô öôùc taàm thöôøng aáy, meï ôi!  

      Thaám thoaùt maø toâi ñaõ xa queâ höông gaàn 20 naêm, hai möôi 

naêm khoâng daøi laém, nhöng 20 naêm aáy ñaõ cöôùp maát cuûa toâi khoâng 

bieát bao nhieâu nhöõng ngöôøi thaân thöông, meï cha ñeàu laàn löôït qua 

ñôøi maø toâi cuõng khoâng moät laàn veà ñeå tieãn bieät, ñeå noùi lôøi sau 

cuoái. Thaät doøng ñôøi cay nghieät quaù. Hai möôi naêm nôi xöù laï queâ 

ngöôøi, vaät chaát ñaày ñuû, nhöng toâi vaãn thaáy thieáu thieáu moät caùi gì 

aáy. Hai möôi naêm ñong ñaày nhöõng giaác mô hoài höông, giaác mô 

veà nhöõng quaù khöù ñaõ ñaùnh maát. Nhöõng keû meänh danh chuû nghóa 

naøy noï ñaõ xoùa traéng quaù khöù khoâng chæ rieâng toâi, maø cuûa vaïn 

trieäu con ngöôøi Vieät Nam trong thôøi ñaïi naøy. Toâi mô nhieàu, 

nhieàu laém veà meï, ngöôøi meï suoát ñôøi taän tuïy hy sinh vì choàng vì 

con. Toâi mô veà nhöõng ñeâm cuøng ñöùa em trai (ñaõ hy sinh trong 

chieán tranh) thaû thuyeàn giaêng löôùi buûa ñaêng treân soâng raïch Long 

Hoà. Ngaøy aáy hai anh em chuùng toâi phaûi nguû suoát ñeâm treân chieác 

xuoàng nhoû boàng beành treân doøng soâng Long Hoà ñeå thaêm löôùi. 

Ñeâm söông xuoáng laïnh, nhöng anh em chuùng toâi naøo coù ñuû aùo 

aám, neân chæ ñaép moät caùi meàn cuõ roài oâm nhau maø nguû, chuyeàn hôi 

aám cho nhau. Coù khi toâi mô veà moät ngöôøi baïn gaùi teân H thuôû coøn 

ñi hoïc, H laø coâ baïn gaùi ñaàu ñôøi. Coâ naøng laø con nhaø buoân baùn 

neân töông ñoái khaù giaû hôn gia ñình toâi nhieàu. Naøng bieát raát roõ veà 

gia caûnh ngheøo naøn cuûa toâi, neân luùc naøo cuõng an uûi vaø khuyeán 

taán toâi coá gaéng tieán thaân. Duø toâi vaø H coù raát nhieàu yù kieán töông 

phaûn nhau vaø thöôøng hay caõi nhau veà nhöõng thöù ñaâu ñaâu, nhöng 

tuoåi hoïc troø cuûa chuùng toâi cuõng ñong ñaày vôùi nhöõng kyû nieäm cuûa 

nhöõng ngaøy boû hoïc ñi chôi cuø lao An Thaønh, hoaëc ñaïp xe veà 

nhöõng vuøng ngoaïi oâ nhö cua Long Hoà, Myõ An, Phöôùc Haäu, 

Phöôùc Nguôn... Nhöng hoàng nhan baïc meänh, H ñaõ qua ñôøi vì moät 

côn ñau tim ôû löùa tuoåi ñoâi möôi, tuoåi cuûa moäng mô, thieät ñôøi 
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ngöôøi nhö moät giaác mô, môùi thaáy ñoù ñaø maát ñoù. H ñaõ cheát 34 

naêm nay roài. Baây giôø thì taát caû ñaõ thaønh dó vaõng.  

      Baây giôø soáng treân ñaát nöôùc taïm dung vôùi nhöõng vui buoàn cuûa 

cuoäc soáng haèng ngaøy, nhieàu  khi mình cuõng caûm thaáy töï mình baát 

coâng vôùi caùi nôi ñaõ dang roäng ñoâi tay ra ñoùn laáy mình. Choã naøo 

cuõng vaäy, choã naøo cuõng coù caùi hay caùi ñeïp cuûa noù, nhöng vôùi toâi, 

hình nhö toâi khoâng thaáy ñöôïc caùi ñeïp caùi hay cuûa nôi naøy, coù leõ 

taâm tö tình caûm cuûa toâi ñaõ ñong ñaày cho ñaát nöôùc mang teân Vieät 

Nam, cho nôi choân nhao caét ruùn mang teân Long Hoà maát roài, neân 

khoâng coøn khoaûn naøo daønh cho baát cöù nôi naøo khaùc, duø cho nôi 

aáy coù laø vöôøn ñòa ñaøng ñi nöõa. Noãi nhôù nieàm mong veà queâ höông 

thieät laø laï, noù khoaéc khoaûi, noù da dieát, noù chaát ngaát ñeán ñoä laém 

khi mình laïi mang aùc caûm vôùi nhöõng nôi mình ñang soáng, nhöõng 

nôi ñaõ ban cho mình söï bình yeân maø mình khoâng tìm ñöôïc nôi 

chính queâ höông mình. Queâ höông toâi ngheøo, ngheøo laém, laïi 

theâm noùng aåm quanh naêm chöù coù maùt meû deã chòu nhö ôû ñaây ñaâu, 

nhöng toâi vaãn nhôù veà nôi aáy, vì nôi aáy ñaõ ñong ñaày cho toâi quaù 

nhieàu kyû nieäm, vui coù, buoàn coù, tang thöông cheát choùc cuõng coù. 

Theá nhöng loøng toâi khoâng moät phuùt naøo nguoâi ñöôïc noãi nhôù queâ 

höông.     Meï ôi! Giôø naøy con ñang ôû ñaây, ôû trong moät ñaát nöôùc töï do, 

muoán noùi gì thì noùi, muoán vieát gì thì vieát, muoán ñi ñaâu thì ñi, 

muoán ôû ñaâu thì ôû, muoán laøm ngheà gì thì laøm, muoán aên maëc theá 

naøo cuõng ñöôïc, muoán thôø Chuùa hay thôø Phaät gì cuõng khoâng ai 

noùi naêng gì tôùi mình, mieãn laø mình ñöøng xaâm phaïm ñeán söï rieâng 

tö cuûa ngöôøi khaùc. Meï ôi! Cuoäc soáng ôû ñaây thaät khaùc xa cuoäc 

soáng ôû xöù mình, töø vaät chaát ñeán tinh thaàn. Duø vaãn phaûi ñi laøm 

haèng ngaøy nhö moïi ngaøy, nhöng moät ngaøy löông ôû ñaây coù theå 

nuoâi aên mình ñeán caû chuïc ngaøy, coøn neáu nhö muoán ñem ra mua 

quaàn saém aùo, thì moät ngaøy löông töông ñöông vôùi caû chuïc caùi aùo 

hay caû chuïc caùi quaàn. Duø  soáng vôùi ngoaïi nhaân, nhöng nhaân 

phaåm vaø quyeàn lôïi cuûa mình ñöôïc baûo veä ñuùng ñaén. Ngaãm nghó 

con thaáy thöông cho daân con nöôùc con quaù. Toäi gì maø ai cuõng 
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phaûi laàm luõi nhö nhöõng keû toäi phaïm, nhö nhöõng con choù gheû troán 

chui troán nhuûi ngay chính treân queâ höông maø mình ñaõ sinh ra vaø 

lôùn leân, toäi gì maø con phaûi xa cha xa meï, vôï phaûi xa choàng, anh 

em phaûi xa nhau vaïn daëm nhö theá naøy hôû  meï? Con bieát meï giôø 

ñaõ nguû giaác ngaøn ñôøi trong loøng ñaát queâ höông, nhöng naøo coù 

ñöôïc yeân ñaâu meï ôi. Nôi choán ñoù hoï coù theå tröng duïng baát cöù giôø 

phuùt naøo ñeå phuïc vuï cho loøng tham khoâng ñaùy cuûa hoï, theá laø moà 

maû cha meï baø con raát coù theå bò di dôøi tôùi lui chôù naøo coù ñöôïc 

yeân. Meï ôi! Con xin möôïn moät lôøi haùt trong baøi haùt cuûa Nguyeät 

AÙnh “Naéng AÁm Queâ Höông” ñeå noùi cho meï bieát chuùt tình cuûa 

con vôùi queâ höông vaø moät thôøi kyû nieäm: Naéng nôi ñaây  vaãn laø 

naéng aám, nhöng aám sao baèng naéng aám queâ höông. Vaâng! Ñuùng 

nhö vaäy meï aï, naéng queâ höông raát coù theå laø naéng chaùy da ngöôøi 

chöù ñöøng noùi chi ‘aám’ nhöng vôùi con noù ñong ñaày moät thôøi kyû 

nieäm.  

      Vaàng traêng thöôïng tuaàn vaãn saùng trong vaèng vaëc trong baàu 

trôøi Cali nhöng sao noù khoâng coù chuùt naøo gôïi höùng cho con heát 

meï ôi! Hay con khoâng coøn chuùt naøo caûm xuùc vôùi thieân nhieân nöõa 

roài? Khoâng ñaâu meï aï, laøm sao con queân ñöôïc thuôû nhoû vôùi nhaø 

doät coät sieâu, vì ngheøo quaù maø vaùch pheân troáng roãng... ñaõ khieán 

cho nhöõng ñöùa con cuûa meï, ñöùa naøo cuõng töï ñoäng xích laïi gaàn 

vôùi thieân nhieân. Coù nhöõng ñeâm mình nguû vôùi traêng, nhöõng ngaøy 

mình aên côm döôùi aùnh naéng töï nhieân cuûa maët trôøi kia maø thì thöû 

hoûi laøm sao mình coù theå hôø höõng vôùi thieân nhieân cho ñöôïc! 

Nhöng meï ôi! Tình caûm con ngöôøi sao vaïn neûo khoù noùi quaù ñi 

thoâi. Hoài ñoù thì than thaân traùch phaän moãi laàn nhìn thaáy traêng 

xuyeân qua taám vaùch ñoå naùt, baây giôø traêng ñaây, traêng saùng vaèng 

vaëc sau vöôøn hoa thô moäng, vôùi thoang thoaûng höông böôûi höông 

cam, theá maø loøng vaãn hoaøi voïng veà aùnh traêng naêm naøo cuûa thôøi 

thô aáu, aùnh traêng maø coù laàn mình ñaõ khoâng coù caûm tình. Nhöng 

thoâi, trong khi caû ñaát nöôùc, caû daân toäc coøn phaûi chòu ñoïa ñaøy 

trong u toái, thì saù gì moät thôøi kyû nieäm cuûa rieâng mình!    

                  


