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%f)i ngudi ching ta chic ai cling c6 “mdt thdi ky niém,”

vui ¢6, budn 6, vui budn 14n 16n cling c¢6. Chic c6 1& trong vil
tru nay chi ¢6 con ngudi ching ta 1a sinh vat duy nhdt c¢6 dugc ky
niém dé om ap, d€ thin thuong vé mdt thdi qua khit nao d6. Toi
cling vay, toi cling c¢6 “mot thdi ky niém” khé quén trong doi
ngudi. To1 sanh ra va 16n 1€n trong mot gia dinh ngheo, ngheo
1dm, ngheéo da di€t, lai sanh ra trong thdi cuc di€m cta chi€n
tranh Viét Phdp, nén cudc s6ng von di da vat v4 co han lai thém
co han vat vd hon. Bén ndi toi rat kh4 gid, nghe biac Hai va ba
t6i n6éi vao thdi dng cd ndi tdi, c6 1an 6ng d3 mang tién ra tricu



dinh Hu€ dé mua 14y mot chiic “ham” gi d6. Nghe xong tdi chi
mim cudi chit khong c6 y ki€n, tdi tu nghi chic tai vy ma bay
gid cha me t6i phai mang 14y ki€p nghéo dé nudi con trong vat
v4. Phdi chi ngay d6 6ng cd toi, thay vi 14y tién du bac dé ra mua
chitc “ham” thi dem ra ma bd thi gidp dd ngudi ngheéo, c6 1& cho
du gio nay khong giau, tdi cling khong phai mang mic cam kho
chiu nhu vay. Bén ngoai toi thi khong kha gid gi cho 1im, nhung
1a gia dinh theo né nép Nho gido. Ong ngoai tdi tha chiu kho
rdch 40 6m, chit nhiit quyét khong ra 1am quan cho TAy. Ngay
ong chi ba va ciu hai (con cia 6ng chi) di vao chién khu khdng
Phdp, 6ng ngoai tdi c6 nhin nhi: “Thdi budi nay tring den khé
ludng 1dm, trudc ndm 1940, ho mang tén dé tam dé t&¢ khong
ngai ngan, d&€n hdi phdi lién k&t v6i cdc ddng phdi khédc thi ho
khong ngan ngai ddi ra tén ‘lao dong’ rdi c6 1& ho con phai ddi
nhiéu tén nira d€ danh 1an con den cho tdi khi nao ho dat dugc
muc dich ctia ho thi ho mdi 16t xdc d€ mang ding tén clia ho.
Tui bay phai cdn thin Iim m&i duge.” Sau d6 it 1du thi 6ng chi
ba trd vé thanh, con ciu Hai thi vAn biét vo am tin (cho t§i sau
75 méi trd vé trong thin tin ma dai vi nan ky thi Nam Bic). Toi
con nhé nim 1962, mdt 1an tdi theo 6ng ngoai 1én Sai Gon thim
ong O6ng chd ngoai dang bi 6ng Diém giam gilt, 6ng ngoai toi
trach khéo Ong chua: “Tui da néi vdi chu 1a dung c6 ra lam quan
cho 6ng Diém, chi khong nghe nén gid ndy méi ra th€ nay!”
Ong chii chi cudi néi: “Anh di, n6i nhu anh thi con c6 ai ra gidp
nuéc gitip din?” Nghe 6ng chd ba k€ lai thi dng ngoai toi 1a
ngudi Tau, sang Viét Nam vao khodng diu nim 1900, vi bi that
lac gia dinh sau chi€n tranh Nha Phi€n giita Tau va cdc nudc
phuong Tay. Liic 4y dng ba c¢6 14y nhau da 1au ma khong c6 con
nén ra lang Long Chau nhin 6ng ngoai tdi 1am con, lién sau do,
1903, 1906, 1911, 1915 va 1924, dng ba c6 sanh mot doc tir thit
ba (la dng chd ba cta t6i), dén thd 6, thit 9, thi 10 va tha 11 (tha
4, thit 7 va thit 8 da chét lic con rdt nhd). Ong chii néi, 6ng ba cd
rat thuong 6ng ngoai vi 6ng ngoai Ia con ngudi c6 nhian c6 nghia,



c6 ti€t thdo, tha di lam xe kéo chit khdng chiu ra lam quan cho
TAy. Thud nhd gia dinh 6ng ¢ ngoai tdi cling rat nghéo, nén dng
ngoai phdi ngay ngay ra chg budén ban phu véi 6ng cd ba c6 dé
nudi miy em. Gia dinh dng c6 ngoai toi cling nhu nhitng gia dinh
Viét Nam khdc vao thdi diu th€ ky 20, trong nam khinh nit, nén
chi c6 6ng Ba va dng Sdu dudc di hoc, con miy ba co thi phdi ra
chg phu véi ba ¢ budn ban. Tuy gia dinh bén ngoai tdi ngheo,
nhung t6i thdy ai cling s6ng c¢6 dao nghia va liém si. Riéng toi,
t6i chiu 4nh hudng rit nhiu noi 6ng ngoai vi tir liic nhd d&€n nim
hoc 16p nhi, chi em chiing t6i déu sdng v6i ngoai.

T6i nhG vao khodng nam 1953 hay 1954 gi d6, lic d6 vai voc
hi€m hoi chit khong nhu bay gid, tuy viy ba ngoai toi cling c6
sim cho 6ng ngoai tdi mdt bd dd vai bd bd lin (poplyn) dé c6 ma
di day di d6 v6i ngudi ta. Mot hdm c¢6 mdt ong xe 161 ghé trude
nha, 6ng chi mic ¢6 cdi quin dui rach ta toi. Ong ngoai t6i kéu
ong xe 16i lai, rdi 6ng ngoai cdi bd d6 dang mic ra cho va chi
con mic c6 cdi quan dii, Ong xe 16i chdi véi, khong bi€t chuyén
gl day. Khi bi€t 6ng ngoai toi cho thiét, tay dng run run cam lay
bd d6 chit khong dim mic, vi bd d6 hdy con qui mdi, khong
xtng véi chuyén dap xe 16i ciia 6ng. Ong ngoai toi hdi: “Nao,
mic vao xem coi ¢6 vira khong?” Ong xe 16i 14y d6 ra thir, thi
vira khich, 6ng mirng qué, rém rém nudc mit cdm on Ong ngoai
toi. Mot 1an khdc, ba ngoai toi di ddu d6 miy bita méi vé, nén
giao cho 6ng ngoai t6i miy chuc bac d€ § nha lo com nuSc cho
tui toi. Md@i vira sdng, ba ngoai vira ra di thi 6ng ngoai xach gid
di chg va din t6i theo, di dugc chirng trim thudc, c6 mdt ba vira
di vira khéc, 6ng ngoai téi hdi: “Céi gi ma khdc vdy, ndi tui nghe
coi!” Ba d6 néi: “Chdng con di 1am dd & ndi Sam ndi Sap gi do,
ma nhin tin bi tai nan, by gid con cdi nheo nhéc, khong tién lo
in thi c6 tién ddu ma di thim adnh!” Khong ngin ngir, 6ng ngoai
méc hét may chuc bac ra cho, rdi dit téi vé. My ngay hom do,
chi em chiing t6i va may di dugc 6ng ngoai cho dn com véi nudc
mim kho quet. P&n chitng ba ngoai vé, miy di mét lai v6i ba



ngoai, ba ngoai cin nhin: “Bi€t ddu ngudi ta 1am b, chi khéc
16¢ than phién vay la dng cho, 6ng bi ngudi ta gat rdi dng di!”
Ong ngoai néi: “Ba oi ai ma rinh ddu ma di khéc 16¢ thd than
vay, vi ddu nhu ho c6 1am bo di nita, thi toi ho chiu, chit minh
thd'y ngudi ta nhu viy ma minh khong gitip, bung t6i khong danh,
du bi€t ring nha minh ciing nghéo chit ¢6 khd gid gi dau. To6i cho
r6i vé& nha con chdu toi phdi in nuéc mam kho quet né ba thay
hon?” Con nhiéu 1im nhitng ky niém vé dng ngoai, ky niém nao
bay gid tdi cling tran qui nhu nhitng bai hoc ngan vang cho cudc
song clia tdi cling nhu dan hiu bdi toi vé€ sau nay.

Thdi ky anh em ching t6i con dugc & chung véi 6ng ba
ngoai, di nha 6ng ba khong khd gid gi hon ai, nhung day la thoi
ky vang son nhdt cia tdi. Nha 6ng ba ngoai to6i, nghe ndi 1a nha
clia ba toi ban lai hdi lic ba chuta cu6i me, nha nim ngay nga tu
dudng Truong vinh Ky va Ly thudng Kiét trong thi xa Vinh
Long, khodng nhitng nim clia thap nién 50s, diu dudng phd
khong rong nhung sach 1im, trudc nha 6ng ngoai trong di thi
ki€ng, nhiéu nhit 13 nhitng chiu mai chi€u thdy tring, nghe ong
ngoai néi nhitng chiu mai d6 con 16n tudi hon 6ng ngoai nhiéu.
Thinh thodng thi bac Hai c6 ra rudc tui tdi vé trong nha béc chdi,
nha bdc & trong ngd ba Long H9, c6 rudng, cd vuon, c6 trau bo
heo cidi. Mdi 1an v6 nha bac Hai 1a bdc cho dn uéng no né dd
thit. Toi thdy bdc Hai t6i sao khdc xa ba t6i mdt tréi mdt vue. Noi
bdc 1a cdi gi thodi mdi dé chiu, hay c6 1& chi 1au lau chi em
chiing t6i mdi t6i nén cd nha béc ai ciing ddi x{ rit tot, chtt néu
& ludn vdi bac thi khong bi€t sé ra sao.

Hoi con nhd, khiic dudng Ly thudng Kiét tif nha ngoai tdi di
dén phia sau Miéu Qudc Cong, chay dai d&én dau dudng Pdong
Khénh 1a khdic dudng t6i sg nhit, vi cd mot khodng dudng dai
trén 200 thu6c chi toan 13 lau sdy, véi ti€ng kéu cla con “ngit
ngang”, cd ngay 1in dém déu tinh mich. C6 mot 1an, c6 mdt cd
dam (phu nit Phap) di ngang nha thdy toi, ¢4 bén vo xin vdi ba
ngoai dit tdi vé nha cd chdi, tdi bi€t vé nha c6 1a s& c6 banh



keo, mic, tdo, di thi hét, nhung nhd t6i khic dudng sau lung
Miéu Qudc Cong toi phat lanh xuong sdng. C6 dAm nao hay biét
chuyén t6i sd, nén sau khi cho toi di thit va thdy t6i & choi ciing
chdn nén c6 biéu toi v&, toi gat ddu budc ra chit khdng néi gi ca.
Khi ra tdi cita 1a tdi nhim mit chay mdt mach vé t6i nha, vé tdi
nha mot ldc rdi ma to6i vAn con run, ldc sau tdi 14n mo tay trong
tdi dinh 14y keo ra cho chi Hai, nhung hdi 6i c6 con cuc nao dau!
Nhu vay d6, ma 1An nao cd dAm ra vé nha toi cling di, roi 1an
nao ciing chay vé nha trong tdi khong con mot cuc keo. Phdi néi
trong suot thdi gian & véi dng ba ngoai, chi em chiing t6i cdi gi
ciing suéng vi hdi dé6 cdu mg Niam chua c¢é con, con cdu mg Tu
thi luon ludén xa nha, mﬁ’y di thi chua c6 di nao lap gia dinh, nén
tinh thuong dng ba ngoai vi may di d6 don hét cho miy chi em
chiing t6i, nhit 12 t6i vi dng ba ngoai bi€t ba khong may thuong
toi nén cdi gi dng ba ngoai ciing don hét cho tdi. Pi diu 6ng
ngoai cling dit toi di theo modt bén, c¢6 1& nhd vdy ma bay gid
tdnh tinh t61 cling phong khodng nhu 6ng ngoai ngay nao. Du
ngay d6 toi con rat nhd, va phai séng trong thi€u thdn moi bé,
thi€u thdn nhu bao nhiéu ngudi khic trong thdi budi chi€n tranh.
Ong ba ngoai ciing hét muc thuong yéu va lo 1ing cho t6i dii moi
bé, nhung t6i khong cAn dau vat chit vi téi hily con qua nhd dé
bi€t nhitng thit nay, cdi toi can 1a tinh thuong cla ba, nén du hay
con rat nhé toi ciing thdy dudc mdt ndi budn man mic clia mot
dtra tré thi€u tinh thuong ndi cha. C6 1& tién nghiép cla toi 1a
nhu vay, nén trong gia dinh ba c6 trén chuc dda con, ma duy chi
c6 mdi minh tdi 12 ba khong thich. Hay c6 1& tanh tdi thing qua,
tr nhd tha'y gi néi ndy, nghe sao néi vay, chit khong biét thém
thit hay théu dét nén khong bao gid lam vira 1ong ba. Ong ba
ngoai, me va may di cling thAy nhu vy nén lic ndo ciing chim
s6c¢ va lo ldng cho toi.

Tir ngay khon 16n va biét suy nghi, diu vin thuong ba, nhung
gifta toi va ba chura bao gid c6 s dong ¥ v6i nhau vé bit it van
dé gi. Thud d6 toi s¢ nhiit 13 nhitng 1An quét sin ma ¢ ba & nha,



vi 1an ndo ciing vay, vira quét xong 1a ba hdi ngay: “MAy chic
da quét sach chua?” Toi cif diing cAm chdi ma ngé ldu lién chi
nao c6 ddm néi xong, vi t6i bi€t khong c6 cach chi ma sach hét
dudc. Nhung 14n nao thi me ciing xuit hién va cdi v6i ba mot
tran. Me néi: “C4i thin minh day bi€t c6 hoan toan sach hay
khong, hoi stic ddu ma ¢ d6 lo cho cdi sdn.” Nhu vay la toi thoat
nan. Lic nhé thi me 1udn an i cho toi dirng budn: “Ba con khit
khe v6i con khdng phdi vi ghét con ddu, nhung vi ba mudn cho
con nén ngudi nén nhiéu khi ba bit budc nhiéu di¢u twdng nhu
vo 1y.” Hay c6 thé ba khit khe v6i toi vi tinh khi ctia toi ciing
khong chirng, ngay tif lic con rit nhd, téi khong bao gid chip
nhan nhitng chuyén trdi tai gai mit. HE thdy viéc bat cong 1a toi
can du vao ngay, du bi€t ring diéu dé cé thé nguy hai d&€n ban
than minh. That tinh ma néi, néi ngay vdi huong hdn clia ba, toi
lic nao ciing thuong ba, hay c6 1€ ba cling thuong t6i, nhung mai
cho dén nhitng nim thdng cudi dvi clia ba, khi ba cdm thuong va
hi€u cho t6i thi cha con chiing t6i mdi c6 dip néi chuyén cim
thong va thodi mai v6i nhau, ch con truéc d6 thi hinh nhu mdi
1an gip nhau, ching nhitng khong gitip cho cha con chiing tdi
xich lai gdn nhau, ma cang lam cho khodng cdch cdm thong giita
hai ngudi cang xa hon v xa hon. Mdi 1an t6i néi mot cdi gi thi
hinh nhu ba ciing déu c6 mot 1y ludn hoan toan trai nghich d€ bit
bé. Nhung v4i me tdi thi hoan toan ngudc lai, ngay tur lic chua
bi€t gi 1a tinh thuong, ngay tir lic mdi bit dau di hoc, mdi bap be
ti€ng “me” 1a t6i dd cAm thdy mot cdi gi nhe nhang va ngot ngao
ndi ti€ng “me.” C6 1& t6i thi€u vdng tinh cha nén véi t6i, me 1a
ta't cd. Mbi 1an me kéu me goi 12 t6i chay dén sa vao 1ong me,
hon 1én trdn 1én md me. Cho dén khi tdi bi€t mic c& va khong
con hon me nita thi toi cling d@ hon me nhi€u hon bat ¢t nhitng
ai da tirng hon me trén ddi nay rdi. Cho t&i bay gid, véi toi cdi
mui khét ning cia me vin 12 modt mli thom tuyét vdi, chua cé
mdt thtt mlii ndo 1am cho t6i cdm thay thanh thin, nhe nhang va
hanh phiic nhu khi dugc hdon mui khét ning cia me. Nh§ lai



nhitng 1an hon me, ba thdy, ba bi€u lai hon ba rdi ba thuong,
nhung t6i néi: “Con khong hdn ba diu vi ba chi thuong con trong
ldc con hon ba ma thdi, con véi me, du con c6 hon hay khong
hon me thi me vin thuong con.” Bay gid nghi lai, t6i cAm thay
tdi nghiép cho ba, nhung bi€t 1am sao biy gid, phdi chi ngay
trudc mdi 1an ba kéu lai hon ba, minh ¢t lai hon ba, bi€t dau ba
dd chiang thay ddi thdi do v6i minh. Nhung biy gid c¢6 mudn trd
lai thi thd 4u d€ thay ddi ciing khong dugce. Ba ddi véi toi lic
nao ciing nghiém khic. Tit nhd dé&n 16n, it khi ndo t6i ddm ngdi
chung hay in chung ban véi ba lim. Con v6i me, toi c6 thé tim
sy v6i me bat cit liic ndo, c6 thé néi chuyén véi me vé bat ci
van dé gi. Me sin sang nghe va cidm thong. Ty thud gid, me
luon 12 ddng minh ddng tin ciy clia toi. Mdi khi bi ba ddnh don
ma gip me la t6i khong con cdm tha'y dau dén chi ca.

Vé sau nay, khi dd vao ddi, rit nhi€u 1an t6i muén hon me
va mudn dudc me hon nhu ngdy nao con bé, nhung lai théi mot
phin vi mic cd, phan khic lic d6 t6i dau con cd hdi quin quit
bén me nhu thud con nhd nita. Trudc khi tdi vugt bién, cé6 mot
1an t6i chd me bing xe dap tir trén thi x Vinh Long vé qué &
ngd ba Long Hiép, trén doan dudng dai khodng 15 hay 16 cay s6
gi d6, ma t6i khong thd'y mét, t6i budn budn vi bi€t me da gia va
da 6m di nhi€u. Khi hai me con t6i ngd ba Long Hiép, me néi:
“Thoi hai me con minh ghé lai udng mi€ng nudc rdi hian di nita
con!” Luc d6 td61 khdong con théi quen hon me nhu nhitng ngay
cdn bé nita, nhung hom 4y t6i mudn 1di dung co hoi nay dé€ hon
me, vi biét diu day 13 1an cudi cling t6i dugc hon me. To6i ngdp
ngirng mii ma khong néi 1én duge sy yéu cau clia minh 13 “con
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mudn héon me,” ma chi néi mdi mot cAu “sao con thuong me
qua.” Me né6i: “U! Thi me biét con thuong me, thuong nhiéu 15m,
Vi ¢6 ai nhu con clia me dau, thud ddi hdi con trong linh, ma lai
12 linh phi cong nita, th€ ma hdi di hoc § M§ vé bao nhiéu tién
dé€ danh con déu cho hét me d€ me trd ng, réi dén lic ra don vi,
con me van danh dum d€ mdi thang déu gdi tién vé cho me. Nhu



vay con khdi néi, me ciing du bi€t 12 con thuong me 1im 1im.”
Tbi néi: “O, thi con thuong me 1im, nhung con mudn...” Me néi:
“Con mudn gi thi con néi cho me biét, chit gi ddu ma con lai
ngap ngirng.” T6i ndm tay me, run run xdic dong. Pdi ban tay clia
me van cdi coc nhu ngdy ndo, by gid gia lai thém nhitng vét niit
vi phong thdp, t6i cang thdy thuong me qud. Me tdi ciing xtic
dong nhu tdi. Me néi: “Me biét con khong thé nio song dude noi
nay. Ho sé& khong bao gid d€ yén cho con song nhu ngudi binh
thudng didu. DU me thuong con nhiéu 1im, me khong bao gid
mudn phdi xa con, nhung me bi&t con khong con sy lya chon nao
khac. Me chi mong & con c6 hai di€u, mot 12 sau ndy néu me c6
chét trudc ba con, me xin con hiy thuong ba nhu con da thudng
me; hai 1a con phii ring dirng gidim 1&én vét xe ngay d6 clia ba,
dirng doi xi¥ t& vdi vg clia con. T n6 thuong con va biét diéu ldm,
con bi€t khdng?”’ Me nghen ngao ngung lai mot chit réi me ti€p:
“Hoi con con & trong ti, T né mat viéc khong con duge di day
hoc nita, né phdi vé Vinh Long va ban ndt chi€c xe honda duy
nhtt con lai cta tui con. Me khong nhé 1a né ban dugc bao nhiéu
tién, nhung né di dem phin nita sd tién 4y qua ma giao cho ba
me, n6 ndi ba me gia va tu day con bi tu nén khdong con giip ba
me dugc, ba me nén giit 14y s6 tién con lai duy nhift nay dé€ danh
ma tiéu xai tir tit. Ba con 14y lién, nhung me khdng cho, me néi
chong con T né di t, & nha né con phdi nudi hai dita con nhd,
mot dora mudi hai thang, con dira kia méi cé sdu thing, ma minh
14y tién cla tui né nhu vdy ddu phdi, nhung vd con nin ni riét rdi
ba me ciing phdi 14y.” Me cdn néi nhiéu 1dm vé viéc T da thay
con ma sin séc cho ba me. Me néi dii phdi 1am viéc quan quat tir
nam nay qua thang no, du phai lo cho hai dita con con nhé dai,
nhung hiu nhu thing nao T cling mua ca phé, dudng, sita, va
nhitng thit bot dau dem vé qué cho ba me. C6 khi khong vé duge
thi T nhin me di chd Vinh Long d€ mang d6 vé. Me cit ké vé
1ong hi€u thdo d6i v6i cha me chdng clia T, me k& trong xiic
dong, me ké khong nghi, me k& nhu me s¢ me sé& khong con lan



ndo nita dé€ k€ cho tdi nghe vé nhitng ky niém ctia me va T. Roi
me ndi ti€p: “Tir khi con di ti vé d&€n nay, me 4i ngai cho cudc
song clia tui con qud, cdi gi dAu ma 1am cdi gi tui nd ciing deo
sdt con, thi con lam an gi dugc nita. VGi me, me khdong bao gid
mudn con di n€u me ¢6 sy lua chon. Nhung me biét, ci con 1in
me, minh khdng ¢6 su lya chon nao khac. Con phdi di, di dé cé
dudc sy ty do cho con va di d€ lo cho tudng lai cic chdu clia me
dudc rang 8 hon. Me bi€t me con minh dang gin nhau day
nhung c6 thé nghin triing xa xdch bat ct ldc ndo. Lic nay, me
khong con thit gi ¢é thé cho con dugc, thdi thi me chiic con clia
me, lic nao ra di cling dugc moi su an lanh.”

T6i néi: “Me di! Sudt thdi thd au, du sdng ngheo khd, nhung
tudi thd clia con dugc bao boc trong vong tay ém 4m clia me, me
chua tirng ddnh don con bao gid, me con nhé khong? Pén khi
trudng thanh, con di xa me va x&p bit nghién 1én dudng ray day
mai d6 theo ti€ng goi clia qué hudng, me van theo con tirng budc
con di phdi khong me? Ngay d6 di c6 lo ling cho cdc con phdi vi
ti€ng goi non sdng ma ra di, nhung con thdy me hianh dién 1dm vi
con minh d3 lam tron bdn phan clia mot ngudi trai véi dat nude.
Roi d&€n chuyén hon nhin, ba thi khu khu ép con phai cu6i M. Ba
n6i con M dep ma nha né cling 1a dan lao dong nhu nha minh,
chit khong thiy ndy c6 no nhu nha con T. Con nhiit dinh khong
chiu cuéi M, nén con néi véi ba ‘con chua bao gid thuong yéu gi
M thi 1am sao ma s6ng nhu v¢ chong duge.” Ba nhit dinh khong
chiu cho con cuéi T, nhung me néi ri€t rdi ba cling xudi theo
‘th6i n6 mudn cudi ai thi cudi.” Me biét hon! Me di cho con ci
cudc doi, vinh cé nhuc ¢, nhung 1a mot cudc ddi that y nghia va
that dang song. Me di sudt ddi dang ddi rong canh dé bio boc
cho dan con cia me. Me dirng néi 13 me khong cé gi hét d€ cho
cdc con, me con nhiéu 1im, nhiéu thit con phdi can ndi me cho
dén hét cudc doi lim me biét hon: d6 1a tinh thuong bao la vo bd
vd bén ctia me. Me biét hon chinh d6i tay cdi coc va doi chan
nift né kia cda me di tirng quo quao va gidm ndt nhitng chong
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gai va gian truan cda cudc ddi d€ cho nhitng budc chan con dugc
nhe nhang ém 4i trén dudng dGi. G6t chadn me chai san nit né va
ludn bi dau dén vi phong thdp cho nhitng gét chin clia con me
ludn dé nhu son, me c6 bi€t khong? Me da cho tui con nhiéu,
nhiéu lim, me c6 biét khong me?” N6i xong, toi vOi hon me mot
céi that le, lam nhu néu tri hodn thi t6i s& khong con dip ndo nita
dé hon me. Thé 13 t6i d3 hon dudc me toi 1dn cudi cling trudc
khi t6i 1én dudng vudt bi€n. Mui khét ning clia me vin con y
nguyén nhu ngdy ndo, va miii khét ning 4y clia me sé di vdi toi
dén cudi cudc doi. Co 1& day 1a cdi ngdy ma me con tdi tAm sy
v6i nhau nhi€u nhit, hai me con tim sy sudt doan dudng tir thi
x4 Vinh Long vé d&€n Ba K& 1 (nha trong rudng clia ba me toi
nim trén 1o di vé Ba K&, cdch ngi ba 16 té khodng 1 ciy sd), rdi
hai me con td1 con ghé lai Long Hi€p cho me di khoe vdi thim
Nim Dinh va mdy dita con clia thim vé difa con trai vira méi ra
th cia me. Me néi chuyén véi moi ngudi rat vui tudi, nhung toi
bi€t bén trong me sau héo nhu ddy biu mic mua “ning chang
chang sao diy bau khong héo, mura sut siii ma bau lai héo day?”
Sao vy hd me? Sao con me con & ngay didy v6i me ma me lai
héo sdu vy hd me? Khi tir gid thim nim Dinh & ngd ba Long
Hiép dé€ vé nha, t6i bén néi véi me: “Me yén tdm, con ciing da
trudng thanh r6i, khong sao dau, me dirng lo. Roi diy con s& vé
thim me ma.” Me tOi cudi nhe, nhung me bi€t trén ddi nay hanh
phic thi it ma khd dau thi nhiéu v s& k€. Tuy nhién, me khong
mudn l1am cho tdi thay ddi quyét dinh sin cé trong tdi, nén me
vlfa cudi vira néi: “Me biét con me di 16n, di ra doi va da
trudng thanh trong lao 1y nifa, thi kinh nghiém sdng clia con gid
nay con nhiéu hon me nita 1a khdc. Me yén tAm lim con biét
hon?” Tdi néi trong nghen ngao va me biét toi thuc sy nghen
ngao, me biét c6 thé day la 1in sau chét me con tdi twong ngd
trong hanh phiic, 1dn sau ch6t me con c6 thé néi hét nhitng tim
t tinh cdm ctia minh dé rdi khong con dip nao nita d€ néi vdi
nhau.
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Vira vé dén nha 12 me vdi phéng xudng ra rudng dé hdi bong
sing doc theo hai bén by kinh, bong dién dién tr§ vang giita
canh trdi nudc bao la cla ving ruong Ba Ke. Bita com canh bau
niu véi cd r6 ddng, bong sing gdi tép va cd 16¢c kho kho... 1a
budi com cudi cling ctia con § Ba Ké tru6c khi con ra di 1am than
vién xtt. Con ngdi d6 véi me ma mo twdng mong lung: “Phai chi
da't nu6c minh dirng c6 gi hét, phai chi nhitng ngudi phia bén kia
dirng qud han thit mot cich ngu xudn thi chic con sé khong di
dau hét, chic con s& & bén gdi me d€n tron cd mot ddi.” Budi
chiéu nim 4y noi qué me ém dém qud, khéi lam tda nhe trén
mai nha, bita com dam bac dugc don ra, rdi moi ngudi quiy quin
cung dn udng vui vé. Toi ao uSc, phai chi toi trd lai dudc cdi thdi
tho au, d€ khong bi€t gi hét vé thdi cudc, vé di't nu6e, vé y thifc
hé, ma chi bi€t c6 qué nha vi me ma thoi, d€ t6i dudc s6ng ém
dém v6i me, dit phdi song trong nhitng nim thing nghéo khd
ciing ching sao! Nhu me thiy d6, tudi tho clia con qua di nhanh
qud, mSi d6 ma tudi d5i dd qua ngii tudn. Ngay 4y, con ndo c6
md udc gi cao xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dda tré khac,
c6 tudi thd hon nhién, c6 ban be, tung ting vui dua v4i nhitng
ngudi trang 1da, v6i lang x6m than yéu, gitta nhitng ngudi dan
qué binh di nghia tinh. Gidc md don gidn nhu viy ma lic ndo
cling ngoai tAm tay ctia con. Rdi kip d&n lic 16n 1én, con chi
mong sao cho dit nudc thanh binh d€ con c6 cd hdi duge & mai
bén me bén cha. Nhung me oi, cdy mudn lin ma gié ching chiu
ngirng, nhitng di€u con mudn, nhitng ao uc tam thudng clia mot
con ngudi da bi ngudi ta vin vao chi nghia nay chi nghia no, lam
cho né thit xa d€ rdi con s& khong bao gid nim bit dugc nhitng
mo udc tAm thudng nay. Ma thoi me di! C4 nuSc déu nhu vay
hét, chit nao phdi riéng gi me con minh dau. Con khdong d4dm phé
phén gi ai, nhung sau gan 30 ndm qua, 30 nim c6 nghia 1a da gin
mot phin ba thé ky, thdi gian Ay dd dai d€ cho con néi 1én khong
chi 1a nhan xét cla riéng minh, ma con nghi con 1a nhian xét clia
da s6 din minh: “Cudc ddi ddi khong nhitng khong mang lai
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hanh phic 4m no cho da s6 dan minh, ma né con dim siu nhitng
médnh ddi co cuc xudng viing bun tim tdi 1Am than hon.” Tir cdi
ngay d6i ddi 4y dén nay, c6 bao nhiéu 1an din minh dugc no
com 4m 40, bao nhiéu 1an ddn minh c¢é dugc gidc ngd binh yén,
hay van chi tay lam ham nhai, dé€n t6i cling khong yén vi khong
bi€t tai hoa dd ap lén ddu minh lic nao. Con nifa, bao nhiéu tré
tho mat di tudi thanh xuin hon nhién, ching nhitng khong dudgc
di hoc, ma ngay ngiy con phdi 1& 16t d6 dy trén cic via he dé
ki€m miéng com thira cd cin. Me di, con nhi¢u lim nhitng cidnh
bat hanh cda tudi thd Viét Nam.

Ngay do, tuy gia dinh minh nghe¢o, ngh¢o 1im, nhung me cha
con dugc ngudi ta cho lam cho dn, con ngay nay, du c6 lam nhu
trAu di nita cling chwa chic 1a c6 dn ddu me a! Me oi, ngay tru6c
hoa ho#n 1im minh méi tim thdy nhitng con ngudi bat hanh phdi
song 1€ 1€t bén dia he v6i nhitng mdnh ddi mat m4t, nhung ngay
nay, di diu dén dau, cling 1a nhitng manh doi mat m4t, nhitng s6
phan him hiu hét me a! Me oi! Ngay trudc di cudc sdng c6 co
cyc th€ may, ngudi ta con ¢ ldc nghi t6i niém vui gidi tri, bay
gid trong cudc séng ddi ddi hom nay, niém vui gidi tri 13 mot thi
xa xi phAm ma khong ai dam nghi t6i, ngoai trir mot thi€u s in
trén ngdi trude, thi€u s6 ki€m tién trén xuong mdu clia ngudi
khic. Me oi! Cho tdi gi phit nay, sau gan 30 nim d6i ddi, con
van chua hi€u ndi tai sao trong lich st din minh nudc minh, tu
thud gid c6 khi ndo ma dan chiing lai un un bd nuéc ra di nhu thé
nay dau? Chinh ban thin con, dil ngay nhitng ngay dau 75 con da
cuong quyét & lai véi me kia ma, nhung cudi ciing rdi ciing phai
bd nudc ra di. Con bi€t bd nudc ra di 1a chdp nhan tat cd nhitng
hi€m nguy thip t& nhit sanh ngoai bién ca, nhung sao ngudi ta
ciing ching mang d&€n an nguy ma tudn ty tirng doan tirng doan
bd nuéc ra di. Me bi€t khong, con ciling nhut bao nhiéu ngudi Viét
Nam binh thudng, chi ao u6c c6 dugc mdt mai Am gia dinh tai
qué huong, dii nghéo nhung noi 4y con biét né day ip tinh lang
nghia x6m, di nghé¢o nhung noi 4y con c6 nhitng ngudi dong
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huyé&t thdng, nhitng ngudi cling néi mdt thit ti€ng nhu con, nhitng
ngudi cé cung phong tuc tdp quin véi con. Con ¢cé md uGce gi cao
xa dau, th€ ma cling bi ngudi ta vin vao chl nghia va y thitc hé
ngoai lai @€ cudp mat di nhitng md uSc tim thudng 4y, me oi!
Thim thodt ma tdi di xa qué huong gan 20 nim, hai muoi
ndm khong dai lim, nhung 20 nim 4y dd cudp mat cla t6i khong
bi€t bao nhiéu nhitng ngudi than thuong, me cha déu 1an lugt qua
ddi ma toi ciing khong mot 1an vé dé tién biét, d€ ndi 15i sau
cudi. That dong ddi cay nghiét qua. Hai mudi nim noi xit la qué
ngudi, vat chdt day dd, nhung t6i vAn thdy thi€u thi€u mot cdi gi
4y. Hai muoi nim dong ddy nhitng gidc md hdi huong, gidc md
v€ nhitng qud khit di danh mat. Nhitng ké ménh danh chd nghia
ndy no da xda tring qua khd khong chi riéng to6i, ma ctia van
triéu con ngudi Viét Nam trong thdi dai ndy. T6i md nhiéu,
nhiéu lim vé me, ngudi me sudt ddi tAn tuy hy sinh vi chong vi
con. T6i mo vé nhitng dém cling difa em trai (dd hy sinh trong
chi&n tranh) thd thuyén giing 1u6i blia ding trén song rach Long
HO. Ngay 4y hai anh em chiing t6i phdi ngd sudt dém trén chiéc
xudng nhd bdng bénh trén dong song Long HO d€ thim ludi.
Pém suong xudng lanh, nhung anh em chiing tdi nao c6é dd 4o
4m, nén chi ddp mdt cdi mén cii rdi 65m nhau ma ngl, chuyén hoi
4m cho nhau. C6 khi t6i mo vé mot ngudi ban gdi tén H thud con
di hoc, H 1a c6 ban gdi diu ddi. Cd nang 12 con nha budn bin
nén tuong ddi kh4 gid hon gia dinh t6i nhiéu. Nang biét rit rd vé
gia cdnh nghéo nan clia toi, nén lic nao ciing an Gi va khuyén
tAn toi cd ging ti€n thin. D t6i va H c6 rat nhiéu ¥ ki€n tuong
phdn nhau va thudng hay cdi nhau vé nhitng thit dau diu, nhung
tudi hoc trd cia chiing toi ciing dong ddy vdi nhitng ky niém clia
nhitng ngay bé hoc di choi cii lao An Thanh, hoic dap xe vé
nhitng viing ngoai 6 nhu cua Long H6, My An, PhuSc Hau,
Phu6c Nguon... Nhung hdng nhan bac ménh, H di qua d&i vi mot
con dau tim & Ia tudi doi muoi, tudi cia mdng mo, thiét ddi
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ngudi nhu mot gidc mo, méi thdy dé6 da mat d6. H da chét 34
nim nay roi. Bay gid thi tAt cd da thanh di ving.

Bay gid sdng trén dit nudc tam dung v6i nhitng vui budn cia
cudc song hiing ngay, nhiéu khi minh ciing cdm thay ty minh bat
cong vdi cdi ndi di dang rong doi tay ra dén 14y minh. Chd nio
ciing vay, chd nao ciing c6 cdi hay cdi dep clia né, nhung véi toi,
hinh nhu t6i khong thi'y dudc cédi dep cdi hay clia ndi nay, cé 1&
tAm tu tinh cAm clia tdi d3 dong ddy cho dit nudc mang tén Viét
Nam, cho ndi chdn nhao cit riin mang tén Long HO mat rdi, nén
khong con khodn nao danh cho bAt ¢ ndi nao khic, du cho noi
&y c6 1a vudn dia dang di nita. N&i nhé niém mong vé qué huong
thiét 1a la, né khodc khodi, n6 da di€t, né chit ngdt d€n do lim
khi minh lai mang 4c cdm v6i nhitng noi minh dang song, nhitng
nodi da ban cho minh sy binh yén ma minh khdong tim dudc noi
chinh qué huong minh. Qué huong tdi ngheéo, nghe¢o 1im, lai
thém néng 4m quanh nim chif c6 mat mé dé chiu nhu § day dau,
nhung tdi vin nhé vé noi 4y, vi ndi 4y da dong day cho t6i qué
nhiéu ky niém, vui c6, budn cé, tang thuong chét chéc ciing c6.
Thé& nhung 1ong t6i khong mot phiit nio ngudi duge ndi nhé qué
huong.

Me di! Gid nay con dang & day, & trong mot dit nuée tv do,
mudn néi gi thi néi, mudn vi€t gi thi vi€t, mudn di dau thi di,
mudn § dau thi &, mudn lam nghé gi thi 1am, mudn #n mic thé
nao ciing dudc, mudn thd Chiia hay thd Phat gi cling khong ai
n6i ning gi t6i minh, mi€n 12 minh dirng xAm pham dén sy riéng
tu cia ngudi khdac. Me di! Cudc song & day that khdc xa cudc
song & x minh, tir vat chit dén tinh thin. DU vAn phai di 1Am
hiing ngay nhu moi ngay, nhung mdt ngay luong & diy c6 thé
nudi 4n minh dé€n cd chuc ngay, con néu nhu muén dem ra mua
quin sim 4o, thi mot ngay luong tuong duong véi ca chuc cdi 4o
hay cd chuc cdi quan. Di  s6ng v6i ngoai nhin, nhung nhin
phim va quyén 1gi cia minh dugc bdo vé ding din. Ngdm nghi
con thi'y thuong cho din con nuéc con qua. Toi gi ma ai ciing
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phdi 1Am 1dii nhu nhitng k& to6i pham, nhu nhitng con ché ghé tron
chui trdn nhidi ngay chinh trén qué huong ma minh da sinh ra va
16n 1én, toi gi ma con phdi xa cha xa me, vd phdi xa chdng, anh
em phdi xa nhau van dim nhuv th€ ndy hd me? Con biét me gid
da ngli gidc ngan dodi trong 1ong dit qué huong, nhung nio cé
dugc yén didu me di. Noi chon d6 ho c6 thé trung dung bt cit gidy
phiit ndo dé€ phuc vu cho long tham khong ddy cia ho, thé 1a mod
ma cha me ba con rit ¢6 thé bi di di t6i lui ché nao cé duge
yén. Me di! Con xin mugn mot 15i hdt trong bai hat cia Nguyét
Anh “Ning Am Qué Huong” d€ néi cho me biét chit tinh clia
con véi qué huong va mot thdi ky niém: Ning noi ddy vin la
ning Am, nhung 4m sao biing ning Am qué huong. Ving! Diing
nhu vay me a, ning qué huong rat c¢6 thé 12 ning chdy da ngudi
chit dirng néi chi ‘4m’ nhung v6i con né dong ddy mot thdi ky
niém.

Vang tring thudng tuan vAn sdng trong ving vic trong bau
troi Cali nhung sao né khong c6 chiit nao gdi hitng cho con hét
me oi! Hay con khéng con chit nao cam xdc vdi thi€n nhién nita
r6i? Khong dau me a, 1am sao con quén dugc thud nhd véi nha
dot cot siéu, vi ngheéo qud ma véich phén tréng rong... di khi€n
cho nhitng dita con clia me, dita ndo ciing ty dong xich lai gan
vGi thién nhién. C6 nhitng dém minh ngl vdi tring, nhitng ngay
minh dn com du6i 4nh ndng ty nhién clia mit trdi kia ma thi thi
hdi 1am sao minh c¢6 thé hd hitng véi thién nhién cho dugc!
Nhung me oi! Tinh cdm con ngudi sao van néo khé néi qua di
thoi. Hbi d6 thi than thin trich phdn mdi 1an nhin thdy tring
xuyén qua tim vich d6 ndt, bay gid tring diy, tring sing ving
véc sau vuon hoa thd mong, vdi thoang thoang huong budi huong
cam, th€ ma 1ong vin hoai vong vé€ 4nh tring nim ndo cia thdi
tho 4u, 4nh tring ma c6 1an minh d3 khong c6 cdm tinh. Nhung
thoi, trong khi cd dit nudc, cd dan tdc con phdi chiu doa day
trong u td1, thi s gi mot thdi ky niém cia riéng minh!



