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Lời nói đầu

Cõi nhân gian âu là sự phóng chiếu của 
tâm thức nghiệp báo, song cũng là sự hiện 
tướng trong màn hình chân như. Khoa học hiện 
đại thật sự ngạc nhiên khi nhìn thấy lỗ hổng 
thời gian và đang dần hoài nghi về không gian, 
như chính thời-không từng xuất hiện và biến 
mất trong giấc mơ qua sự thể nghiệm ở mỗi 
chúng ta. Trần ai huyễn mộng - chân lý này 
phải bậc triệt ngộ mới thể nhập thông qua thiền-
tuệ, ngoài ra không cách gì chứng biết dẫu khoa 
học có phát triển đến ngưỡng như những nền 
văn minh trước trái đất từng hoại diệt chăng 
nữa.

Con người sinh ra hữu ý hay vô tình đều 
đã nương vào ánh sáng mặt trời mà lớn lên như 
chính niềm ân sủng vô biên của Phật pháp. Đức 
Phật là bậc thấu triệt quy luật vận hành của vũ 
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trụ nhân sinh và thuyết lại y nguyên không chút 
sáng tạo. Mà trước hết Kinh điển luôn dạy 
những căn cốt của triết lý nhân sinh. Ấy là 
nhân quả báo ứng tơ hào không sai, luân hồi 
lục đạo xoay vần theo nghiệp báo; ai nỗ lực 
hành pháp đúng theo lộ trình Giới - Định - Tuệ, 
dẫu họ ở địa vị thấp hèn nhất vẫn đồng cơ hội 
chạm đến chiếc chìa khóa mở Kho tàng Phước-
Trí vốn sẵn nơi Tâm; xem như bảo vệ thành 
công Luận án kiếp người. 

Trong nỗ lực bước đầu chập chững hành 
theo Kinh điển, vẫn biết những gì chia sẻ ra 
trong cuốn sách nhỏ này, xét riêng về bản thân 
là tự chướng ngại và đang tiếp tục làm tổn 
thương người khác. Với lòng chân thành hết 
mực, cúi mong quý bạn đọc thứ tha cho những 
dấu vết tự ngã sâu nặng của tác giả ẩn hiện 
trong từng dòng chữ lẽ ra im lặng vẫn hơn. 
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Phần I

THẬT CÓ TA KHÔNG?
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Lẫy lừng lâu đài ảo ảnh 

Lâu Đài Ảo Ảnh, cũng là Nhà Tù Luân Hồi 
được Đức Phật tìm mọi phương tiện khuyên/giúp 
chúng sanh ra khỏi. Một hành giả khi phát hiện ra 
bản chất ảo của ngôi nhà tù mình “trú ngụ”, đồng 
với việc phát hiện kẻ gian từ lâu đeo mặt nạ sống 
ký sinh hủy hoại ta. Nhưng việc phá nhà tù này 
không phải diệt trừ, mà là một sự chuyển hóa nội 
tâm quyết liệt đầy bao dung. 

Tham đắm ảo ảnh, tôi và bạn mặc nhiên để 
ảo ảnh chi phối toàn triệt thân tâm. Khu vườn đối 
diện nhà tôi có cây mai lớn, năm vừa rồi qua đến 
giữa tháng 2 âm lịch hoa mới bung vàng rực vào 
dịp mưa phùn se lạnh. Tôi đứng ngắm một hồi, 
cũng đẹp, nhưng cảm giác nhàn nhạt. Phải rồi, 
nếu cây mai bung nụ nghinh xuân thì tôi bàng 
hoàng, đôi khi còn khuỵu xuống bởi niềm rung 
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cảm sâu xa của thọ ấm. Vẻ đẹp cây mai không 
khác, chỉ khác là nó đặt nhầm thời gian nên tầm 
thường. Để thấy bản thân hoa mai không đẹp như 
ta tưởng, mà chính bởi cái ký ức ảo về ngày xuân 
rộn ràng vô tình tôn vinh nó. Chúng ta nhìn một 
cây mai nở đúng dịp tết thực chất bị ảo giác mê 
dụ. Chúng vốn ảo, ta lại không nhận chân tâm 
đang chiếu soi; ta nhận niệm ảo và theo chúng để 
vay mướn niềm ân hưởng tội nghiệp. Chúng ta bị 
không gian tết bao phủ và chính điều này tô sơn 
lên lâu đài ảo ảnh. Chúng ta có cái đợi mong nên 
xuân đến vui mười phần, xuân đi ắt khổ mười 
phần không kém. Còn đợi chờ tức ta từ chối sống 
với thực tại. Xuân đến cũng là thực tại trong từng 
giây phút, xuân đi bạn và tôi cũng không thể ra 
khỏi thời thời khắc khắc thực tại; nhưng chúng ta 
vì nghiệp ảo nên khước từ để rồi chung sống với 
những xác thời gian.

Chấp vọng ảo là chấp lấy lục đạo, không hề 
muốn nhận cái có sẵn luôn ở đó chiếu soi. Có lần 
tự vấn, biết đâu cha mẹ trước lúc đặt tên cho tôi 
cũng từng đưa ra vài cái tên khác chọn lựa. Nếu 
không phải tên tôi bây giờ, mà là cái tên khác, thì 
nay người ta chửi đến “tên tôi”, tôi có màng để 
tâm?! Cái tên, nó thậm chí không có ý nghĩa gì, 
song sự chấp trước khiến ai vừa gọi liền vểnh tai 
nghe xem người ta khen hay chê mình để rồi vọng 
động thị phi. Giả như tôi xuất ngoại, do không 
rành ngoại ngữ, người tây chửi, cái tên tôi họ 
cũng tây hóa thành ra tôi nào biết họ đang chửi 
mình lút đầu lút mặt. Bởi tôi chấp tên, chấp cái 
ngã là mình nên ai đụng vào liền như con nhím xù 
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lông. Và cái tên tôi bây giờ có phải là định nghĩa 
hoàn toàn đúng cho thân tâm tôi? Rõ là không? 
Nó giả danh. Cũng vậy, ta đang uống nước chè thì 
không thể gọi một cái tên khác trừ một đứa trẻ 
chưa biết ngôn ngữ. Như vậy chè không phải là 
chè cũng như bất cứ thứ gì trên trần gian. Tôi và 
bạn chấp chặt mùi vị âm thanh sắc tướng bởi do 
cái quy định và đặt tên đầu tiên, chúng được lưu 
trong tàng thức bởi sự quy ước của số đông như 
đồng tiền hàng ngày ta không thể gọi một tên 
khác trong lúc bản chất của tiền rỗng không, vốn 
chỉ là giấy và màu mực. Con chó con mèo cũng 
chỉ là giả danh được đặt/gọi lần đầu tiên, thành 
quen, thành ra… nó. Rồi vạn tỉ cái tên khác nếu 
chúng ta đưa ra xét, thực không liên quan gì đến 
bản chất của sự vật đó, nghĩa là nó dường như là 
cái tên gọi cho vui, như chính tên cây Thì Là cổ 
tích vậy. Còn những cái tên tạm gọi có nghĩa, như 
chữ tượng hình thuộc hàng cao minh, nó cũng chỉ 
đúng trong cõi người, hoặc rộng thêm chút thì lấn 
qua lục đạo, ra ngoài liền chẳng đúng nữa. Xét 
thêm ở cái nhìn. Nhân vật A rất nổi tiếng, từ lâu 
tôi vẫn nghĩ ai cũng có cái nhìn về hình tướng của 
A và cùng có suy nghĩ về A như tôi; bây giờ cảm 
nghiệm không phải, mà mỗi người đều có ấn 
tượng khác nhau về khuôn mặt của A. Đáng 
thương xót là tôi không nhảy được vào mắt bạn 
và vào mắt bao người để thấy và cảm nhận cái ấn 
tượng có đúng như tôi thấy và cảm về A hay 
không; tôi cũng không nhảy vào được tâm ý của 
họ để xem họ nghĩ về A có giống tôi nghĩ về 
những tính cách sờ sờ bề nổi của A hay không. 
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Đó là xét trong một loài. Còn khác loài giả như 
con vịt, chó mèo nhìn con người mà khoa học đã 
đưa máy vào mắt chúng để nhìn con người thì quá 
khôi hài! Thực tế con người sẽ không còn nhận ra 
con người qua mắt của loài vật. Trong một loài đã 
không thể giống, bởi nghiệp mỗi người một khác, 
khác do tâm vọng khác nhau trong từng sát na. 
Ân sư tôi cũng khế hợp với khoa học hiện đại 
khai thị rằng, kim cương và gạch ngói đều cùng 
một chất liệu là các hạt lượng tử, chỉ là cách thức 
sắp xếp cấu tạo khác mà thôi. 

Tôi và bạn mê vui trong cái khổ; còn chân 
tướng của vui phải là vui bởi nhìn/nhận ra cái 
khổ-huyễn của đời, rồi tự ly. Hai sự này là cả một 
đại dương của những hành giả quyết bơi qua biển 
Ái; còn tôi và bạn là những kẻ đang vùng vẫy kêu 
cứu trong nguy cơ tuyệt vọng! Thập nhị nhân 
duyên vận hành theo Nghiệp của chính chúng ta 
vun trồng, là sợi xích khiến cỗ máy luân hồi hoạt 
động. Mười hai mắt xích nhiều chân sư vẫn 
khuyên mắt kiên cố nhất đôi khi lại dễ công phá. 
Một khi cứa dao vào mắt-xích-Ái, quái vật luân 
hồi như bị trúng đạn gục xuống; rồi nó vẫn chạy 
song là chạy theo quán tính tập khí, dĩ nhiên vẫn 
có thể đủ sức cuốn một hành giả (giải đãi) trôi hết 
kiếp trong vô minh và trong cơn khát Ái của ảo. 
Đến đây cần có tuệ chiếu soi và nhờ đó quay 
ngược lại giới và định để tiếp tục cuộc vượt thoát 
như loài cá hồi ngược nguồn về cội đầy khổ lụy. 
Không phân biệt được mọi cảm giác lạc thú là ảo 
nên tôi và bạn tự phong kẻ trí leo lên đỉnh ấy 
chính là lúc hạ xuống tầng tâm thức của vật; và 
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do đó những thứ chúng ta tô vẽ chỉ là ảo tưởng 
màu mè quét lên lâu đài xú uế. Muôn pháp vốn dĩ 
hành đúng theo một quy trình siêu hư cấu hoàn 
hảo của nhân-quả-tâm-thức; hễ có một pháp méo 
mó (theo cái nhìn của nghiệp riêng) là méo mó 
trong sự vẹn tròn chính nó. Diệu ngôn này phàm 
phu tôi không thể nhập. Hiểu, càng thấy xót xa 
mình và tha nhân, bởi từ cảnh giới Hoa Nghiêm 
mà nhìn thì ta cùng tha nhân vốn đồng thể bi-trí 
sẵn đủ. Ân sư của tôi luôn nhắc cần nỗ lực trì giới 
giúp định phát tuệ phá chấp nhằm hóa giải tham 
sân si mạn, gỡ nghiệp mình cũng là gỡ nghiệp cho 
người; ta càng có lòng từ đối với những ai chưa 
từng được Kinh giáo khai hóa nên có cái nhìn 
xiên xẹo về ta và muôn pháp. Cũng giống như 
tâm chiếu ra muôn pháp, lại tự chấp ta làm khán 
giả xem lại bộ phim do chính thức biến để mà 
ganh đua với những bóng ảo trong gương-tâm-
tịch-lặng.  

Chúng ta quen sống với ảo ảnh như một xúc 
tác thiết yếu của đời sống, như một phần kiến tạo 
lên sự lãng mạn. Mà đó là cảnh giới ma được 
dựng lập bởi tâm thức mù tối của mình. Chúng ta 
nhớ về những kỷ niệm đẹp, trong lúc chối bỏ thực 
tại hiện tiền sống động. Ta hạnh phúc bởi một ảo 
ảnh về người thân trong quá vãng, đắm vào đó; 
lúc ta nhớ về một nỗi buồn cũng phải nhận lãnh 
lực chi phối tương tự. Nó dìm ta xuống, tiêu hao 
nguồn năng lượng quý báu. Nhớ đến một món 
dục lạc, ảo ảnh đó phủ lấy ta rút kiệt nhựa sống. 
Đôi lúc ta đang tận hưởng món ấy chăng nữa, 
nghiệm kỹ vẫn là đang tận hưởng cảm xúc từ ảo 
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ảnh quá khứ lưu cữu; còn sự xúc chạm khoái cảm 
chỉ do hoạt dụng của dây thần kinh - đều là những 
thông tin ảo. Khoan nói đến nỗi buồn, ngay khi 
một ảo ảnh về niềm vui đến mà ta không được 
thỏa mãn, đó chính là khổ não rồi. Mấy ai cảnh 
tỉnh rằng xúc cảm ảo là ngục tù giam hãm con 
người từ muôn kiếp khác đến kiếp này trôi qua 
muôn kiếp nữa. Đến lúc dẫu gặp được ánh sáng 
Phật pháp chiếu soi, hành giả không quyết ra khỏi 
kiểu thành quách sương khói này, sẽ vẫn tiếp tục 
vần xoay lục đạo.

Chợt thấm câu thơ Thành xây khói biếc non 
phơi bóng vàng. Bởi cụ Nguyễn từng đọc ngàn 
lần kinh Kim Cang và “ngộ” ở Đài chia kinh 
trong chuyến đi sứ, nên tôi trộm hiểu, rằng đây 
không đơn giản là câu thơ tả cảnh, mà là tả “cảnh 
giới”. Long lanh đáy nước in trời vẽ lên một bản 
tâm thuần khiết như gương soi tỏ sự cao rộng 
mênh mang của bầu trời không chút vẩn đục. 
Vọng tâm tôi lại không vô tình soi vạn vật, mà 
hữu ý thu vào vạn vật rồi phân loại chấp trước so 
đo chỉnh sửa tẩy xóa. Tôi dựng hàng rào ảo ảnh 
trên nền của thọ - tưởng - hành ngày một vững 
như thành quách để bảo toàn tài danh ngũ dục đến 
bất khả công phá. Tôi dán mác mình lên đó, lâu 
dần thành lâu đài. Đâu hay đó chỉ là “khói biếc”. 
Phật dạy tướng ấy hư vọng; nên bất cứ ai cũng có 
thể ra khỏi ngục tù ảo ảnh. Lại thoáng nghĩ bậc 
thượng thượng căn một phen đốn ngộ chắc ngửa 
mặt bật khóc. Non xanh dưới ánh sáng Phật pháp 
phản chiếu cái không của bậc phá tan thành trì ảo 
ảnh làm lên một “bóng vàng” rực rỡ. Tôi hình 
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dung chiếc bóng này với tấm áo phước điền, hay 
cũng là bóng của vị minh sư ẩn mình loang trên 
những đỉnh tót vời hư danh. 

Bản kinh nguyên thủy Đức Phật thuyết cho 
Năm Vị đệ tử đầu tiên chỉ ra Ngũ uẩn vô ngã, đã 
khiến họ rúng động tâm thức, chứng đạo. Đến 
Tâm kinh Đại thừa Ngài cũng dạy Ngũ uẩn giai 
không. Hiểu đã khó, hành cho đủ định lực phá lâu 
đài ảo ảnh giải phóng bản ngã mở cánh cửa nhà tù 
luân hồi nhiều khi là chuyện viễn vông. Triết học 
phương Tây cũng nhìn thấy tự ngã không có tự 
thể. Tôi và bạn không nên ảo tưởng sớm ra khỏi 
ấm ma song cần nhận diện. Được thông báo ngày 
mai ta nhận món quà lớn, vậy là gạt phăng từng 
phút giây thực tại hiện tiền để bồn chồn, bấn loạn 
với cái hạnh phúc ảo hoàn toàn chưa có. Không 
thể yên! Ta đang sập bẫy hành ấm, nó tăng nhiên 
liệu để sắc thọ tưởng nhân cảm xúc ảo lên trăm 
ngàn tỉ lần hiện cho ra cảnh ảo (có thể trong mơ), 
mà trước hết sự chuyển động ấy đương nhiên 
khiến khổ chủ cuồng loạn. Có anh bạn bảo, cái 
tánh mình nó nóng thế. Họ cho cái tánh nóng là 
mình mà thật ra chỉ là một nhà tù ảo. Những vị 
miên mật sống trong từng khoảnh khắc thực tại 
“linh cảm” được quá khứ vốn không; tương lai 
cũng không nốt. Tự hỏi, thời gian vốn không có, 
tại sao tôi và bạn cứ già đi và chết?

Mọi sự đau khổ đều có nguồn từ ảo bởi 
chúng không có tự thể. Một cái thân ảo, thêm cái 
ngã ảo thành ra cái tôi ảo vật vờ giữa nhân thế 
phù du. Sắc thân tôi vốn tứ đại theo duyên hợp 
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thành đã hư giả, lại còn dựng thêm lâu đài ảo rồi 
hợp nhất với nó dung nhốt tự ngã. Do chấp nên 
mới có thân. Có thân đồng nghĩa với việc chúng 
ta đã sập bẫy cõi Dục. Cũng do chấp ngã nên mới 
có cái gọi linh hồn. Thực tế là vọng tâm mê đi đầu 
thai, còn chân tâm chẳng mê mà thuần là cái 
chiếu soi ảo-vọng. Trong lý nhất chân không thừa 
nhận linh hồn nhưng do ta chấp quen rồi nên thôi 
cứ tạm vậy. Có lần tôi hỏi cô bạn: “Tin có linh 
hồn không?” Cô bảo, đương nhiên. “Hỏi bạn lúc 
chết thân thối rữa, thì vẫn còn linh hồn ta đúng 
không?” Cô gật. “Vậy cái thân này đâu phải ta 
đúng không?” Cô im lặng. Đến đây tôi cũng tự 
hỏi, ờ, chết đi nếu cái linh giác vẫn còn nhìn được 
xác mình, vậy thì con mắt này hư giả rồi. Con mắt 
hư giả sao có thể nhìn đúng cảnh trần được. Con 
mắt còn nhìn theo tâm ý thức, tâm chấp trước và 
phân biệt trần cảnh, rồi lưu dấu ấn tượng như 
những hạt giống nghịch. Con mắt hư giả cũng 
đồng với sáu căn hư giả. Kinh luôn nhắc chúng 
sanh trong lục đạo đang mơ! Những thứ trong mơ 
vì thế đều vọng. Trong mơ sao ta bị đánh thân lại 
đau, bị chưởi tâm liền sầu khổ chẳng khác lúc 
tỉnh; là bởi cả hai cảnh đều mơ. Nhưng cảnh ta 
đang mơ đây chỉ bậc thánh (đã tỉnh) mới thấy hộ. 
Bạn tu bảo tôi, với phàm chúng ta cũng nên biết, 
mơ và thực là một cảnh. Tôi khoảng một năm sau 
mới lờ mờ nhận diện, đúng. Những lúc sắp chìm 
vào giấc ngủ hay đang thiền mà hôn trầm, khoảnh 
khắc “ở giữa” ấy tôi cảm nhận một sự chuyển 
cảnh ngoạn mục. Cứ như tôi đang ở ngoài quán 
rook; ở ngoài này không hề nghe gì tưởng không 
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có, nhưng bất thình lình ai đó xô một cái và (cánh 
cửa bỗng không có), tôi lọt vào trong quán rook 
song vẫn tôi đó với những buồn vui hờn giận i xì. 
Rõ nhất là vừa mơ, giật tỉnh, cứ như bước khỏi 
quán rook. Trong mơ, tôi đã đi rất xa giường 
chiếu; thậm chí ra nước ngoài song vẫn có một tôi 
nằm trên giường như cái xác; cũng có thể gọi đó 
là “cái chết tạm thời”. Thần thức rõ ràng không 
liên quan gì đến cái xác cả, mà bởi do tôi chấp 
mới thành luân hồi. 

Không trú nổi trong thực tại, tôi và bạn liên 
tục bị chuyển cảnh, bị đâm lao về một tương lai 
ảo và một quá khứ ảo để còn lại cái ngã ảo với 
một hiện tại ảo nốt. Thực tại sờ sờ đó thì tôi 
không dám chạm vào, bởi đưa tay thì sợ buông 
những thứ dục lạc ảo đang nắm; gặp thiện tri thức 
tìm cách gở ra liền nổi tham sân trì níu. Dẫu ta 
đang đói, bỗng người nhà mời gọi xuống ăn cơm; 
lúc ấy tự nhủ câu mời cơm vừa rồi đã qua chưa, 
đã thành ảo ảnh chưa, còn thực tại ta đang thấy gì 
trước mắt, đang nghe gì bên tai và tâm đang hiện 
tiếp những ảo ảnh gì. Từ chỗ ta đến mâm cơm 
hãy còn một quãng mà có thể ta không đủ thọ 
mạng bước tới ngồi xuống ăn; có thể ta sẽ đột quỵ 
và do đó tại sao không sống với cái thực tại hiện 
tiền. Tôi cảm phục bạn tu luôn miên mật an trú 
trong một câu kinh duy nhất, và đó cũng là thực 
tại duy nhất như phao cứu sinh trên biển ái luân 
hồi. Một niềm vui đã qua tức khắc trở thành ảo 
ảnh, một lời chửi mắng tan ngay vào hư không, 
song ta buồn khổ với nó. Ta không nhìn sự tưởng 
lại của lời chửi là ảo nên nhốt mình vào. Ta nhận 
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cái ngã ảo với thân tướng dễ coi này là mình. Sự 
lập trình của tâm ý thức, thông tin buồn là hầu 
như đưa tôi và bạn đi xuống. Một khi tham không 
được phá thì việc bề ngoài tưởng thiện song bên 
trong “ông chủ” của nó là ái ngã. Sự cám dỗ của 
tài danh phát xuất từ Ngã chính bởi ta nhận nhầm 
cái ảo. 

Bạn và tôi khởi nguồn từ si nên không hay 
mình vốn là biển cả chứ không phải sóng. Kinh 
dạy Phật tánh có ở mọi chúng sanh. Sự lập trình 
của tâm thức từ cơn mê vô thủy khiến chúng ta 
khuôn mình lại bằng những khái niệm. Giả dụ 
tâm là thảm cỏ mênh mông ngút mắt, lúc ta nạp 
vào một khái niệm xem như một ngôi nhà mọc 
lên. Theo thời gian vô số những khái niệm được 
chấp chặt để ta chụp bắt thế giới khách quan cho 
vừa với chúng; vậy là san sát những ngôi nhà, cắt 
nát mảnh đất tâm màu mỡ với bầu trời thênh 
thang. Có họa sĩ vẽ bức tranh người người tìm 
đường lên trời; tôi tự hỏi trời có chăng? Chúng ta 
ở trên trái đất và trái đất treo lơ lửng giữa không 
trung, chẳng phải ta đang ở trên trời còn đòi về 
đâu! Khái niệm trời vốn thu hẹp cái vô chừng 
giúp kẻ sáng tạo bớt choáng ngợp, mở lối hẹp 
bước vào nghệ thuật. Cái hiểu của đầu óc dẫu siêu 
phàm đến mấy cũng là lấy ngao lường biển mà 
thôi. Không thể dùng đầu để soi chiếu cõi vô 
cùng, trừ phi chúng ta đem bầu trời vào đáy giếng 
phân tích. Chính những khái niệm làm hạn chế sự 
thật và tính chất vô lượng nghĩa ở thực tại. Chúng 
ta nạp vô vàn khái niệm và đem những khái niệm 
ấy chụp lên đủ thứ nghe nhìn ngửi nếm. Khuôn 
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mình trong khái niệm khiến bạn và tôi luôn sống 
với quá khứ vị lai mà không hề chạm được thực 
tại. Gặp người quen, trong một giây mọi hình ảnh 
tính cách của người đó từ quá vãng hiện về chụp 
lấy ta và nhuốm lên con người trước mắt. Ta hoàn 
toàn bị mê trong quá khứ do đó con người hiện 
tiền (với hình tướng màu sắc khác lắm rồi) vẫn 
chỉ là cái bóng dĩ vãng từ một tia sáng trong alaya 
phóng chiếu. Đến lúc họ đi rồi ta lại lưu tiếp 
những thước phim (đã trở thành quá khứ) vào 
tàng thức để lần sau tiếp tục trùm lên đối tượng 
thông qua ấn tượng theo những khái niệm nghiệp 
riêng mình. Sống được với thực tại, gặp người 
quen, lập tức mọi hình ảnh cũ hiện về, ta biết 
ngay và tự nhủ, cái ta từng lưu về họ chỉ là một 
giấc mơ, một cái bóng và thực tế đã chết rồi; như 
ta “a” lên khi thấy họ giữa phố lạ song chợt nhận 
ngay chỉ là một người giông giống thôi. Sống với 
thực tại là cách làm nhạt nhòa quá vãng, còn 
không quá vãng luôn chạy trước dẫn đường chỉ 
lối, và ta luôn luôn là kẻ sập bẫy ảo giác. 

Một nữ đạo hữu tâm sự: Thầy mình dạy hãy 
quan sát đời sống, pháp luôn có ở mọi cử chỉ hành 
động, trong mọi mối quan hệ của chúng ta trong 
mọi thời khắc. Thầy khuyên học kinh Hoa 
Nghiêm để thấy Phật - Bồ tát luôn ở bên mỗi mỗi 
chúng sanh, chỉ là ta từ chối quyền năng vô hạn 
để tự thông minh lấy. Có dịp cận Noel ngồi với 
nhau thầy mình “buồn miệng” hát “Bao nhiêu 
đêm Chúa xuống dương gian, bấy nhiêu lần con 
nhớ người yêu”, mình hân hoan hát theo; về đến 
nhà còn mơ màng nhẩm lại, bỗng giật mình!” Lại 
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nhớ lần ngồi ở một góc phố uống cà phê, mình 
đưa triết tây khoe mẽ; thầy chăm chú nghe, gật 
gù, rồi lúc sau chợt hát theo một đoạn nhạc trong 
quán: “Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ 
thêm. Dòng đời là chuỗi tiếc nhớ. Mơ vui là lúc 
ngàn đắng cay…”. Tôi nghe mà nổi da gà. Lời hát 
quá ư giản dị, song tôi tu hết kiếp này liệu có ra 
khỏi cảnh ảo đó không?! Bạn và tôi làm con của 
Phật trong sự cố gắng không ngừng bỏ ác tu 
thiện. Chúng ta học theo hạnh của Ngài cũng là 
luôn cố gắng hết mức gỡ bỏ tham sân si mạn nghi 
ác kiến. Một khi lỗi lầm chợt “vô tình” đến, cái tự 
biết trong ta sám hối; sự sám hối này là để kiên 
quyết nhắc thức ta không nên tái phạm trên hành 
trình tự hoàn thiện. Còn không, chúng ta sẽ sập 
bẫy. Ảo giác là cái bẫy, vẫn dấn thêm bước để sập 
vào, thật phí những khoảnh khắc thực tại. Ứng 
với cảnh luôn hiện lên ảo giác quá vãng tương lai, 
cứ xem như nó là một tri thức ảo, không dính 
dáng đến những khoảnh khắc đang diễn nhờ sự 
nhắc nhở của sáu căn. Dùng sáu căn trong việc 
nhắc mình sống với thực tại cũng như biết nhận 
bệnh làm bạn chí thành để cân bằng với kiêu mạn 
và vô thường. Vô thường là sự biến hoại đầy sức 
sống. Cuộc sống này không có cái gọi bình yên 
tuyệt đối. Bình yên chỉ có thể là bình yên nơi tâm. 
Tâm an, hoàn cảnh nhạt dần bất ổn. Đời vốn vô 
thường. Chính vô thường mới là chân lý. Chúng 
ta không trẻ mãi, chính là vô thường, mới là chân 
lý. Đang bình yên trong ngôi nhà thân thương quá 
đỗi, xa vài ngày liền nhớ, nhớ cái không gian 
mình gắn bó bao năm thân thuộc đến từng cọng 
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cỏ hoang nơi góc vườn. Nhưng rồi một ngày phải 
dời đi; chính là vô thường. Ta đau khổ. Nhưng có 
nên?, bởi đó là vô thường, là chân lý mà! Ta đau 
khổ trước chân lý thường hằng trong vũ trụ, âu là 
tự lầm mê. Tâm luôn chọn lựa yêu ghét khiến 
dòng chảy vô thường ứ trệ. Bạn hãy tưởng đến 
dây chuyền sản xuất công nghiệp, nếu tôi chậm 
trễ giữ lại một sản phẩm lập tức rất nhiều sản 
phẩn ùn đến. Sáu căn bị xem là giặc, bây giờ 
được cái tự biết “lập trình” lại thức tỉnh hành giả 
trở về với thực tại trong từng giây phút; dĩ nhiên 
rốt ráo mà nói, sáu căn vốn hữu dụng từ nguyên 
sơ, chỉ là do sự mê sai sử chúng hướng tôi và bạn 
lâm vào tham để rồi làm cuộc hành-trình-đọa-lạc 
đầy bi thương trong biển từ bi không bờ mé. 

Đức Phật nói chúng sanh đồng tự tánh, ở 
mức thô phù nhất là cái giác biết sẵn. Tôi và bạn 
bị ảo ảnh về cuộc sống nhuộm lấy từ vô minh tiền 
kiếp, sinh ra đã thấy mọi sự đều thật, thân tâm 
này đều thật dẫu xét ở phương diện khoa học thôi, 
mọi cái chúng ta thọ dụng thông qua các giác 
quan đều ảo. Pháp hành dạy chúng ta trước hết 
phải nhìn cho ra cái thật ảo đó, không để nó lừa. 
Khi ảo giác về việc để một cơ hội trong tầm tay 
trôi tuột đi hiện khởi trở lại, quá nhanh, rõ ràng 
không cản được; ta chỉ nên biết là đủ. Biết, đơn 
giản là dừng lại dành cơ hội cho những thời khắc 
thực tại ùa vào. Cơ hội kia giờ chỉ là một kiến 
thức ảo, song soi kỹ tâm sẽ thấy có chút tiếc nuối, 
đó chính là khuôn mặt của khổ đau. Nhưng, khổ 
đau đang hiện ở đâu?, nương vào đâu mà hiện?, 
và cái gì đang biết nó hiện? Chúng ta cần tĩnh 
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giác trả mớ kiến thức đó về với không gian ảo ảnh 
của nó. Có lần tôi tiếp cô bạn rất niềm nở. Lúc họ 
về, chợt một kiến thức nổi lên; cái cô này nợ mình 
một số tiền và cô đã quên! Tôi nhớ rõ còn cô ta 
quên; mà cô quên lẽ ra tôi cũng quên luôn, xem 
như cô chưa hề mượn tôi hoặc biết đó là do tôi nợ 
cô trong kiếp nào đó, nay xem như bồi hoàn. Vậy 
mà tri thức về sự cô ta mượn tiền khiến tôi chịu 
thiệt vụt hiện, có chút tiếc chút bực - là khuôn mặt 
của khổ. Một mẩu tin thoảng qua trí não và nó 
kéo tâm tôi chìm xuống đầm lầy. Tôi buồn vì một 
ảo ảnh. Dại chưa?! Nghĩ đến đó liền bật cười. Lại 
có lần ngồi thiền đau chân, tôi nghĩ, đau là một 
thông tin, vậy thôi; tôi cứ để thông tin đó tự nhiên 
và bắt đầu vui trong tâm để cái tâm cười hằn nét 
lên mặt, đảm bảo ai nhìn được sẽ thấy mặt ấy vui 
vui, không hề gợn thông tin đau. Tôi để khuôn 
mặt hài hước như vậy một hồi mới tháo chân; 
thành một trải nghiệm cần thiết để chập chững 
bước đầu lập trình lại ý niệm lối mòn của tâm 
thức. Thầy tôi luôn nhắc phải nhận diện bộ mặt 
của ảo, ảo suy yếu và sẽ tan. Ly ảo là quá trình 
một hành giả tạm sống được với thực tại, đó là 
một đời sống thật, không nháp, không lo sợ, 
không có ngày mai và dự định nào kể cả miếng 
mồi ảo của sở chứng. Thầy kể tôi nghe về một 
giấc mơ, thầy cứ đi tìm cái y, tìm mãi không thấy, 
đến lúc tỉnh mới biết mình mơ. Rồi thầy tự nhủ, 
trong mơ sao có thể tìm thấy gì. Giả như có tìm 
thấy cái y trong mơ chăng nữa, thì được gì… 

Cổ đức dạy thà chấp có bằng núi Tu Di còn 
hơn chấp không bằng hạt cải. Nhưng rõ ràng 
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chúng ta vừa sinh ra đã mang trọng bệnh chấp ảo, 
thành thật. Ly ảo chính là nhận diện cội gốc của 
cái thật. Tôi và bạn vì thấy cuộc đời quá thật, 
không nhận ra thân huyễn tâm vọng bám luyến ta 
bà, khiến nỗ lực hành pháp tưởng chừng như lấy 
trứng chọn với núi nghiệp báo. Ly ảo là hành 
trình nhập vào cái rỗng rang tựa như không mà đủ 
sự tỉnh táo. Chính cái giác biết ẩn hiện ở sáu căn 
là chỗ an trú khá an toàn của hành giả. Nó nhắc ta 
trở về với thực tại. Tôi biết bạn tu chuyên trì một 
câu kinh và lấy đó làm thực tại duy nhất, vô tình 
được câu kinh cuốn đi theo dòng vô thường phì 
nhiêu nhựa sống và dĩ nhiên bạn không còn hứng 
thú với những “tướng hư vọng của tiền trần nữa”. 
Ly ảo là quá trình khiến thân tâm ngũ ấm mất dần 
phương hướng, mất dần chỗ dựa, nó rơi vào sự 
hoang mang trong lúc định lực của hành giả càng 
vững để tiếp tục hóa giải vọng tưởng chấp trước. 

Sự khôn lanh của tâm thức, của tâm phân biệt 
chấp trước mãi là đom đóm bay trước đèn ô tô; 
ma ngũ ấm luôn thông minh gấp tỉ lần vọng tâm. 
Để thấy tôi “đi trên tuyết thấy lạnh, đứng giữa 
nắng thấy nóng”, là mê/mơ sâu nặng, có nói gì 
cũng để lại dấu vết của ngã trên nền tăm tối của 
Nhà tù Ảo ảnh. Nói hớt ăn theo, thật dễ vậy. Cảm 
nghiệm tự thân, xót thay thấy mình như một con 
chim tự/bị nhốt quá lâu, đến một ngày chủ nhân 
quên chốt cửa lồng nó vẫn nhảy nhót trong đó kêu 
oan đến nhức nhối cả trời không.

17

Thật có ta không?

Mọi pháp Đức Phật giảng đều nhằm đưa 
chúng sanh nhận lấy cái vốn sẵn chứa đức năng 
và trí tuệ. Phật là tánh chân như rỗng lặng trùm 
khắp, cái thấy biết sáng suốt của Phật ở nơi mọi 
chúng sanh, âu là tùy duyên mà cùng thấy biết 
theo cái vọng để chữa lành chấp ngã chấp pháp 
của chúng sanh, chứ thật ra Phật không thể gọi là 
chân cũng không thể gọi là giác để còn có đối đãi 
với vọng và mê cho được. Từ vô thỉ tôi đã quá 
quen nhận tiền trần hư vọng làm tâm tánh, lấy 
tâm tánh hư dối làm mình, rồi tâm tánh ấy khuôn 
trong cái nghiệp riêng chụp lên vạn sự vạn vật mà 
thỏa thuê chấp trước phân biệt, thành ra đảo điên 
trôi lộn trong lục đạo. Tôi “đơn giản” là cái tánh 
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viên minh đồng thể ở các căn; chẳng biết tự bao 
giờ cái nghiệp biến ra đôi mắt nghiệp báo chụp 
lên tánh thấy khiến từ lúc biết nhìn tôi đã ngỡ đó 
là mình, rồi nhìn thế giới qua đôi kính lồi nghiệp 
báo ấy.

Quán chiếu giấc mơ sẽ thấy giữa mơ và thực 
giống hệt nhau bởi đều chung các ấm ma, rõ nhất 
là thọ ấm; khác là trong mơ nó đã để lại thân xác 
trên giường. Điều này lộ ra một bí mật là thân 
chẳng phải ta, và cái ta tạm thời là thần thức đó 
thường đêm vẫn bỏ lại thân huyễn này để rong 
chơi và tạo nghiệp luân hồi. Thế nên có một pháp 
môn mới hướng hành giả chuyên chú một hướng, 
một cõi, và nhờ trợ lực chư Phật để lúc thần thức 
vừa ra khỏi thân liền được hút về phía “an toàn 
nhất” ấy. Còn với những người tu theo hướng 
Thượng thừa, họ “thấy tánh khởi tu”; điều tiên 
quyết về mặt lý phải nhận ra tánh giác bổn nhiên, 
như là cảm được hơi ấm của mặt trời dẫu không 
thấy mặt trời, từ đó dụng công theo hướng giới 
định tuệ, cầu tuệ thấu suốt để buông xả chấp. 
Kinh nghiệm nằm mơ, đa phần tôi đều có mặt. 
Một lần mơ thấy mọi người chung vui, còn mình 
vắng. Tỉnh dậy chợt nghĩ, mình nằm đó trên 
giường lúc mơ; trong mơ thì không thấy mình, 
vậy mình đi đâu. Ai đang thấy giấc mơ diễn ra 
trong lúc tôi không có mặt (trong giấc mơ đó). 
Phải chăng là cảnh mơ ấy hiện lên trong một tấm 
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gương thấy biết vô hình vô tướng. Tôi chính là 
một thực thể vô hình giác biết, nhờ giấc mơ hiện 
trong đó nên tôi cơ hồ cảm nhận được tôi. Rồi 
nữa, mơ là do ý thức hoạt động, nhưng sao các 
căn cũng đâu khác lúc tỉnh, tôi bị đánh vẫn đau, 
vẫn máu chảy khóc than chẳng khác ngoài đời. 
Bởi, ngoài đời tôi cũng mơ, nên mơ của mơ cũng 
tương đồng; thậm chí trong mơ còn chồng thêm 
một giấc mơ nữa, thì cũng đau như chân ta vấp 
hòn đá nhăn mặt vừa thổi vừa thoa tim vậy. Chợt 
hay tôi không phải thân này, mà chỉ thuần là cái 
biết thôi. Nếu tôi là thân này thì thân trước của tôi 
đâu. Tôi vốn trải qua vô số kiếp nên từng thọ 
nhận vô số thân. Lại nhớ lần bạn tu đưa ra tấm 
hình của một người lạ hoắc, hỏi tôi biết ai đây 
không, cứ hỏi đi hỏi lại, không biết à? Tôi nhìn 
hoài, không nhớ là ai. Bạn bảo kiếp trước của chú 
đó. Tôi giật mình. Bạn cười và nói: Đùa đấy nhé, 
nhưng mà quán đi, không tấm hình này thì lấy 
một người chưa từng biết mà quán họ là thân kiếp 
trước của mình, cho nhẹ đi cái sự chấp thân này 
với khuôn mặt dễ coi này là mình. Tôi sau đó tự 
đứng trước gương mà hỏi, cái này là mình sao? 
Không. Giả thôi. Mượn thôi. Chỉ vì sự chấp quá 
sâu từ nhiều kiếp nên cái huyễn thành thật lúc nào 
không hay. Bạn tu còn kể lần ngồi ở một quán 
nước, có vũng nước ở lề đường phản chiếu bầu 
trời, sực hiểu, ờ, bầu trời dưới nước kia và bầu 
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trời phía trên cái nào thật. Thường chúng ta vẫn 
nghĩ bầu trời trên đầu là thật, bầu trời dưới nước 
giả. Giờ hay làm gì có bầu trời trên đầu. Cái bầu 
trời ấy giả mà!, cũng như thân này vậy. Giả hợp. 
Sự nhận nhầm thân vọng thành chân cũng ví như 
chúng ta sau cuộc chạy loạn, bỗng gặp một ngôi 
nhà trống, vào ở. Ở lâu quá quên luôn ý niệm nhà 
của ai, thành nhà mình một cách hồn nhiên. Hàng 
chục năm sau có những vị khách tới xin nghỉ trọ 
mấy ngày. Gia chủ chợt vụt hiện cái ý nghĩ, 
những vị khách này là lạ, có khi nào họ là chủ 
nhân của ngôi nhà vờ đến ở để thăm dò, để lên án 
cái sự chiếm hữu của mình. Gia chủ bỗng nảy ý 
đề phòng. Những vị khách cũng thấy gia chủ có 
cái gì dè dặt khác thường, họ tìm hiểu. Họ bắt đầu 
buông những câu nói đánh động về sự chiếm hữu 
ngôi nhà trống… Bởi từ lúc nhập thai chúng ta 
chấp hạt sương trong thai là mình, sinh ra căn xúc 
trần lại chấp thêm cái tâm hư giả nữa, thành ra 
thân tâm ấy hiển nhiên là mình lúc nào không 
hay. Ngỡ ta là chủ nhân ngôi nhà. Rồi khi những 
vị khách trần ghé thăm, khách bắt được tâm ý của 
ta nên họ lấn chủ. Khiến chủ thành kẻ ăn nhờ ở 
đậu. Là lúc thân tâm ta bị cảnh trần làm chủ, nên 
mê, không còn tĩnh tâm suy xét những khách trần 
ấy thảy đều tướng hư giả của tiền trần. Từ sắc 
trần cho đến pháp trần thảy đều huyễn. Chẳng 
những khách trần hư giả, mà ngay chính chủ nhân 
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ta từng bị khách hoán đổi vị trí để rồi phải làm nô 
lệ kia cũng hư giả nốt; chỉ có cái gương tánh giác 
sáng suốt soi rõ mọi khách trần pháp trần, soi rõ 
trong tâm và ngoài tâm mới là cái ta cần nhận lấy. 
Tôi chỉ bắt được những ý niệm thô, và đã quen 
với việc thấy chúng, nên mỗi khi niệm tham sân 
vừa lướt qua lúc đối duyên “tôi” liền biết và liền 
thầm bảo, hãy bao dung lấy nó, hãy tha thứ cho 
nó, hãy để nó tự trôi đi như mây huyễn trong 
chiều…

Tôi và bạn sống với quá khứ hiện tại và vị 
lai bởi chúng ta bị đánh bật khỏi những khoảnh 
khắc thực tại, dẫu cho cái tánh giác luôn hiển hiện 
ở sáu căn để nhắc thức ta quay về. Lục căn xúc 
lục trần liền nhiễm, sau đó tức thì cảnh trần biến 
thành những cái bóng hư giả mà ta không tài nào 
thò tay chụp bắt được để chỉnh sửa. Song ta vẫn 
vui buồn hờn giận với cái hư huyễn ấy. Tánh giác 
là một tự thể chung và nó hiển hiện ở các căn. Bởi 
nó có ở mắt nên như lời Phật chỉ dạy, tánh thấy 
luôn luôn thấy bất luận tối hay sáng: "Nếu như cái 
thấy cùng một thể với cái tối, thì khi sáng, cái 
thấy phải tiêu mất, nếu cùng một thể với cái sáng, 
thì khi tối, cái thấy phải diệt rồi, mà đã diệt, thì 
làm sao còn thấy được sáng, thấy được tối". Tánh 
nghe luôn luôn nghe trong từng sát na bất luận ta 
ngủ hay thức. Thân ta nhờ tánh giác nên biết hết 
thảy mọi cảm giác không một khắc ngơi nghỉ, chỉ 
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là đến lúc ta ngứa và đau quá nên mới để ý đó 
thôi. Chính ta có ý, nên lúc để ý mới biết, là cái 
biết của căn, không phải tánh giác; còn tánh giác 
thì luôn luôn giác, ngay cả cái huyễn nó cũng 
“biết tuốt”. Thân tứ đại giả hợp và tâm suy nghĩ 
mông lung này, tôi đã nhận nhầm! Chẳng biết đến 
bao giờ tôi có thể ra được thân-tâm-ngũ-ấm? Có 
lần lôi tài liệu từ drive trong email của mình ra xử 
lý bỗng nghĩ, dữ liệu này từ lâu cứ ngỡ nó ở trong 
máy tính. Đúng là tôi lấy dữ liệu từ hộp thư email 
trong máy tính (của mình); nhưng rõ ràng số dữ 
liệu này thực tế được lưu trên trời, giữa không 
trung vô tận, tôi ở dưới bầu trời quê hương hay 
qua bên tây âu cũng đều lấy được. Bởi nó lưu 
giữa hư không mà. Đối sánh với tôi để thấy cái 
thân này huyễn. Tôi và bạn từ lâu vẫn nghĩ những 
gì tưởng quên, gặp duyên bỗng bật đâu ra nhanh 
hơn siêu vi tính, cái này đương nhiên vượt khỏi 
tầm với của trí não. Đương nhiên đa phần dữ liệu 
tưởng đã quên đi đó thực chất nó lưu trong alaya 
của tôi. Mà, alaya “của tôi” thật sao? Nếu “của 
tôi” sao không nằm trong cái thân này. Nó nằm 
trên trời mà! Dữ liệu muôn kiếp của tôi lưu trong 
alaya là lưu giữa hư không. Xưa nay tôi vẫn nghĩ 
cái thân huyễn này là mình, cái tâm vọng này là 
mình.

Đức Phật chỉ ra tánh thấy của chúng ta sẵn 
có. Tại tôi chấp cái vật mắt thấy, không biết vạn 
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vật đều huyễn; cái thấy không già không trẻ, 
không tròn không vuông. Phật phải bảo ông La 
hầu la đánh chuông để chỉ ra tánh nghe cho ngài 
A Nan; rằng tánh nghe vẫn đứng đó dẫu âm thanh 
tiếng chuông tắt, và do vậy tánh nghe nghe được 
cả nốt lặng. Tiếng chuông cũng như mọi âm thanh 
có vang lên đều sẽ có ngừng có tắt, song tánh giác 
thì không tắt. Giữa cái thấy và cái được thấy là 
một, nghĩa là mọi vật nó đã sẵn đó và chúng như 
là cái thấy; chứ không phải ta mở mắt mới thấy. 
Điều này không phải chân lý của “tánh” song 
quán chiếu sẽ khiến cái ngã nhạt bớt. Dẫu tôi tìm 
thấy một viên ngọc trong rừng sâu về hiến cho 
nhà nước thì đó cũng chẳng phải phát hiện. Viên 
ngọc đã ở đó và cái thấy đã nhuốm lấy nó từ khởi 
thủy. Tôi huyễn và cái thấy từ mắt là cái thấy theo 
nghiệp báo không nhìn đúng sự vật hiện tượng, 
nên nó không được phép mang theo tự ngã. Tánh 
thấy có thể lấy thí dụ như tấm gương. Lúc ai vẽ 
lên một hình sẽ hỏi ta thấy không, ta nói thấy; họ 
xóa hình đi và theo tập khí nhận căn trần thức là 
mình ta sẽ nói không thấy; thực ra cái thấy vẫn là 
gương, còn hình hiện hay xóa không làm mất tánh 
thấy. Xét về kiến giải càng nghiêm trọng. Bạn tu 
của tôi từ lúc nhận cái không biết, liền biết mọi 
cái học được hay sự thâu nhận thuần túy qua các 
căn đều là kiến thức tạm bợ. Kinh từng răn ngay 
đến chứng tam quả thánh cũng không được tin 
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vào suy nghĩ của mình. Huống hồ phàm phu tôi 
dám xưng danh các căn của mình nhìn đúng bản 
chất trần cảnh.

Phật dạy: "Cái thấy nơi tâm tánh là cái tánh 
minh của bản giác; cái tánh minh của bản giác 
biểu lộ ra nơi cái thấy, bản nhiên thanh tịnh cùng 
khắp pháp giới, theo tâm chúng sanh đáp ứng với 
lượng hay biết". Tôi và bạn do mê nên mới thấy 
ra trong hư không có muôn pháp hữu vi hư vọng, 
chúng không có tự thể, song chúng ta chấp thật 
nên mãi hoài chẳng muốn buông. Kinh viết: "Cái 
thức nơi tâm tánh là cái tác dụng nhận biết của 
tánh minh bản giác, "bản giác diệu minh yên lặng 
cùng khắp pháp giới, ẩn hiện thập phương hư 
không". Nhận và tập sống với tánh giác, tôi và 
bạn có cơ hội lìa dần thân tâm huyễn vọng. Thức 
vốn sáng suốt tự nhận biết qua sáu căn, bởi bản 
chất của nó chỉ một; nhưng lúc thức chân nhận 
biết cảnh trần rồi, chúng ta liền khởi bệnh chấp 
trước, thế nên nó biến thành thức vọng như là tên 
lính gác khó tính của các căn khiến vạn pháp 
không như nhiên hòa vào chân tâm được. Tôi tự 
khuôn mình lại trong nghiệp quả tiền kiếp, bao 
biện cho cái sở tri hẹp hòi ích kỷ đầy phân biệt 
chấp trước để vu oan cho vạn pháp vốn/đã bình 
đẳng với chính nó trước quan tòa nhân quả. Đức 
Bổn sư dạy niệm niệm hãy vì người, chớ xen một 
niệm vì mình. Giờ tôi lờ mờ hiểu đó là cách giúp 
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hành giả tự giải tán tự ngã, từ đây tiến thêm bước 
phá luôn cái rỗng rang.

Cái tâm hư dối của tôi buộc trần cảnh phải 
lọt vào khuôn thước nhỏ nhoi của nghiệp, nào hay 
mọi sự vật đều giả hiện, sự giả hiện có lý do và 
chúng có giấy phép tồn tại bình đẳng tuyệt đối từ 
pháp giới và dĩ nhiên cái nghiệp của tôi không có 
quyền chấp trước, không có quyền giành lấy một 
mẩu nhỏ để yêu ghét giận hờn. Chợt nghĩ tôi có 
tình thương chăng? Soát lại cuộc sống cũng tự 
phong mình có tình thương, thực tế thì không. Giả 
như lúc tôi phải sống với gã A trước nay hay bêu 
rếu mình, tôi còn tình thương chăng? Rõ ràng 
không. Vậy tình thương của tôi đâu rồi. Cái gọi 
tình thương với thân quyến của tôi chính là tình 
chấp, biến chuyển. Ân sư của tôi dạy chỉ nên 
dùng một tâm, đó là tâm bao dung, bao dung hết 
mọi người mọi vật. Họ đổi tâm để sống với con 
(như tị hiềm ám hại), con kiên quyết không đổi 
cái tâm bao dung ấy để đối đãi, mà phải khiến cho 
tâm ấy càng nới rộng. Thân quyến cũng để trên 
đầu mà gã A kia cũng để trên đầu. Ai cũng đưa 
lên trên đầu thờ phụng như chính con của Phật 
vậy. Ấy là con đường mòn chư Thánh đã đi, 
chúng ta phải lần theo những dấu chân ấy. Ân sư 
tôi thí dụ Pháp tánh là dòng điện, các thiết bị 
(dùng bằng điện) là khí cụ; cũng như sáu căn, 
Pháp tánh vào tai thì thành tánh nghe, qua mắt 
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thành tánh thấy... đều là một thể “đồng viên 
chủng trí”. Tôi thấm thía và tri ân thí dụ này. 
Chợt hiểu, với mắt, bên kia gọi “bóng điện” thì 
bên này gọi “nhãn tánh” (cái tánh thấy, không 
phải mắt thấy, vì chỉ riêng con mắt chẳng thấy 
được gì; con mắt là hư dối, nó hư dối thì trần và 
thức đương nhiên cũng giả nốt); bên kia gọi “quạt 
điện” thì bên này là “thân tánh” (cái tự biết mát 
nóng, đau ngứa). Nếu là mắt tai, thân, mũi thì sự 
tiếp xúc với trần luôn gián đoạn, còn tánh thấy ở 
các căn đó không dừng nghỉ. Cả khi thân chết rất 
lâu, các căn hoàn toàn chết rồi, nhiều lúc tánh 
giác cơ bản vẫn còn ở đó. Các vật sử dụng điện sẽ 
không chạy nếu không có điện; các căn sẽ không 
hoạt dụng nếu không có thức a đàn na, mà ẩn sau 
thức đó có cái vĩnh hằng tánh giác. Chúng ta từ 
lâu vẫn nhầm lẫn giữa hoạt động của trí não và 
tánh giác. Không biết rằng ít nhiều tánh giác luôn 
thông dự vào trí não để giúp chúng ta hoàn thành 
hoàn hảo những công việc, điều này rõ nhất ở 
những nhà sáng tạo, những nhà triết học và nhà tư 
tưởng. Cũng như thế giới địa cầu này trong thời 
đại mà ý niệm xấu ác tràn ngập, nếu không có sự 
đan cài của ý niệm siêu thiện từ giới tu hành và 
đặc biệt là sự gia trì của chư Phật - Bồ tát, hẳn tôi 
không đủ phước để sống qua một đêm! Chúng ta 
dựng lập cái biết trên cái không biết vĩnh hằng 
sáng suốt, song cái không biết vẫn thường xen 
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vào những sự mầu nhiệm, để bạn và tôi luôn nằm 
trong sự ân sủng vô bờ song lại chẳng biết tri ân. 
Và sự tri ân mới là những tia sáng đầu tiên rọi vào 
vùng quang minh từ đó mỗi ta thấy tâm mình vô 
biên trong sự hẹp hòi của nghiệp thức che chắn. 
Nhiều lúc ở đâu rớt xuống những ý tưởng, ta 
tưởng “của mình” nên trương phình bản ngã, chấp 
mình tài giỏi hơn người; vô tình ta vô ơn với tánh 
giác. Theo đó căn trần thức sẽ được ta xem trọng, 
vì thế nó che phủ lên tánh giác khiến càng ngày 
thể trí càng cùn mòn. Bởi không ít nhiều nhận 
thấy tánh giác hiển lộ qua các căn, nên tôi từ 
muôn kiếp chấp sâu nặng về cái thân huyễn. Học 
Phật là học thuận theo giới, rồi thuận theo đạo 
trời, ngưng mọi suy nghĩ và tạo tác với cái tôi chủ 
nhân; chỉ có vậy thân ta mới trở thành khí cụ để 
tánh giác hiển lộ, và nhiều khi cơ may là phương 
tiện của chư Bồ tát sử dụng trong những thời 
điểm cần thiết. Người đời tưởng trí não đệ nhất, 
nên chặn mọi hướng tâm linh và cố đưa vào thật 
nhiều tri thức; lại không biết nếu trên đà này rốt 
cục thua cả siêu người máy; còn thua thiệt là chết 
sớm, trong lúc tuổi thọ của siêu người máy có khi 
tương đương thiên nhân.

Mọi pháp đều vô thường biến chuyển. Thức 
biến. Tâm vốn hiện nhất chân pháp giới, song 
nghiệp trong thức của ta lại biến thành lục đạo, 
chín pháp giới. Ta chấp những khuôn nghiệp của 
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mình và lấy đó làm chuẩn lại chẳng hay đang lấy 
ngao lường biển. Nhớ lời của sư cô Hạnh Chiếu, 
rằng cái gọi thân người chỉ là tứ đại (đất nước gió 
lửa) tự ký hợp đồng với nhau, và lúc đó không có 
bất cứ cái tôi nào dự phần cả, do vậy lúc hợp 
đồng giữa bốn bên chấm dứt cũng không có ai ở 
đó để mà kêu than mất mát. Thế nên thầy Trí Siêu 
mới hỏi: “Ai chết?”, chẳng có ai đó mà sống với 
chết. Cái sự chấp trước và phân biệt là tâm bệnh 
nặng nhất của phàm nhân, và còn tùy vào từng 
người khiến Phật - Bồ tát rất khó tiếp cận kê đơn 
bốc thuốc. Một khi cái biết tri thức phủ lên cái 
không biết diệu dụng, ta luôn cho khuôn nghiệp 
của mình đúng do vậy nghi ngờ cả hạnh Bồ tát 
trong nhân gian luôn dạy chúng ta trở về với 
những điều tầm thường nhất, từ đó mà quán chiếu 
bởi lý viên dung nằm sẵn trong ấy. Cái chết 
không hề có, bởi cái chết cũng là một pháp biến 
chuyển. Tướng của mỗi pháp luôn đang biến chứ 
không hề mất. Và cái thân này của tôi và bạn 
cũng đang biến, biến đến “cùng cực” thì chúng ta 
lại chấp chặt vào chữ chết. Có lần trên internet tôi 
được xem triển lãm chân dung các văn nghệ sĩ, họ 
“chụp ảnh” ngay sau sô diễn, rất sống động. Đang 
vui, bạn tu chợt bảo, không phải thật đâu, giả đó, 
là tượng sáp. Tôi ngẩn người. Giống y thật. 
Tượng và chân dung ảnh chụp nếu không nói sẽ 
không phân biệt được. Bạn tu bảo hình hài này 
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giả thôi, bởi nó được thổi vào cái thức nên có hoạt 
dụng; chúng ta mê vào sáu căn nên chịu chết với 
nó. Tôi thường xem ân sư giảng pháp trên mạng; 
một lần chợt nghĩ, ừ, đúng ân sư, nhưng cũng 
không phải ân sư; đó chỉ là chụp lại cái bóng với 
tốc độ 24h/s. Thân tôi qua cái nhìn của Phật hẳn 
cũng là cái bóng; mà cái bóng này với tốc độ 
huyễn gấp vạn lần. Tôi chấp thân và cái ngoài 
thân đều thật. Mà thật ra, huyễn. Chỉ có tánh giác 
là thường hằng, không hình tướng. Chính nó 
không hình không tướng nên dẫu Đức Phật luôn 
nhắc trong đó sẵn chứa bi trí cũng chẳng mấy ai 
tin, tin cũng chưa chắc dám nhận, nhận rồi cũng 
chưa chắc tập sống cho quen cho nhuyễn, vì nhận 
và tập sống với nó đồng nghĩa với phải buông sự 
chấp cái giả. Ai dám buông cái giả đã nghiễm 
nhiên thành thật và nó luôn được sáu căn thọ lãnh. 
Hòa thượng Duy Lực từng kể câu chuyện của 
Trang Tử về con rùa trong giếng và con rùa từ 
ngoài biển bị té xuống giếng. Con rùa biển nói 
bên ngoài ấy lớn lắm; con rùa giếng bò 1/3 cái 
giếng rồi hỏi có lớn như thế này không, con rùa 
biển lắc đầu. Con rùa biển lại bò 2/3 giếng rồi hỏi 
lớn cỡ này không. Rùa biển bảo bảo, không; rất 
lớn. Con rùa giếng ngạc nhiên, nó ý nói đừng bảo 
bên ngoài lớn bằng cái giếng này đấy nhé. Thầy 
giải ra một ẩn nghĩa, rằng dẫu lớn đến mấy, khó 
tin đến mấy thì con rùa giếng cũng có cái để 
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chứng minh. Còn con rùa biển bị lạc vào đáy 
giếng, nó không có gì làm minh chứng. Tôi và 
bạn bị mê nên cái tánh giác không hình tướng 
cùng khắp ấy chẳng có cách gì vẽ ra để thấy, 
khiến luôn rơi vào ảo tưởng, sống với cái ảo.

Cái huyễn giả đã chiếm hữu hoàn toàn thân 
tâm, biến ta thành tù nhân của lâu đài ảo ảnh hơn 
cả một lô cốt kiên cố. Thầy tôi bảo một số người 
đang sống song họ đã bị đọa vào cái lô cốt tương 
ưng với ác đạo tự họ dựng lên; sống không ra nổi 
lô cốt ấy, chết đương nhiên nhập vào cảnh giới 
đúng với tầng tâm thức đó. Chợt hiểu tại sao rất 
nhiều con nghiện không thể cai, bởi thuốc chỉ trị 
thân vật lý, trong lúc ảo ảnh về dư vị của cơn 
nghiện với cảm giác râm ran như thế như thế 
thông qua sự hút hít từ liều nhẹ đến liều nặng, 
từng cấp độ say đến phê nó còn lưu rõ trong tâm 
tưởng. Giả như thân được cai, lúc trở về, cái ký 
ức dục ảo đó lại trỗi dậy như thước phim sống 
động, như ta nghĩ đến quả xoài liền chảy nước 
miếng, đến không thể cưỡng, và thế là ảo giác 
tiếp tục lôi thân đi kiếm thuốc. Cũng như nghiệp 
tập của người tu; trừ phi chính bản thân con 
nghiện nhận ra mình quá sai lầm, nhận ra sự mê/u 
minh của mình, nhận ra sự nghiện là một đại họa 
cho quá trình tiến hóa tâm linh, là đại họa cho gia 
đình và dĩ nhiên, cái sự nghiện tất yếu cho ra một 
nghiệp quả không tệ trong tương lai chẳng sớm 
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thì muộn phải lãnh án! Chính điều này, và được 
sự soi chiếu của trí tuệ ngược dòng, họ sẽ đi 
xuyên vào màn sương của các ấm ma khắc trong 
não trạng những thước phim tư liệu về cảm khoái 
dục lạc hư dối, những thông tin ấy sẽ mờ dần, và 
cộng với việc “trì giới” (chuyên ròng trì niệm một 
câu kinh như bạn tu của tôi) để duyên mới không 
tiếp cho lửa lục trong alaya phực cháy.

Con người chỉ là một hình nhân được nghiệp 
lực siêu hư cấu. Hồi nhỏ tôi từng tập tành viết 
truyện ngắn nên phiếm nghĩ, trong một tác phẩm, 
tôi nặn ra nhân vật, với một tính cách, một không 
gian sống, một cuộc đời; và khi những nhân vật 
chào đời, nó chấp ngay nó, không hề biết nó do 
tôi tạo ra, nó cứ thế sống với thế giới của nó từ 
lúc sinh đến già chết, với những vui buồn đau 
khổ, với đầy đủ tham sân si mạn. Bạn và tôi và 
vạn vật đều do tâm hiện đầy sống động, nhưng 
“nghiệp-thức” từ luân kiếp lại biến theo từng ô 
ngăn nhỏ bé và chúng ta chấp mọi sự phải vừa với 
những khuôn khổ si mê ấy. Tôi có duyên xem clip 
về những rô bốt thông minh đẹp tuyệt trần, thật sự 
rùng mình. Ở Nhật người ta đã đặt một cô rô bốt 
ở ghế đợi tàu và ai cũng nhầm là người thật. Cô 
biết ứng phó giao tiếp, biết biểu lộ cảm xúc trên 
khuôn mặt y xì người. Khoảng dăm năm nữa 
những cô rô bốt chẳng những có thân hình tuyệt 
mỹ với những bộ phận biết nhạy cảm chẳng khác 
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người phàm mà về mặt tâm lý cũng dần hoàn 
thiện hơn để cho giống với thọ ấm ma. Sẽ có 
những người yêu và thậm chí cưới rô bốt làm vợ 
(!). Hãy suy ngẫm, vậy là chúng ta đã bị ấm ma 
đánh lừa, chúng ta yêu rất thật một người máy (?). 
Đương nhiên các nữ rô bốt cũng biết làm việc như 
thường. Nhưng “họ” không có tự ngã, làm như 
không làm (như một vị chân sư đã biến mất tự 
ngã, chỉ lợi ích chúng sanh mà làm, bởi thực sự tự 
ngã là cái không có). Và điều này nữa, biết đâu 
đến một ngày cô rô bốt nhận ra mình đẹp, biết 
làm dáng, biết hờn giận trên dữ liệu ngôn ngữ 
được xử lý một cách quá thông minh. Cô tưởng 
mình thật, bắt đầu dựng lập cái tôi để rồi nhận 
một “linh hồn” nào đó “của mình”! Thực ra, điều 
này chỉ là phiếm luận, bởi rô bốt do con người 
sáng tạo; như lời thầy tôi, nó không thể kết nối 
với vũ trụ, nó không là một phần của vũ trụ hay 
toàn thể tánh với vũ trụ như bao chúng sanh; và 
đương nhiên nó vô tự tánh. Nhưng cái nó giống 
chúng ta ở chỗ cùng là những bộ máy; những bộ 
máy đều không hề có tự thể. Trên thế giới rất lâu 
rồi người ta từng chế ra con rô bốt đánh thắng kỳ 
thủ số 1 thế giới, nghĩa là nó thông minh hơn 
người. Rồi cuối năm 2017 một cô người máy đã 
được cấp quyền công dân nhờ “trí tuệ” nhạy bén. 
Theo đà này rất nhiều người máy sẽ thông minh 
hơn nhiều những con người thông minh nhất thế 
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gian. Nhưng dẫu rô bốt thông minh đến mấy, nó 
cũng không hòa được vào thế giới tâm linh, 
không nhận được tánh giác vốn sẵn và dĩ nhiên 
không bao giờ biết đến một cõi trí tuệ siêu vượt 
thời không. Con người một khi từ chối đạo, từ 
chối tu để kết nối với cõi huyền nhiệm, phải 
chăng sẽ có ngày tụt hậu so với người máy và 
không chừng nhiều người phải làm nô lệ cho 
người máy. Chỉ có con đường tâm linh cầu giải 
thoát, con người mới vượt lên rô bốt, trở về chân 
trí tuệ làm chủ trước mọi tai ương. Ấy là cách hòa 
nhập vào đại tự nhiên, để thấy thân xác vô thường 
và thực tế không phải là Ta. Chấp quá sâu nặng 
nên chết đi vẫn chấp cái bóng do tác dụng của 
thần thức (như lời Tổ) và chấp luôn cái bóng đó là 
ta. Vì sao?? Bởi không nhận được và không sống 
được với tánh giác để làm cầu nối hòa cái ta vào 
tự tánh. Tôi từ muôn kiếp đến nay đều là thân 
huyễn tâm vọng được alaya sáng tạo ra tùy nghiệp 
báo trong một không gian ảo với một cuộc đời ảo. 
Một siêu rô bốt với tên gọi tâm ý thức. Cái gọi 
con người chỉ là cái bóng lướt trên trần gian. Giờ 
đây người ta quay phim tôi đi đứng rồi chiếu lên 
màn hình, mà thực ra nào thật có tôi trên ấy ngoài 
những hình nối ghép vào nhau quá nhanh. Trong 
nhiều bộ kinh cả Tiểu thừa lẫn Đại thừa, Đức Phật 
đều chỉ ra “chúng sanh huyễn nhân”. Ở Đại thừa 
thắng diệu là nhận lấy tâm tánh đằng sau sự 
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huyễn; còn Tiểu thừa thường quán đến thân tâm 
mộng huyễn, trụ vào chân không Niết bàn; song 
giả như nếu đủ duyên gặp được bậc tu đến tầng 
này thật phúc cho bạn và tôi lễ lạy suốt đời. Nói 
khá dễ, điều trọng yếu là quán chiếu cho ra cái 
huyễn như thật. Đức Phật khuyên mỗi hành giả 
thực hành thiền tỉnh giác (vipassana) cốt để chúng 
ta sống chậm, nhận biết từng khoảnh khắc vô 
thường; cũng như để từ cái tôi đi đứng trong màn 
hình được quay thật chậm để thấy chỉ là những 
hình ghép nối. Bạn tu khuyên tôi mỗi ngày mỗi 
tháng mỗi năm hay suốt cuộc đời chỉ làm một 
việc duy nhất; ý là làm gì cứ làm mỗi việc ấy cho 
xong hẳn. Bởi bạn thấy tôi cúc áo chưa cài xong 
đã mang dày; quần chưa xăm đã cầm gáo múc 
nước; chân còn trong nhà tâm đã để nơi đôi dép 
ngoài hiên. Việc này chồng việc kia ấy là do tâm 
chồng lấn những niệm vọng, tâm bị vọng cuốn đi 
như hề! Còn bạn chỉ một câu kinh rõ ràng minh 
bạch mà niệm. Câu kinh dẫu lướt như gió thì 
trong tâm vẫn từng chữ rõ ràng vang vang, kể cả 
trong giấc mơ. Tôi không tin và không sống nổi 
với tánh giác để ra khỏi cái ảo. Phật hẳn đứng 
trước mắt vạn lần nhắc thức trước hết nhận lấy 
tánh giác sáng suốt, buông cái giả đi song nào dễ. 
Tôi đau tôi vẫn thấy mình đau chứ nào biết chỉ có 
cái tánh giác/biết đau mới tạm gọi là mình. Tôi 
sân nộ lật đổ mọi thứ, lao vào ai đó đánh đấm mà 
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đâu hay cái tánh giác luôn biết cái tôi đang làm 
khờ dại “làm xiếc” để rồi diễn tiếp vở bi hài kịch 
ác đạo. Viết những dòng văn nhiều lúc tánh giác 
nó sắp xếp, phá rào trí não rồi tuôn ra khiến 
những ngón tay cũng không biết đang khua tít mù 
trên bàn phím, vậy mà rồi vẫn chắc chắn chiếm 
giữ bài viết của mình. Rồi lúc bệnh vẫn sợ chết, 
mà không biết có tấm gương đang soi cái sợ chết 
vọng lên từ thọ ấm. Sự chấp giữ sâu nặng thân 
này khiến mọi kiến giải đều là sự điều động của 
tham chấp. Sự hành trì của tôi mới hay chỉ dẹp 
được vài ba tên lính quèn phía ngoài thành trì, còn 
sào huyệt ngũ ấm thật ra chưa nhìn thấy nói gì 
đến công phá. Mà sự công phá kể cũng lạ, ân sư 
tôi dạy chỉ cần buông cái mê dục xuống, buông 
cái chấp trước phân biệt mỗi khi căn tiếp trần 
xuống; sống vì người làm vì người, tiếng tăm lợi 
dưỡng nhường lại cho người cúng dường cho 
người; buông xuống cái chấp chặt tham sân si 
mạn nghi hư dối, nghiêng về phía tánh giác như 
hoa hướng dương nghiêng về phía mặt trời. Mọi 
sự đã như theo nhân quả nghiệp báo tơ hào không 
sai, con chỉ cần gỡ đi hàng rào chấp trước, vọng 
tưởng, phân biệt, cứ để mọi sự như như xuyên 
vào bản tánh và chết lặng trong đấy như sự chìm 
dần của hạt bụi xuống đáy hồ thu lặng gió. 

Tôi và bạn cũng như mọi chúng sanh, đều 
chỉ có cái tánh giác dung chứa nghiệp thức từ vô 
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thủy và trí tuệ đức năng sẵn đủ. Song do mê nên 
tôi chẳng nhận ra, nay lờ mờ hiểu lại vẫn sống với 
thân huyễn và tâm vọng, nên không thể sử dụng 
được kho báu tánh giác đồng thể như mọi người, 
thật đau khổ! Thật đau khổ khi biết mình có kho 
báu “cha” để lại, lại chưa thể buông chấp thân 
huyễn tâm vọng dự phần tận hưởng niềm an lạc 
vô biên của sự phụng hiến.

37

Lành thay 
nếu được là học trò của Đức Phật

Giả như có một lần úp mặt vào lòng bàn tay 
suy ngẫm, ta sẽ thấy con người ngay từ lúc thoát 
thai đã bất công: người rạng ngời tướng tốt ủ yên 
trong gấm vóc lụa là, kẻ đui què câm điếc lại còn 
sinh trong gia đình bần tiện. Xét ngang đây (tức 
cái nhìn trong một đời) thì bất cứ nỗi oan khuất 
đến với cá nhân trưởng thành nào trên quả địa 
cầu đều không đáng gì. Đâu hay tất cả đều là sự 
công bằng tuyệt đối khi soi vào nhân duyên 
nghiệp báo không chỉ ở kiếp này mà từ những 
kiếp quá khứ và vị lai được Đức Phật giảng cặn 
kẽ. 
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Nếu bảo con người sống trên trái đất, là 
chưa đúng. Trái đất cũng chỉ là một hành tinh lơ 
lửng giữa trời, nên con người cũng đang trụ giữa 
hư không - mới đúng. Con người thực chất đang 
lơ lửng giữa trời. Nghĩa là con người ở trên trời, 
chứ không phải dưới đất để rồi bảo trời cao xa 
quá. Trên 28 tầng trời là cõi Phật. Trời, dĩ nhiên 
cao xa khôn lường. Nhưng chân tâm mỗi người 
vốn trọn đủ tam thiên đại thiên thế giới. Tâm càng 
sáng bí mật “tối tăm” của vũ trụ càng hiển lộ 
quang minh. Con người là một cá thể riêng biệt - 
lý thuyết này với khoa học đã lỗi thời. Mỗi cá thể 
nhỏ bé đến mấy cũng có mối liên hệ mật thiết với 
vũ trụ bao la. Vạn vật đồng nhất thể. Học giả 
James Gleick có nhận định rất triết lý qua hình 
ảnh: “Một cái đập cánh của con bướm hôm nay ở 
Bắc Kinh sẽ tạo ra trong không khí các cuộn xoáy 
có thể biến thành bão tố trong tháng sau tại New 
York”. Ngày xưa bão giật cấp 12, 13 đã ghê gớm 
lắm. “Siêu bão”, danh từ gọi những cơn bão có 
mức giật từ khoảng cấp 14 trở lên, mới chỉ xuất 
hiện thời gian sau này. Cấp giật của những cơn 
bão tăng lên, động đất nâng độ dư chấn, sóng thần 
dữ dội, là sự gia tăng của niệm lực xấu ác từ 
chúng sanh ở nhiều cảnh giới khác nhau. Sự 
chống đương nhiên có lợi, chỉ là lợp bất cập hại. 
Các vị cao tăng lúc giảng kinh thuyết pháp nhiều 
lúc cũng “nặng nhẹ” với chúng sinh; kẻ trí tự cao 
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nghe qua hẳn sẽ gán đấy cũng là sự chống hồng 
trần tươi đẹp. Nào hay lời ấy phát từ gương tâm 
trong suốt không mảy bụi trần. Còn “chống” - 
hành động nô lệ của ý niệm xấu từ lượng tâm ích 
kỷ nhỏ mọn, sẽ khiến thời-không thêm nhiễu 
loạn. Sự chống ấy cũng như luồng khí nóng tưởng 
sẽ làm cơn bão đang tiến vào suy yếu chẳng ngờ 
càng góp sức cho bão. 

Ân sư của tôi dạy, kinh điển là tấm gương 
để chúng ta soi tâm hàng ngày. Con người tin sâu 
kinh điển gắng công tu tập sẽ nhận ra quy luật tự 
nhiên vi diệu. Kinh xét cho cùng đều lưu xuất từ 
tự tánh. Nếu Kinh điển tam sao thất bổn, các vị 
chứng đạo đắc quả đã lên tiếng. Hoài nghi lời 
Phật chẳng khác tự dập tắt ngọn đuốc trên con 
đường dẫn về cõi sáng giữa đêm trường tăm tối. 
Lành thay khi tôi gặp được đức Phật. Tôi tin đức 
Phật như tin ông bà cố mình trên bàn thờ (chưa 
một lần gặp mặt); họ truyền ngôn lại cho cha mẹ 
và giờ đây tôi tin hết thảy những di giáo đó. 
“Phật” là một từ trong vô số ngôn ngữ; cũng 
không hẳn là một cái tên. Khi ai đó nhìn thấu triệt 
về chân tướng vũ trụ nhân sinh, hậu thế sẽ tìm 
danh từ bao hàm nghĩa đó, nên chọn Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác (Phật). Ngày xưa nhà 
thắp đèn dầu, chỉ soi sáng những trang sách tôi 
căng mắt đọc. Khi điện kéo về làng, tôi nghĩ đó 
đã là ánh sáng siêu việt. Nhưng có lần mẹ tôi kể, 
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thời xưa máy bay Mỹ thả những quả pháo sáng, 
cả xóm hiện ra như ban ngày, đến cái kim trong 
nhà cũng thấy. Tôi cũng chỉ lờ mờ tin. Được tiếp 
cận Kinh điển, tôi nhớ lời mẹ, cảm nhận bước đầu 
về Vô Lượng Quang thường hằng chiếu rọi khắp 
các cõi. Bởi phiền não nghiệp chướng sâu dày nên 
chưa thể tiếp nhập hào quang Như Lai, nhưng tôi 
tin chắc điều đó - nó sẵn trong tâm mình như viên 
minh châu (bị bọc trong bùn nhơ đen đặc). 

Học Phật không phải đọc hiểu bằng trí mà 
cần trải nghiệm. Trừ những vị Phật hay Bồ Tát trở 
lại cõi này “biểu diễn” hóa độ chúng sanh, còn 
thảy người tu, chưa ai đọc hết sách Phật trên địa 
cầu mà đại ngộ bao giờ. Mức thấp nhất để hiểu 
Phật cũng phải cậy vào công phu chứ hoàn toàn 
không nương vào trí dẫu đó là một bộ óc siêu 
thường. Mỗi sinh mệnh chào đời đã bị ấm nghiệp 
lập trình sẵn tương lai. Muốn rẽ về miền sáng 
điều trước tiên phải hạ thủ hành trì giới định phá 
ngũ uẫn. Đào sâu vào kiến-tư hoặc mới hay chẳng 
những ta mê sắc ấm là mình; sắc ấy còn nối dài 
sự chấp trước bởi thọ ấm; rồi thọ làm nền cho 
tưởng như mặt biển ngỡ lặng sóng bình yên mà 
phía dưới lòng sâu cuồn cuộn dòng hải lưu nghiệp 
của hành và thức ấm, cuốn ta quay mãi hoài trong 
luân hồi khổ não. Không cứ tu theo pháp môn 
nào, hễ người có công phu chí ít cũng phá lớp 
sóng thô vọng tưởng chấp trước phá một phần sắc 
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thọ và “tạm dừng” tưởng ấm. Có một điều ngỡ 
một song hoàn toàn khác biệt, đó là: thay vì diệt 
vọng tưởng, chỉ nên chú tâm vào câu Phật hiệu. 
Diệt vọng tưởng là ảo tưởng, còn chú tâm vào 
Phật hiệu tự khắc vọng tưởng sẽ héo, sẽ bị cảm 
hóa, mất năng lượng. Hành giả thuộc Tịnh tông 
chuyên niệm Phật, đến giai đoạn hễ ý niệm, hình 
ảnh nào trồi lên ngay lập tức câu “A Di Đà Phật” 
từng chuỗi mạnh mẽ vang lên dứt khoát, tưởng 
ấm do vậy sẽ hoạt động một cách yếu ớt. Cũng 
xem như câu Phật hiệu được gắn sẵn trong tâm, tự 
nó vận hành mạnh mẽ. 

Người ta vẫn thắc mắc: ngày nay phi thuyền 
đã bay thấu trời xanh vẫn không thấy cõi Cực Lạc 
ở đâu. Thực tế, chúng ta nhìn mặt trăng mặt trời 
to bằng quả bóng thì ngược lại, ở mặt trăng trái 
đất cũng nhỏ như vậy. Nếu phi thuyền bay ra 
ngoài không gian thì trái đất chưa lớn bằng một 
hạt bụi. Con cá ở đại dương mênh mông, dĩ nhiên 
nó sẽ phán chuyện con người chỉ thở bằng không 
khí là hoang đường. Cũng như nhiều người khó 
thể tin cùng không gian ở trái đất, lại “dung chứa” 
vô vàn cảnh giới khác nhau; các cảnh giới đan 
lồng, chồng lên nhau song cảnh giới này không 
phương hại cảnh giới khác. Cũng như trong ti vi 
bật kênh này là đại dương dội sóng, kênh khác 
đang phát cảnh núi lửa phun trào, và hàng trăng 
cảnh giới khác cùng tồn tại (trong “cái hộp” ấy) 
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mà ti vi vẫn như như bất động. Khoa học phát 
hiện không gian đa chiều, dẫu sao vẫn mang tính 
lý thuyết, chưa thể thâm nhập. Tu đạt tâm tuyệt 
tĩnh, chính người đó câu thông với vũ trụ, thấy, 
biết và có thể sống ở bất cứ không gian nào.  

Hiện bày chân tướng của vũ trụ, Phật pháp 
không hạn hẹp trong Kinh điển, trong chùa chiều 
và trong bản thân các vị chân tu. Hễ điều gì tương 
ưng với chân tướng vũ trụ ấy chính là Phật pháp 
(dẫu toàn thể bản chất của nó không hẳn là chánh 
pháp). Đạo Phật bao hàm hầu hết kiến trúc 
thượng tầng của xã hội loài người. Từ đạo đức, 
mỹ học, kiến trúc, văn học, tâm lý học, triết học, 
khoa học, nhân tướng học, y học v.v. Hiện giờ 
khoa học lượng tử đã giải mã được những bí mật 
tự nhiên, còn khiêm tốn song cơ bản có thể sửa 
đổi “giáo trình” triết thuyết về vũ trụ nhân sinh. 
Thật ngạc nhiên ấy là những điều Phật đã thuyết 
giảng. Vậy xem như đỉnh cao của khoa học hiện 
đại vẫn tụt hậu gần ba ngàn năm; nếu không 
muốn nói là tụt hậu vĩnh viễn, bởi khoa học (chỉ 
dụng Trí nên) không thể “chứng quả” - thấu triệt 
về vũ trụ.

*

Không ai có đôi mắt sáng lại nhắm mắt mà 
đi, tuy nhiên mắt sáng cũng không thể nhìn thấu 
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kiếp mình nếu tâm thức mù lòa. Cõi Cực Lạc xa 
vạn ức trình thăm thẳm, lại có ở ngay trong chính 
mỗi cá thể một khi tin nhận và hành đúng lời Phật 
dạy hiển lộ tự tánh. Không ngọn đèn nào soi tỏ 
vùng bí mật dưới chân nó; không lý gì ta cứ phải 
nhìn thấu gầm trời mới bước đi. Học Phật là học 
định tâm phát tuệ, nên thậm chí có thể nhắm mắt 
bịt tai mà hành. “Bịt tai” để nghe diệu âm Như 
Lai trong vũ trụ, và “nhắm mắt” để thấy hào 
quang Đức Phật rọi vào nơi tối-tăm-vi-diệu nhất 
của đời mình.

Có một nỗi day dứt khôn nguôi: tại sao Đức 
Phật dang tay đón tôi? Một người si mê bao nỗi, 
từng đi ngược lại ý hướng thuần thiện nhân bản, 
cũng từng hành theo tà đạo lại tưởng là pháp tối 
thượng. Nhân duyên gặp được Phật mới hay, 
Ngài không bỏ một ai, luôn chắt chiu từng cơ hội 
nhỏ hướng tha nhân về miền sáng tinh khôi an 
lạc. Hẳn đây là câu nói quan trọng nhất của Đức 
Phật: “Tất cả chúng sanh đều có trí huệ và đức 
tướng Như Lai, do vì vọng tưởng chấp trước nên 
không thể chứng đắc”. Thông điệp này vượt lên 
tất cả mọi giáo lý tâm linh. Một khi (vốn dĩ) có 
Phật tánh, bất cứ ai lâm vào ngõ cụt, lâm vào hố 
thẳm cũng đều có cơ may nhìn thấy ánh sáng của 
sự giải thoát. Ý nghĩ này vụt hiện, điều ngáng trở 
ta thành đạo là: vọng tưởng và chấp trước. Ở đây 
xin đề cập đến vọng tưởng, bởi hễ vọng tưởng ít 
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đi, chấp trước sẽ tự giảm bớt, dẫu rằng vọng 
tưởng và chấp trước đang bàn chỉ ở dạng thô phù 
và chưa phải hướng đến pháp nhất chân. Trên lý 
nhất tâm trong Tịnh độ, vọng tưởng có thể được 
định nghĩa: khi ta trụ lại ở câu hồng danh “A Di 
Đà Phật”, thì mọi ý nghĩ hình ảnh chạy qua đầu 
đều là vọng tưởng. Ai từng hành thiền hay niệm 
Phật mới thấu, để quét sạch vọng tưởng, gần như 
là... vô vọng. Thế nên, thay vì điều phục, diệt trừ, 
đè nén vọng tưởng, hành giả chỉ việc chú tâm vào 
câu Phật hiệu. Công phu tối thiểu là tâm tự khởi 
câu hồng danh vào bất cứ lúc nào đầu óc không 
suy nghĩ công việc, sau đó thì niệm thành chuỗi 5 
câu, 10 câu để kết thành phiến, thành khối. Phật 
hiệu được nuôi lớn khỏe mạnh, vọng tưởng sẽ héo 
tàn một cách tự nhiên như cỏ dại bị rút kiệt nguồn 
sống. Buông vọng tưởng chấp trước như ta vô 
tình làm rơi vỡ một viên ngọc quý giá vô ngần mà 
tâm không móng khởi luyến tiếc. Vọng tưởng ít 
chân tâm càng hiển lộ. Chân tâm chưa tỏa rạng 
quang minh, vạn sự vạn vật ở trong và ngoài thân 
đều huyễn ảo mịt mờ.

Bản thân thật quá xấu hổ khi đứng trước 
Đức Phật. Hiểu Phật, tôi không hề cầu mong bất 
cứ điều gì. Lạy Phật, niệm Phật cũng không hề có 
ý nghĩ cầu cho mình sức khỏe sống lâu, không 
nhờ đó mà cầu danh vị tiền tài. Nó ngược với 
chân tâm, ngược với bổn hoài ba đời chư Phật. 
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Kinh điển khai tâm mở não cho tôi thấy trên đời 
hết thảy chỉ là một giấc mộng lớn, đều hoại diệt 
bất cứ lúc nào kể cả xác thân bất tịnh. Một khi 
nhận ra trong tôi có Phật tánh (bình đẳng như mọi 
người), cũng là lúc tôi biết tất cả chúng sanh ở 
Nam diêm phù đề đều phải cung kính như đối 
diện với Phật. Do thói quen huân tập lâu ngày trở 
thành “bản chất”, đâu ngờ bổn tánh ở mỗi chúng 
sanh vẫn không hề nhuốm bụi trần ai. Đó sao có 
thể gọi là kẻ xấu ác cho được. Người cha dẫu suốt 
đời phương hại chúng sanh thì trong sâu thẳm đứa 
con ông ta vẫn là người nặng nghĩa ơn sâu. Càng 
cảm thương đối với những người cõng ác nghiệp. 
Họ đã chịu thiệt thòi đóng vai phản diện. Cuộc 
đời là một vở tuồng kinh điển. Xem tuồng, không 
lý tôi lại thù hận diễn viên trong vai kẻ “sát 
nhân”... Ba tôi, một người hiền lành nhân hậu, 
suốt đời dạy dỗ bao thế hệ học trò thành đạt, lại 
phải nằm rất lâu trước lúc từ giã cõi đời. Tôi nghĩ 
nếu để chịu đựng một ngày lâm bệnh của ba thôi 
cũng khó. Nhưng ba đã đổi lấy sự đau đớn tột 
cùng, đổi lấy thọ mạng ngắn ngủi để dạy bài học 
vô thường vĩnh viễn, để tôi biết mau chóng quay 
về nẻo thiện. Vai diễn của ba quá đạt, khiến tôi 
cảm sâu hơn về lời dạy của Phật, khiến tôi hiểu ai 
cũng nên gắng tu như lửa cháy trên đầu, như ma 
đuổi sau lưng và phía trước là hố thẳm.



NHỤY NGUYÊN

46

Đức Phật từng hàng ngàn lần âm thầm trở lại 
cõi Ta bà trong vai những chúng sanh lạc lối, tỉnh 
ngộ mà giác ngộ. Và mãi mãi về sau Ngài vẫn 
không mệt mỏi sắm vai trên sân khấu ác trược 
buông xuống vạn duyên thẳng về bờ giác để 
mong một ngày ai đó sẽ lần theo những dấu chân 
ấy ra khỏi nguồn mê. Thật tự hào nếu được là học 
trò của Phật Thích Ca - một vị Thầy thấu tỏ, siêu 
việt mười pháp giới, đã thiết nguyện khuyến nhủ 
muôn người hướng về Cực Lạc thế giới. Nghẹn 
ngào thay khi xưng tụng hồng danh Đức Từ Phụ. 
Tên của Ngài chính là căn mạng đời tôi. Thật tự 
hào nếu mỗi ngày mở mắt lại được niệm “A Di 
Đà Phật”. Tha thiết niệm. Niệm đến ứa nước mắt 
kiệt cùng huyết máu. Chính lúc đó tôi không cô 
đơn buồn tủi, không chạy trốn khỏi chiều thời 
gian hạn hữu kiếp người.
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Phần II

DIỆU PHÁP 

TRONG THỜI MẠT 
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Nghĩa kinh ứa lệ

Kinh vốn vô lượng nghĩa. Vô lượng trước 
hết hiểu nghĩa từ cạn đến sâu, từ thấp lên cao. 
Phật giảng diệu lý, song đều tùy căn cơ chúng 
sanh mà nén năng lượng vào. Lời Đức Đạt Lai 
Lạt Ma: “Nếu không có cái nhìn tổng thể, có thể 
đôi khi người thực hành sẽ thấy giáo pháp, những 
phương pháp thực hành mà Đức Phật ban có 
nhiều điểm mâu thuẫn”. Nghĩa kinh cao một 
trượng, người có công phu một thước sẽ hiểu một 
thước, người công phu cao nửa trượng sẽ hiểu 
tương ứng, cho đến người công phu vượt hơn 
trượng, thì nghĩa kinh vẫn tự lớn để tiếp tục hành 
trình khai ngộ. Dẫu vậy, như một bậc chân tu 
từng nói: “Từ bậc Đẳng Giác trở xuống, hễ nói 
điều gì mâu thuẫn với kinh Phật thì chẳng đáng để 
tuân theo”.
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Đức Cồ Đàm lúc chưa triệt ngộ dĩ nhiên là 
phàm nhân; lúc Ngài chứng đạo, thì tướng ấy vẫn 
là một người thường, gần gũi chúng ta như cha 
mẹ hết lòng vì con cái. Đúng chăng? Dĩ nhiên 
đúng. Lại nói Đức Phật là thần, thánh, là một vị từ 
cõi Tịnh đầu thai làm người thị hiện tướng thành 
đạo, khó nhọc tu tập từng bước, lúc đạt tứ thiền 
bát định, thấy vẫn chưa ra khỏi luân hồi lại tiếp 
tục tu cho đến Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác. Đúng chăng? Nếu cho rằng sai tức ta phủ 
nhận Phật nương thuyền từ trở lại cõi Uế độ sanh, 
cùng vô vàn Bồ tát dẫu đã “dìm thuyền” qua bờ 
kia vẫn tiếp tục trở lại “nhập vai” giáo hóa, kể cả 
vai ác (độ cho hàng đặc biệt). Giờ lại hỏi, Đạo 
Phật có phải tôn giáo? Đương nhiên đúng. Còn 
Đạo Phật không phải tôn giáo? Điều này quá 
đúng. Đạo Phật là khoa học, triết học? Rõ ràng. 
Còn là khoa học, triết học đỉnh cao. Nói Đạo Phật 
không phải tôn giáo? Quá đúng, vì nguyên gốc 
Đạo Phật vốn phơi bày chân tướng vũ trụ, Đức 
Phật thấy và tìm cách hướng dẫn chúng sanh sửa 
thân khẩu ý để vận mạng chuyển từ ác qua thiện, 
từ mê qua ngộ, trở về chân nguyên tự tánh. Nếu 
hiểu đúng gốc của từ tôn giáo (giáo dục điều 
trọng yếu), lại càng đúng. Chẳng vậy mà ta 
thường ngày vẫn gọi Bổn sư. Còn hiểu tôn giáo ở 
nghĩa tôn sùng Phật như thánh, sao không đúng 
cho được. Bậc chứng Sơ quả đã có thần thông, 
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đến như Phật thì pháp lực vô biên, chẳng phải là 
vị “thần” cao nhất trong các vị thần đó sao. Đức 
Phật vốn tùy căn chúng sanh mà thuyết nên kinh 
điển có những điều tưởng ý trái ngược, song vẫn 
trên một nguyên lý nhất chân. Thời nay có cao 
tăng giảng kinh, nếu nghe loáng thoáng ta cũng sẽ 
nhầm vị này tự mâu thuẫn. Chẳng hạn lúc thì bảo 
“hữu cầu tất ứng”, học Phật chân chính muốn cầu 
tiền tài liền có (nhờ việc bố thí tài), cầu trí tuệ có 
trí tuệ (nhờ việc bố thí pháp); giảng thêm thì Ngài 
bảo tuyệt không tham cầu nghiệp thế gian, triệt 
buông vạn sự. Rồi nữa là “pháp thượng ưng 
xả…”. Chỗ này Ngài dạy phải chuyên ròng niệm 
Phật; lúc cần rốt ráo lại bảo niệm Phật phải có nền 
tảng Tứ niệm xứ, Bát chánh đạo, Thập thiện; 
không có nền tảng đó niệm Phật cũng chỉ deo 
duyên! Các sư bên Nam tông thường vẫn quán 
xác chết để cảnh tỉnh: Sau một hơi thở là thân này 
mất hẳn. Còn có vị lập ra Thiền kinh tởm, xem 
hình người chết không toàn thây, xem mổ tử thi 
tạo nên những “cú sốc”, khuyên vừa xem vừa trì 
chú, niệm Phật; cũng là nằm trong lý vô thường. 
Bỏ nền tảng Tiểu thừa, tức dối lời Đức Thích Ca: 
Không tu tiểu thừa mà tu Đại thừa không phải đệ 
tử ta. Bỏ nền tảng, tâm vẫn khởi cầu về cõi Phật 
song cầu mình sẽ sống thêm ngày tháng thì mãnh 
liệt bội phần. Niệm Phật không quán vô thường, 
đến lúc hấp hối vẫn tiếc thân này, một câu Phật 

VẾT CHÂN TỰ NGÃ TRÊN ĐƯỜNG VỀ KHÔNG

51

hiệu tự mình niệm không nổi trong an nhiên, nói 
gì đến mười câu hay trăm vạn câu. 

Đạo Phật không tham. Nhưng, tham có cần? 
Có. Thực ra là chuyển công năng của tham. Tập 
khí vốn tham, giờ tu thì chuyển tham trần cảnh 
thành tham pháp. Chẳng như thấy B ngồi thiền 
đạt định mấy tiếng, ta bèn “tham”, muốn bằng; 
mỗi ngày một thời công phu nay tăng lên hai thời, 
rồi ba, niệm niệm cũng cố đoan chánh hơn. 
“Tham” để tiếp nhập cảnh giới, có cảnh giới cao 
mới xả tham buông cái tham “đắc” được. Tâm 
vốn động, ban đầu phải dẫn sự động đó quay về 
chân niệm; từ nhiều chân niệm quy về một niệm. 
Từ một (chân niệm) trở về không thì dễ buông 
hơn. Đạo Phật không mê tín. Vậy mê tín cần 
chăng? Có. Chẳng như một người lâm đường 
cùng, không còn hy vọng nữa họ bỗng hướng về 
tâm linh. Ông thầy khuyên, thôi con niệm Phật đi, 
sẽ mở ra đường sáng. Người kia không thấy, 
nhưng tin “ông thần Phật” sẽ cứu mình, đó là một 
thứ mê tín, song là phương tiện dẫn đạo, nên cần. 
Cứ để họ mê tín. Rồi ông thầy đưa cho người kia 
Phật pháp, bảo con về đọc về nghe, kết hợp niệm 
Phật, Phật sẽ ứng. Người kia làm theo, nghe, đọc, 
chợt hiểu té Phật “không thể” cứu mình, Phật chỉ 
là chỉ ra cách giúp mình cải nghiệp nạn, giải 
thoát; và trong hành trình ta bước, Phật luôn tìm 
mọi phương tiện để gia trì. Gia trì để ta có những 



NHỤY NGUYÊN

52

thành tựu đầu tiên trong nghiệp vượt bể khổ, ấy là 
ngũ giới thập thiện. Trước sát sanh giờ bỏ, trước 
vọng ngữ đôi chiều giờ bỏ, trước tà dâm giờ đoạn 
cái sự mê. Niệm Phật. Một thời gian tâm sáng 
chuyển được cảnh tối tăm. Niềm tin trước kia mù 
quáng, bây giờ niềm tin thanh sạch. Thế là mê tín 
có giá trị. Dùng trí duy vật học duy tâm, dùng tâm 
duy vật tu duy tâm sẽ thành ra thế nào chắc không 
cần bàn nhiều. Ngôn ngữ vốn có tính làm thước 
đo tri thức, song chính nó cũng góp phần cản trở 
việc giải ngộ. Sở tri chướng. Nói thời mạt pháp 
Kinh điển diệt hết, nếu hiểu ở nghĩa đen là cạn, 
không còn gì để bàn thêm! Kinh diệt là ý người 
đời sẽ giảm dần niềm tin tâm linh, kinh càng cao 
siêu (về trí tuệ) càng trở nên xa vời, họ tin sự 
hưởng thụ vật chất. Rồi nữa, thời mạt pháp chỉ 
còn Lục tự hồng danh, là bởi cuộc sống vồn vã, 
vật chất bao phủ từng giờ từng phút, đến ngồi 
xuống ăn cơm cũng chẳng kịp, nên hành giả tu 
Niệm Phật là tiện lợi, chẳng gì khó hiểu. Thời nay 
thử hỏi số Phật tử theo Tịnh tông nhiều hay theo 
các pháp môn khác nhiều, cũng đã rõ. Trần gian 
tính không hết người tu định (niệm Phật) trong 
động (cuộc sống phàm tục) đã thành tựu viên 
mãn! Ngôn ngữ luôn bị bó hẹp và hạn chế, ngữ 
nghĩa nhiều khi chết cứng. Một tác phẩm hay 
cũng đọc dăm ba lần là chán, phim đoạt giải thế 
giới cũng chỉ xem lần thứ hai là cùng. Kinh thì 
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nghe đi nghe lại, càng nghe càng thấm càng tươi 
mới. Câu Phật hiệu niệm hoài mãi, càng niệm 
càng hoan hỷ; mới nhập môn hơi khó chịu, khép 
mình vào thời khóa cũng tạm khả dĩ, song hàng 
xóm nhỏ to thì tâm lao theo trần cảnh; Phật hiệu 
thêm sâu thì thấy an lạc, nhạc nhẽo quán xá gần 
xa cũng không ảnh hưởng đến sự nghe “A Di Đà 
Phật” khởi từ tâm. Bên kia đám cưới hò hét ầm 
ào, ngồi trong nhà âm thanh rung vách tường, vẫn 
không ảnh hưởng việc niệm Phật của ta. Tâm 
khởi chữ nào tai nuốt trọn chữ đó, cứ thế mà an 
nhiên. 

Huy động ngôn ngữ thế gian cũng khó thông 
được diệu lý “A Di Đà Phật”. Ngay đến bình 
phẩm thế tục, ngôn ngữ cũng không thể bao hàm 
hết ý nghĩa thâm sâu. Chẳng hạn Cô đơn, từ này 
thiển nghĩ xuất phát từ phương Tây, lúc cái đích 
của con người là bước trên thảm nệm vinh hoa 
chứ không chịu đi trên lưỡi dao sự thật. Vũ trụ vô 
biên, một khi con người đứng trên sự tung hô là 
lúc họ sắp “đội trần”. Trong dòng phim kiếm hiệp 
có cụm từ “cao thủ cô đơn” như Độc Thủ Đại 
Hiệp, Độc Cô Cầu Bại. Xét trên bình diện xã hội, 
đây là ưu điểm. Nhược điểm là sự cô đơn ấy luôn 
đối diện với bế tắc, ngõ cụt. Một khi ai đó tiệm 
cận chân lý tối thượng chính là họ lội ngược dòng 
đời tìm bản lai diện mục, đối diện “cô đơn”. 
Nhưng sự cô đơn này dung chứa hỉ lạc. Lùi xa với 
dòng đời thấy trời cao biển rộng. Càng hỉ lạc càng 
cô đơn, càng cô đơn càng hỉ lạc, con đường phía 
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trước càng mở ánh sáng khôn cùng. Người niệm 
Phật biết trước ngày giờ vãng sanh, tự tại mà vút 
đi (như lão cư sĩ Ngụy Quốc Hưng); người niệm 
Phật vãng sanh, để lại xá lợi toàn thân vàng ròng 
làm chứng cho pháp môn tối thắng (như cụ 
Hoàng Ngọc Lan); chính là những người “cô 
đơn”. Họ cô đơn với số hành giả tu Niệm Phật chỉ 
niệm khơi khơi bề ngoài và nhất là không khép 
mình vào giới luật đoạn tham sân si mạn, không 
quán Tứ niệm xứ để phá thân kiến vô thường, 
không buông phân biệt chấp trước vạn sự để tiếp 
nhập nghĩa như các pháp. Họ cô đơn với những 
người thiển cận về Tịnh tông, với những người 
báng niệm Phật và không tiếp nhận Đại thừa.  

Nhiều người không tin nổi Niệm Phật. 
Không tin thì cứ tin lấy pháp mình đang hành 
(Thiền chẳng hạn), nhờ đó tăng trưởng công phu, 
nếu dự được vào dòng Thánh rồi phản bác cũng 
chưa muộn. Đáng buồn họ lại sớm dụng trí so 
lường diệu pháp. Nhiều người thấy giới niệm Phật 
bèn cho đây là hành động của tôn giáo cầu may, 
so sánh niệm Phật với niệm thiên. Họ dùng tam 
đoạn luận kiểu như: muốn lên Thiên đàng hãy 
niệm thiên; muốn lên Cực Lạc hãy niệm Phật; 
như vậy niệm Phật cũng là tôn giáo. Ý họ muốn 
kéo Phật A Di Đà xếp hàng cùng chư Thiên. Họ 
đã hiểu ở nghĩa thấp nhất tinh thần kinh điển. 
Phật Thích Ca giảng điều trọng yếu: Mười pháp 
giới đều do tâm tạo. Tâm mỗi chúng sanh đều 
chứa trọn mười pháp giới. Tâm bạn nếu thời thời 
khắc khắc chỉ nghĩ (niệm) thiên (hành thập thiện), 
cảnh giới thiên sẽ được tạo dựng nguy nga trong 
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tâm ấy, lúc mạng chung thức dễ có cơ hội bay về 
thiên. Điều này không lạ lắm. Chuyện đời từng có 
một chủ trang trại ngựa, suốt ngày nghĩ đến ngựa, 
ăn với ngựa ngủ với ngựa, đi đứng nằm ngồi đều 
tưởng [niệm] ngựa, trước lúc ngủ, chợp mắt, lúc 
vừa tỉnh đều nghĩ ngựa. Ngựa và ngựa. Trong tâm 
người ấy chỉ có ngựa mà thôi. Một hôm bà vợ vào 
nhà thấy con ngựa đang nằm ngủ trên giường, 
chính là chồng bà do tâm (ngựa) hiện tướng ngựa. 
Dĩ nhiên người ấy chỉ thành ngựa trong thời khắc 
nhất định. Nhưng để thấy tâm chuyên nghĩ gì sẽ 
tạo nên cảnh ấy. Tâm (niệm) tham là đang xây 
“lâu đài” quỷ. Tâm luôn (niệm) sân thì mở đường 
về A tu la. Niệm thiên và niệm Phật đều giống 
nhau ở chỗ niệm, khác ở đối tượng được niệm. 
Tâm chuyên niệm ngựa thì thành ngựa, tâm 
chuyên niệm thiên, tưởng cảnh thiên, hành hạnh 
thiên với 10 thiện giới, lúc mạng chung sẽ hướng 
thiên mà bay. Người chuyên niệm Phật (trên cơ 
sở hành ngũ giới, thập thiện) sẽ về cõi thanh tịnh 
của chư Phật. Tâm vốn tạp, vốn không một khắc 
ngưng nghỉ sự dao động, tức luôn niệm. Ta không 
tác ý nó vẫn tự niệm. Nếu tác ý niệm thiện, sẽ tạo 
nên tương lai thiện, tác ý niệm ác thì ngược lại. 
Nếu ta không tác ý thì nó sẽ tự niệm theo tập khí, 
theo nghiệp lực từ thói quen trong kiếp này và cả 
từ tiền kiếp. Ta không tác ý niệm Phật, tâm sẽ tự 
niệm chín cõi còn lại, mà dễ vào nhất là niệm 
tham sân si (tương ứng với tam đồ). Đây là điều 
Đại sư Triệt Ngộ từng khai thị thấu đáo. Ngay cả 
bậc thiền, nếu chỉ dựa vào thời khóa công phu 
mỗi ngày vài thời, mỗi thời vài ba tiếng chăng 
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nữa, lúc xả thiền, ra đường dạo mát hay làm Phật 
sự, nếu không thực sự thực hành thiền minh sát, 
tỉnh giác trong ý niệm dấy lên khắc khắc thì tập 
khí phiền não dễ khởi như cốc nước vừa lắng đục 
lại khuấy. Người niệm Phật ngoài thời khóa, câu 
Phật hiệu đã thuần thục, dẫu có chạy xe trên 
đường hay ở bất cứ nơi ồn ào, tâm họ vẫn khởi 
niệm Phật (tai nghe) rõ ràng. Điều này tối thắng. 
Nó khiến công phu được kéo dài, ngân dài một 
cách an nhiên không gắng gượng. Dĩ nhiên niệm 
gì cũng trước hết phải nghiêm trì thiện giới, quán 
vô thường, khổ, vô ngã để phá tà kiến; trong đó 
quan trọng là thân kiến mới có thể không dính 
mắc thân, tâm, cảnh ở cõi Ta bà (nguyện sanh về 
Tịnh độ). Tu pháp môn nào cũng phải nằm trong 
giới luật. Không tu trong giới luật tức đang dạo 
trên đường biên Phật pháp. Thiền, niệm Phật, 
niệm chú không trên nền giới luật và tâm cung 
kính cũng gần như xây lâu đài trên cát. Người 
niệm Phật có hành trì ngày đêm chăng nữa, nhưng 
không khép mình trong thiện giới, không quán 
đời hư huyễn công phu sẽ khó thăng tiến, rõ nhất 
là niệm vẫn niệm mà tập khí vẫn dấy, vẫn sân 
giận vẫn phân biệt vẫn vọng tưởng, rốt cùng là 
tâm không thể định. Tu Niệm Phật (vốn động, 
trước hết là ở miệng), nhưng muốn niệm thành 
phiến thì chuyển vào tâm niệm, tâm niệm sâu dễ 
có định sinh huệ. Đó là cách tỉnh giác trong từng 
giây phút; tỉnh thức là quán. Gọi đúng là quán câu 
Phật hiệu. Từ quán trở về không, niệm như chẳng 
có ai niệm, niệm tức là nghe và nghe tức là niệm.

Không cần truy đến đời các tổ sư trong Tịnh 
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tông (dẫu trong tổ của Tịnh có nhiều vị là thiền 
sư, cũng là tổ của Thiền và nhiều tông môn khác); 
chúng ta hãy nhìn vào tấm gương của một số đại 
đức cận hiện đại sẽ rõ. Hòa thượng Tuyên Hóa, 
người niệm Phật đạt công phu tột đỉnh, đến thỉnh 
Hòa thượng Hư Vân, được ấn chứng. Sau này 
ngài Tuyên Hóa đã tự nhận nhiệm vụ nặng nề qua 
phương Tây hoằng pháp. Người Tây vốn dụng trí, 
tin khoa học, nên ngài lấy Thiền làm căn bản. 
Ngài là bậc “chân truyền”, ngày ăn một bữa, giới 
luật tót vời, lưng không dính chiếu. Về lực thiền, 
việc Hòa thượng nhập định một tháng hay ròng 
suốt 49 ngày, điều này không là thông tin xa lạ 
trong giới tu tập. Bây giờ ta thử đặt câu hỏi nho 
nhỏ: Người chân tu, sống đúng phạm hạnh của 
Đức Phật Thích Ca, bao người vào định sâu trong 
thời gian kha khá? (Ở đây xin phép không bàn tới 
các bậc chân tu đang ẩn mình; và cũng không 
dám bàn đến định tự tánh). Để nói rằng, ai chưa 
định sâu, liệu có phê phán bậc đại sư Tuyên Hóa; 
người đã giảng những gì? Ngài đặc biệt coi trọng 
và giảng kinh Địa Tạng. Và căn dặn: chớ đụng 
vào một chữ trong bộ kinh này, tức chớ nghi ngờ 
một chữ (dẫu đó là chữ dịch chưa sát nghĩa), chứ 
nói gì đến nghi ngờ không phải Phật thuyết. Ngài 
lại giảng kinh A Di Đà, rằng “có một khắc niệm 
Phật thì có một khắc không vọng tưởng, cho đến 
từ sáng đến tối niệm niệm không lìa Phật, thì 
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ngày ấy không vọng tưởng. Vọng tưởng không 
nổi lên tức là Diệu Pháp”. Trong pháp hội giảng 
bộ kinh này, ngài từng so sánh với Thiền. Ta tin 
chắc ngài đã nhập vào các cảnh giới thiền thâm 
sâu, nên lời ngài là nói ra cái sự đã chứng, chứ 
không đơn thuần hợp theo ý kinh ý Tổ. Và đây 
hẳn là cảnh giới Thiền của ngài: “Sơ Thiền có thể 
không còn thở nữa, không có sự hô hấp. Ở cảnh 
giới này tuy không còn hô hấp nhưng vẫn có một 
niệm động, một khi phát sanh niệm động này thì 
hô hấp sẽ trở lại”. “Mạch ngừng lại, khi hô hấp 
không còn nữa thì mạch cũng ngừng luôn, giống 
như người chết. Tuy mạch ngừng đập nhưng 
không phải chết. Ðó là cảnh giới của Nhị Thiền”. 
Rõ ràng, những quý vị hành thiền cũng nên đặc 
biệt tham khảo, để làm mốc phấn đấu. Bởi đến tóc 
bạc vẫn chưa vào được Sơ Thiền, chí ít là đắc 
định (chưa bàn đến đắc quả), thì kiếp này khó 
thay!

Cũng xin phép lạm bàn, ở đây không dám 
chạm đến thiền bát nhã, thiền tối thượng thấy tánh 
vốn là hướng tu có sư thừa hướng dẫn. 

Ngài Hư Vân, bậc thiền lỗi lạc. Công phu 
thiền của ngài thật đáng ngưỡng vọng. Có lần 
ngang qua một cây cầu, ngài vịn tay vào thành 
cầu rồi định luôn, bất động như bức tượng đứng 
đó suốt ba ngày đêm mưa gió tuyết phủ. Nhưng, 
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khá nhiều đệ tử của ngài, ngài khuyên niệm Phật 
và nhờ đó họ biết trước ngày giờ về Cực Lạc. Có 
lần cao tăng Hư Vân viết thư trả lời một Phật tử 
nhờ ngài siêu độ cho con, có câu: “Ngay hôm 
nhận được lời căn dặn, bèn vì lệnh lang niệm 
Phật hồi hướng ba ngày, chắc là đã nương theo 
Phật quang tiếp dẫn”. Bàn về bậc chân tu thiền 
lỗi lạc khuyến người niệm Phật, phải kể đến lão 
Hòa thượng Quảng Khâm. Ngài có quãng thời 
gian dài ở rừng, miên man trong định đến râu tóc 
dài phủ thân. Rồi được thỉnh về chùa độ sanh, 
ngài là một khuôn mẫu chân chính bậc nhất của 
đệ tử Đức Phật, sống gần như theo hạnh đầu đà, 
chuyên ngủ ngồi. Pháp môn ngài truyền giảng là 
gì?: Niệm Phật. Ngài từng nói: Ngoài sáu chữ 
Nam mô A Di Đà Phật ra, ta không còn gì để 
giảng thêm. 

Những ai từng không tin: niệm Phật có thể 
nhập vào đại định chứng Niết Bàn, hẳn người đó 
phải đạt công phu tương đương hoặc vượt xa ba 
vị thượng nhân kể trên. Hoặc là họ vì chưa hành 
tới bến nên chưa thể hiểu. Khó trách. (Anh hiểu 
tôi anh sẽ không nói vậy). Thực tế ai tu thiền nếu 
chưa ngồi định sâu hàng tuần hàng tháng trở lên, 
giảng về thiền, sự giảng đó vẫn là bằng những gì 
học được từ sách vở, từ tổ sư đại đức, rất y kinh, 
làm lợi lạc quần sanh, song e vẫn còn khiên 
cưỡng. Ở đây như đã nói, kẻ phàm tình như tôi 
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không dám bàn đến thường tại định, cái định có 
cả trong đi đứng nằm ngồi nhờ niệm Phật mà 
nhiều người đã nhập được. Để thấy, ai chưa niệm 
Phật đến công phu thành phiến, sự nhất tâm, lý 
nhất tâm, nếu chỉ cần khởi ý bài xích, trước hết sẽ 
là lỗi lầm quá lớn quá lớn đối với pháp giới. Phật 
từng nói, những gì ta giảng như lá trong nắm tay, 
những gì ta chưa giảng (về vũ trụ) như lá trong 
rừng. Phàm nhân sẽ hoàn toàn mù mờ về cảnh 
giới của người chứng quả Thánh; Tu đà hoàn 
không thể biết đến cảnh giới của nhị quả Tư đà 
hàm,... Theo đó mà lên, Bồ tát không thể thấu 
hiểu cảnh giới của Phật. Soi đến tấm gương của 
Ngài Thiên Thân từng viết 500 bộ luận phê phán 
Đại thừa, sau này tu cao lên mới ngộ mình quá 
lầm, nguyện xin được cắt lưỡi sám hối với Phật, 
mới giật mình. 

Là một người hành pháp tồi, nghiệp dày đức 
mỏng, ngã mạn sân si chất ngất, tưởng được làm 
Phật tử ngon lành rồi, đâu ngờ lâu nay tôi vẫn 
phạm giới quá nặng, phước đức tổn hao không kể 
xiết. Đứng đầu là nghiệp ý. Theo khoa học lượng 
tử, mỗi giây con người thu vào hàng tỉ thông tin, 
trong lúc ta chỉ thực sự nhận biết một phần. Điều 
này đã lý giải nguyên lý vũ trụ mà Đức Phật 
giảng rõ trong kinh. Mỗi người là tiểu vũ trụ, 
song tiểu đó chứa đại vũ trụ; tức tướng có nhỏ to 
sai khác song tánh đồng thể. Sau này có vị đại sư 
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đưa nguyên lý, mỗi người như bọt nước trên biển, 
không biết và bị chướng ngại để biết rằng lúc bọt 
nước ấy vỡ tan, thì chính nó là biển cả. Mỗi giây, 
hàng tỉ tỉ ý niệm từ nhân loại phóng ra, thành một 
dạng sóng, đều ùa vào alaya thức mỗi cá nhân, 
song ta chỉ nhận biết khoảng một phần tỉ nhờ mắt 
tai mũi lưỡi thân ý. Có thể ví dụ: một lần tôi đang 
nằm ngủ, mơ thấy người bạn xin số di động của 
Q. Tôi từ lâu đã nhớ số Q liền đọc cho họ. Mới 
đọc được bốn số 0914..., bỗng chuông điện thoại 
reo. Tôi giật tỉnh, dựng dậy chộp điện thoại; lạ 
không, Q đang gọi. Có nghĩa, trước lúc Q bấm gọi 
cho tôi, đã nghĩ về tôi, đã phóng ý niệm về tôi 
(lúc tôi đang ngủ); ý niệm đó liền khởi động tâm 
thức trở thành cơn mộng (mơ thấy tôi đang đọc 
đúng số điện thoại của Q cho người xin số). 
Trong một giây biết bao ý niệm như vậy xuyên 
vào alaya, tôi lại không hề nhận biết. Đơn giản, 
bởi tâm tôi quá động loạn. Nếu tâm trong lặng 
tịnh tĩnh, ai đó vừa nghĩ đến mình đã biết ngay. 
Còn cao hơn, chân tâm ấy sẽ như ngôi nhà không 
cửa, ý niệm trôi qua chẳng hề mảy may gợn sóng, 
nên không bị nghiệp lực chi phối (từ những ý 
niệm hữu/vô tình phóng qua). Hoặc đó là những 
người chuyên đặt tâm vào quán hơi thở, chuyên 
lần theo một câu chú, câu Phật hiệu, tâm lần chữ 
nào tai nghe rõ chữ đó, từng câu nối thành chuỗi, 
từng chuỗi nối nhau thành khối, khiến vọng hiển 
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lộ trên gương tâm. Gọi vọng tâm là bởi tâm ấy 
chứa nhiều tạp niệm chấp trước, kể cả niệm chấp 
Phật pháp. Tạp niệm nhiều cũng giống như một lễ 
hội với đủ mặt người dự phần. Lễ hội thì luôn vui, 
càng vui càng vời gọi người tham dự. Nếu trong 
lễ hội tưng bừng, ta gặp một người, ngồi với chỉ 
một người ấy nói chuyện hệ trọng, ta chăm chú 
bắt từng câu từng chữ của cuộc chuyện, và dẫu 
giữa ồn ào song thực chất không hề ảnh hưởng 
đến kết quả của cuộc hội thoại giữa ta và người. 
Bây giờ ta đang sống bằng vọng tâm với vô vàn 
tạp niệm, nếu thực hành niệm Phật, lần theo từng 
chữ, như vậy ta đang lần trở về chân tâm. Lâu 
ngày chày tháng, từ niệm ra tiếng chuyển vào mặc 
niệm, tâm dính chặt vào câu niệm; Phật hiệu như 
được khắc vào tâm, sẽ đạt từ định cạn đến định 
sâu. Sâu thì ngoài Phật hiệu ra không hề thấy 
vọng niệm. Tính ra cũng phải nhờ khép mình 
trong ngũ giới thập thiện chuyên trì niệm mỗi 
ngày ít nhất vài thời công phu, mỗi thời ít nhất 
hàng tiếng; ngoài ra, trừ hoạt động trí não việc thế 
gian, làm Phật sự, hễ rỗi chút là Phật hiệu lại 
vang. Các tổ sư và cao tăng Tịnh tông hiện thời 
đều cho rằng nếu đạt công phu thành phiến sẽ có 
cơ hội về cõi Cực Lạc (ở các phẩm phương tiện). 
Còn so với thành tựu cao nhất của Tịnh tông, thì 
công phu thành phiến vẫn được xếp vào mức cạn. 
Công phu sâu là từ hữu niệm trở thành vô niệm, 
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niệm mà không có sự niệm, rỗng không, tức sự/lý 
nhất tâm, nhập đại định. Tâm ấy là Tánh, niết 
bàn. 

Thiển nghĩ chúng ta tu pháp môn nào cứ thế 
mà hành. Hành để chứng, chứng một phần tỉ cũng 
là chứng, đó mới là điều tối quan trọng. Hành để 
cho/thấy mình cao thâm là chấp trước sâu nặng, 
lúa cao cỏ cũng cao, công phu tăng ngã cũng lớn 
thêm. Bậc chân tu không nhìn lỗi thế gian. Lỗi 
phàm tình còn không nhìn, huống hồ lỗi ở tà giáo; 
huống hồ nhận cả những pháp môn mình chẳng 
hành đến đầu đũa tự ban quyền phán xét. 

Nhìn chúng sanh khổ, là từ cái chủng tử khổ 
(chưa đoạn được) trong tâm mình phóng ra. Nhìn 
con Phật mê lầm, cũng là chủng tử chấp từ vọng 
tâm ta phóng chiếu mà thôi.
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Hoài nghi lời Phật, 
hành giả đi về đâu?

Trong giới tu hành vẫn nhiều người cho kinh 
Đại thừa không phải Phật thuyết mà do người đời 
sau sáng tác. Chữ Tín tối quan trọng. Kinh Hoa 
Nghiêm: “Tín là nguồn đạo, mẹ công đức, có thể 
sanh ra hết thảy các thiện căn”. Luận Đại trí độ 
cũng viết: "Đại tín là đại trí"; "Phật pháp như kho 
báu, người không có tín cũng như không có tay, 
sẽ chẳng lấy được gì". Càng học càng thấy mình 
ngu. Trộm nghĩ, dẫu tự xét bộ kinh nào ngụy tạo 
chăng nữa, ai đó đợi đến lúc chứng quả dẫu nhỏ 
mọn hẵng bài bác cũng đâu có muộn. Bởi lúc ấy 
nếu có nhận quả đắng họ sẽ biết trước mình về 
đâu lãnh nghiệp; còn hơn là trong vô minh đọa 
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xứ. Kinh điển là lưu xuất Tự tánh thanh tịnh viên 
minh. Những vị chứng quả xưa nay rất nhiều, 
chưa ai dám sửa một chữ trong kinh Đại thừa; 
hạng “phàm phu lè tè sát đất” (theo cách gọi của 
thầy Ấn Quang) lại hoài nghi? Nếu tu, không tin 
Phật thì tin bất cứ ai trên đời cũng dễ lầm đường 
lạc lối. Nghi ngờ các kinh: Địa Tạng, Vô Lượng 
Thọ, A Di Đà, Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Lăng 
Nghiêm v.v, là nghi ngay chính mình không có 
Phật tánh, bởi kinh Đại thừa cơ bản nói về điều 
này (“Hết thảy chúng sanh đều có đức tướng và 
trí huệ Như Lai”). Đây là điều trọng yếu của bất 
cứ ai tu bất cứ pháp môn nào.

Tịnh độ tông do Phật Thích Ca truyền giảng. 
Kinh Vô Lượng Thọ, đương cơ thọ nhận là ngài A 
Nan và Bồ tát Di Lặc; Quán Vô Lượng Thọ giảng 
cho Hoàng hậu Vi đề hy; kinh A Di Đà, đương cơ 
là đệ nhất trí huệ Xá Lợi Phất. Ngay trong kinh 
Tăng nhất A-hàm Nguyên thủy Đức Phật đã có bài 
giảng về pháp niệm Phật: “Hãy tu hành một pháp, 
hãy truyền bá rộng rãi một pháp. Tu hành và 
truyền bá rộng rãi một pháp rồi sẽ có danh dự, 
thành tựu quả báo lớn, các điều lành đầy đủ, được 
hưởng vị cam-lồ, đến được chỗ vô vi, sẽ thành tựu 
thần thông, trừ các loạn tưởng, đạt được quả Sa-
môn, tự đến Niết-bàn. Thế nào là một pháp? Nghĩa 
là niệm Phật”. Nhìn xa hơn về thời Mạt Pháp lắm 
nhiễu nhương, Phật giới thiệu đến chúng sanh cõi 
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nước Cực Lạc trên cơ sở cần chuyên nhất niệm 
danh hiệu một vị Phật, chuyên nhất một hướng 
Tây phương. Chính Ngài khuyên cha mẹ cầu sanh 
Cực Lạc. Nếu nghi ngờ tức tự cho mình tỉnh táo 
vượt lên hết thảy đại đức, cao tăng, các bậc tôn túc 
và hàng vạn triệu người đang ngày đêm tinh tấn và 
thành tựu nhờ niệm Phật. Trong Quán kinh huyền 
nghĩa, Thiện Đạo đại sư từng khuyên: "Tuy tín tâm 
có gián đoạn, nhưng không được hoài nghi, báng 
bổ đối với tất cả Kinh, Luận của Đại thừa. Nếu 
khởi tâm nghi ngờ, phỉ báng thì dẫu có một ngàn 
Đức Phật đi quanh thân mình cũng không cách gì 
cứu vãn được!” Người tu Thiền lẽ nào không tin 
chuyện Ngài Huệ Năng từng giảng kinh Pháp Hoa, 
và nhiều vị tổ Thiền đồng thời là tổ Tịnh độ.  

Kinh Phật uyên áo bao hàm vũ trụ nhân 
sinh. Sự nghi ngờ Tịnh tông phần lớn có ở những 
bậc trí thức và người tu ở một số pháp môn khác, 
cho Niệm Phật là pháp dành cho những ông bà ít 
học, kẻ độn căn chờ vận may. Không hay 4 chữ 
hồng danh “A Di Đà Phật” nếu dành trọn đời bạc 
tóc cũng chỉ mới nhìn thấy tảng băng nổi lập lờ 
trên biển. Có điểm đáng lưu ý: người thông Tịnh 
dễ hiểu Thiền, còn thông Thiền chưa hẳn hiểu hết 
Tịnh. Nhiều người niệm Phật đắc định, đắc nhất 
tâm bất loạn, thấy trước mắt mình rỗng không một 
vật, phần nào hiểu Thiền; còn đến như người đắc 
định vẫn không chấp nhận niệm Phật đến cả hàng 
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Bồ tát cũng cầu về Cực Lạc; những người học 
Mật niệm chú sẽ dễ thấu suốt nguyện lực Di Đà 
hơn. Song xét rốt ráo, mọi pháp môn đều tu 
Thiền. Thiền là tỉnh thức. Giới, và định làm nền 
để phát tuệ, quán chiếu cuộc đời vô thường hư 
huyễn, quán chiếu vạn pháp đều như; ấy là căn 
cước để hành giả giảm trừ phân biệt chấp trước, 
và đây là cách khế nhập chân tâm vốn sẵn. Phần 
nhiều do sở học duy lý ngăn ngại. Ngoài đời, nhà 
triết học nào tự đắc thông tuệ, nhưng nếu họ chịu 
khó đọc vài cuốn do các “triết gia” Phật giáo 
trước tác như Thành duy thức, Đại trí độ (của Bồ 
tát Long Thọ), Triết học Thế Thân, hay cuốn Chú 
giải Phật thuyết Ðại thừa Vô Lượng Thọ trang 
nghiêm thanh tịnh bình đẳng giác kinh của cụ 
Hoàng Niệm Tổ, hay đó là bộ giảng kinh mấy 
ngàn tập của pháp sư Tịnh Không về Tịnh độ đại 
kinh, về kinh Kim Cang, kinh Hoa Nghiêm, sẽ 
thấm nhuần pháp sâu màu khó luận. Với người 
luôn tự cho mình giỏi, các cao nhân luôn xiển đề 
học vấn (có vị Hòa thượng nhận đến 4 bằng Tiến 
sĩ), để giới trí thức thấy cần học hỏi; khi quen 
nhau rồi các Ngài mới đưa Phật pháp diễn hóa. 
Còn như độ những người đã có căn duyên tiền 
kiếp thì dễ hơn; dẫu không biết chữ song về nhân 
quả luân hồi họ tuyệt không hoài nghi, chuyên 
tâm niệm "A Di Đà Phật". Nhưng không có cái lý 
càng học cao càng dễ chứng. Ngay Lão Tử cũng 
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nói: “Vi Đạo nhật tổn, tổn chi hựu tổn, dĩ chí ư vô 
vi” (Theo Đạo thì ngày một giảm, lại càng giảm, 
giảm cho đến vô vi). Đạo là trạng thái đưa tâm trở 
về Không, trong lặng, không nhiễm ô. Lúc đó cái 
họ sở đắc là trí huệ (nhận rõ chân tướng vũ trụ 
nhân sinh trên cùng một nguyên lý), chứ không 
phải trí thông minh thế gian (dạng kiến thức cóp 
nhặt). Không ngẫu nhiên mà bậc Thượng nhân 
khuyên hãy học Phật chứ đừng Phật học. Đạo 
Phật trọng thực chất, xem nhẹ hình thức. Nhiều 
người rất tinh thông giáo pháp lại hành đạo kém 
khiến con đường giải thoát gập ghềnh. Phật học 
dẫu sao chỉ là sự thu lượm khối kiến thức khổng 
lồ dường như không có bờ bến, còn học Phật là 
quyết chí sống theo giới luật cộng với sự hành trì 
kinh, trì chú, niệm Phật để Tâm an định, từ đó 
phát huệ chiếu rọi con đường trở về bờ Giác. Ai 
Phật học bất quá cũng là người thợ chữ trần ai. 
Còn học Phật là đang hướng về cõi hiền thánh. 
Hiểu sâu sắc và thuyết giảng trôi chảy giáo lý âu 
mới là thế gian pháp. Hành theo giáo lý Đức Phật 
đó là pháp xuất thế. Giá trị của con người là hành 
chân lý tối thượng chứ không phải ở việc hiểu 
chân lý tối thượng. 

Vạn pháp quy nhất. Pháp môn vốn không 
cao thấp. Cái chính là hợp căn hợp thời. Ngày 
xưa con người duyên tánh trội hơn. Bây giờ tập 
khí đầy giẫy, ùa ạt vào tâm. Hàng ngày các trò 
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giải trí tăng thêm tính ảo và thực dụng, nội ti vi 
thôi người tu đã quá vất vả chế ngự vọng niệm. 
Một khi internet toàn cầu hóa, thế giới trở thành 
ao hồ trong mỗi người, khiến vọng tưởng mặc 
sức sinh sôi. Vọng tưởng ở trong Tịnh tông có 
thể định nghĩa: Ngoài câu “A Di Đà Phật” ra, hết 
thảy những ý niệm khởi lên đều là chính nó. 
Vọng tưởng xét đến cùng là giả, vô tự thể; chống 
vọng tưởng cũng bằng biến mình thành vọng 
tưởng. Lúc thiền, tưởng tượng, trong đêm tối 
một cánh cửa mở và ánh sáng xuyên ra. Ta cứ 
ngồi trong phòng, ai ngang qua cũng biết song 
tâm không động, không gọi tên, không níu kéo. 
Theo lý của một Thiền giả xứ Ấn thì như ông già 
ngồi xem đám trẻ nô đùa trong khu vườn; xem 
mà như không xem. Thực hành việc này khó, bởi 
lũ trẻ tinh quái thường lôi tâm cùng rong chơi, 
rồi nó dẫn vào mê cung lúc nào không hay… 
Bên Tịnh độ chỉ cần chú tâm vào Phật hiệu, vọng 
tưởng “kệ nó”, tức không khởi tâm bám chấp, 
xua đuổi, chỉ biết mình đang niệm, nghe từng 
chữ danh hiệu nối nhau kết thành chuỗi thành 
phiến. Hễ ai còn giương khẩu hiệu chống cái này 
cái kia, kể cả chống cái ác, người đó chưa thể gọi 
chánh tri chánh kiến. Thay vào đó họ chú ý mỗi 
nguồn thiện từ đối tượng. Do vậy để xét một 
giáo phái có phải Chánh hay không, soi vào vấn 
đề này cũng rõ. Có những thuyết lập ra rất gần 
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với giáo lý Đức Phật, người chưa tiếp cận Kinh 
điển rất dễ nhầm, chấp chặt, xem giáo chủ đó 
trên cả Phật, hoặc là Phật tái lai. Chủ trương 
“diệt trừ tà ác”, theo đó phủ nhận luôn chân tâm 
tạm lấp vùi trong cái ác, đó không phải là Phật 
pháp. Thật dễ hiểu, bởi rốt cùng tà ma ngoại đạo 
đều được Phật rủ lòng thả thuyền từ cứu độ. 

Thiền đòi hỏi phải là bậc thượng căn với nghị 
lực phi thường, bền gan vững trí. Đời nay tu Thiền, 
nhiều người chỉ tạm đối phó với căng thẳng trước 
sức ép xã hội, gọi là phàm phu thiền, còn theo 
Thiền tông như cổ đại đức, mấy ai tu nổi? Nên dễ 
khiến hành giả quán gì đều đối trọng với vọng 
tưởng, đều lấy vọng tưởng là kẻ thù cần tận diệt, 
khiến vọng tưởng như con đĩa càng chặt khúc càng 
nảy nở. Ngài Lý Bỉnh Nam căn dặn: “Chưa được 
minh sư (chỉ dạy) mà đã dám tự tiện tĩnh tọa, đó là 
coi nhẹ Thiền quá sức!” Các Tổ thường khuyên 
học Thiền phải có sư thừa là vì thế. Ở ta thấy 
người vào định là chuyện lạ, còn bên xứ Ấn và Tây 
Tạng, ở các nước Phật giáo Nguyên thủy, người 
miên man nhập định khá phổ biến. Vào được tứ 
thiền bát định thì vẫn mới chạm đến cõi trời Phi 
tưởng, nào dễ ra khỏi tam giới. Có thể lấy một ly 
cà phê đá làm tỉ dụ cho Tâm. Nếu để ly cà phê một 
lúc, phía trên cùng sẽ có lớp nước trắng trong, (tạm 
gọi chút thanh tịnh); còn phần lớn cà phê phía dưới 
vẫn đen kịt, ví như hoặc nghiệp. Người tu Thiền 
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đòi hỏi phải đoạn kiến tư hoặc khiến toàn ly cà phê 
trở nên trong suốt. Người tu Tịnh tông nhờ vào lớp 
nước trắng phía trên (nhất là trong thời khắc lâm 
chung trì niệm từ một đến mười câu Phật hiệu), lớp 
nước trắng dần dà quyện đặc phủ lên khiến vọng 
tưởng phía dưới tạm thời không sai sử thân ý tạo 
ác nghiệp, liền được rước về Cực Lạc thế giới theo 
bổn nguyện của Phật A Di Đà. Dẫu sao, đó vẫn là 
công phu cạn. Công phu sâu thêm nhiều người sẽ 
biết trước ngày giờ, tự tại vãng sanh; vãng sanh cả 
khi còn sống; công phu đạt sự/lý nhất tâm. Điều 
này xưa nay rất nhiều. 

Tu về Cực Lạc chẳng những hợp với bậc 
độn căn mà đến Bồ tát cũng cầu dự vào hàng bất 
thối ấy. Hạng bình phàm bất cứ lúc nào rỗi trí đều 
có thể niệm Phật, sự động thân va chạm ngoài đời 
không hề trở ngại việc tịnh tâm. Ai chuyên tu, sau 
một vài năm đã thấy rõ lợi ích. Tịnh độ được 
mười phương chư Phật gia trì; niệm một danh 
hiệu Phật cũng bằng niệm mười phương chư Phật. 
Người không tin nhận pháp Niệm Phật cũng như 
không tin sức gia trì của chư Phật đối với bất cứ 
hành giả thuộc pháp môn nào, cũng bằng vỗ 
ngực: Không dám phiền Phật, tự con đủ sức tìm 
đường tới Niết bàn!
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THƯỜNG TÂM KHÔNG PHẬT, CHÚNG 
TA NIỆM NHỮNG GÌ?

Phật là bậc giác ngộ toàn triệt, nhìn thấu 
chúng sanh cơ bản do vọng tưởng chấp trước che 
lấp bổn tánh, nên giới thiệu pháp môn Niệm Phật 
cho thời mạt. Đó là di ngôn căn cốt nhất dành cho 
hậu thế. Chúng sanh vốn sống trong vọng tưởng 
phân biệt chấp trước, Phật khuyên niệm Phật để 
từ tướng mà lìa tướng, dần dà Phật hiệu “đồng 
hóa” vọng tưởng một cách lặng lẽ diệu kỳ. Theo 
cách nói của Tổ Thiện Đạo: “Rời tướng mà cầu 
hoàn thành sự việc thì cũng chả khác gì người 
không có chú thuật, thần thông lại đi làm nhà, xây 
lầu giữa hư không!”

Xưa để chọn ra bộ kinh quan trọng nhất 
trong sự nghiệp giảng Pháp của Phật Thích Ca, 
giới tu hành phần lớn xem kinh Hoa Nghiêm 
trọng yếu. Một vị cao tăng đúc kết: tinh hoa kinh 
Hoa Nghiêm là kinh Vô Lượng Thọ; tinh hoa 
kinh Vô Lượng Thọ là kinh A Di Đà; tinh hoa 
kinh A Di Đà là 48 lời đại nguyện; tinh hoa 48 đại 
nguyện là lục tự hồng danh. Phật dự liệu sau thời 
Mạt Pháp hết thảy kinh đều dần dà diệt, vẫn còn 
danh hiệu “A Di Đà Phật” truyền khẩu trong dân 
gian, ai tin sâu, nương vào trì niệm sẽ nhận được 
trợ lực giải thoát. Trợ lực ở đây, theo kinh Hoa 
Nghiêm và Lăng Nghiêm, là các Bồ tát tái lai, hóa 
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hiện làm người thường trong nhân gian âm thầm 
dạy những ai đủ duyên lãnh hội, thừa đương. Cổ 
đức mới dạy: “Vạn pháp tinh hoa lục tự bao”. 
Nam mô A Di Đà Phật với thần lực vô biên và sẽ 
khởi tác dụng viên mãn. Tam tạng kinh điển được 
gói gọn trong đó; một khi người tu chí thành, 
khẩn thiết niệm ngày đêm, Danh Hiệu sẽ in sâu, 
tự tâm phát khởi như tiếng chuông ngân vang, 
thăm dò, đánh thức bản tánh ẩn sâu dưới vô minh 
phiền não. 

Bậc thiền sư lỗi lạc giảng về Tịnh độ rất 
nhiều. Bậc đạo sư thông Thiền, Mật, họ vẫn 
khuyến tấn mọi người hướng về Cực Lạc. Từ Đại 
Thế Chí, Văn Thù, Phổ Hiền cho đến Tổ sư Long 
Thọ; Đại sư Pháp Chiếu vốn chuyên tu Thiền, sau 
nhờ Đức Phổ Hiền khai thị mới quay về Tịnh 
nghiệp, rồi trở thành Tổ; Hòa thượng Hư Vân tu 
Thiền đắc định, khuyên học trò niệm Phật và đã 
thành tựu viên mãn; Hòa thượng Tịnh Không, bậc 
Thượng nhân hiện thời chuyên hoằng dương Tịnh 
độ vốn là học trò ruột của Đại sư Chương Gia bên 
Mật tông; Ngài như một vị hóa thân, pháp của 
Ngài thực chất là “Tịnh độ tự tánh” ẩn sâu giáo lý 
thâm nghĩa của Thiền, Bát nhã, Tối thượng thừa. 
Đã ngoài 90, Hòa thượng vẫn ngày ngày giảng 
bản chú giải kinh Vô Lượng Thọ của lão cư sĩ 
Hoàng Niệm Tổ. Cụ Hoàng vốn là Kim Cang A 
Xà lê của Mật tông, lại từng tham học Thiền tông 
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với đương đại Thái Sơn bắc đẩu Hư Vân, mà 6 
tháng cuối đời 1 ngày niệm 14 vạn danh hiệu Phật 
cầu sanh Cực Lạc; Hòa thượng Quảng Khâm tu 
thiền nhập định hàng tháng trời, kim chỉ nam 
truyền pháp của Ngài vẫn chỉ vỏn vẹn “sáu chữ”; 
Hòa thượng Tuyên Hóa lúc còn trụ thế ở Mỹ quốc 
dành hết tâm sức giảng Thiền nhưng ai đọc cuốn 
sách “Quê hương Cực Lạc” mới hiểu thấu pháp 
môn Ngài đã nương vào làm nền tảng. Bồ tát Di 
Lặc đương lai ứng Phật dương gian cũng dựa trên 
kinh Vô Lượng Thọ mà gây dựng Chánh pháp.

Câu Phật hiệu đầy đủ năng lực gom tâm 
chuyên trụ vào một chỗ như mũi khoan xuyên vào 
bức màn vô minh dày đặc. Thường niệm "Nam mô 
A Di Đà Phật" cũng chính là hành thiền. Lúc nào đi 
đứng nằm ngồi ta đều niệm Phật (niệm câu nào 
nghe rõ câu đó), ấy là tỉnh giác. Nếu ai chuyên tĩnh 
tọa, lúc xả thiền hòa vào dòng đời làm Phật sự rất 
khó giữ chánh niệm. Người tịnh niệm tiếp nối thành 
chuỗi tâm lúc nào cũng tỉnh thức. Niệm Phật thật sự 
là phép thiền vi diệu. Không cứ dựa vào pháp môn 
nào, điều trọng yếu đều phải đạt được tâm thanh 
tịnh. Không thể lấy cái gọi là công năng đặc dị lại 
đòi bay lên nước Phật. Tu - là giữ tâm trong lặng, 
hòa ái, trải lòng với muôn loài; ý nghĩ hành động 
đều nghĩ về người trước. Trong suốt thời gian đó 
câu Phật hiệu luôn in sâu trong tâm như được khắc 
chạm, vậy cũng là "chuyên tu". Dẫu sự tu này nhiều 
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lúc không ai biết (do niệm thầm danh hiệu Phật); sự 
tu đó làm lợi cho mọi người và hoàn cảnh xung 
quanh chứ nào ảnh hưởng đến ai. Từ đây xả bỏ dần 
tri kiến thế gian, xả bỏ sự bon chen, ghanh ghét, đối 
kị, tham lam sân hận, ngã mạn hẹp hòi, nhìn nhận 
về tất cả mọi người đều là quyến thuộc của mình, 
đều là con Phật, chuyên trì niệm và sống theo hạnh 
bồ đề, trí huệ sẽ sáng và phát lộ bản tánh chân như. 
Chợt nhớ lời khai thị của Đại sư Triệt Ngộ: “Phàm 
đã có tâm thì không thể vô niệm. Nếu chẳng thuận 
cảnh Phật mà niệm cảnh Phật thì liền niệm chín 
cõi; chẳng niệm Tam Thừa thì liền niệm Lục Phàm; 
chẳng niệm cõi trời người thì liền niệm Tam Ðồ; 
chẳng niệm ngạ quỷ, súc sanh thì liền niệm địa 
ngục”. Điều này được gói trong một câu của kinh 
Địa Tạng: “Chúng sanh Nam diêm phù đề khởi tâm 
động niệm không gì không tội, không gì không 
nghiệp”. Từng xem qua Duy thức và tham cứu về 
tâm sở đa phần bất thiện, đọc đến đây lẽ nào không 
phản tỉnh? 

Tịnh độ Chân tông Nhật Bản thường trên 
tinh thần phá chấp, dựa vào nguyện thứ 18 mười 
niệm vãng sanh của Phật A Di Đà, đã ảnh hưởng 
nhiều đến giới tu hành Tịnh tông ở Việt Nam. 
Khá nhiều người dễ dãi quá nương cậy vào Phật 
lực. Trước hết phải cắt nghĩa sự tiếp dẫn. Lúc ta 
trì mười lượt hồng danh, khoảng thời gian đó phải 
tương ưng với tâm thanh tịnh. Ta niệm Phật tức ta 
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niệm tâm Phật, chứ không phải niệm với tâm loạn 
lại chờ Phật phóng quang; sự chờ đó chính là cầu 
Phật bên ngoài. Chiếc radio hay ti vi, ta muốn 
nghe muốn xem phải rà đúng sóng kênh ấy mới rõ 
ràng, còn không sẽ chẳng rõ tiếng mà hình cũng 
nhảy giật, là lúc nhiễu sóng cảnh giới ma quỷ, 
khó thể vãng sanh. Chúng sanh vốn mang theo cả 
vũ trụ nghiệp, vọng tưởng đảo điên nhất là lúc 
bệnh nặng và cận tử. Một đến mười niệm là nói 
đến thời điểm cận tử nghiệp, khoảng thời gian 
vừa đủ để Phật tiếp dẫn. Mười niệm nối nhau dễ 
không? Nhiều người niệm Phật mấy chục năm 
trời song bảo thử nhắm mắt khởi mười niệm 
không vọng tưởng xen ngang, đã khó. Quen với 
miệng niệm tâm nghĩ gì tùy thích càng trượt đà, 
lúc lâm chung sẽ khó ứng với tâm Phật. Hiện giờ 
thân thể khỏe mạnh, tâm thế phấn chấn, ngồi 
niệm một cây hương, hỏi có mấy lần được thanh 
tịnh kết chuỗi? Huống hồ lúc thân đau đớn quằn 
quại, nếu không cũng tâm thần bấn loạn ngổn 
ngang, oan gia trái chủ tìm đến thanh toán nợ nần, 
nghiệp lực thừa cơ trỗi dậy. Hành giả nào để ý 
việc này, cứ thực hành từ 3 câu thanh tịnh nối 
tiếp, cho đến 5, rồi nâng lên mười (theo cách 3 - 3 
- 4 hoặc 5 - 5 hoặc 4 - 6) hay chú tâm trong một 
hơi, xếp lại, rồi tiếp tục hơi khác, dần dà mười 
niệm thuần thục thành phiến. Tha lực trước hết 
phải có ngay ở đây và bây giờ. Những bậc chuyên 
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tu cho biết một khi hành giả quyết buông thế sự, 
chuyển tâm giữ giới; chính sự giữ giới sẽ cảm 
ứng Phật lực và điều này họ phải ít nhất tự linh 
cảm thấy. Dẫu biết công hạnh niệm Phật để đến 
với cõi nước An Lạc có nhiều cách hành trì, song 
thiết nghĩ nếu niệm Phật mà mặc tâm làm màn 
hình chiếu phim cho alaya, sẽ chẳng khó hiểu khi 
nhiều sinh mạng vẫn trách Phật A Di Đà lỡ hẹn. 
Tôi từng được đọc cuốn sách Sông lửa Sông 
nước, tác giả Taitetsu Unno đưa ra cụm từ “danh 
hiệu kêu gọi”; và dẫn câu chuyện một người bị 
lạc khỏi đoàn người trong một thung lũng núi non 
và trời thì sắp tối với tiếng thú hoang tru lên man 
rợ. Chúng ta thử đặt mình vào hoàn cảnh nảy, sẽ 
thấy cái đói thúc bách chăng nữa cũng không còn 
tâm trí nghĩ đến chuyện ăn dẫu để có sức để cất 
lên tiếng gọi thao thiết cứu mạng. Cô cứ gọi, và 
bỗng từ xa có tiếng gọi đáp của những người đi 
tìm cô. Người niệm Phật cầu vãng sanh nên như 
cô gái này, ngày nối đêm không còn tâm trí nghĩ 
đến bất cứ việc gì ngoài “danh hiệu kêu gọi”, 
nghĩa là buông sạch sẽ thế gian như một cú chết 
đi một lòng sanh về.

Phật Thích Ca từng khẳng định trong kinh A 
Di Đà, rằng chúng sanh lâm chung nếu thiết 
nguyện sẽ được chư thánh hiện tiền, khiến tâm 
bất điên đảo. Ở đây có một điểm trọng yếu là 
niềm Tin. Vào thời khắc đó, hành giả phải tin sâu, 
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tin chắc Phật A Di Đà sẽ đến. Chưa chế ngự được 
tà niệm, song niềm tin vững, một lòng chí thiết 
đợi Phật, phiền não ắt lắng xuống; cộng với năng 
lực gia trì giữa một không gian đầy ắp từ trường 
siêu thiện và hào quang tỏa rạng, hành giả dễ 
chừng hóa sanh về Cực Lạc. 

Đến đây mới hiểu tại sao pháp môn niệm 
Phật không lấy chữ Hạnh làm đầu (hạnh niệm 
Phật) lại xem Tín bậc nhất trong ba món tư lương. 
Bằng niềm tin sâu chắc, hành giả dẫu không đạt 
nhất tâm trong mười niệm vẫn nhiều cơ hội lách 
qua khe cửa hẹp tử sanh. Nhất Tâm trong niệm 
Phật bước đầu nên hiểu là tức thì khởi niệm Giác. 
Hễ vọng tưởng nổi nên ngay liền “A Di Đà Phật” 
khởi động. Suối đời hành niệm Phật cốt yếu xoáy 
vào việc niệm theo từng chuỗi mười câu; đang 
niệm bỗng tự hỏi không biết niệm thứ mấy rồi, 
liền bỏ ngay vòng đó niệm lại từ đầu. Hồng danh 
Đức Phật là hạt giống, hành giả chăm sóc nẩy 
mầm, lớn lên vươn cành tỏa bóng, cây bồ đề 
thành cổ thụ. Từ miệng niệm đến tâm niệm, câu 
Phật hiệu từ ngoài nghe vào nay từ tâm phát ra, là 
lúc hành giả xoay được sự nghe vào trong, xoay 
cái nhìn vào bổn tánh. Có người một mình niệm 
Phật mà ngỡ trăm người cùng niệm, rầm rập như 
sóng vỗ bờ; như hàng trăm bước chân nhịp nhàng 
hùng dũng tiến đến. Có người ngồi niệm mà như 
đang trụ giữa hư không, dàn đồng ca “A Di Đà 
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Phật” vang vang dội xuống. Những người khác lại 
vô niệm mà niệm, niệm mà tâm tuyệt tĩnh yên 
vắng; có người khởi Phật hiệu cả trong giấc mơ 
đánh tan ác mộng…

Bản thân tôi chưa thực hành được chút xíu so 
với những loại công phu đó. Vốn học mót ân đức 
chư tổ và bậc chân tu lặng lẽ giấu mình chờ thời 
hóa độ, những lời viết ra chỉ là cảnh tỉnh bản thân 
đang ở trong vòng nguy hiểm luôn có nguy cơ 
đọa vào ác đạo.
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Con khỉ lại thức 
trong mỗi giấc thiền

Con khỉ trong thuyết Tiến hóa, đến nay các 
nhà khoa học vẫn chưa giấu được cái đuôi vào 
đâu. (Cũng như Ngộ Không chạy trốn Nhị Lang 
thần, lúc biến thành túp lều vẫn để lộ... cột cờ). 
Loài người không là quá trình tiến hóa từ loài khỉ, 
nhưng nếu ai khởi niệm tu giải thoát, thì con khỉ 
đã sẵn trong tâm rồi.  Trong Hoàng Bá truyền tâm 
pháp yếu có ghi lại lời Sơ tổ Đạt Ma: “Hết thảy 
chúng sinh vốn là Phật, không cần nhờ tu mà nên. 
Nay chỉ cần nhận biết bổn tâm mình, thấy bổn 
tính mình, đừng cầu tìm chi khác nữa. Làm sao 
nhận biết tâm mình? Chính cái ‘đang nói năng 
đây’ là tâm”. Nhị tổ Huệ Khả xưa từng chặt đứt 
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cánh tay thể hiện ý hướng cầu đạo; khi Sơ tổ bảo 
“đưa tâm ta an cho thì lắc đầu: “Con kiếm mãi mà 
chẳng thấy tâm đâu”. Yếu chỉ của Đạt Ma khi sang 
du hóa ở Trung Hoa nước Ngụy vào năm 520 sau 
TL hẳn là “Trực chỉ nhân tâm”. 

Trực chỉ nhân tâm, tức đã biết có chân tâm? 
“Làm sao nhận biết tâm mình?” Nhiều người cứ 
quen miệng Phật tại tâm, thực chất họ chưa biết 
tâm. Con người được sinh ra vốn có thân và tâm. 
(Dĩ nhiên là thân huyễn và tâm vọng; chân tâm tự 
tánh như Tổ chỉ thì chúng ta chưa nhận được). 
Hầu như ai cũng biết đến thân, chăm sóc chiều 
chuộng. Họ dùng mỹ phẩm, thời trang, dùng tiền 
vuốt ve thái quá. Nên tâm bị bỏ quên. Một không 
gian lãng mạn với những lời hoa mỹ, những nốt 
nhạc ru tình; họ đến chốn thơ mộng thưởng thức 
nhiều món ngon với cả thị giác lẫn vị giác... tất cả 
những thứ ấy khiến con người nhầm tưởng đã có 
một cuộc sống tràn đầy nội tâm, tưởng nắm được 
tâm. 

Cũng một miếng ăn, nhưng ta biết ta đang 
ăn, đang cảm thấy ngon hay dở, lòng rộn sướng 
vui hay bực tức, mới chính là khoảnh khắc bắt 
đầu nhận diện được tâm (tham). Cũng một lời nói 
tưởng rất tình cảm là nhắc đến X ra giữa mọi 
người, nhưng biết sự nhắc đó chỉ để người khác 
nói hùa sai sót của X; nếu lấy làm xấu hổ, lúc đó 
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ta thực đang biết đến tâm. Cũng một hành động 
móc tiền cho người ăn xin, nhưng biết chỉ để nở 
mặt với người ngồi bàn bên, biết ngay bao phần 
trăm tính cơ hội trong việc thiện đó, chính là tâm 
đang lên tiếng. Tâm chính là viên ngọc, thân chỉ 
là cái hộp đựng. Chăm sóc thân, tâm dễ lu mờ tì 
vết. Biết tâm và chăm sóc, tâm sẽ phát sáng.

Nhận biết tâm trong cuộc sống đã khó, giữ 
được tâm bình lặng lúc Thiền càng nan giải khôn 
cùng. “Không có hiện tượng nào lướt đi nhanh 
chóng như cái tâm. Khó mà tìm được một sự so 
sánh nào để diễn tả được sự lướt đi nhanh chóng 
của tâm” (Kinh Anguttara Nikàya). Đức Phật dạy 
rằng: “Giống như một con khỉ chuyền từ cây nầy 
qua cây khác, nó nắm lấy một cành cây rồi chỉ 
buông tay ra khi nó nắm được một cành cây khác, 
con người cũng như thế, tư tưởng, tâm hoặc ý 
thức của họ phát sinh và biến mất liên tục, không 
ngừng suốt ngày đêm”. Ngài Tịnh Danh cũng từng 
ví “tâm như khỉ vượn”, rất khó chế ngự, rất khó 
điều phục. Kinh Samyutta Nikàya, II: “Giống như 
một con khỉ bay nhảy trong rừng sâu khi thì chụp 
cành này, rồi buông bỏ lại chụp cành khác, rồi chạy 
chụp cành khác nữa. Trong “Con đường dẫn đến 
Phật quả” - Những Giáo lý về Pháp Bảo của sự 
Giải thoát, ngài Gampopa cũng tự vấn: “Có bao giờ 
bạn nhìn thấy bức tranh tuyệt đẹp minh họa các giai 
đoạn của thiền định? Bạn thấy một con voi, một con 
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thỏ, một con khỉ, và một người đàn ông. Con voi là 
tâm ta, con thỏ là sự hôn trầm, con khỉ là sự xao 
lãng và người đàn ông là sự chú tâm. Ở cuối trang 
giấy, con khỉ đang dùng một sợi giây để kéo con voi 
đến nơi nào nó muốn”. Hòa thượng Quảng Khâm 
suy nghiệm: “Xuất gia là để trị cái tâm lăng xăng 
như khỉ”; Hư Vân thiền sư tự thuyết, lúc trẻ ông 
cũng “tâm nhiều tham cầu, như khỉ vượn nhảy nhót 
hái trái cây”. 

Trong rất nhiều từ ngữ dùng chỉ mức độ 
nghiêm trọng của tâm: điều tâm, nhiếp phục tâm, 
khai phá tâm,… thì thuần hóa tâm thiết nghĩ 
chuẩn xác và đắc địa. Ngày xưa những loài vật 
hoang ở rừng rú, hung tợn và độc ác, con người 
bắt về nhốt lại rồi lên kế hoạch thuần hóa, đến lúc 
chúng sống bên người mà không làm hại đến (tính 
mạng) ta, lúc đó mới tạm ổn. Tâm người không tu 
tập tập từ nhỏ, lớn rồi chẳng khác ngựa hoang, 
hay như bò tót mà đấu sĩ cưỡi trong các lễ hội ở 
Tây Ban Nha. Nó lồng lộn, vừa nhảy vừa xoay 
sao hất bằng được người cưỡi rơi xuống, rồi thừa 
thắng hung hãn lao tới húc. Mức độ quấy nhiễu 
còn tệ hơn, ấy là lúc ta đối mặt với con khỉ. Lúc 
thiền, tâm chúng ta như khỉ chuyền cành không 
ngừng nghỉ. Tính dữ của (tâm) bò tót đã lặng, 
nhưng tâm-con-khỉ lại có vũ khí rất lợi hại. Một 
clip về động vật hoang dã quay cảnh con khỉ cứ 
bám nhành cây mà bớp tai đấm vào đầu con hổ 
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đang cố ngủ dưới bóng cây. Mỗi lần bị bợp, hổ 
vùng dậy tức tối xem chừng có thể xé tan khỉ 
nhưng chịu không làm gì được; nhoáng cái khỉ đã 
ở trên cao. 

Nhắc lại câu chuyện Thiền: một người nài nỉ 
xin bằng được vị sư câu thần chú. Sư bằng lòng 
cho, chỉ dặn: Lúc niệm thần chú này đừng nghĩ 
đến con khỉ. Người kia mừng rỡ đầy tự tin đáp: 
Tưởng gì chứ không nghĩ đến con khỉ thì dễ. Thế 
nhưng mỗi lần người này niệm câu thần chú, con 
khỉ cứ xuất hiện quấy nhiễu. Anh càng xua đuổi, 
khỉ càng bay nhảy trước câu thần chú. Đã biết 
“tâm như khỉ vượn” thì nên tìm cách thân thiện 
với những biến thái của tâm chứ ngăn chận có 
chăng là ảo tưởng. Carolyn Rose Gimian từng 
viết: “Trong truyền thống Phật giáo, người ta 
thường dùng sự so sánh tương đồng giữa kinh 
nghiệm tự ngã với một con khỉ bị kẹt trong một 
căn nhà trống. Con khỉ ích kỷ và tự mãn nhảy bổ 
vào tường rồi dội ra, cảm thấy bị nhốt và cố gắng 
để thoát ra. Nó nghĩ nó bị giam trong ngôi nhà và 
không hề biết rằng chính nó đã tạo ra nhà giam 
này. Nó cũng không hề ý thức được rằng nó như 
vậy là thực sự ổn rồi. Bạn và tôi có thể không 
khác gì mấy anh chàng khỉ đó”. 

Hãy tưởng tượng đến một vùng tối, cánh cửa 
nhà ai đột nhiên mở và ánh sáng chiếu ra; ngồi 
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thiền, lúc ấy tâm quan sát những ai ngang qua 
vùng sáng, như một camera hồn nhiên, không 
dùng lý trí phân tích can dự. Tổ Hoàng Bá truyền 
tâm pháp cho một học trò: “Vừa kiến chấp thấy 
Phật, liền bị Phật ngăn ngại; vừa kiến chấp thấy 
chúng sinh, liền bị chúng sinh ngăn lại. Hễ có 
kiến chấp phân biệt phàm thánh, sạch dơ, liền bị 
các kiến chấp ấy ngăn ngại. Vì những thứ ấy ngăn 
ngại tâm ông, nên ông cứ luân chuyển mãi, loay 
hoay như con khỉ, buông cái này chụp cái kia 
không lúc nào ngưng”. Những tiếng guốc, những 
giọng nói, những tiếng động, những sự việc quá 
khứ vị lai sẽ thầm lặng lướt qua tâm, hãy để 
chúng trôi đi và không kiểm soát dẫu rằng tâm 
đang canh gác nghiêm mật. Rất nhiều kiểu quán 
trong thời Thiền. Tứ Niệm Xứ gồm quán Thân 
(bất tịnh), Thọ (khổ), Tâm (vô thường), Pháp (vô 
ngã). Thêm 16 phép quán trong Quán Vô Lượng 
Thọ kinh. Người tu lúc thiền cũng có thể niệm 
“Nam mô A Di Đà Phật”. Dòng niệm nối nhau 
không ngừng nghỉ trong sự ngưỡng vọng ơn cao 
dày Đức Phật, trong nỗi khao khát tột đỉnh được 
trở về Cực Lạc. Ấy tạm gọi Thiền-Tịnh song tu. 
Pháp ngữ của Thiền sư Hư Vân: “Nếu như niệm 
Phật đến nhất tâm bất loạn, thì có khác gì với 
tham thiền! Tham thiền đến độ cả hai năng và sở 
đều mất thì có khác gì với thật tướng niệm Phật! 
Thiền tức là Thiền trong Tịnh độ. Tịnh độ tức là 
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Tịnh độ trong Thiền. Thiền và Tịnh độ vốn tương 
trợ lẫn nhau”. Thiền không chỉ ngồi thiền. Thiền 
phải có ở hầu như mọi hành động suốt ngày đêm 
của ta. Người tu trước lúc ngủ nhất tâm niệm “A 
Di Đà Phật” đến ngủ quên; thực hiện thành nếp, 
hễ cứ nằm xuống ngủ là tự động câu Phật hiệu bật 
lên trong tâm; nửa đêm lỡ tỉnh dậy lại niệm, tuồng 
như tánh giác vẫn niệm lúc ý thức tạm ngưng hoạt 
động; âu cũng là cách dụi cái bóng con khỉ chìm 
xuống đáy vọng tâm.

Ân sư chỉ cho bạn tu của tôi dùng tánh nghe để 
đột phá tâm ý thức xuyên thẳng vào bổn tâm. Nhĩ 
căn nhạy bén nhất trong sáu căn, nên bạn tu dùng 
căn tánh này chuyên trì niệm một câu kinh thay 
vì thả lỏng nghe hết thảy các âm thanh “nổi” luôn 
hiển hiện quanh ta. Bất cứ ai nếu bịt tai vẫn có thể 
nghe được câu kinh niệm thầm trong tâm, đó là 
cách xoay cái nghe vào trong; lâu dần âm thanh 
câu kinh rõ như những sợi tơ trên màn hình siêu 
nét; đồng thời các vọng cũng dần lộ gốc rễ và 
ngay đó chúng nhạt dần uy lực. Ở những căn còn 
lại cũng nên dùng căn tánh, không dùng “căn 
thức” tiếp trần cảnh. Vạn pháp bình đẳng. Bình 
đẳng là “bản-tánh” của mỗi pháp, chúng ta lại 
dùng khuôn nghiệp của mình để nhìn thành ra 
méo. Bạn tu thường ngâm nga câu thơ: “Đời tròn 
như một viên bi/ Mắt ta thì méo nên chi mê lầm” 
(chữ “Đời” có thể thay bằng tên bất cứ ai). Nếu ta 
có định lực để nhận lý bình đẳng sẵn nơi tâm, 
cung kính với vạn pháp vốn bình đẳng như mình, 
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thì đó chính là cái tánh nhìn bình đẳng để nhìn 
vạn pháp vốn bình đẳng. Cái bình đẳng trong ta 
nhìn cái bình đẳng nơi mỗi pháp, sẽ thông đến 
chân tâm dẫu chân tâm ấy còn bị vô minh che 
phủ. Chẳng chúng sanh nào bỏ được cái tự biết, 
bởi nó thường hằng soi chiếu; cũng như chúng ta 
bị quá khứ vị lai và cả hiện tại chi phối, muốn 
thoát ra, muốn bài trừ, song chẳng sát na nào ai có 
thể ra khỏi thực tại. Không ra khỏi nhưng luôn 
muốn ra khỏi, thế nên Đức Phật mới tìm pháp tu 
cho mỗi người, và rốt cùng cũng đồng về một 
hướng. Một vị thiện tri thức chân chánh là người 
luôn dẫn dắt bạn đi lên một bậc liền phá đi nấc 
thang đó, khiến bạn như đứng giữa hư không và 
phải bắt đầu từ nấc số không mà bước lên.
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Hướng tâm về miền sáng

1. Pháp và cái giống pháp
Lúc Phật sắp nhập Niết bàn đã khuyên đệ tử 

nương vào 4 y cứ để liễu thoát sanh tử, trong đó 
đầu tiên phải “y pháp bất y nhân”. Pháp chính là 
Kinh điển. Kinh điển cũng hiểu rộng ra là lời 
giảng và khai thị của các bậc triệt ngộ. Không dựa 
vào kinh điển tu tập, người ấy nguy cơ đi lệch 
đường đạo. 

Không thâm nhập kinh điển, có chút công 
phu dễ nhầm mình chứng đạo. Tầng trời Phi 
tưởng phi phi tưởng người ta “sống trong 
định” bèn tưởng mình nhập Niết bàn, chẳng ngờ 
hết phước lại rớt xuống trở lại như thường. Nói gì 
đến những vị ở hạ giới tĩnh tọa hàng tháng trời lại 
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tưởng mình đã ra ngoài Tam giới. Ngay ở xứ Ấn 
và bên Tây Tạng, người người tham thiền đến râu 
tóc phủ kín mặt song đa phần giống như cốc nước 
để lâu nên lắng, lúc xả thiền tiếp xúc với nghịch 
duyên trần cảnh thì lớp cặn phiền não lại chỗi 
lên. Nhiều vị nhập định sâu, sanh tâm tự mãn liền 
rơi vào ấm ma; ma tạo cảnh giới ảo và họ tha hồ 
vi vu khoái lạc, gieo rắc nghiệp chướng. Đau xót 
nhất là hiện tượng tuyên bố mình đã chứng. Xưa 
nay trong nhà Phật, ai là bậc tái lai đều không hé 
lộ. Do duyên cơ nào đó “bị lộ”, họ sẽ bỏ xác 
phàm rời nhân gian. Cũng có trường hợp “khai” 
mình chứng quả, liền nhập diệt. Đây gần như là 
nguyên tắc chưa có ngoại lệ. Cho nên để nhận 
diện một ông Phật giả thật không quá khó. Trong 
kinh Đại Bảo Tích, Đức Phật hỏi đệ tử: Nếu như 
có một người cướp hết sản vật của chúng sanh 
Nam Diêm Phù Đề, tội ấy có nặng không? Đệ tử 
trả lời rất nặng. Phật bảo: Nếu người nào chưa 
chứng ngộ lại xưng mình đắc Tu đà hoàn, tội kia 
không bằng. Thế mới biết gieo nhân này ắt xuống 
địa ngục thọ quả.

Dẫu biết còn xa thẳm, nhưng Phật tử nào 
chẳng mong ngày Phật Di Lặc giáng thế. Kinh Vô 
Lượng Thọ nói rõ tương lai Ngài vẫn sẽ truyền 
giảng Tịnh độ - pháp môn được Phật Thích Ca 
dặn: thời Mạt Pháp tu niệm Phật mới diệu dụng. 
Khá nhiều trường hợp thuộc hàng ngu phu nhưng 
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phát đại nguyện sanh về Tây phương Cực lạc; 
sống và làm bất cứ điều gì đều cốt “trang nghiêm 
Phật tịnh độ”, ngày đêm chuyên tâm niệm Phật 
đẩy lùi vọng tưởng - phân biệt - chấp trước, họ đã 
nhẹ nhàng đới nghiệp vãng sanh, viên thành Phật 
đạo. Thế mới gọi Pháp môn này “hoành siêu tam 
giới”. Chính sự “đi tắt” này dễ khiến ta nghi ngờ. 
Không dễ tin chỉ nắm vững câu Phật hiệu, một 
lòng hướng nguyện trở về “bản quán” lại thành 
đạo; trong lúc các bậc chân tu muôn vàn khổ công 
vẫn chưa thể nhập dòng thánh. Hòa thượng 
Quảng Khâm (bậc chân tu đại ngộ được cả giới tu 
Thiền và Tịnh kính ngưỡng) bảo không nhất thiết 
phải học nhiều Kinh điển, chỉ cần tâm không rời 
câu “A Di Đà Phật”. Ý muốn nói, một khi tin sâu 
cõi Cực lạc, buông luyến thế sự chuyên trì danh 
hiệu cầu vãng sanh thì ngàn kinh vạn luận với họ 
đều... thừa. 

Nhiều bộ óc thông hiểu sâu sắc kinh giáo, 
vẫn... không tu, vẫn chỉ đứng ngoài cửa không. 
Đó là “sự lạ”. Thế mới biết học Phật phải học 
bằng Tâm, xem Kinh như Phật. Một khi trong tâm 
“chưa có Phật” thì hết thảy Kinh chỉ là triết học, 
sách quý; hết thảy hình họa, tượng Phật, Bồ tát 
chỉ là tác phẩm thuần túy. Một khi tâm Phật dần 
hiển lộ thì với tượng Phật liền một lòng cung kính 
như Phật bằng da bằng thịt trước mặt. Đó chính là 
cái bên trong tương ưng với sự bên ngoài. Rộng 
hơn, mọi chúng sanh kể cả động vật đều là “Phật 
vị lai”, ta đều với tâm chí thành. Người đời chửi 
mắng, trách móc, chê bai chính là đang dạy mình 
tu pháp nhẫn nhục. Từ đó xoay ý niệm ghi ơn, hồi 
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hướng thiện lương về họ. Vị tiên vốn là kiếp 
trước của Phật Thích Ca phát nguyện độ người 
“tùng xẻo” mình là tấm gương chói sáng nhất. 
Chưa vượt ải nhẫn nhục, tâm còn ngã kiến, biên 
kiến, còn có ý niệm đối lập với người khi dễ ta, là 
biểu hiện của tâm luân hồi. Tâm luân hồi thì thân 
luân hồi.

Giấc mơ, nhất là ác mộng không hẳn “giả”, 
đó là sự dồn nén hiện thực, dẫn nguồn từ hiện 
thực, hoặc một hiện thực mà nhục nhãn không thể 
nhìn thấy; hay đúng hơn là sự chiêu cảm nghiệp 
lực chưa được hóa giải. Có một ni sư đêm mơ 
thấy mình tát người, sáng ra đã quán tưởng người 
đó mà sám hối, lễ hồi hướng. Một người cha có 
con thuộc hàng maphia chém giết tù tội, gây cho 
ông muôn đau khổ. Ông đã nghe theo lời dạy của 
vị thầy trụ trì, về dán ảnh đứa con trong phòng 
ngày nào cũng âm thầm lễ lạy. Một thời gian lâu 
chưa thấy chuyển biến, thầy trụ trì khuyên tiếp tục 
lễ. Cuối cùng đứa con “tự nhiên” chuyển tâm như 
một phép màu. Mối oan oan tương báo giữa cha 
con từ đời kiếp nào và một phần trong kiếp này 
được hóa giải. Chẳng những vậy, ngay cả đến 
những cao tăng cũng lễ lạy người “vô cớ vô sự” 
ganh ghét, oán thù mình, huống hồ người đời 
nghiệp chướng sâu dày. Hễ oan gia trái chủ đối 
đầu mà ta chưa hề biết thì thôi, chứ nếu sờ sờ 
trước mắt dẫu chỉ một người luôn khiến ta bực 
dọc, khiến dấy lên cái suy nghĩ “giá không có 
người này”, chừng đó nguy cơ ta ở lại với họ 
trong lục đạo là rất thực tế. Dẫu lý thuyết kinh 
giáo trang bị đầy mình, chưa đủ niệm/định lực lúc 
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gặp sự cố chúng ta vẫn bủn rủn. Những chướng 
ngại, phiền não hoặc đến như đi đứng vấp ngả, 
cảm bệnh... đều là khảo nghiệm tâm tính, đều là 
đề thi của Phật và Bồ tát, ta cứ lần lữa và nộp bài 
với điểm trung bình ắt khó được “lên lớp” học với 
Phật. Khảo nghiệm tâm theo cách này cũng khá 
thú vị: Giả như niềm vui đến mà trên đường 
phóng xe về nhà hoặc lâu hơn ta vẫn lâng lâng 
(niệm Phật không vô hoặc quên luôn Phật hiệu), 
chính là tâm khí bao chao. Vui mà tâm không 
thanh tịnh, thì lúc nỗi buồn ập tới cũng khiến ta 
ưu sầu, mất thăng bằng và, sụp đổ. Cho nên luyện 
tâm, trước hết phải bình lặng ở sự thành đạt hanh 
thông. Bởi những điều đó chung quy đều hướng 
chúng ta vào “ma sự”.

“Tà giáo” hay kẻ thù đều là những sinh 
mệnh lầm đường lạc lối. Người Phật tử tu theo 
tinh thần kinh điển chính là đang đi trên con 
đường sáng với đôi mắt sáng, thì phải phát tâm 
dẫn dắt người còn mê mờ (như mình trước đây) 
vào chánh đạo, sao lại đối lập, đẩy họ sâu thêm 
vào ngõ tối. Ai kiếp này có học đạo pháp (kể cả 
những tôn giáo gần với tinh thần của Phật), phần 
nhiều trong số đó chắc kiếp trước đã tu. Do sự 
thôi thúc của nghiệp quá khứ, kiếp này “mở mắt” 
chưa có cơ duyên gặp Phật, lại thấy cái gì na ná 
Phật pháp là chộp liền, mắc kẹt luôn trong đó. 
Thậm chí cho cái mình theo là phương tiện đệ 
nhất, không ngó vào Kinh điển đối sánh qua thực 
hành. Bảo Kinh điển là “cổ tích”, không còn phù 
hợp với thời đại, mong cũng nên xem qua, lúc 
lâm nạn nên đưa ra soi xem. Còn không chính họ 
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đang mua một cái vé giả. Có thể ta trễ tàu, có thể 
tàu hoãn chuyến, nhưng trong tay trước hết phải 
nắm chắc vé thật. Phải học đúng Pháp chứ không 
thể theo “cái giống Pháp” để rồi biết về đâu giữa 
mù tăm dâu bể. 

2. Hướng về miền tịnh độ
Pháp của Phật vốn “bình đẳng, vô hữu cao 

hạ”; “không tướng, bất sanh, bất diệt, bất cấu, bất 
tịnh, bất tăng, bất giảm”. Nhưng ở thời Mạt, Tịnh 
độ tông là diệu dụng. Mục đích tối thượng đạt giải 
thoát, tâm phải vô nhiễm thanh tịnh. Các tổ sư 
xưa và những pháp sư được xem là Bồ tát tái lai 
hiện thời hầu hết đều giảng về Tịnh độ. Lời Phật: 
Thời Chánh pháp người ta nhờ giới luật mà thành 
tựu, trong thời Tượng pháp người ta thành tựu 
pháp thiền định; trong thời Mạt pháp, người ta 
thành tựu pháp môn Tịnh độ. Ngài cũng tiên liệu, 
đến thời Diệt pháp chỉ còn lại 6 chữ “Nam mô A 
Di Đà Phật”. Người tu bước vào vườn Kinh điển 
Đại thừa từng biết câu: “A Di Đà Phật uy thần 
quang minh, tối tôn đệ nhất, thập phương chư 
Phật sở bất năng cập”. Phật Thích Ca còn tôn A 
Di Đà Phật là “Phật trung chi vương”. Thế nên 
đến Bồ tát Văn Thù từ Hoa Nghiêm cũng cầu 
sanh về cõi Cực Lạc. Trong 13 tổ Tịnh độ tông, 
có đến 7 vị từng là tổ của các pháp môn khác; đặc 
biệt Ngài Long Thọ được tôn làm tổ của 8 pháp 
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môn mà chặng nước rút cuộc đời cũng hướng về 
Tây phương thế giới. Phật Di Lặc hiện tại Đâu 
Suất nội viện tương lai đến Ta bà hóa độ cũng 
không ngoài lục tự hồng danh mà truyền giảng.

Tây phương Cực lạc, tầng thấp nhất mà 
người sơ cơ may mắn lên được là “Phàm thánh 
đồng cư”, tức mới là học sinh tiểu học của Phật. 
Nhưng điều tối thắng là ở đấy có vô lượng thời 
gian để tiếp nhập thêm các tầng cao hơn, không bị 
trôi lăn vào sáu nẻo luân hồi. Có thể so sánh với 
các nấc thang trong trò chơi. “Ai là triệu phú”, khi 
trả lời đúng năm câu hỏi, hoặc mười, nếu có sai 
tiếp cũng không rơi xuống (hưởng lợi) ở câu số 6 
hoặc câu số 1. Cũng chính vì nghĩ tu niệm Phật 
cũng chỉ là “học sinh tiểu học” nên nhiều người 
nhầm cho pháp môn này dễ dãi. 

Dễ hay không phải hành mới rõ. Yếu chỉ 
quan trọng lúc niệm Phật là phải nghe rõ từng chữ 
đã niệm, dẫu là mặc niệm. Trong kinh Thủ Lăng 
Nghiêm, Phật cho đánh một tiếng chuông và hỏi 
A Nan có nghe không. A Nan trả lời có; bấy giờ 
Phật không cho đánh chuông, lại hỏi có nghe 
không. A Nan bảo không. Phật giảng: không phải 
không nghe, mà là nghe cái không nghe nhờ tánh 
nghe. Chấp vào căn mới thấy âm thanh sanh diệt 
song tánh nghe không sanh diệt. Niệm Phật là 
pháp khiến hành giả biết xoay cái nghe vào trong 
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đển nhận ra tánh giác bổn nhiên. Tham khảo thêm 
Trường Trung Đạo của Bồ tát Long Thọ: “Nếu 
Thực Thể không có thì Phi Thể lấy gì mà được 
gọi là Phi Thể chứ?” Lúc ta niệm Phật không ra 
tiếng nhưng chú tâm sẽ nghe được; nghe rõ ràng, 
câu niệm Phật ấy mới được tính điểm. Ban đầu 
thử thực hành niệm (nghe được) ba lần nối nhau 
mà không ý niệm tốt xấu quấy quá, rồi thực hành 
lên năm lên mười niệm một lần. Tiến tới nối nhau 
chuỗi niệm Phật không vọng, đến lúc không còn 
biết đến niệm nữa mà như chỉ nghe “A Di Đà 
Phật” nối nhau vô tận. Câu Phật hiệu hòa vào tánh 
giác nghe để nhận lấy cái vĩnh hằng, buông thân 
huyễn tâm vọng. Niệm Phật ai cũng có thể công 
phu suốt ngày đêm: đi đứng nằm ngồi, hễ không 
phải dùng trí não thì Phật hiệu tự động bật lên. 
Niệm đến nhất tâm bất loạn, đạt Tam muội thì 
Tây phương Cực Lạc thế giới có phần thông dự. 
Trần gian xảy ra đại nạn cũng không mảy may tác 
động đến mình; sanh tử do ngã bất do thiên.

Chết là một chuyến đi dài. Sợ chết bởi ta 
quá nhiều ham muốn dính mắc không thể dứt mà 
lại chẳng có “lộ phí” dắt lưng - ấy là đức và 6 chữ 
hồng danh (hoặc 4 chữ A Di Đà Phật) nằm lòng. 
Gom đủ hành trang rồi, chết được chuyển lên cõi 
trang nghiêm; ở đó ta nhìn thấy người thân, nhìn 
thấy chúng sanh bạc phước hơn và giúp đỡ họ. 
Còn không chúng ta với họ là một, cùng lấm bết 
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trong dương trần, trong cõi âm hay lạc vào ác đạo 
thì có chung nhau một nhà cũng chẳng thể nhận 
ra; lại sân hận giết chóc nhau, tiếp tục tơ tướp 
trong nhiều nhiều kiếp nữa và mong chi gặp Phật. 
Chẳng gieo thiện căn, cái sự thiếu nhân duyên 
này, có người đứng bên hố địa ngục được Bồ tát 
nhắc hãy niệm Phật giải bớt nghiệp họ cũng thà 
gieo vào chảo dầu sôi. Thời gian ngắn ngủi, đời 
người như bọt biển, “như mộng huyễn bào ảnh”, 
trong mắt của chư Phật - Bồ tát ta thực đang bén 
lửa. Không nhanh nhanh chuyên trì niệm Phật sẽ 
hóa “linh hồn”. Bởi ta chấp cái thân huyễn và tâm 
vọng là thật, nên chết mới có “linh hồn”. Phật 
nương vào thế pháp mà thuyết trong kinh Phạm 
Võng: “Linh hồn đi đầu thai từ loài nầy qua loài 
kia xuyên qua tất cả những hình dạng từ đá sỏi, 
thảo mộc, cầm thú, và những người tính tình khác 
nhau”. “Có tất cả bao nhiêu chúng sanh, nào sinh 
trứng, nào sinh thai, nào sinh nơi ẩm ướt, nào hóa 
sinh, nào có hình sắc, nào không hình sắc, nào có 
tưởng, nào không có tưởng, nào chẳng phải có 
tưởng, nào chẳng phải không có tưởng…” (kinh 
Kim Cương Bát Nhã). Hiếu thắng sẽ nghiêng về 
A tu la, si muội nghiêng về bàng sanh, tham tài 
vật ăn uống nghiêng về ngạ quỷ. Kinh ví như cái 
cây, lúc cây (người) bị chặt (chết) ắt đổ về phía đã 
nghiêng sẵn ấy. Trải qua hàng ức kiếp, lội qua vô 
số loài không ngoại trừ địa ngục mới thấy hào 
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quang phóng chiếu cuối đường hầm.
Tôi và nhiều người đã đốt hết chín mươi 

phần trăm thời gian vô ngần quý giá để tạo nên 
những lâu đài cát. Công sức biển trời của con dã 
tràng trong một giây bị sóng nghiệp lực xóa sạch. 
Lòng sân hận của giống loài trên hành tinh cộng 
lại tạo nên sóng thần cùng bao thiên tai ác 
chướng. Khoa học từng đo được mức độ biểu cảm 
nhạy bén của nước. Nếu ta hòa ái với nước, bức 
ảnh chụp nước kết tinh đẹp như hoa tuyết; nếu 
khinh khi sân hận, kết tinh xấu như một quả thối. 
Cơ thể người nước chiếm từ 50 - 70%, là “nói” 
lên điều gì? Tác phẩm Vạn vật của Vũ trụ Hồng 
trần của giáo sư Eddington đưa ra một kết luận: 
“Nếu chúng ta loại bỏ hết các khoảng trống không 
trong thân thể con người và góp lại những chánh 
điện tử và điện tử của con người làm thành một 
khối, thì xác thân của chúng ta chỉ còn nhỏ bằng 
hạt bụi, phải dùng kính phóng đại mới vừa đủ 
thấy mà thôi”. Ngạc nhiên chưa. Hiểu bản thể của 
nước, con người sẽ trân trọng bản thân mình hơn, 
yêu thương mình và yêu thương mọi người hơn. 
Chúng ta không bắt cái thân giả tạm này luôn bị 
tra tấn bởi bia rượu quá liều, không phải lơ ngơ 
trong các chất gây nghiện như ma túy cần sa. Yêu 
bản thân không phải tỉa tót, chăm chút da thịt, 
không phải tô son điểm phấn và không được phép 
ai vấy bẩn lên mình. Biết yêu bản thân là giữ tâm 
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trong sạch, “chư ác mạc tác chúng thiện phụng 
hành”, ngày đêm tưởng nhớ Phật, lạy Phật, niệm 
Phật, ngày đêm nguyện nếu mất thân này sẽ được 
sanh về Cực lạc. Thể tướng từ đó đẹp ra, thân vô 
bệnh, phúc vào nhà, trí tuệ tăng trưởng; lấy tướng 
ấy phúc ấy tiếp tục hành thiện trong lặng lẽ. 
Phước ấy cộng với sự buông bỏ cùng triệt, chuyên 
trì niệm Phật, cửa Không đã mở đón họ ngay tại 
cõi ngũ trược. 

Nhân gian như một giấc mộng lớn. Nhưng 
chúng ta từ mê lại tạo thêm nhiều cảnh mê hoan 
lạc. Tôn vinh xướng họa phần con, nhấn dìm 
phần người. Nên tồn tại có đời người mà tích 
nghiệp cho muôn đời không ra khỏi mê lộ của 
tâm. Tìm lại chân như trước nhất biết yêu người 
khác và mở rộng đến cả loài vật. Một đạo sư Ấn 
Độ trong tác phẩm rất ngắn nhưng quan trọng đã 
khuyên nhủ người đời: “Nếu người đó thật sự có 
điều xấu mà con nghĩ, thì con đang làm cho nó 
mạnh hơn và nuôi dưỡng tính xấu đó; và như vậy 
con đang làm cho bạn con trở nên xấu xa thay vì 
tốt lành hơn”. Đó chính là nước trong ta lên tiếng 
đòi “nhân quyền”. Nước biết được đáp án là 
công trình tiến bộ vĩ đại; tác giả là tiến sĩ Masaru 
Emoto, nhận xét: “Tâm của bạn tốt, vạn vật tự 
nhiên cũng sẽ tốt; tâm của bạn không tốt, vạn vật 
tự nhiên cũng sẽ không tốt”. Được vậy chính tâm 
phàm có cơ duyên khế hợp với tâm Phật như lời 
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Tổ Ấn Quang: “Ngoài ta ra tất cả đều là Phật”. 
Có gì lạ khi một đứa trẻ không học lại thông thạo 
các thứ tiếng Anh, Đức, Pháp, hay là một thiên tài 
âm nhạc. Có gì lạ khi nhân loại tìm thấy những 
thành phố chìm dưới đại dương. Một cơn đại 
hồng thủy có thể sẽ bóp méo trái đất, chỗ cao lún 
xuống chỗ trũng trồi lên. Cộng nghiệp của nhân 
loại càng gia hạn, “lãi” càng cao, con người càng 
khó có cơ hội “trả nợ”. Tịnh tâm niệm Phật khắc 
khắc ngày nối đêm không lui sụt, tức ta đang bắt 
sóng với nước Phật; càng chuyên tâm tinh tấn 
sóng ấy càng mạnh, càng không nhiễu loạn. Một 
khi tin sâu luân hồi nhân quả, 4 chữ kim cương 
“A Di Đà Phật” niệm ngay lúc đã thấy này mà 
không gác lại đến hôm mai sẽ vớt ta ra ngoài sanh 
tử. 

Nếu ai đó lấy một triết gia, một nhà văn lẫy 
lừng hay siêu sao làm thần tượng, bất chấp đạo lý 
loay xoay cố vươn cho bằng họ để “đứng trên mọi 
người” thì âu chỉ là sự tụt hậu vĩnh viễn. Tất cả vũ 
trụ nằm trong tâm. Phải hướng vào nội giới. Câu 
khắc trên ngưỡng cửa Thánh Điện Delphes: 
“Ngươi hãy biết ngươi rồi ngươi sẽ biết vũ trụ và 
các vị Thượng đế”. Nếu không khám phá nội giới 
thì cũng bằng ta đang lấy ngao lường biển, “nhún 
dây tư tưởng vào cõi vô tận”. Không muốn hành 
đạo mà chuyên soi Phật pháp bằng trí, dễ nhìn 
nhận thái tử Tất Đạt Đa, vua Trần Nhân Tông là 
những hiện tượng chán bỏ trần gian; thiền sẽ làm 
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mất cảm xúc và theo đó Phật giáo phiêu du trong 
một cõi quá xa biệt hồng trần. Không xa nữa rồi 
tôi, sẽ chết! Tôi nhìn lại xác thân mình từng ngày 
thối rữa, con mắt nở ra lồi ra rồi nổ bụp, mới thực 
sự sáng mắt giữa cái cảnh giới đang đứng trở nên 
mù mịt lạ lùng thay!
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Soi gương chẳng thấy nổi mình

Giới khoa học khám phá được bí mật: thời 
gian vốn giả. Lúc giảng hai chữ “nhất thời” trong 
kinh, Hòa thượng Tịnh Không đưa ra minh 
chứng: Tổ thứ tư của Tịnh tông là Pháp Chiếu đại 
sư trong định từng nhập vào pháp hội hơn một 
vạn người trên núi Ngũ Ðài đang được Bồ tát Văn 
Thù giảng kinh. Nhiều vị sư khác thời cận đại còn 
thông dự pháp hội ba ngàn năm trước của Phật 
Thích Ca. Thời gian có hay không phụ thuộc vào 
tâm tịnh hay nhiễm. Tại sao một ngày ở cõi trời 
thấp nhất bằng 50 năm ở trần gian, phước đức của 
ai càng lớn càng được lên các tầng trời cao hơn. Ở 
thế giới Cực Lạc là vô lượng thọ, vĩnh viễn không 
có già chết, tức không có thời gian. Không gian 
cũng không nốt vì người nước ấy chỉ cần khởi 
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niệm đã có mặt tại một nơi cách hàng “thập vạn 
ức trình”. Nhục nhãn phải nhờ đến kính hiển vi 
xem vi khuẩn; Pháp nhãn của Phật thì thấy rõ hạt 
vi trần nhỏ gấp mấy triệu lần so với hạt bụi. Một 
ý niệm thiện khởi lập tức trùm khắp vũ trụ. Ý 
niệm ác thì ngược lại, sẽ góp phần tàn hại sự tồn 
vong của hành tinh. Mới biết, nếu không có sự gia 
trì của Phật và Bồ tát, nhân thế chẳng thể tồn tại. 
Một nửa lượng người trên thế gian cùng đồng 
thanh tương ứng nhất niệm “A Di Đà Phật” chẳng 
những đẩy lùi thiên tai đại họa, còn giúp trái đất 
tăng vọt tuổi thọ.

Nghiệp thức từ thân, khẩu, ý chuyển hóa 
hàng ngày sẽ tạo nên cảnh giới trong tương lai. 
Gây nghiệp quá nặng, sống hả hê trên nỗi đau của 
con dân song đêm đêm triền miên ác mộng, ấy là 
dấu hiệu của địa ngục. Ta ngủ gặp ác mộng, tên 
sát nhân cầm dao truy đuổi từ trong nhà vào 
phòng ngủ. Từ phòng ngủ ta đu dây trụt xuống 
tầng trệt, hắn vẫn ráo riết đuổi. Ta thộc vào nhà 
người khác, hắn vẫn bám riết, giết cả người che 
chở ta... Giật tỉnh, “à, té ra mơ”. Địa ngục trước 
hết là do nghiệp lực tích tụ chiêu cảm ra cảnh giới 
tương tự. Giấc mơ khủng khiếp ấy, “cảnh giả” ấy 
nối với ác mộng không một giây ngưng nghỉ thì 
có phải thật? Kẻ sát nhân sẽ bị ác mộng bủa vây, 
cùng cực khổ sở; mơ mà vẫn máu chảy đầu rơi, 
vẫn mồ hôi đầm đìa, kêu gào vùng vẫy. Lại với kẻ 
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giết mổ súc vật, cứ là mê. Hãy tưởng tượng, cái 
vảy con cá bị gỡ khỏi thân chẳng khác người ta 
nhổ móng tay mình. Nỗi thống khổ, niềm đau vô 
hạn của những con vật sẽ hiện lên trong “mê hồn” 
của chính họ. Cảnh giới kinh hoàng này chính là 
“duy thức sở biến” chứ thần thánh nào đặt ra. 
Kinh miêu tả người tự tử (với bất cứ lý do nào), 
xuống dưới đó cứ một tuần cảnh tượng vật vã kia 
tái diễn. Phật dạy: "Tất cả các pháp từ tâm tưởng 
sanh" - đây là sự thật khoa học. Nghiệp thức sinh 
ra ác mộng. Ác mộng nối nhau thành chuỗi 
trường đoạn thọ hình không một phút tỉnh thức, 
chính là thật. Những bậc đoạn dứt kiến tư phiền 
não, tâm lặng phắc, nhập định đã thấm thía giấc 
mộng lớn hồng trần. 

Kinh Kim Cang: “Phàm những gì có hình 
tướng đều hư vọng”. Lão Tử thấu triệt điều này 
mới than: “Ta có một mối lo là có thân này”. Biết 
thân này vốn không phải ta, thân này sẽ che mất 
minh tuệ. Biết thân vốn huyễn mộng còn khó vứt 
bỏ huống hồ người mê dục thế gian. Trong cách 
phân chia luân xa trên cơ thể người, ba luân xa 
phía dưới thuộc tầng thú tánh; luân xa thuộc tầng 
cao nhất trong thú tánh là mê tài danh. Dẫu thú 
tánh nặng, vẫn có nhiều người sử dụng được chút 
ít tâm tánh, Phật tánh (thuộc các luân xa phía 
trên), nên cuộc đời cũng bớt nghiệp bệnh tai 
ương. Nương vào lời Phật mà hành mới tự có thể 
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chuyển mệnh. Đời nay thật nhiều người quở Phật, 
rằng Ngài vô biên pháp lực, từ bi trải rộng muôn 
nơi sao thế thái nhân tình lâm ly quá đỗi. Vậy họ 
đã thực hành Ngũ giới và Thập thiện? Phật dạy bố 
thí, khởi tâm động niệm đều lợi người, Phật dạy 
đừng sát sanh, Phật dạy đừng tà dâm dối trá, đừng 
siểm nịnh xan tham, đừng tật đố, đừng cống cao 
ngã mạn, đừng ác khẩu lưỡng thiệt; Phật dạy hãy 
yêu thương tất cả mọi người và mọi loài, bởi hiếm 
ai đời này và hiếm con vật nào trong quá khứ lại 
không là anh em bà con của mình. Chúng ta làm 
được bao phần trăm lời Phật? Khoa học vốn nặng 
tính duy vật duy lý và… bảo thủ, đến nay ngoài 
những công trình vĩ đại khiến Phật pháp thêm 
sáng thì chưa dễ chứng minh điều ngược lại. Một 
giây con người phát xuất hàng tỉ ý niệm, thì còn 
gì trong tam thiên đại thiên là ngoại vi của Tâm. 
Mấy tỉ người phát xuất trùng trùng ý niệm bất 
thiện, sao không tạo đại nạn cho được. Thời nay 
Phật gọi là Ác trược (thập ác và ngũ trược), là lời 
tiên tri vĩ đại. 

Theo Phật Di Lặc, một giây người phàm 
phát xuất ra 1280 triệu ý niệm tế. Ấy chính là 
vọng tưởng đảo điên. Muốn định tâm cách hữu 
hiệu là niệm Phật. Tốt nhất là lúc ngồi thiền hoặc 
vừa lạy Phật vừa chánh niệm, câu "A Di Đà Phật" 
phải sắc bén, nhuần nhuyễn, phải thật thà buông 
xuôi thế sự mà niệm. Không cứ lúc nào, hễ buồn 
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vui tốt xấu ập đến, cứ mặc điều tiên quyết là niệm 
Phật, nhắc nhở tâm luôn tỉnh giác. Niệm Phật 
theo vòng, mỗi vòng năm đến mười câu nối nhau 
tai nghe thấu tâm nhận rõ ấy là thậm thâm thượng 
diệu thiền, vọng niệm sẽ dần được đẩy lùi, dần tự 
tan. Lúc xuống núi, thõng tay vào chợ, lục căn 
tiếp xúc với sắc thanh hương vị, tâm không còn 
móng khởi là sống trong thuần tịnh. Bậc Chánh 
đẳng Chánh giác chưa cần nói một lời tự thân và 
thần thái đã toát ra từ trường giáo hóa, đến sát 
nhân vừa gặp cũng buông dao. Nhiều vị lên núi 
tịnh tâm, vào nhầm hang hổ nhưng chúng đã 
nhường lại kiếm chỗ khác nương náu. Lượng từ 
bi nhỏ hẹp, tâm bấn loạn gặp thú dữ khắc thành 
miếng mồi tươi sống. Ta chuyên ăn thịt gì, thân 
thể sẽ nhiễm mùi và khí huyết của loài đó. Người 
ghiền thịt cầy đến đâu chó cũng tranh nhau sủa tới 
bến. Nếu khoa học chứng minh được rằng loài vật 
không hề đau đớn, không hề có lòng oán hận nên 
không hề quý tiếc mạng sống thì việc người ăn 
vật hoàn toàn không tạo nghiệp dữ. Tham, si, sân, 
lượng tâm hẹp, con người chết đi dễ chuyển thành 
loài khác. Khoác thân vật, “linh hồn” ấy sẽ mang 
nỗi oán hận với người giết nó. Hết phước, người 
ốm yếu què quặt chính là lúc nghiệp báo hiện 
tiền. HT. Tuyên Hóa Khai thị về ăn chay: Trong 
Hán ngữ chữ nhục (thịt) có bộ khẩu với hai chữ 
nhân, ý chỉ người ăn người. 
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Có người hỏi: "Nếu ai cũng không giết mổ 
thì lấy thịt đâu mà ăn, và như vậy thú rừng tràn cả 
vào thành phố, con người bị diệt vong sao?" Câu 
hỏi chưa vào nội dung đã lầm. Nhân loại hàng tỉ 
người, chỉ trong năm phút thôi liệu có suy 
nghĩ và hành động đúng như một bậc chân tu hay 
không. Năm phút với nửa số nhân loại không đạt 
đến từ bi hỷ xả ngang bậc chân tu thì làm gì có 
nếu ai cũng. Tào Tháo gây nghiệp, đến hơn ngàn 
năm sau; một người dân mổ heo thấy trong gan 
nó khắc hai chữ "Tào Tháo". Vậy ra nhân vật “nổi 
tiếng” này đã khoác thân súc sanh vô số lần. Khoa 
học đang có trong tay “phép” thôi miên. Chiếc 
máy vi diệu này không ngờ khiến một người nhớ 
lại nhiều kiếp quá khứ như cuốn phim sống động. 
Bậc đắc quả A la hán thấy hàng trăm kiếp trước, 
đến quả vị Bồ tát thì lội ngược về hàng vạn kiếp. 
Để thấy không gì mất đi trong vũ trụ này. 

Cho đến nay chưa lý thuyết chính thống nào 
có thể bác bỏ: đạo Phật là triết học cao tột của 
mọi triết học, là khoa học cao tột của mọi khoa 
học. Phần đông con người thiếu phước và căn 
duyên tin sâu điều này. Thế nên chẳng ngạc nhiên 
trong Kinh lại viết: Ai trong đời không gặp được 
Phật pháp chính là đại nạn. Theo đó kể cả cái chết 
oan khuất nhất cũng là tiểu nạn hay đúng hơn là 
hậu quả của đại nạn trên. “Học Phật là sự thọ 
hưởng tối cao của đời người” - triết gia Phương 
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Đông Mỹ từng nói vậy. Hành theo đúng lời Phật 
chẳng những xoay chuyển được vận mạng tại cõi 
trần mà còn có cơ hội làm hiền thánh được trời 
người quỷ thần kính nể. 

Giới khoa học cảnh báo lượng người hiện 
giờ phải cần đến 3 trái đất mới đủ sinh sống. Lời 
các đạo sư: con người đã bóc lột trái đất cùng tận; 
con người kết oán với loài động vật quá sâu nặng. 
Cảm tưởng sẽ có một cuộc thanh tẩy. Nhác nhìn 
vũ trụ nhân sinh, nhác soi vào gương Phật; không 
muốn trở thành một nhân tố thật sự tốt lại tìm mọi 
cách bứt khỏi ngũ giới, thập thiện, chính tôi sẽ có 
nguy cơ lọt vào ác đạo quay vòng muôn nghìn 
kiếp. Chúng sanh gồm hết thảy loài hữu tình 
(động vật) và vô tình (thực vật, khoáng vật). Để 
biết rằng loài người vô cùng ít. Cơ hội làm người 
vô cùng khó. Chúng sanh cao hay thấp phụ thuộc 
vào lượng tâm: tâm quảng đại từ bi sẽ là Bồ tát; 
lượng tâm quá hẹp hòi dễ thành dun dế... Không 
phải ngẫu nhiên mà Phật trong Kinh đưa ra đến ba 
thí dụ về thân người khó gặp. (1) con rùa mù dưới 
đáy sâu một ngàn năm mới trồi lên, liệu có chạm 
được bọng cây trôi lờ phờ vô định trên mặt biển; 
(2) vốc một nắm cát rồi buông tay xem cát trong 
móng tay còn lại bao nhiêu so với vốc cát đã rơi; 
(3) đứng trên núi Tu Di thòng sợi chỉ xuống chân 
núi xâu qua một đồng xu... 



NHỤY NGUYÊN

108

Phật pháp sờ sờ song ít người chịu nghe? 
Kinh Pháp Cú: “Thân người khó gặp Phật pháp 
khó nghe”. Một minh sư cảnh tỉnh: “Phá kiến thì 
hết cứu”. Người ta phá chân lý về sự thật trong vũ 
trụ. Ấy chính là bản chất của vòng luân hồi. Khoa 
học đang phát triển tột bực, rốt cục những khám 
phá vẫn nằm trong mấy câu Phật thuyết gần ba 
ngàn năm trước. Khoa học đâu đã chặn được lũ 
lụt, hạn hán, bom nguyên tử, các nhà máy điện 
hạt nhân từng gây đại họa cho không chỉ một 
quốc gia? Nhìn cơn sóng thần cao chục thước ập 
vào nhấn chìm cả một thành phố, mới hay loài 
người chẳng hơn một tổ kiến bị tạt nước. Phật 
pháp dạy quay trở về chân tâm, trong đó bình 
lặng và không hề chịu tác động khổ đau của mọi 
trần duyên bên ngoài; lúc chết đi liền sanh về 
nước Phật vi diệu vạn lần cõi trời (thần thông biến 
hóa tự tại).

Thâm nhập vào ngôi nhà của Phật đã là 
thượng duyên. Không phải sinh mệnh nào cũng 
có cơ hội làm người, không phải ai cũng có cơ hội 
gặp Phật; số gặp Phật không phải ai cũng có 
duyên gặp pháp môn Tịnh độ; trong ngàn người 
niệm Phật, lúc mạng chung mấy người được tiếp 
độ vãng sanh về cõi Tịnh? Hãy xem thần thức 
(vĩnh viễn tồn tại) chính là sim, thẻ nhớ (tàng 
thức/alaya); điện thoại chỉ là xác thân, lại chấp nó 
chính là ta - nó hư ta cũng tiêu. “Có học thức” dễ 
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gạt phăng Phật pháp, không tin. Giả như ai bịt tai 
bịt mắt mà tâm không động thì đúng chẳng cần tu 
nữa; Pháp còn xả, quả vị ấy thật không nhỏ chút 
nào. Đằng này tâm như khỉ vượn nhảy nhót lung 
tung ngay cả lúc ngủ; nhầm tưởng những cái 
trong đầu đều do thể trí, đâu hay đó chỉ là vọng 
tâm. Tham danh tài, tham lời ngợi khen (cái hư 
huyễn) dễ thành con giã tràng xe cát, bỏ mất việc 
tối quan trọng đời người: Giải Thoát. Chớp mắt 
thôi. Giả như ngồi xem thời tiết chuẩn bị cho sự 
vụ quan trọng ngày mai, ta căng mắt nhưng dự 
báo trôi qua lúc nào. Nếu nhìn từ cõi Phật, đời 
người ở Ta bà cũng ngắn ngủi như thế; cũng như 
chờ xem thời tiết - nhoáng chút phóng tâm tất cả 
tiêu tan bọt bóng. Lại vào địa ngục, lại sánh vai 
cùng yêu ma ngạ quỷ, giỏi lắm thì nương náu trên 
các tầng trời, hưởng hết phước không chừng lại 
rớt xuống hầm sâu. Biết bao giờ ra khỏi Tam giới 
nếu không đổ hết tri kiến tủn mủn hẹp hòi xuống 
biển sâu? 

Tất cả sở học, vũ trụ nhân sinh có sẵn trong 
chân tâm, chỉ cần “sập giác quan” trước mọi hoạt 
cảnh và biến cố, không gian thâm nghiêm sẽ hiển 
lộ. Tất thảy ác nghiệp chúng sanh tạo hiện tiền 
trên khắp địa cầu, hãy xem đó như ta mở được 
thần nhãn “chứng kiến” lại mọi hành vi trong vô 
vàn đời quá khứ đã gieo. Kinh giảng: tài vật là 
của thủy, hỏa, đạo tặc, oan gia trái chủ, ân nhân 
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đời trước... Nếu biết dùng tiền hành thiện, không 
Phật nào để ai đói; còn hẹp hòi tích tiền phòng 
bệnh, sau này không bệnh mới là chuyện lạ. 
Bệnh xuất phát từ tâm. Tâm hòa ái không dính 
mắc, không sân hận đố kỵ, không tham danh 
không ngã mạn tị hiềm, thân đâu dễ có cớ mang 
trọng bệnh ngoại trừ những bậc thị hiện sự vô 
thường để cảnh tỉnh chúng sanh. Hòa thượng 
Chinkung nói (từ lúc 40 tuổi, nay đã gần trăm 
tuổi): ông không thể có bệnh bởi tiền chữa bệnh 
đã cho hết rồi. Xuất phát vào đời chỉ cần sai một 
ly, cứ một bước sẽ lệch với Đạo một thước, trăm 
bước lệch ngàn trượng... cuối đời không chừng 
vẫn tự phong người tốt. 

Xưng là người tốt thật sự, vậy tôi đã giúp đỡ 
ai (chưa nói giúp nhiều người) mà không khoe 
khoang?; là người tốt, ta đã từ bỏ việc sát sanh, đã 
ăn chay?, hoặc ăn mặn theo Tam tịnh nhục? 
Người tốt, vậy tôi đã tiết kiệm từng gáo nước, 
từng phút điện thoại, từng chút điện năng của nhà 
nước? Tự hào tốt, vậy tôi đã mừng vui đồng 
nghiệp thành công? hoặc đã biết hổ thẹn sau khi 
nói xấu người khác? Dân gian đúc kết: ngậm máu 
phun người miệng mình dơ trước. Đạo lý này 
trong Kinh còn sâu hơn: nói xấu người chẳng 
những ta tích nghiệp mà đối phương cũng thêm 
xấu. Xem Linh sơn là kiệt tác của kiệt tác; giả như 
có một đại hội Nobel Văn chương thì tác phẩm 
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này vẫn đầy đủ tư cách ngồi riêng một chiếu. Tâm 
niệm vậy nên tôi bị nó ám ảnh, phóng tâm khắp 
địa cầu rốt cuộc vẫn là kẻ cư lưu trong nỗi mơ hồ 
bất tận về kiếp người. Hướng vào nội giới, Linh 
sơn ở trong đó còn tìm đâu? Tâm động thì đến 
Phật, Bồ tát cũng méo mó. Người xấu chính là 
tấm gương trong suốt đang soi chiếu cái bẩn thỉu 
trong tôi.  Sống một đời vài trăm tuổi đi nữa mà 
ngu ngơ mù mịt không biết sẽ về đâu, không cần 
biết sau bức tường cao vợi kia ra sao là đoạn kiến, 
thật quá phũ phàng với trời đất. 

Tổ Tịnh độ tông thứ 13 khuyên hãy xem 
thân người có được ở đời này là lần cuối cùng 
thoát khỏi lục đạo. Tôi phải xem gặp được Phật 
pháp trong đời là chuyến xe cuối cùng, để không 
ở lại bầu bạn với thú trong rừng xanh vĩnh viễn! 
Cái che mất tự tánh chính là ngũ dục (tài, sắc, 
danh, thực, thùy) và ngũ ấm (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức), là phân biệt, chấp trước vạn pháp 
theo khuôn nghiệp đáng thương, là ngã chấp pháp 
chấp. Thân xác mà thần thức đang mượn kia giả 
tạm, lại để nó đánh lừa đồng nhất một khối. Chăm 
sóc chiều chuộng thân thái quá ắt bị lôi giữa sình 
lầy ác trược. Hóa thân của Phật Di Lặc là Hòa 
thượng Bố Đại, có người hỏi Đạo là gì?, Ngài thả 
cái bao trên lưng rớt xuống. Đạo ở đây là vậy, 
một chữ Buông. Tham chấp thế gian, tôi lấy điều 
kiện gì đòi về nước Phật.  
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Bất cứ ai, không cứ tôn giáo nào dưới trời 
đều không thoát nhân quả luân hồi. Là thiên tài 
liệu có cứu được mình? Trong lúc dòng tộc họ 
hàng, anh em, quyến thuộc dưới kia đang hết lòng 
trông mong ta thành tựu gửi công đức hồi hướng 
cho họ. Có chút tài danh chắc có ngã mạn. Muốn 
qua sông chỉ cần hai hào trả cho người lái đò, mắc 
chi bỏ cả cuộc đời thu lượm sở học thế gian mà 
vẫn mù lòa bên kia thế giới; mắc chi không học 
Phật ghép bè đáo bỉ ngạn. Các bậc đạo sư từng 
bảo, việc lấy viên “trân châu” vốn sẵn trong mình 
người ngu dốt cũng làm được mà, bởi họ đâu 
chấp nê. Lõm bõm Phật một tí, Chúa một tí, các 
triết gia một tí, siêu nhiên siêu hình một tí rồi giơ 
lòe thiên hạ nào hay quỷ thần cũng nhịn không 
được cười. 

Trong mỗi người ý nghiệp luôn làm chủ. 
Chẳng cần tính chửi bới, phỉ báng người (khẩu 
nghiệp), chưa cần đấm đá người (thân nghiệp), ta 
đã thê thảm lắm vào cuối đời. Tích nhiều nghiệp, 
tâm dĩ nhiên tạo nên cảnh giới xấu cho cuối đời 
và kiếp sau. Kinh dạy tham ăn uống là gieo nhân 
làm ngạ quỷ. Hình thù của chúng: bụng to, yết 
hầu nhỏ, suốt ngày kiếm ăn và ăn mà luôn bị cái 
đói hành hạ. Chỉ cần nghĩ đến lúc thoát xác thôi, 
do tập khí không buông bỏ nên cứ quanh quẩn 
trong gia thất, bên những người thân bên mộ phần 
mà không sờ mó kêu than với ai được... 
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Mê khoa học, mà chẳng hay chính mình là 
người “lỗi mốt” và lạc hậu về khoa học. Nhiều 
công trình chứng minh sự tồn tại của kho chứa 
mọi dữ liệu đời người đằng sau xác thân tạm bợ, 
và nhiều khoa học gia còn khẳng định về sự luân 
hồi đầu thai Phật đưa ra hoàn toàn đúng. Tâm 
niệm tạo cảnh giới tốt xấu là hoàn toàn thuyết 
phục. Phật không biện chứng sao thấy được tám 
vạn bốn ngàn vi khuẩn trong nước. Hồi đó người 
đời không tin. Phật giảng kinh Hoa Nghiêm trong 
niệm (một dạng sóng), nghe vậy người người cho 
viễn vông. Nay khoa học bắt được sóng, sử dụng 
sóng khiến thế giới trở nên nhỏ hẹp. Niệm Phật 
cũng là sóng, còn là sóng cực mạnh, cực lợi 
dưỡng thân tâm. Niệm Phật tức “điện tín” gây 
dựng một chỗ náu vĩnh cửu sau kiếp này. Những 
dòng sau đây của Lama Anagarika Govinda, 
nguyên là giảng viên Triết học tại Đại học 
Naples: “Mantra hay Hồng danh Chư Phật, hay 
Hồng danh Phật A Di Đà, được niệm lên với tất 
cả sự thành kính, được niệm lên nhiều lần, được 
niệm lên qua năm tháng. Ngữ điệu, âm thanh,... là 
những dao động. Tần số Linh thiêng này, như một 
nguồn cưỡng bức điều hòa, làm cho Tần số của 
các Chuỗi tạo nên Cơ thể, Tần số của các Chuỗi 
tạo nên Tâm thức, tạo nên quá trình Tâm thức của 
Con Người là Thọ, Tưởng, Hành và Thức; hòa 
nhập cùng Tần số Linh thiêng. Hiện tượng Hòa 
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Tần số xảy ra. Tạo nên sự hòa nhập Thân, Tâm 
với Vũ trụ. Phật tánh Hiển lộ, Niết bàn xuất 
hiện”. Trì danh hiệu Phật cầu sanh Cực Lạc quốc, 
lên đó sẽ có tất cả những gì ước muốn, lên đó sẽ 
chia hóa thân xuống trần gian cứu độ những 
người ta yêu thương. Niệm Phật ngoài thành tâm, 
yếu chỉ: niệm thầm hay ra tiếng tai đều nghe rõ 
"A Di Đà Phật". Trước lúc ngủ thử tập niệm 5 câu 
một lần không gián đoạn, xong một lượt liền quay 
lại niệm vòng khác, tâm buông lung chút đã biết 
quay về trụ ở câu Phật hiệu. Ai nói gì, cứ nhẫn 
nhục và thầm cảm ơn họ đã tiêu bớt nghiệp cho 
mình. Đi đứng nằm ngồi, trước lúc ngủ, nửa đêm 
chợt tỉnh, sáng sớm mở mắt..., lúc nào cũng niệm 
Phật, nhớ Phật, nguyện được sanh về Tây phương 
nếu lỡ mạng chung. 

Phật tuyệt nhiên không nói lời hư dối. Trần 
gian là biển khổ mênh mông, người không chịu 
bám vào chiếc phao Phật pháp, tất nhiên, càng bơi 
càng kiệt sức. Những là ngạ quỷ, ma, thiên nhân, 
những là Phật, Bồ tát; những là nhục nhãn không 
thấy đều thật. Cuộc đời đã đánh tráo khái niệm, 
nhồi sọ cái lý thuyết chỉ tin những gì mắt thấy tai 
nghe. Mà mắt phàm tôi nào thấy vi khuẩn?, và tai 
tôi nào có nghe diệu âm chân kinh từ ngàn năm 
vẫn hiện tồn trong không gian trùng trùng những 
nhiệm màu cảnh giới.
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Diệu pháp trong thời mạt

Đức Phật thấy được quá khứ vị lai, thấy 
được tương lai Pháp mình giảng sẽ còn lại những 
gì. Phật thấy một bộ phận người (trong đó có tôi) 
sẽ dùng lý trí phân tích, thẩm định lời Phật, hiểu 
lệch và hiểu cạn. Phật Pháp vốn đại quang minh 
tạng, sáng hay tối tùy thuộc và sự hiểu và hành 
theo mức độ của mỗi sinh mệnh. Kinh vốn vô 
lượng nghĩa. Nghĩa kinh ví như cao một trượng, 
người có công phu một thước sẽ hiểu một thước, 
người công phu nửa trượng sẽ hiểu tương ứng, 
cho đến người công phu vượt hơn trượng thì 
nghĩa kinh luôn tự lớn để tiếp tục hành trình khai 
ngộ. Chấp chặt nghĩa kinh, hơn thế là tin vào tâm 
ý thức phân biệt, tin vào tâm chấp trước mạt na 
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rồi lưu vào tàng thức những chủng tử vô minh 
chờ tương duyên chiếu lên màn ảnh cuộc luân 
hồi, trong lúc hết thảy chỉ là “cái biết” tri thức 
gom nhặt nhào nặn qua những khuôn nghiệp ẩn 
hiện trên mặt phẳng của “cái - không - biết” sẵn 
diệu dụng. Thời còn tại thế Phật dạy đệ tử: “Này 
Ananda, những ai sau khi Ta diệt độ, tự mình là 
ngọn đèn cho chính mình, tự mình nương tựa 
chính mình, không nương tựa một gì khác, dùng 
Chánh pháp làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm 
chỗ nương tựa, không nương tựa vào một pháp gì 
khác, những vị ấy, Này Ananda là những vị tối 
thượng trong hàng Tỷ-kheo của Ta, nếu những vị 
ấy tha thiết học hỏi.” (Kinh Trường Bộ, bài Kinh 
Đại Niết Bàn). Đức Phật từng chia mốc thời gian 
của Pháp như sau: thời Chính Pháp (1.000 năm) - 
Tượng Pháp (1.000 năm) - Mạt Pháp (10.000 
năm)... Theo lịch Đông phương, thời Mạt Pháp đã 
qua một ngàn năm đầu tiên. 

Thực chất Pháp mạt là do sự vô minh 
thông qua thân, khẩu và ý nghiệp khiến lời Đức 
Thích Ca truyền giảng bị dụng lệch chuẩn. Kỳ 
thực dưới hào quang tỏa rạng của Pháp, vô lượng 
chúng sinh vẫn miệt mài trực chỉ nhân tâm, chân 
trần vững bước qua biển mê.

Nếu ánh quang minh của Phật qua gần 3 
ngàn năm nay đã mờ, sao vẫn sản sinh ra nhiều 
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những vị sư đắc đạo. Thời Lý - Trần được xem là 
hưng thịnh nhất của Phật giáo Việt Nam. Dưới 
triều Lý có Thiền sư Từ Đạo Hạnh (1072 - 1116); 
với minh chứng rõ ràng cho thấy vua Lý Thần 
Tông chính là hóa thân của ông. Thời Trần có 
Phật hoàng Trần Nhân Tông, con người thứ 2 sau 
Phật đưa ra một thông điệp ngàn đời: áo bào 
không thể cao quý hơn tấm cà sa; ngay cả vua, 
người ngồi trên đống vàng, trên thiên hạ, người 
ngồi trên mọi sự hưởng lạc, là người tiêu xài 
không thiếu thứ gì song khó thể… tiêu nghiệp. 
Chưa nói đến chuyện, vua, cũng là người có nguy 
cơ tạo nhiều nghiệp nhất. Viên mãn hơn là 2 sư 
đắc đạo để lại toàn thân xá lợi ở chùa Đậu. Rồi 
còn có vị Bồ tát khiến nhân loại vô cùng kính 
ngưỡng “trái tim vĩ đại Thích Quảng Đức”. Giáo 
sư Alexander Berzin (người từng là thông dịch 
viên cho Đức Đạt Lai Lạt Ma) cho biết, có 
khoảng một nghìn dòng lạt ma hóa thân đã được 
xác định. Những vị hóa thân, một phần ra được 
ngoài Tam giới, tức họ đã nhập Niết Bàn và nay 
nguyện trở lại cứu vớt chúng sinh. Nói cách khác, 
họ là những đệ tử chân truyền xuất sắc của Phật, 
nối dài thêm vào danh sách một vạn hai ngàn năm 
trăm vị đắc quả La hán thời Phật còn tại thế. Kinh 
Hoa Nghiêm dạy rất rõ ràng về vô số những vị Bồ 
tát hóa thân làm “người thường” có mặt ở các 
ngành nghề trong xã hội thuộc mọi thời đại âm 
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thầm và “tuyệt mật” độ cho những chúng sanh có 
cơ duyên. Chính họ là những minh chứng xương 
thịt cho thấy: Phật Pháp vẫn nguyên xưa. Ngay 
đến thời Diệt Pháp, Phật cũng tiên liệu Pháp chỉ 
còn 4 chữ “A Di Đà Phật”. Nhưng 4 chữ ấy chính 
là sự “gói gọn” của Pháp giới. "Niệm A Di Ðà 
Phật đến thuần thục thì những giáo lý chí cực của 
Tam Tạng mười hai bộ kinh cũng đều nằm trong 
ấy cả. Một ngàn bảy trăm công án, mấu chốt 
hướng thượng cũng nằm trong ấy cả. Ba ngàn oai 
nghi, tám vạn tế hạnh, Tam Tụ Tịnh Giới đều 
nằm trong ấy cả" (Ngẫu Ích đại sư Pháp ngữ). 
Vậy nên,“Đạo Phật cần những cá nhân Phật tử 
biết suy tư, biết phân tích, biết tự tìm hiểu rồi xác 
nhận sự hiểu biết của mình, ngang qua sự hành 
trì, kinh nghiệm cá nhân. Đạo Phật không cần đến 
những đoàn người theo đạo Phật, theo một cách ồ 
ạt mù quáng, theo một cách thụ động nhắm mắt, 
hay tự mình bóp méo xuyên tạc đạo Phật theo tà 
kiến dục vọng của mình”; “đạo Phật là đạo đến để 
mà thấy, chứ không phải đạo đến để nhờ người 
thấy hộ, đạo của người có mắt (Cakkhumato), 
không phải đạo của người nhắm mắt, đạo của 
người thấy, của người biết (Passato Ajànato), 
không phải là đạo của người không thấy, không 
biết (Apassato Ajànato)”. (Chánh pháp và hạnh 
phúc - HT Thích Minh Châu). 
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Phật Pháp thấm nhuần khắp vạn vật cỏ cây, 
không gì không bao hàm. Bất cứ con người làm 
gì, nghĩ gì đều nên nằm trong Pháp; nằm ngoài 
Pháp là mê đang dẫn lối, dẫu tốt đến mấy, sâu sắc 
đến mấy cũng chỉ là một công dân hạng bét trong 
quá trình tiến hóa thành Phật. Tiền tài danh vọng, 
tham dục là quả bóng vàng luôn bày sẵn. Với 
người tu họ sẽ quán đến lúc quả bóng ấy trương 
nổ. Cái không. Bình lặng lần trở về chân Tâm. 
Người chưa hiểu đạo sẽ kiễng chân tìm cách với 
tay nắm bằng được; ngay sau đó liền xuất hiện 
thêm quả bóng vàng khác to hơn nặng hơn, đặt 
cao hơn, tiếp tục mê dụ người đời. 

Hãy thử nghĩ: có một người tốt chuyên giúp 
đỡ kẻ khác. Kẻ được giúp đỡ thoát nghèo, rồi kha 
khá, rồi giàu, trong suốt giai đoạn phát đạt tịnh 
tiến ấy hầu như tuần nào cũng đến xin xỏ, người 
tốt có bực mình? Đương nhiên. Người tốt sẽ, một 
là đuổi kẻ lợi dụng lòng tốt đó, hai là tự dời chỗ 
khác. Không phải tất cả song phần nhiều người 
cúng dường chùa đều muốn xin một cái gì đó lớn 
hơn số vật chất họ cúng, xin thứ mà tiền không 
mua được (ví như nghiệp nạn họ phải gánh chịu 
do tự thân tạo tác). Hoặc giả người trắng tay, đến 
chùa chỉ để quỳ trước tượng Phật xin thoát cảnh 
bần hàn, xin được trúng số, vân vân. Thiết nghĩ, 
nếu khoa học chế tạo ra bộ máy đặt phía sau 
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tượng Phật ghi âm những ý nghĩ, lời nguyện; số 
người xin có được mái nhà khỏi dột để an tâm 
học Phật, xin được khỏe mạnh để giúp người 
khác, nguyện cho kẻ thù bớt hại người, thuần tâm 
dưỡng tính, xin cho không có chiến tranh… sẽ 
chiếm tỉ lệ quá khiêm tốn so với người xin trăm 
nghìn thứ liên quan đến thụ hưởng - cái mà Phật 
không thể đáp ứng ngoại trừ chỉ ra con đường và 
gia trì họ đi để thoát nghiệp. Nguyện không chân 
thành, không hiểu đúng bản chất của Phật, thì 
“ông Phật” trong họ là giả. Hiểu Phật, là làm 
đúng theo lời kinh dạy, nghĩ đến người khác trước 
lúc nghĩ đến lợi ích của mình thì tự khắc chân tâm 
dần lộ hiện. Ngay đến đệ tử giỏi thần thông bậc 
nhất của đức Phật là ngài Mục Kiền Liên, khi 
thấy mẹ đội chậu máu đứng trên bàn chông cũng 
không thể phá rào nhân quả mang mẹ khỏi địa 
ngục. Mà ông phải quay về dương gian - theo lời 
ân sư: nương nhờ thánh lực của 10 phương tăng 
cộng trú vào ngày lễ Tự tứ đồng lòng cầu nguyện, 
mẹ ông mới được sanh lên cõi trời Đao Lợi. 

Thời mạt quá trọng nghi lễ, khiến cho việc 
hành chuyên môn giảm xuống. Không ai muốn 
phủ nhận việc thi hành một số lễ trước lúc người 
quá cố về chín suối. Người có đạo lực, họ có thể 
hướng dẫn linh hồn vững tin bước vào con đường 
sáng ở kiếp sau. Việc tụng kinh sẽ động viên 
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hương linh thêm phần chánh niệm. Đến là bậc 
chứng Thành nếu siêu độ thì người được nhận 
cũng chỉ sinh lên cõi trời Đao Lợi là cùng. Như 
tôi chưa hề soi thấu kiếp mình, việc tụng kinh 
sám hối giùm ai với tâm vọng động ngã chấp 
không chừng lại khiến linh hồn thêm phần hoang 
mang lầm lạc. Suốt đời tâm hiểm, lúc chết đâu dễ 
“nhờ ai” có thể giải nghiệp! Có chăng ở phút hấp 
hối, nếu họ nhận diện lỗi lầm, hướng nương theo 
Hương bát nhã, tịnh tâm niệm Phật và được nhiều 
người cùng hộ niệm may ra Phật lực hút khỏi Ta 
bà. Ở Tây Tạng hiện vẫn tồn tại tục điểu táng, có 
khi họ chặt khúc người chết cho chim ăn; ở sông 
Hằng có tục thủy táng (để người tu thấy được sự 
vô thường của xác thân). Ngay trong nước, cùng 
sự chết song ở một số nơi thuộc miền Bắc thường 
đưa đám trong vòng ba ngày kể cả ngày mất, còn 
ở phía Nam có nơi người chết để vài tuần, thối 
rữa… trên mặt đất! Phật giáo khai thị chí lý điều 
này: chỉ cần thật yên tĩnh trước, trong và sau lúc 
mất ít nhất 8 tiếng, sau đó mới đụng chạm đến 
người quá cố; tốt hơn thì trước lúc mất khuyên họ 
đừng tơ vương cõi trần quyến thuộc mà trụ tâm 
niệm Phật cầu vãng sanh Cực lạc. Làm trọn điều 
này còn lo chi đến ngày giờ tốt xấu. Sao khổ chủ 
đợi cho kỳ được ngày giờ tốt nhất mới táng người 
quá cố thân yêu, trong lúc người dương hoàn toàn 
có thể giúp bằng cách làm thật nhiều việc thiện 
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hồi hướng cho người âm. Đó là điều có ích nhất 
mà họ sẽ nhận được từ chúng ta.

Trong xã hội phong kiến Ấn Độ, nguyên 
thủy Phật không đề xướng đi cúng mà chỉ đến 
giảng pháp, thọ trai tại gia nếu được mời. Phát 
sinh việc này cũng chưa hẳn sai. HT Thích Trí 
Quảng từng dạy: “Thầy cúng cũng có cái hay của 
họ, khi có người qua đời, hay có người bất an, tất 
nhiên cũng phải nhờ đến thầy cúng. Tôi quý trọng 
thầy cúng khi thấy họ chịu cực tụng kinh dẫn 
vong trong các tang lễ”. Cái sai ở người thực 
hiện. Để yên lòng người chết (hay yên lòng người 
sống), nếu là một gia đình nghèo có khi không đủ 
kinh phí cúng cấp. Ngày xưa đức Gô Ta Ma nhận 
đệ tử ở bất cứ đẳng cấp xã hội nào. Bình đẳng 
tuyệt đối. Ăn không phân biệt thứ gì được cúng 
dường, ngủ bất cứ nơi đâu trong rừng hay trên 
núi. Đoàn giáo sĩ hàng ngàn người hoan hỷ an cư 
trong khu rừng của hoàng tử Jeta xứ Kosala trao 
tặng. Nay có chùa lớn lại chỉ an trú vài người, ít 
mở Pháp hội, nên không tránh khỏi chùa ấy trở 
thành nơi “thờ Phật” chứ không phải “học Phật”. 
Việc này đặt lên vai những nhà chuyên tu trong 
chùa đó gánh nặng nghìn vạn cân, khi không 
những tu cho chính mình mà còn hồi đức cho các 
thí chủ. Lão Hòa thượng Quảng Khâm, người gần 
như chỉ ngủ ngồi; là một minh chứng sinh động 
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cho việc liễu thoát sanh tử, một tấm gương ngọc 
bích không tì vết, là bậc thầy tâm linh vĩ đại của 
bất cứ người tu thuộc pháp môn nào, đã nói: 
“Phật pháp không có mạt pháp, mà “người” thì có 
mạt pháp - Người không biết kính Phật trọng 
pháp. Người già thì đặt Phật pháp tại chỗ mạt 
nhứt của các sinh hoạt - đặt sau tiền tài, sắc đẹp, 
danh tiếng, ăn uống, ngủ nghê, lại đặt sau “trà dư 
tửu hậu”, đặt sau “nhân tình thù tạc”. Người mà 
đem tính trọng yếu của việc học Phật đặt vào chỗ 
tối mạt là người của thời đại mạt pháp. Nếu là 
người kính trọng Phật, trọng pháp thì mãi mãi là 
người của thời đại pháp!”

Đạo Phật là hiển bày chân tướng vũ trụ nhân 
sinh. Trên không gian địa cầu có nhiều cảnh giới 
khác nhau cùng tồn tại. Điều trọng yếu ta nên 
trang bị là gì nếu trước hết không phải triết lý 
nhân sinh. Triết lý nhân sinh chính là phần nền 
tảng trong đạo Phật, nêu ra một cách chi tiết và 
sinh động về các tầng không gian tâm linh. Có xa 
vời chăng? Có hay không cõi âm? Đất nước 
chúng ta có hẳn một viện nghiên cứu về vấn đề 
này. Một nhà ngoại cảm uy tín, bằng khả năng có 
được “từ cõi chết trở về” đã nói chuyện với hơn 
mười nghìn liệt sĩ, những tưởng thừa lý do đục bỏ 
ba chữ “chết là hết” cùng một dấu chấm than 
chạm khắc trên tấm bia chấp thủ của bao người. 
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Gần đây, nhà ngoại cảm qua sự tiếp xúc với 
người âm đã thấy sự nhiệm màu: đạo Phật là bè 
cứu sinh. Trong một đại lễ cầu siêu, nhà ngoại 
cảm thấy Thượng Dương hoàng hậu do sân hận 
với Nguyên Phi Ỷ Lan nên sau ngàn năm vẫn 
chưa “siêu thoát”, còn chen lấn cùng chúng sinh 
bốc cháo cùng đồ vãi cúng. 

Để người âm được siêu thoát, người trụ lễ 
cầu siêu nhất thiết phải là minh tu, là Hòa thượng, 
bậc đắc đạo chứng quả… Siêu thoát ở đây, thiết 
nghĩ phải ở trong ngoặc kép, bởi siêu thoát đúng 
nghĩa phải là thoát luân hồi ra ngoài Tam giới. Có 
thể ví sự siêu thoát trên như một cán bộ tại cơ 
quan nọ trước làm việc trong căn phòng tối tăm 
chật hẹp, ẩm mốc, nay được chuyển tới gian 
phòng thoáng đãng hơn; đó cũng có thể là tầng 
trời thấp. Mỗi cảnh giới có thời gian khác nhau. 
Chúng ta biết các liệt sĩ được tiếp chuyện với nhà 
ngoại cảm, sau mấy chục năm họ vẫn ở “tuổi hai 
mươi”, không già. Biết đâu ở cõi ấy, một năm chỉ 
bằng một ngày ở cõi dương. Đời Hán có Lưu 
Thần và Nguyễn Triệu một lần lên núi Thiên Thai 
hái thuốc gặp tiên nữ, phải lòng liền cưới làm vợ. 
Nửa năm (ở cõi trời) chợt nhớ trần gian da diết 
nên quyết định xuống thăm bà con họ hàng, đâu 
ngờ chẳng còn ai. Ngẩn ngơ hỏi han mới biết 
người thân giờ thành thiên cổ bao đời. Thượng 
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Dương hoàng hậu sau hàng ngàn năm, nhà ngoại 
cảm cũng thấy bà “như cũ”. Như vậy có thể người 
âm sau nhiều năm (ngồi chưa ấm chỗ) họ vẫn 
chưa đến thời điểm chịu nghiệp quả tạo tác ở đời 
hoặc họ đã nhận chịu sự thống khổ vô biên nhưng 
“bất khả lộ”, hay họ chưa phải đầu thai vào các 
nẻo trong lục đạo. Gần giáo lý Phật hơn, chính là 
do chấp nê thân mình; đó chỉ là sự tác động của 
thần thức, là “ảo”. Còn trong bổn tánh không có 
linh hồn; thấp hơn thì chết rồi chúng ta sẽ bị 
thức/nghiệp dẫn đầu thai; lại chấp một thân mới, 
sống và chết đi; nếu (hồn) họ chịu tới chùa nghe 
kinh nghe pháp, chịu niệm Phật khắc sẽ thâm 
nhập vào một cõi nào đó không tệ, rút ngắn thời 
gian cập bờ Giác. Các nhà ngoại cảm nói chung 
chưa thể nhìn thấy cảnh giới của địa ngục, ngạ 
quỷ, a tu la… (phải người chứng đạo mới thấy). 
Họ chỉ mới thấy cảnh giới Thân trung ấm và 
“những vấn đề xung quanh”. Điều này cũng là 
hạn chế lớn khi soi vào định luật nhân quả, rộng 
hơn là không tránh khỏi khiến nhiều người hiểu 
sai chân pháp; ngay cả người thân của đức Phật 
cũng không ngoại lệ. Vào thời điểm xảy ra chiến 
tranh, Ngài Mục Kiền Liên xuống trần gian hốt 
dòng họ Thích vào bát mang lên trời lánh nạn. 
Cuộc chiến chấm dứt, Ngài xuống lại trần gian đổ 
bát ra thì thấy… toàn máu!
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Đạo Phật là phản tỉnh nhân loại tin lấy 
những chân lý thường hằng có liên đới với mỗi 
vận mạng. Bộ óc con người vĩ đại, uyên bác 
không chừng nạp được hết thảy kiến thức liên 
mạng, vẫn thiếu Phật pháp. Mức độ nghiêm trọng 
hơn, nhân loại gán cho đạo Phật là tôn giáo. (Chữ 
giáo gắn sau Phật phải mang nghĩa giáo dục mới 
đúng, chứ không phải giáo thuyết. Đạo Phật 
không mang nghĩa giáo chủ thần quyền! Kinh 
Nền Tảng Đức Tin viết: (1) Chớ vội tin một điều 
gì, chỉ vì điều đó được ghi lại trong kinh điển hay 
sách vở; (2) Chớ vội tin một điều gì, chỉ vì điều ấy 
được các nhà truyền giáo hay đạo sư của mình 
tuyên thuyết. Phật chỉ giảng ra những gì mình 
thấy lúc đại triệt đại ngộ. Ai nghe rồi hãy hành trì 
và tự chứng, xem có đúng không? Không đủ 
duyên thì tự bỏ Phật, không văn bản nào ràng 
buộc. Từ thời điểm 500 vị chứng quả A la hán 
đầu tiên do tổ Ca Diếp tập hợp làm chứng cho 
việc chép lời Phật thành Kinh, (hễ một trong 500 
vị ấy bảo lời này không đúng của Phật lập tức 
phải bỏ ra) cho đến nay đã rất nhiều người “giấu 
mặt” chứng Thánh, vẫn chưa ai “giải thiêng” một 
câu Kinh. “Ta là Phật đã thành, chúng sanh là 
Phật sẽ thành” - câu nói của thầy giáo Thích Ca 
Mâu Ni nhẹ như mây khiến những người tu cúi 
lạy vạn lần còn mang ơn trọng.
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Mỗi cảnh giới gần như là sự đặc định từ vũ 
trụ. Nếu cõi người không cần pháp luật trị ác nhân 
thì vũ trụ cũng đâu cần tự chia ra các tầng cấp 
phân định nghiệp đức của từng vận mạng. Đức 
Phật thấy chúng sinh quằn quại trong địa ngục, 
nhớp nhúa quăng quật trong cõi bàng sanh, giằng 
xé nhau trong cõi ngạ quỷ và ganh đua tham đắm 
trong cõi người nên đã cùng các Bồ tát xuống cứu 
độ. Nếu thấy được công ơn vô lượng của các 
Ngài, sẽ không một ai lại kêu “sao cuộc đời lắm 
bất công oan trái!” Con người không muốn tu để 
vói tay “lên trời” nên cứ đinh ninh “nho còn xanh 
quá”. Một người nông dân nghèo họ thường ăn 
cơm vào buổi sáng lấy sức làm lụng, cơ may được 
lên phố nhận việc công sở lương bổng kha khá thì 
chuyển qua dùng bún cháo. Sau một thời gian dư 
dả họ lại tìm đến những quán ăn xa xỉ, dẫn đến 
tình trạng tìm kiếm “cảm hứng” cho vị giác. Một 
người tu, nhờ năng lượng từ thiền định/tuệ thanh 
lọc tâm tịnh sáng, một thời gian họ thấy không 
còn nhu cầu điểm tâm; chuyên tâm miên mật hơn 
liền nhập thất hàng tháng hàng năm không ăn 
uống. Người nông dân (trở thành cán bộ) kia sẽ 
không hề chạm tay được vào niềm hạnh phúc vô 
bờ của người tu (trở thành thiền sư) khi gần như 
quên cái sự ăn uống. Từ Thú tánh họ chuyển về 
sống với Pháp tánh, Phật tánh; niềm an lạc sanh 
từ dứt phiền não, ngũ dục lục trần - những thứ mà 
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người phàm càng cố khoanh vùng hưởng thụ càng 
thấy bất lực khi thời gian dành cho sự tỉnh thức 
dần ráo cạn.

Con người - chủ nhân của trái đất lẽ nào lại 
phớt lờ căn cốt triết lý nhân sinh? Không tin có 
đời sau là không muốn biết căn cốt triết lý nhân 
sinh. Không tin nhân quả báo ứng là không muốn 
biết căn cốt triết lý nhân sinh. Không tin luân hồi 
sinh tử là không muốn biết căn cốt triết lý nhân 
sinh. Không tin nếu tu tập đúng theo lời dạy của 
Phật sẽ trọn vẹn hết khổ đau là không muốn biết 
đến cốt tủy triết lý nhân sinh, v.v. Bạn và tôi lẽ 
nào muốn trang bị tất cả những triết lý khác trước 
rồi mới trang bị triết lý nhân sinh?  

Con Người tin sâu triết lý nhân sinh nghĩa là 
tin sâu lời Phật, sẽ không còn nghĩ ác, không còn 
hành vi bất thiện, dẫu cho sự nghĩ và hành vi ấy 
không ai nào biết đến. Kinh Hoa Nghiêm, phẩm 
mười hai có chép: “Đại hải Long Vương lúc làm 
mưa/ Có thể phân biệt đếm từng giọt/ Ở trong một 
niệm biết rõ ràng”. Hàng ngày ta vẫn giấu những 
việc xấu - gọi là nghiệp, và khoe khoang việc tốt, 
những việc liên quan đến thiện - gọi là đức. Mới 
chỉ Đại Hải Long Vương thôi trong một niệm đã 
thấu rõ bao giọt mưa trong trận mưa. Đức Phật 
trong một niệm biết bao nhiêu lá rụng trong rừng, 
biết hết thảy ý niệm khởi sinh trong sâu thẳm tâm 
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thức của chúng sinh mọi loài. Ví cạn như lúc ta 
đóng ngoặc kép dòng tên một người nổi tiếng cho 
vào google rồi enter, trong một giây cho ra hàng 
triệu kết quả. Phật thấu suốt đức nghiệp của hết 
thảy chúng sinh. Những việc xấu ngay với ý niệm 
vi tế đã có trung tâm nhân quả ghi nhận, xử lý và 
“cho ra” vận mạng của mỗi người trong từng 
khoảnh khắc. 

Cuộc đời một sinh mệnh trong Tam giới như 
sợi dây giăng ngang trời với vô vàn nút thắt, mỗi 
nút đánh dấu một kiếp, quãng giữa các nút dài 
ngắn tùy thuộc vào số mạng. Con người nói 
chung phải bám vào quả địa cầu quay tít mù và 
luôn trong cảm giác lo sợ run tay mỏi gối văng 
vào các nẻo thấp thua. Đệ tử của Đức Phật, nhiều 
cư sĩ đều có một gia đình cần lo lắng, một số nợ 
cần trả, một sự nghiệp (đã lỡ mang vào) cần hoàn 
thành ở mức tương đối... Làm việc, âu cũng rất 
cần thiết cho sự khảo nghiệm tâm tính. Đời là 
trường tu. Xã hội loài người đang phát quá nhiều 
nghiệp. Ta còn nhúng tay vào việc đời ắt còn có 
nguy cơ làm tổn hại đến nhiều người. Người tu 
chân chính ít nhất không đụng chạm đến lợi ích 
của ai, đã là quý lắm rồi. Người ta làm việc có 
lương cao, lại chi cho bản năng hưởng thụ mất 
quá nửa. (Mà, hưởng thụ là tạo nghiệp). Một 
người tu lương tháng ít ỏi song bản thân cần chút 
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ít đã sống tốt sống khỏe, dư dả giúp đỡ người 
khác mà bản thân lại mỏng nghiệp. Không ít 
người tu tại gia, khi đến con cháu chơi, mang nào 
chén bát xoong nồi; trong lúc nếu thật tâm đoạn 
cá thịt, chỉ cần chén bát rửa sạch cũng được. 
Người tu hễ chấp vào cái gì, cái đó sẽ trở thành 
chướng ngại; và ở phương diện này, người không 
tu cũng nên có cái nhìn rộng lượng hơn. Một gia 
đình ăn chay trường đã bị hàng xóm dè bỉu “giả 
bộ ăn chay để che đậy keo kiệt”; rồi là “chắc 
chúng gây tội quá nặng nên mới chay trường”. Có 
người cứ gì ăn nấy không khen ngon cũng chả 
chê dở, liền bị rủa “đã ăn chay còn thèm mặn 
ngọt", kỳ thực người này đạt đến tâm không phân 
biệt, một trình độ tâm linh siêu thắng. Lại không 
chừng có những vị Bồ tát hóa thân giữa đời, 
chúng ta chẳng biết đem lòng khinh khi thật lỗi 
trùng trùng. Bởi lỗi ở cội gốc chúng ta có tâm 
phân biệt và chấp trước, không cung kính với mọi 
người bởi ai cũng là con Phật, được nguyện lực 
Phật gia trình bình đẳng.

Tu cốt giải thoát luân hồi sinh tử. Niết Bàn - 
từ tia nhìn gần và thô là đạt đến Tâm Bình Lặng 
giữa xô bồ trần tục. Ai sinh ra, hữu ý hay vô tình 
đều đã nhờ vào ánh sáng mặt trời mà lớn lên như 
chính niềm ân sủng vô biên của Phật Pháp.  
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Một ngày sực nhớ quê hương 

Giải quyết sự khổ trong đời này (nhẹ lòng 
trước mọi chướng ngại) và an lạc, giải thoát khỏi 
luân hồi ở đời sau, ngoài Phật pháp ra không gì có 
thể thay thế. 

Giả như không có niệm lực gia trì của chư 
Phật và Bồ tát, chư thánh và một phần nhờ ý niệm 
từ chính lớp người hiểu và hành theo chánh pháp, 
sự sống ở các hành tinh sẽ chóng tàn hoại. Tiếc là 
ý niệm thiện từ việc trì niệm hồng danh quá ít so 
với tạp âm, tà âm tràn ngập hư không. Thử tính 
trong một xóm làng, thành phố hay quốc gia, tỉ lệ 
người phát sóng siêu thiện bao phần trăm so với 
chiều ngược lại? Hậu quả của ý niệm thiện hay 
bất thiện không những ảnh hưởng các mối quan 
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hệ xã hội, mà theo tiến sĩ vật lý lượng tử của Đại 
học Harvard John Hagelin (Giám đốc Liên Hiệp 
toàn cầu khoa học gia cho Hòa bình Quốc tế, là 
người đã phát triển lý thuyết "Trường đại thống 
nhất dựa trên siêu dây" của A.Einstein), ý niệm là 
dạng dao động sóng phát ra sẽ biến đổi từ trường, 
có thể ảnh hưởng cả một thành phố. Còn chân 
tướng sự thật thì sao, theo lời dạy của các chân sư 
cũng như trong Kinh điển, mỗi ý niệm dầu nhỏ 
nhiệm là "nhổ một sợi lông chấn động toàn thân", 
nên một ý niệm của riêng mình có thể chấn động 
tận hư không khắp pháp giới. Năng lực của tâm 
quá lớn, thật ngoài sức tưởng tượng, thậm chí còn 
hơn cả bom nguyên tử như một thiền sư từng ví. 
Tâm chính là pháp giới; toàn cả vũ trụ chính là 
tâm mình. Cũng là ví dụ của các bậc cổ đức giác 
ngộ: trong mộng thấy có ta và thế giới; do đâu mà 
có, không phải là tâm của ta biến ra sao? Thế giới 
trong mộng là do tâm ta trong mộng biến hiện, thế 
giới ngoài đời cũng do tâm vọng của chúng sanh 
trong mười pháp giới biến hiện. Còn thế giới Cực 
Lạc là do chân tâm của Phật và Thánh chúng tạo 
nên. Cho nên trở về Cực Lạc mới thật là trở về 
quê hương của chân tâm tự tánh.

Phật độ khắp mười phương song chớ hiểu 
nhầm “tha lực”; rằng Phật sẽ đưa tay “bốc” chúng 
sanh từ Ta Bà đặt lên Cực Lạc. Phật làm vậy đã 
không còn ai cùng khổ trên quả địa cầu nữa. Nhân 
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quả luân hồi là quy luật vận hành của vũ trụ chứ 
không phải do Phật bày ra. Ta Bà bể khổ, đâu đâu 
cũng khổ, nên ngày đêm thiết nguyện sanh Cực 
Lạc, Phật sẽ đến lúc ta lâm chung (hay lâm nạn). 
Điều đáng trách là ta bịt mắt trước cảnh vi diệu 
mô tả trong “ngũ kinh, nhất luận” nên thấy cõi ác 
trược này tươi đẹp quá chừng; niệm Phật ngày 
đêm song chưa hề có tâm thế về với Phật, cứ hẹn 
rày hẹn mai, hẹn đến lúc thân xác tàn hoại vẫn 
bám chặt lấy ngôi nhà tứ đại, bám ngũ dục lục 
trần, tài danh lợi dưỡng. Thương xót chúng sanh, 
Phật mở con đường thoát cảnh lầm than. Phật chỉ 
ra tâm Phật trong mỗi chúng sanh, và do vậy bất 
kể ai cũng có cơ hội lên nước Phật. Trôi lăn từ vô 
thỉ, thậm chí có người kiếp trước có tu, kiếp này 
vẫn phàm phu không hề tin Phật, đều là sự thể 
hiển nhiên. Chớ tưởng ta đời này theo Phật sẽ an 
ổn dong buồm cập bờ giác. Trong alaya mỗi sinh 
mạng chứa quá nhiều chủng tử xấu. Nghiệp lực 
trong một người thôi, kinh viết nếu có hình tướng 
sẽ đầy cả hư không. Dẫu tu tập tinh tấn, lúc mạng 
chung lỡ nhân xấu trồi lên sẽ rơi vào tam đồ vạn 
năm không ra được, cũng là sự thường.  

Vẫn biết ai rồi cũng chết, nhưng sự thật có 
muôn vàn cái chết thảm thương. Có một Phật tử 
tu tập khá chuyên cần, ngày sắp mất đạo tràng 
đến hộ niệm, đứa con tự dưng “từ trên trời rơi 
xuống” ngăn cấm triệt để, bà uất nghẹn trợn mắt 
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mà chết. Chứng kiến cảnh một người nằm liệt 
giường bao nhiêu năm trời đến thối thịt, con cháu 
mỗi lần bước vào lau rửa liền ói mửa, sẽ thấm thía 
sự chết không đơn giản. Chưa nói chứng đắc cao 
xa, chỉ cần có một cái chết nhẹ nhàng, một cái 
chết an lành trong chánh niệm và có đạo hữu trợ 
duyên đưa tiễn đã khó lắm. Tổ Ấn Quang từng 
khuyên người hãy dán chữ tử trên trán là vậy. Bậc 
giác giả khuyên người mỗi đêm lên giường lắng 
tâm niệm Phật. Chuyên chú lâu ngày, ta sẽ thấy 
được trạng thái rất gần giấc ngủ; xem như sắp trôi 
vào cõi chết, là lúc ta nắm được cận tử nghiệp. 
Chứng đắc lên thẳng Cực Lạc là khó; dùng 
thường nghiệp (ngày nối đêm xuyên qua mọi 
công việc) và bám cận tử nghiệp để lên nước Phật 
sẽ nhiều hy vọng hơn. Liên đới việc hộ niệm lúc 
lâm chung, nếu mười người hộ niệm mà tâm vẩn 
vơ đâu đâu bất quá chỉ hơn chút xíu máy niệm 
Phật với vai trò nhắc nhở khổ chủ tỉnh giác. Lúc 
hộ niệm phải nhất tâm như ngồi giữa đạo tràng dự 
khóa công phu mới đem lại lợi ích lớn cho người 
được hộ niệm và chính bản thân mình; dĩ nhiên 
việc có vãng sanh hay không là chuyện lớn, 
không thể qua sự tướng bình thường mà bàn cho 
được. 

Hành giả suốt đời do dùng tâm phàm niệm 
Phật, và do không huân tập “Phật tiếp dẫn”, phút 
lâm chung miệng niệm tâm loạn, sống chưa tương 
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ưng với từ ái thì đâu có ai xuất hiện. Phật sẽ đến 
tiếp dẫn nếu tâm người đó tương ưng với thiết 
nguyện, cung kính và tràn đầy bao dung cõi trần ô 
trược. Phật bên ngoài chính là do tâm (Phật) trong 
ta cảm ứng. Một người không hề sợ ma, lúc nào 
cũng chỉ biết niệm Phật thì dẫu có bước giữa 
nghĩa địa cũng không thể gặp ma. Nói theo ý của 
Hòa thượng Tuyên Hóa, tâm Phật chính là từ tâm 
ma quỷ tu thành. Tâm ma quỷ, hiểu ở mức thô tức 
tâm quá nhiều vọng tưởng đảo điên, luôn toan 
tính lợi mình hại người và vạn vật. Mỗi ý niệm 
phát xuất, dẫu là vi tế nó đều tồn tại như một dạng 
vật chất. Dẫu thoáng nghĩ xấu về người, thì ý nghĩ 
đó đã xuyên vào đối tượng mình nghĩ và còn “sát 
thương” vô số trên đường bay của nó đến tận 
cùng pháp giới. Ta có thể ngăn được chân tay 
song cực khó để ngăn ý niệm xấu ác. Đa phần 
nghiệp lực là do ý niệm tạo thành. Ý niệm chồng 
chéo lên nhau tại kiếp này và từ nhiều kiếp trước. 
Tại sao bỗng thấy ghét một người trong lúc họ 
không can hệ đến ta? Có thể do ta có vướng mắc 
thù oán với họ từ thuở xa xôi nào trước lúc cha 
mẹ sinh thành hoặc đời này do ta hay “ngó lỗi 
người”, hay đó chính là nghiệp từ tâm phân biệt 
và chấp trước quá sâu nặng. Ý niệm giận ghét 
nhau sẽ tạo nên một loại từ trường, nếu có máy 
chụp lại sẽ cho màu sắc tối xám; nhiều thiền sư 
chứng thiên nhãn đã nhìn thấy loại màu sắc này. 
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Thí nghiệm nước kết tinh cũng đã chứng minh. 
Kinh điển cho biết ý niệm tích lũy đều phát sanh 
loại từ trường có đầy đủ "sắc thanh hương vị 
xúc". Truyền thống Thực dưỡng Oshawa khuyên 
khi người hay cáu giận không nên nấu ăn và cũng 
không nên bưng soạn đồ ăn cho người khác, vì ý 
niệm vô hình (hữu hình đối với người có thiên 
nhãn) đã phóng vào làm biến đổi đồ ăn, người 
dùng dễ đau bụng hay nặng hơn có thể ngộ độc... 

Mỗi một hình ảnh lọt vào mắt sẽ được lưu 
giữ dẫu bao lâu vẫn trỗi dậy quấy phá tâm như 
một loại vi rút hạng nặng. Câu Phật hiệu khởi lên, 
là phương pháp tối ưu thanh lọc phiền não. Hiện 
tượng bỏ vợ theo bồ bởi ta không chịu xóa cái ấn 
tượng mạnh mẽ ban đầu; không bỏ được thói 
phàm ăn bởi ảo giác khắc quá sâu về những món 
ngon… Lúc tâm chưa kịp lưu một khuôn mặt đẹp, 
một món ăn ngon, một bài hát hay, câu hồng danh 
đã thực hiện chức năng hóa giải. Niệm Phật mà 
không nghe rõ từng chữ, những hình ảnh sẽ mạnh 
hơn và tất nhiên vọng tưởng làm chủ. Tha thiết 
niệm hồng danh bằng cả máu huyết, đến một lúc 
nó sẽ rút năng lượng bất cứ loại vọng tưởng nào.

Người chỉ dùng miệng niệm Phật mà không 
dùng tâm; xưng là đệ tử Phật trong lúc hành vi 
trái hẳn lời Phật dạy, luôn chực nhảy khỏi khuôn 
khổ ngũ giới, thập thiện khác gì với tay vào hư 
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không đánh đu vọng tưởng. Người học Phật đều 
biết nhân quả, vẫn ít người ngờ đến mức độ tàn 
phá thân tâm từ vọng tưởng. Tưởng hành vi xấu 
(nhất là hành vi giữa bàn dân thiên hạ) mới đưa 
lại hậu quả; tưởng nghĩ xấu chút sẽ chẳng hại ai, 
đâu ngờ đó mới chính là tế bào “ung thư”. Tôi đã 
và đang phóng vô vàn ý niệm xấu, như một dạng 
“dáo mác” có mức độ “hủy diệt” khủng khiếp. 
Nếu tiếp tục nhân lên, lúc có những ý nghĩ/hành 
động/hình ảnh tương tự trước mắt, nó như mồi 
được châm lửa hủy hoại công đức. Điều này giải 
thích tại sao có những vụ ly hôn hay vụ án lớn 
đơn thuần xuất phát từ những chuyện nhỏ nhặt. 
Bởi quá khứ họ phát ý niệm xấu đến nhau, không 
tập dùng Phật hiệu hòa giải; những niệm đó nén 
lâu ngày thành khối u nằm im lìm trong tâm 
(tưởng yên bình), chực chờ cơ hội đánh gục 
những đôi chân hướng về cõi giác.

Tâm lúc nào cũng với ý niệm thiện, trong 
trường hợp chướng ngại trái chiều ta cũng khởi 
tâm niệm Phật, nhẹ nhàng thanh thoát cho nó trôi 
đi như rác rến trên dòng sông, tâm sẽ tịnh sáng và 
cho ra một thân thể khỏe mạnh, đủ thời gian giúp 
ta có được tấm vé lên Cực Lạc. Tại ngôi chùa 
Thiên Giang ở phố cổ Bao Vinh, trong đạo tràng 
có mấy trường hợp bệnh viện kết luận là “K”; tin 
Phật, đêm nào họ cũng niệm Phật đã đẩy lùi ung 
thư, có người hai năm vẫn bình thường, có người 
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hai mươi năm rồi vẫn như chưa có sự cố nào xảy 
ra trong đời. Trở về với thí nghiệm nước nhờ âm 
thanh thiện tác động đã chuyển từ nhơ qua trong 
sạch, sẽ thấy niệm Phật có thể chữa lành bệnh nan 
y. Điều quan trọng ở đây là người bệnh có niệm 
thuần thành hay chỉ niệm với tâm ích kỷ và mục 
đích duy nhất cốt lành bệnh để tiếp tục sống 
những tháng ngày lầm mê. 

Vọng tưởng luôn mạnh mẽ bởi nó được sản 
sinh vô số mỗi ngày và được nuôi dưỡng bằng sự 
buông thả của hành giả thông qua sự chấp trước 
và phân biệt trần cảnh qua những ô ngăn nghiệp 
thức. Lúc ta nằm trên giường tiếng là thư giãn, 
song trong đầu có những cuộn phim chiếu qua 
tâm thức một cách sống động; tâm rong ruổi cũng 
như đứa trẻ với đống đồ chơi thả cái này chụp cái 
kia. Thay vì để tâm tham dự bữa tiệc vọng tưởng 
cho đến khi mệt lả trôi vào giấc ngủ lúc nào 
không hay, ta dụng tâm duy nhất vào câu “A Di 
Đà Phật” kết thành từng chuỗi miên mật; ban 
ngày cũng với phương pháp này đối đãi vạn sự 
vạn vật, lâu ngày sẽ nhận được sự thanh thản thư 
thái, tỉnh táo trước biến cố. Một ả hàng cá chửi 
(dẫu họ sai chăng nữa) mà ta sân thì trong lúc đó 
ta không bằng họ. Chớ bận tâm nhiều đến những 
lời khen, quyết niệm Phật mỗi khi ai đó trái ý 
thích của mình, cho đến lúc tự cảm thấy họ chính 
là thầy, là thiện tri thức, cảm thấy thương yêu họ, 
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chừng đó ta thực đang trong tiến trình giải thoát. 

*

Một bậc chân tu từng ví: tập tánh xấu của 
chúng ta cũng như rất nhiều chương trình được 
cài đặt sẵn trong máy vi tính; hễ khởi động máy, 
những chương trình ấy cùng đồng loạt “nổi loạn”. 
Trong quá khứ dễ có những sợi dây liên hệ bất 
hảo với ai, tình trạng này được lặp lại nhiều lần, 
tâm ta sẽ lưu vào ký ức thành một loại "ác dữ 
liệu"; khi gặp lại người đó, dữ liệu tự động nhảy 
ra ngoài tầm kiểm soát, và như vậy mỗi lần gặp 
dữ liệu càng thêm đậm nét. Ta lại cho tình trạng 
này là thật, cũng gần giống như hiện tượng tự kỷ 
ám thị hay "nhìn dây thừng tưởng lầm con rắn" 
mà sợ toát mồ hôi. Có khi đương sự đã thay đổi 
hẳn, nhưng ta vẫn nhìn người đó với hình ảnh cũ, 
đó chỉ là cái bóng cũ do chính ta phóng hiện. 
Nhiều loại bệnh tật cũng từ đó phát sinh, nếu biết 
chỉ ít ngày đã có thể hóa giải, còn không hiện 
tượng này sẽ lặp lại cho đến không cùng, lại càng 
có cơ hội "oán trời trách người", tội nghiệp sẽ 
càng thêm nặng, phước thọ tổn giảm nghiêm 
trọng.

Theo diễn giải của Bồ tát Di Dặc còn vi tế 
hơn: hàng tỉ ý niệm phát xuất trong một giây. Tu 
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thiền định để có thể vượt Tam giới phải dứt sạch 
ý niệm đoạn hoặc chứng chân; tính theo tiêu 
chuẩn này trên trái đất được bao người đủ căn cơ? 
Pháp Tịnh độ, điều quan trọng trước hết là có đầy 
đủ niềm tin về Cực Lạc quốc; tin rồi có thiết 
nguyện vãng sanh; quảng đại phát nguyện rồi 
mức độ hành trì niệm Phật chuyên nhất không? 
Người tu có chịu buông chấp Ta Bà vào bất cứ 
lúc nào để về với Phật như lòng mong muốn của 
một người tù được trả tự do, như đứa con xa quê 
bao nhiêu năm mong một lần trở về?? Lưu lạc 
trong vô số kiếp trần ai khổ não. Ai mà chẳng có 
cội nguồn. Ai không ước trở về nguồn cội. Cái 
khó là ta cứ nghĩ nguồn cội ở đây, sống trên đất 
mà chết cũng trên mặt đất này. 

Quê hương của chúng ta - là Cực Lạc. 
Con người ai cũng từng rơi vào trạng thái 

“sực nhớ”. Lúc ta cố lục lọi trí nhớ lại không tìm 
ra điều muốn nhớ, nhưng một lúc nào đó lại “sực 
nhớ”. Thực tế đó thường là những lúc ta thả lỏng 
thân tâm. Trí không căng thẳng, tâm bớt vọng ấy 
là lúc quyền năng tối thượng phát huy. Những 
người nhập thiền tự dưng nhớ lại những chuyện 
xa xưa hồi nhỏ; bậc chứng quả Thánh thì nhớ 
hàng trăm kiếp trước của mình và mọi người, đều 
nằm vào “lý thật tướng” này. Sở dĩ quyền năng 
tối thượng không khởi dụng bởi tâm chứa quá 
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nhiều rác, từ đó dồn tất cả công việc vào trí nhớ. 
Có thể nêu thí dụ: ngày mai hoặc ngày kia ta phải 
làm việc ấy, cứ sợ quên, thế là ép trí nhớ vận 
dụng công năng liên tục. Rốt cuộc, quên. Vẫn có 
trường hợp ta sực nhớ, song cuộc hẹn đã qua hoặc 
chưa đến, tức nhỡ việc. Ngược lại, luôn biết xóa 
mọi thông tin để làm sạch tâm; đến lúc cần làm 
việc ấy việc kia vào thời điểm đó, chỉ cần phát 
thông tin rồi “không thèm nhớ nữa”, đúng thời 
điểm quyền năng vi diệu sẽ nhắc ta hoàn hảo! Lý 
này chính là nương vào cái không mà trụ. Cũng 
như ngài Huệ Năng khi nghe đến “ưng vô sở trụ 
nhi sanh kỳ tâm” (nên sinh tâm mình vào nơi 
không có chỗ trụ) liền hoát ngộ. Thời hiện đại có 
bác sĩ Hew Len đã “phát hiện” và chứng nhập 
diệu lý thâm sâu, và chính ông chữa lành rất 
nhiều bệnh nhân chỉ với việc xóa thông tin căn 
bệnh của đối tượng khỏi tâm mình.

Không luyến tiếc thân mạng, song người tu 
phải gìn giữ thân mạng quý giá để có đủ thời gian 
hành trì trước lúc quả đạo hườm chín. Biết gìn giữ 
mạng của muôn loài chúng sanh là giữ cho chính 
mình. Gìn giữ thân mạng theo chánh pháp khác 
với những người ngày nào cũng với ý nghĩ khám 
chữa bệnh, ngày nào cũng chọn lọc đồ ăn thức 
uống cầu kỳ. Lời Phật dạy chưa dễ tin thì nay 
khoa học cũng minh tường: ăn chay luôn ít bệnh 
tật và minh mẫn hơn ăn mặn. Ở đây không nên 
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nhầm lẫn: người lao động trí óc đơn thuần hay 
người tu tập cần ít năng lượng lại ăn với chế độ 
của lực sĩ. Một tài liệu của Pháp được công bố 
cho hay, bệnh ung thư cũng có thể chữa mà 
không cần thuốc. Chất bổ dưỡng như thịt bò, các 
loại cá thịt, sữa, đường… là thức ăn chính của con 
ung thư; chỉ cần người bệnh ăn thuần rau củ, tiết 
thực, con ung thư không có thức ăn sẽ ra sao. Hay 
theo thực đơn Ohsawa. Gạo lứt nấu trong nồi 
gang, kiên trì ăn với muối mè sẽ lành bệnh. Bây 
giờ khoa học hiện đại phát hiện: đường phá hoại 
não trạng và hoại thân thể, đánh lừa vị giác, người 
tu những tưởng dần dần cũng nên giảm dùng ở 
mức tối đa. Bệnh xuất phát từ công việc đặc thù, 
từ sự tùy tiện trong ăn uống, bệnh cũng xuất phát 
từ tâm đen tối mê mờ. Và đặc biệt quan trọng là ý 
niệm lo sợ cái chết theo kiểu “tôi giàu có, tôi phải 
hưởng thụ, tôi không thể chết khi còn quá nhiều 
tiền của”. Mỗi ý niệm sợ chết phóng ra, con vi rút 
trong họ có nhiên liệu sống mãnh liệt hơn. Chỉ 
điều này thôi cũng cho thấy Phật là một đại danh 
y. Nếu là đạo hữu cùng hiểu đạo lý thì chẳng sao 
(bởi khi ta khai bệnh, họ sẽ biết xóa ngay thông 
tin đó); với người không học Phật, họ sẽ khắc 
chạm căn bệnh của ta vào não trạng, ngày nào 
cũng phát ý niệm: “gay rồi, bệnh ấy nguy rồi, khó 
lành, khó qua khỏi rồi”. Ta lo sợ, bệnh càng nặng 
đã đành; hễ “khối u” trong ta nhiều “fan hâm mộ” 
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nó càng có lý do sinh tồn.
Mức độ xóa thông tin thuần thục, quyền 

năng siêu nhiên làm việc cực kỳ hiệu quả. Sự vui 
sự buồn vừa ập đến liền như tảng băng ném vào 
lửa. Tâm trở lại bình lặng. Trong bất cứ chúng 
sinh nào cũng đều có chủng tử Phật, vĩnh viễn 
không tàn lụi dẫu trôi qua lục đạo vô lượng kiếp. 
Câu nói mang tầm triết lý nhân sinh: "Bản chất 
con người là tổng hòa các mối quan hệ xã hội". 
Nhưng có hai điểm hạn chế: thứ nhất nó chỉ bàn 
đến con người; quan trọng hơn, tổng hòa các mối 
quan hệ xã hội chỉ tạo nên tập tánh chứ không 
phải bản tánh. Bản chất của chúng sanh muôn 
loài là tự tánh-Phật. Giống như một bãi đất trắng, 
sau một thời gian hội các nhân duyên như nước, 
gió, không khí, hạt giống, sẽ tạo nên rừng cây rậm 
rạp đủ loài, nhưng dưới lớp đất thênh thang kia 
vẫn chứa hạt giống Bồ đề. Người tu là người biết 
phát quang tạp cây để hạt giống đó nẩy mầm tỏa 
bóng. Rừng cây kia dẫu đổi được cả khối vàng 
song không bao giờ là bản chất; hạt giống Bồ đề 
mới chính là xạ hương, là tinh hoa của con người. 
Ai những kiếp trước thiếu duyên với Đạo, kiếp 
này dụng Trí nhận diện chân giả, bước về miền 
sáng. Tín là chìa khóa mở ngôi nhà Phật pháp. 
Nhiều người cầm chìa khóa lại chấp nó là ngôi 
nhà, cứ thế trang hoàng đánh bóng, mong người 
đời nhìn vào ngưỡng mộ trầm trồ ngợi ca. Điều 
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này chẳng khác mình trú trong thân tứ đại lại ngỡ 
thân chính là... nhà. Đến lúc nhà cháy lao ra mới 
tròn mắt trước cảnh giới tối sầm. 

Chư Phật không thể xóa nghiệp như ông chủ 
hào phóng xóa nợ cho kẻ bần cùng. Phật A Di Đà 
chỉ mở lượng hồng ân cho mỗi người gói ghém 
nghiệp cũ, tinh tấn dụng tâm trì niệm hồng danh 
Ngài, phát đại nguyện lên Cực Lạc thế giới. Mang 
nghiệp cũ, thử lấy ra một món độc là sân. Lúc ta 
nóng giận, câu niệm Phật phải ngay lập tức dũng 
mảnh hàng phục được khiến tâm lắng xuống 
không sai sử chân tay miệng tạo tác. Ở tham, si, 
mạn cũng vậy. Còn ta bị các thứ độc đó nổi lên 
sai khiến như trâu bị xỏ mũi, câu niệm Phật vẫn 
nhớ niệm song thật yếu ớt, thì việc vãng sanh khó 
rồi! Nếu chúng ta không dụng tâm mà chỉ dùng 
miệng niệm Phật, dẫu đến bạc tóc đường về Tịnh 
độ vẫn là “quá khó quá khó”. Ai đêm nằm một 
mình bỗng sợ ma, cứ thế ý niệm sợ ma mới chồng 
lên ý niệm cũ, lúc mở mắt không chừng rùng 
mình trước con ma ngay trước mặt. Sợ ma, người 
đó cứ bám vào câu Phật hiệu, lần theo từng chữ 
“A Di Đà Phật”, niệm chữ nào nghe rõ chữ đó, 
niệm chuỗi nào rành mạch chuỗi đó, cảnh giới 
xấu trở về không. Từ đây mới thấu yếu chỉ của 
niệm Phật chính là nghe rõ câu mình niệm và 
gắng kết chuỗi thành phiến. Giữa đạo tràng hàng 
trăm người, ta vẫn điềm nhiên nghe lấy câu hồng 
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danh mình niệm nối nhau bất tận; còn không dễ 
chừng rơi vào tình trạng lên giọng cho đúng tông 
và khi đó ta trở thành một “con hát” của dàn hợp 
xướng trong lúc vọng niệm lôi tâm khắp hồng 
trần. Biết lắng tâm và lắng nhĩ căn lúc niệm Phật 
thì dẫu ta giữa chợ vẫn có thể điềm nhiên an lạc.  
Ta Bà cõi tạm, như cái thang ải mục ta đang đứng 
cheo leo và sẽ gãy đổ bất cứ lúc nào. Để có cớ gọi 
tên sự chứng ngộ phải bắt đầu từ niệm Phật hóa 
giải mọi ý niệm xấu ác khởi sinh. Dụng tâm niệm 
Phật để “sực nhớ” những kiếp trước ta từng với 
tay gần chạm vào Đức Phật, và bây giờ chùm nho 
nơi vườn Cực Lạc đã không còn xanh nữa.
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Phần III

MỘNG THOÁT LUÂN HỒI
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Phá giới, phá chấp và phá kiến

1. PHÁ GIỚI
Đạo Phật đang phát triển rộng rãi đến nhiều 

tầng lớp. Rất nhiều các bậc tri thức, các nhà khoa 
học chân chính, đến cả những người vốn bảo thủ 
đã sớm hướng vào nội giới tìm con đường giải 
thoát theo như lời dạy của đức bổn sư. Gặp được 
Phật pháp chính là cơ hội lớn, may mắn nhất 
trong mỗi đời người. Một câu “A Di Đà Phật” lọt 
vào tai rồi sẽ thành chủng tử Bồ đề, người ấy có 
cơ hội thoát khổ vĩnh viễn trong những kiếp vị lai 
một khi được sanh về Cực Lạc. 

Hoan hỷ niệm, quên thời gian không gian, 
một lòng hướng về cõi Tịnh trên nền tảng trì giới 
là những bước chân vững chắc trên đường Đạo. 
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Người niệm Phật ba ngày thành tựu, đã có. Người 
niệm ba tháng, ba năm gặp Phật ấn chứng ngày 
vãng sanh, trường hợp này cũng nhiều; sự thật 
được ghi hình thâu âm rõ ràng. Người niệm Phật 
biết trước ngày giờ, lúc thiêu hiện xá lợi, gần đây 
có vị còn lưu toàn thân xá lợi vàng ròng như hổ 
phách bất hoại, khắp thế giới chứng nghiệm bằng 
kỹ thuật hiện đại và trở thành báu vật trong nhà 
Phật, đó cũng là sự hiển nhiên không gì lạ. 

Tu đúng, hoàn cảnh gia đình cũng sẽ chuyển 
theo hướng tốt đẹp, càng ngày người tu càng tinh 
tấn, thêm thời khóa và thời gian trong từng khóa 
cũng tăng theo, cho đến tương tục ngày qua đêm 
kể cả trong giấc ngủ. Năm ngoái sân giận đố kỵ, 
còn ngủ nhiều ăn nhiều, còn tham công tiếc việc 
nhân gian, năm sau và sau nữa nhẹ bớt, tâm từ nới 
rộng, là biểu hiện của sự tu đúng. Niệm Phật 
nhiều năm thói hư tật xấu không giảm, tiếng là đệ 
tử Phật cũng nên nhìn lại. Sai đường bắt đầu từ 
phá giới, rồi phá kiến trong lúc chưa phá được 
vọng tưởng chấp trước về sự “ăn may” cứu độ.

Mãi mãi về sau, tiêu chuẩn để làm một Phật 
tử vẫn phải dựa vào giới luật. Một đệ tử tại gia 
dẫu chưa tròn Thập thiện song cần luôn gắng 
khép mình vào khuôn khổ này. Khuôn khổ nghe 
ra chật hẹp, song đó đích thực là hành giả đang 
tập đi vào thế giới vô biên của lượng tâm. Người 
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tu thường nghĩ đơn giản, rằng cứ tham thiền niệm 
Phật là đủ. Rồi khi gặp hoạn nạn lại trách Phật 
không gia hộ. Chẳng như sau thời khóa công phu, 
trên đường từ chùa về hành giả ghé vào quán 
nhậu làm một chầu, tuôn trào tạp thoại đủ chuyện 
trên trời dưới đất, nhất là những hạn chế của bậc 
“đầu tròn áo vuông” theo kiểu không phải gió 
động phướn động mà tâm động; thần nào sẽ hộ 
pháp? Hộ pháp nghĩa rốt ráo vẫn là sự tương ưng, 
tức khi tâm thuần thiện; còn lúc ta rong ruỗi ta bà, 
mê say dục lạc, sự gia hộ đó lập tức biến mất một 
cách tự nhiên. Có người thậm chí mặc cả áo tràng 
ngồi nhậu; người dân ngang qua thấy vậy lên 
tiếng chê bai luôn Phật pháp, tội này có nặng? 
Khoác trên mình chiếc áo cà sa, áo tràng chính là 
hình ảnh chân nhân; lại với hành vi xấu ác dĩ 
nhiên Phật pháp liên lụy, bị rớt điểm trước mắt 
đại chúng, trước tầm nhìn của những tôn giáo 
khác.  

Giữ giới tưởng chỉ dăm điều ít ỏi song, đại 
giới Thập thiện có biên độ rộng lớn, khó niệm nào 
ra khỏi. Giữ giới thuần thục, họ không bị bó buộc 
mà luôn tự tại. Tự biết. Tự ngộ ra những gì không 
nên làm. Với ý nghĩ chưa kịp thành hình đã được 
lọc qua câu hồng danh để soát xem nếu xuất ra 
miệng sẽ có tác dụng tốt không. Một ly nước sôi 
họ không thể tự tiện hắt đi bởi biết bao chúng 
sanh nhỏ bé sẽ bị luộc chín. Không ít người có tật 
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chiều nào cũng gom rác và đốt, vô vàn sinh linh 
bị thiêu. Ở thế giới của chúng lúc đó khác gì 
muông thú trong một khu rừng cháy, khác gì 
nhiều quả bom nguyên tử ném xuống một thành 
phố. Mà chưa nói chuyện “nhỏ nhặt” ấy, ngay đến 
đại sự công đức như xây chùa dựng tượng Phật, 
ấn tống Kinh cũng chẳng dễ. Chùa xuống cấp 
đương nhiên cần được trùng tu, xây mới, còn 
không chưa đạt công phu cao, chưa có đạo quả đã 
hăng hái xây chùa không khéo phạm vào xem 
thường mạng chúng sanh (trong quãng thời gian 
thi công); điều này vốn các đại đức xưa căn dặn. 
Có cư sĩ lúc ấn tống sách Pháp, đạo hữu hỏi sao 
bìa 4 trắng trơn không đưa thêm ảnh Phật vào cho 
đẹp, họ trả lời: Phước mỏng, nhiều lúc người ta lỡ 
đặt cuốn sách giữa chiếu cũng đỡ lãnh nghiệp. 
Thật là một ý nghĩ xuất phát từ tâm thành kính.

Những người thợ làm hàng chưa nói; người 
Phật tử thêu tranh Phật, mỗi lúc giở ra thêu liền 
rửa tay, thanh sạch thân tâm. Từng nghe một nữ 
tu bảo, "thêu đến khuôn mặt Phật, toát mồ hôi 
hột". Trong câu nói này hàm rõ ý cung kính hết 
mực với Phật. Việc không có tâm cung kính, tỉ lệ 
thuận sẽ là tự cao ngã mạn. Có người được ngõ ý 
mời đến đạo tràng dự khóa, liền nói: Ở đây công 
khóa mấy chục phút quá ít, tui ở nhà niệm hơn 
tiếng đồng hồ. Người khác: tui dạo này mỗi ngày 
niệm ba bốn thời... Điều này quá tốt, nhưng ẩn 
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sau đó, kiêu mạn đã tăng trưởng, như lúa càng 
mọc cỏ cũng xanh tốt theo. Càng tu ngã càng lớn, 
càng muốn được người đời cung phụng, là hiện 
tượng chẳng hiếm. Nó không những làm mờ nhòa 
công phu thăng tiến về cõi Phật của riêng ta lại 
còn ảnh hưởng đến đại chúng, khiến bộ mặt của 
Đạo thiếu hòa ái từ bi, đôi khi nó trở thành bức 
tường vô hình ngăn cách giữa chúng sanh và 
Phật.

Sơ tu, lòng thành kính chư Phật và Bồ tát 
trọng yếu nhất. Cái gọi phá chấp đã ảnh hưởng 
sâu ở nhiều Phật tử một cách tự nhiên đến khó 
hiểu. Không ít người đưa cả Kinh vào phòng ngủ, 
treo ảnh Phật khắp tường. Giả như cá nhân chỉ có 
một căn phòng, thì sự này tạm chấp nhận với 
phương cách có màn che lúc cần, còn với gia đình 
có hai phòng thì dứt khoát không nên đưa Kinh, 
ảnh Phật vào. Đặc biệt với phòng the vợ chồng 
càng tuyệt đối. Chẳng lẽ những người ấy thay 
quần áo trước mặt Phật, trước Kinh luận? Rồi liệu 
chuyện gì xảy ra nữa, thật không dám nghĩ thêm. 
Đây là nhân cực xấu cần tránh gieo. Tôi ngày xưa 
cũng từng phạm tội đọc Kinh rồi để luôn trong 
phòng ngủ uế trược, sau nghe được lời khai thị 
của thượng nhân Tuyên Hóa mới giật mình 
choàng tỉnh, vội sám hối. Tổ sư đại đức xưa mỗi 
lúc xem Kinh xong thì trân trọng để trở lại kệ 
sách ở phòng thanh sạch. Có vị mặc cà sa xem 
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Kinh, lúc vệ sinh thì cởi, sạch sẽ tay chân thân thể 
rồi vào mặc lại trang nghiêm mới tiếp tục học. 
Không hành nếp sống này, hành giả vô tình tự 
xem mình hơn cả cao tăng! 

Trong Niệm Phật tông yếu của Pháp Nhiên 
đại sư và Thán dị sao của ngài Thân Loan, đọc 
qua thấy “đơn giản”, nhưng chưa dễ tiếp nhận, 
dẫu lợi ích tăng trưởng niềm tin về nguyện lực 
cứu độ vô biên của Phật A Di Đà. Người chưa hề 
biết Phật pháp, nghĩ tu khó, khi đọc sách này dễ 
mang lại nhân duyên thù thắng. Nhưng qua đây 
cũng khiến nhiều người quá xem trọng tha lực, 
niệm Phật là đủ, niệm ít niệm nhiều cũng giống 
nhau, người giữ giới niệm Phật cũng không khác 
người không giữ giới niệm Phật, người có chồng 
vợ (quá mặn nồng tà dâm) với người không 
chồng vợ niệm Phật đều như nhau v.v; chẳng cần 
biết đến sát trộm dâm vọng, phá rào lâm vòng tục 
lụy, dấn thêm vào vũng lầy. Đây là lý rất thâm 
sâu, mang tầm vóc tư tưởng phá chấp nhằm “trực 
chỉ nhân tâm”. Nhưng chỗ “vô ngã” này không dễ 
nhảy vào; giao phó toàn mạng cho Bổn Nguyện 
thực tế hành giả chỉ thấy núi, còn chạm tới núi và 
đều phải hành từ những bước chập chững đầu tiên 
của giới định. Nói vậy không phải chẳng ai vào 
được, song khi mà tâm chúng ta chứa cả núi vọng 
tưởng và luôn bị tham sân si mạn ngầm sai sử thì 
việc giao mình cho Phật đôi khi không tưởng. 
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Taitetsu Unno luận về Tịnh độ Chân tông trong 
Sông lửa sông nước: “Tự lực không phủ định nỗ 
lực cần thiết để tiến bộ trên con đường thức tỉnh. 
Tiềm ẩn trong cái gọi là con đường dễ dàng của 
Phật giáo Tịnh Độ là truyền thống lớn “tu thân” 
trong truyền thống Á châu. Tu thân điều phục 
thân và tâm, xây dựng tính cách và sức mạnh bên 
trong, kiềm chế dục vọng, và làm hiển lộ tiềm 
năng trọn vẹn nhất của một con người”. Tác giả 
của cuốn sách thuộc hàng kinh điển về văn học 
Phật giáo này cũng cho biết ngài Pháp Nhiên luôn 
khuyến khích hành giả “thường hằng niệm Danh 
Hiệu; và ngài cũng đã niệm sáu mươi hoặc bảy 
mươi ngàn lần mỗi ngày”. Với con số niệm này 
nếu tính ra sẽ thấy người niệm Phật sẽ chẳng còn 
thời gian để mà vọng tưởng, cũng chẳng còn thời 
gian nghĩ về giới luật bởi đã hòa trong giới luật, 
câu hồng danh đã nhuốm lên hết thảy. Song với 
sự hình thành của Chân tông đã khiến pháp Niệm 
Phật trở nên vi diệu, sống động, và Danh Hiệu trở 
thành ngọn đuốc soi đường trong sự khát ngưỡng 
tâm linh cùng tận đối với bất cứ chúng sanh nào 
còn hồ nghi và tự ti về sự giải thoát khỏi bể trầm 
luân.

Kinh A Di Đà, Phật thuyết khi thiện nam tử 
thiện nữ nhân niệm Phật từ một đến bảy ngày (là 
con số ước lệ), niệm đến “nhất tâm bất loạn”, (tức 
chí ít cũng niệm câu Phật hiệu thành phiến thành 
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khối, ban đầu thì tập trì từng chuỗi mười câu, rồi 
lại mười câu quay vòng tai nghe rõ ràng ít lẫn tạp 
niệm), lúc lâm chung Phật và chư Thánh sẽ hiện 
tiền gia hộ... khiến tâm bất điên đảo. Đoạn kinh 
có hai ý tối quan trọng. Thứ nhất là chữ thiện 
(trong thiện nam tử, thiện nữ nhân). Bậc đại sư 
lúc chú giải Kinh đã nêu rõ chữ thiện này chính là 
Thập thiện, tức người nữ người nam nằm trong 
khuôn Thập thiện. Rất nhiều người niệm Phật vạn 
câu, niệm Phật hàng chục năm vẫn không thăng 
tiến công phu, bởi từ chối đặt mình vào Thập 
thiện. Điểm thứ hai cần lưu ý, đoạn Kinh cho biết 
thiện nam tử thiện nữ nhân niệm Phật chí ít đạt 
thành phiến, thành khối (nhất lâm bất loạn), sau 
đó “A Di Đà Phật dữ chư thánh chúng hiện tại kỳ 
tiền”. Chứng tỏ phải có tự lực trước, Phật mới 
cảm ứng, nghĩa là hành giả trước hết đủ niệm lực 
chống với khoảng 50% nghiệp tham sân si mạn. 
Ngài Pháp Nhiên trước lúc biết đến pháp Niệm 
Phật đã tu các pháp môn khác, đạt ngưỡng trong 
đêm tối đọc kinh hào quang chiếu ra không cần 
đèn, tức tâm rất định; công phu đó tiếp xúc với 
Niệm Phật liền tiếp nhập cảnh giới vi diệu. Hơn 
thế, đại sư cách nay hơn 7 trăm năm, thời điểm 
nhân tâm con người ít vọng động hơn bây giờ rất 
nhiều, nhất là đối với người Nhật thấm sâu phong 
vị thiền. 
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Tịnh độ Chân tông phá chấp, trước hết là 
phá cái Ngã. Người niệm Phật thường chấp vào 
số lượng câu Phật hiệu và thời khóa công phu, 
chẳng hạn ta niệm mỗi ngày nhiều hơn ông nọ bà 
kia, dĩ nhiên sẽ được vãng sanh còn họ thì không; 
mỗi ngày ta chuyên trì ba bốn thời, họ chỉ một hai 
thời, thời công phu lại ngắn sao có thể bì với sự 
vãng sanh của ta. Đó dẫu sao vẫn là cái chấp dễ 
nhìn thấy. Hễ đã trì niệm, dẫu đạt đến vô niệm tự 
niệm thì vẫn còn đó cái Ngã đang niệm Phật. Tịnh 
độ Chân tông, biểu hiện rõ nhất trong Niệm Phật 
tông yếu hướng vào tha lực là ý muốn hành giả 
chỉ biết tinh tấn niệm Phật, còn vãng sanh là việc 
của Phật A Di Đà; cái Ngã vô tình sẽ bị phá mà 
hành giả không hay. Để thấy điều thâm sâu lại ẩn 
sau cái tưởng bình thường. 

2. PHÁ CHẤP
Giữa phá giới và phá chấp luôn có mối liên 

hệ mật thiết. Phá chấp lúc công phu hành trì chưa 
nhuần nhuyễn sẽ khiến người tu phá giới; từ đó 
dễ chừng phá kiến, lạc đường tà. Phá chấp là một 
bể học và hành xuyên suốt cuộc tu. Phá chấp cao 
nhất ở lý Kim cang bát nhã, từng bước phá phân 
biệt và chấp trước với vạn pháp bởi mỗi pháp đều 
bình đẳng với chính nó và với vũ trụ nhân quả. 
Phá chấp là thuần lợi người và vạn vật, phá đi mọi 
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ô ngăn nghiệp thức để có cơ hội hòa vào chân tâm 
vốn thấy vạn pháp đều như. Song ở đây không 
dám bàn đến lý mầu diệu này bởi sự tu của bản 
thân còn non kém.

Người Việt Nam tu theo Pháp môn Tịnh độ 
khá nhiều, đây là điều đáng mừng, đúng như lời 
khuyên của Phật Thích Ca và chư Tổ. Tịnh độ 
Chân tông Nhật Bản và Tịnh độ ở Trung Quốc ít 
nhiều ảnh hưởng sâu rộng trong giới tu Tịnh độ 
nước ta. Đã chánh pháp, cao nhất đều là một. 
Ngài Pháp Nhiên vốn nhận được khai thị về thế 
giới Cực Lạc từ Thiện Đạo đại sư (Tổ thứ hai của 
Liên Tông chư Tổ) qua Quán Vô Lượng Thọ Phật 
Kinh Sớ, trên cốt tủy này lập nên Tịnh độ ở Nhật 
Bản; vậy có gì khác nhau. Hễ bất cứ ai ở bất cứ 
quốc gia nào, nếu họ là cao tăng đại đức, là 
thượng nhân, là chư tổ, là người chứng quả, là 
người được Phật ấn chứng vãng sanh rõ ràng, 
chính là “sứ giả” của Phật, là thiện tri thức của 
giới Phật tử. Pháp ở họ có khác chăng là do không 
gian, tính cách con người và hoàn cảnh mỗi quốc 
gia có chút sai biệt, (nên pháp đó cũng như bốc 
thuốc Bắc, cần tăng thêm chút này giảm chút kia). 
Một trong những cuốn pháp tiêu biểu hợp với 
người Việt có lẽ là Tuyển Tập Pháp Niệm Phật 
của Thượng Nhân Pháp Nhiên, hay Sông lửa sông 
nước của Taitetsu Unno. Còn với người Việt, 
thiết nghĩ tinh thần Tịnh độ Chân tông như Niệm 
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Phật tông yếu hay Thán dị sao khó thể áp dụng 
đại trà. Có vị sư còn so sánh Thán dị sao với 
Công án Thiền.  

Mà công án phải dùng công phu để hiểu, 
không thể dùng trí suy lường; bởi bản chất công 
án là bất khả tư nghì! Những công án là phương 
tiện thiện xảo của các Tổ dành cho kẻ đương cơ; 
Tổ biết trò đến mức đó rồi, liền tung ra cú đòn 
đích đáng, kiểu như chặt đứt ngón tay, đánh bằng 
tích trượng để trò hoát ngộ. Đây là độc chiêu, Tổ 
chỉ dùng với mức trò đã ở mức có thể so sánh như 
Huệ Năng trở lên và chỉ dành riêng với 1 trò duy 
nhất, khó thể dùng chiêu đó với trò khác. 

Trong nhà Thiền các Tổ rất sợ trò rơi vào 
ấm ma. Diễn theo kinh điển, nhất là tinh thần kinh 
Thủ Lăng Nghiêm, thường lúc đạt được chút xíu 
định, thiền sinh sẽ sanh tâm hoan hỷ, ấy là lúc ma 
lợi dụng mở ra tòa lâu đài khiến kẻ sơ cơ tha hồ 
vùng vẫy (trong hố thẳm). Thậm chí chúng hiện 
ra hình Phật xoa đầu tán thán... Kinh Địa Tạng 
cũng đề cập việc oan gia trái chủ hiện thân quyến 
thuộc của kẻ lâm chung để dẫn họ vào cảnh giới 
xấu báo oán. Việc của hành giả là mau quay lại 
chánh niệm; trong Tịnh tông liền chú tâm ngay 
vào từng chữ “Nam mô A Đi Đà Phật” (niệm câu 
nào nghe rõ câu đó). Ở thế gian nghĩ thiện sẽ hơn 
nghĩ ác; nhưng muốn xuất thế gian đương nhiên 
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đến nghĩ thiện cũng dần dà dứt luôn, bởi nghĩ gì 
cũng là vọng, cũng không bằng niệm hồng danh. 
Có vọng sẽ mở lối cho luân hồi lục đạo. Câu hồng 
danh sẽ phải bén như lưỡi gươm trước tất thảy 
niệm ác lẫn thiện, dần dà quyện lại khiến vọng 
tưởng mất dần năng lượng; còn thù thắng hơn ở 
những người tập sống với tánh giác, khiến vọng 
tưởng như soi mình trong chiếc gương tánh giác. 

Nhiều người dẫn câu: "Phật là que cứt khô", 
là sai hoàn toàn ý Tổ. Công án như sau: Trò hỏi: 
Phật là gì? - đáp: Que cứt khô (thiển nghĩ không 
có 2 chữ Phật là). Đây không hề là lời đáp cho 
câu hỏi, mà cốt hướng tâm của hành giả ra khỏi 
"mạng lưới tư tưởng" lúc ấy; dù "tư tưởng" ấy là 
Phật thì cũng chẳng phải Phật thật, tức nếu đáp 
Phật là gì gì đó đều không thật nghĩa. Là câu Tổ 
như buột miệng nói ra, có thể lúc Tổ nhìn xuống 
đất và thấy que cứt khô, liền khai thị cho hành giả 
trực nhận sát na hiện tiền - là Phật; không phải lời 
nói - tư tưởng.  

Một trường hợp: Phạm Công Thiện (PCT), 
người hẳn đã có cảnh giới thuần tịnh của riêng 
mình. Có lẽ quá hiếm những thiên tài như PCT, 
“lâm vào” công án lại thoát khỏi. Nhưng. Ai say 
mê đọc tác phẩm của PCT thời ông chủ yếu dụng 
Trí mà không đọc PCT dụng Tâm giảng giải kinh 
A Di Đà và nguyên lý Phật học Đại thừa giai 
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đoạn sau này, khác gì bất chấp hố thẳm cắm đầu 
mà đi. PCT từng miêu tả: “Đối với tuổi trẻ, đối 
với sự khủng hoảng hiện nay (thời điểm PCT viết 
tác phẩm xuất bản năm 1970), chỉ có những lối 
thoát sau đây: 1. lao vào đời sống và tự tạo trách 
nhiệm; 2. tự tử; 3. lao vào trụy lạc trác táng; 4. 
điên; 5. đi tu”. Những đoạn văn của PCT như trên 
sẽ ít nhiều khiến độc giả hiểu chưa đúng về ông. 
Nhất là với một PCT đã sống trọn trong Pháp 
quãng về già, cuối đời, ở đấy quá khứ gần như bị 
phủ nhận và chết hẳn. 4 tiêu chí trên, PCT không 
có ý xếp thứ tự điều nào đầu (trọng nhất), điều 
nào cuối (nhẹ nhất). Nhưng nó tác động mạnh về 
mặt xã hội. Thử làm phép loại trừ để định hướng 
giới trẻ bây giờ (ở khía cạnh nếu ảnh hưởng nặng 
PCT, họ sẽ chọn lựa gì? Đi tu? - chắc chưa đủ 
duyên. Điên? - Bùi Giáng ư, sao đủ nội lực theo? 
Tự tử - thật khùng nếu chưa thực sự là “thiên tài” 
nhiễm chủ nghĩa hiện sinh, hư vô. Chỉnh chu hơn 
chút, thử “lao vào đời sống và tự tạo trách nhiệm” 
(chữ trách nhiệm tức có ích với xã hội, cũng 
hiếm). Điều còn lại (lao vào trụy lạc trác táng) sẽ 
dễ được lựa chọn. Hoặc cũng có người chọn cùng 
lúc vài ba điều hoặc hết thảy).

PCT còn viết: “Đối với tôi danh từ quê 
hương chẳng có ý nghĩa gì cả”; thấy rõ PCT ảnh 
hưởng đậm nét nhà văn Henry Miller và hơn nữa 
là Thiền sư Krishnamurti - đó là sự phá bỏ chủ 
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nghĩa quốc gia. Tuy nhiên sự phá bỏ của 
Krishnamurti là xuất thế gian pháp; còn ở trong 
thế pháp lại đòi phá bỏ là ngược với tinh thần Đạo 
Phật. H. Miller về sau cũng như PCT, đều trên 
Chánh đạo, và càng tiệm cận với con đường của 
Đức Phật họ càng nhận ra nhiều lầm lẫn trong quá 
khứ. Thế nên có lần H. Miller nói đại ý, tôi bây 
giờ không phải tác giả của những cuốn sách đang 
được tôn vinh trước đây. Còn PCT giai đoạn về 
sau sống với pháp môn Tịnh độ, “trở về sự im 
lặng”; trở về “chuyển động toàn diện của tâm 
thức trong ánh sáng bất tận của Phật A Di Đà”. 
PCT lúc này, “đọc bao nhiêu kinh điển Phật giáo 
trong mấy chục năm trời liên tục thì cũng không 
bằng chỉ mỗi sớm mỗi chiều niệm Phật xưng 
danh: Nam Mô A Di Ðà Phật”. Thấu chân lý, 
PCT học Phật chứ không Phật học nữa. Là bước 
chuyển mình vĩ đại từ Phật học (sở tri) qua học 
Phật (hành trì). “Nam Mô A Di Ðà Phật” (Namo 
Amitàbhàya Buddhàya) trở thành tiếng kêu của 
kẻ Giác Ngộ, một kẻ buông thả tất cả mọi sự, 
buông bỏ thiện và ác, buông thả sự giác ngộ và vô 
minh, buông thả thiên đường và địa ngục. Niệm 
Phật xưng danh Phật cho đến chỗ Nhất Tâm Bất 
Loạn là pháp môn huyền diệu nhất để phá tan tất 
cả nghiệp lực, để được Vãng sinh Tây phương 
Cực Lạc”. 

Trong giới tu hành tinh thần phá chấp là một 
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vấn đề then cốt, nên thận trọng vẫn hơn. Chớ 
“cầm nhầm” chuyện các Tổ đại đức nhổ nước bọt 
vào tượng Phật; giết mèo; chẻ tượng Phật v.v, 
đều là những món không dành cho bất cứ ai ngoại 
trừ kẻ được Tổ chọn dùng để khai ngộ). Nhắc lại 
sự phá chấp trong Chân tông Nhật Bản; có Thầy 
bảo trò, nếu con không ăn chay được thì ăn mặn 
mà niệm Phật; nếu con ở chùa không niệm Phật 
được thì về nhà lấy vợ mà niệm Phật, v.v. Lời 
khai thị mang tinh thần phá chấp ấy chỉ dành cho 
trò ấy, ở căn cơ ấy và tại thời điểm ấy mà thôi. 
Tiếp xúc với những công án Thiền quá sớm sẽ 
mang hậu quả khó lường. Tinh thần phá chấp 
thấm vào tâm không được công phu hỗ trợ dễ 
khiến người tu hiểu lệch. A Di Đà Phật là Vô 
Lượng Quang, dĩ nhiên không nơi nào không soi 
thấu. Nhưng hiểu theo kiểu đâu cũng có Phật, 
không cần kiêng dè cung kính, nghiễm nhiên đưa 
cả hình ảnh Phật, kinh kệ vào phòng ngủ vốn nhơ 
nhớp, sẽ trực tiếp gieo chủng tử thảm khốc. Phật 
từ bi nào có giận, nói chi đến lôi ai vào ác đạo. 
Nghiệp lực tự gieo sẽ tự chiêu cảm lấy, nhất là 
nghiệp có tính làm hoen ố Phật pháp trước đại 
chúng. Từ đây chỉ phác lộ ra hai con đường: một 
là lên Cực Lạc, hai là xuống Địa Ngục. Tịnh độ là 
pháp môn đặc thù, vô cùng thiện xảo, có đới 
nghiệp. Mang nghiệp quá nặng liệu có nhẹ nhàng 
thăng tiến? Trên tinh thần đó các hiện tượng như 
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bày tiệc rượu thịt, bài bạc ngay trong gian thờ 
Phật trở nên “không can gì”, lây lan phổ biến. Lại 
có những vị Phật được vẽ, khắc chạm chỉ có cái 
đầu không; đó là chuyện của nhà chế tác, xem 
như hình tượng nghệ thuật, ở đời khó thể trách, 
miễn sao gieo được thiện căn với người xem. Còn 
với người tu không nên thờ Phật với chỉ cái đầu. 
Nếu ai cho điều này bình thường, hãy thử in mỗi 
cái đầu của ông bà cha mẹ đặt lên bàn thờ xem có 
ổn không? Phá chấp kiểu trên nếu lan rộng sẽ là 
rào cản vững hơn núi lửa ngáng trở hành giả trở 
về chân tâm rỗng lặng trong kiếp này.

Niệm Phật để tâm trở về nguyên bản rỗng 
rang, luôn phải thực hành lúc giới luật đã được 
người tu một lòng hòa nhập, nó như thành trì cuối 
cùng mở ra cảnh giới lộng lẫy tuyệt cùng. 

3. PHÁ KIẾN
Những gì Đức Phật thuyết trong suốt cuộc 

đời là chân tướng vũ trụ; với cõi Ta bà trước hết 
là chân lý về kiếp người, ai nương vào tu hành sẽ 
thoát khổ đau. Phật giảng với rất nhiều căn cơ, 
nhiều cảnh giới, thậm chí có cảnh giới trong định 
cho hàng Bồ tát và chư thiên, nên số kinh vô 
lượng, nghĩa cũng vô lượng. Ngay cả với một bộ 
kinh, lúc này giảng cho căn cơ thấp sẽ khác với 
hàng căn cơ cao hơn. Đơn cử đều khuyến tu lên 
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Cực Lạc, pháp hội này Phật nói ngoại trừ ngũ 
nghịch thập ác, ở thời khác Ngài bảo hạng người 
này cũng được độ sanh. (Thực tế đã có minh 
chứng cụ thể; càng chứng tỏ túc nghiệp vô cùng 
quan trọng, càng củng cố thuyết tái sanh trong sáu 
nẻo). Không hiểu sẽ cho Phật nói thế nào cũng 
được. Là do người ta dùng trí phàm soi Tâm Phật, 
lấy ngao lường biển. Giáo sư triết học Tây 
phương Phạm Công Thiện giai đoạn sau này lúc 
giảng kinh Đại Thừa đã đề cập chuyện nhiều học 
giả rất thích tranh luận chữ nghĩa; cãi lộn chữ 
nghĩa; biết chữ nghĩa để rồi bôi mất chữ nghĩa, 
chẻ chữ làm năm làm ba làm cho đại chúng rối 
bù. Rất nguy hiểm. Còn ông sống trong kinh điển, 
chìm trong kinh điển rồi rút ra mật ngôn: Tất cả bí 
ẩn, diệu thường nằm trong sáu chữ Nam mô A Di 
Đà Phật. Không tin pháp môn mà bao người đã 
hiện tướng thành tựu viên mãn, là một kiểu phá 
kiến đầy tai hại.

Một khi không dụng công nhìn Pháp, lại 
dụng trí soi xét rốt cùng dùi tới kéo lui trong vòng 
luẩn quẩn. Rồi còn cho kinh này cao, kinh kia 
thấp. Thiển nghĩ, Phật giảng, kinh nào cũng cao 
nhất. Tịnh độ tông vi diệu, Thiền và các pháp 
môn khác cũng vậy. Bách pháp, hạ thủ dụng ở bất 
cứ một pháp nào, thì 99 pháp còn lại đều có công 
năng trợ tu vi diệu. Pháp là chân lý vũ trụ sao có 
hơn thua. Pháp bất biến, nhưng nhân tâm luôn 
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biến đổi, ngày càng loạn, thế nên mỗi thời có 
những phương tiện thiện xảo; (như thời Chánh 
pháp Giới luật thành tựu, thời Tượng pháp Thiền 
thành tựu, thời Mạt pháp Tịnh độ thành tựu). Bởi 
tâm quá nhiều vọng niệm ứng với xã hội nhiễu 
nhương, nói thời nay hành thiền khó thành tựu 
hơn niệm Phật không có nghĩa tu thiền không 
chứng. Người thiện căn sâu dày, từ nhỏ được gia 
huấn bởi Đệ tử quy, lớn lên đã nằm trong Thập 
thiện, Sa di, Cụ túc giới nghiêm minh giữa môi 
trường thuần tịnh, dĩ nhiên hành thiền hay nhập 
không tông tánh tông vẫn là cứu cánh.  

Ngàn vạn pháp môn suy cho cùng cũng là 
phương tiện. Chân lý nếu không có phương tiện 
sẽ không hoàn mãn cứu độ. Chân lý là con đường 
nhưng đến đích lại cần phương tiện. Căn tánh mỗi 
người mỗi khác, ngay cả với những người tu cùng 
một pháp môn. Tịnh độ tông đích của hành trì là 
tâm thanh tịnh. Niệm Phật kết thành phiến, vọng 
niệm khó sinh khởi, sẽ sinh định phát huệ. Một 
người bắt chân kiết già tĩnh tọa, tuyệt đối bất 
động, chỉ có tâm là “động” với A - Di - Đà - Phật, 
từng chữ một rõ ràng, theo chuỗi nối nhau. Thì 
đấy chính là Thiền. Giữa Phật giáo Nguyên Thủy 
và Phật giáo Phát triển có gì khác nhau? Có Hòa 
thượng chuyên hoằng dương Tịnh độ vẫn khuyên 
người tu nếu không học Tiểu thừa nhất thiết phải 
lấy đạo Nho và đạo Giáo làm nền tảng cho Thập 
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thiện nghiệp đạo, Sa Di luật nghi. Nhiều vị cao 
tăng khác thuộc Đại thừa lại khuyên quán Tứ 
niệm xứ chế ngự lậu hoặc, không chấp thân này 
(vốn như bình quý đựng phân, là túi da hôi thối). 

Một khi tâm khá nhuần nhuyễn câu Phật 
hiệu, tức không khởi tâm mà hồng danh cứ vang 
lên từng chuỗi nối nhau bất tận bất kể ngày đêm, 
thậm chí trong mơ; người tu không nhất thiết phải 
nghĩ đến thế giới Cực Lạc, không nhất thiết phải 
nghĩ đến Phật A Di Đà. Về đâu, nhập vào cõi nào 
trong mười phương là tùy duyên, chưa phải 
chuyện của hành giả đang niệm Phật. Đó là nhạt 
cái ta đang niệm Phật, phá cái ngã, là bước chân 
đầu tiên trong hành trình tiến đến tánh chân như. 
Tu tịnh hiểu thiền, cội gốc ở đây. Người không 
niệm Phật đến mất mình miên man an lạc, nên tu 
thiền chưa hiểu tịnh, cội gốc cũng là đây. Những 
thiền sư lỗi lạc như HT Tuyên Hóa hay HT 
Quảng Khâm, những bậc đạt đến công phu Thiền 
cao thâm khó thể luận bàn cảnh giới đã một lòng 
khuyên người niệm Phật; sao quá nhiều người tu 
thiền chưa đạt đến ngưỡng của các HT này không 
nhìn lại mình? Vạn Phật Thánh Thành ở Mỹ quốc 
(một đạo tràng thuần khiết nghiêm tịnh bậc nhất 
dựa trên tiêu chuẩn của Phật thời tại thế như tăng 
sĩ ăn ngày một bữa, hành trì từ 4 giờ sáng đến 
khuya…), trong công khóa của một người tu vẫn 
có trì chú, thiền và niệm Phật. Sự kết hợp này thật 
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vi diệu. Ai đó đời này thuộc hàng thiểu trí chăng 
nữa song đời trước căn duyên sâu dày, tin Phật 
niệm Phật, tụng kinh bái sám, nên hiển nhiên 
thành đạo. Còn dẫu là đạo sư (tu các pháp môn 
khác) không tin “niệm Phật niệm Pháp niệm 
Tăng” làm nhân tố tối thắng thành chánh giác, 
cũng là điều hết sức bình thường; đáng trách là 
bài bác, làm tổn hại Chánh Pháp, làm chướng 
ngại con đường giải thoát luân hồi của vô số 
chúng sanh. 

Trong nhà Phật từ xưa có tiền lệ: ai tuyên bố 
hoặc “bị lộ” mình triệt ngộ, liền nhập diệt. Nếu 
không, người nào chớm định sơ thiền tưởng đang 
trong cảnh giới Niết Bàn liền sanh ngã mạn, Phật 
tử tôn sùng họ quá mức kiểu như Phật tái lai 
không chừng cùng nhau trôi vào ác đạo. Lại nữa 
ma cũng có thần thông; chúng ta theo ma ắt loạn! 
Đức Phật từng đạt tứ thiền song Ngài tỉnh táo biết 
mình chưa thật sự giải thoát, mới tìm con đường 
ra khỏi thập pháp giới khổ não. Thiền tức tỉnh 
giác trong từng niệm móng khởi. Thiền sinh nhập 
môn thường lấy một đối tượng nào đó quán 
tưởng, cột tâm. Vọng tưởng yếu dần ít dần. Cách 
niệm Phật hữu hiệu chư tổ gạn lọc qua thời gian 
là niệm từng chuỗi “A Di Đà Phật” mười câu 
một: 3 câu, rồi 3 câu tiếp, rồi thêm 4 câu nữa; hết 
chuỗi liền quay lại từ đầu. Đang niệm bỗng tự hỏi 
câu thứ mấy, tức biết ngay tạp niệm xem vào, nên 
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xóa ngay vòng đó niệm lại chuỗi khác, tâm sẽ 
ngày một lặng. Người hạ thủ công phu ngày đêm 
sẽ tĩnh tọa thầm niệm trong tâm nhiều giờ liền rất 
an lạc. Đó là trạng thái của cận định. Để nói rằng 
nếu hiểu và hành rốt ráo Tịnh tông, người ta sẽ 
thấy niệm Phật là phép thiền, còn là thiền thậm 
thâm bởi trong thiền này dễ phát tuệ quán chiếu 
pháp thế huyễn giả và đều như. Nên người đắc 
Thiền sẽ không hề xem thường Tịnh, và người 
niệm Phật có công phu cũng không chê Thiền bởi 
hai sự này chẳng khác nhau. Bậc chân tu còn dạy 
niệm Phật khiến hành giả chóng thấy tánh. 

Nhiều người tu theo kiểu gieo duyên, bảo 
niệm thần niệm thiên cũng như niệm Phật. Là cạn 
lý. Niệm Phật tâm phải tương ưng với tâm Phật 
(tức hành giả trước hết lấy thiện giới làm nền). 
Niệm Phật là niệm sâu trong tâm, tâm niệm chứ 
không đơn thuần miệng niệm. Chớ nhìn vào hiện 
tượng bề nổi niệm Phật lơi khơi rồi cho Tịnh tông 
là pháp cầu may cầu phước cầu hộ trì chứng quả, 
một pháp tu dễ dãi yếm thế. Lời khai thị của cổ 
đại đức: “Miệng niệm Di Đà tâm tán loạn/ Đau 
mồm rát họng cũng uổng công”; “Niệm Phật có 
một trăm loại quả báo. Quả báo thứ nhất chính là 
đọa địa ngục” (là hạng vừa niệm Phật vừa hành 
lạc, hành thập ác, bất kính Tam bảo, chấp pháp 
chấp ngã sâu dày). Ngày xưa Đạo Phật rất thịnh 
hành ở Ấn Độ. Một số tôn giáo vốn thờ đa thần 
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ganh tị, không bài bác nổi nên dùng độc chiêu 
“bắt tay” đưa Phật vào cùng thờ chung với nhiều 
vị thần khác. Là một nguyên nhân thâm sâu khiến 
Đạo Phật một thời mất dần vị thế ở Ấn Độ. Việc 
niệm thần/thiên và niệm Phật tương đồng cần 
được nhìn nhận tỉnh táo để không đánh mất cơ hội 
giải thoát đối với tín đồ thuộc tôn giáo khác, bởi 
bất cứ ai trên trái đất đều có thể nhận Phật Thích 
Ca làm Thầy một khi họ tin vào hạnh nguyện cứu 
độ, đánh thức Phật tánh trong mình.

Xưa nay trong Tịnh tông đếm sao hết người 
nương vào niệm Phật, được Phật hẹn trước ngày 
giờ vãng sanh. Còn gì đáng ngờ? Người cầu vãng 
sanh Cực Lạc một khi không buông nổi dính chấp 
uế trược, sẽ về đâu nếu không lòng vòng trong lục 
đạo. Bây giờ tham sân vẫn có thể hối lỗi, bù đắp, 
bởi cậy còn thân này; lúc thân hoại mạng chung 
thức ấy bồng bềnh chao liệng như chiếc lá khô, 
khởi sân hận tà niệm liền bay vèo vào địa ngục 
hoặc nhận thân rắt rết, khởi niệm tham liền đọa 
làm loài quỷ đói. Tâm vọng như dòng chảy luân 
hồi bất tận không lúc nào ngưng. Tâm ấy được 
“cài” vào chánh niệm hồng danh mạnh mẽ lấn 
lướt tạp niệm Ta bà; vào thời điểm cận tử nghiệp, 
thần thức sẽ tự bị hút về cõi thanh cao? Có bậc 
tôn túc cảnh tỉnh, lâm chung lại tơ hào bám víu, 
dẫu như sợi tơ nơi ngó sen thôi cũng dễ ở lại sân 
ga cuộc đời. Tổ Thiện Đạo trước lúc thị hiện vãng 
sanh đã dặn, đại ý: trừ Phật tái sanh nói đừng tin 
có Cực Lạc, còn đến như Bồ tát có bảo niệm Phật 
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là lầm lạc cũng chớ tin. Thuần dụng trí, không 
thực hành như lửa cháy trên đầu người tu sẽ chấp 
chặt tà kiến không có chuyện Phật xuống rước 
người lâm chung. Phật luôn thả thuyền từ đưa 
người qua biển mê. Là về cõi Cực Lạc. Phật có 
ứng, hóa thân. Học kinh Hoa Nghiêm sẽ cảm rõ 
Ngài và các đệ tử thuộc hàng Bồ tát sắm vai 
người thường có vô số trong thế gian nhẫn nại âm 
thầm hóa độ mà ta nào hay!
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Mảng tối dưới chân đèn

Tổ Quy Sơn dặn: “Nói ra lời nào phải liên 
hệ với kinh điển. Đàm luận gì, phải xét lại lời 
người xưa”. Phật Thích Ca sau 49 năm thuyết 
pháp cũng bảo những lời ta nói là thuyết lại lời cổ 
Phật. 

Vì sao nói lời nào đều phải liên hệ với kinh 
điển? Nếu kinh điển không mang sinh khí thời 
đại, không trực tiếp dẫn nguồn vào cuộc sống liệu 
có còn là kinh điển. Những kinh điển lạc lõng 
giữa dòng đời bất tuyệt là kinh điển khô nhắc chết 
cứng, không còn tự bảo vệ được mình trước 
những phát triển của văn minh nhân loại, trước 
những phát hiện khoa học về con người và bản 
thể vũ trụ. Kinh điển ấy… lỗi thời. Kinh điển phải 
luôn gắn với đời sống; nhất cử nhất động của con 
người đều có thể soi vào mà chỉnh sửa, ấy là chân 
kinh. 
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Thế kỷ XXI - thời đại khoa học công nghệ. 
Nhiều phát minh, khám phá làm chấn động nhân 
loại. Một trong những công trình đó là khám phá 
ra biểu cảm của nước (cũng như trước đó khoa 
học phát hiện bản tánh của thực vật). Một thí 
nghiệm ở Nhật với hơn một trăm vị sư ngồi tụng 
niệm yêu thương nước trước hồ Tỳ Bà ô nhiễm 
rộng mênh mông, sau một buổi hồ nước dần 
trong trở lại. Thân thể người do tứ đại hợp thành, 
trong đó nước chiếm khoảng 70%, vậy ra bệnh 
tật có nguồn từ sân hận, chấp trước, phân biệt, tự 
lợi, xan tham, mê đắm, tật đố, ngã mạn…, những 
thứ khiến cho nước trong thân thể nhiễm ô. 
Nhiều ngôi chùa nhận chữa cho những người 
bệnh mà y học đã bó tay với điều kiện: ở lại chùa 
ăn chay, nghe giảng pháp… Chính là chùa chữa 
Tâm (thanh tịnh, trong sáng) chứ ít chú trọng 
chữa thân, vì thân vật lý chiếm tỉ lệ rất nhỏ so 
với mặt tinh thần trong chỉnh thể người. Người 
mà bệnh viện trả về, tức bị dồn vào bức mành 
mong manh cuối cùng ngăn cách sống chết. Yêu 
cầu ăn chay niệm Phật, nghe kinh, lạy Phật sám 
hối mà họ cũng lắc đầu, trong lúc chùa không 
chút vụ lợi; đủ thấy ta chấp chặt sự thiên lệch về 
vật chất. Đại sư Buddhadasa người Thái Lan 
trong cuốn "Cốt lõi của cội Bồ đề" (Hoang 
Phong dịch) gọi đây là "bệnh tâm linh" - "là một 
căn bệnh không cho phép mình quán thấy được 
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sự thật tối hậu của mọi sự vật đúng thật với 
những gì là như thế. Do đó bệnh ấy là một thứ 
bệnh liên quan đến vô minh, hay là sự hiểu biết 
sai lầm, và nếu đã là một sự hiểu biết sai lầm thì 
tất nhiên là nó sẽ đưa đến những hành động sai 
lầm và từ đó phát sinh ra khổ đau”. Và "Phương 
thuốc giúp chữa khỏi chính là tánh không. Hơn 
nữa tánh không chẳng những là một phương 
thuốc mà còn là cả một sự giải thoát có thể làm 
triệt tiêu tất cả mọi thứ bệnh tật, bởi vì phía sau 
tánh không sẽ chẳng còn lại gì cả". Hiểu được lý 
vô thường chúng ta sẽ không chấp điều lớn nhất: 
thân này là ta (mà chỉ là của ta, như áo quần). 
Khoa học cho thấy những người “chết giả”, hồn 
họ tạm lìa thân và họ thấy được xác mình, họ 
thấy được những người từng chết trước đó, thậm 
chí thấy cả những vị thánh. Một khi có họ đứng 
nhìn xác mình, dĩ nhiên các xác ấy không phải 
mình rồi, hay hiểu đơn giản: Chết không phải 
hết. Chết vẫn còn ta, vậy sao ta không mảy may 
tìm hiểu cảnh giới sau cái chết, và cái gì sẽ giúp 
ta lúc bỏ thân này. 

Khám phá về nước nói riêng làm lay chuyển 
nhận thức loài người, khoa học gia phải mất vô số 
thời gian, đâu hay đã vô tình chứng minh một vài 
câu kinh Phật. Còn vô vàn kinh điển nữa đều 
đang chờ khoa học soi chiếu. Nhưng có điều sợ 
muộn màng, sợ đến lúc chúng ta có chứng cứ 
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trong tay e hành tinh xanh đã hoang hóa. Khoa 
học thấy Phật pháp là bậc thầy của khoa học. 
Nhưng nhiều người vẫn chỉ “sử dụng” những câu 
kinh đã được thực chứng, thế nên một pháp sư gọi 
hiện tượng này là “mê tín khoa học”!

Kinh điển Phật giáo là kim chỉ nam của bất 
cứ người nào muốn trả lời hai câu hỏi: “Ta từ đâu 
đến?” và “Ta sẽ về đâu?” (Ở đây xin không hiểu 
theo danh hiệu của các Phật: Như Lai - không từ 
đâu đến, không đi về đâu - Kinh Kim Cang: “Vô 
sở tùng lai, diệc vô sở khứ”). Lời Hòa thượng 
Tuyên Hóa: “Ðối với người tu hành chân chính, 
lúc chết tâm họ rất sáng suốt, biết mình từ đâu tới 
và sẽ đi về đâu”. Biết đâu chúng ta đến hồng trần 
này từ bên châu Phi; biết đâu chúng ta từ cõi ngạ 
quỷ đầu thai thăng lên hay từ cõi trời “rớt” xuống; 
và (nếu thành tựu trong Tịnh độ), chúng ta sẽ biết 
chắc mình sẽ về Cực lạc thế giới khi thân giả tạm 
này mất. Học Phật nhất thiết phải bám sát kinh 
điển, vừa học vừa hành. Phật nhập diệt, ngón tay 
chỉ trăng bây giờ chính là kinh điển và những vị 
được giới chân tu xem là chứng quả, Bồ tát hóa 
hiện. “Các con hãy lấy Pháp của ta làm đuốc”! 
(Kinh Pháp Cú). Không nương theo kinh là không 
tin lời Phật: “Những kẻ không tin lời Như Lai nói 
là những kẻ mãi mãi thọ khổ”. Một người đời nay 
không thể không biết - pháp sư ChinKung. Ngài 
bảo những “người cúi lạy Phật mà không hiểu 
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Phật, không học Phật chính là mê tín”. Thế nên 
học Phật không hành (ví như học Mật tông lại 
không trì/nghe chú, học Thiền tông lại không 
tham thiền, quán chiếu và sống với thực tại chánh 
giác, học Tịnh độ lại không chuyên niệm Phật) thì 
khác nào bám phần nổi của tảng băng phiêu dạt 
trên biển. Theo Phật mà xa rời kinh điển dễ mập 
mờ giữa chánh và tà. (Tuy nhiên), cổ Đức nói: “Y 
kinh giải nghĩa tam thế Phật oan, ly Kinh nhất tự 
tức đồng ma thuyết”. Có một ví dụ rất tuyệt: ly 
sữa bổ dưỡng là Phật pháp, nhưng thêm vào một 
giọt độc thôi, hỏi ly sữa còn dùng được? Y giáo 
phụng hành là lẽ căn cốt của người học Phật. 
Người không tu, không phải vì thế mà khinh khi 
Phật pháp, đứng trước cửa Không khua chuông 
đánh trống; không phải vì thế mà ung dung ngoài 
luật nhân quả, kể cả người theo các tôn giáo khác. 
Bởi nhân quả vốn thường hằng bất biến, tin hay 
không thì từng giây phút bất cứ chúng sanh nào 
cũng bị chi phối bởi nhân quả. Từng giây phút 
phước họa chiêu cảm từ ý niệm và hành vi của ta 
đều chi phối đến vận mạng của ta.

Hành vi thì đương nhiên ảnh hưởng đến 
thọ mạng chúng ta, nhưng khoa học lượng tử đã 
chứng minh (kinh điển), là những suy nghĩ của 
chúng ta chẳng những ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến đời sống của ta mà còn ảnh hưởng đến toàn 
thời không trong vũ trụ. Bản thân tôi từng sản 
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sinh nhiều quan điểm lệch lạc về Phật pháp. Có 
câu có lời đã được chính thống hóa trong các ấn 
phẩm, sách xuất bản, sự ảnh hưởng lan rộng, 
người viết ra nó sẽ nhận về phần nghiệp càng 
nặng; có câu mới chỉ là ý niệm - những ý 
nghiệp hằn sâu trong tâm thức trước ngày đến 
với Phật. Mới hay không nương vào lời Phật thì 
nhất cử nhất động, nhất tâm nhất ý đều dễ gây 
nghiệp. Có khi buông ra một câu song (do mức 
ảnh hưởng) cả cuộc đời không trả hết nghiệp, ai 
không biết nguyên lý này đương nhiên thường 
trách trời sao tôi khổ, sao tôi không tạo ác với ai 
lại khổ thế này. 

Từ gia đình bước ra xã hội, tôi gặp nhiều 
cảnh đời tăm tối. Con người bị dồn vào đường 
cùng bi đát, con người kêu gào trời Phật, nhưng 
trời Phật dường như không thấy; nên nghe câu 
“Chúa đã bỏ loài người, Phật đã bỏ loài người”, 
tôi tin. Thiển nghĩ trời Phật không có, vậy mình 
nhìn lên trời làm gì? Hãy cứ bám chân trên đất mà 
đi. Phật có nêu quy luật nhân quả luân hồi, và 
Phật thần thông quảng đại sao không đưa loài 
người thoát Bể Khổ. Thế nên lần đầu tiên tiếp xúc 
với chữ Không, tôi xem đó là sự phủ nhận trần 
gian.

Cơ duyên giáo lý nhà Phật vẫn cuốn hút. 
Học thêm được chút ít, mới hay nghiệp ý về chữ 
Không thật sự nghiêm trọng. “Không hay Tánh 
Không là một trong những khái niệm quan trọng 
nhất trong triết lý Đại thừa”. Luận về Triết học và 
Tôn giáo, Suzuki cũng viết: “Đừng lẫn lộn không 



NHỤY NGUYÊN

176

với không chi; cũng đừng tưởng rằng có một đối 
tượng của tư tưởng được gọi là không, vì ý tưởng 
này đi ngược hẳn với bản chất đích thực của 
Không. Không nên xác định nó như là tương đối 
tính, như một số học giả quan niệm. Chính Bát 
Nhã dạy rằng các pháp hiện hữu tương quan liên 
hệ như là những kết quả của những tập hợp duyên 
sinh và do đó chúng là không (…). Chính trí Bát 
Nhã soi thấy tất cả những hàm ngụ của Tánh 
Không”.

Học Phật nhằm thấu tỏ vạn pháp huyễn giả 
rồi buông xuống. Khi ta buông cái không phải 
chân lý, ngay đó là chân lý, ngay đó sẽ phần nào 
linh cảm được chút ít về Tánh Không. Nhưng vẫn 
còn một cái ta biết/“sở hữu” chân lý ấy cũng cần 
buông để trở về như nhiên thuần thiện thuần tịnh 
và thuần lợi người cùng vạn vật - cái này khi 
dùng ngôn ngữ diễn tả, phải chăng người ta gọi 
nó là chân lý tối thượng? Nói vậy cũng đã lộng 
ngôn, bởi giả như cái mà phàm tình tôi có thể 
hiểu đến, âu cũng là cái thấy trong mộng mà thôi.

Một Hòa thượng người Việt Nam ví Không 
như con số không (0). Nó vốn không là gì song 
thiếu số 0 thì mọi tính toán trên tiểu học đều tắc 
tị. “Vì có nghĩa Không này - Tất cả pháp được 
thành - Nếu không có nghĩa Không - Tất cả bèn 
chẳng thành” (Trung Luận - Long Thọ). Không 
gần như là trung tâm luận Phật giáo. Nếu tôi cho 
Không là sự phủ nhận trần gian thì cũng khác chi 
nói Phật giáo phủ nhận nhân gian. Kinh Pháp Hoa 
có một câu rất đặc biệt: “Các đức Phật chỉ vì một 
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việc trọng đại duy nhất mà ra đời, đó là vì khai 
ngộ cho chúng sanh ngộ nhập tri kiến Phật”; "Bồ 
Tát nếu có thể tùy thuận chúng sanh, thì chính là 
tùy thuận cúng dường các đức Phật. Còn tôn 
trọng và thừa sự chúng sanh thì chính là tôn trọng 
và thừa sự các đức Như Lai. Nếu làm cho chúng 
sanh vui mừng thì chính là làm cho tất cả Như Lai 
vui mừng." (Trích Mười nguyện của Phổ Hiền Bồ 
Tát); "Nếu cần hiện thân Tỳ Kheo độ thì hiện thân 
Tỳ Kheo, nếu cần hiện thân Tỳ Kheo Ni độ thì 
hiện thân Tỳ Kheo Ni, nếu cần hiện thân cư sĩ độ 
thì hiện thân cư sĩ". (Kinh Pháp Hoa, phẩm Phổ 
Môn); “Không những tự điều phục mình mà còn 
điều phục cho kẻ khác, không những dứt phiền 
não cho mình mà còn dứt phiền não cho kẻ khác. 
Không những tự mình qua đến bờ giác giải thoát, 
mà còn độ cho người khác đến bờ giác giải 
thoát”. Dẫu vẫn có người chứng đạo liền “chán 
bỏ” thế gian, ngồi thiền chìm đắm, quên hóa độ 
chúng sinh. Thế nên Đức Phật giảng cho những 
đệ tử đầu tiên chứng đạo: “Hãy lên đường, này 
các Tỳ kheo, vì lợi ích cho số đông, vì an lạc cho 
số đông, vì thương tưởng thế gian, vì lợi ích và an 
lạc của chư thiên và nhân loại”; Đức Đạt Lai Lạt 
Ma căn dặn: “Đã tự xem mình là người noi theo 
gót chân Phật thì phải luôn tự xét chính mình, tự 
xét tâm nguyện của mình, và phải luôn giữ gìn 
nguyện vọng muốn giải thoát tất cả mọi người 
mọi loài ra khỏi khổ nạn luân hồi”. Kinh Hoa 
Nghiêm khuyên nhắc bậc chứng Bồ đề phải “vì 
người mến thích cảnh giới mà nói pháp vô sở 
hữu. Vì người mến thích chỗ tịch tịnh mà nói 
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pháp phát thệ nguyện lớn khắp lợi ích tất cả 
chúng sanh”.

“Vạn pháp giai không, duyên sanh như 
huyễn”. Bàn về Không thực tế không bờ mé: bất 
khả thuyết, bất khả luận, bất khả tư nghì. Ở cấp 
độ phàm phu, chỉ sờ mó và chấp nhận đưa ra một 
khái niệm tạm thời chứ không thể xuyên qua bản 
thể của nó được. Khoảng một phần tư giây là một 
khảy móng tay, trong một khảy móng tay có hàng 
trăm triệu lần sinh diệt, mức cực vi tế. Một lão 
pháp sư giảng: một giây trên màn hình là sự ghép 
lại của 24 hình, tức 24 lần sinh diệt, nhưng mắt 
chúng ta chỉ thấy một bước chân người đi chứ đâu 
thấy được 24 hình ghép lại. Mức sinh diệt quá 
nhanh nên nhục nhãn bị lừa. 

Con người hợp từ tứ đại, cũng như một đám 
mây mà ta chỉ thấy đám mây với nhiều hình dạng, 
chứ đâu thấy hợp tan. Sắc tức thị không không tức 
thị sắc (Bát Nhã Tâm Kinh). Mỗi người khi sống 
chính là có hình tướng, lúc chết thì tan rã trở về 
không (hình tướng). “Ngay cả khi sắc được phân 
ra thành các phân tử cực kỳ vi tế, hoặc các đặc 
tánh của nó được phân ra thành các hiện tượng 
giới chẳng hạn như mùi vị, sự nhận biết về bản 
tánh của sắc vẫn tồn tại”. (Bảo tàng tri kiến, Thế 
Thân). Không ấy đâu phải là không. Chính là còn 
linh hồn (theo cách gọi dân gian; thực tế khái 
niệm Linh Hồn không có ở pháp Chân đế); gọi 
đúng là thần thức, hay thức alaya. Tam giới duy 
tâm. Tâm chứng thì hết thảy mười phương khắp 
pháp giới hiển bày. “Thế giới này được dẫn đạo 
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bởi tâm tư, thế giới này bị quét sạch bởi tâm tư, 
thế giới này dưới sức mạnh của tâm tư” (Kinh 
Samytta Nikàya, I, tr. 39).

Sách Truyền đăng lục chép công án “Con 
chó của Triệu Châu”: Có người hỏi Thiền sư 
Triệu Châu: - “Con chó có Phật tánh không? 
Triệu Châu đáp: “Không”. Phật bảo tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh, sao con chó lại không. 
Không, “cái không có này không phải là làm cho 
không có mà bản tánh của tất cả các pháp vốn là 
Không” (Kinh Viên Giác). Và nữa, không là “vô”. 
“Vô” là vô nhị tướng. Nếu bậc chân tu miên mật, 
họ chẳng những hòa cùng tạp niệm bất thiện mà 
cả niệm thiện, để đạt đến, định trong động, tức 
thường tại định.

Quay lại với ý nghiệp ban đầu. Lúc nghĩ oan 
cho cái Không, thì hàng loạt suy nghĩ sau đó nối 
đuôi nhau “nhúng chàm”. Từng đọc một tác phẩm 
văn học, ý nói Phật tuy lớn khôn cùng song đã 
“rủ” loài người đi quá xa hồng trần. Cõi mà Phật 
muốn con người vươn tới gần như ảo tưởng. Cho 
nên Phật dẫu là Đại Lương Y sợ rằng sẽ ban phát 
thứ thuốc ru ngủ sự tuyệt vọng mà mình vì tài hèn 
nên không đạt được. 

Nói đạo lộ của Phật vốn ảo tưởng, là bóp 
méo kinh điển. Kinh chính là Phật. Phật chính là 
Kinh. Những người đắc đạo hiện thời và các Bồ 
tát được ấn chứng rất nhiều. Họ chính là kinh điển 
sống. Ở Việt Nam có Bồ tát Thích Quảng Đức; có 
Tuệ Trung Thượng Sĩ, Phật hoàng Trần Nhân 
Tông, Hòa thượng Từ Đạo Hạnh, v.v. Nước ngoài 
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có các tổ sư thuộc Thiền và Tịnh, trong đó như 
ngài Huệ Năng lưu lại thân xá lợi đến bây giờ. 
Thời hiện đại có Đức Đạt Lai Lạt Ma; rất nhiều vị 
chứng quả Thánh, nhiều vị tu niệm Phật đạt Tam 
muội, biết trước ngày giờ vãng sanh về thế giới 
Cực Lạc, lúc đi còn để lại toàn thân xá lợi vàng 
ròng bất hoại trước thời gian. Một giáo sư uyên 
bác thỉnh giảng khắp thế giới với số giáo án hạn 
hẹp, lâu lâu không xem lại thì quên. Một pháp sư 
xứ Ấn xem đó là kiến thức ao hồ (tạo một cái hồ 
rồi tát nước của thiên hạ vào, đơn cử như tinh 
thần bài viết này), lâu ngày nước không cạn cũng 
đục. Bậc đắc đạo giảng pháp suốt đời không lặp 
chủ đề. Có vị riêng giảng bộ kinh Hoa Nghiêm 
đến 17 năm; lần giảng thứ hai chưa được 1/5 bộ 
đã lên tới ba vạn giờ. Có vị suốt ba mươi năm 
không xem thời sự báo đài nhưng hỏi đến đâu đều 
tường tận. Đó chính là trí huệ ba la mật, mỗi lời 
đều như suối mát tuôn chảy. 

Có một thực tế, nhiều người bị cuộc đời 
đánh cho ra “xơ mướp” mới cầu đến Phật. Họ 
xem Phật ngang với hàng thần linh. Phật là bậc 
minh bạch, hiểu rõ chân tướng vũ trụ nhân sinh, 
nên lời Phật đều là nói về bản thân con người và 
hoàn cảnh sống; có xa rời thực tế bao giờ. Phật 
chỉ con đường thấu tỏ cuộc đời vốn bể dâu, cực 
khổ. Họ phải học và hành theo đúng lời Phật dạy. 
Thân tâm an lạc, cuộc sống thanh tịnh chính là 
cực lạc. Nếu chặt phăng các kiếp quá khứ và vị 
lai, chỉ giữ lấy một khúc ngắn là cuộc sống tại cõi 
trược này, dĩ nhiên quan niệm của họ không sai. 
Học Phật chính là phá mê; “mê” trước nhất là đập 
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bức tường ngăn cách với các kiếp trước sau tương 
tục; còn trong cuộc sống cần chuyển hết vọng 
tưởng phân biệt chấp trước vạn sự về thuần nhất. 
Muốn vậy phải soi mình vào đức hạnh và giáo lý 
của Phật. Thập thiện chính là máy “phát hiện cái 
giả” trong mỗi người. Nếu Tứ diệu đế, Tứ chánh 
cần, Thập thiện, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân 
duyên, Lục độ, Phổ Hiền hạnh nguyện… là những 
liều thuốc ru ngủ những người tuyệt vọng, thì có 
lẽ bây giờ chính là thời… Diệt Pháp, Mạt Kiếp - 
hết thảy nhân loại đều được thay bằng người 
máy! Cũng được biết rất nhiều học giả, nhà khoa 
học tầm cỡ trên thế giới sau chặng đời “loanh 
quanh” đã quay về nghiêm túc học Phật, tôn Phật 
làm Thầy. Tương lai hòa bình thế giới, thực sự 
Phật pháp đóng một vai trò trọng yếu nếu biết 
nương vào, biết trì giữ giới luật của Phật để ai 
cũng được ân hưởng từ quy luật vũ trụ nhờ ý nghĩ 
và hành vi tương hợp với tánh chân thiện của vũ 
trụ.

Bản thân cũng từng sản sinh nhiều câu chữ 
khiến bây giờ đọc lại mới thấm tội. Trong một 
truyện ngắn, sau khi khen đạo hạnh của vị sư nọ, 
tôi liền nhét vào mồm nhân vật ấy những lời: 
“đâu như cha thầy chùa hay tới nhà con mệ đầu 
xóm này này… Năm ngoái cha tới tìm mua đất, 
nói xây cái am tịnh tâm. Tịnh đâu chả thấy…”. 
Bây giờ mới hiểu để kịp sửa lại: “Chứ mô như 
thằng cha giả cạo đầu làm sư hay tới nhà con mệ 
đầu xóm này…”. Tuy chỉ đính chính được vài 
nơi; nhiều cuốn sách được in, nhiều trang web 
“mặc định” hoặc google lượm lặt, không thể sữa 
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chữa ngoài việc sám hối, chuyển tâm về với Phật, 
dùng chánh kiến hóa giải tà kiến. 

Những dòng trên, dân gian nhìn vào họ sẽ 
nói: “À, thầy tu là như vậy đó, Phật giáo là như 
vậy như vầy, rồi “quy kết” Mạt Pháp. Thực tế 
Pháp thì vẹn nguyên. Phật Thích Ca bảo, đến thời 
Diệt Pháp (sau khoảng 9000 năm nữa) Pháp chỉ 
còn “Nam mô A Di Đà Phật”. Người chuyên sâu 
Tịnh tông đã thấy, ấy là vạn pháp được nén vào 6 
chữ (hoặc 4 chữ A Di Đà Phật). Thoát luân hồi 
phải là mục tiêu căn cốt nhất trong kiếp người. 
Không nhắm đến mục tiêu này, “duyên” rơi vào 
tuyệt lộ dễ như bỡn. Chúng sinh là danh từ dùng 
chung cho tất cả sinh linh trong tam đồ. Bể Khổ 
cũng chính là Tam giới (Kinh Pháp Hoa ví là ngôi 
nhà lửa - Tam giới như hỏa trạch). Con người 
không nhìn thấy ngạ quỷ và chúng sinh trong địa 
ngục, không chịu tin mình cũng có duyên vào đó 
dạo chơi nên không tin đời Bể Khổ, cũng dễ hiểu 
(!).

Trong sự gọi “Mạt Pháp”, ở tôi góp thêm tội 
nghiệp. Kinh chép, thuyết giảng cho ngài Trừ Cái 
Chướng xong, lúc bấy giờ Đức Phật bảo ngài A 
Nan: "Nếu ai khinh mạn chư Tăng Ni, thì người 
này sẽ sanh trong gia đình bần cùng hạ tiện. Ở 
mọi nơi sanh ra, các căn đều chẳng hoàn chỉnh, 
gù lưng, lùn và xấu xí. Lúc xả báo thân đó, thì khi 
sanh ở đời sau sẽ chịu nhiều bệnh tật, gầy ốm héo 
hon, chân tay co quắp, có máu mủ ứa ra và nhiểu 
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khắp trên thân thể...”. Chưa nói kiếp sau, mà với 
quả báo nhỡn tiền, tôi đã chứng kiến cơn bệnh 
trầm kha của nhiều người coi trời bằng vung, 
không chút tín tâm về miền huyền diệu, thỏa sức 
tạo nghiệp, thỏa sức kiêu mạn và đang tâm sát 
hại, tổn hại người và vật, khiến quãng cuối đời 
thực sự là địa ngục đối với họ.

Bước đầu tiên vào cửa Phật, đã thấy được 
sức hút của Phật học về các tầng trời, các cảnh 
giới, tôi vẫn có một sự so sánh kỳ cục. Một nhân 
vật không thể cưỡng sức hút ghê gớm của đàn bà, 
nhân vật ấy ví sức hút đó cao hơn sức hút của 
Đạo, từ đó bẻ gãy mầm Phật pháp. Sức hút tinh 
thần chính là sức hút từ cõi thiêng vốn sẵn trong 
mình. Tinh thần ở đây có thể hiểu là Tâm. Tâm là 
đích tu mà đạo Phật nhắm tới. Tâm như “hạt minh 
châu” bị cơn lốc cuốn theo mọi tạp nhơ; vạn 
duyên buông xuống, tay không sẽ thõng vào hư 
không pháp giới. Còn sức hút ghê gớm của người 
đàn bà là sức hút của mê. Mê quá sâu cái hạ tiện! 
Hòa thượng Tuyên Hóa giảng Kinh Địa Tạng đã 
nhắc kẻ đương cơ, dâm chính là hổ, chưa hàng 
phục được dâm chính là chưa hàng phục được hổ. 
Vạn ác dâm làm đầu; mê sâu dục lạc sẽ khiến con 
người bỏ lại phía sau tâm hiếu kính khiêm hạ vốn 
là nền tảng là thước đo giá trị kiếp người. Bởi mê 
quá sâu cái thấp hèn nên trí tuệ bị che mờ. Giới 
của người chuyên tu luôn xem trọng tránh sa vào 
cái thấp hèn, vì nó là nghiệp dẫn đầu khiến tâm 
không định; tâm không định sẽ không sanh trí tuệ, 
không sanh trí tuệ sẽ không soi chiếu trở lại thứ 
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ánh sáng khiến người ta bước lên một tầng thanh 
cao, để hưởng pháp vị vượt lên mọi dục thế gian. 

Ở tác phẩm khác chưa công bố, mô tả cảnh 
người người đổ xô về chùa tìm chốn nương thân 
lánh nạn, tôi phán họ xuất thế gian chạy đi tìm 
Cực lạc. Những nhân vật không có chút khiêm hạ, 
không có lòng tự trọng, trốn tránh việc thế gian 
trong thời tao loạn chạy lên chùa xài đồ chùa mà 
phán là tìm Cực lạc! Thực tế trong trăm ngàn 
người, để thấy người chân thật trì giới tu Tịnh độ 
nguyện sanh về nước Phật, phải tìm mờ mắt. Bậc 
đại đức, tài sản của họ chỉ vài bộ y, mỗi ngày ăn 
đạm bạc không thể đạm bạc hơn, bữa ăn của “hộ 
nghèo”; họ không nắm tiền, hết thảy vật cúng 
dường dành làm từ thiện, ấn tống kinh điển hoằng 
pháp lợi sanh… Kinh ví một hạt gạo cúng dường 
nặng tựa núi Tu Di, người tu nhận rồi phải vắt 
chân đêm ngày mau chóng viên thành chánh quả, 
thực hiện ước nguyện lớn nhất: “Chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ”. Hòa thượng Tuyên Hóa, 
trong một buổi giảng Kinh năm 1969 có dặn: 
“Đừng nói là người tại gia, ngay cả tôi tuy là kẻ 
xuất gia, song hễ đến trú ở bất cứ Thường Trụ 
nào, tôi đều có cúng dường. Nếu quý vị quả thật 
là không có tiền thì không sao, nhưng nếu có tiền 
thì chớ nên xâm tổn của Thường Trụ; cho dù là 
người xuất gia cũng không nên xâm tổn của 
Thường Trụ. Bởi Thường Trụ là ví như đại địa, là 
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nơi trú ngụ của đại chúng; nếu quý vị phá hoại, 
phung phí của Thường Trụ, khiến cho đại chúng 
bị thiếu thốn, không đủ ăn, thì quý vị có tội rất 
lớn”. Thế nên dòng người chạy đến chùa chiền 
xâm hại ở trên tội thực không nhỏ. Tam bảo là nơi 
dành cơ hội duy nhất cho con người thoát khỏi sự 
lầm mê. Chúng ta xâm lại Tam bảo cũng bằng tự 
che mắt thánh làm điều sai quấy. Kinh Đại thừa 
trang nghiêm bảo vương nêu chi tiết những ai 
phương hại, chiếm đoạt Thường Trụ lãnh quả báo 
ở địa ngục nhiều kiếp thật khủng khiếp, sau đó 
mới thác sanh vào trong một gia đình bần cùng 
với hình hài dị tật.

Một vấn đề rất cũ, và cũng đã được cắt 
nghĩa: Phật không phải thần thánh. Dĩ nhiên, 
người chứng sơ quả tức siêu phàm nhập thánh. 
Quả vị cao hơn như Sơ trụ Bồ tát họ đã đầy mình 
thần thông. Song không bao giờ có chuyện họ thị 
hiện. Do chúng sanh cần tự ngộ; hiển bày thần 
thông chẳng khác đưa “mồi” dụ dỗ (vốn có ở 
Ma), đánh mất cơ hội giác ngộ của người tu. 
Không ngộ dẫu có tu được chút thần thông cũng 
chẳng thể lên nước Phật. Đây là chân lý của Đạo. 
Bước biến chuyển sai lầm của tôi bắt đầu: Lúc 
gặp người kêu oan “vô vọng”, tôi không cho rằng 
có Phật; chập chững theo Phật, lại cho “ông” là 
bậc siêu nhiên. Bây giờ mới lờ mờ hiểu cái lý 
Phật “không phải” thánh thần. Tin thần thánh là 
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tín đồ tôn giáo (trong khi gốc Đạo Phật không 
phải tôn giáo). Phật chỉ vào mỗi người và bảo: 
Phật tánh (chứa đầy đủ phước báu và trí huệ) có 
sẵn trong tâm vọng kia, hãy tin ở chính mình, trọn 
làm theo lời ta sẽ đến bờ giác ngộ); ai tin và hành 
theo Giới - Định - Tuệ mới chính là con Phật. 
Ngài từng căn dặn: “Nếu con coi ta là Phật, con sẽ 
không bao giờ thấy được Phật. Nếu con lắng nghe 
giáo Pháp của ta mà coi là Pháp, con sẽ không 
bao giờ thấu đạt được chân Pháp.” Gyalwang 
Drukpa XII gọi đó là "thông điệp vĩ đại”. Kinh 
Kim cang Bát nhã Ba la mật: "Nếu như vị A la 
hán nghĩ thế nầy: Ta chứng được quả vị A la hán, 
thời chính là còn chấp trước tướng ngã, nhân, 
chúng sanh, thọ giả". Nên có đạo lý: hễ ai phát 
ngôn chứng thánh (dẫu là quả Tu đà hoàn), người 
ấy sẽ tự bị tước bỏ. Lúc ấy họ chẳng phải từ đọt 
tre rơi xuống mặt đất mà chính là từ trên trời rơi 
thẳng xuống... hố đen. Nhà Phật có treo khẩu hiệu 
ngầm: hễ hôm nay để lại thân phận hoặc bị lộ 
mình là Phật hay Bồ tát tái lai, ngày mai họ sẽ rời 
nhân gian: (Bố Đại hòa thượng (Phật Di Lặc), 
Hàn Sơn, Thập Đắc (Bồ tát Văn Thù, Phổ Hiền), 
Vĩnh Minh thiền sư (Phật A Di Đà),… Chuyện về 
tổ Ấn Quang thời hiện đại (được xem là Bồ tát 
Đại Thế Chí tái lai) là một minh chứng. 

Ngôn ngữ vốn dừng lại ở mức gọi tên cái đã 
có tên (siêu ngôn ngữ), với Thiền, ngôn ngữ chỉ 
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tạm gọi tên điều bất khả (“Nếu pháp rốt ráo thì 
pháp tánh của tự tánh chẳng phải là tự tánh. Pháp 
thí dụ không thể thuyết. Nếu dùng danh tự cũng 
không thể thuyết. Ðây là một pháp mà Như Lai 
giác ngộ” (Kinh Vô Tự Bảo Khiếp; đạo khả đạo 
phi thường đạo, danh khả danh phi thường danh - 
Lão Tử). Chúng ta thường dịch Thiền là suy tư 
mặc tưởng (Méditation). Nhưng thiền vốn rỗng 
Không, vốn là thực tại nhi nhiên, trong sáng 
đến… ngây thơ. “Lập thiền” thì nhiếp tâm theo 
dõi mọi biến thái chạy qua tâm mà không dùng lý 
trí, không tâm tùy cảnh chuyển. Hoặc có thể thiền 
Tứ niệm xứ; đầu tiên là quán (tạm xem là suy tư 
mặc tưởng) về thân bất tịnh: từ lúc còn trong 
bụng mẹ, sinh ra bùng nhùng nhau thai nhuốm 
máu, quán đến những chỗ bẩn nhất trên cơ thể, 
quán trong mình chứa thứ hôi thối, quán bệnh tật 
mụt nhọt ghẻ lở, quán lúc chết nằm trong quan tài 
rữa nát… Đến một lúc hành giả sẽ định lại ở một 
mảnh người nào đó. Cao nhất là Thiền tự tánh 
thuộc Đại thừa, nghĩa là Tánh vốn định, đi đứng 
nằm ngồi đều ở trong định. Tôi từng được thân 
cận với người niệm Phật mà như không niệm, là 
tâm niệm, họ đứng hay ngồi hay nằm đều có thể 
cận định.

Đời nay vẫn có nhiều bậc trì giới một cách 
nghiêm ngặt. Lấy giới làm Thầy theo “di chúc” 
của Phật. Nhưng lắm người nhìn vào lại phản bác 
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sự “khổ hạnh” đó. Họ không cần biết giới luật là 
mạng sống của Phật pháp, ở đâu không có giới 
luật ở đó không tồn tại Phật pháp. Giới luật vốn là 
nền móng, không có nền móng là xây nhà giữa hư 
không, vin vào một niềm tin ảo tưởng. Phật đưa 
ra lối tu trung đạo (hành theo Bát chánh đạo). 
Tuy nhiên cần hiểu sâu hơn. Một hành giả chân 
chính phải ngày vài ba lần tham thiền, hoặc vài ba 
lần tụng kinh niệm Phật, lạy Phật, ở chùa thì ai 
nấy 3, 4 giờ sáng đã thức dậy chuẩn bị công phu. 
Đối với các bậc thượng căn thì mức độ hành trì 
còn “khủng khiếp” hơn nhiều. Hòa thượng Quảng 
Khâm một mình lên núi bế quan, ăn rau củ tự 
kiếm, nhiều lúc thiếu thốn suýt mất mạng. Ngài 
Hư Vân “tam bộ nhất bái” xuyên mưa gió bão 
bùng, đồi núi, một mình băng băng. Tâm không 
vững thì dẫu là thân sắt đá cũng gục. Nghị lực phi 
thường đó nhiều lần kéo thiền sư khỏi cõi chết 
nhập thánh duyên. Luyện tâm là khó nhất trong 
mọi sự luyện (luyện thân, luyện trí, luyện đan, 
luyện gang thép…). Không nhẫn nhục khổ ải thì 
cái vé lên nước Phật rẻ rúng quá sao? Bậc minh 
sư đưa ra hai phương án: đời này chịu khổ chút 
chút để có Vô lượng thọ, ngược lại truy tìm cái 
sướng giả ảo một kiếp để nhận lãnh vô lượng 
nghiệp trong ác đạo, tùy chọn. 

Nhớ hồi đọc Thiền luận, tôi gán yếu tố “cơ 
hội”, “ăn may” trong việc đốn ngộ. Kinh Pháp 
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hoa: “Nhược nhân tán loạn tâm, nhập ư tháp miếu 
trung, nhất xưng Nam Mô Phật, giai dĩ thành Phật 
đạo”. (Nếu người tâm tán loạn, đi vào trong tháp 
Phật, niệm một lần ‘Mô Phật’, cũng đủ thành Phật 
đạo). Sự “thành Phật đạo” này hiểu là "sẽ thành" 
như Phật nói: "Ta là Phật đã thành, chúng sanh là 
Phật sẽ thành"; còn thành lúc nào thì chưa biết 
được. Nhiều người nhờ nhân lành trong đời trước, 
phút lâm chung hội đủ nhân duyên, nên chỉ “mười 
niệm” vào thời điểm cận tử liền được tiếp dẫn lên 
thế giới thanh tịnh của Phật A Di Đà. Câu chuyện 
chép trong kinh: một ông già đến quy y với Phật, 
rồi đắc quả; các đồ đệ ngạc nhiên vì họ nhìn trong 
nhiều đời quá khứ của ông không thấy có nhân. 
Phật mới nói: các ông chỉ nhìn thấu suốt tám 
mươi vạn kiếp lại đây còn trước đó các ông không 
thấy; có kiếp ông ta là một tiều phu, lên rừng 
bỗng dưng gặp hổ, ông trèo lên cây, ngửa mặt lên 
trời "Nam mô Phật" cứu độ. Đấy là câu niệm Phật 
bằng cả máu huyết. Nhân lành ấy gieo, sau hơn 
tám mươi vạn kiếp mới viên mãn Bồ đề. Để thấy 
có người niệm vạn câu Phật hiệu vẫn không rút 
ngắn kiếp nào trên đường dài tiến hóa, có người 
hành thiện suốt đời vẫn không tích được bao 
nhiêu phước, có người tu theo kiểu gieo nhân, nên 
mãi vẫn phàm.

Cũng như bản thân lạm bàn về giáo pháp 
thật vô cùng hổ thẹn. Phật học là đại dương, tôi 
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chỉ có vốc nước soi khuôn mặt nhớp nháp. Phóng 
con tàu hạnh nghiệp quá sớm lúc chưa đủ sức 
đuổi theo, những dòng thô mộc là mong người 
đọc ghi nhận ở tôi lời sám hối chân thành.
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Mộng thoát luân hồi

Cõi mộng Ta bà âu là do thức biến. Người 
đang tu chưa thể hiểu thấu, chỉ biết tin và hành 
theo lời Phật để mong một lần tỉnh mộng. Cơ 
duyên biết mình đang mơ, tự hỏi tại sao không 
hành giấc mộng lớn: Siêu thoát luân hồi.

1. Nhìn từ cõi buồn cùng tận
Vượt bể khổ, hẳn không ra ngoài chữ 

Buông. Từ buông vật tài, đến buông thân, rồi 
buông vọng tưởng chấp trước, phân biệt phiền 
não, âu là lộ trình vật vã.
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Học kinh điển mà không hành, thảy cái ta có 
chỉ là thông tin, nhà Phật chưa gọi trí huệ. Thông 
tin gọi sang hơn là tri thức. Từ tri thức tới nhận 
thức cũng hãy còn xa. Nhận thức, ngoài nhận thức 
về xã hội về nhân loại nói chung còn phải mở cái 
nhìn về vũ trụ, về những quy luật thường hằng bất 
biến vốn liên quan mật thiết đến mỗi con người. 
Nói vũ trụ quá rộng không liên quan đến nồi cơm 
của ta, không liên quan đến hơi thở, giấc ngủ, đến 
những ý nghĩ của ta là mới chạm phía ngoài nhận 
thức. Từ đó đến trí huệ lại là một bước chuyển 
phi thường. Những điều nhỏ nhặt, chẳng hạn ta vô 
tư mời bè bạn nhậu nhẹt chơi bời ngót tiền trăm 
tiền triệu, lại không bố thí nổi mươi ngàn cho 
người ăn xin; ở tiêu chuẩn của Đạo mà nhìn, là 
dại khờ hết đỗi. Có hai câu chuyện ngược nhau. 
Một ông già ăn xin, một lần có người bỏ vào bát 
tờ bạc, vô tình rơi chiếc vòng kim cương vào đó; 
ông tìm chủ nhân trả lại. Nếu ông bán chiếc vòng, 
đến nơi xa xôi sống trong xa hoa, thì nghiệp lực 
của sự tham này sẽ đeo bám ông suốt tháng ngày 
còn lại, đến tận những kiếp sau. Sau khi câu 
chuyện được kể rộng trên truyền thông, người ta 
đã góp tiền cho ông vượt cả giá của chiếc vòng. 
Hẳn không nên bình luận gì thêm. Chuyện thứ hai 
là một tỉ phú, ông chỉ giữ khoảng mười phần trăm 
số lãi để lo gia đình, còn chín mươi phần trăm 
dùng vào từ thiện. Lẽ ra ông chủ này theo thời 
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gian sẽ dần tụt lại trong danh sách tỉ phú thế giới, 
“nghèo” đi. Nhưng không. Gia sản của ông ngày 
càng lớn. Người càng cho sẽ càng giàu; vế tiếp, 
càng giàu càng cho, đây là vòng trôn ốc hướng 
lên mãi. Phước tuồn về nhờ ta mở rộng lượng 
tâm. Muốn trí tuệ, muốn thành đạt giàu sang, tất 
cả đều có kim chỉ nam Phật pháp. 

Những khoa học gia hàng đầu cũng khuyên 
người đời nên nối mạng với làn sóng từ vũ trụ. 
Năng lượng thiện vốn sẵn trong trời đất, ta vừa 
mở tâm lập tức nó ùa vào; nghĩ ác thì hút năng 
lượng ác, sự chiêu cảm tự nhiên này thật đáng sợ. 
Phật dạy hễ ta có gì hãy bố thí rộng khắp với lòng 
chân thành, bằng niềm thương lợi lạc tha nhân 
trước hết, đó là nguyên lý của giàu có, trí tuệ và 
sức khỏe. Một khi tâm người hướng thiện, muốn 
tạo nên một sản phẩm (để làm giàu) thì nó phải 
lợi ích thiết thực cho bản thân, cho người thân của 
mình; ta luôn nghĩ về việc muốn giới thiệu sản 
phẩm này đến thật nhiều người. Chẳng hạn khoa 
học cảnh báo tác hại của đường sữa; với lòng trắc 
ẩn, bạn chế tạo một loại sữa không đường không 
chất bảo quản từ thực vật sạch trồng theo kỹ thuật 
nhà nông xưa. Bạn phát khởi lòng từ quyết đưa 
sản phẩm này ra thị trường lớn. Đây cũng là cách 
thực hành bố thí đem lại lợi lạc cho mình. Muốn 
giàu có hãy bố thí ngoại tài và nội tài; muốn trí 
tuệ phát khởi hãy bố thí sự hiểu biết và bí quyết 
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làm nên tài giỏi của mình; muốn hướng đến vô 
bệnh hãy tuyệt việc sát hại kể cả muỗi kiến, thực 
hành ăn chay, phóng sanh. Nguyên lý này vĩnh 
viễn đúng, vĩnh viễn là đỉnh cao tót vời chiêu gọi 
những người bước về cõi thuần tịnh. 

Con người được sinh ra từ chỗ hạ tiện nhất, 
nhưng con người cũng vốn thanh cao bởi con 
người liên thông với vũ trụ bằng sóng tâm. Mỗi ý 
niệm, mỗi cử chỉ hành vi cá nhân đều ảnh hưởng 
trực tiếp đến vũ trụ, trước hết là với trái đất. Kinh 
Địa Tạng: “Chúng sanh khởi tâm động niệm 
không gì không tội nghiệp”; sẽ phải được nhìn 
nhận một cách tỉnh táo nhất trên tiến trình cải đổi 
vận mạng. Hành giả hiểu câu này như bao học giả 
thì sự chê bai xem thường phải lường đến mức độ 
nghiêm trọng. Chúng ta tự hỏi, tại sao những bản 
kinh “đơn giản dễ hiểu” thường bị quy ngụy tạo 
lại qua mặt được bao tổ sư đại đức trải mấy ngàn 
năm? Kinh ấy vẫn được các bậc chứng ngộ đặc 
biệt quý trọng, thậm chí xem là nền tảng của Phật 
pháp? Rồi ngẫm thêm tại sao Phật cúi lạy đống 
xương khô (?) mà theo Ngài là cha mẹ mình từ 
nhiều kiếp. Tại sao chỉ cha mẹ là Phật đặt cao hơn 
bậc chứng ngộ như mình? Không cứ ai dẫu sự 
học uyên thâm, thử đọc Kinh A Di Đà, Kinh Vô 
Lượng Thọ, kinh Hoa Nghiêm sẽ thấy sao giống 
cổ tích. Nhưng so với câu kinh kể trên còn đỡ 
“phi lý” hơn. Rồi nữa, trong nhà Phật có câu 
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“Niệm Phật một câu phước sanh vô lượng”; lại có 
câu: Trong những quả báo của việc niệm Phật có 
quả báo xuống địa ngục. Song cả hai đều tuyệt 
đối đúng. Sai hay đúng do ở cách thấy, ở góc nhìn 
ở hệ quy chiếu và tầm nhận thức của mỗi hành 
giả. Mà trước hết thể hiện ở mức thấu và tin nhân 
quả. 

Ta toàn phóng tâm ra ngoài nhìn lỗi thế 
gian, thấy ai cũng lỗi, còn mình thì không! Ta 
thành tựu sự nghiệp được người đời tán dương, 
làm ra tiền, lâu lâu tự dưng lại có bổng lộc tưởng 
như từ trời rơi xuống; tự hào, nghĩ mình đáng 
được tán thán, đáng kiêu. Rồi có lần gặp nạn, lâm 
bệnh. Ta oán trời trách người. Thuận cảnh thì duy 
khẳng định bởi tôi thông minh. Nghịch cảnh lại 
phủ nhận lỗi ở mình. Trong nghịch duyên lại 
không nhìn thấy bản chất vốn là thuận giúp ta 
nhìn lại, nâng cao nhẫn lực. Trong thuận duyên, 
ta không dụng trí tỉnh táo nhìn nhận sẽ rước họa 
sự thường. Thuận cảnh nghịch cảnh vốn không 
hai. Ngả về đằng nào tùy ở cách dụng tâm. Nhưng 
thường với chân nhân, đa phần nghịch mới là cơ 
hội rèn dũa tâm; còn thuận duyên chỉ tham khảo 
ngó qua vui chút chút. Một câu nói đôi khi như 
cái dùi dộng vào tim, khiến ta đau đến ngất. Ta 
phải “rùng mình” tỉnh trí, đặt câu nói đó lên cái 
bệ thật sang như đặt một cái bình cổ, ta đi quanh 
ngắm nghía, rồi thốt lên “Tuyệt!”  
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Suy cho cùng, nghịch hay thuận cảnh đều do 
tâm chiêu cảm, xuất phát từ nguyên nhân sâu xa 
giới luật. Bởi ta không nằm trong khuôn khổ của 
đại giới thập thiện. Phật chế Ngũ giới không phải 
cho người tu, mà dành cho mọi người. Điều mỗi 
ai cũng muốn là vô bệnh, trường thọ; nhưng họ lại 
sát sanh (kể cả giết hại gián tiếp và kể cả ý nghĩ 
sát hại) - Trong vũ trụ không có chân lý này. 
Muốn hạnh phúc, muốn vợ tuyệt đối không ai sờ 
đến lông tơ, nhưng ta bồ bịch, tưởng đến bóng 
hồng - Trong vũ trụ cũng không có đạo lý này. 
Nó ngược chân tánh thiện lương, nó nhiễm ô từ 
trường sạch trong trời đất. Ta giấu giếm lỗi mình. 
Ta bực dọc với ai ngó lỗi mình, nhưng ta hứng 
khởi xả năng lượng bêu xấu, hạ thấp kẻ khác. Là 
hành tà. Bởi ta thoát ra ngoài thập thiện, lọt vào 
mười ác, vi phạm luật thường hằng, tổn phước 
hao tài, trí mờ thân bệnh. Thử một lần vào khoa 
Hồi sức Cấp cứu, với những con bệnh cứt đái 
vương vãi, hôn mê sâu, sâu đến vĩnh viễn. Nhiều 
người vẫn còn biết suy nghĩ nhưng không nói 
không ra hiệu, cứ thế họ không được nằm đó thở 
mãi mà bị đưa về rút ô xi kết thúc sự sống để 
chấm dứt tình trạng họ quá phiền hà người thân. 
Sẽ thấy cuộc đời quá chừng nghiệt ngã! Chết rồi 
do nghiệp thức tạo tác trong đời, linh hồn hút vào 
thai các loài thấp thua vạn lần cõi người, phải vào 
địa ngục thì so với những tra tấn thời Trung Cổ 
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chẳng nhằm nhò. Rồi ta so sánh với những người 
chân tu, về già trí sáng, tâm bình an giữa muôn 
nghịch trần. Họ thậm chí biết trước ngày giờ về 
nước Phật. Tự tại mà đi. Đứng mà vãng sanh. Vẫy 
tay trần thế mỉm cười mà về với cõi Phật A Di 
Đà. Để lại thân toàn xá lợi vàng ròng. Ngồi mà 
dùng lửa tam muội thiêu xác phàm rồi thanh thoát 
phiêu cùng chúng thánh ở nước Cực Lạc vi diệu 
đến không tài nào tả xiết. 

Bởi ta không quán thân vô thường, ta chấp 
cứng vô thường, bám víu lấy vô thường biến hoại 
trong lúc có ai sống mãi. Ta dầm mình trong cõi 
buồn cùng tận. Là người chủ trương thuật trường 
sinh, song giáo sư Ohsawa thực tâm chú trọng 
chất lượng sống chứ không thiên về số lượng. 
Linh giác ông thấm thía cõi tạm. Cuộc đời dẫu 
sao cũng chỉ là cuộc chơi ngắn giữa vô thường, 
nhỏ nhoi và hư ảnh. Những chúng sanh tin lời 
Phật, theo đó dũng mãnh tinh tấn trên hành trình 
vượt thoát lục đạo thật hiếm sao! 

2. Gian nan bào mòn tự ngã 
Tự ngã, cần bứng từ gốc rễ kiêu mạn. Đến 

như một người tầm thường nhất thế gian, tàn ác 
đến đâu, trong đời họ vẫn có một cái gì đó vượt 
ta. Chắc chắn. Ở đây không thiên lệch chuyện 
hơn thua, cái chính nếu thực sự thấy ai cũng 
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dường như là Phật và Bồ tát tái sanh đóng đủ loại 
vai hóa độ, hay ai cũng đều là con của Phật, trí 
tuệ và phước báu của ta ắt tăng trưởng. Thấy 
mình hơn người, hơn ở một lĩnh vực nào là chưa 
thực sự thấu lý kinh. Một nhà thơ giỏi và một nhà 
thơ tầm tầm, cả hai đều vắt óc làm thơ, theo Luật 
hấp dẫn, họ đều chiêu cảm năng lượng vũ trụ, 
nhưng người chắt ra câu thơ hay, người kia thì 
tàm tạm, điều này phụ thuộc vào duyên tác động 
đến phước báu, và chủ yếu phụ thuộc tâm thanh 
tịnh khiến sự tướng hiện trong tánh minh giác vốn 
sẵn đủ. Phước lớn chiêu vời được cái hay cái đẹp 
cái sâu sắc triết lý, phước nhỏ chỉ đổi được thứ 
bình phàm. Có nhiều tác phẩm nổi tiếng, tác giả 
bảo chữ cứ tuôn trào đến viết không kịp. Nó từ 
đâu ra? Những con người lọt lòng chưa có cơ hội 
vẫy vùng tạo nghiệp, sao đã dị tật méo mó? 
Nguyên nhân từ đâu? Những thân súc vật với cái 
đầu người; những người khoác mảng da của vật; 
vật đẻ ra người v.v, nó từ đâu ra? Những đứa trẻ 
thông tường Phật pháp, những người nhớ lại tiền 
kiếp; những vị Lạt ma hơn chục lần tái sanh với 
đầy đủ vật chứng. Những thiên tài lúc còn trẻ nhỏ, 
tác phẩm ấy từ đâu ra? Người kia chẳng hay 
tưởng mình giỏi, sanh tự mãn. Có ngã chắc đã có 
sự xem thường đối phương. Không chỉ trong cùng 
ngành nghề, ta nên quán rộng. Mình viết cuốn 
sách cũng khác gì người chế tạo một nông cụ. 
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Thấy mình hơn người ngủ đầu đường xó chợ, hãy 
thử qua đêm dưới gầm cầu xem sao. Ta hơn kẻ ăn 
mày, sao không một lần thử ăn mặc rách rưới 
hành nghiệp cái bang. Khó thay. Bởi ngã. Ta là kẻ 
trí thức đường hoàng. Ta được đào tạo bài bản. Ta 
có học hàm học vị. Ta là nghệ sĩ là ông chủ là 
tổng quản. Ta là tầng lớp bậc cao trong xã hội. Ta 
nổi danh thiên hạ. Ngồi đầu này nghe bàn cạnh 
bên nhắc tên mình liền lắng xem họ nói xấu gì 
không. Cái tên nhạy cảm số một. Cái tên này phải 
được đặt ở nơi trang trọng. Cái tên này hễ nhắc 
đến nhiều người đều nể. Ta là... Một khi xã hội 
cấp cho danh vị, chính là ngã rồi. Dẫu ngắt được 
chữ là thì vẫn còn chữ ta lù lù đó. Ta ta ta. Cái Ta 
luôn chìa ra trước lúc đưa tay bắt người, trước lúc 
ta cúi mình trước một nghĩa cử cao đẹp, thậm chí 
trước lúc ta lễ Phật. Mà lễ Phật dẫu phước báu vô 
lượng, ở mức độ chuyên môn tu tập xem ra còn 
dễ hơn lễ một chúng sanh bình phàm, bởi bao giờ 
ta cũng nghĩ mình hơn họ nên không thể cúi 
xuống và buông xuống ngã chấp. 

Sự hơn thua là do thức phân biệt-chấp trước 
hoạt dụng, hoàn toàn không có phần của trí. Thức 
luôn luôn phân biệt, chấp trước, Trí thì bình đẳng. 
Trang Tử trong Đạo gia từng nghiệm: trời người, 
vạn vật và ta vốn cùng một thể. Phật thấy tánh 
(“của mình”) bình đẳng với mọi chúng sanh. 
Chấp ngã, ta luôn thấy hơn người. Nhớ một lần 
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con chó hàng xóm nằm xoãi trước hiên, đi ngang 
nó liếc mắt ơ hờ, đi lại nó chỉ chuyển cái tròng; 
những người khác qua nó vẫn vậy; liền “ô” lên tự 
biện đến khi nào tâm tôi được như con chó kia. 
Nó như đang thiền. Tôi có hơn nó lúc này chăng. 
Rồi tôi liệu có hơn loài quỷ, mới nghĩ gì chúng đã 
biết. Tôi tham dục trong bóng tối cũng đâu qua 
mắt quỷ. Hổ thẹn nhường nào đến ma quỷ cũng 
khinh mình lại đòi Phật rước. Lại nghe có hành 
giả tu đến nhập định cả ngày, không khéo chỉ mới 
đủ để ma trêu chọc chứ chưa đủ mức để ma quấy 
phá, cản trở đường tới Phật, tức “ra đề” khó hơn 
hầu ta thăng nhẫn lực. Sao Ma cao vậy? Bởi ma 
biết, sức định của hành giả kia có nhưng sâu xa 
vẫn mê cõi tạm, vẫn trong chấp ngã, chấp pháp 
quá sâu; khởi tâm được về với Phật ngay lúc đó 
hành giả bỗng vội vàng xuất định; hay đó là công 
phu tăng trưởng theo cái Ngã; Ngã ấy khiến Hộ 
pháp khước từ, để ma đi guốc trong bụng nên ma 
túm chuôi dao. Cao hơn ma đã khó; hoặc giả ta có 
cơ duyên tu thành Phật, thì bao người khác cũng 
thế. Lúc ta và họ đều thành Phật, chẳng lẽ ta còn 
tu được cao hơn quả vị Phật để hơn thua? 

Tôi có duyên lành thân cận với một vị hiện 
đang ẩn tu. Bởi thấy mình tu quá tệ, tuổi tác so 
với họ lại không lệch nhiều nên cái sự xưng hô rất 
ái ngại; gọi ngang tên chỉ là xin cái tướng, còn với 
tánh sợ mắc tội bất kính. Có lần gửi email hỏi 
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pháp, nửa đùa nửa thật tôi có đặt hai chữ Sư phụ 
ở đầu, liền bị quở: “Trong tam giới ai có thể làm 
sư phụ? Là bậc từ A la hán trở lên các đại Bồ tát, 
Như Lai quả địa. Còn mình ngay quả Tu đà hoàn 
chưa với nổi, thậm chí bậc thiện nhơn thế gian 
cũng không bằng thì sao làm sư phụ đây. Được 
người gọi sư phụ mà chẳng xứng thì tổn phước 
biết bao. Trong các bản kinh Đại thừa, thường 
nghe Phật gọi các vị đại Bồ tát Đẳng giác như 
Văn Thù, Phổ Hiền là "này Phật tử", các đại Bồ 
tát còn là đệ tử, nếu ta làm sư phụ thì các Ngài ấy 
gặp ta phải chân mỏi gối chùn ư? Lại luận theo 
thật tướng bình đẳng, chư Phật thấy trong chúng 
sanh đều có ông Phật khổng lồ; riêng sư thừa của 
tổ truyền là mô hình giáo dục. Ngay Krishnamurti 
đương thời cũng được gọi là vị sư phụ luôn xua 
đuổi đệ tử như đuổi tà, ông không công nhận khái 
niệm sư - đệ như truyền thống sư thừa Á đông; 
ngài nói các vị nhận làm đệ tử thường hay hủy 
hoại ông thầy!! Còn nói như Đạt Lai Lạt Ma ‘phải 
làm đệ tử tất cả chúng sanh’ là tinh thần Bồ tát 
đạo, cũng là tu hạnh lễ kính của Phổ Hiền. Những 
ai làm đệ tử của tất cả chúng sanh mãn 3 đại a 
tăng kỳ kiếp, công phu dồi dào thâm hậu rồi thì 
mới có thể... có thể làm gì đây? Vừa cảm thấy 
mình không tệ, mới cảm thấy tư cách sư phụ trỗi 
dậy thì Địa Tạng Bồ tát liền trao cho cái kính 
"chiếu yêu", người đó nhìn vào gương thì thấy gì? 
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Thấy hiện ra gương mặt hồng hào quắc thước, 
tiên phong đạo cốt, sắp sửa mỉm cười tự hào thì 
bỗng ngước nhìn lên, bóng của ma vương Ba 
Tuần đang phủ chụp! Cho nên các vị tu Bồ tát đạo 
mãi mãi là đệ tử, cho đến quả vị Bồ Tát vẫn còn 
vô lượng vô biên sư phụ có thể dạy bảo mình là 
chư Phật quá khứ, hiện tại, vị lai. Ai thực học 
kinh Hoa Nghiêm vĩnh viễn chẳng dám làm thầy 
người”.

Tôi thầm xin phép trích ra nguyên văn như 
trên cũng là để thấy mình đáng thương xót xiết 
bao! Mộng siêu xuất tam giới còn đưa cán cân thế 
gian đo lường tự ngã. Chợt nghĩ cái thằng Bờm 
nếu biết Phật pháp chắn chẳng ngại một phen đại 
ngộ. Đã thành phú ông rồi, thấu lý nhân quả sao 
còn không quay lại học cho thành thằng Bờm. 
Sao tôi không ngu ngu như Bờm được nhỉ. Thấm 
thấu kinh điển phải là người mà tự ngã bị đánh 
sập. Bước ra đường nhìn ai cũng thấy là ân nhân. 
Phật dạy mọi người từ vô thỉ đều từng làm cha mẹ 
ta. Có lại thân người ta phải nặng mang ơn. Trách 
IS ác, sao tôi không lập trình lại ý niệm khởi lòng 
thương đến những kẻ đã gây tội nghiệp quá nặng 
để trong kiếp này hoặc kiếp khác họ sẽ nhận quả 
báo thảm sầu. Khoa học đã thấy giữa người với 
người đều “nối mạng” tư tưởng với nhau, không 
ai đứng độc lập giữa vũ trụ bao giờ. Lên án IS, 
sao không biết mỗi ngày tôi cũng đang phát ý 
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niệm “thập ác” góp phần gia tăng động đất sóng 
thần bão tố hại vô số tha nhân. Ta chống IS là 
chống ngay bản tánh lương thiện trong mình. Ai 
đó nói, bảo đừng chống chiến tranh hãy ủng hộ 
hòa bình, vậy chúng nó ác thế không tiêu diệt sao. 
Ừ, với người đã thuần tâm cầu giải thoát, hãy 
đừng chống lại sự chống IS, là đã góp ý niệm 
thiện vào từ trường vũ trụ. Ta đến đời này để trả 
ơn nghĩa; trả ân nhưng ta nhận lại phước báu, 
tăng trí huệ qua việc nhìn thấu muôn mặt nhân 
sinh cùng với mình ‘đồng thể đại bi’. Một nụ 
cười, một ánh mắt tin cẩn, một miếng ăn chia sớt, 
cùng ấm áp chỗ nằm trong hành lang bệnh viện 
giữa người nhà các bệnh nhân, nhường một chỗ 
ngồi trên xe bus chật chội; nấu thêm chút cơm 
cho những con chó bị chủ bỏ đói… đều là trả ân. 

Sống trong nỗi cảm ân là đang hướng về tha 
nhân, đang nhẹ dần tiếng tăm lợi dưỡng, là bào 
mòn dần Tự Ngã. Ngũ dục lục trần buông bao 
nhiêu ta sẽ nhìn thấu bấy nhiêu. Thấu thêm một 
phần, ánh sáng trong tự tánh thêm rọi chiếu chan 
hòa. Buông rồi sờ tới pháp môn nào cũng dễ 
chứng dễ ngộ như nhau. Buông không nổi thì 
tụng kinh bái sám, tham thiền niệm Phật cho đến 
trì chú suốt ngày đêm tâm ấy vẫn trơ như núi. Bởi 
ta vẫn tham vọng tưởng. Bởi ta phân biệt chấp 
trước, tham sân. Tâm hiện cục đá, ta không thấy 
bản tánh nó như như, lại để mắt soi mói, khởi ý 
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cục đá này cần đẽo thế này tạc thế kia cho đặng. 
Rồi cứ thế bỏ chân theo vọng lấy cớ mê đắm cõi 
trần kết thêm nhiều duyên mới biến hiện trong 
cảnh giới của ma vương, trong lâu đài của vũ điện 
luân hồi ai oán. 

3. Hòa giải vọng tưởng đảo điên
Lời một vị Chân Tu tại gia: Nếu thâu Phật 

pháp vào một chữ thì đó là Tâm. (Tâm vốn hàm 
dung vũ trụ, Tâm sanh vạn Pháp). Nếu thâu Phật 
pháp vào hai chữ, đó là Buông Xả. Những vị sư 
chứng quả thánh, có thiên nhãn, đã nhìn thấy một 
số đứa trẻ nằm trong nôi khóc ngặt, tay không 
ngừng khua khoắng, chính vì ma quỷ hiện trước 
mắt. Tại sao có đứa trẻ thấy được còn người lớn 
thì không? Bởi tâm nó còn trong veo; lớn thêm 
chút bắt đầu nhiễm các tập khí thế gian, tấm 
gương sáng nhuốm bụi; người thực dụng vật chất, 
mê mờ tin “không có quả báo thiện ác đời này, 
đời sau; không có A la hán”, “không ưa bố thí, 
không giữ giới luật” gương ấy càng dày bụi đến 
không thể soi rõ vật gì, Phật gọi là hạng người 
“trước khổ, sau khổ”. Vô Minh, một từ không có 
gì xấu, đơn giản là chưa đủ cơ duyên tin nhận 
chân lý siêu hình. Không tin nổi chính bản thân 
vật chất của họ cũng là hư giả.  
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Thân người vốn huyễn tướng, còn “cái tâm 
suy nghĩ” là vọng; chỉ bổn tánh mới thật. Không 
níu vào cái chân lại theo cái giả, lúc thân hoại sẽ 
trắng tay. Ở trong ngôi nhà, lại tưởng ngôi nhà là 
ta, ngày ngày tô điểm trang trí rực rỡ trước thiên 
hạ, còn ta ở trong đó thì héo tàn. Đến ngày ngôi 
nhà hư hoại theo quy luật vô thường, ta đau đớn 
khổ sở, chụp bắt hư không. Thử tưởng đến một 
thời điểm ta nhận nhiệm vụ canh gác tối quan 
trọng, lại buồn ngủ, ta cố trương mắt đứng dậy đi 
lại nhảy nhót, nhưng vừa trở lại thế đứng gác lại 
ríu mắt. Chống mi lên tự răn ngủ quên sẽ mất 
mạng. Tiếp tục gắng, vẫn rụi xuống. Rồi ta buông 
xuôi, thiu thiu. Giật tỉnh. Than ôi, thấy mình đã 
khoác một thân mới của loài khác trong tam đồ. 
Đây là thí dụ nhẹ nhàng. Câu hỏi: Con người từ 
đâu đến và chết về đâu? Một bậc sư tôn kính trả 
lời: Con người từ lục đạo (trời, người, A tu la 
(tam thiện đạo) bàng sanh, ngạ quỷ, địa ngục) 
theo nghiệp mà tới, chết phần nhiều về lục đạo; 
thực chất mà nói, chết trở về ác đạo, rồi một số 
sinh linh chịu hết nghiệp báo từ tam đồ có cơ may 
đầu thai làm người. Bởi ta bị rối giữa vọng tâm, 
không nhận ra chân tâm thanh cao minh tuệ đầy 
đủ phước báu và trí tuệ. Chân tâm thuần như 
gương, thô hơn thì tạm hiểu như tờ giấy trắng. Ta 
sống mỗi ngày là chấm mực vẽ vời lung tung lên 
đó. Ai xả nhẹ thân kiến, vẫn vẫy vùng trong vô 
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vàn những chấm đen và vạch xóa đủ thứ trần ai. 
Một khi trí sáng, hành giả từ vọng vẫn có thể nhìn 
thấy phần giấy trắng tinh phía dưới, dần dần tách 
bóc (không xóa) những thứ trên tờ giấy đó. Tức 
không diệt mà lìa vọng. Chuyển vọng quy chân, 
cảm hóa vọng khiến nó trở về như như. 

Bậc đại đức muôn lần căn dặn: ‘Không thiểu 
dục tri túc thì ma nạn trùng trùng’. Nguyện tu về 
nước Phật, công phu đắc lực hơn thì chuyển qua 
đoạn dục khử ưu, nhận nghĩa như của muôn pháp. 
Không bào mòn tâm mê dục thì luôn trong nhà 
lửa, lánh chốn nào tâm cũng xao động như khỉ 
chuyền cành. Ly ái dục, người kia dẫu thờ Phật 
nơi đâu thì đó là Đại hùng bảo điện. Cuộc đời vốn 
dĩ giấc mơ buồn thảm. Chúng ta, nhiều lúc ẩn 
mình dưới thú. Chúng ta nhiều lúc đeo mặt nạ 
người bao biện cho thú tính bản năng. Tham, sân 
hận, kể cả vỗ ngực làm bộ anh hùng cũng dễ lấp 
ló mặt thú dưới cái gọi hình nhân. Giới tà dâm 
còn kể đến việc không được tự thỏa mãn, rõ việc 
đoạn ái phải từ gốc mê, tức rút năng lượng của cái 
vọng niệm ấy. Một khi ý dâm vừa xoẹt liền ngay 
cảnh tỉnh, tưởng đến sự phanh đó khiến ta cũng 
đang đứng trước vực thẳm, chới với suýt lao 
xuống toi mạng. Giả như lỡ tưởng thảm cảnh 
quan hệ, lại quán thân nữ là cái xác bệu bạo tanh 
tưởi da dẻ xám ngoét, quán sự hôi thối từ miệng 
từ chỗ dơ dáy như hầm phân; không ngớt nghĩ 
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dục là than là lửa, lửa thiêu rụi công đức nhọc 
nhằn có được, dừng lại vẫn còn kịp; riết ráo thâu 
vọng niệm khiến trở về lần theo từng chữ từng 
câu Phật hiệu; hằng ngày cầu mong chư Phật và 
Bồ tát gia trì ly dục; xem món dục như ăn khoai 
sắn qua bữa; hành thì phải là ban đêm trong bóng 
tối với tâm hổ thẹn tận cùng, hổ thẹn đến muôn 
loài súc sanh ngạ quỷ. Rồi luôn phát nguyện 
không bao giờ tưởng đến một cảnh dục trong quá 
khứ. Bởi, chúng chỉ là ảo ảnh, là những chiếc 
bóng như sương khói. Hễ cảnh vừa dựng liền xóa, 
liền niệm “A Di Đà Phật”. Những cảnh quá khứ 
không tưởng lại, cảnh mới trong tương lai không 
tưởng đến, tâm hiện tại sao chẳng an? Đang tĩnh 
tọa bỗng khởi niệm, liền biết, như một bông hoa 
dần bung nở rồi héo tàn rũ xuống. Tưởng đến dục, 
tưởng những thứ liên quan đến ngã, là niệm tà 
vạy số một trong các tà vạy. Nhất khoát phía 
trước là hố thẳm. Là trầm luân bể khổ không bến 
quay về.  

Gốc rễ của ưu phiền là vọng/tưởng chấp 
trước, phân biệt với vạn pháp từ khuôn nghiệp 
đáng thương. Ta có nên chống lại. Hành giả Tịnh 
độ, giai đoạn đầu đương nhiên phải gắn bằng 
được câu Phật hiệu vào tâm. Ta có thể “chống” 
vọng tưởng, “tuyên chiến” với vọng tưởng; như 
ngăn nước đổ bằng được một khối bê tông xuống 
đáy sông. Lúc Phật hiệu tự khởi, ở đó rồi, thì bốn 
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bề đều là hàng xóm đều ân nhân, ta phải hài hòa 
hết thảy. Chưa nói việc mất lòng ra mặt, hễ trong 
lời nói bỗng cảm nghiệm thấy vướng mắc, nên 
tưởng ngay đến họ trước mặt, tưởng ngay đến 
mình đang cúi lễ thành tâm mong họ thứ lỗi. 
Vọng tưởng cũng đồng nghĩa với oan gia luôn 
vây quanh chúng ta giờ giờ khắc khắc, chống lại 
họ là tự rào đường về cõi Tịnh. Lý bát nhã (hàng 
hạ liệt như tôi chưa dám sờ tới), thì thiện và ác, 
vọng và chân là hai mặt của bàn tay; trừ ác, diệt 
vọng, là chặt đứt bàn tay. Lấy ví dụ vọng tưởng là 
muỗi, ta ngồi chúng tới. Đuổi, nó bay một vòng 
lại vu vu. Phải làm gì. Giết? Tự xem mình Phật tử 
chân chính, bạn đừng nói vậy bởi sẽ chẳng ai tin 
đâu. Ngay đến ý nghĩ bực cũng chớ khởi. Ta có 
thể cúng dường nó một phần tư giọt máu, chẳng 
sao; lắng tâm sẽ cảm nhận được những chân muỗi 
đậu lên da mình, rồi cái vòi chích vào hơi nhói, 
sau đó ngưa ngứa đến lúc muỗi no tròn thì nó tự 
bay. Tạm biệt. Vọng chính là vậy. Nghĩ mình nợ 
nó nên giờ vui vẻ trả thôi. Oan gia nên giải không 
nên kết. Nỗ lực sám hối, nỗ lực thấy mình tội lỗi 
tràn hư không vẫn may sao có được thân người, 
may sao gặp chánh pháp, ta phải tận lòng lễ Phật 
niệm Phật hồi hướng mong có ngày hòa giải với 
mọi vọng niệm thế gian để chân tâm dần hiển lộ 
mở lối về Cực Lạc. Ở đó mới là nhà mới là quê 
hương. 
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Ta muốn trở về bản quán lẽ dĩ nhiên không 
vọng niệm nào cản nổi. Vọng khởi lên mở bài câu 
chuyện, chưa kịp thân bài và kết luận ta liền biết. 
Vừa biết liền mỉm cười (trong tâm) và tự nói, 
“này, ta biết mi rồi nghe”, kiểu như bọn trẻ chơi 
trốn tìm ngày xưa; ta biết mi ở bụi nọ bụi kia. 
Chà, mới ngồi đây đã phóng (tâm) đến chợ rồi à. 
Rỗi nhỉ, tham gia cả vào chuyện thế sự nữa. Rồi 
là: nghĩ à tưởng à. Ai bắt? Ai bắt mi phải tưởng 
chứ? Nghĩ để làm gì? Tưởng để làm gì? Ta phải 
tưới mát tâm bằng chút hài hước. Lâu lâu nó hơi 
quậy, cũng cần nghiêm nghị tí xíu: Này, đủ rồi 
nghe, đừng để mất lòng nhau đó nghe. Cứ thế, 
một khi vọng niệm được gạn đục, câu Phật hiệu 
vốn vẫn niệm nay trỗi lên. Bây giờ hãy nghĩ, thân 
ta như ngôi nhà, trong nhà có cái máy niệm Phật 
suốt ngày đêm; do quanh xóm có trẻ con nô đùa, 
có nhà này hát ka-ra nhà kia nhậu nhẹt, nhưng hễ 
mọi âm thanh ngưng thì tiếng niệm Phật từ máy 
trong nhà vỗng lên trong vắt; chứ thực ra máy 
niệm Phật (trong tâm) chưa bao giờ dừng. Như 
vậy giai đoạn thứ nhất là khiến tâm luôn niệm 
Phật, tập thành thói quen thành phản xạ vô điều 
kiện. Hoặc nếu bạn chuyên mặc niệm, cứ niệm 
một chuỗi ấn định bao câu Phật hiệu, rồi ngưng 
lại quan sát xem có vọng nào khởi lên. Như ai đó 
trong rừng thẳm, bước một đoạn liền đứng xem 
có người có vật thoáng qua không. Không có, lại 
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niệm một chuỗi nữa. Cốt yếu là niệm từng chữ, 
tánh của tai nghe rõ từng chữ; như là bạn chỉ 
niệm cho duy nhất cái tai nghe vậy. Thời điểm 
quan trọng là trước lúc ngủ, tập niệm Phật đến 
ngủ quên, giấc ngủ chỉ mang duy nhất Phật hiệu. 
Ngay đến chợt tỉnh thì tâm tự khởi đầu tiên phải 
là A Di Đà Phật. 

Chưa dám mơ đến loại công phu sự nhất 
tâm, lý nhất tâm; công phu thành phiến là ta tin 
chắc mình có vé lên Cực Lạc thế giới. Phải sập 
mọi giác quan không dễ dàng để duyên trần lôi đi, 
nói không với ti vi không xem đến một phút, 
không rờ tới internet nếu không phải để nghe kinh 
đọc pháp, tránh tham gia lễ hội tránh la cà và 
tránh xa các trang mạng dẫu chỉ vờn qua khoảnh 
khắc nhục dục. Giờ giờ khắc khắc nên luôn trong 
tư thế quán sát tâm. Đi đứng nằm ngồi cho đến 
làm việc gì tâm cũng không ngơi nghỉ việc hòa 
giải vọng niệm, nhẹ nhàng gạn vọng niệm. Hở 
việc áo cơm liền quay lại với Phật hiệu, rỗi thêm 
thì nghe giảng kinh giải chú sớ, đọc luận và học 
theo cách sống của chư tổ đại đức. Chúng ta có 
thể nghe Pháp thâu đêm suốt sáng và đừng bao 
giờ nghĩ đế sự ngủ. Một khi tâm hút vào sự nghe 
vi diệu ấy, sức khỏe không dễ tiêu hao. Sự thật 
vẫn có trường hợp niệm Phật còn tạp, nhưng do 
xả vạn duyên ta bà tha thiết về Quê Hương trong 
nỗi nhớ quay quắt, cũng dễ toại nguyện. Nên xét 
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đến cùng, mọi pháp môn đưa đến mọi thứ bậc 
công phu chưa hẳn là vấn đề, vấn đề ở sự buông 
xả. Buông thân huyễn tâm vọng, buông sự đối lập 
phân biệt chấp trước với tất cả cảnh duyên không 
còn vướng víu gì nữa rồi, câu Phật hiệu mới chính 
thức vang đến cõi Tịnh nơi Tâm của mình. Ai 
hành trì dăm mười năm tâm vẫn bị cuốn theo lục 
trần như trâu bị xỏ mũi, cầu về Cực Lạc không 
khéo đang chơi trò oẳn tù tì trước mặt chư Phật.

4. Pháp liễu nghĩa và bước nhảy vô hồn 
Niệm Phật là pháp Đại thừa, cũng cao thâm 

như bát nhã; nó có tính phá chấp nên ngoại trừ 
những người thượng căn xả bỏ thân kiến và ngã 
kiến thiết nguyện cầu vãng sanh, trong một thời 
gian ngắn dễ gặp được bè giác ngộ, nhận lời hứa 
tiếp dẫn về cõi Tịnh từ Phật A Di Đà; những căn 
cơ còn lại, thiết nghĩ cần tu vững căn bản, lấy 
Tiểu thừa làm nền. 

Lẽ ra Phật giáo không có sự phân chia Tiểu 
thừa và Đại thừa, nhưng điều này đã trở thành 
lịch sử, cũng không nên bận tâm. Ai tu Đại thừa 
mà không tu Tiểu thừa không phải đệ tử ta. Lời 
kinh này tối quan trọng. Theo bậc minh sư, có thể 
xem Tiểu thừa là móng, Đại thừa là nhà. Cụ thể 
móng ở đây là giới luật. Nhà không móng là nhà 
giữa hư không. Ở cõi ta bà mà nói, ngôi nhà ấy rất 
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dễ là ảo ảnh! Dĩ nhiên người tu Đại thừa có thể 
vừa tu vừa bồi đắp căn nền Tiểu thừa, cách này 
thật sự khôn ngoan. Nếu không học kỹ Tứ niệm 
xứ, quán thân vô thường, tâm vô ngã để lung lay 
gốc rễ của Ái và Thủ vốn bám chặt cõi trược 
nghìn vạn rễ độc, sẽ không phá nổi Sắc, Thọ, 
Tưởng, sự niệm Phật chờ Phật rước lúc lâm 
chung, thực tế cũng khá phiêu. 

Không thấy sự vô thường của thân xác đâu 
dễ bước về ánh sáng vô lượng. Hình dung về cái 
máy niệm Phật được giấu trong đống rơm, mọi 
người ngang qua đều trầm trồ “đống rơm đang 
niệm Phật kìa”; thế rồi đống rơm tưởng mình là 
máy niệm Phật. Nó xuôi theo lời khen tiếng chê, 
rồi mê thất bổn tánh đến không còn biết cái máy 
vẫn vốn dĩ không ngừng niệm A Di Đà Phật; bởi 
vọng tưởng duyên theo trần cảnh đành chờ một 
nhân duyên đặc biệt, xoay cái nhìn xoay cái nghe 
vào trong, cứ thế yên lặng và yên lặng cho đến 
từng mảng an lạc bừng vỡ. Con đường tu đạt đến 
sự trong lặng đòi hỏi hành giả phải buông ráo riết. 
Một con đường dài vô tận song không quá xa vời. 
Khoa học cũng khuyên, mỗi người đều có năng 
lực lũy thừa khả năng. Từ 7 + 7 = 14, ta có thể 
thực hiện phép 7 x 7 = 49 sự thành tựu. Tại sao 
người tu không tự lũy thừa khả năng chứng ngộ 
của mình. 

VẾT CHÂN TỰ NGÃ TRÊN ĐƯỜNG VỀ KHÔNG

213

Xưa nay chúng ta hiếm thấy người đốn ngộ 
trong một đời, nhưng người cầu vãng sanh về Cực 
Lạc thành Phật khó tính đếm hết - là một cách 
hiểu khác của đắc đạo. Vấn đề ta có muốn buông? 
Ta nắm cái điện thoại giá trị, chấp vào nó, ngày 
ngày sợ cả trầy xước; cái ngoài thân buông chưa 
nổi thì thân này sao đành. Ta không muốn, Phật 
cũng tạm thời bó tay. Do thói quen, do ấn tượng 
sâu sắc về những gì mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý lưu 
giữ cẩn mật trong vọng thức; ta đưa nó ra ngắm 
nghía từng ngày, đưa so sánh với những thứ mới 
tiếp xúc rồi phân tích đánh giá, luận bàn, phán xử; 
hơn 90% năng lượng tiêu hao vào đó. Cho đến lúc 
thân rã rời ngả lưng thư giãn, tâm vẫn tiếp tục 
tưởng đến thị phi nhơn ngã, vẫn không chịu 
nương vào câu “A Di Đà Phật”, để tiếp tục tiêu 
hao 90% của 10% còn lại. Ta như “thầy đồ liếm 
mật” ngoạm bên này ngoạm bên kia, đem bóng 
tối chiếm dần sự minh tuệ. Tưởng đến câu chuyện 
đẹp, ta cũng không thể gạt khỏi dòng nghiệp thức 
những câu chuyện xấu xa tội lỗi. Người thân yêu 
mất, ta luôn tưởng lại họ trong mọi cử chỉ hành 
động gắn chặt cùng mình, rồi tâm bệnh sinh thân 
bệnh chết dần mòn. Nghĩ về họ chẳng những ta 
buồn đau mà họ buồn đau gấp bội. Sự nghĩ tưởng 
là tham thuộc hạng hàng đầu. Ta không muốn 
buông sự tham đó. Nghĩ về một lần được vinh 
danh giữa đám bạn, nghĩ về một kỷ niệm đẹp, 
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nghĩ về dục vọng, ôi, thật điên đảo cái tâm này. 
Ôi! - tôi thường quán cái chữ này thật sắc và thật 
diễu nhại; “ôi, vọng tưởng phân biệt chấp trước 
cũng trói được ta trong lục đạo ư?!” 

Không quán thân vô thường, pháp pháp vô 
ngã, ta niệm Phật đôi khi khiến mây ngũ dục, mây 
ngũ ấm càng kéo về dày đặc. Không thấy đời vô 
thường, ta vừa niệm Phật vừa tìm đường thoát 
khỏi Ngũ giới Thập thiện để rồi lạc vào cái gọi 
phá chấp vốn chỉ dành cho người đang hàng thâm 
pháp vô ngã. Vô ngã là gì? Là hạng người mà áo 
quần gọn gàng mặt mày sáng sủa vừa bước ra 
đường bất ngờ bị người ta tạt phân vào mặt, họ 
vẫn chỉ… cười thôi. Ta có ngã, có phân biệt và 
đầy mình chấp trước, niệm Phật dĩ nhiên sợ vãng 
sanh. Ta chưa thấu hai chữ vãng sanh nên cứ nghĩ 
nó là một cách diễn đạt khác của chết. Phật gia trì 
thọ mạng mỗi mỗi chúng sanh không hết lại ngắt 
bớt tuổi thọ của ai bao giờ. Ta sợ đạt công phu 
thành phiến, là điều kiện cần Phật tiếp độ. Ta sợ 
một ngày niệm Phật được nhất tâm tức là không 
còn nghĩ tưởng thế gian, sợ “chán” ta bà. Ta sợ 
đến một ngày không bè bạn không điện thoại, 
không tivi không internet ru rủ một mình. Ta cầu 
vãng sanh nhưng lúc nào cũng sợ “chứng”, sợ 
phải rời bỏ chốn dung thân có cây bồ đề tỏa bóng 
trước hiên nhà, bạn bè thân quyến và biết bao 
cuộc hẹn bao dự định dở dang nữa. Ta đang phát 
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cái nguyện giả. Thực tâm không muốn thoát bể 
khổ. Ta không muốn ra khỏi chốn lấm bết bùn 
lầy. Bởi ta chưa nhìn thấu nó bùn lầy uế trược. 
Bởi ta chấp xà phòng thơm nước hoa ngoại ngày 
ngày thoảng trên tấm thân đáng tội. Ta nhăn mặt 
bịt mũi nhổ dãi vén áo quần là lượt khi vào đại 
tiện, lại không quán mình khác chi cái nhà xí di 
động chứa hầm phân và nghĩa địa chúng sanh. Ta 
vẫn muốn già muốn bệnh và muốn hấp hối đảo 
điên đã mới muốn cầu về nước Phật. Ta không 
muốn biết chính cõi này cũng là Cực Lạc. Chính 
ở cõi này nhiều vị tu chứng nhìn thấy chúng ta 
vàng ròng trong suốt, thấy vạn vật đều trang 
nghiêm thanh tịnh. Nhiều vị âm thầm sống trong 
niềm hỷ lạc vô biên khôn tận, âm thầm cứu rỗi 
linh hồn của vũ trụ. Chính do con mắt phàm của 
ta nhìn thế gian lắm nỗi. Chính do tâm vọng ta 
làm rối loạn tối tăm cảnh trần. Lúc gặp pháp niệm 
Phật lại tưởng mình cao sang không cầu hòa giải 
lại đối lập phân biệt với mọi người mọi sự mọi 
vật. 

Chẳng xem nhẹ thân này, chẳng xem nhẹ 
dục lạc, chẳng thấm triết lý hết thảy chỉ là phương 
tiện như rau cháo qua ngày thì tu song dưới bề 
sâu tâm thức chẳng muốn ra ngoài tam giới; vẫn 
thấy cuộc đời này thật và còn rất tươi đẹp trong 
lúc mình vẫn thanh xuân. Vẫn công khóa đều đặn 
ngày vài thời, đi đứng nằm ngồi vẫn nhớ niệm 
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Phật nhưng vẫn còn ẩn giấu cái ý nghĩ cũng phải 
nhìn thế gian ngả màu thời gian đã rồi tính đến 
vãng sanh chưa muộn. Bởi chấp thân. Thân này 
lại chấp tài sản gia quyến. Ngay đến xả vật “của 
ta” vốn ở ngoài thân đã quá khó nói chi đến xả 
thân quý báu nô lệ nó hết mực này. Xả được tài, ít 
nhất bạn phải có ý nghĩ đang đi bỗng thấy từ trên 
ngôi nhà cao tầng tung xuống cả núi tiền, người 
người ùa tới đua nhau nhặt nhạnh, bạn sẽ đắm 
trong nỗi hân hoan như thấy trước mắt là người 
trẻ nô đùa tắm táp dưới một cơn mưa rào bất chợt. 
Phật từng bảo nếu thân này của ta sao không thể 
khiến nó trẻ mãi. Chấp thân là ta cũng như nhân 
viên ngân hàng chấp lượng tiền đếm mỗi ngày là 
của mình. Cái thân này, là nơi ẩn náu của tâm 
vọng. Còn hơn thế, thân chẳng những không là 
của ta như áo quần đang mặc, mà thân này cũng 
không phải của ta nốt. Nó thuộc về hư không. Ta 
mượn cái hư huyễn trú ngụ, niệm Phật cầu trở về 
Cực Lạc mà thôi. 

Dựng lập những ý niệm này vững chãi thật 
chẳng dễ mấy ai: Con đã xong mọi chuyện thế 
gian. Vợ con, nhà cửa danh vọng đó song con đã 
sắp xếp ổn thỏa không lưu luyến; con muốn về 
cõi Tịnh bất cứ lúc nào Phật cảm ứng. Con muốn 
tu chứng ngay bây giờ ngay ngày mai; song hành 
với công phu niệm Phật tương tục, thành phiến. 
Niệm Phật, vấn đề ở chỗ tai có nghe rõ từng chữ 
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hay không. Nghe chữ thứ nhất trọn vẹn, ta phải 
níu lấy những vang động của A đó rồi nối vào chữ 
Di, chữ Đà, chữ Phật tiếp theo; nhất là khi tan 
mình trong mật âm của chữ Phật đang ngân vang, 
thì ta lại tiếp tục trở lại với chữ A. Đây là mức đầu 
tiên để ghép từng chuỗi lại với nhau, ba chuỗi, 
năm chuỗi; để một lúc nào đó câu Phật hiệu tương 
tục quyện lại giữa không gian. Nhược bằng ta 
niệm Phật mà tai không chậm rãi nghe rõ, dẫu 
niệm nhanh niệm chậm, dẫu niệm bao nhiêu thời 
gian, vọng niệm sẽ cuốn “A Di Đà Phật” đi thật 
dễ dàng. Ở đây cần một điều tối quan trọng: Đã 
qua giai đoạn bất chấp vọng niệm để gắn bằng 
được “máy niệm Phật” vào tâm, qua tiếp giai 
đoạn hòa giải vọng niệm, rồi khá nhuần việc phẩy 
qua chuyện thế tục dẫu hấp dẫn hay oan nghiệt 
đến đâu lội qua tâm trí; bây giờ với vọng niệm 
cần hơn cả hòa giải, là Cảm Hóa. Phiền não tức 
Bồ đề, Tham Sân Si tức Giới Định Tuệ. Chẳng 
như đoạn Si, không có nghĩa ta bứng gốc Si rồi 
trồng vào đó gốc Tuệ, mà ngay nơi si kia vừa mất 
chính là tuệ hiện tiền, không có trước không có 
sau. A Di Đà Phật dội vào, vọng niệm ẩy ra, cứ 
lấn qua lấn về không chừng đối kháng. Người ta 
đã “buông dao”, bạn còn ở đó trui rèn giáo mác 
mà thánh chiến với vọng tưởng! Vọng rốt cùng 
cũng là “sinh mệnh”; niệm Phật với tâm từ bi vô 
hạn tự khắc Vọng sẽ được cảm hóa, sẽ hòa vào A 
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Di Đà Phật như mây hồng hư huyễn. Người nước 
ngoài chưởi ta, ta không biết tiếng nước họ sẽ 
không khởi sân giận. Chính vì ta lầm chấp vào 
tướng nội dung của nó. Tánh của vạn pháp là 
Không; pháp vọng niệm tánh của nó cũng Không. 
Nên chính vọng niệm cũng là “A Di Đà Phật”. 
Các Tổ giảng niệm đến Sự/Lý nhất tâm thì hồng 
danh không còn tướng danh tự, niệm mà không 
niệm. Phật hiệu như con thuyền hoàn thành nhiệm 
vụ đưa vọng tâm trở về tự tánh mênh mang. 

Ấy là điều khó. Nên trước hết trở về niệm 
Phật với tâm thiết tha được về cõi Tịnh, với lòng 
cảm ân sâu xa mười phương chư Phật - điều này 
đôi khi quan trọng chẳng thua việc trì niệm. Căn 
nền vẫn ở chữ Buông. Buông mới mong thể nhập 
nghĩa chân thật kinh điển, sẽ không còn thấy gì 
trong thế gian hấp dẫn hơn pháp lực nữa. Cái cảm 
giác được trở về làm rung động sâu xa tâm khảm. 
Một danh sách dài dặc những người từng gặp dẫu 
thoáng qua danh vị, như cái máy dò tìm thấy 
không dừng lại ở dòng tên nào khởi lên vướng 
mắc. Ta bắt đầu chuỗi ngày thấy ai cũng đã “trở 
về” với mình như sự hội ngộ trong một ngày xuân 
tươi mới.  

Thử vẽ ra một con sông, bên này cõi uế, bên 
kia cõi Tịnh. Có Buông nghĩa là ta một mình đứng 
ở bờ bên này sẵn sàng qua sông. Là lúc đã thấm 
thía Khổ Không Vô Thường. Bỗng thấy giữa sông 
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có những chỗ tiền trạm, bắt đầu là cái chòi có oan 
gia trái chủ ẩn nấp, rồi đến túp lều có ma vương 
đang thưởng trà, tiếp đến là chỗ các bậc tổ sư đại 
đức. Nếu theo Bát Nhã tức phải một cú nhảy vọt 
qua hết thảy đến thẳng trước Phật bên kia bờ. 
Nghĩa là trước đó ta đã một mình lầm lụi quãng 
đường rất xa từ ngôi làng thân thương đến chỗ 
đang đứng, chứ không phải vướng theo thân 
quyến và rất nhiều đồ đoàn đến đó. Ý muốn ra 
ngoài cõi khổ, ý muốn gặp Phật A Di Đà bừng 
cháy trong ta. Bấy giờ, hãy thực hiện cú nhảy. 
Còn không ta mới tiền trạm ở cái chòi đầu tiên đã 
bị các “chủ nợ” quẳng xuống nước (chướng 
duyên, lâm bệnh ngặt nghèo, tai nạn, hễ ngồi 
xuống thì vọng tưởng trào sôi cuốn phăng chánh 
niệm, cuốn phăng câu Phật hiệu lúc nào chẳng 
hay; thì ta phải trở về tu lại Lục hòa kính, Thập 
thiện, Ngũ giới, Tứ chánh cần, Tứ niệm xứ, tu kỹ 
Lục độ và hơn hết là Hiếu thân tôn sư, tu hạnh 
nguyện Sám hối nghiệp chướng, Phổ Hiền hạnh 
nguyện. Đến lúc ra đường gặp ai kể cả loài vật ta 
cũng chừng muốn bật khóc, cũng có cảm giác 
muốn cúi lạy. Rồi thỏng tay vào chợ. Với ta lúc 
này sở học thế gian bụi bám, bể học thánh hiền 
rêu phong, đến cả Phật pháp nửa chữ cắn đôi 
cũng Không nốt; ta mãi miết dạo “trên lối mòn 
thỏ chạy” cho tới khi người người đoan quyết, ồ 
cái tướng ấy trông khờ khờ làm sao, cái tướng ấy 
trông hao hao Bờm quá; giữa rừng dục phấp phới 
ta không còn lung lay bởi tám gió. Vậy xem như 
Buông rồi, tự tại hướng về bờ sông để thực hiện 
lại bước nhảy cuối cùng.
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