
 
 
 
 
 
 

1                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

  
 
 
 
 

 
 

Tình Yêu Bất Diệt 
Phật Pháp căn bản 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng 
 

 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              2 

 
 
 
 

Tình Yêu Bất Diệt 
 
 

Lá Bối in lần thứ nhất, 2006 
San Jose, California 

 
 

Tác giả 

CHÂN PHÁP ĐĂNG 
 

Nhuận văn 
Chân Vô Ngại 

Chân Bối Nghiêm 
 
 
 

ISBN: 1- 
Copyright © 2004 by Unified Buddhist Church 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

3                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

5                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

 
 
 
 
 
Mục Lục 
 
        Lời cảm tạ 
        Đẹp mãi ngàn năm 
 
Như cánh hạc bay 

- Cốt tủy của đạo Bụt 
- Hoa thơm nở trên rác bẩn 
- Như cánh hạc bay 
- Nguyên tắc y khoa 
- Nẻo thoát 
- Nhìn thẳng khổ đau 

 
Bốn sự thật mầu nhiệm 

- Dấu chân voi chúa 
- Khổ đau là bài học quí báu 
- Tiếng khóc chào đời 
- Mùa thu lá rụng 
- Hoàng hôn buông xuống 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              6 

- Lá rụng về cội 
- Buồn ơi, chào em! 
- Mẹ ơi! Mẹ đang ở đau? 
- Biển đánh bờ 
- Sông ái dài muôn dặm 
- Nguồn gốc khổ đau 
- Hạnh phúc là hết khổ đau 
- Con đường giải thoát 

 
Bến bờ an lạc 

- Con mắt trí tuệ 
- Suy tư lành mạnh 
- Mổi lời là châu ngọc 
- Hành động thương yêu 
- Hành nghề lương thiện 
- Siêng năng lành mạnh 
- Ngọn đèn tỉnh thức 
- Ngọn lửa đốt cháy 

 
Cái nhìn siêu thoát 

- Làm lại cuộc đời 
- Công án đời người 
- Sự sống mầu nhiệm 
- Gần đèn thì sáng 
- Bông hoa nhân quả 
- Một cõi đi về 
- Nguồn gốc của mọi hành động 



 
 
 
 
 
 

7                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

- Thời gian thai nghén 
- Núi lửa bùng nổ 
- Thắp sáng nội tâm 
- Phá vỡ ngục tù 
- Thanh thản nẻo đi về 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

9                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lời cảm tạ 
 
        Ba mạ đã sinh con ra, nuôi dưỡng, chăm 
sóc, dạy dỗ và thương yêu con. Công ơn của ba 
to lớn như núi cao vời vợi, tình yêu của mạ 
nhiều như nước trong nguồn chảy ra. Ba mạ đã 
cho con một thời tuổi thơ an lành, dễ thương và 
hạnh phúc. Khi vào tuổi thanh xuân, con lại 
được Thầy và tăng thân sinh ra thêm một lần 
nữa trong đời sống tâm linh thanh thoát này.  

“Trùng sinh ân nặng biển trời… 
         …Tái sinh trần tạ ơn người từ bi”1        
         Nhờ sự nuôi dưỡng không bờ bến của ba 
mạ, nhờ lòng từ bi bao la, sự dạy dỗ và dìu dắt 
tận tình của Thầy, các sư anh, sư chị và sư em 

                                                   
1 Nguyễn Du 
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mà con có một đời sống nhẹ nhàng, thảnh thơi 
như ngày hôm nay. 
      Con xin cám ơn các vị Bụt, Bồ Tát và Tổ 
Sư, xin cám ơn Thầy, các sư anh, sư chị và sư 
em. 
       Con cám ơn tổ tiên, ông bà, ba mạ, các anh 
chị em và các cháu.  
        Cuối cùng con xin cám ơn sự sống của 
mọi loài, đất trời và thiên nhiên.  
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Đẹp mãi ngàn năm 
    Lời mở đầu 
 
         Tình yêu là suối nguồn tâm linh bất diệt 
làm bằng chất liệu thương yêu và sự hiểu biết, 
có khả năng rửa sạch tâm hồn trần lụy của ta. 
Tình yêu này thật thiêng liêng và lành mạnh. 
Nó tươi sáng như buổi bình minh, thơm tho như 
một bông sen mới nở và nhẹ nhàng như áng 
mây bay. Bởi thế, tình yêu này sẽ đẹp mãi cho 
đến ngàn sau.  
         “Tình yêu bất diệt” là trái tim của Bụt, là 
tâm hồn của Thầy. Nó là tình thương tinh khôi 
và sự hiểu biết chân thật. Nó là sự giáo huấn tối 
hậu, là thông điệp của Bụt rằng: “Sự sống tràn 
đầy hạnh phúc và thương yêu.” Ta hãy sống 
từng giây từng phút bằng ánh sáng chánh niệm 
để có thể tiếp xúc với những gì mầu nhiệm, tươi 
đẹp và lành mạnh. Ta biết thưởng thức bài ca 
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êm đềm của cơn mưa, tiếng hát vi vu của gió 
rừng. Ta có khả năng tiếp xúc với ánh mắt 
thương yêu của mẹ, nụ cười tươi sáng của tuổi 
thơ. Ta cảm thấy sung sướng được ăn bữa cơm 
thơm ngon… Những mầu nhiệm đó sẽ nuôi 
dưỡng thân tâm, xây dựng đời sống của cá 
nhân, gia đình và xã hội. Thầy thường dạy: 
“Con hãy thắp lên mặt trời tỉnh thức bằng hơi 
thở ý thức, bước chân thiền hành, nụ cười tỉnh 
lặng để nhìn rõ mặt mũi của khổ đau, nhận ra 
nguồn gốc đích thật của nó, chuyển hóa tận gốc 
rễ phiền não. Đó là nếp sống duy nhất giúp con 
mở ra con đường an vui, tự do và hạnh phúc.” 
Hết khổ chắc chắn sẽ đưa tới hạnh phúc, bởi vì 
hết đêm là tới ngày, hết đói tức là no, hết mưa 
là tới nắng… Đặc sắc khác của thông điệp này 
là hạnh phúc có sẵn trong lòng khổ đau. Cũng 
giống như, trong rác có hoa, trong hoa có sẵn 
rác. Hết bệnh tật là khỏe mạnh. Hết buồn khổ 
tức là tươi vui. Tự do, an lạc và giải thoát có 
mặt trong từng giây từng phút của đời sống 
hàng ngày. Thấy như thế, ta không còn có 
khuynh hướng muốn xua đuổi nỗi buồn, cơn 
đau mà biết gọi tên nó để chuyển thành niềm 
vui, hạnh phúc.  
        Cuốn sách nhỏ bé này xin trao lại thông 
điệp và trái tim của Bụt cho các bạn. Mong các 
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bạn để tâm tư và thì giờ sống với thông điệp 
này. Nhờ đó, các bạn có thể nếm được niềm 
vui, an lành và hạnh phúc. Cuối cùng, các bạn 
có thể khám phá chất liệu “tình yêu bất diệt” 
tức là khả năng thương yêu, hiểu biết và tự do 
ngay trong trái tim mình.   
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Cốt tủy của đạo Bụt 
    
 
 
 
 
 
        Tứ diệu đế là giáo lý căn bản, là nền tảng 
của ngôi nhà Phật Pháp. Nó là cốt tủy của đạo 
Bụt, là nguyên tắc chỉ đạo. Tứ diệu đế là sự thật 
ngàn đời muôn thuở, cho dù chư Bụt có ra đời 
hay không thì nó vẫn là sự thật hiển nhiên trong 
sự sống. Tứ diệu đế tiếng Phạn gọi là ‘catvary 
aryasatyami’ nghĩa là bốn sự thật vi diệu, bốn 
sự thật mầu nhiệm, bốn sự thật cao quí, gồm có 
khổ đế (dukkha), tập đế (samudaya), diệt đế 
(nirodha) và đạo đế (magga).  
        Chúng ta hãy cùng nhau học hỏi và nghiên 
cứu về bốn sự thật để có thể khám phá ra những 
cái thấy mới mẻ và xác thật. Cống hiến những 
phương pháp hành trì thực tiễn có công năng 
đáp ứng với những vấn đề hạnh phúc và khổ 
đau đang xảy ra trong thời đại của chúng ta.  
       Ta học tứ diệu đế theo cách khám phá và 
bào chế thuốc men của ngành y khoa để có thể 
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điều trị và chữa lành được những cơn bệnh 
hiểm nghèo của thời đại như ung thư, tiểu 
đường, lao, cùi, trầm cảm, nóng giận, tham 
đắm, hận thù, bất công, chiến tranh… Trong 
thời của đức Thế Tôn, khoa sinh sản chưa được 
phát triển về các phương diện kỹ thuật, thuốc 
men, vệ sinh, ngăn ngừa vi khuẩn, trừ khử vi 
trùng cho nên việc sinh con tạo ra thật nhiều 
đau nhức, khổ sở, có lúc chết cả mẹ lẫn con. 
Bởi thế, Bụt nói: “Sinh là khổ”. Nhưng trong 
thời đại của chúng ta, khoa sinh sản đã tiến bộ 
rất xa, có những phương pháp mổ xẻ, có những 
loại thuốc giảm đau, có những phương cách vệ 
sinh tinh xảo giúp cho việc sinh con của các bà 
mẹ bớt đi rất nhiều đau nhức, khổ sở, khó khăn 
và chết chóc so với ngày xưa. Số lượng thiệt 
mạng do khó sinh, vi khuẩn, nhiễm trùng xuống 
rất thấp gần như không còn nữa. Đó là nhờ vào 
sự giữ gìn, bảo hộ của những phương tiện vệ 
sinh, thuốc men và kỹ thuật sinh sản. Cho nên, 
ta có thể nói “sinh không còn đau khổ như thời 
xưa.” Tuy vậy, chúng ta có rất nhiều vấn đề khó 
khăn và khổ đau cần phải được quan tâm như ô 
nhiễm môi trường, chiến tranh, khủng bố, phá 
thai, xì ke, ma túy, rác rến, dân mãn, cờ bạc, 
bệnh xi đa…  
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        Tuy nhiên, thời đại nào con người cũng có 
những nỗi khổ do hờn giận, ganh tỵ, sợ hãi, 
hiểu lầm, kỳ thị… biểu hiện ra từ trong chiều 
sâu tâm thức. Bởi vậy, sự thật thứ nhất là khổ 
đế có nguồn gốc sâu đậm trong tâm khảm của 
mỗi người. Do đó, con đường khám phá về bản 
chất của tứ diệu đế cũng là cơ hội khai mở kho 
tàng bí mật ngàn đời của tâm thức để hiểu rõ 
nguồn gốc của khổ lạc, ghét thương, mê ngộ, 
giải thoát và luân hồi.          
       Bản chất và nguyên tắc hành trì của tứ diệu 
đế là sự thật muôn đời. Nhưng cách trình bày, 
sự hiểu biết và những khám phá về giáo lý này 
phải được cụ thể hóa cho phù hợp với những 
vấn đề trong các lĩnh vực thân tâm, gia đình và 
xã hội. Nhờ vậy, giáo lý này vẫn còn là gia tài 
quí báu, có công năng làm đẹp sự sống của con 
người hiện thời và mãi về sau. 
 
Bài thực tập thứ nhất: 
 
        Thở vào biết tôi đang thở vào 
        Thở ra biết tôi đang thở ra 
        Thở vào tôi biết tôi đang còn sống 
        Thở ra tôi mỉm cười với sự sống mầu 
nhiệm    
        Thở vào tôi biết Bụt đang có mặt trong tôi 
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         Thở ra tôi thấy tâm tỉnh táo và sáng suốt 
       Thở vào tôi tiếp xúc với nền tảng căn bản 
của đạo Bụt 
       Thở ra đó chính là bốn sự thật mầu nhiệm 
        Thở vào tôi không sợ khổ đau và khó khăn 
         Thở ra khổ đau và khó khăn sẽ nuôi tôi 
lớn lên 
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Hoa thơm nở trên rác bẩn 
 
 
        Trước khi đi sâu vào giáo lý bốn sự thật vi 
diệu, ta hãy thử nhìn vào những đặc tính thiết 
yếu của giáo lý này để hiểu thêm tầm quan 
trọng và sâu sắc của nó. 
         Đặc tính thứ nhất là tính tương tức và cái 
nhìn nhất quán của tứ diệu đế, nghĩa là bốn sự 
thật liên hệ mật thiết với nhau. Ta không thể 
nào tách rời khổ đế ra ngoài tập đế, diệt đế và 
đạo đế. Sự thật về khổ đau luôn luôn chứa đựng 
sự thật về nguyên nhân của khổ đau, sự vắng 
mặt của khổ đau và con đường đưa tới sự chấm 
dứt của khổ đau. Không thể nào có khổ đau mà 
không có nguyên nhân của nó. Chính vì thế, ta 
mới có cơ hội chấm dứt được những nguyên 
nhân ấy bằng nhiều con đường, trong đó có con 
đường của tám sự hành trì chân chánh. Cho 
nên, ta có thể nói rằng tứ diệu đế là tiếng nói 
của niềm tin, tiếng nói của hy vọng: khổ đau 
có thể trở thành an lạc, giận hờn có thể trở 
thành thương yêu, nghèo đói có thể chuyển 
thành thịnh vượng, chiến tranh có thể trở thành 
hòa bình… Điều này cũng đúng với trường hợp 
của tập đế, diệt đế và đạo đế. Tức là sự thật về 
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con đường (đạo đế) luôn đưa tới sự chấm dứt 
nguyên nhân của khổ đau, chuyển hóa phiền 
muộn để trở thành an vui, tự do và hạnh phúc. 
Nếu con đường ấy là trộm cướp, giết người, lừa 
gạt, tà dâm, cờ bạc, rượu chè…cốt chỉ đưa tới 
đau khổ, bất an, thù hận, tù tội thì đó không 
phải là đạo đế. Đó là những con đường xấu ác 
gọi là tà đạo ngược lại với chánh đạo.  
       Có một số người chưa hiểu hết chiều sâu 
của tứ diệu đế nên trình bày và diễn thuyết nó 
như là giáo lý chỉ nói về đau khổ. Cuộc đời là 
đau khổ, tình yêu là bi lụy, có thân thể nên có 
đau nhức, vợ con là oan gia nghiệp báo, nguồn 
gốc của khổ đau… Suy tư như thế, người ta vô 
tình phủ lên sự sống vốn chứa đựng đầy ắp 
thương yêu và hạnh phúc một màu đen u ám, 
tối tăm và chán chường. Trong khi đó, sự sống 
rất là mầu nhiệm như trời xanh, mây trắng, 
nắng mai, mưa chiều, chim ca, hoa nở, trẻ thơ, 
hòa bình, an vui, tình yêu, lý tưởng… Vợ 
chồng, con cái không phải là oan gia nghiệp 
báo mà là một nhân duyên hội ngộ tuyệt vời để 
tiếp nối dòng dõi tổ tông. Con cái là món quà 
vô giá mà vũ trụ, cha mẹ, ông bà và tổ tiên đã 
trao tặng cho ta. Thế thì, tại sao ta lại bảo chúng 
là oan gia nghiệp báo?  
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         Theo cái nhìn của di truyền học, con cái là 
sự tiếp nối của cha mẹ, ông bà và tổ tiên. Sức 
sống về tài năng, kinh nghiệm, hoài bão, tình 
thương và sự hiểu biết của bao nhiêu thế hệ tổ 
tiên trong quá khứ được trao truyền lại cho con 
cái. Vì vậy, con cái không phải là món quà quý 
giá thì còn là gì nữa? Vợ của anh cũng thế, từ 
thuở ban đầu cô ấy đã trao cho anh một tình yêu 
trong sáng, nồng nàn và tha thiết. Nàng hy sinh 
cả một đời người để sinh con, nuôi con, làm 
lụng tảo tần, xây dựng cho anh một gia đình dễ 
thương và gương mẫu. Vậy mà mỗi khi đau khổ 
hay buồn giận thì anh thường than rằng: “vợ là 
oan gia, cửa nhà là nghiệp báo.” Thật là cái 
nhìn thiếu trí tuệ và không sáng suốt. Tóm lại, 
tất cả những yếu tố trong sự sống luôn luôn 
nuôi dưỡng, yểm trợ và che chở cho ta. Ta hãy 
nên trân quí sự sống mà đừng bị một tín 
ngưỡng sai lầm hay một cái nhìn thành kiến nào 
làm mất đi niềm vui sống và kính thương đối 
với cuộc đời. Như thế, cuộc đời đau khổ hay 
không đều tùy thuộc rất nhiều vào cái nhìn 
và thái độ sống của ta.  
        Tuy nhiên, khổ đau là một bài học, là một 
cơ hội quán chiếu để thấy rõ ràng nguyên nhân 
của nó thì tự nhiên ta cũng tìm thấy được con 
đường đưa tới an lạc và thảnh thơi. Chiến tranh 
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Việt Nam đã gây ra thật nhiều thù hận, tan 
thương và chết chóc cho toàn thể đồng bào. Nó 
in lại sâu đậm trong tâm hồn người Việt những 
vết đau thương ngàn đời. Cho nên hiện giờ bất 
cứ người Việt ở trong nước cũng như ở ngoài 
nước đều đã nếm được bài học đau thương ấy. 
Chúng ta phải làm đủ mọi cách đừng bao giờ 
tạo ra một cuộc chiến tranh như thế trên quê 
hương yêu dấu. Ta hãy mở lòng ra để ca ngợi 
hòa bình. Hãy thử đọc một bản nhạc của Trịnh 
Công Sơn về nét đẹp của hòa bình. 

“Đường sóng gió đã qua đi 
Đường hòa bình đã đến rồi 
Năm hai ngàn ta đi tới 
Đường tương lai quanh ta rộng lối 
Đường bão tố đã qua đi 
Đường hòa bình đã sáng ngời 
Những con đường còn đi mãi 
Đường thênh thang dưới chân người…”2 

        Hòa bình là bình an và hòa điệu. Có sự 
hòa điệu giữa con người với con người, giữa 
con người với mọi loài và thiên nhiên thì mới 
có hòa bình thật sự. Nếu không có sự hòa điệu 
này thì dễ đưa tới việc tranh giành, khai thác, 
lợi dụng trong đời sống tạo ra sự bất an, hổn 
loạn, chiến tranh và hận thù.  
                                                   
2 Trinh Công Sơn 
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        Chặt cây, đốn rừng và phá núi đưa tới lụt 
lội hoặc hạn hán, làm hư hại nhà cửa, ruộng 
vườn và đất đai, gây nên nạn nghèo đói, bệnh 
tật, chết chóc. Cho nên, ta hãy bảo vệ thiên 
nhiên, giữ gìn cây rừng, núi non và biển hồ. Núi 
rừng, cây cối sẽ giữ nước mưa lại ở trên cao, 
chặn đứng đà tuôn chảy của nước nguồn, giúp 
cho ta tránh khỏi nạn lụt lội. Bên cạnh đó, núi 
rừng còn có khả năng hấp thụ thán khí và cung 
cấp dưỡng khí thật bổ ích cho con người và mọi 
loài động vật. Biển hồ là mạch sống của mọi 
loài chúng sanh nên ta hết lòng giữ gìn và bảo 
vệ cho sạch sẽ. 
        Cũng vậy, con người cần học cách sống 
hòa điệu với nhau, vì ai cũng muốn được bảo 
vệ và thương yêu, ai cũng muốn sống trong an 
toàn và hạnh phúc, ai cũng cần được ấm no và 
lo sợ nghèo đói. Máu ai cũng đỏ, nước mắt ai 
cũng mặn, do đó chúng ta hãy đừng làm khổ 
nhau, không nên lợi dụng sức lao động của 
nhau, đừng ai giành giựt hay chiếm đoạt của cải 
của ai và nhất là đừng ai sát hại ai. Người nào 
cũng có cha mẹ, gia đình và người thương, làm 
khổ người đó tức là làm đau buồn luôn cha mẹ, 
gia đình và người thương của người ấy. Nếu 
không thấy được sự liên hệ mật thiết giữa con 
người với nhau, giữa con người với thiên nhiên 
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thì ta dễ sống theo tâm tham lam và ích kỷ, tạo 
ra biết bao nhiêu khổ đau cho mọi loài mà còn 
làm tàn hoại thiên nhiên.  
        Cũng như trên, cờ bạc đã phá tan hạnh 
phúc của nhiều gia đình, tạo ra trộm cướp, lừa 
gạt và đổ vỡ. Người thua bạc cảm thấy buồn bả, 
chán chường, làm vợ con buồn giận, mất mát 
tiền của, gia đình bất an. Người thắng cờ bạc 
cũng chẳng sung sướng gì, bị kẻ thua bạc oán 
hận hoặc ganh tức, mang tiếng gian lận. Cả hai 
trở thành đối nghịch và oán cừu với nhau. Bởi 
thế, ta nhất định từ khước các món cờ bạc, 
những sòng bài (casino) hiện giờ rất thịnh hành 
ở Hoa Kỳ và các nước Âu Châu không thể nào 
có mặt trên đất nước Việt Nam thân yêu của 
chúng ta.         
         Cũng như thế, vợ chồng gây lộn, cãi vã, 
đánh đập lẫn nhau luôn tạo ra không khí bất an, 
nặng nề và khó thở trong gia đình, cho nên vợ 
chồng tránh bớt sự tranh chấp, vợ biết nhường 
chồng, chồng biết lắng nghe vợ. Cả hai người 
thực tập nói lời nhỏ nhẹ, hòa ái và xây dựng 
cho nhau. Mùa Đông năm nay, vợ chồng anh 
Tiến đem cháu Nancy đến tu viện Rừng Phong 
tu tập cùng với các thầy và các sư cô. Mỗi lần 
anh phát biểu hoặc chia sẻ gì thì luôn được 
người vợ, tức là chị Liểu, tán đồng và ca ngợi 
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hết lòng. Tôi vừa ngạc nhiên vừa tò mò nên hỏi: 
“Anh làm sao mà giỏi như vậy? Hình như chị 
luôn đồng ý và ca ngợi lời nói của anh.” Anh 
trả lời: “Bạch thầy! Bởi con biết lắng nghe vợ 
con, cho nên ý kiến của con cũng là ý kiến của 
vợ con. Bên cạnh đó, con hiểu được một phần ý 
nghĩ của vợ con. Do đó, chúng con sống chung 
hòa điệu dễ dàng như nước với sữa.” Thật là 
cặp vợ chồng gương mẫu, tâm đầu ý hợp. Đó là 
nhờ họ biết lắng nghe và nâng đỡ nhau trong 
đời sống tu tập.  
        Tóm lại, ta phải nhận diện bản chất chân 
thật của khổ đau và những nguyên nhân đích 
thực đưa tới khổ đau để đừng tiếp tục đi theo lề 
thói suy tư, hành động và nói năng như thế. 
Hiểu như vậy, ta mới tạo ra niềm tin yêu và hy 
vọng cho ta và cho những người chung quanh.  
        Cho nên “diệt đế” không phải chỉ là sự 
chấm dứt của những nguyên nhân khổ đau mà 
còn là niềm vui sống, an lạc, tình nghĩa vợ 
chồng, xây dựng quê hương, hóa giải hận thù, 
đem lại bình an cho cá nhân, gia đình và xã hội. 
Thông thường, mỗi khi đau răng, ta cảm thấy 
khổ sở, nhức nhối nhưng ta thường hay quên 
rằng không đau răng là hạnh phúc. Bệnh tật là 
đau nhức nhưng còn khỏe mạnh để làm việc là 
hạnh phúc. Những người mù lòa cảm thấy cuộc 
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đời đen đủi, tối tăm, trong khi đó, ta đang có 
đôi mắt sáng để thấy được thế giới màu sắc và 
những người thương mà vẫn thường quên đi 
niềm hạnh phúc vô biên ấy. Khi đói mà được ăn 
là hạnh phúc, khi khát mà được uống là hạnh 
phúc, tâm hồn thanh thản không phiền muộn là 
hạnh phúc… Như thế, cuộc đời này có biết bao 
yếu tố hạnh phúc đang dàn trải khắp mọi nơi 
trong sự sống. Diệt đế là cửa ngõ đưa ta vào thế 
giới của tự do, cho nên ta hãy vui sướng đi để 
yêu thương cuộc đời và nuôi dưỡng cho thật 
nhiều hạnh phúc.    
       Bây giờ, ta hiểu rõ tại sao diệt đế là sự thật 
mầu nhiệm mà khổ đau cũng là sự thật vi diệu 
khác, bởi chúng đều là cửa ngõ đi vào hạnh 
phúc và an vui. Không có khổ đau thì ta sẽ 
không biết hạnh phúc là gì? Chưa nếm được nỗi 
khổ quằn quại của cái đói thì ta cũng không 
nếm được hạnh phúc được ăn no. Chưa thấy 
được nỗi khổ của chiến tranh, thù hận thì ta 
cũng chưa biết thế nào là hòa bình, thương yêu. 
Do đó, nhìn thẳng vào khổ đau (khổ đế), ta thấy 
được hạnh phúc (diệt đế). Trong rác có hoa và 
trong hoa có sẵn rác. “Cái này là cái kia. Cái 
này có vì cái kia có. Cái này không vì cái kia 
không”. Đó chính là tinh yếu của giáo lý duyên 
khởi, nguồn tuệ giác đạo Bụt.  
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       Vậy nên, hãy chấp nhận và trân quý khổ 
đau như một phần hiện hữu thiết yếu của sự 
sống, bởi vậy không có một hiện tượng nào 
trong sự sống mà không có giá trị, mục đích và 
ý nghĩa thiêng liêng của nó. Không có cái thấy 
này, con người thường có khuynh hướng chạy 
trốn khổ đau, chối từ khó khăn, nghèo đói, bệnh 
tật. Cố sức đi tìm kiếm hạnh phúc mà họ không 
ngờ rằng hạnh phúc phải tìm ở ngay trong khổ 
đau. Đó là một sự thật tuyệt vời do chính Bụt 
đã chứng nghiệm dưới cội Bồ Đề và chia sẻ lại 
cho chúng ta. 
 
 
Bài thực tập thứ hai: 
      
         Thở vào tôi đang đau răng 
         Thở ra tôi mỉm cười với sự đau nhức ấy 
         Thở vào tôi biết nhức răng bởi do thức ăn 
làm sưng nướu 
         Thở ra tôi quyết tâm đánh răng cho thật 
sạch  
          Thở vào tôi biết đau răng có thể chấm dứt 
         Thở ra không nhức răng chính là niềm vui 
sướng 
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Như cánh hạc bay  
 
 
        Đặc tính thứ hai của tứ diệu đế là nguyên 
tắc chỉ đạo. Đó là phương pháp hướng dẫn về 
con đường thực tập.  
        Tu tập là nhận diện sự thật, là đối diện 
với sự thật tức là nhìn thẳng vào sự sống đang 
có mặt trong ta và quanh ta. Có đau khổ thì biết 
là ta đang có đau khổ. Có hạnh phúc thì biết ta 
đang có hạnh phúc. Mỗi khi buồn giận biết ta 
đang buồn giận. Lúc nào tự ái biết ta đang tự ái. 
Có tham đắm thì biết ta đang có tham đắm. Có 
tự do thì biết ta đang có tự do. Nhìn cảnh bình 
minh rực rỡ mà cảm thấy hạnh phúc thì biết ta 
đang có hạnh phúc. Có bình an trong nội tâm 
thì biết ta đang có sự bình an. Đây là con đường 
tắc. Biết là con đường chim bay, như cánh hạc 
bay vào khung trời thênh thang của hạnh phúc. 
Tu tập như thế thật là thảnh thơi và thoải mái 
vô cùng! Cho nên, ta không cần phải che đậy, 
trốn chạy hay sợ hãi bất cứ một vấn đề gì.  
        Tứ diệu đế có tính cách phổ biến, bao trùm 
tất cả giáo lý của Bụt. Bởi vậy, bất cứ kinh điển 
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nào thiếu nền tảng và bản chất của tứ diệu đế, 
tức là nhận diện về khổ đau đang hiện thực, tình 
trạng đưa tới khổ đau và con đường đưa tới 
hiểu biết, tình thương và giải thoát thì nó không 
phải là Phật pháp chánh thống. Muốn xây căn 
nhà, biệt thự, tòa cao ốc, người xây dựng phải 
đặt nền móng cho vững chắc, bởi vì không xây 
như thế thì ngôi nhà ấy sẽ dễ bị sụp đổ. Tứ diệu 
đế là nền móng của ngôi tòa Phật Pháp đó. Tứ 
diệu đế là ‘nhựa sống’ của cây cổ thụ Phật giáo 
đã sống cách đây trên hai ngàn năm, và nó đã 
sinh ra không biết bao nhiêu cây con. Cố nhiên, 
cây phải cần có “nhựa” mới có thể sống còn 
một cách mạnh khỏe và xanh tươi. Thiếu nhựa 
sống, cây sẽ bị ốm yếu và không thể nào sinh ra 
được lá xanh và hoa thắm. Cho nên, Tâm kinh 
Bát Nhã, kinh Bảo tích, Hoa nghiêm, Pháp Hoa 
đều nói về khổ đau và những phương pháp tu 
tập chuyển hóa thành an lạc.  
       Bốn sự thật cao quí là con mắt tinh khôi và 
tình yêu thủy chung của Bụt. Người bắt đầu 
chuyển bánh xe chánh pháp bằng bốn sự thật vi 
diệu và tám sự hành trì chân chánh; tới khi gần 
nhập diệt, Bụt cũng nói về bài pháp này cho vị 
đệ tử xuất gia cuối cùng là tôn giả Subadha. 
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Bài thực tập thứ ba: 
 
Thở vào tôi đang ôm ấp cơn giận 
Thở ra tôi mỉm cười với cơn giận 
Thở vào cơn giận tác động bởi sự tự ái qua lời 
nói mỉa mai, chê trách hay đùa cợt của người 
khác 
Thở ra tôi thực tập làm êm dịu lại cơn giận và 
thấy rằng tự ái chính là nguồn gốc chính tạo 
thành ngọn lửa nóng giận trong tôi. 
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Nguyên tắc y khoa 
   
 
        Đặc tính thứ ba của tứ diệu đế là nguyên 
tắc y khoa, tức là cái thấy phù hợp với nền văn 
minh y khoa hiện đại. Lời tuyên bố này chính 
do Bụt nói ra trong kinh Tạp A Hàm số 389. 
        “Có bốn phương pháp thành tựu gọi là 
vua của bác sĩ, xứng đáng được ngôi vua. 
Những gì là bốn?  Thứ nhất là khéo biết bệnh, 
thứ hai là khéo biết nguyên nhân của bệnh, thứ 
ba là khéo biết cách đối trị cơn bệnh, thứ tư là 
biết trị bệnh để về sau nó không còn tái phát 
nữa.”  
       Bác sĩ phải biết xét nghiệm, điều trị và 
chữa lành cho bệnh nhân theo nguyên tắc y 
khoa, cho nên bác sĩ biết rõ cơn bệnh như đau 
bụng, cảm lạnh, ho, sốt, nhiễm trùng, ung thư... 
Bác sĩ thẩm xét kỹ lưỡng để biết rõ nguyên 
nhân của cơn bệnh như do trúng gió, sổ mũi, 
khí lạnh, thời tiết, vi trùng, nhiễm trùng… Từ 
đó, bác sĩ mới tìm ra được phương thuốc đối trị 
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cơn bệnh ấy, nên thoa thuốc, cho mửa, cho xổ, 
nhỏ mũi, xông, toát mồ hôi...  Đau bụng này là 
loại bệnh gì ? Do nguyên nhân đầy hơi, không 
tiêu, tiêu chảy, giun sán hay vi khuẩn. Các bệnh 
khác cũng phải chẩn đoán và khám nghiệm như 
thế. Trị bệnh bằng cách nào? Bệnh cảm trị bằng 
Tylenol, sốt nóng trị bằng paracetamol, hơi 
trong bụng trị bằng carbomango, nhiễm trùng 
cổ, họng, da trị bằng thuốc Cefuroxim, ung thư 
điều trị bằng điện xạ (electric radiation) hay 
điều trị hóa học (chemal theraphy)…   
        Cũng như trên, ta nhận diện nỗi khổ này là 
là loại gì? Nó là cơn giận, tự ái, chán nản, sợ 
hãi hay đam mê. Nó thuộc về thân thể hay tâm 
ý, cảm thọ hay bệnh tật. Cơn giận là ngọn lửa 
thiêu đốt thân tâm, tạo ra cảm thọ bất an và khó 
chịu, thường chi phối suy tư và tình cảm của ta. 
Cho nên, ta phải biết nhận diện, gọi tên cơn 
giận ấy cho tường tận. Giận biết giận, buồn 
biết buồn, thương biết thương, ghét biết 
ghét... là phương pháp thực tập đơn sơ mà 
tuyệt diệu vô cùng gọi là nhận diện đơn 
thuần (pure recognition). Từ đó, ta thực tập 
hơi thở ý thức, bước chân thiền hành, tọa thiền 
tĩnh tâm, quán chiếu nhìn sâu để làm lắng dịu 
cơn cảm xúc giận hờn và thấy đâu là nguyên 
nhân chính tạo thành ngọn lửa sân hận.  
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      Theo lời Bụt dạy, cơn giận bắt nguồn từ hạt 
giống sân hận ở trong tàng thức mà ta đã tiếp 
nhận từ cha mẹ, ông bà và tổ tiên. Chính hạt 
giống này mới có khả năng bùng nổ để trở 
thành khối lửa sân hận. Cũng giống như hạt cải 
được ấp ủ trong lòng đất ẩm ướt với độ nóng 
đúng mức thì nó mới có thể nẩy mầm trở thành 
cây cải con, không có hạt cải thì không thể nào 
có được cây cải con, đất không có khả năng 
cung cấp cây cải con mà chỉ làm điều kiện 
thuận lợi nuôi dưỡng cho hạt cải nẩy mầm và 
lớn lên. Cũng như thế, cơn giận không thể tự 
nhiên mà bùng nổ, không thể do từ bên ngoài 
đưa tới, không phải do trời đất hay bất cứ ai 
đưa tới. Nó phát khởi từ hạt giống giận hờn 
trong tâm thức do sự tác động bởi lời nói, hành 
động hoặc ý kiến từ bên ngoài. Thấy rõ nguyên 
nhân chính của nó, ta không còn trách móc, đổ 
lỗi, hiềm hận người kia nữa, nhờ vậy, ngọn lửa 
sân hận trong tâm từ từ yếu dần rồi dập tắc, đưa 
tới sự hiểu biết, tha thứ và thương yêu. 
        Những trường hợp khác cũng vậy, tức là 
nhận diện và quán chiếu vào bản chất của 
chúng để thấy nguyên nhân chính tạo thành 
niềm đau nỗi khổ. Lạnh thì mặc thêm áo, nóng 
thì bớt áo, giận thì đừng nói, đau bụng thì đừng 
nên ăn, cảm thì phải tránh nước…  
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       Thấy và thực tập như thế tức là đi đúng 
nguyên tắc y khoa, phương pháp thực hành của 
bốn sự thật mầu nhiệm. 
 
 
Bài thực tập thứ tư: 
 

Thở vào nhức đầu này do bị cảm lạnh 
Thở ra ta xoa dầu và xoa bóp cho máu 
huyết lưu thông 
Thở vào ta nhận diện sự đam mê phim 
ảnh tình cảm và kiếm hiệp 
Thở ra nó làm mất thì giờ và sự thực tập 
hàng ngày của ta  
Thở vào bởi vì ta đã đem máy vô tuyến 
truyền hình vào trong phòng 
Thở ra ta nên chuyển máy vô tuyến 
truyền hình đi nơi khác 
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Nẻo thoát 
 
 
 
        Đặc tính thứ tư của bốn sự thật là con 
đường trung đạo. Con đường này giúp ta vượt 
thoát sự vướng mắc vào hai thái cực. Một là 
đắm chìm trong khoái lạc, ham muốn, chôn vùi 
cuộc đời trong sự tom góp tiền bạc, của cải, 
đam mê sắc đẹp, tranh dành quyền lợi, tìm cầu 
thức ăn vị ngọt và đắm chìm trong những trò 
giải trí thế gian như phim ảnh trần lụy, rượu chè 
trụy lạc, âm nhạc ồn ào. Hai là hành hạ thân xác 
cho hao mòn sức khỏe, kiệt quệ sự sống. Cả hai 
con đường ấy đều đưa tới sức tàn phá của thân 
tâm, không thể giúp ta có đủ năng lượng đi tới 
trên con đường thành tựu đạo nghiệp và chí 
nguyện độ tha. 
       Bốn sự thật cao quí là bài kinh đầu tiên mà 
Bụt đã giảng cho năm anh em Kiều Trần Như 
để gỡ mối tơ lòng của họ do nhận thức sai lầm 
về tính lưỡng nguyên giữa “thân và tâm”. Thời 
đó, đa số người tu theo phái khổ hạnh 
(asceticism), xem thân thể là ngục tù của tâm 
linh, là nơi chứa đựng nhiều tội lỗi bởi ham 
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muốn và dục vọng. Diệt dục là con đường giải 
thoát lý tưởng, cho nên họ tu tập theo con 
đường cực kỳ khổ hạnh. Họ nhịn đói nhịn khát, 
ép xác tới mức kiệt quệ sức lực để dục vọng 
không còn cơ hội phát khởi nữa. Bụt cũng có 
kinh nghiệm về phép tu này.  
         Hồi đó, sa môn Gotama thực tập khổ hạnh 
nơi các hang động dưới chân núi Dungsiri. Sa 
môn đi vào bãi tha ma để khống chế niềm sợ 
hãi. Ông ngậm cứng miệng lại để lưỡi sát vào 
họng mà điều phục tâm loạn tưởng. Ông thực 
tập nín thở để điều phục sự đòi hỏi của thân 
tâm… Ngày tháng trôi qua, thân thể ông hao 
mòn, gầy guộc thật nhiều. Có ngày, ông chỉ ăn 
một trái cây thối lượm được đâu đó dưới chân 
ông. Có khi, ông chỉ ăn một miếng phân khô 
nằm dưới đất hoặc trên bờ ruộng. Thân hình 
ông quá tiều tụy và ốm o, chỉ còn da bọc lấy 
xương, bao nhiêu xương sườn đều lộ rõ ra nên 
ai cũng có thể đếm được, râu tóc ông để dài tới 
chân, mình mẩy thật hôi hám. Mỗi khi ông đưa 
tay lên sờ đầu thì tóc rụng xuống từng mảng, vì 
những mảng tóc ấy không còn chỗ dính lại trên 
da đầu. Thật là tội nghiệp! Thật là khủng khiếp! 
Một hôm nọ, ngồi thiền định trong bãi tha ma 
dưới chân núi, sa môn Gotama bừng tỉnh và 
nhận thấy con đường khổ hạnh là lối tu lầm lạc. 
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       “Nắng đã tắt, và gió chiều nhè nhẹ tới mơn 
trớn trên làn da ông. Đã ngồi trọn một ngày 
trong nắng, bây giờ Siddhatta thấy làn gió mát 
dịu lạ thường. Ông thấy tâm hồn ông sảng 
khoái hơn ban ngày nhiều lắm. Ông nhận ra 
rằng thân và tâm là một thực thể không thể tách 
rời ra và sự an lạc của thân có liên hệ tới sự an 
lạc của tâm. Hành hạ xác thân cũng là hạnh hạ 
tâm trí.”3 
        Cảm thọ dễ chịu cũng là một giọt nước 
trong dòng sông cảm thọ. Cuộc đời này đã có 
quá nhiều khổ đau thì tại sao ta lại chối từ cảm 
thọ dễ chịu và chạy theo con đường ép xác tạo 
thêm khổ đau làm gì? Cảm thọ dễ chịu này đâu 
có làm cho ta u mê hay tham đắm. Trái lại, nó 
giúp cho tâm hồn thêm sáng suốt, thật là bổ ích 
cho công việc thiền định và quán chiếu. 
       Thân và tâm là hai mặt của cùng một thực 
tại. Cũng giống như hoa với rác, nếu xem rác là 
hôi thối, dơ bẩn nên vứt bỏ nó đi thì lấy gì làm 
phân xanh để vun bón cho cây xanh tươi mà 
đơm hoa kết trái cho cuộc đời. Cho nên, ta phải 
thấy tính liên hệ mật thiết giữa thân tâm, hoa 
rác, khổ lạc và mê ngộ. Bụt nói với cô bé 
Sujata: 

                                                   
3 Đường xưa mây trắng  --  Nhất Hạnh 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              40 

         “Ta đã thấy rằng kềm chế xác thân không 
phải là con đường có thể giúp con người đạt 
Đạo. Thân thể không phải chỉ là một dụng cụ. 
Thân thể là đền thờ của tâm linh, thân thể là 
chiếc thuyền vượt biển. Vì vậy ta đã từ bỏ con 
đường kềm chế xác thân bằng sự đói khát và 
chịu đựng.” 4 
        “Từ vô minh mà có hành, từ hành mà có 
thức, từ thức mà có danh sắc, từ danh sắc mà 
có lục nhập, từ lục nhập mà có xúc, từ xúc mà 
có thọ, từ thọ mà có ái, từ ái mà có thủ, từ thủ 
mà có hữu, từ hữu mà có sinh, từ sinh mà có 
lão tử và khổ đau chồng chất thành khối. Nếu 
vô minh không còn thì hành không còn, hành 
không còn thì thức không còn, thức không còn 
thì danh sắc không còn, danh sắc không còn thì 
lục nhập không còn, lục nhập không còn thì xúc 
không còn, xúc không còn thì thọ không còn, 
thọ không còn thì ái không còn, ái không còn 
thì thủ không còn, thủ không còn thì hữu không 
còn, hữu không còn thì sinh không còn, sinh 
không còn thì lão tử không còn và nguyên khối 
khổ đau chồng chất kia bị tiêu diệt.”5   
         Tóm lại, con đường trung đạo là lìa hai 
biên kiến có không, còn mất, một khác, sinh 
                                                   
4 Đường xưa mây trắng  --  Nhất Hạnh 
5 Kinh trung đạo nhân duyên -- Nhật tụng thiền môn 
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diệt. Nó chính là giáo lý nhân duyên, nghĩa là 
“cái này có vì cái kia có, cái này không vì cái 
kia không, cái này sinh vì cái kia sinh, cái này 
diệt vì cái kia diệt”. Tâm hồn kiệt quệ vì thân 
thể kiệt quệ, tâm hồn bệnh hoạn vì thân thể 
bệnh hoạn, tâm hồn bừng sáng, thảnh thơi vì 
thân thể kiện khương, an lành... Con đường này 
chính là nẻo thoát để bước vào chân trời tự do. 
 
 
Bài thực tập thứ năm: 
 
          Thở vào ta không nên đày ải thân tâm 
quá đáng như nhịn đói, nhịn khát… 
           Thở ra ta cũng không say đắm và đam 
mê vào việc ăn uống, ngủ nghỉ… 

Thở vào ta nhất định không ngủ nướng 
Thở ra ta giữ gìn sự thực tập đều đặn với 
đại chúng 
Thở vào ta thực tập sống nếp sống tri túc 
thiểu dục 
Thở ra ta để thì giờ tu tập với đại chúng 
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Nhìn thẳng khổ đau 
    
          
        Tứ diệu đế còn có tên là Chuyển Pháp 
Luân Kinh tức là bài kinh nói về sự chuyển 
động của bánh xe chánh pháp. Chánh pháp luôn 
có mặt tràn đầy trong sự sống bao trùm khắp 
không gian và thời gian. Nhưng mãi tới khi đức 
Thế Tôn khám phá và chứng nghiệm dưới cội 
bồ đề thì Người mới bắt đầu thuyết giảng về 
“bốn sự thật” như hành động quay bánh xe 
giáo pháp, tức là mở ra con đường đi vào sự 
thật. Trong kinh này, đạo đế là ‘con đường bát 
thánh’ tức là chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, 
chánh niệm và chánh định, nhưng trong nhiều 
kinh khác, đạo đế không phải chỉ có con đường 
bát thánh mà còn có nhiều con đường khác nữa. 
Cũng do thế, người ta thường nói tới ý niệm 
‘tám vạn bốn ngàn pháp môn’. Nghĩa là có 
nhiều con đường lắm như hơi thở ý thức, bước 
chân thiền hành, niệm Bụt, niệm Pháp, niệm 
Tăng, niệm giới, tu từ bi, tu hỷ xả, quán vô 
thường, vô ngã, không và vô tướng. Tuy nhiên, 
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ta có thể tóm lược toàn bộ văn học đồ sộ về 
giáo lý của Bụt trong ba mươi bảy phẩm trợ 
đạo. Trợ đạo nghĩa là nâng đỡ trên con đường 
giải thoát, gồm có: Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, 
Tứ như ý túc, Ngũ căn, Ngũ lực, Thất bồ đề 
phần, Bát thánh đạo phần.           
        ‘Chuyển’ cũng còn có nghĩa là hành động 
(taking action) mà kinh này gọi là ‘tam 
chuyển’: thị chuyển, khuyến chuyển và chứng 
chuyển.  
         Thị chuyển là nhận diện, tức là chỉ mặt, 
nhìn thẳng vào khổ đau. Thị là đưa ngón tay 
chỉ vào mặt mũi của sự kiện ấy. Đây là cơn 
giận. Kia là nỗi buồn. Mi là sợ hãi. Ta đang 
ganh tỵ. Ta đang chán nản. Ta đang đau răng… 
Vì thế ‘tu tập’ không có nghĩa là không được 
ham muốn hay giận hờn. Sự thật thì thỉnh 
thoảng sắc dục vẫn có mặt trong ta như một cơn 
sốt đang sôi sục. Điều quan trọng là thấy được 
cơn dục vọng đó để chăm sóc và quán chiếu. 
Cũng giống như, bác sĩ giỏi phải có khả năng 
tìm ra cơn bịnh thật sự của bệnh nhân. ‘Thấy 
bịnh’ là điều tiên quyết để tìm ra nguyên nhân 
mà điều trị. Nhận rõ sắc dục, ta trở về với hơi 
thở, làm êm dịu cơn cảm xúc mà đừng hành 
động, suy nghĩ hoặc nói năng có thể tạo thêm 
đổ vỡ và tan nát bản thân và người thương. 
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        Khuyến chuyển là hành động muốn hiểu 
về bản chất của nỗi khổ. Ta thật sự muốn hiểu 
rõ vì sao ta nổi giận. Do đâu mà cơn giận biểu 
hiện, từ lời nói nào, hành động nào của người 
kia làm ta nổi giận? Ta phản ứng ra sao khi 
nghe lời nói ấy? A! Đúng rồi, ta tự ái, ta mặc 
cảm, ta ghét bỏ… Như thế, khuyến chuyển 
chính là công việc quán chiếu về nguồn gốc của 
cơn giận. Điều này cũng áp dụng cho tham 
đắm, nghi ngờ, hiểu lầm… Đây là sự thực hành, 
cũng giống như công việc điều trị của bác sĩ. 
Nếu không quán chiếu thì ta không có cái hiểu 
đích xác về nguyên nhân khổ đau, do đó ta 
không bao giờ có thể thoát khỏi cái vòng đau 
khổ triền miên.  
        Chứng chuyển là chứng nghiệm rằng cơn 
giận này đã hiểu. Ta đã nhìn kỹ vào bản chất 
của nó. Ta thấy cơn tự ái trong ta quá lớn. Ta đã 
từng giận người kia nhiều lần cho nên cơn giận 
bộc phát mà thôi. Hiểu như vậy, ta không còn 
đổ lỗi nữa nên cơn giận liền chuyển hóa thành 
sự hiểu biết và thương yêu.  
         Mỗi sự thật cần phải đi ngang qua ba 
chuyển thì ta mới hiểu được bản chất của sự 
thật ấy để đưa tới giải thoát và tự do. Ta phải 
học hỏi, quán chiếu vào đời sống hiện thực 
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chứa đựng khổ đau và hạnh phúc để hiểu được 
bản chất chân thật của sự sống.  
        
 
Bài thực tập thứ sáu: 
 

Thở vào tôi bước từng bước chân tỉnh 
thức, an lạc và thảnh thơi 
Thở ra bước chân này chính là hành 
động ‘chuyển bánh xe pháp’ 
Thở vào tôi thở từng hơi thở ý thức 
Thở ra tôi biết hơi thở này chính giáo lý 
căn bản 
Thở vào tôi mỉm cười với Bụt 
Thở ra ô hay Bụt chính là hơi thở này  
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Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Tiếng khóc chào đời 
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Dấu chân voi chúa 
    
  
         Bốn sự thật cao quí vượt thoát thời gian 
và không gian, nghĩa là hễ nói ra thì mọi người 
đều phải công nhận đó là sự thật. Chữ ‘đế’ gồm 
có bộ ngôn nằm sát bên chữ đế nghĩa là lời nói 
của ông vua. Ngày xưa, ở Trung Hoa hay ở 
Việt Nam, người ta tin lời nói của vua là sự 
thật, lệnh của vua là lệnh của trời. Do đó, lời 
nói ấy trở thành mệnh lệnh có rất nhiều uy 
quyền, vua biểu anh chết thì anh phải chết, vua 
biểu anh sống thì anh phải sống. Đây là một 
‘hình dung từ’ nói lên sức mạnh và tầm quan 
trọng của bốn sự thật cao quý.  
        Một hôm, tôn giả Xá Lợi Phất diễn giảng 
về tứ thánh đế như sau:  
“Chư hiền giả, ví như tất cả dấu chân của mọi 
loại động vật đều thâu nhiếp trong dấu chân 
voi chúa, vì dấu chân này được xem là lớn nhất 
trong tất cả dấu chân về phương diện tầm cỡ. 
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Cũng vậy, chư hiền giả, tất cả các thiện pháp 
đều tập trung trong bốn thánh đế…”6 
          Ta hãy đi thẳng vào kinh để tiếp tục 
chiêm nghiệm thêm lời Bụt dạy: 
      “Này các vị, có bốn sự thật mà người tu 
phải công nhận: sự có mặt của khổ đau, sự có 
mặt của những nguyên nhân của khổ đau ấy, sự 
chấm dứt khổ đau và con đường đi tới sự chấm 
dứt khổ đau. Bốn sự thật ấy là bốn sự thật mầu 
nhiệm, gọi là tứ diệu đế. Này các vị sa môn, đây 
là sự thật thứ nhất: khổ đau. Sinh, già, bệnh và 
chết là khổ; buồn, giận, ghen, tức, lo lắng, sợ 
hãi và thất vọng là khổ; chia cách người thân 
là khổ, chung đụng với người ghét bỏ là khổ, 
tham đắm và kẹt vào năm uẩn là khổ. 
            Này các vị sa môn, đây là sự thật thứ 
hai: nguyên của khổ đau. Vì u muội, vì không 
thấy và không hiểu được sự thật về bản thân và 
cuộc đời cho nên con người bị những ngọn lửa 
của tham đắm, giận hờn, ghen tức, sầu não, lo 
lắng đêm ngày đốt cháy và hành hạ. 
          Này các vị sa môn, đây là sự thật thứ ba: 
sự chấm dứt khổ đau. Đó là trí tuệ, là hiểu biết, 
là sự nhận thức được sự thật về bản thân và 
cuộc đời. Trí tuệ này, cái thấy này đưa lại sự 

                                                   
6 Trung Bộ Kinh   -- Đại kinh dụ dấu chân voi 
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chấm dứt của mọi sầu đau và làm phát sinh 
niềm an lạc. 
            Này các vị sa môn, đây là sự thật thứ tư: 
con đường diệt khổ. Đó là con đường Bát 
chánh mà tôi đã trình bày. Bản chất của Bát 
chánh đạo được nuôi dưỡng bằng nếp sống tỉnh 
thức hằng ngày, đó tức là chánh niệm. Chánh 
niệm đưa tới định và tuệ, có năng lực giải thoát 
con người khỏi mọi niềm đau và đem lại nhiều 
an vui. Tôi sẽ hướng dẫn cho các vị từng bước 
trên con đuờng thực hiện này.”7 
 
Bài thực tập thứ bảy: 
 

Thở vào tôi biết hoa thơm là rác bẩn 
Thở ra tôi chấp nhận rác bẩn trong tôi 
Thở vào tôi trân quí hoa thơm trong tôi 
Thở ra tôi tiếp tục nuôi dưỡng những 
bông xinh đẹp 
Thở vào tôi mỉm cười với Bụt trong tôi 
Thở ra Bụt trong tôi cũng đang mỉm cười 
với tôi 
 
 
 

                                                   
 
7 Đường xưa mây trắng, trang 135-136   
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Khổ đau là bài học quí báu 
   
 
         Bây giờ, ta hãy đi sâu vào từng sự thật để 
có thể áp dụng lời của Bụt trong đời sống hàng 
ngày. Trong kinh Người nói:“sinh, già, bệnh, 
chết là khổ; buồn, giận, ganh, tức, lo lắng, sợ 
hãi, thất vọng là khổ; chia cách người thương 
yêu là khổ; gần gũi và chung sống với người 
thù ghét là khổ; mong cầu mà không được là 
khổ; tham đắm và vướng mắc vào năm uẩn là 
khổ.”    
         Lúc đi dạo ở bốn cửa thành, thái tử Tất 
Đạt Đa đã tiếp xúc với bốn trường hợp về sinh, 
lão, bệnh và tử. Hồi đó, vua Tịnh Phạn bị ám 
ảnh bởi lời tiên tri của ông tiên A Tư Đà nên 
vua rất sợ mất thái tử. Mỗi khi thái tử rời cung 
điện đi dạo chơi, vua âm thầm ra lệnh dấu tất cả 
cảnh sinh, già, bệnh và chết trong thành Ca Tỳ 
La Vệ. Tới đâu, con người cũng vui chơi, ca 
hát, nhảy múa như đang ở trên các cõi trời. Trai 
gái trẻ đẹp, mạnh khỏe ra chào đón thái tử, tạo 
thành cảnh tượng cực kỳ thanh bình và thịnh 
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vượng. Nhưng làm sao vua có thể dấu hết được 
cảnh khổ đau của nhân dân đang lan tràn khắp 
nơi trong thành. Do đó, thái tử đã tình cờ chứng 
kiến một cách sâu đậm nỗi thống thiết của sinh, 
lão, bệnh, tử và nó cứ bám riết lấy tâm hồn của 
Người. Có thể nó cứ canh cánh trong lòng thái 
tử nên Người thường xuyên chiêm nghiệm về 
nó một cách sâu sắc và thấu đáo, cho nên vừa 
mới chứng đạo giải thoát, Người liền nói về 
kinh nghiệm sống động này cho năm anh em 
Kiều Trần Như. Sau này, vua Trần Thái Tông 
cũng có làm bài thơ với tựa đề “Bốn Núi” như 
sau: 

“Bao quanh bốn núi vạn cây rừng 
Tỉnh giấc ai ngờ muôn pháp không 
May thay đã có lừa ba cẳng 
Vượt thẳng đường lên đỉnh tuyệt cùng.” 

       Bốn núi này là sinh, lão, bệnh, tử. Cây rừng 
là phiền não. Vạn cây rừng là nhiều phiền não 
lắm. Nếu không hiểu được bản chất của sinh, 
lão, bệnh, tử thì phiền não, khổ đau sẽ phát sinh 
ra nhiều vô lượng, làm cho cuộc đời trở nên 
điêu đứng. 
        Bụt cũng có nói về một ví dụ khác: “Nước 
mắt của những kiếp người còn nhiều hơn nước 
trong bốn biển lớn.” Đúng vậy, ta đâu phải chỉ 
tồn tại trong một kiếp. Sự sống của ta cứ tuôn 
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chảy mãi như một dòng sông. Ta sinh ra, lớn 
lên, vui buồn, khóc than, chết đi lại tiếp tục sinh 
ra nữa. Cũng giống như bông hoa, nó sinh ra 
trong mùa xuân để khoe sắc, tỏa hương và vui 
chơi với nắng mai, mưa chiều. Đến cuối mùa 
hạ, bông hoa kết thành những hạt hoa rồi mới 
tàn úa đi. Mùa xuân năm sau, những hạt hoa kia 
nẩy sinh thành bông hoa xinh đẹp để tiếp tục 
cuộc hành trình vui chơi, sinh diệt vô cùng tận. 
Đất mẹ có thể chứng kiến về sự thật này. Thế 
là, ta thấy được rõ ràng biết bao khổ đau trong 
nhiều kiếp xa xưa.  
         Tuy nhiên, khổ đau là kho tàng châu báu, 
là cơ hội sống sâu sắc với những gì mầu nhiệm. 
Nhờ biết khổ nên ta biết trân quí sự sống, nhờ 
đau răng nên ta cảm thấy hạnh phúc mỗi khi 
không đau răng, nhờ bệnh nên ta cảm thấy hạnh 
phúc lúc lành bệnh…  
        Cách đây ba năm, tôi bị rơi xuống từ trên 
cao lúc chơi trượt tuyết. Tôi bị chấn thương khá 
nặng ở phần dưới của cột xương sống. Từ đó, 
mỗi khi ngồi thiền, tôi thường đau lưng nhiều 
lắm. Có lúc đau quá, tôi không thể nào ngồi 
thiền yên ổn được, do đó tôi dùng phương pháp 
đi bách bộ, thiền lạy và tập yoga thật nhiều lần 
trong ngày để trị liệu. Đầu năm nay, lúc còn ở 
Việt Nam, bác sĩ châm cứu đã chữa lành chỗ bị 
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chấn thương ấy. Bây giờ ngồi thiền không còn 
cảm giác đau nhức như trước, và nó đem lại 
cho tôi thật nhiều hạnh phúc. Tóm lại, ta không 
nên trốn tránh khổ đau vì nó đóng một phần 
quan trọng cho hạnh phúc, an vui trong đời 
sống.  
 
 
Bài thực tập thứ tám: 
 

Thở vào tôi thế nào cũng phải già 
Thở ra tôi không thể nào trốn thoát cái 
già 
Thở vào tôi thể nào cũng phải bệnh  
Thở ra tôi không thể nào trốn thoát bệnh 
hoạn 
Thở vào tôi thế nào cũng phải chết  
Thở ra tôi không thể nào trốn thoát cái 
chết 
Thở vào tôi thế nào cũng xa lìa những gì 
tôi yêu quí 
Thở ra những thứ ấy không mãi mãi 
thuộc về tôi 
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Tiếng khóc chào đời 
     
 
       Sinh là khổ. Đây đích thật là kinh nghiệm 
của Bụt lúc còn là một vị thái tử. Hồi đó, Da Du 
Đà La, người vợ yêu quí của thái tử, đang 
chuẩn bị sinh bé La Hầu La. Tất Đạt Đa rung 
cảm được nỗi đau nhức và rên xiết của nàng. 
Nó cũng chính là sự hồi hộp, bất an và lo âu 
của thái tử. Người không có giải thích rõ ràng 
tại sao sinh là khổ? Nhưng ta có thể hiểu 
nguyên nhân sâu xa ấy chính là lúc Da Du sinh 
con. Ta cũng có thể hỏi về cảm giác và kinh 
nghiệm của các người mẹ lúc sinh con thì biết 
rõ sự thật này. Chắc chắn việc sinh con tạo ra 
nhiều đau đớn lắm, cho nên người mẹ mới có 
tiếng kêu la thật não nồng, tiếng rên xiết thật 
thống thiết. Trong kinh Báo Hiếu Trọng Ân, 
Bụt nói: “Mỗi lần sinh bằng mười lần chết (thập 
tử nhất sinh). Thật tội nghiệp cho những ai đã 
từng làm mẹ. 
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        Năm ấy, mẹ tôi đang mang thai sắp sửa 
sinh em, và ba tôi vừa mới mất, bởi vậy, mẹ 
buồn khổ và thương tiếc vô cùng! Mẹ khóc suốt 
ngày đêm. Tôi còn bé lắm nên được ngủ chung 
với mẹ. Đêm nào, tôi cũng nghe mẹ nói chuyện 
với ba trong giấc mơ. Mẹ đi tìm ba khắp nơi 
suốt hai tháng trời với niềm hy vọng: “ba vẫn 
còn sống.” Càng tìm không ra ba, càng ngày mẹ 
càng thêm buồn khổ và tuyệt vọng, do đó sức 
khỏe của mẹ yếu lắm! Đến ngày sinh em thật là 
vất vả cho mẹ. Việc sinh nở quá khó khăn, nó 
kéo dài một thời gian lâu nên máu của mẹ ra 
nhiều lắm. Cả gia đình đều lo sợ mẹ sẽ mất. 
Nhiệm mầu thay! Mẹ vẫn còn sống, chỉ tội 
nghiệp cho em bé, vì thiếu dưỡng khí nên vừa 
mới chào đời em chết ngay. Tuy còn bé, thế 
nhưng, tôi biết tất cả mọi chuyện, biết hồi hộp, 
lo âu và sợ hãi, nghĩa là tôi đã thấm được nỗi 
khổ của mẹ và mọi người trong gia đình. 
        Tuy nhiên, sinh không phải luôn luôn là 
đau khổ. Hiện giờ việc sinh con đã trở nên dễ 
dàng và an toàn hơn xưa nhờ vào phương tiện 
thuốc men và kỹ thuật sinh sản. Nếu trường hợp 
khó sinh, bác sĩ có thể trợ thuốc tê hoặc mổ một 
chút cho người mẹ khỏi chịu đau đớn và giúp 
em bé sinh ra dễ dàng hơn.  
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        Bên cạnh ấy, sau ngày sinh nở, người mẹ 
thường có cảm giác sung sướng, hạnh phúc một 
cách kỳ lạ. Tự nhiên, mẹ cảm thấy khỏe khoắn 
và nhẹ nhõm trong thân thể như vừa mới bỏ 
xuống một gánh nặng. Mẹ ngủ ngon giấc, ăn 
ngon miệng và đi đứng nhẹ nhàng. Đặc biệt, 
lòng mẹ nẩy sinh một niềm vui mới lạ: Đó là 
nằm cạnh bên đứa con thơ của mình. Nhìn em 
bé, mẹ mỉm cười với ý thức: Đây là một món 
quà vô giá mà sự sống đã ban tặng cho mẹ, vì 
vậy cho nên mẹ cảm thấy cuộc đời sao mà quí 
báu và đáng yêu đến thế!  
        Tóm lại, có khi việc sinh con tạo ra nhiều 
khổ đau, nhưng cũng có lúc, nó là niềm hạnh 
phúc vô biên của người được làm cha mẹ. Ví 
như trường hợp của hoàng hậu Ma Da, sinh thái 
tử Tất Đạt Đa là một niềm vui bất tuyệt cho bà 
và cho tất cả muôn loại.            
 
 
Bài thực tập thứ chín: 
 
Thở vào con cảm ơn mẹ đã sinh con ra 
Thở ra con cảm thấy cuộc đời đáng yêu quá 
Thở vào con thở cho mẹ 
Thở ra con mỉm cười với mẹ 
Thở vào con sống hạnh phúc cho mẹ 
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Thở ra con ôm ấp niềm đau cho mẹ 
Thở vào con chính là mẹ 
Thở ra con sẽ đưa mẹ về chốn thảnh thơi và an 
lành 
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Mùa thu lá rụng 
  
 
        Ta nên hiểu nỗi khổ của tuổi già thuộc về 
cảm thọ ‘không dễ chịu’ do sự đau nhức, mệt 
mỏi và bệnh tật trong cơ thể. Ta hãy thực tập 
nhìn cho sâu vào bản chất đời sống của cái thời 
xế chiều, chứ không phải ai già cũng khổ hết 
đâu! Có những người lớn tuổi rất yêu đời. Sau 
khi đi ngang qua những kinh nghiệm lên xuống, 
buồn vui, còn mất trong cuộc sống, tâm hồn họ 
trở nên bình thản. Họ buông bỏ được một phần 
nào sự ràng buộc, lo sợ, ham muốn, bởi vì họ 
thấm đủ mọi nhọc nhằn, cay đắng của sự tranh 
đua, bon chen và giành giựt. Họ thấy được cái 
lẽ mong manh, vô thường của kiếp nhân sinh. 
Do đó, họ sống hết lòng với tháng năm còn lại, 
biết chú ý, chăm sóc và thương yêu đến con 
cháu nhiều hơn. 
       Ông ngoại tôi là một người già hạnh phúc, 
bởi ông ngoại có nếp sống tâm linh, có sự thực 
tập đàng hoàng. Đời sống của ông ngoại trầm 
lặng, nhẹ nhàng và sâu sắc. Ông ngoại tôi làm 
nghề đánh cá và là chủ của một chiếc thuyền, 
thế mà vào những ngày rằm hay mồng một, 
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trong thuyền ai cũng ăn cá, ông ngoại chỉ ăn 
cơm với muối rang. Không ai biết ngoại đang tu 
tập, bởi vì Người hành trì một cách thầm lặng. 
Bản tính của ông ngoại hiền lành như Bụt, nhẹ 
nhàng độ lượng như đất. Tôi chưa bao giờ nghe 
thấy ông ngoại la rầy hay nổi nóng đối với một 
người nào cả. Trước ngày mất, ông ngoại đi 
thăm tất cả các con cháu, biểu lộ sự thương yêu, 
chăm sóc và che chở. Lúc lâm chung, tôi chứng 
kiến từ đầu đến cuối; Người ra đi thật an lành 
như giấc ngủ ngon, chẳng rên xiết, không kiêu 
la, chẳng buồn tủi, nét mặt của ông ngoại tươi 
hơn cả người đang còn sống.  
        Năm nay, Thầy tôi đã trên tám mươi tuổi, 
thế mà Người yêu đời một cách nồng nàn, tha 
thiết. Người sống hết mình từng giây từng phút, 
chú ý tới mỗi ngọn lá, nụ hoa, bụi trúc, hạt sỏi 
với tất cả yêu thương và hạnh phúc. Thầy tôi 
tiếp xúc cái gì thì cái ấy trở nên mầu nhiệm lạ 
lùng! Có một lần làm thị giả, tôi được gần gũi 
bên Thầy. Một hôm, đi từ thiền đường Chuyển 
Hóa đến cốc Ngồi Yên, Thầy dừng lại ngắm 
cảnh hoàng hôn lâu lắm. Bắt chợt, Thầy quay 
lại hỏi: “Con có thấy cuộc đời mầu nhiệm 
không? Đó là cái quí nhất mà Thầy muốn trao 
cho con.” Đứng sau lưng Thầy, tôi vừa thở vừa 
nhìn màu tím rực rỡ cả khung trời. Đó là lần 
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đầu tiên tôi thật sự tiếp xúc với vẻ đẹp của cảnh 
mặt trời huy hoàng đang lặn. Tôi đã ngắm cảnh 
này hàng ngàn lần nhưng kỳ này không biết vì 
sao tôi không suy nghĩ gì cả và cũng không bị 
những kỷ niệm quá khứ lôi cuốn. Tôi thấy rõ 
trước mắt mây hồng giăng tím khắp nơi, mặt 
trời đỏ rực như trái tim và có một cảm giác yêu 
thương, vui sướng đang hiện diện trong lòng. 
Từ đó, tôi mới biết thế nào là sự sống mầu 
nhiệm, thực tại tuyệt vời. Thầy tôi vẫn còn giữ 
được nét trẻ trung, vô tư và hồn nhiên nên 
Người dễ thương lắm. Người ưa gần gũi với 
những người trẻ và thường ngồi chơi với các sư 
cô và sư chú để thương yêu, dìu dắt và nâng đỡ. 
Tuy có trăm công ngàn việc, Thầy tôi vẫn sống 
nhẹ nhàng, thanh thản như một bông hoa hồng 
mới nở, như một đám mây trắng bay. Thật là 
may mắn cho tôi được sống gần bên Người, bởi 
vì khi ta cảm thấy còn trẻ nghĩa là ta còn biết 
rung cảm và thương yêu cuộc đời.    
        Tuy nhiên, cơ thể của người già trở nên 
suy yếu và cằn cỗi, các tế bào già nua, chết dần 
chết mòn, xương cốt rã rời. Các bộ phận thuộc 
về lục phủ ngũ tạng yếu kém đi, bởi thế cho nên 
cơ thể thường đau nhức, hết nhức đầu qua tới 
đau bụng, vừa mỏi lưng lại đau tay. Bộ phận 
tiêu hóa không còn làm việc tốt như thời trẻ trai 
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do vậy việc ăn uống có đôi phần khó khăn hơn. 
Chưa kể tới chuyện đi đứng nằm ngồi có phần 
khó nhọc hơn bởi tứ chi và gân cốt không đủ 
sức chuyên chở tấm hình hài. Có người quá 
yếu, mắt không còn thấy đường đi, hai chân 
không còn đứng vững, hai tay không có khả 
năng tự ăn cơm uống nước, bởi thế những 
người ấy cảm được nỗi khổ thật sự của tuổi già.      
       Tóm lại, ta thấy có sự khác biệt giữa nỗi 
khổ và cơn đau. Nỗi khổ có thể chọn lựa, nghĩa 
là cùng một sự kiện có lúc ta khổ, nhưng cũng 
có khi ta không khổ. Trong khi đó, cơn đau là 
cảm thọ nhức mỏi thuộc về thân thể. Đứt tay thì 
ta cảm thấy đau. Đói bụng thì ta cảm thấy sót 
ruột… Tuy nhiên, cũng có khi nhức đầu, nhưng 
ta vẫn không cảm thấy khổ sở như thường, vì ta 
biết thở để ôm ấp nó. Ta có khả năng làm êm 
dịu lại cơn đau bằng cách chú ý tới những cái 
không đau. Nhức đầu vẫn còn đó nhưng ta biết 
thưởng thức cảnh hoàng hôn rực rỡ hoặc ngắm 
nhìn bông hoa tươi thắm.  
       Thế thì, khổ hay không đều tùy thuộc ở 
cách suy nghĩ và cảm nhận của ta. Già cũng vậy 
mà sinh cũng như thế.  
 
 
Bài thực tập thứ mười: 
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Thở vào tôi thấy tôi già nua 
Thở ra tôi mỉm cười với chính tôi 
Thở vào tôi muốn sống hạnh phúc năm tháng 
còn lại 
Thở ra tôi vẫn thấy tâm hồn còn trẻ trung yêu 
đời 
Thở vào tôi an trú trong hiện tại 
Thở ra tôi buông bỏ tất cả mọi lo âu và phiền 
muộn. 
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Hoàng hôn buông xuống 
      
 
         Làm sao ta có thể đếm cho xuể bệnh tật 
của một đời người! Sự sống của con người rất 
mong manh, luôn bị rình rập bởi những con vi 
trùng, vi khuẩn, ghẻ nấm, đưa đến các bệnh 
nhiễm trùng, ung thư, ho lao, viêm họng, cảm 
cúm. Bên cạnh đó, khí hậu bất thường cũng tạo 
ra các bệnh khác như tê nhức, đau khớp, đau 
đầu, cảm lạnh... 
         Có lúc nhức răng quá độ nên ta ngủ không 
được. Cơn nhức thật khủng khiếp làm sốt nóng 
toàn bộ cơ thể như đang bị cơn lửa đốt cháy cho 
nên ta trăn trở suốt đêm và mong trời mau sáng 
để đi nha sĩ. Tôi bị đau khớp đã nhiều năm. Mỗi 
khi thời tiết thay đổi, tôi cảm thấy nhức mỏi 
lắm. Suốt cả đêm, tôi nằm thao thức, lăn qua trở 
lại, các khớp xương nhức nhối đến khó chịu. 
Hiện giờ tôi đang ở Huế, nơi có độ ẩm rất cao, 
do vậy bệnh phong thấp trở nặng. Song sự thực 
tập giúp tâm tôi không bị khống chế bởi cơn 
đau, trái lại tôi vẫn có thể tu tập bình thường, 
sống vui vẻ với các anh em, tiếp xúc được với 
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non sông gấm vóc của quê hương và thưởng 
thức cảnh thanh tịnh của ngôi chùa cổ. 
         Bởi lối sống cẩu thả, hấp tấp và vô ý thức, 
con người tạo ra biết bao nhiêu chất dơ bẩn độc 
hại, làm ô nhiễm thiên nhiên và môi trường 
sống. Ở Việt Nam bây giờ, ta dùng quá nhiều 
chất hóa học trong việc trồng trọt, chăn nuôi, kỹ 
nghệ, công nghiệp và xây dựng, do đó ta làm ô 
nhiễm núi sông, ruộng vườn, không khí và các 
loài thực vật. Ta đổ rác dơ vào sông hồ, khe 
lạch, nương dâu. Ta vứt bao và giấy ni lông 
khắp mọi nơi, trên đồi dưới biển, trong dòng 
sông và ngoài ruộng đồng. Ta thải nước dơ vào 
con suối, dòng sông và biển cả. Ta chặt cây, 
đốn rừng, phá núi... Vì miếng ăn trong hiện tại 
mà ta phá hoại đất mẹ quê hương chẳng thương 
tiếc gì!  
         Con sông Phá Tam Giang là nơi tôi lớn 
lên thời thơ ấu. Cách đây hai mươi lăm năm, 
dòng sông ấy có nhiều tôm, cua và cá. Nó là nơi 
sinh sống của nhiều loài thủy tộc. Dòng sông 
cung cấp và nuôi dưỡng đời sống hàng ngày 
cho biết bao nhiêu gia đình. Hồi đó, mỗi ngày 
tôi đều bơi lội, nô đùa và tắm rửa một cách 
thích thú trong dòng sông. Nước sông thật sạch 
sẽ và mát mẻ làm sao! Thế mà bây giờ, nó bị ô 
nhiễm trầm trọng quá! Mới đặt chân xuống 
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dòng sông, tôi cảm thấy dơ nhớp, ngứa ngáy dễ 
sợ! Vì người ta trút xuống dòng sông bao nhiêu 
rác rến, đồ dơ bẩn, bịch và giấy ni lông. Thật là 
tội nghiệp cho nó! Năm 1996, tôi về thăm quê 
hương lần đầu và có cơ hội ngủ trên chiếc đò 
đậu ngay trên con sông ấy. Đêm đó, tôi nghe 
dòng sông khóc và tự nhiên nước mắt tôi cũng 
ứa ra. Mỗi lần về thăm con sông xưa là một lần 
tôi cảm thấy xót xa, đau đớn trong lòng. Hình 
như các loài tôm, cua và cá không còn sống 
trong đó nữa, có thể chúng bị tiêu diệt hết hoặc 
di cư đến con sông khác để sinh sống.  
        Cũng như trên, nhiều trái núi đã bị phá 
hủy, nhiều rừng cây đã bị đốn sạch, tạo nên sự 
mất quân bình trong thiên nhiên, do thế càng 
ngày thiên tai, lụt lội, hạn hán và mất mùa càng 
nặng, không khí bị ô nhiễm trầm trọng, nước 
sông, nước hồ không còn trong sạch nữa. Các 
loài thú vật đã bị tiêu diệt gần hết hoặc di cư đi 
nơi khác, bởi vậy ta đâu còn nghe được tiếng 
chim hót líu lo, thấy được cánh cò bay, nghe 
được tiếng dế nĩ non… Cho nên tàn phá môi 
trường sinh sống bao nhiêu thì đời sống con 
người dễ bị đe dạo bấy nhiêu. Cũng vì thế, hiện 
giờ con người đang mang nhiều chứng bệnh 
cực kỳ quái lạ và vô cùng hiểm nghèo như ung 
thư, bứu, xi đa, ho lao, tiểu đường, mỡ trong 
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máu... Nếu ai đã từng tới bệnh viện sẽ chứng 
kiến được nỗi khổ của bệnh nhân. Nội chuyện 
rửa mít thái nhỏ mà ta cũng dùng tới thuốc tẩy 
(bleach) cho mau sạch và trắng mít, nhưng 
thuốc tẩy ấy là chất độc hóa học, sẽ làm lủng 
ruột của tất cả chúng ta sau này.  
        Tóm lại, bệnh tật đều do lối sống thiếu 
trách nhiệm và cái nhìn không sáng suốt của ta 
mà ra. Nếu con người có ý thức bảo vệ môi sinh 
thì ta sẽ không làm ô nhiễm sông hồ, đất đai và 
các loài thực vật. Ngược lại, ta sẽ tiêu diệt trái 
đất xinh đẹp này trong một thời gian rất ngắn, 
và đồng thời ta cũng tiêu diệt luôn sự sống của 
mọi loài đang sống trên hành tinh xanh tươi 
này.  
        Đó là chưa nói tới chuyện đói khát, lụt lội, 
chiến tranh... Ai đã từng đói mới thấy cái khổ 
quằn quại thắt ruột của nó. Ai đã từng đi qua 
chiến tranh bom đạn mới thấy cái khổ đau của 
chết chóc, hận thù và tuyệt vọng. 
 
 
Bài thực tập thứ mười một: 
 
Thở vào tôi đang bị cảm 
Thở ra tôi mỉm cười với nó 
Thở vào tôi đang đau bụng 
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Thở ra tôi ôm ấp cơn đau ấy 
Thở vào tôi bị bịnh ung thư 
Thở ra tôi nguyện sống vui tươi 
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Lá rụng về cội 
   
 
         Mất người thương là nỗi khổ lớn nhất của 
con người. Ta cảm thấy mất mát, thương đau và 
tiếc nuối. Người chết đau đớn trong cơ thể mà 
còn mang trong tâm nỗi băn khoăn, lo lắng và 
sợ hãi. Người sống hồi hộp, lo âu, thường cảm 
thấy thương tiếc, hối hận. Cả người sống lẫn kẻ 
mất đều cảm thấy lưu luyến về sự biệt ly mãi 
mãi này.  
          Chiến tranh Việt Nam tạo ra không biết 
bao là đau khổ cho các bà mẹ. Có gia đình chết 
cả năm đứa con trai. Mỗi lần nghe tin con chết 
là một lần buồn đau, thương xót nát gan đứt 
ruột cho những người làm mẹ. Lúc ba tôi mất, 
mẹ tôi khổ nhiều lắm. Mẹ cứ khóc hoài, khóc 
mãi. Mẹ thường nói chuyện với ba ở trong giấc 
mơ, do đó mẹ tin ba vẫn còn sống, nhưng đó là 
nỗi lưu luyến và tiếc thương nhập vào tâm, chứ 
ba đã mất thật rồi. Hồi đó, không khí buồn 
thương tràn ngập trong gia đình, cho nên chỉ 
mới bốn tuổi mà tôi đã cảm thấy buồn khổ trĩu 
nặng cả tâm hồn.  
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         Cách đây ba tháng, bác hai tôi mất. Bác là 
anh ruột của Thầy tôi. Bác bị bệnh ung thư 
phổi. Các tế bào ung thư tràn lên não bộ làm 
mất thăng bằng và tàn phá sức khỏe của bác. 
Bác mất trong vòng một tháng sau khi ngã 
bệnh. Trước khi bác hai mất, bổn sư gửi tôi và 
sư em Vô Ngại xuống yểm trợ cho bác và gia 
đình. Chúng tôi có cơ hội gần gũi bác hai trong 
những ngày cuối cùng của đời bác. Ngày nào, 
hai anh em cũng vào nhà thương thăm bác từ 
sáng cho đến trưa. Chúng tôi thở cho bác, lắng 
nghe bác tâm sự, hỏi han và chia sẻ pháp môn 
thực tập với bác. Biết bác đau nhức và nhọc 
nhằn nên tôi ngồi tỉnh tâm để truyền năng 
lượng bình an đang thật sự hiện hữu trong tôi 
cho bác. Bên cạnh đó, chúng tôi tụng kinh niệm 
Bụt cho bác nghe mỗi ngày. Bác thường nhìn 
chúng tôi, và chúng tôi cũng ưa nhìn bác. Đôi 
mắt bác sáng lắm, biểu lộ sự thông minh và tính 
cương trực.  
         Về phương diện tâm linh, bác không có tỏ 
ra lo lắng hay sợ hãi gì hết, duy bác chỉ có vẻ 
quan tâm và lưu luyến đến bác gái hơi nhiều. 
Bác có đức tin tuyệt đối nơi đức Phật A Di Đà, 
bởi ngày xưa, bác đã từng xuất gia tu tập. Tôi 
thưa với bác: “Bác hai ạ! Bác có sự gần gũi sâu 
sắc (access) và có giấy thông hành (passport) 
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với đức Phật A Di Đà. Bác có biết hay không? 
Chỉ cần trở về với hơi thở ý thức để thắp sáng 
nội tâm thì Phật Di Đà hiện về ngay trong bác. 
Tại sao? Vì Phật Di Đà là ánh sáng vô lượng. 
Nếu tâm bác sáng lên như ánh sáng trong căn 
phòng này thì bác đã có Phật, đâu cần phải tìm 
Phật ở ngoài. Bác hãy thực tập đi! Phật này 
chắc chắn chiếu sáng vào tâm tư và làm êm dịu 
lại cơn đau đang có mặt trong bác.”  
        Bác hai biết tu tập từ lâu, với sự hộ niệm 
của Thầy tôi và tăng thân, bác ra đi thật nhẹ 
nhàng và bình thản. Sau ngày bác mất, chị hai 
qua Làng Mai tu tập và gần gũi bên Thầy tôi 
làm an tịnh lại nỗi đau và tìm lại niềm vui sống. 
Bác gái, anh hai và Anh Chân lên tu viện Rừng 
Phong tu tập chung với đại chúng. Sau một tuần 
tu tập, bác gái, anh hai và Anh Chân cũng tìm 
lại nụ cười và sự an lạc. Anh hai cảm nhận 
được cảnh thanh tịnh, xinh đẹp của núi rừng tu 
viện, nếm được tình thương của quí thầy và quí 
sư cô rất sâu đậm. Anh Chân và bác gái cũng 
thế! Ngày cuối cùng, bác gái biểu lộ sự xúc 
động với lòng biết ơn được nương tựa tăng thân 
và giáo pháp của Bụt. Lúc ấy, bác gái ứa nước 
mắt rồi khóc nức nở. Bác bảo rằng: “Con cảm 
thấy khổ vì sự mất mát quá lớn. Con đã ở với 
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ông mấy mươi năm rồi nên cảm thấy thương 
tiếc và nhớ nhung lắm.”  
        Tôi hiểu tâm trạng của bác gái, vì năm xưa 
mẹ tôi cũng thương tiếc ba tôi như thế. Tôi ôm 
bác vào lòng để thở. Anh hai cũng cùng thở để 
yểm trợ cho mẹ. Tôi thưa với bác gái: Bác hãy 
thở đi cho lặng cõi lòng! Tất cả khổ đau rồi sẽ 
từ từ vơi nhẹ và sự bình an chắc chắn sẽ trở lại. 
Bác trai ra đi nhưng anh Đức, chị Anh Hương, 
anh Anh Thư, Anh Tuấn, Anh Chân và các 
cháu vẫn còn đó. Họ là hình ảnh trung thực và 
sự tiếp nối không hề gián đoạn của bác trai. 
          
Bài thực tập thứ mười hai: 
 
Thở vào tôi thấy tôi đang nằm chết 
Thở ra tôi mỉm cười với nó 
Thở vào thân thể tôi đang tan rã 
Thở ra tôi mỉm cười và chấp nhận 
Thở vào thân thể này chỉ lá xác trà 
Thở ra tôi lớn hơn thân thể này 
Thở vào tôi là biển rộng trời cao 
Thở ra tôi cảm thấy mênh mông 
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Buồn ơi chào em! 
  
 
        Buồn giận, ganh tức, lo lắng, sợ hãi và thất 
vọng đều là khổ. Đây là những nỗi khổ thuộc 
về các tâm hành bất thiện. Tâm hành là vùng 
năng lượng phát xuất từ hạt giống trong tâm 
thức như cây bắp biểu hiện ra từ hạt bắp.  
         Nỗi buồn làm cho ta không vui, mất hết 
năng lượng để sống. Mỗi khi buồn chán, ta 
chẳng muốn làm gì cả, không muốn học, không 
muốn tu, không muốn làm việc, không còn có 
khả năng chăm lo cho đời sống. Ta cảm thấy 
chán nản, bi quan, tuyệt vọng nên thường sống 
một cách liều lĩnh.  
       Cũng như thế, tham dục là ngọn lửa đốt 
cháy thân tâm. Mỗi khi tham dục trổi dậy, tâm 
ta không còn sáng suốt nữa, có một cơn bảo tố 
đang xảy ra trong tâm hồn. Cách suy nghĩ, nói 
năng và hành xử của ta thật là đen tối và bậy bạ. 
Nó thúc ta đi tìm xem những sách báo, phim 
ảnh thiếu lành mạnh mà xã hội bây giờ cung 
cấp rất nhiều những thứ ấy. Có khi cơn tham 
dục quá mạnh, nó khiến ta làm những chuyện 
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thật khờ dại và ngu xuẩn, tạo ra thật biết bao 
niềm đau nỗi khổ cho những người chung 
quanh.  
       Ganh tỵ là nỗi khổ khác. Nó làm cho ta trở 
nên nhỏ nhen, dễ hờn dỗi. Do thế, ta thường ưa 
lên án và trách móc người thương. Hai vợ 
chồng anh Nam sống với nhau thật đầm ấm. Vợ 
anh là cô Liên, một người dễ thương, thật thà 
và hiền hậu. Ở Việt Nam chỉ có chồng đi làm 
nên cô Liên ở nhà chăm lo thật chu đáo cho nhà 
cửa và đứa con gái mới tròn một tuổi. Mỗi lần 
đi làm về, anh Nam thường biểu lộ tình cảm với 
vợ một cách nồng nàn và thắm thiết, rồi mới 
nâng niu bé Hà tức là con gái của anh để nựng. 
Ngày nào cũng như thế! Không khí gia đình 
anh thật sung sướng và hạnh phúc! Vậy mà một 
hôm, anh bắt gặp vợ đứng nói chuyện với anh 
Tín ở nơi hàng rào thì tâm tư anh liền phát sinh 
một cảm giác ganh tức. Anh cảm thấy đau nhói 
ở con tim! Thấy chồng về, cô Liên hớn hở tới 
chào đón thì anh trở nên lạnh lùng như một 
tảng băng. Cô Liên không hiểu tại sao chồng 
mình thay đổi mau như vậy? Bởi tính hiền hậu 
nên cô làm thinh chìu chuộng. Vì tự ái nên anh 
Nam nhất định không chịu tâm sự về niềm đau 
thầm lặng ấy mà cứ nghi rằng: “vợ mình có liên 
hệ bất chánh với người hàng xóm.” Càng ngày 
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anh càng trở nên lạnh lùng hơn, tội nghiệp cho 
chị Liên phải sống trong cô đơn và buồn tủi! 
Đó là một bài học. Chỉ một sự nghi ngờ hoặc 
ghen tuông khởi lên cũng đủ làm liên hệ vợ 
chồng trở nên khốn đốn. Bởi vậy, có ghen 
tuông thì vợ hãy nói cho chồng nghe, có nghi 
ngờ thì chồng nên nói cho vợ biết. Vợ chồng 
hãy tìm cách giải thích rõ ràng những gì đôi bên 
nghĩ về nhau để có thể hóa giải hiểu lầm.             
       Tóm lại, những tâm hành bất thiện này là 
vùng năng lượng tiêu cực, có công năng đưa tới 
khổ đau, tuyệt vọng và hiểu lầm. Cho nên, ta 
phải biết nhận diện những tâm hành bất thiện 
này để đừng trở thành nạn nhân của chúng.        
  
 
Bài thực tập thứ mười ba: 
 
Thở vào buồn ơi, chào em 
Thở ra tôi thở cho em 
Thở vào giận ơi, chào em 
Thở ra tôi ôm em vào lòng 
Thở vào nghi ngờ ơi, chào em 
Thở ra tôi nguyện mở lòng ra để tâm sự với 
người thương. 
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Mẹ ơi! Mẹ đang ở đâu?  
    
 
       Chia cách người thương là một nỗi khổ 
khác của con người như trong trường hợp hai 
người thương nhau mà phải xa lìa.  
       Ba năm đầu tu tập, Châu Linh nếm được 
thật nhiều pháp lạc. Sư chú thực tập siêng năng, 
học hành chăm chỉ, Bồ Đề Tâm vững mạnh, 
nhưng đến những năm sau, sư chú không còn 
nếm được niềm hạnh phúc và sự an ổn một 
cách trọn vẹn bởi vì chất liệu vướng mắc trong 
tình cảm thường hay nổi dậy. Châu Linh muốn 
chinh phục tình cảm vướng mắc này, vậy mà 
càng ngày nó càng mạnh thêm. Thật là bực 
mình! Sao mà khó khăn quá! Đến năm 1993, sư 
chú thương đậm đà một cô gái Việt Nam về 
Làng Mai tu tập trong khóa tu mùa hè. Cùng 
với Châu Linh, cô chăm lo chương trình sinh 
hoạt giành cho thiếu nhi nên cả hai có cơ hội 
chơi chung với trẻ em các trò chơi u mọi, giựt 
cờ, bắt cá… Từ đó, tâm tư của sư chú nẩy sinh 
tình cảm vương vấn lạ lùng! Tự nhiên, sư chú 
thích ngồi gần bên cô, thường hay nói chuyện 
với cô và ưa lắng nghe cô tâm sự. Cũng như 
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vậy, cô muốn gần gũi để tâm sự và thường hay 
nhìn vào đôi mắt của sư chú. Hai người thường 
để ý tới nhau, bởi thế ngày nào không thấy cô 
thì sư chú nhớ lắm. Đi thiền hành hoặc ngồi 
thiền, sư chú thường nghĩ tới cô, nhớ tới khuôn 
mặt xinh đẹp, trong sáng của cô. Nỗi nhớ này 
làm cho sư chú cảm thấy bất an thật nhiều. 
Cuối cùng cảm thấy chịu không nổi nữa, Châu 
Linh bày tỏ tình cảm này với bổn sư. Người 
dạy: “Sao con không mời mẹ đi thiền hành 
chung? Sao không mời Thầy, tăng thân ngồi 
thiền với con? Con đi tu đâu phải riêng cho một 
cá nhân. Con hãy nhớ thực tập cho Thầy, tăng 
thân, gia đình, dòng họ, tổ tiên nữa nhé.” Lời 
dạy của bổn sư giúp cho Châu Linh bừng tỉnh. 
Thì ra bấy lây nay, sư chú chỉ tu cho riêng 
mình. Vì vậy, sư chú thường cảm thấy thiếu 
thốn tình cảm và luôn có nhu yếu muốn bám 
víu vào một đối tượng nào đó để bớt đi nỗi cô 
đơn trong lòng. Đây là nguyên nhân tạo ra nỗi 
nhớ nhung vẫn vơ làm bận lòng sư chú. Từ đó, 
Châu Linh biết mời mẹ, ba, anh chị em và các 
cháu cùng đi thiền hành. Sư chú lại mời bổn sư, 
các sư anh, sư chị và sư em cùng ngồi thiền 
chung. Thì ra, vô ngã là như thế! Châu Linh có 
thể thực tập được giáo lý này. Nhờ vậy, chỉ vài 
ngày sau, sự vương vấn nơi cô gái kia vơi đi 
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thật nhiều. Sư chú không còn nhớ nhung vẩn vơ 
như trước nữa mà tìm lại được sự thảnh thơi 
trong tâm hồn. 
         Hồi mới xuất gia, Châu Linh cũng thường 
hay nhớ về mẹ. Mỗi lần nhìn cảnh hoàng hôn 
xuống, sư chú nhớ mẹ nhiều lắm đến nổi nước 
mắt cứ trào ra. Ở trên đồi Xóm Thượng, sư chú 
thường đứng lặng yên nhìn về hướng Tây, bởi 
mẹ đang sống ở chân trời bên kia bờ đại dương, 
có lẽ giờ này mẹ chỉ vừa mới thức dậy. Lúc còn 
ở nhà, mẹ chăm lo cho sư chú đủ điều, đi học 
về là có mâm cơm ngon, đi chơi về là được ôm 
mẹ vào lòng. Mẹ giặt giũ, nấu nướng, chăm lo 
tất cả và yêu thương sư chú nhất nhà. Vậy mà 
bây giờ, mẹ đang ở một mình, các anh chị 
không có mặt bên mẹ, em gái cũng đi học xa. 
Sư chú nở nào bỏ mẹ ở lại một mình để đi tu. 
Ngày xuống tóc, mẹ không hề hay biết, đến khi 
xem băng hình về lễ xuất gia thì mẹ và hai chị 
đều khóc. Nhớ tới đây, sư chú cảm thấy có lỗi 
với mẹ, những giọt nước mắt nóng hổi ứa ra lúc 
nào ướt hết đôi má của sư chú. Khóc được, 
Châu Linh cảm thấy khỏe nhẹ trong lòng! 
Thương mẹ mà phải xa lìa nên sư chú thường 
hay nhớ nhung thật nhiều! Tuy nhiên, Châu 
Linh không cảm thấy buồn tủi dai dẳn đâu, bởi 
vì Thầy, các sư anh, sư chị và sư em đang đang 
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có mặt để thương yêu, chăm sóc và nâng đỡ tận 
tình cho sư chú. Xin mẹ hãy an tâm! 
                  
        
Bài thực tập thứ mười bốn: 
 
Thở vào con đang đi với mẹ 
Thở ra con cám ơn mẹ 
Thở vào con đang thở với Thầy 
Thở ra con cảm thấy vững chãi 
Thở vào con là tất cả 
Thở ra con thênh thang 
Thở vào con không còn cô đơn lạc loài 
Thở ra con hết vương vấn với một đối tượng 
nào cả. 
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Biển đánh bờ 
 
         
        Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có làm bài hát rất 
sâu sắc về liên hệ tình cảm giữa con người với 
nhau tên là “Biển Nghìn Thu Ở Lại”. 
         “Biển đánh bờ  
          Xôn xao bờ đánh biển 
          Đừng đánh nhau, ơi biển sẽ tàn phai 
          Đừng gạch tên vì yêu đừng xé nát 
          Biển là em ngọt đắng trùng khơi 
          Biển nghìn thu ở lại 
          Nghìn thu ngậm ngùi.” 
       Sóng biển đánh vào bờ, và cố nhiên bờ đẩy 
ngược các đợt sóng ra biển trở lại, do đó nó tạo 
thành cái lực phản ngược làm cho các đợt sóng 
lớn hơn, mạnh lên và bền bỉ thêm. Nếu biển 
không có sóng thì không có tình trạng biển 
đánh bờ, xôn xao bờ đánh biển, do đó biển sẽ 
không bị động mà lại được bình an, lặng lẽ. 
Con người cũng thế! Người này nói nặng lời thì 
người kia bị tổn thương, ôm một khối buồn 
khổ, do đó người bị thương mới tìm cách nói 
nặng lời trở lại, làm như thế, cường độ buồn 
giận càng tăng lên tạo ra mâu thuẫn và xích 
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mích giữa hai người. Vậy, ta hãy cẩn thận trong 
lời nói, dùng ngôn từ dễ thương, âm điệu hòa 
nhã để tránh tạo ra buồn giận nơi người thương. 
Mỗi khi lắng nghe ta hãy thở để đừng phản ứng 
hay trách móc người ấy. Trách móc nghĩa là  
complain, tức là cằn nhằn như đang đánh nhau 
bằng lời nói. “Đừng đánh nhau ơi biển sẽ tàn 
phai, đừng gạch tên vì yêu đừng xé nát.” Người 
thương là biển, và ta là bờ. Biển với bờ luôn 
cần có nhau. Người thương với ta cũng luôn 
luôn cần có nhau, anh cần em, em cần chị, mẹ 
đau thì con khổ, vợ buồn tủi thì chồng mất vui, 
chồng nóng giận thì vợ lo âu và sợ hãi. Cho 
nên, anh hãy thở cho em được bình an, mẹ mỉm 
cười cho con tươi mát, anh ôm ấp niềm đau cho 
chị bớt nhọc nhằn, chồng nhớ chở che cho vợ, 
vợ biết nói ngọt ngào với chồng... Người 
thương là một phần sự sống của ta, làm khổ 
người thương là làm khổ chính ta, bởi vì “biển 
là em ngọt đắng trùng khơi.” Khổ đau là khổ 
đau chung. Hạnh phúc là hạnh phúc chung. 
“Đừng gạch tên vì yêu đừng xé nát” nghĩa là 
xin đừng bỏ em, đừng ra tòa ly dị. Người 
thương sẽ ở trong tâm ta mãi cho đến ngàn sau. 
Vì vậy ly dị không thể giải quyết hết mọi vấn 
đề mâu thuẫn và khổ đau giữa hai người mà là 
sự chuyển hóa, hòa giải, tha thứ và bao dung. 
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Ly dị rồi, ở với người mới thì nỗi khổ củ vẫn 
trở lại như những lần trước. Giận hờn vẫn lại cứ 
giận hờn, trách móc vẫn lại cứ trách móc… Tại 
sao? Bởi vì, “biển nghìn thu ở lại, nghìn thu 
ngậm ngùi.” Đó là một sự thật mà ta phải nhớ.   
       Ta học bài học của biển và bờ để đừng tạo 
ra phong ba, bảo tố giữa hai anh em, chị em, vợ 
chồng hay trong gia đình. Ở chung với người 
hờn ghét là đau khổ, vì chính tâm trạng chán 
ghét cũng đủ làm cho ta điêu đứng lắm rồi. 
Bỗng nhiên, tâm hồn trở nên nặng nề, gương 
mặt căng thẳng, lời nói khó nghe, chua chác, 
hung dữ. Lúc ấy, ta thật sự không cảm thấy 
hạnh phúc chút nào. Tóm lại, thực tập ôm ấp 
năng lượng giận hờn để có thể chuyển hóa 
thành tình thương, vì “giận thì giận mà thương 
thì thương.” 

“Cái giận làm tôi xấu  
Biết vậy tôi mỉm cười  
Quay về thủ hộ ý  
Từ quán không buông lơi.”  

        Hai vợ chồng có quá nhiều giận hờn, buồn 
tủi trong tâm mà phải sống với nhau suốt đời thì 
làm sao có thể vui vẻ cho bằng được!   
 
 
Bài thực tập thứ mười lăm: 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              84 

 
Thở vào ghét bỏ làm tôi đau khổ 
Thở ra tôi xin buông bỏ 
Thở vào tôi mở lòng ra 
Thở ra tôi xin tha thứ 
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Sông ái dài muôn dặm 
    
    
        Nguồn gốc chính của khổ đau là vướng 
mắc và tham đắm vào năm uẩn, gọi là ‘thủ ngủ 
uẩn thị khổ’. Thủ là vướng mắc, tham đắm. 
Năm uẩn là sắc, thọ, tưởng, hành và thức. 
       Thế nào là vướng mắc vào sắc uẩn? Sắc là 
thân thể, tức là toàn thể bộ phận trong cơ thể, 
gồm có khuôn mặt, đôi mắt, hai tai, lổ mũi, cái 
miệng, hai tay, hay chân, hai vai… Ôi! Ta 
thương yêu khuôn mặt này quá. Sao mà nó xinh 
đẹp, tươi sáng và lôi cuốn ghê! Ta để nhiều giờ 
trang điểm cho nó, trau chuốt mái tóc, tô son 
bôi phấn, ngắm ngía mãi trong tấm gương một 
cách say mê và đắm đuối. Ta làm dáng làm 
điệu, kẻ mặt chuốt mày, sức dầu uốn tóc và ăn 
mặc các loại áo quần lụa là, kiểu mẫu... Thái độ 
trên biểu lộ sự vướng mắc vào sắc thân. Còn 
nữa, đây là đôi mắt của tôi. Ôi, tôi thương quí 
đôi mắt này quá! Đôi mắt này sao mà quyến rũ 
đến thế! Hễ có chuyện gì xảy ra cho đôi mắt 
như đau nhức, mù lòa… thì ta lo âu, tiếc thương 
và sầu khổ. Người có trí tuệ sẽ quán chiếu để 
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thấy tính mong manh của đôi mắt, do đó người 
ấy sẽ không lâm vào tình trạng bi đát như trên. 
Khuôn mặt xinh đẹp và cơ thể hấp dẫn của cô 
gái kia thật quyến rũ, do vậy ta nhìn trân trân 
với nhiều năng lượng ham muốn dục vọng. Lúc 
đó, ta đang bị vướng mắc vào sắc dục, và nó sẽ 
đem lại cho ta nhiều cơn sốt của đam mê và sầu 
muộn.   
         Thế nào là vướng mắc vào cảm thọ? Có 
một lúc nào đó, cơn đau răng thật kinh khủng 
cho nên ta mất hết sự bình tỉnh, không có khả 
năng làm hòa bình với nó. Do đó, ta kêu than 
thống thiết, la lối om sòm và trở nên bực bội, 
khó chịu, tạo thêm khổ đau trong tâm hồn và 
cho những người chung quanh. Đó là vướng 
mắc vào cảm thọ. Ta lại còn đam mê vào các 
loại cảm thọ khác như tìm niềm vui trong sự ăn 
uống, tiêu thu, lên mạn xem những chương 
trình phim ảnh thiếu lành mạnh hoặc say mê 
phim chưởng giờ này qua giờ nọ, bỏ hết việc 
học hành, làm ăn, tu tập… Đó là vướng mắc 
vào các loại cảm thọ khoái lạc.  
      Tưởng, hành, thức là ba uẩn khác. Nếu có gì 
xảy ra trong ba uẩn mà bị đánh mất trong sự 
khổ đau, bất ổn thì ta vướng mắc vào chấp và 
thủ. Ta có thành kiến đối với người em họ, từ 
đó nó tạo ra sự khinh khi, chán ghét đối với 
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người ấy thì ta đã bị kẹt vào tri giác và tâm 
hành rồi.     
         Năm uẩn không phải chỉ nằm trong thân 
thể, cảm thọ, tri giác, tâm hành và nhận thức mà 
rộng lớn lắm. Mẹ dính líu tới ta. Mẹ của ta nên 
mẹ thuộc về ngũ uẩn, vì thế mỗi khi mẹ mất 
hay đau ốm thì ta lo âu và buồn tủi. Những 
người đàn bà khác mất hay đau ốm thì ta không 
cảm thấy khổ sở mà lắm lúc còn hờ hững, dửng 
dưng. Đó có phải chấp vào mẹ như cái gì thuộc 
về ta hay không? Ta còn vướng mắc vào nhiều 
thứ khác như cái nhà, con cái, xe cộ, thân thể, 
danh dự, ý kiến... Trong một buổi họp hay pháp 
đàm, ta bám riết vào ý kiến của ta, xem nó là 
hay ho, siêu đẳng, cho nên ta có khuynh hướng 
muốn thuyết phục mọi người phải công nhận ý 
kiến ấy. Đồng thời, ta phán xét, tranh chấp và 
chống đối lại ý kiến của người khác. Điều này 
biểu lộ rành rành thái độ cố chấp vào tư kiến, 
và nó thường gây ra sự mâu thuẫn giữa ta với 
những người chung quanh.  
        Càng cố chấp vào năm uẩn bao nhiêu thì ta 
càng dễ đau khổ bấy nhiêu. Đam mê vào một 
người đẹp cũng là vướng mắc nên hãy nhận 
diện để chuyển hóa, một suy tư không lành tạo 
ra khổ đau thì hãy nên buông bỏ, một cảm thọ 
đau nhức cũng nên bình tỉnh, một cảm giác an 
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lạc cũng đừng mong cầu, một nhận thức sâu sắc 
cũng nên nhìn lại mà đừng tự cao tự phụ. Làm 
được như thế, ta sẽ không bị vướng mắc vào bất 
cứ hiện tượng, nhờ vậy nên sự sống của ta sẽ 
trở nên nhẹ nhàng và thảnh thơi.      
 
 
Bài thực tập thứ mười sáu: 

 
Thở vào tôi là không khí 
Thở ra tôi thấy khỏe 
Thở vào tôi là con sông 
Thở ra tôi thấy tôi tuôn chảy 
Thở vào tôi không phải là thân này thôi 
Thở ra tôi là tất cả 
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Nguồn gốc của khổ đau 
    
 
         Sự thật mầu nhiệm thứ hai là những 
nguyên nhân đưa tới khổ đau (tập đế). ‘Tập’ 
nghĩa là tụ tập, tập thành, tập hợp lại nhiều điều 
kiện một cách đầy đủ thì nỗi khổ kia mới biểu 
hiện ra. Không phải chỉ có nỗi khổ mà tất cả 
mọi hiện tượng đều không thể nào do một 
nguyên nhân tạo thành. Ở xóm Bạch Vân có 
một cây hoa ngọc lan thường trổ nụ vào giữa 
mùa Đông, vì trời lạnh quá nên những chiếc nụ 
kia mặc cho mình mấy lớp vỏ rất chắc, mỗi lớp 
vỏ đều có tua tủa những sợi lông. Các nụ hoa 
cứ nằm yên như thế cho đến khi nắng thật ấm, 
tuyết tan hết thì chúng nở ra hàng ngàn bông 
hoa trắng xóa. Chỉ cần thiếu một điều kiện thôi 
như trời quá lạnh thì bông hoa vẫn chưa có thể 
biểu hiện ra được. Như thế, Đấng sáng tạo 
(Creator) không thể nào tồn tại biệt lập và cũng 
không có khả năng sáng tạo bất cứ hiện tượng 
gì trong sự sống, cho nên Bụt tuyên bố: ‘Các 
pháp do duyên sinh, các pháp do duyên diệt’. 
Bây giờ, ta hãy khám phá những nguyên do nào 
tạo ra khổ đau. Bụt dạy: “Này các vị sa môn, 
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đây là sự thật thứ hai: nguyên nhân của khổ 
đau. Vì u mê, vì không thấy và không hiểu được 
sự thật về bản thân và cuộc đời cho nên con 
người bị những ngọn lửa của tham đắm, giận 
hờn, ghen tức, sầu não, lo lắng, sợ hãi và thất 
vọng đêm ngày đốt cháy và hành hạ”. 
         Thế là, nguồn gốc chính của khổ đau là vô 
minh, không thấy, không hiểu được “sự thật” 
nên mới sinh ra chất liệu tham đắm, giận hờn, 
ghen tức, sầu não, lo lắng, sợ hãi và thất vọng. 
Tuy nhiên, ta có thể quán chiếu và khám phá 
cho tường tận những nguyên nhân xa gần, 
nguyên nhân chính phụ một cách đầy đủ làm 
giàu thêm cho Bụt về giáo lý tập đế, bởi vì khổ 
đau nào cũng có nguồn gốc xác thật của nó.   
        Nguyên nhân thứ nhất là vô minh, tức là 
không có ánh sáng, không có sự hiểu biết, có 
lúc nó còn được gọi là ngu si và đam mê. Có 
hai con chó nhà hàng xóm thường ưa đùa giỡn 
với nhau rất vui vẻ, nhưng mỗi khi ăn một khúc 
xương thì chúng giành giựt thật dữ tợn. Một 
hôm, chủ nhà quăng cho hai con chó một khúc 
xương giả làm bằng chất nhựa mà chúng đâu có 
biết. Vậy nên, hai con chó tranh giành lẫn nhau, 
cắn xé nhau đến chảy cả máu mồm, rách cả 
mặt. Khi giựt được khúc xương giả tạo ấy, con 
chó đen ra sức gặm, cắn, nhai và nuốt nước 
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miếng ừng ực. Con chó kia không biết rằng 
nước miếng ngọt ấy không phải từ thịt của khúc 
xương mà từ sự thèm khát của nó tiết ra thành 
nước miếng.  
        Trong kinh Bảo Tích, Bụt cũng kể một câu 
chuyện khác về sự mê muội này: “Con chó nọ 
bị bác nông dân ném cục đất trúng ngay vào 
thân thể của nó; con chó đau điếng rung cả 
mình lên nên quay lại sủa ầm ỉ và cắn xé vào 
cục đất. Bụt bảo: con chó không biết cục đất 
kia không phải nguyên nhân đích thực gây ra 
sự đau đớn cho nó, mà do bác nông dân ném 
cục đất. Cũng vậy, này các vị sa môn, hình sắc 
không phải nguyên nhân tạo ra sự đam mê và 
ham muốn mà do hạt giống si mê, ái nhiễm và 
tham đắm thúc dục biến thành năng lượng thất 
điên bát đảo trong ta.”  
       Anh Tân trở về Việt Nam lần đầu tiên sau 
hai mươi lăm năm xa cách quê hương. Anh tiếp 
xúc được với biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp của 
thời thơ ấu và cảm nhận được tình cảm đậm đà 
của bà con hàng xóm. Với niềm thương ấy, anh 
làm quen với chị Tuyết, vốn là người cùng 
làng. Anh chị hẹn hò, tâm tình và thương yêu 
nhau thật mau chóng. Anh Tân tin rằng mình đã 
tìm ra người yêu chung thủy, và tình yêu nóng 
bỏng này đem lại cho anh nhiều hạnh phúc. Hai 
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người liền đính hôn với nhau và trong vòng 
mấy tháng anh làm giấy bảo lãnh đưa chị Tuyết 
qua Mỹ. Hai người sống với nhau chưa tới hai 
năm thì một hôm nọ, chị Tuyết bỏ nhà ra đi để 
lại lá thư xin lỗi.  
      “Anh Tân thương mến! Tuyết thật sự không 
yêu anh như anh tưởng. Chỉ vì muốn được qua 
Mỹ để có cơ hội đi học làm nên sự nghiệp và 
kiếm được nhiều tiền giúp đỡ cho gia đình nên 
em mới giả vờ yêu anh tha thiết. Mong anh tha 
thứ cho!”  
        Do không thấy rõ sự thật nên anh Tân lỡ 
trao hết trái tim và tình yêu cho chị Tuyết, bởi 
thế sau khi chị Tuyết ra đi, anh Tân đau khổ da 
diết. Anh trở thành con người hung dữ, chua 
chát, đầy bất mãn. Anh thù ghét tất cả các cô 
gái người Việt. Nỗi khổ ấy do không có trí tuệ, 
không hiểu, không thấy rõ sự thật tạo ra tình 
yêu bất hạnh. Anh không hiểu tình hình nghèo 
khổ ở quê nhà, không biết phong trào ‘tình yêu 
giả’ và ‘đám cưới vờ’ của một số người trẻ, vì 
họ chỉ muốn đi nước ngoài. Cô Tuyết là một 
người trong phong trào ấy, và anh Tân là nạn 
nhân của tình yêu giả dối đưa tới khổ đau, buồn 
giận.  
        Nỗi khổ nào cũng có nguyên nhân của nó. 
Đau bụng có thể do vi khuẩn trong thức ăn nên 
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đường ruột bị sình hơi, tiêu chảy hoặc căng 
ruột. Đau răng bởi thức ăn dính vào kẽ răng lâu 
ngày nên nướu răng bị nhiễm độc làm sưng 
hàm răng. Mất ngủ do lo lắng quá độ. Tai nạn 
xe cộ tạo ra sự chết chóc và tật nguyền do sự 
say sưa, lái xe liều lĩnh… Mỗi khi nhận diện rõ 
ràng mặt mũi khổ đau thì tất nhiên ta cũng từ từ 
khám phá được những nguồn gốc của nó. Nhờ 
thế, ta có thể ngăn ngừa hoặc chấm dứt chúng 
để đừng đưa tới đau khổ không cần thiết. Nếu 
nguyên nhân không dính líu gì tới khổ đau, 
không giải quyết được khổ đau đang xảy ra thì 
đó không phải là tập đế. Bởi không thấy rõ 
nguồn gốc của khổ đau, cứ chạy loanh quanh ra 
ngoài mà tìm nguyên nhân đâu đâu thì rốt cùng 
ta thường hay đổ lỗi, buộc tội và trách móc. Do 
đó, ta không thể nào chuyển hóa tình trạng đau 
khổ thật sự.   
         Nguyên nhân thứ hai là ‘bất tri’ tức là 
không thấy hoặc không biết. Có những khổ đau 
mà không thấy được mặt mũi của chúng thì đó 
là nguyên nhân làm cho ta khổ. Giận mà không 
biết là đang giận, cứ nổi nóng lên rồi la mắng, 
chửi bới, nguyền rủa mọi người vì ta không 
thấy nguồn gốc của nó là tính tự ái trong ta quá 
lớn; hễ ai nói gì, làm gì thì ta liền nổi giận. 
Giống như người say rượu, bước đi nghiêng 
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ngã, vậy mà cứ nói: “Tui đâu có say, người nào 
dám nói tui say…” Đó gọi là bất tri, tức là 
không thấy, không biết sự thật.   
        Khi giận biết đang giận nên ta không nói 
năng vụng dại hoặc hành động có thể tạo thêm 
đổ vỡ. Đó là người có trí tuệ. Ta trở về với hơi 
thở ý thức để phòng hộ năng lượng giận hờn, 
nhờ thế ta tìm ra được cơn giận đã có sẵn trong 
tâm phát xuất từ sự tự ái, hờn dỗi, trách móc, cố 
chấp. Thấy như vậy là đi đúng con đường của 
tứ diệu đế. Nguyên nhân kia trở thành cao quí 
và mầu nhiệm. Tại sao thế? Bởi vì nó có công 
năng chuyển hóa giận hờn thành tha thứ, bao 
dung. Bụt nói lên sự thật về khổ đau không có 
nghĩa là tất cả những gì trong cuộc đời đều đau 
khổ. Cơn lửa hận thù đang đốt cháy chúng sinh 
là sự thật về khổ đau, nhưng khi nhận diện và 
thấy được nguyên nhân đích thật tạo thành 
ngọn lửa thì nó chuyển hóa từ từ. Đó gọi là diệt 
đế. Hết giận là tha thứ, an ổn và thanh lương. 
Đó không phải là hạnh phúc còn là gì nữa? Diệt 
là năng lượng, là cái thấy, là ánh sáng có công 
năng chấm dứt những nguyên nhân gây ra khổ 
đau, đem lại an lạc, giải thoát. Đi thiền hành 
ngoài trời vào mùa Đông buốt giá ở miền Nam 
nước Pháp, tay chân lạnh cóng đến đau nhức, 
nhưng khi vào được trong thiền đường, được hơ 



 
 
 
 
 
 

95                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

hai bàn tay trên lò sưởi, ta cảm thấy dễ chịu, ấm 
áp vô cùng. Mỗi khi đói bụng được ăn một bát 
cơm nóng, ta cảm thấy no ấm đến sung sướng. 
Bởi vậy, khổ đau có thể làm ra an lạc; tuyệt 
vọng có thể trở thành hy vọng; nghi ngờ có thể 
làm ra tin yêu; hận thù có thể trở thành hòa 
bình… Cho nên ta phải tìm hạnh phúc ngay ở 
trong lòng của khổ đau.    
        “Không thấy, không hiểu sự thật về bản 
thân và cuộc đời cho nên con người mới bị 
những ngọn lửa của tham đắm, giận hờn, ghen 
tức, sầu não, lo lắng, sợ hãi, thất vọng thêu đốt 
và hành hạ.” Bản thân là năm uẩn. Cuộc đời có 
liên hệ mật thiết tới năm uẩn, nghĩa là tất cả 
mọi hiện tượng trong đó có mẹ, cha, gia đình, 
học đường, thế gian… đều thuộc về năm uẩn. 
Vì vậy, năm uẩn không phải là một thực tại 
riêng biệt, cứng ngắt đâu nhé!  Không hiểu cha 
nên ta mới giận cha, không thấy những nhọc 
nhằn, lo âu, sợ hãi của mẹ nên ta mới nổi nóng 
với mẹ. Thấy bạn học giỏi nên ta đâm ra ganh 
tỵ, ghét bỏ rồi nói xấu bạn, thay vì gần gũi, học 
hỏi với bạn để ta cũng trở thành học sinh giỏi 
như người kia.  
        Cũng vậy, ta có mặc cảm là người không 
ra gì, không có tài năng, không lanh lẹ, không 
thông minh, nói năng không lưu loát cho nên ta 
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cảm thấy chán nản, buồn rầu và thất vọng. Đó 
là những khối khổ đau do không hiểu về bản 
thân. Trong khi đó, ta chưa từng có cơ hội đào 
sâu vào con người chân thật của ta. Vậy, ta phải 
cố gắng vương lên, tạo thành ý chí học hỏi, tìm 
tòi, khám phá bởi cha mẹ, ông bà và tổ tiên đã 
trao cho ta một kho tàng vô giá, chứa đựng tất 
cả tinh ba của sự sống. Ta có đầy đủ tài năng, 
nghệ thuật và sự thông minh như bao nhiêu 
người khác. Ta có năng khiếu rung cảm, có thể 
suy tư, tưởng tượng, phân tích, làm thơ, viết 
văn, thương yêu, hiểu biết… Vì mặc cảm tự ty, 
tự phụ nên ta không chịu học hỏi thêm kiến 
thức, trao dồi kinh nghiệm, vì vậy kho tàng 
châu báu kia chưa được khai mở mà thôi. 
       Bên cạnh đó, con người đang chịu vô 
lượng khổ đau, vì mỗi người không tự biết họ 
cùng chung một cội nguồn thể tính với tất cả 
mọi người và mọi loài khác. Từ vô minh, ta 
chia thành từng bản ngã riêng biệt, nguồn gốc 
của chia rẽ, sợ hãi và tranh chấp, do đó ta trở 
nên tham lam, giận hờn, nghi ngờ, giành giựt 
lẫn nhau. Đó là nguyên nhân tạo ra bao nhiêu 
niềm đau thống khổ, làm rối loạn tâm linh sáng 
chói tự bao đời. Nếu biết thực tập an tâm trở lại, 
ngồi cho yên, đi cho vững, nhìn cho sâu vào sự 
sống bản thân và cuộc đời thì ta có thể đạt tới 
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sự hiểu biết rằng: chúng ta cùng một thể, người 
nào cũng cần được hiểu biết và chấp nhận, 
người nào cũng có một kho tàng châu báu. Tóm 
lại, chỉ có trí tuệ mới đủ sức chuyển hóa được 
mọi phiền muộn, khổ đau và chia cách, từ đó 
trái tim ta tuôn lên được dòng suối mát mẻ của 
thương yêu.      
        Ta mới nêu ra một vài nguyên nhân nhưng 
chúng là những nguyên nhân căn bản. Tuy 
nhiên, nỗi khổ nào cũng có nhiều nguyên nhân 
đầy đủ, chính nỗi khổ cũng rất đa dạng, có 
những khổ đau gây ra bởi thời tiết bất thường 
như quá nóng quá lạnh, có những bệnh tật do vi 
trùng, vi khuẩn đưa tới, có những nỗi khổ do 
thiếu ăn, thiếu mặc, tai nạn xe hơi. Có những 
đau nhức nằm trong thân thể, có những niềm 
đau thuộc về liên hệ tình cảm, có những khổ 
đau biểu hiện ra từ cảm thọ, tri giác, tâm hành 
và nhận thức.  
       Thế là, thân thể cần phải quán chiếu và học 
hỏi để hiểu rõ sự vận hành, hoặt động của nó. 
Nhờ vậy, ta mới tìm ra những nguyên nhân đưa 
tới đau nhức, bệnh tật trong cơ thể để ngăn 
ngừa và điều trị. Vì ăn món đó nên ta đau bụng. 
Vì uống rượu nên ta say sưa, mất tự chủ. Vì 
nghe những lời đàm tiếu nên ta cảm thấy chán 
nản, tuyệt vọng. Vì xem những chương trình 
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truyền hình bạo động, thèm khát nên ta cảm 
thấy bất an… Đối với tâm tư, cảm thọ, tri giác, 
ta cũng thực tập khám phá tường tận những 
nguyên đích xác như trên. Đó gọi là tập đế. 
 
Bài thực tập thứ mười bảy: 
 

Thở vào tôi biết tôi đang giận 
Thở ra tôi mỉm cười với cơn giận 
Thở vào tôi thấy do hiểu lầm nên tôi nổi 
giận 
Thở ra tôi thực tập để chuyển hóa hiểu 
lầm 
Thở vào tôi biết tôi đang ham muốn về 
sắc dục 
Thở ra tôi mỉm cười với sự ham muốn 
trong tôi 
Thở vào hạt giống ham muốn này được 
trao truyền từ nhiều thế hệ 
Thở ra tôi giữ gìn và bảo hộ nó bằng hơi 
thở ý thức  
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Hạnh phúc là hết khổ đau 
    
 
        Sự thật mầu nhiệm thứ ba là chấm dứt 
những nguyên nhân của khổ đau (diệt đế). Hết 
đau khổ là hạnh phúc. Hạnh phúc ở đây không 
còn là ý niệm mà là kinh nghiệm thật sự sau khi 
vượt thoát khổ đau. Đau răng là cảm thọ khó 
chịu nhưng không nhức răng là hạnh phúc. Đói 
là nỗi khổ thắt ruột nhưng khi được ăn no thì có 
phải là sung sướng hay không? Cho nên khổ 
đau làm ra hạnh phúc; giận hờn biến thành xót 
thương; rác bẩn nuôi dưỡng hoa thơm… Đó là 
tính tương tức và tương nhập của mọi hiện 
tượng trong sự sống.  
       Nếu sự chấm dứt mà không phải chuyển 
hóa khổ đau thì đó chưa phải là diệt đế, có thể 
ta chấm dứt cái gì đó nhưng không phải nguyên 
nhân khổ đau. Ngồi thiền không suy nghĩ gì cả 
mà chỉ muốn an ổn để trốn tránh mọi vấn đề thì 
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giống hệt như con thỏ chun xuống hang để 
tránh né mọi thú dữ. Sự thực tập này không giải 
quyết được gì, lúc ấy ta không tu tập theo 
phương pháp tứ diệu đế. Ngồi thiền, đi thiền, 
tụng kinh, ăn cơm làm sao có thể tiếp xúc trực 
tiếp với giận hờn, đam mê, nghi ngờ và sợ hãi. 
Cuối cùng ta phải bứng cho bằng được nguồn 
gốc của nó thì mới đi đúng con đường tứ diệu 
đế. Bởi thế cho nên, ta không sợ hãi khổ đau, 
không có mặc cảm mỗi khi nó biểu hiện trong 
ta. Cũng như vậy, nếu người khác đang thực tập 
để đối diện với khổ đau thì ta nên yểm trợ và 
tôn trọng mà đừng chọc quẹo, coi thường hoặc 
mỉa mai người đó; chính khổ đau này sẽ làm 
cho người kia lớn lên. Không nên nghĩ tu là 
không được giận hờn, ham muốn, buồn tủi… 
Ta không nên làm bộ cười hề hề, biểu lộ thái độ 
dửng dưng, cho rằng ta không có vấn đề gì hết. 
Thái độ như thế sẽ không thể nào đi xa được 
trên con đường chuyển hóa, bởi vì ta tránh né 
sự thật, làm bộ giải thoát, mang một chiếc mặt 
nạ thánh hiền. Trong khi đó, khối tự hào, cố 
chấp, sân si, dục vọng trong ta có thể vẫn còn 
nguyên vẹn. Vì vậy, ham muốn biết ta đang 
ham muốn, giận hờn biết ta đang giận hờn, lo 
sợ biết ta đang lo sợ... Cũng giống như, lạnh 
biết ta đang lạnh, đói biết ta đang đói, ghiền 
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phim ảnh trần lụy biết ta đang ghiền. Đó là 
bước đầu tiên trên con đường giải thoát. Cảm 
nhận cơn lạnh, ta mặc áo vào thì hết lạnh. Thầy 
mặt ham muốn, kinh nghiệm được cơn sốt thì ta 
không còn ham muốn nữa. Đó đích thật là giải 
thoát và hạnh phúc (diệt đế). Kết quả của bốn 
sự thật đưa ta qua tới bờ an lạc.   
       Người nào cứ cười hề hề và tuyên bố: tôi 
đâu có khổ gì thì người ấy có thể đang đi lạc 
đường và chưa biết gì về giáo lý cốt tủy của 
Bụt. Sở dĩ Bụt thành đạo, trở thành bậc toàn 
giác, đó là nhờ Người đối diện thẳng với bốn sự 
thật. Trong kinh chuyển pháp luân, Bụt dạy:  
      “Này các vị sa môn, đây là sự thật thứ ba: 
sự chấm dứt khổ đau. Đó là trí tuệ, hiểu biết, 
nhận thức được sự thật về bản thân và cuộc 
đời.  Trí tuệ này, cái thấy này đưa lại sự chấm 
dứt mọi sầu đau và làm phát sinh niềm an lạc.”   
        Cũng vậy, ta nên thường xuyên tiếp xúc 
với những yếu tố tươi đẹp, lành mạnh và yêu 
thương như bầu trời xanh, bông hoa thắm, núi 
tuyết trắng, lời nói hay... Sự sống luôn chứa 
đựng cả hai mặt khổ lạc, vui buồn, thương 
ghét… Tiếp xúc với cái gì thì ta là cái đó. Thấy 
bầu trời xanh, lòng ta thênh thang. Thở hơi thở 
nhẹ, ta cảm thấy khỏe khoắn. Nhìn cảnh hoàng 
hôn, ta cảm thấy sung sướng. Uống ly trà nóng, 
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ta nếm được hương vị thơm ngon… Do đó, ta 
không nên có thái độ tiêu cực mà chú ý quá 
nhiều tới khổ đau, làm như thế, cuộc đời sẽ dễ 
trở nên đen tối. Chính vì thế, Sư Ông Làng Mai 
thường khích lệ mọi người hãy nuôi dưỡng thật 
nhiều hạnh phúc và an vui để có đủ năng lượng 
mà sống sâu sắc đời mình.   
       Vậy nên, em hãy nhìn bông hoa, nở nụ 
cười, thưởng thức cảnh đẹp huy hoàng của mặt 
trời đang lặn! Đó là tịch diệt, là trạng thái sung 
sướng. Tịch diệt là vắng lặng, lặng lẽ mà sáng 
suốt, vì vậy cho nên bầu trời xanh hiển hiện, 
tiếng gió chiều vi vu… Tịch diệt không phải là 
cái gì cao siêu ghê gớm lắm đâu! Nó là hạnh 
phúc, là khả năng biết rõ ràng và thấy như thật 
rằng: ta đang có hạnh phúc, chứ không có hạnh 
phúc tương đối hay tuyệt đối gì cả. Ta hãy lấy 
đi sự kỳ thị và phân biệt rạch ròi về hai thế giới 
ấy. Bầu trời xanh làm ta thênh thang, không khí 
trong lành cho ta sự mát mẻ và khỏe khoắn. 
Như thế bầu trời, không khí đều là tịch diệt mà 
ta cũng là vắng lặng. Tạm bợ hay chân thật, 
tương đối hay tuyệt đối đều do tâm phân biệt 
tạo dựng lên mà thôi. Mỗi khi tiếp xúc thật sự 
với sự sống mầu nhiệm, lành mạnh và tươi mát 
thì ta nếm được hạnh phúc liền. 
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Bài thực tập thứ mười tám: 
 

Thở vào đôi mắt của tôi còn sáng để nhìn 
trời đất, thiên nhiên và những người thân 
yêu 
Thở ra tôi cảm thấy sung sướng 
Thở vào tôi đang nhìn rõ mặt của mẹ 
Thở ra tôi cảm thấy hạnh phúc 
Thở vào tôi đang nghe tiếng suối reo 
Thở ra tôi cảm thấy vui 
Thở vào tôi còn đôi chân khỏe để đi chơi 
Thở ra tôi cảm thấy hạnh phúc 
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Con đường giải thoát 
  
  
         Sự thật mầu nhiệm thứ tư là đạo đế 
(magga). Tức là con đường chấm dứt mọi khổ 
đau hay là con đường giải thoát. Trong kinh 
Bụt có nói tới ‘ba mươi bảy phẩn trợ đạo’ nghĩa 
là nâng đỡ trong sự thực tập, gồm có: Tứ niệm 
xứ, Tứ chánh cần, Tứ như ý túc, Ngũ căn, Ngũ 
lực, Thất bồ đề phần và Bát thánh đạo phần. 
Bụt cũng nói tới vô lượng pháp môn, và ý niệm 
‘tám mươi bốn ngàn pháp môn’ là con số tượng 
trưng, là phương tiện để học hỏi và thực hành. 
Đạo là con đường như hơi thở ý thức, bước 
chân thiền hành, thiền tọa, lạy Bụt, ăn cơm 
chánh niệm...  
        Đạo Bụt có rất nhiều con đường thực tập 
nhưng đường nào cũng phải có công năng chấm 
dứt nguyên nhân gây ra đau khổ, chuyển hóa 
thành an lạc. Khổ đau có nhiều loại: tâm lý, 
sinh lý, nghèo đói, thời tiết khắc nghiệt, thiên 
tai, giận hờn, si mê, sinh, lão, bệnh và tử, cho 
nên con đường thực tập trong đạo Bụt phải có 
công năng đối trị với những vấn đề đang xảy ra 
để giải tỏa và chuyển hóa chúng. Một trong 
những con đường tu tập thông dụng nhất là bát 
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chánh đạo nghĩa là tám sự hành trì chân chánh. 
Cũng có khi được gọi là bát thánh đạo, nghĩa 
là tám con đường đi vào cõi thánh, gồm có: 
nhận thức chân chánh, tư duy chân chánh, ngôn 
ngữ chân chánh, hành động chân chánh, sinh kế 
chân chánh, chuyên cần chân chánh, niệm lực 
chân chánh, định lực chân chánh. 
      Sao gọi là chánh đạo? Sở dĩ gọi là chánh 
đạo vì con đường này không phải là con đường 
trốn tránh khổ đau mà đối diện trực tiếp để 
chuyển hóa nó. Bát chánh đạo là con đường của 
sự sống tỉnh thức. Cho nên chánh niệm là khởi 
điểm. Có chánh niệm thì sẽ có chánh định, 
nghĩa là định lực có tác dụng đưa tới trí tuệ. 
Nhờ có niệm lực và định lực chân thật thì nhận 
thức, tư duy, ngôn từ, hành động, nghề nghiệp 
và sự chuyên cần cũng sẽ đi vào nẻo chánh. Trí 
tuệ phát sinh sẽ giải thoát cho ta tất cả mọi ràng 
buộc phiền não và làm phát sinh trong ta nguồn 
an lạc chân chánh. 
        Bát chánh đạo còn là con đường trung đạo, 
tránh thoát hai thái cực: một là lao mình vào 
khoái lạc, tham đắm và say mê; hai là hành hạ 
thân xác cho hao mòn, kiệt quệ. Cả hai thái cực 
đều đưa tới sự tàn phá, hủy hoại thân tâm. Bát 
chánh đạo có tính cách thiết thực nghĩa là phải 
có kinh nghiệm trong đời sống thực tập. Thế 
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nào là sống chánh niệm? Sống chánh niệm là có 
mặt trong giờ phút hiện tại để tiếp xúc với 
những mầu nhiệm như trời xanh, mây bạc, chim 
hót, thông reo. Ta phải thực nghiệm về lời nói 
ái ngữ với những người thân yêu. Ta thực tập 
đưa dòng tư duy đi về nẻo đường lành mạnh, 
hòa giải và tươi sáng. Bát chánh đạo là giáo lý 
nhập thế, bởi vì nó dạy cho tất cả mọi người 
trong gia đình, ngoài xã hội cách sống tỉnh 
thức. Nhờ thế, mỗi người biết nói năng xây 
dựng, suy nghĩ lành mạnh, sống chung hòa 
nhã…  
          Bây giờ, ta sẽ đi vào từng chi phần của 
bát chánh đạo để tìm ra con đường cụ thể, thiết 
thực trong đời sống hàng ngày. 
 
 
Bài thực tập thứ mười chín: 
 

Thở vào tôi đang có đầy đủ các pháp 
môn thực tập 
Thở ra tôi cảm thấy may mắn và đầy 
niềm tin yêu 
Thở vào tôi đang bước từng bước chân 
thảnh thơi 
Thở ra tôi tiếp xúc với thiên nhiên mầu 
nhiệm  
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Thở vào tôi đang mỉm cười  
Thở ra tôi đang còn sống 
Thở vào tôi đang thở 
Thở ra tôi về với tôi 
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Con mắt trí tuệ 
    
 
        Trong kinh thỉnh thoảng Bụt hoặc các thầy 
có nói tới thế nào là chánh kiến. Kinh Thánh 
Đạo nói: “Chánh kiến là có bố thí, có cúng 
dường, có cha có mẹ, các vị sa môn, bà la môn, 
có người tu học thành công, có sự tu hành để 
chứng đạt được trong đời này.” Như vậy, 
chánh kiến là niềm tin nơi bố thí, cúng dường, 
cha mẹ, sa môn, người tu thành công, sự tu 
hành chứng đạt trong đời này. Nhờ niềm tin đó, 
ta mới có phương hướng hành động. Bố thí là 
giúp đỡ và thương tưởng tới sự an vui và hạnh 
phúc của mọi người. Ta chia sẻ đời sống vật 
chất, tiền bạc, thì giờ và năng lượng với người 
khác, nhờ thế trái tim ta mở lớn ra, độ lượng và 
nhẹ nhàng hơn nên ta cảm thấy thương yêu 
cuộc đời này thiết tha. Trái lại, nếu sống với 
tâm tư bỏn xẻn, ích kỷ và tham lam thì trái tim 
sẽ teo lại như hạt đậu. Ta trở nên lạnh lùng như 
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băng giá, sống dửng dưng với những gì đau 
khổ, nghèo đói và bất công. Cách sống ấy cốt 
chỉ đem lại cô đơn, lạc loài và sợ hãi trong trái 
tim.  
        Ý thức ta đang có cha mẹ và gia đình là 
một niềm hạnh phúc lớn lao, quan trọng và thiết 
yếu. Ta sẽ được nuôi dưỡng bởi tình yêu 
thương của cha mẹ và cảm thấy ấm áp cõi lòng 
được sống trong gia đình. Ta sẽ không trở thành 
ma đói, đi lang thang đầu đường cuối chợ mà 
có gốc rễ nơi gia đình huyết thống. Tình thương 
của cha mẹ và anh chị em tạo thành sức mạnh 
tâm linh làm tư lương để đối phó với những thử 
thách và khó khăn trong cuộc đời.   
       Chánh kiến là tin nơi Bụt, Pháp, Tăng, giới 
luật và uy nghi. Bụt, Pháp và Tăng là ba viên 
ngọc quí, có sẵn trong tâm hồn của mỗi người. 
Bụt là khả năng thương yêu và hiểu biết nơi tự 
thân. Bụt là ánh sáng nội tâm, có thể thấy biết 
rành rành mọi hiện tượng đang xảy ra. Pháp là 
nếp sống với con đường sáng ngời, có thể chế 
tác và nuôi dưỡng tình thương và sự hiểu biết 
ấy. Nhờ đó, ta sẽ không trở thành nạn nhân của 
hận thù, tàn bạo và si mê. Pháp còn giúp cho ta 
tiếp xúc được với sự sống mầu nhiệm, nếm 
được niềm vui, hạnh phúc và nhận diện rõ 
nguồn gốc của khổ đau mà chuyển hóa. Tăng là 
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đoàn thể tu học, trong đó mọi người cùng nhau 
thực tập nghệ thuật sống vui, tỉnh thức, hiểu 
biết và bao dung.   
       Chánh kiến là cái thấy về thiện ác, về nhân 
quả, nhờ vậy ta cẩn thận không làm những điều 
ác và nhớ làm những việc lành. Ta không đi về 
hướng cờ bạc, trộm cắp, tà dâm, lừa gạt, rượu 
chè, trác tán... Ta học cách bảo vệ hạnh phúc và 
an vui cho con người, bảo vệ sự sống của mọi 
loài chúng sanh. Ý thức rõ ràng gieo đậu sẽ hái 
đậu, làm lành sẽ có phúc, làm dữ sẽ đưa đến tai 
họa…  
       Chánh kiến là nhìn rõ về bốn sự thật mầu 
nhiệm, nghĩa là đối diện với sợ hãi, lo âu, bất 
an, tuyệt vọng để làm quen và tìm hiểu. Nâng 
nỗi khổ lên để ôm vào hai bàn tay, vào lòng mà 
thẩm xét cho kỹ càng, thấu đáo. Khi nâng nỗi 
khổ hay bất cứ đối tượng nhận thức nào như 
đám mây, ngọn lá, tình yêu, giận hờn, lo âu, 
bệnh tật lên trong lòng hai bàn tay của chánh 
niệm thì ta sẽ có cơ hội nhìn lại cho rõ bản chất 
của nó. Ta thấy được thù hận, chia rẻ, tan 
thương của cả một dân tộc do chiến tranh gây 
ra, và nguyên nhân của nó là hiểu lầm, tranh 
dành ý thức hệ và tranh chấp quyền hành từ 
ngoại ban đưa vào. Nếu chấm dứt những 
nguyên nhân ấy thì chắc chắn chiến tranh 
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không thể nào xảy ra trong tương lai. Đó là cái 
thấy chân chánh về bốn sự thật mầu nhiệm gọi 
là chánh kiến.           
        Chánh kiến còn có nghĩa là cái nhìn, cái 
thấy, ý kiến chính chân và xác thật. Chánh 
nghĩa là thẳng ngược lại với nó là tà, tức là 
nghiêng. Chữ ‘kiến’ trong Hán Việt có bộ mục 
nghĩa là con mắt để nhìn, để thấy. Nhìn thẳng 
thấy đúng gọi là chánh kiến; ngược lại nhìn sai 
thấy méo mó là tà kiến. Theo Duy Biểu học, 
kiến là chủ thể nhận thức, gọi cho đầy đủ là 
kiến phần. Nhận thức (tưởng) luôn luôn gồm có 
hai phần: kiến phần và tướng phần. Tướng phần 
là đối tượng nhận thức như bông hoa là đối 
tượng của cái thấy, tiếng gió là đối tượng của 
cái nghe, hương vị ly trà nóng là đối tượng của 
vị nếm… Như thế ta hiểu sâu hơn về chánh 
kiến tức là chủ thể nhận thức, đồng thời là bản 
chất của tâm thức, bởi vì tâm thức là nền tảng 
của ‘tưởng’ qua cách nhìn, cái nghe, tri giác, 
nhận biết. Tâm thức cũng gồm có kiến phần 
tức là tâm và tướng phần tức là mọi hiện tượng 
trong thế giới. Tâm thức ngay thẳng thì cái nhìn 
sẽ ngay thẳng. Tâm thức thương yêu thì cái 
nhìn thương yêu. Tâm thức nhẹ nhàng, thanh 
thoát thì sự sống, cách nghe, cách nói cũng sẽ 
nhẹ nhàng, thanh thản. Trái lại, tâm thức nặng 
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nề, đau khổ, giận hờn, si mê thì cách nhìn, cái 
nghe và lối sống cũng sẽ nặng nề, chia rẻ, oán 
thù và khổ đau. Muốn có trí tuệ, muốn tâm thức 
trong sáng, nhẹ nhàng, thanh lương, ta phải 
thực tập sống tỉnh thức trong từng giây từng 
phút của đời sống hàng ngày. Ta phải biết 
thưởng thức bữa cơm ngon trong chánh niệm, 
an trú thật sự trong hiện pháp để nuôi lớn chánh 
định, thực tập thiền hành để sống sâu sắc với 
thiên nhiên và những gì mầu nhiệm đang có 
mặt trong giây phút hiện tại, theo dõi hơi thở 
thường xuyên để giữ gìn và hợp nhất tâm ý với 
thân thể.  
       Trong kinh Trung Đạo Nhân Duyên, Tôn 
giả Tán Đà Ca Chiên Diên hỏi Bụt thế nào là 
chánh kiến? Và sau đây là lời của Đức Thế 
Tôn: ‘‘Người đời thường nghiêng về hai khuynh 
hướng nhận thức: một là có, hai là không. Đó 
là do vướng mắc vào tri giác sai lầm của mình. 
Vì vướng mắc vào tri giác sai lầm cho nên mới 
kẹt vào ý miện có hoặc ý niệm không. Tán Đà 
Ca Chiên Diên! Phần lớn người đời đều bị kẹt 
vào chấp và thủ. Người không bị kẹt vào chấp 
vàt thủ thì không còn nắm giữ, kết đạt và vọng 
tưởng về cái ngã nữa. Người ấy biết cái khổ khi 
có điều kiện phát sinh thì nó phát sinh, khi hết 
điều kiện tồn tại thì nó tiêu diệt. Người ấy 
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không còn nghi hoặc gì nữa cả. Cái thấy của 
người ấy không bị ảnh hưởng của kẻ khác mà 
có, trái lại do chính người ấy tự đạt được. Cái 
thấy ấy gọi là chánh kiến. Đó là cách trình bày 
chánh kiến của Như Lai. Vì sao thế? Người có 
tri kiến chân chánh khi quán sát về sự sinh khởi 
của thế gian thì không thấy thế gian là không. 
Người có tri kiến chân chính thì khi quán sát về 
sự hoại diệt của thế gian thì không thấy thế 
gian là có. Tán Đà Ca Chiên Diên! Chấp có là 
một biên kiến, chấp không là một biên kiến 
khác; Như Lai lìa hai biên kiến đó mà thuyết 
pháp ở trung đạo. Nghĩa là cái này có vì cái kia 
có, cái này sinh vì cái kia sinh…’’ 
      Theo cái nhìn của Bụt, chánh kiến là kinh 
nghiệm sống với cái thấy trực giác mà không 
qua trung gian của suy luận và khái niệm. Cảm 
thọ, tâm ý, suy tư này là vô thường; bầu trời 
thăm thẳm kia chuyển biến không hề gián đoạn, 
lúc thế này khi thế khác, và cả cái thấy của ta 
cũng thường xuyên thay đổi. Cái thấy này đến 
một cách nhanh chóng, mạnh mẽ và sáng suốt, 
do đó các ý niệm có tính chất cố thủ và vọng 
tưởng về các hiện tượng trong sự sống từ từ 
lung lay để mở ra một khung trời nhận thức 
mới. 
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       Tóm lại, chánh kiến là trí tuệ, là ánh sáng 
tâm linh, là nền tảng của tâm thức. Nó được 
nuôi dưỡng và làm bằng ánh sáng chánh niệm, 
tâm ý định tĩnh, tư duy lành mạnh, lời nói ái 
ngữ, hành động thương yêu và nghề nghiệp 
lương thiện.         
 
 
Bài thực tập thứ hai mươi: 
 

Thở vào tôi theo dõi sự hoạt động tâm ý 
trong tôi 
Thở ra tôi mỉm cười với sự hoạt động ấy 
Thở vào tôi biết cái nhận thức của tôi 
đang so đo, phán đoán 
Thở ra tôi buông bỏ sự so đo và phán 
đoán ấy 
Thở vào tôi thật sự không tiếp xúc với 
người trước mặt 
Thở ra tôi đang tạo ra một hình ảnh về 
ấy 
Thở vào tôi đang lên án người ấy trong 
tâm 
Thở ra tôi thấy phiền não đều do tâm tạo 
Thở vào tôi thở trong lúc nhìn người kia 
Thở ra tâm tôi cởi mở và trong sáng 
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Thở vào tôi đang nghe người kia bằng 
trái tim 
Thở ra tôi cảm thấy khỏe nhẹ trong lòng 
và cảm thông với người nói  
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Suy tư lành mạnh 
   
 
        Tư duy là nguồn năng lượng, loại tư tưởng 
ngấm ngầm, vi tế, sâu xa trong tâm thức làm 
nền tảng cho phẩm chất của lời nói, bởi vậy nó 
là ‘tâm sở’ ảnh hưởng sâu đậm tới chủ thể nhận 
thức, tức là cái thấy, cái nhìn, sự phán đoán, sự 
nhận thức. Do đó, chánh tư duy là một phần của 
chánh kiến thuộc về lĩnh vực của tâm ý. Suy tư 
đúng đắn, trong sáng và cởi mở làm ra cái thấy 
đúng đắn, cởi mở và trong sáng. Ngược lại, suy 
tư sai lạc, chủ quan và cục bộ làm ra cái thấy 
sai lạc, chủ quan và cục bộ. 
        Người em nọ nghĩ rằng anh của mình có 
tính tham lam, ích kỷ và thường lợi dụng sức 
lao động của mình, cho nên tâm của người em 
nẩy sinh ra năng lượng buồn giận, ganh ghét 
đối với anh mình và cứ muốn từ khước, tránh 
né người anh. Càng ngày liên hệ giữa anh em 
càng khó khăn, tạo ra biết bao nhiêu đau khổ 
cho cả đôi bên. Mỗi khi gặp mặt, anh em 
thường gây gỗ lớn tiếng với nhau. Trong trường 
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hợp này, cả hai người phải ngồi xuống để tâm 
sự một cách cởi mở về cách nhìn, lối suy tư của 
mình đang có đối với người kia. Anh em phải 
học hạnh lắng nghe và nói lời hòa ái, người em 
nói thật lòng nổi buồn bực để cả hai có cơ hội 
thay đổi cách hành xử không đẹp với nhau, và 
người anh nên đối xử tử tế, rộng rãi và bao 
dung đối với em mình. Nhờ thế, người em sẽ từ 
từ thay đổi cách suy tư tiêu cực và chuyển hóa 
đi nhận thức sai lạc về mình, từ đó liên hệ anh 
em mới mở ra được cánh cửa cảm thông. Bởi 
vậy, truyền thông bằng phương pháp ái ngữ và 
hạnh lắng nghe là con đường hiệu nghiệm nhất 
giúp cho sự suy nghĩ càng ngày càng thêm nhẹ 
nhàng và trong sáng.  
       Tư duy gồm có hai loại tầm (vitarka) và tứ 
(vicara). ‘Tầm’ là mới bắt đầu suy nghĩ về một 
đối tượng nào đó ví như mẹ. Khuôn mặt, lời 
nói, cử chỉ và ánh mắt của mẹ xuất hiện trong 
tâm. Rồi từ đó, ta mới bắt đầu suy nghĩ miên 
mang về mẹ. Ta nhớ nhung, tạo tác hoặc suy 
diễn những gì về mẹ. Đó gọi là ‘tứ’. Loại suy 
tư này thường tạo ra thật nhiều tình cảm vui 
buồn, thương ghét, vương vấn đối với người đó. 
Nếu biết thực tập hơi thở ý thức, chiếu ánh sáng 
chánh niệm vào dòng suy nghĩ, ta có thể hướng 
dẫn lối suy tư này đi theo hướng lành mạnh, 
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xây dựng, biết ơn, chấp nhận và bao dung, còn 
không thì nó rất dễ đi về phía đòi hỏi, trách 
móc, hờn dỗi. Cho nên suy tư trong sáng hay 
không đều thuộc vào những hạt giống ở trong 
tâm thức. Nếu tâm thức có thật nhiều hạt giống 
cởi mở, bao dung và hiểu biết thì dòng suy tư 
cũng hoạt động theo chiều hướng cởi mở, bao 
dung và hiểu biết. Ngược lại, nếu tâm thức có 
quá nhiều hạt giống hiểu lầm, trách móc và thù 
hận thì dòng suy tư sẽ biểu hiện ra như vậy. 
Tóm lại, sự thực tập là nuôi dưỡng và gieo 
trồng thật nhiều hạt giống lành mạnh vào đất 
tâm và đây là nghệ thuật thanh lọc dòng suy tư 
hữu hiệu nhất. Ta nhận diện để thấy rõ bộ mặt 
đích thực của suy tư mà không nên đồng lỏa với 
những gì sai lạc, chia rẽ, đam mê, đồng thời ta 
thực tập chú ý tới những gì hay ho, đẹp đẽ và 
dễ thương nơi người chung quanh để tưới tẩm 
thêm nhiều hạt giống tốt trong đất tâm.  
        Chánh tư duy là thấy được bản chất vô 
thường, vô ngã, tương tức của mọi sự vật. Ta 
thấy ta là sự tiếp nối của cha mẹ, ông bà, tổ tiên 
và dòng họ. Những tài năng, sự thông minh, sự 
thành đạt của ta đều do cha mẹ, ông bà, tổ tiên 
trao truyền lại, do thế ta không có một chút tự 
hào hoặc có ý chê bai hoặc khinh thường những 
thế hệ đi trước. Mẹ không biết dùng máy vi 
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tính, không biết nói tiếng Anh, bởi mẹ không có 
môi trường thuận tiện học hỏi, chứ không phải 
mẹ không có khả năng ấy. Kỳ thực, mẹ đã trao 
lại khả năng sinh ngữ và kỹ thuật sử dụng máy 
vi tính cho ta bằng con đường di truyền. Nếu 
mẹ không trao truyền khả năng ấy thì cho dầu 
có cố gắng học cách mấy đi nữa, ta cũng không 
có năng khiếu về sinh ngữ và kỹ thuật vi tính 
như thường.   
       Tính nết của sư chị quá khó vậy nên ta 
thường bực mình với sư chị. Ta không cảm 
thấy hạnh phúc mỗi khi phải tiếp xúc với sư 
chị. Nếu gặp mặt hay kề cận bên sư chị thì ta 
luôn cảm thấy lo sợ và bất an trong lòng, cho 
nên ta thường có khuynh hướng tránh né, làm 
ngơ hay lạnh lùng. Nhưng sau khi quán chiếu 
và biết một chút về quá khứ của sư chị, ta bắt 
đầu hiểu được con người của sư chị thật hơn. 
Thì ra, sư chị có rất nhiều mặt như vui buồn, 
thương ghét, khó khăn dễ dãi…, có lúc sư chị 
biểu hiện ra sự dễ thương, ngọt ngào của một 
người mẹ nhưng nhiều khi sư chị khó quá! Sở 
dĩ, sư chị khó như thế bởi vào thời thiếu nữ, sư 
chị đã đi ngang qua nhiều khó khăn, tủi nhục và 
cay đắng. Thấy được như thế, ta không còn hờn 
dỗi hay sợ hãi, mà trái lại con tim rung cảm bởi 
sự thương xót và chấp nhận đối với sư chị 
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nhiều hơn. Ta thấy sư chị không phải là một cá 
thể riêng biệt mà có liên hệ sâu sắc với quá 
khứ, gia đình huyết thống, gia đình hôn phu, 
học đường và xã hội. Nếu ta sinh ra và lớn lên 
trong môi trường ấy thì chắc chắn đời ta cũng 
những đường nét thăng trầm như thế. Đó là 
chánh tư duy, vì nó được làm bằng chất liệu của 
sự hiểu biết (trí tuệ).   
       Thực tập được như thế, ta thường xuyên 
tưới tẩm những hạt giống lành mạnh, trong 
sáng, biết ơn, sự hiểu biết vào trong tâm thức, 
do đó tự nhiên dòng suy tư cũng như thế, bởi 
suy tư là tiếng nói từ trái tim cho nên mỗi khi 
phát ra thành lời thì ngôn ngữ cũng trở nên lành 
mạnh và trong sáng.    
 
 
Bài thực tập thứ hai mươi mốt: 
 

Thở vào tôi thấy nụ cười xinh tươi của sư 
em 
Thở ra tôi cảm thấy vui  
Thở vào tôi thấy sư chị dễ thương 
Thở ra tôi trân quí sự có mặt của sư chị 
Thở vào tôi thấy tài tổ chức của sư em 
chu đáo và rõ ràng 
Thở ra tôi cảm ơn sư em 
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Thở vào tôi đang suy nghĩ miên mang về 
người yêu củ 
Thở ra tôi thực tập để chuyển hóa dòng 
suy tư này      
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“Mỗi lời là châu ngọc” 
  
 
       Chánh ngữ là lời nói dễ thương, nhẹ nhàng 
và bình tĩnh. Lời nói có tính chất xây dựng tin 
yêu, hòa giải và thông cảm giữa người với 
người. Ta hãy thực tập hơi thở ý thức cho an 
tịnh lại cõi lòng để soi sáng vào dòng tư duy, 
bởi vì ngôn ngữ phát ra từ luồng điện của suy 
tư. Suy tư trong sáng thì ngôn ngữ mới thật sự 
trong sáng; suy tư dễ thương thì ngôn ngữ mới 
dễ thương. Trái lại, suy tư đen tối thì ngôn ngữ 
nặng nề, đắng cay và chua chát. 
       Ta không thể nào suy nghĩ một đường mà 
nói một ngã. Bằng mặt mà không bằng lòng là 
lối suy tư đen tối, làm như thế sẽ tạo ra sự mâu 
thuẫn trong tâm hồn ta. Nói theo ngôn ngữ bình 
dân là ‘có sao nói vậy’, ‘nói toẹt móng heo’. Đó 
là con người chất phát, chân thật và thẳng thắn. 
Tư duy có tầm và tứ thì ngôn ngữ có ngôn và 
luận. Ngôn tương đương với tầm, còn luận 
tương đương với tứ. Ngôn là nói, còn luận là sự 
phân tích, chứng minh, mổ xẻ, diễn tả. 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              126 

        Thế nào là chánh ngữ? Chánh ngữ là 
không nói dối, không nói hai lưỡi, không nói 
lời độc ác và không nói lời thêu dệt.  
       Nói dối chính là vọng ngữ, có nói là không, 
không nói là có, trắng nói đen, đen nói trắng, 
tức là nói không đúng sự thật. Các bà bán hàng 
thường hay nói dối nghĩa là nói quá đáng. Giá 
mười ngàn thì nói tới hai mươi, ba mươi ngàn. 
Một hôm ở cạnh Hồ Tây, em gái tôi hỏi mua 
mấy cái giỏ đan bằng mây rất khéo và mỹ thuật. 
Chị bán hàng có khuôn mặt trong sáng và đôn 
hậu. Chị ấy bảo: “con xin bán rẻ cho cô bảy 
mươi lăm ngàn.” Thấy hoàn cảnh tội nghiệp 
của chị, em tôi mua liền theo giá đề nghị của 
chị với một niềm tin yêu. Chúng tôi rẽ sang ngã 
ba đường cái đi vào phố, chỉ khoảng ba mét, 
chúng tôi gặp một quầy hàng bán toàn là giỏ 
mây với nhiều kiểu mẫu dễ thương và xinh xắn. 
Thấy mấy cái giỏ y chang như em vừa mới 
mua, tôi thử hỏi xem giá bao nhiêu. Chị bán 
hàng trả lời rằng ‘‘thưa cô, giá hai mươi ngàn 
đồng.’’ Em gái của tôi nhìn tôi mỉm cười! 
Chúng tôi vừa mới về thăm quê hương sau hai 
mươi mấy năm xa cách nên trái tim có rất nhiều 
thương yêu đối với quê hương và đồng bào. Bởi 
thế, dù biết người ta nói thách, chúng tôi cũng 
sung sướng được mua những món hàng quê 
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hương. Chúng tôi mua là vì tình cảm, vì thương 
xót và cũng muốn chia xớt một phần vật chất 
của mình cho bà con. Trong trường hợp này, 
người nói dối không làm cho chúng tôi ghét bỏ 
và khinh thường, mà trái lại chúng tôi nuôi 
dưỡng được sự xót thương và chấp nhận trong 
lòng. 
         Nói hai lưỡi tức là nói với người như thế 
này rồi lại nói với kia như thế kia. Lời nói này 
thường đưa tới sự chia rẽ và hiểu lầm. Đa số 
chúng ta muốn được lòng người khác nên nói 
ngược lại với lời nói ban đầu; lời nói này không 
đúng với sự thật. Ta có thể nói khéo nhưng 
không được nói hai lời, hai ý khác nhau hoặc 
ngược lại với nhau mà phải thống nhất cùng 
một ý, một lời. Thương nói thương, ghét nói 
ghét, buồn giận nói buồn giận. Chánh ngữ là 
nói đúng với sự thật.   
        Lời độc ác là nói to tiếng, thô tục, quát 
mắng, chửi thề. Lời nói này thường tạo đau 
khổ, buồn bực và tủi hờn cho người khác. 
Người nào mang trong lòng quá nhiều sự bực 
bội, bất mãn và giận hờn thì mỗi khi nói ra, lời 
nói nghe sao nặng nề, chua chát! Ai nghe cũng 
cảm thấy ngao ngán và khó thở! Vì thế lời nói 
là sự biểu hiện của tâm tư và ý nghĩ, cho nên ta 
phải thực tập suy tư nhẹ nhàng, cởi mở và 
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thương yêu thì lời nói của ta mới thật sự dễ 
thương.  
       Khi nào buồn giận hay bực tức, ta phải 
thực tập làm êm dịu lại cảm xúc rồi tìm cách 
chia sẻ để cởi trói cơn giận hay sự bực tức ấy 
đối với người làm khổ ta. Đó là phương pháp 
làm mới, tức là ‘‘chia đắng xẻ bùi’’ cho nhau. 
Xin đừng sợ mất lòng người thương mà tiếp tục 
tồn trữ quá nhiều nỗi bực bội, khó chịu và bất 
mãn, vì làm như thế lâu ngày, nó sẽ tạo một 
khối nội kết như núi lửa đang bị ức chế trong 
tâm, có ngày nó sẽ bùng nổ và chi phối lời nói 
của ta. Do đó, ta phải thực tập nói ra những khó 
khăn thật sự trong lòng và học lắng nghe tâm sự 
của người thương thì tâm thức mới được thông 
suốt. Hai cha con ngồi bên nhau để tâm sự một 
cách cởi mở. Ba ơi! Con đang giận ba lắm. Ba 
thường hay la con trong khi đó ba cứ bênh cho 
em hoài. Ba lại hay chê con làm cho con 
thường có mặc cảm tự ti với chúng bạn. Người 
cha phải có khả năng lắng nghe con nói, có như 
vậy người con trai mới không ôm giữ nỗi hiềm 
hận trong lòng. Bởi vậy, lời nói chính là cửa 
ngõ truyền thông. 
        Ỷ ngữ là lời nói thêu dệt, tức là vẽ vời cho 
sự việc thêm đẹp gấp bội lần hoặc xấu xa hơn 
nhiều. Nói như thế, người nghe sẽ cảm thấy câu 
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chuyện thê lương hơn, mỹ miều hơn hoặc hấp 
dẫn hơn mà không đúng với sự thật. Nhà bà hai 
có một con quạ đen bay tới đậu ngay ở trên 
tầng nhà. Bà hơi lo! Không biết gia đình mình 
có điềm gì xui xẻo hay không nên bà mới đem 
chuyện ấy kể lại cho bà hàng xóm. Bà này lại 
kể cho em gái vừa mới tới thăm từ làng cạnh 
bên nghe về chuyện ấy. Cứ như thế, câu chuyện 
quạ đen cứ tiếp tục truyền miệng, thay vì một 
con quạ đen thì nó trở thành một bày quạ đen.   
       Nếu không cẩn trọng, thiếu chánh niệm thì 
lời nói dễ bị thêm bớt, sai lạc hoặc không đúng 
với sự thật. Cho nên giới thứ tư trong năm giới 
là: “Ý thức được những khổ đau do lời nói thiếu 
chánh niệm gây ra, con xin học theo các hạnh 
ái ngữ và lắng nghe để dâng tặng niềm vui cho 
người và làm vơi bớt khổ đau của người. Biết 
rằng lời nói có thể đem lại hạnh phúc hoặc khổ 
đau cho người, con nguyện chỉ nói những lời có 
thể gây thêm niềm tự tin, an vui và hy vọng, 
những lời chân thật có giá trị xây dựng sự hiểu 
biết và hòa giải. Con nguyện không nói những 
điều sai với sự thật, không nói những lời gây 
chia rẽ và căm thù. Con nguyện không loan 
truyền những tin mà con không biết chắc là có 
thật, không phê bình và lên án những điều con 
không biết rõ. Con nguyện thực tập lắng nghe 
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với tâm từ bi để có thể hiểu được những khổ 
đau và khó khăn của kẻ khác và để làm vơi đi 
những khổ đau của họ. Con nguyện không nói 
những điều có thể tạo nên sự bất hòa trong gia 
đình và đoàn thể, những điều có thể làm tan vỡ 
gia đình và đoàn thể.”   
        Tóm lại, biết lắng nghe tức là biết nói 
năng. Biết nói lời dễ thương, nhẹ nhàng, xây 
dựng tức biết lắng nghe ngôn từ, cảm thọ và 
tâm tư, cho nên ta hãy nghe cho được cường độ 
và âm điệu của lời nói. Ta phải chú ý cho rõ ý 
nghĩa của lời nói và thấy cho được sự thúc đẩy 
của nó. Tại sao ta nói lớn tiếng như thế? À! Thì 
ra ta đang bất an, bức xúc và nóng giận. Có khi, 
ta nói huyên thuyên mà không biết ta đang nói 
gì. Có lúc, ta nói dối để tâng bốc bản ngã lên 
với mọi người. Nghe được tiếng nói là hiểu 
được nội dung của tâm tư và tình cảm. Những 
lúc như thế, tốt nhất là đừng nói, hãy mở cửa đi 
dạo một vòng trong thiên nhiên để thở và làm 
cho tâm tư lắng yên trở lại.  
       Phẩm chất của lời nói tùy thuộc rất nhiều ở 
nội dung của tâm thức. Nếu tâm ta có quá nhiều 
tà kiến, giận hờn, bức xúc thì lời nói nặng nề, 
hung dữ. Ngược lại, nếu tâm ta an ổn, trong 
sáng, thương yêu thì lời nói dễ nghe, hài hòa. 
Nói năng là một nghệ thuật, là phép tu quán sát 
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lựa lời và lắng nghe. Ta hãy thử thực tập bài ca 
dao này:  
     “Lời nói không mất tiền mua  
     Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”   
 
 
Bài thực tập thứ hai mươi hai: 
 

Thở vào, tôi đang nói gì đây? 
Thở ra tôi lắng nghe lời nói của tôi, tôi 
đang nói nhiều quá, tôi nói hơi nhanh, tôi 
cảm thấy hồi hộp… 
Thở vào tôi lắng nghe cường độ của lời 
nói 
Thở ra tôi ngưng lại để thở 
Thở vào tôi đang nói dối và biện luận 
Thở ra tôi nên dừng lại để thở. 
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Hành động thương yêu 
    
 
        Chánh nghiệp là hành động chân chánh có 
tính chất bảo vệ, xây dựng và chở che cho sự 
sống như không sát sanh, không trộm cắp, 
không tà dâm, không uống rượu. Nó thuộc về 
hành động của thân thể. Chánh kiến và chánh tư 
duy thuộc về ý nghiệp, chánh ngữ thuộc về 
khẩu nghiệp, cho nên ta biết chữ ‘nghiệp’ trong 
bát chánh đạo là nói tới hành động thuộc về 
thân thể. Cố nhiên, hành động thân thể cũng 
như lời nói, suy tư đều bị điều khiển bởi tâm ý. 
Ví dụ, khi nóng giận ta đá con chó một cái thật 
mạnh hoặc đánh con trai một bạc tai hay đánh 
vợ, đánh con, chửi bới, nguyền rủa đều thuộc 
về tà nghiệp, vì nó tạo ra đau khổ cho kẻ khác. 
Tuy nhiên, nếu vì dạy đứa con ngỗ nghịch mà 
bà mẹ phải dùng roi để đánh thì chưa hẳn là tà 
nghiệp. Ta phải xét cẩn trọng ở phần nội tâm 
của bà mẹ. 
         Có bà mẹ ấy cột cậu con trai vào cây mít 
trước nhà; bà vừa kể ra những lỗi lầm và vụng 
dại của đứa con một cách bình thản vừa đánh 
thật mạnh sau đít của nó. Ai đi ngang qua cũng 
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cảm thấy ngao ngán bà mẹ ấy, nhưng họ đâu có 
biết được nỗi lòng bà mẹ. Bà tâm sự: “mỗi cái 
roi quất vào thân thể đứa con là một vết thương 
nhức nhối thấm tâm can tôi. Bà kết luận: mẹ 
nào mà không thương con. Nhưng thà đứt ruột 
nát gan còn hơn để con trở thành hư thân, mất 
nết. Tui thà đừng sinh nó ra trên đời này còn 
hơn.” 
        Không sát sanh là một hành động cụ thể 
của chánh nghiệp, cho nên ăn chay không 
những bảo vệ sự sống của muôn loài mà còn 
nuôi dưỡng được lòng từ bi trong trái tim. Thời 
đại bây giờ, người Tây phương ăn chay nhiều 
lắm, vì thịt cá có quá nhiều chất độc hóa học. 
Họ ăn chay vì họ sợ bị bệnh tật, trong khi đó, ta 
ăn chay bởi vì lòng xót thương và tội nghiệp 
đối với các loài chúng sanh. Ta không muốn 
thấy con gà bị cắt tiết nên thà ăn rau, ăn trái còn 
hơn. Hơn nữa bây giờ, thức ăn chay có đầy đủ 
chất bổ dưỡng như đậu hủ, ngũ cốc, rau cải… 
Ta thật sự không muốn giết hại mà tìm mọi 
cách để bảo vệ sự sống của muôn loài. Do đó, 
ta cẩn thận trong mọi hành động trong đời sống. 
Ta không nở dùng thuốc xịt dán mà chịu khó 
lau chùi sạch sẽ nhà cửa thì loài dán sẽ di cư đi 
nơi khác. Ta không nở giết con sâu, con kiến, 
con giun và con dế… Chùa Từ Hiếu có thật 
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nhiều giun, kiến và sâu bọ. Mỗi khi cất bước, ta 
có ý thức và thấy được đàn kiến đang bò dưới 
chân hoặc sống khắp nơi trong sân chùa, do đó 
ta tránh không dẫm đạp lên chúng. Thế thì, 
thiền hành đúng là bảo vệ sự sống. Thấy con 
giun đang nằm quằn quại bên đường, ta không 
nỡ làm ngơ đi ngang qua, mà dừng lại để đưa 
con giun ấy vào gốc cây hay bãi cỏ cho nó sống 
an lành, khỏi bị xe cán hoặc nắng thiêu đốt. 
       Vào mùa hè ở xứ Huế có nhiều muỗi lắm! 
Trong lúc ngồi thiền, tôi thường bị mấy chàng 
muỗi tấn công quá trời! Nhưng vì ý thức bảo vệ 
sự sống trong tôi đã thành thói quen, cho nên 
tôi không nỡ giết những con muỗi bé bỏng kia. 
Tôi đưa tay nhẹ nhàng đuổi chúng đi chứ không 
đánh cái bốp như trước kia. Cho nên, hành 
động chân chánh có tính chất bảo vệ và che chở 
cho sự sống đều do ý thức sáng tỏ đưa tới. Đó 
là chánh niệm, nghĩa là biết ta đang làm, nói, 
suy nghĩ về những gì.   
       Tà dâm là tà nghiệp, tức là ăn nằm với 
những người không phải vợ hay chồng của ta. 
Hành động tà dâm gây ra sự đổ vỡ và khổ đau 
cho ta và kẻ khác. Biết bao nhiêu cô gái còn trẻ, 
vì lỡ lầm không giữ được trinh tiết nên đánh 
mất đời sống hạnh phúc, không có cơ hội học 
hành tới nơi tới chốn. Có cô gái bị người yêu 
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phụ bạc và sợ gia đình mang tiếng xấu với xóm 
làng nên phải che dấu để đi phá thai hoặc chửa 
hoang rồi bỏ rơi đứa con sơ sinh, tạo ra nhiều 
mặc cảm tội lỗi trong tâm hồn người mẹ trẻ. 
Biết bao nhiêu gia đình đổ vỡ, vợ chồng xa 
nhau, đàn con bơ vơ cũng do nạn tà dâm gây 
nên, bởi thế giữ gìn giới thứ ba là bảo vệ hạnh 
phúc gia đình và đời sống đôi lứa không bị đổ 
vỡ. 
       Trộm cắp là lấy làm tư hữu tài vật, của cải 
của người khác. Đó là một hành động bất chánh 
thường tạo ra khổ đau cho người. Có thể tâm 
niệm trộm cắp đã trở thành thói quen thúc đẩy 
bởi lòng tham lam và ích kỷ, cho nên ta phải 
nuôi sáng ý thức để nhận diện cho rõ ý định ăn 
trộm hay lấy vặt đồ vật của người khác. Vì trộm 
cắp không phải chỉ là chui vào nhà người khác 
để lấy tiền bạc, vàng ngọc và đồ quí mà còn là 
những hành động khác nữa như hút thuốc là ăn 
cắp không khí trong lành, lấy tờ giấy của người 
bạn mà chưa xin phép cũng là ăn cắp. Đổ rác 
vào nhà khác hoặc nơi công cộng làm ô uế 
thiên nhiên là ăn cắp sự sạch sẽ. Trút đồ dơ bẩn 
vào suối hồ, sông lạch làm ung thối dòng nước, 
tiêu diệt tôm cua cá là ăn cắp sự sống của mọi 
loài và thiên nhiên. Cho nên trộm cắp có nhiều 
hình dạng khác nhau và vi tế. Ta phải thực tập 
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sâu sắc mới có khả năng nhận ra được tính 
tham lam, ích kỷ ấy trong tâm.  
       Hành động của ta còn nhiều lắm như ta 
mỉm cười cho em tươi mát, nấu nướng cẩn thận 
cho anh ăn ngon có được sức khỏe, chuyển hóa 
khổ đau để cho chị bớt nhọc nhằn. Mẹ ngồi yên 
cho con an lạc; cha thở để con trai có cơ hội 
tâm sự để bớt đi niềm uất ức… Tất cả những 
hành động này đều là thiện nghiệp.   
        Tóm lại, ta hãy thực tập giới thứ nhất, thứ 
hai, thứ ba và thứ năm trong đời sống hàng 
ngày thì hành động của ta sẽ đưa tới sự bảo hộ 
và che chở cho sự sống của mọi loài, giữ gìn 
được hạnh phúc cá nhân và gia đình. 
 
Bài thực tập thứ hai mươi ba: 
 

Thở vào tôi ý thức hành động của thân 
thể 
Thở ra tôi mỉm cười với hành động ấy 
Thở vào tôi cứu một con giun  
Thở ra tôi cảm thấy hạnh phúc 
Thở vào tôi thả cá 
Thở ra tôi cảm thấy sung sướng 
Thở vào tôi nhận ra tính ưa lấy đồ vặt 
của người khác 
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Thở ra tôi nguyện xin phép trước khi lấy 
dùng  
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Hành nghề lương thiện 
   
 
        Chánh mạng nghĩa là nghề nghiệp, kế sinh 
nhai hay công ăn việc làm lương thiện, lành 
mạnh và đạo đức. Theo lời Bụt dạy: “Nghề 
nghiệp nào tạo ra khổ đau, tàn hoại và sát hại 
mọi loài và thiên nhiên đều là tà mạng như giết 
heo, giết bò, săn bắn, bắt cá, chặt cây, phá rừng, 
trộm cướp…” Nghề nghiệp nào đi theo tâm 
niệm bóc lột, làm giàu trong khi đó đánh mất 
đạo đức và lương tâm đều là tà mạng.  
         Ta hãy lấy một ví dụ về nghề giáo. Đáng 
lý thầy giáo phải có bổn phận trao truyền kiến 
thức, giáo dục nét đẹp về nền văn hóa và đạo 
đức dân tộc. Trong khi đó đa số nhà giáo bây 
giờ cứ chạy theo khuynh hướng làm giàu nên 
tranh thủ thì giờ dạy thêm cho thật nhiều tiết 
với ý định lấy tiền lệ phí học sinh thật cao. Có 
nhiều học sinh nhà nghèo không đủ tiền đóng lệ 
phí phải đi làm thuê làm mướn mới được chấp 
nhận vào lớp học. Cố nhiên, dạy học cũng là 
phương tiện sinh nhai và nuôi sống gia đình. 
Nhưng thầy giáo có thể miển phí cho một số 
học sinh quá nghèo thì thầy giáo ấy còn giữ 
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được lương tâm và có thể trao truyền những 
kiến thức cho thế hệ trẻ. Làm thầy là để trao 
truyền kiến thức, nâng cao tri thức của đất nước 
và giáo dục nếp đạo đức cho thế hệ tương lai, 
chứ đâu phải là một nghề tầm thường.  
       Bác sĩ cũng như thế. Ngày xưa, người dân 
gọi bác sĩ là ‘ông lang’ hay ‘lương y’ nghĩa là 
thầy thuốc hay là nơi nượng tựa lương thiện. Ai 
đau ốm gì cũng đi mời thầy thuốc, bác sĩ như 
con đi tìm mẹ. Lương y đúng là hình ảnh của 
người mẹ hiền chỉ mong chữa lành bệnh tật của 
con cái. Trong khi đó thời bây giờ, một số bác 
sĩ không còn là những vị lương y ấy nữa và 
không đóng vai một bà mẹ dịu hiền chăm sóc 
cho đàn con, mà là những nhà kinh doanh. Có 
rất nhiều chuyện đau thương thường xảy ra ở 
các bệnh viện lớn. Có tiền thì bác sĩ mới chữa 
bệnh, không tiền thì bệnh nhân nằm đó cho đến 
chết mà thôi. Bác sĩ thấy chết mà không cứu thì 
làm bác sĩ để làm gì? Ta thử hỏi những ông bác 
sĩ ấy có trái tim hay không, có lương tâm hay 
không? Tất cả những ông bác sĩ ấy và nhà giáo 
kia đang làm công việc không được lành lắm, 
bởi vì họ không có trái tim thương yêu và tâm 
hồn trách nhiệm. Họ chữa bệnh, dạy học cũng 
chỉ vì tiền và đồng tiền làm giảm mất lương 
tâm và lý tưởng giúp dân giúp nước.  
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        Trong khóa tu bảy ngày ở chùa Giác Hải 
thuộc tỉnh Khánh Hòa có chị thiền sinh tâm sự: 
“Bạch thầy, con làm nghề bán thịt heo đã hơn 
mười năm rồi. Như thế con có phạm giới sát 
sanh hay không, nghề nghiệp của con có tội lỗi 
hay không?” Tôi hỏi chị: Bây giờ tình hình kinh 
tế gia đình của chị có khá không? Chị bảo: “Dạ 
thưa! Gia đình chúng con cũng tạm khá, có nhà 
có xe đầy đủ.” Vậy chị nên tìm nghề khác 
lương thiện hơn để làm ăn. Buôn heo, giết heo, 
bán thịt heo là một nghề không lành mạnh. Chị 
hãy nhớ lại cứ mỗi lần giết heo là một lần làm 
cho những con heo ấy đau đớn, vùng vẫy, than 
khóc, kêu la đến rùng rợn phải không? Nỗi đau 
khổ và oán hờn ấy đi vào tâm thức và gia đình 
của chị, lâu ngày nó sẽ trở thành năng lượng bất 
an và nặng nề. Bên cạnh ấy, mặc cảm tội lỗi sẽ 
đi theo chị mãi mãi, do đó đời sống và tâm tư 
của chị sẽ không được nhẹ nhàng, an lạc và 
thảnh thơi đâu! Vì miếng ăn, vì gia đình nên chị 
phải chọn nghề không lành nhưng khi đủ ăn rồi 
thì chị nên chuyển nghề.  
        Chuyển nghề là chuyển nghiệp. Hành 
động độc ác sẽ đưa tới kết quả đau khổ; hành 
động lương thiện sẽ đưa tới kết quả thanh 
lương. Gieo hạt bắp thì ta sẽ được trái bắp, gieo 
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hạt lúa thì ta sẽ gặt được nhiều lúa. Không ai có 
thể trốn thoát được những hành động đã làm. 
 
Bài tập thứ hai mươi bốn: 
 
Thở vào tôi xin chọn nghề có thể nuôi dưỡng 
lòng từ bi 
Thở ra tôi cảm thấy hạnh phúc 
Thở vào tôi nguyện sống đạm bạc và tri túc 
Thở ra tôi làm nghề với trái tim lương thiện và 
vô tham 
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Siêng năng lành mạnh 
   
 
      ‘Có công mài sắt có ngày nên kim’ là câu ca 
dao ca tụng hạnh kiên nhẫn và siêng năng. Tất 
cả những thành đạt đều phát xuất từ sự siêng 
năng và chăm chỉ.  
        Bác sĩ phải siêng năng hành nghề để có thể 
thuần thục hơn trong sự chẩn đoán và trị bệnh. 
Sinh viên nên siêng năng nghiên cứu và học 
hành thêm những kiến thức mới mẻ để làm giàu 
cho các môn học. Người công nhân siêng năng 
thì công việc mới thành tựu… Siêng năng của 
người tu là sống tha thiết, sâu sắc đời sống hàng 
ngày để hiểu được chính mình. Ta nuôi dưỡng 
ánh sáng chánh niệm để thấy rõ những tâm 
hành tiêu cực đang biểu hiện mà chuyển hóa, 
nếu tâm hành tiêu cực chưa biểu hiện thì hãy 
cẩn trọng để đừng cho chúng biểu hiện. Nghĩa 
là ta không tưới tẩm và tiếp xúc với những hình 
ảnh và âm thanh xấu xa, bạo động, trần lụy. Ta 
không nên xem phim chưởng, phim tình cảm 
hoặc phim bạo động và kích thích thèm khát. 
Ta không nên nghe những bản nhạc kích động 
hoặc sầu đau… Bên cạnh đó, ta nuôi dưỡng sự 
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vui vẻ, dễ dãi, hy sinh, cần cù, bao dung, thông 
cảm. Ta đi chơi trong thiên nhiên để tiếp xúc 
với buổi bình minh rực rỡ, bông hoa vàng tươi 
thắm, đôi mắt của tuổi thơ. Ta suy nghĩ và chú 
ý tới những đức tính tốt đẹp trong ta và nơi 
những người chung quanh. Thấy sư anh dễ 
thương ta vui, thấy sư em giỏi giang ta mừng…  
        Hôm truớc tôi được nghe một bài pháp 
thoại thật xuất sắc về đề tài “vướng mắc” của 
một thầy giáo thọ vốn là sư em của tôi. Sư em 
làm cho tôi khâm phục đến bất ngờ. Tôi vừa 
cảm thấy sung sướng, hãnh diện cho sư em, cho 
tăng thân vừa cảm thấy hối hận vì lúc trước mỗi 
khi nghe sư em chia sẻ trong những buổi họp 
hay pháp đàm thì tôi không cảm thấy thích thú 
lắng nghe. Có lẽ do tôi chưa biết cách lắng 
nghe hoặc có thể tôi vừa nghe vừa phán xét, 
cho nên tôi chẳng học hỏi được gì. Hôm nay sư 
em nói sao mà sâu sắc, mạch lạc và rõ ràng đến 
thế! Lòng dặn lòng tôi nguyện bỏ thái độ thành 
kiến đối với những người chung quanh. Ngày 
hôm sau, cách cư xử của tôi đối với sư em dè 
dặt, biểu lộ sự cung kính và biết ơn. Qua kinh 
nghiệm này, tôi thấy rõ tâm mình vẫn còn có 
chất liệu thành kiến, tự hào và cố chấp. Trong 
khi đó, sự sống thật mầu nhiệm, sư em ngày 
hôm nay đã tiến bộ rất xa trong lĩnh vực tu học, 
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thuyết pháp và độ đời. Tôi thấy được hình bóng 
thân yêu của bổn sư trong sư em. Sư em đích 
thật là thầy của tôi. Tôi đã học được bài học 
đích đáng và những kiến thức mới lạ. Đó là một 
cách nuôi dưỡng tâm hành tốt đẹp.  
        Tôi về tu tập ở chùa Từ Hiếu vào mùa 
đông năm 2005-2006. Trời xứ Huế! Cái lạnh 
ngấm ngầm nhưng buốt lắm! Cho nên thiền 
đường luôn luôn được đóng kín cửa. Một hôm, 
có một số huynh đệ vào thiền trễ nên cánh cửa 
cứ mở rồi đóng thật nhiều lần tạo ra lắm tiếng 
động. Tâm tôi khởi lên ý nghĩ: ở đây ồn quá! 
Thôi ta nên bỏ về phòng ngồi thiền cho yên, 
nhưng tôi đã không làm theo ý nghĩ ấy. Tôi trở 
về hơi thở ý thức để nhận diện sự chuyển biến 
trong nội tâm. Tôi thấy rõ nỗi phiền muộn này 
do sự đòi hỏi mà phát sinh ra. Chỉ vài phút sau, 
một ý khác liền xuất hiện. Sao ta ích kỹ thế! Ta 
tu tập đâu phải cho riêng cá nhân mà còn tu cho 
Thầy, Sư Thúc, các sư anh, sư chị và nhiều sư 
em nữa. Mới có mấy tiếng động đã muốn bỏ về 
phòng thì làm sao tạo ra năng lượng hùng hậu 
cho tăng thân. Tôi tiếp tục ngồi yên nuôi dưỡng 
cái thấy về sự hoạt động của dòng tâm thức. 
Nhờ vậy, tôi đã hưởng được buổi thiền tập đầy 
ý nghĩa và thời tụng kinh hết sức đầm ấm.  
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       Tóm lại, tinh tấn là thực tập như lý tác ý. 
Nó có khả năng đưa tới an lạc và giải thoát. Ta 
nhận diện mặt mũi suy tư, ý tưởng tiêu cực để 
chuyển hóa và nuôi dưỡng suy tư, ý tưởng tốt 
đẹp tạo ra tình thương và sự thông cảm trong ta.         
 
Bài tập thứ hai mươi lăm: 
 
Thở vào tôi thấy ánh nắng đẹp 
Thở ra tôi cảm thấy ấm áp 
Thở vào tôi cảm thấy yêu thương cuộc đời 
Thở ra tôi xin cảm ơn cuộc đời 
Thở vào tôi nguyện thương yêu em 
Thở ra tôi yêu em mãi 
Thở vào tôi ôm ấp, chuyển hóa niềm đau 
Thở ra để cho em khỏi phải nhọc nhằn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              146 

 
 
Ngọn đèn tỉnh thức 
    
   
      Chánh niệm là ngọn đèn tâm giúp cho ta 
thấy biết sự sống trong ta và chung quanh ta 
một cách rõ ràng. Chữ niệm gồm có bộ tâm ở 
dưới và chữ kim ở trên nghĩa là tâm ta trở về 
xúc tiếp với sự sống trong giờ phút hiện tại. 
Tức là ta có mặt thật sự trong giây phút ấy. 
Nói theo danh từ giản dị: Chánh niệm là có 
mặt; thất niệm là vắng mặt. Có mặt là có sự 
sống. Lúc ấy, ăn thì ta biết ta đang ăn, uống thì 
ta biết ta đang uống, đi thì ta biết ta đang đi, 
ngồi thì ta biết ta đang ngồi, thở thì ta biết ta 
đang thở... Làm gì trong chánh niệm thì ta đều 
biết rõ ràng ta đang làm việc đó.  
       Chánh niệm làm cho sự sống có mặt thật 
sự, bởi vì có mặt cho nên ta tiếp xúc được với 
sự sống như hoa anh đào đang nở rộ, nắng 
chiều vàng tươi, ánh trăng vằng vặc, hoàng hôn 
chiều tím, gương mặt hiền lành của mẹ… Nếu 
ta không có mặt thì tất cả những mầu nhiệm ấy 
có cũng như không. Cũng vậy, nếu đánh mất ta 
trong sự lo âu, suy tư, tính toán thì hoa anh đào 
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đang nở rộ xinh đẹp có đó cũng như không, vì 
tâm ta không tiếp xúc được với nó, không thấy 
được màu hồng tươi sáng của hoa anh đào. Mẹ 
đang ngồi trước mặt, thế mà ta cứ mãi suy tính, 
lo âu nên ta có cảm giác như không có mặt của 
mẹ. Trong thi ca tình yêu có câu thơ: 
“…Tình có cũng như không, 
Cho thật nhiều mà nhận chẳng bao nhiêu…” 
         Sự sống luôn nuôi dưỡng, thương yêu, thế 
mà ta không có khả năng tiếp nhận được tình 
thương ấy. Không khí núi rừng thật trong lành, 
mát mẻ, vậy mà ta không thưởng thức được. 
Nắng chiều ấm áp làm sao! Vậy mà, ta cứ mãi 
trôi lăn trong nỗi buồn nhớ thương… Sự sống, 
cha mẹ, gia đình, tăng thân, quê hương cho thật 
nhiều tình thương mà ta chẳng nhận được bao 
nhiêu hết. Thật là oan uổng!  
       Chánh niệm là trở về. Về đâu? Ta trở về 
với ta. Tâm ta thường quen thói lang thang nơi 
này chốn nọ. Ta suy nghĩ nhiều chuyện trên 
trời, dưới đất nên ta đánh mất ý thức về sự hiện 
hữu của ta. Ta biết nhiều chuyện lắm nhưng ta 
không biết gì về ta cả. Ta cảm thấy xa lạ với 
mình, do đó ta hãy làm một cuộc trở về làm 
quen với chính mình. Hơi thở đưa tâm rong 
ruổi trở về cho thân tâm đoàn tụ.  

Thở vào con trở về với hơi thở 
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Thở ra con cảm thấy khỏe nhẹ cả tâm 
hồn 
Thở vào con về với chính con 
Thở ra con sung sướng. 

Trở về là công việc quan trọng nhất của đời 
người. Về được, ta mới thật sự cảm thấy ấm áp, 
đầy đủ và hết mặc cảm bơ vơ, lạc loài. Nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn có làm bài hát rất hay như sau: 

“…Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận 
Ngày nay lận đận không biết về đâu 
Về đâu cuối ngõ về đâu cuối trời 
Xa xăm tôi ngồi tôi tìm giấc mơ 
Xa xăm tôi ngồi tôi tìm lại tôi..” 

“Tôi tìm lại tôi” là chánh niệm, là ý nghĩa cao 
cả của đời ta. 
       Muốn thắp lên ngọn đèn tâm, ta phải cần 
tới nhiên liệu như bao nhiêu ngọn đèn khác. 
Ngọn đèn tâm đã có sẵn trong lòng như một hạt 
giống thuộc về “tâm sở biệt cảnh” gọi là 
‘niệm’, nhưng đã nhiều kiếp xa xưa ta sống 
trong quên lãng, trôi lăng trong biển vọng, chạy 
theo bản năng tập khí cho nên ngọn đèn ấy mờ 
tối đi hoặc đã tắt ngấm từ lâu rồi. Bây giờ, ta 
nương vào hơi thở để trở về với ta. 
         Thở vào biết ta đang thở vào 
         Thở ra biết ta đang thở ra. 
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Thở mà biết ta đang thở, có sự chú ý, có ý thức 
tới hơi thở thì ngọn đèn tâm bừng sáng liền. 
Như vậy, hơi thở ý thức là một nhiên liệu mầu 
nhiệm cho ngọn đèn tâm. Ta còn có biết bao 
nhiêu nguồn nhiên liệu khác nữa như bước chân 
tỉnh thức, tĩnh tọa, lạy Bụt, tụng kinh, ăn cơm, 
uống nước… Nhiên liệu nào có khả năng thắp 
lên cái biết, cái sáng suốt về thân thể, cảm thọ, 
tâm hành và sự sống đều là nhiên liệu hữu dụng 
cho ngọn đèn tỉnh thức. Tóm lại, biết là ánh 
sáng và không biết là bóng đêm. 
       Ngày xưa cha mẹ ông bà thường nhắc nhở 
các cô gái vừa mới lớn: “con gái phải có ý tứ.” 
Ý tứ chính là sự cẩn thận trong cử chỉ và lời 
nói. Nhờ có ý tứ nên cô gái mới biểu lộ được 
dáng dấp đoan trang và thùy mị. Nhìn vào cử 
chỉ của cô, ai cũng yêu thích, nghe lời nói của 
cô, ai cũng đẹp lòng. Cho nên ta có thể định 
nghĩa chánh niệm là có ý, có tứ. Ta biết rõ về 
cách đi đứng, nói cười và hành động của ta. Bởi 
thế, một người mới vào chùa phải thực tập oai 
nghi và tế hạnh. Ta học đi cho đẹp, đứng cho 
đoan trang, ngồi cho ngay thẳng, nói cho rõ 
ràng, dễ thương… Còn nữa, ta còn chú ý cẩn 
thận tới hành động đóng cửa, mở cửa, đặt dép, 
rửa tay, lạy Bụt... Đóng cửa, mở cửa phải nhẹ 
nhàng, chớ nên tạo ra tiếng động. Bên cạnh ấy, 
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ta còn phải nhớ tới thi kệ để đưa ta trở về với 
tỉnh thức.  

“Mở cửa nhìn pháp thân 
đời mầu nhiệm không cùng 
lòng dặn lòng tỉnh thức  
dòng nước tâm trong ngần.”8 

Nếu đưa tay xô cánh cửa tức là không thực tập 
oai nghi, không thở ý thức, không nhớ tới thi 
kệ. Hành động ấy không có ý có tứ. Mở cửa 
như thế, có lúc cánh cửa sẽ đập vào mặt người 
bạn tu đang đi ngoài hành lang. Người có ý tứ 
thường có khả năng bảo vệ, che chở cho mình 
và những người chung quanh. 
      ‘Ý tứ’ cũng có nghĩa biết được ý tưởng, suy 
tư và tình cảm. Chánh niệm là ánh sáng giúp 
cho ta thấy được đường đi nẻo về của ý tưởng, 
suy tư và tình cảm. Đang suy nghĩ thì ta biết rõ 
về nó. Nếu đó là suy nghĩ tiêu cực thì ta nhận 
diện để đưa nó về với đường lành, nẻo đẹp. Còn 
nếu đó là suy nghĩ đẹp đẽ thì ta hãy hân hoan và 
tiếp tục thắp sáng cho nó. Chánh tư duy cũng 
tùy thuộc vào chánh niệm. Chánh niệm như 
ngọn đèn tụ điểm (spotlight) chiếu vào sân khấu 
của tâm hành, suy tư và cảm thọ. Hễ tâm hành, 
suy tư, cảm thọ xuất hiện để trình diễn trên sân 
khấu ý thức đều được chánh niệm soi sáng. 
                                                   
8 Từng bước nở hoa sen   -- Thích Nhất Hạnh 
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       Tóm lại, chánh niệm là con voi chúa dẫn 
đầu cho chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ… 
Không có ngọn đèn tâm thì làm sao ta có được 
cái thấy trong sáng, suy tư lành mạnh, lời nói 
xây dựng tin yêu.           
 
Bài tập thứ hai mươi sáu: 
 
Thở vào tôi biết tôi đang thở vào 
Thở ra tôi biết tôi đang thở ra 
Thở vào tôi là người đang sống 
Thở ra tôi mỉm cười với sự sống 
Thở vào con đang có mặt cho mẹ 
Thở ra con cảm thấy sung sướng vì mẹ còn có 
mặt bên con 
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Ngọn lửa đốt cháy 
   
      
       Chánh định là thắp lên ánh sáng của ngọn 
đèn chánh niệm, là sự tập trung tâm ý vào một 
đối tượng, là ngọn lửa đốt cháy phiền muộn, là 
năng lượng của sức mạnh tâm linh. Duy trì 
chánh niệm càng lâu thì chánh định càng mạnh. 
Ánh sáng này soi chiếu vào tự tâm và sự sống. 
Nhờ thế, ta sẽ hiểu được bản chất của các pháp 
một cách rõ ràng mà không còn bị lệch lạc và 
sai lầm nữa.  
        Một hơi thở chánh niệm làm ra một hơi 
thở chánh định, mười hơi thở ý thức sáng suốt 
làm thành mười hơi thở chánh định... Thở vào 
biết ta đang thở vào, thở ra biết ta đang thở ra 
thì chánh định được thắp lên liền. “Biết rõ ràng 
‘ta đang thở” tức là tâm an định trở lại. Uống 
một ly trà nóng mà biết rõ ràng ta đang uống ly 
trà và nếm được hương vị thơm ngon của nó thì 
ánh sáng chánh định bừng sáng lên. Do đó, ánh 
sáng chánh định là chiều dài của chánh niệm. 
Chánh niệm tắt thì chánh định cũng tan biến 
luôn, nghĩa là tâm ta trở về với trạng thái bất 
định hoặc tán loạn. Chính tâm trạng này đưa tới 
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biết bao nhiêu là vấn đề hiểu lầm, phiền muộn 
và khổ đau. Cho nên ta có thể nói rằng chánh 
định có công năng tạo ra an ổn, hiểu biết, 
thương yêu, và ngược lại tán loạn đưa tới sự bất 
an, hiểu lầm và thù hận. 
       Chánh định cũng có nghĩa là sự chuyên 
chú, sự tập trung tâm ý vào một đối tượng nào 
đó. Có hai loại chuyên chú. Chuyên chú đầu 
tiên là “có mặt” bây giờ và ở đây. Ta tiếp xúc 
được với sự sống đang xảy ra trước mặt trong 
giây phút hiện tại. Tâm ta chú ý vào cái đang 
xảy ra hoặc việc đang làm như bước chân, hơi 
thở, ăn cơm, uống nước, rửa chén, lau nhà… 
Loại chuyên chú này không cần phải ngồi trong 
tư thế hoa sen mới có được. Đi, đứng, nằm, 
ngồi, lau chùi, dọn dẹp trong chánh niệm là đã 
có chánh định rồi. Sự tập trung này là sự tỉnh 
thức trong đời sống hàng ngày. Do đó, ta có thể 
áp dụng chánh định trong bất cứ trường hợp 
nào. Đánh răng cũng có chánh định, uống nước 
cũng tập trung được, quét nhà cũng an trú 
được… Nhờ vậy, ta có cơ hội tiếp xúc với sự 
sống trong mọi hành động, nếm được niềm vui, 
hạnh phúc và cảm nhận được sự mầu nhiệm, 
tươi mát và lành mạnh của trời đất bao la.  
        Chuyên chú thứ hai là tâm ta duy trì trên 
một đối tượng duy nhất mà trong kinh gọi là 
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‘tâm nhất cảnh’. Ngồi thiền ta chú ý thường 
xuyên tới hơi thở thì hơi thở là đối tượng của 
định. Cho dù, có bao nhiêu suy tư, cảm thọ và 
tâm hành xuất hiện, ta cũng chú ý tới hơi thở. 
Nhờ thế, ta không bị những suy tư, cảm thọ và 
tâm hành lôi cuốn theo. Cảm thọ đau nhức có 
đó nhưng hơi thở ý thức cũng có mặt để ôm ấp 
và nhận diện cảm thọ đau nhức. Lúc đó, ta vẫn 
còn duy trì được chánh định như thường. Đi 
thiền hành ngoài trời, ta chú ý hoàn toàn vào 
bước chân. Ta cảm nhận được sự xúc tiếp giữa 
bàn chân với mặt đất. Ta biết ta đang dẫm trên 
mặt đất thân yêu này từng bước chân an lạc và 
thảnh thơi. Tâm ta có mặt thật sự trên mỗi bước 
chân thì lúc ấy chánh định vẫn còn bừng sáng. 
         Chánh định là lửa tam muội có công năng 
đốt cháy phiền não. Mấy mươi năm về trước 
khoa học đã sáng chế ra được tia điện ‘lazer’ có 
công năng chiếu xuyên qua hoặc cắt đứt bất cứ 
vật thể cứng ngắt nào. Tia lazer là gì? Nó là ánh 
sáng được tập trung trở lại thành một khối năng 
lượng. Nhà khoa học, đốt nóng ánh sáng lên 
một mức độ rất cao hoặc làm lạnh lại dưới âm 
273.15 độ C. Những quang tử (photon) bị kích 
thích mạnh mẻ tới độ tất cả chúng nó đều hoạt 
động như nhau và cùng một tốc độ (one phase). 
Vì ánh sáng bị kính thích mạnh nên vận tốc của 



 
 
 
 
 
 

155                           Tình Yêu Bất Diệt 
 

những hạt quang tử trở nên cực kỳ nhanh 
chóng. Từ đó, nhà khoa học cho ánh sáng này 
xuyên qua vùng ánh sáng bình thường khác 
bằng một kẻ hở rất nhỏ bé. Do hai sức ép và 
nhiệp độ của hai vùng ánh sáng khác nhau, cho 
nên các quang tử bị kích thích do làm lạnh hoặc 
đốt nóng ào ạt dồn qua kẻ hở tạo thành một tia 
ánh sáng cực kỳ mãnh liệt. Gọi là tia lazer. 
Chánh định chính là sức mạnh tâm linh có thể 
ví như sức mạnh của ‘tia lazer’. Đang buồn 
khổ, chánh định chiếu vào thì nỗi buồn mất hết 
hiệu lực và tan biến liền. Đang ham muốn, 
chánh định thắp lên thì nó có khả năng đốt cháy 
năng lượng ham muốn liền.   
         Có định là có tuệ giác, tức là cái thấy sâu 
sắc. Ta thấy về thân thể, tâm ý, cảm thọ, suy tư, 
nỗi buồn, niềm vui và sự sống chung quanh. Ta 
tiếp xúc được với trời xanh, mây trắng, bông 
hoa nhỏ bé đứng lặng yên bên hàng dậu thật 
mầu nhiệm. Uống ly nước mát, ta nếm được vị 
ngọt lịm của nó. Đồng thời, ta tiếp xúc được 
với đám mây thong dong trên bầu trời xanh, 
con suối hát ca trên đỉnh núi cao, nguồn mạch 
thì thầm trong lòng đất sâu. Cái nhìn của ta 
vượt thoát ngoài không gian và thời gian. Cho 
nên các pháp hiển bày nguyên vẹn bản chất 
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uyên nguyên của nó. Đó là cái nhìn của chánh 
định, con mắt trí tuệ.    
 
 
Bài thực tập hai mươi bảy: 
 
Thở vào tôi thấy tâm tôi an tịnh, thảnh thơi 
Thở ra tôi cảm thấy khỏe khoắn 
Thở vào tôi tiếp xúc với nước trong tôi 
Thở ra tôi là dòng sông xanh 
Thở vào tôi tiếp xúc với dĩa cơm thơm tho 
Thở ra tôi thấy được cánh đồng lúa vàng.  
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Làm lại cuộc đời 
   
 
        Muốn hiểu thấu triệt nguồn gốc khổ đau để 
chuyển hóa thành an vui và hạnh phúc, ta phải 
dùng ngọn đuốc duyên khởi. Ta phải thấy các 
pháp đều do nhân duyên hội tụ một cách đầy đủ 
mới có thể biểu hiện ra thành sự sống.      
     “Sa nôm Gotama thấy chiếc lá pippala in 
trên nền trời xanh, đuôi lá hướng về phía đất và 
phe phẩy như đang gọi ông. Chiếc lá này là một 
thực tại mầu nhiệm. Nhìn chiếc lá ông thấy mặt 
trời và trăng sao. Nếu không có mặt trời, nếu 
không có ánh sáng và sức nóng, chiếc lá không 
thể nào có mặt. Ông lại thấy một đám mây bay 
lửng lơ trong lòng chiếc lá. Nếu không có đám 
mây thì không có mưa và nếu không có mưa thì 
không làm gì có chiếc lá. Ông thấy đại địa, thời 
gian, không gian, tâm thức. Tất cả đều đang có 
mặt trong chiếc lá. Vũ trụ có mặt trong chiếc lá 
và với chiếc lá.”9 “Cái này có vì cái kia có, cái 
này không vì cái kia không, cái này sinh vì cái 
kia sinh, cái này diệt vì cái kia diệt.”  
 
                                                   
9 Đường Xưa Mây Trắng trang 104  -- Thích Nhất Hạnh 
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       Em gái nghèo khó trở thành kẻ ăn sương, 
phải bán tấm thân cho kẻ ăn chơi, vì có những 
người giàu sang muốn mua sắc dục. Bởi thế, 
em gái ơi! Em không nên có mặc cảm thấp hèn 
hay ô uế. Ô uế là ô uế chung. Thấp hèn là thấp 
hèn chung. Nếu xã hội và con người biết chăm 
lo cho em, có lòng xót thương đối với em, có 
trách nhiệm bảo vệ tuổi trẻ, lo cho người nghèo 
khổ thì em đâu cần phải làm nghề khó nhọc và 
thấp hèn ấy. Có thể tấm thân em không sạch sẽ 
nhưng tâm hồn em vẫn còn sạch sẽ và trinh 
nguyên. Bởi vì em biết thương cha mẹ và hy 
sinh tấm thân để cho gia đình thoát khỏi cảnh 
nghèo khó. Người kia giàu sang nhưng chỉ biết 
chơi bời, trụy lạc và không có một chút xót 
thương trong trái tim, thì kẻ ấy thật là thấp hèn 
và dơ bẩn. Em có thấy như vậy không?   
          Em ơi! Cuộc đời này có nhiều bất công và 
lắm khổ đau. Cho nên em hãy vươn lên mà 
đừng tủi nhục làm gì? Dù sao đi nữa mẹ vẫn 
còn đó, gia đình mãi thương em. Bụt dạy: “tất 
cả đều do tâm tạo.” Nếu tâm hồn trong sáng thì 
em vẫn mãi là cô gái trinh nguyên. Một ngày 
nào đó, em sẽ thoát khỏi chốn đọa đầy. Em sẽ 
làm lại cuộc đời. Cuộc đời vẫn còn đẹp và dễ 
thương lắm, bởi vì em có trái tim thương yêu. 
Cha mẹ, gia đình luôn có mặt để chấp nhận và 
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thương yêu em. Em hãy phải nhớ bầu trời vẫn 
mãi còn trong xanh, nắng chiều vẫn còn vàng 
vọt, hoa lá vẫn còn tươi thắm và đôi mắt em 
vẫn còn sáng để nhìn thấy người thương. Em 
hãy vui lên! 
        “Hồi đó Bụt còn tại thế, có một cô gái nọ, 
nhan sắc mặn mà, khuôn mặt tươi mát như một 
bông sen xanh tên là Liên Hoa Sắc, con một 
trưởng giả giàu sang bậc nhất.   
        Nàng lấy chồng lúc mười sáu tuổi và sinh 
được một bé gái. Sau ngày cha chồng chết, mẹ 
chồng xinh đẹp ăn nằm với chồng của nàng, lại 
còn đối xử tệ bạc với nàng. Chứng kiến cảnh 
loạn luân ấy, nàng trốn nhà ra đi, bỏ lại đứa con 
thơ.  
        Mấy năm sau, nàng gặp một một thương 
gia và được ông này cưới về làm vợ. Vì công 
việc buôn bán, người chồng ít có ở nhà. Một 
thời gian sau, nàng nghe nói chồng có mua về 
một nàng hầu trẻ đẹp, đem giấu giếm ở một biệt 
thự ngoài thành. Nhiều đêm, người chồng lấy lý 
do giao tế, thăm viếng bạn bè để đến nhà riêng 
ăn ở với nàng hầu. Liên Hoa Sắc cảm thấy buồn 
chán quá nên tìm đến đánh ghen. Than ôi! Nàng 
hầu chính là con gái của nàng năm xưa.  
      Đau xót vô cùng, nàng đem lòng thù hận 
cuộc đời và không còn tin tưởng nơi con người. 
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Liên Hoa Sắc quyết làm gái điếm để phá hoại 
gia đình người khác, mặt khác để mua vui và 
quên đi quá khứ thương đau! Nàng chỉ cần tiền 
bạc, đồ trang sức và nếp sống vật chất. Nàng 
không phải chỉ chọc phá người đời mà muốn 
trêu chọc luôn các nhà tu hành.   
       Một hôm, Liên Hoa Sắc chờ trong vườn 
hoa trên con đường mà sa môn Mục Kiền Liên 
thường khất thực để chọc ghẹo. Nàng chận Tôn 
Giả lại và bày tỏ dáng điệu một cách lộ liễu. 
Tôn giả Mục Kiền Liên nhìn thẳng thản nhiên 
rồi nói với nàng:   
       - Cô có hình dáng xinh đẹp, nét mặt tươi 
mát, trang sức lộng lẫy, nhưng tôi biết bên 
trong cô là một người đầy khổ đau, lắm hận thù 
và có nhiều mặc cảm. Nghiệp chướng cô nặng 
nề lắm. Cô đang lún sâu vào con đường tội lỗi 
nên hãy thức tỉnh đi. 
      Liên Hoa Sắc kinh hoảng khi thấy vị sa 
môn này nhìn thấy tận đáy lòng mình. Nhưng 
nàng vẫn cố giữ vẻ bình thản. Nàng nói:  

- Có thể sa môn nói đúng. Nhưng tôi không 
có con đường nào khác hơn.   
        - Tôn giả Mục Kiền Liên liền an ủi:  
         - Ở đời có hai hạng người có lương 
tâm: Một là người không tạo ra tội lỗi. Hai là 
người có tội mà biết ăn năn và hối cải. 
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        Con người khi bị ngã xuống thì ta phải biết 
chống đất mà đứng lên. Áo quần dơ bẩn thì ta 
dùng nước sông để giặt giũ. Thân thể dơ bẩn thì 
ta tắm gội. Tâm tư vẩn đục và chán nản thì ta 
lấy nước giải thoát mà thanh lọc. Bụt dạy: “ai 
cũng có khả năng tỉnh thức và chuyển hóa khổ 
đau.” Nghe tới đây, bỗng nhiên nàng xúc động 
rơi nước mắt và quỳ xuống xin làm đệ tử của 
Bụt. Tôn giả đưa nàng về tịnh xá, kể lại đầu 
đuôi câu chuyện với đức Thế Tôn. 
         Bụt an ủi và cho phép nàng xuất gia trở 
thành tỳ kheo ni. Nàng trở thành người nữ tu 
gương mẫu. Về sau, Liên Hoa Sắc chứng qủa A 
La Hán.”   
          Em ơi! Cuộc đời tuy lắm khổ đau nhưng 
nỗi khổ kia đâu có lớn lao gì để quật ngã đời 
em? Em thương mến! Cái khổ lớn nhất trong 
cuộc đời là không biết ta là ai? Ta từ đâu tới? 
Và ta sẽ đi về đâu? Bây giờ, ta hãy tiếp tục 
dùng con mắt của Bụt để tìm lại chân nguyên.   
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Công án đời người 
     
         
       Câu hỏi quan trọng nhất trên đời mà ta 
thường tư lự: “Sau khi chết ta sẽ đi về đâu?” 
Đây không phải là câu hỏi tầm thường mà niềm 
thao thức thầm lặng, nỗi băn khoăn sâu xa về 
nguồn gốc bản thể của con người. Vì thế, câu 
hỏi này cứ đeo đuổi theo ta mãi trong suốt kiếp 
người. Mỗi khi ta đối diện với sự mất mát, bệnh 
tật, tai nạn, tan thương thì nỗi thao thức này lại 
càng thổn thức, càng rên xiết hơn. Nó bám riết 
lấy tâm hồn ta, ghim sâu vào tâm can ta một 
cách đau nhức cho nên ta mất ăn bỏ ngủ. Có 
lúc, ta cảm thấy bơ vơ lạc loài, có khi ta thẩn 
thờ tuyệt vọng, nhất là đối với những người lớn 
tuổi.  
      Trong quá khứ, nhiều người đã từng đi tìm 
câu trả lời cho công án này suốt quảng đời mà 
vẫn không tìm ra. Cuối cùng, họ nằm chết 
quạnh hiu trên cánh sa mạc già nóng bức. 

“Trải mấy hoang mang tìm kiếm 
Lòng sao khát mãi chưa vừa? 
Hai lẽ ‘có, không’ mầu nhiệm 
Đêm đêm ta hỏi người xưa… 
...Mà sáu ngả hôn mê còn chửa định 
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Ta về đâu? Kìa Ngươi đến làm chi?10 
Hay là: 

“Lòng hỡi lòng! biết đâu là âm giới? 
Biết nơi đâu cõi sống của muôn người? 
Trong u minh hồn ta đương lạc lối 
Trông tháng ngày yên để lệ sầu rơi!”11 

       Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có làm một bài 
thơ tứ tuyệt tên: “Thôi Hết Băn Khoăn”, nói lên 
tâm trạng thao thức và nhức nhối này. 
     “Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
             Sên bò nát óc lệ thầm rơi 
   Chiều nay một dấu than buông xuống! 
     Đinh đóng vào săng tiếng trả lời.’’ 
         ‘Dấu hỏi’ chính là câu: “Sau khi chết ta sẽ 
đi về đâu?” Đây đích thực là nỗi sợ hãi âm 
thầm rỉ máu quanh quẩn trong ta suốt cả kiếp 
người. Thi sĩ thật tài tình đã dùng những hình 
ảnh tuyệt diệu để diễn tả ý nghĩa sâu sắc trong 
bài thơ. ‘Dấu hỏi’ có hình dáng cong cong với 
cái đuôi ngoắc lên trông giống con sên. Và cố 
nhiên, sên là phải bò. Nó bò lui bò tới trong tâm 
ý, làm nát hết trí óc. Nghĩa là ta suy tư nhiều về 
thân phận con người, về nguồn gốc uyên 
nguyên của ta bằng những câu hỏi hóc búa: Ta 
đến đây làm gì? Tại sao ta bị đầy xuống cõi trần 
                                                   
10 Vũ Hoàng Chương 
11 Điêu Tàn của Chế Lan Viên 



 
 
 
 
 
 
 

Chân Pháp Đăng                              166 

gian đầy bi lụy này? Tại sao quê hương của ta 
đầy khói lửa? Tại sao có con người? Vì sao con 
người lại độc ác với nhau? Tại sao và tại sao??? 
Suy tư nhiều nên ta băn khoăn nhiều, tuyệt 
vọng nhiều. Nước mắt ta âm thầm rơi không 
biết bao nhiêu lần.  

“Ta về đâu? Kìa Ngươi đến làm chi? 
Từ hư không tới, lại về không hư? 
Lẽ nào mộng cả thôi ư? 
Người ơi! Giọt bể chứa dư tan điền..” 

Mẹ mất ta khóc, bố chết ta khóc, chị khổ ta 
khóc, chia ly ta khóc, thấy cảnh tan thương ta 
cũng khóc… Những giọt nước mắt biểu lộ niềm 
thương đau, nỗi tuyệt vọng, bởi ta chưa thật sự 
hiểu được bản chất của cái chết. Do đó, ta cảm 
thấy mất mát, lưu luyến và tiếc thương. Ta lo sợ 
nhiều thứ nhưng nỗi sợ lớn nhất vẫn là sợ chết. 
Không biết lúc nào mới tới lượt ta chết? Chết 
có đau hay không? Tâm hồn ta sẽ ra sao? Ta sẽ 
đi về đâu? Đó là những con sên đang bò trong 
tâm tưởng và trí óc của ta.  
        “Chiều nay một dấu than buông xuống” là 
hình ảnh tuyệt xảo về sự buông bỏ. Ta nằm chết 
vào một buổi chiều tà. ‘Dấu than buông xuống’ 
tức là nỗi băn khoăn, niềm tuyệt vọng, lời thở 
than đều được buông thả. Ta không còn vương 
vấn gì nữa. Ta trả được nợ đời. Những câu hỏi 
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hóc búa kia không còn bám riết, làm cho ta bất 
an và điên đảo nữa. ‘Đinh đóng vào săng tiếng 
trả lời’ nghĩa là tới khi nằm chết lặng câm trong 
chiếc hòm và những cái đinh đóng chặt lại thì ta 
mới nghe được tiếng trả lời. Chàng thi sĩ ơi! Có 
thật là anh đã có câu trả lời hay không? Thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương có thể đang mỉm cười bởi vì 
đời sống của anh, thơ của anh, linh hồn của anh 
đủ trả lời câu hỏi ấy.  

“Khoảnh khắc tơi bời thế sự 
Ta nghe tiềm thức trăng sao. 
Trời vô tận hiển linh về nét chữ 
Thuyền chiếc phiêu du hề đôi cánh tiêu 
dao. 
Hương quen màu nhớ xôn xao 
Lòng thoát ra ngoài sống chết... 
…Lửa nào đây soi rạng đuốc nào kia 
Phấp phới tinh kỳ đế khuyết 
Hồn ta giác ngộ quay về 
Khôi phục ngai vàng bất diệt.”12 

         Đó là trường hợp đặc biệt của chàng thi sĩ 
sống chết vì đạo pháp, quê hương và đất nước. 
Nhưng đối với tất cả chúng ta liệu có sống được 
như thi sĩ hay không? Đây không phải là một 
câu hỏi dễ trả lời! Nó không phải như một cộng 
một là hai. Cũng không thể trả lời bằng cách 
                                                   
12 Vũ Hoàng Chương 
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suy tư, nghiên cứu hoặc đàm luận, cho dù ta đề 
cập đến vấn đề bản tính cao siêu, huyền diệu. 
Nó là công án tối quan trọng của một đời 
người. Thay vì, trả lời liền câu hỏi, ta hãy bình 
tâm hỏi lại: Hiện bây giờ ta đang đi về đâu? 
Tâm ý của ta như thế nào? Ta đang suy nghĩ về 
chuyện gì?         
         Chờ tới khi gần chết mới hỏi câu này thì 
có thể muộn lắm. Vì câu hỏi này là sự sống, là 
linh hồn, là bản thể uyên nguyên. Nó là hơi thở 
đầu tiên khi mới được sinh ra và hơi thở cuối 
cùng lúc nằm chết. Đặt câu hỏi này trong giây 
phút hiện tại thì có lẽ thực tế hơn. Ta hãy sống 
bừng dậy từng giây từng phút, thở cho an, bước 
cho vững, mỉm cười với bông hoa, ngồi yên để 
nhìn sâu vào tâm ý. Đầu tư thì giờ, năng lượng 
và tâm huyết quán chiếu thường xuyên về nó 
trong đời sống hàng ngày. May mắn lắm, ta 
mới có cơ hội nghe được tiếng trả lời không 
phải chỉ bằng tiếng ‘đinh đóng vào săng’ mà 
bằng nhiều tiếng khác. Như trường hợp của 
thiền sư Hương Nghiêm nghe tiếng hòn sỏi va 
vào bụi tre mà Ngài bừng tỉnh và ngộ được mặt 
mũi chân thật của ông trước khi mẹ sinh ra. Ta 
phải làm một cuộc trở về với cõi tâm linh chứ 
chỉ sống trên bình diện tri năng và tình cảm thì 
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không bao giờ ta có thể chọc thủng được bức 
màn sống chết. 
        Ngoài ra, ta có thể học hỏi, nghiên cứu với 
thầy bạn và người xưa. 

“Trải mấy hoang mang tìm kiếm 
Lòng sao khát mãi chưa vừa? 
Hai lẽ có, không mầu nhiệm 
Đêm đêm ta hỏi người xưa” 

        Người phật tử phải có tâm huyết học hỏi, 
nghiên cứu kinh điển làm hành trang như một 
tấm bản đồ đi vào nội tâm. Người mù muốn đi 
đây đi đó thật khó khăn, dễ bị té ngã té nghiêng 
vì họ không thấy đường đi nẻo về. Thật đáng 
thương! Tu tập không thể nào mù mờ. Không 
có tăng thân, không có phương pháp hành trì, 
không có thầy dẫn đường thì ta dễ bị rơi vào 
trong vòng lầm lạc. Kiến đạo là thấy rõ con 
đường thì ta mới vững tâm đi tới. Cũng giống 
như, người ở Huế muốn đi Hà Nội mà cứ ngắm 
hướng Nam, hướng Tây, hướng Đông để đi. 
Người ấy sẽ không bao giờ tới nơi được. Càng 
đi càng lạc lối, mệt mỏi và phí sức, bởi vì Hà 
Nội nằm về hướng Bắc của Huế. 
      Tóm lại, muốn biết “Sau khi chết ta đi về 
đâu?” thì ta hãy nhìn thấy rõ ràng bây giờ ta 
đang đi về đâu.  

“Về đâu cuối ngõ 
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 Về đâu cuối trời, 
 Xa xăm tôi ngồi 
 Tôi tìm giấc mơ, 
 Xa xăm tôi ngồi 
 Tôi tìm lại tôi.” 

      Ta hãy lắng nghe lời nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn. “Tìm lại ta” chính là chìa khóa để mở 
cánh cửa bí mật ngàn đời của vũ trụ. 
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Sự sống mầu nhiệm  
   
 
        Hơi thở ý thức đưa tâm rong ruổi trở về 
với thân thể. Ta hồi phục được con người toàn 
vẹn. Thông thường, tâm ta bận về quá khứ hay 
lo nghĩ tới tương lai hoặc đi lang thang về một 
chân trời xa xôi nào đó. Ta suy nghĩ vẫn vơ đủ 
thứ trên đời. Ta hối tiếc những gì đã qua và lo 
lắng những gì chưa tới. Sống mà thật sự không 
biết ta đang sống, không có sự tiếp xúc, cho nên 
sự sống ẩn hiện một cách mờ mờ, ảo ảo như 
một giấc mộng. Ta không có khả năng thưởng 
thức nắng chiều ấm áp, không thở được không 
khí trong lành của miền núi cao, không nếm 
được hương vị thơm ngon của bữa cơm. Thân ở 
đây mà tâm đã đi mất rồi. Do đó, ta không biết 
ta là ai?         
        Bởi vậy, ta hãy nhớ thắp lên ánh sáng 
chánh niệm bằng công phu tu tập hàng ngày 
như: lạy Bụt, tọa thiền, thiền hành, hơi thở, 
bước chân. Trở về với ta, an trú trong hiện tại, 
tiếp xúc với sự sống mầu nhiệm là mục tiêu 
quan trọng nhất. Nghệ thuật tâm linh tột đỉnh là 
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sống bình thường với tất cả sự chú tâm và tỉnh 
táo để có thể trở thành một với những gì đang 
xảy ra. Khi ăn biết đang ăn. Lúc uống biết đang 
uống. Khi đi biết đang đi. Lúc buồn biết đang 
buồn…  
       Ta biết thưởng thức hương vị thơm ngon 
của ly trà nóng. Cũng ly trà ấy, đối với người 
khác là vô nghĩa, là chuyện tầm thường. Nhưng 
đối với ta, nó hết sức quí giá. Không những ta 
nếm được hương vị thơm ngon của nó mà biết 
rõ ràng ta đang còn sống, đang được uống ly trà 
với tất cả sự thương yêu và cẩn trọng. Ta thấy 
được vườn trà xanh mát ở Thái Nguyên, Bảo 
Lộc hoặc Buôn Mê Thuộc và công phu lao tác 
của những người nông dân cần cù cực khổ. 
Thấy như thế, lòng ta tràn ngập sự biết ơn đối 
với mọi người.  
       “Biết” chính là tỉnh thức, là cõi hiện tại, 
là con người toàn vẹn. Cái biết này sẽ lớn lên 
một cách nhạy bén theo năm tháng. Nhờ vậy, ta 
có thể thấy được đường đi nẻo về của tâm ý, có 
cơ hội hiểu được con người thật trong ta. Nếu 
chưa biết sống, chưa có cơ hội tỉnh dậy để tiếp 
xúc với sự sống thì ta cũng không thể nào biết 
được chết là gì? Ta thử thực tập như thế này 
nhé.  

Thở vào, ta biết ta đang còn sống 
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Thở ra, ta mỉm cười với ta. 
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Gần đèn thì sáng 
 
  
          Sự sống chỉ xảy ra trong giây phút hiện 
tại, bởi vì quá khứ đã qua rồi mà tương lai thì 
chưa tới. Sống trong vô tâm, quên lãng thì ta 
đánh mất sự sống mầu nhiệm và không nếm 
được niềm vui, an lạc và thảnh thơi. Do đó đời 
ta là một chuỗi dài của lo âu, phiền muộn và 
tuyệt vọng. Sống mà như thế thì chết sẽ đi về 
đâu? Nhân nào quả nấy. Phẩm chất đời sống 
hiện tại chính là kết quả trong tương lai.  
         Một người lang bạt ở nơi sòng bài thì sẽ 
có một ngày bị phá sản, mất tiền, tốn của. Một 
người la cà với bạn bè nhậu nhẹt, xì ke, ma túy 
thì trước sau gì cũng trở nên nghiện ngập. Một 
sinh viên chăm học, chịu khó nghiên cứu, tìm 
tòi, thân cận với các vị học giả thì chắc chắn sẽ 
trở thành một học giả uy tín. Một người kề cận 
với minh sư. Sớm chiều, thực tập thiền hành, 
thiền toạ, tụng kinh, niệm Bụt, giữ gìn giới luật, 
nương tựa tăng thân thì người ấy chắc chắn sẽ 
trở thành bậc thầy giỏi. Đó là những kết quả 
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hiển nhiên. Cho nên, ca dao tục ngữ Việt Nam 
có câu: 

“Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng.”   
      Sơn là người con trai hiền lành nhất trong 
gia đình. Gia đình Sơn định cư ở tiểu bang 
Vermont thuộc niềm Đông Bắc nước Mỹ vào 
đầu năm 1980. Berlington là thành phố lớn của 
tiểu bang Vermont. Vậy mà, nó chỉ có vài gia 
đình người Việt. Đa số bạn học của Sơn là 
người Mỹ. Mỗi khi về nhà, Sơn chỉ biết quanh 
quẩn trong nhà hoặc vui đùa với các anh chị. 
Chẳng biết làm gì hơn, Sơn học siêng năng. 
Năm nào, Sơn cũng là học sinh giỏi nhất 
trường. Bố mẹ thương yêu và cưng chiều Sơn 
nhất nhà. Bố cứ thao thức và thường tâm sự với 
mọi người trong gia đình: “Bố muốn có một vài 
bác sĩ trong gia đình này để nở mặt nở mày với 
thiên hạ và làm đẹp lòng ông bà, tổ tiên.” Vừa 
nói, bố vừa nhìn thẳng vào đôi mắt của Sơn. 
Tuy là con út trong gia đình, Sơn cũng đủ khôn 
ngoan hiểu được ước mơ của bố. Vì thế, mấy 
anh chị em cố gắng học giỏi để làm vui lòng bố 
mẹ. Mẹ không nói năng gì nhưng qua ánh mắt, 
Sơn biết mẹ bằng lòng với anh chị em Sơn 
trong hiện tại. Mẹ thật tế hơn bố nhiều. Vì mơ 
ước nhiều lỡ giấc mơ không trở thành sự thật 
thì sẽ càng thất vọng não nùng thêm.  
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        Năm năm sau, gia đình Sơn dọn về tiểu 
bang California. Ở đây có đông đúc người tỵ 
nạn. Bác hai của Sơn đang ở thành phố Santa 
Ana, nơi có phố Little Sài Gòn dành cho người 
tỵ nạn. Mới về Ca li, Sơn không cảm thấy thoải 
mái và ưa thích gì cho lắm. Xứ gì mà nắng gắt 
quá, xe cộ đông như kiến và không khí thật ồn 
ào, náo nhiệt. Cho nên mỗi đêm, Sơn thường 
nằm mơ về đồi núi xanh tươi và không khí 
trong lành của Vermont. Vậy mà trong vòng 
một tháng, Sơn bắt đầu thích môi trường ồn ào, 
nóng bức ở nơi đây. Sơn trở thành chàng trai 
mười sáu tuổi với nhiều bạn bè. Sơn bắt đầu 
chán học, thích lang thang ở các siêu thị, quán 
xá và vũ trường. Sơn bắt đầu hút thuốc và nhậu 
nhẹt với các bạn. Sơn nghĩ ở đây mà không 
chơi đẹp thì chẳng ai thèm làm bạn với mình. 
Năm năm sau, Sơn rơi vào vòng sa đọa của xì 
ke, ma túy, băng đảng. Cuối cùng, tù tội. Ngồi 
ở trong tù, Sơn cảm thấy tê tái cả nỗi lòng. Bao 
nhiêu mơ ước của bố mẹ đều tan thành mây 
khói. Cái thời đầm ấm trong gia đình hạnh phúc 
không còn nữa. Cái thời ham học, vui chơi với 
các anh chị đã qua rồi. Giấc mơ trở thành bác sĩ 
giỏi cũng tan tành. Tòa án kết tội Sơn là chủ 
chốt của nhóm ‘ma phi a’ lớn nhất thành phố 
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này và phải ở tù trong hai mươi năm. Sơn muốn 
làm lại cuộc đời nhưng đã muộn! 
       Đó là kết quả của một đứa con trai hiền 
lành sống trong môi trường thiếu lành mạnh. 
Do vậy, ta phải chọn môi trường lành mạnh, có 
thiên nhiên, có trường học, bạn bè tốt cho con 
cái sống để được nuôi dưỡng bởi năng lượng 
lành mạnh.  
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Bông hoa nhân quả 
 
 
          Chỉ cần nhìn vào cách sống trong hiện tại 
thì ta có thể bắt đầu thấy được kết quả trong 
tương lai, không cần phải tìm câu trả lời từ 
người khác, thời gian khác hoặc nơi chốn khác. 
Thông thường, người ta dùng giáo lý nhân quả 
nghiệp báo để trả lời cho câu hỏi này. Họ 
thường nói:  

“Ông tu ông đắc, bà tu bà đắc. 
 Gieo gió gặp bảo,  
Nghiệp người nào thì người nấy trả…”  

Trả lời như thế đã có thể lóe lên một tia sáng về 
nơi chốn và hậu quả trong tương lai. Tuy nhiên, 
câu trả lời ấy chỉ mới trúng một phần, bởi vì 
trong nhân gian cũng có câu:  

“Cha ăn mặn con khát nước,  
Phước đức ông bà để lại cho con cháu,  
Bụng làm dạ chịu…’’  

Điều này chứng tỏ giáo lý ‘nhân quả nghiệp 
báo’ rất sâu sắc và vi diệu. Tuy thế, ta có thể 
nhìn nhân quả nghiệp báo vận hành tối thiểu 
theo hai đường hướng: Đó là nghiệp chung 
(cộng nghiệp) và nghiệp riêng (biệt nghiệp).  
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        Trước hết, ta phải hiểu nghiệp là gì? Chữ 
‘nghiệp’ được dịch từ chữ ‘karma’ trong Phạn 
ngữ có nghĩa là hành động (action). Nghiệp 
gồm có ba loại: hành động của thân thể (thân 
nghiệp), hành động của lời nói (khẩu nghiệp) và 
hành động của suy tư, ý nghĩ (ý nghiệp). Ba 
loại hành động này mỗi khi phát ra thì chúng 
biến thành năng lượng ảnh hưởng tới bản thân, 
con người và hoàn cảnh chung quanh. Một câu 
nói có thể làm cho người khác sung sướng, 
hạnh phúc và tin yêu hoặc có thể làm cho kẻ 
khác buồn tủi, đau khổ và tuyệt vọng. Mỗi hành 
động, mỗi suy tư cũng đều như thế.  
          Thầy Linh Tuyền là tri viên của chùa Từ 
Dung ở Hà Tiên. Mỗi khi chăm sóc cho hai cây 
trà mi trong chậu, thầy thường phát ra ý nghĩ 
khen ngợi, tán thán cây trà mi bên phải: “Con 
thật xinh đẹp, xanh tươi, mạnh khỏe, đáng quí”. 
Trong khi đó, thầy nguyền rủa cây bên trái: “Mi 
thật là xấu xí, già nua, đáng ghét, vô tích sự.” 
Thầy làm công việc suy tư như vậy đối với hai 
cây trà mi thường xuyên trong thời gian ba 
tháng. Kinh ngạc thay! Cây trà mi bên phải 
càng ngày càng xanh tươi, nở thật nhiều bông 
hoa xinh xắn. Trái lại, cây trà mi bên trái trở 
nên èo ọp, héo mòn. Nó chẳng nở được bao 
nhiêu hoa mà hoa lại rất xấu. Đó là cách thí 
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nghiệm của thầy để thấy rõ sự tác động của ý 
nghĩ trên hai cây trà mi. Thầy làm như thế thật 
tội nghiệp cho cây trà mị bên trái. Chuyện này 
chẳng có gì phải nghi ngờ nữa. Ý nghĩ trong 
sáng, lành mạnh luôn tạo ra năng lượng nhẹ 
nhàng, an vui. Ý nghĩ đen tối, độc hại chắc 
chắn tạo ra năng lượng nặng nề, buồn đau. 
Năng lượng lành hay dữ đều biểu hiện rõ ràng 
trên nét mặt và đời sống của ta.  
       Vợ chồng anh Minh có sáu đứa con nhóc 
nheo nên cả vợ lẫn chồng làm lụng vất vả mà 
vẫn luôn luôn thiếu hụt. Trận lụt năm 1999 ảnh 
hưởng khắp xứ Huế, nặng nhất là ở các thị xã 
ven sông và hai bên đồng ruộng. Gia đình anh 
Minh mất hết của cải, vườn tượt, mùa màng. 
Nhà cửa đều hư hoại. Do đó, cả nhà phải nhịn 
đói lâu ngày. May mắn thay! Có ông chú họ từ 
ngoại quốc trở về thăm quê hương, thấy tình 
cảnh như thế, liền giúp cho gia đình anh một số 
tiền nhỏ để sống cầm chừng cho qua những 
ngày túng thiếu. Cả nhà vợ con đều hết sức 
sung sướng, mừng mừng tủi tủi. Anh Minh cảm 
thấy nhẹ nhõm cả tâm hồn. Đang vui phơi phới, 
bỗng nhiên, anh khởi lên ý tưởng muốn ăn món 
cá thu kho với bún tươi còn nóng hổi. Đói khát 
đã lâu ngày nên ước muốn ấy tạo ra một sự 
thèm khát đến nổi nước miếng cứ trào ra trong 
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miệng anh. Ước muốn ấy là năng lượng, là 
hành động của ý (ý nghiệp). Nó thúc đẩy anh 
phải đi lên tới chợ Đông Ba tìm mua cá thu cho 
bằng được. Hành động đi ra chợ chính là năng 
lượng thôi thúc của thân thể. Ra tới chợ, thấy 
những con cá thu còn tươi xanh và ngon lành, 
anh liền mua đem về nhà. Đó là năng lượng 
thèm khát của thân thể (thân nghiệp). Trong khi 
đó, vợ con thiếu ăn đã nhiều ngày nên thân thể 
của họ ốm o. Lúc nấu món cá thu, người vợ liền 
than thở: “Anh không nên tiêu pha như thế! 
Anh phải biết thương vợ thương con. Tiền của 
chú cho không có bao nhiêu. Chúng ta hãy cần 
kiệm để sống qua cơn nghèo đói này.” Vừa 
nghe như thế, lòng tự ái của anh Minh lập tức 
nổi lên. Anh la mắng, rầy rà người vợ không 
tiếc lời. Đó là năng lượng nóng nảy của lời nói 
(khẩu nghiệp). Bực mình quá, anh không ở nhà 
ăn món cá thu cùng vợ con mà cùng chúng bạn 
nhậu nhẹt bia rượu hết cả số tiền. Cuối cùng, 
gia đình anh Minh trở lại tình trạng thiếu thốn 
như trước.  
       Chỉ một ý tưởng thèm ăn món cá thu kho 
với bún tươi khỏi lên cũng đủ làm anh Minh tạo 
ra bao nhiêu đau khổ cho vợ con. Một món cá 
thu kho chẳng tốn kém bao nhiêu, nhưng vì tự 
ái nên anh tiêu sạch hết mấy trăm ngàn của chú, 
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làm cho vợ con phải chịu đói khát. Thật tội 
nghiệp!  
       Đây là câu chuyện có thật. Nó có thể 
thường xảy ra cho các gia đình, không phải chỉ 
vì món cá thu như trường hợp của anh Minh mà 
là sự bất đồng ý kiến, tự ái, nghi ngờ, cờ bạc, 
nhậu nhẹt… đã làm khổ đau cho nhau và làm 
tiêu tan hạnh phúc gia đình. Có lúc hành động 
đưa tới đau khổ gọi là ác nghiệp như trường 
hợp trên. Cũng có lúc, hành động đem lại an 
vui, hạnh phúc gọi là thiện nghiệp như bố thí, 
thương yêu, chăm sóc… Gặp lúc thiên tai, lụt 
lội, kẻ ít người nhiều góp sức gửi tiền về giúp 
đồng bào đang đói khát, rét lạnh, bệnh tật. Nhờ 
lòng thương xót của ta, biết bao người có cơm 
ăn, áo mặc và thoát khỏi nạn bệnh tật, chết 
chóc. Đó là những hành động lành có sẵn trong 
tâm của mỗi người.  
       Từ năm 1975 đến 1978, đồng bào vượt 
biển bị các nhà cầm quyền Mã Lai Á, 
Singapore, Thái Lan đối xử một cách tàn tệ. Họ 
không muốn phiền hà bởi sự chứa chấp những 
người tỵ nạn. Cảnh sát của họ cứ xô đẩy những 
chiếc thuyền gần như mục nát đầy ắp người ra 
biển trong lúc mưa to gió lớn. Họ chẳng thương 
tưởng gì tới tính mạng, sự than khóc, kiêu la 
cầu cứu của người tỵ nạn. Bên cạnh ấy, đồng 
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bào bị hải tặc Thái Lan hiếp dâm, cướp bóc và 
chém giết. Cảnh tượng này thật kinh hoàng! 
Đau khổ thay cho những người vượt biển! Lúc 
ấy, thế giới chưa biết gì tới tình hình của những 
người tỵ nạn. Do đó, nhà cầm quyền các nước 
ấy và hải tặc Thái Lan tha hồ đàn áp, cướp bóc 
và hãm hiếp thật tàn bạo, tạo ra biết bao cảnh 
tan thương và chết chóc!  
        Sư ông Làng Mai tổ chức ba chiếc thuyền 
bí mật để cứu người tỵ nạn. Tổ chức ấy có tên 
‘máu chảy ruột mềm’. Đích thân Sư Ông điều 
khiển chương trình cứu người vượt biển. Đồng 
bào đau khổ thì Sư Ông cũng đau khổ không 
kém. Đó là hành động đại từ đại bi của một 
người bằng xương bằng thịt. Người đã cứu vớt 
được hàng trăm người vượt biển. Cũng chính 
nhờ thế, các nước trên thế giới mới biết về sự 
có mặt của lớp người tỵ nạn bằng thuyền (the 
boat people) ở các vùng Đông Nam Á. Nhờ 
vậy, liên hiệp quốc đã xen vào các nước ấy để 
bảo vệ nhân quyền (human right) và đồng thời 
tìm nước định cư cho họ.              
       Nghiệp chung là tổng cộng những hành 
động của một gia đình, một dòng họ hay một 
đất nước. Việt Nam là một nước có nhiều chiến 
tranh binh lửa trong suốt chiều dài lịch sử. Tổ 
tiên của ta đã hy sinh biết bao xương máu tranh 
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đấu với người phương Bắc để thoát khỏi vòng 
đô hộ, bóc lột, đồng hóa của họ. Sở dĩ, bây giờ 
vẫn còn dòng giống Lạc Hồng, đó là nhờ vào 
sức chiến đấu của tổ tiên qua nhiều thế hệ. Ta 
hăng hái quyết đánh thắng kẻ xâm lăng. Nhưng 
hết giặc rồi thì những người trong nước lại đánh 
nhau, điển hình là thời tiền Lê có thập nhị 
tướng quân, hậu Lê có Trịnh Nguyễn phân 
tranh, đến Nguyễn Huệ, cuộc chiến Nam Bắc… 
Bởi thế, trong dòng máu và bản năng người 
Việt luôn có sẵn năng lượng mạnh mẽ của sự 
tranh đấu để sống còn. Đó là kết quả phấn đấu 
bao đời của tổ tiên đã trao truyền lại cho con 
cháu, và năng lượng này đã trở thành bản năng 
sinh tồn của người Việt. Chuyện tranh đấu này 
cũng thâm nhập vào trong các gia đình giữa anh 
chị em ruột thịt với nhau. Đó là năng lượng 
chung, nghiệp chung, hành động chung không 
lành lắm tạo ra biết bao đau khổ cho người 
Việt. 
        Nghiệp riêng là hành động riêng của từng 
cá nhân, từng gia đình. Gia đình cũng có thể tạo 
ra hành động riêng khi so sánh hành động của 
làng xóm hay đất nước, nhưng rõ ràng hơn hết 
là nghiệp của mỗi cá nhân. Trong một gia đình 
có năm người con nhưng không có ai giống ai 
cả. Mỗi người có một tính nết riêng biệt, có 
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người hiền lành, có người hung dữ, có người 
thông minh, lanh lẹ nhưng cũng có người ù lì, 
chậm chạp. Cũng cùng một cha mẹ nhưng năng 
lượng, tính tình, khả năng, dáng vóc của mỗi 
đứa mỗi khác do sự trao truyền khác biệt của 
ông bà tổ tiên, và đặc biệt là do nghiệp riêng 
của từng người con.  
       Cùng đi trong một chiếc xe, cả bốn người 
đều chết trong một tai nạn chỉ trừ em bé mới 
hơn một tuổi vẫn còn sống. Em bé ấy bị văng ra 
khỏi hai tay của mẹ, lọt qua cửa xe và rơi ngay 
vào dòng sông. Nên em không bị thương tích 
trầm trọng gì cả. Tại sao thế? Theo cách hiểu 
của một số người, đó là nhờ vào năng lượng 
lành của em bé trong quá khứ. Cho nên em 
được bình an vô sự. Có người lại bảo em bé 
may mắn mà thôi. May mắn cũng được hoặc 
năng lượng lành cũng được, miễn sao là em bé 
vẫn còn sống là quí lắm rồi.  
        Nghiệp riêng cũng có thể hiểu theo cách 
di truyền và giáo dục. Bố là bác sĩ thì con cái có 
cơ hội trở thành bác sĩ nhiều hơn. Sống bên bố 
nên các con tự động bắt chước công việc của 
bố. Đó là chưa nói tới hạt giống y học đã có sẵn 
trong tâm thức của bố trao truyền lại cho con 
cái. Mẹ là cô giáo thì con cái cũng có cơ hội trở 
thành cô giáo nhiều hơn. Đó là một sự thật 
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thường xuyên xảy ra. Nghiệp riêng của gia đình 
là năng lượng, tài năng, kinh nghiệm, kiến thức 
được huân tập qua nhiều thế hệ. Bởi thế, cha 
mẹ sống hạnh phúc, thương yêu nhau thì lớn 
lên tự động các con cũng biết thương yêu và 
sống hạnh phúc với vợ hay chồng của chúng.  
        Đó là ý nghĩa của sự huân tập, trao truyền 
và giáo dục để hành động, bản tính và tâm tư 
của mỗi người trở nên lành mạnh, đẹp đẽ thì gia 
đình và xã hội cũng sẽ lành mạnh, đẹp đẽ. 
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“Một cõi đi về” 
   
 
       Đạo Bụt có nói tới chánh báo và y báo. 
Chánh báo là con người. Y báo là môi trường 
sống. Chánh báo làm ra y báo, và y báo ảnh 
hưởng trở lại chánh báo. Tức là con người tạo 
ra môi trường sống và nó ảnh hưởng trở lại đời 
sống của con người. Ta tạo ra máy vô tuyến 
truyền hình, các chương trình tin tức, ca nhạc, 
quảng cáo, phim ảnh... Xem các chương trình 
ấy, ta cũng hồi hộp, lo âu, vui buồn... Ta chế ra 
điện thoại di động để truyền thông. Mỗi khi 
điện thoại reo lên, ta nôn nóng bắt nó lên để trả 
lời. Ta hồi hộp, lo âu, bận rộn với nó. Nếu 
không biết làm gì, ta lấy nó ra để gọi chơi cho 
bớt đi nỗi trống trải trong tâm hồn. Điện thoại 
di động có ảnh hưởng thật sự tới phẩm chất đời 
sống của mọi người.  
       Tôi về Làng Mai cách đây mười sáu năm. 
Làng Mai là quê hương tâm linh của tôi. Không 
ai bắt tôi về đó mà chính tôi muốn về. Tôi sinh 
ra là để trở thành đứa con của Làng Mai; nói 
cách khác, tôi thuộc về Làng Mai. Nơi ấy có 
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Thầy, có các sư anh, sư chị và sư em, có pháp 
môn thực tập, giáo lý sâu sắc, có tình Thầy trò, 
tình huynh đệ, có rừng cây râm mát, bãi cỏ 
xanh tươi… Làng Mai là người mẹ nuôi dưỡng 
tâm hồn tôi, cho nên nó là “một cõi đi về” của 
đời tôi. 
      Một sinh viên y khoa chịu khó kiên trì chăm 
học. Đêm ngày, anh đọc sách, nghiên cứu và 
học hỏi thì kiến thức y học, dược học và cơ thể 
của anh giàu có lên gấp bội lần. Vì vậy, trở 
thành bác sĩ là chuyện đương nhiên. Cũng vậy, 
nếu ta có khuynh hướng ăn chơi, nhậu nhẹt và 
bài bạc thì ta sẽ tìm về chốn sòng bài, quán 
rượu có những người ăn chơi, nhậu nhẹt và cờ 
bạc. Ta muốn kiếm ra nhiều tiền để ăn chơi, 
đánh bạc cho thỏa thích. Lâu ngày, nếu không 
có tiền thì ta nghĩ tới chuyện trộm cắp tiền của 
gia đình hoặc bà con hàng xóm. Và nếu không 
may mắn, ta có thể bị bắt, bị đánh đập hoặc đi 
vào chốn tù đày.  
         Ta có thể tin rằng: nhân nào quả nấy, sống 
sao chết vậy. Đó là chuyện không thể nào tránh 
thoát. Ham muốn nhiều thì khi chết, ta sẽ tìm về 
nơi ham muốn đầy dục vọng của các loài súc 
sinh. Sân hận nhiều thì khi chết, ta sẽ đi về 
chốn lửa hồng của hận thù. Sống an lạc, nhẹ 
nhàng, thanh thoát thì khi chết, ta sẽ bước vào 
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cõi thênh thang của tự do, thanh tịnh. Ưa làm 
thơ thì sẽ có một ngày thành thi sĩ. Ưa viết văn 
thì thế nào cũng thành nhà văn. Ưa âm nhạc thì 
trước sau gì sẽ thành nhạc sĩ. Ưa ca hát thì 
trước sau gì cũng trở thành ca sĩ. Thế thôi! 
        Tóm lại, ta sẽ đi về đâu. Qua cái nhìn hiện 
thực về hành động của thân thể, lời nói và tư 
duy, nó trở nên quá rõ ràng mà không còn có bí 
hiểm. Thấy như thế, ta sẽ không bị những nỗi 
băn khoăn, lo lắng, suy tư làm nát óc nữa. 
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   Hạt giống là gốc 
 
  
       Nghiệp có thể định nghĩa là hành động 
lành, là năng lượng tốt mỗi khi nó biểu hiện qua 
thân thể như: cứu người, săn sóc, đỡ đần, qua 
lời nói như: khích lệ, xây dựng, thương yêu 
hoặc qua cách tư duy nhẹ nhàng, lành mạnh. 
Trong khi đó, nghiệp dưới hình thức cô đọng 
hoặc ẩn tàng là nguồn năng lượng mà Duy 
Biểu Học gọi là hạt giống. Khi hạt giống bùng 
nổ tức là hành động đang xảy ra. “Chủng tử trở 
thành hiện hành” thì nó mới thật sự có tác động 
tới sự sống của ta và mọi người chung quanh. 
       Khi hạt giống sân hận nằm yên chưa phát 
khởi thì cơn lửa chưa bùng cháy. Vì vậy, ta có 
thể sống an lành và hạnh phúc. Ta có thể nói lời 
hòa nhã với mọi người, nở nụ cười với sư em, 
và biểu lộ tình thương cho con mèo. Thế mà, 
mỗi khi nghe một lời nói không vừa ý, xúc 
phạm tới tự ái, cơn giận bắt đầu nổi dậy. Ngọn 
lửa bùng nổ trên mặt ý thức nên ta cảm thấy bất 
an, khó chịu. Nếu không biết thực tập bảo hộ 
cho nó thì ta la mắng thật hung dữ, đập phá một 
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cách bạo động, tạo ra khổ đau cho ta và người 
chung quanh. Như thế, năng lượng của 
nghiệp đã chứa sẵn trong chiều sâu tâm 
thức.  
         Con người là tổng thể của các hành động. 
(Men is the totality of his actions). Theo Duy 
Biểu Học, sự sống của ta được làm bằng các 
dòng sông thân thể, cảm thọ, tri giác, tâm hành 
và tâm thức. Nhìn vào nội dung của những 
dòng sông ấy, ta hiểu được bản chất của đời 
mình. Mỗi suy nghĩ, mỗi cử chỉ, mỗi ánh mắt, 
mỗi lời nói... đều tạo ra năng lượng tác động 
trên thân tâm và ảnh hưởng tới mọi người 
chung quanh. Nó có công năng làm cho ta và 
mọi người chung quanh vui buồn, khổ lạc… Và 
sau đó, năng lượng này sẽ dồn trữ lại trong tàng 
thức dưới hình thức những hạt giống gọi là 
nghiệp.  
       Tàng thức chính là kho chứa của tất cả 
những hạt giống, là nhà máy giữ gìn năng 
lượng nghiệp lực. Năng lượng này là sức mạnh 
đẩy ta đi về tương lai. Hành động đang xảy ra 
qua ba nghiệp như lời nói, cử chỉ bàn tay và ý 
nghĩ có thể thấy được, bởi vì nó ở trên phương 
diện hình tướng. Ta băng bó cho con mèo, tưới 
nước cho chậu cây, giúp rửa vài cái nồi là 
những hành động lành. Ngồi yên lắng nghe bạn 
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tâm sự, viết lá thư nâng đỡ tinh thần cho em là 
những hành động dễ thương có tính chất nuôi 
dưỡng. Cũng thế, những tên ăn trộm đang suy 
nghĩ cách ăn cướp tiệm vàng bên cạnh nhà. 
Cách đi, đứng, nhìn...của họ có vẻ không còn tự 
nhiên nữa. Họ bàn tính với nhau lúc nào có thể 
đột nhập để cướp vàng… Do đó, cảnh sát tình 
báo có thể giám sát đến hành động và sắc mặt 
của những tên ấy thì có thể tìm cách ngăn chặn 
hay tóm được hành động bất chính của họ. Ta 
suy nghĩ chuyện này rồi chuyện kia, người 
thương kẻ ghét, buồn giận trách móc… Nếu có 
chánh niệm, ta có thể thấy được dòng điện suy 
tư, bởi vì chúng đang diễn biến trên vùng ý 
thức.  
        Trái lại, khi các hạt giống là năng lượng 
ngấm ngầm ở dưới tàng thức thì ta không thể 
thấy được, bởi vì chúng thuộc về bản thể của 
nghiệp mà danh từ chuyên môn gọi là “dẫn 
nghiệp”. Cũng giống như điện, tuy chưa phát ra 
ánh sáng từ những ngọn đèn hoặc âm thanh từ 
những máy dĩa, nhưng dòng điện vẫn đang hoạt 
động ngấm ngầm trong dây điện. Ta không thấy 
hình tướng của điện nhưng vẫn có điện lực nơi 
từng sợi dây và ổ điện. Chỉ cần cắm sợi dây vào 
ổ điện thì bóng đèn sẽ sáng lên, máy nhạc sẽ 
phát ra thành dòng nhạc.  
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       Tóm lại, ta có thể nói tất cả những hành 
động đều do hạt giống trong tàng thức tạo 
thành. Một người hát hay, bởi người ấy đã có 
sẵn hạt giống về âm nhạc. Các nhạc sĩ nỗi tiếng 
như Mozart, Chopin, Trịnh Công Sơn…đã có 
sẵn tài năng âm nhạc trong chiều sâu tâm thức. 
Do đó, mới có tám tuổi mà Mozart đã có thể 
làm ra nhiều bản nhạc hết sức phức tạp, sâu sắc 
và tuyệt vời. Có thể âm nhạc trong Ông đã có 
mặt từ lâu đời nhiều kiếp, nên nó chỉ biểu hiện 
ra thành tài năng. Từ nhận thức này, câu hỏi “ta 
sẽ đi về đâu?” trở nên quá rõ ràng và thiết thực. 
Ta đi đâu đều tùy thuộc ở bản chất của tất cả 
các hạt giống trong tàng thức.  
       Những hạt giống này là gia sản thiêng liêng 
của cha mẹ, ông bà và tổ tiên trao truyền bằng 
con đường di truyền (genetic inheritage). Bên 
cạnh đó, có loại hạt giống được huân tập từ thời 
thơ ấu. Khi còn bé, tâm thức ta rất nhạy bén, do 
đó, sự tiếp nhận qua con mắt, lỗ tai, tình cảm, 
suy tư thật sâu đậm. Ta chưa biết gì nhiều nên 
thân tâm là một tờ giấy trắng. Cha mẹ, bạn bè, 
học đường, xã hội có thể tô điểm lên những vết 
son của tươi sáng, niềm tin, hạnh phúc, tha 
thứ… hay in vào đó những vết đen của buồn 
chán, lo âu và hận thù. Tiếp xúc với cái gì thì ta 
là cái đó. 
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Thời gian thai nghén  
   
 
       Mẹ truyền cho ta tất cả tinh ba của mẹ bằng 
chất liệu di thể nằm trong một cái trứng với con 
số hai mươi ba nhiễm sắc thể. Cộng với hai ba 
nhiễm sắc thể của cha, ta trở một em bé có đầy 
đủ chất năng của một con người. Trong thời 
gian thai nghén, mẹ lại tiếp tục truyền trao tình 
cảm, suy tư, tài năng và sức sống cho ta. Bởi 
vậy, mẹ suy nghĩ những gì, cảm giác ra sao đều 
có ảnh hưởng một cách sâu đậm tới thai nhi. 
Mẹ ăn thì ta ăn, mẹ uống thì ta uống, mẹ vui thì 
ta vui, mẹ cười thì ta cười… Vì thế, các bà mẹ 
có mang em bé phải hết sức cẩn thận trong cách 
ăn uống, nói năng, suy tư và cảm giác, bởi 
tương lai của con tùy thuộc vào phẩm chất của 
đời sống người mẹ trong thời gian ấy. Hoặc ta 
đã được sinh ra rồi, mẹ vẫn thường mang sau 
lưng hay ẵm trước bụng, do đó, sự sống của mẹ 
vẫn không ngừng thấm vào thân tâm nhạy bén 
của ta. Tuổi thơ là một tờ giấy trắng. Dù một 
dấu nhỏ hay một nét mờ cũng đều in đậm vào 
tâm hồn em bé. Như vậy, muốn trả lời câu hỏi 
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“ta sẽ đi về đâu?” thì ta cũng phải nhìn lại lúc 
còn thai nghén và thời gian thơ ấu. Ta sinh ra từ 
thời điểm nào? Thanh bình hay loạn lạc. Ta đã 
từng sống với những ai? Cách nói năng, suy tư 
và hành xử của cha mẹ, anh chị em, bạn bè và 
thầy cô giáo đều ảnh hưởng tới ta.  
      Nhìn như thế, ta thấy rằng biệt nghiệp 
không còn là riêng lẻ. Tất cả những gì ta nghĩ là 
riêng biệt thật sự đều do ông bà, cha mẹ, bạn 
bè, học đường, xã hội trao truyền và tưới tẩm. 
Cho nên trong nghiệp riêng luôn có nghiệp 
chung. Vui thì vui chung, buồn thì buồn 
chung…  
       Nhận thức rằng có một bản ngã riêng biệt 
thì không đúng với cách nhìn của di truyền học. 
Con là con. Cha là cha. Con cái không phải là 
cha mẹ. Tới mười tám tuổi, con có quyền tự 
lập, có thể thoát ly gia đình để sống đời sống 
riêng tư là lối sống trái ngược lại với sự thật về 
di truyền và huân tập. Bởi thế, đời sống cá nhân 
thường gây ra mặc cảm cô đơn, lạc loài và thiếu 
thốn. Từ đó, nó tạo nên sự xáo trộn trong tâm 
hồn của con người. Lối sống này không phù 
hợp với đường hướng của sự trao truyền và liên 
hệ mật thiết của những người trong gia đình, 
dòng họ, xã hội. Nhìn cho sâu sắc, ta không 
thấy có một cái gì gọi là riêng biệt. Biệt có 
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nghĩa là cứng ngắt, riêng biệt, không có dính líu 
với ai, không có ảnh hưởng tới mọi hiện tượng 
chung quanh. Trong khi đó, chất liệu di thể 
(gene) trong ta đã được trao truyền từ cha mẹ, 
ông bà, tổ tiên và nhiều thế hệ đi trước. Vì vậy, 
sự sống là một dòng sinh mệnh chuyển biến 
liên tục từ ngàn xưa tới ngàn sau, từ những 
phân tử bé nhỏ cho đến ngân hà đại địa. Ta đi 
về đâu thì cha mẹ, ông bà, tổ tiên và xã hội 
cũng đi về đó. 
        Di truyền học gọi hạt giống là những 
nhiễm sắc thể (chromosome) hay là di thể 
(gene). Vui buồn, thương ghét, hạnh phúc, lo 
âu, tài ba, thất vọng đều có mặt trong tàng thức. 
Nhờ có sự truyền trao, cho nên ta mới có con có 
cháu trong tương lai. Cho nên, không có một 
cái gì gọi là riêng biệt như là một bản ngã cô 
lập. Vậy thì, ai sẽ chết và cái gì sẽ lên đường để 
đi về tương lai? Nếu không hiểu được bản chất 
đích thực của con người thì ta không thể trả lời 
được câu hỏi nhức nhối này. Chữ ‘ta’ làm chủ 
từ trong câu hỏi là một nhận thức sai lầm, vì thế 
nó không cần phải có câu trả lời. Do vậy, ta đã 
không trả lời câu hỏi ấy một cách trực tiếp 
mà cùng nhau quán chiếu để thấy cái vô lý 
và sai lầm của một cá thể riêng biệt. Gọi là 
ta, là nghiệp riêng, là bản ngã.  
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      Vì vậy, tu tập không thể nào tách rời bản 
thân ra khỏi môi trường chung quanh. ‘Ông tu 
ông đắc, bà tu bà đắc’ là câu tuyên bố chỉ đúng 
một phần nhỏ, bởi đời sống của ta tùy thuộc rất 
nhiều ở hoàn cảnh, thầy bạn, tu viện, gia đình 
và xã hội. Cho dù, ta cố gắng tu tập hết lòng mà 
xã hội bạo động, bạn bè nói xấu, anh em bất 
hòa thì tâm ta cũng không thể nào yên ổn và 
nhẹ nhàng trọn vẹn.   
       Trong sự huân tập, cha mẹ, ông bà, tổ tiên, 
bạn bè và thầy cô gieo vào tàng thức ta nhiều 
hạt giống. Chúng xấu hay tốt đều tùy theo cách 
tiếp nhận, lối suy tư và thái độ sống của ta. Hai 
em học trò cùng trong một lớp, em hạnh phúc, 
thích lớp học, thương cô giáo. Ngược lại em kia 
đau khổ, cảm thấy chán nản, tù túng trong lớp 
học. Một gia đình có hai người con. Người này 
sinh ra thật hạnh phúc, biết ơn nghĩa đối với 
cha mẹ. Còn người kia không cảm thấy hạnh 
phúc, mà lại có nhiều hờn oán, trách móc cha 
mẹ nên không biết ơn nghĩa gì cả. Điều này 
chứng tỏ hoàn cảnh chỉ là phần phụ thuộc. Cách 
tiếp nhận và thái độ hành xử mới là điều kiện 
quan trọng. Do thế, hạnh phúc hay khổ đau, 
lành hay dữ, nhẹ nhàng hay nặng nề đều do sự 
trao truyền và tiếp nhận.  
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Núi lửa bùng nổ 
 
 
        Thỉnh thoảng, người khác nói một câu xúc 
chạm tới tự ái thì cơn giận trong ta bùng nổ. Nó 
không biểu hiện một mình mà cùng với các tâm 
hành khác như tủi hờn, tự ái, hiểu lầm, danh 
dự…, tạo thành ngọn lửa đốt cháy tâm hồn ta. 
Vậy thì, hạt giống chính là ‘nghiệp lực’, nghĩa 
là sức mạnh của hành động. Khi hạt giống trở 
thành năng lượng thì gọi là ‘nghiệp quả’, kết 
quả của hành động. Tự nhiên, ta mất hết an lạc 
và trở nên nóng nảy. Nếu không biết tu tập, ta 
sẽ phản ứng dữ dằn, nói những lời không dễ 
thương, suy nghĩ tiêu cực đối với người kia. 
Năng lượng không lành này rơi trở lại vào trong 
tàng thức, do đó, hạt giống giận hờn trong ta 
càng lớn thêm. Từ đó, đụng cái gì ta cũng nổi 
giận, nhìn ai cũng bực mình, khó chịu. Ta giận 
vợ, giận con, giận bạn bè, giận trời đất… Sân 
hận nhiều, ta sẽ đi về cõi A Tu La. Nơi đó có 
nhiều lửa sân hận, và chúng sinh trong cõi ấy 
rất dễ nổi giận.  
       Cho nên, ta phải nhận diện cho bằng được 
năng lượng của mỗi tâm hành biểu hiện trên 
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mặt phẳng ý thức. Đang vui vẻ, tự nhiên, người 
kia nói một câu thì ta nổi sân si liền. Phản ứng 
đầu tiên là ta đỗ lổi cho người rồi kháng cự trở 
lại hoặc muốn trừng phạt. Tại anh ấy nói vậy? 
Vì chị kia làm nhục tui? Nhưng bình tỉnh lại, ta 
thấy rõ cơn giận đã nằm sẵn ở trong tâm. Lửa 
phun lên bởi núi lửa đã có sẵn lửa, chỉ chờ một 
điều kiện xúc tác như sấm sét, gió mạnh, hơi 
nóng thì nó bùng nổ. Cũng vậy, câu nói của 
người kia tác động tới vùng năng lượng sân hận 
ở trong tàng thức nên nó biểu hiện. Thế thôi!  
      Tóm lại, thấy được sự biểu hiện của tâm 
hành, cảm thọ và tri giác, ta thấy rõ sự vận hành 
của ‘nghiệp’ tức là bản chất của những hạt 
giống trong chiều sâu tâm thức.  
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Thắp sáng nội tâm 
       
 
        Người tu không bao giờ chạy ra ngoài để 
đổ lỗi. Khi cơn sân hận, buồn tủi, thương đau 
nổi lên thì ta hãy trở về với nội tâm bằng câu 
niệm Bụt, hơi thở ý thức hoặc mở cửa ra ngoài 
thực tập thiền hành. Ngay lúc đó, ta phải biết rõ 
tâm ta đang không có sự an ổn nên cần thở cho 
an trở lại, đi dạo để ôm ấp nó. Vấn đề là thực 
tập. Người kia có thể vô tình hoặc cố tình nói 
câu ấy, nhưng ta đừng để cho sân hận bùng nổ 
thì lời nói ấy không làm gì được ta. Còn không 
thì lỡ lầm của người kia cứ kích động tới khối 
lửa thì khổ đời ta. Cho nên không ai dẫn ta đi 
về hỏa ngục mà chính là hạt giống sân hận 
trong ta. 
        Tu tập là thắp lên ngọn đèn chánh niệm 
để chiếu ánh sáng vào căn phòng của ý thức. 
Mỗi giây mỗi phút là cơ hội gửi từng giọt 
ánh sáng vào tàng thức. Những giọt ánh sáng 
không những làm thanh tịnh lại tâm tư, tình 
cảm mà còn gieo trồng thêm ánh sáng vào tàng 
thức để tạo thành một vùng ánh sáng của niệm, 
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định, tuệ. Niệm là smrti. Định là Samadhi. Và 
tuệ là Prajna. Ta có thể thực tập niệm hơi thở, 
niệm bước chân, niệm từ, niệm bi, niêm Bụt… 
Do vậy, thực tập phải có nội dung nghĩa là tâm 
ta phải thắp lên cho được ánh sáng chánh niệm. 
Chứ niệm Bụt mà vẫn suy nghĩ lung tung thì nó 
chẳng có lợi ích gì. Lạy Bụt không có ý thức tới 
cử động, không quán tưởng, không biết lạy ai, 
không tiếp xúc với tự tánh thanh tịnh thì tâm ta 
vẫn không có ánh sáng của niệm, định, tuệ như 
thường.  
        Do đó, ăn biết ta đang ăn, buồn biết ta 
đang buồn…là chánh niệm. Biết nên ta không 
để nỗi buồn dẫn dắt ta đi về những nơi chán 
chường, tuyệt vọng, không đi tìm quên lãng 
trong phòng trà, quán rượu. Ta thở để ôm ấp 
nó. Nó không còn có khả năng khống chế ta 
nữa. Đối với cơn giận, niềm đau, lo lắng, sợ 
hãi, ta cũng thực tập như thế. Hồi trước, ta 
không thấy về ta; bây giờ ta thấy về ta. Hồi xưa, 
ta không thấy về người; bây giờ ta thấy về 
người đó. Lúc trước, người đó ăn nói vụng về 
làm ta buồn giận; giờ đây, ta không còn buồn 
giận nữa. Sở dĩ, ta làm được như thế vì tâm ta 
có ánh sáng chánh niệm. Vùng ánh sáng này 
không phải hai chiều mà là bốn chiều giống 
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như ống ánh sáng gọi là ‘spotlight’ đưa ta vào 
cõi sáng.  
         Nuôi dưỡng ánh sáng của niệm, định, tuệ 
lâu ngày thì nó trở thành sức mạnh tâm linh gọi 
là nội lực. Niệm, đinh, tuệ, dục, thắng giải là 
năm tâm sở Biệt Cảnh đã nằm sẵn trong tàng 
thức. Dục không phải chỉ là ham muốn mà còn 
là ước muốn. Người nào cũng có ước muốn hết; 
chính nó là năng lượng đưa đẩy ta đi về cõi 
tương ứng với bản chất của tâm thức. Tóm lại, 
mục đích tối hậu của sự tu tập là gieo trồng 
những giọt ánh sáng niệm, định và tuệ để 
căn phòng tâm thức sáng hẳn lên.   
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Phá vỡ ngục tù          
    
 
         Hạt giống là cái nhân của tất cả mọi pháp. 
Nó xúi ta suy nghĩ vui tươi, nhẹ nhàng hoặc 
buồn đau, nặng nề. Tâm tư cởi mở, dễ thương, 
tha thứ đều do hạt giống biểu hiện ra, chứ nó 
không phải tự nhiên mà có. Cho dù ta muốn dễ 
thương cũng không được, nếu hạt giống dễ 
thương ở dưới tàng không đủ mạnh. Ta trở nên 
dễ thương thật sự, chứ không phải làm bộ dễ 
thương.  
        Hạt giống hoạt động như năng lượng của 
điện tử hay nguyên tử. Điện tử là electric 
energy. Nguyên tử là atomic energy. Ta không 
thể thấy được năng lượng này. Cũng giống như, 
trong không gian có rất nhiều đường sóng âm 
thanh và hình ảnh, nhưng ta không thể thấy 
bằng mắt thịt. Máy vô tuyến truyền hình hay 
máy nhạc có thể bắt được đường sóng của 
chúng. Buồn vui, thương ghét chi phối suốt đời 
đều thúc đẩy bởi năng lượng của hạt giống. 
Chúng không phải bất động mà thay đổi từng 
giây từng phút. Chúng đưa đẩy, cọ xát và ảnh 
hưởng lẫn nhau ở chiều sâu tâm thức để rồi đưa 
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đời sống ta đi lên hoặc đi xuống, vui hoặc buồn, 
thương hoặc ghét, giải thoát hoặc bi lụy.  
         Điện lực (electric force) gồm có điện âm 
và điện dương hút vào nhau. Cũng vậy, con 
người ảnh hưởng lẫn nhau bằng nghiệp lực. 
Nghiệp lên đường ảnh hưởng tới những người 
chung quanh và ngược lại. Do đó, muốn về địa 
ngục, cứ tìm tới nơi có nhiều đau khổ thì chắc 
chắn ta sẽ xuống tinh thần hoặc trở nên tuyệt 
vọng. Có những người trẻ buồn chán quá nên 
tìm tới phòng trà để nhảy nhót, say sưa hoặc 
tìm bạn hút xì ke ma túy. Càng đi tới đó, họ 
càng lún sâu vào vòng trụy lạc và sầu đau. Ngồi 
chơi với người bạn biết tu tập sau một giờ, tâm 
tư ta có vẻ phơi phới, nhẹ nhàng và thảnh thơi 
hơn. Ngược lại, ngồi chơi với người bạn không 
biết tu, nói toàn chuyện không lợi ích, thù hận, 
thị phi thì chỉ sau vài tiếng, ta cảm thấy tâm tư 
nặng nề, chùng hẳn xuống. Thế là, tâm thức 
không phải là riêng biệt mà nó bị ảnh hưởng 
bởi muôn ngàn tâm thức khác trong xã hội, 
nặng nhất là những người trong gia đình. Ở 
chung với người chồng nóng giận cũng làm cho 
ta bất an. Ta muốn vui vẻ để yêu thương cuộc 
đời nhưng ông chồng nóng quá nên ta cũng bị 
buồn lây.  
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       Vì vậy, con người không có một bản ngã 
riêng biệt. Biệt nghiệp là giáo lý rất tạm thời, 
bởi vì không có một cái gì được gọi là riêng 
biệt. Để cho dễ hiểu nên người xưa phân biệt ra 
biệt nghiệp và cộng nghiệp, nhưng sự sống thật 
sự không phải riêng biệt mà liên hệ một cách 
mật thiết với nhau. Di thể của ta do ông bà nội, 
ông bà ngoại truyền lại. Chính họ bị ảnh hưởng 
bởi nhiều người trong thời đại ấy. Chiến tranh, 
tủi hờn, nhọc nhằn, khổ cực, cam go của người 
thời đó đều đi vào họ. Và bây giờ, ông bà 
truyền đạt lại cho ta. Cho nên bản hữu chủng tử 
thật sự không có. Bản hữu là có sẵn mà làm gì 
có một cái đã có sẵn. Tất cả đều là sự tiếp nhận 
và trao truyền như một dòng năng lượng gọi là 
cộng nghiệp. Cộng và biệt đi chung với nhau, 
ảnh hưởng qua lại với nhau. Điện lực có một 
điện dương (neutron) và nhiều điện âm 
(electrons) chạy chung quanh. Đời sống con 
người giống như một màn nhện của năng 
lượng. Đi đâu ta kéo theo cả một vùng năng 
lượng tới đó. Sự sống của ta có một cái lực đi ra 
qua cách suy nghĩ, lời nói, hành động, ánh mắt, 
cử chỉ, bàn tay và bước chân. Năng lượng này 
có thể mát mẻ, thương yêu hoặc nóng giận, hờn 
dỗi… Đồng thời, mỗi giây mỗi phút cũng có 
những nguồn năng lượng đi vào ta từ mọi hiện 
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tượng bên ngoài. Năng lượng này có thể tạm 
gọi là năng lượng nguyên tử hoặc là nghiệp lực.  
        Do đó, việc quan trọng nhất là chọn môi 
trường lành mạnh để sống. Chánh báo tốt làm 
ra y báo tốt. Mỗi lần, Đức Đạt Lai Lạt Ma tới 
đâu thì biết bao nhiêu người muốn bao vây 
chung quanh, bởi Ngài có y báo rất lành. Nụ 
cười và ánh mắt của Ngài tỏa rạng năng lượng 
từ bi, hoan hỷ, và nó thấm vào tất cả mọi người. 
Ngồi gần bên Ngài, ai cũng cảm thấy khỏe 
khoắn, vui tươi và an lạc. Dù tốn vé máy bay cả 
ngàn đô, mua cái vé vào cửa hơn năm chục đô, 
người ta vẫn muốn tới gần bên Ngài. Chánh báo 
của ta bị ảnh hưởng bởi chánh báo của những 
người khác và sự sống chung quanh.  
         Hiểu được như thế, ta biết được đường 
hướng và bản chất của sự sống. Chỉ cần nhìn lại 
suy tư, tình cảm, tâm tư, nếp sống thì ta biết ta 
đang đi về đâu ngay bây giờ và mai sau. Tàng 
thức là viện bảo tàng, chứa đựng tất cả hạt 
giống để rồi từ đó tàng thức đưa ta đi về cõi 
phù hợp với nó. 
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Thanh thản nẻo đi về 
    
 
        Nghiệp có thể thay đổi bằng sự thực tập, 
chứ ta không thể nào chịu chết với nó. “Nghiệp 
tôi như vậy nên phải chịu quả báo.” Không phải 
vậy đâu, bởi không có cái gì cứng ngắt hết. Các 
hạt giống trong tàng thức trôi chảy liên tục 
(hằng) và thay đổi mãi như một dòng sông 
(chuyển). Nhất là vào giây phút sắp chết thì các 
dòng sông tâm ý chảy ào ạt. Con nước nào 
mạnh thì nó lôi ta đi theo. Niệm định tuệ có 
công năng nhận diện được mặt mũi của tâm 
ý, có khả năng thanh lọc và chuyển hóa 
phiền não. Khi nỗi buồn biểu hiện trên mặt 
phẳng ý thức và chạm vào vùng ánh sáng chánh 
niệm thì ta thấy được, do đó nó không có khả 
năng chi phối ta. Biết hút thuốc làm cho ta ho 
nên ta không hút. Biết cờ bạc sẽ thua tiền nên ta 
không chơi… Cơn giận xuất hiện thì chánh 
niệm nhận diện: ta sắp chết rồi mà còn giận hờn 
con cháu để làm gì nữa. Ngay đây, ta có thể bẻ 
gãy nghiệp lực.  
       Ta có thể thay đổi nghiệp lực trong đời 
sống hàng ngày, chứ không cần phải chờ đợi 
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đến lúc gần chết. Trước kia giận nhiều, bây giờ 
ta giận ít lại. Lúc trước phản ứng mạnh, bây giờ 
ta thở cho khỏe. Hồi đó hấp tập, bây giờ ta sống 
thảnh thơi. Tuy nhiên, cơn giận chỉ chuyển hóa 
thôi, chứ không thể nào tiêu diệt được. Nếu có 
điều kiện thì cơn giận có thể biểu hiện trở lại, 
nhưng khi đi ngang qua vùng ánh sáng chánh 
niệm thì nó bị mòn mỏi đi từ từ. Đây là phương 
pháp duy nhất để chuyển nghiệp.  
        Tâm thức có hai tầng lớp, phần trên là ý 
thức và phần dưới là tàng thức cách nhau bằng 
cánh cửa “mạt na”, có thể tạm gọi là “cánh cửa 
tâm hồn.” Tàng thức là chiều sâu của tâm thức, 
ảnh hưởng sâu đậm tới đời sống của ta. Ta 
không thể thấy sự vận hành của tàng thức, 
nhưng mỗi khi những hạt giống biểu hiện lên 
vùng ý thức thì ta có thể thấy được sự suy nghĩ, 
nỗi lo âu, cơn hồi hộp… Đồng thời, ta biết luôn 
sự tác động của tâm hành ấy tới lời nói, ánh 
mắt, cơ thể. Tự nhiên, con mắt hừng hực lên, 
ánh mắt dữ dằn hơn, thân thể nóng bức hơn, vì 
lúc ấy tâm thức đang có lửa sân hận.     
        Mỗi khi ngọn đèn chánh niệm mạnh đủ thì 
“cánh cửa tâm hồn” được mở toang ra để chiếu 
ánh sáng lên vùng ý thức. Khi giận thì biết ta 
đang giận, lúc buồn thì biết ta đang buồn, khi 
bất an thì biết ta đang bất an, nhờ đó, ta mới có 
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thể đưa cơn giận trở về trạng thái hạt giống, tức 
là nó không có quyền biểu hiện một cách tự do. 
Ta thở với cơn giận. Ta ôm ấp rồi quán chiếu 
để cơn giận biến thành tình thương. Chính ta 
tiếp độ cho ta; thầy bạn, tăng thân và môi 
trường chỉ nâng đỡ và yểm trợ mà thôi. Cho 
nên ánh sáng chánh niệm chính là năng 
lượng chuyển hóa. 
        Đời sống của ta có thể ví như là cây. Cây 
lớn lên hút nước, dinh dưỡng để nuôi thân, kết 
thành hoa trái. Một ngày nào đó, cây sẽ già nua 
rồi phải chết, tức là trở về cội nguồn của nó. 
Chờ cơ hội nào đó có đủ duyên và đẹp trời, hạt 
giống nằm sẵn trong lòng đất sẽ nẩy mầm, và 
cây sẽ đơm lá kết hoa trở lại để vui chơi trong 
mùa xuân. Tới mùa đông, nó héo mòn rồi tàn 
rụi cho nên ta tưởng cây chết, nhưng thật sự, 
cây đang làm ra những hạt giống nơi từng nhụy 
hoa.  
        Cũng vậy, ta sinh ra lớn lên, vui buồn, 
thương yêu, lập gia đình rồi tới ngày già, bệnh. 
Ta cứ tưởng đâu tới ngày kia thì ta sẽ chết như 
một bông hoa. Không phải như vậy! Thật sự, ta 
đang làm ra những hạt giống của thân, khẩu và 
ý. Chờ điều kiện thuận tiện và đầy đủ, chúng sẽ 
biểu hiện thành sự sống đẹp hoặc xấu trong 
tương lai. Bông hoa làm đẹp và dâng cho cuộc 
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đời hương sắc, quyến rủ ong bướm tới chơi để 
nhụy hoa có thể kết tụ thành hạt hoa. Con người 
cũng thế! 
        Giá trị một đời người là ở sự tu học, chứ 
không phải là tiền bạc, giàu sang hay địa vị. Ta 
mang theo hết tất cả những hành động trong đời 
sống của ta và của những người thương. Tùy ở 
công phu tu tập mà ta mang theo hành lý nhẹ 
hay nặng, ra đi khỏe khoắn hoặc nhọc nhằn. Ta 
còn truyền lại sự sống của ta cho con cháu và 
họ sẽ mang ta đi về tương lai. Cho nên nghiệp 
ảnh hưởng qua lại như một màn nhện, từ đó nó 
đưa tới cái thấy sâu sắc là “ta không đi về đâu 
hết”. Ta chỉ ẩn hiện mà thôi.  
         Khoa học khám phá: Sự sống là một khối 
điện tử, có khi ẩn có khi hiện. Cái máy 
electromagniticism có thể đo được đường đi 
của nó. Con người là điện tử. Ổ bánh mì là điện 
tử. Tất cả đều làm bằng điện tử và nguyên tử. 
Năng lượng hiện ra hoặc ẩn tàng, đi theo đường 
sóng nhẹ hoặc sóng mạnh, sóng lớn hoặc sóng 
nhỏ. Nhưng tất cả đều đi hết. Chúng ảnh hưởng 
lẫn nhau. Thỉnh thoảng nó chớp lên hoặc có 
một đường xẹt dài. Tất cả nghiệp lực cũng đi 
theo kiểu của điện tử. Vui buồn, thương ghét đi 
theo đường sóng của nghiệp lực, không bao giờ 
ta có thể chết được. Đi sâu vào thế giới của 
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nguyên tử, ta thấy ta là tất cả và tất cả là ta. Ta 
không còn là một thực thể riêng biệt. Thế thì, ai 
sẽ lên đường để ra đi? Chết nghĩa là hình hài 
này tan rã. Sau một mùa xuân, bông hoa đơm 
hoa kết hạt, rồi tàn rụi đi, nhưng nó không thật 
sự biến mất mà đang làm ra hạt giống, làm ra 
năng lượng, làm ra nghiệp để tiếp tục cơ hội 
xuất hiện trở lại.  
       Một số người không biết rõ bản chất của 
nghiệp. Họ cứ tưởng một trăm năm dài lắm. 
Sau khi chết, họ sẽ không còn gì nữa. Đó là một 
nhận thức sai lầm, tạo ra nhiều lo âu và sợ hãi. 
Bụt nói: “không sinh cũng không diệt”. Đó là 
một tiếng hét lớn, là tiếng sấm sét, là niềm tin 
yêu. Do đó, ta hãy vui lên. Chết là đi ngang qua 
một sự thay đổi lớn, có thể đẹp đẽ hay xấu xa 
đều tùy thuộc vào phẩm chất đời sống của ta 
trong hiện tại. Ta có thể trở lại trong cuộc đời 
này đẹp đẽ, tươi vui và thanh thoát hơn.  
       Tóm lại, ta hãy gieo trồng thật nhiều đức 
tính tốt đẹp như bố thí, cứu người, thương yêu, 
tha thứ, giúp đỡ bạn bè, chăm sóc gia đình... 
Sống được như thế, ta sẽ đến đi thong dong 
trên mọi nẻo đường. 
 
                                    Hết. 
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