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Tô Đông Pha là một nhà đại văn thơ rất nổi tiếng và lỗi lạc vào thời Bắc Tống 

(960-1127), Trung Quốc. Ông tên thật là Tô Thức (1037-1101), hiệu là Đông Pha 

Cư Sĩ, nên đời gọi ông là Tô Đông Pha. Ông được mệnh danh là một trong “Đường 

Tống Bát đại gia”. Tám vị văn hào lớn nhất thời Đường Tống từ thế kỷ VII cho đến 

thế kỷ XIII là Hàn Vũ và Liễu Tôn Nguyên đời Đường. Ba cha con Tô Tuân (Cha 

Tô Thức), Tô Thức (Tô Đông Pha), Tô Triệt (Em Tô Thức), cùng Âu Dương Tu, 

Vương An Thạch, và Tăng Củng đều thuộc thời nhà Tống. Cả đời ông đã sáng tác 

hơn 4000 bài thơ, từ, và nhiều cổ văn khác. Văn thơ của ông như “hành vân lưu 

thủy” (mây trôi nước chảy) bởi vì ông là người “quảng học đa văn” (học rộng nghe 

nhiều) và chịu ảnh hưởng nhiều tư tưởng khác nhau như Khổng, Lão, Trang, và Phật. 

Chính vì vậy, thái độ và tư tưởng của ông rất trực tính, phóng thoáng, hào phóng, 

thông thái, tự tại, lạc quan, giàu tình cảm, và có chiều sâu. Dù đã trãi qua bao biến 

cố và thăng trầm trong cuộc đời, ông vẫn giữ thái độ tích cực, lạc quan, và tự tại; 

điều này đã thể hiện được trong chính những bài thơ của sâu sắc và độc đáo của ông. 

Do vậy có thể thấy, ông là người có được nhân cách và thái độ sống cao cả. Ngoài 

văn thơ, ông còn là một nhà họa sĩ, nhà thư pháp giỏi và là vị Quan chính trực của 

triều đình nhà Tống. Đến tận bây giờ, người ta vẫn còn nhớ đến tên tuổi và những 

tác phẩm vô giá của ông, vì ông đã góp phần làm giàu cho nền văn học, triết học, và 

lịch sử học Trung Quốc nói riêng cũng như Á Châu nói chung. 

 

Một trong những bài thơ hay và đầy triết lý của nhà thơ Tô Đông Pha mà bút 

giả muốn giới thiệu đến mọi người là bài “Đề Tây Lâm Bích” và “Quán Triều” hay 

còn gọi là “Lư Sơn”. Cả hai bài thơ này đều được tìm thấy trong những tập Thơ và 

Từ của ông. Vào năm Nguyên Phong thứ VII (năm 1084) khi Tô Thức bị giáng chức 

quan ở Hoàng Châu tỉnh Hồ Bắc tới Trung Đoàn Nhữ Châu tỉnh Hà Nam làm phó 

sứ. So với đường bộ, đi đường thủy là phải đánh một vòng lớn từ Hoàng Châu đi 

thuyền trên sông Dương Tử (Trường Giang) về phía đông, rồi rẽ qua các con sông 

khác như sông Hoài và sông Biện đi về hướng Khai Phong Phủ và Lạc Dương và tẻ 

xuống Nhữ Châu, nên phải mất mấy tháng mới tới. Nhưng cũng nhờ đi đường thủy 

đánh cái vòng lớn này mà nó đã làm cho chuyến đi của nhà thơ Tô Đông Pha trở nên 

phong phú hơn, đặc biệt là được dừng lại Cữu Giang để ghé thăm núi Lư ở tỉnh 

Giang Tây. Tại núi Lư, ông đã sáng tác một số bài Thơ và Từ rất nổi tiếng đặc biệt 

là bài “Đề Tây Lâm Bích” hay còn được gọi là “Lư Sơn Chân Diện Mục” và sau 

này là bài “Quán Triều” (Ngắm nhìn thủy triều) hay còn gọi là “Lư Sơn Yên Tỏa 

Chiết Giang Triều”.    



 

Bài thơ “Đề Tây Lâm Bích” đã được nhà thơ Tô Đông Pha viết vào năm 

Nguyên Phong Thứ VII triều Tống (1084) trên tường chùa Tây Lâm nên người đời 

sau lấy đó mà lập đề cho bài thơ này. Tác giả đã thấy cảnh sanh tình, như thấy được 

vẽ đẹp hùng vĩ của núi Lư từ nhiều khía cạnh khác nhau và nhận ra được triết lý 

sống động tuyệt vời qua cảnh vật mà dâng trào ý thơ. Bài thơ này không những có 

giá trị văn học rất cao mà còn cả triết lý thật sâu sắc, bởi vì ông đã hấp thụ được tư 

tưởng sâu đậm của Phật giáo, và đặc biệt Thiền Tông, khá hưng thịnh đương thời, 

từ tuổi trung niên trở về sau. Nhà thơ Tô Thức đã miêu tả bộ mặt thay đổi của núi 

Lư từ nhiều góc độ khác nhau một cách sống động. Nhờ ngắm phong cảnh núi Lư 

từ nhiều mặt nên ông đã nhận ra một triết lý rất tuyệt vời trong cuộc sống nhân sinh. 

Do vậy ông dùng phong cảnh núi Lư để chỉ cho chúng ta thấy rằng trong cuộc sống 

khi chúng ta nghiên cứu và xem xét một vấn đề, sự vật, và hiện tượng gì đó thì chúng 

ta cần phải quan sát nó với tính khách quan và toàn diện. Đó là một triết lý sống 

động, thực tiễn, và chuẩn mực cho chúng ta học và sống trên cuộc đời. Bởi cuộc đời 

có nhiều mặt khác nhau nên chúng ta phải nhìn cuộc đời bằng đôi mắt khách quan 

và toàn diện thì mới thấu rõ được bản chất thật của nó. Sâu sắc hơn thế nữa, qua lăng 

kính của nhà Phật, đặc biệt Thiền Tông, bài thơ đã giúp chúng ta hiểu rõ rằng sở dĩ 

mình không thấy được cái bộ mặt thật xưa nay của mình (Kiến Tánh hay Giác Ngộ) 

là bởi vì mình còn sống bằng và trên tình thức, chưa ra khỏi được. Đây là một vấn 

đề vô cùng quan trọng, khẩn yếu, và đáng lưu tâm đến mà người tu Phật cần nghiên 

cứu và xem xét cho thấu đáo, để biết rõ đường đi và không luống uổng một đời tu 

đạo. Sau đây là toàn bài thơ bằng tiếng Hán, Hán-Việt, và được dịch Việt.   

 

Hán: 

題西林壁 

橫看成嶺側成峰， 

遠近高低各不同。 

不識廬山真面目， 

只緣身在此山中。 

 

Hán-Việt: 

Đề Tây Lâm Bích 

Hoành khan thành lĩnh trắc thành phong, 

Viễn cận cao đê các bất đồng. 

Bất thức Lư Sơn chân diện mục, 

Chỉ duyên thân tại thử sơn trung. 

 

Việt Dịch:  



Đề Trên Tường Chùa Tây Lâm 

Nhìn ngang thành dãy, nghiêng thành ngọn, 

Cao thấp xa gần thảy chẳng đồng. 

Chẳng rõ Lư Sơn chân diện mục, 

Chỉ vì thân ở trong núi này. 

 

Bài thơ “Đề Tây Lâm Bích” vốn vô danh, nhưng vì người ta tìm thấy bài thơ 

này được ghi trên bức tường chùa Tây Lâm ở chân núi phía tây của núi Lư, nên cứ 

gọi nó là Đề Tây Lâm Bích, tức bài thơ được ghi trên tường chùa Tây Lâm. 

 

Hai câu đầu:  

 

“Nhìn ngang thành dãy, nghiêng thành ngọn, 

Cao thấp xa gần thảy chẳng đồng.” 

 

Nhà thơ Tô Thức đã tổng hợp và miêu tả phong cảnh muôn hình vạn trạng của 

núi Lư một cách sinh động qua hai dòng thơ trên. Ông đã dùng từ ngữ rất giản dị 

nhưng súc tích và thâm thúy, như là “ngang, nghiêng, cao, thấp, xa, gần” để diễn 

tả, bộc lộ, và gởi gắm một triết lý sâu sắc mà ông đã nhận ra và muốn trao gởi cho 

người khác. Đó là phong cách đặc sắc và riêng biệt của thi sĩ Tô Đông Pha. Núi Lư 

có địa hình rất đặc biệt. Nếu nhìn ngang từ xa và ở dưới thì thấy núi Lư có sườn núi 

uốn lượn liên tục trải dài thành dãy. Nếu nhìn nghiêng bên hông ở độ gần và từ dưới 

lên cao thì thấy những ngọn núi cao chót vót hoặc nhìn gần từ trên cao thì sẽ thấy 

những ngọn núi nhấp nhô, và riêng biệt được bao phủ bởi mây và sương. Nói một 

cách khác, do vị trí và góc độ của du khách ở núi Lư khác nhau nên hình dạng và 

cảnh vật núi Lư cũng sẽ thấy khác nhau. Vì thế thi sĩ Tô Đông Pha đã diễn tả rõ rằng 

khi nhìn núi Lư ở xa, gần, cao, và thấp thì sẽ thấy diện mạo của nó hoàn toàn khác 

nhau ngang qua hai câu thơ trên. Nhà thơ đã mượn hình ảnh của núi Lư để chỉ cho 

chúng ta thấy rằng một vấn đề có thể nhìn từ nhiều góc độ và khía cạnh khác nhau. 

Mỗi góc độ nhìn thấy chỉ đúng một phần nào đó mà không phải là toàn diện. Chúng 

ta đều có cái nhìn khác nhau vì những khái niệm, những nhận thức định kiến được 

hình thành qua vọng thức chủ quan của từng cá nhân khác nhau. Do vậy khó tranh 

khỏi những tầm nhìn hạn hẹp và định kiến sai lầm của mình. Và do vậy nên chúng 

ta cần phải nhìn mọi vấn đề, mọi sự vật hiện tượng, qua nhiều khía cạch khác nhau 

hay khách quan và toàn diện, làm cho cuộc sống tương đối của mình và người được 

an vui hạnh phúc hơn. Nhà thơ Tô Thức đã làm sáng tỏ vấn đề này một cách đẹp đẽ, 

thanh lịch, xuất sắc, và thiền vị qua hai câu cuối sau đây: 

  

“Chẳng rõ Lư Sơn chân diện mục, 

Chỉ vì thân ở trong núi này.” 



 

Lư Sơn (廬山) là một dãy núi có 99 ngọn núi nằm gần thành phố Cửu Giang 

và phía bắc tỉnh Giang Tây, Trung Quốc. Đỉnh cao nhứt gọi là Đại Hán Dương với 

độ cao 1.474 mét trên mực nước biển. Quanh năm thường có sương mù bao phủ, nên 

cũng thường có mưa sương. Đây cũng là cái đặc sắc của núi Lư. Núi Lư có chiều dài 

khoảng 25 km và 10 km bề rộng. Phía bắc núi Lư là sông Dương Tử hay Trường 

Giang. Phía nam là thành phố Nam Xương. Phía Đông là hồ Bà Dương. Núi Lư là 

một dãy núi rất đẹp, hùng vĩ, là một trong những danh lam thắng cảnh nổi tiếng từ 

ngàn xưa. Năm 1996, nó được UNESCO công nhận là di sản thế giới. Vẽ đẹp thu 

hút của núi Lư còn là nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm thi ca Trung Quốc. Điển 

hình là từ khi ngài Huệ Viễn Đại Sư đến núi này lập chùa Đông Lâm vào thời nhà 

Tùy thì liên tục trở về sau có rất nhiều văn nhân mặc khách đã đến và làm thơ tại núi 

này. Như là nhà thơ trứ danh Lý Bạch thời Đường với bài “Vọng Lư Sơn bộc bố” 

(Xa Ngắm Thác Núi Lư). Vào thời Bắc Tống, nhà thơ lỗi lạc Tô Đông Pha cũng đã 

viết bài “Đề Tây Lâm Bích” tại đây. 

 

 Từ “chân diện mục” (bộ mặt thật) hay “bản lai diện mục” (bộ mặt xưa nay) 

là từ ngữ và câu nói của nhà Thiền mà nhà thơ Tô Thức đã mượn dùng trong bài thơ 

này. Đây là một chứng minh cụ thể và rõ ràng về sự ảnh hưởng rất lớn của Phật Giáo 

nói chung và Thiền Tông nói riêng cho tư tưởng của ông. Nhìn kiểu nào cũng thấy 

khác cho nên không biết bộ mặt thật của núi Lư như thế nào. Nhưng hóa ra là bởi vì 

thân của người ngắm núi còn đang ở trong núi nên tầm nhìn bị giới hạn bởi các đỉnh, 

rạng, và mây mù của núi Lư. Phải chăng khi ở trong núi Lư chúng ta bị bao bọc bởi 

núi đồi, sương mây, nên chúng ta chỉ có thể nhìn gần, thấy một phần của núi Lư mà 

không thể thấy nó một cách toàn diện trong vẽ đẹp hùng vĩ, thần bí, tú lệ, và nguyên 

sơ của nó được? Nhà thơ Tô Thức đã thấy rõ điều này nên đã bộc lộ và gởi gắm cho 

người đọc một triết lý và cái nhìn khách quan và toàn diện một cách độc đáo và tài 

tình qua hai dòng thơ rằng “Chẳng rõ Lư Sơn chân diện mục, chỉ vì thân ở trong núi 

này.” Nghĩa là sở dĩ chẳng thấy được cái mặt thật của núi Lư là bởi vì thân còn ở 

trong núi, nên tầm nhìn còn hạn hẹp, chỉ thấy được một góc độ nào đó của núi Lư 

mà thôi, chứ không thấy núi Lư một cách toàn diện được. Hai câu này đều có nội 

hàm phong phú, nó đã gửi gắm và soi sáng cho con người một triết lý đối nhân xử 

thế tuyệt vời. Khi chúng ta ở hai vị trí khác nhau, tức sẽ có cách nhìn khác nhau nên 

không tránh khỏi sự phiến diện của mình. Vì thế, trong cuộc sống, chúng ta cần phải 

có một cái nhìn khách quan và toàn diện khi đối nhân xử thế. Có như vậy chúng ta 

mới có thể giảm bớt những phạm vi hạn chế và định kiến chủ quan sai lầm của mình. 

Nhầm mang lại cuộc sống an vui và hạnh phúc cho chính chúng ta và người khác. 

Đó là những gì nhà thơ Tô Đông Pha muốn trao gởi và truyền đạt đến mọi người qua 

bài thơ trên. 

 



Không biết nhà thơ Tô Thức có nhìn nhận vấn đề này với chiều sâu trong đạo 

Phật hay không, hay chỉ hiểu ở mặt ngoài như đã lượt nói ở phần trên. Tuy nhiên, do 

vì ông đã dùng từ ngữ “Chân Diện Mục” của Thiền Tông, nên qua lăng kính của 

Thiền thì bài thơ có một ý nghĩa khác biệt và sâu sắc hơn là qua cái thấy của đời 

thường. Để đi sâu hơn, chúng ta cần phải hiểu rõ rằng những khái niệm giả lập, 

những nhận thức định kiến chủ quan của mình được hình thành ngang qua vọng thức 

của chính chúng ta. Do vậy bất luận có nhìn sự vật hiện tượng ở góc độ nào, kể cả 

khách quan và toàn diện, thì nó vẫn thuộc tình thức phân biệt. Mặt dù trong vòng 

tương đối thì cái nhìn khách quan và toàn diện tốt hơn là cái nhìn cục bộ và phiến 

diện. Nhưng, nó vẫn thuộc về vọng thức, tức vẫn hạn hẹp, phiến diện, thành kiến, 

chủ quan, và thiên vị. Hễ qua lăng kính của vọng thức thì dù nó là cái nhìn của cá 

nhân hay tập thể, nó vẫn là cái nhìn sai lầm, không đúng với sự thật hay thực tại của 

vạn pháp. Do vậy, Hòa Thượng Quy Nguyên đã viết trong bài Tri Kiến Phi Kiến 

rằng “Cố chấp vào một quan điểm, vào một nhận thức, vào một luận thuyết mang 

tính chủ quan cục bộ của dòng thức, tạo nên những kiến thủ cực đoan ngăn 

đường bít lối ta đi đến chân lý.” Chính vì chúng ta nhìn sự vật hiện tượng qua lăng 

kính của tình thức phân biệt (tương đối) nên chúng ta không thấy được sự thật và 

thực tại của vạn pháp (bản thể tuyệt đối). Tam Tổ Tăng Xán dạy câu đầu tiên trong 

bài Tín Tâm Minh là “Chí Đạo vô nan, duy hiềm giản trạch” (Đạo cùng tột thì 

không có gì khó, chỉ sợ còn tình thức phân biệt mà thôi). Lại nói: “Hào ly hữu sai, 

thiên địa huyền cách” (Hễ còn mảy may tình thức phân biệt, thì cũng như đất trời 

xa cách nhau vậy). Hễ còn tình thức phân biệt thì thực tại sẽ không được hiện tiền. 

Nếu muốn sống với thực tại thì phải vượt thoát tình thức hay chấm dứt vọng thức 

sinh diệt. Mà muốn được vậy thì phải dẹp sở kiến hay cất hết mọi đối tượng của thức 

bằng nghệ thuật tham thiền (thoại đầu), hướng tình thức vào chỗ không hiểu không 

biết (nghi), chính cái nghi sẽ xóa sạch sở kiến (các đối tượng của thức), và chấm dứt 

tình thức phân biệt. Hể có nghi thì tình diệt.  Vì vậy Tổ lại nói “Bất dụng cầu chơn, 

duy tu tức kiến” (chẳng cần cầu chơn, chỉ cần dứt hết sở kiến hai đầu thì toàn thể tức 

chơn). Lại nói, “Dục đắc hiện tiền mạc tồn thuận nghịch” (nếu muốn Tánh Giác 

hiện tiền, thì chớ còn tâm thuận nghịch). Hòa Thượng Quy Nguyên cũng đã viết 

trong bài Tri Kiến Phi Kiến rằng “Hãy quên đi tất cả mọi tư niệm, mà chính nó đã 

tạo nên những tràng hí luận hỗn mang, dẫn ta về rối rắm. Quên đi cả những gì 

đang nói và quên luôn cả cái quên, thì cánh của chân lý tức thời rộng mở.” Lại 

nói: “Cái thấy biết chân thật nó siêu vượt khỏi tầm đối đãi của Nhị Nguyên. Hành 

vô hành là lộ trình không tên gọi. Khi rễ vọng tâm không đất nương tựa thì vòng 

luân hồi vào chốn vô sinh. Khi mặt trời lên thì đêm đen lui bóng. Đừng cho chi 

cũng chẳng nhận gì. Thử tìm xem là gì?” Hai câu sau nhà thơ Tô Thức, vô hình 



trung cũng đã nêu lên được nghĩa này rằng “Chẳng rõ Lư Sơn chân diện mục, chỉ vì 

thân ở trong núi này.” Nghĩa là sở dĩ mình không thấy được thực tại, không thấy 

được thực tướng các pháp, và không thấy được chính Tâm Tánh của mình là bởi vì 

mình còn bị tình thức phân biệt che lấp. Vì vậy mình chỉ thấy được sự vật hiện tượng 

ngang qua phạm vi hạn hẹp của vọng thức, chứ không phải bằng lăng kính vô biên 

giới và cùng khắp của bản thể tuyệt đối Chân Tâm. Nếu muốn thấy được thực tại 

hay bộ mặt thật của mình (chân diện mục), thì mình phải thoát khỏi nhị nguyên và 

cởi bỏ lăng kính của tình thức phân biệt.  

 Bài thơ “Đề Tâm Lâm Bích” của nhà thơ Tô Thức là một bày thơ xuất sắc và 

sâu sắc. Nó xuất sắc là vì ông có thể gởi gắm những triết lý sâu sắc qua những ngôn 

từ rất giản dị. Hơn thế nữa, chỉ trọn vẹn trong bốn dòng thơ, nhà thơ Tô Thức đã có 

thể miêu tả khai quát những đặc điểm của núi Lư, và đồng thời chỉ ra được những 

triết lý tuyệt vời một cách rõ ràng để trao gởi đến mọi người. Thứ nhứt ông đã cho 

chúng ta hiểu rằng mọi sự vật hiện tượng trên đời đều có nhiều mặt khác nhau. Vì 

vậy, trong cuộc sống, chúng ta cần phải có một cái nhìn khách quan và toàn diện khi 

đối nhân xử thế để tránh cái nhìn và cái hiểu phiến diện sai lầm của mình. Thứ hai, 

muốn thấy được thực tại của vạn pháp thì chúng ta cần phải vượt ngoài vòng tương 

đối và sự phân biệt của vọng thức, bằng cách cất hết mọi sở niệm hay đối tượng của 

thức. Khi sở niệm đã hết thì năng niệm cũng dứt. Năng sở song vong thì Tánh Giác 

mới hiển bày. Lúc bấy giờ chúng ta trở về sống thật với con người thật xưa nay của 

mình, thấy chỉ bằng thấy, nghe chỉ bằng nghe mà không bị một định kiến nào hay 

một ý thức phân biệt nào xen vào làm ngăn che sự thấy biết thực tại của mình. Chúng 

ta sẽ thấy rõ chân tướng của vạn hữu một cách rõ ràng, sống động, bao hàm, và 

nhiệm mầu. Và chúng ta sẽ sống một cuộc sống hoàn toàn tự do và vô nhiễm trong 

thực tại. Đó chính là một trong những đặc điểm và phong cách đặc biệt của nhà thơ 

Tô Thức. Và cũng chính vì thế, chúng ta có thể hiểu rằng cư sĩ Tô Đông Pha không 

chỉ là một nhà văn, thơ nổi tiếng mà còn là một triết gia, một học giả về Thiền học 

uyên thâm và lỗi lạc.  

 

 Cư sĩ Tô Đông Pha đã ở lại núi Lư một vài tháng trước khi đi Nhữ Châu làm 

việc và đã sáng tác bài thơ “Đề Tây Lâm Bích” tại núi này. Tuy nhiên đến gần cuối 

đời, lúc hấp hối trên dường bệnh, ông đã viết bài thơ “Quán Triều” (Ngắm thủy 

triều) hay “Lư Sơn” để tặng con trai út của ông là Tô Quá khi nghe tin con mình 

được cử làm quan tri huyện ở Trung Sơn (nay Trung Sơn là thành phố địa cấp thị 

của tỉnh Quảng Đông) để nhậm chức. Cho thấy núi Lư có một ví trí đẹp trong lòng 

của nhà thơ Tô Thức mà đến cuối đời ông vẫn còn nhớ và viết về núi Lư. Toàn bài 

thơ bằng tiếng Hán, Hán-Việt, và Việt như sau: 

 



觀潮 

鑪山煙鎖浙江潮， 

未到平生恨不消。 

到得本來無別事， 

鑪山煙鎖浙江潮。 

  

Quán Triều 

Lư sơn yên toả Chiết giang triều, 

Vị đáo bình sinh hận bất tiêu. 

Đáo đắc bản lai vô biệt sự, 

Lư sơn yên toả Chiết giang triều. 

 

Tạm dịch Việt: 

Ngắm Thủy Triều 

Sương mù núi Lư, sóng Chiết Giang 

Khi chưa đến đó, hận muôn vàn 

Đến rồi xưa nay không gì khác 

Sương mù núi Lư, sóng Chiết Giang 

 

Núi Lư thường có sương mù bao phủ quanh năm và mưa sương rất đặc biệt. Do 

sương mù bao phủ nên làm cho núi Lư có một vẽ đẹp nên thơ và huyền bí. Sóng 

Chiết Giang ở đây là đề cập đến sóng thủy triều của dòng sông Chiết (Chiết Hà) hay 

còn gọi là Chiết Giang (tên cổ). Những tên gọi đó có lẽ bắc nguồn từ ngôn ngữ Cổ 

Đại của dân tộc Bách Việt, vì đây là vùng đất phát nguyên và cái nôi của văn hóa 

Bách Việt thời xưa. Chính danh xưng của dòng sông Chiết này cũng là nguồn gốc 

của tên gọi tỉnh Chiết Giang. Ngày nay, sông Chiết Giang được biết đến là sông Tiền 

Đường (钱塘江). Sông Tiền Đường (Tsientang) là con sông lớn nhất tại tỉnh Chiết 

Giang, dài khoảng 688 km. Nó được bắt nguồn từ giữa hai tỉnh An Huy và Giang 

Tây, chảy dọc qua thủ phủ Hàng Châu thuộc tỉnh Chiết Giang, ra tới vịnh Hàng 

Châu, phía nam Thượng Hải, trước khi đổ ra biển Đông. Sông Tiền Đường rất nổi 

tiếng với lỗ khoan thủy triều lớn nhất thế giới và sóng thủy triều có thể dâng cao đến 

8 mét so với mặt sông. Đây chính là vì nước từ vùng biển Đông rộng đổ vào sông 

được thu hẹp đột ngột khiến Thủy triều ở sông Tiền Đường dâng cao và cuồn cuộn 

làm cho mặt sông sủi bọt trắng xóa. Một cảnh tượng vô cùng hùng vĩ nhưng cũng 

rất hãi hùng. Tương truyền Thúy Kiều đã tự tử ở ngay con sông Tiền Đường này và 

trong Truyện Kiều của nhà thơ Nguyên Du cũng đã có viết như sau:  

 

“Một mình cay đắng trăm đường, 

Thôi thì nát ngọc tan vàng thì thôi! 
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Mảnh trăng đã gác non đoài, 

Một mình luống những đứng ngồi chưa xong. 

Triều đâu nổi tiếng đùng đùng, 

Hỏi ra mới biết rằng sông Tiền đường. 

Nhớ lời thần mộng rõ ràng, 

Này thôi hết kiếp đoạn trường là đây! 

‘Đạm Tiên nàng nhé có hay! 

Hẹn ta thì đợi dưới này rước ta.’” 

 

Phong cảnh mưa sương của núi Lư và sóng thủy triều cuồn cuộn trào dâng của 

sông Tiền Đường là hai danh lam thắng cảnh nổi tiếng của Trung Quốc từ ngàn xưa. 

Chúng đều là những vẽ đẹp khó tả, khiến bao người ao ước muốn được đến ngắm 

nhìn tận mắt một lần trong cuộc đời. Nếu chúng ta chưa có cơ hội để tận mắt ngắm 

cảnh mưa sương của núi Lư và sóng thủy triều của sông Tiền Đường thì đó là điều 

đáng tiếc và chúng ta có thể sẽ hối hận suốt đời. Nhưng một khi đã đến tận nơi thấy 

tận mắt rồi thì mới vỡ lẽ phong cảnh mưa sương phủ núi Lư và sóng thủy triều của 

sông Tiền Đường không có gì đặc biệt cả. Mưa sương vẫn là mưa sương, sóng thủy 

triều vẫn là sóng thủy triều, không có gì khác lạ. Đây là nghĩa đen mà nhà thơ Tô 

Thức muốn chia sẽ. Ngoài nghĩa đen ra, còn hai nghĩa bóng chính, rất sâu sắc, mà 

có lẽ nhà thơ Tô Thức cũng muốn gởi gắm đến chúng ta. 

 

Thứ nhất, nhà thơ Tô Thức muốn nhắn nhủ chúng ta một triết lý rất thực tế ở đời 

đó là đừng đứng núi này trong núi nọ. Khi chưa đến núi Lư để trãi nghiệm mưa 

sương và đến sông Tiền Đường để ngắm nhìn sóng thủy triều thì trong lòng lúc nào 

cũng bồn chồn rất mong muốn đến đó. Khi đã đến nơi, thấy, và trãi nghiệm rồi thì 

mới hay nó khác xa với những gì chúng ta tưởng tượng. Ví dụ, bề ngoài nhìn thấy 

hình ảnh núi Lư có mưa sương phủ đầy tuyệt đẹp, nhưng đoạn đường leo lên núi lại 

rất hiểm trở vì trơn trượt, mù mịt, ẩm ướt, và vất vả đến nỏi không còn thấy đẹp như 

trong trí tưởng tượng của mình nữa. Và cũng như sóng thủy triều ở sông Tiền Đường 

chúng ta hình dung nó đẹp này nọ qua hình ảnh hoặc những bài thơ nhưng có thể 

đến đó vào lúc sóng to và cao đến 6-8 mét đập vào bờ và cuốn một vài người trong 

bờ ra sông, chính mình cũng bị thập tử nhất sinh, mai mà không bị cuốn theo dòng. 

Cảnh tưởng hải hùng đó chắc chắn sẽ khiến chúng ta không còn thấy sóng thủy triều 

là đẹp nữa mà thay vào đó là sự ám ảnh kinh hoàng, khác xa những gì mình tưởng 

tượng bấy lâu. Và cho dù không bị sự cố gì khi đến tham quan những danh lam thắng 

cảnh đó đi nữa, nhưng chúng ta cũng sẽ cảm thấy mưa sương của núi Lư và sóng 

thủy triều của sông Tiền Đường không có gì khác lạ, thường thôi, và ngắm hoài cũng 

chán. Trong cuộc sống, chúng ta thường có những ước mơ, hoài bảo, hay mục tiêu 

mà chúng ta hướng tới. Lúc chưa đạt được thì chúng ta luôn ao ước, phấn đấu hoặc 

tranh đấu để đạt được cái mà chúng ta luôn mong muốn. Nhưng khi đã đạt được 



những thứ mà chúng ta luôn mong đợi rồi, một thời gian sau thì chúng ta lại cảm 

thấy thứ mà chúng ta có là quá bình thường đến nỏi rất chán và muốn bỏ. Đó là bởi 

vì những thứ gì chúng ta chưa có hoặc chưa đạt được thì chúng ta sẽ luôn cho rằng 

nó đẹp đẽ và muốn có được. Có lẽ do chúng ta hiểu quá ít về nó vì không có thời 

gian ở chung để tìm hiểu về nó một cách rõ ràng và kỷ càng hơn. Một ngày nào đó 

khi chúng ta ở gần và hiểu rõ về nó thì mới phát hiện nó vốn không đẹp như trong 

sự tưởng tượng của tâm mình. Như lúc chưa có nhà, chưa có xe thì ao ước có nhà, 

có xe. Đến khi đã có nhà, có xe rồi, thì lại thấy nhà, xe của mình quá bình thường, 

không có gì khác lạ, hoặc không đẹp như trong sự tưởng tượng của mình trước khi 

có nhà và xe, hoặc lại đem tâm so sánh thì thấy nhà và xe của mình quá tầm thường 

so với nhà và xe của người khác, rồi lại tiếp tục ao ước có nhà và xe đẹp như của 

người khác hoặc đẹp hơn của họ nữa. Đây gọi là “đứng núi này trong núi nọ” hoặc 

cũng gọi là “lòng tham không đáy.” Sau đây là một câu chuyện giúp chúng ta hiểu 

rõ hơn về lòng tham không đáy: 

 

“Một vị thiền sư đi ngao du thiên hạ, khi đến một vùng núi nọ thì bị 

ốm nặng. Ông được một bà góa là chủ quán trà cứu và đưa về nhà 

chăm sóc. Mặc dù không biết tung tích vị thiền sư, quán nghèo thưa 

thớt khách, không có tiền nhiều nhưng người phụ nữ vẫn tận tình chăm 

sóc và cứu chữa cho ông. 

 

Hơn 3 tháng ròng vị thiền sư mới bình phục. Cảm động ân tình của 

bà chủ quán, vị thiền sư trước khi rời đi dành một tuần liền để đào một 

cái giếng cạnh quán cho bà góa tiện dùng nước, không phải ra tận suối 

gánh nữa. Không ngờ, từ khi dùng nước giếng mà vị thiền sư đã đào để 

pha trà bán, trà của bà góa có mùi thơm thật đặc biệt và vị của trà cũng 

rất ngon. Ai uống một lần cũng phải quay lại. Tiếng lành đồn xa, quán 

trà của bà góa khách đến đông nườm nượp. Người đàn bà góa trở nên 

giàu có từ đó. 

 

Ít lâu sau, vị thiền sư có dịp ghé qua quán để thăm lại ân nhân của 

mình, thấy cơ ngơi khang trang, vị thiền sư rất mừng cho bà góa. Khi 

hỏi về giếng nước, bà góa than phiền với thiền sư: 

 

- Giếng nước này tốt lắm, có điều nước cạn liên tục, vài ngày mới 

lại đầy nên tôi chẳng bao giờ đủ để bán cho khách. 
 

Vị thiền sư nghe xong lắc đầu, nói: 

 



- Không tốn kém gì cả, từ nguồn nước trời cho rồi kiếm ra nhiều 

tiền mà bà vẫn không thấy hài lòng ư? 
 

Ông viết lên tường một câu: “Trời đất bao la nhưng lòng tham của 

con người còn mênh mông hơn thế!” … rồi lẳng lặng quay đi, không 

bao giờ quay trở lại quán nữa. Giếng nước từ ấy cũng cạn dần.” 

 

Lòng tham của con người quả thật mênh mông như vị thiền sư kia đã viết. Và 

chúng ta phần lớn đều giống như bà góa phụ kia vì chúng ta thường hay có tâm phân 

biệt so sánh, quên hưởng cái vúi hiện tại của chính mình, vì thế mới không hài lòng 

với cái mình đang có. Nếu so với người nhà giàu, có nhà và xe tốt hơn mình thì mình 

cảm thấy không thỏa mãn hài lòng với nhà và xe của mình, ngược lại muốn có được 

như người ta. Trong khi đó mình không biết nhìn lại để thấy được rằng mình có nhà 

và xe là đã may mắn hơn bao nhiêu người không có nhà và xe như mình. Nếu mình 

chịu quán chiếu lại, hiểu thấu mà tri túc, vui với cái mình đang có thì mình đâu đến 

nỏi phải thất vọng và khổ đau. Lúc xưa mình chưa có nhà và xe, nay đã có được, lại 

có đủ cơm ăn áo mặc, chẳng lẽ như vậy chưa đủ để mình thấy hạnh phúc và may 

mắn hơn bao người khác hay sao? Phải có bao nhiêu nữa mới gọi là đủ? Nhà thơ 

Nguyễn Công Trứ là một vị quan dưới thời nhà Nguyễn trãi qua các đời vua Gia 

Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, và Tự Đức cũng đã nói rõ về việc này trong bài thơ 

“Chữ Nhàn” của ông qua hai câu sau đây: 

 

“Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc, 

Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn?” 

 

Dịch nghĩa: 

 

“Biết đủ là đủ, đợi cho đủ thì bao giờ mới đủ? 

Biết nhàn là nhàn, đợi cho nhàn thì bao giờ mới nhàn?”  

 

Nếu chúng ta tri túc tức là biết đủ là đủ, thì không cần chờ bao giờ mới đủ nữa. 

Khi chúng ta biết nhàn là nhàn, thì không cần chờ bao giờ mới nhàn nữa. Chính ngay 

cái biết đủ biết nhàn đó là đã đủ đã nhàn rồi. Cần gì phải có thêm, khao khác thêm, 

ước vọng thêm nữa để làm gì? Nói chung người không biết đủ thì dù giàu mà vẫn 

nghèo, bởi họ luôn nhìn lên những thứ người khác có mà mình không có, nên họ 

chẳng bao giờ hài lòng với những gì họ đang có. Ngược lại, người biết đủ thì dù 

nghèo mà không nghèo, bởi họ không dằn vặt vì những thứ mà họ không có. Thay 

vào đó, họ trân trọng và hạnh phúc với những gì họ đang có trong giây phút hiện tại.  

 



Đức Phật dạy trong Kinh Bát Đại Nhân Giác rằng: “Phải biết nhiều dục là khổ; 

sanh tử nhọc nhằn mỏi mệt đều là do tâm tham dục mà phát sinh. Vậy phải bớt 

cái lòng tham dục mà học Đạo Giác Ngộ Giải Thoát thì thân tâm mới được an vui 

tự tại.” (Đa dục vi khổ, sinh tử bì lao, tùng tham dục khởi, thiểu dục vô vi, thân tâm 

tự tại). Lại nói, “Phải biết tâm người thì không bao giờ biết đủ, ngược lại chỉ mong 

cầu được nhiều nên càng thêm lớn nhiều tội ác. Còn người tu hạnh Bồ Tát thì 

chẳng phải vậy, vì họ thường nghĩ nhớ về pháp biết đủ, sống an vui trong cảnh 

nghèo khó mà giữ Đạo, và chỉ lấy Trí Tuệ làm sự nghiệp duy nhứt cho đời tu của 

mình.” (Tâm vô yếm túc, duy đắc đa cầu, tăng trưởng tội ác, Bồ Tát bất nhĩ, thường 

niệm tri túc, an bần giữ đạo, duy tuệ thị nghiệp). Đức Phật dạy tham dục nhiều là 

khổ, nên muốn hết khổ thì phải làm cho dục vọng giảm bớt và học đạo vô vi (tức 

con đường tham thiền đưa đến giác ngộ) mới làm cho thân tâm mình an vui tự tại 

được. Nếu tâm không biết đủ lại hay mong cầu nhiều thì thêm nhiều khổ đau. Cho 

nên mình phải tập sống biết đủ thì mới mang lại cuộc sống an vui hạnh phúc. Thiểu 

dục tri túc không có nghĩa là bảo chúng ta ngừng cố gắng và phấn đấu. Thật ra không 

ai bắt chúng ta phải ngừng cố gắng và phấn đấu vì những điều tốt đẹp mình muốn 

hướng tới. Nhưng cũng phải biết vừa đủ và vừa sức của mình, và đừng so sánh ganh 

đua với người khác để mang khổ vào mình.  

 

Từ triết lý đứng núi này trong núi nọ, chúng ta có thể rút ra được vài bài học hữu 

ích và ý nghĩa sâu sắc. Thứ nhứt, chúng ta nên biết trân trọng và thỏa mãn với những 

gì mình đang có để cho bản thân một cơ hội sống hạnh phúc an vui. Thứ hai, cái gì 

một khi đã mất rồi thì khó tìm lại được, do vậy chúng ta cần trân trọng và trân quý 

thứ mình hiện có và giây phúc hiện tại. Cuối cùng, chúng ta nên biết ra rằng cuộc 

đời không có gì hoàn hảo, cái gì cũng có hai mặt của nó, và mặt nào cũng có cái giá 

của nó. Do vậy chúng ta phải biết vị trí và mục tiêu rõ ràng của mình trong cuộc 

sống, và đi con đường phù hợp với chính mình, đừng so sánh, hoặc đi con đường 

của người khác.  

 

Thứ hai, cư sĩ Tô Đông Pha có lẽ đã đọc và dùng cái ý của Thiền Sư Duy Tín để 

sáng tác bài thơ “Quán Triều” này. Thiền Sư Duy Tín trong Chỉ Nguyệt Lục nói: 

“Lão tăng ba mươi năm trước lúc chưa tham thiền, thấy núi là núi, thấy sông là 

sông. Sau này tham thiền, gặp thiện tri thức có được chỗ vào, thấy núi không phải 

là núi, thấy sông không phải là sông. Hôm nay được chỗ nghỉ ngơi, thấy núi vẫn là 

núi, thấy sông vẫn là sông.”  

Chính vì thế mà nhà thơ Tô Thức đã trao truốt cho lời văn của mình rất thiền 

bằng cách lập lại câu đầu ở câu cuối của bài thơ, tức “Lô Sơn Yên Tỏa Chiết Giang 

Triều.” Cũng như Thiền Sư Duy Tín nói, trước khi tu thì ngài thấy núi sông là núi 

sông. Và sau khi tu ba mươi năm, ngài vẫn thấy núi sông là núi sông. Người tu hành 



chân chính nào cũng lấy Trí Tuệ làm sự nghiệp cho đời tu mình (Duy Tuệ Thị 

Nghiệp). Tu là để giác ngộ giải thoát. Nên người tu ai cũng muốn đến bờ Giác giống 

như ao ước được đến núi Lư và sông Tiền Đường một lần trong đời vậy. Nhưng khi 

đã giác ngộ rồi thì mới rõ xưa nay mọi thứ vẫn vậy không khác, bởi vì Tánh Giác 

xưa nay vốn sẵn có, và nó thường tự Tịch và Chiếu. Thấy bằng thấy nghe bằng nghe 

là diệu dụng của Tánh Giác nên thấy núi là núi sông là sông đúng như thực tại của 

chúng mà không qua lăng kính của tình thức phân biệt nữa. Nên Kinh Thủ Lăng 

Nghiêm nói: “Tri kiến lập tri tức vô minh bổn. Tri kiến phi kiến tư tức Niết Bàn.” 

(Thấy biết mà lập thêm cái thấy biết của tình thức ở trước vật chính là gốc vô minh. 

Thấy biết mà không lập thêm cái thấy biết của tình thức ở trước vật chính là Niết 

Bàn.) 

 

Khi chưa tu còn sống trong và bằng tình thức nên thấy núi sông thì tự dựng lập 

khái niệm, phân biệt và dính mắt núi sông, nên cho núi sông là núi sông, hay Kinh 

Niết Bàn gọi là Trước Tưởng. Thấy núi thì trước núi, thấy sông thì trước sông, tức 

là “lập tri” ở trước cái thấy biết. Đó là gốc vô minh. Khi được gặp minh sư chỉ dạy, 

trong lúc đang tu đạo tham thiền thì sẽ có những cái nhìn khác. Một là quán thấy các 

pháp đều là duyên hợp, tự thân núi không phải là núi, sông không phải là sông, chỉ 

do nhân duyên hòa hợp mà tạm hình thành núi và sông nên cũng tạm gọi đó là núi 

sông. Hai là quán chiếu vào sâu trong lòng thực tại thấy rằng những khái niệm giả 

lập được dựng trong đầu mình một cách chủ quan về núi sông nên đó không phải là 

thực tại của núi sông mà là vọng tưởng bởi tình thức nên nói núi sông không phải 

núi sông. Ba là khi đang tham thiền hướng tới nghi tình thì mọi sở niệm của thức 

đều bị quét sạch, chỉ còn một khối nghi dày đặc, tức chỗ suy không ra nghĩ không 

tới, nên núi sông ở trước mặt mà chẳng thấy biết là núi sông. Khi biết tham thiền thì 

tất cả các niệm đều buông, nếu như chấp núi là núi và sông là sông thì cũng không 

được mà cho là không phải núi, không phải sông cũng không được do vậy mà nói 

lúc đang tu thấy núi không phải núi, thấy sông không phải sông, bởi người tu hiểu 

rằng nói sao cũng còn kẹt trên tình thức và do vậy cho dù có thấy núi thấy sông cũng 

không thể gọi nói là núi sông được, bởi hễ cho là gì thì liền rơi vào tình thức. 

 

 Khi thấy cảnh bên ngoài, tâm thức của chúng ta liền thâu những cảnh vật đó vào 

bên trong nên cái thấy đó không còn là cái thấy chơn thật, cũng không phải là núi 

sông y như nó đang là. Tâm thức lại còn phát kiến thêm nhiều phẩy (thêu dệt) về 

hình ảnh được thâu nạp vào tâm, và cuối cùng lại dáng cái tên gọi trước mặt núi sông 

hai danh từ “núi sông”. Cho nên nói núi sông là núi sông y như chúng đang là thì 

không đúng, chỉ là vọng thức giả lập. Lại tham thiền ba mươi năm sau khi đã hoàn 

toàn liễu ngộ tự tâm thì cái thấy bằng thấy, nghe bằng nghe v.v… Nói cách khác, 

thấy nghe hay biết đều bằng tánh giác hay Chân Tâm chứ không qua lăng kính của 

vỏ não hoặc dựng lập bởi tình thức nữa. Cái thấy của ba mươi năm trước, tức trước 



khi ngộ đạo, là cái thấy bằng và còn tình thức phân biệt bám chấp. Cái thấy của ba 

mươi năm sau, tức sau khi đã liễu đạo, là cái thấy trực tiếp bằng Tánh Giác chiếu 

soi, chứ không còn ngang qua tình thức phân biệt bám chấp nữa. Vì thấy y như thật 

các pháp bằng Tự Tánh chiếu soi nên thấy núi là núi, sông là sông, y như chúng đang 

là, không thêm bớt thêu dệt bởi vọng thức, mang tính cách chủ quan và cục bộ nữa. 

Thấy được như vậy mới là thấy đúng, cái thấy không bị dính mắt (Kiến phi kiến), 

gọi đó là người vô sự (Nhàn Đạo Nhân), là người tự do tự tại (Quán Tự Tại). Vì vậy 

nên mưa sương của núi Lư vẫn là mưa sương của núi Lư, và sóng thủy triều của sông 

Chiết vẫn là sóng thủy triều của sông Chiết.  

 

Nhà thơ Tô Thức có rất nhiều bài thơ miêu tả về Núi Lư và Sông Tiền Đường 

của Hàng Châu, nhưng những tâm tư và tình cảm bộc lộ trong hai bài thơ “Đề Tây 

Lâm Bích” và “Quán Triều” này rất đặc sắc và mang những hương vị rất thiền. Mặc 

dù hai bài thơ này có mang đậm chất thiền vì có lẽ lúc sinh tiền, nhà thơ Tô Thức đã 

từng qua lại học hỏi với các vị Thiền Sư lỗi lạc đương thời. Song, Thiền là danh từ 

tạm dùng để chỉ một tâm thái thường trực, bất biến và phi thời gian và không gian. 

Nó nằm ngoài cập phạm trù tương đôi của tình thức. Và danh từ Thiền cũng chỉ là 

một tiếng rỗng tuếch, không liên hệ gì đến tâm thái tịch nhiên vắng lặng, an tĩnh và 

tự do tuyệt đối của mỗi tâm hồn. Nên nó không phải là cái để chúng ta có thể học 

được bằng tình thức; mà chúng ta chỉ có thể đạt đến trạng thái Thiền qua kinh nghiệm 

thật tu thật chứng bằng thiền định chứ không qua suy luận của bộ óc. Do vậy, tuy 

những bài thơ này rất hay, rất ý nghĩa, và rất thiền, nhưng không phải là chỗ thật tu 

thật ngộ của bậc giác ngộ vì nhà thơ Tô Thức ở trên tình thức mà sáng tác những bài 

thơ này. Dù vậy, đây cũng là những bài thơ rất đáng để những người đời sau như 

chúng ta học hỏi và suy ngẫm. Bởi vì thứ nhứt chúng có giá trị về văn học và lịch sử 

rất cao. Và thứ hai vì chúng bao hàm những triết lý sâu sắc và đậm những hương vị 

của thiền, đáng để cho chúng ta lưu tâm, học hỏi và suy ngẫm kỹ càng.  
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