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Kính thưa quý độc giả,

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 232 này đến tay độc giả đúng vào ngày Đại 
lễ Vu-lan PL.2559. 

Như đã thưa cùng quý độc giả trong số báo trước, số này cũng có vài bài 
liên hệ đến Vu-lan báo ân báo hiếu. Mong sao số báo này cũng làm tăng thêm 
chút cảm niệm về ngày lễ đầy ý nghĩa này đối với những người con Phật.

Tiện đây chúng tôi cũng xin thưa cùng các tác giả có thơ đăng trong VHPG. 
Tiền nhuận bút đối với một bài thơ, dù ngắn hay dài, quả là không đáng kể vì 
khá ít ỏi; tuy vậy khi gửi tiền nhuận bút đến các tác giả nhiều trường hợp cũng 
lắm nhiêu khê. Chuyển bằng bưu điện thì phải tốn 25 ngàn đồng (trước đây là 
11 ngàn đồng) cho mỗi số tiền nhuận bút; chuyển qua các ngân hàng thì vừa 
tốn phí vừa gây khó cho tòa soạn và cho tác giả vì nhiều vị không có tài khoản 
trong ngân hàng hoặc có nhưng không thuộc ngân hàng của tòa soạn. Do 
đó, chúng tôi xin mạn phép gửi báo tặng giá tương đương với tiền nhuận bút 
cho mỗi bài thơ. Kính mong các tác giả có thơ đăng niệm tình thông cảm. 
Trong trường hợp các tác giả ở TP.Hồ Chí Minh thì chúng tôi xin mời đến tòa 
soạn để lãnh nhuận bút.

Nhân mùa An cư kiết hạ năm nay vừa chấm dứt, VHPG xin kính mừng chư 
tôn thiền đức về những thành quả gia tăng trí tuệ và đức hạnh trong hồng ân 
của Tam bảo và kính chúc chư tôn viên thành mọi Phật sự vì Đạo vì đời. Kính 
chúc mừng quý vị độc giả Phật tử về thành quả công đức trong việc phục vụ 
Tăng-già và trong tu học.

     Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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S Ư Ơ N G  M A I

Người không bỏ được tài sắc, ví 

như lưỡi dao có mật, chẳng đủ cho 

một bữa ăn ngon, đứa bé liếm ắt 

mắc họa đứt lưỡi.

         Kinh Tứ thập nhị chương, 

         số 22, Tài sắc chiêu khổ
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X Ã  H Ộ I

Tượng đài mà biết nói năng?
Thông tin ngày 30.7.2015 cho biết Hội đồng Nhân 

dân tỉnh Sơn La thông qua đề án xây dựng tượng đài 
Bác Hồ ở quảng trường thành phố Sơn La; theo đó, 
vốn đầu tư để xây cụm tượng đài (gồm tượng Bác, đài 
tưởng niệm anh hùng liệt sĩ, bảo tàng, quảng trường) 
lên tới 1.400 tỉ đồng. Thông tin này lập tức gây xôn xao 
quần chúng. Lập luận của những người đề xướng là để 
“đáp ứng nguyện vọng và tình cảm biết ơn sâu sắc của 
đồng bào các dân tộc Tây Bắc nói chung và nhân dân các 
dân tộc tỉnh Sơn La nói riêng đối với lãnh tụ Hồ Chí Minh” 
và là “một thiết chế văn hoá đặc biệt quan trọng mang 
tính lịch sử, giáo dục, truyền thống và nhân văn sâu sắc, 
là di sản văn hoá vô giá cho các thế hệ hôm nay và mai 
sau” (trích Nghị quyết HĐND tỉnh Sơn La). Người người 
tỉnh tỉnh thi nhau xây tượng đài vì nhiều lý do. Ngoài 
lý do “xây dựng thiết chế văn hóa”, “nơi sinh hoạt cho 
nhân dân”, “tạo cảnh quan du lịch…”, có người nhận xét 

vì quan chức nào cũng muốn để lại dấu ấn cho đời sau 
nhớ đến mình theo tư duy “nhiệm kỳ”, hoặc do nâng 
cao thể diện với tỉnh bạn, nên bằng mọi cách đệ trình, 
xin cho được nguồn vốn ngân sách hay huy động 
thêm “xã hội hóa” để xây dựng quảng trường, tượng 
đài cho tỉnh mình. 

Kiến trúc sư Lý Trực Dũng, Giám đốc Buff alo 
Architects, khi bàn về những tượng đài, đã nói: “Trên 
thế giới người ta thường dùng khái niệm thông dụng là 
monuments (đài kỷ niệm). Nhưng các đài kỷ niệm trên 
thế giới rất khác với Việt Nam, bởi nó không cần phải 
có một cái tượng và một cái đài to như lâu nay người 
VN vẫn quan niệm… Đứng về mặt chuyên môn thì cần 
phải nói rõ VN không có lịch sử hay truyền thống xây 
dựng tượng đài. Nước ta không hề có các tượng lớn 
ngoài trời, kể cả tượng tôn giáo như ở Trung Quốc, Ấn 
Độ, Afghanistan… Trước năm 1930, ở VN không ai nói 
đến tượng đài. Chỉ sau khi chiến thắng Điện Biên Phủ, 

Nieàm ñau cuûa ñaù
N G U Y Ê N  CẨN
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tiểu nổi tiếng toàn cầu… Nhưng phần nhiều những 
tượng đài không phải do chính phủ bỏ tiền ra xây, mà 
do những người yêu mến các nhân vật này tự quyên 
góp tiền để xây!

Những băn khoăn của công chúng 
Việc chi một khoản tiền lớn, quá lớn từ ngân sách 

trong bối cảnh Sơn La vẫn là một tỉnh còn nhiều khó 
khăn vẫn là một câu hỏi khó trả lời thỏa đáng. Có người 
nói thẳng, kể cả sử dụng kinh phí xã hội hóa, chúng ta 
cũng nên xem xét kỹ lưỡng vì tiền nào cũng là mồ hôi 
xương máu của nhân dân.

Không ai phản đối chuyện đồng bào Tây Bắc nhớ ơn 
Bác Hồ, nhưng xây một công trình văn hóa như thế nào 
là đẹp, là hợp lý thì cần phải suy đi xét lại… Còn không 
thì câu hỏi trong 1.400 tỷ thất thoát bao nhiêu sẽ luôn 
là mối hoài nghi trong công chúng và theo cô MC của 
đài QPTV thì người ta không chỉ hoài nghi mà khẳng  
định luôn! Người dân phản ứng ngay khi nghe con số 
1.400 tỷ mà chưa  cần biết rõ gồm bao nhiêu hạng mục 
vì quá mất niềm tin vào những công trình lớn như thế 
này. Khi niềm tin của nhân dân vào tính minh bạch đã 
mất thì làm gì cũng gây xôn xao, dị nghị trong dư luận. 
Phó Giáo sư Tiến sĩ Khoa học Phan Đình Tân đặt vấn 
đề, “Có ai cam kết khi xây dựng xong tượng đài Bác Hồ 
thì Sơn La sẽ phát triển mạnh?”. Chúng ta nên nhớ Sơn 
La có hơn một triệu người thuộc 12 dân tộc cư trú trên 
diện tích 1,4 triệu ha. Hiện còn khoảng 1.000 xã, bản 
trong diện đặc biệt khó khăn. Thu nhập bình quân đầu 
người của tỉnh miền núi phía Bắc này khoảng 22 triệu 
đồng mỗi năm. Theo HĐND tỉnh Sơn La, 6 tháng đầu 
năm thu ngân sách đạt 1.500 tỷ đồng, bằng 53,5% dự 
toán. Tổng thu ngân sách năm ngoái của tỉnh này là 
2.800 tỷ đồng. Nghĩa là xây một quần thể tượng đài 
bằng 50% ngân sách hàng năm. Có khác nào anh xe 
ôm mơ mộng vay tiền xây công viên làm chỗ đậu xe; 
hay anh bán kẹo kéo mua xe SH đi bán hàng? Thay vì 
thế, sao anh không trồng vài luống hoa trong sân nhà? 
Ngoài ra, đây không phải là công trình mang giá trị 
kinh tế, lại là công trình văn hóa nên tính hiệu quả phải 
cân nhắc. Việc khai thác sử dụng công trình có mang 
lại hiệu quả thiết thực hay không? Liệu nó sẽ trở thành 
điểm đến ưa thích của người dân địa phương và khách 
du lịch khi lên Tây Bắc? Có bao nhiêu công trình văn 
hóa đang thu hút người dân và khách tham quan trên 
cả nước, từ bảo tàng đến di tích? Có người cho ví dụ 
như Khu di tích Dục Thanh ở Phan Thiết, một di tích 
quan trọng vì  Bác Hồ đã có thời gian dạy học ở đây, sau 
khi được đầu tư xây dựng mở rộng ra hơn nữa với mức 
đầu tư lớn nhưng thực tế không thu hút người dân địa 
phương và khách du lịch. Ngay nhiều người dân Phan 
Thiết cũng chưa từng vào thăm!

Một điều nữa cần lưu ý là giá trị lịch sử, văn hóa, 
mỹ thuật và cả tâm linh không nhất thiết phải tương 

nước ta mới bắt đầu học và bắt đầu xây tượng đài, 
theo cách của Liên Xô, Trung Quốc. Cần biết hệ thống 
tượng đài ở Liên Xô, Trung Quốc vốn chủ yếu phục vụ 
mục đích tuyên truyền. Trong khi bản chất của tượng 
đài không phải là tuyên truyền, đây là một vấn đề học 
thuật phải được nghiên cứu, bàn luận nghiêm túc… 
Chỉ hơn 10 năm trở lại đây, ở VN bắt đầu có phong trào 
ganh đua xây dựng tượng đài. Nhiều địa phương hiện 
nay đều đang rất cố để đua nhau xây tượng đài, càng 
hoành tráng, to nhất, oai nhất thì càng tốt”.

 “Phong trào xây tượng đài ở VN hiện nay như đang 
đi trên một con đường riêng biệt, không giống quốc 
gia nào trên thế giới. Hiện không có một quốc gia nào 
trên thế giới có một số lượng tượng đài nhiều được 
xây dựng bằng tiền ngân sách như VN”. Người ta ước 
tính khắp cả nước có khoảng trên 400 tượng đài các 
kiểu, trong đó 130 tượng đài Bác. Ở các nước, có một số 
nhân vật đã được dựng tượng đài để tôn vinh công lao 
của họ đối với đất nước họ; thí dụ ở Mỹ có mấy tượng 
các tổng thống khai quốc của Mỹ khá đẹp như George 
Washington được xây từ năm 1848; tượng đài Bismarck 
đầu tiên ở Đức năm 1868… Hay hai pho tượng công 
cộng nổi tiếng ở Rome là tượng hoàng đế Aurel và 
tượng David (biểu tượng toàn cầu về vẻ đẹp đàn ông), 
ở Paris là  tượng Balzac của Rodin, ở Đan Mạch là tượng 
Nàng tiên cá hay ở Brussels là tượng chú bé con đang 

Nguồn: congly.com.vn
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không? Và cũng cần nhớ, tượng đài trong tim mình 
mới là vĩnh cửu. 

Giáo sư Mạch Quang Thắng, giảng viên Viện Lịch sử 
Đảng, cho rằng số tiền đó nên để xóa đói giảm nghèo, 
phát triển cơ sở hạ tầng, góp phần nâng cao đời sống 
đồng bào dân tộc miền núi. Khi nhân dân nhiều vùng 
còn khó khăn thì dựng nhiều tượng hoành tráng chẳng 
để làm gì.

Có người đề nghị xây một bệnh viện lớn để phục 
vụ cho nhân dân Sơn La và các tỉnh Tây Bắc còn tốt 
hơn. Chúng ta thực hiện tâm huyết của người chúng 
ta ngưỡng mộ và tưởng niệm có giá trị gấp mấy lần 
chuyện hình thức phô trương bằng tượng vàng bia đá! 
Vì nói cho cùng cái chúng ta cần làm là giúp cho người 
còn đang sống được hạnh phúc theo ý nguyện “Ai 
cũng có cơm ăn áo mặc; ai cũng được học hành” (Hồ Chí 
Minh). Còn nếu để dân khốn khổ, đói no không biết, 
cầu đường không đủ, bệnh viện tồi tàn thì có xây bao 
nhiêu quảng trường, bao nhiêu tượng đài  cũng chẳng 
thể tự hào! 

Chúng ta nhớ chuyện Đan Hà thiền sư, lúc tá túc qua 
đêm ở một ngôi tự viện, khí hậu khắc nghiệt, thời tiết 
rét lạnh, tuyết rơi xối xả. Đan Hà thiền sư liền lên điện 
Phật lấy tượng gỗ xuống chẻ ra đốt sưởi ấm. Thiền sư 
giữ chùa nhìn thấy tức giận la lớn: “Đồ đáng chết, thế 
nào có thể đem tượng Phật xuống đốt sưởi ấm chứ?”.

Đan Hà thiền sư từ tốn trả lời: “Tôi không đốt sưởi 
ấm mà đốt tìm xá-lợi”.

Thiền sư giữ chùa lại hùng hổ la lên: “Nói bậy, tượng 
Phật gỗ mà có xá-lợi à?”.

Đan Hà thiền sư từ từ cầm lấy bức tượng để vào 
trong lửa nói: “Đã là gỗ sao không lấy mà sưởi ấm chứ”.

Đan Hà thiền sư mới đúng là người đệ tử chân chánh 
của Phật giáo, Ngài chính là bậc Thánh liễu ngộ được 
Phật tánh và giác ngộ đạo lý Tâm-Phật. Lúc chưa giác 
ngộ chúng ta kính lễ thánh tượng, sau khi giác ngộ rồi 
ngoài tâm không có Phật, đó có thể nói thánh tượng ở 
trong tâm mình.

Đức Phật trong các kinh điển luôn luôn chỉ đạo các 
đệ tử tu tập nên nhận thức về chân thân của Phật rất 
thân thiết. Đức Phật cũng dạy: “Thấy duyên khởi tức 
thấy pháp, thấy pháp tức thấy Phật”, pháp thân của 
Phật tức tự tánh của các pháp, nếu có khả năng từ pháp 
duyên khởi, hiểu thông tánh Không của các pháp và 
như thế là có thể thấy được chân thân của Phật. Kinh 
Kim Cang cũng viết: “Chỗ nào có kinh điển thì chỗ đó 
có Phật”. Chúng ta cũng có thể nói: Chỗ nào có hạnh 
phúc ấm no, chỗ đó trong tim có một tượng đài, không 
bằng đá nhưng vĩnh cửu. Còn nghèo khổ mà ngồi bên 
tượng đài vĩ đại thì đành mượn lời nhạc sĩ Trần Trịnh 
trong nhạc phẩm Lệ đá mà hỏi “Hỏi đá xanh rêu, bao 
nhiêu… tỷ đồng” để rồi ngậm ngùi: “… Lệ đá tuôn rơi 
dòng dòng nối tiếp…”. 

Buồn thay! 

ứng với tầm vóc to hay nhỏ vì  có những tượng rất nhỏ 
nhưng giá trị gấp nhiều lần những tượng hoành tráng, 
vô hồn. Dưới con mắt các kiến trúc sư thì VN đang có 
một hệ thống tượng đài xây dựng trong thế kỷ XXI 
nhưng mang dáng vẻ thế kỷ thứ XIX hay đầu thế kỷ 
XX. Có người bình luận, “Về hình thức, cả trăm tượng 
đài đều na ná giống nhau: sáo mòn, rập khuôn, cũ rích, 
nhàm chán, đơn điệu…!”.

Ngoài ra, quần chúng hoài nghi chất lượng nhiều 
công trình được thực hiện bởi những tác giả yếu 
chuyên môn nên tượng đài càng “hoành tráng” càng 
lộ sự yếu kém, non nớt tay nghề của họ. Chúng ta 
còn nhớ vụ rút ruột tượng đài Điện Biên Phủ, hay một 
tượng lớn ở Quảng Ninh bị sét đánh vỡ lộ ra chất lượng 
quá tồi. Gần đây là tượng đài Mẹ Việt Nam ở Quảng 
Nam (411 tỷ) cũng bộc lộ nhiều khiếm khuyết. Tất cả 
thể hiện sự tùy tiện, yếu kém của tác giả và những cơ 
quan có trách nhiệm từ khâu quy hoạch, thiết kế, xây 
dựng, thi công  cho đến giám sát…

Không chỉ ở Sơn La, một công trình khác gây chú ý 
gần đây là Bảo tàng Lịch sử Quốc gia có số vốn đầu tư 
dự kiến hơn 11.000 tỉ đồng. Dự án này được bắt đầu từ 
2006 nhưng cho đến nay chưa ấn định được ngày khởi 
công do nội dung (hệ thống hiện vật) chưa được chuẩn 
bị. Ông Nguyễn Quang Nam, Giám đốc Ban Quản lý Dự 
án đầu tư xây dựng Bảo tàng Lịch sử quốc gia, khẳng 
định với Báo Lao Động: “Việc có một bảo tàng lịch sử 
quốc gia là cần thiết nhưng chưa cấp thiết”. 

 
Chúng ta nên làm gì?
Chúng ta ngày nay có nhiều cách để ghi công, tôn 

vinh, tưởng niệm chứ không chỉ có mỗi cách là làm 
tượng to vườn rộng tốn kém, xấu xí như hiện nay. 
Nên chăng, chỉ cần xây một tượng đài khiêm tốn, đẹp, 
cận nghệ thuật nhưng cận nhân tình về các mặt giá 
trị. Khi sinh thời, Bác Hồ luôn chủ trương sống giản dị, 
thì khi tưởng niệm chúng ta không cần phô trương xa 
xỉ. Trong khi đồng bào Tây Bắc đang khổ cực thì việc 
dồn ngàn tỷ cho việc này, có đúng tinh thần “cần kiệm” 
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1.
Lầ n đầ u con gặ p Phá p sư
Mà  nghe tâm cả m dườ ng như quen rồ i
Dá ng đi, dá ng đứ ng, dá ng ngồ i
Cù ng là  nhữ ng lú c nó i cườ i thân thương
Lạ i thêm nhữ ng lú c thượ ng đườ ng
Uy nghi thuyế t giả ng, phá p tuôn hù ng hồ n
Âm thanh trầ m ấ m du dương
Lò ng con bừ ng ngộ  thiề n hương dạ t dà o
Thì  ra ngà n kiế p tâm giao
Linh Sơn cố t nhụ c ngọ t ngà o trong tim
Nụ  cườ i ru giấ c ngủ  êm
Phá p âm đồ ng vọ ng tậ n tiề m thứ c xưa
Nhân duyên như đợ i, như chờ 
Nay Thầ y về  nố i giấ c mơ hôm nà o!
Thầ y đi lò ng nhữ ng nao nao
Đoà n du tăng vẫ y tay chà o nhớ thương!
2.
Đờ i Thầ y sứ  giả  hoằ ng dương
Rà y đây mai đó … du phương ta-bà 
Hạ nh tu Khấ t sĩ  Tăng-già 
Tam y nhấ t bá t, ngà n nhà  hó a duyên
Đâu đâu Thầ y cũ ng hiệ n tiề n
Bồ -tá t bổ  xứ … rướ i hiề n độ  sanh
Mộ t ngà y phá t tú c căn là nh
Trung Tâm tị nh xá  sẵ n dà nh hồ ng ân
Con quỳ  trì nh bạ ch tỏ  phân
Thầ y nhậ n con, tiế p nố i vầ n độ  sanh
Sá u lăm, bả y tá m… hó a thà nh
Mườ i ba năm (1965-1978)… hạ nh cao thanh gộ i nhuầ n
Dò ng đờ i xe phá p chuyể n luân
Bó ng Thầ y ngà n dặ m phong trầ n mườ i phương
Ấ n tâm tị nh lạ c chơn thườ ng
Trung Tâm - Phá p việ n… đạ o trườ ng thắ ng duyên.
3.
Đệ  huynh gắ n kế t mố i giề ng
Đồ ng tâm hiệ p lự c nhiệ m huyề n xưa sau
Trờ i xanh mây trắ ng chiêm bao
Năm châu bố n biể n mộ t mà u đạ i dương
Thầ y đi biề n biệ t tha hương
Mong Thầ y vạ n dặ m cá t tườ ng nhân gian
Trung Tâm phá p hộ i truyề n đăng
Cù ng nhau sá ch tấ n hò a chan thế  trầ n.
Ngà y ngà y chuyể n phá p xa luân
Thá ng năm gó p nhặ t tinh thầ n xương minh
Tăng-già  tăng trưở ng tâm linh
Tạ i gia cư sĩ  thoá t tì nh lầ m mê
Mỗ i tuầ n mỗ i vượ t sơn khê
Chơn lý  phá p bả o nẻ o về  thanh lương
Nhớ  ân Phậ t tổ  khai đườ ng
Niệ m ân Thầ y đã  soi gương hạ nh là nh

Phá p trầ n bù i ngọ t khế  chanh
Đạ o thiêng trầ m mặ c cao thanh hương thiề n
Thấ t tì nh lụ c dụ c… nã o phiề n
Giớ i đị nh tuệ  trú  an nhiên tị nh nhà n.
4.
Bố n phương tá m hướ ng trầ n gian
Tâm yên thì  vạ n nẻ o đà ng đề u yên
Tâm vọ ng dù  ở  cả nh tiên
Lao xao mộ ng tưở ng cá i triề n  buộ c thân
“Á nh nhiên đăng” chiế u diệ u trầ n
“Tĩ nh tâm tứ  kệ ” chân nhân Thầ y truyề n
Hiể n đạ o “Phá p môn tọ a thiề n”
Hiế u hạ nh “Thương nhớ  mẹ  hiề n” hương thiêng
Ta-bà  ngà n dặ m phá p duyên
Mỗ i bướ c đi, mỗ i lờ i hiề n giả ng phân
Truyề n trao “Tư tưở ng siêu nhân”
Giá o khuyên “Trai giớ i trườ ng sinh” thiệ n là nh
Thương đờ i “Diệ u lý …” tương sanh
Vô lượ ng phá p bả o hó a thà nh phạ m âm
“Đông phương”, “Phá p đăng”, “ Thậ m thâm”
“Nhiên đăng”, “Tuệ …”, “Bả o…” “Tỉ nh tâm”, “Đị nh thiề n”
“Minh Quang”, “Viên thông”, “Tâm kinh”
“Phá  mê”, “Bá t-nhã ”… huyề n linh ngú t ngà n
 “Chữ Tê (T) lợi hại”… vô vàn
Tình, tiền, tù, tội… trái oan khổ buồn
Nhân quả chuyền níu vấn vương
Tỉnh thức giải thoát chơn thường tịnh không.
5. 
Đời Thầy Nam, Bắc, Tây, Đông
Công đức viên mãn thuậ n dò ng bệnh duyên
Chín năm sâu lắng giải phiền (2006-2015) 
Xả ly tứ đại, an nhiên tịch nhàn
Tăng Ni, Phật tử các hàng
Kính thương mến tiếc… lệ tràn bờ mi
Đạo tình sanh tử biệt ly
Thầy đi, con ở sầu bi khôn cùng
Trời Ca-li tiễn… lệ tuôn
Trời Sài Gòn đón… suối nguồn hiếu tâm
Xưa Thầy đi bóng xa xăm
Nay Thầy về lại tịch trầm hương thiêng
Thầy về trong giấc ngủ yên
Nhục thân tĩnh lặng ngự thuyền tường vân
Nam-mô Phật chứng pháp thân
Nam-mô Pháp bảo hiển thần Sa-môn
Nam-mô Tăng nhập Linh Sơn
Tứ đức “tịnh lạc ngã thường” thiền gia
Nam-mô Bát-nhã ba la
Niết-bàn an trụ Tăng-già hạo nhiên!
 PV.Minh Đăng Quang - Q.2, 03/7/Ất Mùi
 
1. Năm triề n cá i: tham dụ c, sân hậ n, hôn trầ m, trạ o cử , nghi ngờ .

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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V Ă N  H Ó A

I. Khái luận
Huế được xem là một trong những trung tâm Phật 

giáo quan trọng của Việt Nam. Văn hóa Phật giáo đã tạo 
nên một sức ảnh hưởng không nhỏ trong đời sống mọi 
mặt của người Huế, nếu không muốn nói là góp phần 
làm nên tính cách, và xu hướng, của con người nơi này.

 Một trong những dấu ấn hiển lộ có thể quan sát 
nhanh, khi khách phương xa đến xứ Huế là: - chùa có 
mặt khắp nơi với mật độ cao; - chùa được xây dựng  một 
cách liên tục vào nhiều thời điểm khác nhau, trải dài 
suốt mấy trăm năm cho đến tận bây giờ; - chùa có nhiều 
chức năng, và tính chất đặc thù (quốc tự, quan tự, tổ 
đình, chùa sắc tứ, chùa công, chùa tư, chùa khuôn, chùa 
làng…); - chùa được xây dựng trên những quy mô, chất 
liệu và phong cách nghệ thuật đa dạng…Tất cả đã góp 
phần làm nên chân dung riêng có của di sản kiến trúc 
Huế, bên cạnh những loại hình kiến trúc khác. 

Sự hiện hữu hài hòa của kiến trúc Huế trong  một vùng 
đất được tạo hóa ưu đãi về mặt cảnh quan, là kết quả của 
sự đồng cảm trong cách thích ứng, sáng tạo, phù hợp 
của con người, với những trải nghiệm dày dặn trên quê 
hương mình sống, và, không gian ngôi chùa cũng không 
phải là một ngoại lệ. Chính vì vậy, những danh lam xứ 

Huế đứng trên mặt tư tưởng chủ đạo, và, những nét căn 
bản trong cấu trúc, đã hòa nhập một cách tự nhiên vào 
tinh thần chung, mà trong đó, không gian cung đình 
Nguyễn, phủ đệ, hay lăng tẩm, miếu mạo, lẫn những loại 
hình cư  trú truyền thống của quý tộc lẫn dân gian đều 
không phải ngẫu nhiên gặp nhau trên cùng một ngôn 
ngữ kiến trúc.

Trong vài thập kỷ trở lại đây, cơn lốc của dòng kiến 
trúc hiện đại với vô vàn những chất liệu, phong cách, cấu 
kiện, trường phái mới…, đang tác động một cách dữ dội 
vào một vùng đất vốn êm đềm, cổ kính, tinh tế và nhạy 
cảm như Huế, đã tạo nên một chuyển biến bất ngờ theo 
chiều hướng đáng lo ngại. Với thực trạng ấy, có những 
loại hình kiến trúc, lẽ ra, phải ung dung, tự tại, và đủ bản 
lĩnh để giữ lại những giá trị thuần khiết, cũng như bình 
tĩnh chuyển đổi bóng dáng của mình một cách từ tốn, 
đó chính là những ngôi chùa. Nhưng xem ra đối tượng 
này, cũng không cưỡng lại được những hấp lực về mặt 
tiện ích; những bước cải tiến, phát kiến kỹ thuật, phù hợp 
với xã hội tiêu dùng và hưởng thụ. Sự cảm thụ nhanh 
chóng không trừ một ai, đến từ những thành tựu trong 
quá trình khẳng định dòng nghệ thuật hiện đại, là điều 
chúng ta ai cũng nhìn ra. 

 kiến trúc chùa Huế hiện nay 
nhìn từ góc độ văn hóa - nghệ thuật

N G U YỄN  HỮU  T H Ô N G

Xu thế biến đổi trong
Nguồn: dulichhue.com.vn
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II. Những nét biến đổi 
trong kiến trúc chùa hiện nay
II.1 Thảo luận về những xu hướng liên quan đến quy mô 

và cấu trúc
Giáo lý Phật phủ nhận đấng sáng tạo, không giống hầu 

hết các tôn giáo lớn khác trên thế giới. Chính vì vậy, khoảng 
cách và mối quan hệ giữa Phật tử với Đức Phật và chư vị 
Bồ-tát là mối quan hệ thầy trò. Phật là kẻ chỉ lối trong quan 
niệm: Ta là Phật đã thành và các ngươi là Phật sẽ thành. Tính 
Phật có sẵn trong mọi chúng sinh như là nguyên tắc xác 
định quyền bình đẳng giữa bổn sư và đệ tử. Trong tinh 
thần ấy, quy mô của những ngôi thảo am khiêm tốn, hay 
trong ngôi nhà rường gỗ ở những ngôi chùa cổ, từ đấy 
luôn tạo nên sự gần gũi ấm áp một cách kỳ lạ.

Trong một bài ký viết về đề tài này chúng tôi đã từng 
cảm nhận:

“Thuở ấy, phần lớn chùa có quy mô nhỏ nên tượng 
Phật cũng nhỏ. Những cành hoa dại ven đồi cũng vừa 
tầm vóc để cắm vào chiếc độc bình đủ lớn, để cúng 
dường và tạo nên sự hài hòa trong không gian khiêm 
tốn và trang trọng. 

Ngôi điện Phật bằng gỗ nhỏ nhắn, thấp tối, nhưng 
lòng người không hề thấy âm u lạnh lẽo, không có cảm 
giác tù túng, chật chội, và nhất là không hề vướng một 
chút so bì nào về mặt tiện nghi.

Hình tượng Đức Phật như gần với tín đồ hơn, không 
có trong bất cứ ai khoảng cách giữa một đối tượng đầy 
quyền năng khiến mình cảm thấy nhỏ nhoi cần sự che 
chở, mà ở đó, tràn ngập hình ảnh dịu dàng, thân thiện, 
từ bi…”.1

Điều đáng lưu tâm hiện nay là ngoài những ngôi chùa 
dựng mới hoàn toàn, phần lớn sự thay đổi cấu trúc và 
quy mô chùa trên không gian vốn có, thường không phổ 
biến giải pháp cải tạo cái cũ cho phù hợp, mà chủ yếu 
là thay thế. Tính chất thay thế đồng nghĩa với sự xóa bỏ 
những gì liên quan đến cái cũ, đối tượng chịu sự thay 
thế đó là những ngôi chùa bằng gỗ truyền thống hoặc 
bằng vôi đang biểu lộ sự “đầu hàng” trước thử thách của 
thời gian.

Những người có trách nhiệm khi quyết định xóa chùa 
cũ để mở rộng quy mô thường xuất phát từ nhiều lý do 
(thiếu không gian cho một lượng tín đồ đông đảo đảnh 
lễ, cầu nguyện; chùa cũ đã dột nát hư hỏng; có nguồn 
cúng dường đủ để tái dựng khang trang hơn…). Việc hạ 
giải những ngôi chùa cổ, dù bằng gỗ hay vôi, luôn được 
thay thế bằng kiến trúc bê-tông, to hơn, cao hơn và tất 
nhiên thoáng rộng hơn nhiều. Đó là chưa nói đến  những 
ngôi chùa vượt khuôn khổ, và trở thành xa lạ với kiến 
trúc truyền thống Việt. 

Không gian những ngôi chùa mới lộng lẫy, khang 
trang. Cả vòm điện Phật lồng lộng, bởi khoảng rộng và 
chiều cao, khiến một âm thanh khe khẽ cũng dội tiếng 
ngân vang. Tượng thờ ngày trước vì kích cỡ không còn 
phù hợp, nên đã được tôn trí trong tủ kính hoặc một 

nơi khác. Khoảng cách của vòm điện Phật cao rộng, hào 
nhoáng và lộng lẫy, khiến con người chuyển từ tâm trạng 
nương tựa thầy, sang sự ngưỡng vọng một vị giáo chủ 
đầy quyền năng, có thể gieo phúc giáng họa, trong mắt 
những tín đồ nhận thức còn hạn chế. Điều mà chúng tôi 
liên tưởng, và sống với cảm giác khi đứng trước nội điện 
của một ngôi “giáo đường”. Loại hình kiến trúc thiên về 
yếu tố chế ngự thiên nhiên và đề cao quyền năng sáng 
tạo của vị giáo chủ nhiều hơn là tìm sự hòa hợp với tự 
nhiên một cách khiêm cung.

Kiến trúc luôn là đối tượng phản ánh thực thể xã hội, 
cảm quan và nhu cầu của con người trên nhiều phương 
diện. Nhưng, nếu chỉ để đáp ứng nhu cầu thực tế mà 
quên đi, hoặc làm mờ đi ngôn ngữ  tư tưởng kiến trúc, 
và những nét đặc trưng văn hóa của dân tộc, thì vô hình 
trung, kiến trúc đẩy con người trở thành xa lạ với chính 
sản phẩm của mình tạo nên.

 Kiến trúc truyền thống Huế, tiền nhân đã mở ra một 
giải pháp vô cùng trí tuệ, nhằm đáp ứng nhu cầu mở 
rộng quy mô nội thất, đó chính là mô thức “trùng thiềm 
điệp ốc”. Hai nóc kiến trúc độc lập, được nối bằng bộ 
phận trần thừa lưu hay vỏ cua. Nóc trước cao hơn nóc sau 
nên ta cứ lầm tưởng đó chỉ là một đơn nguyên kiến trúc. 
Việc mở rộng quy mô trong trường hợp ứng dụng giải 
pháp này là điều có thể giải quyết tốt trong việc bảo vệ 
nền nã của kiến trúc truyền thống.

Chúng tôi vẫn không quá cực đoan để ao ước ngôi 
chùa cải tạo hay làm mới phải giữ nguyên vẹn những gì 
vốn có, mà trí tuệ ở đây là bất cứ với giải pháp nào, cũng 
cần đến việc bảo tồn cái “thần”, cái “hồn”, và những thuộc 
tính cố hữu trong biểu hiện, để giữ được cái “chất”. Ngôi 
chùa hẳn nhiên không phải là cái nhà để người có trách 
nhiệm tự cho mình là chủ, và thong thả thể hiện nơi 
thờ tự những gì khớp với thị hiếu, và trình độ cảm nhận 
mang tính cá nhân, hoặc chiều theo sở thích của những 
nhà tài trợ, những vị đại gia cúng dường, muốn đặt dấu 
ấn của mình lên trên kiến trúc một tôn giáo, mà ở đó, sự 
chuyển tải tinh thần và tư tưởng kiến trúc không được 
chú trọng hàng đầu.

II.2 Những sự điều chỉnh không hợp lý trong cấu trúc ở 
một số tự viện Huế

Kiến trúc tôn giáo cũng là một công trình văn hóa, cho 
nên, nó không thể tách khỏi những sắc thái được hình 
thành từ những đặc thù của một vùng đất. Ngoài những 
mẫu số chung trên cái nền văn hóa Việt, còn có những 
nét riêng của vùng miền, phản ánh quá trình thích ứng, 
giao lưu với những nhân tố mới, hoặc khẳng định cái 
riêng có, từ sự tiếp biến văn hóa trong lịch sử. Việc bảo 
tồn những nét đặc hữu của vùng miền, không những là 
cách bày tỏ sự tôn trọng truyền thống, mà còn góp phần 
khẳng định những biến điệu đầy ấn tượng, làm nên sự 
phong phú cho văn hóa dân tộc.

Phạm vi cũng như quá trình giao lưu văn hóa giữa 
các dân tộc và vùng miền, dù không muốn, chúng vẫn 
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cứ diễn ra. Vấn đề là việc tiếp thu phải thế nào để khỏi 
làm sứt mẻ những định hình đã được trải nghiệm qua 
nhiều thế hệ. Cho nên, thành tựu kế thừa, gạn lọc, biến 
dưỡng… văn hóa thường diễn ra, dựa trên bản lĩnh của 
kẻ “phát” lẫn người “nhận”, qua những biểu hiện của sự 
ứng xử giữa chủ nhân và tác phẩm mình dựng nên.

Chúng ta có thể nhận ra những điểm còn giữ trên vật 
liệu kiến trúc mới: hình dáng, cấu trúc, bố cục, trang trí, 
nội thất…, mang ngoại hình cũng như nội dung nặng 
tính cổ truyền hiện nay, chính là là các cơ sở tín ngưỡng, 
phong tục, tôn giáo như đình, miếu, nhà thờ họ, phái, 
chùa chiền… Và, trong tổng thể cảnh quan ấy, kiến trúc 
Huế có sự đóng góp rất lớn của những loại hình kiến trúc 
này, đã tạo nên những nét riêng được khẳng định, mang 
dấu ấn đặc trưng của một phong thái tạo hình mảnh dẻ, 
tinh tế, khiêm cung, tìm được sự hòa điệu tuyệt vời với 
thiên nhiên thơ mộng và khó tính.

Là một bộ phận trong di sản văn hóa kiến trúc Huế, 
các ngôi danh lam với chất thiền vị riêng có của mình, 
vẫn giữ được sự hài hòa trong dòng kiến trúc nơi đây, 
duyên dáng với khung sườn, cột kèo, theo nguyên tắc vì 
chồng, mái lợp thanh mảnh, nhỏ nhắn. 

Chính vì cột nhà Huế, chùa Huế, nhỏ và thanh tú, cho 
nên cần đến ấn tượng quân bình về mặt hình khối là mái 
phải cho ta cảm giác mỏng, nhẹ, thanh tú. Đường nóc 
cũng như đầu mái của kiến trúc Huế, từ đó người thiết kế 
dụng ý trang trí những dạng kiểu thức phù hợp như dấu 
ấn vút nhẹ, vừa đủ tạo cảm giác “trở mình”, xóa đi những 
đường ngay sổ thẳng đến nghiêm nghị của mái. Motif  
trang trí được sử dụng trong trường hợp này, người Huế 
gọi là mỏ neo, mỏ cu, guột mây, mụt mây… gắn ở đầu mái.

Khác với Huế, kiến trúc chùa phía Bắc có xu hướng giải 
quyết vì kèo và cột chịu lực bằng những dạng cấu kiện 
chắc, to, khỏe, bụ bẫm theo nguyên tắc “giả thủ” hay “ vì 
cánh ác” với những mảng khắc sâu, nét chạm dứt khoát. 
Cho nên, phần mái phối hợp tương ứng qua những giải 
pháp kỹ thuật khôn khéo, đã khiến chúng trông thật dày 

dặn, tạo cho người đứng trước nó một sự quân bình dễ 
chịu về cảm giác tương hợp hình khối. Tuy nhiên, tổng 
thể ấy, lẽ ra, sẽ gây nên ấn tượng lún thấp và thô nặng, thì 
người thiết kế đã tài tình giải quyết đầu mái thành những 
đường đao (đầu đao), vút lượn cao lên như những chiếc 
cánh, nâng toàn bộ hình khối nhẹ hẫng và sinh động 
hẳn ra. Chính hình ảnh đó đã tạo nên những ấn tượng 
sâu sắc, khi chúng ta tiếp xúc với kiến trúc Đàng Ngoài.

Điều đáng ngạc nhiên, là trong nhiều ngôi chùa Huế 
được tu sửa, cải tạo và làm mới hiện nay, trong lối xử lý 
truyền thống bằng dạng cột mảnh, mái nhẹ, người ta lại 
cố tình tạo nên những loại đầu mái (đầu đao) vút cao lên 
như kiến trúc thường thấy ở phía Bắc. Điều ấy tạo cho 
chúng ta cảm giác bộ mái không muốn “sống chung” 
với khung sườn và bứt khỏi cột để bay lên. Và rõ ràng, 
nếu như mái và sườn nhà đã muốn “ly dị” nhau, thì làm 
sao tạo ra sự hòa điệu ấm áp cũng như cảm quan thẩm 
mỹ được.

Chúng tôi xem đó là cách thể hiện thiếu sự am hiểu 
nguồn cội, gán ghép những giải pháp kỹ thuật không 
tương hợp với phong cách kiến trúc Huế, một cái nhìn 
biến cải không có căn cứ, mơ hồ về nhận thức thẩm mỹ.

II.3 Những hệ quả liên quan
Khi biến một ngôi chùa gỗ truyền thống thành một 

ngôi chùa bê-tông hiện đại hoặc ngôi chùa bê-tông giả 
gỗ, những dạng nguyên vật liệu mới này với những ưu 
thế của nó, đã có thể dễ dàng trong việc giải quyết quy 
mô kích thước vật lý thiên về chiều cao, cùng sự lộng lẫy, 
hào nhoáng, và trang trọng theo lối cung đình hóa về 
mặt cảm giác. Điều ấy hoàn toàn đối lập với sự nhỏ nhắn, 
ấm áp, bình dị và thanh cao, tinh tấn và đầy tính thiền vị 
của những không gian thanh bình an lạc, thoát tục. 

Từ những thay đổi có tính cốt lõi trong phong cách 
kiến trúc, đã kéo theo những sự thay đổi khác, để phù hợp 
với không gian phối trí nội thất cũng như cảnh quan bao 
quanh kiến trúc. Hành lang, sân chùa không còn nhìn thấy 
đất mà chỉ là gạch hoa với ciment.  Cây cối cũng như vườn 
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cảnh gần gũi một thời cùng ngôi chùa gỗ khiêm tốn, với 
hệ bồn gạch, vườn rau, cây cho hoa hay ăn trái để đơm 
cúng và giải quyết bữa trai tịnh hàng ngày, được thay bằng 
hệ cây mang những tiêu chí giá trị khác gần gũi nhiều hơn 
với sự hưởng thụ nghệ thuật của giới thượng lưu.

 Những khu trồng hương liệu, dược liệu, gia vị… sau 
bếp chùa không còn. Những cây hoang dã gắn liền với 
sinh cảnh gò đồi, bình dị và gần gũi với đời sống dân dã 
như cây bứa, cây chay, cây bần quân, cây bùi, cây mức…
cũng bị đốn chặt hầu hết. 

Sự biến dạng từ cổng ngõ, hàng rào, lối đi, thiết trí 
nghệ thuật viên lâm, vật dụng trang trí nội thất… bắt 
buộc phải xóa đi những gì liên quan đến không gian cũ, 
đó là cách xử lý mang tính đồng bộ cần thiết, nhưng, 
đồng thời cũng làm cho những cảm giác êm đềm cũ, 
vốn không tìm thấy bất cứ nơi nào khác, khi đến với một 
ngôi chùa cổ cũng mất theo.

Người đến chùa có cảm giác tự viện mình đang chiêm 
bái, như đang bị cuốn vào cơn lốc của tiện nghi, của 
những giá trị thực dụng và sự hào nhoáng được đo bằng 
kim tiền của chủ nhân. Đó là một thứ cảm giác người ta 
có thể tìm thấy ở những điểm khai thác tâm linh trong 
các khu hình giải trí hiện nay của những thành phố lớn, 
hay bất cứ những gã trọc phú nào muốn thể hiện mình ở 
những công trình hiếu đạo che mắt thiên hạ.

III Một số ý kiến thay lời kết
Kiến trúc của mỗi thời đại, tất nhiên phải mang theo 

những đặc điểm lịch sử ở thời điểm chúng được dựng 
nên, vì vậy, sẽ trở thành là kẻ bảo thủ, hoài cổ, nếu như ai 
đó muốn kiến trúc hiện đại phải mang nguyên mẫu của 
quá khứ. Điều ấy, chẳng những không thực tế mà cũng 
không đúng. Nhưng, cũng không phải vì đứng trên quan 
điểm ấy để bảo rằng, kiến trúc hiện đại phải thoát khỏi 
chiếc bóng trùm lên của quá khứ, để khẳng định mình. 
Chính vì vậy, con người mới bàn nhiều đến chuyện kế 
thừa truyền thống.

 Thật ra, thực hiện việc kế thừa trong những mẫu kiến 
trúc xây dựng hiện đại, không phải là việc mô phỏng bao 
nhiêu phần trăm cái cũ và thêm vào bao nhiêu phần trăm 
cái mới, mà chính là người thiết kế phải nắm được trục 
tư tưởng, tâm linh, của kiến trúc, những triết lý và quan 
niệm về vũ trụ, thế giới, nhân sinh quan của con người 
Việt Nam, những đặc trưng văn hóa vùng mà tiền nhân 
đã tổng kết, cũng như những nét đặc trưng cốt lõi trong 
bố cục, cấu trúc, giải pháp kỹ thuật, mối tương quan giữa 
vật liệu mới và cũ, sự cải tạo phù hợp cảnh quan của kiến 
trúc. Đó chính là sự kế thừa có trí tuệ.

 Cho nên, có thể kiến trúc mới không giống kiến trúc 
cũ, nhưng vẫn thừa kế được những tinh hoa của truyền 
thống trong từng ngõ ngách, khiến con người đứng 
trước nó vẫn cảm thấy gần gũi và thân thiện. Làm được 
điều ấy, hoàn toàn không phải là công việc của những 
chủ nhân có tiền nhưng thiếu  am hiểu, mà là của trí 
tuệ của những nhà chuyên môn, những người quan 

tâm và có kiến thức, những đối tượng có tấm lòng và 
thao thức với vấn đề này.

Tôi vẫn cho rằng, không gian tự viện phải gác ra ngoài 
mọi sự đua chen của thế tục, và sự bình dị, tinh tấn, ấm 
áp, thanh tịnh, an lạc… phải luôn được đặt lên hàng đầu. 
Ngoài những điều ấy, kiến trúc tự viện phải là nơi bảo vệ 
bền vững những giá trị văn hóa truyền thống theo cách 
của mình với chất minh tuệ và vi tế.

 Kiến trúc - không gian thờ tự và cư trú của ngôi chùa, 
dù bất cứ trong trường hợp nào cũng phải được xem 
như là điểm “trợ duyên” cho những con người đang sống 
trong ấy, đang được nuôi dưỡng bởi sự bình dị, tinh tấn, 
không quá lệ thuộc vào tiện nghi. Đó cũng chính là điều 
kiện nhắc nhở và hỗ trợ cho những tâm hồn hướng vọng 
về sự giải thoát. Những kiến trúc mang tinh thần khắc 
chế tự nhiên bằng quy mô và sự điệu đà, lộng lẫy biểu lộ 
sự khẳng định tính khuynh loát của tiện nghi hiểu theo 
chiều ngược lại, cũng là sự “trợ duyên” cho tính tự cao tự 
đại, lệ thuộc vào xu hướng hưởng thụ và xa rời nét thâm 
thúy, uyên áo và thoát tục cần có.

Phần lớn những ngôi chùa Huế hiện nay, ngoài những 
điểm làm mới, phần lớn là điền thế, và, xóa cái cổ truyền 
bằng cái mới một cách thiếu thuyết phục. Những nhu 
cầu mới đặt ra khiến ngôi chùa phải thay đổi, nhưng 
không nên vì vậy, cái mới đẩy chúng ta xa dần và mất 
dần những cảm giác mà mỗi người khi đến với không 
gian ngôi chùa đều cảm thấy. Đây phải là nơi mà mọi sự 
bon chen, xô bồ, và hào nhoáng của lối sống thiên về vật 
chất và thực dụng phải được ngăn lại ngay từ vòng rào.

Tôi đồng ý với Barbara Kirshenblatt-Gimbldt khi nhận 
xét: “Bất chấp các khái niệm về bảo tồn, phục hồi, cải tạo, 
khôi phục, tái tạo, tái sinh và cải tạo các di sản sinh ra cái 
mới ở hiện tại, mà không cần quá khứ. Sự sản sinh tôi 
muốn nói ở đây không có nghĩa là kết quả không “thật”. 
Đúng hơn, tôi muốn nhấn mạnh rằng di sản không mất 
đi mà cũng không được tìm thấy, không bị đánh cắp mà 
cũng không phục hồi. Đó là mô hình các tác phẩm văn 
hóa ở thời điểm hiện tại dựa vào quá khứ”2. 

 Sự thay đổi mang tính hội nhập theo chiều hướng 
phát triển của lịch sử là một hiện tượng tất yếu, nhưng rõ 
ràng mức độ, tính chất, lẫn tinh thần của từng loại hình 
kiến trúc, cũng phải có lộ trình và biện pháp hợp lý. Tất 
nhiên, không ai cổ vũ cho việc hóa thạch một thành tựu 
văn hóa nào cả, nhưng, sự phục nguyên, cải tạo hay điền 
thế bất cứ một di sản nào cũng phải là một sự chọn lựa 
có trí tuệ của con người đương thời. 

Chú thích: 
1. Góc nhỏ miền cực lạc trích từ Nhà vườn xứ Huế, Nguyễn 

Hữu Thông (2008) Nxb Văn Nghệ, tr.183. 
2. Các thách thức lý thuyết đối với công tác bảo tồn di sản 

văn hóa phi vật thể. Roger L. Jandli; Trích từ: Khoa ngôn ngữ 
và Văn hóa Đông Nam Á. Đại học Indiana. (1998) [http://
Icom:museum/pdf/E_news 2004/p.10].
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Dưới thời vua Minh Mạng (1820-1840) nhà 
vua đã lập ra một cơ quan xử án tối cao 
của triều đình, đó là Tam Pháp ty. Đây là 
trụ sở phối hợp ba cơ quan tư pháp là Bộ 
Hình (Tư pháp), Đô Sát viện (viện Giám 

sát) và Đại Lý tự (toà Phá án) để giải quyết thỏa đáng 
những điều khiếu nại của nhân dân. Người dân có thể 
tới đây để đánh trống kêu oan, nộp đơn và xin được 
cứu xét theo thủ tục khẩn cấp.

Trước đó, năm 1804, trong bản Dụ của vua Gia Long 
để thành lập “Triều đình hội nghị” có đoạn viết:

 “Các án kiện tụng ở các địa phương xử chưa rõ lẽ, cùng 
quân dân có oan khuất kêu lên thì hội đồng xử đoán, rồi 
sau tâu lên để xin quyết định”.

Khi kế vị, vua Minh Mạng e sợ triều đình khó mà biết 
được nỗi oan của người dân, vì thế vua cho thiết kế một 
chiếc trống lớn đem treo lên ở Tam Pháp ty và xuống 
chiếu ai có điều oan khuất thì đến đánh lên, vua sẽ cho 
Tam Pháp ty nghị xử, nếu xét ra đúng thì được minh 
oan, nếu không thì trị tội để tránh chuyện kêu oan bừa 
bãi làm mất thì giờ. Chiếc trống ấy gọi là trống Đăng 

Văn (đánh lên để mọi người nghe thấy) được treo ở 
Công Chính đường. Vua ra quyết định hàng tháng, cứ 
đến ngày 6, 16, 26 thì Tam Pháp ty phải mở hội đồng để 
nhận đơn thưa kiện của bá tánh trong cả nước.

Sách Đại Nam thực lục (ĐNTL) chép:
“Phàm thần dân ở trong kinh và ngoài các tỉnh ai có 

oan khuất thì đưa đơn (đơn kêu oan phải có một bản 
chính và một bản phụ, duy khi tố cáo bí mật về việc phản 
nghịch quan trọng và những việc có quan hệ đến lợi hại 
thì mới cho làm một bản tâu phong kín lại). Hội đồng 
nhận đơn cứ chiếu lý bàn xử, rồi hội hàm làm thành tập 
tấu dâng lên. Sau khi được chỉ, việc nào quan hệ đến nha 
nào, thì chép đưa cho nha ấy làm theo. Khi tiếp được tờ 
tâu phong kín, thì lập tức dâng trình, không được tự tiện 
phát đi. Còn những ngày khác, mỗi nơi cắt một thuộc viên 
đều thay phiên thường trực, nếu có người thần dân nào 
có tờ tâu phong kín tố cáo việc bí mật hoặc sự việc thật 
cần kíp khẩn thiết không thể đợi đến nhật kỳ nhận đơn 
thì cho bất kỳ lúc nào cũng được đánh trống Đăng Văn, 
đưa đơn kêu. Người thường trực nhận lấy đơn ấy, một 
mặt đem người kêu ấy giao cho lính thủ hộ coi giữ, một 

“Đăng Văn”

tiếng trống kêu oan 
Bài & ảnh:  T Ô N  T HẤT  T HỌ
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mặt trình lên Công chính đường. Còn tờ trạng phong kín 
ấy cũng lập tức được dâng trình. Các đơn khác thì trước 
hết tóm tắt lại chép thành phiến để tâu biết, rồi phải theo 
lý bàn kỹ đợi chỉ sẽ xử sự nghiêm ngặt…

 “Lại nữa từ nay phàm việc án nào nên do triều đình 
xét hỏi, thì đình thần đến nhà Công chính đường ấy hội 
lại xét hỏi…” (ĐNTL, T3, sđd, tr.334).

Trong tập Souvenirs de Hué (Hồi ký Huế) xuất bản 
năm 1867, một người Pháp có mẹ là người Việt tên là 
Michel Đức Chaigneau có thuật lại sự kiện một người 
dân đến đánh trống kêu oan dưới thời Minh Mạng, bài 
này được ông Lê Trọng Sâm dịch như sau:

“Sau khi đi qua cửa Đông Nam ta thấy trước mặt có tòa 
Tam Pháp. Chính trong tòa án này được xét xử các vụ án 
chung thẩm còn tranh cãi hoặc những vụ án mà bản án có 
những xét xử khác không công nhận thẩm quyền của tòa 
án kia. Trong một bản án có tội tử hình, các bản án ở đây 
đều được xem xét nghiêm túc, các nhân chứng đều được 
nghe lại và mỗi quan tòa cho ý kiến riêng biệt trong một văn 
bản có đóng dấu gửi lên nhà vua. Vua tự mình xem xét và 
nếu có những ý kiến khác nhau, vua ban ra một lời chỉ dẫn 
cho đến lúc tìm ra được sự thật. Khi người bị buộc tội được 
cho là vô tội, người vu cáo bị trừng phạt nghiêm khắc.

Trong những trường hợp thông thường, có thể xảy ra 
một người kêu oan buộc phải nhờ vào lẽ công bằng của 
tòa Tam Pháp sau khi đã trình lên bốn cấp xét xử khác nhau 
mà không có khả năng tạo thành bản án. Như vậy, khi một 
người nào đó đi kiện một người khác, ví như là người hàng 
xóm về một sự xâm chiếm của cải của mình, về một vụ gây 
tổn hại cho mình hoặc một vài đối xử tệ hại, người này kêu 
lên ông Xã trưởng, ông này có thể tập hợp hội đồng gồm 
có các chức sắc của nơi xét xử vụ việc lần đầu tiên. Nhưng 
nếu xã trưởng chối từ không xét xử với lý do là không thật 
giỏi, không biết thật hay giả, người này kêu lên nơi thứ hai 
đến ông Chánh tổng. Nếu ông này cũng chối từ không có 
ý kiến, họ lại kêu lên cấp thứ ba trước vị Tri phủ. Nếu cũng 
như vừa rồi, quan tòa này cũng không chịu nghe, người 
này lại kêu lên vị Án sát. Nhưng ngay cả nơi đó cũng không 
làm vừa lòng, họ cần phải từ bỏ đơn khiếu nại của mình và 
trình lên tòa đại hình xem như nguồn trông cậy cuối cùng 
mà đến đây người này chắc chắn sẽ được nghe đầy đủ.

Không có gì ngăn cản bước đi và cách tiến hành, người 
khiếu nại không mệt mỏi của chúng ta mang theo đơn 
cương quyết đến tòa Tam pháp, gặp ngay ở cửa một 
chiếc trống to với cái dùi, ông nắm lấy và đánh mạnh ba 
tiếng theo sau là những tiếng thúc nhanh hơn và chờ đợi 
một lát. Một viên chức xuất hiện với giọng hỏi nghiêm 
trang: “Ông kêu gì?”. Người kia trả lời: “Công lý!” với hai 
tay đưa bản đơn cao ngang trán cho người này. “Ông 
sẽ nhận được”, người viên chức trả lời, nắm lấy bản cáo 
trạng đi ra và không nói gì hơn.

Điều cần chú ý ở đây là tuyệt đối nghiêm cấm viên 
chức các tòa án này nhận khoản tiền thưởng cho sự mệt 
nhọc của họ…” (Hồi ký Huế, sđd, tr.174).

Đến đời vua Tự Đức (1847-1883), để biểu hiện sự 
nghiêm minh, vua ra lệnh trong Thành Nội không ai 
được đánh trống để khỏi lầm với tiếng trống Đăng Văn. 
Nghe thấy tiếng trống, dù lúc ấy nhà vua đang làm gì 
cũng chuẩn bị sẵn sàng nhận đơn kêu oan kịp thời 
được đưa lên. Nhà vua đọc xong, sẽ tự phê ngay trên 
đơn và đưa xuống Tam Pháp ty xét xử ngay. Nếu kiện 
đúng, nhà vua sẽ phán quyết. Để đề phòng bọn gây 
rối đánh trống náo loạn kinh thành, người đánh trống 
sẽ phải tự trói tay chân mình lại để khẳng định tiếng 
trống Đăng Văn ấy đúng là của mình đánh. Chính mình 
là nhân chứng của mình, mình phải chịu trách nhiệm 
về sự đúng đắn của tiếng trống ấy. Việc  thực hiện tiếng 
trống được quy định như sau: Người bị xử oan ức thì 
đến lầu đặt trống, đánh 3 tiếng dõng dạc và 1 hồi vang 
vọng, Tam Pháp ty cử người trực ở chòi trống, hễ thấy 
ai đánh trống kêu oan thì nhận đơn rồi đưa vào.

Bấy giờ, nổi tiếng hơn cả là vụ bà Bùi Hữu Nghĩa 
đánh trống kêu oan. Ông Bùi Hữu Nghĩa, người tỉnh 
An Giang, đậu Thủ khoa thi Huơng năm 1835, đời Minh 
Mạng, làm Tri huyện, bị vu oan, mất chức, bị đày làm 
lính. Bà Bùi Hữu Nghĩa đã từ Vĩnh Long đi ghe ra Huế, 
đến Tam Pháp ty đánh trống Đăng văn để nộp đơn  kêu 
oan cho chồng, cứu được chồng thoát nạn.

Ngoài vụ án của Bùi Hữu Nghĩa, ở Huế xảy ra câu 
chuyện nhờ đánh trống kêu oan mà triều đình đã phá 
một vụ án hết sức nghiêm trọng:

Theo lệ truyền của người Hoa ở phố Gia Hội Huế, 
những Hoa kiều ở đây và Quảng Nam rủ nhau xin phép 
về quê thăm nhà bên Trung Quốc, kết hợp chở hàng 
buôn bán. Không ngờ quan quân tuần biển chẳng hỏi 
han gì, chặn lại giết người cướp của, lại còn tâu lên  
triều đình để xin thưởng công trừ giặc. Một tên trong 
số họ nhà gần phố Gia Hội, khi về nghỉ, nhân ăn nhậu 
cùng bạn bè, không tiền trả, cầm chiếc nhẫn cho chủ 
quán. Chẳng may cho y, vợ một người mất tích nhận ra 
(vì mặt nhẫn có khắc tên chồng bà), bèn viết đơn vào 
thành đánh trống kêu oan. Vua Tự Đức sai tra xét, tên 
ấy phải nhận tội và khai ra hết sự tình. Vụ án này sách 
Đại Nam thực lục có chép rõ ràng chi tiết:  

Nguyên mùa hè năm Tự Đức 4 (1851), Chưởng vệ 
Phạm Xích, Lang trung Tôn Thất Thiều quản suất 
thuyền Bằng Đoàn đi tuần biển, tâu trình gặp ba chiếc 
thuyền giặc ở hải phận Quảng Nam - Quảng Ngãi, họ 
bèn bắn chìm một chiếc, một chiếc chạy trốn về đông, 
còn lại một chiếc hư hại nặng; quan quân áp sát giết 
hết đồ đảng khoảng 70-80 tên, đưa thuyền về đảo 
Chiêm Dữ neo lại, xin triều đình ban thưởng!

Sau khi nhận đơn kêu oan; vua Tự Đức xem lại tờ tờ 
tâu trước, bấy giờ mới phát hiện rằng giặc nhiều thế 
sao lại kháng cự yếu ớt, dễ dàng bị tiêu diệt đến thế; 
sinh nghi, vua sai quan bộ binh đi khám xét điều tra 
lại. Viên đội trưởng trong vệ Tuyển Phong là Trần Hựu 
thú nhận rằng: ngày 18 tháng 5 năm Tân Hợi (17-6-
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Cũng trong ĐVSKTT ta thấy từ thời Lý, vua Lý  Thái 
Tông (1028-1054) đã giao các việc xét xử, kiện tụng của 
dân cho chính thái tử Khai Hoàng Nhật Tôn dùng điện 
Quảng Vũ làm nơi xử kiện:

 “Mùa hạ, tháng 4, ngày mồng 1, xuống chiếu từ nay 
trở đi phàm nhân dân trong nước ai có việc kiện tụng gì, 
đều giao cho Khai Hoàng Vương xử đoán rồi tâu lên, lại 
cho lấy điện Quảng Vũ làm nơi vương xử kiện” (ĐVSKTT, 
T1, tr.299)

Năm 1042, vua cho xây dựng Bộ luật Hình thư đầu 
tiên của nước ta, quy định phân minh các việc xử phạt, 
tránh việc làm tuỳ tiện, những lạm dụng của các quan 
lại gây ra oan trái cho dân. 

Năm 1052, nhà vua cho đặt Đăng Văn chung 
(Chuông kêu oan) ở điện Long Trì:

 “Nhâm Thìn, năm thứ 4 (1052) Tháng 3, đúc chuông 
lớn để ở Long Trì cho dân oan ức gì không bày tỏ được thì 
đánh chuông ấy để tâu lên” (ĐVSKTT, sđd, tr.313)

Về sau, năm 1158 vua Lý Anh Tông (1138-1175) cũng 
“cho đặt cái hòm đồng ở giữa sân chầu để ai có việc gì thì 
bỏ thư vào hòm ấy. (ĐVSKTT, T1, sđd, tr.401).

Qua đó ta thấy  việc vua Minh Mạng cho treo trống 
Đăng Văn ở Huế cũng chỉ  kế thừa những công việc mà 
các triều trước đã thực hiện. 

Năm 1885, kinh thành Huế thất thủ vào tay thực 
dân Pháp, triều đình Huế không còn thực quyền, tiếng 
trống Đăng Văn đã không còn và cả Tam Pháp ty cũng 
bị giải thể. Về sau, khi Đồng Khánh lên ngôi vua (tháng 
9 năm 1885), muốn phục hồi một truyền thống tốt đẹp 
của các tiên đế, nên đã vận động để Tam Pháp ty và 
tiếng trống Đăng văn tái hoạt động. Sách Đồng Khánh 
Khải Định chính yếu chép:

 “Năm Đồng Khánh Ất Dậu 1885. Tháng 10, mở lại Đại 
Lý tự, lấy Binh bộ Tả  Thị lang Hoàng Vĩ kiêm nhiếp. Viện 
Cơ Mật tâu rằng Đại Lý tự là nơi công chính, phàm các 
vụ kiện tụng hình án trong dân gian mà có điều  gì oan 
khuất thì đều đến đó mà kêu. Gần đây sau sự biến, tạm 
thời bị đình chỉ, đến nay cho mở trở lại. Vua chuẩn y theo” 
(ĐKKĐCY, sđd, tr.134). 

Nhưng mãi đến năm 1901 dưới triều Thành Thái 
(1889-1907), tiếng trống kêu oan mới thực hiện trở lại, 
nhưng chỉ kéo dài đến năm 1906 thì hết hiệu lực. 

Trong một mức độ nào đó, phải nói rằng tiếng trống 
Đăng Văn dưới thời nhà Nguyễn đã thể hiện được tinh 
thần dân chủ, ngăn cản việc lạm quyền, tham ô của các 
quan lại địa phương trong các vụ án xét xử, đồng thời thể 
hiện được sự nghiêm minh của pháp luật thời bấy giờ. 

Tài liệu tham khảo: 
- Đại Việt sử ký toàn thư, T1&2, Nxb VHTT, 2004. 
- Đại Nam thực lục, T3&7, Nxb Giáo Dục, 2007. 
- Hồi ký Huế, Michel Đức Chaigneau, Nxb Thuận Hóa, 2011. 
- Souvenir de Hue, MichelĐức Chaigneau, Paris, 1867. 
-  Đồng Khánh Khải Định chính yếu, Nxb Thời Đại &TTVHNNĐT, 2010.

1851), thuyền quan đậu ở cửa biển Thị Nại, được tin có 
3 chiếc thuyền lạ ngoài hải phận đảo Thanh Dữ. Phạm 
Xích chẳng hỏi ất giáp gì, đuổi theo bắn, không gặp sự 
kháng cự nào; chúng chỉ một mực bỏ chạy về hướng 
đông. Khi Xích áp gần một chiếc, bắn một phát, thì 
thuyền ấy cuốn buồm, 33 người tới thuyền nan trình 
thẻ, nói là nhà buôn ở phố Thừa Thiên xin về thăm quê 
(Trung Quốc) và đã được cấp phép, lại có quen biết với 
Tôn Thất Thiều. Nhưng Thiều lại sai bắt chém hết; Xích 
cũng sai bọn suất đội Dương Cù đem 76 người còn lại 
trên thuyền giết luôn, ném xác xuống biển. Quan bộ 
binh cho rằng bọn Xích giết càn để cướp của, lại mạo 
xưng công lao, tâu vua giao cho Tam Pháp Ty tra xét. Án 
thành, Thiều là chủ mưu, bị đổi họ và cùng với Phạm 
Xích bị xử tội lăng trì, vợ con phải phát phối; Dương Cù 
xử tội trảm quyết, Trần Hựu biết thú nhận, được tha. 
Vua Tự Đức tức giận, phê chuẩn ngay bản án. (ĐNTL, 
T7, sđd, tr.205).

Thực ra, theo các sử liệu đã ghi chép thì tiếng trống 
kêu oan không phải do vua Minh Mạng đặt ra mà đã 
có từ trước dưới thời vua Lê Thái Tổ. Trong Đại Việt sử ký 
toàn thư (ĐVSKTT) có nhắc đến vụ tri huyện Dặc Khiêm 
bào chữa cho Phạm Luận, cả hai đều bị oan sai, bị giải 
về Yên Kinh. Nhờ có người anh của Khiêm đánh trống 
Đăng Văn khiếu oan nên mới được miễn tội:

“Tân Sửu 1421 mùa Xuân tháng Giêng:
“Tổng binh Lý Bân và nội quan Lý Lượng của nhà Minh 

bắt Phạm Luận là sinh viên huyện Giáp Sơn, buộc Luận 
mạo nhận là Dương Cung để cho qua chiếu lệnh lùng bắt, 
bắt đến cả gia thuộc Luận là bọn Phạm Xã giải về Yên Kinh. 

Tri huyện Dặc Khiêm nhận thực không phải là tên 
Cung. Bân không nghe. Khiêm lấy bao vàng dâng đại 
cáo, tâu thẳng về Yên Kinh. Bân sai người chặn đường bắt 
về. Hoàng Phúc khuyên Khiêm rằng: 

“Mọi người đều cho là đúng, chỉ riêng ngươi bảo không 
phải là làm sao?”. Khiêm nói: 

“Ai ra ngoài mà chẳng phải ra cửa ngõ?”. 
Bân cho giải cả Khiêm và Luận về Yên Kinh, giao xuống 

cho pháp ty xét hỏi. Khiêm suýt nữa bị tội, vì có người anh 
đánh trống đăng văn khiếu oan nên được miễn tội. Sau 
thăng dần đến chức Hữu bố chính sứ nước ta. Gia thuộc của 
Luận cuối cùng bị chết trong ngục” (ĐVSKTT, T2, sđd, tr.17).
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P H Ậ T  P H Á P

“Ai dùng các hạnh lành, 
Làm xóa mờ nghiệp ác, 
Chói sáng rực đời này, 
Như trăng thoát mây che”1.

Đó là quan niệm chuyển nghiệp được nhấn 
mạnh trong đạo Phật, tức nỗ lực dùng 
các hạnh lành để xua tan nghiệp ác - “Lấy 
không giận thắng giận, lấy thiện thắng 
không thiện, lấy thí thắng xan tham, lấy 

chơn thắng hư ngụy”2 - khiến cho nhân tính được trong 
sáng, sự sống được an lạc. Vì con người là chủ nhân của 
nghiệp, là kẻ thừa tự của nghiệp3.  

Trong quan niệm về khổ đau và hạnh phúc, đạo 
Phật nói đến nghiệp (hành động có chủ ý) và nêu rõ 
chính nghiệp (kamma) là tác nhân gây nên khổ đau 
hoặc mang lại hạnh phúc cho con người. Con người 
có ba cơ sở chính để thực hiện các hành vi (nghiệp) 
của mình gọi là thân, khẩu, ý. Những hành vi nào được 
hình thành, ấp ủ và trôi chảy trong nội tâm thì gọi là ý 
nghiệp (manokammanta). Những hành vi xuất phát từ 
nội tâm biểu hiện ra bên ngoài ngang qua lời nói và 
việc làm thì được gọi là khẩu nghiệp (vàcìkammanta) 
và thân nghiệp (kàyakammanta). Theo lời Phật thì 
nghiệp cơ bản có hai đặc tính là thiện (kusala) và bất 
thiện (akusala). Ví dụ, các hành vi hiền thiện thể hiện 
qua thân, khẩu, ý như không sát sanh, không lấy của 
không cho, không tà hạnh trong các dục, không nói 
láo, không nói hai lưỡi, không nói lời độc ác, không 
nói lời phù phiếm, không tham dục, không sân 
hận, không tà kiến thì được gọi là các nghiệp thiện 
(kusalakammantà). Ngược lại, các hành vi xấu ác như 
sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong các dục, nói 
láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham 
dục, sân hận, tà kiến được xem là các nghiệp bất thiện 
(akusalakammantà). 

Đức Phật chứng nghiệm rất rõ quy luật nhân quả 
của các nghiệp thiện ác4. Theo lời Ngài, các nghiệp 
thiện được thực hiện, được chắt chiu sẽ mang lại kết 
quả an lạc; trái lại, các nghiệp bất thiện được làm, được 
tích tập sẽ đưa đến quả báo khổ đau: “Với thiên nhãn 
thuần tịnh, siêu nhân, Ta thấy sự sống và chết của chúng 
sanh. Ta biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt kẻ cao 

Chuyển nghiệp
N G U Y Ê N  N HẬT

sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất 
hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ. Những chúng sanh 
làm những ác hạnh về thân, ác hạnh về lời nói, ác hạnh 
về ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, tạo các nghiệp 
theo tà kiến. Những người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. 
Còn những chúng sanh nào thành tựu những thiện hạnh 
về thân, thành tựu những thiện hạnh về lời nói, thành tựu 
những thiện hạnh về ý, không phỉ báng các bậc Thánh, 
theo chánh kiến, tạo các nghiệp theo chánh kiến, những 
người này, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên 
các thiện thú, cõi Trời, trên đời này”5. Chính vì vậy mà Đức 
Phật chủ trương lý thuyết nghiệp và chuyển nghiệp, 
nhấn mạnh đến khả năng làm thay đổi, chuyển hóa 
các nghiệp bất thiện thành các nghiệp thiện, khuyên 
nhắc mọi người quyết tâm từ bỏ các ác nghiệp, nỗ lực 
thực hành các thiện nghiệp, cũng có nghĩa là chuyển 
hóa lối sống phiền não khổ đau thành hạnh phúc an 
lạc. Ngài xác chứng cho cho Tôn giả Ànanda:  

“- Ta tuyên bố một cách dứt khoát rằng, này Ànanda, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều không nên làm. 

- Vì rằng, bạch Thế Tôn, Thế Tôn đã tuyên bố một cách 
dứt khoát rằng, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là 
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điều không nên làm. Nếu làm những điều không nên làm 
ấy, thời có những nguy hại gì được chờ đợi? 

- Vì rằng, này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt 
khoát rằng, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều 
không nên làm. Nếu làm những điều không nên làm ấy, 
thời có những nguy hại như sau được chờ đợi: Tự mình 
chê trách mình; sau khi được biết, kẻ trí chê trách; tiếng 
ác đồn xa; bị mê ám khi mạng chung; sau khi thân hoại 
mạng chung, bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. 
Vì thế, này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt khoát 
rằng, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều không 
nên làm. Nếu làm những điều không nên làm ấy, thời có 
những nguy hại như vậy được chờ đợi. 

- Ta tuyên bố một cách dứt khoát rằng, này Ànanda, thân 
làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện là điều nên làm. 

- Vì rằng, bạch Thế Tôn, Thế Tôn đã tuyên bố một cách 
dứt khoát rằng, thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ 
thiện là điều nên làm. Nếu làm những điều nên làm ấy, 
thời có những lợi ích gì được chờ đợi? 

- Vì rằng, này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt 
khoát rằng, thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện 
là điều nên làm. Nếu làm những điều nên làm ấy, thời có 
những lợi ích như sau được chờ đợi: Tự mình không chê 
trách mình; sau khi được biết, kẻ trí tán thán; tiếng lành 
đồn xa; không bị mê ám khi mệnh chung; sau khi thân 
hoại mạng chung, được sanh vào cõi thiện, cõi Trời, cõi 
đời này. Vì thế, này Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt 
khoát rằng, thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện 
là điều nên làm. Nếu làm những điều nên làm ấy, thời có 
những lợi ích như vậy được chờ đợi”6.

Với quan niệm nghiệp quyết định vận mệnh của loài 
hữu tình, Đức Phật đánh giá cao ý chí hướng thiện của 
con người và chủ trương cải thiện đời sống hạnh phúc 
an lạc bằng phương pháp chuyển nghiệp, tức quyết tâm 
dứt trừ lối sống bất thiện, nỗ lực thực thi nếp sống hiền 
thiện. Ngài cho rằng do nghiệp duyên được tích tập mà 
con người sinh ra ở đời thừa hưởng nhiều thân phận khác 
nhau - người hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, 
người may mắn kẻ bất hạnh7. “Đã mang lấy nghiệp vào 
thân, cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa”, bởi vì không 
ai có thể làm cho quay trở lại những gì đã trôi qua. Tuy 
nhiên, “thiện căn ở tại lòng ta”; một khi hiểu ra mình vừa 
là chủ nhân vừa là kẻ thừa tự của nghiệp8 thì con người 
có thể chủ động làm thay đổi thân phận hiện tại và tương 
lai của mình bằng chính nếp sống sáng suốt, chơn chánh 
và hiền thiện. Đức Phật thuyết giảng về nghiệp và chủ 
trương chuyển nghiệp là vì thế. Phải sáng suốt nhận ra 
quy luật nhân quả nghiệp báo, ý thức rõ không ai khác 
chính nghiệp quyết định vận mệnh khổ đau hay an lạc 
của chính mình thì mới biết cách và mới đủ kiên nhẫn để 
từng bước thực hành chuyển nghiệp. Bậc Giác ngộ dùng 
hình ảnh bốn hạng người9 để để lưu nhắc cho mọi người 
về hậu quả tối tăm của lối sống thiếu hiểu biết về nghiệp 
và nghiệp quả, đồng thời nhấn mạnh về tương lai tươi 

sáng của những người hiểu rõ quy luật nhân quả nghiệp 
báo, biết định hướng cho đời sống an lạc của chính mình 
bằng con đường chuyển nghiệp: 

1. Hạng người sống trong bóng tối hướng đến bóng 
tối: Có người do ác nghiệp quá khứ sanh ra ở đời với 
thân phận bất hạnh, khổ đau, chịu nhiều bệnh tật. 
Người ấy không nhận thức được quy luật nhân quả 
nghiệp báo, tiếp tục làm các ác hạnh về thân, về lời, về 
ý. Do làm các ác hạnh về thân, về lời, về ý, sau khi thân 
hoại mạng chung, người ấy sanh vào cõi dữ, ác thú, 
đọa xứ, địa ngục. Như vậy là hạng người sống trong 
bóng tối hướng đến bóng tối.

2. Hạng người sống trong bóng tối hướng đến ánh 
sáng: Có người do ác nghiệp quá khứ sanh ra ở đời 
với thân phận bất hạnh, khổ đau, chịu nhiều bệnh tật. 
Nhưng người ấy hiểu được quy luật nhân quả nghiệp 
báo, kiên quyết không làm các ác hạnh về thân, về lời, 
về ý. Do không làm các ác hạnh về thân, về lời, về ý, 
sau khi thân hoại mạng chung, người ấy sanh vào thiện 
thú, Thiên giới, cõi đời này. Như vậy là hạng người sống 
trong bóng tối hướng đến ánh sáng.

3. Hạng người sống trong ánh sáng hướng đến 
bóng tối: Có người do thiện nghiệp quá khứ ra đời với 
hoàn cảnh may mắn, thuận lợi, không chịu nhiều bệnh 
tật. Nhưng người ấy không ý thức được quy luật nhân 
quả nghiệp báo, chuyên tâm làm các ác hạnh về thân, 
về lời, về ý. Do làm các ác hạnh về thân, về lời, về ý, sau 
khi thân hoại mạng chung, người ấy sanh vào cõi dữ, 
ác thú, đọa xứ, địa ngục. Như vậy là hạng người sống 
trong ánh sáng hướng đến bóng tối.

4. Hạng người sống trong ánh sáng hướng đến ánh 
sáng: Có người do thiện nghiệp quá khứ ra đời với 
hoàn cảnh may mắn, thuận lợi, không chịu nhiều bệnh 
tật. Người ấy hiểu rõ quy luật nhân quả nghiệp báo, 
không làm các ác hạnh về thân, về lời, về ý. Do không 
làm các ác hạnh về thân, về lời, về ý, sau khi thân hoại 
mạng chung, người ấy tiếp tục sanh vào thiện thú, 
Thiên giới, cõi đời này. Như vậy là hạng người sống 
trong ánh sáng hướng đến ánh sáng.

Như vậy, nhận thức đầy đủ về nghiệp (kamma) và kết 
quả của nghiệp (kammavipàka) chính là cơ sở để con 
người quyết định về đời sống của chính mình, bắt đầu 
làm chủ cuộc sống của chính mình, biết cách chuyển 
hóa, làm thay đổi đời sống của mình theo chiều hướng 
tốt đẹp nhằm thoát ly phiền não khổ đau, thực nghiệm 
hạnh phúc an lạc. Đó chính là sự thực thi lẽ sống chơn 
chánh sáng suốt, có suy tư chín chắn, có cân nhắc thận 
trọng trong từng ý nghĩ, từng lời nói, từng việc làm, sao 
cho mỗi mỗi hành vi (nghiệp) đều trở nên chơn chánh 
hiền thiện, không sai lầm xấu ác, đều đưa đến hạnh 
phúc an lạc, chấm dứt mọi hệ lụy khổ đau. Đức Phật 
gọi lẽ sống như vậy là sự thực hành chuyển nghiệp, tức 
quyết tâm dứt trừ mọi điều ác, nỗ lực tích tập các việc 
lành; là tịnh hóa tam nghiệp thân khẩu, ý, khiến cho 
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toàn bộ nhân tính được trong sáng và trong sạch, dần 
dần đi đến hoàn thiện, khiến cho sự sống được hạnh 
phúc an lạc, rời xa phiền não khổ đau. Ngài chỉ rõ cho 
mọi người cách thực thi lối sống chuyển nghiệp:  

 “Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: “Do 
nhơn những kiết sử nào ta có thể sát sanh, ta đoạn tận, thành 
tựu sự từ bỏ của các kiết sử ấy. Nếu ta sát sanh, không những 
ta tự trách mắng ta vì duyên sát sanh; các bậc có trí, sau khi 
tìm hiểu, cũng sẽ khiển trách ta vì duyên sát sanh; và sau khi 
thân hoại mạng chung, ác thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên sát sanh. 
Thật là một kiết sử, thật là một triền cái, chính sự sát sanh này. 
Những lậu hoặc, phiền lao nhiệt não nào có thể khởi lên, do 
duyên sát sanh; đối với vị đã từ bỏ sát sanh, những lậu hoặc 
phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: 
“Do nhơn những kiết sử nào ta có thể lấy của không cho, 
ta đoạn tận, thành tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta 
lấy của không cho, không những ta tự trách mắng ta vì 
duyên lấy của không cho; các bậc có trí, sau khi tìm hiểu, 
cũng sẽ khiển trách ta vì duyên lấy của không cho; và sau 
khi thân hoại mạng chung, ác thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên 
lấy của không cho. Thật là một kiết sử, thật là một triền 

cái, chính sự lấy của không cho này. Những lậu hoặc, 
phiền lao nhiệt não nào có thể khởi lên do duyên lấy của 
không cho; đối với vị đã từ bỏ lấy của không cho, những 
lậu hoặc phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: “Do 
nhơn những kiết sử nào, ta có thể nói láo, ta đoạn tận, thành 
tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta nói láo, không những ta 
tự trách mắng ta vì duyên nói láo; các bậc có trí, sau khi tìm 
hiểu, cũng sẽ khiển trách ta vì duyên nói láo; và sau khi thân 
hoại mạng chung, ác thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên nói láo. Thật 
là một kiết sử, thật là một triền cái, chính sự nói láo này. 
Những lậu hoặc phiền lao nhiệt não nào có thể khởi lên, do 
duyên nói láo; đối với vị đã từ bỏ nói láo, những lậu hoặc 
phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: 
“Do nhơn những kiết sử nào, ta có thể nói hai lưỡi, ta 
đoạn tận, thành tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta nói hai 
lưỡi, không những ta tự trách mắng ta vì duyên nói hai 
lưỡi; các bậc có trí, sau khi tìm hiểu, cũng khiển trách ta vì 
duyên nói hai lưỡi; và sau khi thân hoại mạng chung, ác 
thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên nói hai lưỡi. Thật là một kiết sử, 
thật là một triền cái, chính sự nói hai lưỡi này. Những lậu 
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hoặc, phiền lao nhiệt não nào có thể khởi lên do duyên 
nói hai lưỡi; đối với vị đã từ bỏ nói hai lưỡi, những lậu 
hoặc phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: 
“Do nhơn những kiết sử nào, ta có thể có tham dục10, ta 
đoạn tận, thành tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta tham 
dục, không những ta tự trách mắng ta vì duyên tham 
dục; các bậc có trí, sau khi tìm hiểu cũng khiển trách ta 
vì duyên tham dục; và sau khi thân hoại mạng chung, ác 
thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên tham dục. Thật là một kiết sử, 
thật là một triền cái, chính sự tham dục này. Những lậu 
hoặc, phiền lao nhiệt não nào có thể khởi lên do duyên 
tham dục; đối với vị đã từ bỏ tham dục, các lậu hoặc 
phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: 
“Do nhơn những kiết sử nào ta có thể hủy báng sân hận11, 
ta đoạn tận, thành tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta hủy 
báng sân hận, không những ta tự trách mắng ta vì duyên 
hủy báng sân hận; các bậc có trí, sau khi tìm hiểu, cũng 
khiển trách ta vì duyên hủy báng sân hận; và sau khi thân 
hoại mạng chung ác thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên hủy báng 
sân hận. Thật là một kiết sử, thật là một triền cái, chính sự 
hủy báng sân hận này. Những lậu hoặc, phiền lao nhiệt 
não nào có thể khởi lên do duyên hủy báng sân hận; đối 
với vị đã từ bỏ hủy báng sân hận, các lậu hoặc phiền lao 
nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: 
“Do nhơn những kiết sử nào ta có thể có phẫn não12, ta 
đoạn tận, thành tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta có 
phẫn não, không những ta tự trách mắng ta vì duyên 
phẫn não; các bậc có trí, sau khi tìm hiểu, cũng khiển 
trách ta vì duyên phẫn não; và sau khi thân hoại mạng 
chung, ác thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên phẫn não. Thật là 
một kiết sử, thật là một triền cái, chính sự phẫn nào này. 
Những lậu hoặc, phiền lao nhiệt não nào có thể khởi lên 
do duyên phẫn não; đối với vị đã từ bỏ phẫn não, các lậu 
hoặc phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”. 

Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: “Do 
nhơn những kiết sử nào ta có quá mạn13, ta đoạn tận, thành 
tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta có quá mạn, không những 
ta tự trách mắng ta vì duyên quá mạn; các bậc có trí sau khi 
tìm hiểu, cũng khiển trách ta vì duyên quá mạn; và sau khi 
thân hoại mạng chung, ác thú sẽ chờ đợi ta, vì duyên quá 
mạn. Thật là một kiết sử, thật là một triền cái, chính sự quá 
mạn này. Những lậu hoặc, phiền lao nhiệt não nào có thể 
khởi lên do duyên quá mạn; đối với vị đã từ bỏ quá mạn, các 
lậu hoặc phiền lao nhiệt não như vậy không còn nữa”14.

Tóm lại, với lý thuyết nghiệp và chuyển nghiệp, đạo 
Phật xác tín với mọi người rằng không ai khác ngoài 
con người có quyền quyết định vận mệnh của con 
người. Chỉ có ý chí (cetanà) và hành động (kamma) 
của con người quyết định hạnh phúc hay khổ đau của 
người ấy. Không có Đấng cứu thế hay Thượng đế ban 
phúc hay giáng họa cho con người. Chỉ có con người tự 

gây họa cho chính mình bằng lối sống mê lầm, sai trái, 
xấu ác hoặc tự tạo phúc cho mình bằng nếp sống sáng 
suốt, chơn chánh, hiền thiện. Nói cách khác, con người 
là chủ nhân ông của số phận mình; hạnh phúc hay khổ 
đau của con người là hoàn toàn tùy thuộc vào lối sống 
thiện hay bất thiện của chính người ấy. Nếu người ấy 
sống với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác thì theo 
đó khổ não sẽ bước theo sau, giống như cỗ xe lăn theo 
dấu chân con vật kéo xe15. Trái lại, nếu người ấy sống 
với thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện thì 
an lạc sẽ dõi theo sau, giống như bóng không rời hình 
vậy16. Đó là lý do bậc Giác ngộ chủ trương chuyển 
nghiệp và không ngừng khuyên nhắc như vầy: 

Nếu người làm điều ác,
Chớ tiếp tục làm thêm. 
Chớ ước muốn điều ác, 
Chứa ác, tất chịu khổ.17 
Nếu người làm điều thiện, 
Nên tiếp tục làm thêm. 
Hãy ước muốn điều thiện, 
Chứa thiện, được an lạc.18

Vì: 
Nghiệp làm không chánh thiện,
Làm rồi, sanh ăn năn;
Mặt nhuốm lệ, khóc than,
Lãnh chịu quả dị thục.19

Và nghiệp làm chánh thiện,
Làm xong, không ăn năn;
Hoan hỷ ý, đẹp lòng,
Hưởng thọ quả dị thục.20  

Chú thích: 
1. Pháp Cú, kệ số 173. 
2. Pháp Cú, kệ số 223. 
3. Kinh Sự kiện cần quán sát, Tăng Chi Bộ. 
4. Xem 10 Như lai lực ở Đại kinh Sư tử hống, Trung Bộ. 
5. Kinh Sợ hãi và khiếp đảm, Trung Bộ. 
6. Kinh Các sức mạnh, Tăng Chi Bộ. 
7. Kinh Tiểu nghiệp phân biệt, Trung Bộ. 
8. Kinh Sự kiện cần quán sát, Tăng Chi Bộ; Kinh Tiểu nghiệp 

phân biệt, Trung Bộ. 
9. Kinh Tối tăm, Tăng Chi Bộ; Kinh Người, Tương Ưng Bộ. 
10. Chỉ cho tham và tà tham, tức tham đắm cái của mình 

và muốn chiếm hữu cái của người khác. 
11. Giận dữ bất mãn chê bai kinh miệt thị người khác.  
12. Phẫn nộ và não hại người khác. 
13. Tự cao tự đại, xem thường người khác. 
14. Kinh Potaliya, Trung Bộ.  
15. Pháp Cú, kệ số 1. 
16. Pháp Cú kệ số 2. 
17. Pháp Cú, kệ số 117. 
18. Pháp Cú, kệ số 118. 
19. Pháp Cú, kệ số 67. 
20. Pháp Cú, kệ số 68.
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Ngay trong chương thứ nhất, kinh Hoa 
Nghiêm luôn luôn dùng những từ “khắp 
hiện, thần thông ứng hiện, biến hóa, hiện 
thân, thị hiện, thần lực, Phật lực, thị hiện 
đại thần thông, phóng đại quang minh, 

quang minh soi khắp mười phương…”.
Chúng ta phải hiểu sự biến hóa, thị hiện, thần thông 

ứng hiện… của Phật Tỳ-lô-giá-na, Pháp thân của tất 
cả chư Phật, là như thế nào? Vì Phật có ba thân, Pháp 
thân, Báo thân và Hóa thân; chúng ta sẽ tìm hiểu sự 
biến hóa theo ba thân ấy.

Pháp thân: Pháp thân Phật là tánh Không, Chân Như 
hay Phật tánh mà tánh Không thì ở khắp tất cả, ở nơi có 
sự vật và nơi không có sự vật.

Ví như pháp giới khắp tất cả
Chẳng thể nắm hiểu, là tất cả
Cảnh giới thập lực cũng như vậy
Khắp tất cả, chẳng phải tất cả.
Chân Như lìa vọng hằng tịch tịnh
Không sanh không diệt khắp tất cả
Cảnh giới của Phật cũng như vậy
Thể tánh bình đẳng chẳng tăng giảm.
Như Thật Tế chẳng có biên bờ
Khắp tại ba đời cũng chẳng trụ
Cảnh giới Như Lai cũng như vậy
Khắp tại ba đời đều vô ngại.
Pháp tánh không tạo, không biến đổi
Giống như hư không vốn thanh tịnh
Tánh tịnh chư Phật cũng như vậy
Bản tánh phi tánh rời có không…
Biết rõ tánh các pháp tịch diệt
Như chim trong không chẳng dấu tích
Do bổn nguyện lực hiện sắc thân
Khiến thấy Như Lai đại thần biến.

(Phẩm Như Lai xuất hiện, thứ 37)
Pháp thân có mặt ở khắp tất cả, cùng với quang 

minh trùm khắp tất cả:
Pháp thân Như Lai rất rộng lớn
Mười phương biên tế bất khả đắc…
Pháp thân quang minh soi tất cả
Pháp tánh vô tướng không gì bằng.

 (Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Như vậy, sự thị hiện của Pháp thân là ở khắp toàn 

bộ pháp giới.
Báo thân: Báo thân Phật là quang minh luôn luôn đi 

liền với Pháp thân tánh Không. Pháp thân tánh Không 
có khắp tất cả chỗ, nên Báo thân quang minh cũng có 
khắp tất cả chỗ.

Trí huệ quang Như Lai rộng lớn 
Chiếu khắp mười phương các cõi nước…
Quang minh Thế Tôn vô cùng tận
Chiếu khắp pháp giới chẳng nghĩ bàn,

  (Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Hóa thân: Trên nền tảng Pháp thân tánh Không và 

Báo thân quang minh hiện hữu khắp ấy, Báo thân là sự 
thị hiện, ứng hiện từ hai thân trên thành các sắc tướng 
có bản chất là hai thân trên.

Pháp thân tánh Không được ví như tấm gương 
thanh tịnh không có vật gì làm nhiễm ô được, Báo thân 
là ánh sáng của tấm gương ấy, và Hóa thân hay Ứng 
thân là những cõi nước và mọi loài ứng hiện trong đó 
như những ảnh tượng trong gương:

“Như có tấm gương pha lê tên là Năng Chiếu, gương 
này trong sạch sáng suốt, lớn vô lượng vô biên bằng 
mười thế giới. Trong các cõi nước, tất cả hình tượng 
của núi sông, của mọi loài, cho đến ngạ quỷ, súc sanh 
đều hiện trong gương ấy.

Này các Thiên tử! Các người nghĩ thế nào? Những 
ảnh tượng kia có thể cho là đến vào trong gương rồi từ 
gương mà đi chăng?

Đáp rằng: Không thể nói như thế được.
Này các Thiên tử! Cũng vậy, tất cả các nghiệp dầu 

hay sanh ra các quả báo mà không chỗ đến và đi. Ví 
như nhà huyễn thuật, huyễn hoặc mắt người. Phải biết 
các nghiệp cũng như vậy.

Nếu biết được như trên đây, đó là sám hối chân thật, 
tất cả tội ác đều được thanh tịnh”. (Phẩm Như Lai tùy 
hảo quang minh công đức, thứ 35).

Không sắc tướng nào xuất hiện mà không từ và có 
bản chất là Pháp thân tánh Không và Báo thân quang 
minh, thế nên sắc tướng nào cũng là Ứng thân hay Hóa 
thân. Đây là ý nghĩa Tánh khởi của phẩm Như Lai xuất 
hiện, thứ 37:

“Đại Bồ-tát phải ở vô lượng xứ mà thấy thân Như 
Lai, chẳng nên nơi một pháp, một sự, một thân, một 
quốc độ, một chúng sanh mà thấy thân Như Lai. Phải 
khắp tất cả chỗ thấy Như Lai… Ví như hư không bao la 
chẳng phải sắc mà hay hiển hiện tất cả các sắc. Nhưng 
hư không kia không có phân biệt cũng không hý luận”.

Thấy được tất cả sắc đều là sự thị hiện, hiển hiện 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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của Pháp thân và Báo thân, đó là cái thấy giải thoát, cái 
thấy pháp giới Hoa Nghiêm.

Năng lực biến hiện thành pháp giới là của Pháp thân 
và Báo thân. Năng lực đó được gọi là thần lực, Phật lực.

Phật thân tất cả tướng
Đều hiện vô số Phật
Vào khắp tất cả cõi
Trong mỗi mỗi vi trần.
Mười phương mọi cõi nước
Vô lượng vô biên Phật
Đều ở trong mỗi niệm
Đều riêng hiện thần thông.
Chư Bồ-tát đại trí
Thâm nhập vào biển pháp
Phật lực thường gia trì
Biết những phương tiện này.
Nếu người đã an trụ
Các hạnh nguyện Phổ Hiền
Thấy những cõi nước kia
Thần lực của chư Phật.

 (Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)
Sự thị hiện biến hóa ấy là từ Pháp thân tánh Không, 

nên nó như huyễn, nghĩa là vốn giải thoát trong tự thân:
Pháp giới các cõi nước
Trong mỗi mỗi vi trần
Giải thoát lực của Phật
Nơi kia khắp hiện thân.
Pháp thân đồng hư không
Vô ngại vô sai biệt
Sắc hình như bóng ảnh
Hiển hiện các thứ tướng.
Bóng ảnh không nơi chỗ
Vô tánh như hư không
Người trí huệ rộng lớn
Rõ thấu tánh bình đẳng.
Phật thân bất khả thủ
Vô sanh cũng vô tác
Ứng vật khắp hiện tiền
Bình đẳng như hư không.
Tất cả Phật mười phương
Đều nhập một chân lông
Đều riêng hiện thần thông
Mắt trí xem thấy được.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)
Hóa thân, tức pháp giới, vốn là giải thoát như vậy.
Trong một pháp giới sinh động và vốn là Niết-bàn 

như vậy ((“Nếu thấy tất cả pháp, bản tánh như Niết-
bàn, đây là thấy Như Lai, rốt ráo vô sở trụ” – phẩm Dạ-
ma cung kệ tán, thứ 20), tại sao có sanh tử khổ đau?

Trên pháp giới có nền tảng là tánh Không và quang 
minh, trên nền tảng tâm Phật không sai khác với tâm 
chúng sanh, do vọng tưởng phân biệt, chấp trước, 
chúng sanh đã tạo lập thế giới nghiệp riêng biệt bằng 
tâm nhiễm ô của mình. Thế giới ấy được vọng thấy là 

có tự tánh nên lìa khỏi tánh Không, có hình tướng nên 
mất đi quang minh khắp suốt, có ngăn ngại nên mất đi 
tính như huyễn vô ngại, có sự phân biệt gay gắt giữa ta, 
người và thế giới.

Thế giới của chúng sanh cũng có ra từ pháp giới 
tánh Không và quang minh, nhưng không còn là pháp 
giới vì bị trói buộc trong “lưới tưởng”. Tâm phân biệt 
bất tịnh đã biến hóa ra thế gian sanh tử này, như mặt 
trăng thứ hai hư vọng được biến hóa từ mặt trăng thật.

Chúng sanh và cõi nước
Các thứ nghiệp tạo ra
Khéo quán tất cả tưởng
Ràng rịt các thế gian.
Các tưởng như sóng nắng
Khiến chúng sanh lầm hiểu
Chúng sanh có riêng khác
Hình loại chẳng như nhau.
Thấu rõ đều là tưởng
Tất cả không chân thật
Các chúng sanh mười phương
Đều bị tưởng che ngăn.
Nếu bỏ thấy điên đảo
Bèn diệt tưởng thế gian
Thế gian như ảo ảnh
Sai khác là do tưởng
Biết thế gian do tưởng
Thoát khỏi các điên đảo.

(Phẩm Thập nhẫn, thứ 20)
Pháp giới là sự thị hiện, hiện thân từ tánh Không và 

quang minh, nên như huyễn. Như huyễn theo nghĩa 
tích cực là vốn tự giải thoát vì vô tự tánh và là ảnh 
hiện của quang minh. Còn như huyễn của chúng sanh 
là hoàn toàn tiêu cực, “trói buộc ràng rịt”, “lầm hiểu”, 
“không chân thật”, “thấy điên đảo”, “ảo ảnh”.

Pháp giới lưu xuất từ tánh Không nên vốn là giải 
thoát: “Pháp tánh như vậy, không có sanh giả, không 
có tác giả, không có tri giả, nhưng đại thiên thế giới 
vẫn được thành tựu” (Phẩm Như Lai xuất hiện, thứ 37).

Vũ trụ này là tâm Phật (“Tất cả ba cõi là Nhất tâm” – 
Phẩm Thập địa, thứ 26) và tâm thanh tịnh ấy biến hóa ra, 
ứng hóa ra vô số tâm thanh tịnh khác; biến hóa bao nhiêu 
cũng vẫn là tâm thanh tịnh, thành một vũ trụ thanh tịnh 
trùng trùng duyên khởi, một vũ trụ sự sự vô ngại.

Sự biến hóa này là vô ngại, vì biến hóa mà khộng 
biến hóa, vì tất cả vô sanh:

Thần thông tự tại chẳng nghĩ bàn
Thân Phật hiện khắp mười phương cõi
Nhưng vẫn bất động không đến đi
Quảng Đại Diện vương đã hiểu rõ

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Không đến đi, không biến hóa là “khắp hiện”: đồng 

thời, đồng hiện. Nói cách khác, ba thân Pháp thân, Báo 
thân và Hóa thân là đồng thời đồng hiện. Ba thân ấy là 
một, không thể phân chia.
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Kinh thường lấy thí dụ là tấm gương, trong đó mọi 
sự là đồng hiện:

Những sự biến hóa ở mười phương
Tất cả đều như ảnh trong gương.

 (Phẩm Hoa tạng thế giới, thứ 5)
Pháp thân là tấm gương trùm khắp, không ô nhiễm 

bởi vật gì; Báo thân là ánh sáng đi liền với gương; và 
Hóa thân là những bóng ảnh hiện ra trong tấm gương 
ấy. Cả ba là đồng thời, đồng hiện, không có thời gian, 
không có không gian. Các bóng là tất cả hạnh nghiệp 
của chúng sanh và các Bồ-tát, các bậc giác ngộ; nhưng 
tất cả các bóng, dù bất tịnh hay thanh tịnh thì bản chất, 
hay nền tảng của chúng vẫn là tấm gương thanh tịnh. 
Đưa các nghiệp bất tịnh trở về bản tánh của chúng là 
tấm gương, đó là một cách tịnh hóa nghiệp.

Với tấm gương, tất cả bóng ảnh trong đó đều 
không ô nhiễm được tấm gương, nên chúng bình 
đẳng là như huyễn:

Tâm trụ nơi thế gian
Thế gian trụ nơi tâm
Nơi đây chẳng vọng khởi
Phân biệt hai, chẳng hai.
Chúng sanh, thế giới, kiếp
Chư Phật và Phật pháp
Tất cả như huyễn hóa
Pháp giới đều bình đẳng…
Chúng sanh, cõi, nhiễm trước
Tất cả đều lìa bỏ
Mà khởi tâm đại bi
Tịnh khắp các thế gian.

(Phẩm Phổ Hiền hạnh, thứ 36)
Kinh nói tâm chúng ta là một với tâm Phật, hay Pháp 

thân. Như thế nghĩa là sự biến hóa thanh tịnh thành 
pháp giới Hóa thân thanh tịnh này cũng là sự biến hóa 
thanh tịnh của tâm chúng ta. Sự khác biệt duy nhất là 
tâm chúng ta có thêm nhiễm ô, bởi tưởng phân biệt mà 
pháp giới thành ra thế giới sanh tử, thời gian có trước sau, 
không gian có ngăn cách, phân hóa, chia cắt, phân mảnh.

Các pháp vô sai biệt 
Không ai biết như vậy
Chỉ Phật cùng Phật biết
Vì trí huệ rốt ráo.
Như vàng và sắc vàng
Tánh vốn vô sai biệt
Pháp, không pháp cũng vậy
Thể tánh vốn chẳng khác…
Ví như các thế gian
Kiếp hỏa sẽ hoại diệt
Hư không chẳng hư hao
Trí Phật cũng như vậy.
Chúng sanh trong mười phương
Vọng nắm tướng hư không
Chư Phật như hư không
Thế gian vọng phân biệt.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)
Khi vượt được lưới tưởng đang bao phủ thế gian, 

chúng ta thấy được cái như huyễn giải thoát của chư 
Phật: biến hóa mà không biến hóa, thị hiện mà không 
thị hiện, hiện khắp mà không đến không đi, sanh mà 
vĩnh viễn vô sanh, Hóa thân tức là Pháp thân.

Thấy Ba thân là một, đây là cái thấy của con mắt 
pháp thanh tịnh (pháp nhãn tịnh) của người ngộ đạo:

Các pháp không chỗ đến
Cũng không có tác giả
Cũng không từ đâu sanh
Chẳng thể phân biệt được.
Tất cả pháp không đến
Vì thế nên không sanh
Vì đã không có sanh
Nên cũng không có diệt.
Tất cả pháp vô sanh
Tất cả pháp vô diệt
Nếu biết được như vậy
Người này thấy được Phật.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)
Chỉ một niệm lìa bỏ tưởng phân biệt, người ta liền 

tương ưng với trí vô phân biệt của Phật, và pháp giới vô 
phân biệt hiện tiền. Chỉ cần một niệm vô phân biệt, mặt 
trăng thứ hai liền trở lại mặt trăng thật. Chỉ một niệm 
vô phân biệt, tấm gương Ba thân là một tức thời hiện ra 
trước mặt, vì xưa nay nó vẫn luôn luôn ở đó. Tấm gương 
tức Ba thân tức một là Phật, đó cũng là tâm ta.

Khi thấy Ba thân là một và Ba thân đó cũng là tâm ta, 
kinh Hoa Nghiêm trở thành một bản đại giao hưởng ca 
ngợi Phật, như trong phẩm thứ nhất gồm toàn những 
bài kệ ca ngợi Phật:

Tánh tất cả pháp vô sở y
Phật hiện thế gian cũng như vậy
Rõ biết pháp tánh là vô ngại
Hiện khắp mười phương chẳng nghĩ bàn
Khiến chúng đồng quy biển giải thoát
…
Như Lai pháp thân chẳng nghĩ bàn
Như bóng phân thân khắp pháp giới
Chúng sanh một lần được thấy Phật
Tất cả nghiệp chướng sẽ trừ sạch
…
Như Lai thần lực không gì sánh
Hiện khắp mười phương cõi rộng lớn
Trang nghiêm thanh tịnh thường hiện tiền
Như Lai xuất hiện khắp mười phương
Trong mỗi vi trần vô lượng cõi
Vô lượng cảnh giới đều hiện ra
Đều trụ vô biên vô tận kiếp.
Phật trụ Chân Như pháp giới tạng
Vô tướng vô hình không cấu nhiễm
Chúng sanh xem thấy được Phật thân
Tất cả khổ nạn đều tiêu diệt. 
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Nếu như con người đến với Phật giáo để tu 
tập, tìm con đường giải thoát cho mình và 
cho mọi người, Phật giáo sẽ là một nghệ 
thuật sống, một điểm tựa và không phải 
là tôn giáo của một thế lực nào. “Đức Phật 

không giải thoát con người, nhưng Ngài dạy con người 
phải tự chính mình giải thoát lấy mình, như chính Ngài 
đã tự giải thoát Ngài. Con người chấp nhận giáo lý của 
Ngài là chân lý, không phải giáo lý này đến từ nơi Ngài, 
nhưng vì lòng xác tín cá nhân, thức tỉnh bởi những lời Ngài 
dạy, trỗi dậy bởi ánh sáng trí tuệ của chính mình”, Tiến sĩ 
Oldenburg, học giả người Đức, đã nói như vậy.

Đúng vậy, Phật giáo không tạo nên đồng tiền và vật 
chất cho con người nhưng Phật giáo có thể “dẫn đường” 
cho con người đến niềm tin, ý chí và hành động tích cực. 
Cao hơn nữa là giải thoát khổ đau của kiếp người, để 
được an vui và tự tại. Khi Phật giáo thật sự bén rễ và phát 
triển ở một nơi nào đó, mức độ ảnh hưởng của Phật giáo 
đến đời sống tinh thần của con người ở nơi đó sẽ thể 

hiện qua cách ứng xử, giải quyết sự việc và nhận thức 
về cuộc đời và thế giới xung quanh. Đến thời điểm hiện 
nay, Phật giáo hầu như có mặt khắp các châu lục. Mỗi 
quốc gia tiếp nhận Phật giáo theo nền văn hóa riêng. 
Cho nên, mỗi quốc gia sẽ có một nền văn hóa Phật giáo 
đặc thù, những mặt hay và những hạn chế của sự tiếp 
nhận và đường hướng hoạt động của tín đồ Phật giáo.

Phật giáo được truyền đến châu Âu chính thức vào 
thế kỷ thứ XIX, kể từ khi một số quốc gia châu Âu tiến 
hành xâm lược và cai trị thuộc địa ở châu Á. Người châu 
Âu, ngoài việc bóc lột tài nguyên và con người, đã tiếp 
xúc với văn hóa và tôn giáo của các thuộc địa. Từ đây, 
Phật giáo của các nước châu Á được người châu Âu tiếp 
cận và theo cùng người châu Âu về xứ sở của họ.

Theo cổ sử Phật giáo, vua A-dục của Ấn Độ cai trị 
khoảng từ năm 273-232 trước kỷ nguyên Tây lịch, là 
vị vua Phật tử đầu tiên có công trong việc truyền bá 
Phật giáo ra ngoại quốc. Bia ký của vua A-dục để lại 
cho biết rằng vua đã gửi các phái đoàn truyền giáo 

Ảnh hưởng Phật giáo 
đến đời sống tinh thần của người châu Âu

H UỆ  L I Ê N
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đến Macedonia, một vương quốc châu Âu thời cổ (nay 
thuộc miền Bắc Hy Lạp), Tiểu Á và Ai Cập. Nhưng tiếc 
rằng ngày nay, tại các vùng nói trên không tìm thấy sử 
liệu nào về các phái đoàn truyền giáo. 

Theo các học giả châu Âu, sự tiếp xúc giữa châu Âu và 
Ấn Độ xảy ra vào thời điểm Alexander the Great (A-lịch-
sơn đại đế: 356-323 trước Tây lịch) của Macedonia xâm 
chiếm phía Bắc Ấn Độ vào năm 326 trước Tây lịch. 
Megasthenes (250-290 trước Tây lịch) là sử gia Hy Lạp với 
tư cách sứ thần đã đến viếng thăm kinh đô Pataliputra 
dưới triều vua Chandragupta của Ấn Độ (324-300 trước 
Tây lịch). 500 năm sau Megathenes trong cổ sử Hy Lạp, 
người ta thấy có ghi chép đến Phật giáo. Đến thế kỷ thứ 
XIII, một nhà du lịch tên Marco Polo (1271-1295) viếng 
thăm nhiều nước châu Á và ghi chép du ký “Description 
of the World” (Tường thuật về thế giới). Ông trình bày 
về lịch sử Đức Phật cùng những sinh hoạt Phật giáo tại 
Trung Hoa, Tây Tạng, Tích Lan,…Có thuyết cho rằng, thời 
buổi đầu người châu Âu tiếp xúc với một số nước châu 
Á có lẽ vì giao thương hoặc vì truyền bá Ki-tô giáo. Họ 
cũng có thể tìm hiểu và học hỏi về Phật giáo để thỏa 
mãn óc tò mò hoặc vì quyền lợi nào đó. 

Những điều trình bày trên đây có thể xem là giả 
thuyết vì chưa tìm thấy bằng chứng đủ tính thuyết phục 
để chứng minh Phật giáo có mặt tại châu Âu trước kỷ 
nguyên Tây lịch. Vì thế, phải đợi đến thế kỷ XIX, Phật giáo 
mới chính thức được hình thành và phát triển tại châu 
Âu. Buổi đầu Phật giáo du nhập chính thức vào châu Âu 
thông qua các nhà trí thức. Họ là những học giả nghiên 
cứu Phật giáo qua kinh sách bằng tiếng Pali, Sanskrit. 
Các học giả nghiên cứu Phật giáo không nhất thiết là 
Phật tử hay không phải Phật tử của nhiều quốc gia phát 
triển khác nhau: Anh, Pháp, Đức, Nga, Bỉ, Hà Lan, Đan 
Mạch, Thụy Điển,…Các học giả có đầu óc canh tân, 
thích tìm tòi, nghiên cứu và biên khảo nên những tác 
phẩm có giá trị nhằm đóng góp cho trí thức nhân loại.

Nhà ngôn ngữ học người Pháp, Eugene Burnouf 
(1801-1852), được xem là học giả đầu tiên nghiên cứu 
Phật giáo. Ông đã nghiên cứu các bản kinh viết bằng 
các cổ ngữ như Pali, Sanskrit, Tây Tạng do các nhà khảo 
cổ mang về Paris. Ông đã viết một quyển sách dày 600 
trang với tựa đề “Giới thiệu Lịch sử Phật giáo Ấn Độ” 
(Introduction à l’Histoire du Bouddhisme Indien) phát 
hành vào năm 1844. Ông còn cùng với Christian Lassen 
(1800-1876) lần đầu tiên soạn chung quyển “Văn phạm 
tiếng Pali” (Essai Sur Le Pali) xuất bản vào năm 1826. 

Sau Eugene Burnouf, xuất hiện nhiều học giả có uy 
tín và đóng góp rất lớn vào kho tàng kinh điển Phật giáo 
tại châu Âu. Phật giáo tại châu Âu được phân ra làm ba 
trường phái chính, đó là trường phái Anh - Đức, trường 
phái Pháp - Bỉ và trường phái Nga. Trường phái Anh - 
Đức chú trọng nghiên cứu Kinh tạng Nikaya với các học 
giả tên tuổi như: Rhys Davids, Oldenberg, Woodward, 
Honer, Faisboll, Anderson, Helmer Smith… Trường phái 

Pháp - Bỉ chuyên nghiên cứu Phật giáo Ấn Độ (Phật giáo 
Nguyên thủy và Phật giáo Phát triển hay Đại thừa) qua 
các bản kinh được viết bằng tiếng Sanskrit, Tạng ngữ và 
Hán ngữ; các học giả có uy tín của trường phái này gồm 
Vallée-Poussin, Sylvain Levy và Étienne Lamotte. Trường 
phái Nga chuyên nghiên cứu tư tưởng Phật học Ấn Độ 
và các quốc gia khác, đặc biệt Tây Tạng với các học giả 
tiêu biểu như: Stcherbatsky, Rosenberg và Obermiller.

Những công trình trước tác, dịch thuật, biên khảo 
của các học giả thật có giá trị to lớn. Chính họ đã xây 
dựng nền tảng Phật học cho Phật giáo phương Tây để 
đối diện trước thách thức của khoa học và các tôn giáo 
bản địa. Phật giáo trở thành niềm tin sống động, ảnh 
hưởng sâu sắc đối với giới trí thức (nhà văn, nhà thơ, họa 
sĩ, nhà nghiên cứu, các vị giáo sư đại học, bác sĩ, nghệ sĩ, 
thương gia). Tại Đức Quốc, người được xem mở đường 
cho Phật giáo là triết gia Athur Schopenhauer (1778-
1860). Ông là người đã tạo ra một bước ngoặt từ việc 
nghiên cứu Phật giáo thuần túy theo tính hàn lâm sang 
hướng đề cao vai trò thực tiễn. Ông nổi tiếng với tác 
phẩm “Thế giới là ý chí và biểu tượng” (The World as Will 
and Idea). Ở quyển hai của tác phẩm này, Schopenhauer 
đã đề cập đến Phật giáo và triết học Ấn. Schopenhauer 
đã khiêm tốn nói rằng: “Đến năm 1818, khi tác phẩm của 
tôi xuất hiện, ở châu Âu có rất ít bài viết về Phật giáo. Do 
đó những gì tôi viết về Phật giáo là không đầy đủ và chưa 
hoàn chỉnh”. Những năm cuối đời, Schopenhauer dành 
nhiều thời gian để học kinh Kim Cương (Diamond Sutra, 
qua bản dịch của Issak Jakob Schmidt) và nghiên cứu 
giáo lý Niết-bàn trong Phật giáo. Lòng ngưỡng mộ của 
Schopenhauer đối với Phật giáo được thể hiện bằng 
sự việc lúc nào ông cũng mang theo bên mình tượng 
Phật nhỏ hoặc đặt hình tượng Phật nơi phòng làm việc. 
Schopenhauer còn được xem là người tạo ảnh hưởng về 
Phật giáo đối với các tư tưởng gia lớn của châu Âu như: 
K.E. Neumann (người Bỉ), George Grimm và Paul Dahlke 
(người Đức).

Tác phẩm “Ánh sáng Á châu” (The Light of Asia) của 
Edwin Arnold (người Anh, 1832-1904) xuất bản năm 
1879 và được chuyển ngữ ra nhiều ngôn ngữ khác. Đây 
là một thi phẩm bất hủ, mô tả cuộc đời của Đức Phật đầy 
tính từ bi, minh triết và hùng dũng, đã thức tỉnh các học 
giả phương Tây nhận ra chân giá trị của Phật giáo. Sở dĩ 
Edwin Arnold sáng tác thi phẩm này là nhờ vào những 
năm tháng làm việc cho chính quyền Anh tại Ấn Độ. 
Ông đã tiếp xúc, học hỏi với các tôn giáo, trong đó có 
Phật giáo. Ông đã nghiên cứu về cuộc đời của Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni. Bằng cái tâm khâm phục lẫn tôn kính, 
ông đã cảm tác thành một tác phẩm trác tuyệt, được thế 
giới ngưỡng mộ. Các triết gia Friedrich Nietzsche (1844-
1900) hay Sigmund Freud (1856-1939) và Hermann 
Hesse (1877-1962) là những người không nhiều thì ít đã 
ảnh hưởng tinh thần khai phóng tâm linh của Phật giáo 
qua tác phẩm “Ánh sáng Á châu” của Edwin Arnold. 
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nói nổi tiếng: “Sau khi trở thành Tăng sĩ, công việc cần làm 
trước nhất mà tôi đã dành hết thì giờ và hy sinh cuộc sống 
của tôi để theo đuổi, thực hiện là tìm cách truyền bá Phật 
giáo, chân lý của đạo Từ bi tại phương Tây và thành lập 
tại đó một Giáo hội Tăng-già”. Sự kiện Ananda Metteyya 
xuất gia đã trở thành sự kiện lớn cho Phật giáo châu Âu 
nói chung, từ đây nhiều người châu Âu đã xuất gia gia 
nhập Tăng đoàn, kể cả nữ giới. Ni giới châu Âu cũng xuất 
hiện khá sớm vào thời điểm Phật giáo mới được truyền 
đến. Nữ nghệ sĩ đàn piano – Else Buchholz (1888-1982), 
là con gái vị chủ ngân hàng Đức đã đến xuất gia tu học 
tại Tích Lan vào năm 1928 với pháp danh Uppalavañña.

Trong 20 năm cuối cùng của thế kỷ XIX, Phật giáo trở 
thành một tôn giáo lớn mạnh tại nhiều quốc gia châu Âu 
(Anh, Pháp, Đức, Ý, Áo…), mà trước đây không lâu Phật giáo 
trong các quốc gia ấy chỉ là một ngành nghiên cứu hoàn 
toàn mang tính cách sử học. Phật giáo đã thu hút được các 
tư tưởng gia độc lập. Phật giáo không bị hạn cuộc bởi nền 
văn hóa xã hội nào, hòa đồng với văn hóa bản địa để tồn 
tại và phát triển. Trọng tâm của Phật giáo nhấn mạnh sự tu 
tập nội tâm hơn các hình thức lễ nghi bên ngoài. Phật giáo 
trở nên phổ biến ở phương Tây vì yếu tố thiết thực, cách 
ứng xử đối với các vấn đề mang tính thực tiễn, ít quan tâm 
đến siêu hình, lý thuyết học thuật. Phật giáo đã giữ một vị 
trí nào đó trong tâm tư quần chúng, trở thành tôn giáo lớn 
thứ ba sau Ki-tô giáo và Hồi giáo mà không có sự phân biệt 
lớn về sắc tộc và tôn giáo nào đáng kể.

Nhiều cơ sở Phật giáo của người châu Á, nhiều tổ chức 
hội đoàn Phật giáo của người châu Âu lẫn châu Á được 
thành lập và phát triển. Đặc biệt, sự hiện diện của hai giới 
xuất gia và tại gia từ châu Á và bản xứ càng làm phát triển 
các hình thức tu tập tâm linh (khóa Thiền, khóa học giáo 
lý, khóa nhập thất,…) cho mọi người. Điểm mạnh của 
Phật giáo châu Âu là sự có mặt của Phật giáo trong lĩnh 
vực giáo dục và văn hóa nghe nhìn (radio, TV, internet). 
Đồng thời, sự tìm đến Phật giáo của giới trí thức được 
xem là những người mở đường, những người tiên phong 
để công chúng nhận ra giá trị của Phật giáo. E.A. Burtt 
đã nhận định: “Lịch thiệp, thanh tịnh, từ bi, xuyên qua giải 
thoát lòng ích kỷ tham dục đó là các giáo lý căn bản của tôn 
giáo vĩ đại Á Đông của đạo Phật”.

Phật giáo dễ dàng hòa nhập vào xã hội châu Âu mà 
không gặp phải sự kháng cự hay phân biệt nào đáng kể. 
Vì Phật giáo là một tôn giáo chủ trương bình đẳng, dung 
hòa, tự chủ. Phật học trở thành một ngành chuyên môn 
và được giảng dạy trong các trường đại học lớn tại nhiều 
nước châu Âu. Nhiều công trình nghiên cứu có giá trị ra đời 
trong môi trường đại học. Đối với người phương Tây nói 
chung, tư tưởng dân chủ là chủ đạo. Tiếng nói tôn giáo góp 
phần ổn định trật tự xã hội hơn chính trị quyền lực. Vì vậy, 
không có gì ngạc nhiên khi giới cầm quyền của quốc gia 
không cản trở một tôn giáo hòa bình vào xứ sở của họ.

Sinh hoạt Phật giáo từ bước đầu đã nghiêng về chiều 
sâu, nhấn mạnh đến đời sống nội tâm, tìm kiếm những giá 

Sự hiểu biết của người phương Tây đầu tiên được 
căn cứ vào kinh điển Pali đúng theo Phật giáo Nguyên 
Tthủy. Các học giả phương Tây suy ra được lịch sử chính 
thống và giáo lý của Đức Phật nhờ vào các công cuộc 
tra cứu toàn bộ hệ thống kinh điển Pali. Hai học giả góp 
phần lớn nhất vào công cuộc nghiên cứu trên đây là 
Thomas William Rhys Davids (người Anh, 1843-1922) và 
Hermann Oldenberg (người Đức, 1854-1920). 

Anh quốc là quốc gia có nhiều hội đoàn Phật giáo nhiều 
nhất châu Âu: năm 1897 chi nhánh Hội Đại Bồ Đề (Maha 
Bodhi Society) của Đại đức Anagarika Dharmapala (Tích 
Lan); chi nhánh Hội Thông Thiên Học (The Theosophical 
Society, 1900) của Henry Olcott và Blavatsky (Hoa Kỳ); chi 
nhánh Hội Phật giáo Quốc tế mang tên “Buddhasasana 
Samagama” (1904) của Tỳ-kheo Ananda Metteyya; Hội 
Phật giáo Anh quốc và Ái Nhĩ Lan (1907); Hội Phật giáo 
Luân Đôn (London Buddhist League, 1924) do Christmas 
Humphreys khai sáng; .v.v. mỗi Hội đều có phát hành tờ 
báo hoặc nguyệt san mang tên riêng để phổ biến tin tức 
và truyền bá Phật giáo.

Tại Đức, Karl Seidenstücker thành lập Hiệp hội các Tu 
sĩ Phật giáo Đức quốc (Buddhistische Missionsverein Für 
Deutschland) vào năm 1903, Hội Phật giáo Theravada ra 
đời năm 1935 do Georg Grimm sáng lập,…Tại Ái Nhĩ Lan 
(Ireland) cũng có Hội Thiện hữu Phật giáo phương Tây 
(The Friends of the Western Buddhist Order) thành lập vào 
năm 1944 bởi một người Anh. Tại Đan Mạch, một bác sĩ 
là Christian Melbye đã thành lập Hội Phật giáo Đan Mạch 
(The Buddhist Society in Denmark) vào năm 1921. Tại Áo, 
có Hội Phật giáo Áo quốc (Austria Buddhist Association) 
ra đời năm 1972 do Genro Koudela làm chủ tịch.

Người châu Âu đầu tiên xuất gia làm Tỳ-kheo tên 
Charles Henry Allan Bennett (người Anh) pháp danh 
Ananda Metteyya vào năm 1901 tại Miến Điện với câu 
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trị tinh thần hơn là quan tâm đến tín lý, giáo điều, nghi lễ 
của tôn giáo. Nhiều khóa tu tập thiền định, đọc kinh sách, 
học giáo lý diễn ra tại các học viện, thiền viện chuyên biệt. 
Thiền định là một đề tài thu hút người phương Tây nói 
chung, nó hướng đến đời sống chánh niệm, trong sáng 
trước bối cảnh văn minh vật chất và những căng thẳng 
tinh thần, cũng như ăn chay giúp ngăn ngừa một số bệnh 
nan y và bảo vệ môi trường sống. Thiền định có tính thực 
tế hơn hết đối với người dân châu Âu.

Ở châu Âu, tuy cũng có người bản xứ xuất gia thọ giới, 
gia nhập Tăng đoàn sống trong các tự viện nhưng số 
này không nhiều bằng cư sĩ. Đây là khuynh hướng thế 
tục hóa tâm linh, có nghĩa là người Phật tử chọn lựa cách 
sống phù hợp với gia đình và xã hội. Phật giáo được xem 
là một phương tiện để chuyển hóa đời sống tinh thần 
hữu hiệu và thiết thực đối với đa số quần chúng phương 
Tây. Chẳng hạn, Edmond Holmes quan niệm: “Năm giới 
cho thấy năm hướng chính mà người Phật tử tự mình kiểm 
soát để tri hành. Đó là: giới thứ nhất răn người Phật tử kiềm 
chế nóng giận; giới thứ hai kiềm chế tham đắm vật chất; 
giới thứ ba, kiềm chế nhục dục; giới thứ tư kiềm chế sự khiếp 
nhược và ác ý (nguyên nhân không chân thật) và giới thứ 
năm kiềm chế lòng ham muốn các sự kích thích nhơ bẩn”. 

Có thể nói rằng, người châu Âu thiên về phóng 
khoáng và duy lý. Một khi tìm thấy những gì có ích lợi 
cho con người, họ sẵn sàng tiếp nhận và trải nghiệm. Họ 
sẵn sàng đem cái mới có ích ra áp dụng hơn là cố níu giữ 
cái cổ xưa mà họ đang cảm thấy không bình an. Chẳng 
hạn, người đầu tiên có công đưa Phật giáo vào Na-uy 
(Norway) là một nhà truyền giáo Ki-tô, đó là giáo sĩ Karl 
Ludvig Reichelt (1877-1952). Sau nhiều năm sống tại 
Trung Quốc, ông đã “nhìn thấy được giá trị tôn giáo và triết 
lý mạnh mẽ bên trong tôn giáo này”. Và, kết quả là giáo sĩ 
Karl Ludvig Reichelt đã đóng góp vào phong trào học và 
tu thiền đối với người dân Bắc Âu và bán đảo Scandinavia 
qua các tác phẩm phiên dịch và trước tác về Phật giáo.

Nhà bác học Albert Einstein (1879-1955) là người Đức 
gốc Do Thái, sinh ra tại Neu Ulm thuộc miền Nam nước 
Đức. Ông dạy học tại Thụy Sĩ và nhờ vào phát minh Thuyết 
Tương đối (Relativity Theory) nên được thế giới ngưỡng mộ. 
Sau Thế chiến thứ hai, ông đến Hoa Kỳ sinh sống và qua đời 
tại đây. Ông đã viết rất nhiều sách và diễn thuyết rất nhiều 
nơi trên thế giới. Ông đã phát biểu về ba điều người Phật tử 
cần nên nhớ: “Điều thứ nhất, người Phật tử không cần đi tìm 
đạo Phật nơi khoa học, vì trong đạo Phật đã đầy đủ tính chất 
khoa học rồi. Điều thứ hai, tôi không phải là Phật tử, nhưng 
nếu tôi theo một tôn giáo, tôi sẽ chọn Phật giáo. Điều thứ ba, 
kể từ thế kỷ XXI trở đi, không có tôn giáo nào có thể phát triển 
mạnh trên thế giới bằng đạo Phật”. 

Điều có thể nhận thấy rằng, Phật giáo châu Âu không 
đa dạng truyền thống tu tập hiện diện tại mỗi nước như 
ở Hoa Kỳ. Không có một Giáo hội Phật giáo thống nhất 
trong một quốc gia mà chỉ có các tổ chức, hội đoàn Phật 
giáo hoạt động. Các tự viện châu Âu được thành lập chủ 

yếu do giới Phật tử châu Á hoằng pháp. Kiến trúc tự viện 
và nghi lễ của Phật giáo châu Á có thể được người châu 
Âu xem như lĩnh vực văn hóa và nghệ thuật của Phật giáo. 
Rất hiếm thấy tự viện do người châu Âu sáng lập và cũng 
chưa thấy một kiến trúc mới nào cho tự viện của người 
châu Âu. Nếu có chăng cũng giống như một ngôi nhà 
được xây đơn giản cho không gian tâm linh mộc mạc, 
yên tĩnh xem như “trung tâm tu học” của người Phật tử.

Phật giáo châu Âu phát triển mạnh thông qua các 
hình thức tu tập là do công lao của các vị đại sư đến từ 
Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan, Nhật Bản, Tây Tạng, Trung 
Quốc, Việt Nam, Triều Tiên… và sự trở về của các tu sĩ 
lẫn cư sĩ sau nhiều năm tu học tại các quốc gia phương 
Đông. Các dòng Thiền du nhập vào châu Âu qua các đạo 
sư danh tiếng của Nhật, Trung Quốc, Tích Lan đã thu hút 
được nhiều người tham gia. Hình ảnh Đức Đạt-lai Lạt-
ma và giáo lý Mật tông của Phật giáo Tây Tạng tạo nên 
phong trào học Phật mới. Các buổi thuyết giảng của 
Đức Đạt-lai Lạt-ma thu hút thính giả mọi tầng lớp, từ 
giới trí thức đến giới bình dân. Phật giáo Tây Tạng hầu 
như trở thành truyền thống Phật giáo phát triển mạnh 
nhất ở nhiều nước châu Âu và Hoa Kỳ.

Dù sao, Phật giáo cũng còn mới mẻ đối với người dân 
châu Âu nên trong ưu điểm vẫn có khuyết điểm. Điều 
tiên quyết là những nhà lãnh đạo tinh thần của Tăng-già 
đang hiện diện tại châu Âu đến từ các nước thuộc châu 
Á và cả châu Âu sẽ làm gì để Phật giáo càng phát triển, 
nhưng vẫn không mất đi cái tinh túy của giáo lý Nguyên 
thủy. Đồng thời, người dân châu Âu theo Phật giáo sẽ 
ứng dụng các loại hình tu tập như thế nào là đúng đắn 
và thích hợp với cuộc sống hiện tại của họ. 
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Có ý kiến cho rằng, Phật tử mà không công phu 
kinh kệ chút nào thì chỉ là Phật tử… khơi khơi 
thôi. Quả thật những Phật tử này là khá nhiều, 
và tôi cũng cảm thấy hơi… dị, vì tôi xem như 
chẳng thuộc kinh nào cho ra hồn. Ngẫm lại, ý 

kiến đó cũng có lý chứ, vì kinh Phật là từ Pháp của Phật, 
bắt nguồn từ những lời dạy của Phật, cho nên người Phật 
tử thuộc kinh, tụng kinh, không nhiều thì ít, là chuyện 
bình thường.

Tôi cứ khơi khơi như vậy, không lưu tâm đến kinh kệ, giai 
do là tôi cứ trôi theo dòng thời gian, dầu chốn chùa chiền 
là quen thuộc, nơi tôi đã dự không biết bao nhiêu lễ nghi, 
nghe tụng không biết bao nhiêu kinh, kệ, chú, sám. Càng 
lớn lên, càng học nhiều thì tôi chạy theo chuyện học, kèm 
theo đó là sở thích tuổi trẻ, và chuyện học thuộc lòng trong 
đời thì tôi lại dành cho, nào là định lý, định đề, định luật, 
công thức, nào là thơ văn, ca dao, tục ngữ, bài hát… Tôi còn 
nhớ thời học năm cuối của trung học phân ban, chuẩn bị 
thi tú tài, thế hệ tôi thường hay đùa bạn bè lớp ban A (khoa 
học thực nghiệm), nhất là nữ sinh (mấy cô học chăm lắm!): 
quanh năm cứ đem sách Vạn vật ra lẩm nhẩm học thành 
tiếng, như tụng! Khi ra làm việc, môi trường xã hội giao tiếp 
của tôi gồm đa số những người không biết kinh Phật. May 
sao, qua bên kia sườn dốc của cuộc đời, còn có cái gì mãi 
mãi trong tâm để mình sống cho ra người con của Phật. 
Và đến khi này, tôi mới có những đạo hữu để mà tôi hơi 
bị… dị. Trong không khí trang nghiêm của buổi lễ tại chùa, 
hòa với tiếng tụng kinh của quý vị Tăng Ni, những người 
bạn bên cạnh tôi cũng tụng đàng hoàng, trang nghiêm, 
chí thành. Tôi lại thích hơn nữa buổi tụng kinh ở chùa, với 
số người vừa đủ làm ấm cúng chánh điện, và âm thanh 
vừa phải, không có khuếch đại âm thanh càng tốt, hoặc 
chỉ dùng vừa đủ phương tiện âm thanh. Mầu nhiệm thay 
thanh âm của Phật truyền giữa đại chúng!

Hèn chi các đạo hữu đó sống giản dị, sống an lạc giữa 
cuộc đời, dầu có khi gian khó, bất trắc không phải là ít… 

Tôi lại liên tưởng đến một người dì (đã mất), tuy không bà 
con gần, nhưng thân thiết, xem mẹ tôi như chị ruột. Buôn 
gánh bán bưng khổ lắm, thế mà dì lại mê lên đồng. Ở đâu 
có hầu đồng là đi, không nề hà chi tiêu tốn kém. Bỗng 
nhiên đến một lúc nào đó, dì có cơ duyên với chùa, dì 
đến với Phật, không đi lên đồng nữa, và ăn chay trường. 
Không thể ngờ được, một chữ không biết, thế mà theo 
đạo tràng, dì thuộc kinh kệ làu làu, rất nhanh, và cuộc đời 
dì vui thấy rõ.

Người lớn như thế, còn người nhỏ thì sao? Chúng tôi 
đến thăm chùa, gặp chú tiểu nhỏ mới vào chùa, ngộ ngộ. 
Thầy tri sự gọi lại: “Thuộc chú Đại Bi chưa?”, thế là chú tụng 
một mạch, không nghĩ. Chú còn thuộc kinh Di Đà nữa.

Bà dì của tôi và chú tiểu mới vào chùa chắc chắn 
không hiểu rõ ý nghĩa của kinh, kệ, chú, sám, và ngay cho 
đến những đạo hữu thân quen của tôi cũng khó mà cho 
rằng mình thông hiểu hoàn toàn những kinh kệ như thế, 
nhất là kinh kệ thuộc Hán tạng. Những năm sau này, nổi 
lên dư luận muốn làm sao kinh được chuyển hóa Việt ngữ 
cho dễ hiểu, dễ thuộc, dễ nhập tâm, và cũng đã có những 
chùa, những nơi tu tập đã phần nào thực hiện việc này. 
Tương lai sẽ xảy ra việc thẩm định, chọn lọc và chấp nhận, 
mà kinh vẫn thiêng liêng như lưu giữ trong tạng thức lâu 
dài, từ đời này qua đời khác.

Dì tôi không thông hiểu kinh kệ, nhất là kinh kệ từ 
gốc Hán tạng mà vẫn thuộc, vẫn tụng, vậy thì phải chăng 
niềm tin Phật của dì tôi là mù quáng, là chẳng có giá trị, là 
không có chút trí tuệ? Tôi không nghĩ như vậy, trước hết 
vì dì, cũng như tôi, đặt lòng tin vào Đức Phật, vị Giác ngộ 
tuyệt đối có thật, bậc Đạo sư có thật của không biết bao 
nhiêu người từ hơn hai ngàn năm trăm năm nay, và giáo 
pháp của Phật tuy vi diệu nhưng cũng thực tiễn để mỗi 
người, tùy theo căn cơ, đều học và tu được. Thật ra, nói dì 
tôi không biết ý nghĩa kinh kệ thì cũng hơi tội, vì ít ra dì 
tôi cũng như mọi Phật tử khác, đều hiểu lẽ vô thường, tin 
nhân quả, đều hiểu hai chữ nam-mô trong tu tập hàng 
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ngày, và đều thấm một số bài, chẳng hạn bài nguyện sám 
hối, đơn giản mà xúc động, thiêng liêng:

“… Đệ tử lâu đời lâu kiếp / Nghiệp chướng nặng nề / 
Tham giận kiêu căng / Si mê lầm lạc / Ngày nay nhờ Phật 
/ Biết sự lỗi lầm / Thành tâm sám hối / Thề tránh điều dữ / 
Nguyện làm việc lành… ”.

Tu tại gia mà cứ nghĩ, cứ làm như vậy, thì còn gì hơn 
nữa? Song hành với tụng kinh, niệm Phật, dì tôi thực 
hiện phóng sinh, làm công quả ở chùa. Dì tôi tin Phật và 
đã chứng thực lòng tin bằng chính mình được sống an 
lạc, bằng yêu thương mọi người và chúng sinh, cũng có 
nghĩa chứng thực đạo Phật là đạo “đến để mà thấy”. Dì 
tôi tụng kinh và hành trì miên mật thì chắc chắn có ứng 
nghiệm trong tâm. Ứng nghiệm này ở khắp nơi nơi, với 
đủ loại người, mọi màu da, tiếng nói.

o0o

Thế giới ngày nay trải qua nhiều đổi thay nhanh 
chóng, trong đó, nhiều trí thức và giới trẻ phương Tây 
nhận ra bế tắc về mặt tâm linh và ý nghĩa cuộc sống, đã 
hướng về phương Đông, từ đó họ nhận ra đạo Phật là giải 
đáp có ý nghĩa cho cuộc đời, cho tình yêu thương liên đới 
giữa người và người, người và thiên nhiên, người và mọi 
chúng sinh. Không chỉ tín đồ đạo Phật gia tăng trong xã 
hội phương Tây, không chỉ nhiều người nghiên cứu, hành 
thiền gia tăng, mà cái chính là các khái niệm tốt đẹp của 
đạo Phật như là hương hoa tỏa khắp bốn phương.

Khởi đầu từ những Phật tử gốc châu Á (Nhật, Hoa, Tây 
Tạng, Thái Lan, Myanmar, Sri Lanka, Việt Nam…), Phật tử 
Âu Mỹ Úc ngày càng đông, và các chùa, thiền viện cùng 
trì tụng kinh kệ, như pháp âm của Phật tỏa khắp nơi trên 
thế giới. Dầu ở bất cứ nơi đâu, khi tụng kinh với định lực 
tuyệt đối thì “tâm ấy là tâm Phật”. Tuy nhiên, dầu không 
đạt được hoàn cảnh như thế, dầu bạn mới ở đâu đó ngoài 
ngưỡng cửa của chùa, thì “Chỉ cần được giới thiệu những ý 
tưởng Phật giáo là bạn có thể cảm thấy từ bi hơn, dầu bạn 
là Phật tử hay không là Phật tử”. Chuyện đơn giản như vậy 
sao? Có tin dễ dàng như vậy không?

Những nhà nghiên cứu tại Trường Đại học Stanford 
(Mỹ), cùng với những nhà khoa học từ Bỉ và Đài Loan, 
nhận thấy rằng giới thiệu những khái niệm về đạo Phật 
cho những người có tín ngưỡng khác nhau, có hiệu quả 
không những trong việc xóa bỏ định kiến mà còn khơi 
dậy lòng quan tâm xã hội, nghĩa là gây cho họ ý thức 
về trách nhiệm đối với người khác, khiến họ cảm nhận 
lòng từ bi.

Công trình nghiên cứu này, được đăng trên báo 
Personality and Social Psychology Bulletin (Bản tin về 
Nhân cách và Tâm lý Xã hội học) số tháng 4 năm 2014, 
minh họa một hiện tượng được gọi là priming (tạm dịch 
là “bồi dưỡng”). Priming xảy ra khi một người được giới 
thiệu một số từ hay hình ảnh (trong trường hợp này là các 
từ Phật) các từ này sau đó sẽ ảnh hưởng vào tiềm thức của 

họ và thay đổi cách suy nghĩ hay hành vi của họ. Trường 
hợp này không cần những bài kinh, chỉ cần những từ về 
Phật pháp rất căn bản.

355 người tham gia cuộc thí nghiệm này được chia ra 
thành ba nhóm tùy theo tín ngưỡng của họ: tín đồ Cơ 
Đốc phương Tây, người phương Tây thực tập đạo Phật 
và người Đài Loan có nền tảng Phật Lão. Ba nhóm này lại 
được chia ra thành nhiều nhóm nhỏ hơn nữa, trong đó 
một số người sẽ được “bồi dưỡng” với những từ tôn giáo 
và một số người khác sẽ được giới thiệu những từ không 
có tính cách tôn giáo, nhưng cũng có tính cách tích cực 
(chẳng hạn như “hoa”, “mặt trời”, “tự do”). Sau đó, tham 
dự viên làm một bài trắc nghiệm mục đích để xem thử 
họ có định kiến về các nhóm vô thần hay các tôn giáo 
khác họ không.

Trong tất cả mọi nhóm, kết quả của một trò chơi chữ 
tiếp sau đó cho thấy người nào được “bồi dưỡng” những 
từ như Phật, Pháp, Giác ngộ… đều tỏ ra có ít định kiến 
về những người châu Phi hay người theo Hồi giáo, ít hơn 
những người được giới thiệu những từ trong đạo Cơ Đốc 
hay không liên hệ đến tôn giáo nào.

Những người được “bồi dưỡng” những từ Phật đều có 
điểm cao hơn trong cuộc thi trắc nghiệm về lòng quan 
tâm xã hội. Những kết quả này cũng được thấy rõ rệt hơn 
trong những người có điểm cao về lòng khoan dung.

Những hành vi tỏ lòng quan tâm xã hội thường được 
xem là những giá trị căn bản của đạo Phật, bao gồm sự 
chấp nhận những lối nhìn khác với lối nhìn của mình, 
tính phổ quát và tính liên đới giữa mọi chúng sinh. Tuy 
nhiên, các nhà nghiên cứu này không có ý nói đạo Phật 
là “tốt hơn” các tôn giáo khác.

Magalli, một người đang theo học một chương trình 
hậu đại học tại Đại học Stanford, và là một người trong 
nhóm tác giả của công trình nghiên cứu này bảo phóng 
viên báo The Huffi  ngton Post rằng: “Chúng tôi muốn 
chứng minh rằng những khái niệm chính của đạo Phật 
đi đôi với sự chấp nhận mọi sự khác biệt của các nền văn 
hóa khác nhau. Điều này có nghĩa rằng phương Tây có 
một cái nhìn tích cực về đạo Phật như là một tôn giáo 
đề cao tính khoan dung và từ bi, ít nhất là trong đầu của 
mỗi người”.

Những công trình khoa học như thế này rất cần để 
những người phương Tây và những người chuộng thực 
tế tin vào giá trị của đạo Phật, và bước đầu củng cố niềm 
tin Phật, xem đạo Phật như là lẽ sống đem đến an vui nội 
tại cho mỗi người và hòa ái cho xã hội, trong một thế giới 
đầy biến động ngày nay. Riêng tôi, cứ nghĩ về dì tôi và cứ 
nhìn về các đạo hữu quen thuộc là tôi cứ theo đạo Phật 
như thế, như thế. 

Tài liệu sử dụng: 
Bài báo trên The Huffi  ngton Post ngày 8/4/2015: “Just 

Being Exposed To Buddhist Ideas May Make You Feel More 
Compassionate, Study Finds”, tác giả Carolyn Gregoire.
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Chữa bệnh theo phương pháp 
Bốn sự thật cao quý
Qua bài giảng đầu tiên ở Ba-la-nại (Bénarès) Đức 

Phật đã tỏ ra mình là một vị lương y. Bốn sự thật cao 
quý được Ngài nêu lên như là một cách «chẩn bệnh». 
Sự thật thứ nhất là Sự thật về Khổ đau, là sự phát hiện ra 
căn bệnh mà chúng ta đang mắc phải: đó là những sự 
khổ đau và bất an hiện ra trong sự hiện hữu trói buộc 
của chính mình, một sự hiện hữu bị tàn phá bởi những 
sự bất toại nguyện, vô thường và các hậu quả phát sinh 
từ các hành động của mình trong quá khứ. Kết quả 
chẩn bệnh ấy của Đức Phật cho thấy thật rõ ràng bệnh 
trạng mà chúng ta đang mắc phải. Đối với Sự thật thứ 
hai là nguyên nhân mang lại khổ đau, thì Đức Phật cho 
biết là do đâu mà căn bệnh ấy đã phát sinh, chẳng qua 
là vì phải khám phá ra nguyên nhân làm phát sinh ra 

căn bệnh thì mới mong chữa lành được. Đức Phật cho 
biết sở dĩ chúng ta khổ đau là vì luôn thèm khát được 
hiện hữu, có nghĩa là khư khư bám víu vào các hiện 
tượng phát sinh từ sự u mê không thấu hiểu được bản 
chất của chính mình là gì. Sự thật thứ ba là sự chấm dứt 
khổ đau, cho biết là những thứ đớn đau của chúng ta 
có thể vĩnh viễn chữa lành được, sự khẳng định này quả 
thật hết sức đáng mừng, thế nhưng nếu muốn thực 
hiện được điều ấy thì chúng ta phải dứt bỏ được mọi sự 
bám víu bệnh hoạn vào sự hiện hữu, hầu khám phá ra 
bản chất tối thượng, không vướng mắc (inconditionné/
un-conditioned) của chính mình. Chẳng phải đấy cũng 
chính là niềm hy vọng được chữa lành mà mình chờ đợi 
nơi vị lương y hay sao? Thế nhưng như vậy vẫn chưa đủ 
bởi vì còn phải cần đến Sự thật thứ tư, là toa thuốc kê ra 
các phương thức chữa trị mà mình phải tuân theo nếu 

Hãy đến với Đức Phật
để chữa trị bệnh tật

P H I L I P P E  C O R N U
H O A N G  P H O N G  dịch
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muốn được được chữa lành: đấy là Con đường mang 
lại cho mình sự giải thoát cuối cùng và sự Giác ngộ. Bởi 
vì theo Đức Phật thì tất cả mọi bệnh tật của mình đều 
phát sinh từ những sự khổ đau mang tính cách hiện 
sinh và phương thuốc duy nhất có thể thật sự chữa 
lành những khổ đau ấy là sự Giác ngộ, tức là một thể 
dạng vượt thoát khỏi mọi sự trói buộc và tẩy trừ được 
các nguyên nhân mang lại khổ đau.

Chữa lành à! Đúng thế, nhưng chữa lành cái gì và 
với mục đích gì?

Nếu hiểu việc chữa lành mà mình mong đợi sẽ mang 
tính cách toàn diện, tinh khiết, trọn vẹn và vĩnh viễn, tức 
là một thể dạng Tỉnh Thức Vẹn Toàn (Plein d’Eveil/Full 
Enlightenment) thì trong hoàn cảnh hiện nay mà chúng 
ta đang phải sống, tất cả chúng ta đều là những người 
bệnh hoạn, kể cả đối với những kẻ tự cho rằng mình 
đang khỏe mạnh!

Vì thế, dù nghĩ đến rồi đây mình sẽ được vĩnh viễn 
chữa lành các thứ đớn đau trên thân xác và trong tâm 
thức mình thì trong hiện tại mình vẫn còn phải kéo dài 
một cuộc sống đầy rẫy khổ đau và âu lo về bệnh tật: 
ngoài những thứ khổ đau của sự sinh, già nua và cái 
chết, thì bệnh tật là thứ khổ đau thứ tư trong cuộc sống 
mà con người không sao tránh khỏi được. Vậy phải xử 
trí như thế nào trước các thứ bệnh tật trên thân xác và 
trong tâm thức mình? Thêm một lần nữa đó là cách phải 
giữ một thái độ thật thực tiễn: nếu hiểu được bệnh tật 
xảy ra là một cách nhắc nhở mình về bản chất vô thường 
của sự sống, thì mình chấp nhận chúng và xem chúng 
như là những thứ chướng ngại thật nghiêm trọng ngăn 
chận mọi sự thăng tiến tâm linh của mình. Do đó phải 
nhất thiết ngăn ngừa và nếu có thể được thì chữa lành 
các căn bệnh ấy bằng bất cứ phương tiện nào. Thật 
thế, Phật giáo không hề chủ trương phải chấp nhận sự 
đau đớn hay một hình thức định mệnh nào cả! Điều đó 
không những đúng đối với các thứ bệnh tật trên thân 
xác mà cả đối với các sự xáo trộn về khí lực nội tạng và 
các sự bấn loạn trong tâm thần, là những thứ gây ra trở 
ngại cho việc tu tập tâm linh.

Các nước theo Phật giáo đều đưa ra nhiều phương 
pháp chữa trị mật thiết liên quan đến con đường Đạo 
pháp, chẳng hạn như phương pháp y khoa Ayurveda 
(nguyên nghĩa tiếng Phạn là «khoa học về sự sống», là 
một ngành y khoa cổ truyền của Ấn Độ, hình thành vào 
thế kỷ thứ II trước Tây lịch, chủ trương việc chữa trị phải 
mang tính cách toàn diện gồm cả ba mục đích: bảo toàn 
sức khỏe, chữa trị bệnh tật và phát huy bản ngã của mình) 
của Ấn Độ, rất phổ biến trong các tập thể theo Ấn giáo 
và cả Phật giáo, hoặc là phương pháp y khoa Tây Tạng, 
tuy chịu ít nhiều ảnh hưởng từ các phương pháp y khoa 
của Ấn Độ, nhưng phản ảnh thật rõ nét Đạo pháp của 
Đức Phật (Buddhadharma), hoặc các phương pháp điều 
trị bệnh tật của Trung Quốc và Nhật Bản dựa vào việc 

cầu xin Dược Sư Phật. Trong các quốc gia này, sức khỏe 
không những được xem là một thể dạng thăng bằng 
giữa các thành phần (của cơ thể) và «khí  sắc»  tạo ra thân 
xác, mà còn là kết quả mang lại từ một sự kết hợp hài 
hòa giữa thân xác, khí lực (tức tiếng nói và hơi thở) và 
tâm thần.

Các phương pháp y khoa trên đây trước hết mang 
tính cách thật bao quát với mục đích ngăn ngừa bệnh 
tật, và sau đó là tái lập lại sự thăng bằng trong cơ thể và 
chữa trị các sự rối loạn nếu có. Đối với các phương pháp 
chữa trị này thì việc thay đổi các thói quen ăn uống và 
phong cách sống sẽ giữ một vai trò tiên quyết, trước khi 
phải cần đến thuốc men. 

Chẳng qua là vì phía sau bệnh tật luôn ẩn nấp các 
nguyên nhân cũng như các tình trạng tâm thần và khí 
lực [làm phát sinh ra các bệnh tật ấy]. Theo ngành y 
khoa Tây Tạng thì căn nguyên đưa đến bệnh tật là ba 
thứ độc tố tâm thần: sự hoang mang, sự ghét bỏ và sự 
thèm khát. Sự gia tăng quá đáng của các thứ độc tố này 
trong tâm thức hoặc là trong các trường hợp khi chúng 
bị ức chế đều gây ra các tác động ảnh hưởng đến sự vận 
hành chung của các luồng khí lực luân lưu trong cơ thể, 
khiến cho các cơ quan trong cơ thể bị suy yếu hoặc bế 
tắc, đưa đến các sự đau đớn trên thân xác. Do đó việc 
chữa trị hướng vào lãnh vực tâm thần sẽ mang lại các 
tác động trực tiếp ảnh hưởng đến thân xác, và ngược lại 
nếu biết giữ gìn phong cách sống, sự sinh hoạt thường 
nhật cũng như các thói quen ẩm thực được đúng đắn, 
thì tất sẽ mang lại các tác động thuận lợi trong lãnh vực 
tâm thần.

Ngoài các phương pháp y khoa trên đây còn có rất 
nhiều phép luyện tập tâm linh khác giúp chữa trị bệnh 
tật. Trong Đại thừa Phật giáo có một bài kinh khẩn cầu 
Dược Sư Phật, là vị Phật phát nguyện mười hai ước vọng 
cứu độ những ai đau ốm và tiếp dẫn những người quá 
cố vào cõi Shudarshana, tức là Cõi Y Giới Tinh Khiết 
(Terre Pure Médicinale / Medicinal Pureland / Cõi Tịnh 
Độ Y Giới) của vị Phật ấy, nếu những người này biết 
thành tâm cầu khẩn Ngài khi còn sống. Các vị y sĩ các 
ngành y khoa cổ truyền Trung Quốc và Nhật Bản đều 
thường xuyên cầu khẩn Dược Sư Phật. Đối với những 
người du-già (yogi) và các y sĩ Tây Tạng thì Dược Sư Phật 
là vị Tổ phát minh ra Bốn Phép chữa trị Tan-tra (còn gọi là 
Gyushi). Tại các nước như Trung Quốc, Triều Tiên và Nhật 
Bản cũng đã từng có một giai đoạn (từ thế kỷ thứ V đến 
thứ VIII) mà việc tôn thờ Dược Sư Phật phổ biến hơn cả 
Phật A-di-đà! 

Chữa trị bệnh tật bằng cách phát huy 
lòng từ bi và trí tuệ
Đại thừa Phật giáo đưa ra nhiều phương pháp luyện 

tập tâm thức nhằm phát động lòng từ bi (tiếng Tây Tạng 
gọi là lodjong) chẳng hạn như phép luyện tập tonglen, 
là phép «nhận chịu và hiến dâng» dựa vào sự hô hấp: 
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cỗ xe quý giá giúp mang lại cho mình sự Giác ngộ. Thật 
hết sức hiển nhiên điều đó cho thấy là việc chữa trị bệnh 
tật trên thân xác phải nhờ vào một sự biến cải tâm thần 
và khí lực thật sâu rộng, và việc chữa bệnh đó nhất thiết 
phải nhắm vào mục đích tối thượng là sự Giác ngộ. Thật 
vậy ốm đau trên thân xác phát sinh từ tình trạng bất 
quân bình của nội tâm, từ nghiệp [trong quá khứ] và các 
thói quen sinh hoạt thường nhật, bởi vì đấy là những 
tấm màn che lấp không cho phép mình phát hiện được 
bản chất giác ngộ của chính mình. Dầu sao cũng có 
rất nhiều phương pháp giúp người tu tập loại bỏ được 
những thứ ấy, chẳng hạn như phép quán tưởng thần 
linh, các câu tụng niệm man-tra, hoặc phép luyện tập 
tsa loung giúp tinh khiết hóa và chủ động các luồng khí 
lực tinh tế luân lưu trong cơ thể. Ngoài các nghi thức cầu 
khẩn Dược Sư Phật, còn có một phép luyện tập rất phổ 
biến là phép tinh khiết hóa của vị thần linh Vajrasattva, 
đó là cách vừa quán tưởng vị thần linh Kim Cương ngồi 
trên một tòa sen trên đỉnh đầu mình, vừa tụng niệm 
câu man-tra gồm một trăm vần. Trong khi người quán 
tưởng tụng niệm câu man-tra một trăm vần thì vị thần 
linh mang thân xác màu trắng thật tinh khiết sẽ rót lên 
đầu mình một dòng nước cam lồ (nectar/thần dược) tỏa 
sáng, dòng cam lồ sẽ chảy xuyên qua đỉnh đầu, chan hòa 
trong cơ thể hầu tinh khiết hóa các cơ quan, các luân xa 
(chakra) và các kinh mạch tinh tế nhằm loại bỏ các tấm 
màn u mê và khơi thông các nơi bế tắc trong cơ thể gây 
ra bởi dục vọng, và tẩy xóa các vết hằn của nghiệp trong 
quá khứ. Tất cả các thứ mang tính cách tiêu cực ấy sẽ bị 
dòng nước cam lồ cuốn trôi và tống khứ ra ngoài bằng 
các lỗ hổng bên dưới, chúng sẽ thấm vào đất và hiến 
dâng cho vị thần Yama, tức là vị thần chết biểu trưng bởi 
một con bò mộng màu đỏ, mõm há hốc sẵn sàng nuốt 
trửng tất cả. Nhờ đó người yogi sẽ cảm thấy mình được 
tẩy sạch mọi thứ ô nhiễm, toàn thân sẽ ngập tràn nước 
cam lồ lấp lánh và các niềm phúc hạnh, vị thần linh Kim 
Cương sẽ hóa thành ánh sáng và hòa nhập vào thân xác 
mình, bởi vì vị ấy cũng chính là bản chất giác ngộ của 
chính mình. Quá trình điều trị trên đây kết hợp giữa tâm 
thần và thể xác thật hết sức cần thiết giúp mang lại sự 
Giác ngộ cho người tu tập. Quá trình đó chỉ là một phần 
nhỏ - dù là rất quan trọng - nhưng tuyệt nhiên không 
mang tính cách tối thượng, bởi vì đấy chỉ là một phương 
tiện giúp mình làm tan biến đi các tấm màn [u mê] che 
lấp không cho phép mình quán thấy được bản chất giác 
ngộ của chính mình mà thôi. 

Ngoài ra, cũng còn có các phép luyện tập tan-tra đặc 
thù khác nữa, không những có thể giúp mình đến gần với 
sự Giác ngộ mà còn giúp mình chữa trị các căn bệnh trầm 
kha trên thân xác, chẳng như các bệnh ung thư và SIDA/
AIDS. Với một tầm nhìn thật sâu xa, có thể xem các thứ 
bệnh tật ấy là do các sức mạnh thiên nhiên bị biến đổi bởi 
các hành vi mang tính cách tiêu cực của chúng ta chẳng 
hạn như phá rừng, hoặc là do môi sinh ô nhiễm gây ra.

hít vào để nhận chịu sự khổ đau của tất cả chúng sinh 
và thở ra để hiến dâng cho họ hạnh phúc của mình. 
Phép luyện tập này do một vị đại sư Inđônêxia đưa ra 
trước nhất, sau đó được A-đề-sa (Atisha, một vị đại sư 
người Ấn, 982-1054) và Guéshé Tchekawa (một vị đại sư 
Tây Tạng, 1102-1176) đưa vào Tây Tạng. Nhà sư A-đề-sa 
từng chứng kiến nhiều trường hợp bệnh nhân phong 
cùi đã khỏi bệnh nhờ vào phép luyện tập này. Vì thế việc 
phát động lòng từ bi không những mang lại lợi ích cho 
tâm thức mà cả cho thân xác nữa. Ngày nay khoa học đã 
chứng minh cho thấy những người phát động được một 
tâm thức vị tha sẽ mang lại cho mình một sức khỏe tốt 
trong cả hai lãnh vực tinh thần và thể xác. Chẳng phải 
lòng từ bi cũng chính là hướng đi trên Con đường của 
người Bồ-tát với tâm nguyện muốn làm vơi đi khổ đau 
của chúng sinh hay sao.  

Sự quán thấy và các câu man-tra
Thật hết sức rõ ràng, trong Kim Cương thừa qua các 

phép luyện tập tan-tra, có rất nhiều phương pháp luyện 
tập tâm linh nhắm vào sự Giác ngộ, thế nhưng đồng thời 
cũng mang một mục đích cấp thời hơn đó là việc chữa 
trị bệnh tật, hoặc thứ yếu hơn là mang lại sức khỏe cho 
người tu tập. Đối với những người bước vào Con đường 
biến cải đó thì thân xác, ngôn từ và tâm thức của họ mặc 
dù bề ngoài có vẻ thiếu tinh khiết và không được hoàn 
hảo, thế nhưng thật ra đều là các phương tiện biểu lộ 
hay các cơ sở chuyển tải bản chất giác ngộ của họ. Chiếc 
chìa khóa của sự giải thoát nằm bên trong thân xác, 
đúng hơn là ở vào một cấp bậc thật sâu kín gọi là thân 
xác kim cương, đúng như phép luyện tập Hevajratantra 
nêu lên: «Những gì trói buộc [mình] trong thế giới cũng 
chính là những gì sẽ giải thoát [mình] ra khỏi những sự 
trói buộc của thế giới».

Trong các trường hợp trên đây, thân xác không hề là 
một gánh nặng [mà mình phải gánh chịu] mà là cả một 
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Phép luyện tập về thần linh Garuda (Ga-lâu-la điểu) 
biểu trưng cho sự hung tợn của chư Phật qua hình tướng 
của một con ó lửa huyền thoại. Nếu thực thi phép luyện 
tập này song song với việc chữa trị bằng thuốc men, 
hoặc bằng các phương pháp hóa trị (chemotherapy) 
hay xạ trị (radiotherapy), thì sẽ mang lại nhiều hiệu quả 
hơn, ít nhất là theo lời của các nhân chứng đã chữa lành 
được các căn bệnh ấy bằng phép luyện tập trên đây. 
Sau hết là phải kể đến các phép luyện tập trường sinh 
(tiếng Tây Tạng là tsédroup) dựa vào phép hấp thụ các 
sinh khí thiên nhiên, Dầu sao cũng phải hiểu rằng mục 
đích của người luyện tập không phải là để «kéo dài» sự 
sống của mình mà là để có nhiều thì giờ hơn hầu phát 
huy trí tuệ với mục đích trao truyền trí tuệ ấy cho các 
thế hệ mai sau.

Khí lực trợ giúp cho thân xác và tâm thần
Qua dòng thời gian, nhiều vị thầy Tây Tạng từng nhận 

thấy tình trạng hiếu động thái quá (hyperactivity), các 
sự phân tâm, xao lãng, tình trạng xao động tâm thần và 
chứng trầm cảm thường gây ra nhiều trở ngại nghiêm 
trọng ngăn chặn sự thăng tiến tâm linh, nhất là đối với 
những người tu tập Tây phương. Thật ra tình trạng đó 
không nhất thiết là vì họ là người Tây phương mà đúng 
hơn là do lối sống Tây phương của họ. Nhà sư Tarab 
Tülku (1934-2004) cho biết là ông hết sức kinh ngạc khi 
nhận thấy việc tu tập tâm linh ngày nay bị tách rời khỏi 
các cảm nhận liên kết giữa thân xác và tâm linh (ressenti 
psycho-corporel/psycho-corporal experience), vì thế 
theo ông việc tu tập trước hết là phải lắng sâu vào thân 
xác của chính mình. Nhà sư Tsoknyl Rinpoché (1966- ) 
thì cho rằng cần phải chữa trị các sự xao động đầy lo âu 
mà ông gọi là các tiếng «xì xào» (buzz/nhiễu âm, tiếng 
ồn) trong tâm thức mình nhờ vào một kỹ thuật thật đơn 
giản là theo dõi hơi thở. Tại sao lại phải làm như vậy? 
Bởi vì nếu tu tập tâm linh mà tách rời thân xác ra khỏi 
tâm thức thì thật hết sức phi lý, vô hiệu quả và chỉ đưa 
đến sự thất bại mà thôi. Trong khi hành thiền nếu không 
liên kết được thân xác với việc điều hòa hơi thở thì sẽ 
khó tránh khỏi các sự bứt rứt. Một tâm thức lo âu là dấu 
hiệu cho biết là mình chưa chủ động được các luồng 
khí lực tinh tế [trong cơ thể]. Nếu muốn cải thiện tình 
trạng đó thì phải nhờ vào phép luyện tập hô hấp gọi là 
«hơi thở êm dịu» (jamloung). Khi nào thân xác giữ được 
tư thế ngồi thật đúng thì các kinh mạch tinh tế sẽ trở 
nên thông suốt, và khi nào đã điều hòa được hơi thở 
vào và hơi thở ra, thì tâm thức sẽ trở nên trong sáng và 
tĩnh lặng. Phép luyện tập này dựa vào nguyên tắc gọi 
là tsaluong (nguyên nghĩa tiếng Tây Tạng là «kinh mạch 
và khí lực»), và khi nào thực hiện đúng đắn được phép 
luyện tập đó thì các rối loạn tâm thần, tình trạng trầm 
cảm, nhất là sự xao lãng và căng thẳng thần kinh (stress) 
gây ra bởi sự sinh hoạt xô bồ trong xã hội ngày nay sẽ 
giảm xuống ngay. Một lần nữa những gì trên đây cho 

thấy rằng chúng ta vừa chữa trị các rối loạn tâm thần 
nhưng cũng vừa giúp mình hướng vào mục tiêu tối 
thượng là mang lại sự Giác ngộ cho mình.

Trong trường hợp của Phật giáo Trung Quốc, từng 
phát triển lâu dài song song với Lão giáo, các nhà sư 
cũng như người cư sĩ tại gia thường thực thi các phép 
luyện tập sức khỏe dựa vào sự vận hành khí lực trong 
ngành y khoa cổ truyền của Trung Quốc, chẳng hạn 
như các phép luyện tập Tài chí (Taijichuan) và Khí công 
(Qigong). Các phép luyện tập khí lực (qi/khí) mang tính 
cách thực dụng này rất gần với phép luyên tập tsaloung 
của du-già (yoga) Tây Tạng, và cho thấy rất hiệu quả, bởi 
vì các phép luyện tập này không những mang lại sức 
khỏe cho cơ thể mà còn là một phương tiện quý giá trợ 
giúp thêm cho phép tọa thiền (bằng cách ghép thêm 
các động tác vào thể dạng tỉnh thức khi hành thiền 

Chữa trị các triệu chứng bệnh hoạn 
trong cõi luân hồi 
Đức Phật cho biết bệnh tật chỉ là các triệu chứng [bên 

ngoài] của những thứ đớn đau to lớn hơn, đó là tình trạng 
phải sống trong cõi luân hồi (samsara) qua những chu kỳ 
hiện hữu mang đầy khổ đau. Cho đến khi nào vẫn còn 
vướng mắc trong tình trạng đó thì việc tìm kiếm một sự 
thăng bằng hoàn hảo giúp mang lại cho mình một sức 
khỏe lâu bền sẽ chỉ là ảo giác mà thôi. Dù khỏe mạnh 
đến đâu thì con người cũng phải chết! Do đó vô minh và 
những thứ ảo giác do nó tạo ra chính là những gì cần phải 
chữa trị, thế nhưng con đường đó thì lại hết sức chông 
gai. Dầu sao đi nữa cũng không được phép xem Phật giáo 
là một kỹ thuật luyện tập nhằm mang lại sự thoải mái, 
phát huy bản ngã hay là một cách giữ gìn vệ sinh trong 
cuộc sống. Tuy nhiên trên con đường đó sức khỏe tốt bao 
giờ cũng là một lợi điểm - dù đôi khi bệnh tật cũng có 
thể giúp mình quyết tâm hơn - bởi vì khi đã lâm vào tình 
trạng sợ hãi gây ra bởi bệnh tật thì quả hết sức khó tạo ra 
cho mình một tâm thức trong sáng và bén nhạy. Những 
gì trên đây cho thấy tại sao Phật giáo không phải là một 
tín ngưỡng nghèo nàn  bởi vì Phật giáo đã đưa ra nhiều 
phép luyện tập hữu ích giúp chữa trị bệnh tật cho người 
tu tập. Thế nhưng không được rơi vào cái bẫy khiến mình 
nhầm lẫn giữa những gì chủ yếu và sự hữu ích để mà chỉ 
biết chạy theo một trong hai thứ ấy. 

Nguồn: Guérir avec le Bouddha, Philippe Cornu, tạp chí 
Regard Boudhhique, số tháng 3-2015.

Philippe Cornu là giảng sư người Pháp, tốt nghiệp đại 
học, đã tu tập theo Phật giáo Tây Tạng từ nhiều chục năm 
nay, chuyên dịch thuật kinh sách Phật giáo Tây Tạng và cả 
các kinh sách của các học phái và tông phái khác. Ông hiện 
là Chủ tịch Viện Phật học Âu châu (IBE / Institut Bouddhique 
Européen) và cũng là giảng sư của Trường INALCO (Institut 
national des langues et des civilisations orientales / Học viện 
Quốc gia về Ngôn ngữ và Văn minh Đông phương).
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1Lúc bấy giờ, ngài Xá-lợi-phất thấy trong thất (Duy-
ma-cật) không có giường ghế chi cả, liền nghĩ rằng: 
“Chư vị Bồ-tát và các Đại đệ tử này rồi sẽ ngồi đâu?”.

“Rồi sẽ ngồi đâu?” rõ ràng là một vấn đề mấu chốt. 
Văn-thù và Duy-ma-cật đã tương tác, thuyết giảng về 
con đường tu tập: “Bồ-tát phải có nội lực (trí huệ), phải có 
chiêu thức (phương tiện), biết dùng “sức phương tiện”; 
đại bi mà không “ái kiến”. Vô sở trụ. Vô sở đắc… Sống 
trong thực tướng vô tướng mà vẫn thấy diệu hữu giữa 
chân không. Giữ lẽ bình đẳng, không phân biệt. Theo 
đúng lý mà thực hành nhưng không chấp pháp v.v…

“Rồi sẽ ngồi đâu?” đã đến lúc đặt ra để xác định vai 
trò, vị trí, nhiệm vụ của một Bồ-tát tại gia tương lai cũng 
như các đệ tử muốn đi vào Bồ-tát đạo. 

Tất cả thính chúng có mặt hôm đó đều có nỗi băn 
khoăn thắc mắc trong lòng chứ không riêng ngài Xá-
lợi-phất. Rồi sẽ ngồi đâu? Có đủ sức ngồi chưa? Có lòng 
đại bi không phân biệt, không “ái kiến” chưa? Có đủ nhu 
hòa nhẫn nhục chưa? Và quan trọng, đã thấy và sống với 
“nhất thiết Không” chưa để có thể “ngồi tòa Như Lai”?  

Nhiệm vụ chủ yếu của Bồ-tát phải là truyền bá Chánh 
pháp. Nếu giáo pháp không thông suốt, không trôi chảy, 
đọng lại như ao tù thì ích lợi cho ai? Bồ-tát đâu phải cứ 
chỉ biết bố thí thân mạng, bố thí tiền tài, nhà cửa, vợ con, 
ngựa xe, thành quách… Bố thí không khéo còn khiến 
người ta lệ thuộc, mất tự chủ, sinh lười biếng… Duy-
ma-cật đã can ngăn Thiện Đức, khuyên nên bố thí pháp 
bình đẳng hơn là tài thí! 

Bồ-tát trước hết phải là một Pháp sư chân chánh, 
truyền bá được giáo pháp của Phật. Những lời dạy của 
Phật ghi chép trong kinh sách không chỉ để “thọ trì, đọc 
tụng” mà còn phải “biên chép, giảng nói”. Phải hiểu rõ 
ẩn nghĩa từng câu từng chữ trong kinh, phải biết diễn 
giải tùy tình huống, tùy đối tượng. Phật “khai thị”, nhưng 
chúng sanh phải tự mình “ngộ nhập” mới xong. 

Để có thể làm Pháp sư thì phải “vào nhà Như Lai, mặc 
áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” (Pháp Hoa). Vào nhà Như 
Lai là có lòng từ bi rộng lớn, thấy chúng sanh đều như 
cùng dưới một mái nhà, chung một mái nhà; mặc áo 
Như Lai là có đức nhu hòa nhẫn nhục, biết tôn trọng, 
chân thành và thấu cảm; và quan trọng nhất là thấu 
triệt tánh Không, duyên sinh, vô ngã, vô tướng… Bồ-tát 
“hành tánh Không mà vẫn trồng các cội công đức, hành 
Vô tướng mà vẫn độ chúng sanh”.  

Hôm đó ở Tỳ-da-ly, Phật đã dạy Bảo Tích và năm trăm 
con nhà trưởng giả, vương tôn công tử: “Khởi đi từ lòng 
ngay thẳng (trực tâm), mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm), từ đó tâm ý được điều phục; tâm ý được điều phục 
thì theo đúng thuyết dạy mà thực hành; thực hành tốt 
thì mới có lòng chia sẻ, hồi hướng, nhờ sức phương tiện 
mà “thành tựu chúng sanh”…

Trong thất bấy giờ Duy-ma-cật đã cố tình bày biện 
trống huơ trống hoắc “không có giường ghế chi cả” để 
thể hiện “tánh Không”, và một khi đã thấu triệt tánh 
Không đó rồi thì vấn đề đặt ra hẳn phải là sẽ “làm gì” đây, 
nghĩa là sẽ “ngồi” ở đâu đây?

Nỗi băn khoăn là liệu rằng các Bồ-tát tại gia tương lai 
kia, vẫn sống đời sống thế tục, vật chất xa hoa liệu có 
“hành” nổi Bồ-tát đạo không, dù họ đều đã “phát tâm 
Bồ-đề”.

2Duy-ma-cật quay sang hỏi Văn-thù: “Nhân giả đã từng 
dạo chơi vô số nước, có biết cõi Phật nào có những tòa sư tử 
đủ các công đức, đẹp đẽ cao trọng, mầu nhiệm hơn hết?”.

”Tòa sư tử”? Phải, tòa sư tử chính là nơi chư Phật, chư Bồ-
tát ngồi thuyết pháp. Lời thuyết pháp như sư tử hống, như 
tiếng rống của sư tử. Tòa sư tử thực tế có khi chỉ là một vệ 
cỏ, một gốc cây, một tọa cụ đơn sơ… nhưng nó trở thành 
“tòa sư tử” bởi chính Pháp sư ngồi thuyết pháp trên đó.   

Duy-ma-cật đặt tin tưởng nơi các Bồ-tát tương lai khi 
ông muốn phải có “tòa sư tử đủ các công đức, đẹp đẽ 
cao trọng, mầu nhiệm hơn hết” để cho họ “ngồi”. Nhưng 
mặt khác, đó cũng là một thách thức lớn đối với họ. 

Văn-thù đáp: “Cư sĩ, từ đây đi về phương Đông, vượt 
qua số cõi nước nhiều như số cát ba mươi sáu sông Hằng, 
có một thế giới tên là Tu-di Tướng. Đức Phật cõi ấy hiện nay 
hiệu là Tu-di Đăng Vương, thân cao đến tám mươi bốn 
ngàn do-tuần. Tòa sư tử của ngài cũng cao đến tám mươi 
bốn ngàn do-tuần, nghiêm sức bậc nhất”. 

Tức khắc, ba mươi hai ngàn tòa sư tử cao rộng nghiêm 
tịnh cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần đó bay vèo đến 
thất của Duy-ma-cật mà không hề gây chướng ngại chi cả, 
bốn cõi thiên hạ cũng không có sự dồn ép chật chội, vẫn y 
nguyên như cũ… 

Duy-ma-cật bảo Xá-lợi-phất: 
“Thỉnh ngài lên ngồi tòa sư tử”. 
Xá-lợi-phất đáp: “Cư sĩ! Tòa ấy cao rộng quá, tôi không 

thể lên ngồi”. 

Khoâng theå nghó baøn
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng Lời Kinh
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Duy-ma-cật nói: “Dạ, thưa ngài Xá-lợi-phất! Ngài hãy 
lễ bái Đức Như Lai Tu-di Đăng Vương, rồi sẽ được ngồi”. Lúc 
ấy, những vị Bồ-tát mới phát ý cùng các Đại đệ tử liền lễ bái 
Đức Như Lai Tu-di Đăng Vương. Các vị liền được ngồi lên 
các tòa sư tử. 

Xá-lợi-phất là Đại đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật mà 
còn nói “Tòa ấy cao rộng quá, tôi không thể lên ngồi” đủ 
để mọi người choáng váng. Bài học truyền trao ở đây cho 
các vị Bồ-tát tương lai là phải hết sức khiêm tốn, phải học 
hỏi không ngừng, không bao giờ tự mãn, ngã mạn!  

“Lễ bái” là thực hành, là rèn luyện không ngừng để có 
trí huệ sáng suốt, rộng lớn (Tu-di Đăng Vương), để thấy 
biết, để sống trong Như Lai thì mới có thể lên tòa sư tử 
đó, mà ngồi để thuyết pháp. 

3Câu hỏi đặt ra tiếp theo: “Pháp là gì?” Thuyết cho 
ai, thuyết để làm gì? Thuyết cách nào?… Sau 
bốn mươi chín năm đi khắp nơi giảng dạy cứu 

độ chúng sanh, Phật bảo: Ta không có “pháp” nào để 
“thuyết” cả!  Tại sao vậy? Tại vì “pháp” thì luôn sẵn đó rồi, 
nó Như thị đó rồi, chẳng qua vì vô minh mà không thấy 
biết thôi. Phật là người vén màn vô minh giúp chúng 
sanh thấy biết. Một người lái xe, kiếng bị sương mù che 
mờ không thấy đường lái, cần có người giúp lau sạch 
sương mù. Người lau kiếng không lái giùm cho tài xế.   

Duy-ma-cật nói. “Người cầu pháp thì chẳng tham tiếc 
cả thân mạng”. 

Đúng rồi. Phải “hành thâm Bát-nhã”, phải chiếu kiến 
“ngũ uẩn giai không” thì mới thấy được “pháp”: thị chư 
pháp Không tướng: bất sanh bất diệt…! Phải “bố thí thân 
mạng nhiều như cát sông Hằng, sáng trưa chiều tối…” 
như Bồ tát Dược Vương “… tự đốt thân mình”, lửa cháy 
đến một ngàn hai trăm năm mới dứt, sau đó còn “đốt 
hai cánh tay” mất bảy muôn hai ngàn năm mới cháy hết, 
cho thấy “nhân vô ngã”  còn dễ hơn “pháp vô ngã” nhiều 
lắm. Khi chấp thủ pháp đã dẹp bỏ thì “hai cánh tay vàng 
của Phật” đã hiện ra cho Bồ-tát Dược Vương (Pháp Hoa).
“Người cầu pháp thì chẳng cầu năm ấm: sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức, cũng chẳng cầu nhập và giới, cũng chẳng cầu ba cõi…”. 
Khi đã thấy duyên sinh, vô ngã, thực tướng vô 
tướng thì cầu năm ấm, nhập, giới… làm chi? 
“Người cầu pháp không cầu thấy lẽ khổ, không cầu đoạn 
lẽ tập, cũng không cầu sự chứng ngộ lẽ diệt, cũng không 
cầu tu tập lẽ đạo…”. 

“Thị chư pháp không tướng” thì: Vô khổ tập diệt đạo, 
vô trí diệc vô đắc! (Tâm kinh).

“Pháp gọi là tịch diệt. Nếu hành lẽ sinh diệt, đó là cầu 
sinh diệt chứ chẳng phải cầu pháp. Pháp gọi là không 
nhiễm. Pháp không có chỗ hành…”. 

“Pháp không có việc lấy bỏ”. Qua sông thì bỏ bè. Vác 
theo làm chi. “Pháp không có xứ sở”. Đã “vô sở trụ” chẳng 
lẽ còn có xứ sở? Ở đâu mà chẳng vô thường, vô ngã, 
duyên sinh? Ở đâu mà chẳng chân không diệu hữu. Trụ ở 
chỗ nào là còn bám chấp, còn giành giật, còn dán nhãn.  

“Pháp, gọi là không có tướng”. “Pháp là bất khả trụ”. “Pháp 
không thể thấy, không thể nghe, không thể nhận biết”. 
“Pháp gọi là vô vi. Nếu mình hành hữu vi, đó là cầu hữu vi 
chứ chẳng phải cầu pháp”. Ấy là mình bày đặt sanh sự, rồi 
đổ cho tại phương tiện nọ kia!  

“Bởi vậy, nếu mình cầu pháp thì đối với tất cả các pháp, 
nên không có chỗ cầu”.

Thấy Duyên sinh thì thấy Không. Rõ lẽ không, thì vô 
tướng vô tác, vô cầu vô nguyện… cho nên Đối với tất cả 
các pháp, nên không có chỗ cầu.  

Tóm lại, “Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng 
với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và 
bớt. Pháp không có sinh và diệt…Tướng pháp là như vậy, 
há thuyết diễn được sao?”. 

“Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết pháp thì người nói 
không nói gì hết, không phô bày gì hết. Người nghe không 
nghe gì hết và không được có một sở đắc nào. Như nhà ảo 
thuật thuyết pháp với người ảo hóa…”. 

Thời hiện đại, toàn cầu hóa, thế giới phẳng, truyền 
thông tưởng dễ mà không dễ. Thông tin tràn ngập, 
thượng vàng hạ cám. Truyền thông là một khoa học, 
làm thay đổi hành vi, thay đổi lối sống, tác động rất lớn 
đến con người. Ai là người nói pháp? Ai là người nghe 
pháp? Tâm sinh lý của họ ra sao? Thông điệp thế nào? 
Kênh truyền thông nào hiệu quả? Rồi bối cảnh, rồi hồi 
báo (feedback)… May gặp Pháp sư chân chánh thì “giây 
lát nghe pháp liền đặng rốt ráo Vô thượng Chánh đẳng 
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Chánh giác” (Pháp Hoa), còn không may thì rất dễ rơi 
vào mê tín dị đoan… 

4Xá-lợi-phất lên tiếng: “Cư sĩ, thật là việc chưa từng 
có! Như cái thất nhỏ này mà có thể chứa đựng các 
tòa sư tử cao rộng! Ở thành Tỳ-da-ly lại không có chi 

trở ngại. Lại các thôn xóm thành ấp trong cõi Diêm-phù-đề 
cùng các cung điện của chư thiên, long vương, quỷ thần 
trong bốn cõi thiên hạ cũng không bị sự dồn ép chật chội.”

Duy-ma-cật nói: “Dạ, thưa ngài Xá-lợi-phất! Chư Phật 
và chư Bồ-tát có một pháp môn giải thoát gọi là Không thể 
nghĩ bàn!

Thì ra còn một pháp môn gọi là “pháp môn giải thoát 
không thể nghĩ bàn” của chư Phật và chư Bồ-tát bây giờ 
mới chịu nói ra. Quả là bài học càng lúc càng trở nên hấp 
dẫn, sinh động. Nói không có pháp mà có đến tám vạn 
bốn ngàn pháp môn mặc sức mà lựa chọn. Cũng như 
thầy thuốc có hằng trăm ngàn loại thuốc để lựa chọn, 
nhưng thiệt ra cũng chỉ có một số hoạt chất (principe 
actif ) nhất định, có khả năng trị liệu, dù có thể mang 
nhiều tên biệt dược khác nhau. Vấn đề của thầy thuốc là 
chẩn đoán cho đúng bệnh chứ không phải thuộc lòng 
tên thuốc. Chẩn đoán chính xác, hiểu rõ “căn cơ” người 
bệnh thì nhiều khi chẳng cần dùng đến thuốc!  

Duy-ma-cật giải thích: “Nếu một vị Bồ-tát trụ ở pháp 
môn giải thoát gọi là không thể nghĩ bàn ấy, thì có thể 
đem núi Tu-di cao lớn mà đặt vào trong một hạt cải, nhưng 
không có bên nào thêm hoặc bên nào bớt. Tướng trạng núi 
chúa Tu-di vẫn y nguyên như cũ”.

Núi Tu-di tướng trạng cao to cỡ nào thì cũng chỉ là 
một “pháp”, hạt cải tướng trạng nhỏ bé thế nào thì cũng 
là một “pháp”… mà  “chư pháp Không tướng, bất sanh 
bất diệt, bất tăng bất giảm… “ nên Tu-di và hạt cải 
cũng đều là không. Thực tướng vô tướng, cái núi kia, 
cái hạt cải nọ chẳng qua là chút “diệu hữu” bày ra cho 
đẹp cuộc đời thôi. Không thấy cái đẹp đó thì thật đáng 
tiếc, mà bám chấp lấy cái tướng giả hợp đó cũng thật 
đáng tiếc. Nó diệu hữu đó mà vốn là chân không. 
Nó chân không đó mà…. vốn là diệu hữu. 
Sắc tức thị không / Không tức thị sắc. Thấy 
được vậy là Bồ-tát có được pháp môn giải 
thoát bất khả tư nghì. Lý đã 
vô ngại thì sự vô ngại. Sự 
đã vô ngại thì lý cũng vô 
ngại. Lý lý sự sự đều vô ngại 
thì “tâm vô quái ngại, vô hữu 
khủng bố, viễn ly điên đảo 
mộng tưởng…” (Tâm 
kinh)!

Khi Einstein bảo Vật 
chất chính là Năng 
lượng, năng lượng 
chính là vật chất, rằng 
có hẳn một công thức 

(E=mc2) biến đổi vật chất thành năng lượng và năng 
lượng thành vật chất thì… không phải ai cũng có thể 
“nghĩ bàn” được. Khi nhà vật lý bảo khi vật chất không 
còn thì không có thời gian và không gian; khi nhà hoá 
học bảo  với ba nguyên tố Carbone (C), Hydro (H) và Oxy 
(O) sẽ “tùy duyên” mà thành đường, dấm hay rượu… ! Rồi 
các nguyên tố C, H, O…  đó cũng chỉ là những electron 
và neutron chạy xà quần, rồi hạt, rồi sóng, đến… không 
thì quả là thích thú vì “không thể nghĩ bàn”!

“Bồ-tát ấy lại đem hết nước bốn biển cả mà để vào 
trong một lỗ chân lông, nhưng chẳng làm rối loạn những 
vật sống ở dưới nước…”. 

Nước bốn biển cũng là… không mà lỗ chân lông 
cũng là không. Thực tướng vô tướng thì hòa nhập nhau 
có gì phải ngăn ngại? Pháp giới viên dung, vô ngại vì 
cùng bản chất, pháp tánh. Lý vô ngại thì Sự vô ngại, Lý 
sự vô ngại, thì Sự sự vô ngại: nước bốn biển để vào trong 
một lỗ chân lông, nhét núi Tu-di vào hạt cải, thâu ngắn một 
kiếp làm bảy ngày, kéo bảy ngày ra làm một kiếp… chẳng 
có gì ngăn ngại ở đây trong tâm Bồ-tát sống trong pháp 
giới sự sự vô ngại không thể nghĩ bàn đó. 

Đại Ca-diếp khen: “Nếu những ai tin và hiểu pháp môn 
giải thoát bất khả tư nghị này, thì tất cả chúng ma không 
làm gì được mình!”.

Dĩ nhiên rồi. Chẳng những chúng ma không làm 
gì được mình mà còn trở thành “thị giả” của mình nữa 
như Duy-ma-cật đã nói. 

Duy-ma-cật thưa với ngài Ca-diếp: “Nhân giả, trong 
vô lượng vô số thế giới mười phương, những người làm 
Ma vương, đa số là những Bồ-tát trụ ở phép giải thoát 

Không thể nghĩ bàn. Vì dùng sức phương tiện để 
giáo hóa chúng sinh, nên các ngài hiện làm 

Ma vương”…
Nói khác đi, ngay cả Ma vương… cũng 

có khi là Bồ-tát giả dạng. Ở đây, Duy-ma-
cật chỉ muốn nhắc nhở với các Bồ-tát tại 
gia tương lai rằng chớ có thối chí ngã lòng 
khi gặp khó khăn trở ngại. Chẳng qua Bồ-

tát giả dạng Ma vương bức bách để thử 
thách đó thôi, khiến cho việc tu hành 

càng kiên cố, tinh tấn! Nhưng thời 
buổi bây giờ phải hết sức cẩn thận. 

Tôn Ngộ Không cũng phải trợn con 
mắt chính giữa lên mới phân biệt 

được Như Lai thật với Như Lai giả! 
Bồ-tát trụ ở Phép giải thoát không thể 

nghĩ bàn có thể biến tất cả âm thanh 
trong thế giới mười phương thành tiếng 

của Phật, diễn ra những tiếng: vô thường, 
khổ, không, vô ngã. 

Một tiếng chuông, tiếng mõ, một 
tiếng chim kêu, tiếng ngói vỡ, lá trúc 
reo… chẳng đã nói lên tất cả các pháp 

Phật rồi đó sao? 
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Người dẫn chương trình truyền hình tại Hà 
Nội, chỉ vào một khách mời mà nói: Xin giới 
thiệu nghệ sĩ X, đến từ Hà Nội. Đang ở Hà Nội 
mà lại nói đến từ Hà Nội. 

Đấy là cách nói đã thành thói quen, bệ 
nguyên xi chữ from trong tiếng Anh. John from New 
Castle là anh chàng John người xứ New Castle. Ngữ pháp 
tiếng Anh from trong trường hợp này dịch sang tiếng Việt 
có nghĩa: John là người NC, John quê ở NC. Người Mỹ rạch 
ròi ra thì quê quán gốc gác ở châu Âu, châu Phi, châu Á… 
Họ tự lý sự rằng cái thành phố Mỹ hoặc làng xóm mà họ 
sinh ra lớn lên không hẳn là quê. Chữ from vì thế chỉ có 
nghĩa là nơi sinh ra hoặc nơi cư trú. Giữa một đám người 
đến từ tứ xứ, người thành phố bản địa vẫn nói: Anh A anh 
B chị C từ Cali đến, còn tôi thuộc về thành phố này. Thuộc 
về, chứ không phải là quê.

Họ không nói như một người đang đứng giữa Hà Nội 
mà rằng: Tôi đến từ Hà Nội.

Từ chỗ dịch nguyên xi danh từ số nhiều, người ta bây 
giờ cũng đã thành quen mà viết nhiều chục, nhiều triệu, 
trong khi nó vốn là hàng chục, hàng triệu: hàng chục 
người có mặt đều vui vẻ hưởng ứng. Tôi tất nhiên tránh 
viết rằng nhiều chục người có mặt đều vui vẻ hưởng ứng. 
Nếu là nhiều chục thì người viết bài này xin phép không 
vui vẻ, cũng chẳng hưởng ứng. 

Tiếng Anh có từ last vừa có nghĩa là cuối cùng, lại vừa 
có nghĩa là thời gian gần đây nhất. Nhiều người bối rối 
khi dịch, và dịch lẫn lộn. Chị gặp thằng bé lần cuối cùng 
là tháng trước. Cứ như thể sau đó thì thằng bé chết hoặc 
mất tích. Thực ra câu ấy chỉ có nghĩa là chị gặp thằng bé 
lần gần nhất là tháng trước.

Rồi khi mặc một bộ quần áo nào đó, thì được miêu tả 
theo kiểu ngoại quốc là trong bộ đồ, xanh chẳng hạn, trắng 
chẳng hạn, đen chẳng hạn: men in black. Đám đàn ông vận 
đồ đen, lũ đàn ông mặc đồ đen, mấy gã trang phục đen… 
Thiếu gì cách nói, mà phải trong bộ đồ. Có ngay một ví dụ 
nữa: Bà Sylvia nghĩ về Carla trong cái quần đặt may và cái áo 
khoác vải lanh (Trốn chạy, Alice Munro, Trần Thị Hương Lan 
dịch, Nxb Văn Học 2012, tr.39). Viết rằng cô Carla mặc chiếc 
quần đặt may và áo khoác vải lanh, chắc người dịch cho là 
bình thường quá, không ấn tượng. Cũng có khi chỉ là một 
thói quen lười, dịch bám sát từ, cho nhanh.

Tiếng Việt có chữ con trâu là để chỉ con trâu. Thế rồi 
bỗng nhiên có người dùng từ con trâu nước, thì nó vẫn là 
con trâu ấy, nó đâu phải loại động vật chỉ sống dưới nước. 
Thì ra có mấy vị dịch thẳng nó từ chữ water buff alo của 
tiếng Anh. Nhiễu một cách không cần thiết. Mà chính xác 

ra, con trâu nước là từ người Việt hay dùng để chỉ con hà 
mã (hippopotamus).

Một cấu trúc ngữ pháp kiểu Anh: phần còn lại. Ông ta 
nói với phần còn lại của cơ quan. Tiếng Việt mà nói thế, 
nghe tưởng cả cơ quan bị sa thải gần hết, chỉ còn lại mấy 
người, và ông ta nói với phần còn lại ấy. Nhưng cách viết 
này trong tiếng Anh lại hàm nghĩa ông ta nói với cả cơ 
quan. Ông ta là chủ ngữ, là một vế. Vế bên kia là phần còn 
lại, tức là cả cơ quan. Hai vế hợp lại mới tạo thành một 
thực thể trọn vẹn, theo quan niệm ngữ pháp tiếng Anh.

Chữ nghĩa bỗng dưng cũng theo mốt, cũng là thời 
trang, thấy thinh thích hay hay thì dùng thành phong 
trào. Chữ văn hóa hay được dùng như một chữ làm sang. 
Văn hóa trồng trọt, văn hóa chăn nuôi. Có khi nó cũng có 
chút nghĩa văn hóa trong ấy thật, nhưng chữ culture còn 
có nghĩa là thói quen, tập quán. 

Rồi nói đến ngành nào cũng dùng một cụm từ: ngành 
công nghiệp. Dịch từ chữ industry sang. Nếu phải dịch 
chữ các bộ các ngành sang tiếng Anh, hẳn phần nhiều 
đều dịch được là ministries and industries (không phải là 
branches như một số người dịch không chính xác). Vậy 
chữ industry rất nhiều khi vào tiếng Việt chỉ có nghĩa là 
ngành, ngành điện ảnh, ngành nuôi cá nước ngọt. Nói 
là ngành công nghiệp điện ảnh không sai nhưng thừa, 
ngành điện ảnh hoặc công nghiệp điện ảnh là đủ. Ngành 
công nghiệp nuôi cá nước ngọt cũng thừa như vậy.

Chữ power vừa có nghĩa sức mạnh vừa có nghĩa quyền 
lực, thế lực. Nhưng nhiều người viết có xu hướng dùng từ 
quyền lực, nghe kêu hơn, chắc người dùng tự nghĩ rằng 
nghe cũng sang hơn.

Một thời quen dùng từ kỹ thuật, dịch từ chữ technology. 
Khoa học và kỹ thuật. Nhưng rồi dần dần chuyển sang 
dịch thành công nghệ từ lúc nào. Một chuyên viên công 
nghệ, chẳng biết nghe có sang hơn một chuyên viên 
kỹ thuật hay không nhỉ. Chưa nói là ý nghĩa nó cũng có 
phần khác.

Rồi chữ công trình. Tiếng Anh là project. Một công trình 
khoa học. Một công trình văn hóa, xã hội, kinh tế, thương 
mại… Nghe vẫn ổn đấy chứ. Bỗng nhiên đột ngột thình 
lình, một ngày tất cả chuyển sang gọi nó là dự án. Khắp 
nơi nói ra cửa miệng chữ dự án. Đến mức dự án đã xong 
rồi, đã kết thúc từ lâu rồi, một công trình xây dựng chẳng 
hạn, mà vẫn còn gọi nó là dự án: 

Cư dân chúng tôi sống trong dự án nhà ở này được 
gần mười năm rồi. Dự án này sắp tới sẽ phải sửa chữa.

Nghe thật trớ trêu. Nhưng cái trớ trêu được đồng 
thanh hô lên đã thành một sự đã rồi. 

Chữ nghĩa thời thượng trớ trêu
Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I
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Xuất phát từ hệ lụy lịch sử, tháng Bảy dù tính 
theo lịch dương hay lịch âm đều là nơi hội 
tụ những ngày để tưởng nhớ. Tính theo lịch 
âm, tháng Bảy có lễ Vu-lan gắn liền Phật 
tích kể về Đức Mục-kiền-liên đắc Lục thông 

xuống địa phủ cứu mẹ, từ đó trở thành ngày lễ báo 
hiếu. Bên cạnh đó, kế thừa phong tục dân gian, tháng 
Bảy cũng có lễ Cô hồn, một nghi thức tưởng nhớ những 
người đã khuất không nơi nương tựa. Sau khi Phật giáo 
trở thành tôn giáo có sức ảnh hưởng, xu hướng tích hợp 
hai lễ Vu-lan và Cô hồn thành ngày rằm tháng Bảy đong 
đầy ý nghĩa tri ân. Tháng Bảy âm lịch còn có ngày Lễ 
tình nhân mùng bảy tháng Bảy mà dân gian quen gọi 
là ngày Ngưu Lang – Chức Nữ nhằm tưởng nhớ những 
người yêu nhau sống xa cách. Cuộc tình lãng mạn của 
chàng trai mồ côi Ngưu Lang và cô tiên nữ nhà trời Chức 
Nữ gặp phải sự phản đối từ phía nhà trời mà đại diện là 
Tây Vương Mẫu, nên kết quả đôi trai gái buộc phải chia 
tay nhau, sống cách trở giữa “hai đầu nỗi nhớ” của con 
sông Ngân. Xưa kia, vào tối mùng bảy tháng Bảy thường 
có mưa, dân gian quen gọi là Mưa ngâu. Những giọt 

mưa ngâu như nước mắt vợ chồng Ngưu Lang, Chức Nữ 
nhỏ xuống nhân gian trong phút chia ly trên nhịp cầu 
Ô Thước bắc qua dải Ngân Hà thấm đẫm tình người… 
Tháng Bảy là tháng Trực phá, theo truyền thuyết, các vị 
Minh Vương cõi Địa phủ thả âm hồn về đoàn tụ gia đình. 
Vì thế, từ cơ sở tín ngưỡng cộng đồng cho tới điện thờ 
tư gia, rải rác suốt những ngày tháng Bảy đều tổ chức 
nghi lễ tưởng nhớ người đã khuất. Tháng Bảy tính theo 
dương lịch lại có ngày Thương binh Liệt sĩ 27 tháng 7. 
Dù hai lịch âm và dương xây dựng trên cơ sở lý thuyết 
khác nhau, song hẳn có một lý do xuất phát từ truyền 
thống đã kết nối làm một trục thời gian thiêng liêng, 
huyền diệu phủ bóng ý nghĩa tưởng nhớ, tri ân. 

Ở Nam Bộ, tại các ngôi miếu Ngũ hành, bên cạnh 
hệ thống thần linh Nữ thần, còn có trang thờ dành cho 
Chiến sĩ trận vong. Bàn thờ Chiến sĩ trận vong khá đơn 
giản, có khi chỉ ghi bốn chữ bằng Hán tự. Song, họ là 
những người khuất mặt luôn được mời về dự lễ vào ngày 
tổ chức sự kiện. Trong hệ thống bài bản hát thờ Chầu mời, 
gồm năm bài: Chầu Ông, Chầu Bà, Chầu Cô, Chầu Cậu và 
Chầu Chiến Sĩ thì chầu chiến sĩ chính là tiết mục hát nghi 

Thaùng Baûy töôûng nhôù
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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lễ thỉnh vong linh anh hùng, liệt sĩ về dự hội. Nghi thức 
này nằm trọn vẹn trong tổng thể các tiết mục thực hành 
nghi lễ của loại hình nghệ thuật Hát bóng rỗi. Nó thể 
hiện truyền thống uống nước nhớ nguồn, ghi nhớ công 
ơn người đã hy sinh giữ gìn đất đai, xứ sở. Cách thức tập 
kết thần linh cho thấy vai trò, công lao to lớn của những 
người tham gia, đấu tranh cho sự nghiệp bảo vệ tổ quốc, 
giải phóng dân tộc. Áng kỳ văn thiên cổ được ngợi ca như 
một tượng đài bất tử trong văn học cận đại của thi hào 
Nguyễn Đình Chiểu có tên “Văn tế Nghĩa sĩ Cần Giuộc” thể 
hiện một cách trọn vẹn ý nghĩa cao cả của những người 
anh hùng, tiết liệt hy sinh vì nghĩa. Cuộc chiến đấu của 
họ dẫu gặp phải thất bại, vùi chôn trong biển lửa, nhưng 
góp phần làm nên những chiến công huy hoàng mai sau. 
Nghĩa quân Cần Giuộc năm xưa đã dựng nên một “tượng 
đài” oanh liệt mà nhà văn yêu nước Nguyễn Đình Chiểu 
đã tụng ca bằng cả nước mắt. 

Sông Cần Giuộc cỏ cây mấy dặm sầu giăng
Chợ Trường Bình già trẻ hai hàng lụy nhỏ…

 
Đất nước trải qua hàng nghìn năm đấu tranh vệ 

quốc. Không biết bao người con đã ngã xuống, đổ máu, 
hy sinh cho nước non trường tồn. Tâm thức tưởng nhớ 
người có công đã đi vào tín ngưỡng dân gian, từ nghi 
thức định kỳ đến rải rác diễn ra các ngày tháng Bảy. 
Vùng đồng bằng Nam Bộ như một phức thể hỗn hợp 
chứa đựng nhiều lớp văn hóa. Trong một năm, không 
khí ngày tháng Bảy luôn cô đặc bởi những sự kiện linh 
thiêng, huyền bí… Theo quan niệm Đạo giáo, tháng 
Giêng với ngày lễ Nguyên tiêu vốn là sinh nhật của Thiên 
Quan. Tháng Bảy chính là sinh nhật của Địa Quan, là Tết 
của người âm. Tết Nguyên tiêu chỉ diễn ra vào một ngày 
rằm tháng Giêng, tuy các hoạt động lễ hội có thể kéo 
dài suốt tháng, nhưng xét về nghi lễ, rằm tháng Giêng 
là trung tâm. Còn Tết của người âm kéo dài hết tháng 
Bảy. Ngoài chốn dân gian, bà con thường tổ chức nghi 
lễ vào trung tuần, các cơ sở tín ngưỡng Đạo giáo diễn ra 
vào thượng tuần (từ mùng 1 đến mùng 9), còn cơ sở tín 
ngưỡng Phật giáo, tịnh xá có khi lại tổ chức vào hạ tuần, 
kết thúc một tháng bận rộn với hàng loạt nghi thức 
tưởng nhớ. Và tháng này, trên khắp phố phường không 
hiếm thấy quang cảnh đèn nhang, vàng mã, hương khói 
nghi ngút, nhạc lễ, kinh cầu vang vọng. 

Năm xưa, đại thi hào Nguyễn Du đã phác họa một 
cách bi thiết không gian, thời gian những ngày tháng 
Bảy trong “Văn tế thập loại chúng sinh”: 

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt, 
Toát hơi may lạnh buốt xương khô, 
Não người thay buổi chiều thu, 
Ngàn lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng. 
Đường bạch dương bóng chiều man mác, 
Ngọn đường lê lác đác sương sa, 
Lòng nào là chẳng thiết tha, 
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm…

Theo quan niệm dân gian, những người chết trận 
(Chiến sĩ trận vong) đều liệt vào phạm trù Cô hồn. Cô 
hồn có nội hàm khá rộng, nhằm chỉ những người sống 
chưa trọn tuổi trời, hiểu là chết bất đắc kỳ tử. Linh hồn 
thường quanh quẩn nơi bỏ xác, không chốn nương 
tựa. Trong khoa nghi Phật giáo, Đạo giáo luôn có nghi 
thức Thí thực để cúng thực cho Cô hồn. “Văn tế thập 
loại chúng sinh” nổi tiếng của đại thi hào Nguyễn Du đã 
nhắc đến những người:

Khi thất thế tên rơi đạn lạc, 
Bãi sa trường thịt nát máu rơi, 
Bơ vơ góc bể chân trời, 
Nắm xương vô chủ biết vùi nơi nao?

Bởi vậy, trên trang thờ “Chiến sĩ trận vong” xưa nay 
thường không đặt bài vị, di ảnh hay tượng thờ. Trong 
các văn tế, văn bia nói chung, người viết cũng tránh 
nhắc đến tên tuổi cụ thể từng người. Điều đó cho thấy 
truyền thống “Khuyết danh” qua những nghĩa cử cao 
đẹp. Các anh hùng, liệt sĩ… ra đi không xuất phát từ 
động cơ lưu danh thiên cổ, mà chỉ đơn giản, khi quốc 
gia lâm nguy, giặc giã ngoài bờ cõi, bất kể đàn bà, con 
gái, huống chi đấng nam nhi đều nhất quyết một lòng 
vì nước quên thân. Tư tưởng Nho giáo hằn sâu trong 
tâm thức đã biến giá trị tổ quốc, sơn hà thành biểu 
tượng thiêng liêng nằm ở vị trí tột đỉnh của thang giá 
trị. Hy sinh, đổ máu, mất mát vì nước không chỉ là trách 
nhiệm, mà còn thuộc về giá trị đạo đức, thúc đẩy con 
người từ bên trong dẫn tới hành động. Nó chẳng hề 
đặt trong cán cân lý trí thuần túy theo tư tưởng, quan 
niệm công lợi. Vì thế, ý nghĩa người khuất mặt trong 
các áng văn thiên cổ chỉ ra tính chất nguyên thủy của 
những cuộc chiến tranh vệ quốc ủy thác lên thân phận, 
số phận những anh hùng, liệt sĩ góp phần tạo nên vận 
mệnh đất nước, như người chinh phu trong tác phẩm 
“Chinh phụ ngâm” năm xưa của nhà thơ Đặng Trần Côn, 
bản dịch Đoàn Thị Điểm: 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi
Chinh phu tử sĩ mấy người 
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn…

Khúc ngâm như bài ca bi tráng, ai oán khóc cho 
người đi không trở lại. Ngày nay, mộ các anh đã được 
đưa về an táng, đoàn tụ bên đồng đội thân yêu trong 
những khu nghĩa trang vắng lặng. Song, còn đó, vô số 
“nắm xương vô chủ” lay lắt chẳng biết nơi nao. Trên 
mặt đất có tâm hồn hoa nở, cỏ mọc lên xanh rì cho 
những giấc mơ đổi màu nhuộm thắm máu đào người 
ngã xuống. Sự hy sinh để đổi lấy từng tấc đất cho 
cuộc sống hôm nay không ngòi bút nào có thể tả xiết. 
Những mất mát, đau thương đổ bóng xuống tâm hồn 
người ở lại qua ngày tưởng nhớ vẫn in hình năm tháng 
không phai.  
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Trí tuệ là sự sáng suốt. Có học thì gọi là học 
thức. Có học và có tư duy thì gọi là trí thức. 
Nhưng có người học thức và trí thức, nếu 
thiếu cái Huệ của trí tuệ, thì đôi khi vẫn là 
Vô minh. Vô minh có nghĩa là không biết cái 

điều cần phải biết. Vô minh có từ vô thỉ nên không có 
nguyên nhân, nhưng vô minh là nguyên nhân của sự 
tự đắc, sự đố kỵ, của tính kiêu ngạo, của lòng từ bi một 
chiều, của việc bị tình cảm sai khiến, đi theo một lý 
tưởng sai lầm…

Liêm Pha là một vị tướng tài thời Chiến Quốc, công 
lao rất nhiều với nước Triệu, nên sinh lòng kiêu ngạo 
và lúc nào cũng tự cho mình hơn Lạn Tương Như trong 
khi Lạn Tương Như cũng là một nhân tài và đã lập rất 
nhiều công lao với nước Triệu. Biết vậy nên Lạn Tương 
Như thường tránh không gặp Liêm Pha để khỏi gây 
xích mích. Thấy thế, Liêm Pha lại càng xem thường 
và cho là Lạn Tương Như hèn nhát. Có người tên là 
Ngu Khanh biết chuyện, đến xin gặp Liêm Pha và nói 
chuyện về nhân cách, sự nhường nhịn của Lạn Tương 
Như, chỉ vì lòng trung  thành với nước Triệu. Người này 
nói đứng trước vua Tần oai quyền ghê gớm mà Lạn 
Tương Như còn có thể bắt vua Tần phải khuất phục, 
quần thần nước Tần khiếp sợ thì đâu phải Lạn Tương 
Như sợ Liêm Pha, nhưng vì nếu có mâu thuẫn giữa hai 
người thì các nước khác sẽ không còn sợ nước Triệu 
nữa. Liêm Pha hiểu ra, cảm thấy hổ thẹn và sau đó 
đã tìm Lạn Tương Như nhận lỗi để cùng chung lòng 
phục vụ nước Triệu. Lạn Tương Như và Liêm Pha đều là 
những người sáng suốt.

Người xưa hơn người đời nay ở chỗ biết lấy việc lớn 
làm trọng.

Chu Du là một tướng tài hiếm có của Đông Ngô. 
Thấy Khổng Minh tài giỏi hơn mình mà nổi lòng ganh 
tị mấy lần tìm cách giết cho được mặc dù Khổng Minh 
đã từng giúp cho Đông Ngô rất nhiều. Nhưng không 
thành và cuối cùng vì uất khí mà chết. Chu Du giỏi thì 
thật giỏi, nhưng vẫn có lòng đố kỵ vì vô minh.

Đời Đông Hán, có một hiền thần tên Dương Chấn 
được triều đình cử đi làm Thái thú huyện Đông Lai. Khi 
qua đất Xương Ấp, viên quan huyện này là Vương Mật 
nhớ ơn đề bạt nên đem vàng đến tặng. Dương Chấn 
từ chối, Vương Mật cố nài và nói: “Bây giờ là đêm khuya 
không ai biết đâu”. Dương Chấn đáp: “Dù không có ai ở 

đây, nhưng trời biết, đất biết, ông biết, tôi biết; sao lại gọi 
là không ai biết?”. Vương Mật đành xấu hổ mang vàng 
về. Dương Chấn đúng là người thanh liêm.

Người xưa hơn người đời nay. Người đời nay ít biết 
từ chối là gì.

Sở Trang Vương sau mỗi lần họp mặt bàn đại sự với 
bầy tôi thì lúc nào cũng lấy làm lo lắng vì đình thần 
chẳng ai dám có ý kiến đóng góp, mà lúc nào cũng chỉ 
biết nghe và tán đồng với nhà vua. Trái lại vua Nguỵ 
là Vũ Hầu, mỗi lần họp bàn, nói gì bầy tôi cũng cho là 
hay, là đúng nên lúc nào cũng hài lòng và tỏ ra tự đắc. 
Một lần nghe Ngô Khởi là người tài của nước Vệ nên 
mời vào nói chuyện. Ngô Khởi thấy vua Nguỵ tự đắc 
vì cho rằng bầy tôi không ai tài giỏi bằng mình thì mới 
đem chuyện lo lắng của vua Sở ra để mở mắt vua Nguỵ. 
Vua Nguỵ nghe xong đứng dậy vái lạy Ngô Khởi tự hứa 
sẽ sửa đổi. Cả Sở Trang Vương và Nguỵ vương đều là 
những người sáng suốt.

Người xưa hơn người đời nay, biết nghe lời ngay để 
sửa mình. Người đời nay ai cũng thấy mình giỏi hơn 
người khác.

Winston Churchill là một nhân vật tài giỏi và được 
xem như là một bậc vĩ nhân. Sau khi chiến thắng quân 
Đức và chấm dứt Đệ nhị thế chiến, ông tỏ ra kiêu ngạo, 
tự đắc. Vợ ông là bà Clementine ở xa nghe chuyện liền 
viết thư khuyên răn chồng. Đọc xong thư, ông cảm thấy 
xấu hổ và tự sửa đổi. Lá thư của bà Clementine vẫn còn 
được trưng bày ở Bảo tàng Churchill tại Luân Đôn.

Người vợ sáng suốt của ông đã giữ được hai chữ Vĩ 
nhân cho chồng.

Từ Thứ là một nhân tài thời Tam Quốc. Nghe Lưu Bị 
là người thuộc tôn thất nhà Hán, lại là người có đức 
nên theo về để phò Lưu Bị khôi phục nhà Hán đang bị 
Tào Tháo thao túng. Từ Thứ ở với Lưu Bị, nhưng mẫu 
thân của ông lại đang ở bên đất Tào. Tào Tháo rất sợ Từ 
Thứ giúp cho Lưu Bị, và cũng biết Từ Thứ là một người 
con có hiếu, nên tìm cách lập mưu ngăn cản. Biết được 
mẹ Từ Thứ là người trung can nghĩa đảm, không thể 
nào khuyên bà gọi con về được, nên Tháo lập mưu, cho 
người lo lắng săn sóc bà ta, nhưng lại không cho biết là 
người của Tào đưa đến. Mẹ Từ Thứ, sau một thời gian, 
cảm động với ân đức người săn sóc mình nên đã viết 
thư cám ơn. Tào Tháo cho người giả tuồng chữ của bà, 
viết thư gọi Từ Thứ về. Vốn là người con vô cùng hiếu 

Trí tueä vaø Voâ minh
H O À N G  T Á  T H Í C H

Chuyện người đời xưa
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đạo, Từ Thứ nhận được thư, lòng như lửa đốt nên đã 
từ giã Lưu Bị để hồi Tào. Một thời gian sau, có người 
bạn thân của Từ là Tư Mã Huy đến tìm thăm Từ Thứ mới 
được Lưu Bị cho biết Từ đã về với mẹ ở đất Tào. Tư Mã 
Huy ngửa cổ lên trời mà than rằng: “Giỏi đến như Từ Thứ 
mà còn bị Tào Tháo lừa. Từ phải biết là không đời nào bà 
cụ có thể gọi con về. Từ Thứ về đến nơi thì có lẽ chẳng còn 
gặp mẹ nữa”. Quả thật khi hỏi lý do sao Từ Thứ lại rời 
Lưu Bị, thì bà biết ngay là con mình bị lừa. Bà đã mắng 
nhiếc Từ Thứ và tự tử mà chết.

Từ Thứ tuy tài giỏi nhưng 
đúng là vô minh. Ai cũng biết Từ 
Thứ không những là một nhân 
tài mà còn là một người con 
hiếu đạo nên không thấy cái vô 
minh của ông ta. Ở với mẹ mà 
không biết khí tiết của mẹ, còn 
thua cả Tư Mã Huy chỉ là một 
người bạn. Chỉ vì lòng hiếu đạo 
đã che mất sự sáng suốt, đến 
khi bị hậu quả thì chỉ còn biết 
hối hận mà thôi. Thế mới biết ai 
cũng có thể vô minh, nhất là khi 
bị một thứ tình cảm không lý lẽ 
lôi cuốn.

Thời Xuân Thu ở nước Ngô, 
vua Ngô Hạp Lư yêu hai nàng 
ái thiếp là Hữu Cơ và Tả Cơ vô 
cùng, lúc nào cũng quấn quýt 
cạnh nhau. Ấy thế mà Tả Cơ và 
Hữu Cơ phạm quân pháp đã bị 
Tôn Vũ cho xử trảm nên Ngô 
Hạp Lư rất giận và có ý không 
muốn dùng Tôn Vũ. Nhưng khi 
nghe Ngũ Viên là một người rất 
sáng suốt khuyên can và giải 
thích với Ngô Hạp Lư rằng gái 
đẹp thì dễ kiếm, nhưng tướng 
giỏi như Tôn Vũ thì khó tìm; Hạp 
Lư liền tỉnh ngộ ngay và phong 
Tôn Vũ làm quân sư, giao phó 
nhiều trọng trách. Hạp Lư đúng 
là ông vua sáng suốt (theo Cái 
biết của người xưa - Dương 
Diên Hồng).

Làm được như Ngô Hạp Lư 
thật khó vì đàn ông, nhất là 
những người có uy quyền hễ mê gái đẹp rồi thì trở 
thành vô minh, chẳng còn biết gì là phải trái nữa.

Hòa Thân là một vị quan giỏi, đắc lực, giúp vua Càn 
Long rất nhiều, nhưng là một vị quan quá tham lam, 
nhũng lạm vơ vét không biết bao nhiêu của cải. Càn 
Long biết vậy, nhưng không thể trừng trị ngay vì rất 
cần đến ông quan này mãi cho đến khi ông nhường 

ngôi lại cho Gia Khánh thì ông vua này mới trị tội Hoà 
Thân được. Hòa Thân là một người tài giỏi, nhưng vì 
tham lam quá độ mà trở thành vô minh, chẳng khác gì 
ông Tổng thống Gaddafi  của Lybie tiền rừng bạc biển 
mà vẫn tham lam đến nỗi thân tàn ma dại. Tiền bạc và 
gái đẹp là những thứ khiến con người vô minh. Tham 
lam đã biến con người thành vô minh.

Lương Võ Đế là người khai quốc triều Lương thời 
Nam Bắc triều của Trung Hoa. Ông là một người theo 

Phật giáo, rất từ bi, thương yêu 
dân chúng. Khi bị giặc xâm lược, 
vì lòng từ bi mà đến quân thù 
ông cũng không muốn giết 
để phải chịu hậu quả. Đúng là 
vô minh vì Lương Võ Đế chỉ có 
lòng từ bi mà thiếu mất trí tuệ. 
Trái lại, vua Trần Nhân Tông của 
nước ta cũng là một người theo 
đạo Phật, cũng rất từ bi, cũng 
thương yêu dân chúng, nhưng 
khi quân Tàu xâm lược, ngài đã 
chiến đấu chống xâm lăng, đuổi 
quân thù ra khỏi bờ cõi. Khi đất 
nước đã được thanh bình, ngài 
đã nhường ngôi lại cho con và 
xuất gia. Trần Nhân Tông là một 
vị vua sáng suốt.

Quang Trung Nguyễn Huệ 
sau khi đại thắng quân Thanh, 
vẫn dâng biểu cho vua Càn 
Long để xin giao hảo. Giao hảo 
chứ không phải tùng phục. Lại 
còn xin làm rể nhà Thanh mục 
đích có thể lấy được đất Quảng 
Đông và Quảng Tây. Dù việc 
không thành, nhưng cũng đủ 
thấy ông là người yêu nước và 
sáng suốt.

Vua Lê Lợi tuy chẳng học 
hành gì, nhưng lại có chân 
mạng đế vương. Trước khi lên 
làm vua, có rất nhiều người đã 
từng sống chết với ông, chia sẻ 
gian lao và lập nhiều công trạng, 
nhưng khi được làm vua, ông 
đã giết hại công thần là những 
người có công đưa ông lên ngôi 

báu. Chẳng khác gì Thái tổ Chu Nguyên Chương của 
nhà Minh bên Tàu. Ấy là vô minh.

Vô minh nghĩa là chỉ thấy điều trước mắt mà không 
thấy những điều chung quanh. Chỉ thấy muốn đạt 
mục đích mà quên mất những điều hại khác, mất sự 
vẹn toàn. Vô minh nghĩa là không thấy hết những điều 
phải thấy để cuối cùng đi vào sự sai lầm tệ hại. 
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1.
Tôi đã dành trọn một ngày trải nghiệm và đi thực 

tế lênh đênh dọc theo sóng nước sông Đồng Nai. Một 
ngày sẽ là không đủ để đi hết chiều dài của con sông 
Đồng Nai quê mình.

2.
Tôi ghé vào cái cù lao nhỏ trên sông và tôi đã gặp 

chú Tư Mau, một dân chài tri điền. Cả gia đình chú Tư 
Mau, sống ba thế hệ trên cái cù lao Cỏ nằm giữa con 
sông Đồng Nai, đã nhiệt tình đón tiếp tôi. “30 năm nay, 
gia đình tui không bao giờ tiếp khách hay người lạ nào 
ghé cái cù lao Cỏ này. Không hiểu sao với chú, tui ‘phá’ 
cái lệ này. Chắc cũng là cái duyên hoặc nhìn mặt chú cảm 
giác là người đàng hoàng…”, chú Tư Mau nói một câu 
ngắn gọn mà dứt khoát với tôi như vậy. Và trong cơn 
say ngà ngà trà dư tửu hậu, chú Tư Mau đã kể cho tôi 
nghe những câu chuyện của sông Đồng Nai: Chuyện 
một nghĩa binh Thiên Địa Hội bại trận bị quân Pháp 
truy kích và tuẫn tiết nằm chết trên doi đất ven sông, 
chuyện một nữ du kích tên Sáu Nên đêm đêm vượt 
sông qua bên kia bờ Đá Hàn để đánh úp đồn Tây, 
chuyện về một nhà văn người lính tên Mười Thương bỏ 
chốn xa hoa thị thành, lui về ẩn trú trên cái cù lao này 
suốt 20 năm chỉ để  ấp ủ viết viết cuốn hồi ký “Miền đất 
cuối sông”. Ông nhà văn đó viết đến chương thứ hai thì 
bị… ong độc trong vườn chích chết tươi… Tôi cảm ơn 
duyên nợ cho tôi gặp chú Tư Mau, một kho tàng sống 
còn sót lại trên sông nước Đồng Nai…

3.
Xế chiều, tôi tấp vô một ngôi miếu nhỏ ven sông. 

Miếu thờ Ngũ hành nương nương, theo tín ngưỡng 
dân gian Nam Bộ. Và còn có bàn thờ những vong hồn 
chết trôi trên sông. Qua bao lần trùng tu mà ngôi miếu 
vẫn nhỏ, vẫn khiêm tốn nằm bên bờ sông. Dân làng 
chài ven sông đã kể cho tôi nghe những câu chuyện 

hết sức kỳ lạ xung quanh ngôi miếu này. Tôi là người 
theo chủ nghĩa vô thần, không tin những điều thần bí 
nhưng cuộc sống mênh mông này vẫn có nhiều điều 
tâm linh mờ ảo như sương như gió buộc mình phải tin.

4.
Một ngày lênh đênh trên sóng nước Đồng Nai. Tôi 

đã gặp những khuôn mặt và tôi đã lắng nghe những 
tâm tư của những con người của sông. Ở họ vẫn còn 
đậm chất cái nét hào sảng, cái khẩu khí của người trăm 
năm xuôi ghe về phương Nam mở cõi.

Một ngày lênh đênh trên sóng nước Đồng Nai, tôi 
mới thấy con sông quê mình quá đẹp, đẹp như huyền 
thoại. Dọc hai bên bờ sông và kể cả tận sâu dưới lòng 
sông, vết tích cha ông ta vẫn còn sót lại mà chưa có ai 
khơi gợi.

Một ngày lênh đênh trên sóng nước Đồng Nai, 
múc nhẹ một hớp nước sông rửa mặt. Cái cảm giác 
mát lạnh, vậy mà tự dưng tôi muốn khóc. Muốn giận 
và ghét những kẻ nào, những thế lực nào vì lợi ích cá 
nhân, vì sức mạnh đồng tiền, đã tạo ra một cái dự án 
mang danh nghĩa “Cải tạo cảnh quan ven sông Đồng 
Nai” nhưng mục đích chính là đang tâm lấn ra sông. 
Họ muốn lấp một khúc sông Đồng Nai để làm kinh tế. 
Họ muốn bóp chết con sông huyền thoại, tài sản thiên 
nhiên mà cha ông đã để lại cho con cháu muôn đời. 
Tôn tin, con sông Đồng Nai là một con sông linh thiêng, 
những ngôi miếu ven sông cũng rất linh thiêng. Những 
kẻ nào xúc phạm và đụng chạm đến sông, sẽ lãnh hậu 
quả khôn lường.

5.
Và ai đó hãy thử một lần xuôi ghe lênh đênh dọc 

trên con sóng nước Đồng Nai đi. Để nhắm mắt mà 
nghe rì rào tiếng con sóng vỗ gần xa. Trong tiếng sóng 
nước, trong tiếng gió, ta mới nghe rõ tận tường tiếng 
thở trăn trở của người xưa, tiếng thở của sông… 

Bài & ảnh: B Ù I  T RƯỜN G  T R Í

Tieáng thôû cuûa soângTieáng thôû cuûa soâng
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Bà cụ gầy gò, đi liêu xiêu trên hè phố trong bộ 
quần áo chân quê đã bạc màu, đầu không 
đội nón, vai đeo túi xách sờn rách, chân 
mang dép nhựa quá khổ. Đến trước mỗi 
cửa hàng, bà cụ đều dừng chân đứng lại, 

xoay mặt vào bên trong nhìn những người trong nhà 
bằng đôi mắt kẻm nhèm, vừa như van xin vừa như ngại 
ngùng mà không nói gì. 

Có người lạnh nhạt dửng dưng. Có người bố thí một 
vài ngàn đồng. Có người tế nhị gửi bà cụ năm bảy ngàn 
bằng cả hai tay. Dù có hay không, được ít hay được 
nhiều, tế nhị hay khinh mạn bà cụ cũng vẫn không 
nói tiếng nào, lẳng lặng khó khăn xoay người liêu xiêu 
bước về phía trước.

Trưa Sài Gòn trời nắng như đổ lửa. Bà cụ hòa vào 
trong nắng nóng như một chiếc lá khô trôi giữa dòng 
đời bất hạnh.

Khi tôi ghé vào cửa hàng tạp hóa hỏi mua một vài 
thứ cần dùng thì cũng là lúc bà cụ ấy đang đứng trước 
gian hàng bên cạnh. Gian hàng ấy có người đàn bà vào 
quãng trung niên và một cụ bà trong độ tuổi như bà 
cụ đang đứng bên ngoài nhưng hồng hào, quắc thước 
hơn rất nhiều. Hai cụ bà khác nhau một trời một vực. 
Có lẽ bà cụ và người đàn bà trung niên trong cửa hàng 
là hai mẹ con.

Người đàn bà trung niên không để cho bà cụ bên 
ngoài đứng lâu, đã vội bỏ dở dang câu chuyện đang 
nói với mẹ, bước ra móc túi gởi tận tay bà cụ mấy tờ 
giấy bạc hai ngàn. Hình như vẫn chưa bằng lòng được 
với số tiền ấy, người đàn bà toan cất tiền vào túi lại lấy 
ra mấy tờ nữa gởi thêm rồi lẳng lặng bước vào tiếp tục 
câu chuyện đang nói với mẹ. Bà cụ bên ngoài cũng 
lặng lẽ xoay người chậm chạp bỏ đi sau khi nhận được 
món tiền của người tặng.

Tôi dù đang mua vật dụng nơi cửa hàng bên cạnh 
nhưng vẫn để ý thấy được toàn cảnh vừa rồi đã diễn ra.

Khi tôi mua hàng xong bước ra khỏi cửa để lấy xe 
thì người đàn bà trung niên đã nhìn tôi nói như một lời 
than: “Tội nghiệp! Tuổi già chừng ấy rồi mà vẫn không có 
nơi nương tựa. Chắc không con cháu gì nên mới phải ra 
thân như thế!”. 

Tôi chưa kịp có ý kiến gì thì người đàn bà ấy lại tiếp: 
“Hoặc giả vẫn còn có con cháu nhưng đã bỏ bê không 

chịu nuôi dưỡng. Phải lê thân tự kiếm miếng ăn để sống, 
chẳng ai muốn như vậy, chắc là bà cụ ấy đau khổ lắm!”.

Tôi đã lên xe đi về mà hình ảnh bà cụ già nua đi liêu 
xiêu trong nắng nóng cùng với lời nói chân tình của 
người đàn bà trung niên vẫn đeo bám trong tâm trí 
không rời ra được. 

Cuộc đời của mỗi người không nhiều thì ít ai cũng 
có riêng nỗi bất hạnh. Nhưng nỗi bất hạnh của việc 
gần cuối cuộc đời rồi mà đơn chiếc không nơi nương 
tựa quả tình là một sự xót chua không sao bù đắp được. 
Nỗi bất hạnh càng lớn hơn đến cực cùng khi còn có 
cháu con mà vẫn thiếu chỗ dung thân, không ai nghĩ 
tới thì xót chua cao lên biết đến ngần nào! Giữa hai sự 
xót chua ấy, tôi thầm mong bà cụ già không phải nằm 
trong trường hợp thứ hai không phải âm thầm nhận 
thêm sự nghiệt ngã đắng cay trong điều chua xót đã 
phải gánh chịu! 

Baát haïnh naøo hôn?
K I M  H O A

Ảnh minh họa. Nguồn: internet
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Âm thanh náo nhiệt và những bài hát vô hồn, 
nhạt nhẽo như tra tấn người nghe! Người 
người, từ bạn bè cô dâu chú rể đến bà con 
quyến thuộc… ai nấy đều tranh nhau micro 
để bước lên sân khấu, mỗi người mỗi cách, ca 

hát, lắc lư nhảy múa để thể hiện cái tôi của mình. Có lẽ đó 
là cơ hội để họ phô bày “kỹ năng”, giải phóng những ức 
chế cá nhân thường ngày bị chôn sống giữa đám đông 
vô danh, lạc lõng trong lòng đô thị.

Hình như đám cưới nào cũng vậy! Tổ chức nơi đâu 
cũng thế! Công nghệ cào bằng đều có một công thức 
và quy trình có sẵn; nơi nào cũng giống nhau, đám cưới 
nào cũng na ná. Nhận được thiệp mời, đến chờ cả tiếng 
vì ai cũng đến trễ. Nghi thức vội vàng, hấp tấp. Ngôn từ 
sáo rỗng. Nơi đâu, lần nào sự ồn ào phản cảm vẫn luôn là 
hằng số. Khai tiệc trễ, thế nhưng sau “giờ thứ 20” thì thức 
ăn dọn ào ạt, trái cây, tráng miệng liên tục bưng ra, vội vội 
vàng vàng để đuổi khách phải rời bàn trước 21 giờ.

Gặp lại mấy người bạn cũ sau thời gian dài bặt tin 
nhau, chúng tôi tay bắt mặt mừng nhưng thời gian và 
không gian không cho phép chúng tôi nói chuyện được 
nhiều. Tiếng hò hét, gào rú từ sân khấu cùng những dzô 
dzô liên tục áp đảo mọi câu chuyện tâm tình.

Sau khi cố gắng nói vào tai mà vẫn không nghe rõ… 
chúng tôi đành trao đổi qua nụ cười. Tuấn nói: “Ồn quá. 
Hôm nào rảnh gặp cà phê đi?”. Thành chụm đầu hai ngón 
cái và trỏ của bàn tay phải theo hình chữ O đưa ra trước 
mặt: OK. Còn “đại gia” Sơn mặt lầm lì, anh vốn ít nói, cũng 
mỉm cười “được quá đi chứ!” Vậy là vui, bạn bè cũ, lại là 
đồng hương… chắc hôm đó sẽ có bao điều để nói. 

- Nè Trung, “tài khoản Facebook của mày tên gì?”. 
Khi Tuấn hỏi, Thành và Sơn đều có ngay thông tin. Còn 

tôi thì ú ớ. Lâu nay cũng có nghe nói về Facebook nhưng 
vẫn chưa dùng. Thấy thái độ lúng túng của tôi, Thành bảo 
tôi lấy giấy ra ghi rồi giải thích: “Ngày giờ hẹn, địa điểm 
trao đổi qua ‘inbox’ cho tiện”.

Kể từ khi xuất hiện các mạng xã hội, bạn bè, người 
quen gặp nhau hình như chẳng còn hỏi thăm địa chỉ hay 
số điện thoại mà chỉ hỏi “tài khoản FB”! 

Thực ra… Thì cũng đúng thôi! Khi chỉ qua cú click 
chuột mà mọi người có thể liên lạc, thăm hỏi, trao đổi 
thông tin và ôm trọn thế giới trong tay thì sao phải mất 
thời gian, công sức đi lại để gặp nhau? Nhanh, gọn. Mà 
còn miễn phí.

Vậy nên không khó để nhận ra là điện thoại thông 
minh (smartphone) hiển hiện khắp nơi, nhiều người trong 
túi có không chỉ một, mà tới hai, ba cái. Duy có thằng “cù 
lần” “lạc hậu” như tôi, đến giờ mà vẫn còn sử dụng chiếc 
cùi bắp, chỉ có hai chức năng nghe và gọi.

* * * 
Trên đường đến nơi hẹn, khoảng cách từ nhà không xa 

nhưng suýt có hai tai nạn. Thì có gì đâu! Trên đường phố, 
bao nhiêu người vừa chạy xe vừa cúi gằm mặt vào “chiếc 
hộp điện tử” để đọc và trả lời tin nhắn.

Chưa bao giờ sự xao-lãng trở nên toàn diện như hiện 
nay. Cảnh quen thuộc là tài xế vừa lái xe vừa nghe điện 
thoại, người đi bộ đeo tai nghe hay vừa chạy xe máy vừa 
bấm bấm viết tin… mọi người cứ tự nhiên làm việc này 
mà đầu nghĩ đến việc khác. 

Lưỡi dao công nghệ thông tin đang cắt lìa con người 
khỏi không gian xung quanh mình. Nó phá hủy sợi dây 
liên kết giữa con người với thế giới thực tại. Bao người 
đang trở thành “nô lệ” vào chiếc smartphone mà không 
hay biết. 

* * * 
Quán cà-phê Hội Ngộ là một nơi yên tĩnh, đầy cây xanh 

và cách xa phố chính. Nhìn quanh quất chưa thấy ai, tôi 
ngồi đọc báo ở một bàn gần cổng để chờ các bạn. 

Vài phút sau Tuấn đến. Anh kéo ghế ngồi đối diện. 
“Đến lâu chưa?”. Tôi  vừa nói “mới đến” thì anh đã cho tay 
vào túi lôi cái điện thoại di động ra và hỏi cô phục vụ:                 
“Password wifi  là gì, em gái?”.

Trong khi chờ cà-phê, Tuấn ngồi cúi đầu, ngó chăm 
chăm vào màn hình điện thoại. Thỉnh thoảng anh ngước 
lên nhìn tôi: “Xin lỗi nhé!Tao phải trả lời vài tin quan trọng. 
Mình chờ Thành và Sơn đến rồi nói chuyện luôn thể!”.

Tôi ngồi lật tờ báo mà đầu óc nghĩ ngợi mông lung. 
Ngày xưa nhà tôi gần nhà Tuấn nên chúng tôi rất thân 
nhau. Đi học, đi chơi, đạp xe hái hoa, bắt bướm; từ chơi 
tạt hình đến đá banh, bóng rổ, lúc nào cũng vui vẻ bên 
nhau và hai đứa thường tán đủ thứ chuyện trên trời dưới 
đất. Tốt nghiệp đại học, ai cũng đều bận bịu mưu sinh, ít 
có thời gian gặp gỡ.

Nhìn dáng Tuấn cúi đầu tôi chợt nhớ đến thời học 
luyện thi, bạn chăm chú cúi đầu trên trang sách. Nhưng 
bây giờ trang sách được thay bằng một chiếc hộp hình 
chữ nhật, giống như những hành khách mà tôi thường 

và khoảnh khắc xa vời
T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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gặp trên xe bus, tàu hỏa. Những chuyến xe không còn là 
cơ hội để gặp gỡ, làm quen; chất xúc tác đến từ sự thân 
mật, gần gũi hình như đã biến mất. Những người bạn 
ngồi gần mà tai người nào cũng gắn tai nghe, các cặp 
tình nhân ngồi tựa đầu âu yếm, nhưng không còn thủ 
thỉ những lời yêu thương mà dán mắt vào màn hình điện 
thoại. Bữa điểm tâm, vợ nói chuyện học của con, chồng 
liếc vào màn hình, hay ngược lại. Đôi khi điện thoại còn là 
một cái cớ bận rộn để tránh đối thoại.

Tôi chợt nhớ đến câu chuyện của một phụ nữ vừa đọc 
trên trang đời sống lúc nãy, cô miêu tả chiếc điện thoại 
thông minh của chồng là ‘kẻ thứ ba’. Một phụ nữ khác 
than phiền là cùng nằm trên giường ngủ nhưng vợ và 
chồng sống trong hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Có khi 
chồng còn ‘yêu’ vội để có thời gian trả lời tin nhắn trên FB. 

Xã hội hôm nay luôn khó khăn về những quan hệ giữa 
người. Một xã hội đang bị tách rời và không còn khả năng 
đối thoại với người xung quanh. Chúng ta dường như 
không còn sống cho những giây phút quan trọng. Chúng 
ta đang có mặt mà không hiện diện. Ngồi nơi đây mà trao 
đổi với bạn bè ở Pháp, Đức hay ở Mỹ. Chúng ta lấp lửng 
với hiện thực, suốt ngày chạy đua với thời gian và chiếc 
điện thoại trên tay.

Mỗi giây phút trong đời… bỗng trở thành một cái 
cớ để chụp hình, quang cảnh nào vớ vẩn cũng đủ cho 
một cuộc tự ghi hình mà có người gọi là tự sướng (selfi e). 
Chúng ta đánh giá tầm quan trọng của những khoảnh 
khắc dựa vào số lần like nhận được trên Facebook!

Chúng ta vô tư chạy, hồn nhiên chụp ảnh… nhưng 
chẳng ai nhận ra là mình đã và đang đánh mất điều quan 
trọng nhất còn lại trong đời: sự riêng tư.

Có phải là đoàn tụ gia đình không nếu mọi người ngồi 
vào bàn ăn mà không ai rời chiếc smartphone của mình? 
Hay chỉ là gần đó mà vẫn xa cách núi sông. 

Rồi thông qua chiếc điện thoại kè kè bên cạnh, mỗi 
người đang mở cửa, cho phép cả loài người được bước 
vào trong nhà mình. 

Đứa cháu của tôi có lần thú nhận, đi đâu mà quên 
cái điện thoại là thấy như bị lạc ngoài hoang đảo, bơ vơ, 
mất phương hướng! Nó còn nói là ăn không ngon, ngủ 
chẳng yên…

Thấy không khí im lặng khá lâu, Tuấn ngẩng lên, lí nhí 
xin lỗi. Thấy tôi im lặng, anh mỉm cười giải thích là vì công 
việc nên đã lệ thuộc vào smartphone lúc nào không hay: 
“Sáng thức dậy, vật đầu tiên tìm là điện thoại. Tối đi ngủ, 
vật cuối cùng buông ra cũng là điện thoại. Khi điện thoại 
hết pin là thấy bứt rứt”. 

Tôi ậm ừ cho qua nhưng trong lòng cảm thấy khó chịu. 
Tôi biết rất nhiều người cảm thấy bất an, thiếu tự tin khi 
không có điện thoại, thường liếc mắt kiểm tra dù không 
có bất kỳ thông báo nào. 

Các bạn Thành và Sơn vẫn chưa đến. Tôi lật lật vài trang 
báo nhưng chẳng có gì để đọc. Toàn là tin tai nạn giao 
thông hay các vụ lừa đảo, bắt bớ vì tham nhũng. Khi gọi 

vài cuộc điện thoại vớ vẩn cho đỡ sốt ruột thì Sơn đến. 
Anh cho biết là trên đường đến bị kẹt xe hơn 30 phút. Vừa 
bắt tay anh vừa hỏi: 

- Thành chưa đến sao?  
Tôi vừa lắc đầu thì từ túi quần của Sơn phát ra một 

tiếng “tíc”. Sơn  lôi chiếc điện thoại ra, bấm bấm. “Chà, chờ 
mãi hôm nay mới thấy thông báo đây!”.

Anh hồn nhiên ngồi xuống, dán mắt vào màn hình, xin 
lỗi phải dành vài phút để  trả lời gấp cho khách hàng .

Nắng lúc này đã lên cao. Dưới bóng cây phượng đang 
nở những chùm hoa đỏ rực, tôi ngồi yên lặng quan sát 
những giọt nắng xuyên qua lá soi lốm đốm trên mái tóc 
và khuôn mặt Tuấn và Sơn thành nhiều vùng đen, trắng. 
Gió lay. Những vùng đen và trắng như ảo và thực chập 
chờn, lay động, có khi trộn lẫn vào nhau. 

Khó thể phủ nhận chiếc điện thoại thông minh (?) giúp 
con người kết nối với thế giới rộng lớn, liên lạc công việc 
nhanh chóng nhưng nó cũng khiến con người bị phụ 
thuộc và ít dành thời gian, quan tâm thực sự cho những 
người quan trọng trong cuộc sống. Tất cả những đối 
thoại trực tiếp đều bị thay thế  bởi những tin nhắn. Mọi 
liên kết bằng ngôn ngữ đã bị giảm thiểu. Những người 
quen, thật và ảo, bày tỏ sự quan tâm bằng những cái “like” 
trên mạng thay vì nhìn nhau trực tiếp.

Truyền thông. Quảng cáo. Công nghệ. Tất cả đang góp 
phần dạy dỗ và huấn luyện  lớp trẻ lớn lên theo cách tách 
rời thực tại.

Nhưng cuộc đời có thể bị khép trong một chiếc hộp 
điện tử? Có thể dửng dưng với hiện thực xung quanh mà 
do lỗi kết nối, liên kết với những gì ở tận đâu đâu?

Tôi nghĩ thử thách lớn nhất của con người hiện nay là 
giáo dục để kết nối trở lại!

Đang ngẫm nghĩ thì điện thoại tôi reo. Thành! Anh cho 
biết đêm qua đi nhậu về, ói mửa rồi vật vã, thức suốt đêm. 
Sáng nay còn mệt và trên đường đến cà-phê với chúng tôi 
anh lại bị té xe. Không nguy hiểm gì, nhưng quần bị rách 
gối nên phải chạy về nhà. Trễ rồi, chắc không đến được…

Nghe xong thông báo, Tuấn ngồi nhổm dậy. Nhìn 
đồng hồ : “Ui chao, hơn 10 giờ rồi à?”.

Sơn cũng hỏi: “Trễ vậy sao?”.
Chưa ai kịp nói gì thì  Tuấn đã đề nghị: “Lát tao có cuộc 

hẹn. Hay bữa khác mình gặp nhau nói chuyện đi!”.
Sơn nói “OK” rồi đứng lên. Tuấn cũng ngồi dậy. Rồi cả 

ba cùng về. 

Ảnh minh họa
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- Mẹ, cho con tiền mua đôi giày 
mới; đôi giày con đã cũ và sắp 
bung chỉ há mồm.

Quang hớn hở nói khi thấy 
mẹ mình từ ngoài ngõ bước 

vào nhà. Quang chờ mẹ từ sáng đến giờ. Vẻ mặt của 
nó đã hiện lên sự nôn nóng. Chị Quỳnh, mẹ Quang, 
không nói gì. Dáng vẻ chị rất mệt mỏi, uể oải. Điều 
ấy được thể hiện qua động tác đưa  tay đan chéo 
đấm thình thịch vào hai bả vai. Rồi chị lại xoa vào 
hai cổ chân, bàn chân chai sần của mình. Chính đôi 
chân khỏe mạnh này đã giúp chị đi bộ hàng ngày 

đến xưởng làm, có tiền lo cho con ăn học. Chồng chị 
mất sớm do tai nạn lao động, bỏ lại hai thằng con 
trai thơ dại. Phải mất một thời gian dài chị mới vượt 
qua được cú sốc ấy. Họ nhà chị, thậm chí là họ nhà 
chồng, cũng đều khuyên chị đi thêm bước nữa để có 
chỗ dựa tinh thần, chỗ dựa tài chính mà lo cho hai 
đứa nhỏ đàng hoàng. Chị nghĩ không cần thiết. Đối 
với chị, “hai thằng đàn ông” trong nhà đã làm chị quá 
mệt mỏi rồi.

Rót ly nước trà nguội lạnh, chị uống ừng ực. Công 
việc khuân gạch đã làm chị trông như đàn ông, 
người đen nhẻm, thô kệch, mạnh mẽ. Chị hỏi con:

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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ở nhà còn mới mà. À, mà anh có đến hai đôi cơ, không 
phải, thêm đôi giày thể dục nữa là ba đôi đó. Vậy sao 
anh Hai mua nữa, mà tiền đâu anh Hai mua vậy?

- Mày im đi có được không! Để tao lựa giày cái coi 
- Quang bực mình quát.

Tí lại léo nhéo bên tai Quang:
- Anh Hai xin tiền mẹ mua phải không? Đừng có 

xin tiền mẹ hoài mà. Mẹ không có dư đâu. Chiều 
hôm qua em thấy người ta đến đòi nợ mẹ nữa đó. 

Dù Quang rất bực, nhưng phải công nhận rằng 
từng lời nói hồn nhiên của Tí làm Quang lung lay ý 
định. Quang tự nhủ, thật tình là ở nhà mình có đến 
những ba đôi giày, tuy chúng không mới nhưng 
cũng không đến nỗi cũ. Mua như vậy thì thật là 
phí. Nhưng lỡ mua rồi, biết làm sao hơn. Nghĩ thế 
mà Quang xách túi giày mới và dắt xe ra khỏi chợ 
một cách nặng nề. Thằng Tí lẽo đẽo theo sau, mặt 
mày chù ụ vì không hài lòng về anh mình. Dưới chân 
thằng bé vẫn mang đôi giày há mõm, nên cứ đi cà 
nhắc như người bị tật. Quang quay lại nhìn em, thấy 
cái cách nó nâng niu đôi giày làm Quang chùn lòng. 
Dù là đôi giày hư nhưng khi bước qua bãi sình Tí vẫn 
đi nhón gót, nhẹ nhàng để tránh dơ giày.

- Anh chờ em một xíu để em lau sình. Nó dơ hết 
rồi - Tí nói với Quang  thế.

Bỗng Quang buột miệng bảo em:
- Thôi, để về nhà hẵng giặt. Giờ quay lại cửa hàng 

giày với anh.
- Chi vậy anh Hai?
- Anh quyết định đổi đôi giày này của anh để lấy 

giày thể dục cho em mang.
Thằng bé tròn xoe đôi mắt ngạc nhiên nhưng 

trong lòng lâng lâng một niềm vui khó tả. 

- Sao hôm nay con không đi học? 
- Chiều nay thứ Bảy con được nghỉ học mà! Chỉ có 

tối nay con phải đi họp tổ học tập.
Thực ra tối nay có tiệc sinh nhật của bạn Quang 

và đôi giày mới sẽ khiến Quang được bạn bè chú ý 
nhiều hơn. Nó vẽ ra kế hoạch sau khi đón thằng em 
đi học về, sẽ mua đôi giày mới. “Tối nay cho bọn bạn 
lác mắt”, Quang nghĩ thế. Chị Quỳnh đưa tay vào túi 
lấy tiền. Tiền lương chị vừa mới lĩnh, được cài kim 
tây rất kỹ:

- Nè, con cầm lấy mà mua. Chiều nhớ đi đón em về 
rồi đi đâu thì đi. Tối nay mẹ phải làm thêm vác gạch 
ra ghe. Dắt em ra nhà ngoại chơi, tối về mẹ rước. Nhớ 
về sớm đó. 

Chiều. Quang chộn rộn dắt xe đi đón thằng Tí. 
Trên đường đi, nó hơi bực mình vì thằng em “cục nợ”. 
Nó nghĩ, phải hôm nay thằng Tí nghỉ học là nó có 
dư thời gian để ra chợ thị trấn ngắm quần áo đẹp, 
những kiểu mốt mới dành cho tuổi teen mà nó 
hằng ao ước được sở hữu. Chợt nó giật mình nhớ 
tới chuyện lúc sáng nói dối mẹ, dối thầy cô. Nhưng 
thôi kệ, nghỉ một ngày mà, với lại mẹ mải lo làm suốt 
ngày chắc không sao đâu. Nó nghĩ vậy.

Bước vào lớp tiểu học, nó thấy thằng em mình 
đang khóc mếu máo với cô giáo, trong khi bọn bạn 
đã ra về hết. Nó chạy lại hỏi cô chủ nhiệm của Tí:

- Thưa cô, chuyện gì ạ?
Cô giáo ân cần trình bày:
- Trong tiết thể dục, vì lỡ vấp phải gốc cây, đôi giày 

cũ của em Tí bị há mõm. Thế là thằng bé khóc vì tiếc 
của, cô dỗ mãi mà em ấy không chịu nín. May mà có 
em đến, dỗ giúp cô với!

Quang dỗ dành em mình:
- Thôi bỏ đi, để anh nói mẹ mua cho em đôi khác. 

Mình về nhà thôi, kẻo bác bảo vệ đóng cửa trường là 
tối nay ngủ ở đây luôn đó.

Thằng bé ngoan ngoãn theo anh trai ra về nhưng 
mắt vẫn đỏ hoe. Chở Tí về, Quang tiếp tục dỗ dành:

- Chỉ có đôi giày thể dục thôi, em làm gì khóc như 
mưa vậy? Con trai khóc là yếu đuối, là xấu hổ đó, 
biết chưa!

- Giày này mẹ mua cho em mà anh Hai, bỏ uổng 
lắm. Mẹ làm cực khổ mới có tiền mua giày cho em 
mang. Tối nào đấm lưng cho mẹ em cũng thấy vai 
mẹ chai sần hết rồi. Em thương mẹ lắm anh Hai!

Câu nói của thằng Tí làm nó giật mình, mắt nó mơ 
hồ tận đâu đâu, suýt chút nữa tông vào gốc cây ven 
đường. Cú thắng gấp đưa nó trở về thực tại. Nó lại 
nghĩ về bữa tiệc sinh nhật tối nay nhiều hơn.

- Em ngồi yên, anh chở em ra chợ nhé! Anh mua 
đồ rồi về liền.

Ra đến chợ, Quang ghé vào cửa hàng bán giày 
dép thời trang. Thằng Tí ngạc nhiên:

- Anh Hai định mua giày mới hả? Em thấy đôi giày 
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suốt hành trình mở đất về phương Nam của lịch sử dân 
tộc, kể từ triều vua Lý Thánh Tông (1054-1072) trở đi, các 
thế hệ di dân của Đại Việt mỗi khi đi đến đâu, hễ bắt đầu 
khai ấp lập làng, là nghĩ ngay đến việc dựng chùa thờ 
Phật. Trong bất cứ triều đại phong kiến nào ở nước ta, 
Phật giáo cũng luôn dành được nhiều thiện cảm, ưu ái 
của các tầng lớp vua quan, nho sĩ cho đến thứ dân. Mái 
chùa luôn hiện hữu trong tâm thức họ như một biểu 
tượng thiêng liêng nhưng hết sức gần gũi, là nơi lưu giữ 
những giá trị văn hoá, tín ngưỡng truyền thống ngàn đời 
của dân tộc. Do vậy, sách “Ô châu cận lục” do Dương Văn 
An biên soạn được hoàn thành và khắc in năm 1553 đã 
dành khá nhiều trang viết có tính chất du khảo mô tả khá 
rõ ràng về tình hình Phật giáo Thuận Hoá thời bấy giờ, 
đặc biệt là những đoạn ghi chép liên quan đến sinh hoạt 
lễ nghi Phật giáo và cảnh quan kiến trúc chùa chiền tại xứ 
Thuận Hóa. Có thể nói, những thông tin ghi chép trong 
tác phẩm “Ô châu cận lục” góp phần đặt nền móng đầu 
tiên cho quá trình tìm hiểu sâu sắc Phật giáo xứ Thuận 
Hóa cũng như bảo lưu lại giá trị lịch sử, kiến trúc, cảnh 
quan văn hóa của các ngôi cổ tự nổi tiếng trên đất Thuận 
Hóa xưa. Công trình “Ô châu cận lục” không những đã để 
lại nguồn tư liệu thành văn vô cùng quý giá mà còn có 
giá trị ở chỗ mang lại khả năng soi sáng cho những vấn 
đề còn tồn nghi của lịch sử văn hóa Phật giáo Thuận Hóa. 
Có thể nói sách rất có ích cho công tác nghiên cứu khoa 
học về lịch sử Phật giáo của nhiều thế hệ Việt Nam trước 
đây hàng mấy trăm năm qua, bây giờ và cả sau này nữa. 

1. Ghi chép về một số danh lam cổ tự 
vùng Thuận Hóa
Trong số những ngôi thiền tự danh tiếng tại xứ Thuận 

Hóa đương thời, Tiến sĩ Dương Văn An đã tốn nhiều giấy 
mực ghi chép lại sự hiện diện của một số ngôi chùa cổ 
gắn bó chặt chẽ với bước hình thành và phát triển của 
Phật giáo xứ Thuận Hóa. Những ngôi chùa cổ này có 
thể là chùa công được sắc ban làm quốc tự của các tiền 
triều để lại hoặc chỉ là chùa dân lập do các làng xã quản 
lý, song tất cả đều có một điểm chung: nơi đây là chốn 
thiền lâm danh tiếng của xứ Thuận Hóa trước cả thời 
chúa Nguyễn Hoàng đến trấn nhậm, tọa lạc ở một nơi 

Chùa xưa ở Thuận Hóa 
qua “Ô châu cận lục”

Danh thầ n Dương Văn An đã để lại dấu ấn 
sâu sắc trong dòng chảy văn hóa dân tộc 
qua việc nhuận sắc và tập thành sách “Ô 
châu cận lục”. Như chính Dương Văn An 
viết trong lời đề tựa, “Ô châu cận lục” là 

công trình nhuận sắc trên cơ sở ghi chép của hai môn đệ 
của ông về hai phủ Tân Bình và Triệu Phong. Nội dung 
chính cuốn sách ghi chép lại các tên làng, tên núi, tên 
sông, sản vật, muông thú, thành thị, chợ búa, nhà trạm, 
đồn binh, danh lam thắng tích, những ngành nghề, tập 
quán sinh hoạt và danh nhân… vùng đất Thuận Hóa từ 
thế kỷ XVI trở về trước. 

Trong lời đề tựa công trình nhuận sắc ấy, Dương Văn 
An đã gửi gắm dòng tâm sự: “Người giở sách đọc xem 
có thể gợi lên điều suy nghĩ, tiếp xúc nhiều loại mà trưởng 
thành. Thấy vẻ đẹp của núi sông mới biết rằng địa linh, nhân 
kiệt; xem sản vật tốt tươi mới thấy cảnh đẹp, người hay”1. 

Phật giáo từ Ấn Độ truyền vào Việt Nam rất sớm, có 
thể từ trước kỷ nguyên Tây lịch và đã nhanh chóng ăn sâu 
bám rễ trong đời sống tâm linh của dân tộc Việt. Trong 
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có phong cảnh mỹ lệ vào bậc nhất vùng Thuận Hóa. Do 
vậy, các ngôi chùa đều ẩn chứa nhiều dấu ấn văn hóa 
lịch sử gắn liền với sự thăng trầm thịnh suy của các triều 
đại phong kiến của Việt Nam.

Chùa Sùng Hóa 
Chùa Sùng Hóa vào thế kỷ thứ XV, XVI là một quốc tự 

danh tiếng vào bậc nhất xứ Thuận Hóa. Sách “Ô châu cận 
lục” trong mục “Đền chùa” đã ghi tên chùa Sùng Hóa ở 
trang đầu tiên với những dòng miêu tả cận cảnh: “Chùa ở 
xã Lại Ân, huyện Tư Vinh, sông Linh Giang quanh phía trước, 
chằm lớn bọc đằng sau; phía Nam có sông Hoài Tài, phía Bắc 
có bia Sùng Phúc. Cung tiên rực rỡ, tượng Phật tôn nghiêm. 
Hằng năm đến tuần tiết tập nghi thì Tam ti với quan chức các 
Nha môn, Vệ sở đều tụ họp đông đủ; áo xiêm lễ nhạc đông 
đặc như mây. Vả lại, mỗi lần cầu đảo đều có ứng nghiệm, 
chính là một ngôi chùa có tiếng ở Hóa châu vậy”2. 

Qua đó, chúng ta có thể thấy rằng đây là những dòng 
ghi chép rất quý giá về thời kỳ hoàng kim của ngôi quốc 
tự này. Nó không những giúp cho độc giả có góc nhìn về 
không gian tọa lạc, phong cảnh u tịch thiền vị và kiến trúc 
ngôi danh lam này mà còn hiểu được vai trò quan trọng 
của ngôi chùa trong đời sống văn hoá tín ngưỡng của cư 
dân Thuận Hóa đương thời. Nó được xem là tư liệu thành 
văn đầu tiên ghi nhận về sinh hoạt lễ nghi Phật giáo tại 
vùng Thuận Hóa. Đáng tiếc biến cố lịch sử làm thay triều 
đại, chùa Sùng Hóa có thể không còn là một quốc tự như 
đời Mạc; sau này chùa dần dần bị bỏ phế, hoang tàn. Đến 
năm 1602, chúa Tiên Nguyễn Hoàng trên đường đến 
hành lễ tại chùa Thiên Mụ thấy không gian chùa Sùng 
Hóa trong tình trạng chùa đổ nát, hư hỏng nên chúa bèn 
sai lệnh trùng tu tôn tạo lại chùa. Sau khi cho trùng kiến 
xong chùa Sùng Hóa, chúa Nguyễn Hoàng đã tổ chức Đại 
lễ Phật đản tại đây; chư Tăng đến giảng kinh, thuyết pháp 
Đại thừa; làm cho dân Thuận Hóa vân tập, nghe kinh, 
xem hội rất đông. Trong tác phẩm “Nam triều công nghiệp 
diễn chí” năm 1603, Nguyễn Khoa Chiêm đã miêu tả cảnh 
tượng ngày lễ Phật đản thiêng liêng và uy nghi tại chùa 
Sùng Hóa như sau: “Trong ngày hội ấy thần dân thiên hạ 
kéo đến xem hội rất đông, ai nấy đều tấm tắc ngợi khen cho 
là khá sánh với hội lớn Vô-già”3. 

Trải qua thời gian và bao cuộc chiến tranh, ngày nay 
chùa đã trở nên hoang tàn, mất dấu tích. Nhiều nhà 
nghiên cứu lịch sử cho rằng, người ta đã dựng lên trên 
nền móng ngôi chùa Sùng Hóa xưa một ngôi chùa mới 
lấy tên là chùa Lại Ân (nay là Niệm Phật đường Lại Ân) 
thuộc xã Phú Mậu, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên 
Huế. Có một điều đáng tiếc là hiện nay chúng ta vẫn 
chưa tìm lại được bia Sùng Phúc ở chùa Sùng Hóa xưa…

Chùa Kính Thiên 
Chùa tọa lạc ở thôn Thuận Trạch, xã Mỹ Thủy, huyện Lệ 

Thủy, tỉnh Quảng Bình. Theo các nhà nghiên cứu, nguyên 
thủy chùa vốn có từ trước thế kỷ XIII với cái tên ban đầu 
là am Tri Kiến. Tháng 3 năm 1301 (Tân Sửu), Phật hoàng 
Trần Nhân Tông trên đường viễn du Chiêm Thành có ghé 

qua am Tri Kiến, thuộc châu Lâm Bình. Với vị trí và vai trò 
to lớn như thế, chùa Kính Thiên đã được Dương Văn An 
tìm hiểu và khảo tả thật kỹ càng đến từng chi tiết: “Chùa ở 
huyện Lệ Thuỷ, gần trạm Bình Giang, chung quanh có dòng 
nước biếc, phía sau có dãy non xanh phảng phất một cảnh 
thanh u chùa núi, thế giới nhà tiên. Xóm hoa lều cỏ gần kề, 
gió sớm mây chiều êm ả, đây là một ngọn chùa lớn ở hạt Tân 
Bình. Chùa có một quả chuông to nặng một nghìn cân. Hồi 
xưa có tăng quan trụ trì, sái phu quét dọn để thờ Phật quanh 
năm. Nhưng nay thì cảnh cũ hoang tàn, người xưa vắng vẻ, 
còn nghe thấy tiếng chim kêu văng vẳng, hoa rụng tơi bời, 
còn trơ một khu nền cũ mà thôi”4. 

Một đoạn khác, ông viết: “Chùa Kính Thiên hệt miền 
tĩnh giới, lâu đài gần nước”5. 

Những dòng ghi chép trên cho chúng ta có cái nhìn 
toàn cảnh về không gian cảnh quan kiến trúc và hiện 
vật quý được bảo lưu tại chùa. Có thể nói vào thời “Ô 
châu cận lục”, chùa Kính Thiên đã không còn dáng vẻ uy 
nghi, trầm mặc xưa. Hiện trạng ngôi chùa không còn ai 
chăm sóc thường xuyên, trở nên hoang phế, điêu tàn. 
Đến năm 1609, chạnh lòng trước cảnh hoang tàn của 
ngôi chùa cổ một thời từng là trung tâm Phật giáo nổi 
tiếng, chúa Tiên Nguyễn Hoàng ra lệnh xây dựng lại 
chùa trên vị trí chùa cũ cùng tên gọi là chùa Kính Thiên. 
Năm 1821, vua Minh Mạng trong chuyến ngự giá Bắc 
tuần, ghé thăm chùa và cho đổi tên là “Hoằng Phúc tự” 
với mong muốn là ngôi chùa này sẽ đem lại cuộc sống 
yên bình, ấm no cho người dân nơi đây. Hiện nay, kiến 
trúc chùa bị thu hẹp nhưng chùa vẫn còn lưu giữ lại một 
số hiện vật quý có giá trị như: tượng Phật, chuông mõ, 
lư hương… Đồng thời, ngôi chùa đang từng bước được 
các Phật tử trùng tu tôn tạo, góp phần xứng đáng là một 
danh lam thắng tích của tỉnh Quảng Bình.

Chùa Đại Phúc 
Sách “Ô châu cận lục” miêu tả  khá  đầ y đủ , chi tiế t về  

vị trí tọa lạc, cảnh quan kiến trúc chùa Đại Phúc. “Chùa 
ở địa phận hai làng Tuy Lộc và Đại Phúc thuộc huyện Lệ 
Thuỷ. Phía trước có sông cái, phía hữu có ngòi con. Dịp cầu 
bắc ngang sông. Khu chợ họp đủ mặt. Bên trong thì tam 
quan cao lớn, điện Phật huy hoàng. Hoa cỏ đón mặt trời, 
lâu đài gần bóng nước, đáng là một nơi thanh tĩnh. Hàng 
năm đến tuần tiết tập nghi thì lễ nhạc trang nghiêm, áo 
xiêm rực rỡ kể làm một danh lam hạt Tân Bình. Lại gia dĩ 
những khi kỳ phúc cầu an đều có ứng nghiệm cả”6. 

Một đoạn khác, ông viết: “Khóm cổ thụ trước chùa Đại 
Phúc, giống bậc lão thành”7. 

Rất tiếc, trải bao biến cố thăng trầm của lịch sử, đến 
hôm nay, chùa Đại Phúc đã hoàn toàn mất dấu tích 
trên  thực địa. Do vậy, các đoạn ghi chép về chùa Đại 
Phúc của học giả Dương Văn An đã trở thành những 
thông tin sử liệu rất có giá trị quan trọng đối với việc 
tìm hiểu tổng quan về cảnh quan không gian kiến trúc 
và khung cảnh sinh hoạt lễ nghi Phật giáo tại chùa Đại 
Phúc. Đặc biệt, với sự miêu tả rất kỹ lưỡng vị trí tọa lạc, 
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cảnh quan kiến trúc của ngôi chùa này, hy vọng hậu thế 
có thể căn cứ vào đây để tạo cơ sở đối chiếu làm sáng tỏ 
tồn nghi về vị trí xây dựng cũng như những dấu tích còn 
lại sót lại của chùa Đại Phúc xưa.

Chùa Thiên Mụ 
Chùa Thiên Mụ là ngôi thiền tự danh tiếng và cổ xưa. 

Ngày nay, chùa Thiên Mụ là một trong những hình ảnh 
biểu trưng cho xứ Huế. Điểm nhấn ở công trình “Ô châu 
cận lục” chính là sự khẳng định yếu tố phong thủy, cảnh 
quan tọa lạc ngôi chùa Thiên Mụ thật thơ mộng và hữu 
tình bên dòng nước trong xanh uốn khúc: “Chùa ở phía 
Nam xã Hà Khê thuộc huyện Kim Trà, nóc sát đỉnh núi, 
chân gối dòng sông; cách 
xa trần thế, gần sát bên trời. 
Khách có tản bộ lên chơi thì 
tự nhiên phát thiện tâm và 
tiêu tan niềm tục. Thật là 
cảnh trí nơi Tiên Phật”8. 

Thiên nhiên và cảnh 
quan kiến trúc chùa Thiên 
Mụ tựa chốn bồng lai tiên 
cảnh, đúng là một danh 
lam, toàn cảnh của ngôi 
chùa này đến nay vẫn còn 
giữ được hồn xưa tĩnh mặc. 
Kể từ thời chúa Nguyễn 
Hoàng trở đi, chùa luôn 
được nhiều Phật tử là tầng 
lớp quý tộc, vương công 
hảo tâm cúng dường cùng 
với sự bảo trợ của triều 
đình, chùa Thiên Mụ được 
trùng tu, xây dựng các 
hạng mục kiến trúc đồ sộ 
nguy nga. Chùa là điểm 
dừng chân, nơi tu tập và 
hành đạo của nhiều vị 
danh tăng uyên thâm Phật 
giáo, có đạo hạnh và tài đức trong lịch sử Phật giáo xứ 
Huế. Nhiều đại giới đàn cũng được tổ chức tại đây. 

Chùa Hóa 
Qua sách “Ô châu cận lục”, độc giả sẽ có cảm nhận 

thú vị về những lời nhận xét khá đặc biệt và hấp dẫn của 
Dương Văn An về ngôi chùa Hóa: “Chùa ở gần xã Hữu Bổ, 
huyện Khang Lộc, bốn phía bên ngoài, đầm rộng bát ngát, 
ở trong nổi lên một chỗ cây cối âm u, chỉ nghe đồn tên 
chùa, mà mắt chưa trông thấy. Tục truyền rằng chùa này 
biến hóa bất thường, rất là kỳ dị. Lúc thừa nhàn đi ngắm 
cảnh, thì thấy nền cũ vẫn y nguyên, khi cố ý đi tìm thì tuyệt 
nhiên không thấy gì cả, vì thế gọi tên là chùa Hóa”9. 

Ngày nay, chùa Hóa đã hoàn toàn mất dấu tích, chỉ 
còn vang bóng một thời được sử sách lưu danh.

Bên cạnh các ngôi chùa vừa nêu trên, sách “Ô châu 
cận lục” còn ghi chép lại tên một số chùa khác như: chùa 

Linh Sơn, chùa Kim Quang, chùa Dã Độ, chùa Mộc Linh, 
chùa Tư Khách…

2. Tầm vóc lịch sử và giá trị của “Ô châu cận lục” 
đối với Phật giáo Thuận Hóa

Phật giáo Thuận Hóa kể từ trước năm 1555 có diện 
mạo như thế nào, tình hình sinh hoạt Phật giáo ra sao, 
hiện còn quá ít sử liệu cho chúng ta biết rõ về điều này. 
Tuy vậy, qua những gì còn được ghi chép nghiêm túc và 
cẩn thận trong sách “Ô châu cận lục”, hậu thế có thể cảm 
nhận và hình dung được một phần nào về không khí sinh 
hoạt lễ nghi Phật giáo Thuận Hoá thời bấy giờ, đặc biệt về 

cảnh quan kiến trúc các ngôi 
danh lam cổ tự như Sùng Hoá, 
Kính Thiên, Đại Phúc… trước 
khi chúa Tiên Nguyễn Hoàng 
đặt chân lên vùng đất Thuận 
Hóa năm 1558. Chùa chiền ở 
vùng đất này được các tầng 
lớp vua quan, quý tộc và cộng 
đồng cư dân làng xã dốc lòng 
chu đáo xây dựng, trùng tu 
tôn tạo trở thành những ngôi 
phạm vũ uy nghiêm; làm nơi 
quy hướng tâm linh cho dân 
chúng, giúp dân chúng hiểu 
rõ để thực hành đúng theo lời 
Phật dạy. Qua đó, độc giả đời 
sau có thể cảm nhận được một 
điều rằng, Phật giáo gần như 
giữ một vị trí độc tôn, chính 
yếu trong đời sống văn hoá, 
tín ngưỡng của cư dân Thuận 
Hoá đương thời. Mặc dù dấu 
ấn Phật giáo Nguyên thuỷ của 
vương quốc Chămpa vẫn còn 
phảng phất và hiện diện đâu 
đây, nhưng sắc thái Phật giáo 

Đại thừa của Đại Việt mới chiếm vai trò và vị trí chủ đạo.
Từ sau khi công trình “Ô châu cận lục” do Dương Văn 

An nhuận sắc được khắc in, tác phẩm của ông đã được 
lưu truyền và trở thành nguồn tài liệu tham khảo quan 
trọng trong việc biên soạn chính sử của các triều đại 
phong kiến Việt Nam và các công trình biên khảo của 
các nhà viết sử đời sau. Một điều cần phải nhìn nhận 
khách quan, tác phẩm “Ô châu cận lục” đề cập các vấn 
đề liên quan đến Phật giáo Thuận Hóa nêu trên mặc dù 
còn khá khiêm tốn so với hệ thống chùa chiền trên đất 
Thuận Hóa xưa, song nội dung ghi chép liên quan đến 
Phật giáo Thuận Hóa trong cuốn sách vẫn chuyển tải đầy 
đủ ý nghĩa và giá trị lịch sử sâu sắc. Nếu so sánh với sách 
“Đại Nam nhất thống chí” của Quốc sử quán triều Nguyễn 
biên soạn, một số thông tin trong “Ô châu cận lục” có 
nhiều điểm cụ thể, rõ ràng và độ chuẩn xác về thông tin 
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lịch sử cao hơn; góp phần mang lại cho độc giả đời sau 
một cái nhìn tổng quan, và cả những nét chấm phá trên 
tổng thể bức tranh Phật giáo ở vùng đất này.

Một trong những thành tựu và đóng góp lớn của 
công trình “Ô châu cận lục” chính là sự hiểu biết rộng lớn 
về lịch sử, kiến trúc chùa chiền, am tường sâu sắc không 
gian địa lý của tác giả cuốn sách, qua đó mang tính gợi 
mở cho giới nghiên cứu văn hóa lịch sử sau này kế thừa, 
bổ khuyết và giải mã những nghi vấn lịch sử. Đặc biệt 
qua những đoạn mô tả về vị trí tọa lạc các ngôi chùa cổ 
trong cuốn sách này, các nhà khảo cổ học đời sau sẽ có 
những chứng cớ đáng tin cậy để tìm hiểu, nghiên cứu và 
phát hiện các dấu tích còn sót lại của những ngôi cổ tự 
hiện nay đã suy tàn và biến mất trong lịch sử.

Với chiều dài lịch sử trên 700 năm, Phật giáo Thuận 
Hóa mang nhiều dấu ấn lịch sử gắn liền với những biến 
cố thăng trầm trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc 
ta. Những dòng ghi chép trong “Ô châu cận lục” mô tả 
và luận giải vấn đề chùa chiền vùng đất Thuận Hóa là 
chiếc cầu nối giữa quá khứ và hiện tại mà những người 
con Phật không bao giờ có thể lãng quên. Sự biến thiên 
của thời gian và khắc nghiệt lịch sử đã lấy đi ít nhiều vẻ 
hoành tráng, tôn nghiêm của những ngôi cổ tự nhưng 
vị trí và vai trò của nó vẫn không hề thay đổi.

Công trình học thuật “Ô châu cận lục” vẫn mãi đứng 
vững qua sự sàng lọc lịch sử gần 500 năm để đến với 
chúng ta, tự khẳng định là một tác phẩm có tầm vóc lịch 

sử, một tài sản có giá trị trong vốn văn hóa chung của 
dân tộc. Cái giá trị ấy trong quá khứ đã được thử thách 
hơn một lần: Trước đây, Lê Quý Đôn khi viết “Đại Việt 
thông sử” và “Phủ biên tạp lục”, hoặc khi các sử thần của 
Quốc sử quán triều Nguyễn viết “Đại Nam nhất thống 
chí” đều đã trích dẫn nhiều thông tin tham khảo liên 
quan đến Phật giáo và chùa chiền Thuận Hóa từ “Ô châu 
cận lục”, quyển sách được xem như một nguồn tư liệu 
quan trọng và quý báu.  
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Trong bài tựa quyển “Truyện cổ nước Nam”, xuất 
bản năm 1932, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc kết 
luận bằng một câu thống thiết: “Làm người 
Nam nên biết truyện cổ nước Nam. Tinh thần 
người Nam hiện ra ở đấy, tinh hoa nước Nam 

muốn lưu lại cũng ở đấy”. Trong “người Nam”  và “nước 
Nam” ấy, ông đặc biệt trân trọng giới cùng đinh mạt hạng 

trong xã hội: “Ôi! Nhưng nghĩ kỹ, sở dĩ thành 
được nước Nam, nước Nam sở 
dĩ còn được đến nay, thật gốc ở 
bọn dân đen cổ lỗ, chất phác, 
“khố rách áo ôm”  ấy nhiều, thì 
sở dĩ thành được văn Nam - hay 
văn Nôm -, văn Nam sở dĩ còn 
lưu đến nay, tất cũng phải nhờ 
vào những tiếng, những câu, 
những nhời, những truyện 
sinh sản từ những chốn quê 
mùa cục kịch, ngõ hẻm hang 
cùng ấy mà ra”. Nói một 
cách khác, văn học dân 
gian phản ánh đích thực 
văn học Việt Nam, đích 
thực văn minh Việt Nam.

Đích thực: đó là tiêu 
chuẩn của Nguyễn Văn Ngọc khi sưu 

tầm truyện cổ. Ông viết: “Còn những truyện cổ chúng tôi 
sưu tầm đây, chúng tôi dám quyết rằng thật là của riêng của 
nước Nam, tự người Nam sáng tác, xuất sản ra, chứ không 
phải đi vay, nhờ vả vào ai mà được”. Hào khí dân tộc bừng 
bừng trong câu viết ấy và trong cách làm việc đáng kính 
ấy. Chính vì kính trọng cách làm việc nghiêm túc đó mà 
người đọc được thuyết phục khi ông viết tiếp: 

“Giản hoặc có một đôi truyện phảng phất tương tự giống 
như truyện Tàu thì chẳng qua cũng chỉ là bất kỳ ngẫu nhiên 
mà thôi. Còn bảo có nhiều truyện tất đã chịu một cái ảnh 
hưởng xa xôi tự ngoài đem vào, thì cái ảnh hưởng đó chắc là 
do từ đạo Phật bên Ấn Độ tràn sang, hơn là của đạo Khổng 
bên China đưa lại”. 

Kết luận thứ nhất rút ra từ truyện cổ: trong tinh hoa 
đích thực Việt Nam, đạo Phật là nhân tố không tách rời 

được - đạo Phật chứ không phải đạo Khổng. Hậu bối của 
Ôn Như, tác giả quyển sách này, Thượng tọa Trung Hậu, 
không nói gì hơn, chỉ minh chứng một cách hùng hồn. 

Ở đây, tôi muốn nói thêm vài lời về kết luận thứ hai 
rút ra từ bài tựa của Nguyễn Văn Ngọc. Ngoài lý do “ngẫu 
nhiên”, ông còn đưa ra một giải thích khác, vững chắc 
hơn, về những nét hao hao giống truyện Tàu trong vài 
truyện của ta:

“Vả chăng, đã là người, dù ở phương Đông hay phương 
Tây, dù da trắng hay da vàng, cũng là thuộc về một nhân 
loại, cũng cùng chung một tư tưởng như nhau được. Vậy 
người nước Nam cũng là người có một cái óc, cái tâm tính 
như người, thì há lại không tự nghĩ ngợi, phát minh nên 
được một cái gì giống như người hay sao!”. 

Viết từ năm 1932, mấy câu đó gợi lại những tranh luận lý 
thuyết hào hứng ở châu Âu về cái chung và cái riêng trong 
cổ tích - cái chung của nhân loại và cái riêng của mỗi dân 
tộc, mỗi vùng. Đã là người, ai cũng suy nghĩ như nhau, vậy 
nếu cứ lần mò tìm gốc gác của cổ tích cho đến tận thượng 
nguồn, nguồn đó không ở đâu khác hơn là con người. Đi 
ngược lên nguồn, hai anh em Grimm, tác giả tập sưu tầm 
cổ tích Đức nổi tiếng “Truyện cho trẻ em và gia đình” (Kinder 
und Hausmaerchen, 1812-1813), là người đầu tiên đưa ra 
câu trả lời được xem như chân lý một thời cho câu hỏi: Tại 
sao cùng một truyện cổ ấy mà nơi nào cũng có, do đâu 
mà nội dung của truyện giống nhau, bố cục giống nhau, 
ý nghĩa giống nhau, số phận nhân vật giống nhau tuy 
tình tiết vẽ vời thay đổi? Tính cách khẩu truyền của cổ tích 
không cắt nghĩa tất cả. Đã đành, được kể từ miệng này qua 
tai nọ, rồi từ miệng nọ qua tai kia, cứ thế một truyện được 
thêu thùa thêm bớt tùy nghệ thuật sáng tạo của người kể 
và tùy hứng khởi của người nghe chung quanh. Nhưng ai 
là cái miệng kể đầu tiên? Đâu là cái gốc của cổ tích? 

Trong bối cảnh châu Âu, hai anh em Grimm, và sau đó 
nhiều tác giả khác, giải thích rằng cổ tích bắt nguồn từ 
Ấn Độ rồi lan qua đấy cùng với bước chân di dân của các 
bộ lạc, mỗi bộ lạc mang theo ký ức về những truyện đã 
nghe và gieo rắc trên vùng đất mình cư ngụ. Giả thuyết 
của Grimm thúc đẩy các nhà nghiên cứu tìm kiếm, thu 
thập suốt thế kỷ XIX truyện cổ dân gian trên khắp thế 
giới, cả những cổ tích Ai Cập xưa lắc xưa lơ ba bốn ngàn 

LTS: Sách “Những truyện cổ Việt Nam mang màu sắc Phật giáo” do HT.Thích Trung Hậu sưu tầm vừa được tái bản. Văn 
Hóa Phật Giáo xin đăng Lời mở đầu của Giáo sư Cao Huy Thuần dưới đây để giới thiệu cùng chư độc giả.

Văn Hóa Phật Giáo

C A O  H U Y T H UẦN

Những truyện cổ Việt Nam 
mang màu sắc Phật giáo
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năm về trước. Và họ khám phá thêm rằng nhiều cổ tích 
không phải chỉ giống nhau trong phạm vi các nước có 
cùng gốc gác ngôn ngữ Ấn-Âu: các vùng khác cũng kể 
những truyện mang nội dung tương tự. Thế thì phải bổ 
túc thuyết của Grimm!  Có thể từ Ấn, cổ tích lan qua Ba Tư, 
Trung Á, Trung Đông nhờ bang giao giữa các nước đó với 
nhau, dù hòa hay chiến; có thể cổ tích đi theo hàng hóa 
buôn bán giữa Ai Cập, La Mã với Ấn Độ; có thể đi theo vó 
ngựa, gươm giáo Mông Cổ; có thể đi theo văn hóa Phật 
giáo. Cổ tích cũng biết vượt biên! Cũng biết giang hồ tứ 
xứ, bà con khắp năm châu, riêng gì châu Âu! 

Mà Grimm cũng chưa chắc đúng: tại sao không nghĩ 
rằng cổ tích phát xuất từ những ý tưởng giống nhau nơi 
các dân tộc cổ sơ? Khi con người đang còn ấu thơ trong 
cách cắt nghĩa các hiện tượng thiên nhiên, cái gì trước 
mắt lại chẳng kỳ lạ, huyền bí, phù phép như trong chuyện 
thần tiên? Cây mọc từ hạt, nhộng bay thành bướm, lửa 
phun miệng núi… thế thì tại sao cỗ xe ngựa của cô công 
chúa không vọt ra từ quả bí, ông thần không nhảy lên 
từ miệng bình? Những ngôn ngữ đầu tiên của người là 
hình ảnh, gán cho mỗi sự vật một sức sống. Tinh tú, ánh 
sáng, gió, mây, rạng đông, tất cả đều mang tình cảm của 
con người. Từ lời nói tràn trề hình ảnh và sự sống đó, thần 
thoại bật ra và cổ tích phát xuất từ thần thoại. Max Muller 
khẳng định: “Nếu phải làm một nghiên cứu khoa học về cổ 
tích, việc đầu tiên là phải tìm xem một truyện cổ bắt nguồn 
từ một huyền thoại nào cổ hơn, rồi lại tìm xem huyền thoại 
đó bắt nguồn từ thần thoại nguyên thủy nào”.

Vẫn chưa thỏa mãn. Thiếu gì truyện cổ chẳng liên hệ 
tý nào với các hiện tượng thiên nhiên, trời đất trăng sao. 
Chẳng hạn truyện chiếc nhẫn có phép ước gì được nấy. 
Chàng nhà quê hiền lành đã dùng nhẫn này để cứu ba 
con vật trước khi bị kẻ cắp khôn ranh cuỗm mất. Một 
trong ba con vật đó là con chuột. Con chuột biết thằng ăn 
cắp giấu nhẫn ở chỗ kín nhất khi ngủ là ngậm nhẫn trong 
miệng. Khôn thế! Nó bèn lấy đuôi ngúng nguẩy trong 
mũi thằng kia khiến nó hắt hơi. Hắt hơi một cái là phun 
nhẫn ra liền. Trời đất trăng sao ở đâu? Ấn Độ, Pháp, An-ba-
ni, Hy Lạp, Nga, dân vùng Lưỡng Hà, Ả Rập, cho đến dân 
Karen ở Miến Điện đều khoái chí kể cùng cái đuôi chuột 
ấy. Thần thoại ở đâu? Đơn giản cắt nghĩa mấy câu như Ôn 
Như có phải khỏe hơn không! 

Mà không chừng cụ Nguyễn Văn Ngọc có đọc Anatole 
France như thế hệ chúng tôi sau cụ. Trong “Le livre de 
mon ami”, nhà văn yêu quý của chúng tôi thời ấy đã viết 
những trang cực kỳ hoa mỹ về truyện thần tiên mà bây 
giờ tôi có cảm tưởng thoang thoảng nghe dấu vết trong 
lời tựa của Ôn Như:

“Bởi vì chúng ta không nghe nói đến một vùng nào hoặc 
một thời nào mà dân Zoulou, dân Papou, dân Ấn thả bò ăn 
cỏ trên cùng một cánh đồng, chúng ta buộc phải nghĩ rằng 
cách suy tư của con người ở thuở ban đầu nơi nào cũng giống 
nhau, cùng một cảnh tượng giống nhau làm nẩy sinh trong 
những đầu óc sơ khai những cảm nghĩ như nhau, cùng biết 

đói, biết yêu, biết sợ, cùng đội trời trên đầu, đạp đất dưới chân, 
người nào cũng có một lối cắt nghĩa như nhau về thiên nhiên, 
về số phận, cùng tưởng tượng như nhau về những bi thảm 
giống nhau. Từ khởi thủy, chuyện của các bà vú cũng chỉ nói 
về cuộc đời, về sự vật một cách đơn sơ như vậy, cốt làm thỏa 
mãn những đầu óc ngây thơ. Cách vẽ cuộc đời, vẽ sự vật như 
thế có lẽ không khác nhau lắm trong đầu dân da trắng, trong 
đầu dân da vàng, trong đầu dân da đen”.

Riêng về châu Âu, Anatole France đưa vào văn chương 
giả thuyết của Grimm về nguồn gốc Ấn Độ của cổ tích. 
Từ nguồn Ấn Độ, cái chung dần dần chuyển biến thành 
cái riêng khi “những người con từ Ấn mà ra đã uống nước 
trên khắp sông hồ châu Âu”:

“Khắp nơi, trong gian nhà đất, dưới mái lều vải, hoặc trước 
ngọn lửa đốt bụi trong đồng, người con gái ngày trước, trở 
thành nội ngoại ngày nay, kể lại cho cháu cổ tích đã nghe từ 
thuở ấu thơ. Vẫn những nhân vật ấy và sự tích ấy, nhưng bà 
lão vô tình đưa vào trong truyện mùi không khí mà bao nhiêu 
năm bà đã thở, và màu sắc của đất đai bao nhiêu năm đã 
nuôi dưỡng bà và sắp ôm bà vào lòng. Bộ lạc tiếp tục đi, tiếp 
tục hành trình băng qua mệt mỏi và hiểm nguy, để lại đàng 
sau bà lão nằm yên giữa những người đã khuất, cả già lẫn 
trẻ. Nhưng truyện cổ tích thoát ra từ môi của bà, bây giờ đã 
lạnh tanh trong đất, bay đi như những cánh bướm, và những 
cánh bướm mong manh nhưng bất diệt đó bay đến đậu 
trên miệng của các bà cụ dệt vải, nhấp nhánh trên mắt mở 
tròn của các bé thơ - các bé thơ của cùng một dòng giống cổ 
xưa… Ai là bà mẹ kể chuyện nguyên thủy nếu không phải là 
bà nội ngoại của tất cả chúng ta và những bà nội ngoại của 
những bà nội ngoại, những bà cụ có tâm hồn đơn giản, có hai 
bàn tay chai sạn, vất vả hàng ngày với tấm lòng cao thượng 
khiêm nhường, và khi về già, người khô như xác ve, héo xương 
cạn máu, vẫn kể chuyện bên góc bếp ám khói, kể cho cháu 
chắt nghe không dứt những chuyện bất tận, với trăm nghìn 
tình tiết diệu kỳ. Từ môi của những bà cụ không còn răng ấy, 
tỏa ra tươi mát lời thơ chân chất, lời thơ của đồng ruộng, của 
rừng, của giếng, mát như dòng nước trong vắt chảy ra không 
chút vướng ngại từ nguồn suối thiên nhiên”. 

Thật là thần tiên như một truyện cổ tích khi chúng ta 
tưởng tượng các bà nội ngoại của tầng tầng lớp lớp các 
bà nội ngoại của chúng ta trong lịch sử đã tiếp thu đạo 
Phật như thế nào khi thổi cơm đun bếp trong châu thổ 
sông Hồng. Từ cái vốn chung quý báu của nhân loại là 
đạo Phật, thật là thần tiên như một chuyện cổ tích khi 
chiếc miệng hom hem kia vừa nhai trầu vừa nhai đạo lý 
của kinh kệ để sáng tạo thành đạo lý cổ tích mộc mạc mà 
thâm thúy của tinh túy Việt Nam. 

Việc làm của Thượng tọa Trung Hậu cũng thần tiên 
như truyện cổ tích và người đọc sẽ tròn xoe đôi mắt bé 
thơ nằm nghe tác giả bắt đầu kể:

“Ngày xửa ngày xưa, có một cánh bướm mong manh 
nhưng bất diệt bay từ Ấn Độ qua đậu trên môi một bà mẹ 
Việt Nam…”.

Paris, tháng Tám, 2004  
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T H Ơ

Trên lối hạ về
       V Y  T IẾU

Mòn lối bình minh hạ nhuộm,
Tinh mơ một sớm lên chùa,
Tà áo vàng bay - gió cuộn,
Kinh cầu âm vọng nhặt thưa.

Sáng tinh mơ vừa trải nhẹ,
Tìm về âm tích thuở xưa,
Bóng Phật hiện hình lặng lẽ,
Khai tâm xiển pháp Đại thừa.

Trên lối hạ về hiển lộ,
Bóng nhân từ mướt tình người, 
Khai mở lộ trình giác ngộ,
Dẫn đường từ bi sáng tươi.

Khắp nơi hạ về mát dịu,
Gió lành nhuần tưới ngàn nơi.
Vạn lời từ bi huyền diệu,
Tỏa lan nguồn sáng vào đời,

Từng giọt chuông rơi thanh thoát,
Ngân nga nguồn sáng đạo tình,
Lòng rộn niềm vui bát ngát,
Hạ về dịu mát quần sinh.

Lung linh trên lối hạ về,
Dịu hiền mát ngọt tình quê,
Mùa hạ tu bồi giới đức,
Trang nghiêm thân giáo trọn thề.

Chiều thu
       N G U Y Ê N  N A M

chiều thu lá đổ vai gầy 
bên em lộng gió đêm ngày thoi đưa
thời gian một thoáng dư thừa
nếp nhăn còn đọng đông vừa sang xuân
chuông chùa ngân vọng mêng mông
thẳm trong mắt biếc con đường về không
núi cao cúi xuống rộng lòng
con sông hòa nhập vào vòng tử sinh.

Tiếng dế
 K A I  H O À N G

trên cánh đồng
những giấc mơ ngả màu lúa chín
mưa về đan sợi cỏ vào đêm
nảy mầm ký ức

nhớ ấu thơ
tiếng dế kêu râm ran bờ ruộng
gảy thành hoài niệm
dội vào tháng năm
tuổi thơ chảy suốt mùa hạ
giòn giã, xa gần

đã qua rồi những buổi trưa rong ruổi
nơi thị thành chẳng vang tiếng cười đùa
khép nỗi buồn
nhớ trận đòn của mẹ
kỷ niệm gầy gọi khóe mắt rưng cay

khi giấc mơ bỗng nghiêng mình thức dậy
tôi gảy nhớ thương vào cánh đồng đời
tuổi trẻ khản giọng tìm thanh âm quen thuộc
chỉ vọng lại
những tiếng kêu lạc bầy.
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Ngày trở lại
 P HƯƠN G  P HƯƠN G

Ta về ướm dấu chân lên ngày hạ
Bỏng mùa thương mây trắng vắt nắng chiều
Ta về hỏi tháng năm xưa chợt lạ
Tuổi hoa nào cháy đỏ một trời yêu?

Ta chẳng dám nhớ nhiều về phương ấy
Sợ lòng đau kí ức cũ phai nhoà
Ta chẳng lớn lớp trường xưa vẫn vậy
Ông giáo già… ai vỗ cánh chim xa?

Ta về ngắm sắc trinh nguyên phượng vĩ
Một lần thôi mai mốt lỡ không còn
Ta về vén giấc mơ con bình dị
Ướt trang đời lấm láp phía chân son

Ta về hỏi chuyến đò xưa chở nặng
Ông lái hiền bến cũ đã thay chưa?
Ta chỉ thấy áng mây trời bạc trắng
Chảy bên dòng sông khác những người đưa.

Với Phật với tình
  T R À  K I M  L O N G

Đường về lất phất mưa rơi
Đi lâu thấm ướt cả tôi với mình
Lạnh lưng choàng chiếc áo tình
Áo không thấy áo mà sinh ấm lòng.

Về chùa học một chữ không
Học đi học lại học xong vẫn còn…
Lối xưa chân giẫm đá mòn
Tình xưa tâm giữ vẫn tồn tại đây.

Đường đi tiếp bước mỗi ngày
Đạo say thì ít, tình say thì nhiều
Tu hành theo được bao nhiêu
Chỉ mong vơi bớt tánh kiêu căng đời.

Lòng vòng cho hết cuộc chơi
Chưa theo được Phật thì tôi theo mình
Nữa sau ra khỏi vô minh
Cũng còn nghĩ đến chút tình với nhau.

Khúc vô thường
  T RƯỜN G  K H Á N H

Ru vô thường ngủ trên tay,
Để nghe sinh tử ngập đầy trần gian,
Khổ đau đọng vết cơ hàn,
Trùng trùng nghiệp thức, võ vàng phận rêu.

Nếm bao giọt đắng bồng phiêu,
Ngâm thân vào chốn khổ triều lạnh tênh,
Dập vùi kiếp sống mong manh,
Thiên thu đòi đoạn nát cành trinh ba.

Trải bao tiền kiếp trôi qua,
Ngụ trong nhà lửa - lối ra mịt mù,
Nghiệp dày in dấu thiên thu,
Trôi lăn sinh tử khổ du nhục hình.

Vô thường gặm nhấm lưu linh,
Cuộc trần say tỉnh rập rình xác thân,
Nghiêng vai gánh hết nợ nần,
Để người rảnh bước qua ghềnh đá đau.

Vô thường như những chuyến tàu,
Đi - về ga trước, ga sau mấy hồi,
Vô thường mạng sống đầy vơi,
Sáng, chiều thoăn thoắt một đời qua mau.

Khúc vô thường xiết - đá đau,
Ngàn sau vang mãi sắc màu trả vay,
Ngẫm trong số kiếp một ngày,
Sáng còn tối mất - trắng tay cuối đời.

Tọa thiền
 N G U YỄN  ĐỨC  L UẬN

Một ngày gió chạm phong linh
Hạt sương rớt xuống cựa mình làm ta
Tảng băng trôi giữa ta-bà
Trồi lên tâm thức chỉ ba phần mười
Trăm năm rồi cũng tan thôi
Bốc hơi theo ngọn gió trời làm mây
Vô chung vô thủy những ngày
Khép mi tiếng một bàn tay tọa thiền.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Cậu ấy không trả lời, mắt nhìn về phương vô cớ rồi 
bỗng dưng chìa tay ra phía tôi :

- Mình làm bạn nhé… cho dù kết quả cuộc thi có ra sao.
Tôi giật mình, chùi vội tay vào áo bởi tay tôi lúc nào 

cũng ướt nhẹp vì chứng phong thấp. Tôi run run, lần đầu 
tiên tôi nắm bàn tay thật đẹp và mềm mại của con trai.  

Tôi sống ở ngoại ô thành phố nên chẳng khác gì miền 
thôn dã, cũng đồng ruộng cò bay thẳng cánh, sông 
nước chằng chịt; quà quê là những quả mận, quả xoài 
thay cho trái cóc, trái bần đã lên thành làm quà đặc sản. 
Tôi sống với người hàng xóm tốt bụng buôn gánh bán 
bưng đã lớn tuổi, không chồng, không con cháu nên 
tôi cũng được bà cưng chiều. Bà lo làm lụng còn tôi thì 
thích rong chơi nhưng lại học khá giỏi nên được một tổ 
chức từ thiện tài trợ sách vở bút nghiên và một phần chi 
phí học tập nên cũng đỡ cho bà ít nhiều. Tôi xem bà như 
ngoại ruột của mình nên cố gắng làm những gì có thể 
miễn sao bà vui. 

Mùa thi năm ấy, tôi và cậu ấy cùng đậu vào đại học. 
Không chung đường đi về bởi cậu có xe đưa đón nhưng 
thường ngồi chung bàn ở thư viện trường. Với tôi chỉ cần 
thế là đủ và hình như cậu cũng thích thế. Cậu rất vui mỗi 
khi cùng tôi vừa đọc sách vừa ung dung nhâm nhi những 
món quà vặt mà cậu thường mang theo mỗi khi vào thư 
viện bởi năm lần bảy lượt mời tôi ăn sáng, ăn trưa không 
thành. Hôm nay có thêm một gói gì đó được bao bọc cẩn 
thận bằng giấy bạc và thắt nơ hồng bên ngoài. 

- Quà Noel của Mịch đấy, đừng từ chối nha. - Cậu se sẽ 
đưa tôi. 

- Sao ngập ngừng vậy… Tiếc hử?
- Mất lòng à nha…
Tôi cười và nhận quà. Chỉ khoảnh khắc thôi nhưng tôi 

đã bóp xem đó là vật gì. Chịu. Nhưng chắc chắn đó là mặt 
hàng làm từ vải hay sợi gì đó bởi nó mềm mềm và có tính 
đàn hồi. Cậu nheo mắt nhìn tôi ra chiều biết tôi đã làm gì. 
Má tôi nóng ran như bị ai bắt quả tang bởi một việc làm 
vụng trộm. 

- Mở ra xem nhé. - Tôi tò mò.
- Tùy Mịch.
Tôi chầm chậm mở từng gút thắt một, cuối cùng thì 

niềm vui ấy cũng đã hiện ra. Một chiếc khăn choàng bằng 
len màu ghi rất đẹp. 

- Thật lòng thì mình rất thích nhưng con gái ở tuổi này 

Tôi không nhớ lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy là 
từ khi nào, có lẽ là mùa thi cuối cấp thì phải. 
Cái cấp nhiều mơ, lắm mộng nên không còn 
hồn nhiên như cấp một, cấp hai với những 
món quà vặt luôn nhai bỏm bẻm trong mồm. 

Cậu ấy là con nhà khá giả nên trắng trẻo đẹp trai, y phục 
phẳng phiu khác hẳn tôi, tuy là con gái mà đen nhẻm, xấu 
xí, còn tay chân thì lúc nào cũng thấy ngứa ngáy. 

Tôi học không giỏi nhưng đánh nhau thì rất lì, thua 
thì mặt tái mét chứ không bao giờ khóc. Được cái là tôi 
không đánh nhau vì tôi, nên tôi có khá nhiều bạn bè thân 
thiết, đa số là những đứa yếu đuối nhát gan trong đó có 
vài thằng nhóc lớp dưới. Hẳn trong lòng chúng,  tôi là một 
đại ca đáng kính, còn kính đến bao nhiêu thì chịu nhưng 
từ cách bưng ly nước, đưa món quà trông chúng trịnh 
trọng đến khó hình dung. 

- Bạn thi khối gì? - Cậu ấy vui vẻ hỏi tôi.
- Khối A.
- Wow!… Oách nhé!
- Thường thôi mà. Còn bạn?
- C.
- Chắc được đấy, trông cậu rất thư sinh, giống nhà 

văn lắm.

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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mà choàng khăn thì già lắm. Cậu nghĩ lại xem ở trường 
này với hơn mười ngàn sinh viên mà có ai choàng khăn 
đâu? Hay là vầy đi, cậu theo mình về nhà mình, tặng cho 
bà mình?

Cậu có vẻ không vừa lòng. Tôi kể cho cậu nghe về cuộc 
đời và hoàn cảnh của bà cũng như cuộc sống của tôi là 
do bà bao dung đùm bọc. Tôi mồ côi mẹ cha từ nhỏ nếu 
không có bà, không có xóm giềng yêu thương giúp đỡ 
thì làm sao tôi có thể ung dung bước tới giảng đường này 
ngồi. Cậu chớp chớp mắt, da diết nhìn tôi.

Nghỉ hè, cậu về quê tôi làm khách không mời. Đó là 
một ngày trời thật đẹp, mặt sông xanh ngăn ngắt phẳng 
lặng như gương, nắng vàng hôi hổi làm rực sáng những 
chùm bông điên điển đang độ nở giòn. Tôi đưa cậu lên 
đò rồi chèo đến đó để cậu thỏa thích hái và vui cười với 
những bông hoa be bé nhưng nồng nàn hương vị thiên 
nhiên. Đó cũng là món quà quê mà lát nữa thôi tôi sẽ chế 
biến thành nỗi nhớ để đãi cậu, đãi bà. Cậu sẽ nức nở khen 
món lẩu cá linh ngọt đậm và bông điên điển giòn đến mê 
ly của tôi cho mà xem. 

- Nhiều lắm rồi, về thôi.
- Hái thêm đi, để dành.
- Không ngon đâu, không tích cốc phòng cơ kiểu 

đó được.
- Thế thì phải làm sao?
- Chẳng làm sao cả, muốn ăn thì lăn vô bếp, muốn 

ngon thì khi ăn hãy hái.
Cậu cười ồ, hẳn là ở phố hoàn toàn khác thế. Cuộc 

sống bon chen, thời gian eo hẹp nên đã đến chợ thì 
người ta phải mua cho bằng hết túi tiền rồi đem về cất 
vào tủ lạnh ăn dần. Bữa trưa thật ngon, bà tíu tít nói cười 
với cậu bằng những câu chuyện thời năm nảo năm nào 
khá vui và hóm hỉnh, không như khi chỉ có tôi và bà. Tôi 
ghé tai cậu nói nhỏ:

- Thấy chưa, món quà của của cậu đã thành niềm vui 
cho hai người. Thích nhé.

Cậu gật gật đầu, khoái chí. 
Hạnh phúc không đơn giản như suy nghĩ. 
Giờ thì tôi không còn thích đánh nhau với ai nữa nhưng 

vẫn thích tóc ngắn, áo thun, quần bò đi dép lẹt xẹt trông 
thật phong trần. Ba năm chung trường, tình cảm của tôi 
và cậu vẫn giậm chân tại chỗ, không tiến mà cũng chẳng 
lùi. Ở cái tuổi đã hăm mà không yêu thì mới là chuyện bịa. 
Cậu đẹp trai, con nhà khá giả, ăn nói nhỏ nhẹ nên nhiều 
ánh mắt đưa tình cứ dán chặt vào người cậu như thứ nam 
châm vĩnh hằng. 

Lúc đầu tôi hơi khó chịu, nói thẳng ra là không thích, 
nhưng rồi tôi nghĩ lại mắc gì cơ chứ, mắc gì phải vướng 
vào chuyện không đâu vào đâu. Từ đó tôi không thường 
xuyên đến thư viện ngồi gạo bài như trước nữa, có chăng 
là mượn sách rồi đem về nhà. Cuộc sống hơi bị khép 
kín, hơi ngột ngạt, thêm ít dằn vặt nhưng không thể lay 
chuyển được tôi vốn rất mạnh mẽ và tự tin. Đôi khi những 
lần hẹn hò thành quá quắt, cậu vẫn vui nhưng tôi lại áy 

náy vô cùng nếu không có kẻ thứ ba. Ngược lại thì tôi hóa 
thừa bởi tôi chỉ là nốt nhạc dạo đầu của một trường ca 
chưa có hồi kết. Cô đơn, hụt hẫng nên tôi chỉ còn biết bù 
đắp bằng cách học miệt mài. 

Ngày của tôi là bữa sáng với ổ bánh mì kẹp đường, ung 
dung gặm nhấm rồi nuốt nhuyễn những phương trình, 
những nghiệm số mà không thể có sai sót. Trưa, chiều 
thổi lửa nấu cơm, nêm nếm những món ăn quê bằng đơn 
sơ mộc mạc đẫm vị cỏ nội hương đồng. Tối đội đèn băng 
sông hái bông điên điển còn búp để khuya bà đi chợ bán 
cho được giá. 

Những tưởng cuộc sống như thế là yên nào ngờ vui 
buồn bỗng đâu ập đến. Cậu lao nhanh theo đò qua tôi 
trong một đêm trăng sáng vằng vặc khi tôi cùng xóm 
giềng đang thả lưới, đặt lờ. 

- Nhớ… quê Mịch quá… nên nhờ đò sang đây.
- Mùa này không còn bông điên điển để mình đãi cậu 

nhưng cá tôm thì không thiếu, nhà cũng còn mấy con 
ếch bà to tướng, hửng sáng mình làm món ếch um tương 
để cậu đưa bữa nhé. 

- Không cần khách sáo thế… Ăn bánh mì kẹp đường 
cũng ngon mà.

Tôi hơi sững sờ:
- Tin tức đâu mà tài thế?
- Ra chợ hỏi bà là biết mà. 
Mắt tôi chơm chớp, thế là đã sang rồi còn không thì 

phải khoai sắn. 
- Sao Mịch không nấu những món ăn ngon cho mình, 

ếch um gì đó chẳng hạn?
Trời ơi là trời, kiếm đồng tiền xót cả ruột, dám ăn đâu 

những thứ giờ là đặc sản như ốc ếch tôm cua kia chứ. Đó 
là thứ mà ngày trước ở miệt đồng này nhiều vô số hằng 
hà, cho cũng chẳng ai lấy. 

- Ăn hoài cũng ngán chứ cậu. – Tôi nói dối.
Chúng tôi neo đò lại, treo đèn bão lên đỉnh sào rồi tụm 

năm tụm ba nhóm lửa hơ ấm, chuyện trò. Không có gì 
để nấu hay nướng mà cũng chẳng còn hơi sức đâu để 
hát hò, lần lượt mọi người nằm lăn ra sàn đò ngủ ngáy 
vô tư. Trăng cũng rơi về phía cuối đêm, ánh sáng khe khẽ 
nhưng cũng đủ thắp sáng khuôn mặt cậu vốn rất bạch 
diện thư sinh. Cậu xích lại gần tôi hơn như sợ “bếp lửa kia 
không thể lấp đi khoảng trống giữa hai người”. Để rồi bất 
thình lình cậu nắm tay tôi nói trong bùi ngùi:

- Không thể xa Mịch được… nhớ lắm…
- Chỉ cần cậu hạnh phúc là mình hạnh phúc…
- Không thể thế được.
Cậu ôm chặt tôi vào lòng. Tôi để yên như thế, nhắm 

mắt lại để tận hưởng cho thấu cái hương vị tình yêu ngọt 
ngào mà lần đầu tiên tôi có. Thì ra tôi không đẹp, không 
sắc nước hương trời nhưng cũng đằm thắm dịu dàng. 
Thứ mà bây giờ đã trở thành quý hiếm. 

Những giọt nước mắt đã lăn dài trên gò má tôi nhắc 
tôi nhớ rằng tôi là cô gái quê chân chất hiền lành, hơi hiếu 
động nhưng là hiếu động dễ thương.  
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N É T  Đ Ẹ P

Mưa thì tự ngàn đời nay nhưng chuyện 
mưa thì nói mãi không hết.

Mỗi đêm nằm nghe mưa thầm thì 
trên mái tranh. Mỗi sáng nhìn mưa 
bay ngoài hiên. Mỗi lần chia ly nhìn 

mưa rơi ướt mắt người đi và người ở lại. Mỗi lần bầu 
trời thịnh nộ, nhìn mưa rơi ào ào từng đợt nước bủa 
vây khắp nẻo. 

“Mưa… như mưa đã ngàn năm”.

Ở vùng quê có bến sông trong vắt mỗi dịp đầu 
xuân giữa bãi vàng hoa cải, mẹ tảo tần đôi gánh dóng 
quảy nước lên bờ đê bay bay từng đám bụi phùn. 
Lưng mẹ oằn cong theo nhịp bước. Mưa trên hoa 
cải chớm nụ vàng, trên vành nón nghiêng nghiêng 
chòng chành… Mưa bay bay… Nỗi nhớ bay bay theo 
năm tháng.

Tháng Giêng, mưa bụi lất phất trên cội mai già 
trước giậu bình phong. Vài cánh mai muộn run rẩy 
giữa đám lá xanh non. Bóng ngoại gầy guộc rời giậu 

bình phong xuống xóm. Sáng nay, bà lên chùa cúng 
rằm Nguyên tiêu chỉ với vài oản xôi và nhánh chuối. 
Thằng bé theo bà cứ mè nheo vòi vĩnh. Chùa làng  
không có sư thầy. Đạo hữu mang lễ vật dâng cúng 
mỗi kỳ lễ Phật rồi ngồi lại chung nhau mỗi dịp trai kỳ. 
Thằng bé loắt choắt nhấm từng oản xôi, chén chè trai 
vị nhà chùa. Bầu không khí trang nghiêm dưới bóng 
Phật là hành trang theo mãi từng bước chân thằng bé 
vào đời nhiều gió bụi.

Tháng Bảy mưa ngâu. Những giọt nước mắt ả 
Chức, chàng Ngưu vừa đủ tưới mát màu đất hanh 
khô, bừng lên sức sống chồi xanh ngọn cỏ; dế giun lột 
vỏ chuyển mùa sinh sôi. Những cơn mưa ngập ngừng 
đầu thu mở ra mùa kiết hạ, trả sự bình an cho mọi loài 
không còn lo những bước chân giẫm đạp.

Mưa kỷ niệm không phải chỉ những chuyện êm 
đềm. Có những trận mưa đi theo cuồng phong nhiều 
ngày dâng nước ngập tràn ruộng đồng, phường phố, 
gây chết chóc tang thương. Mùa màng đong đầy khó 
nhọc nhiều tháng ngày bỗng chốc trôi theo dòng lũ. 

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G
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xanh cao nguyên thông đại ngàn. Mưa tỉ tê theo từng 
nỗi nhớ người xa xứ, chọn lại quê hương… Ngày xưa, 
mỗi mùa mưa dầm, cậu bé quê nhìn mãi lên ngàn 
xanh âm u màu mưa rừng để nghe người lớn nói về 
mưa nguồn, gió núi và điềm báo những trận lũ cuồng. 
Bây giờ, ông già ngồi trên đại ngàn nhớ về miền quê. 
Không biết những giọt mưa hiền lành này có phải 
là mầm mống của những tai họa. Cái lành lành quá 
nhiều, quá đỗi mà có thể tạo thành họa chăng? Tháng 
mưa ngâu, mưa mùa kiết hạ ngoài xa kia ấy ngày xưa 
qua rồi!… Và bây giờ ở cao nguyên này mùa mưa trở 
lại. Mưa làm sạt lở mương rạch, cuốn phăng hoa màu. 
Mưa mang lũ ống cuốn trôi bao sinh linh. Tai họa đâu 
phải tại mưa. Những cánh rừng, những ngọn đồi trơ 
trốc đất đá do sự góp tay của bao cuộc con người 
tàn sát cây xanh mới là mầm mống. Giọt mưa vô tình 
nhưng lũ ống, lũ quét là quả của những hành động 
do hữu ý của con người. Cái ý thức tận diệt được biện 
minh bằng những mỹ từ cao đẹp  hằng ngày nhan 
nhản mọi nơi, mọi lúc bằng nhiều phương tiện còn 
đó thì rừng xanh đâu còn khả năng ôm ấp giọt mưa 
ngăn lũ và dự trữ dòng xanh cho những con sông 
và nguồn nước mát. Những ống lũ có làm thức tỉnh 
những ai có mỹ từ hoa bướm khi nhìn xóm làng tan 
hoang, đau thương chết chóc?

Chiều mưa tháng Bảy, nghĩa địa buồn tênh, mẹ đã 
mấy mùa Vu-lan nghe mưa nơi này. Có một ông già 
tuổi độ hoa râm đứng trước bia mộ còn thấy mình 
như ngày còn bé nghe câu hò kẽo kẹt tao nôi: 

“Sóng sầm sệt, ầm ào miền biển Bắc. Giọt mưa sầu réo 
rắt ngoài hiên. Muốn làm ngơ mà ngủ cho yên. Sợ mưa 
già nước ngập không biết dựa con thuyền nơi mô…”. 

Tiếng sóng, tiếng giọt mưa làm mẹ lo lắng cho 
những bước chân đàn con cháu trai trẻ ngày ấy bây 
giờ thế nào đây? Mưa vẫn còn. Sóng vẫn còn và dữ 
dằn hơn. Vùng quê bên đại dương mặn mà hơi muối, 
nhiều gió mùa và mưa lũ này có lúc nào thật sự bình 
yên. Người xưa đã từng “Lạy trời mưa xuống…” và 
cũng biết cách không để hạt mưa thấm rét cóng da 
thịt, gây chết chóc đau thương. Bài học mẹ dạy cho 
con truyền đời từ kiếp này đến kiếp khác qua những 
cọng rơm và tấm lá cọ quê mùa như là phế phẩm ấy 
mà kết lại thành tấm tranh phủ mái nhà, thành tấm 
tơi choàng người đủ sức che chắn mưa bão. Đâu phải 
chỉ có những cao sang, giàu có mới làm nên sức mạnh 
ngăn chặn được bạo lực cơn mưa. Nhớ lấy bài học đó!

Tháng Bảy, mưa thì vẫn mưa. Tiếng sóng thì vẫn ầm 
ào. Trời sao cứ mãi gây cuồng phong? Cuồng phong 
đâu chỉ do trời. Phải chi con người cùng với những 
cơn mưa tạo an lành cho cuộc sống như mọi người 
mong đợi. Cái an lành sao mà khó khăn thế? Cứ bình 
tâm, an lành sẽ đến! 

Cầu trời yên gió lặng để những giọt mưa mãi mãi 
chỉ là những giọt nước xanh trong, mát lành. 

Gạo chạy từng bữa không đủ phải chia nhau từng 
chén cháo loãng cầm hơi. Bóng bà hao gầy theo từng 
làn khói nhẹ trên từng mâm cháo ngày tiếp ngày. 
Tiếng ai đó từ đâu vọng lại một thời xa xưa đói khổ 
theo mãi ai trong mỗi bước đường đời. Rồi những cơn 
mưa quất vào da thịt người bỏ xứ ra đi. Nước rát mặt 
người, gió lùa rét vào tận buồng tim. Chiếc xe qua 
cầu bỏ lại đằng sau một vùng quê chiến sự. Tiếng đạn 
gầm, bom rú lẫn trong tiếng mưa rơi. Những dòng 
sông cuộn đầy phù sa có mang theo những giọt máu 
ai trên rừng chiến tuyến? Quê hương ấy ngày ra đi… 
Mưa và ám ảnh màu máu phù sa đọng tâm tư người 
bay cao theo đôi cánh sắt từ sân bay phía Nam thành 
phố, đi biền biệt về phương xa…

“Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa”. 

Xa khoảng cách không gian núi đèo. Xa chiều dài 
năm tháng thời gian. Xa lắm rồi vẫn còn cảm khái 
những giọt mưa. Mưa êm đềm giăng giăng hạt lụa 
trên mặt hồ soi bóng đồi cao. Mưa ầm ào trên màu 
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Đáp: Một số văn bản gồm kinh, sách, bài viết xưa và 
nay có nói đến Thái tử Tất-đạt-đa khi còn tại gia có ba 
người vợ và ba người con trai do mỗi bà sinh ra. Số văn 
bản này rất ít, chừng vài chục, không dựa vào nguồn 
gốc xác đáng và thường sao chép lẫn nhau. Các văn 
bản ấy ra đời sau thời Đức Phật gần cả ngàn năm, thậm 
chí hai ngàn năm hoặc nhiều hơn nữa.

Giáo sư André Bareau có viết trong một tác phẩm 
của ông rằng bộ Đại Sự (Mahavastu) có kể rằng khi 
Đức Phật về thăm vua cha, trong bữa thọ trai, bà Da-
du-đà-la có dẫn các thê thiếp cũ của Thái tử đến. Sách 
Thích-ca ứng hóa lục do Bảo Thành (đời Minh, thế kỷ 
XIV-XVII) có đoạn nói Thái tử có ba bà vợ, nhưng lại 
thêm rằng ngài không hề có ý nghĩ thế tục, trong đêm 
vắng ngài chỉ chuyên thiền định. Sách An Sĩ toàn thư 
do An Sĩ Toàn soạn (đời Thanh, thế kỷ XVII-XIX) chép 
rằng vua Tịnh Phạn cưới bà Da-du-đà-la làm phi cho 
Thái tử và chọn thêm hai bà phi khác nữa là Cù-di và 
Lộc Dã. Sách Pháp Hoa huyền tán viết: “Kinh chép: Phật 
có ba người con, một là Thiện Tinh, hai là Ưu-ba-ma-đa, 
ba là La-hầu-la”. Hòa thượng Thích Thanh Từ trong sách 
Bước đầu học Phật cũng có viết là Thái tử Tất-đạt-đa 
có ba người vợ. Mới đây, trong trang web của chi phái 
Tịnh độ Chân tông (Jodo Shin) www.lifespurpose.info ở 
Hoa Kỳ cũng viết: “Tất-đạt-đa Cồ-đàm có ba người vợ 
là các công chúa Yashodara, Gui và Rokuya; mỗi người 
sinh một người con là Rahula, Zensei và Ubaya”. Tác giả 
Quảng Minh góp ý trên trang web của Thư viện Hoa 
Sen liệt kê số kinh sách nói Thái tử Tất-đạt-đa có ba vợ 
khoảng 20 cuốn, phần lớn là truyện, sớ, luật…

Một vấn đề cần lưu tâm: Kinh Đại Bát-niết-bàn (Maha 
Parinirvana) bản Bắc là một trong những kinh quan 
trọng hàng đầu của Phật giáo Đại thừa, được phổ biến 
rộng rãi trong giới tu học Phật với nhiều bản Hán dịch 
nổi tiếng, nhất là của ngài Đàm-vô-sấm (Dharmaraksha), 
được cố Đại lão Hòa thượng Thích Trí Tịnh dịch ra Việt 
ngữ (xuất bản năm 1990, tái bản 1991); ở phẩm 24, Ca-
diếp Bồ-tát, có một đoạn khá dài nói về Tỳ-kheo Thiện 
Tinh, con trai của Đức Phật khi Ngài còn là Thái tử:

Mở đầu phẩm 24 này, Bồ-tát Ca-diếp bạch Phật: “… 
Bạch Thế Tôn, Thiện Tinh Tỳ-kheo là con trai của Đức 

Phật lúc chưa xuất gia, sau khi làm Tỳ-kheo, Thiện Tinh 
thọ trì, đọc tụng, giải thuyết mười hai bộ kinh, phá kiết 
sử cõi Dục chứng được Tứ thiền. Tại sao Đức Như Lai nói 
Thiện Tinh là hạng nhất xiển-đề, là người hạ tiện, người 
không thể trị được, phải ở nơi địa ngục cả kiếp…”. Tiếp 
theo là một đoạn kinh dài trong đó Đức Phật kể các ác 
hạnh của Tỳ-kheo Thiện Tinh như ngu si, lừa gạt, dối 
trá, làm mất uy danh Đức Phật, không có lòng tin v.v… 
Đức Phật còn dạy rằng suốt hai mươi năm Ngài ở gần 
Thiện Tinh, cố gắng dạy dỗ Tỳ-kheo này nhưng không 
có hiệu quả… Ngài dạy: “Từ lâu ta biết rõ Thiện Tinh sẽ 
dứt mất căn lành, ta vẫn cố ý cùng Thiện Tinh ở chung 
cả hai mươi năm. Vì nếu ta không ở gần Thiện Tinh thời 
Thiện Tinh sẽ khuyên bảo vô lượng chúng sanh tạo 
những nghiệp ác.” Thế Tôn cũng dạy: “Thuở ta mới xuất 
gia, em ta là Nan-đà, em họ ta là A-nan và Đề-bà-đạt-
đa, con trai ta là La-hầu-la, những người đó đều theo ta 
xuất gia tu hành. Nếu ta chẳng cho Thiện Tinh xuất gia, 
thời Thiện Tinh sẽ nối ngôi vua, có quyền thế, sẽ phá 
hoại Phật pháp, do đó ta cho Thiện Tinh xuất gia”.

Hình như chưa có ai đặt vấn đề về phẩm này của 
kinh Đại Bát-niết-bàn trong khi nhiều kinh Đại thừa 
được cho là có nhiều người thêm bớt, sửa đổi nhiều 
chỗ hoặc thậm chí toàn kinh đều được ngụy tạo.

Trở lại câu hỏi trên, Thái tử Tất-đạt-đa không chỉ có 
một vợ, một con; đúng hay sai? Trước hết, phải nhận 
định rằng theo thông lệ ở nhiều nước châu Á, một 
Thái tử thường có nhiều vợ, nhiều con, điều đó là bình 
thường, là thuận nhân tình, văn hóa. Dù Thái tử Tất-
đạt-đa có thật có nhiều vợ, nhiều con cũng chẳng dính 
dáng gì đến sự vĩ đại, tối thắng tuyệt đối của Đức Phật 
Thích-ca-mâu-ni. Có điều, các văn bản bảo rằng Thái 
tử không chỉ có một vợ, một con đều không có nguồn 
gốc cụ thể. Trong khi đó, các kinh căn bản nhất, sớm 
nhất của Phật giáo là các bộ Nikaya, A-hàm đều chỉ nói 
Thái tử chỉ có một vợ là Da-du-đà-la và một con trai 
độc nhất là La-hầu-la. Câu trả lời đúng hay sai sẽ chưa 
trọn vẹn. Chúng ta hãy căn cứ vào Nikaya và A-hàm mà 
nhận định và từ đó, việc xác định đúng sai sẽ hoàn toàn 
không cần thiết.

Bàng Ẩn

Hỏi: Tôi nghe nói Thái tử Tất-đạt-đa không chỉ có một vợ và một 
con. Điều ấy có đúng không?

Nguyễn Thanh Khoa, phố Trần Quốc Toản, Cầu Giấy, Hà Nội
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Chuẩn bị (làm 20 chiếc bánh nhỏ)

1. Bột vỏ bánh
- 2 lít nước
- bột gạo lứt đỏ: 500gr
- bột sắn dây: 100gr
- dầu mè: 50ml

2. Nhân bánh
- cà-rốt: 250gr

- củ sắn: 250gr
- mộc nhĩ khô: 20gr
- hành tím: 50gr
- hành lá: vài tép
- dầu mè: 50ml
- nước tương

3. Lá gói 
Lá chuối 1kg cắt thành 40 miếng 
khoảng 20x20cm

4. Làm bánh
Cho tất cả bột vào nước lạnh, cho 
dầu mè vào khuấy tan rồi bắc lên bếp 
khuấy đều cho đến khi bột mịn và đặc 
hơi dẻo.
- Mộc nhĩ ngâm nở mềm băm nhuyễn.
- Cà-rốt và củ sắn rửa sạch thái hạt lựu.
- Lúa mạch lát khô ngâm mềm thái 
hạt lựu.
- Hành tím thái mỏng.
Bắc chảo nóng cho hành phi thơm rồi 
cho tất cả rau củ vào xào 15 phút cho 
chín đều. Nêm ít muối và nước tương 
cho vừa miệng. Nêm ít tiêu và hành lá 
cho thơm rồi nhấc xuống.
Lá chuối rửa sạch trụng nước sôi cho 
mềm để ráo lau khô.
Đặt 2 miếng lá chuối xuống mâm, 
múc một thìa bột lên lá. Đè bột bẹp 
xuống, múc một muỗng nhân cho 
vào giữa miếng bột. Tém bột để bột 
bọc kín nhân. Gấp 2 mép lá lại ép 
chặt xuống bột rồi bẻ cạnh 2 bên gấp 
xuống mặt đáy. Dùng lạt chuối cột 
bánh để định vị.
Gói bánh xong cho bánh vào xửng hấp 
20 phút. Bánh hấp xong để nguội cho 
vào ngăn mát tủ lạnh có thể để 1 tuần.
Bánh giò gạo lứt có thể dùng ăn điểm 
tâm hay ăn xế. Trẻ em và người lớn 
đều có thể ăn rất tốt. Bánh giò chay 
gạo lứt vừa tốt cho sức khỏe, lành 
mạnh và sạch sẽ lại rất tiện lợi dễ làm.
Nguyên liệu làm bánh có bán sẵn 
ở Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh 
Chân Nguyên.

Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên 

Ý  N H I  -  C H Â N  N G U Y Ê N



Thường nhật, ba tôi đối ẩm cùng 
với quí cụ cao niên trong xóm bên 
bình trà thơm Oolong. Theo thời 

gian các cụ lần lượt quá vãng, ba tôi chỉ 
còn lại người bạn trà thân thiết là mẹ 
tôi. Càng lớn tuổi song thân tôi tay run, 
mắt lờ, tai lãng, nên tôi trở thành trợ thủ 
trong việc tiếp trà vào buổi sáng. Các 
cụ thường bảo: Bình minh nhất ẩm trà, 
lương y bất đáo gia, con nên uống tách 
trà, nó sẽ giúp cho tinh thần thoải mái, 
trí óc minh mẫn. Ban đầu tôi chỉ uống 
trà cho vui lòng các cụ, dần dà trở thành 
ghiền lúc nào không hay. 

Tìm hiểu về trà Oolong và nghệ thuật 
pha trà cho tôi trải nghiệm:

Trà Oolong du nhập vào Việt Nam đầu 
thập niên 90 của thế kỷ XX. Vùng Lâm 
Đồng có độ cao từ 800m tới 1.500m là   
nơi đầu tiên trồng thành công cây trà 
Oolong. Nơi đây hàng năm cung cấp cho 
thị trường một sản lượng lớn  với chất 
lượng tốt. Hiện nay một số tỉnh phía Bắc 
cũng phát triển giống trà Oolong như 
Cao Bằng, Phú Thọ…

Trà Oolong là trà lên men một nửa. 
Qui trình chế biến qua công đoạn vò 
- gọi là vò sen đã làm cho các búp trà 
cuộn tròn lại nên trà Oolong có hình 
như viên bi tròn màu sắc trà tùy theo 
mức độ lên men từ 40% tới 80% sẽ 
chuyển từ màu xanh ánh thép qua màu 
nâu đỏ rất đẹp mắt.

Trà Oolong lên men từ 40% tới 60% có 
màu xanh ánh thép, phẩm chất trà càng 
cao thì các viên trà càng nhỏ. Cho hương 
thơm mát nhẹ thoang thoảng mùi thơm 
của trái lê, vị lại ngọt thanh, màu nước trà 
có ánh vàng như ánh trăng.

Trà Oolong lên men từ 60% tới 80% 
sẽ có màu nâu đỏ rất đẹp. Quá trình lên 
men đã làm giảm cafein và tanim trong 
trà không gây mất ngủ và còn tạo ra 
nhiều enzym có lợi cho cơ thể. Loại trà 

Tách trà thơm Oolong 
DÂNG LÊN PHỤ MẪU

này còn gọi là Hồng Oolong có mùi thơm 
quyến rũ của trái cây chín ngào ngạt, vị 
ngọt thơm đậm. Chén trà có màu nâu đỏ 
tươi sóng sánh đẹp hơn cả ly rượu vang 
để lâu năm.

Thưởng trà Oolong sau khi thưởng 
thức hương thơm độc đáo để chén trà 
vừa đủ ấm và uống một ngụm lớn cho 
đầy vào khoang miệng. tất cả giác quan 
sẽ được đánh thức bởi đầy đủ hương vị 
của trà.

Trà Oolong  là thức uống tuyệt   vời   
cho phái đẹp. Quá trình lên men của trà 
Oolong không làm mất đi giá trị dinh 
dưỡng vốn có của trà, mà còn mang đến 
giá trị gia tăng cho sức khỏe nhờ:

1. Dồi dào chất OTPP (Oolong Tea 
Polymerized Polyphenols) giúp giảm 
hấp thụ chất béo, giảm cholesterol. Do 
đó kiểm soát được cân nặng, cải thiện 
sắc đẹp của làn da và chống lão hóa và 
bức xạ.

2. Bổ sung nhiều loại vitamin, acid 
amin, protein và khoáng chất cần thiết 
cho cơ thể.

3. Tiêu diệt vi khuẩn, giảm bệnh 
đường ruột, kìm chế sự tăng trưởng của 
tế bào ung thư.

4. Tăng cường hấp thụ các chất dinh 

dưỡng cần thiết, chống loãng xương có 
hiệu quả.

5. Trà hồng Oolong tác dụng dưỡng 
dương khí do nó chứa nhiều protein và 
đường nên khi uống sinh nhiệt làm ấm 
bụng, hỗ trợ tiêu hóa, làm giảm mỡ. 

 Pha trà Oolong dùng 6gam trà cho 
hai, ba người uống. Chuẩn bị đồ pha 
trà đầy đủ và vệ sinh sạch sẽ. Trước khi 
pha trà ta phải tráng ấm, chén uống trà 
bằng nước sôi 100oC. Sau đó cho trà 
vào ấm. Đổ nước sôi ở nhiệt độ thích 
hợp ngập trà và rót bỏ nước “rửa trà”  ra 
ngay. Tiếp sau đổ nước sôi ở nhiệt độ 
thích hợp vào đầy ấm và đậy nắp đợi 60 
giây thì rót ra chén để dùng.

Bí quyết để có chén trà Oolong 
thơm ngon phải dùng nước không 
mùi, không vị và nhiệt độ thích hợp   
80oC - 90oC. Rót hết nước trà trong ấm 
sau mỗi lần hãm và hãm trà lần đầu 
khoảng 60 giây các lần sau tùy theo 
gu uống trà đâm để hãm trà từ 60 giây 
tới 120 giây. Như vậy mỗi  lần hãm trà 
bạn sẽ có chén trà với hương và vị đặc 
trưng riêng.

 Pha chén trà Oolong ngon, cầu kỳ thì 
chọn ấm bằng đất Tử Sa và đơn giản hơn 
thì ấm bằng sứ hay ly thủy tinh. Dùng ly 
thủy tinh hãm trà rất nhanh và tiện lợi 
mọi lúc mọi nơi. Dùng 2gam trà Oolong 
cho vào ly thủy tinh khoảng  100ml và 
đổ nước sôi khoảng 80oC tới 90oC, đợi 
cánh trà bắt đầu nở là uống được. Hãy 
thưởng thức hương thơm quyến rũ 
trước khi uống trà.

Uống trà Oolong khác với cách uống 
trà xanh, để thưởng thức đầy đủ hương 
và vị trà nên để chén trà vừa đủ độ nóng 
uống liền một ngụm lớn, vị trà sẽ đánh 
thức tất cả các vị giác trong miệng. Sau 
khi uống hít thật sâu và thở ra từ từ bạn 
sẽ thấy hương thơm tỏa từ bên trong 
thật thú vị.

Nhân mùa Vu-lan báo hiếu, mong 
rằng những ai còn cha mẹ nên quan 
tâm cung dưỡng tử tế, chăm lo sức 
khỏe, miếng ăn, thức uống cho hợp với 
tuổi già, tạo điều kiện cho song thân 
gần gũi Phật pháp (niệm Phật, dự khóa 
tu niệm Phật, nghe giảng pháp…). Kẻo 
một mai kia song thân quá vãng sẽ hối 
tiếc không kịp.

 T Â M  K H O A -  ĐA N  T Â M



Đến với Xưởng điêu khắc gỗ 
Thiên Phú Thạo, tôi như hòa 
trong không khí làm việc khẩn 

trương của anh em nghệ nhân đang 
điêu khắc các tôn tượng Đức Phật tọa 
thiền cao hơn 2 mét, tôn tượng các vị 
Bồ-tát Quán Thế Âm, Văn Thù Sư Lợi, 
Phổ Hiền, Địa Tạng và Hộ pháp…

Giám đốc - nghệ nhân Nguyễn Hữu 
Thạo, trong trang phục người thợ, 
đang miệt mài điêu khắc tôn tượng 
Đức Phật, nhập tâm với công việc một 
lúc sau anh mới nhận ra tôi. Anh hồ hởi 
cho biết: “Công việc dạo này khá nhiều, 
anh em bạn thợ phải tăng ca. Vừa rồi 
chúng tôi mới giao xong tôn tượng Đức 

Phật cao 3,2m (bìa 4 số báo này); 
khách yêu cầu tượng phải hoàn thành 
trong vòng 1 tháng – chúng tôi đã y 
hẹn, dù gấp nhưng điêu khắc tôn tượng 
vẫn đảm bảo về nghệ thuật và vẻ đẹp 
kiểu dáng. Công việc tuy bề bộn lo toan 
để theo kịp với thời gian đặt tượng 
nhưng các anh em bạn thợ đều có niềm 
vui chung và trân trọng đón nhận được 
sự tin yêu của chư tôn thiền đức Tăng 
Ni và quý Phật tử khắp nơi đến đặt và 
thỉnh tượng”.

Xuất phát từ “Tâm”, anh Hữu Thạo 
luôn gương mẫu và lao động sáng tạo 
các tôn tượng với mong muốn mang 
lại những điều thiện lành “tốt đạo, đẹp 
đời”. Ngoài ra, anh còn là vị thầy khả 
kính đào tạo tay nghề và tạo điều kiện 
cho anh em nghệ nhân trẻ vươn lên 
đạt “Nghệ nhân làng nghề năm 2012”; 
cũng như trải rộng tấm lòng nhân ái: 
đón nhận các em khuyết tật ở Trung 
tâm Bác Ái Cà Mau để dạy nghề, bố trí 
công việc với thu nhập ổn định…

Qua trang web: thienphuthao.com
đã trở thành địa chỉ thân quen trong 
thông tin, trao đổi nghệ thuật điêu 
khắc - là nơi đặt tượng đáng tin cậy của 
chư Tăng Ni và Phật tử.

Bài và ảnh: P H Á P T UỆ

của một nghệ nhâncủa một nghệ nhân
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Vui lòng liên hệ:
DĐ: 0909 319 882



Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570
 Chuyên: Cung cấp các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, 
     tượng Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, tranh điện Phật giáo...
 Nhận đặt hàng theo mẫu khách hàng và giao hàng tận chùa và tư gia (trong TP.HCM)

Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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